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ONSOZ

Hirogima... Bir masal kenti degil sandiginiz
gibi... Yikilmas, yeniden yapilmas bir yer. Tas tag
istiinde kalmamas. Insanlar: duman olup gitmis.
Bir anda u¢muglar, eriyerek, toz haline gelerek.
Golgeleri kalmis duvarlarda, kendileri yok olmus-
lar... Masal gibi, ama masal degil, gercek; kaskat:
bir gercek. Yiizyilimizin yiiz karas: bir gergek! Hi-
rosima’lar Olmasin» 1945’ten beri uygar insanla-
rin, barisa goniil vermis insanlarin dilinde hep bu
slogan, Hirogimalar Olmasin...

1970 atom bombasinin bu kente atilisinin yir-
mi besinci yiydi. Gittim, gordiim herseyi... Ilk
Tiirk yazar: benmisim Hirosima’ya gelen, Hiro-
sima’y: anlatan, dyle dediler orada. U¢ giin ii¢ ge-
ce gegirdim bu kentte. Her am silinmez gozlem-
ler, izlenimlerle dolu. Doéniiste «Cumhuriyetnte
yazdim gordiiklerimi, duyduklarim:, bildiklerimi.
Yazuiyla anlatilmaz seylerdi bunlar. Ciltlerce yaz-
san yine de bitmez, tiikenmez acilar... O giinler-
de «Hirosima’lar Olmasiny» genis yank: yaratt: ka-
muoyunda.

Atom bombasimin Hirosima'ya atilisimin otu-
zuncu yiliydr 1975. Torenler yapild:, gosteriler,
yiiriyisler, séylevler, yazlar, kitaplar... «Hirosi-
ma’lar Olmasinm «Cumhuriyet» koleksiyonlarin-

5.



da birakmak istemedim. Kitap olmaya en ¢ok hak
kazanmis yapitimdr o. Befenirsiniz, beZenmezsi -
niz, yeterli ya da yetersiz bulursunuz, daha derin-
lere inilmeliydi, ya da daha biiyiik arastirmalar
gerekirdi, dersiniz. Orast size kalmistir. Ben gor-
diiklerimi yazarken bir gazeteci, bir yazar, daha
¢cok bir insan olarak gérevimi yaptim Bu yaz di-
zisini kitap halinde toplarken de insanlik adina
yararly bir is gordiigiime inandim.

X

Bu kitapta ayrica «Orta Asya’dan Baltik Kiyi-
sinan adly yazi dizisini de okuyacaksiniz. Sovyet-
ler Birliginde gegirilen yirmi giinliik bir gezinin
ayrintily oykiisii. .. Sovyetler Birligi konusunda bir
cok gezi yauisi, roportaj, inceleme okudunuz bili-
yorum. Nadir Nadi’den Anday’a, I. Sel¢uk’tan To-
ker'e, Agaoglu'na dek... Sovyetler Birligi eskisi gi-
bi gizlerle dolu, kapal: bir iilke degil. Ben 1968’-
de Asya - Afrika Yazarlar Birligi'nin Taskent’teki
kongresine cagrilmistim. Ozbekistan bizlere yakin
bir iilke. Bizim eski anayurdumuz oras:, orada ya-
sayan insanlar da atalarimiz... Taskent’te, Semer-
kant’ta hi¢ yabaneilik duymadim. Ne ¢evreye, ne
insanlara... Sonra Moskova’da ve Leningrad’da bir
hafta gecirdim. Déniiste izlenimlerimi, gozlemleri-
mi «Vatan» gazetesinde yayinladim. Sanirim ¢ok
kimse okumad: o yazlari. Aradan yillar gecti, ye-
niden gézden gecirdim, baktim ki kitap halinde
okura sunulmaya deger yanlar: var. «Hirosima’lar
Olmasinmin ikinci boliimiinde de onlar: sunuyo -
rum size. Bir edebiyatcinin goziiyle Orta Asya,
kentleri, insanlar:, uygarlige, bu arada Asya Afrika
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yazarlar toplantisi, sonra Moskova ve Leningrad iz-
lenimleri...

*

Uciincii boliimde de «Yugoslavya’da On Bes
Giin» adl: bir roportajime bulacaksiniz. r1961’de
bir ka¢ gazeteci arkadasla Yugoslavyaya ¢agrile git-
mis, iilkenin bir ¢ok yerini dolasmistik. Isin ilging
yant uzun yillardan sonra ilk kez bir gazeteci ku-
rulunun Yugoslavya’ya gitmesiydi. Gezi déniisiin-
de «Vatan» gazetesinde yayinlanan bu yazi dizisi
Tiirk okuruna Yugoslavya ve Tito konusunda az
¢ok bir aydinlik getirdi. Yazida gecen sayilar, bil-
giler 1961'in kosullarina goredir, bunu unutma-
mak gerek. «Yugoslavya’da On Bes Giinnii gene
de ilgiyle okuyacaginizi umuyorum.

*

Her kitap bir savdir. Bunu bilirim. Ben her
kitabim ¢ikmadan once diigiiniiriiom kuskular: bii-
yiiterek... Deger mi? derim, bu yazlar: kitap ha-
linde okurlara, dolayisiyle gelecek kusaklara b -
rakmaya deger mi? Siz me dersiniz bilmem, ben
«degern dedim. Iste «Hirosima'lar Olmasiny eli-
nizde. Aradan ¢ekilip sizi kitapla basbasa birak:-
yorum. Yarg sizin...

OKTAY AKBAL
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«Her Taraf Ates Deniziydi»

«Hiji lepesine tirmanirken biiyiik bir agacm tam
ortasindan yandigim gordiik. Tepeden etrafa bakinca her
taraf bir ates denizi gibiydi. Yanik ve yarah insanlar in-
liyor, tirnaklarniyla yerleri tirmaliyorlardi. Sonra Danba-
ra’ya dogru yola ¢iktik. Danbara yanmiyordu, ama biitiin
evler yerle bir olmugtu. Nasilsa ayakta kalabilmis tek
bir ev de bostu. Kapisinda bir cift sandal duruyordu. Ka-
canlardan birisi bir an durdu, sandallar1 ayagina gegir-
di, tekrar kosmaya basadi. Biraz 6tede bir adam elinde-
ki boruyla birseyler soyliiyordu. Yarahlar Ninosima’ya
gitsin diyormus. Biz de oraya gitmeye karar verdik ve
nehir vapuruna bindik. Annemin &niinde ben yasta bir
kiz duruyordu. Biitiin viicudu yamiklar, yaralar icindey-
di. Cok ac1 ¢ektigi belliydi. Durmadan «Anne, anne»
diyordu. Birden anneme, «Affedersiniz efendim, yan-
mzda cocugunuz var m1?» diye sordu. Kizmm gozleri kér
olmustu herhalde. Annem «Evet var» dedi. «Liitfen su-
nu ona verin» diye elindeki paketi uzatti. Yemek tasiy-
d1 bu. Icinde, okula giderken o sabah annesinin hazirla-
dig1 yemek vardi. «Sen nigin yemiyorsun?» diye annem
sordu. «Ben olecegim, Litfen bunu kiziniza verin.» Ku-
tuyu aldik. Bir zaman nehirde ilerledik. Vapur denize
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ciktign sirada cocuk, «Efendim» dedi, «Size ismimi soyle-
yeyim, eger anneme rastlarsaniz litfen burada oldugu-
mu sbyleyin» Adim séyledi ve son nefesini verdi. Cok,
pek cok iiziilditk. Annemle basbasa agladik. Bu kiz ya-
sasayd: diinyalar benim olurdu. Yasamad. Oldii. He-
men hastaneye gittik, Yaniklar ve yaralilarla doluydu. I¢-
lerinde bazilar1 acidan aklimi ka¢irmisti, yaralilarin ara-
sinda kosup duruyorlard:. Biitiin bu insanlar yanmasa,
yaralanmasa, simdi sag olsalardi ben nasil mutlu olur-
dum. Vapurdaki kiz yanmasayds, yasasaydi, annesine ka-
vugsaydi...»

Insanlik ve Bilim

Elektrikli tren kosuyor diimdiiz ovada. Bagimi kal-
dirdim kitaptan. Yemyesil bir iilkede uguyoruz. Bunlar
kéyler mi? K6y evleri mi? Irili ufakl kogkler, bir damh,
iki, ii¢ damh. Diizenli bahgeler, tarlalar, okula giden sa-
n sapkal kizlar, siyah giysili oglanlar. Doganm biitiin
giizelligi gozlerimin &niinde. Dag yamaglari, irmaklar.
Hep yesil, goz alabildigine. Mutluluk, huzur veren, gii-
zellik denen duyguyu uyandiran her sey burada. Kitap
oniimde duruyor: «Atom Bombasi1 Cocuklar». Ta Istan-
bul’dan beri tasiyorum. Kag¢ kez okudum? Notlar alarak,
cizerek... Simdi, su Hirosimo yolunda bir daha okuyo-
rum, hayir okumak degil bu, yasamak, o amlardaki kii-
¢lik cocuklarin yasamlarina karmarak, o korkung 6 Agus-
tos 1945 giiniinii duyarak... Kiyoko Tanaka, o siralarda
ilkokulun iigiincii simfindaymas, alt1 yil sonra yazmig yu-
kardaki amlarini. Hepsi Hirosima cehenneminde yagamis
cocuklar bunlar. Hirogima Universitesi Rektorii Dr. Osa-
da iki binden ¢ok ¢ocuktan 6 Agustos anmilarm yazma-
larin1 istemis 1951°de. Hirosimali iki bin ¢ocuk yazmig
anillarm. Iglerinden altms besini bir kitapta yaymla -
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mis. Tiirkceye cevrilenler yalniz yirmi bes tane. B. Rus-
sel yazmig 6ns6zii. «Hem ¢ok degerli hem de dayanil-
mayacak kadar aci bir kitap bu» diyor filozof. Insanog-
lu aciya dayanamaz. Siiriip giden bir istiraptan korka-
riz, kacariz ondan. Ne zaman elime alsam bu kitabi par-
maklarim yanar sanki. Cocuklarm c¢ektikleri maddi ac-
lardir bizi en ¢ok etkileyen. Bir diisiiniin, on binlerce
cocugun yaralar, yaniklar icinde giinlerce iskence cek-
mesini, eli kolu bagh, yalniz, kimsesiz, ana babalarin
seyirci kalmasimni...

Masataka Oseda adli ¢ocuk da anilarmmi su sozlerle
baglams :

«Savas nedir? Baris nedir? Barisi savunmak icin o
korkung atom bombasi gerekli mi? Insanlikla bilim niye
aym1 hizla ilerlemiyor? Coziilmemis bu sorular kalbimi
icin i¢in kemiriyorlar.»

Hirogima Yolu

Kapattim kitabi. Yasama donmeli... Iste Hirosima
yolundayimm. Korkun¢ bir hizla giden bir tren. Adi da
var: Midori. Her trenin bir adi var Japonya’da. Bileti-
nizin iistiine yaziyorlar, o adla anyorsunuz treninizi. Ho-
parlérde Midori adim duyunca biniyorsunuz trene. Oza-
ka istasyonu tikhm tiklimdi. Trenler, katarlar, insanlar.
Midori’ye sabah dokuzda bindik. Yanimdaki Japon deli-
kanhsiyla konusarak bir-iki saat gecirdim. Japon dergi-
lerini karistirdim. Herkeste bir-iki dergi, bir-iki gazete.
Yiizde yiizii okuyup yazan bir ulus. Gazete, dergi tiraj-
lar1 milyonlar tutuyor. Elimdeki kitabi gosterdim. Adi
K. Takaki, bir sirkette calisiyormus. Hemen kartlarini
veriyorlar Japonlar tamsir tanismaz, sizin de verme-
niz gerekir kartiniz1. Aldr kitab1 kangstirds, giildii, bir sey
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demedi. O Hirosima’dan onceki Onomichi’de inecekmis.
Ailesi bomba ile yakindan tanisrms, kendisi 4 yaginday-
mis, kentten uzakta bir yerdeymis.

Bir Yagami Duymak Giig...

Kogagava, Himeji, Okayama, Fukuyama, Onamichi,
Kure... Dért saattir yoldayiz. Artik Hirosima’ya geliyo-
rum. Hep o yesillik, o doga giizelligi. Bir 6 Agustos gii-
niinii diisiiniyorum hep. Buralardakiler de etkisini duy-
dular mi1? Kentten kacanlar buralara kadar canlarm ata-
bildiler mi? Ornegin su iki damh evin sofasinda oturan
ihtiyar kadin 25 yil 6énceden neler sakliyor? Hirogima’-
ya giden Midori'nin igindekiler hep o am yasarlar mi?
Yoksa ceyrek yiizyll gerideki ¢irkin anilan silip attilar
m1 belleklerinden? Yalnizim, hem de en cok yalmzlik
duydugum anlarimdan daha ¢ok yalmiz. Inanamiyorum
su anda Hirogsima yolunda olduguma. Bir diiste, bir fi-
limde gibiyim. Hep kurardim Hirosima’ya bir giin git-
meyi. Gérmeyi en cok istedigim yerlerden biriydi. Oldu
iste. Niye bu inanmazhk duygusu? «Atom Bombasi Co-
cuklar». Sayfa sayfa kangtinyorum gene. Ordan burdan
satirlar okuyarak. O korkun¢ simgegi anlatiyor ¢ocuk -
lar. Yitip giden analar, babalar, kardesler. «Ug giin, dort
giin, bes giin. Her Allahin giinii ablam aradik, ama
bulamadik. Kapida ne vakit bir ayak sesi duysak, «o» di-
yorduk. Gece dis kapiy1 acik birakirdik, hemen girsin
diye.»

Kitab1 birakip, yasama girmeli. Kitaplar, bir yerde
yasamin yankisi degildir. Olamaz. Hicbir yasanms ger-
cek, aym giicle, aym etkiyle kitaplarda yer alamaz. Ne
denli icten, ne denli yalin, ne denli «edebiyatsiz» olur-
sa olsun sozciikler yasanms gergekleri bir kez daha ya-
satamaz. Ben de kaldinp cantama koydum kitaba.
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Yeni Bir Kent Hirogima

Midori, Hirosima Garmna girdi. Indik. Yepyeni, gii-
zel bir gar burasi. Kat kat, magazalar, oteller. Garin 6-
niinde durdum bir siire. Taksiler, tramvaylar, otobiisler,
insanlar, Ogle sicag iyice bastirmis. Hicbir iz yok geg-
misten. Yoksa Hirosima diye baska bir kente mi getir-
diler beni? Herkes giiliiyor, isine gidiyor, isinden geli-
yor. Hirosima istasyonu hanl hanl cahsiyor. Once bir
otelde yer ayirtmal. JTB, Japon Gezi Biirosu var gar-
da. Daldim iceri, ilgili memura istegimi anlattim. He -
men telefonla otellerle goriistii, bes-on dakika siirdii bu.
Yer yokmus Bati tipi otellerde, yar1 Japon yar1 Bat: tipi
bir otelde yer ayirtabilir miymis? Tamam, dedim. Istas-
yon yakinlarinda bir adres verdi, otelin adim Japonca
yazdi verdi elime. Gardan ¢iktim, sola giden yola sap-
tim, magazalar, diikkdnlar, buras: otel olmaly, ikinci kat
demisti. Evet, otelmis. Hemen odama cikardilar, ufacik
bir yer, masada biri buzlu su, biri kaynar su dolu iki
termos, ufacik kagitlarda cay. Cantarm birakip indim.
Maini¢i Simbun’da Bay Kawamura’y: aramak gerek. O-
telci kadin acti telefonu gazeteyi buldu. Adresi 6gren-
dim. Hemen bir taksi, Grand Otel’in karsisinda Mainici
Gazetesinin Hirosima Biirosu. Yollar ¢ok giizel, her sey
¢ok diizenli. Hirosima yepyeni bir kent. Diinyanin en
yeni, belki de en giizel kenti. Ceyrek yiizyil 6nce yerle
birdi, hattd havayla birdi, her sey erimisti, u¢mustu, yok
olmustu. Simdi iste caddeler, yapilar, amtlar.

Mainigili Dostlar

Mainici Gazetesinde bekliyorlardi beni. Ozaka’daki
Expo 70°deki Tiirk pavyonunda karsilashgim gazeteci
Meral hanim tanidig1 bir Japon gazetecisine telefon et-
mis, benim Hirosima’ya gidecegimi bildirmisti. Mainici
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Tokyo’da ve Ozaka’da basilan, alti milyon tirajh bir ga-
zete. Japonya’'nin iki dev gazetesi, Asahi ve Mainici. Sii-
rekli rekabet halinde iki gazete bunlar. Ingilizce sayilar
da c¢ikariyorlar her giin. Tertemiz bir salonda buldum
Bay Kawamura’yr. Ne yazik ki, yabanci dil bilmiyor
Maini¢i'nin Hirosima Biirosu Miidiirii. Haberler Bolii -
mii Miidiirii Bay Michitoshi Zenimoto ile konustuk. Hi-
rosima’da neler gormek, kimlerle konugmak istedigimi
sordu hemen. Bir pldn yaptik birlikte, 6nce Barig Mii-
zesini, Memorial Hall'u, anitlari gormeli, ilgililerle ko-
nugmaly, kitaplar, resimler belgeler toplamali, daha son-
ra Atom Bombas1 Hastanesini gérmeli, ceyrek yiizyil 6n-
ceki cehennemde yasamis olanlarla goriismeli...

Buzlu caylar iciyoruz durmadan. Hava sicak iyice.
Bay Zenimoto biiroyu gezdirdi. Telefoto araglari, bagka
makineler, anlayamadigim nesneler. Buradan Ozaka’ya
haber, resim gonderiyorlar, gene de onbes - yirmi kisi gé-
revli. Teleks doniiyor, telefonlar ¢aliyor, tam bir gazete
idarehanesi. Gazetenin arabasi bekliyor bizi. Miizeye
dogru yola ¢ikiyoruz.

Elle Tutulurcasina Istirap...

«Hangi acidan ele alacaksimiz Hirosima konusunu?»
diye sordu hemen. Sonra ¢ekti bir kdgidi 6niine. Maddi
zararlar, atom bombasinin yiktiklari. Olmeyen yiiz bine
yakin insanin durumu. Psikolojik etkiler.. Barig iilkiisii
acisindan atom bombasi... Kimlere gitmeli, nereleri gor-
meli? Daha neler neler!.. Hirosima Barns Miizesi Miidii-
rii Bay Kaoru Ogura’nin odasindayiz. Korkung giizel bir
yapida iist katta bir genis oda. Digsaris1 kaymyor sicak-
tan, buras: serin, tath. Bay Ogura aym:1 zamanda Hiro-
sima Belediyesi Disigleri Boliimii Miidiiri. «Ben bir ya-
zarmm, bir gazeteciyim» dedim. «Hirosima’y: bilimsel
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yonden incelemek benim isim degil. Ben konuyu, insa-
n ilgilendiren yonleriyle ele almak, anlatmak istiyorum,
hepsi o kadar..»

Yiginla resim getirdiler. Hep o giinii yansitan... Bak-
maya korkuyor insan. Anlatilmaz, sézciikle canlandiril -
maz seyler. Sonra kitaplar, brogiirler, raporlar... O resim-
lerden birkagimi se¢tim. «Yaynlayabilir misiniz bunlan?
Okurlara c¢ok siddetli gelmez mi?» diye sordu Zenimoto,
hafifce giilerek. «Bilmem» dedim. «Kimse aciy1 elle tu-
tarcasina goérmek istemez.»

Boyle Iste, Boyle...

Japonya’da A. Bombasi olayma ait resimler yayn-
lanmiyor gazetelerde. Yaralilar da resimlerinin basilma-
si1 istemiyorlarmis. Uzun siire Amerikan Isgal Komu -
tanligt A. Bombasiyla ilgili yayinlar, toplantilart yasak-
lamis. Yaymlanan dergiler, kitaplar toplatilmis. Hatti
«Atom Bombasi Cocuklari» filmi bile yillarca gosteril -
memis, Japon halk: bu filmi ancak Haziran 1970 iginde
seyredebilmis,

Ben bir siirii resim sectim, atom yamiklari, yarah-
lar1. Bambagka bir sey bu atom yamgi, keloid adi veri-
len kabarik kabarik yaralar viicutta silinmeden kaliyor
yillarca. Ameliyat iistiine ameliyat olanlar da var, ama
izleri yok olmuyor. Tehlikesiz gibi goriiniiyorlar ama bir
giin nedeni bilinmeden &teki diinyaya gonderiveriyor
hastay:,

Boyle iste, boyle...

Barss Miizesi

Baris miizesinin biyiik salonuna girdik. Geriden ge-
liyordu Zenimoto. Izlenimlerimde yalmz olmam istiyor.
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Kimbilir kac kez gezmis, gormiis buradaki miizelik nes-
neleri. Pencereden bakiyor alana.

Iste koca bir kabartma harita: Hirosima. Ohta neh-
ri 6 kola aynhiyor denize inerken. Hirogsima kenti bu
deltada kurulmus. Ince uzun adalar, birbirlerine kop-
riilerle bagh. 6 Agustos 1945 sabahi saat sekiz bugukta
iic B 29 bombardiman ucag: beliriveriyor Tinian adasy
iizerinden. Bir gece once de aldrm verilmis, halk sig1-
naklarda gecirmis geceyi. Sabah tehlike gecti diye ¢ik-
mislar. Ogrenciler okullara, isciler fabrikaya, askerler go-
rev bagina. Ucaklan goriince korkmuyor Hirogimallar,
tehlike isareti de verilmemis hem. Ustelik Agustos sa-
bahi 6ylesine giizel ki! Cok yiikseklerde ufak bulutlar
var, havanin sicakhgt 26 santigrat. Yasamn tath sabah-
larindan biri. O ii¢ ugaktan birinin ad1 «Enola Gay». Ye-
re 600 metre uzakhkta bir bomba patliyor birden. Bu,
20 bin ton TNT giiciinde bir atom bombasi, ad1 da var:
«Little Boy». Bu ufacik oglan, tarihi alt iist edecek! Is-
te «Atom Bombasi Cocuklarwnm «korkung simsek» diye
soziinii ettikleri patlayis bu. Gozgézii gormiiyor. Sicak-
lik 26 santigrattan inamilmaz bir yiikseklige cikiyor: bir
milyon santigrata! Yaniyor her sey, bir anda eriyip gi-
diyor, havaya ucuyor, eriyor.

Bir Anda 124 Bin Olii

ik anda 6lenlerin sayis1 mi? Kimse bilemez kesin
sayryr. Ciinkii kentte kag kisi var, bilen yok. Savas do-
layisiyle binlerce asker gelmis kente. Tahmin edilen nii-
fus 400 binin iistiinde. 1945 ekiminde Hirosima Emni-
yet Miidiirliigiince verilen say:1 soyle: Hemen &lenler 78
bin, kayiplar 14 bin, agir yarahlar 38 bin, bombanm
diistiigii merkez bolgede bulunan yaralanan veya yara -
lanmayan halk 17 bin., Bu hesapta Hirosima’daki asker-
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kayb1 yok. Daha sonra yapilan ciddi hesaplar sonunda
Hirosima’daki insan kaybinin sivil halk arasinda 124 bi-
ne, askerler arasinda 80 bine, Hirosima yakinlarinda isci
birlikleri arasinda 7500°e¢ vardigi anlasilmigtir. Gene de
kimse kayiplar1 kesin olarak bilmiyor, bilmeyecek. Hem
on bin yirmi bin fazla, ya da eksik olsun, ne cikar. Yet-
mez mi bu sayilar o «Little Boy» adl canavarin isledigi
cinayetin korkunclugunu géstermeye, yetmez mi?.,

Oliiniin Golgesi

Miizeyi dolasiyorum. Iste 6 agustos giiniiniin Hi-
rosimasi biitiin 6li canhihgiyla 6niimde. Koca kentte bir-
ka¢ yap1 ayakta kalmis iskeletler gibi. Bir tanesi Sanayi
Odas: binasi. 1970 Hirosima’sinda 1945°den kalan bir
hayalet sanki: Bir onu birakmislar oldugu gibi. Vitrinde
bicim degistirmis cesitli esyalar. Birbirine yapismis bo-
zuk paralar. Sumitoma Bankasinin duvarma, kaldirnm-
na vurmus insan golgesi. Kimdi o yanarak ucan, yok
olan zavalli? Korkun¢ hararette, o miithis simsegin pa-
rltisinda golgesini bir kaldinm tasina birakarak eriyip
giden? Resmini- ¢cekmisler, goziimiin oniinde o golge. Olii-
miin aldig1 viicut yok, ama golge kalms orada... Yamk
ceketler icindeki ogrenci ne oldu? Kiz ogrencinin onlii-
gl yamp bicimsizlesmis, A. Bombasinin diistiigii yerden
2000 metre Gtedeymis. Bir kadmnin saglan elinde kah-
vermis birden. Iste birbirinden korkung resimler: ayak
parmaklar1 carpilmis, eller ¢arpilmis, insan, insan disa
bir hale girmis. Bitkiler de degismis, bambu bambaska
bir sey olmus o bir milyonluk sicakta. Bir yigin resim,
esya, yazl...

Insanin Insana Yaptig

Bakiyorum miizeyi gezenlere. Cogu yabanci turist.
Amerikalilar ¢ogunlukta. Kimse konugsmuyor. Kimse ag-
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zim1 agrmyor. Bir 6li sessizlik var burda. Arada bir Ze-
nimoto gelip kulagima bir seyler séylemese diinya di-
sinda bir yerdeyim sanacagim kendimi. Herkesin elinde
ufak bir teyp. Kulakligi takmislar, Ingilizce, Almanca,
Fransizea aciklamalan dinleye dinleye miizeyi geziyor-
lar. Amerikah bir gen¢ kadin dalip kaldi o yanms co-
cuk elbiselerinin oniinde. Kocas1 c¢ekti kolundan sertge.
Kocaman panolar; 6 agustosta 3000 metrelik bir daire
icinde hypocenter, yini bombanin en etkili alam. Bu-
rasinin bir adi da «atom ¢6lii». Koca bir kent cehennem
¢olii oluvermis. Insanoglu yapmis bunu. Bir bilim, bir
uygarlik yapmis bu bilim disi, bir uygarhk dis1 isi. Igim-
den bir ses, bunu bir insan yapamaz diyor. Doganin bir
korkunclugudur bu, bir yanardag patlar birden, ya da
miithis bir deprem olulr. Ama yok, doga kuzu gibiymis
o sabah, hava aydinlik, sicak, tath. Amerikan ucaklan
gelivermigler, yok etmigler bir kenti.

«Enola Gay»dekiler...

Iste «Kiigiik Oglan»n oykiisii. Resimlerle goriiliiyor.
San Francisco’dan Indianapolis kruvazériine koymuglar.
Pasifik’te bir adaya getirmigler, oradan da «Enola Gay»
ucagma. Bir de am fotografi var «Enola Gay» miirette-
batinin. Ugaklarinin yaninda cektirmisler bu resmi. Geng
adamlar, en yashsi otuzunda yok. Sonradan akhm: kagi-
ran kaptan Eatherly de bunlarin arasinda mi? Hepsi gii-
liiyor, hepsi mutlu. Once mi cekmisler bu resmi, sonra
mi1? Bilerek mi yaptiklarinin ne oldugunu, yoksa bil-
meyerek mi? On bir kisi var resimde, nerdeler simdi, ne
is yapiyorlar, savagtan sonra geldiler mi Hirosima’ya?
Kimbilir belki iclerinden biri geldi bu miizeye, gezdi
herkes gibi. Utan¢ duydu muP Duyarlar m1 utang¢ de-
nen seyi?
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Nerde Insanhik?

Birden hatirladim Bertrand Russel’in sézlerini: «U -
marim bu kitap Hirosima’nin yerle bir edilmesine sebep
olan, ya da bu vabhsilige alkis tutan iilkelerde genis 6l-
ciide okunur. Eski Baskan Truman, bu miithis isteki so-
rumlulugundan &tiirii su kadar olsun iiziinti duymadi-
gim soyledi. Bu kitabr okuyunca ingallah o goniil hos-
lugu biraz olsun golgelenir. Ne var ki, bu tepkiyi bekle-
mek budalaca bir iyimserliktir belki de...»

1945'den bu yana gecen yillar, Kore savasi, Viet-
nam savasi, Israil - Arap catigmalari, Sovyet - Amerikan
soguk savasi... Yillarmzi atom bombasi, hidrojen bom-
masi, azot bombasi kullanildy, kullamlacak korkusuyla ge-
cirisimiz... Ders olacakti Hirogima sozde! Yaptigina pis-
man olmayan bir Bagkan ortadayken, sozleri kitaplarday-
ken yiiz bin, iki yiiz bin insamin 6limii, ceyrek yiizyil-
dir acilar, 1stiraplar ¢eken yiiz bin insanin varhgi hava-
ya, bosa gitmis mi sayilmali? Bu miize, «gergek insan-
lik» denen seyin gercek uygarhk denen seyin heniiz ku-
rulmadigim, yerlesmedigini bagiriyor ¢ighk ¢ighk...

Ders Almak Iskeletlerden...

Iste yanmis bir dil. Agza sigmayacak kadar biiyiik
yaralarla kalakalmis 6yle. Iste bir albaym kihci eriyi-
vermis. Iste Kizilha¢ hastanesinin bombalanmis hali,
hastalarla, doktorlarla, hemsirelerle yok olmus! Kokutaji
tapinag da yerle bir... Iste kadin sair Shinoe Shoda’nin
yaymladign siir kitabi: 150 tane basilmis. Bayan Shoda
6 agustos 1945'de aldigy yaralar, acilar iginde 20 yil da-
ha yagamis, 300 bin budist duasi yazmis el yazsiyle,
15 haziran 1965’de kurtulamamis radyasyonun viicudun -
daki zehirinden.. Bir siiri karsimizda, séyle baghyor: «Bu
iskeletler bir ders vermiyor mu bize?» Iste bir 6grenci
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kizin iiniformasi. Annesi anlatiyor: «Sihirahami Shrine’da
dolagiyordu sabah. Bomba patladiginda agir yaraland.
8 agustosta o6ldii». Gomlegi, pantolonu taninmaz hale
gelmis. Hepsi, hepsi vitrinlerde, orada, Hirosima’daki
Baris Miizesinde...

Koridora ¢iktim. Basim déniiyordu. Kocaman bir bal-
kon, bir pencere. Yemyesil bir park 6niim sira uzani-
yor. Yer yer anitlar, cesme, kanapeler. Ortada «ceno-
taph» var. Japon stilinde bir amit bu. Hirosima o6liileri
adina dikilmis. Bir amit kabir ama icinde kimse yok,
bos bir mezar bu.

Boyle Bir Hata...

Parka indik. Gozalabildigine uzanan giizel bir bah-
ce, agaclar, cigekler. Yazin tath bir giiniindeyim. Bu
alan her 6 agustosta dolarmis. Olenler anilirmis, baris an-
d1 okunurmus, diinyanin doért bir yanindan gelenler ka-
tilirlarmis. Cenotaph’mn 6niinde durdum iki dakika. Ses-
siz kipirdamadan. Yiizbinlerce atom kurbaninin adi ya-
zili bu bos mezar o kadar da bos degil! Ustiinde su sa-
tirlar var: «Huzur icinde yatsmmlar, boyle bir hata bir
daha tekrarlanmasin.»

Parki dolastik. Zenimoto beni g¢ekti bir yana gétiir-
dii. «Ancak turistler gelir bu Cenotaph’in oniine» dedi.
«Gergek mezar ise baska yerdedir.» Gittik oraya. Yem-
yesil kocaman bir tiimsek. Altinda bir mezar, daha dog-
rusu beton bir oda var. Hirosima cehenneminde yanan-
larin cesetlerini, iskeletlerini, kalan kemiklerini bu oda-
ya toplamglar. Kimlikleri belli olmayan kemikler bir ara-
da! Kac kisi var bilinmiyor? Son giinlerde bu mezarda
i¢c Amerikalinin da bulundugu anlasilmis. 6 agustos gii-
ni Hirosima bombalanmasinda dlen Amerikalilarin
sayist kirki geciyor. Bir kisrm savas tutsagr imis.
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Birkaci da Atom Bombasi atilmazdan bir gece
once diigiirilen bir ucagm miirettebati imis. Soylen-
tilere gore 5 agustos gecesi Hirogsima’ya saldiran ugaklar-
dan birini Japon hava bataryalar1 diisiirmiigler. O uca -
gm miirettebat1 parasiitle atlamiglar. Yere inmisler, ama
«Little Boy» kentin tepesinde 20 bin tonluk TNT giiciiy-
le, bir milyon santigrad sicakhigiyla patlayiverince onlar
da diismanlariyla birlikte yamp kemik oluvermisler...
Bay Zenimoto bu iic Amerikali askerin kimliklerini teghis
etmek icin Amerika’dan gelenlerden bahsetti. Biri kadin-
ms, onunla gazetesi adina konusmus.

Anilar Park:

Memoriam Hall, am1 meydani... Her kosede bir anit.
Ama ortadaki Barig Cephesi unutulur gibi degil. Hele 6
agustosta yanarak olenlerin «Mizu Mizu» (Su, su) diye
yalvarmalar1 daha kulaklardaysal.. O giin bir damla su
icin ¢irpman binlerce insan vardi. Ohta irmagmin kollar
insanla dolmus tasmigti. Yananlar suya atilinca rahatla-
yacaklarim1 samyorlardi, oysa yamklar daha kétiilesiyor-
du, sudan karaya karadan suya balik gibi atlaya atlaya
oliiyorlardi. Giicii kalmayip su kenarina yigilanlar «Bir
damla su» diye yalvaniyorlardi. Iste bu koca cesmeyi o
«susuz» olenlerin amisma yapmislar. Uc dort koldan su
higkirniyor havaya, durmadan.

Ote yanda «Ana ve Gocuk» heykeli. O feldket gii-
niinde cocugu icin canm feda eden analarm amsma.
«Atom Bombasi Cocuklari» yazilarinda hep analarindan
bahsetmemigler miydi zaten? Analarm 6liimii, analarin
cocuklan icin katlandiklan acilar, hepsi hepsi o yazilar-
da var. Iste o giinlerde ilkokul 8. siifta bulunan Yosi-
hira Kimura’'nin yazdiklari: «Annemi bir tiirlii unutami-
yorum. Ya benim sevgili ablalarim. Annem bana pasta-
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lar, ¢orekler yapardi. Bir yere gitse bile biz okuldan dén-
meden eve gelirdi. lyi annecigim, benim tath anneci-
gim, oliince de herhalde iyi bir yere gitmigsindir. An-
nemin cennetteki hayali hep goziimiin oniinde. Uzerinde
cok hos bir elbise var, tipki melek gibi. Benim giizel an-
nemle ablalarim atom bombas yiiziinden oldiiler. Bunun
igin tek bir insam suglalmyorum. Yalmz savastan tiksini-
yorum. Bu pis savagin tekrarlanmamasini diliyorum. Savag
herkesin diismanm, savas1 bir kdseye itersek bans gelirse
cennetteki annem mutlu olur samyorum.»

646 Kdgit Turna...

Sadako Sasaki... Hirosimalh binlerce kiiciik kizdan
biri. 1945’de iki yasindaymis. Yaralanmamis, hastalan -
mamis. Okuluna gidiyormus giizel giizel. Yillar gecmis.
Sadako, kentinin her giin biraz daha diizeldigini, yeni
yapilar yapildigin1 gérmiis. On iki yagindayken birden
hastalanmis. Radyasyonun viicudda yarattigi onulmaz bir
hastalikmis bu. Doktorlar, uzmanlar incelemisler, kurtu-
lus olmadigin1. anlamislar. On ikisindeki Sadako 6lecek!..
Kendi de biliyor bunu! Ama bir Japon gelenegine gore
kdgittan bir turna kusu yapan kisinin dilegi muhakkak
gerceklesir! Sadako’ya oyalanmas:i igin bu inanci veri -
yor cevresi. Mektuplar aliyor bu konuda. Sadako, hasta
yataginda baghyor kidgittan turnalar yapmaya. Cok ug-
rastim ben yapamadm o kuslan. Bir iki ii¢ kathyorsun,
kiviniyorsun, derken bir turna cikiyor ortaya, Sadako giin-
lerce ugrasms, yiiz, iki yiiz, bes yiiz, alt1 yiiz, tam altz
yiiz kirkalt1 kgt turna yapmg, Onlar birbirine de bag-
laniyor ince ipliklerle, metrelerce uzayan bir kus dizisi
cikiyor ortaya. Sadako Sasaki bin turnay: tamamlayama-
mis. Bin turnayr yapabilseydi, kurtulacak miyd: &liim-
den? Kimbilir? On iki yasindaki bir kizin, élecegini bi-
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lerek, bin turnay: tamamlarsa &liimden kurtulacagim
umut ederek, gece giindiiz kigittan kuslar yapmas: geli-
yor goziimiin Oniine, 646 ncinin bitisi, 647 nciye bagla-
yamamak ve cekip gitmek su hem giizel, hem ¢irkin,
hem yiice, hem asagilik diinyadan..

Sadako Anita

«Atom Bombasi Cocuklari» anitinin tepesinde Sa -
dako’nun heykeli var. Omuzunda bir turna kusu. 5 mayis
1958'de dikilmis bu amit. Ogrenciler toplamiglar paray:.
Erkek ogrenciler gelmisler, calismiglar burada. Hepsi Sa-
dako’'nun arkadaglarinin eseri. Anit ii¢ ayak iistiine di-
kili. Ortasindaki boslukta binlerle, binlerce kigittan tur-
na.. Tepeden asagiya sarkiyorlar seritler halinde, renk
renk. Japonya'nm her kosesinden, diinyanin gesitli iil -
kelerinden goénderilmis bu kagit kus seritleri. Birkagim
elledim, kimi ¢ikolata kdgidindan, kimi karameld kag: -
dindan, kimi g¢iklet kdgidindan. Cocuklar kigit diye el-
lerine ne gecmigse kivirmis bir turna yapmislar. Hepsi
Sadako’nun amis1 icin. Bir daha atom savas1 olmasm di-
ye... Sadako’lar ¢lmesin diye... «No More Hiroshimas».
«Hirosimalar Olmasin»... Dondum kaldim orada. Ta te-
pede Sadako acmis kollarimi bir turna kusu gibi, sirtinda
turnasi, uctu ucacak. Cocuklar, biz biiyiiklerin, ne yap-
tigim bilmeyen biiyiiklerin kurbani gocuklar, diinya po-
litikacilarina «Bir Hirosima yeter» diyorlar, «Baska bir
Hirosima olmasin» diyorlar. Ama anlayan var mi bunu?
Duyan var mi? Vietnam’da, Kamboc¢’ta, bilmem nerde
analar aghyor. Sadakolar oliiyor gene. Bir atom sildh
kullanilmadi heniiz. Nedeni, kullanan biliyor ki, kars1 ta-
raf da ayni sildh1 kendisine karsi kullanir sonra! Insanca
diigiincelerden gelmiyor atom sildhim kullanmamak. Ne-
dir o napalm’lar, sugsuz koylerin yakilisi, tutsak diye ele
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gecen zavalli genclerin, ¢ocuklarin uygar gecinen kimse-
lerce iskence ediligleri? Pek bir ayrim yok arada...

Parki gezdik, bitirdik. Nehrin bir kolu da buradan
geciyor. Karsi1 kiyida 6 agustos 1945°den kalan tek yapi,
Sanayi Odasinin iskeleti ve yikik kubbesi. «Little Boy»-
un en etkili alanindaymis bu yapi. Her sey yanmis, yok
olmus, buras1 yikik halde kalmis nasilsa. 1925°'de bir Cek
mimarn tarafindan insa edilmis bu yap1. Uzun zaman Sa-
nayi Odasi1 olarak kullanilmis. Hypocenter’de ayakta ka-
lan birkac yapidan biri oldugu igin 6 agustos’un canh
anis1 olarak 6ylece birakmislar. Uzun tartigmalar olmus
bu konuda, sonunda 1945 Agustosundan tek am olarak
saklanmasma karar verilmig, bu yikintinin daha da sag-
lamlastirilmas icin 140 bin dolar harcamislar, is 1967°de
tamamlanms. Ohta’nin bir kolu geciyor buradan, yanda
bir de koprii Baris Kopriisii. Hirosima’da her sey bans-
tan yana, bans cagnisimi yapiyor? Bang Miizesi, Baris
Cam, Bans Kulesi, Baris Kopriisii, Barig Caddesi... Dur-
dum Hirosima’nin iinlii «Dome»unun karsisinda, bir de
resmini ¢ektim. Pek garip duruyor yepyeni bir kentin or-
tasinda! O da olmasaymis kisi inanmayacakmis yirmibes
yil once suracikta bir Atom Colii kurulduguna, kisilerin,
yapilann, agaclarin bir biitiin halinde havaya ugtuguna,
eriyip yok olduguna.. Bu Sanayi Odasindan kalan iske-
let, tamk o giinlere, o olaylara. Diinya durdukca tanikh-
gim siirdiirecek...

Yeter dedim icimden, bir Hirosima yeter. Atom sila-
hi, daha korkung sildhlar bir daha kullamlmamali. 6 A-
gustos 1945’de Hirosima, 9 Agustos 1945'de Nagazaki.
Bir anda yok olan yiiz binlerce insan, aldig1 korkung ya-
ralarla, goze goriilmez 1ginlarm etkisiyle yasayan oli
hayat: siirdiiren bir o kadar insan. Képriiye dogru yiirii-
diik. Kent uzaktan 6yle giizeldi ki! Déndiim parka dog-
ru, Sadako’nun amti yakindaydi. Riizgirda kdgt kugslar
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sallaniyordu. Yarin belki yenileri gelecek uzak kentler-
den. Ufak ellerin sabirla isledikleri kgt kuslar dizi dizi
inecek yere dek. Bir kiiciikk kizin ruhu rahat uyusun, bu
diinyadaki yiiz binlerce, milyonlarca kiiciik kizlar, cocuk-
lar savas yiizii gormesin, anasiz babasiz kalmasin diye.
Bu umutla, bu istekle, bu diisle...

Caddeler, Insanlar...

Daldik Hirosima kentinin sokaklarina, caddelerine.
Buralar1 hep «Hypocenter» sayiliyor. Bombanin ¢ klm.
lik cevresi buralari. Simdi koca yapilar, apartmanlar, car-
silar, biiyiik magazalarla dolu. Hatchobori semtindeyiz.
Genis caddeler aksam kalabalhigiyla dolup tasiyor. Geng-
ler kahkahalarla geciyorlar. Sinemalarda en yeni filmler,
Amerikan filmleri. Vitrinler tikhm tikhm, fotograflar, te-
levizyonlar, radyolar. Japon endiistrisinin en son yapit-
lari. Diinyanin en 6nde gelen teknik uygarligimi yaratan,
buna kisa zamanda ulasan Japonlar simdi yalmz ve yal-
mz bans istiyor. Ictenlik var m1 bu goriiniiste? Unuttu-
lar m1 yirmi bes y1l 6ncenin canavarhgmi? Savas, savas-
tir. Sildhlh kuvvetlerle sildhli kuvvetlere karsi yapilir bu.
Ama sen tut en yeni bir sildhi sucsuz bir halka
karsi kullan. Dértyiiz bin insam bir deneme kobayi gibi
harca bir andal Nasil unutulur bu, nasil bagislanir? Bay
Zenimoto ile Hirogima kenti konusunda konusuyoruz.
Birtakim seyler anlatiyor: Iste biiyiik Tenmaya magaza-
s1, Fukuya magazas:. Hepsi son onbes-yirmi yilda yapil-
ms. Bu gencler, bu cocuklar, Hirosima cehennemini ya-
samamiglar. Duysalar da, okusalar da, bir masal gibi
gelmistir onlara. Yash kugaklardaki o durgunluk yok on-
larda. Yakinlari, analarn, babalari, akrabalar1 yok mu kur-
banlar arasinda? Vardir elbet, ama élenler unutulur kisa
zamanda. Yasayan kisi, 6lenle 6lmez, yasamasimm siirdii-
riir unutarak olenleri. Yasamin yasast bu.
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Bay Zenimoto ile Mainici’ye dondiik. Aksam olmus-
tu. Gene buzlu caylar ictik. Bay Kawamura geldi, sordu
ne yaptigimizi, nerelere gittigimizi. Anlattik. Yarma by
raktigimiza soyledik onemli ziyaretlerin bir béliimiinii;
Atom Hastahanesi var, Hibakusa’larin Dinlenme Evi var.
Haberler geliyor ordan burdan, teleks isliyor. Bir siire
habetleri inceledim. Tirkiye’den de bir seyler gikar ma
diye? Yok, Tiirkiye’nin ad1 gegmiyor. Demek isler yolun-
da, onemli bir sey olmamis. Icim rahatladi. Gene bir
buzlu cay. Taksiye bindik, bes dakika sonra otele vardik.
Bu gece yalnizim. Bir siirii kitap, dergi, brosiir var, oku-
mam, incelemem gereken.. Nerde yalnizhik? Yiizbinlerce
atom kurbaniyla birlikteyim bu gece. Hem de ufacik bir
otel odasinda..

Isatsyonun iistii kat kat, otel, gazinolar, lokantalar,
gece kuliipleriyle dolu. Istasyondan digsari adim atma-
dan yeterince yasayabilir insan, yer, icer eglenir, yatar.
Ben de tirmanan merdivenle iist katlara ¢iktim. Bir lo-
kantada, iki duble bira, spagetti. Herhangi bir Bat1 lokan-
tasindayim. Hizmet eden ufacik, incecik Japon kizlan ol-
masa kendimi Avrupa’nin, Amerika’nmn bir kentinde sa-
yacagim. Ama masadaki o brosiirler, raporlar, kitaplar
hep yirmibes yil dncesine siiriikliiyor, icinde bulundugum
andan koparip aliyor beni.

Hirogima’nan Diinii

Bir de yagmur baglad: sinsi sinsi. Otelde odamda-
yim. Buzlu cay burda da var, termos dolusu. Uzandim,
basladim okumaya. Hirosima kentinin tarihi.. 16. yiizyil-
da Japonya derebeylik savaglariyla pargalanmis. Derebey-
ler birbirlerine girmisler. Nohri Terumoto adh bir «Bey»
de Ohta Nehri kiyilarinda yerlesmis, bir kale kurmus
1589’da. Bu delta bélgesine o zaman Hirosima adi ve-
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rilmis. Yiizy1l icinde kent biiyiimiis, kalabaliklasmis. Ba-
t1 Honshu’'nun en biiyiik kenti olmug. Meiji devriminde
yani 1869’da Hirosima vildyet haline getirilmis. 1894’deki
Cin  Japon savasinda imparatorluk ordulari karargih
burada kurulmus. 1904 - 1905 Rus - Japon savasinda da
limaniyla 6nemli bir rol oynamis. Kent kalabaliklasa ka-
labaliklasa 1945°de 400 bin niifusa yiikselmis. Bundan
otesini bilmeyen yok..

Sairler Susmaz

Resimli kitaplar1 karistirdim saatlerce. Yikintilar, ce-
setler, oliiler. O kent, bu kent mi? Pencereden bakiyo-
rum, kargiki biiyilk magazanmn isiklar1 yaniyor, istasyon
da 6yle. Yoldan geng kizlar gegiyor yagmur altinda ko-
sarak. Herkes mutlu, neseli. Ama bu kitaplar yalan séy-
lemez. Iste resimler, yanyana koyunca anlasihyor her -
sey. Hatchobori bolgesi ceyrek yiizyil énce ve sonra. Bir
¢olden bir uygarhk dogmus. Iste siirler... Sairler hi¢ su-
sar mi? Hig¢ kiiller altinda dondurur mu aciyi? Yasakla-
ra ragmen konusur onlar. Amerikan Isgil Komutanhg:
yillarca yasaklamis atom bombasindan, yarattigi acilar-
dan, dlenlerden bahsetmeyi. Ama gene de basilmig der-
giler, kitaplar, yazilms siirler...

1967°de «Hirosima adina konusuyorum» adli bir giir
antolojisi yaymnlanmis. Sadako Kurihara’nin «Birakin Dog-
sunlar» siiri sarst1 birden, o giinleri, o amlan yasadim
bu siirde. Bombardiman gecesi sigmaklarda, bodrumlar-
da saklanmis yaralilar, inilti sesleri, baginsmalar. Umut-
suzluk, bezginlik. Sair Kurihara’nm siirini okuyorum ta-
din1 duya duya:

Oliim, Engel Degil Yasama!

«Kapilan kapanms - biiyiik yapilardan - birinin bod-
rumunda - bir geceydi. - Atom bombasiyla yaralanan -

29



lar Doldurmuslard: karanlik bodrumu Karanhkt: ka-
ranhk Bir mum 15181 bile yoktu - Kan ve ceset koku-
yordu - Her yan - Iniltiler, terli bir boguntu - Garip bir
ses duyuldu birden: «Bir cocuk doguyor» Boyle bir
bodrum cehenneminde - Bir gen¢ kadin dogum sancilari
cekiyordu Ne yapsin insanlar o karanhkta Bir kibrit
bile yoktu Herkes kadinin basina toplandi  Uzerine
titriyorlardi gebe kadinin  Unutmuslardi kendi acilan-
n1 - O sira bir ses duyuldu: «Ebeyim ben, cekilin» di-
yordu Agir yaraliydi ebe Biraz 6nce inleyen oydu -
Karanlikta, cehennemin dibinde Béylece yeni bir ha-
yat dogdu - Ebeyse safak sokmeden - Oldii o gece - Bi-
rakin dogsun, birakin dogsun Insan hayatiyla 6dese bi-
le bunu.»

Siir Yasaklaninca..

Hep gizli, az sayida basilmis siir kitaplar, dergiler.
Elden ele gecerek, sakl sakli okunarak... Istirab: anlat-
mak vasak olursa, anlaym artik o istirabn korkunclugu-
nu! Oysa aciy1 anlatmak, bosalmak, ferahlamaktir. Ama
Amerikan isgil makamlan istememisler bunu. Siddetle
izlemigler atom savasmn korkunclugunu anlatan siirleri.
Agustos 1961’de Sankichi Togo «Atom Bombas: Siirleri»-
ni yaymlams gizlice, topu topu bes yiiz tane basarak..
Iste bir tanesi:

«Babam geri ver, anami - Dedemi, ninemi - Kizla-
rimi, ogullarimi - Geri ver - Beni geri ver - Geri ver in-
sanligt  Bu yasam siirdiikce, bu yasam Hic¢ bitmeye-
cek olan Barng: geri ver»

Banisc1 torenler de yasakmis o giinlerde. 6 Agustos
1950’de Baris Alaninda bir téren yapilmak istenmis, ama
isgdl kuvvetleri yasaklamglar. Sankichi Togo su kiigiik
siiriyle o giinii dliimsiizlestirmis: «Bize dogru kosuyorlar-
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Kosuyorlar bize dogru - Ordan - Burdan - Tabancas:1 be-
linde Polis yiiriiyor iistiimiize Altisinda Agustosun -
Bin dokuz yiiz elli de»

Hirosima, Nazagaki Oliileri

Sonra sayilar, sayilar, sayilar. Oliiler, Hirosima’da,
9 Agustosta Nagazaki’de. Birine «Little Boy», otekine
«Fat Mann». Kiiciikk cocukla, tombul adam!.. Su Ame-
rikalilar da ne sakacidir! Koyduklar: adlara bakn siz, kii-
¢iik cocuk, tombul adam. Kara mizah dedikleri bu belki
de. Nagazaki’ye diisen tombul bomba 271 bin niifuslu bu
kentte bir anda 124 bin insam1 yok etmis. Inanmlir sey
mi? Hirosima’da toplu olarak Atom bombasmm verdigi
kayip ise ¢ceyrek milyona yiikselmis iki yil icinde. Sayilar,
istatistikler, resimler, siirler, demecler. Bans, barns, ba-
Iis...

Geceyarist Sokaklarda

Saate baktim, geceyarisina yaklastyor. Uyuyamazdim
bunca oliiye, bunca yarahya, bunca cileye, aciya omuz
cevirerek, Ne yapilabilir, elden ne gelir? Ufacik oda da-
ha da darald: sanki. Aldim ince yagmurlugumu, firla-
dim sokaga. Azalmis yagmur, ufacik su birikintileri, tek
tik gegen taksiler, tramvaylar, otobiisler. Binmeli bir
tramvaya gitmeli kentin bir ucuna dek. Hirosima’da ¢o-
cuklugumun, ilk gencligimin Istanbul’'unu yasamah, tram-
vaylardaki anilarimi. Baska bir kentte sayabilsem kendi-
mi, kopabilsem birkac saatligine Hirosima gerceginden.
Nerde, nerde? Yiiriidiim dakikalarca nereye gittigimi bil-
meden. Kopriiler, yollar, karanlik yapilar. Sonra bir kii-
ciik lokantaya girdim, sigara dumanlarni arasinda bara
oturdum. En yeni bir Fransiz sarkis1 vardi radyoda. Agir
bir ses, yapiskan bir hava. Soguk bir bira. Gene sokak.

31



Gene geyrek yiizyll oncesinin diigleri. Kendimi Hirogima
garmmin 6niinde buldum birden. Isiklar icindeydim. Gir-
dim, birkag kart aldim, dostlara «Sevgiler» yolladim Hi-
rosima’dan. Yalmizhgimdan kurtard: bu kartlar, sevdik-
lerime seslenis. Otele dénebilirdim. Birkag saatligine de
olsa uyuyabilirdim artik...

Hirogima Sabahi

Sabah baska bir kentte gibiydim. Bir giin 6ncenin
anis1 yoktu sanki. Saat sekizde sokaga firladim. Acgtim
sehir pldnini, iste Ohta’nin kollar, kopriiller. Bir tram-
vay kalkiyordu duraktan. Atladim, uzattim bozukluklan,
bir bilet verdiler, birseyler séylediler, anlamadim. Anla-
madigimi da anladilar, giildiiler. Hizhh gidiyor tramvay.
Bir siire sonra durdu, bir koprii vardi burada, hemen
indim. Kiiciiciik bir park, bir ¢ocuk bahgesi. Copgiiler
siipiirliyor etrafi. Herkes isinde giiciinde. Avareler ner-
de peki? Yok belki de avare diye bir sey burada. Bu
sabah benden bagka avare yok Hirosima’da. K&priiniin
altinda bir ufak iskele var. Kirmizili siyahli sandallar bi-
necek kigileri bekliyor. Kopriide durdum, saga sola bak-
tim. Dogru gidersem Grand Hotel’e, Maini¢i’ye ¢ikarim,
ama daha erken. Kentte dolasmali birka¢ saat daha. Yii-
riyorum diizgiin caddeler, yollar. Sehrin merkezine ge-
misim bilmeden! Iste upuzun carsi, Fukuya ve Tenmaya
magazalan. Saat on degil daha, oturmus bekleyenler
var magazalarin acilmasim. Céktiim bir sokak koltuguna.
Yaya geciti oniimde, otobiis de burada duruyor. Insan-
lar geliyor, insanlar gegiyor. Bir ¢oculu kadin bekliyor
yanim sira. Cocuk kocaman gozlerle beni seyretti saskin
sagkin, Tanimak istercesine. Ben de farkettirmeden ceki-
verdim resmini. Yirmi bes yil once ¢oldii buralar, kav-
rulmug, erimisti herseyiyle. Zaman denen sey korkung!
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Yoktan var oluyor bir kent. Varken yok oldugu gibi! In-
san tiikkenmez demisti Daglarca. Tiikenmiyor insanin gii-
cii, yasgama baghhgi, kendine, yarina inanci...

Saat bir oldu. Mainici. Zenimoto bu kez Nikon’unu
da almis. Benim eski Agfa’nin icinden cikamamist: diin.

Gene buzlu caylar. Gene otomobil. Gene Hirosima
icinde kisa siireli bir gezi. Arabada konusuyoruz: «Oku-
dunuz mu kitaplari?» diyor. «Evet». «Simdi A. Bombast
Hastanesine gidecegiz». Kizil Ha¢ Hastahanesi ile Atom
Bombasi Hastahanesi yanyana. lkisinin de bag hekimi
Dr. Shigeto, keloid adi verilen yaniklarin ve radyasyon
hastaliklarinin en biiyiik uzmanlarindanmis. Zenimoto,
«Hastahaneyi gezmek yasaktir, doktor da ¢ok mesgul bir
insandir» dedi. «Hic degilse disardan goriirsiiniiz, belki
bashekimle de kisa bir siire konusmaniz miimkiin olur,
birkac resim cekeriz» dedi.

Sisifos’'un Cilesi

Diin Kizilha¢ Hastahanesinin 1945°den sonraki halini
gormiistim miizede. Yikilmig, biitiin hastalanyla, doktor-
lari, hemsireleriyle yerle bir olmus. Hastahanedeki o6lii
sayis1 alti yiiz. Bunun icinde doktorlar, hemsireler de var.
Topyekiin savasta hasta, doktor, gocuk, ihtiyar dinleyen
yok. Atarsin bombay, ceker gidersin. Ceksin ¢ileyi za -
vall insanlar yillarca yillarca. Tip bilimi o yaralan, o
hastaliklar1 yok edecegim, iyilestirecegim diye ugrassin
dursun. Ne garip su insanoglu! Hele bilim adam adi
verdiklerimiz! Bir yandan en kisa zamanda, en cok in-
sam nasil 6ldiiriir, nasil sakat birakinz diye tiirlii care-
ler ararlar, cagdas teknigin cinayet alaminda birbirinden
istiin harikalarin1 yaratirlar, 6te yandan da aym bilim in-
sanhi@ kurtarmak, tek bir insanin acisim hafifletmek igin
yillarca didinir durur. Barg miizesindeki kitaphkta Hi-
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rosima konusunda yazilmyy, yayinlanmis tibbi inceleme-
ler boliimiinii gormiistiim.. Raflar dolusu eser! Radyoak-
tivite, radyasyon, keloid. Bir yandan yik, bir yandan yap.
Camus’niin «Sisifos Efsanesi»ni hatirladim. Yillarca ug-
rasa ugrasa bir insanlik, bir uygarhik yaratinz, yvarattig-
miz1 saniriz, sonra gene kendi elimizle kiyariz ona. Son-
ra yeni bastan...

Dr. Shigeto'nun Odast

Hastahanenin girisinde de o kuslar var. Kigittan siis-
ler. Hastahane iste!... Her yerde nasilsa, oyle. Bagheki-
min odasma gittik énce. Oturduk, bekledik bir késede.
Dr. Fumio Shigeto az sonra geldi. Tamstik. Zenimoto,
uzun uzun anlatt;, herhalde beni tamtiyor. Tiirkiye’den
geldi, falan diyor. Bashekim ilgilendikce ilgilendi. Bir kez
gecmis Istanbul’dan, ok sevmis. «Tiirkiye’den buraya,
hastahanemize gelen ilk Tiirk gazetecisi sizsiniz» dedi.
«Hirogima’ya baska Tiirk gazetecisi, yazan geldi m, gel-
medi mi bilmem, ama Atom Bombasi Hastaliklar1 Hasta-
hanesine ilk siz geldiniz.» Bas hekim, o ciddi, isi giicii
cok bashekim, basladi anlatmaya. Kendisi de 6 Agustos
glinlinii yagsams, ona hi¢bir sey olmamis, kapah bir yer-
deymis, bir raslanti olarak, ne yanmis, ne de radyasyo-
nun etkisinde kalmig. Atom kurbanlanyla ilk ilgilenen
doktorlardan biri. Yiginla anis1 var. «Niye yazmiyorsu -
nuz?» diye sordum. Giildi, bir sey demedi. Zenimoto,
«Isi goktur Dr. Shigeto'nun» dedi. Kolay degil, 25 yildir
aym hava icinde yasamak, aynmi cileyi duymak, paylas-
mak, aym hastaliklarla savasmak, radyasyonun yeni yeni
belirtilerini karsilamak...

Koca albiimler getirdiler masaya. Kizilha¢ Hastaha-
nesinin yirmi bes yil dnceki hali. Bombalanmadan once
ve sonra. Oliiler, yarahlar. Keloid’in binbir cesit hali.
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«Istediginiz resimleri alin» diyor bashekim. «Tiirkiye’de
de anlasilsin niikleer silahlarin korkunclugu.» Insan da-
yanamiyor bu resimlere. Hepsi birbirinden daha korkung.
Nasil basilir bunlar gazeteye? Nasil bakar okurlar? Keyfi,
rahati kagmaz m1 bunu gérenin? Diinyada bunca ac
varken git bencil bir mutluluk pesinde kos! Insan, insa-
na nasil kiymis! Olen 6lmiis. Yiiz bin, iki yiiz bin, yan-
mus, kavrulmus, erimis, goklere ugmus. Ama kalanlar, ya
geriye kalanlar, yaralarla, onulmaz hastaliklarla? En bii-
yiik dert onlar, en biiyiik i1stirap onlarinki. Peki ya ok-
siiz cocuklar, kimsesizler?

100 Bin Hibakusha

Bashekim Shigeto anlatti, belgeler verdi. 1970 yilin-
da Hirosima’nm niifusu 544 bin. Bunun 94.975’1 Atom
bombasi kurbam. Japonca deyimiyle birer Hubakusha!
Ikiye boliiniiyor Hibakushalar. Radyasyonun ozel etkisi
altinda kalanlar. Radyasyonun genel etkisi altinda ka -
lanlar.

6 Agustos giini Hypocenter’in 3 klm. ¢ap: iginde
bulunanlar, ya da ii¢ giin icinde bu bédlgeye girip ¢1-
kanlar ilk béliime giriyor. Bunlara Atom Bombasmin 6zel
etkisi altinda kalanlar deniyor. Ayrica Atom Bombasi
hastaliklarindan birine tutuldugu anlasilan herkes bu bo-
liime giriyor. Bu insanlarm sayis1 1968 Mart sayimmna gé-
re 84.111. Bu kimselere Japon Hiikéimeti su olanaklan
saglamig: Yilda iki kere parasiz muayene; hastahgin agir-
lasmas1 halinde her tiirli bakimmi, atom hastaligi ad
verilen bir hastaliga kim yakalanirsa yakalansin tedavi-
sini hitkimet yapiyor.

Ikinci boliimdekiler atom bombasinin diistiigii yer-
den 8 klm. disarda olanlar. Bunlar bombanin genel et-
kisinde kalmis sayihyor. Bu cesit Hibakushalarin sayis
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10.864. Bunlar da yilda iki kez parasiz muayeneden ge-
ciriliyorlar. Son muayenelerin sonuglarina gére 94.970
Hibakushanin saghk durumu simdilik iyi. Yalniz 27.481
Hibakusha’nin saghk durumlar bozuk, siirekli tedavi al-
tinda tutulmak zorundalar.

Hibakushalar yirmi bes yil 6nce Hirosima'da yasa-
mig olmanin yazgisina katlanmiyorlar. HAlA radyasyondan
veya keloid hastaliklarindan 6lenler var. 1965’de 700,
1966’da 1000, 1967°de 1130 Hibakusha ceyrek yiizyil on-
cenin tokatiyla 6lmiis gitmis.

Bir soru sordum: «Peki, calisamayacak durumda o-
lanlar ne yapacak, nasil gecinecek, bir yardim diisiiniil-
miis mii?»

Iste yamiti: «Atom bombasi hastahiklarina tutulmus
olanlara eskiden ayda 3400 yen verirlermis, simdi bunu
5000’e cikarmiglar. 360 yen bir dolar olduguna gore, 10
dolar 6nemli bir sey degil. Bir de 6zel 6denek var, bu-
nun tutann 10.000 yen. Bu 6denegi alanlarin sayis1 1200.
Yasi 60’1 agmis Hibakushalardan 6200 tanesine de ayda
3000 yen odeniyor. Tedavi altinda bulunan 163 kisiye
ayda 9000 yen.

Bu Kadin Olecek!

Bu ac¢iklamalardan sonra Dr. Shigeto, «Size kogus-
lan gezdireyim» dedi. Bu yakin ilgiye bay Zenimoto da
sasti. Tiirkiye’den gelmis ilk gazetesi olmanin etkisiydi
bu. Hastahane, her yerde aymi. Hepsi birbirinin esi. Ter-
temiz, aydinhk bir yapi, ama ne de olsa hastahane iste.
Bir odaya girdik, yash bir kadin ayakta dolasiyordu. Bas-
hekimi ve bizleri goriince yerlere kadar egildi. Doktorla
konustular, herhalde beni tanitt1 hastaya, kadin yataga
uzandi, boynunu uzatti, keloid izleri goriiliiyordu. Tath
bir ihtiyar, atom bombasindan aldigi yaralar kanser ha-
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line gelmis, birkac ameliyat gecirmis. Digsan cikinca 6g-
rendim, iki ay daha yasayabilecekmis ancak. «O kadar
kesin demek» dedim. «Evet» dedi doktor. «fki ay icinde
olecek.» Zor, yasayan bir insam1 6lii saymak. Doktorlar
igin kolay, bilimin kesinligine inaninca mesele kalmyor.
Baska bir odaya girdik, burada gen¢ bir kadin yatiyor.
Gene tanigtilldim. Doktor bir sey soyledi, kadin yaka-
s acty, biitiin gogsii ortaya ¢ikhi. Gogiis deyince me-
meleri goriindii samlmasin, Meme falan kalmamis. Ke -
loidle kaph gogsii bastanbaga. Kapkara, harita gibi inisli
cikigh, girintili, cikintih bir atom yamgi. Giiliiyordu ya-
rasin1 gosterirken. Sanki kazandigi bir madalyay: goste-
rir gibi! Doktorla ahbaphik ettiler. Tiirkiye konusunda bir-
seyler soyledi. Istanbul’un giizelligini biliyor. Istanbul ge-
nellikle Tiirkiye’den ¢ok tanmmyor. Tiirkiye’den geldim
diyecegine Istanbul’dan geldim demek daha kolay! Son-
ra bagka odalara girdik, bagka hastalarla konustuk.

Atom Bombasi Hastahanesinde 120 yatak var. Her
giin 400 hasta geliyor tedaviye. Biitiin yataklar dolu. Bir
de muayene icin bagvuranlar. Atom kurbanlar, yani yiiz
bine yakin insan bu hastahanenin siirekli hastalan. Ko-
ridorlarda, odalarda hep o atom yaniklar, daha dogrusu
atom bombasi gazileri. Doktor Shigeto’ya cok tesekkiir
ettim. Birlikte resimler ¢ektirdik. Kartlarimiza verdik, ay-
nldik.

Utanmak Yetmez

Bir siire kapmnin 6niinde durdum. Yeni hastalar ge-
livordu. Gengler, yashlar. Atom kurbanlan arasinda yas
farki yok. 1945°de daha dogmamis olanlar bile var. Hat-
ti gebe kadmlarin o sirada dogurduklan cocuklar ara-
sinda hilkat garibesi olanlar da varmis. Kimi 6lmiis, ama
bigimsiz varliklarim siirdiirenler de olmus. Doktorun s6z-
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lerini hatithyordum: «Bir Hirosima daha olmamali. Bu
korkung olay bir daha tekrarlanmamali. Tiirk halki da bu-
nun dehsetini 6grenmeli. Banigin insanhgmn tek umudu,
tek kurtulus yolu olduguna inanmali» Utang duydum o
yarahlardan, o iki ay sonra olecek yash kadindan, gégsii
keloidle kararmis 55 yasindaki kadindan. Utanmak yet-
mez, anlamak gerek, insanhgn yalmzca teknik ilerleme
olmadigini, Duhamel’in dedigi gibi «gercek insanhgin
kalbte oldugunu» duymak gerek.

Hig bir sey demedim. Iki ay sonra olecek kadim dii-
siiniiyordum. Biliyor muydu? Belki de. Yirmi bes yildir
olimle i¢li dishycdh. Nasil olsa dlecekti, hem de atom ya-
ralarindan, atom kanserinden olecekti, bunu bilmemesi
imkansizd.

Ya o yasindan geng gériinen 55 yagindai kadin? O-
tuz yagmndayd: yaralandign sirada. Simdi oturup anilan-
m dinlemeli, Her biri bir roman tasiyor i¢inde. Yazilma-
mis, yazilmayacak. Yiizbin insan yiizbin roman. Yaza ya-
za bitiremezsin. Birbirinin esi, benzeri olunca ilgincligi
de yitiyor artik. Insanoglu boyledir, tek aci, tek seriiven
ilgi ceker. Ne denli miithis, ne denli bilinmedik, goriil-
medik olsa da bir aciyi, bir seriiveni yiizbinlerce insan
bir anda yasadi mi ilgingligi yok oluyor!...

San Francisco’ya Ait Bir Am..

Amerika’ya gitmistim 1960 kisinda. Denver’de «Kum-
salda» filmini seyretmistim. San Francisco’nun bir niik-
leer savastan sonraki halini gosteren birkag sahne vardi:
Kent oldugu gibi kalmg, yapilari, arabalari, magazalan,
herseyi ile. Ama insanlar radyasyon etkisiyle olmiigler
hep. Diinyada insan kalmamis. Avustralya’da belirli bir
siire icin yasam siiriiyor, bir hafta on giin sonra o da so-
na erecek.. Bir denizalti déniiyor San Francisco’ya, rad-
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vasyon gecirmeyecek giysilerle korunan bir asker kente
cikip, sokak sokak dolasiyor. Neon isiklar1 yanip son -
mekte, her sey yerli yerinde durmakta, ama insanlar yut-
muslar intihar haplarm, yeryiiziinden kalkmislar, kisa-
cas1 kokii kurumus insanhgin. Geceydi. Karl: bir Subat
gecesi. Film cok etkilemisti beni. Sinemada kimse ne giil-
miis, ne de oksiirmiistii. Olii bir sessizlikle filmi seyret-
misti Denverliler. Ertesi giin 6gleye dogru ugakla San
Francisco’ya gelmistik. O -canh, o giizel kenti goriince,
hele o kaynasan kalabaligi, o renkli yasam seyredince
filmin etkisinden kendimi kurtarabilmistim. Filmdi o, bir
hayaldi, olmayacak bir sey. 1945°de Hirogima’da,
Nagazaki’de béyle bir sey olmustu, niye aym durum New
York’un, San Francisco'nun basina gelmesin?

Bile Bile mi?

1945°de Amerikalilar giiciinii bile bile mi attilar Kii-
¢ikk Oglan’? Evet, bile bile... Biliyorlard: bir anda kos-
koca bir kentin yok olacagini. Ama radyasyonun yillar
siiren etkisini hesapladiklarin1 sanmam. Savasta indirilen
her darbe diismani hemen ¢okertmek igindir. O giin i¢in,
o an igin... Diismanhklar yillarca siirmez, savaslar sa -
vas bittikten sonra da aym korkung etkiyi gostermez. ilk
denemeyi 16 Haziran 1945’de Los Alamos ¢éliinde yapti
Amerikalilar. Atom bombasinin korkunglugunu anladilar,
ama onun yikicy, yakicr etkisini gérdiiler yalmz, radyas-
yon giiciinii bilemediler. Béyle diisiinmek istiyorum, Ame-
rika savasi bir an o6nce bitirmek, kazanmak, Japonlan
diz ¢oktiirmek istiyordu, Pearl Harbour baskininin é&cii-
nii almak, giiciinii kabul ettirmek, askerlikce, bilimce,
teknikge en giiglii, en biiyiik, en karsikonulmaz devlet ol-
dugunu dosta diismana ispat etmek... Ama bir bom-
bayla bir kenti geyrek yiizyil 1stirap icinde yasatmak is-
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temiyorlardi herhalde. Insan, insanlktan c¢ikmali bunu
bile bile yapmissa...

Ansiklopediye Gore Atom Bombasi

Acarsamiz bir ansiklopediyi, atom bombasi icin sun-
lan yazar: A.B.D. 6 ve 9 Agustos 1945°de Hirosima ve
Nagazaki’ye iki bomba atti, bunlarin etkisi o derece deh-
setli oldu ki 28 Temmuzda Miittefiklerin {iltimatomunu
reddetmis olan Japonya, 1 Agustosta bunu kabul etti.
Bu iki patlama askerlik tarihinde yeni bir cag agiyor-
du ve savas sonrasi yillarinda atom olayr milletleraras:
askert politikaya hikim olacakti. Gergekten de, atom pat-
lamalari, patlama merkezlerinin yakinindaki herseyi ta-
mamen yok ettigi gibi su etkileri de dogurur: a) Mekanik
etki, tutugarak patlama sonucu meydana gelir ve kuvvetli
bir sadme dalgas1 yayilir. b) Isil etki, mekanik etkiyle
birlikte kendini gosterir, patlama ile sagilan sicaklik, ¢ok
kisa bir zamanda, rastladig: cisimlerin yiizeyinde yogun-
lagir. ¢) Cekirdeksel 151 etkisi, gama ve nétron 1smlar
esasina gore olur. d) Radyoaktif artik etkisi, 4ni olan ilk
ti¢ etkinin aksine uzun veya cok uzun siirelidir ve c¢ok
daha genig bir alana yayilr.

Bilime Karst Savag!

Béyle diyor ansiklopedi. Kupkuru bir anlatim birsey
vermiyor pelki. Bilim kurudur, yalindir, ama yiizbinlerce
insan, giderek milyonlarca insan birer deneme kobay:
durumuna diiserse o kuru, yalin, adina bilim denen, ama
gercekte vahget sayilan bir ¢ilginhkla savasmak gerek-
tigi ortaya ikar. Ne ac1 ki, cagimizda bilimle savagmak
zorunda insanoglu! Bilim, teknik kisinin yararma degil,
daha cok zararina calisiyor. Ne giizel sormus Hirogimal
cocuk: «Niye bilim, insanlikla birlikte ilerlemiyor?» Ki-
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si, kendi yarattiga aracin oyuncag oluyor her zaman.
Kendi silihi ile kendini yok ediyor! 1945°deki atom bom-
mas1 20 kilotondu, bu 100’e, 500 kilotona cikti!..

Ders Alan Kim?

Sanmayin ki Hirogima ve Nagazaki deneyleri bir
ders oldu. Hayir, Amerika, Sovyet Rusya, Ingiltere, Fran-
sa, Cin, irili ufakh daha baska devletler hep bu silihin
ardmna diistii. Kim daha cok atom bombas1 depo ederse
o denli giiclii sayd: kendini. 1945’den 1962'ye dek yapi-
lan atom deneylerinin sayis1 238, atom gemileri, deniz-
altlar, fiizeler, daha neler neler. Insanoglu bugiin top-
yekilin yok olma tehlikesi altinda yagsiyor. Bir ugurumun
kenarinda, her an itilmek, yitip gitmek ihtimaliyle bas-
basa... Buna alismis olarak...

«Hirosima Evi»

Sevimli bir Japon evi. Dis kapidan kargiladilar. Geng
bir Japon kizt buyrun diyor. Oniimiize terlikler kondu,
ayakkaplarimiz1 orada biraktik. Bahgeye bakan bir kori-
dor, sonra genis bir oda. Terlikler kapida kalacak, ¢o -
rapla girilecek. Iki adim terlikle attim, sonra hatirlayip
dondiim, Orta yerde alcacik bir masa, yerde hasirlar,
iistlerinde minderler. Yaninda kocaman bir vantilator,
doniip duruyor. Digardaki sicaga ragmen igerisi serin.
Buras1 Hirosima Evi. Adi béyle, Atom bombasi1 hasta-
larinin dinlenme yurdu. 1957°de kurulmus. Hiroshima
House Foundation’un merkezi New Yorkta, kurucular
arasinda iinlii yazarlar, diisiiniirler var. Iste birkacr: Si-
mone de Beauvoir, Pear] Buck, Duhamel, Kavabata, Her-
shey, Mauriac, Linus Pauling, Jean Rostand, Dame Flora
Robson, Albert Schweitzer, Leonard Bernstein, Lord
Boyd Orr, Edita ve Ira Moris vb.



Hersey Hibakusha'lar I¢in

Hirosima evi’'nin ilk kurucular1 Edita ve Ira Moris.
Girisim bu kari-kocadan gelmis. Béyle bir evin alinmasi,
hazirlanmas1 bu yazar c¢iftin eseri Edita Moris’in «Vi-
etnam’a Sevgiler» adlh kiiciik romanim1 hatirladim. Naga-
zakili bir keloid yarahsinin, Nishina Shinzo’nun, Viet -
namli napalm yamg: bayan Dan Thank’a yazdign mek-
tuplar. Bir de «Hirosima’min Cigekleri» adli romant var.
Ira Moris de taminmis bir romanci. Iste bu kar koca bin-
lerce dolar vermisler bu ev’e &nayak olmuslar, orgiitler
kurmuslar. Yiizbin hibakusha’nin bir cesit siginagi bu-
ras1. Haftanin her giinii bu ev onlara a¢ik. Yemek yiyor-
lar, yatip uyuyorlar, oyun oynuyorlar, dans seyrediyorlar,
ahbaplik ediyorlar. Hirosima evi’nin yardimlarindan ya-
rarlamyorlar, Simdiye dek 75 bin Hibakusha bu evde
konuk edilmis. Evde agik oturumlar da tertipleniyor. Ta-
bii hepsi baris konusunda. Barnisi bu yeryiiziinde nasil
siirekli kilmah? Savagg1 zihniyeti nasil yikmah? Ulusla-
ra savasin cirkinligi, kotiiliigii oylesine koklii, 6ylesine
derin benimsetilmeli ki, kétii politikacilar, ¢ikarlarimi sa-
vasta, kan dokmekte, halklarin 1stirabinda arayanlar is-
basina gelemesin, secilemesin!.. Hirosima evine diinya-
nin dort bir yanindan para yardimi geliyor. Japon hiika-
metinden, Birlesik Amerika Maliye Bakanligindan... Ay-
rica her 6 Agustosta ev'de taninms kimselerin el yazi-
lan acikartirma ile satiiyor. Geliri hep Hibakusha’lara...

Bir Japon Kz

Hirosima evi’'nin yéneticisi bir Japon yazar, hem
de Japonya PEN Kuliibii’niin bir iiyesi olan bay Koichi-
ro Tanabe. Bay ve bayan Tanabe kendilerini Hibakusha-
larin hizmetine adamislar. Gecegiindiiz buradalar. Kar-
sihiklt oturuyoruz simdi. Bay Zenimoto ile adimt unuttu-
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gum gen¢ Japon kizi geviricilik yapiyorlar. Geng kiz bi-
razcik Fransizca da bildiginden yan Ingilizce yar1 Fran-
sizca anlasmamiz daha olaylasti. Once soguk ickiler gel-
di. Bambaska bir icki bu, sekerli siit gibi bir sey. Once
zor iciliyor, ama insani serinletiyor hemen. Bay Tanabe
kisaca Hirogsima evi’nin tarihcesini anlatti, yaptiklar: is-
leri siraladi. Gene tanitma brosiirleri, resimler... Bir siire
edebiyattan, sanattan, Japonya’daki izlenimlerimden, Ex-
po’dan konustuk. Geng kiz bir Ingilizle evli. Anasi ba-
bast kizmis buna, ama aldirmiyor. Ingiltere’ye gidip ora-
da yerlesecekler. Paralar1 da yok, yol ise ¢ok uzun ve
masrafli. Hirosima’dan Hong Kong’a ucuz bir gemi yol-
culugu, oradan da bir Charter ucag ile Londra’ya...

Expo’dan soz agildiginda, «Biz Expo’ya karsiyiz» de-
di. Sonra ekledi. «Biz Japonya’daki Amerikan iislerine
de karsiyiz» Bir giin 6nce sokakta imza toplayan geng-
ler gérmiistiim. Bir tanesi yakaladigi bir Amerikahyla
tartisiyordu. «Ben de imza topladim» dedi. «Amerikan
iislerinin kalkmasma taraftariz biz. Sonra Cin’le de si-
yasal iligki kurulmali.« Hep giilerek anlatt1 bunlari. «Ge-
tir, ben de imzalayayim o bildiriyi» deyince kizla daha
kolay anlagsmaya basladik. Unutmustum, nerde oldugu-
mu. Istanbul’da, ya da Roma’da, Paris’te sol disiinceli
bir tiniversiteliyle konusuyordum sanki. Dalip gittik giin-
delik politika sorunlarinin kangsikhg: icinde. Tiirkiye’yi
anlathim ben de ona...

U¢ Hibakusha

Birden gérdiim onlari. Ug hibakusha.. Ikisi kadin, bi-
ri erkek. Sessizce girmisler iceri, tam otururlarken far-
kettim. Ayaga kalktim hemen. El sikmak yok, yalniz egi-
lerek seldm vermek yetiyor, Kadinlar daha ¢ok, erkek
daha az egildi. Once erkek sag yana, sonra kadinlar onun
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yanma oturdular. Algcacik masa basindayiz hepimiz. Bay
ve Bayan Tanabe, geng¢ Japon kizi, Bay Zenimoto ve ii¢
hibakusha... Susuyoruz hep. Ne demeli, nasil baslamali
soze? Ucii de bana bakiyor. Ben de geng kizla konu-
surken hep onlan seyrediyorum. Bugiinii degil, diini,
yirmibes yil éncesini. Kiz birseyler soyliiyor, yarisin1 duy-
muyorum. Cok otelerdeyim simdi. Bu Hirosima Evi'n-
den, Hirosima’dan ¢ok uzakta. Japonya’nm giineyinde
bir yerde, Nagazaki’de... Bu Hirosima Evi’nin kurulma-
sinda en ¢ok emegi gecen Edita Morris’in «Vietnam’a
Sevgiler»in kahramani Shinzo’nun seriivenini yasiyorum:

Nagazakili Shinzo

Nishina Shinzo, bir Nagazaki kurbanidir. Keloid ya-
ralar1 alms bir cocuk. Biiyiimiis, delikanli olmus. Yara-
lar1 ile toplum hayatinda yerini almgs. Kih utanarak,
kdh saklanarak... Fotografa merakhdir, bir iste de ¢al-
sir. Vietnam’da napalm bombalaniyla yiizii yanmis bir
genc kizla, Dan Thanh’la mektuplasir. Daha dogrusu ona
mektuplar yazar, kendini, yasamni, askim anlatir. Soyle
yazar:

«Tipk1 Japonya’da yaptiklani gibi, Vietnam’da da
ucube yaratiyorlar, ellerinde olmadan degil, istiyerek.»

Bir 9 Agustos giiniinii anlatir Vietnamli yarali geng
kiza, «O giin» diye anarak. 1945’in 9 Agustos giinii ana-
siyla babasiyla kiliseye giden bir g¢ocuk. Bes arkadas:
topraga ¢okmiigler, fasulya oyunu oynuyorlar: «Merhaba
Yoshi. Merhaba Elichi. Merhaba Koichiro, Yuki, Anna.
Kiliseden gikinca ben de gelecegim» dedim, ¢igegimi sal-
layarak seldm verdim. Bir kere daha zipladim, kiliseden
cikinca onlarla oynayacagimi diisiinerek sevinmistim, ki-
liseyi de seviyordum, anne babami da sevmekteydim.

44



Tam, tam o sirada bana bir sey carpti...» Séyle siiriip gi-
diyor Shinzo’nun mektubu daha sonra:

«Evet, orada sokakta yatiyordum. Bana neyin carp-
tigim bilmiyordum. «Bana ne carpti, anne, baba?» diye
bagirdim, onlara bakmak i¢in basum uzattim, ama ora-
da yoklardi. Orada yoklard: iste, orada yoklardi iste,
orada yoklard iste. Fasulye oyunu oynamak iizere halka
olmus bes arkadagimdan birine bagirdim; «Yoshi, annem-
le babam nereye gittiler?» Bes arkadasim hali halka ol-
mus oturuyorlard;, ama goége bakiyorlards, ne kipirda-
dilar, ne de bana cevap verdiler. Hicbirinin gézii bir da-
ha acilmadi»

Kaskat: Gergek

Basladilar tanitmaya. Birden kendime geldim: Kitap-
lardan gercege donmeli. Belki Shinzo da yasamisti. Ba-
yan Morris tanimigti onu, seriivenini ogrenmis, yazmg-
ti. Ama bir 6ykiiydii ne de olsa yazdig. Shinzo bir ki-
tap insaniydi. Karsimdakiler gercek yasamin kisileriydi-
ler. Elimi uzatinca tutabilirdim onlan, seslerini duyabi-
lirdim. Iste algacik masanin karsisindaydilar. Yirmibes
yil 6ncenin bir diis, bir masal olmadiginin tanigydilar.
Her seyleriyle, ama daha ¢ok keloid yaralaryla...

Giilemeden Giilmek!

Bay Toshio Fukugi, bayan Masue Miyekenzaka, ba-
yan Yukio Hkubo. Yasayan hibakushalardan iicii. Atom
bombasinin «6zel sekilde» etkilediklerinden. Bugiin bu
eve gelmisler dinlenmek icin. Rastlanti sonucu c¢iktilar
karsima. Once Tiirkiye’den, Istanbul’dan séz actik. Sa-
lona boydan boya kigittan bayraklar asmaglar, cesitli dev-
letlerin bayraklar. Nasil olmugsa tig-dért Tiirk bayrag: da
vardi. Tiirkiye der demez kigit bayraklan isaret ettim.
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«Ay ve yildiz olan bayrak» dedim. Baktilar, sevindiler,
giildiiler. Yok, ikisi gildii yalmz. Bayan Okubo giilme-
di. Ciinkii dudaklan kivrilamaz, giildiigiinii gésteremez
acikca, kimbilir giilemez de belki.

Boynu Yamali Adam

Once erkekler gelir Japonya’da, burada da ilkin Fu-
kuci’den baslayacagim séze. Nitekim bay Fukuci anlatti
6ykiisiinii kadinlardan énce. Elli yagindaymis. Sastim, alt-
migindan fazla goriiniiyor. Yirmibes yil 6nce, «o giin» ya-
ralanmg. Ama dort yil sonra anlagilmis kansere yakalan-
dig1. Bir ameliyat, bir daha, bir daha. Sonuncusunu bir
Amerikali uzman yapmis. Hepsi boynundan. Onden ba-
kinca boynunun bir yam yok gibi, incecik, ameliyat yeri,
keloid yarasi. Amerikah doktor viicudun bagka yerinden
et alms oraya eklemis, buna tipta ne derler bilmem, boy-
le yapmis iste. Et yamas: mi demeli, ¢iinkii yama oldugu
belli. Acayip bir gériiniisii var. Sokaklarimizdan birinde
mendil acip otursa aksama dek, epey para toplar. Aci-
mamizla gecinip gider, zengin olur boylesi. Oysa bay
Fukugi ¢ahgsiyor, hem de eski isinde. Bir kimono dikim
evinde. «Eskisi gibi calisamiyorum» dedi. «Yalniz cok
soguk ve cok sicak havalarda acim artiyor, ¢ok istirap
cekiyorum.» Son ameliyattan once yedigi ekmek bogazin-
dan geg¢miyormus, lokmalar1 yutamiyormus. Simdi daha
iyice. 6 Agustos ginii amlarina gelince... «Hepsi can-
li» dedi. O sabah annesini, kizkardesini kaybetmis. Bu-
nu ¢ok dogal bir sey diye séyledi. Oliim, dogal elbet.
Bomba diisiince insanlar1 oldiiriir, savas bu. Ama 1945’-
den onbir y1l sonra ¢ocugu sakat dogmus. Bu, dogal de-
gil elbet. Ne sucu var 1956’da dogan cocugun? Akildan
sakatmis oglu simdi. Bay Fukuci sustu birden. Ben de
sustum. Siitli ickilerimizi aldik, ictik.
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Saclar Ucup Gidiyor..

Sonra bayan Miyekenzaka.. 63 yasinda tath m tath
bir ihtiyar. Anneme benzettim bir an. Yillar 6nceki annem
de boyleydi, yumusak, yakin, candan. Gozlerim yasard
bakar bakmaz. Anlad: galiba duyduklarimi. Bir yaknlk,
bir dostluk. Bayan Miyekenzaka, hypocenterden 800 met-
re uzakta imis. Ucuz kurtulmus, ¢iinkii yara almamas, yal-
niz gozle goriinmeyen etki, radyasyon, hasta etmis onu.
Alt1 yil gecmis aradan, ¢ocugu 6lmils. «Bombadan bir
hafta sonra biitiin sa¢larim dokiildi. Uzun zaman hep
atesim ¢ikti. Kolumu elimi kipirdatamadim» dedi. Uzun
uzun anlatti birseyler. Amlar amlar. Geng¢ kiv ¢evirmedi
neler dedigini, herhalde herkesin bildigi seylerdi, yiiz-
binlerce insanin basindan gecen seyler, cevirmeye deg -
mez buldu.

Giilmeyen, giillemeyen kadin az konusuyor. Agz car-
pihyor, belki de ondan. Belli cok cile cekmis biri. Bir
kigit uzatt1 bay Tanabe, Hirosima Evi’nin dosyasindaki
bayan Okuba’nin kayit fisi. ‘Sunlar yazili: 1918 dogumlu,
6 Agustos giinii bombanm patladigi merkeze birbuguk
kilometre yakindaymis. Ailesinden ii¢ kisi 6lmiis o giin:
Kiz1, damady, torunu. Yetmez mi bu kadan! Yiiza, viicu-
dunun on tarah, elleri yanms, saclann dokiilmiis. Keloid
yaralan agzinm cevresinde, dudaklarinda. Ya elleri? Tip-
ki Bans miizesindeki fetograflardaki gibi. Parmaklar ge-
riye dogru biikiik, diizelmiyor, hep 6yle duruyor. «Bir
daha ameliyat olmam gerekiyormus» dedi. «Ama saghgim
iyi degil, dayanamam.» Her giin hastahaneye gitmek zo-
runda. Ayda 6000 yen ayhk baglamislar. Saclarini merak
ettim, kapkaraydi. «Bir siire sonra saclarim tekrar cikt»
dedi. «Bembeyazd1 o saglar» Devamli boyuyormus o
giinden beri. Demek 57 yaginda bu kadin! Cok daha yash
gériiniiyor. Cile, 1stirap bir giinii iki, giin, bir yih iki yil
yapiyor demek..
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Bir Dostluk Havas:

Birden s6z kalmadi. «O giin»ii hatirhyorlar miyds iyi-
ce? Bayan Miyekenzaka atildi hemen. Cok konusmasim
seviyor bu tath ihtiyarcik. Ne de hos konusuyor, hi¢ an-
lamasam da dinlerim. Japon dili ¢ok &henkli, siir gibi bir
sey. Gene bir sey cevirmediler. Giilerek dinlediler kadi-
nin anlattiklarini. Bu arada da Fukugi konustu, Tiirkiye’-
de atom bombasi icin neler bilindigini, Hirogima ve Na-
gazaki'nin bagmna gelenlerin yazilip yazilmadigini sordu.
«Cok kitaplar cikti» dedim. Bir utan¢ duydum birden.
Hirosima’ya gelen ilk Tiirk gazetecisi bendim oysa. Cer-
rek yiizyildir kimsenin aklina gelmemis, su kente bir gi-
deyim demek...

Zenimoto, durmadan fotograf cekiyor. Hepsiyle ay-
r1 ayr1, hep birlikte. Yaralarina bakarken, dokunurken, ko-
nusurken. Bir dostluk kuruldu aramizda. Sanki kirk yidir
tanisiyoruz. Pastalar geldi, caylar igildi. Bayan Tanabe,
Hirosima Evi'ne ait resimler, kitaplar getirdi. 6 Agustos
1970 toreninde gene imzah kAgitlar satisa gikarilacak -
mis. Benim de birgseyler yazmam gerekirmis. Kaln bir
kartona diinya baris1 igin diisiindiiklerimi yazdim. Ata-
tiirk’iin «Yurtta Barig - Diinyada Barig» sozlerini ve Hi-
rosima’nin bende yarattigi duygularn... Bir de am1 def-
teri var, onun bir sayfasim1 da doldurdum.

Tiirkiye'yi, Istanbul'u Ans

Bay Fukug¢i konugtu birden: «Biz bu korkun¢ dene-
meyi yasadik» dedi. «Yazin, yazin ki herkes, Tiirk halki
bunun ne denli miithis bir sey oldugunu bilsin. Diinya-
da bir daha béyle bir sey olmasin. Barig ugruna her tiirlii
propaganda yapilmali.» Zenimoto ekledi: «Sizinle gek-
tirdikleri resimlerin yaym hakki yalmz Tiirkiye icin. Bura-
da yaymlanmasin: kendileri istemiyor» dedi.
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Sanki ceyrek yiizyil once yaralanmamiglardi, yakin-
larin1 yitirmemislerdi, giiliiyorlardi, mutluydular. Bayan
Okuba bile giildii sonunda. Basardi bunu. Tiirkiye cok
uzaktaydy, oralardan, ta Istanbul denen bir masal kentin-
den bir yazar gelmisti onlar1 gérmek, konusmak, anila-
rim1 dinlemek, dertlerini 6grenmek igin. Tiirk bayragim
da tamyorlard: artik, bir daha unutmayacaklardi. Bir
atlas getirdiler, Tiirkiye’yi buldum, yerini gosterdim. Ba-
yan Okuba, Istanbul igin bir seyler okumus, «Cok gii-
zelmig» dedi. Bay Fukugi, Tirklerin savaggihigm duy -
mus. S6z Kore'ye geldi sonunda. Kore savaglan ¢ok iiz-
miis Hirogsimallari. Gene bir niikleer savas patlar diye
korkmuslar. Tarihten s6z achtik, Tiirkiye’de Japonlara kar-
s1 duyulan ilgiyi, sevgiyi anlattim. «Tarihte hemen her
ulusla savasmisiz, bir Japonlarla savasimiz yok» dedim.
Bay Zenimoto, daha uzaklara gitti, Cengiz Han’a kadar.
Cengiz Han, Japonya’y: ele ge¢irmek istemis, bir sefer
tertip etmis bu adalara, ama Japonlarin savaggilligim gé-
riince gerisin geri donmiis Cin’e...

Tek tek vedalastik. Bayan Fukugi, Bayan Okuba, Ba-
yan Miyekenzaka, Bay ve Bayan Tanabe, adim unuttu-
gum Japon kizi. Hasir doseli odadan ¢iktim, terlikleri
taktim, alt kata indik, dis kapida ayakkaplarimizi giy-
dik, bizi bekleyen arabaya dogru yiiriidiik. Bir de baktim
hepsi kapida. El salliyorlar. Gozlerim yasardi. Hirosima
Evi gerilerde kaldi. Zenimoto, «Simdi gazeteye gidelim,
su resimleri hazirlayahm, size verelim» dedi. On dakika
sonra Mainici’deydik. Vantildtérler doniiyor, buzlu gay-
lar bizi bekliyor. Girdi kara odaya bay Zenimoto. Yarim
saat bekledim. Cektigi filmleri develope etmis, birkaci-
nm1 da basmis, getirdi. Cok giizel hepsi. Cok tesekkiir et-
tim ilgilerine. Bay Kawamura da geldi. Japonca bir sey-
ler soyledi. Aksam bir yere gidecekmisiz bir-iki kadeh i¢-
meye...
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Bir Sey Gormek, Gérmemek

Iki giinde neler gormiistiim Hirosima’da? Japon dost-
lar igerde islerini bitirmeye caligirlarken dalip gittim.
«Sen hicbir sey gormedin Hirosima’da» diyordu «Hirosi-
ma Sevgilim» filminin Japon erkegi. Fransiz kadm: sayi-
yordu durmadan: «Hastaneyi de gordiim. Gérdiigiime
eminim. Bir hastane var Hirosima’da. Nasil gormemis
olabilirim! Hirosima’da miizede dolasan insanlann gor -
diua. Dalgmn, dolasan insanlarn, fotograflar, birlestirilen
kalintilar arasinda, bagka bir sey olmadig icin, fotograf-
lar, fotograflar, birlestirilmis kalintilar arasinda, bagka bir
sey olmadig igin, bilgi veren yazilar arasinda, bagka bir
sey olmadig igin. Dért kez miizede, Hirosima’da. Insan-
lara baktim. Dikkatle demire baktim., Yamk demire. Ki-
rik, et ve kemikmis gibi yara alabilen demire. Demet
bicimi almis sise kapaklarina. Yanik taglara. Parcalanmis
taglara. Bir sabah uyamp da saglarimin doékiildiigiini go-
ren kimlikleri segilemeyen Hirosimah kadinlara.» Yamt
hep ayniyd: «Sen hicbir sey gérmedin Hirosima’da. Hig-
bir sey». Oysa kadin gordiiklerinin korkuncluguna, miit-
higligine inanir, «O her zaman smirsiz olan hayal giici-
niin bile tasarlayamayacagi bu haksiz alm yazisma, ge-
cici bir siire icin de olsa, sag kalan Hirosimalilarin nasil
seslerini ¢ikarmadan, sugsuzlukla, belli bir yumusakhkla
uyduklarmi gordiim. Biliyorum hepsini, biliyorum.» Er-
kegin degismeyen yaniti: «Hicbirini. Higbirini bilmiyor-
sun.»

Ben Birgeyler Gorebildim mi?

Ben 1970 Hirosima’sinda hicbir sey gérmemistim el-
bet. Neydi ki goérdiiklerim? Hi¢. Biliyorum «hicbir sey»
gormedigimi. Bir sey gordiigiim iddiasinda da degildim.
Ama gene de gbérmiistiim «bir seyler». Bugiine dek gor-
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medigim, bilmedigim cesitten. Atom c¢olii, yikmtilar, 6lii-
ler bir diistii benim icin, yasanmig bir diis. Sadako’lar, on
binlerce 6lii, on binlerce sakat, on binlerce hasta... Ama
gercek, diisten beterdi. Keloid yaralarim gérmiistiim,
elimle degmistim, kanserlilerle dostluk etmistim, hastane-
de, dinlenme yurdunda. Yasam disiydilar bunlar, 6yle di-
yordum igcimden, hastanede, dinlenme yurdundakiler has-
ta, sakat kimselerdi. Ama Hirogsima’da 6yle olmayanlar da
vard1 elbet. Bir genis soluk almak, rahatlamak istiyor -
dum. «Hirosima Sevgilim» 1957 yilmin Hirosima’sim ve-
riyordu. Yiiz bin Hibakusha’ya ragmen bu gece anilan
unutmak, Hirogima’nin giindelik yasamina katilmak...
Oysa filimdeki bansci genclerin ellerindeki yaftalar ha-
tithyordum: «Yeryiiziine atilan 10 hidrojen bombas: -
yeniden tarih Gncesine doniis demektir» «Ne yazik ki
insanin - siyasal diisiincesi bilimsel diisiincesinden - 100
kat daha az gelismistir».

Acidan Bikmak

Japon dostlar islerini bitirdiler. Yola cikabilirdik. Ak-
samm karanligi basti Hirosima’ya. Taksiye bindik, epey-
ce gittik. Ne az konusuyor su Japonlar. Gerekli sozii, ge-
rektigi yerde, gerektigi zaman soyliiyorlar. Oysa aligmi-
51z biz, yamimizda biri varken hep konusmaya. Sessizlikte
gittik bir siire. Indik Hirosima’nin gece kuliipleri, bar-
lar, eglence yerleri merkezinde. Yanlhs inmisiz, bagska so-
kaklara saptik, yiiriidiik. Neonlar yandi. Bir Bat kenti-
nin eglence semtindeyim sanki. Giindiiz gordiiklerim, ko-
nustuklarim gerilerde kald:. Insanoglu acidan ne gabuk
bikiyor! Seyirci de olsa, kendi de yasasa acidan kagmak
istiyor. Oyalanmak, giizelliklere inanmak, umutlanmak,
kotiiliikleri gérmemek, duymamak, 6grenmemek... Kisi-
nin giicsiiz yam bu.
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«Atom Orman»

Girdik bir yere, bir merdivenden indik. Alt katta
kiigiik igkili lokanta. Bir barin kenarindaki yiiksek iskem-
lelere oturduk. Sevimli, los bir yer. Duvarlar resimli ka-
gitlarla ortiilii. Bastanbasa atom mantari. 1945’te atilan
atom bombasim gosteren resimler. Nereye baksan o. Bu
ickili lokantanin adi da Atom Ormam degil mi zaten?
Zayif, incecik bir kadn, iki gen¢ kiz var tezgihin ote
yaninda, Bayan Kikukava’ymig. Tamgtik. Viskiler, sand-
vicler geldi. Kawamura ve Zenimoto, biri sagimda biri so-
lumda. Zenimoto bira igiyor, bizlerse Japon viskisi olan,
Santori’yi... Giiniin olaylarn, politika, devlet adamlan,
Japonya, Tiirkiye... Uc gazeteci yanyana gelince giincel
yasam, yani giindelik olaylar gecmisin olaylarindan is-
tiin cikar. Bir siire bunlardan bahsettik. Sonra dondiik
konumuza...

Konumuz: 6 Agustos 1945. Doniip dolasip oraya ge-
liyoruz. «Unlii bir Tiirk sairi uzun bir siir yaymladi Hiro-
sima icin» dedim. «Iki yabanci dile cevrildi» Iki gaze-
teci de yakindan ilgilendiler. Kitab1 hemen kendilerine
yollayacagimi séyledim. «Bir parcasim1 da s6yleyemez mi-
sinizP» dedi Zenimoto. Birka¢ misra not etmistim def-
terime, onlar1 okudum hemen: «Yasamak gomiilemez ki
yeryiiziine Livint cannot be shapet into a burial». Bir
de, «Ne gotiiriiyorlar iki biiklim Yasamalarmi» Ingiliz-
cesiyle «What is it that they carry all doubled up? - Their
lifex. Siirler kisiyi baska bir diinyaya gotiiriir hemen. Hi-
rosimo konusunda pek ¢ok siir yazilmis, bircok antolo-
jiler ¢itkmis. Ama burada siir okumanin yeri degil. Bayan
Kikukava incecik bir kadin, bize yemek hazirhyor, Japon-
lara Japon usulii mezeler, bana da peynirli sandvi¢. 1lk
viski bardaklarmi serefe kaldirdik. Iki gen¢ Japon kizi
fildir fildir gozlerle beni seyrediyor. Bir tanesi ¢ok tath
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bir sey. Bakislarinda ne cok anlam var! Ondokuz, yirmi
arasi. Atom bombasmni falan bilmez o. Zenimoto’ya «Atom
bombasindan 25 yil sonra bu geng¢ ne diigiiniiyor bu ko-
nuda?» dedim. Sordu, su yamt verdi kiz: «Banig 6nem-
lidir. Vietnam’da da, Hirosima’da da bans olmali.» de-
di. Giiliiverdi sonra. Bir gazeteciye deme¢ verdim diye-
cek arkadaslarina. Hem de ti Istanbul’dan gelmis biri.
Bir kidgit uzatthh oniime, imzam istiyor, imzaladim se -
vindi.

Hersey Turistler Icin

Bayan Kikukava, 6 Agustos 1945 giinii evindeymis,
camagir yikiyormus sabah sabah. Cesitli yerlerinden yara-
lanmis. Acti kollarini, sirtimi bir bir gésterdi. Hep giile-
rek, bir film gormiis, onu anlatirmig¢asina. Hikdyenin ar-
kas1 daha acikh, kocas1 da agirca yaralanmis. Parasizlik,
yoksulluk. Ne yapsinlar? Barns parkinda kartlar satiyor-
larmis turistlere, yani bir cesit dilencilik. Hitkiimet yasak-
lamis boyle isportacihigi. Onlar da bu kiiciik igkili lo -
kantay), «Atom Ormanm»ni a¢miglar birka¢ yil 6nce. Sa-
lonun dért yaninda atom mantari, nereye baksan o, hep
6 Agustos giinii! Kikukava’lar icin atom bombasi artik
turistik bir sey, bir ticaret kaynag. Hirosima’da atom
bombasi zaten turistik bir deger haline gelmis. Kartpos-
tallar, kiigiik heykelcikler, biblolar hep Agustos 1945’in
amisimi veriyor, yasatiyor, Turist ¢ekmek icin kullamyor-
lar bu korkun¢ amyi, yaralan, cliileri, herseyi...

O sirada bay Kikukava da geldi, boyu kisa olmakla
beraber irice bir adam. Altmisinda var, ama gostermiyor.
Elimi sert sert sikti, yamima oturdu. Kirk yilhk dost gi-
biyiz, karis1 ona da bir viski doldurdu, tokusturduk igtik.
Eli omuzumda inanamyor Tiirk olduguma, Istanbul’dan
geldigime. 6 Agustosta o da Hirogsima’da yaralanmis,
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hem de bombanin «QOzel etkisi»nde kalanlardan. Sol kolu
asagidan yukariya kadar yanms, kavrulmus. Kapkara,
yamn yumru bir kol. Saklamiyor da! Gomlegi kisa kol-
lu. Uzatt1 gésterdi omuzuna kadar. Hep giiliiyor, kah-
kahalar atiyor. Koldaki yaralar birer madalya sanki. Uzan
uzun konustu. Herhalde gazeteciler buraya sik sik ug-
ruyorlar.

Derken Bay Kikukava, 6 Agustos anilarim anlatt1 ki-
saca. Mizah acisindan ele alarak. Yaral koluyla nasil has-
tahaneyc kogsmus, o arada bagka yaralilara nasil yardim
etmis. Sonra karisini bulusu. Binlerce, on binlerce ro-
mandan bir tanesi. Bugiin giilerek anlatilan bir sey.

«Odevimiz, Baris Ornegi Olmak..»

«Bdyle korkung bir seyi bize yapsalar, degil yirmi-
bes yil, yiiz yil gecse unutmazdik, bagislamazdik béyle
seyi yapani. Hele onunla dostluk kurmak hi¢c de kolay
olmazdi» dedim. Birden ciddilesti Bay Kikukava:

«Kafamizda ne Amerika, ne de baska sey var» de-
di. «Cok 1stirap gektik. Barig istiyoruz artik, Amerikahla-
ra kalben kiziyoruz, ama bans istiyoruz. Baris duygusu,
kizginhktan daha giiclii.» Bay Kikukava, elini omuzuma
atti, eski bir dost ictenligiyle: «Amerika, Kambog¢’a da
saldirinca ¢ok kizdim» dedi. «Atom savasi durdurulmal.
Bunun igin kendi kizginhgimizi bir yana ittik. Hirosi-
ma’y1 baska yerde tekrarlamasinlar. Odevimiz diinyaya
baris ornegi olmak.»

Bir Niikleer Savas Artik Olamaz!

Herkes, ama herkes, «Banis da bans» diyor Hirosi-
ma’da. Yollar, yapilar, meydanlar, anitlar, insanlar, geng-
ler, yashlar. Barisin degerini herkesten ¢ok bilen bir kent.
Bir Hirosima daha olmasin!... Vietnam, Kambog¢, daha
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baska yerlerde de acilar var. Bombalar pathyor, dliiyor-
lar, yaralanmiyorlar. Ama niikleer sildhlar kullanilmiyor
hi¢ degilse! Napalm’lar, bilmem neler de korkung seyler
ama etkileri yillar yih stirmiiyor, bir anda olup bitiyor
hersey. Bu da bir seydir diyorum avuntu ararcasina! Ne
demisti trende dostluk ettigim Japon genci: «Ameriks
da, Rusya da, Cin de, bagka iilkeler de niikleer sildhlar:
bir daha kullanamazlar. Kimsede yiirek yok ciinkii. Or-
tadaki deney iirkiittii hepsini. Hem tek elde degil bu
sildhin giicii, hepsinde var. Bes, on, yiiz. Ama yirmibes
yil oncekine gore cok daha giiglii, cok daha etkili atom
sildhlar1 var simdi. Bir niikleer savas insanhé tarih én-
cesine dondiirebilir. Politikacilar, ne denli hirsh olsalar
da, ne denli gozleri dénse de, bunu biliyorlar artik. Hi-
vogima gercgegi korkung bir tokatt1 diinyaya..»

Viskiler cogaldik¢a savas, atom, bomba sozleri yok
oldu gitti. Edebiyat, sanat, yasam, Japonya, Tiirkiye vb.
konulara dondiik. Hirosima’da degilim de sanki Balikpa-
zarmin bir meyhanesindeyim. Ciksam disar1 bir Beyoglu
aksami, Temmuzun 1hkhg: iistiime ¢okecek, agir agir Tak-
sim’e dogru gikacagmm vitrinleri seyrederek. Kisi, nereye
gitse kendisini tasiyor, bu yiizden herseyi kendimize gé-
re, kendi aciimizdan, kendi deneylerimiz, seriivenlerimiz
icinden goriiyoruz. Hirosima cok sert, ¢cok yeni, ¢ok bas-
ka izlenimler, duygular uyandirdi bende. Carpildim. Ama
tig-dort bardak viski, iki dost gazeteci, bir meyhaneci ka-
din ve erkek, iki Japon kiz, ii¢-bes aksam igkicisi, duvar-
lardaki atom ormamni resimleri Hirosima’da etkisini duyu-
ran baris havasina, bans umuduna siiritkledi beni de.
Bir Amerikan ugag korkung bir bomba atmis yirmibes
yil once. Etki giiciinii, yapacag: kotiiligii bile bile. Bel-
ki de Pearl Harbour baskininin 6ciinii almak istercesine.
Japonlar, Hirosimalhlar 1945'deki diismanlarinin bu gir -
kin davramsim unutmuslar. Unutmak istemisler. Kendi-
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lerinin de yaptigi cirkin isler var, Pearl Harbour baskin
gibi, onlan da unutmak, biitiin bu kétiiliikleri iki iilkede
bir avug savas taraftarmin, bir avug¢ fanatik kisinin eseri
saymak... Hirosima’da diinya banisinm temeli atilsin is-
temisler. Ictenlik var m1 bu davramglarinda? Bilmek zor.
Japon insam kapali bir yaratik. Gergek diisiincesi, duy-
gusu nedir? Bunu anladim, bildim diyene sasmali.

Baskan Yamada'nin Sézleri

Hem aciy1 unutmayacaksin, unutturmayacaksin her
careye basvurarak. Hem de sana o aciy1 cektirenlerle
dostluk edeceksin. Ne demisti Hirogsima Belediye Bas-
kanm1 Yamada, gegen 6 Agustos sdylevinde:

«Bu talihsizlik sadece atom bombasinin kurbani o -
lanlan degil, fakat yeryiiziinde yasayan biitiin insanla-
rn gelecegini tehdit etmektedir. Uziildiigiimiiz nokta
diinyadaki bir¢ok insanm heniiz bu gercegi geregi gibi
kavramamis olmalandir. Uluslararas: politika sildhlarin
azaltilmas: ile ilgilenmemekte ve her zaman niikleer si-
ldhlardan tiimiiyle vazgecilmesini istememektedir. Tam
tersine biz uluslararas: iliskilerin askeri giic dengesi iize-
rine tehlikeyi biisbiitiin arttirdigina inaniyoruz. Niikleer
sildhlanma alaninda béylesine sagma, yararsiz bir yars-
ma sonunda bijtiin insanhigin yok olmasi kaginilmaz bir
sey olacaktir. Iste bu gercekler karsisinda atom ve hid-
rojen bombalarinin yasak edilmesi icin durup dinlenme-
den sesini duyuran bir bans hareketini gelistirmek zo-
rundayiz.»

Bir 10 Temmuz Gecesi

Iyice karanhkti Hirosima, ama bu sokaklar 151 1s1l.
Yarin Hirogima’dan ayrilacagim. Bay Kawamura'ya te -
sekkiir ettim, ilgisine, yardimina, dostluguna. Bay Zeni-
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moto ile taksiye bindik. Bir daha ne zaman gériigiiriiz?
«Istanbul’a gelmelisiniz» dedim. Giildii. Az sonra istas-
yona geldik. Indi, giile giile dedi. Yeniden tesekkiir et-
tim. Istanbul’da bir dostu bulundugunu hep hatirlama-
smi s6yledim. Ben de bilecegim Hirosima’da bir dostum
bulundugunu. Taksi yola ¢ikti, silindi gézden...

Bir 10 Temmuz 1970 gecesi. Trenler geliyor, gidiyor.
Istasyon hoparlériinde Japonca sesler. Dolastim durdum
bir siire. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ust kata ¢iktim,
istasyon lokantasinin Hirogima’y: tepeden géren bir pen-
cere 6niine oturdum. Bira getirdiler. Kendi kendime kal-
dim 1giklan seyrederek. Defterimi actim, gelisigiizel tut-
tugum notlar1 okudum. Belediye Baskam1 Yamada’nin bas-
ka bir banis bildirisinden su sézleri ¢evirmisim:

«Bu diinyada artik savas olmayacaktir. Yeryiiziinde
Hirogima'y: bir kale gibi yiiceltmekle bu amac1 gergek-
lestirebiliriz. Cagimizda yasayan herkesin gérevi bu ol-
malhidir.»

Ne Yazsam Yetersiz!

Olmayacak m bu diinyada savas? Olmuyor mu? Ge-
lirken Vietnam’mm on bin metre iistiinden uctum. Gene
de ormanlar goriiniiyordu ta asagilarda. Istiraplar yok
muydu orada? Hem de nasil! Ama yirmi beg yildir, bun-
ca tehlikeye, ip koptu kopacak korkusuna ragmen biiyiik
devletler arasinda bir diinya savasi cikmadi. Yamada’-
nin sozleri bir bakimdan gercek: Bu diinyada artik savas
olmayacak. 1945°deki gibi savas olamaz, ama baska ce-
sit savaglar oluyor, olacak. Onlan da énlemek gerek. Diin-
vanin surasinda burasinda kanayan yaralar, akan kanlar,
dinmeyen acilar. Bunlar nasil durdurulur? Cagimizin in-
sanlann gorevlerini bilirlerse, insanlik gérevine sahip ¢1-
karlarsa...
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Ciktim sokaga, gene yagmur. Hirosima’nin bu ak-
sam yagmurlarina alistim artik. Islansam da yiiriiyece-
gim! Otele kadar hicbir sey diisiinmedim. Zaten diisiin-
celer karmakangik kafamda. Defterdeki notlar gibi alt
iist hersey. Duygular, izlenimler, gozlemler. Hicbir za -
man icinden ¢ikamayacagim, ne desem, ne yazsam eksik
kalacak. Hirosima’daki yasantimi veremeyecek, duyura -
mayacak...

Japonca Konusuyoruz!

Tren kalkacak Hirosima’dan. Beni Ozaka’ya gotiire-
cek dort saat sonra. Notlarim, resimler, kitaplar el c¢an-
tamda. Kanstiniyorum ister istemez. Iste keloidli hastalar-
la birlikte resimlerim. Yamimdaki koltukta bir Japon kadi-
n1 var incecik, ufacik. Birden «doktor doktor!» dedi res-
mi gostererek. Doktor sanmis beni. «Hayir, gazeteci.»
dedim. Aldi bakti resimlere. Derken kalktik. Hirogsima
gerilerde kaliyor yavas yavas. Biz resimlere, kataloglara,
kitaplara bakiyoruz. Birseyler minldaniyor kadin. Dua ma
ne? «Hirosimal olup olmadigmni» sordum isaretle, sonra
da Atom bombasi olaymm yasayip yasamadigim. Sehir-
den uzakta bir kéydeymis. Uzun uzun anlatt), sanki an-
larmisim gibi bagirm salladim, «yes, yes» diyerek. Sonra
anladi, Japonca konusmasindaki sacmahg, giildi.

Hirogima ve Biz!

Daglarca’nin «Hirosima»s1 ¢ikmigtir diyordum icim-
den. Fransizca, Ingilizce cevirileriyle. Bas hekime, miize
miidiiriine, gazeteci dostlara, Atom Ormanina génderme-
li. Bir Tiirk sairinin Hirosima icin siirler yazmasi1 énemli.
Yirmi bes yildir Tiirkiye’de ne yazilmig, ne basilms Hi-
rosima olay: konusunda? Hangi bilimsel inceleme? Hangi
tip yetkilisi kalkms Atom hastahklar: iizerinde durmus?
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Hangi yazarimiz Hirosima'yr bir roman, bir hikdye ko-
nusu olarak derinligine ele almig. Hattd Hirosima konu-
sunda kag c¢eviri yayinlanms? Sayiyorum: John Hersey’-
in «Hirosima»; Osada’min «Atom Bombasi Cocuklari»;
Marguerite Duras’in «Hirosima Sevgilim»; son olarak da
Edita Morris’in «Vietnam’a Sevgiler...» Bir de F. H.
Daglarca’nin ii¢ dilde basilan «Hirogima» siirleri. Bas-
ka? Galiba baskas1 yok. Tek tiik yazilar. Ben de birkag
hikra yazmmstim. Belki birkag siir, bir iki hikdye, hepsi o
kadar. O kadar iste hepsi. Yiizbinlerce insanin 6liimii,
yiizbinlerce yarali, ceyrek yiizyildir siiriip giden istirap
bizi bu kadar etkilemis iste! Bir benim Hirogima’ya ge-
len gazeteci, yazar. O da 25 yil sonra! Hirosima drami-
m, Hirogsima yeniden yapildiktan, eski Hirogima’nin izi
bile kalmadiktan sonra gelip goren, anlatan ilk Tiirk ga-
zetecisil..

«Eiko diyordu ki analarin babalarin yarisi 6ldii iste-
Cocuklar simdi ne yapacak - Bu bomba cocuklara kar-
s1. - Sintara diyordu ki 6grencilerin yaris1 6ldii iste - Ana-
lar babalar simdi ne yapacak? Bu bomba analara ba-
balara karsi. - Kenyi diyordu ki analar babalar ¢ocuklar
6ldii iste Diin gece dua etmemis miydik goklere kars:
biz? Bu bomba Tanriya karsi.»

Daglarca’nin yazdigi gibi «Tanri’ya karsi bir bom-
ba»ydi bu. Defterimdeki misralar1 okuyorum Hirogima’-
dan ayrilirken. «Cikamaz cocuklugundan disann kimse
Bundandir inanmamiz  Kocaman bombalara.» Tanriya
karsi bombalar ister inanalim, ister inanmayalim insan-
larin bilim dedigi bir «sey»in iiriinii. Bugiin de, diin de.
yarin da. Yarin da daha biiyiik, daha etkili bombalar,
insanhi@in yazgisim cizecek. Bang icin savasmazsak, diin-
yanin dort bir yanindaki barigcilar elele verip cirkin po-
litikacilara, cikarc: tiiccarlara, hirsh kisilere karsi koy-
mazlarsa, gerektiginde barig ugruna «savasmay» goéze al-
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mazlarsa, bu savas en etkili barisc1 yollardan yapmazlar-
sa insanoglunun varhg@ tehlikeye diisecektir. Bugiin ol-
mazsa yarin. Er gec. Hele alinyazilan, biiyiik devletle-
rin davramiglarina bagh uluslarin durumu, daha da teh-
likeli, daha da acikli. O korkun¢ bombalar énce onlarin
iistinde denenecek. Ispanya’da, Hirosima’da, Vietnam’-
da, Kambo¢’da, Kore’de oldugu gibi. Daha baska yerler-
de olacag gibi!..

Bir Turna Yapmak

Japon kadini ufacik ayaklarimi altina cekti, kiigiiciik
koltuga sigiverdi. Basimi cama dayadi, bana bakt gii-
liimsedi. Bir siiredir elimdeki kdgid1 kivirip duruyorum.
Bir saga, bir sola, olmuyor bir tiirli. Hep kayik yaparim
kigittan ben. Baska sey yapamam. Bilingsizce bir sey-
ler yapmak istiyorum herhalde. Bir daha giildii kadin.
Anladim o zaman. A¢tim Hirosima kitabim, Sadako ani-
tin1, o amitin altinda sallanan binlerce kdgit turnay: gos-
terdim. Uzattim, bir turna kusu yapmas: icin. Aldi eline,
bagladi kivirmaya, ben de seyrediyorum sessiz sessiz. Ba-
kalim bir kgt turna ka¢ dakikada, kac saniyede yapi-
lacak? Kivirdi kivirds, olmadi beceremedi. Baska bir k-
git uzattim, katlads, bir daha katlad:, durdu diisiindii,
diizeltti kdgidi, baska yerden katladi. Olmadi, olmad,
olmadi. Japon kadint kdgittan bir turna yapamadi. Birak-
sam QOzaka’ya kadar ugrasacak inatla. Vazgec der gibi
salladim elimi, aldim kigidi. Bir siire de ben ugrastim
olmadi. Sadako’nun kuslarindan biri gelmedi, inmedi diin-
yamiza. Hepsi Hirosima’da kaldi, upuzun renk renk ka-
git diziler halinde, riizgdrda ucusarak, dalgalanarak, ha-
fif higirtali sesler cikararak..

Atom bombasi ¢ocuklarindan Miyeko Hara’nin soz-
lerini hatirladim: «Atom bombasi! Soziinii bile etmek is-
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temiyorum. Tiksiniyorum. Ustelik, bu kelimeyi hayatimin
sonuna kadar unutamayacagim. Agzima almak istemedi-
gim bu kelimeyi. Gece giindiiz bu kelimeyi duymak. Ne
iskence! Bu halimle nigin yasiyorum hili. Riiyasiz, umut-
suz.»

Biiyiidii Miyeko’lar. Hasta, sakat, kirgin. Barig baris
diyerek, kidgit turnalar yaparak. Tek bir seyi, 6 Agus-
tos giiniiniin unutulmaz gercegini yasayarak. Bu yemyesil
Hirosima’daki binlerce romani gerilerde birakiyorum ar-
tik. Yanimdaki kadin uyuyor. Sessiz, durgun, biraz da
lizgiin. Bir kdgit turna yapamadi. Bir tek kdgit turna ya-
pamadi Tiirk gazetecisi i¢in, yapamadi. Bunu unutama-
yacak yasadig siire, utanacak, diislerine girecek.

Yasamak Gomiilemez!

«Yagsamak gomiilemez ki yeryiiziine». Hirosima’y:
bu misra1 tekrarlaya tekrarlaya biraktim gerilerde. Yasa-
mak gomiilemez ki yeryiiziine! Insanlar gomiiliir, kent-
ler gomiiliir, diigler gomiiliir, istekler, seviler, umutlar, ih-
tiraslar gomiiliir, ama yagamak gomiilemez, figkirir 6liim-
ler, umutsuzluklar, yikintilar arasindan. Nasil ki 6 Agus-
tos 1945 den bir-iki hafta sonra o kiil yiginlan, yikinti-
lar, pislikler arasinda doga en giizel cigeklerini, bitkile-
rini figkirtivermis  «On besinci giin ciceklerle ortii -
lilydii Hirosima. Her yanda mavi kantaronlar, kuzgun ki-
liclann ve o giine degin cigeklerde gériilmemis bir cos-
kunlukla kiillerin altindan fiskiran kahkaha cicekleri, sa-
bah sefalari.»

Insan «Insanhgimi» Duyacaktir!

Yasamak gomiilemez ki yeryiiziine... Gomiilecegini
sananlar yanmlirlar. Kendileridir gémiiliip yok olacak o-
lan. Yasamak siiriip gider hep, insan tiikenmez, insanin
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barisa, gercek insanhiga, sahici uygarhiga, yararh bilime,
teknige, 6liimsiiz sanata kars1 biiyiik agki, tutkusu da ti-
kenmez. Bugiin, yarn, daha &biir giin, ama erge¢ bir
giin, insanoglu «insanhgmm» duyacak, «Hirosimalar Ol-
masm» inancy, iilkiisii bir kale gibi dikilip bu diisiin, bu
hayalin gerceklesmesinde en biiyiik rolii oynayacak. «Hi-
rosima Sevgilim»de kadin, «Sen Hirosima’sm.» der sev-
digi Japon erkegine.

Bir giin gelecek «Barig» sozciigii ortadan kalkacak
derim ben de... Diinya dillerinde «Barng»m karsihg «Hi-
rosima» olacak. Belki de gercek baris o zaman kurula-
cak. Diinya insanlar1 Hirosimahlar gibi «Baris insani» ol-
dugunda... Kinleri, diismanliklar: silip attiginda... Bir
diis mii diyorsunuz, insanlik nice diislerini gerceklestirdi,
bu en biiyiik diigii de bir giin gerceklestirir, buna inan-
mali. Hirosima Belediye Baskan: Yamada’nin dedigi gibi
«Cagmmizda yasayan herkesin gorevi budur»: Barng iilkii-
siiniin savascis1 olmak, bu ugurda carpismak...

Temmuz 1970
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1I. BOLUM

ORTA ASYA'DAN
BALTIK KIYISINA...






YOLA CIKARKEN

Gazetelerde cikan haberleri gormiis miiydiiniiz bil-
mem. Moskova ile Istanbul arasinda haftada bir kez bir
-ratakh vagon gidip gelecek diye. Bunun yanisira bir sii-
redir Ankara - Moskova ucak seferleri de baslamisti. Son
yillarda, yani 1965’ten sonra Sovyetler Birligi ile Tiirkiye
arasinda yakin bir iliski kuruldu, gidis gelisler, devlet
adamlarinin karsilikli gezileri, biitiin bunlar buzlarin ¢o-
zildiigiini, uzak komsu'nun yakinlagmaya basladigim
gosteriyordu. Atatiirk’le Lenin’in temelini attiklar1 dost-
luk uzun bir kirginliktan sonra yeniden ortaya cikiyor-
du. Gegici duyarhklara dayanan dostluk ya da diisman-
liklarin yarardan c¢ok zarar getirdigini anlamistik. Tiirk
politikasin1 ydnetenler, hangi partiden olurlarsa olsun-
lar, bans icinde bir arada yasamak ilkesini benimsemis-
lerdi.

Once milletvekilleri gitti, bakanlar gitti, bilim adam-
lar, gazeteciler gitti, Bagbakan gitti. Bu kadar ¢ok gidis-
ten sonra sira yazarlara, sairlere, sanatcilara da gelecek-
ti. Gercekten de uluslarin birbirlerine yakinlasmasinda en
biiyiik rolii sanatgilar oynar. Bakin bugiin, cagdas Tiirk
yazarlarmm kitaplar1 Sovyet dillerinde milyonlar1 asan
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bir satisa ulasti. Az sey degildir bu. Son yillarda bir ¢ok
yazarimiz ¢agrih olarak Sovyetler Birligi’ne gittiler, ora-
lan gezdiler, gordiiler, doniiste de izlenimlerini agik agik
yazdilar. Sovyetlerden’de en taninmis sairler, yazarlar gel-
di. Bu karsihkli gelip gitmeler gittikge artan bir tempo-
da birbirini izliyor.

Rifat Ilgaz’la ben de Asya - Afrika Yazarlar Birligi’-
nin 1968 Eyliil’iinde toplanan sempozyumuna g¢agrldik.
Ik kurultay 1958’de Tagkent’te toplandig icin ikincisi de
orada yapilacakti. On yil 6nce Asya’h, Afrika’li yiizlerce
yazar ilk kez bir araya gelmis, cagdas edebiyatin sorun-
lari1 tartismislardi. Aradan on yil gecmisti. Ozbekistan
Cumbhuriyeti'nin baskenti, yeniden Asya, Afrika iilkele-
rinden gelen yazarlan bagrinda toplayacak, dostluk hava-
sim giiclendirmeye c¢ahsacakti. Bu geziye katihip katil-
mayacagimi bir ay onceden sordular, gelecegimi soyle-
dim. Fakat ardindan hi¢bir haber ¢cikmadi. 12 Eyliil 1968
aksam llgaz, telefonla 15 Eyliil’de yola ¢ikacagimizi bil-
dirdi. Hizhh bir hazirlanma, kosusma falan derken 15 Ey-
liil pazar giinii saat dortte Sirkeci’den yola ciktik.. Oykii-
niin baslangicn bu kadar yahn...

Istanbul’dan Moskova’ya gidip gelen yataklai vago-
nun ii¢ yolcusu vardi. Biz iki Tiirk, bir de Izmirdeki fu-
arda gorevli bir Rus teknisyeni. iki de vagon gorevlisi.
Koca vagonda topu topu bes kisi... Giimriikten gecer-
ken memurun istegi iizerine elimdeki ¢antayr actim. Ki-
taplar, iki de ufak sarap sisesi. «Neymis bu kitaplar?»
dedi memur. Bakti, roman, hikdye kitaplari. Kapattik can-
tay), yiiriidiim. Bir de baktim, cantanm icindeki siseler-
den biri kinlmis, giizelim sarap dékiilmiis kitaplarin iis-
tiine. Saraph kitaplar elimde, kinik siseyi bir kenara atip
trene bindim. iste yolculuk béyle baslad: Sirkeci’den...



Sovyetlere Dogru

Rifat Ilgaz’r séyle boyle geyrek yiizyildir tanirm.
«Yarenlik» kitab1 1940°da c¢ikmisti, ben de o yasimda
birseyler yazmistim. Kendine vergi bir siir yaratrms bir
kisi. Cileler, hastaliklar, gene cileler...

Yilardir siiri birakmis gibi. Son zamanlarda gene
tek tiik siirleri gikiyor. Ama 1940’larin Ilgaz’, anilarimiz-
daki siirleri daha giiclii, daha etkili. Bugiiniin Ilgaz’1 «Ha
Babam Simifi»nin yazan daha ¢ok. Cok yaygin bir kita-
bin, sonra da oyunun umulmadik bir iine kavusturdugu
kisi. Otuz yil siiren bir mutsuz yazgidan sonra altmig-
na dogru hem genis bir iine, hemde maddi olanaga ka-
vusmak!..

Karanlik basti. Caylarimizi iciyor, konusuyoruz. Kom-
partiman genis, giizel, rahat. Bir yigin yiyecek var ikimiz-
de de. Kofteler, borekler, yumurtalar. Uc giinde degil
bir haftada bitmez bunlar! Birikmis ne cok konu var -
mis! Geceyanistm bulduk konusarak. Anilar, anilar... Bir
heyecan var m1 bende? Kendimi dinliyorum. Birsey yok.
Ha Paris’e gitmisim, ha Moskova’ya« Bir ayrim kalma-
mig artik. Soyle on on bes yil once olsaydi bu gezi,
cok daha baska duygular i¢inde olurdum elbet. Cok, ama
cok sey degisti. Hem bizde, hem yeryiiziinde, hem de
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Sovyetler Birligi'nde. Stalin yok bir defa. Stalin yon-
temleri yok. Tiirkiye ile Sovyetler arasinda bagnazca bir
tutum yok. Béyle olunca bir yazarin Moskova’ya gitmesi
hi¢ de 6nemli degil. Hem Gyle ¢ok giden oldu ki son
yillarda. Giden, sonra geri geldiginde yolculuk izlenim-
lerini gazetelerde, kitaplarda yazan, anlatan. Ilhan Sel-
cuk, Melih Cevdet, Sevket Rado, Aydin Yal¢in, Bedii
Faik, Tarik Bugra, Samet Agaoglu. Bunlar hep kitap
Bir de gazetelerde kalan yazilar var. Demek 6nemi, de-
geri kalmadi Sovyetlere gitmenin. Evet, yok bir heyecan,
bir bagka duygu icimde...

Joyce Okuyarak

Uyuyacagiz sozde! Disarda karanhk. Edirne’ye mi
geliyoruz, yoksa gegtik mi? Daha énce bu yollardan iki
iic kez gitmistim. Hep kanstirirnm. Uzanip bakiyorum
pencereden. Galiba Yunanistan topraklarindayiz daha.
Ahyorum Joyce’un kitabimi elime. Su soniik 151kta Joyce
okumak! Bir polis romani almaliydim. En iyisi hi¢ kitap
falan almamah béyle gezilerde. Hem okunmuyor, hem
de basina dert oluyor. Derken dalip gitmisim diigler il-
kesine...

Sabahleyin Sofya’dayiz. Az kaldik burda. Tren bizi
birakmig, Almanya yolunu tutmus. Bizi baska bir katara
baglamslar. Biitiin giin Bulgaristann asiyoruz kuzeye
dogru. Aksam {iistii Rumen simirinda Ruscuk’tayiz. Bir
saat bekliyoruz istasyonda. Koka Kola’ya benzer bir icki
satiyorlar biifede. Ama oniinde bir kuyruk! Kopmuyor
hi¢ bir yerde hi¢ bir kuyruk! Rus teknisyeni ile Fran-
sizca g¢ene ¢aliyoruz. Gene yol. Gene aksam, karanhk.
Geceyansina dogru 151l 11l bir kent, Biikres. Istasyonlar-
da, ama biitiin istasyonlarda insanlar hep birbirine ben-
zer. Burdakiler de oyle. Duygular, endiseler, korkular
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ya da sevincler es olunca niye insanlar birbirine benze-
mesin?

Goz Alabildigine Ukrayna

Yola ¢ikahl iki giin gecti. Simdi Ukrayna’dayiz. Er-
kenden Moldavya’ya girdik. Giimriikgiiler, polisler... Bir
de doktor. Cicek asis1 belgesi istiyor. Almadan yola ¢ik-
tik 6yle bir belgeyi!

Bir kdgit var elimizde, higbir hastahgimiz bulunma-
digina dair Ingilizce bir doktor raporu. Onu gésteriyo-
ruz. Gidiyorlar geliyorlar. Bir siire geciyor. Hayir, ola-
mazmis, asillanmamiz gerekliymis. Saat sabahin altis.
Ayaz keskinligini duyuruyor. Rus istasyonunun revirine
kadar gidiyoruz. Gen¢ bir hemsire yapiyor asiyr. Istas-

yonda satilan kitaplar, gazeteler, dergiler... Fransizca
«Moskova Haberleri» de var. Bir tane aliyorum. Trene
doniiyoruz.

Caylar igiyoruz durmadan. Ukrayna icinde ilerliyor
tren. Bizim vagonun alt takimlarm tiim degistirdiler o
durdugumuz istasyonda. Sovyetlerde tren raylar1 daha
genis, buna uyacak tekerlekler takildi. Boyle olunca tren
mi hizlandi, ne oldu anlayamadim. Artik ugsuz bucak-
s1iz Ukrayna ovasindayiz. Sagdan da baksan soldan da
baksan g6z alabildigine ekili toprak. Rus romanlarindan
dsinas1 oldugum izbalar, kdy evleri. Ukrayna giysileri
icinde geng¢ kadinlar. Arada bir kii¢iik bir istasyonda du-
ruyor tren. Insanlar goriilmiiyor pek ortada. Herkes isi-
nin baginda, avarelik yasak buralarda! Gece sekiz bucuk-
ta Kiyev. Belli, koca bir kent. Onun garinda da insan
az. Gene yola ¢ikiyoruz. Sabaha Moskova’dayz.

Moskova Sabah

Soguk hizla artiyor. Kalin ¢amagirlarimi giydim. Mos-
kova’ya saat sekiz otuzda girdik. Kiyev gar. Bizi kim

69



karsilayacak derken vagona dogru kosan bir gen¢. «Ok-
tay bey» diye sesleniyor. Tevfik Melikov bu. Daha 6nce
Daglarca’ya yazdigi mektuplardan tanidigim Azerbey -
canh geng Tiirkolog. Tezini «Yeni Tiirk Siiri ve Daglar-
ca» konusunda vermis. Unlii Tiirkolog Ekber Babayev de
vaninda, Moskova daha da soguk. Babayev’in arabasi-
na biniyoruz. Volga, sabahin erken saatlerinde Moskova
sokaklarindan gegiyor. Dostlulklar arabada hemen ku -
ruldu. Babayev de, Melikov da yabanci degiller. Bizi,
Tiirk edebiyatini, en son tartismalara kadar izliyorlar, bi-
hyorlar. Moskova otelindeyiz. Kizil Meydan hemen ya-
mimzdayms. Yani, sehrin gobegi burasi. Koca bir sa-
londa kahvaltiya iniyoruz. Yiyecek hal kalmams; soguk,
yorgunluk, uykusuzluk. Koca bir tabak havyar, yumurta,
recel, peynir, yag, sonra cay, kahve... Babayev’le Meli-
kov ertesi giin Taskent’e gidecegimizi séylediler. Koca bir
Tupolev’le, Asya - Afrika yazarlari «Edebiyat ve Cagdas
Diinya» sempozyumuna katilacagiz. Moskova oteli 1936’-
da yapilmis. Biiyiik, rahat bir yapr. Ama hi¢ de sevimli
degil. Kislaya benziyor. Kocaman salonlar, tashklar. Kas-
vet verici bir hali var. Alt katta dévizle satis yapan yer-
ler. Asansorde ¢alisan yash kadinlar. Bunlar emekli ay-
hiklar1 disinda kazang saglamak istiyenlermis. Oturduk -
lart yerde para kazamiyorlar! Otelde her katin ayn bir
sorumlusu var. Onlar da kadin. Kisacas1 gérevli cok.
Pencereden bakiyorum. iste Moskova. Birazdan ¢ikip do-
lasacagiz cevreyi. Bu, bir giinlilk Moskova ziyareti bosa
gecmemeli. Birseyler gormeli...

Kizil Meydan’da
Bir insan kuyrugu goz alabildigine uzamp gidiyor.

Saat dokuz buguk. Lenin’in kabrini gérmeye gelenler.
Ucerli doérderli dizilmisler. Ama ne kadar uzun! Duyar-
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dim ama inanmazdim. Her sabah boyle binlerce kisi gel-
sin, Lenin’in 6niinden gegsin! Ayda bir haftada bir olsa
neyse, ama her giinl..

Kizil Meydandayiz. Meydani kapatmiglar. Lenin’i
ziyarete gelenler baslarinda celenk tasiyan iki askerle
ilerlemeye basladilar., Cogunlukla turistler, seyrediyor.
Ne ¢ok turist var Moskova’da! Kremlin’i gezmek olanak
dis1 bugiin. Kapaliymis. Biz de Gorki caddesi boyunca
geziyoruz. Sosyalist iilkelerin siirekli kitap sergisi. Amt-
lar. Koca koca yapilar. Soguk etkisini artinyor durmadan.
Ice isleyen bir baska soguk bu. Ogleye kadar dolasiyo-
ruz. Sonra otele déniis, 6gle yemegi... Gene sehirde do-
lasma, Yazarlar Birligi, otel.

Aksam oluyor. Bu ilk geceyi bosa gecirmemeliyim.
Bir yerlere gitmeli, birseyler gormeli. Yemege inmek, iki
saati harcamak demek. Oyle uzun siiriiyor ki yemekler!
Biitiin bir gece, yemek bekleyerek, yiyerek gecebilir. Il-
gaz, gece Babayev’i bekleyecek. Biz de Tevfik’le bir ti-
yatroya, operaya, baleye, hi¢ degilse sinemaya gitmek ka-
rarindayiz.

Aglatan Giizellik

Bakiyorum programa Bolsoy tiyatrosu «Kugu Golii»-
ni oynuyor. Hem de Kongereler Sarayinda. Alt1 bin kisilik
bir salon. Ama yer bulmak zor. Moskova otelinin resepsi-
yonundaki hanim temsile on bes dakika kala Bulgar bas-
konsolosunun ayirttig ii¢ koltugu bize veriyor. Ancak ko-
sarak yetisebiliriz! Olsun. Genclik yoksa da sanat atesi
var sonmemis. Bir insan seline kapihp gidiyoruz Krem-
li’e dogru. Hizh hizh. Giriste bilet arayanlar 6yle ¢ok
ki! Herkese soruyorlar fazla bilet var mi? diye. Bizde
bir tane var. Tevfik, bileti havada tutarak yiiriiyor. Bir
gen¢ kiz kosuyor hemen, parasim édeyip ahyor.
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Kongreler Saray1r Kremlin duvarlan icinde. Mosko -
valilarin gurur duydugu bir yapi. Gergekten cok giizel,
gok litks. Sovyetler iilkesinde hersey var, herkese yete -
cek kadar var, her sey. Ama liiks 6yle az ki! Gereksiz bir
sey saymiglar estetigi. Ama son yillarda estetik yepyeni
bir deger olarak ¢ikmis ortaya. Yalmz ekmekle yasanmi-
yacag gercegi iyice belirmis. Kongreler Sarayr bu giizel-
ligin en biiyiik yapiti. Giizel bir sey liiks degildir ki! Gii-
zellik insanoglunun en biiyiik gereksinmelerinden biridir.
Diinyanmn ilk sosyalist devrimini yapms bir iilke elli yil
sonra bu diizeye, giizelligin liks sayilmiyacagi, insanh-
gin kacimlmaz bir gereksinmesi oldugu anlayismna var -
m§ iste...

«Kugu Golivniin Moskova’daki Bolsoy tiyatrosun-
da 1877°den beri 1100 kez oynanmis Bu, 18 Eyliil aksarm
110Y’inci temsili. 1956°dan bu yana da 221 inci temsili.
Tek bos yer yok salonda. Boyle giizel bir salon, bu denli
biiyiitk bir sahnede «Kugu Géliivniin diinyanin en iistiin
bir sanat¢1 kadrosundan seyretmek mutluluklarmm en bii-
ytigii.. Giizellik oyle bir doruga ulasiyor ki, aglatiyor in-
sant.,

Timofeyeva

Timofeyeva... «kKugu Géliinniin bas balerinasi. Siir
deriz ya giizelligi asan bir seye. Kugu Gélii temsili, bag
roldeki Timofeyeva, bas erkek dansiir Liyepa, biitiin
oteki sanatqilar, miizik, dekor, hersey hersey siir simirina
gelip dayamyor.

Bir ¢ok bat:i iilkesinde bale temsili seyrettim. New
York’undan Ziirih’ine, Paris’ine dek, ama bunun kadar
giizeli, basarihst yoktu. Moskova’daki ilk gecemi biiyii-
ledi Timofeyeva’nm oyunu. Yalmz o degilmis ki iistiin
bale sanatgisi? Plisetskaya var, Maksimova var, daha
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baskalar1 var. Ama ben Timofeyeva’yr gordiim bu gece,
diislerime girdi, amlarima karnisti ya, yeter bana!

Gece saat 22'de bitti temsil. Itisip kakismadan her-
kes paltosunu, trenckotunu aldi vestiyerden. Para yok,
birsey yok! Perde aralarmda tirmanan merdivenlerle iki
iic kat yukardaki gepgenis salonda sira sira uzanan bii-
felerde hafif bir seyler yemistik, Orada da kuyruk, kuy-
ruk. Moskovali olsun, turist olsun herkes giriyor kuyru-
ga, hakkma, sirasma razi, bekliyor. Bekleyen herkes de
dilegine kavusuyor. Cikista da aym rahathg, diizeni gor-
diim. Girer bir ufak diirbiin kiralarsaniz cikarken ves-
tiyerde sira beklemek yok, hemen aliyorsunuz paltonuzu.
Eh, bu kadar ayricalik olacak elbet!

Ceviriler Konusu

Otele doniince Babayev’i Ilgaz’la sohbet ederken
bulduk. Biz de kanstik sohbete. Konu, Sovyetler Bir-
liginde yapilan geviriler. Rifat Ilgaz, bu cevirilerin di-
zensiz yapildigimi soyliiyor. Bilimsel bulmuyor bu isi.
Hakli da gercekte. Bugiine dek Tiirk edebiyatindan ya-
pilan ceviriler gelisigiizel olmus. Yani bir ¢evirici bir ya-
zan begenmis cevirmis, yaymlatmis. Oysa ondan &nce
baska yazarlarimiz, sairlerimiz varms daha degerli, da-
ha 6nemli. Buna kars1 Babayev, Tiirk yapitlarm zorlukla
elde edebildiklerini anlatti. Cagdas Tiirk romam, siiri,
oykiisii denemesi biitiin yapitlanyla Moskova’da genel
kitapliklarda bile yok! Bunun sucu kimde? Yalmiz Rus-
larda m1, yoksa biraz da bizde mi? Hem kime ne diye-
biliriz? Biz de Sovyet edebiyatlarindan bir diizene, bir
deger sirasina goére mi ceviriler yapip yaymhyoruz. On-
lar kendiliklerinden aliyor kitaplarimzi ceviriyorlar, ya-
yinhyorlar. Elli bin, yiz bin basih bu kitaplar bir iki
yilda tiikeniyor... Gece bu konunun tartismasiyla gecti.
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Ilgaz bu konuyu birakmiyor bir tiirlii. Bilimsel y6nteme
uyun diyor, 6rnekler veriyor yanhsliklara, tersliklere. Hep-
sini kabul ediyorlar. Ama yavag yavas diizelecek bu yan-
Yishklar, haksizliklar. Kargihkh iliskiler gii¢lenince. Bura-
dan giden kitaplar, mektuplar oraya varrsa, oradan ge-
Ienler elimize gecerse, Kiiltiir anlagmas1 imzalanirsa, sa-
natgilar, yazarlar iki itlke arasinda daha sik gidip gelir-
lerse...

Odamdayim. Penceremden. Kremlin catisindaki kizil
yildiz1 seyrediyorum. Moskova gecesinde tek gériinen o
simdi. Inanmiyorum Moskova’da olduguma, su anda
Kremlin’deki kizil yildiz: seyrettigime... Diinya boyle is-
te, inanmadigimiz seyler yasaniyor bazan!..

Tupolev'de Saatler

Boylesine bilyiik ucak gormedim simdiye dek. Bol-
me bélme, salonlar, koridorlar, gene salonlar. Ugak degil
bir dev magarasi! Asya Afrika iilkelerinden gelen ¢ag-
rililar bu dev ucakla Taskent’e gidecekler. Uzun bir kuy-
rukta bekledik. Yavas yavas ucaga yaklastik. Oniimde
inlii sair Yevtusenko yiiriiyor. O da Taskent yolcusu.
Otuz yaslarinda. Sanigin bir delikanli. Giyimi, hali, tavn
cevresindeki ilgiye aligik bir insan gériiniisiinde. Biliyor
herkesin onu tanidigin, izledigini, dikkatleri iizerine top-
ladigin.

Eylillin 19’u. Moskova’yr epey serin bir havada -
raktik asagilarda. Tupolev ayn bir diinya. Yazarlar, sa-
irler diinyasi. Nepal’den Hindistan’a, Mali’den Senegal’e,
fran’dan Kambog’a dek, tiirlii iilkelerin iinlii edebiyatci-
lar1. Tupolevde toplanmis Birlesmis Uluslar. Ikili, iicli,
dortli gruplar, yanlarinda bir terciiman. Yazarlar sayi-
sina yakin rehber ve terciiman var. Bazan da tek yaza-
ra bir rehber. Oniimde Misirhlar, ardimda Afrikalilar.
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Tirli diller, cesitli yiizler, goriiniisler. Iglerinde degisik
diisiinceler, niyetler elbet. Ama edebiyat sevgisi, tutkusu
cs hepsinde. Kimi birseyler yaziyor, kimi okuyor, ¢ogu
da kiiciik pencerelerden Sovyet topraklarim: seyrediyor.
«Cagdas Diinya ve Edebiyat»... Sempozyumda goriisii-
lecek konu bu. Tartisma yok. Bir sonuca varmak diye
birsey yok. Herkes bu konuda diisiincelerini soyleyecek,
o kadar hepsi. Oniimdeki Misith yazar bitirdi yazisini,
yanindaki terciiman simdi onu Rus diline ¢evirmeye ¢a-
lisiyor. Benim de bir seyler hazirlamam gerek. Aciyo -
rum «Konumuz Edebiyat» adli denemeler kitabimi, iyi
ki yamma almigim bir tane. «Yalanci Tanik Olmamak»
ve «Cagmmin Tamg Olmak» yazilarim esas tutarak bir-
seyler hazirlamahyim. Edebiyatin, edebiyatcinm cagm
gelecege tasiyan yanini, rejimler, hiikiimetler distiindeki
yerini, 6nemini belirtmeliyim. Herseyden 6nce edebiyat-
¢1 gergegin, kendi gerceginin tanigi olmali. Kafamda bir
yigin diisiince kipirdagiyor. Yeni bir konusma hazirlama-
li, ama vakit yok, bu kosusma, bu kalabalik, bu yepyeni
izlenimler, ihtisaslar, duygular karnisikhginda olanak yok
bir késeye cekilip yaz1 yazmaya.

Havada Soylesi

Mirza Ibrahim geldi yanimza. Hava alanmnda ta-
msmistik zaten. Unlii Azerbaycan yazan, eski cumhur-
bagkani, simdi de milletvekili. Gérgiilii, efendi bir in-
san, tiirkcesi giizel, kendisiyle anlagsmak kolay. Derken
Tiirkmen romancis: Kerbabayev, o da Tiirkmenistan Mec-
lisinde milletvekili. Kerbabayev Tiirkmenistan’daki ata-
lanimz1 hatirlatan bir gériiniigte. «Siz atalarimizsiniz.»
diyorum. Yagli, ama yash gériinmesine ragmen, geng. Sa-
strtici birsey bu, hem yasl, hem de bdoylesine geng ol-
mak. Agkabat’a gelmemi istiyor, «Yalnizhik Bana Yasak»
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adli 6ykiimii yaymlamslar orada, onu 6greniyorum. Dost-
luklar kuruluyor havada. Havada kalmayacak, temelli,
koklii dostluklar bunlar. Tupolev uguyor, yemekler gel-
di. Hattd bir ara hafif bir uyku. Saatler geciyor. Saatler
gecmiyor, geri geri gidiyor. Ug saat kazangh cikacagz.
Uc saat yasamamis gibi olacagiz!

Bakiyorum asagilara, koskoca Kazakistan topraklari.
Daha dogrusu ¢élleri... Insansiz, evsiz, agacsiz. Kazakis-
tan Turkiye’yi iic dort kez igine alacak kadar genis. Ama
o denli de insanca az... Dalip gidiyor insan ugsuz bu-
caksiz toplarm verdigi ugsuz bucaksiz diisiincelere. Bes
saat gecmis bile. Algaliyor Tupolev, alcaliyor. Saat 3,
Taskent goriiniiyor uzaktan...

Taskent’te 1k Giin

Ellerinde giil demetleriyle ilkokul 6grencileri. Iner
inmez bizi karsilayan Taskent cocuklart oldu. Hepimize
buketler verdiler. Sicak m1 sicak! Hava alaninda mikro-
fon basma gecilir elbet! Ozbekistan Basbakan Yardim-
cis1, yazar Server Azimof «Hos geldiniz» sdylevi verdi,
Asya - Afrika Yazarlar Bilrigi Genel Sekreteri Misirh Yu-
suf Essabayi kars1 konugmay:r yapti. Kizgin giines altin-
da elde cantalar; bavullar on onbes dakika gecti.

Giil buketleri ellerimde. Vera Feonova ile tamstik.
Tamigsmak degil de karsilastik sonunda. Cok iyi taniyorum
Vera’yr, Hangi Tiirk yazan gelmigsse Vera karsilamigtir
onu. Kisacas1 kirk yillik tamisiz Vera hanimla. O da ta-
mg bizimle. Yabancilik yok, bityiik bir yakinhk var. «Yal-
mizhk Bana Yasak»1 Ruscaya cevirmis, Ruscasindan Oz-
bekceye, Tiirkmenceye cevirmisler. Vera kitap sergisini
tertiplemek icin bir hafta once gelmis Taskent’e. «Sizin
kitabimzi bulamadim sergiye koymak icin bile» diyor.
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Tirkiye’de on yil 6énce ¢ikan kitaplarim héla piyasada,
Sovyetler’de tic yil 6nce ¢ikan kitabim titkenmis bile!

Bir de Miad... Ufacik tefecik, ama dostlukla, sev-
giyle dolu bir Ozbek aydimi. Yaymevinde yetkili bir kisi.
Miad Hakimov’la o séylevleri dinlerden tanistik, ahbap-
lig1 ilerlettik. Izmirdeymis, Samim Kocagéz’ii tanimis,
Tiirk kitaplarimi okumus, hepimizi bilen bir edebiyatse-
ver. Adamakilli anlasiyoruz, ufak tefek diyalekt ayrim-
lar1 diginda Tiirkge konusuyor rahathikla.

Soylevler bitinceye dek ter icinde kaldik. Sonra bek-
leyen otobiislere, sonra da Tagkent oteline. Miad ile ko-
nusuyoruz yol boyunca. Giil buketleri elimde. Tagkent
dort y1l énce korkung bir deprem gegirmis. Duymustuk
biz de, ama depremlerle hasir nesir yasadigimizdan unut-
musum. Depremin izleri hili duruyor. Her sey yikilms,
ama yeniden yapihiyormus gene hersey.

Taskentli Fil

Taskent oteli 273 numarali oda... Balkona cikar ¢ik-
maz karsimda bir fil buldum. Yerinde durmadan salla-
nan bir fil. Bir orkestra hafif parcalar caliyor. Halk kuy-
ruk olmus gise 6niinde. Koca bir ¢adir. Bir sirk var oda-
min tam karsisinda. Birazdan program baslayacak, saat
bes. Giinaydmn fil bey dedim i¢cimden. Sevdim Taskent’i
birdenbire. Tramvaylar geciyor, otobiis bekleyenler, yii-
riiyenler. ..

Banyo, biraz dinlenme, sonra aksam yemegi. Kiigii-
ctik birer defter verdiler, her sayfasi bir yemek karsilig
garsona verilecek. Konyakli bir yemek. Sonra Miad’la
schirde kisa bir dolasma. Otelin karsisinda Nevai Parki,
icinde Nevai tiyatrosu. Temsil baslamis, kapinin oniinde
gelecek oyunlarin programi var. Hersey oynamyor, ba-
leler, operalar, Bahar balesinin temsilleri. Miad’la yarim
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saat dolavtik, otele déndiik. Onda odama ¢ekildim. Sem-
poziumda yapacagim konusmay1 hazirlamak gerek. Oda-
da bir kiiciik radyo var durmaksizin ¢alan. Ozbek hava-
lan, sarkilar. Derken bir konusma basladi. Samim Koca-
goz, Fahri Erding adlan, Asya - Afrika yazarlar sempoz-
yumu iizerine bir seyler soylediler. Bir 6ykii okudular,
Ozbek Tiirkcesiyle. Anliyor muyum, anlayamiyorum dog-
rusu! Yiizde on, yirmi anlar gibiyim. Evet, Samim’in bir
oykiisii bu... Balkona ciktim, fil yerinde yok, ddevi ba-
sina gitmis. Simdi ne numaralar gosteriyor kimbilir! Fi-
lin numaralan da «filce»dir elbet!..

Bu Topraklarm Oykiisii

Burasi Turan, Gokalp’in vatan saydig topraklar, «Va-
tan ne Tiirkiye'dir ne Tiirkistan Vatan miiebbed bir iil-
kedir Turan». Bir zamanlar Tiirk aydinina umut veren
bir iilkiiydii Turancihk. Ustiiste diis kinkhklari, yenilgiler,
kopuslar, yerinde sayislar, eldeki topraklan bile yitirecek
duruma diisiisler... Ne Turan umudu kald), ne de Tu-
rancihk ilkiisii sonunda.

Son Turanciik savasim Buhara topraklariada ya-
parak sehit diistii Enver Paga’miz da. Bir diis adam gibi
oldi, elinde sildhla carpisarak. Gergeklesmesi belki ¢ok
cekici, ama olanak dis1 bir iilkiiniin kayasina carparak
parcaland: Turan gemisi...

Tagkent’teki ilk gecem. Yatakta bunlar geciyor ka-
famdan. Sirk temsili coktan bitti. Erkenden herkes evi-
ne gitti. Balkona gikiyorum, Taskent uykuda. Sokak 1s1k-
lar1 yamyor. Otelde herkes uykuda. Ben yazmm hazirla-
dim. Yarm cevrilecek Rus, Fransiz, Ingiliz dillerine. Bir-
iki giin sonra da Hamza tiyatrosu sahnesinden okuyaca-
gim onu... Simdi ben ¢ok uzaklardaymm. Tarihin cok
uzak anlarinda. Elimdeki brogiirleri okuyarak, atlasi ka-
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nstirarak Ozbekistan’in, daha dogrusu Tiirkistanin gec-
misteki kisiligini bulmak istiyorum.

Timurlenk’ten, 34 yil siiren Timur imparatorlugun-
dan sonra biiyiik bir devlet kurulamiyor bu topraklarda.
Hiva hanlig, Buhara hanhgi, Hokand hanhgi. Sonra kii-
ciik kiigiik bagka hanliklar. Birbirini yiyen, birbirinin go-
ziinii oyan, ilkel, zalim beyler. Bir giin car ordularn ini-
yor buralara. Daha énce Kafkasya’daki hanliklar ele gec-
mis. Simdi de Tiirkistan, Rus saldinis1 karsisindadir. Ay-
nm su, Kafkasya’daki hanliklar direniyorlar, savasiyorlar.
Tiirkistan’da 6yle bir durum yok. 1868’de Buhara hanhg
diigiiyor, 1873 - 80 aras1 Tiirkmenistan iilkesi, Hira hanh-
g1 Kisacasi1 19. yiizyilin ikinci yansinda Rus carhiginin
somiirgeleri oluyor bu Tiirk topraklar.

Ozbekistan, Tiirkmenistan, Kazakistan, Tacikistan...
Orta Asya’daki Tiirk kékiinden gelen iilkeler bunlar gim-
di. Hepsi Sovyetler Birligi’nin iiyesi birer ayr1 devlet.
Herseyleri ayri. Bir olmasi gereken dilleri, edebiyatlar
bile. Milliyetler Komiserligi giinlerinde Stalin bu Tiirk
halklarim1 birbirinden ayirmanin yolunu bulmus. Kusaklar
ilerledikce aym ayri1 birer ulus saymiglar kendilerini. Iste
simdi ben bu devletlerden birinde, Ozbekistan’dayim.

Diinden Bugiine Ozbekistan

Okudugum kitaba gore Ozbekistan’in yarim milyon
metrekare topragi var. Onbir milyon da niifusu. iki bii-
yiik nehir arasinda uzanan koskoca bir iilke; Seyhun’dan
Ceyhun’a... Yakin zamana dek dortte iicii ¢olmiis Oz-
bekistan’in. Ne olacak, yilin 250 giinii giines tepesinden
cekilmeyen bir yer burasi! Yazlar1 44 derece, bazan 50
derece. Kiglar1 da tam tersi sifirin altinda 25 derece. Diin-
yanin en eski uygarhklarina besik olan topraklar. Yiiz
bin yil 6nce yasamis insanlarin izleri Semerkant’ta goriil-
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miis. Giiney Ozbekistan’da Neandartal ¢agdan kalma il-
ging resimler, iskeletler bulunmus...

Siriis buradan gecmis, Iskender buradan. 6. Yiizyil-
da Tiirkler egemen olmus, 7, 8. yiizyilda Araplar. 10-12.
yiizyillda gene Tiirkler. Tiirkistan -ad1 o giinden bugiine,
daha dogrusu 1920 yilina dek siiriip gelmis. Cengiz Han,
Timurlenk bu topraklarda saltanat siirmiis. Timur’un bas-
kenti Semerkant, bilimde sanatta, mimaride, en yiiksek
cagim1 yasamis o giinlerde. Sonra o karmakarisik yillar,
en sonra da car ordularinin gelisi. Rusya’nin pamuk am-
bari olmus artik Ozbekler iilkesi. 1917 devriminden son-
ra yeni bir yaprak acilmis Ozbekistan tarihinde. Toprak,
su, fabrikalar, millilestirilmis, halk meclisi kurulmus.
1918’de de bolgesel Sovyet kurultayr Tiirkistan Sovyet
Sosyalist Cumbhuriyetlerini ildn etmis. Karsi devrimler,
Hiva’da, Buhara’da kanh carpismalar olmus. Lenin’in
emriyle Tiirkistan topraklarinda 1924’te ayr1 ayr1 cum-
huriyetler kurulmus, bu arada Ozbekler de kendi cumhu-
riyetlerine sahip olmuslar.

Brosiirler, kitaplar, haritalar... Geceyarisim gecmi -
sim. Yarin Taskent’le iyice tamisacagim. Yakindan, dost-
lukla, sevgiyle.. Kendimi Anadolu’nun bir kentinde du-
yuyor gibiyim. Nedense boyle. Yabancilik yok. Bu gec-
mis, bu tarih, bizim gec¢misimiz, bizim tarihimiz biraz
da... Belki bu yiizden...

Tagskent Sokaklar:

Mirzakolon Ismaili, Nasrullah Ahundi, Adnan Rah-
mat, Hamid Gulam... Ozbekistan yazarlarindan birkagi...
Ismaili yanimda oturuyor otobiiste. Altmis yaslarinda bir
romancy, ii¢ ciltlik bir roman yayinlams, Rus dilinden
ceviriler de yaptyormus. Savasta Berlin’e kadar gitmis
binbag: riitbesiyle.
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Rahmat da albaymis. «Savasci» diyorlar ona. Sov-
yetler Birligi kahramam olmasma ramak kalmis. Yeni
dostlarla yeni, yepyeni konusmalar. Otobiisler dolusu ya-
zar, sair, miitercim Taskent’i konvoy halinde dolasiyo -
ruz.

Sabali erkenden sokaga firlamistim. Tek basima do-
lagsmay1 severim. Herkes uyuyordu daha. Karsidaki bii-
yiik magazanin kapilani acilir acilmaz ilk giren ben ol-
dum. Plaklara baktim, giysilere baktim, kolyelere, Oz-
bek takkelerine baktim. Baktim, hersey var magazada.
Orta Asya’da bu denli giizel bir magaza sasirtic1 birsey
benim icin. Taskent, Semerkant masallar iilkesiydi diig-
lerimizdeki. Degismeyecek, hep 6yle kalacakti. lkel, yok-
sul, ama masallar gibi giizel. Insan akh masallan yok et-
ti. Iyi de yapti. Masalsiz kalinca insanoglu yeryiiziine
degdigini anladi ayaklarmn.

Taskent halki birden dolduruverdi koca magazayi.
Yiiriiyen merdivenler, siis esyasi satan yerlerin oniindeki
kuyruklar. Sonra otele dondiim. Kahvaltida Miad «Tas-
kent Medeniyeti» gazetesini getirdi. «Yalmzhik Bana Ya-
sak» o6ykiisii ¢tkmis bugiin. Yalmizhk dememisler de Ten-
halik demisler. Séyle birsey olmus: «Tenhalik mene men
edilgen».

Otobiiste Mirzakolon Ismaili depremi anlatti durdu.
Ama yeni yeni bloklar yiikselivermis iki yil gecmeden.
Her Sovyet Cumbhuriyeti bir-iki blok yaptirmis. Giircii-
ler, Azeriler, Ukraynalilar, Ruslar, Tiirkmenler. Hepsi
kendi ulusal 6zelliklerini gosteren semboller koymuslar bu
yapilara. Blok yiginlar1 yanar bu giines altinda! Acaba
bu sicaktan bu beton yapilarda yagayabilme olanaklarm
da diisiindiiler mi? Soramiyorum artik bunu. Mirzakolon:
«Tiirkiye de kendi miihendislerini génderip, bir tek bina
olsun yaptirsaydi, ne giizel olurdu?» dedi. Bunu ben de
diisiinmiistiim az 6nce, ama Sovyet yetkilileri béyle bir
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seye izin verirler miydi, bir. Ayrica Tiirkiye kendi dep-
remleriyle oylesine igli dish ki Tagkent’i diisiinecek du-
rumda m, bu ikil..

Kiiltiir Saray:

Kiiltiir sarayinda biraz dinlendik. Iki bin bes yiiz ki-
si alan bir anfi. Gazinosunda oturup dondurma yedik.
Ozbekler cok seviyorlar bizi. Tiirkiye’den buraya gelen
pek az, ondan tabii. Demirel’in gezisini anlatiyorlar. Tiirk
Basbakanina gosterilen ilgiyi, sevgiyi. Nazmiye hanmim.
Berberini. «O giizel gezi berber hikdyesiyle ziyan oldu.»
dediler. «Gazeteleriniz berber lafindan baska sey bula-
mad1 m1 yazacak, anlatacak?» Gel de ver yamt, giilip
gectim caresiz.

Sonra yeni agilms baska bir biiyiik magazayr gez-
dik. Hersey var burada. Ama bakiyorum giyim egyalar,
hele iyileri epey pahali. Finlandiya’dan ithal edilmis bir
paltoyu gecirdim sirtima, agrrhgindan yere diisiiyordum
az kalsin. Saglam, iyi bir palto, Rus iklimine gore, ama
paras1 140 ruble, yani 1400 liral.. Yerli paltolar 80 - 90.
Sik sik demeg ahyorlar radyo igin, gazete ig¢in. Hemence-
cik birseyler bulup konusmak zor. Ama ahsiliyor ona da.

Kitap Sergisinde

Hamza tiyatrosundayiz. Sempozium yarim burada
toplanacak. Asya - Afrika yazarlarinm kitap sergisi var.
Sovyet dillerinde yayinlanmig kitaplar bir araya toplan-
mis. Bizim Vera hanim basarmis bu isi. Kolay degil bun-
ca dilden yapilan sayisiz ceviriyi bir araya getirmek.

Otobiislerle gittik Hamza tiyatrosuna. Halk toplan-
mis, cogunlukla gengler. Sicakta séylev dinlenecek. Her
zaman soylev var. Ya bir tane, ya daha ¢ok, ama séylev
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var her zaman. Kalabalhkta kim soyliiyor, kim dinliyor
belli degil. Sonunda yol acilds, sergi salonuna ¢iktik.

Her iilkenin kitaplann ayn ayr1 toplanmig. Resimler
de asih yanlaninda. Nazaim Hikmet’le Yasar Kemal’in bii-
yilk boy fotograflari. Cam masalarda sira sira kitaplar.
Tiirkgeden yapilmig gevirilerin pek azi burada. Cogu tii-
kenmis, sergiye koymak icin bile bulamams Vera. Iste
Nazim’in, Regat Nuri'nin, Aziz Nesin’in kitaplari. Orhan
Kemal'in Vilno’da yeni basilmig kitabi. Adlarim anlami-
yorum, Yeni bir giir antolojisi, Kirgizca. Tevfik Melikov
da Daglarca’ya gotiirmem icin bana. Boyle antolojilere
gelisigiizel segiliyor sairler ve siirler. Tiirk siirinin gergek
anlamiyla, en bagarih parcalariyla temsil edildigi soyle-
nemez. Bunda da kusur yalniz Ruslarda degil. Gider mi,
gitmez mi? Bazan gidiyor gonderilen kitap, bazan gitmi-
yor, ne oluyor bilmem.

Tiirk¢eden Ceviriler

Bir de koca kitap, Asya  Afrika dillerinden yapil-
mis cevirilerin tam listesi. 1958 68 arasinda... En ¢ok
Nazmm Hikmet, Resat Nuri, Aziz Nesin yaymnlanms. Hii-
seyin Rahmi, Orhan Hancerlioglu, Orhan Kemal, Hal-
dun Taner, Kemal Tahir, Erciiment Ekrem, Fahri Er -
din, Cengiz Tuncer, Yasar Kemal, Fakir Baykurt, Orhan
Veli, Melih Cevdet... Ama en c¢ok basimi yapilan eser,
«Cali Kusu», tam on bes kez basilmis. Cesitli dillerde...
Burda her baski en azindan 30-40 bin. Demek milyonu
gecmis «Cali Kusu»... Benim «Bizans Definesi» 50 bin
baskiya ragmen tiikendigine gore Cali Kusu da, iinli
Tiirk eserleri de daha ¢ok basilir, daha ¢ok okunur bu gi-
disle.

Listeyi okurken sastim, burda ad: anilmayan sair-
ler bile girmis orda antolojilere. Aclan Sayilgan’in siir-
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leri de var kitapta!... Bu listeyi oldugu gibi Tiirkiye’de
yaymlamah. Cok ilging olur herhalde.

Ozbek Gecesi

Nevai Tiyatrosu. Tiklim tikhm her yer. Biz sahne-
deyiz. Onde Birlik Prezidyumu. Belirli bir siraya gére
oturuluyor hep. Gene Azimov konusuyor, ardindan Es-
sabayi, daha baskalari. Bu aksam Sempoziumun resmi
acilis toreni var. Gergek acilis yarin sabah. Halk miithis
alkishyor konusanlar:.

Konusanlar da halki alkishyor. Sicak dayanilir gibi
degil. Sonra salona ¢ikiyoruz. Uzun masalarda cesitli yi-
yecek, icecek. Localarin arkalarindaki 6zel odalarda da
masalar yiyecekle dolu. Ayakiistii konusmalar, tanisma-
lar, séylesmeler, Kerbabayev, Tiirkmenistan’a cagiryor.
Doniiste hic degilse bir giin igin Agkabat’a ugramak is-
terdim. Bir giin pek az ya, fazla vakit yok. Otuz Eyliilde
Moskova’da bulunmamiz gerekiyormus, ondan.

Asya Afrika yazarlar onuruna verilen temsil. Tas-
kent Koreografi okulu 6grencileri Giil Vadisi Melodi-
siyle bashyorlar oyuna. Ozbek Varyete Tiyatrosu, Dev-
let Ulusal Bahar balesi, Nevai tiyatrosu balesi. Tabak
dansi, Ozbek dansi, Uygur dansi. Sonra birbirinden gii-
zel sarkilar. Kazak sarkisi, Afgan sarkisi, Cezayir sarkisy,
Ermeni sarkisi, hele hele o essiz «Biilbiil», Meryem can»
sarkilari. Hasimov’un, Luiza Zakirov’'un, Batir Zakirov’-
un sesleri. Yesil, kirmizi, san, pembe, renk ciimbiisii ta-
siyan elbiseleriyle Ozbek kizlari. Orta Asya’da bir masal
diisii yasattilar bizlere. Geceyarisin1 bulduk boylece.

Siir Tartigmas:

Nevai tiyatrosu ile Taskent oteli karsi karsiya. Saat
yirmi iicte lokantadayim. Tiklim tiklm burasi da. Azer-
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beycan sairleri, yazarlariyle beraberiz. Unlii Sairler, Va-
hapzade, Bahtiyari, Taskent’te yerlesmis Ihtiyar. Vahap-
cade siirde geleneksel bigcimlerden ayrilmayi1 sevmiyor.
Ona gore heceyle, aruzla yazmah hilid. «Yeni anlamlar
eski bicimlerle verilemez» deyince de, «Verilir, veriyo-
ruz biz» diyor. Nasil veriyorlar acaba? Tiirk siirinde mo-
dern akimlarin, anlamsiz bir edebiyatin, soyuta kagisin
tehlikeli bir yol oldugunu soyliyor. Hele Himid gibi bii-
yik bir sairi niye kiigiimsedigimizi hi¢ mi hi¢ anlayam-
yor. Tartisgma geceyarisina uzar gider, sabahi1 buluruz!

Korkutan Bir Sark:

Hem yiyor, hem l4f yetistiriyorum. Oysa konustu-
gumuz konudan 6yle uzaktaymm ki, icimden alli yesilli
bahar balesinin gen¢ kizlan geciyor. «Biilbiil» sarkisi,
«Meryemcan» sarkisi, hele Zakirov'un séyledigi sark...
Oykiisii uzun o sarkimn: Bir Iran subayi idam edilmez-
den az 6nce esine bir mektup yazmis. «Ben bile bile sec-
tim bu yazgiyi» demis.

Oliimiinden sonra o mektup bu sarkimn yazilmasina
yol agcmis. Sah hiikiimeti korkmus bu sarkidan. Yasak-
lamislar Iran’da calimip séylenmesini. Oysa hi¢ de po-
litika havasi1 yok, oliimiin esiginde olan bir insanin sar-
kisi. Demek Iran polisi biliyormus isledigi sucun agirh-
gmi.

Lokantalarda yemek beklemek bir bakima iyi, sdy-
lesiler uzayip gidiyor. Konyaklar, saraplar, votkalar. Yi-
yip ictigin senin olsun gordiigiinii anlat derler ya, olmu-
yor iste, bazi iilkelerde yeme i¢cme agir basiyor. Zama-
nm ¢ogu sofrada gegerse hele! En gercek fikir tartisma-
lar1 saatlerce siiren yemeklerde yapilirsal..

Vahapzade «Hayir,» diyor, «eski bicimlerle de yeni
fikirler, anlamlar anlatilir». Anlatsin bakalim. Kendileri
bu isi nasil yapmslar, gérecegiz ergeg...
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Hamza Tiyatrosunda Acilss

Hamza Tiyatrosu aydin bir genglikle, halkla dopdo-
lu. Server Azimov, sempoziumu acis soylevini verdi: «So-
yut hiimanizm gericiligin hizmetindedir» dedi. Ne anli-
yor soyut hiimanizmden? Somut hiimanizmle soyut hii-
manizm edebiyatta nasil kendini gosterir? Kim anlar,
kim olcer bunu? Ellerindeki smirh 6lgiilerle yapitlan tar-
tan dar begenili kisiler mi, yoksa cagimizi asan bir be-
geniden yana olanlar mi?

Kisacasi zaman mi? Azimov «Yazarlarin milyonlarca
insam aldatmaya hakki yoktur» diyor. Uzun uzun konus-
tu Azimov. Toplantida 16 Asya, 17 Afrika iilkesinden
yazarlar katilmis. Hepsi Azimov gibi mi diisiiniiyor? Ede-
bi gericilik, gercek disi, bilingalts, bicimsel deneylerle
kendini gosterirmis. Azimov nerden biliyor bunu? Bati
edebiyatinin o «gergek digi, bilingalti, bicimsel» deney-
lerini okumus mu, okuma olanagimi bulmus mu? Camus’-
niin «Yabanciws1 bile daha bu yil yayimlanmis Rus di-
linde. Bu, bir 6rnek. Demek Azimov saldinn konusu yap-
big edebiyati bilme olanagindan yoksun. Oyleyse!..

Misirh Essabayi konustu ardindan. Bilinen sozler-
den sonra konuyu Israil saldinsmna getirdi. Bu saldin yal-
miz Arap uluslarina kars1 degilmis, diinya barig icin sa-
vasan biitiin halklara karsiymis. Cagdas diinya ve edebi-
yat konusunda bir sempoziumda Misir yazar: kendi iil-
kesinin sorunlarini goézler oniine seriyor. «Bugiin Arap
yazarlarinin karsisinda bulundugu en yakici sorun bu-
dur» dedi. Tabii emperyalizme bagladi konugmanin so-
nunu. «Zafer de, ger¢ek de bizden yanadir» deyip bi-
tirdi.

72 Dilde Edebiyat

Sari biyiklt Sergey Baruzdin’in konusmas: ilgingti.
1917’de devrimden 6nce Rusya’da otuz dilde kitap ciki-
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yormus. 1934’de dillerin sayist 40’a ¢ikmig. Simdi 72 dii-
de kitap yaymlaniyormus Sovyet iilkelerinde. Demek ya-
rim yizyll i¢inde yeni yeni diller gelismis, edebiyatlan-
n1 yaratmms. Bir Bagkut siiri, bir Kirgiz romam diye bir-
sey bilinir miydi yakin zamana dek. Simdi hepsi var. Hem
de Sovyetler Birligi’nin en iinlii sair ve oykiiciileri bun-
lar arasinda. Iste Dagistanh Resul Gamzatof, iste Kirgiz
Cengiz Aytmatof, iste Cukotkalh Yuri Ritkeu, bagkalar,
Kesakof, Kulyev...

Ik kez Cekoslovakya adim Baruzdin’in konusmasin-
da duydum ii¢c giinden beri... Bir ¢cek yazan Bati Al-
manya esintili bir s6z etmigmis yakinlarda. Baruzdin «O
Cek yazarinin adim anmayayim, bu onuru vermeyelim
ona» dedi. Bilmiyorum hangi Cek yazariymis bu. Ne mi
demis Cek? Sunu demis: «Cek edebiyati Avrupa edebi-
yatlan gibi gelismeli, Asya modeline uymamal». Bun-
dan Cek yazarmmin Asya edebiyatim kiiciimsedigini ¢1-
kardy, veristirdi iyice. Yoneticisi oldugu «Halklarin Dost-
lugu» dergisinde Sovyetler Birligi’nin 72 dilinden yapi-
lan geviriler yer aliyormus, oysa 1930’larda bu iilkeler-
den ise yarar bir yazi bulunamazmis. Sovyetler Birli -
gi'nde halklara kendi milliyetleri, kendi kiiltiirleri igin-
de gelisme, egitilme olanagi tanindig icin bu mutlu so-
nuca varilmis... lyi, hos, belki cogunlukla dogru, ama
ne ilgisi vardi bu sozlerin «Cagdas diinya ve edebiyat»
konusuyla, anlamak giic!..

Kalem mi, Kilic mi?

Hintli Rambir Sing konugtu arkadan: «Yazarlar em-
peryalizmin meydan okuyusuna karsi durmalidirlar, bu-
nu yapacak giicteyiz. Kotiiliik giicleri yenilecektir buna
inamyorum» dedi. Kétiiliik giicleri, yani Yalman’in deyi-
miyle «ser kuvvetleri»! Herkes istedigini «ser» sayabili-
yor!
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Ona gore bu, buna gore o. Somiirgeci kalem oynat-
masim bilmezmis, kihcin giiciine inanirmig, bu yiizden
zalimmis, adaletsizmis. Oysa hep biliyoruz soémiirgeciler
kih¢ kadar, hattd daha da c¢ok kalem oynatmakta mabhir-
dirler. Kih¢ yetmez soémiirgenligin basarisma. Kalem, ki-
Iictan da tehlikelidir.

Giiniin, belkide toplantinin en ilging konusmasim
Cengiz Aytmatof yapt. Otuz bes yagindan fazla goriin-
meyen bu Kirgiz dykiiciisiiyle o giin otelde tamistim. O
kadar cok yazarla, sairle tamigtim ki hicbirini geregi gibi
«tamiyamadim». Hep ayak iistii sohbetler, masadan masa-
ya kadeh kaldirislar, otobiiste ahbapliklar, Asyal’'dan Af-
rika’lidan Ozbek’e, Azeri’ye, Rus’a... Aytmatof’la oturup
konusacaktik. Olmadi, olamada...

Aytmatof’'a Gore Dil Sorunu

Cengiz Aytmatof oksiiz biiyiimiis. Kirgizistan’da dog-
mus, ama Ruslarin yaninda yetismis, okumus, 6grenim
yapmis. Ruscayr ana dili gibi biliyor. Sézii de buraya
getirdi hemen: «Edebiyatta ¢ok dilli» olmak konusu bu-
giinlerde ¢ok konusuluyor, dedi. Kiiciik uluslarin dilleri
biiyiik bir uygar ulusun dili tarafindan gélgede birakili-
yormus. Bunu onlemenin yolu o kii¢iik dilde yazmak, ya-
pit vermek, edebiyat yaratmak. O dili islemek, gelistir-
mek. Yazisi, edebiyati olmayan bir dil eninde sonunda
yitip gider.

«Ekim devrimine kadar iilkemizde yasayan ulusla-
rin pek ¢ogunun bir yaz dili yoktu. Bu diller dogar dog-
maz diinyanin en biiyiik edebiyatlarindan birini yarat-
mis bir dille, Rus diliyle iliski kurdular. O zaman su so-
run ¢ikti ortaya: ya gelismis dilin egemenligini kabul et-
mek ya da o gelismis dili kullanmanin yan: sira ulusal
dilleri de gelistirmek. Biz ikinci yolu tuttuk. Bu ¢ok zor-
du ama, yararl bir yoldu. Bu yiizden Sovyetler Birli -
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gi'nde bir diizine yeni ulusal edebiyat dogdu. Cervantes,
Shal.2speare, Balzac, Hemingway bu dillere cevrildi. Rus
diii de bu alanda aracilik, yol géstericilik roliinii oynadi.»
Ayimatof’a gore bir yazar hem Rus dilinde hem de
kendi dilinde yaz1 yazabilir. Alimcanov ve Siileymanov’u
ornek gosterdi, «Ben de ya kirgizca ya rusca yaziyorum.
Sonra o6teki dile geviriyorum, boyle ¢aliyma beni cok
memnun birakiyor, hem deyis, hem isleyis bakimindan
varar saghyor. Bazi elegtirmeciler ancak ana dilde ede-
bi yaratma yapilabilecegini iddia ederler. Bu kategorik
bir kesinlemedir. Gergekte hersey yazarin yetenegine ve
icinde bulundugu sosyal cevreye baghdir. Bence cok dilli
olmak Asya ve Afrika’da yetismekte olan kusaklarm uy-
mak zorunda kalacaklar bir yoldur.» Aytmatof béyle
derken o yoksul ana dilleri de biisbiitiin unutmadi. «Ona
kars1 da gorevlerimiz var. Ama, 6nemli olan gelismis kiil-
tirlerden geng¢ uluslarin yararlanmalandir» dedi.

Okurlarla Kars: Karswya

Halkin arasinda bir yer bulup oturdum. Cogunluk
genclerde, oniimiizde ulusal giysileriyle ii¢c Ozbek kizi.
Karsimizda Asya - Afrika yazarlari. Iki-ii¢ dizi halinde
oturmuslar. «Yazarlarla Okurlarin tanigmasm. Tirli il-
kelerden gelmis sairler, yazarlar halka tamtihyor. Kargi-
liklr alkislar. Bazan da ii¢ bes sézciiklii konugmalar.

Kisi, kalabalik arasinda daha rahat. Bir kez de se-
yirci olmamin tadin1 duyayim dedim. Ama olmadi, Ker-
babayev gérdii beni, birini génderdiler, sahne gibi yere
cagirdilar. Caresiz gittim, Kerbabayev’in yaninda otur -
dum. Baskan sirayla yazarlar1 tamitiyor. Alkislar, alkiglar.
Ozbekistan gezisinden tek bir ses kalmis olsaydi kulak-
larimda, muhakkak alkis sesi olurdu!

Aydin Taskent gencligi karsimda. On siralarda ol-
gun cagdaki insanlar. Gozgoze geliyoruz bazan. Orada
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bulunanlar iginde tek Tiirkiye yazar olarak adimi sdy-
liiyor Baskan. Kalkip kalabalig1 seldmliyorum. Ama bit-
miyor alkig. Oturuyorum, gene kalkiyorum. Gozgéze ge-
liyorum bir anda karsimdaki insanlarin pek c¢oguyla. Bir
an siiren tamisikhiklar. Bir sevgi var Tiirkiye.’ye, Tiirk-
lere karsi. Hem yiirekten kopan bir duygu bu. Ismar-
lama degil, hatir almak icin degil. Yasanan, duyulan bir
sey. Oturuyorum, ama alkglar siiriip gidiyor. Bir Aytma-
tof bu denli alkislanmisti daha 6nce, bir de ben. Demek
ki... Aytmatof Sovyetler Birligi’'nin en iinlii yazarlarin-
dan. Hemen hemen her eve girmis kitaby, sevilen, ara-
nan bir yazar. Alkislanmasi1 bu yiizden. Benimki ise Tiirk
olmamdan gelen bir sey.

Yabancilhik Yok Arada...

Gozlerim yasardi birden. Kara gozliiklerimi taktim
hemen. Tagkent’liler agladigim gérmemeli. Kadinlardan
bazilari da aghyor galiba. Su kalabalik salonda kendi
diinyamdayim. Sanki Anadolu’nun bir kentinde bir sanat
toplantisina gelmigim. Orta Asya’nin gobeginde degilim
simdi. Soylediklerimi anhiyorlar, onlarin dediklerini anl-
yorum. Bir yakin duygu var bu toplulukla aramda. Ko-
kiimiiz burda, biz buralyiz, kendimizi burda hi¢ de ya-
banci gibi duymuyoruz. Tagkent’te birkac giin kalan her
Tirk bu yakinhk duygularim yasar. Caresiz birsey bu.
Bagnaz anlayglarin Gtesinde, disinda, uzaginda bir sey.
Insanca bir sey. Gozlerimin yasarmasi bundan. Karsim-
daki kadinlarin, geng kizlarin, delikanhlarin bir Tiirk ya-
zan diye beni coskunlukla alkislamalari, gézlerimin igine
tammlanmaz bir duyguyla bakiglar1 bundan.

Sergiden sonra gene otele. Rifat hasta. Atesi ¢ikmis.
Doktor ¢agirdik. Dinlenmesi gerekirmis. Yorgunluktan mi.
yoksa agidan mi? Rifat’in odasindayiz. Bir oykiisiinii oku-

90



duk. Taskent’te bir giin boyle gecti, bir gece boyle bitti.
Yarn ilging bir gezi var. Taskent yakmlarinda bir kol-
hozu gezecegiz. Sonra da kavun bayramu...

Hamrakul Kolhozu

Hamrakul Tursunkulov... Ug kez sosyalizm kahra-
man1 secilmis, 20 yil Sovyet Parlamentosunda Ozbekis-
tan’1 temsil etmis. En onemlisi de 1930°da kurulan Su-
ralisay Kolhozu’nun 1935°den 1965’e kadar Bagkanhigim
yapmis. Bugiin onun adim1 vermigler bu kolhoza. Ham-
rakul Tursunkulov i¢in filmler cevrilmis. Miizesi bile var
kolhozun en giizel yerinde.

1930’da bir bataklikmis buralan. Hamrakul ve ar-
kadaslar1 kollar1 sivayip girismisler ise. Batakliklar ku-
rutulmus, degerlendirilmis hersey, uzmanlar getirilmis.
1930’larda bir hektar topraktan 500 kilo pamuk ahnir-
mis, simdi 4000 kiloya ¢ikmis.

Hamrakul’'un filmini seyrediyoruz. Kolhozun tiyatro
salonu bizim Beyoglu sinemalar1 biiyiikliigiinde, Tepe -
bas: tiyatromuzdan daha genis, hem sahnesi, hem salonu.
Renkli, giizel bir film. Hamrakul’'un yaghhgim gosteri -
yor. Gengliginden sahneler de var. Demek o yillarda da
Ozbekistan’in 6nde gelen bir devrimcisiymis. Pamuk tar-
lalar1 arasinda yiiriiyor, ufka bakiyor, sulan elliyor. Ken-
dini bu topraklara adamig bir insan. Bir 6ncii, bir yara-
tici. Miizesi de iki kat. Elbiseleri, madalyalari, koltugu,
masasi, herseyi, herseyi orada. Mektuplar, telgraflar bi-
le. Diyeceksiniz, nedir bu kadar onem vermek? Bir kol-
hoz kurucusu sonunda. Bir toplumda «is» yapanlan de-
gerlendirmek gerek. Anilarini yasatmak gerek. Sovyetler
diinyasinda buna biiyilkk onem veriliyor. Miizeyi gezer-
ken aci1 ac1 diisiindiim, nerde bizim biiyiik adamlarimi-
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zin adina, amisina yapilmis miizeler? Deger bilmeyen bir
toplum muyuz biz? Atatiirk icin bile tiniine, kisiligine,
yiiceligine yarasir bir miizemiz yok. Bir kolhoz bagkam
m bile boylesine degerlendiren Sovyet kafasi yazarlan-
m, sanatc¢ilarim, devlet biiyiiklerini nasil yiiceltir, 6lmez-
lestirir, onlardan kalan kirintilan bile nasil yitirmez, an-
laymn artik...

Hamrakul Dursunkulov kolhozuna gelince karnaylar
calarak bizi karsiladilar. Karnay, uzun mu uzun bir bo-
ru. Soluk ister iiflemek igin. Kipkirmiz1 kesiliyor karnay
calanlar. Yiizlerce yil onceleri Karnaylar ¢aldi m1 Orta
Asya Tiirkleri savasa kosarlarmus. Savas bildirisi yapilir-
mis bu koskoca calgilarla. Karnaylar ¢aldr ulusal hava-
lan, sarkilar séylendi, oyunlar oynandi. Afrikali yazarlar
sairler dayanamadilar, katildilar dansa. Bir yandan ‘re-
simler cekiliyor, bir yandan dostluklar pekistiriliyor. As-
ya sicagl da iyice ige isliyor. Herkes ceketi, kravat1 bir
yana atmais.

Kolhoz nedir diye merak ederdim. Bazi politikaci-
larimizin dilinden diismez. Taskent’teki bu kolhoz kendi
basina apayr1 bir «biitiin». Devlet i¢inde ayr1 bir dev-
let! Okullar1 var, hastanesi var, magazasi, postahanesi,
lokantasi, kahvesi, her seyi, her seyi var. Biraz bilgi: 630
erkek 570 kadin cahsiyor burda. 540 yash da emekli.
Emekliler ayda 25’den 120 rubleye dek maas alirlarmus.
2 de 8 yillik okul var. 158 Ggretmenden 28’i yiiksek 6g-
renimli. Doktorlar bu kolhozun cocuklar, 1 dogumevi,
60 kisilik bir hastane, 8 dispanser, 15 ¢ocuk bahgesi...
Bir de, evet bir de radyo istasyonu... Bunlar var bu
kolhozda. Her evde su, elektrik... 4100 hektar toprag:
bulunan bu kolhozda 22 tarim uzmani gérev almis. 1967-
de 8 milyon ruble kazanms kolhoz. Traktor sayis1 200°-
tin istiinde...
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«Atesiniz var mi?» Desem Anlarlar...

Taskent’ten 60 klm. uzakliktaki Hamrakul Dursunku-
lov kolhozunu gezdikten sonra sira yemege geldi. Hem
vorulmus, hem de susamistik. Uziim salkimlarinin tepe-
mizden sarkhg bir golgeli yoldan ziyaret yerine geldik.
Koskoca adamlar ziplayip iliziim kopariyorlar durmadan.
Genis bir alanda sayisiz masa. Masalarda sayisiz yemek-
ler, gene tiirlii tiirli ickiler: ‘Sarap, konyak, votka. Miad’-
la Tevfik konyaktan baslayip sarapta karar kildilar, ben
de onlar gibi yaptim. Tavuklar ne ¢ok derken iinli Oz-
bek pildvi geldi. Koskoca, kazan gibi ¢anaklarda... Der-
ken séylevler... Mikrofonu masa masa gezdiriyorlar. Ben
de ii¢ bes sozciik séyledim. Konyak, sarap, yorgunluk,
sicak altiist etmis beynimi. Bir anda insan ne diyecegi-
ni bilemiyor: «Kendimi Bursa, Konya gibi bir Anadolu
kentinde duyuyorum. Herkes konugmam az ¢ok anhiyor.
Ben de herkesin konugsmasim1 az ¢ok anliyorum. Yolda
giderken birisinin omuzuna dokunup, «Bir atesiniz var
m1?» desem, anlayacak, hemen kibrite davranacak.» de-
dim, béyle birseyler daha... Alkslar, alkiglar. Dostluk-
lar. Konusmalar. Gene o iiziimlii, meyval yoldan otobiis-
lere. Taskent’e donecegiz. Sira Kavun Bayramrnda. Oz-
tiirkcesiyle Kavunsayil’de.

Kavun Bayrama

Tagkent’in Kiiltiir Park: bugiin kavun, karpuz, tiziim,
erik sergisi. Gene soylevler. Kurdele kesilmesi. Taren...
Halk arasinda ilerliyoruz. Sakalli Ozbekler kavun, karpuz
sergilerinin basinda. Anadolu insanlan gibi. Konugmala-
rimizi duyar duymaz bicaga sarihyorlar. Koca koca kar-
puzlar bir vurusta kipkizil acgiliveriyor. Ondan bir dilim,
bundan bir dilim. Ozbek karpuzlar kavunlari ¢ok giizel,
yol boyunca yiye yiye gidiyoruz. Tevfik’le bir yandan
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siirler okuyoruz. Gélgeli bir park. Bir yan1 ufacik gol.
Goliin ortasinda minicik bir ada...

Tevfik boyuna «ip niye kopmaz» diyor. Ben de
«Zampok eyin pi» de ondan» diyorum. Yeni siirimizi iyi
tamyor Tevfik. Daglarca’nin sanatindan bahsediyoruz.
Tezini yakinda bastiracak. «Yeni Tiirk Siiri ve Daglar-
ca». Biitiin kitaplarin1 gormemis, okumamis. Elde etmek
olanag giic Tiirk yapitlarimi. Bir kitap elden ele gezi-
yormus. Soz veriyorum, doniince biitiin sair, yazar arka-
daslara soyleyip Sovyet Tiirkologlarina bol bol kitap gén-
dertecegime. Daglarca ile birlikte paket yapip postala-
digimiz iki kitap heniiz Moskova’ya gelmemis. Bosuna
«uzak komsu» dememis bizim baz1 yazarlar. Cok yakimn-
daki bu uzak komguya gonderilen kitaplar, mektuplar, or-
dan buraya, uzun siirede geliyor, hattd bazan hi¢ gele-
miyor.

Evet, ip niye koymaz? Bunca canbaz, madrabaz, hii-
nerbaz dolagir da o ipin iistiinde, niye, niye kopmaz o
ip? Baska siirler okuyoruz. Pazar giiniinii yasiyor Kiil-
tiir park. Gazinolarda insanlar, ¢ay iciyorlar. Ciftler do-
lasiyor. Gérevliler halki bizlerin yanmma sokmuyor pek.
Nedeni, «mihmandar»lan rahatsiz etmemeleri! Bir Oz -
bek genci bu yiizden bir gorevli ile kapisacakti az kal-
sin. Kizgin bir genglik yetismis burda da. O kizgin genc-
le polis birbirlerine giriyorlard: nerdeyse, delikanliy: ar-
kadaslan ayirdilar. Hepsi kizgindi. Bir an o delikanhinin
i¢ diinyasina girebilmek, yagantisini, diislerini anlayabil-
mek! Bir giin bu da olacak, bir ara¢ bulunacak, bir ufak
makine, karsimizdakinin i¢ hayallerini, kafasimin icinden
gecenleri bize ulastiracak...

Zampok Eyin Pi

Kavunlan, karpuzlar yiye yiye geldik bir agikliga. Bir
de baktik ki gercek ziyaret sofrasi burda diizenlenmis.
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Dilim dilim karpuzlar, kavunlar, meyvalar, tavuklar, tiir-
li yiyecek... Hal mi kald1 daha fazlasin1 yemeye?... O
minik adaciga bir asma kopriiden gectik. I¢imize dog -
mus. Ipin niye kopmadigmmi burada anlayacagiz. ip cam-
bazlar1 karsimizda. Cocuklugumun Sehzadebasi’sina do-
niiverdim birden. Cami avlusunda, surlarin dibindeki bos
alana gelirlerdi cambazlar. Tiirlii gosteriler yaparlardi. Bir
de oykii yazmistim onlan anlatan. Cikivermisler cocuk-
lugumun diislerinden. Iki Ozbek delikanlisi ellerinde
uzun sirik, ip iistiinde tiirlii oyunlar gosteriyorlar. Der-
ken ufacik bir Ozbek gocugu... Ip geriliyor, geriliyor,
ama kopmuyor bir tiirlii. Koskoca Asyali, Afrikali yazar-
lar, sairler cocuklasiverdiler. Onlar da amilarina m: dén-
diiler benim gibi? Yoksa ipin niye kopmadigmi, higbir
zaman kopmayacagini bilmelerinden dogan bir ¢ocuksu
sevingten mi? Evet, kopmaz cambazlarm ipleri, ama bii-
tiin cambazlarin mi, evet biitiin cambazlarin. Ne demis
Orhon Ariburnu: «Zampok eyin pi»...

Yevtusenko’lu Toplants

Iki katl bir ev. Odalar tavana dek kitaplk... An-
tika egyalar, degerli biblolar. Masanin ortasinda Tas -
kent fistigindan yapilmig garip bir tathi. Caylar geliyor,
sohbet derinlesiyor. Tarih yazarn Borodin’in evindeyiz bu
aksam.

Ozel bir aksam yemegi. Borodin’ler bir yil 6nce Is-
tanbul’daydilar. Bayan Borodin Ozbek, oysa kocas1 Rus.
Taskent’e yerlesmigler. Bay Borodin Ozbekistan Mecli-
sinde iiye. Timurlenk iizerine yazdigi romanlar milyon -
luk tiraja ulasmis. Simdi Beyazit’i ele alms. iki cihan-
giri de ilgin¢ buluyor. Cok sordum, «Hangisi daha buyiik
sizce?» diye. Bir sey diyemedi. Belki de secemedi iki-
sinden birini.

Ba gece Borodin’lerde konuklar sunlar: Giircii yaza-
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r1 Macavariani, Giircii elestirmeni Beso Igenti, Giircii sa-
iri Karlo Kaladze, Avustralyali Frank Hardy, Rus eles-
tirmeni Ozerov, «Halklarin Dostlugu» dergisinin y&ne-
ticisi Baruzdin, Abaza yazar Tarba, Kazak sairi Siiley-
manov, Tacik yazar1 Alim Sakar, Kafkasyali Alim Kesa-
kof. Gecenin en iinlii konugu da Yevtusenko... Koca bir
salonu kaplayan uzun bir masanin istiinde «yok» yok.
Ickilerin «tiirlii cesitlinsi. Ger¢cek sempozium Borodin’ -
lerde toplandi denebilir. Ciinkii her konusma bir anlam
tasiyordu. Sovyetler sanat diinyasmin i¢ cekismelerini gos-
termesi bakimindan...

Yevtusenko ile otelde aym kattayiz zaten. Ama ta-
msmamistik daha once. Burda, ¢ay icerken tamistirildik
birbirimize. Bakti, bakt: da Ingilizce, «Tiirkiye’de ya-
sayan bir Amerikalinya benzedigimi» soyledi. Ben de
ona, «Amerikali nasil bir seydir bileyim bari» dedim.
Bir sey diyemedi once. «Siz Amerika’da iki ay kalmisti-
nmz. Bense 20 giin kaldim. Amerikalinin nasil bir sey ol-
dugunu siz daha iyi goériip anladmiz. Onun icin so-
ruyorum» dedim. Giildii, Tam iki ay kalmis. Sonra dost
olduk icki masasinda. «Istanbul, Istanbul benim mavi dii-
siimdiir» diyor. Istanbul 6zlemini bu kadar giizel anlata-
mazd: kimse. Bir film cevrilecekmis Istanbul’da. «Sair
olarak gelemiyorum, aktor olarak gelecegim ben de» de-
di. Elimde olsa kendisini Tiirkiye’ye cagirtacagimi soy-
ledim. Ama bizim Birlik’imizin disardan konuk c¢agirtip
agirlamaya giicti yoktu. Tabil bu sézleri sGylerken Yev-
tusenko’nun Tiirkiye’ye girmesinin Bakanlar Kurulunca
yasaklandigmt bilmiyordum. Ne garip islerimiz var! Yev-
tusenko Cekoslovakya’nin isgalini Brejnev’e mektup gon-
dererek protesto ediyor. Sovyet yoneticilerinin goziinde
«kugku» yaratan bir kisi oluyor. Bizse onu «tehlikeli» bir
adam diye yurda sokmamak karar1 aliyoruz. Kremlin’le
kosut bir diisiince diizeyi!..
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Agaoglu'nu Amg

Tacik yazan Sakar, Samet Agaoglu’nun «Sovyet Rus-
ya Imparatorlugu» kitabmi okumus. Epey kizmislar Aga-
oglunun yazdiklarina. Aralarinda gegen bir konusmay:
anlattr, Samet bey: «Niye Arap harflerini birakip Kiril
harflerini aldimz?» diye sormus. Su yamt1 vermis Sakar:
«Ya siz niye Arap harflerini birakip latin harflerini al-
dimizP» Agaoglu'nu Arap harflerinden yana bir kisi sam-
yorlar. Yani bir gerici, bir Atatirk diismam! Bir yanhs
anlama var isin i¢inde. Agaoglu ters sormus soruyu. $oy-
le demeliydi: «Siz Arap harflerini birakip once latin al-
fabesini almistimz. Iyi de etmistiniz. Ama sonra niye
latin alfabesini de birakip Kiril harflerini aldimz?P» Bu-
nu yamtlamalan giic olurdu biraz. Ama, «Arap harflerini
niye biraktimz?» diye sorunca karsihgim kolayca oturt-
muglar!.. Ustelik Tiirkiye latin alfabesini aldiktan sonra
Orta Asya ve Kafkasya Tiirkleri latin alfabesini birak-
miglar, Demek biz latin harflerini almasak, Sovyetler-
deki Tiirk topluluklar: latin alfabesiyle okumaya - yazma-
ya devam edeceklermis. Stalin’in Tiirk topluluklarini bir-
birinden ayirmak metodu giin gibi ortaya c¢ikiyor béyle-
ce. Tiirkiye Tiirkleri bagka tiirlii yazacak, konusacak, Sov-
yetler Birligi Tiirkleri bagka...

Diiz Yollar

Sisman Giircii sairi Karlo Kaladze sevimli bir kizi.
Hossohbet, esprili. Ama geleneksel yollar1  birakmanin
karsgisinda. Diyor ki, «Diiz yollar dururken sairler nigin
batakliklara, ormanlara sapsin?» Anlamsiz, soyut siirler,
kisiyi kuskuya diisliren, derinliklere inmek, karmakari-
sikliklar1 ¢éziimlemek egilimleri Kaladze’ye gére yersiz
seylerdir.

Masa baskani, yani Giirciilerin diliyle Tamada’s,
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Kesakof. Hep ayakta, hep konusuyor. Ona soz veriyor,
berikinin onuruna kadeh kaldirtiyor, dykiiler anlatiyor,
espriler yapiyor. Bir yandan da durmadan yenilip ici-
liyor. Yamimda yash Giircii yazan Igenti var. Fransizca
konusuyoruz. Gegen yil Tiirkiye’ye gelmis. Karadeniz ki-
yilarindaki Giircii koylerini gezmis. «Hepsi hayatlarn-
dan ¢ok memnun. Yasamalan iyi» diyor. Oysa tam tersi
sanirmisg!

Onun yaninda Yevtugenko oturuyor. Ara sira konu-
suyoruz. Kadehler ilerledikce konusmalar da renklendi.
Bir ara Yevtusenko bir Rus yazarindan bahsetti agik agik.
«Bakma gériiniisiine, dedi. Naziktir, terbiyelidir, ama ko-
tii bir adamdir. Siirden anlamaz, siir iizerine yazilar ya-
zar, sairlere saldirir. Daha dogrusu tam bir fasisttir.» So-
ziinii ettigi yazar tamimgstim. Iktidarin yaninda biri. Rus
edebiyatinda yenilikgilerin kargisindal

Yevtugenko: «Yarin Hésap Sorar»

So6z Yevtugenko’ya verildi. 1k bakista otuz yaslarn-
da yakigikli bir delikanh. Hatta gimartilmis geng bir sa-
ir. Oysa Yevtusenko gériindiigiinden daha 6zlii, daha de-
rin bir sanatci. Cok giizel konusuyor. Sézlerini anlama-
sa da o ahenge kendini kaptiriyor insan. Vera cevirdi hep-
sini ciimle ciimle. Kaladze’ye yanit olan konusmasinda
gen¢ Rus sairi sunlan soyledi: «Gelecek bizden hesap
sorar. Cocuklar biiyiirler gelirler karsimiza. Sunu neden
yaptin, bunlar olurken niye sustun diye sorular sorarlar.
O zaman bizim verecegimiz bir yanitimiz olmah.» Bir
oglu varmig Yevtusenko’nun. Diigliiyor bir giin oglunun
karsisina gelip davramiglarinin, eylemlerinin hesabim1 so-
racagini. Yevtusenko’nun Brejnev ve Kosigin’e gonder -
digi telgrafi okuyorum: «Bu olay benim igin kisisel bir
tragedyadir» demis. «Rus edebiyati geleneklerinin algak-
géniilli bir mirasgisiyim. Bu gelenekler, kimi durumlar-
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da susmanm biiyitk bir ayip oldugunu &gretmistir bana»
demis. O gece yaptign konugma, birkag¢ giin 6nce gekti-
gi bu telgrafin bir aciklamasi, bir yorumuymus meger.
Belliydi oradakilerin ¢cogunun bunu desteklemedigi. Ama
kalabalikta tartismak istemediler, sustular.

Cek Biras

S6z bana gelince, «Sairler diiz, ahgilmig, bilinen yol-
lardan gitmekle birsey kazanamazlar. I¢inde yasadiklan
toplumlara da birsey kazandiramazlar. Batakliklar, or-
manlar, ¢ikmazlar sairlerin onciiliigityle ortadan kalkar,
insanlarin yasamlan boylece giizellesir» dedim. Frank
Hardy sevimli bir kisi. Cok mu iciyor, yoksa az ickiyle
mi kafayr buluyor bilmem! Kalkti uzun uzun konustu.
Simonov’un giizel kiz1 ¢evirmeni. Tuttu Cek birasindan
soze basladi: «Moskova’da ¢ok aradim. Cek biras1 bula-
madim. Niye yok Cek birasi? En giizel biray1 Cekler ya-
par. Buna c¢ok iiziildiim. Rusya’da Cek birasi bulunmali
Bu is hallolmali» dedi. Cekoslovakya olaylarma deginen
bir o oldu bu sézleriyie. Bura karst Ruslar Cek birasim
kendilerinin de ¢ok sevdiklerini, Moskova’da Cek birasi-
nm bol bol bulundugunu séylediler. Konular degisti. Oy-
kiiler anlatildi. Durmadan kadehler kalkti. Dostluklar,
komsuluklar amldi. Kahve i¢cmek icin yan odaya gecti-
gimizde bir de baktim Yevtusenko toz olmus. Biitiin sa-
irler gibi bir anda kalabahktan styrnilip kagiyor o da. Si-
kintiya gelediyor. Insanlar bir yerde bitiyor onun igin.
Sairlerle uzun yillar dostluk ettigimden yadlrgamadlm.
Sait Faik’in, Necatigil'in Beyoglu’nun gobeginde, ya da
icki sofrasmin en hararetli bir aninda bir gélge gibi si-
linip gittiklerini dyle ¢ok gérmiistiim ki!

Diinya Degisiyor

Yevtusenko da konugmus, yemis, icmis, sonra bir-
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den kimselere goriinmeden pencereden mi, arka kapi-
dan mi, neredense gekip gitmis. Nereye mi? Diislerine,
kendi evrenine... Kimse de onu hatirlamadi. Nerde diye
sormadilar, Belli onlar da sairlerin bu gibi davramslan-
na alismislar.. Brejnev’le Kosigin bile kendilerine «Nasi
uyuyacagimi bilmiyorum, nasil yasayacagim bilmiyorum»
diye telgraf ceken bu ele avuca sigmaz sairin varhgim
benimsemigler. Diisiiniiyorum Stalin ¢aginda béyle bir-
sey olabilir miydi? diye... Stalin’e telgraf ¢ekeceksin «yap-
tigmn is uykularimi kagirdi, utang duyuyorum. Benim bu
duygularimi hesaba kat, ona gére davran» diye... Ondan
sonra da elini kolunu sallaya sallaya gezecek, siir oku-
yacak, yabancilarla konugsacaksm!

Geceyaris1 Avustralyali Hardy ile otele dénerken hep
onu diigiiniiyordum. Hardy ikide bir arabadan inmeye
davramyor, kolundan cekiyoruz. Evet, birseyler degisti
Sovyetler Birligi’nde. Stalin’den bu yana ¢ok sey degis-
ti. Ne kadar ugrassalar, isteseler de artik o eski giinlere
dénemezler...

Cagdas Diinyada Edebiyat Sorunlar

Giiney Afrikali Alex La Guma konusuyor: «Ugiincii
diinya yazarlan, insanhigmn mutluluga ve diigiince 6z-
giirligiine kavusmas icin savasiyor. Vietnam’da olup bi-
ten nedir? Vietnam yazarlan barbarhgin karsisindaki sa-
vasin on safhasinda yer almiglardir. Emperyalizm ve s6-
miirgecilik kiiltiiriin ve uygarh@in diismanlanidir. Halk-
larin diismani olan emperyalistler, elbet kiiltiiriin de diis-
man: olacaklardir. Goering’in sézlerini bilirsiniz: «Kiiltiir
lafr gegti mi tabancami gekiyorum.» Emperyalist kiiltiir
Asya, Afrika uluslarinm dillerini, tarihlerini, ruhsal zen-
ginliklerini yok etmek istemektedir. Zambezi’de, Giiney
Afrika’da, Vietnam’da yalmz ulusal kurtulug igin degil,
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ulusal kiiltirlerin yeniden dirilmesi icin de carpisihyor.
En iyi yazarlarn, sanatcilarn halkla isbirligi halinde ol-
malan bir rastlanti degildir. Sanatg, yeni bir yasam sa-
vagma katilmakla sanatim da yenilestirecegini biliyor.
Ezilmis uluslarin edebiyatlarinda dogan yeni giigler dur-
madan gelisecek ve yeni bir 6ze ulasacaktir.»

Rus yazan Lev Eydilin konusuyor: «Gelenek ve ye-
nilik. Bir edebiyat yapit:1 gelerekten kendini uzak tuta-
bilir mi? Asla, Herseyden énce diisiincenin anlatim ara-
c1, sanat yaratmasinmn araci olan soziin kendisi bir ge-
lenekten gelir. Her cesit riizgdra acik diinyamzda ulusal
gelenek bir yana birakilirsa, onun yerini yabanci bir ge-
lenek alacaktir. Bir edebiyat yapit1 yenilikten uzak ka-
labilir mi? Asla, ¢iinkii herseyden &nce sanat yasamla,
cagdas diinyayla siki sikiya baghdir. Yalniz sunu bilmek
gerekir, bir sanat yapiti ne élciide gelenege baghdir, bu
gelenekeilik ne denli yararhdir, ne denli yenilik yarat-
maya, ¢caginin 6ziinii kapsamaya uygundur. Gelenege da-
yanmayan yenilikler toplumu gelistirmez.»

Uzun Bigcaklar Gecesi

Kafkasyali Alim Kesakov konusuyor: «1930 yillarinin
kiiltiir devrimi ile Cinlilerin «kiiltiir ihtildli» ayn ayn
seylerdir. Karsilastigr moral iskenceler ve umutsuzluk yii-
ziinden, diinya él¢iistinde iinlii Cin romancis1 Lao Ce ca-
nma kiymistir. Degerli yazar Sin Mu, romanc1 Cu-Li-Po,
daha baska edebiyatcilar, aydinlar da aym yolu segmis-
lerdir. Cin kiiltiir ihtildlinin bir adi «uzun bicaklar ge-
cesirdir. Ne denli uzun siirerse siirsiin giines erge¢ do-
gacaktir. Cin’deki kiiltiir ihtililinin kurbam olan yazar-
larin durumu bizi gok iiziiyor. Bugiin diinyanmn biitiin -
kelerinde yazarlar yiginlarin bilinglenmesinde en biyiik
etken olmuslardir, bu yiizden birbirleriyle iligkileri art-
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maly, giicleri bir araya gelmeli. Yazarlar arasindaki dost-
luk, uluslar arasindaki dostluktur. Ayn sosyal cevreler-
de, ayn kitalarda olsak da pek c¢ok sey bizlere baghdur,
ufku aydinhk icinde gormeli, uygarhgin gelismesi yolun-
da ilerlemeliyiz.»

Marcuse’e Saldir

Kazak yazann Alimcanov konusuyor «Biiyiikk Ma -
hatma Gandi bir giin dedisti ki, bir insan kdyiinii sev-
mezse memleketini, halkim da sevmez, kendi memleke-
tini, halkin1 sevmeyenin insanlig1 sevmesi olanak disidur.
Edebiyatci igin de durum aymdir. Bir edebiyatciya kendi
yurdunun iilkiilerine yabanciysa, bagka halklarin yaran-
n1 nasil isteyebilir, kendini nasil hiimanist sayabilir? Bas-
kalarinin sevinglerini, acilarini bilen, duyan bir yazar iyi’-
nin, dogru’nun yolundadir, Ama yalmz siir yazmak, ro-
man yazmak yetmez. Bir yazarm ictenliginin tek olciisii
caginin iilkisii ugrunda savagmasidir. Ezilenler ve asagi-
lananlar icin hararetli soylevler verdikten sonra paray
odeyenlerin cikarma ya da bol duygu merakhilarina hiz-
met etmek ya da soyut denemelere girismek, skolastik
tartismalara kalkismak yazarin ahlikina, insanhgimna ya-
kaisir mi1? Herbert Marcuse’iin insanin 6nce kendisi icin
yasamasi gerektigi diisiincesini biiyitk bir iyiniyetle ka -
bul edebilirim, ama bunu biitiin insanhgin 6zgiirliik sava-
s1 haline getirirse. Marcuse insanlik ve yurtseverlik kav-
ramlarim bile hice sayiyor. Bir insan ¢agdaslarinin yaz-
gilarina aldirmayacak, sag’'m ve sol’'un nerde baslayip
nerde bittigini diisiinmeyecek, insanoglu’nun uguruma m
diistiigiinii, yoksa bir doruga mi tirmandigim bilmeye-
cek, ozgiir olarak kendi i¢ giidiilerini istedigi gibi kul-
lanacak. Bence Marcuse bilerek ya da bilmeyerek ben-
cil amagclarla bagkalarim kélelestirmek isteyenlerin, Vi-
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etnam kéylerini, kentlerini napalm bombalariyla yikan -
larm avukathgmi yapiyor. Ciinkii Marcuse’iin goriisiiyle
onlar da birey ahldkim1 ve 6zgiirliik kavrammi savunu-
yorlar.»

«Gékytiziinidi Bulutsuz Yapmaluiz»

Azerbaycan yazann Mirza Ibrahimov konusuyor:
«Klasik gelenekleri benimsemis, yasamdan uzak kalmg
bir yazar halkimin isteklerini, gereklerini, savasin1 duya-
maz, yapiti cagna yakisan yeni bir 6z kazanamaz. Evet,
yenilik ¢agm havasim derin bir sezisle kavramakla, ya-
sama aktif bir sekilde karismakla olur. Yenilesme, iler-
leme yolunda savagmakla olur.»

Japon yazan Yosiye Hotta konusuyor «Cin Halk
Cumbhuriyeti’nin yazarlann bugiin aramzda degil. Yoru-
ma kagmadan bir gercek olarak bunu hatirlatmak isti-
yorum. Biliyorsunuz Cin yazarlar1 Pekin’de bir Asya - Af-
rika Yazarlar Birligi kurdular. Olacaklarin hepsi énceden
gorillemez. Ama eylemimizin gelecegi Asya, Afrika, La-
tin Amerikali halklarmn verdikleri savasta gésterecekleri
iradeye baghdir. Uluslararas: durum bugiin ¢ok gergin-
dir, yatisacagim gdosteren hicbir belirti yok. Emperyalizm,
somiirgecilik, her tiirlii baski seklinin karsisina birlikte
dikilmeliyiz.»

Senegal yazan Jean Brierre konusuyor: «Gergek kur-
tulus ve bagimsizhk sokaktaki insanlar ve kéyliiler ba-
balarinin, atalarinin dilleriyle istediklerini belirtebildikle-
ri giin olacak.»

Rus yazar1 Vadim Kojevnikov konusuyor : «Sanat in-
sanlan birlestirmeye yarayan en etkili aragtir. Edebiyat
uluslarm bilincidir.»

Tiirkmen romancisi Berdi Kerbabayev konusuyor :
«Evet, savagm tadim biliyoruz. Ama bangsmn tadi bizce
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daha degerlidir, Yasamak istiyoruz. Her yil cumhuriye-
timizin haritasinda renk degisikliklerini gorerek seving
duyuyoruz, céllerin saris1 tarlalarin yesiliyle, kanallarin
mavisiyle, kentlerin beyaz yildizlariyla yer degistiriyor.
Kim bunu istemez? Hangi ulus yasarm degil 6limii is-
ter. Yoktur boyle ulus. Ama yeryiiziinde baris yok. K&h
orada, kih burada savaslar var, yikidan kentler, akan
kanlar, 6ksiiz kalan cocuklar. Saldirganlar tiikenmek bil-
miyor. Eski Hagh Seferleri ya da «uygarhk getirmek»
adina yapilan saldirganliklar simdi «hiir diinya» adi al-
tinda maskelenmistir. Ama bir Tiirkmen atasézii der ki:
Bir deveyi seccadenin altinda saklayamazsimiz. Insanog-
lunu baris igin savas yolunda seferber etmekte edebiya-
tin biiyiik etkisi vardir. «Bans» diisii kurmayacagiz, in-
sanh@ bariga dogru gétiirecegiz. Degisik inangta, diin-
yanin sosyal degismesi icin degisik kanilann olan insan-
lariz. Ama hepimizin iistinde uzanan gékyiizii esittir.
Bu gokyiiziinii bulutsuz, masmavi yapmaliyiz.»

Diinya Degerlerini Artirmak

Kalmuk yazari David Kugultinof konusuyor «Bir
Kalmuk oykiisii anlatacagim. Stepte Amalunga diye bir
ot vardir. Ancak talihli bir kisi o otu bulabilir. Bulun-
ca da giice, iktidara, saghga kavusur. Ama kim kendisi
icin ararsa bulamaz o otu, bagkasi i¢in ararsa bulur. Yiiz-
lerce yillik efsane béyle der.»

Cukotka yazar1 Yuri Ritkeyu konusuyor «Bugiiniin
yazarinin gorevi olaylara gézlerini yummak degildir, in-
sanlarm dikkatini bu tehlikelere ¢ekmektir. Yazarin bir
tek amaci vardir, biitiin insanlann birligine, halklarm
yararina, diinya degerlerinin artmasmna hizmet etmek!»

Tanzanya yazar1 George Vulata konusuyor «Tan-
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zanya’da Emperyalistler yerli halkin bir edebivat kur-
masim biitiin giicleriyle ¢nlemeye ¢ahgmislardir. Kendi
ulusal dilimizde degerli yapitlar yazilmas: igin caligma-
lar yapihiyor. Emperyalistlerin pengesinden ozgiirliigii -
miizii kurtarabildik, hali ezilmekte olan dostlarimiz1 ken-
di yazgilarina birakamayiz. Emperyalizm ve somiirgeci-
lik karsisinda Asya - Afrika yazarlar1 hep birlikte sava-
sacagiz.»

Libya yazan Ali El Massurati konusuyor: «Edebi-
yatimiz her alanda gelismektedir, yeni adlar beliriyor,
halkimizin ruhsal kurulusunda folklor biiyiik rol oynu-
yor. Edebiyatta eski ve yeni diye birsey olamaz, ancak
iyi ve kotii yapit vardir. Bir yapit ya sanat yapihdir ya
da degildir.»

Acayip Konugma

23 Eyliill Pazartesi. Biri indi, baska biri ¢ikt1. Sabah-
tan 6gleye, 6gleden aksama dek. Bu arada ben de ko-
nugtum. Yazarin, cagm en giivenilir tamg oldugunu séy-
ledim. Sanatcimn rejimler, hiikiimetler iistiindeki yeri-
ni, 6nemini belirttim. Daglarca’nmm bir séziinii anarak
konusmay: bitirdim «Sanat yapitlar1 hem bir saat gibi
iginde oldugumuz zamani, hem de bir pusla gibi gidil-
mesi gereken yonii gostermelidir». Kisa bir konusma oldu
benimki. Daha g¢ok edebiyat sorunlarimi isleyen. Zaten
«Konumuz Edebiyat» kitabindaki «Cagimn Tamg Ol -
mak» yazismdan yararlanarak hazirlamistim bu konus-
mayl.

Salona ciktigimda Ozbek yazarlar, gengleri cevremi
aldi. Kimi defter, kimi kdgt, kimi kart, kitap, antoloji
imzalatiyor. Nerden bulmuslarsa Rus dilinde ¢ikmis ki-
tabim1 da imzalatanlar var. Bir Ozbek yazan: «Cok aca-
yip konustunuz» diyerek elimi sikti. Bir acayiplik vard:
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belki, ama bunu niye soyler yiiziime karsi? Sémiirgecilik,
emperyalizm sozciikleri olmayan bir konusmaydi. Cagdas
diinyada edebiyatcinin 6nemini belirtirken siyasal plan-
dan uzak kalmistim. Sanatciyir bugiinii caglar otesine ta-
siyan bir iistiin kisi saymigtim. Hatt4d Daglarca’nin «Sav-
ciya» siirini okuyarak yazarin hiikiimetlerin, hattd ada-
letin iistiinde oldugunu belirtmek istemistim. Bu muydu
acayip olan? Niye kutluyorlardi 6yleyse? Toplantiy: iz-
leyen Bulgar yazan gelip Daglarca’nin o séziinii bir kez
daha duymak istedi, tekrarladim, defterine yazdi. Aca-
yip sézciigiiniin orijinal, cok giizel anlamina geldigini ise
daha sonra anlayacaktim.

Karabag'in Akbala’st

Ogleden sonraki konusmalar da sabahkilerden fark-
sizdi. Bu ara Taskent’e yerlesmis Azeri sairi Ihtiyarla
uzun uzun konusmak firsatim1 buldum. Karabag hani Ib-
rahim Halilin dedemin dedesi oldugunu Mirza Ibra -
him’e séylemistim ucakta gelirken. O da bagkalarma tek-
rarlamis. Thtiy4r, «Akbala’y: biz 6ldii bilirdik» dedi. Aek-
balam, Hanm kiiciik oglu. Rus ordusu Karabag’a girin-
ce Osmanli Imparatorlugu’na kagmis, Istanbul’a yerles-
mis. Oteki kardesi Karabalam ise Iran Azerbaycanrna
sigmmis. Thtiyar da, Ibrahim Hanin kizkardesi iinlii ka-
din sair Natlivan’in torunlarindanmis. Bir akraba ile kar-
silasmistim. Hemen Akbalam’in Tiirkiye’deki torunlari-
m yazdim bir kdgida o da bana ailemizin é6teki kollar,
tarihgesi hakkinda bilgi verdi. Bir anda Sempoziyum il-
gisini yitirmisti. Atalarimin seriivenlerle dolu yasantism
duyuyordum. Yillar yali Iran sahmin, Rus carmnin ordu-
lariyla yapilan savaglar. Sonra yenilgi. Hanin ve Han
ailesinin idam edilisi. Iki kiiciik cocugun oraya buraya ka-
cist. Ne ilging bir roman olurdu!.. ThtiyAr'n gézleri dol-
du anlatirken. Ta Taskent’te bir akrabasim bulurken...
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Yigwnlarla Kitap

Konusuyorlar konusuyorlar. Artik not da tutmuyo -
rum. Ciinkii konusmalarin 6zetlerini Ingilizce ya da Fran-
sizca olarak dagitacaklar. Hem ne konusulacaksa konu-
suldu. Hersey anlasildi. Daha baska bir sey yok, kalma-
di. Yarin Sempoziyumun son konusmalar: yapilacak. Tas-
kent toplantisi kapanacak. Aksam iistii gene kitap, ki-
kit, defter imzalatan gencler. Adres isteyenler, adres ve-
renler, «Tiirkce kitap bekliyoruz» diyenler, bana kitap-
larim1 imzalayip getirenlere, Rusca, kazakga, uygurca, 6z-
bekce, azerice... Yigin yigin kitap. Odam dolu kitapla.
Hepsini nasil gétiirebilirim? Hele ucakla dénecegime go-
rel.. En iyisi bunlan1 postalamak. Kendi adima ya da
bir arkadasin adina. Acaba vanr mi yerine? Gdorece -
giz...

Gece Kiiltiir Sarayinda Siir Gecesi var. Sairlerin ad-
larin1 okuyorlar: Resul Hamzatof, Mustay Karim, Yevtu-
senko... Yevtusenko adi1 geger gegmez genclerin bulun-
dugu srralardan bir seving sesi yiikseldi. Ozellikle kiz din-
leyicilerden... Belli Yevtusenko’nun edebiyat matineleri-
nin krah oldugu!..

2500 Kigi Siir Gecesinde

«O yerler ki hayalini yasatirsin - O yerler ki desta-
nim ¢evirmigsin varak varak - O ldleli giilistanlar Ca-
giracak cagiracak.» Azeri kadin sairi Mirvari Dilbaze
Kiiltiir Saraymnin sahnesinden siirini okuyor. Hemen her
sozciligiinii anliyorum. Ufak tefek bir kadin. Daha &nce
konusmustu, resim c¢ektirmistik. Ince duygularla dolu bir
siir.

Siir gecesi. ki bin bes yiiz kisilik Kiiltiir Saray: tik-
Im tiklim. Sairleri ayrrdilar bizden. Sairler sahnede san-
dalyelere oturdu. Biz «diizyazarlar» anfi bicimindeki sa-
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lonun orta yerinde «mihman»lara ayrlan koltuklara yer-
lestik. Geceyi Rus sairi Surkov yonetiyor. Teker teker sa-
irleri tamtiyor. 11k mikrofona gelen Rifat Ilgaz oldu. Ug
giindiir odasmdan ¢ikamiyordu. Bu gece icin kalktr gel-
di. Siirini okuyacak otele dénecek. Ilgaz onurlu bir sair.
Siir cambazliklarn1 yapmayan, kendini begendirmek igin
cesitli yollara bas vurmayan. Siirini de 6yle okudu. Gii-
zel bir siir. «Belki de hesabi sorulacak nesemizin». Ve-
ra da ruscaya cevirdi. Anlagildi m1 bilmem. Diizeyde kal-
mayan bir seyi anlatt1 o siir. Bask: rejimlerinde sanatei-
larin gizli, korkulu sevinglerini.

Birbiri ardna sairler. Dagistanli Resul Gamzatof en
cok alkis toplayanlardan. Sisman, sevimli bir insan. Siir-
leri de cana yakin. Tevfik ¢evirdi okudugu siiri: «Seni
seven yiiz kisi varsa - Ben onlarin igindeyim» diye bas-
layip «Seni seven bir kisi varsa - Iste o benim» diye bi-
tiyor. Cok seviyor Taskent halki boyle siirleri. Alkis, al-
kis...

Misir sairi Israil’e catti. Sirayla Carlo Kaladze, Kir-
g1z Tokambayev, Tiirkmen, Litvanya, Abaza sairleri...
Nepalli, insan duygularim belirten siiriyle geceye ayn
bir renk kattr. Okumuyor, oynuyor. Kizginliktan kahkaha-
ya, iiziintiden gézyagina dek tiirlii «insan halleri». Ba-
kalim ceviricisi ne yapacak derken, bir de ne gorelim.
Cevirici geng, Surkof’a, «Ben bunu ceviremem» deyip
yerine oturdu. «Insan halleri»nin nesini gevirecek zaten!
Nepalli oynaya ziplaya, giile aglaya «insan halleri»ni an-
latt1 yeteri kadar... Hintli Sontarapuru siirini sarki soy-
ler gibi okuyor. franlh kadin sair Jale hamim farscanm
giizelligini duyurdu.

Johnson’lu Siir

Biraz da politika olacak isin icinde. Dolmatovski
«Johnson» adinin sik sik gectigi Vietnam icin bir siir oku-
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du: «Biitiin diinya sirtlarinda kaldiriyor bu iilkeyi - Dis-
mez bu iilkke». Diismez kalkmaz bir Tanri, Vietnam hal-
ki yillardir gekiyor cileleri.. Boyle uzaktan seslenmeler,
musra diizmeler yetse!.. Mali’li geng sair Duevera alt1 y1l
once Lenin’e ithaf ettigi bir siirini okudu: «Yuvaya do-
nen kus gibi - Kiyiya vuran dalgalar gibi - Sana geliyo-
rum hep».

Siiri ¢ok seviyor Taskentliler. Yevtusenko bir Arap
sairinin gevirisini okurken bu daha ¢ok ortaya ¢ikti. Arap
siirini okuyup yana cekildi, Yevtusenko rusca cevirisini
okudu. Sairinki ii¢ dakika ancak siirmiistii, Yevtusenko’-
nun cevirisi bitmedi kolay kolay. Bir kervanin gidisini mi
anlatiyor ne! Goziimiiziin oniinde bir ¢6l, bir kervan can-
land1 Yevtugenko’nun resimler gizen; hayaller canlandiran
okuyusu ile.

Arkamda bir Ozbek kadim oturuyor. Orta yash bu
kadin Ozbekistan Cumhurbaskan1 Nasraddinova imis.
Oniimde Basgbakan yardimcis1 Azimov. Siir gecesi uzayip
gidiyor. Daha bir¢ok sair var sirada. Geceyarisim bul-
duk. Artik Tevfik bana siirleri anlatmiyor. Istemiyorum,
ciinkii gogu kotii, bos. Yavas yavas cekip gitmeli. Arka
kapidan kaciyoruz digsari. Taksi bulmak giic. Yiiriimek
iyi, ama ille de birseye binmek gerek. Otobiisler bekli-
yor. Bekliyoruz dolmasmni. Derken halk bosaldi. Siirler
bitti. Sairler geliyorlar. Siirlerle dolu bir otobiis iginde
otelin yolunu tutuyoruz.

Vietnam’a Baghlik

Onde Kuzey Vietnam elgisi, yaninda Vietkong tem-
silcisi. Ozbekistan ileri gelenleri, Yazarlar Birligi iiyeleri
arka siralarda da Asya - Afrika yazarlan. Ben iiciincii si-
radaymm. Diin gece seyirciler arasindaydim, bugiin sah-
nede. Buradan Kiiltiir Sarayim daha rahat seyrediyorum.
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Cok daha biiyiik gibiydi diin gece. Oysa sahneden baki-
linca o kadar genis degil. Diin daha kalabalikti, belki de
ondan. Evet, siir gecesinde igne atilsa yere diismezdi.
Bugiin yer yer bosluklar var. Neden? «Kahraman Viet-
nam Halkina baghlik» mitingi Siir gecesinden daha m1 az
ilgi ¢ekici? Bence degil. Ama Tagskentliler kimbilir boy-
le ka¢ Vietnam mitinginde bulundular, aym sozleri kag
kez dinlediler? Bikkmlik mi? Bos sozlerin hi¢ bir seyi
halletmeyecegini bilmek mi?

Yetkililer konusuyor. Vietnam elgisi konusuyor. «A -
merikan emperyalizmi, somiirgecilik, fasistler» Vietkong
temsilcisi konusuyor. Tevfik geviriyor hepsini bana. Ye-
ni birsey yok. Hep bildigimiz, okudugumuz seyler. Ku-
caklastyorlar sonra da. Surkof da heyecanlh birseyler soy-
ledi. Not tutuyordum, baktim ki degmez yazmaya, birak-
tim. Vietnam konusunda heyecanlanmak, duygulanmak
istersem Daglarca’nin siir kitabmi okurum daha iyi. O-
lumlu birsey yok, bir belge yok, hicbir sey yok. Yalniz-
ca «emperyalizm, yeni somiirgeciler, Johnson».

Bir isci, bir gen¢ kiz. Onlardan sonra da bir yagh
Rus kadin. Ikinci Diinya Savaginda oglu 6lmiis bir ana.
«Savag istemiyoruz, savas korkung bir seydir,» diyor. Vi-
etnaml analar1 hatirlatiyor. Higbir ananin oglu 6lmeme-
li... Evet, ice isleyen tek konusma bu bence. Gozyasla-
rnm tutamad: ana. Onurlu bir kisiligi var. Selamladi, gel-
di az 6nce konusan genc kizin yanindaki sandalyeye otur-
du. Oturur oturmaz da giildi. Hep giilityor. Sinirden
olacak. Bakiyorum, onun 1941-45 yillarm hatirlamak is-
tiyorum. Oglunu savasa génderdigi an, 6liim haberini al-
dig1 an. Sonra acih yillar. Acmin kiillenisi. Yitip gidisi...
Simdi «bn miyim o giinlerin kadini» diye diisiiniir. Bas-
kasinin seriiveni diye kendini aldatir belki...

Hep alkig alkis. Oysa su anda Vietnam’da bombalar
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patlyor, insanlar &liiyor, tutsak diisiiyor, iskenceler ya-
piliyor. «Kahraman Vietnam halkina baghlik» mitingle-
ri bu korkung gidisi 6nleyemiyor. Sovyetler Birligi bunu
onlemek icin ne yapiyor? Elbet Amerikahlara savas aca-
maz. Ama diinyada baska uluslara sayg1i gostermenin,
baska uluslann ic islerine, 6zgiirliiklere, bagimsizhiklara
karismamanin 6rnegini verebilirdi. Oysa Rus sosyaliz -
minden daha insanca, daha &zgiir bir sosyalizm isteyen,
ozleyen, kurmaya ¢alisan Cekoslovakya’y: askeri isgal al-
tina aliyor. Sovyetler bunu yaparsa, Amerika Vietnam’da
durdurulur mu? Bir senden bir benden!... Bunlan diisii-
niiyorum hep.

Miad’in Evi

Kiiciik ahsap bir ev. Tek kath, ii¢ oda. Bahge icin-
de. Burasi Miad Hakimov'un evi. Séniik bir elektrik 1s1-
g1 altinda bir yemek sofrasi. Vera, Rifat, Tevfik, Mirza-
kolon, bir de ben. Miad’mn konuklanyiz bu gece. Iki ko-
nuk daha var. Biri Ozbek, teki Rus yaymnci. Miad’'m
odasinm bir yam kitaphk. Bakiyorum epey Yiirkce kitap
var, Alangu’nun antolojisi, Kocagéz’iin romanlari, daha
bagka seyler.

Yemekten sonra bahgeye ciktik. Komsuyla arada bir
bahge kapisi var. Komsu da gecti bu yana. Cocuklar ders
cahgsiyorlar. Biz de bahgeye bakan odada yerlere uzan-
mis kavun karpuz yiyoruz. Bir yanda kocaman Ozbek tav-
lasim agmis komgu ile Tevfik oynuyorlar. Alismadigim
bir tavla bu. Koskoca bir sey. Oyunu da bilmiyorum. Pul-
lar1 bir yana yigiyorlar, 6teki yana gegirmek icin ugra-
siyorlar,

Bir siirii brosiir var Miad’da. Hepsi Tiirkiye’ye ait.
Izmir, Istanbul. Taskent’te gecen en tath gecelerden bi-
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ri. Sanki bir Anadolu kasabasindayim. Her sey Gylesine
bizce, bizden. Televizyonda mag baslar baslamaz tavla-
y1, karpuzu biraktik. Kostuk makinenin basma. Her yerde
futbol bir gesit hastalik, yalmz bizde degil. Ozbek, Azeri,
Rus, Giircii hepsi hepsi futbol takimlarinin basan kazan-
masmdan sonsuz bir mutluluk duyuyor. Bu gece Bakd’-
nun «Neftgi» takimi Moskova’da Dinamo ile oynuyor.
Tevfik asir1 Neftci. Birinci ligin tehlikeli bir takimiymis.
Ozbekistan’in Pahtakor’u da birinci ligde, ama bas taraf-
ta degil. Pahtakor mu, Neft¢i mi, Dinamo mu? Baslad:
bir tartisma. Gézler de ekranda. Hepimiz kaptirdik oyu-
nun heyecanina kendimizi. Derken Azeriler bir gol ye-
diler Ruslardan. Biz burda terliyoruz, gomlekle dolag:-
yoruz, oysa Moskova’da sifirn altinda bir soguk var.
Oyuncularin agzindan buhar cikiyor. Bir gol Azeriler,
gene bir gol Ruslar. Oyun bitmeden biz otele déndiik.
Magmm geri kalanim otelin iist kattaki televizyonundan
seyrettik.

Taskent’te yeni yeni mahalleler yapilmis. Ama Miad
niye bu ufacik ahsap evde oturuyor? Ev degil kuliibe de-
nebilir. Findik oda badem sofa. Kendisine sordum: «Bu-
ras1 daha iyi apartmandan» dedi. Daracik beton yapilar
Ozbeklere gore degil. Onlar alisik olduklar1 yasamin di-
sia c¢ikmak istemiyorlar. Atalardan gelen aligkanliklan
stirdiirmekte bir tad buluyorlar. Apartman dairesi yerine
ufak da olsa bir 6zel ev, bahge icinde ii¢c oda. Oysa apart-
manlarda her tiirli konfor var. Sonra Taskent’te yapilan
apartmanlarda herseym disiiniilip hesaplandigim1 ama
bir seyin unutuldugunu 6grendim. Unutulan Ozbekis -
tan’mm iklimiymis! Cogunlukla iklimi sicak olan Tagskent’-
te beton yiginlarinin iginde oturmak pek zor. Soguk ik-
limler icin hazirlanan apartman planlarin1 sicak iklimde
uygulamamak gerekirmis. Ama plinlama 6ylesine yanhs-
liklar da yapar! Yapmca da Ozbek, hem gelenegine uyan,
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hem de saghk kosullarina daha uygun diisen ahsap ev-
ciklerde oturur bayle...

Yarm gece yarist Semerkant’a yollanacagiz. Masallar
kenti mi, gerceklerin diinyas: mi? Géorecegiz. Koca bir
katari Asya - Afrika yazarlarina ayirmislar. Yorucu ola-
cak elbet ama yorulmadan ne elde ediliyor ki bu diin-
yadal..

Nevai Miizesi

Nevai miizesinin agilisi. Her yer tikhm tiklim. Gene
soylevler. Tiirkcenin ¢ok zengin kavramlara sahip, an-
lam inceliklerini belirtmeye biitiin dillerden ¢ok daha uy-
gun bir dil oldugunu sdyleyen Nevai! Acilis toreninde
yapilan biitiin konugmalar Rusca! Novay Novay diye yiik-
selen sesler. Bizim Ali Sir Nevai gitmis Rus sairi olmus
sanki!

Giriste bir dértgen havuz. ki yaninda heykeller. Gor-
ki, Tolstoy, Mayakovski bir yanda, 6teki yanda Tiirkis-
tanh eski sairler. Havuzun bitiminde, tam orta yerde
oteki heykellerden cok daha biiyitk hir amt: Nevai’nin
heykeli. Sanki yedi edebiyatgi, uluslarin, zamanlarin di-
sinda birlesmisler burada. Bagbasa vermisler edebiyat ve
insan konularini tartisiyorlar.

Yeni bir yap1 bu. Nevai’ye ait bu miizede sairin 6zel
yasami, yapitlary, cag iizerinde her tiirlii belge, kitap, re-
sim bir araya getirilmis. Saatlerce gezilse bitmez. Hele
bu konulan iyi bilen, anlayan biri igin. Soruyorum, Ne-
vai torenlerine Tiirkiye’den kimin cagnldigini. Galiba
hi¢ kimse yok. Oysa toplantilar yapilacak, Nevai anla-
tilacak. 525 inci dogum yili biitiin Ozbekistan’da téren-
lerle anilacak, bir bayram havas: yasanacak.

Miize kat kat. Yalmz Nevai’yi, onun yasidign cag
degil Ozbekistan tarihini igine alan salonlar var. Iste
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latin harfleriyle yayimnlanan gazeteler, kitaplar, 1917 dev-
rimlerine, Basmacilar kars1  devrimlerine ait resimler.
Bir salonda Ulug bey rasathanesinin maketi. Ulug bey
burada uzay: arastinir, yildizlan seyreder, bir takim he-
saplar gikarirmus. Kisacasi ¢ok zevkle hazirlanmis bir mi-
ze. Nevai ile, onun yasadig1 ¢agla ilgilenenler icin bulun-
maz bir hazine.

«Novay, Novay...»

Gece de Nevai tiyatrosunda Nevai'yi anma to-
reni yapildi. Bana da konus demislerdi ama, bunca
bilgin, tiirkolog arasinda konusmam ¢ok yersiz kaga -
cakty, kabul etmedim. Ciinkii Nevai torenleri icin Lenin-
grad’dan Kononov, Bak{dan Hamid Arash, daha bagka
Sovyet tiirkologlar1 gelmislerdi. Ama o gece bu bilginler
sadece salonda oturup seyrettiler. Bizler gene sahnedey-
dik. Sovyet Cumhuriyetlerinden birer yazar Nevai'yi anan
konugmalar yaptilar, Nevai miizesine birer armagan ver-
diler. Kimi Nevai'nin dillerinde basilmis yapitlarim, ki-
mide Nevai ile ilgili birer degerli armagan. Giirciiler ko-
ca bir duvar halisina Nevai’nin portresini isletmisler, onu
sundular. Azeriler de dyle birgey yapmiglar, onlarinki da-
ha kiiciik bir duvar hahisi, ama Nevai’nin degil de Le-
nin’in portresiyle. Alkiglar alkislar... Nevai miizesinde
Lenin’in isi nedir diye diigiindiim, Azeriler rejime uy -
makta biiylik basan gdosteriyorlar. Giirciileri, hattd Rus-
lan bile yaya biraktilar Lenincilikte...

Konusmalar ¢ok yalindi. Mali’li sair ilk kez o sabah
duymus «Novay» diye bir sairin 525 yil énce burada dog-
dugunu. Bu sair cok insanci imis, hattd sosyalizmin ilk
onciisii imis! Boyle seyler soyledi. Bunlarn duyunca bir
konusma yapmadigima pisman oldum. Radyodan répor-
taj yapmaya gelenleri bos ¢evirmedim ben de. Tiirkiye’-

114



de Nevai'nin biiyiik bir Tiirk sairi sayildigini, torenlerle
amldigim, hattd gegen y1l Levent’in dort citlik bir in-
celemesinin yaymlandigim séyledim.

Konusmalardan sonra salona indik. Gene yemek. Son-
ra Nevai'nin yapitlarindan segilmis bale parcalar, sarki-
lar, danslar.

Gene Bahar Balesinin giizel kizlari. Baturov’un sar-
kisi. Herseyi unutsam bu geceden birsey kalacak belle-
gimde: «Yedi giizeller dansi». Cesitli uluslarin yedi gii-
zelinin ulusal danslarmi yaparak kendilerini begendir -
mek cabalarl. Geceyarisina yaklasiyor. Otele gidecegim.
Kiigiik ¢cantarm alip otobiise.. Istasyonda koca bir katar
bizi bekliyor..

Ozbekistan’da Inanimaz Sayilar

Geceyarist treni bizi Semerkant’a dogru yola ¢ikar-
di. Vagonlar yazarla, sairler tikhm tikhm. Tevfik’le uzan-
dik karsihikly yataklarimiza. Mustay Karim’in siirlerini ge-
virecegiz. O okuyor, ceviriyor, ben dinliyor, not aliyo-
rum. Begenmiyorum, olmuyor, bir anlam tagimiyor ce-
virdiklerimiz. «Sen iyice oku, sonra ceviririz» deyip elim-
deki kitaba daliyorum.

Ozbekistan konusunda bir kitap elimdeki. Diyecek-
siniz propaganda kitabi. Olsun. Bagka hangi kitaptan
boyle bilgiler alinabilir? Hem propaganda artik koriiks-
riine yapilmiyor diinyamn higbir yerinde. Bursa yazilan-
lar gercege uyuyor gordiigiim, anladigim kadariyla.

Okuma-yazma sorunu ilgilendiriyor beni. 1926°da Oz-
bek halkmin ancak onda biri okur yazarmig. 1932'de bu
oran yiizde elliye cikmis. 1940°dan sonra Ozbekistan’da
okumasiz-yazmasiz insan kalmamig!.. Inamilir gibi mi?
On bir milyonluk bir iilkede, herkes okuyor yaziyor...
Bu diisii Tiirkiye igin kuruyorum bir an. 85 milyonluk
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Tiirkiye’de herkes okur-yazar! Gazeteler milyonla basih-
yor! Kitaplar yiizbinlerle okunuyor! Bu ne demektir? In-
san inanamaz boyle bir diige. Sovyetler bunu Orta Asya’-
nin geri kalmis bolgelerinde gerceklestirdiklerine gore
Avrupa iilkelerinde durum nasildir bir diisiiniin!

Ozbek dostlara sordum bunun dogru olup olmadign.
Dediler ki: «Evet, ancak c¢ok yaghlar bilmez okumay:-
yazmay, geri kalan herkes bilirs. Ozbek yaymevinde ¢1-
kan kitaplarm tirajina bakinca bunun gercek oldugu or-
taya gikiyor. Herkesin okuma yazma bildigi, kolhozlarda
genel kitapliklarm yapildign, her evde bir kitaphk bulun-
dugu bir iilkede kitaplar yiizbinlerce basar satar el-
bet...

Ozbekistan Cumhuriyeti'nde 6800 okul, iki buguk
milyon ogrenci var. fki iiniversite, 33 enstitii, 105 orta
dereceli teknik okul, 280 bin yiiksek okul 6grencisi. Yiik-
sek Ggrenim ogrencisi oranm1 Fransa’dan, Almanya’dan iki
kat yukarda. Ozbekistan Bilimler Akademisi 1943°de ku-
rulmus. On arastirma enstitiisii varmis o zaman, simdi
bunlarin sayis1 130. Yiiksek ogrenime biiyiik bir istek
var Ozbek genclerinde.

Ozbeklerin bir atasozii var: «Siirsiz de, sarkisiz da
yasanmaz». Edebiyat yapitlari, 6zellikle siir, halk tarafin-
dan seviliyor. Nevai, Babiir, Magraf, Furkat gibi sairler
hep bu topraklarin iriinii. Hamit Alimcan, Gafur Gul-
yam, Aybek, Sehzade, Ziilfiye, Rasidov, Mirtemir, Turab
Tula, Muhtar, Mirmuhsin... Cagdas Ozbek edebiyatinin
en taninmis kisileri. Bazi sayilar: 1963’de Ozbek yayinev-
leri 2023 kitap basmis ama bunlarin toplu tiraji 28 mil-
yon! Dokuz bin okuma odas: var, bunlarda kirk milyon
kitap bulunuyor. Yalmiz Neva Kitaphginda ii¢ milyon ki-
tap var. 150 gazete cikiyor, tirajlari 870 milyona van-
yor...

Okudukca diiglere daliyorum. Biitiin bunlar inanil-
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maz seyler gibi. Gercek mi diyorum kendi kendime, su
kitabin yazdiklar1 gercek mi? Yalan olabilir mi baylesi-
ne? Yans: bile gercek olsa korkung bir bagaridir, yarst
bile...

25 Yiizyillik Kent: Semerkant

Semerkant... Ufacik ilkokul égrencileri ellerimize bu-
ketler tutusturdular. Birer de kart verdiler. Semerkant
manzaralar, Timur'un mezari. Sah1 Zinde falan. Her 63-
renci arkasma kendi adim ve simifim yazmig... Yollar
boyunca yazarlan seldmlayan halk...

Ne olacak énce? Séylev dinlenecek! Ya disan kaca-
cagz, ya da dergi, kitap kanigtirarak o sdylevleri dinler
goriinecegiz. Ben disar1 kactim. Limonata icerek insan-
lan seyretmek, bir dostla sohbete dalmak, icerde Nevai
lizerine yerli yersiz konusmalar1 dinlemekten 1iyi.

Rusca konuguyorlar, Fransizcaya ¢ok kotii cevrili -
yor, kulakliklarla konusmalar1 izlemek zor. Baktim, dise
gelir birsey yok, en iyisi kagmak, sokaklarda dolagmak.

Ozbek dostlarla, Tevfik’le ¢iktik. Semerkant cadde-
lerine. Sicak yakici, giines tepemizde. Hemen oracikta
birer Ozbek takkesi alip kafamiza gegirdik. Biz de olduk
bir Ozbek. Tibeykala ancak kafanin tepesini ortiiyor. Gii-
nes de en ¢ok orayr yakiyor zaten.

Bugiin Nevai bayrami. Heryer tatil. Bu yiizden Se-
merkant halki sokaklarda. Gene o kirmizili yesilli beyazh
giysiler. Ne ¢ok niianslis1 var bunlarin; biri 6tekine ben-
zemiyor. Yiirliyoruz upuzun bir yol boyunca. Bir yanda a-
cik hava lokantasi. Ince sakalli Ozbek ihtiyarlar1 oturmus-
lar kebab yiyorlar. Agikhava diikkinlarinda satis yapiliyor.
Taskent fistig1 yiye yiye yiiriiyoruz. Golgelik yok. Hep
giines.

Diinyanin en eski kentlerinden birindeyim simdi.
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2500 yillik bir tarihi var buranm. 1969’da 2500’iincii yili
torenlerle kutlanacak., Uygarhiklar kurulmus, imparator-
luklar goemiis. Biiyiik Iskender Hindistan’a burdan geg-
mis «Semerkand in giizelliklerini ¢ok &vmiislerdi, dog-
ruymus dedikleri, ama anlatilanlardan cok daha harikuli-
de» demis. Timurlenk bu kenti kendine baskent yapmus.
Biitiin zenginlikleri toplamis. Ele gecirdigi iilkelerden
sanatcilary, bilginleri alip buraya getirmis. Biiyiik saray-
lar, mezarlar, medreseler...

Uzaktan goriiliiyor bu yapiyor. Ama yiiriiye yiiriiye
gidemeyiz. Ogleden sonra otobiisler bizi bekleyecek, reh-
berler herseyi bize yerinde gosterip anlatacak. Ozbek
dostlar Semerkant’in bu tarihsel goriiniisii yaninda mo-
dern bilimlerde gelisen bir yer oldugunu da hatirlatiyor-
lar. Demek tarih her sey degil. Bu kentte bes yiiksek
okul, var, Astragan kiirklerin yetistirildigi en biiyiik
merkez burada, sinema makineleri yapan bir fabrika, da-
ha bagka fabrikalar. Biiyiik yapilar, tiyatrolar, parklar,
caddeler. Ama eski yapitlan, amitlar1 korumak, gelecege
aym giizellikle birakmak icin ellerinden geleni de esir-
gemiyorlar,

Yorgun argin «Tebessiim» lokantasma dondiik. Sa -
bah gelir gelmez buraya inmig kahvalti yapmistik. Sim-
di 6gle yemegi. Tebessiim lokantasinda koskoca bir aile
gibiyiz. Herkes birbirini tanitiyor. Mali’li ile Japon, Bul-
gar ile Kazak, Vietnamli ile Ukraynali, herkes birbirine
karismis. Bir edebiyatgr ulusu var burada. Bosuna de-
memisler «Edebiyat Cumhuriyeti» diye... Edebiyate:,
nerede olursa olsun, hangi toplumdan gelirse gelsin bir-
birine benzer, birbirini anlar. Tebessiim’de herkes «mii-
tebessim». Yorgunluga, uykusuzluga, sicaga ragmen. Og-
leden sonra daha ¢ok yorgunluklarin bizi beklemesine
ragmen...
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Timurun Amlar

Otobiislerden biri Sah-1 Zinde’ye giderken, biri Ti-
mur’un Tiirbesine yollamyor, bir baskasi Ulug bey ra-
sathanesine... Bizim otobiis ilkin Bibi hanim camiine go-
tiirdii yolcularini. Bir sey kalmamis pek. Duvarlar, bir
iki kemer. Bir de koskoca bir Kur’anin kondugu devce
bir tas. Timur cagindan kalan en biiyiik yapitmig. Ta-
rihgiler «Kubbesi gokyiizii ile boy oél¢iisiirdii» diye yaz-
mislar. Bibi hanmm, Timur’un eslerinden. Kocasi Ana -
dolu seferindeyken bu camiyi yaptirmig. Ama zaman igin-
de yikilmig gitmis. 17. yiizyillda bir deprem onu yerle
bir etmis. Dogu sanatinin bu biiyiik bir yapit1 Ozbek mi-
marlar1 onarmak, eski haline getirmek istiyorlar. Baga-
rilacak m bakalim!

Oradan Sah- Zinde Tiirbesine gittik. Bir koridorla
birbirinden ayrilmis mezarlar. Mozaikleri cok giizel. Ta-
rihin serin riizgin 6liimiinkiine karisiyor, insanda hig¢ bir
iirperis kalmiyor. Yasam disinda saniyorsunuz kendinizi.
Mezarlarda o cagmn biiyiikleri.

Derken Timur’'un Mezar... Buna Gur Emir tiirbesi
deniyor. Timurlenk torunu Mehmet Sultan i¢in 1403°de
yaptirtmis. 1405°de 6len Timurlenk de burada yatiyor.
Biitiin Timur ailesi bir arada. Timur’un iki oglu Sahruh
ve Miransah, torunu Ulug bey... Ozbek mimarisinin en
giizel anit1 bu. Ozbek ve Sovyet uzmanlan tarafindan ba-
sariyla restore edilmis. Gok mavisi kubbe taptaze bir
isikla yaniyor. Ta uzaklardan gézii cekiyor. Duvarlar agik
koyu, mavi mozaiklerle siislii. Tiirbe yeni yapilmis gibi,
zamanin eli sanki hi¢c degmemis bu cinilere.

Mezar Bast Sohbeti

Timur'un mezann karsismda bir siraya oturdum.
Nemli havay1 koklayarak tarihin eski giinlerine dénmek
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istedim. Koca Timur, Anadolu’yu yakip yikan, Osmanh
Imparatorlugu’nun gelismesini en azindan yirmi yil ge-
ciktiren Timur. Bir kuyu varms, herkes onu gdrmeye
kostu. Yorgunluk icime islemis, yerimden kalkmadim.
Macavariani ile konusuyoruz. Tiirk Giircii dostlugun-
dan, daha baska seylerden, Stalin’den. «Stalin bozdu
Sovyet Tiirk dostlugunu» diyorum, «Kars1, Ardahan
istedi». Giircii yazan, «Stalin’in en ¢ok kétiiliigi bize,
kendi ulusuna dokunmustur» diyor.

Daha gezmemiz bitmedi. Ulug beyin rasathanesine
gidiyoruz. Kentin bir ucunda. Hafif bir yokusu tirmamp
Ulug beyin gékyiiziinii seyrettigi yere geliyoruz. Derin
bir kuyunun icinden rasat araciyla yildizlar: incelermis.
Oldugu gibi duruyor. Sonra Miizesi.. Duvarlarda resim-
ler, hesaplar, hesaplar. Bugiinkii bilim yiizlerce yil éncesi
yapilan bu hesaplarin dogrulugunu ortaya koymus. Ulug
beyin yazgisy, her ilericinin yazgisi. Semerkant’tan 20 ki-
lometre 6tede kafasi kestirilerek oldiiriilmiis. Bu isi yapan
da 6z oglu! Uzun zaman mezarm bilmemisler, bulduk-
larinda bakmiglar ki kafa ayr1 viicut ayri. Timur’un me-
zar1 da 1941’de acilmis, tahta tabut bozulmamis hi¢. Ta-
butun icinde ne sildh, ne de siis esyas1 varms. Yalmz bir
bacag: 6tekinden daha kisa bir iskelet. Tarihgilerin yaz-
diklan1 gibi Timur’'un «aksak» oldugu kesinlesmis iyice.

Son durak Registan Medresesi. Burasi Semerkant’in
gobegi. Halk yigilmis buraya. Binlerce insan. Coluk co-
cuk kadin, erkek. Nevai’nin sarkilar, siirleri, eserleri. Med-
rese kapisindaki sahnede «DilarAm» operasini oynuyor-
lar. Halkin i¢inde biz de bir yer bulup oturduk. Oniim-
de cocuklar... Aksam oluyor. Ama sicak héli etkili. Sar-
kilar, danslar, alkiglar, Nevai torenleri halkin bayram
olmus. Herkes biliyor onu, taniyor. Su bembeyaz sakall
yetmiglik ihtiyardan su éniimdeki basi kabak g¢ocuga
dek...
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Séylevler

Nevai Registan Medresesinde 6grenim gérmiis. Mol-
la Cami de burda okumus. Semerkanthlar bu iki biiyiik
insanin heykelini dikecekler Medresenin yanindaki alana.
Halk birikti. Bizler de yiiksekce bir yere tirmandik. Po-
lis halk: tutuyor. Yoksa halkin arasinda kalip ¢ikacak yol
bulamayacagiz. Bir yer hazirlanmis, oraya Nevai ile Ca-
mi’'nin heykelleri dikilecek. Yetkili kisiler, Asya Afrika
Yazarlar Birligi Baskani, Genel Sekreteri konusacaklar.
Gene soylevler, sdylevler!..

Bir koseye cekildim, halk: seyrediyorum. Oniim sira
toplanmis bu cocuklar, kadinlar, delikanhlar, yash er-
kekler, gen¢ kizlar séylev dinlemeyi gercekten bu kadar
seviyorlar mi? Nasil da uslu uslu dinliyorlar séylevleri.
Nasil da kuyruklara girip siralarim1 bekliyorlar. Nasil dii-
zenli bir yasama alistirmislar kendilerini. Nasil ¢alisma-
sini, 6grenmesini biliyorlar!.,

Semerkantl Bir Miihendis

Soylevler basladi. Geng bir adam yanimda. Tiirk ol-
dugumu 6grenmis, biiyiik ilgi duymus. Tacikistanliymas,
ama Taskent’te gorevli. Bir siiredir Semerkant’taymis. E-
debiyattan bahsetti, adim1 sordu, séyledim. Birden se-
vingle: «Sizin bir kitabimiz var bende» dedi. «Bizans De-
finesi»ni ¢ikar ¢ikmaz almis okumus. «ilging buldum, de-
gisik hikdyeler» dedi. Rus dilinde kitaplann yayinlanan
biitiin Tiirk yazarlarim tamyor. Ozelliklerini biliyor. Ol-
sa olsa Tacikistanli bir yazar, ya da edebiyat 6gretmeni-
dir diyorum. Cok daha giizel Fransizca konusuyor. «Fran-
sizcayl okulda m1 6grendiniz?» dedim. «Hayir, kendi ken-
dime» dedi. Gene edebiyattan bahsediyoruz; Nazim Hik-
met, Yasar Kemal, Aziz Nesin, Orhan Kemal... Dayana-
madim artik: «Siz de yazar mismiz?» Aldigim yanit
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«Hayir, ben Tarim Miihendisiyim» Diyecek s6z yoktu bu-
nun iistiine... Bir yanda anit soylevleri, bir yandan Ta-
rim miihendisi Tacik’le edebiyat iizerine konugmalar, bir
yandan da pembe Semerkant akgaminin iistiimiize ini -
si...

Halk dagildi. Binlerce, onbinlerle Semerkanth ara -
sinda birbirimizi yitirdik. Tacik miihendisle vedalastik.
Gene Tebessiim’iin yolunu tuttuk. Semerkant’ta bir okur-
la karsilasmis olmak sasirtmusti beni. Alisik olmadigim
duygular bunlar. Tiirkiye’de tek bir Tarim Miihendisi
cikip da karsima: «Bir kitabimizi okudum. Sunlarn diisiin-
diim» demedi... Uger beser bin satis yapan kitaplarimiz-
la topiumun mah oldugumuzu séyleyebilir miyiz zaten?
Otuz bes milyonluk bir iilkede bir yazar en az yarm
milyon okur bulmali ki «ulusun maliyim, herkes beni ta-
nir» diyebilsin. Bu ancak Hiirriyet gazetesinin tekelin-

de simdilik!..

«Tebessiim»

Tebessiim’de gene sofralar sira sira kurulu. Saraplar,
votkalar, konyaklar. Karsimda iki hamim var. Bir tanesi
Estonyal: iinlii bir sair. Yamimda Ozbekler. Kars1 masada
Azeriler. Bakii Nizami Miizesi Miidiirii Abbas Zaman-
of’un yarnina gidiyorum. Karabag Hanligindan, atalarim-
dan bahsediyor. «Muhakkak gelmelisiniz Karabag’a» di-
yor. Hanlklar, beylikler tarihin sayfalarina gomiilmiis,
bir ant olmus. Ibrahim Halil hamin konagm miize yap-
mglar, ulusal kahramanlar arasinda anthyormus adi. Ko-
nusuyor igiyoruz, igiyor konusuyoruz.

Derken déniis saati geliyor. Taskent’e bizi gétiirecek
tren gece yaris1 kalkacak. Semerkant gerimizde, bir da-
ha gergeklestiremeyecegim bir diis, unutulmaz bir am
olarak kalacak...
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Son Giin

Taskent’te bir giin daha. Yapacak is yok, toplant
yok, sdylev dinlemek yok! Sabah Nevai caddesinde do-
lastik. Once arabayla, sonra yaya. Armaganlik esyalara
baktik. Ogleden sonra bir siire dinlendim. Sonra masa-
nin iizerinde yigilms kitaplar1 postaya verdim. Hepsi
taahhiitlii olarak Tiirkiye’ye yollandi. Kendi adima. Bir
iki paket de bagkalarina. Bu ara da Agih Sirn1 Levent’e
imzalanan kitaplar1 da Ankara’ya. Bakalim yerlerine ne
zaman gidecekler, gidecekler mi? Her kitabin ilk yap-
ragina Tiirkce o kitabin adini, konusunu yazdim. Hani
acip bakanlara bir kolaylik olsun diye!..

Aksam iistii Borodin’lere caya gittik. Moskova’da ¢i-
kan Edebiyat Dergisinin ikinci miidiirii de oradaydi. Bu
dergi bir kitap gibi. Her ay cikiyor, iki yiiz bin say1 ba-
sihp tiikeniyor. Borodin’lerin gosterdigi bu sicak ilgiyi
nasil anlatsam bilmem. Caya gittik, ama muhtesem bir
yemek yedik. Tavuklarla, ickilerle... Taskent’teki en tath
anlarim Borodin’lerde gecti diyebilirim. Hem tatli, hem
de yararh anlar. Silinmez anilarla dolu saatler...

Ayrilik Soleni

Gece Ozbekistan Cumhuriyet Hiikiimeti’'nin Yazarlar
onuruna ziyafeti. Otobiisler bizi sehir disinda bir bah-
ceye gotiiriiyor. Havuz basginda upuzun masalar kurul-
mus. Yiizlerce insana hizmet eden sayisiz garson. Cesitli
yemekler, mezeler, havyarlar, ickiler. Elbette séylevler!
Sirayla konusan konusana... Hep bans, dostluk sozleri.
Bizim masada oturanlar: Israilli yash yazarla esi. Yanla-
rinda Leningrad’dan gelen iinlii Tiirkolog Prof. Kono-
nov, onun yaninda da gene Tiirkoloji bilgini Azeri Prof.
Hamid Arasli. Hep aymi yere diismiis Tiirkliikle ilgili o-
lanlar... Israil yazarn ile esi elli yidir evliymigler. Bu

123



gece yildoniimleriymis. Hemen kadehimi onurlarina kal-
dirdim. Yash kadmcagizin gozlerinde bir damla yas be-
lirdi.

Oyunlar, sarkilar, danslar. Dansozler gelip yazarlan
oyuna kaldinyorlar. Zenciler bu ise diinden hazir. Kal-
kip doktiiren déktiirene. «Tektel amca» adini verdigim
Mogol yazan bile kalkip genc kizlarla hora tepti bir sii-
re. Tektel amca olusunun nedeni, sakal olarak tek bir tii-
yii belki yarim metre uzatms olusu... Gidip o tiiyii ge-
kip koparmak geciyor insanmin iginden... Prof. Araslh’y:
bile kaldirdilar oyuna. Hi¢ yadirgamadi, giizelce oynadi
geng kizla kargihikh...

Eh, Tagskent’te son gecemiz bu. Az degil sekiz - do-
kuz giin ve gece Tagkentli olduk hepimiz. Alstik, sev-
dik. Son gecemizde iyice igmek en iyisi. Karistinyoruz
ickileri durmadan, votka, konyak, bira, sarap... Bir yan-
dan da Tevfik’le, Kononov’la, Arash ile konusuyorum.
Tevfik, Tiirk edebiyati konusunda her gelen Tiirk yaza-
rnnin bagska bagka seyler anlathigim séyliiyor: «Herkesi
dinleyin, ama karan siz verin. Zaten 6yle olmuyor mu?P»
diyorum.

Bu bahce cennetten bir kése! Hele bunca ickiden
sonra! Kolkola cigekli yollardan geciyoruz. Otobiisler
bizi bekliyor. Uzun bir yol var oniimiizde, Tagkent’in epey
uzagindayiz. Otobiiste sarkilar birbirini izliyor. Hepimi-
zin bildigi bir Volga Volga, bir de Moskova Geceleri. In-
liyor otobiis tath tatsiz seslerle. Ama Vera’nin sesi en
cok etkileyeni! Belki de tam arkamda oturuyor ondan.

Bir Dostluk

Taskent otelinin oniindeyiz. Iceri girip yatmak iste-
miyor kimse. Birden Mustay Kerim’i goriiyorum. ki kisi
koluna girmigler, gétiiriiyorlar. Sarhos mu ne? Geliyor
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bizlere «giile giile» diyor, elimizi sikiyor, vedalasiyor, bir
seyler daha séyleyip ayrilyor.

Sarhosluk mu, mutlu bir gecenin esrikliyen havasi
mi, anlayamiyorum. Anlatiyorlar ardindan apandisit kri-
zi tutmus, hastahaneye gotiiriiyorlarmis. Oyleyken, o aci-
lar icinde kivranirken bizlere gene de veda etti! Insa-
nin goziinii yasartan bir dostluk, bir yakinhk gosterisi...
Son Taskent gecesi hiiziinlii bir ayrilisla bitmemeliydi,
ama yazgidan kacimilmaz...

Taskent’ten Ayriis

Aynliklar... Miad’la Mirzakalan’la kucaklagarak uga-
ga bindim. Gézlerime yaglar doldu birden. Taskent’le de
kucaklagtim son kez ucagin merdivenlerinde bir an gev-
reyi seyrederek... Allahaismarladik Taskent! Bende yep-
yeni duygular, izlenimler yaratan kent! icimde yer eden
kent! Dostlar uzakta kiigiildiiler kiigiildiiler... Ucakta ye-
rimizi aldik. Pencereden bakiyorum, goriiniirlerde kim-
seler yok. Miad simdi gidecek cay icecek. Mirzakalan
«Fergana» romanmnin iigiincii cildini tamamlamak icin
masa basina oturacak. Ihtiyir da, Nevai miizesindeki isi-
ne donecek. Taskent bizsiz de yasayacak. Arada bir kart-
lar gelecek dostlardan. Icimde kapanmamis bir yaraya
benzer anilan desecek, mutlulukla, hiiziinle karisik duy-
gular uyandirarak...

Ilyusin’le déniiyoruz Moskova’ya. Gelirken hepimiz
sigmistik Tupolev’e. Bu kez iki aym ugak kalkiyor. ilyu-
sin hem daha kii¢iik hem de hiz1 daha az. Bu yiizden yol-
culuk bes saatten ¢ok siirecek. Saat doértte Moskova’da
olacagiz. Sogukmus baskent, Gyle diyorlar, Oysa Tas -
kent’te gomlekle gezmeye ahsmistik. Simdi yazdan cikip
kisa girecegiz. Tatsiz bir duygu soguga dogru kosmak...
Tevfik Melikov’la ugagn arka bolgesinde yanyanayiz.
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Vera ile llgaz ucagin bas yanindalar. Burasi ayrn bir
oda gibi. Defterime notlar yaziyorum. Kitap okuyorum.
Diisler kuruyorum. Bir siire uyukluyorum. Asagilan sey-
redivorum: Gene Kazakistan c¢olleri. Ucsuz bucaksiz, in-
sansiz. Bir giin buralari da dolacak. Uygarlik bu ¢élleri
de yesertecek. Kerbabayev’in dedigi gibi «haritalarda
renkler degistikce» insanlarm mutlulugu, huzuru arta-
cak.

Yagmurlu Moskova

Yagmur yagiyor Moskova dolaylarina. Ugak arada
bir diisiiyor biryerlere. Kalkiyor, gene diisiiyor. Bakiyo-
rum, herkes basini almis elleri arasmna. Tatsiz bir inis
olacak. Tevfik’in rengi sararmus. Kis, bizi kétii karsih-
yor. 28 Eyliil’de de béyle bir hava, inanilir m1 hig! Ugak
diige kalka indi alana. Tevfik fena durumda, ici dis1 ye-
rinden oynadi. Herkes indi. Bir biz kaldik. Yagmurda
kosarak girdik salona. Bir giin 6nceki insanlar birden de-
gismisler. Kisa kollu gomleklerle dolasan sairler, yazarlar
sapkalar, paltolar, trenckotlarla taninmaz olmuslar. Oto-
biislerle yola ¢ikiyoruz sehre dogru. Git git bitmiyor.
Yemyesil Moskova gevresi. Yollar da diizgiin. Fabrikalar,
bahceli evler, koca yapilar... Hava alanindan sehrin igi-
ne bir saat siiriiyor...

Ukrayna Oteli

Bu kez Moskova otelinde degiliz. Asya - Afrika ya-
zarlar1 Ukrayna otelinde kalacaklar. Bu oteli anlatmak
‘gerek 6nce. Moskova’nn yedi harikasindan biri. Otuz
kattan fazla bir yapi. Rus iislibunun damgasim tagiyan
yapilardan. Moskova Universitesi, bir de Ukrayna Oteli.
Goktirmalayan bu birkag yap: ta uzaklardan géz aliyor.
Otelin sicakligina, Babayev’in dostluguna kavusunca ken-
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dimize geldik. Benim odam 27 nci katta. Bu kez rekoru
konustuk. Aksam yemeginde beraber olacagiz. «Garipler
Sokag» 1963’de «Edebiyat Dergisi»nde oldugu gibi ya-
ymlanmis. ilk kez duyuyorum bunu. Babayev aksam ge-
tirecek. 27 nci kattaki odamdan Moskova’yr seyrediyo-
rum. Yerden tavana kadar biiyiik bir pencere, iki kat cam.
Asagida Moskova nehrinin kiveimi. Bir de koca bir bul-
var...

27 nci Kattan

Yeni bir kentte, yeni bir otelde odama kapanip du-
ramam. Yikanip temizlendikten sonra kigliklan giyip asa-
giya indim. Indim derken merdivenlerden cabucak ini-
verdim demek istemiyorum. Alti asansérii var otelin. Ucii
onuncu kata dek, iicii de en iist katlara ¢ikiyor, Ug asan-
sor, ii¢c kapa!

Beklemek, beklemek. Sovyet sozliigiinde en ¢ok yer
alan, bu sozciik! Her yerde bekleyeceksiniz. Taksi icin,
yemek icin, asansér igin... Ama diizenli bir bekleyis bu.
Itismeli, kakismali, sonra kaciririm, yaya kalirim, halim ne
olur gibilerden korkulu bir bekleyis degil. Biliyorsunuz
size de sira gelecegini, herkes kadar sizin de paymmiza
birgeyler diisecegini. Uslu uslu bekliyorsunuz! Ben de bes
alti dakika bekledim yirmi yedinci katta. Eh, 27 kattan
asag1 inmek de bir o kadar zaman ahyor. Hali¢ vapuru
gibi her kata ugrayan, yolcu alip yolcu indiren bir arac-
tasimz. Upuzun digmelerin basinda gézliiklii, eli kitaph
bir hamm oturmus, usta bir makinist gibi asanséri y6-
netiyor. Inmek cikmak, gene inmek, gene ¢ikmak. Bir-
ka¢ dilde de numaralar1 6grenmek. Yetiyor usta bir asan-
sorcii olmaya...

Ukrayna oteli tek bagina ayri bir kent. Am esyalan
satan .yerler. Dévizle satis yapan Berioska magazalarinmn
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subesi. Berioska icice sigan bebeklerin adi. Bir bebegin
karmindan baska bir bebek, onun da karnindan baskas:
cikiyor. Minicik bebege dek. Moskova’da yabanci paray-
la aligveris yapilan magazalara (nedense bu bebegin adi
verilmis, hepsine) Berioska Magazas1 deniliyor. Yabanci
para deyince ya dolar, ya mark, ya frank, liret, silingi
bakiyorlar.

Hersey Dovizle

Magazay: geziyorum. Neler yok, neler! Kiirkler: as-
traganlar, vizonlar. Radyolar, televizyonlar, ickiler, hav-
yarlar, saatler, tuvalet esyalari, Hani Rusya’da higbir sey
yok derler ya yalan, bal gibi yalan. Moskova’da hersey
var! Ama yabanci paramiz varsa! Verin dolarlar1 alin is-
tediginizi. Bir Japon televizyonu gordiim. 100 dolara,
icim gitti, alayim m1 almayayim mi diye. Plaklar, cak-
maklar, biblolar, neler neler! Hep yabanci parayla, 6zel-
likle dolarla. Bizim Aziz Nesin bakmg ki, hersey dolarla
satiltyor, «Siz ruble yerine dolar bassaniz daha iyi olmaz
mi?» demis. Rubleyle satig yapan yer ufacik! Dolarla
hem daha ucuz hem daha cesitli esya var bu magaza-
da. Alt salonda kitapei, gazete sergisi, postahane, enfor-
masyon biirosu, lokantalar, biifeler, neler neler!..

Vera'yla, Babayev’le

On dakikada odama ¢iktim. Babayev sekizde geldi.
Moskova’nin 11l 1511 yanan igiklanm seyrederek konusu-
yoruz. Bayan Borodin’in armagan ettigi bir kutu ¢iko-
latay: yiyerek... Hikdyelerimi ¢evirmis Bayan Stebleva’-
dan bir mektup var bana. Kirim’a gitmis gériisemeyece-
giz. «Garipler Sokag» ile «Bizans Definesi»nin birer sa-
yisin1 armagan etmis. Ilgaz’in odasma ¢iktik. Ugak yol-
culugu yormus onu. Inmedi lokantaya, bu gece dinle-

128



necek. Uzun yol, hele ilk ucak yolculuklarinda biisbiitiin
harap eder insani, hem viicut, hem sinirler bakimn -
dan...

Lokantada séylesiler: Vera, Babayev, Tevfik. Baba -
yev Tiirk edebiyatindan her giin yeni bir yapit gevril-
digini, pek cok usta ceviricilerin yetistigini soyledi. Aka-
demi’nin Tiirkoloji boliimiinde bir konusma yapacakmi-
sim!.. Yemek saatlerce siiriiyor. Soylesiler de &yle. Her
masada bir bayrak. Hangi ulusun yazan orada oturuyor-
sa, onun bayragi Tirk bayrag: yoktu, aradilar taradi-
lar, onu da buldular. Diktik bayragimizi masaya...

Sevket Siireyya

Kutuzov caddesi erkenden uyamiyor. Sabahin yedi-
sinde Moskova’yr yirmi yedinci kattan seyrediyorum. A-
yaklarimm altinda koca bir kent. Yatakta haritay1 acip
nerde oldugumu gordiim, Ne cok sey var goriilecek, ne
¢ok yer var gezilecek!

Birkag giine sigar m1 bular, hi¢ sanmam. Sabahtan
aksama kadar kossam ordan oraya belki birseyler gorii-
liir, gezilir, Ama olmayacak biliyorum. Bir sofra basinda
¢ok zaman geciyor! Bir de soylevler dinlemekle! Yemek
yemeden, soylev dinlemeden de olmuyor... Cagrili ol-
dugum yerler, var, torenler, gene yemekler var! Anliyo-
rum baskenti diledigimce géremeyecegim...

Babayev, Tevfik, Vera bulustuk, kahvaltida. Uzun
mu uzun bir kahvaltr. Sonra Babayev’in Volgasiyle tu-
ristik oteline. Sevket Siireyya orada kaliyor, yarin An-
kara’ya dénecekmis. Turist oteli orta hali bir yer. Toplu
turistik gezilere katilanlar orada kalirmis. Sevket Siirey-
ya da hastahaneden c¢ikinca bu otele yerlesmis. Sirkeci
otellerine benzer bir yer. Ufak bir oda. Siireyya bastonla
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geziyor. Arabaya bindik, Moskova oteline gittik. Enver
Pasanin Kizil Ordu’ya karsi savasinin oykiisiinii dinlemek

ilging.

Sertel’in Odasi

Moskova otelinde Zekeriya Sertel’in odasi. Sertel-
lerden biri kald: simdi. Sabiha Sertel bu diinyadan goc-
tii. Geriye yas1 seksene yaklasmis bir es birakarak... Ze-
keriya Sertel’i daha énce hi¢ gérmemistim. Oysa yazila-
rin1 okurdum, begenirdim de. 1944 - 45 yillarinda demok-
rasi eyleminin 6n safinda yer almiglardi «Tan» gaze-
tesiyle. Sonra bir 4 Aralik giinii basimevleri yikildi, so-
kaklarda «Kahrolsun Sertel’ler» bagrismalar1 c¢inladi.
«Kalkin ey ehli vatan» diye yazmisti Yalgm, ehli vatan
da ayaga kalkmisti. 4 Arahk 1945i hatirladim birden.
Sertel’lerin o giinlerdeki yazilan iktidar partisini ¢ok kiz-
diriyordu. Bugiin gazetelerde cikan yazlar, yaymlanan
kitaplar yaninda o giinkii yazilar pek cocuk¢a kalir el-
bet. Ne var ki yirmi ii¢ yildan bu yana kopriilerin al-
tindan 6yle cok su akti ki... Sertel’ler Tirkiye’de yasa-
yamaz oldu. Paris’e sonra da Bakid’ya gittiler. Gidis o
gidis. Alin yazisina inananlar igin is kolay. «yazgis1 boy-
leymis» derler gegerler. Amal...

80 Yasinda Bir Yazar

Zekeriya Sertel ufalmis, elbette ki yaslanmig, ama
zekds), bilgisi, kiiltiirii ile gercek bir aydin. Aylarca on-
ce Tiirkiye’ye donmek icin pasaport istemis elciligimiz-
den. Aylar gecmis yamt cikmamms. Bikmis gurbetlerde
-dolagmaktan, yurduna, evine dénmek istiyor. Bir sucu
varsa verir hesabini. Tiirk olarak yurduna donmek en
dogal hakki, Hem de insan olarak kimsenin esirgeme-
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yecegi bir dilek bu. Konusuluyor ordan burdan. Sevket
Siireyya’nin tath anilar, yerine oturan izlenimleri, goz-
lemleri, Sertel’in amlarindaki canhlik. Bir takim kisiler-
den, olaylardan bahsediyoruz. Bellegi giiclii, zekis1 uya-
mk «Tiirkiye’ye gelmelisiniz» diyoruz, «Bunu kimse siz-
den esirgeyemez. Sizin yurdunuz Tiirkiye.» Saatler ge-
ciyor. Sertel, «Yarin da beklerim» diyor. Bir Tiirkle, bir
Istanbullu ile goriismek, Tiirkiye Tiirkgesini duymak...
Kendimi bir an onun yerine koyuyorum, hos bir sey de-
gil, batili bir egitimle yetismis aydin bir Tiirk yazarinin
yabanci bir iilkede yasamak zorunda olmasi, birakilma-
si... Seksen yasindaki bir yazara ceyrek yiizyil siiren
bir ayrnliktan sonra yurduna kavusmak olanag saglan-
mali. Bunu, kimler 6nler? Nicin bu gecikme, bu sav-
saklama, bu aldingsizhk? Neden, neden?

Moskova Gecesi

Bu gece sinemaya gidelim diyoruz. Babayev bizi oto-
suyla Kalinin caddesine kadar gétiirdii. Koskoca bir bul-
var. Iki yan1 en modern yapilarla, magazalarla, sinema-
larla dolu. Bu caddeyi goériince kendimi Bati Avrupa’-
nin biiyiik kentlerinden birinin yeni bir mahallesinde san-
dim.

Roma’nin béyle bir semti vardir, orada. Isil 1511 ma-
gazalar, kahveler. Sinemalar karsidaymis. Bir alt gecit-
ten atladik karsiya. Bir savas filmi oynuyor. Ama saati
degilmis. Biiyiik bir pastahanenin 6niinde uzayip giden
kuyruklar. Cift cift dizilmisler kuyruga. Giizel giyimli
Moskovalr gencler, kisa etekli sarisin kizlar. Ne bekler-
ler bunlar pastahane kapisinda? Sinema giselerinde de
bekleyenler var, onlar bilet alacaklar, ama bunlar? Tev-
fik, «Pastahanede yer acilinca bir cift iceri alimir» dedi.
Yetmiyormus gencglige kahveler, pastahaneler, ¢ayhane-
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ler. Hattd sinemalar, tiyatrolar... New York, Londra,
Tokyo, Sang-hay’dan sonra en kalabalik bagkent buras:.
Gengler sabirla beklesiyorlar. Sevgilisiyle, nisanhsiyla bir
masa basinda bir saat oturacak, ama daha once bir o
kadar ayazda bekleyecek!..

Gene kars1 yakaya gectik. Burada biiyitkk magaza-
en «lilks» magazalar sayilirmis. Bagka kentlerde gérdii-
gim magazalar bdylesine yeni ve modern bir bicimde
degildi. Kalinin bulvarmda hersey yepyeni. Bu magaza-
lar da yap1 olarak c¢ok giizel. Iki-ii¢c kat, tirmanan merdi-
venler, cesitli esyalar. Bakiyorum hersey var. Hersey der-
ken en iyisi, en giizeli degil tabil. Digsardan getirilen gom-
lekler, paltolar en zarifleri. Fin gomlekleri, paltolari, ha-
zir elbiseleri en iyileri. Cekoslovakya’dan gelen siis es-
yalan1 da 6yle... Tevfik anlatiyor. «Artik cesitli, zevkli
esyaya gitmek zorunda fabrikalar, Onceleri iiretimin ¢ok-
lugu, ¢abukluguydu hesaplanan. Simdi daha iyi, daha
giizel, daha zevkli mal istiyor halk. Fabrikalar ister is-
temez bu yola giriyorlar.»

Metro Degil, Miize

Ekim gecesinin ayaz1 epey keskin. Tam palto hava-
s1. Hatta i¢i kiirkli olsa daha iyi! Bir film gérmek isti-
yordum, olmadi. Bir tiirlii saatler tutmadi. Su iinlii Mos-
kova metrosunu gérebilsem hic degilse! Yiiriiyoruz hep.
Arbat alamim geciyoruz. Burda bir sinemada «Savag’la
Barig» tefrika halinde oynuyor. Carlik giinlerinde Arbat
mahallesi soylularin, zenginlerin oturdugu semtmis. Bu-
ralarda 18. ve 19, yiizyildan kalma konaklar hil4 goriilii-
yor. El¢ilikler de burda. Koskoca M harfinin yanip sén-
diigii bir metro istasyonuna girdik. Yiiriiyen merdivenin
bir basamaginda durup asagilara dogru iniyoruz. Git git,
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daha dogrusu in in bitmiyor: Londra’da da boyle derin
metro istasyonlar1 gérmiigtiim. Ama bu, ordakilerden da-
ha derin. Biiyiik bir kalabalik ¢ikiyor. Metro istasyonu
degil bir sanat galerisi! Heykeller, biistler. Heryer mer-
mer, mozaik. Diinyanin en «litks» metrosu Moskova’nin-
ki derlerdi, dogru. Tren geldi, kalkti, kalkmasiyla Gorki
bulvarinda durmasi bir oldu. Gene yiikselen, durmadan
yiikselen bir merdivenle caddeye ciktik. Sekiz olmus. Ken-
tin en onemli yeri sayillan Gorki bulvarinda dolasiyo-
ruz. Gidecek yer bulamayacagiz anlagilan. Soguk da iyi-
ce bastirdi. Dolagsmak giizel, ama hasta olmak korkusu
olmasal... Bir taksiye atlamali, ama bul bulabilirsen! So-
forler durmuyor bir tiirli. Taksi duraklarinda beklesen-
ler arasinda tath bir Rus kizi. Siras1 bizden 6nce. Ama
vazgecip yiiriidii gitti. Taksilerin 6n camlarinda karton-
larda sayilar var: 20, 22, 24 diye. O saatlere kadar isli-
yor bu taksiler. Bir dakika gecti mi bay sofor basip gi-
diyor evine. Memurluk bu, daha fazla kazanmak hirs:
yok kil Ille de 12’ye kadar isleyen bir taksi bulmali. So-
nunda bulduk. Bindik. Su kadara m1 gidersin, bu kadara
mi1 tartigmas1 yok, «saati a¢, saatim bozuk» konusmasi
yok. Biitiin saatler tikir tikir isliyor. Gidecegin yere' gi-
dince saatte yazihi paray: veriyorsun o kadar. Bahsis de
yok diyorlar, ama verirsen aliyorlar sevinerek. Insanoglu
bu. Degisir mi kolay kolay!

Gormek, Anlamak...

Eyliiliin son giinii. Moskova’da hafif bir yagmur var.

On bes giin gecti Istanbul’dan aynlal. Izlenimlerim kar-

makarisik. Bir cok insanla konustum. Bir ¢ok sey duy-

dum, ogrendim. Bir ¢ok seyi gozlerimle gordiim. Apayn
bir toplum diizeni icinde yasayan insanlar.

Ne okusaniz, ne duysaniz, ne gorseniz bos. Isin de-
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rinligine inebilmek olanak dis1. Sovyetler Birligi’nde dii-
zen «sosyalist»tir, Komiinist diizen asamasina heniiz ula-
silmamis. O, heniz 1ilkii alaninda! Belki giinii gelecek
Sovyet Komiinist Cumhuriyetleri Birligi denilecek Sov-
yet Rusya’ya. Simdilik «sosyalist» olmakla yetiniyorlar.
Tabii sosyalizmden sosyalizme oyle cok anlam degisi-
yor ki. Bu konularda fazla derine inmemis, sosyalizm ce-
sitlerini merak edip incelememis bir edebiyat¢1 olarak
Sovyet Sosyalizminin «kendine gore» oldugunu seziyo-
rum. Hersey planh, hersey kurallara gore, hersey her-
kes icin, herseye herkes sahip olabilir. Gériiniirde her -
kes devletin bir memuru. Taksi soforiinden oteldeki gar-
sona, tezgihtardan Yazarlar Birligi iiyelerine dek... Ove-
cek de Jegilim, yerecek de. Elli bir y1l oldu Ekim dev-
riminden bu yana. Sonu¢ ortada. Bu sonuca kimse bir-
sey diyemez. Bugiin diinyanmn en giiclii iki devletinden
biri. Uzayr karig karis gezenler, aya, merihe uydu ucu-
ranlar, milyonlarca yoksul, a¢ issiz yigmlar1 doyurup giy-
direnler, is bulanlar, okutanlar onlar. Bu elbet basarih
bir sonugtur. Lenin’in ¢izdigi yoldan ilerledikleri i¢in mi?
Yoksa bugiin hi¢ begenmedikleri Stalin’in kanli zorba-
hgmna koriikoriine baglandiklan icin mi vanld: bu sonu-
ca? bilemem. Hem ben bu gezide kesin sonuglar arami-
yorum. Goérmeye, anlamaya, sezmeye calisiyorum.

Ndzim Hikmet Konusu

Hep de bu koca pencere uyandiriyor bu cesit dii-
stinceleri! Kitaplar, kitaplar. Moskova haritasi. Resimler.
Gazeteler... Moskova’nimn kolu akiyor mu, yerinde mi du-
ruyor sulari? Anlamak zor. Moskova radyosundan Sacha
geldi erkenden. Sorular1 var soracak. Sacha sevimli bir
kisi. Tagkent’te de, Semerkant’ta da vardi, Ickici mi ig-
kici! Hep icecegiz, her karsilasmada boyle séyler, ige-
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medik bir tiirlii! 27. kattaki odamda Sacha, Tevfik bera-
beriz. Rus radyocularinda gérdiigim o ufacik teyp. So-
rular soruyor, yanithyorum. Gezi izlenimleri, Sovyet -
Tiirk iliskileri, daha cok edebiyat konusu. Tabii Nazim
Hikmet. Her yerde Nazim Hikmet. Tiirk der demez Na-
zim Hikmet'ten aciyorlar sozii hemen. Sacha da &yle.
Niye Nazim’mm adim anmamisiz yilarca? Bir gesit suc-
landirma var. Karsihgimi vermeli. «Sizin iinlii bir sairiniz
Tiirk gemisine, ya da Amerikan gemisine gizlice binerek
baska bir iilkeye siginsaydi, diyelim Pasternak ya da
baska biri bunu yapsayds, siz bu biiyiik sairinizin adm1
anar miydiniz, kitaplarin1 basar miydiniz burda? Biz bu-
nu yaptik, yapariz derseniz haklisiniz? Nazim’a kars: biz-
ler biiyiik su¢ islemisiz!» dedim. Bitti Nazim konusu!..
Hemen baska konulara gegtik!

Dogrusu bu savunmay: da Nazim Hikmet'ten 6§ -
renmistim. Daha Moskova’daki ilk giin duydum: Bir ta-
rihte A. S. Levent Bak{i’ya gelmis, bir toplantida Nazim
Hikmet’le karsilasmis. Ama ne seldim vermis, ne elini sik-
mis, ne de konugsmus. Toplantida 6énce Levent konus -
mus, herkes alkislamis. Nazim en basta. Sonra Nazim
konusmus, ortalik yikilmis alkistan. Tek alkislamayan Le-
vent'mis. Azerbeycanhlar ¢ok kizmislar Levent’e. Bu
duygularim Nazim Hikmet’e de anlatmislar, Levent’in
aleyhinde demediklerini birakmamglar. Ama Levent’i
savunan Nazim Hikmet olmus gene de: «Sizin iinlii bir
sairiniz Tiirkiye'ye gitse, orada yasasa, siz de o iilkeye
gitseniz, o sairle karsilagsaniz, ne yaparsiniz, selim ve-
rir konugur musunuz onunla? Oyleyse Levent’i ayiplama-
ymn» demis.

Sacha sordu, ben séyledim, bantlar doldu. Tevfik
ayrica Bakd radyosu icin de bir bant doldurdu. I¢imde
bir sezgi var, birden duydum bu &n seziyi bosuna konu-
suyormusum gibi geldi bana. Bu konugmalar, ne Mosko-
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va, ne Bak( radyolarinda yaymlanmaz. Nitekim sonra-

dan duydum, bantlar m: karismis, makine mi bozulmus,

ne olmugsa olmus bizim konugmalar havaya ucup git -
2l !

mis!...

Tiirkiye Biiyiik Elgiliginde

Tiirkiye Biiyiik Elciligi biiyiik bir bahgenin iginde,
koca bir konak. Bahceyi dolastim. Nerden, hangi kapi-
dan girecegim, bilmiyorum. Kimsecikler yok ortada. On
kapiyr caldim, zilin sesini ben duyuyorum, bagka kimse
duymuyor. Anladim buras1 toren kapisi. Kapicr falan da
yok. Dakikalar gecse kimsecikler duymayacak. Arkada
baska bir kapt olmali. Bizim el¢ilik de Tiirkiye’'miz gi-
bi! Tam bir ézgiirliik icinde. Giren girer ¢ikan cikar!...
Arkada bir kapicik var, birkac basamaktan sonra Kan-
cilarya yazisim okudum. Biri vardir herhalde, Koridor-
larda geziyorum. Kimse sormuyor «Sen kimsin?» diye.
Tamyorlar, biliyorlar sanki!

Biiyiikelei yok. Geng hariciyecilerle konusuyoruz.
Duymuslar Tiirkiye’den gelen yazarlari. Izlenimlerimi
anlatiyorum. Hele Tagkent, Semerkant i¢in soyledikle-
rim hepsini yakindan ilgilendiriyor. Yeni bir kusak yetisti
Disislerinde. Moskova B. Elciligimizdeki gen¢ hariciye-
ciler aydin kigiler. Cagdas konularn, sosyal gelismeleri,
Tiirkiye’nin sorunlarin: bilen, bunlara korkmadan egilen.
Zekeriya Sertelin durumunu sz konusu ettim. Onlar da
tiztintiilerini belirttiler. Elcilikle yapilacak bir sey yok,
Ankara’ya sorulmus, heniiz bir sonu¢ alinmamis. Baskent-
te bir bakanhgin odasinda arkadaslarla konusuyorum
sanki. Bu geng, aydin memurlar bir giin elciliklere ge-
lecekler, o zamana kadar 6ncekilere uymazlarsa, degis-
mezlerse, degistirilmezlerse Tiirk dis politikas1 bir agir-
Ik, cagdas diinyaya yakisan bir nitelik kazanacak...
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Cikinca bir taksiye atladim. Ukrayna oteli dedim.
Diimdiiz yollardan ucuyoruz. Derken kopri, sonra koca
otel. Baktim taksimetreye, yazdigindan azicik fazlasim
verditn, iistiinii istemeden indim. Oysa Ruslar meteligi-
ne kadar geri aliyorlar, ya da ne yazmigsa o kadar ve-
riyorlar. Kentsoyluluk yapacagiz bu kadarcik! Sofér de
«Aman fazlasini istemem» demiyor nasil olsa!

Bol Soylevli Bir Solen

Otelde bir iik saat dinlenmedim. Tabii bu arada bir
bucuk saat yemek ve beklemek«... Aksam iistiin Kosigin’-
inde bulunacag: séylenen kabul resmine gittik. Park icin-
de cok giizel saray gibi bir kosk. Hep bildik yiizler. Tas-
kent’e gelen cagrililar, resmi kisiler. Séylevler sdylevler.
Sempoziyumun kapams séylevleri. Bu, kaginci kapanis,
unuttum sayisim! Azeri sairi — o da milletvekili — Re-
sul Riza ile yan yanayim. Tath bir kisi Resul Riza. Azer-
beycan edebiyatinin yetistirdigi en giiclii sairlerden. Es-
prili, neseli, ickici. Yetmez mi bu kadar:. Hele iyi bir sair
de olursa... Opykiiler, anlar anlatiyor. Resmi ziyafetin
agirbash sikicthgn yok oluyor. Kosigin gelmedi. Bir Ba-
kan varmis dediler, kim diye sormadim. Hem sairler, ya-
zarlar varken cevrede, Bakan makan aramiyor insan!
Baskan Azimov, Genel Sekreter Essebai son séylevleri
verdiler. Grup halinde c¢iktik. Resul Riza Bakd lokan-
tasma gidelim dediyse de bizim otel daha rahat, otele
déndiik biz de.

Geceyans1 Leningrad’a bir tren kalkiyor: Kizil Ok.
Teviik’le ikimiz Leningrad’a yolcuyuz bu gece yarisi. Sa-
bah erkenden Leningrad’dayiz. Gene yemek, gene icki-
ler, siirler. Iranli Jale hanim, Resul Riza, Ilgaz... Oda-
m1 bosaltmiyorum. Ufak bir canta yeter. Vedalagiyoruz.
Yeni bir geceyarisi yolculuguna cikiyorum.
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Kizil Ok’ta Leningrad’a

Kizil Ok her gece yarisi Moskova’dan kalkar, sa -
bah Leningrad’a varir. Bir bagka Kizil Ok da Leningrad’-
dan Moskova’ya gelir o saatte. Rahat, giizel vagonlar. Uy-
ku tutmuyor ilkin. Tevfik’le konusuyoruz. Cukot hikdye-
cisi Yuri Ritkeyu da ayn1 trende. Fransizca c¢ikan Mos-
kova Haberleri dergisinde «Ekmek» adli giizel bir dykii-
siinii okumustum. Sovyetlerin taminmig gen¢ yazarlarin-
dan. Ergec adini sinirlar 6tesine tagiracak. Tipki Ayt -
matof gibi... Hem Ritkeyu'nun durumu daha ilging. Diin-
yanin ilk Cukot yazan. Cukotca da yaziyor, Rusca da.
Cukotca bir edebiyat dili degil, daha ¢ok Rusca yaziyor.
Ama Cukotlardan ¢ikan ilk edebiyatc1 olmak da az & -
nemli degil. Kim bu Cukotlar? Ben de aym soruyu sor-
dum. Ilk kez duyuyordum Cukot séziinii. Sibirya’nin ku-
zeyinde, Kuzey Denizi kiyillarinda yasayan Eskimolarin
adi Cukot. Yani Ritkeyu bir eskimo. Gréenland’da, Ku-
zey Kanada’da, Alaska’da, Kuzey Dogu Rusya’da yasa-
yan insanlarin diinyada ilk yazar. Aydin bir kisi, 1930’-
da dogmus. Babasi avciymis. Leningrad Universitesini
bitirmis. Kisa zamanda Sovyet Rusya’da yapitlar yaym-
lanan, sevilen bir yazar olmus.

Diinyanin Ilk Cukot Yazan

Kendisi Taskent’te yaptigi konusmada séyle demis-
ti

«Ben Bering Bogazinda yasayan bir balik¢i ailesi-
.nin cocuguyum. Dejnev Bogazindan bakinca Amerika
kiyilar gériiniir. Iki kita arasinda bir koprii kurulabilse
Asya’dan Amerika’ya iki saatte gegilirdi. Gukotka yeni,
ama giizel bir iilkedir. Onbes yirmi yi1l 6nce Cukotlar
arasinda tek bir okur yazar bulamazdmiz. Bilgin de, bil-
ge de Biiyiicii'ydii. Geleneklerin, géreneklerin bekgisi oy-
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du. Hem Bilim Akademisini, hem Meteoroloji uzmanh-
g1, hem de doktorlugu o temsil ederdi. Yazi nedir bil-
meyen bu halk kendince bir kiiltiir yaratmisti, yeryiizii-
niin bu iicra késesinde yasamay1 sayica kalabahk ulus-
lar olanak dis1 sayarken, onlar orada yasayip gidiyorlar-
d1. Yiizyil basinda yabanci diinya ile kars: karsiya gelin-
di. Cikarcilik ve zuliim diinyasmi tanidi Cukot’lar. Yiiz-
yillardir kurulan ahlak kurallar1 ayaklar altinda cignen-
di. Cukotlar, eskimolar beyaz adamdan igreniyorlardi,
ama onlarsiz da olamiyorlard:, gereken atesli sildhlan,
tuzaklan, ihtiyac maddelerini beyazlar saghyordu ciin-
kii. Ama Kuzey halki beyazlari hor goriiyordu. «Sen bir
beyaz gibisin» sozii kiifiirlerin basindayd:. Bu, her tiirlii
insanhk niteliklerini yitirmek, diisebilecegi kadar asag-
lara diismek sayilirdi.»

Ritkeyu’nun konusmasim ilgiyle dinlemis, fransizca-
simi da okuyarak orasin1 burasim g¢izmistim. Sovyet ihti-
lalinden sonra Cukotlarm nasil ilerlediklerini anlatiyor,
cesitli dillerdeki Sovyet edebiyatinin 6nemini belirtiyor-
du. Soyle diyordu: «Yazarin tek bir amaci vardir, biitiin
insanlarin birligi icin calismak, uluslarin haklarim savun-
mak, yeryuziiniin kiiltiir degerlerinin artmas: icin ugras-
mak...»

Kizil Ok giderken bunlari hatirhyorum. Karsimda
oturan Cukot yazar1 38 yasinda. Resimlerden, filmlerden
gore gore tanidigim eskimolardan o da. Goézlerinde bir
bahk var sanki. Bir 6ykiisiinii Tiirkceye cevirecegimi séy-
liiyorum. Tiirkiye’de bir Cukot yazarm tamitmak, kitabi-
m yaymlamak ¢ok ilging olacak. Yepyeni bir diinyay:
¢izen, bambaska insanlari anlatan bir yazar. Tiirk okuru
bildiginden, okudugundan daha degisik bir yazarla kar-
silasinca onu seviyor, tutuyor. Ritkeyu’yu taniyinca onu
da sevecek...
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Batwa Kapalilik

Kizil Ok uguyor Leningrad’a dogru. Ritkeyu Rus-
ca konusuyor, Tevfik ceviriyor. Diisiiniiyorum; Ritkeyu
yalmz Sovyet kiiltiirii ile yetismis. Bir de yabanc: dil 6g-
renseydi, Bati kentlerinde yasasaydi... Yevtusenkonun
bat1 iilkelerine yaptig1 geziler, goriismeler, konugmalar
onu yalmizca bir Sovyet sairi olmaktan kurtarmis, tek
yanlliktan, tek boyutluluktan g¢ikarmis. Ritkeyu ve bu-
nun gibi yetenekli yazarlar da bati edebiyatin1 okusa-
lar, tamsalar; Bati iilkelerini gezseler, diinya sanat olay-
lariyla yakin iligkiler kursalar... Bence bugiinkii Sovyet
edebiyatlarinin en biiyiik, en silinmez kusuru, eksikligi
bu «kapalilik», bu «kendine yeterlilik»tir.

Kizil Ok uguyor hep. Uyku gelmiyor. Dostluklar,
edebiyat sevgisi varken uykuyu ne yapmahi?

Leningrad’la Tamsma

Nemli Baltik riizgiriyla tamstik. Yabanc: degil! Kirk
bes yilhik bir Istanbullu i¢in bildik bir riizgir bu. Ici ir-
perten, bogazda hafif yanmalar yapan, derken bir iki ak-
sirtkla nezlemsi bir durum yaratan hava. Leningrad’da ilk
izlenim bu oldu. Hem gara iner inmez. Buras1 daha m
soguk baskentten? Degil, ama rutubetli havas: iirpertiyor
insani.

Gardan cikar ¢ikmaz Leningrad’in gobegindeyiz. Bir-
denbire Leningrad’in Beyoglu’suna ¢ikivermek... Ote-
limiz oracikta, Moskova oteli. Hemen kendimizi attik
sicak hole. Yer aynlmasi falan derken odamdayim. Ki-
z1l Ok herhalde bu otelden daha konforlu. Belli eski bir
yap1l. Moskova’nin, Tagkent’in otellerine benzemiyor. Car-
lik cagindan kalmis olmali. Zaten gordiigiim biitiin yap:-
lar eski.

Kuzey’in Venedik’i derler buraya. Karadeniz Tiirk-
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lerin 6zel denizi oldugu caglarda Ruslarin denizc uqr-
lan tek kapisi burasiymis, Deli Petro Neva’nin Baltik’a
dokiildiigii yerde bir kent yaratmay: diigiinmiis, kendisi
de kurulus calismalarinda gérev almis. Batakliklari ku-
rutmus, kanallar actirmis, nehri granit duvarlarla gevre-
lemis, gemi yapma atolyeleri kurdurmus, Pierre ve Paul
kalesiymis kentin ilk besigi. Kent oradan genislemis. 1712’-
de Rusya Carhiginin bagkenti olarak Petersburg adim al-
ms.

Bir kitap var elimde, «Viborg’dan Moskova’ya» di-
ye. Arabasiyla Sovyetler Birligine gelecek turistler icin
Fransizca yol kitabi. Oradan okuyor &greniyorum. 101
ada lizerine kurulmus Leningrad. Baslicalarinin adi: Va-
silyevski, Kretovski, Elaguin, Kasimcilar. Neva nehri ken-
tin i¢ginden tam 13 kilometre uzunlugunca akip geciyor.
Neva demek, Leningrad demek! Birbirinden ayrilmaz sey-
ler. Kimi yeri dar, kimi yeri 650 metreye varan genislik-
te. Kent ii¢c kez ad degistirmis. 1914’¢ dek Saint - Peters-
burg, 1924’e dek Petrograd, ondan sonra Leningrad. Sim-
di niifusu 4 milyon.

Yiiklii Bir Tarih

Ihtilallerin besigi bir kent ayrica. Kasim 1825'de
soylu subaylar otokrasiye baskaldirmiglar. 1905°de Kighk
Saray o6niinde ihtilalciler «kKanh Pazar» yasamiglar. 1917
Ekim ihtilali de gene burada oluyor. ihtilaller besigi Le-
ningrad lkinci Diinya Savasimin cilesini de en g¢ok ge-
kent bir kent. Nazi ordulann Leningrad’in kapisina kadar
gelmis, 29 ay sarilmis diigmanla. 1941 - 42 kisinda yiiz -
binlerce insan soguktan, aghktan kirilms. Ucak saldirila-
r1, bombardimanlar, umutsuzluk yaratmams, Leningrad
halki sonuna dek dayanmis, savasin actigi yaralar yavas
yavag kapatilmig. Kent yeniden Sovyetler Birliginin ikinci
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bliylik merkezi, baslica limani olmus. Fabrikalar yeni -
den kurulmus, kimya, tekstil, gida sanayii gelismis. Ozet
olarak sunu yazayim: bugiin kentte 180 bilimsel aragtir-
ma merkezi, bir iiniversite, bir konservatuar, 40 yiiksek
okul var. Ayrica tarih yapitlar1 bakimindan ¢ok zengin.
Bin tarihi amt, elli miize, iki bin kitaplhk... En biiyiigi
Saltikov-Scedrin adini tagsiyor, icinde 13 milyon kitap ve
yazma var!

Turist Olarak...

Iste kusbakisi Leningrad... Daha dogrusu elimdeki
kitaba bes on dakika bakarak cikardigim bazi on bilgiler.
Kitaplarin bilgilerine giivenirim. Ama gordiigiim, anla-
digim seylere daha cok. Simdi iki giin bu biiyiikk kenti
gezecegim. Soylev yok. Torenler, solenler yok, sofralar-
da saatler harcamak yok. Tevfik, bir de ben. Altimizda
Leningrad Yazarlar Birligi’nin 6zel arabasi. Oraya cek,
buraya cek!l.. Moskova’da, Taskent’te yapamadigimi bu -
rada yapmaliyim. ki giinde kentin goriilecek, taninacak
nevi varsa gormeli tanimaliyim. Nemli riizgira alisigiz ne
olsa! Pencereden garin giris kapilarim seyrediyorum. Ka-
rinca yuvasi nasil kaynasirsa 6yle. Insanlar, insanlar, in-
sanlar, gene insanlar...

Nevski’den Kishk Saraya

Kiiciik Volga bizi sokak sokak gezdiriyor. Ilkin bas-
lica caddeler, saraylar, anitlar, meydanlar... Nevski cad-
desi uzayip gidiyor. Ta otede Amiralligin tizerindeki ki-
z1l yildiz. Bu cadde bizim Beyoglu gibi. Hersey burada,
sinemalar, tiyatrolar, biiyiikk magazalar. Eski yapilarla do-
lu iki yani. Kendimi bir Italyan kentinde saniyorum. Vit-
rinler siislii, gosterisli. Insanlar cana yakm, giizel, giyimli.
Leningradlilar Sovyetler Birligi’nin begeni agisindan &én-
de gelen kisileri. Gen¢ kadinlar, kizlari, delikanlilan ile...
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Once Saraylar Alam. Kishk Saray bir yanda. Genel
Kurmay Sarayr karsi yanda. 1lki 1754, oteki 1819’da ya-
pilmis. Ikisi de Italyan mimarlarmin yapiti. Kishk Sa-
rayin tepesinde Rusya’nin Napolyon’a kars1 kazandig: za-
feri belirten bir zafer arabasi. Alanin orta yerinde kir-
miz1 granitten bir siitun. Diinyanin en biiyiik tek par-
¢ali siitunu buymus. 1832’de dikilmis, iki bin asker calis-
mis bu iste. Elinde ha¢ tutan bir melek ayaklariyla yila-
n1 eziyor, Kishk Saray adim bilenler, hatirlayanlar cok-
tur. 9 Ocak 1905’de isci gosterileri burada yapilmis, Car
askerleri iscilere ates agmig, pek ¢ok insan 6lmiis. On jki
yil sonra gene bu alanda ayaklanan halk Kerenski hiikii-
metinin son dayanak yeri olan saray: ele gegirmis. Ani-
tin éniinde, sarayn 6niinde, bir ¢ok tarih yapitinin éniin-
de durdum, Tevfik bol bol resim ¢ekti. Resimler birer ta-
nmiktir. Ben geldim, bunlar gérdiim diyecegim bir giin
o resimlere bakarak. Baskalar1 da iyice inanacaklar be-
nim buralan gezdigime!..

Deli Petro’nun Kuliibesi

Arabamiz oradan oraya kosup duruyor. Oyle ¢ok
sey goriiyor, duyuyorum ki ne aklimda kalabilir, ne de
not tutabilirim. Iste Deli Petro’nun kuliibesi. 1703’de ii¢
giinde yapivermigler bu kuliibeyi. Petersburg kurulurken
Car bu kuliibede yasams. Neva’nin 6teki yanindaki Yaz-
Lik Saray yapilinca bu kuliibeyi birakms. ki odacik,
6x9 olciisiinde. 1784°de bir duvar cekmisler. Bahcede hey-
kelci Zabelo’nun yaptig1 Petro’nun bronz bir biistii. Su
ufacik eve baktim baktim, o giinlere dondiim bir an. Pet-
ro Rus Devletinin kurucusu. Kazma kiirek elde calismis
bir kisi. Destanlagtinlmis yasamiyla 6nemi, degeri, bugiin
de biliniyor.

Durmadan gidiyoruz bir yerlere, Pierre ve Paul ka-
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lesi, Amirallik. Bu arada Smolny Sarayi. Turistlerin bas-
lica ugrak yerlerinden biri de bu. 1748°de Italyan Rastrelli
Oksiizler icin bir yuva kurmus burada. Barok stilinde,
bes kubbeli bir yapi. 1805°de Dullar i¢in de bir yap:1 ek-
lenmis. 2. Katerina soylu gencg kizlar icin bir okul agtir-
mis. Ekim ihtildlinde Smolny biiyiik iin kazanmg. Ciin-
kii ihtilalcilerin Genel Kurmay1 burada yerlesmis. Lenin
bu yapida calismis.

Ihtildlin Kruvazorii

Gordiigiim en ilging yerlerin basinda «Avrora» kru-
vazorii geliyor. Avrora kruvazori 1917°de Kishik Saraya
saldin isaretini kuru siki1 bir atesle vermis. Bu eylemiyle
Oliimsiizlesmis. Neva kiyisinda demir atmis, miize haline
getirilmis, O yillarin savag gemilerini biliriz. Bizim Ya-
vuzun kii¢iigii. Girdik, her yanim gezdik. Duvarlarda o
giinlere ait resimler, egyalar. Tek bir tarih kirntisim zi-
yan etmcmisler. Denizcilerin kocaman kocaman resimle-
ri. Ne oldu acaba bu 1917 gencleri? Hepsi ihtildlci miy-
diler, yoksa sonradan degisenler, yurt disina kacanlar da
cikti mi? Biyikls, sarisin, mavi bakish gencler 1917 giin-
lerinden bugiine bakiyorlar... Belki bu genclerin bazi-
lar: arada bir gelir Avrora gemisine, amilarmim i¢inde do-
lasarak eski giinleri arar! Ne ¢ok turist var Leningrad’da.
Almanlar, Almanlar! Dogulusu, Batilisi. Uzun uzun in-
celiyorlar herseyi. Giivertede bir iki resim cektik. Avro-
ra’y1 biraktik tarih yapraginda. Atladik arabaya «hariku-
ladelikler avinna ¢iktik yeniden.

Balt:k Havas:

Giines bir -agip bir kapiyor. Daha once gectigimiz
yerlerden bir daha geciyoruz. Ufak kopriiler, dar yollar.
Ogle oldu, bir yerlere gitmek, birseyler yemek gerek.
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Degisik bir yere gidelim. Nasil olsa arabamiz var. Kirof
Parkma gidiyoruz. Hep adaciklarin iistinde. Buras: Is-
ciler Adasi. Onun yaninda Krestovski Adasi. Deniz Za-
ferleri Parki. Unlii Kirov Stadi burada. Yol yavas yavas
yiikseliyor. Déne déne stad: yukardan goren bir noktaya
dek cikiyoruz. Kirov Stadim1 hep duyarim. Diinyanin en
giizel stadyumlarindandir diye.

Arabadan indim. Biraz stadi seyrettim. Bizim Mit-,
hatpasa cocuk oyuncagi kalir bunun yaninda. Rahat yet-
mis bin kisi alir. Kimseler yok. Sesler diidiikler, ¢iglik-
lar... Tek bir insan goriinmiiyor. Ne parklarda, ne de
stadmn iginde. Issiz giicsiiz insan olmaymca parka kim
gelsin! Agaclikli, cimenlerle sisli bir ¢6l gibi bos...

Kiiciiciik golciikler, yollar... Sonra ¢ok giizel bir ga-
zino. Bir yan1 bastanbasa cam. Uzaktan Baltik, Neva’nin
parcaciklan. Alt katta herkes kendi yemegini kendi ali-
yor. Biz iist kata ¢iktik. Biitiin masalar bos. Bir de mag
oldugu giinler gormeli bu gazinoyu! Cumartesileri, Pa -
zarlan, tatil giinleri yer bulunmazmis. Bugiin 1 Ekim Sal.
Kim gelecek saat 12'de buraya. Yiiriiyerek kolay kolay
gelinmez. Ustelik de avare denen insanlar hi¢ yok, varsa
da ortalikta pek gériilmiiyorlar.

Servis uzasin bugiin! Bir genislik duyuyorum icim-
de. Tevfik Melikov candan bir kisi. Bir Tiirk aydin1 gibi
iilkemizi, insanlarimz, dolayisiyla sanatimzi, edebiyati-
mz1 yakindan izliyor. Benden birseyler 6grenmek, bildik-
lerini tamamlamak i¢in caba harciyor. Ben de Sovyet
diinyasini, cesitli ulusal topluluklarin durumunu, sosya-
lizm tartismalarim, Cin, Cekoslovakya sorunlarimi kurca-
Jayan konular agiyorum. Tevfik’e gére Cin de, Cekoslo-
vakya da yanhs yoldalar. «Cekoslovakya olaylarinin ger-
cek yiizii yakinda anlagilacak» diyor. Ben de Bat gaze-
telerine yansiyan olaylari, hikdyeleri anlatiyorum. Poli-
tika sikiyor ikimizi de. Edebiyat gibi var mi! Caglar iis-
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ti bir 6lmezlik. Yemekler geldi. Bir saat daha oturduk.
Giimiis renkli Baltik goklerini seyrederek igimizi yika -
dik. Sonra cikip biraz yiiriidiik.

Taksi geldi, yeniden Leningrad icindeki hizh gezi-
mize basladik. Meydanlar, anillar, yollar. Bugiin Ermitaj
miizesini gezecegiz. Kishik Saraymn tiimiinii bu miize kap-
hivor, Leningrad’a yalmz bu miizeyi gezmek icin gelen-
ler varmis. Ama bir-iki saatte nasil gezilir? Giinlerce kal-
mak gerek Ermitaj geregi gibi tanimak igin. Louvre’u
tic kez gezdim, her biri ikiser iicer saat, gene de her kez
yeni salonlar, yeni odalar gordiim. Metropoliten, Gugen-
heim, Vatikan miizelerini de ikiser kez gezdim. Yarim-
sar giin siiren bu gezilerden ancak kirik dokiik izlenimler
kaldi. Ama olmuyor iste, ne kadar istesek de baoyle bii-
yiik miizelere en cok ii¢ doért saat zaman ayirabiliyoruz.
Nerede o genis, ucsuz bucaksiz, bombos zamanlar! «Er-
mitajr»a diyoruz sofére. Neva boyunca uzanan asfaltta
araba birden hizlamiyor...

Ermitaj Miizesini Gezerken

Saat bir bucukta miize acildi, girdik. Koskoca kis
sarayl, Ihtilaller gormiis, caglar acip kapamis. Sovyetler
Birliginin en biiyiik miizesi olmus sonunda. 300 salonda
iki milyondan ¢ok sanat eseri var, bunun 14 bini resim,
12 bini heykel, 600 bini desen ve graviir, geri kalan1 da
antika esyalar.

Ermitaj yedi béliime ayrilmis: Rus Kiiltiirii, Ilkel
Kiiltiir, Sovyet Dogu Halklarmin Kiiltiirii, Dogu Halk-
lar1 Sanat ve Kiiltiirii, Antik Diinya Sanat ve Kiiltiirii,
Bati Sanati, Para Madalya Koleksiyonu.

Ermitaj’'m arsivleri, fotograf liboratuvar, fototek’i,
800 bin kitabin bulundugu bir kitaphg da var. Her yil
miizeyi gezenlerin saysi iki bucuk milyonu bulurmus. Bu
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zengin koleksiyonlar nasil olmus da burada bir araya gel-
mis? Insan bunu merak ediyor. Ermitajin ilk koleksi -
yonlarim Berlinli bir tiiccar olan Gozkovsky, Prusya Krali
2. Frederik’ten satin almis. 225 parca Italyan, Hollanda
ve Flaman eseri. Béylece Ermitaj’in niivesi 1764’de ya-
pilan bu alisverisle kurulmus. Carice Katerina’nin &zel
miizesi. Yalmz kendisi seyredermis bu usta yapitlarin.
«Bir ben bir de fareler biitiin bu giizellikleri goriiyor.»
dermis. Derken tablo alimmi hizlandirmislar. Kont de
Briihl’e ait Rembrandt’lar, Ruysdal’ler 179’da alinmus.
1772’de Katerina, Diderot’nun aracihgiyle baron de Thi-
ers’den Tiziano, Giorgione, Rembrandt’lar almig. Boylece
sanat eserleri alim Katerina’nm verdigi hizla siiriip git-
mis. 18 yiizy1l sonunda iki binden fazla seckin tablo bir
araya getirilmis, béylece Avrupa’nin sayih miizelerinden
biri yaratilmis. 1k katalog 1774’de yaynlaniyor. 19. yiiz-
yil siiresinde de Malmaison galerisi, banker Coswelt ve
Cadena’nin koleksiyonlar1 da satin alinmis. 1850°de Ve-
nedik’ten Barbarigo galerisi, 1884’de Vazilevski koleksi-
yonu. Boylece siirmils gitmis...

Halkin Mal: Giizellikler

Halk gérmezmis bu sanat yapitlarini. Carlar ve ya-
kinlar icinmis giizellikler. Ancak 1852’den sonra «halka
azicik aralanmig» kapilar. Gene de herkes giremezmis.
bir takim kayitlar varmis. Ancak yirminci yiizyil basla-
rinda her tiirlii kayit kaldirilmis. Ekim devriminden son-
ra Sovyet Rusya’daki biitiin degerli yapitlar nasil halkin
mal1 olduysa Ermitaj da yigmlarin eline ge¢mis. Miize
1941’de kapanmis savas yiiziinden. Koleksiyonlarm iigte
ikisi Ural’larin ardina taginmis, ancak 1945’de yeniden
acilmas.

Basladik dolasmaya, Louvre gibi bir saray buras.
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Salon salon icinde. Hangisine bakacagm bilemiyor in-
san. Rus sanati, Dogu Kiiltiirii Boliimiinii hizla ge¢ip Ba-
t1 Sanah salonlarim geziyorum. Uzun bir inceleme ko-
nusu her biri. Olanak yok bunu yapmaya. Bari beni da-
ha ¢ok ilgilendiren Bati1 sanatina ait yapitlan goreyim.
En iist katta empresyonistler, modern sanatcilar. Picasso
icin koca bir salon ayrilmis. Matisse, Monet, Renoir, Van
Gogh, Derain, Leger... Birbirinden giizel, essiz degerde
parcalar. Yalmz 151tk durumu cok kétii. Sanat yapitlanm
bu los salonda seyretmek iiziicii. Saatler gecti, bu salon-
lardan uzaklagamiyorum. Dért olmus, yarim saat sonra
miize kapanacak. Istemeye istemeye merdivenlerden ini-
yorum.

Barig Ozlemi

Bans 6zlemi Ruslarin igine iglemis. Her yanda bu-
nu gormek miimkiin. Yalmz politikacilarin konusmalarin-
da degil, her seyde, her yerde. Garip bir kam vardir .ki-
mimizde. Ruslarin bang istiyor goériinmeleri diinyay: al-
datmacadir, onlar, toprak kazanmak, baskalarim1 egemen-
liklerine sokmak isterler! Bu yiizden de bars propagan-
dasmi bile bile hizlandinirlar. Yillardir bu cesit sozlerle,
yazilarla dolmustur kafalarimiz.

Leningrad Genglik Tiyatrosundaki gosterileri seyre-
derken bir an daldm bu cesit diisiincelere. Sarkilarda
hep bans dilegi, 6zlemi. Savasin kotiiliigii, igrencligi. Bir
Tirk gelmis diye propaganda mi yapiyor Leningrath sa-
natcilar! Beni kandirabilirler mi hi¢?

Genglik tiyatrosu temsilini anlatmak isterim ilkin.
On geng kiz, on geng erkek. Cesitli sarkilan sahnede can-

landiniyorlar. Hepsi basarili birer oyuncu, birer dans ve
sark: sanatgisi, Bagarilh birer pantomimci. Yetmez mi bu
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kadar basari? Kizlar birbirinden giizel. Delikanlhlar bir-
birinden yakigikli, Hepsi de isinin ustas.

Almislar sarkilan, birer kisa oyun haline sokmuslar.
O sarkiy1 sahnede canlandiniyorlar, daha dogrusu yasa-
tiyorlar, anlamm1 duyuruyorlar. Rus halk sarkilari, Fran-
s1z sarkilar;, Amerikan sarkilari. Bu arada iinli Rus oza-
n1 Okucava’nin iki sarkisi, Esleri cephede savasan koy
kadinlarimin yalmzhg, bunalim, erkeksizligi. Kargilastik-
lann firsatg1 erkeklerin eline diisiivermeleri. Sonra duy -
duklan i¢ ezinci... Bagka bir sarkida da savasa giden
eslerinin yam sira yiiriiyen kadinlar. Ayrilik sarkilari, ka-
vusma umutlari. Savas, savas hep savas. Insan igreniyor
savag denen kotiiliikkten. Gengligin en biiyiik korkusu ye-
ni bir savagin kopmasi. Ikinci diinya savasinda yirmi mil-
yon 6lii vermis bir ulusun gencleri bunlar. Bilmezler, ha-
tirlamazlar savas giinlerini, ama Sovyet edebiyati, sana-
ti, politikasi, savag diismanhigi, bars 6zlemi iizerine ku-
rulmus. Devletin politikasi zaman zaman sertliklere, sa-
vage1 davraniglara kalkigsa bile halk, genglik, barnsa olan
susuzlugunu, 6zlemini gizlemiyor.

Arada tiyatronun apaydinhk biifesine gittik. Biife
degil koskoca bir lokanta. Masalar, cesitli sandvicler, i¢-
kiler. Yiyebildigin kadarmi yiyorsun, gelen kadin garso-
na parasim veriyorsun. Leningradlilar dolduruverdiler
masalari. Herkes yiyor, iciyor, giiliiyor, konusuyor. Ba-
kiyorum, benim yagimda insan oyle az ki! Cogunluk 15-
25 yas arasindakilerde. Mini etekli Leningrad kizlan. Gii-
zel giyimli delikanlilar. Sovyetler Birligindeki gezim si-
rasinda en hos kizlan, kadmnlar1 Leningrad’da gérdiim
diyebilirim. Kendimi Roma’da, Paris’te Londra’da san-
digim anlar ¢ok oldu.

Genglik Tiyatrosunun Basaris:

Ikinci bolimde de giizel sarkilar dinledik, danslar
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seyrettik. Rus koy yasantisiyla eglenen parga gok hos-
lu. Koyliilerin hili ilkel duygulardan kendilerini kurta-
ramamalar1 alaya alimiyor. Sevgilisi bagkasiyle evlenen
geng karsisina kim cikarsa kirip gegirdi, temizledi. «Koy-
de ask boyledir» dedi genglerden biri. Bu yirmi geng oy-
le bir miikemmellige ulasmiglar ki... Bu, uzun bir calig-
manin, ayrica c¢ok iyi yetismis olmanin sonucudur ancak.
Diisiinityorum bu cesit bir temsil bizde yapilamaz mi?
Sarkilarimizi canlandirmak ne ilging bir sey olurdu! Or-
negin «Uskiidara Giderken»i, ya da «Kizileiklar Oldu
mu?». Ama bu usta ekip nerde?. Hem sark:i s6yleyecek-
ler, hem dans edecekler, hem oynayacaklar! Béyle bir
kadro kurulamaz mi? Belki. Ama nice cabalar, calisma-
lar ister.

Tiyatrodan c¢ikinca yagmur ¢ikti karsimiza. Lenin-
grad’in nemli sogugu geceleyin daha da ige isliyor. Sar-
kilarin, danslarin, oyunun yankisi, etkisi sogumuyor bir
tiirlii, yitip gitmiyor. Otele dek hi¢ konusmuyorum. O
sesleri, o konulari, o baris havasini ¢cimde yasatiyorum.

Carskoye Selo

2 Ekim Carsamba. Sabah erkenden yola ¢iktik. Ne-
reye mi® Rus carlarimin yazhk saraymin bulundugu Cars-
koye Selo’ya... Romanlardan, filmlerden, tarih kitapla -
rindan taniniz burasini. Simdiki adi, Pugkin. Carskoye
Selo lisesinde okumus sair, burda yasamus, ihtililden son-
ra da buraya Pugkin adi verilmis. Moskovski bulvar: bo-
yunca sehrin digina cikiyoruz. Yarim saatlik bir yoldan
sonra Carskoye Selo. Bu, buradaki koyiin adi. Katerina
pek sevmis bu kdyii. Yazhk saraym yaptirmis. Ondan
sonra da Carlar burada yasamislar.

Cok tath bir yer. Orman, gol, cayirlar, Puskin’in o-
kudugu lisede bugiin baska gocuklar okuyor. Eskiden soy-
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lular girermis okula. Simdi halk ¢ocuklari. Katerina’nin
saray1 koskoca bir yap1. Italyan ustalarinin yapiti. Film-
lerde de gormiisiizdiir, Katerina ¢ikar bu korularda do-
lagir, kendisiyle goriismek isteyenleri kabul edermis. Giiz
etkisini gosteriyor iyice. Doga soluk bir renkte. Kuru
yapraklarn cigneyerek dolasiyoruz. Birkac cesit renk al-
mis bir yesil.

Miize on birde acilacak. Bir saat vakit var daha.
Tevfik’le koruda dolasiyoruz. Tarihten konusarak... Rus
tarihi, Osmanh tarihi, Ihtilil... Carskoye Selo’nun bir
de ufak golii var. Prensesler ince kayiklara biner do-
lagirlarmis yaz giinleri. Beyaz semsiyeleri altinda sak-
lanan prensesler ve nedimeler gecmis zamanda kald.
Puskin de gencliginde bu golde az dolagsmadi! Capkin
sarayhlarin ardindan az kosmadi! Boyuna fotograf ce-
kiyoruz. Parkta, agaclar altinda, ufak kopriilerin iistiin-
de. Git git bitmiyor, 6yle biiyitk bir park. Kimsecikler
yok. Tek tiik bir 6grenci kosarak okuluna gidiyor...

Onaridan Saray

Miize acild:. Birkag turist, birkac da Rus var mii-
zeyi gezecek. Dosemeler bozulmasin diye ayakkabilar: -
mizin {istiine yumusak terlikler gecirdik. Sessiz sessiz
dolagiyoruz saraym icinde. Koca koca salonlar, icice oda-
lar. Renk renk. Pembe oda, mavi oda, Cin odasi... 2.
Diinya ‘Savaginda saraym biiyiik bir boliimii yikilmis. Al-
man ordusu Carskoye Selo’yu ele gecirmis. Saray, Al-
man karargdhi olmus. Ayrilirken her yeri yikmislar, el-
lerinden gelen katiiliigii gostermisler. Ruslar yillarca ug-
rasarak sarayi eski haline ¢evirmeye ¢alismis. Biitiin bun-
lar iki salon boyunca duvarlar1 kaplayan resimlerde gé-
riiliiyor. Uzmanlar gelmis, dosemeler, kapilar, tavanlar,
«duvarlar eski duruma az ¢ok dondiiriilmiis. Ama olanak
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distymis «eski»yi yeniden yapmak! Olamamis. Bazi sa-
lonlarin duvarlarinda resimler var: Burasi eskiden boy-
leydi diye yazmiglar. Biitiin saray onarilmis onarilmast-
na ama, ancak birkag salon eski haline sokulabilmis. Sa-
rayin bir béliimii ise hild kapali, oralan da onarmak igin
ugragiyorlar.

Katerina’min Anidar

Katerina’nin sevdigi oda. Bir kapt agiliyor bagka bir
odaya, oradan baska bir salona. Hepsi igice. Koridor fa-
lon yok pek. Nasil isitirlarmis acaba koskoca salonlari?
Yazlar1 geldiklerine gore 1sitma sorunu yoktu herhalde.
Antika koltuklar, masalar, halilar. Hep degerli egyalar,
resimler, biblolar heykeller, biistler. Kimler gelip gecti
bu odalardan? Hangi cilgin seslerle inledi bu salonlar?
Merdivenlerden nice nice giizellerin etekleri siiriindi?
Bir varmis bir yokmus!.. Simdi yumusak kumas terlik-
leri siiriiyerek dolasan su kalabalik sarayin yanmna yak-
lasabilir miydi o giinlerde?

Carskoye Selo sarayindan cikinca ge¢mis zamanin
baskisindan kendimi kurtaramiyorum bir siire. Hi¢ ko-
nusmadan yiirliyoruz. Iste Puskin’in okudugu lise. Sim-
di bos. Lise baska yere tasinmis. Tekrar saray1 seyredi-
yorum: Katerina’min odast hangisiydi? Penceresinden as-
kerlerini seyredermis, yakisikhh subaylar1 secermis Carige.
Kimbilir ka¢ yakigikli subay Katerina’nin penceresi oniin-
den biitiin galimiyla gegip, talih kusunun tepesine konma-
sin1 beklemistir? Ka¢min yolu Katerina’min odasindan,
yatagindan gecmistir? Carskoye Selo ardimizda simdi.
Biitiin anilan, gegmisiyle...

Olmeyen Pugkin

Pugkin... «Yok, biisbiitiin dlmeyecegim ben». Béyle
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yazmist1 biiyiik sair. Gelecegi en iyi gorebilenler elbette
sairlerdir. «Ruhumla sazim viicudumdan ¢ok yasar - Ara-
mizda son sair soluk aldikca  Uniim calkalanir biitiin
Rusya’da - Yurdumda her ulus anar adimi - Gururlu Slav
soyu da, Finli de Yaban Tonguz da, bozkirli Kalmuk
da».

Sovyetler Birliginde Pugkin olii bir insan degil. Rus
dilinin yapicisi, Rus siirinin yetismis en biiyiik sairi, Sov-
yet ihtildlinin de tuttugu, goklere yiicelttigi bir kisi- ol-
mugtur. Moskova’da Leningrad’da birer miizesi. Biiyiik
kentlerde heykelleri. Adina acilmis meydanlar, caddeler.
Hele Carlarin yazhik saraymin bulundugu Carskoye Se-
lo’nun «Pugkin» adm alsi!..

Puskin yasiyor biitiin Sovyet iilkelerinde. «Yurdum-
da her ulus anar adimi» demisti. Anmakla kalmiyor, yii-
celtiyor, amisin 6liimsiizlestiriyorlar. Kitaplar biitiin dil-
lerde. Siirleri, oykiileri, masallari... Baleler yapilmis, o-
peralar yazilmis. Insan Sovyetler Birligine adim atar a}-
maz iki kisinin etkisini duyuyor: Lenin ve Puskin. Her
yerde adlari, resimleri, heykelleri.

«Pugkin’in Hayati» adli kitab1 hatithyorum simdi.
Henri Troyat'nin bu egsiz yapitini. Onbes - yirmi y1l ¢n-
ce okumustum. Pugkin’in biiyiikliigiinii bu kitapta duy-
mus, anlamigtim. Bir sair, ancak kendi dilinin sairidir. Rus-
¢a bilmiyen Puskin’i tamimaz derler. Dogrudur. Ama o
yasantisi, dram, sanatiyla diinya edebiyatinda 6nemli bir
yer almistir, Yapilan cevirileri sairliginin apacik giiciinii
gostermeye yetmigtir,

Simdi Pugkin’in evine gidiyoruz. Carskoye Selo’da
da Puskin’in amlan coktu. Ama en tatsiz, en iiziicii ani-
lar bu evde. Birden Puskin’in Petersburg’daki hayatini
hatirladim. Giizel Natalya’yla evlenisi. Kighk saraym he-
men yakinlarinda, Neva’nin bir kanali zerindeki bu ii¢
kath evdeki yagami. Karisinin giizelligine kapilan 4siklar.
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Basta Car Nikola olmak tizere erkeklerin ilgisi. Sonra
Baron d’Anthes... Beyinsiz, yalnizca giizel bir kadin olan
Natalya’nin hoppaliklarinin artigi. Saire yazilan gizli mek-
tuplar. Alaylar, kiiciimsemeler. Bir yandan da Car poli-
sinin ,onu ortadan kaldirmak i¢in pusuda bekleyisi...

Sairin Odas:

Puskin’in odasindaymm. Yazi1 masasi. Kitapligi, diva-
ni. Diiellodan agir yarali getirilince divana yatirilmas.
Karisin1 gormek istememis, kovmus 6nce. Sonra cagirmg
gene. «Uziilme oliimiimde senin giinahin yok.» demis.
Cevresinde dostlari, Sair Jukovski, Danzas, Turgenyev...
Saat 2.45°de son nefesini veriyor. «Birsey eziyor beni»
diyerek. Jukovski de saati hemen durduruyor. Simdi saat
hep o am yasiyor.

Bir hiiziin ¢oktii. Biiyiik bir sair bu evde yasams,
¢ile cekmis, sevmis. Son nefesini vermis su odada. Mer-
diven basinda bir levha. Pugkin’in doktoru sik sik saghk
durumunu yazar sokak kapisina asarlarmis. «Sairin duru-
mu katiiye gidiyor» gibilerden...

fhtiyar bir kadin gozleri yaslarla dolu indi bizimle
merdivenlerden, sokaga c¢ikti. Birseyler soyledi: «Sairin
penceresi nereye bakardi acaba?» demis. Gitti, avluyu
seyretti. Ben de gittim ardindan. Oyle bir avlu iste! Hic
degismemis bu yapilar, bu evler. Bu sokaklar da...

Biisbiitiin 6lmemis Puskin, yazdig gibi. Yalniz, otuz
sekiz yasinda ¢ekmis gitmis diinyamizdan, biitiin hika-
ye o kadar,

Yazarlik, Zenginlik

«Baltik goriin» diyor Vera Ketlinskaya. «Limana
gidin, Baltik’r gériin.»
Leningrad Yazarlar Birligi merkezindeyim. Bagkan
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taninms romanci Vera Ketlinskaya ile karsi karsiyayiz.
Once gosterdigi ilgiye tesekkiir ediyorum. Bu kentteki
masraflarimiz1 Birlik 6diiyor, otomobili de onlar sagladi.

Ketlinskaya ile kdh fransizca konuguyoruz, ¢cogu kez
de rusca ve tiirkce. Sovyetler Birliginin taninmis bir ya-
zan kapitalist iilkelerin milyonerleri gibi bir sey. Sosya-
lizmde 6nemli olan bagkalarimin sirtindan gecinmemek,
baskasinin emegini kullanarak yararlanmamaktir, Tiic-
car yok, miilk sahibi yok, fabrikatér yok. Ama sanatci
zenginler pek cok. Bir yazarin kitaplan yiizbinlerce sa-
tarsa o yazar elbette cok para kazanir. Sovyetlerde yiiz
bin ortalama bir sayi. iki yiiz bin, daha da ¢ogu ula-
silmas1 miimkiin sayilar. Béylece yazarlar ¢ok kazang sag-
liyorlar. Bu yiizden de Sovyet diinyasinin en zengin ki-
sileri oluyorlar.

Zaten Yazarlar Birligine tliye yazilmak az ¢ok bir ge-
lire sahip olmak demektir. Ketlinskaya ile konusurken
Aziz Nesin’in bir soziinii andik. Nesin demis ki: «Yazar-
lar biraz yoksulluk cekmelidirler. Bu denli kolay kazang
bir yazarin calismasim baltalar.» Bu soziin ¢cok dogru
oldugunu sdyledim. Belki de bu yiizden Rus edebiyatin-
da eskisi gibi biiyiik yazarlar cikmiyor. «Biraz yoksulluk,
zorluk gerek» dedim. Bizdeki kosullardan s6z actik. Kag
bin basar en ¢ok satan kitabimiz? En {inlii yazarimz ki-
taplaniyla ne kadar kazanir yilda? Tabii 6rnek ben olu-
yorum. Hig parlak bir rnek degilim oysa ki. Ug bin, bes
bin tirajlardan 6teye gecemedim bir tiirli. Kitap yayin-
latmak bile bir sorun bizim icin. Istedigin kadar tanm,
yine de bir sey degilsin. Durmadan, sil bastan, sil bas-
tan yapmak zorundadir Tiirk yazar. Hattd en taninmi-
sindan taninmamisina dek yazarlarnmizin tiimii kendi ya-
pitlarin1 yaymlamak igin birer yaymnevi kurmak yolun -

da...
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Baltik’s Gormek

Ketlinskaya Istanbul’'u sordu, anlattim. Leningrada
cok sevdigimi, Istanbul’a yakin buldugumu séyledim.
«Oyleyse gidin limaan» dedi tekrar. «Baltikt seyredin.
Bu mevsimde ¢ok giizeldir Baltik.»

Yazarlar Birliginden cikinca biz de Baltik’r aramaya
gittik. Deniz epey otede. Neva’min kollar1 kenti dylesine
sarmig sarmalamis ki deniz nerde? diye aramiyor in -
san! Ama bulduk limam sonunda. Koca gemiler yanas-
mis. Rus gemisi, Alman gemisi. Deniz karsimizda uza-
yip gidiyor. Ama hi¢ de Akdeniz gibi, hattd Karadeniz
gibi degil. Bulanik bir su. Kirli bir gk altinda nasil ola-
cak zaten! Limandan kente yeni bir yol yapiliyor. O bi-
tince kent denize daha ¢ok yaklasmis olacak.

Prof. Kononov'un Odasinda

Leningrad Dogu dilleri fakiiltesi Tiirkoloji Béliimii
Sefi Prof. Kononov bizi bekliyor. Hemen oraya gittik.
Kononov’la Tagkent’te sozlesmistik. Caylar icildi. Yash
bir tarih profesorii, Azerbeycanh bir bagka profesér, Tiirk
dili ve tarihi konusunda tartismalara daldik. Oztiirkce so-
runu! Bizim gericiler derler ki Sovyetler 6ztiirkgenin ya-
yilmasim, tutulmasim ister. Hattd desteklermis oztiirkge
yazanlar1! Kononov, «Bu sizin bileceginiz sey» diyor.
Ama oteki profesorler ¢ok kiziyorlar 6ztiirkce akimina
«Yeni bir dil mi 6grenecegiz?» diyorlar. Bu konusma da
gosteriyor iste. Oztiirkce yazmak Sovyet iilkiisiine hizmet
etmektir diyen geri kafalilarimizin yamlgisini! Kononov’-
un odasinda Atatiirk’iin ilk Tarih Kongresi’'ndeki resmi!
Giinaltay’la birlikte cektitdikleri resim. O zaman Kono-
nov da, tarih¢i dostu da gencmisler. Zaman akip gitmis
yildinnm hiziyla. Kononov diinyaca iinlii tiirkologlardan
biri. Ama ne kadar zorlukla konusuyor Tiirkceyi; bu da
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gosteriyor ki bir dilin bilgini olmak baska, o dili rahatca
konusmak biisbiitiin baska. Tiirkiye’nin, Tiirk¢enin dost-
lar1 bunlar. Ta Leningrad Universitesinde Tiirk¢emizi,
edebiyatimizi Rus ogrencilere ogretiyorlar, sevdiriyor -
lar. Ellerinde kitap az, yeni kitaplar: bulmalan gii¢. Oy-
sa Tiirk diline kars: ilgi biiyiik. Hele yeni Tiirk edebiya-
tina kargi yakinhik daha ¢ok.

Nevski Caddesi

Nevski caddesi. Yeni bir kenti tanimak yiiriimekle
olur. Hangi kentte arabadan, otobiisten inmediysem, ine-
mediysem o kenti 6grenmedim sayarim. Yiiriimek, yiirii-
mek gerek. Biz de Tevfik’le indik arabadan, Nevski cad-
desinde yiiriiyoruz. Kentle kucak kucagayiz simdi. Isle-
rinden dénenler doldurmus kaldirimlari. Saat altiya ge-
liyor. Vitrinler aydinhk, dopdolu. Biiyiik magazalar tik-
Iim tikhm. Bir iki magazay: gezdik. Kitapgilara ugradik.
Tam bana gore kent. Yalmizliklara yalmizhik katan kala-
baliklar. Kahveler, sinemalar, hep bu caddede, Beyoglu
gibi bir yer.

Durmadan yeni seyler goérmek yoruyor. Insan bir
durgunluk da istiyor. Gézlemler. Izlenimler. biriktikce
altinda eziliyor kisi. Ne kadar temiz giyiniyor Lenin -
gradlilar! Hele gen¢ kizlarin, delikanhlarin giyimi Batili
kentlerin halkindan ayrimsiz. Sosyalist bir iilkede yasa-
may1 sikicr, hiiziinlii bir sey bilirdik. Amerikan filmlerin-
deki Rusya oyleydi de ondan. Oysa propaganda bagka,
gercek bagka.

Valansiya'lar, Paloma’lar

Gece Genglik Tiyatrosundayiz gene. Bu kez tan -
mis Ispanyol sarkicis1 Mitchelin konseri var. Leningrad’a
gelirken Mitchel de Kizil Ok’taydi. Yamimizdaki kom -
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partimanlarda kaliyordu. Cok giizel bir Rus kizi da
vardi yaninda. Nereden gelmis Rusya’ya, nasil gelmis,
bilmem. Mitchel adin1 ilk kez duydum orada. Bat1 il-
kelerinde tanmmir mi1? Sanmam. Kimbilir belki de Sovyet-
lere yerlesmis bir Ispanyol. Ama oldukea iinlii bir sarki-
c1 olmali ki, tiyatro tikhm tiklim dolu. Gene gengler ¢o-
gunlukta.

Mitchel cok bagirniyor. Hem mikrofona bagiriyor.
Kulaklarmm yirtiyor bu ses. Oysa sarkilar giizel. Cogu
bildik: La Paloma, Komparsita, Valansiya, daha bagka
sarkilar. Cocukluguma dondiim birden. Daha ilkokula
gitmiyordum. Bir kiiciik gramofon almiglardi bana. Iki
de plagi vardi. Bir tanesi Valansiya idi. 1930’larin, Car-
leston ¢agmm unutulmaz havasi. Kirk yil sonra yeniden
karsima cikti. Alkis alkis alkis. Rus gencligi bu cesit tem-
sillere susuz. Kirk yillik parcalar: bile yenilik sayiyorlar.
Diisiiniiyorum, Beatles, Adamo, Hallyday, Vartan gelse
buralara nasil kirar gecirir! Bunlar da olacak bir giin.
Hem de epey yakin bir giinde. Sovyet gengligi diinyaya
ayak uydurmak istiyor. Daha iyi yasamak, giyinmek, eg-
lenmek, gezmek, gormek, okumak. Gene de sosyalist bir
diizenin insant kalmak. Bunlar birbiriyle celisme ha-
linde seyler degil. Cekoslovakya olaylar sosyalist diinya-
da bir o6zgiirliik, bir kurtulus, bir insanlasma ufku acti.
Goriiniiste Rus politikasin1 savunanalar bile Cek olayla-
rimn sosyalist diinyada bir devrim yaratacagina inamyor-
lar. Acik¢a olmasa da su, ya da bu yoldan size bu inang-
larim sezdiriyorlar.

Avaresiz Avarelik Kentinden Ayrilis

Geceyarisindan sonra Kizil Ok Moskova’ya dogru
yola ¢tkacak. Biz de iginde olacagiz. Daha bir bucuk saat
var. Otele gidip cantalarimizi aldik. Moskova garina git-
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tik. Zaten otelin karsisi. Kizil Ok bizi bekliyor, Rahat kom-
partimanlar, sicak, huzur verici. Erkenden yatmaly, iyi-
ce uyumal, dinlenmeli. Yarin sabah gene Moskova. Ge-
ne kosusmayla dolu bir giin gececek. Belki birkag¢ giin
daha kalabilecegim. Baltik iilkelerine gitmekten vazgec-
tim. Yoruldugumu duyuyorum iyice. Séyle manzaral bir
odada bir iki giin dinlensem. Moskova’da bir iki yer gor-
sem, bir iki temsil seyretsem, yeter bana. Boyle geziler-
de bir iki haftada bir bezginlik, bir kirginlik ¢ékiiyor ici-
me. Ne denli giizel, ilging, degisik yerler de goérsem, boyle
oluyor. Kizil Ok yola ¢ikti. Leningrad da gerilerde ‘bi-
raktik. Amilarimda yeri olan bir kent Leningrad. Ava-
relikler kenti, ama avare insanlari olmayan!.. Iki giinli-
giine bir avareye kavustu, onu da yitirdi elinden!.

Son Giinler

Gene Moskova. Gene Ukrayna oteli. Gene 27. kat-
taki oda.

Ug giin icinde bir sey degismemis. Yalmiz Asya - Af-
rika yazarlarindan ¢ogu, hemen hepsi dénmiis iilkesine.
Rifat Ilgaz Bulgaristan’a dogru trenle yola cikmms. Ote-
lin asansorlerinde, salonlarinda Taskent giinlerinden ta-
nidiklara pek az rasthyorum. Bir iki Afrikah, bir de Ja-
pon yazari, 15 giinliik ¢agr siiresi dolmus. Vizeler uza-
tilmamus, biletler verilmis ellerine, biitiin yazarlar yurt-
larina dénmiis.

Simdi bagka bagka insanlar var otelde. Kimbilir ge-
ne bir kongre vardir. Japonlar pek cok, Koreliler de oy-
le. Amerikalilar, Almanlar... Otel dolup dolup bosahyor.
Bizleer ayrilan yemek salonu da degismis. Orkestranmm
caldigr oteki salonda yer ayrilmis kalanlara. Demek bun-
lar Sovyetlerde benim son giinlerim...

Leningrat’tan doner donmez Vera ile, Babayev'le
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karsilastim. Aymn besinde Viyana iizerinden Tiirkiye'ye
doniis biletim hazir. On bes giinliikk konuklugumu iig-
doért giin daha uzatmislar, o kadar. Vizem ayin besinde
bittigi icin o giin Moskova’dan Viyana’ya ucacagim. De-
mek {ic gecem daha var. Bu ii¢ geceyi iyi kullanmal.
Moskova’y: taniyamadim o kisacik giinlerde. Belki su iki-
i¢ giinde birseyler gorebilir, gezebilirim.

Akademi’de Konusma

Ogleden sonra Dogu Akademisine gittik. Tiirkoloji
bolimiinde bir konusma yapacakmigim. Giinlerce Gnce-
den mektuplar yazilmis, Moskova’da bulunan Tiirkolog-
lara bildirilmis. Moskova’ya hangi Tiirk yazan gelse Aka-
demi’ye gelir konusurmus. Koca bir simifa girdim. Beni
bekleyenler ¢ogunlukla Tiirkoloji dalinda 6grenim yap -
mis, doktora vermis. Yirmi bes otuz kisi var. Nereden bas-
lamali konugmaya? En bildigim seyleri bile unuturum
kalabalik niinde. Ustelik Tiirkologlarin karsisinda konus-
mak, daha da zor. «En iyisi» dedim «Siz bana sorun, ben
elimden geldigince yanitlamaya ¢alhigayim.» Bir siire soru
sormadilar. Sonra yashca bir Tiirkolog kalkt:: «Siz Dev-
let Ana’y1 begenmediginizi yazdimiz? Bunun nedenini
aciklar misimz?» diye sordu. Sasirdim. Sevindim de ay-
rica. Istanbul edebiyat cevrelerini asmayan bir begeni
tartismas1 buraya kadar gelmis. «Once hem sevindim, bi-
zim edebiyat tartismalarini bu kadar iyi, bu kadar yakin
izlediginizi gordiigiim icin. Bir yandan da iiziildiim, c¢iin-
kii bu konuda oyle ¢ok konusmak, yazmak zorunda kal-
dim ki, biktim bu konudan.» dedim. «Devlet Ana» ro-
man1 konusunda diisiincelerimi kisaca anlattim. «Kemal
Tahir iyi yazardir. Ilk kitaplarin1 begenmistim. Fakat son
yillarda romancilik dis1 islere kalkisti, bu yiizden de ro-
manlan inandiric1 olmaktan cikti» dedim. Sunu da -ek-
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ledim: «Bu, benim kendi diisiincem. Begenenler de var.
Ne ben begenenlere kizarim, ne de bu kitab1 begenme-
digim icin kimsenin bana kizip kopiirmesini dogru go-
riirtim.» dedim.

Sorular, Yanitlar

Sorular birbirini izliyordu artik. Ben de bir iki so-
rudan sonra acilirnm zaten. Geldik 6z Tiirkge sorununa.
Yash bir Tiirkolog daha s6z aldi. Baglad: 6z Tiirkceye olan
kizgmlhigimi belirtmeye. «Okudugumuz Tiirkce kitaplar
anlayamaz olduk. Ne bicim isP» dedi. Bizim «gok bil-
mis» gericilerimizi hatirladim birden. Sovyetler 6z Tiirkce-
nin yayilmasin isterlermig! Hatti para bile dagitirlarmis
0z Tiirk¢e yazanlara! Oysa Taskent’te, Leningrad’da, Mos-
kova’da karsilastigim Tirkologlarin yiizde doksan: 6z
Tiirkgeye catti, agzina geleni séyledi. Ruslardan Ozbek-
lere, Azerilere dek!..

Baska bir soruya karsilik olarak Tiirk hikayeciligi-
nin biiyiik ustalarindan Omer Seyfettin’le Sait Faik’in
Sovyet dillerinde gerektigi gibi tanmmadiklarim, Sait
Faik’in bir tek kitabinin bile yaymnlanmadigim séyle -
dim. Babayev, Sait Faik iizerine bir tez yapildigini, o tez-
le birlikte se¢me hikdyelerinden bir boliimii icine alan
bir kitabin Akademi yaymlarinda c¢ikacag: yanitim ver-
di. Sonra Tiirk hikdyeciliginin bagka yonleri iizerinde bir
soru soran bir hanim Tiirkologa, Demir Ozlii, Tarik Dur-
sun, Buyrukeu, Ozyalgmer, Duru, Edgii gibi gen¢ hika-
yecilerimizi hi¢ bilmediklerini soyledim. Hep dedikleri;
kitap yok, kitap yok, elimizde yeteri kadar malzeme yok,
kitap génderin, génderin, gonderin. Dost¢a bir hava esi-
yordu salonda. Sovyet - Tiirk dostlugu, gecmiste olanlar
falan derken s6z Nazim Hikmet’e geldi dayandi. Zaten
nerede bir konugma olsa, birazeik uzasa Nazim Hikmet’-
ten bahsetmek kacinilmaz oluyor.
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Gene Nazmm Konusu

Baska bir Tiirkolog Nazim Hikmet’e kargi takindi--
gimiz aldirmazhg hatirlatti. Ona da daha énce bagka-
larina soyledigim seyi tekrarladim: Sizin bir yazarimz
Tiirkiye’ye kagsa, siz... vesaire, vesaire... «Hem» de-
dim «Nazim Hikmet’i biz her zaman ¢énemli bir sair
saydik. Politika yiiziinden bir siire unutulur gibi oldu.
Ama simdi kitaplar bol bol basiliyor, oyunlan oynamyor,
kisiligi, sanati1 konusunda yapitlar yaymlamyor., Nazim,
Tiirkcenin sairidir. Higbir politika bir dilin sairini sinir
disina atamaz. Politikalar gecer, kisisel kavgalar gecer,
hersey gecer, ama sanat yapitlani kalir.»

1ki saati bulmus bu karsilikhh konusmalar. Sonra te-
ker teker hepsiyle tamigsma, konusma. Yusipova, Arkaye--
va, Svetlana... Daha baskalarn. Kimi hikdyelerimi ¢evir-
mis, kimi yaymlamis, kimi de cevirmek tizere. Svetlana,
Orhan Kemal igin bir tez hazirlams. Yusipova «Yitir-
digimiz» adli hikiyemin bulundugu antolojiyi getirip im-
zalattt. Tiirk edebiyatimi, Tiirk insanim1 sevmek, anlamak
isteyenlerle gecen bu saatler kolayca unutulacak gibi de-

gil.

Bahcesaray’daki Cesme

«Bahcesaray Cesmesi», Puskin’in uzun bir siiri. 1821°-
de baslamis yazmaya, 1832°de bitirmis. Sevdigi kadinlar-
dan biri, Katerin Rayevski’'nin anlattig1 bir 6ykii etkile-
mis onu. Sonra gitmis o seriivenin gectigi yerleri gor -
miis. Kinm hanligindan kalma bir sarayin harem boli-
miiniin yikintilari. Bir de ¢esme, «Bahcesaray Cesmesi».

Yash Giray Han Polonya’da bir baskin sonucu ele
gegirilen giizel Mariya’ya delice tutkundur. Eski gozde-
si Zarema kiskan¢hgindan ne yapacagmi bilemez. Ma-
riya ise Han’a yakinhk gostermemekte, durmadan agla-
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maktadir. Zarema gizlice Mariya’nin odasina girip sev-
digi adam kendisine birakmasmi soyler. Bir kac hafta
sonra Mariya bilinmedik bir nedenle 6liir. Han, gozdesi
Zarema’yr diri diri suya atarak bogdurur. Kendisini na -
sil avutacagmi bilmeyen Han, Mariya i¢in mermer bir
cesme yaptirir. Bahcesaray Cesmesi iste bu yasanms ola-
yin anmisim tasimaktadir,

Vera, Tevfik, Babayev, hep birlikte gittik Kongreler
Sarayr’'ndaki «Bahgesaray Cesmesi» balesine. Gene o kor-
kunc¢ kalabahk. Gene o alt1 bin kisilik dev salon. Bu kez,
en onlerdeyiz, ti¢iincii sirada. Sahne elimizin uzanacag
kadar yakinda. Paltolarimizi vestiyere birakirken Vera
bir kiiciik diirbiin aldi. Biliyorum artik, ¢ikista vestiyer-
de siraya girilmez, para verilip béyle bir diirbiin alinin-
ca! Egsitlik esitlik, ama bazi kolayliklar da olacak elbet.
Paray:1 veren paltoyu daha once alacak! Yoksa kuyruga
girersin dakikalarca beklersin!

Temsilin basarisina diyecek s6z yok. Sanatcilarin adi
aklimda kalmadi. En taminmislan degilmis bunlar. Hatta
Bahgesaray Cesmesi’'nin iyi temsillerinden biri degilmis.
Ikinci derece bir kadro varmis karsimizda. ikinci dere-
cesi boyleyse diyorum kendi kendime... Balerinlerin, er-
kek dansérlerin ustaliklarina diyecek yok. Hele sahneye
koyusun, koreografinin miikemmelligi, dekorlarin goz
alan cegsitliligi, renkliligi.

Puskin’in Siirinden Baleye

Pusgkin’in siirini duyuyoruz. Bir siir bale haline na-
sil getirilir? Yalmzca miizik, yalnizca hareket. Gene de
siir havasi, seyredenlerin igine isliyor. Mariya’nin genc
sevgilisinin elinden kagirilip Han’in haremine kapatilisi.
Gozde Zarema’mmn igini kavuran kiskanchg. Han’in Ma-
riya’ya olan tutkusu. Cok yonlii bir yapit bu. Acaba Pus-
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kin nasil islemis? Siirlerini hi¢ bilmeyiz Puskin’in. Ce-
virici bulamadi bugiine dek. Bagka dillerde de bulama-
mig. Troyat oyle yaziyor. Fransizcaya bile geregi gibi
kazandirilmamis. Oyleyse yalnizca bir konu, bir olay var
oniimiizde yasanms, dillerde gezerek masallagmis, ama
yikik bir cesme halinde cagimiza dek gelmis bir agk dy-
kiisii.

Troyat, «Onemli olan, Zarema’nin Mariya’yr kiskan-
mas1 degildir. Han’in duygularindaki degismedir. Ama
Puskin bu yénden almadi konuyu, bdylece yapit oriji -
nalligini yitirdi. Ayrica karakterlerin anlatibg1 da zayif-
tir» diyor. Ama «Pugkin yapitini harikuldde bir siirle siis-
leyerek kurtarmigtir. Bizim dikkatimizi ¢eken Han veya
Zarema veya Mariya degildir, minltilarinin sizdigi harem,
parlak ve agir ciplakliklan: icinde raks eden kadinlar, sa-
ray bekcilerinin agir adimlarla dolagmalan, yildizh ge-
celer, biitiin o gozyas1 cesmeleri bizi baska bir diinyaya
gotiirir.»

«Kugunun Oliimii» balesi seyircinin icinde, ta de-
rinliginde duyulan bir «sey»di. «Bahcesaray Cesmesi»
kanh carpismalan, goézyaslan, elle tutulur istiraplan, ci-
nayetleri, ihtirash kisileri ile yasamin biitiin canlihgm,
giiciinii goz Oniine seren bir oyun. Bu yiizden icte yan-
simas1 Oylesine derin degil. Hele o goz alan dekorlar,
giysiler, kalabalik sahneler insani kendi kendiyle basba-
sa kalarak, derin bir anlam duymasmna da firsat vermi-
yor.

Kongreler Sarayi’'ndan bu kez baska bir sarhoslukla
giktik. Diirbiinlii seyirci olmak vestiyerde bizi beklemek-
ten kurtardi. Serin Moskova gecesinde sicak Kirim asgki-
m unutuverdik. Bu diinyanin insani olduk yeniden.

Pencere Onii Diisiinceleri

Hizl,, ama ¢ok hizhi yasiyorum bu Moskova kentin-
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de. Zamanla yans edercesine. Sayil saatler cabuk ge-
cer. Ekimin 4’iine geldik bile! Yarin Viyana’ya dogru
bir kocaman ugak kalkacak, ben de icinde olacagim. Uk-
rayna Otelinin koskoca holii kaynagiyor. Binbir gesit tip,
binbir cesit Sykii. «Tiirlii cesitli» uluslar toplanmis Mos-
kova otellerinde. Bir kosusma, bir gidip gelme, bir te-
l4s. Simdi, ancak yarim saatcik su koca koltukta g¢evremi
seyredebilecegim. Ozdemir Asaf’1 hatirhyorum: «Bir sey
degil - Beni bu telds oldiirecek.» Moskova’nin gébegin-
de, en biiyiik otellerinden birindeyim. Bir gece daha ka-
lacagim 27 nci kattaki odamda. Sonra, sonra hepsi bir dii-
se donecek, kink dokiik notlar, resimler, kitaplar, bir de
zamanla soluklasan, siliklesen gozlemler, amilar... Bir giin
gelecek Moskova’ya, Leningrat’a geldim miydi, Bolsoy’u
seyrettim miydi, Ozbekistan’daki o can insanlarla dost-
luk ettim miydi, Tupolev’lerde uctum muydu? Kuskuy-
la kendi kendime soracagim.

Moskova’da Kosusma

Vera Hamim tam saatinde gelir. Gene oyle geldi.
Kahvalt: ettik, sonra alisverise ciktik. Alhrmzda bir tak-
si, bizi her yerde bekliyor, bazan bekledigi yerde bula-
miyoruz, bakiyoruz bagka bir sokaktan cikiveriyor. Mos-
kova’da, daha dogrusu biitiin Sovyetler iilkesinde cars:-
pazar dolasma olanagi buldugum tek giin, daha dogru-
su yarim giin, bu. Caresiz, ¢ars1 pazar dolasiyorum. Elim-
deki paralari bitirmek icin. Vera’yla diikkdnlara giriyor
cikiyoruz, magazalardan geciyoruz, aldiklarimizi da he-
men aliyoruz, secmeden, bakmadan, aramadan, diisiin-
meden. Moskova’da hersey var, hem de en iyisinden.
Ama yabanci paarsiyla! Rubleyle herkesin, yani Rus yurt-
taslarinin aldiklarim1 aliyorsun. Gene de cok sey var be-
genilecek: saatler, fotograflar, kameralar, Degerli siis es-
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yalari. Ordan oraya kosustuk durduk. Dostlara armagan-
lar. Ona buna getirilecek seyler. Ogleden sonra hi¢ vak-
tim yok ciinkii. 2'de Yazarlar Birliginde yemek. 6’da
Bolsoy Tiyatrosunda opera. Dokuzda eski Kongreler Sa-
rayinda Giirciilerin gecesi. Yarin da yolculuk. Bana ka-
lan isc alig-veris icin saat ondan ikiye dek dort saat!...

Unlii Bolsoy'da

Sonra otele dondiik elimizde paketlerle. Sonra atla-
dik arabaya Yazarlar Birligi. Burasi bir saray. Salonlar,
odalar, koridorlar. Dostlar bekliyorlar: Babayev, Tevfik,
Borodin’ler, Resul Riza, daha bagkalari. Yemek deyip
gecmemeli. Tki bucukta basladik bese dogru bitirdik. Bas-
ka bir yerde kahve icildi. Bindik arabalara Bolsoy Ti -
yatrosuna.

Adinm1 hep duyarim, kartpostallarda hep goriiriim.
Carliktan kalma muhtesem bir yapi lI¢i daha da gos-
terisli. Paris operasim bilenler icin Bolsoy’u canlandir-
mak kolay. Daha m siislii, daha mi liks, belki. Paris’te
operalar1 hep paradiden seyrettim, parteri bilmem ki! Bol-
soy derken kirrmzi ile beyaz renklerin ahengini animsa-
sayacagim. Beyaz mermer salonlar, siitunlar. bir de kip-
kirmizi, gozalan bir kirmizilikta kadife perdeler.

Caykovski’nin az oynanan bir operasi var bu ak-
sam: «Mazeppa». En ondeki siralardayiz. Ne yazik ki bi-
rinci perdeden sonra ¢ikmak zorundayiz. Giirciilerin Sa-
nat Gecesi operadan daha ilgingmis!.. Mazeppa, Pus-
kin’in bir siiri. Rus tarihinden alinmis, belki de sahiden
yasanmig bir destan. Deli Petro caginda gecen bir olay.
Mazeppa’nin ihaneti, Kogubey’in baghihgi. Kocubey’in ki-
zinin Mazeppa’yla evliligi. Birbiri ardina siiriip giden il-
ginc olaylar zinciri. Ilk perdeyi seyrettik yalmaz.

Hem oyunu, hem de salonu izliyordum. Orta yerde-
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ki kocaman Car locasi. Filmlerde gordiiglimiiz bu loca-
larda Carlik ileri gelenleri, diikler, baronlar otururlard.
Simdi halk yerlesmis o yerlere. Birinci perde kapand,
kalktik. Dogrusu bu giizel oyunu yarida birakmak aci
bir sey. Ama giizellikler iginden giizellik segmek zorun-
da olunca, hele o «zalim saat» durmaksizin gectikce Bol-
soy’dan eski Kongreler Sarayina kosmaktan bagka care
yok. Giircii sanatcilari toplu olarak bir arada gormek
-olanagmi gecirmisim elime, kacirir miyim?

Geng Yasta Olen Bir Sair I¢in

Baratagvili. Otuzuna gelmeden &liip gitmis geng¢ bir
.sair. Giircistan Sovyet Cumhuriyeti 1968 eyliiliinde biiyiik
torenlerle bu sairi andi. Diinyanin dért yanindan sairler,
yazarlar geldi. Bu aksam da Kongreler Sarayinda Bara-
tagvili’yi anma gecesi var. Séylev dinlemekten biktim, bez-
dim. Biz «Mazeppa»nin birinci perdesini seyrederken
Baratagvili i¢in verilen soylevler de sona ermis, geldigi-
mizde ara verilmisti. Soylev yok, gosteriler var artik.

Soylevlerin tartismas siiriip gidiyordu. Bir Giircii ya-
zan Baratagvili'nin Car yonetimince Gence’ye siiriildii -
giinii, burada ¢ok ac1 cektigini s6ylemis. Ardindan konu-
'san Resul Riza hemen yanit1 vermis: «Gence’den Nizami
gibi biiyiik bir sair ¢ikmustir. Boyle bir yere siiriilmek
Baratagvili i¢in iiziillecek bir sey degildi.» Azerbeycan-
Iilar hic altta kalmiyorlar. Sairin de, manzaranin da, in-
sanin da en iyisi Azerbeycan’dan cikar. Tabit Giirciiler,
Ozbek’ler, Tiirkmen’ler de 6yle diisiiniir. Taskent’te Giir-
cii yazarlarla uzun uzun konustum. Dogrusu Giirciileri
-degisik, kendi kigiliklerini korumakta agsin titizlik gos-
teren bir yaratihsta gordiim. Bir iki milyonluk bir ulus.
Ama geleneklerini, géreneklerini, dillerini, yazilarim, ta-
rihlerini, sanatlarim korumakta, siirdiirmekte, gelistir -
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mekte istiin bir ¢aba harciyorlar. Tarihin firtinalar: ara-
smda ezilmeden, silinmeden, kendilerini onun bunun et-
kisine kaptirmadan bugiine dek gelmisler. Yarnlara da
béyle gidecekler...

Giircii Sanatgilar

Birbiri ardinca giizellikler. Giirciistan’dan yetismis
ne kadar istiin yetenekli sanat¢i varsa hepsi bu gece
karsimizda. Piyanistler, violonistler, cellistler. Sopranolar,
baslar, tenorlar. Siir okuyanlar. Dans edenler. Hele dan-
sedenler! Birbirinden giizel Giircii kizlari, yakisikli de -
likanhlarla ulusal giysiler i¢inde bizleri Giirciistan kiyi-
larina siiriikleyiverdiler. Sézciik bulmak zor béyle giizel
bir gosteriyi ovmek i¢in. Sonra o koro, o Giircii folklo-
runun hazinesinden secilmis essiz sarkilar! Gozleri yasar-
tan giizellikler!... Alkis alkis alkis!.. Baratasvili'nin ani-
sma yapilan bu Sanat Gecesi belleklerde kalacak. Hele be-
nim anilarimda...

Sovyet’lerde Son Gece

Geceyaris1 otele dondiik. Son gecem bu, Moskova’-
da benim. Tevfik, Babayev, Vera saat ikiye dek oturduk.
Yarinki program yaptik. Odama ¢iktim. Geceyarisindan
sonra Moskova’da bir yasant1 yok, ama heryer aydnlhk.
Arabalar gecip gidiyor durmadan. Bavullarimi hazirla -
maliyim. Kitap paketlerini yapmaliyim. Bir siire pence-
re 6niinde durdum. iki saat cam pencereleri acip biraz
gecenin serinligini odama doldurdum. Gereksiz egyala-
r, kdgitlan, paketleri ¢cop sepetine attim. Gene de bes.
alt1 paket var postaya verilecek. Yerine gidecek mi bun-
lar? Taskent’ten génderdiklerim ne oldu? Bunlar1 da bir
seriivene atacagim caresiz. Yamimda gotiiremem, tagiya-
mam.
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Bir dus. Sonra yatakta gesitli hayaller. Gecip giden
giinlerin jzlenimleri. Insan yiizleri. Sézciik parcalar1. Mos-
kova’daki son uyku. Sabah erken kalkmali. Yarmn &gle-
yin Moskova’y1r havadan seyredecegim bir daha.

Bir Mezar, Bir Insan

Kirk sekiz yil Tiirkiye’de, on ii¢ yil Sovyetler Bir-
liginde... Hepsi hepsi altmig bir yil. Bunun on iki yih
«igerde» gecti. 36’sinda girmis tutuklar evine, 48’inde
cikmis. O yil tutmus Sovyetlerin yolunu. 61 yasma dek
Moskova, Leningrat, Varsova demis yagsamig sosyalist iil-
ke topraklarnda. Hep o6zlemle, hep yurdunu, insanla-
rim arayarak diisiinerek. Siirleri buram buram anayurt
ozlemiyle dolu. «Yani, nasil ve nerde olursak oialim - hig
olinmeyecekmis gibi yasanacak...» demis. Demis ama
1963’te varmis yasam c¢izgisinin bitis noktasina. Bir sabah
tutmus kalp agnsi, geng esinin yaninda son solugunu
vermis, cikmis gitmis bu diinya yasamindan &telere...

Nazim Hikmet’in mezar1 basinda neler neler geci-
yor kafamdan. Hep duygusal seyler. Icimde damla dam-
la bir acinin birikigini duyuyorum. Koca bir blok mer-
mer iistiinde imzas1 «Nazim». A’nin iistiinde uzatma be-
lirtisi yok. Babayev «Imzasm béyle atardi» diyor. San-
ki canhymis gibi gélgesi diigmiis mezarinn iistiindeki ko-
ca tasa, Kimildayacakmis gibi bir golge bu. Sairlerin hic
6lmeyeceklerini, bu mezar taglarinin yalmz bir aldatma-
ca oldugunu gosteren bir sey. Binbir dizesi geciyor ka-
famdan. Ama neden hep bu: «Hi¢ éliinmeyecekmis gibi
yasanacak.» Hi¢ 6liinmeyecekmis gibi. Hi¢ &liinmeye -
cekmis. Hig...

Andarimdaki Ndzyvm Hikmet

Athiyorum yillar yillar gerisine birden. ilkokuldayim,
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dordiincii simf mi, yoksa ii¢ mii? Cumbhuriyetin onuncu
yilindayiz. Tiirkce 6gretmenimiz Turgut bey adh bir iini-
versite ogrencisi. Bir giin, «Ac¢in defterlerinizi bir siir
yazdiracagim, ezberleyeceksiniz» diyor. Fransiz simif 6g-
retmeni her giin bize La Fontaine ezberletir. Turgut
bey de Tiirkge siirler. Yaziyoruz defterlerimize: «Akiyor-
du su gosterip aynasinda sogiit agaclarim - Salkimsogiit-
ler, yikiyordu suda saglarini...» Ezberliyoruz, derste oku-
yoruz sirayla. Nazim Hikmet ilkokul defterimde yasiyor.
Yillarla daha ¢ok tamisiyorum siirleriyle. Ortackulda se-
riivenleri de beni ilgilendiriyor. Komiinistmis, kétii adam-
mis! Ama siirleri dylesine yakin ki, oylesine bizim ki!
1938’de ortaokul son smnif, lise ilk sinif. Efsane gibi bir
sey artik, Masallara doniiyor oykiisii, yasantisi. Elden
ele gezen siirleri. Eski kitaplari: Taranta Babu, Seyh Bed-
rettin Destani, daha otekiler. Biz hep biiyiiyoruz, lise,
iiniversite, edebiyat diinyasi, yasam... Nizim hep icerde.
Tam 12 yil. Sonra tutuklar evinden ¢ikiyor genel bags-
lamadan yararlanarak. Cikiyor, bir de duyuyoruz ki, bin-
mis gizlice bir Rus gemisine, gitmis bu kez efsanesini yi1-
karak cinlciplak bir gercege dogru. Ilkin bir yikilis, bir
karamsarlik, sonra uzun yillar siiren bir suskunluk, bir
kiiskiinliik... 1963’de sonsuz bir diinyaya kagiyor bu kez.
Sairler &liince siirler 6lmez ki! Olmeyince de sairler ya-
sar. Gecici yasamlarinin yanhshiklarin, iyiliklerini, kétii-
liiklerini silerek, yok ederek.

Nazim, Cehov, Gogol...

Birer kiiciik saks1 koyduk Babayev, Resul Riza ve
Tevfik Melikov’la. Buket birakmaktan daha iyi bir sey
bu. Benim kii¢iik saksim uzun siire kalacak orada. Sag-
dan bakiyorum, soldan bakiyorum. Gézlerim yasarmiyor,
ama icimde birseyler kaniyor. Burada birakmisiz biiyiik
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bir sairimizi, niye, neden? Bu yabanci mezarhkta ne ya-
par Nazim? Tam on iki yil yurt 6zlemi ceken sair... Bir
giin bu mezarhktan alip kendi topraklarimizda ii¢ kars-
ik bir yer vermiyecek miyiz? Fotograflar ¢cekiyorlar. Unu-
tulmaz bir anit1 kdgit iistiinde yasatmaya ¢alismak bos
bir caba. Gergek izlenimler igte kalanlar...

Oradan Cehov’un mezarina. Azicik uzakta. Onun
biraz Stesinde de Gogol. Resimler cekiliyor gene. Onlar
oldiiler su ya da bu tarihte, ama bizler yasiyoruz! Ne
temiz, ne diizenli bir mezarlik, bu béyle. Bir park, &li-
ler icin degil yasayanlar igin bir gezinti yeri. Ardima bak-
miyorum artik, Cehov, Gogol ve Nizim yiiz metrekare-
lik bir toprak parcasinda bir aradalar. Zamanlar1 asan
bir dostluk, bir arkadashik igindeler.

Ayrilik Saati

Moskova’da ka¢ hava alam var, bilmiyorum. Bu kez
en biiyiigiine gidilecek. Yol ¢ok uzun, git git bitmiyor.
Babayev’in Volgasi ucuyor bigimli yollarda. Vera ile
Tevfik baska bir arabada bizi izliyorlar. Ayrihs heye-
can verir her zaman. Cantalar, bavullar, pasaport islem-
leri, giimriik kontrollar, kosusma, tiiketir insani. «Tupo-
lev-24» saat 14’te kalkacak. Geride dostlar1 birakarak
ucacagim Viyana'ya.

Mezarligin hiiziinlii izlenimi bir siire etkisini yitir -
medi. Resul. Riza’y1 otelinde biraktik. Svetlana’yr aldik.
Hem konusuyor hem gidiyoruz hava alanina dogru. He-
men hepsi Istanbul’daki dostlara kiigiik armaganlar ve-
riyorlar. Seldmlar gonderiyorlar. Bakiyorum gectigim yol-
lara. Bir daha ne zaman gegilir buralardan. Ancak bir kez
yasanan yerler, giinler, kisiler vardir. Moskova, Lenin -
grat, Taskent, Semerkant giinleri de oyle. Bir kezligi-
ne hepsi. Yagantim siiresince bir daha buralara gelmek
miimkiin olur mu? Kimbilir.
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Allahaismarladik Dostlar

Hava alaninda biitiin islem ¢abucak olup bitti. Ve-
ra bir giristi mi, karsi koyamiyor kimse! Cantalan verdik
bagaja. Sira geldi ayriliklara. En giicii de bu. Ayrilmak,
kopmaktir bir bakima, sairin dedigi gibi «Biraz 6lmek»-
tir ayriliklar. Teviik Melikov konusamiyor. Sozciikler tii-
keniyor bir yerde. Birsey bulamiyoruz séyleyecek. Ku -
caklasiyoruz. Kardes gibi sevdigim bir insan oldu yir-
mi giinliik yakin arkadashgimz sonunda. Tiirkiye’ye ge-
lecek, hi¢ degilse turist olarak. Daglarca icin yazdig tezi
gonderecek. Mektuplar yazacak. Svetlana ve Tevfik’le o
kalabalik arasinda vedalastim. Vera ile Babayev giimriik
kapisina dek gelebiliyorlar, Yazarlar Birligi iiyesi olduk-
lan i¢in ayncalik tammyor onlara. Yiiriiyen merdiven
iist kata ¢ikanyor bizi. Tevfik asagida kaldi. O da goz-
yaslarmm zor tuttu, benim gibi. Yirmi giin, az zaman de-
gil kisinin dostluk yasantisinda. Gelir Istanbul’a biraz da
Tiirkiye havasi yasar umudu var icimde. Diinyada sinir-
lamalar kalkacak erge¢. Gidip gelmeler kolaylagacak. Bu
umutlar diisler de olmasa...

Tupolev-24 yolculan epeyce. Tiirk el¢iliginden kim-
seler de var. Tanisiyoruz ayak iistii. Viyana’dan Alman-
ya’ya gidip bir Volkswagen alacakmis o gen¢ el¢ilik me-
muru. Moskova’ya arabasiyla donecek. Tiirkiyeli bir Tiirk-
le konugmak Moskova hava alaninda degisik bir izlenim
yaratiyor. Ta kapinin 6nii, Bundan sonras1 Moskova de-
gil. Sovyetler iilkesi degil. Dis diinyaya gecis kapisi. Ve-
ra ile, Babayev’le ayrilmak zor. Sézciik bulamiyorum ge-
ne. llgilerine, dostluklarina tesekkiir ediyorum. Arkama
bakmadan giriyorum cam bélmeden iceri. Artik yalni-
zim, pasaportum, elimdeki kiiciik ¢antamla. Vize ki -
gitlarim topladilar. Ugaga dogru gidiyoruz. Tupolev - 24
Taskent’e bizi gotiirene benzemiyor. Daha kiiciik, daha
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giizel. Hemen hi¢ yer yok. Pencere oniindeyim. Ama di-
sarda hicbir sey goriilmiiyor. Vera, Tevfik, Babayev,
Svetlana simdi Volga’ya binmis gidiyorlardir. Az sonra
havada Tupolev - 24’ii gorecekler. Belki el sallayacaklar.
Sonra her giinkii yasamlarina, seriivenlerine donecekler.

Baska Diinyaya Dogru

Yanimda iki Japon. Hep de Japonlara rastlarim ucak
gezilerimde. Sessiz kisiler. Ne iyi bazan sessizlik? Ardim-
da Ingilizce konusmalar. Not defterimi dizlerime daya-
yarak yaziyorum son giiniin izlenimlerini. Tek tek soz-
ciiklerle. 1zlenimler ciimleye sigmiyor, dylesine ugsuz bu-
caksiz, dylesine karmakarigik.

Havadayiz. Moskova gerilerde kald1 bes dakikada.
Viyana'ya dogru ucuyoruz. Yemeklerimizi yiyip, ickiler
icerek. Saat iic bugukta Viyana’da olacagiz. Apayn bir
diinyadan, apayn bir diinyaya gecis bu. Ingilizce, Rus-
ca, Japonca konusmalar. Tiirkge sozciikler de karsiyor
aralarina. Babil kulesi gibi bir yer burasi! Derken bulut-
lar bulutlar bulutlar. Kapkara, yagmur bulutlar...

Geziden Kalanlar

Her geziden doniiste birseyler kalir kiside. Sovyetler
Birlginde yirmi giin gegirdim. Taskent’i, Semerkant’,
Moskava’yl, Leningradr gordiim. Asyali  Afrikali tanin-
mis taninmamis yazarlarla, sairlerle, Ozbek, Rus, Tiirk-
men, Kazak, Giircii, Azeri edebiyatcilarla, gazetecilerle,
politikacilarla goriistiim, konustum. Sovyet kentlerinin
caddelerinde, sokaklarinda dolagim. Tiyatrolarina git -
tim. Magazalarim gezdim. Taksilerine bindim. Metrosu,
otelleri, lokantalar, otobiisleri, garsonlari, asansérciileri,
berberleri tanidim. Hepsi yildirnm hiziyla oldu. Konus-
malar, tartigmalar, dostluklar. Hepsi ¢abucak, hepsi birbi-
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ri ardina. Yevtusenko ile saatlerce konugmak istedim ol-
madi. Aytmatof’a sorulacak sorularim vardi, soramadim.
Solzenitzin’le goriismek, Simonov’la tartismak, daha ne-
ler neler yapabilirdim, yapamadim. Kremlin’i bile geze-
medim. Lenin’in 6lit canhligiyle yasatildigr yeri bile go-
remedim. Moskova’da nice nice yerler vardi gezmeyi u-
nuttugum. Dostoyevski’nin, Gorki’nin, Cehov’un, Tols -
toy’un evleri, miizeleri, daha neler neler!...

Sovyetler iilkesi bir koskoca kit’a. Aylarca kalsam
gene de birseyler, hem de ¢ok birseyler kalacak gore-
medigim, gezemedigim. Ya anlayamadiklarnm? Anladik-
larimdan daha ¢ok anlayamadiklarim. Sovyet uygarlig,
kiiltiirii, kafas1 kisacik bir siirede anlasilir gibi degil.

Genel Izlenim

Onyargilara kendini kaptirmamaya cahsan, iyiniyetli
bir yazar olarak Sovyetler diinyasindan bende kalan iz-
lenim, Sovyet uygarhginin toplumun yararina bir uygar-
lik oldugudur. Ka¢ yiiz milyon kisi yasiyorsa hepsinin
belirli bir cizginin, bir yasama diizeninin tstiinde olma-
sidir. Sovyet uygarhik iilkiisii, Tiirkmen’den, Ukrayna’li-
va, Cukot’tan Baskirt’a dek... Ac¢hg, yoksullugu yen -
mektir bas ama¢. Bizim anladigimiz 6zgiirlitkler ondan
sonra gelir. Once herkes doyacak, giyecek, okuyacak, «in-
san» olacak. Bati1 diinyasinin 6zgiirliikleri daha sonra ge-
lecek. Ya da gelmeyecek! 11k goze carpan bir baska 6zel-
ligi de belirtmek isterim. Savagtan tiksinti, barnsa 6z-
lem. Sovyet halkinda, aydinlarinda elle tutulurcasina go-
riilen bir nitelik bu. Baris icin yasamak, ama iilkiileri icin
gerekirse savagmak...

Sovyet halklar, uluslar1 elbette aym diizeyde, ayni
uygarlik cizgisinde degil heniiz. Moskova bagka bir diin-
ya, Tagskent bagka. Ama amag¢ hepsini kendilerine vergi
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uygarlik, cizgisine ulagtirmak. Sovyet iilkesi degil Sovyet
Kit’as1 bu! Bu kit’anin herseyi ahistigimizdan baska, bam-
baska. Yabancilagiyoruz ilk bakista, anlayamamak, kav-
rayamamak, sevememek, hoslanamamak birbirine kari-
siyor. Istanbul’'da dogup biiyiimiis bir kentsoylu yaza-
rin Sovyet diinyasim kaba cizgilerle taniyinca sevmesi,
benimsemesi giic elbet. Ama yapilanlara, yaratilanlara
hayranlik ve saygi duymamas1 da o &lgiide giic. Herke-
sin okudugu yazdigi, karminin doydugu, giyindigi, yasam
tadlarim yeterince duydugu bir iilke. Ayricaliklarin ola-
bilecegi kadar aza indirllmek istendigi bir toplum. Ken-
di disima cqikinca Sovyet diinyasim bircok bakimlardan
basaridan bagariya kosmus toplum saymak zorunda -
yim,

Yorumsuz, Yargisiz...

Pek cok iilkeyi gezip dolagtim, ¢agnlh olarak, cagri-
siz olarak... Ama déniiste iyi, kotii, olumlu, olumsuz duy-
gulann icimde boylesine carpistigi hi¢ olmamsti. Be-
gendigim, hayran oldugum yonler pek ¢ok. Diigiinceleri-
me sigdiramadigim yonler de 6yle cok ki! Ama insan
kendi disina da kolayca ¢ikamiyor!... Yirmi giiniin dar-
madaginik izlenimleri bunlar ancak. Koskoca bir devri-
min, diinyay1 altiist etmis, degerleri degistirip yeni de-
gerler getirmis bir devrimin elli yil boyunca yarattig
daha giizel, daha iistiin bir yasama 6zlem duyan, diin-
yaya daha cok acilmak isteyen, bans icindeki bir ev-
rende insanogluna yeni olanaklar arayip bulmak cabas:
gosteren, ama diisman saydiklarina da acimasiz davran-
maktan ¢ekinmeyen bir anlayigin kurdugu, siirdiirdiigii bir
toplum.

Politikalar, kuramlar, biiyiik iilkiiler, iri sozler degil
beni ilgilendiren. Daha dogrusu bunlar umurumda de-
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il. Beni insanlar ceker kendine, insanlar diisiindiiriir. In-
sanlar bana bir seyler verir, benden birseyler alir. Sov-
yet giinlerinde tamidigim insanlar bir cok seyler verdi
bana. Bende yepyeni izlenimler, zlemler, duygular uyan-
dird:. Bana birseyler katti. Gordiiklerimi, duyduklarima,
diisiindiiklerimi bir yoruma, bir sonuca, kesin yargilara
varmadan izlenimci ¢izgilerle vermek istedim. Elde ka-
lan iste bu...

Ekim, 1968
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III. BOLUM

YUGOSLAVYA'DA 15 GUN






Sirp ulusu tam bagmsizhgimi  ancak 1878 Berlin
kongresinden sonra kazandi. Son Tiirk kitalar1 Belgrad’-
dan c¢ikali daha yiiz y1l olmadi. Makedonya ise daha 1912
ve kadar Osmanl Imparatorlugunun bir parcasiydt...
29 Haziran 1961 Persembe giinii trende Yugoslavya’ya
dogru yol alirken bunlan diisiiniiyordum. Kiiciik bir ki-
tab1 okuyordum. Yugoslavya’ya ait bir yigin bilgi yer al-
migt1 bu kitapta. Ama en 6nemlisi tarihe ait olanlardu.
Ilgi cekici bir gecmisi vardi Yugoslav uluslarinin.. Ulus-
lar1 diyorum, biliyorsunuz ki Yugoslav Federatif Halk
Cumhuriyetinde alti cumhuriyet var: Sirbistan, Sloven-
ya, Hirvatistan, Makedonya, Bosna-Hersek, Karadag.
Slav rkindan gelmis de olsalar hepsi ayr1 birer ulus. Dil-
leri ayn, gelenekleri, aligkanliklari, ayn, kiltiirleri ayri.

Tren tklim tikhmdi. Koridorlara varincaya degin...
Isciler, 6grenciler, turistler... Saat 18°de yola cikilacak.
Bes dakika kala hoparlérlerden bir ses yiikseldi: «Sayn
yolcularimiz, bugiin trende yer kalmadigindan yarin bu-
yurunuz!» Herkes yerine, kosesine yerlesmis, esyalarim
iyi kétii bir tarafa sikigtirrms, geri dénmek olur mu?
Son dakikada akil 6gretmek bize vergi islerden!
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Tarihte Yugoslavlar

Trenimiz Trakya diizliigiinde ilerlerken Yugoslav ta-
rihine ait kiiciik brosiirii karistirnyorum: Yugoslavlarin a-
talar1 7. yiizyilda Karpatlardan inerek Balkan Yarimada-
sina yerlesmigler. Hayvancilik ve tanmla ugragirlarmis.
Ayn asiretler halinde yasar, ancak savas sirasinda birle-
sirlermis. Giiney Slavlan adi verilen Sirplar, Slovenler,
Karadaghlar, Makedonya’lilar, Hirvatlar ve Bulgarlar Bi-
zans'in ve Roma’nin etkisiyle Hiristiyanhg: kabul etmis-
ler. Prens Samo’nun 623-658 yillari arasindaki egemenligi
sirasinda Sloven agiretleri bir federasyon halinde birles-
migler. Fakat bu birlik 8. ve 9. yiizyillarda Franklarin
yonetimi altina gec¢mis. Franklarla savasan Hirvatlar 10.
ylizyilda Kral Tomislov yonetiminde bagimsiz bir dev-
let kurmuslar, fakat 11. yiizyi1lda Macarlar karsisinda boz-
guna ugrayarak bagmsizhiklarim yeniden yitirmisler.

Sirplarin kurduklar: ilk devletin de adi Raska. Makedon-
ya Slavlan ise 976’da Samuylo yonetiminde biiyiik bir
devlet kurmuglar. 12. yiizyilda Stepan Nemanja Sirp iil-
kelerini Bizanshlarin elinden kurtarmis. Bu cagda Sirp
Krallig: biiyiidiik¢e biiyiimiis. Ayni yillarda bugiinkii Yu-
goslavya’'nin orta bélgesinde kurulmus Bosna Devleti de
Macarlarin saldirganhgina kars: carpisir dururmus. Sirp
Kralhg: 1331-1335 yillarinda Dusan yonetiminde epey
yiikselmis. Bizanshilarla durmaksizin carpisan Dusan, Sirp
Kralliginin arazisini Korent kérfezine kadar uzatmis. Bir-
cok zaferlerden sonra Uskiip’te Sirp ve Yunanlilarin Im-
paratoru olarak ta¢ giymis. Ama Tiirkler Balkanlara ge-
lince is degismis. Kohne Bizans’in yerini alan Tiirk dev-
leti kisa zamanda Giiney Slavlarmni kendi yénetimi altin-
da toplamis. 1459’da Sirbistan, 1643°’de Bosna, 1482'de
Hersek, 1499’da Karadag Osmanli Imparatorlugunun bi-
rer pargasi olmus. Hirvatistan’la, Slovenya da Habsburg’-
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larin eline gegmis. 16, 17, 18, 19. yiizyillarda Yugoslav
aluslarinin bagkaldirma davramglar1 var. Habsburg’larin
amansiz yonetimine karsi Sloven ve Hirvat koyliileri
1515’de isyan etmisler. Ama bu isyan kan ve atesle bas-
tirilmis. 1804’de de Sirplar Osmanli devletine kars: bag
kaldirmiglar. Petrovi¢ Karayorgi’nin isyam biiyiik basan
kazanamamis. Milos Obrenovic idaresindeki 1830 isyam
ise Osmanli Imparatorlugunu epey sarsmis. 1830°da Os-
manllar Sirp Krallgina ic¢ islerinde bagimsizlik vermis-
ler. Ama Sirbistan’in tam bagmmsizhk kazanmasi ancak
Berlin antlasmasindan sonra... Sirbistan’m ve Karadag’-
in tam bagimsizlig1 1878’de diinyaca taninmig. Bu arada
Avusturya - Macaristan da bir yolunu bulup Bosna - Her-
sek’i isgal edivermis. 1912’de Sirplarin, Bulgaristan, Yu-
nanistan ve Karadag’la birlikte Osmanhi Devletine kars:
giristikleri savas sonunda Makedonya da Sirbistan’in bir
parcasi haline gelmis. Birinci Diinya Savasindan sonra
Yugoslavya Kralliginin kuruldugunu hep biliyoruz. Ka-
rayorgi hanedan etrafinda toplanan Giiney Slavlan dev-
leti 2. Diinya Savasina kadar yasadi, Alman istilasiyle
yikildi. Komiinist Partisi’nin kurdugu Partizan Cetelerinin
savas1 1941’den 1945’e¢ kadar siirdii. Partizanlarin lideri
Josip Broz Tito bu yillar iginde Yugoslavlanin sevgilisi
haline geldi. Iste Yugoslavya’min kisaca tarihi budur...

Belgrad’a Dogru

Bir de baktim ki sabah olmus... Bulgaristan’da iler-
liyoruz. Insan sasinyor, sanki Anadolu’da bir trende-
yim. Filibe, Pazarcik. Istasyonlardaki insanlar, kadmlar,
cocuklar bizlere yakin. Fabrikalar, serler, verimli top -
raklar... Ekilmemis bir avuc toprak goriilmiiyor. Istas-
yonlarda, fabrikalarda Marx’in, Lenin’in Dimitrov’un bii-
yiik boy resimleri.
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Gece Yugoslav sinirindayiz. Bulgar memurlan Tiirk-
lere olaganiistii bir nezaket ve kolaylik gosteriyorlar.
Miisterek vize ile Bulgaristan1 gegen 14 Tiirk ogrencisi
Yugoslav simirinda abkonuldu. Demek Bulgarlarin gos -
terdikleri anlayisi Yugoslavlar gostermiyorlar. Miisterek
vizeyi tanimiyorlar. 14 gen¢ Sofya’ya geri donecek. Uzii-
liyoruz, ama care yok. Yurt disina giderken her seyi
diisiinmek, hesaph yola ¢ikmak gerek. Bu, baskalarina bir
ornek olmali,

1 temmuz cumartesi sabaha karsi 2’de Belgrat’ta -
yiz. Uykusuz, yorgun. Bizi karsihyorlar. Metropol ote-
line gidiyoruz. Cok biiyiik, liiks bir yer. Ilk izlenimler ge-
cenin perisanlig: icinde kirik dokiik. Sabah erkenden Ba-
sin-Yayin Sekreterligine gidiyoruz. Bosnali bir Miislii -
man, Enver Humo bizi karsihiyor. Yugoslavya’daki gezi
programimizi tesbit ediyoruz. Enver Humo Basin-Yaymn
Sekreterliginin Milletleraras1 Miinasebetler $iibesi Miidii-
ri. Agabeysi Avdo Humo Federal Icra Konseyi Uyesi.
Yugoslavya’nin 1961-65 ekonomik kalkmma plinim ha-
zirhyanlardan. Humo, ilk goriismeyi Disisleri Bakanhg
Basin sozciisii ile yapacagimiza soyliiyor. Tiirk Elciligine
ugradiktan sonra Disislerine gidiyoruz.

Aktif Koegzistans

Karsimizda Disisleri Bakanhigi Basin sézciisii Drago
Kuns var. Modern bi¢cimde dosenmis bir oda. Gen¢ bir
adam. Zaten Yugoslavya’da her isin basinda gen¢ adam-
lar var. 30-40 yaslarinda, Kuns konusuyor:

«Tirkiye ve Yugoslavya arasindaki minasebetleri
canlandirmanin yolu, milletlerimizi ve meselelerimizi kar-
sihkli tammaktir, Yugoslavya’nin politikasi aktif koegzis-
tans esasina dayanir. Biz Yugoslavlar, sistem farklarina
aldirmadan birlikte yasamak taraflisiyiz. Komsumuz olan
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iilkelerle miinasebetlerimizi miikemmellestirmek istiyo -
ruz. Ortak simirlarimiz yoksa da tarih boyunca Tiirklerle
Yugoslavlarin yakin miinasebetleri olmustur.» Yugoslav-
ya'nin oteki sosyalist devletlerle miinasebetlerine dair
sordugumuz bir soruya sézcii su karsilig1 veriyor:

«Biz aktif koegzistans prensiplerine gore hareket edi-
yoruz. Calismamrz oteki devletlerin durumuna baghdir.
Cin ve Arnavutluk hari¢, Komiinist devletlerle aramiz
diizelmistir. Sovyetlerle miinasebetlerimiz durgundur, ama
iyilesmeye dogru gidiyor. Sovyet basminda Yugoslav re-
jimi hakkinda sert tenkidler ¢ikiyor. Biz hi¢cbir memleke-
tin i¢ islerine karismiyoruz. Kimse de bizim islerimize ka-
risamaz. Prensiplerimiz kendi ihtiyaclanmiza  baghdar.
Bu prensiplerin bizim i¢in iyi oldugunu samyoruz. Bi -
zim prensiplerimiz bagka uluslara da yararh olabilir. Gé-
riisiimiizii kimseye zorla kabul ettirmiyoruz. Yugoslavya’-
nin komiinizmdeki revizyonist goriisii endirekt olarak bii-
tiin Komiinist blokunu etkilemigtir. Yugoslavya’nin ver-
digi 6rnek bu memleketlerde fikir 6zgiirliigiiniin genis-
lemesine yol acmistir. Gegen yil Moskova ve Biikres'te
bizimle obiir Komiinist devletlerin temsilcileri arasinda,
cok sert tartismalar oldu. Komiinist bloku icindeki ve di-
sindaki Komiinist partilerin bize karsi tavirlar1 aym de-
gildir.»

Tarafsizlarin Kongresi

Dis yardim konusunda Kuns sunlan séyledi:

«1956’da Sovyetler Birligi ile bir kredi anlasmas:
vardi, onlar bozdular. Amerika’dan yiizde bes faizle kre-
di aliyoruz. Amerika dis politikada prensiplerimize ne ka-
dar bagh oldugumuzu gormiistiir.»

Eyliil’de toplanacak Tarafsizlar Konferansi icin de
sozcil su bilgiyi verdi:
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«1 Eyliil konferansmin amact Dogu ve Bati blokla-
rinmn siddetini azaltmak. Bu konferansta bloklar disinda
kalan 25-30 devletin Devlet Baskanlar1 bulunacak. Ta-
rafsizlarin goriisiinii belirli noktalarda toplamak istiyo -
ruz. Amag, Birlesmis Milletler iiyesi olup da bloklara ka-
tilmiyan devletleri bir iilkiide birlestirmektir.»

Son olarak Kuns Tiirk - Yugoslav miinasebetleri igin
«Bu miinasebetler cok daha yakim, ¢ok daha iyi olabilir»
dedi. Dis Islerinden cikarken Yugoslavya’nin siirdiirdiigii
aktif koegzistans ve tarafsizlik politikast konusunda bir
hayli aydmlanmistik. Yugoslavya, Misir, Hindistan cev-
resinde Asya, Afrika ve Giiney Amerika devletlerinden
cogu toplanmisti. Belgrat tarafsizhik politikasinin merke-
ziydi. Otellerde Asyah, Afrikah heyetler, gazeteciler, 6g-
renciler, politikacilar kaynastyordu. Kaldigimz otelin
asansériinde, salonlarinda Mali, Gana, Endonezya, Ce-
zayir, Misir heyetleri ile sik sik kargilasiyorduk. Bunlarin
biiyiik anlami vardi. Kuns’un sézleri bunu anlatmak is-
tiyordu herhalde. Aktif koegzistans politikas1 Asya ve Af-
rika’da giinden giine gelisiyordu.

Belgrad Sokaklarinda

Ogleyin Majestik lokantasinda bir ziyafetteydik.
Upuzun masanin etrafinda Belgrat'in fikir, sanat ve ga-
zetecilik alanlarmin en iinlii kisileri yer almist1, Ingilizce,
Almanca, Fransizca konusuluyordu. Fransizcamla, kink
dokiik Ingilizcemle saga sola 14f yetistirmek yorucuydu.
Yugoslavya’da da genc kusaklar Ingilizceyi seviyorlar -
mig. Fransizca eski 6nemini yitirmig. Almanca ise en ¢ok
bilinen dil. Tamstigim aydm Yugoslavlar Tiirkiye’yi,
Tiirk sanat ve edebiyatim1 cok merak ettiklerini, fakat
Yugoslavya’da Tiirk edebiyatinin hemen hemen hic ta-
ninmadigim soyliyorlardi.

Yemekten sonra sokaklarda biraz dolastik. Her yer
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temiz. Vitrinler dopdolu. Herseyi bulmak miimkiin. Rad-
yo, buzdolabi, televizyon, kadmn esyalari. Ama kendine
gore tabil. Biz alismisiz Paris gomlegi giymeye, Avrupa
kravat takmaya! Boéyle olunca Yugoslavya’nin kendi yap-
t1i31 egyalar1 begenmeyiz! Oysa ¢camasir makinesinden di-
kis makinesine kadar gerekli herseyi Yugoslav sanayii
yapiyor. Ama biraz kabaymis, biraz ¢irkinmis!... Yugos-
lav usulii parasm disaniya akitmiyor, kendi yagiyla kav-
rulmayi, kendi endiistrisini gelistirmeyi daha dogru bu-
luyor. Bu takdire deger bir davranis...

Tito Sevgisi

Belgrad’in bir komiinist iilkenin bagkenti oldugunu
sO6ylemek zor. Bir polis rejiminin en kii¢iik izi gorilmi-
yor. Batili bir iilke. Sosyalist ilkelere bagh tek parti
idaresi. Nereye baksamiz Tito. Hangi odaya girseniz Ti-
to'nun bir resmi, bir biistii. Sokaklarda kadinlar basma
roplarla, sandallarla dolasiyorlar. Geng¢ kizlarda Paris
usulii saclar. Kiiciik Fiat ve Volvo arabalarn. Cogu Yu-
goslavya’da kurulan Fiat fabrikasmn {iriinleri. Kalemeg-
dan parkinda ciftler. Rahat, serbest bir hayat. Ustii bas:
yirtik, pis bir insan ariyorum, yok. Ama cok sik, ¢ok za-
rif de yok... Yugoslav erleri kollarinda gen¢ kizlarla ge-
ziyorlar, Kanapelerde opiisiiyorlar. Kalemegdan’in karsi-
sinda Tuna ve Sava birlesiyor. Kars1 kiy1 bombos. Eski-
den Osmanh Imparatorlugununi simri burada bitermis.
Avusturya - Macaristan’mis karsisi... Belgrad kalesinden
diisman gozlenirmis. Belgrad kalesini geziyorum. Rutu-
betli bir kale i¢i. Nasil yasamiglar burada, nasil savas-
muslar?.. Kalenin arkasinda bir tiirbe. Ustiinde bir yaz:
Mora Fatihi Damat Ali Pasa tiirbesi, 1717. Restore edil-
mis. Bakimli bir yer... Her tarafta heykeller heykeller...
Milli kahramanlarin, sairlerin heykelleri... Genis cadde-
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ler, biiyiik magazalar, yiiriiyen merdivenler... Befgrad
500 bin niifusuyle kiigiik bir Avrupa sehri...

Misel Strogofun Koyii

Aksam istii Yugoslavya Film Endiistrisi Merkezi'ni
gezdik. Midiir Bade Sabic¢ bu stiidyolarda yilda 30 film
cevrildigini; aym zamanda on filmin birden ¢evrilebile-
cegini soyledi. 1961°de bu Merkez’in verimi 35 film ola-
cakmis. Bu genis stiidyolarda 4 italyan ve bir Fransiz
filmi de g¢evrilmekteydi. Yugoslavya film sirketleri 1950’-
de birlesip bu merkezi kurmuglar. Burada ortalama 500
kisi calismakta... Sansiir konusunda sorulan bir soruya
Miidiir: «Sansiir var, ama sansiir tarafindan geri g¢evri-
len film yok» dedi. Sonra «Misel Strogof» filminin ikinci
boliimii i¢in hazirlanan Tatar kdyiinii gezdik. Distan ka-
git ve kartondan yapilmis oyuncak gibi. Ama iginden hig
belli degil. Sokaklari, meydanlari, camisi, evleri ile tam
bir Orta Asya koyii. «Harp ve Sulh»un dis sahneleri de
burada cevrilmis. Bu genis stiidyo yiiziinden pek ¢ok
[talyan ve Fransiz rejisorii, artisti Belgrat’a geliyorlar.
Bunun igin Metropol otelinde Italyan yildizlarindan
Georgia Moll ile karsilasinca hi¢ sasirmadim. En biiyiik
yildizlarin Belgrat’a sik sik gelip gittigini soylediler.

4 Temmuz Ulusal Bayrami

4 Temmuz 1941’de Tito Uzice Halk Cumbhuriyetini
kurmus. Cok kisa stirmiis bu Cumhuriyet. Alman ordulan
giicliikleri altedip bu Cumhuriyeti yok etmisler. Parti -
zanlar cetin savaslar vermisler. Kiiciik Uzice (Ujitse oku-
nur) kasabasi Yugoslav Halk Cumhuriyeti Federasyonu’-
nun bir cesit K&be’si olmus, ihtildlin 20. yildéniimii bu-
rada biiyiik gosterilerle kutlanacak.. Bunu duyunca biz
de Uzice'ye gitmek istedik. Gezi programimizda Uzice’-
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ye gitmek yoktu. Fakat Yugoslavya’nin ulusal bayramm-
da bulunmak bizim icin ¢ok ilgi ¢ekiciydi. Kabul ettiler.

2 Temmuz pazar giinii Avala’ya gittik. Yiiksek bir
tepede Mechul Asker Anmiti var. Yugoslavya uluslarmi
temsilen 8 kadin heykeli yan yana. Anit taninmms Yugos-
lav heykelcisi Mestrovi¢’in eseri. 1938’de yapilmis. Sa -
vasta bombardiman sirasinda iki yara almis. Anitin ici
celenkle doluydu. Cogu yapma ciceklerden. Pazar oldu-
gu icin bilylik kalabalk vardi. Amitin bulundugu tepe-
den biitiin Belgrat goriiliiyor. Ayaklarimizin altinda. Her
taraf yesillik. Cam ormanlar1 géz kamastiriyor. Avala,
ulusal bir park. Ciftler agag¢ diplerinde yatmiglar. Kimse
kimseye bakmiyor, aldirmiyor. Pazar giiniiniin tadini ¢1-
kanyorlar.

Titovo Uzice

Ogleden sonra 17.30’da otobiisle Titovo Uzice’ye
dogru yola giktik. Koca bir otobiis. Biz en 6n siralarda-
y1z. Glizel bir asfaltta uguyoruz. Her taraf yesil. Her ta-
raf ekili. Bos toprak goriinmiiyor. Kadinlar ¢ahisiyor. El
salliyorlar. Opiiciik yolluyorlar. Otobiisiin igi bir Alem.
Elli-altrmis gazeteciyiz. Hemen her ulustan gazeteci var.
Endonezyal,, Norvecli, Cezayirli, Misirli, Macar, Rus,
Brezilyali, Alman, Avusturyali... Birlesmis Milletlerin u-
fak 6lctide bir ornegi. Yolda duruyoruz. Cezayirlilerle ta-
nistik. «El Miicahit»in Fransizca ve Arapga sayilarmin
miidiirleri, Abdullah Srat ile Hadj Hamu (*). Hamu o6g-
renimini Paris’te yapmig, Srat Kahire’de. Hamu ile ko-
nusurken birara korktum. Karsimda bir Fransiz gazete-
ci var sandim. Paris sivesiyle Fransizcayi oyle giizel ko-
nusuyor ki... Sohbetimize ilerde devam etmek niyetiyle

(*) Hadj Hamu, Cezayir Cumhuriyeti’nin kurulusundan son-
ra kurulan Ben Bella kabinesinde Basin-Yayin Bakam olmustur.
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otobiise bindik. Karanlik basmisti. Daracik dag gecitle-
rinden ilerliyorduk. Derin hendekler, ucurumlar.. Uste-
lik karanlik da basti. Arkadan bir otomobil kornasi du-
yulunca otobiislerin goérevi durup, yol vermek. Daracik
yollarda kenara cekilmek tehlikeliydi dogrusu. Durmadan
otomobiller bizi geciyordu. Titovo Uzice’de tam yiiz elli
bin kisi toplanacakti. Yugoslavya’min biitiin iinlii kisile-
«i, biitiin kordiplomatik, milletvekilleri, savasta carpigmis
partizanlar.. Yollar tutulmugtu. Her isteyen Uzice'ye gi-
demiyordu. Protokola gore kasabada ancak davetliler bu-
‘unacakti, Gece 11.30°’da Uzice’ye geldik. Kiiciik kasaba
bir bayram o6ncesinin tath dagmikhg: icindeydi. Bayram
dncesinin telds: ilk bakista gdze carpiyordu.

Ihtilél Kasabas

8 Temmuz pazartesi giinii Titovo Uzice erkenden
uyandi. Hattd hic uyumadi denilebilir. Ama biz Basin-
Yaymn Sekreterliginin yabanci gazetecilere ayirdign mo-
dern binadaki beger kisilik odalarimizda, rahat bir uyku
cekmistik. Dogrusu organizasyon miikemmeldi. Once -
den odalarimiz aynlmis, kapilara adlarimiz  yazilmgti.
Degisik milletlere mensup elli, altmis gazetecinin aym
cat1 altinda yatili okul hayat1 yasamalar1 ayrica ilgi geki-
ciydi. Koridorlarda pijamali Misirli Norvegliyle, Endonez-
yah Tiirkle seldmlagiyorlardi. Cesitli dillerde ahbaplik e-
diyorlardi. Gazetecilere bir lokanta ayrilmig, her birimi-
ze o lokantada kullanilmak iizere kiigiik bir defter veril-
misti. Kasabaya gelen davetlilerin yemek yiyecekleri yer-
ler ayn ayriydi. Karisikhik ¢ikmamas: icin her sey once-
den diizenlenmisti.

Sabah sehirde bir boy dolastik. Tito’nun heykeli t6-
renle acilacakti. Yugoslavya’da dikilen ilk Tito heykeliy-
di bu. Bu heykelin Belgrat’ta degil de Uzice’de bulunmas:
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ayn1 bir anlam tasiyordu. Yirmi yil énce Alman istildci-
larina karsi ilk kursunun atildigi dag kasabasindan bag-
ka nereye yakigirdi bu heykel? Tun¢ heykelde Maresal
Tito’nun kisiligi basariyla canlandinlmisti.,  Kasabanmn
meydanm yeni binalar ¢eviriyordu. Halk icin yapilan bu
biiyiik apartmanlar bizim Dérdiincii Levent’i hatirlatti.
Gok tirmalayan apartmanlar Italyan iislibundaydi. Bi-
nalarin ortasinda koskoca bir meydan, onun da ortasin-
da Tito’'nun heykeli. Partizanlar akin akin meydana- gel-
diler. Cogu ulusal giysilerini giymisti. Yakalarinda parti-
zan madalyalar1 vardi. Sarkilar soyliiyorlardi. Saat 11°-
de Yugoslav Basbakan yardimcis1 Rankovi¢ geldi. Hey-
keli acti, bir konusma yapti. Sozleri halkin, «Tito bizim,
biz Tito’nun!» bagrsmalariyla kesiliyordu.

Miizelik Olmayan Bir Devrim

Rankovi¢ sunlan soyliiyordu: «Biz devrimi miizele-
re kapatmiyacagiz. Yugoslav devrimi miizelerde, kitaplar-
da, defterlerde kalmayacak. Bizim devrimimiz bilingli,
teskildtly, canlr bir yaratiktir. Yirmi yildir Yugoslav ulus-
lan 6zgiirliik ve tam bir kardeslik icinde, yeni sosyalist
toplum diizeni iginde yagiyorlar. Bugiinkii ve yarinki ku-
saklara fikir ve iman giicii veren Tito’dur. Tito, siyast
adam, asker, devlet adami, ama daha ¢ok insan.»

Torenin dikkati ceken bir y6nii de Ortodoks, Kato-
lik ve Miisliiman cemaatlerinin dint liderlerinin yanyana
duruglariydi. Miisliman cemaat reisine «Reisul Ulemé»
diyorlar. Kemura, daha dogrusu Kidmuran efendi. Téren-
de 2500 halk kahramani, Federal Meclis Baskami, Cum-
huriyetlerin Basbakanlan, Sendikalar Baskani, Ordu Bas
Komutan: General Golniyak, eski Meclis Baskam Ivan
Ribar, biitiin askeri atageler, elgiler, 200 gazeteci vardi.
O kalabalik arasmda Karadagh bir milletvekiliyle, bir
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Akademi iiyesiyle konustum. Tito adi1 gegince halk sev-
gi gosterilerinde bulunuyordu. Bir de Tito’ya hitaben ya-
zilmis bir sarki var. Halk hep birlikte onu séyliiyor. I¢li,
dokunakl: bir tiirkii. Rankovi¢ nutkunu bitirince, biiyiik
bir alkis koptu. Herkes alkishyordu. Oniimiizden geger-
ken, belki de yabanci oldugumuzu yalmz bizim alkigla-
madigimizdan anladiga icin midir nedir, nezaketle biz-
leri selamladi. 3 Temmuz téreni bu kadarla kaldi. Ogle-
den sonra Titovo Uzice tiyatrosunda bir temsil vard:.
Bir de miize agilacakti. Ama asil bayram 4 Temmuz gii-
niiydii. Tito gelecek, kasabanin digindaki bir agaclikta
150 bin kisiye seslenecekti.

Uzice’nin Destan

Ogleden sonra Titovo Uzice’nin Belediye Bagkan
yardimcis1 Maksimovi¢ gazetecilere bu kasabanin desta-
nini anlatti. Almanlar Yugoslavya’yr isgale baslayinca
25 Mayis 1941’de Yugoslav Komiinist Partisi halk: silh-
lanmaya cagmryor. Bu arada iic genci Almanlar asiyor-
lar. 4 Temmuzda Parti, genel isyanin baglamas: i¢in ke-
sin kararimi veriyor. 7 Temmuzda komite, isyanin planim
hazirliyor. 28 Temmuzda ilk Partizan birligi yemin edi-
yor. Bu birligin 6devi Uzice'yi diismandan kurtarmak.
13 Agustosta savas bashiyor. Uzice cevresinde siddetli ¢ar-
pismalar oluyor. Bu carpigmalar 24 Eyliile kadar siiriiyor.
24 Eylil’de sehir Almanlardan kurtarihyor. Partizanlar
kasabadaki fabrikalar: isletmeye bashyorlar. 1 Ekimde se-
hir halk heyeti ulusu savasa katilmaya caginyor. Parti
ileri gelenlerinden Ivan Militoni¢ sehre geliyor. Ekim orta-
sinda da Tito gelior. Karargdhmt Uzice kasabasinda ku-
ruyor. Uzice Cumhuriyeti kasabada tam bir adaletle is-
leri yiiriitiiyor. Isci iicretlerinde, kiralarda partizanlara ko-
layliklar tanmmiyor. Partinin organ1 «Borba» ¢ikmaya basg-
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liyor. Tiyatro temsiller veriyor. 1 Kasimda Tito Partizan-
lan1 ile Mihailovi¢ Cetniklerinin arast iyiden iyiye agihi-
yor. Partizanlar 8 Kasimda Pojega’yr Cetniklerden ali-
yorlar, 7 Kasim 1941’de Uzice’de bayram kutlanirken
Cetniklerin kasabaya yiiriidiigii haber alimyor. Partizan-
lar Cetnikleri durduruyorlar. Ama ¢ok geg¢meden biiyiik
Alman taarruzu bagliyor. General Bem komutasindaki Al-
man ordusu Uzice’ye dogru ilerliyor. Kadinyaca’da 342.
Alman firkasinin yiiriiyligiini durdurmak igin partizan-
lar sert bir savasa girisiyorlar. Yenileceklerini biliyorlar,
ama onemli olan biiyiik partizan kuvvetlerinin Uzice’ -
den Bosna’ya cekilmesini saglamak.. 29 Ekim savaginda
200 isci koskoca tiimenin yiiriiyiigiinii bir giin durduruyor.
Sonunda hepsi &liiyor. 29 Ekimde Alman ordusu kasa-
baya giriyor. Almanlarla Uzice’ye gelen Cetnik’lerin hal-
ka yapmadig1 kalmiyor. Carpigmada élen partizan komu-
taninin cesedini mezardan cikarip meydanda yakacak
kadar!.. 22 Ekimde Rudo’da birinci partizan tugay:r ku-
ruluyor. Uzun savaglardan sonra Ekim 1944’de partizan
ordusu yeniden Uzice'yi geri ahyor.

Miisliimanlarin Koruyucusu Tito

Belediye Bagkan vekilinin anlattign 6ykii gergekten
heyecan verici. Bir anda o korkung anlar1 yagamig gibi
oldum. Orada partizanlar arasinda savasmis kimseler de
vardi, Bir tanesi Tiirk Basin heyetine mihmandar olarak
verilen Mustafa Karahasan’di. Makedonya’daki partizan-
lar safinda carpisan Karahasan, «Gengligimin bes yili e-
limden gitti» diyor, ama gene de partizan olmaktan gu-
rurlu. Mihailovig ¢etesinin Tiirk ve Miisliiman halka kars:
giristigi terore karsi Tito partizanlarimin anlayish dav-
ranigt yiiziinden Tito cetelerine katilms... Bugiin
Yugoslavya’daki miisliiman azinhg: Sirbistan veya Yugos-
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lavya Kralhig: giinlerindekinden ¢ok daha iyi durumday-
sa bunu Tito’ya borglular. Bagnaz Sirp milliyetciliginin
kokiinii kaziyan Tito’dan baskas: degildir.

Cezayirlilerle Bir Konugma

Yemekte Cezayirli iki gazeteci ile uzun uzun konus-
tuk. Tiirklerin Cezayir'in bagimsizhga kavusmasi igin
duyduklar1 6zlemi anlattim. Hepimiz bu konuda az m
yazi yazmistik! Cezayirliler geng, heyecanly, ama kiiltiir-
lii insanlar. D4valarina imanla baglanmislar. Sahradan
soz aciyorlar. Sahramin da Cezayir’in bir pargas1 oldu-
gunu séyliiyorlar. Ama diyorum, Fas da, Tunus da, Mali
de, Moritanya da Sahra’da hak iddia ediyorlar. Sahra Ce-
zayir'in degil Afrikalilarindir. Le Monde’da, Maurice
Duverger de béyle yazmadi mi? Abdullah Srat hemen
atihyor: «Duverger modern bir somiirgecilik istiyor. O
Maurice Duverger, Muhammed Duverger degil kil» Ge-
neral de Gaulle’a ait fikralar anlatiyor: «Cezayir’e ilk ge-
lisinde Massu demis ki: «Generalim, siz Fransa’nin ta ken-
disisiniz...» Ne demis De Gaulle bilir misiniz? «Evet, ben
Fransa’nin ta kendisiyim, ne sandimz?» «Ama dostum,
diyorum «De Gaulle gibi biiyiik bir adam g¢ikmasa Ce-
zayirlilerin hiirriyet savas1 daha yillarda kan ve ates icin-
de siiriip giderdi.» Srait kesin konusuyor : «Bizim icin
Massu, Salan daha iyiydi.» Cezayirliler atesli. Inancli, on-
lar1 haksiz bulmak gii¢ dogrusu... Bagimsiz Cezayir’de
bulusmak iizere kadehleri kaldiriyoruz. O giinler o ka-
dar uzak degil... Belki de 1962'nin 4 Temmuzunda da
Cezayir sehrinde bulusuruz diyoruz.

Savas¢iin Sarkis

Aksam iistii tiyatroda tanmmnmig sair Oscar Davico’ -
nun Savaggmin Sarkist adli uzun poemi 22. Atelye sanat-
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cilan tarafindan temsil ediliyor. Balkonun arka siralarn-
dayiz. Sair Davico da birkag sira énde. Hava ¢ok sicak.
Temsil ¢ok giizel, cok c¢ekici. Ama sézlerden birsey anla-
madigimiz i¢in sikint1 basiyor igimize. Yalmiz biz degil,
ontimiizde oturan Misirhlar ikide bir «Allah» diye igle-
rini cekiyorlar... Biitiin gazeteciler burda gene bir ara-
da. Misirh, Cezayirli, Macar, Norvegli... Misir’dan ¢agnli
gelen iic kisilik heyet éniimiizde. Bir tanesinin ad1 Reda,
Kahire’de ¢ikan bir gazetenin istihbarat gefi. Bir tanesi
de radyonun haberler béliimii sefi. Onlarla antrakta Tiirk-
Misir iliskileri konusunda konusuyoruz.

Temsilden sonra Uzice sokaklarindayiz. Kalabalik
korkung. Ama ortalik apaydinhik. Her tarafta havai fisek-
ler pathiyor. Renk renk. Meydandaki goktirmalayanlarin
tepesinden Bengal atesleri akiyor. Masmavi gokyiizii bir
anda mavili kirmizily, yesilli fiseklerle ¢esitli bigimlere gi-
riyor, Meydanda igne atsan yeer diismez. Bir orkestra
halk havalari, caz pargalarn ¢aliyor. En taninms Yugos-
lav sarkicilari, Lola Novakovic, Elina Markovig, George
Marionovig sarkilar soyliiyorlar. I¢li sarkilar. Birden ta-
midik bir sarki: Uskiidar’a giderken... Bu iinlii sarkimizi
sirpcasindan dinlemekte de ayr bir tad var. Titovo Uzi-
ce ihtilalin 20. yilint coskun bir sevingle kutluyor. Saat-
lerce siiriiyor bu eglence.. Sabahin ilk saatlerine kadar..
Yattizim odaya sesler siiziile siiziile geliyor. Sirp halk ha-
valarinin ninnisinde kendimi unutuyorum.

Tito Konusuyor

4 Temmuz. Bayram bugiin. Kahvaltidan sonra yaki-
c1 giinegin altinda sehrin disindaki téren yerine dogru yii-
rityoruz. Yarim saatlik bir yol. Giinesin altinda biraz zor.
Bir yamaci aginca toren yerindeyiz. Tribiin hazirlanmis.
Halk toplanmis, en asag yiiz bin kisi var. Kalabalik dal-
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galaniyor. Tito’yu bekliyorlar. Hasta oldugu soylenen Ti-
to bugiinkii torende bir nutuk séyleyecek. Gazeteciler ve
kordiplomatik karsihkli yerlerini aliyorlar. Giines dehset.
Derken Tito geliyor. Madalyalarim takmus. Ilkin téren
kitasini seldimhyor. Sonra elini salliyor. Kiyamet kopuyor
o anda. Oniimiizden gecerek halka dogru gidiyor. On
saftakilerin ellerini sikiyor. Tribiine cikiyor. Yiiz bin ki-
si durmaksizin gosteri yapmakta. Tito’ya ait sark: bir agiz-
dan séyleniyor. Maresal Tito’nun konusmasi bir saat sii-
riiyor. Bir golge bulup téreni takip ediyoruz. Parkta bir
ogle yemegi verilecek. Biz de Devlet Bagkaninin 6zel da-
vetlileri arasindayiz.

Yemekte Konugmalar

Torenden sonra parka gidiyoruz. Bin kisilik bir zi--
yafet bu. Karsimda Brezilyah tarih yazari Leoncio Bas-
baum ve esi. Yanimda Cezayirli gazeteciler var. Ote ta-
rafta Macar ajansinin Belgrad muhabiri. Dagmik konu--
lardan s6z aciyoruz. Brezilyali yazar Komiinist partisin-
denmis eskiden. Yugoslavya, Macaristan ve Romanya’da
davetli olarak biiyiikk bir gezi yapacak, sonra bu konuda
bir kitap yazacakmis. Cok olgun, bilgili bir insan. Tiir-
kiye’yi cok merak ediyor. Brezilya Komiinist partisinin-
kuvvetini soruyorum. «20 bin iiyesi var, eskiden daha
coktu, hatdlar yiiziinden ilgi azaldi» diyor. Brezilya ko-
miinistlerinin hala Stalinci metodlarla hareket ettiklerini
soyliiyor. Kendisi daha ¢ok Tito’nun Revizyonist davra-
nmisin1 tutuyor. Macar ise ayr bir dlem! O da Yugoslav-
ya’daki sosyalizmin tutumunu hi¢ begenmiyor. Ona go--
re Yugoslavya’da komiinist bir yonetim yok. Sosyalizmin:
bambagka bir sekli uygulamyor. Hi¢ begenmedigi belli.
Bir ara Tiirkiye’de sol egilimlerin ne durumda oldugunu
sordu. MBK’nden ayrilan 14’lerin Tiirkiye’yi sosyalist bir
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devlet haline getirmek istedikleri kanisinda! Bu kamy:
bircok Yugoslavlarda da goérdiim. 14’ler ayrilinca Tiirki-
ye’nin Sosyalizme kayis1 yarida kalmis. Bunun dogru ol-
madigim séyliiyorum. Ama onlar1 kandirmak zor. Albay
Tiirkeg’in Tiirkiye’yi sosyalist bir toplum haline getirmek
istedigine inanmuglar bir kere, kafalarim1 degistirmek giic!

Tito’'nun yemegi cok giizeldi. Bin kisiye servis ya-
pacak sayisiz garson bir anda ellerinde tepsilerle or-
taya firlayinca bir alkistir koptu. Garson ordusu kisa za-
manda yemekleri dagitti. Serin golgelerin altinda yenen
bu yemek cok tathyd: dogrusu. Kahveler de igildikten
sonra Maresal kalkti1 otomobiline bindi, alkiglar arasinda
oniimiizden gecerek sehre dondii. Bizler de yiiriiyerek
Uzice'ye geldik. Saat dortte otobiisiimiize binerek Bel-
grat’a dondiik.

Sosyal Demokrasiye Dogru

Belgrad’da bir giin kaldiktan sonra Saraybosna’ya gi-
decegimizi 6grendik. Sonra Dubrovnik’e, Zagrep’e, Lub-
liana’ya, oradan tekrar Belgrat’a. Yolculugumuz Yugos-
lavya icinde tam on bes giin siirecekti, Belgrat'ta ya-
sayan Tiirk vatandaglarirmizla yaptigimiz konusmalardan
sunu anladik. Yugoslavya’min milli geliri 5 y1l sonunda
simdikinin iki misli olacak. Adam basina diisen yillik ge-
lir 350 dolardan 600 dolara g¢ikacak. Biiyiik Elgimiz Or-
han Eralp da en ¢abuk kalkinan Avrupa memleketinin
Yugoslavya oldugunu sdylemigti. Belgrat’ta sunu anlat-
tilar. Bir Yugoslav okulunda 6grenciler arasinda bir so-
rugturma yapimis: Komiinizm diinyanm en iyi rejimi mi-
dir? diye... Yiizde altmis1 evet demis, yiizde 20 belki,
yiizde yirmi emin degilim cevabimi vermis. Bunu Yugos-
lavya’da Sosyal Demokrasiye dogru gidisin bir baslan-
gic1 diye gosteriyorlar.
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Iscinin Durumu

5 Temmuz giinii Yugoslav Sendikalarn1 Birligi Mer-
kez Icra Komitesi sekreteri Isa Simcic ile konustuk. Geng
bir is¢i. Yugoslavya’da ii¢ milyon ig¢i var. Bunun iki bu-
cuk milyonu sendikalara kayith Yarim milyonu sendika
disinda. Ama bunlar da aym haklardan faydalaniyor. Yu-
goslavya’da 10 is¢i, 4 memur sendikas1 varmig. Simcic
sunlar soyledi:

«Endiistriden devlet elini ¢ekip Isci Konseyleri yo-
netim basina gecince istihsal artti. Isgilerin kazanclan da
ayni l¢iide artti» Ortalama is¢inin ayda ne kadar kazan-
digmi sorduk. En az isci iicreti ayda 18 bin dinar, yani
30 dolar. Her yiiz dinar i¢in 73 dinar sigortaya yatirih-
yor. Iscilerde emeklilik erkeklerde 55, kadinlarda 50 ya-
sinda baghyor. Erkeklerin 35 yil, kadmlarin 30 yil cahs-
mas1 gerek. Olen iscinin ailesine calishigi yil nispetinde
bir tazminat veriliyor. Ucretler konusunda Simcic diyor
ki:

«Degisik endiistri dallarinda iicretler de degisir. En
yiiksek iicret maden ve petrol endiistrisinde almir. Lin-
yit madenlerinde ortalama kazan¢ 30 bin dinardir. Uc-
retler milli ve fabrika geliri ol¢iisiinde ayarlanir.»

Yugoslavya’da tam 200 is¢i okulu var. Burada bu o-
kullara Is¢i Universiteleri ad: veriliyor. Yugoslav iscile-
rinin hepsi okuma - yazma bilmektedir. Tarim alaninda
ozel ciftciler de var. Bunlar en ¢ok 10 hektarlik bir ara-
ziyi kendi baslarina islerler. Istiyen Iktisadi Isletmelere
girer, istemeyen girmez. Sendika disi kalan isciler yiizde
yirmi. Bunlar da aym haklardan yararlamyor.

Fabrikalar Halkin Mals

Yugoslavya’da biitiin fabrikalar halkin malidir. Hep-
si millilestirilmistir. Fakat endiistride devlet miidahalesi
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yoktur. Diyelim ki bir fabrikanin kazanci 100. Bu kazan-
cin 52’sini Federasyon, Cumhuriyet ve Komiinalar, kisa-
cas1 devlet aliyor. Geriye kalan 48’den envestisman, sar-
fiyat ve ihtiyat fonu aynldiktan sonra isgilerin ayhklar
veriliyor. Kazang nisbeti fazla olursa, isciye prim olarak
dagitihyor. Fabrikayr bir Is¢i Konseyi yonetmektedir.
Fabrika miidiiriinii de Isci Konseyi ile Komiina heyeti
birlikte seciyorlar. Devlet, endiistrinin i¢ islerine fazlaca
karismiyor, isciler kendi fabrikalarim1 kendileri idare cdi-
yorlar,

Isci evleri de iizerinde 6nemle durulan bir konudur.
Eskiden devlet, isciye evleri kiraliyordu. Simdi ise 2 o-
dali apartmanlar is¢ilere satilmaktadir. Fakat bugiin icin
iscilerin cogunlugu kiracidir. Yugoslavya’da kira nisbeti
kazancin asag yukar1 onda birinden diisiiktiir. 30 bin di-
nar kazanan bir is¢i, bir memur en c¢ok 3 bin dinara iki
odali bir apartman kiralayabilmektedir.

Sendikalar Birligi Merkez Icra Komitesi sekreteri is-
¢inin durumu konusunda bizi hayli aydinlatmisti. Tegek-
kiir ederek yanindan ayrildik.

Reisul Ulemd Ile Konusma

Titovo Uzice’de Yugoslavya’daki dint cemaatlerin
bagkanlarim yanyana gérmiistiik. Katolik, Ortodoks ve
Miisliiman liderler biiyiik bir samimiyetle birbirleriyle
konuguyorlardi. Hatta Miisliiman Cemaati Reisi ile Orto-
doks Cemaati reisinin ayrilirken opiistiiklerini de gore-
rek bu yakimhga sagmistik. Bir tesadiif eseri Yugoslav
miisliiman cemaati reisi Kemura efendi Metropol oteli-
ne geldi. O da bizim gibi Uzice’den donmiistii. Sorup 6g-
rendik, bir giin otelde kalip Saraybosna’ya dénecekmis.
Reisul Ulem4 ile goriigmek herhalde ilgi gekici bir sey
olacakti, Mihmandanmiz Karahasan randevu aldi. Ote-
lin iist salonlarndan birinde bulustuk.
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Reisiil Ulema Siileyman Kemura efendi orta yash ol-
gun bir insan. Basinda sankla dolasiyor. Bizi nezaketle
karsiladi, 1lk olarak sunlan séyledi:

«Isldmiyet oteki dinlere karsi bir toleransa sahiptir.
Zaten dinlerin amac biitiin uluslarin arasinda kardeslik
yaratmaktir. Yugoslav idarecileri, basta Tito olmak iizere
dini faaliyetlere izin veriyorlar, biz de Yugoslav ulus-
lar1 arasindaki kardesligi gelistirmek icin cahsiyoruz.»

Islémiyet ve Sosyalizm

Sosyalizmle, komiinizmle isldmiyetin nasil bagdast:-
g, daha dogrusu basdasip bagdasamayacagm kendi-
sine sordum,

«Fikrimce Isldmiyet sosyal doktrinlere dayanan bir
dindir» dedi, «Sosyalizmde esas prensip, dinin serbest ol-
mas1, devletten ayrilmasidir, Kuran’in bir 4yeti, isldmi-
yette zorlama olmayacagmi s6yler. Herkes arzusuna go-
re inamir veya inanmaz. Islimiyet sosyalizme engel de-
gildir. Bugiin obiir gelismis Islim memleketleri de s6-
miirgecilikten kurtulup sosyalist sisteme gecmeye basla-
mlsiardlr.»

Kemura efendiye su tehlikeli soruyu sormaktan ken-
dimi alamadim

«Peki, materyalizmle Isldmiyeti nasil bagdastirabili-
yorsunuz?»

Siileyman Kemura efendi bir an durdu, derin bir
nefes aldi:

«Ben miisliiman memleketlerin Anayasalarmi oku -
dum. Bu iilkelerde de Sosyalizmin kurulmasina baslan-
mustir. Yugoslavya Dini Birliginin bir Anayasasi var. Ken-
di kanunnameleri var, Bu faaliyetler hep Kuran’a daya-
nir. Surasi acik bir gercektir ki komiinizm dini kabul et-
mez. Yugoslav miisliimanlar1 6biir din mensuplari ile bir-
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likte memleketin kalkinmasinda cahsiyor, fakat kendi di-
ni prensiplerinden de ayrilmiyorlar.»

Islamiyette bir reform yapilmasinin gerekliligine ina-
nip inanmadign konusunda sorulan bir soruya Kemura
efendi su cevabi verdi:

«Reform.. Inanmakta reform yoktur. Gériiyorsunuz,
.en modern kesifler Islimiyete uygun geliyor. Kuran’m
bir Ayetine gore Isldmiyet insanlarin hayatim giiclestir-
mek icin degil kolaylastirmak igindir. Hicbir hayat sarti
.dini vecibelerin ifasim énleyemez.»

Kuran Baska Dile Cevrilebilir

«Kuran baska dillere gevrilebilir mi?P»

Kemura efendi :

«Pek tabil. Biitiin uluslar Kuran’ dillerine cevirebi-
lirler. Kuran Arapcadir, Arap olmayan uluslar da onu an-
layabilmelidirler. Ezan Yugoslavya’da Arapgca okunuyor.
Bu hi¢ 6nemli degil. Ezan namazin vaktini bildiren bir
-¢agndir.

Yugoslavya’da 2 milyon 200 bin miisliiman yasiyor.
Din adamlan Medreselerde yetisiyor. Saraybosna’da Ga-
zi Hiisrev bey medresesi var. Pristine’de de bir medrese
var.»

Kemura efendi Islimiyetle Komiinizmin bir arada
yasaylp yasayamayaca@ konusuna yeniden dondii:

«Komiinist olan Miisliiman olamaz. Miisliiman olan
-da komiinist olamaz. Ama beraber yasayabilirler. Yugos-
lavya’da kimsenin ibadetine karsilmaz. 1941-45 arasinda
Fagistler 750 camiyi, 580 kiliseyi imha etmislerdir. Yeni
Yugoslavya’da ise 100°’den fazla cami yapilmistir. Birgcok
camiler tamir edilmistir. 1936’da Isldm cemaati devlet
icinde devlet iken Iskender Pasa camii harabeye don -
miisti. Bugiin ise Sosyalist idarede camiler cok daha ba-
“kimlidir.»

199



Atatiirk Sevgisi

Siilleyman Kemura efendi Tiirkiye’ye kars1 biiyiik il-
gi gosteriyor:

«Bosna’ya Islimiyeti Tiirkler getirmistir. Bizi Miis-
liman yapan onlardir. Fatih Mehmet devrinde Bosna Is-
ldm oldu. Tiirkler buraya yerlestiler. Bizi Tirklere bag-
layan derin hatiralar vardir. Rahmetli Atatiirk Yugoslav.
uluslarinin dostuydu. Onun Miisliimanlar arasinda genis
sohreti vardir. Ciinkii bu biiyiikk adam ulusunun ilerle-
mesi icin kendini feda etmistir. Yugoslav miisliimanlan
Atatiirk’iin insanlarin iyiligini, ilerlemesini isteyen cok bii-
yiikk bir adam oldugunu biliyorlar. Atatiirk olmasa Tiir-
kiye medeniyet alaninda ilerleyemezdi. Biz, 27 Mayis
devrimini yakin ilgiyle takip ettik. Tiirkiye'nin yeniden
Atatiirk yolunda yiiriimesini istiyoruz.»

Yugoslavya’da Reisiil Ulema dort yilda bir seciliyor.
Miisliiman cemaatinin ii¢ gelir kaynag var, Sehir ve dev-
let yardimi, Vakiflar. Eskiden Vakiflar, devletlestirilme-
den once gelir daha ¢okmus, simdi devlet yardimiyle ge-
ne eski seviyeyi bulmus.

«Tito Olmasa Yugoslavya’da Miisliiman Kalmazdi»

En ilgi ¢eken bir soru da Yugoslavya’da geng ku-
saklarin din duygulan idi. Buna Kemura efendi soyle
cevap verdi:

«Bu, her insanin kendi tabiatina baghdir. Gengler
eglenceyi daha ¢ok seviyorlar. Durum, 6teki dinlerde de
boyledir.»

Almanlara kars1 savasta Yugoslav miisliimanlar1 da
partizanlarla birlikte carpigmigtir. Reisiil Ulema bunu séy-
le anlatiyor: «Cetnik’ler Saraybosna’da 80 Miisliman k&-
yinii yaktilar. Bunun iizerine Miisliimanlar Partizanlara
katildilar. Yugoslav Miislimanlar1 arasinda tam 57 tane
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Halk Kahramani vardir. Bunun iicii kadindir. Eger Tito
olmasayd), Halk Kurtulus Ordusu olmasaydi, bugiin Yu-
goslavya’da ilac icin bir tek miisliman bulamazdimz.»

Tarihi Saraybosna

Eski adiyla Saraybosna, yeni adiyla «Sarayevo»...
15. yiizyihn ilk yarnisinda Tirkler tarafindan kurulmug
bir sehir. Adi bile Tiirkce: Saray Ovasi. 1435’de Tiirk-
lerin eline gecmis. Tam dort bucuk yiizyill Osmanh Im-
paratorlugunun bir pargas1 olarak yasamg. 1878 Berlin
Antlasmasindan sonra Avusturya  Macaristan tarafin-
dan isgal edilmis. 1918°den sonra da yeni kurulan Yugos-
lavya Kralligimin bir parcasi olmus. Simdi Yugoslav Fe-
deratif Halk Cumhuriyetinde bagimsiz bir Cumhuriyet:
Bosna Hersek Cumbhuriyeti...

6 Temmuz sabah1 yatakliyla Saraybosna’ya geldik.
Mihmandarimiz Karahasan, Belgrat garinda bizi kaybet-
misti... Trene biletsiz ve Karahasan’siz binmistik. Uzii-
cii oldugu kadar da eglenceli bir yolculuk oldu. Saray -
bosna’ya vardigimizda Basin - Yayin Sekreterliginin Mu-
rat adli bir memuru bizi garda karsiladi. Once otomo-
billerle sehri dolastik. Poligon tepesinden Saraybosna’y:
seyrettik. Sayisiz cami ve minare goz ahiyordu. Saray -
bosna’nm 200 bin niifusundan yanisinin Miisliiman oldu-
gu, sehirde tam 77 minare bulundugunu séylediler. Ger-
cekten de Saraybosna bir Tiirk sehriydi. Bir Anadolu seh-
ri. Eski sehrin yaninda bir de 25 bin niifuslu yeni bir se-
hir yapilmig. Burasi eski Saraybosna’ya hi¢ benzemiyor.
Modern bir Avrupa sehri. Eski Saraybosna’da Osmanh
gelenekleri hild yasiyor. Erkekler fesli. Saatler alaturka.
Bascarsisi, medreseleri, imareti ile gegmis zamandan bir
hatira...

Trebevic tepesi 1200 metre yiikseklikte. Buraya dar
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yollardan déne déne cikiliyor. Ayrica teleferik de var.
Bu ¢ok sevimli yerde oturup bir kahve i¢mek, sehri diir-
biinle seyretmek uykusuz bir gecenin yorgunlugunu ald:.
Yugoslavya’da Tiirk kahvesi c¢ok iinlii. Her gittigimiz
yerde kopiiklii Tiirk kahvesi cezvesiyle geliyor. Baz: giin-
ler alt1 yedi kahve ictigim oldu. Nefis, gercek kahveler
hem de...

Bosna’da Egitim

ilk resmi ziyaretimizi Bosna Hersek Cumhuriyeti Bi-
lim Konseyi Bagkani Prof. Dr. Ethem Camo’ya yaptik.
Ethem Camo, Veteriner Fakiiltesinde profesér. Bize Bos-
na Hersek’in egitim alanindaki durumunu anlatti: 1945’de
memleketin yiizde 70’i okuma - yazma bilmiyormus. Bos-
na Hersek’te 1000 ilkoku!, 40 lise, ortaokul ve teknik okul
varmis. Hele Fakiilte ve Yiiksek Okul diye birsey hic yok-
mus. Saray Bosna’da tek bir Dram tiyatrosu calisirmis.
Savagtan sonra endiistrilesen Bosna’da halkin yiizde 50’-
si gehirlere yerlesmis. Okul sayilari da artmis. Ik okul
sayist 3000'i gecmis. Lise ve orta okullar da ayni sayi-
ya varmis.

Dr. Camo sdyle anlatti:

«Mecburi ilkogretimi 4 yildan 8 yila ¢ikaracagz.
1965°de bu plin gergeklesecek. Harpten sonra 2500 6g-
retmen vardi. Simdi 10.000. Fakat daha 5000 6gretmene
ihtiyacimiz var. Yarim milyon 6grenci ilkokullarda oku-
yor. 3 yildan beri fabrikalardaki kalifiye iscilere lise bi-
tirme hakki tanindi. Universitelere gidip yiiksek 6grenim
yapiyorlar. Bu yil mezun olan 45 miihendisten 25 is¢i-
likten yetigmedir.»

Bosna Hersek’te simdi 10 yiiksek okul, 14 de Fakiil-
te bulunmakta. Fakiiltelerde 7000, yiiksek okullarda 4000
geng okuyor. Camo’ya gore 1965’te bu say1 20 bine va-
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racakmig, Sarayevo’da siirekli calisan dért tiyatro; ayr-
ca Opera, Bale ve Filarmonik orkestra var. Her cumhu-
riyette oldugu gibi Bosna Hersek’de dz bir Yazarlar Der-
negi bulunuyor.

/
«Kurtulus» Gazetesinde

Prof. Camo’nun dairesinden ayrildiktan sonra Bos-
nasaray’in tek gazetesi olan «Oslobodenje» (Kurtulus)
gazetesini ziyaret ettik, Gazetenin Miidiirii Gajic Milorad
7 y1l 6nce Maresal Tito ile birlikte Istanbul’a gelmis. «Os-
lobodenje»nin giindelik baskis1 70 bin. Hergiin 10 12,
pazarlar1 16 sayfa cikiyor. Yazi kadrosunda 60 kisi var.
Basimevi ile birlikte biitiin kadrosu 450 kisi. Gazetenin
yazi islerinde calisanlar ortalama altmis bin dinar ayhk
aliyorlar (yani 100 dolar). Taninmis yazarlarin kazanc
ayda 80.000 dinan gegiyormus. Gazetede Gazeteciler Ce-
miyeti Bagskani1 Cede Kijic ile tamstik. Aydin bir yazar.
Diinya edebiyat: konusunda derin bilgi sahibi. Gazetede
Tiirk edebiyatina dair yazilar yaymlandigimi, Tiirk hika-
ye ve romanlarinin Bosna'da cok tutulacagim séyledi.
Tiirkiye ve Yugoslavya arasinda bir kiiltiir bagi kurulma-
masindan sikdyetci..

Gazi Hiisrev Bey Camii

7 temmuz giinii Bosnasaray’1 yiiriiyerek gezdik. On-
ce ilk duragimiz Gazi Hiisrev Bey Camisi oldu. Gazi
Hiisrev Bey 1531’de Bosna Hersek Genel Valisiymis.
Ikinci Beyazit devrinde buraya gelmis yerlesmis. Cok
iyi amlar birakms. Gazi Hiisrev Bey Camisinin kub-
besinin yiiksekligi 26 metre, minaresi ise 42 metre. Bu
caminin Yugoslavya’nin en biiyiik ve en giizel camii ol-
dugunu séylediler. Caminin i¢i 300 yillik halilarla dolu.
Nasir, Sudan Basbakam Abut birer seccade yollamis. Ga-
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zi Hiisrev Bey, anlattiklarina gore, II. Beyazit'in yege-
niymis. Tiirbesi camiin avlusunda. Kiitiiphanesindeki el
yazmalan iinli.

Bascarsida bakircilar ¢ok. Konya, Bursa carsilan gi-
bi bir yer. Yalmiz tek fark, burada saatlerin alaturka ol-
mas1 ve insanlarin fes giymeleri... Fes ve alaturka saat
disinda carsilar, sokaklar, camiler bizlere hi¢ yabanci de-
gil. Yugoslavya’da degil Anadolu’'nun herhangi bir seh-
rindeyiz sanki...

Pringip’in Ayak Izleri

Saraybosna deyince hepimizin akhna I. Diinya Sa-
vaginin patlamasma sebep olan iinlii suikast gelir. 1914’-
de Bosnasaray’1 ziyaret eden Avusturya - Macaristan Im-
paratorlugu Veliahd: Argidiik Frangois Ferdinand ve esi
geng bir Bosnalinin kurgunlanyla 6ldiiriilmiislerdi. Bu sui-
kast iizerine Avusturya, Sirbistan’a savas agmis, ilk Diin-
ya Savasi da béylece cikmisti. «Geng Bosnahilar» Derne-
ginin fedaisi gen¢ Gavrillo Princip Saraybosna’nin bir
kahramani. Suikastin yapildig: képrii basinda adini tas:-
yan bir miize var. Burada olaya ait resimler, o giinlerin
gazeteleri, suikast konusunda yazilmig kitaplar yer almas.
Miizenin oniinde Princip’in ayak izleri duruyor. Bu ta-
bii sembolik bir sey.. Yoksa Princip’in ayak izleri o giin-
den bugiine kalacak degil! Yirmi yagindaki gen¢ Bosna-
linin sildhindan c¢ikan kursun milyonlarca insanin 6liimii-
ne sebep oldu. Oldu ama yurdunu da diismandan kur-
tardi. Bugiinkii Yugoslav idarecileri Princip’e bir yurtse-
ver goziiyle bakiyorlar.

Sanayilesme Gericiligi Yok Eder

Bosnasaray dolasirken Cezayirli gazeteciler de bi-
zimle beraberdi. Onlar da Yugoslav Hitkimetinin davet-
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lileri oldugu igin Bosnasaray’da karsilagtik. Abdullah
Srait Tiirkiye’ye dair bilgiler aliyor. Fesi bizim 40 y1l 6n-
ce athigimz soyledik. Srait Atatiirk’e hayran, Atatiirk’ii
diinyanin sayili biiyiiklerinden sayiyor. Ama Srait igin
en onemli mesele fes falan degil, bir iilkenin sanayileg-
mesi... «Sanayilesen bir iilkede gericilik kalmaz» diyor.
«Ne diye gerici kisilerle, gerici davranislarla, aliskanlik-
larla ayn1 ayr1 savagmali. Bir iilkeyi sanayilestirmeden hig-
bir basarili sonuca varilamaz. Kiiltiirce kalkinan, sanayi-
lesen bir iilkede ne fes kalir, ne gerilik, ne de ilkellik...
Biz Cezayir Cumhuriyetinde biitiin hizimiz1 endiistri ve
kiiltiir kalkinmasina verecegiz, gerilikler kendiliginden,
hicbir zorlama olmadan kalkacak» diyor.

Srait’in goriigiinii yabana atmamali...

Sigara Fabrikasinda

Ogleden o6nce Saraybosna Tiitiin Fabrikasim gez -
dik. Yepyeni bir fabrika... Zaten, Moravia gibi en tutu-
lan sigaralar burada yapihiyor. Isci iicreti en az 18, en
fazla 45 bin. Yilda 3.5 milyar kilo tiitiin iiretiliyor.
Bunun gibi 10 fabrika daha varmis Yugoslavya’da. Dev-
let hi¢ bir maddi yardim yapmiyormus. Isci Konseyinin
idaresiyle fabrika randimanini arttirmis, yeni binalar yap-
tirmis... Iscilerin yemekhanesini gezdik. Tertemiz, paril
paril. 60 dinara yemek yeniyormus. Biitiin sigara fabri-
kalarinda oldugu gibi burada da kadin isci pek cok. Is-
cinin yillik izni yilda 1 ile 30 giin. Bu yil yillik iznini kul-
lanan 200 kadm isci Italya’ya turistik bir gezi yapms -
lar.

Cezayir Tiirkiileri

Ogle yemegini Zenica’ya dogru giden yolda bir kir
lokantasinda yedik. Manzara da, yemek de ¢ok giizeldi.
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Soforiimiiz ince sesiyle bize Bosna sarkilan soyledi. I¢-
lerinden biri ¢ok hosumuza gitti. Bunda Bogazigindeki
sahane konaginda cangekisen ihtiyar bir paganin Gykiisii
anlatiliyor. Thtiyar pasa oliirken haremindeki kadinlan
dostlarina, adamlarma armagan ediyor! Duygulu bir sar-
kiydi... Bir de Fatima tiirkiisii var ki dinlemeye deger.

Cezayirlilerle Bosnalilara biz de kendi halk tiirkiile-
rimizi soyledik. Sesimizin yettigi kadar! Sonra iki geng
Cezayirli bize ulusal marslar1 Cezayiruna’y1 soylediler.
Iste Cezayiruna’nin sézleri:

«Hiirriyet sesleri taswor daglarimizdan
Bu sesler ¢agirwyor

Bizi bagimsizhiga

Vatamn bagimsizhig icin

Feda ediyorum kendimi ve her seyimi
Yurdum, ey benim yurdum

Sen benim askym ve ruhumsun

And icerim Tanri oniinde

Sana ihanet etmeyecegime»

Bu mars1 1937-57 yillan icinde hapiste yatan bir ih-
tildlcinin yazdigim soylediler. Ama ad: bilinmiyor. Meg-
hul bir kahramanin eseri...

Hamu ile Srait bize bagka tiirkiiler de soylediler. Soy-
lediler. Soylediler demek biraz yanls... Sesleri yoktu ki
soylesinler! Bize tiirkiiniin s6zlerini cevirdiler’ Iste bir
tanesi:

«Giizelsin, cocukluk kadar
Diisler kadar

Sarkilar kadar

Dogan giines kadar
Giiliimseyen gékytizii kadar



Ay wiginda- yikanan gece kadar
Giiller kadar

Kiigiik bir gocugun

Giiliisti kadar

Giizelsin»

Abdullah Srait duygularin elinde yenik diisecek in-
sanlardan degil. Savas sirasinda aska yer yok diyenler-
den... Son olarak su Cezayir siirini okudu:

«Eger halk bir giin isterse hiir yasamay
Kader mecburdur ona boyun egmeye
Gece mecburdur uzaklagmaya

Zincirler de mecburdur kirdmaya.»

Zenica’da

Zenica Demir ve Celik fabrikalann 1892°de Avustur-
yalilar tarafindan kurulmus. 40 yil siireyle 70 bin ton
celik imal etmis. Harpte tahribe ugrams. Kisa zamanda
eski verimine ulagsmis, 1947°den bugiine kadar 750 bin
ton gelik imal edilmis.

Zenica’da 60 bin ton komiir ¢ikaran bir tesis, yiik-
sek firinlar, celikhane, pik demir, gelik tel ve ¢elik levha
yapan tesisler var. Zenica igletmesinde 12 bin isci ca-
hsiyor. 180 da miihendis var. Bir isci en az 14 bin, en
cok da 90 bin dinar aylik aliyor. Isletmenin idarecilerinin
hemen hepsi miisliiman: Teknik Miidiir Muzaffer Spuzic,
oteki seflerin adlar1 da Hamdi Poturovi¢ ve Mehmet Siik-
rii. Isletmeyi bir saatte zor gezdik. Cok ilgi cekici bir yer.
Demirin gelik haline gelmesi apayn bir seriiven.

Bir Edebiyatct

Zenica ile Saraybosna aras1 otomobille dort saat. Do-
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lambach yol. Sekiz saatlik araba sefasi ¢ok geg¢meden
cefa haline geliyor. 18'de otele diinmiigtiik. Elimizi yii-
ziimiizii yikayip Bosna nehrinin ¢ikis yeri olan Kaynak’-
da Gazeteciler Cemiyetinin ziyafetine gittik. Kjig ile uzun
uzun edebiyattan konustum. Cehov’dan, Dostoyevski’den
bahsettik. Gece de kaldigimiz Avrupa otelinin kahvesin-
de Kji¢'le bulusarak edebiyat konusundaki sohbetimize
devam ettik. Pek ¢ok konularda aym fikirde oldugumuzu
anladik, Taminmis bir tenkit¢i olan Kiji¢ Tirk edebiya-
tim Bosna’da tamitmak istiyor. Kendisine Ingilizce ve
Fransizcaya cevrilmis Tiirk eserleri gonderecegime soz
verdim. Bir yandan da bu eserleri nerden bulacagim dii-
sinmiiyor degilim! Otuz yildan beri gelisen, bagarili iiriin-
ler veren bir edebiyatimiz var. Ama yabanci dillerde ba-
silmig antolojilerimiz, kitaplarimiz nedense yok! Bunu
Basin-Yaym Bakanhig halletse olmaz mi? O kadar zor
is mi, yirminci yiizy1l Tiirk siirinin, Tiirk hikdyesinin seg-
me orneklerini iki ii¢ yabanci dile gevirtip antolojiler ha-
linde yayinlamak, modern Tiirk resmine, heykeline ait bir
iki katalog bastirmak...

Adriyatik’e Dogru

8 temmuz cumartesi sabah erkenden, ama c¢ok er-
kenden kalktik. Bugiin uzun bir yolculugumuz var. Bos-
na daglarini asip Adriyatik kiyisina inecegiz. 8.30’da iki
otomobille yola giktik. Yol Mostar’a kadar iyiydi. Jabla-
nica goliinden gecerken hidro elektrik santrahin1 gezdik.
Bu santral Yugoslavyanin en eski santrali. Yapihs1 1947'-
den 1952’ye kadar siirmiis. ilk makinalar Rusya ve Ce-
koslovakya’dan getirilmis. 1948’de Sovyetlerle Yugoslav-
ya’nin arasi acgilinca santral kendi imk4nlariyla yelinme-
ye mecbur kalmis. Biitiin projeleri, makincleri degistir -
misler. Bu santrali da bir Isci Konseyi yonetiyor. Giinde
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3 milyon 200 bin kilovat elektrik istihsal ediliyor. Ayhk
istihsal de 96 milyon kilovat. Hidro elektrik santrah ki-
lovat1 1.75 dinardan veriyor. Vatandas ise kilovat basi-
na 5 dinar 6diiyor.

Santral miidiirii:

«Jablanica santrali 80 yilda kendini amortize ede-
cektir» dedi. Verdigi bilgiye ve gosterdigi planlara gére
Yugoslavya’da irili ufakli 50 Hidroelektrik santrahi var.
Santrali bastan basa gezdik. Hitira defterini imzaladik.

Mostar Kopriisii

13.30’da Mostar’a vardik. Buranin 6zelligi Osmanh-
lardan kalma biiyiik Mostar kopriisii. —Burasi 1482’de
Titrkler tarafindan alinmis. 1878'de Avusturyalilarin eli-
ne gecmis... Camiler pek cok. 1941’de Alman ve Ital-
yan ordulan girmis. Mostar civarinda ¢ok savag olmus...

Mostar kopriisii, biitiin kartpostallarda, kataloglar-
da yer alan bir amit. 1682'de Sokollu tarafindan yaptiril-
mig. 102 metre uzunlugunda, 18 metre yiiksekliginde. De-
gisik boyda alti kemerin iistiine oturtulmus. Osmanl Im-
paratorlugunun serefli giinlerini hil4 biitiin debdebesiy-
le duyuruyor...

Mostar’da gok giizel bir otel ve lokanta var. Yugos-
lavya’da otelcilik ve lokantacilik 6zel bir dikkatle gelis-
tirilmis. Yabanci turist her gittigi yerde zevkine, kese-
sine gore yatacak yer bulabiliyor. Mostar’da karsilagti-
#im lokanta Istanbul’un en pahali, en liiks yerleri ile ki-
yaslanabilir...

Adriyatik Goriindii

Ogleden sonra yine yola c¢iktik. Bosna daglarimi as-
tik. Buralan1 bakimsiz, kira¢ topraklar. Daracik dag ge-
gitleri. Ugurumlar. Karsgidan gelecek kamyona verecek
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yol yok. Ancak gerilemek, genisce bir yer bulmak gerek..
Sert daglar, yiiksek tepeler. Denizden tam 2000 metre
yiiksekteydik. Birdenbire Adriyatik goriindii. Orhan Ve-
li’yi hatirladim: «Birden denizi goreceksin - Sakin sagir-
ma». Denizi gérmek baska. Hele girintili gtkmtih Adri--
yatik’i. 2000 metreden denize dogru inmek cok zevk -
liydi. Daracik yollardan kaya kaya denize ulastik. Kiyrda-
tarihi bir kasaba, turistik bir sehir olan Dubrovnik var.
Burada pazar giiniinii dinlenmekle gecirecegiz. Ziyaret
yok, gezme yok, konusma yok. Deniz ve dinlenme var
sadece...

Dubrovnik

Exelcior oteli zengin turistlere mahsus. Bu yiizden-
de yari-yariya bos. Ustelik bu yil fiatlar1 da bir misli bin-
dirmisler. Bir kisilik odanin geceligi 6000 dinar, yani 10
dolar! Saraybosna’da tamistigim Belgikali aile oda kom-
sumdu. Bana uzun uzun pahaliliktan dert yandi. «Giizel
yerler, ama ¢ok pahali. Bilsem buraya gelmez, italya’ya
giderdim.» dedi. Odam Adriyatik’e bakiyor. Oniim pl4j.
Karsida kiiciik bir ada var: Lokrum. Bizim Kasikadasi’n-
dan biraz biiyiikk,. Ama bastanbasa ¢am. Kayiklarla gidi-
liyor. Tam 4giklar igin!... Aksam iistii korkun¢ bir yag--
mur basladi. Bu da bizim sansimiz! Yagmura ragmen
Dubrovnik’te biraz dolastik. Zaten Dubrovnik demek ki-
yidaki ortacag kalesi demek. Tarihi boyunca Dubrovnik
hep bagimsiz yasarmgs. Osmanlilar bu giizel kaleye hic
dokunmamislar. Kale sonradan restore edilmis, turistik
bir yer haline getirilmis. Yaz aylarinda Tiyatro, Opera,
Miizik festivalleri yapiliyor. Ortagag dekorlar1 ortasinda
oynanan bir Hamleti diisiiniin! Dubrovnik’in ozellikleri™
tarife gelir gibi degil!.. Kale i¢inde dar sokaklar, cadde-
ler, tikhm tikhm. Yerli ve yabanci turistler hep bu cad-
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dede... En giizel kadmlar bu caddede... Turistik esya
satan cicili bicili diikkanlar bu caddede. Yagmur siddet-
lenince otele dondiik.

Yagmur biitiin gece devam etti. Sabaha kadar sim-
sekler cakti. Gok giiriiltiisiinden ikide bir uyaniyordum.
Balkonun kapisimi acip, denize, kapkara ufka bakiyor -
dum. Bir ara koltuga oturarak yarin yapilacak referan-
dumu diisiindiim. Kim bilir ne zaman haber alacaktik?
Tiirkiye, tarihinin énemli bir déniim noktasindaydi. Pa-
zar ginii yurdumun insanlan sandik bagina kosusurken
biz Dubrovnik’te deniz safasi siirecektik. Ama bu yag-
mur varken denizin tadi m1 ¢ikardi? Kirk yilda bir Dub-
rovnik’e gelmistik, o da yagmurlu, firtinali bir giine mi
rastlayacakti?

Bir Masal Sehrinde

9 temmuz pazar giinii yagmur hafiflemisti. Kahval-
tidan sonra arkadaslarla Dubrovnik kalesini gezmeye git-
tix. Dubrovnik bir masal iilkesi gibi. Burada bir giin
kalmak yetmez, hi¢ degilse bir hafta yasamali ki degsin!
Kale icindeki manav, Tiirk oldugumuzu 6grenince bii -
yiik ilgi gosterdi. Mustafa Kemal’in iilkesi... Mustafa Ke-
mal’i tantmiyan yok zaten. Bizlere «rakiya» ikram etti.
Hekimoglu’'na buket sundu. Kisacasi bir ilgi, bir yakin-
hik!... Kirk yilik dostlar gibi olduk bes dakika iginde.
«Dovicenya» deyip ayrildiktan sonra Karahasan’a sor-
dum kac¢ para verdigini. Bir kavun, ti¢ kadeh raki ve bir
de cicek icin akillara durgunluk veren bir iicret 6dedi-
gini duyunca asin yakinhk ve iltifatin sebebi meydana
ciktr, Buna turistik dostluk derler! Ama gene de takdire
deger. Turist béyle memnun edilir!

Ogleden sonra giines acti. Deniz de ¢ok sicak. Ote-
lin pldjinda sadece zengin turistler vardi. Yugoslav hal-
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ki bu otellere gelemiyor. Belgrat’dan gelen yabanci el-
ciliklerin mensuplar1. I¢lerinde Ingiliz ve Norveg elgilik-
lerinden birer gen¢ kiz da vardi. Norvegli Carinne yillik
izninin 15 giiniinii Dubrovnik’te, 15 giiniinii de Atina’-
da gegirecekmis. Ingiliz Anette ise cumartesi gelmis, pa-
zartesi sabahi Belgrat’a ucakla dénecek... Carinne tek
basina tatilin tadin1 ¢ikaniyor. Kimse tarafindan rahatsiz
edilmeden, keyfinin istedigi gibi yasiyor. Saatlerce deniz-
de ve kumsalda kaldik. Su Florya’dakinden daha ilik, gii-
nes daha az yakici. Yolculugun yorgunlugu baska tiirlii
cikamiyacakti,

Gece yine gehirde ve kale iginde dolastik. Otelin ga-
zinosunda ge¢ vakte kadar oturduk. Dubrovnik’in tadina
doyulmuyordu. Ama ne care ki yarin sabah erkenden yola
cikacagiz. Gene uykusuz bir gece. Perisan gegecek yeni
bir giin daha!

Sosyalist Ulkede Liiks Yerler

10 temmuz pazartesi saat altida otelin holiinde bu-
lustuk. Zagrep’e kalkacak ucak saat 8'de. Hava alan epey
uzakmis. Fransiz turistlerini gezdiren bir otobiis bizi bir
saatte hava alamina gétiirdii. Yol boyunda Dubrovnik ki-
yilarin seyrettik. Bu siirli sehri kim bilir bir daha gore-
cek miyiz? Zengin turistlerin ugragi olan bu yere gel-
mek her babayigitin isi degil. Yugoslav Hava Yollar:'-
nm ucag tam zamamnda kalkti. Uskiipli Karahasan
hi¢ ugaga binmemis. Kendisine epey takildik. Eglenceli
bir yolculuktan sonra Zagrep hava alanina indik. Hirva-
tistan Basin-Yayin sekreterligi memurlan bizi karsiladi-
lar. Sehrin en giizel oteli Esplanade’a gotiirdiiler. Espla-
nade, Yugoslavya’da kaldigimiz otellerin en giizeli, en
likksii. Lokantalar( gazinolar, barlar!... Odalarda sahane
banyolar, koltuklar! Insanin asabim bozacak kadar liiks
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yerler! Sosyalist bir iilkede boylesine liiks yerler bulun-
masina insan sasiyor. Sosyalist olmak, ille de herkes se-
fil ve perisan olsun demek degil!

Hurvatlarim Tarihcesi

Hirvatistan’in 3 milyona yaklasan niifusu var. Zag-
rep’te yanim milyon kisi yasiyor. Batih bir iilke burasi.
Hicbir zaman Dogulu olmams. Daima Bati1 uygarhgnin
bir parcasi olmus. Hirvatistan tarihine bir géz atmak bu-
nu acikca gosteriyor: Hirvatlar eskiden Karpatlarin geri-
sinde yasayan bir Slav asiretiymis. Bugiinkii topraklarina
Avarlarn saldinsim 6nlemek iizere Bizans Imparator -
lar: tarafindan getirilmigler. Hirvat devleti ancak 9. yiiz-
yilda ortaya cikiyor. Italyanlarla ve Bizanslilarla siki te-
masta bulunan Hirvatlar hizla gelismisler. 10, yiizyilda
Hirvatistan en yiiksek ¢agma varmis. O zamanlarda 160
bin kisilik bir ordulari, 180 gemilik bir filolar1 varmg Har-
vatlarin. Fakat denize ulasmak istiyen Macaristan’in Ar-
pad Hanedam, bu geng Slav devletinin gelismesini on-
lemis. Macarlar, Hirvatistan ellerine gegirmisler, ama
Hirvatlar i¢ islerinde bagimsizliklarin1 korumuglar, 1925-
de Moha¢ Meydan Savasindan sonra Hirvatistanin bir
kisrm1 Tiirklerin eline ge¢mis. Béylece Hirvatistan ikiye
boliinmiis. Karlofca andlasmasindan sonra Hirvatistan
biisbiitiin Avusturya  Macaristan’in bir eyaleti olmus.
1918’de Hirvatlar bagimsizliklarini elde ederek Yugoslav
kralliginin bir pargasi haline gelmisler. Swrplarla Hirvat-
lar arasindaki ¢ekisme bu yillarda ¢ok gerginlesmis. Ay-
m rrktan gelmekle beraber Sirplarla Hirvatlar arasinda
bityiik farklar var. Bir kere Sirplar ortodoks, Hirvatlar
katolik. Kiiltiirleri de degisik. Yazilar1 tamamen farkh.
Hirvatlar Latin harflerini kullaniyor, Sirplar Slav harfle-
rini... Sirplar Ruslarin etkisinde kalmaya aligms. Hir -
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vatlar ise Italyanlarin ve Avusturyalilarm. Tarih boyun-
ca Hirvat toplumu bilgili, uyanik, Sirp toplumu ise bii-
yiik gogunlugu ciftcilikle ugrasan bilgisiz bir kiitle. Ikti-
sadi cikarlar da iki ulusu birbirinden ayiriyor. Hirvat-
lar bagimsiz bir devlet olmak istiyorlarsa da buna bir
tiirlii ulagamiyorlar. Sirplar ne yapip ediyorlar Hirvatlar:
kendilerinden ayirmiyorlar. Cekisme o hale geliyor ki so-
nunda Yugoslav Krali I. Aleksandr bir Hirvat fedaisi ta-
rafindan oldiiriiliiyor. 1941’de Alman ordulan tarafindan
isgal edilen Hirvatistan’da kukla bir krallik kuruluyor.
Ustasilerin lideri Paveli¢ idareyi ele aliyor. Savas son-
rasi1 ise Hirvatistan Yugoslav Federatif Halk Cumbhuri-
yeti’'nin bagimsiz cumhuriyetlerinden biri oluyor.

Bu kisacik tarih gosteriyor ki Hirvatlar Yugoslavya’-
nin en ileri gelen uluslarindan biri. Zagrep de bu uygar
ulusun baskenti olarak uygar bir kisilik gosteriyor. Cad-
deler Belgrat'tan ¢ok daha temiz. Insanlar ¢ok daha iyi
giyimli, ¢cok daha iyi bakimhi. Kadinlar daha sik, daha
alimli, Magaza vitrinleri daha renkli. Hattd kismen ya-
banci mallarla dolu. Zagrep’de insan kendini Orta Avru-
pa sehirlerinden birinde santyor.

Yaymnevleri

Zagrepteki programimiz epey yiikliiydii. Iki giinde
bir hayli ziyaret yapacaktik. Ilk olarak Hirvatistan Ya-
yin Sirketi Miidiirii Kalman Veiss’e gittik. Yugoslavya’-
da bizdeki gibi 6zel yaymevleri yok. Yugoslavya Basmn
Konseyine bagli yaym sirketleri var. Kitaplar1 bunlar ba-
siyor, bunlar yayiyor. Kalman Veiss aym1 zamanda Yu -
goslavya Yayin Konseyi ikinci baskan:

«Sirketimiz 1946°dan beri 2000 eser yayinlamistir. On
milyon adet kitap bastik» diyor.

En yiiksek telif hakki forma basmna 30.000 dinarmas.
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:(Yani 500 dolar). En c¢ok satilan yabanci eser, Cezayirli
Katep Yasin’in «Necma» adli roman:i olmus. Steinbeck,
Hemingway gibi tanmmis yazarlarmn eserleri 5000 adet
basiliyor. Yayimnlanacak eserler énce bir Yazi Kurulun -
dan geciyor. Yabanci yazarlarin telif haklar1 muntazam
sekilde odeniyor. Batili yazarlar isterlerse telif haklarmm
transfer ederler, isterlerse Yugoslavya’ya gelip esya alir-
larmas.

Veiss’e sordum:

«Yaz1 Konseyinin begenmedigi bir eseri yazar1 ken-
-di cebinden para vererek bastiramaz miP»

«Bastirir. Kimse ona karismaz».

Sirketin her yerde dagitma teskildti var. Kitaplar
-cogunlukla ciltli yayinlanirmig. Simdi cep kitaplar seri-
sine baglamglar.

Yayn sirketleri ulusal dillerde eser yaymnhyor. Bel-
-grat’taki Yugoslavya Yaymn Sirketi ise Ingilizce, Fransiz-
ca, Almanca yayinlar yapiyor. Bu yaynlarda Yugoslav-
ya’nin sanatini, edebiyatini, diisiincesini tamitict kitaplar
cikiyor.

Veiss’e Yugoslavya’daki edebi armaganlari sordum.
Su bilgiyi verdi:

«Belgrat Sehri'nin edebiyat armagami 20 ekimde,
"Zagrep sehrinin edebiyat armagani mayista verilir. Bi-
rincisi 900 bin, ikincisi 500 bin dinardir. Bu armaganla-
1in jiirileri her yil yeniden segilir.»

Gazete Kégidina Subvansiyon

Yugoslavya’da gazetelerin sayisi az. Belgrat'da iic
gazete cikiyor. Ama her birinin tiraji 150 binin istiinde.
Zagrep’de ise giindelik bir tek gazete var: «Vjesnik». Ga-
-zete idarehanesini ziyaret etmek, basimevini gezmek biz-
ler i¢in 6nemli birsey degildi. Ama 10 temmuz giinii bir

215



gazeteye gitmek bizler icin ¢ok gerekliydi. Tiirkiye’deki
halkoylamasinin sonuglarm: merak ediyorduk. Nitekim
Vijesnik’te halkoyu sonug¢larim1 6grendik. «Evet»in ¢ogun-
lugu almast hepimizi sevindirdi. Vjesnik yeni bir basimevi
ve idare binas: yaptiriyor. Oyle ufak tefek bir yer sanma-
ym, 10-15 kath bir gék tirmalayan; onun yam sira dev
bir basimevi binas:. Simdilik eski binalarindalar. Vjes-
nik’in kadrosu 2000 kisilik. Yaz1 kadrosunda 200 kisi ca-
listyor. Yugoslavya’da gazetelerin fiyati son aylarda 10
dinardan 20 dinara c¢ikartilmis. Bu fiyat arttiimi satisy
birazcik azaltmig. Vjesnik’de bu azalma yiizde 10. Hii-
kiimet gazete basina bir dinar subvansiyon veriyormus.
Sorduk, hesaplayip séylediler. Bir kilo beyaz kigit 125
dinar tutuyor, bizim paramizla 3 liraya yakin., Hem ga-
zete fiyatlarmi bir misli arttirmiglar, hem de beher gaze-
te bagma hiikimetten subvansiyon aliyorlar! Yetkilileri-
mizin kulaklart ¢inlasin!

Edebiyat¢ilar Arasinda

Aksam iistii Hirvat Yazarlar Birligi'ni ziyaret ettik.
Bu Birlik tam 63 yillik! 1898’de kurulmus. Merkezi Zag-
rep’in en biiyliikk meydam: Trg Republica’da biiyiik bir
apartman dairesinde. Giizel désenmis odalar, salonlar,
toplant: masalari. Taminmig tic Hirvat yazariyla tamstik:
Yeroslav Kaleb, Milko Bozic ve Jure Kastelan. Ciltlerce
roman, piyes, hikiye yayinlamis insanlar. Gergek birer
edebiyatg1 olan bu ii¢ kisiyle zevkli dakikalar gecirdik.
Bize birliklerinin ¢alismas1 hakkmda bilgi verdirfr. 63 ii-
yeleri varmis. Birlige iiye olmak o kadar kolay degil.
Tenkidcilerin begenecegi, halkin da dikkatini ¢ekecek bir
eser yazmak gerek. Bes y1l boyunca edebiyat alaninda iin
kazanmig olmak sart. Birlige bagvurulmuyor, Birlik is-
tedigi kimseleri iiye kabul ediyor. Hirvat Yazarlar Birli-
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ginin geliri hitk(imet yardim ve iiyelerinin 6dentileri. Bu
yil Hirvatistan Cumhuriyeti Birlige tam 20 milyon dinar
vermis. Birligin haftalik gazetesi «Telegram» i¢in de 20
milyon dinar yardim yapilmis.

Hirvatistan’da kalemiye gecinen 20 edebiyat¢i var.
Bunlar asag yukan ayda 60-100 bin dinar kazamyorlar.
Her yil 100’e yakin yeni telif eser yaymlaniyormus.

Kaleb:

«Bizde her edebi akimin temsilcileri vardir. Kimse
kimsenin yazisina karismaz» dedi.

Hirvat yazarlan Tiirk edebiyatini ¢ok merak ediyor-
lar. Bana bir siirii soru sordular. Iyi kotii hepsini ce-
vaplandirmaya calistik. Tiirkce’den hemen hemen hig¢ bir
kitap cikmamis. Tiirk hikdye ve romanlarmin c¢evrilmesi-
nin iki ulusu birbirine tamitmakta c¢ok yararh olacagim
soylediler. Hi¢ degilse Ingilizce ve Fransizcaya gevril-
mis cagdas Tiirk hikdye ve romanlar1 var mdur? dedi-
ler. Bu kitaplar1 kendilerine yollamam rica ettiler. Ben
de cagdas Hirvat hikdyecilerini tamimak istedigimi soy-
ledim. Fransizca bir hikdye antolojisini ertesi giin otele
yolladilar.

Isciler Igin Okul

11 temmuz sah sabahi Zagrep Isci Universitesine
gittik. Universite deniyor, ama gercekte bunlar birer is-
ci okulu. Isciye okuma-yazma, temel bilgiler Ggreten bir
okul. Okulun miidiresi Stajonka Analica bize su bilgileri
verdi:

«Zagrep Isci Okulu 1953°de kuruldu. Yugoslavya’da
béyle 130 Isci Okulu var. Bugiine kadar 50 bin isci bu
okullan1 bitirdi.. Burada okuma-yazma &gretmekten bas-
ka genel bilgiler, meslek, estetik, kiiltiir dersleri de ve-
riliyor. Zagrep Is¢ci Okulunda 70 &gretmen, hukukcu ve
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miihendis gorev almistir. Burada okuyan her is¢i i¢in fab-
rika para éder. Bu yilki biitgemiz 240 milyon dinar. Oku-
la yazilan isciler test sonunda 5 grupa aynlir. Birkag yil
onceye degin isciler okumanin degerini anlamiyorlard.
Endiistri alaninda gelisme baslayinca isciler okuma-yaz-
ma bilmenin, bilgi sahibi olmanmn énemine inandilar. O-
kulumuz iscinin fikri cephesini gelistirir.»

Anlatildigina gére bu okullar: bitiren Isciler Univer-
siteye giriyorlarmig. Bir ara o kadar Is¢i Universiteye
kaydolmus ki durum ciddilesmis. Bu yiizden Universite-
ye giris sinavi da zorlastirilmis,

35 Yasinda Bir Plan Uzmam

Zagrep'te en ilging goriismemiz Hirvatistan Cumhu-
riyeti Plinlama Dairesi Baskam ile oldu. Dr. Jarov Si-
ratkovi¢ 35 yaslarinda bir iktisat uzmani. 14 yildir plin-
lama konusunda calisiyormus. Bizi modern bicimde dé-
senmis bir odada kabul etti. Yugoslavya Plinlama Mer-
kezi Belgrat’ta, ama her Cumhuriyetin de kendi Plinlama
Dairesi var. Belgrad’daki merkezde 200, Zagrep’te ise
80 kisi calisiyor. Bu dairede Hirvatistan’m 5 ve 20 yilhik
planlar1 hazirlamiyor. Bu planlar iktisadi ve sosyal faali-
yetleri icine aliyor. Planlar cesit cesit: Iktisadi gelisme
plani, Envestisman pldm, emek giicii pladm, iktisad kol-
lan icin ozel plan.

Yugoslavya’'nin milli geliri 2 milyon 185 milyar di-
nar. Adam basina yilda 370 dolar diisiiyor. Hirvatistan
icin adam bagina diisen milli gelir ise 426 dolar. Bes yillik
planin uygulanmasindan sonra yillik milli gelir Yugoslav-
ya’da 595, Hirvatistan’da 716 dolara cikacak. Milli ge-
lirin yiizde 34.2’si iktisadi, yiizde 11.3%i sosyal yatinmla-
ra ayrihiyor, -yiizde 81 de orduya gidiyor. 1965’den son-
ra orduya aynlan milli gelir ytizde 6’ya inecekmis. Yu-
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goslav biitcesinde milli savunmaya ayrilan miktar da yil-
dan yila azalhiyor. 1951’de biitgenin dértte biri savunma-
ya ayrilirmig. Simdi bu yiizde 11, 6niimiizdeki y1l ise yiiz-
de 9 olacak. Yugoslavya biiyiik bloklar karsisinda tek
bagma nasil olsa birsey yapamayacagim, bir savas kar-
sisinda ister istemez bloklardan birine katilacagmi dii-
siiniiyor, bu yiizden savunmaya biiyiik para ayirmay:
dogru bulmuyor. Yirmi yilhk plidna gore 1980°de adam
basina diisen milli gelir 1167 dolara varacakmuis!.. Dr. Si-
ratkovi¢’e gore 1965’de 3 atom enstitiisii calismaya bag-
layacak. Bunlar Zagrep, Belgrat ve Ljubljana’da kurula-
cak.

Ulusal Sanata Inanan Bir Sanatc

Programimizda biiyiik bir sanatgiyr ziyaret de var.
Otomobille en bes dakikalik bir yolculuktan sonra bii-
yiik ve genis bir bahceli eve vardik. Burasi taninmis Hir-
vat heykelcisi Autun Augunstincic’in villds:. Yemyesil ¢i-
menler, agaclar arasinda muhtesem bir villd. Sanat¢1 bi-
zi atolyesinde gezdirdi. Eserlerini seyrettik. Moge Piyade
ve Tito'nun heykelleri dikkati g¢ekiyor. Haile Selasiye
icin biiyiik bir heykel hazirlamis, Adisababa’ya dikil -
mis. Polonya kahramam Maresal Pilsudski’'nin heykeli ise
genis bahcede paramparga yatiyor. 1939°da heykel tam
gotiiriilecegi sirada savas cikmis. Heykel bahcede kala-
kalmis!.. Augustincic klisik anlayista biiyiik bir sanatg
Rodin ekoliinden. Kendisi sanat gorigiinii su sézlerle an-
latt:

«Miizikte, hem ciddi, hem de hafif miizik vardir
Heykelcilikte de ciddi ve hafif calismalar var.» Sanatg
ulusal sanata inamyor, uluslararas: bir sanat olamaz ka-
msinda. «Boris Godunov en iyi Rusya’da oynanir. Tra-
viata en iyi Italya’da temsil edilir.» diyor. Formalizmin
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de kilise ve kapitalizm tarafindan yaratildigim séyliiyor!
Bati Almanya’da soyut sanata armaganlar verilirmis, se-
bebi de buymus! Vatikan da soyut sanati korurmus, bu
da aym sebeptenmis!

Taninmig heykelci «Misirdan beri her sanat sosyal
sistemler tarafindan yonetilmigtir. Sosyalist bir sanat he-
niiz dogmus degildir» diyor. Ote yandan sosyalist realiz-
me uygun eserleri de sanat eseri saymiyor. Su s6zi soy-
liiyor: «Kiiltiir eger toplum hayatmin bir refleksi ise, o
zaman oyle bir kiiltiir kendiliginden ortaya gikar.»

Formalizm Diigman: Ama..

Sanatciya gore sosyal meseleler daima onde gelir.
Sanatc1 o meseleleri izler. Soyut sanati1 halkin da tutma-
digin1 soyleyen yagh sanatci «Bu tiirlii eserler bizde de
cok yapihyor. Bunlarin olsa olsa ancak dekoratif bir de-
geri vardir» diyor.

Augustincic inanglarina bagli. Bu yastan sonra da
kolay kolay degisecek degil. Klasik olciiler icinde bagari-
hh bir sanat¢i. Ama caginin epey gerisinde kalmis. Yu -
goslav Heykelciligine ait kitaplarda gérdiim: soyut sana-
tin da pek ¢ok temsilcisi var Yugoslavya’da. Augustincic
biraz da rejimin sanatgisi. Rejim ona her tiirli imkam
tamimis. O da o kadar tenkid ettigi bir formalizme kap-
tirmis kendini. Yenilesmeden, yenilesmeyi diisiinmeden
eserlerini yaratiyor.

Kiiltiirevleri

Bir giin i¢inde birgok kisiyle konusmak epey yorucu.
Hirvatistan Bilim ve Kiiltiir Konseyi Bagkani ile konu-
suyoruz. Milliengo Paravi¢ uzun zaman Riyeka ve Pu-
la’da oyuncu olarak ¢ahgmig bir aydn. Bize sunlan soy-
ledi:
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«Sahne sanatlan, halk oyunlan, opera, dram, bale,
radyo ve televizyon yaymlarn bizim alamimiza girer. Ay-
rica bilim ve halk kitapliklar. Kiiltiir evleri, miizeler,
devrim miizeleri, 6grencilerin burs meseleleri, arsivlerle
de biz ugrasinz.»

Kiiltiir Evleri soziinii isitince, bu evlerin bizim Hal-
kevleri gibi bir kurum oldugunu anladim. Konuyu de-
rinlestirdik. Kiiltiir Evleri gercekten de tipki Halkevleri
gibi. Her Belediye’de bir subesi var. Koylere gezginci
kitaphklar yolluyor. Evlerin gelirini Belediyeler saghyor.
Hirvatistan’da halen 150 kiiltiir evi var, 350’si de yapil-
makta. En ¢ok Kiiltiir Evi Bosna Hersek ve Slovenya
Cumbhuriyetindeymis. Slovenya’da 2000 Kiiltiir Evi bu-
lunuyormus. Hirvatistan’da kiiltiir islerine 2 milyar 750
milyon dinar ayrilmis.

61 Tiyatro!

Eski bir oyuncu elbette ki daha ¢ok tiyatro iizerinde
duracak. Paravig su bilgileri verdi: Hirvatistan’da 13 Pro-:
fesyonel, 48 amatér tiyatro var. Cemiyetlerin de Dram
kisimlart bulunuyor. Hirvatistan siirlarinda 573  Kiil-
tir ve giizel sanat dernegi var. 5 Profesyonel, 4 amatér
cccuk tiyatrosu calisiyor. Novisad’da modern yerli dram-
lar oynaniyor. Dubrovnik yaz oyunlan festivalinde ise
klasik dramlar.

Bu kadarcik bilgi bile Hirvatistan’da sanat ve kiil-
tiir iglerine ne biiyiik 6nem verildigini gosteriyor. Hal-
kevleriyle bu alanda en biiyiik adimi atan Tiirkiye sim-
di bu islere yeni bastan énem vermek, bu konuda cahs-
mak zorunda.

Slovenya’min Baskentinde

12 temmuz sabahi erkenden Zagrep’ten ayrildik.. Ra-
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hat bir otobiis yolculugundan sonra Ljubljana’ya geldik.
Yol ¢ok giizeldi. iki saatte Hirvatistan baskentinden Slo-
venya bagkentine varmistik. Hirvatistan gibi, Slovenya da
Batili bir iilke. Her taraf ekili. Yemyesil.

Otobiiste Slovenya’nin tarihine ait kiiciik bir brosii-
rii kangtirdim. Insanin gezdigi yerlerin gecmisini 6gren-
mesi yararli oluyor. Giiney Slavlarmm bir kolu olan Slo-
venler 5. ve 6. yiizyilda bugiinkii yerlerine yerlesmigler.
Daha 6nce Hirvatlar gibi Karpatlarin gerisinde imisler.
6. Yiizyilda Bavyera Diikalarnyla savasiyorlar, 7. yiizyil-
da Avarlarin egemenligine gegiyorlarsa da Samo, Slo -
venleri tutsakliktan kurtaniyor. 8. yiizyilda Bavyerahlar
Slovenleri hiristiyanlagtirmak bahanesiyle memleketin al-
tin iistiine getiriyorlar. 788 yilinda Slovenya Frank Kral-
hgmin idaresine gegiyor. Verdun anlagmasindan sonra
Franklarin yerini Cermen krallari ahiyor. Slovenya kato-
lik oluyor. Alman etkisi altinda kalarak Slavliktan ada-
makilli uzaklasiyor. Slovenler yiizyillarca siiren Avustur-
ya egemenligi altinda bile kendi ulusal kisiliklerini koru-
yabiliyorlar. 1918’den sonra Avusturya Macaristan Im-
paratorlugu parcalaninca Slovenya’nin bir parcas1 Ital-
ya’da, bir parcasi Avusturya’da, bir parcasi da Yugos-
lavya’da kahyor. Italya’ya diisen parca hizla Italyanlas-
tirthyor, boylece Trieste ve Gorizia bolgelerinin Sloven-
likle ilgileri kesiliyor. Yugoslavya’da kalan Slovenler de
bir tiirlii yeni hayatlarina uymuyorlar. Ikinci Diinya Sa-
vaginda biitiin Slovenya Italyan isgaline ugruyor, 1940’
da Alman ordulan geliyor. Savastan sonra Slovenya ba-
gimsiz Bir Cumhuriyet halinde Yugoslav Federatif Halk
Cumhuriyetine katiliyor.

Okuma Yazma Bilmeyen Yok

Slovenya’da bir buguk milyon insan yagiyor. Yu -
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goslavya’nin en aydin bolgesi burasi. Anlattiklarina gére
bu birbuguk milyonun hemen hepsi okur yazar. Okuma
yazma bilmeyenlerin nisbeti yiizde yarim! Inamlmayacak
bir sey, ama gercek boyle. Slovenya, arazi bakimindan
Sirbistan’m dokuzda biri kadar. Sirbistan 14 milyon, Slo-
venya 1.5 milyon.. Hirvatistan’in ise hem arazi, hem de
niifus bakimindan yarisindan daha kii¢iik. Boyleyken kiil-
tiir alaninda hepsini geride birakiyor. Iste size birkag sa-
y1: 14 milyonluk Sirbistan’da 71 miize, 16 tiyatro, 589 si-
nemna var. 1.5 milyonluk Slovenya’da ise 31 miize, 6 ti-
yatro, 246 sinema bulunuyor. 140 bin niifuslu Ljublja-
na’da c¢ikan giindelik DELO gazetesinin tiraji ise 83 bin..
Inanmas: zor sayilar degil mi?

Ljubljana’da ilk olarak Ilce Halk Heyeti Baskam
Mikos Boris’e gittik. Pek cok sey anlatti. Ilce heyetlerinin
secilmesi, calismasi, falan. Bizim icin ilgi ¢ekici nokta
Ljubljana’nin kiiltiire aywrdig1 para... 3 milyar dinarhik
biitgenin 1 milyar dinan kiiltiire ayriliyor. Biitgenin tigte
birini kiiltiir calismalarina ayiran bir sehir gériilmiis mii-
diir? Elbet béylece Sloven halki da bastanbasa egitim gor-
miis kimseler haline gelir. Sadece Ljubljana cevresinde
626 fabrika ve imaldthane var. Her birinde en az 400
isci calisiyormus. Slovenlerin kisisel hayatlar1 da giinden
giine refaha gidiyor. 140 bin niifuslu Ljubljana’da eski-
den 3800 6zel araba varmis, simdi bu 14 bine ¢ikmis. Se-
hir diimsiiz oldugu i¢in bisiklet de ¢ok tutuluyor. Sokak-
larda sira sira bisikletliler. Genci ihtiyan, ¢ocugu kadim
bisiklet iizerinde. Sinema kapilarinda bisikletler iist iiste
yigilms duruyor. Bu kadar bisiklet arasinda herkes ken-
di bisikletini nasil buluyor, sasilacak sey! Ljubljana bol-
gesinde yasayan 400 bin niifusun 180 bin bisikleti var-
mig. Demek her evde bir-iki bisiklet var. Ljubljana, Yu-
goslavya’nin en ileri bolgesi. Ayliklar son yil i¢inde yiiz-
de altms artmis. Iscinin gecimi diizelince veni yeni

223



problemler cikiyor ortaya: otelcilik, ticari sebekenin dii-
zeltilmesi, nakliye gibi.

Mikos Boris’in anlattigina gére Slovenya 1955-1970
yili icin hazirlanan pldnlama programimi 1961°de gercek-
lestirmis. Yani 9 y1l 6nceden!...

Graviir Sergisinde

Ljubljana’da programimiz o kadar yiiklii degildi.
Keyfimizce gezecek vakit bulduk. Sokaklarda bol bol do-
lagtik, vitrinleri seyrettik, halkin giindelik yasamasna
karistik. Bu arada Sehir Galerisinde acilan 4. Uluslara-
ras1 Graviir Sanatlan Sergisini de gezmeye imkéin bul-
duk. Once bu Galeri’nin vgiisiinii yapmak isterim. 1939’-
da acilmis bu galeri bastanbasa mermer. Genis, ama
adamakill genis ve aydinlik 20 tane salon. Ayrica alt
katta da genis salonlar var. 140 bin niifuslu bir sehrin
galerisi bu! Birden 2 milyonluk Istanbul’un Sehir Ga-
lerisini goziimiin oniine getirdim, bir tuhaf oldum dog-
rusu!

Graviir Sergisi 11 Haziranda acilmig, 15 Eyliile ka-
dar siirecek. 81 ulusun sanat¢ilarinm katildiga bu sergi-
de dort Turk sanatcis1 da var: Fethi Karakas, Mustafa
Asher, Adnan Turani, Nevzat Akoral. 900’den fazla e-
ser... Hepsi birbirinden cekici, renk renk, cesit gesit. Bir
saat icinde sergiyi gezmek imkéinsiz. Ama ne care ki sa-
at 16’da Ljubljana televizyon merkezinde olmak zorun-
daydik. Sergiye katilan eserler arasinda en begendikle-
rim Japon, Fransiz, Ingiliz, Sili, Meksika, Giiney Afrika’-
hlarn eserleri oldu. Rus sanatcilarmin eserleri anlayis ba-
kimindan epey geri. Demirperde iilkelerinin figiiratif sa-
nattan kurtulamiyacaklar gériililyor. Hepsi 6gretici konu-
lan islemisler. Lenin’in, Castro’nun portreleri, isci, fab-
rika kompozisyonlari! Dogu Alman sanatcilann da Rus-
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‘lara benziyor. Ote yandan Bat1 Almanya’dan gelen eser-
ler yepyeni bir sanat anlayigmi yansitiyor. Ispanyollar da
Ruslara benziyor. Asir1 sag, asim sol biitiin diktatorliik-
lerde sanatci kendini serbest hissetmiyor. Yaratic1 ozgiir
olmadikca ortaya atilan eserler hep birbirinin esi olacak
elbet. Yugoslav sanatcilari arasinda giidiimlii anlayigtan
kurtulanlar pek cok. Gergi onlarda da sosyalist realizme
uygun eserler yok degil, ama cogunluk Bati anlayisinda.
Asher’in, Karakas’'in eserlerini nedense alt kattaki salon-
lara koymuslar, Yunanlilar, Israillilerle bir arada. Alt kat,
“yukarns1 gibi aydinlik degil. Boyle olunca eserler de de-
gerlerinden kaybediyor. 4. Uluslararasi Graviir Sergisini
gezmek benim i¢in tath bir siirpriz oldu. Doyulmadik bir
sanat ziyafeti. Bizi gezdiren Sloven Basmn-Yaym Sekre-
terligi memurlarindan Bayan Boja, Ljubljana’nin eski
Sanat Galerisinde Barok Sanatlar1 Sergisini de gezmemi-
zi Ogiitledi, ama iki giin icinde o sergiyi gezmek miim-
kiin olmada.

Televizyon Istasyonu

Yugoslavya’nin kiiltiirel ve iktisadi kalkinmasi gézle
-goriilir bir sey. Gereginden ¢ok 6vdiigiim sanilmasin. Su
‘kadarini s6ylesem yetmez mi? Yugoslavya’da bugiin 3 te-
levizyon yayin istasyonu var: Belgrat’da, Zagrep’de ve
Ljubljana’da... Her sehirde Yugoslav mali televizyon
-alicilar1 satiliyor. Biitiin Yugoslavya’da televizyon seyret-
mek miimkiin. Sanilacak ki televizyonda giidiimlii yaym-
lar yapiliyor. Hayr, otelde. ka¢ defa televizyon seyret -
tim. Hep sarkilar, filmler, konserler... Hic de rejimin
propagandasina benzer birseye rastlamadim. Demek te-
levizyon Yugoslav halki icin bir ihtiya¢ haline gelmis.
‘'Tamidigim Uskiip’lii bir Tiirk ailesi para biriktirip bir
televizyon alicis1 almak istediklerini séylemislerdi.
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Haklilar, televizyonu kim almak istemez evine!..

Saat 16’da Televizyon Merkezi Miidiirii bizleri ka-
bul etti. Su bilgileti verdi: «Radyo istasyonumuz eski, te-
levizyonumuz ise yenidir. Heniiz deneme devresindeyiz.
1.5 milyon Sloven’den 300 bini radyo abonemizdir. Rad-
yomuzun iki ayn program var. Biri biitiin giin, biri 19’-
dan geceyarisina kadar. Birinci program daha cok eglen-
dirici, 6greticidir. Ikinci program daha ciddidir. 8 bin de
televizyon abonemiz var simdilik. Heniiz biitiin Sloven-
ya'ya televizyon yaymi yapamyoruz. Tabiat engeller ¢1-
kanyor. Vadilerde oturan halk televizyon seyredemiyor.»

Ljubljana radyosu yilda 4 defa program degistiriyor.
Programin yiizde 70’i miizik, yiizde 30’u konusma. Yiiz-
de 60 eglence miizigine, geri kalan yiizde 40 ciddi mii-
zige ayniliyor. En sevilen hafif havalar heryerde oldugu
gibi Amerikan ve Italyan sarkilar.

Miidiir «Televizyon yaymlarma baglamadan énce
radyo abonelerinden gelen gelir bize yetiyordu, simdi
hem komiinalar yardim ediyor, hem de Cumbhuriyet...»

Radyo Televizyon Merkezinde 700 kisi cahsiyor. 2
kiiciik orkestra, bir de senfonik orkestras1 var. Radyo orta
ve kisa dalgalar iizerinden yayn yapiyor. Radyo Televiz-
yon Merkezi simdiki halde devletin kontrolu altinda, ama
yakinda tam bir bagimsizliga kavusacakmis. O zaman bu-
rasi da Gteki isletmelerde oldugu gibi kendi kendini yo-
netecek... Merkezi bastanbaga gezdik, televizyonda film-
ler seyrettik. Bu arada bizim de filmimizi cektiler.

13 temmuz sabahi Slovenya Saghk Sekreterligine git~
tik. Saglik Konseyi’nin sekreteri bizi karsiladi. Saghk ko-
nusunda bize genis bilgiler verdi. Slovenya’da halkin yiiz-
de 98iiniin saglik sigortas1 var. Isciler, memurlar, koylii-

226



ler bu sigortaya giriyorlar. Saghk islerini komiina, bolge
ve Cumbhuriyet birlikte yiiriitiiyor. Doktorlar sosyal sagh-
g ayliklh memurlan. Slovenya’da uzman doktorlarm sa-
yis1 arttirilmaya galisiliyor. Sekreter bu konuda dedi ki:
«Bir hekim saatte 8 hastaya bakar, bunun dérdiini uz-
mana havalg eder. Uzman bir doktor ise daha daha ¢ok
yararh olur.»

Slovenya'da dogumu kontrol etmek diye bir diisiin-
ce yok. Niifus ne kadar artarsa memnun oluyorlar. Kiir-
taj yapan doktor ceza goriiyor. Ama ¢ok cocuklu aileler
isterlerse hukuki yoldan dogumu 6nleyebiliyorlar, Sloven-
ya’da 6lim nispeti 1955’de binde 11 iken 1960’da binde
9’a inmis. 1950’de cocuk &liimii yiizde 8'mis, simdi yiiz-
de 3¢ diismiis. Cocuk oliimiiniin azalmasina sebep ka-
dinlarin dogumdan 6nce ve sonra itinalh bakima tabi tu-
tulmasi. Hastanelerde yatak sayis1 ise 17 bine yakin, 1.5
milyonluk bu iilkede 5 sanatoryum, 1 klinik, 3 hastane su-
besi ve bir kemik veremi hastanesi var.

Sekreter: «Verem meselesi diye birsey yoktur. An-
cak eski hastalar var» dedi.

Slovenya’da doktor sayis1 da ¢ok. 20 hastaya bir dok-
tor diigiiyor. Niifus basina ise 1200 kisiye bir hekim. Her
yil 1000 doktor Fakiilteden mezun oluyor.

Doktorlarin ortalama ayliklar1 70 binle 90 bin dinar
aras1 (150 dolar civarinda). Ozel muayenehaneleri bulu-
nan doktorlar da var. Bunlar Saglik tegkilitinda gérev al-
mayip, 0zel olarak calismay: tercih eden kimseler. Daha
cok yash hekimlermis boyle davrananlar. Hastalann da
eski kusaktan olanlarms.

Yeryiiziinde Bir Cennet: Bled

Saglhk Sekreterliginden cikinca Bled yolunu tuttuk.
Bled Slovenya’nin en giizel, en renkli késelerinden biri.
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Yolda Golniak Sanatoryumuna ugradik. Geng¢ bir hanim
doktor, Jana Furlan bizi gezdirdi. Tertemiz bir yer. Alp
siradaglarinin  eteklerinde yemyesil bir dinlenme yeri.
Hastaneden. ¢ikinca Bled’e dogru yolumuza devam ettik.
Harikuldde bir yolculuktu bu. Alplerin etekleri bir diin-
ya cenneti. Yesillik yesillik, g6z alabildigi kadar. Camlar,
ormanlar... Yagmur da baslayinca giizellik bir kat daha
artti. Bu daglarin 6tesi Avusturya. Yugoslavya’nin orta
bélgeleriyle burasi arasinda ne biiyiik fark var. Sanki
bambagka bir iilkedeyiz.

Bled’e vardigimizda giines ¢ikmisti. Tepedeki sato-
dan golii kusbakisi seyrettik. Dinlendirici bir yer. Insan
burada bir hafta kalip diinyay: unutmal. Béyle birkac
saatlik gezi neye yarar? Bled gélii ufacik, ortasinda kii-
cliciik. bir ada, tenteli sandallar... Golii ¢epgevre dola-
san yol boyunca arabayla gectik. Basin Sekreterligi ta-
rafindan hazirlatilan 6gle yemegi nefisti. Alabalikilan ye-
mege ayr1 bir tad vermisti. Slovenya’min kirmizi sarabi
da oyle!..

Sloven Yazarlariyle

Aksam saat 17°de Ljubljana’daydik. 18’de Gazete-
ciler Cemiyetinin kokteyline gittik. Yiiksek bir terasta
Sloven yazarlari ve gazetecileriyle iki-iic saat sohbet et-
tik. Ljubljana’da ¢ikan tek gazete olan DELO’nun yaz
isleri miidiirii Pogacnik Tiirk edebiyat1 konusunda bana
bir siirii sorular sordu, notlar aldi. Yurda déniince DE-
LO gazetesinin bir sayis1 elime gecti, o aksamki konus-
malarimizi bir makale halinde yaymlamis... Sloven yazar-
lar1 Tiirkiye’ye biiyiik ilgi gosteriyorlar. 27 Mayis dev-
riminden sonra Tiirkiye’nin sosyal devrimlerle Bati diin-
yasinda yerini alacagina inaniyorlar. Ama bu devrimleri
hizla yapmamiz gerektigini soyliiyorlar. Nedense Slo-
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venler de bizim 14’leri koyu Sosyalist egilimde kimseler
olarak biliyorlar. 14’ler kalsa Tiirkiye’de sosyalist bir ida-
re kurulabilir miydi? Sorduklar1 Liep bu. Buna kesin ce-
vab1 kim verebilir? Pogacnik gazetesinde Tirk yazarlari-
nin roman ve hikéyelerini yayinlamaktan biiyiik zevk du-
yacagim soyledi. Ona da Tiirkiye’den yabanc: dillere cev-
rilmig kitaplar yollayacagima séz verdim. Bulursam ta-
bifl..

«Biz Sloveniz..»

Otelde aksam yemegine iki Sloven gazetecisini da -
vet ettik. Bir tanesi yammdaydi. Ad: Jaka Stular. Ljubl-
jana’da cikan bizim «Hayat» dergisine benzer bir der-
ginin miidiirii, Stular ile uzun uzun konugtuk. Slovenya’-
nin 6nemine inanmig bir yazar,

«Buras1 Yugoslavya’dir, ama aymi zamanda Sloven-
ya Cumhuriyeti’dir. Biz Yugoslav oldugumuz kadar da
Sloveniz. Bunu unutmayimn. Ljubljana bir kiiltiir merkezi-
dir. Meseld Callas, Belgrat’a gelip bir konser verse, mu-
hakkak Ljubljana’ya da gelir. Covent Garden Belgrat’da
temsil verse, bir hafta sonra buraya gelir.»

Stular tarihe de merakh. Tirklerin tarih icindeki se-
riivenlerini yakindan incelemis. «Tiirkler Slovenya’da faz-
la kalmamislar, gelmisler gecmisler. Ama kaldiklar: az za-
manda 6nemli isler yapmislar Slovenya’da, ilk kadastro
defterleri Tirklerin zamaninda hazirlanmis. Bir zamanlar
bu kadar ileri iken nasil olmug da sonra medeniyet ya-
ngmda geride kalmgsiniz?» diyor. Sloven vazar bunu
kendisi s6yle acikliyor: Gerici kuvvetler agir basms, Tiirk
ulusunun medeniyet yirtiyligiinii durdurmus! Pek haksiz
degil galiba..

Belgrad'in «Politika» Gazetesinde

14 temmuz cuma. Bugiin Belgrat’a déniiyoruz. Yol-
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culugumuz artik sona eriyor. Sabah 4.30’da uyandik. 6’-
da Belgrat ucagina bindik. Hava ¢ok giizel, masmavi,
durgun. Sabah 9°da Belgrat’da Metropol otelindeydik. Bi-
raz dinlenip, kahvalt1 ettikten sonra sokaga c¢iktis. 11’e
kadar Teraziye caddesinde dolastik. Sonra Yugoslavya’-
nin en biiyiik gazetesi olan «Politika»ya gittik.

«Biz de bizim sistemi heniiz anlayamadik!»

Bu sozleri soyleyen iinlii «Politika» gazetesinin Ya-
z1 Isleri Miidiiriidiir. Kendisine Yugoslavya’daki sosya-
list sistemin &6zelliklerini soruyoruz. Bilinen sistemlerden
o kadar ayr1 yonleri var ki. Buras1 gergekten sosyalist bir
iilke mi anlamak gii¢! «Politika»nin gen¢ miidiirii giile-
rek heniiz kendilerinin de bunu anlayamadigim soylii -
yor.

Danilo Puli¢ masanin basinda sorularimzi cevaplan-
dinyor. Politika’nin iki-ii¢ yazar da etrafimizda. Once
Politika’nin durumu konusuluyor. Bu gazete 5 yilhik pla-
na gore bir basin girketi halinde calisiyor. Her basin sir-
ketinin komiinalara verecegi kir pay:1 tayin edilmistir.
Politika’nm yillik kiArinin yiizde 20’si Devlete gidiyor.
Yiizde 80 sirkete kaliyor. Bu yiizde 20’de Federasyonun
pay1 yok. Sadece Sirbistan Cumhuriyeti ve Komiinanin
pay1 var. «Politika» i¢ islerinde bagimsiz bir sirket hali-
ne geldiginden beri o kadar biiyiik para kazanmis ki simdi
17 kath bir bina yaptiriyor!. Yeni makineler de getirtmis...
Kirin yiizde 80’ini sirket istedigi gibi kullamiyor. Yiizde
80’in yiizde 53’inii yatinmlara aymnyor, gerisini harci-
yor.

«Politika» sirketinin &Steki yayinlan sunlar: Resimli
Politika, Eglenceli Politika, Haber Gazetesi ve 6 gazete
daha... Kadroda 800 kisi ¢ahsiyor. 58 yurt muhabiri, yurt
disinda Londra, Paris, Berlin, Moskova, Delhi, New York,
Havana’da daimi muhabirleri var. «Politika» da 10 di-
nardan 20 dinara ¢tkmms. Bu fiyat artist satisi biraz dii-
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siirmiis. 320 binden 270 bine... Resimli Politika 200 bin,
Eglenceli Politika 180 bin, Haber Gazetesi ise 65 bin...
fade nispeti ise yiizde 5! Gazetenin Is¢ci Konseyi maddi
meselelerle ugrasiyor, ama yaz: iglerine karismiyor. Da-
nilo Puli¢ «Politika»nin hem basyazari, hem de yaz igleri
miidiirii.

Fikir Iscilerinin Durumu

«Politikarda calisanlarin iic kazang sekli var: maas,
prim, basariya gére armagan. 3 ayda bir gazeteciye kér-
dan pay ayriliyor. En az aylik 29 bin, en ¢ok 100 bin di-
nar (50 dolarla 180 dolar arasinda).

«Politikanda bizdeki gibi her telden ¢alan fikra ya-
zarlar1 yok! Her konu, uzmanina yazdirihyor, Zaten Yu-
goslavya’nmin oteki gazetelerinde de aym durumla karsi-
lagtik. Pulic bu konuda sunlar1 soyledi:

«Oyle gazeteci vardir ki hergiin yazmaya zorlana-
maz. Ciinkii bir yazar her zaman iyi yaz1 yazamaz. Hele
bizde yazilar yaymlamak i¢in sira bekliyor.»

Sanat tenkitgileri telif hakki aliyorlar. Fakat édenen
iicret o kadar yiiksek ki gecinmek i¢in yetiyor. Ornegin
bir sinema veya tiyatro tenkit¢isinin eline ayda 130 bin
dinar gecermis.. Gazetede isinden atilan fikir iscisine 6
aylik tazminat 6deniyor. Kendi istegiyle cikarsa on para
verilmiyor. 15 y1l gazetecilik yapan insan Fakiilte mezu-
nu muamelesi goriiyor, 15-20 yil kidemi olan gazeteciye
sadece 6 aylik bir tazminat 6deniyor. Bu konu goriisiiliir-
ken MBK.nin kabul ettigi Fikir Iscileri kanunundan bah-
settik. Bizde fikir ig¢isinin durumunun daha iyi oldugu-
nu, haklanimizin son kanunla tam bir giivenlik altina alin-
digimm1 sdyledik. Yugoslavya’da gururla bahsettigimiz sa-
yili konulardan biri de bu oldu dogrusu.
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Tarafsizlik Politikas:

Danilo Puli¢ tarafsizlik politikas1 hakkinda sunlarr
soyledi:

«Iki biiyitk blok arasindaki miinasebetlere gercekci
bir gozle bakiyoruz. Biz onlarin arasindaki miinasebet-
leri diizenleyemeyiz, halledemeyiz. Ama bugiin tarafsiz-
lik politikasina bagh 25-30 devlet var. Her iki blok da bu
30 devletin ne diisiindiigiinii, ne istedigini bilmek, anla-
mak zorundadir. Afrika, Arap, Giiney Amerika, Asya iil-
kelerinin pek ¢ogu bu politikadan yanadir. Bloklar diin-
yaya nasil bir kurtulus yolu gésteriyorlar? Savas yolunu
mu, barns yolunu mu? Goriiyoruz, anliyoruz ki ne Ame-
rikan, ne de Rus bloklar1 birbirine boyun egmeyecek-
tir. Bu bloklar arasindaki kavgada kim hakh, kim hak-
siz onu da ayirmak zor. En iyisi bloklar arasinda denge-
yi saglamak icin Tarafsizlar Cephesini giiclendirmek...»

Danilo Puli¢ Tiirkiye konusunda bizden bilgi ald.
Gergi Tiirkiye konusunda bilmedikleri yok. Pek azi yan-
hs olmakla beraber cogu gercege yakin. Halkoyu sonu-
cunu en iyi veren gazetelerden biri «Politika»yds, iki giin
once Tanyug’un Ankara muhabiri bagarili bir yorum gon-
dermisti. Puli¢ Tiirkiye'nin i¢ politikada siki bir isbirligi
ve acik bir programla kisa zamanda meselelerini halle-
debilecegi disiincesinde...

Basin Yayin Bakam Ile

Yugoslavya’da son ziyaretlerimizden birini de Yu-
goslav Icra Konseyi iiyesi Basin Yaymn Sekreteri Bogdan
Osolnik’e yaptik. Osolnik, bizim Basin-Yayin Bakam gi-
bi. Burada Bakanlik yok, Sekreter diyorlar Bakanlara...

Uzun boylu yakisikh bir adam Osolnik. Basin-Yaymn
Sekreterliginin ikinci katimdaki 6zel odasinda bizimle go-
riistii. «Ekonomi, kiiltiir ve oteki alanlarda Yugoslavya-
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Atagelikleriyle ilgilenmiyor. Bu konu Disislerine bagh...
Osolnik’ten iyi izlenimlerle ayrildik.

Bir Dost: Ilhami Emin

Ogleyin otelde Uskiiplii sair ve yazar ilhami Emin’-
le esini bulunca c¢ok sevindim. Yillardan beri Tiirk edebi-
yatimn Yugoslavya’daki temsilciligini yapan, pek ¢ok
Tiirk hikdye ve siirini Makedon ve Sirp dillerine gevirip
yaymlayan Ilhami Emin bizimle konusmak, tanismak i¢in
ta Uskiip’ten ucakla Belgrat’a gelmisti. «Yeni Makedon-
ya» gazetesinin sinema tenkidgiligini yapan flhami En-
min 'sanat tutkunu bir genc. Yakin akrabalarindan ¢ogu
Tiirkiye’de. O da birka¢ yil 6nce Istanbul’a gelmis. Ge-
cenlerde tekrar gelmek istemis. Fakat Uskiip Konsolos-
lugu nedense vize vermemis! Aym seyi bizim Karahasan
da sdylemisti. Yugoslavyali Tiirklere turist vizesi verme-
mek garip bir durum! Herhangi bir Sirp, bir Hirvat iste-
digi zaman Tiirkiye'ye turist olarak gelebiliyor, niye bir
Tiirk aym haklardan yararlanamiyor! Karahasan da, ilha-
mi Emin de Tiirkiye’nin, Tiirk kiiltiiriiniin Yugoslavya’da
bas propagandacilan. Ikisi de Tiirk edebiyat konusunda
yazilar yazmislar, eserler cevirmisler. Goniillii olarak Kiil-
tiir Atageligimizi yapryorlar.. Suclan bu mu? Edebiyatla
ugragmak, Tiirkiye'yi tamitmaya calismak m suc?

Gazeteciler Birligi

Son ziyaretimiz Yugoslavya Gazeteciler Birligi'ne o-
lacak... Bu birlikte 5 Cumhuriyetin Gazeteciler Dernegi
temsil ediliyor. Dért yilda bir kongresini yapan bu tes-
kildtin tam 3000 dyesi var. Birligin Teraziye caddesin-
dki merkezine gittik. Genel Sekreter bize su bilgileri ver-
di:

«Birligimize bagh 5 komisyon var. 1 — Uzmanlik Ko-
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oteki uluslarin arkadasi olmak ister. Tiirkiye ve Yugos -
lavya arasinda isbirligi kurulmasi iki memleketin yarari-
nadir. Bugiine kadar istifade edilmeyen imkanlardan is-
tifade etmek gerekir.»

Dis Politika konusunda Sekreter sunlar: soyledi: «Dig
politika ile ugrasmadigim i¢in bu konuda deme¢ vere-
mem. Ama yurdumuzun dileklerini size anlatabilirim :
Tiirkiye ve Yugoslavya arasinda her alanda isbirligi yap-
mak istiyoruz. Sizin ziyaretiniz iktisad ve kiiltiir alanin-
da biiyitk 6nem tasiyor. Gozlerinizle gordiiniiz; isbirligi
yapmak icin bizde hicbir engel yok. Ideoloji ayriig1 boy-
le bir isbirligine engel olamaz.»

Onemli Mesele: Insan

Sekretere sordugumuz cesitli sorulara kars1 o topluca
su aciklamalan yapti: Televizyon istasyonlarmin kurulma-
s1 igin Mecliste itiraz edenler olmus. Bunlar «ne liizum
var televizyona» diyorlarrs. Ama simdi o muhalifler de
memnunmuglar. 1965’e kadar televizyon icin 27 milyar
dinar verilecek. Televizyon istasyonlarinin kurulmasinda
teknisyenler biiyiik feragatle ¢alismislar. Televizyon ali-
cilarinin yapimi icin Federasyon 4 milyar dinar vermis.
Simdi Belgrat’da Avala’da biiyiik bir istasyon yapiliyor.
Ancak 1970’den sonra Televizyon istasyonlar1 kira gece-
bilecek. Anlasildigina goére Televizyonun gelismesi maddi
imkénlardan cok, insanlarin emegine bagli. Osolnik de
boyle diyor:

«Bizde en 6nemli mesele insandir. Biz Yugoslav in-
samina yeni imkinlar yaratmaya cahsiyoruz. Kimse bas-
kasina refaha kavusmak imkinim veremez. Insanlar ¢a -
lismak yoluyla kendi refahlarini elde edebilirler.»

Yugoslavya'nin koskoca Basin-Yayin Sekreterliginde
sagilacak kadar az memur galisiyor. Bu Sekreterlik Basiu
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misyonu. Yugoslavya Basin Enstitiisii bu komisyona bag-
Iidir. Bn Enstitii bilimsel ve ogretici calismalar yapar.
Yabanc iilkelerdeki gazeteciligi inceler. Simdi Yugoslav
Basin tarihini yayinlamak icin galismaktadir. 2 — Gaze-
tecilerin haklarim savunan komisyon. Gazetecilerin mad-
di ve manevi haklanyle, emeklilik ve sigorta islerini, ar-
maganlan diizenler. 3 — Hukuk Komisyonu. Gazetecilik
alamindaki cesitli meseleleri inceler. Yeni bir gazete sta-
tiisii lizerinde calisihyor. 4 — Maliye Komisyonu, Mali
islerle ilgilenir. 5 — Uluslararas: Isbirligi Komisyonu. 40-
dan fazla ulusun tegkildtiyle temas kurmustur.»

Insanca Sosyalizm

ece Elciligimizin yemegindeydik. Yeniden Tiirkiye
havasim tadmak hog oldu. Lahey’den Belgrat’a tayin edi-
len Miistesar Adile Ayda da birkag giin 6nce gelmis. Seg-
kin bir toplulukta Yugoslavya’ya ait izlenimlerimizden
bahsettik. Biiyiik El¢imiz Orhan Eralp sunlan séyledi
«Yugoslavlar insani yollardan sosyalizme kuruyorlar.» Bu
tek ciimle benim 15 giinde vardigim sonucu &zetliyor-
du Insanca bir sosyalizm, daha dogrusu kisiyi yok et-
meyen, kisinin varligini ezmeyen, ortadan kaldirmayan
bir toplumsal gériis... Yemek ¢ok zevkli gecti. Gece otel-
de 1lhami Emin’le esini bizi bekler bulduk. Geceyarisin-
dan sonraya kadar [lhami Emin’le sanattan, edebiyattan
soz ettik. Cok tath, unutulmaz bir gece gegirdik. Arka-
daslarimizdan ikisi gece sabaha karsi Tiirkiye'ye déne-
cekleri i¢in yatip uyumak zordu. Yatakhida yer buluna-
madigindan biz ii¢ kisi 16 temmuz pazartesi sabah1 yola
cikacagiz. Boylece koskoca bir giiniimiiz bos... ilhami
Emin ve esiyle biitiin bir giin beraber kalacagima cok
sevindim.

Uc¢ Bin Tiirkce Kelime
Pazar giinii korkung bir sicak vardi. Uskiiplii arkadas-
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larla Kalemegdan parkina gittik.. Kaleyi gezdik. Gélge-
li kanapelerde dinlendik. Uzun uzun konustuk, dertles-
tik. ki giin icinde kirk yilhk dostlar gibiydik. Kalemeg-
dan, yani Kale Meydani.. Sirp dilinde 3000°’den fazla
Tiirkce kelime var. Carsi, kat, bodrum, seker, celik vs.
Bir Sirpa sormuslar, «Sirpcada pek ¢ok Tiirkce kelime var-
mus?» Sirp kizms: «Yok!» demis... Iste o «yok» kelimesi
bile Tiirkge! Ilhami Emin Uskiiplii Tiirklerin Tito y6ne-
timinden memnun olduklarini, Sirp milliyet¢iliginin aci-
sm1 cok ceken Tiirk ve Miisliman azmhgmmn Tito’nun
devrimleriyle ezilmekten kurtulduklarmi séyledi. flhami
Emin 60 bin basan «Yeni Makedonya» gazetesinin film
tenkitgisi, esi de Uskiip lisesinde 6gretmen. Bugiinlerde
evlerine Dbir televizyon alacaklar. Iki odali apartman
dairesine 3000 dinar veriyorlar. Ikisinin kazanclar ise
60 bin dinan tutuyor. Demek ayhk kazanclarimn 20’de
biri kadar!..

Hiiziinlii Ayrihislar

Saat 18’de Uskiip’e donmek zorundaydilar. Bu zah-
met ve masrafi sadece bizleri gormek icin goze almalan
beni cok duygulandirmsti. ilk firsatta Uskiip’e gelece-
gime séz verdim. Istasyona gittik. Diinyanin her yerin-
de oldugu gibi istasyonar burada da perisan ve hiiziin-
li... Galiba Yugoslav Demiryollan o kadar basarih de-
gil.. Trenler cok rotar yapiyor. Yerler numarasiz. Ayak-
ta kalan kalana. ilhami’lerin treni de bir bucuk saat ge-
cikti. Birlikte bekledik, konustuk dolastik. Onlar1 Uskiip’e
dogru ugurlarken ¢ok eski, ¢ok yakin bir dostumdan ay-
rlmis gibiydim. Yiiriiyerek bir takim sokaklara saptim,
bir takim tramvaylara bindim. Aksamn ilk karanhginda
bilmedigim semtlerde kayboldum. Gece Elciligimiz Miis-
tesar1 Sinan Beyin evinde bir toplant1 yapilacagim bir-
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den hatirladim. Gene bir takim adamlara yol sorup, ote-
le dondiim. Gece, miistesarimizin evindeki yemek cok
samimi gegti.

Pazartesi sabahi 5°de Belgrat’tan ayrildik. Arkadags-
miz Karahasan iki gece uyumayip bizleri ayr1 ayr1 yolcu
etmisti. 15 giin boyunca bizlere biiyiitk bir yakinlik, an-
layis gosteren Karahasan’dan eski bir dosttan ayrilir gi-
bi aynldik. Degerli bir pedagog olan Karahasan hayatin-
da ilk defa bir delegasyona mihmandarhk etmisti... Dog-
rusu bu iste biiyiik basarn kazandigin kabul etmeli. Ciin-
kii bir iilkeyi tanimak, bazan tek bir insanm1 tanimakla olu-
yor. Karahasan da Sosyalist Yugoslavya’min gercek bir
ternsilcisi. Inanc i¢in ¢arpismis, hapislerde yatmis bir
partizan. Tito’nun iilkiisine baglanmis bir insan... Yu-
goslavya’yr anlamak ve sevmekte Karahasan'mn roli bii-
yiiktii.

Cilas I¢in

Bir Karadag’hyr kalb doktoruna gétiirmiisler. Dok-
tor incelemis: «Derhal filmini aldirtman gerek» demis...
Karadagli «Olmaz, aldirtmam» cevabim vermis.. Dokto-
run yanindan ayrildiktan sonra bir arkadasi Karadag'l-
ya sormus: «Niye kalbinin filmini ¢ektirtmiyorsun?» Ka-
radagh giilmiis: «Ya, demis filmi cektireyim de Cilas’in
kalbimde yasadigim m gorstinler?»

Sosyalist rejime kendine gore bir yon vermek iste-
yen Cilas, fazlaca tutulmuyor. Karadagh oldugu icin Ka-
radaghlar arasinda kendisini sevenler ¢okmus. Ama re-
jim i¢in bir mesele degil... Zaten bir toplantida hatdh
davrandigini kendisi de séylemis!...*

® Cilas, 1963’de yayinlanan «Stdlin’le Konugmalars kitabr yii -
ziinden hapse mahkim edilmigtir.
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Izlenimler

Yataklida Yugoslav topraklarim son defa seyreder-
ken izlenimlerimi bir noktada toplamak istiyordum: Yu-
goslavya’da biitiin gercekleri gorebildik mi? Buna imkéin
var miydi? Biz Yugoslavya’nin konuguyduk. Konuk ola-
rak gezdik, dolastik, gordiikk. Madalyonun belki de bir
yoniinii... Basarih, parlak, aydinlik, giizel olan yoniinii..
Bilmedigimiz, gormedigimiz bagka yonler de vardir belki!
18 milyonluk bir kiitlenin i¢ diinyasina girmek kolay de-
gil. Baz1 sorulara karsihk bulamadigmmi séylemeliyim :
geceleri parklarda yatip kalkan perisan kilikh bir takim
adamlar, gelip gecen erkeklere goz atan, kiyida kosede
heyecanlhi konusmalara girisen birtakim garip kadnlar,
bir Uskiip deyimiyle «kirik kanatlar...

Yugoslavya’daki sistemi anlamak zor. Puli¢c saka o-
larak s6ylemisti gerci, ama galiba kendileri de bu sistemi
pek anlayamyorlar. Batili yazarlar Yugoslav Sosyalizmi-
ne Titoculuk adin1 vermisler zaten. Stalinciler, Cin, Ar-
navut komiinistleri de Titoculugu bir cesit fasistlik sa-
yiyorlar... Hangisi dogru? Bunu soylemek zor. Ama go-
riinen gercek, Yugoslavya’da Rus veya Cin komiinizmin-
den hi¢ kimsenin hoslanmadigidir. «Tito bizi bir defa
Almanlardan, bir defa da Ruslardan kurtardi» diyorlar.
Iki kere ulusunu kurtaran Tito, sosyal devrimlerle Yu -
goslav halkini iktisadi sikintidan da kurtarmis. Yugoslav-
ya dis politikasma bir bagimsizhk kazandirmis. Ustelik
de Yugoslavya’y: tarafsizlik politikasin1 mihraki haline ge-
tirmis. Bugiin Belgrad, diinyanin iiciincii bagkenti sayi-
labilir. Tarafsiz devletlerin 151k aldiklar1 yer.

Son olarak sunu diyecegim: Yugoslavya kim ne der-
se desin bagann yolunda. Eksiklikleri, kusurlan olabilir,
ama Tito'nun insanca sosyalizmi on yilda Yugoslav top-
lumunu kalkindirmmg; kisi olarak da, toplum olarak da
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Yugoslavlara bir huzur, bir refah saglams... Insance
sosyalizmi geri bir toplulukta uygulamak kolay degil el-
bet. Bunu basarmak, kat1 bir komiinizmi sinirlamak, dur-
durmak demektir. Nitekim Demir Perde ardindaki iilke-
lerde de Titoculuk giinden giine yayilmakta, giiclenmek-
tedir. Diinyanin iktisatca geri kalmig iilkeleri de Stalin
Komiinizmini degil, Yugoslavya’nin insanca sosyalizmini
begeniyor, aym yolu tutuyor. Bence Stalincilere indiri-
len en agir darbe, Titoculugun ortaya cikisi ve gelisme-
sidir.

«Yurtta Barg, Diinyada Barig»

O kadar yakimmizdaki Yugoslavya bizim icin bi-
linmez bir iilke! 5 yiizyil bizim olan bu eski topraklar-
mizla ilgilerimizi kesmemeliyiz. Yugoslavlar iktisadi ve
kiiltiirel alanda igbirligi yapmak istiyorlar. Bizim bu is-
birliginden kacinmamiz icin bir gerek var mi? Tiirkiye
cevresinde olup bitenleri anlamali, bilmeli; hattd bu cev-
rede olup bitenlere karismalidir. Bugiin 30 devlet Yugos-
lavya’nin liderlik ettigi bir iilkii cevresinde birlesmistir.
Bu bir gercektir. «Yurtta Barig Diinyada barig» ilke-
sinin yaraticis1 Atatiirk’iin {ilkesi tarafsizhk politikasina
uzak ve yabanci kalmamahdir. Cevremizde olup bitenle-
re kars1 gozlerimizi kapamayalim. Gergekleri gorelim, bi-
lelim.

Yugoslavya gezisinin bende uyandirdign izlenimleri
uzun uzun yazmamin nedeni su: Halkimiz icin bilinme-
dik bir diinya olan bir iilkeyi gorebildigim, anlayabildi-
gim yonleriyle sizlere tanitmaya calismak... Bunu ba-
sardimca gergekleri yansitmasim seven bir yazar olarak
odevimi yapmig sayilirim.

Agustos 1961
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