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Ö N S Ö Z

H iroşim a... B ir  masal kenti değil sandığınız 
g ib i... Y ıkılm ış, yeniden yapılm ış bir yer. Taş taş 
üstünde kalmamış. İnsanları dum an olup  gitmiş. 
B ir anda uçm uşlar, eriyerek, toz haline gelerek. 
G ölgeleri kalmış duvarlarda, kendileri yok olm uş­
lar... Masal gib i, ama masal değil, gerçek; kaskatı 
bir gerçek. Y üzyılım ızın  yüz karası bir gerçek! H i­
roşima’ lar Olmasın)') 1945’ ten  beri uygar insanla­
rın, barışa g ön ül vermiş insanların dilinde hep bu  
slogan, H iroşim alar O lm asın ...

19JO atom bom basının bu kente atılışının yir­
m i beşinci yılıydı. G ittim , gördüm  herşeyi... İ lk  
T ü r k  yazarı benm işim  H iroşim a’ya gelen, H iro­
şima’yı anlatan, öyle dediler orada. Üç gün üç ge­
ce geçirdim  bu kentte. H er anı silinm ez gözlem ­
ler, izlenim lerle dolu. D önüşte  «Cum huriyet»te  
yazdım gördüklerim i, duyduklarım ı, b ildiklerim i. 
Yazıyla anlatılmaz şeylerdi bunlar. C iltlerce yaz­
san yine de bitm ez, tükenm ez acılar... O  günler­
de «Hiroşima’ lar O lm asın» geniş yankı yarattı ka­
m uoyunda.

A tom  bom basının H iroşim a’ya atılışının  otu­
zuncu yılıydı 197$. T ö ren ler  yapıldı, gösteriler, 
yürüyüşler, söylevler, yazılar, kitaplar... «H iroşi­
ma’ lar Olm asın»ı «C um huriyet» koleksiyonların­



da bırakmak istem edim . K itap  olmaya en çok hak 
kazanmış yapıtım dı o. Beğenirsiniz, beğenm ezsi - 
niz, yeterli ya da yetersiz bulursunuz, daha derin­
lere in ilm eliydi, ya da daha büyük araştırmalar 
gerekirdi, dersiniz. Orası size kalmıştır. B en  gör­
düklerim i yazarken bir gazeteci, bir yazar, daha 
çok bir insan olarak görevim i yaptım B u  yazı d i­
zisini kitap halinde toplarken de insanlık adına 
yararlı bir iş gördüğüm e inandım .

*

B u  kitapta ayrıca «Orta Asya’ dan B altık  K ıy ı­
sına» adlı yazı dizisini de okuyacaksınız. Sovyet- 
ler B irliğ inde geçirilen yirm i g ü n lü k  bir gezinin  
ayrıntılı öyküsü... Sovyetler B irliğ i konusunda bir 
çok gezi yazısı, röportaj, incelem e okudunuz b ili­
yorum . N adir N a di’ den Anday’a, 1. Selçuk’ tan T o-  
ker’e, Ağaoğlu’ na d ek ... Sovyetler B irliğ i eskisi g i­
bi gizlerle dolu , kapalı bir ü lke  değil. B en  1968’- 
de Asya - A frika  Yazarlar B irliğ i’ nin T aşkent’ teki 
kongresine çağrılm ıştım . Özbekistan bizlere yakın  
bir ülke. B izim  eski anayurdum uz orası, orada ya­
şayan insanlar da atalarım ız... Taşkent’ te, Semer- 
kant’ ta hiç yabaneılık duym adım . N e  çevreye, ne 
insanlara... Sonra M oskova’ da ve Leningrad’ da bir 
hafta geçirdim . D önüşte izlenim lerim i, gözlem leri­
m i «Vatan» gazetesinde yayınladım. Sanırım çok 
kimse okum adı o yazıları. Aradan yıllar geçti, ye­
niden gözden geçirdim , baktım  ki kitap halinde  
okura sunulmaya değer yanları var. «Hiroşim a’ lar 
O lm asm nın ik inci bölü m ün de de onları sunuyo - 
rum  size. B ir  edebiyatçının gözüyle Orta Asya, 
kentleri, insanları, uygarlığı, bu arada Asya A frika



yazarlar toplantısı, sonra M oskova ve Leningrad iz­
lenim leri. ..

★

Ü çüncü bölüm de de «Yugoslavya’ da O n Beş 
G ü m ) adlı bir röportajım ı bulacaksınız. ı p ö ı ’ de 
bir kaç gazeteci arkadaşla Yugoslavyaya çağrılı git­
miş, ü lken in  bir çok yerini dolaşm ıştık. İşin ilginç  
yanı uzun yıllardan sonra ilk  kez bir gazeteci k u ­
ru lu n u n  Yugoslavya’ya gitm esiydi. G ezi dönüşün­
de «Vatan» gazetesinde yayınlanan bu  yazı dizisi 
T ü r k  okuruna Yugoslavya ve T ito  konusunda az 
çok bir aydınlık getirdi. Yazıda geçen sayılar, b il­
giler ı p ö ı ’ in koşullarına göredir, bun u unutm a­
mak gerek. «Yugoslavya’ da O n  Beş G iin»ü gene 
de ilgiyle okuyacağınızı um uyorum .

★

H er kitap bir savdır. B u n u  bilirim . B en  her 
kitabım  çıkmadan önce düşünürüm  kuşkuları bü­
yü terek ... D eğer mi? derim , bu  yazıları kitap ha­
linde okurlara, dolayısıyle gelecek kuşaklara bı - 
rakmaya değer mi? Siz ne dersiniz bilm em , ben  
«değer» dedim . İşte «Hiroşim a’ lar O lm asın» e li­
nizde. Aradan çekilip  sizi kitapla başbaşa bırakı­
yorum . Yargı sizin ...

O K T A Y  A K B A L





I. BÖLÜM

HİROŞİMA’LAR
OLMASIN...





«Hiji tepesine tırmanırken büyük bir ağacın tam 
ortasından yandığını gördük. Tepeden etrafa bakınca her 
taraf bir ateş denizi gibiydi. Yanık ve yaralı insanlar in­
liyor, tırnaklarıyla yerleri tırmalıyorlardı. Sonra Danba- 
ra’ya doğru yola çıktık. Danbara yanmıyordu, ama bütün 
evler yerle bir olmuştu. Nasılsa ayakta kalabilmiş tek 
bir ev de boştu. Kapısında bir çift sandal duruyordu. Ka­
çanlardan birisi bir an durdu, sandalları ayağına geçir­
di, tekrar koşmaya başadı. Biraz ötede bir adam elinde­
ki boruyla birşeyler söylüyordu. Yaralılar Ninosima’ya 
gitsin diyormuş. Biz de oraya gitmeye karar verdik ve 
nehir vapuruna bindik. Annemin önünde ben yaşta bir 
kız duruyordu. Bütün vücudu yanıklar, yaralar içindey­
di. Çok acı çektiği belliydi. Durmadan «Anne, anne» 
diyordu. Birden anneme, «Affedersiniz efendim, yanı - 
nızda çocuğunuz var mı?» diye sordu. Kızın gözleri kör 
olmuştu herhalde. Annem «Evet var» dedi. «Lütfen şu­
nu ona verin» diye elindeki paketi uzattı. Yemek tasıy­
dı bu. İçinde, okula giderken o sabah annesinin hazırla­
dığı yemek vardı. «Sen niçin yemiyorsun?» diye annem 
sordu. «Ben öleceğim. Lütfen bunu kızınıza verin.» Ku­
tuyu aldık. Bir zaman nehirde ilerledik. Vapur denize



çıktığı sırada çocuk, «Efendim» dedi, «Size ismimi söyle­
yeyim, eğer anneme rastlarsanız lütfen burada olduğu­
mu söyleyin.» Adını söyledi ve son nefesini verdi. Çok, 
pek çok üzüldük. Annemle başbaşa ağladık. Bu kız ya­
şasaydı dünyalar benim olurdu. Yaşamadı. Öldü. He - 
men hastaneye gittik. Yanıklar ve yaralılarla doluydu. İç­
lerinde bazıları acıdan aklını kaçırmıştı, yaralıların ara­
sında koşup duruyorlardı. Bütün bu insanlar yanmasa, 
yaralanmasa, şimdi sağ olsalardı ben nasıl mutlu olur­
dum. Vapurdaki kız yanmasaydı, yaşasaydı, annesine ka- 
vuşsaydı...»

İnsanlık ve Bilim

Elektrikli tren koşuyor dümdüz ovada. Başımı kal­
dırdım kitaptan. Yemyeşil bir ülkede uçuyoruz. Bunlar 
köyler mi? Köy evleri mi? İrili ufaklı köşkler, bir damlı, 
iki, üç damlı. Düzenli bahçeler, tarlalar, okula giden sa­
rı şapkalı kızlar,' siyah giysili oğlanlar. Doğanm bütün 
güzelliği gözlerimin önünde. D ağ yamaçları, ırmaklar. 
Hep yeşil, göz alabildiğine. Mutluluk, huzur veren, gü­
zellik denen duyguyu uyandıran her şey burada. Kitap 
önümde duruyor: «Atom Bombası Çocukları». T a İstan­
bul’dan beri taşıyorum. Kaç kez okudum? Notlar alarak, 
çizerek... Şimdi, şu Hiroşimo yolunda bir daha okuyo­
rum, hayır okumak değil bu, yaşamak, o anılardaki kü­
çük çocukların yaşamlarına karışarak, o korkunç 6 Ağus­
tos 1945 gününü duyarak... Kiyoko Tanaka, o sıralarda 
ilkokulun üçüncü sınıfındaymış, altı yıl sonra yazmış yu- 
kardaki anılarını. Hepsi Hiroşima cehenneminde yaşamış 
çocuklar bunlar. Hiroşima Üniversitesi Rektörü Dr. Osa- 
da iki binden çok çocuktan 6 Ağustos anılarını yazma­
larını istemiş 1951’de. Hiroşimalı iki bin çocuk yazmış 
anılarını. İçlerinden altmış beşini bir kitapta yaymla -



mış. Türkçeye çevrilenler yalnız yirmi beş tane. B. Rus- 
sel yazmış önsözü. «Hem çok değerli hem de dayanıl­
mayacak kadar acı bir kitap bu» diyor filozof, insanoğ­
lu acıya dayanamaz. Sürüp giden bir ıstıraptan korka­
rız, kaçarız ondan. Ne zaman elime alsam bu kitabı par­
maklarım yanar sanki. Çocuklarm çektikleri maddi acı­
lardır bizi en çok etkileyen. Bir düşünün, on binlerce 
çocuğun yaralar, yanıklar içinde günlerce işkence çek­
mesini, eli kolu bağlı, yalnız, kimsesiz, ana babaların 
seyirci kalmasını...

Masataka Oseda adlı çocuk da anılarını şu sözlerle 
bağlamış :

«Savaş nedir? Barış nedir? Barışı savunmak için o 
korkunç atom bombası gerekli mi? İnsanlıkla bilim niye 
aynı hızla ilerlemiyor? Çözülmemiş bu sorular kalbimi 
için için kemiriyorlar.»

Hiroşima Yolu

Kapattım kitabı. Yaşama dönmeli... İşte Hiroşima 
yolundayım. Korkunç bir hızla giden bir tren. Adı da 
var: Midori. Her trenin bir adı var Japonya’da. Bileti­
nizin üstüne yazıyorlar, o adla arıyorsunuz treninizi. Ho­
parlörde Midori adını duyunca biniyorsunuz trene. Oza- 
ka istasyonu tıklım tıklımdı. Trenler, katarlar, insanlar. 
Midori’ye sabah dokuzda bindik. Yanımdaki Japon deli­
kanlısıyla konuşarak bir-iki saat geçirdim. Japon dergi­
lerini karıştırdım. Herkeste bir-iki derği, bir-iki gazete. 
Yüzde yüzü okuyup yazan bir ulus. Gazete, dergi tiraj­
ları milyonlar tutuyor. Elimdeki kitabı gösterdim. Adı 
K. Takaki, bir şirkette çalışıyormuş. Hemen kartlarını 
veriyorlar Japonlar tanışır tanışmaz, sizin de verme­
niz gerekir kartınızı. Aldı kitabı karıştırdı, güldü, bir şey



demedi. O Hiroşima’dan önceki Onomichi’de inecekmiş. 
Ailesi bomba ile yakından tanışmış, kendisi 4 yaşınday­
mış, kentten uzakta bir yerdeymiş.

Bir Yaşamı Duymak Güç...

Kogagava, Himeji, Okayama, Fukuyama, Onamichi, 
Kure... Dört saattir yoldayız. Artık Hiroşima’ya geliyo­
rum. Hep o yeşillik, o doğa güzelliği. Bir 6 Ağustos gü­
nünü düşünüyorum hep. Buralardakiler de etkisini duy­
dular mı? Kentten kaçanlar buralara kadar canlarını ata­
bildiler mi? Örneğin şu iki damlı evin sofasında oturan 
ihtiyar kadın 25 yıl önceden neler saklıyor? Hiroşima’­
ya giden Midori’nin içindekiler hep o anı yaşarlar mı? 
Yoksa çeyrek yüzyıl gerideki çirkin anıları silip attılar 
mı belleklerinden? Yalnızım, hem de en çok yalnızlık 
duyduğum anlarımdan daha çok yalnız. İnanamıyorum 
şu anda Hiroşima yolunda olduğuma. Bir düşte, bir fi­
limde gibiyim. Hep kurardım Hiroşima’ya bir gün git­
meyi. Görmeyi en çok istediğim yerlerden biriydi. Oldu 
işte. Niye bu inanmazlık duygusu? «Atom Bombası Ço­
cukları». Sayfa sayfa karıştırıyorum gene. Ordan burdan 
satırlar okuyarak. O korkunç şimşeği anlatıyor çocuk - 
lar. Yitip giden analar, babalar, kardeşler. «Üç gün, dört 
gün, beş gün. Her Allahın günü ablamı aradık, ama 
bulamadık. Kapıda ne vakit bir ayak sesi duysak, «o» di­
yorduk. Gece dış kapıyı açık bırakırdık, hemen girsin 
diye.»

Kitabı bırakıp, yaşama girmeli. Kitaplar, bir yerde 
yaşamın yankısı değildir. Olamaz. Hiçbir yaşanmış ger­
çek, aynı güçle, aynı etkiyle kitaplarda yer alamaz. Ne 
denli içten, ne denli yalın, ne denli «edebiyatsız» olur­
sa olsun sözcükler yaşanmış gerçekleri bir kez daha ya- 
şatamaz. Ben de kaldırıp çantama koydum kitabı.



Yeni Bir Kent Hiroşima

Midori, Hiroşima Garına girdi. îndik. Yepyeni, gü­
zel bir gar burası. Kat kat, mağazalar, oteller. Garın ö- 
nünde durdum bir süre. Taksiler, tramvaylar, otobüsler, 
insanlar. Öğle sıcağı iyice bastırmış. Hiçbir iz yok geç­
mişten. Yoksa Hiroşima diye başka bir kente mi getir­
diler beni? Herkes gülüyor, işine gidiyor, işinden geli­
yor. Hiroşima istasyonu harıl harıl çalışıyor. Önce bir 
otelde yer ayırtmalı. JTB, Japon Gezi Bürosu var gar­
da. Daldım içeri, ilgili memura isteğimi anlattım. He - 
men telefonla otellerle görüştü, beş-on dakika sürdü bu. 
Yer yokmuş Batı tipi otellerde, yarı Japon yarı Batı tipi 
bir otelde yer ayırtabilir miymiş? Tamam, dedim. İstas­
yon yakınlarında bir adres verdi, otelin adını Japonca 
yazdı verdi elime. Gardan çıktım, sola giden yola sap­
tım, mağazalar, dükkânlar, burası otel olmalı, ikinci kat 
demişti. Evet, otelmiş. Hemen odama çıkardılar, ufacık 
bir yer, masada biri buzlu su, biri kaynar su dolu iki 
termos, ufacık kâğıtlarda çay. Çantamı bırakıp indim. 
Mainiçi Şimbun’da Bay Kaıvamura’yı aramak gerek. O- 
telci kadın açtı telefonu gazeteyi buldu. Adresi öğren­
dim. Hemen bir taksi, Grand Otel’in karşısında Mainiçi 
Gazetesinin Hiroşima Bürosu. Yollar çok güzel, her şey 
çok düzenli. Hiroşima yepyeni bir kent. Dünyanın en 
yeni, belki de en güzel kenti. Çeyrek yüzyıl önce yerle 
birdi, hattâ havayla birdi, her şey erimişti, uçmuştu, yok 
olmuştu. Şimdi işte caddeler, yapılar, anıtlar.

Mainiçili Dostlar

Mainiçi Gazetesinde bekliyorlardı beni. Ozaka’daki 
Expo 70’deki Türk pavyonunda karşılaştığım gazeteci 
Meral hanım tanıdığı bir Japon gazetecisine telefon et­
miş, benim Hiroşima’ya gideceğimi bildirmişti. Mainiçi



Tokyo’da ve Ozaka’da basılan, altı milyon tirajlı bir ga­
zete. Japonya’nın iki dev gazetesi, Asahi ve Mainiçi. Sü­
rekli rekabet halinde iki gazete bunlar. İngilizce sayılar 
da çıkarıyorlar her gün. Tertemiz bir salonda buldum 
Bay Kavvamura’yı. Ne yazık ki, yabancı dil bilmiyor 
Mainiçi’nin Hiroşima Bürosu Müdürü. Haberler Bölü - 
mü Müdürü Bay Michitoshi Zenimoto ile konuştuk. Hi­
roşima’da neler görmek, kimlerle konuşmak istediğimi 
sordu hemen. Bir plân yaptık birlikte, önce Barış Mü­
zesini, Memorial Hall’u, anıtları görmeli, ilgililerle ko­
nuşmalı, kitaplar, resimler belgeler toplamalı, daha son­
ra Atom Bombası Hastanesini görmeli, çeyrek yüzyıl ön­
ceki cehennemde yaşamış olanlarla görüşmeli...

Buzlu çaylar içiyoruz durmadan. Hava sıcak iyice. 
Bay Zenimoto büroyu gezdirdi. Telefoto araçları, başka 
makineler, anlayamadığım nesneler. Buradan Ozaka’ya 
haber, resim gönderiyorlar, gene de onbeş - yirmi kişi gö­
revli. Teleks dönüyor, telefonlar çalıyor, tam bir gazete 
idarehanesi. Gazetenin arabası bekliyor bizi. Müzeye 
doğru yola çıkıyoruz.

Elle Tutulurcasma Istırap...

«Hangi açıdan ele alacaksınız Hiroşima konusunu?» 
diye sordu hemen. Sonra çekti bir kâğıdı önüne. Maddî 
zararlar, atom bombasının yıktıkları. Ölmeyen yüz bine 
yakın insanın durumu. Psikolojik etkiler.. Barış ülküsü 
açısından atom bom bası... Kimlere gitmeli, nereleri gör­
meli? Daha neler neler!.. Hiroşima Barış Müzesi Müdü­
rü Bay Kaoru Ogura’nın odasmdayız. Korkunç güzel bir 
yapıda üst katta bir geniş oda. Dışarısı kaynıyor sıcak­
tan, burası serin, tatlı. Bay Ogura aynı zamanda Hiro­
şima Belediyesi Dışişleri Bölümü Müdürü. «Ben bir ya­
zarım, bir gazeteciyim» dedim. «Hiroşima’yı bilimsel



yönden incelemek benim işim değil. Ben konuyu, insa­
nı ilgilendiren yönleriyle ele almak, anlatmak istiyorum, 
hepsi o kadar..»

Yığınla resim getirdiler. Hep o günü yansıtan... Bak­
maya korkuyor insan. Anlatılmaz, sözcükle canlandırıl - 
maz şeyler. Sonra kitaplar, broşürler, raporlar... O resim­
lerden birkaçını seçtim. «Yayınlayabilir misiniz bunları? 
Okurlara çok şiddetli gelmez m i?» diye sordu Zenimoto, 
hafifçe gülerek. «Bilmem» dedim. «Kimse acıyı elle tu­
tarcasına görmek istemez.»

Böyle işte, Böyle...

Japonya’da A. Bombası olayına ait resimler yayın­
lanmıyor gazetelerde. Yaralılar da resimlerinin basılma­
sını istemiyorlarmış. Uzun süre Amerikan İşgal Komu - 
tanlığı A. Bombasıyla ilgili yayınları, toplantıları yasak­
lamış. Yayınlanan dergiler, kitaplar toplatılmış. Hattâ 
«Atom Bombası Çocukları» filmi bile yıllarca gösteril - 
memiş, Japon halkı bu filmi ancak Haziran 1970 içinde 
seyredebilmiş.

Ben bir sürü resim seçtim, atom yanıkları, yaralı­
ları. Bambaşka bir şey bu atom yanığı, keloid adı veri­
len kabarık kabarık yaralar vücutta silinmeden kalıyor 
yıllarca. Ameliyat üstüne ameliyat olanlar da var, ama 
izleri yok olmuyor. Tehlikesiz gibi görünüyorlar ama bir 
gün nedeni bilinmeden öteki dünyaya gönderiveriyor 
hastayı.

Böyle işte, böyle...

Barış Müzesi

Barış müzesinin büyük salonuna girdik. Geriden ge­
liyordu Zenimoto. İzlenimlerimde yalnız olmamı istiyor.



Kimbilir kaç kez gezmiş, görmüş buradaki müzelik nes­
neleri. Pencereden bakıyor alana.

İşte koca bir kabartma harita: Hiroşima. Ohta neh­
ri 6 kola ayrılıyor denize inerken. Hiroşima kenti bu 
deltada kurulmuş. İnce uzun adalar, birbirlerine köp­
rülerle bağlı. 6 Ağustos 1945 sabahı saat sekiz buçukta 
üç B 29 bombardıman uçağı beliriveriyor Tinian adası 
üzerinden. Bir gece önce de alârm verilmiş, halk sığı­
naklarda geçirmiş geceyi. Sabah tehlike geçti diye çık­
mışlar. Öğrenciler okullara, işçiler fabrikaya, askerler gö­
rev başına. Uçakları görünce korkmuyor Hiroşimalılar, 
tehlike işareti de verilmemiş hem. Üstelik Ağustos sa­
bahı öylesine güzel ki! Çok yükseklerde ufak bulutlar 
var, havanm sıcaklığı 26 santigrat. Yaşamın tatlı sabah­
larından biri. O üç uçaktan birinin adı «Enola Gay». Ye­
re 600 metre uzaklıkta bir bomba patlıyor birden. Bu, 
20 bin ton TNT gücünde bir atom bombası, adı da var: 
«Little Boy». Bu ufacık oğlan, tarihi alt üst edecek! iş­
te «Atom Bombası Çocukları»nm «korkunç şimşek» diye 
sözünü ettikleri patlayış bu. Gözgözü görmüyor. Sıcak­
lık 26 santigrattan inanılmaz bir yüksekliğe çıkıyor: bir 
milyon santigrata! Yanıyor her şey, bir anda eriyip gi­
diyor, havaya uçuyor, eriyor.

Bir Anda 124 Bin Ölü

îlk anda ölenlerin sayısı mı? Kimse bilemez kesin 
sayıyı. Çünkü kentte kaç kişi var, bilen yok. Savaş do- 
layısiyle binlerce asker gelmiş kente. Tahmin edilen nü­
fus 400 binin üstünde. 1945 ekiminde Hiroşima Emni­
yet Müdürlüğünce verilen sayı şöyle: Hemen ölenler 78 
bin, kayıplar 14 bin, ağır yaralılar 38 bin, bombanın 
düştüğü merkez bölgede bulunan yaralanan veya y a ra ­
lanmayan halk 17 bin .,Bu hesapta Hiroşima’daki asker



kaybı yok. Daha sonra yapılan ciddî hesaplar sonunda 
Hiroşima’daki insan kaybının sivil halk arasında 124 bi­
ne, askerler arasında 80 bine, Hiroşima yakınlarında işçi 
birlikleri arasında 7500’e vardığı anlaşılmıştır. Gene de 
kimse kayıpları kesin olarak bilmiyor, bilmeyecek. Hem 
on bin yirmi bin fazla, ya da eksik olsun, ne çıkar. Yet­
mez mi bu sayılar o «Little Boy» adlı canavarın işlediği 
cinayetin korkunçluğunu göstermeye, yetmez mi?..

Ölünün Gölgesi
Müzeyi dolaşıyorum, işte 6 ağustos gününün Hi- 

roşiması bütün ölü canlılığıyla önümde. Koca kentte bir­
kaç yapı ayakta kalmış iskeletler gibi. Bir tanesi Sanayi 
Odası binası. 1970 Hiroşima’sında 1945’den kalan bir 
hayalet sanki: Bir onu bırakmışlar olduğu gibi. Vitrinde 
biçim değiştirmiş çeşitli eşyalar. Birbirine yapışmış bo­
zuk paralar. Sumitoma Bankasının duvarına, kaldırımı­
na vurmuş insan gölgesi. Kimdi o yanarak uçan, yok 
olan zavallı? Korkunç hararette, o müthiş şimşeğin pa­
rıltısında gölgesini bir kaldırım taşma bırakarak eriyip 
giden? Resmini çekmişler, gözümün önünde o gölge. Ölü­
mün aldığı vücut yok, ama gölge kalmış orada... Yanık 
ceketler içindeki öğrenci ne oldu? Kız öğrencinin önlü­
ğü yanıp biçimsizleşmiş, A. Bombasının düştüğü yerden 
2000 metre ötedeymiş. Bir kadının saçları elinde kalı- 
vermiş birden, işte birbirinden korkunç resimler: ayak 
parmakları çarpılmış, eller çarpılmış, insan, insan dışı 
bir hale girmiş. Bitkiler de değişmiş, bambu bambaşka 
bir şey olmuş o bir milyonluk sıcakta. Bir yığın resim, 
eşya, yazı...

İnsanın İnsana Yaptığı
Bakıyorum müzeyi gezenlere. Çoğu yabancı turist. 

Amerikalılar çoğunlukta. Kimse konuşmuyor. Kimse ağ­



zını açmıyor. Bir ölü sessizlik var burda. Arada bir Ze- 
nimoto gelip kulağıma bir şeyler söylemese dünya dı - 
şında bir yerdeyim sanacağım kendimi. Herkesin elinde 
ufak bir teyp. Kulaklığı takmışlar, İngilizce, Almanca, 
Fransızca açıklamaları dinleye dinleye müzeyi geziyor­
lar. Amerikalı bir genç kadın dalıp kaldı o yanmış ço­
cuk elbiselerinin önünde. Kocası çekti kolundan sertçe. 
Kocaman panolar; 6 ağustosta 3000 metrelik bir daire 
içinde hypocenter, yâni bombanın en etkili alanı. Bu­
rasının bir adı da «atom çölü». Koca bir kent cehennem 
çölü oluvermiş. İnsanoğlu yapmış bunu. Bir bilim, bir 
uygarlık yapmış bu bilim dışı, bir uygarlık dışı işi. İçim­
den bir ses, bunu bir insan yapamaz diyor. Doğanın bir 
korkunçluğudur bu, bir yanardağ patlar birden, ya da 
müthiş bir deprem olulr. Ama yok, doğa kuzu gibiymiş 
o sabah, hava aydınlık, sıcak, tatlı. Amerikan uçakları 
gelivermişler, yok etmişler bir kenti.

«Enola Gay»dekiler...

İşte «Küçük Oğlan»ın öyküsü. Resimlerle görülüyor. 
San Francisco’dan Indianapolis kruvazörüne koymuşlar. 
Pasifik’te bir adaya getirmişler, oradan da «Enola Gay» 
uçağına. Bir de anı fotoğrafı var «Enola Gay» mürette­
batının. Uçaklarının yanında çektirmişler bu resmi. Genç 
adamlar, en yaşlısı otuzunda yok. Sonradan akimı kaçı­
ran kaptan Eatherly de bunların arasında mı? Hepsi gü­
lüyor, hepsi mutlu. Önce mi çekmişler bu resmi, sonra 
mı? Bilerek mi yaptıklarının ne olduğunu, yoksa bil­
meyerek mi? On bir kişi var resimde, nerdeler şimdi, ne 
iş yapıyorlar, savaştan sonra geldiler mi Hiroşima’ya? 
Kimbilir belki içlerinden biri geldi bu müzeye, gezdi 
herkes gibi. Utanç duydu mu? Duyarlar mı utanç de­
nen şeyi?



Nerde İnsanlık?

Birden hatırladım Bertrand Russel’in sözlerini: «U - 
marım bu kitap Hiroşima’nın yerle bir edilmesine sebep 
olan, ya da bu vahşiliğe alkış tutan ülkelerde geniş öl­
çüde okunur. Eski Başkan Truman, bu müthiş işteki so­
rumluluğundan ötürü şu kadar olsun üzüntü duymadı­
ğını söyledi. Bu kitabı okuyunca inşallah o gönül hoş­
luğu biraz olsun gölgelenir. Ne var ki, bu tepkiyi bekle­
mek budalaca bir iyimserliktir belki d e ...»

1945’den bu yana geçen yıllar, Kore savaşı, Viet­
nam savaşı, İsrail - Arap çatışmaları, Sovyet - Amerikan 
soğuk savaşı... Yıllarımızı atom bombası, hidrojen bom- 
ması, azot bombası kullanıldı, kullanılacak korkusuyla ge­
çirişimiz... Ders olacaktı Hiroşima sözde! Yaptığına piş­
man olmayan bir Başkan ortadayken, sözleri kitaplarday­
ken yüz bin, iki yüz bin insanın ölümü, çeyrek yüzyıl­
dır acılar, ıstıraplar çeken yüz bin insanın varlığı hava­
ya, boşa gitmiş mi sayılmalı? Bu müze, «gerçek insan­
lık» denen şeyin gerçek uygarlık denen şeyin henüz ku­
rulmadığını, yerleşmediğini bağırıyor çığlık çığlık...

Ders Almak İskeletlerden...

İşte yanmış bir dil. Ağza sığmayacak kadar büyük 
yaralarla kalakalmış öyle, işte bir albaym kılıcı eriyi- 
vermiş. işte Kızılhaç hastanesinin bombalanmış hali, 
hastalarla, doktorlarla, hemşirelerle yok olmuş! Kokutaji 
tapınağı da yerle b ir... işte kadm şair Shinoe Shoda’nın 
yayınladığı şiir kitabı: 150 tane basılmış. Bayan Shoda 
6 ağustos 1945’de aldığı yaralar, acılar içinde 20 yıl da­
ha yaşamış, 300 bin budist duası yazmış el yazısıyle, 
15 haziran 1965’de kurtulamamış radyasyonun vücudun - 
daki zehirinden.. Bir şiiri karşımızda, şöyle başlıyor: «Bu 
iskeletler bir ders vermiyor mu bize?» işte bir öğrenci



kızın üniforması. Annesi anlatıyor: «Sihirahami Shrine’da 
dolaşıyordu sabah. Bomba patladığında ağır yaralandı. 
8 ağustosta öldü». Gömleği, pantolonu tanınmaz hale 
gelmiş. Hepsi, hepsi vitrinlerde, orada, Hiroşima’daki 
Barış Müzesinde...

Koridora çıktım. Başım dönüyordu. Kocaman bir bal­
kon, bir pencere. Yemyeşil bir park önüm sıra uzanı­
yor. Yer yer anıtlar, çeşme, kanapeler. Ortada «ceno­
taph» var. Japon stilinde bir anıt bu. Hiroşima ölüleri 
adına dikilmiş. Bir anıt kabir ama içinde kimse yok, 
boş bir mezar bu.

Böyle Bir Hata...

Parka indik. Gözalabildiğine uzanan güzel bir bah­
çe, ağaçlar, çiçekler. Yazın tatlı bir günündeyim. Bu 
alan her 6 ağustosta dolarmış. Ölenler anılırmış, barış an­
dı okunurmuş, dünyanın dört bir yanından gelenler ka­
tılırlarmış. Cenotaph’m önünde durdum iki dakika. Ses­
siz kıpırdamadan. Yüzbinlerce atom kurbanının adı ya­
zılı bu boş mezar o kadar da boş değil! Üstünde şu sa­
tırlar var: «Huzur içinde yatsınlar, böyle bir hata bir 
daha tekrarlanmasın.»

Parkı dolaştık. Zenimoto beni çekti bir yana götür­
dü. «Ancak turistler gelir bu Cenotaph’m önüne» dedi. 
«Gerçek mezar ise başka yerdedir.» Gittik oraya. Yem­
yeşil kocaman bir tümsek. Altında bir mezar, daha doğ­
rusu beton bir oda var. Hiroşima cehenneminde yanan­
ların cesetlerini, iskeletlerini, kalan kemiklerini bu oda­
ya toplamışlar. Kimlikleri belli olmayan kemikler bir ara­
da! Kaç kişi var bilinmiyor? Son günlerde bu mezarda 
üç Amerikalının da bulunduğu anlaşılmış. 6 ağustos gü­
nü Hiroşima bombalanmasında ölen Amerikalıların 
sayısı kırkı geçiyor. Bir kısmı savaş tutsağı imiş.



Birkaçı da Atom Bombası atılmazdan bir gece 
önce düşürülen bir uçağın mürettebatı imiş. Söylen­
tilere göre 5 ağustos gecesi Hiroşima’ya saldıran uçaklar­
dan birini Japon hava bataryaları düşürmüşler. O uça - 
ğm mürettebatı paraşütle atlamışlar. Yere inmişler, ama 
«Little Boy» kentin tepesinde 20 bin tonluk TNT gücüy­
le, bir milyon santigrad sıcaklığıyla patlayıverince onlar 
da düşmanlarıyla birlikte yanıp kemik oluvermişler... 
Bay Zenimoto bu üç Amerikalı askerin kimliklerini teşhis 
etmek için Amerika’dan gelenlerden bahsetti. Biri kadın­
mış, onunla gazetesi adına konuşmuş.

Anılar Parkı

Memoriam Hail, anı meydanı... Her köşede bir anıt. 
Ama ortadaki Barış Cephesi unutulur gibi değil. Hele 6 
ağustosta yanarak ölenlerin «Mizu Mizu» (Su, su) diye 
yalvarmaları daha kulaklardaysa!.. O gün bir damla su 
için çırpınan binlerce insan vardı. Ohta ırmağının kolları 
insanla dolmuş taşmıştı. Yananlar suya atılınca rahatla­
yacaklarını sanıyorlardı, oysa yanıklar daha kötüleşiyor­
du, sudan karaya karadan suya balık gibi atlaya atlaya 
ölüyorlardı. Gücü kalmayıp su kenarına yığılanlar «Bir 
damla su» diye yalvarıyorlardı. İşte bu koca çeşmeyi o 
«susuz» ölenlerin anısına yapmışlar. Üç dört koldan su 
fışkırıyor havaya, durmadan.

Öte yanda «Ana ve Çocuk» heykeli. O felâket gü­
nünde çocuğu için canını feda eden anaların anısma. 
«Atom Bombası Çocukları» yazılarında hep analarından 
bahsetmemişler miydi zaten? Anaların ölümü, anaların 
çocukları için katlandıkları acılar, hepsi hepsi o yazılar­
da var. İşte o günlerde ilkokul 3. sınıfta bulunan Yoşi- 
hira Kimura’nm yazdıkları: «Annemi bir türlü unutamı­
yorum. Ya benim sevgili ablalarım. Annem bana pasta­



lar, çörekler yapardı. Bir yere gitse bile biz okuldan dön­
meden eve gelirdi, iyi anneciğim, benim tatlı anneci­
ğim, ölünce de herhalde iyi bir yere gitmişsindir. An­
nemin cennetteki hayali hep gözümün önünde. Üzerinde 
çok hoş bir elbise var, tıpkı melek gibi. Benim güzel an­
nemle ablalarım atom bombası yüzünden öldüler. Bunun 
için tek bir insanı suçlamıyorum. Yalnız savaştan tiksini­
yorum. Bu pis savaşın tekrarlanmamasını diliyorum. Savaş 
herkesin düşmanı, savaşı bir köşeye itersek barış gelirse 
cennetteki annem mutlu olur sanıyorum.»

646 Kâğıt Turna...

Sadako Sasaki... Hiroşimalı binlerce küçük kızdan 
biri. 1945’de iki yaşındaymış. Yaralanmamış, hastalan - 
mamış. Okuluna gidiyormuş güzel güzel. Yıllar geçmiş. 
Sadako, kentinin her gün biraz daha düzeldiğini, yeni 
yapılar yapıldığını görmüş. On iki yaşmdayken birden 
hastalanmış. Radyasyonun vücudda yarattığı onulmaz bir 
hastalıkmış bu. Doktorlar, uzmanlar incelemişler, kurtu­
luş olmadığını, anlamışlar. On ikisindeki Sadako ölecek!.. 
Kendi de biliyor bunu! Ama bir Japon geleneğine göre 
kâğıttan bir turna kuşu yapan kişinin dileği muhakkak 
gerçekleşir! Sadako’ya oyalanması için bu inancı veri - 
yor çevresi. Mektuplar alıyor bu konuda. Sadako, hasta 
yatağında başlıyor kâğıttan turnalar yapmaya. Çok uğ­
raştım ben yapamadım o kuşları. Bir iki üç katlıyorsun, 
kıvırıyorsun, derken bir turna çıkıyor ortaya. Sadako gün­
lerce uğraşmış, yüz, iki yüz, beş yüz, altı yüz, tam altı 
yüz kırkaltı kâğıt turna yapmış, Onlar birbirine de bağ­
lanıyor ince ipliklerle, metrelerce uzayan bir kuş dizisi 
çıkıyor ortaya. Sadako Sasaki bin turnayı tamamlayama­
mış. Bin turnayı yapabilseydi, kurtulacak mıydı ölüm­
den? Kimbilir? On iki yaşındaki bir kızın, öleceğini b i­



lerek, bin turnayı tamamlarsa ölümden kurtulacağını 
umut ederek, gece gündüz kâğıttan kuşlar yapması geli­
yor gözümün önüne, 646 ncının bitişi, 647 nciye başla­
yamamak ve çekip gitmek şu hem güzel, hem çirkin, 
hem yüce, hem aşağılık dünyadan..

Sadako Anıtı

«Atom Bombası Çocukları» anıtının tepesinde Sa - 
dako’nun heykeli var. Omuzunda bir turna kuşu. 5 mayıs 
1958’de dikilmiş bu anıt. Öğrenciler toplamışlar parayı. 
Erkek öğrenciler gelmişler, çalışmışlar burada. Hepsi Sa- 
dako’nun arkadaşlarının eseri. Anıt üç ayak üstüne di­
kili. Ortasındaki boşlukta binlerle, binlerce kâğıttan tur­
na.. Tepeden aşağıya sarkıyorlar şeritler halinde, renk 
renk. Japonya'nın her köşesinden, dünyanın çeşitli ül - 
kelerinden gönderilmiş bu kâğıt kuş şeritleri. Birkaçını 
elledim, kimi çikolata kâğıdından, kimi karamelâ kâğı - 
dmdan, kimi çiklet kâğıdından. Çocuklar kâğıt diye el­
lerine ne geçmişse kıvırmış bir turna yapmışlar. Hepsi 
Sadako’nun anısı için. Bir daha atom savaşı olmasın di­
ye... Sadako’lar ölmesin diye... «No More Hiroshimas». 
«Hiroşimalar Olmasın»... Dondum kaldım orada. T a te­
pede Sadako açmış kollarını bir turna kuşu gibi, sırtında 
turnası, uçtu uçacak. Çocuklar, biz büyüklerin, ne yap­
tığını bilmeyen büyüklerin kurbanı çocuklar, dünya po­
litikacılarına «Bir Hiroşima yeter» diyorlar, «Başka bir 
Hiroşima olmasın» diyorlar. Ama anlayan var mı bunu? 
Duyan var mı? Vietnam’da, Kamboç’ta, bilmem nerde 
analar ağlıyor. Sadakolar ölüyor gene. Bir atom silâhı 
kullanılmadı henüz. Nedeni, kullanan biliyor ki, karşı ta­
raf da aynı silâhı kendisine karşı kullanır sonra! İnsanca 
düşüncelerden gelmiyor atom silâhını kullanmamak. Ne­
dir o napalm’lar, suçsuz köylerin yakılışı, tutsak diye ele



geçen zavallı gençlerin, çocukların uygar geçinen kimse­
lerce işkence edilişleri? Pek bir ayrım yok arada...

Parkı gezdik, bitirdik. Nehrin bir kolu da buradan 
geçiyor. Karşı kıyıda 6 ağustos 1945’den kalan tek yapı, 
Sanayi Odasının iskeleti ve yıkık kubbesi. «Little Boy»- 
un en etkili alanındaymış bu yapı. Her şey yanmış, yok 
olmuş, burası yıkık halde kalmış nasılsa. 1925’de bir Çek 
mimarı tarafından inşa edilmiş bu yapı. Uzun zaman Sa­
nayi Odası olarak kullanılmış. Hypocenter’de ayakta ka­
lan birkaç yapıdan biri olduğu için 6 ağustos’un canlı 
anısı olarak öylece bırakmışlar. Uzun tartışmalar olmuş 
bu konuda, sonunda 1945 Ağustosundan tek anı olarak 
saklanmasına karar verilmiş, bu yıkıntının daha da sağ­
lamlaştırılması için 140 bin dolar harcamışlar, iş 1967’de 
tamamlanmış. Ohta’nm bir kolu geçiyor buradan, yanda 
bir de köprü Barış Köprüsü. Hiroşima’da her şey barış­
tan yana, barış çağrışımı yapıyor? Barış Müzesi, Barış 
Çanı, Barış Kulesi, Barış Köprüsü, Barış Caddesi... Dur­
dum Hiroşima’nın ünlü «Dome»unun karşısında, bir de 
resmini çektim. Pek garip duruyor yepyeni bir kentin or­
tasında! O da olmasaymış kişi inanmayacakmış yirmibeş 
yıl önce şuracıkta bir Atom Çölü kurulduğuna, kişilerin, 
yapıların, ağaçların bir bütün halinde havaya uçtuğuna, 
eriyip yok olduğuna.. Bu Sanayi Odasından kalan iske­
let, tanık o günlere, o olaylara. Dünya durdukça tanıklı­
ğını sürdürecek...

Yeter dedim içimden, bir Hiroşima yeter. Atom silâ­
hı, daha korkunç silâhlar bir daha kullanılmamalı. 6 A- 
ğustos 1945’de Hiroşima, 9 Ağustos 1945’de Nagazaki. 
Bir anda yok olan yüz binlerce insan, aldığı korkunç ya­
ralarla, göze görülmez ışınların etkisiyle yaşayan ölü 
hayatı sürdüren bir o kadar insan. Köprüye doğru yürü­
dük. Kent uzaktan öyle güzeldi ki! Döndüm parka doğ­
ru, Sadako’nun anıtı yakındaydı. Rüzgârda kâğıt kuşlar



sallanıyordu. Yarın belki yenileri gelecek uzak kentler­
den. Ufak ellerin sabırla işledikleri kâğıt kuşlar dizi dizi 
inecek yere dek. Bir küçük kızın ruhu rahat uyusun, bu 
dünyadaki yüz binlerce, milyonlarca küçük kızlar, çocuk­
lar savaş yüzü görmesin, anasız babasız kalmasın diye. 
Bu umutla, bu istekle, bu düşle...

Caddeler, İnsanlar...

Daldık Hiroşima kentinin sokaklarına, caddelerine. 
Buraları hep «Hypocenter» sayılıyor. Bombanın üç kim. 
lik çevresi buraları. Şimdi koca yapılar, apartmanlar, çar­
şılar, büyük mağazalarla dolu. Hatchobori semtindeyiz. 
Geniş caddeler akşam kalabalığıyla dolup taşıyor. Genç­
ler kahkahalarla geçiyorlar. Sinemalarda en yeni filmler, 
Amerikan filmleri. Vitrinler tıklım tıklım, fotoğraflar, te­
levizyonlar, radyolar. Japon endüstrisinin en son yapıt­
ları. Dünyanın en önde gelen teknik uygarlığını yaratan, 
buna kısa zamanda ulaşan Japonlar şimdi yalnız ve yal­
nız barış istiyor. İçtenlik var mı bu görünüşte? Unuttu­
lar mı yirmi beş yıl öncenin canavarlığını? Savaş, savaş­
tır. Silâhlı kuvvetlerle silâhlı kuvvetlere karşı yapılır bu. 
Ama sen tut en yeni bir silâhı suçsuz bir halka 
karşı kullan. Dörtyüz bin insanı bir deneme kobayı gibi 
harca bir anda! Nasıl unutulur bu, nasıl bağışlanır? Bay 
Zenimoto ile Hiroşima kenti konusunda konuşuyoruz. 
Birtakım şeyler anlatıyor: İşte büyük Tenmaya m ağaza­
sı, Fukııya mağazası. Hepsi son onbeş-yirmi yılda yapıl­
mış. Bu gençler, bu çocuklar, Hiroşima cehennemini ya­
şamamışlar. Duysalar da, okusalar da, bir masal gibi 
gelmiştir onlara. Yaşlı kuşaklardaki o durgunluk yok on­
larda. Yakınları, anaları, babaları, akrabaları yok mu kur­
banlar arasında? Vardır elbet, ama ölenler unutulur kısa 
zamanda. Yaşayan kişi, ölenle ölmez, yaşamasını sürdü­
rür unutarak ölenleri. Yaşamın yasası bu.



Bay Zenimoto ile Mainiçi’ye döndük. Akşam olmuş­
tu. Gene buzlu çaylar içtik. Bay Kawamura geldi, sordu 
ne yaptığımızı, nerelere gittiğimizi. Anlattık. Yarına bı­
raktığımızı söyledik önemli ziyaretlerin bir bölümünü; 
Atom Hastahanesi var, Hibakuşa’ların Dinlenme Evi var. 
Haberler geliyor ordan burdan, teleks işliyor. Bir süre 
haberleri inceledim. Türkiye’den de bir şeyler çıkar mı 
diye? Yok, Türkiye’nin adı geçmiyor. Demek işler yolun­
da, önemli bir şey olmamış. îçim rahatladı. Gene bir 
buzlu çay. Taksiye bindik, beş dakika sonra otele vardık. 
Bu gece yalnızım. Bir sürü kitap, dergi, broşür var, oku­
mam, incelemem gereken.. Nerde yalnızlık? Yüzbinlerce 
atom kurbanıyla birlikteyim bu gece. Hem de ufacık bir 
otel odasında..

Isatsyonun üstü kat kat, otel, gazinolar, lokantalar, 
gece kulüpleriyle dolu. İstasyondan dışarı adım atma­
dan yeterince yaşayabilir insan, yer, içer eğlenir, yatar. 
Ben de tırmanan merdivenle üst katlara çıktım. Bir lo­
kantada, iki duble bira, spagetti. Herhangi bir Batı lokan­
tasındayım. Hizmet eden ufacık, incecik Japon kızları ol­
masa kendimi Avrupa’nın, Amerika’nın bir kentinde sa­
yacağım. Ama masadaki o broşürler, raporlar, kitaplar 
hep yirmibeş yıl öncesine sürüklüyor, içinde bulunduğum 
andan koparıp alıyor beni.

Hiroşima’nın Dünü

Bir de yağmur başladı sinsi sinsi. Otelde odamda- 
yım. Buzlu çay burda da var, termos dolusu. Uzandım, 
başladım okumaya. Hiroşima kentinin tarihi.. 16. yüzyıl­
da Japonya derebeylik savaşlarıyla parçalanmış. Derebey- 
ler birbirlerine girmişler. Nohri Terumoto adlı bir «Bey» 
de Ohta Nehri kıyılarında yerleşmiş, bir kale kurmuş 
1589’da. Bu delta bölgesine o zaman Hiroşima adı ve­



rilmiş. Yüzyıl içinde kent büyümüş, kalabalıklaşmış. Ba­
tı Honshu’nun en büyük kenti olmuş. Meiji devriminde 
yani 1869’da Hiroşima vilâyet haline getirilmiş. 1894’deld 
Çin Japon savaşında imparatorluk orduları karargâhı 
burada kurulmuş. 1904 - 1905 Rus - Japon savaşında da 
limanıyla önemli bir rol oynamış. Kent kalabalıklaşa ka- 
labalıklaşa 1945’de 400 bin nüfusa yükselmiş. Bundan 
ötesini bilmeyen yok..

Şairler Susmaz
Resimli kitapları karıştırdım saatlerce. Yıkıntılar, ce­

setler, ölüler. O kent, bu kent mi? Pencereden bakıyo­
rum, karşıki büyük mağazanın ışıkları yanıyor, istasyon 
da öyle. Yoldan genç kızlar geçiyor yağmur altında ko­
şarak. Herkes mutlu, neşeli. Ama bu kitaplar yalan söy­
lemez. İşte resimler, yanyana koyunca anlaşılıyor her - 
şey. Hatchobori bölgesi çeyrek yüzyıl önce ve sonra. Bir 
çölden bir uygarlık doğmuş. İşte şiirler... Şairler hiç su­
sar mı? Hiç küller altında dondurur mu acıyı? Yasakla­
ra rağmen konuşur onlar. Amerikan İşgâl Komutanlığı 
yıllarca yasaklamış atom bombasından, yarattığı acılar­
dan, ölenlerden bahsetmeyi. Ama gene de basılmış der­
giler, kitaplar, yazılmış şiirler...

1967’de «Hiroşima adma konuşuyorum» adlı bir şür 
antolojisi yayınlanmış. Sadako Kurihara’nm «Bırakın D oğ­
sunlar» şiiri sarstı birden, o günleri, o anıları yaşadım 
bu şiirde. Bombardıman gecesi sığmaklarda, bodrumlar­
da saklanmış yaralılar, inilti sesleri, bağırışmalar. Umut­
suzluk, bezginlik. Şair Kurihara’nm şiirini okuyorum ta­
dını duya d u y a :

Ölüm, Engel Değil Yaşama!
«Kapıları kapanmış - büyük yapılardan - birinin bod­

rumunda - bir geceydi. - Atom bombasıyla yaralanan -



lar Doldurmuşlardı karanlık bodrumu Karanlıktı ka­
ranlık Bir mum ışığı bile yoktu - Kan ve ceset koku­
yordu - Her yan - İniltiler, terli bir boğuntu - Garip bir 
ses duyuldu birden: «Bir çocuk doğuyor» Böyle bir
bodrum cehenneminde - Bir genç kadın doğum sancıları 
çekiyordu Ne yapsın insanlar o karanlıkta Bir kibrit 
bile yoktu Herkes kadının başına toplandı Üzerine 
titriyorlardı gebe kadının Unutmuşlardı kendi acıları­
nı - O sıra bir ses duyuldu: «Ebeyim ben, çekilin» di­
yordu Ağır yaralıydı ebe Biraz önce inleyen oydu - 
Karanlıkta, cehennemin dibinde Böylece yeni bir ha­
yat doğdu - Ebeyse şafak sökmeden - Öldü o gece - Bı­
rakın doğsun, bırakın doğsun İnsan hayatıyla ödese bi­
le bunu.»

Şiir Yasaklanınca..

Hep gizli, az sayıda basılmış şiir kitapları, dergiler. 
Elden ele geçerek, saklı saklı okunarak... Istırabı anlat­
mak yasak olursa, anlayın artık o ıstırabın korkunçluğu­
nu! Oysa acıyı anlatmak, boşalmak, ferahlamaktır. Ama 
Amerikan işgâl makamları istememişler bunu. Şiddetle 
izlemişler atom savaşının korkunçluğunu anlatan şiirleri. 
Ağustos 1961’de Sânkichi Togo «Atom Bombası Şiirleri»- 
ni yayınlamış gizlice, topu topu beş yüz tane basarak., 
işte bir tanesi:

«Babam ı geri ver, anamı - Dedemi, ninemi - Kızla­
rımı, oğullarımı - Geri ver - Beni geri ver - Geri ver in­
sanlığı Bu yaşam sürdükçe, bu yaşam Hiç bitmeye­
cek olan Barışı geri ver.»

Barışçı törenler de yasakmış o günlerde. 6 Ağustos 
1950’de Barış Alanında bir tören yapılmak istenmiş, ama 
işgâl kuvvetleri yasaklamışlar. Sânkichi Togo şu küçük 
şiiriyle o günü ölümsüzleştirmiş: «Bize doğru koşuyorlar-



Koşuyorlar bize doğru - Ordan - Burdan - Tabancası be­
linde Polis yürüyor üstümüze Altısında Ağustosun - 
Bin dokuz yüz elli de»

Hiroşima, Nazagaki Ölüleri

Sonra sayılar, sayılar, sayılar. Ölüler, Hiroşima’da, 
9 Ağustosta Nagazaki’de. Birine «Little Boy», ötekine 
«Fat Mann». Küçük çocukla, tombul adam!.. Şu Ame­
rikalılar da ne şakacıdır! Koydukları adlara bakın siz, kü­
çük çocuk, tombul adam. Kara mizah dedikleri bu belki 
de. Nagazaki’ye düşen tombul bomba 271 bin nüfuslu bu 
kentte bir anda 124 bin insanı yok etmiş. İnanılır şey 
mi? Hiroşima’da toplu olarak Atom bombasının verdiği 
kayıp ise çeyrek milyona yükselmiş iki yıl içinde. Sayılar, 
istatistikler, resimler, şiirler, demeçler. Barış, barış, ba­
rış...

Geceyarısı Sokaklarda

Saate baktım, geceyarısma yaklaşıyor. Uyuyamazdım 
bunca ölüye, bunca yaralıya, bunca çileye, acıya omuz 
çevirerek. Ne yapılabilir, elden ne gelir? Ufacık oda da­
ha da daraldı sanki. Aldım ince yağmurluğumu, fırla­
dım sokağa. Azalmış yağmur, ufacık su birikintileri, tek 
tük geçen taksiler, tramvaylar, otobüsler. Binmeli bir 
tramvaya gitmeli kentin bir ucuna dek. Hiroşima’da ço­
cukluğumun, ilk gençliğimin İstanbul’unu yaşamalı, tram­
vaylardaki anılarımı. Başka bir kentte sayabilsem kendi­
mi, kopabilsem birkaç saatliğine Hiroşima gerçeğinden. 
Nerde, nerde? Yürüdüm dakikalarca nereye gittiğimi bil­
meden. Köprüler, yollar, karanlık yapılar. Sonra bir kü­
çük lokantaya girdim, sigara dumanları arasmda bara 
oturdum. En yeni bir Fransız şarkısı vardı radyoda. Ağır 
bir ses, yapışkan bir hava. Soğuk bir bira. Gene sokak.



Gene çeyrek yüzyıl öncesinin düşleri. Kendimi Hiroşima 
garının önünde buldum birden. Işıklar içindeydim. Gir­
dim, birkaç kart aldım, dostlara «Sevgiler» yolladım Hi­
roşima’dan. Yalnızlığımdan kurtardı bu kartlar, sevdik­
lerime sesleniş. Otele dönebilirdim. Birkaç saatliğine de 
olsa uyuyabilirdim artık...

Hiroşima Sabahı

Sabah başka bir kentte gibiydim. Bir gün öncenin 
anısı yoktu sanki. Saat sekizde sokağa fırladım. Açtım 
şehir plânını, işte Ohta’nın kolları, köprüler. Bir tram­
vay kalkıyordu duraktan. Atladım, uzattım bozuklukları, 
bir bilet verdiler, birşeyler söylediler, anlamadım. Anla­
madığımı da anladılar, güldüler. Hızlı gidiyor tramvay. 
Bir süre sonra durdu, bir köprü vardı burada, hemen 
indim. Küçücük bir park, bir çocuk bahçesi. Çöpçüler 
süpürüyor etrafı. Herkes işinde gücünde. Avareler ner- 
de peki? Yok belki de avare diye bir şey burada. Bu 
sabah benden başka avare yok Hiroşima’da. Köprünün 
altmda bir ufak iskele var. Kırmızdı siyahlı sandallar bi­
necek kişileri bekliyor. Köprüde durdum, sağa sola bak­
tım. Doğru gidersem Grand Hotel’e, Mainiçi’ye çıkarım, 
ama daha erken. Kentte dolaşmalı birkaç saat daha. Yü­
rüyorum düzgün caddeler, yollar. Şehrin merkezine ge- 
mişim bilmeden! İşte upuzun çarşı, Fukuya ve Tenmaya 
mağazaları. Saat on değil daha, oturmuş bekleyenler 
var mağazaların açılmasını. Çöktüm bir sokak koltuğuna. 
Yaya geçiti önümde, otobüs de burada duruyor. İnsan­
lar geliyor, insanlar geçiyor. Bir çoculu kadın bekliyor 
yanım sıra. Çocuk kocaman gözlerle beni seyretti şaşkın 
şaşkın. Tanımak istercesine. Ben de farkettirmeden çeki­
verdim resmini. Yirmi beş yıl önce çöldü buraları, kav­
rulmuş, erimişti herşeyiyle. Zaman denen şey korkunç!



Yoktan var oluyor bir kent. Varken yok olduğu gibi! İn­
san tükenmez demişti Dağlarca. Tükenmiyor insanın gü­
cü, yaşama bağlılığı, kendine, yarına inancı...

Saat bir oldu. Mainiçi. Zenimoto bu kez Nikon’unu 
da almış. Benim eski Agfa’nın içinden çıkamamıştı dün.

Gene buzlu çaylar. Gene otomobil. Gene Hiroşima 
içinde kısa süreli bir gezi. Arabada konuşuyoruz: «Oku­
dunuz mu kitapları?» diyor. «Evet». «Şimdi A. Bombası 
Hastanesine gideceğiz». Kızıl Haç Hastahanesi ile Atom 
Bombası Hastahanesi yanyana. İkisinin de baş hekimi 
Dr. Shigeto, keloid adı verilen yanıkların ve radyasyon 
hastalıklarının en büyük uzmanlarındanmış. Zenimoto, 
«Hastahaneyi gezmek yasaktır, doktor da çok meşgul bir 
insandır» dedi. «Hiç değilse dışardan görürsünüz, belki 
başhekimle de kısa bir süre konuşmanız mümkün olur, 
birkaç resim çekeriz» dedi.

Sisifos’un Çilesi

Dün Kızılhaç Hastahanesinin 1945’den sonraki halini 
görmüştüm müzede. Yıkılmış, bütün hastalarıyla, doktor­
ları, hemşireleriyle yerle bir olmuş. Hastahanedeki ölü 
sayısı altı yüz. Bunun içinde doktorlar, hemşireler de var. 
Topyekûn savaşta hasta, doktor, çocuk, ihtiyar dinleyen 
yok. Atarsın bombayı, çeker gidersin. Çeksin çileyi za - 
vâllı insanlar yıllarca yıllarca. Tıp bilimi o yaraları, o 
hastalıkları yok edeceğim, iyileştireceğim diye uğraşsın 
dursun. Ne garip şu insanoğlu! Hele bilim adamı adı 
verdiklerimiz! Bir yandan en kısa zamanda, en çok in­
sanı nasıl öldürür, nasıl sakat bırakırız diye türlü çare­
ler ararlar, çağdaş tekniğin cinayet alanında birbirinden 
üstün harikalarını yaratırlar, öte yandan da aynı bilim in­
sanlığı kurtarmak, tek bir insanm acısını hafifletmek için 
yıllarca didinir durur. Barış müzesindeki kitaplıkta Hi­



roşima konusunda yazılmış, yayınlanmış tıbbı inceleme­
ler bölümünü görmüştüm.. Raflar dolusu eser! Radyoak­
tivite, radyasyon, keloid. Bir yandan yık, bir yandan yap. 
Camus’nün «Sisifos Efsanesi»ni hatırladım. Yıllarca uğ­
raşa uğraşa bir insanlık, bir uygarlık yaratırız, yarattığı­
mızı sanırız, sonra gene kendi elimizle kıyarız ona. Son­
ra yeni baştan...

Dr. Shigeto’nun Odası

Hastahanenin girişinde de o kuşlar var. Kâğıttan süs­
ler. Hastahane işte!... Her yerde nasılsa, öyle. Başheki­
min odasına gittik önce. Oturduk, bekledik bir köşede. 
Dr. Fumio Shigeto az sonra geldi. Tanıştık. Zenimoto, 
uzun uzun anlattı, herhalde beni tanıtıyor. Türkiye’den 
geldi, falan diyor. Başhekim ilgilendikçe ilgilendi. Bir kez 
geçmiş İstanbul’dan, çok sevmiş. «Türkiye’den buraya, 
hastahanemize gelen ilk Türk gazetecisi sîzsiniz» dedi. 
«Hiroşima’ya başka Türk gazetecisi, yazarı geldi mı, gel­
medi mi bilmem, ama Atom Bombası Hastalıkları Hasta- 
hanesine ilk siz geldiniz.» Baş hekim, o ciddî, işi gücü 
çok başhekim, başladı anlatmaya. Kendisi de 6 Ağustos 
gününü yaşamış, ona hiçbir şey olmamış, kapalı bir yer­
deymiş, bir raslantı olarak, ne yanmış, ne de radyasyo­
nun etkisinde kalmış. Atom kurbanlarıyla ilk ilgilenen 
doktorlardan biri. Yığınla anısı var. «Niye yazmıyorsu - 
rtuz?» diye sordum. Güldü, bir şey demedi. Zenimoto, 
«İşi çoktur Dr. Shigeto’nun» dedi. Kolay değil, 25 yıldır 
aynı hava içinde yaşamak, aynı çileyi duymak, paylaş­
mak, aynı hastalıklarla savaşmak, radyasyonun yeni yeni 
belirtilerini karşılamak...

Koca albümler getirdiler masaya. Kızılhaç Hastaha- 
nesinin yirmi beş yıl önceki hali. Bombalanmadan önce 
ve sonra. Ölüler, yaralılar. Keloid’in binbir çeşit hali.



«İstediğiniz resimleri alın» diyor başhekim. «Türkiye’de 
de anlaşılsın nükleer silâhların korkunçluğu.» İnsan da­
yanamıyor bu resimlere. Hepsi birbirinden daha korkunç. 
Nasıl basılır bunlar gazeteye? Nasıl bakar okurlar? Keyfi, 
rahatı kaçmaz mı bunu görenin? Dünyada bunca acı 
varken git bencil bir mutluluk peşinde koş! İnsan, insa­
na nasıl kıymış! Ölen ölmüş. Yüz bin, iki yüz bin, yan­
mış, kavrulmuş, erimiş, göklere uçmuş. Ama kalanlar, ya 
geriye kalanlar, yaralarla, onulmaz hastalıklarla? En bü­
yük dert onlar, en büyük ıstırap onlarınki. Peki ya ök­
süz çocuklar, kimsesizler?

100 Bin Ilibakusha

Başhekim Slıigeto anlattı, belgeler verdi. 1970 yılın­
da Hiroşima’nın nüfusu 544 bin. Bunun 94.975’i Atom 
bombası kurbanı. Japonca deyimiyle birer Hubakusha! 
İkiye bölünüyor Hibakushalar. Radyasyonun özel etkisi 
altında kalanlar. Radyasyonun genel etkisi altında ka - 
lanlar.

6 Ağustos günü Hypocenter’in 3 kim. çapı içinde 
bulunanlar, ya da üç gün içinde bu bölgeye girip çı­
kanlar ilk bölüme giriyor. Bunlara Atom Bombasının özel 
etkisi altında kalanlar deniyor. Ayrıca Atom Bombası 
hastalıklarından birine tutulduğu anlaşılan herkes bu bö­
lüme giriyor. Bu insanların sayısı 1968 Mart sayımına gö­
re 84.111. Bu kimselere Japon Hükümeti şu olanakları 
sağlamış: Yılda iki kere parasız muayene; hastalığın ağır­
laşması halinde her türlü bakımını, atom hastalığı adı 
verilen bir hastalığa kim yakalanırsa yakalansın tedavi­
sini hükümet yapıyor.

İkinci bölümdekiler atom bombasının düştüğü yer­
den 3 kim. dışarda olanlar. Bunlar bombanın genel et­
kisinde kalmış sayılıyor. Bu çeşit Hibakushaların sayısı



10.864. Bunlar da yılda iki kez parasız muayeneden ge- 
çiriliyorlar. Son muayenelerin sonuçlarına göre 94.970 
Hibakuslıanın sağlık durumu şimdilik iyi. Yalnız 27.481 
Hibakusha’nın sağlık durumları bozuk, sürekli tedavi al­
tında tutulmak zorundalar.

Hibakushalar yirmi beş yıl önce Hiroşima’da yaşa­
mış olmanın yazgısına katlanıyorlar. Hâlâ radyasyondan 
veya keloid hastalıklarından ölenler var. 1965’de 700, 
1966’da 1000, 1967’de 1130 Hibakusha çeyrek yüzyıl ön­
cenin tokatıyla ölmüş gitmiş.

Bir soru sordum: «Peki, çalışamayacak durumda o- 
lanlar ne yapacak, nasıl geçinecek, bir yardım düşünül­
müş mü?»

işte yanıtı: «Atom bombası hastalıklarına tutulmuş 
olanlara eskiden ayda 3400 yen verirlermiş, şimdi bunu 
5000’e çıkarmışlar. 360 yen bir dolar olduğuna göre, 10 
dolar önemli bir şey değil. Bir de özel ödenek var, bu­
nun tutarı 10.000 yen. Bu ödeneği alanların sayısı 1200. 
Yaşı 60’ı aşmış Hibakushalardan 6200 tanesine de ayda 
3000 yen ödeniyor. Tedavi altında bulunan 163 kişiye 
ayda 9000 yen.

Bu Kadın Ölecek!

Bu açıklamalardan sonra Dr. Shigeto, «Size koğuş­
ları gezdireyim» dedi. Bu yakın ilgiye bay Zenimoto da 
şaştı. Türkiye’den gelmiş ilk gazetesi olmanın etkisiydi 
bu. Hastahane, her yerde aynı. Hepsi birbirinin eşi. Ter­
temiz, aydınlık bir yapı, ama ne de olsa hastahane işte. 
Bir odaya girdik, yaşlı bir kadın ayakta dolaşıyordu. Baş­
hekimi ve bizleri görünce yerlere kadar eğildi. Doktorla 
konuştular, herhalde beni tanıttı hastaya, kadın yatağa 
uzandı, boynunu uzattı, keloid izleri görülüyordu. Tatlı 
bir ihtiyar, atom bombasından aldığı yaralar kanser ha­



line gelmiş, birkaç ameliyat geçirmiş. Dışarı çıkınca öğ­
rendim, iki ay daha yaşayabilecekmiş ancak. «O kadar 
kesin demek» dedim. «Evet» dedi doktor. «İki ay içinde 
ölecek.» Zor, yaşayan bir insanı ölü saymak. Doktorlar 
için kolay, bilimin kesinliğine inanınca mesele kalmıyor. 
Başka bir odaya girdik, burada genç bir kadın yatıyor. 
Gene tanıştırıldım. Doktor bir şey söyledi, kadın yaka­
sını açtı, bütün göğsü ortaya çıktı. Göğüs deyince me­
meleri göründü sanılmasın. Meme falan kalmamış. Ke - 
loidle kaplı göğsü baştanbaşa. Kapkara, harita gibi inişli 
çıkışlı, girintili, çıkıntılı bir atom yanığı. Gülüyordu ya­
rasını gösterirken. Sanki kazandığı bir madalyayı göste­
rir gibi! Doktorla ahbaplık ettiler. Türkiye.konusunda bir- 
şeyler söyledi. İstanbul’un güzelliğini biliyor. İstanbul ge­
nellikle Türkiye’den çok tanınıyor. Türkiye’den geldim 
diyeceğine İstanbul’dan geldim demek daha kolay! Son­
ra başka odalara girdik, başka hastalarla konuştuk.

Atom Bombası Hastahanesinde 120 yatak var. Her 
gün 400 hasta geliyor tedaviye. Bütün yataklar dolu. Bir 
de muayene için başvuranlar. Atom kurbanları, yani yüz 
bine yakın insan bu hastahanenin sürekli hastaları. Ko­
ridorlarda, odalarda hep o atom yanıkları, daha doğrusu 
atom bombası gazileri. Doktor Shigeto’ya çok teşekkür 
ettim. Birlikte resimler çektirdik. Kartlarımızı verdik, ay­
rıldık.

Utanmak Yetmez

Bir süre kapının önünde durdum. Yeni hastalar ge­
liyordu. Gençler, yaşlılar. Atom kurbanları arasında yaş 
farkı yok. 1945’de daha doğmamış olanlar bile var. Hat­
tâ gebe kadınların o sırada doğurdukları çocuklar ara­
sında hilkat garibesi olanlar da varmış. Kimi ölmüş, ama 
biçimsiz varlıklarını sürdürenler de olmuş. Doktorun söz­



lerini hatırlıyordum: «Bir Hiroşima daha olmamalı. Bıı 
korkunç olay bir daha tekrarlanmamalı. Türk halkı da bu­
nun dehşetini öğrenmeli. Barışın insanlığın tek umudu, 
tek kurtuluş yolu olduğuna inanmalı.» Utanç duydum o 
yaralılardan, o iki ay sonra ölecek yaşlı kadından, göğsü 
keloidle kararmış 55 yaşındaki kadından. Utanmak yet­
mez, anlamak gerek, insanlığın yalnızca teknik ilerleme 
olmadığını, Dulıamel’in dediği gibi «gerçek insanlığın 
kalbte olduğunu» duymak gerek.

Hiç bir şey demedim. İki ay sonra ölecek kadını dü­
şünüyordum. Biliyor muydu? Belki de. Yirmi beş yıldır 
ölümle içli dışlıydı. Nasıl olsa ölecekti, hem de atom ya­
ralarından, atom kanserinden ölecekti, bunu bilmemesi 
imkânsızdı.

Ya o yaşından genç görünen 55 yaşmdai kadın? O- 
tuz yaşındaydı yaralandığı sırada. Şimdi oturup anıları­
nı dinlemeli. Her biri bir roman taşıyor içinde. Yazılma­
mış, yazılmayacak. Yüzbin insan yüzbin roman. Yaza ya­
za bitiremezsin. Birbirinin eşi, benzeri olunca ilginçliği 
de yitiyor artık. İnsanoğlu böyledir, tek acı, tek serüven 
ilgi çeker. Ne denli müthiş, ne denli bilinmedik, görül­
medik olsa da bir acıyı, bir serüveni yüzbinlerce insan 
bir anda yaşadı mı ilginçliği yok oluyor!...

San Francisco’ya Ait Bir Anı..

Amerika’ya gitmiştim 1960 kışında. Denver’de «Kum­
salda» filmini seyretmiştim. San Francisco’nun bir nük­
leer savaştan sonraki halini gösteren birkaç sahne vardı: 
Kent olduğu gibi kalmış, yapıları, arabaları, mağazaları, 
herşeyi ile. Ama insanlar radyasyon etkisiyle ölmüşler 
hep. Dünyada insan kalmamış. Avustralya’da belirli bir 
süre için yaşam sürüyor, bir hafta on gün sonra o da so­
na erecek.. Bir denizaltı dönüyor San Francisco’ya, rad­



yasyon geçirmeyecek giysilerle korunan bir asker kente 
çıkıp, sokak sokak dolaşıyor. Neon ışıkları yanıp sön - 
mekte, her şey yerli yerinde durmakta, ama insanlar yut­
muşlar intihar haplarını, yeryüzünden kalkmışlar, kısa­
cası kökü kurumuş insanlığın. Geceydi. Karlı bir Şubat 
gecesi. Film çok etkilemişti beni. Sinemada kimse ne gül­
müş, ne de öksürmüştü. Ölü bir sessizlikle filmi seyret­
mişti Denverliler. Ertesi gün öğleye doğru uçakla San 
Francisco’ya gelmiştik. O canlı, o güzel kenti görünce, 
hele o kaynaşan kalabalığı, o renkli yaşamı seyredince 
filmin etkisinden kendimi kurtarabilmiştim. Filmdi o, bir 
hayaldi, olmayacak bir şey. 1945’de Hiroşima’da, 
Nagazaki’de böyle bir şey olmuştu, niye aynı durum New 
York’un, San Francisco’nıın başına gelmesin?

Bile Bile mi?

1945’de Amerikalılar gücünü bile bile mi attılar Kü­
çük Oğlan’ı? Evet, bile bile... Biliyorlardı bir anda kos­
koca bir kentin yok olacağını. Ama radyasyonun yıllar 
süren etkisini hesapladıklarını sanmam. Savaşta indirilen 
her darbe düşmanı hemen çökertmek içindir. O gün için, 
o an için... Düşmanlıklar yıllarca sürmez, savaşlar s a ­
vaş bittikten sonra da aynı korkunç etkiyi göstermez. İlk 
denemeyi 16 Haziran 1945’de Los Alamos çölünde yaptı 
Amerikalılar. Atom bombasının korkunçluğunu anladılar, 
ama onun yıkıcı, yakıcı etkisini gördüler yalnız, radyas­
yon gücünü bilemediler. Böyle düşünmek istiyorum, Ame­
rika savaşı bir an önce bitirmek, kazanmak, Japonları 
diz çöktürmek istiyordu, Pearl Harbour baskınının öcü­
nü almak, gücünü kabul ettirmek, askerlikçe, bilimce, 
teknikçe en güçlü, en büyük, en karşıkonulmaz devlet ol­
duğunu dosta düşmana ispat etmek... Ama bir bom­
bayla bir kenti çeyrek yüzyıl ıstırap içinde yaşatmak is­



temiyorlardı herhalde, tnsan, insanlıktan çıkmalı bunu 
bile bile yapmışsa...

Ansiklopediye Göre Atom Bombası

Açarsanız bir ansiklopediyi, atom bombası için şun­
ları yazar: A.B.D. 6 ve 9 Ağustos 1945’de Hiroşima ve 
Nagazaki’ye iki bomba attı, bunların etkisi o derece deh­
şetli oldu ki 28 Temmuzda Müttefiklerin ültimatomunu 
reddetmiş olan Japonya, 1 Ağustosta bunu kabul etti. 
Bu iki patlama askerlik tarihinde yeni bir çağ açıyor­
du ve savaş sonrası yıllarında atom olayı milletlerarası 
askerî politikaya hâkim olacaktı. Gerçekten de, atom pat­
lamaları, patlama merkezlerinin yakınındaki herşeyi ta­
mamen yok ettiği gibi şu etkileri de doğurur: a) Mekanik 
etki, tutuşarak patlama sonucu meydana gelir ve kuvvetli 
bir sadme dalgası yayılır, b) Işıl etki, mekanik etkiyle 
birlikte kendini gösterir, patlama ile saçılan sıcaklık, çok 
kısa bir zamanda, rastladığı cisimlerin yüzeyinde yoğun­
laşır. c) Çekirdeksel ışın etkisi, gama ve nötron ışınları 
esasına göre olur, d) Radyoaktif artık etkisi, ânî olan ilk 
üç etkinin aksine uzun veya çok uzun sürelidir ve çok 
daha geniş bir alana yayılır.

Bilime Karşı Savaş!

Böyle diyor ansiklopedi. Kupkuru bir anlatım birşey 
vermiyor belki. Bilim kurudur, yalındır, ama yüzbinlerce 
insan, giderek milyonlarca insan birer deneme kobayı 
durumuna düşerse o kuru, yalın, adına bilim denen, ama 
gerçekte vahşet sayılan bir çılgınlıkla savaşmak gerek­
tiği ortaya çıkar. Ne acı ki, çağımızda bilimle savaşmak 
zorunda insanoğlu! Bilim, teknik kişinin yararına değil, 
daha çok zararına çalışıyor. Ne güzel sormuş Hiroşimalı 
çocuk: «Niye bilim, insanlıkla birlikte ilerlemiyor?» Ki­



şi, kendi yarattığı aracın oyuncağı oluyor her zaman. 
Kendi silâhı ile kendini yok ediyor! 1945’deki atom bom- 
ması 20 kilotondu, bu 100’e, 500 kilotona çıktı!..

Ders Alan Kim?

Sanmayın ki Hiroşima ve Nagazaki deneyleri bir 
ders oldu. Hayır, Amerika, Sovyet Rusya, İngiltere, Fran­
sa, Çin, irili ufaklı daha başka devletler hep bu silâhın 
ardına düştü. Kim daha çok atom bombası depo ederse 
o denli güçlü saydı kendini. 1945’den 1962’ye dek yapı­
lan atom deneylerinin sayısı 238, atom gemileri, deniz- 
altılan, füzeler, daha neler neler. İnsanoğlu bugün top- 
yekûn yok olma tehlikesi altmda yaşıyor. Bir uçurumun 
kenarında, her an itilmek, yitip gitmek ihtimaliyle baş- 
başa... Buna alışmış olarak...

«Hiroşima Evi»
Sevimli bir Japon evi. Dış kapıdan karşıladılar. Genç 

bir Japon kızı buyrun diyor. Önümüze terlikler kondu, 
ayakkaplanmızı orada bıraktık. Bahçeye bakan bir kori­
dor, sonra geniş bir oda. Terlikler kapıda kalacak, ço - 
rapla girilecek. İki adım terlikle attım, sonra hatırlayıp 
döndüm. Orta yerde alçacık bir masa, yerde hasırlar, 
üstlerinde minderler. Yanımda kocaman bir vantilatör, 
dönüp duruyor. Dışardaki sıcağa rağmen içerisi serin. 
Burası Hiroşima Evi. Adı böyle, Atom bombası hasta­
larının dinlenme yurdu. 1957’de kurulmuş. Hiroshima 
House Foıındation’un merkezi New York’ta, kurucular 
arasında ünlü yazarlar, düşünürler var. İşte birkaçı: Si­
mone de Beauvoir, Pearl Buck, Duhamel, Kavabata, Her- 
shey, Mauriac, Linus Pauling, Jean Rostand, Dame Flora 
Robson, Albert Schweitzer, Leonard Bernstein, Lord 
Boyd Orr, Edita ve Ira Moris vb.



Herşey Hibakusha’lar için

Hiroşima evi’nin ilk kurucuları Edita ve Ira Moris. 
Girişim bu karı-kocadan gelmiş. Böyle bir evin alınması, 
hazırlanması bu yazar çiftin eseri Edita Moris’in «Vi­
etnam’a Sevgiler» adlı küçük romanını hatırladım. Naga- 
zakili bir keloid yaralısının, Nishina Shinzo’nun, Viet - 
namlı napalm yanığı bayan Dan Thanh’a yazdığı mek­
tuplar. Bir de «Hiroşima’nın Çiçekleri» adlı romanı var. 
İra Moris de tanınmış bir romancı. İşte bu karı koca bin­
lerce dolar vermişler bu ev’e önayak olmuşlar, örgütler 
kurmuşlar. Yüzbin hibakusha’nın bir çeşit sığınağı bu­
rası. Haftanın her günü bu ev onlara açık. Yemek yiyor­
lar, yatıp uyuyorlar, oyun oynuyorlar, dans seyrediyorlar, 
ahbaplık ediyorlar. Hiroşima evi’nin yardımlarından ya­
rarlanıyorlar. Şimdiye dek 75 bin Hibakusha bu evde 
konuk edilmiş. Evde açık oturumlar da tertipleniyor. T a­
biî hepsi barış konusunda. Barışı bu yeryüzünde nasıl 
sürekli kılmalı? Savaşçı zihniyeti nasıl yıkmalı? Ulusla­
ra savaşın çirkinliği, kötülüğü öylesine köklü, öylesine 
derin benimsetilmeli ki, kötü politikacılar, çıkarlarını sa­
vaşta, kan dökmekte, halkların ıstırabında arayanlar iş­
başına gelemesin, seçilemesin!.. Hiroşima evi’ne dünya­
nın dört bir yanından para yardımı geliyor. Japon hükü­
metinden, Birleşik Amerika Maliye Bakanlığından... Ay­
rıca her 6 Ağustosta ev’de tanınmış kimselerin el yazı­
ları açıkartırma ile satılıyor. Geliri hep Hibakusha’Iara...

Bir Japon Kızı

Hiroşima evi’nin yöneticisi bir Japon yazarı, hem 
de Japonya PEN Kulübü’nün bir üyesi olan bay Koichi- 
ro Tanabe. Bay ve bayan Tanabe kendilerini Hibakusha- 
ların hizmetine adamışlar. Gecegündüz buradalar. Kar­
şılıklı oturuyoruz şimdi. Bay Zenimoto ile adını unuttu­



ğum genç Japon kızı çeviricilik yapıyorlar. Genç kız bi­
razcık Fransızca da bildiğinden yarı İngilizce yarı Fran­
sızca anlaşmamız daha olaylaştı. Önce soğuk içkiler gel­
di. Bambaşka bir içki bu, şekerli süt gibi bir şey. Önce 
zor içiliyor, ama insanı serinletiyor hemen. Bay Tanabe 
kısaca Hiroşima evi’nin tarihçesini anlattı, yaptıkları iş­
leri sıraladı. Gene tanıtma broşürleri, resimler... Bir süre 
edebiyattan, sanattan, Japonya’daki izlenimlerimden, Ex- 
po’dan konuştuk. Genç kız bir îngilizle evli. Anası ba­
bası kızmış buna, ama aldırmıyor. İngiltere’ye gidip ora­
da yerleşecekler. Paraları da yok, yol ise çok uzun ve 
masraflı. Hiroşima’dan Hong Kong’a ucuz bir gemi yol­
culuğu, oradan da bir Charter uçağı ile Londra’ya...

Expo’dan söz açıldığında, «Biz Expo’ya karşıyız» de­
di. Sonra ekledi. «Biz Japonya’daki Amerikan üslerine 
de karşıyız» Bir gün önce sokakta imza toplayan genç­
ler görmüştüm. Bir tanesi yakaladığı bir Amerikalıyla 
tartışıyordu. «Ben de imza topladım» dedi. «Amerikan 
üslerinin kalkmasına taraftarız biz. Sonra Çin’le de si­
yasal ilişki kurulmalı.« Hep gülerek anlattı bunları. «G e­
tir, ben de imzalayayım o bildiriyi» deyince kızla daha 
kolay anlaşmaya başladık. Unutmuştum, nerde olduğu­
mu. İstanbul’da, ya da Roma’da, Paris’te sol düşünceli 
bir üniversiteliyle konuşuyordum sanki. Dalıp gittik gün­
delik politika sorunlarının karışıklığı içinde. Türkiye’yi 
anlattım ben de ona...

Üç Hibakusha

Birden gördüm onları. Üç hibakusha.. İkisi kadın, bi­
ri erkek. Sessizce girmişler içeri, tam otururlarken far- 
kettim. Ayağa kalktım hemen. El sıkmak yok, yalnız eği­
lerek selâm vermek yetiyor. Kadınlar daha çok, erkek 
<laha az eğildi. Önce erkek sağ yana, sonra kadınlar onun



yanına oturdular. Alçacık masa başındayız hepimiz. Bay 
ve Bayan Tanabe, genç Japon kızı, Bay Zenimoto ve üç 
hibakusha... Susuyoruz hep. Ne demeli, nasıl başlamalı 
söze? Üçü de bana bakıyor. Ben de genç kızla konu­
şurken hep onları seyrediyorum. Bugünü değil, dünü, 
yirmibeş yıl öncesini. Kız birşeyler söylüyor, yarısını duy­
muyorum. Çok ötelerdeyim şimdi. Bu Hiroşima Evi’n - 
den, Hiroşima’dan çok uzakta. Japonya’nın güneyinde 
bir yerde, Nagazaki’de... Bu Hiroşima Evi’nin kurulma­
sında en çok emeği geçen Edita Morris’in «Vietnam’a 
Sevgiler»in kahramanı Shinzo’nun serüvenini yaşıyorum:

Nagazakili Shinzo

Nishina Shinzo, bir Nagazaki kurbanıdır. Keloid ya­
raları almış bir çocuk. Büyümüş, delikanlı olmuş. Yara­
ları ile toplum hayatında yerini almış. Kâh utanarak, 
kâh saklanarak... Fotoğrafa meraklıdır, bir işte de çalı­
şır. Vietnam’da napalm bombalarıyla yüzü yanmış bir 
genç kızla, Dan Thanh’la mektuplaşır. Daha doğrusu ona 
mektuplar yazar, kendini, yaşamını, aşkını anlatır. Şöyle 
yazar:

«Tıpkı Japonya’da yaptıkları gibi, Vietnam’da da 
ucube yaratıyorlar, ellerinde olmadan değil, istiyerek.»

Bir 9 Ağustos gününü anlatır Vietnamlı yaralı genç 
kıza, «O gün» diye anarak. 1945’in 9 Ağustos günü ana­
sıyla babasıyla kiliseye giden bir çocuk. Beş arkadaşı 
toprağa çökmüşler, fasulya oyunu oynuyorlar: «Merhaba 
Yoshi. Merhaba Elichi. Merhaba Koichiro, Yııki, Anna. 
Kiliseden çıkınca ben de geleceğim» dedim, çiçeğimi sal­
layarak selâm verdim. Bir kere daha zıpladım, kiliseden 
çıkınca onlarla oynayacağımı düşünerek sevinmiştim, ki­
liseyi de seviyordum, anne babamı da sevmekteydim.



Tam, tam o sırada bana bir şey çarptı...» Şöyle sürüp gi­
diyor Shinzo’nun mektubu daha sonra:

«Evet, orada sokakta yatıyordum. Bana neyin çarp­
tığını bilmiyordum. «Bana ne çarptı, anne, baba?» diye 
bağırdım, onlara bakmak için başımı uzattım, ama ora­
da yoklardı. Orada yoklardı işte, orada yoklardı işte, 
orada yoklardı işte. Fasulye oyunu oynamak üzere halka 
olmuş beş arkadaşımdan birine bağırdım; «Yoshi, annem­
le babam nereye gittiler?» Beş arkadaşım hâlâ halka ol­
muş oturuyorlardı, ama göğe bakıyorlardı, ne kıpırda­
dılar, ne de bana cevap verdiler. Hiçbirinin gözü bir da­
ha açılmadı.»

Kaskatı Gerçek

Başladılar tanıtmaya. Birden kendime geldim: Kitap­
lardan gerçeğe dönmeli. Belki Shinzo da yaşamıştı. Ba­
yan Morris tanımıştı onu, serüvenini öğrenmiş, yazmış­
tı. Ama bir öyküydü ne de olsa yazdığı. Shinzo bir ki­
tap insanıydı. Karşımdakiler gerçek yaşamın kişileriydi­
ler. Elimi uzatınca tutabilirdim onları, seslerini duyabi­
lirdim. İşte alçaçık masanın karşısındaydılar. Yirmibeş 
yıl öncenin bir düş, bir masal olmadığının tanığıydılar. 
Her şeyleriyle, ama daha çok keloid yaralarıyla...

Gülemeden Gülmek!

Bay Toshio Fukuçi, bayan Masue Miyekenzaka, ba­
yan Yukio Hkubo. Yaşayan hibakushalardan üçü. Atom 
bombasının «özel şekilde» etkilediklerinden. Bugün bu 
eve gelmişler dinlenmek için. Rastlantı sonucu çıktılar 
karşıma. Önce Türkiye’den, İstanbul’dan söz açtık. Sa­
lona boydan boya kâğıttan bayraklar asmışlar, çeşitli dev­
letlerin bayrakları. Nasıl olmuşsa üç-dört Türk bayrağı da 
vardı. Türkiye der demez kâğıt bayrakları işaret ettim.



«Ay ve yıldız olan bayrak» dedim. Baktılar, sevindiler, 
güldüler. Yok, ikisi güldü yalnız. Bayan Okubo gülme­
di. Çünkü dudakları kıvrılamaz, güldüğünü gösteremez 
açıkça, kimbilir gülemez de belki.

Boynu Yamalı Adam

Önce erkekler gelir Japonya’da, burada da ilkin Fu- 
kuci’den başlayacağım söze. Nitekim bay Fukuci anlattı 
öyküsünü kadınlardan önce. Elli yaşındaymış. Şaştım, alt­
mışından fazla görünüyor. Yirmibeş yıl önce, «o gün» ya­
ralanmış. Ama dört yıl sonra anlaşılmış kansere yakalan­
dığı. Bir ameliyat, bir daha, bir daha. Sonuncusunu bir 
Amerikalı uzman yapmış. Hepsi boynundan. Önden ba­
kınca boynunun bir yanı yok gibi, incecik, ameliyat yeri, 
keloid yarası. Amerikalı doktor vücudun başka yerinden 
et almış oraya eklemiş, burıa tıpta ne derler bilmem, böy­
le yapmış işte. Et yaması mı demeli, çünkü yama olduğu 
belli. Acayip bir görünüşü var. Sokaklarımızdan birinde 
mendil açıp otursa akşama dek, epey para toplar. Acı­
mamızla geçinip gider, zengin olur böylesi. Oysa bay 
Fukuçi çalışıyor, lıern de eski işinde. Bir kimono dikim 
evinde. «Eskisi gibi çalışamıyorum» dedi. «Yalnız çok 
soğuk ve çok sıcak havalarda acım artıyor, çok ıstırap 
çekiyorum.» Son ameliyattan önce yediği ekmek boğazın­
dan geçmiyormuş, lokmaları yutamıyormuş. Şimdi daha 
iyice. 6 Ağustos günü anılarına gelince... «Hepsi can­
lı» dedi. O sabah annesini, kızkardeşini kaybetmiş. Bu­
nu çok doğal bir şey diye söyledi. Ölüm, doğal elbet. 
Bomba düşünce insanları öldürür, savaş bu. Ama 1945’- 
den onbir yıl sonra çocuğu sakat doğmuş. Bu, doğal de­
ğil elbet. Ne suçu var 1956’da doğan çocuğun? Akıldan 
sakatmış oğlu şimdi. Bay Fukuçi sustu birden. Ben de 
sustum. Sütlü içkilerimizi aldık, içtik.



Sonra bayan Miyekenzaka.. 63 yaşında tatlı mı tatlı 
bir ihtiyar. Anneme benzettim bir an. Yıllar önceki annem 
de böyleydi, yumuşak, yakın, candan. Gözlerim yaşardı 
bakar bakmaz. Anladı galiba duyduklarımı. Bir yakınlık, 
bir dostluk. Bayan Miyekenzaka, hypocenterden 800 met­
re uzakta imiş. Ucuz kurtulmuş, çünkü yara almamış, yal­
nız gözle görünmeyen etki, radyasyon, hasta etmiş onu. 
Altı yıl geçmiş aradan, çocuğu ölmüş. «Bombadan bir 
hafta sonra bütün saçlarım döküldü. Uzun zaman hep 
ateşim çıktı. Kolumu elimi kıpırdatamadım» dedi. Uzun 
uzun anlattı birşeyler. Anılar anılar. Genç kıv çevirmedi 
neler dediğini, herhalde herkesin bildiği şeylerdi, yüz- 
binlerce insanın başından geçen şeyler, çevirmeye değ - 
mez buldu.

Gülmeyen, gülemeyen kadın az konuşuyor. Ağzı çar­
pılıyor, belki de ondan. Belli çok çile çekmiş biri. Bir 
kâğıt uzattı bay Tanabe, Hiroşima Evi’nin dosyasındaki 
bayan Okuba’nın kayıt fişi. 'Şunlar yazılı: 1913 doğumlu, 
6 Ağustos günü bombanm patladığı merkeze birbuçuk 
kilometre yakındaymış. Ailesinden üç kişi ölmüş o gün: 
Kızı, damadı, torunu. Yetmez mi bu kadarı! Yüzü, vücu­
dunun ön tarafı, elleri yanmış, saçları dökülmüş. Keloid 
yaraları ağzının çevresinde, dudaklarında. Ya elleri? T ıp­
kı Barış müzesindeki fotoğraflardaki gibi. Parmaklar ge­
riye doğru bükük, düzelmiyor, hep öyle duruyor. «Bir 
daha ameliyat olmam gerekiyormuş» dedi. «Ama sağlığım 
iyi değil, dayanamam.» Her gün hastahaneye gitmek zo­
runda. Ayda 6000 yen aylık bağlamışlar. Saçlarını merak 
ettim, kapkaraydı. «Bir süre sonra saçlarım tekrar çıktı» 
dedi. «Bembeyazdı o saçlar.» Devamlı boyuyormuş o 
günden beri. Demek 57 yaşında bu kadın! Çok daha yaşlı 
görünüyor. Çile, ıstırap bir günü iki, gün, bir yılı iki yıl 
yapıyor demek..



Bir Dostluk Havası

Birden söz kalmadı. «O gün»ü hatırlıyorlar mıydı iyi­
ce? Bayan Miyekenzaka atıldı hemen. Çok konuşmasını 
seviyor bu tatlı ihtiyarcık. Ne de hoş konuşuyor, hiç an­
lamasam da dinlerim. Japon dili çok âhenkli, şiir gibi bir 
şey. Gene bir şey çevirmediler. Gülerek dinlediler kadı­
nın anlattıklarım. Bu arada da Fukuçi konuştu, Türkiye’­
de atom bombası için neler bilindiğini, Hiroşima ve Na- 
gazaki’nin başına gelenlerin yazılıp yazılmadığını sordu. 
«Çok kitaplar çıktı» dedim. Bir utanç duydum birden. 
Hiroşima’ya gelen ilk Türk gazetecisi bendim oysa. Çer- 
rek yüzyıldır kimsenin aklına gelmemiş, şu kente bir gi­
deyim demek...

Zenimoto, durmadan fotoğraf çekiyor. Hepsiyle ay­
rı ayrı, hep birlikte. Yaralarına bakarken, dokunurken, ko­
nuşurken. Bir dostluk kuruldu aramızda. Sanki kırk yıldır 
tanışıyoruz. Pastalar geldi, çaylar içildi. Bayan Tanabe, 
Hiroşima Evi’ne ait resimler, kitaplar getirdi. 6 Ağustos 
1970 töreninde gene imzalı kâğıtlar satışa çıkarılacak­
mış. Benim de birşeyler yazmam gerekirmiş. Kaim bir 
kartona dünya barışı için düşündüklerimi yazdım. Ata­
türk’ün «Yurtta Barış - Dünyada Barış» sözlerini ve Hi­
roşima’nın bende yarattığı duygulan... Bir de anı def­
teri var, onun bir sayfasını da doldurdum.

Türkiye’yi, İstanbul’u Anış

Bay Fukuçi konuştu birden: «Biz bu korkunç dene­
meyi yaşadık» dedi. «Yazın, yazın ki herkes, Türk halkı 
bunun ne denli müthiş bir şey olduğunu bilsin. Dünya­
da bir daha böyle bir şey olmasın. Barış uğruna her türlü 
propaganda yapılmalı.» Zenimoto ekledi: «Sizinle çek­
tirdikleri resimlerin yayın hakkı yalnız Türkiye için. Bura­
da yayınlanmasını kendileri istemiyor» dedi.



Sanki çeyrek yüzyıl önce yaralanmamışlardı, yakın­
larını yitirmemişlerdi, gülüyorlardı, mutluydular. Bayan 
Okuba bile güldü sonunda. Başardı bunu. Türkiye çok 
uzaktaydı, oralardan, ta İstanbul denen bir masal kentin­
den bir yazar gelmişti onları görmek, konuşmak, anıla­
rını dinlemek, dertlerini öğrenmek için. Türk bayrağını 
da tanıyorlardı artık, bir daha unutmayacaklardı. Bir 
atlas getirdiler, Türkiye’yi buldum, yerini gösterdim. Ba­
yan Okuba, İstanbul için bir şeyler okumuş, «Çok gü - 
zelmiş» dedi. Bay Fukuçi, Türklerin savaşçılığını duy - 
muş. Söz Kore’ye geldi sonunda. Kore savaşları çok üz­
müş Hiroşimalıları. Gene bir nükleer savaş patlar diye 
korkmuşlar. Tarihten söz açtık, Türkiye’de Japonlara kar­
şı duyulan ilgiyi, sevgiyi anlattım. «Tarihte hemen her 
ulusla savaşmışız, bir Japonlarla savaşımız yok» dedim. 
Bay Zenimoto, daha uzaklara gitti, Cengiz Han’a kadar. 
Cengiz Han, Japonya’yı ele geçirmek istemiş, bir sefer 
tertip etmiş bu adalara, ama Japonların savaşçılığını gö­
rünce gerisin geri dönmüş Çin’e ...

Tek tek vedalaştık. Bayan Fukuçi, Bayan Okuba, Ba­
yan Miyekenzaka, Bay ve Bayan Tanabe, adını unuttu­
ğum Japon kızı. Hasır döşeli odadan çıktım, terlikleri 
taktım, alt kata indik, dış kapıda ayakkaplarımızı giy­
dik, bizi bekleyen arabaya doğru yürüdük. Bir de baktım 
hepsi kapıda. El sallıyorlar. Gözlerim yaşardı. Hiroşima 
Evi gerilerde kaldı. Zenimoto, «Şimdi gazeteye gidelim, 
şu resimleri hazırlayalım, size verelim» dedi. On dakika 
sonra Mainiçi’deydik. Vantilâtörler dönüyor, buzlu çay­
lar bizi bekliyor. Girdi kara odaya bay Zenimoto. Yarım 
saat bekledim. Çektiği filmleri develope etmiş, birkaçı­
nı da basmış, getirdi. Çok güzel hepsi. Çok teşekkür et­
tim ilgilerine. Bay Kawamura da geldi. Japonca bir şey­
ler söyledi. Akşam bir yere gidecekmişiz bir-iki kadeh iç­
meye...



Bir Şey Görmek, Görmemek

İki günde neler görmüştüm Hiroşima’da? Japon dost­
lar içerde işlerini bitirmeye çalışırlarken dalıp gittim. 
«Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima’da» diyordu «Hiroşi­
ma Sevgilim» filminin Japon erkeği. Fransız kadını sayı­
yordu durmadan: «Hastaneyi de gördüm. Gördüğüme 
eminim. Bir hastane var Hiroşima’da. Nasıl görmemiş 
olabilirim! Hiroşima’da müzede dolaşan insanları gör - 
düı,ı. Dalgın, dolaşan insanları, fotoğraflar, birleştirilen 
kalıntılar arasında, başka bir şey olmadığı için, fotoğraf­
lar, fotoğraflar, birleştirilmiş kalıntılar arasında, başka bir 
şey olmadığı için, bilgi veren yazılar arasında, başka bir 
şey olmadığı için. Dört kez müzede, Hiroşima’da. İnsan­
lara baktım. Dikkatle demire baktım. Yanık demire. Kı­
rık, et ve kemikmiş gibi yara alabilen demire. Demet 
biçimi almış şişe kapaklarına. Yanık taşlara. Parçalanmış 
taşlara. Bir sabah uyanıp da saçlarının döküldüğünü gö­
ren kimlikleri seçilemeyen Hiroşimalı kadınlara.» Yanıt 
hep aynıydı «Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima’da. Hiç­
bir şey». Oysa kadın gördüklerinin korkunçluğuna, müt­
hişliğine inanır. «O her zaman sınırsız olan hayal gücü­
nün bile tasarlayamayacağı bu haksız alın yazısına, ge­
çici bir süre için de olsa, sağ kalan Hiroşimalıların nasıl 
seslerini çıkarmadan, suçsuzlukla, belli bir yumuşaklıkla 
uyduklarını gördüm. Biliyorum hepsini, biliyorum.» Er­
keğin değişmeyen yanıtı: «Hiçbirini. Hiçbirini bilmiyor­
sun.»

Ben Birşeyler Görebildim mi?

Ben 1970 Hiroşima’sında hiçbir şey görmemiştim el­
bet. Neydi ki gördüklerim? Hiç. Biliyorum «hiçbir şey» 
görmediğimi. Bir şey gördüğüm iddiasında da değildim. 
Ama gene de görmüştüm «bir şeyler». Bugüne dek gör­



mediğim, bilmediğim çeşitten. Atom çölü, yıkıntılar, ölü­
ler bir düştü benim için, yaşanmış bir düş. Sadako’lar, on 
binlerce ölü, on binlerce sakat, on binlerce hasta... Ama 
gerçek, düşten beterdi. Keloid yaralarını görmüştüm, 
elimle değmiştim, kanserlilerle dostluk etmiştim, hastane­
de, dinlenme yurdunda. Yaşam dışıydılar bunlar, öyle di­
yordum içimden, hastanede, dinlenme yurdundakiler has­
ta, sakat kimselerdi. Ama Hiroşima’da öyle olmayanlar da 
vardı elbet. Bir geniş soluk almak, rahatlamak istiyor - 
dum. «Hiroşima Sevgilim» 1957 yılının Hiroşima’sını ve­
riyordu. Yüz bin Hibakusha’ya rağmen bu gece anıları 
unutmak, Hiroşima’nın gündelik yaşamına katılmak... 
Oysa filimdeki barışçı gençlerin ellerindeki yaftaları ha­
tırlıyordum: «Yeryüzüne atılan 10 hidrojen bom bası- 
yeniden tarih öncesine dönüş demektir» «Ne yazık ki 
insanın - siyasal düşüncesi bilimsel düşüncesinden - 100 
kat daha az gelişmiştir».

Acıdan Bıkmak

Japon dostlar işlerini bitirdiler. Yola çıkabilirdik. Ak­
şamın karanlığı bastı Hiroşima’ya. Taksiye bindik, epey­
ce gittik. Ne az konuşuyor şu Japonlar. Gerekli sözü, ge­
rektiği yerde, gerektiği zaman söylüyorlar. Oysa alışmı­
şız biz, yanımızda biri varken hep konuşmaya. Sessizlikte 
gittik bir süre, indik Hiroşima’nın gece kulüpleri, bar­
lar, eğlence yerleri merkezinde. Yanlış inmişiz, başka so­
kaklara saptık, yürüdük. Neonlar yandı. Bir Batı kenti­
nin eğlence semtindeyim sanki. Gündüz gördüklerim, ko­
nuştuklarım gerilerde kaldı. İnsanoğlu acıdan ne çabuk 
bıkıyor! Seyirci de olsa, kendi de yaşasa acıdan kaçmak 
istiyor. Oyalanmak, güzelliklere inanmak, umutlanmak, 
kötülükleri görmemek, duymamak, öğrenmemek... Kişi­
nin güçsüz yanı bu.



«Atom Ormant»

Girdik bir yere, bir merdivenden indik. Alt katta 
küçük içkili lokanta. Bir barın kenarındaki yüksek iskem­
lelere oturduk. Sevimli, loş bir yer. Duvarlar resimli kâ­
ğıtlarla örtülü. Baştanbaşa atom mantarı. 1945’te atılan 
atom bombasını gösteren resimler. Nereye baksan o. Bu 
içkili lokantanın adı da Atom Ormanı değil mi zaten? 
Zayıf, incecik bir kadın, iki genç kız var tezgâhın öte 
yanında, Bayan Kikukava’ymış. Tanıştık. Viskiler, sand­
viçler geldi. Kawamura ve Zenimoto, biri sağımda biri so­
lumda. Zenimoto bira içiyor, bizlerse Japon viskisi olan, 
Santori’y i... Günün olayları, politika, devlet adamları, 
Japonya, Türkiye... Üç gazeteci yanyana gelince güncel 
yaşam, yani gündelik olaylar geçmişin olaylarından üs­
tün çıkar. Bir süre bunlardan bahsettik. Sonra döndük 
konumuza...

Konumuz: 6 Ağustos 1945. Dönüp dolaşıp oraya ge­
liyoruz. «Ünlü bir Türk şairi uzun bir şiir yayınladı Hiro­
şima için» dedim. «İki yabancı dile çevrildi.» İki gaze­
teci de yakından ilgilendiler. Kitabı hemen kendilerine 
yollayacağımı söyledim. «Bir parçasını da söyleyemez mi­
siniz?» dedi Zenimoto. Birkaç mısra not etmiştim def­
terime, onları okudum hemen: «Yaşamak gömülemez ki 
yeryüzüne Livint cannot be shapet into a burial». Bir 
de, «Ne götürüyorlar iki büklüm Yaşamalarını» İngiliz­
cesiyle «VVhat is it that they carry ali doubled up? - Their 
life». Şiirler kişiyi başka bir dünyaya götürür hemen. Hi- 
roşimo konusunda pek çok şiir yazılmış, birçok antolo­
jiler çıkmış. Ama burada şiir okumanın yeri değil. Bayan 
Kikukava incecik bir kadın, bize yemek hazırlıyor, Japon- 
lara Japon usulü mezeler, bana da peynirli sandviç. İlk 
viski bardaklarını şerefe kaldırdık. İki genç Japon kızı 
fıldır fıldır gözlerle beni seyrediyor. Bir tanesi çok tatlı



bir şey. Bakışlarında ne çok anlam var! Ondokuz, yirmi 
arası. Atom bombasını falan bilmez o. Zenimoto’ya «Atom 
bombasından 25 yıl sonra bu genç ne düşünüyor bu ko­
nuda?» dedim. Sordu, şu yanıtı verdi kız: «Barış önem­
lidir. Vietnam’da da, Hiroşima’da da barış olmalı.» de­
di. Gülüverdi sonra. Bir gazeteciye demeç verdim diye­
cek arkadaşlarına. Hem de tâ İstanbul’dan gelmiş biri. 
Bir kâğıt uzattı önüme, imzamı istiyor, imzaladım se - 
vindi.

Herşey Ttıristler İçin

Bayan Kikukava, 6 Ağustos 1945 günü evindeymiş, 
çamaşır yıkıyormuş sabah sabah. Çeşitli yerlerinden yara­
lanmış. Açtı kollarını, sırtım bir bir gösterdi. Hep güle­
rek, bir film görmüş, onu anlatırmışçasına. Hikâyenin ar­
kası daha acıklı, kocası da ağırca yaralanmış. Parasızlık, 
yoksulluk. Ne yapsınlar? Barış parkında kartlar satıyor- 
larmış turistlere, yani bir çeşit dilencilik. Hükümet yasak­
lamış böyle işportacılığı. Onlar da bu küçük içkili lo - 
kantayı, «Atom Ormanı»nı açmışlar birkaç yıl önce. Sa­
lonun dört yanında atom mantarı, nereye baksan o, hep 
6 Ağustos günü! Kikukava’lar için atom bombası artık 
turistik bir şey, bir ticaret kaynağı. Hiroşima’da atom 
bombası zaten turistik bir değer haline gelmiş. Kartpos­
tallar, küçük heykelcikler, biblolar hep Ağustos 1945’in 
anısını veriyor, yaşatıyor. Turist çekmek için kullanıyor­
lar bu korkunç anıyı, yaraları, ölüleri, herşeyi...

O sırada bay Kikukava da geldi, boyu kısa olmakla 
beraber irice bir adam. Altmışında var, ama göstermiyor. 
Elimi sert sert sıktı, yanıma oturdu. Kırk yıllık dost gi­
biyiz, karısı ona da bir viski doldurdu, tokuşturduk içtik. 
Eli omuzumda inanamıyor Türk olduğuma, İstanbul’dan 
geldiğime. 6 Ağustos’ta o da Hiroşima’da yaralanmış,



hem de bombanın «Özel etkisi»nde kalanlardan. Sol kolu 
aşağıdan yukarıya kadar yanmış, kavrulmuş. Kapkara, 
yamrı yumru bir kol. Saklamıyor da! Gömleği kısa kol­
lu. Uzattı gösterdi omuzuna kadar. Hep gülüyor, kah­
kahalar atıyor. Koldaki yaralar birer madalya sanki. Uzun 
uzun konuştu. Herhalde gazeteciler buraya sık sık uğ­
ruyorlar.

Derken Bay Kikukava, 6 Ağustos anılarını anlattı kı­
saca. Mizah açısından ele alarak. Yaralı koluyla nasıl has- 
tahaneyc koşmuş, o arada başka yaralılara nasıl yardım 
etmiş. Sonra karısını buluşu. Binlerce, on binlerce ro­
mandan bir tanesi. Bugün gülerek anlatılan bir şey.

«Ödevimiz, Barış Örneği Olmak...»

«Böyle korkunç bir şeyi bize yapsalar, değil yirmi- 
beş yıl, yüz yıl geçse unutmazdık, bağışlamazdık böyle 
şeyi yapanı. Hele onunla dostluk kurmak hiç de kolay 
olmazdı» dedim. Birden ciddileşti Bay Kikukava:

«Kafamızda ne Amerika, ne de başka şey var» de­
di. «Çok ıstırap çektik. Barış istiyoruz artık. Amerikalıla­
ra kalben kızıyoruz, ama barış istiyoruz. Barış duygusu, 
kızgınlıktan daha güçlü.» Bay Kikukava, elini omuzuma 
attı, eski bir dost içtenliğiyle: «Amerika, Kamboç’a da 
saldırınca çok kızdım» dedi. «Atom savaşı durdurulmalı. 
Bunun için kendi kızgınlığımızı bir yana ittik. Hiroşi­
ma’yı başka yerde tekrarlamasınlar. Ödevimiz dünyaya 
barış örneği olmak.»

Bir Nükleer Savaş Artık Olamaz!

Herkes, ama herkes, «Barış da barış» diyor Hiroşi­
ma’da. Yollar, yapılar, meydanlar, anıtlar, insanlar, genç­
ler, yaşlılar. Barışın değerini herkesten çok bilen bir kent. 
Bir Hiroşima daha olmasın!... Vietnam, Kamboç, daha



başka yerlerde de acılar var. Bombalar patlıyor, ölüyor­
lar, yaralanıyorlar. Ama nükleer silâhlar kullanılmıyor 
hiç değilse! Napalm’lar, bilmem neler de korkunç şeyler 
ama etkileri yıllar yılı sürmüyor, bir anda olup bitiyor 
herşey. Bu da bir şeydir diyorum avuntu ararcasına! Ne 
demişti trende dostluk ettiğim Japon genci: «Amerika 
da, Rusya da, Çin de, başka ülkeler de nükleer silâhları 
bir daha kullanamazlar. Kimsede yürek yok çünkü. Or­
tadaki deney ürküttü hepsini. Hem tek elde değil bıı 
silâhın gücü, hepsinde var. Beş, on, yüz. Ama yirmibeş 
yıl öncekine göre çok daha güçlü, çok daha etkili atom 
silâhlan var şimdi. Bir nükleer savas insanlım tarih ön­
cesine döndürebilir. Politikacılar, ne denli hırslı olsalar 
da, ne denli gözleri dönse de, bunu biliyorlar artık. Hi­
roşima gerçeği korkunç bir tokattı dünyaya..»

Viskiler çoğaldıkça savaş, atom, bomba sözleri yok 
oldıı gitti. Edebiyat, sanat, yaşam, Japonya, Türkiye vb. 
konulara döndük. Hiroşima’da değilim de sanki Balıkpa- 
zarının bir meyhanesindeyim. Çıksam dışarı bir Beyoğlu 
akşamı, Temmuzun ılıklığı üstüme çökecek, ağır ağır Tak- 
sim’e doğru çıkacağım vitrinleri seyrederek. Kişi, nereye 
gitse kendisini taşıyor, bu yüzden herşeyi kendimize gö­
re, kendi açımızdan, kendi deneylerimiz, serüvenlerimiz 
içinden görüyoruz. Hiroşima çok sert, çok yeni, çok baş­
ka izlenimler, duygular uyandırdı bende. Çarpıldım. Ama 
üç-dört bardak viski, iki dost gazeteci, bir meyhaneci ka­
dın ve erkek, iki Japon kızı, üç-beş akşam içkicisi, duvar­
lardaki atom ormanı resimleri Hiroşima’da etkisini duyu­
ran barış havasına, barış umuduna sürükledi beni de. 
Bir Amerikan uçağı korkunç bir bomba atmış yirmibeş 
yıl önce. Etki gücünü, yapacağı kötülüğü bile bile. Bel­
ki de Pearl Harbour baskınının öcünü almak istercesine. 
Japonlar, Hiroşimalılar 1945’deki düşmanlarının bu çir - 
kin davranışını unutmuşlar. Unutmak istemişler. Kendi­



lerinin de yaptığı çirkin işler var, Pearl Harbour baskını 
gibi, onları da unutmak, bütün bu kötülükleri iki ülkede 
bir avuç savaş taraftarının, bir avuç fanatik kişinin eseri 
saymak... Hiroşima’da dünya barışının temeli atılsın is­
temişler. İçtenlik var mı bu davranışlarında? Bilmek zor. 
Japon insanı kapalı bir yaratık. Gerçek düşüncesi, duy­
gusu nedir? Bunu anladım, bildim diyene şaşmalı.

Başkan Yamada’nm Sözleri

Hem acıyı unutmayacaksın, unutturmayacaksın her 
çareye başvurarak. Hem de sana o acıyı çektirenlerle 
dostluk edeceksin. Ne demişti Hiroşima Belediye Baş­
kanı Yamada, geçen 6 Ağustos söylevinde:

«Bu talihsizlik sadece atom bombasının kurbanı o - 
lanları değil, fakat yeryüzünde yaşayan bütün insanla­
rın geleceğini tehdit etmektedir. Üzüldüğümüz nokta 
dünyadaki birçok insanın henüz bu gerçeği gereği gibi 
kavramamış olmalarıdır. Uluslararası politika silâhların 
azaltılması ile ilgilenmemekte ve her zaman nükleer si­
lâhlardan tümüyle vazgeçilmesini istememektedir. Tam 
tersine biz uluslararası ilişkilerin askerî güç dengesi üze­
rine tehlikeyi büsbütün arttırdığına inanıyoruz. Nükleer 
silâhlanma alanında böylesine saçma, yararsız bir yarış­
ma sonunda bütün insanlığın yok olması kaçınılmaz bir 
şey olacaktır, işte bu gerçekler karşısında atom ve hid­
rojen bombalarının yasak edilmesi için durup dinlenme­
den sesini duyuran bir barış hareketini geliştirmek zo­
rundayız.»

Bir 10 Temmuz Gecesi

İyice karanlıktı Hiroşima, ama bu sokaklar ışıl ışıl. 
Yarın Hiroşima’dan ayrılacağım. Bay Kavvamura’ya te - 
şekkür ettim, ilgisine, yardımına, dostluğuna. Bay Zeni-



moto ile taksiye bindik. Bir daha ne zaman görüşürüz? 
«İstanbul’a gelmelisiniz» dedim. Güldü. Az sonra istas­
yona geldik. İndi, güle güle dedi. Yeniden teşekkür et­
tim. İstanbul’da bir dostu bulunduğunu hep hatırlama­
sını söyledim. Ben de bileceğim Hiroşima’da bir dostum 
bulunduğunu. Taksi yola çıktı, silindi gözden...

Bir 10 Temmuz 1970 gecesi. Trenler geliyor, gidiyor. 
İstasyon hoparlöründe Japonca sesler. Dolaştım durdum 
bir süre. Ne yapacağımı bilmiyorum. Üst kata çıktım, 
istasyon lokantasının Hiroşima’yı tepeden gören bir pen­
cere önüne oturdum. Bira getirdiler. Kendi kendime kal­
dım ışıklan seyrederek. Defterimi açtım, gelişigüzel tut­
tuğum notlan okudum. Belediye Başkanı Yamada’nın baş­
ka bir barış bildirisinden şu sözleri çevirmişim:

«Bu dünyada artık savaş olmayacaktır. Yeryüzünde 
Hiroşima’yı bir kale gibi yüceltmekle bu amacı gerçek- 
leştirebiliriz. Çağımızda yaşayan herkesin görevi bu ol­
malıdır.»

Ne Yazsam Yetersiz!

Olmayacak mı bu dünyada savaş? Olmuyor mu? Ge­
lirken Vietnam’ın on bin metre üstünden uçtum. Gene 
de ormanlar görünüyordu ta aşağılarda. Istıraplar yok 
muydu orada? Hem de nasıl! Ama yirmi beş yıldır, bun­
ca tehlikeye, ip koptu kopacak korkusuna rağmen büyük 
devletler arasında bir dünya savaşı çıkmadı. Yamada’- 
mn sözleri bir bakımdan gerçek: Bu dünyada artık savaş 
olmayacak. 1945’deki gibi savaş olamaz, ama başka çe­
şit savaşlar oluyor, olacak. Onları da önlemek gerek. Dün­
yanın şurasında burasında kanayan yaralar, akan kanlar, 
dinmeyen acılar. Bunlar nasıl durdurulur? Çağımızın in­
sanları görevlerini bilirlerse, insanlık görevine sahip çı­
karlarsa...



Çıktım sokağa, gene yağmur. Hiroşima’nın bu a k ­
şam yağmurlarına alıştım artık. Islansam da yürüyece­
ğim! Otele kadar hiçbir şey düşünmedim. Zaten düşün­
celer karmakarışık kafamda. Defterdeki notlar gibi alt 
üst herşey. Duygular, izlenimler, gözlemler. Hiçbir za - 
man içinden çıkamayacağım, ne desem, ne yazsam eksik 
kalacak. Hiroşima’daki yaşantımı veremeyecek, duyura - 
m ayacak...

Japonca Konuşuyoruz!

Tren kalkacak Hiroşima’dan. Beni Ozaka’ya götüre­
cek dört saat sonra. Notlarım, resimler, kitaplar el çan­
tamda. Karıştırıyorum ister istemez, işte keloidli hastalar­
la birlikte resimlerim. Yanımdaki koltukta bir Japon kadı­
nı var incecik, ufacık. Birden «doktor doktor!» dedi res­
mi göstererek. Doktor sanmış beni. «Hayır, gazeteci.» 
dedim. Aldı baktı resimlere. Derken kalktık. Hiroşima 
gerilerde kalıyor yavaş yavaş. Biz resimlere, kataloglara, 
kitaplara bakıyoruz. Birşeyler mırıldanıyor kadın. Dua mı 
ne? «Hiroşimalı olup olmadığını» sordum işaretle, sonra 
da Atom bombası olayım yaşayıp yaşamadığını. Şehir­
den uzakta bir köydeymiş. Uzun uzun anlattı, sanki an­
larmışım gibi başımı salladım, «yes, yes» diyerek. Sonra 
anladı, Japonca konuşmasındaki saçmalığı, güldü.

Hiroşima ve Biz!

Dağlarca’nın «Hiroşima»sı çıkmıştır diyordum içim­
den. Fransızca, İngilizce çevirileriyle. Baş hekime, müze 
müdürüne, gazeteci dostlara, Atom Ormanına gönderme­
li. Bir Türk şairinin Hiroşima için şiirler yazması önemli. 
Yirmi beş yıldır Türkiye’de ne yazılmış, ne basılmış Hi­
roşima olayı konusunda? Hangi bilimsel inceleme? Hangi 
tıp yetkilisi kalkmış Atom hastalıkları üzerinde durmuş?



Hangi yazarımız Hiroşima’yı bir roman, bir hikâye ko­
nusu olarak derinliğine ele almış. Hattâ Hiroşima konu­
sunda kaç çeviri yayınlanmış? Sayıyorum: John Hersey’- 
in «Hiroşima»; O sada’nın «Atom Bombası Çocukları»; 
Marguerite Duras’ın «Hiroşima Sevgilim»; son olarak da 
Edita Morris’in «Vietnam’a Sevgiler...» Bir de F. H. 
Dağlarca’nın üç dilde basılan «Hiroşima» şiirleri. Baş­
ka? Galiba başkası yok. Tek tük yazılar. Ben de birkaç 
fıkra yazmıştım. Belki birkaç şiir, bir iki hikâye, hepsi o 
kadar. O kadar işte hepsi. Yüzbinlerce insanın ölümü, 
yüzbinlerce yaralı, çeyrek yüzyıldır sürüp giden ıstırap 
bizi bu kadar etkilemiş işte! Bir benim Hiroşima’ya ge­
len gazeteci, yazar. O da 25 yıl sonra! Hiroşima dramı­
nı, Hiroşima yeniden yapıldıktan, eski Hiroşima’nın izi 
bile kalmadıktan sonra gelip gören, anlatan ilk Türk ga­
zetecisi!..

«Eiko diyordu ki anaların babaların yarısı öldü işte- 
Çocııklar şimdi ne yapacak - Bu bomba çocuklara kar­
şı. - Şintara diyordu ki öğrencilerin yarısı öldü işte - Ana­
lar babalar şimdi ne yapacak? Bu bomba analara ba­
balara karşı. - Kenyi diyordu ki analar babalar çocuklar 
öldü işte Dün gece dua etmemiş miydik göklere karşı 
biz? Bu bomba Tanrıya karşı.»

Dağlarca’nm yazdığı gibi «Tanrı’ya karşı bir bom- 
ba»ydı bu. Defterimdeki mısraları okuyorum Hiroşima’­
dan ayrılırken. «Çıkamaz çocukluğundan dışarı kimse 
Bundandır inanmamız Kocaman bombalara.» Tanrıya 
karşı bombalar ister inanalım, ister inanmayalım insan­
ların bilim dediği bir «şey»in ürünü. Bugün de, dün de. 
yarın da. Yarın da daha büyük, daha etkili bombalar, 
insanlığın yazgısını çizecek. Barış için savaşmazsak, dün­
yanın dört bir yanındaki barışçılar elele verip çirkin po­
litikacılara, çıkarcı tüccarlara, hırslı kişilere karşı koy­
mazlarsa, gerektiğinde barış uğruna «savaşmayı» göze al­



mazlarsa, bu savaşı en etkili barışçı yollardan yapmazlar­
sa insanoğlunun varlığı tehlikeye düşecektir. Bugün ol­
mazsa yarın. Er geç. Hele alınyazıları, büyük devletle­
rin davranışlarına bağlı ulusların durumu, daha da teh­
likeli, daha da acıklı. O korkunç bombalar önce onların 
üstünde denenecek. Ispanya’da, Hiroşima’da, Vietnam’­
da, Kamboç’da, Kore’de olduğu gibi. Daha başka yerler­
de olacağı gibi!..

Bir Turna Yapmak

Japon kadını ufacık ayaklarını altına çekti, küçücük 
koltuğa sığıverdi. Başını cama dayadı, bana baktı gü - 
lümsedi. Bir süredir elimdeki kâğıdı kıvırıp duruyorum. 
Bir sağa, bir sola, olmuyor bir türlü. Hep kayık yaparım 
kâğıttan ben. Başka şey yapamam. Bilinçsizce bir şey­
ler yapmak istiyorum herhalde. Bir daha güldü kadın. 
Anladım o zaman. Açtım Hiroşima kitabını, Sadako anı­
tını, o anıtın altında sallanan binlerce kâğıt turnayı gös­
terdim. Uzattım, bir turna kuşu yapması için. Aldı eline, 
başladı kıvırmaya, ben de seyrediyorum sessiz sessiz. Ba­
kalım bir kâğıt turna kaç dakikada, kaç saniyede yapı­
lacak? Kıvırdı kıvırdı, olmadı beceremedi. Başka bir kâ­
ğıt uzattım, katladı, bir daha katladı, durdu düşündü, 
düzeltti kâğıdı, başka yerden katladı. Olmadı, olmadı, 
olmadı. Japon kadını kâğıttan bir turna yapamadı. Bırak­
sam Ozaka’ya kadar uğraşacak inatla. Vazgeç der gibi 
salladım elimi, aldım kâğıdı. Bir süre de ben uğraştım 
olmadı. Sadako’nun kuşlarından biri gelmedi, inmedi dün­
yamıza. Hepsi Hiroşima’da kaldı, upuzun renk renk kâ­
ğıt diziler halinde, rüzgârda uçuşarak, dalgalanarak, ha­
fif hışırtılı sesler çıkararak..

Atom bombası çocuklarından Miyeko Hara’nın söz­
lerini hatırladım: «Atom bombası! Sözünü bile etmek is­



temiyorum. Tiksiniyorum. Üstelik, bu kelimeyi hayatımın 
sonuna kadar unutamayacağım. Ağzıma almak istemedi­
ğim bu kelimeyi. Gece gündüz bu kelimeyi duymak. Ne 
işkence! Bu halimle niçin yaşıyorum hâlâ. Rüyasız, umut­
suz.»

Büyüdü Miyeko’lar. Hasta, sakat, kırgın. Barış barış 
diyerek, kâğıt turnalar yaparak. Tek bir şeyi, 6 Ağus­
tos gününün unutulmaz gerçeğini yaşayarak. Bu yemyeşil 
Hiroşima’daki binlerce romanı gerilerde bırakıyorum ar­
tık. Yanımdaki kadın uyuyor. Sessiz, durgun, biraz da 
üzgün. Bir kâğıt turna yapamadı. Bir tek kâğıt turna ya­
pamadı Türk gazetecisi için, yapamadı. Bunu unutama­
yacak yaşadığı süre, utanacak, düşlerine girecek.

Yaşamak Gömiilemez!

«Yaşamak gömülemez ki yeryüzüne». Hiroşima’yı 
bu mısraı tekrarlaya tekrarlaya bıraktım gerilerde. Yaşa­
mak gömülemez ki yeryüzüne! İnsanlar gömülür, kent­
ler gömülür, düşler gömülür, istekler, seviler, umutlar, ih­
tiraslar gömülür, ama yaşamak gömülemez, fışkırır ölüm­
ler, umutsuzluklar, yıkıntılar arasından. Nasıl ki 6 Ağus­
tos 1945 den bir-iki hafta sonra o kül yığınları, yıkıntı­
lar, pislikler arasında doğa en güzel çiçeklerini, bitkile­
rini fışkırtıvermiş «On beşinci gün çiçeklerle örtü - 
lüydü Hiroşima. Her yanda mavi kantaronlar, kuzgun kı­
lıçları ve o güne değin çiçeklerde görülmemiş bir coş­
kunlukla küllerin altından fışkıran kahkaha çiçekleri, sa­
bah sefaları.»

İnsan «İnsanlığını» Duyacaktır!

Yaşamak gömülemez ki yeryüzüne... Gömüleceğini 
.sananlar yanılırlar. Kendileridir gömülüp yok olacak o - 
lan. Yaşamak sürüp gider hep, insan tükenmez, insanm



barışa, gerçek insanlığa, sahici uygarlığa, yararlı bilime, 
tekniğe, ölümsüz sanata karşı büyük aşkı, tutkusu da tü­
kenmez. Bugün, yarın, daha öbür gün, ama ergeç bir 
gün, insanoğlu «insanlığını» duyacak, «Hiroşimalar Ol­
masın» inancı, ülküsü bir kale gibi dikilip bu düşün, bu 
hayalin gerçekleşmesinde en büyük rolü oynayacak. «H i­
roşima Sevgilim»de kadın, «Sen Hiroşima'sın.» der sev­
diği Japon erkeğine.

Bir gün gelecek «Barış» sözcüğü ortadan kalkacak 
derim ben de... Dünya dillerinde «Barış»ın karşılığı «H i­
roşima» olacak. Belki de gerçek barış o zaman kurula­
cak. Dünya insanları Hiroşimalılar gibi «Barış insanı» ol­
duğunda... Kinleri, düşmanlıkları silip attığında... Bir 
düş mü diyorsunuz, insanlık nice düşlerini gerçekleştirdi, 
bu en büyük düşü de bir gün gerçekleştirir, buna inan­
malı. Hiroşima Belediye Başkanı Yamada’nın dediği gibi 
«Çağımızda yaşayan herkesin görevi budur»: Barış ülkü­
sünün savaşçısı olmak, bu uğurda çarpışmak...

Temmuz 1970



II. BÖLÜM

ORTA ASYA’DAN 
BA LTIK KIYISINA...





YOLA ÇIKARKEN

Gazetelerde çıkan haberleri görmüş müydünüz bil­
mem. Moskova ile İstanbul arasında haftada bir kez bir 
yataklı vagon gidip gelecek diye. Bunun yanısıra bir sü­
redir Ankara - Moskova uçak seferleri de başlamıştı. Son 
yıllarda, yani 1965’ten sonra Sovyetler Birliği ile Türkiye 
arasında yakın bir ilişki kuruldu, gidiş gelişler, devlet 
adamlarının karşılıklı gezileri, bütün bunlar buzların çö­
züldüğünü, uzak komşu’nun yakınlaşmaya başladığını 
gösteriyordu. Atatürk’le Lenin’in temelini attıkları dost­
luk uzun bir kırgınlıktan sonra yeniden ortaya çıkıyor­
du. Geçici duyarlıklara dayanan dostluk ya da düşman­
lıkların yarardan çok zarar getirdiğini anlamıştık. Türk 
politikasını yönetenler, hangi partiden olurlarsa olsun­
lar, barış içinde bir arada yaşamak ilkesini benimsemiş­
lerdi.

Önce milletvekilleri gitti, bakanlar gitti, bilim adam­
ları, gazeteciler gitti, Başbakan gitti. Bu kadar çok gidiş­
ten sonra sıra yazarlara, şairlere, sanatçılara da gelecek­
ti. Gerçekten de ulusların birbirlerine yakınlaşmasında en 
büyük rolü sanatçılar oynar. Bakın bugün, çağdaş Türk 
yazarlarının kitapları Sovyet dillerinde milyonları aşan



bir satışa ulaştı. Az şey değildir bu. Son yıllarda bir çok 
yazarımız çağrılı olarak Sovyetler Birliği’ne gittiler, ora­
ları gezdiler, gördüler, dönüşte de izlenimlerini açık açık 
yazdılar. Sovyetlerden’de en tanınmış şairler, yazarlar gel­
di. Bu karşılıklı gelip gitmeler gittikçe artan bir tempo­
da birbirini izliyor.

Rıfat İlgaz’la ben de Asya - Afrika Yazarlar Birliği’- 
nin 1968 Eylül’ünde toplanan sempozyumuna çağrıldık. 
İlk kurultay 1958’de Taşkent’te toplandığı için İkincisi de 
orada yapılacaktı. On yıl önce Asya’lı, Afrika’lı yüzlerce 
yazar ilk kez bir araya gelmiş, çağdaş edebiyatın sorun­
larını tartışmışlardı. Aradan on yıl geçmişti. Özbekistan 
Cumhuriyeti’nin başkenti, yeniden Asya, Afrika ülkele­
rinden gelen yazarları bağrında toplayacak, dostluk hava­
sını güçlendirmeye çalışacaktı. Bu geziye katılıp katıl­
mayacağımı bir ay önceden sordular, geleceğimi söyle­
dim. Fakat ardından hiçbir haber çıkmadı. 12 Eylül 1968 
akşamı İlgaz, telefonla 15 Eylül’de yola çıkacağımızı bil­
dirdi. Hızlı bir hazırlanma, koşuşma falan derken 15 Ey­
lül pazar günü saat dörtte Sirkeci’den yola çıktık.. Öykü­
nün başlangıcı bıı kadar yalın...

İstanbul’dan Moskova’ya gidip gelen yataklaı vago­
nun üç yolcusu vardı. Biz iki Türk, bir de İzmir’deki fu­
arda görevli bir Rus teknisyeni. İki de vagon görevlisi. 
Koca vagonda topu topu beş kişi... Gümrükten geçer­
ken memurun isteği üzerine elimdeki çantayı açtım. Ki­
taplar, iki de ufak şarap şişesi. «Neymiş bu kitaplar?» 
dedi memur. Baktı, roman, hikâye kitapları. Kapattık çan­
tayı, yürüdüm. Bir de baktım, çantanın içindeki şişeler­
den biri kırılmış, güzelim şarap dökülmüş kitapların üs­
tüne. Şaraplı kitaplar elimde, kırık şişeyi bir kenara atıp 
trene bindim. İşte yolculuk böyle başladı Sirkeci’den...



Sovyetlere Doğru

Rıfat İlgaz’ı şöyle böyle çeyrek yüzyıldır tanırım. 
«Yarenlik» kitabı 1940’da çıkmıştı, ben de o yaşımda 
birşeyler yazmıştım. Kendine vergi bir şiir yaratmış bir 
kişi. Çileler, hastalıklar, gene çileler...

Yıllardır şiiri bırakmış gibi. Son zamanlarda gene 
tek tük şiirleri çıkıyor. Ama 1940’ların İlgaz’ı, anılarımız­
daki şiirleri daha güçlü, daha etkili. Bugünün İlgaz’ı «H a 
Babam Sınıfı»nın yazarı daha çok. Çok yaygın bir kita­
bın, sonra da oyunun umulmadık bir üne kavuşturduğu 
kişi. Otuz yıl süren bir mutsuz yazgıdan sonra altmışı­
na doğru hem geniş bir üne, hemde maddî olanağa ka­
vuşmak!..

Karanlık bastı. Çaylarımızı içiyor, konuşuyoruz. Kom­
partıman geniş, güzel, rahat. Bir yığın yiyecek var ikimiz­
de de. Köfteler, börekler, yumurtalar. Üç günde değil 
bir haftada bitmez bunlar! Birikmiş ne çok konu var - 
mış! Geceyarısını bulduk konuşarak. Anılar, anılar... Bir 
heyecan var mı bende? Kendimi dinliyorum. Birşey yok. 
Ha Paris’e gitmişim, ha Moskova’ya« Bir ayrım kalma­
mış artık. Şöyle on on beş yıl önce olsaydı bu gezi, 
çok daha başka duygular içinde olurdum elbet. Çok, ama 
çok şey değişti. Hem bizde, hem yeryüzünde, hem de



Sovyetler Birliği’nde. Stalin yok bir defa. Stalin yön­
temleri yok. Türkiye ile Sovyetler arasında bağnazca bir 
tutum yok. Böyle olunca bir yazarın Moskova’ya gitmesi 
hiç de önemli değil. Hem öyle çok giden oldu ki son 
yıllarda. Giden, sonra geri geldiğinde yolculuk izlenim­
lerini gazetelerde, kitaplarda yazan, anlatan. İlhan Sel­
çuk, Melih Cevdet, Şevket Rado, Aydın Yalçın, Bediî 
Faik, Tarık Buğra, Samet Ağaoğlu. Bunlar hep kitap 
Bir de gazetelerde kalan yazılar var. Demek önemi, de­
ğeri kalmadı Sovyetlere gitmenin. Evet, yok bir heyecan, 
bir başka duygu içimde...

Joyce Okuyarak

Uyuyacağız sözde! Dışarda karanlık. Edirne’ye mi 
geliyoruz, yoksa geçtik mi? Daha önce bu yollardan iki 
üç kez gitmiştim. Hep karıştırırım. Uzanıp bakıyorum 
pencereden. Galiba Yunanistan topraklarındayız daha. 
Alıyorum Joyce’un kitabını elime. Şu sönük ışıkta Joyce 
okumak! Bir polis romanı almalıydım. En iyisi hiç kitap 
falan almamalı böyle gezilerde. Hem okunmuyor, hem 
de başına dert oluyor. Derken dalıp gitmişim düşler ül­
kesine...

Sabahleyin Sofya’dayız. Az kaldık burda. Tren bizi 
bırakmış, Almanya yolunu tutmuş. Bizi başka bir katara 
bağlamışlar. Bütün gün Bulgaristan’ı aşıyoruz kuzeye 
doğru. Akşam üstü Rumen sınırında Rusçuk’tayız. Bir 
saat bekliyoruz istasyonda. Koka Kola’ya benzer bir içki 
satıyorlar büfede. Ama önünde bir kuyruk! Kopmuyor 
hiç bir yerde İliç bir kuyruk! Rus teknisyeni ile Fran­
sızca çene çalıyoruz. Gene yol. Gene akşam, karanlık. 
Geceyarısına doğru ışıl ışıl bir kent, Bükreş. İstasyonlar­
da, ama bütün istasyonlarda insanlar hep birbirine ben­
zer. Burdakiler de öyle. Duygular, endişeler, korkular



ya da sevinçler eş olunca niye insanlar birbirine benze­
mesin?

Göz Alabildiğine Ukrayna

Yola çıkalı iki gün geçti. Şimdi Ukrayna’dayız. Er­
kenden Moldavya’ya girdik. Gümrükçüler, polisler... Bir 
de doktor. Çiçek aşısı belgesi istiyor. Almadan yola çık­
tık öyle bir belgeyi!

Bir kâğıt var elimizde, hiçbir hastalığımız bulunma­
dığına dair İngilizce bir doktor raporu. Onu gösteriyo­
ruz. Gidiyorlar geliyorlar. Bir süre geçiyor. Hayır, ola­
mazmış, aşılanmamız gerekliymiş. Saat sabahın altısı. 
Ayaz keskinliğini duyuruyor. Rus istasyonunun revirine 
kadar gidiyoruz. Genç bir hemşire yapıyor aşıyı. İstas­
yonda satılan kitaplar, gazeteler, dergiler... Fransızca 
«Moskova Haberleri» de var. Bir tane alıyorum. Trene 
dönüyoruz.

Çaylar içiyoruz durmadan. Ukrayna içinde ilerliyor 
tren. Bizim vagonun alt takımlarını tüm değiştirdiler o 
durduğumuz istasyonda. Sovyetlerde tren rayları daha 
geniş, buna uyacak tekerlekler takıldı. Böyle olunca tren 
mi hızlandı, ne oldu anlayamadım. Artık uçsuz bucak­
sız Ukrayna ovasındayız. Sağdan da baksan soldan da 
baksan göz alabildiğine ekili toprak. Rus romanlarından 
aşinası olduğum izbalar, köy evleri. Ukrayna giysileri 
içinde genç kadınlar. Arada bir küçük bir istasyonda du­
ruyor tren. İnsanlar görülmüyor pek ortada. Herkes işi­
nin başında, avarelik yasak buralarda! Gece sekiz buçuk­
ta Kiyev. Belli, koca bir kent. Onun garında da insan 
az. Gene yola çıkıyoruz. Sabaha Moskova’dayız.

Moskova Sabahı
Soğuk hızla artıyor. Kaim çamaşırlarımı giydim. Mos­

kova’ya saat sekiz otuzda girdik. Kiyev garı. Bizi kim



karşılayacak derken vagona doğru koşan bir genç. «Ok­
tay bey» diye sesleniyor. Tevfik Melikov bıı. Daha önce 
Dağlarca’ya yazdığı mektuplardan tanıdığım Azerbey - 
canlı genç Türkolog. Tezini «Yeni Türk Şiiri ve Dağlar­
ca» konusunda vermiş. Ünlü Türkolog Ekber Babayev de 
yanında. Moskova daha da soğuk. Babayev’in arabası­
na biniyoruz. Volga, sabahın erken saatlerinde Moskova 
sokaklarından geçiyor. Dostlulklar arabada hemen ku - 
ruldu. Babayev de, Melikov da yabancı değiller. Bizi, 
Türk edebiyatını, en son tartışmalara kadar izliyorlar, bi­
liyorlar. Moskova otelindeyiz. Kızıl Meydan hemen ya­
nımızdaymış. Yani, şehrin göbeği burası. Koca bir sa­
londa kahvaltıya iniyoruz. Yiyecek hal kalmamış; soğuk, 
yorgunluk, uykusuzluk. Koca bir tabak havyar, yumurta, 
reçel, peynir, yağ, sonra çay, kahve... Babayev’Ie Meli­
kov ertesi gün Taşkent’e gideceğimizi söylediler. Koca bir 
Tupolev’le, Asya - Afrika yazarları «Edebiyat ve Çağdaş 
Dünya» sempozyumuna katılacağız. Moskova oteli 1936’- 
da yapılmış. Büyük, rahat bir yapı. Ama hiç de sevimli 
değil. Kışlaya benziyor. Kocaman salonlar, taşlıklar. Kas­
vet verici bir hali var. Alt katta dövizle satış yapan yer­
ler. Asansörde çalışan yaşlı kadınlar. Bunlar emekli ay­
lıkları dışında kazanç sağlamak istiyenlermiş. Oturduk - 
lan  yerde para kazanıyorlar! Otelde her katın ayrı bir 
sorumlusu var. Onlar da kadın. Kısacası görevli çok. 
Pencereden bakıyorum. İşte Moskova. Birazdan çıkıp do­
laşacağız çevreyi. Bu, bir günlük Moskova ziyareti boşa 
geçmemeli. Birşeyler görmeli...

Kızıl Meydan’da

Bir insan kuyruğu göz alabildiğine uzanıp gidiyor. 
Saat dokuz buçuk. Lenin’in kabrini görmeye gelenler. 
Üçerli dörderli dizilmişler. Ama ne kadar uzun! Duyar­



dım ama inanmazdım. Her sabah böyle binlerce kişi gel­
sin, Lenin’in önünden geçsin! Ayda bir haftada bir olsa 
neyse, ama her gün!..

Kızıl Meydandayız. Meydanı kapatmışlar. Lenin’i 
ziyarete gelenler başlarında çelenk taşıyan iki askerle 
ilerlemeye başladılar. Çoğunlukla turistler, seyrediyor. 
Ne çok turist var Moskova’da! Kremlin’i gezmek olanak 
dışı bugün. Kapalıymış. Biz de Gorki caddesi boyunca 
geziyoruz. Sosyalist ülkelerin sürekli kitap sergisi. Anıt­
lar. Koca koca yapılar. Soğuk etkisini artırıyor durmadan. 
İçe işleyen bir başka soğuk bu. Öğleye kadar dolaşıyo­
ruz. Sonra otele dönüş, öğle yem eği... Gene şehirde do­
laşma, Yazarlar Birliği, otel.

Akşam oluyor. Bu ilk geceyi boşa geçirmemeliyim. 
Bir yerlere gitmeli, birşeyler görmeli. Yemeğe inmek, iki 
saati harcamak demek. Öyle uzun sürüyor ki yemekler! 
Bütün bir gece, yemek bekleyerek, yiyerek geçebilir. İl­
gaz, gece Babayev’i bekleyecek. Biz de Tevfik’le bir ti­
yatroya, operaya, baleye, hiç değilse sinemaya gitmek ka­
rarındayız.

Ağlatan Güzellik

Bakıyorum programa Bolşoy tiyatrosu «Kuğu Gölü»- 
nü oynuyor. Hem de Kongereler Sarayında. Altı bin kişilik 
bir salon. Ama yer bulmak zor. Moskova otelinin resepsi­
yonundaki hanım temsile on beş dakika kala Bulgar baş­
konsolosunun ayırttığı üç koltuğu bize veriyor. Ancak ko­
şarak yetişebiliriz! Olsun. Gençlik yoksa da sanat ateşi 
var sönmemiş. Bir insan seline kapılıp gidiyoruz Krem- 
lin’e doğru. Hızlı hızlı. Girişte bilet arayanlar öyle çok 
ki! Herkese soruyorlar fazla bilet var mı? diye. Bizde 
bir tane var. Tevfik, bileti havada ("utarak yürüyor. Bir 
genç kız koşuyor hemen, parasını ödeyip alıyor.



Kongreler Sarayı Kremlin duvarları içinde. Mosko - 
valıların gurur duyduğu bir yapı. Gerçekten çok güzel, 
çok lüks. Sovyetler ülkesinde herşey var, herkese yete - 
cek kadar var, her şey. Ama lüks öyle az ki! Gereksiz bir 
şey saymışlar estetiği. Ama son yıllarda estetik yepyeni 
bir değer olarak çıkmış ortaya. Yalnız ekmekle yaşanmı- 
yacağı gerçeği iyice belirmiş. Kongreler Sarayı bu güzel­
liğin en büyük yapıtı. Güzel bir şey lüks değildir ki! Gü­
zellik insanoğlunun en büyük gereksinmelerinden biridir. 
Dünyanın ilk sosyalist devrimini yapmış bir ülke elli yıl 
sonra bu düzeye, güzelliğin lüks sayılmıyacağı, insanlı­
ğın kaçınılmaz bir gereksinmesi olduğu anlayışına v a r­
mış işte...

«Kuğu Gölü»nün Moskova’daki Bolşoy tiyatrosun­
da 1877’den beri 1100 kez oynanmış Bu, 18 Eylül akşamı 
1101’inci temsili. 1956’dan bu yana da 221 inci temsili. 
Tek boş yer yok salonda. Böyle güzel bir salon, bu denli 
büyük bir sahnede «Kuğu Gölü»nün dünyanın en üstün 
bir sanatçı kadrosundan seyretmek mutlulukların en bü­
yüğü.. Güzellik öyle bir doruğa ulaşıyor ki, ağlatıyor in­
sanı..

T imofeyeva

Timofeyeva... «Kuğu Gö!ü»nün baş balerinası. Şiir 
deriz ya güzelliği aşan bir şeye. Kuğu Gölü temsili, baş 
roldeki Timofeyeva, baş erkek dansür Liyepa, bütün 
öteki sanatçılar, müzik, dekor, herşey herşey şiir sınırına 
gelip dayanıyor.

Bir çok batı ülkesinde bale temsili seyrettim. New 
York’undan Zürih’ine, Paris’ine dek, ama bunun kadar 
güzeli, başarılısı yoktu. Moskova’daki ilk gecemi büyü­
ledi Timofeyeva’nm oyunu. Yalnız o değilmiş ki üstün 
bale sanatçısı? Plisetskaya var, Maksimova var, daha



başkaları var. Ama ben Timofeyeva’yı gördüm bu gece, 
düşlerime girdi, anılarıma karıştı ya, yeter bana!

Gece saat 22’de bitti temsil, itişip kakışmadan her­
kes paltosunu, trençkotunu aldı vestiyerden. Para yok, 
birşey yok! Perde aralarında tırmanan merdivenlerle iki 
üç kat yukardaki gepgeniş salonda sıra sıra uzanan bü­
felerde hafif bir şeyler yemiştik. Orada da kuyruk, kuy­
ruk. Moskovalı olsun, turist olsun herkes giriyor kuyru­
ğa, hakkına, sırasına razı, bekliyor. Bekleyen herkes de 
dileğine kavuşuyor. Çıkışta da aynı rahatlığı, düzeni gör­
düm. Girer bir ufak dürbün kiralarsanız çıkarken ves­
tiyerde sıra beklemek yok, hemen alıyorsunuz paltonuzu. 
Eh, bu kadar ayrıcalık olacak elbet!

Çeviriler Konusu

Otele dönünce Babayev’i İlgaz’la sohbet ederken 
bulduk. Biz de karıştık sohbete. Konu, Sovyetler Bir­
liğinde yapılan çeviriler. Rıfat İlgaz, bu çevirilerin dü­
zensiz yapıldığını söylüyor. Bilimsel bulmuyor bu işi. 
Haklı da gerçekte. Bugüne dek Türk edebiyatından ya­
pılan çeviriler gelişigüzel olmuş. Yani bir çevirici bir ya­
zan beğenmiş çevirmiş, yayınlatmış. Oysa ondan önce 
başka yazarlarımız, şairlerimiz varmış daha değerli, da­
ha önemli. Buna karşı Babayev, Türk yapıtlarını zorlukla 
elde edebildiklerini anlattı. Çağdaş Türk romanı, şiiri, 
öyküsü denemesi bütün yapıtlarıyla Moskova’da genel 
kitaplıklarda bile yok! Bunun suçu kimde? Yalnız Rus- 
larda mı, yoksa biraz da bizde mi? Hem kime ne diye­
biliriz? Biz de Sovyet edebiyatlarından bir düzene, bir 
değer sırasına göre mi çeviriler yapıp yayınlıyoruz. On­
lar kendiliklerinden alıyor kitaplarımızı çeviriyorlar, ya­
yınlıyorlar. Elli bin, yüz bin basılı bu kitaplar bir iki 
yılda tükeniyor... Gece bu konunun tartışmasıyla geçti.



İlgaz bu konuyu bırakmıyor bir türlü. Bilimsel yönteme 
uyun diyor, örnekler veriyor yanlışlıklara, tersliklere. Hep­
sini kabul ediyorlar. Ama yavaş yavaş düzelecek bu yan­
lışlıklar, haksızlıklar. Karşılıklı ilişkiler güçlenince. Bura­
dan giden kitaplar, mektuplar oraya varırsa, oradan ge­
lenler elimize geçerse, Kültür anlaşması imzalanırsa, sa­
natçılar, yazarlar iki ülke arasında daha sık gidip gelir­
lerse...

Odamdayım. Penceremden Kremlin çatısındaki kızıl 
yıldızı seyrediyorum. Moskova gecesinde tek görünen o 
şimdi. İnanmıyorum Moskova’da olduğuma, şu anda 
Kremlin’deki kızıl yıldızı seyrettiğime... Dünya böyle iş­
te, inanmadığımız şeyler yaşanıyor bazan!..

Tupolev’de Saatler

Böylesine büyük uçak görmedim şimdiye dek. Böl­
me bölme, salonlar, koridorlar, gene salonlar. Uçak değil 
bir dev mağarası! Asya Afrika ülkelerinden gelen çağ­
rılılar bu dev uçakla Taşkent’e gidecekler. Uzun bir kuy­
rukta bekledik. Yavaş yavaş uçağa yaklaştık. Önümde 
ünlü şair Yevtuşenko yürüyor. O da Taşkent yolcusu. 
Otuz yaşlarında. Sarışın bir delikanlı. Giyimi, hali, tavrı 
çevresindeki ilgiye alışık bir insan görünüşünde. Biliyor 
herkesin onu tanıdığını, izlediğini, dikkatleri üzerine top­
ladığını.

Eylülün 19’u. Moskova’yı epey serin bir havada bı­
raktık aşağılarda. Tupolev ayrı bir dünya. Yazarlar, şa­
irler dünyası. Nepal’den Hindistan’a, Mali’den Senegal’e, 
İran’dan Kamboç’a dek, türlü ülkelerin ünlü edebiyatçı­
ları. Tupolevde toplanmış Birleşmiş Uluslar. İkili, üçlü, 
dörtlü gruplar, yanlarında bir tercüman. Yazarlar sayı­
sına yakın rehber ve tercüman var. Bazan da tek yaza­
ra bir rehber. Önümde Mısırlılar, ardımda Afrikalılar.



Türlü diller, çeşitli yüzler, görünüşler. İçlerinde değişik 
düşünceler, niyetler elbet. Ama edebiyat sevgisi, tutkusu 
eş hepsinde. Kimi birşeyler yazıyor, kimi okuyor, çoğu 
da küçük pencerelerden Sovyet topraklarını seyrediyor. 
«Çağdaş Dünya ve Edebiyat»... Sempozyumda görüşü­
lecek konu bu. Tartışma yok. Bir sonuca varmak diye 
birşey yok. Herkes bu konuda düşüncelerini söyleyecek, 
o kadar hepsi. Önümdeki Mısırlı yazar bitirdi yazısını, 
yanındaki tercüman şimdi onu Rus diline çevirmeye ça­
lışıyor. Benim de bir şeyler hazırlamam gerek. Açıyo - 
rum «Konumuz Edebiyat» adlı denemeler kitabımı, iyi 
ki yanıma almışım bir tane. «Yalancı Tanık Olmamak» 
ve «Çağının Tanığı Olmak» yazılarımı esas tutarak bir­
şeyler hazırlamalıyım. Edebiyatın, edebiyatçınm çağını 
geleceğe taşıyan yanını, rejimler, hükümetler üstündeki 
yerini, önemini belirtmeliyim. Herşeyden önce edebiyat­
çı gerçeğin, kendi gerçeğinin tanığı olmalı. Kafamda bir 
yığın düşünce kıpırdaşıyor. Yeni bir konuşma hazırlama­
lı, ama vakit yok, bu koşuşma, bu kalabalık, bu yepyeni 
izlenimler, ihtisaslar, duygular karışıklığında olanak yok 
bir köşeye çekilip yazı yazmaya.

Havada Söyleşi

Mirza İbrahim geldi yanımıza. Hava alanında ta­
nışmıştık zaten. Ünlü Azerbaycan yazan, eski cumhur­
başkanı, şimdi de milletvekili. Görgülü, efendi bir in­
san, türkçesi güzel, kendisiyle anlaşmak kolay. Derken 
Türkmen romancısı Kerbabayev, o da Türkmenistan Mec­
lisinde milletvekili. Kerbabayev Türkmenistan’daki ata­
larımızı hatırlatan bir görünüşte. «Siz atalarımızsınız.» 
diyorum. Yaşlı, ama yaşlı görünmesine rağmen, genç. Şa­
şırtıcı birşey bu, hem yaşlı, hem de böylesine genç ol­
mak. Aşkabat’a gelmemi istiyor. «Yalnızlık Bana Yasak»



adlı öykümü yayınlamışlar orada, onu öğreniyorum. Dost­
luklar kuruluyor havada. Havada kalmayacak, temelli, 
köklü dostluklar bunlar. Tupolev uçuyor, yemekler gel­
di. Hattâ bir ara hafif bir uyku. Saatler geçiyor. Saatler 
geçmiyor, geri geri gidiyor. Üç saat kazançlı çıkacağız. 
Üç saat yaşamamış gibi olacağız!

Bakıyorum aşağılara, koskoca Kazakistan toprakları. 
Daha doğrusu çölleri... İnsansız, evsiz, ağaçsız. Kazakis­
tan Türkiye’yi üç dört kez içine alacak kadar geniş. Ama 
o denli de insanca az ... Dalıp gidiyor insan uçsuz bu­
caksız topların verdiği uçsuz bucaksız düşüncelere. Beş 
saat geçmiş bile. Alçalıyor Tupolev, alçalıyor. Saat 3, 
Taşkent görünüyor uzaktan...

Taşkent’te İlk Gün

Ellerinde gül demetleriyle ilkokul öğrencileri. İner 
inmez bizi karşılayan Taşkent çocukları oldu. Hepimize 
buketler verdiler. Sıcak mı sıcak! Hava alanında mikro­
fon başına geçilir elbet! Özbekistan Başbakan Yardım­
cısı, yazar Server Azimof «Hoş geldiniz» söylevi verdi, 
Asya - Afrika Yazarlar Bilriği Genel Sekreteri Mısırlı Yu­
suf Essabayi karşı konuşmayı yaptı. Kızgın güneş altın­
da elde çantalar, bavullar on onbeş dakika geçti.

Gül buketleri ellerimde. Vera Feonova ile tanıştık. 
Tanışmak değil de karşılaştık sonunda. Çok iyi tanıyorum 
Vera’yı. Hangi Türk yazarı gelmişse Vera karşılamıştır 
onu. Kısacası kırk yıllık tanışız Vera hanımla. O da ta­
nış bizimle. Yabancılık yok, büyük bir yakınlık var. «Yal­
nızlık Bana Yasak»ı Rusçaya çevirmiş, Rıısçasından Öz- 
bekçeye, Türkmenceye çevirmişler. Vera kitap sergisini 
tertiplemek için bir hafta önce gelmiş Taşkent’e. «Sizin 
kitabınızı bulamadım sergiye koymak için bile» diyor.



Türkiye’de on yıl önce çıkan kitaplarım hâlâ piyasada, 
Sovyetler’de üç yıl önce çıkan kitabım tükenmiş bile!

Bir de M iad... Ufacık tefecik, ama dostlukla, sev­
giyle dolu bir Özbek aydını. Yayınevinde yetkili bir kişi. 
Miad Hakimov’la o söylevleri dinlerden tanıştık, ahbap­
lığı ilerlettik. İzmir’deymiş, Samim Kocagöz’ü tanımış, 
Türk kitaplarını okumuş, hepimizi bilen bir edebiyatse- 
ver. Adamakıllı anlaşıyoruz, ufak tefek diyalekt ayrım­
ları dışında Türkçe konuşuyor rahatlıkla.

Söylevler bitinceye dek ter içinde kaldık. Sonra bek­
leyen otobüslere, sonra da Taşkent oteline. Miad ile ko­
nuşuyoruz yol boyunca. Gül buketleri elimde. Taşkent 
dört yıl önce korkunç bir deprem geçirmiş. Duymuştuk 
biz de, ama depremlerle haşır neşir yaşadığımızdan unut­
muşum. Depremin izleri hâlâ duruyor. Her şey yıkılmış, 
ama yeniden yapılıyormuş gene herşey.

Taşkentli Fil

Taşkent oteli 273 numaralı oda... Balkona çıkar çık­
maz karşımda bir fil buldum. Yerinde durmadan salla­
nan bir fil. Bir orkestra hafif parçalar çalıyor. Halk kuy­
ruk olmuş gişe önünde. Koca bir çadır. Bir sirk var oda­
mın tam karşısında. Birazdan program başlayacak, saat 
beş. Günaydın fil bey dedim içimden. Sevdim Taşkent’i 
birdenbire. Tramvaylar geçiyor, otobüs bekleyenler, yü­
rüyenler...

Banyo, biraz dinlenme, sonra akşam yemeği. Küçü­
cük birer defter verdiler, her sayfası bir yemek karşılığı 
garsona verilecek. Konyaklı bir yemek. Sonra M iad’la 
şehirde kısa bir dolaşma. Otelin karşısında Nevai Parkı, 
içinde Nevai tiyatrosu. Temsil başlamış, kapının önünde 
gelecek oyunların programı var. Herşey oynanıyor, ba­
leler, operalar, Bahar balesinin temsilleri. M iad’la yarım



saat dolavtık, otele döndük. Onda odama çekildim. Sem- 
poziumda yapacağım konuşmayı hazırlamak gerek. Oda­
da bir küçük radyo var durmaksızın çalan. Özbek hava­
ları, şarkılar. Derken bir konuşma başladı. Samim Koca- 
göz, Fahri Erdinç adları, Asya - Afrika yazarlar sempoz­
yumu üzerine bir şeyler söylediler. Bir öykü okudular, 
Özbek Türkçesiyle. Anlıyor muyum, anlayamıyorum doğ­
rusu! Yüzde on, yirmi anlar gibiyim. Evet, Samim’in bir 
öyküsü bu ... Balkona çıktım, fil yerinde yok, ödevi ba­
şına gitmiş. Şimdi ne numaralar gösteriyor kimbilir! F i­
lin numaraları da «filce»dir elbet!..

Bu Toprakların Öyküsü,

Burası Turan, Gökalp’ın vatan saydığı topraklar, «Va­
tan ne Türkiye’dir ne Türkistan Vatan müebbed bir ül­
kedir Turan». Bir zamanlar Türk aydınına umut veren 
bir ülküydü Turancılık. Üstüste düş kırıklıkları, yenilgiler, 
kopuşlar, yerinde sayışlar, eldeki toprakları bile yitirecek 
duruma düşüşler... Ne Turan umudu kaldı, ne de Tu­
rancılık ülküsü sonunda.

Son Turancılık savaşını Buhara topraklarında ya­
parak şehit düştü Enver Paşa’mız da. Bir düş adamı gibi 
öldü, elinde silâhla çarpışarak. Gerçekleşmesi belki çok 
çekici, ama olanak dışı bir ülkünün kayasına çarparak 
parçalandı Turan gemisi...

Taşkent’teki ilk gecem. Yatakta bunlar geçiyor ka­
famdan. Sirk temsili çoktan bitti. Erkenden herkes evi­
ne gitti. Balkona çıkıyorum, Taşkent uykuda. Sokak ışık­
ları yanıyor. Otelde herkes uykuda. Ben yazımı hazırla­
dım. Yarın çevrilecek Rus, Fransız, Ingiliz dillerine. Bir- 
iki gün sonra da Hamza tiyatrosu sahnesinden okuyaca­
ğım onu... Şimdi ben çok uzaklardayım. Tarihin çok 
uzak anlarında. Elimdeki broşürleri okuyarak, atlası ka­



rıştırarak Özbekistan’ın, daha doğrusu Türkistan’ın geç­
mişteki kişiliğini bulmak istiyorum.

Timurlenk’ten, 34 yıl süren Timur İmparatorluğun­
dan sonra büyük bir devlet kurulamıyor bu topraklarda. 
Hiva hanlığı, Buhara hanlığı, Hokand hanlığı. Sonra kü­
çük küçük başka hanlıklar. Birbirini yiyen, birbirinin gö­
zünü oyan, ilkel, zalim beyler. Bir gün çar orduları ini­
yor buralara. Daha önce Kafkasya’daki hanlıklar ele geç­
miş. Şimdi de Türkistan, Rus saldırısı karşısındadır. Ay­
rım şu, Kafkasya’daki hanlıklar direniyorlar, savaşıyorlar. 
Türkistan’da öyle bir durum yok. 1868’de Buhara hanlığı 
düşüyor, 1873 - 80 arası Türkmenistan ülkesi, Hira hanlı­
ğı. Kısacası 19. yüzyılın ikinci yarısında Rus çarlığının 
sömürgeleri oluyor bu Türk toprakları.

Özbekistan, Türkmenistan, Kazakistan, Tacikistan... 
Orta Asya’daki Türk kökünden gelen ülkeler bunlar şim­
di. Hepsi Sovyetler Birliği’nin üyesi birer ayrı devlet. 
Herşeyleri ayrı. Bir olması gereken dilleri, edebiyatları 
bile. Milliyetler Komiserliği günlerinde Stalin bu Türk 
halklarını birbirinden ayırmanın yolunu bulmuş. Kuşaklar 
ilerledikçe ayn ayrı birer ulus saymışlar kendilerini. İşte 
şimdi ben bu devletlerden birinde, Özbekistan’dayım.

Dünden Bugüne Özbekistan

Okuduğum kitaba göre Özbekistan’ın yarım milyon 
metrekare toprağı var. Onbir milyon da nüfusu. İki bü­
yük nehir arasında uzanan koskoca bir ülke; Seyhun’dan 
Ceyhun’a ... Yakın zamana dek dörtte üçü çölmüş Öz­
bekistan’ın. Ne olacak, yılın 250 günü güneş tepesinden 
çekilmeyen bir yer burası! Yazları 44 derece, bazan 50 
derece. Kışları da tam tersi sıfırın altında 25 derece. Dün­
yanın en eski uygarlıklarına beşik olan topraklar. Yüz 
bin yıl önce yaşamış insanların izleri Semerkant’ta görül­



müş. Güney Özbekistan’da Neandartal çağdan kalma il­
ginç resimler, iskeletler bulunmuş...

Sirüs buradan geçmiş, İskender buradan. 6. Yüzyıl­
da Türkler egemen olmuş, 7, 8. yüzyılda Araplar. 10-12. 
yüzyılda gene Türkler. Türkistan adı o günden bugüne, 
daha doğrusu 1920 yılına dek sürüp gelmiş. Cengiz Han, 
Timurlenk bu topraklarda saltanat sürmüş. Timur’un baş­
kenti Semerkant, bilimde sanatta, mimaride, en yüksek 
çağını yaşamış o günlerde. Sonra o karmakarışık yıllar, 
en sonra da çar ordularının gelişi. Rusya’nın pamuk am­
barı olmuş artık Özbekler ülkesi. 1917 devriminden son­
ra yeni bir yaprak açılmış Özbekistan tarihinde. Toprak, 
su, fabrikalar, millîleştirilmiş, halk meclisi kurulmuş. 
1918’de de bölgesel Sovyet kurultayı Türkistan Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetlerini ilân etmiş. Karşı devrimler, 
Hiva’da, Buhara’da kanlı çarpışmalar olmuş. Lenin’in 
emriyle Türkistan topraklarında 1924’te ayrı ayrı cum­
huriyetler kurulmuş, bu arada Özbekler de kendi cumhu­
riyetlerine sahip olmuşlar.

Broşürler, kitaplar, haritalar... Geceyarısını geçm i­
şim. Yarın Taşkent’le iyice tanışacağım. Yakından, dost­
lukla, sevgiyle.. Kendimi Anadolu’nun bir kentinde du­
yuyor gibiyim. Nedense böyle. Yabancılık yok. Bu geç­
miş, bu tarih, bizim geçmişimiz, bizim tarihimiz biraz 
d a ... Belki bu yüzden...

Taşkent Sokakları

Mirzakolon İsmaili, Nasrullah Ahundi, Adnan Rah- 
mat, Hamid Gulam ... Özbekistan yazarlarından birkaçı... 
İsmaili yanımda oturuyor otobüste. Altmış yaşlarında bir 
romancı, üç ciltlik bir roman yayınlamış, Rus dilinden 
çeviriler de yapıyormuş. Savaşta Berlin’e kadar gitmiş 
binbaşı rütbesiyle.



Ralımat da albaymış. «Savaşçı» diyorlar ona. Sov- 
yetler Birliği kahramanı olmasına ramak kalmış. Yeni 
dostlarla yeni, yepyeni konuşmalar. Otobüsler dolusu ya­
zar, şair, mütercim Taşkent’i konvoy halinde dolaşıyo - 
rıız.

Sabah erkenden sokağa fırlamıştım. Tek başıma do­
laşmayı severim. Herkes uyuyordu daha. Karşıdaki bü­
yük mağazanın kapıları açılır açılmaz ilk giren ben ol­
dum. Plaklara baktım, giysilere baktım, kolyelere, Öz­
bek takkelerine baktım. Baktım, herşey var mağazada. 
Orta Asya’da bu denli güzel bir mağaza şaşırtıcı birşey 
benim için. Taşkent, Semerkant masallar ülkesiydi düş­
lerimizdeki. Değişmeyecek, hep öyle kalacaktı. İlkel, yok­
sul, ama masallar gibi güzel. İnsan aklı masalları yok et­
ti. İyi de yaptı. Masalsız kalınca insanoğlu yeryüzüne 
değdiğini anladı ayaklarının.

Taşkent halkı birden dolduruverdi koca mağazayı. 
Yürüyen merdivenler, süs eşyası satan yerlerin önündeki 
kuyruklar. Sonra otele döndüm. Kahvaltıda Miad «Taş­
kent Medeniyeti» gazetesini getirdi. «Yalnızlık Bana Ya­
sak» öyküsü çıkmış bugün. Yalnızlık dememişler de Ten­
halık demişler. Şöyle birşey olmuş: «Tenhalık mene men 
edilgen».

Otobüste Mirzakolon Ismaili depremi anlattı durdu. 
Ama yeni yeni bloklar yükselivermiş iki yıl geçmeden. 
Her Sovyet Cumhuriyeti bir-iki blok yaptırmış. Gürcü­
ler, Azeriler, Ukraynalılar, Ruslar, Türkmenler. Hepsi 
kendi ulusal özelliklerini gösteren semboller koymuşlar bu 
yapılara. Blok yığınları yanar bu güneş altında! Acaba 
bu sıcaktan bu beton yapılarda yaşayabilme olanaklarını 
da düşündüler mi? Soramıyorum artık bunu. Mirzakolop: 
«Türkiye de kendi mühendislerini gönderip, bir tek bina 
olsun yaptırsaydı, ne güzel olurdu?» dedi. Bunu ben de 
düşünmüştüm az önce, ama Sovyet yetkilileri böyle bir



şeye izin verirler miydi, bir. Ayrıca Türkiye kendi dep­
remleriyle öylesine içli dışlı ki Taşkent’i düşünecek du­
rumda mı, bu iki!..

Kültür Sarayı

Kültür sarayında biraz dinlendik. İki bin beş yüz ki­
şi alan bir anfi. Gazinosunda oturup dondurma yedik. 
Özbekler çok seviyorlar bizi. Türkiye’den buraya gelen 
pek az, ondan tabiî. Demirel’in gezisini anlatıyorlar. Türk 
Başbakanına gösterilen ilgiyi, sevgiyi. Nazmiye hanımı. 
Berberini. «O güzel gezi berber hikâyesiyle ziyan oldu.» 
dediler. «Gazeteleriniz berber lâfından başka şey bula­
madı mı yazacak, anlatacak?» Gel de ver yanıtı, gülüp 
geçtim çaresiz.

Sonra yeni açılmış başka bir büyük mağazayı gez­
dik. Herşey var burada. Ama bakıyorum giyim eşyaları, 
hele iyileri epey pahalı. Finlandiya’dan ithal edilmiş bir 
paltoyu geçirdim sırtıma, ağırlığından yere düşüyordum 
az kalsın. Sağlam, iyi bir palto, Rus iklimine göre, ama 
parası 140 ruble, yani 1400 lira!.. Yerli paltolar 80 - 90. 
Sık sık demeç alıyorlar radyo için, gazete için. Hemence­
cik birşeyler bulup konuşmak zor. Ama alışılıyor ona da.

Kitap Sergisinde

Hamza tiyatrosundayız. Sempozium yarım burada 
toplanacak. Asya - Afrika yazarlarının kitap sergisi var. 
Sovyet dillerinde yayınlanmış kitaplar bir araya toplan­
mış. Bizim Vera hanım başarmış bu işi. Kolay değil bun­
ca dilden yapılan sayısız çeviriyi bir araya getirmek.

Otobüslerle gittik Hamza tiyatrosuna. Halk toplan­
mış, çoğunlukla gençler. Sıcakta söylev dinlenecek. Her 
zaman söylev var. Ya bir tane, ya daha çok, ama söylev



var her zaman. Kalabalıkta kim söylüyor, kim dinliyor 
belli değil. Sonunda yol açıldı, sergi salonuna çıktık.

Her ülkenin kitapları ayrı ayrı toplanmış. Resimler 
de asılı yanlarında. Nazım Hikmet’le Yaşar Kemal’in bü­
yük boy fotoğrafları. Cam masalarda sıra sıra kitaplar. 
Türkçeden yapılmış çevirilerin pek azı burada. Çoğu tü­
kenmiş, sergiye koymak için bile bulamamış Vera. işte 
Nazım’ın, Reşat Nuri’nin, Aziz Nesin’in kitapları. Orhan 
Kemal’in Vilno’da yeni basılmış kitabı. Adlarını anlamı­
yorum. Yeni bir şiir antolojisi, Kırgızca. Tevfik Melikov 
da Dağlarca’ya götürmem için bana. Böyle antolojilere 
gelişigüzel seçiliyor şairler ve şiirler. Türk şiirinin gerçek 
anlamıyla, en başarılı parçalarıyla temsil edildiği söyle­
nemez. Bunda da kusur yalnız Ruslarda değil. Gider mi, 
gitmez mi? Bazan gidiyor gönderilen kitap, bazan gitmi­
yor, ne oluyor bilmem.

Türkçeden Çeviriler

Bir de koca kitap, Asya Afrika dillerinden yapıl­
mış çevirilerin tam listesi. 1958 68 arasında... En çok
Nazım Hikmet, Reşat Nuri, Aziz Nesin yayınlanmış. Hü­
seyin Rahmi, Orhan Hançerlioğlu, Orhan Kemal, Hal­
dun Taner, Kemal Tahir, Ercüment Ekrem, Fahri E r ­
din, Cengiz Tuncer, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Orhan 
Veli, Melih Cevdet... Ama en çok basımı yapılan eser, 
«Çalı Kuşu», tam on beş kez basılmış. Çeşitli dillerde... 
Bıırda her baskı en azından 30-40 bin. Demek milyonu 
geçmiş «Çalı Kuşu»... Benim «Bizans Definesi» 50 bin 
baskıya rağmen tükendiğine göre Çalı Kuşu da, ünlü 
Türk eserleri de daha çok basılır, daha çok okunur bu gi­
dişle.

Listeyi okurken şaştım, burda tadı anılmayan şair­
ler bile girmiş orda antolojilere. Açlan Sayılgan’ın şiir­



leri de var kitapta!... Bu listeyi olduğu gibi Türkiye’de 
yayınlamalı. Çok ilginç olur herhalde.

Özbek Gecesi

Nevai Tiyatrosu. Tıklım tıklım her yer. Biz sahne­
deyiz. Önde Birlik Prezidyumu. Belirli bir sıraya göre 
oturuluyor hep. Gene Azimov konuşuyor, ardından Es- 
sabayi, daha başkaları. Bu akşam Sempoziumun resmî 
açılış töreni var. Gerçek açılış yarın sabah. Halk müthiş 
alkışlıyor konuşanları.

Konuşanlar da halkı alkışlıyor. Sıcak dayanılır gibi 
değil. Sonra salona çıkıyoruz. Uzun masalarda çeşitli yi­
yecek, içecek. Locaların arkalarındaki özel odalarda da 
masalar yiyecekle dolu. Ayaküstü konuşmalar, tanışma­
lar, söyleşmeler, Kerbabayev, Türkmenistan’a çağırıyor. 
Dönüşte hiç değilse bir gün için Aşkabat’a uğramak is­
terdim. Bir gün pek az ya, fazla vakit yok. Otuz Eylülde 
Moskova’da bulunmamız gerekiyormuş, ondan.

Asya Afrika yazarları onuruna verilen temsil. Taş­
kent Koreografi okulu öğrencileri Gül Vadisi Melodi­
siyle başlıyorlar oyuna. Özbek Varyete Tiyatrosu, Dev­
let Ulusal Bahar balesi, Nevai tiyatrosu balesi. Tabak 
dansı, Özbek dansı, Uygur dansı. Sonra birbirinden gü­
zel şarkılar. Kazak şarkısı, Afgan şarkısı, Cezayir şarkısı, 
Ermeni şarkısı, hele hele o eşsiz «Bülbül», Meryem can» 
şarkıları. Haşimov’un, Luiza Zakirov’un, Batır Zakirov’- 
un sesleri. Yeşil, kırmızı, sarı, pembe, renk cümbüşü ta­
şıyan elbiseleriyle Özbek kızları. Orta Asya’da bir masal 
düşü yaşattılar bizlere. Geceyarısım bulduk böylece.

Şiir Tartışması

Nevai tiyatrosu ile Taşkent oteli karşı karşıya. Saat 
yirmi üçte lokantadayım. Tıklım tıklım burası da. Azer-



beycan şairleri, yazarlariyle beraberiz. Ünlü Şairler, Va- 
hapzade, Bahtiyari, Taşkent’te yerleşmiş İhtiyar. Vahap- 
/.ade şiirde geleneksel biçimlerden ayrılmayı sevmiyor. 
Ona göre heceyle, aruzla yazmalı hâlâ. «Yeni anlamlar 
eski biçimlerle verilemez» deyince de, «Verilir, veriyo­
ruz biz» diyor. Nasıl veriyorlar acaba? Türk şiirinde mo­
dern akımların, anlamsız bir edebiyatın, soyuta kaçışın 
tehlikeli bir yol olduğunu söylüyor. Hele Hâmid gibi bü­
yük bir şairi niye küçümsediğimizi hiç mi hiç anlayamı­
yor. Tartışma geceyarısına uzar gider, sabahı billuruz!

Korkutan Bir Şarkı

Hem yiyor, hem lâf yetiştiriyorum. Oysa konuştu­
ğumuz konudan öyle uzaktayım ki, içimden allı yeşilli 
bahar balesinin genç kızları geçiyor. «Bülbül» şarkısı, 
«Meryemcan» şarkısı, hele Zakirov’un söylediği şarkı... 
Öyküsü uzun o şarkının: Bir İran subayı idam edilmez­
den az önce eşine bir mektup yazmış. «Ben bile bile seç­
tim bu yazgıyı» demiş.

Ölümünden sonra o mektup bu şarkının yazılmasına 
yol açmış. Şah hükümeti korkmuş bu şarkıdan. Yasak­
lamışlar İran’da çalınıp söylenmesini. Oysa hiç de po­
litika havası yok, ölümün eşiğinde olan bir insanın şar­
kısı. Demek İran polisi biliyormuş işlediği suçun ağırlı­
ğını.

Lokantalarda yemek beklemek bir bakıma iyi, söy­
leşiler uzayıp gidiyor. Konyaklar, şaraplar, votkalar. Yi­
yip içtiğin senin olsun gördüğünü anlat derler ya, olmu­
yor işte, bazı ülkelerde yeme içme ağır basıyor. Zama­
nın çoğu sofrada geçerse hele! En gerçek fikir tartışma­
ları saatlerce süren yemeklerde yapılırsa!..

Vahapzade «Hayır,» diyor, «eski biçimlerle de yeni 
fikirler, anlamlar anlatılır». Anlatsın bakalım. Kendileri 
bu işi nasıl yapmışlar, göreceğiz ergeç...



Hamza Tiyatrosunda Açdtş
Hamza Tiyatrosu aydın bir gençlikle, halkla dopdo­

lu. Server Azimov, sempoziumu açış söylevini verdi: «So­
yut hümanizm gericiliğin hizmetindedir» dedi. Ne anlı­
yor soyut hümanizmden? Somut hümanizmle soyut hü­
manizm edebiyatta nasıl kendini gösterir? Kim anlar, 
kim ölçer bunu? Ellerindeki sınırlı ölçülerle yapıtları tar­
tan dar beğenili kişiler mi, yoksa çağımızı aşan bir be­
ğeniden yana olanlar mı?

Kısacası zaman mı? Azimov «Yazarların milyonlarca 
insanı aldatmaya hakkı yoktur» diyor. Uzun uzun konuş­
tu Azimov. Toplantıda 16 Asya, 17 Afrika ülkesinden 
yazarlar katılmış. Hepsi Azimov gibi mi düşünüyor? Ede­
bî gericilik, gerçek dışı, bilinçaltı, biçimsel deneylerle 
kendini gösterirmiş. Azimov nerden biliyor bunu? Batı 
edebiyatmın o «gerçek dışı, bilinçaltı, biçimsel» deney­
lerini okumuş mu, okuma olanağını bulmuş mu? Camus’- 
nün «Yabancı»sı bile daha bu yıl yayınlanmış Rus di­
linde. Bu, bir örnek. Demek Azimov saldırı konusu yap­
tığı edebiyatı bilme olanağından yoksun. Öyleyse!..

Mısırlı Essabayi konuştu ardından. Bilinen sözler­
den sonra konuyu İsrail saldırısına getirdi. Bu saldırı yal­
nız Arap uluslarına karşı değilmiş, dünya barışı için sa­
vaşan bütün "halklara karşıymış. Çağdaş dünya ve edebi­
yat konusunda bir sempoziumda Mısır yazarı kendi ül­
kesinin sorunlarını gözler önüne seriyor. «Bugün Arap 
yazarlarının karşısında bulunduğu en yakıcı sorun bu- 
dur» dedi. Tabiî emperyalizme bağladı konuşmanın so­
nunu. «Zafer de, gerçek de bizden yanadır» deyip bi­
tirdi.

72 Dilde Edebiyat

Sarı bıyıklı Sergey Baruzdin’in konuşması ilginçti. 
1917’de devrimden önce Rusya’da otuz dilde kitap çıkı­



yormuş. 1934’de dillerin sayısı 40’a çıkmış. Şimdi 72 dil­
de kitap yayınlanıyormuş Sovyet ülkelerinde. Demek ya­
rım yüzyıl içinde yeni yeni diller gelişmiş, edebiyatları­
nı yaratmış. Bir Başkırt şiiri, bir Kırgız romanı diye bir- 
şey bilinir miydi yakın zamana dek. Şimdi hepsi var. Hem 
de Sovyetler Birliği’nin en ünlü şair ve öykücüleri bun­
lar arasında, işte Dağıstanlı Resul Gamzatof, işte Kırgız 
Cengiz Aytmatof, işte Çukotkalı Yuri Ritkeu, başkaları, 
Keşakof, Kulyev...

ilk kez Çekoslovakya adını Baruzdin’in konuşmasın­
da duydum üç günden beri... Bir çek yazarı Batı Al­
manya esintili bir söz etmişmiş yakınlarda. Baruzdin «O 
Çek yazarının adını anmayayım, bu onuru vermeyelim 
ona» dedi. Bilmiyorum hangi Çek yazarıymış bu. Ne mi 
demiş Çek? Şunu demiş: «Çek edebiyatı Avrupa edebi­
yatları gibi gelişmeli, Asya modeline uymamalı». Bun­
dan Çek yazarının Asya edebiyatını küçümsediğini çı - 
kardı, veriştirdi iyice. Yöneticisi olduğu «Halkların Dost­
luğu» dergisinde Sovyetler Birliği’nin 72 dilinden yapı­
lan çeviriler yer alıyormuş, oysa 1930’larda bu ülkeler­
den işe yarar bir yazı bulunamazmış. Sovyetler Birli - 
ği’nde halklara kendi milliyetleri, kendi kültürleri için­
de gelişme, eğitilme olanağı tanındığı için bu mutlu so­
nuca varılmış... iyi, hoş, belki çoğunlukla doğru, ama 
ne ilgisi vardı bu sözlerin «Çağdaş dünya ve edebiyat» 
konusuyla, anlamak güç!..

Kalem mi, Kılıç mı?

Hintli Rambir Sing konuştu arkadan: «Yazarlar em­
peryalizmin meydan okuyuşuna karşı durmalıdırlar, bu­
nu yapacak güçteyiz. Kötülük güçleri yenilecektir buna 
inanıyorum» dedi. Kötülük güçleri, yani Yalman’ın deyi­
miyle «şer kuvvetleri»! Herkes istediğini «şer» sayabili­
yor!



Ona göre bu, buna göre o. Sömürgeci kalem oynat­
masını bilmezmiş, kılıcın gücüne inanırmış, bu yüzden 
zalimmiş, adaletsizmiş. Oysa hep biliyoruz sömürgeciler 
kılıç kadar, hattâ daha da çok kalem oynatmakta mahir­
dirler. Kılıç yetmez sömürgenliğin başarısına. Kalem, kı­
lıçtan da tehlikelidir.

Günün, belkide toplantının en ilginç konuşmasını 
Cengiz Aytmatof yaptı. Otuz beş yaşından fazla görün­
meyen bu Kırgız öykücüsüyle o gün otelde tanıştım. O 
kadar çok yazarla, şairle tanıştım ki hiçbirini gereği gibi 
«tanıyamadım». Hep ayak üstü sohbetler, masadan m asa­
ya kadeh kaldırışlar, otobüste ahbaplıklar, Asyalı’dan Af- 
rika’lıdan Özbek’e, Azeri’ye, Rus’a ... Aytmatof’Ia oturup 
konuşacaktık. Olmadı, olamadı...

Aytmatoj’a Göre Dil Sorunu
Cengiz Aytmatof öksüz büyümüş. Kırgızistan’da doğ­

muş, ama Rusların yanında yetişmiş, okumuş, öğrenim 
yapmış. Ruscayı ana dili gibi biliyor. Sözü de buraya 
getirdi hemen: «Edebiyatta çok dilli» olmak konusu bu­
günlerde çok konuşuluyor, dedi. Küçük ulusların dilleri 
büyük bir uygar ulusun dili tarafından gölgede bırakılı­
yormuş. Bunu önlemenin yolu o küçük dilde yazmak, ya­
pıt vermek, edebiyat yaratmak. O dili işlemek, geliştir­
mek. Yazısı, edebiyatı olmayan bir dil eninde sonunda 
yitip gider.

«Ekim devrimine kadar ülkemizde yaşayan ulusla­
rın pek çoğunun bir yazı dili yoktu. Bu diller doğar doğ­
maz dünyanın en büyük edebiyatlarından birini yarat­
mış bir dille, Rus diliyle ilişki kurdular. O zaman şu so­
run çıktı ortaya: ya gelişmiş dilin egemenliğini kabul et­
mek ya da o gelişmiş dili kullanmanın yanı sıra ulusal 
dilleri de geliştirmek. Biz ikinci yolu tuttuk. Bu çok zor­
du ama, yararlı bir yoldu. Bu yüzden Sovyetler Birli -



ği’nde bir düzine yeni ulusal edebiyat doğdu. Cervantes, 
Shakespeare, Balzac, Hemingway bu dillere çevrildi. Rus 
dili de bu alanda aracılık, yol göstericilik rolünü oynadı.»

Ay'.matof’a göre bir yazar hem Rus dilinde hem de 
kendi dilinde yazı yazabilir. Alimcanov ve Süleymanov’u 
örnek gösterdi, «Ben de ya kırgızca ya rusca yazıyorum. 
Sonra öteki dile çeviriyorum, böyle çalışma beni çok 
memnun bırakıyor, hem deyiş, hem işleyiş bakımından 
yarar sağlıyor. Bazı eleştirmeciler ancak ana dilde ede­
bî yaratma yapılabileceğini iddia ederler. Bu kategorik 
bir kesinlemedir. Gerçekte herşey yazarın yeteneğine ve 
içinde bulunduğu sosyal çevreye bağlıdır. Bence çok dilli 
olmak Asya ve Afrika’da yetişmekte olan kuşakların uy­
mak zorunda kalacakları bir yoldur.» Aytmatof böyle 
derken o yoksul ana dilleri de büsbütün unutmadı. «Ona 
karşı da görevlerimiz var. Ama, önemli olan gelişmiş kül­
türlerden genç ulusların yararlanmalarıdır» dedi.

Okurlarla Karşı Karşıya
Halkın arasında bir yer bulup oturdum. Çoğunluk 

gençlerde, önümüzde ulusal giysileriyle üç Özbek kızı. 
Karşımızda Asya - Afrika yazarları. İki-üç dizi halinde 
oturmuşlar. «Yazarlarla Okurların tanışması». Türlü ül­
kelerden gelmiş şairler, yazarlar halka tanıtılıyor. Karşı­
lıklı alkışlar. Bazan da üç beş sözcüktü konuşmalar.

Kişi, kalabalık arasında daha rahat. Bir kez de se­
yirci olmanın tadını duyayım dedim. Ama olmadı, Ker- 
babayev gördü beni, birini gönderdiler, sahne gibi yere 
çağırdılar. Çaresiz gittim, Kerbabayev’in yanında otur­
dum. Başkan sırayla yazarları tanıtıyor. Alkışlar, alkışlar. 
Özbekistan gezisinden tek bir ses kalmış olsaydı kulak­
larımda, muhakkak alkış sesi olurdu!

Aydın Taşkent gençliği karşımda. Ön sıralarda ol­
gun çağdaki insanlar. Cözgöze geliyoruz bazan. Orada



bulunanlar içinde tek Türkiye yazarı olarak adımı söy­
lüyor Başkan. Kalkıp kalabalığı selâmlıyorum. Ama bit­
miyor alkış. Oturuyorum, gene kalkıyorum. Gözgöze ge­
liyorum bir anda karşımdaki insanların pek çoğuyla. Bir 
an süren tanışıklıklar. Bir sevgi var Türkiye.’ye, Türk- 
lere karşı. Hem yürekten kopan bir duygu bu. Ismar­
lama değil, hatır almak için değil. Yaşanan, duyulan bir 
şey. Oturuyorum, ama alkışlar sürüp gidiyor. Bir Aytma- 
tof bu denli alkışlanmıştı daha önce, bir de ben. Demek 
ki... Aytmatof Sovyetler Birliği’nin en ünlü yazarların­
dan. Hemen hemen her eve girmiş kitabı, sevilen, ara­
nan bir yazar. Alkışlanması bu yüzden. Benimki ise Türk 
olmamdan gelen bir şey.

Yabancılık Yok Arada...

Gözlerim yaşardı birden. Kara gözlüklerimi taktım 
hemen. Taşkent’liler ağladığımı görmemeli. Kadınlardan 
bazıları da ağlıyor galiba. Şu kalabalık salonda kendi 
dünyamdayım. Sanki Anadolu’nun bir kentinde bir sanat 
toplantısına gelmişim. Orta Asya’nın göbeğinde değilim 
şimdi. Söylediklerimi anlıyorlar, onların dediklerini anlı­
yorum. Bir yakın duygu var bu toplulukla aramda. Kö­
kümüz burda, biz buralıyız, kendimizi burda hiç de ya­
bancı gibi duymuyoruz. Taşkent’te birkaç gün kalan her 
Türk bu yakınlık duygularını yaşar. Çaresiz birşey bu. 
Bağnaz anlayışların ötesinde, dışında, uzağında bir şey. 
İnsanca bir şey. Gözlerimin yaşarması bundan. Karşım­
daki kadınların, genç kızların, delikanlıların bir Türk ya­
zarı diye beni coşkunlukla alkışlamaları, gözlerimin içine 
tanımlanmaz bir duyguyla bakışları bundan.

Sergiden sonra gene otele. Rıfat hasta. Ateşi çıkmış. 
Doktor çağırdık. Dinlenmesi gerekirmiş. Yorgunluktan mı. 
yoksa aşıdan mı? Rıfat’ın odasındayız. Bir öyküsünü okıı-



duk. Taşkent’te bir gün böyle geçti, bir gece böyle bitti. 
Yarın ilginç bir gezi var. Taşkent yakınlarında bir kol- 
Iıozu gezeceğiz. Sonra da kavun bayramı...

Hamrakul Kolhozu

Hamrakul Tursunkulov... Üç kez sosyalizm kahra­
manı seçilmiş, 20 yıl Sovyet Parlamentosunda Özbekis­
tan’ı temsil etmiş. En önemlisi de 1930’da kurulan Şu- 
ralısay Kolhozu’nun 1935’den 1965’e kadar Başkanlığını 
yapmış. Bugün onun adını vermişler bu kolhoza. Ham­
rakul Tursunkulov için filmler çevrilmiş. Müzesi bile var 
kolhozun en güzel yerinde.

1930’da bir bataklıkmış buraları. Hamrakul ve ar - 
kadaşları kolları sıvayıp girişmişler işe. Bataklıklar ku­
rutulmuş, değerlendirilmiş herşey, uzmanlar getirilmiş. 
1930’larda bir hektar topraktan 500 kilo pamuk alınır­
mış, şimdi 4000 kiloya çıkmış.

Hamrakul’un filmini seyrediyoruz. Kolhozun tiyatro 
salonu bizim Beyoğlu sinemaları büyüklüğünde, Tepe - 
başı tiyatromuzdan daha geniş, hem sahnesi, hem salonu. 
Renkli, güzel bir film. Hamrakul’un yaşlılığını gösteri - 
yor. Gençliğinden sahneler de var. Demek o yıllarda da 
Özbekistan’ın önde gelen bir devrimcisiymiş. Pamuk tar­
laları arasında yürüyor, ufka bakıyor, suları elliyor. Ken­
dini bu topraklara adamış bir insan. Bir öncü, bir yara­
tıcı. Müzesi de iki kat. Elbiseleri, madalyaları, koltuğu, 
masası, herşeyi, herşeyi orada. Mektuplar, telgraflar bi­
le. Diyeceksiniz, nedir bu kadar önem vermek? Bir kol- 
hoz kurucusu sonunda. Bir toplumda «iş» yapanları de­
ğerlendirmek gerek. Anılarını yaşatmak gerek. Sovyetler 
dünyasında buna büyük önem veriliyor. Müzeyi gezer­
ken acı acı düşündüm, nerde bizim büyük adamlarımı­



zın adına, anısına yapılmış müzeler? Değer bilmeyen bir 
toplum muyuz biz? Atatürk için bile ününe, kişiliğine, 
yüceliğine yaraşır bir müzemiz yok. Bir kolhoz başkanı 
nı bile böylesine değerlendiren Sovyet kafası yazarları­
nı, sanatçılarını, devlet büyüklerini nasıl yüceltir, ölmez­
leştirir, onlardan kalan kırıntıları bile nasıl yitirmez, an­
layın artık...

Hamrakul Dursunkulov kolhozuna gelince karnaylar 
çalarak bizi karşıladılar. Karnay, uzun mu uzun bir bo­
ru. Soluk ister üflemek için. Kıpkırmızı kesiliyor karnay 
çalanlar. Yüzlerce yıl önceleri Karnaylar çaldı mı Orta 
Asya Türkleri savaşa koşarlarmış. Savaş bildirisi yapılır­
mış bu koskoca çalgılarla. Karnaylar çaldı ulusal hava­
ları, şarkılar söylendi, oyunlar oynandı. Afrikalı yazarlar 
şairler dayanamadılar, katıldılar dansa. Bir yandan re­
simler çekiliyor, bir yandan dostluklar pekiştiriliyor. As­
ya sıcağı da iyice içe işliyor. Herkes ceketi, kravatı bir 
yana atmış.

Kolhoz nedir diye merak ederdim. Bazı politikacı­
larımızın dilinden düşmez. Taşkent’teki bu kolhoz kendi 
başına apayrı bir «bütün». Devlet içinde ayrı bir dev­
let! Okulları var, hastanesi var, mağazası, postahanesi, 
lokantası, kahvesi, her şeyi, her şeyi var. Biraz bilgi: 630 
erkek 570 kadın çalışıyor burda. 540 yaşlı da emekli. 
Emekliler ayda 25’den 120 rubleye dek maaş alırlarmış. 
2 de 8 yıllık okul var. 158 öğretmenden 28’i yüksek öğ­
renimli. Doktorlar bu kolhozun çocukları, 1 doğumevi, 
60 kişilik bir hastane, 8 dispanser, 15 çocuk bahçesi... 
Bir de, evet bir de radyo istasyonu... Bunlar var bu 
kolhozda. Her evde su, elektrik... 4100 hektar toprağı 
bulunan bu kolhozda 22 tarım uzmanı görev almış. 1967’- 
de 3 milyon ruble kazanmış kolhoz. Traktör sayısı 200’- 
ün üstünde...



«Ateşiniz var mı?» Desem Anlarlar...

Taşkent’ten 60 kim. uzaklıktaki Hamrakul Dursunku- 
lov kolhozunu gezdikten sonra sıra yemeğe geldi. Hem 
yorulmuş, hem de susamıştık. Üzüm salkımlarının tepe­
mizden sarktığı bir gölgeli yoldan ziyaret yerine geldik. 
Koskoca adamlar zıplayıp üzüm koparıyorlar durmadan. 
Geniş bir alanda sayısız masa. Masalarda sayısız yemek­
ler, gene türlü türlü içkiler: 'Şarap, konyak, votka. Miad’- 
la Tevfik konyaktan başlayıp şarapta karar kıldılar, ben 
de onlar gibi yaptım. Tavuklar ne çok derken ünlü Öz­
bek pilâvı geldi. Koskoca, kazan gibi çanaklarda... Der­
ken söylevler... Mikrofonu masa masa gezdiriyorlar. Ben 
de üç beş sözcük söyledim. Konyak, şarap, yorgunluk, 
sıcak altüst etmiş beynimi. Bir anda insan ne diyeceği­
ni bilemiyor: «Kendimi Bursa, Konya gibi bir Anadolu 
kentinde duyuyorum. Herkes konuşmamı az çok anlıyor. 
Ben de herkesin konuşmasını az çok anlıyorum. Yolda 
giderken birisinin omuzuna dokunup, «Bir ateşiniz var 
mı?» desem, anlayacak, hemen kibrite davranacak.» de­
dim, böyle birşeyler daha... Alkışlar, alkışlar. Dostluk­
lar. Konuşmalar. Gene o üzümlü, meyvalı yoldan otobüs­
lere. Taşkent’e döneceğiz. Sıra Kavun Bayramı’nda. Öz- 
türkçesiyle Kavunsayil’de.

Kavun Bayramı

Taşkent’in Kültür Parkı bugün kavun, karpuz, üzüm, 
erik sergisi. Gene söylevler. Kurdele kesilmesi.. Tören... 
Halk arasında ilerliyoruz. Sakallı Özbekler kavun, karpuz 
sergilerinin başında. Anadolu insanları gibi. Konuşmala­
rımızı duyar duymaz bıçağa sarılıyorlar. Koca koca kar­
puzlar bir vuruşta kıpkızıl açılıveriyor. Ondan bir dilim, 
bundan bir dilim. Özbek karpuzları kavunları çok güzel, 
yol boyunca yiye yiye gidiyoruz. Tevfik’le bir yandan



şiirler okuyoruz. Gölgeli bir park. Bir yanı ufacık göl. 
Gölün ortasında minicik bir ada ...

Tevfik boyuna «İp  niye kopmaz» diyor. Ben de 
«Zampok eyin pi» de ondan» diyorum. Yeni şiirimizi iyi 
tanıyor Tevfik. Dağlarca’nın sanatından bahsediyoruz. 
Tezini yakında bastıracak. «Yeni Türk Şiiri ve Dağlar­
ca». Bütün kitaplarını görmemiş, okumamış. Elde etmek 
olanağı güç Türk yapıtlarını. Bir kitap elden ele gezi­
yormuş. Söz veriyorum, dönünce bütün şair, yazar arka­
daşlara söyleyip Sovyet Türkologlarına bol bol kitap gön- 
derteceğime. Dağlarca ile birlikte paket yapıp postala­
dığımız iki kitap henüz Moskova’ya gelmemiş. Boşuna 
«uzak komşu» dememiş bizim bazı yazarlar. Çok yakın­
daki bu uzak komşuya gönderilen kitaplar, mektuplar, or- 
dan buraya, uzun sürede geliyor, hattâ bazan hiç gele­
miyor.

Evet, ip niye koymaz? Bunca canbaz, madrabaz, hü- 
nerbaz dolaşır da o ipin üstünde, niye, niye kopmaz o 
ip? Başka şiirler okuyoruz. Pazar gününü yaşıyor Kül­
tür park. Gazinolarda insanlar, çay içiyorlar. Çiftler do­
laşıyor. Görevliler halkı bizlerin yanma sokmuyor pek. 
Nedeni, «mihmandar»ları rahatsız etmemeleri! Bir Öz - 
bek genci bu yüzden bir görevli ile kapışacaktı az kal­
sın. Kızgın bir gençlik yetişmiş burda da. O kızgın genç­
le polis birbirlerine giriyorlardı nerdeyse, delikanlıyı ar­
kadaşları ayırdılar. Hepsi kızgındı. Bir an o delikanlının 
iç dünyasına girebilmek, yaşantısını, düşlerini anlayabil­
mek! Bir gün bu da olacak, bir araç bulunacak, bir ufak 
makine, karşımızdakinin iç hayallerini, kafasının içinden 
geçenleri bize ulaştıracak...

Zampok Eyin Pi
Kavunları, karpuzları yiye yiye geldik bir açıklığa. Bir 

de baktık ki gerçek ziyaret sofrası burda düzenlenmiş.



Dilim dilim karpuzlar, kavunlar, meyvalar, tavuklar, tür­
lü yiyecek... Hâl mi kaldı daha fazlasını yemeye?... O 
minik adacığa bir asma köprüden geçtik, içimize doğ - 
muş. İpin niye kopmadığını burada anlayacağız. İp cam­
bazları karşımızda. Çocukluğumun Şehzadebaşı’sına dö­
nüverdim birden. Cami avlusunda, surların dibindeki boş 
alana gelirlerdi cambazlar. Türlü gösteriler yaparlardı. Bir 
de öykü yazmıştım onları anlatan. Çıkıvermişler çocuk­
luğumun düşlerinden. İki Özbek delikanlısı ellerinde 
uzun sırık, ip üstünde türlü oyunlar gösteriyorlar. Der­
ken ufacık bir Özbek çocuğu... İp geriliyor, geriliyor, 
ama kopmuyor bir türlü. Koskoca Asyalı, Afrikalı yazar­
lar, şairler çocuklaşıverdiler. Onlar da anılarına mı dön­
düler benim gibi? Yoksa ipin niye kopmadığını, hiçbir 
zaman kopmayacağını bilmelerinden doğan bir çocuksu 
sevinçten mi? Evet, kopmaz cambazların ipleri, ama bü­
tün cambazların mı, evet bütün cambazların. Ne demiş 
Orhon Arıbumu: «Zampok eyin p i» ...

Yevttışenko’lu Toplantı
İki katlı bir ev. Odalar tavana dek kitaplık... An­

tika eşyalar, değerli biblolar. Masanın ortasında T a ş ­
kent fıstığından yapılmış garip bir tatlı. Çaylar geliyor, 
sohbet derinleşiyor. Tarih yazarı Borodin’in evindeyiz bu 
akşam.

Özel bir akşam yemeği. Borodin’ler bir yıl önce İs­
tanbul’daydılar. Bayan Borodin Özbek, oysa kocası Rus. 
Taşkent’e yerleşmişler. Bay Borodin Özbekistan Mecli­
sinde üye. Timurlenk üzerine yazdığı romanlar milyon - 
luk tiraja ulaşmış. Şimdi Beyazıt’ı ele almış. İki cihan­
giri de ilginç buluyor. Çok sordum, «Hangisi daha büyük 
sizce?» diye. Bir şey diyemedi. Belki de seçemedi iki­
sinden birini.

Bu gece Borodin’lerde konuklar şunlar: Gürcü yaza­



rı Maçavariani, Gürcü eleştirmeni Beso Igenti, Gürcü şa­
iri Karlo Kaladze, AvustralyalI Frank Hardy, Rus eleş­
tirmeni Ozerov, «Halkların Dostluğu» dergisinin yöne­
ticisi Baruzdin, Abaza yazarı Tarba, Kazak şairi Süley- 
manov, Tacik yazarı Alim 'Şakar, Kafkasyalı Alim Keşa- 
kof. Gecenin en ünlü konuğu da Yevtuşenko... Koca bir 
salonu kaplayan uzun bir masanın üstünde «yok» yok. 
İçkilerin «türlü çeşitli»si. Gerçek sempozium Borodin’ - 
lerde toplandı denebilir. Çünkü her konuşma bir anlam 
taşıyordu. Sovyetler sanat dünyasının iç çekişmelerini gös­
termesi bakımından...

Yevtuşenko ile otelde aynı kattayız zaten. Ama ta­
nışmamıştık daha önce. Burda, çay içerken tanıştırıldık 
birbirimize. Baktı, baktı da İngilizce, «Türkiye’de ya­
şayan bir Amerikalı»ya benzediğimi» söyledi. Ben de 
ona, «Amerikalı nasıl bir şeydir bileyim bari» dedim. 
Bir şey diyemedi önce. «Siz Amerika’da iki ay kalmıştı­
nız. Bense 20 gün kaldım. Amerikalının nasıl bir şey ol­
duğunu siz daha iyi görüp anladınız. Onun için so­
ruyorum» dedim. Güldü. Tam iki ay kalmış. Sonra dost 
olduk içki masasında. «İstanbul, İstanbul benim mavi dü­
şümdür» diyor. İstanbul özlemini bu kadar güzel anlata­
mazdı kimse. Bir film çevrilecekmiş İstanbul’da. «Şair 
olarak gelemiyorum, aktör olarak geleceğim ben de» de­
di. Elimde olsa kendisini Türkiye’ye çağırtacağımı söy­
ledim. Ama bizim Birlik’imizin dışardan konuk çağırtıp 
ağırlamaya gücü yoktu. Tabiî bu sözleri söylerken Yev- 
tuşenko’nun Türkiye’ye girmesinin Bakanlar Kurulunca 
yasaklandığını bilmiyordum. Ne garip işlerimiz var! Yev­
tuşenko Çekoslovakya’nın işgalini Brejnev’e mektup gön­
dererek protesto ediyor. Sovyet yöneticilerinin gözünde 
«kuşku» yaratan bir kişi oluyor. Bizse onu «tehlikeli» bir 
adam diye yurda sokmamak kararı alıyoruz. Kremlin’le 
koşut bir düşünce düzeyi!..



Ağaoğlu’nu Anış

Tacik yazarı Şakar, Samet Ağaoğlu’nun «Sovyet Rus­
ya İmparatorluğu» kitabını okumuş. Epey kızmışlar Ağa­
oğlu’nun yazdıklarına. Aralarmda geçen bir konuşmayı 
anlattı. Samet bey: «Niye Arap harflerini bırakıp Kiril 
harflerini aldınız?» diye sormuş. Şu yanıtı vermiş Şakar: 
«Ya siz niye Arap harflerini bırakıp latin harflerini al­
dınız?» Ağaoğlu’nu Arap harflerinden yana bir kişi sanı­
yorlar. Yani bir gerici, bir Atatürk düşmanı! Bir yanlış 
anlama var işin içinde. Ağaoğlu ters sormuş soruyu. Şöy­
le demeliydi: «Siz Arap harflerini bırakıp önce latin al­
fabesini almıştınız. İyi de etmiştiniz. Ama sonra niye 
latin alfabesini de bırakıp Kiril harflerini aldınız?» Bu­
nu yanıtlamaları güç olurdu biraz. Ama, «Arap harflerini 
niye bıraktınız?» diye sorunca karşılığını kolayca oturt­
muşlar!.. Üstelik Türkiye latin alfabesini aldıktan sonra 
Orta Asya ve Kafkasya Türkleri latin alfabesini bırak­
mışlar. Demek biz latin harflerini almasak, Sovyetler- 
deki Türk toplulukları latin alfabesiyle okumaya - yazma­
ya devam edeceklermiş. Stalin’in Türk topluluklarını bir­
birinden ayırmak metodu gün gibi ortaya çıkıyor böyle- 
ce. Türkiye Türkleri başka türlü yazacak, konuşacak, Sov- 
yetler Birliği Türkleri başka...

Düz Yollar

Şişman Gürcü şairi Karlo Kaladze sevimli bir kizi. 
Hoşsohbet, esprili. Ama geleneksel yolları bırakmanın 
karşısında. Diyor ki, «Düz yollar dururken şairler niçin 
bataklıklara, ormanlara sapsın?» Anlamsız, soyut şiirler, 
kişiyi kuşkuya düşüren, derinliklere inmek, karmakarı- 
şıklıkları çözümlemek eğilimleri Kaladze’ye göre yersiz 
şeylerdir.

M asa başkanı, yani Gürcülerin diliyle Tam ada’sı,



Keşakof. Hep ayakta, hep konuşuyor. Ona söz veriyor, 
berikinin onuruna kadeh kaldırtıyor, öyküler anlatıyor, 
espriler yapıyor. Bir yandan da durmadan yenilip içi­
liyor. Yanımda yaşlı Gürcü yazarı İgenti var. Fransızca 
konuşuyoruz. Geçen yıl Türkiye’ye gelmiş. Karadeniz kı­
yılarındaki Gürcü köylerini gezmiş. «Hepsi hayatların­
dan çok memnun. Yaşamaları iyi» diyor. Oysa tam tersi 
sanırmış!

Onun yanında Yevtuşenko oturuyor. Ara sıra konu­
şuyoruz. Kadehler ilerledikçe konuşmalar da renklendi. 
Bir ara Yevtuşenko bir Rus yazarından bahsetti açık açık. 
«Bakma görünüşüne, dedi. Naziktir, terbiyelidir, ama kö­
tü bir adamdır. Şiirden anlamaz, şiir üzerine yazılar ya­
zar, şairlere saldırır. Daha doğrusu tam bir faşisttir.» Sö­
zünü ettiği yazarı tanımıştım. İktidarın yanında biri. Rus 
edebiyatında yenilikçilerin karşısında!

Yevtuşenko: «Yarın Hâsap Sorar»

Söz Yevtuşenko’ya verildi. İlk bakışta otuz yaşların­
da yakışıklı bir delikanlı. Hatta şımartılmış genç bir şa­
ir. Oysa Yevtuşenko göründüğünden daha özlü, daha de­
rin bir sanatçı. Çok güzel konuşuyor. Sözlerini anlama­
sa da o abenge kendini kaptırıyor insan. Vera çevirdi hep­
sini cümle cümle. Kaladze’ye yanıt olan konuşmasında 
genç Rus şairi şunları söyledi: «Gelecek bizden hesap 
sorar. Çocuklar büyürler gelirler karşımıza. Şunu neden 
yaptın, bunlar olurken niye sustun diye sorular sorarlar. 
O zaman bizim vereceğimiz bir yanıtımız olmalı.» Bir 
oğlu varmış Yevtuşenko’nun. Düşlüyor bir gün oğlunun 
karşısına gelip davranışlarının, eylemlerinin hesabını so­
racağını. Yevtuşenko’nun Brejnev ve Kosigin’e gönder - 
diği telgrafı okuyorum: «Bu olay benim için kişisel bir 
tragedyadır» demiş. «Rus edebiyatı geleneklerinin alçak­
gönüllü bir mirasçısıyım. Bu gelenekler, kimi durumlar­



da susmanın büyük bir ayıp olduğunu öğretmiştir bana» 
demiş. O gece yaptığı konuşma, birkaç gün önce çekti­
ği bu telgrafın bir açıklaması, bir yorumuymuş meğer. 
Belliydi oradakilerin çoğunun bunu desteklemediği. Ama 
kalabalıkta tartışmak istemediler, sustular.

Çek Birası

Söz bana gelince, «Şairler düz, alışılmış, bilinen yol­
lardan gitmekle birşey kazanamazlar. İçinde yaşadıkları 
toplumlara da birşey kazandıramazlar. Bataklıklar, or­
manlar, çıkmazlar şairlerin öncülüğüyle ortadan kalkar, 
insanların yaşamları böylece güzelleşir.» dedim. Frank 
Hardy sevimli bir kişi. Çok mu içiyor, yoksa az içkiyle 
mi kafayı buluyor bilmem! Kalktı uzun uzun konuştu. 
Simonov’un güzel kızı çevirmeni. Tuttu Çek birasından 
söze başladı: «Moskova’da çok aradım. Çek birası bula­
madım. Niye yok Çek birası? En güzel birayı Çekler ya­
par. Buna çok üzüldüm. Rusya’da Çek birası bulunmalı. 
Bu iş hallolmalı» dedi. Çekoslovakya olaylarına değinen 
bir o oldu bu sözleriyle. Bura karşı Ruslar Çek birasını 
kendilerinin de çok sevdiklerini, Moskova’da Çek birası­
nın bol bol bulunduğunu söylediler. Konular değişti. Öy­
küler anlatıldı. Durmadan kadehler kalktı. Dostluklar, 
komşuluklar anıldı. Kahve içmek için yan odaya geçti­
ğimizde bir de baktım Yevtuşenko toz olmuş. Bütün şa­
irler gibi bir anda kalabalıktan sıyrılıp kaçıyor o da. Sı­
kıntıya gelediyor. insanlar bir yerde bitiyor onun için. 
Şairlerle uzun yıllar dostluk ettiğimden yadırgamadım. 
Sait Faik’in, Necatigil’in Beyoğlu’nun göbeğinde, ya da 
içki sofrasının en hararetli bir anında bir gölge gibi si­
linip gittiklerini öyle çok görmüştüm ki!

Dünya Değişiyor
Yevtuşenko da konuşmuş, yemiş, içmiş, sonra bir­



den kimselere görünmeden pencereden mi, arka kapı­
dan mı, neredense çekip gitmiş. Nereye mi? Düşlerine, 
kendi evrenine... Kimse de onu hatırlamadı. Nerde diye 
sormadılar. Belli onlar da şairlerin bu gibi davranışları­
na alışmışlar,. Brejnev’le Kosigin bile kendilerine «Nasıl 
uyuyacağımı bilmiyorum, nasıl yaşayacağımı bilmiyorum» 
diye telgraf çeken bu ele avuca sığmaz şairin varlığını 
benimsemişler. Düşünüyorum Stalin çağında böyle bir- 
şey olabilir miydi? diye... Stalin’e telgraf çekeceksin «yap­
tığın iş uykularımı kaçırdı, utanç duyuyorum. Benim bu 
duygularımı hesaba kat, ona göre davran» diye... Ondan 
sonra da elini kolunu sallaya sallaya gezecek, şiir oku­
yacak, yabancılarla konuşacaksm!

Geceyarısı AvustralyalI Hardy ile otele dönerken hep 
onu düşünüyordum. Hardy ikide bir arabadan inmeye 
davranıyor, kolundan çekiyoruz. Evet, birşeyler değişti 
Sovyetler Birliği’nde. Stalin’den bu yana çok şey değiş­
ti. Ne kadar uğraşsalar, isteseler de artık o eski günlere 
dönemezler...

Çağdaş Dünyada Edebiyat Sorunlan

Güney Afrikalı Alex La Guma konuşuyor: «Üçüncü 
dünya yazarları, insanlığın mutluluğa ve düşünce ö z ­
gürlüğüne kavuşması için savaşıyor. Vietnam’da olup bi­
ten nedir? Vietnam yazarları barbarlığın karşısındaki sa­
vaşın ön safhasında yer almışlardır. Emperyalizm ve sö­
mürgecilik kültürün ve uygarlığın düşmanlarıdır. Halk­
ların düşmanı olan emperyalistler, elbet kültürün de düş­
manı olacaklardır. Goering’in sözlerini bilirsiniz: «Kültür 
lafı geçti mi tabancamı çekiyorum.» Emperyalist kültür 
Asya, Afrika uluslarının dillerini, tarihlerini, ruhsal zen­
ginliklerini yok etmek istemektedir. Zambezi’de, Güney 
Afrika’da, Vietnam’da yalnız ulusal kurtuluş için değil,



ulusal kültürlerin yeniden dirilmesi için de çarpışılıyor. 
En iyi yazarların, sanatçıların halkla işbirliği halinde ol­
maları bir rastlantı değildir. Sanatçı, yeni bir yaşam sa- 
\ aşına katılmakla sanatını da yenileştireceğini biliyor. 
Ezilmiş uluslarm edebiyatlarında doğan yeni güçler dur­
madan gelişecek ve yeni bir öze ulaşacaktır.»

Rus yazarı Lev Eydilin konuşuyor: «Gelenek ve ye­
nilik. Bir edebiyat yapıtı geleriekten kendini uzak tuta­
bilir mi? Asla. Herşeyden önce düşüncenin anlatım ara­
cı, sanat yaratmasınm aracı olan sözün kendisi bir ge­
lenekten gelir. Her çeşit rüzgâra açık dünyamızda ulusal 
gelenek bir yana bırakılırsa, onun yerini yabancı bir ge­
lenek alacaktır. Bir edebiyat yapıtı yenilikten uzak ka­
labilir mi? Asla, çünkü herşeyden önce sanat yaşamla, 
çağdaş dünyayla sıkı sıkıya bağlıdır. Yalnız şunu bilmek 
gerekir, bir sanat yapıtı ne ölçüde geleneğe bağlıdır, bu 
gelenekçilik ne denli yararlıdır, ne denli yenilik yarat­
maya, çağının özünü kapsamaya uygundur. Geleneğe da­
yanmayan yenilikler toplumu geliştirmez.»

IJzun Bıçaklar Gecesi

Kafkasyalı Alim Keşakov konuşuyor: «1930 yıllarının 
kültür devrimi ile Çinlilerin «kültür ihtilâli» ayrı ayrı 
şeylerdir. Karşılaştığı moral işkenceler ve umutsuzluk yü­
zünden, dünya ölçüsünde ünlü Çin romancısı Lao Çe ca­
nına kıymıştır. Değerli yazar Sin Mu, romancı Çu-Li-Po, 
daha başka edebiyatçılar, aydınlar da aynı yolu seçmiş­
lerdir. Çin kültür ihtilâlinin bir adı «uzun bıçaklar ge- 
cesi»dir. Ne denli uzun sürerse sürsün güneş ergeç do­
ğacaktır. Çin’deki kültür ihtilâlinin kurbanı olan yazar­
ların durumu bizi çok üzüyor. Bugün dünyanm bütün ül­
kelerinde yazarlar yığınların bilinçlenmesinde en büyük 
etken olmuşlardır, bu yüzden birbirleriyle İlişkileri art­



malı, güçleri bir araya gelmeli. Yazarlar arasındaki dost­
luk, uluslar arasındaki dostluktur. Ayrı sosyal çevreler­
de, ayrı kıtalarda olsak da pek çok şey bizlere bağlıdır, 
ufku aydınlık içinde görmeli, uygarlığın gelişmesi yolun­
da ilerlemeliyiz.»

Marcuse’e Saldırı

Kazak yazarı Alimcanov konuşuyor «Büyük Ma - 
hatma Gandi bir gün dedişti ki, bir insan köyünü sev­
mezse memleketini, halkını da sevmez, kendi memleke­
tini, halkmı sevmeyenin insanlığı sevmesi olanak dışıdır. 
Edebiyatçı için de durum aynıdır. Bir edebiyatçıya kendi 
yurdunun ülkülerine yabancıysa, başka halkların yararı­
nı nasıl isteyebilir, kendini nasıl hümanist sayabilir? Baş­
kalarının sevinçlerini, acılarını bilen, duyan bir yazar iyi’- 
nin, doğru’nun yolundadır. Ama yalnız şiir yazmak, ro­
man yazmak yetmez. Bir yazarın içtenliğinin tek ölçüsü 
çağının ülküsü uğrunda savaşmasıdır. Ezilenler ve aşağı- 
lananlar için hararetli söylevler verdikten sonra parayı 
ödeyenlerin çıkarma ya da bol duygu meraklılarına hiz­
met etmek ya da soyut denemelere girişmek, skolastik 
tartışmalara kalkışmak yazarın ahlâkına, insanlığına ya­
kışır mı? Herbert Marcuse’ün insanın önce kendisi için 
yaşaması gerektiği düşüncesini büyük bir iyiniyetle k a ­
bul edebilirim, ama bunu bütün insanlığın özgürlük sava­
şı haline getirirse. Marcuse insanlık ve yurtseverlik kav­
ramlarını bile hiçe sayıyor. Bir insan çağdaşlarının yaz­
gılarına aldırmayacak, sağ’m ve sol’un nerde başlayıp 
nerde bittiğini düşünmeyecek, insanoğlu’nun uçuruma mı 
düştüğünü, yoksa bir doruğa mı tırmandığını bilmeye­
cek, özgür olarak kendi iç güdülerini istediği gibi kul­
lanacak. Bence Marcuse bilerek ya da bilmeyerek ben­
cil amaçlarla başkalarını köleleştirmek isteyenlerin, Vi­



etnam köylerini, kentlerini napalm bombalarıyla yıkan­
ların avukatlığını yapıyor. Çünkü Marcuse’ün görüşüyle 
onlar da birey ahlâkını ve özgürlük kavramını savunu­
yorlar.»

«Gökyüzünü Bulutsuz Yapmalıyız»

Azerbaycan yazarı Mirza Ibrahimov konuşuyor: 
«Klasik gelenekleri benimsemiş, yaşamdan uzak kalmış 
bir yazar halkının isteklerini, gereklerini, savaşını duya­
maz, yapıtı çağma yakışan yeni bir öz kazanamaz. Evet, 
yenilik çağın havasını derin bir sezişle kavramakla, ya­
şama aktif bir şekilde karışmakla olur. Yenileşme, iler­
leme yolunda savaşmakla olur.»

Japon yazan Yoşiye Hotta konuşuyor «Çin Halk 
Cumhuriyeti’nin yazarları bugün aramızda değil. Yoru­
ma kaçmadan bir gerçek olarak bunu hatırlatmak isti­
yorum. Biliyorsunuz Çin yazarları Pekin’de bir Asya - Af­
rika Yazarlar Birliği kurdular. Olacakların hepsi önceden 
görülemez. Ama eylemimizin geleceği Asya, Afrika, L a­
tin Amerikalı halkların verdikleri savaşta gösterecekleri 
iradeye bağlıdır. Uluslararası durum bugün çok gergin­
dir, yatışacağını gösteren hiçbir belirti yok. Emperyalizm, 
sömürgecilik, her türlü baskı şeklinin karşısına birlikte 
dikilmeliyiz.»

Senegal yazarı Jean Brierre konuşuyor: «Gerçek kur­
tuluş ve bağımsızlık sokaktaki insanlar ve köylüler ba­
balarının, atalarının dilleriyle istediklerini belirtebildikle­
ri gün olacak.»

Rus yazarı Vadim Kojevnikov konuşuyor : «Sanat in­
sanları birleştirmeye yarayan en etkili araçtır. Edebiyat 
ulusların bilincidir.»

Türkmen romancısı Berdi Kerbabayev konuşuyor: 
«Evet, savaşın tadmı biliyoruz. Ama barışın tadı bizce



daha değerlidir. Yaşamak istiyoruz. Her yıl cumhuriye­
timizin haritasında renk değişikliklerini görerek sevinç 
duyuyoruz, çöllerin sarısı tarlaların yeşiliyle, kanalların 
mavisiyle, kentlerin beyaz yıldızlarıyla yer değiştiriyor. 
Kim bunu istemez? Hangi ulus yaşamı değil ölümü is­
ter. Yoktur böyle ulus. Ama yeryüzünde barış yok. Kâh 
orada, kâh burada savaşlar var, yıkılan kentler, akan 
kanlar, öksüz kalan çocuklar. Saldırganlar tükenmek bil­
miyor. Eski Haçlı Seferleri ya da «uygarlık getirmek» 
adına yapılan saldırganlıklar şimdi «hür dünya» adı al­
tında maskelenmiştir. Ama bir Türkmen atasözü der ki: 
Bir deveyi seccadenin altında saklayamazsınız. insanoğ­
lunu barış için savaş yolunda seferber etmekte edebiya­
tın büyük etkisi vardır. «Barış» düşü kurmayacağız, in­
sanlığı barışa doğru götüreceğiz. Değişik inançta, dün­
yanın sosyal değişmesi için değişik kanıları olan insan­
larız. Ama hepimizin üstünde uzanan gökyüzü eşittir. 
Bu gökyüzünü bulutsuz, masmavi yapmalıyız.»

Dünya Değerlerini Artırmak

Kalmuk yazarı David Kugultinof konuşuyor «Bir 
Kalmuk öyküsü anlatacağım. Stepte Amalunga diye bir 
ot vardır. Ancak talihli bir kişi o otu bulabilir. Bulun­
ca da güce, iktidara, sağlığa kavuşur. Ama kim kendisi 
için ararsa bulamaz o otu, başkası için ararsa bulur. Yüz­
lerce yıllık efsane böyle der.»

Çukotka yazan Yuri Ritkeyu konuşuyor «Bugünün 
yazarının görevi olaylara gözlerini yummak değildir, in­
sanların dikkatini bu tehlikelere çekmektir. Yazarın bir 
tek amacı vardır, bütün insanların birliğine, halklarm 
yararına, dünya değerlerinin artmasına hizmet etmek!»

Tanzanya yazarı George Vulata konuşuyor «Tan­



zanya’da Emperyalistler yerli halkm bir edebiyat kur­
masını bütün güçleriyle önlemeye çalışmışlardır. Kendi 
ulusal dilimizde değerli yapıtlar yazılması için çalışma­
lar yapılıyor. Emperyalistlerin pençesinden özgürlüğü - 
müzü kurtarabildik, hâlâ ezilmekte olan dostlarımızı ken­
di yazgılarına bırakamayız. Emperyalizm ve sömürgeci­
lik karşısında Asya - Afrika yazarları hep birlikte sava­
şacağız.»

Libya yazarı Ali E l Massurati konuşuyor: «Edebi­
yatımız her alanda gelişmektedir, yeni adlar beliriyor, 
halkımızın ruhsal kuruluşunda folklor büyük rol oynu­
yor. Edebiyatta eski ve yeni diye birşey olamaz, ancak 
iyi ve kötü yapıt vardır. Bir yapıt ya sanat yapıtıdır ya 
da değildir.»

Acayip Konuşma

23 Eylül Pazartesi. Biri indi, başka biri çıktı. Sabah­
tan öğleye, öğleden akşama dek. Bu arada ben de ko­
nuştum. Yazarın, çağın en güvenilir tanığı olduğunu söy­
ledim. Sanatçının rejimler, hükümetler üstündeki yeri­
ni, önemini belirttim. Dağlarca’nm bir sözünü anarak 
konuşmayı bitirdim «Sanat yapıtları hem bir saat gibi 
içinde olduğumuz zamanı, hem de bir pusla gibi gidil­
mesi gereken yönü göstermelidir». Kısa bir konuşma oldu 
benimki. Daha çok edebiyat sorunlarını işleyen. Zaten 
«Konumuz Edebiyat» kitabındaki «Çağının Tanığı Ol - 
mak» yazısmdan yararlanarak hazırlamıştım bu konuş­
mayı.

Salona çıktığımda Özbek yazarları, gençleri çevremi 
aldı. Kimi defter, kimi kâğıt, kimi kart, kitap, antoloji 
imzalatıyor. Nerden bulmuşlarsa Rus dilinde çıkmış ki­
tabımı da imzalatanlar var. Bir Özbek yazarı: «Çok aca­
yip konuştunuz» diyerek elimi sıktı. Bir acayiplik vardı



belki, ama bunu niye söyler yüzüme karşı? Sömürgecilik, 
emperyalizm sözcükleri olmayan bir konuşmaydı. Çağdaş 
dünyada edebiyatçının önemini belirtirken siyasal plan­
dan uzak kalmıştım. Sanatçıyı bugünü çağlar ötesine ta­
şıyan bir üstün kişi saymıştım. Hattâ Dağlarca’nın «Sav­
cıya» şiirini okuyarak yazarın hükümetlerin, hattâ ada­
letin üstünde olduğunu belirtmek istemiştim. Bu muydu 
acayip olan? Niye kutluyorlardı öyleyse? Toplantıyı iz­
leyen Bulgar yazarı gelip Dağlarca’nm o sözünü bir kez 
daha duymak istedi, tekrarladım, defterine yazdı. Aca­
yip sözcüğünün orijinal, çok güzel anlamına geldiğini ise 
daha sonra anlayacaktım.

Karabağm Akbala’sı
Öğleden sonraki konuşmalar da sabahkilerden fark­

sızdı. Bu ara Taşkent’e yerleşmiş Azeri şairi Ihtiyâr’la 
uzun uzun konuşmak fırsatını buldum. Karabağ hanı İb­
rahim Halil’in dedemin dedesi olduğunu Mirza İbra - 
him’e söylemiştim uçakta gelirken. O da başkalarına tek­
rarlamış. İhtiyâr, «Akbala’yı biz öldü bilirdik» dedi. Aek- 
balam, Hanın küçük oğlu. Rus ordusu Karabağ’a girin­
ce Osmanlı İmparatorluğu’na kaçmış, İstanbul’a yerleş­
miş. Öteki kardeşi Karabalam ise İran Azerbaycanı’na 
sığınmış. İhtiyâr da, İbrahim Hanın kızkardeşi ünlü ka­
dın şair Natûvan’ın torunlarındanmış. Bir akraba ile kar­
şılaşmıştım. Hemen Akbalam’ın Türkiye’deki torunları­
nı yazdım bir kâğıda o da bana ailemizin öteki kollan, 
tarihçesi hakkında bilgi verdi. Bir anda Sempoziyum il­
gisini yitirmişti. Atalarımın serüvenlerle dolu yaşantısmı 
duyuyordum. Yıllar yılı İran şahmın, Rus çarının ordu­
larıyla yapılan savaşlar. Sonra yenilgi. Hanın ve Han 
ailesinin idam edilişi. İki küçük çocuğun oraya buraya ka­
çışı. Ne ilginç bir roman olurdu!.. İhtiyâr’ın gözleri dol­
du anlatırken. T a Taşkent’te bir akrabasını bulurken...



Yığınlarla Kitap

Konuşuyorlar konuşuyorlar. Artık not da tutmuyo - 
ıum. Çünkü konuşmaların özetlerini İngilizce ya da Fran­
sızca olarak dağıtacaklar. Hem ne konuşulacaksa konu­
şuldu. Herşey anlaşıldı. Daha başka bir şey yok, kalma­
dı. Yarın Sempoziyumun son konuşmaları yapılacak. Taş­
kent toplantısı kapanacak. Akşam üstü gene kitap, kâ- 
kıt, defter imzalatan gençler. Adres isteyenler, adres ve­
renler, «Türkçe kitap bekliyoruz» diyenler, bana kitap­
larını imzalayıp getirenlere, Rusça, kazakça, uygurca, Öz­
bekçe, azerice... Yığın yığın kitap. Odam dolu kitapla. 
Hepsini nasıl götürebilirim? Hele uçakla döneceğime gö­
re!.. En iyisi bunları postalamak. Kendi adıma ya da 
bir arkadaşın adına. Acaba varır mı yerine? Görece - 
ğiz...

Gece Kültür Sarayında Şiir Gecesi var. Şairlerin ad­
larını okuyorlar: Resul Hamzatof, Mustay Karim, Yevtu- 
şenko... Yevtuşenko adı geçer geçmez gençlerin bulun­
duğu sıralardan bir sevinç sesi yükseldi. Özellikle kız din­
leyicilerden... Belli Yevtuşenko’nun edebiyat matineleri­
nin kralı olduğu!..

2500 Kişi Şiir Gecesinde

«O yerler ki hayalini yaşatırsın - O yerler ki desta­
nını çevirmişsin varak varak - O lâleli gülistanlar Ça­
ğıracak çağıracak.» Azeri kadın şairi Mirvari Dilbaze 
Kültür Saraymın sahnesinden şiirini okuyor. Hemen her 
sözcüğünü anlıyorum. Ufak tefek bir kadın. Daha önce 
konuşmuştu, resim çektirmiştik, ince duygularla dolu bir 
şiir.

Şiir gecesi. İki bin beş yüz kişilik Kültür Sarayı tık­
lım tıklım. Şairleri ayırdılar bizden. Şairler sahnede san­
dalyelere oturdu. Biz «düzyazarlar» anfi biçimindeki sa­



lonun orta yerinde «mihman»lara ayrılan koltuklara yer­
leştik. Geceyi Rus şairi Surkov yönetiyor. Teker teker şa­
irleri tanıtıyor. İlk mikrofona gelen Rıfat İlgaz oldu. Üç 
gündür odasmdan çıkamıyordu. Bu gece için kalktı gel­
di. Şiirini okuyacak otele dönecek. İlgaz onurlu bir şair. 
Şiir cambazlıkları yapmayan, kendini beğendirmek için 
çeşitli yollara baş vurmayan. Şiirini de öyle okudu. Gü­
zel bir şiir. «Belki de hesabı sorulacak neşemizin». Ve- 
ra da rusçaya çevirdi. Anlaşıldı mı bilmem. Düzeyde kal­
mayan bir şeyi anlattı o şiir. Baskı rejimlerinde sanatçı­
ların gizli, korkulu sevinçlerini.

Birbiri ardına şairler. Dağıstanlı Resul Gamzatof en 
çok alkış toplayanlardan. Şişman, sevimli bir insan. Şiir­
leri de cana yakm. Tevfik çevirdi okuduğu şiiri: «Seni 
seven yüz kişi varsa - Ben onların içindeyim» diye baş­
layıp «Seni seven bir kişi varsa - işte o benim» diye bi­
tiyor. Çok seviyor Taşkent halkı böyle şiirleri. Alkış, al­
kış...

Mısır şairi İsrail’e çattı. Sırayla Carlo Kaladze, Kır­
gız Tokambayev, Türkmen, Litvanya, Abaza şairleri... 
Nepalli, insan duygularını belirten şiiriyle geceye ayrı 
bir renk kattı. Okumuyor, oynuyor. Kızgınlıktan kahkaha­
ya, üzüntüden gözyaşına dek türlü «insan halleri». Ba­
kalım çeviricisi ne yapacak derken, bir de ne görelim. 
Çevirici genç, Surkof’a, «Ben bunu çeviremem» deyip 
yerine oturdu. «İnsan halleri»nin nesini çevirecek zaten! 
Nepalli oynaya zıplaya, güle ağlaya «insan halleri»ni an­
lattı yeteri kadar... Hintli Sontarapuru şiirini şarkı söy­
ler gibi okuyor. Iranlı kadın şair Jale hanım farsçanm 
güzelliğini duyurdu.

Johnson’lu Şiir
Biraz da politika olacak işin içinde. Dolmatovski 

«Johnson» admm sık sık geçtiği Vietnam için bir şiir oku­



du: «Bütün dünya sırtlarında kaldırıyor bu ülkeyi - Düş­
mez bu ülke». Düşmez kalkmaz bir Tanrı, Vietnam hal­
kı yıllardır çekiyor çileleri.. Böyle uzaktan seslenmeler, 
mısra düzmeler yetse!.. Mali’li genç şair Duevera altı yıl 
önce Lenin’e ithaf ettiği bir şiirini okudu: «Yuvaya dö­
nen kuş gibi - Kıyıya vuran dalgalar gibi - Sana geliyo­
rum hep».

Şiiri çok seviyor Taşkentliler. Yevtuşenko bir Arap 
şairinin çevirisini okurken bu daha çok ortaya çıktı. Arap 
şiirini okuyup yana çekildi, Yevtuşenko rusça çevirisini 
okudu. 'Şairinki üç dakika ancak sürmüştü, Yevtuşenko’- 
nun çevirisi bitmedi kolay kolay. Bir kervanın gidişini mi 
anlatıyor ne! Gözümüzün önünde bir çöl, bir kervan can­
landı Yevtuşenko’nun resimler çizen; hayaller canlandıran 
okuyuşu ile.

Arkamda bir Özbek kadını oturuyor. Orta yaşlı bu 
kadın Özbekistan Cumhurbaşkanı Nasraddinova imiş. 
Önümde Başbakan yardımcısı Azimov. Şiir gecesi uzayıp 
gidiyor. Daha birçok şair var sırada. Geceyarısını bul­
duk. Artık Tevfik bana şiirleri anlatmıyor. İstemiyorum, 
çünkü çoğu kötü, boş. Yavaş yavaş çekip gitmeli. Arka 
kapıdan kaçıyoruz dışarı. Taksi bulmak güç. Yürümek 
iyi, ama ille de birşeye binmek gerek. Otobüsler bekli­
yor. Bekliyoruz dolmasını. Derken halk boşaldı. Şürler 
bitti. Şairler geliyorlar. Şiirlerle dolu bir otobüs içinde 
otelin yolunu tutuyoruz.

Vietnam’a Bağltltk

Önde Kuzey Vietnam elçisi, yanmda Vietkong tem­
silcisi. Özbekistan ileri gelenleri, Yazarlar Birliği üyeleri 
arka sıralarda da Asya - Afrika yazarları. Ben üçüncü sı­
radayım. Dün gece seyirciler arasmdaydım, bugün sah­
nede. Buradan Kültür Sarayını daha rahat seyrediyorum.



Çok daha büyük gibiydi dün gece. Oysa sahneden bakı­
lınca o kadar geniş değil. Dün daha kalabalıktı, belki de 
ondan. Evet, şiir gecesinde iğne atılsa yere düşmezdi. 
Bugün yer yer boşluklar var. Neden? «Kahraman Viet­
nam Halkma bağlılık» mitingi Şiir gecesinden daha mı az 
ilgi çekici? Bence değil. Ama Taşkentliler kimbilir böy­
le kaç Vietnam mitinginde bulundular, aynı sözleri kaç 
kez dinlediler? Bıkkınlık mı? Boş sözlerin hiç bir şeyi 
halletmeyeceğini bilmek mi?

Yetkililer konuşuyor. Vietnam elçisi konuşuyor. «A - 
merikan emperyalizmi, sömürgecilik, faşistler» Vietkong 
temsilcisi konuşuyor. Tevfik çeviriyor hepsini bana. Ye­
ni birşey yok. Hep bildiğimiz, okuduğumuz şeyler. Ku­
caklaşıyorlar sonra da. Surkof da heyecanlı birşeyler söy­
ledi. Not tutuyordum, baktım ki değmez yazmaya, bırak­
tım. Vietnam konusunda heyecanlanmak, duygulanmak 
istersem Dağlarca’nın şiir kitabını okurum daha iyi. O- 
lumlu birşey yok, bir belge yok, hiçbir şey yok. Yalnız­
ca «emperyalizm, yeni sömürgeciler, Johnson».

Bir işçi, bir genç kız. Onlardan sonra da bir yaşlı 
Rus kadmı. İkinci Dünya Savaşında oğlu ölmüş bir ana. 
«Savaş istemiyoruz, savaş korkunç bir şeydir,» diyor. Vi­
etnamlI anaları hatırlatıyor. Hiçbir ananm oğlu ölmeme­
li... Evet, içe işleyen tek konuşma bu bence. Gözyaşla­
rını tutamadı ana. Onurlu bir kişiliği var. Selâmladı, gel­
di az önce konuşan genç kızın yanındaki sandalyeye otur­
du. Oturur oturmaz da güldü. Hep gülüyor. Sinirden 
olacak. Bakıyorum, onun 1941-45 yıllarını hatırlamak is­
tiyorum. Oğlunu savaşa gönderdiği an, ölüm haberini al­
dığı an. Sonra acılı yıllar. Acının küllenişi. Yitip gidişi... 
Şimdi «bn miyim o günlerin kadını» diye düşünür. Baş­
kasının serüveni diye kendini aldatır belki...

Hep alkış alkış. Oysa şu anda Vietnam’da bombalar



patlyor, insanlar ölüyor, tutsak düşüyor, işkenceler ya­
pılıyor. «Kahraman Vietnam halkına bağlılık» mitingle­
ri bu korkunç gidişi önleyemiyor. Sovyetler Birliği bunu 
önlemek için ne yapıyor? Elbet Amerikalılara savaş aça­
maz. Ama dünyada başka uluslara saygı göstermenin, 
başka ulusların iç işlerine, özgürlüklere, bağımsızlıklara 
karışmamanm örneğini verebilirdi. Oysa Rus sosyaliz - 
minden daha insanca, daha özgür bir sosyalizm isteyen, 
özleyen, kurmaya çalışan Çekoslovakya’yı askerî işgal al­
tına alıyor. Sovyetler bunu yaparsa, Amerika Vietnam’da 
durdurulur mu? Bir senden bir benden!... Bunları düşü­
nüyorum hep.

Miad’m Evi

Küçük ahşap bir ev. Tek katlı, üç oda. Bahçe için­
de. Burası Miad Hakimov’un evi. Sönük bir elektrik ışı­
ğı altmda bir yemek sofrası. Vera, Rıfat, Tevfik, Mirza- 
kolon, bir de ben. M iad’m konuklarıyız bu gece. İki ko­
nuk daha var. Biri Özbek, öteki Rus yayıncı. M iad’m 
odasınm bir yanı kitaplık. Bakıyorum epey Yürkçe kitap 
var, Alangu’nun antolojisi, Kocağöz’ün romanları, daha 
başka şeyler.

Yemekten sonra bahçeye çıktık. Komşuyla arada bir 
bahçe kapısı var. Komşu da geçti bu yana. Çocuklar ders 
çalışıyorlar. Biz de bahçeye bakan odada yerlere uzan­
mış kavun karpuz yiyoruz. Bir yanda kocaman Özbek tav­
lasını açmış komşu ile Tevfik oynuyorlar. Alışmadığım 
bir tavla bu. Koskoca bir şey. Oyunu da bilmiyorum. Pul­
ları bir yana yığıyorlar, öteki yana geçirmek için uğra­
şıyorlar.

Bir sürü broşür var M iad’da. Hepsi Türkiye’ye ait. 
İzmir, İstanbul. Taşkent’te geçen en tatlı gecelerden bi­



ri. Sanki bir Anadolu kasabasmdayım. Her şey öylesine 
bizce, bizden. Televizyonda maç başlar başlamaz tavla­
yı, karpuzu bıraktık. Koştuk makinenin başına. Her yerde 
futbol bir çeşit hastalık, yalnız bizde değil. Özbek, Azeri, 
Rus, Gürcü hepsi hepsi futbol takımlarının başarı kazan­
masından sonsuz bir mutluluk duyuyor. Bu gece Bakû’- 
nun «Neftçi» takımı Moskova’da Dinamo ile oynuyor. 
Tevfik aşırı Neftçi. Birinci ligin tehlikeli bir takımıymış. 
Özbekistan’ın Pahtakor’u da birinci ligde, ama baş taraf­
ta değil. Pahtakor mu, Neftçi mi, Dinamo mu? Başladı 
bir tartışma. Gözler de ekranda. Hepimiz kaptırdık oyu­
nun heyecanına kendimizi. Derken Azeriler bir gol ye­
diler Ruslardan. Biz burda terliyoruz, gömlekle dolaşı­
yoruz, oysa Moskova’da sıfırın altında bir soğuk var. 
Oyuncuların ağzından buhar çıkıyor. Bir gol Azeriler, 
gene bir gol Ruslar. Oyun bitmeden biz otele döndük. 
Maçm geri kalanını otelin üst kattaki televizyonundan 
seyrettik.

Taşkent’te yeni yeni mahalleler yapılmış. Ama Miad 
niye bu ufacık ahşap evde oturuyor? Ev değil kulübe de­
nebilir. Fmdık oda badem sofa. Kendisine sordum: «Bu­
rası daha iyi apartmandan» dedi. Daracık beton yapılar 
Özbeklere göre değil. Onlar alışık oldukları yaşamm dı­
şına çıkmak istemiyorlar. Atalardan gelen alışkanlıkları 
sürdürmekte bir tad buluyorlar. Apartman dairesi yerine 
ufak da olsa bir özel ev, bahçe içinde üç oda. Oysa apart­
manlarda her türlü konfor var. Sonra Taşkent’te yapılan 
apartmanlarda herşeyin düşünülüp hesaplandığını ama 
bir şeyin unutulduğunu öğrendim. Unutulan Özbekis - 
tan’m iklimiymiş! Çoğunlukla iklimi sıcak olan Taşkent’­
te beton yığınlarının içinde oturmak pek zor. Soğuk ik­
limler için hazırlanan apartman plânlarını sıcak iklimde 
uygulamamak gerekirmiş. Ama plânlama öylesine yanlış­
lıklar da yapar! Yapmca da Özbek, hem geleneğine uyan,



hem de sağlık koşullarına daha uygun düşen ahşap ev­
ciklerde oturur böyle...

Yarın gece yarısı Semerkant’a yollanacağız. Masallar 
kenti mi, gerçeklerin dünyası mı? Göreceğiz. Koca bir 
katarı Asya - Afrika yazarlarına ayırmışlar. Yorucu ola­
cak elbet ama yorulmadan ne elde ediliyor ki bu dün­
yada!..

Nevai Müzesi

Nevai müzesinin açılışı. Her yer tıklım tıklım. Gene 
söylevler. Türkçenin çok zengin kavramlara sahip, an­
lam inceliklerini belirtmeye bütün dillerden çok daha uy­
gun bir dil olduğunu söyleyen Nevai! Açılış töreninde 
yapılan bütün konuşmalar Rusça! Novay Novay diye yük­
selen sesler. Bizim Ali Şir Nevai gitmiş Rus şairi olmuş 
sanki!

Girişte bir dörtgen havuz. İki yanında heykeller. Gor- 
ki, Tolstoy, Mayakovski bir yanda, öteki yanda Türkis­
tanlı eski şairler. Havuzun bitiminde, tam orta yerde 
öteki heykellerden çok daha büyük bir anıt: Nevai’nin 
heykeli. Sanki yedi edebiyatçı, uluslarm, zamanların dı­
şında birleşmişler burada. Başbaşa vermişler edebiyat ve 
insan konularını tartışıyorlar.

Yeni bir yapı bu. Nevai’ye ait bu müzede şairin özel 
yaşamı, yapıtları, çağı üzerinde her türlü belge, kitap, re­
sim bir araya getirilmiş. Saatlerce gezilse bitmez. Hele 
bu konuları iyi bilen, anlayan biri için. Soruyorum, Ne­
vai törenlerine Türkiye’den kimin çağrıldığını. Galiba 
hiç kimse yok. Oysa toplantılar yapılacak, Nevai anla­
tılacak. 525 inci doğum yılı bütün Özbekistan’da tören­
lerle anılacak, bir bayram havası yaşanacak.

Müze kat kat. Yalnız Nevai’yi, onun yaşıdığı çağı 
değil Özbekistan tarihini içine alan salonlar var. işte



latin harfleriyle yayınlanan gazeteler, kitaplar, 1917 dev- 
rimlerine, Basmacılar karşı devrimlerine ait resimler. 
Bir salonda Uluğ bey rasathanesinin maketi. Uluğ bey 
burada uzayı araştırır, yıldızları seyreder, bir takım he­
saplar çıkarırmış. Kısacası çok zevkle hazırlanmış bir mü­
ze. Nevai ile, onun yaşadığı çağla ilgilenenler için bulun­
maz bir hazine.

«Novay, Novay...»

Gece de Nevai tiyatrosunda Nevai’yi anma tö­
reni yapıldı. Bana da konuş demişlerdi ama, bunca 
bilgin, türkoloğ arasmda konuşmam çok yersiz kaça - 
çaktı, kabul etmedim. Çünkü Nevai törenleri için Lenin­
grad’dan Kononov, Bakû’dan Hamid Araslı, daha başka 
Sovyet türkoloğları gelmişlerdi. Ama o gece bu bilginler 
sadece salonda oturup seyrettiler. Bizler gene sahnedey­
dik. Sovyet Cumhuriyetlerinden birer yazar Nevai’yi anan 
konuşmalar yaptılar, Nevai müzesine birer armağan ver­
diler. Kimi Nevai’nin dillerinde basılmış yapıtlarını, ki­
mide Nevai ile ilgili birer değerli armağan. Gürcüler ko­
ca bir duvar halısına Nevai’nin portresini işletmişler, onu 
sundular. Azeriler de öyle birşey yapmışlar, onlarınki da­
ha küçük bir duvar halısı, ama Nevai’nin değil de Le- 
nin’in portresiyle. Alkışlar alkışlar... Nevai müzesinde 
Lenin’in işi nedir diye düşündüm, Azeriler rejime uy - 
makta büyük başarı gösteriyorlar. Gürcüleri, hattâ Rus­
ları bile yaya bıraktılar Lenincilikte...

Konuşmalar çok yalındı. Mali’Ii şair ilk kez o sabah 
duymuş «Novay» diye bir şairin 525 yıl önce burada doğ­
duğunu. Bu şair çok insancı imiş, hattâ sosyalizmin ilk 
öncüsü imiş! Böyle şeyler söyledi. Bunları duyunca bir 
konuşma yapmadığıma pişman oldum. Radyodan röpor­
taj yapmaya gelenleri boş çevirmedim ben de. Türkiye’-



de Nevai’nin büyük bir Türk şairi sayıldığını, törenlerle 
anıldığını, hattâ geçen yıl Levent’in dört citlik bir in­
celemesinin yayınlandığını söyledim.

Konuşmalardan sonra salona indik. Gene yemek. Son­
ra Nevai’nin yapıtlarından seçilmiş bale parçaları, şarkı­
lar, danslar.

Gene Bahar Balesinin güzel kızlan. Baturov’un şar­
kısı. Herşeyi unutsam bu geceden birşey kalacak belle­
ğimde: «Yedi güzeller dansı». Çeşitli ulusların yedi gü­
zelinin ulusal danslarını yaparak kendilerini beğendir­
mek çabaları. Geceyarısına yaklaşıyor. Otele gideceğim. 
Küçük çantamı alıp otobüse.. İstasyonda koca bir katar 
bizi bekliyor..

Özbekistan’da İnanılmaz Sayılar

Geceyarısı treni bizi Semerkant’a doğru yola çıkar­
dı. Vagonlar yazarla, şairler tıklım tıklım. Tevfik’le uzan­
dık karşılıklı yataklarımıza. Mustay Karim’in şiirlerini çe­
vireceğiz. O okuyor, çeviriyor, ben dinliyor, not alıyo­
rum. Beğenmiyorum, olmuyor, bir anlam taşımıyor çe­
virdiklerimiz. «Sen iyice oku, sonra çeviririz» deyip elim­
deki kitaba dalıyorum.

Özbekistan konusunda bir kitap elimdeki. Diyecek­
siniz propaganda kitabı. Olsun. Başka hangi kitaptan 
böyle bilgiler alınabilir? Hem propaganda artık körükö- 
rüne yapılmıyor dünyanın hiçbir yerinde. Bursa yazılan­
lar gerçeğe uyuyor gördüğüm, anladığım kadarıyla.

Okuma-yazma sorunu ilgilendiriyor beni. 1926’da Öz­
bek halkının ancak onda biri okur yazarmış. 1932’de bu 
oran yüzde elliye çıkmış. 1940’dan sonra Özbekistan’da 
okumasız-yazmasız insan kalmamış!.. İnanılır gibi mi? 
On bir milyonluk bir ülkede, herkes okuyor yazıyor... 
Bu düşü Türkiye için kuruyorum bir an. 35 milyonluk



Türkiye’de herkes okur-yazar! Gazeteler milyonla basılı­
yor! Kitaplar yüzbinlerle okunuyor! Bu ne demektir? İn­
san inanamaz böyle bir düşe. Sovyetler bunu Orta Asya'­
nın geri kalmış bölgelerinde gerçekleştirdiklerine göre 
Avrupa ülkelerinde durum nasıldır bir düşünün!

Özbek dostlara sordum bunun doğru olup olmadığm.ı 
Dediler ki: «Evet, ancak çok yaşlılar bilmez okumayı- 
yazmayı, geri kalan herkes bilir». Özbek yayınevinde çı­
kan kitapların tirajına bakınca bunun gerçek olduğu or­
taya çıkıyor. Herkesin okuma yazma bildiği, kolhozlarda 
genel kitaplıkların yapıldığı, her evde bir kitaplık bulun­
duğu bir ülkede kitaplar yüzbinlerce basar satar el - 
bet...

Özbekistan Cumhuriyeti’nde 6800 okul, iki buçuk 
milyon öğrenci var. iki üniversite, 33 enstitü, 105 orta 
dereceli teknik okul, 280 bin yüksek okul öğrencisi. Yük­
sek öğrenim öğrencisi oranı Fransa’dan, Almanya’dan iki 
kat yukarda. Özbekistan Bilimler Akademisi 1943’de ku­
rulmuş. On araştırma enstitüsü varmış o zaman, şimdi 
bunlarm sayısı 130. Yüksek öğrenime büyük bir istek 
var Özbek gençlerinde.

Özbeklerin bir atasözü var: «Şiirsiz de, şarkısız da 
yaşanmaz». Edebiyat yapıtları, özellikle şiir, halk tarafın­
dan seviliyor. Nevai, Babür, Maşraf, Furkat gibi şairler 
hep bu toprakların ürünü. Hamit Alimcan, Gafur Gul- 
yam, Aybek, Şehzade, Zülfiye, Raşidov, Mirtemir, Turab 
Tula, Muhtar, Mirmuhsin... Çağdaş Özbek edebiyatının 
en tanınmış kişileri. Bazı sayılar: 1963’de Özbek yayınev­
leri 2023 kitap basmış ama bunların toplu tirajı 28 mil­
yon! Dokuz bin okuma odası var, bunlarda kırk milyon 
kitap bulunuyor. Yalnız Neva Kitaplığında üç milyon ki­
tap var. 150 gazete çıkıyor, tirajları 370 milyona varı­
yor...

Okudukça düşlere dalıyorum. Bütün bunlar inanıl­



maz şeyler gibi. Gerçek mi diyorum kendi kendime, şu 
kitabın yazdıkları gerçek mi? Yalan olabilir mi böylesi- 
ne? Yarısı bile gerçek olsa korkunç bir başarıdır, yarısı 
bile...

25 Yüzyıllık Kent: Semerkant

Semerkant... Ufacık ilkokul öğrencileri ellerimize bu­
ketler tutuşturdular. Birer de kart verdiler. Semerkant 
manzaraları, Timur’un mezarı. Şahı Zinde falan. Her öğ­
renci arkasına kendi adını ve sınıfını yazmış... Yollar 
boyunca yazarları selâmlayan halk...

Ne olacak önce? Söylev dinlenecekl Ya dışarı kaça­
cağız, ya da dergi, kitap karıştırarak o söylevleri dinler 
görüneceğiz. Ben dışarı kaçtım. Limonata içerek insan­
ları seyretmek, bir dostla sohbete dalmak, içerde Nevai 
üzerine yerli yersiz konuşmaları dinlemekten iyi.

Rusça konuşuyorlar, Fransızcaya çok kötü çevrili - 
yor, kulaklıklarla konuşmaları izlemek zor. Baktım, dişe 
gelir birşey yok, en iyisi kaçmak, sokaklarda dolaşmak.

Özbek dostlarla, Tevfik’le çıktık. Semerkant cadde­
lerine. Sıcak yakıcı, güneş tepemizde. Hemen oracıkta 
birer Özbek takkesi alıp kafamıza geçirdik. Biz de olduk 
bir Özbek. Tibeykala ancak kafanın tepesini örtüyor. Gü­
neş de en çok orayı yakıyor zaten.

Bugün Nevai bayramı. Heryer tatil. Bu yüzden Se­
merkant halkı sokaklarda. Gene o kırmızılı yeşilli beyazlı 
giysiler. Ne çok nüanslısı var bunların; biri ötekine ben­
zemiyor. Yürüyoruz upuzun bir yol boyunca. Bir yanda a- 
çık hava lokantası. İnce sakallı Özbek ihtiyarları oturmuş­
lar kebab yiyorlar. Açıkhava dükkânlarında satış yapılıyor. 
Taşkent fıstığı yiye yiye yürüyoruz. Gölgelik yok. Hep 
güneş.

Dünyanın en eski kentlerinden birindeyim şimdi.



2500 yıllık bir tarihi var buranın. 1969’da 2500’üncü yılı 
törenlerle kutlanacak. Uygarlıklar kurulmuş, imparator­
luklar göçmüş. Büyük İskender Hindistan’a burdan geç­
miş «Semerkand’ın güzelliklerini çok övmüşlerdi, doğ­
ruymuş dedikleri, ama anlatılanlardan çok daha harikulâ- 
de» demiş. Timurlenk bu kenti kendine başkent yapmış. 
Bütün zenginlikleri toplamış. Ele geçirdiği ülkelerden 
sanatçıları, bilginleri alıp buraya getirmiş. Büyük saray­
lar, mezarlar, medreseler...

Uzaktan görülüyor bu yapıyor. Ama yürüye yürüye 
gidemeyiz. Öğleden sonra otobüsler bizi bekleyecek, reh­
berler herşeyi bize yerinde gösterip anlatacak. Özbek 
dostlar Semerkant’ın bu tarihsel görünüşü yanında mo­
dern bilimlerde gelişen bir yer olduğunu da hatırlatıyor­
lar. Demek tarih her şey değil. Bu kentte beş yüksek 
okul, var, Astragan kürklerin yetiştirildiği en büyük 
merkez burada, sinema makineleri yapan bir fabrika, da­
ha başka fabrikalar. Büyük yapılar, tiyatrolar, parklar, 
caddeler. Ama eski yapıtları, anıtları korumak, geleceğe 
aynı güzellikle bırakmak için ellerinden geleni de esir­
gemiyorlar.

Yorgun argın «Tebessüm» lokantasına döndük. Sa - 
bah gelir gelmez buraya inmiş kahvaltı yapmıştık. Şim­
di öğle yemeği. Tebessüm lokantasında koskoca bir aile 
gibiyiz. Herkes birbirini tanıtıyor. Mali’li ile Japon, Bul­
gar ile Kazak, Vietnamlı ile Ukraynalı, herkes birbirine 
karışmış. Bir edebiyatçı ulusu var burada. Boşuna de­
memişler «Edebiyat Cumhuriyeti» diye... Edebiyatçı, 
nerede olursa olsun, hangi toplumdan gelirse gelsin bir­
birine benzer, birbirini anlar. Tebessüm’de herkes «mü- 
tebessim». Yorgunluğa, uykusuzluğa, sıcağa rağmen. Öğ­
leden sonra daha çok yorgunlukların bizi beklemesine 
rağmen...



Timur’un Anılan

Otobüslerden biri Şah-ı Zinde’ye giderken, biri Ti­
mur’un Türbesine yollanıyor, bir başkası Uluğ bey ra­
sathanesine... Bizim otobüs ilkin Bibi hanım camiine gö­
türdü yolcularını. Bir şey kalmamış pek. Duvarlar, bir 
iki kemer. Bir de koskoca bir Kur’anın konduğu devce 
bir taş. Timur çağından kalan en büyük yapıtmış. T a­
rihçiler «Kubbesi gökyüzü ile boy ölçüşürdü» diye yaz­
mışlar. Bibi hanım, Timur’un eşlerinden. Kocası Ana - 
dolu seferindeyken bu camiyi yaptırmış. Ama zaman için­
de yıkılmış gitmiş. 17. yüzyılda bir deprem onu yerle 
bir etmiş. Doğu sanatının bu büyük bir yapıtı Özbek mi­
marları onarmak, eski haline getirmek istiyorlar. Başa­
rılacak mı bakalım!

Oradan Şah-ı Zinde Türbesine gittik. Bir koridorla 
birbirinden ayrılmış mezarlar. Mozaikleri çok güzel. Ta­
rihin serin rüzgârı ölümünküne karışıyor, insanda hiç bir 
ürperiş kalmıyor. Yaşam dışında sanıyorsunuz kendinizi. 
Mezarlarda o çağın büyükleri.

Derken Timur’un M ezarı... Buna Gur Emir türbesi 
deniyor. Timurlenk torunu Mehmet Sultan için 1403’de 
yaptırtmış. 1405’de ölen Timurlenk de burada yatıyor. 
Bütün Timur ailesi bir arada. Timur’un iki oğlu Şahruh 
ve Miranşah, torunu Uluğ bey... Özbek mimarisinin en 
güzel anıtı bu. Özbek ve Sovyet uzmanları tarafından ba­
şarıyla restore edilmiş. Gök mavisi kubbe taptaze bir 
ışıkla yanıyor. Ta uzaklardan gözü çekiyor. Duvarlar açık 
koyu, mavi mozaiklerle süslü. Türbe yeni yapılmış gibi, 
zamanın eli sanki hiç değmemiş bu çinilere.

Mezar Başı Sohbeti

Timur’un mezarı karşısmda bir sıraya oturdum. 
Nemli havayı koklayarak tarihin eski günlerine dönmek



istedim. Koca Timur, Anadolu’yu yakıp yıkan, Osmanlı 
Imparatorluğu’nun gelişmesini en azından yirmi yıl ge­
ciktiren Timur. Bir kuyu varmış, herkes onu görmeye 
koştu. Yorgunluk içime işlemiş, yerimden kalkmadım. 
Maçavariani ile konuşuyoruz. Türk Gürcü dostluğun­
dan, daha başka şeylerden, Stalin’den. «Stalin bozdu 
Sovyet Türk dostluğunu» diyorum, «Kars’ı, Ardahan’ı 
istedi». Gürcü yazarı, «Stalin’in en çok kötülüğü bize, 
kendi ulusuna dokunmuştur» diyor.

Daha gezmemiz bitmedi. Uluğ beyin rasathanesine 
gidiyoruz. Kentin bir ucunda. Hafif bir yokuşu tırmanıp 
Uluğ beyin gökyüzünü seyrettiği yere geliyoruz. Derin 
bir kuyunun içinden rasat aracıyla yıldızları incelermiş. 
Olduğu gibi duruyor. Sonra Müzesi.. Duvarlarda resim­
ler, hesaplar, hesaplar. Bugünkü bilim yüzlerce yıl öncesi 
yapılan bu hesapların doğruluğunu ortaya koymuş. Uluğ 
beyin yazgısı, her ilericinin yazgısı. Semerkant’tan 20 ki­
lometre ötede kafası kestirilerek öldürülmüş. Bu işi yapan 
da öz oğlu! Uzun zaman mezarını bilmemişler, bulduk­
larında bakmışlar ki kafa ayrı vücut ayrı. Timur’un me­
zarı da 1941’de açılmış, tahta tabut bozulmamış hiç. Ta­
butun içinde ne silâh, ne de süs eşyası varmış. Yalnız bir 
bacağı ötekinden daha kısa bir iskelet. Tarihçilerin yaz­
dıkları gibi Timur’un «aksak» olduğu kesinleşmiş iyice.

Son durak Registan Medresesi. Burası Semerkant’ın 
göbeği. Halk yığılmış buraya. Binlerce insan. Çoluk ço­
cuk kadın, erkek. Nevai’nin şarkıları, şiirleri, eserleri. Med­
rese kapısındaki sahnede «Dilârâm» operasını oynuyor­
lar. Halkın içinde biz de bir yer bulup oturduk. Önüm­
de çocuklar... Akşam oluyor. Ama sıcak hâlâ etkili. Şar­
kılar, danslar, alkışlar, Nevai törenleri halkın bayramı 
olmuş. Herkes biliyor onu, tanıyor. 'Şu bembeyaz sakallı 
yetmişlik ihtiyardan şu önümdeki başı kabak çocuğa 
dek...



Söylevler

Nevai Registan Medresesinde öğrenim görmüş. Mol­
la Camı de burda okumuş. Semerkantlılar bu iki büyük 
insanın heykelini dikecekler Medresenin yanındaki alana. 
Halk birikti. Bizler de yüksekçe bir yere tırmandık. Po­
lis halkı tutuyor. Yoksa halkın arasında kalıp çıkacak yol 
bulamayacağız. Bir yer hazırlanmış, oraya Nevai ile Ca- 
mi’riin heykelleri dikilecek. Yetkili kişiler, Asya Afrika 
Yazarlar Birliği Başkam, Genel Sekreteri konuşacaklar. 
Gene söylevler, söylevler!..

Bir köşeye çekildim, halkı seyrediyorum. Önüm sıra 
toplanmış bu çocuklar, kadınlar, delikanlılar, yaşlı er­
kekler, genç kızlar söylev dinlemeyi gerçekten bu kadar 
seviyorlar mı? Nasıl da uslu uslu dinliyorlar söylevleri. 
Nasıl da kuyruklara girip sıralarını bekliyorlar. Nasıl dü­
zenli bir yaşama alıştırmışlar kendilerini. Nasıl çalışma­
sını, öğrenmesini biliyorlar!..

Semerkarıtlı Bir Mühendis

Söylevler başladı. Genç bir adam yanımda. Türk ol­
duğumu öğrenmiş, büyük ilgi duymuş. Tacikistanlıymış, 
ama Taşkent’te görevli. Bir süredir Semerkant’taymış. E- 
debiyattan bahsetti, adımı sordu, söyledim. Birden se­
vinçle: «Sizin bir kitabınız var bende» dedi. «Bizans De- 
finesi»ni çıkar çıkmaz almış okumuş. «İlginç buldum, de­
ğişik hikâyeler» dedi. Rus dilinde kitapları yayınlanan 
bütün Türk yazarlarını tanıyor. Özelliklerini biliyor. Ol­
sa olsa Tacikistanlı bir yazar, ya da edebiyat öğretmeni­
dir diyorum. Çok daha güzel Fransızca konuşuyor. «Fran- 
sızcayı okulda mı öğrendiniz?» dedim. «Hayır, kendi ken­
dime» dedi. Gene edebiyattan bahsediyoruz; Nazım Hik­
met, Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Orhan Kem al... Dayana­
madım artık: «Siz de yazar mısınız?» Aldığım yanıt



«Hayır, ben Tarım Mühendisiyim» Diyecek söz yoktu bu­
nun üstüne... Bir yanda anıt söylevleri, bir yandan T a­
rım mühendisi Tacik’le edebiyat üzerine konuşmalar, bir 
yandan da pembe Semerkant akşamının üstümüze ini - 
şi...

Halk dağıldı. Binlerce, onbinlerle Semerkantlı ara - 
sında birbirimizi yitirdik. Tacik mühendisle vedalaştık. 
Gene Tebessüm’ün yolunu tuttuk. Semerkant’ta bir okur­
la karşılaşmış olmak şaşırtmıştı beni. Alışık olmadığım 
duygular bunlar. Türkiye’de tek bir Tarım Mühendisi 
çıkıp da karşıma: «Bir kitabınızı okudum. Şunları düşün­
düm» demedi... Üçer beşer bin satış yapan kitaplarımız­
la topiîumun malı olduğumuzu söyleyebilir miyiz zaten? 
Otuz beş milyonluk bir ülkede bir yazar en az yarım 
milyon okur bulmalı ki «ulusun malıyım, herkes beni ta­
nır» diyebilsin. Bu ancak Hürriyet gazetesinin tekelin­
de şimdilik!..

«T  ebessüm»

Tebessüm’de gene sofralar sıra sıra kurulu. Şaraplar, 
votkalar, konyaklar. Karşımda iki hanım var. Bir tanesi 
Estonyalı ünlü bir şair. Yanımda Özbekler. Karşı masada 
Azeriler. Bakû Nizami Müzesi Müdürü Abbas Zaman- 
of’un yanına gidiyorum. Karabağ Hanlığından, atalarım­
dan bahsediyor. «Muhakkak gelmelisiniz Karabağ’a» di­
yor. Hanlıklar, beylikler tarihin sayfalarına gömülmüş, 
bir anı olmuş. İbrahim Halil hanın konağını müze yap­
mışlar, ulusal kahramanlar arasında an diyormuş adı. Ko­
nuşuyor içiyoruz, içiyor konuşuyoruz.

Derken dönüş saati geliyor. Taşkent’e bizi götürecek 
tren gece yarısı kalkacak. Semerkant gerimizde, bir da­
ha gerçekleştiremeyeceğim bir düş, unutulmaz bir anı 
olarak kalacak...



Son Gün

Taşkent’te bir gün daha. Yapacak iş yok, toplantı 
yok, söylev dinlemek yok! Sabah Nevai caddesinde do­
laştık. Önce arabayla, sonra yaya. Armağanlık eşyalara 
baktık. Öğleden sonra bir süre dinlendim. Sonra masa­
nın üzerinde yığılmış kitapları postaya verdim. Hepsi 
taahhütlü olarak Türkiye’ye yollandı. Kendi adıma. Bir 
iki paket de başkalarına. Bu ara da Agâh Sırrı Levent’e 
imzalanan kitapları da Ankara’ya. Bakalım yerlerine ne 
zaman gidecekler, gidecekler mi? Her kitabın ilk yap­
rağına Türkçe o kitabın adını, konusunu yazdım. Hani 
açıp bakanlara bir kolaylık olsun diye!..

Akşam üstü Borodin’lere çaya gittik. Moskova’da çı­
kan Edebiyat Dergisinin ikinci müdürü de oradaydı. Bu 
dergi bir kitap gibi. Her ay çıkıyor, iki yüz bin sayı ba­
sılıp tükeniyor. Borodin’lerin gösterdiği bu sıcak ilgiyi 
nasıl anlatsam bilmem. Çaya gittik, ama muhteşem bir 
yemek yedik. Tavuklarla, içkilerle... Taşkent’teki en tatlı 
anlarım Borodin’lerde geçti diyebilirim. Hem tatlı, hem 
de yararlı anlar. Silinmez anılarla dolu saatler...

Ayrılık Şöleni

Gece Özbekistan Cumhuriyet Hükümeti’nin Yazarlar 
onuruna ziyafeti. Otobüsler bizi şehir dışında bir bah­
çeye götürüyor. Havuz başında upuzun masalar kurul­
muş. Yüzlerce insana hizmet eden sayısız garson. Çeşitli 
yemekler, mezeler, havyarlar, içkiler. Elbette söylevler! 
Sırayla konuşan konuşana... Hep barış, dostluk sözleri. 
Bizim m asada oturanlar: Israilli yaşlı yazarla eşi. Yanla­
rında Leningrad’dan gelen ünlü Türkoloğ Prof. Kono- 
nov, onun yanında da gene Türkoloji bilgini Azeri Prof. 
Hamid Araslı. Hep aynı yere düşmüş Türklükle ilgili o- 
1 anlar... İsrail yazarı ile eşi elli yıldır evliymişler. Bu



gece yıldönümleriymiş. Hemen kadehimi onurlarına kal­
dırdım. Yaşlı kadıncağızın gözlerinde bir damla yaş be­
lirdi.

Oyunlar, şarkılar, danslar. Dansözler gelip yazarları 
oyuna kaldırıyorlar. Zenciler bu işe dünden hazır. Kal­
kıp döktüren döktürene. «Tektel amca» adını verdiğim 
Moğol yazarı bile kalkıp genç kızlarla hora tepti bir sü­
re. Tektel amca oluşunun nedeni, sakal olarak tek bir tü­
yü belki yarım metre uzatmış oluşu... Gidip o tüyü çe­
kip koparmak geçiyor insanın içinden... Prof. Araslı’yı 
bile kaldırdılar oyuna. Hiç yadırgamadı, güzelce oynadı 
genç kızla karşılıklı...

Eh, Taşkent’te son gecemiz bu. Az değil sekiz - do­
kuz gün ve gece Taşkentli olduk hepimiz. Alıştık, sev­
dik. Son gecemizde iyice içmek en iyisi. Karıştırıyoruz 
içkileri durmadan, votka, konyak, bira, şarap... Bir yan­
dan da Tevfik’le, Kononov’la, Araslı ile konuşuyorum. 
Tevfik, Türk edebiyatı konusunda her gelen Türk yaza­
rının başka başka şeyler anlattığını söylüyor: «Herkesi 
dinleyin, ama kararı siz verin. Zaten öyle olmuyor mu?» 
diyorum.

Bu bahçe cennetten bir köşe! Hele bunca içkiden 
sonra! Kolkola çiçekli yollardan geçiyoruz. Otobüsler 
bizi bekliyor. Uzun bir yol var önümüzde, Taşkent’in epey 
uzağındayız. Otobüste şarkılar birbirini izliyor. Hepimi­
zin bildiği bir Volga Volga, bir de Moskova Geceleri. İn­
liyor otobüs tatlı tatsız seslerle. Ama Vera’nın sesi en 
çok etkileyeni! Belki de tam arkamda oturuyor ondan.

Bir Dostluk

Taşkent otelinin önündeyiz. İçeri girip yatmak iste­
miyor kimse. Birden Mustay Kerim’i görüyorum. İki kişi 
koluna girmişler, götürüyorlar. Sarhoş mu ne? Geliyor



bizlere «güle güle» diyor, elimizi sıkıyor, vedalaşıyor, bir 
şeyler daha söyleyip ayrılıyor.

Sarhoşluk mu, mutlu bir gecenin esrikliyen havası 
mı, anlayamıyorum. Anlatıyorlar ardından apandisit kri­
zi tutmuş, hastahaneye götürüyorlarmış. Öyleyken, o acı­
lar içinde kıvranırken bizlere gene de veda etti! insa­
nın gözünü yaşartan bir dostluk, bir yakınlık gösterisi... 
Son Taşkent gecesi hüzünlü bir ayrılışla bilmemeliydi, 
ama yazgıdan kaçınılmaz...

Taşkent’ten Ayrılış

Ayrılıklar... M iad’la Mirzakalan’la kucaklaşarak uça­
ğa bindim. Gözlerime yaşlar doldu birden. Taşkent’le de 
kucaklaştım son kez uçağın merdivenlerinde bir an çev­
reyi seyrederek... Allahaısmarladık Taşkent! Bende yep­
yeni duygular, izlenimler yaratan kent! İçimde yer eden 
kent! Dostlar uzakta küçüldüler küçüldüler... Uçakta ye­
rimizi aldık. Pencereden bakıyorum, görünürlerde kim­
seler yok. Miad şimdi gidecek çay içecek. Mirzakalan 
«Fergana» romanının üçüncü cildini tamamlamak için 
masa başına oturacak. Ihtiyâr da, Nevai müzesindeki işi­
ne dönecek. Taşkent bizsiz de yaşayacak. Arada bir kart­
lar gelecek dostlardan, içimde kapanmamış bir yaraya 
benzer anıları deşecek, mutlulukla, hüzünle karışık duy­
gular uyandırarak...

İlyuşin’le dönüyoruz Moskova’ya. Gelirken hepimiz 
sığmıştık Tupolev’e. Bu kez iki ayrı uçak kalkıyor. İlyu- 
şin hem daha küçük hem de hızı daha az. Bu yüzden yol­
culuk beş saatten çok sürecek. Saat dörtte Moskova’da 
olacağız. Soğukmuş başkent, öyle diyorlar. Oysa Taş - 
kent’te gömlekle gezmeye alışmıştık. Şimdi yazdan çıkıp 
kışa gireceğiz. Tatsız bir duygu soğuğa doğru koşmak... 
Tevfik Melikov’la uçağın arka bölgesinde yanyanayız.



Vera ile İlgaz uçağın baş yanındalar. Burası ayrı bir 
oda gibi. Defterime notlar yazıyorum. Kitap okuyorum. 
Düşler kuruyorum. Bir süre uyukluyorum. Aşağıları sey­
rediyorum: Gene Kazakistan çölleri. Uçsuz bucaksız, in­
sansız. Bir gün buraları da dolacak. Uygarlık bu çölleri 
de yeşertecek. Kerbabayev’in dediği gibi «haritalarda 
renkler değiştikçe» insanların mutluluğu, huzuru a rta ­
cak.

Yağmurlu Moskova

Yağmür yağıyor Moskova dolaylarına. Uçak arada 
bir düşüyor biryerlere. Kalkıyor, gene düşüyor. Bakıyo­
rum, herkes başmı almış elleri arasına. Tatsız bir iniş 
olacak. Tevfik’in rengi sararmış. Kış, bizi kötü karşılı­
yor. 28 Eylül’de de böyle bir hava, inanılır mı hiç! Uçak 
düşe kalka indi alana. Tevfik fena durumda, içi dışı ye­
rinden oynadı. Herkes indi. Bir biz kaldık. Yağmurda 
koşarak girdik salona. Bir gün önceki insanlar birden de­
ğişmişler. Kısa kollu gömleklerle dolaşan şairler, yazarlar 
şapkalar, paltolar, trençkotlarla tanınmaz olmuşlar. Oto­
büslerle yola çıkıyoruz şehre doğru. Git git bitmiyor. 
Yemyeşil Moskova çevresi. Yollar da düzgün. Fabrikalar, 
bahçeli evler, koca yapılar... Hava alanından şehrin içi­
ne bir saat sürüyor...

Ukrayna Oteli

Bu kez Moskova otelinde değiliz. Asya - Afrika ya­
zarları Ukrayna otelinde kalacaklar. Bu oteli anlatmak 
gerek önce. Moskova’nın yedi harikasından biri. Otuz 
kattan fazla bir yapı. Rus üslûbunun damgasını taşıyan 
yapılardan. Moskova Üniversitesi, bir de Ukrayna Oteli. 
Göktırmalayan bu birkaç yapı ta uzaklardan göz alıyor. 
Otelin sıcaklığına, Babayev’in dostluğuna kavuşunca ken-



elimize geldik. Benim odam 27 nci katta. Bu kez rekoru 
konuştuk. Akşam yemeğinde beraber olacağız. «Garipler 
Sokağı» 1963’de «Edebiyat Dergisi»nde olduğu gibi ya­
yınlanmış. îlk kez duyuyorum bunu. Babayev akşam ge­
tirecek. 27 nci kattaki odamdan Moskova’yı seyrediyo­
rum. Yerden tavana kadar büyük bir pencere, iki kat cam. 
Aşağıda Moskova nehrinin kıvrımı. Bir de koca bir bul­
var...

27 net Kattan

Yeni bir kentte, yeni bir otelde odama kapanıp du­
ramam. Yıkanıp temizlendikten sonra kışlıkları giyip aşa­
ğıya indim. İndim derken merdivenlerden çabucak ini­
verdim demek istemiyorum. Altı asansörü var otelin. Üçü 
onuncu kata dek, üçü de en üst katlara çıkıyor. Üç asan­
sör, üç kapı!

Beklemek, beklemek. Sovyet sözlüğünde en çok yer 
alan, bu sözcük! Her yerde bekleyeceksiniz. Taksi için, 
yemek için, asansör için... Ama düzenli bir bekleyiş bu. 
İtişmeli, kakışmalı, sonra kaçırırım, yaya kalırım, halim ne 
olur gibilerden korkulu bir bekleyiş değil. Biliyorsunuz 
size de sıra geleceğini, herkes kadar sizin de payınıza 
birşeyler düşeceğini. Uslu uslu bekliyorsunuz! Ben de beş 
altı dakika bekledim yirmi yedinci katta. Eh, 27 kattan 
aşağı inmek de bir o kadar zaman alıyor. Haliç vapuru 
gibi her kata uğrayan, yolcu alıp yolcu indiren bir araç­
tasınız. Upuzun düğmelerin başında gözlüklü, eli kitaplı 
bir hanım oturmuş, usta bir makinist gibi asansörü yö­
netiyor. İnmek çıkmak, gene inmek, gene çıkmak. Bir­
kaç dilde de numaraları öğrenmek. Yetiyor usta bir asan- 
sörcü olmaya...

Ukrayna oteli tek başına ayrı bir kent. Anı eşyaları 
satan yerler. Dövizle satış yapan Berioska m ağ a z a larının



şubesi. Berioska içiçe sığan bebeklerin adı. Bir bebeğin 
karnından başka bir bebek, onun da karnından başkası 
çıkıyor. Minicik bebeğe dek. Moskova’da yabancı paray­
la alışveriş yapılan mağazalara (nedense bu bebeğin adı 
verilmiş, hepsine) Berioska Mağazası deniliyor. Yabancı 
para deyince ya dolar, ya mark, ya frank, liret, şilingi 
bakıyorlar.

Herşey Dövizle

Mağazayı geziyorum. Neler yok, neler! Kürkler: as­
traganlar, vizonlar. Radyolar, televizyonlar, içkiler, hav­
yarlar, saatler, tuvalet eşyaları. Hani Rusya’da hiçbir şey 
yok derler ya yalan, bal gibi yalan. Moskova’da herşey 
var! Ama yabancı paranız varsa! Verin dolarları alın is­
tediğinizi. Bir Japon televizyonu gördüm. 100 dolara, 
içim gitti, alayım mı almayayım mı diye. Plâklar, çak­
maklar, biblolar, neler neler! Hep yabancı parayla, özel­
likle dolarla. Bizim Aziz Nesin bakmış ki, herşey dolarla 
satılıyor, «Siz ruble yerine dolar bassanız daha iyi olmaz 
mı?» demiş. Rubleyle satış yapan yer ufacık! Dolarla 
hem daha ucuz hem daha çeşitli eşya var bu m ağaza­
da. Alt salonda kitapçı, gazete sergisi, postahane, enfor­
masyon bürosu, lokantalar, büfeler, neler neler!..

Vera’yla, Babayev’le

On dakikada odama çıktım. Babayev sekizde geldi. 
Moskova’nın ışıl ışıl yanan ışıklarım seyrederek konuşu­
yoruz. Bayan Borodin’in armağan ettiği bir kutu çiko­
latayı yiyerek... Hikâyelerimi çevirmiş Bayan Stebleva’- 
dan bir mektup var bana. Kırım’a gitmiş görüşemeyece- 
ğiz. «Garipler Sokağı» ile «Bizans Definesi»nin birer sa­
yısını armağan etmiş. İlgaz’ın odasma çıktık. Uçak yol­
culuğu yormuş onu. inmedi lokantaya, bu gece dinle­



necek. Uzun yol, hele ilk uçak yolculuklarında büsbütün 
harap eder insanı, hem vücut, hem sinirler bakımın - 
dan...

Lokantada söyleşiler: Vera, Babayev, Tevfik. Baba - 
yev Türk edebiyatından her gün yeni bir yapıt çevril­
diğini, pek çok usta çeviricilerin yetiştiğini söyledi. Aka- 
demi’nin Türkoloji bölümünde bir konuşma yapacakmı­
şım!.. Yemek saatlerce sürüyor. Söyleşiler de öyle. Her 
masada bir bayrak. Hangi ulusun yazarı orada oturuyor­
sa, onun bayrağı. Türk bayrağı yoktu, aradılar taradı­
lar, onu da buldular. Diktik bayrağımızı m asaya...

Şevket Süreyya

Kutuzov caddesi erkenden uyanıyor. Sabahın yedi­
sinde Moskova’yı yirmi yedinci kattan seyrediyorum. A- 
yaklarımın altında koca bir kent. Yatakta haritayı açıp 
nerde olduğumu gördüm. Ne çok şey var görülecek, ne 
çok yer var gezilecek!

Birkaç güne sığar mı bular, hiç sanmam. Sabahtan 
akşama kadar koşsam ordan oraya belki birşeyler görü­
lür, gezilir. Ama olmayacak biliyorum. Bir sofra başında 
çok zaman geçiyor! Bir de söylevler dinlemekle! Yemek 
yemeden, söylev dinlemeden de olmuyor... Çağrılı ol­
duğum yerler, var, törenler, gene yemekler var! Anlıyo­
rum başkenti dilediğimce göremeyeceğim...

Babayev, Tevfik, Vera buluştuk, kahvaltıda. Uzun 
mu uzun bir kahvaltı. Sonra Babayev’in Volgasiyle tu­
ristik oteline. Şevket Süreyya orada kalıyor, yarın An­
kara’ya dönecekmiş. Turist oteli orta hali bir yer. Toplu 
turistik gezilere katılanlar orada kalırmış. Şevket Sürey­
ya da hastahaneden çıkınca bu otele yerleşmiş. Sirkeci 
otellerine benzer bir yer. Ufak bir oda. Süreyya bastonla



geziyor. Arabaya bindik, Moskova oteline gittik. Enver 
Paşanın Kızıl Ordu’ya karşı savaşının öyküsünü dinlemek 
ilginç.

Sertel’in Odası

Moskova otelinde Zekeriya Sertel’in odası. Sertel’- 
lerden biri kaldı şimdi. Sabiha Sertel bu dünyadan göç­
tü. Geriye yaşı seksene yaklaşmış bir eş bırakarak... Ze­
keriya Sertel’i daha önce hiç görmemiştim. Oysa yazıla­
rını okurdum, beğenirdim de. 1944 - 45 yıllarında demok­
rasi eyleminin ön safında yer almışlardı «Tan» gaze­
tesiyle. Sonra bir 4 Aralık günü basımevleri yıkıldı, so­
kaklarda «Kahrolsun Sertel’ler» bağrışmaları çınladı. 
«Kalkın ey ehli vatan» diye yazmıştı Yalçın, ehli vatan 
da ayağa kalkmıştı. 4 Aralık 1945’i hatırladım birden. 
Sertel’lerin o günlerdeki yazıları iktidar partisini çok kız­
dırıyordu. Bugün gazetelerde çıkan yazılar, yayınlanan 
kitaplar yanında o günkü yazılar pek çocukça kalır el­
bet. Ne var ki yirmi üç yıldan bu yana köprülerin al­
tından öyle çok su aktı k i... Sertel’ler Türkiye’de yaşa­
yamaz oldu. Paris’e sonra da Bakû’ya gittiler. Gidiş o 
gidiş. Alm yazısına inananlar için iş kolay, «yazgısı böy- 
leymiş» derler geçerler. Am a!...

80 Yaşında Bir Yazar

Zekeriya Sertel ufalmış, elbette ki yaşlanmış, ama 
zekâsı, bilgisi, kültürü ile gerçek bir aydın. Aylarca ön­
ce Türkiye’ye dönmek için pasaport istemiş elçiliğimiz­
den. Aylar geçmiş yanıt çıkmamış. Bıkmış gurbetlerde 
dolaşmaktan, yurduna, evine dönmek istiyor. Bir suçu 
varsa verir hesabını. Türk olarak yurduna dönmek en 
doğal hakkı, Hem de insan olarak kimsenin esirgeme­



yeceği bir dilek bu. Konuşuluyor ordan burdan. Şevket 
Süreyya’nın tatlı anıları, yerine oturan izlenimleri, göz­
lemleri, Sertel’in anılarındaki canlılık. Bir takım kişiler­
den, olaylardan bahsediyoruz. Belleği güçlü, zekâsı uya­
nık «Türkiye’ye gelmelisiniz» diyoruz, «Bunu kimse siz­
den esirgeyemez. Sizin yurdunuz Türkiye.» Saatler ge­
çiyor. Sertel, «Yarın da beklerim» diyor. Bir Türkle, bir 
İstanbullu ile görüşmek, Türkiye Türkçesini duymak... 
Kendimi bir an onun yerine koyuyorum, hoş bir şey de­
ğil, batılı bir eğitimle yetişmiş aydın bir Türk yazarının 
yabancı bir ülkede yaşamak zorunda olması, bırakılma­
sı... Seksen yaşındaki bir yazara çeyrek yüzyıl süren 
bir ayrılıktan sonra yurduna kavuşmak olanağı sağlan­
malı. Bunu, kimler önler? Niçin bu gecikme, bu sav­
saklama, bu aldırışsızlık? Neden, neden?

Moskova Gecesi

Bu gece sinemaya gidelim diyoruz. Babayev bizi oto­
suyla Kalinin caddesine kadar götürdü. Koskoca bir bul­
var. İki yanı en modern yapılarla, mağazalarla, sinema­
larla dolu. Bu caddeyi görünce kendimi Batı Avrupa’­
nın büyük kentlerinden birinin yeni bir mahallesinde san­
dım.

Roma’nın böyle bir semti vardır, orada. Işıl ışıl ma­
ğazalar, kahveler. Sinemalar karşıdaymış. Bir alt geçit­
ten atladık karşıya. Bir savaş filmi oynuyor. Ama saati 
değilmiş. Büyük bir pastahanenin önünde uzayıp giden 
kuyruklar. Çift çift dizilmişler kuyruğa. Güzel giyimli 
Moskovalı gençler, kısa etekli sarışın kızlar. Ne bekler­
ler bunlar pastahane kapısında? Sinema gişelerinde de 
bekleyenler var, onlar bilet alacaklar, ama bunlar? Tev- 
fik, «Pastahanede yer açılınca bir çift içeri alınır» dedi. 
Yetmiyormuş gençliğe kahveler, pastahaneler, çayhane­



ler. Hattâ sinemalar, tiyatrolar... New York, Londra, 
Tokyo, Şang-hay’dan sonra en kalabalık başkent burası. 
Gençler sabırla bekleşiyorlar. Sevgilisiyle, nişanlısıyla bir 
masa başında bir saat oturacak, ama daha önce bir o 
kadar ayazda bekleyecek!..

Gene karşı yakaya geçtik. Burada büyük mağaza­
lar var. En büyükleri değil, ama hurdakiler Moskova’nın 
en «lüks» mağazaları sayılırmış. Başka kentlerde ğördü- 
ğüm mağazalar böylesine yeni ve modern bir biçimde 
değildi. Kalinin bulvarında herşey yepyeni. Bu m ağaza­
lar da yapı olarak çok güzel. Iki-üç kat, tırmanan merdi­
venler, çeşitli eşyalar. Bakıyorum herşey var. Herşey der­
ken en iyisi, en güzeli değil tabiî. Dışardan getirilen göm­
lekler, paltolar en zarifleri. Fin gömlekleri, paltoları, ha­
zır elbiseleri en iyileri. Çekoslovakya’dan gelen süs eş­
yaları da öyle... Tevfik anlatıyor. «Artık çeşitli, zevkli 
eşyaya gitmek zorunda fabrikalar. Önceleri üretimin çok­
luğu, çabukluğuydu hesaplanan. 'Şimdi daha iyi, daha 
güzel, daha zevkli mal istiyor halk. Fabrikalar ister is­
temez bu yola giriyorlar.»

Metro Değil, Müze

Ekim gecesinin ayazı epey keskin. Tam palto hava­
sı. Hattâ içi kürklü olsa daha iyi! Bir film görmek isti­
yordum, olmadı. Bir türlü saatler tutmadı. Şu ünlü Mos­
kova metrosunu görebilsem hiç değilse! Yürüyoruz hep. 
Arbat alanını geçiyoruz. Burda bir sinemada «Savaş’la 
Barış» tefrika halinde oynuyor. Çarlık günlerinde Arbat 
mahallesi soyluların, zenginlerin oturduğu semtmiş. Bu­
ralarda 18. ve 19. yüzyıldan kalma konaklar hâlâ görülü­
yor. Elçilikler de burda. Koskoca M harfinin yanıp sön­
düğü bir metro istasyonuna girdik. Yürüyen merdivenin 
bir basamağında durup aşağılara doğru iniyoruz. Git git,



daha doğrusu in in bitmiyor: Londra’da da böyle derin 
metro istasyonları görmüştüm. Ama bu, ordakilerden da­
ha derin. Büyük bir kalabalık çıkıyor. Metro istasyonu 
değil bir sanat galerisi! Heykeller, büstler. Heryer mer­
mer, mozaik. Dünyanın en «lüks» metrosu Moskova’nın- 
ki derlerdi, doğru. Tren geldi, kalktı, kalkmasıyla Gorki 
bulvarında durması bir oldu. Gene yükselen, durmadan 
yükselen bir merdivenle caddeye çıktık. Sekiz olmuş. Ken­
tin en önemli yeri sayılan Gorki bulvarında dolaşıyo­
ruz. Gidecek yer bulamayacağız anlaşılan. Soğuk da iyi­
ce bastırdı. Dolaşmak güzel, ama hasta olmak korkusu 
olm asa!... Bir taksiye atlamalı, ama bul bulabilirsen! Şo­
förler durmuyor bir türlü. Taksi duraklarında bekleşen­
ler arasında tatlı bir Rus kızı. Sırası bizden önce. Ama 
vazgeçip yürüdü gitti. Taksilerin ön camlarında karton­
larda sayılar var: 20, 22, 24 diye. O saatlere kadar işli­
yor bu taksiler. Bir dakika geçti mi bay şoför basıp gi­
diyor evine. Memurluk bu, daha fazla kazanmak hırsı 
yok ki! İlle de 12’ye kadar işleyen bir taksi bulmalı. So­
nunda bulduk. Bindik. Şu kadara mı gidersin, bu kadara 
mı tartışması yok, «saati aç, saatim bozuk» konuşması 
yok. Bütün saatler tıkır tıkır işliyor. Gideceğin yere gi­
dince saatte yazılı parayı veriyorsun o kadar. Bahşiş de 
yok diyorlar, ama verirsen alıyorlar sevinerek. İnsanoğlu 
bu. Değişir mi kolay kolay!

Görmek, Anlamak...

Eylülün son günü. Moskova’da hafif bir yağmur var. 
On beş gün geçti İstanbul’dan ayrılalı. İzlenimlerim kar­
makarışık. Bir çok insanla konuştum. Bir çok şey duy­
dum, öğrendim. Bir çok şeyi gözlerimle gördüm. Apayrı 
bir toplum düzeni içinde yaşayan insanlar.

Ne okusanız, ne duysanız, ne görseniz boş. İşin de-
133



rinliğine inebilmek olanak dışı. Sovyetler Birliği’nde dü­
zen «sosyalist»tir. Komünist düzen aşamasına henüz ula­
şılmamış. O, henüz ülkü alanında! Belki günü gelecek 
Sovyet Komünist Cumhuriyetleri Birliği denilecek Sov­
yet Rusya’ya. Şimdilik «sosyalist» olmakla yetiniyorlar. 
Tabiî sosyalizmden sosyalizme öyle çok anlam değişi­
yor ki. Bu konularda fazla derine inmemiş, sosyalizm çe­
şitlerini merak edip incelememiş bir edebiyatçı olarak 
Sovyet Sosyalizminin «kendine göre» olduğunu seziyo­
rum. Herşey planlı, herşey kurallara göre, lıerşey her­
kes için, herşeye herkes sahip olabilir. Görünürde her - 
kes devletin bir memuru. Taksi şoföründen oteldeki gar­
sona, tezgâhtardan Yazarlar Birliği üyelerine dek... Öve­
cek de değilim, yerecek de. Elli bir yıl oldu Ekim dev- 
riminden bu yana. Sonuç ortada. Bu sonuca kimse bir- 
şey diyemez. Bugün dünyanın en güçlü iki devletinden 
biri. Uzayı karış karış gezenler, aya, merihe uydu uçu­
ranlar, milyonlarca yoksul, aç işsiz yığınları doyurup giy­
direnler, iş bulanlar, okutanlar onlar. Bu elbet başarılı 
bir sonuçtur. Lenin’in çizdiği yoldan ilerledikleri için mi? 
Yoksa bugün hiç beğenmedikleri Stalin’in kanlı zorba­
lığına körükörüne bağlandıkları için mi varıldı bu sonu­
ca? bilemem. Hem ben bu gezide kesin sonuçlar aramı­
yorum. Görmeye, anlamaya, sezmeye çalışıyorum.

Nâzım Hikmet Konusu

Hep de bu koca pencere uyandırıyor bu çeşit dü­
şünceleri! Kitaplar, kitaplar. Moskova haritası. Resimler. 
Gazeteler... Moskova’nın kolu akıyor mu, yerinde mi du­
ruyor suları? Anlamak zor. Moskova radyosundan Sacha 
geldi erkenden. Soruları var soracak. Sacha sevimli bir 
kişi. Taşkent’te de, Semerkant’ta da vardı. İçkici mi iç- 
kici! Hep içeceğiz, her karşılaşmada böyle söyler, içe­



medik bir türlü! 27. kattaki odamda Sacha, Tevfik bera­
beriz. Rus radyocularında gördüğüm o ufacık teyp. So­
rular soruyor, yanıtlıyorum. Gezi izlenimleri, Sovyet - 
Türk ilişkileri, daha çok edebiyat konusu. Tabiî Nazım 
Hikmet. Her yerde Nazım Hikmet. Türk der demez Na­
zım Hikmet’ten açıyorlar sözü hemen. Sacha da öyle. 
Niye Nazım’ın adını anmamışız yıllarca? Bir çeşit suç­
landırma var. Karşılığını vermeli. «Sizin ünlü bir şairiniz 
Türk gemisine, ya da Amerikan gemisine gizlice binerek 
başka bir ülkeye sığınsaydı, diyelim Pasternak ya da 
başka biri bunu yapsaydı, siz bu büyük şairinizin adını 
anar mıydınız, kitaplarını basar mıydınız burda? Biz bu­
nu yaptık, yaparız derseniz haklısınız? Nazım’a karşı biz- 
ler büyük suç işlemişiz!» dedim. Bitti Nazım konusu!.. 
Hemen başka konulara geçtik!

Doğrusu bu savunmayı da Nazım Hikmet’ten öğ - 
renmiştim. Daha Moskova’daki ilk gün duydum: Bir ta­
rihte A. S. Levent Bakû’ya gelmiş, bir toplantıda Nazım 
Hikmet’le karşılaşmış. Ama ne selâm vermiş, ne elini sık­
mış, ne de konuşmuş. Toplantıda önce Levent konuş - 
muş, herkes alkışlamış. Nazım en başta. Sonra Nazım 
konuşmuş, ortalık yıkılmış alkıştan. Tek alkışlamayan L e­
vent’miş. Azerbeycanlılar çok kızmışlar Levent’e. Bu 
duygularını Nazım Hikmet’e de anlatmışlar, Levent’in 
aleyhinde demediklerini bırakmamışlar. Ama Levent’i 
savunan Nazım Hikmet olmuş gene de: «Sizin ünlü bir 
şairiniz Türkiye’ye gitse, orada yaşasa, siz de o ülkeye 
gitseniz, o şairle karşılaşsanız, ne yaparsınız, selâm ve­
rir konuşur musunuz onunla? Öyleyse Levent’i ayıplama­
yın» demiş.

Sacha sordu, ben söyledim, bantlar doldu. Tevfik 
ayrıca Bakû radyosu için de bir bant doldurdu, içimde 
bir sezgi var, birden duydum bu ön seziyi boşuna konu- 
şııyormıışum gibi geldi bana. Bu konuşmalar, ne Mosko­



va, ne Bakû radyolarında yayınlanmaz. Nitekim sonra­
dan duydum, bantlar mı karışmış, makine mi bozulmuş, 
ne olmuşsa olmuş bizim konuşmalar havaya uçup git - 
miş!...

Türkiye Büyük Elçiliğinde

Türkiye Büyük Elçiliği büyük bir bahçenin içinde, 
koca bir konak. BaKçeyi dolaştım. Nerden, hangi kapı­
dan gireceğim, bilmiyorum. Kimsecikler yok ortada. On 
kapıyı çaldım, zilin sesini ben duyuyorum, başka kimse 
duymuyor. Anladım burası tören kapısı. Kapıcı falan da 
yok. Dakikalar geçse kimsecikler duymayacak. Arkada 
başka bir kapı olmalı. Bizim elçilik de Türkiye’miz gi­
bi! Tam bir özgürlük içinde. Giren girer çıkan çıkar!... 
Arkada bir kapıcık var, birkaç basamaktan sonra Kan­
çılarya yazısını okudum. Biri vardır herhalde, Koridor­
larda geziyorum. Kimse sormuyor «Sen kimsin?» diye. 
Tanıyorlar, biliyorlar sanki!

Büyükelçi yok. Genç hariciyecilerle konuşuyoruz. 
Duymuşlar Türkiye’den gelen yazarları. İzlenimlerimi 
anlatıyorum. Hele Taşkent, Semerkant için söyledikle­
rim hepsini yakından ilgilendiriyor. Yeni bir kuşak yetişti 
Dışişlerinde. Moskova B. Elçiliğimizdeki genç hariciye­
ciler aydın kişiler. Çağdaş konuları, sosyal gelişmeleri, 
Türkiye’nin sorunlarını bilen, bunlara korkmadan eğilen. 
Zekeriya Sertel’in durumunu söz konusu ettim. Onlar da 
üzüntülerini belirttiler. Elçilikle yapılacak bir şey yok, 
Ankara’ya sorulmuş, henüz bir sonuç alınmamış. Başkent­
te bir bakanlığın odasında arkadaşlarla konuşuyorum 
sanki. Bu genç, aydın memurlar bir gün elçiliklere ge­
lecekler, o zamana kadar öncekilere uymazlarsa, değiş­
mezlerse, değiştirilmezlerse Türk dış politikası bir ağır­
lık, çağdaş dünyaya yakışan bir nitelik kazanacak...



Çıkınca bir taksiye atladım. Ukrayna oteli dedim. 
Dümdüz yollardan uçuyoruz. Derken köprü, sonra koca 
otel. Baktım taksimetreye, yazdığından azıcık fazlasını 
verdim, üstünü istemeden indim. Oysa Ruslar meteliği­
ne kadar geri alıyorlar, ya da ne yazmışsa o kadar ve­
riyorlar. Kentsoyluluk yapacağız bu kadarcık! Şoför de 
«Aman fazlasını istemem» demiyor nasıl olsa!

Bol Söylevli Bir Şölen

Otelde bir iik saat dinlenmedim. Tabiî bu arada bir 
buçuk saat yemek ve beklemek«... Akşam üstün Kosigin’- 
inde bulunacağı söylenen kabul resmine gittik. Park için­
de çok güzel saray gibi bir köşk. Hep bildik yüzler. Taş­
kent’e gelen çağrılılar, resmî kişiler. Söylevler söylevler. 
Sempoziyumun kapanış söylevleri. Bu, kaçıncı kapanış, 
unuttum sayısını! Azeri şairi ■— o da milletvekili ■— Re­
sul Rıza ile yan yanayım. Tatlı bir kişi Resul Rıza. Azer- 
beycan edebiyatının yetiştirdiği en güçlü şairlerden. Es­
prili, neşeli, içkici. Yetmez mi bu kadarı. Hele iyi bir şair 
de olursa... Öyküler, anılar anlatıyor. Resmî ziyafetin 
ağırbaşlı sıkıcılığı yok oluyor. Kosigin gelmedi. Bir Ba­
kan varmış dediler, kim diye sormadım. Hem şairler, ya­
zarlar varken çevrede, Bakan makan aramıyor insan! 
Başkan Azimov, Genel Sekreter Essebai son söylevleri 
verdiler. Grup halinde çıktık. Resul Rıza Bakû lokan­
tasına gidelim dediyse de bizim otel daha rahat, otele 
döndük biz de.

Geceyarısı Leningrad’a bir tren kalkıyor: Kızıl Ok. 
Tevfik’le ikimiz Leningrad’a yolcuyuz bu gece yarısı. Sa­
bah erkenden Leningrad’dayız. Gene yemek, gene içki­
ler, şiirler. Iranlı Jale hanım, Resul Rıza, İlgaz... Oda­
mı boşaltmıyorum. Ufak bir çanta yeter. Vedalaşıyoruz. 
Yeni bir geceyarısı yolculuğuna çıkıyorum.



Kızıl Ok’ta Leningrad’a

Kızıl Ok her gece yarısı Moskova’dan kalkar, sa - 
bah Leningrad’a varır. Bir başka Kızıl Ok da Leningrad’­
dan Moskova’ya gelir o saatte. Rahat, güzel vagonlar. Uy­
ku tutmuyor ilkin. Tevfik’le konuşuyoruz. Çukot hikâye- 
cisi Yuri Ritkeyu da aynı trende. Fransızca çıkan Mos­
kova Haberleri dergisinde «Ekmek» adlı güzel bir öykü­
sünü okumuştum. Sovyetlerin tanınmış genç yazarların­
dan. Ergeç adını sınırlar ötesine taşıracak. Tıpkı Ayt - 
matof gibi... Hem Ritkeyu’nun durumu daha ilginç. Dün­
yanın ilk Çukot yazarı. Çukotca da yazıyor, Rusça da. 
Çukotça bir edebiyat dili değil, daha çok Rusça yazıyor. 
Ama Çukotlardan çıkan ilk edebiyatçı olmak da az ö - 
nemli değil. Kim bu Çukotlar? Ben de aynı soruyu sor­
dum. îlk kez duyuyordum Çukot sözünü. Sibirya’nın ku­
zeyinde, Kuzey Denizi kıyılarında yaşayan Eskimoların 
adı Çukot. Yani Ritkeyu bir eskimo. Gröenland’da, Ku­
zey Kanada’da, Alaska’da, Kuzey Doğu Rusya’da yaşa­
yan insanların dünyada ilk yazarı. Aydın bir kişi, 1930’- 
da doğmuş. Babası avcıymış. Leningrad Üniversitesini 
bitirmiş. Kısa zamanda Sovyet Rusya’da yapıtları yayın­
lanan, sevilen bir yazar olmuş.

Dünyanın İlk Çukot Yazarı

Kendisi Taşkent’te yaptığı konuşmada şöyle demiş­
ti

«Ben Bering Boğazında yaşayan bir balıkçı ailesi­
nin çocuğuyum. Dejnev Boğazından bakınca Amerika 
kıyıları görünür. İki kıta arasında bir köprü kurulabilse 
Asya’dan Amerika’ya iki saatte geçilirdi. Çukotka yeni, 
ama güzel bir ülkedir. Onbeş yirmi yıl önce Çukotlar 
arasında tek bir okur yazar bulamazdınız. Bilgin de, bil­
ge de Büyücü’ydü. Geleneklerin, göreneklerin bekçisi oy­



du. Hem Bilim Akademisini, hem Meteoroloji uzmanlı­
ğını, hem de doktorluğu o temsil ederdi. Yazı nedir bil­
meyen bu halk kendince bir kültür yaratmıştı, yeryüzü­
nün bu ücra köşesinde yaşamayı sayıca kalabalık ulus­
lar olanak dışı sayarken, onlar orada yaşayıp gidiyorlar­
dı. Yüzyıl başında yabancı dünya ile karşı karşıya gelin­
di. Çıkarcılık ve zulüm dünyasını tanıdı Çukot’lar. Yüz­
yıllardır kurulan ahlâk kuralları ayaklar altında çiğnen­
di. Çukotlar, eskimolar beyaz adamdan iğreniyorlardı, 
ama onlarsız da olamıyorlardı, gereken ateşli silâhları, 
tuzakları, ihtiyaç maddelerini beyazlar sağlıyordu çün­
kü. Ama Kuzey halkı beyazları hor görüyordu. «Sen bir 
beyaz gibisin» sözü küfürlerin başındaydı. Bu, her türlü 
insanlık niteliklerini yitirmek, düşebileceği kadar aşağı­
lara düşmek sayılırdı.»

Ritkeyu’nıın konuşmasını ilgiyle dinlemiş, fransızca- 
sını da okuyarak orasını burasını çizmiştim. Sovyet ihti­
lâlinden sonra Çukotlarm nasıl ilerlediklerini anlatıyor, 
çeşitli dillerdeki Sovyet edebiyatının önemini belirtiyor­
du. Şöyle diyordu: «Yazarın tek bir amacı vardır, bütün 
insanların birliği için çalışmak, ulusların haklarını savun­
mak, yeryüzünün kültür değerlerinin artması için uğraş­
mak.. .»

Kızıl Ok giderken bunları hatırlıyorum. Karşımda 
oturan Çukot yazarı 38 yaşında. Resimlerden, filmlerden 
göre göre tanıdığım eskimolardan o da. Gözlerinde bir 
balık var sanki. Bir öyküsünü Türkçeye çevireceğimi söy­
lüyorum. Türkiye’de bir Çukot yazarını tanıtmak, kitabı­
nı yayınlamak çok ilginç olacak. Yepyeni bir dünyayı 
çizen, bambaşka insanları anlatan bir yazar. Türk okuru 
bildiğinden, okuduğundan daha değişik bir yazarla kar­
şılaşınca onu seviyor, tutuyor. Ritkeyıı’yu tanıyınca onu 
da sevecek...



Batıya Kapalılık

Kızıl Ok uçuyor Leningrad’a doğru. Ritkeyu Rus­
ça konuşuyor, Tevfik çeviriyor. Düşünüyorum; Ritkeyu 
yalnız Sovyet kültürü ile yetişmiş. Bir de yabancı dil öğ- 
renseydi, Batı kentlerinde yaşasaydı... Yevtuşenko’nun 
batı ülkelerine yaptığı geziler, görüşmeler, konuşmalar 
onu yalnızca bir Sovyet şairi olmaktan kurtarmış, tek 
yanlılıktan, tek boyutluluktan çıkarmış. Ritkeyu ve bu­
nun gibi yetenekli yazarlar da batı edebiyatını okusa- 
lar, tamsalar; Batı ülkelerini gezseler, dünya sanat olay­
larıyla yakın ilişkiler kursalar... Bence bugünkü Sovyet 
edebiyatlarının en büyük, en silinmez kusuru, eksikliği 
bu «kapalılık», bu «kendine yeterlilik»tir.

Kızıl Ok uçuyor hep. Uyku gelmiyor. Dostluklar, 
edebiyat sevgisi varken uykuyu ne yapmalı?

Leningrad’la Tanışma

Nemli Baltık rüzgârıyla tanıştık. Yabancı değil! Kırk 
beş yıllık bir İstanbullu için bildik bir rüzgâr bu. İçi ür­
perten, boğazda hafif yanmalar yapan, derken bir iki ak­
sırıkla nezlemsi bir durum yaratan hava. Leningrad’da ilk 
izlenim bu oldu. Hem gara iner inmez. Burası daha mı 
soğuk başkentten? Değil, ama rutubetli havası ürpertiyor 
insani.

Gardan çıkar çıkmaz Leningrad’ın göbeğindeyiz. Bir­
denbire Leningrad’ın Beyoğlu’suna çıkıvermek... Ote­
limiz oracıkta, Moskova oteli. Hemen kendimizi attık 
sıcak hole. Yer ayrılması falan derken odamdayım. Kı­
zıl Ok herhalde bu otelden daha konforlu. Belli eski bir 
yapı. Moskova’nın, Taşkent’in otellerine benzemiyor. Çar­
lık çağından kalmış olmalı. Zaten gördüğüm bütün yapı­
lar eski.

Kuzey’in Venedik’i derler buraya. Karadeniz Türk-



lerin özel denizi olduğu çağlarda Rusların denize açı­
lan tek kapısı burasıymış, Deli Petro Neva’nm Baltık’a 
döküldüğü yerde bir kent yaratmayı düşünmüş, kendisi 
de kuruluş çalışmalarında görev almış. Bataklıkları ku­
rutmuş, kanallar açtırmış, nehri granit duvarlarla çevre­
lemiş, gemi yapma atölyeleri kurdurmuş, Pierre ve Paul 
kalesiymiş kentin ilk beşiği. Kent oradan genişlemiş. 1712’- 
de Rusya Çarlığının başkenti olarak Petersburg adını al­
mış.

Bir kitap var elimde, «Viborg’dan Moskova’ya» di­
ye. Arabasıyla Sovyetler Birliğine gelecek turistler için 
Fransızca yol kitabı. Oradan okuyor öğreniyorum. 101 
ada üzerine kurulmuş Leningrad. Başlıcalarının adı: Va- 
silyevski, Kretovski, Elaguin, Kasımcılar. Neva nehri ken­
tin içinden tam 13 kilometre uzunluğunca akıp geçiyor. 
Neva demek, Leningrad demek! Birbirinden ayrılmaz şey­
ler. Kimi yeri dar, kimi yeri 650 metreye varan genişlik 
te. Kent üç kez ad değiştirmiş. 1914’e dek Saint - Peters­
burg, 1924’e dek Petrograd, ondan sonra Leningrad. Şim­
di nüfusu 4 milyon.

Yüklü Bir Tarih

İhtilâllerin beşiği bir kent ayrıca. Kasım 1825’de 
soylu subaylar otokrasiye başkaldırmışlar. 1905’de Kışlık 
Saray önünde ihtilâlciler «Kanlı Pazar»ı yaşamışlar. 1917 
Ekim ihtilâli de gene burada oluyor. İhtilâller beşiği L e­
ningrad İkinci Dünya Savaşının çilesini de en çok çe- 
kent bir kent. Nazi orduları Leningrad’ın kapısına kadar 
gelmiş, 29 ay sarılmış düşmanla. 1941 - 42 kışında yüz - 
binlerce insan soğuktan, açlıktan kırılmış. Uçak saldırıla­
rı, bombardımanlar, umutsuzluk yaratmamış, Leningrad 
halkı sonuna dek dayanmış, savaşın açtığı yaralar yavaş 
yavaş kapatılmış. Kent yeniden Sovyetler Birliğinin ikinci



büyük merkezi, başlıca limanı olmuş. Fabrikalar yeni - 
den kurulmuş, kimya, tekstil, gıda sanayii gelişmiş. Özet 
olarak şunu yazayım: bugün kentte 180 bilimsel araştır­
ma merkezi, bir üniversite, bir konservatuar, 40 yüksek 
okul var. Ayrıca tarih yapıtları bakımından çok zengin. 
Bin tarihî anıt, elli müze, iki bin kitaplık... En büyüğü 
Saltikov-Sçedrin adını taşıyor, içinde 13 milyon kitap ve 
yazma var!

Turist Olarak...

İşte kuşbakışı Leningrad... Daha doğrusu elimdeki 
kitaba beş on dakika bakarak çıkardığım bazı ön bilgiler. 
Kitapların bilgilerine güvenirim. Ama gördüğüm, anla­
dığım şeylere daha çok. Şimdi iki gün bu büyük kenti 
gezeceğim. Söylev yok. Törenler, şölenler yok, sofralar­
da saatler harcamak yok. Tevfik, bir de ben. Altımızda 
Leningrad Yazarlar Birliği’nin özel arabası. Oraya çek, 
buraya çek!.. Moskova’da, Taşkent’te yapamadığımı b u ­
rada yapmalıyım. İki günde kentin görülecek, tanınacak 
nevi varsa görmeli tanımalıyım. Nemli rüzgâra alışığız ne 
olsa! Pencereden garın giriş kapılarını seyrediyorum. Ka­
rınca yuvası nasıl kaynaşırsa öyle. İnsanlar, insanlar, in­
sanlar, gene insanlar...

Nevski’den Kışlık Saraya

Küçük Volga bizi sokak sokak gezdiriyor. İlkin baş­
lıca caddeler, saraylar, anıtlar, meydanlar... Nevski cad­
desi uzayıp gidiyor. Ta ötede Amiralliğin üzerindeki kı­
zıl yıldız. Bu cadde bizim Beyoğlu gibi. Herşey burada, 
sinemalar, tiyatrolar, büyük mağazalar. Eski yapılarla do­
lu iki yanı. Kendimi bir Italyan kentinde sanıyorum. Vit­
rinler süslü, gösterişli. İnsanlar cana yakın, güzel, giyimli. 
Leningradlılar Sovyetler Birliği’nin beğeni açısından ön­
de gelen kişileri. Genç kadınları, kızları, delikanlıları ile ...



Önce Saraylar Alanı. Kışlık Saray bir yanda Genel 
Kurmay Sarayı karşı yanda, ilki 1754, öteki 1819’da ya­
pılmış. İkisi de İtalyan mimarlarının yapıtı. Kışlık Sa­
rayın tepesinde Rusya’nın Napolyon’a karşı kazandığı za­
feri belirten bir zafer arabası. Alanın orta yerinde kır­
mızı granitten bir sütun. Dünyanın en büyük tek par­
çalı sütunu buymuş. 1832’de dikilmiş, iki bin asker çalış­
mış bu işte. Elinde haç tutan bir melek ayaklarıyla yıla­
nı eziyor. Kışlık Saray adını bilenler, hatırlayanlar çok­
tur. 9 Ocak 1905’de işçi gösterileri bulada yapılmış, Çar 
askerleri işçilere ateş açmış, pek çok insan ölmüş. On iki 
yıl sonra gene bu alanda ayaklanan halk Kerenski hükü­
metinin son dayanak yeri olan sarayı ele geçirmiş. Anı­
tın önünde, sarayın önünde, bir çok tarih yapıtının önün­
de durdum, Tevfik bol bol resim çekti. Resimler birer ta­
nıktır. Ben geldim, bunları gördüm diyeceğim bir gün 
o resimlere bakarak. Başkaları da iyice inanacaklar be­
nim buraları gezdiğime!..

Deli Petro’nun Kulübesi

Arabamız oradan oraya koşup duruyor. Öyle çok 
şey görüyor, duyuyorum ki ne aklımda kalabilir, ne de 
not tutabilirim. İşte Deli Petro’nun kulübesi. 1703’de üç 
günde yapıvermişler bu kulübeyi. Petersburg kurulurken 
Çar bu kulübede yaşamış. Neva’nın öteki yanındaki Yaz­
lık Saray yapılınca bu kulübeyi bırakmış. İki odacık, 
6x9 ölçüsünde. 1784’de bir duvar çekmişler. Bahçede hey­
kelci Zabelo’nun yaptığı Petro’nun bronz bir büstü. Şu 
ufacık eve baktım baktım, o günlere döndüm bir an. Pet­
ro Rus Devletinin kurucusu. Kazma kürek elde çalışmış 
bir kişi. Destanlaştırılmış yaşamıyla önemi, değeri, bugün 
de biliniyor.

Durmadan gidiyoruz bir yerlere. Pierre ve Paul ka­



lesi, Amirallik. Bu arada Smolny Sarayı. Turistlerin baş­
lıca uğrak yerlerinden biri de bu. 1748’de İtalyan Rastrelli 
Öksüzler için bir yuva kurmuş burada. Barok stilinde, 
beş kubbeli bir yapı. 1805’de Dullar için de bir yapı ek­
lenmiş. 2. Katerina soylu genç kızlar için bir okul açtır­
mış. Ekim ihtilâlinde Smolny büyük ün kazanmış. Çün­
kü ihtilâlcilerin Genel Kurmayı burada yerleşmiş. Lenin 
bu yapıda çalışmış.

İhtilâlin Kruvazörü

Gördüğüm en ilginç yerlerin başında «Avrora» kru­
vazörü geliyor. Avrora kruvazörü 1917’de Kışlık Saraya 
saldırı işaretini kuru sıkı bir ateşle vermiş. Bu eylemiyle 
ölümsüzleşmiş. Neva kıyısında demir atmış, müze haline 
getirilmiş. O yılların savaş gemilerini biliriz. Bizim Ya­
vuzun küçüğü. Girdik, her yanını gezdik. Duvarlarda o 
günlere ait resimler, eşyalar. Tek bir tarih kırıntısını zi­
yan etmemişler. Denizcilerin kocaman kocaman resimle­
ri. Ne oldu acaba bu 1917 gençleri? Hepsi ihtilâlci iniy­
diler, yoksa sonradan değişenler, yurt dışına kaçanlar da 
çıktı mı? Bıyıklı, sarışın, mavi bakışlı gençler 1917 gün­
lerinden bugüne bakıyorlar... Belki bu gençlerin bazı­
ları arada bir gelir Avrora gemisine, anılarının içinde do­
laşarak eski günleri arar! Ne çok turist var Leningrad’da. 
Almanlar, Almanlar! Doğulusu, Batilisi. Uzun uzun in­
celiyorlar herşeyi. Güvertede bir iki resim çektik. Avro- 
ra’yı bıraktık tarih yaprağında. Atladık arabaya «lıariku- 
lâdelikler avı»na çıktık yeniden.

Baltık Havası

Güneş bir açıp bir kapıyor. Daha önce geçtiğimiz 
yerlerden bir daha geçiyoruz. Ufak köprüler, dar yollar. 
Öğle oldu, bir yerlere gitmek, birşeyler yemek gerek.



Değişik bir yere gidelim. Nasıl olsa arabamız var. Kirof 
Parkına gidiyoruz. Hep adacıkların üstünde. Burası İş­
çiler Adası. Onun yanında Krestovski Adası. Deniz Za­
ferleri Parkı. Ünlü Kirov Stadı burada. Yol yavaş yavaş 
yükseliyor. Döne döne stadı yukardan gören bir noktaya 
dek çıkıyoruz. Kirov Stadını hep duyarım. Dünyanın en 
güzel stadyumlarındandır diye.

Arabadan indim. Biraz stadı seyrettim. Bizim Mit-, 
hatpaşa çocuk oyuncağı kalır bunun yanında. Rahat yet­
miş bin kişi alır. Kimseler yok. Sesler düdükler, çığlık­
lar... Tek bir insan görünmüyor. Ne parklarda, ne de 
stadın içinde. İşsiz güçsüz insan olmayınca parka kim 
gelsin! Ağaçlıklı, çimenlerle süslü bir çöl gibi boş...

Küçücük gölcükler, yollar... Sonra çok güzel bir ga­
zino. Bir yanı baştanbaşa cam. Uzaktan Baltık, Neva’nın 
parçacıkları. Alt katta herkes kendi yemeğini kendi alı­
yor. Biz üst kata çıktık. Bütün masalar boş. Bir de maç 
olduğu günler görmeli bu gazinoyu! Cumartesileri, Pa - 
zarları, tatil günleri yer bulunmazmış. Bugün 1 Ekim Salı. 
Kim gelecek saat 12’de buraya. Yürüyerek kolay kolay 
gelinmez. Üstelik de avare denen insanlar hiç yok, varsa 
da ortalıkta pek görülmüyorlar.

Servis uzasın bugün! Bir genişlik duyuyorum içim­
de. Tevfik Melikov candan bir kişi. Bir Türk aydını gibi 
ülkemizi, insanlarımızı, dolayısıyla sanatımızı, edebiyatı­
mızı yakından izliyor. Benden birşeyler öğrenmek, bildik­
lerini tamamlamak için çaba harcıyor. Ben de Sovyet 
dünyasını, çeşitli ulusal toplulukların durumunu, sosya­
lizm tartışmalarını, Çin, Çekoslovakya sorunlarını kurca­
layan konular açıyorum. Tevfik’e göre Çin de, Çekoslo­
vakya da yanlış yoldalar. «Çekoslovakya olaylarının ger­
çek yüzü yakında anlaşılacak» diyor. Ben de Batı gaze­
telerine yansıyan olayları, hikâyeleri anlatıyorum. Poli­
tika sıkıyor ikimizi de. Edebiyat gibi var mı! Çağlar üs­



tü bir ölmezlik. Yemekler geldi. Bir saat daha oturduk. 
Gümüş renkli Baltık göklerini seyrederek içimizi yıka - 
dik. Sonra çıkıp biraz yürüdük.

Taksi geldi, yeniden Leningrad içindeki hızlı gezi­
mize başladık. Meydanlar, anıtlar, yollar. Bugün Ermitaj 
müzesini gezeceğiz. Kışlık Sarayın tümünü bu müze kap­
lıyor. Leningrad’a yalnız bu müzeyi gezmek için gelen­
ler varmış. Ama bir-iki saatte nasıl gezilir? Günlerce kal­
mak gerek Ermitaj’ı gereği gibi tanımak için. Louvre’u 
üç kez gezdim, her biri ikişer üçer saat, gene de her kez 
yeni salonlar, yeni odalar gördüm. Metropoliten, Gugen- 
heim, Vatikan müzelerini de ikişer kez gezdim. Yarım­
şar gün süren bu gezilerden ancak kırık dökük izlenimler 
kaldı. Ama olmuyor işte, ne kadar istesek de böyle bü­
yük müzelere en çok üç dört saat zaman ayırabiliyoruz. 
Nerede o geniş, uçsuz bucaksız, bomboş zamanlar! «Er- 
mitaj»a diyoruz şoföre. Neva boyunca uzanan asfaltta 
araba birden hızlanıyor...

Ermitaj Müzesini Gezerken

Saat bir buçukta müze açıldı, girdik. Koskoca kış 
sarayı. İhtilâller görmüş, çağlar açıp kapamış. Sovyetler 
Birliğinin en büyük müzesi olmuş sonunda. 300 salonda 
iki milyondan çok sanat eseri var, bunun 14 bini resim, 
12 bini heykel, 600 bini desen ve gravür, geri kalanı da 
antika eşyalar.

Ermitaj yedi bölüme ayrılmış: Rus Kültürü, İlkel 
Kültür, Sovyet Doğu Halklarının Kültürü, Doğu Halk­
ları Sanat ve Kültürü, Antik Dünya Sanat ve Kültürü, 
Batı Sanatı, Para Madalya Koleksiyonu.

Ermitaj’m arşivleri, fotoğraf lâboratuvarı, fototek’i, 
300 bin kitabın bulunduğu bir kitaplığı da var. Her yıl 
müzeyi gezenlerin sayısı iki buçuk milyonu bulurmuş. Bu



zengin koleksiyonlar nasıl olmuş da burada bir araya gel­
miş? insan bunu merak ediyor. Ermitaj’ın ilk koleksi - 
yonlarım Berlinli bir tüccar olan Gozkovsky, Prusya Kralı 
2. Frederik’ten satın almış. 225 parça Italyan, Hollanda 
ve Flaman eseri. Böylece Erm itaj’m nüvesi 1764’de ya­
pılan bu alışverişle kurulmuş. Çariçe Katerina’nm özel 
müzesi. Yalnız kendisi seyredermiş bu usta yapıtlarını. 
«Bir ben bir de fareler bütün bu güzellikleri görüyor.» 
dermiş. Derken tablo alimini hızlandırmışlar. Kont de 
Brühl’e ait Rembrandt’lar, Ruysdal’ler 179’da alınmış. 
1772’de Katerina, Diderot’nun aracılığıyle baron de Tlıi- 
ers’den Tiziano, Giorgione, Rembrandt’lar almış. Böylece 
sanat eserleri alımı Katerina’nm verdiği hızla sürüp git­
miş. 18 yüzyıl sonunda iki binden fazla seçkin tablo bir 
araya getirilmiş, böylece Avrupa’nın sayılı müzelerinden 
biri yaratılmış. İlk katalog 1774’de yayınlanıyor. 19. yüz­
yıl süresinde de Malmaison galerisi, banker Cosvvelt ve 
Cadena’nın koleksiyonları da satın alınmış. 1850’de Ve­
nedik’ten Barbarigo galerisi, 1884’de Vazilevski koleksi­
yonu. Böylece sürmüş gitmiş...

Halkın Malı Güzellikler

Halk görmezmiş bu sanat yapıtlarını. Çarlar ve ya­
kınları içinmiş güzellikler. Ancak 1852’den sonra «halka 
azıcık aralanmış» kapılar. Gene de herkes giremezmiş, 
bir takım kayıtlar varmış. Ancak yirminci yüzyıl başla­
rında her türlü kayıt kaldırılmış. Ekim devriminden son­
ra Sovyet Rusya’daki bütün değerli yapıtlar nasıl halkın 
malı olduysa Ermitaj da yığınların eline geçmiş. Müze 
1941’de kapanmış savaş yüzünden. Koleksiyonların üçte 
ikisi UraPların ardına taşınmış, ancak 1945’de yeniden 
açılmış.

Başladık dolaşmaya, Louvre gibi bir saray burası.



Salon salon içinde. Hangisine bakacağını bilemiyor in­
san. Rus sanatı, Doğu Kültürü Bölümünü hızla geçip Ba­
tı Sanatı salonlarını geziyorum. Uzun bir inceleme ko­
nusu her biri. Olanak yok bunu yapmaya. Bari beni da­
ha çok ilgilendiren Batı sanatına ait yapıtları göreyim. 
En üst katta empresyonistler, modern sanatçılar. Picasso 
için koca bir salon ayrılmış. Matisse, Monet, Renoir, Van 
Gogh, Derain, Leger... Birbirinden güzel, eşsiz değerde 
parçalar. Yalnız ışık durumu çok kötü. Sanat yapıtlarını 
bu loş salonda seyretmek üzücü. Saatler geçti, bu salon­
lardan uzaklaşamıyorum. Dört olmuş, yarım saat sonra 
müze kapanacak. İstemeye istemeye merdivenlerden ini­
yorum.

Barış Özlemi

Barış özlemi Rusların içine işlemiş. Her yanda bu­
nu görmek mümkün. Yalnız politikacıların konuşmaların­
da değil, her şeyde, her yerde. Garip bir kanı vardır , ki­
mimizde. Rusların barış istiyor görünmeleri dünyayı al­
datmacadır, onlar, toprak kazanmak, başkalarını egemen­
liklerine sokmak isterler! Bu yüzden de barış propagan­
dasını bile bile hızlandırırlar. Yıllardır bu çeşit sözlerle, 
yazılarla dolmuştur kafalarımız.

Leningrad Gençlik Tiyatrosundaki gösterileri seyre­
derken bir an daldım bu çeşit düşüncelere. Şarkılarda 
hep barış dileği, özlemi. Savaşın kötülüğü, iğrençliği. Bir 
Türk gelmiş diye propaganda mı yapıyor Leningratlı sa­
natçılar! Beni kandırabilirler mi hiç?

Gençlik tiyatrosu temsilini anlatmak isterim ilkin. 
On genç kız, on genç erkek. Çeşitli şarkıları sahnede can­
landırıyorlar. Hepsi başarılı birer oyuncu, birer dans ve 
şarkı sanatçısı. Başarılı birer pantomimci. Yetmez mi bu



kadar başarı? Kızlar birbirinden güzel. Delikanlılar bir­
birinden yakışıklı. Hepsi de işinin ustası.

Almışlar şarkıları, birer kısa oyun haline sokmuşlar. 
O şarkıyı sahnede canlandırıyorlar, daha doğrusu yaşa­
tıyorlar, anlamını duyuruyorlar. Rus halk şarkıları, Fran­
sız şarkıları, Amerikan şarkıları. Bu arada ünlü Rus oza­
nı Okucava’nm iki şarkısı. Eşleri cephede savaşan köy 
kadınlarının yalnızlığı, bunalımı, erkeksizliği. Karşılaştık­
ları fırsatçı erkeklerin eline düşüvermeleri. Sonra duy - 
dukları iç ezinci... Başka bir şarkıda da savaşa giden 
eşlerinin yanı sıra yürüyen kadınlar. Ayrılık şarkıları, ka­
vuşma umutları. Savaş, savaş hep savaş. însan iğreniyor 
savaş denen kötülükten. Gençliğin en büyük korkusu ye­
ni bir savaşın kopması, ikinci dünya savaşında yirmi mil­
yon ölü vermiş bir ulusun gençleri bunlar. Bilmezler, ha­
tırlamazlar savaş günlerini, ama Sovyet edebiyatı, sana­
tı, politikası, savaş düşmanlığı, barış özlemi üzerine ku­
rulmuş. Devletin politikası zaman zaman sertliklere, sa­
vaşçı davranışlara kalkışsa bile halk, gençlik, barışa olan 
susuzluğunu, özlemini gizlemiyor.

Arada tiyatronun apaydınlık büfesine gittik. Büfe 
değil koskoca bir lokanta. Masalar, çeşitli sandviçler, iç­
kiler. Yiyebildiğin kadarını yiyorsun, gelen kadın garso­
na parasını veriyorsun. Leningradlılar dolduruverdiler 
masaları. Herkes yiyor, içiyor, gülüyor, konuşuyor. Ba­
kıyorum, benim yaşımda insan öyle az ki! Çoğunluk 15- 
25 yaş arasındakilerde. Mini etekli Leningrad kızları. Gü­
zel giyimli delikanlılar. Sovyetler Birliğindeki gezim sı­
rasında en hoş kızları, kadınları Leningrad’da gördüm 
diyebilirim. Kendimi Roma’da, Paris’te Londra’da san­
dığım anlar çok oldu.

Gençlik Tiyatrosunun Başarısı

ikinci bölümde de güzel şarkılar dinledik, danslar



seyrettik. Rus köy yaşantısıyla eğlenen parça çok hoş­
lu. Köylülerin hâlâ ilkel duygulardan kendilerini kurta- 
ramamaları alaya alınıyor. Sevgilisi başkasıyle evlenen 
genç karşısına kim çıkarsa kırıp geçirdi, temizledi. «Köy­
de aşk böyledir» dedi gençlerden biri. Bu yirmi genç öy­
le bir mükemmelliğe ulaşmışlar k i... Bu, uzun bir çalış­
manın, ayrıca çok iyi yetişmiş olmanın sonucudur ancak. 
Düşünüyorum bu çeşit bir temsil bizde yapılamaz mı? 
Şarkılarımızı canlandırmak ne ilginç bir şey olurdu! Ör­
neğin «Üsküdar’a Giderken»i, ya da «Kızılcıklar Oldu 
mu?». Ama bu usta ekip nerde?. Hem şarkı söyleyecek­
ler, hem dans edecekler, hem oynayacaklar! Böyle bir 
kadro kurulamaz mı? Belki. Ama nice çabalar, çalışma­
lar ister.

Tiyatrodan çıkınca yağmur çıktı karşımıza. Lenin­
grad’ın nemli soğuğu geceleyin daha da içe işliyor. Şar­
kıların, dansların, oyunun yankısı, etkisi soğumuyor bir 
türlü, yitip gitmiyor. Otele dek hiç konuşmuyorum. O 
sesleri, o konuları, o barış havasını çimde yaşatıyorum.

Çarskoye Selo

2 Ekim Çarşamba. Sabah erkenden yola çıktık. Ne­
reye mi? Rus çarlarının yazlık sarayının bulunduğu Çars­
koye Selo’ya ... Romanlardan, filmlerden, tarih kitapla­
rından tanırız burasını. Şimdiki adı, Puşkin. Çarskoye 
Selo lisesinde okumuş şair, burda yaşamış, ihtilâlden son­
ra da buraya Puşkin adı verilmiş. Moskovski bulvarı bo­
yunca şehrin dışına çıkıyoruz. Yarım saatlik bir yoldan 
sonra Çarskoye Selo. Bu, buradaki köyün adı. Katerina 
pek sevmiş bu köyü. Yazlık sarayını yaptırmış. Ondan 
sonra da Çarlar burada yaşamışlar.

Çok tatlı bir yer. Orman, göl, çayırlar, Puşkin’in o- 
kuduğu lisede bugün başka çocuklar okuyor. Eskiden soy­



lular girermiş okula. Şimdi halk çocukları. Katerina’nın 
sarayı koskoca bir yapı. İtalyan ustalarının yapıtı. Film ­
lerde de görmüşüzdür, Katerina çıkar bu korularda do­
laşır, kendisiyle görüşmek isteyenleri kabul edermiş. Güz 
etkisini gösteriyor iyice. Doğa soluk bir renkte. Kuru 
yaprakları çiğneyerek dolaşıyoruz. Birkaç çeşit renk al­
mış bir yeşil.

Müze on birde açılacak. Bir saat vakit var daha. 
Tevfik’le koruda dolaşıyoruz. Tarihten konuşarak... Rus 
tarihi, Osmanlı tarihi, İhtilâl... Çarskoye Selo’nun bir 
de ufak gölü var. Prensesler ince kayıklara biner do­
laşırlarmış yaz günleri. Beyaz şemsiyeleri altında sak­
lanan prensesler ve nedimeler geçmiş zamanda kaldı. 
Puşkin de gençliğinde bu gölde az dolaşmadı! Çapkın 
saraylıların ardından az koşmadı! Boyuna fotoğraf çe­
kiyoruz. Parkta, ağaçlar altında, ufak köprülerin üstün­
de. Git git bitmiyor, öyle büyük bir park. Kimsecikler 
yok. Tek tük bir öğrenci koşarak okuluna gidiyor...

Onarılan Saray

Müze açıldı. Birkaç turist, birkaç da Rus var mü­
zeyi gezecek. Döşemeler bozulmasın diye ayakkabıları - 
mızın üstüne yumuşak terlikler geçirdik. Sessiz sessiz 
dolaşıyoruz sarayın içinde. Koca koca salonlar, içiçe oda­
lar. Renk renk. Pembe oda, mavi oda, Çin odası... 2. 
Dünya Savaşında sarayın büyük bir bölümü yıkılmış. Al­
man ordusu Çarskoye Selo’yu ele geçirmiş. Saray, Al­
man karargâhı olmuş. Ayrılırken her yeri yıkmışlar, el­
lerinden gelen kötülüğü göstermişler. Ruslar yıllarca uğ­
raşarak sarayı eski haline çevirmeye çalışmış. Bütün bun­
lar iki salon boyunca duvarları kaplayan resimlerde gö­
rülüyor. Uzmanlar gelmiş, döşemeler, kapılar, tavanlar, 
duvarlar eski duruma az çok döndürülmüş. Ama olanak



dışıymış «eski»yi yeniden yapmak! Olamamış. Bazı sa­
lonların duvarlarında resimler var: Burası eskiden böy- 
leydi diye yazmışlar. Bütün saray onarılmış onarılması­
na ama, ancak birkaç salon eski haline sokulabilmiş. Sa­
rayın bir bölümü ise hâlâ kapalı, oraları da onarmak için 
uğraşıyorlar.

Katerina’nın Anılan

Katerina’nın sevdiği oda. Bir kapı açılıyor başka bir 
odaya, oradan başka bir salona. Hepsi içiçe. Koridor fa- 
lon yok pek. Nasıl ısıtırlarmış acaba koskoca salonları? 
Yazları geldiklerine göre ısıtma sorunu yoktu herhalde. 
Antika koltuklar, masalar, halılar. Hep değerli eşyalar, 
resimler, biblolar heykeller, büstler. Kimler gelip geçti 
bu odalardan? Hangi çılgın seslerle inledi bu salonlar? 
Merdivenlerden nice nice güzellerin etekleri süründü? 
Bir varmış bir yokmuş!.. 'Şimdi yumuşak kumaş terlik­
leri sürüyerek dolaşan şu kalabalık sarayın yanına yak­
laşabilir miydi o günlerde?

Çarskoye Selo sarayından çıkınca geçmiş zamanın 
baskısından kendimi kurtaramıyorum bir süre. Hiç ko­
nuşmadan yürüyoruz, işte Puşkin’in okuduğu lise. Şim­
di boş. Lise başka yere taşınmış. Tekrar sarayı seyredi­
yorum: Katerina’nın odası hangisiydi? Penceresinden as­
kerlerini seyredermiş, yakışıklı subayları seçermiş Çariçe. 
Kimbilir kaç yakışıklı subay Katerina’nm penceresi önün­
den bütün çalımıyla geçip, talih kuşunun tepesine konma­
sını beklemiştir? Kaçının yolu Katerina’nm odasından, 
yatağından geçmiştir? Çarskoye Selo ardımızda şimdi. 
Bütün anıları, geçmişiyle...

Ölmeyen Puşkin

Puşkin... «Yok, büsbütün ölmeyeceğim ben». Böyle



yazmıştı büyük şair. Geleceği en iyi görebilenler elbette 
şairlerdir. «Ruhumla sazım vücudumdan çok yaşar - Ara­
mızda son şair soluk aldıkça Ünüm çalkalanır bütün 
Rusya’da - Yurdumda her ulus anar adımı - Gururlu Slav 
soyu da, Finli de Yaban Tonguz da, bozkırlı Kalmuk 
da».

Sovyetler Birliğinde Puşkin ölü bir insan değil. Rus 
dilinin yapıcısı, Rus şiirinin yetişmiş en büyük şairi, Sov­
yet ihtilâlinin de tuttuğu, göklere yücelttiği bir kişi-ol­
muştur. Moskova’da Leningrad’da birer müzesi. Büyük 
kentlerde heykelleri. Adına açılmış meydanlar, caddeler. 
Hele Çarların yazlık sarayının bulunduğu Çarskoye Se- 
lo’nun «Puşkin» adını alışı!..

Puşkin yaşıyor bütün Sovyet ülkelerinde. «Yurdum­
da her ulus anar adımı» demişti: Anmakla kalmıyor, yü­
celtiyor, anısını ölümsüzleştiriyorlar. Kitapları bütün dil­
lerde. Şiirleri, öyküleri, m asalları... Baleler yapılmış, o- 
peralar yazılmış. İnsan Sovyetler Birliğine adım atar aj:- 
maz iki kişinin etkisini duyuyor: Lenin ve Puşkin. Her 
yerde adları, resimleri, heykelleri.

«Puşkin’in Hayatı» adlı kitabı hatırlıyorum şimdi. 
Henri Troyat’nın bu eşsiz yapıtını. Onbeş - yirmi yıl ön­
ce okumuştum. Puşkin’in büyüklüğünü bu kitapta duy­
muş, anlamıştım. Bir şair, ancak kendi dilinin şairidir. Rus­
ça bilmiyen Puşkin’i tanımaz derler. Doğrudur. Ama o 
yaşantısı, dramı, sanatıyla dünya edebiyatında önemli bir 
yer almıştır. Yapılan çevirileri şairliğinin apaçık gücünü 
göstermeye yetmiştir.

Şimdi Puşkin’in evine gidiyoruz. Çarskoye Selo’da 
da Puşkin’in anıları çoktu. Ama en tatsız, en üzücü anı­
lar bu evde. Birden Puşkin’in Petersburg’daki hayatını 
hatırladım. Güzel Natalya’yla evlenişi. Kışlık sarayın he­
men yakınlarında, Neva’nın bir kanalı üzerindeki bu üç 
katlı evdeki yaşamı. Karısının güzelliğine kapılan âşıklar.



Başta Çar Nikola olmak üzere erkeklerin ilgisi. Sonra 
Baron d ’Anthes... Beyinsiz, yalnızca güzel bir kadın olan 
Natalya’nın hoppalıklarının artışı. Şaire yazılan gizli mek­
tuplar. Alaylar, küçümsemeler. Bir yandan da Çar poli­
sinin, onu ortadan kaldırmak için pusuda bekleyişi...

Şairin Odası

Puşkin’in odasındayım. Yazı masası. Kitaplığı, diva­
nı. Düellodan ağır yaralı getirilince divana yatırılmış. 
Karısını görmek istememiş, kovmuş önce. Sonra çağırmış 
gene. «Üzülme ölümümde senin günahın yok.» demiş. 
Çevresinde dostlan, Şair Jukovski, Danzas, Turgenyev... 
Saat 2.45’de son nefesini veriyor. «Birşey eziyor beni» 
diyerek. Jukovski de saati hemen durduruyor. Şimdi saat 
hep o anı yaşıyor.

Bir hüzün çöktü. Büyük bir şair bu evde yaşamış, 
çile çekmiş, sevmiş. Son nefesini vermiş şu odada. Mer­
diven başında bir levha. Puşkin’in doktoru sık sık sağlık 
durumunu yazar sokak kapışma asarlarmış. «Şairin duru­
mu kötüye gidiyor» gibilerden...

İhtiyar bir kadın gözleri yaşlarla dolu indi bizimle 
merdivenlerden, sokağa çıktı. Birşeyler söyledi: «Şairin 
penceresi nereye bakardı acaba?» demiş. Gitti, avluyu 
seyretti. Ben de gittim ardından. Öyle bir avlu işte! Hiç 
değişmemiş bu yapılar, bu evler. Bu sokaklar da ...

Büsbütün ölmemiş Puşkin, yazdığı gibi. Yalnız, otuz 
sekiz yaşında çekmiş gitmiş dünyamızdan, bütün hikâ­
ye o kadar.

Yazarlık, Zenginlik

«Baltık’ı görün» diyor Vera Ketlinskaya. «Limana 
gidin, Baltık’ı görün.»

Leningrad Yazarlar Birliği merkezindeyim. Başkan



tanınmış romancı Vera Ketlinskaya ile karşı karşıyayız. 
Önce gösterdiği ilgiye teşekkür ediyorum. Bu kentteki 
masraflarımızı Birlik ödüyor, otomobili de onlar sağladı.

Ketlinskaya ile kâh fransızca konuşuyoruz, çoğu kez 
de rusça ve türkçe. Sovyetler Birliğinin tanınmış bir ya­
zarı kapitalist ülkelerin milyonerleri gibi bir şey. Sosya­
lizmde önemli olan başkalarının sırtından geçinmemek, 
başkasının emeğini kullanarak yararlanmamaktır. Tüc­
car yok, mülk sahibi yok, fabrikatör yok. Ama sanatçı 
zenginler pek çok. Bir yazarın kitapları yüzbinlerce sa­
tarsa o yazar elbette çok para kazanır. Sovyetlerde yüz 
bin ortalama bir sayı. İki yüz bin, daha da çoğu ula­
şılması mümkün sayılar. Böylece yazarlar çok kazanç sağ­
lıyorlar. Bu yüzden de Sovyet dünyasının en zengin ki­
şileri oluyorlar.

Zaten Yazarlar Birliğine üye yazılmak az çok bir ge­
lire sahip olmak demektir. Ketlinskaya ile konuşurken 
Aziz Nesin’in bir sözünü andık. Nesin demiş ki: «Yazar­
lar biraz yoksulluk çekmelidirler. Bu denli kolay kazanç 
bir yazarın çalışmasını baltalar.» Bu sözün çok doğru 
olduğunu söyledim. Belki de bu yüzden Rus edebiyatın­
da eskisi gibi büyük yazarlar çıkmıyor. «Biraz yoksulluk, 
zorluk gerek» dedim. Bizdeki koşullardan söz açtık. Kaç 
bin basar en çok satan kitabımız? En ünlü yazarımız ki­
taplarıyla ne kadar kazanır yılda? Tabiî örnek ben olu­
yorum. Hiç parlak bir örnek değilim oysa ki. Üç bin, beş 
bin tirajlardan öteye geçemedim bir türlü. Kitap yayın­
latmak bile bir sorun bizim için. İstediğin kadar tanın, 
yine de bir şey değilsin. Durmadan, sil baştan, sil baş­
tan yapmak zorundadır Türk yazarı. Hattâ en tanınmı­
şından tanınmamışına dek yazarlarımızın tümü kendi ya­
pıtlarını yayınlamak için birer yayınevi kurmak yolun - 
da ...



Baltık’ı Görmek

Ketlinskaya İstanbul’u sordu, anlattım. Leningrad’ı 
çok sevdiğimi, İstanbul’a yakın bulduğumu söyledim. 
«Öyleyse gidin limaan» dedi tekrar. «Baltık’ı seyredin. 
Bu mevsimde çok güzeldir Baltık.»

Yazarlar Birliğinden çıkınca biz de Baltık’ı aramaya 
gittik. Deniz epey ötede. Neva’nın kolları kenti öylesine 
sarmış sarmalamış ki deniz nerde? diye aramıyor in - 
san! Ama bulduk limanı sonunda. Koca gemiler yanaş­
mış. Rus gemisi, Alman gemisi. Deniz karşımızda uza­
yıp gidiyor. Ama hiç de Akdeniz gibi, hattâ Karadeniz 
gibi değil. Bulanık bir su. Kirli bir gök altında nasıl ola­
cak zaten! Limandan kente yeni bir yol yapılıyor. O bi­
tince kent denize daha çok yaklaşmış olacak.

Prof. Kononov un Odasında

Leningrad Doğu dilleri fakültesi Türkoloji Bölümü 
Şefi Prof. Kononov bizi bekliyor. Hemen oraya gittik. 
Kononov’la Taşkent’te sözleşmiştik. Çaylar içildi. Yaşlı 
bir tarih profesörü, Azerbeycanlı bir başka profesör, Türk 
dili ve tarihi konusunda tartışmalara daldık. Öztürkçe so­
runu! Bizim gericiler derler ki Sovyetler öztürkçenin ya­
yılmasını, tutulmasını ister. Hattâ desteklermiş öztürkçe 
yazanları! Kononov, «Bu sizin bileceğiniz şey» diyor. 
Ama öteki profesörler çok kızıyorlar öztürkçe akımına 
«Yeni bir dil mi öğreneceğiz?» diyorlar. Bu konuşma da 
gösteriyor işte. Öztürkçe yazmak Sovyet ülküsüne hizmet 
etmektir diyen geri kafalılarımızın yanılgısını! Kononov’- 
un odasında Atatürk’ün ilk Tarih Kongresi’ndeki resmi! 
Günaltay’la birlikte çektirdikleri resim. O zaman Kono­
nov da, tarihçi dostu da gençmişler. Zaman akıp gitmiş 
yıldırım hızıyla. Kononov dünyaca ünlü türkologlardan 
biri. Ama ne kadar zorlukla konuşuyor Türkçeyi; bu da



gösteriyor ki bir dilin bilgini olmak başka, o dili rahatça 
konuşmak büsbütün başka. Türkiye’nin, Türkçenin dost­
ları bunlar. Ta Leningrad Üniversitesinde Türkçemizi, 
edebiyatımızı Rus öğrencilere öğretiyorlar, sevdiriyor - 
lar. Ellerinde kitap az, yeni kitapları bulmaları güç. Oy­
sa Türk diline karşı ilgi büyük. Hele yeni Türk edebiya­
tına karşı yakınlık daha çok.

Nevski Caddesi

Nevski caddesi. Yeni bir kenti tanımak yürümekle 
olur. Hangi kentte arabadan, otobüsten inmediysem, ine- 
mediysem o kenti öğrenmedim sayarım. Yürümek, yürü­
mek gerek. Biz de Tevfik’le indik arabadan, Nevski cad­
desinde yürüyoruz. Kentle kucak kucağayız şimdi. İşle­
rinden dönenler doldurmuş kaldırımları. Saat altıya ge­
liyor. Vitrinler aydınlık, dopdolu. Büyük mağazalar tık­
lım tıklım. Bir iki mağazayı gezdik. Kitapçılara uğradık. 
Tam bana göre kent. Yalnızlıklara yalnızlık katan kala­
balıklar. Kahveler, sinemalar, hep bu caddede, Beyoğlu 
gibi bir yer.

Durmadan yeni şeyler görmek yoruyor. İnsan bir 
durgunluk da istiyor. Gözlemler. İzlenimler, biriktikçe 
altında eziliyor kişi. Ne kadar temiz giyiniyor Lenin - 
gradlılar! Hele genç kızların, delikanlıların giyimi Batılı 
kentlerin halkından ayrımsız. Sosyalist bir ülkede yaşa­
mayı sıkıcı, hüzünlü bir şey bilirdik. Amerikan filmlerin­
deki Rusya öyleydi de ondan. Oysa propaganda başka, 
gerçek başka.

Valansiya’lar, Paloma’lar

Gece Gençlik Tiyatrosundayız gene. Bu kez tanın - 
mış İspanyol şarkıcısı Mitchel’in konseri var. Leningrad’a 
gelirken Mitchel de Kızıl Ok’taydı. Yanımızdaki kom -



parlımanlarda kalıyordu. Çok güzel bir Rus kızı da 
vardı yanında. Nereden gelmiş Rusya’ya, nasıl gelmiş, 
bilmem. Mitchel adını ilk kez duydum orada. Batı ül­
kelerinde tanınır mı? Sanmam. Kimbilir belki de Sovyet- 
lere yerleşmiş bir İspanyol. Ama oldukça ünlü bir şarkı­
cı olmalı ki, tiyatro tıklım tıklım dolu. Gene gençler ço­
ğunlukta.

Mitchel çok bağırıyor. Hem mikrofona bağırıyor. 
Kulaklarımı yırtıyor bu ses. Oysa şarkılar güzel. Çoğu 
bildik: La Paloma, Komparsita, Valansiya, daha başka 
şarkılar. Çocukluğuma döndüm birden. Daha ilkokula 
gitmiyordum. Bir küçük gramofon almışlardı bana. İki 
de plağı vardı. Bir tanesi Valansiya idi. 1930’ların, Çar- 
leston çağının unutulmaz havası. Kırk yıl sonra yeniden 
karşıma çıktı. Alkış alkış alkış. Rus gençliği bu çeşit tem­
sillere susuz. Kırk yıllık parçaları bile yenilik sayıyorlar. 
Düşünüyorum, Beatles, Adamo, Hallyday, Vartan gelse 
buralara nasıl kıraf geçirir! Bunlar da olacak bir gün. 
Hem de epey yakın bir günde. Sovyet gençliği dünyaya 
ayak uydurmak istiyor. Daha iyi yaşamak, giyinmek, eğ­
lenmek, gezmek, görmek, okumak. Gene de sosyalist bir 
düzenin insanı kalmak. Bunlar birbiriyle çelişme ha­
linde şeyler değil. Çekoslovakya olayları sosyalist dünya­
da bir özgürlük, bir kurtuluş, bir insanlaşma ufku açtı. 
Görünüşte Rus politikasını savıınanalar bile Çek olayla­
rının sosyalist dünyada bir devrim yaratacağına inanıyor­
lar. Açıkça olmasa da şu, ya da bu yoldan size bu inanç­
larım sezdiriyorlar.

Avaresiz Avarelik Kentinden Ayrılış

Geceyarısından sonra Kızıl Ok Moskova’ya doğru 
yola çıkacak. Biz de içinde olacağız. Daha bir buçuk saat 
var. Otele gidip çantalarımızı aldık. Moskova garına git­



tik. Zaten otelin karşısı. Kızıl Ok bizi bekliyor. Rahat kom­
partımanlar, sıcak, huzur verici. Erkenden yatmalı, iyi­
ce uyumah, dinlenmeli. Yarın sabah gene Moskova. Ge­
ne koşuşmayla dolu bir gün geçecek. Belki birkaç gün 
daha kalabileceğim. Baltık ülkelerine gitmekten vazgeç­
tim. Yorulduğumu duyuyorum iyice. Şöyle manzaralı bir 
odada bir iki gün dinlensem. Moskova’da bir iki yer gör­
sem, bir iki temsil seyretsem, yeter bana. Böyle geziler­
de bir iki haftada bir bezginlik, bir kırgınlık çöküyor içi­
me. Ne denli güzel, ilginç, değişik yerler de görsem, böyle 
oluyor. Kızıl Ok yola çıktı. Leningrad’ı da gerilerde'bı­
raktık. Anılarımda yeri olan bir kent Leningrad. Ava­
relikler kenti, ama avare insanları olmayan!.. İki günlü­
ğüne bir avareye kavuştu, onu da yitirdi elinden!.

Son Günler

Gene Moskova. Gene Ukrayna oteli. Gene 27. kat­
taki oda.

Üç gün içinde bir şey değişmemiş. Yalnız Asya - Af­
rika yazarlarından çoğu, hemen hepsi dönmüş ülkesine. 
Rıfat İlgaz Bulgaristan’a doğru trenle yola çıkmış. Ote­
lin asansörlerinde, salonlarında Taşkent günlerinden ta­
nıdıklara pek az rastlıyorum. Bir iki Afrikalı, bir de Ja ­
pon yazarı. 15 günlük çağrı süresi dolmuş. Vizeler uza­
tılmamış, biletler verilmiş ellerine, bütün yazarlar yurt­
larına dönmüş.

Şimdi başka başka insanlar var otelde. Kimbilir ge­
ne bir kongre vardır. Japonlar pek çok, Koreliler de öy­
le. Amerikalılar, Almanlar... Otel dolup dolup boşalıyor. 
Bizleer ayrılan yemek salonu da değişmiş. Orkestranın 
çaldığı öteki salonda yer ayrılmış kalanlara. Demek bun­
lar Sovyetlerde benim son günlerim...

Leningrat’tan döner dönmez Vera ile, Babayev’le



karşılaştım. Ayın beşinde Viyana üzerinden Türkiye’ye 
dönüş biletim hazır. On beş günlük konukluğumu üç- 
dört gün daha uzatmışlar, o kadar. Vizem ayın beşinde 
bittiği için o gün Moskova’dan Viyana’ya uçacağım. D e­
mek üç gecem daha var. Bu üç geceyi iyi kullanmalı. 
Moskova’yı tanıyamadım o kısacık günlerde. Belki şu iki- 
üç günde birşeyler görebilir, gezebilirim.

Akademi’de Konuşma

Öğleden sonra Doğu Akademisine gittik. Türkoloji 
bölümünde bir konuşma yapacakmışım. Günlerce önce­
den mektuplar yazılmış, Moskova’da bulunan Türkolog- 
laıa bildirilmiş. Moskova’ya hangi Türk yazarı gelse Aka- 
demi’ye gelir konuşurmuş. Koca bir sınıfa girdim. Beni 
bekleyenler çoğunlukla Türkoloji dalında öğrenim yap - 
mış, doktora vermiş. Yirmi beş otuz kişi var. Nereden baş­
lamalı konuşmaya? En bildiğim şeyleri bile unuturum 
kalabalık önünde. Üstelik Türkologların karşısında konuş­
mak, daha da zor. «En iyisi» dedim «Siz bana sorun, ben 
elimden geldiğince yanıtlamaya çalışayım.» Bir süre soru 
sormadılar. Sonra yaşlıca bir Türkolog kalktı: «Siz Dev­
let Ana’yı beğenmediğinizi yazdınız? Bunun nedenini 
açıklar mısınız?» diye sordu. Şaşırdım. Sevindim de ay­
rıca. İstanbul edebiyat çevrelerini aşmayan bir beğeni 
tartışması buraya kadar gelmiş. «Önce hem sevindim, bi­
zim edebiyat tartışmalarını bu kadar iyi, bu kadar yakın 
izlediğinizi gördüğüm için. Bir yandan da üzüldüm, çün­
kü bu konuda öyle çok konuşmak, yazmak zorunda kal­
dım ki, bıktım bu konudan.» dedim. «Devlet Ana» ro­
manı konusunda düşüncelerimi kısaca anlattım. «Kemal 
Tahir iyi yazardır. İlk kitaplarını beğenmiştim. Fakat son 
yıllarda romancılık dışı işlere kalkıştı, bu yüzden de ro­
manları inandırıcı olmaktan çıktı» dedim. Şunu da etc-



ledim: «Bu, benim kendi düşüncem. Beğenenler de var. 
Ne ben beğenenlere kızarım, ne de bu kitabı beğenme­
diğim için kimsenin bana kızıp köpürmesini doğru gö­
rürüm.» dedim.

Sorular, Yanıtlar

Sorular birbirini izliyordu artık. Ben de bir iki so­
rudan sonra açılırım zaten. Geldik öz Türkçe sorununa. 
Yaşlı bir Türkolog daha söz aldı. Başladı öz Türkçeye olan 
kızgınlığını belirtmeye. «Okuduğumuz Türkçe kitapları 
anlayamaz olduk. Ne biçim iş?» dedi. Bizim «çok bil­
miş» gericilerimizi hatırladım birden. Sovyetler öz Türkçe- 
nin yayılmasını isterlermiş! Hattâ para bile dağıtırlarmış 
öz Türkçe yazanlara! Oysa Taşkent’te, Leningrad’da, Mos­
kova’da karşılaştığım Türkologların yüzde doksanı öz 
Türkçeye çattı, ağzına geleni söyledi. Ruslardan Özbek- 
lere, Azerilere dek!..

Başka bir soruya karşılık olarak Türk hikâyeciliği­
nin büyük ustalarından Ömer Seyfettin’le Sait Faik ’in 
Sovyet dillerinde gerektiği gibi tanınmadıklarını, Sait 
Faik’in bir tek kitabının bile yayınlanmadığını söyle­
dim. Babayev, Sait Faik üzerine bir tez yapıldığını, o tez­
le birlikte seçme hikâyelerinden bir bölümü içine alan 
bir kitabın Akademi yayınlarında çıkacağı yanıtını ver­
di. Sonra Türk hikâyeciliğinin başka yönleri üzerinde bir 
soru soran bir hanım Türkologa, Demir Özlü, Tarık Dur­
sun, Buyrukçu, Özyalçmer, Duru, Edgü gibi genç hikâ- 
yecilerimizi hiç bilmediklerini söyledim. Hep dedikleri; 
kitap yok, kitap yok, elimizde yeteri kadar malzeme yok, 
kitap gönderin, gönderin, gönderin. Dostça bir hava esi­
yordu salonda. Sovyet - Türk dostluğu, geçmişte olanlar 
falan derken söz Nazım Hikmet’e geldi dayandı. Zaten 
nerede bir konuşma olsa, birazcık uzasa Nazım Hikmet’- 
ten bahsetmek kaçınılmaz oluyor.



Gene Naztm Konusu

Başka bir Türkolog Nazım Hikmet’e karşı takındı­
ğımız aldırmazlığı hatırlattı. Ona da daha önce başka­
larına söylediğim şeyi tekrarladım: Sizin bir yazarınız 
Türkiye’ye kaçsa, siz... vesaire, vesaire... «Hem» d e ­
dim «Nazım Hikmet’i biz her zaman önemli bir şair 
saydık. Politika yüzünden bir süre unutulur gibi oldu. 
Ama şimdi kitapları bol bol basılıyor, oyunları oynanıyor, 
kişiliği, sanatı konusunda yapıtlar yayınlanıyor. Nazım, 
Türkçenin şairidir. Hiçbir politika bir dilin şairini sınır 
dışına atamaz. Politikalar geçer, kişisel kavgalar geçer, 
herşey geçer, ama sanat yapıtları kalır.»

İki saati bulmuş bu karşılıklı konuşmalar. Sonra te­
ker teker hepsiyle tanışma, konuşma. Yusipova, Arkaye- 
va, Svetlana... Daha başkaları. Kimi hikâyelerimi çevir­
miş, kimi yayınlamış, kimi de çevirmek üzere. Svetlana, 
Orhan Kemal için bir tez hazırlamış. Yusipova «Yitir­
diğimiz» adlı hikâyemin bulunduğu antolojiyi getirip im­
zalattı. Türk edebiyatını, Türk insanını sevmek, anlamak 
isteyenlerle geçen bu saatler kolayca unutulacak gibi de­
ğil-

Bahçesaray’daki Çeşme

«Bahçesaray Çeşmesi», Puşkin’in uzun bir şiiri. 1821’- 
de başlamış yazmaya, 1832’de bitirmiş. Sevdiği kadınlar­
dan biri, Katerin Rayevski’nin anlattığı bir öykü etkile­
miş onu. Sonra gitmiş o serüvenin geçtiği yerleri gör - 
müş. Kırım hanlığından kalma bir sarayın harem bölü­
münün yıkıntıları. Bir de çeşme, «Bahçesaray Çeşmesi».

Yaşlı Giray Han Polonya’da bir baskın sonucu ele 
geçirilen güzel Mariya’ya delice tutkundur. Eski gözde­
si Zarema kıskançlığından ne yapacağını bilemez. Ma- 
riya ise Han’a yakınlık göstermemekte, durmadan ağla­



maktadır. Zarema gizlice Mariya’nın odasına girip sev­
diği adamı kendisine bırakmasını söyler. Bir kaç hafta 
sonra Mariya bilinmedik bir nedenle ölür. Han, gözdesi 
Zarema’yı diri diri suya atarak boğdurur. Kendisini na - 
sil avutacağını bilmeyen Han, Mariya için mermer bir 
çeşme yaptırır. Bahçesaray Çeşmesi işte bu yaşanmış ola­
yın anısını taşımaktadır.

Vera, Tevfik, Babayev, hep birlikte gittik Kongreler 
Sarayı’ndaki «Bahçesaray Çeşmesi» balesine. Gene o kor­
kunç kalabalık. Gene o altı bin kişilik dev salon. Bu kez, 
en önlerdeyiz, üçüncü sırada. Sahne elimizin uzanacağı 
kadar yakında. Paltolarımızı vestiyere bırakırken Vera 
bir küçük dürbün aldı. Biliyorum artık, çıkışta vestiyer­
de sıraya girilmez, para verilip böyle bir dürbün alının­
ca! Eşitlik eşitlik, ama bazı kolaylıklar da olacak elbet. 
Parayı veren paltoyu daha önce alacak! Yoksa kuyruğa 
girersin dakikalarca beklersin!

Temsilin başarısına diyecek söz yok. Sanatçıların adı 
aklımda kalmadı. En tanınmışları değilmiş bunlar. Hattâ 
Bahçesaray Çeşmesi’nin iyi temsillerinden biri değilmiş. 
İkinci derece bir kadro varmış karşımızda. İkinci dere­
cesi böyleyse diyorum kendi kendime... Balerinlerin, er­
kek dansörlerin ustalıklarına diyecek yok. Hele sahneye 
koyuşun, koreograf inin mükemmelliği, dekorların göz 
alan çeşitliliği, renkliliği.

Puşkirı’in Şiirinden Baleye

Puşkin’in şiirini duyuyoruz. Bir şiir bale haline na­
sıl getirilir? Yalnızca müzik, yalnızca hareket. Gene de 
şiir havası, seyredenlerin içine işliyor. Mariya’nın genç 
sevgilisinin elinden kaçırılıp Han’ın haremine kapatılışı. 
Gözde Zarema’nm içini kavuran kıskançlığı. Han’ın Ma- 
riya’ya olan tutkusu. Çok yönlü bir yapıt bu. Acaba Puş-



kin nasıl işlemiş? Şiirlerini hiç bilmeyiz Puşkin’in. Çe­
virici bulamadı bugüne dek. Başka dillerde de bulama­
mış. Troyat öyle yazıyor. Fransızcaya bile gereği gibi 
kazandırılmamış. Öyleyse yalnızca bir konu, bir olay var 
önümüzde yaşanmış, dillerde gezerek masallaşmış, ama 
yıkık bir çeşme halinde çağımıza dek gelmiş bir aşk öy­
küsü.

Troyat, «Önemli olan, Zarema’nın Mariya’yı kıskan­
ması değildir. Han’ın duygularındaki değişmedir. Ama 
Puşkin bu yönden almadı konuyu, böylece yapıt oriji - 
nalliğini yitirdi. Ayrıca karakterlerin anlatılışı da zayıf­
tır» diyor. Ama «Puşkin yapıtını harikulâde bir şiirle süs­
leyerek kurtarmıştır. Bizim dikkatimizi çeken Han veya 
Zarema veya Mariya değildir, mırıltılarının sızdığı harem, 
parlak ve ağır çıplaklıkları içinde raks eden kadınlar, sa­
ray bekçilerinin ağır adımlarla dolaşmaları, yıldızlı ge­
celer, bütün o gözyaşı çeşmeleri bizi başka bir dünyaya 
götürür.»

«Kuğunun Ölümü» balesi seyircinin içinde, ta de­
rinliğinde duyulan bir «şey»di. «Bahçesaray Çeşmesi» 
kanlı çarpışmaları, gözyaşları, elle tutulur ıstırapları, ci­
nayetleri, ihtiraslı kişileri ile yaşamın bütün canlılığını, 
gücünü göz önüne seren bir oyun. Bu yüzden içte yan­
sıması öylesine derin değil. Hele o göz alan dekorlar, 
giysiler, kalabalık sahneler insanı kendi kendiyle başba- 
şa kalarak, derin bir anlam duymasma da fırsat vermi­
yor.

Kongreler Sarayı’ndan bu kez başka bir sarhoşlukla 
çıktık. Dürbünlü seyirci olmak vestiyerde bizi beklemek­
ten kurtardı. Serin Moskova gecesinde sıcak Kırım aşkı­
nı unutuverdik. Bu dünyanın insanı olduk yeniden.

Pencere Önü Düşünceleri
Hızlı, ama çok hızlı yaşıyorum bu Moskova kentin­



de. Zamanla yarış edercesine. Sayılı saatler çabuk ge­
çer. Ekimin 4’üne geldik bile! Yarın Viyana’ya doğru 
bir kocaman uçak kalkacak, ben de içinde olacağım. Uk­
rayna Otelinin koskoca holü kaynaşıyor. Binbir çeşit tip, 
binbir çeşit öykü; «Türlü çeşitli» uluslar toplanmış Mos­
kova otellerinde. Bir koşuşma, bir gidip gelme, bir te­
lâş. Şimdi, ancak yarım saatcik şu koca koltukta çevremi 
seyredebileceğim. Özdemir Asaf’ı hatırlıyorum: «Bir şey 
değil - Beni bu telâş öldürecek.» Moskova’nın göbeğin­
de, en büyük otellerinden birindeyim. Bir gece daha ka­
lacağım 27 nci kattaki odamda. Sonra, sonra hepsi bir dü­
şe dönecek, kırık dökük notlar, resimler, kitaplar, bir de 
zamanla soluklaşan, silikleşen gözlemler, anılar... Bir gün 
gelecek Moskova’ya, Leningrat’a geldim miydi, Bolşoy’u 
seyrettim miydi, Özbekistan’daki o can insanlarla dost­
luk ettim miydi, Tupolev’lerde uçtum muydu? Kuşkuy­
la kendi kendime soracağım.

Moskova’da Koşuşma

Vera Hanım tam saatinde gelir. Gene öyle geldi. 
Kahvaltı ettik, sonra alışverişe çıktık. Altımızda bir tak­
si, bizi her yerde bekliyor, bazan beklediği yerde bula­
mıyoruz, bakıyoruz başka bir sokaktan çıkıveriyor. Mos­
kova’da, daha doğrusu bütün Sovyetler ülkesinde çarşı- 
pazar dolaşma olanağı bulduğum tek gün, daha doğru­
su yarım gün, bu. Çaresiz, çarşı pazar dolaşıyorum. Elim­
deki paraları bitirmek için. Vera’yla dükkânlara giriyor 
çıkıyoruz, mağazalardan geçiyoruz, aldıklarımızı da he­
men alıyoruz, seçmeden, bakmadan, aramadan, düşün­
meden. Moskova’da herşey var, hem de en iyisinden. 
Ama yabancı paarsıyla! Rubleyle herkesin, yani Rus yurt­
taşlarının aldıklarını alıyorsun. Gene de çok şey var be­
ğenilecek: saatler, fotoğraflar, kameralar. Değerli süs eş­



yaları. Ordan oraya koşuştuk durduk. Dostlara armağan­
lar. Omı buna getirilecek şeyler. Öğleden sonra hiç vak­
tim yok çünkü. 2’de Yazarlar Birliğinde yemek. 6’da 
Bolşoy Tiyatrosunda opera. Dokuzda eski Kongreler Sa­
rayında Gürcülerin gecesi. Yarın da yolculuk. Bana ka­
lan ise alış-veriş için saat ondan ikiye dek dört saat!...

Ünlü Bolşoy’da

Sonra otele döndük elimizde paketlerle. Sonra atla­
dık arabaya Yazarlar Birliği. Burası bir saray. Salonlar, 
odalar, koridorlar. Dostlar bekliyorlar: Babayev, Tevfik, 
Borodin’ler, Resul Rıza, daha başkaları. Yemek deyip 
geçmemeli. İki buçukta başladık beşe doğru bitirdik. Baş­
ka bir yerde kahve içildi. Bindik arabalara Bolşoy Ti - 
yatrosuna.

Adını hep duyarım, kartpostallarda hep görürüm. 
Çarlıktan kalma muhteşem bir yapı. İçi daha da gös­
terişli. Paris operasını bilenler için Bolşoy’u canlandır­
mak kolay. Daha mı süslü, daha mı lüks, belki. Paris’te 
operaları hep paradiden seyrettim, parteri bilmem ki! Bol­
şoy derken kırmızı ile beyaz renklerin ahengini anımsa- 
sayacağım. Beyaz mermer salonlar, sütunlar, bir de kıp­
kırmızı, gözalan bir kırmızılıkta kadife perdeler.

Çaykovski’nin az oynanan bir operası var bu ak - 
şam: «M azeppa». En öndeki sıralardayız. Ne yazık ki bi­
rinci perdeden sonra çıkmak zorundayız. Gürcülerin Sa­
nat Geeesi operadan daha ilginçmiş!.. Mazeppa, Puş - 
kin’in bir şiiri. Rus tarihinden alınmış, belki de sahiden 
yaşanmış bir destan. Deli Petro çağında geçen bir olay. 
M azeppa’nın ihaneti, Koçubey’in bağlılığı. Koçubey’in kı­
zının M azeppa’yla evliliği. Birbiri ardına sürüp giden il­
ginç olaylar zinciri. İlk perdeyi seyrettik yalnız.

Hem oyunu, hem de salonu izliyordum. Orta yerde­



ki kocaman Çar locası. Filmlerde gördüğümüz bu loca­
larda Çarlık ileri gelenleri, dükler, baronlar otururlardı. 
Şimdi halk yerleşmiş o yerlere. Birinci perde kapandı, 
kalktık. Doğrusu bu güzel oyunu yarıda bırakmak acı 
bir şey. Ama güzellikler içinden güzellik seçmek zorun­
da olunca, hele o «zalim saat» durmaksızın geçtikçe Bol- 
şoy’dan eski Kongreler Sarayına koşmaktan başka çare 
yok. Gürcü sanatçıları toplu olarak bir arada görmek 
olanağını geçirmişim elime, kaçırır mıyım?

Genç Yaşta Ölen Bir Şair İçin

Barataşvili. Otuzuna gelmeden ölüp gitmiş genç bir 
şair. Gürcistan Sovyet Cumhuriyeti 1968 eylülünde büyük 
törenlerle bu şairi andı. Dünyanın dört yanından şairler, 
yazarlar geldi. Bu akşam da Kongreler Sarayında Bara- 
taşvili’yi anma gecesi var. Söylev dinlemekten bıktım, bez­
dim. Biz «Mazeppa»nın birinci perdesini seyrederken 
Barataşvili için verilen söylevler de sona ermiş, geldiği­
mizde ara verilmişti. Söylev yok, gösteriler var artık.

Söylevlerin tartışması sürüp gidiyordu. Bir Gürcü ya­
zarı Barataşvili’nin Çar yönetimince Gence’ye sürüldü - 
ğünü, burada çok acı çektiğini söylemiş. Ardından konu­
şan Resul Rıza hemen yanıtı vermiş: «Gence’den Nizamî 
gibi büyük bir şair çıkmıştır. Böyle bir yere sürülmek 
Barataşvili için üzülecek bir şey değildi.» Azerbeycan- 
lılar hiç altta kalmıyorlar. Şairin de, manzaranın da, in­
sanın da en iyisi Azerbeycan’dan çıkar. Tabiî Gürcüler, 
Özbek’ler, Türkmen’ler de öyle düşünür. Taşkent’te Gür­
cü yazarlarla uzun uzun konuştum. Doğrusu Gürcüleri 
değişik, kendi kişiliklerini korumakta aşırı titizlik gös­
teren bir yaratılışta gördüm. Bir iki milyonluk bir ulus. 
Ama geleneklerini, göreneklerini, dillerini, yazılarını, ta­
rihlerini, sanatlarını korumakta, sürdürmekte, geliştir­



mekte üstün bir çaba harcıyorlar. Tarihin fırtınaları ara­
sında ezilmeden, silinmeden, kendilerini onun bunun et­
kisine kaptırmadan bugüne dek gelmişler. Yarınlara da 
böyle gidecekler...

Gürcü Sanatçıları

Birbiri ardınca güzellikler. Gürcüstan’dan yetişmiş 
ne kadar üstün yetenekli sanatçı varsa hepsi bu gece 
karşımızda. Piyanistler, violonistler, cellistler. Sopranolar, 
baslar, tenorlar. Şiir okuyanlar. Dans edenler. Hele dan- 
sedenler! Birbirinden güzel Gürcü kızları, yakışıklı de - 
likanlılarla ulusal giysiler içinde bizleri Gürcüstan kıyı­
larına sürükleyiverdiler. Sözcük bulmak zor böyle güzel 
bir gösteriyi övmek için. Sonra o koro, o Gürcü folklo­
runun hâzinesinden seçilmiş eşsiz şarkılar! Gözleri yaşar­
tan güzellikler!... Alkış alkış alkış!.. Barataşvili’nin anı­
sına yapılan bu Sanat Gecesi belleklerde kalacak. Hele be­
nim anılarımda...

Sovyet’lerde Son Gece

Geceyansı otele döndük. Son gecem bu, Moskova’­
da benim. Tevfik, Babayev, Vera saat ikiye dek oturduk. 
Yarınki programı yaptık. Odama çıktım. Geceyansından 
sonra Moskova’da bir yaşantı yok, ama heryer aydınlık. 
Arabalar geçip gidiyor durmadan. Bavullarımı hazırla - 
malıyım. Kitap paketlerini yapmalıyım. Bir süre pence­
re önünde durdum. İki saat cam pencereleri açıp biraz 
gecenin serinliğini odama doldurdum. Gereksiz eşyala­
rı, kâğıtları, paketleri çöp sepetine attım. Gene de beş 
altı paket var postaya verilecek. Yerine gidecek mi bun­
lar? Taşkent’ten gönderdiklerim ne oldu? Bunları da bir 
serüvene atacağım çaresiz. Yanımda götüremem, taşıya- 
mam.



Bir duş. Sonra yatakta çeşitli hayaller. Geçip giden 
günlerin izlenimleri. İnsan yüzleri. Sözcük parçaları. Mos­
kova’daki son uyku. Sabah erken kalkmalı. Yarın öğle­
yin Moskova’yı havadan seyredeceğim bir daha.

Bir Mezar, Bir İnsan

Kırk sekiz yıl Türkiye’de, on üç yıl Sovyetler Bir­
liğinde... Hepsi hepsi altmış bir yıl. Bunun on iki yılı 
«içerde» geçti. 36’sında girmiş tutuklar evine, 48’inde 
çıkmış. O yıl tutmuş Sovyetlerin yolunu. 61 yaşma dek 
Moskova, Leningrat, Varşova demiş yaşamış sosyalist ül­
ke topraklarında. Hep özlemle, hep yurdunu, insanla­
rını arayarak düşünerek. Şiirleri buram buram anayurt 
özlemiyle dolu. «Yani, nasıl ve nerde olursak olalım - hiç 
ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak...» demiş. Demiş ama 
1963’te varmış yaşam çizgisinin bitiş noktasına. Bir sabah 
tutmuş kalp ağrısı, genç eşinin yanında son soluğunu 
vermiş, çıkmış gitmiş bu dünya yaşamından ötelere...

Nazım Hikmet’in mezarı başında neler neler geçi­
yor kafamdan. Hep duygusal şeyler, içimde damla dam­
la bir acının birikişini duyuyorum. Koca bir blok mer­
mer üstünde imzası «Nazım». A’nın üstünde uzatma be­
lirtisi yok. Babayev «imzasını böyle atardı» diyor. San­
ki canlıymış gibi gölgesi düşmüş mezarının üstündeki ko­
ca taşa. Kımıldayacakmış gibi bir gölge bu. Şairlerin hiç 
ölmeyeceklerini, bu mezar taşlarının yalnız bir aldatma­
ca olduğunu gösteren bir şey. Binbir dizesi geçiyor ka­
famdan. Ama neden hep bu: «Hiç ölünmeyecekmiş gibi 
yaşanacak.» Hiç ölünmeyecekmiş gibi. Hiç ölünmeye - 
çekmiş. H iç...

Anılarımdaki Nâzım Hikmet

Atlıyorum yıllar yıllar gerisine birden. İlkokuldayım,



dördüncü sınıf mı, yoksa üç mü? Cumhuriyetin onuncu 
yılındayız. Türkçe öğretmenimiz Turgut bey adlı bir üni­
versite öğrencisi. Bir gün, «Açın defterlerinizi bir şiir 
yazdıracağım, ezberleyeceksiniz» diyor. Fransız sınıf öğ­
retmeni her gün bize La Fontaine ezberletir. Turgut 
bey de Türkçe şiirler. Yazıyoruz defterlerimize: «Akıyor­
du su gösterip aynasında söğüt ağaçlarını - Salkımsöğüt- 
ler, yıkıyordu suda saçlarım ...» Ezberliyoruz, derste oku­
yoruz sırayla. Nâzım Hikmet ilkokul defterimde yaşıyor. 
Yıllarla daha çok tanışıyorum şiirleriyle. Ortaokulda se­
rüvenleri de beni ilgilendiriyor. Komünistmiş, kötü adam­
mış! Ama şiirleri öylesine yakın ki, öylesine bizim ki! 
1938’de ortaokul son sınıf, lise ilk sınıf. Efsane gibi bir 
şey artık. Masallara dönüyor öyküsü, yaşantısı. Elden 
ele gezen şiirleri. Eski kitapları: Taranta Babu, Şeyh Bed­
rettin Destanı, daha ötekiler. Biz hep büyüyoruz, lise, 
üniversite, edebiyat dünyası, yaşam ... Nâzım hep içerde. 
Tam 12 yıl. Sonra tutuklar evinden çıkıyor genel bağış­
lamadan yararlanarak. Çıkıyor, bir de duyuyoruz ki, bin­
miş gizlice bir Rus gemisine, gitmiş bu kez efsanesini yı­
karak çırılçıplak bir gerçeğe doğru. İlkin bir yıkılış, bir 
karamsarlık, sonra uzun yıllar süren bir suskunluk, bir 
küskünlük... 1963’de sonsuz bir dünyaya kaçıyor bu kez. 
Şairler ölünce şiirler ölmez ki! Ölmeyince de şairler ya­
şar. Geçici yaşamlarının yanlışlıklarını, iyiliklerini, kötü­
lüklerini silerek, yok ederek.

Nazım, Çehov, Gogol...

Birer küçük saksı koyduk Babayev, Resul Rıza ve 
Tevfik Melikov’la. Buket bırakmaktan daha iyi bir şey 
bu. Benim küçük saksım uzun süre kalacak orada. Sağ­
dan bakıyorum, soldan bakıyorum. Gözlerim yaşarmıyor, 
ama içimde birşeyler kanıyor. Burada bırakmışız büyük



bir şairimizi, niye, neden? Bu yabancı mezarlıkta ne ya­
par Nâzım? Tam on iki yıl yurt özlemi çeken şair... Bir 
gün bu mezarlıktan alıp kendi topraklarımızda üç karış- 
lık bir yer vermiyecek miyiz? Fotoğraflar çekiyorlar. Unu­
tulmaz bir anıtı kâğıt üstünde yaşatmaya çalışmak boş 
bir çaba. Gerçek izlenimler içte kalanlar...

Oradan Çehov’un mezarına. Azıcık uzakta. Onun 
biraz ötesinde de Gogol. Resimler çekiliyor gene. Onlar 
öldüler şu ya da bu tarihte, ama bizler yaşıyoruz! Ne 
temiz, ne düzenli bir mezarlık, bu böyle. Bir park, ölü­
ler için değil yaşayanlar için bir gezinti yeri. Ardıma bak­
mıyorum artık. Çehov, Gogol ve Nâzım yüz metrekare­
lik bir toprak parçasında bir aradalar. Zamanları aşan 
bir dostluk, bir arkadaşlık içindeler.

Ayrılık Saati

Moskova’da kaç hava alanı var, bilmiyorum. Bu kez 
en büyüğüne gidilecek. Yol çok uzun, git git bitmiyor. 
Babayev’in Volgası uçuyor biçimli yollarda. Vera ile 
Tevfik başka bir arabada bizi izliyorlar. Ayrılış heye­
can verir her zaman. Çantalar, bavullar, pasaport işlem­
leri, gümrük kontrolları, koşuşma, tüketir insanı. «Tupo- 
lev-24» saat 14’te kalkacak. Geride dostları bırakarak 
uçacağım Viyana’ya.

Mezarlığın hüzünlü izlenimi bir süre etkisini yitir - 
medi. Resul. Rıza’yı otelinde bıraktık. Svetlana’yı aldık. 
Hem konuşuyor hem gidiyoruz hava alanına doğru. He­
men hepsi İstanbul’daki dostlara küçük armağanlar ve­
riyorlar. Selâmlar gönderiyorlar. Bakıyorum geçtiğim yol­
lara. Bir daha ne zaman geçilir buralardan. Ancak bir kez 
yaşanan yerler, günler, kişiler vardır. Moskova, Lenin - 
grat, Taşkent, Semerkant günleri de öyle. Bir kezliği- 
ne hepsi. Yaşantım süresince bir daha buralara gelmek 
mümkün olur mu? Kimbilir.



Allahaısmarladık Dostlar

Hava alanında bütün işlem çabucak olup bitti. Ve­
ra bir girişti mi, karşı koyamıyor kimse! Çantaları verdik 
bagaja. Sıra geldi ayrılıklara. En gücü de bu. Ayrılmak, 
kopmaktır bir bakıma, şairin dediği gibi «Biraz ölmek»- 
tir ayrılıklar. Tevfik Melikov konuşamıyor. Sözcükler tü­
keniyor bir yerde. Birşey bulamıyoruz söyleyecek. Ku - 
caklaşıyoruz. Kardeş gibi sevdiğim bir insan oldu yir­
mi günlük yakın arkadaşlığımız sonunda. Türkiye’ye ge­
lecek, hiç değilse turist olarak. Dağlarca için yazdığı tezi 
gönderecek. Mektuplar yazacak. Svetlana ve Tevfik’le o 
kalabalık arasında vedalaştım. Vera ile Babayev gümrük 
kapısına dek gelebiliyorlar, Yazarlar Birliği üyesi olduk­
ları için ayrıcalık tanınıyor onlara. Yürüyen merdiven 
üst kata çıkarıyor bizi. Tevfik aşağıda kaldı. O da göz­
yaşlarını zor tuttu, benim gibi. Yirmi gün, az zaman de­
ğil kişinin dostluk yaşantısında. Gelir İstanbul’a biraz da 
Türkiye havası yaşar umudu var içimde. Dünyada sınır­
lamalar kalkacak ergeç. Gidip gelmeler kolaylaşacak. Bu 
umutlar düşler de olm asa...

Tupolev-24 yolcuları epeyce. Türk elçiliğinden kim­
seler de var. Tanışıyoruz ayak üstü. Viyana’dan Alman­
ya’ya gidip bir Volkswagen alacakmış o genç elçilik me­
muru. Moskova’ya arabasıyla dönecek. Türkiyeli bir Türk- 
le konuşmak Moskova hava alanında değişik bir izlenim 
yaratıyor. Ta kapının önü. Bundan sonrası Moskova de­
ğil. Sovyetler ülkesi değil. Dış dünyaya geçiş kapısı. Ve­
ra ile, Babayev’le ayrılmak zor. Sözcük bulamıyorum ge­
ne. ilgilerine, dostluklarına teşekkür ediyorum. Arkama 
bakmadan giriyorum cam bölmeden içeri. Artık yalnı­
zım, pasaportum, elimdeki küçük çantamla. Vize k â ­
ğıtlarını topladılar. Uçağa doğru gidiyoruz. Tupolev - 24 
Taşkent’e bizi götürene benzemiyor. Daha küçük, daha



güzel. Hemen hiç yer yok. Pencere önündeyim. Ama dı- 
şarda hiçbir şey görülmüyor. Vera, Tevfik, Babayev, 
Svetlana şimdi Volga’ya binmiş gidiyorlardır. Az sonra 
havada Tupolev - 24’ü görecekler. Belki el sallayacaklar. 
Sonra her günkü yaşamlarına, serüvenlerine dönecekler.

Başka Dünyaya Doğru

Yanımda iki Japon. Hep de Japonlara rastlarım uçak 
gezilerimde. Sessiz kişiler. Ne iyi bazan sessizlik? Ardım­
da İngilizce konuşmalar. Not defterimi dizlerime daya­
yarak yazıyorum son günün izlenimlerini. Tek tek söz­
cüklerle. izlenimler cümleye sığmıyor, öylesine uçsuz bu­
caksız, öylesine karmakarışık.

Havadayız. Moskova gerilerde kaldı beş dakikada. 
Viyana’ya doğru uçuyoruz. Yemeklerimizi yiyip, içkiler 
içerek. Saat üç buçukta Viyana’da olacağız. Apayrı bir 
dünyadan, apayrı bir dünyaya geçiş bu. İngilizce, Rus­
ça, Japonca konuşmalar. Türkçe sözcükler de karışıyor 
aralarına. Babil kulesi gibi bir yer burası! Derken bulut­
lar bulutlar bulutlar. Kapkara, yağmur bulutları...

Geziden Kalanlar

Her geziden dönüşte birşeyler kalır kişide. Sovyetler 
Birlğinde yirmi gün geçirdim. Taşkent’i, Semerkant’ı, 
Moskpva’yı, Leningrad’ı gördüm. Asyalı Afrikalı tanın­
mış tanınmamış yazarlarla, şairlerle, Özbek, Rus, Türk­
men, Kazak, Gürcü, Azeri edebiyatçılarla, gazetecilerle, 
politikacılarla görüştüm, konuştum. Sovyet kentlerinin 
caddelerinde, sokaklarında dolaştım. Tiyatrolarına git - 
tim. Mağazalarını gezdim. Taksilerine bindim. Metrosu, 
otelleri, lokantaları, otobüsleri, garsonları, asansörcüleri, 
berberleri tanıdım. Hepsi yıldırım hızıyla oldu. Konuş­
malar, tartışmalar, dostluklar. Hepsi çabucak, hepsi birbi­



ri ardına. Yevtuşenko ile saatlerce konuşmak istedim ol­
madı. Aytmatof’a sorulacak sorularım vardı, soramadım. 
Solzenitzin’le görüşmek, Simonov’la tartışmak, daha ne­
ler neler yapabilirdim, yapamadım. Kremlin’i bile geze­
medim. Lenin’in ölü canlılığıyle yaşatıldığı yeri bile gö­
remedim. Moskova’da nice nice yerler vardı gezmeyi u- 
nuttuğum. Dostoyevski’nin, Gorki’nin, Çehov’un, Tols - 
toy’un evleri, müzeleri, daha neler neler!...

Sovyetler ülkesi bir koskoca kıt’a. Aylarca kalsam 
gene de birşeyler, hem de çok birşeyler kalacak göre­
mediğim, gezemediğim. Ya anlayamadıklarım? Anladık­
larımdan daha çok anlayamadıklarım. Sovyet uygarlığı, 
kültürü, kafası kısacık bir sürede anlaşılır gibi değil.

Genel İzlenim

Önyargılara kendini kaptırmamaya çalışan, iyiniyetli 
bir yazar olarak Sovyetler dünyasından bende kalan iz­
lenim, Sovyet uygarlığının toplumun yararına bir uygar­
lık olduğudur. Kaç yüz milyon kişi yaşıyorsa hepsinin 
belirli bir çizginin, bir yaşama düzeninin üstünde olma­
sıdır. Sovyet uygarlık ülküsü, Türkmen’den, Ukrayna’lı- 
ya, Çukot’tan Başkırt’a dek... Açlığı, yoksulluğu y en ­
mektir baş amaç. Bizim anladığımız özgürlükler ondan 
sonra gelir. Önce herkes doyacak, giyecek, okuyacak, «in­
san» olacak. Batı dünyasının özgürlükleri daha sonra ge­
lecek. Ya di» gelmeyecek! İlk göze çarpan bir başka özel­
liği de belirtmek isterim. Savaştan tiksinti, barışa öz­
lem. Sovyet halkında, aydınlarında elle tutulurcasına gö­
rülen bir nitelik bu. Barış için yaşamak, ama ülküleri için 
gerekirse savaşmak...

Sovyet halkları, ulusları elbette aynı düzeyde, aynı 
uygarlık çizgisinde değil henüz. Moskova başka bir dün­
ya, Taşkent başka. Ama amaç hepsini kendilerine vergi



uygarlık, çizgisine ulaştırmak. Sovyet ülkesi değil Sovyet 
Kıt’ası bu! Bu kıt’anın herşeyi alıştığımızdan başka, bam­
başka. Yabancılaşıyoruz ilk bakışta, anlayamamak, kav­
rayamamak, sevememek, hoşlanamamak birbirine karı­
şıyor. İstanbul’da doğup büyümüş bir kentsoylu yaza­
rın Sovyet dünyasını kaba çizgilerle tanıyınca sevmesi, 
benimsemesi güç elbet. Ama yapılanlara, yaratılanlara 
hayranlık ve saygı duymaması da o ölçüde güç. Herke­
sin okuduğu yazdığı, karnının doyduğu, giyindiği, yaşam 
tadlarını yeterince duyduğu bir ülke. Ayrıcalıkların ola­
bileceği kadar aza indirilmek istendiği bir toplum. Ken­
di dışıma çıkınca Sovyet dünyasını birçok bakımlardan 
başarıdan başarıya koşmuş toplum saymak zorunda - 
yun.

Yorumsuz, Yargıstz...

Pek çok ülkeyi gezip dolaştım, çağrılı olarak, çağrı­
sız olarak... Ama dönüşte iyi, kötü, olumlu, olumsuz duy­
guların içimde böylesine çarpıştığı hiç olmamıştı. Be­
ğendiğim, hayran olduğum yönler pek çok. Düşünceleri­
me sığdıramadığım yönler de öyle çok ki! Ama insan 
kendi dışına da kolayca çıkamıyor!... Yirmi günün dar­
madağınık izlenimleri bunlar ancak. Koskoca bir devri­
min, dünyayı altüst etmiş, değerleri değiştirip yeni de­
ğerler getirmiş bir devrimin elli yıl boyunca yarattığı 
daha güzel, daha üstün bir yaşama özlem duyan, dün­
yaya daha çok açılmak isteyen, barış içindeki bir ev­
rende insanoğluna yeni olanaklar arayıp bulmak çabası 
gösteren, ama düşman saydıklarına da acımasız davran­
maktan çekinmeyen bir anlayışın kurduğu, sürdürdüğü bir 
toplum.

Politikalar, kuramlar, büyük ülküler, iri sözler değil 
beni ilgilendiren. Daha doğrusu bunlar umurumda de-



¿¡il. Beni insanlar çeker kendine, insanlar düşündürür, in ­
sanlar bana bir şeyler verir, benden birşeyler alır. Sov­
yet günlerinde tanıdığım insanlar bir çok şeyler verdi 
bana. Bende yepyeni izlenimler, özlemler, duygular uyan­
dırdı. Bana birşeyler kattı. Gördüklerimi, duyduklarımı, 
düşündüklerimi bir yoruma, bir sonuca, kesin yargılara 
varmadan izlenimci çizgilerle vermek istedim. Elde ka­
lan işte bu ...

Ekim, 1968
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Sırp ulusu tam bağımsızlığını ancak 1878 Berlin 
kongresinden sonra kazandı. Son Türk kıtaları Belgrad’- 
dan çıkalı daha yüz yıl olmadı. Makedonya ise daha 1912 
ye kadar Osmanlı imparatorluğunun bir parçasıydı... 
29 Haziran 1961 Perşembe günü trende Yugoslavya’ya 
doğru yol alırken bunları düşünüyordum. Küçük bir ki­
tabı okuyordum. Yugoslavya’ya ait bir yığın bilgi yer al­
mıştı bu kitapta. Ama en önemlisi tarihe ait olanlardı, 
ilgi çekici bir geçmişi vardı Yugoslav uluslarının.. Ulus­
ları diyorum, biliyorsunuz ki Yugoslav Federatif Halk 
Cumhuriyetinde altı cumhuriyet var: Sırbistan, Sloven- 
ya, Hırvatistan, Makedonya, Bosna-Hersek, Karadağ. 
Slav ırkından gelmiş de olsalar hepsi ayrı birer ulus. Dil­
leri ayrı, gelenekleri, alışkanlıkları, ayrı, kültürleri ayrı.

Tren tıklım tıklımdı. Koridorlara varıncaya değin... 
işçiler, öğrenciler, turistler... Saat 18’de yola çıkılacak. 
Beş dakika kala hoparlörlerden bir ses yükseldi: «Sayın 
yolcularımız, bugün trende yer kalmadığından yarın bu­
yurunuz!» Herkes yerine, köşesine yerleşmiş, eşyalarını 
iyi kötü bir tarafa sıkıştırmış, geri dönmek olur mu? 
Son dakikada akıl öğretmek bize vergi işlerden!



Tarihte Yugoslavlar

Trenimiz Trakya düzlüğünde ilerlerken Yugoslav ta­
rihine ait küçük broşürü karıştırıyorum: Yugoslavların a- 
taları 7. yüzyılda Karpatlardan inerek Balkan Yarımada­
sına yerleşmişler. Hayvancılık ve tarımla uğraşırlarmış. 
Ayrı aşiretler halinde yaşar, ancak savaş sırasında birle­
şirlermiş. Güney Slavları adı verilen Sırplar, Slovenler, 
Karadağlılar, Makedonya’lılar, Hırvatlar ve Bulgarlar Bi­
zans’ın ve Roma’nın etkisiyle Hıristiyanlığı kabul etmiş­
ler. Prens Samo’nun 623-658 yılları arasındaki egemenliği 
sırasında Sloven aşiretleri bir federasyon halinde birleş­
mişler. Fakat bu birlik 8. ve 9. yüzyıllarda Frankların 
yönetimi altına geçmiş. Franklarla savaşan Hırvatlar 10. 
yüzyılda Kral Tomislov yönetiminde bağımsız bir dev­
let kurmuşlar, fakat 11. yüzyılda Macarlar karşısında boz­
guna uğrayarak bağımsızlıklarını yeniden yitirmişler. 
Sırpların kurdukları ilk devletin de adı Raska. Makedon­
ya Slavları ise 976’da Samuylo yönetiminde büyük bir 
devlet kurmuşlar. 12. yüzyılda Stepan Nemanja Sırp ül­
kelerini Bizanslıların elinden kurtarmış. Bu çağda Sırp 
Krallığı büyüdükçe büyümüş. Aynı yıllarda bugünkü Yu­
goslavya’nın orta bölgesinde kurulmuş Bosna Devleti de 
Macarların saldırganlığına karşı çarpışır dururmuş. Sırp 
Krallığı 1331-1335 yıllarında Dusan yönetiminde epey 
yükselmiş. Bizanslılarla durmaksızın çarpışan Dusan, Sırp 
Krallığının arazisini Korent körfezine kadar uzatmış. Bir­
çok zaferlerden sonra Üsküp’te Sırp ve Yunanlıların im ­
paratoru olarak taç giymiş. Ama Türkler Balkanlara ge­
lince iş değişmiş. Köhne Bizans’ın yerini alan Türk dev­
leti kısa zamanda Güney Slavlarını kendi yönetimi altın­
da toplamış. 1459’da Sırbistan, 1643’de Bosna, 1482’de 
Hersek, 1499’da Karadağ Osmanlı İmparatorluğunun bi­
rer parçası olmuş. Hırvatistan’la, Slovenya da Habsburg’-



larm eline geçmiş. 16, 17, 18, 19. yüzyıllarda Yugoslav 
uluslarının başkaldırma davranışları var. Habsburg’ların 
amansız yönetimine karşı Sloven ve Hırvat köylüleri 
1515’de isyan etmişler. Ama bu isyan kan ve ateşle bas­
tırılmış. 1804’de de Sırplar Osmanlı devletine karşı baş 
kaldırmışlar. Petroviç Karayorgi’nin isyanı büyük başarı 
kazanamamış. Miloş Obrenoviç idaresindeki 1830 isyanı 
ise Osmanlı İmparatorluğunu epey sarsmış. 1830’da Os- 
manlılar Sırp Krallığına iç işlerinde bağımsızlık vermiş­
ler. Ama Sırbistan’ın tam bağımsızlık kazanması ancak 
Berlin antlaşmasından sonra... Sırbistan’ın ve Karadağ’­
ın tam bağımsızlığı 1878’de dünyaca tanınmış. Bu arada 
Avusturya - Macaristan da bir yolunu bulup Bosna - Her- 
sek’i işgal edivermiş. 1912’de Sırpların, Bulgaristan, Yu­
nanistan ve Karadağ’la birlikte Osmanlı Devletine karşı 
giriştikleri savaş sonunda Makedonya da Sırbistan’ın bir 
parçası haline gelmiş. Birinci Dünya Savaşından sonra 
Yugoslavya Krallığının kurulduğunu hep biliyoruz. Ka- 
rayorgi hanedanı etrafında toplanan Güney Slavları dev­
leti 2. Dünya Savaşma kadar yaşadı, Alman istilâsiyle 
yıkıldı. Komünist Partisi’nin kurduğu Partizan Çetelerinin 
savaşı 1941’den 1945’e kadar sürdü. Partizanların lideri 
Josip Broz Tito bu yıllar içinde Yugoslavların sevgilisi 
haline geldi. İşte Yugoslavya’nın kısaca tarihi budur...

Belgrad’a Doğru

Bir de baktım ki sabah olmuş... Bulgaristan’da iler­
liyoruz. İnsan şaşırıyor, sanki Anadolu’da bir trende­
yim. Filibe, Pazarcık. İstasyonlardaki insanlar, kadınlar, 
çocuklar bizlere yakın. Fabrikalar, serler, verimli top - 
raklar... Ekilmemiş bir avuç toprak görülmüyor. İstas­
yonlarda, fabrikalarda Marx’ın, Lenin’in Dimitrov’un bü­
yük boy resimleri.



Gece Yugoslav sınırındayız. Bulgar memurları Türk- 
lere olağanüstü bir nezaket ve kolaylık gösteriyorlar. 
Müşterek vize ile Bulgaristanı geçen 14 Türk öğrencisi 
Yugoslav sınırında alıkonuldu. Demek Bulgarların gös - 
terdikleri anlayışı Yugoslavlar göstermiyorlar. Müşterek 
vizeyi tanımıyorlar. 14 genç Sofya’ya geri dönecek. Üzü­
lüyoruz, ama çare yok. Y’urt dışına giderken her şeyi 
düşünmek, hesaplı yola çıkmak gerek. Bu, başkalarına bir 
örnek olmalı.

1 temmuz cumartesi sabaha karşı 2’de Belgrat’ta - 
yız. Uykusuz, yorgun. Bizi karşılıyorlar. Metropol ote­
line gidiyoruz. Çok büyük, lüks bir yer. İlk izlenimler ge­
cenin perişanlığı içinde kırık dökük. Sabah erkenden Ba- 
sın-Yayın Sekreterliğine gidiyoruz. Bosnalı bir Müslü - 
man, Enver Humo bizi karşılıyor. Yugoslavya’daki gezi 
programımızı tesbit ediyoruz. Enver Humo Basın-Yayın 
Sekreterliğinin Milletlerarası Münasebetler Şübesi Müdü­
rü. Ağabeysi Avdo Humo Federal İcra Konseyi Üyesi. 
Yugoslavya’nın 1961-65 ekonomik kalkınma plânını ha- 
zırlıyanlardan. Humo, ilk görüşmeyi Dışişleri Bakanlığı 
Basın sözcüsü ile yapacağımızı söylüyor. Türk Elçiliğine 
uğradıktan sonra Dışişlerine gidiyoruz.

Aktif Koegzistans

Karşımızda Dışişleri Bakanlığı Basın sözcüsü Drago 
Kuns var. Modern biçimde döşenmiş bir oda. Genç bir 
adam. Zaten Yugoslavya’da her işin başında genç adam­
lar var. 30-40 yaşlarında, Kuns konuşuyor:

«Türkiye ve Yugoslavya arasındaki münasebetleri 
canlandırmanın yolu, milletlerimizi ve meselelerimizi kar­
şılıklı tanımaktır. Yugoslavya’nın politikası aktif koegzis­
tans esasına dayanır. Biz Yugoslavlar, sistem farklarına 
aldırmadan birlikte yaşamak taraflısıyız. Komşumuz olan



ülkelerle münasebetlerimizi mükemmelleştirmek istiyo - 
rıız. Ortak sınırlarımız yoksa da tarih boyunca Türklerle 
Yugoslavların yakın münasebetleri olmuştur.» Yugoslav­
ya’nın öteki sosyalist devletlerle münasebetlerine dair 
sorduğumuz bir soruya sözcü şu karşılığı veriyor:

«Biz aktif koegzistans prensiplerine göre hareket edi­
yoruz. Çalışmamız öteki devletlerin durumuna bağlıdır. 
Çin ve Arnavutluk hariç, Komünist devletlerle aramız 
düzelmiştir. Sovyetlerle münasebetlerimiz durgundur, ama 
iyileşmeye doğru gidiyor. Sovyet basınında Yugoslav re­
jimi hakkında sert tenkidler çıkıyor. Biz hiçbir memleke­
tin iç işlerine karışmıyoruz. Kimse de bizim işlerimize ka­
rışamaz. Prensiplerimiz kendi ihtiyaçlarımıza bağlıdır. 
Bu prensiplerin bizim için iyi olduğunu sanıyoruz. Bi - 
zim prensiplerimiz başka uluslara da yararlı olabilir. Gö­
rüşümüzü kimseye zorla kabul ettirmiyoruz. Yugoslavya’­
nın komünizmdeki revizyonist görüşü endirekt olarak bü­
tün Komünist blokunu etkilemiştir. Yugoslavya’nın ver­
diği örnek bu memleketlerde fikir özgürlüğünün geniş­
lemesine yol açmıştır. Geçen yıl Moskova ve Bükreş’te 
bizimle öbür Komünist devletlerin temsilcileri arasında, 
çok sert tartışmalar oldu. Komünist bloku içindeki ve dı­
şındaki Komünist partilerin bize karşı tavırları aynı de­
ğildir.»

Tarafsızların Kongresi

Dış yardım konusunda Kuns şunları söyledi: 
«1956’da Sovyetler Birliği ile bir kredi anlaşması 

vardı, onlar bozdular. Amerika’dan yüzde beş faizle kre­
di alıyoruz. Amerika dış politikada prensiplerimize ne ka­
dar bağlı olduğumuzu görmüştür.»

Eylül’de toplanacak Tarafsızlar Konferansı için de 
sözcü şu bilgiyi verdi:



«1 Eylül konferansının amacı Doğu ve Batı blokla­
rının şiddetini azaltmak. Bu konferansta bloklar dışında 
kalan 25-30 devletin Devlet Başkanları bulunacak. T a­
rafsızların görüşünü belirli noktalarda toplamak istiyo - 
ruz. Amaç, Birleşmiş Milletler üyesi olup da bloklara ka- 
tılmıyan devletleri bir ülküde birleştirmektir.»

Son olarak Kuns Türk - Yugoslav münasebetleri için 
«Bu münasebetler çok daha yakın, çok daha iyi olabilir» 
dedi. Dış İşlerinden çıkarken Yugoslavya’nın sürdürdüğü 
aktif koegzistans ve tarafsızlık politikası konusunda bir 
hayli aydınlanmıştık. Yugoslavya, Mısır, Hindistan çev­
resinde Asya, Afrika ve Güney Amerika devletlerinden 
çoğu toplanmıştı. Belgrat tarafsızlık politikasının merke­
ziydi. Otellerde Asyalı, Afrikalı heyetler, gazeteciler, öğ­
renciler, politikacılar kaynaşıyordu. Kaldığımız otelin 
asansöründe, salonlarında Mali, Gana, Endonezya, Ce­
zayir, Mısır heyetleri ile sık sık karşılaşıyorduk. Bunların 
büyük anlamı vardı. Kııns’un sözleri bunu anlatmak is­
tiyordu herhalde. Aktif koegzistans politikası Asya ve Af­
rika’da günden giine gelişiyordu.

Belgrad Sokaklarında

Öğleyin Majestik lokantasında bir ziyafetteydik. 
Upuzun masanın etrafında Belgrat’ın fikir, sanat ve ga­
zetecilik alanlarının en ünlü kişileri yer almıştı. İngilizce, 
Almanca, Fransızca konuşuluyordu. Fransızcamla, kırık 
dökük İngilizcemle sağa sola lâf yetiştirmek yorucuydu. 
Yugoslavya’da da genç kuşaklar İngilizceyi seviyorlar - 
mış. Fransızca eski önemini yitirmiş. Almanca ise en çok 
bilinen dil. Tanıştığım aydın Yugoslavlar Türkiye’yi, 
Türk sanat ve edebiyatını çok merak ettiklerini, fakat 
Yugoslavya’da Türk edebiyatının hemen hemen hiç ta­
nınmadığını söylüyorlardı.

Yemekten sonra sokaklarda biraz dolaştık. Her yer



temiz. Vitrinler dopdolu. Herşeyi bulmak mümkün. Rad­
yo, buzdolabı, televizyon, kadın eşyaları. Ama kendine 
göre tabiî. Biz alışmışız Paris gömleği giymeye, Avrupa 
kravatı takmaya! Böyle olunca Yugoslavya’nın kendi yap­
tığı eşyaları beğenmeyiz! Oysa çamaşır makinesinden di­
kiş makinesine kadar gerekli herşeyi Yugoslav sanayii 
yapıyor. Ama biraz kabaymış, biraz çirkinmiş!... Yugos­
lav usulü parasını dışarıya akıtmıyor, kendi yağıyla kav­
rulmayı, kendi endüstrisini geliştirmeyi daha doğru bu­
luyor. Bu takdire değer bir davranış...

Tit o Sevgisi

Belgrad’m bir komünist ülkenin başkenti olduğunu 
söylemek zor. Bir polis rejiminin en küçük izi görülmü­
yor. Batılı bir ülke. Sosyalist ilkelere bağlı tek parti 
idaresi. Nereye baksanız Tito. Hangi odaya girseniz Ti- 
to’nun bir resmi, bir büstü. Sokaklarda kadınlar basma 
roplarla, sandallarla dolaşıyorlar. Genç kızlarda Paris 
usulü saçlar. Küçük Fiat ve Volvo arabaları. Çoğu Yu­
goslavya’da kurulan Fiat fabrikasının ürünleri. Kalemeg- 
dan parkında çiftler. Rahat, serbest bir hayat. Üstü başı 
yırtık, pis bir insan arıyorum, yok. Ama çok şık, çok za­
rif de yok... Yugoslav erleri kollarında genç kızlarla ge­
ziyorlar. Kanapelerde öpüşüyorlar. Kalemegdan’ın karşı­
sında Tuna ve Sava birleşiyor. Karşı kıyı bomboş. Eski­
den Osmanlı İmparatorluğunum sınırı burada bitermiş. 
Avusturya - Macaristan’mış karşısı... Belgrad kalesinden 
düşman gözlenirmiş. Belgrad kalesini geziyorum. Rutu­
betli bir kale içi. Nasıl yaşamışlar burada, nasıl savaş­
mışlar?.. Kalenin arkasında bir türbe. Üstünde bir yazı: 
Mora Fatihi Damat Ali Paşa türbesi, 1717. Restore edil­
miş. Bakımlı bir yer... Her tarafta heykeller heykeller... 
Millî kahramanların, şairlerin heykelleri... Geniş cadde­



ler, büyük mağazalar, yürüyen merdivenler... Belgrad 
500 bin nüfusuyle küçük bir Avrupa şehri...

Mişel Strogof’un Köyü

Akşam üstü Yugoslavya Film Endüstrisi Merkezi’ni 
gezdik. Müdür Bade Sabiç bu stüdyolarda yılda 30 film 
çevrildiğini; aynı zamanda on filmin birden çevrilebile­
ceğini söyledi. 1961’de bu Merkez’in verimi 35 film ola­
cakmış. Bu geniş stüdyolarda 4 İtalyan ve bir Fransız 
filmi de çevrilmekteydi. Yugoslavya film şirketleri 1950’- 
de birleşip bu merkezi kurmuşlar. Burada ortalama 500 
kişi çalışmakta... Sansür konusunda sorulan bir soruya 
Müdür: «Sansür var, ama sansür tarafından geri çevri­
len film yok» dedi. Sonra «Mişel Strogof» filminin ikinci 
bölümü için hazırlanan Tatar köyünü gezdik. Dıştan kâ­
ğıt ve kartondan yapılmış oyuncak gibi. Ama içinden hiç 
belli değil. Sokakları, meydanları, camisi, evleri ile tam 
bir Orta Asya köyü. «Harp ve Sulh»un dış sahneleri de 
burada çevrilmiş. Bu geniş stüdyo yüzünden pek çok 
İtalyan ve Fransız rejisörü, artisti Belgrat’a geliyorlar. 
Bunun için Metropol otelinde İtalyan yıldızlarından 
Georgia Moll ile karşılaşınca hiç şaşırmadım. En büyük 
yıldızların Belgrat’a sık sık gelip gittiğini söylediler.

4 Temmuz Ulusal Bayramı

4 Temmuz 1941’de Tito Uzice Halk Cumhuriyetini 
kurmuş. Çok kısa sürmüş bu Cumhuriyet. Alman orduları 
güçlükleri altedip bu Cumhuriyeti yok etmişler. Parti - 
zanlar çetin savaşlar vermişler. Küçük Uzice (Ujitse oku­
nur) kasabası Yugoslav Halk Cumhuriyeti Federasyonu’- 
nun bir çeşit Kabe’si olmuş, ihtilâlin 20. yıldönümü bu­
rada büyük gösterilerle kutlanacak.. Bunu duyunca biz 
de Uzice’ye gitmek istedik. Gezi programımızda Uzice’-



ye gitmek yoktu. Fakat Yugoslavya’nın ulusal bayramın­
da bulunmak bizim için çok ilgi çekiciydi. Kabul ettiler.

2 Temmuz pazar günü Avala’ya gittik. Yüksek bir 
tepede Meçhul Asker Anıtı var. Yugoslavya uluslarını 
temsilen 8 kadın heykeli yan yana. Anıt tanınmış Yugos­
lav heykelcisi Mestroviç’in eseri. 1938’de yapılmış. S a ­
vaşta bombardıman sırasında iki yara almış. Anıtın içi 
çelenkle doluydu. Çoğu yapma çiçeklerden. Pazar oldu­
ğu için büyük kalabalık vardı. Anıtın bulunduğu tepe­
den bütün Belgrat görülüyor. Ayaklarımızın altında. Her 
taraf yeşillik. Çam ormanları göz kamaştırıyor. Avala, 
ulusal bir park. Çiftler ağaç diplerinde yatmışlar. Kimse 
kimseye bakmıyor, aldırmıyor. Pazar gününiftı tadını çı­
karıyorlar.

Titovo Uzice

Öğleden sonra 17.30’da otobüsle Titovo Uzice’ye 
doğru yola çıktık. Koca bir otobüs. Biz en ön sıralarda­
yız. Güzel bir asfaltta uçuyoruz. Her taraf yeşil. Her ta­
raf ekili. Boş toprak görünmüyor. Kadınlar çalışıyor. El 
sallıyorlar. Öpücük yolluyorlar. Otobüsün içi bir âlem. 
Elli-altmış gazeteciyiz. Hemen her ulustan gazeteci var. 
Endonezyalı, Norveçli, Cezayirli, Mısırlı, Macar, Rus, 
Brezilyalı, Alman, Avusturyalı... Birleşmiş Milletlerin u- 
fak ölçüde bir örneği. Yolda duruyoruz. Cezayirlilerle ta­
nıştık. «E l Mücahit»in Fransızca ve Arapça sayılarının 
müdürleri, Abdullah Şrat ile Hadj Hamu (*). Hamu öğ­
renimini Paris’te yapmış, Şrat Kahire’de. Hamu ile ko­
nuşurken birara korktum. Karşımda bir Fransız gazete­
ci var sandım. Paris şivesiyle Fransızcayı öyle güzel ko­
nuşuyor k i... Sohbetimize ilerde devam etmek niyetiyle

( * )  Hadj Hamu, Cezayir Cumhuriyeti’nin kuruluşundan son­
ra kurulan Ben Bella kabinesinde Basın-Yayın Bakanı olmuştur.



otobüse bindik. Karanlık basmıştı. Daracık dağ geçitle­
rinden ilerliyorduk. Derin hendekler, uçurumlar.. Üste­
lik karanlık da bastı. Arkadan bir otomobil kornası du­
yulunca otobüslerin görevi durup, yol vermek. Daracık 
yollarda kenara çekilmek tehlikeliydi doğrusu. Durmadan 
otomobiller bizi geçiyordu. Titovo Uzice’de tam yüz elli 
bin kişi toplanacaktı. Yugoslavya’nın bütün ünlü kişile­
ri, bütün kordiplomatik, milletvekilleri, savaşta çarpışmış 
partizanlar.. Yollar tutulmuştu. Her isteyen Uzice’ye gi­
demiyordu. Protokola göre kasabada ancak dâvetliler bu­
lunacaktı. Gece 11.30’da Uzice’ye geldik. Küçük kasaba 
bir bayram öncesinin tatlı dağınıklığı içindeydi. Bayram 
öncesinin telâşı ilk bakışta göze çarpıyordu.

İhtilâl Kasabası

3 Temmuz pazartesi günü Titovo Uzice erkenden 
uyandı. Hattâ hiç uyumadı denilebilir. Ama biz Basın- 
Yayın Sekreterliğinin yabancı gazetecilere ayırdığı mo­
dern binadaki beşer kişilik odalarımızda, rahat bir uyku 
çekmiştik. Doğrusu organizasyon mükemmeldi. Önce - 
den odalarımız ayrılmış, kapılara adlarımız yazılmıştı. 
Değişik milletlere mensup elli, altmış gazetecinin aynı 
çatı altında yatılı okul hayatı yaşamaları ayrıca ilgi çeki­
ciydi. Koridorlarda pijamalı Mısırlı Norveçliyle, Endonez­
yalI Türkle selâmlaşıyorlardı. Çeşitli dillerde ahbaplık e- 
diyorlardı. Gazetecilere bir lokanta ayrılmış, her birimi­
ze o lokantada kullanılmak üzere küçük bir defter veril­
mişti. Kasabaya gelen davetlilerin yemek yiyecekleri yer­
ler ayrı ayrıydı. Karışıklık çıkmaması için her şey önce­
den düzenlenmişti.

Sabah şehirde bir boy dolaştık. Tito’nıın heykeli tö­
renle açılacaktı. Yugoslavya’da dikilen ilk Tito heykeliy­
di bu. Bu heykelin Belgrat’ta değil de Uzice’de bulunması



ayrı bir anlam taşıyordu. Yirmi yıl önce Alman istilâcı­
larına karşı ilk kurşunun atıldığı dağ kasabasmdan baş­
ka nereye yakışırdı bu heykel? Tunç heykelde Mareşal 
Tito’nun kişiliği başarıyla canlandırılmıştı. Kasabanın 
meydanını yeni binalar çeviriyordu. Halk için yapılan bu 
büyük apartmanlar bizim Dördüncü Levent’i hatırlattı. 
Gök tırmalayan apartmanlar Italyan üslûbundaydı. B i ­
naların ortasında koskoca bir meydan, onun da ortasın­
da Tito’nun heykeli. Partizanlar akm akın meydana- gel­
diler. Çoğu ulusal giysilerini giymişti. Yakalarında parti­
zan madalyaları vardı. Şarkılar söylüyorlardı. Saat 11’- 
de Yugoslav Başbakan yardımcısı Rankoviç geldi. Hey­
keli açtı, bir konuşma yaptı. Sözleri halkın, «Tito bizim, 
biz Tito’nun!» bağrışmalarıyla kesiliyordu.

Müzelik Olmayan Bir Devrim

Rankoviç şunları söylüyordu: «Biz devrimi müzele­
re kapatmıyacağız. Yugoslav devrimi müzelerde, kitaplar­
da, defterlerde kalmayacak. Bizim devrimimiz bilinçli, 
teşkilâtlı, canlı bir yaratıktır. Yirmi yıldır Yugoslav ulus­
ları özgürlük ve tam bir kardeşlik içinde, yeni sosyalist 
toplum düzeni içinde yaşıyorlar. Bugünkü ve yarınki ku­
şaklara fikir ve iman gücü veren Tito’dur. Tito, siyasî 
adam, asker, devlet adamı, ama daha çok insan.»

Törenin dikkati çeken bir yönü de Ortodoks, Kato­
lik ve Müslüman cemaatlerinin dinî liderlerinin yanyana 
duruşlarıydı. Müslüman cemaat reisine «Reisul Ulemâ» 
diyorlar. Kemura, daha doğrusu Kâmuran efendi. Tören­
de 2500 halk kahramanı, Federal Meclis Başkanı, Cum­
huriyetlerin Başbakanları, Sendikalar Başkanı, Ordu Baş 
Komutanı General Golniyak, eski Meclis Başkanı Ivan 
Ribar, bütün askerî ataşeler, elçiler, 200 gazeteci vardı. 
O kalabalık arasında Karadağlı bir milletvekiliyle, bir



Akademi üyesiyle konuştum. Tito adı geçince halk sev­
gi gösterilerinde bulunuyordu. Bir de Tito’ya hitaben ya­
zılmış bir şarkı var. Halk hep birlikte onu söylüyor. İçli, 
dokunaklı bir türkü. Rankoviç nutkunu bitirince, büyük 
bir alkış koptu. Herkes alkışlıyordu. Önümüzden geçer­
ken, belki de yabancı olduğumuzu yalnız bizim alkışla­
madığımızdan anladığı için midir nedir, nezaketle biz- 
leri selâmladı. 3 Temmuz töreni bu kadarla kaldı. Öğle­
den sonra Titovo Uzice tiyatrosunda bir temsil vardı. 
Bir de müze açılacaktı. Ama asıl bayram 4 Temmuz gü­
nüydü. Tito gelecek, kasabanın dışındaki bir ağaçlıkta 
150 bin kişiye seslenecekti.

Uzice’nin Destanı

Öğleden sonra Titovo Uzice’nin Belediye Başkan 
yardımcısı Maksimoviç gazetecilere bu kasabanın desta­
nını anlattı. Almanlar Yugoslavya’yı işgale başlayınca 
25 Mayıs 1941’de Yugoslav Komünist Partisi halkı silâh- 
lanmaya çağırıyor. Bu arada üç genci Almanlar asıyor­
lar. 4 Temmuzda Parti, genel isyanın başlaması için ke­
sin kararını veriyor. 7 Temmuzda komite, isyanın plânını 
hazırlıyor. 28 Temmuzda ilk Partizan birliği yemin edi­
yor. Bu birliğin ödevi Uzice’yi düşmandan kurtarmak. 
13 Ağustosta savaş başlıyor. Uzice çevresinde şiddetli çar­
pışmalar oluyor. Bu çarpışmalar 24 Eylüle kadar sürüyor. 
24 Eylûl’de şehir Almanlardan kurtarılıyor. Partizanlar 
kasabadaki fabrikaları işletmeye başlıyorlar. 1 Ekimde şe­
hir halk heyeti ulusu savaşa katılmaya çağırıyor. Parti 
ileri gelenlerinden İvan Militoniç şehre geliyor. Ekim orta­
sında da Tito gelior. Karargâhını Uzice kasabasında ku­
ruyor. Uzice Cumhuriyeti kasabada tam bir adaletle iş­
leri yürütüyor. İşçi ücretlerinde, kiralarda partizanlara ko­
laylıklar tanınıyor. Partinin organı «Borba» çıkmaya baş­



lıyor. Tiyatro temsiller veriyor. 1 Kasımda Tito Partizan­
ları ile Mihailoviç Çetniklerinin arası iyiden iyiye açılı­
yor. Partizanlar 3 Kasımda Pojega’yı Çetniklerden alı - 
yorlar. 7 Kasım 1941’de Uzice’de bayram kutlanırken 
Çetniklerin kasabaya yürüdüğü haber alınıyor. Partizan­
lar Çetnikleri durduruyorlar. Ama çok geçmeden büyük 
Alman taarruzu başlıyor. General Bem komutasındaki Al­
man ordusu Uzice’ye doğru ilerliyor. Kadinyaca’da 342. 
Alman fırkasının yürüyüşünü durdurmak için partizan­
lar sert bir savaşa girişiyorlar. Yenileceklerini biliyorlar, 
ama önemli olan büyük partizan kuvvetlerinin Uzice’ - 
den Bosna’ya çekilmesini sağlamak.. 29 Ekim savaşında 
200 işçi koskoca tümenin yürüyüşünü bir gün durduruyor. 
Sonunda hepsi ölüyor. 29 Ekimde Alman ordusu kasa­
baya giriyor. Almanlarla Uzice’ye gelen Çetnik’lerin hal­
ka yapmadığı kalmıyor. Çarpışmada ölen partizan komu­
tanının cesedini mezardan çıkarıp meydanda yakacak 
kadar!.. 22 Ekimde Rudo’da birinci partizan tugayı ku­
ruluyor. Uzun savaşlardan sonra Ekim 1944’de partizan 
ordusu yeniden Uzice’yi geri alıyor.

Müslümanların Koruyucusu Tito

Belediye Başkan vekilinin anlattığı öykü gerçekten 
heyecan verici. Bir anda o korkunç anları yaşamış gibi 
oldum. Orada partizanlar arasında savaşmış kimseler de 
vardı. Bir tanesi Türk Basın heyetine mihmandar olarak 
verilen Mustafa Karahasan’dı. Makedonya’daki partizan­
lar safında çarpışan Karahasan, «Gençliğimin beş yılı e- 
limden gitti» diyor, ama gene de partizan olmaktan gu­
rurlu. Mihailoviç çetesinin Türk ve Müslüman halka karşı 
giriştiği teröre karşı Tito partizanlarının anlayışlı dav­
ranışı yüzünden Tito çetelerine katılmış... Bugün 
Yugoslavya’daki müslüman azınlığı Sırbistan veya Yugos­



lavya Krallığı günlerindekinden çok daha iyi durumday­
sa bunu Tito’ya borçlular. Bağnaz Sırp milliyetçiliğinin 
kökünü kazıyan Tito’dan başkası değildir.

Cezayirlilerle Bir Konuşma

Yemekte Cezayirli iki gazeteci ile uzun uzun konuş­
tuk. Türklerin Cezayir’in bağımsızlığa kavuşması için 
duydukları özlemi anlattım. Hepimiz bu konuda az mı 
yazı yazmıştık! Cezayirliler genç, heyecanlı, ama kültür­
lü insanlar. Dâvalarına imanla bağlanmışlar. Sahradan 
söz açıyorlar. Sahranın da Cezayir’in bir parçası oldu­
ğunu söylüyorlar. Ama diyorum, Fas da, Tunus da, Mali 
de, Moritanya da Sahra’da hak iddia ediyorlar. Sahra Ce­
zayir’in değil Afrikalılarındır. Le Monde’da, Maurice 
Duverger de böyle yazmadı mı? Abdullah Şrat hemen 
atılıyor: «Duverger modern bir sömürgecilik istiyor. O 
Maurice Duverger, Muhammed Duverger değil ki!» Ge­
neral de Gaulle’a ait fıkralar anlatıyor: «Cezayir’e ilk ge­
lişinde Massu demiş ki: «Generalim, siz Fransa’nın ta ken- 
disisiniz...» Ne demiş De Gaulle bilir misiniz? «Evet, ben 
Fransa’nın ta kendisiyim, ne sandınız?» «Ama dostum, 
diyorum «De Gaulle gibi büyük bir adam çıkmasa Ce­
zayirlilerin hürriyet savaşı daha yıllarda kan ve ateş için­
de sürüp giderdi.» Şrait kesin konuşuyor : «Bizim için 
Massu, Salan daha iyiydi.» Cezayirliler ateşli, inançlı, on­
ları haksız bulmak güç doğrusu... Bağımsız Cezayir’de 
buluşmak üzere kadehleri kaldırıyoruz. O günler o ka­
dar uzak değil... Belki de 1962’nin 4 Temmuzunda da 
Cezayir şehrinde buluşuruz diyoruz.

Savaşçının Şarkısı

Akşam üstü tiyatroda tanınmış şair Oscar Davico’ - 
nun Savaşçının Şarkısı adlı uzun poemi 22. Atelye sanat-



çılan tarafından temsil ediliyor. Balkonun arka sıraların- 
dayız. Şair Davico da birkaç sıra önde. Hava çok sıcak. 
Temsil çok güzel, çok çekici. Ama sözlerden birşey anla­
madığımız için sıkıntı basıyor içimize. Yalnız biz değil, 
önümüzde oturan Mısırlılar ikide bir «Allah» diye içle­
rini çekiyorlar... Bütün gazeteciler burda gene bir ara­
da. Mısırlı, Cezayirli, Macar, Norveçli... Mısır’dan çağrılı 
gelen üç kişilik heyet önümüzde. Bir tanesinin adı Reda, 
Kahire’de çıkan bir gazetenin istihbarat şefi. Bir tanesi 
de radyonun haberler bölümü şefi. Onlarla antrakta Türk- 
Mısır ilişkileri konusunda konuşuyoruz.

Temsilden sonra Uzice sokaklarındayız. Kalabalık 
korkunç. Ama ortalık apaydınlık. Her tarafta havai fişek­
ler patlıyor. Renk renk. Meydandaki göktırmalayanların 
tepesinden Bengal ateşleri akıyor. Masmavi gökyüzü bir 
anda mavili kırmızılı, yeşilli fişeklerle çeşitli biçimlere gi­
riyor. Meydanda iğne atsan yeer düşmez. Bir orkestra 
halk havaları, caz parçaları çalıyor. En tanınmış Yugos­
lav şarkıcıları, Lola Novakoviç, Elina Markoviç, George 
Marionoviç şarkılar söylüyorlar, içli şarkılar. Birden ta­
nıdık bir şarkı: Üsküdar’a giderken... Bu ünlü şarkımızı 
sırpçasından dinlemekte de ayrı bir tad var. Titovo Uzi­
ce ihtilâlin 20. yılım coşkun bir sevinçle kutluyor. Saat­
lerce sürüyor bu eğlence.. Sabahın ilk saatlerine kadar.. 
Yattığım odaya sesler süzüle süzüle geliyor. Sırp halk ha­
valarının ninnisinde kendimi unutuyorum.

Tito Konuşuyor

4 Temmuz. Bayram bugün. Kahvaltıdan sonra yakı­
cı güneşin altında şehrin dışındaki tören yerine doğru yü­
rüyoruz. Yarım saatlik bir yol. Güneşin altında biraz zor. 
Bir yamacı aşınca tören yerindeyiz. Tribün hazırlanmış. 
Halk toplanmış, en aşağı yüz bin kişi var. Kalabalık dal­



galanıyor. Tito’yu bekliyorlar. Hasta olduğu söylenen Ti- 
to bugünkü törende bir nutuk söyleyecek. Gazeteciler ve 
kordiplomatik karşılıklı yerlerini alıyorlar. Güneş dehşet. 
Derken Tito geliyor. Madalyalarını takmış. İlkin tören 
kıtasını selâmlıyor. Sonra elini sallıyor. Kıyamet kopuyor 
o anda. Önümüzden geçerek halka doğru gidiyor. Ön 
saftakilerin ellerini sıkıyor. Tribüne çıkıyor. Yüz bin ki­
şi durmaksızın gösteri yapmakta. Tito’ya ait şarkı bir ağız­
dan söyleniyor. Mareşal Tito’nun konuşması bir saat sü­
rüyor. Bir gölge bulup töreni takip ediyoruz. Parkta bir 
öğle yemeği verilecek. Biz de Devlet Başkanmın özel da­
vetlileri arasmdayız.

Yemekte Konuşmalar

Törenden sonra parka gidiyoruz. Bin kişilik bir zi­
yafet bu. Karşımda Brezilyalı tarih yazarı Leoncio Bas- 
baum ve eşi. Yanımda Cezayirli gazeteciler var. Öte ta­
rafta Macar ajansının Belgrad muhabiri. Dağmık konu­
lardan söz açıyoruz. Brezilyalı yazar Komünist partisin- 
denmiş eskiden. Yugoslavya, Macaristan ve Romanya’da 
davetli olarak büyük bir gezi yapacak, sonra bu konuda 
bir kitap yazacakmış. Çok olgun, bilgili bir insan. Tür­
kiye’yi çok merak ediyor. Brezilya Komünist partisinin 
kuvvetini soruyorum. «20 bin üyesi var, eskiden daha 
çoktu, hatâlar yüzünden ilgi azaldı» diyor. Brezilya ko­
münistlerinin hâlâ Stalinci metodlarla hareket ettiklerini 
söylüyor. Kendisi daha çok Tito’nun Revizyonist davra­
nışını tutuyor. Macar ise ayrı bir âlem! O da Yugoslav­
ya’daki sosyalizmin tutumunu hiç beğenmiyor. Ona gö­
re Yugoslavya’da komünist bir yönetim yok. Sosyalizmin- 
bambaşka bir şekli uygulanıyor. Hiç beğenmediği belli. 
Bir ara Türkiye’de sol eğilimlerin ne durumda olduğunu 
sordu. MBK’nden ayrılan 14’lerin Türkiye’yi sosyalist bir



devlet haline getirmek istedikleri kanısında! Bu kanıyı 
birçok Yugoslavlarda da gördüm. 14’ler ayrılınca Türki­
ye’nin Sosyalizme kayışı yarıda kalmış. Bunun doğru ol­
madığını söylüyorum. Ama onları kandırmak zor. Albay 
Türkeş’in Türkiye’yi sosyalist bir toplum haline getirmek 
istediğine inanmışlar bir kere, kafalarını değiştirmek güç!

Tito’nun yemeği çok güzeldi. Bin kişiye servis ya­
pacak sayısız garson bir anda ellerinde tepsilerle or­
taya fırlayınca bir alkıştır koptu. Garson ordusu kısa za­
manda yemekleri dağıttı. Serin gölgelerin altında yenen 
bu yemek çok tatlıydı doğrusu. Kahveler de içildikten 
sonra Mareşal kalktı otomobiline bindi, alkışlar arasında 
önümüzden geçerek şehre döndü. Bizler de yürüyerek 
Uzice’ye geldik. Saat dörtte otobüsümüze binerek Bel­
grat’a döndük.

Sosyal Demokrasiye Doğru

Belgrad’da bir gün kaldıktan sonra Saraybosna’ya gi­
deceğimizi öğrendik. Sonra Dubrovnik’e, Zagrep’e, Lub- 
liana’ya, oradan tekrar Belgrat’a. Yolculuğumuz Yugos­
lavya içinde tam on beş gün sürecekti. Belgrat’ta ya­
şayan Türk vatandaşlarımızla yaptığımız konuşmalardan 
şunu anladık. Yugoslavya’nın millî geliri 5 yıl sonunda 
şimdikinin iki misli olacak. Adam başına düşen yıllık ge­
lir 350 dolardan 600 dolara çıkacak. Büyük Elçimiz Or­
han Eralp da en çabuk kalkman Avrupa memleketinin 
Yugoslavya olduğunu söylemişti. Belgrat’ta şunu anlat­
tılar. Bir Yugoslav okulunda öğrenciler arasında bir so­
ruşturma yapılmış: Komünizm dünyanın en iyi rejimi mi­
dir? d iye... Yüzde altmışı evet demiş, yüzde 20 belki, 
yüzde yirmi emin değilim cevabını vermiş. Bunu Yugos­
lavya’da Sosyal Demokrasiye doğru gidişin bir başlan­
gıcı diye gösteriyorlar.



İşçinin Durumu

5 Temmuz günü Yugoslav Sendikaları Birliği Mer­
kez İcra Komitesi sekreteri İsa Simcic ile konuştuk. Genç 
bir işçi. Yugoslavya’da üç milyon işçi var. Bunun iki bu­
çuk milyonu sendikalara kayıtlı Yarım milyonu sendika 
dışında. Ama bunlar da aynı haklardan faydalanıyor. Yu­
goslavya’da 10 işçi, 4 memur sendikası varmış. Simcic 
şunları söyledi:

«Endüstriden devlet elini çekip işçi Konseyleri yö­
netim başına geçince istihsal arttı, işçilerin kazançları da 
aynı ölçüde arttı.» Ortalama işçinin ayda ne kadar kazan­
dığını sorduk. En az işçi ücreti ayda 18 bin dinar, yani 
30 dolar. Her yüz dinar için 73 dinar sigortaya yatırılı­
yor. İşçilerde emeklilik erkeklerde 55, kadınlarda 50 ya­
şında başlıyor. Erkeklerin 35 yıl, kadınların 30 yıl çalış­
ması gerek. Ölen işçinin ailesine çalıştığı yıl nispetinde 
bir tazminat veriliyor. Ücretler konusunda Simcic diyor 
k i :

«Değişik endüstri dallarında ücretler de değişir. En 
yüksek ücret maden ve petrol endüstrisinde alınır. Lin­
yit madenlerinde ortalama kazanç 30 bin dinardır. Üc - 
retler millî ve fabrika geliri ölçüsünde ayarlanır.»

Yugoslavya’da tam 200 işçi okulu var. Burada bu o- 
kullara işçi Üniversiteleri adı veriliyor. Yugoslav işçile­
rinin hepsi okuma - yazma bilmektedir. Tarım alanında 
özel çiftçiler de var. Bunlar en çok 10 hektarlık bir ara­
ziyi kendi başlarına işlerler. Istiyen İktisadî işletmelere 
girer, istemeyen girmez. Sendika dışı kalan işçiler yüzde 
yirmi. Bunlar da aynı haklardan yararlanıyor.

Fabrikalar Halkın Malı

Yugoslavya’da bütün fabrikalar halkm malıdır. Hep­
si millîleştirilmiştir. Fakat endüstride devlet müdahalesi



yoktur. Diyelim ki bir fabrikanın kazancı 100. Bu kazan­
cın 52’sini Federasyon, Cumhuriyet ve Komünalar, kısa­
cası devlet alıyor. Geriye kalan 48’den envestisman, sar­
fiyat ve ihtiyat fonu ayrıldıktan sonra işçilerin aylıkları 
veriliyor. Kazanç nisbeti fazla olursa, işçiye prim olarak 
dağıtılıyor. Fabrikayı bir İşçi Konseyi yönetmektedir. 
Fabrika müdürünü de İşçi Konseyi ile Komüna heyeti 
birlikte seçiyorlar. Devlet, endüstrinin iç işlerine fazlaca 
karışmıyor, işçiler kendi fabrikalarını kendileri idare edi­
yorlar.

İşçi evleri de üzerinde önemle durulan bir konudur. 
Eskiden devlet, işçiye evleri kiralıyordu. Şimdi ise 2 o- 
dalı apartmanlar işçilere satılmaktadır. Fakat bugün için 
işçilerin çoğunluğu kiracıdır. Yugoslavya’da kira nisbeti 
kazancın aşağı yukarı onda birinden düşüktür. 30 bin di­
nar kazanan bir işçi, bir memur en çok 3 bin dinara iki 
odalı bir apartman kiralayabilmektedir.

Sendikalar Birliği Merkez icra Komitesi sekreteri iş­
çinin durumu konusunda bizi hayli aydınlatmıştı. Teşek­
kür ederek yanından ayrıldık.

Reisul Ulemâ İle Konuşma

Titovo Uzice’de Yugoslavya’daki dinî cemaatlerin 
başkanlarını yanyana görmüştük. Katolik, Ortodoks ve 
Müslüman liderler büyük bir samimiyetle birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Hatta Müslüman Cemaati Reisi ile Orto­
doks Cemaati reisinin ayrılırken öpüştüklerini de göre­
rek bu yakınlığa şaşmıştık. Bir tesadüf eseri Yugoslav 
müslüman cemaati reisi Kemura efendi Metropol oteli­
ne geldi. O da bizim gibi Uzice’den dönmüştü. Sorup öğ­
rendik, bir gün otelde kalıp Saraybosna’ya dönecekmiş. 
Reisul Ulemâ ile görüşmek herhalde ilgi çekici bir şey 
olacaktı. Mihmandarımız Karahasan randevu aldı. Ote­
lin üst salonlarından birinde buluştuk.



Reisül Ulema Süleyman Kemura efendi orta yaşlı ol­
gun bir insan. Başında sarıkla dolaşıyor. Bizi nezaketle 
karşıladı. İlk olarak şunları söyledi:

«İslâmiyet öteki dinlere karşı bir toleransa sahiptir. 
Zaten dinlerin amacı bütün ulusların arasında kardeşlik 
yaratmaktır. Yugoslav idarecileri, başta Tito olmak üzere 
dinî faaliyetlere izin veriyorlar, biz de Yugoslav ulus­
ları arasındaki kardeşliği geliştirmek için çalışıyoruz.»

İslâmiyet ve Sosyalizm

Sosyalizmle, komünizmle islâmiyetin nasıl bağdaştı­
ğını, daha doğrusu başdaşıp bağdaşamayacağını kendi­
sine sordum.

«Fikrimce İslâmiyet sosyal doktrinlere dayanan bir 
dindir» dedi, «Sosyalizmde esas prensip, dinin serbest ol­
ması, devletten ayrılmasıdır. Kuran’ın bir âyeti, islâmi- 
yette zorlama olmayacağını söyler. Herkes arzusuna gö­
re inanır veya inanmaz. İslâmiyet sosyalizme engel de­
ğildir. Bugün öbür gelişmiş İslâm memleketleri de sö­
mürgecilikten kurtulup sosyalist sisteme geçmeye başla­
mışlardır.»

Kemura efendiye şu tehlikeli soruyu sormaktan ken­
dimi alamadım

«Peki, materyalizmle İslâmiyeti nasıl bağdaştırabili­
yorsunuz?»

Süleyman Kemura efendi bir an durdu, derin bir 
nefes a ld ı :

«Ben müslüman memleketlerin Anayasalarını oku - 
dum. Bu ülkelerde de Sosyalizmin kurulmasına başlan­
mıştır. Yugoslavya Dinî Birliğinin bir Anayasası var. Ken­
di kanunnameleri var. Bu faaliyetler hep Kuran’a daya­
nır. Şurası açık bir gerçektir ki komünizm dini kabul et­
mez. Yugoslav müslümanları öbür din mensupları ile bir­



likte memleketin kalkınmasında çalışıyor, fakat kendi di­
nî prensiplerinden de ayrılmıyorlar.»

İslâmiyette bir reform yapılmasının gerekliliğine ina­
nıp inanmadığı konusunda sorulan bir soruya Kemura 
efendi şu cevabı verdi:

«Reform.. İnanmakta reform yoktur. Görüyorsunuz, 
en modern keşifler İslâmiyete uygun geliyor. Kııran’ın 
bir âyetine göre İslâmiyet insanların hayatını güçleştir­
mek için değil kolaylaştırmak içindir. Hiçbir hayat şartı 
dinî vecibelerin ifasını önleyemez.»

Kuran Başka Dile Çevrilebilir

«Kuran başka dillere çevrilebilir mi?»
Kemura efen d i:
«Pek tabiî. Bütün uluslar Kuran’ı dillerine çevirebi­

lirler. Kuran Arapçadır, Arap olmayan uluslar da onu an- 
layabilmelidirler. Ezan Yugoslavya’da Arapça okunuyor. 
Bu hiç önemli değil. Ezan namazın vaktini bildiren bir 
çağrıdır.

Yugoslavya’da 2 milyon 200 bin müslüman yaşıyor. 
Din adamları Medreselerde yetişiyor. Saraybosna’da G a­
zi Hüsrev bey medresesi var. Priştine’de de bir medrese 
var.»

Kemura efendi İslâmiyetle Komünizmin bir arada 
yaşayıp yaşayamayacağı konusuna yeniden döndü:

«Komünist olan Müslüman olamaz. Müslüman olan 
da komünist olamaz. Ama beraber yaşayabilirler. Yugos­
lavya’da kimsenin ibadetine karışılmaz. 1941-45 arasında 
Faşistler 750 camiyi, 580 kiliseyi imha etmişlerdir. Yeni 
Yugoslavya’da ise 100’den fazla cami yapılmıştır. Birçok 
camiler tamir edilmiştir. 1936’da İslâm cemaati devlet 
içinde devlet iken İskender Paşa camii harabeye dön - 
müştü. Bugün ise Sosyalist idarede camiler çok daha ba­

kımlıdır.»



Atatürk Sevgisi

Süleyman Kemura efendi Türkiye’ye karşı büyük il­
gi gösteriyor:

«Bosna’ya îslâmiyeti Türkler getirmiştir. Bizi Müs­
lüman yapan onlardır. Fatih Mehmet devrinde Bosna İs­
lâm oldu. Türkler buraya yerleştiler. Bizi Türklere bağ­
layan derin hatıralar vardır. Rahmetli Atatürk Yugoslav, 
uluslarının dostuydu. Onun Müslümanlar arasında geniş 
şöhreti vardır. Çünkü bu büyük adam ulusunun ilerle­
mesi için kendini feda etmiştir. Yugoslav müslümanları 
Atatürk’ün insanların iyiliğini, ilerlemesini isteyen çok bü­
yük bir adam olduğunu biliyorlar. Atatürk olmasa Tür­
kiye medeniyet alanında ilerleyemezdi. Biz, 27 Mayıs 
devrimini yakın ilgiyle takip ettik. Türkiye’nin yeniden 
Atatürk yolunda yürümesini istiyoruz.»

Yugoslavya’da Reisül Ulema dört yılda bir seçiliyor. 
Müslüman cemaatinin üç gelir kaynağı var, Şehir ve dev­
let yardımı, Vakıflar. Eskiden Vakıflar, devletleştirilme­
den önce gelir daha çokmuş, şimdi devlet yardımıyle ge­
ne eski seviyeyi bulmuş.

« Tito Olmasa Yugoslavya’da Müslüman Kalmazdı»

En ilgi çeken bir soru da Yugoslavya’da genç ku­
şakların din duyguları idi. Buna Kemura efendi şöyle 
cevap verdi:

«Bu, her insanın kendi tabiatına bağlıdır. Gençler 
eğlenceyi daha çok seviyorlar. Durum, öteki dinlerde de 
böyledir.»

Almanlara karşı savaşta Yugoslav müslümanları da 
partizanlarla birlikte çarpışmıştır. Reisül Ulema bunu şöy­
le anlatıyor: «Çetnik’Ier Saraybosna’da 80 Müslüman kö­
yünü yaktılar. Bunun üzerine Müslümanlar Partizanlara 
katıldılar. Yugoslav Müslümanları arasında tam 57 tane



Halk Kahramanı vardır. Bunun üçü kadındır. Eğer Tito 
olmasaydı, Halk Kurtuluş Ordusu olmasaydı, bugün Yu­
goslavya’da ilâç için bir tek müslüman bulamazdınız.»

Tarihî Saraybosna

Eski adıyla Saraybosna, yeni adıyla «Sarayevo»... 
15. yüzyılın ilk yarısında Türkler tarafından kurulmuş 
bir şehir. Adı bile Türkçe: Saray Ovası. 1435’de Türk- 
lerin eline geçmiş. Tam dört buçuk yüzyıl Osmanlı im ­
paratorluğunun bir parçası olarak yaşamış. 1878 Berlin 
Antlaşmasından sonra Avusturya Macaristan tarafın­
dan işgal edilmiş. 1918’den sonra da yeni kurulan Yugos­
lavya Krallığının bir parçası olmuş. Şimdi Yugoslav F e­
deratif Halk Cumhuriyetinde bağımsız bir Cumhuriyet: 
Bosna Hersek Cumhuriyeti...

6 Temmuz sabahı yataklıyla Saraybosna’ya geldik. 
Mihmandarımız Karahasan, Belgrat garında bizi kaybet­
mişti... Trene biletsiz ve Karahasan’sız binmiştik. Üzü­
cü olduğu kadar da eğlenceli bir yolculuk oldu. Saray - 
bosna’ya vardığımızda Basın - Yayın Sekreterliğinin Mu­
rat adlı bir memuru bizi garda karşıladı. Önce otomo­
billerle şehri dolaştık. Poligon tepesinden Saraybosna’yı 
seyrettik. Sayısız cami ve minare göz alıyordu. Saray - 
bosna’nm 200 bin nüfusundan yarısının Müslüman oldu­
ğu, şehirde tam 77 minare bulunduğunu söylediler. Ger­
çekten de Saraybosna bir Türk şehriydi. Bir Anadolu şeh­
ri. Eski şehrin yanında bir de 25 bin nüfuslu yeni bir şe­
hir yapılmış. Burası eski Saraybosna’ya hiç benzemiyor. 
Modern bir Avrupa şehri. Eski Saraybosna’da Osmanlı 
gelenekleri hâlâ yaşıyor. Erkekler fesli. Saatler alaturka. 
Başçarşısı, medreseleri, imareti ile geçmiş zamandan bir 
hatıra...

Trebeviç tepesi 1200 metre yükseklikte. Buraya dar



yollardan döne döne çıkılıyor. Ayrıca teleferik de var. 
Bu çok sevimli yerde oturup bir kahve içmek, şehri dür­
bünle seyretmek uykusuz bir gecenin yorgunluğunu aldı. 
Yugoslavya’da Türk kahvesi çok ünlü. Her gittiğimiz 
yerde köpüklü Türk kahvesi cezvesiyle geliyor. Bazı gün­
ler altı yedi kahve içtiğim oldu. Nefis, gerçek kahveler 
hem de...

Bosna’da Eğitim

İlk resmî ziyaretimizi Bosna Hersek Cumhuriyeti Bi­
lim Konseyi Başkanı Prof. Dr. Ethem Camo’ya yaptık. 
Ethem Camo, Veteriner Fakültesinde profesör. Bize Bos­
na Hersek’in eğitim alanındaki durumunu anlattı: 1945’de 
memleketin yüzde 70’i okuma - yazma bilmiyormuş. Bos­
na Hersek’te 1000 ilkokul, 40 lise, ortaokul ve teknik okul 
varmış. Hele Fakülte ve Yüksek Okul diye birşey hiç yok­
muş. Saray Bosna’da tek bir Dram tiyatrosu çalışırmış. 
Savaştan sonra endüstrileşen Bosna’da halkın yüzde 50’- 
si şehirlere yerleşmiş. Okul sayıları da artmış. İlk okul 
sayısı 3000’i geçmiş. Lise ve orta okullar da aynı sayı­
ya varmış.

Dr. Camo şöyle anlattı:
«Mecburi ilköğretimi 4 yıldan 8 yıla çıkaracağız. 

1965’de bu plân gerçekleşecek. Harpten sonra 2500 öğ­
retmen vardı. Şimdi 10.000. Fakat daha 5000 öğretmene 
ihtiyacımız var. Yarım milyon öğrenci ilkokullarda oku­
yor. 3 yıldan beri fabrikalardaki kalifiye işçilere lise bi­
tirme hakkı tanındı. Üniversitelere gidip yüksek öğrenim 
yapıyorlar. Bu yıl mezun olan 45 mühendisten 25’i işçi­
likten yetişmedir.»

Bosna Hersek’te şimdi 10 yüksek okul, 14 de Fakül­
te bulunmakta. Fakültelerde 7000, yüksek okullarda 4000 
genç okuyor. Camo’ya göre 1965’te bu sayı 20 bine va­



racakmış. Sarayevo’da sürekli çalışan dört tiyatro; ayrı­
ca Opera, Bale ve Filarmonik orkestra var. Her cumhu­
riyette olduğu gibi Bosna Hersek’de de bir Yazarlar Der­
neği bulunuyor.

/
«Kurtuluş» Gazetesinde

Prof. Camo’nun dairesinden ayrıldıktan sonra Bos- 
nasaray’ın tek gazetesi olan «Oslobodenje» (Kurtuluş) 
gazetesini ziyaret ettik. Gazetenin Müdürü Gajic Milorad 
7 yıl önce Mareşal Tito ile birlikte İstanbul’a gelmiş. «Os- 
lobodenje»nin gündelik baskısı 70 bin. Hergün 10 12,
pazarları 16 sayfa çıkıyor. Yazı kadrosunda 60 kişi var. 
Basımevi ile birlikte bütün kadrosu 450 kişi. Gazetenin 
yazı işlerinde çalışanlar ortalama altmış bin dinar aylık 
alıyorlar (yani 100 dolar). Tanınmış yazarların kazancı 
ayda 80.000 dinarı geçiyormuş. Gazetede Gazeteciler Ce­
miyeti Başkanı Cede Kijic ile tanıştık. Aydın bir yazar. 
Dünya edebiyatı konusunda derin bilgi sahibi. Gazetede 
Türk edebiyatına dair yazılar yayınlandığını, Türk hikâ­
ye ve romanlarının Bosna’da1 çok tutulacağını söyledi. 
Türkiye ve Yugoslavya arasında bir kültür bağı kurulma- 
masından şikâyetçi..

Gazi Hüsrev Bey Camii

7 temmuz günü Bosnasaray’ı yürüyerek gezdik. Ön­
ce ilk durağımız Gazi Hüsrev Bey Camisi oldu. Gazi 
Hüsrev Bey 1531’de Bosna Hersek Genel Valisiymiş, 
ikinci Beyazıt devrinde buraya gelmiş yerleşmiş. Çok 
iyi anılar bırakmış. Gazi Hüsrev Bey Camisinin kub­
besinin yüksekliği 26 metre, minaresi ise 42 metre. Bu 
caminin Yugoslavya’nın en büyük ve en güzel camii ol­
duğunu söylediler. Caminin içi 300 yıllık halılarla dolu. 
Nâsır, Sudan Başbakanı Abut birer seccade yollamış. Ga­



zi Hüsrev Bey, anlattıklarına göre, II. Beyazıt’ın yeğe­
niymiş. Türbesi camiin avlusunda. Kütüphanesindeki el 
yazmaları ünlü.

Başçarşıda bakırcılar çok. Konya, Bursa çarşıları gi­
bi bir yer. Yalnız tek fark, burada saatlerin alaturka ol­
ması ve insanların fes giymeleri... Fes ve alaturka saat 
dışında çarşılar, sokaklar, camiler bizlere hiç yabancı de­
ğil. Yugoslavya’da değil Anadolu’nun herhangi bir şeh- 
rindeyiz sanki...

Prinçip’in Ayak İzleri

Saraybosna deyince hepimizin aklına I. Dünya Sa­
vaşının patlamasına sebep olan ünlü suikast gelir. 1914’- 
de Bosnasaray’ı ziyaret eden Avusturya - Macaristan im ­
paratorluğu Veliahdı Arşidük François Ferdinand ve eşi 
genç bir Bosnalının kurşunlarıyla öldürülmüşlerdi. Bu sui­
kast üzerine Avusturya, Sırbistan’a savaş açmış, ilk Dün­
ya Savaşı da böylece çıkmıştı. «Genç Bosnalılar» Derne­
ğinin fedaisi genç Gavrillo Princip Saraybosna’nın bir 
kahramanı. Suikastın yapıldığı köprü başında adını taşı­
yan bir müze var. Burada olaya ait resimler, o günlerin 
gazeteleri, suikast konusunda yazılmış kitaplar yer almış. 
Müzenin önünde Princip’in ayak izleri duruyor. Bu ta­
biî sembolik bir şey.. Yoksa Princip’in ayak izleri o gün­
den bugüne kalacak değil! Yirmi yaşındaki genç Bosna­
lInın silâhından çıkan kurşun milyonlarca insanın ölümü­
ne sebep oldu. Oldu ama yurdunu da düşmandan kur­
tardı. Bugünkü Yugoslav idarecileri Princip’e bir yurtse­
ver gözüyle bakıyorlar.

Sanayileşme Gericiliği Yok Eder

Bosnasaray’ı dolaşırken Cezayirli gazeteciler de bi­
zimle beraberdi. Onlar da Yugoslav Hükümetinin davet­



lileri olduğu için Bosnasaray’da karşılaştık. Abdullah 
Şrait Türkiye’ye dair bilgiler alıyor. Fesi bizim 40 yıl ön­
ce attığımızı söyledik. Şrait Atatürk’e hayran, Atatürk’ü 
dünyanın sayılı büyüklerinden sayıyor. Ama Şrait için 
en önemli mesele fes falan değil, bir ülkenin sanayileş­
m esi... «Sanayileşen bir ülkede gericilik kalmaz» diyor. 
«Ne diye gerici kişilerle, gerici davranışlarla, alışkanlık­
larla ayrı ayrı savaşmalı. Bir ülkeyi sanayileştirmeden hiç­
bir başarılı sonuca varılamaz. Kültürce kalkınan, sanayi­
leşen bir ülkede ne fes kalır, ne gerilik, ne de ilkellik... 
Biz Cezayir Cumhuriyetinde bütün hızımızı endüstri ve 
kültür kalkınmasına vereceğiz, gerilikler kendiliğinden, 
hiçbir zorlama olmadan kalkacak» diyor.

Şrait’in görüşünü yabana atm am alı...

Sigara Fabrikasında

Öğleden önce Saraybosna Tütün Fabrikasını gez - 
dik. Yepyeni bir fabrika... Zaten, Moravia gibi en tutu­
lan sigaralar burada yapılıyor, işçi ücreti en az 18, en 
fazla 45 bin. Yılda 3.5 milyar kilo tütün üretiliyor. 
Bunun gibi 10 fabrika daha varmış Yugoslavya’da. Dev­
let hiç bir maddî yardım yapmıyormuş, işçi Konseyinin 
idaresiyle fabrika randımanını arttırmış, yeni binalar yap­
tırmış... İşçilerin yemekhanesini gezdik. Tertemiz, parıl 
parıl. 60 dinara yemek yeniyormuş. Bütün sigara fabri­
kalarında olduğu gibi burada da kadın işçi pek çok. iş­
çinin yıllık izni yılda 1 ile 30 gün. Bu yıl yıllık iznini kul­
lanan 200 kadın işçi İtalya’ya turistik bir gezi yapmış - 
lar.

Cezayir Türküleri

Öğle yemeğini Zenica’ya doğru giden yolda bir kır 
lokantasında yedik. Manzara da, yemek de çok güzeldi.



Şoförümüz ince sesiyle bize Bosna şarkıları söyledi. İç­
lerinden biri çok hoşumuza gitti. Bunda Boğaziçindeki 
şahane konağında cançekişen ihtiyar bir paşanın öyküsü 
anlatılıyor. İhtiyar paşa ölürken haremindeki kadınları 
dostlarına, adamlarına armağan ediyor! Duygulu bir şar­
kıydı... Bir de Fatıma türküsü var ki dinlemeye değer.

Cezayirlilerle Bosnalılara biz de kendi halk türküle­
rimizi söyledik. Sesimizin yettiği kadar! Sonra iki genç 
Cezayirli bize ulusal marşları Cezayiruna’yı söylediler. 
İşte Cezayiruna’nın sözleri:

«Hürriyet sesleri taşıyor dağlarımızdan
Bu sesler çağırıyor
Bizi bağımsızlığa
Vatanın bağımsızlığı için
Feda ediyorum kendimi ve her şeyimi
Yurdum, ey benim yurdum
Sen benim aşkım ve ruhumsun
And içerim Tanrı önünde
Sana ihanet etmeyeceğime»

Bu marşı 1937-57 yılları içinde hapiste yatan bir ih­
tilâlcinin yazdığını söylediler. Ama adı bilinmiyor. Meç­
hul bir kahramanın eseri...

Hamu ile Şrait bize başka türküler de söylediler. Söy­
lediler. Söylediler demek biraz yanlış... Sesleri yoktu ki 
söylesinler! Bize türkünün sözlerini çevirdiler’ İşte bir 
tanesi:

«Güzelsin, çocukluk kadar 
Düşler kadar 
Şarkılar kadar 
Doğan güneş kadar 
Gülümseyen gökyüzü kadar



Ay ışığında yıkanan gece kadar
Güller kadar
Küçük bir çocuğun
Gülüşü kadar
Güzelsin»

Abdullah Şrait duyguların elinde yenik düşecek in­
sanlardan değil. Savaş sırasında aşka yer yok diyenler­
den... Son olarak şu Cezayir şiirini okudu:

«Eğer halk bir gün isterse hür yaşamayı 
Kader mecburdur ona boyun eğmeye 
Gece mecburdur uzaklaşmaya 
Zincirler de mecburdur kırılmaya.»

Zenica’da

Zenica Demir ve Çelik fabrikaları 1892’de Avustur­
y alIlar  tarafından kurulmuş. 40 yıl süreyle 70 bin ton 
çelik imal etmiş. Harpte tahribe uğramış. Kısa zamanda 
eski verimine ulaşmış, 1947’den bugüne kadar 750 bin 
ton çelik imal edilmiş.

Zenica’da 60 bin ton kömür çıkaran bir tesis, yük­
sek fırınlar, çelikhane, pik demir, çelik tel ve çelik levha 
yapan tesisler var. Zenica işletmesinde 12 bin işçi ça­
lışıyor. 130 da mühendis var. Bir işçi en az 14 bin, en 
çok da 90 bin dinar aylık alıyor. İşletmenin idarecilerinin 
hemen hepsi müslüman: Teknik Müdür Muzaffer Spuziç, 
öteki şeflerin adları da Hamdi Poturoviç ve Mehmet Şük­
rü. İşletmeyi bir saatte zor gezdik. Çok ilgi çekici bir yer. 
Demirin çelik haline gelmesi apayrı bir serüven.

Bir Edebiyatçı 

Zenica ile Saraybosna arası otomobille dört saat. Do-



lambaçlı yol. Sekiz saatlik araba sefası çok geçmeden 
cefa haline geliyor. 18’de otele dünmüştük. Elimizi yü­
zümüzü yıkayıp Bosna nehrinin çıkış yeri olan Kaynak’- 
da Gazeteciler Cemiyetinin ziyafetine gittik. Kjiç ile uzun 
uzun edebiyattan konuştum. Çehov’dan, Dostoyevski’den 
bahsettik. Gece de kaldığımız Avrupa otelinin kahvesin­
de Kjiç’le buluşarak edebiyat konusundaki sohbetimize 
devam ettik. Pek çok konularda aynı fikirde olduğumuzu 
anladık. Tanınmış bir tenkitçi olan Kijiç Türk edebiya­
tını Bosna’da tanıtmak istiyor. Kendisine İngilizce ve 
Fransızcaya çevrilmiş Türk eserleri göndereceğime söz 
verdim. Bir yandan da bu eserleri nerden bulacağımı dü­
şünmüyor değilim! Otuz yıldan beri gelişen, başarılı ürün­
ler veren bir edebiyatımız var. Ama yabancı dillerde ba­
sılmış antolojilerimiz, kitaplarımız nedense yok! Bunu 
Basın-Yaym Bakanlığı halletse olmaz mı? O kadar zor 
iş mi, yirminci yüzyıl Türk şiirinin, Türk hikâyesinin seç­
me örneklerini iki üç yabancı dile çevirtip antolojiler ha­
linde yayınlamak, modern Türk resmine, heykeline ait bir 
iki katalog bastırmak...

Adriyatik’e Doğru

8 temmuz cumartesi sabah erkenden, ama çok er­
kenden kalktık. Bugün uzun bir yolculuğumuz var. Bos­
na dağlarını aşıp Adriyatik kıyısına ineceğiz. 8.30’da iki 
otomobille yola çıktık. Yol Mostar’a kadar iyiydi. Jabla- 
nica gölünden geçerken hidro elektrik santralını gezdik. 
Bu santral Yugoslavya’nın en eski santralı. Yapılışı 1947’- 
den 1952’ye kadar sürmüş. îlk makinalar Rıısya ve Çe­
koslovakya’dan getirilmiş. 1948’de Sovyetlerle Yugoslav­
ya’nın arası açılınca santral kendi imkânlarıyla jetinme- 
ye mecbur kalmış. Bütün projeleri, makineleri değiştir - 
mişler. Bu santralı da bir İşçi Konseyi yönetiyor. Günde



3 milyon 200 bin kilovat elektrik istihsal ediliyor. Aylık 
istihsal de 96 milyon kilovat. Hidro elektrik santralı ki­
lovatı 1.75 dinardan veriyor. Vatandaş ise kilovat başı­
na 5 dinar ödüyor.

Santral müdürü:
«Jablanica santralı 80 yılda kendini amortize ede­

cektir» dedi. Verdiği bilgiye ve gösterdiği planlara göre 
Yugoslavya’da irili ufaklı 50 Hidroelektrik santralı var. 
Santralı baştan başa gezdik. Hâtıra defterini imzaladık.

Mostar Köprüsü

13.30’da Mostar’a vardık. Buranın özelliği OsmanlI­
lardan kalma büyük Mostar köprüsü. Burası 1482’de 
Türkler tarafından alınmış. 1878’de AvusturyalIların eli­
ne geçm iş... Camiler pek çok. 1941’de Alman ve İtal­
yan orduları girmiş. Mostar civarında çok savaş olmuş...

Mostar köprüsü, bütün kartpostallarda, kataloglar­
da yer alan bir anıt. 1682’de Sokollu tarafından yaptırıl­
mış. 102 metre uzunluğunda, 18 metre yüksekliğinde. D e­
ğişik boyda altı kemerin üstüne oturtulmuş. Osmanlı İm­
paratorluğunun şerefli günlerini hâlâ bütün debdebesiy­
le duyuruyor...

Mostar’da çok güzel bir otel ve lokanta var. Yugos­
lavya’da otelcilik ve lokantacılık özel bir dikkatle geliş­
tirilmiş. Yabancı turist her gittiği yerde zevkine, kese­
sine göre yatacak yer bulabiliyor. Mostar’da karşılaştı­
ğım lokanta İstanbul’un en pahalı, en lüks yerleri ile kı­
yaslanabilir...

Adriyatik Göründü

Öğleden sonra yine yola çıktık. Bosna dağlarını aş­
tık. Buraları bakımsız, kıraç topraklar. Daracık dağ ge­
çitleri. Uçurumlar. Karşıdan gelecek kamyona verecek



yol yok. Ancak gerilemek, genişçe bir yer bulmak gerek.. 
Sert dağlar, yüksek tepeler. Denizden tam 2000 metre 
yüksekteydik. Birdenbire Adriyatik göründü. Orhan Ve- 
li’yi hatırladım: «Birden denizi göreceksin - Sakın şaşır­
ma». Denizi görmek başka. Hele girintili çıkıntılı Adri- 
yatik’i. 2000 metreden denize doğru inmek çok zevk - 
liydi. Daracık yollardan kaya kaya denize ulaştık. Kıyıda 
tarihî bir kasaba, turistik bir şehir olan Dubrovnik var. 
Burada pazar gününü dinlenmekle geçireceğiz. Ziyaret 
yok, gezme yok, konuşma yok. Deniz ve dinlenme var 
sadece...

Dubrovnik

Exelcior oteli zengin turistlere mahsus. Bu yüzden- 
de yarı-yarıya boş. Üstelik bu yıl fiatları da bir misli bin­
dirmişler. Bir kişilik odanın geceliği 6000 dinar, yani 10 
dolar! Saraybosna’da tanıştığım Belçikalı aile oda kom­
şumdu. Bana uzun uzun pahalılıktan dert yandı. «Güzel 
yerler, ama çok pahalı. Bilsem buraya gelmez, İtalya’ya 
giderdim.» dedi. Odam Adriyatik’e bakıyor. Önüm plâj. 
Karşıda küçük bir ada var: Lokrum. Bizim Kaşıkadası’n- 
dan biraz büyük. Ama baştanbaşa çam. Kayıklarla gidi­
liyor. Tam âşıklar için!... Akşam üstü korkunç bir yağ­
mur başladı. Bu da bizim şansımız! Yağmura rağmen 
Dubrovnik’te biraz dolaştık. Zaten Dubrovnik demek kı­
yıdaki ortaçağ kalesi demek. Tarihi boyunca Dubrovnik 
hep bağımsız yaşamış. Osmanlılar bu güzel kaleye hiç 
dokunmamışlar. Kale sonradan restore edilmiş, turistik 
bir yer haline getirilmiş. Yaz aylarında Tiyatro, Opera, 
Müzik festivalleri yapılıyor. Ortaçağ dekorları ortasında 
oynanan bir Hamlet’i düşünün! Dubrovnik’in özellikleri 
tarife gelir gibi değil!.. Kale içinde dar sokaklar, cadde­
ler, tıklım tıklım. Yerli ve yabancı turistler hep bu cad­



dede... En güzel kadınlar bu caddede... Turistik eşya 
satan cicili bicili dükkânlar bu caddede. Yağmur şiddet­
lenince otele döndük.

Yağmur bütün gece devam etti. Sabaha kadar şim­
şekler çaktı. Gök gürültüsünden ikide bir uyanıyordum. 
Balkonun kapısını açıp, denize, kapkara ufka bakıyor - 
dum. Bir ara koltuğa oturarak yarın yapılacak referan­
dumu düşündüm. Kim bilir ne zaman haber alacaktık? 
Türkiye, tarihinin önemli bir dönüm noktasındaydı. P a­
zar günü yurdumun insanları sandık başına koşuşurken 
biz Dubrovnik’te deniz safası sürecektik. Ama bu yağ­
mur varken denizin tadı mı çıkardı? Kırk yılda bir Dub- 
rovnik’e gelmiştik, o da yağmurlu, fırtınalı bir güne mi 
rastlayacaktı?

Bir Masal Şehrinde

9 temmuz pazar günü yağmur hafiflemişti. Kahval­
tıdan sonra arkadaşlarla Dubrovnik kalesini gezmeye git­
tik. Dubrovnik bir masal ülkesi gibi. Burada bir gün 
kalmak yetmez, hiç değilse bir hafta yaşamalı ki değsin! 
Kale içindeki manav, Türk olduğumuzu öğrenince bü - 
yük ilgi gösterdi. Mustafa Kemal’in ülkesi... Mustafa Ke­
mal’i tanımıyan yok zaten. Bizlere «rakıya» ikram etti. 
Hekimoğlıı’na buket sundu. Kısacası bir ilgi, bir yakın­
lık!... Kırk yıllık dostlar gibi olduk beş dakika içinde. 
«Dovicenya» deyip ayrıldıktan sonra Karahasan’a sor­
dum kaç para verdiğini. Bir kavun, üç kadeh rakı ve bir 
de çiçek için akıllara durgunluk veren bir ücret ödedi­
ğini duyunca aşırı yakınlık ve iltifatın sebebi meydana 
çıktı. Buna turistik dostluk derler! Ama gene de takdire 
değer. Turist böyle memnun edilir!

Öğleden sonra güneş açtı. Deniz de çok sıcak. Ote­
lin plâjında sadece zengin turistler vardı. Yugoslav hal­



kı bu otellere gelemiyor. Belgrat’dan gelen yabancı el­
çiliklerin mensuplan. İçlerinde İngiliz ve Norveç elçilik­
lerinden birer genç kız da vardı. Norveçli Carinne yıllık 
izninin 15 gününü Dubrovnik’te, 15 gününü de Atina’­
da geçirecekmiş. İngiliz Anette ise cumartesi gelmiş, pa­
zartesi sabahı Belgrat’a uçakla dönecek... Carinne tek 
başına tatilin tadını çıkarıyor. Kimse tarafından rahatsız 
edilmeden, keyfinin istediği gibi yaşıyor. Saatlerce deniz­
de ve kumsalda kaldık. Su Flprya’dak'inden daha ılık, gü­
neş daha az yakıcı. Yolculuğun yorgunluğu başka türlü 
çıkamıyacaktı.

Gece yine şehirde ve kale içinde dolaştık. Otelin ga­
zinosunda geç vakte kadar oturduk. Dubrovnik’in tadına 
doyulmuyordu. Ama ne çare ki yarın sabah erkenden yola 
çıkacağız. Gene uykusuz bir gece. Perişan geçecek yeni 
bir gün daha!

Sosyalist Ülkede Lüks Yerler

10 temmuz pazartesi saat altıda otelin holünde bu­
luştuk. Zagrep’e kalkacak uçak saat 8’de. Hava alanı epey 
uzakmış. Fransız turistlerini gezdiren bir otobüs bizi bir 
saatte hava alanına götürdü. Yol boyunda Dubrovnik kı­
yılarını seyrettik. Bu şiirli şehri kim bilir bir daha göre­
cek miyiz? Zengin turistlerin uğrağı olan bu yere gel­
mek her babayiğitin işi değil. Yugoslav Hava Yolları’- 
nm uçağı tam zamanında kalktı. Usküplü Karahasan 
hiç uçağa binmemiş. Kendisine epey takıldık. Eğlenceli 
bir yolculuktan sonra Zagrep hava alanına indik. Hırva­
tistan Basın-Yayın sekreterliği memurları bizi karşıladı­
lar. Şehrin en güzel oteli Esplanade’a götürdüler. Espla- 
nade, Yugoslavya’da kaldığımız otellerin en güzeli, en 
lüksü. Lokantalar( gazinolar, barlar!... Odalarda şahane 
banyolar, koltuklar! İnsanın asabını bozacak kadar lüks



yerler! Sosyalist bir ülkede böylesine lüks yerler bulun­
masına insan şaşıyor. Sosyalist olmak, ille de herkes se­
fil ve perişan olsun demek değil!

Hırvatların Tarihçesi

Hırvatistan’ın 3 milyona yaklaşan nüfusu var. Zag- 
rep’te yarım milyon kişi yaşıyor. Batılı bir ülke burası. 
Hiçbir zaman Doğulu olmamış. Daima Batı uygarlığının 
bir parçası olmuş. Hırvatistan tarihine bir göz atmak bu­
nu açıkça gösteriyor: Hırvatlar eskiden Karpatların geri­
sinde yaşayan bir Slâv aşiretiymiş. Bugünkü topraklarına 
Avar’larm saldırışını önlemek üzere Bizans imparator - 
ları tarafından getirilmişler. Hırvat devleti ancak 9. yüz­
yılda ortaya çıkıyor. İtalyanlarla ve Bizanslılarla sıkı te­
masta bulunan Hırvatlar hızla gelişmişler. 10. yüzyılda 
Hırvatistan en yüksek çağına varmış. O zamanlarda 160 
bin kişilik bir orduları, 180 gemilik bir filoları varmış Hır­
vatların. Fakat denize ulaşmak istiyen Macaristan’ın Ar- 
pad Hanedanı, bu genç Slâv devletinin gelişmesini ön­
lemiş. Macarlar, Hırvatistan’ı ellerine geçirmişler, ama 
Hırvatlar iç işlerinde bağımsızlıklarını korumuşlar. 1925’- 
de Mohaç Meydan Savaşından sonra Hırvatistan’ın bir 
kısmı Türklerin eline geçmiş. Böylece Hırvatistan ikiye 
bölünmüş. Karlofça andlaşmasından sonra Hırvatistan 
büsbütün Avusturya Macaristan’ın bir eyaleti olmuş. 
1918’de Hırvatlar bağımsızlıklarını elde ederek Yugoslav 
krallığının bir parçası haline gelmişler. Sırplarla Hırvat- 
lar arasındaki çekişme bu yıllarda çok gerginleşmiş. Ay­
nı ırktan gelmekle beraber Sırplarla Hırvatlar arasında 
büyük farklar var. Bir kere Sırplar ortodoks, Hırvatlar 
katolik. Kültürleri de değişik. Yazılan tamamen farklı. 
Hırvatlar Lâtin harflerini kullanıyor, Sırplar Slâv harfle­
rini... Sırplar Rusların etkisinde kalmaya alışmış. Hır-



vatlar ise İtalyanların ve AvusturyalIların. Tarih boyun­
ca Hırvat toplumu bilgili, uyanık, Sırp toplumu ise bü­
yük çoğunluğu çiftçilikle uğraşan bilgisiz bir kütle. İkti­
sadî çıkarlar da iki ulusu birbirinden ayırıyor. Hırvat- 
lar bağımsız bir devlet olmak istiyorlarsa da buna bir 
türlü ulaşamıyorlar. Sırplar ne yapıp ediyorlar Hırvatları 
kendilerinden ayırmıyorlar. Çekişme o hale geliyor ki so­
nunda Yugoslav Kralı I. Aleksandr bir Hırvat fedaisi ta­
rafından öldürülüyor. 1941’de Alman orduları tarafından 
işgal edilen Hırvatistan’da kukla bir krallık kuruluyor. 
Ustaşilerin lideri Paveliç idareyi ele alıyor. Savaş son­
rası ise Hırvatistan Yugoslav Federatif Halk Cumhuri- 
yeti’nin bağımsız cumhuriyetlerinden biri oluyor.

Bu kısacık tarih gösteriyor ki Hırvatlar Yugoslavya’­
nın en ileri gelen uluslarından biri. Zagrep de bu uygar 
ulusun başkenti olarak uygar bir kişilik gösteriyor. Cad­
deler Belgrat’tan çok daha temiz. İnsanlar çok daha iyi 
giyimli, çok daha iyi bakımlı. Kadınlar daha şık, daha 
alımlı. M ağaza vitrinleri daha renkli. Hattâ kısmen ya­
bancı mallarla dolu. Zagrep’de insan kendini Orta Avru­
pa şehirlerinden birinde sanıyor.

Yayınevleri

Zagrep’teki programımız epey yüklüydü, iki günde 
bir hayli ziyaret yapacaktık, ilk olarak Hırvatistan Ya­
yın Şirketi Müdürü Kalman Veiss’e gittik. Yugoslavya’­
da bizdeki gibi özel yayınevleri yok. Yugoslavya Basın 
Konseyine bağlı yayın şirketleri var. Kitapları bunlar ba­
sıyor, bunlar yayıyor. Kalman Veiss aynı zamanda Yu - 
goslavya Yayın Konseyi ikinci başkanı:

«Şirketimiz 1946’dan beri 2000 eser yayınlamıştır. On 
milyon adet kitap bastık» diyor.

En yüksek telif hakkı forma başına 30.000 dinarmış.



(Yani 500 dolar). En çok satılan yabancı eser, Cezayirli 
Katep Yasin’in «Necma» adlı romanı olmuş. Steinbeck, 
Hemingway gibi tanınmış yazarların eserleri 5000 adet 
basılıyor. Yayınlanacak eserler önce bir Yazı Kurulun - 
dan geçiyor. Yabancı yazarların telif hakları muntazam 
şekilde ödeniyor. Batılı yazarlar isterlerse telif haklarını 
transfer ederler, isterlerse Yugoslavya’ya gelip eşya alır­
larmış.

Veiss’e sordum:
«Yazı Konseyinin beğenmediği bir eseri yazan ken­

di cebinden para vererek bastıramaz mı?»
«Bastırır. Kimse ona karışmaz».
Şirketin her yerde dağıtma teşkilâtı var. Kitaplar 

çoğunlukla ciltli yayınlanırmış. 'Şimdi cep kitapları seri­
sine başlamışlar.

Yayın şirketleri ulusal dillerde eser yayınlıyor. Bel­
grat’taki Yugoslavya Yayın Şirketi ise İngilizce, Fransız­
ca, Almanca yayınlar yapıyor. Bu yayınlarda Yugoslav­
ya’nın sanatını, edebiyatını, düşüncesini tanıtıcı kitaplar 
çıkıyor.

Veiss’e Yugoslavya’daki edebî armağanları sordum. 
‘.Şu bilgiyi verdi:

«Belgrat Şehri’nin edebiyat armağanı 20 ekimde, 
Zagrep şehrinin edebiyat armağanı mayısta verilir. Bi­
rincisi 900 bin, İkincisi 500 bin dinardır. Bu armağanla­

rın  jürileri her yıl yeniden seçilir.»

Gazete Kâğıdına Sübvansiyon

Yugoslavya’da gazetelerin sayısı az. Belgrat’da iiç 
gazete çıkıyor. Ama her birinin tirajı 150 binin üstünde. 
Zagrep’de ise gündelik bir tek gazete var: «Vjesnik». Ga­
zete idarehanesini ziyaret etmek, basımevini gezmek biz- 
ler için önemli birşey değildi. Ama 10 temmuz günü bir



gazeteye gitmek bizler için çok gerekliydi. Türkiye’deki 
halkoylamasının sonuçlarını merak ediyorduk. Nitekim 
Vjesnik’te halkoyu sonuçlarını öğrendik. «Evet»in çoğun­
luğu alması hepimizi sevindirdi. Vjesnik yeni bir basımevi 
ve idare binası yaptırıyor. Öyle ufak tefek bir yer sanma­
yın. 10-15 katlı bir gök tırmalayan; onun yanı sıra dev 
bir basımevi binası. Şimdilik eski binalarmdalar. Vjes- 
nik’in kadrosu 2000 kişilik. Yazı kadrosunda 200 kişi ça­
lışıyor. Yugoslavya’da gazetelerin fiyatı son aylarda 10 
dinardan 20 dinara çıkartılmış. Bu fiyat arttırımı satışı 
birazcık azaltmış. Vjesnik’de bu azalma yüzde 10. Hü­
kümet gazete başına bir dinar sübvansiyon veriyormuş. 
Sorduk, hesaplayıp söylediler. Bir kilo beyaz kâğıt 125 
dinar tutuyor, bizim paramızla 3 liraya yakın. Hem ga­
zete fiyatlarını bir misli arttırmışlar, hem de beher gaze­
te başına hükümetten sübvansiyon alıyorlar! Yetkilileri­
mizin kulakları çınlasın!

Edebiyatçılar Arasında

Akşam üstü Hırvat Yazarlar Birliği’ni ziyaret ettik. 
Bu Birlik tam 63 yıllık! 1898’de kurulmuş. Merkezi Zag- 
rep’in en büyük meydanı Trg Republica’da büyük bir 
apartman dairesinde. Güzel döşenmiş odalar, salonlar, 
toplantı masaları. Tanınmış üç Hırvat yazarıyla tanıştık: 
Yeroslav Kaleb, Milko Bozic ve Jure Kastelan. Ciltlerce 
roman, piyes, hikâye yayınlamış insanlar. Gerçek birer 
edebiyatçı olan bu üç kişiyle zevkli dakikalar geçirdik. 
Bize birliklerinin çalışması hakkmda bilgi verdiler. 63 ü- 
yeleri varmış. Birliğe üye olmak o kadar kolay değil. 
Tenkidcilerin beğeneceği, halkın da dikkatini çekecek bir 
eser yazmak gerek. Beş yıl boyunca edebiyat alanında ün 
kazanmış olmak şart. Birliğe başvurulmuyor, Birlik is­
tediği kimseleri üye kabul ediyor. Hırvat Yazarlar Birli­



ğinin geliri hükümet yardımı ve üyelerinin ödentileri. Bu 
yıl Hırvatistan Cumhuriyeti Birliğe tam 20 milyon dinar 
vermiş. Birliğin haftalık gazetesi «Telegram» için de 20 
milyon dinar yardım yapılmış.

Hırvatistan’da kalemiye geçinen 20 edebiyatçı var. 
Bunlar aşağı yukarı ayda 60-100 bin dinar kazanıyorlar. 
Her yıl 100’e yakın yeni telif eser yayınlanıyormuş.

Kaleb:
«Bizde her edebî akımın temsilcileri vardır. Kimse 

kimsenin yazısına karışmaz» dedi.
Hırvat yazarları Türk edebiyatını çok merak ediyor­

lar. Bana bir sürü soru sordular. İyi kötü hepsini ce­
vaplandırmaya çalıştık. Türkçe’den hemen hemen hiç bir 
kitap çıkmamış. Türk hikâye ve romanlarının çevrilmesi­
nin iki ulusu birbirine tanıtmakta çok yararlı olacağını 
söylediler. Hiç değilse İngilizce ve Fransızcaya çevril­
miş çağdaş Türk hikâye ve romanları var mıdır? dedi­
ler. Bu kitapları kendilerine yollamamı rica ettiler. Ben 
de çağdaş Hırvat hikâyecilerini tanımak istediğimi söy­
ledim. Fransızca bir hikâye antolojisini ertesi gün otele 
yolladılar.

İşçiler İçin Okul

11 temmuz salı sabahı Zagrep İşçi Üniversitesine 
gittik. Üniversite deniyor, ama gerçekte bunlar birer iş­
çi okulu. İşçiye okuma-yazma, temel bilgiler öğreten bir 
okul. Okulun müdiresi Stajonka Analica bize şu bilgileri 
verdi:

«Zagrep İşçi Okulu 1953’de kuruldu. Yugoslavya’da 
böyle 130 İşçi Okulu var. Bugüne kadar 50 bin işçi bu 
okulları bitirdi.. Burada okuma-yazma öğretmekten baş­
ka genel bilgiler, meslek, estetik, kültür dersleri de ve­
riliyor. Zagrep İşçi Okulunda 70 öğretmen, hukukçu ve



mühendis görev almıştır. Burada okuyan lıer işçi için fab­
rika para öder. Bu yılki bütçemiz 240 milyon dinar. Oku­
la yazılan işçiler test sonunda 5 grupa ayrılır. Birkaç yıl 
önceye değin işçiler okumanın değerini anlamıyorlardı. 
Endüstri alanında gelişme başlayınca işçiler okuma-yaz- 
ma bilmenin, bilgi sahibi olmanın önemine inandılar. O- 
kulumuz işçinin fikrî cephesini geliştirir.»

Anlatıldığına göre bu okulları bitiren İşçiler Üniver­
siteye giriyorlarmış. Bir ara o kadar işçi Üniversiteye 
kaydolmuş ki durum ciddileşmiş. Bu yüzden Üniversite­
ye giriş sınavı da zorlaştırılmış.

35 Yaşında Bir Plan Uzmanı

Zagrep’te en ilginç görüşmemiz Hırvatistan Cumhu­
riyeti Plânlama Dairesi Başkanı ile oldu. Dr. Jarov Si- 
ratkoviç 35. yaşlarında bir iktisat uzmanı. 14 yıldır plân­
lama konusunda çalışıyormuş. Bizi modern biçimde dö­
şenmiş bir odada kabul etti. Yugoslavya Plânlama Mer­
kezi Belgrat’ta, ama her Cumhuriyetin de kendi Plânlama 
Dairesi var. Belgrad’daki merkezde 200, Zagrep’te ise 
80 kişi çalışıyor. Bu dairede Hırvatistan’ın 5 ve 20 yıllık 
plânları hazırlanıyor. Bu plânlar İktisadî ve sosyal faali­
yetleri içine alıyor. Plânlar çeşit çeşit: İktisadî gelişme 
plânı, Envestisman plânı, emek gücü plânı, iktisad kol­
ları için özel plân.

Yugoslavya’nın millî geliri 2 milyon 135 milyar di­
nar. Adam başına yılda 370 dolar düşüyor. Hırvatistan 
için adam başına düşen millî gelir ise 426 dolar. Beş yıllık 
plânın uygulanmasından sonra yıllık millî gelir Yugoslav­
ya’da 595, Hırvatistan’da 716 dolara çıkacak. Millî ge­
lirin yüzde 34.2’si İktisadî, yüzde 11.3’ü sosyal yatırımla­
ra ayrılıyor, yüzde 8’i de orduya gidiyor. 1965’den son­
ra orduya ayrılan millî gelir yüzde 6’ya inecekmiş. Yu­



goslav bütçesinde millî savunmaya ayrılan miktar da yıl­
dan yıla azalıyor. 1951’de bütçenin dörtte biri savunma­
ya ayrılırmış. Şimdi bu yüzde 11, önümüzdeki yıl ise yüz­
de 9 olacak. Yugoslavya büyük bloklar karşısında tek 
başına nasıl olsa birşey yapamayacağmı, bir savaş kar­
şısında ister istemez bloklardan birine katılacağını dü - 
şünüyor, bu yüzden savunmaya büyük para ayırmayı 
doğru bulmuyor. Yirmi yıllık plâna göre 1980’de adam 
başına düşen millî gelir 1167 dolara varacakmış!.. Dr. Si- 
ratkoviç’e göre 1965’de 3 atom enstitüsü çalışmaya baş­
layacak. Bunlar Zagrep, Belgrat ve Ljubljana’da kurula­
cak.

Ulusal Sanata İnanan Bir Sanatçı

Programımızda büyük bir sanatçıyı ziyaret de var. 
Otomobille en beş dakikalık bir yolculuktan sonra bü­
yük ve geniş bir bahçeli eve vardık. Burası tanınmış Hır­
vat heykelcisi Autun Augunstincic’in villâsı. Yemyeşil çi­
menler, ağaçlar arasında muhteşem bir villâ. Sanatçı bi­
zi atölyesinde gezdirdi. Eserlerini seyrettik. Moşe Piyade 
ve Tito’nun heykelleri dikkati çekiyor. Haile Selasiye 
için büyük bir heykel hazırlamış, Adisababa’ya dikil - 
miş. Polonya kahramanı Mareşal Pilsudski’nin heykeli ise 
geniş bahçede paramparça yatıyor. 1939’da heykel tam 
götürüleceği sırada savaş çıkmış. Heykel bahçede kala­
kalmış!.. Augustincic klâsik anlayışta büyük bir sanatçı. 
Rodin ekolünden. Kendisi sanat görüşünü şu sözlerle an­
lattı:

«Müzikte, hem ciddî, hem de hafif müzik vardır 
Heykelcilikte de ciddî ve hafif çalışmalar var.» Sanatçı 
ulusal sanata inanıyor, uluslararası bir sanat olamaz ka­
nısında. «Boris Godunov en iyi Rusya’da oynanır. Tra- 
viata en iyi İtalya’da temsil edilir.» diyor. Formalizmin



de kilise ve kapitalizm tarafından yaratıldığını söylüyor! 
Batı Almanya’da soyut sanata armağanlar verilirmiş, se­
bebi de buymuş! Vatikan da soyut sanatı korurmuş, bu 
da aynı sebeptenmiş!

Tanınmış heykelci «Mısırdan beri her sanat sosyal 
sistemler tarafından yönetilmiştir. Sosyalist bir sanat he­
nüz doğmuş değildir» diyor. Öte yandan sosyalist realiz­
me uygun eserleri de sanat eseri saymıyor. Şu sözü söy­
lüyor: «Kültür eğer toplum hayatmın bir refleksi ise, o 
zaman öyle bir kültür kendiliğinden ortaya çıkar.»

Formalizm Düşmanı Ama..

Sanatçıya göre sosyal meseleler daima önde gelir. 
Sanatçı o meseleleri izler. Soyut sanatı halkın da tutma­
dığını söyleyen yaşlı sanatçı «Bu türlü eserler bizde de 
çok yapılıyor. Bunlarm olsa olsa ancak dekoratif bir de­
ğeri vardır» diyor.

Augustincic inançlarına bağlı. Bu yaştan sonra da 
kolay kolay değişecek değil. Klâsik ölçüler içinde başarı­
lı bir sanatçı. Ama çağının epey gerisinde kalmış. Yu - 
goslav Heykelciliğine ait kitaplarda gördüm: soyut sana­
tın da pek çok temsilcisi var Yugoslavya’da. Augustincic 
biraz da rejimin sanatçısı. Rejim ona her türlü imkânı 
tanımış. O da o kadar tenkid ettiği bir formalizme kap­
tırmış kendini. Yenileşmeden, yenileşmeyi düşünmeden 
eserlerini yaratıyor.

Kültürevleri

Bir gün içinde birçok kişiyle konuşmak epey yorucu. 
Hırvatistan Bilim ve Kültür Konseyi Başkanı ile konu­
şuyoruz. Milliengo Paraviç uzun zaman Riyeka ve Pu- 
la’da oyuncu olarak çalışmış bir aydın. Bize şunları söy­
ledi:



«Sahne sanatları, halk oyunları, opera, dram, bale, 
radyo ve televizyon yayınları bizim alanımıza girer. Ay­
rıca bilim ve halk kitaplıkları. Kültür evleri, müzeler, 
devrim müzeleri, öğrencilerin burs meseleleri, arşivlerle 
de biz uğraşırız.»

Kültür Evleri sözünü işitince, bu evlerin bizim Hal­
kevleri gibi bir kurum olduğunu anladım. Konuyu de­
rinleştirdik. Kültür Evleri gerçekten de tıpkı Halkevleri 
gibi. Her Belediye’de bir şubesi var. Köylere gezginci 
kitaplıklar yolluyor. Evlerin gelirini Belediyeler sağlıyor. 
Hırvatistan’da halen 150 kültür evi var, 350’si de yapıl­
makta. En çok Kültür Evi Bosna Hersek ve Slovenya 
Cumhuriyetindeymiş. Slovenya’da 2000 Kültür Evi bu­
lunuyormuş. Hırvatistan’da kültür işlerine 2 milyar 750 
milyon dinar ayrılmış.

61 Tiyatro!

Eski bir oyuncu elbette ki daha çok tiyatro üzerinde 
duracak. Paraviç şu bilgileri verdi: Hırvatistan’da 13 Pro­
fesyonel, 48 amatör tiyatro var. Cemiyetlerin de Dram 
kısımları bulunuyor. Hırvatistan sınırlarında 573 Kül­
tür ve güzel sanat derneği var. 5 Profesyonel, 4 amatör 
çocuk tiyatrosu çalışıyor. Novisad’da modern yerli dram­
lar oynanıyor. Dubrovnik yaz oyunları festivalinde ise 
klâsik dramlar.

Bu kadarcık bilgi bile Hırvatistan’da sanat ve kül­
tür işlerine ne büyük önem verildiğini gösteriyor. Hal- 
kevleriyle bu alanda en büyük adımı atan Türkiye şim­
di bu işlere yeni baştan önem vermek, bu konuda çalış­
mak zorunda.

Slovenya’nın Başkentinde

12 temmuz sabahı erkenden Zagrep’ten ayrıldık. Ra­



hat bir otobüs yolculuğundan sonra Ljubljana’ya geldik. 
Yol çok güzeldi. İki saatte Hırvatistan başkentinden SIo- 
venya başkentine varmıştık. Hırvatistan gibi, Slovenya da 
Batılı bir ülke. Her taraf ekili. Yemyeşil.

Otobüste Slovenya’nın tarihine ait küçük bir broşü­
rü karıştırdım. İnsanın gezdiği yerlerin geçmişini öğren­
mesi yararlı oluyor. Güney Slavlarmın bir kolu olan Slo- 
venler 5. ve 6. yüzyılda bugünkü yerlerine yerleşmişler. 
Daha önce Hırvatlar gibi Karpatların gerisinde imişler. 
6. Yüzyılda Bavyera Dükalarıyla savaşıyorlar. 7. yüzyıl­
da Avarların egemenliğine geçiyorlarsa da Samo, Slo - 
venleri tutsaklıktan kurtarıyor. 8. yüzyılda Bavyeralılar 
Slovenleri hıristiyanlaştırmak bahanesiyle memleketin al­
tını üstüne getiriyorlar. 788 yılında Slovenya Frank Kral­
lığının idaresine geçiyor. Verdun anlaşmasından sonra 
Frankların yerini Cermen kralları alıyor. Slovenya kato- 
lik oluyor. Alman etkisi altında kalarak Slavlıktan ada­
makıllı uzaklaşıyor. Slovenler yüzyıllarca süren Avustur­
ya egemenliği altında bile kendi ulusal kişiliklerini koru­
yabiliyorlar. 1918’den sonra Avusturya Macaristan İm­
paratorluğu parçalanınca Slovenya’nın bir parçası İtal­
ya’da, bir parçası Avusturya’da, bir parçası da Yugos­
lavya’da kalıyor. İtalya’ya düşen parça hızla İtalyanlaş- 
tırılıyor, böylece Trieste ve Gorizia bölgelerinin Sloven- 
likle ilgileri kesiliyor. Yugoslavya’da kalan Slovenler de 
bir türlü yeni hayatlarına uymuyorlar. İkinci Dünya Sa­
vaşında bütün Slovenya İtalyan işgaline uğruyor, 1940’- 
da Alman orduları geliyor. Savaştan sonra Slovenya ba­
ğımsız Bir Cumhuriyet halinde Yugoslav Federatif Halk 
Cumhuriyetine katılıyor.

Okuma Yazma Bilmeyen Yok

Slovenya’da bir buçuk milyon insan yaşıyor. Yu -



goslavya’nın en aydın bölgesi burası. Anlattıklarına göre 
bıı birbuçuk milyonun hemen hepsi okur yazar. Okuma 
yazma bilmeyenlerin nisbeti yüzde yarım! İnanılmayacak
bir şey, ama gerçek böyle. Slovenya, arazi bakımından 
Sırbistan’ın dokuzda biri kadar. Sırbistan 14 milyon, Slo­
venya 1.5 milyon.. Hırvatistan’ın ise hem arazi, hem de 
nüfus bakımından yarısından daha küçük. Böyleyken kül­
tür alanında hepsini geride bırakıyor. İşte size birkaç sa­
yı: 14 milyonluk Sırbistan’da 71 müze, 16 tiyatro, 589 si­
nema var. 1.5 milyonluk Slovenya’da ise 31 müze, 6 ti­
yatro, 246 sinema bulunuyor. 140 bin nüfuslu Ljublja- 
na’da çıkan gündelik D ELO  gazetesinin tirajı ise 83 bin.. 
İnanması zor sayılar değil mi?

Ljubljana’da ilk olarak İlçe Halk Heyeti Başkanı 
Mikos Boris’e gittik. Pek çok şey anlattı. İlçe heyetlerinin 
seçilmesi, çalışması, falan. Bizim için ilgi çekici nokta 
Ljııbljana’nın kültüre ayırdığı para... 3 milyar dinarlık 
bütçenin 1 milyar dinarı kültüre ayrılıyor. Bütçenin üçte 
birini kültür çalışmalarına ayıran bir şehir görülmüş mü­
dür? Elbet böylece Sloven halkı da baştanbaşa eğitim gör­
müş kimseler haline gelir. Sadece Ljubljana çevresinde 
626 fabrika ve imalâthane var. Her birinde en az 400 
işçi çalışıyormuş. Slovenlerin kişisel hayatları da günden 
güne refaha gidiyor. 140 bin nüfuslu Ljubljana’da eski­
den 3800 özel araba varmış, şimdi bu 14 bine çıkmış. Şe­
hir dümsüz olduğu için bisiklet de çok tutuluyor. Sokak­
larda sıra sıra bisikletliler. Genci ihtiyarı, çocuğu kadını 
bisiklet üzerinde. Sinema kapılarında bisikletler üst üste 
yığılmış duruyor. Bu kadar bisiklet arasında herkes ken­
di bisikletini nasıl buluyor, şaşılacak şey! Ljubljana böl­
gesinde yaşayan 400 bin nüfusun 180 bin bisikleti var­
mış. Demek her evde bir-iki bisiklet var. Ljubljana, Yu­
goslavya’nın en ileri bölgesi. Aylıklar son yıl içinde yüz­
de altmış artmış, işçinin geçimi düzelince yeni yeni



problemler çıkıyor ortaya: otelcilik, ticarî şebekenin dü­
zeltilmesi, nakliye gibi.

Mikos Boris’in anlattığına göre Slovenya 1955-1970 
yılı için hazırlanan plânlama programını 1961’de gerçek­
leştirmiş. Yani 9 yıl önceden!...

Gravür Sergisinde

Ljubljana’da programımız o kadar yüklü değildi. 
Keyfimizce gezecek vakit bulduk. Sokaklarda bol bol do­
laştık, vitrinleri seyrettik, halkın gündelik yaşamasına 
karıştık. Bu arada Şehir Galerisinde açılan 4. Uluslara­
rası Gravür Sanatları Sergisini de gezmeye imkân bul­
duk. Önce bu Galeri’nin övgüsünü yapmak isterim. 1939’- 
da açılmış bu galeri baştanbaşa mermer. Geniş, ama 
adamakıllı geniş ve aydınlık 20 tane salon. Ayrıca alt 
katta da geniş salonlar var. 140 bin nüfuslu bir şehrin 
galerisi bu! Birden 2 milyonluk İstanbul’un Şehir G a­
lerisini gözümün önüne getirdim, bir tuhaf oldum doğ­
rusu!

Gravür Sergisi 11 Haziranda açılmış, 15 Eylüle ka­
dar sürecek. 31 ulusun sanatçılarının katıldığı bu sergi­
de dört Türk sanatçısı da var: Fethi Karakaş, Mustafa 
Aslıer, Adnan Turanî, Nevzat Akoral. 900’den fazla e- 
ser... Hepsi birbirinden çekici, renk renk, çeşit çeşit. Bir 
saat içinde sergiyi gezmek imkânsız. Ama ne çare ki sa­
at 16’da Ljubljana televizyon merkezinde olmak zorun­
daydık. Sergiye katılan eserler arasında en beğendikle­
rim Japon, Fransız, İngiliz, Şili, Meksika, Güney Afrika’- 
lılarm eserleri oldu. Rus sanatçılarının eserleri anlayış ba­
kımından epey geri. Demirperde ülkelerinin figüratif sa­
nattan kıırtulamıyacakları görülüyor. Hepsi öğretici konu­
ları işlemişler. Lenin’in, Castro’nun portreleri, işçi, fab­
rika kompozisyonları! Doğu Alman sanatçıları da Rus-



lara benziyor. Öte yandan Batı Almanya’dan gelen eser­
ler yepyeni bir sanat anlayışını yansıtıyor. İspanyollar da 
Ruslara benziyor. Aşırı sağ, aşırı sol bütün diktatörlük­
lerde sanatçı kendini serbest hissetmiyor. Yaratıcı özgür 
olmadıkça ortaya atılan eserler hep birbirinin eşi olacak 
elbet. Yugoslav sanatçıları arasında güdümlü anlayıştan 
kurtulanlar pek çok. Gerçi onlarda da sosyalist realizme 
uygun eserler yok değil, ama çoğunluk Batı anlayışında. 
Aslıer’in, Karakaş’ın eserlerini nedense alt kattaki salon­
lara koymuşlar, Yunanlılar, İsraillilerle bir arada. Alt kat, 
yukarısı gibi aydınlık değil. Böyle olunca eserler de de­
ğerlerinden kaybediyor. 4. Uluslararası Gravür Sergisini 
gezmek benim için tatlı bir sürpriz oldu. Doyulmadık bir 
sanat ziyafeti. Bizi gezdiren Sloven Basın-Yayın Sekre­
terliği memurlarından Bayan Boja, Ljubljana’nın eski 
Sanat Galerisinde Barok Sanatları Sergisini de gezmemi­
zi öğütledi, ama iki gün içinde o sergiyi gezmek müm­
kün olmadı.

Televizyon İstasyonu

Yugoslavya’nın kültürel ve İktisadî kalkınması gözle 
görülür bir şey. Gereğinden çok övdüğüm sanılmasın. Şu 
kadarını söylesem yetmez mi? Yugoslavya’da bugün 3 te­
levizyon yayın istasyonu var: Belgrat’da, Zagrep’de ve 
Ljubljana’da ... Her şehirde Yugoslav malı televizyon 

■alıcıları satılıyor. Bütün Yugoslavya’da televizyon seyret­
mek mümkün. Sanılacak ki televizyonda güdümlü yayın­
lar yapılıyor. Hayır, otelde, kaç defa televizyon seyret - 
tim. Hep şarkılar, filmler, konserler... Hiç de rejimin 
propagandasına benzer birşeye rastlamadım. Demek te­
levizyon Yugoslav halkı için bir ihtiyaç haline gelmiş. 
Tanıdığım Üsküp’lü bir Türk ailesi para biriktirip bir 
televizyon alıcısı almak istediklerini söylemişlerdi.



Haklılar, televizyonu kim almak istemez evine!..
Saat 16’da Televizyon Merkezi Müdürü bizleri ka­

bul etti. Şu bilgileti verdi: «Radyo istasyonumuz eski, te­
levizyonumuz ise yenidir. Henüz deneme devresindeyiz.
1.5 milyon Sloven’den 300 bini radyo abonemizdir. Rad­
yomuzun iki ayrı programı var. Biri bütün gün, biri 19’- 
dan geceyarısına kadar. Birinci program daha çok eğlen­
dirici, öğreticidir. İkinci program daha ciddîdir. 8 bin de 
televizyon abonemiz var şimdilik. Henüz bütün Sloven- 
ya’ya televizyon yaymı yapamıyoruz. Tabiat engeller çı­
karıyor. Vadilerde oturan halk televizyon seyredemiyor.»

Ljubljana radyosu yılda 4 defa program değiştiriyor. 
Programın yüzde 70’i müzik, yüzde 30’u konuşma. Yüz­
de 60 eğlence müziğine, geri kalan yüzde 40 ciddî mü­
ziğe ayrılıyor. En sevilen hafif havalar heryerde olduğu 
gibi Amerikan ve İtalyan şarkıları.

Müdür «Televizyon yayınlarına başlamadan önce 
radyo abonelerinden gelen gelir bize yetiyordu, şimdi 
hem komünalar yardım ediyor, hem de Cumhuriyet...»

Radyo Televizyon Merkezinde 700 kişi çalışıyor. 2 
küçük orkestra, bir de senfonik orkestrası var. Radyo orta 
ve kısa dalgalar üzerinden yayın yapıyor. Radyo Televiz­
yon Merkezi şimdiki halde devletin kontrolü altında, ama 
yakında tam bir bağımsızlığa kavuşacakmış. O zaman bu­
rası da öteki işletmelerde olduğu gibi kendi kendini yö­
netecek... Merkezi baştanbaşa gezdik, televizyonda film­
ler seyrettik. Bu arada bizim de filmimizi çektiler.

Halkın Büyük Çoğunluğunun Sağltk Sigortası Var

13 temmuz sabahı Slovenya Sağlık Sekreterliğine git­
tik. Sağlık Konseyi’nin sekreteri bizi karşıladı. Sağlık ko­
nusunda bize geniş bilgiler verdi. Slovenya’da halkın yüz­
de 93’ünün sağlık sigortası var. İşçiler, memurlar, köylü-



lcr bu sigortaya giriyorlar. Sağlık işlerini komüna, bölge 
ve Cumhuriyet birlikte yürütüyor. Doktorlar sosyal sağlı­
ğın aylıklı memurları. Slovenya’da uzman doktorların sa­
yısı arttırılmaya çalışılıyor. Sekreter bu konuda dedi ki: 
«Bir hekim saatte 8 hastaya bakar, bunun dördünü uz­
mana haval^eder. Uzman bir doktor ise daha daha çok 
yararlı olur.»

Slovenya’da doğumu kontrol etmek diye bir düşün­
ce yok. Nüfus ne kadar artarsa memnun oluyorlar. Kür­
taj yapan doktor ceza görüyor. Ama çok çocuklu aileler 
isterlerse hukukî yoldan doğumu önleyebiliyorlar. Sloven­
ya’da ölüm nispeti 1955’de binde 11 iken 1960’da binde 
9’a inmiş. 1950’de çocuk ölümü yüzde 8’miş, şimdi yüz­
de 3’e düşmüş. Çocuk ölümünün azalmasına sebep ka­
dınların doğumdan önce ve sonra itinalı bakıma tâbi tu­
tulması. Hastanelerde yatak sayısı ise 17 bine yakın, 1.5 
milyonluk bu ülkede 5 sanatoryum, 1 klinik, 3 hastane şu­
besi ve bir kemik veremi hastanesi var.

Sekreter: «Verem meselesi diye birşey yoktur. An­
cak eski hastalar var» dedi.

Slovenya’da doktor sayısı da çok. 20 hastaya bir dok­
tor düşüyor. Nüfus başına ise 1200 kişiye bir hekim. Her 
yıl 1000 doktor Fakülteden mezun oluyor.

Doktorların ortalama aylıkları 70 binle 90 bin dinar 
arası (150 dolar civarında). Özel muayenehaneleri bulu­
nan doktorlar da var. Bunlar Sağlık teşkilâtında görev al­
mayıp, özel olarak çalışmayı tercih eden kimseler. Daha 
çok yaşlı hekimlermiş böyle davrananlar. Hastalan da 
eski kuşaktan olanlarmış.

Yeryüzünde Bir Cennet: Bled

Sağlık Sekreterliğinden çıkınca Bled yolunu tuttuk. 
Bled Slovenya’nm en güzel, en renkli köşelerinden biri.



Yolda Golniak Sanatoryumuna uğradık. Genç bir hanım 
doktor, Jana Furlan bizi gezdirdi. Tertemiz bir yer. Alp 
sıradağlarının eteklerinde yemyeşil bir dinlenme yeri. 
Hastaneden, çıkınca Bled’e doğru yolumuza devam ettik. 
Harikulade bir yolculuktu bu. Alplerin etekleri bir dün­
ya cenneti. Yeşillik yeşillik, göz alabildiği kadar. Çamlar, 
ormanlar... Yağmur da başlayınca güzellik bir kat daha 
arttı. Bu dağların ötesi Avusturya. Yugoslavya’nm orta 
bölgeleriyle burası arasında ne büyük fark var. Sanki 
bambaşka bir ülkedeyiz.

Bled’e vardığımızda güneş çıkmıştı. Tepedeki şato­
dan gölü kuşbakışı seyrettik. Dinlendirici bir yer. İnsan 
burada bir hafta kalıp dünyayı unutmalı. Böyle birkaç 
saatlik gezi neye yarar? Bled gölü ufacık, ortasında kü­
çücük, bir ada, tenteli sandallar... Gölü çepçevre dola­
şan yol boyunca arabayla geçtik. Basın Sekreterliği ta­
rafından hazırlatılan öğle yemeği nefisti. Alabalıkıları ye­
meğe ayrı bir tad vermişti. Slovenya’nın kırmızı şarabı 
da öyle!..

Sloven Yazarlariyle

Akşam saat 17’de Ljubljana’daydık. 18’de Gazete­
ciler Cemiyetinin kokteyline gittik. Yüksek bir terasta 
Sloven yazarları ve gazetecileriyle iki-üç saat sohbet et­
tik. Ljubljana’da çıkan tek gazete olan D ELO ’nun yazı 
işleri müdürü Pogacnik Türk edebiyatı konusunda bana 
bir sürü sorular sordu, notlar aldı. Yurda dönünce DE- 
LO gazetesinin bir sayısı elime geçti, o akşamki konuş­
malarımızı bir makale halinde yayınlamış... Sloven yazar­
ları Türkiye’ye büyük ilgi gösteriyorlar. 27 Mayıs dev- 
riminden sonra Türkiye’nin sosyal devrimlerle Batı dün­
yasında yerini alacağına inanıyorlar. Ama bu devrimleri 
hızla yapmamız gerektiğini söylüyorlar. Nedense Slo-
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venler de bizim 14’leri koyu Sosyalist eğilimde kimseler 
olarak biliyorlar. 14’ler kalsa Türkiye’de sosyalist bir ida­
re kurulabilir miydi? Sordukları hep bu. Buna kesin ce­
vabı kim verebilir? Pogacnik gazetesinde Türk yazarları­
nın roman ve hikâyelerini yayınlamaktan büyük zevk du­
yacağını söyledi. Ona da Türkiye’den yabancı dillere çev­
rilmiş kitaplar yollayacağıma söz verdim. Bulursam ta­
biî!..

«Biz Sloveniz...»

Otelde akşam yemeğine iki Sloven gazetecisini da - 
vet ettik. Bir tanesi yanımdaydı. Âdı Jaka Stular. Ljubl- 
jana’da çıkan bizim «H ayat» dergisine benzer bir der­
ginin müdürü, Stular ile uzun uzun konuştuk. Slovenya’- 
nın önemine inanmış bir yazar.

«Burası Yugoslavya’dır, ama aynı zamanda Sloveıı- 
ya Cumhuriyeti’dir. Biz Yugoslav olduğumuz kadar da 
Sloveniz. Bunu unutmayın. Ljubljana bir kültür merkezi­
dir. Meselâ Callas, Belgrat’a gelip bir konser verse, mu­
hakkak Ljubljana’ya da gelir. Covent Garden Belgrat’da 
temsil verse, bir hafta sonra buraya gelir.»

Stular tarihe de meraklı. Türklerin tarih içindeki se­
rüvenlerini yakından incelemiş. «Türkler Slovenya’da faz­
la kalmamışlar, gelmişler geçmişler. Ama kaldıkları az za­
manda önemli işler yapmışlar Slovenya’da, ilk kadastro 
defterleri Türklerin zamanında hazırlanmış. Bir zamanlar 
bu kadar ileri iken nasıl olmuş da sonra medeniyet ya­
rışında geride kalmışsınız?» diyor. Sloven yazarı bunu 
kendisi şöyle açıklıyor: Gerici kuvvetler ağır basmış, Türk 
ulusunun medeniyet yürüyüşünü durdurmuş! Pek haksız 
değil galiba..

Belgrad’m «Politika» Gazetesinde

14 temmuz cuma. Bugün Belgrat’a dönüyoruz. Yol­



culuğumuz artık sona eriyor. Sabah 4.30’da uyandık. 6’- 
da Belgrat uçağına bindik. Hava çok güzel, masmavi, 
durgun. Sabah 9’da Belgrat’da Metropol otelindeydik. Bi­
raz dinlenip, kahvaltı ettikten sonra sokağa çıktıö. l l ’e 
kadar Teraziye caddesinde dolaştık. Sonra Yugoslavya’­
nın en büyük gazetesi olan «Politika»ya gittik.

«Biz de bizim sistemi henüz anlayamadık!»
Bu sözleri söyleyen ünlü «Politika» gazetesinin Ya­

zı İşleri Müdürüdür. Kendisine Yugoslavya’daki sosya­
list sistemin özelliklerini soruyoruz. Bilinen sistemlerden 
o kadar ayrı yönleri var ki. Burası gerçekten sosyalist bir 
ülke mi anlamak güç! «Politika»nın genç müdürü güle­
rek henüz kendilerinin de bunu anlayamadığını söylü - 
yor.

Danilo Puliç masanın başında sorularımızı cevaplan­
dırıyor. Politika’nın iki-üç yazarı da etrafımızda. Önce 
Politika’nın durumu konuşuluyor. Bu gazete 5 yıllık plâ­
na göre bir basın şirketi halinde çalışıyor. Her basın şir­
ketinin komünalara vereceği kâr payı tayin edilmiştir. 
Politika’nm yıllık kârının yüzde 20’si Devlete gidiyor. 
Yüzde 80 şirkete kalıyor. Bu yüzde 20’de Federasyonun 
payı yok. Sadece Sırbistan Cumhuriyeti ve Komünanın 
payı var. «Politika» iç işlerinde bağımsız bir şirket hali­
ne geldiğinden beri o kadar büyük para kazanmış ki şimdi 
17 katlı bir bina yaptırıyor!. Yeni makineler de getirtmiş... 
Kârın yüzde 80’ini şirket istediği gibi kullanıyor. Yüzde 
80’in yüzde 53’ünü yatırımlara ayırıyor, gerisini harcı­
yor.

«Politika» şirketinin öteki yayınları şunlar: Resimli 
Politika, Eğlenceli Politika, Haber Gazetesi ve 6 gazete 
daha... Kadroda 800 kişi çalışıyor. 58 yurt muhabiri, yurt 
dışında Londra, Paris, Berlin, Moskova, Delhi, New York, 
Havana’da daimi muhabirleri var. «Politika» da 10 di­
nardan 20 dinara çıkmış. Bu fiyat artışı satışı biraz dü-



■şürmüş. 320 binden 270 bine... Resimli Politika 200 bin, 
Eğlenceli Politika 180 bin, Haber Gazetesi ise 65 bin... 
İade nispeti ise yüzde 5! Gazetenin İşçi Konseyi maddî 
meselelerle uğraşıyor, ama yazı işlerine karışmıyor. Da- 
nilo Puliç «Politika»nın hem başyazarı, hem de yazı işleri 
müdürü.

Fikir İşçilerinin Durumu

«Politika»da çalışanların üç kazanç şekli var: maaş, 
prim, başarıya göre armağan. 3 ayda bir gazeteciye kâr­
dan pay ayrılıyor. En az aylık 29 bin, en çok 100 bin di­
nar (50 dolarla 180 dolar arasında).

«Politika»da bizdeki gibi her telden çalan fıkra ya­
zarları yok! Her konu, uzmanına yazdırılıyor. Zaten Yu­
goslavya’nın öteki gazetelerinde de aynı durumla karşı­
laştık. Puliç bu konuda şunları söyledi:

«Öyle gazeteci vardır ki hergün yazmaya zorlana­
maz. Çünkü bir yazar her zaman iyi yazı yazamaz. Hele 
bizde yazılar yayınlamak için sıra bekliyor.»

Sanat tenkitçileri telif lıakkı alıyorlar. Fakat ödenen 
ücret o kadar yüksek ki geçinmek için yetiyor. Örneğin 
bir sinema veya tiyatro tenkitçisinin eline ayda 130 bin 
dinar geçermiş.. Gazetede işinden atdan fikir işçisine 6 
aylık tazminat ödeniyor. Kendi isteğiyle çıkarsa on para 
verilmiyor. 15 yıl gazetecilik yapan insan Fakülte mezu­
nu muamelesi görüyor, 15-20 yıl kıdemi olan gazeteciye 
sadece 6 aylık bir tazminat ödeniyor. Bu konu görüşülür­
ken MBK.’nin kabul ettiği Fikir İşçileri kanunundan bah­
settik. Bizde fikir işçisinin durumunun daha iyi olduğu­
nu, haklarımızın son kanunla tam bir güvenlik altına alın­
dığını söyledik. Yugoslavya’da gururla bahsettiğimiz sa­
yılı konulardan biri de bu oldu doğrusu.



Tarafsızlık Politikası

Danilo Puliç tarafsızlık politikası hakkında şunları 
söyledi:

«iki büyük blok arasındaki münasebetlere gerçekçi 
bir gözle bakıyoruz. Biz onların arasındaki münasebet­
leri düzenleyemeyiz, halledemeyiz. Ama bugün tarafsız­
lık politikasına bağlı 25-30 devlet var. Her iki blok da bu 
30 devletin ne düşündüğünü, ne istediğini bilmek, anla­
mak zorundadır. Afrika, Arap, Güney Amerika, Asya ül­
kelerinin pek çoğu bu politikadan yanadır. Bloklar dün­
yaya nasıl bir kurtuluş yolu gösteriyorlar? Savaş yolunu 
mu, barış yolunu mu? Görüyoruz, anlıyoruz ki ne Ame­
rikan, ne de Rus blokları birbirine boyun eğmeyecek­
tir. Bu bloklar arasındaki kavgada kim haklı, kim hak­
sız onu da ayırmak zor. En iyisi bloklar arasında denge­
yi sağlamak için Tarafsızlar Cephesini güçlendirmek...»

Danilo Puliç Türkiye konusunda bizden bilgi aldı. 
Gerçi Türkiye konusunda bilmedikleri yok. Pek azı yan­
lış olmakla beraber çoğu gerçeğe yakın. Halkoyu sonu­
cunu en iyi veren gazetelerden biri «Politika»ydı, iki gün 
önce Tanyug’un Ankara muhabiri başarılı bir yorum gön­
dermişti. Puliç Türkiye’nin iç politikada sıkı bir işbirliği 
ve açık bir programla kısa zamanda meselelerini halle­
debileceği düşüncesinde...

Basın Yayın Bakanı İle

Yugoslavya’da son ziyaretlerimizden birini de Yu - 
goslav İcra Konseyi üyesi Basın Yayın Sekreteri Bogdan 
Osolnik’e yaptık. Osolnik, bizim Basın-Yayın Bakanı gi­
bi. Burada Bakanlık yok, Sekreter diyorlar Bakanlara...

Uzun boylu yakışıklı bir adam Osolnik. Basın-Yayın 
Sekreterliğinin ikinci katındaki özel odasında bizimle gö­
rüştü. «Ekonomi, kültür ve öteki alanlarda Yugoslavya



Ataşelikleriyle ilgilenmiyor. Bu konu Dışişlerine bağlı... 
Osolnik’ten iyi izlenimlerle ayrıldık.

Bir Dost: İlhami Emin

Öğleyin otelde Üsküplü şair ve yazar İlhamı Emin’- 
le eşini bulunca çok sevindim. Yıllardan beri Türk edebi­
yatının Yugoslavya’daki temsilciliğini yapan, pek çok 
Türk hikâye ve şiirini Makedon ve Sırp dillerine çevirip 
yayınlayan İlhami Emin bizimle konuşmak, tanışmak için 
ta Üsküp’ten uçakla Belgrat’a gelmişti. «Yeni Makedon­
ya» gazetesinin sinema tenkidçiliğini yapan İlhami En­
inin sanat tutkunu bir genç. Yakın akrabalarından çoğu 
Türkiye’de. O da birkaç yıl önce İstanbul’a gelmiş. Ge­
çenlerde tekrar gelmek istemiş. Fakat Üsküp Konsolos­
luğu nedense vize vermemiş! Aynı şeyi bizim Karahasan 
da söylemişti. YugoslavyalI Tüıklere turist vizesi verme­
mek garip bir durum! Herhangi bir Sırp, bir Hırvat iste­
diği zaman Türkiye’ye turist olarak gelebiliyor, niye bir 
Türk aynı haklardan yararlanamıyor! Karahasan da, Ilha- 
mi Emin de Türkiye’nin, Türk kültürünün Yugoslavya’da 
baş propagandacıları. İkisi de Türk edebiyatı konusunda 
yazılar yazmışlar, eserler çevirmişler. Gönüllü olarak Kül­
tür Ataşeliğimizi yapıyorlar.. Suçları bu mu? Edebiyatla 
uğraşmak, Türkiye’yi tanıtmaya çalışmak mı suç?

Gazeteciler Birliği

Son ziyaretimiz Yugoslavya Gazeteciler Birliği’ne o- 
lacak... Bu birlikte 5 Cumhuriyetin Gazeteciler Derneği 
temsil ediliyor. Dört yılda bir kongresini yapan bu teş­
kilâtın tam 3000 üyesi var. Birliğin Teraziye caddesin- 
dki merkezine gittik. Genel Sekreter bize şu bilgileri ver­
di :

«Birliğimize bağlı 5 komisyon var. 1 — Uzmanlık Ko-



öteki ulusların arkadaşı olmak ister. Türkiye ve Yugos - 
lavya arasında işbirliği kurulması iki memleketin yararı­
nadır. Bugüne kadar istifade edilmeyen imkânlardan is­
tifade etmek gerekir.»

Dış Politika konusunda Sekreter şunları söyledi: «Dış 
politika ile uğraşmadığım için bu konuda demeç vere­
mem. Ama yurdumuzun dileklerini size anlatabilirim : 
Türkiye ve Yugoslavya arasında her alanda işbirliği yap­
mak istiyoruz. Sizin ziyaretiniz iktisad ve kültür alanın­
da büyük önem taşıyor. Gözlerinizle gördünüz; işbirliği 
yapmak için bizde hiçbir engel yok. ideoloji ayrılığı böy­
le bir işbirliğine engel olamaz.»

Önemli Mesele: İnsan

Sekretere sorduğumuz çeşitli sorulara karşı o topluca 
şu açıklamaları yaptı: Televizyon istasyonlarının kurulma­
sı için Mecliste itiraz edenler olmuş. Bunlar «ne lüzum 
var televizyona» diyorlarmış. Ama şimdi o muhalifler de 
memnunmuşlar. 1965’e kadar televizyon için 27 milyar 
dinar verilecek. Televizyon istasyonlarının kurulmasında 
teknisyenler büyük feragatle çalışmışlar. Televizyon alı­
cılarının yapımı için Federasyon 4 milyar dinar vermiş. 
Şimdi Belgrat’da Avala’da büyük bir istasyon yapılıyor. 
Ancak 1970’den sonra Televizyon istasyonları kâra geçe­
bilecek. Anlaşıldığına göre Televizyonun gelişmesi maddî 
imkânlardan çok, insanların emeğine bağlı. Osolnik de 
böyle diyor:

«Bizde en önemli mesele insandır. Biz Yugoslav in­
sanına yeni imkânlar yaratmaya çalışıyoruz. Kimse baş­
kasına refaha kavuşmak imkânını veremez, insanlar ça - 
lışmak yoluyla kendi refahlarını elde edebilirler.»

Yugoslavya’nın koskoca Basın-Yayın Sekreterliğinde 
şaşılacak kadar az memur çalışıyor. Bu Sekreterlik Basın



misyonu. Yugoslavya Basın Enstitüsü bu komisyona bağ­
lıdır. Bn Enstitü bilimsel ve öğretici çalışmalar yapar. 
Yabancı ülkelerdeki gazeteciliği inceler. Şimdi Yugoslav 
Basın tarihini yayınlamak için çalışmaktadır. 2 — Gaze­
tecilerin haklarını savunan komisyon. Gazetecilerin mad­
dî ve manevî haklarıyle, emeklilik ve sigorta işlerini, ar­
mağanları düzenler. 3 — Hukuk Komisyonu. Gazetecilik 
alanındaki çeşitli meseleleri inceler. Yeni bir gazete sta­
tüsü üzerinde çalışılıyor. 4 — Maliye Komisyonu. Malî 
işlerle ilgilenir. 5 — Uluslararası İşbirliği Komisyonu. 40’- 
dan fazla ulusun teşkilâtiyle temas kurmuştur.»

İnsanca Sosyalizm 
Gece Elçiliğimizin yemeğindeydik. Yeniden Türkiye 

havasını tadmak hoş oldu. Lahey’den Belgrat’a tayin edi­
len Müsteşar Adile Ayda da birkaç gün önce gelmiş. Seç­
kin bir toplulukta Yugoslavya’ya ait izlenimlerimizden 
bahsettik. Büyük Elçimiz Orhan Eralp şunları söyledi 
«Yugoslavlar İnsanî yollardan sosyalizme kuruyorlar.» Bu 
tek cümle benim 15 günde vardığım sonucu özetliyor­
du İnsanca bir sosyalizm, daha doğrusu kişiyi yok et­
meyen, kişinin varlığını ezmeyen, ortadan kaldırmayan 
bir toplumsal görüş... Yemek çok zevkli geçti. Gece otel­
de İlhami Emin’le eşini bizi bekler bulduk. Geceyarısın- 
dan sonraya kadar İlhami Emin’le sanattan, edebiyattan 
söz ettik. Çok tatlı, unutulmaz bir gece geçirdik. Arka­
daşlarımızdan ikisi gece sabaha karşı Türkiye'ye döne­
cekleri için yatıp uyumak zordu. Yataklıda yer buluna­
madığından biz üç kişi 16 temmuz pazartesi sabahı yola 
çıkacağız. Böylece koskoca bir günümüz boş... İlhami 
Emin ve eşiyle bütün bir gün beraber kalacağıma çok 
sevindim.

Üç Bin Türkçe Kelime 
Pazar günü korkunç bir sıcak vardı. Üsküplü arkadaş-



larla Kalemegdan parkına gittik.. Kaleyi gezdik. Gölge­
li kanapelerde dinlendik. Uzun uzun konuştuk, dertleş­
tik. İki gün içinde kırk yıllık dostlar gibiydik. Kalemeg- 
dan, yani Kale Meydanı.. Sırp dilinde 3000’den fazla 
Türkçe kelime var. Çarşı, kat, bodrum, şeker, çelik vs. 
Bir Sırpa sormuşlar, «Sırpçada pek çok Türkçe kelime var­
mış?» Sırp kızmış: «Yok!» dem iş... İşte o «yok» kelimesi 
bile Türkçe! İlhami Emin Üsküplü Türklerin Tito yöne­
timinden memnun olduklarını, Sırp milliyetçiliğinin acı­
sını çok çeken Türk ve Müslüman azınlığının Tito’nun 
devrimleriyle ezilmekten kurtulduklarını söyledi. İlhami 
Emin 60 bin basan «Yeni Makedonya» gazetesinin film 
tenkitçisi, eşi de Üsküp lisesinde öğretmen. Bugünlerde 
evlerine bir televizyon alacaklar. İki odalı apartman 
dairesine 3000 dinar veriyorlar. İkisinin kazançları ise 
60 bin dinarı tutuyor. Demek aylık kazançlarının 20’de 
biri kadar!..

Hüzünlü Ayrılışlar

Saat 18’de Üsküp’e dönmek zorundaydılar. Bu zah­
met ve masrafı sadece bizleri görmek için göze almaları 
beni çok duygulandırmıştı. İlk fırsatta Üsküp’e gelece­
ğime söz verdim. İstasyona gittik. Dünyanın her yerin­
de olduğu gibi istasyonar burada da perişan ve hüzün­
lü... Galiba Yugoslav Demiryolları o kadar başarılı de­
ğil.. Trenler çok rötar yapıyor. Yerler numarasız. Ayak­
ta kalan kalana. Ilhami’lerin treni de bir buçuk saat ge­
cikti. Birlikte bekledik, konuştuk dolaştık. Onları Üsküp’e 
doğru uğurlarken çok eski, çok yakın bir dostumdan ay­
rılmış gibiydim. Yürüyerek bir takım sokaklara saptım, 
bir takım tramvaylara bindim. Akşamın ilk karanlığında 
bilmediğim semtlerde kayboldum. Gece Elçiliğimiz Müs­
teşarı Sinan Beyin evinde bir toplantı yapılacağını bir­



den hatırladım. Gene bir takım adamlara yol sorup, ote­
le döndüm. Gece, müsteşarımızın evindeki yemek çok 
samimi geçti.

Pazartesi sabahı 5’de Belgrat’tan ayrıldık. Arkadaşı­
mız Karahasan iki gece uyumayıp bizleri ayrı ayrı yolcu 
etmişti. 15 gün boyunca bizlere büyük bir yakınlık, an­
layış gösteren Karahasan’dan eski bir dosttan ayrılır gi­
bi ayrıldık. Değerli bir pedagog olan Karahasan hayatın­
da ilk defa bir delegasyona mihmandarlık etmişti... D oğ­
rusu bu işte büyük başarı kazandığmı kabul etmeli. Çün­
kü bir ülkeyi tanımak, bazan tek bir insanı tanımakla olu­
yor. Karahasan da Sosyalist Yugoslavya’nın gerçek bir 
temsilcisi. İnancı için çarpışmış, hapislerde yatmış bir 
partizan. Tito’nun ülküsüne bağlanmış bir insan... Y u ­
goslavya’yı anlamak ve sevmekte Karahasan’ın rolü bü­
yüktü.

Cilas îçin

Bir Karadağ’lıyı kalb doktoruna götürmüşler. Dok­
tor incelemiş: «Derhal filmini aldırtman gerek» demiş... 
Karadağlı «Olmaz, aldırtmam» cevabını vermiş.. Dokto­
run yanından ayrıldıktan sonra bir arkadaşı Karadağ’lı- 
ya sormuş: «Niye kalbinin filmini çektirtmiyorsun?» Ka­
radağlı gülmüş: «Ya, demiş filmi çektireyim de Gilas’ın 
kalbimde yaşadığını mı görsünler?»

Sosyalist rejime kendine göre bir yön vermek iste­
yen Cilas, fazlaca tutulmuyor. Karadağlı olduğu için Ka­
radağlılar arasında kendisini sevenler çokmuş. Ama re­
jim için bir mesele değil... Zaten bir toplantıda hatalı 
davrandığını kendisi de söylem iş!...0

°  Cilas, JÖSjfde yayınlanan «Stalin’le Konuşmalar» kitabı yü - 
zünden hapse mahkûm edilmiştir.



Yataklıda Yugoslav topraklarını son defa seyreder­
ken izlenimlerimi bir noktada toplamak istiyordum: Yu­
goslavya’da bütün gerçekleri görebildik mi? Buna imkân 
var mıydı? Biz Yugoslavya’nın konuğuyduk. Konuk ola­
rak gezdik, dolaştık, gördük. Madalyonun belki de bir 
yönünü... Başarılı, parlak, aydınlık, güzel olan yönünü.. 
Bilmediğimiz, görmediğimiz başka yönler de vardır belki! 
18 milyonluk bir kütlenin iç dünyasına girmek kolay de­
ğil. Bazı sorulara karşılık bulamadığımı söylemeliyim : 
geceleri parklarda yatıp kalkan perişan kılıklı bir takım 
adamlar, gelip geçen erkeklere göz atan, kıyıda köşede 
heyecanlı konuşmalara girişen birtakım garip kadınlar, 
bir Üsküp deyimiyle «kırık kanatlar»...

Yugoslavya’daki sistemi anlamak zor. Puliç şaka o- 
larak söylemişti gerçi, ama galiba kendileri de bu sistemi 
pek anlayamıyorlar. Batılı yazarlar Yugoslav Sosyalizmi­
ne Titoculuk adını vermişler zaten. Stalinciler, Çin, Ar­
navut komünistleri de Titoculuğu bir çeşit faşistlik sa­
yıyorlar... Hangisi doğru? Bunu söylemek zor. Ama gö­
rünen gerçek, Yugoslavya’da Rus veya Çin komünizmin­
den hiç kimsenin hoşlanmadığıdır. «Tito bizi bir defa 
Alınanlardan, bir defa da Ruslardan kurtardı» diyorlar. 
İki kere ulusunu kurtaran Tito, sosyal devrimlerle Yu - 
goslav halkını İktisadî sıkıntıdan da kurtarmış. Yugoslav­
ya dış politikasına bir bağımsızlık kazandırmış. Üstelik 
de Yugoslavya’yı tarafsızlık politikasını mihrakı haline ge­
tirmiş. Bugün Belgrad, dünyanın üçüncü başkenti sayı­
labilir. Tarafsız devletlerin ışık aldıkları yer.

Son olarak şunu diyeceğim: Yugoslavya kim ne der­
se desin başarı yolunda. Eksiklikleri, kusurları olabilir, 
ama Tito’nun insanca sosyalizmi on yılda Yugoslav top- 
lumunu kalkındırmış; kişi olarak da, toplum olarak da



Yugoslavlara bir huzur, bir refah sağlam ış... İnsanc? 
sosyalizmi geri bir toplulukta uygulamak kolay değil el­
bet. Bunu başarmak, katı bir komünizmi sınırlamak, dur­
durmak demektir. Nitekim Demir Perde ardındaki ülke­
lerde de Titoculuk günden güne yayılmakta, güçlenmek- 
tedir. Dünyanın iktisatça geri kalmış ülkeleri de Stalin 
Komünizmini değil, Yugoslavya’nın insanca sosyalizmini 
beğeniyor, aynı yolu tutuyor. Bence Stalincilere indiri­
len en ağır darbe, Titoculuğun ortaya çıkışı ve gelişme­
sidir.

« Yurtta Barış, Dünyada Barış»

O kadar yakınımızdaki Yugoslavya bizim için bi­
linmez bir ülke! 5 yüzyıl bizim olan bu eski toprakları­
mızla ilgilerimizi kesmemeliyiz. Yugoslavlar İktisadî ve 
kültürel alanda işbirliği yapmak istiyorlar. Bizim bu iş­
birliğinden kaçınmamız için bir gerek var mı? Türkiye 
çevresinde olup bitenleri anlamalı, bilmeli; hattâ bu çev­
rede olup bitenlere karışmalıdır. Bugün 30 devlet Yugos­
lavya’nın liderlik ettiği bir ülkü çevresinde birleşmiştir. 
Bu bir gerçektir. «Yurtta Barış Dünyada barış» ilke­
sinin yaratıcısı Atatürk’ün ülkesi tarafsızlık politikasına 
uzak ve yabancı kalmamalıdır. Çevremizde olup bitenle­
re karşı gözlerimizi kapamayalım. Gerçekleri görelim, bi­
lelim.

Yugoslavya gezisinin bende uyandırdığı izlenimleri 
uzun uzun yazmamın nedeni şu: Halkımız için bilinme­
dik bir dünya olan bir ülkeyi görebildiğim, anlayabildi­
ğim yönleriyle sîzlere tanıtmaya çalışmak... Bunu ba- 
şardımca gerçekleri yansıtmasını seven bir yazar olarak 
ödevimi yapmış sayılırım.
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