
i
Ö;
33
«w

OKTAY AKBA L __

İSTİNYE SULARI



Oktay Akbal, İstinye Sulan /  2. basım 1980 Haziran/ 
Kapak, Erkal Yavl /  Kapak Baskısı, Çolakoğlu Mat­
baası /  Dizgl-Baskı, Yaylacık Matbaası /  Cilt, De­
niz Miicelllthanesi /  Kitabı Hazırlayan, Metin Al- 
demir /  Kitabı Yayımlayan, Kemal Karatekin, Te­
kin Yayınevi, Ankara Cad. 51 İst. Tel. 27 69 69



OKTAY AKBAL

İSTİNYE SULARI

ÖYKÜCÜKLER



A Y L A ’ ya



İSTİNYE SULARI

Atlıyorum bir vapura Sirkeci’den, doğru Boğaz’a. Öğ­
le vapurlarında kimseler yok. Ne tanıyan, ne ilgilenen. Tek 
tek geziyorum Boğaz iskelelerini. Tatil günlerinde değil, 
herkesin çalıştığı günlerde... Bir roman yanımda, bir de 
küçük defter. Yetiyor. Bir süre tek başıma olmanın gü­
zelliğini duyuyorum. Yığından kopmanın, güncel olaylar­
dan, sonuçsuz çekişmelerden, birtakım yıkıntılardan sıy­
rılmanın yolu bu, kaçmak. Bırakmak bir şeyleri geride. Ol­
sun, küçük kaçışlar olsun bunlar. Birkaç saatliğine de 
olsa bir kopuş, bir kaçış bu, çevreden, bildik kişilerden, 
yalan duygulardan...

Yahya Kemal’i sevmeye başladım yeniden. Bir za­
manlar kızıyordum, sinirleniyordum okurken. Düzeyde kal­
mış duyguların, gözlemlerin, izlenimlerin şairiydi. «Kolay» 
bir şairdi. Biçim ustalığı da kurtarmıyor bazan. Üstelik 
sığ söyleyişleri de gözüme batıyordu nedense. Son za­
manlarda değişti bu düşüncem. Özellikle Boğazla böyle- 
sine içli dışlı yaşadıktan sonra, Boğazı iskele iskele ta t­
tıktan sonra... Yahya Kemal bu şiirleriyle kalacak yarına, 
Boğaziçi’nin en tatlı köşeleri için yazdığı şiirlerle... Bo­
ğaz kaldıkça bu şiirlerde yaşayacak. Kanlıca’sı, Kandilii'- 
si, İstinye'si hepsi.

İşte şu koy, ¡stinye koyu örneğin... Bir 1929 yazını 
hatırlıyorum bu kasım akşamüstü. Bakıyorum, İstinye ko­
yu küçülmüş zamanla. Ya da gemiler büyümüş. Gerçek­
ten gemiler kocaman. İki tanesi zor sığıyor koya. O za­
manlar ufaktı gemiler. İstinye koyu yalılarla doluydu. Biz 
o yaz burada oturmuştuk, şu kanapenin durduğu yerde.



İki kat tahta bir Rum evi. Pencereden oltamı sarkıtırdım, 
bir şey yakalayamazdım. Sabahları motor gürültüleriyle 
uyanırdım. Bir de Altınordu kulübünün futalarının düzenli 
sesini hatırlıyorum. «Babam, annem, evimiz...» Saba'nın 
şiirini mırıldanmanın sırası! İstinye iskelesi koca bir ya­
lının altındaydı. Besteci Necip Celâl otururdu o yalıda. 
Piyano sesleri duyardık oralarda gezinirken. Mahallenin 
delikanlılarını toplardı, piyano çalardı onlara. 1930’ların 
ilk Türkçe tangolarını belki herkesten önce dinledim ora­
da: Mazi Kalbimde Bir Yaradır'lar, Suna'lar...

Kasım’ın bilmem kaçı. Yıl 1972. Kendime gelmeliyim, 
bu ana dönmeliyim. Gerçek olan anlardır. Yaşadığımız, 
ya da yaşadığımızı sandığımız. Geceyle günün birleştiği 
şimdi. Hem gündüz, hem akşam bir arada. Hem karanlık, 
hem aydınlık var ortada. Bir sigara içmek istiyorum, yok. 
Kimseler de yok sağda solda. Varsın olmasın sigaram, ba­
karım ben de denize, istinye sularına. Gemilerin ışıkları 
yanınca su üstünde çizgiler belirdi. Durgun İstinye sula­
rında titreşen ışık çizgileri. Zaman akıp geçmiş 1929’dan 
bu yana... İlkokula bir kaç ay sonra başlayacaktım. Yeni 
harfleri az çok sökmüştüm. Herşey çok güzeldi. Zaman 
çok ağır yürüyen bir taşıtta geçiyordu sanki. Herşey bü­
yüktü. Kocamandı. Sonsuzdu. Ağırdı. Sanki hep öyle ka­
lacaktım, küçücük. İstinye sularına bakarken yarın diye 
bir şey, bir duygu yoktu içimde... O günlerde de, şimdi 
de...

Belleğime kızıyorum, niye hatırlayamıyorum Yahya 
Kemal'den bazı mısralar, niye? İstinye şiiri vardır, açıp 
okusam eve döner dönmez. İstinye, Kandilli, Kanlıca, Be­
bek, Sarıyer, sonra Beykoz, Yeniköy... «Aşkım Yeniköy 
sahili deryasını sardı» der bir şarkısında Yesari Asım. Ye­
ni köy'de derya değildir boğaz suları. Ama öyle görmüş 
işte, sevince her şey daha başkadır, daha engindir, son­
suzdur, yücedir. Çıkmalı yola akşam karanlığında Yeni- 
köy’e doğru yürümeli. Yarım saat, bir saat sonra Tarab- 
ya... Girersin bir kıyı gazinosuna iki tek atarsın kendi 
kendine. Kazırsın belleğini mısralar hatırlamak için «Hül­



ya tepeler, hayal ağaçlar» diye mırıldanarak, bakıp karşı 
kıyılara.

İstinye sularını bıraktım geride. Yeniköy’e doğru yü­
rüyorum. Umuda, seviye, yarına, sonsuzluğa... Aldatıcı 
bir duygu da olsa bu, beni ilgilendirir beni aldatır yalnız. 
Sizi değil. Siz bir İstinye akşamında bir İstanbul insanının 
bir anlık izlenimlerini duyduysanız, sevdiyseniz kendinizi 
onun yerine koyduysanız, bir mutlu anda bulduysanız ken­
dinizi, yeter.



DÜRBÜNLE BAKAN ADAM

Neye yarar dürbün? Uzakları görmeye, ayrıntılarıyle, 
büyüterek, elle tutulurcasına yakına getirerek eşyalûrı, in­
sanları, doğa görüntülerini... Görülecek bir şey olmalı ön­
ce! Yoksa bir şey, neye bakmalı, üstelik de dürbünle?

Adam kıyıda oturmuş sabah sabah, almış eline bir 
dürbün açıklara bakıyor. Günün ilk sisleri dağılıyor daha. 
Hiçbir şey yok ufukta, ne bir gemi, ne bir duman! Uzak 
adalar bile seçilmiyor. Bak bak dur istediğince! Bir şey 
göremedikten sonra, yalnızca aldatmış olursun kendini! 
Büyük bir ciddilikle incelersin, tararsın denizin en uzak 
noktasını. Bir dalga bile yok. Rüzgâr da durdu dünden 
beri. Öiü bir noktada sanki doğa. Ama bir adam kalkmış 
erkenden, almış dürbününü koşmuş kıyıya. Kumsalda tek 
başına oturmuş dürbünüyle bakıyor uzaklara.. Gidip sor­
sam «Ne arıyorsun, ne bekliyorsun» desem, ne yanıt ve­
rir? Belki de çocukça bir sevinç duyuyordur dürbününden 
ötürü! Bir dürbün ne demektir? Bakarsın uzak tepelere, 
çiçekleri bile görürsün, bakarsın gemiye tayfaları seçer­
sin, bakarsın geçen uçağa ardından kalan izlere değer­
sin nerdeyse...

Bir bakıma dedim kendi kendime, hepimiz dürbünle 
bakan bu adama benziyoruz. Nerden geçmişse bir dür­
bün geçmiş elimize, ya da bitpazarından almışız. İşimiz 
gücümüz bu yeni oyuncağı denomok. Çıkmak sabah sa­
bah bir tepeye, bir kıyıya, seyretmek uzaklar. İlle de bir 
şey görmek için!. Bir arkadaşım vardı S.amatya’da bir 
apartmanın üst katında oturan Koca bir gemici dürbü­
nü almıştı, yaşlı başlı aydın bir kişi. Pencere önünde bek-



lerdi dakikalarca dürbünüyle bir geminin geçmesini. Av 
beklercesine!.. İşte bu adam da öyle. Herkesten önce koş­
muş deniz kıyısına, kıpırtısız, rüzgârsız, insansız, gemi- 
siz, olaysız bir doğada görülecek, büyütülecek, ayrıntı­
larına inilecek, yakınına getirilecek bir «şey» arıyor, bek­
liyor..

«Godot»yu bekleyenler dürbünle bakmıyorlardı. Ken­
di içlerini seyrediyorlardı yalnız. Biliyorlardı ufka bak bak 
istediğince, gelecek olan gelir, gelmeyeceği kesin olarak 
bilinen şey ise gelmez elbet. «Bir şey» gelir umuduydu 
yaşam denen güç. Godot gelecek!. Ne olacak gelecek de? 
Hiç. Ama beklerken zaman geçer, hem her zamankinden 
a'aha çabuk! Sorun zamanı geçirmek, öldürmek olunca 
da insanlar zamanı hızla geçirmek, tüketmek isterler. Ölü­
me bir an önce kavuşmak için mi? Yoksa şu gelip ge­
çici dünyanın sıkıntısını daha az duymak özlemi mi? Sa- 
muel Becket’in Godot’sunu bekleyen safdillere Bulato- 
viç şu yanıtı vermemiş miydi: «Godot gelmeyecek».

Evet, gelmeyecek Godot'lar, Godot gibi beklenenler... 
Hiç değilse hemencecik gelmeyecek. İstediğin kadar ta­
ra ufukları en güçlü dürbünlerle, bir iz, bir haber, bir be­
lirti göremeyeceksin. Hiçbir şey kendiliğinden olmaz, ken­
diliğinden doğmaz, kendiliğinden ortaya çıkmaz, gerçek­
leşmez, yaratılmaz. İstediğin kadar özle, bekle, boştur 
Bu sabah sabah denizi dürbünüyle gözetleyen adam da 
aradığını bulamayacak, bir köpüklü dalga bile göreme­
yecek. Yetmez bir dürbün sahibi olmak, yetmez dürbünü 
gözüne ayarlamak, yetmez erkenden kıyıya, yola, dağba- 
şına çıkmak, yetmez...

Gittim adamın yanına. Ufka bakmaya başladım. Bir 
şey görüyor ki bakıyor! Ben de onun gördüğünün birazını 
sezerim ya hiç değilse. Bakıyorum büyük bir ciddilikle. 
Birden anladı, döndü: ««Bir şey yok görülecek» dedi. «Ye­
ni heves işte» Koydu dürbünü torbasına, denize koştu. 
Ağustos denizine ilk giren olmak en iyisi bu, diyerek için­
den. Deniz kıpırdadı, dalgalar doğdu birden, ufak köpür-



tüsüz, ama ne de olsa bir devinim... Sabah denizinin ilk 
uyanışı. Yüzdü yüzdü epey uzaklara.

Şimdi dürbünle izlenecek biri var karşıda. Kendisi, 
dürbünle bakan adam!! Dürbünü alıp onu seyretmeli! Çök­
tüm gecenin serinliğini taşıyan kumlara, az sonra güneş 
ısıtacak, hatta kaynatacak her yeri, insanlarla dolacak 
kumsal, sıcak seslerle, koşuşmalarla... Dürbüne gerek 
yok onları görmek için. Boşuna getirmiş arkadaş o koca 
dürbününü. Bir şey göremeyecek nereye baksa. Önce gö­
rülecek bir şey yaratmalı, gerçekleştirmeli, sonra bakma­
lı. Beklersen bir şeylerin olmasını, gelmesini, ömrüm tü­
kenir dürbün ardında. Godot gelmez, gelemez. Gidip ge­
tirmek gerek ille de gelmesi gerekliyse...



BİR SABAHTI.

Bir geceden daha çıktık. İşte kurşun rengi gökyüzü... 
Güneş yok daha. Belki de göremeyeceğiz onu akşama 
kadar. Sabah böyle, öğle böyle, ikindi böyle olacak. Sus­
kun, loş, nemli, üzgün. İstanbul’a yakışan bir kasım gü­
nü. Binlercesini daha önce yaşadığımız. Kanıksadığımız...

Saat altı buçuk. İlk taşıtlar ilk yolcuları topluyor yol­
lar boyu. Bakıyorum güvercinler toplanmış çimlerin üs­
tünde. Bir şeyler bulmuşlar yiyorlar acele acele. Sanki 
biri kapacak! Öyledir doğa yaratıkları, bulunca yiyecek­
sin, bulmayınca arayacaksın! Sabahtan akşama sürecek 
bu çaba, bu didinme. Hep gırtlak davası. Senin, çoluk 
çocuğun, yakınlarındır... Yaşamı sırtımıza yüklemişiz bir 
kez doğmakla. Bu gövdeyi bir yük gibi taşıyacağız artık. 
Günde üç övün doyurmak, giydirmek, kuşatmak, eğlen­
dirmek. Hiç farkımız yok bir güvercinden, bir karıncadan, 
bir böcekten. Sabah kalk, koş, birtakım uğraşlar ardında 
yıprat kendini. Akşam yorgun bitkin seril uykuya, o ölü­
mün kardeşi olan uykuya...

Gece içinde uyandım. Baktım, saat ikibuçuktu. Uyku 
tutmadı. Gittim balkona çıktım, ayaz. Bütün perdeler inik. 
Niye? Geceden saklanırız da ondan. Geceyi görmeyece­
ğiz. Gece bizi bulamayacak. Bir şair «Hayvanların padi­
şahı gecedir» demişti bir şiirinde. Hep bunu tekrarladım 
durdum. Gece, bir garip yaratık. Her gün bitiminde diri­
len, güneşin ilk ışınlarıyla yavaş yavaş çözülen, yeryüzün­
den koparak ayrılan. Ama bu dünya döndükçe her on iki 
saatte bir gelecek gece. Bileceğiz bunu, ona göre yaşa­
yacağız, tedbirlerimizi alarak, güvenliğimizi düşünerek.



Perdeier gererek pencerelere, kilitler takarak kapılara, 
karanlığı yenecek güçlü ışıklarla aydınlatarak çevremizi. 
Yeneceğiz geceyi. Kapının dışında bekleteceğiz. Hattâ 
kentin kapılarına süreceğiz...

Ama şimdi sabah. Geçti geceki bunalım. Bir uyku 
kurtarır bizi karanlıktan, korkudan. İyidir uyumak... İnsan­
lar sever uyumayı uyutulmayı. Bu yüzden gider o güzel 
zamanlarının çoğu. Uykuda geçen zamana acıyanlardan 
mısınız? Günde sekiz saat, altı saat, on saat uyku. Elden 
gitmiş bunca saati üstüste koyun bakın nice yıllarınız 
yokolmuş. İsteyerek hem de... Aman bir uyusam, bir daha 
kalkmasam, diyerek. Kişilerin doğal uykuda geçen zama­
nı bu. Bir de ayakta uyutulduklarımız var! Yaşamda, iş­
yerinde, dostluklarda, sevilerde, özlemlerde. Her yerde 
uyutuluruz kolayca. Yıllar yılı. Anlamadan, anlamak iste­
meden. «Yıllar geçer anlamadan bir aşkı» demiş bir şair. 
Neleri neleri anlayamadan geçen yıllar. Bir uykuda, bir 
gecede...

Saat yediyi geçmiş. Bulutların arasından güçlü bir 
ışık zorlandıkça zorlanıyor. Güneş orada, geride, yukar­
da. İlle do gelecek! Ama o kalın kalın bulutlar bırakmı­
yorlar günoşl. Aşağıdan bakınca bir şey sanırsınız o kas­
vet voron bulutları Bir do uçakla çıkın tepelerine görün 
ııe zararsız şeyler! Uçakla o bulutları yakından seyretmek 
ne güzeldir. Güneşe kavuşmak kolay, iş o bulutları aş­
makta, dağıtacak gücü bulmakta... Her yerde vardır bu­
lutlar, sisler, karanlıklar. Bırakırlar bilerek, dağıtmazlar, 
hattâ yapay sisler, karanlıklar yaratırlar, korlar çevremi­
ze, «siz hep böyle yaşayacaksınız» derler. Sanki doğa 
öyledir, sanki yenmek doğayı olanak dışıdır. Uyku yar­
dım eder onlara. Bol bol uyku dağıtırlar insanlara, uyku 
nedenleri, uyku tohumları. Söylevler, yazılar, yasalar, kor­
kutmalar, gözdağlarıyle...

Güvercinin biri geldi pencereme. Boşuna! Sana ve­
recek bir şey yok. Git ekmeğini başka yerde ara. Bakı­
şıyoruz birbirimize. Beğenmedi, ne beni, ne evin içini. Çek­
ti gitti ona ekmek vereceklerin kapısına. Taşıtlar sıklaş­



tı. İnsanlar akıyordur yollarda. Bir işe, bir amaca doğru. 
Biline yok, içgüdü var yalnız... Geceden çıktık diye se­
vinçli ya da üzgün. Hep gecede kalsak daha iyi diyenler, 
hep uyumak isteyenler de vardır ya. Kişileri uyandırmak 
zor, uyutmak kolay! İstedikleri bu da ondan. Neyse, iyi 
günler, iyi uykular.



«Bir insanı sevmekle başlar her şey.» Bu Sait Faik’in 
bir cümlesi. Yalın bir gerçeği belirtiyor. Yalınlığı kadar 
derin, anlamlı. Ben yazmış olmayı çok isterdim bu cüm­
leyi. Olsun, benimsediğimiz her düşünce, her görüş biraz 
da bizim gibidir. Bir insanı sevmekle başlar her şey. Evet, 
ama bir de gerisi var. «Bir insanı sevmekle başlar her 
şey, ama burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor.»

Bir insanı sevmek bir evreni sevmektir. Her insan 
bir evrendir çünkü. Bunu böyle kabul etmezsen insan ola­
mazsın. Nedir sevi dediğimiz? Hiçbir önyargı, hiçbir giz­
li hesap, hiçbir özel düşünce olmadan, hiçbir yanımızı 
saklamadan, apaçık, bütün saydamlığımızla kendimizi bir 
«başka» insana vermektir, bağlamaktır. Bir insanı sev­
mek bencillik gibi görünür önce, öyle ya, tek bir insanı 
seçmişsiniz, onunla bir dünya kurmuşsunuz, herkesten 
g l/ll cima horkcso açık. Bir mutluluk yaratmışsınız ikiniz. 
Bu mutsuz dünyada ikili bir mutluluk kurmak, yaratmak, 
özlomek ayıp bir şey midir, çirkin bir şey midir? Hayır, 
hor sevi saygıdeğerdir, her ikili mutluluk çoklu mutluluğu 
duymaktır, özlemektir. Mutlu bir çift, bütün insanların da 
mutlu olmasını ister. Bunu yaratmak için de bir çaba har­
car. Kendi bencil dünyasında yitip gitmez.

Tek başımıza mutluluk yoktur bence. Ben sevdiğim 
insanla mutlu olamam tek başıma. Sevi, bir başlangıç­
tır yeryüzüne açılmaya, kendini bir yeryüzü insanı olarak 
duymaya. Sait Faik’in «bir insanı sevmekle başlar her şey» 
sözüne bunun için inanıyorum. Her şey böyle başlar. Sev­
giyle, ilgiyle.. Bir insanın yaşamına ilgi duymak, bir yer-



de bütün insanlığa ilgi duymak olur. Seven insan anlar 
birçok şeyi, o güne dek anlamadığı, kavramadığı, bilme­
diği, duymadığı, tatmadığı yığınlarla duyguyu, anlamı, ger­
çeği. Açıktır o etkilere, duyarlıklara. Kaba değildir, katı 
değildir, anlayışsız değildir, yalnız değildir. Burası en 
önemli yanı, yalnız değildir o. Yeryüzünde ikili bir bera­
berlik, bir dostluk kurulacağını duymuştur. Bir insana 
bağlanmak, bir insana inanmak, bir insana dayanmak na­
sıl güçlü kılar kişiyi, anlamıştır. Bir toplama, ya bir in­
sanlığa bağlanmak, dayanmak, inanmak nasıl güç verir 
kişiye, bunun gerçeğine de ulaşmıştır birden. Bu bilince 
ermiştir birden. Kendi olmaktan, yalnız kendini yaşamak­
tan, düşünmekten çıkmıştır. Sevmiştir, sevilmiştir. İkili bir 
mutluluğu yaşamıştır. Sonra bu mutluluğu bütün insan­
ların duymasını özlemiştir. «Bir İnsanı sevmekle başlar her 
şey» demek, budur, işte.

Fakat ne demek «burda bir insanı sevmekle bitiyor 
her şey». «Burda», yani bizim toplumumuzda... Bizim top- 
lumumuzda sevi iyi karşılanmaz nedense. Alışmamışız 
sevmeye, sevilmeye ondan mı? Sevenin güçsüz olduğuna 
inandığımızdan mı? Seven açıktır her türlü yumruğa, dar­
beye. Karşı koymaz da ondan. Hele yakınları, sözde dost­
ları, sözde onu sevenler, sevdiklerini iddia edenler böy­
le bir seviye katlanamazlar hiç! Neden sevmiştir o dost? 
Öyle, birdenbire bir sevinin tutkusuna kaptırmıştır ken­
dini! Bir insana, tek bir insana döndürmüştür yönünü, her 
şeyini! Her şeyi onda bulmuştur. Bunu anlamazlar işte! 
¡İle de kendilerine benzeyecek o seven kişi! Bir yere gel­
mişse, tükenmiş olmalı. Bir yaşa, bir noktaya varmışsa, 
yeni bir aşamaya girişmemeli. Yeni bir atılım yapmamalı. 
Görevler, ödevler, bağlar, kayıtlar, kuşkular, toplum bas­
kıları hepsi hepsi o sevenin karşısına dikilmeli.

«Burda bir insanı sevmekle bitiyor her şey» demekle 
Sait Faik bunu mu anlatmak istemişti? Sait’in sevilerinin 
bazılarını bilirdim. Gülhane Parkının gölgeli yollarında din­
lerdim bu sevi öykülerini! Heyecanlı, telâşlı, anlatacak tek 
dost olarak beni bulduğunda.. İyi şeyler, iyi duygular, iyi



umutlar içinde olurdu böyle sevili günlerinde. Sonra bir 
de bakardım o sevi sonuçlanmamış, şundan bundan, top­
lum baskısından... Çıkar gelirdi bir öyküyle... Son öykü­
lerinden birini, «Kalinihkta»yı okuyun, baştanbaşa bir se­
vi övgüsüdür, arayışıdır, özleyişidir, buluşudur, yitirişidir. 
Evet, «bir insanı sevmekle başlar her şey, ama burda her 
şey bir insanı sevmekle bitiyor» derken bu çeşit yenilgi­
leri, bozgunları, umutsuzlukları belirtiyordu bence.

Ama her şey bir insanı sevmekle başlar... Buna inan­
malıyız, «Burda her şey bir insanı sevmekle bitmez, bit­
meyecek» demeliyiz, bunu gerçekleştirmeliyiz. Yenmeliyiz 
umutsuzlukları.. Sevi, insanoğluna doğanın en büyük ar­
mağanıdır, en güçlü yanıdır, ölmezliğe ulaştıran niteliği­
dir. Öyleyse her şeye, herkese karşın, seviden yana ola­
cağız. Bir insanı sevmekle başlar, hiçbir şey bitmez, di­
yeceğiz. Her zaman.



«Valiyi göreceğiz» dediler boyunlarını bükerek. Sivas 
vilâyet konağının önündeydik. Eski, ahşap bir yapı. Halil 
Rifat Paşa zamanında yapılmış. Hani şu «gitmediğin yer 
senin değildir» özdeyişini söyleyen vali. Yolumu kestiler, 
daha doğrusu iricesi, kabacası kesti. «Valiyi görecem am­
ca» dedi. Beni kim sandı bilmem, belki vali, ya da yar­
dımcısı, herhalde önemli bir kişi. Esas duruştaydı karşım­
da. Yanında, elinden tuttuğu bir başka çocuk.' İki üç yaş 
ancak fark var aralarında. «Kardeşimle valiyi göreceğiz 
amca» dedi. Sustu sonra.

Bir eylül yağmuru vardı o sabah Sivas’ta. İkisi de 
sırılsıklamdı. «Nerden geliyorsunuz?» dedim. Baktı, an­
ladı benim vali, ya da öyle önemli bir yetkili olmadığımı. 
Şaştı sanki. Kravatlı bir adamdı karşısındaki. Büyük adam 
öyle olur! «Köyden» dedi. Bir ad söyledi. Kapının iç ya­
nında duruyorduk. Bir ara kardeşinin burnunu sildi; «Yu­
vaya geldik.» Almamışlar yuvaya. Yanlışlık var demişler. 
Geri gideceklermiş. Biri demiş ki valiye çıkın, sizi yuvaya 
aldırsın. Zor anlıyordum dediklerini. Çevremizde kimse 
bizimle ilgili değildi. Konağın merdivenlerinden girenler, 
çıkanlar, yağmurdan kaçanlar. Benim de işim vardı yu­
karda, Eğitim Müdürlüğünde. Anlattıklarından bir şey çı- 
karamıyordum, acele ediyordum. İşte iki çocuk! Heryer- 
de var, binlerce. Birden bir kâğıt uzattı. Muhtar yazmış, 
imzalamış. Sivas Kızılay Çocuk Yuvasına gireceklermiş 
bu kâğıtla. Ama bu kâğıt geçmez demiş oradaki bir am­
ca. «Otobüs için para verdi bize» dedi. Köylerine geri dön­
meleri gerekiyormuş şimdi. Nice umutlarla geldikleri yer­
den gerisin geri...



Polis memuru da yaklaştı. Sordu birşeyler. Hangi köy­
den geliyorlar, babaları kim, neci? Sivas’ta işleri ne? Kaç 
yaşındalar, adları? Büyüğünün Haşan, küçüğünün Mur- 
toza. On yaşında biri, sekizinde öbürü. İlkokula gitmiş, 
bırakmış. Öteki yeni başlamış. Bütün umutları yuvaday­
mış. Öğretmen öyle demiş, muhtar kâğıdı yazmış, oto­
büse bindirmiş, gelmişler bu sabah kente. Polis baktı ne 
diyeceğini bilemedi. Kâğıdı okudu, muhtarın mühürü var, 
o kadar. Şöyle bir şeyler yazmış muhtar: Bu çocuklar kim­
sesizdir, yuvaya alınsınlar. Polis «Olmaz ki» dedi. Bu res­
mî bir kâğıt değilmiş! Önce Yuva’ya başvurulacak, yanıt 
alınacak, bir süre geçecek, bilmem nereden kabul kâ­
ğıdı gelecek, sonra mektup yazılacak, çocuklar yuvaya 
alınacak... «Böyle olsa yuvada yer kalmaz» dedi polis.

Ne olacaktı şimdi? Akşam otobüsüyle köye dönecek­
ler gerisin geri! Başını salladı polis, çıktı kapıdan. «Va­
liyi görecem» dedi Haşan. «Geri dönmeyiz biz». Niye? 
«Babamın başka karısı var, istemez bizi, o gönderdi bu­
raya» dedi kesti. Gözleri gözlerimdeydi. Sözcükler yet­
mezdi anlattıklarına. Birlikte merdivenden çıktık. Her adım­
da gıcırdıyordu basamaklar. Aşınmıştı, trabzanlar salla­
nıyordu. İkinci kat, üçüncü kat. «Siz Eğitim Müdürünü gö­
rün» dedim. Bir hademe geldi, çekti bir yana onları. «Bi­
zim köye yakın bir köy bunlarınki» dedi. «Beyefendi ben 
ilgilenirim, siz yorulmayın» dedi. Sanki herşeyi düzelte­
bilirmiş gibi aldı çocukları bir yere götürdü. Kapıların önün­
de bekleşenler vardı. Daldım bir odaya, Eğitim müdür yar­
dımcısının yanına girdim. Kahveler içtik, sigaralar yaktık, 
ordan burdan konuştuk. Birden kapı açıldı. Ali bey kızdı 
çocukları karşısında görünce. Hasan'la Murtaza geldiler, 
durdular önümüzde. Kâğıdı uzattılar arkadaşa, okudu. Ben 
de anlattım durumu kısaca. «Benim yapacağım bir şey 
yok» dedi. «Eğitim Müdürüne gitsinler.» Bir şey söyle­
medi çocuklar, geri dönüp çıktılar. Derken hademe gel­
di, «Oldu dedi, çocukların İşi oldu, üzülmeyin siz.»

Bir saat oturduk, başkaları geldi, çıktım. Vali yardım­
cısı dostumdu, bir ara .ona uğrayayım dedim. Bir kahve



de orda içtim. Bir de baktım iki çocuk çıkıverdiler gene 
karşıma. Gene o kâğıt parçası. Gene aynı sözler. Gene 
vali yardımcısıyle aynı konuyu konuşma. Duygulu bir 
adamdı vali yardımcısı, halden anladı, o da köy çocuğuy­
du. «Ne yapmalı?» dedi. «Ne yapmalı?»daydı bütün an­
lam. Çaresizlik anlamı! «Geri dönecekler. Köylerine gide­
cekler. Sonra yeniden yuvaya resmen başvuracaklar.» Bir 
şey yapamazlarmış. Haşan konuşmuyordu, bizi İnceliyor­
du koca mavi gözleriyle. Umutsuz, yalnız, yıkılmış. Küçük, 
hep yere bakıyordu. Korkuyordu insanlardan. Ağabeyi 
vardı yanında neyse ki! Hasan’a anlatıldı durum. Geri dö­
necek. Otobüs saatine kadar vilâyet konağında beklesin­
ler, sonra hademe amca onları otobüse bindirsin.

Akşamın ilk karanlığı kente çöküyordu. Vilâyet ko­
nağından çıktım. «Gitmediğin yer senin değildir» demiş 
yüz yıl mı ne kadar önce Halil Rıfat Paşa? İnsanlarını 
kurtaramadığın toprak senin midir? Yalnızlıklarına, çare­
sizliklerine bıraktığın insanlar senin midir? İki çocuk niye 
sahipsizdi, niye yitip gitmeye mahkûmdu? Köy enstitüle­
rini hatırladım: Bu iki çocuğa okumak, yetişmek olanağı 
sağlansa, bunlar gibi nice çocuğa kendilerini kurtarmak, 
aydınlanmak yolu açılsa... Caddede baktım sağa sola. İş­
ten çıkmıştı insanlar. Orta Anadolu'nun eylül akşamı ini­
yordu. Vitrinler ışıklandı. Hasan’la Murtaza hademe am­
cayla belki de caddede geziyorlardı. Hademe amca onlara 
poğaça almıştı. Yarım saat sonra her tarafı dökülen bir 
otobüs kalkacaktı, güneş doğarken köylerine giden pa­
tikanın başında onları indirecekti. Sabahın ayazında iki 
çocuk, Hasan’la Murtaza, köylerinin yolunu tutacaklardı. 
Üvey bir ana, çaresiz bir baba bekliyordu onları. Bir umut 
yakmışlardı içlerinde. Bir günde sönmüştü. Bir daha ko­
lay kolay yanmayacaktı. Nice Hasan'lar, Murtaza’lar gibi 
yitip gideceklerdi milyonların içinde. Bu bir günlük serü­
ven, anı bile olmayacaktı. Unutacaklardı bir süre sonra 
hepsini, herşeyi...



«Rumelihisarında oturmuşum Oturmuş da bir tür­
kü tutturmuşum».. O da bu kanapede oturdu mu acaba? 
Bu yağmur sisini yüklenmiş Boğazı seyretti mi? Bir kez 
birlikte geçmiştik Boğazdan, ta Köprüden Beykoz’a ora­
dan sandalla İstinye'ye, oradan da yürüye yürüye Bebek'e 
dek. Sait Faik ve Orhan Veli’yle. Nerde o güzel gün, geç­
mişin hangi yaprağında yitip gitmiş? Orhan, Sait masal­
ların insanlarına döndüler. Bir zamanlar onlar da yaşıyor­
du, dostlarımızdı, arkadaşlarımızdı, birlikte yedik içtik tar­
tıştık gezdik. Biri kırkına gelmeden, biri ellisine varma­
dan çekti gitti. Bu, beğendikleri beğenmedikleri, sevme­
dikleri, sevmedikleri, anlattıkları anlatamadıkları yeryü­
zünden, insanlardan, yaşamdan...

Birinci sigarasını uzattım boyacıya. Aldı kulağının ar­
kasına koydu. Ne de ağır sallıyor fırçayı!

«Bu kadar çamur nerden gelmiş böyle?» dedi.
«Levent’ten yürüdük Baltalimanına kadar, yolda ol­

du» dedim.
«Levent'i beş yıldır görmedim» dedi.

Rumelihisarlıydı. Yarım saat, hem de ağır ağır tır- 
mansa yokuşu, Etiler’e varabilirdi. Ama o yıllar yılı kıpır­
damamış Rumelihisar’dan. İskele yanına, kanapelerin önü­
ne çekmiş sandığını, yazgısını yaşamış. Kutusu da basit, 
renksiz, gösterişsiz. Asmış bastonu kanapenin arkalığına. 
«Çok isterdim yürüyerek inmek çıkmak, ama zor,» dedi. 
Öyle uzun sürdü ki boyaması! Bitirdi, parayı verdim, si­
garalarımızı yaktık. Deniz kurşun rengiydi. Boğazın kendi



rengi yoktu bugün. Yağmur yağdı yağacak, ama yağmı­
yor nedense. Bekletiyor, korkutuyor, üzüyor.

İki kişi geldi boyacının yanına. «Yatağı sattım» dedi. 
«Parayı aldın mı?» Almış, sevinçli. Hem de iyi paraya sat­
mış. Az sonra alan da geldi. O da ucuz mu pahalı mı 
almış, bilmiyor. Başka bir yaşlı adam vardı balık tutan­
ları seyreden: «Ulan seksen lira nasıl verdin, ben onbeş 
lira vermezdim» dedi. Sonra «Ama sen o yatağın içini bir 
iyice ara, bunun dedesi altınlarını yatakta saklamış kırk 
yıl önce».

Bir şeyler daha konuştular. Yanıma biri oturdu. Bir 
genç. Dalıp gitti yolun ucuna bakışları. Ben de sigara üs­
tüne sigara yakıyorum, o da. Oysa pek sevmem sigarayı. 
Bazı günler istiyor insan. Bir umut arıyor. Yaşama bağ­
lanma nedeni! Çok sigara içenlerde bir şey arama var­
dır, bir yalnızlıktan kurtulma isteği. Özellikle kadınlarda.. 
Çıkarırlar çantalarından paketi çakmağı, heyecanla ya­
karlar sigaralarını. Oh, kurtulmuşlardır, bir taze güç ka­
zanmışlardır artık!. Delikanlının gözü Emirgân’dan gelen 
dolmuşlarda, taksilerde.. Biri gelecek. Biri gelmeli. O «bi­
ri», o olmalı. Beklenen, beklediğimiz, beklediğiniz.. Hep 
birini bekleriz, ya gelir ya gelmez, gelse de görmeyiz an 
lamayız bazan, gelmediği halde de geldi sanırız. Hayu, 
bilemediniz Godot değildir her beklenen. Godot umutla 
beklenir, umutsuzca beklenenler de vardır. Kişiler, olay­
lar, bir şeyler...

Ben de çok bekledim böyle. Gelse ne olacaktı? Gel­
medi çoğu kez beklediğim. Kalktım, yürüdüm, unuttum. 
O bekleme anım da. Ama o unuttuğumu sandığım duygu­
lar içimde yerleşti kaldı köşe taşları halinde. Kişiliğimi 
yaptı, beni katılaştırdı, güçlendirdi. Bu delikanlı da bek­
leyecek, sigaralar içerek, rakılar içerek, düşler kurarak 
kuramayarak. Konuşsam, desem ki «Arkadaş vazgeç bu 
seviden, bırak her şeyi şu anda, olduğu yerde bırak onu, 
kendini» ya da «At kendini denize yapamıyorsan, yok ol, 
su ol, köpük ol». Hep şairler karıştırır kafamızı Şiirlerle 
yaşanınca düş yaşam öyle güzelleşir öyle güzelleşir ki.



gerçek yaşam katlanılmaz olur. O zaman hep kıyamete 
bir saat varmışçasına yaşarsın, bir öykümde yazdığım 
gibi...

Bir pazar akşam üstü. Rumelihisarı iskelesindeyim. 
Yalnızım. Yasak değil bana yalnızlık! Hoşuma gidiyor hat­
tâ şimdi yalnız olmak. Sigaramla başbaşa. Anılar anılar... 
Vapurlar geçiyor, koca şilepler. Nerde o eski Şirketi hay- 
riye vapurları! «Vapurlar da iskelemize uğramaz oldu» 
dedi boyacı. Üç kez vapur varmış artık, o da sabahları gi­
diş için. Pazarları hiç yokmuş. Vapurların uğramadığı bir 
Boğaziçi iskelesi olmak ne acı! Birden öyle duydum ken­
dimi. Bırakılmış bir iskele gibiydim şimdi. Kimse gelme­
yecek, yanıma yaklaşmayacak. İçimdeki yolcular bir ye­
re gidemiyecek! Kalkmalı gerçeğe doğru yürümeli. Anı­
ları, özlemleri, içlenmeleri bırakmalı. Ya gerçekle savaş- 
malı, ya da kaçmalı, kendinden, her şeyden...



BİRDENBİRE

Bir anda silkinir kişi. Uyanır belki yüz yıllık, bin yıl­
lık bir uykudan. Geçmiş yoktur, birtakım huzur kaçıran 
anılar yoktur, korkular, endişeler yoktur. Bir bıçak keser 
dünle bugünü bağlayan ipi. Nerden olur, nasıl olur, bi­
linmez. Bir güç iner gökyüzünden, öylesine, birdenbire... 
Bir aşktır, bir duygudur, bir anlamdır bir gün doğup bü­
yüyen içinizde. Güçlenen, güçlenen, güçlenen...

Şaşarsınız bir gün önceki, bir yıl önceki sizi düşüne­
rek. Demek sizdlniz o, o korkak, o yılgın kişi? Caddeler­
den içiniz ürpererek geçen. Vitrinlerde kendini seyreder­
ken güçsüzlüğünü gören. Tek bir kişiye bile açılamayan, 
yalnızlığını bağıramayan, kendini, duygularını çözümleye- 
meyen.. Sîzdiniz o, umutsuz, bitkin, yenik. Yok artık siz 
değilsiniz o insan, o dünde kalan insan... Yeni bir evre 
başlayacak, yeni bir dünya kurulacak, yeni bir insan ala­
cak içinizde o eski insanın yerini.

Bu birdenbire değişim duyarlığı olanda olur çoğun­
lukla. İçinde bir duygu birikimi olan kimselerde... Farkın­
da değildir bunun, gün gün bir şeylerin biriktiğinin, günü 
gelip son damlanın bardağı taşırdığının... Farkında de­
ğildir denize doğru akan ufacık ırmakların birleşip birle- 
şip bir çağlayan haline geldiğinin... İşte Gauguin’in öykü­
sü: Kırk yaşını geçmiş bir iş adamı birdenbire resim yap­
mağa kalkışır. Evini, ailesini, karısını, çoluk çocuğunu bı­
rakır, sanat dünyasına atar kendini. Düzenini yıkmıştır, 
para pul kazanma hırsından, toplumun belirli düzeydeki 
insanlara gösterdiği o sevgisiz saygıdan kopmuştur, her 
şeyi yeniden yapmak, her şeye yeniden bakmak, her şeyi



yeni bir insanın gözleriyle görmek istemektedir. Yeni aşk­
lar, yeni dostluklar, yeni izlenimler, heyecanlar, duygu­
lar, düşünceler... Gauguin diye bir ressam kırk yaşından 
sonraki bu «çılgınlık»ın ürünüdür.

Yalnız sanatçılarda olmaz bu birden değişme. Kabuk­
larından sıyrılma, «kendi» bilinen kişiliğini atma, ondan 
kurtulma... Gündelik yaşamın insanlarında da olur sık 
sık. Bir bakkaldır, bir işçidir, bir memurdur, bir tüccardır, 
yoksuldur, zengindir, neyse nedir, onlarda da olur. Kaçış 
başlar kendi çevresinden, düne kadar yakını bildiği, kop­
maz bağlarla yapışık olduğunu sandığı kişilerden. Önce 
korkular, kuşkular büyür yüreklerde, kafalarda. Olur mu 
böyle bir değişme? Nedir yolun sonu? Uçurum mu, düz 
yol mu, karanlık mı, aydınlık mı? Ama o birdenbire deği­
şen kişi her şeyi inceden inceye hesaplamaz. Bir güçlü 
aydınlık düşmüştür nasıl olsa içine. Belki eşine az rastla­
nır bir aşk, belki bir başka duygu, bir sanat, bir toplum, bir 
düşünce tutkusu. Kişiler kendi yaşamlarında böylesine dev­
rimler yaparlar bazan. Yıkılırlar çoğu kez, eskisinden beter 
olurlar. Rastlarsınız sokaklarda böylelerine, perişan bit­
kin, yenik. Olsun, gene de o değişim günlerinin mutlu­
luğunu taşırlar göz pırıltılarında. Olsun derler içlerinden, 
bir devrim yaptık, yapmak istedik iç evrenimizde, başa­
ramadık, ama değer bu tadı tatmaya...

Toplumlar da kişiler gibidir. Birden değişmek isterler 
bazan. Birike birike bir şeyler taşar toplumdan. Bir dö­
nemeçten sonra, bir büyük gerçekle tanıştıktan sonra, 
bir yıkılmışlık, bir ezilmişlik, bir utançtan sonra... Silkinir 
toplum, bambaşka bir kılıkta çıkar ortaya. Bir lider, bir 
önder çıkıverir, yol gösterir ona. Her toplumun bir 19 Ma- 
yıs'ı, bir 30 Ağustos’u vardır. Karar günü, bir kesin dö­
nemeçten geçme günü, bıçakla kesercesine kendini dün­
den, dünün gerçeklerinden koparma günü... Mevlâna gi­
bi «Dünle birlikte gitti her şey» der toplumlar da, kişiler 
de... Ama zamanı vardır bunun. Zamanından önce olmaz 
bir şey. Bir meyva olgunlaşıp daldan düşmçli. Bir yol yü­



rümekle tükenmeli. Bir dönemeçten çıkıp başka bir yola 
sapmalı... Kişi olarak, toplum olarak bilmeliyiz böyle şey­
lerin olabileceğini. Her insanın, her toplumun büyük de­
ğişimleri birden gerçekleştirebileceğini... Dünden, önceki 
günden kendini koparacağını... İnsan için her şey. Top­
lum da insanlardan kurulu. Toplumlar da değişir bir an­
da. İnsanlar gibi.



Dört sandık yanyana dizilmiş. Telefon kulübesinin 
yanında bir sandıklık yer boş... Ben ortadakinin tabure­
sine oturdum. Islak bir sabah, yağmur yok, rüzgâr yok. 
Havada bir kıpırdama yok. Taksim Alanı boş, yabancı 
tanınmaz bir yer. Sabahın yedisi, kent uykudan yeni uya 
nıyor. Kişi yalnızlığını bu saatlerde öylesine duyuyor, ya­
şıyor ki. Bir çöpçü geldi, oradaki pisliklerin yarısını aldı 
süpürgesiyle. Yarısı kaldı, şişeler, tenekeler... Nerden ge 
lir bunlar Taksim Gezisi’nin duvar dibine, bir İstanbul ge 
cesinin anıları olarak...

«Hepsini alsana» dedi genç boyacı, soldan üçüncü 
sandığın başında oturanı, «Yarısını bıraktın». Çöpçü dik 
dik baktı, «İstediğimi alırım, istediğimi almam» diye kük­
redi. Onun da sözü bunlara geçiyor, çöplere geçiyor. Şi 
şeleri, tenekeleri bırakır öteki çöpleri alır. Kim ne diye­
bilir? Hele oracıkta ayakkabı boyayarak ekmek parasını 
çıkaran yırtık pırtık boyacı ne diyecek, haddine mi, bir 
devlet memuruna iş buyursun! Çöpçüyse ne olmuş, bir 
memur değil mi o da? Boyacı takımıyla eş mi?

Sustu boyacı. Benimki fırça sallıyor. Dördünü de sey­
rediyorum. Hepsinin ceketi ayrı pantolonu ayrı. Panto­
lonlarının ön düğmeleri kopuk hepsinin. İçerden beyazlık­
lar görünüyor, kirli bir beyazlık.

Telefon kulübesinin yanı boştu. Geldi bir başka bo­
yacı yerleşti. Dördü karşı koydular: «Olmaz, orası senin 
yerin değil». «Kimin?» dedi sarı bıyıklı yeni gelen. «Bak 
oranın sahibi geliyor, karşıda duruyor şimdilik». «Kim sat­
mış ona burasını?» dedi. İkinci sandığın başında bir yaş-



Iı adam var. Yaşlı, ama yaşı kaç, kırk olsa olsa! Kimi in­
sanın yaşlılığı sekseninde başlar, kiminin yirmisinde. Bu 
da genç yaşlılarımızdan. Yaşamadan yaşlanan. Yaşama­
dan yaşayan. Yaşamayı bir çile çekmek, bir ekmek, bir su 
için didinmek bilen milyonlardan Gün görmüş. Neyse o gör­
düğü gün! Olgun bir sesle: «Ama oğlum, orası Ahmet 
Efendinin yeri, her gün gelir oraya yerleşir. Bak biz de 
onun yerine dokunmadık» dedi. Ama sarı bıyıklı delikanlı 
«Kimse yer kapatamaz arkadaş» dedi hırsla «Bu ekmek 
kapısı herkese açık. Kim erken gelirse o alır.»

Derken Ahmet efendi de geldi boya kutusuyla. Karşı 
karşıya durdular, biri yerde biri ayakta. Sözler atıldı, ko­
nuşma hızlandı. İki düşman. Biri gelmiş ötekinin ülkesini 
ele geçirmiş, karısını kızını kesmiş, ırzına geçmiş, peri­
şan etmiş. Öteki de aynı duyguları yaşıyor tıpkı tıpkısı­
na... Gitmiyor Ahmet, duruyor: «Bu yer benim» diyor. Üç 
adımlık bir yer burası. Tanrının sokağı, alanı, köşesi. İs­
tanbul'da bir kösecik. Taksim Gezisinin yanıbaşında bir 
yer. Siz geçip dönersiniz, bilmezsiniz kentin sokakları, kö­
şeleri nasıl gizli bir anlaşmayla bölüşülmüştür.

«Burası benim, kalk!» diyor Ahmet. «Babanın malı mı, 
kim gelirse o oturur» diyor sarı bıyıklı. «Ben aylardır bu­
rada oturuyorum» diyor gene Ahmet. Öteki boyacılar ön­
ce Ahmet’i tuttular: «Evet, doğru söylüyor, onun yeridir, 
kalk, ayıp ediyorsun» dediler. Ama sarı bıyıklı «Bana ba­
kın, kimse bana karışamaz, sonra fena olur!» deyince, 
önce o genç - yaşlı sustu, işine verdi kendini. Ahmet «Kim 
kime gösterir? Sana zindan ederim hayatı» dedi. Çekti 
gitti. Kızgın, kudurmuş. Kararlı, düşman. Bir cinayet ka­
rarı alınmış gibiydi. Havada kötü bulutlar birikmiş. Sarı 
bıyıklı «Neresi inceyse ordan kopsun» dedi. Islıkla baş­
ladı bir moda şarkıya: «Gökyüzünde yalnız gezen yıldız­
lar».

Yıldızlar yalnızdı. Ama insanlar daha yalnızdı. Tak­
sim Alanı da, ben de yalnızdık saatin yedisinde. Bir ka­
ranlık çöktü içime sabahla birlikte. Güneş de doğsa kalk­
mayacak çeşitten bir kara renk. Yaşam buydu işte. İki



adımlık yer için kapışmaktı. Bir lokma ekmek için dövüş­
mekti. Kişiler yalnızlıklarında mutlu olamazlardı. Karşı 
karşıya idiler hep. Ekmeklerini kaptırmamak savaşında... 
Altta kalmamak savaşında... Güçlü olmak, güçlü kalmak 
savaşında... Bir şey diyemedim. Sait Faik’in «İp Mesele­
si» öyküsünü hatırladım. İpi elinden alınan hamalın dün­
yaya küsmüşlüğü, ezilmişliğini yeniden duydum. İki adım­
lık yerini kaptıran boyacının bir cinayete doğru itilmişliği, 
o yeri kapanın korkusunu bir şarkıyla unutmak istemesi... 
Gökyüzündeki yıldızlardan daha yalnızdı yeryüzünde in­
sanlar, hele ülkemizin kendi yazgılarına bırakılmış insan­
cıkları... Daha daha yalnız.



Birden Osman’ı gördüm. Ağzında sigara, başı açık, 
sırtında ceket. Beyoğiu’nun kalabalığında vitrinlere baka 
baka geliyor. Karşılaştık, baktım gözlerine, görmedi, geç­
ti. Yıllar önceyi hatırladım: Cami avlusunda askerlik kam­
pı yaptığımız günleri. İkinci Dünya Savaşının ilk yıllarıydı. 
Şehzadebaşı cami avlusu kamp yerimizdi. Mangalar di­
zilirdi karşılıklı, yat, kalk, çök. Osman bölük çavuşuydu. 
Çakı gibi koşuyor, selâm çakıyor, dikiliyor, emir tekrarlı­
yor. Manga komutanlarını toplayıp emirler veriyor, yeni­
den yüzbaşının yanına gidiyordu. Bir ciddî, bir ciddî, sa­
nırsın doğuştan asker. O güne dek askerî okulların sıkı d i­
siplini içinde yetişmiş... Oysa sınıfın dümencisiydi Osman. 
Bizlerden en az üç yaş büyüktü. Ders yılının ilk ayların­
da yapmadığı kalmadı. Yatılıydı, hemen her hafta pence­
reden atlayarak kaçtığını, geceyi dışarda geçirdiğini du­
yardık. Lise müdürü sınıfı cezalandırmaya geldi mi, du­
varın önüne dizip avuçlarına cetvelle vurduğu öğrenci­
lerin başında hep Osman vardı, her zaman. Öyleyken 
sınıf mümessili yaptılar. Örnek bir yönetici oldu, otoriter, 
saygılı, arkadaşlarına, öğretmenlere, müdüre karşı ken­
dini kabul ettiren bir kişilikle...

Sonra hatırladım Osman ölmemiş miydi? Ölmüştü 
Osman!. Koşsam bulsam onu Beyoğlu'nun kalabalığında. 
Ama iyice oydu, Osman’dı bir an gördüğüm yanımdan ge­
çerken. Demek yaşıyordu. Hem bu kaçıncı yaşamasıydı 
Osman’ın. Kaçıncı ölümü? İnanmak zordur buna. Ama 
daha önce bir kez daha ölmüştü Osman. Sonra bir da­
ha... Yıllarca onu ölü belledikti biz eski arkadaşları. Ve-



remmiş, dayanamamış. Bu birinci ölümü. İkinci bir kadın 
yüzünden vurmuşlar, ağır yaralıymış, kaldırıldığı hastane­
de son nefesini vermiş. Bu iki. Üçüncüsünü unuttum, ama 
bu kez kesin olarak öldü, dedilerdi. Ama işte nisan ayının 
ilk haftasında Beyoğlu’nda, Saray sinemasının önünde 
karşılaştım onunla. Dipdiri, capcanlı bir Osman'la...

Anılar dirilmek için fırsat ararlar. Bir tanesi baş kal­
dırmaya görsün, ardından ötekiler sökün eder. Biz liseyi 
1941’de bitirdik, bir yıl da bitirme sınavı, olgunluk sınavı 
bekledim. Sonra üniversite, sonra yaşam, sonra evlilik, 
sonra çoluk çocuk, sonra geçim sıkıntıları... Liseden son­
ra beş altı yıl geçmişti. Osman’ın ilk ölüm haberini bu 
günlerde aldım. Bir tanıdık Osman’ın teyzesini görmüş. 
Ünlü bir hanımdı bu teyze. Ondan duymuş Osman’ın ve­
remden öldüğünü. Gözümün önüne yaramaz, haylaz, tem­
bel Osman gelmiyordu ne yapsam, sınıf mümessili, okul 
bölüğü başçavuşu Osman’dı dimdik karşıma dikilen. Son­
ra bir gün bir akraba çocuğunu yoklamak için Nişanta­
şı’ndaki bir özel liseye gitmiştim. Bir de baktım Osman 
merdivenlerden iniyor. «Osman» dedim. Baktı, geldi, 
öpüştük. Ölü mölü değil, capcanlı, «Söylenti» dedi. «Öl­
düm öldüm dirildim.» İki yıl okula gitmemiş, şimdi lise­
nin son sınıfındaymış. Saçları ağarmıştı yer yer. Baktı, 
okulun müdür yardımcısı geliyor, kaçtı hemen.

Gene yıllar geçti. Bir Anadolu kentindeyim görevli 
olarak. Orada Osman’ın bir hemşerisine rastladım. Os­
man'ın başına gelenleri anlattı, bir kadın yüzünden vu­
rulduğunu: Evlenmek üzere olduğu kızı seven başka bir 
genç çekmiş tabancayı... Osman'ı gene ölü saydım bir 
süre. Bir kuşku da yok değildi hani içimde! Ölmez o öl­
mez, diyordum. Ama kurşunu yiyince ölmemek nasıl olur? 
Bir gün bir gazetede gördüm resmini. Karadeniz'de bir 
ilçenin belediye başkanıymış. Ne de benziyor Osman'a 
dedim, hani bu kadar olur! Baktım, adı da Osman, so­
yadı da aynı. İktidar partisinin şakşakcısıydı yaptığı ko­
nuşmalarda. Belki milletvekili de seçilirdi o iktidar par­
tisi kalsaydı yerinde. Kalmadı yerinde ne o parti, ne Os­



man. Bir de duydum ki alaşağı etmişler, başına gelme­
dik kalmamış. Hiç hatırlamıyorum şimdi üçüncü ölümünü 
duyduğum günü. Ölüm nedenini de... Ama belleğimde Os­
man iyice, kesince ölüydü artık. Hiç bir şekilde dinleme­
mesiyle...

Bir de baktım Osman Beyoğlu’nda. Koştum aradım, 
bulamadım kalabalıkta. Bir sinemaya mı girdi, yoksa bir 
içkili gazinoya mı? Üç ölümden de kurtulmuş bir Osman 
bu. Belki gene ölür, gene dirilir. Bir gün akıl almadık bir 
yerde, bir görevde karşıma çıkar, tanımazlıktan gelir, baş 
çevirir, küçümser. Hatırlamaz eski günleri...

Osman'ın öyküsünü niye yazdım? Bilmem. Öyle işte. 
Esti birden. Yaşadığım bir olay da ondan belki. Belki de 
Osman yaşantımız boyunca yakalayıp kaçırdığımız, sonra 
yeniden umutlar besleyip karanlık bezginliklere düştüğü­
müz bir hayale benzediği için. Kalabalıklarda bir ışıltı g i­
bi parlıyor, göz alıyor birden. Sonra onu ara da bul, bu­
labilirsen... Osman biliyorum gene ölecek, sonra gene 
karşıma çıkacak en ummadığım bir anda. Yeniden ölmek 
üzere!...



AĞUSTOS PAZARI

Beş yerden birden geliyordu ses. Ses değil sesler. 
Bir uğultu daha çok! İnceli kalınlı dalga dalga... Tam or­
ta yerde durdum. Bir dakika, iki dakika. Her işportacı aç­
mış hoparlörü, dayamış mikrofonu bir adamın ağzına, ya 
da teype bağlamış, gürültüyü veryansın ediyor alana. Din­
ledim dinledim tek sözcük çıkaramadım. Ne isterler, ne 
satarlar, ne diye durmadan bağırırlar? Gürültü yaşamın 
kaçınılmaz bir yanı. Sessizlik ölümdür. Gürültü yaşamak­
tır. Bu yaz sıcağında özdeyişler kuruyorum ayak üstü. Bu 
cehennem gürültülerinin ortasında yitip gitmiş bir insan. 
Pazar kalabalığında geçip dönenden omuz yiyen bir bu­
nalmış kişi...

Ağustos’ta bir pazar günü... Eminönü alanına çıktı-, 
nız mı hiç bu yaz bir pazar öğle sonunda? O gürültüyü 
duydunuz mu? Yenicami önünde sıra sıra dizilmiş yalın­
ayak, pantalonlu, şortlu, binbir çeşit giysili turist kızla­
rın, delikanlıların önü sıra serilmiş bu ortaçağ görünüm­
lerini seyrettiniz mi? Bir yandan İşportacı hoparlörleri cı­
yak cıyak bağırır, bir yandan sakallı, bıyıklı, kirli turistler 
avare avare dolaşır, bir yandan haftanın başka günlerin­
de göremediğiniz birtakım insancıklar öbek öbek toplaşır. 
İstanbul’da, Eminönü meydanında bilmem hangi köyün 
pazarı kurulmuş sanki! Basmacılar, ayakkabıcılar, bilmem 
neciler. Türlü gıda maddeleri satanlar. Şerbetçiler, sucu­
lar. Akla hayale gelmez neler neler... Bu arada sürüler­
le tembel tembel dolaşan şişko güvercinler...

Artık hiç sevmiyorum o güvercinleri!... Beleşçi yara­
tıklar, asalak, çıkarcı, dalkavuk! Bir avuç yem serpeceksi-



niz, yiyecekler. Göbek şişirecekler, köşe bucak aramadan 
öpüşecekler, yol ortasında ayıp işler becerecekler. Hiç 
yerde sevmem bu kuşları, Uçmazlar da sanki. Bir kalkar 
beş adım öteye inerler. Paris'te de, Venedik'te de, Lond­
ra'da da, New York’ta da böyle bunlar. Sahte dost, sahte 
güzel, sahte süs... Bir avuç yem için dolaşıp duracaklar 
ayak altında. İnsanlara şöyle bir bakıp kanat çırpıverecek- 
ler...

Eminönü alanındaki merdivenler ise ayrı bir dünya. 
Her basamağında bir işportacı. Kaç bin işportacı var bu 
kentte? Sayısını kim bilir? Kim ilgilenir bunlarla? Çocuk 
tarak satacak. Delikanlı mendil satacak. Kadın çorap sa­
tacak. Yaşlı adam su satacak. İtişecekler, dövüşecekler, 
birbirinin elinden ekmek parasını alacaklar... Ayakkabı 
boyacıları bir yanda. İçlerinde süslü kutulular var, bunlar 
boyacıların soylu takımı. Bir de kendilerine bir kutu uy­
durmuş olan çocuklar var. Onlar sokulamaz ötekilerin ya­
nına. Bir tekme yer kaçarlar. Bir köşe de onlar bulurlar. 
Burası İstanbul, kaldırımları altın döşeli. Gören yok, bulan 
yok ya o altını, hiç değilse tezek döşeli değil! Daha be­
teri, insanların alın teri, kanı, canı, varlığı, yoksulluğuyla 
döşeli...

Ne der şu turist kız yanındaki delikanlıya?. Kimbilir 
hangi fakülte mezunu ya da öğrencisi? Dönüşte unuta­
cak bu kalabalık alanda kirden kapkara olmuş ayaklarla 
dolaştığını, yanına yaklaşılmayacak kadar pis koktuğunu, 
Türkiye’de insan yoksulluğunu, terkedilmişliğini, yalnızlı­
ğını anlatacak. Giyerek güzel giysisini, oturup sofra ba­
şına şarabını, birasını içerek... O uygar dünyanın kendi 
isteğiyle yoksulluğu birazcık tatmak hevesi! Geçici bir 
yoksulluğu tatmak isteği... Nasıl şey bakalım diye?.. An­
lar mı gerçek acıyı, yoksunluğu, açlığı. Hiç sanmam. De­
neyle olmaz ki böyle şeyler!..

Derken bir kavga... Başı örtülü bir kadın yakalamış 
esmer, çirkin mi çirkin bir delikanlının teneke su güğü­
münü... «Bu benim oğlumun. Geçen gün elinden zorla 
almışsın. Ver geri» diye bağırıyor. Delikanlı suçlu, ama



«Hayır, o benim» diyor. Kadın gözlerinden ateşler saça­
rak, «Oğlumun o, ben aidim ona, onbeş lira verdim. Ya 
sen ölürsün ya beni öldürürsün, o güğüm bizim» diyor. 
Delikanlı tutmuş bırakmıyor güğümü, kadın bir yandan, 
halk da bir yandan bakıyor şaşkın, ilgisiz, kayıtsız, bez­
gin. Teneke bir güğüm bu. İçi terkos suyu dolu. On ku­
ruşa bir bardağı. İç bu sıcakta kana kana. Sucular da 
öyle çok ki! İçen var mı? Olur elbet. Kalabalık büyüdü. 
Kadın çekti delikanlıyı caminin duvarı önüne. Hesaplaşa­
caklar. Bir kalabalık da gitti onlarla birlikte. Ne oldu? 
Ne olacak? Nasıl sonuçlanacak? Dayanırsa yüreğin gider 
sen de seyirciler arasında yer alırsın. Bakarsın şaşkın 
şaşkın...

Çıktım merdiveni. Güneş çekilmek üzere. Köprünün 
üstünden bir başka görünüyor dört yan. Tek başına ol­
sam şimdi! Şu kalabalıktan uzakta, şu yalnızlığına bıra­
kılmış yığının dışında. Unutmak, görmemek, bakmamak, 
duymamak, anlamamak, şaşmamak, bilmemek... Diyecek­
siniz, zaten yaptığın ne, yaptığımız ne, yapacağımız ne? 
Gerçeklerden kaçmak değil mi en kolayı? Gözümüzü yum­
mak değil mi? Ne zamana kadar? İndim ötedeki mer­
divenden. İnersin, çıkarsın, görürsün, unutursun, yazar­
sın! Sait Faik ne demiş: «Yazmasam deli olacaktım.» Ya­
zacağız çizeceğiz, duyuracağız. Duyana, anlayana dek. 
Bir toplumda bu yalnızlığın, bu insan acımasızlığının ka­
tılığını duyurana dek...



DENİZDE BİR ADAM

Deniz benimdi. Gözalabildiğine uzanan bütün sular 
benim... Tek kişi yok görünürde. Evlerindeler daha. Kah- 
valtıdalar, uykudalar. Gazetelerini okuyorlar, çocuklarıy­
la, karılarıyla konuşuyorlar. Saat sekiz. Güneşi ufak bu­
lutlar örtüp kayboluyor. Cam gibi deniz. Ayaklarımın bas­
tığı kumları görüyorum, taşları, ne var ne yok hepsini! 
Doğa'nın ilk günü sanki. Dünya daha yeni yaratılmış. Uy­
garlık diye bir şey yok! İnmişim ormanlardan, dağlardan 
yalınayak. Su ile ilk kez karşılaşmışım. Nedir bu su de­
nilen şey, demişim. Önce parmaklarımı, sonra ayakları­
mı değdirmişim. Soğuk gelmiş, kaçmışım. Sonra hoşlan­
mışım bu serinlikien, bu ıslaklıktan. Başka bir duygu uyan­
dırmış bende. Hiç bilmediğim, tanımadığım. Bırakmışım 
kendimi, içine atıvermişim. Batmışım birden, bu su dost 
olduğu kadar da düşman, boğuyor, soluğumu kesiyor. 
Tuzlu, acı bir tadla... Ama vücudumu saran deniz ya­
bancı izlenimler yaratmış bende. Dost olmuşum onunla...

Yok, günümüze dönmeliyim. Yirminci yüzyılın yetmiş 
ikinci yılının bir temmuz sabahındayım. İstanbul' kentinde- 
yim. Marmara kıyılarında bir yer. Bir kıyı. Bir kumsal. Do­
ğanın ilk günündeki insan olamam. Sabah erkenden ga­
zeteleri okudum, nice yanlışlarımızın, nice kötülüklerimi­
zin, nice zavallılıklarımızın tanığıyım ister istemez.. Nerde 
doğaya dönmek, dünyanın ilk günlerinin insanı olmak! Ben 
yağdaş uygarlığın kişisiyim.. Uygarım. Uygar bir çevrede 
yaşıyorum. İnceltilmiş vahşetler çağıda... Acımasızlığın 
erdem sayıldığı bir çağ bu. Sen ezmezsen seni ezerler. 
Sen üste çıkmazsan, seni altlarına alırlar. Sen başkala-



rının tepesine çıkacaksın, yoksa akla gelmedik kimse­
ler senin tepene çıkıverirler!..

Yürüyorum suda. Yürü yürü, su belime geliyor ancak. 
Sonunda boyuma ulaştı, çeneme dayandı. Durdum baktım 
uyanan dünyaya. Kumsalda tek kişi yok. Denizde de... 
Bana bırakmışlar denizi. Ne kadar? On beş dakika da­
ha, belki. Birazdan çocuklar, gençler kadınlar, kızlar, de­
likanlılar, yaşlılar, zayıflar, göbekliler, ufaklar, iriler do­
larlar buraya. O zaman kaçarım ben de... Sabahın ilk saat­
lerindeki denizin sahibiyim ben. Benim olan bir denizin 
sahibiyim.

İstanbul’da doğdum büyüdüm. Denize o kadar yakın. 
Ama o kadar da uzak!... Zorla sokarlardı beni suya. İte 
kaka... Bir kez sandaldan düştüm küçükken, ondan mı 
korkum? Belki. Ama hep kaçtım sudan. Uzaktan sevdim 
denizi. İçine girmeden. Ne dermiş Sadi: «Denizde sayı­
sız yararlar var, ama selâmet istersen kıyıda bulursun» 
Ben selâmet mi istedim, bu kadar basit miydi denizden 
kaçışım? Korkudan mı? Değil. Başka bir duyguydu bu. 
Sonra geçti bu duygu.

Kıyıda kalmak kurtuluştur bazan. Açılmamalı, çok de­
rine gitmemeli. Nice iyi yüzmesini bilsen de. Bakarsın ters 
bir iş olur. Güven olmaz denize. Yaşam denizine.. Yaşam­
da da kıyıda, güvenli bir noktada kalmak daha yararlıdır. 
Tehlikesiz, rahat, huzurlu.. İsteyen açılsın, isteyen derin­
lere kulaç atsın. Onlar da nasılsa dönecekler kıyıya. Sen 
zaten kıyıdasın. Öyleyse? Aynı kapıya çıkıyor hepsi. Üs­
telik açılanlar boğulmak, geri dönmemek tehlikesi ile kar­
şı karşıyalar...

Toplum da bir denizdir. Dünyamızın sorunları iri iri 
dalgalar halinde gelip vurur bu denize. Bazan yerinden 
oynatır, kaldırıp kaldırıp iter dibe doğru. Çaresiz bir du­
rumdur bu, çağdaş bir dünyada yaşayan insanlarız. Ka­
çamayız geriye, başka yere, kuma kafamızı sokamayız. 
Kıyıda kalıp kurtuluşu arasak, bulsak da o dalgalar kı­
yıları da kaplar bazan. Büsbütün batar gideriz sonra... 
Çağımızı yaşamak duymak gerekir. Çaresiz bu toplum de­



nizine açılacağız, sorunlarla çarpışacağız, tehlikeleri, gö­
ze alacağız, yeneceğiz, üstün çıkacağız. Tek yol budur. 
Öteki boğuluştur, batıştır, yok oluştur.

Dalmış gitmişim denizin ortasında... Deniz yalnız be­
nim diyerek. Böyle sanarak. Oysa plaj dolmuş bile. Bir an­
ne ufacık oğluna yüzme öğretiyor. Yeşil kanatlar takmış, 
çekiyor oğlanı azıcık derine. Oğlan çığlık çığlığa «İste­
mem, istemem» diye bağırıyor. Genç anne iki parçalı ma­
yosunun saylayamadığı güzelliğini güneşe, yabancı bakış­
lara sunuyor cömertçe. «Nasıl olsa öğreneceksin, bir an 
önce öğren bari» diyor. Kendimi gördüm o çocukta. O de­
nizden kaçan ufacık oğlanın yerine koydum kendimi. Na­
sıl olsa o dalgalar gelip çarpacak, nasıl olsa nice nice 
boğulma tehlikeleri geçireceğiz, öyleyse niye kaçmak, ni­
ye?



«İşte kar yağıyor, bunun bir anlamı var mı?» Çehov’un 
«Üç Kız Kardeş» adlı oyununda böyle der kişilerden biri 
Bir soru değildir bu. Bir kabulleniştir, benimseyiştir. An­
lamsız bir dünyada yaşadığımızı söylemek ister Çehov’urı 
kişisi. Yıkılmış, ezilmiş, bezmiş, umutlarını yitirmiş, gele 
çekten hiç bir şey beklemeyen Rus aydınları yüzyıl baş­
larında herşeyi anlamsız, yararsız buluyorlardı. Çarlık olan­
ca baskısıyla ayaktaydı, yıkılacağa hiç benzemiyordu. Rus 
aydınları da evlerde, ocak başlarında çay içerek, votkc 
içerek felsefe yapıyorlardı kendi kendilerine. Herşeyi an­
lamsız buluyorlar, yaşamayı gereksiz görüyorlardı.

Oysa doğada anlamsız bir şey yoktur. Anlam, bir ge­
rekliliğin belirtisidir. Gereği olan nesnenin anlamı olur. 
Her nesnenin de bir gereği vardır. Bir yerde gerekli olur. 
Vazgeçilmez olur. Aranır, istenir o nesne, o insan, o olay 
Kar yağıyorsa gereği vardır da ondan yağıyordur. Mev­
simidir, karın yağması doğa için gereklidir o mevsimde. 
Bize göre anlamı yoktur belki, kar yağmasın da yağmur 
yağsın, ya da güneş açsın isteriz. İstersiniz, ama olmaz 
işte. Kar yağar zamanında, güneş de açacaktır zamanı 
gelince. Anlam var her işin başında, anlamsızlık değil. Ki­
şi karamsarlık günlerinde arar bulur bu anlamsız duygu­
sunu. Hepsi o kadar. Yoksa doğa anlamlıdır. Anlamlı o l­
duğu için de doğadır, yeryüzüdür, evrendir, insandır. Bin­
diğiniz vapur sizi nereye götürüyor? Ya da otobüs? Ba­
zı anlarınızda bilmek istemezsiniz bunu. Yanınızdaki dost, 
arkadaş, sevgili de size uysun, sormasın bir şey. Anlamı 
olmayan bir gidiş olsun öylesine. Hep bir yerde binilir bir



yerde inilir. Yönler, sonuçlar önceden bellidir. Açık seçik­
tir yaşam. Bu vapur Kadıköy’e gider, şu dolmuş Şişli’ye. 
Anlamsızlık gene yok işte! Atladınız bir taşıta sormadan 
öğrenmeden. Götürür bir yere bırakır sizi. Bilmek iste­
meseniz de. Kafanıza vura vura gerçeklerini öğretir size 
yaşam. Ne denli kaçmayı, kurtulmayı özleseniz de...

Çehov'u açar okurum zaman zaman. Yaşamda bir an­
lam bulamayınca... Çünkü hepimiz yaşarız böyle anları. Bir 
kısır döngüye yakalanıp içinden çıkamadığımızda. Ağırlı­
ğı gittikçe artan bir yükün nedenini çözemediğimizde... 
«Üç Kız Kardeş», «Mart», «Vişne Bahçesi», «Vanya De­
yi»... İlkin bir umutsuzluk, bir hüzün, bir yenilmişlik duy­
gusu verir. Vişne bahçesi sökülecektir. Vanya dayı ya­
şamda aradığını bulamamıştır. Üç kız kardeş taşranın 
boğucu havasında sönüp gidecektir. Nina bir martı gibi 
kanatları kırılıp çamurlara düşecektir. İyimserlik, mutlulu­
ğa açılan bir yol, bir kapı yok gibidir. Yaşam bir kısır dön­
güdür. İlk bakışta, derine inmeden görülen budur. Bir yan­
lışlıklar dizisi, budalalıklar yığını. Sonuç yenilgiler, yenil­
giler...

Ama bu yalnız o günü yaşayanlar için öyledir. Bir gü­
nü, belirli bir zaman parçasını. İnsanoğlu içinde bulun­
duğu koşulları aşabilir, geleceği kurabilir. Cehov yarın­
dan, yarınlar'dan umutludur. Umudu da aşan bir coşku­
dur bu duygu. Bütün oyunlarında, öykülerinde karam­
sarlığın bittiği yerde iyimserlik başlar. Bir sınır çizgisi var­
dır gözle görülmez. Yeniklikle yengi bir aradadır. Bir adım 
attın mı geçersin öte yana. Yıkılmışlık kalır burda, mut­
luluk senin olur. İnsandır yaşamda herşeyi anlamlı kı­
lan. «Kar yağıyor, bunun ne anlamı var?» diye soran ki­
şiler, yaşamın boşluğuna ağlayan kadınlar, çöken bir dün­
yanın ardından üzülenler, hepsi hepsi yeni bir yaprağın 
açıldığını anlatmak isterler. Daha iyi bir yaşam, daha iyi 
bir insanlık, daha iyi bir dünya... Çehov'un yapıtları bu­
nu verir, sezdirir, yaşatır, o oyunları, öyküleri gereği gibi 
okuyanlara, okumasını, anlamasını, duymasını bilenlere...



İşte heryer kapkara, yağmur öncesi, fırtına öncesi... 
Ne anlamı var? İşte yarınlardan umut yok. Yaşamanın 
ne gereği var? İşte yenilmişiz, yitirmişiz güvenimizi. Di­
renme boşuna... Hayır hayır bir anlamı vardır bütün bun­
ların. Herşeyin. Anlamsızlık, en büyük anlamı kurmaktır, 
yaratmaktır. Ne çok şey anlamsızsa, yani anlamsızlık ne 
denli yaygınsa, içimizde dışımızda anlamsızlığı ne denli 
çok duyuyorsak, yaşıyorsak bilelim ki, hepsinin bir anla­
mı vardır, hem de büyük, ölümsüzlük bir anlamı... Bugün 
bilemiyoruz, duyamıyoruz, ama yarın bütün bu anlamsız­
lıkların taşıdığı anlamı göreceğiz karşımızda...



Kaç yaşında? Ondört mü, onbeş mi, daha mı az? Yıl­
larla ölçülmüyor bazan yaşam olgunluğu. Feleğin çem­
beri dönmüş dolaşmış bu küçük kadının varlığı üstünde 
düğümlenmiş. Almış götürmüş onu otuz yaşın kırk yaşın 
katılığına, pişkinliğine, güçlülüğüne... Bakıyorum kolun­
da ince altın bilezik. Başında sarı bir örtü. Yüzü onbe- 
şinden çok göstermiyor, ama sesini duyarsan dersin kırk, 
elli. Bir de kendine özgü sözcükleri var! O sözcükleri söy­
leyiş biçimi var. Sesinin çatlaklığında, yüksekliğinde ni­
ce nice yaşam deneyleri var! Acı tatlı...

«Yok, bir şikâyetim yok» diyor. «Bir oğlumuz oldu, 
sekiz aylıkken öldü.» Yanında babası, ya da dedesi ya­
şında bir adam, ak pak, traşsız. Çok hafif bir sesle konu­
şuyor, o küçük kadının kulağına. Fısıl fısıl. Bir yere gi­
decekler. Bu dolmuş götürecek onları bir yere, bir ama­
ca, bir çıkmaz bir çıkar yola. Dinliyoruz küçük kadının 
öyküsünü:

«Niye mi bıraktım? Bir şartımız vardı, yapmadı onu. 
Başka bir şey yok. Dostça ayrıldık. Şu kazağı o almıştı, 
ben de ona aldım bir başkasını. Gördüm geçende Kadı­
köy vapurunda, evlenmiş. Dargın değiliz. Ne dedi ayrılır­
ken biliyor musun «Zeliha ne zaman istersen gelirsin 
yanıma.» Bir şey mi söylemiş benim için? Kötü şeyler mi? 
Bakma, söylemişse hırsındandır, kötülüğünden değil.»

Bir öykü yazılıverdi birden. Anadolu kentlerinden bi­
rinde başlamış, yürümüş, sonuçlanmış bir sevi öyküsü. 
Yok sevi de değil bu. Onüç yaşında kimsesiz, çalışan bir 
kızın gönül verdiği bir erkeğe gidişi, onunla bir yıl yaşa-



yışı, çocuk doğuruşu. Belki nikâhlanmışlardır, imam ni­
kâhı ile! Hem birbirini isteyen iki insan tutmuş birlikte ya­
şamışlar kime ne? Zeliha rahat, umursamaz, ona buna 
şuna aldırmaz bir erkeğe gidişi, onunla bir yıl yaşayışı, 
çocuk doğuruşu. Belki nikâhlanmışlardır, imam nikâhı ile! 
Hem birbirini isteyen iki insan tutmuş birlikte yaşamış­
lar kime ne? Zeliha rahat, umursamaz, ona buna şuna 
aldırmaz bir kişilikte. İstediği zaman ayrılıyor, üzülmeden, 
istediği zaman bir başkasını buluyor mutluluk bilmem ne 
aramadan! Teknik bir iş bu, bir erkekle birlikte olma, bir­
likte geçinme, hepsi bu... Ne ayrıldığı erkeğe, ne yazgı­
sına, ne yaşam koşullarına bir kin duyuyor. Katlanıyor 
İki kez ikinin dört etmesi gibi bir gerçek bu. Yaşamdır, 
katlanılır! Her şeyine!

Nereye gittiler? Nerden gelip?... Birkaç yıl da bu 
yaşlı adamla olacak o küçük kadın. Çocuklar doğurur 
Gider çalışır da. Derken başka biri, haydi yeni bir serü­
ven. Sesinin kalınlığında yaşıyor hepsi. Oysa onun yaşın­
dakiler ortaokul sıralarında daha. Bu yaşam olgunluğuna 
ne zaman gelirler onlar? En az otuz yıl sonra belki. Gene 
de bu hoşgörüye, yaşam olayları önünde bu aldırışsızlığa 
ulaşamazlar, bu kızın insanlık düzeyine hiçbir zaman çı­
kamazlar. Birisinden ayrıldılar mı, ille de arkasından kö­
tülerler, türlü suçlarla. Duygularını satarlar en yüksek be­
del karşılığı. Ama bu Zeliha «Bir kazak aldı, ben de ona 
aldım. Dargınlık yok, öylece ayrıldık işte» diyebiliyor. Çok 
bir şey beklemiyor sevdiği ya da sevdiğini sandığı erkek­
ten. Yaşamın kendisinden...

Zeliha'lar bir garip bilinçsizlik bilinci içinde. Tutsak­
lıklarını benimsemişler. Erkek erkektir, gider gelir, döver 
söver! O olmazsa başkası olur der Zeliha’lar. Gönlü kı­
rılmadan bırakır, büyük umutlar, düşler kurmadan geçer 
yeni bir ilişkiye. Sonra ne olurlar? Herkes ne oluyorsa 
onu!... «Asiye'yi kim kurtaracak?» Zeliha kurtulmayı, kur­
tarılmayı istiyor mu? böyle bir zorunluluk duyuyor mu? 
Önce bunu sormalı ona. Okumamış, bilgisiz, uyanmamış 
bir küçük kadın. Bu Zeliha öylece, yazgısına bırakmış 
kendini...



Ya o okumuşlar, aydınlanmışlar, onlar daha mı baş­
ka sanki? Türk toplumunda kadının yazgısı çok mu de­
ğişik? Okumuş olsun okumamış olsun. Bu Zeliha gibi ol­
salar o okumuşlar, o belli bir yaşam düzeyine, görgü, b il­
gi düzeyine çıkmış olanlar, olabilseler. Onun kadar açık, 
saydam, İçi dışı bir, yürekli davranabilseler erkekleri önün­
de, yaşam önünde, yazgı önünde...

Bir dolmuş öyküsü size. Küçük bir kadının, Zeliha’nın 
bir sigara içimlik zamanda yaşadığım alın yazısı, varlık 
serüveni işte. Bir başka insanın dünyasından bize doğru 
esivermiş bir rüzgâr. Bir şeyler bırakıp geçmiş.



Sabah kalkar bakardım, orda. Geceyarısı döner dön­
mez balkona çıkar karanlıkta arardım, yerinde. Hep bir 
öne, bir arkaya sallanır dururdu. Bir adım, ne ileri ne 
geri atmadan. Hep sallana sallana...

Dostluk kuruldu aramızda. Ben onu görürdüm, ama 
o beni görür müydü bilmem? Gövdesine göre ufacıktı göz­
leri. Ta tepede, bir otel balkonundan kendisini seyreden 
adamı tanır mıydı? Bir anlam çıkarır mıydı onun bakış­
larından? Kimdi, neyin nesiydi o adam?

Saat dörde doğru alırlardı yerinden. Koca bir çadı­
rın içine sokarlardı. Zaten ben de odamda olmazdım o 
saatlerde. Ne yapardı o çadırın içinde? Hep istedim ora­
ya gitmeyi, onu numarasını yaparken seyretmeyi, olmadı 
bir türlü. O kocaman dostumu göremedim görevi başın­
da. Varsa o köşede, hep öne arkaya sallanırken, hep 
böyle...

Taşkent’ti bulunduğum kent. Orta Asya’nın göbeğin- 
deydim. Dostluk ettiğim yaratık bir fildi, Taşkentli bir fil... 
Sesi çıkmayan, görevini zamanında yerine getiren, ne za­
man baksam uyumayan, hep sallanan, hep sabırla, gü­
venle bekleyen kocaman bir fil. Şöyle böyle bir hafta sür­
dü bu karşılıklı bakışmamız. Sonra çektim gittim. Her za­
manki gibi, böylesine dostluklar biterdi bir yerde. Yıllar 
geçti, unuttum gitti Taşkentli fili. Böyledir insanoğlu. Göz 
görmeyince unutur en çok sevdiğini bile. Bir hafta sürey­
le Taşkent’te sabahın ilk aydınlığında, gece yarısının ışı­
ğında o vardı hep. Sonra silindi, unutuldu hepsi.



Şimdi nerden nereye!... Bir daha fil görmedim. Ne 
sirkte, ne hayvanat bahçesinde. Ne sirke gittim, ne de 
hayvanat bahçesine, ondan. Oysa en çok sevdiğim hay­
vandır, fil. Gülhane Parkında vardı bir zamanlar, gider 
seyrederdim, onun o koca gövdesini o daracık yerlere sığ­
dırma çabasını. Belki hâlâ bir fil vardır o parkta. Parka 
da gitmiyorum, avarelik de yapmıyorum. Ne fi! seyretme­
ye, ne parklarda tur atmaya vaktim var. Yaşlar ilerledikçe 
içimizdeki çocuk ölüyor, uzaklaşıyor bizden. Katılaşıyoruz, 
kendimize bile benzemez oluyoruz. Bir fille dostluk etme­
nin saçma bir şey olduğunu tekrarlıyoruz kendimize.

Bir fil hikâyesi tutturdun, bakalım sözü nereye ge­
tireceksin diye düşünüyorsunuz, biliyorum. Kötü niyetie 
bekleyenleriniz de vardır. Hele bir yakayı ele versin, gös­
terelim gününü diye. Nedir bu fil, kimmiş, ne yapmış, han­
gi anlama geliyor, neyi anlatıyor? Bir sürü soru işareti. 
İlle de bir şey mi anlatmalı? Hiç bir şey yok bu sözlerin 
ardında. Taşkent'te bir fil gördüm, gece gündüz seyret­
tim, onu çoğu insanlardan daha dost buldum kendime, 
daha yararlı, daha «insan...» İçimde yer etti anısı, onu 
anlatıverdim dost okurlarıma, hepsi bu. Hayır, gene inan­
madınız. Bu filin ardında, altında ne var? Filin altında ne 
olabilir, kim kalsa altında canı çıkar o koca gövdenin.

Yoksa siz de bir filin altında mı duyuyorsunuz ken­
dinizi? Kıpırdadıkça sizi yamyassı eden, kırılmadık ye­
rinizi bırakmayan bir dev! Bir de hortumunu geçirdi mi 
boynunuza, ağır ayaklarıyla bastı mı sırtınıza, tamamdır. 
Demir ökçeden beter bir baskı yapıştırır yere sizi. Filler, 
mandalar, inekler, ayılar, eşekler, köpekler, hattâ hattâ 
vahşi ormanların canavarları, cslanlar, kaplanlar, sırtlan­
lar, kurtlar, tilkiler... Hepsi insanların «insan» olamamış­
larından çok daha üstündür. Fil fildir, sırtlan da sırtlan, 
tilki de tilki. Ama bütün bu hayvanların niteliklerini kişi 
liğinde toplamış insanlar yok mu? Böyleleri değil mi dün­
yamızı cehenneme çeviren? Bir eşeğe, köpeğe, file, ineğe, 
ayıya sevgi duyabilirsiniz. Eşek eşekliğini, fi! filliğini, ayı 
ayılığını bilir diye. Ama insanlığını bilmeyen insandan tik ­



sinilir ancak. Fil olmaya, köpek olmaya, sırtlan, çakal, til­
ki, kurt olmaya can atan, tek tek bütün hayvanların ni­
teliklerini benliğinde taşıyıp, zaman zaman şöyle ya da 
böyle bir hayvan taslağı halinde karşımıza çıkanlar az 
mı? Bakın dört yana, elinizin uzandığı yere, yığınla bun­
lar. İnsanlıklarını yadsımış, insanlığa leke düşüren garip 
yaratıklar.



Solgun bir yaprak getirdi verdi. Teşekkür ettim. Son­
ra bir tane daha getirdi. Bir daha, bir daha. Yüzüme öy­
le bir bakıyor ki, kırk yıllık dost, arkadaş bakmaz öyle. 
Tanıdık, sevgili anlayan bir kişi... Oysa minicik, yeni ye­
ni yürüyor. Şu yer üstünde ilk adımlarını atıyor. Ama öy­
le sağlam, öyle güçlü, öyle güvenli ki!

Bir yaşında ancak. Dönüp dolaşıyor masaların çev­
resinde. «Kedi kedi» diyor kovalıyor yavru kedileri. Dost­
luk kurmak istiyor onlarla. Yaşama dost gözlerle bakıyor. 
Sanki hiç kötülük yok yaşamda! Acı yok, umutsuzluk yok. 
Sevgi var, dostluk var yalnız. Şu masada oturan amcada, 
teyzede, masa altındaki yavru kedide, uzakta, çok uzakta 
batan kıpkırmızı güneşte, koyda dolaşan sandallarda, kor­
don boyunda dolaşan çiftlerde...

Çıktı kucağıma oturdu. Adın ne dedim, güldü. Konuş­
muyor daha. Bir şeyler söyledi, «Sen konuşamıyorsun» 
derken. Konuşuyormuş! Kendi dilinde! Nerde bizde o dili 
anlayacak erdem! Yitirmişiz bir şeyleri. Bir yaşındaki kı­
zın sözlerini anlayamayız. Kopmuşuz o çocuk dünyasın­
dan. Nice özlesek de... Annesi seslendi öte masadan, 
«¡rep» dedi. İrep’miş adı. Ne güzel adın var senin. İrep, 
İrep, İrep. Büyüyeceksin İrep. Bu topluma katılacaksın. 
Geçmişi öğreneceksin. Acıları tadacaksın. Sevinçleri de, 
bulursan... Senin dünyan daha güzel olsun. Biz bece­
remedik kendi dünyamızı güzel yapmayı. Kaçırdık elimiz­
den her şeyi. İşte gelmişiz şu Silivri'nin gazinosuna bir 
güneş batımı, bira içerek, denizi seyrederek birşeyler arı­
yoruz. Yitirdiğimiz, bir daha bulamayacağımız... Sonra



gene gireceğiz kendi dünyamıza. Gündelik akışa kaptı­
racağız kendimizi...

Anne güldü, adımı söyledi, tanımış... Baba da... «Ku­
cağınızda kim var biliyor musunuz!» dedi. «Orhan Kemal’­
in torunu.» Nâzım’dı babası, Orhan’ın büyük oğlu. Bir kez 
gördüğümü hatırlıyorum Nâzım’ı. Nâzım yüksek mühen­
dis, eşi ve bir yaşında çocuğuyle gelmiş Silivri’nin bu 
gazinosuna bir Ağustos akşamı. İrep, büyükbabasının bir 
dostunu tanımış birden. Dedesi öldüğünde o yokmuş ki 
dünyada. Dedesi tanımamış onu, kucağına almamış hiç. 
Benim kucağımdaydı İrep. Orhan Kemal'in torunu... Ner- 
den nereye! Şu yaşamın işine bak dedim içimden. Kan 
çeker derler. Bunca kişi vardı gazinoda, kimseyi bulma­
dı dostluk edecek, beni buldu İrep. Gizli bir bildiriyi geti- 
rircesine, taşırcasına...

Konuştuk Nâzım’la. Ordan burdan, babasından, ya­
şamdan, işten. Orhan Kemal’den bir rüzgâr esti bu yana. 
«Ölüm birşey yapamaz ona» demiştim öldüğü gün. Ne 
yapacak ölüm büyük bir yazara? Yalnız insana yapar ya­
pacağını ölüm. Alır götürür, susturur, elini kolunu kırar. 
Ama bir yazar, yaşadığı o kısacık süreyi gereği gibi kul­
lanmışsa, doldurmuşsa, ölüm hava alır. Ölümsüzdür o ya­
zar artık. Öldüğü günden sonra başlar gerçek yaşaması. 
Kitapları yeni yeni dostlar kazandırır ona. Yurttan, yurt 
dışından, her ulustan, her toplum katından.

İrep’le dost olduk. Nerdeyse Orhan Kemal'le yaptı­
ğımız gibi, «Çek iskemleyi şu ağacın altına, bir tavla ata­
lım» diyeceğim. İkbal kıraathanesindeki günlerdeki gibi. 
Hep karşılaşacaktık, hep görüşecektik, hep edebiyat tar­
tışmaları yapacaktık. Yaşamda hiçbir şeyi ertelememeli! 
Bir bakıyoruz, arkası var sandığımız bir şey bitiyor, ya­
rım kalan bir tefrikaya benziyor yaşam...

İrep, kimseyle konuşmadı. Benden başka kimseye 
kuru yaprak getirmedi. Bana taşıdı bütün yaprakları. Tek 
tek. Kucağıma çıktı, baktı gözlerimin içine. Bir haber ge­
tirdi Orhan Kemal’den. Bir haber ulaştırdı benden Orhan



Kemal'e. Bir gün büyüyecek İrep. Öğrenecek yaşamı. Her 
şeyiyle. Dedesinin romanlarını, hikâyelerini okuyacak bir 
bir. Benim yazdıklarımı da. Başkalarını da... Yolu düşer­
se Silivri'nin o gazinosuna bir gün, beni hatırlayacak mı? 
Bir Ağustos akşamı tek tek bütün kuru yaprakları ordan 
burdan toplayıp getirdiği dede dostunu? Anacak mı o 
günü?.. Belki de yazar olur İrep. Dedesinin yolundan yü­
rür. Hepimizi geçer. Yeni bir dünya yaratır. Daha mutlu, 
daha aydınlık bir dünya. Umut onlarda, İrep’lerde... Öy­
leyse mutlu yarınlar İrep. Sana, kuşağına, hepinize...



«Sen biliyor musun bunu?» diye sordu bir ses. Sen 
bunu biliyor musun? Neydi bildiği, bileceği, bilmesi ge­
reken? Neydi? Kadın anlamış gibi «evet» dedi. Anlarmış 
gibi, anlayabilirmiş gibi!. Sonra çevirdim, bakışlarımı de­
nize doğru. Uzaklaşıp giden bir vapura.. Gitti vapurla bir­
likte o ses...

Sen bunu biliyor musun? İçime işledi bu soru. Kadın 
bilmeliydi adamın ne demek istediğini. Bilmeden bildim 
sanılır bazan. Oysa hiçbir şey bilmiyoruzdur, ne kendimiz 
için, ne başkası için. Boşlukta yüzüyordur. Buz dağları 
gibi kapılıp rastlantılara gidiyoruzdur. Bilmek, anlamak, 
duymak, tanımak istemeden. Hepsini kabul ederek, bili­
yoruz, duyuyoruz, enliyoruz, tanıyoruz sanarak... Korşı- 
mızdakini, kendimizi, onu bunu...

Bir sevi miydi bilinmesi gereken? Bilinçaltında gizli 
kalmış bir serüven miydi? Neydi o kadının bildiği, ada­
mın «sen bunu biliyor musun?» diye sorduğu. O kadar 
yakınımdaydılar. Elimle değerdim azıcık uzansam. Üst gü­
vertenin en rüzgârlı kanapelerindeydik. Sırt sırta otur­
muştum onlarla. Görmedim hiç yüzlerini. Onlar benim var­
lığımı bile duymadılar. Hafif sesle konuşuyorlardı. Rüzgâr 
estikçe geliyordu sözcükler tek tük. «Sen bunu biliyor mu­
sun?» Neyi? Belki bir seviyi, bir dostluğu, bir özlemi...

Bildiğimizi sanırız. Karşımızdaki bizi bilir, biz de onu! 
Oysa yanılgıdır bu. Kimse tanımaz kimseyi. Bazı anlar 
vardır, deriz ki tamam, ben onu tanıyorum, o beni tanı­
yor. Kimdir o, bir dosttur, bir arkadaştır, bir sevgilidir. 
Büyük anlar yaşamışızdır, sonsuz aydınlıklar kurduğumu-



za inanarak! Her şey açıktır, ortadadır. Gizlilik yoktur, 
kuşkulu yönler yoktur. İki insan saydam birer yaratıktır 
birbirinin gözünde. «Sen bunu biliyor musun?» demek bi­
le gereksizdir. Mutlu oluruz, huzurlu, rahat oluruz bu bi­
linmenin bilmenin güvenciyle.

Sonra birden o saydamlığın bir yanılgı olduğu görü­
lür. Bir davranışınız, bir sözünüz yanlışlıklara yol açmış­
tır, ters yorumlara uğramıştır. Bir bakmışsınızdır, bildi­
ğinizi tanıdığınızı sandığınız, buna iyice inandığınız kişi 
bir «başka»sıdır. Sizin değildir o. Elinizden kayıp gitmiş­
tir uzağa. Ya da sizi itmiştir ötelere. Hani biliyordu, hani 
tanıyordu? Ya da siz onu bildiğinize, tanıdığınıza o ka­
dar inanfnıştınız hani? Birden yabancılaşır insan çevre­
sine bu anlarda, tek bir dost, bildik, arkadaş kalmaz. Kal­
masını da istemez zaten. «Sen bunu biliyor musun?» di­
ye seslenişiniz «Sen hiç bir şeyi, ne beni, ne kendini b i­
liyorsun» anlamına gelir eninde sonunda...

Sen biliyor musun seni nasıl sevdiğimi? Sen biliyor 
musun sana nasıl inandığımı? Sen biliyor musun seni na­
sıl özlediğimi? Sen biliyor musun yaşamdan nasıl tiksin­
diğimi? Daha neleri neleri neleri? Sen biliyor musun be­
ni, nasıl bir kişi olduğumu, ne aradığımı, ne istediğimi? 
Biliyor musun? Öğrenmek istiyor musun? Sorular yığın­
la, birbirimize yöneltmek için, araştırmak için... Yanıtlar 
alsak da boş, biliyorum, anlıyorum, tanıyorum deseler de... 
Bir yerde çıkmaza giriyor bütün bu inanışlar, kanışlar, 
sanışlar, aldanışlar...

Sesler kesildi arkada. Kimse konuşmuyordu artık. Ka­
dın da erkek de sustu. Oradaydılar, biliyordum. Sözcük 
bulamıyorlardı konuşacak. Adam ellerini cebine sokmuş, 
saçları rüzgârda. Aklı nerelerde?. Kadın erkeğe yaklaş­
mak uzaklaşmak kuşkusu, özlemi, sevinci içinde, karma­
şık duygularla.. Biliyor muyum, bilmiyor muyum yoksa, 
onu kendim diye düşünerek... Tek bir sözcük bile bo­
zar bazan havayı. Susmalı en İyisi. Kalkıp baksam mı 
yüzlerine? Tanıyacak mıyım, kendime yakın bulacak mı­
yım? Yok, görmemeli, anlamamalı!.. O iki kişinin iç ya-



şomlarına daha çok girmemeli. Ne olacak gireceksin, an­
layacaksın, bileceksin, göreceksin de. Kim kimi bilir, ta ­
nır? Tanımak, anlamak gereğini duyar? Çektim gittim ben 
de. Bakmadan arkama. Bırakarak onları orada. Bir ger­
çekte, bir düşte.. «Sen bunu biliyor musun?» sözlerinin 
yankısını içimde taşıyörak...



«Cezayirliyim» dedi genç adam. «Yeni evlendim, ka­
rım daha Paris’e gelmedi.» Resimler çıkarıp gösterdi. Ge­
linlik giymiş genç bir kız, kara giysili bir delikanlı. Başka 
resimler: Anneleri, babaları, yakınları. Sonra kalktı gitti, 
bir frank attı koca bir makineye. Küçük televizyon ek­
ranında bir arap dansöz oynamaya başladı, bir şarkı da 
söyleyerek. Herkes sustu, başladı düşlere dalmaya. Bir 
uzak kent, bir köy, bir ev, bir anne, bir eş. Yalnızlıklar 
bunaltmış hepsini. Gelmişler umut içinde, bir ekmek ar­
dında yabancı kente. Yitip gitmişler o kentin eziciliğin­
de.

«Yarın gelin size bir güzel çay yapayım» dedi Faslı 
kahveci. Berbattı o gece sunduğu çay, rezil bir şey. Ama 
gece yarısıydı, üşümüştük, ürpertiler duymuştuk içimizde. 
Bir çay her şeydi gece yarısında. Az önce bir sinemaday­
dım. «Z» filmini görmüştük. Vasilikos’un ünlü romanı 
«Ölümsüz»ü... Montand'ı seyretmiştik. Bir gerici iktidarın 
tertibine kurban giden namuslu bir aydının öyküsünü gör­
müştük perdede. Geri kalmış bir ülkede adım adım nasıl 
faşizme gidildiğini... Ne derin anlamları vardı «Z» filminin. 
Soğuktu Paris, nemliydi, yalnızlıklarında yitip gitmiş in­
sanlara karşı acımasızdı. Sokak sokak dolaşıp bir bardak 
çay aradık arkadaşımla, her yer kapalıydı. Fransızlar ba­
zı günler hiç çalışmazlar, bazı günler her yeri erkenden 
kaparlar. Öyle bir gün olmalıydı. Sonra otele giden bu kü­
çük sokakta bir kahvecik, bir bistro Fransızların deyimiy­
le... Üç beş karanlık insan, yalnız insan, bırakılmış, unu­
tulmuş insan... Yabancıydı hepsi. Araptı, Cezayirli, Faslı, 
Lübnanlı, Tunuslu vb.



«Ben Türküm» dedi arkadaşı. Beklemedi «Ben de 
Türküm» diyeceğimi, dedim. Şaşırdı. Türkçe bilmiyor. Fran­
sızca, atalarım Türkmüş, dedi. Gurur duyuyordu Türküm 
derken. Birden sustu, içine çekildi, yaklaştırmadı kimseyi. 
Cezayirli ile televizyon ekranındaki dansöz şarkıcıyı sey­
rettik. Sonra bir frank daha attı, başka bir Arap şarkıcı... 
İstanbul'u anlattık, Türkiye'yi, Cezayir’i konuştuk. «Yarın 
gelin» dedi kahveci «Güzel bir çay yapayım» yarın gele­
ceğim. Gelmeliyim. Gelebilir miyim? Gelip geçiyoruz işte. 
Her yerden. Yaşamdan. Aşktan. Yalnızlıktan. Yalnız olma­
yıştan. Her şeyden.

Günlerce gezdim Paris’i. Parislilerin bulunmadığı bir 
Paris bu. Ağustos Paris'i. Herkes tatilde mi nedir? Kapalı 
dükkânlar, kapalı mağazalar, kahveler, meyhaneler, Ağus­
tosta Paris... Aznavour'un ünlü şarkısını hatırladım bir­
den. Paris başkaydı bu ayda. Yabancılara bırakılmıştı. Se­
re serpe, alabildiğine... Zengin turistler, yoksul turistler, 
Amerikalılar, İsveçliler, Almanlar, şunlar bunlar. Bir öğle 
vakti Cafe de La Paix'de oturup seyrettim o paralı turist­
leri. Cakalı Amerikalılar, aile babaları, her yerde resim 
çıkartarak bu anı ölümsüzleştireceklerini sanan gafiller! 
Ellerde plân. Altmışlık karı kocalar eski tutkunluklarını 
sürdüren âşıklar pozunda. Önümde oturuyorlar, nerdeyse 
dudakları değdi değecek birbirine. Yaşlıların öpüşmesi 
çirkin! Ne de çok Japon var, topluluklar halinde... Dışa 
kapandım birden, kendime döndüm. Yıllar önceyi hatırla­
dım. O zaman da yaşlı duyardım kendimi. İçinde olduğum 
anın güzelliğini değil de hep geçmişi yaşardım. Oysa 
anı yaşamalı hep! Yaşa da nasıl olursa olsun! Çek bir 
resmimi benim de fotoğrafçı amca! Dondur şu yalnızlık, 
bekleyiş anımı!...

Köşe başında bir çöpçü vardı, kapkara bir genç. Ner- 
den gelmiş, Senegal'den mi, Kameron'dan mı, Cat'dan 
mı, Gine’den mi? Sokakları süpürüyor başını kaldırma­
dan. Bakmıyor zengin, mutlu görünüşlü turistlere. Yürü­
düm geçtim, bir zenci çöpçü daha, bir daha, bir daha. 
Parisin çöplerini karaderililer süpürüyor. Nerede bir zen­



ci varsa vermişler eline bir süpürge, cebine de ölmeye­
cek kadar para, salmışlar Paris pisliklerinin ardına. Biri­
ne yol sordum, bilmedi ne diyeceğini, sözcükleri de bu­
lamadı, belki de Fransızca bilmiyor yeterince. Olsun, pa­
ra kazanmak için dil bilmek gereksiz, çöp toplamak, yol 
süpürmek için de! Kimse görmüyor bu insanları. Kimse­
nin huzurunu bozmuyor bu sessiz insanlar. Geçip gidi­
yorlar önlerinden ardlarından. Ne var yani? Elin zencisi 
gelmiş Paris'e, iş bulmuş, karnı doymuş, daha ne ister?...

Benim insanlarım da Almanyalarda böyle değil mi? 
Madenlerde, yapılarda, fabrikaların en ağır işlerinde, çöp 
arabalarının ardından yaşam çilelerini doldurmuyorlar mı? 
Öyleyse, kim kime acısın?.. Bana mı kaldı, bir Türk ya­
zarına mı kaldı Paris sokaklarını süpüren zencilere acı­
mak? Önce sen kendine acı, güçsüzlüğüne acı! El kapı­
larında çalışarak yurduna para getiren emekçilerimizin 
çabasına acı. Böyle dedim kendime. Öfkeyle, acıyla kır­
gınlıkla... Çektim gittim Seine kıyılarına. Bir kahve, bir 
bardak bira. Unutmak gerçekleri, acıları. Yaşamak şu anı, 
doya doya. Yarın ne getirir? Düşünmeden...

«Karım gelecek bugünlerde» demişti Cezayirli işçi. 
Geldi mi? Yalnızlığın bunalımından kurtuldu mu? Yoksa 
o makineye frankları atıp avuntular mı arıyor, yaratıyor, 
uyduruyor hâlâ kendine. Şarap bardaklarını bir biri ardı­
na devirerek... Sokakları süpüren karaderilileri seyrede­
rek...



«Siz vermeden, hep alanlar 
Söz etmeyin hiç eşitlikten.
Hiç söz etmeyin insanlıktan 
Bir tüfek gelip öldürürken.
Yeni yeni zincirler dökülürken insanlara 
Hiç söz etmeyin özgürlükten.»
Bir resim, gazetede. Güney VietnamlI bir asker iki Ku­

zey VietnamlI tutsağı enselerinden yakalamış. Öyle güven­
li, öyle rahat, öyle korkusuz! Biliyor bu resmi çektirirken 
başına hiçbir derdin açılmayacağını. Bir tehlike yok! Bir 
endişe yok! Belki o tutsakları da başkaları yakalamıştır 
O Güneyli asker açıkgözün biri, kahramanlık taslamak 
istemiş. Kuzeyliler ise bitkin, perişan. Her şey sona ermiş 
onlar için. Bugün, yarın bir kurşun hesaplarını görecek. 
Korkuyu da aşmışlar bir yerde. Korkudan daha beter bir 
duygu içindeler. Resim anlatıyor hepsini. Bakarsınız bir 
gün roller tersine döner. O iki tutsağı enselerinden ya­
kalayıp poz veren asker, Kuzeylilerin eline düşer, kor­
kulardan korkuları seçer. Kimbilir «ben de sizdenim» di­
yerek Kuzey saflarına katılır büyük bir coşkuyla...

Radyoda Mireille Mathieu, «Bir tüfek gelip öldürür­
ken...» diye şarkısını söylüyordu o sırada. Bir tüfek gelip 
adam vururken insanlıktan söz edilir miydi? Orda burda, 
her yerde bir tüfek, bin tüfek, onbin tüfek ateş ediyor 
durmadan. Durmadan adam öldürüyor tüfekler. Silâh fab­
rikaları bayram etsin diye. Büyük zenginler daha büyük 
zengin olsun diye! Ne okumuştum geçen gün: Vietnam 
savaşını sürdürmekte Amerikan kapitalizmi için sayılma­
yacak kadar yarar varmış. Dün Kore’ydi, bugün Vietnam,



yarın başka yer... İlle de tüfekler ateş etmeli, ille de yok­
sul, aç, çıplak İnsanlar birbirinin gırtlağına sarılmalı. Ba­
hane de var her zaman, ideoloji maskesi altında, insan­
lık, özgürlük masallarıyla...

Güney Kore’yle Kuzey Kore'nin sınırındaki askerden 
arınmış bölgeyi geçmiştim. Pan Mun Jom’du adi. Gaze­
telerde bir zamanlar hep okurduk, Pan Mun Jom'da mü­
tareke görüşmeleri hızlandı falan diye, işte orası. Güney­
liler anfi şeklinde bir yer yapmışlar, gelen turistlere Ku­
zey topraklarını gösteriyorlar: «İşte Kuzey Kore, işte Kim 
II Sung'un ülkesi, işte Kızılların diyarı.» Bir de Kuzeyli nö­
betçi görünüyor uzaktan. Türlü ulustan turistler dürbün­
lerle bakıyorlar dikkatli dikkatli, Kuzey Koreli yaratıklar 
nasıl bir şey acaba diye? Sanki insandışı bir şey göre­
cekler... Oysa ha güneyli, ha kuzeyli, ikisi de aynı ulustan, 
ikisi de Kore ulusundan. Ama tüfekler hep patlayacak du­
rumdaydı iki yanda da. Durmaksızın casuslar girip çıkı­
yor, yakalanıyor, asılıyor, vuruluyormuş. Bu işte çıkarı 
olanlar hep o tüfekleri yapanlardı, satanlardı. Yalnız tü ­
fek mi? çağdaş uygarlık denen vahşetin en ince, en be­
cerikli bütün öldürme araçları...

Mireille Mathieu, «Yeni yeni zincirler dökülürken, Hiç 
söz etmeyin özgürlükten» diye bağırıyor acı acı. Bazan 
özgürlük adına da dökülür yeni zincirler! Seni özgürlü­
ğüne kavuşturacağım diye bakarsınız zincire vurmuşlar 
sizi! Kurtarıcılar zincirleriyle gelirler! O kurtarıcılardan da 
kurtulmak gerekir. Belki de insanoğlu zincirsiz edemiyor! 
Kendi kendine yeni zincirler İcat ediyor, zincirlerini şa- 
kırdata şakırdata gelenlere buyur diyor. Gariptir, insan­
oğlu! Bilinçsiz bir yaratıktır yığın halindeki insan. Gider 
en kötünün, en zalimin, en budalanın İradesine köle kı­
lar kendini. Alkışlar, tapar ona, başına çıkarır, getirdiği 
zincirleri sevinerek takar kendine, eline, ayağına, kale­
mine. Yahu bunlar zincirdir, sizi tutsak edecek, köle ha­
line getirecek, özgürlük diye, insanlık diye bir şey kalma­
yacak diyen üç-beş kişiyi de yerden yere çarpar düş­
lerini yıktığı, gerçeği söylediği için...



Bir şarkı, kişiyi nerden alıp nereye götürür bazan.. 
Kim yazmış, bilmiyorum. Belli usta bir şair. Çekmiş bir 
kişi. Tatmış o zincirlerin, tüfeklerin tadını. Tanımış o hiç 
vermeden, hep alanları... Verdikçe alırlar elbet! Niye ve­
riyoruz? sormalıyız hep. Niye, niçin, nasıl? Soruları içi­
mizde büyütmeliyiz. Niye bunları bizden istiyorsunuz? Ne 
hakkınız var istemeye? Biraz da siz versenize bize? Biraz 
da siz başkaları için versenize canınızı, emeğinizi, pa­
ranızı!.. Hep alacaklar, hep alacaklar, hiç vermeden ala­
caklar, sonra da eşitlik var dünyada, ülkede, toplumda, 
diyecekler. Eşitlik dedikleri, özgürlük dedikleri, insanlık 
dedikleri sizler için bir uyku masalı, kendileri için mutlu 
birer gerçek!.



KORKUDAN YANA OLMAMAK

Bakıyorum, hepimiz bir korku içindeyiz. Sinmiş, ürk­
müş, bezmiş... Bir yerden birileri çıkıverecek. Telefon bir 
kötü haberi yetiştiriverecek. Kapımız yıkılırcasına çalını- 
verecek. Her an her şey olabilir. Her an her felâket kar­
şımıza dikilebilir. Her an yıkılabiliriz, çökebiliriz, ezilebi­
liriz...

Korkularla geçiyor yaşamamız. Hiç bir şey beklemiyo­
ruz iyi, aydınlık, umutlu... Yarınlara güvenimiz yok. İşi­
mizi yaparken yalnızca günü geçiriyoruz. Eğlenirken içi­
miz kan ağlıyor. Ürpertiler içindeyiz. Ufuktaki gölgeyi bü­
yütüyoruz. Küçük bir lekeyi yaygınlaştırıyoruz. Okuduğu­
muz bir haber, kulağımıza çalınan bir söylenti, otobüste 
karşılaştığımız bir bakış, düşlerimize giren heyecanlı olay­
lar, hepsi hepsi korkularla çevreliyor bizi

Korkunun öncüleri var, yayıcıları var, kışkırtıcıları var, 
övgücüleri var. Kendileri de korkuyor bunların. Ortada bir 
şey yokken bile korkuyu var ediyorlar. İşlerine mi geliyor 
ne? İlle de korku havası yaratmak gerekirmiş gibi! Kor­
ku yoksa da, korku uyandıran bir neden yoksa da, böy­
le bir şey varlığını duyurup yitip gitmişse de, aldırmıyor­
lar buna! Küçücük bir korku izini durmaksızın işliyorlar 
işliyorlar, bir korkuluk haline getiriyorlar. Çoğunlukla hiç 
bir çıkarı olmayanlar yapıyor bunu. Öyle işte, kendiliğin­
den, iş olsun diye!...

Korku nedenleri yok mu? Var. Ama her zaman var­
dır korku nedenleri. Yaşamımızın her anında, her günün­
de. Çocukluktan başlar, en yaşlılık çağımıza kadar sü­
rüp gider. Bana öyle gelir ki sevinçten, mutluluktan, gü-



voııden daha çok korku endişe, üzüntü vardır insanın 
yaşamında. Bir düşünün geçmiş yıllarınızı, hatırlayın o ge­
rekli gereksiz korkuları. Babadan, anadan, ağabeyden, 
komşu çocuklarından, okuldaki öğretmenden, müdürden, 
arkadaşlardan, daha sonra yaşamın blnbir türlü dalgasın­
da karşılaştığınız nice nice insandan, olaydan...

Kişi güçsüz bir yaratıktır. Bir baksanıza, nesi var ona 
güven veren? Uygarlık diye bir şey kuramamış olsa doğa 
güçleri arasında ezilir giderdi çoktan. En güçsüz yaratık, 
insandır bir bakıma. Zekâsı olmasa, insanoğlunun izi kal­
mazdı yeryüzünde. Bu doğada hiç bir gücü olmayan in­
sanoğlu elbette korkacaktı, elbette çevresindeki düşman­
lardan ürkecekti, korkuyu kendine en yakın dost bilecek­
ti. Zekâsını kullanarak korkudan kurtulmanın yollarını ara­
yacaktı. Yaptı da, başardı da... Bugün yeryüzünün tek ege­
meni insanoğlu, bütün güçlü hayvanları avucu içinde tu­
tuyor, hattâ başka gezegenlere gitmek için uğraşıyor, ba­
şarıyor da... Ama doğanın kendisine vergisi olan korku 
duygusunu da yanında, içinde taşıyor, kolkola dolaşıyor 
onunla. Yeni yeni korku nedenleri yaratıyor, birbirine kar­
şıt, birbirine düşman, birbirine diş bileyen topluluklar, ki­
şiler halinde...

Bakıyorum çevreme, korkularını büyütenler de öyle 
çok ki! Hiç bir şey yok ortada, adamlar önceden korku 
nedenleri yaratıyorlar. «Şöyle yapmayalım sonra böyle 
olur. Böyle etmeyelim sonra bize ne yaparlar. Falancanın 
yolundan geçmeyelim bize kızar. Bilmem kimi tutmayalım 
düşmanlarımız artar..» Bunu hem de en olgun çağına 
ulaşmış, ekin düzeyinin en üst yerine çıkmış insanlar ya­
pıyor, söylüyor. Korkuları büyütüp büyütüp devleştiriyo­
ruz. Sonra da o korkulara tutsak oluyoruz. O korkuları 
vazgeçilmez sayıyoruz, saydırıyoruz. Buna kendi gölge­
mizden korkuyoruz demek de mümkün. Giderek öyle olu­
yor da... Yaşamda korkudan başka bir değer kalmıyor. 
Korkulu bir dünyada işkenceler içinde yaşayıp gidiyoruz.

Korkuları büyütmek... En çok bundan korkmalıyız. 
Bundan kaçmalıyız. Korkuların üstüne gittik mi, korku ya­



ratan nedenin ardında ne var bildik mi, korku diye bir 
şeyin kalmayacağını göreceğiz, anlayacağız. Kendi ken­
dimize umacılık rolü yapmamak, olmadık korkularla onu 
bunu ürkütmemek, korkunun yayıcısı, propagandacısı, ön­
cüsü olmamak.. Korkuyla savaşta ilk yapılacak iş budur. 
Gerisi kendiliğinden gelir. Ama iş korkudan yana olma­
mak...



Sabaha karşı saat birde bir vapur kalkar Kadıköyden. 
Son vapurdur bu. Uykulu insanlar doldurur salonları. Ha­
va sıcaktır, bunaltıcı, yakıcı. Yorgun, bezgin yolcular ko­
nuşmalar kendi aralarında. Bir an önce evlerine varsalar, 
yataklarına kovuşsalar... Marmara kapkardır, ay ışığı da 
olsa. Bir masal kentidir İstanbul az ötede. Köprüsü, Hil- 
ton’u, ışıklı apartmanları, evleri, caddeleriyle. Sanki hiç 
varılmayacak bir düş ülkesi. Bana hep öyle gelir son va­
purlarla İstanbul'a dönerken. Onbeş yirmi dakikalık yol 
sanki hiç bitmeyecek. Çok uzun bir yolculuk olacak bu. 
Gündüzleri aklıma gelmez böyle şeyler de hep geceyarı- 
ları gelir birden...

«Turan Emeksiz» vapurundaki yolcular da böyle şey­
ler düşündüler mi? Bilmem. Koşa koşa son dakikada va­
pura yetişen bir genç kadın, Gevrek, birkaç gün sonra 
sınava girecek Ahmet Çora, Yüksek Mimar ve şarkıcı Ok- 
yay Öke, gitarcı Dehmenoğlu... Daha başkaları, hepsi 
kendilerini bir garip yazıya götürecek olan vapurdan han­
gi hayallerle, düşlerle gidiyorlardı, bunu bilmeyeceğiz. 
Çünkü dördü de yok şimdi. Koca bir vapur girdi Emek- 
siz’in bordasından içeri, o dört kişiyi aldı götürdü öbür 
dünyaya. Hiç akılda olmayan bir ölüm, bir son. Kadıköy’­
den Köprü’ye gelirken öleceğinizi hiç düşünür müsünüz? 
Olacak iş midir bu? Olur ama en olmayacak işler, bizde 
olur daha çok, ihmallerimiz, aldırışsızlıklarımız, insan ha­
yatına önem vermeyişimiz, boşverişimiz... Suçlular bun­
lar...

Alınyazısı, diyecekler yazgıya inananlar. Alınlarına



böyle yazılmış ne yapalım! Bazan inanıyorum, istemeye­
rek de olsa inanmak gerekiyor bu önyargıya. Ama ben 
yazgıya, alın yazısına inanmak istemem. O zaman kişi­
nin önemi kalmıyor. Kişinin gücü nerde, kendi yolunu 
çizmesi nerde, kendini yaratması, kendi mutluluğunu ken­
di elleriyle kurması nerde? Alınyazısı her şeyi önceden 
plânlamışsa bırakmalı işi gücü, ne yapalım yazgım böy- 
İeymiş deyip küsmeli yaşama!...

Gerçi Oscar Wilde «Yazgı, bize haber göndermez» 
der Dorian Gray’in Portresi’nde. Göndermez, ama bir ta­
kım belirtiler o «yazgı» dediğimiz şeyin oynayacağı kötü 
oyunları önceden sezdirmez mi bize? Şu vapur kazası 
örneğin. Liman yönetmeliği, kontrolü, kaptanların tecrü­
beli, başarılı oluşu nice nice şey var rol oynayan, etken 
olan... yalnız yazgı mı sorumlu? Bizim ihmalciliğimiz, ka­
yıtsızlığımız, bilgisizliğimiz hiç mi sorumlu değil? Geçen­
lerde de koca bir yapı çöktü Ankara'da. Kaç kişi öldü 
Bu da mı yazgının işi? İstanbul’da koca İzmir vapuru su­
lara gömüldü yana yana, bir araba vapuru battı, neler 
neler oldu, oluyor, olacak. Hepsi önceden bize olacakları 
haber vermeyen yazgının oyunu mu?! İnsanların hiç mi 
suçu yok?

Yok, yazgıya bırakmam insan yaşamının yönetimfni, 
toplumun gidişini... Burda Napolyon'un bir sözünü hatır­
lıyorum, karısı Jozefin'e şöyle yazıyor; «Yazgı hiç bir za- 
mcn irademe karşı koymadı» işte insan gücüne, irade­
sine inanan biri. Bu gücü şu yoldan bu yoldan kullanmış, 
denemiş bir büyük kişi. Gerçi bu sözü zaferden zafere 
koştuğu yıllarda söylemiş. Olsun. Sonraki başarısızlıkları 
yazgının oyunu muydu tamamen? Sanmıyorum. Bir yerde 
durmasını bilmediği için, iradesini ihtirasına kurban et­
tiği için, kısacası ipin ucunu kaçırdığı için yenildi. Yaz­
gısında bu yenilgi var mıydı yok muydu, bilinmez elbet. 
Ama Rusya serüvenine atılmasaydı, Avrupa’daki başarı­
larıyla yetinseydi, Fransız İhtilâlinin ana ilkelerinden dı­
şarı çıkmasaydı Napolyon’u altedecek hiç bir güç yoktu 
dünyada...



Nerden nereye!... Turan Emeksiz vapurunda ölen 
dört kişinin eş bir yazgıda birleşmeleriydi söz konusu. 
Yazgı, varsa burda var. Ayrı ayrı yaşamların insanları bir 
kazada birleşiyorlar. Neden o, neden bu, neden şu? Ne­
den onlar seçilmiş bir geceyarısı vapurunda ölmeye? Bu­
nun açıklamasını yapamıyorum. Bir kazada kurban git­
mekte suçları neydi onların? İşte burda yazgı var, yazgı 
denen görünmez oyuna inanmak gerekiyor. Karacaoğlan 
bir koşmasında «Hiç yazılan yazı karalanır mı?» demiş. 
Bu dört kişinin de bozulamayacak, karalanamayacak bir 
yazgısı varmış; bir geceyarısı ölümünde birleşmek...

«Uzun ince bir yoldayım — Gidiyorum gündüz gece» 
diyor Veysel. Bir yerlere doğru gibiyoruz gündüz gece. 
Bir sona doğru... «Yetişmek için menzile — Gidiyorum 
gündüz gece» Bilmiyoruz nerde, nasıl, niçin? Gidiyoruz 
hep. Yazgı demişiz bir ad takmışız acılarımıza felâketle­
rimize, açıklanmaz yönlerimize. Bir avuntu olmuş bu. Ne 
yapalım, varsın olsun.



HEP İNSAN İÇİN!

İnsanın insana ettiği nedir? Hiçbir hayvan kendi tü­
ründen başka bir hayvana böylesine kıyıcı değildir. Hiç
duydunuz mu bir kaplanın başka bir kaplanı, ya da bir
eşeğin başka bir eşeği ya da bir maymunun başka bir
maymunu en acı, en kötü, en çirkin işkencelerle inim
inim inlettiğini? Hayır, hayvan hayvanlığını bilir. İnsan 
olmaya özenmez. Hayvanlar arasında da kavgalar olur, 
bir arslan başka bir arslanla çarpışabilir, bir geyik baş­
ka bir geyiği öldürebilir, bir yılan başka bir yılanı soka­
bilir. Azdır, ama olabilir. Olmayan şudur, bir hayvanın bir 
başkasına bilerek, tadını duyarak acımasızcasına işkence 
etmesi, ona kıyması...

İnsan, insanlığını böyle gösterir işte! Bombalar ya­
par kendisi gibi başka insanları öldürmeye... Zehirli gaz­
lar, alev makineleri, mikrop savaşları, neler de neler! Hep­
si insan içindir. Hepsi insanlar tarafından yapılmıştır. Bun­
ları bulanlar ödüllendirilir, baş tacı edilir toplumlarında. 
Neymiş, bir anda ne kadar çok insan öldürmenin yolunu 
bulmuşmuş! En ince işkence âletleri yaparlar. Yatırırlar 
insanları yere, falakaya çekerler. Elektrik işkenceleri uy­
gularlar. Ne için, hangi amaç, hangi ülkü için? Kendi­
lerine göre bir büyük dava vardır kazanılacak. Şudur bu- 
dur. Değişir bu davalar, zamanla bir bakarsınız on yıl 
önce falanca davaya hizmet eden, o yolda başkalarına 
yapmadığını bırakmayan bir yetkili şimdi tam tersi bir da­
vanın emrine girmiş. Dün de sopa çekiyordu keyifle, bu­
gün de çekiyor aynı keyifle, üstelik daha ince, daha yeni 
yöntemleri uyguluyor!



Evet, hayvanlar işkence etmezler birbirlerine. Bu açı­
dan daha «insan»dırlar. Sözcüğün iyi, güzel anlamıyla... 
Hayvan başka türdeki bir hayvanı yer, doğal gereksin­
mesi içindir, bu. Yaşamak için öldürür. Gücü gücü yete­
ne! Keyfi için öldürmez en azılı hayvan bile... Ama bir 
de insanı düşünün. Birazcık yetki, buyurma gücü verme­
yin eline. İster en bilgisizi olsun, ister üniversiteler bi­
tirmişi olsun, bir yerde aynıdır insanoğlu! Kendine karşı 
çıkana uygun görmediği acı, ıstırap yoktur. Dünyada var 
olmayan acıları, işkenceleri yaratır. Hayali geniştir, ıs­
tırap yaratmak yolundaki başarıları sonsuzdur. Uygar uy­
gar dersiniz, neresi? Kendi benzerine belirsiz düşünceler 
uğruna kıyması mı? Vigny, «Gerçek insan daha dünyaya 
gelmedi, biz o türün öncüleriyiz» demiş. Anday da bir şii­
rinde, Biz insanın ceddiyiz diye yazmıştı. İnsanın ceddi­
yiz, evet. Gerçekten insan tanımına yakışan insan daha 
gelmedi yeryüzüne! Ya da çeşitli çağlarda geldi, acılar 
çekti ve yok olup gitti. Ezilerek, yenik düşerek, derdini 
kimseye anlatamayarak...

Pontus Pilatus, İsa'yı görünce «işte insan» demiş. 
Gene de çarmıha gerilmesini önleyecek hiçbir şey yap­
mamış, elini yıkayarak çekilmiş köşesine. İçi kan ağlamış 
belki bu açık vahşet, bu çirkin haksızlık karşısında. Ama 
«bana ne» demiş, acımakla kalmış, o kadar. «İşte insan» 
dediğimiz İsa'yı çivilerle çarmıha çakanlar İsa'nın kur­
tarmaya çalıştığı kişilerdi. İsa onları seviyordu, ama on­
lar sevgiye kinle karşılık verdiler. Öyledir, insanları faz­
la sevmeye gelmez! Sevgi güçsüzlük sayılır bir yerde. 
Daha öyle... Sevginin en büyük güç olduğu anlaşılmadı 
daha. Seven, yenilginin kapısını açar. Acımak, sevmek, 
hoşgörmek insanların büyük çoğunluğunca iyi karşılanan 
duygular değil. Niye seviyor, niye acıyor, niye hoşgörü- 
yor, bağışlıyor? Hemen kuşkular başlıyor: Demek o şöyle, 
demek o böyle? Öyle olmasa o da herkes gibi olurdu, 
o da kıyardı, acımazdı, işkence yapardı ona buna, yerleş­
miş düşüncenin emrine girerdi, daha iyi, daha güzel, da­
ha yararlı olmak çabalarına atılmazdı. Demek ondan kor­



kulur, demek o düşmarıımızdır, demek ona her türlü kö­
tülük yapılabilir. Mademki seviyor insanları, acıyor İn­
sanlara, yerden yere vurun onu! Şu geçici yaşamın bir­
takım yanlış kuralları adına...

Acımasız bir dünyadayız. İnsanın insana kıydığı. Kin­
le, nefretle, düşmanlıkla... İnsanı önce kendinden, kendi 
düşmanlığından kurtarmak, onu kendi benzerlerinden ko­
rumak gerek... Nice uygarlaşmış saysa da kendini. Ni­
ce incelmiş bilse de! Bakıyorum çevreme, bakıyorum yer­
yüzünde olup bitenlere, bir umutsuzluk kaplıyor içimi. Bu 
denli yüceltilen insanoğlunun haline bak: İşte Amerikası, 
işte Asyası, Avrupası, Afrikası. İşte kendimiz. Önce ken­
dimiz...



Bir adım atarsınız. Bir adım ileri gitmektir bu. Bir 
adım daha... O zaman bir adım daha ileri. Şimdi ne oldu 
iki adım ileri gittiniz. İsterseniz iki adım geri atın, eski 
noktaya dönün! Bu elinizdedir. Eski durumunuz daha iyi 
ise yaparsınız bunu. İleri gitmek her zaman olumlu bir iş 
değildir. Gerektiği zaman geriye de dönülür. Daha güçlü 
olarak ileri atılmak için.

Ama iki adım gerisi bir bataksa!... Dönünce boğulup 
gideceğinizi biliyorsanız! Hele üç beş adım daha atınca 
tam bir kurtuluşa, bir aydınlığa, bir mutluluğa kavuşaca­
ğınızı da görüyorsanız. O zaman dönmek aklınızdan geç­
mez elbet. Ne varsa geride kalmış, hepsini unutur, hep­
sini olduğu yerde bırakır, koşarsınız ötelere.

Kişiler özel yaşamlarında zaman zaman böyle atı- 
lımlar yaparlar. Dururlar dururlar oldukları yerde, herkes 
sanır ki ömürlerinin sonuna dek o noktada çürüyüp gi­
decekler. Ezilerek, yıkılarak, biterek tükenerek... Hiç bir 
güç bulamayacaklar ileri yürümek için. Gömülecekler an 
an bir bataklığa. O yaşamın acılarını tadana dek. Umut 
yok sanılır. Oysa kişioğluna güvenmeli hep. En batak ya­
şamdan, en batak çıkmazdan, en batak durumdan bir sil­
kinişte kurtulmak mümkündür. En umulmadık, en bezgin 
anda yıkılır gider zincirler, bağlar, anılar, kişiler...

Kim ne derse aldırmazsınız. Kim ne düşünürse umur­
samazsınız. Dünkü kişiliğiniz beklesin dursun sizi o çık­
mazda. Herkes sizi oradaki insan bilsin... Umurunuzda 
değildir. Bir devrim yapmaktır bu. Silkinmektir bir uyku­
dan. Doğruyu eğriyi, güzeli çirkini, yeni bir terazide tart­
maktır. Kısacası insan olduğumuzu duymaktır. Çünkü ger­
çek insan her an tetiktedir, her an uyanıktır, her an ken­
dini ölçmekte, biçmektedir. Gerçek insan bu yaşamın çok 
kısa, çok sınırlı olduğunu bilen, bu zaman parçasının ba-



tak olmayan, çıkmaz olmayan yanlarını seçebilen, ken­
dini o sağlam topraklara atmasını bilen varlıktır.

Toplumlar bir yerde kişilere benzer. Çakılır kalırlar 
bazan oldukları yerde. Gömülürler yalanın yanlışın ba­
tağına. Gidip vururlar başlarını çıkmazların kayalarına. 
Gerilerler gerilerler, sonra bir daha atılırlar gene o kaya­
ya. Gene o kaya. Gene o kaya. Ama geriye dönmek müm­
kün değildir. Gemiler yanmıştır geride kalan, sular kapla­
mıştır geçtiğimiz yolları. Ya da bir yangın gelmektedir 
gerilerden. İlle de ileri gidecektir toplum. İlle de o kayayı 
aşacaktır. Delerek, kazarak, yıkarak, ezerek... Takılır ka­
lır toplum bazan aşamayacağı bir engelin önünde. Pek 
çoktur «Aşamayız orasını, yıkamayız o kayayı» diyenler. 
«Geriye dönelim, ne varsa geridedir, o eski bataklıktadır, 
o eski çıkmazın karanlıklarındadır, ne var bir kayaya dur­
madan kafamızı toslamakta» diye çıkışanlar. İleri gide­
lim, o kayaları aşalım diyenler bozguncudur, kötü kişidir 
onların gözünde! Varsa yoksa uyutmaktır, yerinde say­
dırmaktır, sonra da geriye döndürüp o batağın içinde yok 
ettirmektir. Neden yaparlar bunu? Bilinçsizliklerinden, kör­
lüklerinden.. Yoksa kendileri de toplumun insanlarıdır, o 
toplumla birlikte boğulup gideceklerdir o batakta? Kim 
ister kendi kötülüğünü? Bilseler istemezler elbette, an­
lasalar istemezler. Ama karanlık kafalar kendi kötülük­
lerini bilmeyerek yaratırlar. Başkalarınınkinl de...

Evet, atın bir adım ileri. Oldu işte. Sonra bir daha. 
Bir daha... Ne oldu, üç adım. Böyle böyle gideceksiniz 
ileriye, aydınlığa, güzelliğe. Korkmadan, çekinmeden, ürk­
meden. Ne diyorlar acaba? Kim kızıyor? Kim hesap so­
ruyor? Kim bakıyor? Siz bu dünyaya çile çekmeye mİ gel­
diniz? Boğulup gitmeye mi havasızlıktan, ezilmeye mi 
baskıdan, sürünmeye mi yoksunluktan? İnsan değil mi­
siniz? İnsan değil miyiz? Öyleyse insanlığımızı ileriye doğ­
ru yürüyerek ispat etmeli. Kayaları aşarak, yarınları, gü­
zel yarınları yaratarak, kendimizi birtakım sıkıcı bağlar­
dan, zincirlerden, umutsuzluk sislerinden kurtararak... Kı­
sacası insan olduğumuzu ispat ederek.



ANKARA GÜNLERİ

Daldım Sıhhiye'nin oralardaki sokaklardan birine. 
Sanki yılların yılların ötelerindeylm. Bir 1950 temmuzunu... 
Asfalt ateş gibi yanıyor. Bir dolmuştan inmiş eve gidi­
yorum. İşte Serçe sokak. İşte Atatürk lisesi. İşte yirmi ye­
di yaşımın geçmişte kalmış, ama eskimemiş duyguları...

Ankara'ya ne zaman gelsem Sıhhiye sokaklarında 
dolaşırım. Kızılay'a doğru yürürüm. Bir gölge ardında. Ken­
dimi ararcasına.. İlk 1949’da geldim Ankara’ya. Ne de kü­
çük -bir kentti!. Biraz yürüsem kentin dışına çıkıyordum. 
Geri dönüyordum hemen. Kişi, kentten büyüktü nerdey- 
se. Kentte sığamamıştım. Avareliğe uygun yerleri yoktu 
hiç. Bir Gençlik parkı, bir havuz, üç beş ağaç altı... Tek 
bir günde her yanı gördüm tanıdım. Ya da bana öyle gel­
di. Sevmemiştim hiç. Yalnızken çekilmiyordu. Yalnız in­
sana yalnızlığını daha çok duyuruyordu. Eziyordu yalnız 
insanı. Vuruyordu yalnızlığa... Sonra 1950’de gelip yerleş­
tim. İki yıllığına. Bir ev, bir mutluluk, bir iş, bir aile dü­
zeni.. Huzurluydum, kendimi bulmuştum, yolumu çizmiş­
tim. Ankara’da küçük memur yaşamının tekdüze çizgisin­
de gidip geldim, gidip geldim. O zaman sevdim Ankara’­
yı. Yalnız değilsen, bir işin, bir yuvan, aradığın dostlar 
varsa, Ankara sevilir. Çalışma kentidir burası, avarelik, 
başıboşluk kenti değildir, şiir kenti ise hiç değildir, düş 
kenti de, kişiyi yeni yeni duyarlıklara, aşamalara sürük­
leyen bir yücelik kenti de..

Tanıyamadım 1950’lerin sokaklarını, evlerini. Yeni so­
kaklar, evler, apartmanlar, insanlar, insanlar. Külebi ile 
o ünlü Cebeci köprüsünden geçmiştik bir gün. «Cebeci



köprüsünün parmaklıkları — Kara boyalı — Daha böyle 
köprülerden geçersin çok — Cahit Külebi» diye mısra­
ları yaşayarak. Sorup öğrendim köprü olduğu gibi duru­
yormuş, gidemedim. Belki bazı şeylerin de değişmeden 
kalabileceğini anlardım. İşte bir köprü duruyor yerli ye­
rinde. Ne olacak sanki duracak da? Görsem de ne ka­
zanacağım. Ben o ben değilim ki! Ne yapsam ne etsem, 
boş. İşte Serçe sokaktaki zemin katı, pencereler, bah­
çesinde çiçekler... Onlar da öylesine kalmışlar çeyrek 
yüzyıl ötesinden. Alay eder gibi baktılar bana. Bir genç 
çıktı merdivenden sokakta yürüdü, bir sağa bir sola bak­
tı. Ben miydim o? Belki de. Uzaklardan baktım kendime. 
Yürüdüm Maltepe yönünde. Yeni sinemaların önünde du­
rup resimlere baktım. Sonra Kızılay’a çıktım, kalabalığa 
daldım, yitip gittim.

Hiç bir şey aramamalı geçmişten. Kendimizden de... 
Hem her gün bir başka kişi değil miyiz? Kentler de de­
ğişir. Değişir kişi de, doğa da değişir, insanlar da... Kaç 
yıldır bir hafta süreyle kalmamıştım Ankara’da. İki üç 
gün en çok. Gelip geçerdim duymadan düşünmeden, es­
ki günlerin etkisine kapılmadan, onları aramaya çıkma­
dan. Ne iyiydi! Bu kez olmadı, yapamadım. Gittim bir şey­
leri aramaya, kendimi aramaya, geçmişi aramaya, eski 
Ankara'yı aramaya, birşey bulamadım. Eli boş kaldım so­
kaklarda. Atlamalı uçağa, dönmeli İstanbul’uma. Masa­
ma, odama, yazı makineme... Ancak orda kendimi bulu­
rum ben. Geçmişi de geleceği de. Birşeycikler yitirme­
diğim sanısını, aldanışını da.. Gene görüşürüz Ankara. 
Şimdilik hoşçakal.



Bazı günler yazı yazmak dünyanın en güç işi gibi ge­
lir. Oturursun masa başına, daktilonu önüne çekersin, 
notlarını açarsın, başlarsın. Olmaz, yürümez! İlk cümlede 
anlarsın içtensizliğini. İç politika, dış politika... En rahat 
konular, en kolay yazılar bunlardır. Her zaman yazılır, bir 
ucundan başladın mı yürür gider. Falanca lider şöyle mi 
demiş, hemen o şöyle’nin böylesini anlatırsın. Şuraya mı 
gidiyoruz demiş başka biri, o şuranın bir de burası var, 
dersin, Umutlu sözler mi söylemiş, hemen umutsuzluk ka­
pılarım itersin. Güncel politika konuları sorumsuzca ele 
alınırsa tükenmez bir hazinedir. Birtakım gazetelerde bir­
takım kişiler, birtakım yazar taslakları, nerden, nasıl ya­
zar oldukları bilinmeyen insanlar, yıllardır iç politika yazı­
ları yayınlarlar, ona buna ders verirler, öğüt verirler, bir 
türlü bitiremezler bu konuları!..

İç politika... Önemi kaldı mı artık? Ne desek boş, ya­
rarsız. Kim aldırır, kim dinler? Aldırsa da, dinlese de ne 
olur? Kim ne kazanır, kim ne kaybeder? Bıkmışsınızdır 
sizler de bu gereksiz sözlerden, yazılardan... Alın ben­
den de o kadarı, ben de hem okumaktan, hem yazmak­
tan bıktım. Her şey olacağına varıyor. Olacağı nedir? 
Bunu bilen yok. «Kapılmış gidiyorum aşkımın rüzgârına» 
şarkısındaki gibi toplum olarak kapılmış gidiyoruz...

Haziran günleri iyice sıcak. Bunaltıcı bir hava. İnsan 
odalara sığamıyor. Kendimizi sokağa atıyoruz daha da 
beter. Sinemalar en serin yerlerdir yazları. Issız, boş, kuy­
tu olanları... Dün ben de böyle yaptım bir on iki matinesi,



sonra bir iki buçuk... John VVayne'i seyrettim. Büyük sa­
londa ancak yüz kişiydik. Koca Wayne, Amerika’nın en 
sağcı yıldızı, Vietnam savaşının en azılı taraftarı... Ol­
sun, beyaz perdedeki kişiliği bize yeter. Bu filmde de ger­
çek kişiliğine uygun bir rol oynamış. Kızılderililerin kaçır­
dığı, sonra da onlara karılık eden yeğenini arıyor, yaz 
kış, dere tepe. Bulunca bakıyor ki kız, kızılderilileşmiş, 
çekiyor tabancayı öldürecek. Neyse birden anlıyor hata­
sını, vazgeçiyor. Sonra Belmondo'nun bir filmine gittim. 
«Zudycotte'da Hafta Tatili». Robert Merle'nin bu adı ta ­
şıyan romanını okumuştum. Dunkerk’te sıkışıp kalan İn­
giliz, Fransız askerlerinin iki günlük yaşamından bir kesit, 
1 ve 2 haziran günlerinde geçiyor hepsi. Tepelerde Al­
man uçakları, bombardımanlar, denizde batan gemiler, 
boğulanlar, canlarını kurtaranlar. Belmondo ne doğal oy­
nuyor, Catherine Spaak güzel evini bombalar altında bı­
rakmak istemeyen ev kızı rolünde ne başarılı!..

Dört buçukta çıktım. Bir alev yaladı yüzümü. Taksi­
me kadar yürüdüm. Gazeteler çıkmış, «bir cinayet» var 
gene! Şu akşam gazeteleri hep cinayet haberleri bekler­
ler! Bulmuşlar işte: Bir üniversiteli kız bir delikanlıyı öl­
dürmüş tabancayla, sonra da kesip doğramış baltayla. 
Koca başlıklara baktım, geçtim. Yarın sabah okurum da­
ha iyi. Tâksim’de koca bir troleybüs geldi, boş nasılsa! 
îstanbulumun içinden geçerek gidiyorum. Yazılar yazıla­
cak, kitaplar okunacak, çekmeli bahçeye tahta koltuğu, 
oturmalı akşam serinliğinde yazmalı, yazmalı. Etliye süt­
lüye, ona buna dokunmadan, bugünlerde ne gibi yazılar 
yazılabilirse, o biçim...



Işıl ışıl yanıyordu neon ışıklar altında. Beyaz kenar­
lı, dört köşe biçimlerle süslü, kıpkırmızı bir yorgan. Baş­
ka yorganlar da vardı duvara asılı; sarı, mavi, pembe. 
Hepsi ayrı bir güzellikteydi. Göz alıyordu geceyarısı için­
de. Düşlere sürüklüyordu kişiyi. Kaç gün duracak bun­
lar bu vitrinde? Sonra çekip gidecekler. Yeni bir gelinin 
üstüne örtülecekler.. Hep de gelin düşünülüyordu yorga­
nın altında. Bir de damat elbet! Çırılçıplak iki vücut. Kır­
mızı yorganın altından uzanmış iki çıplak kol, aradan 
sarkan ayaklar, bacaklar...

Geceyarısından saatlerce sonraydı. Sabaha az kal­
mıştı. Bir tramvay bekliyorduk, gecenin son, ya da sa­
bahın ilk tramvayı. Daha Sirkeci'den çıkarken yola se­
sini duyardık burdan. İki dakika sonra da önümüzde du­
rurdu. Bomboş sokaklardan yıldırım gibi çıkardı. Hep o 
beş dakikalık bekleyişte seyrederdik yorgancının vitrini­
ni, akşama kadar çalışılmış, sonra derlenip toparlanıp, 
ışıkları yakılıp bırakılmış bir dükkân içi. Tahta kerevetin 
üstüne yayılmış yorganlar, her gece ayrı biçimde. Bazı 
yorganlar tanırdık, günlerdir hurdaydılar, kimi de bir gö­
rünür ertesi akşama kalmazdı, giderdi hemen. En çok kır­
mızı yorgan dikerlerdi nedense. «Türkün gözü aldadır» 
demişti gece yarıları tramvayının yolcularından biri, «Ben 
de olsam o kırmızı yorganı alırım». Herkes ilk evlilik ge­
cesini mi düşünürdü? Dalıp giderdik hiç konuşmadan. Yıl­
larca geride kalmış bir geceyi bulup çıkarırdık belleğimi­
zin karışıklığından...

O kırmızı yorgan gecelerce durdu orda. Unutulmuş 
bir yorgandı. Ismarlamışlardı, gelip almamışlardı. Önce-



leri en öndeydi, en görünür yerde. Bir hafta sürdü salta­
natı. Sonra bir mavili geldi yerleşti, onu gerilere iterek. 
Sonra bir sarılı, daha sonra gene bir mavili. Kırmızı ar­
ka duvarda kaldı bir süre. Sonra yorgancıların minderi 
oldu. Yere serili durdu bir zaman da... Her gece izledik 
kırmızı yorganın yazgısını. Bir gece baktık ki kırmızı yor­
gan yok vitrinde. Biri almıştı, ya ısmarlayan sonunda pa­
rayı bulmuş ödemiş, ya da birine ucuzcasına satmışlar...

Yıllar geçti. Ben o yorgancının önünden geceyarıları 
geçmedim bir daha. Geçtiysem de durmadım. Gece yol­
culukları bitmişti. Kırmızı yorganı unutmuştum. Her du­
rum, her olay bizi başka bir insan yapar. Düşlerimizi de­
ğiştirir, kişiliğimizi alt üst eder. Yorgan umurumda değildi. 
O yorganı kendine dert edinmiş eski «ben» de. O yorgan 
da eskimişti, yırtılmıştı, ezilerek, kirlenerek...

Sirkeci'deki lokantadaydım. İki duble biradan sonra 
buharlı bakışlarla Almanya'ya giden işçileri seyrediyor­
dum. Bavullar, çantalar, heybeler. Kadınlı erkekli bir akış. 
Derken bir adamın sırtında o kırmızı yorganı tanıdım. Dör­
de katlamış, bağlamış başka şeylerle, yüklenmiş Alman­
ya’ya götürüyor. Yorgan gitti, düşler bitti derken otobüs­
le Tophane’den geçiyorum, bir de baktım gene o kırmızı 
yorgan... Yolun kenarında duruyor. İki Anadolu insanı, 
biri kadın biri erkek, yanında yere çömelmişler. Yorgan 
gözalıcı bir kırmızılıkta. Bekliyor gününü saatini. Belli ki 
yeni gelmişler kente. Yorganlarıyla. Bir bekledikleri var; 
gecekondulardan birine gidecekler, bir akraba yanı. Son­
ra bir gecekondu da onlar oturtacaklar kentin bir ucuna. 
Yorganı çekip üstlerine mutlu uykularını uyuyacaklar. Bir' 
kez de Haydarpaşa da rastladım o kırmızı yorgana. O dört 
köşe kabartmalı, o gece yarısı dostu yorgandı gene. Ama 
solmuş, kirlenmiş, biraz da hırpalanmış. Yaşlı bir yor­
gan. Sırtına bindiği kişi de yaşlıydı, genç bir yaşlı. Bir 
baksan yakından, altmış dersin kafakâğıdında ancak otuz­
dur. Yaşamadan yaşlanan insanlarımız. Yalnız yaşlanmak 
için yaşayan...



Şimdi o yorgancı yok. Yerinde bir otel yapıldı. Altta 
hippilere yemek veren bir lokanta var. Vitrinde Almanca 
sözler. Önünde hiç durmuyorum. Hem durak da kalktı da­
ha yukarı çıktı. Üstelik tramvaylar da tarihe karıştı. N’ol- 
du o kırmızı yorgan? Haftalarca sahibini bekleyen, sonra 
da ikide bir şurda burda karşıma çıkan, Rengi kırmızılığını 
yitirmiş, beyazı kararmış, tanınmaz hale gelmiş olmalı şim­
di. Ama hep yapılacak o kırmızı yorganlar gene. Arka so­
kaklarda bir yerlerde. Bizlere de hayaller kurduracak. 
Umutlar yaratacak. Derken biri alıp götürecek, onu ya­
şantısının tanığı yapacak. En mutlu anlarından en bezgin 
anlarına dek. Çoğunlukla bir yaşam boyu. Kendini, gü­
zelliğini yitire yitire. Bir anı olacak o kırmızılık. Tanınmaz, 
bilinmez bir renk bu diyeceğiz sonunda...



Günler kısaldı. Ne yapar şimdi Kanlıca’nın ihtiyarla­
rı? Herhalde bir bir geçen güzleri hatırlarlar. Niye güzleri 
de, ilk yazları değil. İlle de hüzün olmalı bir şiirde, ille 
de hüzün! Şiirlerin çoğu hüzünle yazılır. Yahya Kemal 
de Boğaziçi ile ilgili şiirlerinde hep hüzne başvurmuş, hüz­
ne batırmış kalemini... Az önce Kandilli'den geçerken de 
andım mısralarını. Gerçi Kandilli uykularda yüzmüyordu. 
Mehtap da sularda sürüklenmiyordu. Olsun! «Hülya tepe­
ler hayal ağaçları durgun suda dinlenmede yamaçlar». 
Gerçekti işte bu mısra. Hayal ağaçlar, hülya tepeler kar- 
şımdaydı, önüm sıraydı hepsi. Şair nasıl görmüş, şiirine 
geçirmişse, öyle...

Derken Kanlıca... Kıyıda bir kahve. Karşıda Emirgân. 
Kaç yıl oldu gelmeyeli, uğramayalı buralara. Kişi arada 
bir gelmeli Boğazın bu küçük köylerine. Bir kahvede otu­
rup bir sigara tüttürmeli tek başına. Kentin dağ doğa­
sından koparak, kendini bulmak için... Çok dağıtıyoruz 
kişiliğimizi. Taşıtlar, insanlar, gündelik tartışmalar, kısır 
çekişmelerle. Bitiyoruz, tükeniyoruz bir yerde. Hep kar­
şılıklı itiliş kakılışlarla, arayışlar bulamayışlarla. Dostça 
düşmanlıklar, düşmanca dostluklarla, yenilmelerle, yen­
dik saymalarla.. Çekilmeli arada böyle bir kıyı kahvesine, 
dalmalı kişiliğinin iç evrenine, yitip gitmeli...

Yağmur yağacak! Yağıyor belki de hafiften. Görülür 
görülmez bir su düşüyor gökten. Hangi yıldayım, hangi 
günde? Hangi yaşta? Belki çok yıllar öncesindeydim. Bil­
miyorum şu anda... Kanlıca iskelesine baktıkça, denize 
baktıkça, vapurlara, balıkçı kayıklarına, geçen yabancı



şileplere baktıkça zaman kavramı yok oluyor, araşan da 
bulunamıyor! Belki yılların gerisindeyim, eski, unutulmuş 
bir serüvende yaşıyorum. Yok bugünü yansıtan bir belirti, 
bir gerçek. Böyledir Boğazın Anadolu kıyısındaki iske­
leler, geçen zamana meydan okurlar, zamanla birlikte 
gitmezler, değişmezler.

Yağmur yağıyor iskelenin rıhtım taşlarına. Kimse yok. 
Kahvede bir benim oturan. Vapur altıyı on geçe gelecek. 
İki üç yolcu ya alır ya almaz. Sessiz gemisi gibi şairin 
geçer gider öbür iskelelere gürültüsüzce. Deniz rıhtımla 
bir düzeyde. Yağmur öyle yağıyor kİ deniz taşabilir! Ama 
olmuyor öyle bir şey! Nice yağsa da yağmur, deniz hep 
aynı düzeyde. Birden kocaman bir dalga geldi, bütün rıh­
tımı yıkadı güzelde. Bir damla su kalmadı, bırakmadı de­
niz damlasını bile, çekti hepsini geriye... Rıhtım bu yüz­
den böyle temiz, Yoksa kim yıkayacak, süpürecek! Bir dal­
ga daha, bir daha... Deniz yoksa taşacak mı bugün? 
Yağmur hızlandı, dalgalar coştu rüzgârdan. Camdan aşa­
ğı süzülüyor sular. Bir gemi gidiyor, bir balıkçı kayığı. 
Hiç insan yok görünürde. Anılar da gitti mi tamamdır! 
Kalırsın tek başına. «Gittik hiç söz açmadık dönüşten». 
Dönüşü olan bir ypla çıkmak mutluluk verir mi? Biliyorsu­
nuz bugün yarın döneceğinizi, bu işin, bu yolun, bu mut­
luluğun ergeç biteceğini. Niye söz açmalı dönüşten öy­
leyse!

Kanlıca hüznü olmalı bu duyarlığın adı... Kanlıca de­
nizinin, yağmurunun verdiği bir garip acı. Bakıyorum, is­
keleye doğru gelen bir ihtiyar var yağmurda. Niye gelir 
bu saatte? Ne arar? Vapurdan biri mi çıkacak. Oturacak 
iskelenin tahta kanapesine bekleyecek, altı on, olmazsa 
altı kırk... Saat daha beşbuçuk. Bir ekim akşamüstünün 
yalnızlıklarla dolu saati. Bekliyorum ben de. Birini mi, ken­
dimi mi? Neyi? Bilmeden. Belki de elle uzatılarak yaka­
lanacak kadar yakındaki bir sevinci, bir mutluluğu, bir 
insanı. Gelecek mi? «Gittik hiç söz açmadık dönüşten». 
Hep bunu tekrarlıyorum. Dönüşü olmayan bir mutlu yol... 
Kanlıca’nın, şu hüzünlü yağmuruna yakışıyor belki.



Günler kısaldı, yıllar da kısaldı demektir. Kişi bulmalı 
mutluluğu. Nerde, ne zaman olursa olsun. Yahya Kemal’in 
şiirlerinde ya da Kanlıca’nın şu loş havasında. Bize kal­
mış o. Yerler, durumlar, olaylar bir noktaya kadar etki­
ler bizi, önler, yarım bırakır mutluluk özlemlerimizi, o ka­
dar. Kişidir kendi yazgısına egemen olan. Şairler, şiirler, 
yağmurlar, denizler, iskeleler, vapurlar geçer gider. Kişi 
kalır, tek başına. Tek başına, bazan da sevdiğiyle özledi­
ğiyle. Şiirde, hikâye de, yaşam da bu kadardır.



SANA BANA ÖLÜM VAR

Sizin gibi
Ölümü düşündüğüm çok olur 
Hcrttâ düşlerimde öldüğüm bile 
Bütün yürekler taş kesilmiş 
Kendim ağlarım öldüğüme.

Bugün varsınız, yaşıyorsunuz. Şu an demektir bugün. 
Bir an sonrasını ise kim bilebilir? Yaşayıp yaşamayacağı­
nızı... En yakınınızdakine bir saat, bir dakika sonra gö­
rüp göremeyeceğinizi. Ölüm bir ayrılıktır. Kesin, önceden 
bilinen bir sonuç. Evet, o halk türküsündeki gibi, «Sana 
bana ölüm var».

Zaman zaman ölümü düşünür kişi. Kim hayır ben dü­
şünmem derse, yalandır. Kendini aldatmak İçin der öy­
le. Sevdiklerini aldatmak için... Sanki yüz yıl, bin yıl ya­
şanacak! Kimseler ölmeyecek! Hep birlikte sürüp gide­
cek bu yaşam şöleni! Acılarıyla, tek tük sevinçleriyle, an­
laşmazlıklarıyla... Gariptir, kişi ölmeli, aramızdan çekil­
meli ki onu bütün boyutlarıyla tanıyabilelim, anlayabile­
lim. Ancak o zaman... Yaşarken bırakırız onu kendi dar 
evrenine. Sıkıntısıyla, üzüntüsüyle başbaşa, azıcık sevinç­
leri varsa onları da karartmak, gölgelemek için elimiz­
den geleni yaparız. Yaşıyor ya, acı çeksin! Yaşıyoruz ya, 
mutlu olmayalım! Kimse olmasın! Ne biz, ne başkaları! 
Biri birazcık sevindi mi, içine bir mutluluk ışığı düştü mü, 
düşman oluruz ona. El ele vererek kapatırız o ışığın gir­
diği pencereyi, sonsuzluğa açılan bir kapıyı sürgüleriz 
üstüne üstüne...



Baki Süha evinde bir kalp krizi sonunda öldü. Ulvi 
Cemâl de Ankara'da... İşliyor işliyor günlerce yıllarca, 
sonra bir an geliyor duruyor o kalp denen şey. Öyle işte, 
birdenbire... Niçini nedeni yok. Kırk yıl, elli yıl, altmış yıl, 
hadi olsun olsun yetmiş yıl. Sayılı zaman geçer tükenir 
yol, bir kapıya varırsın. Ama yaşarken ölümle nice içli 
dışlı da olsak, yaşarken düşünmemeli ölümü. Bilinçle, 
sağduyuyla yenmeli bu yapışkan korkuyu. Hiç ölmeyecek­
miş gibi yaşamalı. Duyarak mutluluğun, hiç değilse mutlu­
luk özleminin tadını. Arayarak, bulduğunu sanarak. Du­
yarak an an yaşamanın güzelliğini.

Ölüm bir kurtuluş mudur? Bağımsız mı kılar kişiyi9 
Belki, bazı durumlarda... Baki Süha'nın «Karanlıkta Ge­
çen Gemiler» adlı kitabını okuyorum. Bağımsızlık say­
mış o da ölümü, ölüyü. Yaşamın bir yığın sıkıcılığından 
kopuş.

«Denize karşı — Bütün kapılar ardına kadar açık 
— Yosun kokusu doluyor evlere —  Geçiyor rüzgârlı so­
kaklardan — Eller üstünde cenaze.

Gökleri denizleri — Ağaçları evleri — Çarşı çarşı, 
meydan meydan — İnsanları terk ederek — Gidiyor tek 
başına.

Şarkıları, içkileri unutmuş — Kurtuluş içinde taze — 
Yeni süren kök — Cenaze.»

«Şarkıları, içkileri unutmuş»... Baki Süha şarkılarla, 
İçkilerle, şiirlerle, duyarlıklarla yaşadı. Radyoda, evde, iş­
çi masasında, ak kâğıtların önünde. Gazetecilik, yazar­
lık, şairlik, spikerlik, radyoculuk... Elli yedi yıl süren bir 
öykü. Çizgi çekildi, tamam. 1915-1972... Necatigil'in de­
diği gibi, ne var o iki tarih arasındaki çizgide, ne varsa, 
ne yoksa! Kısacık bir çizgi, yaşam dediğimiz. Nokta ka­
dar küçük. Evrenin sonsuzluğu içinde ha elli yıl, ha sek­
sen yıl yaşamışsın, sabah doğup, akşam ölüp giden bö­
ceklerden farkın yok hiç.

Her dostun ölümü eksiltir bizi. Bir yandan da yaşamı 
daha iyi duymamızı sağlar. Herkes ölecek, öyleyse ya­
şadığın zamanın değerini bil, der sanki her ölüm. Bilir



miyiz, duyar mıyız bu gerçeği iyice? Yaşamımızda uygu­
lar mıyız? Size kalmış orası. İşte, duruvermlş. iki sanat­
çının iyilik, güzellik için çarpan kalbi bir eylül günü... Bir 
gün bütün kalpler duracak. Öyleyse niye üzülmeli vara 
yoğa, ona buna? Neden yaşamı birbirimize, kendimize 
zehir etmeli? Niye yaşamı bize doğanın en büyük arma­
ğanı saymamalı? Niye bilmemeli her günün, her gecenin 
değerini? Besteleri kaldı Erkin'in, dinleyeceğiz. Şiirleri 
kaldı Baki'nin, okuyacağız. Bir avuntudur bu. Ölüme kcr-, 
şı bir çeşit başkaldırıştır sanat. Sanatçılar büsbütün öl­
mezlerse, ölmüyorlarsa, bundan.



BİR İNSANI TANIMAK

Bir insanı tanımak... Kolay değildir bu. Oysa çok hız­
lı, çok kesin yargılara varırız yakınlarımız üzerinde! Yıl­
lar geçmiştir, o insanı sık sık görmüşüzdür, konuşmalar 
yapmışızdır, yaşantımızda yer vermişizdir. Belirli bir dü­
şüncemiz vardır, şöyledir böyledir diye. Şu konuda şöy­
le yapar, bu konuda şuna inanır diye. Basmakalıp birta­
kım ön yargılardır bunlar! Ama bunlar içimizde donmuş­
tur, kesinleşmiştir. O dost, o yakın, o arkadaş da bilir bi­
zim bu önyargılarımızı, ama aldırmaz, yanıltmaya, şura­
sı doğru burası yanlış demeye kalkışmaz. Varsın öyle 
sansın, öyle bilsin der geçer. Kimse bizi kendimiz kadar 
tanıyamaz, bilemez nasıl olsa. Bir tek yanımızdır bilinen, 
o da yalan yanlış...

O nasıl böyle şey yapar! O böyle bir insan değildir! 
O yanlış yolda! Ben söylersem doğru yolu tutar!... Bir 
dosta, bir arkadaşa -kendi kafamıza göre biçimlendirdi­
ğimiz bir dosta, arkadaşa- zaman zaman böyle seslendi­
ğimiz, hakkında böyle düşündüğümüz olur. Onu en iyi 
biz biliriz biz tanırız. Onun çıkarlarını en iyi biz düşünü­
rüz. Onun iyiliğini biz ondan daha iyi biliriz. Gerekirse 
düşmanca davranmak da, kırmak, üzmek, yıkmak da gö­
revimizdir. Amaç onun iyiliği! Biz onun iyiliğini, mutlulu­
ğunu istiyoruz. Varsın azıcık üzülsün, geçer nasılsa, onun 
için düşündüğümüz doğru yola çıkınca geçer bu acısı, 
gene eski bizim bildiğimiz insan olur, hattâ teşekkür bi­
le eder bize, «Ne iyi ettiniz de beni bu çıkmazlardan çe­
kip kurtardınız» der! Budur dostluk anlayışımız, bir insa­
nı ezerek yıkarak sözde kurtarmak, ya da büsbütün ba-



tırmak yıkmaktır. Kendi kafamız, kendi yüreğimiz kendi 
çıkarımız adına...

Tanıdığımızı, hem de çok iyi tanıdığımızı sandığımız 
kişiyi, kişileri acaba gerçekten tanıyor muyuz? Bir yar­
gıya varmışız, geçmişiz. O öyledir, bu böyledir. Şöyle olur­
sa o böyle yapar. Şu acı onda şu kadar iz bırakır. Bu 
yıkılış onu tam çökertmez. Şu yumruktan olsa olsa ge­
çici bir morluk kalır... Adam bize «Beni tanımıyorsunuz, 
bu yüzden hiç bir davranışımı anlamıyorsunuz» der açık­
ça.

Menandre'nin bir sözü var, hep hatırlarım: «Kendini 
iyi tanı) özdeyişi tam gerçeği yansıtmaz, (Başkasını iyi 
tanı) demek daha doğru olurdu.» Lao Tse de şöyle der­
miş: «Başkalarını tanımak, bilgeliktir. Kendini tanımak ise 
en yüce bilgeliktir». Kendini mi, başkalarını mı? İki özde­
yişte çatışan bir yan var gibi, ama ikisi de birleşiyor bir 
yerde, kendini olsun, başkalarını olsun tanımaktan, ge­
reği gibi tanımaktan, anlamaktan yana... Anladım, ta­
nıdım gibi kesin yargılardan kaçmayı öneriyor. Tanımak 
belirli bir zaman içinde olmaz. Sürekli bir çaba, bir anla­
yış, bir yorgunluk, bir istek işidir. Oysa gündelik yaşam­
da, özellikle doğu toplumlarındaki insan ilişkilerinde kim­
se kimseye, kimse kimsenin kişiliğine fazla önem verme­
diği, herkesi basma kalıp yargılarla damgalamak kolay­
lığında olduğu için böyle bir «tanıma» gereğini duymaz, 
böyle bir çabaya girişmez.

Adam kendi yanılgılarını, çıkmazlarını unutur, kalkar 
sana ders vermeye! Sözde seni tanır, bilir! Gücünle güç­
süzlüğünle!... Bir gariplik mi var, hemen çözer nedenini. 
Bir yeni yolda mısın hemen en çirkin engeller diker önü­
ne. Oysa kendi yürüdüğü yolların batağını, kendi özel 
yaşantısındaki gariplikleri, kendi yanılgılarının çirkinliğini 
unutur. Bir de dost geçinir sonra!... Kendini tanımadan, 
seni tanıyacak! Kendini bir yana itip, seni taşa tutacak, 
seni düşmanca davranışlara hedef gösterecek... Tanısay­
dı seni, gereği gibi anlasaydı böyle yapamazdı. Tanımak, 
bir sevi işidir, bir ilgi, bir yakınlık işidir. Bir insanı sahi­



den tanırsan, ancak o zaman anlarsın onun sözlerini, dav­
ranışlarını. Çözersin açmazlarını. Mutluluk arayışlarını. Ça­
balarını. Dirençlerini... Ama sen kısır döngünde bocala­
mak istiyorsun, onu da yanınsıra aynı bocalamada, aynı 
çıkmazda görmek!...

Dost yargılamaz önce... Dost yargılayamaz. Bir İn­
sanı tanımak isteyen, bir insan varlığını kendisi için en 
gerekli bir değer sayan dost, onun yargıcı olamaz. Yanın­
dadır yeri. Karşısında değildir. Karşısında -hiç değildir. 
Yoksa ne sevgi vardır, ne dostluk, ne yakınlık duygusu... 
Bir insanı tanıdım diyenden korkun, bunu en kesin dille 
açıklayandan çekinin, o ne kendini, ne başkalarını tanır. 
Ne de tanıyabilir!



SABAH ÇİYLERİ

Bir de uyandım ki, her yan çiy dolu. Pencereden ba­
kıyorum, çamlarda, çınarlarda, adlarını bilmediğim bütün 
ağaçlarda bir üşüme hali. Kuşlar yok olmuş... Elle tutul­
maz bir şeydir bu çiy. Sezilir bir güzelliktir; görülmez, du­
yulur. Güneşin ilk ışınlarını bekler bir özlemle. Eriyip yok 
olacağını bilmenin hazzıyle. Saat yedidir. Ocak ayında bir 
sabah. Gece büsbütün uzaklaşmamıştır daha. Uyku bu­
lanıklığı içindeyizdir. Yaşamın yalnız bu anında vardır çiy- 
ler, yetişemezsiniz onlara, ele geçiremezsiniz. «Gözlerim­
de çiy» der Dranas, eski bir şiirinde. Çok gördünüz baş­
kalarının gözlerindeki çiyi siz. Ama sizin gözlerinizdekini 
başkaları gördü mü, anladı mı? Anladılar mı sizi, sizin 
onları anlamak istediğiniz kadar? Yakınlaştıkça ittiler mi? 
Çiy değil yağmurlar yağsa gözlerinizden umurlarında ol 
du mu? Daha sokağa çıkmadınız. Tek başına doğayı sey 
reden bir sabah insanın dağınık izlenimleri içindesiniz. 
Yatak odasının perde aralığından bakılınca görülen dış 
dünya gerçeklerinin yansıması... Birazdan sokak, dolmuş, 
vapur; gene dolmuş, işyeri, masa, daktilo, kâğıt, gaze­
teler, kitaplar, insanlar, insanlar...

Bir köşebaşıydı. Bir insan kümesinin içine düştüm.

Dolmuş orda indirdi beni nedense. Sabah ayazında 
yırtık ceketli, gömlekli bir yığın emekçi. İş arama yeri bu­
rası. Her sabah burda toplanırlar onlar. Beklerler, bir iş, 
bir ekmek kapısı bir günlüğüne, hattâ iki-üç saatliğine... 
Bunlar «vasıfsız işçi» tanımına girenler. Koca bıyıklı, üşü­
müş bıyıklı insanlarımız. Kendileri değil üşüyen, titreyen, 
bıyıkları. Sessiz, durgun bir yığın. Fısıldaşırlar, konuşrraz-



lar. Eeklerler beklerler. Güneş bütün çiyleri eritsin, o za­
man bu kalabalık kendiliğinden yok olur bu köşeden, bu 
alandan. İş bulan gider o günkü uğraşına. Bulamayan kü­
ser yazgısına, döner kondusuna, hanına, bir yere... Ne 
çiy görür gözleri, ne çiçek, ne masmavi gökyüzü. Dola­
şırlar, aranırlar bir iş, bir ekmek diye... Kopup gelirler 
geçim derdinin sellerine kapılıp doğulardan kuzeylerden 
güneylerden...

Birden o Romen şiirini hatırladım; «Dokunmayın ba 
na gözyaşı doluyum /  Şimdi beni yalnız çiçekler anlar.» 
Kendi iç evrenini bir çirkin giysi gibi bırakmak istiyor ir» 
san. Bu işsizler kalabalığı, bu sessiz bekleşen, gözle gö 
rülürcesine her gün büyüyen yığını gördükçe... Bir şey 
yapamamanın utancını duydukça... Yanyanayız onlarla, 
ama ne denli uzağız onlardan! Okumasız yazmasız in­
sanlarımız on üç milyonmuş, nüfusun üçte biriymiş! Bun­
ların çoğu, okur yazardır belki, ama ne okur, ne yazar, 
nasıl okur, nasıl yazar? Girip aralarına sofsak dertlerini, 
derman arasak, bulsak. Bir bilince kavuştursak onları. So­
runlarını çözsek bir hekimin yansız, soğukkanlı sevgisiy­
le ilgisiyle, her şeyi teşhis etsek, ortaya koysak ya...

Büyük çoğunluk bir yanda yoksunluk içinde bekler­
ken, bıyıkları titreyerek, bir ekmek, bir aş diye... Bizler 
birbirimizi, kendimizi sözcük bolluğunda aldatmasak, ben­
cil duygularımızla oyalanan aydınlar, okur - yazarlar ol­
masak, halkımızın büyük çoğunluğunun yararını öne al­
sak hep, her şeyi ona göre uygulasak... Bu yurdun, bu 
ülkenin en büyük sorunu, bu geri kalmış, geri bırakılmış, 
bıraktırılmış milyonlarca milyonlarca insanımız değil mi. 
desek kendimize!..

«Gözlerimde çiy...» demiş şair. Erir gider o çiy ta t­
lı tatlı. Seven bir bakışla karşılaşır karşılaşmaz. Bir gü­
lüş, bir tatlı dokunuşla... Ağaçlardaki çiyler de öyle, 
azıcık bir güneşe kavuşunca... Güllerin, karanfillerin, tüm 
bitkilerin üzerindeki çiyler de öyle, birazcık dokununca 
elinizle... Ama bu insan pazarları, sabah çiyleriyle birlikte 
yok olmayan, olamayan, hattâ günden güne büyüyen bu



işsiz, sahipsiz insan yığınları; bu bitkin, yorgun, kırgın, 
ama onurundan, gücünden hiç bir şey yitirmeyen bu oku- 
masız yazmasız, bu yalnız, bırakılmış, unutulmuş insan 
yığınları gün gün kalabalıklaşarak dikilirler karşımıza kent 
alanlarında...

«Dokunmayın bana gözyaşı doluyum». Ama doku­
nun, dokunun aksın bu bencil yaşlar, aksın hepsi. Kuru­
sun göz pınarları. Açıkça görelim gerçekleri, bütün ya- 
lınlığıyle, bütün duygusuzluğuyle, bütün şiirsizlrğiyle... 
Acılar, gerçekler, korkular, aldatmacalarla, uyutmacalar- 
la, süslerle püslerle ortadan kalkmayacak, çiyler gibi da­
ğılmayacak da ondan, kendiliğinden.



Bir dönme dolaptır dönen. Yaşamın öyküsü bu. «Ne­
ler oldu neler ne dolaplar döndü» diye yazmıştı Birsel 
eski bir şiirinde. Bir hatırlayın yaşantınız boyunca içinden 
dışından tanıdığınız dolapları. Çoğunlukla o dolapların içi­
ne kapatılmış oluruz da anlamayız bunu! Dolaplarda ba­
şımız döner nedenini başka yerde ararız. Kimi zaman ken­
dimiz çeviririz, öyle değilmiş gibi yaparız. Yaşam dönen 
bir dolaptır, bir dönme dolaptır, bir dönme dolaptır de­
mek, yanlış değil hiç!

Bir şiir antolojisini karıştırdım dün gece. Okuyacak 
kitap çok. Bitecek gibi değil. Bitirmeye niyetim de yok! 
Ama yeni kitaplardan da sıkılır kişi. O zaman açarım bir 
şiir antolojisini eskiden beri bildiğim, ezberimde olan şiir­
leri bir daha okurum. Yeni bir gözle... Her çağın, her ya­
şın ayrı bir gözü vardır. Ayrı bir kalbi, ayrı bir kafası, 
ayrı bacakları kolları şusu busu olduğu gibi... Yirmi­
sinde okumuşsunuz bir şiir, bir de ellisinde okuyun, 
aynı mı gelecek size? Gelmez. Başkadır tadı. Ya da 
büsbütün tatsızdır. Ne demiş Necatigil? «Anlaşılır bir şiirin 
mânâsı» Ne zaman? Belirli bir yaşa gelinince... Ya da 
başka bir anlamı olduğu duyulur. Hangisi doğru? Yirmi­
sindeki mi, ellisinde ki mi? Belki ikisi de...

Yirmisinde de biliriz yaşamın bir dönme dolap oldu­
ğunu. Kâh boş, kâh dolu çıkan bir oyun... Ama deney­
lerle değil ön yargılarla. Öyle demişlerdir büyükler, kabul 
etmişsizdir isteksizce! Biz öyle yapmayacağız, biz onlar 
gibi olmayacağız! Biz dönme dolaba binmeyeceğiz. Ken­
dimiz de dönme dolapları döndürmeyeceğiz! Böyle deriz... 
Bir de bakarız ki Necatigil gibi, bir dönme dolapmış ya­
şamın kendisi!...



«Nerde niçin mi geldim — Bilmeden bir şey diyemem, 
ya siz? — Hem hiç önemli değil — Geldim, yer açtılar, 
oturdum — Girip çıkanlar vardı? — Zaten ben geldiğim­
de — Başka şeyler de vardı, ekmek gibi, su gibi — Gü­
lüşler, öpüşler, ne bileyim hepsi — Doğrusu anlamadım 
bir düğün dernek mi — Sonra da kimileri düşünceli dur­
gundu — Gidenler neye gitti doğrusu anlamadım — Za- 
tpn ben geldiğimde.»

Zordur anlamak. Gidenlerin neye, nereye, niçin git­
tiğini... Biz gelirken, onlar giderler, başkaları gelirken de 
biz!. «Bir luna park mı bir konser bir gösteri — Bilmem 
pek anlamadım önüm kalabalıktı — Sıkıştığım yerde va­
kit çabuk geçti — Bak dediler baktım pek bir şey göre­
medim — Hem her yer karanlıktı — Zaten ben geldiğim­
de». Bakarız göremeyiz. Karanlıktır her yer, her şey. Biz 
öyle buluruz, öyle de bırakırız. Anlamsız bir şey!.. «Benim 
tek düşüncem büzüldüğüm köşede — Nasıl çekip gidece­
ğim kalk git dediklerinde — Çünkü çıkmak sıkışık sıra­
lardan mesele — Kalkacak yol vermeye bıkacaklar ar­
dımdan — Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken — Za­
ten ben geldiğimde.»

Kalk git dediklerinde gitmek zor. Gel dediklerinde ge­
lip bir yere sıkışmak nasıl zorsa!. Batmamak gerek in­
sanların gözüne. Azıcık aşım kaygısız başım deyip bü­
zülmek bir köşeye! Karışmamak işlerine. Kimseyi rahat­
sız etmemek. Kendimize geçsin sözümüz yalnız! Gölge 
gibi dolaşalım gölgeliklerde, kaçıp kalabalıklardan yal­
nızlığımıza sığınıp. «Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 
— Zaten ben geldiğimde diyerek...

Necatigil’in içe işleyen mısraları hem yumuşak, hem 
katı mı ,katı. Gücü burdan geliyor. Hepimizin zaman za­
man duyduğumuz bir ezikliği, bir yılgınlığı verdiği için. Bu 
yaşam dönme dolabında kapladığımız ufacık yerin bile 
bize çok görüldüğünü sezdiğimiz için... Yaşama payımızı 
almaktan, almak ister gibi görünmekten korktuğumuz 
için... Niye? Niye ama? Neden bu korku, bu çekingenlik? 
Dönme dolapta ezilmemek, yenilmemek, atılmamak... Bu­
nu istediğimizden mi?



MUM IŞIĞINDA

Bir mum yetmedi. Bir tane daha yaktım. Birden kop­
tum, çağımdan sanki. Her şey başka türlü görünüyor mum 
ışığında. Elektrik çocukluğumun ilk günlerinde gelmişti 
Şehzadebaşına. Düğmeyi çevirdin mi her şey aydınlanır- 
dı. Hayal meyal hatırlarım gaz lâmbaları kullandığımız gün­
leri. Belki de hiç hatırlamam, daha sonraları anlatılan anı­
lardır bunlar, belleğimde kendi yaşantımmış gibi kalan... 
Elektrikler sık sık kesilirdi o günlerde, gaz lambaları çı­
kardı-yeniden ortaya. Bir de yaz tatilinde Erenköy'deki 
büyük beyaz evin üst katındaki odam... Gaz lambası da, 
elektrik de yoktu, bir mum dikerdim şamdana, öyle çı­
kardım odama, hem adımda titreşen garip gölgelerin kor­
kusunda ürpererek. Söndürmezdim sabaha dek. Biterdi 
mum yana yana.

Bakıyorum odanın içine. Bir takvim duvarda. Bir so­
luk perde pencerede. Bir oda işte, herhangi bir oda. Be­
nim içinde yaşadığım oda, yaşayacağım oda. Tanıyamı­
yorum mum ışığında. Bambaşka bir yerdeyim sanki. Bam­
başka bir kişiyim. Yabancı biri. Dünkü kişiliğim gitmiş, yok 
olmuş. Bir çizgiden geçmişim ötelere, bir sınırı aşmışım. 
Kendimi görüyorum geçmişteki yaşantımla, düşlerimle, yı­
kıntımla, umutlarımla. Bir tek kişi değiliz, birçok kişiler 
var bizde, iç evrenimizde. Zaman zaman biri çıkıyor öne, 
onun istekleri, düşünceleri ağır basıyor. Yaşantımız o ki­
şiliğimize göre yön alıyor, anlam kazanıyor. O zaman, de­
ğişti, başka bir insan oldu diyorlar, tanıyamadıkları için 
de kızıyorlar. Oysa siz o eski insansınız, içinizde öteden- 
beri var olan, ama hep baskılarla, suskularla sindirdiğiniz



gerçek kişiliğinizi buldunuz, daha güçlü, daha mutlu, da­
ha özgürsünüz...

Mum ışığı oynuyor hep. Yetmiyor koca odayı aydın­
latmaya iki mum. Bir tane daha yaktım, oldu üç. Yarın 
yenilerini almalı. Şimdi üç incecik mumun ışığı azıcık da­
ha aydınlattı odayı.. Çağlar öncesindeyim sanki. Mumu 
ilk bulan insanın şaşkınlığını, sevincini yaşıyorum. Kitap­
larım yanımda olsa açar bakardım, mum ilk kez nerde bu­
lundu, kim buldu? İnsanoğlu hep karanlıkla savaşmış ta­
rihi boyunca. Durmadan en güzel ışığı aramış. Mum ilk 
başkaldırıştır karanlığa. İşte yanıyor, uzun süre dayanı­
yor, az ama bir aydınlık veriyor gene de. İleriye doğru bir 
adım atınca insanoğlu, sonunu getirir. Bir, bir daha bir, 
bir daha. Adımlar izler birbirini. Mumdan gelirsin atom 
bombasına! İlerleye ilerleye insanlık en ilkel çağına da 
geri gidebilir! Teknik, insana egemen olursa — ki geliş­
meler o yolda biraz — duyarlık ortadan kalkarsa, acıma, 
sevme, ilgi duyma gibi «ince»likler yok olursa «teknik» bir 
canavar kesilir başımıza. Kafa uygarlığıyle kalp uygar­
lığını birlikte yürütemezsek, bir olumlu senteze ulaşamaz­
sak, makinenin tutsağı durumuna düşersek...

Garip düşünceler gelip canlanır karanlıktayken. Bir 
düğmeye bassam da dağıtsam hepsini! Elektrik ışığı do- 
luverse evin içine. Ne olacak, çiy bir aydınlık ortaya çı­
kacak da?.. Bomboş bir ev içi, kirli duvarlar, tozlu yer­
ler görünecek bu kez. Belki karanlık daha iyi, nice pislik­
leri, tozları, kirleri saklıyor. Mum ışığı daha güzel gös­
teriyor, iyi gösteriyor o kirleri, kötülükleri. Hiç ışık olmasa 
hiç bir şey görülmeyecek! Düşlerle, hayallerle avunaca­
ğız. Görmemenin, bilmemenin, anlamamanın insana ver­
diği çirkin bir rahatlık. Oh, hiç bir şey görmüyorum, ne 
iyi! Karanlığın, bulanık bir ışığın verdiği garip duygular 
bunlar. Perdeleri açıyorum, komşu evlerde ışıl ışıl ay­
dınlık var, başlar var görünen, sesler var gelen bir yaşam, 
bir canlılık. İnsanlar öylesine yakında, hem öylesine 
uzak...



Ben geceleri okurum ötedenberi. Şu günlerde yok 
böyie şeyler. Yatıyorum mum ışığında çağlar öncesi in­
sanlarının düşlerini kurarak. Evet, yaşam böyledir. Hep 
aynı insan olamazsınız, hep aynı düzeni sürdüremezsi­
niz. Bir devrim yapacaksınız kendi yaşantınızda. Mum 
devrimi, çağında kimbilir ne denli önemliydi, eşsizdi, ben­
zersizdi. Siz de yapın kendi kişiliğinizde bu değişmeyi, ye­
ni bir kişilik yaratın, yenin tek düzeliğiniz. YakıYı bir ışık 
içinizde. Sürekli yanan, sönmeyen...



Yaşama sıkıntısı... Şairlerin «Spleen» dedikleri duy­
gu. Nedeni bilinmeyen acı. Bir zamanlar, sanayileşme­
nin insanları birer görev çarkı haline getirmediği, kent­
lerin milyonları milyonların üstüne yığmadığı, makinenin 
kişi üzerinde en kesin biçimde egemen olmadığı gün­
lerde duyan, düşünen, yazan, yaratan seçkinlerin, şair­
lerin, yazarların, sanatçıların bildikleri tanıdıkları bir ga­
rip duyarlıktı bu. Şiirler yazılırdı, bir şeyler aranır bilin­
mezdi ne olduğu, en iyi, en rahat, en mutlu durumlarda 
bile kendini gösteren bir eksiklik, bir doyumsuzluktu. Mut­
lu bir seçkinler azınlığının bir çeşit lüksüydü bu spleen, 
bu yaşama sıkıntısı.

Şimdi yığınlar çekiyor, duyuyor bu sıkıntılı duyguyu. 
Büyük kentlerin gündelik yaşamının bunalttığı halk yığın­
ları. İşçi, memur, esnaf, kadın, erkek, genç, yaşlı herkes 
bu sıkıntıyı tadıyor tükenesiye... Şiirlere esin veren bir 
şey olmaktan çıktı artık. Bir korku, bir duman, bir pislik 
gibi yapışıyor kişinin üzerine. Çökertiyor onu, çalışma­
sını verimsizleştiriyor, güvenini, umudunu kırıyor, yok edi­
yor. MeksikalI filozof Octavıo Paz'in dediği gibi «Ortak 
çalışma yüzyılında, ortak zevkler yüzyılında insan her za­
mankinden daha da çok yalnızdır». Kalabalıklar İçinde­
siniz, işyerinizde, sokakta, sinemada, kahvede, apartman­
da, taşıtta, vapurda, her yerde her yerde insanlarla dolu 
çevreniz. Hepsi ilk kez gördüğünüz, ilk kez karşılaştığınız. 
Yüzlerce, binlerce, onbinlerce. Sabahtan akşama dek so­
na ermeyen bir gidip gelme, karşılaşma, koşuşma...

Geceleri bile yalnız kalamıyor kişi. Evin içi de dolu-



dur, günün gürültüsü, radyo, televizyon... Kalabalık, dün­
ya sıkıntısı, modern araçlarla evinizin içindedir, oturma 
odanızda, yatağınızdadır. Kaçmak, kurtulmak... Nereye, 
nasıl? Büyük kentlerin insanı yılda onbeş - yirmi günlük 
gezilerle, dinlenmelerle bir yılın acısını çıkarmaya çalı­
şır. Bir deniz kıyısı, bir orman, bir manzaralı köşe. Orada 
da yalnız kalabilir mi? Çoğu kez dinlenme yerleri 
kentlerden gelen kalabalık kaçakları ile dolarak ge­
ne tıklım tıklım olmaktadır. Kentte karşılaştıklarınızla bu 
kez o dinlenme köyünde karşılaşmaktasınız! O köyler de 
giderek kentleşmektedir.. Kent alışkanlıkları oralara da 
yayılmaktadır. Gene kurtuluş yok, yakayı sıyırmak ola­
nak dışı. Yaşama sıkıntısı önünüzde, karşınızda, içiniz­
de.. Yollar tıkalıdır, denizde kulaç atacak yer yoktur, lo­
kantalarda boş masa bulunamaz, orda burda durmadan 
birbirine çarpar insancıklar..

Kişi nasıl kurtulacak bu ezilmişlik, bu tükenmişlik 
duygusundan? Kalabalıklar içindeki bu yalnızlıktan kur­
tulup huzur veren bir yalnızlığı yaşaması nasıl mümkün 
olacak? O zaman tek bir yol kalıyor, çekip gitmek yer­
yüzünden. Öylesine, birdenbire... İçiçe yaşayan yığının 
kişileri unutulmuştur, bırakılmıştır bir rastlantıya, bir yaz­
gıya, bir tekdüze yaşantıya. Kimse görmez bile seni, na­
sılsın demez, iyi misin diye sormaz. En yakının bile! Sen 
artık bu dev kentlerin, milyonların karıncalar gibi günde­
lik boğuşmalar içinde çırpındığı bu karmakarışık itişme­
nin ortasında küçücük bir noktasın. Var olsan ne olacak, 
yok olsan kim bilecek? Çıkıp gitmeli, kırmalı bu çemberi... 
Kurtuluş ordadır, ölümde!..

Dev kentlerde cana kıyma olayları günden güne artı- 
yormuş. Le Monde’da bir yazı okudum: Yaşama sıkıntı­
sını en çok duyanların, bunun bunalımını yaşayanların 
bu ölümsü yalnızlıktan kendilerini kurtarmalarını sağla­
mak için yardım merkezleri kurmuşlar. Ölümü bir kurtu­
luş yolu sayan bir kişi misiniz, önce açın bir telefon şu 
numaraya, bir yardım isteyin! Cana kıyma tehlikesine en 
çok «açık» olanlar, yazarlar, sanatçılar, öğretmenler, ga­



zetecilermiş. Bunlar «biz canımıza kıymak istiyoruz» diye 
kimselerden yardım istemezler, kendi kurtuluşlarını, ken­
di elleriyle başarırlar, sonuçlandırırlarmış...

Dışarısı yağmurlu, çamurlu. Hüzün dolu her yan. Ta­
şıtlar geçiyor durmadan, bakmadan. İnsanlar birbirini gör­
meden koşuşuyorlar şu ekim gününde. Kalabalıktayız, 
ama tek başımızayız. Binbir türlü dertle yoğrulmuş. Ya­
şama sıkıntısı koyulaşıyor içimizde.. Katılaşıyor, taş ke­
siliyor. Bir çıkış yolu, bir kurtuluş?.. Ölüm mü o? Le Mon- 
de’a göre her yıl onbeş bin Fransız yaşamak sıkıntısın­
dan sıyrılmanın yolunu ölümde buluyormuş... Yaşamak, 
bir yük olunca ne yapılır başka? Ölümü övmek istemiyo­
rum, tersine, yaşamayı yüceltmek istiyorum, ama şu sı­
kıntı, büyük kentlerin bir kişisi olarak çöküyor içime böy­
le zaman zaman. Nasıl kurtulmalı ondan? Bir dost, bir 
kitap, bir film, bir vapur gezisi, bir sevi... En iyisi sevmek, 
sevmeyi öğrenmek. Birbirimize de öğretmek. Yaşam sı­
kıntısını, yaşam sevgisine çevirmek...



İNSAN YÜZLERİ

Ne kadar benziyor dediğiniz anda bile bir ayrım bu­
lursunuz. Öylesine değişiktir insan yüzleri. Bir bakışı, bir 
duruşu, bir sözcüğü uzatarak söyleyişi, bir dudak kıvrı­
lışı, alnındaki iki çizgi, ne bileyim muhakkak bir şey var­
dır bir başkasında olmayan. Bir mucizedir bir insan yü­
zünün tıpatıp eşini bulup yanına koymak. İkizlerde bile 
anlam ayrılığı vardır. Burunlar, gözler, dudaklar, çizgiler 
öylesine eş olsa da hüznü başkadır, gülüşü başkadır, kı­
zışı başkadır...

Her sabah vapurda yüzlere bakıyorum bakmıyor gö­
rünüp. Kimi gazete okuyor, kimi dalmış gitmiş. Nereye 
dalarlar böyle? Çok önemli sorunları yoktur biraz eşelese- 
niz. Karısına kızına oğluna öfkelenmiştir, çalıştığı yerdeki 
şefe kırılmıştır. Yaşam koşullarının ağırlaşması karşısın­
da yenikliğini duymuştur. Denizin köpüklerinde bir avun­
tu ararlar iki - üç dakikalığına. Tek bir çizgileri oynamaz. 
Çakılıdır hepsi yerli yerinde. Yıllardır sanki öylesine don­
muş, öylesine değişmez! Pek azdır birbiriyle konuşanlar 
da. En alt kamaraya inmeli loş köşelerde elele oturmuş 
genç evlileri, taze sevgilileri görmek, fısıldaşmalarını duy­
mak için. İnecekler Sirkeci'ye ya da Karaköy’e, işlerine 
koşacaklar sabah ayazının ürpertilerini duyarak...

Kitap okuyan var mı, arıyorum. Yok buralarda. Belki 
yukarıdadır kitapseverler. Bu soğukta üst güvertenin boş 
bir köşesini seçmiş, kitabının derinliğinde yitip gitmiştir. 
Ama bunca insan arasında kitap okuyan yok! Okumasını 
bilsek birbirimizin yüzü bütün kitaplardan daha anlamlı... 
Bir bakın geçin, sizde kalanlar yeter. Bir-iki deneyin alı­
şırsınız insan yüzlerindeki romanları okumaya. Vazgeçe­
mezsiniz sonra bu alışkanlıktan. Her sabah vapurda, oto­
büste bir-iki dakikada binlerce sayfalık romanlar yazar­
sınız. Yazıldığı, duyulduğu anda unutulan...



¡şte bir genç kadın. Bir bankada memur. On beş yıl­
dır sürüyor bu, sabah gitmek akşam dönmek, çilesi. Ken­
dini gözleri bağlı dolap beygiri sandığı anları var. Yalnız 
yaşıyor şu son aylarda. Kocasından ayrıldı. Belki de ko­
cası ondan ayrıldı.

Orası belli değil yüz çizgilerinden! Ama yalnız bir ka­
dın bu. Başkasının sevi mutluluklarına kıskanç. Yanında 
vapur arkadaşı daha yaşlı bir kadın. Ellilik. Tombulca. O 
da bir memurluk yaşamının son yıllarında. Emeklilik gel­
di gelecek. Kocası hasta yatıyor bir süredir. Büyük kız 
evlendi. Oğlan askerde, ¡ki kadın konuşmadan anlatıyor­
lar bakışlarıyle. İkisinin de gözü, merdivenin alt kanepe­
lerindeki çiftte, onların ellerinde. Delikanlıyle genç kızın 
elleri birbirinin içinde. Ne güzel, demiyorlar, küçümsü­
yorlar, hafife alıyorlar bu sabah sevisini. Kötü bir şey 
görüyorlarmış gibi davranmak istiyorlar. Birbirlerine bak­
tıkça duyulan bu. Ama tek başlarına baktıkça gidiyorlar 
gerilere gerilere... Bir yerde bıraktıkları eski kişiliklerine. 
Bir türlü bulamıyorlar yirm i-otuz yıl önceki kendilerini. 
Bir başka avucun içine bıraktıkları parmakları nerde şim­
di? Bu parmaklar mı onlar? Nerde o sevilen erkek eli­
nin ılıklığı, dostluğu? Bir yaşam boyu süreceklerine inan­
dıkları o sevi, o ateş?

Kızkulesini geçiyoruz. Daha çok dalmamalı insanla­
rın yaşamına! Yitip gidersiniz sonra! Kendinizi bulamaz­
sınız o ülkede. Sizin de romanınız var. Gören gözlerden 
kaçamayan. Yüzlerdeki her çizgi bir roman bölümüdür. 
Hem de bitmemiş bitirilmemiş bir roman. Ne zaman ka­
panırsa son yaprak, o zaman biter. Ya da bitmez yarım 
kalır. Ama nedense kimse bakmıyor bana. Kimse kimse­
yi merak etmiyor. Umurunda değil kimse kimsenin. Her­
kes kendi yalnızlığında, boşluğunda, kendi romanını ya­
şamakta, yazmakta. Yalnız yüzler konuşuyor, bağırıyor 
avaz avaz. Duyan yok, gören yok. Acılar, sevinçler, bek­
leyişler, arayışlar hepsi var bu çizgilerde. Mevlânâ da 
demiş ya «Yüzün rengi kalplerin casusudur» diye. İç dün­
yamızın casusudur yüzlerimiz...



Tam daldınız, sesini duyuyorsunuz. Sonra susuyor bir 
süre. Uyku kaçmıştır artık. Geldi gelecek o ses! Bekliyor­
sunuz kulak kesilip. Ha şimdi ha şimdi! Dakikalar geçi­
yor, yok o ses. Gene uyku geliyor yapışıyor göz kapak­
larınıza. Dayanmak olanak dışı. İşte uykuya dalmak üze­
resiniz. Hatta daldınız bile. Derken o ses, gene...

Olmadık bir ses değil bu. Sizin hayal gücünüzün bir 
uydurması değil. Ama öyle gibi. İçinizden doğan bir gü­
rültü, bir uğultu sanki. Bitmez tükenmez bir inilti, bir çığ­
lık. Sanki acı çeken ruhlar koro halinde bir garip türkü 
tutturmuşlar geceyarısı. Kalkıp oturacaksınız. Bir sigara 
içip bekleyeceksiniz. Ya da lâmbayı yakıp açacaksınız 
yarım kalmış bir kitabı. Gene yok olur o sesi yaratan ne­
den. O sesin içinizdeki acayip yankıları...

Saat birdir, ikidir. Uyku döner gelir gene geri. Uyu­
mak gereklidir. Sabah erkenden düşeceksiniz yollara. Ta­
şıtlar, insanlar, koşuşmalar. Üç - dört saat olsun uyumalı. 
Ya o sesi gene duyarsanız? Ya o sesin çağrıştırdığı ta t­
sız anılar saldırırsa gene üstünüze? Bu saatlerde anılar 
zaten tetikte bekler. Hem de en acıları, en çok unutmak 
istedikleriniz... Bilinçaltı açmış kapılarını, pencerelerini; 
koyvermiştir bu baskı altındaki eski, geçmiş olayları. Bi­
rer hayalet gibi çıkarlar ortaya. Yaşandığı andakinden da­
ha çok acı verircesine. Birini mi kırmıştınız? Yoksa biri 
size bir acı mı duyurmuştu? Bir ihmal, bir ihanet, bir düş­
manlık hepsi hepsi elle tutulurcasına önünüzdedir, bir film 
gibi karşınızdadır. Artık kitap da okunmaz, güzel şeyler 
de düşünülmez. Tüm kötülükleri gelir dirilir yeryüzünün.



Zor durumlardaki dostlar, ıstırap içindeki yakınlar, şunlar 
bunlar.

Hep o incecik sestir bunları yaratan. Bir uyuşanız so­
run kalmayacak! Ah o sesi yaratan nedeni bir ele geçir­
seniz! Nasıl nasıl? Pusu kurarsınız gözlerinizi dört aça­
rak. Sözde kitap okuyorsunuz ya da düş kuruyorsunuz. 
Oysa bekliyorsunuz onun avucunuzun içine düşmesini. 
Çıkmaz ki ortaya. O sizden daha kurnaz! Aydınlıkta gel­
mez üstünüze. İlle karanlık olacak, siz uykunun eşiğinde 
olacaksınız. O anda saldıracak bütün çığlıklarıyla, zeh­
riyle, iğnesiyle...

İşte sabah... Gün ışıdı bir uykusuz gecenin ardından. 
O sesi duya duya. Beş on dakikalığına dalarak, sıçraya­
rak. Odanın her yanı görünüyor. Şimdi gelse düşse elime! 
Kıssam sesini, bassam gırtlağına da... Dinliyorum, ilk oto­
büslerin sesi, ilk taksiler. Birden bir inilti, bir gölge geçi­
yor önümden. İşte o, ta kendisi. Düşmanım! İki avucu 
yapıştırıyorum birbirine, şak şak. Yok kaçtı gene. Gitti du­
vara kondu; sersemledi ama... Katladım gazeteyi, tepe­
sine tepesine! İşte yamyassı. Düşmanım yok artık. Bir 
minicik sivrisinek? Sabaha kadar bana, masal canavar­
larının korkusunu yaşatan oydu. Bir sivrisinek! Gövdesin­
den büyük sesiyle kâbuslar yaşatan oydu, o. Bir sivrisi­
nek. Bir tokatta yamyassı edilen bir minicik böcek...

Böyledir, böyledir işte. Çok büyüttüğümüz nice şey 
böyledir. Bir sivrisinektir. Hattâ daha da küçüktür. Sesi 
kendinden iri nesneler, varlıklar yakından bakınca bir hiç­
tir. Bir tokatlık canı vardır çoğunun... Ama karanlıklar 
onların dostudur. Sığınırlar geceye, gizli olaylara, sislere, 
kara bulutlara, bağırırlar, çığlıklar atarlar durmadan. Uy­
kunuz kaçar, korkarsınız nereye gideceğinizi, ne yapa­
cağınızı şaşırırsınız, ürpertiler geçirirsiniz. Bir çievle, bir 
üstün canavarla karşı karşıya olduğunuzu sanarak... Gün 
ışır ışımaz gerçek anlaşılır işte... Bir sivrisinektir o düş­
man. Kanınızı emerek beslenmiş bir zavallı yaratık. Bir 
tokat yeter ona. Bir tek tokat.

Zamanında vurursanız, vurmasını bilirseniz...



«Yahya Kemal geçti mi?»
«Görmedim.»
Şaştım birden. Kaç yıl geçti ölümünden. Nerden ge­

lip nerden geçecek? Yoksa başka birinden mi söz ediyor­
lar?

«Çok az Yahya Kemal’ler» dedi soruyu soran. Çök­
tü durağın bir kenarına. Yazgısına boyun eğmiş. Bekleye­
cek, Yahya Kemal’in gelmesini. Godot’yu bekleyen iki 
ahbap çavuş gibi...

Başladılar konuşmaya:
«Bir ahbabım var Yahya Kemal'de dedi öteki. «Oraya 

yeni taşındılar, daha havadarmış. Çok memnun.»
«Öyledir. Kışın bir de bize sor» dedi.

Sıcakta zordu otobüs beklemek. Hep başka yönlerin 
taşıtları geliyordu. Benimki de, onlarınki de gelmedi bir 
türlü. Gölgeye sığındık birlikte. Varlığımdan haberleri yok­
tu sanki. Konuşuyorlar, hep Yahya Kemal, Yahya Kemal!.. 
Tam soracaktım, bir otobüs durdu: «Yahya Kemal» diye 
bağırdılar, adam koştu atladı. Otobüsün üstünde «Yah­
ya Kemal» yazılıydı. ’Anladım, bir semtti Yahya Kemal, bir 
gecekondu mahallesi. Acaba denizi görür mü? Üsküdar'­
ın yoksul ışıklarına pek benzer karşı kıyının soluk aydın­
lığına baar mı?

«Uykumda bütün gece körfezdeyim artık» demişti. 
Şimdi bir gecekondu mahallesinde... Park Otel'in pence­
resinden Üsküdar’ı seyredip hüzünlenen şairin ruhu, ruh 
diye bir şey varsa, bu semtte mi yoksa şimdi? Adını ta­
şıyan bu gecekondu kentinde mi? Günübirlik çalışıp ek-



mek parasını kazanan insanların, kadınların, erkeklerin, 
çocukların arasında mı? Yaşamı süresinde hep uzaktan 
seyrettiği, hattâ seyretmek olanağını bile bulmadığı, ara­
madığı bu yoksul insanlar mahallesinde mi şairin ruhu 
şimdi?

Yahya Kemal'e gitmeli, dedim kendi kendime. Biriki 
arkadaşa da söyledim. Karar, Yahya Kemal'e gideceğiz 
bir gün. Hem bize öyle de yakın ki! Atladın fnı otobüsüne, 
yarım saatte Yahya Kemal'desin. Yakınlıklar iyidir, ama 
olanaksızlıklar da yaratır bu iyilik, bu kolaylık... Kış geç­
ti, ilkyaz geldi, sonra yaz. Yahya Kemal benim için bir 
düş kenti hâlâ.

Bir türlü gidemedim Yahya Kemal’e. Otobüsler hep 
önümde duruyor. Olmuyor, atlayamıyorum. Yoksul insan­
lar biniyor, iniyor, yaşıyor Yahya Kemal'de. Yahya Kemal- 
liler günden güne çoğalıyor. Heykeli Maçka parkında, 
yoksul giysili insanların giremediği bir parkın giriş yerin­
de, ama Yahya Kemalliler o parkın çok uzağında, kendi 
kentlerinde!

Kimdir Yahya Kemal? desem bir Yahya Kemalliye bi­
lir mi? Gidip soruşturacaktık. Kahvede oturup çene ça­
lacaktık. Sonra da bu insanları, bu semti şiirlerinde ara­
yacaktık. İzi bile var mıydı? Yoktu. Yahya Kemal, Yahya 
Kemal halkının şairi değildi. Bu onu küçültür mü, bilmem, 
ama büyütmez, o muhakkak. Niye hep geçmişin şanlı gün­
lerini aradı? Niye tarihin yapraklarına sığındı? Bugün­
de bir şey aramadı, bulamadı?

Açtım şiirlerini: «Sana dün bir tepeden baktım aziz 
İstanbul /  Görmedim gezmediğim görmediğim hiç bir yer 
/  Ömrüm oldukça gönül tahtıma keyfince kurul /  Sade 
bir semtini sevmek bile bir ömre yeter.» diyor. Hiç kuş­
kunuz olmasın, Yahya Kemal, mahallesini görmemiştir. 
Ne Gültepe'yi, ne Kuştepe’yi, ne de bunlar gibi belediye 
sınırı dışındaki yerleri. Yok, yok, buraları da şimdi ge­
cekondu semti olmaktan çıktı, apartmanlar, mağazalar, 
sinemalarla doldu, koca birer kent oldu. Halkımız kendi 
kentlerini kendi eliyle kuruyor. Ulusun gelirini gidip el ka­



pısında emek harcayarak sağladığı gibi.. Bizlerden bir ör­
nek görmeden, bir yardım beklemeden, ummadan... Ken­
di göbeğini kendi kesiyor. Onun bu çabasını öven, sayan, 
yüreklendiren, ölmezleştiren şairleri de yok şimdilik. Ama 
olacak, hepsi olacak. Yaşadığı mahalleye adı verilen Yah­
ya Kemal gibi şairler yetişecek, usta, olgun, değerli, hal­
kının acısını, mutluluğunu duyuran, yaşatan. Çok kalmadı 
buna...

Doğrusu ya ben de bir türlü Yahya Kemal'e gideme­
dim. Ama gideceğim. Bir gün, bir otobüse atlayıp, uzak, 
çek uzak bir geziye çıkar gibi, bizlere hem o kadar yakın, 
hem o kadar uzak insanların, insanlarımızın kentine gi­
deceğim. Ne mutlu Yahya Kemal’e, adı böyle bir yere ve­
rilmiş, diyerek...



«N’oldu bu bu Boğazdaki balığa, n’oldu?» Dikti şarap 
bardağını. Sonra bir çatal turşu aldı. «Köprünün üstü al­
tı balık» dedi bir başkası. «Hamsi, hamsi, hamsi, o kadar. 
Nerde uskumru. Gitmiş sularımızdan. Nereye? Canının is­
tediği yere... Pencere önündeki beybaba rakısını yudum­
ladı. «Yeni köprünün üstünde de balık tutacaklar mı ha?» 
«Ona en az üç yüz metrelik olta gerek.» «Vapurlar geçe­
cek alttan. Sen balık tutacaksın üstten. Bakarsın koca 
bir vapur tutulur oltana.»

Bir süre susuldu. Süzüle süzüle geçti bir Rus şilebi. 
Kimse yok ortalıkta. Sanki insansız yönetilen bir gemi. 
Öyle gidiyor işte, kendiliğinden. Derken bir Rumen vapu­
ru. Bir ufak Denizyolları vapuru yaklaştı. «Öldü be Bo­
ğaz öldü» dedi balıkçı kazaklı genç. «Saatlerdir deniz­
deyim. Balık yok arkadaş. Nerde bu balıklar. Torikler...» 
«Git yüzelli liraya bir torik al, hey babam gel de ye o to­
riği.» «Sizin ağa düşmez mi o torik» dedi köşedeki bey­
baba. «Şimdi torik altın» dedi genç adam.

Altı masalı, bir meyhanedeydik. Üç masa pencere 
önünde, üçü kenarda. Üç genç balıkçı yemiyor, içiyor! 
Beybaba pencere dibinde. Ben de öbür uçtaki pencere­
den dalmış seyrediyorum dışarısını. Kulağım onlarda gö­
züm denizdeki gemilerde olsa da... Hep konuşmuyorlar 
Düşler kuracak vakit bırakıyorlar. Kırmızı şarap dokunu­
yor bazen. Olsun, canım kırmızı şarap istediyse, kırmızı 
şarap içmeli. Niye yoksun bırakmalı kişi kendini özlem­
lerinden. Elinin yettiğince, gücünün erdiğince...

«...Rusyada olan uskumru hiç bir yerde yokmuş bey­
baba, duydun mu sen bunu?»

«Haydi yahu. Boğazın uskumrusu gibi var mı, daha 
doğrusu var mıydı? Rusyadaki balık gelir buraya sarkar. 
Bir yakalardık orda olsa...»



Genç balıkçı «Kalkanı Rusya’da tutmuyorlar, buraya 
geliyor» Başka bir balıkçı söze karıştı: «Kefalı yakalayıp 
yumurtasını alıp atıyorlar gene denize» Beybaba başladı 
anlatmaya: «Bizde Yumurtalıkta, orada da böyle yaparlar. 
Ayvalık’ta bir yer var, orada her zaman balık bulunur.» 
Yağmur düşmeye başladı denize. Deniz su, yağmur da su. 
İki su birbirine karışınca niye denizin yüzüne bir canlılık 
gelir. Kıpır kıpır oynar deniz. Hep şaşarım bazen saatler­
ce yağar yağmur da niye taşmaz şu deniz? Balıklar ne 
yapar bu yağmurda? Nerden geliyor bu garip damlacık­
lar demez mi?

Gazetede balıklar konusunda ilginç bir yazı var. Yet­
kili biri, «Palamut, torik, kolyoz, sardalya türlerinde azal­
ma vardır» demiş. Denizlerimizde 470 tür balık varmış. 
Bazı tür balıklar niye mi azalıyormuş? Avlanma usulle­
rimiz bozukmuş, bir. Kıyılarda kurulan fabrikalar denize 
zehirli maddeler akıtıyor, balık neslini kurutuyormuş, iki. 
Balık yuvalarını dağıtacak şekilde kum çekiliyormuş, üç. 
Marmara’da köpek balıkları görünmeye başlamış, dört. 
Halk et pahalı olduğu için balığa saldırıyormuş, beş. Her­
kes balıkçı kesilmiş altı. Gözle görülen bir şey bu, her­
kesin balık avcısı kesildiği. Kıyılar boyu, köprüler boyu 
insanlar dizi dizi. Atmışlar oltayı denize, bekliyorlar kıs­
metlerini. Bol bol da geliyor bu kısmet! Hep aynı tür de 
olsa, balık balıktır!

Karanlık indi Boğaza. Beybaba sustu kaldı köşesin­
de. Genç balıkçılar çoktan gittiler. Masalar temizlendi. 
Lâmbalar yandı. Birazdan akşamcılar gelecek öğle ¡eki­
cilerinin yerini alacak. Beybaba kalkıp gidecek. Evine mi, 
kahveye mi, iskele yanındaki kanapenin üstüne mi? İçin­
den konuşacak kendi kendine. Anılarında bir insanı di­
riltip arkadaş yapacak kendine. Yarım kalmış, ya da hiç 
başlatılmamış bir konuşmayı bitirecek, ya da başlatacak. 
Yarın öğleye gene balık, gene şarap, gene rakı... Yaşam 
geçecek farkına bile varılmadan...



İNSAN MISINIZ?

«Siz insan mısınız?»
Bir yargıçtır bu soruyu soran. Siz insan mısınız? Ne 

demektir insan olmak? O çocuklar bilirler mi bu sözün an­
lamını? Hiç düşünmüşler midir insan olduklarını? Nasıl 
insan olunacağını? Siz insan mısınız, demek bir şeyi dü­
zeltmez. Bir ağır söz de sayılmaz. Karşısındaki bunun 
önemini, değerini bilmezse, insanlığın birtakım şeyleri yap­
mak, bir takım şeyleri yapmamak gibi bir sorumluluk ol­
duğunu hiç düşünmemişse, kısacası insan olmanın bi­
lincine varmamışsa «sen insan mısın?» deseniz de de­
meseniz de ne farkeder?

Hem kolay değildir «insan» olmak. Birtakım kişiler 
büyürler, önemli adam olur da gene insan olamazlar. He­
le küçük bir çocuğun «insan» olup olmaması çok daha 
zordur. İnsan olup olmadığını bilmesi... Bu bir eğitim so­
runudur, kendini yetiştirme, kısacası insanlığını duyma 
sorunudur.

Kişi kolaylıkla insan olamaz. Okullar kitaplar, öğret­
menler, yaşam çileleri «insan» yapar kişiyi. İyi nedir, kö­
tü nedir, güzel, çirkin, yanlış, doğru nedir? Bunları bil­
mek, yerinde zamanında davranışlarını, duygularını ayar­
lamaktır, kullanmaktır insanlık.

«Siz insan mısınız?» Bir küçümseme, bir hor görme 
var bu sözde. Yargıç karşısındaki ufak çocuklara bakmış, 
işledikleri suça bakmış, bu sonuca varmış: Bunlar insan 
değildir. Öyle elbet, bir insan nasıl yapar bunu, sen on 
bir yaşındaki bir çocuğu, al, ırzına geç, sonra as, daha 
sonra usturayla doğra, daha daha sonra göm. Bütün bun­
ları da büyük bir soğukkanlılıkla, tam bir bilinçsizlikle yap! 
On beş, on iki, dokuz yaşlarında üç çocuktur karşımız-



dakiler. «İnsan olmayan»lar bunlar işte. Üç çocuk ne yap­
mışlar? Başka bir çocuğu öldürmüşler en iğrenç işleri 
yaptıktan sonra. Duygular isyan eder buna. Akıl dayana­
maz.

Sayın yargıcın sözü doğru: «Siz insan mısınız?» De­
ğiller, insan değiller. Nasıl insan olsunlar ama? Kimse 
onlarla ilgilenmemişse, kimse onlara sahip çıkmamışsa! 
Toplum onları başıboş bırakmışsa! Nasıl insan olsunlar? 
Bakın bir tanesi ilkokula bile gitmemiş. Atılmış sokağa, 
binbir uğraşa, serüvene. Bir bitki gibi yetişmişler, hem 
de yabani bir bitki. Ya da vahşi bir hayvan gibi... Dur­
maksızın kovalanan, itilen dövülen, aç, çıplak, yoksul, kim­
sesiz... İnsan olmak fırsatını bulamadan, olanağını bu­
lamadan, zamanını bulamadan büyümüş, on beş yaşına 
gelmiş. Kimse de çıkmamış insan olmak için böyle yap­
malı, şöyle etmeli diye öğüt veren, yol gösteren. Bulmuş­
lar kendilerinden daha güçsüz birini, en iğrenç duygula­
rını doyurmuşlar, sonra da en aşağılık cinayeti işlemiş­
ler. Ne yaptıklarını, ne ettiklerini bilmeden. Suçlarının so­
rumluluğunu taşımadan...

Onlar insan değiller. Evet, insan değiller. Böyle insan 
olmaz! Evet, ama onları insan yapamıyan bu toplum hiç 
mi suçlu değil? Bizlerin hiç mi sorumu yok? Ellerimizi 
yıkayıp «Bana ne, şu iğrenç cinayete bakın» demekle, 
çekilip bir yana seyirci kalmakla kendimizi kurtarabile­
cek miyiz? Kurtarabilir miyiz? Bireylerini «insün» yapa­
mayan bir toplumda huzur duymak, mutlu olmak olanak­
sızdır. Diyeceksiniz cinayet her yerde işlenir, dengesiz 
kişiler her toplumda çıkar. Ama bunlar dengesi bozuk 
kimseler değil, daha yaşamın eşiğinde üç çocuk. Bilerek 
yapmışlar her şeyi, bilerek anlatıyorlar her şeyi. Hem de 
«Suçlu biraz da sîzsiniz, bizi insan yapamayan, bizi eğit­
meyen, bizi bilinçli birer kişi yapamayacak olan bu top­
lumdur suçlu» diyemeden, bunu düşünmeden...

Bazı olaylar bir simgedir. Görene anlayana. Bu da 
öyle...



Sabahla bir gün başlar. Güneşin doğmasıdır sabah. 
Kimin çağrısına koşar güneş? Bilinmez. Doğa böyle kur­
muş yasasını. Güneş gelecek gün doğacak Bir gün da­
ha. Yaşanacak bir yirmidört saat, yarısı aydınlık, yarısı 
karanlık. Nerdense güneş her defasında yenidir. Bir gün 
önceki güneş değil gibidir. Umutları tazeler, güç verir. 
Bir şeyleri yıkar, yokeder, yeni kapılar açar yaşamaya.

Bir sırtın üstünden beliriyor birden. Saat altıdır anlı­
yorum. İşte geceden çıktık. Uyusak da uyumasak da bitir­
dik bir geceyi daha. Ne varsa günlerde var, gecelerde bir 
şey yok! Biz göremiyoruz karanlığın içindekini. Bu yüz­
den yok biliyoruz o bir şeyleri. Aydınlık gerek insanoğlu­
na. Her şeyde, her yerde... Özellikle düşüncede... Nasıl 
girer aydınlık, düşünceye? Kafamızdaki sorunları parça­
lara böleriz ilkin. Küçük küçük ayrıntılar haline gelir. Alı­
rız tek tek önümüze, aydınlığa iteriz o sorunları. Kendi 
daracık sınırları içinde görününce ne de önemsizmiş o 
sorun dediklerimiz, kendimizi üzdüklerimiz! Hep aydın­
lıktır bu işi yapan, gerçeği ortaya çıkaran. Bütün sorun­
lar düzelmesin, karmakarışık kalsın, içinden çıkılmaz ol­
sun, böyle bilinsin isteyenler karanlıktan medet umarlar. 
Karanlığı artırırlar, koyulaştırırlar, ışığın girmesini önler­
ler. Kim açık seçik, anlaşılır bir dille konuşmuyorsa kor­
kun ondan, kim kavram kargaşasını sürdürüyorsa çekinin 
ondan, kim karanlığın övgücüsü ise kaçın ondan!..

Le Monde'un kitap ekini okuyorum. Güneş gözümün 
içinde. Kaçmıyorum hiç. Oh ne güzel. Güneşle karşı 
karşıyayım. Daha güçle gelsin, daha çok ışısın. Günün



en güzel saati, en yalnız saati, en bizim olan saati... Pen­
cereyi de açtım, esin ısınmamış daha. Geceden kalan 
nemli bir esin bu pencereden giren. Birazdan kaçıp gi­
decek, nemiyle, soğukluğuyla, gece havasıyla... Gaze­
teyi okuyorum, her zaman yaptığım gibi kırmızı bir kalem­
le orasını burasını çizerek... Julien Green’in Günce’sinin 
dokuzuncu cildi çıkmış. İlk ciltleri vardır bende. Arasıra 
açar ilgiyle okurum. İkinci Dünya Savaşı yıllarını kapsar 
o anılar. Yok anı değil, gündelik notlardır onlar. Günü 
gününe tuttuğu defterden yapraklar. Sonradan hatırlana­
rak yazılmış şeyler başkadır, bir günün içinde tutulmuş 
notlar daha başka... Bizi o günün içinde yaşatır günce’- 
ler. «Dün gece yağmur yağdı» der bir yerinde bakarsınız. 
Ne olmuş yağmur yağmışsa dersiniz önce. Sonra beş-on 
sayfa, sonra o yazarın yaşamında o geceki yağmurun bir 
izi kalmıştır, bir etkisi olmuştur, görüverirsiniz. Gündelik 
izlenimler, konuşmalar, hatırlamalar, okuduğu kitaplar, 
şunlar, bunlar bizi alır götürür günümüzden o notların 
tutulduğu günün tâ ortasına...

Bir yazarı romanları, şiirleri, öyküleri gerçek kişiliğiy­
le vermez bize. Roman bir ayrı dünyayı çizer. Yazar da 
romanın içindedir, ama zordur bulmak. Herkes göremez 
yazarı o romanın kişileri, serüvenleri içinde. Ya hepsine 
ayrı ayrı dağılmıştır. Ya da umulmadık birinin içine giz­
lenmiştir. Anlattığı serüvenler kendi başından mı geçmiş­
tir, yoksa düşlemiş midir onları, bilinmez. Öyküler, şiirler 
de öyle... Ama Andre Gide, günce’sinde bir şeyi anlatır­
ken kendisidir, romanının kahramanı değildir. Bir insana, 
hem de gecesi gündüzü düşünmekle, yaratmakla geçen 
bir insana, onun gündelik yaşamına tanık olmaktır bu. 
Günce’lere bu yüzden yakınlık duyarız, o gelişigüzel, o 
önemsiz şeylerden söz eden kitapları okumaktan hoşla­
nırız.

Gariptir, bir yazar eskiden yazdığı romanlarını, öykü­
lerini yeniden okumaktan pek hoşlanmaz. Bıkmıştır on­
lardan, uzaklaşmıştır. Hattâ kızar o eski yazdıklarına, bin 
türlü kusur, eksiklik bulur. Nerdeyse yabancılaşır onlara.



Ama Günce'lerine her zaman döner. Anı defteridir o gün­
ce. Hem kendisi, hem okurları için... Ben de günce tu­
tarım bilirsiniz. Yayınlanabilecek yerlerini yayınlarım der­
gilerde, sonra da kitaplarda. En sık karıştırdığım kita­
bım «Günlerde»dir. Başucu defterimdir sanki. 1965'in fa­
lanca günü ne yapmışım, ne düşünmüşüm? Açar okurum 
arada. Tıpkı 1940 ya da 1945 anı defterimi okumam gibi... 
Kendimi bulurum, o yıllardaki halimi. Kalkmalı, bugünü 
yazmalı şimdi. Güneş gözümün içindeyken. Kendi ken­
dime seslenircesine, bu sesi duymak isteyen binlerce oku­
ru kendi acıma sevincime, güncel izlenimlerime ortak 
edercesine... Güneşin övgüsünü yapmalı, karanlığı yer­
meli. Tâ, en güçlü güneşler doğup bir daha batmayınca- 
ya dek: Düşünce güneşleri, ülke güneşleri, uygarlık gü­
neşleri.



«Sen taç atmayı bilmiyorsun Turgut. Oyundan çık.» 
Kaledeki çocuk çığlık çığlığa. «Sen çık oyundan, çık, maç 
oynamayı bilmiyorsun» diye bağırıyor. Turgut dedikleri 
ufacık bir çocuk. Hepsinin en küçüğü. Üçü bir yanda üçü 
öte yanda çift kale oynuyorlar cadde üstünde. Otomo­
biller geçtikçe oyuna ara veriliyor, sonra gene başlıyor­
lar lâstik topa vurmaya.

«Sen çık» dedikleri bir süre sustu kaldı. Utangaç, 
üzgün. Sonra kaldırıma doğru yürüdü, bir bahçe duva­
rına yaslandı. Öyle yıkılmış ki, öyle yalnız ki! Dokunsak' 
Turgut'a ağlayacak. Oyun da durdu bir süre. Çocuklar çe­
kiştiler. «O daha küçük» dedi takım arkadaşı. «Taçı na­
sıl attı görmedin mi?» Taç nasıl atılır hemen koşup gös­
terdi. Kaldırdı kollarını geriye attı, ayakları kıpırdama­
dan vücudunu geriye bükerek. «İşte böyle atılır, o bilmi­
yor oynamasını».

Her oyunun kuralı vardır, yolu yordamı vardır. Ma­
halle arasında oynanan çift kale futbolunun bile... Uy­
mazsan, hele hele bilmezsen takıma almazlar, adam yok 
diye alsalar da ilk fırsatta atarlar dışarı!.. Durdum bir yan­
da, bakıyorum. Onlar beni görmüyorlar bile. Yoksa olduk­
ça komik bir durum! İlkokul çocuklarının futbol oynama­
larım seyreden yaşlıca bir adam. Dalmış gitmiş... Kendi 
çocukluğuna mı? Kendini o oyundan çıkarılan çocuk ye­
rine koyarak, o çocuk olarak!.. Çok oldu böyle şeyler: 
Oyundan çıkarılmak, itilip kakılmak, horlanmak, sonra 
gene oyuna alınmak. Adam yok diye, ille de biri gerekli 
diye!...

Biz Şehzadebaşı Camiinin avlusunda oynardık çift 
kalemizi. Uçsuz bucaksız gelirdi orası. Uçurtma uçurıı- 
lur, kuzu otlatılır, futbol, saklambaç, koşmaca, uzun eşek



oynanır. Büyükler bir yanda küçükler bir yanda meşin top 
ardında koşulurdu. Yıllarca geçmedim o avludan. Günler­
den bir gün saptım o yola, o eski kapıdan girdim içeri: 
Ne kadar küçükmüş burası! Zamanla ölçüler daralıyor. 
Genç insanların bakışları dünyayı daha büyük, daha ge­
niş, daha güzel görür. Yaşlandıkça ölçüler küçülüyor, ba­
kışlar çirkinliği daha çok görüyor, nerdeyse çirkinliği, kö­
tülüğü arıyor!...

Turgut’u bağışladılar çok geçmeden. Taç nasıl atılır 
öğretiverdi karşı takımın kalecisi. Bir iki defa denediler, 
becerdi Turgut. «Hadi dediler, tamam, oyuna devam» Tur­
gut’a bakıyorum hep. Koşuyor, topa yetişemiyor, incecik, 
minicik. Belki annesi de karşı evlerin penceresinden içi 
titreyerek bakıyordun Bir çeşit gururla, oğlum büyüdü, 
top oynuyor diyerek...

Ne kötü: her şeyden bir anlam, bir «moral» çıkar­
mak. Hemen daldım düşüncelere: mahalle futbolunun bi­
le kpralları var. Uymazsan ona, oyundan atılırsın! Öğren­
meden oyuna giremezsin yeniden! Turgut bunu biliyor, 
öğrendi. Yaşamda hep kurallara göre oynayacak bütün 
oyunları. Daha ne oyunlar var, yaşamın öteki alanların­
da oynanan... Hepimizi ilgilendiren, toplum bütününü 
kapsayan... Orada da kurallar var uyulması gereken. Ama 
uyulmayan!... Evet şu işte, şu görevde şöyle şöyle koşul­
lar, şöyle şöyle olanaklar gerektir. Ama var mı o kişiler­
de bunlar?. Bir tekinde bile yok, bir tekinde bile bunları 
öğrenmek, oyunu kuralına göre oynamak isteği yok!.. Ba­
kın bir çevrenize, bakın ön planda adı geçen, iş gören 
insanların davranışlarına...

Turgut öyle güzel oynuyor ki! Gerçi daha topa aya­
ğını değdirmedi, olsun! Bir daha taç atarsa kurala göre 
yapacak bu işi, Ayaklarını oynatmayacak, gövdeyi geri­
ye bükecek, topu iki eliyle olanca gücüyle bir fırlatacak, 
ta karşı kalenin önüne dek! Turgut’tan alınacak çok ders 
var. Hepimize, toplumda büyük oyunlar oynayanlara, ku­
ralsız ilkesiz aklına estiği gibi davrananlara. Bizi kimse 
görmüyor kimse bilmiyor sananlara. Kendilerini akıllı, her­
kesi sersem bilenlere...



«AĞLAMA, AĞLAT!...»

«Sevil de sevme. Ağlama, ağlat»

Yakın yılların en tutulan şarkılarından biri bu. Seni, 
sevecekler, ama sen sevmeyeceksin! Ağlamamak için ağ­
latacaksın! Ne güzel ders değil mi? Yoksa zehrolur bu 
tatlı hayat. Böyle diyor radyodaki hanım kızımız. Başka 
hanımkızlara, yetişmişlere, yetişenlere, yetişeceklere.

Sevmek, bir güçsüzlüktür. Bir teslim oluştur. Yazgıya 
boyun eğiştir! Seven kişi, iyidir, hoşgörülüdür, bağışlayıcı­
dır. İşte bundan yararlanmak istiyorlar. Seviyorsun ya, ar­
tık ipi eline vermişsin, çeker sürükler seni. Katlanacak­
sın, üzüleceksin, acılar içinde yaşayacaksın. Suçun bü­
yük: sevdin! Aşk denen tutkuya kaptırdın kendini. O se­
ni seviyor mu sevmiyor mu düşünmezsin sen. Goethe’nin 
dediği gibi, Ben sizi seviyorum, bundon size ne? Bizim 
kendi dünyamızdan kopan bir kişiyi ilgilendirmez pek. Gi­
remez bu dünyaya ne yapsa, istese de. Ancak karşılık­
lıysa bu sevgi, biraz, o da biraz anlarız, tanırız birbirimizi. 
Bir bencillik vardır en yüce aşkta bile. Önce kendimizi 
sevdiğimizden gelir bu. Kadında da, erkekte de böyledir. 
Kendimiz için severiz karşımızdakini. Öyleyse önemli olan 
biziz, o değil...

Fakat «sevilmek isteyip, sevmemeyi özlemek.» Bunu 
anlamak güç. Sen kafanı İşleteceksin, sevgiye kaptırma­
yacaksın kendini. Karşısındaki ise yanıp kül olacak, se­
nin en küçük yakınlığın, en ufak sözünle mutlu sayacak 
kendini. Çok sürmez bu budalalığı, çok sürmez. Belki es- 
kidenmiş o, eskiden belki olurmuş böyle saflıklar. Şimdi



her şey değişti. Her şey karşılıklı. Al gülüm ver gülüm! 
Seviyor musun, ben de seni seviyorum ey sevgili, ey dost, 
ey arkadaş, hepsi o kadar. Ne kadar seviyorsun benden 
de al o kadar. Sevil de sevme diye yırtın istediğin kadar 
ey şarkıcı hanım! Bu öğütü dinlemek için istediğince çır­
pınsın delikanlılar, genç kızlar, boş. Herkes aynı şeyi yap­
maya kalkışınca kimse o şeyi gerçekleştiremez. Herkes 
sevilmeyi bekleyecek, herkes ağlatmayı özleyecek. Kim 
sevecek, kim ağlayacak öyleyse?. Kimse!

Çağ değişti. İnsanlar akıllandı. Goethe gibi, Ben se­
ni seviyorsam bundan sana ne demiyor kimse. Ben seni 
seviyorum, sen beni sevmiyorsan, aldım aşkımı senden 
Fatma’ya verdim işte, deyiveriyor. Ha Ayşe, ha Fatma. 
Ha Ali ha Veli! Akıl, ağır basıyor günümüzde. Sen nasıl 
özel çıkarını koruyorsan, ben de, o da, bu da şu da... 
En cahilinden en akılsızından en çirkinine dek. Herkes, 
Ben ağlamayayım. O ağlasın, ben sevileyim, o beni sevsin, 
savında...

Şarkılar bir çağı çiziyor. Her zaman da öyle oldu. Es­
ki zaman şarkılarını bir dinleyin. Aynı şey değil. Seven 
bir şey düşünmeden verir kendini, ayaklar altına atar, 
hem acı çekmektir dileği, aşkta ıstırabı arar, ister. Mut­
luluktan kaçar, birleşmek, birlikte bir ömür sürmek en kor­
kunç şeydir. İnlemek, ağlamak... Ağlamakla inlemekle 
ömrüm geçiyor, derken de mutludur. Belki yalnız o anda. 
İki sevgili kavuşmayacaklar ki aşk olsun.

Bu da yanlış tabii. Aşktan başka bir şeydir o da. Ne 
«sevil de sevme», ne de «aşk acıdır» düşüncesinde aşk 
var. İkisi de aşktan uzak durumlar, aşktan uzak birtakım 
hesaplar, duygular... Çağımızdır söz konusu, öyleyse bu­
günün aşkı nedir, var mıdır, nasıl olmalıdır? Bunu dü­
şünmeli. Eşit iki insanın birbirine yakınlık duymasıdır aşk. 
Nasıl eşit iki insan? Geçimlerini sağlayacak durumda iki 
insan. İktisat açısından özgür iki insan. Önce bu... Ka­
dın erkeğe «yamanmayacak», onu bir geçim kapısı, bir 
çıkar yolu bilmeyecek. Asalak olmayacak kısacası. Ken­



dini o erkeğe verirken aklını kullanacak, ama duygusuyla 
eş olarak, aynı oranda... Erkek de o kadının kendini se­
çerken çıkar hesapları yapmadığına güvenecek. Montaig- 
ne’in dostluk tanımını yaparken söylediği sözleri hatırlı­
yorum: Onu niçin mi dost saydım: çünkü o oydu, ben de 
bendim. Aşkta da yalnız budur önemli olan, seven de se­
vilen de «o oydu ben de bendim» diyebilmelidir.

Sevil de sevme, değil şarkıcı hanım. Sev de öyle se­
vil. Ağlama ağlat da değil. Ne oğla ne ağlat... Sen bu 
derslerle yola çıkarsan, başkalarını da aynı yola iteler­
sen yaya kalırsın aşk çölünde şarkıcı hanım, yaya.



«Yerde sürünen daha aşağı düşemez.» Bir özdeyiş 
sandınız. Değil. Şu büyük adamdan, bu ünlü yazardan al­
madım. Bir otobüste duydum, şöyle bir konuşma sırasın­
da. Arkamdaki sırada pencereden bakan küçücük bir kız­
dan. Bacakları kesik bir dilenci duraktaydı, bunca insan 
arasında yitip gitmişti. Kimse görmüyordu onu. Bakmıyor­
du kimse. Yoktu sanki orada. Her şey ona yabancıydı, 
o da her şeye yabancıydı. Kız gördü onu, seçti, ayırdı 
öteki insanlardan. Baktı baktı sonra annesine

«Değil mi anne, yerde sürünen daha aşağı düşemez, 
değil mi?» diye soruverdi birden.

İçime oturdu bu söz. Yalın bir anlamda söylenmişti 
elbet. Yerde sürünen birini görmüştü kız. Ayakta yürümek 
tehlikeliydi. İnsanın ayağı takılıyor, birdenbire yerde bu­
luyordu kendini. Kafasını, gözünü İncitiyordu. Otururken 
bile sandalye devrilir, koltuk çökerdi, olurdu bütün bun­
lar. Ama yerde sürünene birşey olmazdı! Sağlama almıştı 
durumunu yerde sürünen. Düşme diye bir tehlike yoktu 
ona. Yürüyemeyen, düşemezdi.

Sürünmenin övgüsü mü bu? Değil. Kişi olarak, top­
lum olarak yürümek, koşmak zorundayız. Oturmak bile 
yasaktır bize. Gerilerdeyiz, çok geride kalmışız, herkes 
geçmiş gitmiş, tur üstüne tur bindirmiş. Yanımızda görü­
yoruz bazılarını, ne iyi birlikteyiz diyoruz bir an. Sonra ba­
kıyoruz ki adarplar kaçıncı turu tamamlamışlar, bizse da­
ha ilkini bitirmek hevesindeyiz. Koşmak tehlikelidir. Bil­
mediği yönlere de gider insan bazan. Çıkmaza da, ba­
tağa da girer. Koşan için, durmaksızın ilerleyen içindir 
bütün İyi kötü ihtimaller. Birşeyleri gerilerde bırakmak, 
yeni olanaklar aramak; kendini, çevresindekileri aşmak 
tehlikesi kadar sonsuz mutluluklar da sağlar o kişiye, o



topluma. Sürünmekse, yerinde saymaksa, elimizde olan­
dan ötesini vermez. Umudun en ufak kırıntısını da... Eli­
mizde olan, dedim. Nedir o? Hiç bir şey. Yenisini yarata­
madığımızdan, yerine daha iyisini koyamadığımızdan eli­
mizde olan değer de yok olur gider kısa zamanda...

Tevfik Fikret, «Koşan elbet varır, düşen kalkar» di­
yordu. Düşen kalkar, ama sürünen hiç bir zaman ayağa 
kalkamaz. Sürüngenliğin erdemine inanmıştır bir kez. Aya­
ğa kalktığı zaman önce kendi şaşar buna, kendine yakış­
tıramaz ayakta olmayı. Kendi de yakıştıramayınca, çevre­
sindekiler de istemez bunu. Türlü yönlerden, yollardan 
sürüngenliğin önemini, değerini, vazgeçilmezliğini anla­
tır dururlar. Sürüngen için olanaklar hazırlarlar, kesenin 
ağzını açarlar, sürüneni sevindirecek birşeyler verirler.

Herkes ayakta olursa, herkes koşarsa ne olur sonra? 
Çoğumuz sürüneceğiz ki üçümüz, beşimiz ayakta durabi­
lecek rahatça, ya da bomboş bir alanda istediği gibi ko­
şabilecek! Bütün yarışları kazanacak. Ödüllere konacak. 
Olanakları elinde tutacak. Yüz sürünene karşı, bir ayak­
ta duran. Yüz yoksula karşı bir karnını doyuran. Yüz açı­
lıya karşı bir mutlu. Yüze karşı bir. Hattâ bine karşı bir. 
On bine, yüz bine karşı bir. O «bir»ler ne yapar eder, ço­
ğunluğu yerlerde süründürür! İnim inim inletir, felsefeler, 
edebiyatlar kurar, yaratırlar, sürünmenin övgüsünü yapan. 
Hattâ bilimi, sanatı bile yardakçı alırlar çoğu kez.

En acınacak kişilerdir, toplumlardır daha aşağı düş­
memek için sürünmeyi kabul edenler. Yiğit olan Karaca- 
oğlan'ın dediği gibi düşüp sonra tekrar ayağa kalkandır: 
«Yıkılıp düşene gülme sakın sen — Yiğit düşüp kalkma­
yınca bel' olmaz».

Sürüngenliğin erdemini anlatanlara, koşarsak, ileri 
yürürsek tehlikelere gireceğimizi açıklayanlara, bizi yeri­
mizde saymaya, hattâ sürüne sürüne gerilere gitmeye 
inandıranlara dikkatli bakın önce. Kendileri ne yapıyor? 
Sürünüyorlar mı, yoksa alabildiğine koşuyor koşuyorlar 
mı?



«Ramazan geldi hoş geldi — Baklava tepsisi boş gel­
di...» Ramazan der demez ilk hatırladığım bu tekerleme 
olur. Baklava tepsisinin boş gelişi!.. Umutlarla bekleyen­
ler çoktur bu ayı, birşey umarak, düşler kurarak. Yaşam­
larında bir değişiklik, bir yenilik, bir zenginlik doğacağını 
sanarak... Işıl ışıldır minareler, cami avlularında sergiler, 
kahveler tıklım tıklım, akşam tiyatroları, Karagöz'ler, if­
tarlar, sahurlar, davul sesleri...

Bakıyorum çocukluğumun Ramazanlarını anlatmaya 
başlamışım farkında olmadan. O 1930'ların Ramazanları 
çok mu başkaydı şimdikinden? Şehzadebaşı’nda geçti 
çocukluk yıllarım. Naşit'in tiyatrosu, kıraathaneler, sine­
malar çok çekiciydi bu ay boyunca. Eski İstanbul semt­
leri birden değişirler, uzak çağların havasına girerlerdi. 
Bugün Ramazan’ın o şiiri yok!.. Belki dince taşıdığı an­
lamı benimseyenler eskisine göre daha çoktur. Oruç tu­
tanlar, ya da bir çeşit baskının artışı sonucu tutar görü­
nenler o günlerdekinden fazladır. Ama Ramazan ayının 
o mutlu, düşlü görünüşü yok şimdi...

Hep kendi açımızdan görürüz her şeyi!.. Benim ço­
cukluk Ramazanlarım yaşamıyor diye başkalarının «mut­
lu» Ramazanlar yaşamadıklarını da sanmam yanlış tabiî.^ 
«Ramazan geldi hoş geldi — Baklava tepsisi boş geldi» 
diye, sevinen, düşlere dalan bugünün çocukları yok mu? 
Vardır. Varsa, ilerde onlar da böyle avuntulara kaptırır­
lar kendilerini, bir gün gelir geçip gitmiş çocukluklarını 
anarlar!..



Niye «boş gelir» baklava tepsisi? Bunu aklıma bile 
getiremezdim o yaşlarda. Bizim eve «boş gelmezdi» de 
ondan belki!.. İstanbul’un belirli bir düzeydeki aile çocuk­
ları baklava tepsilerini hep dolu görürlerdi. Ben «bakla­
va tepsisi boş geldi» tekerlemesini bir şaşırtmaca, bir 
oyun sayardım. Hani çocukları kandırıp sonra sevindir­
mek gibi bir şey!.. Sanki Ramazanlarda her eve dolu gi­
rerdi baklava, börek tepsileri. Sonra sonra anladım işin 
içyüzünü. O baklava tepsilerinin, boş bile olsa, pek çok 
kişiler için bir düş olduğunu...

, Bugün Ramazan'ın ilk günü. Gene bir Ramazan gel­
di işte. Minarelerde ışıklar, gazetelerde yazılar, fırınlarda 
pideler... Benim aklımda ise hep «baklava tepsisinin» boş 
gelişi... Herkesin baklavadan, daha doğrusu dünya ni­
metlerinden payını alamayışı. Çok somut bir şey bu! Çok 
çiy, çok çirkin bir şey!.. Bu dünyanın nimetleri, mutluluk­
ları, yaşam güzellikleri niye herkes için eşit değildir? Ço­
cukluk, ilk gençlik, orta yaşlılık!... Yeni yeni çözümlüyo- 
rum bunu. Geç kaldık bazı gerçekleri iyice kavramakta, 
duymakta. Ama bakıyorum, bugünün gençliği çok daha 
uyanık, çok daha bilinçli, çok daha kararlı sosyal konu­
lar, somut sorunlar önünde... Baklava tepsisi boş gelme­
yecek bir gün... Ne zaman mı? Bilinçli, uyanık, devrimci 
kuşaklar toplum sorunlarını kökünden çözümleyince. Mut­
luluk payı topluma eşit olarak dağıtılınca.



UÇURUMUN KENARINDA

Sabaha karşı uyandım birden. Biri dürtmüş gibi... 
Saat üçtü. Bir düş görmüştüm, onu hatırladım. Bir dağın 
tepesine, daha doğrusu bir uçurumun hemen yanına bir 
uzay aracı inmiş. İnsanlar çıkıyorlar içinden. Uçuruma 
düştü düşecekler. Ben uzaktan, başka bir tepeden bakı­
yorum içim titreyerek. Bir tanesi uçuruma kaydı birden, 
ötekiler koşuştular elinden yakaladılar. Derken üçü dör­
dü daha kaydı o yana. Sonra beşi onu. Uçuruma düşme­
mek için çırpınan bir insan yığını birikti. Yüzlerce kişi. Gö­
rüyorum o kara yığını, karıncalar gibi birbirlerine yapış­
mışlar. Sonra oldu olan; o insan yığını koptu tepeden, yi­
tip gitti uçurumun içinde...

Hemen hatırlarsınız bir düşü, hemen o anda, Biraz 
geçince yiter gider. Ancak o düşün sizde yarattığı bir 
izlenim kalır. Ama elle tutulurcasına bir şeydi benim gör­
düğüm. O dağ, o uzay aracı, o uçuruma düşmemek için 
çırpınan insan yığını... Moliöre’in bir sözü vardır. Düşler 
aynalara benzer, bazan içlerinde başımıza gelecek şey­
leri görürüz. Uçuruma yuvarlanan bir insan, beş insanı 
kurtarmak için yüzlerce insanın uçuruma atılmaları gözü­
mün önünde hep.

Pencereyi açtım sabahın ayazında. Uykuda herşey. 
Uyumayanlar da var elbet. Bir yerlerde birşeyler hazırla­
yanlar. Birtakım işlere başlayanlar, başlatanlar, bitirenler. 
Son soluğunu verenler, verdirenler. Şu anda o uçuruma 
düşenler, düşmek üzere olanlar ne kadar çok kimbilir. Hu­
zursuzluk canlı bir varlıkta odamda. Biçimlenmiş bir in­
san olmuş, yanıma gelip yerleşmiş. İkide bir yumruğunu



duyuyordum kafamda. «Hâlâ uyuyor musun» diye alay eden 
sesini. «Kalk, bak, gözünü aç, gerçek nedir düş nedir gör 
artık» deyişini.

Sabaha karşı saat üç uyanışları korkunçtur. Gece- 
yarısı uyanırsanız böyle, açarsınız radyoyu, alırsınız bir 
kitabı elinize, kendinizi unutursunuz. Hattâ güzel bir anıyı 
düşünürsünüz, adım adım yaşarsınız eski bir serüvende. 
Kendinizi yirmi, otuz yaşlarında bulursunuz. Güncel acı­
ları, sıkıntıları bir yana itebilirsiniz. Unutmak, en kolayı 
unutmak... Geceyarıları az çok mümkündür bu. Ama sa­
baha karşı, ilk aydınlıkla son karanlığın savaştığı, karan­
lığın son direnişini yaptığı bir zaman parçasında yalnız- 
sınızdır, yıkılmışsınızdır, güçsüzsünüzdür. Ne kitap oku­
mak, ne anılara dalmak, ne radyoda bir dost ses ara­
mak!... Huzursuzluk, sıkıntı, acı, korku, birer insan olur 
dikilir karşınıza. Kimi alay eder, kimi yumruk vurur, kimi 
bakar, bakar yüzünüze...

İşte mayısın nemli bir sabahına böyle çıktım. Bitkin, 
yıkılmış, yorgun. Gazeteleri bekledim. Her gün altıda ka­
pıda bulurdum. Yoktu. Radyoyu dinledim, ölenler, yok 
olanlar, acılar, ıstıraplar. Güneş açmadı bir türlü. Yağmur 
duruyor kentin üstünde. Kurşun rengi bulutlar bastırdık­
ça bastırıyor. Bir boşanacak, dayanmak zor olacak. Sa­
kağa çıkmamalı. Evde nasıl durulur? Sabahın ilk aydın­
lığında bile çekip gitmedi o huzursuzluk, acı korku ca­
navarları. Canlı birer kişi gibi oturuyorlar odanın bir kö­
şesinde. Biri kitapların tepsine sinmiş. Biri yazı makine­
min tuşlarında. Başka biri son yazdığım yazıyı almış eli­
ne okuyor: Alayla, acımayla.

Düşler korkunç, ama uyanmak daha da korkunç. Düş­
ten beter gerçekler içinde yaşamak hepsinden, hepsin­
den, korkunç. Düşten uyanılır, ama gerçekten nasıl uya- 
mİH"? Kaçmak, bırakmak herşeyi, kaçmak «Kuşların sar­
hoş olduğu bir ülkeye» Mallarmö’nin yazdığı. «O belde» 
ye, Haşim'in özlem duyduğu... Ölmek, uyanmak galiba. 
Ölmek, kaçmak galiba. Şu geçici yaşamın düşlerinden de, 
gerçeklerinden de...



BEYAZ HARFLERLE..

Yeni yazı makinesini kullanmaya kıyamıyorum Hâlâ 
emektar Hermes Baby çekiyor çilemi. Alır istediğin yere 
götürürsün; yatakta, koltukta, yerde, her yerde yazarsın 
rahatça. İkide bir harfleri kopuyor, yapıştırıyorum, gene 
kopuyor. Bir kez (e) harfi fırladı gitti, (e) siz yazılar yaz­
dım çaresiz. Hiç (e) kullanmamak olanak dışı bilir misi­
niz? Her harfin gereği var. (Evet) diyemezsiniz (e) olmaz­
sa! Durmadan (hayır hayır) diye direneceksiniz. Şimdilik 
bütün harfleri sağlam, ikide bir atlama yapıyor ya, ol­
sun. Ben makinemden hoşnutum, o benden! Hangi tuşa 
vursam bir de bakıyorum sözcükler dizilmiş yanyana, 
derken satırlar, derken sayfa bitivermiş.

Yeni makine ise yabancı. Beni anlamıyor. Ben de 
korkuyorum ondan. Öyle güzel, öyle yeni, öyle görkemli 
ki! Kırmızı şeriti de var. İstersen bazı satırları kırmızı 
harflerle yaz, süs olsun diye: Yarısı kırmızı yarısı siyah 
olsun, daha renkli bir yazı yazmak istersen... Bir de be­
yazı var. Çekiyorsun işareti beyaza, yaz yazabildiğine. Be­
yaz üstüne beyaz çıkıyor yazı. Yalnız sen okuyabilirsin 
onu. Bir de beyaz üstündeki beyaz satırları okumak ye­
teneğinde olanlar. Hep siyah yazılar yazıyor, bazan da 
kırmızı.. Bir de beyazını denesek?...

Tuttum beyaz mürekkepli bir yazı yazmaya koyul­
dum. Yazdığım cümle biter bitmez ben bile unutuyorum. 
Ne iyi ne iyi! Belge bırakmıyoruz ortada. Hem istediğim 
şeyleri korkmadan, çekinmeden yazıyor, söylüyorum, hem 
de açık vermiyorum ona buna... Yeni makinemin en güzel 
yanı bu, beyaz yazı yazması! İnsanı rahatlatan bir şey. Bo- 
şan istediğin gibi! Kara mürekkep öyle değil. Bastın mı 
tuşa, İçinden ne geçiyorsa çıkıyor kâğıda. Sonra bir de



matbaa mürekkebiyle basmıyorlar mı binlerce kâğıda, 
sonra da o kâğıtlar gazete olup binlerce kişinin eline 
geçmiyor mu? Tamam! Düşündüklerin bir daha yadsı- 
namayacak biçimde çıkıvermiş ortaya. Bugün için, yarın 
İçin, öbürgün için belge olmuş hepsi! İyinin de kötünün 
de elindesin artık, Vazgeçemezsin, hayır diyemezsin, ka­
çamazsın, yan çizemezsin.

Ah o siyah mürekkep! Sen varken ben çaresizim! Çe­
vir beyaz mürekkepli bölümü, yaz rahatla. Ne sen okursun, 
ne de başkası, oh ne güzel, çekinmeden, ona buna bel­
ge vermeden dökersin içini. Aşklarını, sevinçlerini, üzün­
tülerini, kızgınlıklarını, kinlerini, nefretlerini, düşmanlık­
larını hepsini hepsini dök beyaz harflerle beyaz kâğıda!.. 
Yeni makinemin bu yanı güzel işte. Sıkıldın mı çevir be­
yazı, bir boşalma. Sonra gene siyaha döner, hizaya ge­
lirsin...

Bir yıldır öyle az kullandım ki yeni makinemi! Masa­
nın altında duruyor hâlâ. El değmemiş, gıcır gıcır. Mini­
cik harfleri bekliyor beni. Ama olmuyor. Onu masaya çı­
karıp başına geçtim mi ille de önemli, çok önemli birşey- 
ler yazmam gerekli sanıyorum. Bu güzel makineyle sıra­
dan şeyler yazılmaz! Önceden düşünmeli, taşınmalı, he­
saplamalı, planlar yapmalı, öyle serüvene atılır gibi başla- 
mamalı yazıya. Bu kadar ince hesapla da yazı yazılmaz 
kil.

En iyisi dursun o yeni makine yerli yerinde. Gelsin 
emektar Hermes, iyi gün, kötü gün dostu Hermes! Bin­
lerce yazı, sayısız öykümün anası Hermes! Alırım masa­
ma, herhangi bir tuşuna da bassam kendiliğinden baş­
lar yazmaya. Beni bir yerlere götürür, bilirim. Büyük, ölüm­
süz sözler istemez benden. Beyaz harflerle ise hiç yaz­
maz, en güzeli belki de bu... İştendir, açıktır, dürüsttür, 
vurdun mu tuşa kapkara satırlarla her şeyini döküverir 
ortaya. Ne var saklayacak? O beyaz harflere ne gerek 
var? Hayır hayır hep siyah harflerle yazacağım ben. Açık 
açık, kişiliğimle, her şeyimle... O yeni makine daha uzun 
zaman kullanılmadan kalacak yerinde. Beyaz harfleriy­
le...



Eylüle girdik. Sever misiniz bu ayı? Bence ayrı bir 
mevsimdir bu ay: Eylül mevsimi. Beşinci Mevsim diye bir 
şiir kitabı vardı dostum Sabahattin Teoman’ın. Belki onun 
etkisiyle doğdu içimde bu duygu. Evet beşinci mevsimdir. 
Eylül. Çok değişik, çok tutarsız, kimi zaman da tekdüze, 
çok tutarlı bir ay.

Diyeceksiniz, aylara, mevsimlere anlam veren biziz, 
kendi iç dünyamız. Mutluysanız, seviyorsanız, huzurunuz 
yerindeyse, maddi sıkıntınız yoksa, içinizde yarına karşı 
bir güven varsa hangi ayda olursanız olun, ister kara kış 
ister kavurucu yaz, vız gelir. Öyledir belki. Gene de doğa­
daki değişmeler, örneğin rüzgârın sert esmesi, yağmurun 
yağması, karın çevremizi kaplaması, güneşin parlaması 
şu bu, etkiler insanoğlunu. İçimizden dışımızdan geçer 
birşeyler. Şairin dediği gibi «Zalim - Zalimane»... Bu bir- 
şeyleri çözümleyemezsek, ayrıntılarına kadar inemezsek 
batar gideriz bir bunalımda. Güçlü kişi kafasını kullana­
rak duygularını tek tek ayırt edendir, yerli yerine koyan­
dır. İçinden, kendine, çevresine en yararlı olanı seçip çı­
karandır.

İşte Eylülün ilk sabahlarından biri. Aldınız gazetenizi, 
okuyorsunuz. Çabuk çabuk bir yere, bir işe koşuyorsu­
nuz. Ya da yan gelmiş bir koltukta ilgisiz göz gezdiriyor­
sunuz. Karşıkarşıyayız, dostça ya da düşmanca. Severek 
ya da kızarak... Hepsi mümkün. İnsan için hepsi... Hiç 
şaşmam, şu anda «Adam sabah sabah tutmuş neler an­
latıyor» derseniz, kaldırıp gazeteyi atarsanız yanınıza... 
İlle de yararlı bir şeyden söz açmak, ille de şu politikacı-



nın, şu güncel olayın yorumunu yapmak, dünyalar kur­
mak ya da yıkmak... Günlük gazetede hemen her gün 
yazarın biri ille de bunları mı yazmalı? Geçecek karşı­
nıza falanca şöyle demiş, ama ben böyle düşünüyorum, 
diyecek. Ya da şu olayın bir de şu yanı var. Eleştirmek, 
yermek, batırmak, küçültmek ya da tam tersini yapmak... 
Gazete yazarlığı deyince bunu anlarız, daha doğrusu an­
larlar. Yerleşmiş kanı budur.

Bir süre yurttan uzak kalıp dönünce birikmiş gaze­
te koleksiyonlarını karıştırdım. Cumhuriyet'in yeni atılı­
mı nasıl karşılanmış diye baktım şöyle bir. Neler neler 
dememişler! Ne iftiralar, ne curnal düzmeler, ne yalan­
lar, ne suçlandırmalar! Biz miyiz o adamların yazılarında 
adları geçenler? Ben miyim? «Korku» üzerine yazı yaz­
mışım, adamın biri tutmuş «Korkacak şeyin olmasa niye 
korkacaksın» mı dememiş, başka biri geçmişimde hiç bir 
kara bulamayınca bilmem hangi partiden aday olmuştu, 
diye mi yazmamış! Bakıyorum imzalara: Bir tek kişi yok 
adını önceden duyduğum. Basında yepyeni imzalar belir­
di. Daha önce şu ya da bu alanda tek bir başarısı gö­
rülmemiş «meçhûl» ünlüler! Birtakım gazeteciklerde «meç- 
hûl» birtakım imzalar durmadan fıkralar, makaleler ye­
tiştiriyorlar, Türkçesi bozuk, tatsız çiziktirmeler... Ne yurt 
sevgisi var, ne insan saygısı! Ne kültür, ne beğeni, ne 
anlayış, ne hoşgörü, ne de insanı insan eden duygular­
dan bir iz!...

Şu Eylül sabahında ne diye hatırladım onları sanki. 
İşte güneş doğuyor karşı sırttan. Sabahın yedisi. Bulut­
lar dağılacak. Dayanıyorlar, ama çok sürmeyecek o bu­
lutların direnci. Güneş deler geçer hepsini. Çıkmalı so­
kağa, bir Eylül sabahını tatmalı doyasıya. Sen kendine 
güvenirsen, sen doğru yolda yürüdüğüne inanırsan, sen 
ulusunu, insanlığı, yaşamı sevdiğini yazarsan, yeter bu 
kadarı diyorum kendime. Okur dostların anlarlar seni. Sen­
den daha çoğunu daha ötesini istemezler şimdilik. Mek­
tupları açmalı, okumalı. Dostlar, yurdun dört bir köşesin­



den yazıyorlar, sağ olsun hepsi, güç veriyorlar, umutla­
rımı arttırıyorlar. Türkiye’nin yarını açık, aydınlık, güven­
li. Bulutlar ne denli çoksa da, karanlığı yok etmek ne den­
li zorsa da, yıkılmamak, ezilmemek, yenik düştüğümüzü 
duymamak ne denli olanak dışıysa da, biz, siz, hepimiz 
umudu yaşatacağız, güzel günlerin geleceğine inanaca­
ğız. Zorunluyuz buna. Yarın bizden bunu bekler. Siz yur­
dun bilmem hangi ilçesindeki yalnız öğretmen, siz sınav­
lara hazırlanan genç, siz yaşamdan umudunu kesmiş öğ­
renci, siz işsiz işçi, siz şairler, siz yazarlar, siz memurlar, 
siz işsizler, siz yarını daha güzel yapmak isteyenler, siz 
umudu yüceltmek, yaşatmak özlemini duyanlar...

Bu güzel Eylül güneşi nasıl ergeç doğup bulutları pa­
ram parça edecekse, hepimiz güzel yarınları elbirliğiyle 
kuracağız, elbirliğiyle ülkemizi yücelteceğiz. Sevgiyle, gü­
venle, dostlukla... İşte bir Eylül sabahı. İşte kara bulut­
ları delip geçen güneş. İşte güzel doğanın yengisi. İşte 
yaşamın olanca güzelliği. İşte insanoğlunun herşeyi yeni 
baştan kurmak, yaratmak, yapmak gücü...



BAYRAM GÜNÜ

Şeker bayramının ilk günü. Atın bir çikolata ağzını­
za, ya da bir badem ezmesi, bir akide. Geçin bir pence­
re önüne seyredin çevreyi. Tâtil bugün, her yer kapalı. 
İş güç yok. Gençseniz kalkıp bir aile büyüğünü görmeye 
gideceksiniz. Ya da başkaları size gelecek yaşlıysanız... 
Bilmem bayram günlerini akşama kadar konuk beklemek­
le geçirenlerden misiniz, yoksa kapı kapı dolaşmaya çı­
kanlardan mı? Bir de, daha bayram sabahından evi bı­
rakıp başka kente taşınanlar var üç günlüğüne. Belki 
onlardansınız. Nasıl olursanız olun bayram bayramdır. Hiç 
değilse üç günlük boş bir zaman, ister dinlen, ister koşuş 
dur, sana kalmış orası.

Eski bayramları hatırlamamak elde değil. Nedense 
hep tatlı anılar kalmıştır şeker bayramından... Bayramın 
özelliği bu, ondan. Sabahtan akşama dek şeker verirler, 
yersiniz, şeker verirsiniz, yerler. Bir «şeker» sözcüğü ege­
men olur bu üç güne. Bunun getirdiği bir hava, bir tatlı­
lık. Tarancı «Bugün bayram - Haminnemi hatırlıyorum - Do- 
layısiyle çocukluğumu» der. Bir haminne, bir dede vardır 
her bayramda hatırladığımız, daha doğrusu ölü anıların 
içinden diriltip çıkarttığımız. Geçmişimizdeki insanlar her 
zaman canlanmazlar içimizde. Susup kalırlar aylarca, ba- 
zan da yıllarca. Nedir hatırlatan onları? Bir renk, bir tad, 
bir eşya, bir sözcük. Proust'un «Geçmiş Zaman Ardında» 
adlı dev yapıtındaki gibi bir bardak limonlu çay, tutar bi­
zi çocukluğun en uzak günlerine götürür. Bayram sabah­
ları bize uzatılan bir akide şekeri, bir badem ezmesi de



belleğimizin derinliklerinde gömülü duran uzak insanları 
diriltiverir birden...

Haminnem otururdu bahçeyle eş yükseklikteki pen­
ceresi önünde. Bir sedir vardı orada. Üzeri yumuşak min­
derlerle örtülü. Bir mangal dururdu hep yanında. Üzeri­
ne kahve cezvesi sürülmüş. Sonra incecik kâğıtlara sa­
rarak yaptığı sigara... Beklerdi akşamlara dek kapısının 
açılıp gelinin, torunlarının, oğlunun içeri girmesini. Kedi­
leri vardı ayak altında dolaşan. Kuşları vardı pencere 
önünde ekmek kırıntılarını bekleşen. Kupkuru bir esmer 
kadındı. Adı da eskidi şimdi yok oldu. Mahinur hanım. 
Az mı konuşurdu ne, hiç sesi kalmamış belleğimde. Da­
ha ben ilkokula başlamadan öldü bir gün. Bir gece yattı 
sabaha çıkmadı. Odasındaydım ölüm sabahı. Dürtmüşüm, 
uyandırmak istemişim, anlayamamışım ne olduğunu. Ne 
zaman şöyle tarçınlı, limonlu bir akide şekeri atsam ağ­
zıma, özellikle bayram sabahları, dirilir birden Mahinur 
hanım. Odasıyle, mangalıyle, cezvesiyle, kedileri, pence­
re önündeki serçeleriyle...

«Dolayısıyle çocukluğumu»... Evet, Şehzadebaşı’nda 
bir ahşap ev, bir bahçe, bir sokak, bir cami avlusu, bir 
yol, ilk taksiler, tranvaylar, Millî, Hilâl, Ferah sinemaları, 
Kadırga'daki bayram yeri, Karagümrük’teki kukla tiyatro­
ları, atlıkarıncalar, salıncaklar, kurdeleli arabalar... O gün­
lerde de eski bayramların görkemliliğini anlatırlardı. Biri 
çıkardı «Nerde o eski bayram günleri» diye söze başla­
yan. Geçmişi özlemle anan. Ben de şimdi o çenesi düşük 
özlemcilere mi döndüm? Oysa geçmiş, geçmiştir. İş, gele­
cekte, geçmişte değil. Ama o ilk çocukluk günlerinin iki­
de bir dirilmeye kalkmasından yakınmak neden? Bize en 
tatlı, en lekesiz anlarımızı hatırlatması, bizim de bun­
dan hoşlanmamız, o günleri bir daha yaşayamamanın hüz­
nü, neden geçmişe özlem duymak olsun? Olsa olsa bu, 
bir yaşantıyı bütün derinliğince duymaktır. Bir daha bir 
daha...

Bugün bayram. Hepimiz bir şeyler hatırlayacağız. Yal­
nız kalabilirsek!... Bırakırlarsa konuklar, geziler, el öpme­



ler, şeker yemeler, dostlar, tanışlar.. En güzel yanı bu 
günlerin, gazetelerin de çıkmaması... Kopmak acı haber­
lerden üzücü olaylardan... Nedense bayram günlerinde 
büyük, şaşırtıcı, kızdırıcı olaylar da yaşanmaz. Haber kay­
nakları da kurur. Gazeteler çıkmıyor diye mi, yoksa her­
kes iyi, güzel, tatlı olmak zorunda diye mi? Bir nedeni 
var, bilinmeyen, anlaşılmayan. Belki de Bayramın yerle- 
şegelmiş anlamından, güzelliğinden...

Ben oturup kitap okuyacağım bütün gün. Birikmiş ro­
manlar, denemeler var masamda. Hiç değilse bir günümü 
ayırabilsem okumaya! En güzel bayram bu olur benim 
İçin, okuma bayramı, kendi kendimle düşünme, kendimi 
duyma bayramı.. Ama çok süremez bu. Çıkmalıyım yol­
lara, gündüzlerini, gecelerini tatmalıyım bayram günleri­
nin, insanların içinde duymalıyım kendimi. Bir dostluğun, 
bir sevinin, bir insan ilgisinin, bir bayram sevincinin, belki 
de yeryüzüne yakışmayan bir mutluluk duygusunun.. Bir 
avuntu mu? Olsun, bu aldatıcı duyguya kendimizi iki gün 
için de mi kaptırmayalım? Üç gün sonra nasıl olsa baş­
layacağız gene kaldığımız yerden, bıraktığımız acıları, ıs­
tırapları, kırgınlıkları, öfkeleri yeniden duyup, yeniden ya­
şayıp, yeniden yazmaya, konuşmaya... Ama şu iki günü 
bir akide şekerinin tadında yaşasak hiç değilse.



Yalnızlık aranır mı? Aranır. Her zaman değil. Yok­
sa çekilmez olurdu yaşam. Bir düşünün sona ermez yal­
nızlığınızı. Tanrı içindir böylesi. İnsanoğlu toplu halde, 
topluluk içinde yaşayacak. Gene de yalnız kalacağımız 
anlar gerekli. Çevrede kimse yokmuş sanmak. Ağırlığını 
duymamak toplumun. Bakışların yabancılığı altında ezil­
memek. İstediğimiz zaman girmek insanların arasına. İyi 
karşılanmak, sevgi saygı görmek. Uygar topluma bir do­
kunuş uzaklığında bulunmak. Ama dokunmamak... Bu 
olacak şey mi demeyin. Nerede o kent, hem bütün canlı- 
lığıyle yanı başınızda, siz o gürültünün, o akışın içindesi­
niz, gene de kendi kabuğunuza çekilebilirsiniz canınız 
istediğinde, zırhınıza bürünebilirsiniz, kendinize yeten bir 
evren kurabilirsiniz. Bu her yerde olmaz. İnsanların dik­
kati, merakı, hattâ alaycılığı, küçümserliği, hafife alıcılığı, 
batıcı, inceleyici bakışları üzerinizdedir. Kendinizi gizle­
meniz zordur. Olanak dışıdır.

Ben Londra’da, evet yalnız Londra'da buldum kala­
balık içinde yapayalnız olabilmek, kalabilmek erdemini, 
yalnız Londra’da. Bu inanılmaz gelir size belki. Filmler, 
romanlar, kuşaktan kuşağa gelen yerleşmiş kanılar İngi- 
lizlere, İngiltere'ye çok ciddî bir görünüş kazandırmıştır. 
Melon şapkalı, bastonlu, kara giysili City’li centilmen İn- 
gilizliğin simgesi olmuştur nedense. Tüccar Sam Amca 
nasıl Amerika’nın, genç kız Marianne nasıl Fransa’nın, 
mujik İvan nasıl Rusya’nın, Memetçik nasıl Türkiye’nin 
simgesi sayılmışsa... Ama aldatıcı bir görünüştür bu. O 
ciddîlik İngiliz insanının iç dünyasındaki sevinci, mutlu-



luğu, o çocuksu hali gizler, o kadar. Özel yaşantısında 
İngiliz kendi yalnızlığına çekilir; evi, bahçesi, dostları, aile­
si yeter ona. «Evim kalemdir benim» sözü boşuna söy­
lenmemiştir. İngiliz birey olarak bir kaledir. Sever yalnız­
lığı, avâreliği, dolaşmayı, kır bayır, tek başına düşünme­
yi, düşlere dalmayı... Az konuşmaları, iç konuşmaların­
daki yoğunluktandır.

Ben İngiliz insanını çözümlemek gibi ağır bir işe gi­
rişmek niyetinde değilim. Hem nereden, nasıl tanıyayım? 
Şunun şurasında üç kez geldim Londra’ya, oda bu koca 
kentin belirli mahallelerine, insanlarına. Üstelik İngiliz­
lerle ilişki kurabilecek durumda da değilim, dillerini doğ­
ru dürüst bilmiyorum, İngiliz dostlarım da pek yok. Benim­
ki bir seziş, bir iç ve dış gözlem, bir duyarlığın yansıması, 
o kadar...

Yalnız kalmayı, belirli bir süre kendi yalnızlığını duy­
mayı isteyen, özleyen İngiltere’ye gelsin diyeceğim, Lond­
ra gibi on milyonluk bir dev kentte yalnız nasıl kalınır, 
görsün... Ben her Avrupa gezimde Londra'ya uğramasını 
seviyorum. Öteki Avrupa kentlerinin yalnızlığımızı kemi­
ren gürültüsünden bıkınca Chanel'i aşmak bir mutlu dün­
yaya gitmek oluyor benim için.

Bu yalnızlık iyi, aranır, istenir bir yalnızlık. Kişiye ken­
dini bulduran, kişiye bir yeni değer katan, yararlı olan... 
Girersin bir sokak kahvesine Londra’nın. Dalarsın önün 
sıra geçen kalabalığa. Yalnızlığa aykırı ne varsa karşın­
dadır. Parklar, köprüler bekler seni. Waterloo köprüsüne 
git, o yüksek parmaklıklara dayan bak o bulanık sulara. 
Hatırla Vivien Leigh'in 1940 Londra'sını anlatan filmini, 
«Waterloo Köprüsü». Bir Şehzadebaşı sinemasındasın. 
Gürültüler, duyarsızlıklar ya da anlayışsız göz yaşları ara­
sında bir lise öğrencisinin o filmin dünyasında yitip git­
miş halini...

Sonra işte Londra, işte Waterloo Köprüsü... Ama 
şimdi boş, ıssız bu öğle vaktinde. Dayanırsın parmaklığa, 
Londra’nın eşsiz benzersiz çizgilerini seyredersin. Hem 
yalnız başına, hem de bütün uygar güzellikleri yanı ba­



şında duyarak. Bir elin uzanarak değmesi kadar yakının­
da. Kalabalık mı istedin, gir bir yeraltı istasyonuna. Git 
bilmediğin bir yere. Çık dolaş yepyeni insanlar arasında. 
Özgürlük budur diye, gerçek avarelik budur diye. Bir ağus­
tos gününde Londra'nın sana hiç bir ağırlık vermeyen, 
sana batmayan dostluğunu, yakınlığını duy. Sonra da o 
gerçek, o mutlu, o büyük yalnızlık duygusunu, o yaratıcı 
yalnızlığı ancak Londra'da duydum, yaşadım de...



Gerçekte bütün parklara övgü yazmalıydım. Perklar 
birer aynadır bizi yansıtan. Gülhane parkı, Yıldız parkı, 
sonra ufacıkları, Fatih parkı, Sultanahmet parkı vb. Hep­
si yaşantılarında yer alır kentlilerin. Nice yaşam öyküleri 
geçmiştir oralarda. Nice seviye oralarda başlanmış, ni­
ce sevi oralarda bitirilmiştir. Parklar insanoğlunun bir 
parçası olmuştur dünyanın her yerinde. Bir dostluk ha­
vası vardır. Gündelik sıkıntılarını unutmak için çoluk ço- 
cuğuyle, eşiyle anasıyle birlikte birazcık açık havaya çık­
mak isteyen insanlar her zaman her yerde parklara ko­
şarlar. Roma’da, Paris'te, Tokyo'da, New York'ta, Zag- 
rep’te, Leningrad’da gördüğüm parklarda dolaşanlar az 
çok birbirinin eşi özlemler, duygular içindeydiler. İnsan 
her yerde aynı insandır. Sınır çizgileri onlara başka baş­
ka adlar verir, o kadar. Yoksa insanoğlu dünyanın her 
köşesinde birbirinin eşidir, benzeridir. Bu yüzden parklar 
aynasıdır insanlığın.

Bütün parklar birbirine benzer. Aynı güzellikte, önem­
de, değerde... Yalnız bir park var dünyada eşi benzen 
olmayan. Evet bir odur bambaşka özellikler taşıyan. Hyde 
Park’tır adı. Bir dünyadır o. Kişileri günlük sıkıntılarından 
bir anda sıyıran... Adımınızı attınız mı içine tamamdır. Bi­
razcık güneşin gökyüzünde görülmesi yeter yemyeşil bin 
evrende insanların sere serpe yerlere uzanmalarına... İşte 
bir çift yan yana. Başka bir çift dudak dudağa. İki yaşlı 
karı koca şezlonglara uzanmış. Biri dayamış başını sev­
diğinin yumuşacık dizine, dalmış düşlere...



Her insan bir arada. Her çift bir evren, Ağaç altları, 
göl kıyıları dolu onlarla. Yabancı bir göz önce yadırgar 
belki. Bizim parklar böyle değil. Sevdiğinin elini bile tu­
tamazsın korkmadan. Sevdiğin de nice istese fazla bı­
rakmaz parmaklarını avucunda, çeker hemen. Biri gö­
rür, biri duyar, biri... Hep başkaları için yaşar Doğulu. 
Biz Doğu ülkelerinin insanları kendimiz için yaşamayız 
hiç. O ne der, bu ne yapar? Mutluluğumuz tam olmaz 
bu yüzden. Gerçek özgürlüğü tadamıyorsak bundan. Oy­
sa sevide ayıp, çirkinlik hiç yok. Bunu görüp anlamalı 
Hyde park sevgililerini görüp...

Parklar ancak huzur verir Doğuda. İstanbul'da park­
larda hep acılı insanlar oturur. Sıkıntılı, ürkek çiftler ara­
lıklı bir uzaklık içinde dolaşırlar. Hüzün iner ağaçlardan, 
dallardan. Esintiler hüzün getirir. Hüzün duyurur konuş­
malar. Batının hiç bir parkı Hyde Park kadar hüzünden 
uzak değil. Evet, hüzün diye bir şey yok Hyde Park’ta. 
Kaç kez aradım bu duyguyu; adım adım, çevremde, içim­
de. Bulamadım. Hüzne karşı bir yer burası. İki adım attın 
mı Hatipler köşesinden sonra parka doğru, yeryüzünde 
acı diye, hüzün diye bir şey yokmuş gibi gelir. İsterse gü­
neş de olmasın, kurşun rengi bir gökyüzü dursun tepe­
nizde, hüzün yoktur gene.

Mutluluk vardır, sevinç vardır, iyi, tatlı, umutlu ne var­
sa, ne olabilirse onlar vardır. Yaşamaya bağlanmışsın... 
Yarından çok şey beklersin... Bunca sevişen çiftin ara­
sında tek başına da olsan, içinde dünyanın derdi, sıkın­
tısı kat kat yoğunlaşmış, donmuş kalmış da olsa bir gizli 
el mutlu duygular sunar sana...

Evet, gidin Londra'ya. İlk işiniz Hyde Park'a koşmak 
olsun. Bir saat, iki saat geçirin orada. Bırakın çarşı pazar 
gezmelerini, alışverişi, hattâ sinemayı, tiyatroyu. Yaşa­
mayı tadın. Mutluluk nedir, duyun. Hyde Park için bu 
övgülerin ne denli yetersiz olduğunu anlayacaksınız ora­
da...



O yarım saati düşünüyorum; İstanbul ayağının altın­
daydı olanca güzelliğiyle. Hava kötüydü, bulanıktı, soğuk­
tu. Her yer görülmüyordu belki. Gene de seyretti bir yer­
leri. Çocukluğunu geçirdiği mahalleleri, semtleri.

Belki de taşralıydı, Haydarpaşa’ya doğru baktı uzun 
uzun. Bu kente umutlarla dolu gelişini. Bir öğrenime baş­
lamaya, ya da bir işe ilk adımı atmaya, bir seviye, bir 
evliliğe... Sonra kırılan umutlar, yenilgiler, bozgunlar! Bam­
başka nedenler de vardır: İnançlarını yitiriş, yarına gü­
ven duyamamak, bir mutluluk düşü kuramamak... Yok 
bir çıkış yolu. Yok yarından iyi bir şeylerin gelmesi umu­
du. Ne yapmalı? Ne yapmalı da kurtulmalı bu bataktan? 
Gömüle gömüle yitip gitmeli mi, yoksa başka bir yol mu 
aramalı, onurlu kararlı insana yakışan...

Bu ânı yaşar zaman zaman, düşünen, duyan insan. 
Kendiyle bir hesaplaşmadır, bir kesin karara varmadır, 
bir seçmedir bu. Yaşamalı mı, yaşamamalı mı? Hamlet'in 
ünlü sorusu gelir dikilir karşınıza. Ne der Camus «Tek bir 
ciddi felsefi sorun vardır: Cana kıyma. Yaşamın yaşan­
maya değer olup olmadığı. Bu yargı, felsefenin temel so­
rusunu yanıtlar.»

Yirmibeş yaşındaymış. Yarım saat seyretmiş çevreyi 
bir kahve içerek. Ta aşağıları, Galatasara’yı, Karaköyü, 
köprüleri, insanları... Son kahvesini içtiğini bHiyordu. Bel­
ki de son sigarasını... Ölmeye kararlı bir insanın son da­
kikalarını kim yazabilir? Kimse. Hiç bir zaman bilemeye­
ceğiz kişinin ölüm öncesi düşüncelerini. Yalan olacak bü­
tün tahminler. Hiç bir şey düşünmemiştir belki de. Kafa-



sına takılmıştır tek bir konu. O konuyu çözemeyince en 
büyük soruyu yanıtlamaya kalkmıştır, bu.dünyadan kendi 
istediği anda çıkıp gitmek...

Balzac'ın bir sözü var bu konuda, diyor ki «Canına 
kıymak bin ölümden kaçma yoludur. Bin kez öleceğine 
bir kez ölmek daha akla yakındır». Şu dünyanın dertleri 
günde bin kez öldürür kişiyi. Ölüp ölüp dirilmek bitmek 
tükenmek, sonra yeniden atılmak yaşama. Sonuçsuz bir 
çabada eriyip gitmek... Onun bunun, doğanın, insanların, 
olayların eline bırakmamak kendini... Acılara, ıstıraplara, 
işkencelere kendi elinle son vermek. Bin ölümden bir te­
kini seçmek. Meydan okurcasına topluma, gelmişe ge­
leceğe...

O yirmibeş yaşındaki genç adam da bir öğle vakti 
çıkmış Galata Kulesine. Yarım saat oturmuş, sonra at­
mış kendini aşağıya. İlk kez bir cana kıyma olayına ta­
nık olmuş tarihî kule. Kimdi o genç? Neden yaptı bu işi? 
Ruhsal dengesi mi bozuktu? Yoksa bilinçli bir davranış 
mı? Bilmiyorum. Bir şeyler yazılır söylenir, ama bütün 
bunlar yakıştırma haber gerçekleri olur ancak. İşin içyü­
zü bilinemez hiç bir zaman. Ölen götürür kendi gizlerini 
birlikte. Yaşamak mı yaşamamak mı? Bu sorunu çözen 
ya da çözdüğünü sanan susku duvarını aşıyor. Geriye 
ölümcül insanların dedikodusu kalıyor. Birtakım yanlış yo­
rumları, boş gevezelikleri...

«Cana kıyma bir cinayettir» diyor Elsa Triolet. Kim 
bir câni olmak ister, hem de kendi varlığının katili... Ama 
bir çizgiye gelinir bazan, ne ileri gidilir ne geri, dönüp 
kalınır bir noktada. Ardınızdan kovalayanlar vardır. Bin 
ölüm bekler köşelerde sizi. Balzac'ın dediği gibi bu ölüm­
lerden bir tekini seçmek en iyisidir. O zaman çıkarsın 
bir kuleye, bir köprüye, bırakırsın kendini bir boşluğa, 
gelmişi geçmişi hatırlarsın, dalarsın sonsuzluğa... Ham- 
let'in ünlü bilmecesini çözmüşsündür, yaşamamak, evet 
yaşamamak daha iyi demişsindir, ama kimse bilmez bu­
nu, duymaz anlamaz. Cinayet belki, ama hangi nedenler



etken oldu, kimler, ne gibi olaylar? Bin ölümden kaçtıysa, 
kaçmak zorunda kaldıysa!... Kim ne diyebilir o zaman?

Kısacık bir haberdi o cana kıyma olayı. Bin kez ya­
şadım o yarım saatlik zaman parçasını. Yarım saat kenti 
seyrediş en yüksek noktadan, bir fincan kahve, bir siga­
ra, sonra Allahaısmarladık yeryüzü... Yazması, söyleme­
si kolay, yaşaması, ya yaşaması?..
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O K T A Y  A K B A L 'ı tanıtmaya gerek var m ı?
Garipler Sokağı. Suçum uz İnsan Olmak, İnsan Bir Ormandır gibi J
romanları; Önce Ekmekler Bozuldu, Yalnızlık Bana Yasak, Karşı , 5 ^  ; 
Kıyılar, İlkyaz Devrimi vb. öykü; Konumuz Edebiyat, Gençler Bize 4 ^ 5 3  
Bakıyor, Yazm ak Yaşam ak, Şa ir Dostlarım, ö lüm süz Oyun, Temmuz 
Serçesi. Yaşam a Yeniden Başlam ak vb. deneme; Geçm işin Kuşla- ■=-_]= ■  -  

rı, Yeryüzü Korkusu gibi günce; Hiroşimalar O lmasın gibi gezi kİ- i I Ş p  
tapları ve Sartre 'dan, Radiguet’den, Labiche 'den yaptığı çevirilerle 
tanınmış, d ış ülkelerde yapıtları yayınlanmış, edebiyatı her şeyin 
üstünde tutan bir 'edebiyat adamı’... Edebiyatçılığının yanı sıra 
*Vatan', 'B a r ış ' ve 1969’dan beri de 'Cumhuriyet’te sürekli yayın­
ladığı yazılarıyle gazetecilik alanında da geniş ün kazanm ış bir kö­
şe  yazarı...
IST IN Y E  SU LA R I nda yazarın 'öykücük ' adını verdiği kısa öyküle­
rini bulacaksınız, tşam ın ilginç olaylarını, izlenimlerini, duyum sa­
malarını, düşün ini en kısa, en özlü biçimde veren yazılar bun-
ıur... i ’r sevir jzelliğini, bir özlemin burukluğunu, bir duyarlı­
ğın eşs ? i r ' açışın, bir arayışın, bir sıkıntının, bir umutsuz­
luğun sev '* sını duyuran, bir kez okumakla yetinmeyeceği­
niz 'öykücükıoı ... .'aşam adını verdiğimiz bu büyük oyunun, duyan 
gören, sonra da duyduğunu gördüğünü okurlariyle paylaşm ak is­
teyen bir sanatçının diliyle anlatılması...


