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ISTINYE SULARI

Atliyorum bir vapura Sirkeci’den, dogru Bogaz'a. Og-
le vapurlarninda kimseler yok. Ne taniyan, ne ilgilenen. Tek
tek geziyorum Bogaz iskelelerini. Tatil gunlerinde degil,
herkesin c¢calistigr ginlerde... Bir roman yanimda, bir de
kuguk defter. Yetiyor. Bir sire tek basima olmanin gu-
zelligini duyuyorum. Yigindan kopmanin, gincel olaylar-
dan, sonugsuz c¢ekismelerden, birtakim yikintilardan siy-
rilmanin yolu bu, kacmak. Birakmak bir seyleri geride. Ol-
sun, klicuk kacislar olsun bunlar. Birka¢ saatligine de
olsa bir kopus, bir kacis bu, cevreden, bildik kisilerden,
valan duygulardan...

Yahya Kemal'i sevmeye basladim yeniden. Bir za-
manlar kiziyordum, sinirleniyordum okurken. Diizeyde kal-
mis duygularnn, gézlemlerin, izlenimlerin sairiydi. «Kolay»
bir sairdi. Bigim ustali§i da kurtarmiyor bazan. Ustelik
sig soyleyisleri de gbézime batiyordu nedense. Son za-
manlarda degisti bu disiincem. Ozellikle Bogazla béyle-
sine i¢li dish yasadiktan sonra, Bogazi iskele iskele tat-
tiktan sonra... Yahya Kemal bu siirleriyle kalacak yarina,
Bogazici'nin en tath koéseleri i¢cin yazdig siirlerle... Bo-
gaz kaldikga bu siirlerde yasayacak. Kanhca'si, Kandilli'-
si, istinye'si hepsi.

iste su koy, Istinye koyu 6rnegin... Bir 1929 yazini
hatirhyorum bu kasim aksamiistii. Bakiyorum, istinye ko-
yu kicllmiis zamanla. Ya da gemiler buyimis. Gercek-
ten gemiler kocaman. iki tanesi zor sigiyor koya. O za-
manlar ufakti gemiler. istinye koyu yahlarla doluydu. Biz
o yaz burada oturmustuk, su kanapenin durdugu yerde.
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iki kat tahta bir Rum evi. Pencereden oltami sarkitirdim,
bir sey yakalayamazdim. Sabahlan motor glriltileriyle
uyanirdim. Bir de Altinordu kulibiinin futalarinin dizenli
sesini hatirliyorum. «Babam, annem, evimiz...» Saba’nin
siirini minldanmanin sirasi! istinye iskelesi koca bir ya-
limin altindaydi. Besteci Necip Celdl otururdu o yahlda.
Piyano sesleri duyardik oralarda gezinirken. Mahallenin
delikanhilarint toplardi, piyano calardi onlara. 1930’larin
ilk Turkce tangolarini belki herkesten énce dinledim ora-
da: Mazi Kalbimde Bir Yaradir'lar, Suna’lar...

Kasim’in bilmem kaci. Yil 1972. Kendime gelmeliyim,
bu ana donmeliyim. Gercek olan anlardir. Yasadigimiz,
ya da yasadiimizi sandigimiz. Geceyle ginin birlesgtigi
simdi. Hem giindiiz, hem aksam bir arada. Hem karanlik,
hem aydinlhik var ortada. Bir sigara igcmek istiyorum, yok.
Kimseler de yok sagda solda. Varsin olmasin sigaram, ba-
karim ben de denize, istinye sularina. Gemilerin igiklar
yaninca su Ustiinde cizgiler belirdi. Durgun istinye sula-
rinda titresen 1sik cizgileri. Zaman akip gecmis 1929'dan
bu yana... ilkokula bir ka¢ ay sonra baslayacaktim. Yeni
harfleri az cok sdkmiistim. Hersey cok gizeldi. Zaman
cok agir yiriiyen bir tasitta geciyordu sanki. Hersey bi-
yliktii. Kocamandi. Sonsuzdu. Agirdi. Sanki hep dyle ka-
lacaktim, kiiciiciik. istinye sularina bakarken yarin diye
bir sey, bir duygu yoktu icimde... O glnlerde de, simdi
de...

Bellegime kiziyorum, niye hatirlayamiyorum Yahya
Kemal'den bazi misralar, niye? istinye siiri vardir, acip
okusam eve doner dénmez. istinye, Kandilli, Kanlica, Be-
bek, Sariyer, sonra Beykoz, Yenikdy... «Askim Yenikdy
sahili deryasimi sardi» der bir gsarkisinda Yesari Asim. Ye-
ni kdy'de derya degildir bogaz sulan. Ama o6yle gdérmus
iste, sevince her sey daha baskadir, daha engindir, son-
suzdur, ylicedir. Cikmal yola aksam karanhidinda Yeni-
kéy’'e dogru yliriimeli. Yarim saat, bir saat sonra Tarab-
ya... Girersin bir kiyl gazinosuna iki tek atarsin kendi
kendine. Kazirsin bellegini misralar hatirlamak igin «Hul-
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ya tepeler, hayal agaclar» diye minidanarak, bakip kars:
kiyilara. ’

istinye sularini biraktim geride. Yenikdy'e dogru yi-
riyorum. Umudaq, seviye, yaring, sonsuziuga... Aldatici
bir duygu da olsa bu, beni ilgilendirir beni aldatir yainiz.
Sizi degil. Siz bir istinye aksaminda bir istanbul insaninin
bir anlik izlenimlerini duyduysamz, sevdiyseniz kendinizi
onun yerine koyduysaniz, bir mutlu anda bulduysaniz ken-
dinizi, yeter.



DURBUNLE BAKAN ADAM

Neye yarar- dirbin? Uzaklari gérmeye, ayrintilariyle,
blyiterek, elle tutulurcasina yakina getirerek esyalari, in-
sanlar, doga gérintiilerini... Gorilecek bir sey olmah 6n-
ce! Yoksa bir sey, neye bakmali, tstelik de dirbinle?

Adam kiyida oturmus sabah sabah, almus eline bir
durbin aciklara bakiyor. Giinilin ilk sisleri dagiliyor daha.
Hicbir sey yok ufukta, ne bir gemi, ne bir duman! Uzak
adalar bile secilmiyor. Bak bak dur istedigince! Bir sey
goremedikten sonra, yalmzca aldatmig olursun kendini!
Buyuk bir ciddilikle incelersin, tararsin denizin en uzak
noktasini. Bir dalga bile yok. Rizgar da durdu dinden
beri. Oli bir noktada sanki doga. Ama bir adam kalkmig
erkenden, almis diirbiiniini kosmus kiyiya. Kumsalda tek
basina oturmus diirblniyle bakiyor uzaklara.. Gidip sor-
sam «Ne ariyorsun, ne bekliyorsun» desem, ne yanit ve-
rir? Belki de ¢ocukga bir seving duyuyordur dirbuninden
oturl! Bir diirbin ne demektir? Bakarsin uzak tepelere,
cicekleri bile goérursin, bakarsin gemiye tayfalan secer-
sin, bakarsin gecen ucaga ardindan kalan izlere deger-
sin nerdeyse...

Bir bakima dedim kendi kendime, hepimiz durbiinle
bakan bu adama benziyoruz. Nerden gecmisse bir dir-
biin gecmis elimize, ya da bitpazarindan almisiz. igimiz
gicimuz bu yeni oyuncagi denomck. Cikmak sabah sa-
bah bir tepeye, bir kiyiya, seyrotmek uzaklar. ille de bir
sey gOrmek ic¢inl. Bir arkadasim vardi Samatya’da bir
apartmanin Ust katinda oturan  Koca bir gemici durbii-
ni almisti, yash bash aydin bir kisi. Pencere dniinde bek-
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lerdi dakikalarca dirbinuyle bir geminin gecmesini. Av
beklercesine!.. iste bu adam da 6yle. Herkesten 6nce kos-
mus deniz kiyisina, kipirtisiz, riizgérsiz, insansiz, gemi-
siz, olaysiz bir dogada gérilecek, buyitilecek, ayrinti-
larina inilecek, yakinina getirilecek bir «sey» anyor, bek-
liyor..

«Godotr»yu bekleyenler diirbiinle bakmiyorlardi. Ken-
di iclerini seyrediyorlardi yalmz. Biliyorlardi ufka bak bak
istedigince, gelecek olan gelir, gelmeyecegdi kesin olarak
bilinen sey ise gelmez elbet. «Bir sey» gelir umuduydu
yasam denen gii¢c. Godot gelecek!. Ne olacak gelecek de?
Hic. Ama beklerken zaman gecer, hem her zamankinden
daha cabuk! Sorun zamani gecirmek, oldirmek olunca
da insanlar zamani hizla gegirmek, tilkketmek isterler. Olii-
me bir an énce kavusmak i¢in mi? Yoksa su gelip ge-
cici dinyanin sikintisini daha az duymalk 6zlemi mi? Sa-
muel Becket'in Godot'sunu bekleyen safdillere Bulato-
vic su yaniti vermemis miydi: «Godot gelmeyecek».

Evet, gelmeyecek Godot'lar, Godot gibi beklenenler...
Hic degilse hemencecik gelmeyecek. istedigin kadar ta-
ra ufuklan en gicli dirbinlerle, bir iz, bir haber, bir be-
lirti gbremeyeceksin. Hicbir sey kendiliginden olmaz, ken-
diliginden dogmaz, kendiliginden ortaya ¢ikmaz, gercek-
lesmez, yaratimaz. istedigin kadar ozle, bekle, bostur
Bu sabah sabah denizi dirbiniyle gbézetleyen adam da
aradigint bulamayacak, bir képlkli dalga bile géreme-
vecek. Yetmez bir diurbin sahibi olmak, yetmez diirbiini
gbézine ayarlamak, yetmez erkenden kiyiya, yola, dagba-
sina ctkmak, yetmez...

Gittim adamin yanina. Ufka bakmaya basladim. Bir
sey goruyor ki bakiyor! Ben de onun goérdiginin birazin
sezerim ya hic degilse. Bakiyorum blylk bir ciddilikle.
Birden anladi, déndu: ««Bir sey yok gérilecek» dedi. «Ye-
ni heves iste» Koydu diirbini torbasina, denize kostu.
Agustos denizine ilk giren olmak en iyisi bu, diyerek igin-
den. Deniz kipirdadi, dalgalar dogdu birden, ufak koépiir-
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tisliz, ama ne de olsa bir devinim... Sabah denizinin ilk
uyanigl. Yizdl yizdi epey uzaklara.

Simdi durbiinle izlenecek biri var karsida. Kendisi.
dirbilnle bakan adam!! Dirbini alip onu seyretmelll Cok-
tim gecenin serinligini tasiyan kumlara, az sonra giines
iIsitacak, hatta kaynatacak her yeri, insanlarla dolacak
kumsal, sicak seslerle, kosugmalarla... Dirbine gerek
yok onlari gérmek icin. Bosuna getirmis orkodos o koca
dirblinini. Bir sey géremeyecek nereye baksa. Once go-
rilecek bir sey yaratmali, gerceklestirmeli, sonra bakma-
It. Beklersen bir seylerin olmasini, gelmesini, émrim ti-
kenir dlrbiin ardinda. Godot gelmez, gelemez. Gidip ge-
tirmek gerek ille de gelmesi gerekliyse...
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BiR SABAHTI...

Bir geceden daha ciktik. iste kursun rengi gokyiizi. ..
Glnes yok daha. Belki de géremeyecediz onu aksama
kadar. Sabah boyle, 6gle bdyle, ikindi bdyle olacak. Sus-
kun, los, nemli, uzgun. istanbul’a yakisan bir kasim gi-
ni. Binlercesini daha 6nce yasadigimiz. Kaniksadigimiz...

Saat alti buguk. ilk tasitlar ilk yolculan topluyor yol-
lar boyu. Bakiyorum gdvercinler toplanmis c¢imlerin Gs-
tinde. Bir seyler bulmuslar yiyorlar acele acele. Sanki
biri kapacak! Oyledir doda yaratiklan, bulunca yiyecek-
sin, bulmayinca arayacaksin! Sabahtan aksama sirecek
bu caba, bu didinme. Hep girtlak davasi. Senin, c¢oluk
cocugun, yakinlanndir... Yasami sirtimiza yuklemisiz bir
kez dogmakla. Bu gdvdeyi bir yik gibi tasiyacagiz artik.
Giinde U¢ Ovun doyurmak, giydirmek, kusatmak, eglen-
dirmek. Hic farkimiz yok bir guvercinden, bir kanncadan,
bir bécekten. Sabah kalk, kos, birtakim ugraslar ardinda
yiprat kendini. Aksam yorgun bitkin seril uykuya, o 6li-
min kardesi olan uykuya...

Gece icinde uyandim. Baktim, saat ikibugcuktu. Uyku
tutmadi. Gittim balkona ¢iktim, ayaz. Batun perdeler inik.
Niye? Geceden saklaninz da ondan. Geceyi gérmeyece-
giz. Gece bizi bulamayacak. Bir sair «Hayvanlarin padi-
sahi gecedir» demisti bir siirinde. Hep bunu tekrarladim
durdum. Gece, bir garip yaratik. Her glin bitiminde diri-
len, ginesin ilk 1sinlaniyla yavas yavas ¢oziilen, yeryizin-
den koparak ayrilan. Ama bu dinya ddndukcge her on iki
saatte bir gelecek gece. Bilecegiz bunu, ona gbére yasa-
vacagiz, tedbirlerimizi alarak, givenligimizi disunerek.
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Perdeier gererek pencerelere, kilitler takarak kapilarag,
karanh@ yenecek gucli isiklarla aydinlatarak cevremizi.
Yenecediz geceyi. Kapinin diginda bekletecegiz. Hatta
kentin kapilanna slirecegiz...

Ama simdi sabah. Gecti geceki bunalim. Bir uyku
kurtanir bizi karanhktan, korkudan. fyidir uyumak... insan-
lar sever uyumay! uyutulmayi. Bu yilizden gider o giizel
zamanlarmin ¢ogu. Uykuda gecen zamana aciyanlardan
misiniz? Ginde sekiz saat, alti saat, on saat uyku. Elden
gitmis bunca saati Ustiste koyun baxin nice yillariniz
yokolmus. isteyerek hem de... Aman bir uyusam, bir daha
kalkmasam, diyerek. Kigilerin dogal uykuda ge¢cen zama-
ni bu. Bir de ayakta uyutulduklarimiz var! Yasamda, ig-
yerinde, dostluklarda, sevilerde, 6zlemlerde. Her yerde
uyutuluruz kolayca. Yillar yili. Anlamadan, anlamak iste-
meden. «Yillar gecer anlamadan bir aski» demig bir sair.
Neleri neleri anlayamadan gecen yillar. Bir uykuda, bir
gecede...

Saat yediyi gegcmis. Bulutlarin arasindan guigla bir
tsik zorlandikca zorlaniyor. Giunes orada, geride, yukar-
da. ille de gelecck! Ama o kahn kalin bulutlar birakmi-
yorlar glinosi. Asadidan bakinca bir sey sanirsiniz o kas-
vot voren bulutlar Bir do ucakla cikin tepelerine gérin
no sararsiz soylor! Ucaokla o bulutlan yakindan seyretmek
no gusoldir. Gunese kavusmak kolay, is o bulutlan as-
maukta, dagitacak gucu bulmakta... Her yerde vardir bu-
lutlar, sisler, karanihklar. Birakirlar bilerek, dagitmaziar,
hattad yapay sisler, karanhklar yaratirlar, korlar ¢evremi-
ze, «siz hep bdyle yasayacaksiniz» derler. Sanki doga
oyledir, sanki yenmek dogayi olanak disidir. Uyku yar-
dim eder onlara. Bol bol uyku dagitirlar insanlara, uyku
nedenleri, uyku tohumian. Soylevler, yazilar, yasalar, kor-
kutmalar, gézdaglariyle...

Giuvercinin biri geldi pencereme. Bosuna! Sana ve-
recek bir sey yok. Git ekmegini baska yerde ara. Baki-
styoruz birbirimize. Be§enmedi, ne beni, ne evin icini. Cek-
ti gitti ona ekmek vereceklerin kapisina. Tasitlar siklas-
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ti. insanlar akiyordur yollarda. Bir ise, bir amaca dogru.
Bilinc yok, icglidu var yalniz... Geceden ciktik diye se-
vingli ya da lzgilin. Hep gecede kalsak daha iyi diyenler,
hep uyumak isteyenler de vardir ya. Kisileri uyandirmak
zor, uyutmak kolay! istedikleri bu da ondan. Neyse, iyi
glinler, iyi uykular.
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SEVIYE OVGU

«Bir insani sevmekle baslar her sey.» Bu Sait Faik'in
bir climlesi. Yalin bir gercedi belirtiyor. Yalinhg1 kadar
derin, anlamh. Ben yazmis olmayi ¢ok isterdim bu ciim-
leyi. Olsun, benimsedigimiz her diistince, her géris biraz
da bizim gibidir. Bir insani sevmekle baslar her gey. Evet,
ama bir de gerisi var. «Bir insani sevmekle baslar her
sey, ama burada her sey bir insani sevmekle bitiyor.»

Bir insani sevmek bir evreni sevmektir. Her insan
bir evrendir ¢linkl. Bunu boyle kabul etmezsen insan ola-
mazsin. Nedir sevi dedigimiz? Hicbir onyargi, hicbir giz-
i hesap, hicbir 6zel disince olmadan, hicbir yanimzi
saklamadan, apacik, bitin saydamhigimizla kendimizi bir
«baska» insana vermektir, baglamaktir. Bir insani sev-
mek benclllik gibi goérinir énce. Oyle ya, tek bir insani
socmissiniz, onunla bir dinya kurmussunuz, herkesten
alzll ama herkeso acik. Bir mutiuluk yaratmigsiniz ikiniz.
BBu mutsuz dinyada ikili bir mutluluk kurmak, yaratmak,
tzlomek ayip bir sey midir, cirkin bir sey midir? Hayr,
hor sevi saygidegerdir, her ikili mutluluk ¢coklu mutlulugu
duymaktir, ézlemektir. Mutlu bir ¢ift, bitiin insaniarin da
mutlu olmasini ister. Bunu yaratmak icin de bir ¢caba har-
car. Kendi bencil dinyasinda yitip gitmez.

Tek basimiza mutluluk yoktur bence. Ben sevdigim
insanla mutlu olamam tek basima. Sevi, bir basglangic-
tir yerylziine a¢ilmaya, kendini bir yerylizii insam olarak
duymaya. Sait Faik’in «bir insani sevmekle baslar her sey»
s6zline bunun i¢in inantyorum. Her sey bdyle baslar. Sev-
giyle, ilgiyle.. Bir insanin yasamina ilgi duymak, bir yer-
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de bitin insanhga ilgi duymak olur. Seven insan anlar
bircok seyi, o gline dek anlamadi§i, kavramadidi, bilme-
digi, duymadigi, tatmadigi yiginlaria duyguyu, anlami, ger-
cedi. Aciktir o etkilere, duyarliklara. Kaba degildir, kati
degildir, anlayigsiz degildir, yalniz degildir. Burasi en
énemli yani, yalmz degildir o. Yeryizinde ikili bir bera-
berlik, bir dostluk kurulacadimi duymusgtur. Bir insana
badlanmak, bir insana inanmak, bir insana dayanmak na-
sil gucld kilar kisiyi, anlamistir. Bir topluma, ya bir in-
sanhiga baglanmak, dayanmak, inanmak nasil glc¢ verir
kisiye, bunun gercegine de ulasmistir birden. Bu bilince
ermistir birden. Kendi olmaktan, yalmz kendini yasamak-
tan, diiglinmekten cikmistir. Sevmistir, sevilmistir. 1kili bir
mutlulugu yasamistir. Sonra bu mutlulugu butin insan-
lann duymasini 8zlemistir. «Bir Insani sevmekle baslar her
sey» demek, budur, iste.

Fakat ne demek «burda bir insanmi sevmekle bitiyor
her sey». «Burda», yani bizim toplumumuzda... Bizim top-
lumumuzda sevi iyi kargilanmaz nedense. Alismamigiz
sevmeye, sevilmeye ondan mi? Sevenin gig¢suz olduguna
inandigimizdan mi? Seven aciktir her tirld yumruga, dar-
beye. Karsi koymaz da ondan. Hele yakinlari, sézde dost-
lari, s6zde onu sevenler, sevdiklerini iddia edenler bdy-
le bir seviye katlanamazlar hi¢! Neden sevmistir o dost?
Oyle, birdenbire bir sevinin tutkusuna kaptirmigtir ken-
dini! Bir insana, tek bir insana déndirmustir yénind, her
seyini! Her seyi onda bulmustur. Bunu anlamazlar iste!
llle de kendilerine benzeyecek o seven kisi! Bir yere gel-
misse, tikenmis olmal. Bir yasa, bir noktaya varmissa,
yeni bir asamaya girismemeli. Yeni bir atilim yapmamal.
Corevler, dédevler, baglar, kayitlar, kuskular, toplum bas-
kilari hepsi hepsi o sevenin karsisina dikilmeli.

«Burda bir insani sevmekle bitiyor her sey» demekle
Sait Faik bunu mu anlatmak istemisti? Sait'in sevilerinin
bazilarini bilirdim. Gilhane Parkinin gélgeli yollarinda din-
lerdim bu sevi 6ykilerini! Heyecanli, teldsli, anlatacak tek
dost olarak beni buldugunda.. iyi seyler, iyi duygular, iyi
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umutlar icinde olurdu béyle sevili gunlerinde. Sonra bir
de bakardim o sevi sonuclanmamis, sundan bundan, top-
lum baskisindan... Cikar gelirdi bir éykiiyle... Son 6yki-
lerinden birini, «Kalinihkta»yr okuyun, bastanbasa bir se-
vi évgusudur, arayisidir, 6zleyisidir, bulusudur, vyitirigidir.
Evet, «bir insani sevmekle baslar her sey, ama burda her
sey bir insani sevmekle bitiyor» derken bu cesit yenilgi-
leri, bozgunlari, umutsuzluklan belirtiyordu bence.

Ama her sey bir insani sevmekle baslar... Buna inan-
malyiz, «Burda her gey bir insam sevmekle bitmez, bit-
meyecek» demeliyiz, bunu gerceklestirmeliyiz. Yenmeliyiz
umutsuzluklari.. Sevi, insanogluna doganin en biyuk ar-
maganidir, en guclid yanidir, dlmezlige ulastiran niteligi-
dir. Oyleyse her seye, herkese karsin, seviden yana ola-
cadiz. Bir insani sevmekle baglar, hicbir sey bitmez, di-
yecegiz. Her zaman.
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iKi COCUK

«Valiyi gbrecegiz» dediler boyunlarini bikerek. Sivas
vilyet konaginin énilndeydik. Eski, ahsap bir yapi. Halil
Rifat Pasa zamaninda yapilmis. Hani su «gitmedigin yer
senin degildir» 6zdeyisini sbéyleyen vali. Yolumu kestiler,
daha dogrusu iricesi, kabacas: kesti. «Valiyi géorecem am-
ca» dedi. Beni kim sandi bilmem, belki vali, ya da yar-
dimcisi, herhalde énemli bir kisi. Esas durustaydi karsim-
da. Yaninda, elinden tuttugu bir baska cocuk: iki G¢ yas
ancak fark var aralarinda. «Kardegimle valiyi gbrecegiz
amca» dedi. Sustu sonra.

Bir eylil yagmuru vardi o sabah Sivas'ta. ikisi de
sinlsiklamdi. «Nerden geliyorsunuz?» dedim. Bakti, an-
ladi benim vali, ya da éyle énemli bir yetkili olmadigimi.
Sasti sanki. Kravatli bir adamd: kargisindaki, Bdyik adam
oyle olur! «Kdéyden» dedi. Bir ad sdyledi. Kapinin i¢ ya-
ninda duruyorduk. Bir ara kardesinin burnunu sildi; «Yu-
vaya geldik.» Almamislar yuvaya. Yanhslhik var demisler.
Geri gideceklermis. Biri demis ki valiye ¢ikin, sizi yuvaya
aldirsin. Zor anliyordum dediklerini. Cevremizde kimse
bizimle ilgili degildi. Konagin merdivenlerinden girenler,
ctkanlar, yagmurdan kacanlar. Benim de isim vardi yu-
karda, Egitim Middrliiginde. Anlattiklarindan bir sey c¢i-
karamiyordum, acele ediyordum. iste iki cocuk! Heryer-
de var, binlerce. Birden bir k&gt uzatth. Muhtar yazms,
imzalamig. Sivas Kizilay Cocuk Yuvasina gireceklermis
bu kégitla. Ama bu kagit gecmez demis oradaki bir am-
ca. «Otobus icin para verdi bize» dedi. Kéylerine geri don-
meleri gerekiyormu$ simdi. Nice umutlarla geldikleri yer-
den gerisin geri...
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Polis memuru da yaklasti. Sordu birseyler. Hangi koy-
den geliyorlar, babalar kim, neci? Sivas’ta isleri ne? Kac¢
yasindalar, adlan? Biyuginin Hasan, kugiguniun Mur-
taza. On yasinda biri, sekizinde 6biri. ilkokula gitmis,
birakmig. Oteki yeni baslamis. Biitiin umutlan yuvaday-
mis. Ogretmen 6yle demis, muhtar kédidi yazmig, oto-
bise bindirmis, gelmigler bu sabah kente. Polis bakti ne
diyecegini bilemedi. Kagidi okudu, muhtarin miihiiri var,
o kadar. $dyle bir seyler yazmis muhtar: Bu ¢ocuklar kim-
sesizdir, yuvaya alinsinlar. Polis «Olmaz ki» dedi. Bu res-
mi bir kagit degilmis! Once Yuva'ya basvurulacak, yanit
alinacak, bir sire gececek, bilmem nereden kabul ka-
gidi gelecek, sonra mektup yazilacak, ¢ocuklar yuvaya
alinacak... «Boyle olsa yuvada yer kalmaz» dedi polis.

Ne olacakti simdi? Aksam otoblislyle kdye dénecek-
ler gerisin geri! Basini salladi polis, ¢ikti kapidan. «Va-
liyi gbrecem» dedi Hasan. «Geri dénmeyiz biz». Niye?
«Babamin baska karisi var, istemez bizi, o génderdi bu-
raya» dedi kesti. Gozleri gézlerimdeydi. Soézcikler yet-
mezdi anlattiklarina. Birlikte merdivenden ¢iktik. Her adim-
da gicirdiyordu basamaklar. Asinmisti, trabzanlar salla-
niyordu. ikinci kat, ticlinci kat. «Siz Egitim Midirini go-
riin» dedim. Bir hademe geldi, cekti bir yana onlar. «Bi-
zim koye yakin bir kéy bunlarinki» dedi. «Beyefendi ben
ilgilenirim, siz yorulmayin» dedi. Sanki herseyi diizelte-
bilirmis gibi aldi ¢cocuklar bir yere gétirdi. Kapilarin dniin-
de beklesenler vardi. Daldim bir odaya, Egitim muddr yar-
dimcisinin. yanina girdim. Kahveler ictik, sigaralar yaktik,
ordan burdan konustuk. Birden kapi acildi. Ali bey kizdi
cocuklan karsisinda goériince. Hasan'la Murtaza geidiler,
durdular énimizde. K&gidi uzattilar arkadasa, okudu. Ben
de anlattim durumu kisaca. «Benim yapacagim bir sey
yok» dedi. «Egitim Mudurine gitsinler.» Bir sey sdyle-
medi c¢ocuklar, geri doniip ciktilar. Derken hademe gel-
di, «Oldu dedi, cocuklarin isi oldu, Gzulmeyin siz.»

Bir saat oturduk, baskalari geldi, ¢iktim. Vali yardim-
cisi dostumdu, bir ara ona ugrayayim dedim. Bir kahve

18



de orda ictim. Bir de baktim iki ¢ocuk cikiverdiler gene
karsima. Gene o k&gt parcasi. Gene ayni sozler. Gene
vali yardimcisiyle aym konuyu konusma. Duygulu bir
adamdr vali yardimceisi, halden anladi, o da kdy cocuguy-
du. «Ne yapmal?» dedi. «Ne yapmali?»daydi biitiin an-
lam. Caresizlik anlami! «Geri donecekler. Kdylerine gide-
cekler. Sonra yeniden yuvaya resmen basvuracaklar.» Bir
sey yapamazlarmis. Hasan konusmuyordu, bizi inceliyor-
du koca mavi gbzleriyle. Umutsuz, yalniz, yikilmis. Kigik,
hep yere bakiyordu. Korkuyordu insanlardan. Agabeyi
vardi yaninda neyse ki! Hasan’a anlatildi durum. Geri do-
necek. Otobiis saatine kadar vilgyet konaginda beklesin-
ler, sonra hademe amca onlan otobiise bindirsin.

Aksamin ilk karanhdi kente ¢okiyordu. Vildyet ko-
nagindan c¢iktim. «Gitmedigin yer senin degildir» demis
yiz yil mi ne kadar oénce Halil Rifat Pasa? insanlarini
kurtaramadigin toprak senin midir? Yalnizhklarina, ¢are-
sizliklerine biraktigin insanlar senin midir? iki cocuk niye
sahipsizdi, niye yitip gitmeye mahkimdu? Koy enstitiile-
rini hatirladim: Bu iki cocuga okumak, yetismek olanagi
saglansa, bunlar gibi nice ¢cocuga kendilerini kurtarmak,
aydinianmak yolu agilsa... Caddede baktim saga sola. is-
ten ¢cikmisti insanlar. Orta Anadolu’nun eylal aksami ini-
yordu. Vitrinler 1giklandi. Hasan’la Murtaza hademe am-
cayla belki de caddede geziyorlardi. Hademe amca onlara
pogaca almisti. Yarim saat sonra her tarafi ddkilen bir
otobils kalkacakti, glines dogarken koylerine giden pa-
tikanin basinda onlan indirecekti. Sabahin ayazinda iki
cocuk, Hasan’la Murtaza, koéylerinin yolunu tutacaklardi.
Uvey bir ana, ¢aresiz bir baba bekliyordu onlar. Bir umut
vakmislardi i¢lerinde. Bir giinde sdnmiistii. Bir daha ko-
lay kolay yanmayacakti. Nice Hasan’lar, Murtaza'lar gibi
yitip gideceklerdi milyonlarin icinde. Bu bir ginliik seri-
ven, ani bile olmayacakti. Unutacaklard: bir sire sonra
hepsini, herseyi...
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RUMELIHISARI iSKELESI

«Rumelihisarinda oturmusum  Oturmus da bir tir-
ki tutturmusum».. O da bu kanapede oturdu mu acaba?
Bu yagmur sisini yiklenmis Bogazi seyretti mi? Bir kez
birlikte gecmistik Bogazdan, ta Képriden Beykoz'a ora-
dan sandalla istinye’ye, oradan da yirilye yiriiye Bebek’e
dek. Sait Faik ve Orhan Veli'yle. Nerde o giize! gin, geg-
misin hangi yapraginda yitip gitmis? Orhan, Sait masal-
larin insanlarina déndiler. Bir zamanlar onlar da yasiyor-
du, dostlanimizdi, arkadaslarimizdi, birlikte yedik ictik tar-
tistik gezdik. Biri kirkina gelmeden, biri ellisine varma-
dan cekti gitti. Bu, begendikleri begenmedikleri, sevme-
dikleri, sevmedikleri, anlattiklari anlatamadiklari yeryi-
ziinden, insanlardan, yasamdan...

Birinci sigarasini uzattim boyaciya. Aldi kulaginin ar-
kasina koydu. Ne de agir salliyor fircayi!

«Bu kadar ¢amur nerden gelmis béyle?» dedi.
«Levent'ten yuridik Baltalimanina kadar, yolda ol-

du» dedim.
«Levent'i bes yildir gérmedim» dedi.

Rumelihisarhydi. Yarim saat, hem de agir agir tir-
mansa yokusu, Etiler'e varabilirdi. Ama o yillar yih kipir-
damamis Rumelihisar'dan. iskele yanina, kanapelerin énii-
ne ¢ekmis sandigini, yazgisim yagamis. Kutusu da basit,
renksiz, gosterigsiz. Asmis bastonu kanapenin arkaligina.
«Cok isterdim yirliyerek inmek cikmak, ama zor,» dedi.
Oyle uzun sirdii ki boyamasi! Bitirdi, parayi verdim, si-
garalarimizi yaktik. Deniz kursun rengiydi. Bogazin kendi
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rengi yoktu bugiin. Yagmur yaddi yagacak, ama yagmi-
yor nedense. Bekletiyor, korkutuyor, uziyor.

iki kisi geldi boyacinin yanina. «Yatad sattim» dedi.
«Parayi aldin mi?» Almig, sevingli. Hem de iyi paraya sat-
mis. Az sonra alan da geldi. O da ucuz mu pahali mi
almig, bilmiyor. Baska bir yash adam vardi balik tutan-
lari seyreden: «Ulan seksen lira nasil verdin, ben onbes
lira vermezdim» dedi. Sonra «<Ama sen o yatagin icini bir
iyice ara, bunun dedesi altinlarint yatakta saklamis kirk
yil édncen.

Bir seyler daha konustular. Yanima biri oturdu. Bir
geng. Dalip gitti yolun ucuna bakiglari. Ben de sigara Us-
tiine sigara yakiyorum, o da. Oysa pek sevmem sigarayi.
Bazi glinler istiyor insan. Bir umut ariyor. Yasama bag-
lanma nedeni! Cok sigara icenlerde bir sey arama var-
dir, bir yalnizliktan kurtulma istedi. Ozellikle kadinlarda..
Cikanirlar cantalarindan paketi ¢akmagi, heyecanla ya-
karlar sigaralarini. Oh, kurtulmuslardir, bir taze gic ka-
zanmislardir artik!. Delikanlinin g6zi Emirgdn’dan gelen
dolmuslarda, taksilerde.. Biri gelecek. Biri gelmeli. O «bi-
ri», o olmal. Beklenen, bekledigimiz, beklediginiz.. Hep
birini bekleriz, ya gelir ya gelmez, gelse de gbérmeyiz an
lamayiz bazan, gelmedidi halde de geldi sanirnz. Hayu,
bilemediniz Godot degildir her beklenen. Godot umutlu
beklenir, umutsuzca beklenenler de vardir. Kisiler, olay-
lar, bir seyler...

Ben de cok bekledim béyle. Gelse ne olacakti? Gei-
medi cogu kez bekledigim. Kalktim, yiradim, unuttum.
O bekleme anini da. Ama o unuttugumu sandigim duygu-
lar icimde yerlesti kaldi kdse taslan halinde. Kisiligimi
yapti, beni katilastird:, giclendirdi. Bu delikanhi da bek-
leyecek, sigaralar icerek, rakilar icerek, disler kurarak
kuramayarak. Konussam, desem ki «Arkadas vazgec bu
seviden, birak her seyi su anda, oldudu yerde birak onu,
kendini» yao da «At kendini denize yapamiyorsan, yok ol,
su ol, képlik ol». Hep sairler kanstinr kafamizi Siirlerle
yasaninca dis yasam oyle giizellesir dyle giizellesir ki,
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gercek yasam katlanilmaz olur. O zaman hep kiyamete
bir saat varmiscasina yasarsin, bir éykimde yazdigim
gibi...

Bir pazar aksam ustiu. Rumelihisan iskelesindeyim.
Yalnizim. Yasak degil bana yalnizlhik! Hosuma gidiyor hat-
td simdi yalniz olmak. Sigaramla bagbasa. Anilar anilar...
Vapurlar geciyor, koca silepler. Nerde o eski Sirketi hay-
riye vapurlar! «Vapurlar da iskelemize ugramaz oldu»
dedi boyaci. Uc kez vapur varmis artik, o da sabahlan gi-
dis icin. Pazarlarn hi¢ yokmus. Vapurlarin ugramadigi bir
Bogazici iskelesi olmak ne aci! Birden 6yle duydum ken-
dimi. Birakilmig bir iskele gibiydim simdi. Kimse gelme-
yecek, yanima yaklagmayacak. icimdeki yolcular bir ye-
re gidemiyecek! Kalkmah gercede dogru yidrimeli. Ani-
lan, 6zlemleri, iclenmeleri birakmali. Ya gercekle savas-
mal, ya da kagcmal, kendinden, her seyden...
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BiRDENBIRE

Bir anda silkinir kisi. Uyanir belki yiz yillik, bin yil-
Itk bir uykudan. Ge¢mis yoktur, birtakim huzur kaciran
anilar yoktur, korkular, endiseler yoktur. Bir bicak keser
dinle bugiini baglayan ipi. Nerden olur, nasil olur, bi-
linmez. Bir gic¢ iner gbkyiiziinden, 6ylesine, birdenbire...
Bir asktir, bir duygudur, bir anlamdir bir giin dogup bi-
ylyen iginizde. Guclenen, gugclenen, giclenen...

Sasarsiniz bir giin énceki, bir yil dnceki sizi disline-
rek. Demek sizdiniz o, o korkak, o yigin kisi? Caddeler-
den ig¢iniz Grpererek gecen. Vitrinlerde kendini seyreder-
ken gigsizligini goéren. Tek bir kisiye bile agilamayan,
yvalnmizhgint bagiramayan, kendini, duygularini ¢céziimleye-
meyen.. Sizdiniz o, umutsuz, bitkin, yenik. Yok artik siz
degilsiniz o insan, o dunde kalan insan... Yeni bir evre
baslayacak, yeni bir diinya kurulacak, yeni bir insan ala-
cak icinizde o eski insanin yerini.

Bu birdenbire degisim duyarhigi olanda olur ¢ogun-
lukla. icinde bir duygu birikimi olan kimselerde... Farkin-
da degildir bunun, giin giin bir seylerin biriktiginin, gini
gelip son damlanin bardad:t tasirdiginin... Farkinda de-
gildir denize dogru akan ufacik irmaklarin birlesip birle-
sip bir caglayan haline geldiginin... iste Gauguin’in éyki-
sii: Kirk yasini gecmis bir is adami birdenbire resim yap-
maga kalkisir. Evini, ailesini, kansini, ¢oluk ¢ocugunu bi-
rakir, sanat dinyasina atar kendini. Dizenini yikmistir,
para pul kazanma hirsindan, toplumun belirli diizeydeki
insanlara gésterdigi o sevgisiz saygidan kopmustur, her
seyi yeniden yapmak, her seye yeniden bakmak, her seyi
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yeni bir insanin gbzleriyle gérmek istemektedir. Yeni ask-
lar, yeni dostluklar, yeni izlenimler, heyecanlar, duygu-
lar, distinceler... Gauguin diye bir ressam kirk yasindan
sonraki bu «gilginlik»in Granddir.

Yalniz sanatcilarda olmaz bu birden dedisme. Kabuk-
larindan siynima, «kendi» bilinen kisiligini atma, ondan
kurtulma... Gindelik yasamin insanlarinda da olur sik
sik. Bir bakkaldir, bir iscidir, bir memurdur, bir ticcardir,
yoksuldur, zengindir, neyse nedir, onlarda da olur. Kacis
baslar kendi cevresinden, diine kadar yakini bildigi, kop-
maz baglarla yapisik oldugunu sandi§i kigilerden. Once
korkular; kuskular biyir yireklerde, kafalarda. Olur mu
bdyle bir degisme? Nedir yolun sonu? Ugurum mu, diz
yol mu, karanhik mi, aydinlik mi? Ama o birdenbire degi-
sen kisi her seyi inceden inceye hesaplamaz. Bir glicli
aydinlik dismistir nasil olsa icine. Belki esine az rastla-
nir bir ask, belki bir baska duygu, bir sanat, bir toplum, bir
distince tutkusu. Kisiler kendi yasamlarinda boylesine dev-
rimler yaparlar bazan. Yikilirlar cogu kez, eskisinden beter
olurlar. Rastlarsimiz sokaklarda bdylelerine, perisan bit-
kin, yenik. Olsun, gene de o degisim giinlerinin mutlu-
lugunu tastrlar géz pinftilaninda. Olsun derler iclerinden,
bir devrim yaptik, yapmak istedik ic evrenimizde, basa-
ramadik, ama deger bu tadi tatmaya...

Toplumlar da kisiler gibidir. Birden degismek isterler
bazan. Birike birike bir seyler tasar toplumdan. Bir doé-
nemecten sonra, bir biylik gercekle tanistiktan sonra,
bir yikilmislik, bir ezilmiglik, bir utanctan sonra... Silkinir
toplum, bambaska bir kilikta cikar ortaya. Bir lider, bir
onder cikiverir, yol gdsterir ona. Her toplumun bir 19 Ma-
yis'l, bir 30 AJustos’u vardir. Karar gini, bir kesin do-
nemecgten gecme glinii, bicakla kesercesine kendini diin-
den, duniin gergeklerinden koparma ginii... Mevlana gi-
bi «Diinle birlikte gitti her sey» der toplumlar da, kisiler
de... Ama zaman! vardir bunun. Zamanindan énce olmaz
bir sey. Bir meyva olgunlasip daldan dismeli. Bir yol yu-
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rimekle tikenmeli. Bir donemecten ¢ikip baska bir yola
sapmali... Kisi olarak, toplum olarak bilmeliyiz boyle sey-
lerin olabilecegini. Her insanin, her toplumun biiylik de-
gisimleri birden gerceklestirebilecegini... Dinden, énceki
giinden kendini koparacagni... insan icin her sey. Top-
lum da insanlardan kurulu. Toplumlar da degisir bir an-
da. insanlar gibi.
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YERYUZU YALNIZLIGI

Dért sandik yanyana dizilmis. Telefon kullbesinin
yaninda bir sandiklik yer bos... Ben ortadakinin tabure-
sine oturdum. Islak bir sabah, yagmur yok, riizgar yok.
Havada bir kipirdama yok. Taksim Alani bos, yabanci
taninmaz bir yer. Sabahin yedisi, kent uykudan yeni uya
niyor. Kisi yalnizhigim bu saatlerde oylesine duyuyor, ya-
siyor ki. Bir ¢Opciu geldi, oradaki pisliklerin yarisini aldi
slpurgesiyle. Yarisi kaldi, siseler, tenekeler... Nerden ge-
lir bunlar Taksim Gezisi’'nin duvar dibine, bir istanbul ge
cesinin anmilan olarak...

«Hepsini alsana» dedi gen¢ boyaci, soldan ugunci
sandigin basinda oturani, «Yarisint biraktiny. Copci dik
dik bakt, «istedigimi alinm, istedi§imi almam» diye kik-
redi. Onun da s6zi bunlara gegiyor, coplere gegiyor. Si
seleri, tenekeleri birakir 6teki c¢opleri alir. Kim ne diye-
bilir? Hele oracikta ayakkabi boyayarak ekmek parasini
cikaran yirtik pirtik boyaci ne diyecek, haddine mi, bir
devlet memuruna is buyursun! Copclyse ne olmus, bir
memur degil mi o da? Boyaci takimiyla es mi?

Sustu boyacl. Benimki firca salliyor. Dordiini de sey-
rediyorum. Hepsinin ceketi ayri pantolonu ayr. Panto-
tonlarinin én digmeleri kopuk hepsinin. icerden beyazlik-
lar gériiniiyor, kirli bir beyazhk.

Telefon kuliibesinin yani bostu. Geldi bir bagka bo-
vaci yerlesti. Dorda karsi koydular: «Olmaz, orasi senin
yerin degily. «Kimin?» dedi san biyikli yeni gelen. «Bak
oranin sahibi geliyor, karsida duruyor simdilik». ¢Kim sat-
mig ona burasimi?» dedi. ikinci sandigin basinda bir yas-
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i adam var. Yash, ama yasi kag, kirk olsa olsa! Kimi in-
sanin yashligi sekseninde baslar, kiminin yirmisinde. Bu
da genc¢ yashlarimizdan. Yasamadan yaslanan. Yasama-
dan yasayan. Yasamay: bir cile gcekmek, bir ekmek, bir su
icin didinmek bilen milyonlardan Gun gérmus. Neyse o gor-
diagia gan!  Olgun bir sesle: «Ama oglum, orasi Ahmet
Efendinin yeri, her giin gelir oraya yerlesir. Bak biz de
onun yerine dokunmadik» dedi. Ama sarn biyikhi delikanh
«Kimse yer kapatamaz arkadas» dedi hirsla «Bu ekmek
kapisi herkese agik. Kim erken gelirse o alir.»

Derken Ahmet efendi de geldi boya kutusuyla. Karsi
karsiya durdular, biri yerde biri ayakta. Sézler atildi, ko-
nusma hizlandi. iki disman. Biri gelmis o6tekinin Glkesini
ele gecirmis, kansimi kizini kesmis, irzina gecmis, peri-
san etmis. Oteki de aymi duygulan yasiyor tipki tipkisi-
na... Gitmiyor Ahmet, duruyor: «Bu yer benim» diyor. Ug
adimhk bir yer burasi. Tanninin sokagi, alani, késesi. is-
tanbul'da bir késecik. Taksim Gezisinin yanibasinda bir
yer. Siz gecip donersiniz, bilmezsiniz kentin sokaklari, k6-
seleri nasil gizli bir anlagmayla boéliastalmustir.

«Burasi benim, kalk!» diyor Ahmet. «Babanin mal mu,
kim gelirse o oturur» diyor sari biyikhi. «<Ben aylardir bu-
rada oturuyorum» diyor gene Ahmet. Oteki boyacitar 6n-
ce Ahmet'i tuttular: «Evet, dogru sdyliyor, onun vyeridir,
kalk, ayip ediyorsun» dediler. Ama san biyikh «Bana ba-
kin, kimse bana karigamaz, sonra fena olur!» deyince,
once o genc¢ - yash sustu, isine verdi kendini. Ahmet «Kim
kime gosterir? Sana zindan ederim hayati» dedi. Cekti
gitti. Kizgin, kudurmus. Kararl, disman. Bir cinayet ka-
rani alinmis gibiydi. Havada koétia bulutlar birikmis. San
biyikh «Neresi inceyse ordan kopsun» dedi. Ishkla bas-
ladi bir moda sarkiya: «Gékyiiziinde yalniz gezen yildiz-
lar».

Yildizlar yalmzdi. Ama insanlar daha yalnizdi. Tak-
sim Alani da, ben de yalnizdik saatin yedisinde. Bir ka-
ranhk ¢o6ktid icime sabahla birlikte. Gines de dogsa kalk-
mayacak cesitten bir kara renk. Yasam buydu iste. iki
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adimlik yer i¢in kapigmakti. Bir lokma ekmek igin ddvis-
mekti. Kisiler yalmzliklarinda mutlu olamaziardi. Karsi
karsiya idiler hep. Ekmeklerini kaptirmamak savasinda...
Altta kalmamak savasinda... Gucli olmak, gigli kalmak
savasinda... Bir sey diyemedim. Sait Faik'in «ip Mesele-
si» Oykisiini hatirladim. ipi elinden alinan hamaln din-
yaya kiismiigligi, ezilmigligini yeniden duydum. iki adim-
ik yerini kaptiran boyactnin bir cinayete dogru itilmisligi,
o yeri kapanin korkusunu bir sarkiyla unutmak istemesi...
Gokylzundeki yildizlardan daha yalnizdi yeryiziinde in-
sanlar, hele llkemizin kendi yazgilarina birakilmig insan-
ciklari... Daha daha yalniz.
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OSMAN OLMEZ

Birden Osman’ gérdim. Agzinda sigara, basi acik,
sirtinda ceket. Beyodlu'nun kalabaliginda vitrinlere baka
baka geliyor. Karsilastik, baktim gbézlerine, gérmedi, gec-
ti. Yillar énceyi hatirladim: Cami avlusunda askerlik kam-
pi yaptigimiz giinleri. ikinci Diinya Savasinin ilk yillariydi.
Sehzadebasi cami avlusu kamp yerimizdi. Mangalar di-
zilirdi karsilikh, yat, kalk, ¢6k. Osman bdlik cavusuydu.
Caki gibi kosuyor, seldm cakiyor, dikiliyor, emir tekrarli-
yor. Manga komutanlarini toplayip emirler veriyor, yeni-
den yuzbasinin yanina gidiyordu. Bir ciddi, bir ciddi, sa-
nirsin dogustan asker. O giine dek askeri okullarin siki di-
siplini icinde yetismis... Oysa sinifin dimencisiydi Osman.
Bizlerden en az U¢ yas biylkta. Ders yilinin ilk aylarn-
da yapmadigi kalmadi. Yatihydi, hemen her hafta pence-
reden atlayarak kactigini, geceyi disarda gecirdigini du-
yardik. Lise muduari simifi cezalandirmaya geldi mi, du-
varin onlne dizip avuglarina cetvelle vurdugu 6grenci-
lerin basinda hep Osman vardi, her zaman. Oyleyken
sinif miimessili yaptilar. Ornek bir yénetici oldu, otoriter,
saygth, arkadaslarina, dgretmenlere, miidire karsi ken-
dini kabul ettiren bir kisilikle...

Sonra hatirladim  Osman élmemis miydi? Olmusti
Osman!. Kossam bulsam onu Beyoglu'nun kalabahginda.
Ama iyice oydu, Osman’di bir an gérdiigiim yanimdan ge-
cerken. Demek yasiyordu. Hem bu kaginci yagamasiydi
Osman’in. Kaginci 6limG? inanmak zordur buna. Ama
daha o6nce bir kez daha 6Ilmiistii Osman. Sonra bir da-
ha... Yillarca onu 6lu belledikti biz eski arkadaslari. Ve-
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remmis, dayanamamig. Bu birinci éliimd. Ikinci bir kadin
ylizinden vurmuslar, agir yarahiymig, kaldirildigi hastane-
de son nefesini vermis. Bu iki. Ugiinciisiini unuttum, ama
bu kez kesin olarak 6ldi, dedilerdi. Ama iste nisan ayinin
ilk haftasinda Beyoglu’'nda, Saray sinemasinin éniinde
karsilastim onunla. Dipdiri, capcanh bir Osman’la...

Anilar dirilmek i¢in firsat ararlar. Bir tanesi bas kal-
dirmaya gorsiin, ardindan otekiler sOkiin eder. Biz liseyi
1941'de bitirdik, bir yiIl da bitirme sinavi, olgunluk sinavi
bekledim. Sonra liniversite, sonra yasam, sonra evlilik,
sonra coluk cocuk, sonra gecim sikintilari... Liseden son-
ra bes alti yil gecmisti. Osman’in ilk dlim haberini bu
glinlerde aldim. Bir tamdik Osman’in teyzesini gérmus.
Unli bir hanimdi bu teyze. Ondan duymus Osman’in ve-
remden Oldiigiini. G6zimun 6niine yaramaz, haylaz, tem-
bel Osman gelmiyordu ne yapsam, sinif mimessili, okul
boligu bascavusu Osman’di dimdik karsima dikilen. Son-
ra bir gun bir gkraba ¢cocugunu yoklamak icin Nisanta-
si'ndaki bir 6zel liseye gitmistim. Bir de baktim Osman
merdivenlerden iniyor. «Osman» dedim. Bakt, geldi,
optistik. Oli mdli degdil, capcanh, «Séylenti» dedi. «Ol-
dim 6ldim dirildim.» iki yil okula gitmemis, simdi lise-
nin son sinifindaymis. Saclari agarmisti yer yer. Bakti,
okulun midir yardimcisi geliyor, kacti hemen.

Gene yillar gecti. Bir Anadolu kentindeyim gbrevli
olarak. Orada Osman’in bir hemsgerisine rastladim. Os-
man’in basina gelenleri anlatti, bir kadin yiziinden vu-
ruldugunu: Evlenmek Uzere oldugu kizi seven bagka bir
genc cekmis tabancayi... Osman’t gene 6li saydim bir
sire. Bir kusku da yok degildi hani icimde! Olmez o 6l-
mez, diyordum. Ama kursunu yiyince élmemek nasil olur?
Bir giin bir gazetede gdrdim resmini. Karadeniz'de bir
ilcenin belediye baskaniymis. Ne de benziyor Osman’a
dedim, hani bu kadar olur! Baktim, adi da Osman, so-
yadi da ayni. iktidar partisinin saksakcisiydi yaptigi ko-
nusmalarda. Belki milletvekili de segilirdi o iktidar par-
tisi kalsayd: yerinde. Kalmadi yerinde ne o parti, ne Os-
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man. Bir de duydum ki alasag: etmisler, basina gelme-
dik kalmamis. Hi¢ hatirlamiyorum simdi G¢lncid élimind
duydugum giini. Olim nedenini de... Ama bellegimde Os-
man iyice, kesince dliydu artik. Hi¢ bir sekilde dirileme-
meslyle...

Bir de baktim Osman Beyoglu’'nda. Kostum aradim,
bulamadim kalabalikta. Bir sinemaya mi girdi, yoksa bir
ickili gazinoya mi? Uc éliimden de kurtulmus bir Osman
bu. Belki gene 6llr, gene dirilir. Bir gin akil almadik bir
yerde, bir gérevde karsima ¢ikar, tanimazliktan gelir, bas
cevirir, kiicimser. Hatirlamaz eski gunleri...

Osman‘in éykisini niye yazdim? Bilmem. Oyle iste.
Esti birden. Yasadigim bir olay da ondan belki. Belki de
Osman yasantimiz boyunca yakalayip kacirdigimiz, sonra
yeniden umutlar besleyip karanlik bezginliklere dustiugu-
miz bir hayale benzedigi icin. Kalabaliklarda bir isilti gi-
bi parliyor, géz aliyor birden. Sonra onu ara da bul, bu-
labilirsen... Osman biliyorum gene Olecek, sonra gene
karsima ¢ikacak en ummadigim bir anda. Yeniden dimek
uzere!...
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AGUSTOS PAZARI

Bes yerden birden geliyordu ses. Ses degil sesler.
Bir ugultu daha ¢ok! inceli kalinli dalga dalga... Tam or-
ta yerde durdum. Bir dakika, iki dakika. Her isportaci ac-
mis hoparlérii, dayamis mikrofonu bir adamin agzina, ya
da teype baglamis, glriltiyld veryansin ediyor alana. Din-
ledim dinledim tek sbzcik cikaramadim. Ne isterler, ne
satariar, ne diye durmadan baginriar? Garditd yasamin
kacinilmaz bir yani. Sessizlik 6limdir. Guardltd yasamak-
tir. Bu yaz sicaginda dzdeyisgler kuruyorum ayak usti. Bu
cehennem giiriiltilerinin ortasinda yitip gitmis bir insan.
Pazar kalabaliginda gecip dénenden omuz yiyen bir bu-
nalmis Kisi...

Adustos'ta bir pazar giini... Eminént alanina ¢ikti-
niz mi hi¢ bu yaz bir pazar 6gle sonunda? O gariltiyu
duydunuz mu? Yenicami 6niinde sira sira dizilmis yaln-
ayak, pantalonlu, sortlu, binbir cesit giysili turist kizla-
rin, delikanhilarin éni sira serilmis bu ortacag gérinim-
lerini seyrettiniz mi? Bir yandan igportaci hoparlérleri ci-
yak ciyak baginir, bir yandan sakalli, biyikl, kirli turistler
avare avare dolasir, bir yandan haftanin baska ginlerin-
de gdremediginiz birtakim insanciklar ébek dbek toplasir.
istanbul’da, Eminénii meydaninda bilmem hangi kéyiin
pazari kurulmus sanki! Basmacilar, ayakkabicilar, bilmem
neciler. Turli gida maddeleri satanlar. Serbetgiler, sucu-
lar. Akla hayale gelmez neler neler... Bu arada siiriiler-
le tembel tembel dolagan gisko glvercinler...

Artik hic sevmiyorum o guvercinleril... Belesci yara-
tiklar, asalak, ctkarci, dalkavuk! Bir avu¢ yem serpeceksi-
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niz, yiyecekler. Gébek sisirecekler, kdse bucak aramadan
oplusecekler, yol ortasinda ayip isler becerecekler. Hic
verde sevmem bu kuslari, Ucmazlar da sanki. Bir kalkar
bes adim o6teye inerler. Paris'te de, Venedik'te de, Lond-
ra’da da, New York’'ta da bdyle bunlar. Sahte dost, sahte
gizel, sahte sis... Bir avu¢ yem icin dolasip duracaklar
ayak altinda. insanlara géyle bir bakip kanat ¢irpiverecek-
ler...

Emindéni alanindaki merdivenler ise ayr bir diinya.
Her basamaginda bir isportaci. Ka¢ bin igportaci var bu
kentte? Sayisini kim bilir? Kim ilgilenir bunlarla? Cocuk
tarak satacak. Delikanli mendil satacak. Kadin ¢orap sa-
tacak. Yagh adam su satacak. itisecekler, déviisecekler,
birbirinin elinden ekmek parasini alacaklar... Ayakkabi
boyacilari bir yanda. iclerinde siislii kutulular var, bunlar
boyacilarin soylu takimi. Bir de kendilerine bir kutu uy-
durmus olan ¢ocuklar var. Onlar sokulamaz oOtekilerin ya-
nina. Bir tekme yer kacarlar. Bir kdse de onlar bulurlar.
Burasi istanbul, kaldinmlar altin déseli. Géren yok, bulan
yok ya o altini, hi¢c degilse tezek ddseli degill Daha be-
teri, insanlarin alin teri, kani, cani, varligi, yoksulluguyla
doseli...

Ne der su turist kiz yanindaki delikanliya?. Kimbilir
hangi fakiilte mezunu ya da &grencisi? DOnigte unuta-
cak bu kalabalik alanda kirden kapkara olmus ayaklarla
dolastigini, yanina yaklasiimayacak kadar pis koktugunu,
Turkiye'de insan yoksullugunu, terkedilmigligini, yalnizh-
dini anlatacak. Giyerek glzel giysisini, oturup sofra ba-
sina sarabini, birasini icerek... O uygar dinyanin kendi
istediyle yoksullugu birazcik tatmak hevesil Gegici bir
yoksullugu tatmak istegi... Nasil sey bakahm diye?.. An-
lar mi gercek aciyi, yoksunlugu, achgi. Hi¢c sanmam. De-
neyle olmaz ki bdyle seyler!..

Derken bir kavga... Bagi értild bir kadin yakalamis
esmer, ¢irkin mi cirkin bir delikanlinin teneke su gugu-
mdni... «Bu benim oglumun. Gegen giin elinden zorla
almigsin. Ver geri» diye bagirniyor. Delikanli su¢lu, ama
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«Haytr, o benim» diyor. Kadin gdézlerinden atesler saca-
rak, «Oglumun o, ben aidim ona, onbes lira verdim. Ya
sen Olirsin ya beni oldurarsin, o gligum bizim» diyor.
Delikanh tutmus birakmiyor gigimd, kadin bir yandan,
halk da bir yandan bakiyor saskin, ilgisiz, kayitsiz, bez-
gin. Teneke bir giigiim bu. ici terkos suyu dolu. On ku-
rusa bir bardagdl. ic bu sicakta kana kana. Sucular da
oyle cok ki! icen var mi? Olur elbet. Kalabalik biyidii.
Kadin ¢ekti delikanliyt caminin duvarn oniine. Hesaplasa-
caklar. Bir kalabalik da gitti onlarla birlikte. Ne oldu?
Ne olacak? Nasil sonuc¢lanacak? Dayanirsa yiregin gider
sen de seyirciler arasinda yer alirsin. Bakarsin saskin
saskin...

Ciktim merdiveni. Gines c¢ekilmek Uzere. Kdprinin
ustinden bir bagka goriniyor dért yan. Tek basina ol-
sam simdi! Su kalabaliktan uzakta, su yalnizligina bira-
kilmis yiginin diginda. Unutmak, gérmemek, bakmamak,
duymamak, anlamamak, sasmamak, bilmemek... Diyecek-
siniz, zaten yaptigin ne, yaptigimiz ne, yapacagimiz ne?
Gerceklerden kacmak degdil mi en kolayi? Gézimuzi yum-
mak degil mi? Ne zamana kadar? indim otedeki mer-
divenden. inersin, cikarsin, gérirsin, unutursun, yazar-
sin! Sait Faik ne demis: «Yazmasam deli olacaktim.» Ya-
zacadiz cizece@iz, duyuracadiz. Duyana, anlayana dek.
Bir toplumda bu yalnizligin, bu insan acimasiziginin ka-
tihgimi duyurana dek...



DENiZDE BiR ADAM

Deniz benimdi. Goézalabildigine uzanan bitdn sular
benim... Tek kisi yok goriiniirde. Evlerindeler daha. Kah-
valtidalar, uykudalar. Gazetelerini okuyorlar, ¢ocuklany-
la, kanlanyla konusuyorlar. Saat sekiz. Gunesi ufak bu-
lutlar értip kayboluyor. Cam gibi deniz. Ayaklarimin bas-
tig1 kumlan gdéridyorum, taslan, ne var ne yok hepsini!
Doga'nin ilk giini sanki. Diinya daha yeni yaratiimis. Uy-
garlik diye bir sey yok! inmisim ormanlardan, daglardan
valinayak. Su ile ilk kez karsilasmisim. Nedir bu su de-
nilen sey, demisim. Once parmaklanmi, sonra ayaklari-
mi degdirmisim. Soguk gelmis, kacmisim. Sonra hoslan-
misim bu serinlikien, bu islakhktan. Baska bir duygu uyan-
dirmis bende. Hi¢ bilmedigim, tanimadigim. Birakmisim
kendimi, icine ativermisim. Batmisim birden, bu su dost
oldugu kadar da didsman, boduyor, solugumu kesiyor.
Tuzlu, act bir tadla... Ama vicudumu saran deniz ya-
banc izlenimler yaratmis bende. Dost olmusum onunla...

Yok, glinimize dénmeliyim. Yirminci yuazyilin yetmis
ikinci yilinitn bir temmuz sabahindayim. istanbul- kentinde-
yim. Marmara kiyilaninda bir yer. Bir kiyi. Bir kumsal. Do-
ganin ilk guniindeki insan olamam. Sabah erkenden ga-
zeteleri okudum, nice yanhglarimizin, nice koétuliklerimi-
zin, nice zavalliliklanimizin tamigiyim ister istemez.. Nerde
dogaya donmek, dinyanin ilk glnlerinin insani olmak! Ben
vagdas uygarhgin kisisiyim.. Uygarim. Uygar bir ¢evrede
yasiyorum. inceltilmis vahsetler ¢agida... Acimasizhigin
erdem sayildi§i bir cag bu. Sen ezmezsen seni ezerler.
Sen Uste cikmazsan, seni altlarina alirlar. Sen baskala-
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nnin tepesine c¢ikacaksin, yoksa akia gelmedik kimse-
ler senin tepene cikiverirler!..

Yuridyorum suda. Yiiri yurd, su belime geliyor ancak.
Sonunda boyuma ulasti, ceneme dayandi. Durdum baktim
uyanan dinyaya. Kumsalda tek kisi yok. Denizde de...
Bana birakmiglar denizi. Ne kadar? On bes dakika da-
ha, belki. Birazdan ¢ocuklar, gencler kadinlar, kizlar, de-
likanllar, yashlar, zayiflar, gébekliler, ufaklar, iriler do-
larlar buraya. O zaman kacarim ben de... Sabahin ilk saat-
lerindeki denizin sahibiyim ben. Benim olan bir denizin
sahibiyim.

istanbul’da dogdum biiylidiim. Denize o kadar yakin.
Ama o kadar da uzak!... Zorla sokarlardi beni suya. ite
kaka... Bir kez sandaldan dustim kuagiukken, ondan mi
korkum? Belki. Ama hep kactim sudan. Uzaktan sevdim
denizi. icine girmeden. Ne dermis Sadi: «Denizde sayi-
siz yararlar var, ama seldmet istersen kiyida bulursun»
Ben seldmet mi istedim, bu kadar basit miydi denizden
kacigim? Korkudan mi? Degil. Baska bir duyguydu bu.
Sonra gecti bu duygu.

Kiyida kalmak kurtulustur bazan. A¢ilmamali, ¢ok de-
rine gitmemeli. Nice iyi ylizmesini bilsen de. Bakarsin ters
bir i olur. Giiven olmaz denize. Yasam denizine.. Yagam-
da da kiyida, givenli bir noktada kalmak daha yararhdir.
Tehlikesiz, rahat, huzurlu.. isteyen acilsin, isteyen derin-
lere kulag atsin. Onlar da nasilsa dénecekler kiyiya. Sen
zaten kiyidasin. Oyleyse? Ayni kapiya cikiyor hepsi. Us-
telik acilanlar bogulmak, geri dénmemek tehlikesi ile kar-
s1 karsiyalar...

Toplum da bir denizdir. Dinyamizin sorunlari iri iri
dalgalar halinde gelip vurur bu denize. Bazan yerinden
oynatir, kaldirip kaldinp iter dibe dogru. Caresiz bir du-
rumdur bu, ¢adgdas bir diinyada yasayan insanianz. Ka-
camayiz geriye, baska yere, kuma kafamizi sokamayz.
Kiyida kahp kurtulusu arasak, bulsak da o daigalar ki-
yilart da kapiar bazan. Bisbutin batar gideriz sonra...
Cadimizi yasamak duymak gerekir. Caresiz bu toplum de-

36



nizine acilacagiz, sorunlarla carpisacagiz, tehlikeleri, go-
ze alacagiz, yenecegiz, Ustiin cikacadiz. Tek yol budur.
Oteki bogulustur, batigtir, yok olusgtur.

Dalmig gitmisim denizin ortasinda... Deniz yalniz be-
nim diyerek. Bdyle sanarak. Oysa plaj dolmus bile. Bir an-
ne ufacik ogluna yizme &gretiyor. Yesil kanatlar takmisg,
cekiyor odlani azicik derine. Oglan cidhk cighga «Iste-
mem, istemem» diye baginyor. Geng¢ anne iki parcali ma-
yosunun saylayamadidi giizelligini gliinese, yabanci bakis-
lara sunuyor cdmertce. «Nasil olsa dgreneceksin, bir an
dénce 6gren bari» diyor. Kendimi gérdiim o ¢ocukta. O de-
nizden kacan ufacik oglanin yerine koydum kendimi. Na-
sil olsa o dalgalar gelip ¢arpacak, nasil olsa nice nice
bogulma tehlikeleri gecirecegiz, dyleyse niye kacmak, ni-
ye?
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ANLAMI VAR MI?

«Iste kar yagiyor, bunun bir anlami var mi?» Cehov'un
«Uc Kiz Kardes» adli oyununda béyle der kisilerden biri
Bir soru degildir bu. Bir kabullenistir, benimseyistir. An-
lamsiz bir dinyada yasadigimizi sdylemek ister Cehov’ur.
kisisi. Yikilmis, ezilmis, bezmis, umutlarim yitirmis, gele
cekten hi¢c bir sey beklemeyen Rus aydinlan yizyll bas-
larinda herseyi anlamsiz, yararsiz buluyorlardi. Carlik olan-
ca baskisiyla ayaktaydi, yikilacaga hic benzemiyordu. Rus
aydinlan da evlerde, ocak baslarinda c¢ay icerek, votkc
icerek felsefe yapiyorlardi kendi kendilerine. Herseyi an-
lamsiz buluyorlar, yasamay gereksiz goérayorlardi.

Oysa dogada anlamsiz bir sey yoktur. Anlam, bir ge-
rekliligin belirtisidir. Geregdi olan nesnenin anlami olur.
Her nesnenin de bir geregdi vardir. Bir yerde gerekli olur.
Vazgecilmez olur. Aranir, istenir o nesne, o insan, o olay
Kar yagiyorsa geregi vardir da ondan yagiyordur. Mev-
simidir, karin yagmasi doga icin gereklidir o mevsimde.
Bize gbre anlami yoktur belki, kar yagmasin da yagmur
vagsin, ya da giines agsin isteriz. istersiniz, ama olmaz
iste. Kar yagar zamaninda, gines de acacaktir zamani
gelince. Anlam var her isin baginda, anlamsizhik degil. Ki-
si karamsarlik ginlerinde arar bulur bu anlamsiz duygu-
sunu. Hepsi o kadar. Yoksa doga anlamhdir. Anlamhi ol-
dugu icin de dogadtr, yeryluzidiir, evrendir, insandir. Bin-
diginiz vapur sizi nereye goétlriiyor? Ya da otobiis? Ba-
z1 anlannizda bilmek istemezsiniz bunu. Yaninizdaki dost,
arkadas, sevgili de size uysun, sormasin bir sey. Anlami
olmayan bir gidis olsun dylesine. Hep bir yerde binilir bir
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yerde inilir. Yonler, sonuclar dnceden bellidir. Acik secik-
tir yasam. Bu vapur Kadikdy'e gider, su dolmus S$isli'ye.
Anlamsizlik gene yok iste! Atladiniz bir tasita sormadan
6grenmeden. Goturlr bir yere birakir sizi. Bilmek iste-
meseniz de. Kafaniza vura vura gerceklerini 6gretir size
yasam. Ne denli kagmayi, kurtulmay: 6zleseniz de...

Cehov'u acar okurum zaman zaman. Yasamda bir an-
lam bulamayinca... Clinkid hepimiz yasariz béyle anlari. Bir
kisir déngliye yakalanip icinden ¢ikamadigimizda. Agirh-
g1 gittikce artan bir ylkin nedenini cézemedigimizde...
«Uc Kiz Kardes», «Mart», «Visne Bahcesi», «Vanya Da-
yi»... ilkin bir umutsuzluk, bir hiiziin, bir yenilmiglik duy-
gusu verir. Visne bahcesi sokulecektir. Vanya dayr ya-
samda aradigini bulamamistir. Ug¢ kiz kardes tagranmin
bogucu havasinda soniip gidecektir. Nina bir marti gibi
kanatlart kinhip camurlara disecektir. lyimserlik, mutlulu-
ga actlan bir yol, bir kapi yok gibidir. Yagsam bir kisir dén-
gudiir. ilk bakista, derine inmeden gériilen budur. Bir yan-
lishklar dizisi, budalaliklar yigini. Sonu¢ yenilgiler, yenil-
giler...

Ama bu yalniz o giinu yasayanlar icin dyledir. Bir gii-
ni, belirli bir zaman parcasini. insanoglu icinde bulun-
dugu kosullari asabilir, gelecegi kurabilir. Cehov yarin-
dan, yannlar'dan umutludur. Umudu da asan bir cosku-
dur bu duygu. Butin oyunlarinda, oyklilerinde karam-
sarh@in bittigi yerde iyimserlik baslar. Bir sinir ¢izgisi var-
dir goézle goriilmez. Yeniklikle yengi bir aradadir. Bir adim
attin mr gecersin 6te yana. Yikilmislik kalir burda, mut-
luluk senin olur. insandir yasamda herseyi anlamh ki-
lan. «Kar yagiyor, bunun ne anlami var?» diye soran ki-
siler, yasamin bosluguna aglayan kadinlar, ¢éken bir diin-
vanin ardindan Gzilenler, hepsi hepsi yeni bir yapragin
acildigim anlatmak isterler. Daha iyi bir yasam, daha iyi
bir insanlik, daha iyi bir dinya... Cehov’'un yapitian bu-
nu verir, sezdirir, yasatir, o oyunlan, déykiileri geregi gibi
okuyanlara, okumasini, anlamasini, duymasini bilenlere...
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iste heryer kapkara, yagmur éncesi, firtina oncesi...
Ne anlami var? iste yannlardan umut yok. Yasamanin
ne geredi var? iste yenilmisiz, yitirmigiz givenimizi. Di-
renme bosuna... Hayir hayir bir anlami vardir bitin bun-
larin. Herseyin. Anlamsizlik, en biyik anlami kurmaktir,
yaratmaktir. Ne ¢ok sey anlamsizsa, yani anlamsizitk ne
denli yayginsa, icimizde disimizda anlamsiziigi ne denli
cok duyuyorsak, yasiyorsak bilelim ki, hepsinin bir anla-
mi vardir, hem de biayuk, 6limsazlik bir anlami... Bugin
bilemiyoruz, duyamiyoruz, ama yarin bitin bu anlamsiz-
liklarin tasidigr anlami gdrecegiz karsimizda...
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KUCUK KADIN

Kac yasinda? Ondort mi, onbes mi, daha mi az? Yil-
laria Slculmuyor bazan yasam olgunlugu. Feledin ¢cem-
beri dénmis dolasmis bu kucik kadinin varhd ustiinde
digumlenmis. Almisg gotliirmus onu otuz yasin kirk yasin
katihdina, piskinligine, gucliliigine... Bakiyorum kolun-
da ince altin bilezik. Basinda san bir ortii. Yizi onbe-
sinden cok gdstermiyor, ama sesini duyarsan dersin kirk,
elli. Bir de kendine 6zgl sozclikleri var! O sézcikleri soy-
leyis bicimi var. Sesinin catlakhdinda, yulksekliginde ni-
ce nice yasam deneyleri var! Aci tath...

«Yok, bir sikdyetim yok» diyor. «Bir oglumuz oldu,
sekiz aylikken 6ldi.» Yaninda babasi, ya da dedesi ya-
sinda bir adam, ak pak, tragsiz. Cok hafif bir sesle konu-
suyor, o kucuk kadinin kulagina. Fisil fisil. Bir yere gi-
decekler. Bu dolmus gétirecek onlan bir yere, bir ama-
ca, bir cikmaz bir cikar yola. Dinliyoruz klcik kadinin
oykisini:

«Niye mi biraktim? Bir sartimiz vardi, yapmad! onu.
Baska bir sey yok. Dostca aynidik. Su kazagi o almisti,
ben de ona aldim bir bagkasini. Gérdim gecende Kadi-
kdy vapurunda, evlenmis. Dargin degiliz. Ne dedi ayrilir-
ken biliyor musun «Zeliha ne zaman istersen gelirsin
yanima.» Bir sey mi sdylemis benim icin? Kot seyler mi?
Bakma, soylemigse hirsindandir, kétalugunden degil.»

Bir oyki yaziliverdi birden. Anadolu kentlerinden bi-
rinde baslamis, yurimis, sonuclanmis bir sevi oykisi.
Yok sevi de degil bu. Onl¢ yasinda kimsesiz, c¢alisan bir
kizin génil verdigi bir erkede gidisi, onunla bir yil yasa-
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v1s1, cocuk dogurusu. Belki nik&hlanmiglardir, imam ni-
kahi ile! Hem birbirini isteyen iki insan tutmus birlikte ya-
samiglar kime ne? Zeliha rahat, umursamaz, ona buna
suna aldirmaz bir erkede gidisi, onunla bir yil yasayist,
cocuk dogurusu. Belki nikdhlanmiglardir, imam nikahi ile!
Hem birbirini isteyen iki insan tutmus birlikte yasamis-
lar kime ne? Zeliha rahat, umursamaz, ona buna suna
aldirmaz bir kisilikte. istedigi zaman aynihyor, (ziiimeden,
istedigi zaman bir baskasimi buluyor mutiuluk bilmem ne
aramadan! Teknik bir is bu, bir erkekle birlikte olma, bir-
likte gecinme, hepsi bu... Ne aynldid: erkege, ne yazgi-
sina, ne yasam kosullarina bir kin duyuyor. Katlaniycr
Iki kez ikinin dort etmesi gibi bir gercek bu. Yasamdir,
katlanilir! Her geyine!

Nereye gittiler? Nerden gelip?... Birkac yil da bu
vash adamla olacak o kii¢lik kadin. Cocuklar dogurur
Gider calisir da. Derken baska biri, haydi yeni bir seri-
ven. Sesinin kalinliginda yasiyor hepsi. Oysa onun yasin-
dakiler ortaokul siralarinda daha. Bu yasam olgunlugtina
ne zaman gelirler onlar? En az otuz yil sonra belki. Gene
de bu hogsgériye, yasam olaylari éniinde bu aldingsiziga
ulagamazlar, bu kizin insanlik dizeyine hicbir zaman ci-
kamazlar. Birisinden ayrildilar mi, ille de arkasindan ko-
tilerler, tarlG suclarla. Duygularini satarlar en yliksek be-
del karsihdi. Ama bu Zeliha «Bir kazak aldi, ben de ona
aldim. Darginlik yok, éylece ayrildik iste» diyebiliyor. Cok
bir sey beklemiyor sevdigi ya da sevdigini sandig: erkek-
ten. Yasamin kendisinden...

Zeliha'lar bir garip bilingsizlik bilinci i¢cinde. Tutsak-
liklarini benimsemisler. Erkek erkektir, gider gelir, dover
séver! O olmazsa baskasi olur der Zeliha’lar. Goénli ki-
rnimadan birakir, biyuk umutlar, disler kurmadan gecer
yeni bir iliskiye. Sonra ne olurlar? Herkes ne oluyorsa
onu!... «Asiye'yi kim kurtaracak?» Zeliha kurtulmayi, kur-
tanlmayi istiyor mu? bodyle bir zorunluluk duyuyor mu?
Once bunu sormal ona. Okumamis, bilgisiz, uyanmamis
bir kicik kadin. Bu Zeliha oylece, yazgisina birakmis
kendini...
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Ya o okumuslar, aydinlanmislar, onlar daha mi bas-
ka sanki? Turk toplumunda kadinin yazgisi ¢ok mu de-
gisik? Okumus olsun okumamis olsun. Bu Zeliha gibi ol-
salar o okumuslar, o belli bir yasam dizeyine, gbrgu, bii-
gi duzeyine cikmis olanlar, olabilseler. Onun kadar acik,
saydam, i¢i disi bir, yirekli davranabilseler erkekleri 6nin-
de, yasam énunde, yazgi énunde...

Bir dolmus 6ykusi size. Kiglk bir kadinin, Zeliha’'nin
bir sigara i¢cimlik zamanda yasadigim alin yazisi, varlik
seruveni iste. Bir baska insanin dunyasindan bize dogru
esivermis bir rizgdr. Bir seyler birakip gegmis.
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TASKENTLI FiL

Sabah kalkar bakardim, orda. Geceyarisi doner doén-
mez balkona c¢ikar karanhkta arardim, yerinde. Hep bir
One, bir arkaya sallanir dururdu. Bir adim, ne ileri ne
geri atmadan. Hep sallana saliana...

Dostluk kuruldu aramizda. Ben onu gorirdim, ama
o beni gorir miydi bilmem? Godvdesine gbre ufacikti goz-
leri. Ta tepede, bir otel balkonundan kendisini seyreden
adami tanir miydi? Bir anlam c¢ikarir miydi onun bakis-
larindan? Kimdi, neyin nesiydi o adam?

Saat doéirde dogru alirlardi yerinden. Koca bir cadi-
rin icine sokarlardi. Zaten ben de odamda olmazdim o
saatlerde. Ne yapardi o cadinin icinde? Hep istedim ora-
ya gitmeyi, onu numarasini yaparken seyretmeyi, olmadi
bir turld. O kocaman dostumu goremedim gobrevi basin-
da. Varsa o kosede, hep 6ne arkaya sallanirken, hep
boyle...

Taskent'ti bulundugum kent. Orta Asya’min gobegin-
deydim. Dostluk ettigim yaratik bir fildi, Tagkentli bir fil...
Sesi cikmayan, goérevini zamaninda yerine getiren, ne za-
man baksam uyumayan, hep sallanan, hep sabiria, gi-
venle bekleyen kocaman bir fil. Soyle boyle bir hafta sur-
di bu karsiikh bakismamiz. Sonra c¢cektim gittim. Her za-
manki gibi, boylesine dostiuklar biterdi bir yerde. Yillar
gecti, unuttum gitti Taskentli fili. Boyledir insanoglu. Géz
gormeyince unutur en ¢ok sevdigini bile. Bir hafta stirey-
le Taskent’te sabahin ilk aydinhginda, gece yarisinin 1gi-
dinda o vardi hep. Sonra silindi, unutuldu hepsi.
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Simdi nerden nereyel... Bir daha fil gérmedim. Ne
sirkte, ne hayvanat bahcesinde. Ne sirke gittim, ne de
hayvanat bah¢esine, ondan. Oysa en cok sevdigim hay-
vandir, fil. Giilhane Parkinda vardi bir zamanlar, gider
seyrederdim, onun o koca gévdesini o daracik yerlere si3-
dirma cabasini. Belki hdld bir fil vardir o parkta. Parka
da gitmiyorum, avarelik de yapmiyorum. Ne fil seyretme-
ve, ne parklarda tur atmaya vaktim var. Yaslar ilerledikce
icimizdeki cocuk Oliyor, uzaklasiyor bizden. Katilagiyoruz,
kendimize bile benzemez oluyoruz. Bir fille dostluk etme-
nin sagma bir sey oldugunu tekrarliyoruz kendimize.

Bir fil hikdyesi tutturdun, bakalim s6zi nereye ge-
tireceksin diye dlsglindyorsunuz, biliyorum. Kot niyetie
bekleyenleriniz de vardir. Hele bir yakay! ele versin, gos-
terelim gundnd diye. Nedir bu fil, kimmis, ne yapmis, han-
gi anlamu geliyor, neyi anlatiyor? Bir slrld soru isareti.
llle de bir sey mi anlatmali? Hic bir sey yok bu sézlerin
ardindo. Taskent'te bir fil gérdim, gece gilindiz seyret-
tim, onu c¢cogu insanlardan daha dost buldum kendime,
daha yararh, daha «insan...» I¢cimde yer etti anisi, onu
anlativerdim dost okurlarima, hepsi bu. Hayir, gene inan-
madiniz. Bu filin ardinda, altinda ne var? Filin altinda ne
olabilir, kim kalsa altinda can ¢ikar o koca gbvdenin.

Yoksa siz de bir filin altinda mi duyuyorsunuz ken-
dinizi? Kipirdadikga sizi yamyass: eden, kirilmadik ye-
rinizi birakmayan bir dev! Bir de hortumunu gecirdi mi
boynunuza, agir ayaklanyla basti mi sirtiniza, tamamdir.
Demir 6kceden beter bir baski yapistinir yere sizi. Filier,
mandalar, inekler, ayilar, esekler, képekler, hatid hatid
vahsi ormanlann canavarlan, cslanlar, kaplaniar, sirtlan-
lar, kurtiar, tilkiler... Hepsi insanlarin «insan» olamamis-
lanndan ¢ok daha ustlndir. Fil fildir, sirtlan da sirtlan,
tilkki de tilki. Ama bitiin bu hayvanlann niteliklerini kisi
liginde toplamis insanlar yok mu? Boyle'eri degil mi din-
yamizi cehenneme ceviren? Bir esegde, kdpege, file, inege,
aylya sevgi duyabilirsiniz. Esek esekligini, fil filligini, ay
aviligim bilir diye. Ama insanhgini bilmeyen insandan tik-
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sinilir ancak. Fil olmaya, kdépek olmayaq, sirtlan, ¢akal, til-
ki, kurt olmaya can atan, tek tek bitlin hayvanlarin ni-
teliklerini benliginde tasiyip, zaman zaman sdyle ya da
bdyle bir hayvan taslad: halinde kargimiza cikanlar az
mi? Bakin dort yana, elinizin uzandidi yere, yidinla bun-
lar. insanhklarini yvadsimig, insanlia leke dislren garip
yaratiklar.
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iREP ICIN...

Solgun bir yaprak getirdi verdi. Tesekkiir ettim. Son-
ra bir tane daha getirdi. Bir daha, bir daha. Yizime 6y-
le bir bakiyor ki, kirk yillik dost, arkadas bakmaz oyle.
Tanidik, sevgili anlayan bir kisi... Oysa minicik, yeni ye-
ni ydriyor. Su yer ustinde ilk adimlarini atiyor. Ama 6y-
le saglam, éyle glcld, dyle givenli ki!

Bir yasinda ancak. Doénlp dolasiyor masalarin c¢ev-
resinde. «Kedi kedi» diyor kovaliyor yavru kedileri. Dost-
luk kurmak istiyor onlarla. Yasama dost goézlerle bakiyor.
Sanki hi¢ kétulik yok yasamda! Aci yok, umutsuzluk yok.
Sevgi var, dostluk var yalniz. Su masada oturan amcadaq,
teyzede, masa altindaki yavru kedide, uzakta, ¢cok uzakta
batan kipkirmizi giineste, koyda dolasan sandallarda, kor-
don boyunda dolasan g¢iftlerde...

Cikti kucagima oturdu. Adin ne dedim, glildi. Konus-
muyor daha. Bir seyler sodyledi, «Sen konusamiyorsun»
derken. Konusuyormus! Kendi dilinde! Nerde bizde o dili
anlayacak erdem! Yitirmigiz bir seyleri. Bir yasindaki ki-
zin sozlerini anlayamayiz. Kopmusuz o c¢ocuk dinyasin-
dan. Nice Ozlesek de... Annesi seslendi 6te masadan,
«rep» dedi. irep’'mis adi. Ne giizel adin var senin. irep,
irep, irep. Biiyliyeceksin irep. Bu topluma katilacaksin.
Gecmisi 6greneceksin. Acilan tadacaksin. Sevincleri de,
bulursan... Senin dinyan daha glizel olsun. Biz bece-
remedik kendi diinyamizi gizel yapmayi. Kagirdik elimiz-
den her seyi. iste gelmigiz su Silivri'nin gazinosuna bir
glines batimi, bira icerek, denizi seyrederek birseyler ar-
yoruz. Yitirdigimiz, bir daha bulamayacadimiz... Sonra
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gene girecegiz kendi dunyamiza. Gundelik akisa kapti-
racagdiz kendimizi...

Anne glldd, adimi séyledi, tanimis... Baba da... «Ku-
cagmnizda kim var biliyor musunuz!» dedi. «Orhan Kemal’-
in torunu.» NGzim'dr babasi, Orhan’in biyik oglu. Bir kez
gordugumu hatirhyorum NGzim’i. NGzim ylksek mihen-
dis, esi ve bir yasinda cocuguyle gelmis Silivri'nin bu
gazinosuna bir Agustos aksami. irep, biiyiikbabasinin bir
dostunu tamimis birden. Dedesi oldiginde o yokmus ki
dunyada. Dedesi tammamis onu, kucagina almamis hig.
Benim kucadimdayd: irep. Orhan Kemal'in torunu... Ner-
den nereye! Su yasamin isine bak dedim icimden. Kan
ceker derler. Bunca kisi vardi gazinoda, kimseyi bulma-
di dostluk edecek, beni buldu irep. Gizli bir bildiriyi geti-
rircesine, tasircasing...

Konustuk Nazim’la. Ordan burdan, babasindan, ya-
samdan, isten. Orhan Kemal'den bir riizgdr esti bu yana.
«Olim birsey yapamaz ona» demistim 6ldigi gin. Ne
yapacak 6lum blyuk bir yazara? Yalniz insana yapar ya-
pacagint élim. Alr géturdr, susturur, elini kolunu kirar.
Ama bir yazar, yasadigi o kisacik sireyi geredi gibi kul-
lanmigsa, doldurmusgsa, 6lim hava alir. Olumsizdir o ya-
zar artik. Oldigi giinden sonra baglar gercek yagamas.
Kitaplari yeni yeni dostlar kazandirir ona. Yurttan, yurt
disindan, her ulustan, her toplum katindan.

irep’le dost olduk. Nerdeyse Orhan Kemal'le yapti-
gimiz gibi, «Cek iskemleyi su agacin altina, bir tavla ata-
hm» diyecedim. ikbal kiraathanesindeki giinlerdeki gibi.
Hep karsilasacaktik, hep goérusecektik, hep edebiyat tar-
tismalari yapacaktk. Yasamda hicbir geyi ertelememeli!
Bir bakiyoruz, arkas: var sandigimiz bir sey bitiyor, ya-
nm kalan bir tefrikaya benziyor yasam...

irep, kimseyle konusmadi. Benden baska kimsey=
kuru yaprak getirmedi. Bana tasidi bitun yapraklan. Tek
tek. Kucagima cikti, bakti gozlerimin igine. Bir haber ge-
tirdi Orhan Kemal'den. Bir haber ulastirdi benden Orhan
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Kemal’e. Bir giin biiyliyecek irep. Ogrenecek yasami. Her
seyiyle. Dedesinin romanlarini, hikdyelerini okuyacak bir
bir. Benim yazdiklarimi da. Bagkalarini da... Yolu duser-
se Silivrinin o gazinosuna bir giin, beni hatirlayacak mi?
Bir Agustos aksami tek tek butin kuru yapraklar ordan
burdan toplayip getirdigi dede dostunu? Anacak mi o
glinii?.. Belki de yazar olur irep. Dedesinin yolundan yii-
rir. Hepimizi gecer. Yeni bir dinya yaratir. Daha mutlu,
daha aydwnlk bir diinya. Umut onlarda, irep‘lerde... Oy-
leyse mutlu yarinlar irep. Sana, kusagdina, hepinize...



SEN BUNU BiLiYOR MUSUN?

«Sen biliyor musun bunu?» diye sordu bir ses. Sen
bunu biliyor musun? Neydi bildigi, bilecedi, bilmesi ge-
reken? Neydi? Kadin anlamis gibi «evet» dedi. Anlarmis
gibi, anlayabilirmis gibil. Sonra c¢evirdim. bakislanimi de-
nize dogru. Uzaklasip giden bir vapura.. Gitti vapurla bir-
likte o ses...

Sen bunu biliyor musun? icime isledi bu soru. Kadin
bilmeliydi adamin ne demek istedigini. Bilmeden bildim
sanilir bazan. Oysa hicbir sey bilmiyoruzdur, ne kendimiz
icin, ne baskast icin. Boglukta ylzlyordur. Buz daglan
gibi kapthp rastlantilara gidiyoruzdur. Bilmek, anlamak,
duymak, tanimak istemeden. Hepsini kabul ederek, bili-
yoruz, duyuyoruz, cnliyoruz, taniyoruz sanarak... Kaors:-
mizdakini, kendimizi, onu bunu...

Bir sevi miydi bilinmesi gereken? Bilincaltinda gizli
kalmis bir seriiven miydi? Neydi o kadinin bildigi, ada-
min «sen bunu biliyor musun?» diye sordugu. O kadar
yakinimdaydilar. Elimle degerdim azicik uzansam. Ust gi-
vertenin en rizgarh kanapelerindeydik. Sirt sirta otur-
mugtum onlarla. Gérmedim hi¢ yizlerini. Onlar benim var-
hdimi bile duymadilar. Hafif sesle konusuyorlardi. Rizgar
estikce geliyordu soézciikler tek tiik. «Sen bunu biliyor mu-
sun?» Neyi? Belki bir seviyi, bir dostlugu, bir 6zlemi...

Bildigimizi saninz. Karsimizdaki bizi bilir, biz de onu!
Oysa yanilgidir bu. Kimse tanimaz kimseyi. Bazi anlar
vardir, deriz ki tamam, ben onu tanmiyorum, o beni tani-
yor. Kimdir o, bir dosttur, bir arkadastir, bir sevgilidir.
Biyiik anlar yasamisizdir, sonsuz aydinhiklar kurdugumu-
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za inanarak! Her sey aciktir, ortadadir. Gizlilik yoktur,
kuskulu yénler yoktur. iki insan saydam birer yaratiktir
birbirinin géziinde. «Sen bunu biliyor musun?» demek bi-
le gereksizdir. Mutlu oluruz, huzurlu, rahat oluruz bu bi-
linmenin bilmenin glvenciyle.

Sonra birden o saydamh@in bir yanilgi oldugu gori-
lir. Bir davraniginiz, bir séziniz yanhsliklara yol agmig-
tir, ters yorumlara ugramusgtir. Bir bakmigsinizdir, bildi-
ginizi tanidigimizi sandiginiz, buna iyice inandiginiz Kisi
bir «baska»sidir. Sizin degildir o. Elinizden kayip gitmig-
tir uzaga. Ya da sizi itmistir dtelere. Hani biliyordu, hani
taniyordu? Ya da siz onu bildiginize, tamidiginiza o ka-
dar inanfmigtiniz hani? Birden yabancilasir insan cevre-
sine bu anlarda, tek bir dost, bildik, arkadas kalmaz. Kal-
masini da istemez zaten. «Sen bunu biliyor musun?» di-
ye seslenisiniz «Sen hi¢ bir seyi, ne beni, ne kendini bi-
liyorsun» anlamina gelir eninde sonunda...

Sen biliyor musun seni nasil sevdigimi? Sen biliyor
musun sana nasil inandigimi? Sen biliyor musun seni na-
s1l dzledigimi? Sen biliyor musun yasamdan nasil tiksin-
digimi? Daha neleri neleri neleri? Sen biliyor musun be-
ni, nasil bir kisi oldugumu, ne aradigimi, ne istedigimi?
Biliyor musun? Ogrenmek istiyor musun? Sorular: yigin-
la, birbirimize yéneltmek icin, arastirmak igin... Yanitlar
alsak da bos, biliyorum, anliyorum, taniyorum deseler de...
Bir yerde ¢ikmaza giriyor bitin bu inaniglar, kaniglar,
caniglar, aldaniglar...

Sesler kesildi arkada. Kimse konusmuyordu artik. Ka-
din da erkek de sustu. Oradaydilar, biliyordum. Sézciik
bulamiyoriardi konugacak. Adam ellerini cebine sokmus,
saglan riizgdrda. Akl nerelerde?. Kadin erkege yaklas-
mak uzaklasmak kuskusu, 6zlemi, sevinci icinde, karma-
sik duygularla.. Biliyor muyum, bilmiyor muyum yoksa,
onu kendim diye dusinerek... Tek bir sozciik bile bo-
zar bazan havayi. Susmali en iyisi. Kalkip baksam mi
yuzlerine? Taniyacak miyim, kendime yakin bulacak mi-
yim? Yok, gérmemeli, anlamamali!.. O iki kisinin i¢c ya-
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samlarina daha cok girmemeli. Ne olacak gireceksin, an-
layacaksin, bileceksin, goreceksin de. Kim kimi bilir, ta-
nir? Tanimak, anlamak geregini duyar? Cektim gittim ben
de. Bakmadan arkama. Birakarak onlari orada. Bir ger-
cekte, bir diste.. «Sen bunu biliyor musun?» soézlerinin
yankisini icimde tasiyarak...
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PARIS SOKAKLARI

«Cezayirliyim» dedi gen¢c adam. «Yeni evlendim, ka-
rim daha Paris’e gelmedi.» Resimler ¢ikarip gosterdi. Ge-
linlik giymis genc¢ bir kiz, kara giysili bir delikanlh. Bagka
resimler: Anneleri, babalar, yakinlari. Sonra kalkti gitti,
bir frank atti koca bir makineye. Kicuk televizyon ek-
raninda bir arap danséz oynamaya basladi, bir sarki da
soyleyerek. Herkes sustu, basladi dusglere dalmaya. Bir
uzak kent, bir koy, bir ev, bir anne, bir es. Yalmzhklar
bunaltmis hepsini. Gelmisler umut icinde, bir ekmek ar-
dinda yabanci kente. Yitip gitmisler o kentin eziciligin-
de.

«Yarin gelin size bir glizel cay yapayim» dedi Fasl
kahveci. Berbatti o gece sundugu c¢ay, rezil bir sey. Ama
gece yarisiydl, usimistik, drpertiler duymustuk icimizde.
Bir cay her seydi gece yanisinda. Az énce bir sinemaday-
dim. «Z» filmini gérmustik. Vasilikos’'un Unli romani
«Olimsiz» ... Montand'i seyretmistik. Bir gerici iktidarin
tertibine kurban giden namuslu bir aydinin éykisiunt gor-
mustik perdede. Geri kalmis bir ilkede adim adim nasil
fasizme gidildigini... Ne derin anlamlari vardi «Z» filminin.
Soguktu Paris, nemliydi, yalnizhiklarinda yitip gitmis in-
sanlara karsi acimasizdi. Sokak sokak dolasip bir- bardak
cay aradik arkadasimla, her yer kapaliydi. Fransizlar ba-
z1 gunler hic caligsmazlar, bazi gunler her yeri erkenden
kaparlar. Oyle bir giin olmaliydi. Sonra otele giden bu kii-
cuk sokakta bir kahvecik, bir bistro Fransizlarin deyimiy-
le... U¢c bes karanlik insan, yalniz insan, birakilmis, unu-
tulmus insan... Yabanciydi hepsi. Arapti, Cezayirli, Fasl,
Libnanl, Tunuslu vb.
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«Ben Tlrkim» dedi arkadasi. Beklemedi «Ben de
Tirkdm» diyecegimi, dedim. Sasirdi. Turkce bilmiyor. Fran-
sizca, atalarim Tilrkmis, dedi. Gurur duyuyordu Tirkim
derken. Birden sustu, i¢ine cekildi, yaklastirmadi kimseyi.
Cezayirli ile televizyon ekranindaki danséz sarkiciyl sey-
rettik. Sonra bir frank daha atti, baska bir Arap sarkict...
Istanbul’'u anlattik, Tirkiye'yi, Cezayir’i konustuk. «Yarin
gelin» dedi kahveci «Guzel bir cay yapayim» yarin gele-
cedim. Gelmeliyim. Gelebilir miyim? Gelip gegiyoruz iste.
Her yerden. Yasamdan. Asktan. Yalnizhiktan. Yalniz olma-
yistan. Her seyden.

Ginlerce gezdim Paris’i. Parislilerin bulunmadig§i bir
Paris bu. Agustos Paris'i. Herkes tatilde mi nedir? Kapali
dikkdanlar, kapali magazalar, kahveler, meyhaneler, Agus-
tosta Paris... Aznavour‘un Unli sarkisini hatirladim bir-
den. Paris bagkaydi bu ayda. Yabancilara birakiimigti. Se-
re serpe, alabildigine... Zengin turistler, yoksul turistler,
Amerikalilar, isvecliler, Almanlar, sunlar bunlar. Bir égle
vakti Cafe de La Paix'de oturup seyrettim o parali turist-
leri. Cakali Amerikalilar, aile babalari, her yerde resim
cikartarak bu ani élimsdzlestireceklerini sanan gafiller!
Ellerde plgn. Altmishik kan kocalar eski tutkunluklarini
siirdiiren ésiklar pozunda. Oniimde oturuyorlar, nerdeyse
dudaklan deddi degecek birbirine. Yashlarin oplismesi
cirkin! Ne de ¢cok Japon var, topluluklar halinde... Disa
kapandim birden, kendime doéndim. Yillar dnceyi hatirla-
dim. O zaman da yash duyardim kendimi. icinde oldugum
anin guzelligini degil de hep gecmisi yasardim. Oysa
ani yasamah hep! Yasa da nasil olursa olsun! Cek bir
resmimi benim de fotografci amca! Dondur su yalnizlik,
bekleyis animil...

Kbdse basinda bir ¢épcu vardi, kapkara bir genc. Ner-
den gelmis, Senegal'den mi, Kameron'dan mi, Cat'dan
mi, Gine'den mi? Sokaklan slpuriyor bagini kaldirma-
dan. Bakmiyor zengin, mutlu gorindsld turistlere. Yird-
dim gectim, bir zenci ¢Opgl daha, bir daha, bir daha.
Parisin ¢oplerini karaderililer stpiriyor. Nerede bir zen-
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ci varsa vermisler eline bir supirge, cebine de Olmeye-
cek kadar para, salmiglar Paris pisliklerinin ardina. Biri-
ne yol sordum, bilmedi ne diyecegini, sézciikleri de bu-
lamadi, belki de Fransizca bilmiyor yeterince. Olsun, pa-
ra kazanmak icin dil bilmek gereksiz, ¢6p toplamak, yol
supirmek icin de!l Kimse gdrmuyor bu insanlari. Kimse-
nin huzurunu bozmuyor bu sessiz insanlar. Gecip gidi-
yoriar o6nlerinden ardlarindan. Ne var yani? Elin zencisi
gelmis Paris’e, is bulmus, karni doymus, daha ne ister?...

Benim insanlarim da Almanyalarda bdyle degil mi?
Madenlerde, yapilarda, fabrikalarin en agir islerinde, ¢op
arabalarinin ardindan yasam cilelerini doldurmuyorlar mi?
Oyleyse, kim kime acisin?.. Bana mi kaldi, bir Tirk ya-
zarina mi kaldr Paris sokaklarini sipilren zencilere aci-
mak? Once sen kendine aci, glicsizligine aci! El kapi-
larinda calisarak yurduna para getiren emekgcilerimizin
cabasina aci. Boyle dedim kendime. Ofkeyle, aciyla kir-
ginlikla... Cektim gittim Seine kiytlarina. Bir kahve, bir
bardak bira. Unutmak gergekleri, acilan. Yasamak su ani,
doya doya. Yarin ne getirir? Disinmeden...

«Kannm gelecek buginlerde» demisti Cezayirli is¢i.
Geldi mi? Yalnizigin bunalimindan kurtuldu mu? Yoksa
0 makineye franklari atip avuntular mi anyor, yaratiyor,
uyduruyor hdéld kendine. Sarap bardaklarint bir biri ardi-
na devirerek... Sokaklar siipiiren karaderilileri seyrede-
rek...
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VERMEDEN ALMAK

«Siz vermeden, hep alanlar

S0z etmeyin hic esitlikten.

Hic s6z etmeyin insanhktan

Bir tiifek gelip oldirirken.

Yeni yeni zincirler dokilirken insaniara
Hi¢c s0z etmeyin Ozgirlikten.»

Bir resim, gazetede. Glney Vietnamit bir asker iki Ku-
zey Vietnamli tutsagi enselerinden yakalamis. Oyle giiven-
li, 6yle rahat, dyle korkusuz! Biliyor bu resmi c¢ektirirken
basina hi¢bir derdin acilmayacagini. Bir tehlike yok! Bir
endise yok! Belki o tutsaklari da baskalar yakalamistir
O Giineyli asker acikgdziin biri, kahramaniik taslamak
istemis. Kuzeyliler ise bitkin, perisan. Her sey sona ermis
onlar icin. Bugun, yarin bir kursun hesaplarini gérecek.
Korkuyu da asmislar bir yerde. Korkudan daha beter bir
duygu icindeler. Resim anlatiyor hepsini. Bakarsiniz bir
gun roller tersine doner. O iki tutsagr enselerinden ya-
kalayip poz veren asker, Kuzeylilerin eline duser, kor-
kulardan korkularn secer. Kimbilir «ben de sizdenim» di-
yerek Kuzey saflarina katihr blyik bir coskuyla...

Radyoda Mireille Mathieu, «Bir tiifek gelip olddlrir-
ken...» diye sarkisim1 sdyliyordu o sirada. Bir tufek gelip
adam vururken insanhktan s6z edilir miydi? Orda burdaq,
her yerde bir tifek, bin tifek, onbin tifek ates ediyor
durmadan. Durmadan adam olduarayor tifekler. Silah fab-
rikalari bayram etsin diye. Blyuk zenginler daha biiylk
zengin olsun diye! Ne okumustum gecen glin: Vietnam
savasini slrdiirmekte Amerikan kapitalizmi icin sayillma-
yvacak kadar yarar varmis. Diin Kore'ydi, bugiin Vietnam,
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yarin baska yer... llle de tiifekler ates etmeli, ille de yok-
sul, ac, ciplak insanlar birbirinin girtlagina sarilmali. Ba-
hane de var her zaman, ideoloji maskesi altinda, insan-
ik, 6zgurlik masallariyla...

Giney Kore'yle Kuzey Kore'nin sinirindaki askerden
arinmis bolgeyi gegmistim. Pan Mun Jom'du adi. Gaze-
telerde bir zamanlar hep okurduk, Pan Mun Jom’da mi-
tareke goriusmeleri hizland: falan diye, iste orasi. Giiney-
liler anfi seklinde bir yer yapmislar, gelen turistlere Ku-
zey topraklarini gésteriyorlar: «iste Kuzey Kore, iste Kim
I Sung’un llkesi, iste Kizillarin diyari.» Bir de Kuzeyli n6-
betci goérianityor uzaktan. Turld ulustan turistler dirbiin-
lerle bakiyorlar dikkatli dikkatli, Kuzey Koreli yaratiklar
nasil bir sey acaba diye? Sanki insandisi bir sey goére-
cekler... Oysa ha gineyli, ha kuzeyli, ikisi de ayni ulustan,
ikisi de Kore ulusundan. Ama tifekler hep patlayacak du-
rumdayd: iki yanda da. Durmaksizin casuslar girip ¢iki-
yor, yakalaniyor, asiliyor, vuruluyormus. Bu iste cikari
olanlar hep o tifekleri yapanlardi, satanlardi. Yalniz ti-
fek mi? cagdas uygarlik denen vahsetin en ince, en be-
cerikli batan oélddrme araclar...

Mireille Mathieu, «Yeni yeni zincirler ddkillrken, Hic
sOz etmeyin Ozglrlikten» diye baginyor aci aci. Bazan
ozgirlilkk adina da dokilir yeni zincirler! Seni 6zglrli-
gline kavusturacadim diye bakarsiniz zincire vurmuslar
sizi! Kurtaricilar zincirleriyle gelirler! O kurtaricilardan da
kurtulmak gerekir. Belki de insanoglu zincirsiz edemiyor!
Kendi kendine yeni zincirler icat ediyor, zincirlerini sa-
kirdata sakirdata gelenlere buyur diyor. Gariptir, insan-
oglu! Bilingsiz bir yaratiktir yigin halindeki insan. Gider
en kotiniin, en zalimin, en budalanin iradesine kéle ki-
lar kendini. Alkislar, tapar ona, basina cikarir, getirdigi
zincirleri sevinerek takar kendine, eline, ayadina, kale-
mine. Yahu bunlar zincirdir, sizi tutsak edecek, kéle ha-
line getirecek, ozgiirliik diye, insantk diye bir sey kalma-
yacak diyen lic-bes kisiyi de yerden yere carpar dis-
lerini yiktigi, gercegi soyledigi icin...
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Bir gsarki, kisiyi nerden alip nereye goétirir bazan..
Kim yazmis, bilmiyorum. Belli usta bir sair. Cekmis bir
kisi. Tatmis o zincirlerin, tufeklerin tadini. Tanimis o hic
vermeden, hep alanlari... Verdik¢e alirlar elbet! Niye ve-
riyoruz? sormaliyiz hep. Niye, nicin, nasil? Sorulan igi-
mizde biylitmeliyiz. Niye bunlan bizden istiyorsunuz? Ne
hakkiniz var istemeye? Biraz da siz versenize bize? Biraz
da siz baskalar icin versenize caninizi, emeginizi, pa-
ranizi!.. Hep alacaklar, hep alacaklar, hig vermeden ala-
caklar, sonra da esitlik var dinyada, ilkede, toplumda,
diyecekler. Esitlik dedikleri, 6zglrlik dedikleri, insanlik
dedikleri sizler i¢in bir uyku masah, kendileri i¢in mutlu
birer gercek!.
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KORKUDAN YANA OLMAMAK

Bakiyorum, hepimiz bir korku icindeyiz. Sinmis, (rk-
mus, bezmis... Bir yerden birileri ¢cikiverecek. Telefon bir
kéti haberi yetistiriverecek. Kapimiz yikilircasina ¢alini-
verecek. Her an her sey olabilir. Her an her felGket kar-
simiza dikilebilir. Her an yikilabiliriz, ¢dkebiliriz, ezilebi-
liriz...

Korkularla geciyor yasamamiz. Hi¢ bir sey beklemiyo-
ruz iyi, aydinhk, umutlu... Yannlara givenimiz yok. isi-
mizi yaparken yalnizca ginu geciriyoruz. Eglenirken igi-
miz kan aghyor. Urpertiler icindeyiz. Ufuktaki golgeyi bi-
yltlyoruz. Kiguk bir lekeyi yayginlastiriyoruz. Okudugu-
muz bir haber, kulagimiza ¢alinan bir sdylenti, otobiste
karsilastigimiz bir bakis, duslerimize giren heyecanh olay-
lar, hepsi hepsi korkularla cevreliyor bizi

Korkunun énciileri var, yayicilari var, kigkirticilan var,
ovglcdileri var. Kendileri de korkuyor bunlarin, Ortada bir
sey yokken bile korkuyu var ediyorlar. islerine mi geliyor
ne? ille de korku havasi yaratmak gerekirmis gibi! Kor-
ku yoksa da, korku uyandiran bir neden yoksa da, boy-
le bir sey varli@ini duyurup yitip gitmisse de, aldirmiyor-
lar buna! Kigiicik bir korku izini durmaksizin isliyorlar
isliyorlar, bir korkuluk haline getiriyorlar. Cogunlukla hi¢
bir ¢cikan olmayanlar yapiyor bunu. Oyle iste, kendiligin-
den, is olsun diye!...

Korku nedenleri yok mu? Var. Ama her zaman var-
dir korku nedenleri. Yasamimizin her aninda, her ginin-
de. Cocukluktan baslar, en yashhk c¢agimiza kadar si-
rip gider. Bana oyle gelir ki sevin¢ten, mutluluktan, gu-
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vonden daha cok korku endige, Gzintd vardir insanin
yasaminda. Bir dusinin gegcmis yillarinizi, hatirlayin o ge-
rekli gereksiz korkulari. Babadan, anadan, agabeyden,
komgu cocuklarindan, okuldaki 6gretmenden, miidirden,
arkadaslardan, daha sonra yasamin binbir tarli dalgasin-
da karsilastigimz nice nice insandan, olaydan...

Kisi glcsiiz bir yaratiktir. Bir baksaniza, nesi var ona
giiven veren? Uygarlik diye bir sey kuramamis olsa doga
gucleri arasinda ezilir giderdi ¢oktan. En glg¢siiz yaratik,
insandir bir bakima. Zekdsi olmasa, insanoglunun izi kal-
mazd! yerylzinde. Bu dogada hi¢ bir gici olmayan in-
sanoglu elbette korkacakti, elbette ¢evresindeki digman-
lardan urkecekti, korkuyu kendine en yakin dost bilecek-
ti. Zekasini kullanarak korkudan kurtulmanin yollanni ara-
yacakti. Yapti da, basardi da... Bugiin yeryizinin tek ege-
meni insanoglu, batin gucli hayvanlar avucu icinde tu-
tuyor, hattd baska gezegenlere gitmek icin ugrasiyor, ba-
sariyor da... Ama doganin kendisine vergisi olan korku
duygusunu da yaninda, icinde tasiyor, kolkola dolasiyor
onunla. Yeni yeni korku nedenleri yaratiyor, birbirine kar-
sit, birbirine disman, birbirine dis bileyen topluluklar, ki-
siler halinde...

Bakiyorum c¢evreme, korkularini biyitenler de dyle
cok kil Hi¢ bir sey yok ortada, adamlar énceden korku
nedenleri yaratiyorlar. «Séyle yapmayalim sonra bdyle
olur. Boyle etmeyelim sonra bize ne yaparlar. Falancanin
yolundan gecmeyelim bize kizar. Bilmem kimi tutmayalim
digmanlanmiz artar..» Bunu hem de en olgun ¢adina
ulasmis, ekin dizeyinin en st yerine ¢ikmis insanlar ya-
piyor, soOyliyor. Korkulari buydtip buyitip devlestiriyo-
ruz. Sonra da o korkulara tutsak oluyoruz. O korkulan
vazgecilmez sayiyoruz, saydiriyoruz. Buna kendi gblge-
mizden korkuyoruz demek de mumkin. Giderek dyle olu-
yor da... Yasamda korkudan baska bir deger kalmiyor.
Korkulu bir diinyada iskenceler icinde yasayip gidiyoruz.

Korkularn buyidtmek... En ¢ok bundan korkmaliyiz.
Bundan kagmaliyiz. Korkularin lstine gittik mi, korku ya-
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ratan nedenin ardinda ne var bildik mi, korku diye bir
seyin kalmayacagini gérecegiz, anlayacagiz. Kendi ken-
dimize umacilik rold yapmamak, olmadik korkularla onu
bunu Urkitmemek, korkunun yayicisi, propagandacisi, én-
cusit olmamak.. Korkuyla savasta ilk yapilacak is budur.
Gerisi kendiliginden gelir. Ama is korkudan yana olma-
mak...
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ORTAK YAZGI

Sabaha karsi saat birde bir vapur kalkar Kadikéyden.
Son vapurdur bu. Uykulu insanlar doldurur salonlari. Ha-
va sicaktir, bunaltici, yakict. Yorgun, bezgin yolcular ko-
nusmalar kendi aralarinda. Bir an énce evlerine varsalar,
yataklarina kavussalar... Marmara kapkardir, ay 1s1g1 da
clsa. Bir masal kentidir istanbul az étede. Képrisii, Hil-
ton’u, 1sikli apartmanlari, evleri, caddeleriyle. Sanki hi¢
varilmayacak bir dis ilkesi. Bana hep dyle gelir son va-
purlarla istanbul’a dénerken. Onbes yirmi dakikalik yol
sanki hi¢ bitmeyecek. Cok uzun bir yolculuk olacak bu.
Gindizleri akiima gelmez bdyle seyler de hep geceyari-
lar gelir birden...

«Turan Emeksiz» vapurundaki yolcular da béyle sey-
ler disindiler mi? Bilmem. Kosa kosa son dakikada va-
pura yetisen bir gen¢ kadin, Gevrek, birka¢c giin sonra
sinava girecek Ahmet Cora, Yiksek Mimar ve sarkici Ok-
vay Oke, gitarci Dehmenoglu... Daha baskalari, hepsi
kendilerini bir garip yaziya gétiirecek olan vapurdan han-
gi hayallerle, duslerle gidiyorlard), bunu bilmeyecegiz.
Clinkii dordi de yok simdi. Koca bir vapur girdi Emek-
siz'in bordasindan iceri, o dort kisiyi aldi gétirdi 6bur
dinyaya. Hic akilda olmayan bir 6lim, bir son. Kadikdy’-
den Kopri'ye gelirken 6leceginizi hic dislinir misiniz?
Olacak is midir bu? Olur ama en olmayacak isler, bizde
olur daha c¢ok, ihmallerimiz, aldingsizliklarimiz, insan ha-
yatina 6nem vermeyisimiz, bosverisimiz... Suglular bun-
lar...

Alinyazisi, diyecekler yazgiya inananlar. Alinlarina
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boyle yazilmis ne yapalim! Bazan inaniyorum, istemeye-
rek de olsa inanmak gerekiyor bu ényargiya. Ama ben
yazgiya, alin yazisina inanmak istemem. O zaman kisi-
nin 6nemi kalmiyor. Kisinin guci nerde, kendi yolunu
cizmesi nerde, kendini yaratmasi, kendi mutlulugunu ken-
di elleriyle kurmasi nerde? Alinyazisi her seyi énceden
planlamigsa birakmah isi gitici, ne yapalim yazgim bdy-
leymis deyip kismeli yasamal...

Gerci Oscar Wilde «Yazgi, bize haber gdndermez»
der Dorian Gray'in Portresi'nde. Gdndermez, ama bir ta-
kim belirtiler o «yazgi» dedigimiz seyin oynayacagi kota
oyunlant dnceden sezdirmez mi bize? Su vapur kazasi
ornegin. Liman ydnetmeligi, kontrolu, kaptanlarin tecru-
beli, basarili olusu nice nice sey var rol oynayan, etken
olan... yalniz yazgi mi sorumlu? Bizim ihmalciligimiz, ka-
yitsizhigimiz, bilgisizligimiz hi¢ mi sorumiu degil? Gegen-
lerde de koca bir yapi ¢dkti Ankara’da. Kac kisi oldi.
Bu da mi yazginin isi? istanbul’da koca izmir vapuru su-
lara gomildi yana yana, bir araba vapuru batti, neler
neler oldu, oluyor, olacak. Hepsi dnceden bize olacaklar
haber vermeyen yazginin oyunu mu?! insanlarin hic mi
sucu yok?

Yok, yazgiya birakmam insan yasaminin yénetimmi,
toplumun gidisini... Burda Napolyon’un bir sézini hatir-
liyorum, kanisi Jozefin'e gséyle yaziyor; «Yazgi hi¢ bir za-
mecn irademe karsi koymadm iste insan guclne, irade-
sine inanan biri. Bu glcu su yoldan bu yoldan kullanmis,
denemis bir blylk kisi. Ger¢ci bu sézu zaferden zafere
kostugu yillarda sdylemis. Olsun. Sonraki basarisizliklan
yazginin oyunu muydu tamamen? Sanmiyorum. Bir yerde
durmasini bilmedigi icin, iradesini ihtirasina kurban et-
tigi icin, kisacasi ipin ucunu kacirdigi icin yenildi. Yaz-
gisinda bu yenilgi var miyd: yok muydu, bilinmez elbet.
Ama Rusya seruvenine atilmasaydi, Avrupa’daki basari-
laniyla yetinseydi, Fransiz ihtildlinin ana ilkelerinden di-
sari ¢cikmasayd: Napolyon’u altedecek hi¢ bir giic yoktu
diinyada...
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Nerden nereyel... Turan Emeksiz vapurunda olen
doért kisinin es bir yazgida birlesmeleriydi s6z konusu.
Yazgi, varsa burda var. Ayrni ayrn yasamlarin insanlari bir
kazada birlesiyorlar. Neden o, neden bu, neden su? Ne-
den onlar secilmis bir geceyarisi vapurunda 6lmeye? Bu-
nun aciklamasini yapamiyorum. Bir kazada kurban git-
mekte suclari neydi onlarin? iste burda yazgi var, yazgi
denen goérilnmez oyuna inanmak gerekiyor. Karacaoglan
bir kosmasinda «Hi¢ yazilan yazi karalanir mi?» demis.
Bu dért kisinin de bozulamayacak, karalanamayacak bir
yazgisi varmis; bir geceyansi dliminde birlesmek...

«Uzun ince bir yoldayim — Gidiyorum giindiiz gece»
diyor Veysel. Bir yerlere dogru gibiyoruz giindiiz gece.
Bir sona dogru... «Yetismek icin menzile — Gidiyorum
giindiiz gece» Bilmiyoruz nerde, nasil, nicin? Gidiyoruz
hep. Yazgi demisiz bir ad takmisiz acilarimiza felaketle-
rimize, aciklanmaz ydnlerimize. Bir avuntu olmus bu. Ne
yapalim, varsin olsun.



HEP iNSAN IiCiN!

insanin insana ettigi nedir? Hicbir hayvan kendi tii-
rinden baska bir hayvana bdylesine kiyict degildir. Hic
duydunuz mu bir kaplamin bagska bir kaplani, ya da bir
esegin baska bir esedi ya da bir maymunun baska bir
maymunu en aci, en koétld, en cirkin iskencelerle inim
inim inlettigini? Hayir, hayvan hayvanhgint bilir. insan
olmaya 6zenmez. Hayvanlar arasinda da kavgalar olur,
bir arslan baska bir arslanla carpisabilir, bir geyik bas-
ka bir geyigi oéldirebilir, bir yilan baska bir yilani soka-
bilir. Azdir, ama olabilir. Olmayan sudur, bir hayvanin bir
baskasina bilerek, tadini duyarak acimasizcasina iskence
etmesi, ona kiymasi...

Insan, insanidint bdyle gosterir iste! Bombalar ya-
par kendisi gibi baska insanlan éldirmeye... Zehirli gaz-
lar, alev makineleri, mikrop savaslari, neler de neler! Hep-
si insan igindir. Hepsi insanlar tarafindan yapilmistir. Bun-
lari bulanlar &édiliendirilir, bas taci edilir toplumiarinda.
Neymis, bir anda ne kadar c¢cok insan dldirmenin yolunu
bulmusmus! En ince iskence dletleri yaparlar. Yatinrlar
insanlarn yere, falakaya cekerler. Elektrik iskenceleri uy-
gularlar. Ne i¢in, hangi amag¢, hangi (lkd i¢in? Kendi-
lerine gore bir blyik dava vardir kazanilacak. Sudur bu-
dur. Degisir bu davalar, zamanla bir bakarsiniz on yil
once falanca davaya hizmet eden, o yolda baskalarina
yapmadigim birakmayan bir yetkili simdi tam tersi bir da-
vanin emrine girmis. Diin de sopa ¢ekiyordu keyifle, bu-
gln de cekiyor ayni keyifle, ustelik daha ince, daha yeni
yontemleri uyguluyor!
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Evet, hayvanlar iskence etmezler birbirlerine. Bu ac¢i-
dan daha «insanx»dirlar. S6zcagun iyi, gizel anlamiyla...
Hayvan baska tiirdeki bir hayvani yer, dogal gereksin-
mesi icindir, bu. Yasamak icin oldirar. Gicld glicl yete-
ne! Keyfi icin éldirmez en azii hayvan bile... Ama bir
de insani disiinin. Birazcik yetki, buyurma gici verme-
yin eline. ister en bilgisizi olsun, ister (iniversiteler bi-
tirmisi olsun, bir yerde aynidir insanoglu! Kendine karsi
cikana uygun gérmedigi aci, istirap yoktur. Diinyada var
olmayan acilari, igkenceleri yaratir. Hayali genigtir, 1s-
tirap yaratmak yolundaki basarilari sonsuzdur. Uygar uy-
gar dersiniz, neresi? Kendi benzerine belirsiz distinceler
ugruna kiymasi mi? Vigny, «Gercek insan daha dinyaya
gelmedi, biz o tiiriin 6nciileriyiz» demis. Anday da bir sii-
rinde, Biz insanin ceddiyiz diye yazmisti. insanin ceddi-
yiz, evet. Gercekten insan tanimina yakisan insan daha
gelmedi yerylzine! Ya da cesitli caglarda geldi, acilar
cekti ve yok olup gitti. Ezilerek, yenik diserek, derdini
kimseye anlatamayarak...

Pontus Pilatus, isa’yl gériince «iste insen» demis.
Gene de carmiha gerilmesini onleyecek hicbir sey yap-
mamus, elini ytkayarak cekilmis késesine. ici kan aglamig
belki bu acik vahset, bu girkin haksizhk karsisinda. Ama
«bana ne» demis, acimakla kalmig, o kadar. «igte insan»
dedigimiz isa’y1 c¢ivilerle carmiha cakanlar isa’min kur-
tarmaya calisti§i kisilerdi. isa onlari seviyordu, ama on-
lar sevgiye kinle karsihk verdiler. Oyledir, insanlan faz-
la sevmeye gelmez! Sevgi giigsiizlik sayilir bir yerde.
Daha éyle... Sevginin en biyilik gi¢ oldugu anlasiimadi
daha. Seven, yenilginin kapisini acar. Acimak, sevmek,
hosgdérmek insanlann blyilk ¢cogunlugunca iyi kargilanan
duygular degil. Niye seviyor, niye aciyor, niye hosgéri-
yor, bagisliyor? Hemen kuskular bashyor: Demek o séyle,
demek o boyle? Oyle olmasa o da herkes gibi olurdu,
o da kiyardi, acimazd, igskence yapardi ona buna, yerles-
mis disiincenin emrine girerdi, daha iyi, daha gizel, da-
ha yararlt olmak ¢abalarina atiimazdi. Demek ondan kor-
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kulur, demek o dismanimizdir, demek ong her turli koé-
tilik yapilabilir. Mademki seviyor insanlar, aciyor in-
sanlara, yerden yere vurun onu! Su gegici yasamin bir-
takim yanhs kurallari adina...

Acimasiz bir diinyadayiz. insanin insana kiydigi. Kin-
le, nefretle, diigmanlikla... insani énce kendinden, kendi
dusmanhgindan kurtarmak, onu kendi benzerlerinden ko-
rumak gerek... Nice uygarlagsmis saysa da kendini. Ni-
ce incelmis bilse de! Bakiyorum cevreme, bakiyorum yer-
yliziinde olup bitenlere, bir umutsuzluk kapliyor icimi. Bu
denli yiiceltilen insanoglunun haline bak: iste Amerikasi,
iste Asyasi, Avrupasi, Afrikasi. iste kendimiz. Once ken-
dimiz...
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BiR ADIM DAHA

Bir adim atarsiniz. Bir adim ileri gitmektir bu. Bir
adim daha... O zaman bir adim daha ileri. Simdi ne oldu
iki adim ileri gittiniz. isterseniz iki adim geri atin, eski
noktaya déniin! Bu elinizdedir. Eski durumunuz daha iyi
ise yaparsiniz bunu. ileri gitmek her zaman olumlu bir i
degildir. Gerektigi zaman geriye de dondlir. Daha gucli
olarak ileri atilmak icin.

Ama iki adim gerisi bir bataksa!... Doniince bogulup
gideceginizi biliyorsaniz! Hele lU¢ bes adim daha atinca
tam bir kurtulusa, bir aydinhga, bir mutluluga kavusaca-
dinizi da gériyorsaniz. O zaman donmek aklinizdan gec-
mez elbet. Ne varsa geride kalmig, hepsini unutur, hep-
sini oldugu yerde birakir, kosarsiniz dtelere.

Kigiler 6zel yasamlarinda zaman zaman bdyle ati-
limlar yaparlar. Dururlar dururlar olduklan yerde, herkes
sanir ki émiurlerinin sonuna dek o noktada cdrldydp gi-
decekler. Ezilerek, yikilarak, biterek tiikenerek... Hi¢ bir
gic bulamayacaklar ileri yurimek icin. Gomilecekler an
an bir batakhga. O yasamin actlarini tadana dek. Umut
yok sanilir. Oysa kisiogluna givenmeli hep. En batak ya-
samdan, en batak ¢cikmazdan, en batak durumdan bir sil-
kiniste kurtulmak mimkindur. En umulmadik, en bezgin
anda yikilir gider zincirler, baglar, anilar, kisiler...

Kim ne derse aldirmazsiniz. Kim ne disunirse umur-
samazsiniz. Dunki kigiliginiz beklesin dursun sizi o ¢ik-
mazda. Herkes sizi oradaki insan bilsin... Umurunuzda
degildir. Bir devrim yapmaktir bu. Silkinmektir bir uyku-
dan. Dogruyu egriyi, guzeli ¢irkini, yeni bir terazide tart-
maktir. Kisacasi insan oldugumuzu duymaktir. Clinki ger-
cek insan her an tetiktedir, her an uyaniktir, her an ken-
dini dlcmekte, bicmektedir. Gercek insan bu yasamin ¢cok
kisa, ¢ok sinirl oldugunu bilen, bu zaman par¢asinin ba-
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tak olmayan, ¢ikmaz olmayan yanlarini secgebilen, ken-
dini o saglam topraklara atmasini bilen varhktir.

Toplumlar bir yerde kigilere benzer. Cakihir kalirlar
bazan olduklan yerde. Gomidllrier yalanin yanlhsin ba-
tagina. Gidip wvururlar baslarini ¢ikmaziann kayalarina.
Gerilerler gerilerler, sonra bir daha atilirlar gene o kaya-
ya. Gene o kaya. Gene o kaya. Ama geriye dénmek mim-
kin degildir. Gemiler yanmistir geride kalan, sular kapla-
mistir gectigimiz yollan. Ya da bir yangin gelmektedir
gerilerden. Ille de ileri gidecektir toplum. llle de o kayayi
asacaktir. Delerek, kazarak, yikarak, ezerek... Takilir ka-
Iir toplum bazan asamayacagi bir engelin 6niinde. Pek
coktur «Asamayiz orasini, yikamayiz o kayayi» diyenler.
«Geriye donelim, ne varsa geridedir, o eski batakhktadir,
o eski ¢ikmazin karanliklarindadir, ne var bir kayaya dur-
madan kafamizi toslamakta» diye cikiganlar. ileri gide-
lim, o kayalan asalim diyenler bozguncudur, kétd kisidir
onlarin goézinde! Varsa yoksa uyutmaktir, yerinde say-
dirmaktir, sonra da geriye déndurip o batagin icinde yok
ettirmektir. Neden yaparlar bunu? Bilingsizliklerinden, kér-
liklerinden.. Yoksa kendileri de toplumun insanlandir, o
toplumla birlikte bogulup gideceklerdir o batakta? Kim
ister kendi koétulagini? Bilseler istemezler elbette, an-
lasalar istemezler. Ama karanhk kafalar kendi koétdlik-
lerini bilmeyerek yaratirlar. Baskalanininkini de...

Evet, atin bir adim ileri. Oldu iste. Sonra bir daha.
Bir daha... Ne oldu, (¢ adim. Béyle boyle gideceksiniz
ileriye, aydinliga, gtizellige. Korkmadan, ¢ekinmeden, lrk-
meden. Ne diyorlar acaba? Kim kiziyor? Kim hesap so-
ruyor? Kim bakiyor? Siz bu dinyaya cile cekmeye mi gel-
diniz? Bogulup gitmeye mi havasizhktan, ezilmeye mi
baskidan, sdrinmeye mi yoksuniuktan? insan degil mi-
siniz? insan degil miyiz? Oyleyse insanhdimizi ileriye dog-
ru yuriyerek ispat etmeli. Kayalan asarak, yarinlan, gi-
zel yannlarr yaratarak, kendimizi birtakim sikici baglar-
dan, zincirlerden, umutsuziuk sislerinden kurtararak... Ki-
sacasi insan oldugumuzu ispat ederek.
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ANKARA GUNLERI

Daldim Sihhiye'nin oralardaki sokaklardan birine.
Sanki yillarin yillarin dtelerindeyim. Bir 1950 temmuzunu...
Asfalt ates gibi yaniyor. Bir dolmustan inmis eve gidi-
yorum. iste Serce sokak. iste Atatiirk lisesi. iste yirmi ye-
di yasimin gecmiste kalmis, ama eskimemis duygulari...

Ankara’'ya ne zaman gelsem Sihhiye sokaklarinda
dolasinm. Kizitlay’a dogru ylririm. Bir golge ardinda. Ken-
dimi ararcasina.. itk 1949’da geldim Ankara‘ya. Ne de ki-
cik -bir kenttil. Biraz yilrisem kentin disina cikiyordum.
Geri dénidyordum hemen. Kisi, kentten buyiktli nerdey-
se. Kentte sigamamistim. Avarelide uygun vyerleri yoktu
hic. Bir Genclik parki, bir havuz, ic bes agac alti... Tek
bir giinde her yani gordim tanidim. Ya da bana éyle gel-
di. Sevmemistim hic. Yalnizken cekilmiyordu. Yalmz in-
sana yalnizhgini daha ¢ok duyuruyordu. Eziyordu yalriz
insani. Vuruyordu yalmzhga... Sonra 1950'de gelip verles-
tim. iki yilh@ina. Bir ev, bir mutluluk, bir is, bir ‘aile di-
zeni.. Huzurluydum, kendimi bulmustum, yolumu c¢izmis-
tim. Ankara’da kicuk memur yasaminin tekdize ¢izgisin-
de gidip geldim, gidip geldim. O zaman sevdim Ankara’-
yi. Yalniz degilsen, bir isin, bir yuvan, aradigin dostlar
varsa, Ankara sevilir. Calisma kentidir burasi, avarelik,
basibogluk kenti degildir, siir kenti ise hi¢c degildir, diis
kenti de, kisiyi yeni yeni duyarliklara, asamalara suruk-
leyen bir yticelik kenti de..

Tanmiyamadim 1950°’lerin sokaklarini, evlerini. Yeni so-
kaklar, evler, apartmanlar, insanlar, insanlar. Kiilebi ile
o Unli Cebeci kopriisiinden gecmistik bir giin. «Cebeci
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koprisiniin parmakliklari — Kara boyali — Daha bdyle
koprilerden gecersin ¢ok — Cahit Kilebi» diye misra-
lan yasayarak. Sorup 6grendim koépri oldugu gibi duru-
yormus, gidemedim. Belki bazi geylerin de degigsmeden
kalabilecegdini anlardim. iste bir képri duruyor yerli ye-
rinde. Ne olacak sanki duracak da? Goérsem de ne ka-
zanacagim. Ben o ben degilim ki! Ne yapsam ne etsem,
bos. iste Serce sokaktaki zemin kati, pencereler, bah-
cesinde cicekler... Onlar da dylesine kalmiglar ceyrek
yuzyll otesinden. Alay eder gibi baktilar bana. Bir genc
cikti merdivenden sokakta yuridi, bir saga bir sola bak-
ti. Ben miydim o? Belki de. Uzaklardan baktim kendime.
Yuridiim Maltepe yoniinde. Yeni sinemalarin éninde du-
rup resimlere baktim. Sonra Kizilay’'a ¢iktim, kalabaliga
daldim, yitip gittim.

Hi¢ bir sey aramamali ge¢cmisten. Kendimizden de...
Hem her gun bir baska kisi degil miyiz? Kentler de de-
gisir. Degisir kisi de, doga da degisir, insanlar da... Kac¢
yildir bir hafta siireyle kalmamistim Ankara’da. iki tic
gin en cok. Gelip gecerdim duymadan distnmeden, es-
ki glnlerin etkisine kapilmadan, onlarnn aramaya c¢ikma-
dan. Ne iyiydi! Bu kez olmadi, yapamadim. Gittim bir sey-
leri aramaya, kendimi aramaya, gecmisi aramaya, eski
Ankara’yl aramaya, birsey bulamadim. Eli bos kaldim so-
kaklarda. Atlamali ucada, dénmeli istanbul’'uma. Masa-
ma, odama, yazi makineme... Ancak orda kendimi bulu-
rum ben. Gecmisi de gelecedi de. Birseycikler yitirme-
digim sanisini, aldanmisini da.. Gene go6risiriz Ankara.
Simdilik hoscakal.
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SICAK HAZIRAN

Bazi ginler yazi yazmak dinyanin en gic¢ isi gibi ge-
lir. Oturursun masa basina, daktilonu 6nine c¢ekersin,
notlarini acarsin, baslarsin. Olmaz, yirimez! ilk cimlede
anlarsin ictensizligini. ic politika, dis politika... En rahat
konular, en kolay yazilar bunlardir. Her zaman yazilir, bir
ucundan basladin mi yirir gider. Falanca lider séyle mi
demis, hemen o sdyle'nin bdylesini anlatirsin. Suraya mi
gidiyoruz demis baska biri, o suranin bir de burasi var,
dersin, Umutlu sbézler mi sdylemis, hemen umutsuzluk ka-
pilarin itersin. Gincel politika konulari sorumsuzca ele
alimirsa tiikenmez bir hazinedir. Birtakim gazetelerde bir-
takim kisiler, birtakim yazar taslaklari, nerden, nasil ya-
zar olduklar bilinmeyen insanlar, yillardir i¢ politika yazi-
lart yayinlarlar, ona buna ders verirler, 6git verirler, bir
tirld bitiremezler bu konular!..

ic politika... Onemi kaldi mi artik? Ne desek bos, ya-
rarsiz. Kim aldinir, kim dinler? Aldirsa da, dinlese de ne
olur? Kim ne kazanir, kim ne kaybeder? Bikmigsinizdir
sizler -de bu gereksiz sozlerden, yazilardan... Alin ben-
den de o kadar, ben de hem okumaktan, hem yazmak-
tan biktim. Her sey olacagina variyor. Olacagi nedir?
Bunu bilen yok. «Kapilmis gidiyorum askimin rizgérina»
sarkisindaki gibi toplum olarak kapilmis gidiyoruz...

Haziran giinleri iyice sicak. Bunaltict bir hava. insan
odalara sigamiyor. Kendimizi sokada atiyoruz daha da
beter. Sinemalar en serin yerlerdir yaziari. Issiz, bos, kuy-
tu olanlari... Din ben de bdyle yaptim bir on iki matinesi,
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sonra bir iki bucuk... John Wayne'i seyrettim. Blyik sa-
londa ancak yuz kisiydik. Koca Wayne, Amerika’'nin en
sagci yildizi, Vietnam savasinin en azih taraftari... Ol-
sun, beyaz perdedeki kisiligi bize yeter. Bu filmde de ger-
cek kisiligine uygun bir rol oynamis. Kizilderililerin kacir-
digi, sonra da onlara karihk eden yegenini ariyor, yaz
kis, dere tepe. Bulunca bakiyor ki kiz, kizilderililesmis,
cekiyor tabancay: Oldirecek. Neyse birden anliyor hata-
sini, vazgeciyor. Sonra Belmondo’nun bir filmine gittim.
«Zudycotte’da Hafta Tatilin. Robert Merle'nin bu adi ta-
siyan romanini okumustum. Dunkerk'te sikisip kalan in-
giliz, Fransiz askerlerinin iki gunliik yagsamindan bir kesit,
1 ve 2 haziran ginlerinde geciyor hepsi. Tepelerde Al-
man uc¢aklan, bombardimanlar, denizde batan gemiler,
bogulanlar, canlarini kurtaranlar. Belmondo ne dogal oy-
nuyor, Catherine Spaak glize! evini bombalar altinda bi-
rakmak istemeyen ev kizi rolinde ne basaril!..

D6rt bucukta ciktim. Bir alev yaladi yuzimi. Taksi-
me kadar yiridim. Gazeteler ¢ikmig, «bir cinayet» var
gene! Su aksam gazeteleri hep cinayet haberleri bekler-
ler! Bulmuslar iste: Bir Gniversiteli kiz bir delikanliy1 él-
dirmis tabancayla, sonra da kesip dogramis baltayla.
Koca basiikiara baktim, gectim. Yarin sabah okurum da-
ha iyi. Taksim'de koca bir troleybiis geldi, bos nasilsa!
istanbulumun icinden gecerek gidiyorum. Yazilar yazila-
cak, kitaplar okunacak, ¢ekmeli bah¢ceye tahta koltugu,
oturmali aksam serinliginde yazmali, yazmah. Etliye siit-
liye, ona buna dokunmadan, buginlerde ne gibi yazilar
yazilabilirse, o bicim...
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KIRMIZI YORGAN

Isil 1s1l yaniyordu neon igiklar altinda. Beyaz kenar-
I, dort koése bicimlerle sisla, kipkirmizi bir yorgan. Bas-
ka yorganlar da vardi duvara asili; sari, mavi, pembe.
Hepsi ayn bir gizellikteydi. G6z aliyordu geceyarisi igin-
de. Dislere surikliyordu Kigiyi. Ka¢ gin duracak bun-
lar bu vitrinde? Sonra cekip gidecekler. Yeni bir gelinin
Ustiine ortilecekler.. Hep de gelin disiniliyordu yorga-
nin altinda. Bir de damat elbet! Ciniciplak iki vicut. Kir-
mizi yorganin altindan uzanmis iki c¢iplak kol, aradan
sarkan ayaklar, bacaklar...

Geceyarisindan saatlerce sonraydi. Sabaha az kal-
misti. Bir tramvay bekliyorduk, gecenin son, ya da sa-
bahin ilk tramvayi. Daha Sirkeci'den cikarken yola se-
sini duyardik burdan. iki dakika sonra da éniimiizde du-
rurdu. Bombos sokaklardan yildinm gibi c¢ikardi. Hep o
bes dakikalik bekleyiste seyrederdik yorgancinin vitrini-
ni, aksama kadar c¢alisilmig, sonra derlenip toparlanip,
igiklari yakilip birakilmig bir diikkan ici. Tahta kerevetin
ustine yayilmis yorganlar, her gece ayri bicimde. Bazi
yorganlar tanirdik, glinlerdir burdaydilar, kimi de bir gé-
rindr ertesi aksama kalmazdi, giderdi hemen. En cok kir-
mizi yorgan dikerlerdi nedense. «Turkin gbzi aldadir»
demisti gece yanlan tramvayinin yolcularindan biri, «Ben
de olsam o kirmizi yorgani alinm». Herkes ilk evlilik ge-
cesini mi disiintirdi? Dalip giderdik hi¢ konusmadan. Yil-
larca geride kalmis bir geceyi bulup cikanrdik bellegimi-
zin kangikhgindan...

O kirmizi yorgan gecelerce durdu orda. Unutulmus
bir yorgandi. Ismarlamiglardi, gelip almamiglard:. Once-
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leri en éndeydi, en goriniir yerde. Bir hafta sirdi salta-
nati. Sonra bir mavili geldi yerlesti, onu gerilere iterek.
Sonra bir sanli, daha sonra gere bir mavili. Kirmizi ar-
ka duvarda kaldi bir sure. Sonra yorgancilarin minderi
oldu. Yere serili durdu bir zaman da... Her gece izledik
kirmizi yorganin yazgisini. Bir gece baktik ki kirmizi yor-
gar. yok vitrinde. Biri almisti, ya ismarlayan sonunda pa-
ray1 bulmus édemis, ya da birine ucuzcasina satmislar...

Yillar gegti. Ben o yorgancinin oniinden geceyarilail
gecmedim bir daha. Gectiysem de durmadim. Gece yol-
culuklant bitmisti. Kirmizi yorgani unutmustum. Her du-
rum, her olay bizi baska bir insan yapar. Duslerimizi de-
gistirir, kisiligimizi alt dst eder. Yorgan umurumda degildi.
O yorgani kendine dert edinmis eski «ben» de. O yorgan
da eskimisti, yirtilmisti, ezilerek, kirlenerek...

Sirkeci'deki lokantadaydim. ki duble biradan sonra
buharli bakiglarla Almanya'ya giden iscileri seyrediyor-
dum. Bavullar, ¢antalar, heybeler. Kadinlt erkekli bir akis.
Derken bir adamin sirtinda o kirmizi yorgani tanidim. Dor-
de katlamis, baglamig baska seylerle, yiklenmis Alman-
ya’ya géturiyor. Yorgan gitti, digler bitti derken otobis-
le Tophane'den geciyorum, bir de baktim gene o kirmizi
yorgan... Yolun kenarinda duruyor. Iki Anadolu insani,
biri kadin biri erkek, yaninda yere ¢cOmelmisler. Yorgan
gozahct bir kirmizihkta. Bekliyor glinini sagtini. Belli ki
yeni gelmisler kente. Yorganlariyla. Bir tekledikleri var;
gecekondulardan birine gidecekler, bir akraba yani. Son-
ra bir gecekondu da onlar oturtacaklar kentin bir ucuna.
Yorgan cekip ustlerine mutlu uykularim uyuyacaklar. Bir’
kez de Haydarpasa da rastladim o kirmizi yorgana. O dért
kése kabartmali, o gece yarisi dostu yorgandi gene. Ama
solmus, kirlenmig, biraz da hirpalanmis. Yash bir yor-
gan. Sirtina bindigi kisi de yashydi, genc bir yash. Bir
baksan yakindan, altmis dersin kafakdgidinda ancak otuz-
dur. Yasamadan yaslanan insanlarimiz. Yalniz yaslanmak
icin yasayan...
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Simdi o yorganc: yok. Yerinde bir otel yapildi. Altta
hippilere yemek veren bir lokanta var. Vitrinde Almanca
sozler. Oniinde hi¢ durmuyorum. Hem durak da katkti da-
ha yukan c¢ikti. Ustelik tramvaylar da tarihe karisti. N'ol-
du o kirmizi yorgan? Haftalarca sahibini bekleyen, sonra
da ikide bir surda burda karsima ¢tkan, Rengi kirmizihgim
yitirmis, beyazi kararmig, taninmaz hale gelmis olmal sim-
di. Ama hep yapilacak o kirmizi yorganlar gene. Arka so-
kakiarda bir vyerlerde. Bizlere de hayaller kurduracak.
Umutlar yaratacak. Derken biri alip gdétirecek, onu ya-
santisinin tanig! yapacak. En mutlu anlarindan en bezgin
anlarina dek. Codunlukla bir yasam boyu. Kendini, gii-
zelligini yitire yitire. Bir am olacak o kirmizihk. Taninmaz,
bilinmez bir renk bu diyecegiz sonunda...
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KANLICA YAGMURU

Ginler kisaldi. Ne yapar simdi Kanlica’min ihtiyarla-
n? Herhalde bir bir gecen glizleri hatirlarlar. Niye guzleri
de, ilk yazlan degil. ille de hiiziin olmah bir siirde, ille
de hizin! Siirlerin ¢ogu hizinle yaziir. Yahya Kemal
de Bogazici ile ilgili siirlerinde hep hizne bagvurmus, huz-
ne batirmisg kalemini... Az énce Kandilli'den gecerken de
andim misralarini. Gerc¢i Kandilli uykularda ylizmiyordu.
Mehtap da sularda suruklenmiyordu. Olsun! «Hiilya tepe-
ler haycl agaclan durgun suda dinlenmede yamaclar».
Gergekti iste bu misra. Hayal agaclar, hilya tepeler kar-
simdayd:, énim siraydi hepsi. Sair nasil gérmis, siirine
gecirmisgse, oyle...

Derken Kanlica... Kiyida bir kahve. Karsida Emirgén.
Kac yil oldu gelmeyeli, ugramayal buralara. Kisi arada
bir gelmeli Bogazin bu kicik kéylerine. Bir kahvede otu-
rup bir sigara tuttirmeli tek basina. Kentin dag daga-
sindan koparak, kendini bulmak icin... Cok dagitiyoruz
kisiligimizi. Tasitlar, insanlar, gindelik tartismalar, kisir
cekismelerle. Bitiyoruz, tukeniyoruz bir yerde. Hep kar-
sihiklr itilis kakiliglarla, arayislar bulamayislarla. Dostca
dismanliklar, dismanca dostluklarla, yenilmelerle, yen-
dik saymalarla.. Cekilmeli arada boyle bir kiy1 kahvesine,
dalmah kisiliginin i¢c evrenine, yitip gitmeli...

Yagmur yagacak! Yagiyor belki de hafiften. Gorulir
gériulmez bir su dislyor gbkten. Hangi yilldayim, hangi
guinde? Hangi yasta? Belki cok yillar dncesindeydim. Bil-
miyorum su anda... Kanlica iskelesine baktik¢a, denize
baktikca, vapurlara, bahkgr kayiklarina, gecen yabanci
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sileplere baktikca zaman kavrami yok oluyor, arasan da
bulunamiyor! Belki yillarin gerisindeyim, eski, unutulmus
bir seriivende yasiyorum. Yok buginii yansitan bir belirti,
bir gercek. Bdyledir Bogazin Anadolu kiyisindaki iske-
leler, gecen zamana meydan okurlar, zamanla birlikte
gitmezler, degismezler.

Yagmur yagiyor iskelenin rihtim taslarina. Kimse yok.
Kahvede bir benim oturan. Vapur altiyi on gec¢e gelecek.
lki G¢ yolcu ya alir ya almaz. Sessiz gemisi gibi sairin
gecer gider oblr iskelelere gldriltiisizce. Deniz nhtimla
bir diizeyde. Yagmur &yle yagiyor ki deniz tagabilir! Ama
olmuyor 6yle bir sey! Nice yadsa da yagmur, deniz hep
ayni dlzeyde. Birden kocaman bir dalga geldi, bitiin nh-
tim1 yikadi glzelde. Bir damla su kalmadi, birakmad: de-
niz damlasini bile, cekti hepsini geriye... Rihtim bu yiiz-
den bdyle temiz, Yoksa kim yikayacak, sipurecek! Bir dal-
ga daha, bir daha... Deniz yoksa tasacak mi bugin?
Yagmur hizlandi, dalgalar costu riizgdrdan. Camdan asa-
g1 sdzdldyor sular. Bir gemi gidiyor, bir balikgi kayige.
Hi¢ insan yok goriiniirde. Anilar da gitti mi tamamdir!
Kalirsin tek basina. «Gittik hic s6z agcmadik doénlstens.
DOnisgi olan bir yola ¢ikmak mutluluk verir mi? Biliyorsu-
nuz bugin yarnn ddneceginizi, bu igin, bu yolun, bu mut-
lulugun ergec¢ bitecegini. Niye s6z acmali dénisten o&y-
leyse!

Kanlica hiizni olmali bu duyarhdin adi... Kanlica de-
nizinin, yagmurunun verdigi bir garip aci. Bakiyorum, is-
keleye dogru gelen bir ihtiyar var yagmurda. Niye gelir
bu saatte? Ne arar? Vapurdan biri mi ¢cikacak. Oturacak
iskelenin tahta kanapesine bekleyecek, alti on, olmazsa
alti kirk... Saat daha besbucuk. Bir ekim aksamistinin
yalnizhiklarla dolu saati. Bekliyorum ben de. Birini mi, ken-
dimi mi? Neyi? Bilmeden. Belki de elle uzatilarak yaka-
lanacak kadar yakindaki bir sevinci, bir mutlulugu, bir
insani. Gelecek mi? «Gittik hic s6z acmadik donistens.
Hep bunu tekrarliyorum. Déniisii olmayan bir mutiu yol...
Kanhca’'nin, su hizinli yagmuruna yakisiyor belki.

78



Giinler kisaldi, yillar da kisaldi demektir. Kisi bulmali
mutlulugu. Nerde, ne zaman olursa olsun. Yahya Kemal'in
siirlerinde ya da Kanlca’'nin su los havasinda. Bize kal-
mis o. Yerler, durumlar, olaylar bir noktaya kadar etki-
ler bizi, 6nler, yarim birakir mutluluk 6ézlemlerimizi, o ka-
dar. Kisidir kendi yazgisina egemen olan. Sairler, siirler,
yagmurlar, denizler, iskeleler, vapurlar gecer gider. Kisi
kalir, tek basina. Tek basina, bazan da sevdigiyle 6zledi-
giyle. Siirde, hikaye de, yasam da bu kadardir.
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SANA BANA OLUM VAR

Sizin gibi

Olimii diisiindiigiim cok olur
Hatté diislerimde 6ldigiim bile
Biitin yirekler tas kesilmis
Kendim aglanm o6ldigime.

Buglin varsiniz, yasiyorsunuz. Su an demektir bugin.
Bir an sonrasini ise kim bilebilir? Yasayip yasamayacagi-
nizi... En yakininizdakini, bir saat, bir dakika sonra goé-
rip géremeyeceginizi. Oliim bir ayriliktir. Kesin, énceden
bilinen bir sonuc. Evet, o halk tirkisilindeki gibi, «Sana
bana dlim var».

Zaman zaman 6limi dusdnur kisi. Kim hayir ben di-
siinmem derse, yalandir. Kendini aldatmak icin der Oy-
le. Sevdiklerini aldatmak icin... Sanki yiz yil, bin yil ya-
sanacak! Kimseler élmeyecek! Hep birlikte sirip gide-
cek bu yasam solenil Acilanyla, tek tik sevingleriyle, an-
lasmazliklariyla... Gariptir, kisi 6lmeli, aramizdan cekil-
meli ki onu bitin boyutlariyla taniyabilelim, anlayabile-
lim. Ancak o zaman... Yagsarken birakinz onu kendi dar
evrenine. Sikintisiyla, Gziintislyle bagbasa, azicik seving-
leri varsa onlarn da karartmak, gélgelemek icin elimiz-
den geleni yapariz. Yasiyor ya, aci ¢ceksin! Yasiyoruz ya,
mutlu olmayalim! Kimse olmasin! Ne biz, ne baskalar!
Biri birazcik sevindi mi, icine bir mutluluk 1$1§1 dista ma,
dusman oluruz ona. El ele vererek kapatinz o 1s1gin gir-
digi pencereyi, sonsuzliuga acilan bir kapiy1 sirgileriz
ustiine usttine...
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Baki Siiha evinde bir kalp krizi sonunda o6ldd, Ulvi
Cemdl de Ankara‘da... Igliyor isliyor giinlerce yillarca,
sonra bir an geliyor duruyor o kalp denen sey. Oyle iste,
birdenbire... Nic¢ini nedeni yok. Kirk yil, elli yil, altmis yil,
hadi olsun olsun yetmis yil. Sayii zaman gecer tikenir
yol, bir kapiya varnrsin. Ama yasarken 6limle nice igli
dish da olsak, yasarken didgsdnmemeli Slumi. Bilingle,
sagduyuyla yenmeli bu yapiskan korkuyu. Hi¢c élmeyecek-
mis gibi yasamali. Duyarak mutlulugun, hi¢c degilse mutlu-
luk dzleminin tadini. Arayarak, buldugunu sanarak. Du-
yarak an an yasamanin gizelligini.

Oliim bir kurtulus mudur? Bagimsiz mi kilar kisiyi?
Belki, bazi durumlarda... Baki Siha’nin «Karanlkta Ge-
cen Gemiler» adli kitabini okuyorum. Bagimsizliik say-
mis o da olimi, 6liylt. Yasamin bir yigin sikicihdindan
kopus.

«Denize karsi — Biitin kapilar arding kadar acik
— Yosun kokusu doluyor evlere — Gegiyor riizgrli so-
kaklardan — Eller iistinde cenaze.

Gokleri denizleri — Adaclan evleri — Carsi cars,
meydan meydan — insanlan terk ederek — Gidiyor tek
basina.

Sarkilar, ickileri unutmus — Kurtulug icinde toze —
Yeni siren kék — Cenaze.»

«Sarkilart, ickileri unutmus»... Baki Siiha sarkilarla,
ickilerle, siirlerle, duyarliklarla yasadi. Radyoda, evde, is-
ci masasinda, ak kagitlarin 6niinde. Gazetecilik, yazar-
hk, sairlik, spikerlik, radyoculuk... Elli yedi yil siren bir
oyku. Cizgi cekildi, tamam. 1915 - 1972... Necatigil'in de-
digi gibi, ne var o iki tarih arasindaki cizgide, ne varsa,
ne yoksa! Kisacik bir ¢izgi, yasam dedigimiz. Nokta ka-
dar kicik. Evrenin sonsuzlugu icinde ha elli yil, ha sek-
sen yil yasamigsin, sabah dogup, aksam 6liip giden bo-
ceklerden farkin yok hic.

Her dostun 8limu eksiltir bizi. Bir yandan da yasami
daha iyi duymamizi saglar. Herkes olecek, dyleyse ya-
sadiin zamanin degderini bil, der sanki her 8lum. Bilir
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miyiz, duyar miyiz bu gercegi iyice? Yasamimizda uygu-
lar miyiz? Size kalmig orasi. iste, duruvermis. iki sanat-
cinin iyilik, guzellik icin ¢carpan kalbi bir eylil gind... Bir
glin biitin kalpler duracak. Oyleyse niye Uzilmeli vara
yoda, ona buna? Neden yasami birbirimize, kendimize
zehir etmeli? Niye yasami bize doganin en biylk arma-
gant saymamali? Niye bilmemeli her ginin, her gecenin
deg@erini? Besteleri kaldi Erkin’in, dinleyecegiz. Siirleri
kald: Baki’'nin, okuyacagiz. Bir avuntudur bu. Olime kacr-
s1 bir cesit baskaldingtir sanat.. Sanatgilar bisbitiin 6!-
mezlerse, élmiyorlarsa, bundan.
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BiR INSANI TANIMAK

Bir insani tanimak... Kolay degildir bu. Oysa ¢ok hiz-
h, cok kesin yargilara vannz yakinlanmiz Uzerinde! Yil-
lar gecmistir, o insanm sik sik gérmisizdiar, konugmalar
yapmisizdir, yagsantimizda yer vermisgizdir. Belirli bir di-
stincemiz vardir, $éyledir bdyledir diye. $u konuda soy-
le yapar, bu konuda suna inanir diye. Basmakalip birta-
kim &n yargilardir bunlart Ama bunlar i¢imizde donmus-
tur, kesinlesmistir. O dost, o yakin, o arkadas da bilir bi-
zim bu Oényargilarimizi, ama aldirmaz, yaniltmaya, sura-
st dodru burasi yanlis demeye kalkismaz. Varsin dyle
sansin, Oyle bilsin der gecer. Kimse bizi kendimiz kadar
taniyamaz, bilemez nasil olsa. Bir tek yammizdir bilinen,
o da yalan yanhs...

O nasil bdyle sey yapar! O béyle bir insan degildir!
O yanlig yolda! Ben sdylersem dogru yolu tutarl... Bir
dosta, bir arkadasa -kendi kafamiza gére bicimlendirdi-
gimiz bir dosta, arkadasa- zaman zaman béyle seslendi-
gimiz, hakkinda béyle disindagamiz olur. Onu en iyi
biz biliriz biz taninz. Onun ¢ikarlarini en iyi biz dugini-
riz. Onun iyiligini biz ondan daha iyi biliriz. Gerekirse
dugsmanca davranmak da, kirmak, dzmek, yikmak da go-
revimizdir. Amag¢ onun iyiligi! Biz onun iyiligini, mutlulu-
gunu istiyoruz. Varsin azicik Uzllsin, geger nasilsa, onun
icin dislindigimiz dogru yola c¢ikinca gegcer bu acisi,
gene eski bizim bildigimiz insan olur, hattd tesekkir bi-
le eder bize, «Ne iyi ettiniz de beni bu ¢ikmazlardan ce-
kip kurtardiniz» der! Budur dostluk anlayigimiz, bir insa-
n ezerek yikarak sézde kurtarmak, ya da bisbitiin ba-
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tirmak yikmaktir. Kendi kafamiz, kendi yiregimiz kendi
cikarimiz adina...

Tamidigimizi, hem de ¢ok iyi tanidigimizi sandigimiz
kisiyi, kisileri acaba gercekten tamyor muyuz? Bir yar-
giya varmisiz, gegcmisiz. O dyledir, bu boyledir. $6yle olur-
sa o boyle yapar. Su aci onda su kadar iz birakir. Bu
yikilis onu tam g¢bkertmez. Su yumruktan olsa olsa ge-
cici bir morluk kalir... Adam bize «Beni tanimiyorsunuz,
bu ylzden hi¢ bir davranisimi anlamiyorsunuz» der agik-
ca.

Menandre’'nin bir s6zi var, hep hatirlanm: «Kendini
iyi tam) dzdeyisi tam gercegi yansitmaz, (Baskasin iyi
tan1) demek daha dogru olurdu.» Lao Tse de sdyle der-
mis: «Bagkalannm tanimak, bilgeliktir. Kendini tanimak ise
en yiice bilgeliktirn. Kendini mi, baskalarint mi? iki dzde-
yiste catisan bir yan var gibi, ama ikisi de birlesiyor bir
yerde, kendini olsun, baskalarini olsun tanimaktan, ge-
regi gibi tanimaktan, anlamaktan vyana... Anladim, ta-
nidim gibi kesin yargilardan ka¢gmayi 6neriyor. Tanimak
belirli bir zaman icinde olmaz. Siirekli bir ¢aba, bir anla-
yis, bir yorgunluk, bir istek isidir. Oysa giindelik yasam-
da, 6zellikle dodu toplumlarindaki insan iliskilerinde kim-
se kimseye, kimse kimsenin kisiligine fazla énem verme-
digi, herkesi basma kalip yargilaria damgalamak kolay-
hginda oldugu icin bdyle bir «tanima» geregini duymaz,
béyle bir cabaya girismez.

Adam kendi yanilgilanini, ¢ikmazlanni unutur, kalkar
sana ders vermeye! S6zde seni tanir, bilir! Giciinle gig-
sizlugunle!... Bir gariplik mi var, hemen ¢b6zer nedenini.
Bir yeni yolda misin hemen en cirkin engeller diker énii-
ne. Oysa kendi yiiridigu yollarin batagini, kendi ozel
yasantisindaki gariplikleri, kendi yanilgilarinin cirkinligini
unutur. Bir de dost gecinir sonral... Kendini tanimadan,
seni taniyacak! Kendini bir yana itip, seni tasa tutacak,
seni dismanca davraniglara hedef gosterecek... Tanisay-
d1 seni, geregi gibi anlasayd: boyle yapamazdi. Tanimak,
bir sevi isidir, bir ilgi, bir yakinlik isidir. Bir insani sahi-
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den tanirsan, ancak o zaman anlarsin onun sézlerini, dav-
raniglanini. Cézersin agmazlarini. Mutluluk arayiglarini. Ca-
balarini. Direnglerini... Ama sen kisir déngliinde bocala-
mak istiyorsun, onu da yaninsira ayni bocalamada, ayni
cikmazda gérmek!...

Dost yarg:lamaz 6nce... Dost yargilayamaz. Bir in-
san! tanimak isteyen, bir insan varligini kendisi icin en
gerekli bir deger sayan dost, onun yargici olamaz. Yanin-
dadir yeri. Karsisinda degildir. Karsisinda -hi¢ degildir.
Yoksa ne sevgi vardir, ne dostluk, ne yakinlik duygusu...
Bir insam tanidim diyenden korkun, bunu en kesin dille
aciklayandan ¢ekinin, o ne kendini, ne bagkalarini tanir.
Ne de taniyabilir!



SABAH CIYLERI

Bir de uyandim ki, her yan ¢iy dolu. Pencereden ba-
kiyorum, ¢amlarda, cinarlarda, adlarnni bilmedigim bdtin
adaclarda bir tsume hali. Kuslar yok olmus... Elle tutul-
maz bir seydir bu ciy. Sezilir bir gtzelliktir; gérilmez, du-
yulur. Ginesin ilk 1sinlarim bekler bir 6zlemle. Eriyip yok
olacagini bilmenin hazziyle. Saat yedidir. Ocak ayinda bir
sabah. Gece bisbutiin uzaklagsmamistir daha. Uyku bu-
lanikligi icindeyizdir. Yasamin yalmz bu aninda vardir ciy-
ler, yetisemezsiniz onlara, ele geciremezsiniz. «Gozlerim-
de ciy» der Dranas, eski bir siirinde. Cok gérdiniiz bas-
kalarinin gézlerindeki ciyi siz. Ama sizin gdézlerinizdekini
baskalari gérdd mu, anladi mi? Anladilar mi sizi, sizin
onlar anlamak istediginiz kadar? Yakinlastikca ittiler mi?
Ciy degil yagmurlar yagsa gozlerinizden umurlarinda ol
du mu? Daha sokaga cikmadiniz. Tek basina dogay! sey
reden bir sabah insanin daginik izlenimleri icindesiniz.
Yatak odasinin perde araligindan bakilinca gorilen dis
dinya gerceklerinin yansimasi... Birazdan sokak, doimus,
vapur; gene dolmus, isyeri, masa, daktilo, kagit, gaze-
teler, kitaplar, insanlar, insanlar...

Bir késebagiydi. Bir insan kimesinin icine dustim.

Dolmus orda indirdi beni nedense. Sabgh ayazinda
yirtik ceketli, gémilekli bir yigin emekgci. is arama yeri bu-
rasi. Her sabah burda toplanirlar onlar. Beklerler, bir is,
bir ekmek kapisi bir giinligine, hattd iki-lic saatligine...
Bunlar «vasifsiz igci» tanimina girenler. Koca biyikh, Gsu-
mis biyikli insanlanimiz. Kendileri degil Usiyen, titreyen,
biyiklari. Sessiz, durgun bir yigin. Fisildasirlar, konusmaz-
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lar. Beklerler beklerler. Glines bitdn ciyleri eritsin, ¢ za-
man bu kalabalik kendiliginden yok olur bu kdseden, bu
alandan. is bulan gider o giinkii ugragina. Bulamayan kii-
ser yazgisina, déner kondusuna, hanina, bir yere... Ne
ciy goriur gozleri, ne cicek, ne masmavi gokyuzi. Dola-
sirlar, aranirlar bir is, bir ekmek diye... Kopup gelirler
gecim derdinin sellerine kapilip dogulardan kuzeylerder
guneylerden...

Birden o Romen siirini hatirladim; «Dokunmayin ba
na gdézyasi doluyum / Simdi beni yalmiz cicekler anlar.»
Kendi ic evrenini bir ¢irkin giysi gibi birakmak istiyor in
san. Bu igsizler kalabaligl, bu sessiz beklesen, gézle go-
rulGreesine her gin buyiyen yi§im gordikee... Bir sey
yapamamanin utancini duydukea... Yanyanayiz onlarla,
ama ne denli uzadiz onlardan! Okumasiz yazmasiz in-
sanlarimiz on U¢ milyonmus, nifusun Ucte biriymis! Bun-
larin ¢odu, okur yazardir belki, ama ne okur, ne yazar,
nasil okur, nasil yazar? Girip aralarina sorsak dertlerini,
derman arasak, bulsak. Bir bilince kavustursak onlari. So-
runlanni ¢dézsek bir hekimin yansiz, sogukkanli sevgisiy-
le ilgisiyle, her seyi teshis etsek, ortaya koysak ya...

Buylk ¢ogunluk bir yanda yoksuniuk icinde bekler-
ken, biyiklart titreyerek, bir ekmek, bir as diye... Bizler
birbirimizi, kendimizi sézcik bollugunda aldatmasak, ben-
cil duygularinmizia oyalanan aydinlar, okur - yazarlar ol-
masak, halkimizin buyik cogunlugunun yararini éne al-
sak hep, her seyi ona gore uygulasak... Bu yurdun, bu
tlkenin en blylk sorunu, bu geri kalmig, gefi birakiimisg,
biraktirilmis milyonlarca milyonlarca insanimiz degil mi.
desek kendimize!..

«Gozlerimde ciy...» demis sair. Erir gider o ciy tat-
i tath. Seven bir bakisla karsilagir karsilagmaz. Bir gu-
lus, bir tath dokunusla... Agaclardaki ciyler de o&yle,
azicik bir giinese kavusunca... Gillerin, karanfillerin, tim
bitkilerin GOzerindeki ciyler de oOyle, birazcik dokununca
elinizle... Ama bu insan pazarlarn, sabah ciyleriyle birlikte
yok olmayan, olamayan, hattd giinden gline biylyen bu
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issiz, sahipsiz insan yiginlan; bu bitkin, yorgun, kirgin,
ama onurundan, gucunden hi¢ bir sey yitirmeyen bu oku-
masiz yazmasiz, bu yalniz, birakilmig, unutulmusg insan
yiginlar gin giin kalabaliklagarak dikilirler kargimiza kent
alanlarinda...

«Dokunmayin bana gdzyas: doluyum». Ama doku-
nun, dokunun aksin bu bencil yaslar, daksin hepsi. Kuru-
sun goz pinarlari. Acikgca gérelim gercekleri, butin ya-
hinhgiyle, biitin duygusuzluguyle, bitin siirsiziigiyle...
Acilar, gercgekler, korkular, aldatmacalarla, uyutmacalar-
la, sislerle pislerle ortadan kalkmayacak, ciyler gibi da-
dilmayacak da ondan, kendiliginden.



DONME DOLAP

Bir dénme dolaptir dénen. Yasamin 6ykisi bu. «Ne-
ler oldu neler ne dolaplar dondu» diye yazmisti Birsel
eski bir giirinde. Bir hatirlayin yasantiniz boyunca icinden
disindan tanidiginiz dolaplari. Cogunlukla o dolaplarin igi-
ne kapatiimis oluruz da anlamayiz bunu! Dolaplarda ba-
simiz déner nedenini baska yerde arariz. Kimi zaman ken-
dimiz ceviririz, dyle degilmis gibi yapariz. Yasam ddnen
bir dolaptir, bir dénme dolaptir, bir dénme dolaptir de-
mek, yanhis degil hig!

Bir siir antolojisini karistirdim din gece. Okuyacak
kitap cok. Bitecek gibi degil. Bitirmeye niyetim de yok!
Ama yeni kitaplardan da sikilir kisi. O zaman ag¢arim bir
siir antolojisini eskiden beri bildigim, ezberimde olan siir-
leri bir daha okurum. Yeni bir gézle... Her cagin, her ya-
sin ayri bir gézi vardir. Ayn bir kalbi, ayrnt bir kafasi,
ayrni bacaklar kollart susu busu oldugu gibi... Yirmi-
sinde okumugsunuz bir siir, bir de ellisinde okuyun,
ayni mu gelecek size? Gelmez. Baskadir tadi. Ya da
biusbutin tatsizdir. Ne demis Necatigil? «Anlasilir bir siirin
mdandasi» Ne zaman? Belirli bir yasa gelinince... Ya da
baska bir anlami oldugu duyulur. Hangisi dogru? Yirmi-
sindeki mi, ellisinde ki mi? Belki ikisi de...

Yirmisinde de biliriz yasamin bir donme dolap oldu-
dunu. Kah bos, kdh dolu cikan bir oyun... Ama deney-
lerle degil én yargilarla. Oyle demislerdir biiyiikler, kabul
etmissizdir isteksizce! Biz dyle yapmayacagiz, biz onlar
gibi olmayacagiz! Biz donme dolaba binmeyecegiz. Ken-
dimiz de dénme dolaplarn déndirmeyecegdiz! Boyle deriz...
Bir de bakanz ki Necatigil gibi, bir dbnme dolapmis ya-
samin kendisil...
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«Nerde nicin mi geldim — Bilmeden bir sey diyemem,
ya siz? — Hem hi¢c énemli degil — Geldim, yer actilar,
oturdum — Girip cikanlar vardi? — Zaten ben geldigim-
de — Baska seyler de vardi, ekmek gibi, su gibi — G-
lusler, opusler, ne bileyim hepsi — Dogrusu anlamadim
bir diigiin dernek mi — Sonra da kimileri disiinceli dur-
gundu — Gidenler neye gitti dogrusu anlamadim — Za-
ten ben geldigimde.»

Zordur anlamak. Gidenlerin neye, nereye, nicin git-
tigini... Biz gelirken, onlar giderler, baskalari gelirken de
biz!. «Bir luna park mi bir konser bir gosteri — Biimem
pek anlamadim 6num kalabalikti — Sikistigim yerde va-
kit cabuk gecti — Bak dediler baktim pek bir sey goére-
medim — Hem her yer karanhikti — Zaten ben geldigim-
de». Bakariz géremeyiz. Karanliktir her yer, her sey. Biz
oyle buluruz, dyle de birakinz. Anlamsiz bir sey!.. «Benim
tek digtincem bizildigim késede — Nasil cekip gidece-
gim kalk git dediklerinde — Clnku c¢ikmak sikisik sira-
lardan mesele — Kalkacak yol vermeye bikacaklar ar-
dimdan — Az mi sdylendilerdi suraciga iligsirken — Za-
ten ben geidigimde.»

Kalk git dediklerinde gitmek zor. Gel dediklerinde ge-
lip bir yere sikismak nasil zorsa!. Batmamak gerek in-
sanlarin gdézine. Azicik asim kaygisiz basim deyip bi-
zilmek bir késeye! Kansmamak islerine. Kimseyi rahat-
siz etmemek. Kendimize gegsin séziimiz yainiz! Golge
gibi dolasaiim goélgeliklerde, kacip kalabaliklardan yal-
nizhigimiza siginip. «Az mi soylendilerdi suraciga iligirken
— Zaten ben geldigimde diyerek...

Necatigil'in ice isleyen misralari hem yumusak, hem
kati mi kati. Giclu burdan geliyor. Hepimizin zaman za-
man duydugumuz bir ezikligi, bir yriginhg: verdigi icin. Bu
vasam dénme dolabinda kapladigimiz ufacik yerin bile
bize cok gorilduginid sezdigimiz icin... Yasama payimizi
almaktan, almak ister gibi gérinmekten korktugumuz
igin... Niye? Niye ama? Neden bu korku, bu ¢ekingenlik?
Dénme dolapta ezilmemek, yenilmemek, atiimamak... Bu-
nu istedigimizden mi?
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MUM ISIGINDA

Bir mum yetmedi. Bir tane daha yaktim. Birden kop-
tum, cagimdan sanki. Her sey baska turld gérinidyor mum
1s1Iginda. Elektrik cocuklugumun ilk giinlerinde gelmisti
Sehzadebasina. Dugmeyi cevirdin mi her sey aydinlanir-
di. Hayal meyal hatirlanm gaz lambalan kullandigimiz gin-
leri. Belki de hi¢c hatirlamam, daha sonralan anlatilan ani-
lardir bunlar, bellegimde kendi yasantimmis gibi kalan...
Elektrikler sik sik kesilirdi o gunlerde, gaz lambalarn ¢i-
kardi* yeniden ortaya. Bir de yaz tatilinde Erenkdy’'deki
buylik beyaz evin Ust katindaki odam... Gaz lambasi da,
elektrik de yoktu, bir mum dikerdim samdana, éyle c¢i-
kardim odama, hem adimda titresen garip gélgelerin kor-
kusunda (rpererek. Sdndiirmezdim sabaha dek. Biterdi
mum yang yana.

Bakiyorum odanin icine. Bir takvim duvarda. Bir so-
luk perde pencerede. Bir oda iste, herhangi bir oda. Be-
nim icinde yasadigim oda, yasayacagim oda. Taniyami-
yorum mum 1S1§inda. Bambaska bir yerdeyim sanki. Bam-
baska bir kisiyim. Yabanci biri. Dinki kisiligim gitmis, yok
olmus. Bir cizgiden gecmisim o6telere, bir sinin asmisim.
Kendimi gériyorum gecmisteki yasantimla, dislerimle, yi-
kintimla, umutlanmla. Bir tek kisi degiliz, bircok Kkigiler
var bizde, ic evrenimizde. Zaman zaman biri ¢ikiyor éne,
onun istekleri, digslnceleri agir basiyor. Yasantimiz o ki-
siligimize gbére yén aliyor, anlam kazaniyor. O zaman, de-
gisti, baska bir insan oldu diyorlar, taniyamadiklan igin
de kiziyorlar. Oysa siz o eski insansiniz, iginizde 6teden-
beri var olan, ama hep baskilarla, suskularla sindirdiginiz
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gercek kisiliginizi buldunuz, daha gig¢ld, daha mutlu, da-
ha dézgursuniiz...

Mum 1511 oynuyor hep. Yetmiyor koca odayi aydin-
latmaya iki mum. Bir tane daha yaktim, oldu G¢. Yarin
yenilerini almal. Simdi G¢ incecik mumun 151§! azicik da-
ha aydinlatti odayi.. Caglar 6ncesindeyim sanki. Mumu
ilk bulan insanin saskinhgini, sevincini yasiyorum. Kitap-
larim yanimda olsa agar bakardim, mum ilk kez nerde bu-
lundu, kim buldu? insanoglu hep karanhkla savasmis ta-
rihi boyunca. Durmadan en guzel 15191 aramis. Mum ilk
baskaldinistir karanliga. iste yamyor, uzun sire dayani-
yor, az ama bir aydinlik veriyor gene de. ileriye dogru bir
adim atinca insanoglu, sonunu getirir. Bir, bir daha bir,
bir daha. Adimlar izler birbirini. Mumdan gelirsin atom
bombasina! ilerleye ilerleye insanlik en ilkel ¢agina da
geri gidebilir! Teknik, insana egemen olursa — ki gelis-
meler o yolda biraz — duyarhk ortadan kalkarsa, acimaq,
sevme, ilgi duyma gibi «incexlikler yok olursa «teknik» bir
canavar kesilir bagimiza. Kafa uygarligiyle kalp uygar-
i§ini birlikte yurdtemezsek, bir olumlu senteze ulasamaz-
sak, makinenin tutsag! durumuna disersek...

Garip duslnceler gelip canlanir karanliktayken. Bir
digmeye bassam da dagitsam hepsini! Elektrik 15191 do-
luverse evin igine. Ne olacak, c¢iy bir aydinhik ortaya ¢i-
kacak da?.. Bombos bir ev ic¢i, kirli duvarlar, toziu yer-
ler goriinecek bu kez. Belki karanlik daha iyi, nice pislik-
leri, tozlan, kirleri sakliyor. Mum 1511 daha giizel gos-
teriyor, iyi gosteriyor o kirleri, kétdllkleri. Hi¢c 151k olmasa
hic bir sey goérilmeyecek! Duslerle, hayallerle avunaca-
giz. Gérmemenin, bilmemenin, anlamamanin insana ver-
digi c¢irkin bir rahathk. Oh, hi¢ bir sey gérmiyorum, ne
iyi! Karanhgin, bulanik bir 1s1gin verdigi garip duygular
bunlar. Perdeleri aciyorum, komsu evierde ssil sil ay-
dinlik var, basglar var goériinen, sesler var gelen bir yasam,
bir canllik. insanlar éylesine yakinda, hem &ylesine
uzak...
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Ben geceleri okurum &tedenberi. Su giinlerde yok
bdyie seyler. Yatiyorum mum i1siginda caglar éncesi in-
sanlarinin duslerini kurarak. Evet, yasam bdyledir. Hep
ayni insan olamazsiniz, hep ayni diizeni sirdiremezsi-
niz. Bir devrim yapacaksiniz kendi yasantinizda. Mum
devrimi, caginda kimbilir ne denli 6nemliydi, essizdi, ben-
zersizdi. Siz de yapin kendi kisiliginizde bu degismeyi, ye-
ni bir kigilik yaratin, yenin tek diizeli§iniz. Yakin bir isik
icinizde. Sirekli yanan, sénmeyen...



YASAMA SIKINTISI

Yagama sikintisi... Sairlerin «Spleen» dedikleri duy-
gu. Nedeni bilinmeyen aci. Bir zamanlar, sanayilesme-
nin insanlari birer goérev carki haline getirmedidi, kent-
lerin milyonlarn milyonlarin Ustiine yigmadigs, makinenin
kisi Uzerinde en kesin bicimde egemen olmadigi giin-
lerde duyan, distinen, yazan, yaratan seckinlerin, sair-
lerin, yazarlarin, sanatgilann bildikleri tanidiklan bir ga-
rip duyarhkts bu. Siirler yazilirdi, bir seyler aranir bilin-
mezdi ne oldudu, en iyi, en rahat, en mutiu durumiarda
bile kendini gosteren bir eksiklik, bir doyumsuziuktu. Mut-
lu- bir seckinler azinliginin bir ¢esit likslydi bu spleen,
bu yasama sikintisi.

Simdi yidinlar c¢ekiyor, duyuyor bu sikintih duyguyu.
Biyuk kentlerin gindelik yasaminin bunalttig halk yigin-
lari. is¢i, memur, esnaf, kadin, erkek, geng, yash herkes
bu sikintiyr tadiyor tikenesiye... Siirlere esin veren bir
sey olmaktan ¢ikti artik. Bir korku, bir duman, bir pislik
gibi yapisiyor kiginin Uzerine. Codkertiyor onu, c¢aligma-
sini verimsizlestiriyor, giivenini, umudunu kinyor, yok edi-
yor. Meksikali filozof Octavio Paz’in dedigi gibi «Ortak
calisma ylzyilinda, ortak zevkler yiizyilinda insan her za-
mankinden daha da c¢ok yalnizdirs. Kalabaliklar icinde-
siniz, igyerinizde, sokakta, sinemada, kahvede, apartman-
da, tasitta, vapurda, her yerde her yerde insanlarla dolu
cevreniz. Hepsi ilk kez gordagiiniiz, itk kez karsilastiginiz.
Yizlerce, binlerce, onbinlerce. Sabahtan aksama dek so-
na ermeyen bir gidip gelme, kargilasma, kosusma...

Geceleri bile yalniz kalamiyor kisi. Evin i¢ci de dolu-
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dur, glniin gdriltisd, radyo, televizyon... Kalabahk, din-
ya sikintisi, modern araclarla evinizin icindedir, oturma
odanizda, yatadinizdadir. Kagmak, kurtulmak... Nereye,
nasil? Biyiik kentlerin insani yilda onbesg - yirmi giinlik
gezilerle, dinlenmelerle bir yilin acisimi ¢ikarmaya ¢ali-
sir. Bir deniz kiyisi, bir orman, bir manzarali kége. Orada
da vyalmz kalabilir mi? Codu kez dinlenme vyerleri
kentlerden gelen kalabalik kacaklarn ile dolarak ge-
ne tikhm tikim olmaktadir. Kentte karsilastiklarinizla bu
kez o dinlenme kdylinde karsilasmaktasiniz! O kdyler de
giderek kentlesmektedir.. Kent aligkanliklari oralara da
yvayilmaktadir. Gene kurtulus yok, yakayr siyirmak ola-
nak disi. Yasama sikintisi énunizde, karsinizda, iginiz-
de.. Yollar -tikahdir, denizde kula¢ atacak yer yoktur, lo-
kantalarda bos masa bulunamaz, orda burda durmadan
birbirine ¢arpar insanciklar..

Kisi nasil kurtulacak bu ezilmiglik, bu tiikenmiglik
duygusundan? Kalabalklar icindeki bu yalnizhktan kur-
tulup huzur veren bir yalnizh§ yasamasi nasil mimkiin
olacak? O zaman tek bir yol kaliyor, gekip gitmek yer-
yiuziinden. Oylesine, birdenbire... icice yasayan yiginin
kisileri unutulmustur, blrokllm|$t|r bir rastlantiya, bir yaz-
glya, bir tekdiize yasantiya. Kimse gérmez bile seni, na-
silsin demez, iyi misin diye sormaz. En yakinin bile! Sen
artik bu dev kentlerin, milyonlarin karincalar gibi giinde-
lik bogusmalar icinde cirpindidi bu karmakarisik itisme-
nin ortasinda ki¢lciik bir noktasin. Var olsan ne olacak,
yok olsan kim bilecek? Cikip gitmeli, kirmah bu ¢emberi...
Kurtulus ordadir, élimde!..

Dev kentlerde cana kiyma olaylan giinden giline arti-
yormus. Le Monde’da bir yazi okudum: Yasama sikinti-
sini en ¢ok duyanlarin, bunun bunalimini yasayanlarin
bu 6limsi yalnizliktan kendilerini kurtarmalarini sagla-
mak icin yardim merkezleri kurmuglar. Olimi bir kurtu-
lus yolu sayan bir kisi misiniz, énce acin bir telefon su
numaraya, bir yardim isteyin! Cana kiyma tehlikesine en
cok «acik» olanlar, yazarlar, sanatcilar, 6gretmenler, ga-
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zetecilermis. Bunlar ebiz canimiza kiymak istiyoruz» diye
kimselerden yardim istemezler, kendi kurtuluslarini, ken-
di elleriyle baganrlar, sonuclandinriarmis...

Disarisi yagmurlu, ¢amurlu. Hizin dolu her yan. Ta-
sitlar geciyor durmadan, bakmadan. insanlar birbirini gér-
meden kosusuyorlar su ekim gininde. Kalabalktay:z,
ama tek basimizayiz. Binbir tirld dertle yogrulmus. Ya-
sama sikintisi koyulasiyor icimizde.. Katilasiyor, tas ke-
siliyor. Bir ¢ikis yolu, bir kurtulug?.. Olim mii 0? Le Mon-
de'a gore her yil onbes bin Fransiz yasamak sikintisin-
dan siyrilmanin yolunu élimde buluyormus... Yasamak,
bir yiik olunca ne yapilir bagka? Olimi évmek istemiyo-
rum, tersine, yasamayi yuceltmek istiyorum, ama su si-
kinti, buylk kentlerin bir kisisi olarak ¢oklyor icime bdy-
le zaman zaman. Nasil kurtulmalh ondan? Bir dost, bir
kitap, bir film, bir vapur gezisi, bir sevi... En lyisi sevmek,
sevmeyi 6grenmek. Birbirimize de 6gretmek. Yasam si-
kintisini, yasam sevgisine c¢evirmek...
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iNSAN YUZLERI

Ne kadar benziyor dedidiniz anda bile bir ayrim bu-
lursunuz. Oylesine degisiktir insan yiizleri. Bir bakisi, bir
durusu, bir sbzciigli uzatarak soéyleyisi, bir dudak kivri-
lig1, alnindaki iki ¢izgi, ne bileyim muhakkak bir sey var-
dir bir bagkasinda olmayan. Bir mucizedir bir insan yu-
ziinlin tipatip esini bulup yanina koymak. ikizlerde bile
anlam ayriligi vardir. Burunlar, gézler, dudaklar, cizgiler
dylesine es olsa da hiiznii bagkadir, giliisid baskadir, ki-
2131 bagkadir...

Her sabah vapurda yizlere bakiyorum bakmiyor go-
rinip. Kimi gazete okuyor, kimi dalmis gitmis. Nereye
dalarlar béyle? Cok 6énemli sorunlari yoktur biraz eselese-
niz. Karisina kizina ogluna 6fkelenmistir, calistigr yerdeki
sefe kinimigtir. Yasam kosullarinin agirlasmasi karsisin-
da yenikligini duymustur. Denizin kopiklerinde bir avun-
tu ararlar iki - ¢ dakikaligina. Tek bir cizgileri oynamaz.
Cakihdir hepsi yerli yerinde. Yillardir sanki oylesine don-
mus, oylesine degismez! Pek azdir birbiriyle konusaniar
da. En alt kamaraya inmeli los kdselerde elele oturmus
genc evlileri, taze sevgilileri gormek, fisildagsmalarini duy-
mak icin. Iinecekler Sirkeci'ye ya da Karakdy'e, islerine
kosacaklar sabah ayazinin urpertilerini duyarak...

Kitap okuyan var mi, ariyorum. Yok buralarda. Belki
yukandadir kitapseverler. Bu sogukta Ust gilivertenin bos
bir kdsesini secmis, kitabinin derinliginde yitip gitmistir.
Ama bunca insan arasinda kitap okuyan yok! Okumasini
bilsek birbirimizin yiizii bitiin kitaplardan daha anlaml...
Bir bakin gecin, sizde kalanlar yeter. Bir-iki deneyin ali-
sirsiniz insan yuzlerindeki romanlari okumaya. Vazgece-
mezsiniz sonra bu aliskanliktan. Her sabah vapurda, oto-
biuste bir-iki dakikada binlerce sayfalik romanlar yazar-
siniz. Yazildigi, duyuldugu anda unutulan...
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iste bir genc kadin. Bir bankada memur. On bes yil-
dir siridyor bu, sabah gitmek aksam donmek, cilesi. Ken-
dini gozleri bagh dolap beygiri sandi§i anlan var. Yalniz
yasiyor su son aylarda. Kocasindan ayrildi. Belki de ko-
casi ondan ayrildi.

Orasi belli degil yiz cizgilerinden! Ama yalmz bir ka-
din bu. Bagkasinin sevi mutluluklarina kiskang. Yaninda
vapur arkadasi daha yash bir kadin. Ellilik. Tombulca. O
da bir memurluk yasaminin son yillarinda. Emeklilik gel-
di gelecek. Kocasi hasta yatiyor bir siredir. Bliylk kiz
evlendi. Oglan askerde. iki kadin konugmadan anlatiyor-
lar bakiglanyle. lkisinin de gdzi, merdivenin alt kanepe-
lerindeki ciftte, onlarin ellerinde. Delikanhyle geng¢ kizin
elleri birbirinin icinde. Ne giizel, demiyorlar, kig¢imsii-
yorlar, hafife aliyorlar bu sabah sevisini. Kéti bir sey
gériyorlarmis gibi davranmak istiyorlar. Birbirlerine bak-
tikca duyulan bu. Ama tek baslarina baktikca gidiyoriar
gerilere gerilere... Bir yerde biraktiklan eski kisiliklerine.
Bir tdrld bulamiyorlar yirmi-otuz yil énceki kendilerini.
Bir baska avucun igine biraktiklan parmaklan nerde sim-
di? Bu parmaklar mi onlar? Nerde o sevilen erkek eli-
nin 1hkhgi, dostlugu? Bir yasam boyu siireceklerine inan-
diklan o sevi, o ates?

Kizkulesini geciyoruz. Daha ¢ok dalmamali insania-
rin yasamina! Yitip gidersiniz sonra! Kendinizi bulamaz-
siniz o Ulkede. Sizin de romaniniz var. Goéren gézlerden
kacamayan. Yizlerdeki her c¢izgi bir roman bélimuidur.
Hem de bitmemis bitirilmemis bir roman. Ne zaman ka-
panirsa son yaprak, o zaman biter. Ya da bitmez yarim
kalir. Ama nedense kimse bakmiyor bana. Kimse kimse-
yi merak etmiyor. Umurunda degil kimse kimsenin. Her-
kes kendi yalmzhidinda, boslugunda, kendi romanint ya-
samakta, yazmakta. Yalmz vyilzler konusuyor, bagiriyor
avaz avaz. Duyan yok, goren yok. Acilar, sevingler, bek-
leyigler, arayiglar hepsi var bu cizgilerde. Mevldnd da
demis ya «Yuziin rengi kalplerin casusudur» diye. l¢ din-
yamizin casusudur ylzlerimiz...
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GECE CANAVARI

Tam daldiniz, sesini duyuyorsunuz. Sonra susuyor bir
sure. Uyku kacmistir artik. Geldi gelecek o ses! Bekliyor-
sunuz kulak kesilip. Ha simdi ha simdi! Dakikalar geci-
yor, yok o ses. Gene uyku geliyor yapisiyor g6z kapak-
lariniza. Dayanmak olanak disi. iste uykuya dalmak iize-
resiniz. Hatta daldiniz bile. Derken 0 ses, gene...

Olmadik bir ses degil bu. Sizin hayal giiciiniiziin bir
uydurmasi degil. Ama 6yle gibi. icinizden dogan bir gi-
riltl, bir ugultu sanki. Bitmez tilkenmez bir inilti, bir ¢i1g-
lik. Sanki aci ¢ceken ruhlar koro halinde bir garip tirki
tutturmuslar geceyarisi. Kalkip oturacaksiniz. Bir sigara
icip bekleyeceksiniz. Ya da lambayi yakip acacaksiniz
yarim kalmis bir kitabi. Gene yok olur o sesi yaratan ne-
den. O sesin icinizdeki acayip yankilari...

Saat birdir, ikidir. Uyku doéner gelir gene geri. Uyu-
mak gereklidir. Sabah erkenden diiseceksiniz yollara. Ta-
sitlar, insanlar, kogsusmalar. Ug - dért saat olsun uyumali.
Ya o sesi gene duyarsaniz? Ya o sesin cagnstirdigi tat-
siz anilar saldinrsa gene ustliiniize? Bu saatlerde anilar
zaten tetikte bekler. Hem de en acilari, en ¢ok unutmak
istediklériniz... Bilingalti agcmis kapilanni, pencerelerini;
koyvermistir bu baski altindaki eski, gecmis olaylar. Bi-
rer hayalet gibi ¢cikarlar ortaya. Yasandigi andakinden da-
ha ¢ok aci verircesine. Birini mi kirmistiniz? Yoksa biri
size bir aci mi duyurmustu? Bir ihmal, bir ihanet, bir dis-
manlik hepsi hepsi elle tutulurcasina éniinizdedir, bir film
gibi karsimizdadir. Artik kitap da okunmaz, gizel seyler
de disinilmez. Tum kétilikleri gelir dirilir yerylzinin.
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Zor durumlardaki dostlar, istirap i¢cindeki yakinlar, sunlar
bunlar.

Hep o incecik sestir bunlan yaratan. Bir uyusaniz so-
run kalmayacak! Ah o sesi yaratan nedeni bir ele gecir-
seniz! Nasil nasil? Pusu kurarsiniz gézlerinizi dért aca-
rak. Sézde kitap okuyorsunuz ya da dis kuruyorsunuz.
Oysa bekliyorsunuz onun avucunuzun icine dismesini.
Cikmaz ki ortaya. O sizden daha kurnaz! Aydinhkta gel-
mez Ustiiniize. ille karanlik olacak, siz uykunun esiginde
olacaksiniz. O anda saldiracak butin cighklanyla, zeh-
riyle, ignesiyle...

iste sabah... Giin igidi bir uykusuz gecenin ardindan.
O sesi duya duya. Bes on dakikalhigina dalarak, sicraya-
rak. Odanin her yani gbériniyor. Simdi gelse diisse elime!
Kissam sesini, bassam girtlagina da... Dinliyorum, ilk oto-
Luslerin sesi, ilk toksiler. Birden bir inilti, bir gblge geci-
yor &niimden. iste o, ta kendisi. Dismanim! iki avucu
yapistirlyorum birbirine, sak sak. Yok kacti gene. Gitti du-
vara kondu; sersemledi ama... Katladim gazeteyi, tepe-
sine tepesine! iste yomyassi. Diigmanim yok artik. Bir
minicik sivrisinek? Sabaha kadar bana, masal canavar-
lannin korkusunu yasatan oydu. Bir sivrisinek! Goévdesin-
den blyuk sesiyle kébuslar yasatan oydu, o. Bir sivrisi-
nek. Bir tokatta yamyassi edilen bir minicik bécek...

Boyledir, boyledir iste. Cok buyittigimiz nice sey
boyledir. Bir sivrisinektir. Hattd daha da kiclUktir. Sesi
kendinden iri nesneler, varliklar yakindan bakinca bir hig-
tir. Bir tokathk cani vardir ¢ogunun..., Ama karanliklar
onlarin dostudur. Siginirlar geceye, gizli olaylara, sislere,
kara bulutlara, baginirlar, cighiklar atarlar durmadan. Uy-
kunuz kacar, korkarsiniz nereye gidecedinizi, ne yapa-
cagmizi gasinrsiniz, drpertiler gegcirirsiniz. Bir devle, bir
dstiin canavarla karsi karsiya oldugunuzu sanarak... Gin
1sir 1Isimaz gerg¢ek anlasihir iste... Bir sivrisinektir o dis-
man. Kaninizi emerek beslenmis bir zavalli yaratik. Bir
tokat yeter ona. Bir tek tokat.

Zamaninda vurursaniz, vurmasini bilirseniz...
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YAHYA KEMAL'E GIiDELIM

«Yahya Kemal gecti mi?»

«Gormedim.»

Sastim birden. Kac yil gecgti éliuminden. Nerden ge-
lip nerden gececek? Yoksa baska birinden mi séz ediyor-
iar? -

«Cok az Yahya Kemal’ler» dedi soruyu soran. Cok-
tl duragin bir kenarina. Yazgisina boyun egmis. Bekleye-
cek, Yahya Kemal'in gelmesini. Godot'yu bekleyen iki
ahbap cavus gibi...

Basladilar konusmaya:

«Bir ahbabim var Yahya Kemal'de dedi 6teki. «Oraya
yeni tasindilar, daha havadarmis. Cok memnun.»

«QOyledir. Kisin bir de bize sor» dedi.

Sicakta zordu otobls beklemek. Hep taska yodnlerin
tasitlan geliyordu. Benimki de, onlarinki de gelmedi bir
tirld. Gélgeye sigindik birlikte. Varligimdan haberleri yok-
tu sanki. Konusuyorlar, hep Yahya Kemal, Yahya Kemal!..
Tam soracaktim, bir otobls durdu: «Yahya Kemal» diye
bagirdilar, adam kostu atladi. Otoblsin Ustinde «Yah-
ya Kemal» yaziltydi. "Anladim, bir semtti Yahya Kemal, bir
gecekondu mahallesi. Acaba denizi gérir miu? Uskiidar'-
in yoksul isiklarina pek benzer karsi kiyinin soluk aydin-
ligina baar mi?

«Uykumda butin gece kérfezdeyim artik» demisti.
Simdi bir gecekondu mahallesinde... Park Otelin pence-
resinden Uskidar’i seyredip huzinlenen sairin ruhu, ruh
diye bir sey varsa, bu semtte mi yoksa simdi? Adini ta-
siyan bu gecekondu kentinde mi? Gunubirlik calisip ek-
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mek parasini kazanan insanlann, kadinlarin, erkeklerin,
cocuklarin arasinda mi? Yasami siresinde hep uzaktan
seyrettigi, hattd seyretmek olanagim bile bulmadigs, ara-
madi§i bu yoksul insanlar mahallesinde mi sairin ruhu
simdi?

Yahya Kemal'e gitmeli, dedim kendi kendime. Biriki
arkadasa da sdyledim. Karar, Yahya Kemal'e gidecegiz
bir gin. Hem bize dyle de yakin ki! Atladin i otobisune,
yanm saatte Yahya Kemal'desin. Yakinlklar iyidir, ama
olanaksizliklar da yaratir bu iyilik, bu kolaylk... Kis gec-
ti, ilkyaz geldi, sonra yaz. Yahya Kemal benim icin bir
dus kenti halé.

Bir turli gidemedim Yahya Kemal'e. Otobiisler hep
ontimde duruyor. Olmuyor, atlayamiyorum. Yoksul insan-
lar biniyor, iniyor, yasiyor Yahya Kemal'de. Yahya Kemal-
liler gunden gline cogaliyor. Heykeli Macka parkinda,
yoksul giysili insanlarnn giremedigi bir parkin giris yerin-
de, ama Yahya Kemalliler o parkin ¢ok uzaginda, kendi
kentlerinde!

Kimdir Yahya Kemal? desem bir Yahya Kemalliye bi-
lir mi? Gidip sorusturacaktik. Kahvede oturup cene ca-
lacaktik. Sonra da bu insanlar, bu semti siirlerinde ara-
yacaktik. izi bile var miydi? Yoktu. Yahya Kemal, Yahya
Kemal halkinin sairi degildi. Bu onu kugultir mi, bilmem,
ama biylitmez, o muhakkak. Niye hep gecmisin sanh gin-
lerini aradi? Niye tarihin yapraklarina sigind1? Bugun-
de bir sey aramadi, bulamadi?

Actim siirlerini: «Sana din bir tepeden baktim aziz
istanbul / Gérmedim gezmedigim gormedidim hic bir yer
/ Omrim oldukca goénil tahtima keyfince kurul / Sade
bir semtini sevmek bile bir émre yeter.» diyor. Hic kus-
kunuz olmasin, Yahya Kemal, mahallesini gérmemistir.
Ne Giiltepe'yi, ne Kustepe'yi, ne de bunlar gibi belediye
sinin digindaki yerleri. Yok, yok, buralan da simdi ge-
cekondu semti olmaktan c¢ikti, apartmanlar, magazalar,
sinemalarla doldu, koca birer kent oldu. Halkimiz kendi
kentlerini kendi eliyle kuruyor. Ulusun gelirini gidip el ka-

102



pisinda emek harcayarak sagladigi gibi.. Bizlerden bir 6r-
nek gérmeden, bir yardim beklemeden, ummadan... Ken-
di gobegini kendi kesiyor. Onun bu ¢abasini éven, sayan,
yireklendiren, dlmezlestiren sairleri de yok simdilik. Ama
olacak, hepsi olacak. Yagsadigi mahalleye adi verilen Yah-
va Kemal gibi sairler yetigecek, usta, olgun, degerli, hal-
kinin acisini, mutluluunu duyuran, yasatan. Cok kalmadi
buna...

Dogrusu ya ben de bir tirlid Yahya Kemal'e gideme-
dim. Ama gidecegdim. Bir giin, bir otobiise atlayip, uzak,
¢ck uzak bir geziye ¢ikar gibi, bizlere hem o kadar yakin,
hem o kadar uzak insanlarin, insanlarnimizin kentine gi-
decegim. Ne mutlu Yahya Kemal’e, adi béyle bir yere ve-
rilmig, diyerek...
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BEYBABANIN BALIKLARI

«N’oldu bu bu Bogazdaki baliga, n’oldu?» Dikti sarap
bardagini. Sonra bir ¢atal tursu aldi. «Képriniin Gsti al-
ti balik» dedi bir baskasi. «<Hamsi, hamsi, hamsi, o kadar.
Nerde uskumru. Gitmis sularimizdan. Nereye? Caninin is-
tedidi yere... Pencere onindeki beybaba rakisini yudum-
ladi. «Yeni koprinin Gstiinde de balik tutacaklar mi ha?»
«Ona en az u¢ yiz metrelik olta gerek.» «Vapurlar gece-
cek alttan. Sen balik tutocaksin Ustten. Bakarsin koca
bir vapur tutulur oltana.»

Bir siire susuldu. Sizile sizile gec¢ti bir Rus silebi.
Kimse yok ortalikta. Sanki insansiz yonetilen bir gemi.
Oyle gidiyor iste, kendiliinden. Derken bir Rumen vapu-
ru. Bir ufak Denizyollan vapuru yaklasti. «Oldii be Bo-
gaz Oldi» dedi balikei kazakli geng. «Saatlerdir deniz-
deyim. Balik yok arkadas. Nerde bu baliklar. Torikler...»
«Git yulzelli liraya bir torik al, hey babam gel de ye o to-
rigi.» «Sizin aga dusmez mi o torik» dedi kdsedeki bey-
baba. «$imdi torik altin» dedi gen¢ adam.

Alti masali, bir meyhanedeydik. Uc¢ masa pencere
onlinde, lci kenarda. U¢ genc balik¢i yemiyor, igiyor!
Beybaba pencere dibinde. Ben de &biir uctaki pencere-
den dalmis seyrediyorum disarisini. Kulagim onlarda gé-
zim denizdeki gemilerde olsa da... Hep konusmuyorlar
Dusler kuracak vakit birakiyorlar. Kirmizi sarap dokunu-
yor bazen. Olsun, canim kirmizi sarap istediyse, kirmizi
sarap icmeli. Niye yoksun birakmali kisi kendini 6zlem-
lerinden. Elinin yettigince, glicliniin erdigince...

«...Rusyada olan uskumru hic bir yerde yokmus bey-
baba, duydun mu sen bunu?»

«Haydi yahu. Bogazin uskumrusu gibi var mi, daha
dogrusu var miydi? Rusyadaki balik gelir buraya sarkar.
Bir yakalardik orda olsa...»
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Gen¢ baliket «Kalkami Rusya’da tutmuyorlar, buraya
geliyor» Bagka bir bahke¢l séze kansti: «Kefalr yakalayip
yumurtasini alip atiyorlar gene denize» Beybaba basladi
anlatmaya: «Bizde Yumurtalikta, orada da boéyle yaparlar.
Ayvalik'ta bir yer var, orada her zaman balik bulunur.»
Yagmur dismeye basladi denize. Deniz su, yagmur da su.
iki su birbirine kariginca niye denizin yiziine bir canliik
gelir. Kipir kipir oynar deniz. Hep sasarnm bazen saatler-
ce yagar yagmur da niye tagsmaz su deniz? Baliklar ne
vapar bu yagmurda? Nerden geliyor bu garip damlacik-
lar demez mi?

Gazetede baliklar konusunda ilging bir yaz var. Yet-
kili biri, «Palamut, torik, kolyoz, sardalya tiirlerinde azal-
ma vardir» demis. Denizlerimizde 470 tir balhk varmis.
‘Bazi tir bahklar niye mi azaliyormus? Avlanma usulle-
rimiz bozukmus, bir. Kiyilarda kurulan fabrikalar denize
zehirli maddeler akitiyor, balik neslini kurutuyormus, iki.
Balik yuvalarini dagitacak sekilde kum c¢ekiliyormus, Gc.
Marmara’da képek bahklan gdrinmeye baslamis, dért.
Halk et pahali oldugu i¢in baliga saldiriyormus, bes. Her-
kes balik¢r kesilmis alti. Gozle gorilen bir sey bu, her-
kesin balik avcisi kesildigi. Kiyilar boyu, képriiler boyu
insanlar dizi dizi. Atmiglar oltay! denize, bekliyorlar kis-
metlerini. Bol bol da geliyor bu kismet! Hep ayni tiir de
olsa, balik bahktir!

Karanhk indi Bodaza. Beybaba sustu kaldi kdgesin-
de. Genc¢ balik¢ilar ¢oktan gittiler. Masalar temizlendi.
Lambalar yandi. Birazdan aksamcilar gelecek 6dle icki-
cilerinin yerini alacak. Beybaba kalkip gidecek. Evine mi,
kahveye mi, iskele yanindaki kanapenin ustiine mi? igin-
den konusacak kendi kendine. Anilarinda bir insam di-
riltip arkadas yapacak kendine. Yarim kalmig, ya da hic
baglatiilmamis bir konusmay: bitirecek, ya da baslatacak.
Yarin 6gleye gene balik, gene sarap, gene raki... Yagam
gececek farkina bile vanimadan...
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iINSAN MISINIZ?

«Siz insan misiniz?»

Bir yargictir bu soruyu soran. Siz insan misiniz? Ne
demektir insan olmak? O c¢ocuklar bilirler mi bu s6ziin an-
lamin1? Hi¢c dusinmusler midir insan olduklarim? Nasil
insan olunacagini? Siz insan misiniz, demek bir seyi du-
zeltmez. Bir adir s6z de sayilmaz. Karsisindaki bunun
6nemini, degerini bilmezse, insanligin birtakim seyleri yap-
mak, bir takim seyleri yapmamak gibi bir sorumliuluk ol-
dugunu hic disiinmemisse, kisacasi insan olmanin bi-
lincine varmamigsa «sen insan misin?» deseniz de de-
meseniz de ne farkeder?

Hem kolay degildir «insan» olmak. Birtakim Kkisiler
buyirler, onemli adam olur da gene insan olamazlar. He-
le kiglk bir gocugun «insan» olup olmamasi ¢ok daha
zordur. insan olup olmadigini bilmesi... Bu bir egditim so-
runudur, kendini yetistirme, kisacasi insanhgmn duyma
sorunudur.

Kisi kolaylikla insan olamaz. Okullar kitaplar, 6gret-
menler, yasam cileleri «insan» yapar kisiyi. lyi nedir, ké-
ti nedir, guzel, c¢irkin, yanls, dogru nedir? Bunlan bil-
mek, yerinde zamaninda davraniglarimi, duygularimt ayar-
lamaktir, kullanmaktir insanlik.

«Siz insan misimiz?» Bir kiicimseme, bir hor gérme
var bu sbézde. Yargic karsisindaki ufak cocuklara bakmis,
isledikleri suca bakmis, bu sonuca varmis: Bunlar insan
degildir. Oyle elbet, bir insan nasil yapar bunu, sen on
bir yasindaki bir ¢ocugu, al, irzina ge¢, sonra as, daha
sonra usturayla dogra, daha daha sonra gém. Butun bun-
lan da buyik bir sogukkanhlikla, tam bir bilin¢sizlikle yap!
On bes, on iki, dokuz yaslarinda G¢ ¢ocuktur karsimiz-
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dakiler. «insan olmayanylar bunlar iste. U¢ cocuk ne yap-
miglar? Bagka bir ¢cocugu dldirmusler en igrenc isleri
yaptiktan sonra. Duygular isyan eder buna. Akil dayana-
maz.

Sayin yargicin s6zii dogru: «Siz insan misiniz?» De-
giller, insan degiller. Nasil insan olsunlar ama? Kimse
onlarla ilgilenmemisse, kimse onlara sahip c¢cikmamigsal!
Toplum onlan basibos birakmigsa! Nasil insan olsunlar?
Bakin bir tanesi ilkokula bile gitmemis. Atilmis sokaga,
binbir ugrasa, serivene. Bir bitki gibi yetismisler, hem
de yabani bir bitki. Ya da vahsi bir hayvan gibi... Dur-
maksizin kovalanan, itilen dévilen, a¢, ciplak, yoksul, kim-
sesiz... insan olmak firsatini bulamadan, olanagini bu-
lamadan, zamanini bulamadan buyldmis, on bes yasina
gelmis. Kimse de ¢cikmamis insan olmak icin béyle yap-
mak, séyle etmeli diye 6Jut veren, yol gdsteren. Bulmus-
lar kendilerinden daha gli¢csiiz birini, en igren¢ duygula-
rnm doyurmuslar, sonra da en asagdilik cinayeti islemis-
ler. Ne yaptiklarini, ne ettiklerini bilmeden. Suglarinin so-
rumlulugunu tasimadan...

Onlar insan degiller. Evet, insan degiller. Bdyle insan
olmaz! Evet, ama onlan insan yapamiyan bu toplum hic
mi suglu degil? Bizlerin hic mi sorumu yok? Ellerimizi
yikayip «Bana ne, su igrenc cinayete bakin» demekle,
cekilip bir yana seyirci kalmakla kendimizi kurtarabile-
cek miyiz? Kurtarabilir miyiz? Bireylerini «insan» yapa-
mayan bir toplumda huzur duymak, mutlu olmak olanak-
sizdir. Diyeceksiniz cinayet her yerde islenir, dengesiz
kisiler her toplumda c¢ikar. Ama bunlar dengesi bozuk
kimseler degil, daha yasamin esiginde lUc¢ ¢ocuk. Bilerek
yapmiglar her seyi, bilerek anlatiyorlar her seyi. Hem de
«Suclu biraz da sizsiniz, bizi insan yapamayan, bizi egit-
meyen, bizi bilin¢li birer kisi yapamayacak olan bu top-
lumdur suclu» diyemeden, bunu ddstinmeden...

Bazi olaylar bir simgedir. Gérene anlayana. Bu da
oyle...
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GUNESLi SABAH

Sabahla bir giin baslar. Ginesin dogmasidir sabah.
Kimin ¢agnsina kosar giines? Bilinmez. Doga bdyle kur-
mus yasasini. Gunes gelecek gin dogacak Bir gin da-
ha. Yasanacak bir yirmidért saat, yarisi aydinhik, yarisi
karanlik. Nerdense giines her defasinda yenidir. Bir gin
onceki gtines degil gibidir. Umutlan tazeler, gl¢ verir.
Bir seyleri yikar, yokeder, yeni kapilar acar yasamaya.

Bir sirtin Ustiinden beliriyor birden. Saat altidir anli-
yorum. iste geceden ciktik. Uyusak da uyumasak da bitir-
dik bir geceyi daha. Ne varsa giinlerde var, gecelerde bir
sey yok! Biz goremiyoruz karanligin igindekini. Bu yiz-
den yok biliyoruz o bir seyleri. Aydinlik gerek insanoglu-
na. Her seyde, her yerde... Ozellikle diisiincede... Nasl!
girer aydinhk, disinceye? Kafamizdaki sorunlari parga-
lara bdleriz ilkin. Kiciik kicik ayrintilar haline gelir. Al-
nz tek tek 6numize, aydinhiga iteriz o sorunlari. Kendi
daracik sinirlar icinde goérinince ne de Onemsizmis o
sorun dediklerimiz, kendimizi Uzdiklerimiz! Hep aydin-
liktir bu isi yapan, gercedi ortaya cikaran. BuHin sorun-
lar dizelmesin, karmakarisik kalsin, icinden cikilmaz ol-
sun, boyle bilinsin isteyenler karanliktan medet umarlar.
Karanhigi artinirlar, koyulastinriar, 1s1gin girmesini 6nler-
ler. Kim acik secik, anlasilir bir dille konusmuyorsa kor-
kun ondan, kim kavram kargasasini sirdiriyorsa ¢ekinin
ondan, kim karanhigin dvgucusu ise kagin ondan!..

Le Monde'un kitap ekini okuyorum. Gilines gézimun
icinde. Kagmiyorum hi¢c. Oh ne gizel. Giinegle karsi
karsiyayim. Daha gii¢cle gelsin, daha ¢ok isisin. Giiniin
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en guzel saati, en yalniz saati, en bizim olan saati... Pen-
cereyi de actim, esin iIsinmamis daha. Geceden kalan
nemli bir esin bu pencereden giren. Birazdan kacip gi-
decek, nemiyle, sogukluguyla, gece havasiyla... Gaze-
teyi okuyorum, her zaman yaptigim gibi kirmizi bir kalem-
le orasini burasini ¢izerek... Julien Green’in Giince'sinin
dokuzuncu cildi ¢ikmus. ilk ciltleri vardir bende. Arasira
acar ilgiyle okurum. ikinci Diinya Savas: yillarini kapsar
o anilar. Yok ani degil, gundelik notlardir onlar. Giinii
gunine tuttudu defterden yapraklar. Sonradan hatirlana-
rak yazilmis seyler baskadir, bir glnin iginde tutulmus
notlar daha baska... Bizi o ginin iginde yasatir glince’-
ler. «DiUn gece yadmur yaddi» der bir yerinde bakarsiniz.
Ne olmus yadmur yagmissa dersiniz énce. Sonra bes-on
sayfa, sonra o yazann yasaminda o geceki yagmurun bir
izi kalmistir, bir etkisi olmustur, goértiverirsiniz. Giindelik
izlenimler, konusmalar, hatirlamalar, okudugu kitaplar,
sunlar, bunlar bizi alir goturir ginimizden o notlarin
tutuldugu giliniin td ortasina...

Bir yazari romanlar, siirleri, dykileri gercek kisiligiy-
le vermez bize. Roman bir ayn dinyay! cizer. Yazar da
romantn icindedir, ama zordur bulmak. Herkes géremez
yazan o romanin kisileri, seriavenleri icinde. Ya hepsine
ayr ayn dagilmistir. Ya da umulmadik birinin icine giz-
lenmistir. Anlattidi seriivenler kendi basindan mi ge¢mis-
tir, yoksa diiglemis midir onlan, bilinmez. Oykiiler, siirler
de dyle... Ama Andre Gide, glince’sinde bir seyi anlatir-
ken kendisidir, romaninin kahramani degildir. Bir insana,
hem de gecesi gindizi dusinmekle, yaratmakia gecen
bir insana, onun giindelik yasamina tanik olmaktir bu.
Giince'lere bu yluzden yakinhk duyanz, o gelisigiizel, o
Onemsiz seylerden s6éz eden kitaplari okumaktan hosla-
ninz.

Gariptir, bir yazar eskiden yazdi§i romanlarini, 6ykii-
lerini yeniden okumaktan pek hoslanmaz. Bikmistir on-
lardan, uzaklasmistir. Hattd kizar o eski yazdiklaring, bin
tarld kusur, eksiklik bulur. Nerdeyse yabancilasir onlara.
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Ama Glince’lerine her zaman doner. Ani defteridir o giin-
ce. Hem kendisi, hem okurlan icin... Ben de glince tu-
tarim bilirsiniz. Yayinlanabilecek yerlerini yayinlarim der-
gilerde, sonra da kitaplarda. En sik kanstirdigim kita-
bim «Glinlerdexdir. Basucu defterimdir sanki. 1965°'in fa-
lanca gind ne yapmisim, ne distinmisim? Ac¢ar okurum
arada. Tipki 1940 ya da 1945 ani defterimi okumam gibi...
Kendimi bulurum, o yillardaki halimi. Kalkmal, bugiini
yazmali simdi. Gunes gdézimin icindeyken. Kendi ken-
dime seslenircesine, bu sesi duymak isteyen binlerce oku-
ru kendi acima sevincime, gincel izlenimlerime ortak
edercesine... Glnesin ovgiisini yapmali, karanhid: yer-
meli. TG, en glicli glinesler dogup bir daha batmayinca-
ya dek: Dusiince gunesleri, (lke glnesleri, uygarlik gu-
nesleri.
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TURGUT'U ORNEK ALSAK

«Sen tac atmayi bilmiyorsun Turgut. Oyundan ¢ik.»
Kaledeki ¢ocuk ¢ighk ¢cighga. «Sen ¢ik oyundan, ¢ik, mag
oynamayi bilmiyorsun» diye bagiriyor. Turgut dedikleri
ufacik bir cocuk. Hepsinin en kiicigi. Ucii bir yanda Gicl
6te yanda c¢ift kale oynuyorlar cadde ustinde. Otomo-
biller gectikce oyuna ara veriliyor, sonra gene basliycr-
lar IGstik topa vurmaya.

«Sen c¢ik» dedikleri bir sire sustu kaldi. Utangag,
tizglin. Sonra kaldinma dogru ylridi, bir bahge duva-
rina yaslandi. Oyle yikilmis ki, éyle yalmiz ki! Dokunsak’
Turgut’a aglayacak. Oyun da durdu bir siire. Cocuklar ce-
kistiler. «O daha kicuk» dedi takim arkadasi. «Tagi na-
sil atti gérmedin mi?» Ta¢ nasil atiir hemen kosup gos-
terdi. Kaldirdi kollarini geriye atti, ayaklan kipirdama-
dan viicudunu geriye biikerek. «iste bdyle atilir, o bilmi-
yor oynamasini».

Her oyunun kurali vardir, yolu yordami vardir. Ma-
halle arasinda oynanan c¢ift kale futbolunun bile... Uy-
mazsan, hele hele bilmezsen takima almazlar, adam yok
diye alsalar da ilk firsatta atarlar disan!.. Durdum bir yan-
da, bakiyorum. Onlar beni gérmiyorlar bile. Yoksa olduk-
ca komik bir durum! ilkokul ¢ocuklarinin futbol oynama-
larini seyreden yaslica bir adam. Dalmis gitmis... Kendi
cocukluguna mi? Kendini o oyundan c¢ikarilan ¢cocuk ye-
rine koyarak, o ¢ocuk olarak!.. Cok oldu bodyle seyler:
Oyundan c¢ikaniimak, itilip kakiimak, horlanmak, sonra
gene oyuna alinmak. Adam yok diye, ille de biri gerekli
diyel...

Biz S$Sehzadebasi Camiinin avlusunda oynardik ¢ift
kalemizi. Ugsuz bucaksiz gelirdi orasi. Ugurtma ucuru-
lur, kuzu otlatilir, futbol, saklambag¢, kogmaca, uzun esek
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oynanir. Buylkler bir yanda kii¢cikler bir yanda mesin top
ardinda kosulurdu. Yillarca gecmedim o aviudan. Ginler-
den bir gliin saptim o yola, o eski kapidan girdim iceri:
Ne kadar kiicikmis burasi! Zamanla élciiler darahyor.
Genc insanlarin bakiglan dinyayr daha buylik, daha ge-
nis, daha guzel gorir. Yaslandik¢a Olgtler kiclliyor, ba-
kislar cirkinligi daha cok gériyor, nerdeyse cirkinligi, ké-
talagu anyor!...

Turgut’'u bagisladilar cok gecmeden. Ta¢ nasil atihr
ogretiverdi karsi takimin kalecisi. Bir iki defa denediler,
becerdi Turgut. «Hadi dediler, tamam, oyuna devam» Tur-
gut’a bakiyorum hep. Kosuyor, topa yetisemiyor, incecik,
minicik. Belki annesi de karsi evlerin penceresinden ici
titreyerek bakiyordur. Bir cesit gururla, oglum biyudd,
top oynuyor diyerek...

Ne koéti: her seyden bir anlam, bir «moral» c¢ikar-
mak. Hemen daldim disincelere: mahalle futbolunun bi-
le kurallari var. Uymazsan ona, oyundan atilirsin! Ogren-
meden oyuna giremezsin yeniden! Turgut bunu biliyor,
o6grendi. Yasamda hep kurallara gére oynayacak bitin
oyuniari. Daha ne oyunlar var, yasamin 6teki alanlarin-
da oynanan... Hepimizi ilgilendiren, toplum bitinind
kapsayan... Orada da kurallar var uyulmasi gereken. Ama
uyulmayan!... Evet su iste, su gdrevde sdyle sdyle kosul-
lar, séyle sdyle olanaklar gerektir. Ama var mi o kisiler-
de bunlar?. Bir tekinde bile yok, bir tekinde bile bunlan
6grenmek, oyunu kuralina gére oynamak istegi yok!.. Ba-
kin bir cevrenize, bakin 6n planda adi gecen, is géren
insanlann davranislarina...

Turgut dyle glizel oynuyor ki! Ger¢i daha topa aya-
gini degdirmedi, olsun! Bir daha tac atarsa kurala gére
vapacak bu igi, Ayaklarini oynatmayacak, gévdeyi geri-
ye bikecek, topu iki eliyle olanca guculyle bir firlatacak,
ta karsi kalenin 6niine dek! Turgut'tan alinacak cok ders
var. Hepimize, toplumda blyik oyunlar oynayanlara, ku-
ralsiz ilkeslz aklina estigi gibi davrananlara. Bizi kimse
gérmuiyor kimse bilmiyor sananlara. Kendilerini akilli, her-
kesi sersem bilenlere...
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«AGLAMA, AGLAT!...»

«Sevil de sevme. Aglama, aglat»

Yakin yillarin en tutulan sarkilarindan biri bu. Seni,
sevecekler, ama sen sevmeyeceksin! Aglamamak igin ag-
latacaksin! Ne gilizel ders dedil mi? Yoksa zehrolur bu
teth hayat. Béyle diyor radyodaki hanim kizimiz. Baska
hanimkizlara, yetismiglere, yetisenlere, yetiseceklere.

Sevmek, bir gli¢siizliktir. Bir teslim olustur. Yazgiya
boyun egistir! Seven kisi, iyidir, hosgérilidir, bagislayici-
dir. iste bundan yararlanmak istiyorlar. Seviyorsun ya, ar-
tik ipi eline vermigsin, ceker surikler seni. Katlanacak-
sin, Uzilleceksin, acilar icinde yasayacaksin. Sucun bi-
yuk: sevdin! Ask denen tutkuya kaptirdin kendini. O se-
ni seviyor mu sevmiyor mu disunmezsin sen. Goethe’nin
dedidi gibi, Ben sizi seviyorum, bundan size ne? Bizim
kendi dinyamizdan kopan bir kisiyi ilgilendirmez pek. Gi-
remez bu diinyaya ne yapsa, istese de. Ancak karsilik-
liysa bu sevqi, biraz, o da biraz anlanz, taninz birbirimizi.
Bir bencillik vardir en yice askta bile. Once kendimizi
sevdigimizden gelir bu. Kadinda da, erkekte de bdyledir.
Kendimiz icin severiz karsimizdakini. Oyleyse énemli olan
biziz, o degil...

Fakat «sevilmek isteyip, sevmemeyi 6zlemek.» Bunu
anlamak giic. Sen kafani Isleteceksin, sevgiye kaptirma-
yacaksin kendini. Karsisindaki ise yanip kil olacak, se-
nin en kicik yakinhdin, en ufak sézinle mutlu sayacak
kendini. Cok stirmez bu budalahgi, ¢ok sirmez. Belki es-
kidenmis o, eskiden belki olurmus béyle safliklar. Simdi
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her sey degdisti. Her sey karsilikh. Al gllim ver gilim!
Seviyor musun, ben de seni seviyorum ey sevgili, ey dost,
ey arkadas, hepsi o kadar. Ne kadar seviyorsun benden
de al o kadar. Sevil de sevme diye yirtin istedigin kadar
ey sarkici hanim! Bu 6giatd dinlemek icin istedigince cir-
pinsin delikanlilar, gen¢ kizlar, bos. Herkes ayni seyi yap-
maya kalkisinca kimse o seyi gerceklestiremez. Herkes
sevilmeyi bekleyecek, herkes aglatmay 6zleyecek. Kim
sevecek, kim aglayacak dyleyse?. Kimse!

Cag degisti. insaniar akillandi. Goethe gibi, Ben se-
ni seviyorsam bundan sana ne demiyor kimse. Ben seni
seviyorum, sen beni sevmiyorsan, aldim askimi senden
Fatma’ya verdim iste, deyiveriyor. Ha Ayse, ha Fatma.
Ha Ali ha Veli! Akil, agir basiyor ginimizde. Sen nasil
6zel cikarnini koruyorsan, ben de, o da, bu da su da...
En cahilinden en akilsizindan en ¢irkinine dek. Herkes,
Ben aglamayayim. O aglasin, ben sevileyim, o beni sevsin,
savinda...

Sarkilar bir ¢cagi ¢iziyor. Her zaman da éyle oldu. Es-
ki zaman sarkilanni bir dinleyin. Ayni sey degil. Seven
bir sey disinmeden verir kendini, ayaklar altina atar,
hem aci ¢ekmektir dilegi, askta istirabi arar, ister. Mut-
luluktan kacar, birlesmek, birlikte bir dmiir sirmek en kor-
kunc seydir. inlemek, aglamak... Aglamakla inlemekie
omruim geciyor, derken de mutludur. Belki yalniz o anda.
iki sevgili kavugmayacaklar ki agk olsun.

Bu da yanlis tabii. Agsktan baska bir seydir o da. Ne
«sevil de sevme», ne de «ask acidir» disiincesinde agk
var. ikisi de asktan uzak durumlar, agktan uzak birtakim
hesaplar, duygular... Cadimizdir s6z konusu, dyleyse bu-
giiniin askl nedir, var midir, nasil olmahdir? Bunu di-
stinmeli. Esit iki insanin birbirine yakinlik duymasidir agk.
Nasil esit iki insan? Gegimlerini sadlayacak durumda iki
insan. iktisat acisindan ézgir iki insan. Once bu... Ka-
din erkede «yamanmayacak», onu bir gecim kapisi, bir
cikar yolu bilmeyecek. Asalak olmayacak kisacasi. Ken-
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dini o erkege verirken akhm kullanacak, ama duygusuyla
es olarak, ayni oranda... Erkek de o kadinin kendini se-
cerken cikar hesaplan yapmadigina giivenecek. Montaig-
ne'in dostiuk tanimini yaparken sdyledigi sozleri hatirh-
yorum: Onu ni¢cin mi dost saydim: ¢iinkii o oydu, ben de
bendim. Askta da yalniz budur énemli olan, seven de se-
vilen de «0 oydu ben de bendim» diyebilmelidir.

Sevil de sevme, degdil sarkici hanim. Sev de oyle se-
vil. Aglama aglat da degil. Ne agla ne aglat... Sen bu
derslerle yola cikarsan, baskalarini da ayni yola iteler-
sen yaya kalirsin ask ¢dliinde sarkici hanim, yaya.
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YERDE SURUNEN

«Yerde siirinen daha asagdi disemez.» Bir Ozdeyis
sandiniz. Degil. Su biyik adamdan, bu Unli yazardan al-
madim. Bir otoblste duydum, $dyle bir konusma sirasin-
da. Arkamdaki sirada pencereden bakan kic¢icik bir kiz-
dan. Bacaklar: kesik bir dilenci duraktaydi, bunca insan
arasinda yitip gitmisti. Kimse gérmiiyordu onu. Bakmiyor-
du kimse. Yoktu sanki orada. Her sey ona yabanciydi,
0 da her seye yabanciydi. Kiz gérdiu onu, secti, ayird
oteki insanlardan. Bakti bakti sonra annesine

«Degil mi anne, yerde sirinen daha asagr disemez,
degil mi?» diye soruverdi birden.

icime oturdu bu séz. Yalin bir anlamda sdylenmisti
elbet. Yerde sirinen birini gérmiastd kiz. Ayakta yuriamek
tehlikeliydi. insanin ayagi takiliyor, birdenbire yerde bu-
luyordu kendini. Kafasini, gézund incitiyordu. Otururken
bile sandalye devrilir, koltuk c¢okerdi, olurdu bitin bun-
lar. Ama yerde slriinene birsey olmazdi! Saglama almisti
durumunu yerde sirinen. Disme diye bir tehlike yoktu
ona. Yuruyemeyen, disemezdi.

Sidrinmenin dvgisi mi bu? Degil. Kisi olarak, top-
lum olarak yiriimek, kosmak zorundayiz. Oturmak bile
yasaktir bize. Gerilerdeyiz, ¢ok geride kalmisiz, herkes
gecmis gitmisg, tur Gstine tur bindirmis. Yanimizda gori-
yoruz bazilarini, ne iyi birlikteyiz diyoruz bir an. Sonra ba-
kiyoruz ki adamlar kaginci turu tamamlamislar, bizse du-
ha ilkini bitirmek hevesindeyiz. Kosmak tehlikelidir. Bil-
medigi ydnlere de gider insan bazan. Cikmaza da, ba-
taga da girer. Kosan icin, durmaksizin ilerleyen igindir
batin iyi kotu ihtimaller. Birseyleri gerilerde birakmak,
yeni olanaklar aramak; kendini, c¢evresindekileri asmak
tehlikesi kadar sonsuz mutluluklar da sadlar o kisiye, o
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topluma. Sirinmekse, yerinde saymaksa, elimizde olan-
dan 6tesini vermez. Umudun en ufak kirintisini da... Eli-
mizde olan, dedim. Nedir 0? Hi¢c bir sey. Yenisini yarata-
madidimizdan, yerine daha iyisini koyamadigimizdan eli-
mizde olan deder de yok olur gider kisa zamanda...

Tevfik Fikret, «Kogsan elbet vanr, disen kalkar» di-
yordu. Diisen kalkar, ama siirinen hi¢ bir zaman ayaga
kalkamaz. Siridngenligin erdemine inanmistir bir kez. Ayc-
da kalktigi zaman énce kendi sasar buna, kendine yakis-
tiramaz ayakta olmayr. Kendi de yakigtiramayinca, cevre-
sindekiler de istemez bunu. Tirli ydnlerden, ycllardan
siringenligin 6énemini, dederini, vazgecilmezligini anla-
tir dururlar. Siuringen icin olanaklar hazirlarlar, kesenin
agdzini acarlar, siuriineni sevindirecek birseyler verirler.

Herkes ayakta olursa, herkes kosarsa ne olur sonra?
Cogumuz surunecegiz ki U¢imiz, besimiz ayakta durabi-
lecek rahatca, ya da bombos bir alanda istedidi gibi ko-
sabilecek! Biitiin yansian kazanacak. Odiillere konacak.
Olanaklari elinde tutacak. Yiz sirinene karsi, bir ayak-
ta duran. Yiz yoksula karsi bir karnini doyuran. Yiz aci-
liya karsi bir mutlu. Yize kars: bir. Hattd bine karsi bir.
On bine, yiiz bine karsi bir. O «birrler ne yapar eder, ¢o-
gunlugu yerlerde siriinddrdr! inim inim inletir, felsefeler,
edebiyatlar kurar, yaratirlar, siirinmenin évgasini yapan.
Hatté bilimi, sanati bile yardaker alirlar ¢cogu kez.

En acinacak kisilerdir, toplumlardir daha asag: dis-
memek icin siirinmeyi kabul edenler. Yigit olan Karaca-
oglan’'in dedigi gibi dusip sonra tekrar ayaga kalkandir:
«Yikithp dilsene giilme sokin sen — Yigit disiip kalkma-
yinca bel’ olmaz».

Suriingenligin erdemini anlatanlara, kosarsak, ileri
ylrirsek tehlikelere girecegimizi aciklayanlara, bizi yeri-
mizde saymaya, hattd siiriine siriine gerilere gitmeye
inandiranlara dikkatli bakin énce. Kendileri ne yapiyor?
SiriiniGyorlar mi, yoksa alabildigine kosuyor kosuyorlar
mi?
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RAMAZAN BAKLAVASI

«Ramazan geldi hos geldi — Baklava tepsisi bos gel-
di...» Ramazan der demez ilk hatirladiim bu tekerleme
olur. Baklava tepsisinin bos gelisi!.. Umutlarla bekleyen-
ler coktur bu ayi, birsey umarak, dusler kurarak. Yasam-
larinda bir degisiklik, bir yenilik, bir zenginlik dogacagni
sanarak... Isil 1sildir minareler, cami aviulannda sergiler,
kahveler tiklim tiklim, aksam tiyatrolan, Karagdz'ler, if-
tarlar, sahurlar, davul sesleri...

Bakiyorum ¢ocukluumun Ramazanlarini anlatmaya
baslamisim farkinda olmadan. O 1930°'larin Ramazaniar
cok mu baskaydi simdikinden? $ehzadebasi’nda gecti
cocukluk yillarim. Nasit'in tiyatrosu, kiraathaneler, sine-
malar cok c¢ekiciydi bu ay boyunca. Eski istanbul semt-
leri birden degisirler, uzak cadlarin havasina girerlerdi.
Bugin Ramazan’in o siiri yok!.. Belki dince tasidi§i an-
lam: benimseyenler eskisine goére daha coktur. Oruc¢ tu-
tanlar, ya da bir ¢esit baskinin artisi sonucu tutar gori-
nenler o ginlerdekinden fazladir. Ama Ramazan ayinin
o mutlu, disli gorinisa yok simdi...

Hep kendi acimizdan goririiz her seyil.. Benim co-
cukluk Ramazanlarim yasamiyor diye baskalarinin emut-
lu» Ramazanlar yasamadikiarim da sanmam yanhs tabii..
¢Ramazan geldi hos geldi — Baklava tepsisi bos geldi»
diye, sevinen, daglere dalan bugiiniin ¢ocuklan yok mu?
Vardir. Varsa, ilerde onlar da bdyle avuntulara kaptinir-
lar kendilerini, bir glin gelir gecip gitmis c¢ocukluklann:
anariarl..
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Niye <bos gelirs baklava tepsisi? Bunu aklima bile
getiremezdim o yaslarda. Bizim eve «bog gelmezdi» de
ondan belki!.. istanbul’'un belirli bir diizeydeki aile ¢ocuk-
lan baklava tepsilerini hep dolu goérirlerdi. Ben <bakla-
va tepsisi bos geldi» tekerlemesini bir sagirtmaca, bir
oyun sayardim. Hani ¢ocuklari kandirip sonra sevindir-
mek gibi bir seyl.. Sanki Ramazanlarda her eve dolu gi-
rerdi baklava, bérek tepsileri. Sonra sonra anladim igin
icylzunid. O baklava tepsilerinin, bos bile olsa, pek ¢ok
kisiler icin bir dis oldugunu...

. Bugin Ramazan’in ilk giini. Gene bir Ramazan ge!-
di iste. Minarelerde isiklar, gazetelerde yazilar, firinlarda
pideler... Benim aklimda ise hep «baklava tepsisinins bos
geligi... Herkesin baklavadan, daha dogrusu dinya ni-
metlerinden payini alamayisi. Cok somut bir sey bu! Cok
¢iy, cok cirkin bir sey!l.. Bu dinyanin nimetleri, mutluluk-
lart, yasam giizellikleri niye herkes icin esit degildir? Co-
cukluk, ilk genclik, orta yashlik!... Yeni yeni ¢ozumluyo-
rum bunu. Ge¢ kaldik bazi gercgekleri iyice kavramakta,
duymakta. Ama bakiyorum, buginin gencligi cok daha
uyanik, cok daha bilin¢li, cok daha kararli sosyal konu-
lar, somut sorunlar éninde... Baklava tepsisi bog gelme-
yecek bir gun... Ne zaman mi? Bilingli, uyanik, devrimci
kusaklar toplum soruniarnni kékiinden ¢éziimleyince. Mut-
luluk payr topluma esit olarak dagitilinca.
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UCURUMUN KENARINDA

Sabaha karsi uyandim birden. Biri durtmis gibi...
Saat lctil. Bir dis gérmistim, onu hatirladim. Bir dagin
tepesine, daha dogrusu bir ucurumun hemen yantna bir
uzay araci inmig. Insanlar cikiyorlar icinden. Ugururia
disti dusecekler. Ben uzaktan, baska bir tepeden baki-
yorum icim titreyerek. Bir tanesi ucuruma kaydi birden,
otekiler kosustular elinden yakaladilar. Derken Gc¢u dor-
di daha kaydi o yana. Sonra besi onu. Uguruma diigme-
mek icin ¢irpinan bir insan yiginm birikti. Yizlerce kisi. Go-
riiyorum o kara yigini, karincalar gibi birbirlerine yapis-
miglar. Sonra oldu olan; o insan yigint koptu tepeden, yi-
tip gitti ucurumun icinde...

Hemen hatirlarsimiz bir disii, hemen o anda, Biraz
gecince yiter gider. Ancak o distin sizde yarathigi bir
izlenim kalir. Ama elle tutulurcasina bir seydi benim gor-
dugim. O dag, o uzay aract, o ucuruma diismemek icin
cirpinan insan yigini... Moliére’in bir s6zi vardir. Disler
aynalara benzer, bazan iclerinde basimiza gelecek sey-
leri goériiriiz. Ucuruma yuvarlanan bir insan, bes insani
kurtarmak i¢in yizlerce insanin ucuruma atiimalarn gozu-
min éninde hep.

Pencereyi actim sabahin ayazinda. Uykuda hersey.
Uyumayanlar da var elbet. Bir yerlerde birseyler hazirla-
vanlar. Birtakim iglere baslayanlar, baslataniar, bitirenler.
Son solugunu verenler, verdirenler. Su anda o0 uguruma
disenler, dismek iizere olanlar ne kadar ¢ok kimbilir. Hu-
zursuzluk canh bir varlhikta odamda. Bigcimlenmis bir in-
san olmus, yanima gelip yerlesmis. ikide bir yumrugunu
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duyuyordum kafamda. «H@ld uyuyor musun» diye alay eden
sesini. «Kalk, bak, gézini ac, gercek nedir dis nedir gér
artik» deyisini.

Sabaha kars! saat ¢ uyanislari korkunctur. Gece-
yarisi uyanirsaniz béyle, acarsiniz radyoyu, alirsiniz bir
kitabi elinize, kendinizi unutursunuz. HattG gizel bir aniy
dugtindrsiintiz, adim adim yasarsiniz eski bir serivende.
Kendinizi yirmi, otuz yaslarinda bulursunuz. Gincel aci-
lari, sikintilan bir yana itebilirsiniz. Unutmak, en kolayi
unutmak... Geceyarilarn az ¢ok mimkind{r bu. Ama sa-
baha karsi, ilk aydinlikla son karanhidin savastigi, karan-
ligin son direnisini yaptigi bir zaman pargasinda yalniz-
sinizdir, yikilmissinizdir, gugsiizsinizdir. Ne kitap oku-
mak, ne anilara dalmak, ne radyoda bir dost ses ara-
mak!... Huzursuzluk, sikinti, aci, korku, birer insan olur
dikilir karsiniza. Kimi alay eder, kimi yumruk vurur, kimi
bakar, bakar ylzindze...

iste mayisin nemli bir sabahina bdyle ciktim. Bitkin,
vikilmig, yorgun. Gazeteleri bekledim. Her giun altida ka-
pida bulurdum. Yoktu. Radyoyu dinledim, élenler, yok
olanlar, acilar, i1stiraplar. Gines agmadi bir tirld. Yagmur
duruyor kentin dstiinde. Kursun rengi bulutlar bastirdik-
ca bastinyor. Bir bosanacak, dayanmak zor olacak. Sa-
kaga cikmamali. Evde nasil durulur? Sabahin ilk aydin-
liinda bile cekip gitmedi o huzursuzluk, aci korku ca-
navarlari. Canh birer kigi gibi oturuyorlar odanin bir ké-
sesinde. Biri kitaplarin tepsine sinmis. Biri yazi makine-
min tuslaninda. Baska biri son yazdigim yaziyi almis eli-
ne okuyor: Alayla, acimayla.

Dusler korkunc, ama uyanmak daha da korkung. Dis-
ten beter gercekler icinde yasamak hepsinden, hepsin-
den, korkung¢. Disten uyanilir, ama gercekten nasil uya-
nlr? Kacmak, birakmak herseyi, kagcmak «Kusglann sar-
hos oldugu bir ilkeye» Mallarmé’'nin yazdigi. «O belde»
ye, Hasim'in ézlem duydugu... Olmek, uyanmak galiba.
Olmek, kacmak galiba. Su gecici yasamin diiglerinden de,
gerceklerinden de...
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BEYAZ HARFLERLE..

Yeni yazi makinesini kullanmaya kiyamiyorum HGIG
emektar Hermes Baby cekiyor cilemi. Aiir istedigin yere
goéturirsun; yatakta, koltukta, yerde, her yerde yazarsin
rahatca. ikide bir harfleri kopuyor, yapistiriyorum, gene
kopuyor. Bir kez (e) harfi firladi gitti, (e) siz yazilar yaz-
dim caresiz. Hi¢ (e) kullanmamak olanak digi bilir misi-
niz? Her harfin geregdi var. (Evet) diyemezsiniz (e) olmaz-
sal Durmadan (hayir hayir) diye direneceksiniz. Simdilik
batiin harfleri saglam, ikide bir atlama yapiyor ya, ol-
sun. Ben makinemden hognutum, o benden! Hangi tuga
vursam bir de bakiyorum sozciikler dizilmis yanyana,
derken satirlar, derken sayfa bitivermis.

Yeni makine ise yabanci. Beni anlamiyor. Ben de
korkuyorum ondan. Oyle giizel, éyle yeni, éyle gorkemli
ki! Kirmizi seriti de var. listersen bazi satirlan kirmizi
harflerle yaz, sls olsun diye: Yarnist kirmizi yarisi siyah
olsun, daha renkli bir yazi yazmak istersen... Bir de be-
yazi var. Cekiyorsun igsareti beyaza, yaz yazabildigine. Be-
yaz {stiine beyaz cikiyor yazi. Yalmz sen okuyabilirsin
onu. Bir de beyaz istlindeki beyaz satirlan okumak ye-
teneginde olanlar. Hep siyah yazilar yaziyor, bazan da
kirmizi.. Bir de beyazini denesek?...

Tuttum beyaz mirekkepli bir yazi yazmaya koyui-
dum. Yazdigim cimle biter bitmez ben bile unutuyorum.
Ne iyi ne iyil Belge birakmiyoruz ortada. Hem istedigim
seyleri korkmadan, ¢cekinmeden yaziyor, sdylilyorum, hem
de acik vermiyorum ona buna... Yeni makinemin en gizel
yani bu, beyaz yazi yazmasi! insani rahatlatan bir sey. Bo-
san istedigin gibi! Kara mirekkep Oyle degil. Bastin mi
tusa, icinden ne geciyorsa cikiyor k&gida. Sonra bir de
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matbaa mirekkebiyle basmiyorlar mi binlerce kdagida,
sonra da o kdagitlar gazete olup binlerce kisinin eline
gecmiyor mu? Tamam! Disiindiklerin bir daha yadsi-
namayacak bicimde c¢ikivermis ortaya. Bugin i¢in, yarnn
icin, 6biirgiin icin belge olmus hepsi! lyinin de kétinin
de elindesin artik, Vazge¢emezsin, hayir diyemezsin, ka-
camazsin, yan c¢izemezsin.

Ah o siyah murekkep! Sen varken ben c¢aresizim! Ce-
vir beyaz mirekkepli bélimu, yaz rahatla. Ne sen okursun,
ne de baskasi, oh ne gizel, cekinmeden, ona buna bel-
ge vermeden ddkersin icini. Asklanini, sevinglerini, Uzin-
talerini, kizginhiklarini, kinlerini, nefretlerini, dismanhk-
larini hepsini hepsini dok beyaz harflerle beyaz kagidal..
Yeni makinemin bu yani gizel iste. Sikildin mi ¢evir be-
yazi, bir bosalma. Sonra gene siyaha déner, hizaya ge-
lirsin...

Bir yildir éyle az kullandim ki yeni makinemi! Masa-
nin altinda duruyor hala. El degmemis, gicir gicir. Mini-
cik harfleri bekliyor beni. Ama olmuyor. Onu masaya ¢i-
karip basina gectim mi ille de énemli, ¢ok 6nemli birsey-
ler yazmam gerekli saniyorum. Bu gizel makineyle sira-
don seyler yaziimaz! Onceden digiinmeli, taginmali, he-
saplamall, planlar yapmali, éyle seriivene atilir gibi bagla-
mamah yaziya. Bu kadar ince hesapla da yazi yazilmaz
kil.

En iyisi dursun o yeni makine yerli yerinde. Gelsin
emektar Hermes, iyi giin, k6t giin dostu Hermes! Bin-
lerce yazi, sayisiz 6ykimin anasi Hermes! Alinm maso-
ma, herhangi bir tusuna da bassam kendiliginden bas-
lar yazmaya. Beni bir yerlere goétirir, bilirim. Blylk, élGm-
stz sozler istemez benden. Beyaz harflerle ise hi¢c yaz-
maz, en gizeli belki de bu... igtendir, aciktir, dirdsttdr,
vurdun mu tusa kapkara satirlarla her seyini dokdverir
ortaya. Ne var saklayacak? O beyaz harflere ne gerek
var? Hayir hayir hep siyah harflerle yazacadim ben. A¢ik
acik, kisiligimle, her seyimle... O yeni makine daha uzun
zaman kullaniimadan kalacak yerinde. Beyaz harfleriy-
le...
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DOSTLARLA SOYLESI

Eylile girdik. Sever misiniz bu ay1? Bence ayn bir
mevsimdir bu ay: Eylil mevsimi. Besinci Mevsim diye bir
siir kitabi vardi dostum Sabahattin Teoman’in. Belki onun
etkisiyle dogdu icimde bu duygu. Evet besinci mevsimdir.
Eylul. Cok degisik, cok tutarsiz, kimi zaman da tekdize,
cok tutarh bir ay.

Diyeceksiniz, aylara, mevsimlere anlam veren biziz,
kendi ic dinyamiz. Mutluysaniz, seviyorsaniz, huzurunuz
verindeyse, maddi sikintiniz yoksa, icinizde yarina karsi
bir given varsa hangi ayda olursaniz olun, ister kara kis
ister kavurucu yaz, viz gelir. Oyledir belki. Gene de doga-
daki degismeler, 6rnedin riizgarin sert esmesi, yagmurun
vyagmasi, karin ¢evremizi kaplamasi, ginesin parlamasi
su bu, etkiler insanoglunu. icimizden digimizdan geger
birseyler. Sairin dedigi gibi «Zalim - Zalimane»... Bu bir-
seyleri ¢bézumleyemezsek, ayrintilarina kadar inemezsek
batar gideriz bir bunalimda. Gugli kisi kafasini kullana-
rak duygularini tek tek ayirt edendir, yerli yerine koyan-
dir. icinden, kendine, cevresine en yararh olam segip ¢I-
karandir.

iste Eylilin itk sabahlarindan biri. Aldiniz gazetenizi,
okuyorsunuz. Cabuk cabuk bir yere, bir ise kosuyorsu-
nuz. Ya da yan gelmis bir koltukta ilgisiz g6z gezdiriyor-
sunuz. Karsikarsiyayiz, dostca ya da dismanca. Severek
ya da kizarak... Hepsi mimkin. insan icin hepsi... Hic
sasmam, Su anda «Adam sabah sabah tutmus neler an-
latiyor» derseniz, kaldinp gazeteyi atarsaniz yaninza...
llle de yararli bir seyden séz acmak, ille de su politikaci-
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nin, su guncel olayin yorumunu yapmak, dinyalar kur-
mak ya da yikmak... Glnlik gazetede hemen her giin
yazarin biri ille de bunlarnn mi yazmali? Gececek karsi-
niza falanca séyle demis, ama ben bdyle disiinidyorum,
diyecek. Ya da su olayin bir de su yam var. Elestirmek,
yermek, batirmak, kiciiltmek ya da tam tersini yapmak...
Gazete yazarligi deyince bunu anlariz, daha dogrusu an-
larlar. Yerlesmis karm budur.

Bir sure yurttan uzak kalp ddniince birikmis gaze-
te kolleksiyonlarnn kanstirdim. Cumhuriyet’in yeni atili-
mi nasiy karsilanmis diye baktim séyle bir. Neler ‘neler
dememisler! Ne iftiralar, ne curnal dizmeler, ne yalan-
lar, ne suc¢landirmalar! Biz miyiz o adamlann yazilarinda
adlan gecenler? Ben miyim? «Korku» Uzerine yaz yaz-
misim, adamin biri tutmus «Korkacak seyin olmasa niye
korkacaksin» mi dememis, baska biri ge¢gmisimde hi¢ bir
kara buldmayinca bilmem hangi partiden aday olmustu,
diye mi yazmamis! Bakiyorum imzalara: Bir tek kisi yok
adini énceden duydugum. Basinda yepyeni imzalar belir-
di. Daha 6nce su ya da bu alanda tek bir basans: go-
rilmemis «mechil» Gnliler! Birtakim gazeteciklerde «meg-
haGl» birtakim imzalar durmadan fikralar, makaleler ye-
tistiriyorlar, Tirkcesi bozuk, tatsiz ciziktirmeler... Ne yurt
sevgisi var, ne insan saygisi! Ne kiltir, ne bedeni, ne
anlayis, ne hosgori, ne de insani insan eden duygular-
dan bir iz!...

Su Eyllul sabahinda ne diye hatirladim onlari sanki.
iste giines doguyor karsi sirttan. Sabahin yedisi. Bulut-
lar dagilacak. Dayaniyoriar, ama ¢ok siirmeyecek o bu-
lutlann direnci. Glines deler gecer hepsini. Cikmali so-
kaga, bir Eylidl sabahini tatmali doyasiya. Sen kendine
glivenirsen, sen dogru yolda ylridagiline inanirsan, sen
ulusunu, insanligi, yasami sevdigini yazarsan, yeter bu
kadari diyorum kendime. Okur dostlarin anlarlar seni. Sen-
den daha ¢ogunu daha 6tesini istemezler simdilik. Mek-
tuplan agmali, okumali. Dostlar, yurdun dort bir kdsesin-
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den yaziyorlar, sag olsun hepsi, gii¢c veriyorlar, umutla-
nmi arttiriyorlar. Tdrkiye'nin yarnim agik, aydinhk, given-
li. Bulutlar ne denli coksa da, karanhi§ yok etmek ne den-
li zorsa da, yikiimamak, ezilmemek, yenik distiagumiizi
duymamak ne denli olanak disiysa da, biz, siz, hepimiz
umudu yasatacagiz, glizel gilinlerin gelecegine inanaca-
g1z. Zorunluyuz buna. Yarin bizden bunu bekler. Siz yur-
dun bilmem hangi ilgesindeki yalniz 6gretmen, siz sinav-
lara hazirlanan geng, siz yasamdan umudunu kesmis 6g-
renci, siz igsiz isci, siz sairler, siz yazarlar, siz memurlar,
siz igsizler, siz yarnini daha guzel yapmak isteyenler, siz
umudu ylceltmek, yasatmak 6zlemini duyanlar...

Bu gizel Eylul glnesi nasil erge¢ dogup bulutlari pa-
ram parca edecekse, hepimiz glzel yarinlan elbirligiyle
kuracagiz, elbirligiyle tlkemizi ylceltecegdiz. Sevgiyle, gi-
venle, dostlukla... iste bir Eyldl sabahi. iste kara bulut-
lari delip gecen giines. iste glizel dodanin yengisi. iste
yasamin olanca glizelligi. iste insanoglunun herseyi yeni
bastan kurmak, yaratmak, yapmak guci...
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BAYRAM GUNU

Seker bayraminin ilk giinii. Atin bir ¢ikolata agzini-
za, ya da bir badem ezmesi, bir akide. Ge¢in bir pence-
re Onine seyredin cevreyi. Tatil bugin, her yer kapal.
Is giic yok. Gengseniz kalkip bir aile blyigiinii gdrmeye
gideceksiniz. Ya da baskalan size gelecek yasliysaniz...
Bilmem bayram ginlerini aksama kadar konuk beklemek-
le gecirenlerden misiniz, yoksa kapi kapi1 dolasmaya ci-
kanlardan mi? Bir de, daha bayram sabahindan evi bi-
rakip baska kente tasinanlar var ¢ ginligine. Belki
onlardansimz. Nasil olursaniz olun bayram bayramdir. Hic
degilse G¢ gunliik bos bir zaman, ister dinlen, ister kosus
dur, sana kalmis orasi.

Eski bayramlan hatirlamamak elde degil. Nedense
hep tath anilar kalmistir seker bayramindan... Bayramin
6zelligi bu, ondan. Sabahtan aksama dek seker verirler,
yersiniz, seker verirsiniz, yerler. Bir «seker» sézcligu ege-
men olur bu G¢ gine. Bunun getirdigi bir hava, bir tath-
lik. Taranci «Bugiin bayram - Haminnemi hatirlyorum - Do-
layisiyle cocuklugumu» der. Bir haminne, bir dede vardir
her bayramda hatirladi@imiz, daha dogrusu o6lii anidarnn
icinden diriltip cikarttigimiz. Gecmisgimizdeki insanlar her
zaman canlanmazlar igimizde. Susup kalirlar aylarca, ba-
zan da yillarca. Nedir hatirlatan onlan? Bir renk, bir tad,
bir esya, bir sézcik. Proust'un «Ge¢cmis Zaman Ardinda»
adli dev yapitindaki gibi bir bardak limonlu ¢ay, tutar bi-
zi cocuklugun en uzak glinlerine goétiriir. Bayram sabah-
lart bize uzatilan bir akide sekeri, bir badem ezmesi de
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bellegimizin derinliklerinde gémili duran uzak insaniar
diriltiverir birden...

Haminnem otururdu bahgeyle es ylkseklikteki pen-
ceresi éniinde. Bir sedir vardi orada. Uzeri yumusak min-
derlerle értili. Bir mangal dururdu hep yaninda. Uzeri-
ne kahve cezvesi siurilmis. Sonra incecik kagitiara sa-
rarak yaptigi sigara... Beklerdi aksamlara dek kapisinin
aciip gelinin, torunlarinin, oglunun iceri girmesini. Kedi-
leri vardi ayak altinda dolasan. Kuslari vardi pencere
oninde ekmek kirintilarini beklesen. Kupkuru bir esmer
kadindi. Adi da eskidi simdi yok oldu. Mahinur hanim.
Az mi konusurdu ne, hi¢ sesi kalmamis bellegimde. Da-
ha ben ilkokula baglamadan 6Idi bir gin. Bir gece yatti
sabaha ¢ikmadi. Odasindaydim 6lum sabahi. Dirtmdsim,
uyandirmak istemisim, anlayamamisim ne oldugunu. Ne
zaman soyle tarcinli, limonlu bir akide sekeri atsam og-
zima, Ozellikle bayram sabahlari, dirilir birden Mahinur
hanim. Odasiyle, mangahyle, cezvesiyle, kedileri, pence-
re onundeki serceleriyle...

«Dolayisiyle cocuklugumu»... Evet, Sehzadebasi'nda
bir ahsap ev, bir bahce, bir sokak, bir cami avlusu, bir
yol, ilk taksiler, tranvaylar, Milli, Hilal, Ferah sinemalar,
Kadirga’daki bayram vyeri, Karagimruk'teki kukla tiyatro-
lari, athikarincalar, salincaklar, kurdeleli arabalar... O gin-
lerde de eski bayramlarin gorkemliligini anlatirlardi. Biri
cikardi «Nerde o eski bayram ginleri» diye sbéze basla-
yan. Gecmisi 6zlemle anan. Ben de simdi o ¢enesi disiik
dzlemcilere mi déndiim? Oysa gecmis, gecmistir. is, gele-
cekte, gecmiste degil. Ama o ilk cocukluk gdnlerinin iki-
de bir dirilimeye kalkmasindan yakinmak neden? Bize en
tatli, en lekesiz anlarimizi hatirlatmasi, bizim de bun-
dan hoslanmamiz, o gunleri bir daha yasayamamanin hiiz-
niu, neden gecmise 6zlem duymak olsun? Olsa olsa bu,
bir yasantiyi biitiin derinliince duymaktir. Bir daha bir
daha...

Bugiin bayram. Hepimiz bir seyler hatirlayacagiz. Yal-
niz kalabilirsek!... Birakirlarsa konuklar, geziler, el 6pme-
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ler, seker yemeler, dostlar, tanigiar.. En gizel yani bu
gunlerin, gazetelerin de cikmamasi... Kopmak act haber-
lerden {ziici olaylardan... Nedense bayram giinlerinde
blyuk, sasirtici, kizdinci olaylar da yasanmaz. Haber kay-
naklan da kurur. Gazeteler ¢cikmiyor diye mi, yoksa her-
kes iyi, guzel, tath olmak zorunda diye mi? Bir nedeni
var, bilinmeyen, onla$|lmayon Belki de Bayramin yerle-
segelmis anlamindan, gizelliginden...

Ben oturup kitap okuyacagim bﬁtﬁn giin. Birikmis ro-
manlar, denemeler var masamda. Hic degilse bir giinimi
ayirabilsem okumayal En gizel bayram bu olur benim
icin, okuma bayrami, kendi kendimle disinme, kendimi
duyma bayrami.. Ama c¢ok siiremez bu. Cikmaliyim yol-
lara, gindiizlerini, gecelerini tatmaliyym bayram gunleri-
nin, insanlarnn icinde duymaliyim kendimi. Bir dostlugun,
bir sevinin, bir insan ilgisinin, bir bayram sevincinin, belki
de yeryuzine yakismayan bir mutluluk duygusunun.. Bir
avuntu mu? Olsun, bu aldatict duyguya kendimizi iki giin
icin de mi kaptirmayalm? Uc¢ giin sonra nasil olsa bas-
layacadiz gene kaldigimiz yerden, biraktiimiz acilan, is-
tiraplan, kirginhiklan, éfkeleri yeniden duyup, yeniden ya-
sayip, yeniden yazmaya, konugsmaya... Ama su iki gind
bir akide sekerinin tadinda yasasak hi¢ degilse.
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GUZEL YALNIZLIKLAR KENTI

Yainizhk aranir m? Aramir. Her zaman degil. Yok-
sa cekilmez olurdu yasam. Bir disunin sona ermez yal-
mzhdmzi. Tann icindir béylesi. insanoglu toplu halde,
topluluk icinde yasayacak. Gene de yalniz kalacagimiz
anlar gerekli. Cevrede kimse yokmus sanmak. Agirhgini
duymamak toplumun. Bakislarin yabancihigr altinda ezil-
memek. Istedi§imiz zaman girmek insanlarin arasina. lyi
karsilanmak, sevgi saygi gérmek. Uygar topluma bir do-
kunus uzakhginda bulunmak. Ama dokunmamak... Bu
olacak sey mi demeyin. Nerede o kent, hem butin canli-
lidiyle yam basinizda, siz o giriltinin, o akigin icindesi-
niz, gene de kendi kabugunuza cekilebilirsiniz caniniz
istediginde, zirhiniza biranebilirsiniz, kendinize yeten bir
evren kurabilirsiniz. Bu her yerde olmaz. insanlann dik-
kati, meraki, hattd alaycihd, kiclimserligi, hafife alicthg,
batici, inceleyici bakislan UGzerinizdedir. Kendinizi gizle-
meniz zordur. Olanak disidir.

Ben Londra’'da, evet yalmniz Londra‘da buldum kala-
balik icinde yapayalniz olabilmek, kalabilmek erdemini,
yalmz Londra’da. Bu inaniimaz gelir size belki. Filmler,
romanlar, kusaktan kusada gelen yerlesmis kanilar ingi-
lizlere, ingiltere’ye ¢ok ciddi bir gériiniis kazandirmigtir.
Melon sapkali, bastonlu, kara giysili City'li centilmen in-
gilizligin simgesi olmustur nedense. Tiiccar Sam Amca
nasil Amerika’nin, gen¢ kiz Marianne nasil Fransa’nin,
muijik ivan nasil Rusya’nin, Memetcik nasil Tiirkiye'nin
simgesi sayillmigsa... Ama aldatict bir gérinistur bu. O
ciddilik ingiliz insaninin i¢ diinyasindaki sevinci, mutlu-
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lugu, o cocuksu hali gizler, o kadar. Ozel yasantisinda
ingiliz kendi yalnizhgina c¢ekilir; evi, bahgesi, dostlar, aile-
si yeter ona. «Evim kalemdir benim» s6zi bosuna soy-
lenmemisgtir. ingiliz birey olarak bir kaledir. Sever yalniz-
g1, avdreligi, dolagsmayi, kir bayir, tek basina diiginme-
yi. dislere dalmayi... Az konusmalar, i¢ konugmalarin-
daki yogunluktandir.

Ben ingiliz insanini ¢céziimlemek gibi agir bir ise gi-
rismek niyetinde degilim. Hem nereden, nasil taniyayim?
$unun surasinda G¢ kez geldim Londra’ya, oda bu koca
kentin belirli mahallelerine, insanlarina. Ustelik Ingiliz-
lerle iliski kurabilecek durumda da degilim, dillerini dog-
ru diriist bilmiyorum, ingiliz dostlarnim da pek yok. Benim-
ki bir sezis, bir ic ve dis gozlem, bir duyarligin yansimasi,
o kadar...

Yalmz kalmayi, belirli bir sure kendi yalmzhgini duy-
mayi isteyen, 6zleyen ingiltere’ye gelsin diyecedim, Lond-
ra gibi on milyonluk bir dev kentte yalmiz nasil kahnir,
gorsun... Ben her Avrupa gezimde Londra’ya ugramasini
seviyorum. Oteki Avrupa kentlerinin yalmzhgimizi kemi-
ren guriltisiinden bikinca Chanel’i agsmak bir mutlu diin-
yaya gitmek oluyor benim igin.

Bu yalnizlik iyi, aranir, istenir bir yalnizhk. Kisiye ken-
dini bulduran, kisiye bir yeni deger katan, yararh olan...
Girersin bir sokak kahvesine Londra’nin. Dalarsin 6niin
sira gecen kalabahga. Yalmzhiga aykin ne varsa karsin-
dadir. Parklar, kopriiler bekler seni. Waterloo képrisirie
git, o yuksek parmakliklara dayan bak o bulanik sulara.
Hatirla Vivien Leigh’in 1940 Londra’sini anlatan filmini,
«Waterloo Koéprisi». Bir Sehzadebasi sinemasindasin.
Gurultiler, duyarsizhiklar ya da anlayigsiz gz yaslan ara-
sinda bir lise dgrencisinin o filmin dinyasinda yitip git-
mis halini...

Sonra iste Londra, iste Waterloo Koprisi... Ama
simdi bos, 1ssiz bu 6gle vaktinde. Dayanirsin parmakhga,
Londra’nin essiz benzersiz cizgilerini seyredersin. Hem
valniz basina, hem de bitin uygar gizellikleri yani ba-
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sinda duyarak. Bir elin uzanarak degmesi kadar yakinin-
da. Kalabalik mi istedin, gir bir yeralti istasyonuna. Git
bilmedigin bir yere. Citk dolas yepyeni insanlar arasinda.
Ozgiirliik budur diye, gercek avarelik budur diye. Bir ajus-
tos gininde Londra’'nin sana hi¢ bir adirik vermeyen,
sana batmayan dostlugunu, yakinliini duy. Sonra da o
gercek, o mutlu, o biiylk yalmzlik duygusunu, o yaratici
yalnizlii ancak Londra’da duydum, yasadim de...
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HYDE PARK’A OVGU

Gercekte bitin parkiora évgii yazmahydim. Perklar
birer aynadir bizi yansitan. Gilhane porki, Yildiz parki,
sonra ufaciklan, Fatih parki, Sultanahmet parki vb. Hep-
si yagantilannda yer alir kentlilerin. Nice yagsam &ykiileri
gecmistir oralarda. Nice seviye oralarda baslanmis, nl-
ce sevi oralarda bitirilmigtir. Parkior insanoglunun bir
parcasi olmustur dinyanin her yerinde. Bir dostluk ha-
vasi vardir. Gindelik sikinttlarini unutmak icin coluk ¢o-
cuguyle, esiyle anasiyle birlikte birazcik agik havaya ¢ik-
mak isteyen insanlar her zaman her yerde parklara ko-
sarlar. Roma’da, Paris’'te, Tokyo'da, New York'ta, Zag-
rep'te, Leningrad’da gérdigum parklarda dolasanlar az
cok birbirinin esi &zlemler, duygular icindeydiler. insan
her yerde ayni insandir. Sinir ¢izgileri onlara baska bas-
ko adlar verir, o kadar. Yoksa insanogliu diinyanin her
késesinde birbirinin esidir, benzeridir. Bu ytzden parklar
aynasidir insanhgin.

Batin parklar birbirine benzer. Ayni gizellikte, 6nem-
de, dederde... Yalniz bir park var dinyada esi benzen
olmayan. Evet bir odur bambagka &zellikler tagiyan. Hyde
Park’'tir adi. Bir dinyadir o. Kisileri ginliik sikintilarindan
bir anda siyiran... Adiminizi attiniz mi icine tamamdir. Bi-
razcik giinegin gdkyizinde gérilmesi yeter yemyesil bir.
evrende insanlarin sere serpe yerlere uzanmalarina... i$te
bir ¢ift yan yana. Baska bir ¢ift dudak dudaga. iki yash
kan koca gezlonglara uzanmis. Biri dayamis basini sev-
di§inin yumusacik dizine, dalmis duslere...
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Her insan bir arada. Her ¢ift bir evren, Adac altlari,
gol kiyilan dolu onlarla. Yabanci bir géz énce yadirgar
belki. Bizim parklar boyle degil. Sevdiginin elini bile tu-
tamazsin korkmadan. Sevdigin de nice istese fazla bi-
rakmaz parmaklarini avucunda, ceker hemen, Biri goé-
rur, biri duyar, biri... Hep baskalari icin yasar Dogulu.
Biz Dogu ilkelerinin insanlari kendimiz icin yasamayiz
hic. O ne der, bu ne yapar? Mutluluumuz tam olmaz
bu yizden. Gercek 6zglrligiu tadamiyorsak bundan. Oy-
sa sevide ayip, cirkinlik hic yok. Bunu gbérip anlamal
Hyde park sevagililerini gdrup...

Parklar ancak huzur verir Doguda. istanbul’'da park-
larda hep acih insanlar oturur. Sikintili, Grkek ciftler aro-
hkli bir uzaklik icinde dolasirlar. Hizln iner agaclardan,
dallardan. Esintiler hiizdn getirir. Hizdn duyurur konus-
malar. Batinin hi¢ bir parki Hyde Park kadar huzinden
uzak degil. Evet, huzin diye bir sey yok Hyde Park’ta.
Kac kez aradim bu duyguyu; adim adim, ¢evremde, i¢im-
de. Bulamadim. Hiizne karsi bir yer burasi. iki adim attin
mi Hatipler kdsesinden sonra parka dogru, yerylziinde
act diye, hiiziin diye bir sey yokmus gibi gelir. isterse gi-
nes de olmasin, kursun rengi bir gékyuzi dursun tepe-
nizde, huzin yoktur gene.

Mutluluk vardir, seving vardir, iyi, tath, umutiu ne var-
sa, ne olabilirse onlar vardir. Yasamaya baglanmigsin...
Yanndan ¢ok sey beklersin... Bunca sevisen ¢iftin ara-
sinda tek basina da olsan, i¢inde diunyanin derdi, sikin-
tisi kat kat yogunlagsmis, donmus kalmis da olsa bir gizli
el mutlu duygular sunar sana...

Evet, gidin Londra'ya. ilk isiniz Hyde Park’a kosmak
olsun. Bir saat, iki saat gecirin orada. Birakin ¢carg: pazar
gezmelerini, aligverisi, hatt@ sinemayi, tiyatroyu. Yasa-
may! tadin. Mutluluk nedir, duyun. Hyde Park igcin bu
ovgllerin ne denli yetersiz oldugunu anlayacaksiniz ora-
da...
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GALATA KULESINDE BiR OLUM

O yarim saati diisiindyorum; istanbul ayaginin altin-
daydi olanca guzelligiyle. Hava kétuydd, bulanikti, so§uk-
tu. Her yer goridlmuiyordu belki. Gene de seyretti bir yer-
leri. Cocuklugunu gecirdigi mahalleleri, semtleri.

Belki de tasrahydi, Haydarpasa’ya dogru bakti uzun
uzun. Bu kente umutlarla dolu gelisini. Bir 6grenime bas-
lamaya, ya da bir ise ilk adimi atmaya, bir seviye, bir
evlilige... Sonra kinlan umutlar, yenilgiler, bozgunlar! Bam-
baska nedenler de vardir: inanclarini yitiris, yarina gi-
ven duyamamak, bir mutluluk dusd kuramamak... Yok
bir ¢cikis yolu. Yok yarindan iyi bir seylerin gelmesi umu-
du. Ne yapmali? Ne yapmali da kurtulmalh bu bataktan?
Gomile gémiile yitip gitmeli mi, yoksa baska bir yol mu
aramah, onurlu kararh insana yakisan...

Bu Gni yasar zaman zaman, disunen, duyan insan.
Kendiyle bir hesaplagmadir, bir kesin karara varmadir,
bir se¢medir bu. Yagsamal mi, yasamamali mi? Hamlet'in
unli sorusu gelir dikilir kargimiza. Ne der Camus «Tek bir
ciddi felsefi sorun vardir: Cana kiyma. Yasamin yasan-
maya degder olup olmadidi. Bu yargi, felsefenin temel so-
rusunu yanitlar.»

Yirmibes yasindaymis. Yarim saat seyretmis cevreyi
bir kahve icerek. Ta asagilar, Galatasara’yl, Karakoéyd,
kopruleri, insanlari... Son kahvesini ictigini biliyordu. Bel-
ki de son sigarasini... Olmeye kararli bir insanin son da-
kikalarim kim yazabilir? Kimse. Hi¢c bir zaman bilemeye-
cediz kiginin 6lim oncesi disincelerini. Yalan olacak bi-
tin tahminler. Hic bir sey disinmemistir belki de. Kafa-
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sina takilmistir tek bir konu. O konuyu ¢bzemeyince en
biiylik soruyu yanitlamaya kalkmistir, bu.diinyadan kendi
istedigi anda cikip gitmek...

Balzac’in bir s6zii var bu konuda, diyor ki «Canina
kiymak bin 6limden kagma yoludur. Bin kez dlecegine
bir kez 6lmek daha akla yakindirs. Su dunyanin dertleri
giinde bin kez oldurdr Kisiyi. Olip élip dirilmek bitmek
tikenmek, sonra yeniden atiimak yasama. Sonugsuz bir
cabada eriyip gitmek... Onun bunun, doganin, insanlarn,
olaylarin eline birakmamak kendini... Acilara, 1stiraplara,
iskencelere kendi elinle son vermek. Bin 6limden bir te-
kini segcmek. Meydan okurcasina topluma, gelmise ge-
lecege...

O yirmibes yasindaki gen¢c adam da bir 6dle vakti
cikmis Galata Kulesine. Yarim saat oturmus, sonra at-
mis kendini agagiya. Ik kez bir cana kiyma olayina ta-
nik olmus tarihi kule. Kimdi o genc? Neden yapti bu isi?
Ruhsal dengesi mi bozuktu? Yoksa bilingli bir davranig
mi? Bilmiyorum. Bir seyler yazilir séylenir, ama bdtin
bunlar yakigtirma haber gercekieri olur ancak. Isin icyi-
zii bilinemez hi¢ bir zaman. Olen goétirir kendi gizlerini
birlikte. Yasamak mi yasamamak mi? Bu sorunu c¢ézen
ya da ¢bézdigini sanan susku duvarini asiyor. Geriye
o6lumcil insanlarin dedikodusu kaliyor. Birtakim yanlis yo-
rumlarn, bos gevezelikleri...

¢«Cana kiyma bir cinayettirs diyor Elsa Triolet. Kim
bir cdni olmak ister, hem de kendi varliginin katili... Ama
bir cizgiye gelinir bazan, ne ileri gidilir ne geri, donup
kalinir bir noktada. Ardinizdan kovalayanlar vardir. Bin
olim bekler koselerde sizi. Balzac'in dedigi gibi bu 6lum-
lerden bir tekini secmek en iyisidir. O zaman c¢ikarsin
bir kuleye, bir kopriye, birakirsin kendini bir bosluga,
gelmisi gegmisi hatirlarsin, dalarsin sonsuzluga... Ham-
let'in Gnli bilmecesini ¢6zmigsindir, yasamamak, evet
yasamamak daha iyi demissindir, ama kimse bilmez bu-
nu, duymaz anlamaz. Cinayet belki, ama hangi nedenler
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etken oldu, kimler, ne gibi olaylar? Bin élimden kactiysa,
kagmak zorunda kaldiysal... Kim ne diyebilir o zaman?

Kisacik bir haberdi o cana kiyma olayi. Bin kez ya-
sadim o yarim saatlik zaman parcasini. Yarim saat kenti
seyredis en yiiksek noktadan, bir fincan kahve, bir siga-
ra, sonra Allahaismarladik yeryizi... Yazmasi, sOyleme-
si kolay, yasamasi, ya yasamasi?..
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Fotograf: Lutfi OZKOK

OKTAY AKBAL'l tanitmaya gerek var mi1?

Garipler Sokadi. Sucumuz insan Olmak, insan Bir Ormandir gibi
romanlari; Once Ekmekler Bozuldu, Yalnizlik Bana Yasak, Karsi
Kiyilar, ilkyaz Devrimi vb. 6yki; Konumuz Edebiyat, Gengler Bize
Bakiyor, Yazmak Yasamak, Sair Dostlarim, 6limsuz Oyun, Temmuz
Sercesi. Yasama Yeniden Baslamak vb. deneme; Geg¢misin Kusla-
r, Yeryiizii Korkusu gibi giince; Hirosimalar Olmasin gibi gezi ki-
taplari ve Sartre'dan, Radiguet’den, Labiche'den yaptigi cevirilerle
taninmig, dis Ulkelerde vyapitlari yayinlanmis, edebiyati her seyin
Ustunde tutan bir 'edebiyat adami’... Edebiyat¢iliginin yani sira
*Vatan', '‘Baris' ve 1969’dan beri de 'Cumhuriyet’te sirekli yayin-
ladi§i yazilariyle gazetecilik alaninda da genis Un kazanmis bir ko-
se yazarl...

ISTINYE SULARI nda yazarin ‘dykicuk' adini verdigi kisa oykule-
rini bulacaksiniz, tsamin ilgin¢ olaylarini, izlenimlerini, duyumsa-

malarini, disin ini en kisa, en 6zli bicimde veren yazilar bun-
r... i°r sevir jzelligini, bir 6zlemin buruklugunu, bir duyarh-
gin ess ?ir’ acisin, bir arayisin, bir sikintinin, bir umutsuz-
lugun sev * sini duyuran, bir kez okumakla yetinmeyecegi-
niz '‘oykidcikior ... .'asam adini verdigimiz bu buyik oyunun, duyan

géren, sonra da duydugunu goérduguni okurlariyle paylasmak is-
teyen bir sanatg¢inin diliyle anlatiimasi...
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