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YASAMDA...

MUTLULUK NEDIR?

«Beni ilgilendiren biitin insanlarin mutlulugu
degil, her birinin ayr1 ayr mutlulugu,» diyor Bo-
ris Vian.

Mutluluk izerine diiglinecek zaman mi, diye-
ceksiniz. Liiks bir sdzciik bu. Neredeyese anlami
yitip gitmis bir kavram. Ne géren var, ne bilen!
Yine de aksamdan sabaha, yoksuldan zengine,
gencinden yaghsina dek herkesin dilinde: Mutlu
muyum, mutlu musun?

Unamuno: «Mutluluk nedir, bilen var mi1?» di-
ye sorar <Sis» romaninda, Hep aranan, hep 6zle-
nen, ama bir tirli ele gegmeyen bir <gey». Adi
var kendi yok. Oylesine yuceltilmis bir duyzgu,
oylesine 6viilmus, benzersiz bir guzellik, bir Us-
tanlik sayilmis ki, ne oldugu, nerede oldugu, ta-
di, bicimi anlasilmaz olmus! Bilen yok gercek
anlamiyle mutlulugu.

Her kisi kendince tanimlar onu, <Mutluyum»
diyen birini gériirseniz - zor gdrirsiniz ya! - olur
da karsiniza cikarsa biri «<Ben mutluyum» diyen,
énce bir bakin dikkatle. Gozlerinin piriltisindan,
adim atisina, sozclklerini secisinden sa¢ tarayi-
sia dek bellidir onun 6teki insanlardan ayr1 ol-
dugu. Bir siure i¢in de olsa... Para bir givenlik
verir, mutluluk sayilir, sevi bir guzellik yaratir,
mutluluk sayilir, bagkalarindan Ustiin olmak.
ustin duymak kendini bir ayricalik getirir, mut-
luluk sayilir, Oysa, hi¢ biri mutluluk degildir
bunlarm. Sevingtir, gulistir, kahkahadir, ra-
hatliktir, huzurdur, sudur budur, ama mutluluk
adi verilemez onlara...

Bencil kisi ezer ¢evresindekileri, 6ne cikar, us-
te cikar. Tepeden bakar, glivenli bir noktadan.
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Bencillik mutsuzluktur oysa! Bir sensin ayakta
kalan, bir sensin yiiceye ulasan, bir sensin kar-
n' doyan, giyinen. gezen, eglenen, rahat eden.
Bu olsa olsa miitsuzlugun ta kendisidir, Mutlu-
luk duygusu yanma bile yaklasamaz bencil in-
sanin, Acimasizlarin, ¢evrelerini hor gorenlerin.
Boyleleri yasarlar giderler, mutluluk gibi seyle-
ri ne dusiniirler, ne akillarina getirirler...

Lermontov, <«Hi¢ bir kitap mutlu olmay1 6g-
retmez. Ah mutluluk bir bilgi olsaydi, o zaman
sorun kalmazdi» demis. Mutluluk bir bilgi ol-
saydi. Bence mutlulugu bir bilgi saymali, bir
insan olma, insanca duyma bilgisi, insanlik bil-
gisi. Vian'in istedigi de bu, her birinin ayr1 ayr:
mutlulugu... Nasil kurulur bu genel mutluluk?
Iste ana sorun budur. Biitiin bir toplumun belir-
li bir yasam dizeyine ¢ikmasi, korku, yoksulluk,
issizlik, achik nedir bilmemesi, eglenmeden, din-
lenmeden, giilmeden esit pay almasi... Genel
mutluluk biliyik yiginlarin sosyal yapisima dii-
zeltmekle, adaletsizligi, haksizlig1 ortadan kal-
dirmakla olur. Bir giilene karsi bin aglayan, bir
karni doyana karsi bin a¢ kalan, bir umutluya
karsi bin umutsuz... Béyle bir ortamda tek kisi
istedigi kadar mutluyum desin, mutluluk &zle-
sin, bostur bos...

«Mutluluk hep yakimimizdadir, yakalamak
i¢gin ¢ogu zaman elimizi uzatmak yeter.» Bu sbz
Fransiz kadin yazar1 George Sand'in! Cok kolay
bir sey mutlulugu elde etmek: Elini uzat al: Dal-
dan elma koparir gibi. Sand, mutlulugu ne sa-
nmiyordu? Bu denli kolay bir sey mi? Gez, eglen,
keyif et, sev, ye i¢, iste mutlusun! Degil ama,. de-
&il. Mutluluk bencil duygularla cosmak. tagsmak
degil. Anlami degisti mutlulugun ¢agimizda. Bi-
reysel bir duygu, bir tad degil o.

Mutluluk nedir bilen var mi? Var. Boyle bir
duyjunun 6zlemini c¢ekenler... Toplumca belirli
bir yasam diizeyini kurmak, yasatmak isteyenler.
u nmag igin savasanlar...



DOGA OLMAK

«Bir aga¢ ya da bir bitki olsaydim ilkyazin
tatll etkisini duyacaktim, Insamim... Sasirmaymn
Oyleyse mutluluguma,» der on birinci ylzyilda
bir Cinli sair. Insamm!.. Bitkiler, agaclar kadar
duymaz mi insan ilkyazin etkisini? Galiba duya-
miyor. Biitiin bitkiler yenileniyor, taze bir gig
kazaniyor ilkyazla, Ama insanlar degill Doganin
mevsimleri var da insanoglunun yok! Dogadan
kopmuguz ondan. Dogaya egemen olmak, dogay:
degistirmek istemisiz, bir kendimizi degistirmi-
siz, yozlagtirmisiz acikgasi! Ayrilmisiz dogadan,
sirt gevirmisiz dogaya...

1 mayis. Bayram sayilan bir giin. Her yer ta-
til. Hava yagmurluysa da, glinesliyse de ¢ikin
yollara, kiyilara, agikliklara. Diigsin yagmur
damlalar: lstiinize, ya da glines yaksm teninizi.
Duyun dogay: i¢inizde, Bir kistan daha ciktik
iste. Ilkyazin ilk giinii midir mayisin biri? San-
mam. Nisanin yarisi da en az ilkyaz sayilmali.
Ama, mayis daha ¢ok duyurur bize ilkyazi. Ici-
mize bir aydinlik diser, karamsarlik bulutlary
goyle dagilir gibi olur. Bir silkinis, bir agilis, bir
rahat soluk alis... Hi¢ degilse agin pencereleri
ardina kadar. Seyredin sabah kipirdanisini do-
ganin, Kopun gilindelik yasamin yapiskan pisli-
ginden.

Bir gunligine atmali kitaplari, gazeteleri bir
yana. GOormesini, okumasini bilene, yagamin her
yapragl bir romandir, bir siirdir, bir éykadiir.
bir oyundur. Kendiniz yazin, kendiniz okuyun,
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kendiniz oynayin. Bir giinliigiine de olsa... Baska
etkilerden ‘kopmak. Gulnin getirdigi acilar,
umutsuzluklar1 yenmek, hi¢ degilse unutmalk,
kendimizi dogayla yikamak, yenilesmek. icimi-
zi disimiz1 yeni duygularin esininde serinlet-
mek... Bir deniz kiyisidir, bir yiksekge tepedir,
bir upuzun yoldur basin: alip giden. Sizin, hep-
si sizin! Kagin kapah yerlerden, odalardan, sa-
lonlardan, simiflardan, sinemalardan, doganin
bir parcgasisiniz siz, Dogadan geldiniz, dogaya
doneceksiniz. Ne denli kagsaniz da, unutsaniz
da! Madem ki, bugtin ilkyaz bayramidir, ilkyaz
gelmistir kapiniza, pencerenize «Hosgeldin» de-
yin ona...

Bir giin siirer bu! Haydi haydi iki - {i¢ gin da-
ha... Bu esriklik hemen geger isteseniz de iste-
meseniz de. Kapanacaksiniz odalara, salonlara.
evlere, katlara... Bir istir, bir ugrastir, bin bir
doga dis1 sorundur kemiren varhiginizi. Giin giin,
gun gun... Yegilden kacacaksiniz, o tatli renk yer
almayacak giindelik yasaminizda. Karalar, kah-
ve rengiler, kursun rengiler, bozlar, koyular ala-
cak gevrenizi, Sigara dumanlari, kagitlar, defter-
ler, tebesir tozlari, su dolu kovalar, asik yuzler,
kopmus umutlar, yikilmig yiriyisler... Ilkyaz
m1 gelmis. bana ne, ilkyaz olsun, sonyaz olsun,
hatta hi¢ yaz olmasin; hi¢ yasam olmasin, bitsin
gitsin her sey, bu pis seriiven diyen bakislar,
adim atislar, duygusuz duygular, anisiz kafalar,
umutsuz bezginlikler...

Evet, bugiin ilkyaz bayrami. En kii¢ik bitki
bile mutluluk sactyor gevresine. Saksidaki cige-
gl doga sanmayin, bahgedeki, balkondaki ¢ige-
gin cesedidir ancak o vazodakiler... Bakiyorum
karsimdaki 6lu gillere, Daha vazoya kondukla-
rinda oliydiiler onlar, Dogadan kopmusglard,
dort duvarlh bir yerde yagayamazlard:, nice suy-
ln, sovglyle beslesen de onlan, Oysa, su kigticiik
bnhqodoki, $u ince dar balkondaki sarmasik ya-



sam dolu. Bagiriyor en 6zgun sarkisini... Topra-
&in derinliklerinden haberler getirmis bize. Bir
taze yesilin sgiirini uzatmis pencereye, Kaldirip
atmali bu solmus gilleri. Yagmurmus, rizgar-
mis aldirmamali, ¢tkmali yola, deniz kiyisinda
bir kahve sandalyesi, bir sigara, bir bardak ¢ay,
dalgalar dalgalar... Tek basiniza ya da bir sev-
diginizle bir evrende tek basiniza. Ama, hep do-
ganin ortasinda, doga yapis1 nesnelerle, varhk-
larla gevrili. insan eli degmemis, insan kafasin-
dan ¢ikmamis, insan disiincesinin yapifi olma-
mi§s bir ortamda... Hatta bir tahta sandalye bi-
le olmamall istiinde oturdugunuz. Bir tas, bir
toprak y1gim, bir kaya, bir ¢imenlik... Doganin
bir parcasl imisiz gibi...

Mayisin karmakanisik duygularly, O6zlemleri.
Doga uzagimda, camin 6tesinde, tepelerde... Nes-
nelerin tutsag olmusuz, uygarhk demisiz bu ya-
rarll nesnelerin yarattigi yasama. Kirmah bu
cergeveyi, hi¢ degilse yilda bir gin, birka¢ giin...
Gegmisi birakmaly, o gline dek yasadiginiz ko-
sullar1 yikmali, yepyeni bir kisi olmali. Silmeli
butiin yaptiklarimizi, yazdiklarimizi, biitiin yap-
mak, yazmak istediklerimizi, bilitiin eski anilan,
izlenimleri, istekleri, kirginhklan, dertleri, si-
kintilari... Dogaya dénmeli, dogaya yaklasmall,
doga olmall. Bir giinligtne...



DUNYA KOVANDIR

«Dinya kovandir» diyor Pir Sultan Abdal. Ari
kovani hi¢ kalir yaninda! Giren gikan belli degil.
Niye girdigi, niye ¢iktigi... Ar1 kovam belirli bir
islevi yerine getirir, bir amaci, bir anlami vardir.
Diinya kovaninin ise ne ise yaradigi belli mi?

Yasamda bir anlam bulmak glctir. Sanat,
edebiyat diye bir sey de oimasa, farkimiz olma-
yvacakti kurttan, kuzudan, aslandan, kopekten
yva da bitkiden, cicekten. Bir anlam aramazlar
onlar, iggudiileri vardir, ya o da yoktur, bilin-
mez bagka bir gligleri vardir dayanan direnen
kars1 koyan, Bakarsiniz arilar durmaksizin gali-
sirlar, cicekten ¢igege, oradan kovana, bir igne-
leri vardir, soktuklar: zaman 6limleridir o igne.
Olamlerini de birlikte tasirlar silah gibi. Bilir-
ler mi o igneyi kullandiklarinda baslarina gele-
cegi? Belki de habersizdirler doganin bu oyu-
nundan,

Pir Sultan Abdal, «Yorulan yorulsun ben yo-
rulmazam» diyor. Daha dogrusu bunu Ruhi Su
sOylayor saziyle... Tiklim tiklim bir kalabalikta
Ruhi Su'yu dinliyoruz. Bogazi¢ci Universitesi
Folklor Kulubi'niin tertipledigi bir konser. Se-
viniyorum son dakikada yetisip bir yer buldu-
guma. Epey zaman oldu Su’yu dinlemeyeli, Yok,
plaklarini hep dinlivorum. Su yaziy1 yazarken
bile... Onu sahnede gérerek dinlemek baska. Bir-
den yillar 6ncesine gittim, o gen¢ kalabaligin
iginde, 1950'ye. Ankara'ya, Su'nun Opera'da go-
rovli oldugu guinlere. Daha da eskilere, siirler
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yazdigr yillara... Zaman akmi§s ge¢mis, nico uct-
lan getirip gotiirerek, bu dinya kovaninda ugul-
tular1 dinleyerek... Bu anlamsiz, viziltil;, giril-
tild, igkenceli, acili dinyada bir guzellik bula-
rak, yasatarak, bizlere de benimseterek..

Bir yandan da Balaban'in son sergisindeki ba-
Z1 tablolar gegiyor gbzimiin 6niinden, O da ¢ok
tatli renkler iginde birtakim insanlari sunmus
bize, Gergekte var olan, yasayan bu topragin ki-
sileri... Balaban eskiden daha sert, aci, acimasiz
cizgilerle verirdi bu insanlari. Daha sonra bir
vumusgaklik kazand:i resimleri, bir sevginin, bir
dostlugun sicakligi... Yine yoksulluk, yoksunluk,
acllar var tiiten, ama bir siir havasiyle sarmis
sarmalamis o gergegi. «Ci¢cegin rengi ve bigimi
nasil topragindan gelirse, sanat¢inin da eseri
toplumundan, dogasindan, halkinin yasantisin-
dan gelir,» diyor halkin ressami. «Iinsanmn biiyiik-
ligirnt islemis kendine gore. Bu tablolardaki
insanlar bir geyler duyar gibiler hep, bir yerden
gelen bir sese kulak vermisler, o sese dogru yu-
ruyorlar. O ses Pir Sultan'in, Yunus'un, Karaca-
oglan’in sesi, Anadolu topraginin bagrindan ¢ik-
mis bir ses... «Gel benim derdime bir derman
eyle - Alemler derdine derman olansin,» diyen
Pir Sultan’in sesi belki de...

Siirler asip geliyor, yiizyillari, sesler, tirkiler,
resimler, diisler ezip asiyor zamani... On altinci
yuzyillda yasamis, ne zaman dogmus ne zaman
0lmis, bilinmeyen bir Pir Sultan dilden dile ge-
cerek birakiliyor, bugiine, Ruhi Su'ya dek... En
basarili sdzclstinli Su'da mi buldu dersiniz bu-
yik sair? «Gamdan hisar oldu mekanim yur-
dum,» diyor. «Bir degil bes degil on degil der-
dim,» diyor. «<Hani benim ile lokma yiyenler -
Can1 bas: dost yoluna koyanlar - Sen 6lmeden
ben o6lirim diyenler,» diyor. «Gelin canlar bir
olalim,» diyor. «Su ellerin tas1 hi¢c bana degmez?
Ille dostun giilii yaralar beni,» diyor. Bugiin, ara-
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snizda yasayan biri gibi, ¢agimizin biliyik bir
sairi gibi, Oylesine canl, yeni, taze, giincel, Hem
¢ok eski, hem ¢ok yeni. Sanat, 6lumsiiz sanat,
iste...

Ruhi'nin sesi kulaklarimdan doluyor, i¢cimi y1-
kiyor. Kisi bagka bir insan olur, degisir, yenile-
sir, guglenir. Alkislar alkislar. En azindan dort
yuz y1l éncenin sesi, duyarligl, gercegi, yasanti-
si, 6zlemi bu. Anadolu'nun, Rumeli'nin, Azer-
beycan'tn insanlarini buyllemis, etkilemis yuz-
yillarca, en bilgisizinden en bilginine varinca-
ya... Bakiyorum aydin bir genglik bir seyler bu-
luyor bu siirlerde, Su'nun sesinde butiin gizel-
ligiyle dirilen bu sézcliklerde, bu seslerde: <Pir
Sultan Abdal'in diinya kovandir - Giden adil
beyler gelen ihvandir Muhammed divan: ulu
divandir - Kalsin benim davam divana kalsin.»
O giinlerde belki de bambagka bir anlami var-
d1 bu dizelerin, buginkii insanlar daha baska
anlamlarla duyuyorlar, cagdas kosullarda yo-
rumluyorlar, tadlar katiyorlar...

<insanin buyukligi» demis ressam Balaban.
Insanin bilyiikligi insana karsi, kendine, kendi
benzerine, insanoglu denen yaratiga karsi duy-
dugu sevgidedir, Once ilgilenmektir sevgi, ken-
di disinda baska bir insanin da 6nemini, dege-
rini kabullenmektir. Balaban’in o yasamin dert-
lerini gérinir gérinmez yuk olarak tasiyan in-
sanlari, hayvanlan boéyle bir sevgiyi duyuyor-
lar, dzltuyorlar. bekliyorlar...

Evet, «<Diinya kovandirs. Karmakarsik, an-
lams1z bir siirgin yeri. Ezenle ezilenin her za-
man kolaylikla segilemedigi... Arada sesler ylk-
scliyor, bir sairin, bir ermisin, bir sanat;inin her
tiurla viziltiy:, garialtiyu bastiran. alt eden bag-
risy, qighgr... O kalhiyor iste her geyin iistiinde,
yeryuzinde, insanlarin ytireginde teme! atarak.
insan biyikse bundan, 6liimsiiz bir sevgiyi yiiz-
villar boyu yasatmis kisileri kendi i¢cinden ¢i-
kanrmasindan,



«Gemlide dogru,
Denizi géreceksin,
Sakin sasirma.y

BAK DENIZE, DUSUN...

Orhan Veli boyle yazmigti. Gemlik'e gelirken
birdenbire karsisina deniz ¢ikivermis, en umma-
digin anda, en beklenmez yerde bir mavilik! Na-
sl seving duymaz denize 6zlem duyan kisi! An-
cak denizden uzak yasayanlar bilirler bunun an-
lamini, Oysa, istanbul’da her sokak kégesinden,
her yokus basindan denizi gdren bizler icin de-
niz gilindelik bir gérinty, bir dost...

Iste karsimda deniz... Ugsuz bucaksiz... Degil
ucsuz bucaksiz! Sunun surasi Marmara, iyi ha-
valarda neredeyse karsi kiyilar goriiniir, Ama
simdi bakiyorum yanda silik bir godlge goriiyo-
rum, bir de karsida, ¢ok ¢ok uzakta kocaman
bir adanin hayaleti... Marmara iki gindir dal-
galiydi, bugiin durgun, sicak, neredeyse kaynak.
Mutluluk budur, girersin suya, iki ti¢ kulag, son-
ra kum, glineg, sonra buz gibi bira, domaftes,
peynir ekmek. Bir de tatl1 sézler duyarsan gev-
rende, sana bakan dost gozler, ilgiler, yakinhk-
lar... Daha ne istersin? Birak gitsin U¢ bes gilin-
ligtine dertler, tasalar, umutsuzluklar bir ya-
na... Birak kendini denize, giinese, kuma, dost-
luga, seviye. Yasam bu kadardir de... Diyebilir-
sen!..

Ne gtizel! Gazeteleri gérmiiyorum u¢ gilindur,
bir Cumhuriyet geciyor elime glgcliikle, Radyo-
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yu da dinlemiyorum. Ama TV’den kurtulus yok
ne yapsan!., Her yerde karsima ¢ikiyor Mr.
Spock, Dr, Kimble, Ajda Pekkan, Sema Ozcan
vb, Bir de kitaplar var, her yerde, her zaman
dost, arkadag. Uzanmak glnes altinda kuma,
okumak, okumak. Bazen yazmak da giizel, vaz-
gecgilmez bir tutku, Yazmak, bosalmak, sonra
yveniden dolmak. Yazar dogmussan ki ben bu-
na inanmiyorum, yazar dogulur - sen bir ses, du-
yarlik, izlenim, go6zlem, yasanti alma, kapma,
benimseme aracisindir sonra bunlar: kendine 6z-
gu bir dille, bir anlatimla verme, duyurma, yay-
ma... Ne dinlenme vardir geregi gibi, herkes gi-
bi, ne de kendini unutma. Caresiz bir sey bu. Ka-
¢inilmaz... Nerede olursan ol, hangi durumda bu
lunursan bulun. Okumak, okumak, sonra da
yvazmak yazmak... Hi¢ kimse i¢in olmasa da ken-
din igin...

Giines mi vurdu nedir, garip seyler gagiyor
icimden. Bakiyorum herkes kendij evreninde. De-
nize girmek, tavla oynamak, sarki dinlemek, ko-
nusmak oradan buradan, on giinliigiine, on bes
gunligline kopmak kisiliginden. Hep isterim, ya-
pamam, Kisiligim Oylesine yapismis ki, bana!
Okuyorum gazetemi, li¢ dort glin 6nce yazip bi-
raktigim yazilari, Hosuma gidiyor kimi. Kimini
de eksik buluyorum. Nedense hi¢ bir yazimi, 6y-
kiimi, denememi tam <bagarili» gérmedim. Su
eksik, bu fazla, su noksan, bu ¢ok, su unutulmus,
bu atlanmis!.. Bir yazarin en bliylk elestiricisi
kendisidir. Baskasina gerek yok! Yazarhig: kut-
sal bir ugras saymigsa, Oylesine benimsemigse.

Christine Arnoty'nin «Miithig Bir Adam» ro-
manmi bitirdim. Bir glinde okunuveriyor hizh
hizhi. Onemli bir roman m? Belki. Belki de de-
gil. 1970'den sonrasinin Washington'u var, bu
biyilk kentin bir ginlik yagantis: var, bir kan
kocanin gegirdigi gindelik, ama ilging bir se-
riven. Blyiik savlar1 olmayan bir roman. Ama
severek okunuyor, bir¢ok ilging yanim da 6gre-
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niyorsunuz ¢agdas Amerikan, Fransiz insaninin.
Hig degilse bir kesitini... Sonra, Heinrich B8ll'iin
«Fotografta Kadin da Var» romani, Sonra, Car-
son Mc Cullers'in «Yalniz Biz Avcidir Yireksi.
Sonra, Samim Kocagézin <izmir'in icindessi...
Bu deniz kentine getirdigim dért roman. Bir de
siir kitabi. Siirsiz yasamaz saglikli insan demis
Baudelaire, yirmi dort saat siirsiz yasamaz de-
mis! Oyleyse gelsin Aragon’un «Bitmemis Ro-
man»>1...

Aksam oluyor. Tek tik, kumda yatanlar var
daha. Riizgarsiz bir aksam. Ben Aragon’'la bag-
basayim. Cevirmeye calisiyorum baz1 siirleri:
«Sevi bir sézciik degildir,» diyor... «Aleve alisa-
bilinir mi?» diyor bir yerde. Yakiyor bir seyleri
icimde. Hep seviden yana koca Aragon, Elsa’sini
bir sevi kaynag1 yapmis kendine, O Elsa 6lip gi-
dene kadar kurutmamis o kaynagi <Elsa’nin
Gozleri» hala bir pmar ma siirle dolu? <«Bir mu-
cize birlikte olmak - Isigin diismesi yanagina -
Cevrende oynasmasi ruzgarin Hep titrerim
gordikce seni - ilk bulusmasina gelmis - Bir de-
likanliy1 kendime benzeterek.» Bu siiri yazdig:
zamanki yasi altmis sairin, «Otuz yilin1 yitirdim
yalniz, sonraki otuz yil,» diyor. Hep Elsa, hep
Elsa'nin sevisi, evreni...

Yasam bir sgiir. Duyana. Her sey siir. Anlaya-
na, sevene, okuyana...
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BiR HIROSIMA YETER...

«Bu kadin 6lecek.» demisti bashekim. Belki o
kadin da biliyordu 6lecegini. Hastaneye yatar-
ken bir daha buradan ¢ikmayacagini, evine, ko-
yune geri dénemeyecegini... Ama giiliiyordu, yu-
musgak bir bakigla bakiyordu bize. Yas1 kirk - el-
li arasi, basit bir kéyli kadini 6 agustos 1945
ginu yaralanmig, bakim gérmis, iyilegmis, ka-
pPanan yaraslyle sirdirmiis yagsamasini, evlen-
mig, ¢ocuklar dogurmus. O yara, derinlerde bir
ugurum agan o atom yaras:1 yilar yih sakli kal-
mig i¢inde, Arasira, gelmis hastaneye, yatmig
¢ikmig, sonra yine gelmis. Burasi onun gibilerin
hastanesi. Atom Bombasi Hastanesi adinm1 ver-
misler buraya. Aylardir yatiyormus, yaklagmig
artik son glnleri. Yasama allahaismarladik di-
yecek neredeyse... Birka¢ giline kadar...

Elini aldim avuglarimin arasina, saglarini ok-
sadim. Doktor beni tanitti, bir seyler soyledi Ja-
ponca, herhalde Tirk yazari, gazetecisi, dedi, Bir
mutluluk yayild1 yuzine, ilk kez géruyordu bir
Tirk™i. Belki de Tirk sézciginin bir anlami
yoktu onun igin. Tiirk de bir ulustu bagkalar
gibi. Ne denebilir, 6ltimii yaklasmis bir hastanin
hasinda? Hig. Geregi de yok. Bu kadin yirmi bes
yildir é6limle igi¢e yasiyor zaten. Yanibasinda
bir arkadas gibi 6lim. Hi¢ yadirgamiyor. Mem-
nun, yirmi bes yi1l daha yasadig icin, O cehen-
nem glaninde nice yakinlari 6lip gitti, o kald.
Yasamin mutlu anlarmm tatti, birka¢ kez egigine
preldi olumiun, atlatti tehlikeyi, ama simdi son



¢izgide, Olsun, Herkes 6lmeyecek mi?

Hirosima'daki Atom Bombasi Hastanesini ilk
gezen Tirk gazetecisi benmisim., Baghekim 6yle
dedi. An1 defterini imzalatti. Resim albtimlerini
agt1 gosterdi. Brogurler kitaplar verdi, Biitlin ko-
guslar1 gezdirdi, Hastalara tanitti. Odasinda
oturduk, konustuk. 8 agustos 1945'e ait anilarim
dinledim. Kentin i¢indeymis, gormiis her seyi.
insanlar her seye alisiyorlar. Bize ¢ok korkung,
inanmilmaz gelen seyler, onun icin, onun gibiler
icin, ¢ok uzaklarda kalmis bir ani. Kimi gulerek
anlatiyor o gini. Komik bir sey gibi. Olimleri,
yaralanmalar, en muthis sahneleri bir filmde
gorircesine, bir romanda okurcasina...

Gazetede okudum, 1973 yilinda 38 Hibakusa
daha Olmug... Hibakusa, atom gazisi anlamina
gelebilecek bir sozciik. Sayilar1 gilinden gine
azaliyor Hibakusa’'larin. Ceyrek yiizyildan ¢ok
zaman gecti, o glin on yasindaki simdi kirkina
geliyor neredeyse. Birden o hastanenin koridor-
lan, koguslari, odalar geldi gézimin énine. Ko-
ridorlar salkim salkim renkli kagit kuslarla do-
luydu. Turna kusu yapmak hasta yataginda Ja-
ponlarin bir gizel aliskanligi, Su kadar turna
kusu yaparsam oOlimi atlattim, diyorlar. Sonra
da bu turna kuslar1 kaliyor dizi dizi élenlerin
ardindan. Asmislar hepsini koridorlara. O kadin
da boyle kagit kuslar yapti mi1 bilmem? Ben ay-
rildiktan sonra daha ka¢ giin yagad:, kim bilir.
Bu 38 kisi de hastaneye kacinci kez gelislerinde
donilmez yolculuga giktilar. Yavas yavag silinip
gidecekler Hibakusalar, atom gazilerinden iz
kalmayacakx yeryuziinde. O, kollar1 keloid yani-
fgyle kapli erkekler, goguslerinde kalm kabuklu
yaralar tasiyan kadinlar... Yine de unutulma-
yacak 8 agustos 1945'te <Enola Gay» adl1 bir uca-
gin sabah sabah Hirosima'nin tepesinden asga-
giya biraktigl bir bombanin a¢tigi insanlik ya-
rasl...



Ug giin kalmistim bu kentte, Yepyeni. gok gii-
zel, ¢ok tath bir kent. Ticaret Odasi'nin yikik ya-
pisindan bagka iz yok o giinden. Bir bu yikik ya-
p1 duruyor modern bir yontucunun heykeli gibi.
Iste insanligin igylizlii diyor gelene gegene, Bak-
mayin siz uygarhklara, goruniiglere, insanhk
sbzlerine, insanoglunun ici bu yap: kadar c¢irkin,
anlamsiz demek istiyor. Bir glin gelir, insanlar,
okumus yazmig uygarhk dizeyinin ust dizeyine
¢ikmis kigiler gene ayni korkung isleri yaparlar.
hatta daha beterlerini. Atom bombas: atanlar,
atilanlar... Duhamel; «Gercek uygarlik ylrekler-
de olmali,» demisti. Teknik uygarlign uygarhk
saymamgt1, Hirogima'da gecirdigim glinlerde bu
s6zli duyup yasadim. Simdi 38 Hibakusa'nin da-
hg diinyamzdan c¢ekip gittigi haberini okuyun-
ca, bir daha, bir daha: «Gergek uygarlik insan-
oglunun yiireginde degilse hi¢ bir yerde ola-
maz> diyorum.
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YAZMAK, YAZAMAMAK...

Defter not dolu. Yolda giderken, otururken,
okurken, hattd yazarken aklima gelmis, bir ta-
rafa c¢iziktirivermisim. Bunlar yazilacak konu-
lar... Oyledir, surekli yazan kisinin bitin duyu-
lar1 durmadan calisir. Daha dogrusu hep uya-
niktir o, hep tetiktedir, hep yazmaya, hep giliniin
sorunlan itizerinde ¢dézimlemelere girmeye ha-
zirdir,

Yine de gin olur eline kalem almak istemez
insan. Kalem dediysem s6z gelisi, coktandir ne
kursun, ne murekkep, ne de tiikkenmez kalemle
yaz1 yazildigi yok. Pabucu dama atildi tim ka-
lemlerin. Varsa yoksa yvazi makinesi! Gegtin mi
basina samrsin ki, yazin yazildi bitti bile. Oy-
sa, kimi zaman ak kagitla ylzylize durursun bir
dakika, bes dakika, aklik sana bulagwr. Iginde
bir bogluk yaratir. O not aldigin konular, so-
runlar, guncel dertler, sikintilar itilir itilir bir
vana, neredeyse kagit disi olur. Bombostur her
yan. Yazacak bir sey bulamazsin. Coktur konu,
ama deger mi dersin, ne olacak, ne ¢ikacak ya-
zacagm da? Degmez.

Neyse, bu ruh hali sik sik ele gegirmez yazari.
Yoksa isi bitiktir. Biraksin bu isi gitsin bakkal
dikkani acsin, gitsin milletvekili secilsin, ne ya-
parsa yapsin, kalkismasin okur d6nune ¢ikmaya.
Uzun surmez, ama yeter, ka¢c dakika, kac saat
slirerse stirsin. Sen o giine dek istersen bin, on
bin yaz1 yazmis ol, sayisiz kitaplar, cilt cilt ya-
pitlar. Senin i¢in, «Ne kolay yazar, kalabalik,
girilta patirt:, Gzinti, viz gelir ona,» derlermis
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yakinlarin, Sen misin o0? Taniyamazsin kendini.

Yazar olunmaz, yazar dogulur derler. Derler
ya, yazar olmakla ig bitmiyor, yazar kalmak igin
biyilik caba harcamak gerekli, Stirekli yazacak-
sin, dergide, kitapta, gazetede yasadikga, son so-
luguna dek... Atag bile, «Ola ki, yazacagim son
¢izeklerdir bunlar,» demisti son yazisinda, Bil-
mis sanki o satirlarin son yazisi olacagini. Ya-
zacaksin, yazacaksin, bagkalar i¢in, kendin igin
yazacaksin. Duglinmek i¢in, disindirmek igin...

Biyuk ressam Delacroix, <«Yazar olanin en
buyilik zaferi diisiinecek yetenekte olan kisileri
digindirmesidir,» demis. Yazar kendisiyle bir-
likte okurlarini da ¢esitli konularda distindurr.
Her yaz1 bir dusince toplulugudur, Giintin ko-
nulari tzerinde durmak, onlar1 incelemek, deri-
nine inmek, yorumunu yapmak, anlamini duy-
mak... Yasamda diisinecek yetenekte olup da
disinme nedir bilmeyenler ¢ogunluktadir., Ne-
reden baslanir, nasil baglanir diigiinmeye? Bir
egitim isidir diisiince, diisinme. Kitaplar 6gretir
bize bunu. Yazilar, gazeteler, kisacas1 yazar de-
digimiz insan...

Yazar da insandir, O da bikar, o da usanir.
Czellikle, gindelik gazete yazari. Bir kalem, bir
yazl makinesi, bir de siz. Her yazi bir mektup-
tur, en uzak yerdeki bir dosta yazilmis. Gegen-
lerde bir okurumla konusuyordum, «En ¢ok siz-
den mektup alirdim o kasabada.» dedi. Bilmeden,
disinmeden nice kisiyve umut, gli¢ verirsiniz, ni-
cesinin hayallerini tutusturur, yasama sevincini
gucglendirirsiniz, Bilinmez, kimi zaman da tam
tersi olur belki! Sizin bir aciniz bir tzginligu-
niz etkiler okurunuzu. Bezdirir, diinyasina kus-
tirar? Evet, sorumlulugu olan, bir istir yazmak.
Kimsede yoktur béyle bir sorum yikii. Devletin
cn 6énemli koltugunda oturanlarda bile...

Bakiyorum neler var neler, yazmaya deger...
Genel af, yeni hukimet, Ecevit'in tasidigr so-
rumluluk, trafik, belediye, sonra yeni okudu-
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gum, okumakta oldugum kitaplar, sonra sonra
yasantilarin iginde yilizeye ¢ikan anlamli anlar,
anilar, godzlemler... Bir deftere yazmisim fikra
konucuklarini, éykiiciikleri, denemecikleri, Hig
degilse baslangi¢ climlelerini... Her zaman etki-
li, her zaman giincel birtakim 6zdeyisleri... Bun-
lar bir yazarnn ¢alismasinin perde arkasindaki
seyler.

Yok yok, bugin yaz1 ylirimiiyor. Zorlamaya
da gelmez. Hep Onemli konulardan soz acacak
degiliz yal Bir glinligiine de bdyle olsun. Bir ya-
zar dostunuzun yazma sikintisini, isteksizligini
de yasayin onunla birlikte lic bes dakikaligina...
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TANIKLIK UZERINE

Pascal, <Ancak taniklar1 bogdurularak yok
edilmis 6ykiilere inanirim,» dermis.

Taniklar, tanikhiklar lizerinde duslnidyorum
bir slredir. Her sey tamiklga dayaniyor, Siz bir
gey yazsaniz, sOyleseniz inanmiyorlar da, <«Ta-
mk var mi, tanigin kim?» diye soruyorlar, ille
de birini ¢ikaracksimiz ortaya iste falanca iste
fesmekanca diyeceksiniz. O kisi sizden daha dog-
rucuy, sizden daha giivenilir biriymis gibi! Ozel-
likle, adalet tanikliga dayanan bir kurumdur.
«Iki tanikla adam asilir» derler halk arasinda.
Dogru mu soyliayor, yalan mi, farketmez pek ta-
nik ya, tamik olarak konugtu ya, tutanag: im-
zaladil ya, yeter o kadari! Resmi dairelerde ta-
mk gerekir, 6zellikle tapuda, nereden bulacak-
smiz tamgl o sirada? Bu is icin adamlari vardir
bu gibi yerlerin, ¢ikaverirler ortaya, ya da o dai-
renin ilgilileri buluverirler onlari, sikigtirdin mi
bir on lira, basarlar imzay:. Bilirlermiscesine, ta-
nirlarmigcasina, anlarlarmigcasina...

Gegen giin gazetede okudum: Sikiyonetim
Mahkemesi'nde taniklik yapmak icin gelen bir
gardiyan bayilivermis birden, Bir yandan savcl,
bir yandan avukat sikigtirmislar, ona bir tirlg,
buna bir tiirli séylemis. Yargic da, <Yemin et-
tirilip dinleniyorsunuz, dogruyu soéylesenize,» di-
ye iustine gidince oldugu yere yigilmis. Baska
bir gardiyan da, yargicin 6éniline getrilince basg-
lamig gerisin geri kagmaya, kapr 6niinde tutup
yoniden yargicin 6nine dikmisler. O bayilan gar-
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diyan kendine gelince, «Gidelim buradan,» diye
tutturmus. Sonra ne olmus, haberde bu kimim
yok...

Tanigin gorevi nedir? Dogruyu soéylensek...
Ama «dogru» nedir? Her tamk dogruyu gérebi-
lir mi, bilebilir mi? Bir cezaevinde kadin mah-
kimlar baskaldirmig, oradaki gardiyan gelecek
konusacak, ne soyleyecek? Kimden yana konu-
sacak? Ozellikle bilgisiz, 6grenimsiz kigiler gor-
diiklerini bile geregi gibi anlatamazlar, hatta g6-
remezler de... Bu yiizden avukata bagka, savci-
ya baska, yargica baska yamnit verirler, ¢ok si-
kistirilinca, disiip bayilirlar! Yalanci tanik ol-
may1 istememek de vardir bunda, dogru sandi-
g1 seyin gercekten dogru olup olmadigindan
kuskulanmak da... Kisi birden anlayiverir yan-
lislik icinde oldugunu dogru- diye, ger¢ek diye
valan yanlis seyler soyledigini. Bilmeyerek bir
insanm, bir¢ok insanin mutsuzluguna, hatta fe-
laketine yol a¢tigini...

Iki insan anlagmazlik halindedir, diyelim bir
kar1 koca adalet katindadir. Yillarin anlasmaz-
lig1 biylimiis biyimiis kopma evresine gelmig-
tir. Ya ‘kadin, ya erkek bu tatsiz, anlamsiz ya-
samdan bikmistir, Belki ikisi birden... Dostlar,
tanidiklar gorirler, bilirler bunu. Bu evlilik if-
las etmistir, kanilarn budur, kendi aralarinda
konusurlar, tartisirlar, adama ya da kadina acir-
lar. Zaman hizli hizl1 geger, bezginlikleri biiyii-
terek, ugurumlari derinlestirerek. Sonra bir gin
son incecik teller de kopar iki insan arasinda.
Ya kadin gider adalet 6niine, ya erkek. Bitti bu
is, dayanamiyorum, ayrilmak istiyorum, yasama-
ma degistirmek zorundayim, diyerek. Bu kez, da-
ha dine dek aymi yakinmalari ayni acilari du-
yvan, duyuran, belirten kisi ya kadin, ya erkek,
kor bir inata saplanmiverir, O istiyor ya, ben iste-
mem. O 6yle yapti ya, ben yapmam! Hayir, bu
bag kopamaz, kopmamalidir diye tutturarak...
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Bu kez taniklar gereklidir adalet 6niinde bir yar-
giya varmak i¢in, Yetmez, kadin ya da erke-
gin, «Bu evlilik bitti, tikendi, bizi ayirin,» de-
mesi, ille de ikisi diyecek. ille de birtakim ta-
niklar, <Evet, durum béyledir,» diye giivence ve-
recek! O zaman tamk arar o kigi, ama gevresin-
dekiler, yasamini bilenler, her seyi gérenler yan
gizerler birden! Bize ne, niye basimiz derde gir-
sin, niye uzilelim? diyerek. Bir taraf istiyor, ote-
ki taraf inat yuzinden istemiyor Oyleyse, kag-
mak, siyrilmak gerekir, tanik olmamak, taniklik-
tan kacmak en saglam yoldur.

Sen sOyluyorsun, <«Bu benim yasamim, gergek
budur,» diyorsun, ille de tanik diyorlar! Kisi ken-
di yagsaminin en saglam, en gilivenilir tanig: degil
midir? Niye Oyleyse gercegi stylemekten kor-
kan, azicik Gzlntiden kaginan, birtakim kisilere
yalvarip yakarmak? Bu da olmazsa garesiz diz-
mece taniklar. yalanci taniklar aramak, bulmak,
yaratmak.. Boyle bir yola girmek.. Yalniz duygu-
sal konularda mi, her alanda, her yénde boyle...

<Ancak taniklar: bogdurularak yok edilmis 6y-
kiilere inanirnm» s6ziinde, taniklara duyulan gu-
vensizlik var, Biri bir 6ykii anlatmig, «Ben gér-
diim, ben yasadim,» diyerek. Baska biri ¢ikacak,
<Hayir, o soyledir, boyledir,» diyecek, bilmeden,
anlamadan o gercgegi bozacak. En iyisi birtakim
taniklari bir yana itmektir. Dogruyu séyleme-
yen, sOylemekten kac¢inan, korkan taniklar ger-
cegin ortaya ¢ikmasina yararli olamazlar, bus-
bitin zarar verirler, Gergegi yozlastirirlar, bo-
zarlar, taninmaz hale getirirler. Boyleleri, yalan-
c1 taniktan da beterdir. Tanik olmanin 6nemi,
her seyden 6nce dogrular1 gérebilmekte yirek-
lilikle soyleyebilmektedir. Ama bodyle taniklan
ne adalet éninde, ne de toplum yasaminda gor-
mck, tanimak kolay olmuyor.

Anatole France'in tanikhikla ilgili bir sézi ile
bltirmek isterim yazimi. Bir kitap yazilabilir uize-
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rine, siz varin disinin anlamini, kapsamni:

«Insan elinde bir kilicla taniklik ederse, o za-
man insani degil, kilici dinlemek gerekir.» Bu-
rada kili¢ sézciigiiniin yerine <¢yalans»1 koyun.
Duyup anlayin, tanikhiklarin ¢gogunlukla ne den-
li givenilmez, yanhs, gercegi bozan, yozlagtiran
bir sey oldugunu...
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SON SOZLERI

Insan son solugunu verirken bir séz sdylerse,
soylemek olanagini bulursa, ne der? Goethe, «Da-
ha cok 151k,» demig s6zde. Belki de ici kararmsti,
gozleri gérmez olmustu, lambay1 yaksinlar iste-
migti, ya da perdeleri agsinlar... Oysa, ardindan
ne ¢ok miirekkep dokildu bu <«Daha c¢ok isik»
sozlinden otirt... Bilgi, bilim, kaltar istemis, in-
sanligin aydinlanmasini istemis!..

Bir kitapta ‘Son Soézleri’ diye bir boélim gér-
dim. Birtakim buyilk kisilerin, tinlilerin dlme-
den 6nce agizlarindan ¢ikan sézciikler, ya da
ciimle pargaciklari... Victor Hugo bir dize soyle-
mig, son dizesi buymus kitaba gbdre: <«Geceyle
gundiziin savasi burada.» Bakin yine aydinlik
sorunu... Karanlik, 6limiin simgesi bosuna sa-
yilmamis. Bir kararmadir 6lim, yasam bir ay-
dinlik. Geceyle sabah... En yalin benzetigler ¢o-
gunlukla en dogru olanlardir, bu da 6yle.

Birkacini okuyalim bu °‘son soézler'in. Neron,
‘Olimiimle dinya buyik bir sanatg yitiriyor’
demis. André Chenier'nin giyotine ¢ikarken, ‘Bir
seyler vardi bende’ sdéziine benziyor. Yalniz biri
cilgin bir imparatordu, biri iyi bir sair. ikisi de
geng sayilacak yastaydilar 6ldiklerinde, Demek,
yetmiyor yasam, hele sanatciysa, sanatci olmak
6zlemi varsa iginde, hi¢ yetmiyor kag¢ yil yasa-
sa da... Lautrec ise, ‘Anne, yalniz sen’ demig. Ra-
belais, ‘Perdeleri indirin, guldira bitti’, Chopin,
‘Simdi mutlulugun kaynagindaymm’, Voltaire,
‘Guzel bir s6z ya da iyi bir fikir aklima gelse 61-
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mekten vazgegerim’, Chamfort, ‘Olmis gibi dav-
ranacagim’' demisler son anlarinda...

Rastgele mi sO6ylenmistir bu sézler, yoksa bu
buyuk, Gnli kisiler, ‘nasil olsa bir giin 6lecegiz,
$u sozlt unutmayayim, 6lmeden 6nce sbéyleyeyim
de, benden sonra yasgasin’ mi1 derler; yoksa akil-
larina geliveren bir geyi mi soyleyiverirler de
bu s6z sonradan anlam mi1 kazanir, bilemem.
Alismisiz bir kez biylk kisilerin son anlarinda
bir seyler demelerine... ille de 6nemli saymaya
o sozleri... Oysa, o kisi yasarken neler neler de-
migtir, yazmistir, onlart birakir son aninda séy-
lediklerine anlam vermeye bakarz Atatirk'an
son sozlerini de, su «saat kag¢?» sorusunu da bir-
takim biliyik anlamlarla yorumlamaya kalkisan-
lar ¢ikmamis miydi? Sanki biyuk bir kisi can
cekisme arasinda saati merak edemezmisg gibi...

Yasamak nasil dogalsa, 6lim de Oyledir. Do-
ganin isleri bunlar, Yasayan, 6liir, Buyiik soézler,
kacik sézler, kisilere gére deger kazanir. Kim-
bilir ne sézler sdyler adi sani bilinmeyen kisiler
olurken! Kimse not etmez onlari, Anlamlandir-
maz, uzerinde durup duisiinmez. Bilylkbabam
Olmeden az 6nce bana dénmis, «Yaziyor musun,
yaz yaz» demisti. Hi¢ unutmadim bu soziini.
Benim igin degerliydi, yazmaya biiyiik deger ve-
ren bir insanin s6zi oldugu igin biraz da... Beni
goériince ilk gelen aklina bu olmustu: Yazmak.
Demek 6lmeden Once insanlar bir an kurtuluyor-
lar o bulanikliktan, o karanliktan, Olmek, bu bi-
linmeyen gercek... On Dbinlerce kisi anlatmais.
yazmig, sezgiyle, deneyle degil... Bilmedigimiz,
bilemeyecegimiz bir sey kalmis yine 6lum. Kafka
der ki, bir mektubunda: «Olumii istemek, ama
sancilarim1 istememek olmaz... Yoksa deneyebi-
lir 6lmeyi insan.» Belki acis1 da yoktur 6limin,
ama korkusu var boéyle bir acmin, bir gigla,
bir benzersiz acinin yarattigi korku var, Bilin-
meyenin, hayal bile edilemeyenin yarattigl bir
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duygu...

Attim kitab1 elimden, «Geceyle gindiiziin sa-
vagi» baslamig digsarida. Kente gece iniyor da on-
dan, Her aksamki gibi... Bir giin daha bitti iste.
Yarin baska bir giin baslayacak. insanlar yasa-
muslar, kiigik insanlar, buyik insanlar, kimine
gore kicik, kimine gore buyuk insanlar, 6lar-
ken bir seyler séylemigler soylememisler, ge¢mis
gitmisler varliktan yokluga... Buglin sana ya-
rin bana, bir oyunun ka¢inilmaz sonucu olarak...

Gazeteler 6nlimde, radyoda haberler: hepsi
yasama c¢agiriyor, Olaylardan kopmamaya, ca-
ba goOstermeye, umutla baglanmaya bir diigiin-
ceye, bir inanca, bir amaca. Hi¢ degilse bir in-
sana, bir duyguya... Olim var diye, yasadikca
hep onu mu diistinecegiz. hayir doganin bize ta-
nidig1 yagsam payimiz neyse, ne kadarsa, onun
sm/lrlan icinde en giizel, en yararh kullanmaya
calisacagiz bu zaman denen zenginligi. Oliim
hi¢ yokmus gibi...



CIRKINLIK, APTALLIKTIR...

«Zeki kadinlar cirkindir. Guzel kadinlar ap-
taldir.»

Boyle kesinlemelere tutulurum. Nereden anla-
miglar, hangi bilimsel yontemlerle bu sonuca
ulagsmislar? Gazetelerde iri iri puntolarla bildi-
riyorlar. giizel kadinlar aptal olur, éyleyse ¢ir-
kinler de akilli!..

Soyle bir digindiim: tamidigim, bildigim gi-
zel kadinlari bir bir hatirladim, hi¢ de 6yle de-
gil. Guzel kadinlar zeki gérunmek heveslisi de-
gil, hepsi o, Yani, ihtiyacglart yok zeki goriinerek
adam kandirmaya, go6ze girmeye, dikkatleri
uzerlerine gekmeye... Gilizel kadinlar o6ylesine
akilh ki, zeki kadinlarin erkeklerde yarattig ters
tepkiyi farketmisler, aptal gériinmenin - ustelik
bir de giizel olunca - kadina kazandirdig: dstiin-
liga anlamiglar. Béylesine, aptal mi denir, yok-
sa korkung derecede zeki mi?

Bir avuntu vermek istemisler ¢irkin kadinla-
ra, sana ne, varsin oyle bilinsin demek istersiniz,
belki. Cirkin kadin, glzellere bakip bakip <ap-
tallar» desin kendi kendine, ¢irkinligini bir ge-
sit zeka belgesi sansin, Yok yok, ¢irkin olsun, gi-
zel olsun kimsenin kendini aldatmasindan yana
degilim. Cirkinlik hi¢ bir yerde bir dstinlik
olamaz, Zeka da bir guzellik degil midir? Hem
zeki bir kadin gizel de sayilmaz mi1? Glzel go-
rinmesini beceremez mi? Boylece de giizel ola-
maz mi1? Bence olur, aptal kadin ¢irkindir, ama
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¢irkin kadin zeki degildir. Ne denli yuzi goézi
diizgin olursa olsun, g6gsi, bacaklari ne denli
bicimli olursa olsun, zek& yoksulu ise, o kadin
guzel olamaz.

Cirkinlik ytlizeysel bir sey degildir. Derindedir,
ictedir ¢irkinligin biliyak boélimi, Buz daglan
gibidir o. Igerideki ¢irkinlik yiize de yansir, ba-
karsiniz her yan bigimli gibi, tek tek alirsiniz
her yan1 glizel gibi, ama guzellikle ilgisi yok. Ne-
dendir bu? Aptalligindan... Giyinmesini bilmez,
bakmasini, oturup kalkmasini, konusmasini bil-
mez de ondan. Cirkinlik, giizellik gérece bir sey-
dir, Bana gore giizeldir, sana goére ¢irkin. Ama,
zeka sana da, bana da aynidir. Giizelligin tani-
m1 bir degildir de, zekdnin tanimi birdir.

Simdi su; ¢irkin politikaciy1 ele alalim. Zeka
var m1 boylelerinde? Cirkin olduklar: igin basa-
rih, zeki mi sayacagiz onlar1? Hayir, girkinden
de ¢irkindir zeka yoksullari. Bir de bu aptal ki-
siler kendilerini dunyanin en becerikli, en basa-
rili adamlar1 gibi gérmezler mi?.. O zaman en
acinacak, en gilliinecek kisiler haline digertler.
Ya onlarin aptalliklarini gérmeyip, bdylelerini
seki, becerikli, usta kisiler sayan, onlara tepe-
mizde yer veren, oylarimizla onlar1 degerlendi-
ren bizler ne hale gireriz, onu siz dusiinin! G-
zel politikac1 zekidir. Cirkin politikaci aptaldir.
Tipki gizel kadinin, ama igte ve dista gercekten
gizel bir kadinin sahiden zeki olmas: gibi...

Nelerle ugrasiyorlar? Konu mu yok? Sorun
mu yok? Dertleri mi kalmamis? Ama diyeceksi-
niz, ya sen, sen de bu sa¢gma seylerle bosuna ce-
neni yormuyor musun? Ne yapalim, bazen bos
avuntular da gerekli. Avuntu da yararhdir bir
yverde, Zekayr cirkinlere kaptirmamali derim
ben. Zekay:r glzellikle es saymali. Cirkinligi de
bir gesit aptallik diye bellemeli... Cirkin aptal-
lara kendilerini zeki saymak avuntusu verece-
giz diye gercekleri ¢ignememeli...
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«BEN O CICEKLERDEYiM>»

«Ne var yani park olduysa eski mezarhk,» der
Cahit Sitk); Taranci eski bir siirinde. Nerede bir
park goérsem sorarim, buras: eskiden mezarhik
miydi1? diye. Gogunlukla da dogru cikar bu énse-
zim. Mezarhiklar1 parklar gibi glizel yaparlar
Bati kentlerinde. Anlayamazsin parkta miyim,
mezarlikta miyim, buras: 6liiler icin mi, diriler
icin mi? diye...

Baktim gecgerken, Zincirlikuyu mezarhginin
6n yani kalkms ortadan. Duvarlar yikilmis, yer-
alt1 ge¢iti neredeyse tamamlanmis. Oradaki me-
zarlar ne oldu, baska yere mi kaldirildi? Hatir-
ladim birden o mezarlikta yatan dostlar:, arka-
daslari, yakinlari... Basta annem. Neyse ki, onun
veri ¢cok gerilerde, kentin solugu daha ulasmad:
oraya. Sait Faik var, Behcet Kemal var, Alangu
var, daha kimler kimler var! Hepsi orada yer-
lesmisler sonsuza dek... Simdi kent solugunu
gezdiriyor hepsinin ustiinde. Insanlar sigmiyor-
lar eski yollara, caddelere, kendileri ¢ogaldik¢a
arabalar da ¢ogaliyor. Oliiler ses gikaramaz, me-
zarliklar eninde sonunda yok olmaya mahktm,
orasindan burasindan parcalar alirlar, altindan
tineller kazarlar, lustinden kopriler gegirirler!..

Mezarliklar park olacak, yol olacak, olan ola-
cak. Oliiler élduguyle kalacak. Ancak, bellekler-
de yasayacaklar. Yakinlar1 yasadig stirece., in-
sanoglu kentlesme ugruna mezarlari ortadan
kaldirir durur hep. Once orasindan burasindan,
sonra daha icerilere girer, bir de bakarsiniz ko-
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ca bir mezarhk yok olup gitmig! Burada bir siri
yer ad1 vermek miimkin. Cogunuz bilmez bile
o koca koca apartmanlarin yerlestigi, arabalarin
gidip geldigi semtlerin eskiden mezarlarla dolu
oldugunu...

Olimle yasam i¢ icedir. Yan yanadir. Hatta
olimii kendimizde tasinz. icimizde... Boyle de
olmalidir, nasil olsa bir gin herkes ¢ekip gide-
cek. Kimse siirekli kalamayacak yer tstiinde. Oy-
leyse, niye 6limle dirim arasinda bu ayrim, bu
korku, bu bekleyis? Dogmak nasil dogalsa, 6l-
mek de 6ylesine dogaldir. Yasamadigimiz za-
manlar1 disinup Uziiliyor musunuz. ah niye
gecen yuzyilda yoktum diye! Oyleyse niye ya-
kinmak on yil, kirk yil, elli y1l daha yasayama-
vacagim diye?

Insanlarn mezarlara koyarlar, birakip gider-
ler. Arada bir gelip yoklarlar, saygilarla, dualar-
la... Oli duymaz bunlan. Taranc: bir siirinde
mezarina ¢igcek getirilip birakilan bir oliyu ko-
nugturur: <Bilmezler ki, bu kabirle yoktur ala-
kam>» diye... SOyle bitirir giirini: «<Ben o ¢igekler-
deyim, ben o cigeklerim.» Bu bakimdan. Zincir-
likuyu mezarligl yikilmis, bir bolimi ortadan
kalkmis, bu gidisle geri kalan parcalar1 da teh-
likeye girmis diye tiziilmek, korku duymak ne-
den... Olilerimiz o topraklarda yatsa da, gergek
anilarn bizde, belleklerde, kendisini sevenlerin
yireklerinde...

Yine de bir hiiziin ¢6ktli oradan gecerken.
Kent biyudiikge. genisledikge; uygarlik, teknik
basini alip gittikge, insanlar durmadan arttikca,
olillere yer kalmayacak aramizda... Uzaklara,
¢ok uzaklara gbémecegiz artik onlari, giceklerle
stsleyerek, olanaklarimiz oraninda mezarlar
yaptirarak... Kentin solugunun daha ulasmadi-
g1 yerlere, tepelere, vadilere... Otuz kirk yil dnce
Zincirlikuyu kentin ¢ok uzaginda bir yerdi. $ig-
li'den yurayius yapardik. Mecidiyekdy. adi gibi
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bir koydi, dutluklar, kahvelerle dolu... Tek tok
evler, daha dogrusu koéskler... Zincirlikuyu'yu
gectik mi, Maslak baslardi, bombos insansiz yol-
larla... iste Zincirlikuyu mezarlig1 bu yiizden ya-
pildi kentin en uzak yerine... Bir de ne gorelim,
yillar ge¢mis aradan, Zincirlikuyu neredeyse
kentin gébeginde kalmis. Yarin o uzaklar da ya-
kin olacak. olilere yer kalmayacak, neredeyse
dirilere del

«Ne var yani park olduysa eski mezarlik» de-
mig sair. Sonra o da gitmis o mezarlikta bir yere
yerlesmis. Bir giin orasi da park olacak. Orada
gémuli olanlar silinip gidecek toprak altinda,
daha daha sonra belleklerde, anilarda, diisler-
de... Sair bunu da gérmiis 6nceden, ¢Kabrime
cicek getirenlere glilerim» demis, «Ben o ¢icek-
lerdeyim, ben o ¢iceklerim» demis...



EN iYist SiiR OKUMAK

Yazacak sey yok. Bdyle olur bazen. Eli kolu
tutulur yazarin. Geger yazi makinesinin basma.
oturur kalir. Acar bir kitap, olmaz. Gazeteleri
kanstinr, notlar alir, olmaz, Cikar balkona gok-
yuzinu seyreder, sokaktan gecen insanlara ba-
kar, yine olmaz. Yazacak bir sey yoktur. Bunca
vil yazdim binlerce yazi, yuzlerce 6yku, kitap
vb. der kendi kendine. Hangi konuyu alsam bir
yaz1 ¢ikar. Ne bileyim, gékyiziine bak. bir sey-
ler uyanir iginde. Sevdiginin gdézlerine dal, diis-
ler kur. Bir kitap ag¢, bir esin bul kendine. Kisa-
cik bir yaz1 yazip yazacagin! Hi¢ degilse o giin
boyu basindan gecenleri anlat, Yaz da, ne ya-
zarsan yaz. Bir siire once, ¢<Ne yazabilirim,» di-
ye kendi kendine sOylenmistin de, bir okurun,
«Ne yazarsaniz yazin. tek yazin siz,» diye mek-
tup gondermemis miydi? Oyleyse...

Bir yazar yazdiklariyle 6nce kendini hosnut
etmelidir. Yani, kendimiz begenmeliyiz herkes-
ten 6nce yazdizimiz yaziy1. <Kendi Igin Yazmake»
demistim yillar dnce de, kizmigt1 kimileri, ne de-
mek, kendi icin yazilmaz, toplum i¢in yazilir, de-
mislerdi. Sanki ben bilmiyordum yazdigimi ya-
yinlayinca o yazinin benim olmaktan ¢ikip, okur-
larin malh oldugunu? Onu bunu, hattd okuru
bile memnun etmek, onlarin hoslarina gidecek
seyleri islemek, cabucak, kolaycacik alkis topla-
yacak konulan ele almak yanhstir anlamna
sOylemistim o sozi... Kimse bir yaziy1 yalniz
kendisi i¢in yazmaz elbet, kendimizi, duygularn-
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muzl, dugincelerimizi baskalarina ulastirmak,
yansitmaktir yazi sanati. Hele gazetelerde ya-
yinlanan yazilarin bas amaci, okurlarin' bes on
dakikaligina oyalamak, bir seyler vermek, avut-
mak, disindiirmek, duygulandirmak, bir bilin-
ce dogru alip gétirmektir. Ama, kendi inanma-
digin1 inanir gibi, kendi begenmedigini begenir
gibi, kendi sevmedigini sever gibi gériinmemek...
Buydu, kendi igin yazmak derken belirtmek is-
tedigim. Okur yazariyle bir gonil, bir kafa, bir
ulkii, bir inang iligkisi, birligi kurmussa, onun
<kendi icin» yazdiklarinda da ortak seyler bu-
labilirdi.

Iste bu &6yle bir yaz1. Kendi kendime bir sdy-
lesi... Radyoda haberleri dinledim. Gazeteleri
okudum. Bir yerlere gittim, birtakim igler yap-
tim. Kentin bir ucundan bir ucuna geldim. Dol-
muslara bindim, araba vapurlarina, otobiisle-
re... Aksam oldu. Yazmak gerek bir giin sonra
cikacak yazimi. Oturdum makine basina. Bir iki
kagit doldurup ywyirttim. Kendim inanmadim,
kendim begenmedim, kendim sevmedim, Yirtip
attim. Yenisini de yazmak gelmedi i¢cimden, Oy-
le garip kosullar icindeyiz ki, 6yle inanilmaz du-
rumlarla kars: karsiyayiz ki, yaptigimiz her yo-
rum yanlis ¢ikmaya mahkim. O iyidir derken
bir de bakiyoruz kétii bir yola girmis o 1yi dedi-
gimiz. O yararhdir derken en zararh isi beceri-
vermis. Binbir oyun icinde, gercekleri gérmek,
gostermek olanak disi. Hem de incecik bir ipin
ustinde oynuyorlar bu oyunlar. Usta birer cam-
baz olduklarindan mi, yoksa kérliklerinden mi?
Kendileri bilirler baslarina gelecegi gelmeye-
cegi...

Acalim bir kitap, bir siir okuyalim. En iyisi
sanattir, kurtaran, yasatan, 6greten, anlatan, yi-
celten... Bertolt Brecht'in siirleri: <Halkin Ekme-
gi...» Brecht'i okumak yapilacak en iyi is bu ge-
ce, Turkiye'nin yazgisini. gelecegini, ge¢misgini,
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koti politikacilar, yanlis hesapgilari, acemi
cambazlar, bilgisiz kumarcilan, Bizans oyunla-
rinda ustalastiklarimi sananlan itip bir yana, dal-
mal siirlere...

¢Bilin: Halkin ekmegidir adalet Bakarsiniz
bol olur bu ekmek - Bakarsimiz kit - Bakarsiniz
doyum olmaz tadina - Bakarsiniz berbat - Azal-
di1 mu ekmek, baslar aglik - Bozuldu mu tadi, bas-
lar hognutsuzluk boy atmaya - Bozuk adalet ye-
ter artik - Acemi ellerde yugrulan, iyi pigirilme-
mis adalet yeter - Yeter katiksiz, kara kabuklu
adalet - Dura dura bayatlayan adalet yeter.»

Brecht'le bir gece gegirmek, bizim gazeteler-
deki o yeni, ama gercek anlamiyle bayat politi-
ka haberlerini, o yararsiz oyunlar, o vakit 6ldid-
ren gevezelikleri, o halk ¢ogunlugu i¢in bog «de-
mokrasicilik» heveslerini birakip bir yana,
Brecht'in siirlerinin dinyasinda yasamak... Siz
de bunu yapin bir gece... Kopun gevrenizden, gi-
din biyiik bir sairin evrenine, Su 6ldirici umut-
suzluktan, bezginlikten koptugunuzu duyacak-
s1niz, Bir aksamligina da olsa...



«CAGINIZ BASLIYOR EY HATIRALAR»

An1 yazmak yayginlasti. Belli, kusak olarak
anilarnni yazmak ¢agina gelmisiz. Yas: elliyi bul-
mus, azicik da gecmis bir kusak bu. 1840'larda
«geng nesil» adi verilen bir kusak... Uzun yillar
bu gengligi hi¢ degilse kagit istiinde yaslandira-
madi bir tirli! Sait Faik bile kirk yedi yasinda
geng¢ hikayeciydi 6ldigtinde, Celebi elli bir, Or-
han Kemal elli alt1 yasinda hep <«gengstiler...

Simdi bagladi anilar yazilmaya... Dinamo, Ta-
ger, Birsel... Otuz yil 6ncenin olaylarini, kisileri-
ni sunuyorlar anilar torbasindan c¢ikarip ¢ikarip
edebiyat diinyasina. Ortak bir dunyadir bu. Bir
edebiyatcl bagka bir t{lkenin edebiyatcisiyle
apayrnl bir ulusun, ilkenin yurttaglar1 gibidir.
Bes dakikada dostluk kurulur ikisi arasinda. Ede-
biyat cumhuriyetinin yurttaglarndir hepsi. Ken-
di aralarinda firtinalar kopar, sorunlar biiyiitii-
lir, ¢oziimlenir, akimlar dogar, akimlar batar.
Baskalar1 anlayamaz biitiin bunlar, sasar kalir
bir dize, bir ctimle iustiine girisilen kavgams tar-
tismalara, kirici g¢ekismelere, Oysa dogal yasa-
m1 budur edebiyat adaminin, sanatginin...

Durup gecmise bakmak... Gelecekten umut
kesildiginde olur bu. Bitmistir, tiikkenmigtir, ya
da sonu az ¢ok goOriilmistir yolun. Sair, yazar
yagamin daslnir, yanilgilarimm, yitirdigi gizel
anlan, kagirilmis firsatlari. An an dirilir hepsi
gbziinin o6niinde. Bir zamanlar kizdig: arkadasi,
yva da tartigma, bakar ki, pek de onemli degil-
mis. Bir yagsam tadi bulur o eski sertlivenlerde,
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Ellisinden sonra déner ge¢misteki olaylar: diigtin-
meye, yeniden yagamaya yasatmaya. Geg¢mige
donistiir bu, gegmisten gli¢ ahistir, Kimi de daha
yirmisinde otuzundayken yasantilar1 gin giin
yazmak, yarina biltin sicakligiyle birakmak is-
ter. Sanatinin 6zl yapar geg¢migteki yagantilari.
Madem ki her sey gecmistir, gececektir, dyleyse
bir an 6ncesi de ani olur. Cumali’'nin ilk 6yki-
lerinden birinin adidir sanirim, «Bitiin Bunlar
Ani1 Olacak», Dize gibidir bu ad. Kisi, diisiinen,
duyan kisi, yani sanatgi, daha yasarken tadar
buruklugunu zamanla savagmanin.

Tarancr’'yr okurken ge¢miste buldum kendimi.
Bir anligina... Daha ¢ok dénemeyiz gegmis yil-
larimiza. Bir an... Bazen bir yildan uzun silirer
bir an. Insanina goére... Taranci, «Cagmniz bagh-
yor ey hatiralar» demisti. Yas: otuz bese gelince
yaslilik agmazi buyiylivermisti i¢cinde. Yolun ya-
ris1 diyvordu. Karamsar bir giir demislerdi, O gin-
lerde Nahit Sirn ile konusurken, «Beyefendi, ne-
resi karamsar, adam yetmis yil yasamay:1 goziine
kestirmis, bundan daha iyimser giir mi olur?» de-
yivermisti, Hatira s6zcigli egemendi o glinlerde,
ani ise arada bir gorinurdii. 1950’lerde <an1> di-
ye yazdin mi, yazl midiri silerdi hemen. Ter-
cume Bilirosu'nda Ata¢’in bir gevirisi gelmisti:
Balzac'in «iki Yeni Gelinin Anilart». Kiyamet
koptu, tGyeler, «Anirmaktan geliyor bu ani» diye-
rek bu sbzciiglin hemen degistirilmesini istedi-
ler. Yoksa geri cevrilecekti Ata¢’'in gevirisi! Am
kalkt:, hatira oturdu yerine, kitap da ge¢ti ku-
ruldan, 6yle de basildi klasikler dizisinde. Ama
zamanla ani ald: hatiranin yerini. Zor tutunuyor
hatira sézcligii, siiresini tamamlayinca yitip gi-
decek. eski bir an: olacak...

Birsel'in «Ah kahve, Vay kahve» baglig1 altin-
da yayimnladigi anilarmmi okuyorum, Daha ¢ok
kahvelerde gegen anilar g¢evresinde dolaniyor.
Kahveler, gazinolar, meyhaneler olmasa nerede
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bulugurda gairler, yazarlar? Her birini ayr: ayri
yazmali... Birsel de bunu yapmak istiyor, Su-
na’sindan, Elit'ine, Haylayf'indan. Cennet bah-
cesine, Eftalofos'undan Kulligine dek gecmis
yillarin edebiyat ortamlarini aniyor, yasatiyor.
Tager de, Dinamo da Oyle... Bellekler yanmltir ki-
mi kez. Oyle degil de soyledir, ayrintilarda ay-
rimlar olacaktir ¢aresiz. Hepsi bir cagl yasata-
cak, kitaplarda, gelecek kusaklara verecek o
giinlerin tadini, gizelligini...

Evet, anilar ¢ag1 basladl. Taranci kirk altisin-
da 6lmiistli. Yolun yarisini on yil ancak gegGti.
Turkiye'de yol nerede bitiyor, ka¢ yasinda? Ga-
liba ortalama yagam siiresi elli bile degil. Yarim
yluzyil1 doldurdunuz mu, gelecegin kapilarini ka-
patip geg¢miste mi yasayacaksiniz, yol bitti na-
sil olsa diye?. Yok yok, kisi soluk aldik¢ca yasam
sirer gider, Ge¢misi bir yasanti birikimi diye go-
rerek, kendini ge¢misin tozunda yitirmeyerek,
hep iginde oldugumuz anin anlamin: duyarak,
kisacasi, ge¢miste ya de gelecekte degil, iginde
oldugumuz anda, bu en degerli zaman pargasin-
da yasayarak... Anilar bize yapigmamali, bizi
cekmemeli eskiye, arkada kalana. Bir an1 yalnmiz-
ca bir anidir, gegip gitmis, yok olmus, elle tutul-
maz bir bulut.

Dint yazmak, dini korumak, dGnu 6zlemle
anmak, dine baglanmak degildir, dundeki gi-
zellikleri bugine getirmek ise hi¢ degildir. Ya-
sami1 duymaktir, diiln bugilin yarin diye ayrim
vapmadan tanimaktir, anlamaktir,
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GUZELDIR ANILARDAKILER...

<«Kesin agk sarkilarim / Mars okuyalim» diye
uzun mu uzun siirler yayinlardi o glinlerde. Sa-
vas kapimizdaydi, Nazi ordularn Trakya'ya gel-
mis dayanmistr: «<Doglisecegiz / Yirmi yil 6ncesi
gibi / Aydin efesi, Istanbul is¢isi / Esnaf, aydin,
burjuva / Emperyalizmi / Yine Izmir kérfezine
dogru / Oniimiize katincaya dek.»

Bu tiir siirler yaziyordu Dinamo o guinlerde.
Lise son siniftaydim. Her hafta alirdim. «Yeni
Edebiyat» dergisini, ¢cogu kez yalniz Dinamo'nun
yeni siirlerini okumak icin!.. Yirmi birinci ytlz-
yilin insanlarina siirleri yeniden okurken o giin-
lere déniverdim. 1940-41 kisi, savasa girdik, gi-
recegiz, Istanbul bosaltiliyor, herkes Anadolu’ya
gidiyor, trenlere para 6denmiyordu. Evler, esya-
lar satiliyordu, ucuza kapatan zengin oluyordu.
O giinlerin siirleri «Ozgiirliik Tiirkiissiinde.

Yeni siirleri de var bu kitapta Dinamo’'nun
Insan yiiregi carpiyor her birinde. Elinizi degip
duyuyorsunuz. Oli degil bu dizeler, Giicii bura-
dan geliyor. Cogu eskimis, gerilerde kalmis, ama
yasanmisin, duyulmusun sicakligr var hepsinde.
Yasamini katmig siirine, Bir blittin olmus dizele-
riyle...

Dinamo’nun bir gazetede yayimlanan Ikinci
Diinya Savasrndan edebiyat anilarini okudum
son giinlerde. Beni o glinlere ahip gétiirdii bu ya-
zilar ister istemez. Icinde yasadigim aylar, nl-
lar. ik genglizin doyumsuz anlariyd:, edebiyat
sevgisinin, tutkusunun i¢imde yer ettigi unutul-
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maz bir zaman pargasi... Dinamo’nun <«Serveti-
finun - Uyanis» dergisi Gzerine yazaiklar beni
Ahmet Thsan Basimevinin o los odalarina siirik-
ledi. Dinamo’yu orada tanimigtim gercekten de.
Ama bir iki kez ancak gordim. O koskoca bir
sairdi, bense daha lise son sinif 6grencisi,

Dinamo, bu dergide yazan sairleri, éykiicileri
teker teker anlatmis ani yazisinda. Rifat Ilgaz,
Orhon Anburnu, Cavit Yamag, Ilhan Berk, ben
vb, «Sairlerimiz benim disimda hemen hep uzun
boylu, yakisikli kisilerdi» diyor Dinamo. Anilar-
da herkes yakisiklidir, glizeldir, Hep gengtik, yir-
mi yaslarindaydik. Insan nasil glzel olmaz! Ama,
Dinamo'ya gére, bu gen¢ edebiyat¢ilarin hepsi
«yakisikli»dir. Ilgaz <«Yakisikli bir gengti, Gary
Cooper’i andiran bir yani vardi» Anburnu, Il-
han Berk de <«yakisikli» birer sairdir. Akbal da
«Cekingen, vakigsikli bir gen¢ adamdir.» Bobyle
yazmis. Oyle miydik hepimiz, bilmem. Ama, za-
manin gerisinde kalan her sey glizel gelir, essiz
benzersiz goriunir. Demek yalniz benim igin 6y-
le degilmis...

Dinamo oturmus anilarini aklina geldigi gibi
siralamig. Bu arada yanlislar da yapacakt: tabii!
Anilar bicim degistirir, hattd anlam degistirir
Bu yuzden zordur, tehlikelidir anilarini yazmak.
Sorumlulugu olan bir istir. Bu yazilarda adi ge-
cenler bilmem ne diyecekler yazdiklarma. Orne-
gin, Yamag, Anburnu, Berk onaylayacak mi o
ginlerde boéyle seyler yaptiklarini, séyledikleri-
ni. Bana gelince, ben yazdiklarnnm pek goster-
mezdim benden yasli, Unla kisilere. Hig bir za-
man yaziml yayimnlamadan 6nce birine gosterip
iyi midir, k6t muidiur diye sormadim, yanilmis
burada. Daha baska bir seyi hatirlayabilirdi, o
gunlerde yazdigim, hem de epey savli bir yazi-
mi, «Yanlig bir yazi» diye beni uyardigini. Yillar
sonra ben de anladim o yazimin tepeden tirnaga
yanlig, haksiz, ¢cocuk¢a oldugunu... Dinamo, du-
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suncesini saygili,, sevgili, anlayisli bir bi¢cimde
belirtmisti. Bunu unutmus da, hi¢ olmadik sey-
leri yazmis... Bellek yaniltir, giini giniine not
tutmadiysak, anilarimizi eskitmeden yazmadiy-
sak, boyle olur hep. Otuz yil sonra hatirlanmaz
o gunlerin olaylari, soézleri. Anlam degistirir.
Yanhishklara siiriikler okuyanlari... Nitekim, An-
day icin yazdiklar da tiim yanhis. Anday telgraf-
hanede hi¢ bir zaman galismadi sanirim, PTT'de
memurluk yapan Orhan Veli'ydi!

Ne olursa olsun, Dinamo'nun anilar: beni al-
d1, ¢cok cok uzaklara suriikledi. Otuz yildan ¢ok
gecmis aradan. Yirmisinde olanimiz bile simdi
yarim yizyili tamamlamis! ik gengligin iginde
olan benim gibiler de yashiligin kapisinda! Beni
en cok duygulandiran, Dinamo’'nun anilarda her-
kesi, hepimizi yakisikl: birer genc¢ olarak gérme-
si oldu. Sevgiyle, anlayisla, saygiyle, sanat ag-
kiyle yasayan kisiler elbette .giizel olurlar, ola-
caklar Cirkinlik yaklagsamayacak onlafnn yani-
na. Amlarda hep giizel kalacak sairler, yazarlar.
Bugunkiler de, dunkiler de...
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OTYAM'IN EVRENI

Esek kapidan c¢ikiyor, keci damda geziyor!..
Burast Anadolu’'dur. Doga ile insan icicedir, yan
yanadir, bir bitiindiar, Yasam siregelen bir sa-
vagtir. Savas oldugu bilinmeyen. Boyle gelmis,
boyle gidiyor sanilan... Tanr1 boyle istiyor, oyley-
se boyle olacak! Bir yazgiya kaptirmis kendini
daha dogrusu yazg: diye belledigi bir kér ina-
niga. Oysa yazgl degil birtakim insanlarin en il-
kel kosullarda yasamasi, birtakiminin ise bu din-
yanin tadini ¢ikarmasi... Bilgisizlik, bilingsizlik-
tir o yazgr denen seyin adi. Mutlu bir azinhkla
mutsuz bir ¢ogunlugun yasami yazgiya degil,
acimasiz, yanls. ters toplum yasalarina daya-
nir. Degistirilmesi gereken, bir gun degistirile-
cek olan yanhshklara...

Fikret Otyam Anadolu'ya, Anadolu insanina
vurgun bir kisidir. Her seyden 6nce gercek bir
insan... Duyan, goren, anlayan... insanin tani-
midir bu, duymak, géormek, anlamak. Bir de sev-
meyi eklerseniz en tustin insan: ortaya ¢ikarir-
simz. Hele duydugunu, gordiiginii, anladigini,
sevdigini kalemle anlatir da genis yiginlara ulas-
tirir, onlar1 da bir bilinglenmede, insanlasmada
toplarsa, yan yana getirirse o zaman seckin bir
insandir o, Yazardir, sanatcidir, bilgindir, top-
lum oOnctsadir, velidir, peygamberdir, sairdir...

Otyam'in «Gide Gide»lerini okudunuz mu? Bi-
tip tikenmez yollar, gitmekle, yuriumekle, gor-
mekle... Her biri yurdumuza sevgi dolu bir ba-
kistir o kitaplar, o kitaplarda yer alan yazilar...
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I succl yaza tura nedir, giir. Ozidir insanligin,
insan zekasimin, yuareginin giir... Siirin hasindan
s0z ediyoruz, yoksa gelisiglizel yan yana getiril-
mis s6zcik oyunlarindan degil... Bir kursun gibi
vurur dizeler insana. Oldiirmek icin degil, yara-
lamak icin degil, sizin iginizde bir duygu, bir du-
sunce, kisacas: bir insanlasma 0zi, bir birikim
yvaratmaXk igin... «Gide Gide»lerdeki yazilar yer
yver siirdir. Bir Anadolu insani, bir Orta Anado-
Iu gocugunun, yag: kirk: gecmis de olsa, diinyaya,
insanlara, olaylara ari, temiz, yalin, zaman za-
man kizgin saskin, acimakl: bakisidir. «Gide Gi-
de»ler, Ha bu Diyar, Uy Babo: Harran, Toprak-
sizlar, Hu Dost, Bir Kans Toprak, Oy Firat Asi
Firat, Kara Tohum, Can Pazari, Vay Kurban’
lar...

Kalem yetmiyor Otyam’a, bir de objektifini
konusturuyor, O da yetmezse, ses alicisini... In-
sanoglunu bitin duyumlariyle algiliyor, hem de
herkesten daha derinden. Biitin istedigi, bitin
6zledigi, Anadolu'nun dile getirilmesi, go6zler
onune serilmesidir; 6nce Anadolu’'nun, dogusuy-
le, guneyiyle, kuzeyiyle, dag koyleriyle, yer al-
tinda yasayanlariyle, aglanyle, kérleriyle, topal-
lartyle bir birakilmishik icinde siirtiklenenleriy-
le... Serttir Otyam’in roportoj tiirinde yazdikla-
r1. Hem gazete okurunu ilgilendirir gtincel yakin-
ligiyle, hem de edebiyatimizin bir tiirinde etki-
leyici yapitlardir bunlar. Ne zaman agsan bir
yapragini, dalar gidersin, hem hepimize yakn,
hem herimize uzak bir evrene, tilkemiz gercek-
lerinin evrenine...

Onimde bir yi131n kart var, Hani yilbas1 teb-
riklerinde kullanilacak resimli posta kartlar: var
ya, onlardan... Hepsi Otyam'm objektifinden ¢ik-
mig yurt, ulus <manzaralari». Yoksulluklar igin-
deki guzellikler, Burada glzelligi bir anhgina
duyulmus, bir sezi, bir duyarlik olarak kullan-
mali. Yoksulluk, bilingsizlik guizel olamaz elbet.
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Ulkemizde yoksulluk dylesine yaygin, bilingsizlik
Oylesine yogun ki, guzellik duygusu yaklasami-
yor yanlarina. Ancak arada bir, bir anligina sim-
sek gibi cakip soniiyor. Insanlarimizsa guzelligi
dogal bir gudiyle duyup gercgeklestiriyorlar. Bir
kerpi¢ kulibenin kapisini badana ederken bir
beyaz gilines dogurtuyorlar o kapinin ¢evresinde,
va da pencere gevrelerini non-figiiratif'’ci bir
ressamin elinden ¢ikmisa benzer bigimlerle sus-
ldyorlar, Nasildir halilarimiz, gen¢ kizlarn, ka-
dinlarin kafalarindan gegen, dislerinden gecen
dalgalanmalar1 hayallere sigmaz bicimlerle ve-
ren!.. Oyle iste!..

Anamur dag kéylinde nine - torun resmine ba-
kiyorum. Nine torununa sik: siki sarilmis bum-
burusuk elleriyle. Yasama karsi1 koruyor, biliyor
iyi seyler getirmeyecek gelecekteki yillar o kii-
¢ik cocuga. Ne denli ayr1 anlamlar var 1ki insa-
nin gozlerinde. Yashh kadin korkulu, mutsuz, ¢o-
cuksa danyaya kars: saskin, ilgili. Bir tablo de-
gerinde bu fotograf, as duvara, seyret dur! Ac,
kati, batici bir seylerin buaylddigini duyarak
icinde. Sonra yine Anamur dag kéylerinde ka-
bakla su tastyan yasli kadin. Sanki tasid:g1 yasa-
min butlin acilari, agirliklaridir, ezik, bitkin. Bu
resimler birbirinden gilzel: «<Hos Geldin Karde-
sim»de yeni dogmus bebeye bakan abla. Pek hos
geldin demiyor bence. Seziyor bilingsizce bir
mutsuzun daha katilacagini dinya nimetine, bir
agizin daha doymak isteyecegini, kuskuyla, bi-
raz da ofkeyle... %

Otyam'in <«Fotograflarla Anadolu» sergisini
gordiyseniz bilirsiniz bu resimlerin anlam ve
sanat giiciinii. Ben bu resimlerin giizel baskil
bir albim halinde, hattad konuyu en bagarili bi-
cimde islemis dizelerle slisli olarak basilmasim
isterim. Her kitaplikta yeri olacak bir yapit olur
bu. Ama simdilik, alin génderin yilbasinda bu
resimleri esinize dostunuza, yurt igine, yurt di-
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sina... Gercek, hem de en aci1 gercek nasil siirles-
tirilir, nasil kalic1 hale getirilir, géorsin bakan-
lar Bir seyler duyulsun, bir saptamada, bir ¢o-
zime dogru gidiste etkili olsun bu resimler...
Hep konusan, hep anlatan, duyuran, gosteren.
veren, aciklayan, yer yer kafamiza vuran, yer yer
yuregimizi burkan bu resimler!.. Bu resimlerde-
ki kadinlar, erkekler, yaslilar, bebeler, atlar,
inekler, esekler, yani tim bizim olanlar...
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NE VAR NE YOK?

Bilgisayar cagi denecek 6numiuzdeki yillara.
Bilgisiyar, yani elektronik beyin. Her isi birak
ona, gérsuin, Her hesabin altindan kalksin. Ay-
rim yapsin, soru sor, yanit versin. Bizim adimiza
is goren, diisliinen, sorunlarin altindan kalkan
bir aygit. Bir uygarlik araci! Bir 6yki anlattilar
gecenlerde: Bir kongrede gesitli tilkelerin tem-
silcileri bu bilgisayara sorular sormuslar, en giig,
en ¢getin sorular. Aygit hepsinin yanitini o anda
vermis. Sira, Turk temsilcisine gelmis, yaklas-
mis, bir soru da bizimki sormus. Sen misin so-
ran, bilgisayar baslamis zangir zangir titreme-
ye, yigin yi1gin kagit ¢ikarip koparmaya, sayilar,
yazilar, cizgilerle dolu abuk sabuk yanitlar ver-
meye... Sasirmig bilgisayar uzmanlar:, nedir bu
altindan kalkilmaz, koskoca bilgisayar: deli eden
soru? ¢Ne sordunuz?» demisler. ¢<Hatirin1 sor-
dum>» demis. «Ne var ne yok? dedim.»

Ne var ne yok?.. Sabahtan aksama hepimizin
birbirine sordugu soru. Ben size, siz bana, o bu-
na, bu ona! Ne var ne yok? Yanit1 da kolayca
veririz: Saghk, hic bir sey yok; iyilik; peki, sende
ne var ne yok? En giizeli de bu sonuncusudur
Sende ne var ne yok? Versin yanit1 da kalksin
altindan! Ama bilgisayar bu, adi uUstiinde, tim
bilgileri sayip dokecek ille de ortaya! Baslamig
edebiyat, fizik, kimya, matematik, cografya vb.
tim bilgileri nesi var nesi yoksa anlatmaya. Ama
#nce hangisi? En 6nemlisi hangisi? Cildirmayip
da ne yapsin bilgisayar? Bizim kadar akl yok
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ki onun, dénsiin o soruyu sorana, <lyilik saglk,
peki sizde ne var ne yok?» desin, yakay: kurtar-
SIn...

Uydurmuslar besbelli, ne var ki, yakismis, uy-
gun dismis hem bize, hem gergeklerimize, hem
kosullarimiza... En 6nemli sorunlarin altindan
¢abucak ¢ikivermemize, bizi gii¢ duruma sokan-
larn daha gi¢ durumlara sokabilmek yetenegi-
mize... Nerede vardir boyle hatir sorma, hatir
alma? Adam baslayip tek tek nesi varsa nesi
yvoksa, basindan ne gegmisse gegmemisse anlata-
cak! Dilimiz ahismig séyliiyoruz, ama makine bu,
sakas1 yok, her seyi ciddiye aliyor. Bizim laf ol-
sun diye konustugumuzu bilmez kil.,

Evet, toplumumuz, hangi s6z ciddidir, gercek-
tir, belirli bir inanca, igtenlige dayanir, aldirmaz
hale geldi artik. Uzun sdylevler verenler, uzun
yazilar yazip yurt sorunlarini ortadan kaldiran-
lar, karsihkli saldirilara girigsenler, herkes bilir
ki, bitin bunlar bosa sikilmis sozctiklerdir, S6y-
leyen kisi unutur o dediklerini duyanlardan én-
ce! Duyanlarin da bir kulagindan girer éburin-
den c¢ikar. <Kuru s6z karin doyurmazs» diyen de
biziz, ama bile bile kuru sbézle adam kandiran,
kandirmaya c¢alisan, zamani ¢iliriiten de

Ne var ne yok? Ulkemizde, toplumumuzda ne
var ne yok? Hele bu soruyu ciddi bir yanitlama-
ya kalkin da gorun! Ciltler dolar da tasar. Yine
de saglam bir yanit veremezsiniz,. Hem bir sey
var m1 ¢«var» demeye degen? Bakiyorum cevre-
me, hi¢ bir sey yok. Hi¢ bir sey! Tam, <var» di-
yoruz, bir seyler oldu, olacak saniyoruz, bir de
ne goériuyoruz, eski tas eski hamam, Ne demisti
1950’'lerin unli bir politikacis:, <Eski tas eski ha-
mam; yalniz tellaklar degisti.» Ayni isi yaptik-
tan sonra, adamlar degismis ne farkeder? Isbasi-
na o gelmis bu gelmis, hepsi ayn: isi, ayn1 bi-
cimde, ayn1 anlayista yaptiktan, hatta hic¢ bir
olumlu is yapmamay: baglica ilke edindikten
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sonra...

Bilgisayar ¢aginin tam egemen olmasini bok-
lemekten baska care yok. Birgok sey degisecck
o zaman, Ne var ne yok? sorusu bir anlam kaza-
nacak, bir sey var mi sorusuna doénuisecek ger-
ceklerimiz, Ornegin, toplum yoénetiminde sorum-
lu goérevlere adayliklarimi koymak m istiyorlar,
kendilerinde bizleri yénetme yetenegi mi bulu-
yorlar, oturtacaksin bilgisayarin basina. Sinav-
dan gegireceksin elektronik beynin karsisinda.
Ne biliyor, ne istiyor, ne ariyor, ne 6zliyor, soru-
lar sorarak, sordurarak, yanit vererek, yanit ala-
rak. Bakacaksin ki, is yok bilitin bu aday aday-
larinda, koyacaksin bilgisayarlar1 yetki koltuk-
larinin ustiine, birakacaksin toplumu bu beyin-
ler yonetsin... Daha iyi olur, daha yararhh olur,
hi¢ degilse belirli bilimsel kurallarin uygulana-
cagini1 6nceden biliriz, hangi soru, hangi yanit1
Geker, anlariz. «<Ne var ne yok?» diyemeyiz artik.
«Bir gsey var m1?» deriz, yoksa, o «bir sey»i kur-
maya, yapmaya girisiriz, sonra <ikinci» geyi, son-
ra bir daha, bir daha...

Bilgisayar c¢agina, hos geldin diyelim...
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DUNYA BUNA BiR INANSA!

Bir sarki deyip ge¢meyin. Kimi zaman insan-
oglunu kapatiimis oldugu doért duvardan kurta-
rir, bir mutlulugun esigine getirir, Alismisiz sar-
kilarda uyuttilmaya! Alaturka bu is igin! Cikar
aygin baygin hanim mikrofonun 6nine, TV'nin
karsisina bir baslar «ah» etmeye, «oh» gekmeye,
«vuslat»lardan, <buse»lerden so6z etmeye, gecgip-
gidersiniz kendinizden! Icki de yardimci olur bu-
na. Dunden hazirsiniz zaten aldanmaya, aldatil-
maya. Su dilinya, su gercek dunya bos, en iyisi
keyfine bakmak, gikarini elde etmek, vur patla-
sin ¢al oynasin bu hayat bdyle geger!..

Opysa, sarkilar yasamla dolup tasmali. Yasa-
ma baglamali kisiyi, Oliime itmemeli, bezginlige
cekmemeli, umutsuzluk asilamamali. Iste Ana-
dolu’nun bagrindan kopmus tirkuler: Aci vardir,
ama alaturka sarkilardaki o vicik wviciklik: ya-
samdan kopmusluk yoktur. Tirkiler yasama an-
lam verir, yasam1 guzellestirir. Calismaya, di-
renmeye iter kisiyi. Bir direng, bir glic kazandi-
rir.

Senay'in sarkisini dinlediniz mi? «Su dunya-
da en mutlu kisi - Mutluluk verendir» diye bas-
layanim? Bu kadari bile yetiyor. Mutluluk ver-
mek, verebilmek, bir huzur, bir rahatlik duy-
maktir. Boyle bir 6glut vermek de guizel, bu 6gi-
te uymak da... «<Su duinyada en gigcli kisi - Gig-
liikten gelendir Su diinyada en bilgin kist -
Kendini bilendir.» Boyle sirip gidiyor, Ucuz-
luklar: olan bir manzume belki. Zaten bir séz-
de, bir dizede «en» varsa bir kolaylik da vardir
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orada! Abartma, gercek sanatla ilgisiz bir sey-
dir. Kolayhktir, ucuzluktur, basite getirmektir
konuyu...

Ama bu sarki bir ‘anda yeni bir diuzeye ¢ikar:-
yor dinleyeni. Belki de bir 6ézlem duyuyoruz kimi
gergeklerin sdylenmesine, yayginlasmasina, on-
dan. Kendini bilen elbette ki, en bilgin kisi de-
gildir, ama saygideger bir insandir. isterse ger-
cekten bilgin de olabilir, madem ki, kendini bi-
livor, niye baska seyleri de 6grenmesin, kendini
hilmeyen biri, inanin ki, hi¢ bir seyi bilemez, bil-
medigini kabul etmediginden, 6grenemez de...

Senay cosuyor, s6yle sesleniyor insanlara:
«Batiin diinya buna inansa - Bir inansa - Hayat
bayram olsa.» Hayat bayram olur mu diinya bu-
na bir insansa? Mutluluk vermek, kendini bil-
mek, guclikten gelmek, sevmeyi bilmek... insa-
n1, insan eden nitelikler bunlar. Ama, bu yalin
seyler de bulunamiyor ¢ogunlukla. Ne mi var
bol bol? Somiirmek, ezmek, yikmak, cignemek,
valmz ben, yalniz ben, demek... Sen demesen,
bagkalar1 diyorlar bunu! O ‘zaman ezilen hepi-
miz oluyoruz. Oyleyse ezilmemek icin ezmek ye-
nilmemek i¢in yenmek, yikilmamak i¢in yik-
mak... Sarkilar, tuarkilerde bile buna uymak!
Boyle sozler diizmek, boyle ezgiler yapmak, hep
bir agizdan o sevgisiz, o yavan, o insan disma-
n1, sevgiye karsi dizeleri s6ylemek, sonra da bun-
larn yasamda uygulamak...

Senay’a 6diil vermislerse bu sarkisi i¢cin, bun-
dan iste... insan1 insan eden nitelikleri sarkisin-
da o6vdigunden... insanlar: <insan» gibi duyma-
ya, diusinmeye, davranmaya itelediginden... «Bii-
tiin diinya buna inansa - Bir inansa» dedigin-
den... Inanir mi, inanacak m1? <Gergek insan»
denen yaratigin yeryuziinde agirhgini koyaca-
&1, insan olmanin bas kosullarinin benimsenece-
gi bir gin gelecek mi? Yoksa, ¢ezeli bir sifadir
aldanmak» diyerek daha yillarca kendimizi avu-
tacak miy1z?
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Sarkiar, siirler, romanlar, sanat yapitlar: bi~
zi biyidk bir mutluluga hazirlamali, gdétirmeli,
ulagtirmali... Ileriye hep ileriye, aydinhiga, giizel-
lige... Sanatin gorevi budur, insanoglunun yara-
rina calismak, insanin «insan» olmasini sagla-
mak... Senay’'in sarkist butiin bunlar1 hatirlat-
tiyse, size de bir seyler verebildiyse ilk basariy:r
saglamistir bu yolda.

«Su diinyada en iistiin insan Insan: seven-
dir.» Sevmek, bir kisiyi seviekle baglar her sey
demisti ya Sait Faik... Oyle iste, dyle... Her sey
sevgiyle baslar, ama sevgiyle bitmez, Ama, bas-
langigtir 6nemli olan...
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BiR DE YARIN VAR...

insanlar vardir, korkular yaratirlar, cevrele-
rini sindirirler, yasadiklar1 glnlere basarlar
damgalarini. Biyuk goérevleri vardir, agir sorum-
luluklar: vardir, heybetli adlar:, gérinugleri var-
dir. Arabalarla gegerler caddelerden, biliyik to-
renlerde goérinurler uzaktan. Karsilarina gelen
herkese tepeden bakarlar. Agizlarindan ¢ikan
en kuguk s6z mutluluklar yaratir, mutluluklar
sondurur.

Bir disiinin, bir bakin gevrenize, bdyle nice-
lerini gorursiniiz. Korktugunuz, ¢ekindiginiz, ye-
rine gére bir yardimim istediginiz, bir calimin-
dan uUrktiginiz nice ¢baylik» adam!. Ama ne-
dense hep iginde oldugunuz gunlerin, hatta gi-
nun buyik adamlarini hatirlayacaksimz! Din-
kiler, énceki gunkuler hep unutuldu. Sahi on
yil, yirmi y1l, otuz yil 6éncenin de soézleri emir
verine gegen, golgesi lirkii yaratan buyukleri
vardl, n'oldu onlara? Hem adlart neydi? Bakm
adlar1 bile kalmamig belleginizde! Kimdi, kim-
lerdi onlar? O, yanlarina varilmayan kisiler?

Sonra ne olur Yillar geger, iktidarlar degisir,
insanlar yaslanir. Gider o koltuklar, masalar,
arabalar, hukim altindaki adamlar. Gider her
sey! Bir de bakarsiniz, o duniin, onceki. giinin
buylik adami, o yerleri titreten kisi bir aksam
ustu sokaklarda dolasiyor tek basina. Ya kari-
s takmis koluna Bogaz kiyilarinda bir kahve-
ye gitmis. Belki eskisinden daha mutlu, daha hu-
zurlu. Goérur gecersiniz. a bu ¢o» mu? Vay ca-
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nina, demek uzaktan Oylesine korku veren, his-
mindan gecilmeyen falanca bey, filanca beye-
fendi, fesmekanca efendi, aga, bilmem ne, de-
mek buymus! Ne de korkmustuk bundan, biz o
gunlerde. Bir gin okulun éntinden bir gec¢ti, ruz-
garindan ortalik toz duman oldu! Bir giin, bir
giin, bir gin... Olaylar, oykiiler anlatilir o kisi
uzerine. Ama yillar sonra karsilasinca gasar ka-
lIir insan. Buymus, demek buymusg! O giysiler,
o satafat, o gosteris, o afur tafur, o caka, o tak-
ma, o sahte gii¢, pif diye sonmiig! Neyse o in-
san, oldugu gibi ¢1ikms ortaya...

Ben ¢ok yasadim bu hali, bu saskinligi. Gergi
cok baglanmadim 6yle aldatici durumlara. Hig
yutmadim diyemem, ama az yuttum gergekien
buyik olmayan kimselerin bliyiklik gosterile-
rini, pozlarini... Belki de alisverisim olmadi- pek
Oyleleriyle. Zaten, kim biyiuk adam pozlar alir,
gergekten buyidk degildir, Biiyik adamliga 6ze-
nilmez, olunur. Kendiliginden... Ama bir koltuk,
bir masa, bir araba, bir gegici iktidar, bir bu-
yurma yetkisi, hatta insanlar1 bir sure igin ce-
zalandirma, sunu yapma, bunu etme glicd, ver-
mez kimseye bu kalic1 6nemi, buydakligu...

«Blytkliks giinlerinde ¢ok can yakan, ¢ok acl
veren, insanlarin nefretini kazanan bir kisi do-
gal boyutlarina indigi zaman, oldugundan da-
ha da ¢ok kugik gérinir. Zordur boyle birinin
toplum yasamina karismasi, insanlarin icine gir-
mesi. Gegtigi yerden baslar cevrilir baska yoéne.
Dudaklarda alayli gulimsemeler belirir. Derken
biri ¢ikar hatirlatir o eski gunlerin ¢irkin olay-
larindan birini. Eski «biyilik» adam baslar bu
kez yorumlara, 6yle degildi, boyleydi gibilerden
kendini kurtaracak agiklamalar yapmaya. Boyle
bir am1 muhakkak yasarlar o sahte buyikler. Bil-
sinler yasayacaklarini kendilerini en biiyik, en
gugli, hatta en en biiyik, en en gucli sanan-
lar... Bilsinler ki, bir giin gelir cikarlar toplu-
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mun i¢ine zirhsiz, koruyucusuz, tek baglarina.

iste su din bakandi, basbakandi, valiydi, bil-
mem ne miudiriydd, milletvekiliydi, parti yo-
neticisivdi... Halk yollara dizilir beklerdi, omuz-
lara alirdl, arabasini sirtlardl, resmi, adi her giin
gazete mangetlerindeydi, her sey dilinin ucun-
daydi. Simdi kos koés dolasiyor baskentin arka
sokaklarinda, Bogazi¢i meyhanelerinde, Beyoglu
kahvelerinde. Gorip gegiyoruz, O©Once tanima-
dan, sonra birden hatirlayip, ¢A! Bu filanca de-
gil miydi? Bak Tanri'nin isine, diismez kalk-
maz...» diyoruz. Aciyarak ya da eglenerek... Ya-
santis1 boyunca bu eski «biiyiik» neyi hak etmisg-
se... Kisi saygiya, sevgiye layik olmali, yasami-
nin her ¢aginda... Ama, az boyleleri. Bir avug bi-
ie degil!
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KOPEGE DIiKKAT!

«Dikkat, képek var.» Her yerde goéremezsiniz
bu vaziyi. Yalmz biiyik koésklerin, gorkemli ya-
lilarin kapilarinda asihdir bu tabela: Dikkat ko-
pek var. Girmeyin, yaklagmayin, iceriye bir goz
bile atmayin demektir bu. Insan daha cok ilgi-
leniyor, bu parmakhklarinin arasi1 bile simsiki
kapatilmis bahce kapilarin1 aralamak, i¢eride ne
var, ne yok gormek istegi uyaniyor birden. Halk
gormesin, imrenmesin, aklina kéth seyler gel-
mesin. Dogu’'daki agalar sélenlerde yer icer, ar-
tiklar1 da képeklere dékerlermis. Bir konuk sas-
mig, acimis o glizelim yiyeceklere. Niye hizmet-
¢ilere, usaklara, yanasmalara, irgatlara verme-
diklerini sormus, niye insanlar yemiyor da, ko-
pekler yiyor o etleri, tavuklari, meyvalari, bil-
mem neleri! Aganin yaniti korkung: €Alismasin-
lar, bir kez tadarlarsa, artik hep isterler.»

Yoksunluk, yoksulluk yayginsa, mutlu bir
azinligin en Ustiin bir dizeyde yasamasi ¢irkin
kacar. Bunu énce, o mutlunun mutlusu kisiler
farkederler, Gézden saklanmaya ¢alisirlar, du-
varlarin ardina, biuylik bahgelerin icine ¢ekilir-
ler. Arabalardan inmezler, ancak kendileri gibi
olanlarla duser kalkarlar. Toplumun erisilmez,
dokunulmaz, neredeyse goriilmez bir pargas: ola-
rak yasarlar. Ayricahikh bir kiligiik toplumdur
onlar. Kapilarina «Dikkat koépek var!» gibi kor-
kutucu levhalar asarak ilgileri dagitmaya, me-
rakli gozleri 6zel yasantilarindan uzak tutmaya
calisan...
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Ne zaman, <«Dikkat képek var» yazisini gor-
sem hemen o késkin, o villinin sahibini diisi-
nirim, Gézimin ontline iri gbébekli bir para ba-
bas1 gelir, Soféri agar kapisini arabanin, iner,
yvoldan gegenlere séyle bir bakar acircasina, o
smnsiki ortilt, en kiguk delikleri bile tikalr bah-
ce kapis1 agilir, bir anligina gorilir denize dog-
ru uzanan bir park. Bahcivan, hizmetci, sofor
sira siradir. Evin beyi sanki biylik bir savastan
donmustlir, zaferler kazanmis olarak... Cekilir-
sin yolun kenarina, kisacik bir an gorursiin bah-
cenin derinliginden denizi. Admni bilmedigin ¢i-
cekler, garip bitkiler, yazlik koltuklar... Ayr: bir
evrendir burasi, birka¢ metre 6tedeki sokaktan
kopmusg, kendi mutlulugunu en dar bencil duy-
gularla yasayan yabanci bir gezegen.

Yiriyin Bogaz kiyilar: boyunca, hep yali, hep
yali, hepsinin kapis1 tikal:i, «dikkat koépek var»
tehdidiyle... Kiyilar halkindir, ama zamaninda
parsellemisler kiyilari! Bir avu¢ mutlu kisinin
aksamlar halkin gozinden kagarak denize bak-
masl, iki tek atmas1 igin... Ararsmiz, denizi zor
bulursunuz. adam kapmistir denizin bir parca-
smi kimi zaman, ev de yapamamis, apartman da
dikememistir, ne yapmistir, dikenli tellerle ort-
mustir denizle cadde arasindaki goériuntayu...
Dikenli teller delik desik eder Bogaz sularin,
Kim ne yvapacak senin bos arsani, niye bu di-
kenli teller, yalin1 yaptirana dek, birak isteyen
gelsin otursun kiyiya, bir rahat soluk alsin, de-
nizi duysun! Hayir olmaz, dikenli teller dikecek
halkla deniz arasinal..

Bakmayin siz o levhaya, ¢ogunda koépek de
yoktur ya, bitiin istedikleri, korkutmak, yaklas-
tirmamak, kapr arahigindan bile igeri baktirma-
mak! Ben kopek mdpek gérmedim bodyle yalilar-
da, késklerde. Varsa da minicik bir silis hayva-
nidir, ya da baghdir siki siki. Gelen zengin ko-
nuklart da 1sinr yoksa o vahsi koépekler. Liks
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villdlarin, gérkemli yalilarin koépekleri tehlike-
sizdir, «Dikkat koépek var» bir korkutmacadir
yalnizca... Ama, lzerinde durulmasi gereken o
levhay1 oraya asmay: diisiinen kafanin icindeki,
o gizli niyetin ardindaki... Mutlu azinligin ken-
dini halk ¢ogunlugunun ilgisinden, dikkatinden,
yvakinligindan uzakta tutmak isteyisi, bundan
buyik yarar umusu...

Dikkat kopek var, burada park yapilmaz, ya-
zillarmm goérdiniz mi, orada kendini toplumun
st katlarinda sayan biri oturuyor demektir. Evi-
nin 6nul, yani sokagin o parcasi onundur, deniz
onundur, gokylzd onundur, insanlar onundur,
tim mutluluklar onundur. Niye onundur? Can-
kd, yolunu bulmus para kazanmistir, yolunu
bulmus servet yapmistir, yolunu bulmus onu
bunu ezmistir. Bu ylizden oraya buraya levha-
lar dikebilir, yasaklar koyabilir. «Dikkat kopek
var.» Kim o képek? Cok disiinmeyin bu konu-
lan, tehlikelidir.

Orhon Arnburnu bir siirini, «Bu insanlar ki-
min Benim Koér ol Selim» diye bitirir. Her
geyi kendinin sayan, her seyin tapusunu uzeri-
ne ¢ikartan insanlardan biridir o Selim: «Bu dag-
lar kimin Benim Bu baglar kimin Allah
misin Selim» diye baslar, sonra, <Kér ol Selim»
diye biter o siir... Siz de o, «Dikkat -kopek var»
levhasini gérduniiz mu, Ariburnu’nun bu dize-
lerini hatirlayin, bir giizel okuyun i¢inizden, ye-
ter!..



PAZARI YASAYIN

Bakin gene kar bagladi. $Soéyle bir goértniyor,
derken yok oluyor. Trenckotla ¢ikmissaniz, er-
tesi sabah paltoyu cekip aliyorsunuz dolaptan.
Yok, daha kis ortasindayiz, siki giyinmeli. Bu
kez paltolusunuz, kar yagsa ne ¢ikar, ama bir de
bakiyorsunuz ortaltk ginlik glineslik. Otobus-
te, dolmusta baslhiyor bir sikinti, bir bunalmal.;

Simdi evinizdesiniz, soba basinda, bir koltuk-
ta, bir kanapede, yani rahat bir kosede... Pazar
sabahinin keyfini ¢ikariyorsunuz, Gazete eliniz-
de, cay bardagi masada. iste mart aym: da de-
virmek uzereyiz. Oh! Nisan bir geldi mi, sonu
mayistir, derken yaz kapimizda... Bir kisi daha
gecirdik demektir. Kisi ilkyazin kapisinda yeni
umutlara kaptirir kendini. Kisisel yonden, top-
lumsal yénden... Gines huzur verir, mavi gok
umut, insanlarin guliimseyen yizleri rahatlhi...

Ama daha marttayiz. Biraz erken degil mi ilk-
vaz disi kurmak? Bakarsin kar bastiriverir. Ta-
sit bulamazsin eve gidecek. Ekmek bulamazsm
alacak. Ana-baba gilintine déner her yan. Tecle-
fon islemez, zaten zor akan sular busbiitin yiter
gider. Cok umutlanmamali ki, dis kirikliklar
oyle gucli olmasin. Kisisel hesaplarinizda da...
Her gilin bir seyler getirir zaten, kendiliginden.
Isteseniz de istemeseniz de... Zaten sizin isteyip
istememenize bagli da degil bu. Yasam doZur-
gandir, siz olup bitenlerin seyircisi kaliverirsi-
niz birden. Sasmaktan bitin bunlar da olacak
sey miydi? der, kala kalirsiniz...

Alsmisiz, alistirmislar hepjmizi. Pazar glinle-
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ri sbylesi yazilar1 okunur... Insanlar bir guncik,
Uzen, bunaltan olaylardan kopsun, séyle rahat
birka¢ saat gecirsin, radyoda fasil dinlesin, kon-
ser dinlesin, plak ¢alsin, kitap okusun, dostlarla
sohbet etsin, sirt {istii uzansin, bir «oh» desin,
gergekten «oh» gekmedigini bile bile!.. Bir de TV
olsa pazarlar1 sabahtan aksama dek, tamam ola-
cak keyfimiz! Sirk Diinyasi1, Uzay Yolu, o hic¢ de-
gismeyen reklam programlar:, bitmez tiikenmez
acik oturumlar, bilmem neler! Olsun varsin, géz
eyaliyor, dinyay:, sorunlari unutturuyor hic de-
gilse! istenen de o! Kimi zaman bizim de istedi-
gimiz o! Oyleyse TV'ciler basariyorlar islerini.
Uyutuyorlar bir giizel hepimizi. Sorunlar, dert-
ler, sitkintilar askida kalsin. Seyret dur gézim,
al sana gevezelik, al sana bir incir cekirdegi dol-
durmaz cizintiler, goériintiler, al sana vakit 6l-
diirme oyunlari!..

Ne iyi seydir su gevezelik, hi¢ bir temele, hi¢
bir sorumluluga dayanmayan seyleri yazmals,
konusmak! Ne kimse Kkizar sinirlenir, ne de onun
bunun dismanligin1 gekersin... Her gilin otur su
sOyle olmali, bu boyle olmal1 de, hi¢ biri istedi-
gin, 6zledigin gibi olup bitmesin... Kisi bu, da-
yanamaz bunca yenilgiye, yikintiya, kimse bir
sey bilmiyor, anlamiyor, bu karmakarisiklik or-
tasinda kimse birbirinin dedigini bile duyami-
yor!.

iyi ki bugiin pazar. Beni kurtaran da bu iste.
Ne oldugunu, nereye gidecegini, nasil sonugla-
nacagini, hangi yénde yiirtinecegini bilmedigim
konularda goriis, disinis ileri sirmekten kur-
tard: beni ginin pazar olusu... Aksama kadar
da disinmeyecegim bile boyle isleri, birakin
yvazmayl!.. Bir giin bir glindiir. Yarin ise bir bas-
ka gun... Yarin gelsin, soyleyeceklerimizi yarn
soyleriz. Simdilik seyredin pencereden kari, yag-
muru, ginresi; bakin TV'ye, okuyun eglendirici
yazilarn, kitaplari! Yarin, nasil olsa gelecek, iyi-
ligiyle, kotiilaguyle...
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«YARIN BiZiMDIR!»

Melek yuzlii bir ¢ocuk. «Yarin benimdir, bi-
zimdir» diyor. Sesi de kendisi gibi. Puriizsiz, ay-
dinhk., Mutluluk veren bir ses. Yarin bizimdir,
yarin bizimdir. Once mavi gozlerini géruyoruz,
sonra yuzunu, daha sonra uniformasini...

Y1l 1931'dir. Asin1 sagcilarin, Nazilerin zorba-
ik eylemleriyle Almanyay: birbirine kattig yil-
lar. Bir ufak tefek adam cikmistir ortaya. ¢<Ya-
rin bizimdir» demistir, Oniine gelene solcular,
kizillar diye bagirmistir, adam dévdirme tabur-
lan1 kurarak yol kestirmistir, kendisine kars: ¢i-
kanlan, Yahudileri, sol digsiincelileri yok etme
yollarimi aramistir, Iste o Almanya'min bir kir
lokantasinda gecer yukaridaki sahne. On bes on
alt1 yaslarinda bir Hitler genci meleklerinki ka-
dar saf, duru, inandiran, dinleyenleri kendine
¢eken, baglayan sesiyle, «Yarin bizimdir» sarki-
sin1 sOylemektedir...

«Kabare» filmini gordiiyseniz, en etkili sahne-
nin hangisi oldugunu bilirsiniz. Ne o kabare ha-
valari, ne o ikili garip ask Oykisid, ne yalnmizli-
ginda bunalmis gen¢ kizin seriveni, ne o, ne bu!
Adim adim yaklasan Nazi terériniin ruzgaridir
duyulan her adimda... O melek yizli ¢ocugun o
Tanrnsal sarkisi da degisi degisiverir giderek, O
kilise ilahilerine benzeyen sarki mars oluverir
birden. Once gencler, kanlar1 kaynayan gengler
katilirlar, sonra kizlar, sonra orta yashlar, Ya-
rin bizimdir, benimdir! Kim istemez yarina sa-
hip olmay1? Bir yaghh vardir yizi burug burus,
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bir odur katilmayan mars haline dénisen o gu-
zel sarkiya. Yok yok, mars olunca sark: da yiti-
rir glzelligini; ¢linkl, yarin yalniz bizimdir an-
lamina gelmeye baslar o sarki, yarin bizimdir,
bagkalarimin yarmi yoktur, yani biz 6climizi
alacagiz, bin yulik bliyik Almanya’yi kurécaglz,
bagkalarinin yarini olmayacak, bizim yarinimiz
kurulacak! Bir o ihtiyar adamdir ayaga kalkma-
yvan, o marsa katilip inangla, givenle yarin bi-
zimdir demeyen...

Oysa, iktidardaki orta simif ne hesaplamist1?
Naziler, komunistleri o6nleyecek bir kalkandir,
onlar1 kullanmaliyiz, onlardan yararlanmahylz.'
Sag ile solu durdurmali, yenmeli, sonra da sagl
temizlemeli. 1931'lerin Alman kentsoylusu, soy-
lusu, sanayicisi, tiiccari, is adami, zengini hep
boyle distinir. Hosgoriir sagin glglenmesini, 6r-
gitlenmesini, Hitler'in bir lider olarak sivrilme-
sini ister, parayla destekler onu. Ama bir ulusun
icine o 6¢ alma, o kin, kan dékme hirs: bir kez
girmesin! Ne denli ekinli bir topluluk da olsa
siddet tohumlar: yeserecektir er geg. Melek yiiz-
14 gencler, Tanrisal sesler, yasama sevinci veren
sarkilar, hepsi hepsi degisecektir. Kabarelerde
bacak sallayan Kkizlar bile toplumun egilimine
uyacaktir. Sokaklarda yapilan kaz adimi yura-
yusler sahnede tekrarlanacaktir. «<Biz sag idare
ederiz, onlar solu durdursun, temizlesin» gorii-
sl bir yerde iflas edecektir...

Yarin bizim olacak!.. Dliinyanin en uygar top-
lumlarindan biri bu disle bataga saplandi. Mil-
yonlarla 6la bu dis ugruna verildi, bu ele geg-
mez <yarin» ugruna... Evet, toplumlar, hatta en
uygar olanlar bile gogu kez kutsalligi sipheli
davalar, tlkiler icin gilginlasirlar, sagduyulan-
n1 yitirirler. Geri kalmis, geri birakturilmis top-
lumlarin gbézuni boyamak ise ¢ok daha kolay-
dir. Buyuk sézler, kutsal inanglar, goz alan ul-
kiiler hemencecik slrikler bataga, uguruma o
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tlkelerin insanlarini. Toplumlar cok dikkat et-
melidir kendilerini ardlar1 sira stiriiklemek iste-
yenlere. Umut veren, costurucu seyler séyleyen-
lere...

«Kabare» filmini seyrederken filmin ana ko-
nusunun disinda bdyle seyler dusunltyordum.
Kottt tohumlarin hi¢ farkina vanlmadan nasil
bayuadiagunt, alaya alinan egilimlerin, her an
baski ve kontrol altinda tutulacak sanilan ters
goéruslerin nasil yayginlastigini... O melek yuz-
14, melek sesli ¢ocuklarin «yarin bizim olacak»
diye nasil buglinlerini, yarinlarini zindan ettik-
lerini. «Dunya bir kabaredir» diyordu Liza Mi-
nelli. Bense o kéy kahvesinde sarkisini marsa
dénustiiren melek yuzlii genci, ona benzer mil-
yonlarca gen¢ insanin aci yazgisini yasiyordum.
Daha sonraki yillarda hangi firtinada yok olup
gittiklerini, yarin bizimdir diyerek ellerindeki
yagsam parcgasinl da yitirdiklerini... Buna benzer
bir seyleri...
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ivyi ADAM OLMAK

Olum ilanlarinda gérilur: «iyi adam.» iyi adam
falanca 6lmistir. «iyi adam» sézciikler1 o 6le-
nin tanmimidir. Mihendistir, tliccardir, avukattir,
bilmem necidir, sayarlar, sonra da eklerler: clyi
adam.»

iyi ne demektir? Iyi olmak nasil bir seydir?
Yasami boyunca nasil <iyi» olunur durmadan?
Ya da bir muhasabesi mi yapilir tim yasamin,
iyi yan agir basarsa mi o insan «iyi» sayilir? Yok-
sa laf olsun diye mi iyi insandi denir kim 6lmitig-
se onun ardindan?

Opysa, iyilik gérece bir seydir. Sana gore iyidir
de, ona goére kétiiniin kétisidir. Niye? Oyle iste.
Bir bakis, bir anlayis sorunu. Kimi vardir ma-
hallesinde iyi insandir, aksamlar: gelirken pen-
cerelere bakmaz, kadinlara gtz atmaz, evde ka-
risin1 dovmez, ¢capkinlik etmez! Konu komsu-
nun goézinde <«iyirdir o! Hele bayramlarda ma-
hallenin yoksullarina bir yardim da yaparsa ta-
mamdir, bu tanimi gerektigi gihi hak etmistir.
Kimi de namazinda niyazindadir, o iyi olmaya-
cak da kim iyi olacak! Kimi de konusmalarinda
herkesin iyiligini ister gérinur, onun bunun der-
diyle ilgilenir, 6giit verir, dilekcelerini yazar, is-
lerine kosar, o da iyidir elbet. Ote yanda, yap-
madig kotilik yokmus, o ayri! Daha nice <iyi»
ler var béyle! Dersini bilmeyen, hi¢ mi hi¢ ¢alsg-
mayan bir 6grenciye ge¢erll not veren 6gretmen
<iyi» midir, <koti» mudir? Ogrencilere gore iyi-
nin iyisi...
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Dostcyevski'ye gore, iyilik 6yle kolay yapilir,
gergeklestirilir bir sey degildir. «<Hepimiz boyu-
na iyi oldugumuzdan dem vuruyoruz. Ama béy-
le bir kahramanlig1 yapmaya yetecek kudret
hangimizde var?» Evet, iyi olmak bir kahraman-
hktir. Cunkid, kendi bencilligini yenmeye ¢alig-
maktir, agmaktir iyi olmak. Kolay yapilir is mi-
dir bencilliginden kurtulmak? Her sey, hatta her-
kes, butliin yakinlarimiz uzaklarnmiz bizi 6nce
kendimizi, hep kendimizi disinmeye iter. Ba-
karsimiz adam, kadin, bey, efendi herkes kendi
gemisini yurutmek hevesinde, bir siz mi kald:-
niz bagkalarmi disinecek, onun bunun iyiligini
isteyecek? Iste burada baslar Dostoyevski'nin o
kahramanlhk dedigi, bir anlamda da isa peygam-
berin bir tokat daha yemek i¢in 6teki yanagini
da uzattig1 an... Evet, iyi adam, iyilik 6rnegi var-
ik, isa peygamber ne oldu? GCarmiha gerildi so-
nunda! Kahramanca surdirdi savasini, hep iyi-
lik icin, insanlar icin!., Niye <¢iyilerre peygamber
gibi insan derler, evliya gibi derler, ermis derler?
fyiligi, cok iyiligi yakistiramazlar insanogluna,
ondan...

Sonra, iyilik goriilen bir sey degildir. Koétulik
her an yasar ortalikta. Unutulmaz, silinmez, kor-
kutur, urkutiur. Bize bir kétiliikk yapan: yagam
boyu unutmayiz, kizarak, korkarak yasatiriz o
insan1, o kotiligli en derin yerimizde, -Ama bir
baskas1 iyilik etmis, iyi bir davranista bulun-
mus, hatirlar misimiz sonra onu? Bir diisiinelim
bize iyilik edenleri, hepsini unutmusuzdur. Bile-
rek. isteyerek. Insanoglu iyilige karsi, iyiye kar-
st bir yaratik. Kahraman olacak ki, ¢iyi»den ya-
na ¢ikabilsin, iyiyi savunabilsin! Oysa milyon-
larca, milyarlarca insan yasamak savasgini veri-
yor yeryuziinde, iyilizi, iyi olmay1 disinecek du-
rumda degil! Sen vurmasan, karsindaki vurur.
Sen kapmasan, karsindaki kapar. Sen yerlesme-
sen o yere, karsindaki yerlesir daha o6nce. Sen
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yemezsen, o yer. Niye disinmeli baskalarmi?
Ancak, insan kahraman olacak ki, bunu yapabil-
sin, batan bu yenilgilere, yikilislara katlanabil-
sin., Gilerek, ezilmeyerek, daha da glgclenerek.

Ama, en begendigim sotzii André Gide soyle-
mis bu konuda: «Her turli koétidliga vapmak
elinde iken, bunu yapmamaktir iyilik.» Evet, bu-
dur iyilik. Size bir sey koétii mi, ¢irkin mi geli-
yor, yapmayacaksiniz. Nice kayiplariniz, zarar-
lariniz olacagini bile bile yapmayacaksiniz. Bu
olgunluga erismek, iyi olmaktir. Ama bakin bir
cevrenize kacg kisi var boyle? Kacg kisi bu hesab:
yapar davraniglarinda, konusmalarinda? Neyse
ki, 6lilnce herkes iyi olur, iyi diye anilir! «lyi
adam» derler biitlin 6lenlere. Belki de bu yuz-
den, iyiligi hi¢ degilse kisinin 6limind¢n sonra
yasatmak istedigimizden... Yasam sirasinda yok
bbéyle bir sey. Hic¢ degilse 6liimden sonra olsun
diye...
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GIZLILIKTE ERDEM YOKTUR

Kimse bir sey soOylemiyordu once. Bir iki ki-
siydi kars: cikan, Otekiler susuyorlardi, ya da bu
konuda bir soru sordunuz mu, size hak verdik-
lerini bildiriyorlardi. Saniliyordu ki, g¢ogunluk
o igsten, o goriisten yanadir. Koca bir masanin
cevresinde toplanmis otuza yakin kisi. En yik-
sek oOgrenimlerden gecmis, kitaplar yazms, ki-
taplar okumus, yagamin belirli dlizeylerine ulas-
mi1s. Ne baskalarindan, ne de birbirlerinden kor-
kularn olmayan, olmamasi gereken!

Kalkip, «Ben boyle diisinmuyorum, ben oyle
davranilmasini dogru bulmuyorum» diyebilme-
liydiler. Demediler ama... Iki giin, orasindan bu-
rasimndan kurcaladilar, isi yokusa silirdurdiiler,
soyle olsa daha iyi, boyle yapilsa daha dogru di-
ye Oneriler yaparak... Bir ikisi acikca soyliyor-
du goéruslerini, «Olmaz, bu dogru degil, ben kar-
styim> diye., Yanlistir, dogrudur bir sey, bir
konu, orasi tartisilir, ama kisilerin, o isle, o so-
runla ilgili kisilerin ne istediklerini, ne dusun-
diklerini acikca belirtmeleri gerekir her seyden
oénce...

Derken biri 6nerdi: Kapali oy verilsin bu ko-
nuda! Evet mi, Hayir m1? Yazalim kagitlara, bir-
birimizden gizli, kim evet dedi, kim hayir, kim-
se bilmesin, gizlilik icinde olsun her sey, evet
diyenler hayir diyenleri tanimasin, hayir diyen-
ler evet'cileri mimlemesin! Alirsin kagid: yazar-
sin <hayirs diye. Kars:hikli konusurken yapama-
digini, belirtemedigini gizlilik icinde yaparsin
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kahramanca! Oylar verildi, topland:, sayildi.
«Hayir» kazanmisti. O is olmayacakt:, iki gin-
dir sirdirilen tartisma gereksizmis meger! Ni-
ye bagta yapmadilar o kapal1 oylamay:1 6yleyse?
Bunun i¢in, isi sti.direrek yozlastirmak, sonun-
da da reddettirmek icin!..

Oysa, acik oylansayd: «evets kazanacakti. Cin-
ki, yuz ytizden utanir. Hayir divemez kimse ha-
yir denilmeyecek seye. Derlerse ayip olur, duyar-
lar bunun ayibmni! Orada <evet» denilmesini is-
teyen arkadaslar: da var ustelik. Onlarin goézin-
de kig¢uk duserler. Belki gelecekteki kimi cikar-
lar tehlikeye girer. Gizli oy verilirse sorun yok.
Kim ne yapar, kim ne eder bilinmez. Kimse kim-
seden utanmaz. Oyle de oldu, <haymr» biyik co-
gunlugu alinca kimsenin yizu kizarmad: Bir-
den konustu acik acik <hayir» demis olan kisi, o
isin yapilmasini dogru goérmeyen kisi! <«Bakmn
herkes benim gibi disiiniiyordu, bilivordum bu-
nu. Agik oylansayd: <evet» kazanacakti, iyi ki
gizli oy istemisim.» Hakliydi, dogruydu, yerin-
deydi bu sézler...

Kapalilik, gizlilik bir siginaktir kimi insanla-
ra. Karanliga biliriinmek, kurtarir aydinlikta ba-
z1 davraniglara girismekten korkanlari. Acik in-
sanlar icin, karanlik dismandir. Her isi cikma-
za, yanilgiya, bataga gotirtir. Goremezsin ger-
¢egi, yolu, yanl s sanilar agir basar, garip urku-
ler... Gizli istekler, 6zlemler besleyenler ise ca-
girirlar karanligl, gizliligi yardima, Yasamin her
alaninda bodyledir, en ufak isten en biyigiine
dek, o6zellikle politika alaninda, toplumu yd&net-
mek savinda olanlar arasinda. Ac¢ik séylememek
bir seyi, acik yan tutmamak, tutmaz gérinmek
basar1 kazanmanin en kolay yolu sayilir. Ama,
gizli oy vermek s6z konusu olunca, o zaman i¢-
yuzleri anlasilir béylelerinin. Anlasilmaz sani-
lir, daha dogrusu kendileri 6éyle sanirlar, yanilir-
lar oysa. Anlayan anlamistir anlayacagini! Kim-
se aldanmaz oynanan bu gizlilik oyununa...
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Ben de bulundum bdyle oylamalarda. Acgiklik-
ta bagka, kapalilikta bagska goériinenleri tanidim.
Cekmek gerekti hepsini aydinligin orta yerine.
Distincelerini apacik ortaya doktiirmek gerek-
liydi. Kimi zaman karanliktan yana olanlar agir
basti, yendiler agikliktan yana olanlari. Kapali
oylamalarda gergek dusuncelerini belirttiler <ha-
yir» ya da «olumsuz evetrlerle. Sastim, belirli bir
bilgi, insanlik dizeyindeki, aydin kisiligi tasiyan
bitiin bu insanlarin gergek diislinceleriyle orta-
va ¢itkmaktan ka¢malarina! Karanhiga saklanma-
larmal..

Disilincesinin sorumlulugunu yiklenmekten
kacinan; hem de kucgik cikarlar, gereksiz he-
saplarr ugruna inandigini yerinde, zamaninda
bildirmeyen kisiler nasil aydin sayilirlar? diye-
ceksiniz, Dogru, toplumumuz béyle aydinlar yi-
zinden saglam, olumlu bir kisilige ulasamiyor.
Boecalamamiz hep bu diisiince karanhgindan,
korkakligindan, ikiylzli davranislardan...
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UFUKTAKI ISIK...

«Cocuklugum Kusdili caymnnda gecmisti be-
nim. O zamanlar hep daha glizel, daha mutlu
gunlerin gelecegine inanirdik» diyor Nedim Gun-
siir. O Luna Park’lar, ugurtmalar, hep o giinlerin
bilingaltma itilmis izlenimleri... Mutluluk arar
sanatgl. Her seyden ¢ikarir, yaratir mutluluk 6ge-
sini. Insanlar1 mutlu kilmak, aldatmak, uyutmak
degildir. Yanlistir bir sanat¢inin insanlar: uyu-
tacagina inanmak., Bakarsiniz bir sair, bir res-
sam, cagnmn gerceklerine uzak diismiis, ama
hangi gercgeklere, her g6ziin gérdiigl, her elin
degdigi yasam olaylarina, Demek sanatgi gercek
saymiyor o gindelik gérintiileri, onlarn asip da-
ha saglam bir gergek ariyor, insanin gergegini,
daha kalici, daha stirekli, daha gtigli olanini.
Daha anlamli bir yon vermek icin yasama.

Sanatgi, hem herkes gibidir, hem degildir
Kimse, «Bak neler oluyor, sen neler yapiyorsun»
diyemez ona!.. O zaman al firgay1, al kalemi sen
yap bu isi!., Yaparsmn, ama ortaya koydugun sa-
nat yapitt olmaz, gegici bir gérinti olur, bir ga-
zete haberi olur. Insanligmn, yasamin, dogamn
yorumudur sanat. Onu da, gergekten sanaigi olan
kisi yapar. Goriinen her sey gercek degildir, al-
daticidir. Sanatcginin g6zl, sezisi, anlayisi daha
derine iner, daha kapali1 olam1 ¢ikarr ortaya.
Uzun siurer bu is. Herkes ilk bakista, ilk okuyus-
ta kavrayamaz, anlayamaz, ama gelecekte ¢1-
kar o sanat¢inin yasadigi cagm anlami iyice or-
taya... Kusaktan kusaga gider, d6lmeyerek...

Yap: Endistri Merkezi'nin yayinladig «Yapr>
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dergisinde Unli ressam Nedim Giinsiir'le yapil-
mis bir konusma var. Gilnsir kendini, sanatini
anlatiyor orada. Zonguldak gunleri, Paris gilinle-
ri, izlenimcilikten yurt gerceklerine gelis, ama
sanat ¢izgisini yitirmeden, sanat¢g duyarligini
vok etmeden... Gilnsir her gili¢li sanatg: gibi
buyik savlar ileri sirmiiyor. Hele, <Ben goyle
vaptim, béyle ettim» demiyor hi¢! Resmini yapi-
yor, icinden geldigince, duydugunca, yasadigin-
ca... O isgiler, o gurbetciler, o Luna Park eglen-
celeri, o Paris resimleri, o ugurtmalar, hepsi hep-
si bir yasam huzninu veriyor, duyuruyor kisiye.
Huznu silip atmak zor demirbas defterinden!..
Sanatcinin demirbags dostu, arkadas: hidztindur
hiiziin. Yipratici, yikici degildir bu duygu, bes-
leyicidir, doyurucudur, yasam guci vericidir...

«Yap1» dergisinin yazari soruyor: «Simdi umut-
tan ¢ok, bir hiiziin, bir yalnizlik var sanki re-
simlerinizde. Iinsanlar pek mutlu degiller gibi.»
Insanlar sanat yapitinda nasil mutlu gérinsin-
ler gercek yasamda degillerse?.. Sanatg1 disler-
le kendini aldatamaz, hattd hi¢ aldatamaz. Top-
lumun ytregidir, beynidir o. Yikilmisliktan, bez-
ginlikten ¢ekip siyirmak ister zaman zaman in-
sanlar, bir simge yaratir ucurtmalarla, guzel
goruntilerle, Bilerek, isteyerek yapar bunu. Bir
toplum kimi zaman diiser bir umutsuzluk deni-
zine, batagina, Sanatcidir bir umut aydinhg ya-
ratarak kurtarmak, yasama, yarina baglamak
o toplumu, Kendisi ne denli umutsuz olsa da, ve-
nilmis saysa da...

«Olabilir tabii» diye yamthyor Gunsir, «De-
gisik yorumlar yapiliyor. Ama, 6zellikle béyle bir
valmzlik, umutsuzluk belirtmeye ¢alismadim.
Resimde matematik bir kesinlik olmuyor. Her
sey girebiliyor i¢cine. Umut ve sevincin yaninda
ac1 ve valmzlik da olabiliyor. Hayattaki her sey
giriyor.»

Gergek bir sanatginin sozleridir bunlar. Umu-
dun, sevincin yaninda aci ve yalmizhk... Yasam-

71



da her giin goriilegelen bir sey bu. Insanoglu ko-
laylikla ¢dziimlenecek bir varlik degildir de on-
dan, En blyik umutsuzlugun iginde bil- bir ay-
dinlik bulabjlir. En korkung bir yikilistan bir
silkiniste kalkabilir, Sanatginin gérevi tek duze
bir havaya saplanmamaktir, Insan1 islemek, du-
yurmak... Insani, kendine inandirmak, kendi gii-
ciine... Her sanat yapiti, insanogluna, «Sen her
seyi yaratacak, basaracak gligtesin» inancini
vermelidir. Ders verir gibi degil, emreder gibi de
degil, sezdirerek, inandirarak... Bakarsin bir tab-
loya, bir aga¢ tek basina dikilmis bir boslugun
ortasinda. Insanoglu yalnizligimi duyar belki 6n-
ce. Ama sonra o tek agacin dogaya meydan oku-
yusundaki gili¢laliik gelir aklina, Niye biz de
her engele, her zorluga kars: direnmeyelim, niye
aydinhk bir yarina inanmayalim der kisi ken-
di kendine., Ben biitiin gligli sanatgilarin yapit-
larinda, bu yasama baglayan, kisiyi yasama inan-
diran niteligi bulmusumdur, Van Gogh'un, Ro-
din'in, Monet'nin, Picasso’'nun yapitlarini seyre-
derken, o sanatcilarin bu yapitlar: yaratirken in-
sanlarl1 mutlu, daha mutlu kilmak isteklerini ya-
samisimdir. Giinsir’'ian tablolarn da bana bu gu-
ci veriyor. Her bakisimda duyuyorum yasamin
agir basan guzelligini, insan1 kendine baglavan
buyik anlamai...

«Gegenlerde bir gazeteci arkadasin yorumu
vardi» diyor Nedim Ginsir konusmasinda, «Re-
simlerimde, hep 1s1kl1 bir ufuk gizgisinin varlig -
n1 belirtmis, bir umut simgesi olarak. Cok ho-
suma gitti bu yorum. Daha 6nce bu yaniyla di-
sinmemistim. Ama, dogru bir yorum olarak be-
nimsedim.»

Isiklh ufuk ¢gizgisi!.. Sanatgilarin ufku hep 1s1k-
lidir. Bir yerde parlar bu gizel aydinlik. En ko-
yu karanhklarin ortasinda, ardinda, tepesinde,
altinda, bir yerde, muhakkak, bir yerde vardir
bu 1sik. Yoksa da bulur, gosterir sanat¢i, yara-
tir. Varhik nedeni de budur zaten.
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HER SEY ORTADA...

Gizli bir sey kalmadi artik. Odalarda bile yal-
niz degiliz. Blylk bir goéz izliyor bizi. Her yer-
de. Telefonda konusurken, yolda yiriirken. Uy-
garlik ilerledi de ondan. Eski deyimle «<mahremi-
vet» kalkti ortadan. Isterlerse evinizde ne olup
bitiyor, ne konusuluyor kilometrelerce 6teden bi-
lebilirler, 6grenebilirler, duyabilirler. Eskiden-
mig o yalnizliklar, gizlilikler,

En uygar iilkelerde bile bunu gérityoruz. Iste
Watergate olayl. Iste Ingiltere’de kabineden ay-
rilan bakanlar. Herkesin yasami herkese agik.
Devlet gugleri toplumun her katindaki insanlart
kontrol edebiliyor. Kim ne yapiyor, kiminle g&-
rusiyor, hattd ne distiinGyor? hepsini biliyor
devletin bu igle goérevli kisileri. Ya toplum? O da
biliyor devlet gorevlilerinin ne yaptiklarini, ne
olduklarini... Karsihkli bir gozetim, denetim al-
tindayiz. Kisiler birbirlerini, devlet kisileri, kisi-
ler devlet sorumlularini, basin toplumu, toplum
basini, devletler bagska devletleri en ince nok-
talarina kadar 6grenmek, bilmek, tanimak isti-
yor. Bunu bir hak, bir gorev sayiyor. Cagdas diin-
vanin bir 6zelligi bu. Bir bakima iyi, yararl, bir
bakima i¢ gizliliklerin gdzler éniline serilmesinin,
her ise basgkalarinin karismasinin yarattig: tat-
s1izliklarla dolu...

Bir ilkenin i¢ islerine kim ne karisir? diyemi-
yorsunuz, Uluslararas: orgitler kurulmus. Ha-
ber alma giigleri muthis bunlarin... Iginde yasa-
digmiz toplumun birtakim yersiz, ¢irkin olayla-
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rin1 bunlann yaymnlarindan, girigimlerinden du-
yvuyorsunuz ancak. Yabanci bir ulkenin temsil-
cisi ¢ikiyor ortaya, baska bir devletin i¢ olayla-
rmin gergek yuzini yansitiyor hi¢ cekinmeden.
Hatta tedbir alinmasini bile istiyor. Birtakim
uluslararas: orgitlerden ¢ikariyorlar o udlkeyi.
Genel kosullara uymadig1 gerekgesiyle, yererek,
ayiplayarak. Iste albaylarin Yunanistan:, Bat:
uygarhginin kurucusu sayilan bir tlkeyi bile Ba-
t1 uygarligi bir anda kapinin disina birakiveri-
yor. Boyle iste. Diinya kigildi, avug ici kadar
bir sey oldu yeryuzu...

Yerimiz nerede peki bu ufacik diinyada? Birey
olarak nasil yagsayacagiz her $éyimiz bilinirken,
gorilirken, duyulurken? Biliyuk bir gbz seyre-
derken her seyimizi... Her davranisimiz: toplu-
mun gozu, bakisi degerlendirirken. Bir yargiya
baglarken... Cetin Altan «Bluyiuk Goézaltl» diyor
buna. Dogustan 6lime dek hig bir zaman tam
O0zgiir, tam bagimsiz olamiyoruz ne yapsak. Ne
denli kars: koysak da, ¢<baska» gozler, bakislar,
niyetler, istekler, baskilar dért yanimizi ¢eviri-
yor. Necatigil soyle demisti: «Cevre top top vu-
rup sirtima sirtima.» Cevre, yani baskalari, bi-
zim gibi insanlar, baska gorevliler, toplumun
bek¢isi oldugunu sananlar, bir ulki adina, bir
bliylik niyet adina sizi, bizi slirekli gézetim, de-
netim altinda tutanlar. Adim atisimizdan, selam
verisimizden, kiminle dostluk ettigimize, kimin-
le disip kalktigimiza, neler okudugumuza, ne
yazdigimiza, kimi sevip, kimi sevinedigimize dek
inceleyenler, anlam verenler. Biz sizi, siz bizi,
sen onu, o seni, Sonra da herkesi, hepimizi top-
lum sorumlulugu adina ya da kendi cikarlar
agisindan gozetleyen birtakim giigler...

Zaman zaman hepimizde olur bu, ka¢mak,
kurtulmak isteriz bu gozetim duygusundan, bas-
kisindan. Sinirlenir insan hep baskalarinmn ba-
kislan, ilgisi, kontrolii altinda yasamaktan. Ag-
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san telefonu bir garip ses gelse, kim bu dinleyen
dersin, Sokakta bir golge gbrsen ardinda, durur
beklersin ge¢mesini. Sana fazla bir ilgiyle ba-
kan bir goz, biyik altindan gilen biri kuskular
yvaratir. Yok, bir sugum yok, 6yleyse niye bu kus-
ku, bu bekleyis hali bir seyleri. Sundan, yalniz
degiliz bu toplumda. Insanoglu cagdas toplum-
larda yalmizhik denen seyi unuttu artik. Odanin
icinde konusulanlar1 teknik araglar, ayg:tlar ki-
lometrelerce 6teden dinlerse, banda gegirirse (bir
gun gelecek ta uzaklardan resminizi ¢ekecekler
belki), bilitiin bunlar olursa, insanoglu icin yal-
nizlik, tek basmalik kalir mi, olur mu? Yalniz
olamayan insan, bir strinin bireyi gibi duyar
o zaman kendini. Oysa, kimsenin bilmedigi, gore-
meyecegi, anlayamayacagl bir gizliligimiz olma-
. Kisilik denen sey de budur. Oysa ¢agdas
dinya, cagdas uygarlik kaldirdi bu yalnizlig or-
tadan, Dizen adina, toplum adina her seye ka-
risiyor, her seyi Ogreniyor, her seyi biliyor. Siz
de boéyle bir toplumun bireyi olarak baskalarina
ait, hatta sizi yonetenlere sizi gézetenlere ait her
seyi bilmek, 6grenmek istiyorsunuz. Bunu tirld
yollardan basanyorsunuz. Karsilikli bir dene-
tim, bir gozetim bu. Gene de huzur kagiric1 bir
sey. Ne gerekivor bu durumda? Saklanacak bir
«gey»i olmamasi, utang verici, rahatsiz edici bir
vani, bir 6zelligi... Birey olarak da, toplum ola-
rak da, devlet olarak da...

«Daglarin orada ¢evre yok» diyor sair. Top-
lumdayiz, kent kisisiyiz, uygarlik denen bir dii-
zenin pargasiyiz, Oyleyse ¢ekecegiz «top top vu-
rusunu ¢evrenin», bu bilyik denetimini toplu-
mun, bu blyilik géziin delici bakislarini... Dag-
larin orada cevre yok... Ama dag da kalmadi ki
yvaganacak, sigmacak!..
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DIKTATOR INSAN MIDIR?

«Salazar, halki sevmezdi. insanlardan nefret
ederdi.»

Bugiinkii Portekiz rejiminin muhaliflerinden
biri, yillardir gurbette yasayan avukat Mario
Soares, boyle diyor.

Express'te ¢ikan konusmasinda birgok ilging
yer var. Bitiin yasam: Salazar yonetimi altinda
gegmis bir insan. Go6ziinii agmis Salazar: gor-
mus, ¢ocuklugu, gengligi, olgunluk c¢ag). 1928'de
iktidara geldigi gilinlerde Soarez dért yasinday-
mig, gerisini siz dugsiinin. Tam kirk yil iktidan
elinde tutmak, Hem de tartismasiz, muhalefet-
siz bir bigimde. Abdilhamit bile otuz ¢ yil sal-
tanat sirmisti. Tarihteki diktatdrler arasinda
prek azdir kirk yil ayni glgle, yetkiyle is basin-
da kalanlar, Mussolini'yi, Hitler'i, dusiintin bir.
Belki Franko ayni basariya ulasacak yasarsa.
Bagkas: yok...

Avukat Soarez'in yukariya aldigim s6ézini bi-
raz incelemekte yarar gériiyorum, Halki sevmel,
insanlan sevmek ne demektir? Halki, insanlar
sevmeden kirk yil o insanlari, o halki yénetmek
de ne demektir? Once insan sevgisinin uzerinde
duralim biraz. Soyut bir sey midir bu? Sevgi, ne-
dir aslinda? Balzac, ¢Sevgi bir baskasinmin haya-
tini yagamaktir» demis. Bir diktatdér baskasinin
hayatin1 nasil yagar? Yasgayabilir mi? Yasasa,
diktator olur mu?

Bir baskasinin hayatini yasamak... Bu, duyan,
dusunen, aciyan, anlayan bir insan olmaya bag-
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ndir. Bir kisi nasil aghk geker, ilagsizhktan dlon
¢ocugunun karsisinda neler duyar, haksiz yoro
zindana atildiginda iginden neler geger, hakare-
te ugradiginda diinyasi nasil kararir? Bunlan
bilmektir, yasamaktir, Bunu ancak gergek insan-
lar duyarlar. Bir baskasinin yerine koyabilirler
kendilerini. Tek'ten ¢ok'a giderler. Sanatcgilar,
vazarlar, diugiinurler, toplumun iyiligini, yticeli-
gini isteyenler...

Am3a bir diktatér bagkasinin hayatini1 yasaya-
maz. O, kendi hayatin1 bile yasayamaz! Cinkua,
o gergek bir insan degildir, lyi diktatér var mi-
dir, bilmem? Bence diktatér, iyi bir insan ola-
maz, insan olamaz. Belki uluslarinin kahramani
olduklari, kaldiklan siirece, daha 6nce basardik-
lar isler, zaferler ylziinden bir siire desteklenir-
ler, benimsenirler, Ancak o siire iginde insanlik-
larin1 korurlar, ama buyurmanin tadi, insanlan
tek bir emirle yasama ya da 6lime kavugturma
glicuniin sarhos ediciligi ¢insan» yodnlerini yok
edip gider.

O zaman da halktan kacgarlar, toplu olarak da,
birey olarak da insanlardan nefret ederler. Clin-
ki, o insanlarin da kendilerinden korktugunu,
bu ytzden ayni nefret duygulanyle dolup tagtik-
larmn bilirler. Ne dermis Neron: «Roma’nin bir
kafasy olsa da tek bir kilig vuruguyle ugursam.»
Bu, halkin kinini, nefretini kazanmis diktatorle-
rin ortak duygusudur. Bu karsilikli kinas, nefre-
te, dismanliga kendilerini kaptiran toplum ve
diktator, en azili iki digsman olarak kabuklarina
cekilirler. Diktatér koskinde, sarayinda, belirli
bir azanhgin 6vgiileri arasinda yasar gider. Bu-
yvura,ak, korkutarak, bastirarak. Halk da oyle...

Salazar, kurk yil halktan uzak yasadi, Portekiz
halkmdan kopuk, ona diisman. Kendisine gore
gerekgeler buldu. Halk c¢ocuk gibiydi, yGz ver-
meye gelmezdi, bunun igir. hep baskilar, hep
korkutma yollar1, hep sindirme y&ntemi uygula-

77



mak gerekliydi. ilk onceleri, bir iktisat profess-
ri olarak birtakim ilkeleri uygulamay: disin-
mustd. Ama rakipsiz, muhalefetsiz kalmig, her
bakimdan bir sessizligin icine dismistii. Her at-
tig1 adim, her soyledigi s6z, her giristigi is an-
cak oviliyordu, kendi yarattigi mitos'un kurba-
n oluyordu. Kendisi ve icinde yasadig: toplum...
Nitekim, kirk yil siiren bir diktatérliikten sonra
Portekiz'i iktisadi, sosyal alanlarda tam bir ge-
rilik icinde géruyoruz. Demek, diktatdriin basgi-
bos yoOneticiligi bir yarar saglamamis halk yi-
gnlarina... Tam tersine, kirk yil 6énce Avrupa’
nin en geri kalmis tlkesi olan Portekiz bugiin de
eski yerinde, eski durumundadir.

Insanlan sevmeyen, sevemeyen, Balzac'in de-
yimiyle, <baska bir hayati» yagayamayan kigiler-
dir diktatorler. Insan olarak acinacak yaratik-
lardir. Yagadiklan siirece yaldizlh bir boslukta-
dirlar. Oliimlerinden sonra ise, daha da acidir.
Iste Hitler’in, Mussolini'nin, Salazar'in durumu.
Bir de, uluslarinin sevgisini, kendilerinin ulus-
lanna kars: sevgisi ile biitinlestirerek kendini
halkinin sevgilisi yapan onderler var: Mustafa
Kemal Atatirk gibi... Boyleleri cok az. Halkin
sevgilisi olmak baska, halkin umacisi olmak da-
ha bagka...

<Salazar, halkt sevmezdi. Insanlardan nefret
ederdi.» Biltlin diktatorler. diktator taslaklar oy-
ledir. Her zaman da Oyle olacaktar...
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CURUK BAGLAR KOPAR

«Surdirdlmesi olanaksiz bir hale gelmis cvli-
ligi, kadin istemiyor diye uzatmak, erkege o ka-
dindan ancak 6lim yolu ile kurtulma yolunu
acik birakmaktadir. Bundan birkac yil 6nce Mast-
roianni'nin c¢izdigi portreyi, gecelerini karisim
dldirme projeleri kurmakla geciren bir kocayl
hicveden ve toplumu elestiren bir italyan filmi-
ni galiba, sadece guizel bir komedi gibi izlemisiz.
Kadin taraf¢iligl, feminizm gibi gériinen bu tu-
tum aslinda geri kalmiglik érneklerimizden biri-
dir. Kadinin tutsakliginin devamini isteyen ve
bunun devamindan ¢ikar uman kisiler disinda
herkesi isyan ettiren bosanma konusundaki kat1
yvasalar, bu yasalarin koyuculan tarafindan bile
veniden goézden gecirilmekte ve yer yer degis-
tirilmektedir.»

Yukandaki satirlar I, F. adlh bir hamim dokto-
rumuzun kaleminden c¢ikmistir, Arkadasim Sa-
dun Tanju'nun «Kurban» baghkli yazisina yanit
olarak yazilmig bir mektup bu. Tanju, Disisleri-
nin yuksek bir gérevlisinin durumundan s6z a¢-
mi1g. 6nemli gérevlerle yukimli bir kisinin kendi
mutlulugunu gergeklestirmek hakkina sahip bu-
lunmadigm, yilardir ayr1 yasayan eslerin ya-
salarin katiligy, hosgoéristzlugli, daha dogrusu
yanhslign yiziinden bir tirli ayrilamadigim be-
lirtiyordu.

Adin1 vermek istemedigim bu hanim doktor,
mektubunda ilging gorisler ileri suriyor: «Gii-
nimiizden yarim ylzyil once, ihsan dagitilir gi-
bi bizlere verilen kadin haklari, heniz kadinin
kendisince anlasilip benimsenmemistir. Daha da
uzun yillar benimsenmeyecektir, ¢iinkii bu yol
cetin, yalmiz ve gugliillik gerektiren ve ¢aba is-
teven bir yoldur, erkege tabi olmaya benzemez!..
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Kadimnin hayat garantisini evlilige baglayan ve
yizde yetmis yedisini egitimsiz bwakan toplu-
mumuz, bu kusurunu kapatmak icin evliligi var
guct ile savunacak ve kati bosanmg kurallary-
le kadinm kocasina yapismasina yardim ederek.
kadinin tarafinda imis gibi gériinecektir. Yapti-
g1 yanlis bir evliligi vaktinde bozarak, kocasina
surekli bir evlilikx yapabilme olanagini vermis ve
bundan her zaman mutluluk duymus bir kadin
bu satirlarin yazaridir.»

Geri kalmis toplumlarda evlilik kadin igin en
saglam giivenlik yoludur, Bir koca ne demektir?
Calisan, para kazanan, gezdiren, eglendiren, ko-
ruyan, bir yasam boyu kadini sirtinda tagiyan
bir arag. Arada sevgi varsa, sefkat, dostluk, an-
layis, arkadashik varsg en gilizel seydir bu. Erkek
de bunu arar, bunu ister. Ama, ne kadin, ne er-

kilmez bir dertse, evde kimsenin huzuru yoksa,
ikide bir biyilik patlamalar ikisini de neredeyse
canina kiymanin esigine getiriyorsa, o evlilik ba-
gin1 yasalara dayanarak siirdiirmeye, ayakta tut-
maya ¢alismak neden? Hep duyuyoruz, gériyo-
ruz, gevremizde, nice erkek, yillardir evinden,
karisindan ayr1 yagamaktadir, aylarca, yillarca
mahkemeden mahkemeye kosuyor. Bir yagsam ge-
Giyor evliligi bozabilmek ugruna girisilen gaba-
larla... Hem hangi evliligi? Tek bir tasi bile ayak-
ta kalmamis, yerle bir olmus bir yap1 bu! Yasa-
larin destegiyle, inatla, kurnazlikla, hirsla siir-
diirmeye calismak bosuna degil midir bunu? Ni-
ye? Kadin istemiyormus, ya da ayrilacakken bir-
den vazgecmis, erkege biraz daha iskence etmek
hevesindeymis! «Ben ayrilmayacagim» dedigi sa-
rece yargi¢ zor durumda kaliyor, evden ¢ikip
gitmis erkek ikinci bir yasam kuramiyor, ikili
bir Gzuntd, yillar yih sliren bir ¢ekisme...

Bu durumdaki insanlar ne kadar ¢ok, bilir mi-
siniz? Mahkemelerin dosyalar1 bu tiir ydalmig
evlilikleri kagit lizerinde ayakta duruyor gibi
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rOsterme davalanyle dolup tasiyor. Kadinla cr-
kek arasinda dismanca duygulardan bagka bir
yoy kalmamis, erkek ayrilacagi kadinin biitin
maddi isteklerini yerine getirmis, tstelik, kadin
iktisadi agidan da Ozgur, huzurlu, belirli diize-
yin uUstiinde. Dahas1 da var, kadin okumus yaz-
mig, hayatini kazanan bir kisi. Ama madem Kki,
kocam benden ayrilmaya kalkti, ben ayrilmaya-
yim da, gérsuin? dedi mi bir kez, ne yasa, ne yar-
img, ne avukat basa ¢itkamiyor onunla! Esitlik
varmig; uygarlig: yalniz adinda kalmis Medeni
Kanun'da yok 6yle bir esitlik!..

Bu konuda bir stiri yakinma mektubu aldim.
Demek ac1 yaygin, yasa ise yetersiz... Savin dok-
tor hanimin yazdig: gibi, erkege bagh olmay, sir-
tin1 yasam boyu bir erkege dayamay! en kolay,
cn saglam gecgim yolu sayan kadinlarimiz ne ya-
1k ki, daha gogunlukta. Hem yalniz egitimsiz,
iktisadi durumu bozuk olanlar1 degil, en rahat
kosullara, en ustiin egitim diizeyine sahip olan-
larn bile bdyle! Kadinlarimizin ¢ogu, kadin 6z-
gurliga nedir, esitlik nedir, kadin tutsakliktan
nasil kurtulur, kisiligini nasil bulur, anlayama-
mis, 6grenememis durumda...

Yasalar Tann yapisi degildir, bir tilkenin, sos-
val kosullarina uyuyor mu uymuyor mu, bugiine
dek ne denli basari: oldu, yararli oldu, durup
disinmek, incelemek gerekir arada... Su Me-
deni Kanun bu yasalarin basinda geliyor, hazir-
lanan bazi degisiklik énerileri de yillardir Mec-
lis komisyonlarinda uyuyor. Sayin doktor hani-
min sézleri pek ¢ok hirsli kadina, ya da ayni
inat yolunu tutmus erkege ders olmalidir. Ger-
¢ek kadin, aydin kadin, insan kadin su s6zii s6y-
leyebilendir: «Yaptig1 yanls bir evliligi vaktinde
bozarak, kocasing stirekli bir evlilik yapabilme
olanagini vermis ve bundan her zaman mutlu-
luk duymus bir kadin bu satirlarin yazaridir.»

Curamus evlilik baglar: er gec kopacaktir. Bu-
nu kimse 6nleyemez.

81



HUBERT'LERI TANIR MISINIZ?

1853 yilindayiz... Zaman zaman tarihin eski
yapraklarin: kanstirmali. Yerimizde mi sayiyo-
ruz, ileri mi gidiyoruz, anlamak kolaylasir. Hele
givenilir taniklarin kaleminden, dilinden din-
lersek gec¢misin bazi ilging olaylarmi, daha g¢ok
inaminz, anlamini daha derinligince duyanz...

Victor Hugo'nun «Goérilmiis Seyler» kitabin-
da okudugum bir olay1 anlatmak istiyorum bu-
gin size... O glnlerde olmus, deyip ge¢meyin,
arada tam yiiz yirmi yi1l uzakhk var... Oyleyken
yeni, yepyeni, bugunki gibi...

Hugo da, 6teki cumhuriyetci politikacilar, ya-
zarlar, aydinlar da hepsi siirgiindedir. Kendileri
secmisler bu siirgiini. Kimi Ingiltere’de, kimi
Belgika'da, kimi de Fransa sularindaki Ingiliz-
lere ait ufak adalarda... Yirmi yi1l stirecek bu
gurbet acisinl ¢gekmekteler... Bir giin Jersey ada-
sina elli yaglarmda Hubert adl1 bir siirgiin daha
gelir. Parasiz, giyimsiz, perisan... Eskiden ilkokul
ogretmeniymis. Birkac y1 Ingiltere'deki Fransiz
politikacilar: arasinda yasamis, yoksullugun, ag-
hgin en koyusunu ¢ekmis. Birbirine karsit poli-
tikacy topluluklarina girmis ¢itkmis...

Jersey'de yasayan Fransizlar acirlar, korur-
lar bu adami, yatacak yer, yiyecek yemek ve-
rirler, giydirir kusatirlar. Bu eski Ogretmen
herkesten azili bir devrimcidir, Siirgindeki
unli politikacilar yerip durur, kiicimser hep-
sini. Louis Blanc cumhuriyete ihanet etmistir.
Pyat da, Ledru Rollin de 6yle! Hugo da ayn:
yolun yolcusudur! Bonaparte iktidarn c¢éker
¢6kmez Fransa'da <alt1 ay slirecek bir kiyima
girigilmelidir, imparatorlugun butin izleri ko-
kiinden silinmelidir». Ihmli kisiler, <Robespi-
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err’'den beter bir adam bu,» asirilar, <Marat'y:
hile geride birakti,» derler onun icin. En hizli,
en asini, en devrimci odur, bu eski 6gretmen...

Ama bir giin Bay Hubert'in elinde binlerce
rank goérir metresi. Birazini ister, Adam ver-
meyince, gider oOteki silirglinlere anlatir duru-
mu, Bir kusku belirir Hubert’'in kisiligi Uzerin-
de. Ustelik, bir siire 6nce Hubert séziim ona
gizlice Fransa'ya girmis, dénmis gelmistir. Ama
inanmak da zordur Hubert'in bir casus oldu-
guna... Yoksulluk, aglik, agsir1 devrimci sozler,
her sey her sey onun tam bir yurtsever oldu-
gunun kanitidir. Sonunda toplamir sirginler.
[Hubert'i sorguya cekerler, bir sey cikaramaz-
lar. O glnlerde Hubert gene oradan gitmek
uzeredir. Elindeki cantayr alir, evraklarina ba-
karlar. Hep devrimcij brosiirler, gazeteler. Ama,
hir de gizli bir yeri vardir cantanin. Onu aginca
Hubert’'in Paris’teki Polis Bakanina yazdig
mektup gikar, O zaman Hubert’in, III. Napol-
yon hikumetinin Polis Bakami Maupas'nin
0zel ajan1i oldugu anlasilir. Gizlj bir yerde ya-
pillan durusma sonunda durumu kendi de
agiklar. Fransiz stlirgiinleri buylk bir 6fke icin-
dedir. Ingiliz topraginda yasadiklarima unutup,
hu ajani 6ldiirmek isterler.

Hubert’'i yakindan taniyanlar busbitin kiz-
gindir. Cinku, Hubert slrglindeki butiin lider-
lerin davaya ihanet etmis birer hain oldugunu
soylemistir, $imdi hepsi bu igren¢ casusun o6l-
dirilmesinden yanadir! Biri, «Kimse bu isi
yapmazsa ben bir kursunla onu temizlerim»
der. Otekiler bagirrlar, <«Hepimiz hepimiz.»
Victor Hugo soyle yaziyor: «Ayaga kalktim»
vurttaslar, dedim, bu sevdiginiz, beslediginiz,
tuttugunuz adamin birdenbire bir muhbir, bir
ajan oldugunu 6grendiniz. Bir kardes sayd:gi-
niz adamin bir casus oldugunu anladiniz. Bu
adamin swrtindaki elbiseyi ona sizlerden biri
vermisti, ayakkabiy1 sizlerden biri satin almis-

83



t1, Ac), igrenme ve dehset igindesiniz. Bu ig-
renmeyi ben de paylagiyorum, bu aciy:r ben de
anliyorum, Ama, dikkat edin, nedir bu duydu-
gum «dlum» qghiklarn? Hubert'de iki varhk
var, biri muhbir, biri insan. Muhbir igrengctir,
insan kutsaldir. Bu arada biri bagirmis: <Hep
yumusaklk.» <Evet» demis Hugo, «Yumusak-
Iik. Bir yanda enerjik davranma, bir yanda yu-
musak davranma. Iste Cumhuriyetin ellerinde
bulunmasim istedigim iki sildh, Hubert'in han-
gi yanina sahipsiniz? Muhbir yanina, insan ya-
nma degil. Muhbir sizindir. Onu ayaklar altin-
da cigner, Hubert adini tekmeleyebilirsiniz, ca-
mura bulanmig bu kisiyi Bonaparte’in suratina
carpabilirsiniz, Ama sagunin bir kilina bile do-
kunamazsiniz.»

Sonunda Hugo'nun gérisu agir basar, Ca-
sus, muhbir Hubert Ingiliz makamlarina tes-
lim edilir. Borglarini édemedigi i¢in hapse ati-
Iir... Yine de siirgiinler beslerler onu hapis yat-
tig1 stre... «Kagitlarimi dizeltirken Hubert'in
bir mektubunu buldum-» diye yazar Hugo. «Bu
mektupta hizin veren bir cliimle var: (Aghk
koti bir yol gostericidir.) Hubert, a¢hk nedir
biliyordu,» diye bitirir Hugo...

Kimi achiktan, kimi is olsun diye, kimi su
kimi bu yoldan muhbir olur, ajan olur, casus
olur. Kimij kutsal bir gérev yaplyorum diye,
buna inanarak... Kimi de herhangi bir is diye
kabu] ederek... Ama sunu iyi bilmeli, bir koéti-
lik ugruna yapilan her casusluk, her muhbir-
lik ¢irkindir. Hele kraldan ¢ok kralc: geginerek,
devrimciden ¢ok devrimcilik iddia ederek, onu
bunu begenmeyip koétlleyerek yapilirsa bu is,
yani kigkirtici ajanhk, igrengtir, asagilik bir
gseydir. Yiz yirmj yil ge¢mis aradan, Hubert
unutulmamig, Hubertler cksilmemis insan
topluluklarindan, Bunu bilecegiz, ona gbre dav-
ranacagiz, kim nedir, necidir gérmeye, anlama-
ya c¢ahsarak...
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«BILIYORDUM YENECEGIMi»

Actim, Zola'nin Dreyfus davasindaki savun-
masin1 okuyorum. <Her sey bana karsi» diyor.
<iki Meclis, sivil iktidar, askeri iktidar, yuksek
lirajh gazeteler ve onlarin zehirledigi kamu-
oyu... Ben yalmiz adalete ve gergege inaniyo-
rum. Bu yizden ¢ok huzurluyum, biliyorum
yenecegimi.»

Oyle olaylar vardir ki, eskimek bilmez. Oy-
le kisiler vardir ki, zamanin gerisinde kalmaz.
Hep ginceldir, hep caginin iginde, hatta énin-
dedir, Emile Zola Oyle biri iste... Romanc: ola-
rak da yasiyor, diinyanin her yaninda en c¢ok
satllan kitaplar arasinda yer aliyor hala onun
romanlari. Gergekgiligi bir ¢izgiden almus,
baska bir cizgiye goéturmiis. Birgok tulkelerin
edebiyatin1 etkilemis, her .yanda bodlgesel Zola’
larin yetismesine neden olmus. Dinya edebiyat
tarihinde yeri buyiik...

Bu kadarla kalmiyor iste... Bir yazar, blylik
bir yazar, ¢aginin sessiz tamgi degildir, Sesini
yiikseltmesi gerektigi anlar da olur. <Hayir, bu
yanhstir» diye bagirir kalemiyle. Topluluklar:
sagirtir, knzdirir, diisman eder kendine bir su-
re igin, Aldatmak, yaniltmak kolaydir halk yi-
gmlarini, Bir sure igin heyecanla, duygulu sé6z-
lerle, kiskirtic1 gighiklarla ters, yanhs yoénlerc
itilir kalabaliklar. Hatt4 kendi cikarlarina ay-
kin yolara bile sapar coskuya, istekle! Oz ¢i-
karlarin1 da gérmez gézi. Yanlis yoldasin, ken-
di c¢ikarlarimi ayaklarinin altinda ¢igniyorsun
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chyenleri disman bilir, ezer...

Dreyfus olayr eskimez, unutulmaz bir érnek-
tir Fransa’da ylzyll basinda gec¢mis bu olay:
bilirsiniz: Bir ylzbast Almanya'nin casusu ol-
makla suglandirilir, oysa tamamen sugsuzdur.
Asi] suglu, genelkurmayda 6nemli gérevde bu-
lunan bagka bir subaydir. Ama, o ylzbasiy!:
suglandirmak kolaydir, ¢inkii Yahudi soyun-
dan gelmedir Dreyfus. Kisa zamanda Savag Di-
vanina ¢ikarilir, hemencecik mahkum ettirilir,
Seytan Adasi'na yolanir, konu kapatilip bitiril-
mek istenir. Sugsuz bir subay riitbeleri sokilip
mahkim edilmistir, gercek suglu ise gdrev ba-
sinda, serefiyle yasamakta, tabii casusluk go-
revini de stirdirmektedir. Bunu yiksek makam-
daki kisiler de anlamislardir, ama yanlis bir is
yaphiklarim a¢iklayamazlar. Fransiz -ordusunun
onuru, itiban séz konusu diye bir sugsuz var-
sin yilar yili ac1 ¢eksin, umurlarinda degildir,
once kendi g¢ikarlaridir énemli olan...

iste, Zola cikar o anda ortaya. Alir kalemi eli-
ne, «Suclandiriyorum» adli makalesini Yyazar,
Clemenceau'nun ¢ikardig1 az satish «Aurore»
gazetesinde yayimlar, Bir anda biitlin Fransa
karsisindadir. Yerlesmis, kabul ettirilmis kani-
ya gbére, Dreyfus vatan hainidir, Zola da o va-
tan haini Yahudiyi savunmaktadir! Yazar aley-
hine yapilmadik is kalmaz: Mitingler, gosteri-
ler, mahkemeler, mahkumiyetler, surginler...
Yillar yili stiren bir kavga, bir savas... Oncele-
ri yalmzdir Zola, sonra gercekten, adaletten ya-
na olanlar bir araya gelirier, glglenirler. Fran-
sa'min onurunu gergekten, adaletten yana olan-
lar kurtaracaklardir. Yoksa bir yanlisi, bir ya-
lani, bir hatay1 ortbas edenler, sug¢lular koru-
yup, sugsuzlarl1 mahkim edenler degil...

Emile Zola hapse mahkim edildigi durusma-
sinda, sOyle der: «Hikimetler edebiyattan kor-
karlar, ¢linki edebiyat o©nleyemeyecekleri bir
guctir.» Bu sézle Solzenitzin'in, «Buyik bir ya-
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+ur ikinci bir iktidardir» sézii neredeyse akra-
ba... Her ¢egit baskiya, haksizliga baskaldirma
once yazardan, sanatgidan, edebiyatcidan geli-
yorsa bunun bir nedeni vardir, Sanatg, yazar
her seyden 6nce insancil bir kigidir. insanoglu-
nun mutlulugunu ézler. Bitin yapitlar:i bu ama-
ca yonelmigtir, Mutluluk ise gergek¢i olmaya
dayanir. Bir de adaletli davranmaya ...Insan
sevgisine agiktir biiylk yazarlar, sanatgilar. Tek
tek ve bltun olarak insanlifin mutlulugunu ya-
ratmak goérevini kendiliklerinden omuzlar, be-
nimserler, Zola gibi, daha baskalar gibi...

Nereden nereye!l.. Arada bir agip okurum Zo-
la'nin bu esi benzeri az bulunan savunmasini.
Tek basina gergekgilik, adalet savas: vermenin
cn blylk 6rnegidir de ondan... Hepimizin bu
tarih olayindan nice nice ders almasi gerekiyor
da ondan... <Biliyorum ben yenecegim» demis
o savunmasinda... Yendi de. Koskoca Fransa
devleti, askeri sivil iktidarlar, biiyuk politikaci-
lar, ylksek tirajli basin, kamuoyu, her sey, her-
kes yenildi bir tek yazarin éntinde...



SAINT-JUST'U OKURKEN...

«Yasalar az olmali, yasalarin ¢ok oldugu yer-
de halk koledir, Kolelik halkoyunun hige sayil-
masidir.»

Toplumlar ydnetmeye kalkisan insanlarin ku-
lagina kipe olacak bir s6z bu. Meclislerin en
gorunilr yerine asmali: «Yasalar az olmal.» Ni-
yve az olmali? Bir ulkede yasalar ne kadar ¢ok-
sa, 0 Ulkede Ozgirlik o denli azdir da ondan!
Yalniz 6zglrliik mia? Sosyal givenlik, huzur,
belirli bir gecim diizeyi, korkudan uzak yasa-
mak olanagl, hepsi hepsi eksiktir. Yasalar art-
t1 m1, o toplumun dengesi bozuluyor, dizeltmek
careleri baskiyla araniyor demektir. Bozuk top-
lumlar durmaksizin yasalar c¢ikartarak den-
geyi bulmaya calisirlar, Yacalar, kararnameler,
derken daha yenileri, daha baskicilan, daha
agirlari... Derken toplumda patlamalar baslar.
O patlamalar basarili olurlarsa devrim adi alir-
lar, yenilgiyle, bozgunla sonuclandilar mi, bag-
kaldirma -denir ona...

«Devrimler silahlardan ¢ok yasalarin patla-
masidir» Insanoglu bunca yasayl o&grenemez.
Suc nerede baslar, nerede biter, bilemez. Cag-
dan caga degisir, toplumdan topluma bagkala-
sir zaten su¢ denen durumlar. Bakarsin bir ki-
tab1 okumak su¢ degildir, bir de bakarsin on
yil once yaymlanmis o kitabr almak, okumak
en biiylik suc¢ oluvermis. Bunun gibi daha ne-
ler!., Yasa ¢oklugu, su¢ ¢oklugu demektir, Bir-
birine bagh geylerdir bunlar. Her seyi yasa ha-
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line getirerek insanlari onlemek, engellemek,
durdurmak, sinirlar ¢izmek toplumlar mutiu
kilmaz. Daralan, sikisan, bunalan &ézgurluk
umulmadik bir anda patlar, temelden yikar her
seyi...

Saint-Just'iin soézleriydi yukarida andiklarim...
Soyle boyle yiiz seksen yil 6nce sdylenmig s6z-
ler. Iki yliz yila yalun bir zaman gecmis arada.
Ama yepyeni, taptaze sozler bunlar, Bugiun soy-
lenmis gibi. Gen¢ yasta anlamig, gormuisg, duy-
mug her seyi Saint-Just, Yirmi iki yasinda yar-
bay, Convention lyesi, daha sonra bagkani, Ro-
bespierre'in bagyardimcisi, Fransiz devriminin
en asir1i uygulayicilarindan biri. Bagini vermis
devrim iilkileri ugruna. Hem de yirmi yedi ya-
sinda...

«Yasa, ¢ogu zaman onu zorla koyanin istegin-
den bagka bir sey degildir. Ezici yasalara bas-
kaldirmak hakkimizdir» diyen yine o... Saint
Just gibi ulkiciler, toplum g¢ogunlugunun ya-
rarim savunanlar, bir avu¢ azinlifgin mutlu ya-
santisim degistirip yi1ginlarin mutlulugunu ger-
ceklestirmek isteyenler her ¢agda cikarlar or-
taya... Biri yenilir, bir bagkas: dikilir sémuri-
cilere kars:. Biri ezilir, derken bir baskasi, biri
yorgun diser, derken bir bagkasi... Ektiklej to-
humlar yeserir, buylir, meyva verir, yiz yil, iki
yiz yil sonra da olsa...

Saint-Just'n yazilarn kitap halinde ¢ikmadi
ulkemizde, Bir yayinci yapmali bunu, Cok sey
var Ogrenmemiz gereken bu gen¢ devrimcinin
yazdiklarinda, soylediklerinde... Yasam oOykiisi,
kafasindaki inang, génlindeki ulkl, yazdikla-
rinda, sOylediklerinde yasiyor olanca canhlgry-
le... Ozl sozi es, bir geng adam, Inandig: yol-
da yluriimis sonuna dek. Giyotine vermis kafa-
sinl, ama savundugu dusgilinceler, gérigler din-
yanin biitlin toplumlarinda yesermis, yerles-
mis. Bugiin bile yeni, canh, yasam dolu bir ki-
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si olarak aramizda o...

Iste soylediklerinden, yaziiklarindan birka-
¢l... Gen¢ bir politika adaminin bu gergeklere
yuz seksen yil 6nce ulagmasi, bunlar kendj {op-
lumuna duyurmasi, yénetim yerinde gorev ala-
rak uygulamaya caligmasi, ama tutucu, gerici
glglerin direnci, karsi koymasi sonucu bir dii-
since kurbani olmasi...

«Sorun bir ulusu mutluluga goétiirmekien ¢ok,
mutsuzluga dismesini 6nlemektir, Halki ezme-
yin yeter.», «Ekonomik sistemin bozukluklarina
dayanabilecek hiikiimet yoktur.», «Nersde bii-
yik mal mulk sahipleri varsa orada yoksuldan
gegilmez.», «Devrimi yarim yapanlar kendi me-
zarlarini kazmislardir...»

Saint-Just iki yliz yi1l 6ncesinin insan: degil.
Cagdas bir diuglinir, bir eylem adami... Soézleri
bugtin de anlamh, gegerli... Vazgecilmez ilkeler,
yirmi yedi yasinda oldiriilen devrimcinin de-
dikleri, yazdiklan... Halk yararina ¢alisanlar,
toplum mutlulugunu kurmak isteyenler, bu yol-
da ne gibi engeller, gugliiklerle karsilagilacagmi
bilenler icin bir 6gretici, bir dost Saint-Just. Bir
de kitap halinde ¢iksa yazilar, Tiirk okuru yiz
seksen y1l Oncesinin bu devrimcisini ¢ok daha
yakindan tamyacektir. «insan elini kirletmeden
devleti yonetemez» diyen, diyebilen bir politika-
c1 daha yakindan taninmaya degmez mi?



KITAPLARDA

OLUMSUZ NDYUN

«Kendi kendime soruyorum: Sézcliklerle ox-
numiyor muyum? diye, Ama sézcikler de bu-
nun icin yapilmamis mi?»

Sézcuklerle oynamak... Her yazar, her sair bu
oyunu oynar Oteden beri. Yalniz bilerek oyna-
mak vardir, bilmeyerek oynamak vardir. Séz-
ciiklerin canli birer varlik olduklarini kabul ede-
rck ya da onlar1 bog, 6li birer kalip sayarak...

Boris Vianin bir soziydu bu. Kimbilir nerede
okumusg, yazmistim bir defterin koégesine. «Giin-
lerin KoplUgi»ni okurken buldum o sézi. $Sim-
di bu romandaki sézcukler birer oyun araci mi?
Degil elbet, kimi zaman yazarlar, kendi anlat-
tiklarn Oykiler ne denli yasanmis, ne denli du-
yulmug olursa olsun, bilerek, isteyerek onlar
bir dus urini gibi gostermek isterler, Yasami
ne denli ciddiye alirlarsa o denli anlamsiz bul-
duklarimi belirtmek 6zlemini duyarlar, Vian da
bodyle biri:

Yasam oykiisiinden bashiyor her sey: Ikinci
Dinya Savagi’'ndan sonra kendini bir karmaka-
risitkliga, bir dagimikliga birakivermis biri. Ya-
sam1 oyun mu saymug sdzclikler gibi, kimbilir!
Aktorluk, sarkicilik, caz mUtzisyenligi, gazeteci-
lik, yazarlik. Hizl1 bir yagsama birakmis kendini,
oylesine hizli ki, durup kendi yasaminin anla-
min1 duymak firsatmi bulamamis, Gergekiistii-
culiikle varolusgulugu karistirmig yapitlarinda.
Rahat, hizli bir yazi kolayhgi... Ilk kitaplar:
«Gidip Mezarlariniza Tikiirecegim», «Oliiler
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Birbirine Benzer, Butin Cirkinleri Oldirmeli»...
Bunlan takma bir adla yazmis, bir Amerikal
adiyle. Vernon Sullivan diye. Kendisi de «cgevi-
ren» diye imzalamis. Her biri, zamaninda biyiik
olay oldu bu kitaplar, «kara roman» tilriiniin
ornekleriydi, Her seyi kiigimseyen, hi¢ bir bag-
lanacak dali olmayan, kalmayan insani anlatan,
hizli, cabuk, kisa... Vian'in gergek bir deger ta-
siyan kitaplar daha sonra yazdiklar: «Giinlerin
Koptigt, Pekin'de Giiz, Kizil Ot, Yirek Soken-».
Ayrica oyunlar, siirler...

Otuz dokuz yasinda kapanan bir yasam... Bo-
ris Vian yagsami bir saka, bir alay, bir oyun mu
saymis sizce? Belki, Oyun, ¢cogu kez gergekten
daha «ciddis olabilir. Giinlerle, gecelerle oyna-
yan kisi, sézciklerle niye oynayamasin? Ne yaz-
mis batun «Gunlerin Kopigi»nin ilk sayfasina:
«Var olan iki seydir aslinda: Biri, her sekilde ve
bitin glizel kizlarla sevigmek, 6teki de New
Orleans ya da Duke Ellington’un muzigi. Geri
kalan her sey kaybolmalidir. Ciinki, geri kalan
her sey cirkindir.» Bdyle diyor iste, «var olmak=»
Duke Ellington’u dinlemek, gilizel bir kizla se-
vismek... Bu mu oyun, bu mu gercek? Nerede
biter biri, nerede baslar o6teki?

Bir ressam, Cezanne bir gin Mallermé’ye,
«Oyle giizel diisiincelerim var ki, bir oturup yaz-
sam, essiz seyler olacak» der. Sairin yanit1 Un-
lidir: «Siir dustncelerle degil, sézliklerle ya-
zilir.» Bu da bir oyunun agikca benimsenmesi
mi? Siir, kisacas1 sanat, bir oyun mudur? Ba-
z1 kimseler bébirlenerek, «<Hayir, sanat oyun de-
gildir, insan mutlulugunu yaratan ciddi bir ug-
rastir> diyecekler, Oysa, oyunlar da mutlu kil-
maz mi insanoglunu? Niye oyun sayilmasin sa-
natin kendisi de.. Hani bir anlamda yasamin
kendisi de ilging, hattd anlamsiz bir oyun de-
gil de, nedir?

Sozcuklerle oynamak tehlikelidir, yazar a-
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cemi, toy, beceriksiz olunca... Altinda kalir, ezi-
lir, o oyuncak gibi kullanmak istedigi s6zcuk-
lerin, Usta kisi de herkesin bildigini, tamdig:-
m, her ¢esit anlamimi duydugunu sandigi ni-
ce sOzciikleri yepyeni birer kisilige kavusturur,
anlama, derinlige, éneme ulagtirir. Boris Vian
da sdzciiklerle oynamayi bir sanat haline getir-
mislerden... Oynaya oynaya variyor yasamin de-
rinligine ya da sigligina, anlamma, anlamsizli-
gmna...

Romanin bas kisisi bir kilisenin mihrabinda
karsisina cikan isa heykeliyle konusur. «Oniin-
de hac ustiinde isa asilmisti duvara. Cam sik-
kin gibiydi. Colin sordu: «Neden 6ldi Chloé»,
«Bu iste benim hi¢ sucum yok» dedi Isa. «Bas-
ka seylerden konussak», «Kim ilgileniyor bu is-
le» diye sordu Colin. Cok kisik konusuyorlardi,
otekiler hi¢ bir sey duymuyordu. «Bizim hi¢ bir
ilgimiz yok» dedi Isa. «Digiiniime de gagirmis-
tim oysa sizi» dedi Colin... «Neden o6ldiirdiiniiz
onu?» diye sordu Colin. «Aman» dedi isa, <gok
dstiime varmaymn.» Civilerinin lstiinde daha ra-
hat bir durus bigimi aradi. «Ne kadar tathy-
di» dedi Colin, «<Hi¢ bir zaman ne bir kotiulik
disindud, ne bir koétiluk yaptiydi» «Bunun din-
le hi¢ bir ilgisi yok» diye geveledi Isa. Soézciik-
lerle oynamak buysa, oynasin istedigi kadar!
Boyle oyun, yasamin ta kendisidir; aci, kara,
kaskati...

Bir romam okurken, bir dizeyi iginizde duyar-
ken oluverir boyle seyler. Alir géturir sizi an-
lam dis1 bir yere. Oyun diye yaparlar, yazarlar,
yaratirlar belki 6yle goriinirler, ama icinize isler
anlattiklar, Sizi de alir etkisine, sizden sonra
gelecekleri de, daha sonrakileri de.. Bdyle bir
oyundur sanat, boyle bir 6limsiz oyun. Yasam
nasil bir oyunsa, oyun sayilirsa, oylesine...
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«NERDEYSEN UZAT ELLERINI»

«Her gece agip penceremi bagirtyorum / Se-
ni seviyorum duyuyor musun / Arada evler o-
teller dikkanlar / Cekip o otelleri bir kenara /
Her gece sokak sokak seni ariyorum / Arada
rithtim var deniz var vapurlar / Denizi vapur-
larn kosa kosa geciyorum / Ay 1s1ginda kalkan
ucaklara, yetisip / itis kakis bilekler eller ayak-
lar / Her gece sana dogru gelivorum tekrar tek-
rar.»

Necati Cumali'nin son kitaplarini okudunuz
mu? «Yagmurlar ve Topraklar», «Oyunlar V»
Biri roman, koca bir roman. Oteki de tiyatro
oyunlan: dizisinin son kitab:. ikisini de okuyup
bitirdim, Bir yandan siir kitaplarimi da agip yer
yver dizeler okuyarak... Ne yazarsa yagsin, ne ya-
parsa yapsin Once sairdir Cumali, ondan geli-
yor yapitlardaki etkileyici gii¢, Okura yayilive-
ren, bir anda o oyunun, o romanin, o 6ykiinin
kisilerinden biri imisgesine duyulan bir yakin-
lik, bu benimseyis...

«Nigin Ask» adini1 vermisti denemeler kitabi-
na. Nigin mi ask? «Kendi payima aski bilmeyen
tanimayan insandan korkarim. Hangi politik ka-
nida olursa olsun, ne ig gorirse gorsin, gonlin-
de askl yasatmamis insanin elinden c¢ikacak is
eksiktir, kusurludur.» Siir de yazarlar, roman
da, 6yki de, bu asksiz insanlar!.. Bir sire ba-
sar1 da kazanirlar, ama yasamayacakiir, yari-
na kalmayacaktir biri bile. O kupkuru, o ger-
cek duygudan, gercek sevgiden yoksun parga-
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lur  Sevij yoksa, insanlik da yoktur, insana kar-
s1 ilgi de, yakinhk da... Insana yararl olmak is-
lcgi 6nce insan kavramna egilmekle baslar. El-
le tutarcasina, dudaklarini degdirircesine.. Bir
tck insani sevmek degildir gercek sevilerin biz-
de yarattigi duygu. Tek'te, ¢cok'a yoénelmektir.
Bitin insanlhkla bir duyguda kaynasmaktir.
«Neredeysen uzat ellerini - Basim déniyor» di-
yordu Cumali eski bir siirinde sevdigine. Bunu
duymayan, anlamayan, tanimayan kisiye ken-
dini sair de, yazar da, bliyik adam da saysa
acimak gerekir.

Evet, 6nce sairdir Cumal, sonra oyun yazari,
oykiica, romanci, denemeci... Once sair. Hem de
siiri en yalin bi¢ciminde yakalamasini bilen bir
sair. Sézclik kalabaligl, duygu kalabaligl, icten-
sizlikler kalabaligi, g6z boyamacilik aldatma-
cilik, vapayhk olmayan dizelerin sairi.. Bu ytiz-
den eskimez o dizeler. Her okuyusta yenidirler,
daha diun yazilmis gibidirler., Buffon'un uUnlu

Deyis, kisinin kendisidir »sézini azicik degis-
tirip Cumall'ya uygulamak isterim: «Siir kisi-
nin kendisidir.» Once sair yaratilmal, sonra siir
vazmali. Bu, bir aykint dlisince belki de, ama
Cumalr'ya yalasiyor, hattd soylesi bile «Siir,
Cumali’'min kendisidir!»

Romanmda da var bu siir. Dizeler halinde de-
gil, Hatta climleler halinde bile degil. Pek az
rasthiyorsunuz dizeye benzer cilimlelere, Ama,
kitabin bitlini veriyor bir siir izlenimini. Cu-
mali en kati bir konuyu anlatirken bile yumu-
satiyor, en koétl insanlar bile tanitirken bir a-
cima, bir sevgi payl ayiriyor o kisilere de... Hat-
td hi¢ kotilik yok, kotli insan yok diyecegim
Cumalrnin edebiyat yapitlarinda. Bitiin o ko-
tiliige benzer seyler olaylarin, yasamin, rast-
lantilarin sonucudur. Kimse kotli olamaz, koéti
is yapamaz, oluyorlarsa, yapiyorlarsa koéti - iyi
ayirmmini bilemediklerinden, beceremediklerin-
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den... Hi¢ bir zaman kusur kiside degildir, bi-
reyde degildir, o kisileri, bireyleri «kéti~» yapan
kurumlardir, yanlhs yasalardir, cag disi gore-
neklerdir, geleneklerdir. «Yagmurlar ve Toprak-
lar»da kotli insan yok. Onceleri kétilik yap-
mak isteyenler varsa, diizeliyorlar bir stire son-
ra. Isin i¢ ylizinui anlayinca, gercek kendileri-
ne anlatilinca.., Perihan'a asilan Nuri Bey bile
bakar ki, Nihat'la Perihan 6gretmen sevisiyor-
lar, hemen vazgeger, «Siz erkekge soylerseniz,
ben de erkekcge s6z veririm elbet. Bu is burada
biter» deyiverir. Sairce bakar insanlara, olayla-
ra Cumal. lyilikle, dostlukla, anlaysla, sucla-
madan, karalamadan, aydinlatarak, gizellikler
katarak...

«Yagmurlar ve Topraklar» kendine 6zgii bir
roman, Cumali’nin siirlerini bilmek, tatmak ge-
rek once. Oyle yargilamali bu romani, dyle de-
gerlendirmeli... Biitin o kisiler, o Nuran'lar,
Doktor Cetin'ler, o tath: analar, kardesler, dost-
lar, arkadaglar, hatta kumarda hileye sapanlar,
topraklarin istiine oturanlar, anlayanlar, anla-
mayanlar, Urla'nin o siirli havasinda soluk a-
lanlar, hattd evler, yollar, egyalar, arabalar, si-
kici memurlar, mahkemeler, yargiclar, savcilar,
yani romana girmis ne varsa hepsi cana yakin,
gercek kotlulikten uzak bir evrenin varhiklar:,
yaratiklarl... Kiyamiyor yazar hi¢ birine, incit-
mek istemiyor, anlayis, hoggodri, i¢ diinyalarina
girebilme yetenegi ile bakiyor tek tek hepsine...

Bu nitelikleriyle basarli bir roman «<Yagmur-
lar ve Topraklars. Bir baslayinca elinizden bi-
rakmiyorsunuz. Cekip aliyor sizi Urla'nin, iz-
mir'in ,kisacas1 Cumali siirlerinin o kendine 6z-
gl diinyasina. Cikabilirseniz ¢cikin bir daha! Bes
yiiz sayfa degil, bin sayfa da olsa tadina doya-
mazsmiz anlattigl 6ykinin, Hepsi canli kisiler,
hepsi yasanmis olaylar, belki boyle siirli degil
gercekte, ama o her sey balkis acisina dayantr,
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onlarn gérip anlatamin verdigi anluma duaya-
nir.., Cumali, Urla diinyasim béyle gdrmus. (i6-
runtirdeki ¢irkinliklerin, koétaltuklerin altinda
gizli olan glzel yanlar, iyilikleri, tadlar, an
lamlar sezmis, onlara vermis agirhig. Mutluluk-
tur amag, varilmasy gereken yer, demis, sizi de
buna inandirms. Katiliyorsunuz siz de bir o-
kur olarak, onun evreninin kisilerinden biri o-
luyorsunuz sayfalar boyu, Roman bitince bir
mutlu duyguyla kaldintyorsunuz baginiz:, ¢evi-
riyorsunuz gozlerinizi gergek yagsama. Siz de, o
ortalifa dokiilen pislikleri gormemek, derinlik-
lere kagmak giizelligi bulmak istiyorsunuz bir
an.. Ama, nerede bizde o gii¢, o derine inip in-
samin mutlulugunun koéklerini cikarmak yete-
negi?..

Ne demis bir siirinde: «Bu timit olmasa igim-
de / Buralarda bir giin beklemem.» Bir umut
yakiyor okurlarinin i¢inde Cumali, mutluluk,
glzellik vardir yeryiziinde, saklanmigsa da, itil-
migsse de, horlanmigsa de bir giin gikacaktir o-
lanca guzelligiyle.
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KUVVETLI Mi, KANUNI Mi?

«<Halk arasinda dedikodular varmis diye ka-
nunlarimizla oynamak, hikmet-i hikumete de
muvafik dismez. Diinyada padisahlarn bile ar-
kasindan kili¢ sallamislardir, Alemde, efkar mii-
tehaliftir. Halk sikayet edegelmis edegider. Bu-
na goére imal-i fikredip umurunu tanzim edin-
ce, hi¢c bir miigkilat kalmaz Halk sikayet eder-
se, ol babtaki ahkam-1 mahsusay1 goziine so-
karsin, gorir, Eger miitenebbih olmazsa ‘tekdir
ile uslanmayanin hakki kotektir’ fetvasinca, Be-
kiraga Boligiine gidince akli basina gelir. Hua-
kimet aleyhine dil uzatmak ne demektir, an-
lar.»

Bir Ayan azasi, bugiinkii deyimiyle bir sena-
tordiir boyle konusan. Bir 6ykii kahraman: bu
senator., Memduh Sevket Esendal'in «Kuvvetli
Hikiimet» adli 6ykisinin kisilerinden. Baktim
baktim da, bu Ayan tuyesi bugiinlerde de ya-
siyor gibime geldi, Kalkmis, ta ittihat ve Teral-
ki, Hiirriyet ve Itilaf giinlerinden bugiine gel-
mis. Zaman geciyor, diinya degisiyor, ama bazi
seyler kaliyor oldugu gibi. Baz1 ters kafalar,
kifla anlayiglar, bencillikler...

«Ev Ona Yakisti»da Esendal’in birbirinden gi-
zel otuz bes oyklsu bir araya toplanmis. Hani
derler ya, okudum bir solukta, diye. Iste oyle
okudum ben de bu oykiileri, Hepsinde bir mem-
leket gergegi, bir insan gergegi var. Hig biri bos
yere, is olsun diye yazilmamis, Esendal’in kisi-
leri en azindan kirk elli y1l 6nceleri yasamislar,
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ara kagit Uzerinde Oylesine canlilar ki, nere-
deyse soluk alislarini duyar gibiyiz. Kasaba in-
sanlar1 ¢ogu, memur, kigiik gelir sahibi, Buyuk
korkular, 6zlemler, niyetler tasimiyorlar, ama
vagiyorlar, yillardir yasiyorlar, edebiyatimizin
en olumsiiz valiklar1 olarak yasayacaklar,

Kitapta beni en c¢ok ilgilendiren «Kuvvetlj Hui-
kimet» 6ykiisi oldu, Séyle baslamis Esendal :
«Vakit geldi, basladilar Rical toplanmaya. ilkin,
miikellef bir otomobil i¢inde bir hoca geldi. Ta-
nimiyorum, belki Seyhiulislam’dir. Aradan cok
gecmedi, birkag¢ otomobil dahg geldi, Bunlar da
Nazirlar olmali! Mesela, Ticaret Naziri, yahut
Evkaf Nazir1! Yaya gelenler de var, Bunlar me-
buslarla merkez azalari olmalar1 gerek! Sokak-
ta ikiser ikiser dolasanlar peyda oldu. Bunlarin
sivil memur olduklar: uzaktan bellidir.»

Nazirlar, mebuslar, Ayan tuyeleri, ileri gelen
parti merkez tyeleri toplanirlar. Bir konu go6-
rugtlecektir. Baskanligy yapan Dahiliye Nazin
su sozlerle acar oturumu: «Efendim, birka¢ za-
mandir hikimet aleyhine birtakim dedikodu-
lar oluyor, Meclis'te ve matbuatta yapilan hit-
cumlar da malimu &lileridir. Bunlarin birta-
kim sahsi agraz ile ortaya cikarildiklarina sip-
he yok ise de, halk, bizim bildigimiz gibi bilmi-
yor.»

Konu goérusilip, tartisihr, hevesli mebuslar
uzun soOylevler hazirlamislardir, herkes kendi-
ni gostermek, gerekli gereksiz s6z soylemek is-
tegindedir. Boyle toplantilarda hi¢ bir 6nemli
sonuca varilmayacagini bilen baskan ise, soz-
lerin uzamasmndan hosnut olmaktadir, ¢iinki
muhalifler bile bikmakta, kiminin uykusu gel-
mekte, kiminin can1 sikilmaktadir.

Bir mebus, <«Halbuki kabinenin Meclis'te o-
kundugu giin, Sadrazam Pasa hazretleri kabi-
nelerinin bir kanun kabinesi oldugunu beyan
buyurmuslardi» der, kanuna uyulmasim ister,

99



«Dedikodular da kendiliginden sey olur, biter»
der keser. Baskan, <Bizim maksadimz da, Sad-
razam Pasa’'nin buyurduklarn gibi, kanuni bir
hiikimet kurmek esasidir» diye onaylar, Fakat
baska bir mebus parmagmi kaldirr: <Bendeniz
kanuni kabineden bir sey anlamadim. Yani, af-
federsiniz bunu son derece sey bulunuyorum.
Gayrikanuni kabine olmaz» diyerek saskinligi-
n1 belirtir.

Ne olacak kabine peki? Kanuni mi, yoksa kuv-
vetli mi? Kuvvetli olunca kanuni olamaz mi
sanki bir kabine? Ya da kanuni bir kabine gtic-
stz mi olur? O béyle der, bu boéyle der, kimi
esner, kimi bastonunu dusiirtir, kimi bor¢ pa-
ra almayl, kimj bir an énce ¢ekip gitmeyi... S6z-
lerini yazinin basina aldigim Ayan tyesi ise,
halk arasinda boyle sdylentilerin dolasmasindan
hi¢ korkmaz, <Cekersin Bekiraga Bélugiine, ak-
11 basina gelir oylelerinin, Bakmayin halkin ya-
nip yakinmasina, boéyle gelmis, boyle gider» der,
hiikimete dil uzatmanin veterli bir suc¢ oldugu-
nu soyleyip keser. Is uzar gider, baska bir otu-
ruma birakilir tartisma. $6yle biter 6yku, iki
mebus aradan bir sire gectikten sonra karsila-
sirlar:

«Yahu, dedi, ne oldu bizim ‘kuvvetli hiki-
met?'» Arkadasiy, «Merkezde konusmugslar, de-
di. Kuvvetli hiikiimet yapalim demisler, Sadra-
zam Pasa kabul etmemis, ‘Ben Meclis'te kanu-
ni hiikimet dedim, kuvvetli hikiimeti kabul et-
mem’ demis, gene eskisi gibi kalacakmis...»

Esendal'in o6ykiilerini okuyun. Bagka yazarla-
rimiza hi¢ benzemeyen bir yazarla karsilasti-
gmizi1 anlayacaksimiz, Esendalin o6ykilerinde
ince bir mizah, saglam bir goézlem, gigli bir
insan bilgisi, yasanmisin en basarili sunulusu,
hepsi hepsi var, <Kuvvetli Huikiimet» 6ykustu
bunlardan bir teki. Kirk elli y1l énce yasanmis
gibi degil, sanki glinumiizde gegiyor! Insanlar
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degismemis, politikacilar degigmemis hi¢ diye-
ceksiniz okurken. Nazim Bakan, mebusu mil-
letvekili yapin. Iste giiniimuzdeyiz. Iste diiniin
bugiinin politikacilan, iste o bitip tiikenmeyen,
o incir ¢ekirdegini doldurmaz konular, Halkin
gozine kanunlar1 sokmalar, Bekiraga Béliigline
gonderip <terbiye» etmeler, hepsi hepsi var, din
nasil varsa, bugin de...
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«KORKULAN SEY GERCEKLESIR»

Sesler dort yandan, bes yandan, on yandan ge-
liyor. Ilkin karmakarisik bir ugultu. Sonra tek
tek aywniyorsunuz konusmalari, Dikkati bir te-
kinde toplamak gerek. Ne ¥onusuyorlar bu sa-
bah insanlan? Dertleri nedir giinden bekledik-
leri nelerdir, bir umutlann var mi, bir mutluluk
ozlemleri?

Sabahlari ugrar bir vapur iskelelere, Sonun-
cusudur_burasi. Hep bildik yilizler, Bir tekini bi-
le tanimiyorum, gene de kirk yildir dostluk et-
misim gibi her biriyle. Mayista vapurlar daha
renkli olur, pencereler agilir, sabah ayazinda
givertede oturulur, korkulmaz rizgardan, gu-
nesten... Baska birisinizdir sanki, ilkyaz yeni bir
kisilik yaratir icinizde, Su kanapelerdeki insan-
lar da oOyle. Hepsi degismis gibi. O soluk yiz-
lere renk gelmis, o kirgin bakislar gilglenmis.

Pavese’nin glncesi elimde.. Okuyor c¢iziyo-
rum, ¢giziyor okuyorum. Ginlerdir suriiyor bu.
Pek az kitap bu denli yakin oldu bana, Hep ya-
nmimda tasiyorum <«Yasama Ugrasi»>n1, Genellik-
le sabahlan vapurda okuyorum. «Her sabah,
kendimizin nemli, sicak bir kalib1 gibi, bir gtk
cismi gibi, yorgunlugumuzu birakinz yatag:-
mizda» demis bir yerde. Bitin bir giniin yor-
gunlugunu birakmak gecede, sabaha yepyeni
bir kisi gibi ¢cikmak... Bltiin bu insanlarda oy-
le bir goérinis var.. Ama, o kg aylarinda boy-
le miydiler? Hayir, bir giin éncenin, bir hafta,
bir ay, hattd bir y1l 6ncenin yorgunlugunu ta-
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siyorlardl beraberlerinde, sirtlarinda...

Ilkyaz sabahi Pavese'nin glincesiyle Bogazi
asmak bastan basa... Oradan u¢ bes sézcik ge-
liyor, gindelik bir gazete mansetinin yorumu.
Oteden tc¢ dort delikanli yarinki mag1 tartisi-
yor. Beriden yasli memurlar emeklilik sbézii e-
diyor. Daha daha ileriden gen¢ kizlarin gilis-
meleri... Kimse kitap okumuyor, valmz gazete-
lerini dikkatle g6ézden geciren birka¢ kisi var.
Kimse su mayis sabahini tatmiyor sanki., Hep
konusma, hep dertlesme... Kimse gelmemeli ya-
nima, bir tanidik citkmamai, «Glinaydin» deme-
meli, Bozmamali sabah yalmizhigimi, Cesare Pa-
vese'yle dostlugumu...

«Yasama Ugrasi»nda 1935°ten 1950'ye kadarki
gunlik izlenimleri, didsiinceleri var Pavese’nin
Yirmi yedi yasinda baslamis bu glinceyi tutma-
ya. Oliimiine dek siirmis herkesten gizli bu ca-
ba. 1936’da canina kiymak dilisiincesi yesermis
icinde, silirip gitmis gecen yillarla. Gegip git-
mek bu diinyadan, silirekli bezginlikten, umut-
suzluktan kurtulmak.. «Intihar diisitnen bir
insan i¢in en kot sey, kendisini 6ldiirmesi de-
gil, bunu disinilip yapmamasidir» diyor, Ken-
dince nedenleri var. iki ii¢ satirda anlatilamaz
bunlar. Giin giin izleyeceksiniz Cesare Pavese’-
nin notlarmi, bir roman okurcasina. O zaman
anlayacaksiniz bir yazar1 6lime iten gugleri...

«Gizlice en cok korkulan sey hep gerceklesir
sonunda» diye bashiyor 18 agustos 1950'de yaz-
diklarina., Bu, sondur, «Bitiin gerekli olan bi-
raz cesaret» diyor, «Sézler degil. Eylem. Artik
yazmayacagim» diye bitiriyor. Pavese bir ote)
odasinda uyku haplan alarak kiyiyor canina.
On bes wil sliren o gizli ¢ekisme, o yagsama i¢-
gidiisayle 6lum ¢agrisimin savasi artik sona er-
mistir...

Vapur Bogaz képrisiniin altinda... Kaldiriyo-
rum bagim yakinda otobiisler, otomobiller, in-
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annlige gogocok tepemizden. Yasam dolacak Bo-
gnzin orta yeri. Herkes benim gibj balkiyor kop-
riye, Nedense her sabah béyle. Goézlerde bir
pinltiyla, sevingle.. Bu, sabah insanlarnin ba-
kisidir, aksam doénitsleri baska, bambaska... Bir
yorgunlugu alip sokaklardan, evlere gétiiris...

Pavese'yi cantamg koydum. Oradan buradan
okuyorum, iste son okudugum ctimle: «Kadin-
lar disman bir irktir» Neden demis, nigin de-
mig, hangi kinle, lknzginhkla?. Hepsi mi? Hepsi
degil elbet. Ama, bazilarn diismandan beter,
diismanin yapmayacaginl yapmaya hazir...
Sonra koépri, sonra kalabalik, sonra is yeri, ma-
sam, daktilom, bir giliniin yorgunlugunun ¢o6-
kusi Ustime an an...
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YAZIN SOLUGU

Agustos avarelik ayidir. Tembellik aywdir. Ce-
kilirsin bir dag tupesine, bir kiy1 kentine, ya-
linayak, sirtinda bir gomlek, kumlarin istiine
yayilir, bir aga¢ golgesine ¢ekilir kendinden ge-
cersin, Buna yasadig zamandan, cevreden kop-
mak da denir. Istemezsin geigekleri goérmeyi,
anmayi, hatirlamayi. Neme gerek, bana ne, ya-
pan yapsm, eden etsin! Hi¢ degilse bir hafta,
on bes giin yazin tadini ¢lkarayim, ginesin si-
cakhigima duyayim, bir yakin dostla, bir seven-
le, bir sevdigimle..,

Bencil olur yaz insanlari, Yalniz kendileri-
ni dastndarler. Bir de en yakinlarim... Diinyada,
yurtta neler olmus, viz gelir. Gazete okumasa
da olur. Olsa olsa bir ask romani, ya da bir se-
riven Oykiisu... Goriyorum kumlarn ustine
serilip yatanlan. Bir sey yok ellerinde, ne kitap
ne gazete! Glnes altinda yanmak, tuzlu suyla
yikamak vicutlarini, kula¢ atmak, kirek c¢ek-
mek, Diinyayr umursamamak, Yalniz kendisi
icin yasamak.

«Mavi Yolculuk»u okuyorum, Ben de o ben-
cil yaz insanlan gibiyim li¢ ginden beri. Bir ta-
til yapmak herkesin hakki. Ama, ben tatil ne-
dir bilmedim hig¢! Hep galismakla, kosusmakla
gecti glnlerim, S6yle bir ay olsun hi¢ bir sey
yapmadan sirt uGsti yatamadim, Yazmak yaz-
mak, bir o kadar da okumak, kitap, gazete, der-
gi... Bir glin gazete gérmesem yasantimi eksik
saydim. Bu yerylziniin insani degilmis gibi ol-

105



dum. ille de diinyanin bilmem neresinde ne ol-
musg, ne bitmig bilecegim, kim ne yazmis, kim
ne demisg, 6grenecegim, Biraktigim ya da gon-
derdigim yazilar ¢itkti m, nasil c¢ikti, nasil ol-
du, neye benzedi? Sonra yenileri, daha giincel-
leri... Bitmeyen bir savag!..

Azrg Erhat'in «Mavi Yolculuk»unu ikinci lez
okuyorum, Ikinci kez okumasi zordur bir kita-
b1. Nice Uinlii roman1 bir kez okudum, yetti. Oi-
sa olsa arasira orasindan burasindan okurum,
o kadar. Bir de siir kitaplan var bir kez oku-
makla kalmadigim, Ama, Erhatin «Mavi Yol-
culuk»unu yillar sonra bir daha okuyorum.
Eyuboglu, Anday, Erhat vb, arkadaslarla bir-
likte duyuyorum kendimi, Maviliklerle yikani-
yor igcim disim. Bir kiltur denizinde yiziyo-
rum. Ne tath anlatiyor Erhat mavilikler i¢inde
gecen bir yolculugu! insans pismanliklar geli-
yor, Eyuboglu’'nun sagliginda niye bir yolculu-
ga katilmadim diye, Hep kacirilmis {irsatlara
vanmakla geger yasam nedense... Bu da dyle,
yerine konulmaz bir sey.-..

Tek kitap okuyanlardan degilim, ¢ok kitaph-
yim ben. Aynmi anda ii¢ bes kitap birden... En
birbirine aykin diigenleri, en ciddilerinden cn
hafiflerine dek. Roman, siir, deneme, Turkge,
Fransizca... Simdi elimde li¢ kitap daha var.
Birine bagladim, baktim 6yle kumsalda okuna-
cak tirden degil, sayg istiyor, biraktim. Oguz
Atay'in <«Tehlikeli Oyunlars1... Atay, benzersiz
bir romanci, Hem kolay, hem zor okunuyor.
Ama, istedigin sayfadan a¢ip okumak da mim-
kin. Gligla yapitlar bdyle olur, neresinden bas-
lasan bir seyler verir okuyana. «Tehlikeli Oyun-
lar»1 doniliste tamamlayacagim. Bu ruzgarda,
kumda, denizde, kalabalik icinde degil, bos bir
odanin sessizliginde..,

Herman Wouk'in «Savagin Solugu»nu ise
ilgiyle okuyorum. Nerede olursam olayim...
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Elimden birakmadan, ilgiyle, bir ge¢mis zamun
parcasinda yasayarak... Wouk'in romant 1939
yvilinda, Ikinci Diinya Savasi'nin baslangi¢ giin-
lerinde Berlin'de gegiyor. Sonra Vargsova, Amec
rika... Amerikali bir yarbayla esi ve gocuklari-
nin bu ilging zaman parcasinda yasadiklar: se-
ruvenleri okuyoruz, Wouk'in yapitlar1 siiriikle-
yicidir, «Denizde Isyan»1 da béyle bir kitapt:.
«Savasin Solugu» da Oyle... Bir yerde Hitler'in
bir sozinl anmyor, «Kiitleye seslenen kisi en
cahilin diizeyine gbére konusmali» demis «Kav-
gamosda... Alt1 gizilecek bir s6z, Her yerde, 6zel-
likle bizde, politikacilar; hem de okumus yaz-
mig, profesér bile olmus kimseler niye bu den-
li bos, sacma sapan konusurlar diye diisiinme-
yin fazla, bu ylzden. Hitler'in s6éziine uymak
igin!

Baska bir kitap var: «Insanat Bahgesi», Des-
mond Morris'in bir roman kadar stirikleyici ki-
tabi... «Ciplak Maymun»unu da ilgiyle okumus-
tum, bazi yerlerini ¢izerek, Morris ¢agdas in-
sam bir cesit hayvan sayiyor. Insam hayvan
durtulerine, i¢ggidiilerine gére tanimlamaya, an-
latmaya ¢alisiyor. Bir zoolog géziiyle... Anlata-
biliyor, tammlayabiliyor da... «Insanlar, cagdas
yasamin baskilan altinda bunaliyor, yorgun se-
hirliler icinde yasadiklar ugultulu dinyay: Be-
ton Ormani diye niteliyorlar» diye baglamis...
Gerisini okumak isterseniz alin <insanat Bah-
cesini», «Ciplak Maymun»u, Ikisi de uzun sii-
re basucu kitabiniz olacaktir,

Gilines yakmaya basgladi. Gidip uzanmal ku-
ma. Kimsesiz bir yer bularak... «Savasin Solu-
gu» da yanunda, oku oku bitmiyor.... Balayo-
rum ne gazete, ne kitap okuyan var. Ben de
bari kimseye gostermeden okuyayim kitabimi,
ayip olmasmn!
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SEKFSEN YIL ONCE DE...

<Asya kitasina ge¢mek icin Bogaz'in iki kiyi-
s1 arasinda isleyen buharli vapurlara binmek
gerek. Istanbul'un eski kopriisinden yola Gik-
tiktan birka¢ dakika sonra Bagdat demiryolu-
nun terminus istasyonu olan Haydarpasa'nin
merdivenlerine yanasilir, Sarayburnu’'ndan bas-
layap Londra veya Paris’ten gelen esyalar: dog-
rudan dogruya Bagdat demiryoluna tasiyacak
muazzam bir metal koépriiniin yapimiyle bu si-
kicar yolculuk ve masrafli aktarmalar 'ortadan
kalkacaktir, Boyle bir képriinin projesi de ha-
zirlandi, fakat denizin ve adalarmn o essiz go-
riniisi ne hale girer o zaman?-

Bu satirlar 1892'de yayinlanmig. Fransiz piya-
de tegmeni Kont de Cholet'nin «Asya Turkiye-
sinde Bir Yolculuk- adli kitabinda... Eski ki-
taplar arasinda buldum bu soluk, yirtik yapiti.
Aradan tam seksen bir y1l ge¢mis. Insan, sek-
sen bir yil 6nceki Anadolu’'yu, 6zellikle dogu
bolgesini bir Fransiz nasil gérmiis, nasil anlat-
mug, ilgiyle okuyor, Ama bakiyorsunuz ki, 6zel-
likle dogu illerimiz seksen yilda bir sey kazan-
mamg, pek onemli bir degisme olmamig oralar-
da...

Bilecik'e kadarmis demiryolu, Bagdat hatt:1 ye-
ni yapiliyor daha. Kontla arkadas inmisler bu-
rada, atlarla devam etmisler yola. Bilecik ya-
kinlarinda demiryolu yapimiyle ugrasan bir
Fransiz miihendisi, «Bu bélge insanlan asiri
tembel, uyusuk» diyor, Verilen gundelik ¢ok ol-
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dugu halde zor ig¢i bulunuyormus, sézlesme de
olsa, bir de baluyorlarmis isciler ¢ekip gitmis,
haber vermeden... «Bir iki lira biriktiren, bir
yillhlk ge¢imini saglayacagina giivenerek isi bi-
rakiyor.» Kont de Cholet, «<Bu adamlarin hem
pek az geye ihtiyaglan var, hem de yasam ¢ok
ucuzr» diye yaziyor. Bir de tren yolu ylzinden
topraklarin degerlendigini belirtiyor. Bilecik ya-
kinlarinda topragin metrekaresi bes kurusa yik-
selmis!

Eskisehir'den Ankara'ya geliyorlar. Vali, Ve-
zir Abidin Paga’dir. Arnavut soyundan gelme
pasa mikemme] Fransizca konusuyormus, Is-
tanbul’'dan yola c¢ikarken sadrazamliktan ge-
rekli belgeleri alan Fransizlara bir buyurdu da
o veriyor. Cholet, «Yamimizda bir y1gin kagit ta-
simak gerekiyordu» diye yaziyor. Her soran il-
giliye gostermek igin gerekli belgeler... Ankara’-
dan Sivas’a, Erzurum’a, Bitlis'e, Diyarbalkir’a,
oradan Musul, Bagdat, Halep, Iskenderun, va-
purla geri déniis Mersin, Izmir, istanbul... Cho-
let ile arkadasi Julien'in gezisi boylece bitiyor.

Kitabin hemen her sayfasi ilging bilgilerle do-
lu. Ozellikle dogu bolgesini, orada yasayan in-
sanlar, cgesitli inanislan, derebeylik kurumunu,
yoksullugu tamtiyor, Osmanli Imparatorlugu
¢agina uyup, yeni reformlar yaparak yagaya-
cak mi, yoksa bir yikima mi gidiyor? Bunu an-
lamak istiyor Fransiz subaylari. Vardiklar: ka-
m su: «Osmanh Imparatoriugu'ndaki bu uzua
gezi sonunda, bunca gii¢li yanlan, bunca giig-
siizliiklerle yan yana, boylesine doga zenginlik-
lerini boylesine derin bir yoksullukla i¢ ice g6-
rerek sasirdik. Bu topraklarda yasayan toplu-
luklarin parlak niteliklerini ve erdemlerini yad-
simak mimkin degildir, izerinde durulacak
nokta, bu insanlarin derin moral bozukluklar:-
n1 ve kétu aliskanhiklanm elt edip edemeyecek-
leridir. Ozet olarak, Sultanin giristigi reform
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harokotlerini alkislamak gerekir, bu da, memle-
ketine kaybettigi zamani kazandirmak, maliyeyi
bir diizene sokmak, endiistriyi kurmak, tarimi
gelistirmek, orduyu giliglendirmekle olacaktir.
Belki, memurlar arasinda yapilacak siki bir tas-
five sonunda bu girisimler bagariya ulasacak,
yiiz yildan beri Tirkiye'yi mahva siriikleyen akis
basariyle durdurulabilecektir.»

Seksen yil sonra dogu bolgemizin goérinusi
pek degismemis. Kitapta yer alan resimler bir
ayna gibi dinimizi, buglnimizi yansitiyor-
Insanlar ayn, yeraltindaki barinaklar ayni, ka-
fa aym, yoksulluk ayni... Seksen yil bir riuzgar
gibi esmis gegmisg! Sonra kaybedilen zamani ka-
zanmak, maliyeyi diizene koymak, endistriles-
mek g¢abalari, yeni adiyle reformlan, haiad o6z-
lenen, beklenen, beklenen, tartisilan konular
llging oluyor gecmisimizle ilgili kitaplan oku-
mak, Hele bunlann yan tutmayan, gercek ncy-
se onu gorup anlatan bir yabanci, hem de mes-
legi yazarhlk olmayan bir Fransiz askeri yaz-
missa... Boyle kitaplar1 gevirmeli, ibretle oku-
mamiz igin...
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BiR ARPA BOYU...

Grev, suikast, ihtilal, anarsi, sosyalizm, dina-
mo, dinamit, infilak, kargasalik, Anayasa, va-
tan, hiirriyet, esitlik, istibdat, cumhuriyet, bom-
ba, 0, ah vb, sozclkler yasak! Kimse kullanama-
yacak bunlar1! Emir buyik yerden. Kim bu teh-
likeli sézcuikleri yazisinda, haberinde kullanir-
sa yandi! Dogru igeri, dogru siirgiine! Neyse ki,
sansir var o gilinlerde. Yazilar diziliyor, sansur
memuru Hifzi Bey'in 6nune geliyor. O aliyor
kalemi, orasini ¢iz, burasini at.

Bir giin Ahmet Rasim dayanamiyor, Hifzi
Bey'e gidip, «Biz zatalinizin ¢izecegini bildigi-
miz kelimeleri zaten yazilarda kullanmiyoruz.
Biliyoruz vatan, millet, hirriyet, ihtilal cinnet,
mecnun, yildiz, intihar, zehir vb. gibi birgok ke-
limeler yazimaz, Fakat sansiirden gelen pro-
valarda her seferinde baska baska kelimeler,
cumleler goériyoruz ki, c¢izmigsiniz, Bazen ya-
rim situnu, bir siitunu kaldiriyorsunuz. Bun-
larin ne gibi seyler ve ne tirli fikirler ve ma-
nalar oldugunu litfedip sdyleseniz de, bos yere
yazmasak ve sizi de yormasak.» Sansir memu-
runun yamtm dikkatle okumak gerek, «Onu
ben de bilmem, Yalniz size su kadarmni soyle-
yeyim ki, siz anlaymiz. Siz hangi yazimzi en
cok begenerek yazarsaniz, Oh ne glizel oldu,
derseniz, benim onu gizecegimi biliniz.»

Ibret verici bir konusma... Bugiin de bir san-
sur olsa. bir sanslircii olsa, elbet bdyle yazlar,
hoyle begenerek yazilan, oh ne glizel oldu de-
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nilen yazilar ¢izilip ¢6p sepetine atilacakti. De-
mek iyi, gizel, dogru olan seyler toplumlar yo-
netenlerin ya da yonettiklerini sananlarin go-
ziinde tehlikeli seyler... Istibdat dénemi diye-
ceksiniz. Evet, Abdulhamit'in istibdat yillarinda
olmusg bunlar. Birtakim sozcukler yasaklanmis,
hatta gazetelerde «devami var» gibi deyimler bi-
le kullamilmaz olmus, <birtakim kétit sanilara
ve kafalar1 karistrmaya» yol agmasin diye...
Gazeteler kapatilmis, kitaplar toplatilmig... Go-
riyorsunuz, yetmis yil déncesiyle yetmis yil son-
ras1 bazen pek yakin oluveriyor,

Kitap, istibdat donemlerinin bas dismanidir
Her zaman... Kitapla savasilir hep, sanki savasi
kazanmak mimkinmis gibi! Ko6tii kitap zatcn
kendiliginden yok olur gider, iyi kitap, yararlh
kitap ise, ne yaparsaniz yapin, yaksaniz da, toz
etseniz de kalir yarina... Bakin 1902'de Encume-
ni Teftis ve Muayenenin el koydugu kitap ve
belgelerin basina gelenlere.., Mabeyn Katipli-
ginden saraya goOnderilen yazilardan bazi par-
calar okuyalim :

«150 guval kitap ve belgenin yakilip yok edil-
mesi Ongoérilmistii, Sonra bundan vazgegildi,
kitaplarin M. E, Bakanlig1 arkasindaki bahcede,
bir demir kafes iginde yakilmas) uygun go6ril-
du. Fakat ne kadar dikkat edilirse edilsin, ya-
narken bazi kagitlarin havaya dagilacag: ve ¢:
kacak dumanlarin da disaridan yangin sanila-
cag1 Uzerinde duruldu, Cinkii, gecen yil bazi
belgeler bahcede yakilirken tulumbacilar bunu
yangin sanip isi kanstirmislardi. Bu ytzden, ki-
tap ve belgelerin Cemberlitas hamaminda va-
kilmasi1 daha dogru gorilmiistir. Cankid, Ba-
kanlifin mahzenine agilan bir gecitten hama-
min kiilhanina gegilebilir. Kitaplar boylece kim-
se gormeden hamama tasmabilecektir. Encu-
men Baskami Abdullah Nasib Efendi hazretle-
ri ile Meclisi Maarif tyesi Ibrahim Efendi ve
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flkokullar Midari Sikri Bey bu isin uygulan-
masim izleyeceklerdir...»

Bir baska belge: «Bugilin saat 12’de toplanil-
di. Aksam saat on buguga kadar 22 guval yak-
tirnldi. Her ne kadar yanan belgeler bir kil yi-
gmm haline geldiyse de, hamam kiulhaninda iz
birakilmamasi igin Ustine su doéktirilerek ca-
mur haline getirildi, Sonra Bakanligin yaninda-
ki bahgede kazilan ¢ukurun igine doldurularak
uzeri toprakla ortiildi.»

Kitap toplatanlar, yaktiranlar biliyorlar bu
isin yanlishgini, ¢irkinligini. 1902'de bile... Ya-
kilan kitaplarn kimse gérmeden getiriyorlar ha-
mamin kiilhanina, izini yok ediyorlar ustalik-
la. Bu bir utang belirtisi degil midir? Yapilan
isin ayip bir sey oldugunu anlamak sayilmaz
m?

Tarihten yapraklann ¢evirmek ilging oluyor.
Ozellikle Tirk ulusunun fikir 6zgiirliga, yazi
ozguarlagi, kisacas1 basin 6zgirliigii konusunda
gecirdigi asamalarn gérmek, izlemek... Nereden
gelmisiz, nereye varmisiz? Bircok seyi geride bi-
raktigimzl samiyoruz, sonra bir de bakiyoruz
ki, «<arpa boyus bir yolmus alinan. Hattd bazi
olaylar, yerimizde saydigimiz: bile gosteriyor
bize ac1 acl...

100 Soru’da dizisinde ¢izan <«Turk Basin Ta-
rihisni okurken aldim bu notlan. Hifzi1 Topuz'un
ilging bir calismasi, Hem yararl: belgelerle do-
lu, hem de usta bir gazetecinin kaleminden ¢ik-
1181 icin merakl, siirtikleyici bir yapit. ibret ve-
ren, saswrtan, kizdiran seyler var icinde. Tanzi-
mat'tan, Birinci Mesrutiyet’e, oradan Miitare-
ke'ye, Kurtulug Savasi’na, Cumhuriyet ¢agina,
DP yonetimine, 27 Mayis sonrasmna, 12 Mart'a
dek uzanan bir zincir...
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TUZ, EKMEK

Bir solukta okunai; romanlar vardir., Nereden
alir bu o6zelligini? Kimi zaman konusunun il-
ging¢liginden, giincelliginden; kimi zaman yaza-
rin benzersiz anlatimindan, Kitaplar vardir, ko-
nulann énemli degildir, hattd bize yabancidir,
ama Oyle degisik, Oyle ige isleyen bir anlatisla
size seslenir ki, birakamazsiniz elinizden. Bir
de yasanms, bir ¢agi veren, duyuran, bir kose-
sinden siz de katilmigsinizdir, hi¢ degilse tanik
olmussunuzdur o olaylara, okurken i¢inde ya-
sarsiniz yeniden...

Omer Faruk Toprak'in <«Tuz ve Ekmek»ini
okurken 1940’lara dondum. Lise siralar, yiiksek
6grenimin ilk yillari, Simdi yas: elliyi bulmus,
hatta azicik da gec¢mis, bir kusak, buyuk kent-
lerde, daha dogrusu istanbul ve Ankara'da, sa-
nat, edebiyat gevresinde yasayan bir kusak, an-
latiliyor bu romanda. Kendilerini toplumcu di-
siincelerin etkisine kaptirmis gencgler, igleri a-
lev alev yanan aydin kisiler. Savasin kapilari-
miza kadar gelmesinin korkusu bir yandan, tek
parti yOnetiminin yanlis, yersiz kuskusu bir
yvandan, bilgisiz kimselerin kraldan ¢ok kralci-
liklar1 bir yandan, geng yireklerdeki alkiicilik
atesinin yakicilig bir yandan...

Kahvelerde, meyhanelerde toplanan aydin
gencler, toplum sorunlarmm en ilkel kosullarda,
en ilkel bilgilerin sinir1 icinde konusurlardi. Bes
alt1 kisi bir araya geldi de Gorki, Istrati, Marx,
Lenin, hatta Gide, Malraux adini and1 mi, o Ug
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bes kisinin icinde muhakkak bulunan bir «muh-
biri sadik» hemen yetistirirdi bu «6nemli» bil-
gileri yerli yerine! Ne demekmis kahvelerde bir-
talum garip adlardan séz etmek, simif'mis, ka-
pital'mis, emek'mis, bilmem neymis!.. Omiirle-
ri goyunca tek bir kitab1 - piyasa romanlarn di-
sinda - okumamig «yetkili»rler adamlarnn kos-
turur, geceyarilari, sabah karanhg ycokalatir-
lard: o gengleri. Sorgular baslardi, delikanh
mimlenirdi, ad: solcuya c¢ikard:. Cikt1 m1 tamam,
yakay! kurtaramazdi. Bu kez solculugun ne ol-
dugunu daha iyi anlatmak ister, baglard: isin
derinligine inmeye,

Hatirhyorum, yakin yillarda 6nemli gorevler-
de bulunan biri, o giinlerde 6grenci derneklerin-
de, «bir kahvede toplanip Pitigrilli okuyan, ma-
salarda beser beger oturan» geng sairleri, ya-
zarlan tehlikeli kimseler olarak jurnal etmisti
kamuoyuna. Oysa, o kahveye ben de giderdim.
Asmalimescit'teki Elit kahvesiydi. Bezik, piket,
kaptikag¢t1 gibi kagit oyunlan oynardik, edebi-
yat, sanat tartismalan yapardik. Aqk acik, giz-
liliklere kag¢madan... Boyleyken ileride «blylk
adam» olacak o geng O6grenci béyle sucglamalar
yapmistir bize. Herhalde «ilgiler» de gelip gidi-
yorlard: Elit'e. Duyuyorlardi konugmalari, an-
lamislardr «tehlikeli»  kisiler olmadigimizi. O,
ileride <biiyik» olacag: bilmem nesinden belli
gencin curnaline aldiris etmemislerdi...

Toprak'in «Tuz ve Ekmek»inj okursaniz, bir
ilging ¢agin havasina gireceksiniz birden, Ko-
nular1 bakimindan da, yazili bakimindan da
striikleyici bir yapit. Romanin kahramanlarim
neredeyse taniyacagim, su sair, bu yazar, bu
profesor, falanca ilgili, bilmem hangi yetkili
hep tanidik, bildik kisiler. Hepsi otuz su ka-
dar yil 6nce yasamislar, ¢ile doldurmuglar, bir
seyler aramislar, bulduklarini sanmislar, bag-
kalann kuskular duymus onlarin bu arayisla-
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rindan, arkalarnna adam takms, izlettirmis,
kacmislar, saklanmislar, yakalanmislar birakil-
muslar, yeniden aramislar, esleri, ¢ocuklar aci
ginler yasamis, Yilar akip ge¢mis, ezerek,
unutturarak, eskilerinin yerine yenilerini, yas-
lananlarin yerine gengleri koyarak.

«Tuz ve Ekmek»teki kisiler, Sabahattin, Os-
man Fuat, Ayse, Sait Husni, Leyla, Ahmet Hu-
ldsi, Abdiilhak Hoca, vb.’lar1 tamyorsunuz, Bi-
livorsunuz bunlarin hepsi canli kisiler Cogu
hald yasamakta aramzda. Romanda Sait Faik,
Kemal Ahmet de var... Omer Faruk Toprak'in
romanm boéylesine canliysa, bdylesine yasam do-
luysa, yazarinin biitiin bu kahramanlarla dost-
luk etmesinden, hepsini yakindan tanimasin-
dan...

«Tuz ve Ekmek»te stirekli bir kacisin oykisi
var. Yakalandig1 zaman belki de hemen bira-
kilacak bir sug¢suzun kagisi, saklanisi... Neden,
ni¢in kagiyor; neden, ni¢in bunca telasla arani-
yor; neden, nigin bir siire sonra birakiliyor, tek-
rar aranmak, tekrar bulunmak igin mi? Otuz
su kadar yil Onceki birtakim isler bize simdi
nasil anlamsiz, nasil giling geliyor. Otuz su
kadar yil sonra buginlerin garip, aci, uziici
olaylar1 da bbylesine gililing, anlamsiz gelecek
o glinlerin insanlarna...
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HUMANIZMA NEDiR?

Hamanizma? Nedir hiiranizma? Ingiliz Hi-
manist Dernegi'nin Baskam Prof. A. J. Ayer
sOyle tanimliyor bunu: <«Himanizmay1 bir din
olarak diisinmek istemem, Cinkii, onun buylk
degerlerinden biri, beni ona ceken ve hiimanist
olmama yol acan seylerden biri, onda hi¢ bir
dogma bulunmamasidir.» Himanizma, demek
her seyden 6nce bir dogma degil, hattd dogma-
lara karsi bir tutum, bir davranig, bir gorus.
Oyleyse nasil bir sey?

Kenneth Harris, BBC Radyosu adina bu ko-
nuyu incelemis. Ingiliz hiimanistleri ile yaptig:
konugmalar1 bir kitapta toplamig. Vedat Giin-
yol da bu ilgin¢ yazilann cgevirip, «Himanizma
{Jstine Konusmalar» adh bir kitapta bir ara-
ya getirmis. Onsézde Harris, «Hiimanistler ne-
den bir grup, bir érgiit kurmuslar? Onlan bir-
lestiren nokta nedir? Neyi temsil ediyorlar? Bir
seyi temsil etmeyip de, baz1 seylere karsi mi
cikiyorlar sadece. iste bunlar, himanizma 1us-
tine bilmediklerimden bazilar, Himanistlerle
alt1 gorisme yaparak, bu bilmediklerimi bul-
maya calistims diyor.

Bir mektup aldim gecenlerde. Kimin yazdig:
6nemli degil. Hem belli de degil. Gengten bir
arkadas olmali, I¢i alev alev yanan, iyi niyetli,
ama kendini bir doruga Tilumg sayan bir genj.
Beni elestiriyor, bir gesit ¢gekingenlikle sugluyor.
Kimbilir dogrudur belki de. Bunu simdi kimse
bilemmez. Kim korkak, kim yirekli, kim dogru.
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kim yanls davrandi, kim iyi, kim kéta yazdi,
kim yararli, kim yararsiz oldu? ileride bir giin
anlagilir. Belki de hi¢ anlasilmaz, o da baska...
Neyse, o genc¢ arkadas bir yerde hiimanizma
ile de egleniyor. «Siz humanistsiniz» diyerek
cagdas sorunlarin disinda kaldigimma séyliyor.
Hatta kiiglik burjuva duyarligina seslendigimi,
egemen siniflann lrkitmekten kagindigimi da
ekliyor!..

Ben himanist miyim diye distindiim butin
bu elestirileri bir yana itip. Gergek bir hima-
nist olmak kolay m1 dedim kendi kendime. Bun-
ca kitap, yaz1 yazdim yayimladim, hepsinde in-
sam sevmek, insana yararhh olmak, kisiyi bir-
talum bagnazliklardan, birtakim tutucu gic-
lerden kurtarmak, kendi kendine disiinmesin-
den yana olmak, aklin1 kullanmasin: 6gretmek,
kisacasi, bir bilince gétirmek yiginlari. Akil-
la duyguyu birbirinden ayirmadan, okurlarimi
insan sorunu, ¢agdas dinyanin bir kisisi ol-
manin sorumlulugu tizerinde diisinmeye, kafa
yormaya cagirdim guclimiin yettigince..

Giinyol'un cevirdigi «Himanizma {jzerine Ko-
nusmalar»1 okurken bunlan disindim ister is-
temez. S6zcligli sézcligune katildigim dusince-
ler, gorisler buldum Ingiliz Hiimanistleri Der-
negi Baskan: Prof, Ayer’in sozlerinde: <Hima-
nistlerin benimsedigi en O6nemli tutum sudur,
insanlar, nasil yasamalan gerektigini, kendi il-
kelerini, 6zgiirce disiniip kendileri bulmalidir.
Onlarn geleneksel ilkelere uymaya zorlamak is-
temiyoruz, Hattd, Tannya inanamaz hale getir-
mek de istemiyoruz onlari... Yapilmas: gereken
toplumsal isler dururken, fizik 6tesi ilkeleri
kendimize dert edinmemizin geregi yok gibi ge-
liyor Lana... Cok 6énemlj bir sorumdur bu ben-
ce. Obiir diinyada gerceklesebilecek ne kadar
iyi sey varsa, bu diinyada gerceklesmelidir, in-
san hayati yasanmaya deger bir amag olabilir
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ve bu dinyada ulasillacak amaclar vardir.»

Humanistler dogmalara karsidirlar. Bu ytiz-
den birbirine uymaz, butiin dogmalar, bu dog-
malarn benimseyenler hiimanistlere kars: ¢iki-
yorlar. Beni hilmanist olmakla su¢layan, bu
yizden neredeyse kiglimseyen o gen¢ okurum
gibi, o gen¢ okurun tam tersi baska dogma sa-
hibi okurlarim gibi... Bir hiimanist dogmalara
karsidir diye, hiimanizm bir dogmay: igermiyor,
savunmuyor diye siyasal yelpazenin disinda mi
kalacak? Haywr. Gergek humanistler ilericilik-
ten, gelismeden, insan sevgisinden yanadirlar,
béylece solda yer alirlar siyasal yelpazede, Bu
konuda Prof. Ayer’in sozlerini okumakta yarar
var: «Bir insanin humanist olup da solcu ol-
mamasl ¢ok gl¢ seydir, Sadece sundan Ootiird
ki, sol kanat, aslmda, ¢ok sayida insanin mut-
lulugundan yanadir, Bitiin bu sdylediklerimde,
ayricahklara, yalniz kiicik bir azinhigin yasan-
maya degZer bir hayat slirmesine karsi ¢ikms
oluyorum. Sol kanat ayricaliklara karsi oldu-
gung ve bu konuda herhangi bir seyler yap-
maya ¢alistifina gore, bir himanistin solcu
olmasl gerekir bana kalirsa.»

«Himanizma {Jzerine Konusmalar», giiniimii-
ziin kitabi, Her aydinin, solcu olsun, sagci ol-
sun her aydinin okumas: gerekli bir yapit. Ozel-
likle, asinn dogmalara baglananlar, her seyi on-
lardan bekleyenler, duyguyu, anlayisi, hosgd-
rayud, dostlugu Onerenlere, savunanlara acina-
cak birer <hiimanist» g6ziiyle bakan, kendileri-
ni ¢ok c¢ok ilerici ya da ok ¢ok milliyetci sa-
yvan kimselerin okumalarini isterim. Belki den-
geyi bulurlar, sagduyu ile diisiinmeleri gerek-
tigine inanirlar. Humanizmanin bir bagansi
olur bu da...
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OLUM MT{, OZGURLUK MU?

Bir resim: bir genc¢ hortumla duvardaki yazi-
lan yikayor. Yasasin ozgirlik yazili duvarlar-
da... Hayir, 6zgurlik yasamayacak, yagsasin den-
meyecek oOzgurlige! Sili sokaklarinda nerede
syasasin Ozgirlik» yaziliysa siliniyor, kazini-
yor, lstii boyaniyor! Bunun bir anlam: olmali-
dir! Sili'nin fasist cuntas: ézgurliiklen hosian-
miyor. Korkuyor ondan. Yoksa birakird: duvar-
lardaki bu yazilan. Biz de ézgirlikten yanayiz
diyebilirdi. O sloganlari benimserdi, hatta 6z-
gurlagin 6vgiisiini yapard: korkmadan. Yapa-
miyor, istemiyor 6zgurligia de, évgusina de...

Ozgtirliikk yasamasin da kim yasasin? iste bir
soru size. Kim yagsayacak ozgirlik yasamava-
cak da? Olim mii yasasin? Sil hiitin duvarlar-
dan «Viva libertada~yi, yerine «Viva la muerte»
diye yaz... Yasasin 6lim, yasasin 6lim, yere bat-
sin, gebersin yasam, yok olsun o6zgurlik! Ay-
din glcliniin koékini kurut, emekgileri sindir.
hapishaneleri doldur tasir, yabancilarin usagi
ol, memleketi onlarin bir sémiirgesi haline ge-
tir. Sonra da olumde bul iktidarinin anlamin,
simgesini!..

Kazancakis'in «Yasasin Olim-»iinii okuyorum
bugiinlerde. ispanya. is savasindaki izlenimleri-
ni, anilarin: anlatmis Yunanli yazar. «Sisman,
neseli bir asker heyecanini tutamayip ‘kollarini
havaya kaldirdi, <Viva la muerte- diye bagird:.»
Sonra gider biiyiik Ispanyol yazarn Unamuno'-
yu bulur, Salamanka Universitesi Rektéridar
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Unamuno. Hani <«Sis», «Yaman Bir Adam» gi-
bi kitaplarini okudugunuz Unamuno, yasamin
icinde var olan o acili1 duygunun yazari...

«Ve kapi ac¢ilincg gérdim, Unamuno birden
ihtiyarlams, kamburlagmisti... Yumrugunu si-
karak bagirdi: Umutsuzum. Burada olup biten-
ler, savasmalar, birbirini o6ldirmeler, bitin
bunlar Ispanyollar inandig1 igin ri oluyor sa-
niyorsunuz? Yaris1 Isa dininde, yans: Lenin'in-
kine mi? Hayir, hayir, Biitiin bunlar, ispanyol-
lar bir gseye inanmadiklar: i¢in oluyor, Hig bir
seye. Hi¢ bir seye. Onlar desperados’dur. Bu s6z
diinyamun hic¢ bir dilinde yoktur. Cuanki, Ispan
yoldan baska hic¢ bir millet onun anlamina sa-
hip degildir. Desperados demek, hi¢ bir tutu-
nacak tcrafi olmadigini pekala bilen, hi¢ bir sc-
ye inanmayan ve inanmadig: i¢in kuduran kim-
se demektir.»

Bazen toplumlarda sagduyu vyitip gider; dis
gliclere satilmis kimseler iktidari ele gegirir-
ler; halktan, dogrudan, gergekten, giizelden ya-
ng olanlan tikarlar igeri. Kiiltiri, sanati, bili-
mi diisman sayarlar kendilerine, akli da, sag-
duyuyu da... Ne demis Unamuno, Valéry'ye:
«Akil kendi yaptig: buyuk ilerlemeleri hazme-
demiyor, dinlenmesij gerekir.» Uygarlik 6yle bir
noktaya geldi ki, bir gig¢li, ama ¢ok g¢ok gii¢
It bir azinhgmn elinde topland: teknigin butiin
olanaklari. Kendi yararlarina kullamiyorlar bu-
nu, dinyamn bitiin yetismis, gelismis kaltir
bilim, sagduyu hazineleri de onlarin elinde. Her
yerde, her iste, her alanda adamlan var Onla-
rin izni, haberi, bilgisi olmadan kus u¢muyocr
yeryizinde. Fasist italya'da bir Croce. Franko
Ispanyasinda bir Unamuno, bir Lorca, cunta
Silisinde bir Neruda... Ozgiirliik sevgisini, bi-
lim, kaltir, insanlik sevgisini bir tilkede tek hir
kisi temsil ediyor bazen, olanca varhgiyle...

Salamanka'ya giren fasist kuvvetlerin komu-
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tarn olan general, iniversitede yapilan bir top-
lantidn konuyur, sdzinid «Yagasmn o6lim» diye

bithhn  Hektdor Unamuno kirsiiye gelir, der ki,
«Bir nsamn agzindan bu kadar igreng, bu ka-
dar anlumsiz bu kadar korkun¢ bir s6z duy-
madim simdiye kadar.» Sonra gider evine, 6l-

meyc yatar, olir de gergekten... Tek bir kisi
kim: raman ordulara karsi koyabilir, o zaman
tarihe 6liimsiiz bir anlamla geger.

Evet, «yagasin Ozgurlik» soézlerini silmisler
Silide nerede gormiislerse! Ozgiirliikten yana
olanlari tikmislar hapislere, éldiirmiisler, kur-
sunlamislar. Kazancakis'in kitabini okurken bir
yvandan da bugilinkii Sili'yi diiginiyorum. Ne-
ler neler yazilacak Sili'deki korkung olaylar igin
yvakin gunlerde, Allende nasil biiyiliyecek, des-
tanlagsacak zamanla... Istedikleri kadar ~yasa-
sin 6lim» yazsinlar duvarlara <yasasin 6zglr-
Itik»leri silip... Ne cikar yazilar1 silmekle, ka-
zimakla, boyamakla? Ozgirlik sevgisini kim
yok edebilmis danyadan? Kim onleyebilmis 6z-
girlik 6zlemini? Kim <«yagasin olim» @glikla-
rim 6lmezlestirmig? Bosunadir, 6limi &vmek,
zulimden yana olmak, insanlar1 gerilige, kole-
lige itmek... Yararsizdir, sonugsuzdur. Unamu-
no'nun dedigi gibi, «sa¢gma, korkung, igren¢-
bir seydir. O «yasasin 6zgurlik» yazilan bir gin
daha buyitk harflerle yazilir, kanla, atesle ya-
zilir, bir daha da kimse tarafindan silinemez.
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ISTE HAYAT

Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Micheli-
ne Presle, Delphine Seyrig, Marina Vlady, Ag-
nes Varda, Tina Aumont, Francoise Arnoul.
Beyaz perdeden tanidigimiz kadin yildizlar. Si-
mone de Beauvoir, Marguerite Duras, Christi-
ane Rochefort, Francgoise Sagan, Francoise
d’Eubonne... Romanlarini, kitaplarimi okudugu-
muz kadin yazarlar...

Onlar gibi daha bagkalari, tam 343 kadin. Bir
bildiriyi imzalamiglar. Kamuoyuna agik acik
sunlan soyluyorlar:

«Fransa'da her yil bir milyon kadin ¢ocuk dii-
suruyor. Teklikeli kosullarda, gizli bigimlerde ya-
pwyor bunu. Yapmak zorunda kaliyor bu igi, Her-
kes bunu biliyvor, ama susuluyor. Ben de o bir
milyon kadindan biriyim. Ben de c¢ocuk aldirt-
tim. Bu ylizden de cocuk dugiirme, gebeligi 6n-
leme hakkinin taninmasini istiyorum.»

Bir gesit yureklilik, bir cesit insanlik sinavin-
dan gecme... Korkmadan, ¢ekinmeden, <Biz ya-
sak olan bir seyi yaptik. cocuk aldirdik» diyebi-
len yuzlerce kadin. Bir hak icin savasiyorlar. Her
savas, kazanarak sonug¢lanmaz. Bir baslangigtir.
bir atilimdir ¢cogu kez. Biri baslar, bir baskas: ta-
mamlar. Sagan’lar, Deneuve’'ler, Duras’lar ve on-
lar gibi yuzlerce gen¢ kadin, cocuk dlisirme, al-
dirma facialarina son verilmesi i¢in ortaya atili-
yor. Bu demektir ki, yakin bir tarihte uygar ul-
kelerde cocuk diligirme. gebeligi énleme. kadin-
larin 6zglirce kullandiklar: bir hak olacak.
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Diinya nifusu ¢1g gibi biylyor. Biiytk kent-
ler ganden giine devlesiyor. Kentlerin gevresi ge-
cekondularla doluyor. Yoksulluk katmerlesiyor.
Uygarhgin kazandirdigl agamalar, olanaklar be-
lirli sayida insan icindir, Ama, yi1ginlar karm do-
yurmak savagini veriyorlar her yanda. Nafus ar-
tisginin diinyamizi tehdit eden en biiyiik tehlike
oldugu bir. gercek. Bu, Pakistan, Hindistan, Arap
tlkeleri igin oldugu gibi, Turkiye i¢in de bdyle.

Su giinlerde bir kitap okuyorum: <iste Hayat>.
Belgesel roman demisler basinda. Roman sayilir
m1 saylmaz mi bilmem. Her yasam, romandir
bir bakima. Her insan. «Benim hayatim bir ro-
mandir» der sorarsaniz, Ama sanat eseri olabil-
mesi. bir roman sayilmasi i¢in onun bir sanatci
tarafindan yazilmas1 gerekir. Yasam, basaryla
anlatilmazsa yasam olarak kalr. «iste Hayat»
roman degil, yasamin ta kendisi. Prof. Oscar Le-
wis ve 6grencileri, Porto Riko’da, New York’a go¢
eden Porto Rikolular arasinda, ellerinde ses al-
ma araci gilinlerce galismislar. Rios ailesi igin-
de ve gevresinde bir arastirma yapmislar Aile ki-
silerini, onlarla iliskili olanlar1 konusturmuslar,
sonra da bu konusmalar: bir belgesel roman ola-
rak yaymlamislar,

Fernanda, kizlar1 Soledad, Felicita, Cruz; hep-
si Porto Riko'nun bagkenti San Juan’daki La Es-
meralda gecekondu semtinde yasayan binlerce
zenci, melez ya da beyaz kadindan dordidir. Bu
dort kadinmn serilivenleri 6ylesine ortak, éylesine
birbirine es ki, okur, ayn ayn dért kadin sayami-
yor onlari. Fernanda bol bol ¢ocuk dogurur, hem
yasa dis1 ¢ocuklardir ¢ogu, durmadan <koca»
degistirir. Sanki kisilikten yoksundur bu erkek-
ler, yalniz bir cinsel aragtirlar Fernanda icin on-
lar. Bir erkek gider baska biri gelir. Ne kadin. ne
erkek bir sorumluluk duyar birbirine karsi. Bu
arada ¢ocuklar dogar durmadan, Hepsi yasam
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seriivenine atihirlar ufacikken. Oglanlar kendi
cizgilerinde yururler, hepsi ayn: sonuca ulasir-
lar: Sorumsuz, igsiz glgsiiz birer erkek olacaklar-
dir bayudiklerinde, Kizlar ortak alinyazilar: olan
yola diseceklerdir; gesitli erkeklerle yasama, bir
y1gin ¢ocuk dogurma; sonunda sokaklarda g bes
kurus i¢in kendini satar duruma ge¢me..

La Esmeralda'dan kurtulus umudu, New
York'a go¢ etmektir. Ama, Amerika'da bir gesit
slirgiin, bir gesit ikinci, hatta ticliincii sinif vatan-
das durumuna dismek. buna katlanmak vardir.
Olsun. buna da razidir hepsi. Yiyecek, uygarhk
olanaklari, para kazanabilmek... Hatta ¢ocuk do-
gurmalarimi onleyici ameliyatlar yaptirabilmek.
Bunu ancak besinci gocuktan sonra disiniirler
Porto Riko'lu yoksullar! Onceden akillarma gel-
mez. Cocuk aldirmak, disilirmek, 6nlemek kadin-
hgn, insanlhigin mutlu yasantilarindan yoksun
kilmaktir kendilerini. Soledad gibi ancak dér-
diinci, besinci ¢ocuktan sonra kendilerini bir da-
ha dogum yapamaz hale getirmek caresini arar-
lar.

Soledad'in su sézlerini okuyalim. <«Simdi yir-
mi bes yasindayim. Hastayim da, yarnnm insan
sayilinmm. Otuz yasma gelince hic¢ bir ise yara-
mam herhalde, Dislerimin ¢ogu dékildda,. Sinirle-
rim bozuk, tansiyonum da ¢ok yiksek...» Nufus
¢oklugunun boguntusu igindeki Porto Riko in-
sanlari, diinyanin 6teki lilkelerinde ayn1 kosgullar-
da yasayan insanlardan farksiz. Soledad'lar, Nan-
da'lar, Cruz'lar az gelismis, ama niifusu hizla ar-
tan biitiin tllkelerde yasiyor. Turkiye de bunlar-
dan biri... Simdi gitsek Istanbul’'un, Ankaranin
gecekondularindan birine, Ayse'lerin, Fatma'la-
rin dykilerini agizlarindan dinlesek. pek degisik
seyler duymayiz sanirim. Oykii ayni: Yoksulluk,
ekmek parasi i¢in didinmek, tek mutluluk olan
cinsel hosnutluk. bunun sonucu bol ¢ocuk, onun
da sonucu niifus yogunlugu, béylece niifusun art-
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masiyle iktisadi gelismesi orantill olmayan tlke-
lerin durmadan gerilere gerilere diigymesi...

Deneuve’ler, Moreau'lar, Vlady'ler ¢ocuk aldir-
ma 6zgurligini bireysel bir agidan istiyorlar.
Soledad’lar, Fernanda'lar, Ayse'ler, Fatma'lar
icin; dinyamizin bitin geri kalmis, az gelismis
ulkelerinin kadinlan igin bireysel bir o6zgarlik
istegi olmaktan ¢ok, bir var olma - yok olma so-
runu... Dinyamz bakimmdan ise jnsanligin
«<insan ¢oklugu» yiizinden bogulmasi, yok olma-
s1 tehlikesini yaratan bir dertli konu...

«Iste Hayat»la Fransiz kadinlarinin bildirisi ga-
rip bir ¢agrisimla birbirini tamamlar gibi gértn-
da bana. Bir yakinlik, bir benzerlik buldum. Por-
to Riko'lu kadinlarin yazgilarina boyun egen aci-
lariyle, Fransiz kadinlarinin meydan okuyan ses-
leri birbirini tamamliyor. Gig¢li bir anlam kaza-
niyor



CAGIN MASALLARI

«O kadar iyisin ki, senden daha kot biri yok-
tur. Olamaz da...»

G1il boyle der Sitemkar'a. «Oyle zor bir sey ki
mutluluk, beni boguyor, tikaniyorum. Sarkilarda,
tirkilerde dinlerdim, filmlerde seyrederdim, ro-
manlarda okurdum, gizel bir sey sanirdim, de-
gilmis meger. Agir m1 agir bir yuk. Tasinir gibi
degil. Belki de hi¢ bir sey. Mutluluk diye bir sey
yok belki de, Uydurulmus, yalan, yok bir sey.»

Masal insanlarinl ¢agimizda yasatmak... Diin-
yamiza getirmek, birakmak bu toplumun orta ye-
rinde onlari. Kimleri? Tahir ile Zihre'yi. Hursit
ile Mahmihri'yi, Derdiyok ile Zulfisiyah't, Bagri-
yanik Omer’'le Giizel Zeynep'i, Siirmeli Bey'i, da-
ha bagkalarini... Ne yapacaklar, ne edecekler,
basglarinin caresine nasil bakacaklar? Her seyin
kolylikla oldugu; buyuk sevinglerin, biyik aci-
larin yagsandigr bir dis acunundan alip kigik
sevinglerin bile gok gorildigi, kigik acilarin
devce 1stiraplar verdigi gercek dinyaya getirmek
onlar!... Olur mu olur? Nedir ayrim masallarin
insanlariyle gergeklerin kisileri arasmda Bir giin
gelip aramizda aci ¢eken, seven, duyan, yikilan,
luziilen insanlar da masal olmayacaklar m1? Bir
giin onlarin Oykiileri de gelecekteki kusaklarin
gozunde ilging birer masal sayilmayacak mi?

Ben masallar: gergek sayarim. Cocuklugumda
gider alirdim nerede bulsam o koti baskili ma-
sal kitaplarini... Anlamadan okurdum énce, inan-
madan, kanmadan, Bunlar masaldir diyerek. Ho-
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suma giderdi yine de, daglar delen Ferhat. giysi-
sinin dagmeleri bir turli agilmayan Asl, sevgi-
lisine bir tirld kavusamayan Kerem. Sanki ger-
cek vasamda onlarin bir benzerleri olamazmis
gibi. Oysa niye, niye? Gergek, masallardakinden
daha inanilmaz degil midir? Akla hayale gelmez
seyler olmaz mi, olmuyor mu yerytziinde? Gozu-
muzin 6niinde olup bitenler masallarda bile yok,
oOylesine sasirtici, inanilmaz!..

Tarik Dursun K. almis masallardaki insanlari.
glunumiize getirmis, buguniin Turkiyesine, icinde
yasadigimiz topluma, ortama. Hursit, 280 Mer-
cedes'ine alir Mah Mihri'yi, liks bir bulusma evi-
ne gotiirir, export raki igerler, Rus havyan yer-
ler, bir gece gegcirirler birlikte. Eninde sonunda
ayrilacaklarmi bilerek: <«Gozlerimden ©6pme
n'olursun» diye yalvardi. Hursit hi¢ kesinti ver-
meden, «Neden » dedi, «<Neden 6pmeyeyim?» Kiz
icini ¢ekti, soludu: <«Ayrliktir da ondan» dedi.
Ama ayrihik yalniz masallarda degildir, yasamin
i¢indedir ayrilik. Mah Mihri, Hursit'in katina ere-
mez, ne masalda, ne de gergekte... Tahir. «Gavu-
ristana is¢i gidecegim» der. Sivasin koyliusidar,
ama saghk yoklamasinda kaybeder bu sansmi.
Ziihre'yle evlenir, alir kéyline gétirur, dilsiz Zih-
re'ye yakismak i¢in keser bir pinar bagsinda ken-
di dilini, G1l, Sitemkar'in asin iyiligi karsisinda
ezilir: «Sonra seni tanidim, seni sevdim. Herkes-
ten koptum. Hig bir seye baghhgim kalmadi. Sas-
kinladim. insan degisiklikleri hemen kabul ede-
miyor» der, kagar sevdigi adamin yanindan, sar-
kict olup, diiser Anadolu kasabalarinin yoluna...
<Bizi oldiirecekler» der Zulflisiyah Derdiyok'a.
Kagacak yer yoktur onlar i¢in. Tek ¢care 6lmektir
birlikte. Isnar suyuna girerler, yitip giderler.
Boyledir bu. Mutluluk yoktur, ele gegtigi, geciril-
digi an bile... Masallar nasil mutsuzlukla doluy-
sa. yagsamdaki insanlar i¢in de Gyledir...

Tanrik Dursun K.'nin <Bagriyanik Omer ile Gi-

128



¢l Zeynep» kitabini okuduk¢a masallarin ger-
cekligini, gergek yasamin masals: bir sey oldu-
gunu elle tutarcasina gériyorum. Nedir masal?
Gecmis gitmis bir olay, yasamis, sevmis, act gek-
mig kisiler insanligin bellegine yerlesmis bir kez.
zamanla buyltilmus gézlerde, anlam kazanmis,
bir tuhaf 6rnek sayilmis. Anlatila anlatila, dil-
lerde geze geze 6lumciil hali kaybolmus. Bir yer-
de basglar masallarin 6ykisii, bir yerde biter. Ya-
sam olaylar1 da 6yledir. Biter, bittigini saniriz ya
da... Yoksa her yasam olayinin, her masalin bir
«arkasl» vardir. Onlar ermis muradina der biti-
ririz, ama nedir o murad, o muradin arkasi, ora-
s1 s6ylenmez.

Tank Dursun K.'nin <tas baskisi i¢cin yeni halk
hikayeleri» diye andig1 <Bagriyanik Omer ile
Gizel Zeynep» kitabini okumanizi isterdim. De-
gisik bir tad duymaniz, masallarin icindeki ger-
cegi, gergegin icindeki masallar1 yasamaniz icin.
Siir gibi bir sey bu 6ykii masallar, Yasamin igin-
de, adim basinda var bu siir, bu masal. Géormiu-
yoruz her zaman. Iste bir yazar goérmiis, goster-
mis. Bize bir goz atmak kalmis. Hi¢ degilse onu
yapalim.
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BILIM, SENIiN ADINA...

«Demek bunu bir bilim haline getirdiniz?»
dedi.

«Evet, bu bir bilimdir.»

Nedir o bilim? Iskence! insanlarin agzindan
iskence yoluyle itiraf koparmak. Dogru yanlis bir
gseyler anlatmalarini saglamak. Engizisyon ca-
gindaki mengene, cark, kizgin demir iskenceleri
hi¢ kaliyor ¢agimizin incelmis begenisi, ilerle-
mis teknigi, her seyi didik didik etmis bilimsel
ybntemleri yanindal!..

«Bazen onlara elimizi bile sirmeden gergegi
sbylerler.»

Butiun is, bir korku havasi vermede. G6z bo-
yamada. Insanin, insan yonlerini silecek giice
sahip oldugunu gostermede. «Hig bir zaman miig-
terinin kendisini insan hissetmesine firsat ver-
mezsiniz. anlatabiliyor muyum? Her zaman on-
lara sanki bir hamambdcegiymis gibi bakarsiniz
ve konustuklari zaman onlar1 anlayamazsiniz.
Bu sekilde kendilerini iyice yalmz hissederler.»

Bakiyorsun kargindaki de insan. Bagka evren-
den gelmis bir yaratik degil, Ama, insanin insa-
na ettigini hi¢ bir vahsi hayvan kendi benzerine
yapmaz. Bir aslanin baska bir aslam iskenceyle
oéldurdugi, ya da éldirecek hale getirdigi duyul-
mus mudur? Hi¢ bir hayvan baska bir hayvana
iskence etmez. Yasama ugruna pargalar, yer, ama
‘bir anda. bir vurusta, doga yasalarina uyarak...
«Sanki bir les... Adamlarin ¢ogu kendilerini de-
rinliklere inmis gibi hissederler. Dinyaya atilmig
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tiksindirici bir sey gibi. Bunlar benim kendi s6z-
lerim degil. Anlarsiniz ya, psikologlar boyle soy-
layorlar.»

Iskenceciler herkes gibidirler. Yolda gérseniz
baskalarindan ayiramazsiniz. i(;lerinde melek
yuzlileri de vardir, Nitekim, Santa Vittoria'da
sakll bulunan sarap siselerini ortaya c¢ikarmak
i¢in gelen iki Nazi iskencecisi.de mavi gozli. sa-
risin insanlardi. «Cok geng, ¢ok temizdiler. Gul-
diikleri zaman disleri dizgiin ve saglamda... ‘Sey-
tana benzemiyorlar’ dedi biri, ‘Seytanlar degisik
kiliklarda gortinirler’ diye karsilik verdi Pietro-
santo ona.»

Sonra iskence aracglarimi c¢ikarirlar ortaya:
«Portatif ameliyat masas1 gibi béliimlere katla-
nan, utd masasindan fazla genis olmayan dar,
ince bir tahtaydi. Masanin kenarlarindan ¢ok ge-
nis ve saglam Uc¢ siyah deri kayisla, ¢ biyiuk
saglam toka sarkiyordu. Bu masanin yaninda ge-
lincik gibi bir sira disleri'olan klicik metal klips-
lerle tel yumaklarini tutturmaya basladiklar, pil-
le calisan tasimir bir jenerator vardi. Obir yanin-
dan ise, uUstitnde kiskaclar, kerpetenler, cengel-
ler, lastik hortumlar, genis bir huni, ameliyat ma-
kkasl, madeni kiskaclar, demir bir kanca, bir ma-
rangoz kalemi, ince uzun, bir bag1 ve kog boynuz-
lar1 gibi pencgeleri olan bir g¢ekig, kelepgeler ve
bir pompali lamba duran daha kig¢ik bir masa
duruyordu.»

Bir roman bu: Robert Crichton'un yazdig: «Ka-
sabanin Sirrr», Filmini de goérduk. Savasin son
yilinda, kiiciik bir italyan kasabasinin basindan
gecenler. Almanlar kéylilerin sakladig: bir mil-
yon sise sarabi ortaya cikarmak i¢in her careye
basvururlar. Dostlukla, iyilikle, sertlikle, sonun-
da da iskenceyle... Roman ilgiyle okunur, kisiler
canlidir, olaylar renklidir, ama romanin en énem-
li, en anlamli béliimu, iki Nazi subayinin uzman
iskenceciler olarak, hem de bilimsel yolla isken-
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ce yapip, istenen bilgileri elde eden kisiler ola-
rak bu koye gelip acik bir iskence gosterisi yap-
tiklarn sayfalardir. Bilimsel ydntemlerle yapilan
iskencelere diinyanin en uygar ilkelerinde bile
zaman zaman basvuruldugunu goriiyoruz, duyu-
yoruz, Herkes ayipliyor, yeriyor, ¢irkin puluyor,
ama sirasl gelince en ince iskenceleri uygulamak-
tan da gekinmiyor!..

<Hans, manyetonun pirin¢ kolunu indirdi, bir
¢atirt1 duyuldu, ¢ekicin basindan kivilcimlar fis-
kird1 ve ¢eki¢ tahta masanin ustiinde sicramaya
bagladi, «Onlar da béyle yapiyorlar» dedi Hans.
«Insanlar signyorlar.» «<Ve korkarim haykiriyor-
lar» dedi Otto. «<Buna alismak i¢in epeyce zaman
istiyor.» ¢Bazen tiz bir do'ya erisiyorlar» dedi
Hans. «<Ama onlarin sdyledikleri gazellerden hos-
lanmayacaksiniz.» Otto, alet masasim isaret etti,
«Biitiin bu siire boyunca bunlara bakmaktan hi¢
vazgecmezler... Konusmak icin bekleyemezler.
Konusmay1 isterler. Konusmak icin haykirirlar.
Konusmak igin yalvarirlar.» <«Ne kadar?» dedi,
«Ne kadar suriyor?» Iki asker birbirine bakt.
«Bazen bir dakika. Bazen bes. Genellikle ic¢ ya
da dort dakika, 6yle degil mi Hans?»

Ben hakliyim, sen haksizsin. Sen benden yana
degilsin, Sen yurt zararina ¢alisan birisin. Her
seyi her seyi sOylemelisin. Bilsen de bilmesen de,
sOyleyecek bir seyin varsa da yoksa da... Madem
ki tutsagimsm, diigmamim sayiliyorsun, dyleyse
her §ey her sey yapihir sana! Bilim, teknik, uy-
garhk araclar: benim elimde, sen insan degilsin.
Boyle der, boyle disiinur iskenceci, bilimsel is-
kenceci., Anayasalar, insanhk ilkeleri. gelecek
kusaklar, uygarlik denen deger, her sey her sey
yerse de, ayiplasa da, ¢irkinlikle, igrenclikle dam-
galasa da iskenceyi, o insan kiligindaki seytanlar
diinyanin doért bir késesinde basarirlar islerini...
Ne zamana dek? Bunu bilmek kolay degil. Ger-
¢ek insanlik. gercek uygarlk, gercek bilim kuru-
lana, yerlesene dek...
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TARIH OKURKEN...

«Meclis-i Hazain!.» 1865'te Abdiilaziz tarafin-
dan girisilen reform hareketi sonunda kurulmus
bir ytiksek orgiitiin adi. Daha once iki kez daha
kurulmus, bir siire sonra dagitilmis! Osmanh ma-
liyesini duzeltecek, Bati tlilkelerindekine benzer
bir yontemle calisacak! Ama, alt1 ay gecmeden,
tuzligi bile hazirlanmadan kaldiriliyor. Bu kez
baska bir ad altinda yeni bir 6rgiit, yeni kisiler,
yeni gorevler...

Bir suredir Ebuzziya Tevfik'in «Yeni Osman-
Iilar Tarihi»ni okuyorum. Daha bitiremedim. ama
simdiye dek okuduklarim o6ylesine ilgin¢ ki, il-
kemizde gercek reform yapmanm ne denli zor
oldugunu o6ylesine gosteriyor ki, okurlaroma ilk
izlenimlerimi bildirmekten kendimi alamadim.
Once ortaya cikan su: Turkiye'de <is» yapmak
cok, ama ¢ok zordur. Biz daha c¢ok, «is yapar>
gorunmekten hoslaniriz. Ger¢ek bir reform, bir
degisiklik isimize gelmez, aklimizi karigtirir, ye-
ni sorunlar yaratir, bu yizden de reform reform
diyenler yarnn yolda bundan vazgegerler, reform
dive bir seyler kurup bozarlar, birtakim eski o6r-
gitlerin adlarmni degistirirler, o kadar!

Eblizziya Tevfik bu konuda soyle yaziyor:
«Ozellikle, Resid, Ali, Fuad, Miitercim Riisti ve
Kibrislt Mchmet gibi meshur devlet ricalimiz,
vakti hiikiimetlerinde alinmis ve yturirlikte bu-
lunan idare usulii ile beraber, Fransizcay: bildik-
leri halde, idare seklimizi yeni diizene soktuklar:
zaman, hi¢ bir esasli sey yapmamis ve mesela,
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mali isleri yeni sekillere soktuklar: halde, maliye
uzmanlarindan hi¢ bir Avrupalimn fikir ve tav-
siyelerine miiracaata lazum goérmeksizin, yalniz
kalemlerle, memurlann tnvanin degistirmek, 1s-
lahat maksadini temin igin, kafi sebep addetmis-
lerdir. iste bundan dolay:1 Maliye Nezaretinde,
kah Meclis-i Maliye, kdh Meclis-i Muhasebe ve
kah Divan-1 Muhasebat namiyle tirla tirlia mec-
lisler tegkil edilerek, fakat herkesce kendi adam-
larindan, azledilmis veya ise yaramaz hale gel-
mis eski memurunu atamakla, kadrolarinin azal-
tilmasina ve dizene sokulmasina galisan maliye-
nin sikintisini gogaltmaya hizmet edilmistir.»

Su kisacik yasantimizda  hatirlariz hepimiz.
Buna benzer nice reform gérdigiimiizii.. ik akli-
ma gelenler egitim alanindan... Lise siniflarini on
birden on ikiye ¢itkarmak, sonra yine on bire in-
dirmek, ders saatlerini degistirmek gibi bigimsel
davranislar, zamaninda reform sayilmistir Iko-
kullar1 ortaokullarla birlestirip zorunlu 6greni-
mi sekiz yilla ¢ikarmak - Tirkiye'nin pek ¢ok ye-
rinde ug¢ yilhik ilkokullar daha ortadan kalkma-
misken gibi dusdnceler ileri siirmek, egitim
alaninda 6nemli bir géris ve distiinls bilinmistir.
Siz bu konuda nice nice érnek hatirlayacaksiniz
azicik disliinmekle...

Ebluzziya Tevfik'i okumaya devam etmek da-
ha iyi: «Vazifesi ne idi? Onu, ne yapan bilirdi, ne
de memur edilen. Su kadar ki, Meclis teskil edi-
lir edilmez, derhal birkag¢ azledilmis pasa tyeli-
gine atanir, bir kalem kurulur, midirligine bir
bey, bas katipligine bir efendi, miisevvid ve mu-
beyyizligine._de filan ve falan beyefendiler tayin
buyurulurdu! Nitekim, yukaridaki Hatt1 Hima-
yun ile kurulmas: ilan olunan Uugincu defaki
Meclis-i Hazain’e de Cemil ve Kabuli pagalar ile
sadrazamlardan Cevdet Efendi (pasa) ve Baltac:
Aristidi Bey uye ve katipligine posta nazir1 bu-
lunan Kadri bey (pasa) merhum ve kalem miu-
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durligiine terciime odasi katiplerinden Sadullah
Bey (pagsa) merhum tayin olunmuslardir. Bu
Meclis-i Hazain, simdiki Divan Muhasebat (Sa-
yigtay) vazifesini ifaya memur olacak jdi. Mec-
lis tesekkil etti. Fakat, tlizligd heniz yapilma-
musti. Nitekim, alt1 ay sonra feshedilmis oldugu
gine kadar dahi yapilmamisti.»

Bir de bu yeni Meclis’'in baskanina, memurla-
rina verilen ayliklar var. Baskana buginki pa-
rayla ayda doksan beg bin lira, ayelere elli Gger
bin lira, bas katibe yirmi bir bin lira, kalem mu-
diiriine de on alt1 bin lira...

Demek degisen bir sey yok llkemizde. Reform
adi altinda girisilen isler, davranislar bir ad de-
gistirme, bir g6z boyama, gercekte vakit kazan-
ma. is yapar gibi goériinme, birtakim kisilere kol-
tuk ve cikar saglama... Gergek reformlara, dev-
rim denir. Atatiurk devrimi ornegin... Bir seyi ko-
kiinden degistirmektir devrim, orasini burasim
diizeltmek, boyamak, ayn orgiitii bagka adla an-
mak degildir, Iste son yillarda boyuna duydugu-
muz <«reform» istekleri, 6zlemleri, sozleri... Ab-
dilaziz ¢aginin s6ziim ona reformculuk anlayi-
sindan pek cok uzaklagmisa benzemiyoruz dog-
rusu. Tarih okumak bazen yararh oluyor. Yizyil
gecmis, arpa boyu ilerlemisiz ancak!..

Tarihin bir yarar1 varsa o da bu, zaman icin-
de toplumlar ilerledi mi, yoksa yerinde mi saydi,
bunu goésteriyor...
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BENCILLIK, MUTSUZLUKTUR

«Artik ilk olarak kendime ¢ok iyi hak ettigim
sifin veriyorum, bitin derslerden.»

Bencil kisi gelir bir yerde c¢ikmaza saplanir.
Her seyi yalmiz kendisi icin, kendi ego’su agisin-
dan duginmiustir, Seviler, gérevler, mutluluklar.
Insanlar birer kukladir, ona gbre yon alan, ona
gore 6nem kazanan varhiklar, Es, cocuk, sevgili,
dostlar, arkadaslar... Bencil kisi kendinden bas-
kasinl disiinmez. Ne zamana kadar? Yasamin
oyunlar ile bencilligin sonsuz bir bosluk, katla-
nilmaz bir yalmizlik oldugunu duyana, anlayana
kadar.

«Bencil>» romanin1 okurken kisinin hangi top-
lum dizeninde, hangi rejimde olursa olsun, 6z
varhgmdan kopamayacagm duydum. ister ka-
pitalist, ister sosyalist bir toplumda yasasin in-
sanoglunun icindeki seytan 6lmez asla. Kosulla-
r1 kendine uydurmasimi bilir, Peki, niye bencil
olur kisi? Belki glgstzligiunden. Belki kendini
Oteki insanlarla esit gébremeyisinden. Belki de ye-
tersizliginden. Bencil, toplum disidir ne denli top-
lumun gbébeginde yasasada da. Bir an gelir bunu
en agir, en yogun o duyar. Biitin aciligiyle, ka-
tiligiyle.

Kirk dért yasinda bir Varsovalidir Krizisio.
Yiksek bir gorevi vardir. Karisi, lisede bir kizi,
cumadan cumaya birlikte oldugu sevgilisi... Sag-
hkhdir, zekidir, gucltidir. Her seyi alt edecek ye-
teneklere sahip olduguna inanmgtir. <«Gunler,
haftalar, aylar hizla gegiyordu durmadan, de-
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vinim igindeydim. Hep canhydim, kendimi son
derece olgun, kacinilmaz ve ¢ok tretici buluyor-
dum... Herhangi bir seyin 6ziini kavrar, isteye-
rek enerjimi harcar, sonra hi¢ yorulmadan ken-
dimi yine toparlardim. Kirk dért yasinda oldu-
gum halde kendimi ¢ok gen¢ duyuyordum.»

Gerektigi gibi dikkatle, 6nemle, ilgiyle bak-
maz kimseye, ne insanlara, ne olaylara... Diinya,
yeryuzl, toplum kendi ego’su i¢in bigilmis bir
kumastir géziunde. Ona keyfinin istedigi anlami
verebilir. Karisi, kizi, sevgilisi, dostlari, yaninda
calisanlar neler disilinirler onun i¢in, umursa-
maz. Varsa yoksa kendine on numaray: vermek,
bagkalarina da sifir atmakl..

Kominist Polonya toplumunun bir kigisidir
Krizisio, Ama alin gbéturiin onu Bat1 tlkelerinin
kapitalist toplum duzenine yerini, durumunu, ki-
siligini hi¢ yadirgamayacaktir, Kaldig: noktadan
stirdirecektir bencil yagamini. Bencil kigilere dik-
katle bakin, i¢lerinde ¢6ziilmemis, blitun gozler-
den sakli bir diigiim vardir. Yillar yil1 ¢6zmeden,
¢ozmeye girigmeden tstlini o6rterler o karmasik
digimiin, Bir korkudur, bir jhanettir, bir kalles-
liktir, Kéti, ¢irkin bir seydir o. Krizisio'nun geng-
lik anlarinda da bdyle bir korkaklik vardir. Al-
manlarin aradig1 bir arkadasina yakalanacagi
haberini gotirmekten korkmustur. Bir korkakhik
an1 gegirmistir. Arkadas: bu yizden yakalanmis,
tecrit kamplarinda yillarini gecirmistir. Hatirla-
dikga bozulur, daha ¢ok cekilir bencil dinyasi-
na, Karnisina daha c¢ok kayitsiz kalmak, kizina
uzak durmak, metresine insan saygis1 gésterme-
mek; yaninda ¢aliganlara tepeden bakmak... Bel-
ki de bu eski ihanetin, bu ice yerlesmis korkakli-
g1n uranleridir.

Yasam tuhaftir. En glicli aninda vurur kisiyi
yere, Tutar bir hastalik ¢ikarr 6rnegin, Kanser
duyurur kendisini o bencil gévdenin i¢inde. Bir
anda her sey altiist olur, deger yargilar: yikilir.
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Insanlar insana benzer, duygular duygulara...
Gecmis olanca anlamiyle dirilir. Oliime mahkum
oldugunu duyan kiside o bencillik yitip gider bir-
den. Herkes gibi oldugunu bilir o anda. Herkes
gibi gugsuz, yalniz, ilgiye. sevgiye muhtag... Ama
ge¢ kalinir yasamda. Hele kendine on, bagkalari-
na sifir vermeyi seven Kisiler her zaman ge¢ ka-
lacaklardir. Ne gercek mutluluk, ne sahici agk,
ne de gercek anlamiyle kisisel duyarliklar, Insan
boyle bir 6liim ugurumu karsisinda yeniden kur-
mak ister yasamini. Cozmek ister gizli dugum-
leri. Bencillik gereksiz bir nesne gibi atihr varli-
gimizin disina. Herkes gibidir artik o kisi. Her-
kes kadar giicli, herkes kadar mutlu, herkes ka-
dar seven, anlayabilen, duyan. Gergek mutluluk
herkesten ayri, listlin olmakta degildir de ondan.
Toplumun biitiin bireylerine benzer olmaktadir.

J. Stefan Stawinski'nin <«Bencil» romanini o-
kurken her insanin icinde olan, ya bir zaman
yasamis, ya yasamak istemis, ya da yagayp 61-
mus bir bencil Kkisiyi duyuyoruz. Elle tutulurca-
s1ina.
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ATAC'IN GUNCESI

«Derinlikten baska bir derinlik, bence ustin
bir artam (meziyet) var onda: Ariyor ne diisiin-
sindiugind. Baglarken bilmiyor nereye varaca-
gmi, ancak bir yere varacagini biliyor, gliveni-
yor kendine. Okuru aldatmiyor. karanlhk oldugu
verlerde kendi de iyice bilmiyor ne disindugu-
nu. anyor, okurla birlikte ariyor... Belli ki, ken-
di de ne bulacagini, daha dogrusu nereye vara-
cagim, ta i¢inden ne disindigini 6grenmek
icin oturuyor yaziya. Birtakim gorutler (idee'ler)
sunmuyor okura, disiinmesinin ylriylsinu gés-
teriyor. Bunun icin ilging bir yazar.»

Atag icin de buna benzer sodzler sOylenebilir.
Ama o bu sozleri baska bir yazar icin, Alain icin
yazmi§g. Alain’i bir kez daha okumaya baslamis,
sevmis. glincesine bu notlarn dismiys. «Dasiinme-
sinin ylGruyusinu gésteriyor» derken, Atac’in
kendini tanimladigini saniyoruz, Atag¢ da yazila-
riyle bize bir belli gériisi, inams1 vermezdi. be-
lirli ddsunceleri asilamazdi, Daha dogrusu bir
yazlya baslarken sonunu nasil bitirecegini bil-
mezdi. istemezdi bilmeyi. Kendini anlatmak, oku-
duklarini, duyduklarini, disandiiklerini anlat-
mak icin baslardi yazisina. Aramak icin, yenilik-
leri, tazelikleri, baska baska tadlari...

T.D.K. kurultaylarinda Ata¢’in bilitin glnce-
lerinin basilmasi istenmisti. Uc y1l gecmeden bu
dilek gercgeklestirildi. Ata¢'in 1953'den 1957'ye ka-
dar surekli olarak yazip yaymladigl notlar iki
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cilt halinde elimizde simdi. ilk ciltte 953'den
1955’e, ikinci ciltte 1956'dan 1957'yve kadarki gin-
celerini okuyorvz. <Ah! Cocukluk yillannmdan
beri, hi¢c olmazisa genc¢lik yillarimdan beri bir
giince tutsaydim! Ama tutamadim. Bizim tdre-
mizde pek yoktur. Bundan sonra da baglamaya
pek degmez» demis 1 ocak 1953'de, baslamig gin-
cesini yazmaya. 11 mayis 1957 cumartesi gtinu
su son satirlarla bitirmis: «Kim bilir? Ola ki son
yazdigim ¢izeklerdir bunlar. Oyleyse ne yapa-
lim? Bunca yil yasadim, yeter bana.»

Kitaplar canli yaratiklardir. Degeri olan, her
cagda yasayan kitaplar i¢in bu s6ziim. Yoksa ¢ik-
t1g1 zaman biraz ilgi toplayan, okunup gegilen
kitaplara degil... Gergek kisiligi. anlami, 6énemi
olan kitaplar, yazarlarindan daha ¢ok yasam do-
ludur. iste bu «Giince...» Her sayfas:1 yasamla do-
lup tasiyor. Biliyik bir yazarin, gecesi gindiizi
edebiyat sevgisi, tutkusuyle dolu bir aydin kisi-
nin son bes yili bir ayna gibi 6niinlizde. Doya do-
ya tadin, yasayin o yillari, o giinleri o yazarla
birlikte. i(;ine, disina g¢evrilmis aynalarda seyre-
din onu, kendinizi. Atag. kendini anlatmis, ken-
dinde buldugu, sezdigi. yasadigi, ¢ekistigi, savas-
t181, baristigl, elestirdigi, 6vdiga insanoglunu...

«Glince» aylarca basucumda kalacak kitaplar-
dan. Roman gibi okunmaz bu kitaplar. Hem
ben 6luimsliz romanlarn da 6yle «roman gibi»
okumam, Birinci sayfasindan sonuncu sayfa-
smna dek sayfa sayfa okumanin geregi ne! Acgar-
*sin bir yerini dalarsin o diinyaya. Yasamin da
bir bagi, bir sonu var gibi, ama var m1 sahi-
den? «Giince» giin gin yasanan bir kitap. Bir
yil 6nceki giunle iki yrl sonraki giini ardi ar-
dina okusak ne olur? Bazen bir gin oncesine
goére yabancilasiriz kendimize. Bazen de on yil
onceki duygularimizin esini bir kez daha du-
yariz igimizde. Aciyorum, istedigim bdlimu
okuyorum, sonra baska bir yerini. Bir yigin
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dost, tanidik, cagdas kisi geciyor bu giinceler-
de. Cogunlukla Ata¢'in kizginliklarina hedef
segilerek!.. Kimler yok ki! Tanidiklarmizdan
bir kacr: Daglarca, Giinyol, Benk, Yalgin, Ta-
ner, Cumli, Aksal, Attila, ilhan, Nayir, Eyub-
oglu, Beyatli, Hamid vb, Bu arada ben de va-
rnm. Kizmis yazms, sevmis, yazmis. Iyi ki liz-
mus, iyi ki yazmig diyorum olurken. Alin «Giin-
ce»vi, tadim ¢ikara cikars okuyun, notlar ala-
rak, orasini burasim ¢izerek, «disiinmenin yi-
riylsi~ nedir, nasil seydir, anlayarak, duyarak,
Atac'in pek sevdigi bir s6zcigid kullanayim,
arayarak, hep arayarak...

141



YASAM BIR UZLASMADIR

Bir yerde kopar kisi. Kimden? Cevresinden.
yvakinlarindan, en oOnemlisi kendinden. O giine
kadar tasidigy kisiliginden, anlamindan. Nasil
olur bu? Bir rastlanti bir gii¢li 151k, bir degisik-
lik, bir yasam dénemeci, Belki bir sevidir, bir
tutkudur.Alismistir bir kez her gunkia dizenine,
isine gilcilne. dostlarina, tamidiklarina, esine, go-
luk cocuguna. Yani, «Uzlasma» halindedir top-
lum duzeniyle, kendi kisiligiyle, begenileriyle.
Denge bozulunca uzlasmazliklar c¢ikar ortaya,
birbiri ardina. Tutunacak dal kalmaz, ya da tek
bir dal varsa da, kolaylikla ele gegmez, kurtulus
yolu olamaz hemencecik. Kisi oradan oraya ¢ar-
par kendini. ¢ikmazlara vurur basini. Bisbiitiin
itilir karanhklara. Cevresi, diilne kadar onu sa-
yanlar, sevenler, ya da boéyle gérinenler, felake-
tini 6zleyen kimseler olarak beliriverirler. Yirtip
atarlar yulzlerindeki maskeyi. Her sey apacik-
tir. Uzlasma yoktur artik yasamla arada,

Elia Kazan'in «Uzlasma» romanini yeni bitir-
dim. Filmini de gérmistiim gegen yil. Kirk Doug-
las, Faye Donoway oynamislard: bas kisileri. Ro-
man daha baska bir tad verdi. Kazan usta bir
sanatcl, usta bir yazar. Yer yer uzunluklar, ro-
manin akisini. anlamini bozuyor bu uzunluklar.
Ama bu haliyle de, bir baglayinca bir daha eli-
nizden atamayacaginiz bir roman. Ele alinan te-
ma Oylesine hepimize yakin ki... Kisacasi, ¢ag-
das insanin, buyuk kentlerde yasamak zorunda
olan, bu ¢irpinti, bogusmal evrenin i¢indeki ki-
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sinin bir uzlasmadan baska bir uzlasmaya git-
mesini, gitmek zorunlulugunu ciziyor. duyuru-
yor basariyla...

Evangeleh, babas1 Kayseri'den Amerika'ya go¢
etmis bir Amerikan yurttasidir. Yazardir, ama
reklamcilik islerinde galisir, biiyiikk para kazanir,
iki evi, ¢ otomobili, giizel esyalari, rahat:, kon-
foru, lusacasi orta halli bir Amerikan yurttasi-
nin ulagsmak istedigi her olanag: vardir. Strekli
calisma. belirli bir diizeyin ustiinde yasama, pa-
hal1 terzilerde giyinme, para getiren, begenilen,
alkis toplayan her seyi degerli sayma, budur ya-
sam ona gore... Bir uzlasmaya varmistir, gevre-
siyle, esiyle, dostlariyle. isiyle, Edebiyatcidir, ama
bunu unutmustur, istedigi dykiileri yazmak bel-
ki de mimkiin olamayacaktir, bunu diistinmez
bile. Bir yere varmistir, orada tutunacak, daha
daha daha ileri gidecektir. Amerikan yasam bi-
¢imine uydurmustur kendini, bir uzlasmaya var-
mistir kendisiyle, cevresiyle...

Birdenbire bozulur bu uzlagma. Bir sevidir
her seyi yikan. Yok bir sevi degil, bir tutku. Geng¢
bir kadina karsi duydugu korkun¢ bir yakinlik
duygusu. Hep onunla olmak istegi, hep ona sa-
hip olma 6zlemi. Gwen’dir bu uzlasmay1 bozan
glic. Eski uzlasmay: kansi Florence temsil eder.
Evangeleh, Amerika’'daki adiyle Eddie Arness,
icinde yasadig1 uzlasmanin tersligini, yanlishgini
duyar. Arabasiyle yolda giderken olur bu. Yasa-
mamalk ister birden sanki, Kirar direksiyonu bir
kamyona dogru. Sonra hastane, uzun bir dinlen-
me, birtakim kuskularin biiyiimesi. akil dengesi-
nin sarsilis1 vb. Eddie yagadig1 diizenden tiksinir,
cok yapay bulur, gereksizdir biitiin bu térenler.
yverlesmis dizene uyma ¢abalari. Gwen’'in kisili-
ginde bir kurtulus kapisi acmistir, Sevi midir,
tutku mudur, bambaska bir sey midir? Kokleriy-
le dogulu, Anadolulu olan bir Amerikalinin duy-
gusuz bir toplumdaki ilk yikilisidir. ilk ve son!
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Cianki, Eddie bir daha dénemez eski diizenine.
o denge, o uzlasma yikilmistir. Simdi bir yenisi-
ni kurabilmek savasini verecektir kisi... Floren-
Ce uzun sure direnir eski uzlagsmanin kisisi ola-
rak... Ama, insan bir dengeden kopmussa, bir
uzlasmadan kopmussa ne yapsalar dénemez es-
ki kisiligine. Karis1 i¢in, «Ama iyi bir kadindi»
diyenlere soyle diyecektir: «iyi bir kadindi, ama
beni 6ldirtiyordu, ben de onu.» Karis1 eski ya-
gsamlarina dénmelerini Onerir. ya eski dizenin
insan1 olacaktir, ya biitiin servetine el koyacak-
tir toplum adina karsi... $Soyle bir konusma ge-
¢er aralarinda:

«Her sey eskisi gibi olsun istiyorum.»

«Ne eskisi gibi olsun »

«Seni eskiden oldugun gibi istiyorum.»

<«Ama Florence, sekerim. Yillar, yillardan beri
seninle degildim aslinda, 6yle degil mi?»

Eddie Arness eski uzlasmadan yana olanlarin
actiklar savasta ne yenik ¢ikar, ne de ustiin. Bi-
rakir o alan: onlara butinuyle. Ulastig: her seyi
de... Para, ev, araba. olanak, Un, itibar, saygi, sev-
gi. Her seyi birakir, Yeni bir uzlasma yapmak
gereklidir ama... Yagsamda hep uzlasilir onunla
bununla. isle, esle, dostla. Meteliksiz Eddie,
Gwenn'in yaninda, o kavgacl, o seriiven kadini.
ama sevdigini gercekten seven, ona geregi gibi
baglanan bir insanin yaninda bulur yeni uzlag-
may1. Kii¢ik bir meyhane isletirler, ama oykiler
yazacaktir artik, para hirsindan, toplumun st
katina ¢tkmak tutkusundan siyrilmistir.

Soyle biter roman: «Tutkumu doyurdum mu?
Neydi tutkum? Hatirlamakta giglik ¢ekiyorum.
Bunun tutkumun tatmin edildigi anlamima gel-
digini umuyorum... Ama burada kendimi bir ya-
banci gibi hissetmiyorum.»

<Uzlasmasnin kahramani kurtulusu kendini
bir yabanci gibi duymamakta bulmustur artik.
Kendi kisiligine yabancilik duymamaktadir. Bel-
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ki de gercek mutluluk, huzur budur. kendisiyle
celiski halinde olmamak, kendi varligiyle uzlas-
maya varmak, Toplumla, baska insanlarla degil,
kendisiyle... Okuyun Kazan'in «Uzlasmas»sii, bir
seyler verecek size, yeni bir seyler duyuracak,
kendinize karsi yabanciliginmizi. yanlghklarini-
z1... Belki de bir kurtulusa, bir i¢ huzuruna, den-
geye, veni bir uzlasmaya dogru itecek, gotirecek
S1Z1...
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ORHAN KEMAL'IN IKBAL KAHVES]

Sindi re ikbal var, ne Meserret! Gengligimi-
zin bir tek kahvesi kalmadi. Kimi halici, kimi
pastaci, kimi antikaci oldu. Baylan’lar, Suna'lar,
bilmem neler de... Bir Cennet Bahgesi duruyor
yerli yerinde, Bir zamanlarin geng¢ sairlerinin,
yazarlarmin atesli tartismalarina tanik olan bu-
tin bu yerler anilara karisti. O giinlerin kisileri
de oyle...

Meserret Kiraathanesi gazetecilerin, yazarla-
rin bos saatlerini gecirdikleri, yazilar yazdiklari,
sikildikga tavla, iskambil oynadiklar1 bir yerdi.
Bakardiniz yash bir tarih¢i gunlik sohbetini ka-
raliyor bir kiésede. Unlii bir romanci aksamdan
kalmishigin1 gikariyor caddeden gegen tasitlarn
seyrederek. Birka¢ kusak bir arada idi burada.
Bizler ¢cok gengtik daha, yaz1 alaninda ilk adimla-
nmz atiyorduk. iste su falanca. bu bilmem kim,
beriki... Birbirimize gosteriyorduk, bizler de ka-
leme kagida sarilip bize 6rnek olanlarin yaptik-
larina benzer isler yapiyordukl!..

Son durak ikbal Kiraathanesi olmustu. Orhan
Kemal’'in bu kiraathane i¢in yazdiklarini okudu-
nuz mu? Cok tatlh bir yazidir; tad1 yazilmasin-
daki gizellikten gelir. yoksa aci doludur o yaz,
bir seylerin bittigini, yok oldugunu duyurur. k-
bal Kiraathanesi yerini bir haliciya birakmistir,
Yabancilar gelir hali alirlar simdi. Eskiden geng,
yvaslh yazarlarin, Babiali kalem erlerinin, igsiz
glgslzlerin, avarelerin saatlerini éldirdukleri o
yerde... «<Bu kahvenin cok eski bir kahve oldugu-
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nu. hattd Namik Kemallerin bile bu kahveden
gegtigini soylerler; biz de bu mahiyeti glpheli
bilgiler Gzerine ne hayaller, ne hayaller kurar-
dik. Ahmet Rasim’in, Mahmut Yesari'nin ginle-
rini bilenler vardi. O zamanki deyimiyle ‘Bab-1
Ali siikkanr, yani Babali'den ekmegini gikaran
yazarlar, matbaa sahipleri, sairler, hikayeci, ro-
manci. ressamlar.»

«Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi» kitabin oku-
dunuz mu? Sayisiz roman, hikdye yazmis Orhan
Kemal bu kitapta olanca canlilifiyle yagsamakta-
di-. Nurer Ugurlu ne yapmis, ne etmis bu am ki-
tabina canli, yasayan, etkileyen bir nitelik ver-
mis, Belki biraz karisik bir kurgusu var kitabin,
Orhan Kemal nerede konusuyor bitiriyor, nerede
Nurer Ugurlu baghyor, pek anlasiimiyor. Birta-
kim bilgiler nereden alinmig. Orhan'in sb6zleri
nasil saptanmig boyle sdzcigli sézciligiine? bile-
mem. Ama biitiin bunlar, bu kocaman anilar ki-
tabma bir canlilik, bir yasamea glcli kazandir-
mis...

Uzun yillar siren bir yakinhigmn belirtileri var
her sayfasinda. Sabahlar aksamlar ge¢mis bir-
likte, meyhanelerde, yollarda, kahvelerde, evler-
de. Ozellikle, ikbal Kiraathanesi'nde. ikbal'cile-
rin dedigi gibi, «Kahvetiil ikbal»de. Orhan Ke-
mal'in yakin dostlar1 Nurer'ler, Muzaffer'ler,
Arap’lar, Yelfe'ler, daha baskalari...

Ne zaman oradan gecsem artik bakmiyorum
o halic1 dukkanina, Gozlerimi kapatip bir an da-
Iiyorum eski giinlerine Kahvetiil ikbal'in. Orhan
Kemal ve arkadaslarinin sevingli sesleri, kahka-
halar o los salonun dibinden gelmektedir. tavla
pullarinin sakirtilar, bilardo toplarinin tikirtisi
arasinda. Ya da sessiz sessiz durmuslardir cad-
deye karsi, Hirgin, GUzlintuld, yikik bir Orhan Ke-
mal. Ne olmustur kimbilir? Beklenen bir para
alinmamuistir, bir dost kazig1 yenilmistir, bir ya-
sam oyununa gelinmistir. Kimi kez ben de otu-

147



rur bir gazoz igerdim ikbal'de. Nedense, hep ko-
sarcasmna yagsadigim bir caga rastlad: Ikbhal kah-
vesi glinleri. Oras1 Orhan Kemal'in yazihanesiy-
di, isyeriydi. bulusma, konusma kosesiydi. Bir ge-
sit merkez, genel edebiyat karargahi!

Nurer Ugurlu'nun «Orhan Kemal’in ikbal Kah-
vesi»ni okurken biiyik yazar dostumun i¢ din-
yasina girivorum bir kez daha. Romanlarinin,
hikayelerinin tanittig: bir evren, ama 6zel konus-
malanyle daha da aydinlanan, daha da derinine
inebildigimiz bir yasam Oyklsi. Baglangicindan
sonuna, son anina dek surip giden yigit bir ya-
zar yagantisi Beyrut'tan Adana'ya. Istanbul'a,
Rusya'ya. Bulgaristan’daki beklenmedik &lumii-
ne dek... Batun dostlan, tamdiklar, edebiyatimi-
zin unlu kisilerine kars: duydugu gergek duygu-
lar1, hepsi hepsi var bu koca kitapta. Seviler se-
viler seviler. Yirmisindeki, ellisindeki. Hepsi.

Bu kitabin geliri kimsenin cebine girmeyecek.
Yirmi lira verip bir «Orhan Kemal’in Ikbal Kah-
vesi» alirsaniz bir biliylk, bir 6nemli ise katkida
bulunacaksimiz, Biiyik bir yazarimizin mezarn
yvapilacak, adina bir anitcik dikilecek bu kitabin
geliriyle. Yirmi senden yirmi benden, bdyle bdy-
le... Orhan Kemal'in mezan. anit1 okurlarinin
sevgisi, ilgisiyle yapilacak, tamamlanacak. Kim-
sesi yoktu onun dostlarindan, okurlarindan, ya-
rattigi kisilerden baska.

Iste, Orhan Kemal'in 6limiin esiginde yazdig:
son satirlar. Sofya’da hastanede anlamig 6liimtin
yaklastigini, yillardir gevresinde doniip dolasan
olamun elinden kurtulamayacagini. Bir kagit,
bir kalem istemig, su son bildiriyi yazmis birak-
mis sizlere, bizlere, sevenlere, okurlara, dostlari-
na, yani hepimize:

<Ese dosta seldm, inandigim dogrularin ada-
me oldugum, boyle yasadigim, karinca kararinca
bu dogrularin savagini daha ¢ok sanatimda yap-
maya calistigim kursagima hakkim olmayan bir
tek kurus dahi girmemistir.»
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MAFIA'DAN OLMAK GEREK!

Mafia'dan olmayan kim kaldi1? Bu bir roman
adi. Horace Mc Coy'un «Mafia'dan Olmayan Kim
Kaldi» romanini okuduysaniz, bu oérgiatin ne
denli giclii, ne denli yaygin oldugunu géormugsii-
nizdir. Bir kenti kasip kavuran Mafia c¢etesiyle
ugragmak ilizere goérevlendirilen profesor savci,
kirk yilhik polis olan babasinin da bu oérgiitan
uyesi oldugunu anlar sonunda! <Al Capone» ki-
tabmmi da birlikte okursaniz bu gizli orgiitlerin
i¢ dinyasina daha iyi girersiniz.

«Al C'a.pone, Gangsterler Krali», ibretle okuna-
cak bir kitap. Roman degil, am1 degil. Yasanms
bir belgesel yapit. Gazeteci John Kobler uzun bir
arastirmadan sonra hazirlamis bu kitabi. 1830'-
dan onceki yillarda devlet iginde devlet sayilan
Al Capone getesinin tim Oykusii var bu kitapta.
Baslangicindan sonuna dek, Napoli'li go¢men
cocugu Alfonso’nun Chicago'nun uygunsuz isler
hatakliginda ilerleyisine, her seyi eline gecirisi-
ne tamk oluyoruz. Bu arada, Amerikan demok-
rasisi adi verilen yonetimin aksakliklarini da g6-
riyor, tanmiyoruz. Paranin egemenligine dayanan
bir yontemdir bu. Kimde para varsa o tstiindir,
o egemendir. Gugclii olmak, para sahibi olmaktir.
Bilegi gii¢li olan, kafas1 isleyen her insan bu
ylizden daha cok. daha ¢ok para sahibi olmaya
bakacaktir.

Mafia'dan olmayan kimseye yasam hakki yok!
Capone ve onun gibiler para giiciiyle herkesi
kendi «Mafiarlarina sokuyorlar, girmek zorunda
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birakiyorlar. Basta politikacilar geliyor tabii!
Milyonluk kentleri haraca baglayanlar her sey-
den 6nce ¢girkin politikaci ad: verilen ¢ikarc: ki-
sileri kendi saflarinda toplarlar, Guvendikleri
politikacilar en yiiksek gorev yerlerine getirtme-
vi, sectirtmeyi basarirlar. Emniyet mudirt, yar-
g1G, belediye bagkan), milletvekili, senatér, ba-
kan...

<Al Capone» kitabinda bunlardan birinin 6y-
kiisi var: 1915'de Chicago Belediye Baskani seci-
len Bill Thompson. Bill aptal bir atlet eskisidir.
<Bill'e kafasini kullanmak ¢ok zor geliyordu. Se-
verek okudug i tek sey eski cilgin Bati lizerine
yazilmis ucuz yomanlardl. Bunlar: okudukcga kov-
boy olmak istegiyle yamp tutusurdu.» Once Cum-
huriyetci Parti'den belediye iiyesi secildi Koca
Bill. Tam bir <esnaf politikaci» yeten:zgi gosterdi.
tarlt karanlik islere karisti. 1915’'te de Belediye
Bagkanligina adayligini koydu. Se¢imi kazan-
mak icin her gareye bagvurdu: Almanlarnn ¢o-
gunlukta oldugu mahallelerde Almanlardan ya-
naydi; Polonyalilarin ¢ogunlukta oldugu mahal-
lelerde Polonyalilar: oviyordu. Reformcularin
yvanindayken kumari yasaklayan yasayi uygula-
vacagina sOz veriyor; kumarbazlara ise, «Zar mi
atmak istiyorsunuz? Atin ne c¢ikar. Ben baskan
olursam polisin ciddi isleri olacak. masum top-
lantilart basmayacak» diyordu. «Bu sehri terte-
miz yapacagim, tek bir kanunsuz islem gérulme-
yecek» diye sesleniyordu kadinlara, analara da...
Secildikten alt1 ay sonra, verdigi butin sézleri
unuttu, Chicago eski yasa dis1 glnlere déndi.
Kumar makineleri, genelevler, hara¢ allnan ku-
ruluslar. Kisacast bitin karl islerde Bill'in par-
mag1 vardi ve onun is basina getirdigi gdrevlile-
rin... Cunki. bir ¢esit Mafia olan Torio ¢etesinin
clindeydi hepsi...

Mafia’dan olmayan, suglu duruma diiser bu
durumda. Kétiilerin ¢ogunlukta oldugu bir top-
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lumdae, iyiler suglanacaktir. Siz de ¢areyi onlarin
yaninda yer almakta bulacaksiniz, Yasamaniz,
coluk gocugunuzu yasatabilmeniz igin... Isinizde
guclinizde c¢alisma olanagl bulmaniz icin...
Gangsterler ¢aginin Amerikasinl anlatan roman-
lar gegmisten anilar mi getiriyor yalmz? Hig san-
mam. Bugiin Amerika'da Mafia benzeri korkung¢
orgutler her isi, her yeri kontrol altinda tutmak-
tadir. Yalniz kendi tilkelerinde degil, sézlerinin
gectigi oteki ulkelerde de... Bir Kennedy, bir
Kennedy daha 6ldurtliir, kim vurduya gider.
Watergate rezaletleri birbirini izler. Bir Bagkan
segiminde bile perde arkasinda en 6nemli rolleri
oynar Mafia'lar... Orada, burada. her yerde...

Yasayabilmek i¢in Mafia'lara girmek zorunda-
y1z dusincesi agir basmaya bagsladi m: bir toplu-
mun insanlarinda, o tilkede ne demokrasi, ne 6z-
gurlik, ne yasa egemenligi, giivenligi vardir, De-
mokrasi bir goérinistiir, bir paravandir, bir al-
datmacadir. Orada gizli érgiitler her ise el atar.
kars1 ¢ikanlart o gliniin modas: sloganlarla sug-
lar, iceri atar, dover, iskence ¢ektirir, éldarar,
asar keser, Herkes Mafia'dan, Mafia'lardan turk-
stin, sinsin, o safta yer alsin. Okumali Mafia'lar-
la ilgili romanlari, inceleme yapitlarini, Ogrene-
cek cok seyler var onlarda, Tirkiye'de de Mafia’'-
nin varhgindan, egemenliginden s6z edilen bu-
gunlerde... Birtakim olaylara, karanlik islere an-
lam verebilmek icin, karmagsik diagumleri ¢oze-
bilmek icin... ’
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CUMHURIYET BAYRAGI

Ceyhun Atuf Kansu'nun «Cumhuriyet Bayrag:
Altinda» adli yeni kitabini okuyorum. Mustafa
Kemal'in 30 agustos 1924'te Dumlupinar'da soy-
ledigi su soézlerle bashyor kitap: «<Bu kadar yas-
lara katlanip, yikimlara ugradiktan sonra Turk
hi¢ kuskusuz 6grenmistir ki, yurdu yeniden yap-
mak ve orada mutlu ve 6zgiir yasayabilmek igin
egemenligi hi¢ elden birakmamak ve cumhuri-
yet bayragi altinda bitiin ¢ocuklarini toplu ve
dikkatli bulundurmak gerekir.»

Kansu, sayili Atatirk devrimcilerinden biri-
dir, Gergek bir Kemalist devrimci... Birgoklarina
gbre «<modas1 ge¢mis» bir eylemdir, bir diisiince-
dir Atatirkciilik., Kemalist devrimleri bu ulkede
her atilimin temeli, cikis noktas1 saymak birta-
kim ilericilere gére <bagimsiz olmamak, iginde
bulundugu toplumun temel yapisinda yatan ya-
bancilagmalar algilamamakstir, Ornek olarak da
beni gosterenler ¢ikar buna. Hem de akli basin-
da saydigim kimselerdir bunlar. Bizim diisunce-
lerimiz Atatiirkgli tasariya bagitlidir, yabancias-
malarin mantig: lizerine kurulmustur! Demek is-
terler ki, boyle yazarlar bagimsiz saymasinlar
kendilerini!.. Biz bagithyiz, bize béyle garip sug-
landirmalar yapanlar bagimsiz! Kendilerini be-
lirli inanglara, gortglere kesinlikle bagitl sayan-
lar ise bagmmsiz! Bu celismenin i¢inden ¢ikmak
zordur, Kizmiyorum bdylelerine, kendilerini al-
datmanin yolunu bulmuslar, hi¢ bir olumlu ey-
lemde bulunmadan, oturduklar1 yerde onu bunu
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kigimsemek, hatta kendilerine yetismek, diigin-
mek, yaratmak olanagim veren Kemalist devri-
mi bile suglandirmak...

Evet, Ceyhun Atuf Kansu, Kemalist devrimin
savunucusu bir sairimiz, Bitiin yapitlanyle goé-
nilden baglanmig bu ulkiye. Kisacasi, Atatirk-
¢ulige bagitlh bir yazar. Bundan da gocunmuyor
hi¢. tam tersine 6viung duyuyor: «Seviyorum na-
s1l sevdirdinse hiirriyeti / Yagsamak inanmak dii-
sunmek hirriyeti/Hala kalbimdedir Tirkiye Cum
huriyeti> diyon, agik¢a Atatirk¢i oldugunu séy-
leyen bir sair... Kemalist devrime bagli, ama koér-
cesine degil. Bir asama oldugunu bilerek, bu asa-
manin yarida kaldigini, hattad tam ters bir yola
dénildigini de disinerek. Bundan izing du-
yarak... Benim gibi...

«Cumhuriyet Bayrag: Altinda»da, bir cumhu-
riyet ¢cocugunun, yani Cumhuriyet ilan edildigi
zaman dort bes yaslarinda bir gocugun elli yillik
yagsam serivenini buluyoruz. «Yasam oykimde
devrim» adini veriyor bu kitabin iginde yer alan-
lara, Hacibayram’'daki evini anlatarak giriyor
konuya, Nafi Atuf'un evidir bu. Sonra istanbul’-
dan nasil Ankara'ya geldiklerini, bu kentteki or-
tacag havasini, Saman Pazarini, AtatGrk’in bi-
yik Soylev’ini, bag evindeki gocukluk anlarmni...
Kansu yavag yavag yetismekte, ¢evrede olup bi-
tenleri sezinlemekte. algilamakta, Atatirk dev-
riminin ne olup, ne olmadigin1 anlamaktadir.
Kubilay olayini, Onuncu yil coskusuna katilan
bir ka¢ik izcinin izlenimlerini. Atatirk yillari-
nin atilimlarni...

«Onlar bir savag veriyorlardi. Bu savagin orta-
cagla, bu c¢agin derebeylik kalintilanyle verildi-
gini gimdi anliyorum» diyor bir yerde. Sonra ek-
liyor:

«Mustafa Kemal kesin olarak cumhuriyetin
ortagagla savag vermesini istiyor, bir dizenin yi1-
kilmasim istiyor, Otekiler, ortacagin tozlu sirtim
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oksuyorlar. Béylece, yol ayrimmda biri cumhu-
riyetin devrimci giiciind, 6tekisi, halkin gelenek-
sel bir diizene aliskanhigini, baghhgini kullan-
mak istiyor.» «Otekiler» bugiin de ayakta. Ne ya-
z1ik ki. ayakta! Cumhuriyetin devrimci giici hi-
zinl yitirmis, halkin geleneksel bir diizene bag-
11 biitin politikacilarin sarldigl bir silah! Bir
vandan kendilerini bagithh saymayan birtakim
ilericiler, bir yandan devrimci atilimlara karsi ¢1-
kan tutucu gigler... El ele hepsi, elli yillik cum-
huriyetin, Atatirk Cumhuriyetinin son dayanak-
larin1 da ortadan kaldirmak hevesinde...
Ceyhun Atuf Kansu daha sonraki olaylar1 da
kendi yasantisinin iginden anlatiyor bize. Ata'nin
6limi, Koy Enstitileri atihmi, Ulka dergisi gev-
resinde toplanis, Halkevleri. Demokrasi gunleri,
kasabanin bir cumhuriyet aydinindaki etkisi, oy
sandig1 denen gucun ortaya cikisi... Sevgiyle, il-
giyle okunuyor «Cumhuriyet Bayrag:i Altinda».
Duygulandirarak, dislindirerek, tuzilerek, heye-
canlandirarak... Okunmas1 gereken bir kitap.
Ozellikle bugiinlerde... «Cumhuriyetci olmak,
Cumhuriyetten soz etmek degildir sadece. bir
Cumbhuriyet¢i gibi yasamaktir, varligimi Cumhu-
riyetin halkci, devrimci 6ziine katmakt:ir» diyor
Kansu. Cumhuriyet bayrag: altinda yetismis ku-
saklara ilke olacak bir yorum bu: Cumhuriyetin
halkei, devrimci 6zine katmak kendi varlhiini...



YASLILARIN DUNYASI

«Tasarim sudur: Eger ABD Baskanligina seci-
lecek olursam, en kisa zamanda Birlesmis Mil-
leier’e bir karar tasarisi sunup, bitiin uluslarin
elli yasini1 doldurmamig vatandaslar1 askere al-
malarini yasaklamasin isteyecegim, Yuizyillardir
siiren savaglarde diinya gengliginin en se¢me, en
yetenekli 6rneklerini 6liime yollayip durduk. Sa-
vag alaninda 6lmemeyi nasilsa basaranlar da
agir yaralanmg, gozlerini, kollarimi, bacaklarim
hatta ylzlerinin bir béliimiini kaybetmis durum-
da geri donuyorlar. Oysa, o savaslara karar ve-
ren yaglilar rahat ¢alisma odalarinda oturup ic¢-
kilerini igerken durumu tartisip ahkam kesmek-
ten Ote bir sey yapmazlar. Bu, her zaman bdyle
olmamustir. Bilirsiniz, eskiden bir lilkede séval-
yeler, krallar ve Viking reisleri ordularmin ba-
sinda en Onde dovisurlerdi. Savasa karar veren-
ler bizzat savasa katilacak kadar yurekli olurlar-
di. Oysa, bugilin tlkelerin yOnetimini ellerinde
tutan go6bekli ihtiyarlarin slogani1 sudur: Biraka-
Iim bizim delikanlilar dévissin! Buglinlerde top-
lanan baris konferansinin resimlerine bakin, go-
gu yetmisine ulasmis bir stiri dazlak kafali, ko-
ca gobekli ihtiyar kars: karsiya oturup tulkeleri
genglerinin ertesi glin birbirlerini 6ldirap olduar-
meyecekleri Ustinde pazarlik etmektedirler. Bu
durumda bize dilisen gorev, bir anlagsma imzala-
yarak savaglar1 tasarlayan ve kararlastiran ki-
silerin ellerine silah alarak cepheye gitmelerini
saglamaktir. Askeri liniformalar1 elli yasindan
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geng olanlara giydirmemeliyiz.»

Bir ABD Bagkan aday: se¢im propagandasi ko-
nusmalarinda béyle konusur mu? Roman kahra-
mani ise, konusur, Fletcher Knabel'in «Aday»
romanindaki Baskan adayir Eddie Quinn bdéyle
bir 6neride bulunuyor iste! Olur mu gercekte?
Hi¢ sanmam, Hi¢ bir Baskan aday1 bdylesine «in-
sanca» bir dusiince ileri siirmez, Biiyuk devletler
savaslarla yasarlar da ondan. Yonetime egemen
olan gugcler, para sahipleri, biiylik endistriciler,
ticaret adamlari, hatta zafer 6zlemi ceken asker-
ler irili ufakli savaslar cikartarak oyalarlar ken-
dilerini. Nasil olsa yaslari ilerlemistir, genclerdir
carpisip Olecek ya da yaralanacak olan. Genglik-
lerini ¢goktan yitirmis o iri gébekli, sarkik vanak-
11, geng olan, yeni olan her seye diisman yaslila-
rin yénetimindeki bir diinya hi¢ bir zaman daha
iyiye, guzele gitmez, durmaksizin bataklara, ¢ik-
mazlara striikler insanoglunu...

Ne iyi olurdu «Aday» romamnin kahramani
Quinn’in 6énerdigini gergeklestirmek! Ellisinde
baslamali askerlik gérevi! O zaman, insanin sa-
vasglar ¢ikmazdi diinyanin hi¢ bir yerinde. Savasg
karar ver, sonra bu karar1 sen verdigine gore
git doévis! Hayir, savaglara karar verenler bas-
kadir, 6lenler, yaralananlar, sakat kalanlar bas-
ka, Madem ki savag istiyorsunuz, gidin, o dis-
man1 oldugunuz ilkenin Yyaslilariyle doévisin.
Birakin gencglerin yasamlari, 6limleri (izerinde
karar vermeyi...

Ilging bir roman <«Aday». Bir roman uydurma
bir seydir diye bilinir., Yazarlar bazen en olma-
yacak seyleri sunarlar okurlara. En inanilmaz
olaylar: agiklarlar, yorumlarlar, en akil dis1 éne-
rileri getirirler. Knebel, bir rastlant: sonucu ABD
Baskan adayligina segilen bir Amerikan yurtta-
smnin seriivenlerini anlatiyor. Belirli bir ¢ikar
grubu tarafindan yoénetilir biiylik, kapitalist l-
keler. Kluclk iilkelerin yazgisi da o kiigiik ¢ikar
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gruplarimin se¢tirdigi. 6nemli goérevlerin bagma
getirdigi politikacilarin etkisindedir. ABD Bas-
kani. Digisleri Bakan: yon verir kigiik ulkelere.
Oysa, o Bagkan) sectiren falanca zenginle falan-
ca petrolcu, baytik toprak sahibi, ya da fabrika-
térdir. «<Aday» daki Quinn de bdyle bir kisi ola-
rak segiliyor o gevrelerce, ama sonu¢ umulanmn
tersi oluyor. Romani okursaniz, Baskan se¢imin-
de neler dondurildiigiinti, bu mekanizmanin na-
sl isledigini anlarsiniz.

Ben, «Yas1 elliden yukari olanlarin askere alin-
mas1?» onerisini ¢ok ilging buldum. Cok da yarar-
It dogrusu! Diinya gengligi 6litm - kalim yazgi-
larin1 niye yasi elliyi, altmisi, hatta yetmisi as-
mis adamlarin eline biraksin? Savag kararini
kim vermisse gider onlar dévtsgtlir! Parlamento-
larda ¢ogunluk kimlerde? Yaglilarda. Hikiimet
baskanligina, liyeligine kimler getirilir? Hep, ya-
s1 ortanin ustiindekiler... Bakin, bizde bile on se-
kiz yastakilere oy hakkini tanimak ¢ogu kimse-
nin isine gelmiyor. On sekizindekini al savasa
gonder, al hapse at, hattd idam cezasina carp-
tir, ama degil se¢ilme, secme olanag: bile tani-
ma/l..

Bir roman deyip ge¢cmeyin. alip gotiiriiyor oku-
ru duasten ger¢ege. Hem de gercgegin en katisi-
na... Diinyamizin yonetiminde genglerin pay1 az,
sorumlulugu az, katkis1 az, ama yashlarin basa-
risiz yonetimlerinin, yanlis kararlarinin cezasini
yalniz onlar ¢ekiyor. Su yoldan, bu yoldan. Diin-
yamiz yashlarin elinden bir alinsa, ¢ok daha
mutlu, ¢cok-daha giizel olacak.
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«DUNYA CIFTLIGIMIZDIR»

«Bugiin bile. devin parmagini kipirdatmas: ya
da ayagini oynatmasi Seylan’daki bir ¢ay uret-
me ¢iftligini su baskinina ugratacak bilyuk dal-
galar ya da Bolivya'nin 1ss1z ve soguk daglarin-
da bir hiikiimeti daha devirebilecek titregimler
yaratmaya yetebiliyordu.»

Bu «dev» ABD'dir, En gligsiz. etkisiz gorundii-
g4 anda bile diinyanin 6bir ucundaki bir ikti-
dari tiirlid oyunlarla devirebilir, kendine bagli bir
cuntay is basina getirebilir, hi¢ yoktan <lider»ler
ortaya c¢ikarabilir, kligiik devletleri birbiriyle ka-
pistirabilir, 6yle bir glg, bir érgit, bir kafa...

TV’'de acik agik seyrettirdiler: Gorevimiz Teh-
like'deki ajanlar nedir, nenin nesidir, kimdir, ne-
yvin, kimin adina ¢alsir, is gérirler? Her yere,
her ise burnunu sokan bu 6rgit, Arabistan'daki
kole ticaretini insanlhk adma o6nler, Gliney Ame-
rika'daki bir diktatori alasagi eder, Avrupa'da
bir politikaciy1 zor duruma dustirir, demirperde
ardindaki tlkelerde bile halkin altinlarina el ko-
nulmasini engeller! Hep soyut bir <«iyilik» adina,
hep demokrasi, halk, insanlik, 6zgurlik adina!
Nedir, kimdir bu baylar? Goére gére ezberledigi-
miz sahneler, bes saniyede yanan teyp bantlari,
hep ayni1 gorevleri yapan belirli ajanlar! Kimin
adina, ne adina tuzerlerine 6dev olmayan birta-
kim zor, tehlikeli isleri yaparlar? Gérevimiz Teh-
like ekibi ABD'nin Merkezi Istihbarat Orgiiti'-
nun iuyeleridir. Bu orgiit devlet icinde devlettir.
Cumhurbaskanlarina yon verecek, onlart zaman
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zaman avucu icinde tutacak kadar...

Roman deyip gec¢meyin; kiligiimsemeyin... Bu-
zinin roman1 havada ucan bulut degil, yeryu-
zUniln sorunlarini, insanlar ilgilendiren cagdas
konular isleyen, 6greten, anlatan bir sanat dah-
dir. Daha once de so6zina ettigim Knabel'in
«Aday» adll romaninda diinya okurlarim ilgilen-
diren birgok glincel sorunlar var. Amerika’da bir
baskan segimi mnasil olur. adaylar1 kim secer,
kimlerin sézciisidir bu segilenler, kamuoyu de-
nen gii¢ nasil yaratilir, nasil kosullandinhr, na-
s1l yon verilir? ¢Aday» romaninin ikinci cildinde
de bir hayli ilgin¢ boliim var. Bence en 6nemlisi,
CIA bagkaninin iki baskan adayiyle birlikte yap-
t121 gizli toplantida gecen konusmalardir, CIA
baskani bir otel adasinda iki adayla basbasa ka-
lir. Fotografcilara bir iki dakika poz verdikten
sonra, igkiler icilir, iki rakip aday arasinda bir
yakihk kurulur, birbirlerine kii¢lik adlanyle
Hugh. Eddie diye seslenmeye baslarlar! «<Hep bir-
likte odanin orta yerinde birbirine esit araliklar-
la yerlestirilmis ¢ koltuga gidip oturdular. Sim-
di odada, tyelerinin ne istedigini b'ilmesi ve ha-
vada bir ihtiras, nefret ve onyargilar bulutunun
ucusmastyle tanimlanabilecek bir tcli toplanti
baglamistl» diye bashiyor yazar CIA hbhaskaniyle
yvapilan toplantiyr anlatmaya...

«Once Sovyetler Birligi'ni ele alalim» diye bas-
lar CIA baskani, Glvenilir bir ajandan Rusya'ya
ait bilgiler alinmistir. Adaylardan biri sorar: <Bu
bilgileri veren adaminizin iki tarafli ¢alisan bir
ajan olmadigin1 nereden biliyorsunuz?»> CIA sefi
bir 6grenciyle konugur gibi: <«Ob ii¢ bizim Sov-
yetler Birligi icinde en guvenilir ajanimizdir» der.
Bir yi1gin ayrintilt bilgi verir, sonra Cin'e atlar.
Yine o aday sorar: «CIA'min bir yilhk ¢ahsmas:
kac¢ dolara mal oluyor?» CIA baskan: bozulur,
atlatmaya calisir. Aday, <«Aldirmayin. Benimki
yalnizca basit bir merakti. Yilhk bitgenin bir
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milyar dolara yaklagtigini duymustum da...» CIA
bagkani anlatir: Afrikali bir diktator Cinlilerle
pazarlik halindedir, bir ay sonra Latin Ameri-
ka'daki askeri hukiimeti bir albaylar cuntast de-
virecektir, Israil'le Araplar savas hazirhg icin-
dedir.

<Konusmasina devam etti ve cepleri para do-
Iu CIA misyonerleri tarafindan demokrasi ugrun-
da calismaya razi edilmis bir siiri yabanci ba-
kan, parlamento iliyesi ve subayin adini, bir yaz
yagmurunun damlalarn gibi pespese siraladi.»
Tanzanialilar, Ugandalilar, Endonezya - Cin ilis-
kisi... Hepsini, her seyi CIA biliyor, yonetiyvordu.
Bitin bu aciklamalan dinleyen baskan aday:
Eddie Quinn dinyay: CIA tarafindan yonetilen
blyiik bir ciftlik olarak digiinur: «Binlerce dip-
lomat ve tiiccar, biitiin bir hafta boyunca milli-
yetcilik tarlalarinda ter dokerek calisiyorlar, haf-
ta sonunda da, gelip emeklerinin karsiligini Ame-
rikan dolan olarak aliyorlardi. Yine de bir sey
vard: Eddie'yi rahatsiz eden. Madem ki CIA bu
kadar ¢ok sey biliyor, bu kadar biliyik paralar
6diyor ve bu kadar ¢ok kisinin hizmetinden ya-
rarlaniyordu, dyleyse ABD'nin dis politikada ba-
sinin bir turli beladan kurtulmamas: nedendi?»

CIA basgkani neler bilmez: Perulu generaller-
den birisinin karisinin Nijerya elgiliginden bir
gorevli ile Azor adalarina kag¢tigma dek!.. Sonra
gbrevini yerine getirdigine inanarak odadan ay-
rilir. Odadan cikar ¢tkmaz, adaylar baslarlar ko-
nusmaya. <Bu herifi CIA'nin basinda tutacak
misin?» diye sordu Eddie... «<Ben su diinyanin her
vaninda generalleri ve hiikiimet tyelerini satir
almg isinden hi¢ hoslanmadim. Bir yandan kal-
kip acik demokrasimizle baska uluslara 6rnek
oldugumuzu ileri siiriiyoruz, 6te yandan da her
ililkede bir y18in kabadayiya, polise ve iki yuzla
politikacilara para yediriyoruz. Kendi ulkesini
CIA dolarlan icin satabilen bir adama cebimde-
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ki taragl bile emanet edemem ben.»

«Aday» romanini yalniz bu bdliimler icin oku-
malisimiz. Daha baska ilging yerleri de var. iki
kez ikinin ortaya g¢ikmasi gibi su gercek beliriyor
agikga: Dinya, ABD'nin ¢iftligidir, daha dogrusu
CIA yoéneticilerinin géziinde 6yledir, her sey Ame-
rika icindir, Amerika yarar: i¢indir... Para da-
gitarak, ¢ikar saglayarak adam satin almak, sa-
tin alinan adamlan firsat ele gegince isbasina
getirmek, bu kisir dongtyt sardirmek... Ne ka-
zaniyor bundan ABD? Bence hig. Yine de bir stii-
ri yenilgi, bozgun izliyor birbirini... Dogru séy-
liiyor «Aday»in kahramani. «Ulkesini dolar i¢in
satana tarak bile emanet edilemez...»
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YUZBASI SELAHATTIN

«S6yle Halil Pasa Allah askina / Bunda bir is
var» diye seslenir halk ozani. Nedir o is? Ne arar
Turk ordular: Baka’'da, Azerbaycan'da? Orta As-
ya'ya dogru bu atilim nedir? Dayanamaz komu-
tan, yerinden kalkip bagirir: «Bugiin Baki, va-
rin Merv, ébir giin Karakurum, ne olacak Tu-
ran var.»

Y1l 1918'dir. Tiirk ordular1 dort yil siireyle cep-
helerde savagmistir. Yenmistir, yenilmigtir, ama
ezilmemistir, hala direnmektedir. Ama miuttefik-
lerimiz Avrupa cephelerinde son glnlerini yasa-
maktadirlar. Osmanli devleti de ¢okti ¢dkecek
haldedir. Canakkale savasli kazanilmistir, ama
Arabistan elden gitmistir, Ingilizler Anadolu'ya
yaklasmaktadir, Rus ihtilali patlak verince Turk
ordusu Kafkasya'y:r ele gegirmeye basglamgtir.
Enver Pasa'nin amcas1 Halil Pasa ordusuyle Tu-
ran Ulkidsini gerceklestirmek hayalindedir...

Yirmi dért yasinda bir tegmen var o giinlerde.
Dort yaldir, yirmi yasindan beri Balkan savagina,
sonra Irak cephesindeki, Kafkasya'daki carpis-
malara katilmis, Canli, yagsam dolu, atak, yilirek-
1i, zeki bir kisi bu. Komutanlar1 daha sonra onun
icin su sézleri sdyleyeceklerdir. Karabekir: «Ka-
ba, dasindiigini oldugu gibi sbyleyen, vatan-
perver, diiriist adam.» Halil Pasa: ¢«Aklina geleni
sOyleyen, hi¢ bir sey 6nunde egilmeyen adam.»
Saffet Arikan: <Kustah, fakat cesur, temiz, va-
tansewer, zeki.» Bekir Sami Bey: ¢«Vatanseverlik-
te, erkek ruhlulukta ve cesarette 6rnek adam...»
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Anlasiliyor ki, Selahattin adlh bu geng¢ subay
etkileyici bir kisilige scahiptir, goziini budaktan
sakinmaz, s6zlni esirgemez, her zaman o6nde-
dir, en tehlikeli, en 6nemli gérevdedir...

Ilhan Selcuk'un yazdig «<Yiizbas1 Selahattin’in
Romani»ni bilmem okudunuz mu? Okumadiysa-
niz bu eksikliginizi gidermenizi 6giitlerim. Kitap-
lar vardir okunmast gereklidir, Bir yurttas ola-
rak okumamiz gerekir. Her seyden 6nce, bilin¢li
bir insan olarak... Nereden geldik, nerelerden
gec¢tik anlamak i¢in? Tirk subaymnin o sona er-
mez seruvenini yasamak igin... Tirk subayi bu
vurdun bekg¢isidir, sorumlusudur. Her zaman 6n-
dedir, ulusunun yararini herkesten ¢ok kollayan-
dir, dusunendir. Kusaklardan beri boyledir. Boy-
le gelmigtir, boyle gidecektir. Baska uluslarin su-
bayina benzemez bizim subaymmiz. Cagmnin ileri
disancelerini benimser, okur, yabanci dil 68re-
nir, her bakimdan kendini gigcli kilmak, yetis-
tirmek ister. Iste Yiizbasi Selahattin de boyle bir
subaydir. Bir érnektir binlerce, on binlerce Tiirk
subaymndan, devrimci atilimlara, yurtseverce gi-
risimlere kendini vermis Tirk subayindan biri-
dir, bir tekidir.

«Yizbas: Selahattin'in Romani» bir blyuk
dis'an iflasim da gosteriyor: Turan Iimparator-
lugu disii... Neredeyse birkac gine dek diijyman-
lariyle miitareke yapmay1 kabul edecek Osman-
I1 devleti bir yandan da Giircistan'da, Azerbay-
can'da savasmaktadir. Bak(i sehrini ele gegiren
Turk birliklerine baskomutan Enver Pasa su kut-
lama telgrafini geker: «<Biiyiik Turan Imparator-
lugu’'nun zengin bir konak yeri olan Baku seh-
rinin zapt: haberini en bliylik meserretle karsi-
larim. Tirk ve Islam tarihi sizin bu hizmetinizi
unutmayacaktir. Gazilerimizin gozlerinden 6per,
sehitlerimize fatihalar ithaf ederim.» 15 eylal
1918'de Tiirk askeri Baki'ya fatih gibi girer, ama
bir buguk ay sonra Osmanli devleti Mondros mii-

163



tarekesini imzalar, ibret verici bir durumdur bu.
Yenilmig, bitmis, her seyini diismanlaring tes-
lim etmeye hazirlanan bir ililkenin baskomutani
hala Turan diisleri igindedir!..

Bir ay siirer Kafkas cephesindeki bu zafer sar-
hosluklan... Sonra gergek ortaya cikar. Tirk su-
baylar: bir karamsarhgin, Gzgiinligin igindedir
artik. Bir arkadasi Selahattin’'e bir oneride bu-
lunur. Ellerinde bulunan sayisit yiizden ¢ok ben-
zin ve petrol vagonunu satip parasin: bolismeyi.
«Hirsizlik olur bu» der. Arkadas: ylziine ac1 aci
bakar: «Belki sana hirsiz derler, ama ¢ocuklarin
asil olur» yanitini verir. Toplumda kimi insanla-
rin soyluluklarinin nerelerden geldigini acikc¢a
gosteren bir ilgin¢ konusmadir bu...

Girciiler. Selahattin'e yiz bin lira armagan et-
mek isterler, almaz, <«Sizin verdiginiz paray: al-
digim dakikada devlet malin1 satan bir hirsiz
olurum» der. Yash Glirci generali bu ummadig
yanit karsisinda sasirir, Bu yasli askerin su soz-
lerini dikkatle okumaliyiz. «Bugiin de, yarin da
Tirk ulusu bdyle subaylarin, insanlarin varligy-
le gichidur, gu¢ kazanacaktir. Senin kadar geng
bir subayin, devletin siyasetini diislinerek hare-
ket edebilmesi ve bu kadar biylk bir parayr bu
kadar asil bir fikirle reddetmesi beni ¢ok duygu-
landirdr. Size batt: diyorlar, Hayir, ‘elbette ki, bu
kafada ve bu karakterde sen yalniz degilsin. Se-
nin gibilerin oldugu devlet batmaz.»

Okuyun <¢Yiizbasi Selahattin’in Romanisni.
Bircok seyin ¢6zimiini bulacaksiniz. Yazbag: Se-
lahattin’ler yetigtirmis bir ulusun insam oldugu-
nuz icin gurur duyacaksiniz. Aci, buruk bir gu-
rur, ama umutlu bir gurur...
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«ATLARI DA VURURLAR»

«— Onu neden 06ldiirdiin? diye sordu arkada
benimle oturan polis. istedi de ondan dedim.

— Dedigini duydun mu Harry?

— Ne kadar da yardimsever itoglu it.

— Soyleyecegin bagka bir neden yok mu? di-
ye sordu arkada oturan polis.

— Atlan da vururlar... dedim.»

Insan esgsiz bir yaratiktir. Hayran kalmacak
yanlar1 vardir. Bliyik isler basarmistir. Uygar-
lig1 en Ustin noktasina getirmistir. Teknik alan-
daki gelismeler, diisiince alanindaki gelismeler-
le yarismistir. insan denen yaratik icin ne dense
azdir. Ote yandan, onun kadar glgsliz, acinacak
durumda olani, yalmzi. terkedilmigsi de yoktur.
Uygarhk ne denli ilerlerse ilerlesin, teknikte, da-
sincede ne asamalar yapilirsa yapilsin yaratik-
larin en acinacak durumda olanlaridir insanog-
lu. Yalnmiz bugiin mi Hayir, diin de. 6nceki giin
de, belki yarin da... Her ¢agda boyleydi. Her il-
kede, her toplumda...

¢Atlann da Vururlars, kiglik bir roman. Ho-
race Mac Coy adl1 bir Amerikal: yazarnn yapiti.
1930’larda yazmis. 1930'lari, o garliston, tango
salgmni yillarni. Otuz yaslarindaymis kendisi de
o villarda. Ekonomik c¢okiinti yillar.. Issizlik,
krizler, yoksulluk, ustelik ¢ag dis1 bir icki yasagi,
bunun yarattig1 turlii gangsterlikler... Mac Coy,
bu kiiglik, ama 0z agisindan, anlam acisindan iyi-
ce dolu. yogun romaninda o ¢agdan bir kesiti ve-
riyor bize. Dans maratonlarinin moda oldugu yil-
lar... Ciftler girerler yarigmaya, glinlerce gece-
lerce dans ederler. Birazcik dinlenme, yemek, azi-
cik uyku, sonra yine dans, yine dans!.. Sabah,
o6gle, aksam. glnlerce, gecelerce, haftalarca...
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Her gece gazino dolup tasar, tirli numaralar
yapilir, gosterilere biiyuk yildizlar, sporcular ge-
lir. Yatacak bir yatak, yiyecek iki lokma yemek-
tir maratoncularin bitin istedigi. Belki de ma-
ratonu bitirip elde edecekleri bir iki yaz dolar...

«Atlan da Vururlar»n filmini de gbérdik. Glo-
ria roliilnde Jane Fonda'y:r seyrettik. Romani bir
kez daha yasadim beyazperdede. Yasamdan tik-
sinmis Gloria! Yenilmis, tiikenmis Glorial Ne ask
var, ne umut, ne bir ¢ikis yolu! Cevirmisler dort
yandan baskicilar, korkutucular, istismarcilar...
Hep almak, hep almak, istedikleri bu... Ufacik
bir kiz hep vermis. vermis. Bir yasami kalmis
elinde. Onu da kendisi sunacak o acimasiz top-
lum diizenine... Mac Coy'un unutulmaz kahra-
maninl etten kemikten gérdik karsimizda, nere-
deyse elimizle dokunduk ona, katihgini, acima-
s1izligin1 anladik. Toplum, birbirine diisman, bir-
birinin sirtindan gecinmek isteyen toplum. bdy-
le insanlar yetistirir. Biri yikilacak ki, sen ayakta
kalasin, Biri distip bayilacak ki, sen gegesin One,
6lmeyesin. Biri oyunda kaybedecek ki, sen ¢1-
karmni saglayabilesin... Tipkl o yars sahnelerin-
deki gibi...

Hani eski Roma’da insanlar birbirleriyle do-
visturirlermis Slene dek. Basparmak asagl iner-
se ¢fldir», yukar1 kalkarsa <oldirme» demek-
mis. Déviiggiler Sezar'1 ¢biz 6limliler» diye se-
lamlarlarmis alana ¢ikinca... 1930’'larin Amerika-
sinda, dans salonlarinda, uygar insanlarin key-
fini yapmak i¢in yapilan bu yarismalar da ona
benziyor. Giinlerce. gecelerce buitiin danslar oy-
nayan ¢iftler arada bir de vahsi bir kosuda 6lim
kalim savasg: veriyorlar. Salonda elele, kolkola
kosacaklar, sirinerek, yikilarak, ezilerek, mizik
hizlandikga kosu hizlanacak, miuzik hizlandikc¢a
yirekler ezilecek, mizik hizlandikga kalpler co-
sacak. ya da duruverecek birden... Geride kim
kalmissa, kim yere yikilmigsa yans disi. Yani,
bedava yemeklerden yoksun kalacak, yatacak
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veri elinden alinacak, biraz para kazanmak umu-
duda...

Romanda o yaris sahneleri korkungtu, ama
lilmde ¢ok dahag etkili, ok daha unutulmaz, bel-
lekten silinmez olmus... ¢«iste 22 numaraly ¢iftin
virekli kizit Gloria Beattie. Arkadast bacagina
kramp girdigi icin bakim gériirken tek basina ya-
rigi surdiiriiyor. Bakin nasil ucarcasina gidiyor»
diye bagirir yarisi yoneten... Gloria maratonun
sonunu getiremeyecektir. Yaralidir artik, yikik-
tir. Cevresindeki her sey, her insan, bir oyuncak-
tir. Yanlis bir yazginin, bir diizenin elinde arac-
tir. Herkes bir yanlisa hizmet etmektedir. Ma-
ratonu diizenleyen gazinocudan, yarisma spikeri
Rocky'ye, Teksas’dan gelmis Gloria'dan, Tenes-
see’den gelmis delikanliya, maratonu izlemeye
gelen Alice Faye, Ruby Keeler'den ihtiyar seyir-
cilere kadar... Hepsi bir yanlisa hizmet ediyor-
lar. insanlar: ezmek, insanlarin ezilmesinden ya-
na olmak, bundan neredeyse keyif duymak, bu-
nun kacinilmaz bir yazg: oldugunu sanmak yan-
hist...

<Bu diinyay: igren¢ buluyorum.» Gloria yarali
bir attir, 6lime mahkum, Can c¢ekisen, ac1 du-
yvan, Ayagim kiran bir at nasil bir kursunla aci-
dan kurtarilip huzura kavusturulursa, Gloria da
bekler tek gikar yol saydig olimai. «inecegim su
atly karincadan. Bezdim bu kepazelikten.» Ya-
samdir o kepazelik, o atli karinca...

<Atlann da Vururlar»: filmden sonra bir daha
okudum. Son wyillarda hi¢ bir film beni bu denli
etkilememisti. Insan olarak utandim. Isyan et-
tim kendime, Kisinin glgstzligiine. Su ath ka-
rincada iki kez dala donmeyi yararlh buldugu-
muza, onu bir sey sandigimiza... Gérin o filmi,
okuyun o romani. Belki yasamdan kopacaksiniz.
Ama kopmali bu yasamdan. Daha iyisini kur-
manin yolu, daha basarilisin1 yaratmanin yolu,
yanlis bir yasami, ters bir yagamu degistirmex,
yikmaktir.
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<GAZETECININ OLUMU»

«Onemi olan tugkagitg1 politikacilarla, sis go-
bek hirsizlarn i¢ ylizlerini anlatan yazilan bas-
mak... Bu sehrin valisi bile ligkagitginin teki, sen
de biliyorsun. Sana, gegen sene sarhos bir mil-
letvekilinin yazip altimi imzaladigi, biitiin rezil-
likleri tek tek anlatan bir belge getirmistim, sen
ne yapmistin? Yirtip atmistin. Tamam, yirt at
canm sag olsun. Ama simdi elinde bomba gibi
bir hikaye var. Futbol kuliipleri sike yapiyor g6z
gore gore. Ben sana belgeler getiriyorum, sense
daha 6nce yaptigimiz tartigsmalar: hatirlayip ba-
na reformist diyorsun.»

Gazeteci Dolan béyle der gazetenin yoneticisi-
ne. Gergekleri halka duyurmak en buyik suctur
o0 yoneticiye gore, gikarlarina aykmdir. Yerlesik
diizene uymak gereklidir, «<Neden her zaman in-
sanlara hakaret edersin, herkesi rahatsiz edecek
pislikler uydurmaya c¢aligirsin, anlamams» der.
Ku Klux Klan, geceleri Yahudileri, yoksullari,
gdé¢menleri dovecek, iskence edecek, kentlerde
bir korku yonetimi kuracak. Insan kasab1 bir
doktor tirla ahlaksizlar1 yapacak. Toplumda bir
siirii yara durmadan kanayacak. Gazeteler sz
a¢mayacak bunlardan. Cirkinlikleri kamuoyun-
dan saklayacak. Hirsizhiklari, cinayetleri, koti-
likleri ortaya ¢gikarmaya galisan gazetecileri, ya-
zarlar susturacak. Basin bir ¢esit kontrol altinda
tutulmahdir yerlesik diizenin savunucularina
gére! O, eziyor, ezecek. O eziliyor, ezilecek. O, tir-
li igrenclikler yapiyor, yapacak. <insanlari ra-

168



hatsiz etmemeli» Otekiler, ezilenler sanki insan
degil! Sanki basin onlarin gergeklerini yazmak-
la, bildirmekie yukumli degil. Basin. bir avug
c¢ikarcinin, mutlu azmhigin hizmetinde bir arag!
«Sen fazla idealistsin» derler Dolan’a. Bu yap-
t1gin Donkisotluk derler. «Sorunlari ayni bicim-
de goremiyoruzs derler. Sonunda da kap: disan
ederler.

«Gazetecinin Olimi»rni okuyorum bugiinler-
de. «Atlan da Vururlar» romaninin yazan Hora-
ce Mac Coy'un bir yapiti. Bu da, 6teki gibi buruk,
acl. Bu da, toplum kesitlerinden birini almis koy-
mus Onumize. ABD'nde goriniirdeki basin 0z-
glrliginiin gercekte belirli ¢ikar sahiplerinin
haklarini savunan, koruyan bir garip o6zgurlik
oldugu bu romanda iyice ortaya ¢ikiyor. Doku-
nulmaz, ele alinmaz konular, sorunlar vardir. Ya-
salara gére bunlar1 yazmak, séylemek yasak de-
gildir, belki su¢ da degildir, ama toplumda ege-
men guglerin, kisacas1 paranin etkisi yasalardan
da daha etkilidir. Zaman zaman bir éncl ¢ikar,
gercegi sOylemekten korkmayan bir dirist ga-
zeteci. bir inanmis yazar, ustiine ustline gider
tabu haline gelmis, getirilmis sorunlarin. Kendi-
ni bir yenilgiye mahkum ettigini bilerek... Bile
bile atilir gazetecilik savasina...

«Gazetecinin Olimu» ilgiyle okunacak bir ro-
mandir, <Hirriyet¢i Demokrasi» ile yonetilen bir
ulkede bile basin 6zglirliginin ne denli kisith
oldugunu goésteren bir kitap, Yasalar karismiyor,
hikimet karismiyor, ama toplumun egemen
gugleri soluk aldirmiyor gergek oOzgiirlikten ya-
na olanlara... Bu yalmiz ABD'nde degil, her yer-
de boyledir, hele az gelismis ulkelerde biisbiitiin
beterdir. Oralarda bir de yasalar ¢ikar gazeteci-
nin, yazarin karsisina. Hangi gazete, hangi yazar
bu 6zel yasaya. bu ¢ikar hesabina uymazsa sus-
turmasini, mahvetmesini, gerektigi zaman 6ldir-
mesini becerirler. «Gazetecinin Oliimi»ndeki Do-
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lan’in basina gelenler gibi...

«Gazetecinin Olimi» romanimni okumak kisiyi
Uzuntila distncelere strikliyor. O yasa bu ya-
sa, bu baski o baski, su korku bu korku... Ger-
¢ek bir gazetecinin gorev yapmasini yine de 6n-
leyemez. Gazeteci, gazeteciligin kurallarini. ge-
reklerini yerine getirecektir. Bu onun varlik ne-
denidir. Dayak, sovgi, ceza, hatta 6liim bile viz
gelir bir yerde. Horace Mac Coy'in gazeteci kah-
ramanini seveceksiniz, 6zgirlik savasgis1 bir ga-
zetecinin, bir yazarin gergekleri duyurmak icin
giristigi savasta yanimnda olacaksmiz. icinizden
gelen bir duyguyla, bir yakinlikla. bir dostlukla.
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«YASADIGIMIZ GUNLER»

«Yazdigim bu siirler ulassin sana.»

Kemal Ozer'in siirlerinin ulasmasm istedigi
kisi ya da kisiler kim? Yiginlar, tiim ulus. Yarin-
ki kusaklar, kisacas1 insanhk... Sair, bir kisi i¢gin
yazmak, kendisi icin yazmak. Oyle dese de... Siir
ortak bir glizelliktir, bir tattir. «Sen» der sair,
bireye de. y1gina da. Sen derken bir biitlinii olus-
turur.

«Yasadigimiz Glinlerin Siirleri»ni okuyorum.
Cogunu daha once dergilerde gdrmiistim. Cok
sevdiklerim, begendiklerim vard: iglerinde, Sim-
di hepsi bir arada. Sairin 6zel defterini okurca-
sina yakinlik duydugumuz konular, Ozer, <siirli»
bir gince tutmus ¢yasadigimiz giinlersde. Bu
ginler son yillar: kapsiyor. En krizli, en acil1 giin-
leri... Sair bir fildigsi kuleye kapanmamg, kendi-
ni toplumun disinda diisiinmemis. Hem istese de
bunu yapamazdi. Cagdas sair toplumun iginde-
dir, hatta gobegindedir. Nerede bulacak, kendini
her seyden soyutlayan fildisi ya da tastan yapil-
ma bir kuleyi?..

«Yazdigim bu siirler uyarsin seni / duydugun
iyimserlik aksam olurken / gelmiyorsa zor gin-
lerden gecip de / karismiyorsa alin terine dusin-
cen / sOzlerini dogrulamiyorsa yasamin.»

Disiince alin teriyle karisacak, sozleri yasa-
min1 dogrulayacak. Buna 6zii sozi bir olmak de-
nir, Sairler. sanatgilar isleri epey kanstirirlar.
kolay seyler anlatmak, herkesin hemen kavraya-
cag) konulari ele almak, s1gda dolasmak gibi ge-
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lir onlara. ille de bir bulamkhk, bir karigikhik
gereklidir sanki! Dikkat ederseniz, eski deyimle
<miphem» dizeler ¢ogunlukla ucuz duygulari,
diiginceleri igerir. Aciklikta, aydinhktadir giizel-
lik, Ama bir sair agiklikla, aydinhkla anlatmak
istemez. ya da anlatamazsa diisiincesini, bilerek
<karanlikrsa, <belirsizee bas vurursa, o zaman
bagka... Bile bile «miphem»den gii¢ almak, ger-
cekte gugsiizliktir.

Kemal Ozer, siir - giince'sini 1 ocak 1973'ten
baslamig yazmaya, «Gegen bir yili digsinidyorum
birden» diyerek. Gegen yil, dedigi 1972 Bir dii-
sinin 1972'yi, Unesco’'nun Kitap Yili'ydi. Ya biz-
de; kitap toplatma, kitap yakma yil. Tutuklama-
lar, g6z alting almalar, korkular, kuskular yili...
Sair, 1973'i giin glin yasamaya bagliyor, dizele-
rinde de yagatiyor. Vietnam’'da ateskes anlasma-
s1, Brecht'in yetmis besinci dogum yih, Asik Vey-
sel'in 6limd, Bir Mayis guni, 6gretmen kiyimi,
Nazim'1 anig, bir cenaze, bir lokavt, Sili olayi. bir
iscinin 6lim, vb. gibi olaylar...

Ozer'in giiri kimseninkine benzemez. Bunu on-
ceki kitaplari icin séyliyorum, <«Oli Bir Yaz»,
<Gil Yordami», «Tutsak Kan» gibi kitaplari igin...
Cok degisik bir duyarligi, bir anlatis1 tanidikk bu
kitaptaki siirlerde. Her seyden. herkesten uzak
bir gercek sair yaratihgimni... Ince duygulann, ¢ok
degisik hayallerin yansidig misralar... Son yil-
larin Kemal Ozer'i taninmayacak kadar degis-
mig. Bir <baskasi» olmus. Sairligini yitirmeden
yapmis bu degisimi. Kendine bakarken, kendinde
toplarken her geyi, bu kez gevreye, evrene, top-
luma agilmis bakiglar, Derinime inen. dteleri go-
ren, sorunlar ¢ézen...

Su 1u¢ dizede anlatmis amacini: «Soyledigim
turkiude bir sonraki satirsin hep / bana aktardi-
& gibi yamimdakinin / aktariyorum benden son-
rakine.» Siir bir bildiri, bir kalici gictiir elden
ele gecen, kusaktan kusaga... Yalmiz bir tek ki-
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siyi degil, tim insanlari ilgilendiren, hepsinl kap
sayan, igeren.

Iste Nazim Hikmet'in siiri igin glincesine yaz-
diklan: <Apacik yazdi siirlerini, bir avucg su iger
gibi yalin / irmaga bakarken dedi su nasil her
seyi gosterirse / hangi kaynaktan ¢iktigini, dé-
killecegini hangi denize / aga¢ nasil sererse gbz-
ler Oniine tohumu ve ¢igegi / duru olmah Gyle,
konusulan s6z de, eylem de / insana aykindir
¢inkd dogaya aykiri olan / ¢inki engelleyen
yok, bulanikliktan bagka, gercegi.»

Ozer'in «Yasadigimiz Ginlerin Siirisni okur-
saniz, yasadigimiz giinlerin anlammi duyarsiniz.
O giinler geride, ¢cok geride kalmis gibi gériinse
de... Icinizde kaskat: bir aciyla yeniden yasar-
SIniz.
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IKTIDAR GCARKI

«Birka¢ insandan bagka bir sey degildi ikti-
dar. Bir araya gelmis birkag insan.»

Ama bu birkag¢ insanin buyruguna gore bicim
alir, yon alir yiginlar. Kimi zaman bir tek insan-
dan olusur iktidar. Hep uzaktan gorilir bu tek
kisi, ya da birkag kigi. Bir balkondan, bir tribun-
den. Yiazleri de goriilmez. Gazetelerde bir soluk
klisesidir iktidarin temsilcisi. Ne diyor <iktidar
Carki» romanindaki kisilerden biri; «Nedir ikti-
dar? iktidar yalnmiz bir sozdir o kadar.» Bir séz!..
Belki Oyle, ama 6yle bir soz ki, milyonlar dinli-
yor o sézii, neredeyse Tanr1 emri gibi! Oliime gi-
diyor, biitiin varligini harciyor., ¢oluk ¢ocugunu,
mutlulugunu...

«Iktidar Carkisnm kahramam Naldi, ciktida-
rin bir s6z oldugu»na inanmiyor: «Oysa, iktidar
bir tutkuydu. Von Baulig bilmiyordu bunu. Boy-
le bir tutkusu yoktu anlasilan. iktidar, ona ka-
lirsa bir yonetim diizeniydi. Oysa iktidar yalniz
bir yonetim dizeni degildi. Olamazdi, iktidar sa-
hip olmak demekti. Var olmak demekti. Von
Baulig'in karsisindakiler bu tutkuya gergekten
kapilms kisilerdi. Yanip tutusuyorlardi bu tut-
ku ile. Elleri arasinda tutuyorlardi bu iktidari.
Olmeden, son nefeslerini vermeden birakmazlar-
d: o gici, sahip olduklar: her seyi. Ellerinin al-
tinda kalmasi igin iktidar. 6ldiirmeye, yakip yik-
maya, ezmeye, silip gecmeye hazirdilar. Onlarla
ancak ayn1 tutkular1 paylagan, besleyen insan
kamgabilirlerdi.»
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Max Gallo'nun <iktidar Carki» romaninin kah-
ramani, «Tanrim, ben ni¢in benim?» sorusunu so-
ran Julien Sorel'in bir esidir. Stendhal'in «Ki-
z1l'la Kara»sinin kahramani gibi, Gallo'nun kah-
ramam da, kendini bir ¢arka kaptirmistir. So-
rel, toplumda yilikselmenin yollarinm: aramis, bul-
mustu. Her seye ragmen lste ¢ikmak, tistte kal-
mak i¢in her ¢areye basvurmakti bu. Gallo'nun
kisisi ise boyle bir hesaplasma yapmiyor oOnce-
den. Vakti de yok zaten. On yedi yasindadir ilk
dinya savagi yillarinda. Babasinin kanlar iginde-
ki cesedini gormek onu bir amaca, bir ulkutye
dogru iter. Geng¢ yasta gonulli olarak katilir sa-
vaga, saldirilar. ¢arpigmalar, sonra baris... Fa-
sizmin ilk belirisi, bir rastlanti1 sonucu onlarin
arasinda yer almak, Mussoli'nin yakinlarim ta-
nimak, yeni bir iktidarin adim adim yukselisine
tanik olmak, hatta rol oynamak; 6nemli gorevli-
lerin adami. giivenilen bir kisisi olarak... Kaptir-
migtir kendini o garka, iktidara kesinlikle yerle-
sen fasizmin carkina... Ne dustinmek, ne dur-
mak, ne kendini dinlemek. Olanak yoktur olup bi-
tenlerin gercek anlamini duymaya, anlamaya...

Romanin basma Roger Vailland'in Glnlik'in-
den alinmis su s6z romanin anlamini veriyor:
«Yagsam, bir dizi kesin davranigtan olugsur. Bu
davranislarin ¢ogu hemen her zaman buyik 61-
c¢lide rastlantilara baghdir.» Naldi de, bilingsiz-
ce, once tanigl. sonra aktoéri olur tarihin akisini
degistiren, hizlandiran olaylarm... Fasizmin 6n-
de gelen kisilerindendir, oysa fasgist degildir. Da-
ha dogrusu bu konu tizerinde diusiinmemekte-
dir pek. Kapilmistir bir akisa, Habesistan, Paris,
Berlin, Roma. kadinlar, Giula'lar, Elsa'lar, Ing-
rid'ler, Maud'lar, Elizabet'ler... Gelip gecici se-
riivenler, kalic1 izleriyle kisinin iginde yer eden-
ler... Cagdas diinyanin ¢ildirmasi, en inanilmaz
olaylarin yasanmas, fasizm, nazizm, Ikinci Din-
yva Savasl, Rus cephesi, sonra fasizmin ¢O6kisi,
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yveni bir iktidarin olusmasi, yeniden rol almak
olanagl bu yeni iktidar saflarinda...

«Her birimizin yasami bu oyunlarin kurallari
¢izgisinde akip gidiyordu, Tarih olusuyordu gev-
remizde. Arada sirada her seyi birakmak, her
seyden vazgecmek. oyundan ¢ikmak geliyordu
aklima. O zaman daha bagka seyler tasarliyor-
dum. Miimkiin olsa da bir ¢catismaya girsem di-
yordum. Carpigsam, élsem de olup bitse diye dii-
siniyordum.»

«Iktidar Carki»na bir kapilmayin, kendinizi
kurtaramazsiniz bir tirli. Iktidardan yana ol-
mak tatlidir, hostur. Bir suri olanak saglar size,
gug, bagarn, zafer, para. kadin, huzur. ask... G6z
yummak gerekir ¢irkin gidige, yanlisliga, zulme,
aclya..- Zaman zaman bir anligina da olsa du-
yarsmiz bu gidisin tersligini kendinizin bir arag-
tan. bir oyuncaktan farkiniz olmadigini. Ama
yakalanmigsiniz o c¢arka, rastlantilarin sizi bir
kez ittigi o ¢arka... Ancak bagka rastlantilar fir-
sat verecektir de. o iktidarla birlikte yok olma-
vacaksinizdir, yikilmayacaksinizdir. Naldi de,
fagizmle birlikte yikilmaz, hatta yeni iktidar ola-
caga benzeyen Komiinist Partisi'nin saflarinda
onemli bir yer almak olanagiyle bile karsilasir.
Ama o carka kendini kaptirmaz bu kez.

Anlamsiz, bosa akip gecmis yillar yigin1 mi-
dir Naldi’nin yasami? inanmadig, baglanmadig:
bir davaya, bir iktidara hizmet etmistir. bilerek
yanilgisini, bilerek bir ¢ctkmazda oldugunu... Tut-
kusuz bir kisidir de ondan mi? Belki de kolay
yasamak. giizel yasamak i¢gudiisiine bilmeyerek
kendini kaptirmig biridir. Naldi gibiler, kendini
rastlantinin, bir kez kapildiklar: bir akintinin, bir
carkin tutsagi yapanlar Oylesine ¢ok ki cagimiz-
da! Ozellikle, herhangi bir iktidarin adami da
oldular mi béyleleri, her kotuligin araci kesile-
bilirler. Yaptiklar1 koétiliikler bilingsizcedir, is-
temeyerektir, diisinmeyerektir. Ne farkeder, yi-
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ne de bilingle yapilmis koétiltukle, bilingsizce ya-
pilmig kétiilitkk arasinda ayrim yoktur hig.

Gallo'nun <iktidar Carkisni okurken diisuni-
yorsunuz ister istemez, her iilkede nice nice Nal-
di var! Ozel yvasam cikarlarinin akisina kapilmis
giden boyle kimselerdir insanligin gercek diis-
manlari. Ne denli kendi kendilerine diglinip sor-
salar da, «Ben, ni¢in benim?» diye. Yanit alama-
yacaklar ne gbéklerden, ne de insanlardan... Sen,
sen oldugun ic¢in sensin, bilingsiz oldugun, gercek
bir insan olmadigin igin!..
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KAFKA’NIN MILENA'SI

«Bizim milli marsimiz herhangi bir seye karsi
degildir. Oliim yoktur. yasam vardir. Bir savas
tirkidsli degildir marsimiz, Bohemya’'nin dagla-
rinl, bayirlarini, ormanlarmi, ¢imenlerini, kigik
gollerini, giizel agaglarini 6ver, yurdumuzu o6ver.
dogup buyudiigumiz yerleri anlatir bizlere.»

Bilmem yine ayni mars: mi1 séyler Cek ulusu
bugin de? Ririnci Dilinya Savasi’'ndan sonra ku-
rulan Cekoslovak Cumhuriyeti'nin aydin kadin-
larindan biri, gazeteci ve yazar Milena, Cek ulu-
sal mars1 igin boyle yazmisti Alman ordulan
Prag’a girdiginde.

Milena yazardi, gazeteciydi, ama Kafka'nin yi-
celttigi, mektuplastifi bir génildas: olmasaydi.
ad1 kalir miydi bugiine, bilmem, Oysa, Kafka'yla
aralarindaki sevi garip bir seydi. Daha gok diis-
sel, diisiinsel bir sey. Topu topu dort giin birlikte
oldular. Yasam dolu bir gen¢ kadindi Milena
1920'lerde. Kafka’'nin ona su seslenisi bu geng ka-
dinin toplumda yer almak, yiikselmek 6zlemini
yeterince belirtir: «Yikselme istegin bitmedikce
bitmez basamaklar, sen ¢iktikca yeni basamak-
lar ¢ikar oOnilnre.» Milena, edebiyatseverlerin
Kafka'nin mektuplariyle tanidiklan kadin... Es-
siz dost, anlayan. bilen, duyan, goren, sonuna dek
seven kadin...

Franz Kafka'nin unutulmaz yapitlarindan bi-
ridir «<Milena'ya Mektuplars. Ozellikle, Adalet
Cimcoz'un Tirkcesi bu mektuplara ayrn bir gi-
zellik katmistir. Okumakla doyulmaz, her cim-
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lesi, her satiri, her sbézciigii bayiik bir yazarin
i¢ dinyasini verir bize. Sevgiye, dostluga, gercek
agka. daha dogrusu yakimliga, anlayisa duydugu
istegi. Bu kitab1 okumamak bir eksikliktir diye-
cegim. Kafka'min «Sato», <Dava», <«Amerika»,
«Degigim» vb, yapitlarindan sonra onlar: tamam-
layan, butiinleyen, bir anlaml kitaptir <Milena’-
yva Mektuplar»...

Margarete Buber-Neumann adlr bir Alman ka-
din yazan «Milenasy: tanitan bir kitap yazdi Ikin-
ci Danya Savasi’ndan sonra, Ravensbruk'teki ka-
dinlar tecrit kampinda tanismis bu iki kadin.
Edebiyat. sanat begenisinin, toplumsal sorunlarla
yakindan ilgilenmis olmanin kaynastirdig: iki
aydin kadin. Ayrica, insan acisint duymanin, ya-
samanin, ¢evrelerinde bu aciya tanik olmanin
birlestirdigi iki insan. Anilarini gnlatiyor bu ki-
tabinda: Milena'yla gegen tutukluluk giinleri, ani-
lardaki Milena, dislerdeki Milena, Milena'nin
yasamindaki seviler, erkekler ve Fransiz Kafka.
Aylar, yillar gecer bu beraberlik havasinda. Neu-
mann, Milena'nin yasamin: yazmak ister sonra-
dan. Ama, Milena savagin bittigini goremeyecek-
tir. <«Biliyorum. hi¢ degilse sen unutmayacaksin
beni. Adim anilacaksa senin yliziinden anilacak,
o6limshzlige sen kavusturacaksin beni. Kim ol-
dugumu, nasil bir yaratik oldugumu sen anlata-
caksin beni merak edenlere. Sert degil, ilimh
yargila beni» demis Milena arkadasina olmeden
énce...

Kitaplar vardir, Ozetlenemezler, anlatilamaz-
lar, «<Kafka'nin sevgilisi Milena» da bdyle bir ki-
taptir. Alacaksimz, okuyacaksiniz. Bitirince ille
de tanimak isteyeceksiniz Milena'y1. Bu kez Kaf-
ka’'nin «Milena'ya Mektuplari»na sarilacaksiniz.
Dostluk nedir, bir kadinla bir erkek sozciklerin
aracilifnyle nasil anlasir, nasil tanir birbirini, na-
sil baglanir, duyaceksimiz.

Milena, Kafka'nin 6lliminden sonra gazetesin-
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de sdyle yazmis onun i¢in: «Cekingen, trkek, yu-
musak ve iyi bir insandi, ama yazdig: kitaplar
korkunctu, aciliydil. Yeryuzinu yoneten, gorin-
meyen ruhlarin elinde birer oyuncak gibi gorir-
di insanhgi. Ilerisini géren olgun bir adamds,
vasayamazdl, karsiy da koyamazdi, c¢inkd gulg-
sliizdii, ama iyi insanlarin gugsuzliguydi bu: ya-
lanla, anlasmazlikla, korkuyla basa c¢ikamaya-
caklarin1 6nceden bilenlerin glgstizlGgi... ileri-
sini goren duygulu insanlarin igneleyici kurulu-
gu, ona dinyay1 oldugundan daha acik gosterdi-
gi icin dayanamadi, 60lmek zorunda kaldi, ¢ilin-
kii o bagkalar1 gibi bilgi yanilgilarinin ardina
saklanarak olaylarn hos gésterme yoluna sapa-
mazdi... Bagkalarinin kulak tikayip kendilerini
guvenlikte sandiklari olaylar karsisinda Dr. Franz
Kafka hep uyanik ve tetikteydi.»

Buydu iste Milena. Kafka'ya daha kimsecikler
tanimazken, daha o onemli yapitlar1 ortaya ¢ik-
mamisken anlamisti onu. Karsilikliydi bu anla-
y1$, bu <hep uyanik ve tetikte» olug. insanlik icin
surekli bir savagt: yagam, bir savas olmaliydi. An-
lamak, duymak, gormek savasiydi bu. Uyuma-
mak, dalmamak bataga, kayitsizlik ugurumuna
dismemek Neumann’in ¢Milena» kitabin1 bu-
labilirseniz alin okuyun. Tikenmisse bassin ya-
yincisi. Boyle gigli, etkili, yasayan kitaplar san-
digimiz kadar ¢ok degil.

Ne demisti Kafka <¢Satorsunda: <«Gegmisteki
degil, gelecekteki savas okunuyor gdzlerinizde...»
Milena’nin gé6zlerine bakarken duymus olmal
bu gugli onseziyi...
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YITIKLERDE...

ILKYAZ YITIKLERi

llkyaz aylar1 edebiyatimizin en degerli kigile-
rini yitirdigimiz bir zaman pargasidir. Romanci
Abdilhak Sinasi Hisar 3 mayis 1963'te, Orhan
Burian 5 mayis 1953'te, Kenan Hultsi Koray 23
mayis 1943'te 6lmiislerdi. On yil, yirmi yil, otuz
yil... Olmeyegoér, zaman dylesine hizla akip gider
ki! Yalniz bunlar mi1 Sait Faik 11 mayis 1954'te.
Memduh Sevket Esendal 18 mayis 1952'de. Atag
17 mayis 1957'de qikip gitmislerdi dinyamizdan..

Hisar, edebiyatimizin 6nemli yazarlarindan
biridir. «<Fahim Bey ve Biz» romaninin gelecege
kalacagma inamirim. Bir ¢agl, bir yok olmus dan-
yayl veren bir kitaptir. Esi benzeri olmayan bir
dinya. Iyi olmustur belki de yitip gittigi, ama
Hisar'in kitaplarinda her zaman bulacagiz onu.
«Camhca’daki Enistemiz», «Bogazici Mehtaplari»,
«Ali Nizami Bey» vb. de Tiirk edebiyatinda yeri
olan yapitlardir. Ahmet Hanmdi Tanpmmar nasil
birdenbire <kesfedildi» ise, bir giin Hisar'in ya-
pitlar1 da, uzun arastirmalara. incelemelere ko-
nu olacaktir.

Orhan Burian... Bugiin <Yeni Ufuklars ve Ve-
dat Ginyol'un benzersiz dostluguyle hatirlanan
bir saglam aydin. Profesérdi. geviriciydi, yazar-
di. Genc¢ yasta 6ldu. Umutlan yanda birakarak..
Kenan Hulusi'yi ise unuttuk g¢oktan. Oysa, 1940’
larin en Unla bir dykicuslydi. Egitim Bakanli-
& oykilerini bir kitapta toplad: yakinlarda. iyi
etti. Olmek, unutulmak oluyor baz1 yazarlar igin.
Yeterince Gin yapmamas, kisiligini kabul ettire-
memis yazarlar igin o6zellikle, Otuz y1l gegmis,
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Kenan Hulusi unutulmus. Bugiliniin edebiyat¢-
larindan ka¢ tanir Kenan Hulusi'yi. 1943 yilinin
tifiis salgininda 6liip giden bir yedeksubaym I-
kinci Diinya Savasi ginlerinin...

Sait Faik, Atac. Esendal da mays ayl yitikle-
rindendir. Sik sik amilir bu {i¢ yaar. Uqii de 6-

nemli kisilerdi, ayrica yagadiklar1 gilinlerde et-
kinliklerini duyurmuslardi... Sait Faik'in 6yki-
lerinin gogu 6lumstlizlik ¢izgisine ulagmistir. Es-
kimezler, bir kez okunmakla kalinmazlar. Za-
man zaman agar okursunuz yeni bir tatla, Bir
mutluluk duyarsiniz okurken. Bir «Stelyanos Hi-
ristopulos Gemisi». bir «Kameriyeli Mezar», bir
«Hist Hist», bir «Diilger Baligimn Olimi», bir
<Lizumsuz Adam» ykuleri unutulabilir mi? Sa-
it Faik yasayacak Tiirkce yasadikca... Ltkileye-
rek kugsaklari... Biylik bir yazar olarak, bize bir
dinya getirmis bir yaratici olarak...

Atag bir bliyik denemecidir. Bir sanatgdir
Atag. Elestirme alaninda yazilar yazdi, ama eleg-
tirmeci olarak kalamad: gelecege. Bir y6n veren
kisiydi, bir anlam duyuran onciaydi. Kusaklar
onun etkisiyle yetisti. Kitaplarindaki yazilar o-
kuyun. Daha din yazilmig gibi gelecek size. Oy-
lesine taze, yakin, igten... Oysa, ictenlige kizar-
di, ictenligin bir erdem olmadigin: sdylerdi ede-
biyatta. Hakhydi, Yapay i¢tenlik bir siirde, bir
Oykude, bir deneme parcasinda siritirsa. goéze
batarsa kalir miydi o igtenlik gérintisintin éne-
mi, degeri?

Esendal, ya Esendal? CHP Genel Sekreteri, bii-
yikelgi, milletvekili, politikanin 6niinde bir kisi.
Bir yandan da M.S.E. imzasiyle, daha baska tak-
ma adlarla o birbirinden ilging 6ykiilerini yaymn-
layan yazar... Niye saklandi takma adlarin, harf-
lerin ardina? Edebiyatc goriiniirse, politikaci ki-
siliginin 6nemini yitirecegine mi inamyordu, on-
dan m1? Sanmam. Esendal’1 bir kez gordiim, 1951’
deydi, Turk Dili dergisi ¢tkmak iizereydi, Atag’
la evine gitmistik yaz1 istemeye. Amilarmm din-
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ledik, hepsi birbirinden ilgin¢ anilarini. Pek ¢ok
o6ykisu vardi yazilmig, ama yayinlanmamis. On-
lar1 derleyip toparlayacaktl.. Ne oldu o Oykiiler
bilmem. Oykiileri kisaciktir, abartmasizdir, inan-
diricidir. Gucili, o benzersiz yelinhigindan gelir.
Edebiyattan anlamadigini séyler soruldugunda,
ama nice <«Edipsten daha gii¢li olarak anlamsg-
tir edebiyatin O6nemini. Edebiyat yapmak iste-
memistir de ondan... Edip olmak istememistir.
Olaylarin iginden en anlamli, en etkili yagam par-
caciklarini se¢mis, edebiyata kazandirmigfir bu
edebiyatsizligiyle. Kalicihigl bundandir belki de..

Evet, mayis ay1 edebiyatimizda en degerli kisi-
leri yitirdigimiz bir zaman parcasi. Ama, haziran
oyle degil mi sanki Nazim Hikmet 3 haziran
1963'te 6ldii. Ahmet Hasim ise 4 haziran 1933'te...
Onuncu yil, kirkinci yil... Zaman geger, sizin
icin, bizim igin... Glindelik yagsamin insanlar
icindir zaman denen sey. Yillar ge¢se de ne ¢i-
kar Nazim Hikmet sair olarak bugin yasadigi
ginlerdekinden daha glgcli, Daha cok hayran-
ik topluyor, siiri cevresinde bir sevgi, bir sayg1
yaratiyer. Diusiincesine, inancina, ister katilin,
ister katilmayin. siirini okurken bir lrperti, bir
heyecan duyuyorsunuz ya, duyacaksiniz ya, ge-
lecek kusaklar da bu duygular1 paylagacaklar ya,
yeter... Ahmet Hasim'in ardindan kirk yil,
isterse elli y1l gegse Oonemsizdir. Yasiyor Hasim.
Dili ylziinden anlasilmaz duruma gelse de bir-
cok siirleri, anlagsilan misralari, yetiyor yasama-
sina. ¢Agir agir gikacaksin bu merdivenlerden»
demigti. Agir agir yasamasimm slrdiiriiyor za-
man iginde.

Sanati, siiri, edebiyati yasamin en biyiik de-
gerlerinden biri, en basta geleni, insani insan
edeni, yagsami1 yasam edeni bilenler icin bdéyle-
dir. Bir sair, bir yazar gergcekten kalic1 bir ya-
pit birakmissa 6lmez busbitiin, Sait Faik gibi,
Hisar gibi, Esendal gibi, Ata¢ gibi, Hasim gibi,
Nazim gibi yasar gider kusaktan kusaga...
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«OZAN DUSER iLKONCE...»

«Yan1 basindaymis gibi / Toplanin bir bir /
Kavgamiz slrup gidecektir / Kavgamiz her yer-
de stirecektir kardesler / Ve éliilerimize adadigi-
miz / Kanimizla islanmis bu bayraklar / Yiire-
gimizde sonsuz bir ilkbahar yaprag gibi / Ser-
pilip gelisecektir.»

Silili blyilik sair Pablo Neruda 6ldu mu, oldii-
rildi mi? Yas: yetmise gelmisti, hastaydi, kan-
serdi. Evet, boyleydi, Belki kursuna dizilmedi, is-
kenceyle, dayakla éldurilmedi. Dedikleri gibi
yataginda verdi son nefesini. Ama, Isla Negra’
daki evi giinlerdir givenlik kuvvetleri tarafin-
dan ¢evrili degil miydi? Saldirganlar buyik sai-
rin notlarmi, mektuplarini, yapitlarim, kitapla-
i didik didik etmediler mi, odalarin altini is-
tine getirmediler mi? Hasta yataginda yatan
gozaltindaki sair bitin bunlar1 gérmedi mi? Bir
yikilisin, bir umutsuzlugun igine diismedi mi son
soluklarim alip verirken? Kursunla islenmese de,
bu da bir cinayettir. Hem de en igreng, en ¢irkin
bir cinayet...

Oysa, <«Silililerin meziyetlerinden biri de, say-
g1 beslemek, saygl gostermektir» demisti birkac¢
y1l 6nce. «Mesruiyete baghliktan uzaklasmakla
dismana genis bir a¢ik verecegimizi biliyoruz. O
kadar da aptal degiliz» demisti. <Baglica Grini-
maz bakwr, Satamamaktan korkumuz yok. Ma-
denleri millilestirmekle her giin yiz binlerce
frank elde edecegiz. Amerikan sirketlerinin ka-
rina yakindir bu» demisti. Siirlerinde hallkim
sevmenin, halkina inanmanin, topragma baglh-
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ligin en somut 6rneklerini vermisti. $ili insanla-
rimn, ¢ile ¢eken, ¢alisan y1ginlarin sevincini, aci-
sini, umudunu dile getirdi. Yetinmedi bununla,
ilerici bir aydin olarak politikaya da girdi, se-
nator oldu, buylkelgi oldu. Zaman zaman ikti-
darlarin higsmina ugradi tutuklanmamak igin
aylarca saklandi, 1949'da at lstinde And dagla-
rim1 astl. Allende’'nin yonetim bagina gelmesi i¢in
calisti, basardr da. Birkac¢ yi1l Paris Blyitkelgili-
gini yapt1 iilkesinin. Nobel Odiili'nii alarak Sili’
ye diinya Olglisiinde bir iin, bir onur kazandir-
di

«Yilregim bir kavganin icinde / Kazanacak
halkim / Butiin halklar kazanacak bir bir / Bu
acilar, islak bir mendil gibi / Kumlar arasindan
/ Sehit duraklarindan / Sizilip ortaya Gikara-
cak her seyi / Sanl giinler yakindir ¢inki /
Kinler susacak bir an / Ceza veren eller titre-
mesin diye / Giinler tam dolsun diye / Halk cad-
delerde / Bir giizel bir gig¢li / Yerini alsin di-
ye / Iste benim giinim bu / Iste hosgoériirli-
gum / Bagka sancagim yok benim.»

Allende 1971'de Regis Debray’le yaptig: bir ko-
nusmada §6yle demisti: «Beni 6ldiiriirlerse halk
yine yolunda yuriayecektir, bir farkla, ama isler
daha sertlesecek, daha siddetli olmaya dogru gi-
decek, bu adamlarin hi¢ bir seyden kag¢inmadik-
lann acikga anlasilmis olacak da ondan. Olimi
goze aldim ben...» Allende 6ldirildi, ya da ken-
di eliyle caning kiydi. Biiytik sair Neruda ise has-
ta yataginda 6lmeye birakild: Ikisinin de katili
vardir, «Centaure» plan1 geregince Sili'deki sol
iktidar1 deviren, devirten gizli gi¢lerdir bunlar.
Ne yaziyor Le Monde'un Meksika muhabiri,
«Darbe haberini alir almaz Birlesik Amerika
Devletleri'nin Sili Buytkelgisi Davis bir sise
sampanya actirmistir» Bundan daha anlaml ne
olabilir?

Evi yerle bir edildi, kitaplarnn yakild:, esyalar
paramparca, gair de yok artik yeryuziinde... Al-
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lende'nin 6limi bir utang¢ sayfasidir, ama Ne-
ruda'nin evi paramparca edilirken, kitaplar: yir-
tilirken, cuntaci kabadayilar odalarda cirit atar-
ken biyik bir sairin son nefesini vermesi ise
utanmayl da asan bir seydir, unutulmaz bir
dramdir, bitin yeryizi insanlarinin icine isle-
yen bir yaradir, en ilkel ¢aglarda bile benzerine
zor rastlanacak bir sahnedir! <«Siz bunlar1 ya-
panlar, hayinlar / Gelin de 6li evimi goriin
Ama Oli evlerin her birinden atesli bir metal
fiskiriyor / Cicek yerine...»

Sair dostum Ceyhun Atuf Kansu'nun <Uzak-
larda Sili'de» adli, daha hi¢ bir yerde yayimmlan-
mami§ bir siirinden bir iki parca alarak bitire-
yim yazimi. Bir sairi en iyi baska bir sair anlar,
anlatir. Sairler kardestir, biri And daglan etek-
lerinde, biri Ankara kalesi dibinde, oburi dun-
yanmn en ugsuz bucaksiz bir noktasinda da ol-
sa...

<Gz midir orada / Yapraklar diser m'ola? /
Ozan diser ilkénce / Ana topragina / Dilin ve
Sili'nin / Alir gotirir bir tirkdyle 6lima / Hal-
kin sakidigl ormanlara / Cok sesli bir kustur
simdi / Agaclarda ¢igek dalh ve Sili / Yaprakla-
rin hi¢ dasmedigi.»

II

<Evimin adi ¢igekler eviydi. Itirlar biterdi her
yanmdan, gilizel bir evdi. Boylece dostlar, kimse
kendini aldatamaz. Evimi bulamaz, kapisiz, nu-
marasiz. Orada, asagida, karanlik taslar arasin-
da.»

Simdi o ev camsiz gercgevesiz. kitaplar yanmis
yakilmig, kagitlar darmadaginik, esyalar param-
parca. Sanki bir tayfun ezmis gecmis. Yatakta
vatan yashh adam biitiin bunlar gérmis 6lme-
den once. Gormius, saskinlikla, kizginlikla, aci-
mayla... O, atina atladig1 gibi And daglarin: asan
kisi. O, aylarca Sili'de iktidar gtglerinden sak-
lanan kisi. O, ulusuna bir Nobel 6diili armagan
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eden kisi. O, dizeleriyle halkini olimsiizlestiren
kigi. O, Pablo Neruda, gérmus bunlari son so-
luklarim verirken...

«Dugtiikleri yere agit etmeye gelmiyorum. Si-
ze kosuyorum yasayanlara, Hepinize koguyorum.
Ve gogsimu yumrukluyorum. Sizlerden 6nce
Olenler de oldu hatirinda mi?»

Agt istemiyor Neruda... Ne mi istiyor? Yasa-
yanlara kosmak, yasayanlarla birlikte olmak, bir
birlik, bir diren¢ kaynagi olmak, yaratmak. Ne-
ruda bu siirleri ispanya i¢ savasindan sonra yaz-
migtl. «Nigin bu kadar ¢ok 6li var?» diye sor-
mustu kendi kendine, <Cigek istemedi mezari-
na. Oludiir, kimse de aglamiyor.» Aglamak bir
seyi ortadan kaldirmaz. Gézyaglar1 gligstizlerin
igidir. Ama kimi zaman aglamak da istiyor kisi,
gugsuzliginu saklamaktan korkmayarak... Bir
an. Gozyaslann da kimi zaman birer kursundur
zalimlere sikilmis.

Neruda'nin 6limia belki de kendiliginden ol-
du. Kimse ona kursun sikmadi Hastaydi, kur-
tulamayacakti. Boyle de olsa dostu Allende'nin
olimi, yikilisi, sonra da cuntacilardan gordigu
Saygsizlik, kapatilmishik, evinde bir gesgit tutuk-
lu gibi yagamak, hasta yatagindaki biyilik saire
kursundan, bicaktan daha agir, daha 6ldiriicu
gelmis olmali. Yillar yihh kurmaya c¢alistigi, her
tasinda payl olan bir yapinin bir anda i¢ ve dis
gl¢lerin bas kaldirmasiyle yikilisi blyik bir dar-
be oldu onun igin. Sen elli yil bir inan¢ ugrunda
savag, yaz. bin bir ¢ile ¢ek, tam bu lilkii demok-
ratik yollardan gergeklestirilmek tlizereyken si-
lahla, atesle yerle bir edilsin! Bir gair yiiregi bu-
na dayanamaz elbet...

«insanlarimizi en ¢ok heyecanlandiran siirdir,
ne iktisat, ne politika» diyordu bir konusmasin-
da. Bir sair olarak yasadi, gérdd, savagtl. Siirdi
onun silahi. Hi¢ bir zaman politika sbdylevciligi-
ne dismedi, Duslincesini, inancini sanatindan
istin tutmadi. Kaynastirdl onlari. Halkini siirle
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dile getirdi: <Biz halkiz, yeniden dogariz 6lim-
lerde.» Olumler, yeni dogumlar: ¢agirir. Her 6lim,
her bitis bir baslangi¢ sayilir. Hele Neruda'nin-
ki gibi bir 6lim...

U sairimiz, Enver Gokge, Hilmi Yavuz, Said
Maden ceviriler yaptilar Neruda'dan. Bu siirler
kitaplar halinde basildi. Zordur bir sairi geviri-
lerle tanimak. Hi¢ bir c¢eviri ashina benzemez,
yaklasamaz bile. Neruda'min dizelerinde, yalniz-
ca bir sozclik cambazlig: yoktur, o, siiri baska
acgllardan yorumluyor, yaratiyor. Bu ylzden ¢e-
virileriyle de onu tamimak mumkiin. Saf olma-
yan siirden yanadir o, Soyle tanimhyor onu:

«Gecenin ya da giliniin belirli bir saatinde, ora-
da duran nesnelere derinlemesine bakmakta ya-
rar vardir: Genis, tozlu yollar asmis tekerlekler,
koémir cuvallari, figilar, sepetler, marangoz ge-
recleri. Insan elinin ve topragin dokunmuslugunu
yansitirlar bu yansitma acl ¢eken ozan igin bir
derstir. Eskimis yuzeyler, nesneler lizerindeki
parmak izleri. Cogunlukla trajik, ama genellikle
belirsiz duygular getiren bir duyarlhik bu nesne-
leri kusatmistir. Bunlar gergege, hafife alina-
mayacak bir biyilenmislik kazandirirlar. insan-
oglunun goérkemden uzak karisiklifi bu nesne-
lerle belirir. Bu dagimklhk kullanilmig ve atil-
mis nesnelerde, el ve ayak izlerinde, buitiin nes-
nelerin icinde ve disinda insanligin surekli dam-
gasinl tasir. Iste biz bu tiir bir siiri aramaliy1z.»

Pablo Neruda altmis dokuz yasinda c¢ikt1 gitti
dinyamizdan. Umudunu yitirerek mi? Sanmiyo-
rum. Sairlerin umudu yitmez hig. $iir yazilmaz
yoksa!.. Umutla siir estir, kardestir, Sair acilari
asarak, yenerek, mutlulugu bireyin ve toplu-
mun mutlulugunu 6zleyen, kurulmasmna yardim
eden kisidir. Ne diyordu «Nokta» adli kisacik
siirinde:

¢<Acilardan daha biyik bir yer yoktur, Bir tek
evren var, o da kanayan bir evren.»
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ALANGU’'NUN ARDINDAN...
I

Insanlar vardir, 6limlerinin ardindan ne ya-
zacaginizl bilemezsiniz. Anillardan m: sb6z agma-
11? Oylesine ¢ok ki bir teki gelmez aklimiza, son-
ra yuzlercesi bir anda ¢oker lstiniize, izlenimler
mi? Ust iiste gekilmis fotograflar gibidir, birini
segip alamazsiniz. Kisacasi, olanak disidir ¢ bes
gin 6nce yasayan, gezen. dolasan, konusan, ¢a-
lisan, kizan seven, uziilen umutlar kuran, dari-
lan, kiisen, aciyan, yani canli bir insana vergi
bitiin duyarhklarla bezénmis birini élmisler a-
rasina katmak, bu diinyadan cekip gittigini ka-
bul etmek, bung inanmak...

Tahir Alangu bdyle biri benim i¢in... Geng¢ligi-
me orta yashilifima, hemen birgok yasam serii-
venime karigsmis, iyi kétii iz birakmig biri, eski
bir arkadas, yakin bir dost. Kizmigim, sevmisim,
birlikte uzun saatler gegirmisim, agir tartigma-
lar yapmigim wuzun yollar boyunca yiriyerek
gelmise gecmise dalmisim, ortak anilarda yasat-
misim... Neredeyse otuz yil siiren bir arkadas-
lik! Edebiyati, kultiri eksen saymis bir yazar
dostlugu! Simdi kopuvermis bu yillar zinciri, Ya-
st elli yediyken, nice hazirhiklar1 varken, tam
emekli olup da bunca yilin birikimini kitaplar
halinde ortaya dokmeye hazirlanirken bitmis o-
yun, kapanmis perde...

Bir siredir gorismiiyorduk, Karsilasmiyor-
duk. Nedeni? Tek bir sozciikle de anlatilir, ko-
ca bir kitap yazarak da... Neye yarayacak? Otuz
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yilin yaninda U¢ bes ayin s6zi mi olur? Ben onu
hep 1945'in bir Suna pastahanesinin edekiyatci-
larla dolu uzun tsti gicekli masalarinda sessiz-
ce otururken, Fatih'teki evimde hasta yatagim-
da beni yoklamaya gelirken, Vatan gazetesinde
birlikte galisirken, Gayrettepe'deki katinda elin-
de icki bardag gezi izlenimlerini anlatirken, bir
meyhanede alayci gilisi ile tartismalar: din-
lerken, Giilhane Parki'nda yvasam olaylarini ko-
nusurken, bir otobiisle Ankara yolunda gider-
ken siirip giden anlasmazliklarimizin ayrinti-
larmma inerken, ortak edebiyat, sanat sevgimizin
atesinde birlesirken goérecegim hep... O anlayish
gorinmeye caiigan, hosgdrir olmaya cabalayan,
bir sairin, bir yazarin kendine 6zgi heyecan!a-
rinl olumlu bir ¢éziimlemeyle kavramaya caba-
layan bir kisi olarak yasayacak bende...

Sisli camiinin avlusu bir bulusma yeri oldu
son yillarda. Hep ayni kalabalik, ama {arkedi-
lir bigcimde eksilmelere ugrayan bir kalabalik...
Bir bakiyorsun gidivermis i¢imizden biri yer de-
gistirmis, kurulmus bir y181n ¢elenk arasinda bir
soguk tasin lizerine, Ayrilivermis kalabaliktan
siyrilip ¢ikmis disariya... Gitgide azaliyoruz, ya-
s1 kirktan, elliden yukar: olanlar her kez baki-
yorlar birbirlerine: Bundan sonra sira kimde di-
ye. Siras1 da yok ya, 6lim cekip aliyor birimizi,
rastgele!... Doganin isi, diyecekler ¢ok. Oysa dik-
kat ederseniz son yillarda bir kalp durmas1 so-
nucu ¢ekip giden yazarlarin, sairlerin, dGsdnur-
lerin yasamlarinda, 6zellikle son bir iki y1l i¢in-
deki yagadiklar olaylarda umut kirici, bezginlik
getiricj, usan¢ verici yenilgiyi kabul edici bir
anlam bulabiliriz. Kimi haksizcasina suglanmis,
kimi bir iki ginligiine de olsa onun bunun ka-
ragalmasina ugrayarak tedirgin edilmis, kimi
aylarca bir kapatilmislik kdbusu yasamis, kimi
de bir toplumun bir aydinliktan bir karanliga
dogru kosusunu goérerek yikilmis...
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Insanoglu umutsuzluga dayanamaz uzun sire.
Hele yarim yuzyili agmis, nice umutlarin umut-
suzluga, nice aydinligin karanlhiga nice guzelli-
gin c¢irkinlige donlgtiiglini goéren bir kugsaktan-
sa... Gengler daha dayanikh, daha direncli, Bir
daha, bir daha disip, kalkabiliyorlar ayaga...
«Gelecegin suresi uzun» onlar igin. Ama kendi-
sini duygularin, 6zlemlerin elinden kurtarama-
yan, belirli bir yag ¢izgisine ulagmis kigiler bir
tartisma bir bezginlik, bir yikilig sonucu kapa-
tiyorlar yasamin kapisini... Bitiin bunlar anla-
tilacak, yazilacak ginu gelince, ayrintilariyle,
gergek anlamiyle.

Alangu artik yok. Savdi sirasini, Herkes sava-
cak bu sirayi. Ardinda anilar, iyi kéti anilar bi-
rakarak... Béyledir insanoglunun bellegi, iyi ani-
lar kalir hep. Ben de simdi Alangu’yu o kendine
0zgli konusmasiyle, el kol hareketleriyle baki-
style, gilitmseyigsiyle goériiyorum karsimda, Bir
glun bir sokak dénemecinde karsilasmak olana-
gmin da kalmadigini bilerek... Kitaplar var, ya-
yimlanmamig ¢alismalar1 var, dergilerde darma-
dagmik yazilan var. Otuz beg yilin iirini, ve-
rimi... Belki gerektiginden daha az, belki yarnm
kalmig! Olsun, Bir yasami edebiyat kultdr sevi-
siyle tuketmig bir kisi... Tam kendisinden bekle-
nen <«bayik» yapit1 verecegi umulurken, bekle-
nirken...

«Omer Seyfettin»i alin okuyun, «Tirk Edebi-
yatinda Hikaye ve Roman»1 alin okuyun... Yitir-
digimiz Alangu’'nun yarida kalan caligmasinin
acismn1 duyacaksimz. Hep béyle oluyor, hep boy-
le... Bekliyoruz bekliyoruz, daha iyi, daha énem-
li yapitlar verecek diye diye, derken film kopu-
yor en umulmaz anda en verimli, yararli yerin-
de... Yasamin duzeni béyle, bunu bilmeli zama-
ninda. Buglindir 6nemli olan, yarin belki de hi¢
vok, hi¢ olmayacak...
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«Boksa baslayan amatoérlerin oncelikle burun
kemikleri kirilirmig. Bizim de oncelikle, o zama-
na kadar taniyip bildigimiz edehiyat anlayisi-
miz, hevesimiz kirildi, Bir roman.n, hikayenin
siirin yerini, bu baska dinyada, edebiyatin ma-
tematigi sayilan filoloji dersleri almisti. Arap
Fars filolojisi bir yandan, Tirkiye disi Turkleri-
nin dillerini arastiran Turk filolojisi bir yandan,
Képriilizade Mehmet Fuat Bey'in her hafta An-
kara'dan ucgakla gelip sinek ugsa kanat viziltisi
duyulacak sinifta tstiste verdigi sistematik ede-
biyat dersleri 6te yandan, eski bildiklerimizin ve
tattiklarimizin 1zerine cullandilar. Korkup ka-
can kacmigti. Necatigil'le ben, bizi edebiyattan
bu sogutma isine yigitce gogls gerip dayandik.
Ancak, su da var ki, direnisimizin vyararlar:ni
sonradan kavrayacaktik. Neyse iste, bir vakit-
ler medreselilerin dedigi gibi, boyuna usul tizere
okutulduk.»

Alangu boéyle anlatmist: fakilte yillarinin iz-
lenimlerini. Mehmet Seyda'nin <Edebiyat Dostla-
ri» adli o ¢ok ilging kitabmda Tahir Alangu bé-
limiania okuyorum: Begiktag'in Ihlamur semtinde
gegen bir cocukluk, sonra Anamur'da ilkokul,
derken Kabatag Lisesi, Edebiyat Fakultesi, asker-
lik, 6gretmenlik, evlilik, dogan cocuklar, Istan-
bul'a doénis edebiyat ve basin dilinyasina katilis,
yazar, sair dostlarla gegen yillar, ders icin ora-
dan oraya kosus, artakalan zamanlarda bir der-
giye, bir gazeteye yazilar ¢irpistirma, biiyuk ya-
pitlarim1 da daha sonraya birrakma, emeklilik
giinlerine huzurlu, rahat bir déneme...

Evet, Alangu yok artik. Bir haziran geceyari-
s1 kapadi gozlerini. Boyledir, insanoglu bir an-
dan da kisa bir zamanda gecer 6teki dinyanin
kapisindan... Nesi varsa birakarak bu yanda...
O yan, yalnizligm son ¢izgisidir. Bitiin emegin,
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hayalin, varhgin kalir yasayanlarin elinde, am-
larin bile paramparga edilir dost arkadas, tani-
dik bildiklerinin belleginde... Onarmn mahsm ar-
tik, yasayanlarin, senden sonraya kalanlann...
Sana istedikleri bigimi verebilirler onlar. Senin
bir giclin yok savunmaya kendini, <Hayir, bu
boyledir, su sbéyledir»> diyecek! Ne kalmissa yazi
olarak, onlarda konusacaksin, o yazilar gercek
anlamlarini kazanacak... Yepyeni go6zlerle oku-
yacaklar onlari. Ne demistin ne séylemistin, ne-
ler ummustun, kurmustun, yasatmak, edinmek
istemistin? gorecekler, anlayacaklar, taniyacak-
lar seni ardinda kalan yazilarinla...

1945'ten beri tanisiriz Alangu’'yla. Hep iyi ge-
cindik. Ayni kamlar: paylastigzimiz da oldu, yuz-
de yiz karsit distiigimiz de... Neye yarar bun-
lart anmak siralamak? O kendi gériislerini sa-
vunamaz artik. <Hayir 6yle degil, Oktay,» diye~
mez. Ben de, «<Tahir, bir giin ben de yanildim di-
ye yazacaksin» diye takilamam, Hayir hayir, bit-
ti o tartismalar, o sevingli ya da kizgin ¢ikisma-
lar takilmalar. Hi¢ darilmazdi, hos gériiyle gii-
limserdi yalmz, uzatmazd: tartismayi. Cikar gi-
derdik bir ickili lokantaya, bir kiy:1 kahvesine...
«Bir kahve bulalim» diyordu son yillarda. Otu-
racak bir yerimiz olmaliydi. Evler dismandi, dd-
sinen, duyan kisilere. Bir kahve, bir masa, bir
kitap bir kagit kalem yeterdi. Bikmist: o da ya-
samin tekdiizeliginden. Son yillarda korkuncg bir
karamsarligin, bir ¢6kmisliigin i¢inde duyuyor-
du kendini: <Biz bittik, biz yaslandik, ¢ekilip bir
koseye beklemeli dlimu» ¢esidinden sézler soy-
liyordu. Yasamdan beklenenlerin bir teki bile
gergeklesmeyince aydin kisi, duyan, disunen ki-
si bu ruh haline kaptirir kendini...

Alangu bir edebiyat elestiriciysiydi, bir edebi-
yvat tarihgisiydi, bir folklar arastiricisiydi, bir
ceviriciydi. Begenisi olan bir kisiydi. Duyarhgt
olan, anlayis1 olan, hosgoriisi olan, edebiyatgi-
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ya sevgiyle yaklasan, bakan... Edebiyat elestiri-
leri bir koca kitap doldurur, kitap yazilan, ya-
zarlar icin inceleme yazilari vb. Folklor arastir-
malar neredeyse bitmig bir yapitt:. Basilan ¢
ciltlik antolojisinin birinci ve besinci ciltleri de
tamamlanmist: sanirim. Daha baska, belki not-
lari, anilari, giincesi, hattd mektuplan... Alan-
gu'yu sevenler ondan kalanlar: bir araya getir-
mek, yayinlamak zorundadirlar, Bu ailesine,
dostlarina diisen bir gorevdir.

Oyle cok ani var ki!. Bir tekini bile hatirlaya-
miyorum simdi!... Anilarda yer alamayacak ka-
dar yakin Alangu, canl. yasam dolu. Zaman ge-
cecek, anilar bellegin yizeyine ¢ikacak birer bi-
rer.

Ani avcist yirek, yakalayacak onlari. Suna
pastahanesinde, Fatih'teki evde, bir garda yol-
culuga cikarken, sonra Babiali sokaklarinda ga-
zetelerde, evlerde, ickili masalarda, tartismalar-
da, parklarda, yolculuklarda... Otuz yila yakla-
san bir dostlugun anilar1 bitmez tikenmez! Bii-
tin bir yasamdir bu. Benimsenmis, i¢gten bolisul-
miis... Alangu yasamiyor simdi, ama biisbitin
de yok degil, dostlan, sevenleri yasadikca, onu
hatirladikca, yazilarimi okudukca yagayacak o..
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PICASSO UZERINE
I

«Cézanne'l Cézanne yapan dikkatidir. Bir aga-
cin 6nindeyse durup o agaca gozlerinin olanca
dikkatiyle bakardi. Bir avci vuracag: ava nasil
bakarsa Oyle. Cogunlukla budur bir tablo. Batin
dikkatimizi onun Ttstlinde toplamamiz gerekir.»

Pablo Picasso boyle derdi. Siurekli bulma ha-
lindeydi. Bulmaktan aramaya vakti yoktu. «Ben
aramam, bulurum» diyordu kendisi de, Mavi cag,
pembe cag, kibik gag, gercekiistiici ¢cag vb., Her
cag, buiyik bir ressami belirler. Hepsinde bir bag-
ka Picasso vardir. Bugiin diinya mizelerinde, en
pahali koleksiyonlarda yer alan biitiin bu yapit-
larin bir tek kisinin firgasindan c¢iktigini sanmak
glgctir. Hepsi de yasayan, duyan. géren, gagini
bilen bir sanat¢inin damgasmi tasir. Yirminci
yluzyilin en blyik ressami Picasso doksan iki yil-
Ik yasami boyunca hep ¢alistiysa, hep yarattiy-
sa, bir an bile yaslandim, bittim, tikendim de-
mediyse, her zaman 6nde, her zaman yeni kal-
diysa hep bu sanatg dikkatini korumasmdadir.
Aramadan bulabilme yetenegini canli tutabil-
mesindedir.

Sair Prevert $6yle diyor: «Hi¢ bir ressam onun
kadar gercegin ressami degildir. Picasso cevre-
sindeki nesnelerle ilgilidir. Her yapit1 gérdagu,
duydugu, onu sasirtan, duygulandiran, heyecan-
landiran bir seye verilmis bir yanittir.»

Picasso 6ldii. Herkes gibi o da élecekti bir giin.
Ama yaslanmadan, tiikenmeden, bitmeden o6idi.
Biyuik bir ressamd elli yil é6nce de, otuz yil 6n-
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ce de, bugiin de... Ge¢gmisteki yapitlarindg birak-
mad) dehasini, Son glniine dek tagidi yaninda.
Yalniz o mavi ¢ag tablolar: yeter bir kisiyi bu-
yuk sanatg1 yapmaya. O derin hiizin, o essiz an-
latim gici, o yagami duyma yetenegi, o boyalar-
la i¢ diinyay1 verme duyarhigi. hepsi hepsi var o
Gagm tablolarinda, Ama buldugu bir seyi kirk yil
islemezdi, birakird: bir yerde onu. Bir yeni yap-
rak acardl sanatinda, Yalniz sanatinda mi gencg-
ti, yeniydi, canhydi1? Hayir, 6zel yasami da 6yley-
di. Durmaksizin seviler yasardi, evlilikler, ortak
yasantilar... Geng¢ bir insandi hep, gen¢ bir in-
san olarak c¢ekti gitti bir kalp kriziyle...

<Fotografin tesbit ettigi bir ifade resmin ama-
c1 olamaz. Objektifin Oylesine iyi bigimde elde
ettigi bir seyi ressam niye vermeye ¢aligsin? Bu
delilik degil de nedir? Fotografin ortaya cikisi,
resmi edebiyattan, 6ykiiden, hatta nesnenin ken-
disinden kurtarmigtir. Ressamlar ele gecirdikle-
ri bu 6zgiirligii baska seyler yapmak i¢in niye
kullanmasinlar?»

Bir yasanmig 6ykii: Bir balik resmi yapmigtir
sanatci, Biri gelir bakar bakar bakar. <Bu ne bi-
¢im balik» der. Picasso su yanit1 verir hemen:
«Bayim o baktiginiz balik degil, resim.» Cok sey
anlatir bu séz. Balik sanat yapitina girince ba-
Iik olmaktan c¢ikar, o sanatginin bir yaratisi olur.
Bir baska yasanmig O0yki: Picasso’'nun atdlyesine
gelip yaptigr heykelini begenmez, «Onun resmi-
ni cekmeye degmez, o heykelden ¢ok, bir nesne»
der gegcer, Picasso ¢ok ofkelenir bu sdze, <ille de
bu <Kug» heykeli albiumde yer alacak» der. <Bir
nesne! Benim kusum bir nesne, 6yle mi? Bana,
Picasso'ya bir heykelin heykel mi, nesne mi ol-
dugunu 6gretmeye kalkacaklar demek.»

Yirminci ytzyil, iki genel savagi, bilimdeki
ilerlemeleri, doktrin catigmalar ile insanoglunu
yeni bir kisi haline getiren bir ¢ag oldu. Picasso
19. yuzyildan kalma bir kisi olarak biitiin bu de-
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gisiklikleri yasad), etkisini duydu. insan kavrami
paramparca edildi. Bin bir korku, endise, sikint1
icinde cagdas insan 6nceki ylzyillardaki durgun,
dizenli, huzurlu gorintistinu kaybetti, Picasso
insam turli bigim degisikliklerine ugratmigsa bu
yuzdendir. Gergegi tam olarak vermek istegin-
dendir. ilk bakista insanlarin gozleri iki tanedir,
ylizin 6niindedir, ama ayni insan sagdan soldan,
onden arkadan gelen, gelecek olan tehlikelerin
korkusuyle kimi zaman tim goéz kesilir, en umul-
madik yerini bile géz haline getirir, Insanin pa-
ramparca olmasi1 yluzyilimizin isidir. Bu c¢agin
sanatgis1 da bunu duyacak, verecekti elbet! Pa-
ramparca insanoglunu yapitlarinda olanca ger-
cegiyle gosterecekti. Picasso'nun yapitlari, cagi-
mizin, ¢agimiz insaninin i¢ ve dis yonleriyle yan-
sitildign birer aynadir demek hi¢c yanhs olmaz,

Picasso 6ldii denebilir mi? Nasil 6lir ¢caga dam-
gasinl basan biyik bir sanatgl? ¢Aramam, bu-
lurum>» diyordu. Doksan yil boyunca hi¢ arama-
dignr 6limu de buldu iste! Ya da 6lim onu... An-
cak kisi olarak, buyiik bir sanat¢t olarak de-

gil...
II

Picasso, «Begendigin bir tablomu seg¢!» demisg
Matisse’e. Matisse, uzun uzun incelemis, sonra
atolyedeki en gazel tabloyu goéstermis. Sira Pi-
casso'ya gelmis. Hi¢ uzatmamis isi, en yakinin-
daki bir resmi segivermis gelisiglizel. Niye boyle
yaptiginl daha sonra sormuslar: «Zavallh Matis-
se daha gilzelini yapamaz ki» demis yanit ola-
rak. Matisse de her tabak kirihsinda, yerdeki
parcalara bakarak, <iste bir Picasso daha» der-
mis giilerek...

Sanatgilar birbirlerini hem severler, hem an-
larlar, hem hi¢ sevmezler, hi¢ anlamazlar. Bunu
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dogal gormek gerek. Biiyik bir sanatg: bagka bir
biyik sanat¢iya hayranlhk duymaz, duyamaz.
Kendi yaratismi yapmakta, kurmaktadir o. Ma-
tisse de, Picasso da ylizyillmizin iki buyik resim
ustasi. Béyle diisinirlermis birbirleri icin...

Picasso'nun mirasi... Su glinlerde en ¢ok bu-
nun sdézi ediliyor. Bir vasiyetname de yok or-
tada. ispa.nyolla.rm bir batil inanci varmig, kim
vasiyetini yazarsa 6limu cagirmig olur diye. Pi-
casso birakmamis boyle bir belge, yalniz sdyle-
mis karisina, yakinlarina. Sahibi bulundugu bu-
yik bir resim koleksiyonu Louvre miizesine ve-
rilecek... Peki ya kendi yapitlari? 1967'd= bir ar-
kadas1 Picasso'nun fircasindan c¢ikmis bitiin ya-
pitlarin katologunu yapmis, birden on bin bes
yize kadar numaralamis. Ya son alti yilda yap-
tiklari, onlar yok. Pek ¢cogu dinya miuzelerinde
ozel koleksiyonlarda, ama Picasso ailesinin elin-
dekiler de az degil. Milyarlar milyarlar degerin-
de... Ornegin, gecenlerde Londra'daki National
Gallery, 1910'da yapilmis «Ciplak» tablosuna bir
milyon dolar 6demis. gerisini siz dusinin. Bir
«Guernica», bir <Avignon'lu kizlar» tablolarina
nasil deger konulabilir, kimse bilemez.

Dért gocugu var, bir de esi. Esi Jacqueline elli
bir yasinda. Yirmi y1l once Picasso yetmis birin-
deyken baglamiglar birlikte yagamaya, sonra da
evlenmisler, Jacqueline buyik ressamin kimbi-
lir kaginc1 esi? Saymak glic. Ama c¢ocuklar, bi-
linen gocuklarn dort tane. Yalniz birini benimse-
mis, ilk esi Olga’dan olan, bugiin elli li¢ yasinda
bulunan Paulo’yu... Yasal varisler ikisi, Jacque-
line ve Paulo, Bir kiz1 var, otuz beginde, Maia. O
yasa dist... iki de Francoise Gilot'dan gocugu, bi-
ri kiz Paloma, biri erkek Claude. Onlarin Ruiz -
Picasso adini tagimalarina izin vermis, ama ba-
baliklarin1 kabul etmemis. Oysa, herkes biliyor
ki, Maia da, Claude da, Paloma da Picasso’'nun
cocuklaridir. Ama kendini sanatina veren insan-
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larin babalik, eslik duygular pek giiclii olmu-
yor!

Yasal oglu Paulo'ya bile yabanct bir kisi gibi
davranmis. Bitiin diistt bir garaj agmakmis Pau-
lo'nun. Ama milyarder babasindan metelik al-
mak olanak disi! Picasso ogluna bir iyli etmek
istemis sonunda, «Gel benim soforiim ol> demisl
Hepsi hepsi bu kadar... Kendisine on yil eslik e-
den, Francoise Gilot'nun ¢ocuklarina ise hicbir
yardimda bulunmamis. Kizt koskinin kapisin-
dan ¢evirmis «Bay Picasso evde yok» dedirte-
rek... Oglu Claude, «Ben babami gérecegim» di-
ve bagirarak késkiin duvarini asinca bekgilere
yvakalatip kap1 disar1 ettirmis. Actiklar1 davala-
n reddettirmis. Nedeni de, Francoise Gilot'ya
kizmasi, kendisi hakkinda yazdig) kitapta kii-
cliltiicu sozler yer aldigl igin...

Bir evren kuran kisiler cogunlukla tc¢ dort ki-
silik ailelerini bile ¢ekip ceviremezler. Rodin de
kirk yil birlikte yasadigi kadmla evlenmemis,
onine gelen genc kadinlarla disiup kalkmis, og-
lunu da kabul etmemisti. Picasso niye ondan asa-
g1 kalsin?... Bagka bir evrenleri var biliylik yara-
ticilarn, gindelik ugraslar, endiseler, ilgiler et-
kilemiyor onlar:, Korhung bir bencillik deyin, in-
san disi davraniglar deyin, ne derseniz deyin,
ama blyik bir sanatg1 her zaman biyuik bir in-
san olamiyor, hatta gercek bir insan gibi disu-
nip, davranamiyor. Buyiik bir yalnizhik iginde
duymak istiyor kendini, istedigi kisiler olacak
vaninda, ama onun yalnizlig1 yine de bozulma-
yacak. Bakin ne diyor: «Yalnizlik olmadan hi¢-
bir sey yapilamaz. Ben kimsenin farkina varma-
dig1 bir yalnizhik yarattim.»

Picasso doksan bir y1l yasadi, binlerce yapit
yarattl, cagimizin «<masal kahramani» oldu, Sim-
di ardindan yazilacak, konusulacak nice nice
seyler var. Bilinen, bilinmeyen yonleri c¢ikacak
ortaya. Butin bu Oykiiler gercek olsun, uydur-
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ma olsun, adiyle birlikte anilacak. Béyledir bii-
yiik sanatcilarin yazgisi, Insaniistii olmanin ki-
giye yiikledigi sorumluluklar sonsuzdur. Picasso
gibileri insanca davranmislar, davranmamislar
aldirmazlar boyle seylere. Yapitlarin: kurarlar o
kadar. Gelecekteki kusaklar ise hi¢ sormaz yasa-
diklan gilinlerde herkes gibi «insan» miydilar, de-
&l miydiler, bakmaz bile bu gesit seylere... Is-
teseniz de istemeseniz de, dogru da bulsaniz yan-
bis da, boyle iste...
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EYUBOGLU OLMUS DEGIL...

Ozetlenince ne kadar kisadir bir insanin ya-
sami. Okullar, gérevler, hepsi bu. Bir yazarsa,
bir duginiirse, bir sanatgiysa, o 6zet arasinda
tutuklamalar, durusmalar da yer alir, Bir de yaz-
diklari, ¢evirdikleri... Baktim gazetede Sabahat-
tin Eyuboglu'nun yasam o6ykisi kirk satir tut-
mus ancak. 1908’de baslamis 6yki, karli bir ocak
aksami sona ermis. Turkiye halki icin, o halkin
gercek mutlulugu icin, kultir degerleri, sanat
guzellikleri i¢cin altmis bes yildir vuran bir kalp
durmus. Bir kalem kirilmis, iyi, dogru, giizel, ya-
rarli icin durmaksizin ¢arpigsan bir savagci, ama
bir insanlik savasgisi, gercek anlamiyle bir Tirk
himanisti yok olmus dinyamizdan...

Zordur alismak sevilen birinin O6limiine. Sa-
bahattin Eyuboglu’'nun 6limini de benimsemek,
Sait’'i, Orhan Veli'yi, Ata¢’i, Tarancil'y:1 6li say-
mak gibi kisiye acit veren bir gercek. Yasamak
yalmiz soluk almak, gezmek, dolasmak midir? Bu
agidan bakilinca sanatgilar, yazarlar, ¢aglarini,
cevrelerini guiclii 1sikla aydinlatan disinitrler
hi¢ bir zama Olmezler. Acar okursun Ata¢'in ya-
zisinl, Sait’in Oyklsini, Orhan’in, Taranci’nin
siirlerini, Iste oradalar, o kitaplarda, on yil, yirmi
vil geger, elli y1l geger yasarlar daha ¢ok, guc-
lenerek, 6lmezleserek. Biitlin 6lumcil yonleri gi-
der, kalici, olimsiliz ne varsa geger kusaktan ku-
saga.

Gazetelerde Eyuboglu icin «Profesor, sanat ta-
rihgisi, gevirici» denildi. Universitede dogentlik
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yapmig, Talim Terbiye Kurulu'nda uye olmus,
mufettis olmusg, Terclime Bilrosu Baskanliginda
bulunmus, sonra tUniversitelerde dersler vermis,
¢eviriler yapmis, denemeler yazmig, filmler ¢e-
virmig. Yakindan taniyanlar bilir, evi, sofras:
herkese agik bir aydindi gergek anlamiyle bir
halkciydi, bir devrimciydi derler. Yazilar1 da,
davranislarl1 da bunun kanitidir, Anadolu halki-
na inanmis bir yurtseverdir, Anadolu uygarligi-
n1 savunan bir yazardir. Kemalist devrimi yurek-
ten benimsemis, ger¢ek anlamini kavramis bir
Atatirkcudir.

Eyuboglu'nun 6lim haberini okudugumda ya-
taktaydim, atesler icindeydim. Birden iki kat
artts hastaligim. Bir seyler ¢oktii tepeme. Bir ates
daha disti icime, Aci ac1 disundum bir yil 6n-
cesini, Eyuboglu’'nun sonradan aklandig1 bir
suglandirma yuzunden tam doért ay tutuklu kal-
masini. Her seyi 6ylesine ag¢ik bir aydinin, gizli
orgiltlerle igbirligine kalkistigina inanmak ola-
nak digsiydi, Eyuboglu'nun Tiurkiye kuiltirine
katkilar1 ileride daha iyi anlasilacak. Nasil he-
sap verecegiz gelecegin kusaklarina? Boylesine
yurtsever, bdylesine devrimci, bdylesine insan-
dan, halkindan, yurdundan yana bir buyuk in-
sanl aylarca en agir bigcimde suc¢landirdik, onu
hasta kalbinin dayaniksizligini bile bile gii¢ ko-
sullarda yasattik m: diyecegiz, bir sikinti duy-
mayacak miyiz bundan? Ustelik de biitiin sug-
landirmalarin temelsiz kaldigini da hemen ek-
leyerek...

Birdenbire duran bir kalp... Neden, nigini bi-
linir mi? Bilinir, Yillar yili toplumda yerini bu-
lamamissa, iktidardaki politikacilar tarafindan
horlanmigsa, itilmisse, en a¢ik haklar bile veril-
memisse, taminmamissa... Ustelik ceviriler yi-
ziinden adalet 6nlerine ¢ikarilmalar. Gizli érgut
kurdu diye suclandirmalar... Devrim duismani,
Atatirk digsmam kisiler tarafindan girisilen sal-
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dinilar... Bitin bunlar yipratmaz mi duyan, da-
sunen, iyilikler, glizelliklerle dolu bir gercek in-
sanin varligini?

Bayram glnlerini Eyuboglu’'yla gegirdim ben.
Ag¢tim «Mavi ve Kara»yl, o birbirinden essiz, bir-
birinden anlamli denemelerini okudum bir daha,
bir daha. A¢tim o basucu kitabim Montaigne ge-
virisini, o yeni ¢ikan «Valéry» gevirisini... Eyub-
oglu'nun birbirini tamamlayan, bir bitin olan,
bize saglam bir anlayig veren yazilarini okudum
¢ gun. «<Mavi ve Kara» iste size ¢agdas edebi-
yatimizin yarina kalici yapitlarindan biri. Dd-
suance tutarhiliginin, saglamliginin, gercek dev-
rimciligin en somut 6rnegi, Bu kitap lizerinde u-
zun uzun durmak gerek.

Simdilik bir tek yazidan s6z edecegim, Solcu
Umaciligl... 1930'ta yazmis, soyle baslamis. «Sol-
cu kovalamaca oyunlar bitiin bu uyarmalardan,
zamanin ¢aldig1 kampanalardan sonra da oyna-
nir mi1 dersiniz, Zamanin devlet adamlar1 yine
islerini guglerini birakir, yani1 basglarindaki ev-
liya, bilgin, haksever, milletsever kihkl soygun-
cu, dolandirici, dalgaci, mideci somiurgenleri bi-
ra¥Xip bir kéyde, kandil 1siginda solcu kitaplar
okuyan 6gretmenin eski diizen degismeli, insan
insanin sirtindan gecinmemeli diyen ve bunu de-
mekle eline bir sey ge¢mek soyle dursun, elin-
dekini de yitiren yoksul sairin, adini bilmeyen-
lerin aydin sayillamayacag:a Karl Marx'in adini
etmis bilim adaminin arkasina adam takar, tls-
tiine ¢camur atar, alin teriyle kazandig1 ekmege
zehir katar mi dersiniz? Nasil olabilmis derken
gorayoruz ki, bugiin bile olabiliyor béyle sey-
ler.»

Soyle de bitirmis yazisimi: «Kisacas1 bundan
sonra insan dustncesine higbir sinir konamaya-
cag1 gibi, biz Turklerin disiincesine de kona-
maz, Her seyi gormek, gostermek, diledigi gibi
hayat kurmak, su veya bu dizeni 6vmek, ya da

203



yermek Tirk aydiminin yalmiz hakk degil éde-
vidir. Kuskusuzca, serbestge her seyin konusul-
madig1, gérilmedigi, gosterilmedigi bir tlke de-
gildir, olmamalidir burasi: Gergek yurtsever, yur-
dunun derdini, dinyanin gergegini hasir alt: e-
den degildir. Tam tersine...»

Bu sozlere hepimiz imzamiz1 koyabiliriz. Ger-
cek aydin boyle diigiinir, agik agik soyler disin-
cesini Atatirk’in istedigi yurtseverdi, milliyet-
¢iydi, yararli aydin 6rnegiydi. Bunlarin yam sira
edebiyatimizin yetistirdigi iki ¢ deneme yaza-
rindan biriydi. Belki en tutarli, en saglam olani.
Az yazdi, ama her yazis ile bugline, yarina ses-
lendi. Aramizdan gidisine ne denli yansak azdir,
ne denli aglasak bostur, Birine daha lydik iste,
toplumca, elbirligiyle. Yukanya aldigim sézleri
kaldi, onun gibi baska acik, aydinlhik gérusler,
disintsler, Bundan sonra o giglua bir yazar ola-
rak yasayacak. Yarinlara aydinhklar getiren bir
diusince 6ncisi olarak, kimsenin kuskusu olma-
sin bundan...
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BALIKCI UZERINE

Balikgl, ¢<aydin dinyanin géruniisiini» dile ge-
tiren bir 6yki yazmak istivormus son zaman-
larda, S6yle anlatmig bu istegini! «Baska bir ge-
zegenden dinyanin gorinisi, hani su aydan
dinyanin goérinisi kitabi1 demistim ya, ona bir
baglasam. Gtlizel bir gérinimdir o. Oradan din-
yaya bakanlar masmavi portakala benzeyen cen-
nette niye dismanliklar var diye hayiflanir. Bu
som guzelligi cehenneme gevirenlere igerler, Bu
som guzellik igersinde ve kisa hayat stire-
sinde iyi seyler yapmay1 o6zler insan. iyi ya-
samay1 ister, Bitiin diinyada tim gengligin soy-
lemek istedigi de budur. Zaman durmuyor, za-
manla birlikte insan kafasi1 da gelisiyor. Hayat
geriye ve ge¢mise baglanmay: bagislamaz.»

Seksen yedi yil sirdi bu yerylzindeki yolcu-
lugu. Belki de «slrglin»liga... Hepimiz bir sir-
gunuz. Belirli zaman igine sikismis her seyimiz,
mutluluk 6zlemimiz, sikintilar, seviler, Gzinta-
ler. ne varsa hepsi. Halikarnas Balikcisi, ger¢cek
adiyla Cevat Sakir Kabaagach artik dunyamizda
yok. Ardinda romanlar, éykiiler, denemeler, unu-
tulmaz séylesiler birakarak cgekti gitti. Kendi de
demis ya, «Gecinden meg¢inden. Verecek nasil ol-
sa. Seksen su kadar y1l yasadim, Buna hayat yol-
culugu da de istersen. Ne dersen de. Her yolculu-
gun bir sonu vardir.»

Nazim Hikmet'in bir sdziini anarlar: <«Cevat
Sakir hepimizden biyuk sair.» Evet, Balikg1 gair-
di, her éykusi, her romani siir gibidir, yazdiklar:
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bir siir tadiyle okunur. «<Aganta Burina Burina-
ta»nin ¢iktigl yil, 1946’da uyandirdigr genis ilgi-
yi hatirlarim. Gengler iizerinde etkisi biyilk ol-
mustu. Ege denizinin bitin coskusu, gizelligi
vardi bu romanda. Deniz insanlari, actk denizler-
de yasamlarini kazananlarin seruvenleri, yazgi-
lari... O gline dek denize, deuizcilere ait 6yki-
leri yalniz Sait Faik'ten dinlemistik. Ama, Ba-
likgi'nin denizi Ege’ydi, Akdeniz'di. Sait’inki ise
Marmara, Adalar, Burgaz kiyilari, Hayirsiz vb.

Bir yazi okudum, Yagsar Kemal yazmis, der ki:
«Eger Halikarnas Balik¢is: denize bagslamamis ol-
sayd1 Sait Faik olmazdi. Olurdu belki de denizi
bodylesine sicacik anlatan bir Sait Faik olmazdi.»
Yazisinin bagka bir yerinde de soyle diyor Ya-
sar Kemal: «Bir Sait Faik, Balik¢i sonrasinin uia-
silmaz gilizel bir 6rnegidir.» Burada anlasilan,
Sait Faik'in Halikarnas Balik¢isi'ndan esinlen-’
digi, ya da deniz éykulerinin etkisinde kaldigidir.
Oysa, gergek boyle degil. Sait Faik’in ilk kitapla-
r1 «Semaver» 1936'da, «Sarnig» 1939'da, «Sahmer-
dan» 1940'da, Burgaz adasini ve insanlarini ko-
nu olarak isleyen «Medari Maiset> adli romani
ise 1944'te cikmustir.

Biitiin bu kitaplarda Sait Faik denize olan sev-
gisini, deniz insanlarmnin yazgisina, seriivenlsri-
ne karsi duydugu ilgiyi anlatmistir. Halikarnas
Balikcisi'nin ilk kitab1 «<Ege Kiyilarindan» ise an-
cak 1929'da, Unlini yayginlastiran romani <A-
ganta Buring Burinata» 1946’da, «Merhaba Ak-
deniz» 1947'de cikmistir. Bu tarihler de acgikca
gosterir ki, Sait Faik, Balik¢i’dan esinlenerek, o-
nu o6rnek alarak ya da etkisinde kalarak deniz
oykileri yazmis degildir. Bu yanlis savin duzel-
tilmesi gerekir. Hem deniz konusunda oykiiler
yazmak kimsenin tekelinde olamaz. Balikgi'da
uyanan deniz sevgisini, deniz insanlarini oykii-
lestirmek tutkusunu Ingiliz yazar1 Conrad'dan
aldig: da ileri siirtlebilir.
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Sanirim 1953 sonlarinda ya da 54’te Sait Faik'le
Halikarnas Balik¢isi arasinda bir tartiysma geg-
misti «Yeditepe» dergisinde. Balik¢i, Sait Faik'in
«deniz»ini kiigik bulmustu, «<benden 6grendi» an-
lamina gelen bir seyler soylemisti. Sait Faik de
gerekli yanit1 vermisti.

Halikarnas Balikgisi 6nemli bir kisiydi. Yazar
olarak, diusiuniir olarak, daha ¢ok <insan» olarak.
Yaz1 dili epey karmasikti, Giizel bir anlatim: ol-
dugu pek sbylenemez. Ama kisiligi 6ylesine gug-
liydu ki, ne yazsa, ne anlatsa okunurdu. Sait
Faik de, Balikg1 dg Tiirk edebiyatina unutulmaz
yapraklar armagan ettiler. Biri kirk sekiz yil ya-
sadi, biri seksen yedi. Yasamak da 6nemli bir
basaridir. Ozellikle yazarlar, sanatcilar, bilim
adamlan i¢in...

Bir iki kez karsilastim Balikgi'yla. Etkileyici
bir kisiligi vardi, tadina doyulmaz bir séylesi us-
tasi, son yillarin en renkli bir aydin kisisi... Oy-
kiileri arasinda bir ¢ogu yarina kalir, denemele-
ri her zaman begeniyle okunur, romanlar: da
edebiyatimiza kazandirdig: bir deniz maviligini
yarinlara tasiyacaktir.
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KEMAL TAHIR

«Kih kirk yararcasina ve bundan dolay:r da
¢ok defa enteresan olmasi igin sisirilmis karak-
ter tipleri vermek kaidesinin roman icin mutlak
bir prensip oldugu meselesini miinakasa etme-
nin zamam gelmistir. Tipi inkar etmiyorum ama,
yerli yerine koyalim ve simdiye kadar romanda
isgal ettigi sarsilmaz tahtindan indirelim, o da
bizim gibi bir fani insan, bir sahici insan olsun.
Romani mutlak olarak ne fikra etrafinda, ne de
tipler etrafinda kuralim, Romani ve hikayeyi.
tipleri, insanlari, fikralar1 ve fikraciklariyle di-
yalektik bir gozle tetkik edip i¢ine faal olarak ka-
ristigimiz hayatin artistik tesbiti inikéas: dzerin-
de kuralim.»

Nazim Hikmet Bursa cezaevinden 1942’de boy-
le yaziyordu arkadasi Kemal Tahir'e. Onda bir
romanc: guci, bir rahat anlatma yetenegi gor-
miistli, mektuplarinda, «Roman yaz, sen guzel
romanlar yazacaksin» diye yilireklendiriyor, onu
calismaya, yaratmaya itelivordu. Hemen bircok
mektubu, Kemal Tahir'e roman konusunda ce-
sitli uyanlar, hatirlatmalar, estetik gorusler, di-
stintslerle doludur. Yukaridaki satirlarda da Na-
zim Hikmet yarinin en iyi romancilarindan biri
olacagina inandig1 Kemal Tahir'e kaginmasi ge-
reken bazi tehlikeli, kolay, ucuz yollar1 saygil,
sevgili bir dille gdsteriyordu.

Sisirilmis karakter tipler, durmadan birtakim
fikralar, igice uzun uzun o6ykiler anlatmak Ke-
mal Tahir'in romanlarinda sik sik rastlanan bir
6zelliktir. Hemen her romaninda agirhk belirli
tiplerin Uzerinde toplanir, gergcek yasamda bu-
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lunduklarina bizi bir tirld inandirmayan kisgi-
lerin sagirtica seruvenleri anlatilir. N&azim'in
«fikra» dedigi de, bir romanin i¢inde yer alan
birtakim anlatilardir. Roman sahiciligini, inan-
diricihgim yitirir <sigirilmis karakter tipleri»ne
dayandig1 oranda, olgide... Nazim Hikmet bii-
yik sanatq: sezisi ve estetik anlayisiyle daha
1942’de bu kolay, bu ucuz yola sapmak tehlike-
sini gérmiis arkadasinda... Oteki mektuplarinda
da roman ilzerine buna benzer dusiinceler, uya-
rilar var. Arkadasinin «<lirizm’den kacmar» egili-
mini elestiriyor bir yerde: «Lirizm tabirinin ¢ok
agsagihk adiliklere alem olmasi lirizmin kétd bir
sey olduguna deldlet etmez, Saglam ve sihhatli
lirizm bitin sanat subelerinin temel taslarindan
biridir. Hakiki manasiyle lirik olmayan adam ne
sair ve ne de romanci olabilir. Lirizmden ulu or-
ta nefret etme; hayatta idealistlerin hepsinde
lirizm vardir.»

Kemal Tahir'den on U¢ roman kaldi. Yillardir
lUzerinde tartismalar yapilan «Devlet Ana», «Yor-
gun Savasgl», «Bozkirdaki Cekirdek», «Yol Ayri-
mi1»> vb, Bu romanlar konusundaki dustnceleri-
mi yillar énce yazdigim ig¢in burada yinelemek
istemem. Ilk kitab1 «Go6l Insanlari», sonraki bir-
ka¢ romaninin belirli bélimleri disinda kalan
yvapitlary, Nazim Hikmet'in otuz yi1l 6nce belirt-
tigi sakincal1 yonleri tasir. Sisirilmis tipler, uy-
durma karakterler, uzun uzun anlatilan konu di-
s1 fikralar. ustelik disinir sav: tasiyan sikici
parcalar, 6zellikle de gereksiz uzatmalar, sayfa-
lar dolusu konusmalar... Nazim Hikmet'in hig
bir dedigine uymamis, uymaya da calismamis.
Bir tek so6ziini gercgeklestirmis, o da <hikaye ve
roman olabilmek i¢in her seyden 6nce merakla
okunmas1 lazim. romanin bizi aldkayla strik-
lemesi...» Bunu da ilk romanlarinda goériyoruz.
Son yillarda yayinlananlarda o goze batan «mii-
tefekkirslik savi bu akis1 da yer yer durdurur,
cagdag bir Mithat Efendi bilgigligini karsimiza
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¢ikarir...

Kemal Tahir'in romanlari daha uzun sire 6-
nemle okunacak, sevenler, begenenler olacak,
tartismalar yapilacak. Ama ¢ogunun yarina ka-
lacagini hi¢ sanmam. Belki o glizel «Go6l Insan-
lar»indaki éykiiler, bir de ilk romanlarindan bo-
limler... Kendi uydurdugu, kendi yarattiga ger-
cekle ilgisiz birtakim kisiler, olaylar, bunlara da-
vanarak kurdugu temelsiz diigiince savlar1 zama-
nin acimasiz razgariyle c¢okip gidecektir. Na-
zim Hikmet'in «yarinin en iyi romancisi olmaya
mecbursun» sozleri, Kemal Tahir'in kolay, ucuz
bagsar:1 kazanmak istekleri, bir de buna eklenen,
Osmanlicilik 6zlemleri. Ataturk'e, devrimlerine
karsy ¢akma egilimi, tarihgilik, sosyologluk, du-
suinurlik, hatta bir c¢esit toplum onderligi he-
vesleri 6nunde yok olup gitmigtir.

Oysa, yetenekli bir yazardi Kemal Tahir. Bir
konuyu rahatca anlatabiliyordu. Uzun calisma
gucu vardi. Saglam gozlemler yapabiliyordu.
Okuru sikmadan okutabiliyordu yazdiklarini, A-
ma gereksiz bilgiclik, 6ncilik, tarih gercgekleri-
ni altist etme istekleri bu yazarlik yelenegine
zarar verdi. Bu derstir geride kalanlara... Bir ro-
manci ne tarihgidir, ne sosyolog, ne de bir top-
lum oncisi! Onun gérevi roman yazmaktir. «i-
¢ine faal olarak kanistigimiz hayatin artistik tes-
bitini yapmaktir.» Bunu ne denli basardi1? Kitap-
lar1 ortadadir, toplumun malidir, Gzerinde ko-
nusulacak, incelenecek, zaman i¢ginde gercek de-
gerini, yerini bulacaktir. Simdili_k yapilacak bi-
tin yergiler de erkendir, yanlistir, tutarsizdir,

Daha yazacaklari vardi. Bir yazarin her za-
man vardir yazmak, sOylemek istedikleri seyler..
Olum kapatir bir yerde kapiyr ustiimiize, Biter
gider her sey. Yazilacaklar, s6ylenecekler yok ol-
mustur artik. Yalniz yazilmiglar, soéylenmisler
kalir orta yerde. Kemal Tahir'in koca koca ki-
taplarnn var. Ad1 edebiyatimizin en gu¢li yazar-
lar1 arasinda yerini almistir. Kesin yargiy1 ya-
rinki kusaklar verecek. $imdi ne desek bos...
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BATU ICIN...

Olmek Gikip gitmek degil midir bu yerylzin-
den? Bir geziye, bir donililmez yolculuga... Kolay
benzetmeler bunlar! Hi¢ bir seye benzemez 61¢.m.
Avuntudur hepsi, bos r6zdiir. Geride kxalanlarin
kendilerini aldatmalaridir. Olmek, élmektir yal-
niz. Bu denli yalin, Dogmak, gelmekse bu din-
yaya, yeryuzu insan: olmaksa, 6lmek de gitmek,
sonsuzluga yoxluga...

Yasamayl Ovmeli, yasamaya baglanmali bu-
nun i¢in. Tek bir an bile bir sonsuzluktur. Ne
denli dolu, anlamli olursa, 6ylesine, Oysa, bin
bir dert, uzlntu, gercksiz ¢ekismeyle geger in-
sanoglunun yasantisi, Bir boliismenin ortaklari-
y1z durmaksizin itisip kakisan. Nedir bélistlen
bélisilmeyen, yasam m1? Degil, yasam payimiz
ne kadar, bilen yok. Oyleyse niye anlamamak,
duymamak yasami, bilmemek, tanimamak ken-
dini, bagkalarmi?

<Bir ugurum icimiz bizim, kisi asabilir mi igi-
ni?» Boyle tanimlamis Batu insanin i¢ evrenini.
Bir ucurum. Nasil asacak kisi kendi ugurumu-
nu? Ne var insanogluna bu gegici yasam slre-
since giic verecek, tutunabilecegi dal olacak;
kendi ugurumuna diigmemesi i¢cin. Hattd o ucu-
rumun uGstlinden onu gegiren képri olacak <gey»
nedir, ne? Batu son siirlerinden birinde sbyle di-
yordu. <Bilmedikleri bir tiirkii var insanlarin
Sevgi» Iste en yalin gercegimiz, sevgisiziz. Ken-
dimize, birbirimize... Kendimizi de sevmiyoruz
gercekte, kendi bencilligimizi besliyoruz, biiyt-
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tiyoruz, genisletiyoruz, okadar. En glizel duy-
gulardan, en gilizel tatlardan, en gilizel anlarin
derinligine inmekten, séyle rahatga bir soluk al-
ma huzurundan yoksun kiliyoruz kendimizi,
itisme, kakisma, ¢ekisme ¢abalariyle.

Selahattin Batu da 6ldu gitti igte. Bir yidir evi-
ne kapanmisti. Gegen yaz gidip goérmiusgtim.
Londra'da bir ameliyat gecirmisti. Eksilmisti, ya-
rim olmustu, amg ylregini, sair yuregini cap-
canli tutuyordu, okuyor, yaziyor, dusiniiyor, yurt
ve dinya sorunlarina egiliyor, sanat dergilerini
izliyor, amilarim1 isliyordu. Kisacas:1 yasiyordu.
Bir daha gidemcdim, nedeni var mi, bir buyik
karisiklik iginde degil miyiz hepimiz, ne oldugu-
muzu, ne yaptigimizl anlayamadan zamani de-
viriyoruz ustiimiize... Biliyordum Batu'yu yakin
giinlerde yitirecegimizi. Bu ylizden kiniyorum
kendimi, Oysa, bltin kis oralardaydim, o cad-
delerden gecip déndim. Her gecisimde sapmaliy-
dim denize inen sokaga. Bir sair, bir duygu ada-
m1 vardl orada dostlarin yolunu gozleyen... Ya-
pamadim, bugin yarin diyerek Ihmallerimiz,
bliyir biiyir tokat gibi iner uistiimuze bir gin. In-
di iste...

Profesordii, veteriner doktordu, politika ada-
miydy, milletvekiliydi, geviriciydi, denemeciydi,
sairdi, oyun yazariydi, Altmis sekiz yil siirdd ya-
sam seriveni, 1950’'den beri tamiyordum, saygi
sevgi duydugum kisilerdendi, Siir kitaplar kal-
d1 ardinda, kitaplasamamig siirleri... Oyunlan,
Batil ilkelerinde oynanmis oyunlar, o unutul-
maz <«Guzel Helena»... Sonra gezi yazilari, dene-
meler, Hepsi bu duygu, bir kiltir adaminin ya-
santisindan dogan yazilar. Bos seyler yazmazdi
Batu, Bazen duygu dozunu azicik kagirir, kendi-
ni asir1 duyarliklara kaptirirdi. Sonra toparlar-
di, bir kiltdr, bir bilim adami oldugunu hatir-
lamigscasina. Yazilarinda duygu, kultir, bilim
kafas1 karisir birbirine, Bir de bu Ugli dengeyi
kurdu mu tadinag doyum olmaz yazisinn.
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Son kitab: <ispanya Biiyusii» oldu. ispanya’ya,
sonra Ingiltere'ye yaptig1 gezinin gilincesi. An'in
icinde yasarken ge¢mis an’larl da yasayan bir
kisi var bu gezi notlarinda, Gérdigi seylerin ar-
dinda olani da g6rmek, duymak isteyen. <Her’'-
sey tamam olunca glizel diyorum, ama tamam-
lanmamis zaman da gilizel. Yarim kalmanin gi-
zelligi diyorum. Hizli yasanan ne varsa ¢irkin»
diyor. Bu hizli yasamalar caginda an’'in tadini
cikarmak, bir bakisi uzatmanin keyfi, durmak
gozlemlerin, izlenimlerin uzerinde, hemen geg-
memek, hemen kapatmamak kitabi, hemen ¢e-
virmemek yapragi... Bir tabloya bakarken in-
mek derinine. Yasamin olaylarimin anlamin iyi-
ce duymak, tatmak. Yasamak, duglinmektir Ba-
tu'ya gére... «Yasamak diisinmek degil midir?
Diisinmek yasalara bas kaldirmak degil midir?
Siriden ayrilmak degil midir?.. Diiglinenler in-
samin korkmusu. insanin bir yerlere kacgis: di-
sinmek, Ve insanin insandan kacisi»

Tekil disiincelere, duygulamalara yer kalmi-
yor gittikge. Sairler bile bu diizene uyuyorlar.
<Kendi» kalmadan siir yazmak, sanat yapit1 ya-
ratmak o kisiyi daha iinli, daha basarili kiliyor,
Oyle saydiniyor! Batu bdyle bir diinyanin kisisi de-
gildi, olamazdi. <«ispanya Biiyiisii»nde Selidhat-
tin Batu yasiyor, «Giizel Helenardaki insanhk
sevgisinde nasil yagsayacaksa... <Bir ugurum igi-
miz bizim.» Olmek, doldurmak mi1 ugurumu? Bel-
ki de...
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BiR OLUMDEN SONRA...

Hepimiz élumliyiiz. Icimizde bir yerde tasiyo-
Tuz o ¢egirdegi. Bir tohum atilmis sanki dogdugu-
muz gun, Blyiliyecek, yeserecekgicek gibi agilacak
icimizden zamani gelince, Olimun ¢icegi, kigi-
nin son cicegi. Herkes dlecek. Hi¢ bir seyden an-
lamadan. Bir kendini aldatma. Herkes olip gi-
decek unlu lnsiz, iyi kotl, ¢irkin glizel. Yasan-
timiz1 geride kalanlara birakip gidecegiz. Onlar
yapacak yasam muhasebemizi. Biz degiliz son
¢izgiyi ceken, baskalari, Bizim bilmediklerimiz,
tanimadiklarimiz. Dostlar, bildikler, taniglar, ar-
kadaslar bir silire sonra unutacaklar, giinlik is-
lerine dodnecekler. Varsa iyi yanimiz onu, yoksa
kot yanimiza biyltecekler. Bilerek bilmeyerek
yapilmis yanlishklar kotultukler karartacak ani-
miz1. $6yleydi boyleydi, ama niye bodyle davran-
di, boyle konustu, boyle yazd: diyecekler. Kimse
melek olarak yasamaz bir 6mur boyu. Ama iblis
olarak da yasamamali. «Biz hep yagsayacagiz. Biz
hep giigli kalacagiz.» Yok, yok, bizden sonrasi
var bir de. Kag yil slirerse bir yasant: gliinu ge-
lince baskalarinin eline, diline, kalemine biraki-
lacaktir. Onlarin yargisina...

Her 6limden sonra boyle seyler hatirlarim,
Hatirlamak isterim, Basta kendime. Sonra ¢ev-
remdekilere, okurlara. Bir yakinimiz, bir dostu-
muz ¢ekip gidince bu diinyadan, bir eksilme du-
yariz. Gergek olum eksile eksile tiikenmektir gi-
bi gelir bana. Arkadaslar, dostlar, sevenler gi-
derler birer birer. Giinli gelir tiikeniriz biz de.
Bazilar1 yasarken o6lar, bu da olur, Biter dost-
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luk, arkadashk, anlayis, sevgi. Ol sayarsin sen
onu. Ha yasiyor, ha yasamiyor. Cek bir ¢izgi tize-
rine, Bu da bir gegit 6limdir. Gergek 6limden
daha beter, daha aci...

Adnan Veli Kanik'in 6limi yeniden striikledi
beni boyle diisiincelere. Ka¢ yildir karsilagma-
dik. Ama birlikte calistigimiz glinlerin anis1 6yle
canli ki. Vatan gazetesinin 6ndeki tahta yapisi
coktan yikild: gitti. Bir anilar kaldi belleklerde,
yireklerde. O yapinin en st katinda bir oda
vardil. Adnan Veli, gazetenin magazin bélimiuy-
le ilgilenirdi, ben sanat yaprag ile. Karsilikl
otururduk. Az konusurdu. Her zaman efendiydi,
anlayishydi, gercek anlamiyla insandi. Bir konu-
yu hafif sesle glilumseyerek anlatirdi. ic dinya-
slna, sokmak istemezdi herkesi. ijle uzun soy-
lesilere dalamadiksa bu ylzden. Ben de biraz
oyleyim de ondan. Ama saygiliydik birbirimize,
anlayisli... Orhan Veli ile de 0yleydi, Adnan Veli
ile de... Ikisi de tamidigim en <efendi» insanlardu.
Gereksiz s6z sdylemeyen, ama sOyledigi her sbze
onem verilmesi, dikkat edilmesi gereken bir in-
san.

«Mapushane Cesmesi»ni okudunuz mu? Adnan
Veli bu kitapla anilacaktir. Daha sonra baska ki-
taplar da yazdi, Mizah oykileri, skegler vb, Ince
bir mizah anlatimi vardi, Kahkahadan kirdirma-
yan, ama insanlarin, toplumun, giincel olaylarin
alaya alinacak y6nlerini bulup ortaya cikaran bir
mizahc1 gicl. Ama dedigim gibi <«Mapushane
Cesmesirdir kalic1 yapiti. «<Mapushane» nedir an-
larsiniz bu kitabr okuyunca. On yil slireyle <Mah-
pusluk» yasamis birinin kaleminden ¢iktigr bel-
lidir. Cile ¢ekmis bir insanin gézlemleri oldugu
bellidir. Duyan, anlayan, bilen bir yazarin yani-
tidir bu. Okur yiginlarindan gérdigi ilgi de bu-
nun kanitidar,

Adnan Veli simdi agabeyisinin yaninda yati-
yor. Rumelihisari’'nda, denize bakan bir tepede.
Ardinda kalanlar onu iyi duygularla aniyorlar,
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hatirliyorlar. Kimseyi incitmemis, kirmamis, Gz-
memis bir insan... Azdir boylesi, ok azdir, san-
digimzdan azdir. Orhan'la Adnan iste bu <az»
kisilerden. Insanlar1 sevmenin énce onlar: anla-
maX oldugunu bilen... Bu yluzden de sevgiyle
anilacaklar hep. Bakin Orhan Veli’'nin 6liminin
ustesinden yirmi iki y1l gecti. Ardindan koéti séz
eden tek kisi ¢ikmadi. Cikamazdi da ondan...
Ama bugin oOyleleri var ki 6limlerinden sonra
neleri neleri aciklanacak, yasamlarinda o6rtbas
ettikleri nice gseyler bir bir ortaya dokiilecek. Ki-
sacasl, bir hesap giinu var. Geride kalanlara ve-
rilecek bir hesap, hem de bu yerylziinde kalan-
larin yapacaklar: bir hesap... Ona gore, ona go-
re...
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MONTHERLANT IGIN...

Montherlant 6lmiis. Cekmis tabancay: vurmus
kendini, Nasil, neden? Bilmiyorum. Ug¢ mektup
birakmis ardinda. Kimsenin, 6limiinden sorum-
Iu olmadigini bildirmis. Hastaymig, kér olmak
lUzereymis. Dayanamamis yasamin yashh bir ya-
zara oynadigr bu son oyuna, Kisi kendi yazgi-
sinm1 kendi ¢izmeli demis herhalde. Cekersin ta-
bancay:l kendi yasamini bitirirsin kendi elinlel..

«Geng Kizlar», «<Kadinlara Aciyins, «lyilik Sey-
tani», «Glizzamlilar», «Bekdrlare, <Kum Giuli» gi-
bi romanlariyle taninir Montherlant bizde. «San-
tiago Sévalyesi», «Olii Kralice» gibi oyunlar: da
oynand: tiyatrolarimizda. Unli bir yazar kisaca-
si. Yirminci ytzyll Fransiz edebiyatinin, dinya
edebiyatinin en ustiin yazarlarindan biri. Yasi
yetmisi gecmisti, belki de yetmis besi. Gengligin-
de atilgan, sporcu bir kisiydi. Boga gilireslerine
merak sarmis, ispanyalarda oynamis bu guresi,
spora digkiin, yasam dolu bir insan. Iki savas-
ta da cepheye gitmis. Yasami silirekli bir eylem
olarak diisinmiis. Agka, cincellige yapitlarinda
bag rolleri vermis. Usliip Ustnligi ile, Fransiz
dilinin en bliyiik yazarlarindan biri sayilmis. Zeka
ile duyguyu en dengeli bir bi¢imde birlestiren ro-
manlar, oyunlar yazmis. Yasami bir yana itme-
den, aski, cinselligi yagsamindan eksik etmeden.

Montherlant en sevdigim yazarlardan biridir.
Kag kez okudum romanlarini! «Bekdrlar» gibi bir
roman kolay yazilmaz. Dért ciltlik «Gen¢ Kizlar»
dizisi bir iki kez okunmakla kalinmaz yapitlar-
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dandir. Anilari, denemeleri, giincesi ile de Mont-
herlant bugiinin Fransiz edebiyatinag damgasini
basmis biiyiik bir yazardi. Mosyo de Coantre gi-
bi, yazar Pierre Costal gibi, Solange Dandillot
gibi, Matmazel Haucqubot gibi unutulmaz tipler
birakti ardinda. Simdi nascil yasamaz bdyle can-
I, 6liimstiz roman Kkisilerinin yaraticisi? Nasil
unutulur gider herhangi bir «fani» gibi?..

Canina kiyan yazarlar bakiyorum ginden gu-
ne artiyor diinyamizda., Misima, Kavabata, simdi
de Montherlant. Son ikisi ihtiyarhigm giigsiiz kil-
dig1 gévdelerinden kurtulmak icin yaptilar bu isi.
Bu, ortada bir gercek. Herkesten ¢ok duyan, an-
layan, sezen, bir anda bircok Kkisilerin yasantisini
yasayan bir yazar, bir sanat¢1 zamanla gdévdesi-
nin elinden gittigini duyar. Cogunlukla kafa gi-
cu yerindedir, zeka, duyarlhik. yazma yetenegi
canlidir, hatta eskisinden daha gelismistir, Yash
kisi ihtiraslarini1 zekasiyle, duyarligiyle yasar.
Goethe’lerin, Hugo'larin yeimisinde sekseninde,
gen¢ kadinlarla iliski kurmalari, siirekli bir sevi
havasinda yagamalar: i¢ evrenlerindeki bu gencg-
ligin varligindandir. Sanatcilar yaslanmak bil-
mezler.

Ama yaslanirlar onlar da herkes gibi. Bir ce-
lismedir bu. Doga ile insan arasinda, daha dog-
rusu, doga ile o dogaya yeni katkilarda buluna-
rak o dogay:1 degistiren, zenginlestiren sanatci
arasinda... Kim kazanir sonunda, doga. Yiz bu-
rusur, el titrer, sirt biikiiliir, yasamin bitin gi-
zelliklerine el uzatilmaz hale gelinir. Ama goz-
lerde, ylireklerde yanar hep o bir seyler, 6zlem-

ler, yeni tat aramalar, ihtiraslar... Gider gider bu
celisme; ucar ucar bu dogayla savagma istegi,
6zlemi bir yerde tuz buz olur, Ya yash sanatci
yazgisina boyun egecek, yashligin korkunglugunu
benimseyecek, ya da ¢ekip tabancayi, i¢ip zehri,
vurup bicag:, dogay: alt etmek isteyecektir. Oysa
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yine yenen, yine kazanan doga tabiil.. Her zaman
da o kazanacak. Sanatg ise kendi yazgisina kar-
§1 savagacak, savagsacak hep. Bu savasin sonucu
d kitaplar kitaplar kitaplar olacak. Gelecege bi-
rakilan bildiriler... Iste sanatcinin basarisi, Do-
gaya ustunligu, kazandigr yengi. Bu kadarcik...

Montherlant yashligi benimsemedi, O, hep
geng, hep tutkulu, hep atilgan bir yazard:. Olim
gelmeden goézler kor olacak, bir yerde gévde sen-
den kopacak, sen yasamak icin, soluk alip ver-
mek ugrung direneceksin, giin gin 6leceksin dig-
tan... icten hep geng kaldigini bilerek, duyarak...
Bu, Montherlant gibi bluyiik bir yazara, 6limsiz
bir gen¢ insana goére degildi. O zaman alirsin ta-
bancay1 agzina bir kursun sikarsin, biter gider.
Genglik kalir kitaplarda, romanlarda, «Gen¢ Kiz-
lar»da, <«Bekdrlar»da, «Kadinlara Aciyin»da, «O-
i Kralicerde, Obur yapitlarinda. Biitiin sorun
yaslihkta bu giici bulabilmekte; bdyle bir gi-
cu elinde tutacak, kullanacak kadar gen¢ olabil-
mekte, kendini gen¢ duyabilmekte...
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OLUMSUZ OYUN

OKTAY AKBAL

DENEME

Bir romani okurken, bir dizeyi icinizde duyarken
oluverir boyle seyler. Alir gétarir sizi anlam
disi bir yere. Oyun diye yaparlar, yazarlar,
yaratirlar, belki dyle gériandrler, ama iginize
isler anlattiklari. Sizi de alir etkisine, sizden
sonra gelecekleri de, daha sonrakileri de

ONEMLI NOT

Bu kitap basili fiyatinin tGzerinde satilamaz.
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