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ÖLÜMSÜZ OYUN

OKTAY AKBAL

Yazarlar ve Çevirmenler Yayın Üretim 
Kooperatifi



YAŞAMDA.

MUTLULUK NEDİR?

«Beni ilgilendiren bütün insanların  m utluluğu 
değil, her birinin ayrı ay n  mutluluğu,» diyor Bo- 
ris Vian.

M utluluk üzerine düşünecek zam an mı, diye­
ceksiniz. Lüks b ir sözcük bu. Neredeyese anlam ı 
yitip gitmiş b ir kavram . Ne gören var, ne bilen! 
Yine de akşam dan sabaha, yoksuldan zengine, 
gencinden yaşlısına dek herkesin dilinde: Mutlu 
muyum, m utlu musun?

Unamuno: «Mutluluk nedir, bilen var mı?» d i­
ye sorar «Sis» romanında. Hep aranan, hep özle­
nen, am a b ir türlü  ele geçmeyen b ir «şey». Adı 
var kendi yok. Öylesine yüceltilmiş bir duygu, 
öylesine övülmüş, benzersiz b ir güzellik, b ir üs­
tünlük sayılmış ki, ne olduğu, nerede olduğu, ta ­
dı, biçimi anlaşılm az olmuş! Bilen yok gerçek 
anlam ıyle m utluluğu.

Her kişi kendince tan ım lar onu. «Mutluyum» 
diyen birini görürseniz - zor görürsünüz ya! - olur 
da karşınıza çıkarsa biri «Ben mutluyum» diyen, 
önce b ir bakın dikkatle. Gözlerinin pırıltısından, 
adım atışına, sözcüklerini seçişinden saç taray ı­
şına dek bellidir onun öteki insanlardan ayrı ol­
duğu. Bir süre için de olsa... P ara  bir güvenlik 
verir, m utluluk sayılır, sevi b ir güzellik yaratır, 
m utluluk sayılır, başkalarından üstün olmak, 
üstün duym ak kendini b ir ayrıcalık getirir, m ut­
luluk sayılır. Oysa, hiç biri m utluluk değildir 
bunların. Sevinçtir, gülüştür, kahkahadır, r a ­
hatlıktır, huzurdur, şudur budur, am a m utluluk 
adı verilemez onlara...

Bencil kişi ezer çevresindekileri, öne çıkar, üs­
te çıkar. Tepeden bakar, güvenli b ir noktadan.



Bencillik m utsuzluktur oysa! Bir sensin ayakta 
kalan, bir sensin yüceye ulaşan, bir sensin kar- 
n ’ doyan, giyinen, gezen, eğlenen, ra h a t eden. 
Bu olsa olsa m utsuzluğun ta  kendisidir. M utlu­
luk duygusu yanm a bile yaklaşam az bencil in ­
sanın. Acımasızların, çevrelerini hor görenlerin. 
Böyleleri yaşarlar giderler, m utluluk gibi şeyle­
ri ne düşünürler, ne akıllarına getirirler...

Lermontov, «Hiç b ir kitap m utlu olmayı öğ­
retmez. Ah m utluluk bir bilgi olsaydı, o zaman 
sorun kalmazdı,» demiş. M utluluk b ir bilgi ol­
saydı.. Bence m utluluğu b ir bilgi saymalı, bir 
insan olma, insanca duym a bilgisi, insanlık b il­
gisi. V ian’m  istediği de bu, her birinin ayrı ayrı 
m utluluğu... Nasıl ku ru lu r bu genel m utluluk? 
İşte ana  sorun budur. Bütün b ir toplum un belir­
li b ir yaşam  düzeyine çıkması, korku, yoksulluk, 
işsizlik, açlık nedir bilmemesi, eğlenmeden, d in­
lenmeden, gülmeden eşit pay alması... Genel 
m utluluk büyük yığınların sosyal yapısını d ü ­
zeltmekle, adaletsizliği, haksızlığı ortadan  kal­
dırm akla olur. Bir gülene karşı bin ağlayan, bir 
karn ı doyana karşı bin aç kalan, b ir um utluya 
karşı bin um utsuz... Böyle b ir ortam da tek kişi 
istediği kadar m utluyum  desin, m utluluk özle­
sin, boştur boş...

«Mutluluk hep yakım mızdadır, yakalam ak 
için çoğu zam an elimizi uzatm ak yeter.» Bu söz 
Fransız kadın  yazan  George Sand’m! Çok kolay 
bir şey m utluluğu elde etmek: Elini uzat al: Dal­
dan elm a k o p an r gibi. Sand, m utluluğu ne sa­
nıyordu? Bu denli kolay b ir şey mi? Gez, eğlen, 
keyif et, sev, ye iç, işte m utlusun! Değil ama. de­
ğil. M utluluk bencil duygularla coşmak, taşm ak 
değil. Anlamı değişti m utluluğun çağımızda. Bi­
reysel bir duygu, b ir tad  değil o.

M utluluk nedir bilen v a r mı? Var. Böyle b ir 
duygunun özlemini çekenler... Toplumca belirli 
bir yaşam düzeyini kurm ak, yaşatm ak isteyenler. 
Mıı amaç için savaşanlar...
il



«Bir ağaç ya da b ir bitki olsaydım ilkyazın 
tatlı etkisini duyacaktım . İnsanım... Şaşırm ayın 
öyleyse mutluluğuma,» der on birinci yüzyılda 
bir Çinli şair. İnsanım!.. Bitkiler, ağaçlar kadar 
duymaz mı insan ilkyazın etkisini? Galiba duya­
mıyor. Bütün bitkiler yenileniyor, taze b ir güç 
kazanıyor ilkyazla. Ama insanlar değili Doğanın 
mevsimleri var da  insanoğlunun yok! Doğadan 
kopmuşuz ondan. Doğaya egemen olmak, doğayı 
değiştirmek istemişiz, bir kendimizi değiştirm i­
şiz, yozlaştırmışız açıkçası! Ayrılmışız doğadan, 
sırt çevirmişiz doğaya...

1 mayıs. Bayram sayılan bir gün. Her yer ta ­
til. Hava yağm urluysa da, güneşliyse de çıkın 
yollara, kıyılara, açıklıklara. Düşsün yağm ur 
dam laları üstünüze, ya da güneş yaksm  teninizi. 
Duyun doğayı içinizde. Bir kıştan daha  çıktık 
işte. İlkyazm ilk günü m üdür m ayısın biri? San­
mam. Nisanın yarısı da en az ilkyaz sayılmalı. 
Ama, mayıs daha  çok duyurur bize ilkyazı. İçi­
mize bir aydınlık düşer, karam sarlık  bulutları 
şöyle dağılır gibi olur. Bir silkiniş, b ir açılış, bir 
ra h a t soluk alış... Hiç değilse açın pencereleri 
ard ına kadar. Seyredin sabah kıpırdanışm ı do­
ğanın. Kopun gündelik yaşam ın yapışkan pisli­
ğinden.

Bir günlüğüne atm alı kitapları, gazeteleri bir 
yana. Görmesini, okumasını bilene, yaşam ın her 
yaprağı b ir rom andır, b ir şiirdir, b ir öyküdür, 
b ir oyundur. Kendiniz yazın, kendiniz okuyun,



kendiniz oynayın. Bir günlüğüne de olsa... Başka 
etkilerden ‘kopmak. Günün getirdiği acılan, 
um utsuzlukları yenmek, hiç değilse unutm ak, 
kendimizi doğayla yıkamak, yenileşmek, içimi­
zi dışımızı yeni duyguların esininde serinlet­
mek... Bir deniz kıyısıdır, b ir yüksekçe tepedir, 
bir upuzun yoldur başını alıp giden. Sizin, hep­
si sizin! Kaçın kapalı yerlerden, odalardan, sa­
lonlardan, sınıflardan, sinem alardan, doğanın 
bir parçasısınız siz. Doğadan geldiniz, doğaya 
döneceksiniz. Ne denli kaçsanız da, unutsanız 
dal Madem ki, bugün ilkyaz bayram ıdır, ilkyaz 
gelm iştir kapınıza, pencerenize «Hoşgeldin» de­
yin ona...

Bir gün sürer bu! Haydi haydi iki - üç gün da­
ha... Bu esriklik hemen geçer isteseniz de iste­
meseniz de. Kapanacaksınız odalara, salonlara, 
evlere, katlara... Bir iştir, b ir uğraştır, bin bir 
doğa dışı sorundur kemiren varlığınızı. Gün gün, 
gün gün... Yeşilden kaçacaksınız, o tatlı renk yer 
alm ayacak gündelik yaşamınızda. Karalar, k ah ­
ve rengiler, kurşun rengiler, bozlar, koyular a la­
cak çevrenizi. S igara dum anları, kâğıtlar, defter­
ler, tebeşir tozlan, su dolu kovalar, asık yüzler, 
kopmuş um utlar, yıkılmış yürüyüşler... İlkyaz 
mı gelmiş, bana  ne, ilkyaz olsun, sonyaz olsun, 
h a tta  hiç yaz olmasın; hiç yaşam  olmasın, bitsin 
gitsin her şey, bu pis serüven diyen bakışlar, 
adım atışlar, duygusuz duygular, anisiz kafalar, 
um utsuz bezginlikler...

Evet, bugün ilkyaz bayram ı. En küçük bitki 
bile m utluluk saçıyor çevresine. Saksıdaki çiçe­
ği doğa sanmayın, bahçedeki, balkondaki çiçe­
ğin cesedidir ancak o vazodakiler... Bakıyorum 
karşım daki ölü güllere. D aha vazoya kondukla­
rında ölüydüler onlar. Doğadan kopmuşlardı, 
dört duvarlı bir yerde yaşayam azlardı, nice suy­
la, sevgiyle beslesen de onlan. Oysa, şu küçücük 
l>uh<,i)doki, şu ince dar balkondaki sarm aşık ya­

lı



şam dolu. Bağırıyor en özgün şarkısını... Topra­
ğın derinliklerinden haberler getirmiş bize, lllr 
taze yeşilin şiirini uzatm ış pencereye. Kaldırıp 
atm alı bu solmuş gülleri. Yağmurmuş, rüzgâr­
mış aldırmamalı, çıkmalı yola, deniz kıyısında 
bir kahve sandalyesi, bir sigara, bir bardak  çay, 
dalgalar dalgalar... Tek başınıza ya da bir sev­
diğinizle bir evrende tek başınıza. Ama, hep do­
ğanın ortasında, doğa yapısı nesnelerle, varlık­
larla  çevrili. İnsan eli değmemiş, insan kafasın­
dan çıkmamış, insan düşüncesinin yapıtı olm a­
mış b ir ortam da... H atta  b ir tah ta  sandalye bi­
le olmamalı üstünde oturduğunuz. Bir taş, b ir 
toprak yığını, b ir kaya, bir çimenlik... Doğanın 
bir parçası imişiz gibi...

Mayısın karm akarışık  duyguları, özlemleri. 
Doğa uzağımda, cam ın ötesinde, tepelerde... Nes­
nelerin tutsağı olmuşuz, uygarlık demişiz bu ya­
rarlı nesnelerin yarattığ ı yaşam a. Kırmalı bu 
çerçeveyi, hiç değilse yılda bir gün, birkaç gün... 
Geçmişi bırakm alı, o güne dek yaşadığınız ko­
şulları yıkmalı, yepyeni b ir kişi olmalı. Silmeli 
bütün yaptıklarımızı, yazdıklarımızı, bütün yap­
mak, yazmak istediklerimizi, bütün eski anıları, 
izlenimleri, istekleri, kırgınlıkları, dertleri, sı­
kıntıları... Doğaya dönmeli, doğaya yaklaşmalı, 
doğa olmalı. Bir günlüğüne...



DÜNYA KOVANDIR

«Dünya kovandır» diyor Pir Sultan Abdal. Arı 
kovanı hiç kalır yanında! Giren çıkan belli değil. 
Niye girdiği, niye çıktığı... Arı kovanı belirli b ir 
işlevi yerine getirir, b ir amacı, bir anlam ı vardır. 
Dünya kovanının ise ne işe yaradığı belli mi?

Yaşamda b ir anlam  bulm ak güçtür. Sanat, 
edebiyat diye b ir şey de olmasa, farkım ız olma­
yacaktı kurttan , kuzudan, aslandan, köpekten 
ya da  bitkiden, çiçekten. Bir anlam  aram azlar 
onlar, içgüdüleri vardır, ya o da yoktur, bilin­
mez başka bir güçleri vard ır dayanan direnen 
karşı koyan. Bakarsınız a rıla r durm aksızın çalı­
şırlar, çiçekten çiçeğe, oradan kovana, bir iğne­
leri vardır, soktukları zam an ölümleridir o iğne. 
Ölüm lerini de birlikte taşırla r silâh gibi. Bilir­
ler mi o iğneyi kullandıklarında başlarına gele­
ceği? Belki de habersizdirler doğanın bu oyu­
nundan.

Pir Sultan Abdal, «Yorulan yorulsun ben yo- 
rulmazam» diyor. D aha doğrusu bunu Ruhi Su 
söylüyor sazıyle... Tıklım tıklım  b ir kalabalıkta 
Ruhi Su’yu dinliyoruz. Boğaziçi Üniversitesi 
Folklor Kulübü’nün tertiplediği b ir konser. Se­
viniyorum son dakikada yetişip bir yer buldu­
ğuma. Epey zam an oldu Su’yu dinlemeyeli. Yok, 
plâklarını hep dinliyorum. Şu yazıyı yazarken 
bile... Onu sahnede görerek dinlemek başka. Bir­
den yıllar öncesine gittim, o genç kalabalığın 
içinde. 1950’ye. A nkara’ya, Su’nun O pera’da  gö­
revli olduğu günlere. D aha da eskilere, şiirler



yazdığı yıllara... Zam an akmış geçmiş, nlco ucı- 
Jarı getirip götürerek, bu dünya kovanında uğul­
tuları dinleyerek... Bu anlamsız, vızıltılı, gü rü l­
tülü, işkenceli, acılı dünyada bir güzellik bula­
rak, yaşatarak, bizlere de benimseterek..

Bir yandan da Balaban’ın son sergisindeki ba­
zı tablolar geçiyor gözümün önünden. O da çok 
tatlı renkler içinde birtakım  insanları sunmuş 
bize. Gerçekte v a r olan, yaşayan bu toprağın k i­
şileri... Balaban eskiden dah a  sert, acı, acımasız 
çizgilerle verirdi bu insanları. D aha sonra bir 
yum uşaklık kazandı resimleri, b ir sevginin, bir 
dostluğun sıcaklığı... Yine yoksulluk, yoksunluk, 
acılar var tüten, am a bir şiir havasıyle sarm ış 
sarm alamış o gerçeği. «Çiçeğin rengi ve biçimi 
nasıl toprağm dan gelirse, sanatçının da eseri 
toplum undan, doğasından, halkının yaşantısın­
dan gelir,» diyor halkın ressamı. «İnsanın büyük­
lü ğ ü n ü  işlemiş kendine göre. Bu tablolardaki 
insanlar bir şeyler duyar gibiler hep, b ir yerden 
gelen b ir sese kulak vermişler, o sese doğru yü­
rüyorlar. O ses Pır Sultan’ın, Yunus’un, Karaca- 
oğlan’ın sesi, Anadolu toprağının bağrından çık­
mış b ir ses... «Gel benim derdime b ir derm an 
eyle - Âlemler derdine derm an olansın,» diyen 
Pir Sultan’ın sesi belki de...

Şiirler aşıp geliyor, yüzyılları, sesler, türküler, 
resimler, düşler ezip aşıyor zam anı... On altıncı 
yüzyılda yaşamış, ne zam an doğmuş ne zam an 
ölmüş, bilinmeyen b ir Pir Sultan dilden dile ge­
çerek bırakılıyor, bugüne, Ruhi Su’ya dek... En 
başarılı sözcüsünü Su’da mı buldu dersiniz bü­
yük şair? «Gamdan h isar oldu m ekânım  yur­
dum,» diyor. «Bir değil beş değil on değil der­
dim,» diyor. «Hani benim ile lokma yiyenler - 
Canı başı dost yoluna koyanlar - Sen ölmeden 
ben ölürüm diyenler,» diyor. «Gelin canlar bir 
olalım,» diyor. «Şu ellerin taşı hiç bana değmez» 
İlle dostun gülü ya ra lar beni,» diyor. Bugün, a ra ­

l ı



ıiuzda yaşayan biri gibi, çağımızın büyük bir 
şairi gibi. Öylesine canlı, yeni, taze, güncel. Hem 
çok eski, hem çok yeni. Sanat, ölümsüz sanat, 
işte...

Ruhi’nin sesi kulaklarım dan doluyor, içimi yı­
kıyor. Kişi başka bir insan olur, değişir, yenile­
şir, güçlenir. A lkışlar alkışlar. En azından dört 
yüz yıl öncenin sesi, duyarlığı, gerçeği, yaşantı­
sı, özlemi bu. Anadolu’nun, Rumeli’nin, Azer­
baycan'ın insanlarını büyülemiş, etkilemiş yüz­
yıllarca, en bilgisizinden en bilginine varınca­
ya... Bakıyorum aydın bir gençlik bir şeyler bu­
luyor bu şiirlerde, Su’nun  sesinde bütün güzel­
liğiyle dirilen bu sözcüklerde, bu seslerde: «Pır 
Sultan Abdal’ın  dünya kovandır - Giden âdil 
beyler gelen ihvandır M uhammed divanı ulu 
divandır - Kalsın benim davam  divana kalsın.» 
O günlerde belki de bam başka bir anlam ı v a r­
dı bu  dizelerin, bugünkü insanlar daha başka 
anlam larla  duyuyorlar, çağdaş koşullarda yo­
rum luyorlar. tad la r katıyorlar...

«İnsanın büyüklüğü» demiş ressam  Balaban. 
İnsanm  büyüklüğü insana karşı, kendine, kendi 
benzerine, insanoğlu denen yaratığa karşı duy­
duğu sevgidedir. Önce ilgilenm ektir sevgi, ken­
di dışında başka b ir insanın da önemini, değe­
rin i kabullenm ektir. Balaban’ın o yaşam ın dert­
lerini görünür görünmez yük olarak taşıyan in ­
sanları, hayvan lan  böyle b ir sevgiyi duyuyor­
lar, özlüyorlar. bekliyorlar...

Evet, «Dünya kovandır». K arm akanşık, an ­
lamsız b ir sürgün yeri. Ezenle ezilenin her za­
m an kolaylıkla seçilemediği... A rada sesler yük­
seliyor, b ir şairin, bir ermişin, b ir sanatçının her 
türlü vızıltıyı, gürültüyü bastıran, a lt eden bağ- 
rışı, çığlığı... O kalıyor işte her şeyin üstünde, 
yeryüzünde, insanların  yüreğinde temeı atarak. 
İıısan büyükse bundan, ölümsüz bir sevgiyi yüz­
yıllar boyu yaşatm ış kişileri kendi içinden çı­
karm asından.



«Gemliğe doğru,
Denizi göreceksin, 
Sakın  şaşırma .»

BAK DENİZE, DÜŞÜN...

O rhan Veli böyle yazmıştı. Gemlik’e gelirken 
birdenbire karşısına deniz çıkıvermiş, en um m a­
dığın anda, en beklenmez yerde b ir mavilik! N a­
sıl sevinç duym az denize özlem duyan kişi! A n­
cak denizden uzak yaşayanlar bilirler bunun a n ­
lamını. Oysa, İstanbul’da he r sokak köşesinden, 
her yokuş başından denizi gören bizler için de­
niz gündelik bir görüntü, b ir dost...

İşte karşım da deniz... Uçsuz bucaksız... Değil 
uçsuz bucaksız! Şunun şurası M arm ara, iyi h a ­
valarda neredeyse karşı kıyılar görünür. Ama 
şimdi bakıyorum  yanda silik b ir gölge görüyo­
rum, bir de karşıda, çok çok uzakta kocaman 
bir adanın  hayaleti... M arm ara iki gündür dal­
galıydı, bugün durgun, sıcak, neredeyse kaynak. 
M utluluk budur, girersin suya, iki üç kulaç, son­
ra  kum, güneş, sonra buz gibi bira, domates, 
peynir ekmek. Bir de tatlı sözler duyarsan çev­
rende, sana bakan dost gözler, ilgiler, yakınlık­
lar... Daha ne istersin? Bırak gitsin üç beş gün­
lüğüne dertler, tasalar, um utsuzluklar b ir ya­
na... Bırak kendini denize, güneşe, kuma, dost­
luğa, seviye. Yaşam bu kadard ır de... Diyebilir­
sen!..

Ne güzel! Gazeteleri görmüyorum üç gündür, 
bir Cum huriyet geçiyor elime güçlükle. Radyo­



yu da dinlemiyorum. Ama TV’den kurtuluş yok 
ne yapsan!.. Her yerde karşım a çıkıyor Mr. 
Spock, Dr. Kimble, Ajda Pekkan, Sema Özcan 
vb. Bir de k itap lar var, her yerde, her zaman 
dost, arkadaş. Uzanm ak güneş altında kuma, 
okumak, okumak. Bazen yazmak da güzel, vaz­
geçilmez b ir tutku. Yazmak, boşalmak, sonra 
yeniden dolmak. Y azar doğmuşsan ki ben bu ­
n a  inanıyorum, yazar doğulur - sen bir ses, du­
yarlık, izlenim, gözlem, yaşantı alma, kapma, 
benimseme aracısm dır sonra bunları kendine öz­
gü b ir dille, b ir anlatım la verme, duyurma, yay­
ma... Ne dinlenme vard ır gereği gibi, herkes gi­
bi, ne de kendini unutm a. Çaresiz bir şey bu. Ka­
çınılmaz... Nerede olursan ol, hangi durum da bu 
lunursan  bulun. Okumak, okumak, sonra da 
yazmak yazmak... Hiç kimse için olmasa da ken­
din için...

Güneş mi vurdu nedir, garip şeyler geçiyor 
içimden. Bakıyorum herkes kendi evreninde. De­
nize girmek, tavla oynamak, şarkı dinlemek, ko­
nuşm ak oradan buradan, on günlüğüne, on beş 
günlüğüne kopmak kişiliğinden. Hep isterim, ya­
pamam. Kişiliğim öylesine yapışmış ki, bana! 
Okuyorum gazetemi, üç dört gün önce yazıp bı­
raktığım  yazılan. Hoşuma gidiyor kimi. Kimini 
de eksik buluyorum. Nedense hiç bir yazımı, öy­
kümü, denememi tam  «başarılı» görmedim. Şu 
eksik, bu fazla, şu noksan, bu çok, şu unutulm uş, 
bu atlanmış!.. Bir yazann  en büyük eleştiricisi 
kendisidir. Başkasına gerek yok! Yazarlığı k u t­
sal b ir uğraş saymışsa, öylesine benimsemişse.

Christine A m oty’nin «Müthiş Bir Adam» ro­
m anım  bitirdim . Bir günde okunuveriyor hızlı 
hızlı. Önemli b ir rom an mı? Belki. Belki de de­
ğil. 1970’den sonrasının W ashington’u var, bu 
büyük kentin b ir günlük yaşantısı var, b ir kan  
kocanın geçirdiği gündelik, am a ilginç bir se­
rüven. Büyük sav lan  olmayan bir roman. Ama 
severek okunuyor, birçok ilginç yanını da öğre- 
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niyorsunuz çağdaş Amerikan, Fransız insanının. 
Hiç değilse b ir kesitini... Sonra, Heinrich Böll'ün 
«Fotoğrafta Kadm da  Var» romanı. Sonra, Car- 
son Mc Cullers’in «Yalnız Biz Avcıdır Yürek»!. 
Sonra, Samim Kocagöz’ün «İzmir’in İçinde»si... 
Bu deniz kentine getirdiğim  dört roman. Bir de 
şiir kitabı. Şiirsiz yaşam az sağlıklı insan demiş 
Baudelaire, yirm i dört saat şiirsiz yaşam az de­
miş! Öyleyse gelsin A ragon’un  «Bitmemiş Ro­
man»!...

Akşam oluyor. Tek tük, kum da ya tan lar var 
daha. Rüzgârsız b ir akşam. Ben Aragon’la baş- 
başayım. Çevirmeye çalışıyorum bazı şiirleri: 
«Sevi b ir sözcük değildir,» diyor... «Aleve alışa- 
bilinir mi?» diyor bir yerde. Yakıyor b ir şeyleri 
içimde. Hep seviden yana koca Aragon. Elsa’smı 
bir sevi kaynağı yapmış kendine. O Elsa ölüp gi­
dene kadar kurutm am ış o kaynağı. «Elsa’nın 
Gözleri» hâlâ  b ir p ınar mı şiirle dolu? «Bir m u­
cize birlikte olmak - Işığın düşmesi yanağına - 
Çevrende oynaşması rüzgârın Hep titrerim  
gördükçe seni - İlk buluşm asına gelmiş - Bir de­
likanlıyı kendime benzeterek.» Bu şiiri yazdığı 
zamanki yaşı altm ış şairin. «Otuz yılını yitirdim  
yalnız, sonraki otuz yıl,» diyor. Hep Elsa, hep 
Elsa’nın sevisi, evreni...

Yaşam b ir şiir. Duyana. Her şey şiir. A nlaya­
na, sevene, okuyana...



BİR HİROŞİMA YETER.

«Bu kadın ölecek.» demişti başhekim. Belki o 
kadın da biliyordu öleceğini. Hastaneye y a ta r­
ken b ir daha buradan  çıkmayacağını, evine, kö­
yüne geri dönemeyeceğini... Ama gülüyordu, yu­
m uşak b ir bakışla bakıyordu bize. Yaşı kırk - el­
li arası, basit bir köylü kadını. 6 ağustos 1945 
günü yaralanm ış, bakım  görmüş, iyileşmiş, k a ­
panan  yarasıyle sürdürm üş yaşamasını, evlen­
miş, çocuklar doğurmuş. O yara, derinlerde bir 
uçurum  açan o atom yarası y ılar yılı saklı ka l­
mış içinde. Arasıra, gelmiş hastaneye, yatmış 
çıkmış, sonra yine gelmiş. Burası onun gibilerin 
hastanesi. Atom Bombası Hastanesi adını ver­
mişler buraya. A ylardır yatıyormuş, yaklaşmış 
artık  son günleri. Y aşam a allahaısm arladık di­
yecek neredeyse... Birkaç güne kadar...

Elini aldım avuçlarım ın arasına, saçlarını ok­
şadım. Doktor beni tanıttı, b ir şeyler söyledi J a ­
ponca, herhalde Türk yazarı, gazetecisi, dedi. Bir 
m utluluk yayıldı yüzüne. İlk kez görüyordu bir 
Türk’ü. Belki de Türk sözcüğünün b ir anlam ı 
yoktu onun için. Türk de bir ulustu başkaları 
gibi. Ne denebilir, ölümü yaklaşm ış b ir hastanın  
başında? Hiç. Gereği de yok. Bu kadın yirmi beş 
yıldır ölümle içiçe yaşıyor zaten. Yam başında 
bir arkadaş gibi ölüm. Hiç yadırgamıyor. Mem­
nun, yirmi beş yıl daha  yaşadığı için. O cehen­
nem gününde nice yakınları ölüp gitti, o kaldı. 
Yaşamın m utlu an ların ı tattı, birkaç kez eşiğine 
geldi ölümün, a tla ttı tehlikeyi, am a şimdi son



çizgide. Olsun. Herkes ölmeyecek mi?
Hiroşima’daki Atom Bombası Hastanesini ilk 

gezen Türk gazetecisi benmişim. Başhekim öyle 
dedi. Anı defterini imzalattı. Resim albüm lerini 
açtı gösterdi. Broşürler k itap lar verdi. Bütün ko­
ğuşları gezdirdi. H astalara tanıttı. Odasında 
oturduk, konuştuk. 6 ağustos 1945’e a it anılarını 
dinledim. Kentin içindeymiş, görmüş he r şeyi. 
İnsanlar her şeye alışıyorlar. Bize çok korkunç, 
inanılm az gelen şeyler, onun için, onun gibiler 
için, çok uzaklarda kalmış b ir anı. Kimi gülerek 
anlatıyor o günü. Komik bir şey gibi. Ölümleri, 
yaralanm aları, en m üthiş sahneleri b ir filmde 
görürcesine, b ir rom anda okurcasına...

Gazetede okudum, 1973 yılında 38 Hibakuşa 
daha  ölmüş... Hibakuşa, atom  gazisi anlam ına 
gelebilecek bir sözcük. Sayıları günden güne 
azalıyor H ibakuşa’larm . Çeyrek yüzyıldan çok 
zam an geçti, o gün on yaşındaki şimdi kırkm a 
geliyor neredeyse. Birden o hastanenin  koridor­
ları, koğuşları, oda lan  geldi gözümün önüne. Ko­
ridorlar salkım salkım renkli kâğıt kuşlarla  do­
luydu. Turna kuşu yapm ak hasta  yatağında J a ­
ponların b ir güzel alışkanlığı. Şu k adar tu rna  
kuşu yaparsam  ölümü atlattım , diyorlar. Sonra 
da bu tu rn a  kuşları kalıyor dizi dizi ölenlerin 
ardından. Asm ışlar hepsini koridorlara. O kadın 
da böyle kâğıt kuşlar yaptı mı bilmem? Ben ay­
rıldıktan sonra daha  kaç gün yaşadı, kim bilir. 
Bu 38 kişi de hastaneye kaçıncı kez gelişlerinde 
dönülmez yolculuğa çıktılar. Yavaş yavaş silinip 
gidecekler Hibakuşalar, atom gazilerinden iz 
kalm ayacak yeryüzünde. O, kolları keloid yanı- 
ğıyle kaplı erkekler, göğüslerinde kaim  kabuklu 
yara lar taşıyan kadınlar... Yine de unutu lm a­
yacak 6 ağustos 1945'te «Enola Gay» adlı bir uça­
ğın sabah sabah Hiroşim a'nın tepesinden aşa­
ğıya bıraktığı bir bom banın açtığı insanlık ya­
rası...



Üç gün kalmıştım  bu kentte. Yepyeni, çok gü­
zel, çok tatlı b ir kent. Ticaret Odası’nm  yıkık ya­
pısından başka iz yok o günden. Bir bu yıkık ya­
pı duruyor m odem  bir yontucunun heykeli gibi. 
İşte insanlığın içyüzü diyor gelene geçene. Bak­
m ayın siz uygarlıklara, görünüşlere, insanlık 
sözlerine, insanoğlunun içi bu yapı kadar çirkin, 
anlam sız demek istiyor. Bir gün gelir, insanlar, 
okumuş yazmış uygarlık düzeyinin üst düzeyine 
çıkmış kişiler gene aynı korkunç işleri yaparlar, 
h a ttâ  daha  beterlerini. Atom bombası atanlar, 
a tılan lar... Duhamel; «Gerçek uygarlık yürekler­
de olmalı,» demişti. Teknik uygarlığı uygarlık 
saymamıştı. Hiroşima’da geçirdiğim günlerde bu 
sözü duyup yaşadım. Şimdi 38 H ibakuşa’nın d a ­
ha  dünyam ızdan çekip gittiği haberini okuyun­
ca, b ir daha, bir daha: «Gerçek uygarlık insan­
oğlunun yüreğinde değilse hiç b ir yerde ola­
maz» diyorum.



Defter not dolu. Yolda giderken, otururken, 
okurken, h a ttâ  yazarken aklım a gelmiş, b ir ta ­
rafa  çiziktirivermişim. Bunlar yazılacak konu­
lar... Öyledir, sürekli yazan kişinin bütün duyu­
ları durm adan çalışır. D aha doğrusu hep uya­
nık tır o, hep tetiktedir, hep yazmaya, hep günün 
sorunları üzerinde çözümlemelere girmeye h a ­
zırdır.

Yine de gün olur eline kalem alm ak istemez 
insan. Kalem dediysem söz gelişi, çoktandır ne 
kurşun, ne mürekkep, ne de tükenmez kalemle 
yazı yazıldığı yok. Pabucu dam a atıldı tüm  ka­
lemlerin. V arsa yoksa yazı makinesi! Geçtin mi 
başına sanırsın ki. yazın yazıldı b itti bile. Oy­
sa, kimi zam an ak kâğıtla yüzyüze duru rsun  bir 
dakika, beş dakika, aklık sana bulaşır. İçinde 
bir boşluk yaratır. O not aldığın konular, so­
runlar, güncel dertler, sıkıntılar itilir itilir bir 
yana, neredeyse kâğıt dışı olur. Bomboştur her 
yan. Yazacak b ir şey bulamazsın. Çoktur konu, 
am a değer mi dersin, ne olacak, ne çıkacak ya­
zacağım da? Değmez.

Neyse, bu ruh  hali sık sık ele geçirmez yazarı. 
Yoksa işi bitiktir. Bıraksın bu işi gitsin bakkal 
dükkânı açsın, gitsin milletvekili seçilsin, ne ya­
parsa  yapsın, kalkışm asın okur önüne çıkmaya. 
Uzun sürmez, am a yeter, kaç dakika, kaç saat 
sürerse sürsün. Sen o güne dek istersen bin, on 
bin yazı yazmış ol, sayısız kitaplar, cilt cilt ya­
pıtlar. Senin için, «Ne kolay yazar, kalabalık, 
gürültü  patırtı, üzüntü, vız gelir ona,» derlermiş



yakınların. Sen misin o? Tanıyam azsın kendini.
Yazar olunmaz, yazar doğulur derler. Derler 

ya, yazar olm akla iş bitmiyor, yazar kalm ak için 
büyük çaba harcam ak gerekli. Sürekli yazacak­
sın, dergide, kitapta, gazetede yaşadıkça, son so­
luğuna dek... Ataç bile, «Ola ki, yazacağım son 
çizeklerdir bunlar,» demişti son yazısında. Bil­
miş sanki o satırların  son yazısı olacağını. Ya­
zacaksın, yazacaksın, başkaları için, kendin için 
yazacaksın. Düşünmek için, düşündürm ek için...

Büyük ressam  Delacroix, «Yazar olanın en 
büyük zaferi düşünecek yetenekte olan kişileri 
düşündürmesidir,» demiş. Yazar kendisiyle b ir­
likte okurlarını da çeşitli konularda düşündürür. 
H er yazı b ir düşünce topluluğudur. Günün ko­
nuları üzerinde durm ak, onları incelemek, deri­
nine inmek, yorum unu yapmak, anlam ını duy­
mak... Yaşamda düşünecek yetenekte olup da 
düşünm e nedir bilm eyenler çoğunluktadır. Ne­
reden başlanır, nasıl başlanır düşünmeye? Bir 
eğitim işidir düşünce, düşünme. K itaplar öğretir 
bize bunu. Yazılar, gazeteler, kısacası yazar de­
diğimiz insan...

Yazar da insandır. O da bıkar, o da usanır. 
Özellikle, gündelik gazete yazarı. Bir kalem, bir 
yazı makinesi, b ir de siz. Her yazı bir m ektup­
tur, en uzak yerdeki bir dosta yazılmış. Geçen­
lerde b ir okurum la konuşuyordum, «En çok siz­
den m ektup alırdım  o kasabada.» dedi. Bilmeden, 
düşünmeden nice kişiye umut, güç verirsiniz, n i­
cesinin hayallerini tu tuşturur, yaşam a sevincini 
güçlendirirsiniz. Bilinmez, kimi zam an da tam  
tersi olur belki! Sizin bir acınız b ir üzgünlüğü­
nüz etkiler okurunuzu. Bezdirir, dünyasına küs­
türür? Evet, sorum luluğu olan, b ir iştir yazmak. 
Kimsede yoktur böyle bir sorum yükü. Devletin 
on önemli koltuğunda o tu ran larda bile...

Bakıyorum neler var neler, yazm aya değer... 
Genel af, yeni hükümet, Ecevit’in taşıdığı so­
rumluluk, trafik, belediye, sonra yeni okudu-



ğum, okum akta olduğum  kitaplar, sonra sonra 
yaşantıların  içinde yüzeye çıkan anlam lı anlar, 
anılar, gözlemler... Bir deftere yazmışım fıkra 
konucuklarını, öykücükleri, denemecikleri. Hiç 
değilse başlangıç cümlelerini... Her zam an etki­
li, her zam an güncel birtakım  özdeyişleri... Bun­
lar b ir yazann  çalışmasının perde arkasındaki 
şeyler.

Yok yok, bugün yazı yürümüyor. Zorlamaya 
da gelmez. Hep önemli konulardan söz açacak 
değiliz yal Bir günlüğüne de böyle olsun. Bir ya­
zar dostunuzun yazm a sıkıntısını, isteksizliğini 
de yaşayın onunla birlikte üç beş dakikalığına-..



TANIKLIK ÜZERİNE

Pascal, «Ancak tanıkları boğdurularak yok 
edilmiş öykülere inanırım,» dermiş.

Tanıklar, tanıklıklar üzerinde düşünüyorum  
b ir süredir. Her şey tanıklığa dayanıyor. Siz bir 
şey yazsanız, söyleseniz inanm ıyorlar da, «Ta­
nık var mı, tanığın kim?» diye soruyorlar. İlle 
de birin i çıkaracksınız ortaya işte falanca işte 
feşm ekânca diyeceksiniz. O kişi sizden daha  doğ­
rucu, sizden daha  güvenilir biriymiş gibi! Özel­
likle, adalet tanıklığa dayanan bir kurum dur. 
«İki tan ık la  adam  asılır» derler halk  arasında. 
Doğru mu söylüyor, yalan mı, farketm ez pek ta ­
nık ya, tanık  olarak konuştu ya, tu tanağı im­
zaladı ya, yeter o kadarı! Resmî dairelerde ta ­
nık gerekir, özellikle tapuda, nereden bulacak­
sınız tanığı o sırada? Bu iş için adam ları vardır 
bu gibi yerlerin, çıkıverirler ortaya, ya da o dai­
ren in  ilgilileri buluverirler onları, sıkıştırdın mı 
b ir on lira, basarlar imzayı. Bilirlermişçesine, ta ­
nırlarm ışçasına, anlarlarm ışçasına...

Geçen gün gazetede okudum: Sıkıyönetim
M ahkemesi'nde tanıklık yapm ak için gelen bir 
gardiyan bayılıvermiş birden. Bir yandan savcı, 
b ir yandan avukat sıkıştırmışlar, ona b ir türlü, 
buna bir tü rlü  söylemiş. Yargıç da, «Yemin et­
tirilip dinleniyorsunuz, doğruyu söylesenize.» di­
ye üstüne gidince olduğu yere yığılmış. Başka 
bir gardiyan da, yargıcın önüne getrilince baş­
lamış gerisin geri kaçmaya, kapı önünde tu tup 
yeniden yargıcın önüne dikmişler. O bayılan ga r­



diyan kendine gelince, «Gidelim burudan,» dlyo 
tutturm uş. Sonra ne olmuş, haberde bu kısım 
yok...

Tanığın görevi nedir? Doğruyu söylemek... 
Ama «doğru» nedir? H er tanık  doğruyu görebi­
lir mi, bilebilir mi? Bir cezaevinde İcadın m ah­
kum lar başkaldırm ış, oradaki gardiyan gelecek 
konuşacak, ne söyleyecek? Kimden yana konu­
şacak? Özellikle bilgisiz, öğrenimsiz kişiler gör­
düklerini bile gereği gibi anlatam azlar, h a ttâ  gö­
rem ezler de... Bu yüzden avukata  başka, savcı­
ya başka, yargıca başka yanıt verirler, çok sı­
kıştırılınca düşüp bayılırlar! Yalancı tanık  ol­
mayı istememek de vard ır bunda, doğru sandı­
ğı şeyin gerçekten doğru olup olmadığından 
kuşkulanm ak da... Kişi birden anlayıverir yan­
lışlık içinde olduğunu doğru» diye, gerçek diye 
yalan yanlış şeyler söylediğini. Bilmeyerek b ir 
insanm, birçok insanın m utsuzluğuna, h a ttâ  fe­
lâketine yol açtığını...

İki insan anlaşm azlık halindedir, diyelim bir 
karı koca adalet katindadır. Yılların anlaşm az­
lığı büyüm üş büyüm üş kopm a evresine gelmiş­
tir. Ya kadın, ya erkek bu tatsız, anlamsız ya­
şam dan bıkmıştır. Belki ikisi birden... Dostlar, 
tanıdıklar görürler, bilirler bunu. Bu evlilik if­
lâs etmiştir, k an ılan  budur, kendi ara larında  
konuşurlar, tartışırlar, adam a ya da kadına acır­
lar. Zam an hızlı hızlı geçer, bezginlikleri büyü­
terek, uçurum ları derinleştirerek. Sonra b ir gün 
son incecik teller de kopar iki insan arasında. 
Ya kadın gider adalet önüne, ya erkek. Bitti bu 
iş, dayanam ıyorum , ayrılm ak istiyorum, yaşam a­
mı değiştirmek zorundayım, diyerek. Bu kez, da­
ha  düne dek aynı yakınm alan  aynı ac ılan  du­
yan, duyuran, belirten kişi ya  kadın, ya erkek, 
kör b ir inata  saplanıverir. O istiyor ya, ben iste­
mem. O öyle yaptı ya, ben yapmam! Hayır, bu 
bağ kopamaz, kopm am alıdır diye tu ttu ra rak ...



Bu kez tan ık lar gereklidir adalet önünde bir y a r­
gıya varm ak için. Yetmez, kadın ya da erke­
ğin, «Bu evlilik bitti, tükendi, bizi ayırın,» de­
mesi, ille de ikisi diyecek, ille de birtakım  ta ­
nıklar, «Evet, durum  böyledir,» diye güvence ve­
recek! O zam an tanık  a ra r  o kişi, am a çevresin­
dekiler, yaşam ını bilenler, he r şeyi görenler yan 
çizerler birden! Bize ne, niye başımız derde g ir­
sin, niye üzülelim? diyerek. Bir ta ra f istiyor, öte­
ki ta ra f inat yüzünden istemiyor öyleyse, kaç­
mak, sıyrılm ak gerekir, tanık olmamak, tanıklık­
tan  kaçm ak en sağlam  yoldur.

Sen söylüyorsun, «Bu benim yaşamım, gerçek 
budur,* diyorsun. İlle de tanık diyorlar! Kişi ken­
di yaşam ının en sağlam, en güvenilir tanığı değil 
m idir? Niye öyleyse gerçeği söylemekten kor­
kan, azıcık üzüntüden kaçınan, birtakım  kişilere 
yalvarıp  yakarm ak? Bu da  olmazsa çaresiz düz­
mece tanıklar, yalancı tan ık lar aram ak, bulmak, 
yaratm ak.. Böyle b ir yola girmek.. Yalnız duygu­
sal konularda mı, her alanda, her yönde böyle...

«Ancak tanıkları boğdurularak yok edilmiş öy­
külere inanırım» sözünde, tan ık lara  duyulan gü­
vensizlik var. Biri b ir öykü anlatmış, «Ben gör­
düm, ben yaşadım,» diyerek. Başka biri çıkacak, 
«Hayır, p şöyledir, böyledir,» diyecek, bilmeden, 
anlam adan o gerçeği bozacak. En iyisi birtakım  
tan ık lan  b ir yana itm ektir. Doğruyu söyleme­
yen, söylemekten kaçınan, korkan tan ık lar ger­
çeğin ortaya çıkm asına yararlı olamazlar, büs­
bütün zarar verirler. Gerçeği yozlaştırırlar, bo­
zarlar, tanınm az hale getirirler. Böyleleri, ya lan­
cı tan ık tan  da beterdir. Tanık olmanın önemi, 
her şeyden önce doğru lan  görebilmekte yürek­
lilikle söyleyebilmektedir. Ama böyle tan ık lan  
no adalet önünde, ne de toplum yaşam ında gör­
mek, tanım ak kolay olmuyor.

Anatole France’ın tanıklıkla ilgili b ir sözü ile 
bitirm ek isterim yazımı. Bir kitap yazılabilir üze­



rine, siz varın  düşünün anlam ını, kapsamını: 
«İnsan elinde b ir kılıçla tanıklık ederse, o za­

man insanı değil, kılıcı dinlemek gerekir.» Bu­
rada kılıç sözcüğünün yerine «yalan»ı koyun. 
Duyup anlayın, tanıklıkların  çoğunlukla ne den­
li güvenilmez, yanlış, gerçeği bozan, yozlaştıran 
bir şey olduğunu...



İnsan son soluğunu verirken bir söz söylerse, 
söylemek olanağını bulursa, ne der? Goetlıe, «Da­
h a  çok ışık,» demiş sözde. Belki de içi kararm ıştı, 
gözleri görmez olmuştu, lâmbayı yaksınlar iste­
mişti, ya da perdeleri açsınlar... Oysa, ardından 
ne çok m ürekkep döküldü bu «Daha çok ışılc» 
sözünden ötürü... Bilgi, bilim, kü ltür istemiş, in ­
sanlığın aydınlanm asını istemiş!..

Bir k itap ta 'Son Sözleri’ diye b ir bölüm gör­
düm. Birtakım büyük kişilerin, ünlülerin ölme­
den önce ağızlarından çıkan sözcükler, ya da 
cümle parçacıkları... Victor Hugo b ir dize söyle­
miş, son dizesi buym uş k itaba göre: «Geceyle
gündüzün savaşı burada.» Bakın yine aydınlık 
sorunu... Karanlık, ölümün simgesi boşuna sa­
yılmamış. Bir kararm adır ölüm, yaşam  b ir ay­
dınlık. Geceyle sabah... En yalın benzetişler ço­
ğunlukla en doğru olanlardır, bu da öyle.

Birkaçını okuyalım bu ‘son sözler’in. Neron, 
‘Ölümümle dünya büyük bir sanatçı yitiriyor’ 
demiş. André Chenier’nin giyotine çıkarken, ’Bir 
şeyler vardı bende’ sözüne benziyor. Yalnız biri 
çılgın b ir im paratordu, biri iyi b ir şair. İkisi de 
genç sayılacak yaştaydılar öldüklerinde. Demek, 
yetmiyor yaşam, hele sanatçıysa, sanatçı olmak 
özlemi varsa içinde, hiç yetmiyor kaç yıl yaşa- 
sa da... Lautrec ise, ‘Anne, yalnız sen’ demiş. Ra­
belais, ‘Perdeleri indirin, güldürü b itti’, Chopin, 
'Şimdi m utluluğun kaynağındayım ’, Voltaire, 
‘Güzel bir söz ya da iyi b ir fikir aklım a gelse öl-



inekten vazgeçerim’, Chamfort, ‘Ölmüş gibi dav­
ranacağım ’ demişler son anlarında...

Rastgele mi söylenmiştir bu sözler, yoksa bu 
büyük, ünlü kişiler, ‘nasıl olsa bir gün öleceğiz, 
şu sözü unutm ayayım , ölmeden önce söyleyeyim 
de, benden sonra yaşasın’ mı derler; yoksa akıl­
larına geliveren bir şeyi mi söyleyiverirler de 
bu söz sonradan anlam  mı kazanır, bilemem. 
Alışmışız b ir kez büyük kişilerin son an larında 
bir şeyler demelerine... İlle de önemli saym aya 
o sözleri... Oysa, o kişi yaşarken neler neler de­
miştir, yazmıştır, onları b ırakır son anında söy­
lediklerine anlam  vermeye bakarız. A tatü rk’ün 
son sözlerini de, şu «saat kaç?» sorusunu da b ir­
takım büyük an lam larla  yorum lam aya kalkışan­
lar çıkmamış mıydı? Sanki büyük bir kişi can 
çekişme arasında saati m erak edemezmiş gibi...

Yaşamak nasıl doğalsa, ölüm de öyledir. Do­
ğanın işleri bunlar. Yaşayan, ölür. Büyük sözler, 
küçük sözler, kişilere göre değer kazanır. Kim- 
bilir ne sözler söyler adı sanı bilinmeyen kişiler 
ölürken! Kimse not etmez onlan. A nlam landır­
maz, üzerinde durup düşünmez. Büyükbabam 
ölmeden az önce bana dönmüş, «Yazıyor musun, 
yaz yaz,» demişti. Hiç unutm adım  bu sözünü. 
Benim için değerliydi, yazm aya büyük değer ve­
ren  b ir insanm  sözü olduğu için biraz da... Beni 
görünce ilk gelen akim a bu olmuştu: Yazmak. 
Demek ölmeden önce insanlar bir an  kurtu luyor­
lar o bulanıklıktan, o karanlıktan. Ölmek, bu bi­
linmeyen gerçek... On binlerce kişi anlatmış, 
yazmış, sezgiyle, deneyle değil... Bilmediğimiz, 
bilemeyeceğimiz b ir şey kalmış yine ölüm. Kafka 
der ki, b ir m ektubunda: «Ölümü istemek, am a 
sancılarını istememek olmaz... Yoksa deneyebi­
lir ölmeyi insan.» Belki acısı da yoktur ölümün, 
am a korkusu v a r böyle bir acmın, b ir güçlü, 
b ir benzersiz acının yarattığı korku var. Bilin­
meyenin, hayal bile edilemeyenin yarattığ ı bir



duygu...
A ttım  kitabı elimden. «Geceyle gündüzün sa­

vaşı» başlamış dışarıda. Kente gece iniyor da  on­
dan. Her akşam ki gibi... Bir gün daha bitti işte. 
Y arın başka bir gün başlayacak. İnsanlar yaşa­
mışlar, küçük insanlar, büyük insanlar, kimine 
göre küçük, kimine göre büyük insanlar, ölür­
ken bir şeyler söylemişler söylememişler, geçmiş 
gitm işler varlık tan  yokluğa... Bugün sana ya­
rın  bana, bir oyunun kaçınılmaz sonucu olarak...

Gazeteler önümde, radyoda haberler: hepsi
yaşam a çağırıyor. O laylardan kopmamaya, ça­
ba göstermeye, um utla bağlanm aya bir düşün­
ceye, b ir inanca, b ir amaca. Hiç değilse b ir in ­
sana, bir duyguya... Ölüm var diye, yaşadıkça 
hep onu m u düşüneceğiz, hay ır doğanın bize ta ­
nıdığı yaşam  payımız neyse, ne kadarsa, onun 
s ın ırlan  içinde en güzel, en yararlı kullanm aya 
çalışacağız bu zam an denen zenginliği. Ölüm 
hiç yokmuş gibi...



ÇİRKİNLİK, APTALLIKTIR.

«Zeki kadın lar çirkindir. Güzel kadın lar ap ­
taldır.»

Böyle kesinlemelere tutulurum . Nereden an la ­
mışlar, hangi bilimsel yöntemlerle bu sonuca 
ulaşmışlar? Gazetelerde iri iri puntolarla  bildi­
riyorlar. güzel kadın lar aptal olur, öyleyse ç ir­
kinler de akıllı!..

Şöyle b ir düşündüm: tanıdığım, bildiğim gü­
zel kadınları b ir b ir hatırladım , hiç de öyle de­
ğil. Güzel kad ın lar zeki görünm ek heveslisi de­
ğil, hepsi o. Yani, ihtiyaçları yok zeki görünerek 
adam  kandırm aya, göze girmeye, dikkatleri 
üzerlerine çekmeye... Güzel kadın lar öylesine 
akıllı ki, zeki kadınların  erkeklerde yarattığ ı ters 
tepkiyi farketm işler, aptal görünm enin - üstelik 
bir de güzel olunca - kadına kazandırdığı üstün­
lüğü anlam ışlar. Böylesine, aptal mı denir, yok­
sa korkunç derecede zeki mi?

Bir avuntu  vermek istemişler çirkin kad ın la­
ra, sana ne, varsın öyle bilinsin demek istersiniz, 
belki. Çirkin kadın, güzellere bakıp bakıp «ap­
tallar» desin kendi kendine, çirkinliğini b ir çe­
şit zekâ belgesi sansın. Yok yok, çirkin olsun, gü­
zel olsun kimsenin kendini aldatm asından yana 
değilim. Çirkinlik hiç bir yerde bir üstünlük 
olamaz. Zekâ da  b ir güzellik değil m idir? Hem 
zeki bir kadın güzel de sayılmaz mı? Güzel gö­
rünm esini beceremez mi? Böylece de güzel ola­
maz mı? Bence olur, aptal kadın çirkindir, am a



çirkin kadın zeki değildir. Ne denli yüzü gözü 
düzgün olursa olsun, göğsü, bacakları ne denli 
biçimli olursa olsun, zekâ yoksulu ise, o kadın 
güzel olamaz.

Çirkinlik yüzeysel bir şey değildir. Derindedir, 
içtedir çirkinliğin büyük bölümü. Buz dağları 
gibidir o. İçerideki çirkinlik yüze de yansır, b a ­
karsınız her yanı biçimli gibi, tek tek alırsınız 
her yanı güzel gibi, am a güzellikle ilgisi yok. Ne­
dendir bu? Aptallığından... Giyinmesini bilmez, 
bakmasını, oturup kalkmasını, konuşmasını bil­
mez de ondan. Çirkinlik, güzellik görece bir şey­
dir. Bana göre güzeldir, sana göre çirkin. Ama, 
zekâ sana da, bana da aynıdır. Güzelliğin tan ı­
mı bir değildir de, zekânın tanım ı birdir.

Şimdi şu; çirkin politikacıyı ele alalım. Zekâ 
var mı böylelerinde? Çirkin oldukları için başa­
rılı, zeki mi sayacağız onları? Hayır, çirkinden 
de çirkindir zekâ yoksulları. Bir de bu aptal k i­
şiler kendilerini dünyanın en becerikli, en başa­
rılı adam ları gibi görmezler mi?.. O zam an en 
acınacak, en gülünecek kişiler haline düşerler. 
Ya onların aptallıklarını görmeyip, böylelerini 
/.eki, becerikli, usta kişiler sayan, onlara tepe­
mizde yer veren, oylarımızla onları değerlendi­
ren bizler ne hale gireriz, onu siz düşünün! Gü­
zel politikacı zekidir. Çirkin politikacı aptaldır. 
Tıpkı güzel kadının, am a içte ve dışta gerçekten 
güzel b ir kadının sahiden zeki olması gibi...

Nelerle uğraşıyorlar? Konu mu yok? Sorun 
mu yok? Dertleri mi kalmamış? Ama diyeceksi­
niz, ya sen, sen de bu saçm a şeylerle boşuna çe­
neni yormuyor m usun? Ne yapalım, bazen boş 
avun tu lar da gerekli. Avuntu da yararlıd ır bir 
yerde. Zekâyı çirkinlere kaptırm am alı derim 
ben. Zekâyı güzellikle eş saymalı. Çirkinliği de 
b ir çeşit aptallık diye bellemeli... Çirkin ap ta l­
la ra  kendilerini zeki saymak avuntusu verece­
ğiz diye gerçekleri çiğnememeli...



«Ne var yani park  olduysa eski mezarlık,» der 
Cahit Sıtkı Tarancı eski bir şiirinde. Nerede bir 
park  görsem sorarım , burası eskiden mezarlık 
mıydı? diye. Çoğunlukla da doğru çıkar bu önse­
zim. M ezarlıkları park la r gibi güzel yaparlar 
Batı kentlerinde. Anlayamazsın park ta  mıyım, 
mezarlıkta mıyım, burası ölüler için mi, diriler 
için mi? diye...

Baktım geçerken, Zincirlikuyu mezarlığının 
ön yanı kalkmış ortadan. D uvarlar yıkılmış, yer­
altı geçiti neredeyse tam amlanmış. O radaki m e­
zarlar ne oldu, başka yere mi kaldırıldı? H atır­
ladım birden o m ezarlıkta yatan  dostları, a rk a ­
daşları, yakınları... Başta annem. Neyse ki, onun 
yeri çok gerilerde, kentin soluğu daha ulaşm adı 
oraya. Sait Faik var, Behçet Kemal var, Alangu 
var, daha kim ler kim ler var! Hepsi orada yer­
leşmişler sonsuza dek... Şimdi kent soluğunu 
gezdiriyor hepsinin üstünde. İnsanlar sığmıyor­
lar eski yollara, caddelere, kendileri çoğaldıkça 
a raba la r da çoğalıyor. Ölüler ses çıkaramaz, me­
zarlıklar eninde sonunda yok olmaya mahkûm, 
orasından burasından parçalar alırlar, altından 
tüneller kazarlar, üstünden köprüler geçirirler!..

M ezarlıklar park  olacak, yol olacak, olan ola­
cak. Ö lüler öldüğüyle kalacak. Ancak, bellekler­
de yaşayacaklar. Yakınları yaşadığı sürece.. İn ­
sanoğlu kentleşme uğruna m ezarları ortadan  
kaldırır d u ru r hep. Önce orasından burasından, 
sonra daha içerilere girer, bir de bakarsınız ko-



ca b ir m ezarlık yok olup gitmişi Burada b ir sürü  
yer adı verm ek mümkün. Çoğunuz bilmez bile 
o koca koca apartm anların  yerleştiği, arabaların  
gidip geldiği sem tlerin eskiden m ezarlarla dolu 
olduğunu...

Ölümle yaşam  iç içedir. Yan yanadır. H attâ 
ölümü kendimizde taşırız. İçimizde... Böyle de 
olmalıdır, nasıl olsa bir gün herkes çekip gide­
cek. Kimse sürekli kalam ayacak yer üstünde. Öy­
leyse, niye ölümle dirim  arasında bu ayrım, bu 
korku, bu bekleyiş? Doğmak nasıl doğalsa, öl­
mek de öylesine doğaldır. Yaşamadığımız za­
m anları düşünüp üzülüyor musunuz, ah niye 
geçen yüzyılda yoktum diyel Öyleyse niye ya­
kınm ak on yıl, k ırk  yıl, elli yıl daha yaşayam a­
yacağım diye?

İnsanları m ezarlara koyarlar, bırakıp gider­
ler. A rada bir gelip yoklarlar, saygılarla, dualar­
la... Ölü duymaz bunları. Tarancı bir şiirinde 
m ezarına çiçek getirilip bırakılan  b ir ölüyü ko­
nuşturur: «Bilmezler ki, bu kabirle yoktur a lâ ­
kam» diye... Şöyle bitirir şiirini: «Ben o çiçekler­
deyim, ben o çiçeklerim.» Bu bakımdan. Zincir- 
likuyu mezarlığı yıkılmış, b ir bölümü ortadan 
kalkmış, bu gidişle geri kalan  parçaları da teh ­
likeye girmiş diye üzülmek, korku duym ak ne­
den... Ölülerimiz o topraklarda yatsa da, gerçek 
an ıla n  bizde, belleklerde, kendisini sevenlerin 
yüreklerinde...

Yine de b ir hüzün çöktü oradan geçerken. 
Kent büyüdükçe, genişledikçe; uygarlık, teknik 
başını alıp gittikçe, insanlar durm adan arttıkça, 
ölülere yer kalm ayacak aram ızda... Uzaklara, 
çok uzaklara gömeceğiz artık  onlan, çiçeklerle 
süsleyerek, olanaklanm ız oranında m ezarlar 
yaptırarak... Kentin soluğunun daha ulaşm adı­
ğı yerlere, tepelere, vadilere... Otuz kırk yıl önce 
Zincirlikuyu kentin  çok uzağm da b ir yerdi. Şiş- 
li’den yürüyüş yapardık. Mecidiyeköy. adı gibi



bir köydü, dutluklar, kahvelerle dolu... Tok tok 
evler, daha doğrusu köşkler... Zincirlikuyu'yu 
geçtik mi, M aslak başlardı, bomboş insansız yol­
larla... İşte Zincirlikuyu mezarlığı bu yüzden ya­
pıldı kentin en uzak yerine... Bir de ne görelim, 
yıllar geçmiş aradan , Zincirlikuyu neredeyse 
kentin göbeğinde kalmış. Y ann  o uzaklar da  ya­
kın olacak, ölülere yer kalm ayacak, neredeyse 
dirilere del

«Ne var yani park  olduysa eski mezarlık» de­
miş şair. Sonra o d a  gitmiş o m ezarlıkta b ir yere 
yerleşmiş. Bir gün orası da park  olacak. O rada 
gömülü olanlar silinip gidecek toprak altında, 
daha daha  sonra belleklerde, anılarda, düşler­
de... Şair bunu da görmüş önceden, «Kabrime 
çiçek getirenlere gülerim» demiş, «Ben o çiçek­
lerdeyim, ben o çiçeklerim» demiş...



EN İYİSİ ŞİİR OKUMAK

Yazacak şey yok. Böyle olur bazen. Eli kolu 
tu tu lu r yazarın. Geçer yazı makinesinin başına, 
o tu ru r kalır. Açar b ir kitap, olmaz. Gazeteleri 
karıştırır, notlar alır, olmaz. Çıkar balkona gök­
yüzünü seyreder, sokaktan geçen insanlara ba­
kar, yine olmaz. Yazacak b ir şey yoktur. Bunca 
yıl yazdım binlerce yazı, yüzlerce öykü, kitap 
vb. der kendi kendine. Hangi konuyu alsam bir 
yazı çıkar. Ne bileyim, gökyüzüne bak. bir şey­
ler uyan ır içinde. Sevdiğinin gözlerine dal, düş­
ler kur. Bir kitap aç, bir esin bul kendine. Kısa­
cık b ir yazı yazıp yazacağın! Hiç değilse o gün 
boyu başından geçenleri anlat. Yaz da, ne ya­
zarsan yaz. Bir süre önce, «Ne yazabilirim,» d i­
ye kendi kendine söylenmiştin de, bir okurun, 
«Ne yazarsanız yazın, tek yazın siz,» diye m ek­
tup göndermemiş miydi? Öyleyse...

Bir yazar yazdıklarıyle önce kendini hoşnut 
etmelidir. Yani, kendimiz beğenmeliyiz herkes­
ten  önce yazdığımız yazıyı. «Kendi İçin Yazmak» 
demiştim yıllar önce de, kızmıştı kimileri, ne de­
mek, kendi için yazılmaz, toplum için yazılır, de­
mişlerdi. Sanki ben bilmiyordum yazdığımı ya­
yınlayınca o yazının benim olm aktan çıkıp, okur­
ların  m alı olduğunu? Onu bunu, h a ttâ  okuru 
bile m em nun etmek, onların hoşlarına gidecek 
şeyleri işlemek, çabucak, kolaycacık alkış topla­
yacak konulan  ele alm ak yanlıştır anlam ına 
söylemiştim o sözü... Kimse b ir yazıyı yalnız 
kendisi için yazmaz elbet, kendimizi, duygulan-



mızı, düşüncelerimizi başkalarına ulaştırm ak, 
yansıtm aktır yazı sanatı. Hele gazetelerde ya­
yınlanan yazıların baş amacı, okurların’ beş on 
dakikalığına oyalamak, b ir şeyler vermek, avu t­
mak, düşündürm ek, duygulandırm ak, bir bilin­
ce doğru alıp götürm ektir. Ama, kendi inanm a­
dığını inan ır gibi, kendi beğenmediğini beğenir 
gibi, kendi sevmediğini sever gibi görünmemek... 
Buydu, kendi için yazm ak derken belirtm ek is­
tediğim. O kur yazanyle bir gönül, b ir kafa, b ir 
ülkü, b ir inanç ilişkisi, birliği kurmuşsa, onun 
«kendi için» yazdıklarında da ortak şeyler bu ­
labilirdi.

İşte bu öyle b ir yazı. Kendi kendime b ir söy­
leşi... Radyoda haberleri dinledim. Gazeteleri 
okudum. Bir yerlere gittim, birtakım  işler yak­
tım. Kentin b ir ucundan b ir ucuna geldim. Dol­
m uşlara bindim, a rab a  vapurlarına, otobüsle­
re... Akşam oldu. Yazmak gerek b ir gün sonra 
çıkacak yazımı. O turdum  m akine başına. Bir iki 
kâğıt doldurup yırttım . Kendim inanmadım, 
kendim beğenmedim, kendim sevmedim. Yırtıp 
attım. Yenisini de yazmak gelmedi içimden. Öy­
le garip koşullar içindeyiz ki, öyle inanılm az du ­
rum larla  karşı karşıyayız ki, yaptığımız h e r yo­
rum  yanlış çıkm aya mahkûm. O iyidir derken 
bir de bakıyoruz kötü bir yola girmiş o iyi dedi­
ğimiz. O yararlıd ır derken en zararlı işi beceri- 
vermiş. Binbir oyun içinde, gerçekleri görmek, 
göstermek olanak dışı. Hem de incecik b ir ipin 
üstünde oynuyorlar bu oyunları. Usta birer cam ­
baz olduklarından mı, yoksa körlüklerinden mi? 
Kendileri bilirler başlarına geleceği gelmeye­
ceği...

Açalım b ir kitap, b ir şiir okuyalım. En iyisi 
sanattır, kurtaran , yaşatan, öğreten, anlatan, yü­
celten... Bertolt Brecht’in şiirleri: «Halkın Ekme­
ği...» Brecht’i okumak yapılacak en iyi iş bu ge­
ce. Türkiye’nin yazgısını, geleceğini, geçmişini,



kötü politikacıları, yanlış hesapçıları, acemi 
cambazları, bilgisiz kum arcıları, Bizans oyunla­
rında  ustalaştıklarını sananları itip b ir yana, da l­
m ak şiirlere...

«Bilin: Halkın ekmeğidir adalet Bakarsınız 
bol olur bu ekmek - Bakarsınız kıt - Bakarsınız 
doyum olmaz tadm a - Bakarsınız berbat - Azal­
dı mı ekmek, başlar açlık - Bozuldu m u tadı, baş­
la r  hoşnutsuzluk boy atm aya - Bozuk adalet ye­
te r  artık  - Acemi ellerde yuğrulan, iyi pişirilme- 
miş adalet yeter - Yeter katıksız, ka ra  kabuklu 
adalet - Dura du ra  bayatlayan adalet yeter.»

Brecht’le b ir gece geçirmek, bizim gazeteler­
deki o yeni, am a gerçek anlam ıyle bayat politi­
ka  haberlerini, o yararsız oyunları, o vakit öldü­
ren  gevezelikleri, o halk çoğunluğu için boş «de- 
mokrasicilik» heveslerini bırakıp bir yana, 
Brecht’in şiirlerinin dünyasında yaşam ak... Siz 
de bunu  yapm  bir gece... Kopun çevrenizden, gi­
din büyük bir şairin evrenine. Şu öldürücü um ut­
suzluktan, bezginlikten koptuğunuzu duyacak­
sınız. Bir akşam lığına da olsa...



«ÇAĞINIZ BAŞLIYOR EY HATIRALAR»

Anı yazmak yaygınlaştı. Belli, kuşak olarak 
anılarını yazm ak çağına gelmişiz. Yaşı elliyi bul­
muş, azıcık da geçmiş b ir kuşak bu. 1940’larda  
«genç nesil» adı. verilen b ir kuşak... Uzun yıllar 
bu gençliği hiç değilse kâğıt üstünde yaşlandıra- 
m adı bir türlü! Sait Faik bile k ırk yedi yaşında 
genç hikâyeciydi öldüğünde, Çelebi elli bir, O r­
han Kemal elli altı yaşında hep «genç»tiler...

Şimdi başladı an ılar yazılmaya... Dinamo, Ta- 
şer, Birsel... Otuz yıl öncenin olaylarını, kişileri­
ni sunuyorlar an ılar torbasından çıkanp  çıkarıp 
edebiyat dünyasına. O rtak b ir dünyadır bu. Bir 
edebiyatçı başka bir ülkenin edebiyatçısıyla 
apayrı b ir ulusun, ülkenin yu rttaşları gibidir. 
Beş dakikada dostluk kuru lu r ikisi arasında. Ede­
biyat cum huriyetinin yurttaşlarıd ır hepsi. Ken­
di a ra larında  fırtına lar kopar, sorunlar büyütü­
lür, çözümlenir, akım lar doğar, akım lar batar. 
Başkaları anlayam az bütün bunları, şaşar kalır 
bir dize, bir cümle üstüne girişilen kavgamsı ta r ­
tışm alara, kırıcı çekişmelere. Oysa doğal yaşa­
mı budur edebiyat adammın, sanatçının...

Durup geçmişe bakm ak... Gelecekten um ut 
kesildiğinde olur bu. Bitmiştir, tükenm iştir, ya 
da sonu az çok görülm üştür yolun. Şair, yazar 
yaşamını düşünür, yanılgılarını, yitirdiği güzel 
an lan , kaçırılmış fırsattan . An an dirilir hepsi 
gözünün önünde. Bir zam anlar kızdığı arkadaşı, 
ya da tartışm a, bakar ki, pek de önemli değil­
miş. Bir yaşam  tadı bulur o eski serüvenlerde.



Ellisinden sonra döner geçmişteki olayları düşün­
meye, yeniden yaşam aya yaşatm aya. Geçmişe 
dönüştür bu, geçmişten güç alıştır. Kimi de daha 
yirmisinde otuzundayken yaşantıları gün gün 
yazmak, yarına bütün sıcaklığıyle bırakm ak is­
ter. Sanatının özü yapar geçmişteki yaşantıları. 
Madem ki her şey geçmiştir, geçecektir, öyleyse 
b ir an  öncesi de anı olur. Cum alı’nın ilk öykü­
lerinden birinin adıdır sanırım , «Bütün Bunlar 
Anı Olacak». Dize gibidir bu ad. Kişi, düşünen, 
duyan kişi, yani sanatçı, daha yaşarken tadar 
burukluğunu zam anla savaşmanın.

Tarancı’yı okurken geçmişte buldum  kendimi. 
Bir anlığına... D aha çok dönemeyiz geçmiş yıl­
larımıza. Bir an... Bazen b ir yıldan uzun sürer 
b ir an. İnsanına göre... Tarancı, «Çağınız başlı­
yor ey hatıralar» demişti. Yaşı otuz beşe gelince 
yaşlılık açmazı büyüyüverm işti içinde. Yolun ya­
rısı diyordu. K aram sar bir şiir demişlerdi. O gün­
lerde N ahit S im  ile konuşurken, «Beyefendi, ne­
resi karam sar, adam  yetmiş yıl yaşam ayı gözüne 
kestirmiş, bundan daha  iyimser şiir mi olur?» de- 
yivermişti. H atıra  sözcüğü egemendi o günlerde, 
anı ise a rada  bir görünürdü. 1950’lerde «anı» di­
ye yazdın mı, yazı m üdürü silerdi hemen. Ter­
cüme Bürosu’nda  A taç’ın bir çevirisi gelmişti: 
Balzac’m  «İki Yeni Gelinin Anıları». Kıyamet 
koptu, üyeler, «Anırmaktan geliyor bu anı» diye­
rek  bu sözcüğün hem en değiştirilmesini istedi­
ler. Yoksa geri çevrilecekti A taç’ın çevirisi! Anı 
kalktı, h a tıra  o turdu yerine, kitap da geçti ku ­
ruldan, öyle de basıldı klâsikler dizisinde. Ama 
zam anla anı aldı ha tıran ın  yerini. Zor tu tunuyor 
h a tıra  sözcüğü, süresini tam am layınca yitip gi­
decek. eski b ir anı olacak...

Birsel’in «Ah kahve, Vay kahve» başlığı a ltın ­
da yayınladığı anılarını okuyorum. D aha çok 
kahvelerde geçen an ılar çevresinde dolanıyor. 
Kahveler, gazinolar, m eyhaneler olmasa nerede



buluşurda şairler, yazarlar? Her birini ayrı ayrı 
yazmalı... Birsel de bunu yapm ak istiyor, Su- 
n a ’sından, Elit’ine, Haylayf’ından. Cennet b a h ­
çesine, Eftalofos’undan  Küllüğüne dek geçmiş 
y ıllann edebiyat ortam larını anıyor, yaşatıyor. 
Taşer de, Dinamo da  öyle... Bellekler yanıltır k i­
mi kez. Öyle değil de şöyledir, ayrın tılarda ay­
rım lar olacaktır çaresiz. Hepsi bir çağı yaşata­
cak, kitaplarda, gelecek kuşaklara  verecek o 
günlerin tadını, güzelliğini...

Evet, an ılar çağı başladı. Tarancı kırk  altısın­
da ölmüştü. Yolun yansını on yıl ancak geçti. 
Türkiye’de yol nerede bitiyor, kaç yaşında? Ga­
liba ortalam a yaşam  süresi elli bile değil. Yarım  
yüzyılı doldurdunuz mu, geleceğin kapıların ı ka­
patıp geçmişte mi yaşayacaksınız, yol bitti n a ­
sıl olsa diye?. Yok yok, kişi soluk aldıkça yaşam  
sürer gider. Geçmişi bir yaşantı birikim i diye gö­
rerek, kendini geçmişin tozunda yitirmeyerek, 
hep içinde olduğumuz anın anlam ını duyarak, 
kısacası, geçmişte ya da gelecekte değil, içinde 
olduğumuz anda, bu en değerli zam an parçasın­
da yaşayarak... A nılar bize yapışmamalı, bizi 
çekmemeli eskiye, a rkada  kalana. Bir anı yalnız­
ca b ir anıdır, geçip gitmiş, yok olmuş, elle tu tu l­
maz b ir bulut.

Dünü yazmak, dünü korumak, dünü özlemle 
anmak, düne bağlanm ak değildir, dündeki gü­
zellikleri bugüne getirmek ise hiç değildir. Ya­
şamı duym aktır, dün bugün yarın diye ayrım  
yapm adan tanım aktır, anlam aktır.



GÜZELDİR ANILARDAKİLER..

«Kesin aşk şarkıların ı /  M arş okuyalım» diye 
uzun  mu uzun şiirler yayınlardı o günlerde. Sa­
vaş kapm azdaydı, Nazi orduları T rakya’ya gel­
miş dayanmıştı: «Döğüşeceğiz /  Yirmi yıl öncesi 
gibi /  Aydın efesi, İstanbul işçisi /  Esnaf, aydın, 
burjuva /  Emperyalizmi /  Yine İzmir körfezine 
doğru /  Önümüze katıncaya dek.»

Bu tü r şiirler yazıyordu Dinamo o günlerde. 
Lise son sınıftaydım. Her h a fta  alırdım. «Yeni 
Edebiyat» dergisini, çoğu kez yalnız Dinamo’nun 
yeni şiirlerini okum ak için!.. Yirmi birinci yüz­
yılın insanlarına şiirleri yeniden okurken o gün­
lere dönüverdim. 1940-41 kişi, savaşa girdik, gi­
receğiz. İstanbul boşaltılıyor, herkes Anadolu’’ya 
gidiyor, trenlere p a ra  ödenmiyordu. Evler, eşya­
la r  satılıyordu, ucuza kapatan  zengin oluyordu. 
O günlerin şiirleri «Özgürlük Türkü»sünde.

Yeni şiirleri de v a r bu k itap ta  Dinamo’nun 
İnsan yüreği çarpıyor her birinde. Elinizi değip 
duyuyorsunuz. Ölü değil bu dizeler. Gücü b u ra ­
dan  geliyor. Çoğu eskimiş, gerilerde kalmış, am a 
yaşanmışın, duyulm uşun sıcaklığı va r hepsinde. 
Yaşamını katm ış şiirine. Bir bütün olmuş dizele­
riyle...

Dinamo’nun bir gazetede yayım lanan İkinci 
Dünya Savaşı’ndan edebiyat anıların ı okudum 
son günlerde. Beni o günlere ahp götürdü bu ya­
zılar ister istemez. İçinde yaşadığım aylar, yıl­
lar. İlk gençliğin doyumsuz anlarıydı, edebiyat 
sevgisinin, tu tkusunun içimde yer ettiği unu tu l­



maz bir zam an parçası... Dinamo’nun «Serveti- 
fünun - Uyanış» dergisi üzerine yazdıkları beni 
Ahmet İhsan Basımevinin o loş odalarına sürük­
ledi. Dinamo’yıı o rada tanım ıştım  gerçekten de. 
Ama b ir iki kez ancak gördüm. O koskoca bir 
şairdi, bense d ah a  lise son sınıf öğrencisi.

Dinamo, bu dergide yazan şairleri, öykücüleri 
teker teker anlatm ış anı yazısında. Rifat İlgaz, 
Orhon A nburnu , Cavit Yamaç, İlhan Berk, ben 
vb. «Şairlerimiz benim dışım da hemen hep uzun 
boylu, yakışıklı kişilerdi» diyor Dinamo. A nılar­
da herkes yakışıklıdır, güzeldir. Hep gençtik, y ir­
mi yaşlarm daydık. İnsan nasıl güzel olmaz! Ama, 
Dinamo’ya göre, bu genç edebiyatçıların hepsi 
«yakışıkladır. İlgaz «Yakışıklı b ir gençti, Gary 
Cooper’i and ıran  bir yanı vardı.» A nburnu , İl­
han Berk de «yakışıklı» b irer şairdir. Akbal da 
«Çekingen, yakışıklı bir genç adamdır.» Böyle 
yazmış. Öyle miydik hepimiz, bilmem. Ama, za­
m anın gerisinde kalan her şey güzel gelir, eşsiz 
benzersiz görünür. Demek yalnız benim için öy­
le değilmiş...

Dinamo oturm uş anıların ı aklına geldiği gibi 
sıralamış. Bu a rada  yanlışlar da yapacaktı tabii! 
A nılar biçim değiştirir, h a ttâ  anlam  değiştirir 
Bu yüzden zordur, tehlikelidir anıların ı yazmak. 
Sorum luluğu olan b ir iştir. Bu yazılarda adı ge­
çenler bilmem ne diyecekler yazdıklarına. Ö rne­
ğin, Yamaç, A nburnu , Berk onaylayacak mı o 
günlerde böyle şeyler yaptıklarını, söyledikleri­
ni. Bana gelince, ben yazdıklanm ı pek göster­
mezdim benden yaşlı, ünlü kişilere. Hiç bir za ­
m an yazımı yayınlam adan önce birine gösterip 
iyi midir, kötü m üdür diye sormadım, yanılmış 
burada. D aha başka bir şeyi hatırlayabilirdi, o 
günlerde yazdığım, hem de epey savlı bir yazı­
mı, «Yanlış b ir yazı» diye beni uyardığını. Yıllar 
sonra ben de anladım  o yazımın tepeden tırnağa 
yanlış, haksız, çocukça olduğunu... Dinamo, d ü ­



şüncesini saygılı, sevgili, anlayışlı b ir biçimde 
belirtmişti. Bunu unutm uş da, hiç olmadık şey­
leri yazmış... Bellek yanıltır, günü gününe not 
tutm adıysak, anılarım ızı eskitmeden yazmadıy- 
sak, böyle olur hep. Otuz yıl sonra hatırlanm az 
o günlerin olayları, sözleri. Anlam değiştirir. 
Yanlışlıklara sürükler okuyanları... Nitekim, An- 
day için yazdıkları da tüm  yanlış. Anday telgraf­
hanede biç bir zam an çalışmadı sanırım , PTT’de 
m em urluk yapan O rhan  Veli’ydi!

Ne olursa olsun, Dinamo'nun anıları beni a l­
dı, çok çok uzaklara sürükledi. Otuz yıldan çok 
geçmiş aradan. Yirmisinde olanımız bile şimdi 
yarım  yüzyılı tam amlamış! İlk gençliğin içinde 
olan benim gibiler de yaşlılığın kapısmda! Beni 
en çok duygulandıran, Dinamo’nun an ılarda h e r­
kesi, hepimizi yakışıklı b irer genç olarak görm e­
si oldu. Sevgiyle, anlayışla, saygıyle, sanat aş- 
kıyle yaşayan kişiler elbette güzel olurlar, ola­
caklar Çirkinlik yaklaşam ayacak onların yan ı­
na. A nılarda hep güzel kalacak şairler, yazarlar. 
Bugünküler de, dünküler de...



Eşek kapıdan çıkıyor, keçi dam da geziyor!.. 
Burası Anadolu’dur. Doğa ile insan içiçedir, yan 
yanadır, b ir bütündür. Yaşam süregelen b ir sa ­
vaştır. Savaş olduğu bilinmeyen. Böyle gelmiş, 
böyle gidiyor sanılan... Tanrı böyle istiyor, öyley­
se böyle olacak! Bir yazgıya kaptırm ış kendini 
daha doğrusu yazgı diye bellediği bir kör ina­
nışa. Oysa yazgı değil birtakım  insanların  en il­
kel koşullarda yaşaması, birtakım ının ise bu d ü n ­
yanın tadm ı çıkarm ası... Bilgisizlik, bilinçsizlik­
tir o yazgı denen şeyin adı. M utlu bir azınlıkla 
mutsuz b ir çoğunluğun yaşam ı yazgıya değil, 
acımasız, yanlış, ters toplum yasalarına day a­
nır. Değiştirilmesi gereken, bir gün değiştirile­
cek olan yanlışlıklara...

Fikret Otyam  Anadolu'ya, Anadolu insanına 
vurgun bir kişidir. Her şeyden önce gerçek bir 
insan... Duyan, gören, anlayan... İnsanın tan ı­
mıdır bu, duymak, görmek, anlam ak. Bir de sev­
meyi eklerseniz en üstün insanı ortaya ç ıkarır­
sınız. Hele duyduğunu, gördüğünü, anladığını, 
sevdiğini kalemle an la tır da geniş yığınlara u laş­
tırır, onları da bir bilinçlenmede, insanlaşm ada 
toplarsa, yan yana getirirse o zam an seçkin bir 
insandır o. Yazardır, sanatçıdır, bilgindir, top­
lum öncüsüdür, velidir, peygamberdir, şairdir...

O tyam ’ın «Gide Gidenlerini okudunuz mu? Bi­
tip tükenmez yollar, gitmekle, yürümekle, gör­
mekle... Her biri yurdum uza sevgi dolu bir ba­
kıştır o kitaplar, o k itaplarda yer alan  yazılar...



I ıı f.ıı/i'l yıı/.ı luı ü nedir, şiir. Özüdür insanlığın, 
İnsini /eklisinin, yüreğinin şiir... Şiirin hasından 
süz ediyoruz, yoksa gelişigüzel yan yana getiril­
miş sözcük oyunlarından değil... Bir kurşun  gibi 
vurur dizeler insana. Öldürmek için değil, y a ra ­
lam ak için değil, sizin içinizde bir duygu, b ir dü ­
şünce, kısacası bir insanlaşm a özü, b ir birikim 
yaratm ak için... «Gide Gidenlerdeki yazılar yer 
yer şiirdir. Bir Anadolu insanı, bir O rta Anado­
lu çocuğunun, yaşı kırkı geçmiş de olsa, dünyaya, 
insanlara, olaylara arı, temiz, yalın, zam an za­
m an kızgın şaşkın, acımaklı bakışıdır. «Gide Gi­
denler, Ha bu Diyar, Uy Babo: H arran, Toprak­
sızlar, Hu Dost, Bir Karış Toprak, Oy Fırat Asi 
Fırat, Kara Tohum, Can Pazarı, Vay Kurban' 
lar...

Kalem yetmiyor Otyam ’a, bir de objektifini 
konuşturuyor. O da yetmezse, ses alıcısını... İn­
sanoğlunu bütün duyum larıyle algılıyor, hem  de 
herkesten daha  derinden. Bütün istediği, bütün 
özlediği, Anadolu’nun dile getirilmesi, gözler 
önüne serilmesidir; önce Anadolu’nun, doğusuy- 
le, güneyiyle, kuzeyiyle, dağ köyleriyle, yer a l­
tında yaşayanlarıyle, açlanyle, körleriyle, topal- 
larıyle b ir bırakılm ışlık içinde sürüklenenleriy­
le... Serttir O tyam ’ın röportoj türünde yazdıkla­
rı. Hem gazete okurunu ilgilendirir güncel yakın- 
ligiyle, hem  de edebiyatım ızın bir türünde etki­
leyici yapıtlard ır bunlar. Ne zaman açsan bir 
yaprağını, da la r gidersin, hem hepimize yakın, 
hem hepimize uzak bir evrene, ülkemiz gerçek­
lerinin evrenine...

Önümde bir yığın kart var. Hani yılbaşı teb­
riklerinde kullanılacak resimli posta kartları var 
ya, onlardan... Hepsi Otyam 'm  objektifinden çık­
mış yurt, ulus «manzaraları». Yoksulluklar için­
deki güzellikler. Burada güzelliği bir anlığına 
duyulmuş, b ir sezi, b ir duyarlık  olarak kullan­
malı. Yoksulluk, bilinçsizlik güzel olamaz elbet.



Ülkemizde yoksulluk öylesine yaygın, bilinçsizlik 
öylesine yoğun ki, güzellik duygusu yaklaşam ı­
yor yanlarına. Ancak a rada  bir, bir anlığına şim ­
şek gibi çakıp sönüyor. İnsanlarım ızsa güzelliği 
doğal b ir güdüyle duyup gerçekleştiriyorlar. Bir 
kerpiç kulübenin kapısını badana ederken bir 
beyaz güneş doğurtuyorlar o kapının çevresinde, 
ya da pencere çevrelerini non-figüratif’ci bir 
ressamın elinden çıkmışa benzer biçimlerle süs­
lüyorlar. Nasıldır halılarım ız, genç kızların, k a ­
dınların kafalarından  geçen, düşlerinden geçen 
dalgalanm aları hayallere sığmaz biçimlerle ve­
ren!.. Öyle işte!..

A nam ur dağ köyünde nine - to run  resm ine ba­
kıyorum. Nine torununa sıkı sıkı sarılm ış bum ­
buruşuk elleriyle. Yaşama karşı koruyor, biliyor 
iyi şeyler getirmeyecek gelecekteki yıllar o kü­
çük çocuğa. Ne denli ayrı an lam lar v a r iki in sa­
nın gözlerinde. Yaşlı kadın korkulu, mutsuz, ço­
cuksa dünyaya karşı şaşkın, ilgili. Bir tablo de­
ğerinde bu fotoğraf, as duvara, seyret dur! Acı, 
katı, batıcı bir şeylerin büyüdüğünü duyarak 
içinde. Sonra yine A nam ur dağ köylerinde k a ­
bakla su taşıyan yaşlı kadın. Sanki taşıdığı yaşa­
mın bütün acıları, ağırlıklarıdır, ezik, bitkin. Bu 
resim ler birbirinden güzel: «Hoş Geldin Karde- 
şim»de yeni doğmuş bebeye bakan  abla. Pek hoş 
geldin demiyor bence. Seziyor bilinçsizce bir 
m utsuzun daha katılacağını dünya nimetine, bir 
ağızm daha doymak isteyeceğini, kuşkuyla, b i­
raz  da öfkeyle... m

Otyam ’in «Fotoğraflarla Anadolu» sergisini 
gördüyseniz bilirsiniz bu resim lerin anlam  ve 
sanat gücünü. Ben bu resim lerin güzel baskılı 
b ir albüm  halinde, h a ttâ  konuyu en başarılı b i­
çimde işlemiş dizelerle süslü olarak basılmasını 
isterim. Her kitaplık ta yeri olacak bir yapıt o lur 
bu. Ama şimdilik, alın gönderin yılbaşında bu 
resimleri eşinize dostunuza, yu rt içine, yu rt dı­



şına... Gerçek, hem de en acı gerçek nasıl şiiri eş­
tiril ir, nasıl kalıcı hale getirilir, görsün bakan­
lar Bir şeyler duyulsun, bir saptam ada, b ir çö­
züme doğru gidişte etkili olsun bu resimler... 
Hep konuşan, hep anlatan, duyuran, gösteren, 
veren, açıklayan, yer yer kafam ıza vuran, yer yer 
yüreğimizi burkan  bu resimler!.. Bu resim lerde­
ki kadınlar, erkekler, yaşlılar, bebeler, atlar, 
inekler, eşekler, yani tüm bizim olanlar...



Bilgisayar çağı denecek önümüzdeki yıllara. 
Bilgisiyar. yani elektronik beyin. Her işi bırak 
ona, görsün. Her hesabın altından kalksın. Ay­
rım yapsın, soru sor, yanıt versin. Bizim adımıza 
iş gören, düşünen, sorunların  altından kalkan 
bir aygıt. Bir uygarlık aracı! Bir öykü an lattılar 
geçenlerde: Bir kongrede çeşitli ülkelerin tem ­
silcileri bu bilgisayara sorular sormuşlar, en güç, 
en çetin sorular. Aygıt hepsinin yanıtını o anda 
vermiş. Sıra, Türk temsilcisine gelmiş, yaklaş­
mış, bir soru da bizimki sormuş. Sen misin so­
ran, bilgisayar başlam ış zangır zangır titrem e­
ye, yığın yığın kâğıt çıkarıp koparm aya, sayılar, 
yazılar, çizgilerle dolu abuk sabuk yanıtlar ver­
meye... Şaşırmış bilgisayar uzm anlan, nedir bu 
altından kalkılmaz, koskoca bilg isayan deli eden 
soru? «Ne sordunuz?» demişler. «Hatınnı sor­
dum» demiş. «Ne var ne yok? dedim.»

Ne var ne yok?.. Sabahtan akşam a hepimizin 
birbirine sorduğu soru. Ben size, siz bana, o bu ­
na, bu ona! Ne var ne yok? Yanıtı da  kolayca 
veririz: Sağlık, hiç b ir şey yok; iyilik; peki, sende 
ne var ne yok? En güzeli de bu sonuncusudur 
Sende ne v a r ne yok? Versin yanıtı da  kalksın 
altından! Ama bilgisayar bu, adı üstünde, tüm 
bilgileri sayıp dökecek ille de ortaya! Başlamış 
edebiyat, fizik, kimya, m atematik, coğrafya vb. 
tüm bilgileri nesi var nesi yoksa anlatm aya. Ama 
*nce hangisi? En önemlisi hangisi? Çıldırmayıp 
da ne yapsın bilgisayar? Bizim kadar aklı yok



ki onun, dönsün o soruyu sorana, «İyilik sağlık, 
peki sizde ne var ne yok?» desin, yakayı k u rta r­
sın...

U ydurm uşlar besbelli, ne var ki, yakışmış, uy­
gun düşmüş hem bize, hem gerçeklerimize, hem 
koşullarımıza... En önemli sorunların  altm dan 
çabucak çıkıvermemize, bizi güç durum a sokan­
ları daha güç durum lara  sokabilmek yeteneği­
mize... Nerede vard ır böyle h a tır  sorma, h a tır  
alma? Adam başlayıp tek tek nesi varsa  nesi 
yoksa, başından ne geçmişse geçmemişse an la ta ­
cak! Dilimiz alışmış söylüyoruz, am a m akine bu, 
sakası yok, he r şeyi ciddiye alıyor. Bizim lâf ol­
sun diye konuştuğum uzu bilmez ki!..

Evet, toplumumuz, hangi söz ciddidir, gerçek­
tir, belirli b ir inanca, içtenliğe dayanır, aldırm az 
hale geldi artık. Uzun söylevler verenler, uzun 
yazılar yazıp yu rt sorunlarını ortadan kald ıran­
lar, karşılıklı sald ırılara girişenler, herkes bilir 
ki, bütün bun lar boşa sıkılmış sözcüklerdir. Söy­
leyen kişi unu tu r o dediklerini duyanlardan ön­
ce! Duyanların da bir kulağından girer öbürün­
den çıkar. «Kuru söz karın  doyurmaz» diyen de 
biziz, am a bile bile kuru  sözle adam  kandıran, 
kandırm aya çalışan, zam anı çürüten de

Ne var ne yok? Ülkemizde, toplum um uzda ne 
var ne yok? Hele bu soruyu ciddi bir yanıtlam a­
ya kalkın da görün! Ciltler dolar da taşar. Yine 
de sağlam  bir yanıt veremezsiniz. Hem bir şey 
var mı «var» demeye değen? Bakıyorum çevre­
me, hiç bir şey yok. Hiç bir şey! Tam, «var» di­
yoruz, b ir şeyler oldu, olacak sanıyoruz, bir de 
ne görüyoruz, eski tas eski hamam. Ne demişti 
1950’lerin ünlü b ir politikacısı, «Eski tas eski h a ­
mam ; yalnız tellâklar değişti.» Aynı işi yaptık­
tan  sonra, adam lar değişmiş ne farkeder? İşbaşı­
na  o gelmiş bu gelmiş, hepsi aynı işi, aynı bi­
çimde, aynı anlayışta  yaptıktan, h a ttâ  hiç bir 
olumlu iş yapm am ayı başlıca ilke edindikten



sonra...
Bilgisayar çağının tam  egemen olmasını bek­

lem ekten başka çare yok. Birçok şey değişecek 
o zaman. Ne var ne yok? sorusu bir anlam  kaza­
nacak, bir şey var mı sorusuna dönüşecek ger­
çeklerimiz. Örneğin, toplum yönetiminde sorum ­
lu görevlere adaylıklarını koymak mı istiyorlar, 
kendilerinde bizleri yönetme yeteneği mi bulu­
yorlar, oturtacaksın bilgisayarın başına. Sınav­
dan geçireceksin elektronik beynin karşısında. 
Ne biliyor, ne istiyor, ne arıyor, ne özlüyor, soru­
lar sorarak, sordurarak, yanıt vererek, yanıt a la ­
rak . Bakacaksın ki, iş yok bütün bu aday aday­
larında, koyacaksın bilgisayarları yetki koltuk­
ların ın  üstüne, bırakacaksın toplum u bu beyin­
ler yönetsin... Daha iyi olur, daha  yararlı olur, 
hiç değilse belirli bilimsel kuralların  uygulana­
cağını önceden biliriz, hangi soru, hangi yanıtı 
çeker, anlarız. «Ne v ar ne yok?» diyemeyiz artık. 
«Bir şey var mı?» deriz, yoksa, o «bir şey»i k u r­
maya, yapm aya girişiriz, sonra «ikinci» şeyi, son­
ra  bir daha, b ir daha...

Bilgisayar çağına, hoş geldin diyelim...



DÜNYA BUNA BİR İNANSA!

Bir şarkı deyip geçmeyin. Kimi zam an insan­
oğlunu kapatılm ış olduğu dört duvardan k u rta ­
rır, b ir m utluluğun eşiğine getirir. Alışmışız şa r­
kılarda uyutülm aya! A laturka bu iş için! Çıkar 
aygın baygın hanım  m ikrofonun önüne. TV’nin 
karşısına bir başlar «ah» etmeye, «oh» çekmeye, 
«vuslat»lardan, «buse»lerden söz etmeye, geçip- 
gidersiniz kendinizden! İçki de yardımcı olur bu ­
na. Dünden hazırsınız zaten aldanm aya, a ldatıl­
maya. Şu dünya, şu gerçek dünya boş, en iyisi 
keyfine bakmak, çık&rını elde etmek, vur pa tla­
sın çal oynasın bu hayat böyle geçer!..

Oysa, şark ılar yaşam la dolup taşmalı. Yaşa­
ma bağlamalı kişiyi. Ölüme itmemeli, bezginliğe 
çekmemeli, um utsuzluk aşılamamalı. İşte Ana­
dolu’nun bağrından kopmuş türküler.- Acı vardır, 
am a a la tu rka  şarkılardaki o vıcık vıcıklık, ya­
şam dan kopmuşluk yoktur. Türküler yaşam a an ­
lam verir, yaşam ı güzelleştirir. Çalışmaya, di­
renmeye iter kişiyi. Bir direnç, bir güç kazandı­
rır.

Şenay’ın şarkısını dinlediniz mi? «Şu dünya­
da en m utlu kişi - M utluluk verendir» diye baş­
layanını? Bu kadarı bile yetiyor. M utluluk ver­
mek, verebilmek, b ir huzur, bir rahatlık  duy­
m aktır. Böyle b ir öğüt verm ek de güzel, bu öğü- 
te uym ak da... «Şu dünyada en güçlü kişi - Güç­
lükten gelendir Şu dünyada en bilgin kişi - 
Kendini bilendir.» Böyle sürüp gidiyor. Ucuz­
lukları olan b ir m anzum e belki. Zaten bir söz­
de, bir dizede «en» varsa  bir kolaylık da vard ır



orada! Abartm a, gerçek sanatla  ilgisiz bir şey­
dir, Kolaylıktır, ucuzluktur, basite getirm ektir 
konuyu...

Ama bu şarkı bir anda  yeni bir düzeye çıkarı­
yor dinleyeni. Belki de bir özlem duyuyoruz kimi 
gerçeklerin söylenmesine, yaygınlaşmasına, on­
dan. Kendini bilen elbette ki, en bilgin kişi de­
ğildir, am a saygıdeğer bir insandır. İsterse ger­
çekten bilgin de olabilir, madem  ki, kendini bi­
liyor, niye başka şeyleri de öğrenmesin, kendini 
bilmeyen biri, inanın ki, hiç bir şeyi bilemez, bil­
mediğini kabul etmediğinden, öğrenemez de...

Şen ay coşuyor, şöyle sesleniyor insanlara: 
«Bütün dünya buna inansa - Bir inansa - Hayat 
bayram  olsa.» H ayat bayram  olur mu dünya bu ­
na bir insansa? M utluluk vermek, kendini bil­
mek, güçlükten gelmek, sevmeyi bilmek... İnsa­
nı, insan eden nitelikler bunlar. Ama, bu yalın 
şeyler de bulunam ıyor çoğunlukla. Ne mi var 
bol bol? Sömürmek, ezmek, yıkmak, çiğnemek, 
yalnız ben, yalnız ben, demek... Sen demesen, 
başkaları diyorlar bunu! O zam an ezilen hepi­
miz oluyoruz. Öyleyse ezilmemek için ezmek ye­
nilmemek için yenmek, yıkılm am ak için yık­
mak... Şarkılar, türkülerde bile buna uymak! 
Böyle sözler düzmek, böyle çzgiler yapmak, hep 
bir ağızdan o sevgisiz, o yavan, o insan düşm a­
nı, sevgiye karşı dizeleri söylemek, sonra da bun ­
ları yaşam da uygulam ak...

Şenay’a  ödül vermişlerse bu  şarkısı için, bun ­
dan işte-.. İnsanı insan eden nitelikleri şarkısın­
da övdüğünden... İnsanları «insan» gibi duym a­
ya, düşünmeye, davranm aya itelediğinden... «Bü­
tün  dünya buna  inansa - Bir inansa» dediğin­
den... İnan ır mı, inanacak mı? «Gerçek insan» 
denen yaratığ ın  yeryüzünde ağırlığını koyaca­
ğı, insan olmanın baş koşullarının benim senece­
ği b ir gün gelecek mi? Yoksa, «ezeli b ir şifadır 
aldanmak» diyerek daha  yıllarca kendimizi avu­
tacak  mıyız?



Şarkılar, şiirler, rom anlar, sanat yapıtları bi­
zi büyük b ir m utluluğa hazırlam alı, götürmelim 
ulaştırm alı... İleriye hep ileriye, aydınlığa, güzel­
liğe... Sanatın  görevi budur, insanoğlunun ya ra ­
rın a  çalışmak, insanın «insan» olmasını sağla­
m ak... Şenay’m  şarkısı bütün bunları ha tırla t- 
tıysa, size de b ir şeyler verebildiyse ilk başarıyı 
sağlam ıştır bu yolda.

«Şu dünyada en üstün insan İnsanı seven­
dir.» Sevmek, b ir kişiyi sevmekle başlar her şey 
dem işti ya Sait Faik... Öyle işte, öyle... Her şey 
sevgiyle başlar, am a sevgiyle bitmez. Ama, baş­
langıçtır önemli olan...



BİR DE YARIN VAR.

İnsanlar vardır, korkular yaratırlar, çevrele­
rini sindirirler, yaşadıkları günlere basarlar 
dam galarını. Büyük görevleri vardır, ağ ır sorum ­
lulukları vardır, heybetli adları, görünüşleri v a r ' 
dır. A rabalarla  geçerler caddelerden, büyük tö­
renlerde görünürler uzaktan. K arşılarına gelen 
herkese tepeden bakarlar. A ğızlarından çıkan 
en küçük söz m utlu luklar yaratır, m utlu luklar 
söndürür.

Bir düşünün, bir bakın çevrenize, böyle nice­
lerini görürsünüz. Korktuğunuz, çekindiğiniz, ye­
rine göre bir yardım ını istediğiniz, b ir çalım ın­
dan ürktüğünüz nice «büyük» adam!.. Am a ne­
dense hep içinde olduğunuz günlerin, h a ttâ  gü­
nün  büyük adam ların ı hatırlayacaksınız! Dün­
küler, önceki günküler hep unutuldu. Sahi on 
yıl, yirmi yıl, otuz yıl öncenin de sözleri em ir 
yerine geçen, gölgesi ürkü yara tan  büyükleri 
vardı, n ’oldu onlara? Hem a d lan  neydi? Bakın 
ad ları bile kalm am ış belleğinizde! Kimdi, kim­
lerdi onlar? O, yanlarına van lm ayan  kişiler?

Sonra ne olur Yıllar geçer, ik tidarlar değişir, 
in san la r yaşlanır. Gider o koltuklar, m asalar, 
arabalar, hüküm  altındaki adam lar. Gider her 
şey! Bir de bakarsınız, o dünün, önceki, günün 
büyük adamı, o yerleri titreten kişi bir akşam  
üstü  sokaklarda dolaşıyor tek başına. Ya karı­
sını takm ış koluna Boğaz kıyılarında bir kahve­
ye gitmiş. Belki eskisinden d ah a  mutlu, daha h u ­
zurlu. Görür geçersiniz, a bu «o» mu? Vay ca-



nına, demek uzaktan  öylesine korku veren, hış­
m ından geçilmeyen falanca bey, filânca beye­
fendi, feşm ekânca efendi, ağa, bilmem ne, de­
mek buymuş! Ne de korkm uştuk bundan, biz o 
günlerde. Bir gün okulun önünden b ir geçti, rüz­
gârından ortalık  toz dum an oldu! Bir gün, bir 
gün, b ir gün... Olaylar, öyküler an latılır o kişi 
üzerine. Ama yıllar sonra karşılaşınca şaşar k a ­
lır insan. Buymuş, demek buymuş! O giysiler, 
o şatafat, o gösteriş, o a fu r tafur, o caka, o ta k ­
ma, o sahte güç, püf diye sönmüş! Neyse o in ­
san, olduğu gibi çıkmış ortaya...

Ben çok yaşadım  bu hali, bu şaşkınlığı. Gerçi 
çok bağlanm adım  öyle aldatıcı durum lara. Hiç 
yutm adım  diyemem, am a az yuttum  gerçekten 
büyük olmayan kimselerin büyüklük gösterile­
rini, pozlarını... Belki de alışverişim olmadı-pek 
öyleleriyle. Zaten, kim büyük adam  pozları alır, 
gerçekten büyük değildir. Büyük adam lığa öze­
nilmez, olunur. Kendiliğinden... Ama bir koltuk, 
bir masa, bir araba, bir geçici iktidar, bir bu ­
yurm a yetkisi, h a ttâ  insanları bir süre için ce­
zalandırm a, şunu yapma, bunu etme gücü, ver­
mez kimseye bu kalıcı önemi, büyüklüğü...

«Büyüklük» günlerinde çok can yakan, çok acı 
veren, insanların  nefretini kazanan bir kişi do­
ğal boyutlarına indiği zaman, olduğundan da­
ha da  çok küçük görünür. Zordur böyle birinin 
toplum yaşam ına karışması, insanların  içine g ir­
mesi. Geçtiği yerden başlar çevrilir başka yöne. 
D udaklarda alaylı gülümsemeler belirir. Derken 
biri çıkar ha tırla tır  o eski günlerin çirkin olay­
larından  birini. Eski «büyük» adam  başlar bu 
kez yorumlara, öyle değildi, böyleydi gibilerden 
kendini kurtaracak  açıklam alar yapmaya. Böyle 
bir anı m uhakkak yaşarlar o sahte büyükler. Bil­
sinler yaşayacaklarını kendilerini en büyük, en 
güçlü, h a ttâ  en en büyük, en en güçlü sanan­
lar... Bilsinler ki, bir gün gelir çıkarlar toplu­



mun içine zırhsız, koruyucusuz, tek başlarına.
İşte şu dün bakandı, başbakandı, valiydi, bil­

mem ne m üdürüydü, milletvekiliydi, parti yö­
neticisiydi... Halk yollara dizilir beklerdi, om uz­
lara alırdı, arabasın ı sırtlardı, resmi, adı h e r gün 
gazete m anşetlerindeydi, her şey dilinin uçun­
daydı. Şimdi kös kös dolaşıyor başkentin  arka 
sokaklarında, Boğaziçi m eyhanelerinde, Beyoğlu 
kahvelerinde. Görüp geçiyoruz, önce tan ım a­
dan, sonra birden hatırlayıp, «A! Bu filânca de­
ğil miydi? Bak Tanrı’nın işine, düşmez kalk­
maz...» diyoruz. Acıyarak ya da eğlenerek... Ya­
şantısı boyunca bu eski «büyük» neyi hak  etm iş­
se... Kişi saygıya, sevgiye lâyık olmalı, yaşam ı­
nın her çağında... Ama, az böyleleri. Bir avuç bi- 
ie değil!



KÖPEĞE DİKKAT!

«Dikkat, köpek var.» Her yerde göremezsiniz 
bu  yazıyı. Yalnız büyük köşklerin, görkemli ya­
lıların  kapılarında asılıdır bu tabelâ: D ikkat kö­
pek var. Girmeyin, yaklaşm ayın, içeriye b ir göz 
bile atm ayın dem ektir bu. İnsan daha  çok ilgi­
leniyor, bu parm aklık ların ın  arası bile sımsıkı 
kapatılm ış bahçe kapılarını aralam ak, içeride ne 
var, ne yok görmek isteği uyanıyor birden. Halk 
görmesin, imrenmesin, akim a kötü şeyler gel­
mesin. Doğu’daki ağalar şölenlerde yer içer, a r ­
tık ları da köpeklere dökerlermiş. Bir konuk şaş­
mış, acımış o güzelim yiyeceklere. Niye hizm et­
çilere, uşaklara, yanaşm alara, ırga tlara  verm e­
diklerini sormuş, niye insanlar yemiyor da, kö­
pekler yiyor o etleri, tavukları, meyvaları, bil­
mem neleri! Ağanın yanıtı korkunç: «Alışmasın­
lar, bir kez tadarlarsa, artık  hep isterler.»

Yoksunluk, yoksulluk yaygınsa, m utlu bir 
azınlığın en üstün bir düzeyde yaşam ası çirkin 
kaçar. Bunu önce, o m utlunun m utlusu kişiler 
farkederler. Gözden saklanm aya çalışırlar, du ­
varların  ardına, büyük bahçelerin içine çekilir­
ler. A rabalardan inmezler, ancak kendileri gibi 
olanlarla düşer kalkarlar. Toplumun erişilmez, 
dokunulmaz, neredeyse görülmez bir parçası ola­
rak  yaşarlar. Ayrıcalıklı b ir küçük toplum dur 
onlar. K apılarına «Dikkat köpek var!» gibi kor­
kutucu levhalar asarak  ilgileri dağıtmaya, me­
rak lı gözleri özel yaşantılarından uzak tu tm aya 
çalışan...



Ne zaman, «Dikkat köpek var» yazısını gör­
sem hem en o köşkün, o villânın sahibini düşü­
nürüm . Gözümün önüne iri göbekli bir para  b a ­
bası gelir. Şoförü açar kapısını arabanın, iner, 
yoldan geçenlere şöyle b ir bakar acırcasına, o 
sımsıkı örtülü, en küçük delikleri bile tıkalı b ah ­
çe kapısı açılır, b ir anlığına görülür denize doğ­
ru  uzanan  b ir park. Bahçıvan, hizmetçi, şoför 
sıra  sıradır. Evin beyi sanki büyük bir savaştan 
dönm üştür, zaferler kazanm ış olarak... Çekilir­
sin yolun kenarına, kısacık bir an  görürsün bah ­
çenin derinliğinden denizi. Adını bilmediğin çi­
çekler, garip  bitkiler, yazlık koltuklar... Ayrı b ir 
evrendir burası, birkaç m etre ötedeki sokaktan 
kopmuş, kendi m utluluğunu en da r bencil duy­
gularla  yaşayan yabancı b ir gezegen.

Yürüyün Boğaz kıyıları boyunca, hep yalı, hep 
yalı, hepsinin kapısı tıkalı, «dikkat köpek var* 
tehdidiyle... Kıyılar halkındır, am a zam anında 
parsellemişler kıyılan! Bir avuç m utlu kişinin 
akşam ları halkın gözünden kaçarak  denize bak­
ması, iki tek atm ası için... Ararsmız, denizi zor 
bulursunuz, adam  kapm ıştır denizin bir parça­
sını kimi zaman, ev de yapamamış, apartm an da 
dikememiştir, ne yapmıştır, dikenli tellerle ö rt­
m üştür denizle cadde arasındaki görüntüyü... 
Dikenli teller delik deşik eder Boğaz sularını. 
Kim ne yapacak senin boş arsanı, niye bu di­
kenli teller, yalını yap tırana dek, b ırak  isteyen 
gelsin otursun kıyıya, bir ra h a t soluk alsın, de­
nizi duysun! Hayır olmaz, dikenli teller dikecek 
halk la deniz arasına!..

Bakmayın siz o levhaya, çoğunda köpek de 
yoktur ya, bütün istedikleri, korkutm ak, yaklaş­
tırm am ak, kapı aralığ ından bile içeri bak tırm a­
mak! Ben köpek möpek görmedim böyle yalılar­
da, köşklerde. V arsa da minicik b ir süs hayva­
nıdır, ya d a  bağlıdır sıkı sıkı. Gelen zengin ko­
nukları da ıs ın r yoksa o vahşi köpekler. Lüks



villâlann, görkemli yalıların köpekleri tehlike­
sizdir, «Dikkat köpek var» b ir korkutm acadır 
yalnızca... Ama, üzerinde durulm ası gereken o 
levhayı oraya asmayı düşünen kafanın  içindeki, 
o gizli niyetin ardındaki... M utlu azınlığın ken­
dini halk  çoğunluğunun ilgisinden, dikkatinden, 
yakınlığından uzakta tu tm ak isteyişi, bundan 
büyük yarar um uşu...

Dikkat köpek var, bu rada  park  yapılmaz, ya­
zılarını gördünüz mü, orada kendini toplum un 
üst ka tlarında  sayan biri oturuyor demektir. Evi­
n in  önü, yani sokağın o parçası onundur, deniz 
onundur, gökyüzü onundur, insanlar onırndur, 
tüm  m utluluklar onundur. Niye onundur? Çün­
kü, yolunu bulmuş pa ra  kazanm ıştır, yolunu 
bulm uş servet yapmıştır, yolunu bulmuş onu 
bunu ezmiştir. Bu yüzden oraya buraya levha­
la r  dikebilir, yasaklar koyabilir. «Dikkat köpek 
var.» Kim o köpek? Çok düşünmeyin bu konu­
lan , tehlikelidir.

Orhon A nburnu  bir şiirini, «Bu insanlar k i­
min Benim Kör ol Selim» diye bitirir. Her 
şeyi kendinin sayan, her şeyin tapusunu üzeri­
ne ç ıkartan  insanlardan birid ir o Selim: «Bu dağ­
la r  kimin Benim Bu bağlar kimin Allah 
mısın Selim» diye başlar, sonra, «Kör ol Selim» 
diye biter o şiir... Siz de o, «Dikkat köpek var» 
levhasını gördünüz mü, A rıbum u’nun bu dize­
lerini hatırlayın, b ir güzel okuyun içinizden, ye­
ter!..



Bakın gene kar başladı. Şöyle bir görünüyor, 
derken yok oluyor. Trençkotla çıkmışsanız, e r­
tesi sabah  paltoyu çekip alıyorsunuz dolaptan. 
Yok, dah a  kış ortasındayız, sıkı giyinmeli. Bu 
kez paltolusunuz, k a r yağsa ne çıkar, am a bir da 
bakıyorsunuz ortalık  günlük güneşlik. O tobüs­
te, dolm uşta başlıyor b ir sıkıntı, b ir bunalma!..;

Şimdi evinizdesiniz, soba başında, bir koltuk­
ta, bir kanapede, yani ra h a t bir köşede... Pazar 
sabahının keyfini çıkarıyorsunuz. Gazete eliniz­
de, çay bardağı m asada. İşte m art ayını da  de­
virm ek üzereyiz. Oh! Nisan b ir geldi mi, sonu 
mayıstır, derken yaz kapım ızda... Bir kışı daha  
geçirdik demektir. Kişi ilkyazın kapısında yeni 
um utlara  kap tırır kendini. Kişisel yönden, top­
lumsal yönden... Güneş huzur verir, mavi gök 
umut, insanların  gülümseyen yüzleri rahatlık ...

Ama daha  m arttayız. Biraz erken değil mi ilk­
yaz düşü kurm ak? Bakarsın k a r bastırıverir. Ta­
şıt bulam azsın eve gidecek. Ekmek bulam azsın 
alacak. A na-baba gününe döner her yan. Tele­
fon işlemez, zaten zor akan su lar büsbütün yiter 
gider. Çok um utlanm am ak ki, düş kırıklıkları 
öyle güçlü olmasın. Kişisel hesaplarınızda da... 
Her gün bir şeyler getirir zaten, kendiliğinden. 
İsteseniz de istemeseniz de... Zaten sizin isteyip 
istememenize bağlı da değil bu. Yaşam doğur­
gandır, siz olup bitenlerin seyircisi kalıverirsi- 
niz birden. Şaşm aktan bütün bun lar da olacak 
şey miydi? der, kala kalırsınız...

Alışmışız, alıştırm ışlar hepimizi. Pazar günle-



r i söyleşi yazılan  okunur... İnsanlar b ir güncük, 
üzen, bunaltan  olaylardan kopsun, şöyle ra h a t 
birkaç saat geçirsin, radyoda fasıl dinlesin, kon­
ser dinlesin, plak çalsın, kitap okusun, dostlarla 
sohbet etsin, sırt üstü  uzansın, b ir «oh» desin, 
gerçekten «oh» çekmediğini bile bile!.. Bir de TV 
olsa pazarları sabah tan  akşam a dek, tam am  ola­
cak keyfimiz! Sirk Dünyası, Uzay Yolu, o hiç de­
ğişmeyen reklâm  program ları, bitmez tükenmez 
açık oturum lar, bilmem neler! Olsun varsın, göz 
•yalıyor, dünyayı, sorunları unu ttu ruyor hiç de­
ğilse! İstenen de o! Kimi zam an bizim de istedi­
ğimiz o! Öyleyse TV’ciler başarıyorlar işlerini. 
U yutuyorlar bir güzel hepimizi. Sorunlar, dert­
ler, sıkıntılar askıda kalsın. Seyret d u r gözüm, 
a l sana gevezelik, al sana bir incir çekirdeği dol­
durm az çizintiler, görüntüler, al sana vakit öl­
dürm e oyunları!..

Ne iyi şeydir şu gevezelik, hiç bir temele, hiç 
b ir sorum luluğa dayanm ayan şeyleri yazmak, 
konuşmak! Ne kimse kızar sinirlenir, ne de onun 
bunun düşmanlığını çekersin... Her gün o tur şu 
şöyle olmalı, bu böyle olmalı de, hiç biri istedi­
ğin, özlediğin gibi olup bitmesin... Kişi bu, d a ­
yanam az bunca yenilgiye, yıkıntıya, kimse bir 
şey bilmiyor, anlamıyor, bu karm akarışıklık  o r­
tasında kimse birbirinin dediğini bile duyam ı­
yor!..

İyi ki bugün pazar. Beni k u rta ran  da bu işte. 
Ne olduğunu, nereye gideceğini, nasıl sonuçla­
nacağını, hangi yönde yürüneceğini bilmediğim 
konularda görüş, düşünüş ileri sürm ekten k u r­
tard ı beni günün pazar oluşu... Akşam a kadar 
d a  düşünmeyeceğim bile böyle işleri, bırakın 
yazmayı!.. Bir gün b ir gündür. Y arın ise bir baş­
k a  gün... Y arın gelsin, söyleyeceklerimizi y an n  
söyleriz. Şimdilik seyredin pencereden karı, yağ­
m uru. güneşi; bakın TV’ye, okuyun eğlendirici 
yazıları, kitapları! Yarın, nasıl olsa gelecek, iyi­
liğiyle, kötülüğüyle...



«YARIN BİZİMDİR!»

Melek yüzlü b ir çocuk. «Yarın benimdir, bi­
zimdir» diyor. Sesi de kendisi gibi. Pürüzsüz, ay­
dınlık. M utluluk veren bir ses. Yarın bizimdir, 
yarın  bizimdir. Önce mavi gözlerini görüyoruz, 
sonra yüzünü, daha  sonra üniformasını...

Yıl 1931’dir. Aşırı sağcıların, Nazilerin zorba­
lık eylemleriyle Alm anyayı birbirine kattığı yıl­
lar. Bir u fak  tefek adam  çıkm ıştır ortaya. «Ya­
rın  bizimdir» demiştir. Önüne gelene solcular, 
kızıllar diye bağırm ıştır, adam  dövdürme tab u r­
ları ku rarak  yol kestirm iştir, kendisine karşı çı­
kanları, Yahudileri, sol düşüncelileri yok etme 
yollarını aram ıştır. İşte o Alm anya’nın b ir k ır 
lokantasında geçer yukarıdaki sahne. On beş on 
altı yaşlarında b ir Hitler genci meleklerinki k a ­
dar saf, duru, inandıran, dinleyenleri kendine 
çeken, bağlayan sesiyle, «Yarin bizimdir» şarkı­
sını söylemektedir...

«Kabare» filmini gördüyseniz, en etkili sahne­
nin hangisi olduğunu bilirsiniz. Ne o kabare h a ­
valan , ne o ikili garip aşk öyküsü, ne yalnızlı­
ğında bunalm ış genç kızın serüveni, ne o, ne bu! 
Adım adım yaklaşan Nazi terörünün rüzgârıd ır 
duyulan her adım da... O melek yüzlü çocuğun o 
T annsal şarkısı da değişi değişiverir giderek, O 
kilise İlâhîlerine benzeyen şarkı m arş oluverir 
birden. Önce gençler, k a n la n  kaynayan gençler 
katılırlar, sonra kızlar, sonra orta  yaşlılar. Ya­
rın  bizimdir, benimdir! Kim istemez y a n n a  sa­
hip olmayı? Bir yaşlı vard ır yüzü buruş buruş,



bir odur katılm ayan m arş haline dönüşen o gü ­
zel şarkıya. Yok yok, m arş olunca şarkı da  yiti­
r ir  güzelliğini; çünkü, yarın  yalnız bizimdir a n ­
lam ına gelmeye başlar o şarkı, yarın bizimdir, 
başkalarının yarını yoktur, yani biz öcümüzü 
alacağız, bin yıllık büyük Alm anya’yı kuracağız, 
başkalarının yarını olmayacak, bizim yarınımız 
kurulacak! Bir o ih tiyar adam dır ayağa kalkm a­
yan, o m arşa katılıp inançla, güvenle yarın  b i­
zimdir demeyen...

Oysa, ik tidardaki o rta  sınıf ne hesaplamıştı? 
Naziler, kom ünistleri önleyecek bir kalkandır, 
onları kullanmalıyız, onlardan yararlanm alıyız. 
Sağ ile solu durdurm alı, yenmeli, sonra da sağı 
temizlemeli. 1931’lerin Alm an kentsoylusu, soy­
lusu, sanayicisi, tüccarı, iş adamı, zengini hep 
böyle düşünür. Hoşgörür sağın güçlenmesini, ö r­
gütlenmesini. H itler’in  b ir lider olarak sivrilm e­
sini ister, paray la  destekler onu. Ama b ir ulusun 
içine o öç alma, o kin, kan dökme hırsı b ir kez 
girmesin! Ne denli ekinli bir topluluk da olsa 
şiddet tohum ları yeşerecektir e r geç. Melek yüz­
lü gençler, Tanrısal sesler, yaşam a sevinci veren 
şarkılar, hepsi hepsi değişecektir. Kabarelerde 
bacak sallayan kızlar bile toplum un eğilimine 
uyacaktır. Sokaklarda yapılan kaz adım ı yü rü ­
yüşler sahnede tekrarlanacaktır. «Biz sağı idare 
ederiz, onlar solu durdursun, temizlesin» görü­
şü bir yerde iflâs edecektir...

Y ann  bizim olacak!.. D ünyanın en uygar top- 
lum larından biri bu düşle batağa saplandı. Mil­
yonlarla ölü bu düş u ğ runa  verildi, bu ele geç­
mez «yarın» uğruna... Evet, toplum lar, h a ttâ  en 
uygar olanları bile çoğu kez kutsallığı şüpheli 
davalar, ülküler için çılgınlaşırlar, sağduyuları­
n ı yitirirler. Geri kalmış, geri bıraktırılm ış top- 
lum larm  gözünü boyam ak ise çok daha  kolay­
dır. Büyük sözler, kutsal inançlar, göz a lan  ü l­
küler hemencecik sürükler batağa, uçurum a o



ülkelerin insanlarını. Toplumlar çok dikkat et­
melidir kendilerini ard ları sıra  sürüklem ek iste­
yenlere. U m ut veren, coşturucu şeyler söyleyen­
lere...

«Kabare» filmini seyrederken filmin an a  ko­
nusunun dışında böyle şeyler düşünüyordum. 
Kötü tohum ların hiç farkm a varılm adan nasıl 
büyüdüğünü, a laya alınan eğilimlerin, h e r an  
baskı ve kontrol altında tu tulacak sanılan ters 
görüşlerin nasıl yaygınlaştığını... O melek yüz­
lü, melek sesli çocukların «yarm bizim olacak» 
diye nasıl bugünlerini, yarın ların ı zindan ettik ­
lerini. «Dünya b ir kabaredir» diyordu Liza Mi- 
nelli. Bense o köy kahvesinde şarkısını m arşa 
dönüştüren melek yüzlü genci, ona benzer m il­
yonlarca genç insanın acı yazgısını yaşıyordum. 
Daha sonraki y ıllarda hangi fırtınada  yok olup 
gittiklerini, yarın  bizimdir diyerek ellerindeki 
yaşam parçasını da yitirdiklerini... Buna benzer 
bir şeyleri...



İYİ ADAM OLMAK

Ölüm ilânlarında görülür: «İyi adam.» İyi adam  
falanca ölmüştür. «İyi adam» sözcükleri o öle­
nin tanım ıdır. M ühendistir, tüccardır, avukattır, 
bilmem necidir, sayarlar, sonra da eklerler: «İyi 
adam.»

İyi ne demektir? İyi olmak nasıl bir şeydir? 
Yaşamı boyunca nasıl «iyi» olunur durm adan? 
Ya da bir m uhasabesi mi yapılır tüm  yaşamın, 
iyi yan ağır basarsa  mı o insan «iyi» sayılır? Yok­
sa lâf olsun diye mi iyi insandı denir kim  ölmüş­
se onun ardından?

Oysa, iyilik görece b ir şeydir. Sana göre iyidir 
de, ona göre kötünün kötüsüdür. Niye? Öyle işte. 
Bir bakış, b ir anlayış sorunu. Kimi vard ır m a­
hallesinde iyi insandır, akşam ları gelirken pen­
cerelere bakmaz, kadın lara göz atmaz, evde k a ­
rısını dövmez, çapkınlık etmez! Konu kom şu­
nun  gözünde «iyi»dir o! Hele bayram larda m a­
hallenin yoksullarına bir yardım  da yaparsa ta ­
m amdır, bu tanım ı gerektiği gibi hak  etmiştir. 
Kimi de nam azında niyazm dadır, o iyi olm aya­
cak da kim iyi olacak! Kimi de konuşm alarında 
herkesin iyiliğini ister görünür, onun bunun der­
diyle ilgilenir, öğüt verir, dilekçelerini yazar, iş­
lerine kpşar, o da iyidir elbet. Öte yanda, yap­
madığı kötülük yokmuş, o ayrı! D aha nice «iyi» 
ler var böyle! Dersini bilmeyen, hiç mi hiç çalış­
m ayan bir öğrenciye geçerli not veren öğretm en 
«iyi» midir, «kötü» m üdür? Öğrencilere göre iyi­
nin iyisi...



Dostoyevski’ye göre, iyilik öyle kolay yapılır, 
gerçekleştirilir b ir şey değildir. «Hepimiz boyu­
na iyi olduğum uzdan dem vuruyoruz. Am a böy­
le bir kahram anlığ ı yapm aya yetecek kudret 
hangimizde var?» Evet, iyi olmak bir kah ram an­
lıktır. Çünkü, kendi bencilliğini yenmeye çalış­
maktır, aşm aktır iyi olmak. Kolay yapılır iş m i­
dir bencilliğinden kurtulm ak? Her şey, h a ttâ  h e r­
kes, bütün yakınlarım ız uzaklarım ız bizi önce 
kendimizi, hep kendimizi düşünmeye iter. Ba­
karsınız adam, kadın, bey, efendi herkes kendi 
gemisini yürütm ek hevesinde, b ir siz mi kaldı­
nız başkalarm ı düşünecek, onun bunun iyiliğini 
isteyecek? İşte bu rada  başlar Dostoyevski’nin o 
kahram anlık dediği, b ir anlam da da İsa peygam ­
berin b ir tokat dah a  yemek için öteki yanağını 
da uzattığı an... Evet, iyi adam, iyilik örneği v a r­
lık, İsa peygam ber ne oldu? Ç arm ıha gerildi so­
nunda! K ahram anca sürdürdü savaşını, hep iyi­
lik için, insanlar için!.. Niye «iyiler»e peygam ber 
gibi insan derler, evliya gibi derler, ermiş derler? 
İyiliği, çok iyiliği yakıştıram azlar insanoğluna, 
ondan...

Sonra, iyilik görülen b ir şey değildir. Kötülük 
her an yaşar ortalıkta. Unutulmaz, silinmez, kor­
kutur, ürkütür. Bize b ir kötülük yapanı yaşam 
boyu unutmayız, kızarak, korkarak yaşatırız o 
insanı, p kötülüğü en derin yerimizde. Am a bir 
başkası iyilik etmiş, iyi bir davranışta  bulun­
muş, h a tır la r  mısınız sonra onu? Bir düşünelim  
bize iyilik edenleri, hepsini unutm uşuzdur. Bile­
rek. isteyerek. İnsanoğlu iyiliğe karşı, iyiye k a r­
şı bir yaratık. K ahram an olacak ki, «iyi»den ya­
na çıkabilsin, iyiyi savunabilsin! Oysa m ilyon­
larca, m ilyarlarca insan yaşam ak savaşını veri­
yor yeryüzünde. İyiliği, iyi olmayı düşünecek d u ­
rum da değil! Sen vurm asan, karşındaki vurur. 
Sen kapm asan, karşındaki kapar. Sen yerleşme­
sen o yere, karşındaki yerleşir daha önce. Sen



yemezsen, o yer. Niye düşünmeli başkalarını? 
Ancak, insan kahram an olacak ki, bunu yapabil­
sin, bütün bu yenilgilere, yıkılışlara katlanab il­
sin. Gülerek, ezilmeyerek, d ah a  da güçlenerek.

Ama, en beğendiğim sözü André Gide söyle­
miş bu konuda: «Her türlü  kötülüğü yapmak 
elinde iken, bunu yapm am aktır iyilik.» Evet, bu- 
dur iyilik. Size b ir şey kötü mü, çirkin mi geli­
yor, yapmayacaksınız. Nice kayıplarınız, za ra r­
larınız olacağını bile bile yapmayacaksınız. Bu 
olgunluğa erişmek, iyi olmaktır. Ama bakm bir 
çevrenize kaç kişi var böyle? Kaç kişi bu hesabı 
yapar davranışlarında, konuşm alarında? Neyse 
ki, ölünce herkes iyi olur, iyi diye anılır! «İyi 
adam» derler bütün ölenlere. Belki de bu yüz­
den, iyiliği hiç değilse kişinin ölümünden sonra 
yaşatm ak istediğimizden... Yaşam sırasında yok 
böyle b ir şey. Hiç değilse ölümden sonra olsun 
diye...



GİZLİLİKTE ERDEM YOKTUR

Kimse bir şey söylemiyordu önce. Bir iki k i­
şiydi karşı çıkan. Ötekiler susuyorlardı, ya da bu 
konuda bir soru sordunuz mu, size hak  verdik­
lerini bildiriyorlardı. Sanılıyordu ki, çoğunluk 
o işten, o görüşten yanadır. Koca b ir m asanın 
çevresinde toplanmış otuza yakın kişi. En yük­
sek öğrenim lerden geçmiş, k itap lar yazmış, ki­
taplar okumuş, yaşam ın belirli düzeylerine u laş­
mış. Ne başkalarından, ne de birbirlerinden kor­
ku lan  olmayan, olmaması gereken!

Kalkıp, «Ben böyle düşünmüyorum , ben öyle 
davranılm asını doğru bulmuyorum» diyebilm e­
liydiler. Demediler am a... İki gün, orasından bu ­
rasından kurcaladılar, işi yokuşa sürdürdüler, 
şöyle olsa daha iyi, böyle yapılsa daha  doğru d i­
ye öneriler yaparak... Bir ikisi açıkça söylüyor­
du görüşlerini, «Olmaz, bu doğru değil, ben k a r­
şıyım» diye. Yanlıştır, doğrudur b ir şey, b ir 
konu, orası tartışılır, am a kişilerin, o işle, o so­
run la  ilgili kişilerin ne istediklerini, ne düşün­
düklerini açıkça belirtm eleri gerekir h e r şeyden 
önce...

Derken biri önerdi: Kapalı oy verilsin bu ko­
nuda! Evet mi, Hayır mı? Yazalım kâğıtlara, b ir­
birimizden gizli, kim evet dedi, kim hayır, kim ­
se bilmesin, gizlilik içinde olsun her şey, evet 
diyenler hay ır diyenleri tanım asın, hayır diyen­
ler evet’çileri mimlemesin! Alırsın kâğıdı yazar­
sın «hayır» diye. Karşılıklı konuşurken yapam a­
dığını, belirtemediğini gizlilik içinde yaparsın



.kahramanca! Oylar verildi, toplandı, sayıldı. 
«Hayır» kazanm ıştı. O iş olmayacaktı, iki gün­
dür sürdürülen tartışm a gereksizmiş meğer! Ni­
ye başta yapm adılar o kapalı oylamayı öyleyse? 
Bunun için, işi süzdürerek yozlaştırmak, sonun­
da da reddettirm ek için!..

Oysa, açık oylansaydı «evet» kazanacaktı. Çün­
kü, yüz yüzden utanır. Hayır diyemez kimse ha­
yır denilmeyecek şeye. Derlerse ayıp olur, duyar­
lar bunun ayıbını! O rada «evet» denilmesini is­
teyen arkadaşları da var üstelik. Onların gözün­
de küçük düşerler. Belki gelecekteki kimi ç ıkar­
lar tehlikeye girer. Gizli oy verilirse sorun yok. 
Kim ne yapar, kim ne eder bilinmez. Kimse kim ­
seden utanm az. Öyle de oldu, «hayır» büyük ço­
ğunluğu alınca kimsenin yüzü kızarmadı. Bir­
den konuştu açık açık «hayır» demiş olan kişi, o 
işin yapılm asını doğru görmeyen kişi! «Bakm 
herkes benim gibi düşünüyordu, biliyordum bu ­
nu. Açık oylansaydı «evet» kazanacaktı, iyi ki 
gizli oy istemişim.» Haklıydı, doğruydu, yerin- 
deydi bu sözler...

Kapalılık, gizlilik b ir sığınaktır kimi insanla­
ra. K aranlığa bürünm ek, k u rta rır  aydınlıkta b a ­
zı davranışlara girişmekten korkanları. Açık in ­
san lar için, karanlık  düşm andır. Her işi çıkm a­
za, yanılgıya, batağa götürür. Göremezsin ger­
çeği, yolu, yan] ş san ılar ağır basar, garip ürkü- 
ler... Gizli istekler, özlemler besleyenler ise ça­
ğırırlar karanlığı, gizliliği yardım a. Yaşamın her 
alanında böyledir, en ufak işten en büyüğüne 
dek, özellikle politika alanında, toplum u yönet­
mek savında olanlar arasında. Açık söylememek 
b ir şeyi, açık yan tutm am ak, tutm az görünmek 
başarı kazanm anın en kolay yolu sayılır. Ama, 
gizli oy verm ek söz konusu olunca, o zam an iç­
yüzleri anlaşılır böylelerinin. Anlaşılmaz san ı­
lır, d ah a  doğrusu kendileri öyle sanırlar, yanılır­
la r oysa. Anlayan anlam ıştır anlayacağını! Kim­
se aldanm az oynanan bu gizlilik oyununa...



Ben de bulundum  böyle oylam alarda. Açıklık­
ta başka, kapalılık ta başka görünenleri tanıdım. 
Çekmek gerekti hepsini aydınlığın orta yerine. 
Düşüncelerini apaçık ortaya döktürm ek gerek­
liydi. Kimi zam an karan lık tan  yana olanlar ağır 
bastı, yendiler açıklıktan yana olanları. Kapalı 
oylam alarda gerçek düşüncelerini belirttiler «ha­
yır» ya da «olumsuz evet»lerle. Şaştım, belirli bir 
bilgi, insanlık düzeyindeki, aydın kişiliği taşıyan 
bütün bu insanların  gerçek düşünceleriyle o rta ­
ya çıkm aktan kaçm alarına! K aranlığa saklanm a­
larına!..

Düşüncesinin sorum luluğunu yüklenm ekten 
kaçınan; hem de küçük çıkarlar, gereksiz he­
saplar uğruna inandığını yerinde, zam anında 
bildirmeyen kişiler nasıl aydın sayılırlar? diye­
ceksiniz. Doğru, toplum umuz böyle aydınlar yü­
zünden sağlam, olumlu b ir kişiliğe ulaşamıyor. 
Bocalamamız hep bu düşünce karanlığından, 
korkaklığından, ikiyüzlü davranışlardan...



«Çocukluğum Kuşdili çayırında geçmişti be­
nim. O zam anlar hep daha  güzel, daha  mutlu 
günlerin geleceğine inanırdık» diyor Nedim Gün- 
sür. O Luna P ark’lar, uçurtm alar, hep o günlerin 
bilinçaltına itilmiş izlenimleri... M utluluk a ra r 
sanatçı. Her şeyden çıkarır, y ara tır  m utluluk öğe­
sini. İnsanları m utlu kılmak, aldatm ak, uyutmak 
değildir. Y anlıştır b ir sanatçının insanları uyu­
tacağına inanm ak. Bakarsınız bir şair, bir res­
sam, çağının gerçeklerine uzak düşmüş, ama 
hangi gerçeklere, her gözün gördüğü, her elin 
değdiği yaşam  olaylarına. Demek sanatçı gerçek 
saymıyor o gündelik görüntüleri, on lan  aşıp d a ­
ha  sağlam  bir gerçek arıyor, insanın gerçeğini, 
daha  kalıcı, daha sürekli, daha güçlü olanını. 
Daha anlam lı bir yön verm ek için yaşam a

Sanatçı, hem herkes gibidir, hem değildir 
Kimse, «Bak neler oluyor, sen neler yapıyorsun» 
diyemez ona!.. O zam an al fırçayı, al kalemi sen 
yap bu işi!.. Yaparsın, am a ortaya koyduğun sa­
nat yapıtı olmaz, geçici bir görüntü olur, bir ga­
zete haberi olur. İnsanlığın, yaşamın, doğanın 
yorum udur sanat. Onu da, gerçekten sanacçı olan 
kişi yapar. Görünen her şey gerçek değildir, a l­
datıcıdır. Sanatçının gözü, sezişi, anlayışı daha 
derine iner, daha  kapalı olanı ç ık an r ortaya. 
Uzun sürer bu iş. Herkes ilk bakışta, ilk okuyuş­
ta  kavrayam az, anlayam az, am a gelecekte çı­
kar o sanatçının yaşadığı çağın anlam ı iyice o r­
taya... K uşaktan kuşağa gider, ölmeyerek...

Yapı Endüstri M erkezi’nin yayınladığı r-Yapı'



dergisinde ünlü ressam  Nedim G ünsür’le yapıl­
mış bir konuşm a var. G ünsür kendini, sanatını 
anlatıyor orada. Zonguldak günleri, Paris günle­
ri, izlenimcilikten yurt gerçeklerine geiiş, am a 
sanat çizgisini yitirm eden, sanatçı duyarlığını 
yok etmeden... G ünsür he r güçlü sanatçı gibi 
büyük savlar ileri sürmüyor. Hele, «Ben şöyle 
yaptım, böyle ettim» demiyor hiç! Resmini yapı­
yor, içinden geldiğince, duyduğunca, yaşadığın­
da... O işçiler, o gurbetçiler, o Luna Park eğlen­
celeri, o Paris resimleri, o uçurtm alar, hepsi hep­
si bir yaşam  hüznünü veriyor, duyuruyor kişiye. 
Hüznü silip atm ak zor dem irbaş defterinden!.. 
Sanatçının dem irbaş dostu, arkadaşı hüzündür 
hüzün Yıpratıcı, yıkıcı değildir bu  duygu, bes­
leyicidir, doyurucudur, yaşam  gücü vericidir...

«Yapı» dergisinin yazarı soruyor: «Şimdi um ut­
lan çok, bir hüzün, b ir yalnızlık var sanki re ­
simlerinizde. İnsanlar pek m utlu değiller gibi.» 
İnsanlar sanat yapıtında nasıl m utlu görünsün­
ler gerçek yaşam da değillerse?.. Sanatçı düşler­
le kendini aldatam az, h a ttâ  hiç aldatam az. Top­
lumun yüreğidir, beynidir o. Yıkılmışlıktan, bez­
ginlikten çekip sıyırm ak ister zam an zam an in ­
sanları, b ir simge y a ra tır  uçurtm alarla, güzel 
görüntülerle. Bilerek, isteyerek yapar bunu. Bir 
toplum kimi zam an düşer bir um utsuzluk deni­
zine, batağına. Sanatçıdır bir um ut aydınlığı ya­
ra ta rak  kurtarm ak, yaşama, y a n n a  bağlam ak 
o toplumu. Kendisi ne denli um utsuz olsa da, ye­
nilmiş saysa da...

«Olabilir tabii» diye yanıtlıyor Günsür. «De­
ğişik yorum lar yapılıyor. Ama, özellikle böyle bir 
yalnızlık, um utsuzluk belirtmeye çalışmadım. 
Besimde m atem atik b ir kesinlik olmuyor. Her 
şey girebiliyor içine. Um ut ve sevincin yanında 
acı ve yalnızlık da olabiliyor. H ayattaki h e r şey 
giriyor.»

Gerçek bir sanatçının sözleridir bunlar. Um u­
dun, sevincin yanında acı ve yalnızlık... Yaşam ­



da her gün görülegelen bir şey bu. İnsanoğlu ko­
laylıkla çözümlenecek bir varlık değildir de on­
dan. En büyük um utsuzluğun içinde bil." bir ay ­
dınlık bulabilir. En korkunç bir yıkılıştan bir 
silkinişte kalkabilir. Sanatçının görevi tek düze 
bir havaya saplanm am aktır. İnsanı işlemek, du ­
yurm ak... İnsanı, kendine inandırm ak, kendi gü­
cüne... Her sanat yapıtı, insanoğluna, «Sen her 
şeyi yaratacak, başaracak güçtesin» inancını 
vermelidir. Ders verir gibi değil, em reder gibi de 
değil, sezdirerek, inandırarak ... Bakarsın b ir tab ­
loya, b ir ağaç tek başına dikilmiş bir boşluğun 
ortasında. İnsanoğlu yalnızlığını duyar belki ön­
ce. Ama sonra o tek ağacın doğaya m eydan oku­
yuşundaki güçlülük gelir aklına. Niye biz de 
her engele, her zorluğa karşı direnmeyelim, niye 
aydınlık bir yarm a inanm ayalım  der kişi ken­
di kendine. Ben bütün güçlü sanatçıların yapıt­
larında, bu yaşam a bağlayan, kişiyi yaşam a inan ­
dıran niteliği bulm uşum dur. Van Gogh’un, Ro- 
d in’in, M onet'nin, Picasso’nun yapıtlarını seyre­
derken, o sanatçıların  bu yapıtları yaratırken in ­
sanları mutlu, daha  m utlu kılm ak isteklerini ya- 
şamışımdır. G ünsür’ün tabloları da bana bu gü­
cü veriyor. Her bakışım da duyuyorum  yaşam ın 
ağır basan güzelliğini, insanı kendine bağlayan 
büyük anlamı...

«Geçenlerde bir gazeteci arkadaşın yorumu 
vardı» diyor Nedim G ünsür konuşmasında, «Re­
simlerimde, hep ışıklı bir ufuk çizgisinin varlığ-- 
nı belirtmiş, b ir um ut simgesi olarak. Çok ho­
şum a gitti bu yorum. Daha önce bu yanıyla dü­
şünmemiştim. Ama, doğru b ir yorum olarak be­
nimsedim.»

Işıklı ufuk çizgisi!.. Sanatçıların  ufku hep ışık­
lıdır. Bir yerde p a rla r  bu güzel aydınlık. En ko­
yu karanlık ların  ortasında, ardm da, tepesinde, 
altında, bir yerde, m uhakkak, b ir yerde vardır 
bu ışık. Yoksa da bulur, gösterir sanatçı, y a ra ­
tır. Varlık nedeni de budur zaten.



HER ŞEY ORTADA.

Gizli bir şey kalm adı artık. O dalarda bile yal­
nız değiliz. Büyük b ir göz izliyor bizi. Her yer­
de. Telefonda konuşurken, yolda yürürken. Uy­
garlık ilerledi de ondan. Eski deyimle «mahremi­
yet» kalktı ortadan. İsterlerse evinizde ne olup 
bitiyor, ne konuşuluyor kilometrelerce öteden bi­
lebilirler, öğrenebilirler, duyabilirler. Eskiden- 
miş o yalnızlıklar, gizlilikler.

En uygar ülkelerde bile bunu görüyoruz. İşte 
W atergate olayı. İşte İngiltere’de kabineden ay­
rılan bakanlar. Herkesin yaşam ı herkese açık. 
Devlet güçleri toplum un h e r katm daki insanları 
kontrol edebiliyor. Kim ne yapıyor, kiminle gö­
rüşüyor, h a ttâ  ne düşünüyor? hepsini biliyor 
devletin bu işle görevli kişileri. Ya toplum? O da 
biliyor devlet görevlilerinin ne yaptıklarını, ne 
olduklarını... Karşılıklı bir gözetim, denetim  a l­
tındayız. Kişiler birbirlerini, devlet kişileri, kişi­
ler devlet sorum lularını, basın toplumu, toplum 
basını, devletler başka devletleri en ince nok­
talarına kadar öğrenmek, bilmek, tanım ak isti­
yor. Bunu bir hak, b ir görev sayıyor. Çağdaş dün­
yanın bir özelliği bu. Bir bakım a iyi, yararlı, b ir 
bakım a iç gizliliklerin gözler önüne serilmesinin, 
her işe başkalarının karışm asının yarattığ ı ta t­
sızlıklarla dolu...

Bir ülkenin iç işlerine kim ne karışır? diyemi­
yorsunuz. U luslararası örgütler kurulm uş. H a­
ber alm a güçleri m üthiş bunların... İçinde yaşa­
dığınız toplum un birtakım  yersiz, çirkin olayla­



rın ı bunların  yayınlarından, girişim lerinden du­
yuyorsunuz ancak. Yabancı b ir ülkenin temsil­
cisi çıkıyor ortaya, başka b ir devletin iç olayla­
rın ın  gerçek yüzünü yansıtıyor hiç çekinmeden. 
H attâ tedbir alınm asını bile istiyor. Birtakım 
uluslararası örgütlerden çıkarıyorlar o ülkeyi. 
Genel koşullara uymadığı gerekçesiyle, yererek, 
ayıplayarak. İşte albayların  Y unanistan’ı. Batı 
uygarlığının kurucusu sayılan bir ülkeyi bile Ba­
tı uygarlığı b ir anda  kapının dışına bırakıveri­
yor. Böyle işte. Dünya küçüldü, avuç içi kadar 
bir şey oldu yeryüzü...

Yerimiz nerede peki bu ufacık dünyada? Birey 
olarak nasıl yaşayacağız her şeyimiz bilinirken, 
görülürken, duyulurken? Büyük bir göz seyre­
derken her şeyimizi... Her davranışım ızı toplu­
m un gözü, bakışı değerlendirirken. Bir yargıya 
bağlarken... Çetin A ltan «Büyük Gözaltı» diyor 
buna. Doğuştan ölüme dek hiç bir zam an tam 
özgür, tam  bağımsız olamıyoruz ne yapsak. Ne 
denli karşı koysak da, «başka» gözler, bakışlar, 
niyetler, istekler, baskılar dört yanımızı çeviri­
yor. Necatigil şöyle demişti: «Çevre top top vu­
rup  sırtım a sırtıma.» Çevre, yani başkaları, b i­
zim gibi insanlar, başka görevliler, toplum un 
bekçisi olduğunu sananlar, bir ülkü adına, bir 
büyük niyet adına sizi, bizi sürekli gözetim, de­
netim  altında tu tanlar. Adım atışımızdan, selâm 
verişimizden, kiminle dostluk ettiğimize, kim in­
le düşüp kalktığımıza, neler okuduğumuza, ne 
yazdığımıza, kimi sevip, kimi sevmediğimize dek 
inceleyenler, anlam  verenler. Biz sizi, siz bizi, 
sen onu, o seni. Sonra da herkesi, hepimizi top­
lum sorum luluğu adına ya da  kendi çıkarları 
açısm dan gözetleyen birtakım  güçler...

Zaman zam an hepimizde olur bu, kaçmak, 
kurtu lm ak isteriz bu gözetim duygusundan, bas­
kısından. Sinirlenir insan hep başkalarının ba­
kışları, ilgisi, kontrolü a ltında yaşam aktan. Aç­



san telefonu bir garip  ses gelse, kim  bu dinleyen 
dersin. Sokakta b ir gölge görsen ardında, du ru r 
beklersin geçmesini. Sana fazla b ir ilgiyle ba­
kan b ir göz, bıyık a ltından  gülen biri kuşkular 
yaratır. Yok, b ir suçum  yok, öyleyse niye bu kuş­
ku, bu bekleyiş hali bir şeyleri. Şundan, yalnız 
değiliz bu toplumda. İnsanoğlu çağdaş toplum- 
larda yalnızlık denen şeyi unu ttu  artık. Odanın 
içinde konuşulanları teknik araçlar, aygıtlar ki­
lometrelerce öteden dinlerse, banda geçirirse (bir 
gün gelecek ta  uzaklardan  resminizi çekecekler 
belki), bütün bun lar olursa, insanoğlu için yal­
nızlık, tek başınalık  kalır mı, o lur mu? Yalnız 
olamayan insan, bir sürünün bireyi gibi duyar 
o zam an kendini. Oysa, kimsenin bilmediği, göre­
meyeceği, anlayam ayacağı bir gizliliğimiz olm a­
lı. Kişilik denen şey de budur. Oysa çağdaş 
dünya, çağdaş uygarlık kaldırdı bu yalnızlığı or­
tadan. Düzen adına, toplum adına h e r şeye k a ­
rışıyor, her şeyi öğreniyor, he r şeyi biliyor. Siz 
de böyle b ir toplum un bireyi olarak başkalarına 
ait, h a ttâ  sizi yönetenlere sizi gözetenlere a it her 
şeyi bilmek, öğrenm ek istiyorsunuz. Bunu tü rlü  
yollardan başarıyorsunuz. Karşılıklı b ir dene­
tim, b ir gözetim bu. Gene de huzur kaçıncı bir 
şey. Ne gerekiyor bu durum da? Saklanacak bir 
«şey»i olmaması, u tanç  verici, rahatsız  edici b ir 
yanı, bir özelliği... Birey olarak da, toplum ola­
rak  d i, devlet olarak da...

«Dağlann orada çevre yok» diyor şair. Top- 
lumdayız, kent kişisiyiz, uygarlık denen b ir dü­
zenin parçasıyız, öyleyse çekeceğiz «top top vu­
ruşunu çevrenin», bu  büyük denetim ini toplu­
mun, bu büyük gözün delici bakışlarını... Dağ­
ların  orada çevre yok... Ama dağ da kalm adı ki 
yaşanacak, sığınacak!..



DİKTATÖR İNSAN MIDIR?

«Salazar, halkı sevmezdi. İnsanlardan nefret 
ederdi.»

Bugünkü Portekiz rejim inin m uhaliflerinden 
biri, y ıllardır gurbette yaşayan avukat Mario 
Soares, böyle diyor.

Express’te çıkan konuşm asında birçok ilginç 
yer var. Bütün yaşam ı Salazar yönetimi altında 
geçmiş bir insan. Gözünü açmış Salazar’ı gör­
müş, çocukluğu, gençliği, olgunluk çağı. 1928'de 
ik tidara  geldiği günlerde Soarez dört yaşınday­
mış, gerisini siz düşünün. Tam kırk  yıl iktidarı 
elinde tutm ak. Hem de tartışmasız, m uhalefet­
siz b ir biçimde. A bdülham it bile otuz üç yıl sa l­
tan a t sürm üştü. Tarihteki d iktatörler arasında 
pek azdır kırk yıl ayni güçle, yetkiyle iş başın­
da kalanlar. M ussolini’yi, H itler’i, düşünün bir. 
Belki Franko ayni başarıya ulaşacak yaşarsa. 
Başkası yok...

A vukat Soarez’in yukarıya aldığım sözünü bi­
raz incelemekte y a ra r görüyorum. Halkı sevmek, 
insanları sevmek ne demektir? Halkı, insanları 
sevmeden kırk yıl o insanları, o halkı yönetmek 
de ne dem ektir? Önce insan sevgisinin üzerinde 
duralım  biraz. Soyut b ir şey m idir bu? Sevgi, ne­
d ir aslında? Balzac, «Sevgi bir başkasının haya­
tını yaşamaktır» demiş. Bir diktatör başkasının 
hayatın ı nasıl yaşar? Y aşayabilir mi? Yaşasa, 
d iktatör olur mu?

Bir başkasınm  hayatını yaşam ak... Bu, duyan, 
düşünen, acıyan, anlayan b ir insan olmaya bağ-



ııdır. Bir kişi nasıl açlık çeker, ilâçsızlıktan ölen 
çocuğunun karşısında neler duyar, haksız yere 
zindana atıldığında içinden neler geçer, hakaro- 
le uğradığında dünyası nasıl kararır?  Bunları 
bilmektir, yaşam aktır. Bunu ancak gerçek insan­
lar duyarlar. Bir başkasının yerine koyabilirler 
kendilerini. Tek’ten  çok’a  giderler. Sanatçılar, 
yazarlar, düşünürler, toplum un iyiliğini, yüceli­
ğini isteyenler...

Ama b ir d ik tatör başkasının hayatını yaşaya­
maz. O, kendi hayatın ı bile yaşayamaz! Çünkü, 
o gerçek b ir insan değildir. İyi d ik tatör var mı­
dır, bilmem? Bence diktatör, iyi bir insan ola­
maz, insan olamaz. Belki u luslarının kahram anı 
oldukları, kaldıkları sürece, daha  önce başardık­
ları işler, zaferler yüzünden b ir süre desteklenir­
ler, benimsenirler. Ancak o süre içinde insanlık­
larını korurlar, am a buyurm anın tadı, insanları 
tek bir emirle yaşam a ya da  ölüme kavuşturm a 
gücünün sarhoş ediciliği «insan» yönlerini yok 
edip gider.

O zam an da halk tan  kaçarlar, toplu olarak da, 
birey olarak da insanlardan  nefret ederler. Çün­
kü, o insanların  da kendilerinden korktuğunu, 
bu yüzden ayni nefret duygulanyle dolup taştık­
larını bilirler. Ne dermiş Neron: «Roma’n m  bir 
kafası olsa da tek bir kılıç vuruşuyle uçursam.* 
Bu, halkın kinini, nefretini kazanm ış diktatörle­
rin ortak duygusudur. Bu karşılıklı kine, nefre­
te, düşm anlığa kendilerini kaptıran  toplum ve 
diktatör, en azılı iki düşm an olarak kabuklarına 
çekilirler. D iktatör köşkünde, sarayında, belirli 
b ir azınlığın övgüleri arasında yaşar gider. Bu­
yurarak, korkutarak, bastırarak. Halk da  öyle...

Salazar, kırk yıl halk tan  uzak yaşadı. Portekiz 
halkm dan kopuk, ona düşman. Kendisine göre 
gerekçeler buldu. Halk çocuk gibiydi, yüz ver­
meye gelmezdi, bunun içiL hep baskılar, hep 
korkutm a yollan, hep sindirm e yöntemi uygula­



m ak gerekliydi. İlk önceleri, b ir iktisat profesö­
rü  olarak birtakım  ilkeleri uygulam ayı düşün­
müştü. Ama rakipsiz, m uhalefetsiz kalmış, her 
bakım dan b ir sessizliğin içine düşmüştü. H er a t­
tığı adım, her söylediği söz, her giriştiği iş an ­
cak övülüyordu, kendi yarattığ ı mitos’un k u rba­
n ı oluyordu. Kendisi ve içinde yaşadığı toplum... 
Nitekim, kırk  yıl süren b ir diktatörlükten sonra 
Portekiz’i iktisadi, sosyal a lan larda  tam  b ir ge­
rilik  içinde görüyoruz. Demek, d iktatörün başı­
boş yöneticiliği bir yarar sağlam am ış halk  yı­
ğınlarına--- Tam tersine, k ırk  yıl önce A vrupa’ 
n ın en geri kalmış ülkesi olan Portekiz bugün de 
eski yerinde, eski durum undadır.

İnsanları sevmeyen, sevemeyen, Balzac’ın de­
yimiyle, «başka bir hayatı» yaşayam ayan kişiler­
d ir diktatörler. İnsan olarak acınacak yara tık ­
lardır. Y aşadıkları sürece yaldızlı b ir boşlukta­
dırlar. Ölümlerinden sonra ise, daha da acıdır. 
İşte H itler’in, M ussolini’nin, Salazar’ın durum u. 
Bir de, uluslarının sevgisini, kendilerinin u lus­
larına  karşı sevgisi ile bütünleştirerek kendini 
halkının sevgilisi yapan önderler var: M ustafa
Kemal A tatürk  gibi... Böyleleri çok az. Halkın 
sevgilisi olmak başka, halkm  umacısı olmak da­
h a  başka...

«Salazar, halkı sevmezdi. İnsanlardan nefret 
ederdi.» Bütün diktatörler, d ik tatör taslakları öy­
ledir. Her zam an da  öyle olacaktır...



ÇÜRÜK BAĞLAR KOPAR

Sürdürülm esi olanaksız b ir hale gelmiş evli­
liği, kadın istemiyor diye uzatm ak, erkeğe o ka­
dından ancak ölüm yolu ile kurtu lm a yolunu 
açık bırakm aktadır. Bundan birkaç yıl önce M ast­
roianni n in  çizdiği portreyi, gecelerini karısını 
öldürme projeleri kurm akla geçiren b ir kocayı 
hicveden ve toplum u eleştiren b ir İtalyan filmi­
ni galiba, sadece güzel bir komedi gibi izlemişiz. 
Kadın tarafçılığı, feminizm gibi görünen bu tu ­
tum aslında geri kalm ışlık örneklerimizden biri­
dir. Kadının tutsaklığının devamını isteyen ve 
bunun devam ından çıkar um an kişiler dışında 
herkesi isyan ettiren boşanm a konusundaki katı 
yasalar, bu yasaların  koyucuları tarafından  bile 
yeniden gözden geçirilmekte ve yer yer değiş­
tirilmektedir.»

Yukarıdaki sa tırla r İ. F. adlı bir hanım  dokto­
rum uzun kalem inden çıkmıştır. Arkadaşım  Sa- 
dun Tanju’nun «Kurban» başlıklı yazışm a yanıt 
olarak yazılmış b ir m ektup bu. Tanju, Dışişleri­
nin yüksek bir görevlisinin durum undan söz aç­
mış. önemli görevlerle yüküm lü b ir kişinin kendi 
m utluluğunu gerçekleştirmek hakkına sahip bu ­
lunmadığını, y ıllardır ayrı yaşayan eşlerin ya­
saların katılığı, hoşgörüsüzlüğü, daha  doğrusu 
yanlışlığı yüzünden b ir tü rlü  aynlam adığını be­
lirtiyordu.

Adını verm ek istemediğim bu hanım  doktor, 
m ektubunda ilginç görüşler ileri sürüyor: «Gü­
nüm üzden yarım  yüzyıl önce, ihsan dağıtılır gi­
bi bizlere verilen kadın hakları, henüz kadının 
kendisince anlaşılıp benimsenmemiştir. D aha da 
uzun yıllar benimsenmeyecektir, çünkü bu yol 
çetin, yalnız ve güçlülük gerektiren ve çaba is­
teyen b ir yoldur, erkeğe tâbi olmaya benzemez!..



Kadının hayat garantisini evliliğe bağlayan ve 
yüzde yetmiş yedisini eğitimsiz b ırakan  toplu - 
mumuz, bu kusurunu kapatm ak için evliliği var 
gücü ile savunacak ve katı boşanma kurallany- 
le kadınm  kocasına yapışm asına yardım  ederek, 
kadının tarafında  imiş gibi görünecektir. Yaptı­
ğı yanlış b ir evliliği vaktinde bozarak, kocasına 
sürekli bir evlilik yapabilme olanağını vermiş ve 
bundan her zam an m utluluk duymuş bir kadın 
bu satırların  yazarıdır.»

Geri kalmış toplum larda evlilik kadın için en 
sağlam  güvenlik yoludur. Bir koca ne demektir? 
Çalışan, pa ra  kazanan, gezdiren, eğlendiren, ko­
ruyan, bir yaşam boyu kadını sırtında taşıyan 
bir araç. A rada sevgi varsa, şefkat, dostluk, an ­
layış, arkadaşlık  varsa en güzel şeydir bu. Erkek 
de bunu arar, bunu ister. Ama, ne kadın, ne e r­
kek m utlu değilse, ortak yaşam  ikisi için de çe­
kilmez bir dertse, evde kimsenin huzuru yoksa, 
ikide b ir büyük patlam alar ikisini de neredeyse 
canına kıymanın eşiğine getiriyorsa, o evlilik b a ­
ğını yasalara dayanarak sürdürmeye, ayakta  tu t­
m aya çalışmak neden? Hep duyuyoruz, görüyo­
ruz, çevremizde, nice erkek, y ıllardır evinden, 
karısından ayrı yaşam aktadır, aylarca, yıllarca 
mahkem eden mahkemeye koşuyor. Bir yaşam  ge­
çiyor evliliği bozabilmek uğruna  girişilen çaba­
larla... Hem hangi evliliği? Tek b ir taşı bile ayak­
ta  kalmamış, yerle b ir olmuş b ir yapı bu! Yasa­
ların  desteğiyle, inatla, kurnazlıkla, h ırsla  sü r­
dürm eye çalışmak boşuna değil m idir bunu? Ni­
ye? Kadın istemiyormuş, ya da ayrılacakken b ir­
den vazgeçmiş, erkeğe biraz dah a  işkence etmek 
hevesindeymiş! «Ben ayrılmayacağım» dediği sü­
rece yargıç zor durum da kalıyor, evden çıkıp 
gitmiş erkek ikinci b ir yaşam  kuram ıyor, ikili 
b ir üzüntü, yıllar yılı süren b ir çekişme...

Bu durum daki insan lar ne kadar çok, bilir m i­
siniz? M ahkemelerin dosyalan bu tü r  yıkılmış 
evlilikleri kâğıt üzerinde ayakta duruyor gibi



gösterme davalanyle  dolup taşıyor. Kadınla er 
kok arasında düşm anca duygulardan başka bir 
şoy kalmamış, erkek ayrılacağı kadının bütün 
maddî isteklerini yerine getirmiş, üstelik, kadın 
İktisadî açıdan da özgür, huzurlu, belirli düze­
yin üstünde. Dahası da  var, kadın okumuş yaz­
mış, hayatın ı kazanan  b ir kişi. Am a madem ki, 
kocam benden ayrılm aya kalktı, ben ayrılm aya­
yım da  görsün? dedi mi bir kez, ne yasa, ne y a r­
gıç, ne avukat başa çıkamıyor onunla! Eşitlik 
varmış; uygarlığı yalnız adında kalmış Medenî 
Kanun’da yok öyle bir eşitlik!..

Bu konuda b ir sürü  yakınm a m ektubu aldım. 
Demek acı yaygın, yasa ise yetersiz... Sayın dok­
tor hanım ın yazdığı gibi, erkeğe bağh olmayı, sır- 
l.ını yaşam  boyu bir erkeğe dayam ayı en kolay, 
on sağlam  geçim yolu sayan kadınlarım ız ne ya­
zık ki, daha  çoğunlukta. Hem yalnız eğitimsiz, 
iktisadi durum u bozuk olanları değil, en rah a t 
koşullara, en üstün eğitim düzeyine sahip o lan­
ları bile böyle! Kadınlarım ızın çoğu, kadm  öz­
gürlüğü nedir, eşitlik nedir, kadm  tutsaklıktan 
nasıl kurtu lur, kişiliğini nasıl bulur, an layam a­
mış, öğrenememiş durum da...

Yasalar Tanrı yapısı değildir, b ir ülkenin, sos­
yal koşullarına uyuyor mu uym uyor nıu, bugüne 
dek ne denli başarılı oldu, yararlı oldu, durup 
düşünmek, incelemek gerekir a rada... Şu Me­
denî K anun bu yasaların  başm da geliyor, haz ır­
lanan bazı değişiklik önerileri de yıllardır Mec­
lis kom isyonlarında uyuyor. Sayın doktor h an ı­
mın sözleri pek çok hırslı kadına, ya da  aynı 
inat yolunu tutm uş erkeğe ders olmalıdır. G er­
çek kadın, aydın kadın, insan kadın şu sözü söy­
leyebilendir: «Yaptığı yanlış b ir evliliği vaktinde 
bozarak, kocasına sürekli bir evlilik yapabilme 
olanağını vermiş ve bundan h e r zam an m utlu­
luk duym uş b ir kadın bu satırların  yazandır.»

Çürüm üş evlilik b ağ lan  er geç kopacaktır. Bu­
nu kimse önleyemez.



1853 yılındayız... Zaman zam an tarih in  eski 
yaprakların ı kanştırm alı. Yerimizde mi sayıyo­
ruz, ileri mi gidiyoruz, anlam ak kolaylaşır. Hele 
güvenilir tanıkların  kaleminden, dilinden d in ­
lersek geçmişin bazı ilginç olaylarını, daha  çok 
inanırız, anlam ını daha  derinliğince duyarız...

Victor Hugo’nun «Görülmüş Şeyler» k itab ın­
da  okuduğum  bir olayı anlatm ak istiyorum  bu ­
gün size... O günlerde olmuş, deyip geçmeyin, 
a rada  tam  yüz yirm i yıl uzaklık var... Öyleyken 
yeni, yepyeni, bugünkü gibi...

Hugo da, öteki cum huriyetçi politikacılar, y a ­
zarlar, aydınlar da hepsi sürgündedir. Kendileri 
seçmişler bu sürgünü. Kimi İngiltere’de, kimi 
Belçika’da, kimi de Fransa sularındaki İngiliz- 
lere ait ufak adalarda... Yirmi yıl sürecek bu 
gurbet acısını çekmekteler... Bir gün Jersey ad a ­
sına elli yaşlarm da H ubert adlı b ir sürgün daha 
gelir. Parasız, giyimsiz, perişan... Eskiden ilkokul 
öğretmeniymiş. Birkaç yıl İngiltere’deki Fransız 
politikacıları arasında yaşamış, yoksulluğun, aç­
lığın en koyusunu çekmiş. Birbirine karşıt poli­
tikacı topluluklarına girmiş çıkmış...

Jersey’de yaşayan Fransızlar acırlar, ko ru r­
lar bu adamı, yatacak yer yiyecek yemek ve­
rirler, giydirir kuşatırlar. Bu eski öğretmen 
herkesten azılı b ir devrimcidir. Sürgündeki 
ünlü politikacıları yerip durur, küçüm ser hep­
sini. Louis Blanc cum huriyete ihanet etmiştir. 
Pyat da, Ledru Rollin de öyle! Hugo da aynı 
yolun yolcusudur! Bonaparte iktidarı çöker 
çökmez F ransa’da «altı ay sürecek b ir kıyıma 
girişilmelidir, im paratorluğun bütün izleri kö­
künden silinmelidir». Ilımlı kişiler, «Robespi- 
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crr’den beter b ir adam  bu,» aşırılar, «M arat’yı 
bile geride bıraktı,» derler onun için. En hızlı, 
en aşın , en devrimci odur, bu eski öğretmen...

Ama b ir gün Bay H ubert’in  elinde binlerce 
Irank görür metresi. Birazını ister. Adam ver­
meyince, gider öteki sürgünlere an la tır du ru ­
mu. Bir kuşku belirir H ubert’in  kişiliği üzerin­
de. Üstelik, b ir süre önce H ubert sözüm ona 
gizlice F ransa’ya girmiş, dönmüş gelmiştir. Ama 
inanm ak da zordur H ubert’in bir casus oldu­
ğuna... Yoksulluk, açlık, aşırı devrimci sözler, 
lıer şey her şey onun tam  b ir yurtsever oldu­
ğunun kanıtıdır. Sonunda toplanır sürgünler. 
Ilubert’i sorguya çekerler, b ir şey çıkaram az­
lar. O günlerde H ubert gene oradan gitmek 
üzeredir. Elindeki çantayı alır, evraklarına ba­
karlar. Hep devrimci broşürler, gazeteler. Ama, 
lıir de gizli bir yeri vard ır çantanın. Onu açınca 
Hubert’in Paris’teki Polis Bakanına yazdığı 
mektup çıkar. O zam an H ubert’in, III. Napol- 
yon hüküm etinin Polis Bakanı M aupas’nın 
özel a jan ı olduğu anlaşılır. Gizli b ir yerde ya­
pılan duruşm a sonunda durum u kendi de 
açıklar. Fransız sürgünleri büyük bir öfke için­
dedir. İngiliz toprağında yaşadıklarını unutup, 
bu ajanı öldürm ek isterler.

H ubert’i yakından tan ıyanlar büsbütün kız­
gındır. Çünkü, H ubert sürgündeki bütün lider­
lerin davaya ihanet etmiş b irer hain olduğunu 
söylemiştir. Şimdi hepsi bu iğrenç casusun öl­
dürülm esinden yanadır! Biri, «Kimse bu işi 
yapmazsa ben b ir kurşunla  onu temizlerim» 
der. Ö tekiler bağırırlar, «Hepimiz hepimiz.» 
Victor Hugo şöyle yazıyor: «Ayağa kalktım»
yurttaşlar, dedim, bu sevdiğiniz, beslediğiniz, 
tuttuğunuz adam ın birdenbire bir m uhbir, bir 
ajan olduğunu öğrendiniz. Bir kardeş saydığı­
nız adam ın b ir casus olduğunu anladınız. Bu 
adam ın sırtındaki elbiseyi ona sîzlerden biri 
vermişti, ayakkabıyı sîzlerden biri satın almış-



tı. Acı, iğrenm e ve dehşet içindesiniz. Bu iğ­
renmeyi ben de paylaşıyorum, bu acıyı ben de 
anlıyorum. Ama, d ikkat edin, nedir bu duydu­
ğum  «ölüm» çığlıkları? H ubert’de iki varlık 
var, biri m uhbir, biri insan M uhbir iğrençtir, 
insan kutsaldır. Bu a rad a  biri bağırmış: «Hep
yumuşaklık.» «Evet» demiş Hugo, «Yumuşak­
lık. Bir yanda enerjik davranm a, bir yanda yu­
m uşak davranm a. İşte Cum huriyetin ellerinde 
bulunm asını istediğim  iki silâh. H ubert'in h a n ­
gi yanm a sahipsiniz? M uhbir yanına, insan  ya­
nm a değil. M uhbir sizindir. Onu ayaklar a ltın ­
da çiğner, H ubert adını tekmeleyebilirsiniz, ça­
m ura bulanm ış bu kişiyi Bonaparte’in  suratına 
çarpabilirsiniz. Am a saçının b ir kılına bile do­
kunamazsınız.»

Sonunda Hugo’nun  görüşü ağ ır basar. Ca­
sus, m uhbir H ubert İngiliz m akam larına tes­
lim edilir. Borçlarını ödemediği için hapse a tı­
lır... Yine de sürgünler beslerler onu hapis y a t­
tığı süre... «Kâğıtlarımı düzeltirken H ubert’in 
bir m ektubunu buldum» diye yazar Hugo. «Bu 
m ektupta hüzün veren bir cümle var: (Açlık 
kötü bir yol göstericidir.) Hubert, açlık nedir 
biliyordu,» diye b itirir Hugo...

Kimi açlıktan, kimi iş olsun diye, kimi şu 
kimi bu yoldan m uhbir olur, ajan olur, casus 
olur. Kimi kutsal b ir görev yapıyorum diye, 
buna inanarak ... Kimi de herhangi b ir iş diye 
kabul ederek... Ama şunu iyi bilmeli, b ir kötü­
lük uğruna yapılan he r casusluk, her m uhbir­
lik çirkindir. Hele kraldan  çok kralcı geçinerek, 
devrimciden çok devrimcilik iddia ederek, onu 
bunu beğenmeyip kötüleyerek yapılırsa bu iş, 
yani kışkırtıcı ajanlık, iğrençtir, aşağılık bir 
şeydir. Yüz yirm i yıl geçmiş aradan, Hubert 
unutulm am ış, H ubert’ler eksilmemiş insan 
topluluklarından. Bunu bileceğiz, ona göre dav­
ranacağız, kim  nedir, necidir görmeye, an lam a­
ya çalışarak...



-BİLİYORDUM YENECEĞİMİ»

Açtım, Zola’n ın  Dreyfus davasındaki savun­
masını okuyorum. «Her şey bana karşı» diyor. 
• İki Meclis, sivil iktidar, askerî iktidar, yüksek 
tirajlı gazeteler ve onların zehirlediği kam u­
oyu... Ben yalm z adalete ve gerçeğe inanıyo­
rum. Bu yüzden çok huzurluyum , biliyorum 
yeneceğimi.»

Öyle olaylar vard ır ki, eskimek bilmez. Öy­
le kişiler vard ır ki, zam anın gerisinde kalmaz. 
Hep günceldir, hep çağının içinde, h a ttâ  önün­
dedir. Emile Zola öyle biri işte... Romancı ola­
rak da yaşıyor, dünyanın h e r yanında en çok 
satılan k itap lar arasında yer alıyor hâlâ  onun 
romanları. Gerçekçiliği b ir çizgiden almış, 
başka bir çizgiye götürmüş. Birçok ülkelerin 
edebiyatını etkilemiş, her yanda bölgesel Zola’ 
ların yetişmesine neden olmuş. Dünya edebiyat 
tarihinde yeri büyük...

Bu kadarla  kalm ıyor işte... Bir yazar, büyük 
bir yazar, çağının sessiz tanığı değildir. Sesini 
yükseltmesi gerektiği an la r da olur. «Hayır, bu 
yanlıştır» diye bağırır kalemiyle. Toplulukları 
şaşırtır, kızdırır, düşm an eder kendine bir sü­
re için. Aldatmak, yanıltm ak kolaydır halk  yı­
ğınlarını. Bir süre için heyecanla, duygulu söz 
lerle, kışkırtıcı çığlıklarla ters, yanlış yönlere 
itilir kalabalıklar. H attâ  kendi çıkarlarına ay­
kırı yolara bile sapar coşkuya, istekle! Öz çı­
karlarını da görmez gözü. Yanlış yoldasın, ken­
di çıkarlarını ayaklarının altında çiğniyorsun



diyenleri düşm an bilir, ezer...
Dreyfus olayı eskimez, unutulm az bir örnek­

tir F ransa’da yüzyıl başında geçmiş bu olayı 
bilirsiniz: Bir yüzbaşı Alm anya’nın casusu ol­
m akla suçlandırılır, oysa tam am en suçsuzdur. 
Asıl suçlu, genelkurm ayda önemli görevde bu­
lunan başka b ir subaydır. Ama, o yüzbaşıyı 
suçlandırm ak kolaydır, çünkü Yahudi soyun­
dan gelm edir Dreyfus. Kısa zam anda Savaş Di­
vanına çıkarılır, hemencecik m ahkûm  ettirilir, 
Şeytan Adası’na  yolanır, konu kapatılıp b itiril­
mek istenir. Suçsuz b ir subay rütbeleri sökülüp 
m ahkûm  edilmiştir, gerçek suçlu ise görev ba­
şında, şerefiyle yaşam akta, tabiî casusluk gö­
revini de sürdürm ektedir. Bunu yüksek m akam ­
daki kişiler de anlam ışlardır, am a yanlış b ir iş 
yaptıklarını açıklayam azlar. Fransız ordusunun 
onuru, itibarı söz konusu diye b ir suçsuz var­
sın y ılar yılı acı çeksin, um urlarında değildir, 
önce kendi çıkarlarıd ır önemli olan...

İşte, Zola çıkar o anda ortaya. Alır kalemi eli­
ne, «Suçlandırıyorum» adlı m akalesini yazar, 
Clemenceau’nun  çıkardığı az satışlı «Aurore» 
gazetesinde yayım lar. Bir anda bütün  Fransa 
karşısındadır. Yerleşmiş, kabul ettirilm iş kanı­
ya göre, Dreyfus vatan  hainidir, Zola da o va­
tan  haini Yahudiyi savunm aktadır! Yazar aley­
hine yapılm adık iş kalmaz: M itingler, gösteri­
ler, m ahkemeler, m ahkûm iyetler, sürgünler... 
Yıllar yılı süren b ir kavga, b ir savaş... Öncele­
ri yalnızdır Zola, sonra gerçekten, adaletten ya­
na  olanlar b ir a raya  gelirler, güçlenirler. F ran ­
sa 'n ın  onurunu gerçekten, adaletten yana olan­
la r  kurtaracaklard ır. Yoksa bir yanlışı, b ir ya­
lanı, bir hatayı örtbas edenler, suçluları koru­
yup, suçsuzları m ahkûm  edenler değil...

Emile Zola hapse m ahkûm  edildiği duruşm a­
sında şöyle der: «Hükümetler edebiyattan kor­
karlar, çünkü edebiyat önleyemeyecekleri bir 
güçtür.» Bu sözle Solzenitzin’in, «Büyük b ir ya- 
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/.ur ikinci bir iktidardır» sözü neredeyse ak ra ­
ba... H er çeşit baskıya, haksızlığa başkaldırm a 
(ince yazardan, sanatçıdan, edebiyatçıdan geli­
yorsa bunun  b ir nedeni vardır. Sanatçı, yazar 
lıcr şeyden önce insancıl b ir kişidir. İnsanoğlu­
nun m utluluğunu özler. Bütün yapıtları bu am a­
ca yönelmiştir. M utluluk ise gerçekçi olmaya 
dayanır. Bir de adaletli davranm aya ...İnsan 
sevgisine açıktır büyük yazarlar, sanatçılar. Tek 
t.ek ve bü tün  olarak insanlığın m utluluğunu ya­
ratm ak görevini kendiliklerinden omuzlar, be­
nimserler. Zola gibi, daha  başkaları gibi...

Nereden nereye!.. A rada b ir açıp okurum  Zo- 
la’nm  bu eşi benzeri az bulunan  savunmasını. 
Tek başına gerçekçilik, adalet savaşı vermenin 
en büyük örneğidir de ondan... Hepimizin bu 
tarih  olayından nice nice ders alm ası gerekiyor 
da ondan... «Biliyorum ben yeneceğim» demiş 
o savunm asında... Yendi de. Koskoca Fransa 
devleti, askeri sivil iktidarlar, büyük politikacı­
lar, yüksek tirajlı basın, kamuoyu, her şey, h e r­
kes yenildi bir tek yazarın  önünde...

rr



SAINT-JUST’Ü OKURKEN.

«Yasalar az olmalı, yasaların  çok olduğu yer­
de halk  köledir. Kölelik halkoyunun hiçe sayıl­
masıdır.»

Toplum lan yönetmeye kalkışan insanların  ku ­
lağına küpe olacak bir söz bu. M eclislerin en 
görünür yerine aşmalı: «Yasalar az olmalı.» Ni­
ye az olmalı? Bir ülkede yasalar ne kadar çok­
sa, o ülkede özgürlük o denli azdır da ondan! 
Yalnız özgürlük mü? Sosyal güvenlik, huzur, 
belirli b ir geçim düzeyi, korkudan uzak yaşa­
m ak olanağı, hepsi hepsi eksiktir. Y asalar a r t­
tı mı, o toplum un dengesi bozuluyor, düzeltmek 
çareleri baskıyla aranıyor demektir. Bozuk top­
lum lar durm aksızın yasalar ç ıkartarak  den­
geyi bulm aya çalışırlar. Yasalar, kararnam eler, 
derken daha  yenileri, daha baskıcıları, daha 
ağırları... Derken toplum da patlam alar başlar. 
O patlam alar başarılı o lurlarsa devrim  adı a lır­
lar, yenilgiyle, bozgunla sonuçlandılar mı, baş­
kaldırm a denir ona...

«Devrimler silâhlardan çok yasaların  pa tla ­
masıdır.» İnsanoğlu bunca yasayı öğrenemez. 
Suç nerede başlar, nerede biter, bilemez. Çağ­
dan çağa değişir, toplum dan toplum a başkala­
şır zaten suç denen durum lar. Bakarsın bir ki­
tabı okum ak suç değildir, b ir de bakarsın on 
yıl önce yayınlanmış o kitabı almak, okumak 
en büyük suç oluvermiş. Bunun gibi daha ne­
ler!.. Yasa çokluğu, suç çokluğu demektir. Bir­
birine bağlı şeylerdir bunlar. Her şeyi yasa h a ­



line getirerek insanları önlemek, engellemek, 
durdurm ak, sın ırlar çizmek toplum lan m utlu 
kılmaz. Daralan, sıkışan, bunalan özgürlük 
umulmadık b ir anda patlar, temelden yıkar her 
şeyi...

Saint-Just’ün sözleriydi yukanda andıklarım ... 
Şöyle böyle yüz seksen yıl önce söylenmiş söz­
ler. İki yüz yıla yakın bir zam an geçmiş arada. 
Ama yepyeni, taptaze sözler bunlar. Bugün söy­
lenmiş gibi. Genç yaşta anlamış, görmüş, duy­
muş he r şeyi Saint-Just. Yirmi iki yaşında ya r­
bay, Convention üyesi, daha sonra başkanı, Ro- 
bespierre’in  başyardımcısı, Fransız devriminin 
en a ş ın  uygulayıcılarından biri. Başını vermiş 
devrim ülküleri uğruna. Hem de yirm i yedi ya­
şında...

«Yasa, çoğu zam an onu zorla koyanın isteğin­
den başka b ir şey değildir. Ezici yasalara  baş­
kaldırm ak hakkımızdır» diyen yine o... Saint 
Ju st gibi ülkücüler, toplum  çoğunluğunun ya­
rarım  savunanlar, b ir avuç azınlığın m utlu ya­
şantısını değiştirip yığınların m utluluğunu ger­
çekleştirmek isteyenler her çağda çıkarlar or­
taya... Biri yenilir, b ir başkası dikilir söm ürü­
cülere karşı. Biri ezilir, derken b ir başkası, biri 
yorgun düşer, derken b ir başkası... Ektiklei to­
hum lar yeşerir, büyür, meyva verir, yüz yıl, iki 
yüz yıl sonra da olsa...

Saint-Just’ün yazılan  kitap halinde çıkmadı 
ülkemizde. Bir yayıncı yapm alı bunu. Çok şey 
var öğrenmemiz gereken bu genç devrimcinin 
yazdıklannda, söylediklerinde... Yaşam öyküsü, 
kafasındaki inanç, gönlündeki ülkü, yazdıkla- 
nnda, söylediklerinde yaşıyor olanca canlılığıy- 
le... Özü sözü eş, b ir genç adam. İnandığı yol­
da yürüm üş sonuna dek. Giyotine vermiş kafa­
sını, am a savunduğu düşünceler, görüşler dün­
yanın bütün  toplum lannda yeşermiş, yerleş­
miş. Bugün bile yeni, canlı, yaşam  dolu b ir ki­



şi olarak aram ızda o...
İşte söylediklerinden, yazdıklarından b irka­

çı... Genç b ir politika adam ının bu gerçeklere 
yüz seksen yıl önce ulaşması, bunları kendi top- 
lum una duyurm ası, yönetim  yerinde görev a la­
rak  uygulam aya çalışması, am a tutucu, gerici 
güçlerin direnci, karşı koyması sonucu b ir dü­
şünce kurbanı olması...

«Sorun b ir ulusu m utluluğa götürm ekten çok, 
m utsuzluğa düşmesini önlemektir. Halkı ezme­
yin yeter.», «Ekonomik sistemin bozukluklarına 
dayanabilecek hüküm et yoktur.», «Nerede bü­
yük m al m ülk sahipleri varsa orada yoksuldan 
geçilmez.», «Devrimi yarım  yapanlar kendi me­
zarların ı kazmışlardır...»

Saint-Just iki yüz yıl öncesinin insanı değil. 
Çağdaş b ir düşünür, b ir eylem adamı... Sözleri 
bugün de anlam lı, geçerli... Vazgeçilmez ilkeler, 
yirm i yedi yaşında öldürülen devrimcinin de­
dikleri, yazdıkları... Halk yararına  çalışanlar, 
toplum  m utluluğunu kurm ak isteyenler, bu yol­
da ne gibi engeller, güçlüklerle karşılaşılacağını 
bilenler için b ir öğretici, b ir dost Saint-Just. Bir 
de kitap halinde çıksa yazılan, Türk okuru yüz 
seksen yıl öncesinin bu devrimcisini çok daha 
yakından tanıyacaktır. «İnsan elini kirletm eden 
devleti yönetemez» diyen, diyebilen bir politika­
cı daha yakından tanınm aya değmez mi?



KİTAPLARDA

ÖLÜMSÜZ OYUN

■ Kendi kendime soruyorum: Sözcüklerle oy­
namıyor muyum? diye. Am a sözcükler de bu ­
nun için yapılmamış mı?»

Sözcüklerle oynamak... Her yazar, h e r şair bu 
oyunu oynar öteden beri. Yalnız bilerek oyna­
mak vardır, bilm eyerek oynam ak vardır. Söz­
cüklerin canlı b irer varlık  olduklarını kabul ede- 
i'ok ya da onları boş, ölü b irer kalıp sayarak...

Boris V ian’ın b ir sözüydü bu. Kimbilir nerede 
okumuş, yazmıştım  b ir defterin köşesine. «Gün­
lerin Köpüğü»nü okurken buldum o sözü. Şim­
di bu rom andaki sözcükler b irer oyun aracı mı? 
Değil elbet, kimi zam an yazarlar, kendi anlat- 
Lıklan öyküler ne denli yaşanmış, ne denli du ­
yulmuş olursa olsun, bilerek, isteyerek onları 
bir düş ü rünü  gibi göstermek isterler. Yaşamı 
ne denli ciddiye a lırlarsa  o denli anlam sız bul­
duklarını belirtm ek özlemini duyarlar. Vian da 
böyle biri:

Yaşam öyküsünden başlıyor her şey: İkinci
Dünya Savaşı’ndan sonra kendini b ir karm aka- 
rışıklığa, b ir dağınıklığa bırakıverm iş biri. Ya­
şamı oyun m u saymış sözcükler gibi, kimbilir! 
Aktörlük, şarkıcılık, caz müzisyenliği, gazeteci­
lik, yazarlık. Hızlı b ir yaşam a bırakm ış kendini, 
öylesine hızlı ki, durup  kendi yaşam ının an la ­
mını duym ak fırsatm ı bulamamış. G erçeküstü­
cülükle varoluşçuluğu karıştırm ış yapıtlarında. 
Rahat, hızlı b ir yazı kolaylığı... İlk kitapları: 
«Gidip M ezarlarınıza Tüküreceğim», «Ölüler



Birbirine Benzer, Bütün Çirkinleri Öldürmeli»... 
B unlan takm a b ir adla yazmış, bir Amerikalı 
adiyle. Vernon Sullivan diye. Kendisi de «çevi­
ren» diye imzalamış. Her biri, zam anında büyük 
olay oldu bu kitaplar, «kara roman» türünün 
örnekleriydi. H er şeyi küçümseyen, hiç b ir bağ­
lanacak dalı olmayan, kalm ayan insanı anlatan, 
hızlı, çabuk, kısa... V ian’m  gerçek b ir değer ta ­
şıyan k itap lan  daha sonra yazdıklan: «Günlerin 
Köpüğü, Pekin’de Güz, Kızıl Ot, Yürek Söken». 
A ynca oyunlar, şiirler...

Otuz dokuz yaşında kapanan  b ir yaşam... Bo­
ris Vian yaşam ı b ir şaka, b ir alay, b ir oyun mu 
saymış sizce? Belki. Oyun, çoğu kez gerçekten 
daha «ciddî» olabilir. Günlerle, gecelerle oyna­
yan kişi, sözcüklerle niye oynayamasın? Ne yaz­
mış bakın «Günlerin Köpüğü»nün ilk sayfasına: 
«Var olan iki şeydir aslında: Biri, her şekilde ve 
bütün  güzel kızlarla sevişmek, öteki de New 
Orleans ya da Duke Ellington’un müziği. Geri 
kalan  he r şey kaybolmalıdır. Çünkü, geri kalan 
her şey çirkindir.» Böyle diyor işte, «var olmak» 
Duke E llingtonü dinlemek, güzel bir kızla se­
vişmek... Bu m u oyun, bu mu gerçek? Nerede 
biter biri, nerede başlar öteki?

Bir ressam, Cezanne bir gün Mallerme ye, 
«Öyle güzel düşüncelerim  var ki, b ir oturup yaz­
sam, eşsiz şeyler olacak» der. Şairin yanıtı ü n ­
lü d ü r: «Şiir düşüncelerle değil, sözlüklerle ya­
zılır.» Bu da b ir oyunun açıkça benimsenmesi 
mi? Şiir, kısacası sanat, b ir oyun m udur? Ba­
zı kim seler böbürlenerek, «Hayır, sanat oyun de­
ğildir, insan m utluluğunu yara tan  ciddi bir uğ­
raştır» diyecekler. Oysa, oyunlar da m utlu kıl­
maz mı insanoğlunu? Niye oyun sayılm asın sa­
natın  kendisi de... Hani b ir anlam da yaşam ın 
kendisi de ilginç, h a ttâ  anlam sız b ir oyun de­
ğil de, nedir?

Sözcüklerle oynamak tehlikelidir, yazar a­



cemi, toy, beceriksiz olunca... A ltında kalır, ezi­
lir, o oyuncak gibi kullanm ak istediği sözcük­
lerin. U sta kişi de herkesin bildiğini, tanıdığı­
nı, her çeşit anlam ını duyduğunu sandığı n i­
ce sözcükleri yepyeni b irer kişiliğe kavuşturur, 
unlama, derinliğe, öneme ulaştırır. Boris Vian 
da sözcüklerle oynamayı b ir sanat haline getir­
mişlerden... O ynaya oynaya varıyor yaşam ın de­
rinliğine ya da sığlığına, anlam ına, anlam sızlı­
ğına...

Romanın baş kişisi b ir kilisenin m ihrabında 
karşısına çıkan İsa heykeliyle konuşur. «Önün­
de haç üstünde İsa asılmıştı duvara. Canı sık­
kın gibiydi. Colin sordu: «Neden öldü Chloe», 
«Bu işte benim hiç suçum yok» dedi İsa. «Baş­
ka şeylerden konuşsak», «Kim ilgileniyor bu iş­
le» diye sordu Colin. Çok kısık konuşuyorlardı, 
ötekiler hiç b ir şey duym uyordu. «Bizim hiç bir 
ilgimiz yok» dedi İsa. «Düğünüme de çağırm ış­
tım oysa sizi» dedi Colin... «Neden öldürdünüz 
onu?» diye sordu Colin. «Aman» dedi İsa, «çok 
üstüme varmayın.» Çivilerinin üstünde dah a  r a ­
hat b ir  duruş biçimi aradı. «Ne kadar tatlıy ­
dı» dedi Colin. «Hiç b ir zam an ne bir kötülük 
düşündü, ne b ir kötülük yaptıydı» «Bunun din­
le hiç b ir ilgisi yok» diye geveledi İsa. Sözcük­
lerle oynam ak buysa, oynasın istediği kadar! 
Böyle oyun, yaşam ın ta  kendisidir; acı, kara, 
kaskatı...

Bir rom anı okurken, b ir dizeyi içinizde d uyar­
ken oluverir böyle şeyler. A lır gö tü rür sizi an ­
lam dışı b ir yere. Oyun diye yaparlar, yazarlar, 
yara tırla r belki öyle görünürler, am a içinize işler 
anlattıkları. Sizi de a lır etkisine, sizden sonra 
gelecekleri de, daha sonrakileri de... Böyle bir 
oyundur sanat, böyle b ir ölümsüz oyun. Yaşam 
nasıl b ir oyunsa, oyun sayılırsa, öylesine...



«Her gece açıp penceremi bağırıyorum  /  Se­
ni seviyorum duyuyor m usun /  A rada evler o- 
teller dükkân lar /  Çekip o otelleri bir kenara / 
Her gece sokak sokak seni arıyorum  /  Arada 
rıhtım  var deniz var vapurlar /  Denizi vapur­
ları koşa koşa geçiyorum /  Ay ışığında kalkan 
uçaklara yetişip /  İtiş kakış bilekler eller ayak­
lar /  Her gece sana doğru geliyorum tekrar tek­
rar.»

Necati CumalTnin son kitaplarını okudunuz 
mu? «Yağmurlar ve Topraklar», «Oyunlar V» 
Biri roman, koca b ir roman. Öteki de tiyatro 
oyunlan  dizisinin son kitabı. İkisini de okuyup 
bitirdim. Bir yandan şiir k itaplarını da açıp yer 
yer dizeler okuyarak... Ne yazarsa yazsın, ne ya­
parsa  yapsın önce şa ird ir Cumalı, ondan geli­
yor yapıtlardaki etkileyici güç. O kura yayılıve­
ren, b ir anda  o oyunun, o romanın, o öykünün 
kişilerinden biri imişçesine duyulan b ir yakın­
lık, bu benimseyiş...

«Niçin Aşk» adını verm işti denemeler k itab ı­
na. Niçin mi aşk? «Kendi payım a aşkı bilmeyen 
tanım ayan insandan korkarım . Hangi politik ka­
m da olursa olsun, ne iş görürse görsün, gönlün­
de aşkı yaşatm am ış insanın elinden çıkacak iş 
eksiktir, kusurludur.» Şiir de yazarlar, roman 
da, öykü de, bu aşksız insanlar!.. Bir süre ba­
şarı da kazanırlar, am a yaşam ayacaktır, yarı­
na  kalm ayacaktır biri bile. O kupkuru, o ger­
çek duygudan, gerçek sevgiden yoksun parça-



hır Sevi yoksa, insanlık  da yoktur, insana k a r­
sı ilgi de, yakınlık da... İnsana yararlı olmak iş­
leği önce insan kavram ına eğilmekle başlar. El­
le tutarcasına, dudakların ı değdirircesine.. Bir 
tek insanı sevmek değildir gerçek sevilerin biz­
de yarattığ ı duygu. Tek’te, çok’a  yönelmektir. 
11 ütün insanlıkla b ir  duyguda kaynaşm aktır. 
• Neredeysen uzat ellerini - Başım dönüyor» di­
yordu Cumalı eski b ir şiirinde sevdiğine. Bunu 
duymayan, anlam ayan, tanım ayan kişiye ken­
dini şa ir de, yazar da, büyük adam  da saysa 
acımak gerekir.

Evet, önce şaird ir Cumalı, sonra oyun yazan, 
öykücü, romancı, denemeci... Önce şair. Hem de 
süri en yalın biçiminde yakalam asım  bilen bir 
sair. Sözcük kalabalığı, duygu kalabalığı, içten­
sizlikler kalabalığı, göz boyamacılık aldatm a- 
cılık, yapaylık olmayan dizelerin şairi... Bu yüz­
den eskimez o dizeler. Her okuyuşta yenidirler, 
daha dün  yazılmış gibidirler. Buffon’un ünlü 
Deyiş, kişinin kendisidir »sözünü azıcık değiş­

tirip Cumalı’ya uygulam ak isterim: «Şiir kişi­
nin kendisidir.» Önce şa ir yaratılm alı, sonra şiir 
yazmalı. Bu, b ir aykm  düşünce belki de, am a 
Cumalı’ya yakışıyor, h a ttâ  şöylesi bile «Şiir, 
Cum ah’nın kendisidir!»

Rom anında da v a r bu şiir. Dizeler halinde de­
ğil. H attâ  cüm leler halinde bile değil. Pek az 
rastlıyorsunuz dizeye benzer cümlelere. Ama, 
kitabın bütünü veriyor b ir şiir izlenimini. Cu- 
malı en katı b ir konuyu anlatırken bile yum u­
şatıyor, en kötü insanları bile tan ıtırken  bir a- 
cıma, b ir sevgi payı ayırıyor o kişilere de... H at­
tâ  hiç kötülük yok, kötü insan yok diyeceğim 
Cumalı’nin edebiyat yapıtlarında. Bütün o kö­
tülüğe benzer şeyler olayların, yaşamın, ra s t­
lantıların  sonucudur. Kimse kötü olamaz, kötü 
iş yapamaz, oluyorlarsa, yapıyorlarsa kötü - iyi 
ayırımını bilemediklerinden, beceremediklerin­



den... Hiç b ir zam an kusur kişide değildir, bi­
reyde değildir, o kişileri, bireyleri «kötü» yapan 
kurum lardır, yanlış yasalardır, çağ dışı göre­
neklerdir, geleneklerdir. «Yağmurlar ve Toprak- 
lar»da kötü insan yok. Önceleri kötülük yap­
m ak isteyenler varsa, düzeliyorlar b ir süre son­
ra. İşin iç yüzünü anlayınca, gerçek kendileri­
ne anlatılınca... Perihan’a  asılan Nuri Bey bile 
bakar ki, N ihat’la Perihan öğretmen sevişiyor­
lar, hem en vazgeçer. «Siz erkekçe söylerseniz, 
ben de erkekçe söz veririm  elbet. Bu iş burada 
biter* deyiverir. Şairce bakar insanlara, olayla­
ra  Cumalı. İyilikle, dostlukla, anlayışla, suçla­
m adan, karalam adan, aydınlatarak, güzellikler 
katarak...

«Yağmurlar ve Topraklar» kendine özgü bir 
roman. Cum alı’n ın şiirlerini bilmek, tatm ak ge­
rek  önce. Öyle yargılam alı bu romanı, öyle de­
ğerlendirmeli... Bütün o kişiler, o N uran’lar, 
Doktor Çetin’ler, o tatlı analar, kardeşler, dost­
lar, arkadaşlar, h a ttâ  kum arda hileye sapanlar, 
toprakların  üstüne oturanlar, anlayanlar, an la ­
m ayanlar, U rla’nın o şiirli havasında soluk a- 
lanlar, h a ttâ  evler, yollar, eşyalar, arabalar, sı­
kıcı m em urlar, m ahkemeler, yargıçlar, savcılar, 
yani rom ana girmiş ne varsa  hepsi cana yakın, 
gerçek kötülükten uzak bir evrenin varlıkları, 
yaratıkları... Kıyamıyor yazar hiç birine, incit­
mek istemiyor, anlayış, hoşgörü, iç dünyalarına 
girebilme yeteneği ile bakıyor tek tek hepsine...

Bu nitelikleriyle başarlı b ir rom an «Yağmur­
la r  ve Topraklar». Bir başlayınca elinizden bı­
rakm ıyorsunuz. Çekip alıyor sizi U rla’nm, İz­
m ir’in  .kısacası Cumalı şiirlerinin o kendine öz­
gü dünyasına. Çıkabilirseniz çıkın bir daha! Beş 
yüz sayfa değil, b in  sayfa da olsa tad ına doya- 
mazsmız anlattığ ı öykünün. Hepsi canlı kişiler, 
hepsi yaşanm ış olaylar, belki böyle şiirli değil 
gerçekte, am a o her şey bakış açısına dayanır,



onlan  görüp an la tan ın  verdiği anlunıa daya­
nır... Cumalı, U rla dünyasını böyle görmüş (¡ö- 
rünürdeki çirkinliklerin, kötülüklerin allı m lıı 
gizli olan güzel yan lan , iyilikleri, tadları, arı 
lam ları sezmiş, on lara  vermiş ağırlığı. M utluluk­
tu r amaç, varılm ası gereken yer, demiş, sizi de 
buna inandırm ış. K atılıyorsunuz siz de bir o- 
kur olarak, onun evreninin kişilerinden biri o- 
luyorsunuz sayfalar boyu. Roman bitince bir 
m utlu duyguyla kaldınyorsunuz başınızı, çevi­
riyorsunuz gözlerinizi gerçek yaşama. Siz de, o 
ortalığa dökülen pislikleri görmemek, derinlik­
lere kaçm ak güzelliği bulm ak istiyorsunuz bir 
an... Ama, nerede bizde o güç, o derine inip in ­
sanın m utlu luğunun köklerini çıkarm ak yete­
neği?..

Ne demiş b ir ş iir in d e : «Bu üm it olmasa içim­
de /  B uralarda b ir gün beklemem.» Bir um ut 
yakıyor okurlarının içinde Cumalı, m utluluk, 
güzellik vard ır yeryüzünde, saklanm ışsa da. itil­
mişse de, horlanm ışsa da b ir gün çıkacaktır o- 
lanca güzelliğiyle.



KUVVETLİ Mİ, KANUNÎ Mİ?

«Halk arasında dedikodular varmış diye k a ­
nunlarım ızla oynamak, hikm et-i hüküm ete de 
m uvafık düşmez. Dünyada padişahların  bile a r ­
kasından  kılıç sallam ışlardır. Âlemde, efkâr mü- 
tehaliftir. Halk şikâyet edegelmiş edegider. Bu­
n a  göre imâl-i fikredip um urunu tanzim  edin­
ce, hiç b ir m üşkilât kalmaz. Halk şikâyet eder­
se, ol babtaki ahkam -ı m ahsusayı gözüne so­
karsın, görür. Eğer m ütenebbih olmazsa ‘tekdir 
ile uslanm ayanın hakkı kötektir’ fetvasınca, Be- 
k irağa Bölüğüne gidince aklı başm a gelir. H ü­
küm et aleyhine dil uzatm ak ne demektir, an ­
lar.»

Bir Âyan azası, bugünkü deyimiyle bir sena­
tö rdür böyle konuşan. Bir öykü kahram anı bu 
senatör. M emduh Şevket Esendal’ın «Kuvvetli 
Hükümet» adlı öyküsünün kişilerinden. Baktım 
baktım  da, bu Âyan üyesi bugünlerde de ya­
şıyor gibime geldi. Kalkmış, ta  İttiha t ve Terak­
ki, H ürriyet ve İtilâf günlerinden bugüne gel­
miş. Zaman geçiyor, dünya değişiyor, am a bazı 
şeyler kalıyor olduğu gibi. Bazı ters kafalar, 
küflü  anlayışlar, bencillikler...

«Ev Ona Yakıştı»da Esendal’ın birbirinden gü­
zel otuz beş öyküsü bir araya  toplanmış. Hani 
derler ya, okudum bir solukta, diye. İşte öyle 
okudum ben de bu öyküleri. Hepsinde b ir mem­
leket gerçeği, b ir insan gerçeği var. Hiç biri boş 
yere, iş olsun diye yazılmamış. Esendal’m  kişi­
leri en azından kırk elli yıl önceleri yaşam ışlar,



am a kâğıt üzerinde öylesine canlılar ki, nere­
deyse soluk alışlarını duyar gibiyiz. Kasaba in ­
sanları çoğu, m em ur, küçük gelir sahibi. Büyük 
korkular, özlemler, niyetler taşımıyorlar, am a 
yaşıyorlar, y ıllardır yaşıyorlar, edebiyatımızın 
en ölümsüz valık lan  olarak yaşayacaklar.

K itapta beni en çok ilgilendiren «Kuvvetli Hü­
kümet» öyküsü oldu. Şöyle başlamış E sendal: 
-Vakit geldi, başladılar Rical toplanmaya. İlkin, 
mükellef b ir otomobil içinde b ir hoca geldi. Ta­
nımıyorum, belki Şeyhülislâm ’dır. A radan çok 
geçmedi, birkaç otomobil daha geldi. Bunlar da 
N âzırlar olmalı! Meselâ, Ticaret Nâzın, yahu t 
Evkaf Nâzın! Yaya gelenler de var. Bunlar me­
buslarla merkez aza lan  olmaları gerek! Sokak­
ta  ikişer ikişer dolaşanlar peyda oldu. Bunların 
sivil m em ur o lduklan uzaktan bellidir.»

Nazırlar, m ebuslar, Âyan üyeleri, ileri geleni 
parti merkez üyeleri toplanırlar. Bir konu gö­
rüşülecektir. Başkanlığı yapan Dahiliye N âzın  
şu sözlerle açar o tu ru m u : «Efendim, birkaç za­
m andır hüküm et aleyhine birtakım  dedikodu­
lar oluyor. Meclis’te ve m atbua tta  yapılan hü ­
cum lar da m alûm u âlileridir. B unlann b irta ­
kım şahsi ağraz ile ortaya çıkanld ık larm a şüp­
he yok ise de, halk, bizim bildiğimiz gibi bilmi­
yor.»

Konu görüşülüp, tartışılır, hevesli m ebuslar 
uzun söylevler hazırlam ışlardır, herkes kendi­
ni göstermek, gerekli gereksiz söz söylemek is- 
teğindedir. Böyle toplantılarda hiç b ir önemli 
sonuca vanlm ayacağını bilen başkan ise, söz­
lerin uzam asından hoşnut olmaktadır, çünkü 
m uhalifler bile bıkmakta, kim inin uykusu gel­
mekte, kim inin canı sıkılmaktadır.

Bir mebus, «Halbuki kabinenin Meclis’te o- 
kunduğu gün, Sadrazam  Paşa hazretleri kabi­
nelerinin b ir kanun kabinesi olduğunu beyan 
buyurmuşlardı» der, kanuna uyulm asını ister,



•Dedikodular da  kendiliğinden şey olur, biter» 
der keser. Başkan, «Bizim maksadımız da, Sad­
razam  Paşa’n in  buyurdukları gibi, kanuni bir 
hüküm et kurm ak esasıdır» diye onaylar. Fakat 
başka b ir mebus parm ağını kaldırır: «Bendeniz 
kanuni kabineden b ir şey anlam adım . Yani, a f ­
federsiniz bunu  son derece şey bulunuyorum . 
G ayrikanuni kabine olmaz» diyerek şaşkınlığı­
nı belirtir.

Ne olacak kabine peki? Kanuni mi, yoksa kuv­
vetli mi? Kuvvetli olunca kanuni olamaz mı 
sanki b ir kabine? Ya da kanuni b ir kabine güç­
süz m ü olur? O böyle der, bu böyle der, kimi 
esner, kimi bastonunu düşürür, kimi borç p a ­
ra  almayı, kimi b ir an  önce çekip gitmeyi... Söz­
lerini yazının başına aldığım Ayan üyesi ise, 
halk  arasında böyle söylentilerin dolaşm asından 
hiç korkmaz, «Çekersin Bekirağa Bölüğüne, ak­
lı başına gelir öylelerinin. Bakmayın halkın ya­
nıp yakınm asına, böyle gelmiş, böyle gider» der, 
hüküm ete dil uzatm anın  yeterli b ir suç olduğu­
nu  söyleyip keser. İş uzar gider, başka b ir o tu­
rum a bırakılır tartışm a. Şöyle b iter öykü, iki 
m ebus aradan  b ir süre geçtikten sonra karşıla­
şırlar :

«Yahu, dedi, ne oldu bizim ‘kuvvetli hükü­
m et?’» Arkadaşı, «Merkezde konuşmuşlar, de­
di. Kuvvetli hüküm et yapalım  demişler. S adra­
zam Paşa kabul etmemiş, ‘Ben Meclis’te kanu ­
n î hüküm et dedim, kuvvetli hüküm eti kabul e t­
m em ’ demiş, gene eskisi gibi kalacakmış...»

Esendal’in öykülerini okuyun. Başka yazarla­
rım ıza hiç benzemeyen bir yazarla karşılaştı­
ğınızı anlayacaksınız. Esendal’ın öykülerinde 
ince b ir mizah, sağlam  bir gözlem, güçlü bir 
insan bilgisi, yaşanm ışın en başarılı sunuluşu, 
hepsi hepsi var. «Kuvvetli Hükümet» öyküsü 
bunlardan bir teki. Kırk elli yıl önce yaşanmış 
gibi değil, sanki günüm üzde geçiyor! İnsanlar



değişmemiş, politikacılar değişmemiş hiç diye­
ceksiniz okurken. N âzın  Bakan, m ebusu m il­
letvekili yapm. İşte günümüzdeyiz. İşte dünün 
bugünün politikacılan. İşte o bitip tükenmeyen, 
o incir çekirdeğini doldurm az konular. Halkın 
gözüne k an u n lan  sokmalar, Bekirağa Bölüğüne 
gönderip «terbiye» etmeler, hepsi hepsi var, dün 
nasıl varsa, bugün de...



«KORKULAN ŞEY GERÇEKLEŞİR

Sesler dört yandan, beş yandan, on yandan ge­
liyor. İlkin karm akarışık  b ir uğultu. Sonra tek 
tek ayırıyorsunuz konuşm aları. Dikkati b ir te­
kinde toplam ak gerek. Ne 1 onuşuyorlar bu sa­
bah insanları? Dertleri nedir, günden bekledik­
leri nelerdir, b ir u m u tlan  var mı, bir m utluluk 
özlemleri?

Sabah lan  u ğ rar b ir vapur iskelelere. Sonun­
cusudur, burası. Hep bildik yüzler. Bir tekini b i­
le tanımıyorum, gene de k ırk  yıldır dostluk et­
mişim gibi her biriyle. M ayısta vapurlar daha 
renkli olur, pencereler açılır, sabah ayazında 
güvertede oturulur, korkulm az rüzgârdan, gü­
neşten... Başka birisinizdir sanki, ilkyaz yeni bir 
kişilik y a ra tır  içinizde. Şu kanapelerdeki insan­
la r  da  öyle. Hepsi değişmiş gibi. O soluk yüz­
lere renk  gelmiş, o kırgın bakışlar güçlenmiş.

Pavese’n in  güncesi elimde... Okuyor çiziyo­
rum, çiziyor okuyorum. G ünlerdir sürüyor bu. 
Pek az kitap bu denli yakın oldu bana. Hep ya­
nım da taşıyorum  «Yaşama Uğraşı»nı. Genellik­
le sabah lan  vapurda okuyorum. «Her sabah, 
kendim izin nemli, sıcak b ir kalıbı gibi, b ir gök 
cismi gibi, yorgunluğum uzu b ırak ınz yatağ ı­
mızda» demiş bir yerde. Bütün bir günün yor­
gunluğunu bırakm ak gecede, sabaha yepyeni 
bir kişi gibi çıkmak... Bütün bu insanlarda öy­
le b ir görünüş var... Ama, o kış aylarında böy­
le miydiler? Hayır, b ir gün öncenin, bir hafta, 
bir ay, h a ttâ  b ir yıl öncenin yorgunluğunu ta ­



şıyorlardı beraberlerinde, sırtlarında...
İlkyaz sabahı Pavese’n in  güncesiyle Boğaz’ı 

aşm ak baştan  başa... O radan üç beş sözcük ge­
liyor, gündelik b ir gazete m anşetinin yorumu. 
Öteden üç dört delikanlı yarınki maçı ta rtış ı­
yor. Beriden yaşlı m em urlar emeklilik sözü e- 
diyor. D aha daha ileriden genç kızların gülüş­
meleri... Kimse kitap okumuyor, yalnız gazete­
lerini dikkatle gözden geçiren birkaç kişi var. 
Kimse şu mayıs sabahını tatm ıyor sanki. Hep 
konuşma, hep dertleşme... Kimse gelmemeli ya­
nıma, b ir tanıdık  çıkmamalı, «Günaydın» deme­
meli. Bozmamalı sabah yalnızlığımı, Cesare Pa- 
vese’yle dostluğumu...

«Yaşama Uğraşı»nda 1935’ten 1950’ye kadarki 
günlük izlenimleri, düşünceleri va r Pavese’nin 
Yirmi yedi yaşında başlam ış bu günceyi tu tm a­
ya. Ölümüne dek sürm üş herkesten gizli bu ça­
ba. 1936’da canına kıymak düşüncesi yeşermiş 
içinde, sürüp gitmiş geçen yıllarla. Geçip g it­
mek bu dünyadan, sürekli bezginlikten, um ut­
suzluktan kurtulmak... «İntihan düşünen b ir 
insan için en kötü şey, kendisini öldürmesi de­
ğil, bunu  düşünüp yapmamasıdır» diyor. Ken­
dince nedenleri var. İki üç satırda anlatılam az 
bunlar. Gün gün izleyeceksiniz Cesare Pavese’­
nin notlannı, b ir  rom an okurcasına. O zam an 
anlayacaksınız b ir yazan  ölüme iten güçleri...

«Gizlice en çok korkulan şey hep gerçekleşir 
sonunda» diye başlıyor 18 ağustos 1950’de yaz- 
d ık lanna. Bu, sondur, «Bütün gerekli olan bi­
raz cesaret» diyor, «Sözler değil. Eylem. A rtık 
yazmayacağım» diye bitiriyor. Pavese b ir otel 
odasında uyku h ap lan  alarak  kıyıyor canına. 
On beş yıl süren o gizli çekişme, o yaşam a iç­
güdüsüyle ölüm çağnsının  savaşı a rtık  sona er­
miştir...

V apur Boğaz köprüsünün altında... Kaldmyo- 
rum  başımı, yakında otobüsler, otomobiller, in-



mııılıu gnç'icnk tepemizden. Yaşam dolacak Bo- 
gıı/.'m orta yeri. Herkes benim gibi bakıyor köp­
rüye. Nedense her sabah böyle. Gözlerde bir 
pırıltıyla, sevinçle... Bu, sabah insanların ın  ba­
kışıdır, akşam  dönüşleri başka, bambaşka... Bir 
yorgunluğu alıp sokaklardan, evlere götürüş...

Pavese’yi çantam a koydum. O radan buradan 
okuyorum, işte son okuduğum  cümle: •Kadın- 
la r düşm an b ir ırktır.» Neden demiş, niçin de­
miş, hangi kinle, kızgınlıkla?.. Hepsi mi? Hepsi 
değil elbet. Ama, bazıları düşm andan beter, 
düşm anın yapm ayacağını yapm aya hazır... 
Sonra köprü, sonra kalabalık, sonra iş yeri, m a­
sam, daktilom, b ir günün yorgunluğunun çö­
küşü üstüm e an  an...



YAZIN SOLUĞU

Ağustos avarelik  ayıdır. Tembellik ayıdır. Çe­
kilirsin b ir dağ tepesine, b ir kıyı kentine, ya­
lınayak, sırtında bir gömlek, kum ların üstüne 
yayılır, b ir ağaç gölgesine çekilir kendinden ge­
çersin. Buna yaşadığı zam andan, çevreden kop­
m ak da  denir. İstemezsin geıçekleri görmeyi, 
anmayı, hatırlam ayı. Neme gerek, bana  ne, ya­
pan yapsın, eden etsin! Hiç değilse b ir hafta, 
on beş gün yazm  tadını çıkarayım, güneşin sı­
caklığını duyayım, b ir yakın dostla, b ir seven­
le, b ir sevdiğimle...

Bencil olur yaz insanları. Yalnız kendileri­
ni düşünürler. Bir de en yakınlarını... Dünyada, 
y u rtta  neler olmuş, vız gelir. Gazete okum asa 
da olur. Olsa olsa b ir aşk romanı, ya da b ir se­
rüven öyküsü... Görüyorum  kum ların üstüne 
serilip yatanları. Bir şey yok ellerinde, ne kitap 
ne gazete! Güneş a ltında yanmak, tuzlu suyla 
yıkam ak vücutlarını, kulaç atm ak, kürek çek­
mek. Dünyayı um ursam am ak. Yalnız kendisi 
için yaşam ak.

«Mavi Yolculuk»u okuyorum. Ben de o ben­
cil yaz insanları gibiyim üç günden beri. Bir ta ­
til yapm ak herkesin hakkı. Ama, ben tatil ne­
d ir bilmedim hiç! Hep çalışmakla, koşuşmakla 
geçti günlerim. Şöyle bir ay olsun hiç b ir şey 
yapm adan sırt üstü  yatamadım. Yazmak yaz­
mak, b ir o kadar da okumak, kitap, gazete, der­
gi... Bir gün gazete görmesem yaşantım ı eksik 
saydım. Bu yeryüzünün insanı değilmiş gibi ol-



dum. İlle de dünyanın bilmem neresinde ne ol­
muş, ne bitmiş bileceğim, kim  ne yazmış, kim 
ne demiş, öğreneceğim. Bıraktığım  ya da gön­
derdiğim yazılar çıktı mı, nasıl çıktı, nasıl ol­
du, neye benzedi? Sonra yenileri, daha güncel­
leri... Bitmeyen b ir savaş!..

Azra E rhat’ın «Mavi Yolculuk»unu ikinci kez 
okuyorum. İkinci kez okuması zordur bir k ita­
bı. Nice ünlü  rom anı b ir kez okudum, yetti. Ol 
sa olsa a rasıra  orasından burasından okurum, 
o kadar. Bir de şiir kitapları var b ir kez oku­
m akla kalmadığım. Ama, E rhat'ın  «Mavi Yol- 
culuk»unu yıllar sonra bir daha okuyorum. 
Eyuboğlu, Anday, E rhat vb. arkadaşlarla  bir­
likte duyuyorum  kendimi. Maviliklerle yıkanı­
yor içim dışım. Bir kü ltü r denizinde yüzüyo­
rum. Ne tatlı anlatıyor E rhat m avilikler içinde 
geçen b ir yolculuğu! İnsana pişm anlıklar geli­
yor, Eyuboğlu’nun  sağlığında niye b ir yolculu­
ğa katılm adım  diye. Hep kaçırılmış fırsatlara  
yanm akla geçer yaşam  nedense... Bu da öyle, 
yerine konulmaz b ir şey...

Tek kitap okuyanlardan değilim, çok kitaplı­
yım ben. Aynı anda üç beş kitap birden... En 
birbirine ayk ın  düşenleri, en ciddilerinden en 
hafiflerine dek. Roman, şiir, deneme, Türkçe, 
Fransızca... Şimdi elimde üç kitap d ah a  var. 
Birine başladım, baktım  öyle kum salda okuna­
cak türden  değil, saygı istiyor, bıraktım . Oğuz 
Atay’m  «Tehlikeli Oyunlar» ı... Atay, benzersiz 
b ir romancı. Hem kolay, hem  zor okunuyor. 
Ama, istediğin sayfadan açıp okum ak da m üm ­
kün. Güçlü yap ıtla r böyle olur, neresinden baş- 
lasan  b ir şeyler verir okuyana. «Tehlikeli Oyun­
lar»! dönüşte tam amlayacağım . Bu rüzgârda, 
kumda, denizde, kalabalık  içinde değil, boş bir 
odanın sessizliğinde...

Herm an W ouk’m  «Savaşın Soluğu» nu ise 
ilgiyle okuyorum. Nerede olursam  olayım...



Elimden bırakm adan, ilgiyle, bir geçmiş zaman 
parçasında yaşayarak... W ouk’ın romanı 1039 
yılında, İkinci D ünya Savaşı’nm  başlangıç gün­
lerinde Berlin’de geçiyor. Sonra Varşova, Ame 
l ika... Amerikalı b ir yarbayla eşi ve çocukları­
nın bu ilginç zam an parçasında yaşadıkları se­
rüvenleri okuyoruz. W ouk’ın yapıtları sürükle­
yicidir, «Denizde İsyan»ı da böyle b ir kitaptı.
Savaşın Soluğu» da  öyle... Bir yerde H itler’in 

bir sözünü anıyor, «Kütleye seslenen kişi en 
cahilin düzeyine göre konuşmalı» demiş «Kav- 
gam»da... Altı çizilecek b ir söz. H er yerde, özel­
likle bizde, politikacılar; hem  de okumuş yaz­
mış, profesör bile olmuş kim seler niye bu den­
li boş, saçm a sapan  konuşurlar diye düşünm e­
yin fazla, bu yüzden. H itler’in  sözüne uym ak 
için!

Başka b ir k itap  var: «İnsanat Bahçesi», Des- 
mond M orris’in  b ir rom an k adar sürükleyici ki­
tabı... «Çıplak M aymun»unu da ilgiyle okum uş­
tum, bazı yerlerini çizerek. Morris çağdaş in ­
sanı b ir çeşit hayvan sayıyor. İnsanı hayvan 
dürtülerine, içgüdülerine göre tanım lam aya, an ­
latm aya çalışıyor. Bir zoolog gözüyle... A nlata­
biliyor, tanım layabiliyor da... «İnsanlar, çağdaş 
yaşam ın baskılan  altında bunalıyor, yorgun şe­
hirliler içinde yaşadık lan  uğultulu dünyayı Be­
ton Orm anı diye niteliyorlar» diye başlamış... 
Gerisini okum ak isterseniz alın «İnsanat Bah­
çesini», «Çıplak Maymun»u. İkisi de uzun sü ­
re başucu kitabınız olacaktır.

Güneş yakm aya başladı. Gidip uzanm alı ku­
ma. Kimsesiz b ir yer bularak... «Savaşın Solu­
ğu» da yanımda, oku oku bitmiyor... Bakıyo­
rum  ne gazete, ne kitap okuyan var. Ben de 
bari kimseye göstermeden okuyayım kitabımı, 
ayıp olmasın!



SEKSEN YIL ÖNCE DE.

«Asya kıtasına geçmek için Boğaz’ın iki kıyı­
sı arasında işleyen buharlı vapurlara  binmek 
gerek. İstanbul’un eski köprüsünden yola çık­
tıktan birkaç dakika sonra Bağdat demiryolu­
nun  term inus istasyonu olan H aydarpaşa’nın 
m erdivenlerine yanaşılır. S araybum u’ndan baş­
layıp Londra veya Paris’ten gelen eşyaları doğ­
rudan  doğruya Bağdat dem iryoluna taşıyacak 
m uazzam  bir m etal köprünün yapımıyle bu sı­
kıcı yolculuk ve m asraflı ak tarm alar 'ortadan 
kalkacaktır. Böyle b ir köprünün projesi de ha­
zırlandı, fakat denizin ve adaların  o eşsiz gö­
rünüşü  ne hale g irer o zaman?»

Bu sa tırla r 1802’de yayınlanmış. Fransız piya­
de teğmeni Kont de Cholet’n in «Asya Türkiye- 
sinde Bir Yolculuk» adlı kitabında... Eski ki­
tap la r arasında buldum  bu soluk, yırtık  yapıtı. 
A radan tam  seksen b ir yıl geçmiş. İnsan, sek­
sen b ir yıl önceki Anadolu’yu, özellikle doğu 
bölgesini b ir Fransız nasıl görmüş, nasıl an la t­
mış, ilgiyle okuyor. Am a bakıyorsunuz İti, özel­
likle doğu illerimiz seksen yılda bir şey kazan­
mamış, pek önemli b ir değişme olmamış o rala r­
da...

Bilecik’e kadarm ış demiryolu. Bağdat hattı ye­
ni yapılıyor daha. Kontla arkadaşı inm işler bu­
rada, a tla rla  devam  etm işler yola. Bilecik ya­
kınlarında demiryolu yapımıyle uğraşan b ir 
Fransız m ühendisi, «Bu bölge insanları aş ın  
tembel, uyuşuk» diyor. Verilen gündelik çok ol­



duğu halde zor işçi bulunuyorm uş, sözleşme de 
olsa, b ir de bakıyorlarm ış işçiler çekip gitmiş, 
haber vermeden... «Bir iki lira  biriktiren, bir 
yıllık geçimini sağlayacağına güvenerek işi b ı­
rakıyor.» Kont de Cholet, «Bu adam ların  hem 
pek az şeye ih tiyaçları var, hem  de yaşam  çok 
ucuz» diye yazıyor. Bir de tren  yolu yüzünden 
toprakların değerlendiğini belirtiyor. Bilecik ya­
kınlarında toprağın m etrekaresi beş kuruşa yük­
selmişi

Eskişehir’den A nkara’ya geliyorlar. Vali, Ve­
zir Abidin Paşa’dır. A rnavut soyundan gelme 
paşa mükemmel Fransızca konuşuyormuş. İs­
tanbul’dan yola çıkarken sadrazam lıktan ge­
rekli belgeleri a lan  Fransızlara b ir buyurdu da 
o veriyor. Cholet, «Yanımızda b ir yığın kâğıt ta ­
şımak gerekiyordu» diye yazıyor. Her soran il­
giliye gösterm ek için gerekli belgeler... A nkara’­
dan Sivas’a, E rzurum ’a, Bitlis’e, D iyarbakır’a, 
oradan Musul, Bağdat, Halep, İskenderun, va­
purla geri dönüş Mersin, İzmir, İstanbul... Cho­
let ile arkadaşı Ju lien’in  gezisi böylece bitiyor.

Kitabın hem en her sayfası ilginç bilgilerle do­
lu. Özellikle doğu bölgesini, o rada yaşayan in ­
sanları, çeşitli inanışları, derebeylik kurum unu, 
yoksulluğu tanıtıyor. Osmanlı İm paratorluğu 
çağına uyup, yeni reform lar yaparak  yaşaya­
cak mı, yoksa bir yıkım a mı gidiyor? Bunu an ­
lam ak istiyor Fransız subayları. V ardıkları k a ­
nı şu: «Osmanlı İm paratorluğu’ndaki bu uzun 
gezi sonunda, bunca güçlü yanlan , bunca güç­
süzlüklerle yan yana, böylesine doğa zenginlik­
lerini böylesine derin bir yoksullukla iç içe gö­
rerek şaşırdık. Bu topraklarda yaşayan toplu­
lukların  parlak  niteliklerini ve erdem lerini yad­
sım ak m üm kün değildir, üzerinde durulacak 
nokta, bu insanların  derin m oral bozuklukları­
nı ve kötü alışkanlıklarını e lt edip edemeyecek­
leridir. Özet olarak, Sultanın giriştiği reform



Imrokotlerini alkışlam ak gerekir, bu da, memle­
ketine kaybettiği zam anı kazandırm ak, mâliyeyi 
bir düzene sokmak, endüstriyi kurm ak, tarım ı 
geliştirmek, orduyu güçlendirmekle olacaktır. 
Belki, m em urlar arasında yapılacak sıkı bir tas­
fiye sonunda bu girişim ler başarıya ulaşacak, 
yüz yıldan beri Türkiye’yi m ahva sürükleyen akış 
başanyle durdurulabilecektir.»

Seksen yıl sonra doğu bölgemizin görünüşü 
pek değişmemiş. K itapta yer alan  resim ler bir 
ayna gibi dünüm üzü, bugünüm üzü yansıtıyor. 
İnsanlar aynı, yeraltm daki barınak lar aynı, ka­
fa aynı, yoksulluk aynı... Seksen yıl bir rüzgâr 
gibi esmiş geçmiş! Sonra kaybedilen zamanı ka­
zanmak, mâliyeyi düzene koymak, endüstrileş­
mek çabalan, yeni adiyle reform lan, hâlâ  öz­
lenen, beklenen, beklenen, tartışılan  konular 
İlginç oluyor geçmişimizle ilgili k itapları oku 
mak. Hele b u n lan  yan tutm ayan, gerçek ney­
se onu görüp an la tan  bir yabancı, hem de m es­
leği yazarlık olmayan b ir Fransız askeri yaz­
mışsa... Böyle k itap lan  çevirmeli, ibretle oku­
mamız için...



BİR ARPA BOYU..

Grev, suikast, ihtilâl, anarşi, sosyalizm, d ina­
mo, dinam it, infilâk, kargaşalık, Anayasa, va­
tan, hürriyet, eşitlik, istibdat, cum huriyet, bom ­
ba, o, ah  vb. sözcükler yasak! Kimse kullanam a­
yacak bunlan! Em ir büyük yerden. Kim bu teh ­
likeli sözcükleri yazısında, haberinde ku llan ır­
sa yandı! Doğru içeri, doğru sürgüne! Neyse ki, 
sansür va r o günlerde. Yazılar diziliyor, sansür 
memuru Hıfzı Bey’in önüne geliyor. O alıyor 
kalemi, orasını çiz, burasını at.

Bir gün Ahm et Rasim dayanam ıyor, Hıfzı 
Bey’e gidip, «Biz zâtıalinizin çizeceğini bildiği­
miz kelimeleri zaten yazılarda kullanmıyoruz. 
Biliyoruz vatan, millet, hürriyet, ihtilâl, cinnet, 
mecnun, yıldız, in tihar, zehir vb. gibi birçok ke­
limeler yazılmaz. Fakat sansürden gelen pro­
valarda h e r seferinde başka başka kelimeler, 
cümleler görüyoruz ki, çizmişsiniz. Bazen ya­
rım sütunu, b ir sü tunu  kaldırıyorsunuz. Bun­
ların ne gibi şeyler ve ne tü rlü  fik irler ve m a­
na la r olduğunu lütfedip söyleseniz de, boş yere 
yazm asak ve sizi de yormasait.» S ansür m em u­
runun  yanıtını dikkatle okum ak gerek. «Onu 
ben de bilmem. Yalnız size şu kadarını söyle­
yeyim ki, siz anlayınız. Siz hangi yazınızı en 
çok beğenerek yazarsanız. Oh ne güzel oldu, 
derseniz, benim  onu çizeceğimi biliniz.»

İbret verici b ir konuşma... Bugün de b ir san ­
sür olsa, bir sansürcü olsa, elbet böyle yazılar, 
böyle beğenerek yazılan, oh ne güzel oldu de­

l i l



nilon yazılar çizilip çöp sepetine atılacaktı. De­
mek iyi, güzel, doğru olan şeyler toplundan yö­
netenlerin ya da  yönettiklerini sananların  gö­
zünde tehlikeli şeyler... İstibdat dönemi diye­
ceksiniz. Evet, A bdülham it’in  istibdat yıllarında 
olmuş bunlar. Birtakım  sözcükler yasaklanmış, 
h a ttâ  gazetelerde «devamı var» gibi deyimler b i­
le kullanılm az olmuş, «birtakım kötü sanılara 
ve k a fa lan  karıştırm aya» yol açm asın diye... 
Gazeteler kapatılmış, k itap lar toplatılmış... G ö ­
rüyorsunuz, yetmiş yıl öncesiyle yetmiş yıl s o n ­
rası bazen pek yakın oluveriyor.

Kitap, istibdat dönem lerinin baş düşmanıdır. 
Her zaman... K itapla savaşılır hep, sanki savaş ı  
kazanm ak m üm künm üş gibi! Kötü kitap zaten  
kendiliğinden yok olur gider, iyi kitap, yararlı 
kitap ise, ne yaparsanız yapın, yaksam z da, toz 
etseniz de kalır yarına... Bakın 1902’de E n c ü m e ­
ni Teftiş ve M uayenenin el koyduğu kitap ve 
belgelerin başına gelenlere... Mabeyn Kâtipli­
ğinden saraya gönderilen yazılardan bazı p a r­
çalar okuyalım :

«150 çuval kitap ve belgenin yakılıp yok edil­
mesi öngörülm üştü. Sonra bundan vazgeçildi, 
k itap ların  M. E. Bakanlığı arkasındaki bahçede, 
b ir dem ir kafes içinde yakılması uygun g ö r ü l ­
dü. Fakat ne kadar dikkat edilirse edilsin, y a ­
narken  bazı kâğıtların  havaya dağılacağı ve ç; 
kacak dum anların  da dışarıdan yangın sanıla- 
cağı üzerinde duruldu. Çünkü, geçen yıl bazı 
belgeler bahçede yakılırken tulum bacılar bunu 
yangın sanıp işi karıştırm ışlardı. Bu yüzden, ki­
tap ve belgelerin Çemberlitaş ham am ında y a ­
kılması daha doğru görülm üştür. Çünkü, B a­
kanlığın m ahzenine açılan b ir geçitten ham a­
mın külhanına geçilebilir. K itaplar böylece kim ­
se görmeden ham am a taşınabilecektir. E n c ü ­
men Başkanı Abdullah Nasib Efendi hazretle­
ri ile Meclisi M aarif üyesi İbrahim  Efendi ve



İlkokullar M üdürü Şükrü Bey bu işin uygulan­
m asını izleyeceklerdir...»

Bir başka belge: «Bugün saat 12’de toplanıl­
dı. Akşam saat on buçuğa kadar 22 çuval yak­
tırıldı. H er ne k adar yanan belgeler b ir kül yı­
ğını haline geldiyse de, ham am  külhanında iz 
bırakılm am ası için üstüne su döktürülerek ça­
m ur haline getirildi. Sonra Bakanlığın yanında­
ki bahçede kazılan çukurun içine doldurularak 
üzeri toprakla örtüldü.»

Kitap toplatanlar, yak tıran lar biliyorlar bu 
işin yanlışlığını, çirkinliğini. 1902’de bile... Ya­
kılan kitapları kimse görmeden getiriyorlar h a ­
mam ın külhanına, izini yok ediyorlar ustalık­
la. Bu b ir u tanç belirtisi değil m idir? Yapılan 
işin ayıp b ir şey olduğunu anlam ak sayılmaz 
mı?

Tarihten yap rak lan  çevirmek ilginç oluyor. 
Özellikle Türk ulusunun fik ir özgürlüğü, yazı 
özgürlüğü, kısacası basın özgürlüğü konusunda 
geçirdiği aşam alan  görmek, izlemek... Nereden 
gelmişiz, nereye varmışız? Birçok şeyi geride bı­
raktığım ızı sanıyoruz, sonra bir de bakıyoruz 
ki, «arpa boyu» b ir yolmuş alınan. H attâ  bazı 
olaylar, yerimizde saydığımızı bile gösteriyor 
bize acı acı...

100 Soru’da dizisinde çıkan «Türk Basm Ta­
r ih in i  okurken aldım  bu notlan . Hıfzı Topuz’un 
ilginç b ir çalışması. Hem yararlı belgelerle do­
lu, hem de usta  b ir gazetecinin kalem inden çık­
tığı için meraklı, sürükleyici bir yapıt. İbret ve­
ren, şaşırtan, kızdıran şeyler v a r içinde. Tanzi­
m at’tan, Birinci M eşrutiyet’e, oradan M ütare- 
ke’ye, Kurtuluş Savaşı’na, Cum huriyet çağına, 
DP yönetimine, 27 Mayıs sonrasına, 12 M art’a  
dek uzanan b ir zincir...



TUZ, EKMEK

Bir solukta okunau rom anlar vardır. Nereden 
a lır bu  özelliğini? Kimi zam an konusunun il­
ginçliğinden, güncelliğinden; kimi zam an yaza­
rın  benzersiz anlatım ından. K itaplar vardır, ko­
n u la n  önemli değildir, h a ttâ  bize yabancıdır, 
am a öyle değişik, öyle içe işleyen b ir anlatışla 
size seslenir ki, bırakam azsınız elinizden. Bir 
de yaşanmış, b ir çağı veren, duyuran, b ir köşe­
sinden siz de katılmışsmızdır, hiç değilse tanık 
olm uşsunuzdur o olaylara, okurken içinde ya­
şarsınız yeniden...

Öm er Faruk Toprak’m «Tuz ve Ekmek»ini 
okurken 1940’la ra  döndüm. Lise sıralan , yüksek 
öğrenim in ilk yılları. Şimdi yaşı elliyi bulmuş, 
h a ttâ  azıcık da geçmiş, bir kuşak, büyük kent­
lerde, daha  doğrusu İstanbul ve A nkara’da, sa­
nat, edebiyat çevresinde yaşayan bir kuşak, a n ­
latılıyor bu rom anda. Kendilerini toplumcu dü ­
şüncelerin etkisine kaptırm ış gençler, içleri a- 
lev alev yanan aydın kişiler. Savaşın k ap ılan ­
ınıza k adar gelm esinin korkusu b ir yandan, tek 
p a rti yönetim inin yanlış, yersiz kuşkusu bir 
yandan, bilgisiz kim selerin kraldan  çok kralcı- 
lık lan  b ir yandan, genç yüreklerdeki ülkücülük 
ateşinin yakıcılığ b ir yandan...

Kahvelerde, m eyhanelerde toplanan aydın 
gençler, toplum  sorunlarını en ilkel koşullarda, 
en ilkel bilgilerin sınırı içinde konuşurlardı. Beş 
altı kişi b ir a raya  geldi de Gorki, İstrati, Manc, 
Lenin, h a ttâ  Gide, M alraux adını andı mı, o üç



beş kişinin içinde m uhakkak bulunan bir «muh­
biri sadık» hem en yetiştirirdi bu «önemli» bil­
gileri yerli yerine! Ne demekmiş kahvelerde b ir­
takım  garip ad lardan  söz etmek, sınıfm ış, ka- 
pital’miş, emek’miş, bilmem neymiş!.. Öm ürle­
ri goyunca tek b ir  kitabı - piyasa rom anları dı­
ş ın d a- okumamış «yetkili» ler adam larını koş­
turur, geceyanlan, sabah karanlığı yakalatır- 
lardı o gençleri. Sorgular başlardı, delikanlı 
mimlenirdi, adı solcuya çıkardı. Çıktı mı tamam, 
yakayı kurtaram azdı. Bu kez solculuğun ne ol­
duğunu daha iyi anlatm ak ister, başlardı işin 
derinliğine inmeye.

Hatırlıyorum, yakın yıllarda önemli görevler­
de bulunan biri, o günlerde öğrenci dem eklerin­
de, «bir kahvede toplanıp Pitigrilli okuyan, m a­
sa larda  beşer beşer oturan» genç şairleri, ya­
zarları tehlikeli kimseler olarak jurnal etmişti 
kamuoyuna. Oysa, o kahveye ben de giderdim. 
Asmahmescit’teki Elit kahvesiydi. Bezik, piket, 
kaptıkaçtı gibi kâğıt oyunlan  oynardık, edebi­
yat, sanat tartışm aları yapardık. Açık açık, giz­
liliklere kaçmadan... Böyleyken ileride «büyük 
adam» olacak o genç öğrenci böyle suçlam alar 
yapm ıştır bize. Herhalde «ilgiler» de gelip gidi­
yorlardı Elit’e. Duyuyorlardı konuşm aları, an ­
lam ışlardı «tehlikeli» kişiler olmadığımızı. O, 
ileride «büyük» olacağı bilmem nesinden belli 
gencin curnaline aldırış etmemişlerdi...

Toprak’ın «Tuz ve Ekmek»ini okursanız, bir 
ilginç çağın havasına gireceksiniz birden. Ko­
nuları bakım ından da, yazılış bakım ından da 
sürükleyici b ir yapıt. Romanın kahram anların ı 
neredeyse tanıyacağım, şu şair, bu yazar, bu 
profesör, falanca ilgili, bilmem hangi yetkili 
hep tanıdık, bildik kişiler. Hepsi otuz şu k a ­
dar yıl önce yaşam ışlar, çile doldurm uşlar, bir 
şeyler aram ışlar, bulduklarını sanmışlar, baş­
kaları kuşkular duymuş onların bu arayışla-



rindim, arkalarına adam  takmış, izlettirmiş, 
kaçmışlar, saklanm ışlar, yakalanm ışlar b ırakıl­
mışlar, yeniden aram ışlar, eşleri, çocukları acı 
günler yaşamış. Y ıllar akıp geçmiş, ezerek, 
unu ttu rarak , eskilerinin yerine yenilerini, yaş­
lananların  yerine gençleri koyarak.

«Tuz ve Ekmek»teki kişiler, Sabahattin, Os­
m an Fuat, Ayşe, Sait Hüsnü, Leylâ, Ahmet Hu- 
lüsi, A bdülhak Hoca, vb.’la n  tanıyorsunuz. Bi­
liyorsunuz bunların  hepsi canlı kişiler Çoğu 
hâlâ  yaşam akta aram ızda. Romanda Sait Faik, 
Kemal Ahmet de var... Öm er Faruk Toprak’ın 
rom am  böylesine canlıysa, böylesine yaşam do­
luysa, yazarının bütün  bu kahram anlarla  dost­
luk etmesinden, hepsini yakından tanım asın­
dan...

«Tuz ve Ekmek»te sürekli b ir kaçışın öyküsü 
var. Yakalandığı zam an belki de hemen bıra­
kılacak b ir suçsuzun kaçışı, saklanışı... Neden, 
niçin kaçıyor; neden, niçin bunca telâşla a ran ı­
yor; neden, niçin b ir süre sonra bırakılıyor, tek­
ra r  aranm ak, tek ra r bulunm ak için mi? Otuz 
şu kadar yıl önceki birtakım  işler bize şimdi 
nasıl anlamsız, nasıl gülünç geliyor. Otuz şu 
kadar yıl sonra bugünlerin garip, acı, üzücü 
olayları da böylesine gülünç, anlamsız gelecek 
o günlerin insanlarına...



Hümanizma? Nedir hüTranizma? İngiliz H ü­
m anist Dem eği’nin Başkanı Prof. A. J. Ayer 
şöyle tanım lıyor bunu: «Hümanizmayı b ir din
olarak düşünm ek istemem. Çünkü, onun büyük 
değerlerinden biri, beni ona çeken ve hüm anist 
olmama yol açan şeylerden biri, onda hiç bir 
doğm a bulunmamasıdır.» Hümanizma, demek 
her şeyden önce b ir dogma değil, h a ttâ  dogm a­
lara karşı b ir tutum , b ir davranış, bir görüş. 
Öyleyse nasıl b ir şey?

Kenneth Harris, BBC Radyosu adına bu ko­
nuyu incelemiş. İngiliz hüm anistleri ile yaptığı 
konuşm aları bir k itap ta toplamış. Vedat Gün- 
yol da bu ilginç yazılan  çevirip, «Hümanizma 
Ü stüne Konuşmalar» adlı b ir k itap ta  b ir a ra ­
ya getirmiş. Önsözde Harris, «Hümanistler ne­
den b ir grup, b ir örgüt kurm uşlar? O nlan  b ir­
leştiren nokta nedir? Neyi temsil ediyorlar? Bir 
şeyi temsil etmeyip de, bazı şeylere karşı mı 
çıkıyorlar sadece. İşte bunlar, hüm anizm a üs­
tüne bilmediklerimden b azılan. Hüm anistlerle 
altı görüşme yaparak, bu bilmediklerimi bul­
m aya çalıştım» diyor.

Bir m ektup aldım  geçenlerde. Kimin yazdığı 
önemli değil. Hem belli de değil. Gençten bir 
arkadaş olmalı. İçi alev alev yanan, iyi niyetli, 
am a kendini b ir doruğa çıkmış sayan b ir genj. 
Beni eleştiriyor, b ir çeşit çekingenlikle suçluyor. 
Kimbilir doğrudur belki de. Bunu şimdi kimse 
bilemez. Kim korkak, kim yürekli, kim doğru.



kim yanlış davrandı, kim iyi, kim kötü yazdı, 
kim yararlı, kim  yararsız oldu? İleride b ir gün 
anlaşılır. Belki de biç anlaşılmaz, o da başka ... 
Neyse, o genç arkadaş b ir yerde hüm anizm a 
ile de eğleniyor. «Siz hümanistsiniz» diyerek 
çağdaş sorunların  dışında kaldığımı söylüyor. 
H attâ  küçük burjuva duyarlığına seslendiğimi, 
egemen sın ıflan  ürkütm ekten kaçındığımı da 
ekliyor!..

Ben hüm anist miyim diye düşündüm  bütün 
bu eleştirileri bir yana itip. Gerçek b ir hüm a­
nist olmak kolay mı dedim kendi kendime. Bun­
ca kitap, yazı yazdım  yayımladım, hepsinde in ­
şam  sevmek, insana yararlı olmak, kişiyi bir­
takım  bağnazlıklardan, birtakım  tutucu güç­
lerden kurtarm ak, kendi kendine düşünm esin­
den yana olmak, aklını kullanm asını öğretmek, 
kısacası, b ir bilince götürm ek yığınları. Akıl­
la duyguyu birbirinden ayırm adan, okurlarım ı 
insan sorunu, çağdaş dünyanın bir kişisi ol­
m anın sorum luluğu üzerinde düşünmeye, kafa 
yorm aya çağırdım  gücüm ün yettiğince.

Günyol’un  çevirdiği «Hümanizma Üzerine Ko­
nuşmalar»! okurken bunları düşündüm  ister is­
temez. Sözcüğü sözcüğüne katıldığım  düşünce­
ler, görüşler buldum  İngiliz H üm anistleri Der­
neği Başkanı Prof. Ayer’in sözlerinde: «Hüma­
nistlerin  benimsediği en önemli tutum  şudur, 
insanlar, nasıl yaşam aları gerektiğini, kendi il­
kelerini, özgürce düşünüp kendileri bulmalıdır. 
O n lan  geleneksel ilkelere uym aya zorlamak is­
temiyoruz. H attâ, T annya inanam az hale getir­
mek de istemiyoruz onlan ... Yapılması gereken 
toplum sal işler dururken, fizik ötesi ilkeleri 
kendimize dert edinmemizin gereği yok gibi ge­
liyor bana... Çok önemli b ir sorum dur bu ben­
ce. Ö bür dünyada gerçekleşebilecek ne kadar 
iyi şey varsa, bu  dünyada gerçekleşmelidir, in­
san hayatı yaşanm aya değer b ir am aç olabilir



ve bu dünyada ulaşılacak am açlar vardır.»
H üm anistler dogm alara karşıd ırlar. Bu yüz­

den birbirine uymaz, bü tün  dogmalar, bu  dog­
m aları benim seyenler hüm anistlere karşı çıkı­
yorlar. Beni hüm anist olm akla suçlayan, bu 
yüzden neredeyse küçüm seyen o genç okurum  
gibi, o genç okurun tam  tersi başka dogma sa­
hibi okurlarım  gibi... Bir hüm anist dogm alara 
karşıd ır diye, hüm anizm  b ir dogmayı içermiyor, 
savunm uyor diye siyasal yelpazenin dışında mı 
kalacak? Hayır. Gerçek hüm anistler ilericilik­
ten, gelişmeden, insan sevgisinden yanadırlar, 
böylece solda yer a lırla r siyasal yelpazede. Bu 
konuda Prof. Ayer’in  sözlerini okum akta y a ra r 
var: «Bir insanın  hüm anist olup da solcu ol­
m am ası çok güç şeydir. Sadece şundan ötürü 
ki, sol kanat, aslm da, çok sayıda insanın m ut­
luluğundan yanadır. Bütün bu söylediklerimde, 
ayrıcalıklara, yalnız küçük b ir azınlığın yaşan­
maya değer b ir hayat sürm esine karşı çıkmış 
oluyorum. Sol k an a t ayrıcalıklara karşı oldu­
ğuna ve bu konuda herhangi b ir şeyler yap­
m aya çalıştığına göre, b ir hüm anistin solcu 
olması gerekir bana  kalırsa.»

«Hümanizma Üzerine Konuşmalar», günüm ü­
zün kitabı. H er aydının, solcu olsun, sağcı ol­
sun h e r aydının okuması gerekli b ir yapıt. Özel­
likle, a ş ın  dogm alara bağlananlar, her şeyi on­
lardan bekleyenler, duyguyu, anlayışı, hoşgö­
rüyü, dostluğu önerenlere, savunanlara acına­
cak b irer «hümanist» gözüyle bakan, kendileri­
ni çok çok ilerici ya da çok çok milliyetçi sa­
yan kim selerin okum alarını isterim. Belki den­
geyi bulurlar, sağduyu ile düşünm eleri gerek­
tiğine inanırlar. Hüm anizm anın b ir başansı 
olur bu da...



Bir resim: bir genç hortum la duvardaki yazı­
la n  yıkıyor. Yaşasın özgürlük yazılı duvarlar­
da... Hayır, özgürlük yaşamayacak, yaşasın den­
meyecek özgürlüğe! Şili sokaklarında nerede 
«yaşasın özgürlük» yazılıysa siliniyor, kazını­
yor, üstü  boyanıyor! Bunun bir anlam ı olmalı­
dır! Şili’nin faşist cuntası özgürlükten hoşlan­
mıyor. Korkuyor ondan. Yoksa bırakırdı duvar­
lardaki bu yazılan. Biz de özgürlükten j anayız 
diyebilirdi. O sloganlan benimserdi, h a ttâ  öz­
gürlüğün övgüsünü yapardı korkmadan. Yapa­
mıyor, istemiyor özgürlüğü de, övgüsünü de-.

Özgürlük yaşam asın da kim yaşasın? İşte bir 
soru size. Kim yaşayacak özgürlük yaşam aya­
cak da? Ölüm mü yaşasın? Sil bütün duvarlar­
dan  «Viva libertada»yı, yerine «Viva la muerte» 
diye yaz... Yaşasın ölüm, yaşasın ölüm, yere b a t­
sın, gebersin yaşam, yok olsun özgürlük! Ay­
dın gücünün kökünü kurut, emekçileri sindir, 
hapishaneleri doldur taşır, yabancıların uşağı 
ol, memleketi on lann  bir sömürgesi haline ge­
tir. Sonra da ölümde bul ik tidarının anlamını, 
simgesini!..

Kazancakis’in «Yaşasın Ö lüm lünü okuyorum 
bugünlerde. İspanya iş savaşındaki izlenimleri­
ni, anılarını anlatm ış Yunanlı yazar. «Şişman, 
neşeli b ir asker heyecanını tu tam ayıp 'ko lların ı 
havaya kaldırdı, «Viva la  muerte» diye bağırdı.» 
Sonra gider büyük İspanyol yazan  Unamuno - 
yu bulur. Salam anka Üniversitesi Rektörüdür



Unamuno. Hani «Sis», «Yaman Bir Adam» gi­
bi k itaplarını okuduğunuz Unamuno, yaşamın 
içinde var olan o acılı duygunun yazarı-

«Ve kapı açılınca gördüm, Unamuno birden 
ihtiyarlam ış, kam burlaşm ıştı... Yum ruğunu sı­
karak bağırdı: Umutsuzum. Burada olup biten­
ler, savaşm alar, b irbirini öldürmeler, bütün 
bunlar İspanyollar inandığı için ir i  oluyor sa­
nıyorsunuz? Y ansı İsa dininde, yansı Lenin’in- 
kine mi? Hayır, hayır. Bütün bunlar, İspanyol­
lar b ir şeye inanm adıkları için oluyor. Hiç bir 
şeye. Hiç b ir şeye. O nlar desperados’dur. Bu söz 
dünyanın hiç b ir dilinde yoktur. Çünkü, İspan 
yoldan başka hiç b ir millet onun anlam ına sa ­
hip değildir. Desperados demek, hiç bir tu tu ­
nacak te rafı olmadığını pekâlâ bilen, hiç bir şe­
ye inanm ayan ve inanm adığı için kuduran  kim ­
se demektir.»

Bazen toplum larda sağduyu yitip gider; dış 
güçlere satılm ış kim seler ik tidarı ele geçirir­
ler; halktan, doğrudan, gerçekten, güzelden y a ­
na olanları tıka rla r içeri. Kültürü, sanatı, bili­
mi düşm an sayarlar kendilerine, aklı da, s a ğ ­
duyuyu da... Ne demiş Unamuno, V alery’ye: 
«Akıl kendi yaptığı büyük ilerlemeleri hazm e­
demiyor, dinlenmesi gerekir.» Uygarlık öyle bir 
noktaya geldi ki, b ir güçlü, am a çok çok güç 
lü b ir azınlığın elinde toplandı tekniğin bütün  
olanakları. Kendi yararlarına  kullanıyorlar bu­
nu, dünyanın bütün  yetişmiş, gelişmiş k ü ltü r  
bilim, sağduyu hâzineleri de onların elinde. Her  
yerde, her işte, her a landa adam ları var O nla­
rın  izni, haberi, bilgisi olmadan kuş u çm u y o r  
yeryüzünde. Faşist İtalya’da bir Croce. Franko 
İspanyasında bir Unamuno, b ir Lorca, cunta  
Şilisinde b ir Neruda... Özgürlük sevgisini, b i­
lim, kültür, insanlık  sevgisini bir ülkede tek bir 
kişi temsil ediyor bazen, olanca varlığıyle...

Salam anka’ya giren faşist kuvvetlerin komu-



lam ıılım nenemi, üniversitode yapılan bir top­
lanı ula Konuşur, sözünü «Yaşasın ölüm» diys 
b itlin  lloklör Unumuno kürsüye gelir, der ki, 
«Bn lıı,'inııın uğzıııdan bu kadar iğrenç, bu k a ­
dar ıınlumsız bu kadar korkunç b ir söz duy­
madım şimdiye kadar.» Sonra gider evine, öl­
meye yatar, ö lür de gerçekten... Tek bir’ kişi 
kimi ¡¡iman ordulara karşı koyabilir, o zaman 
tari he ölümsüz b ir anlam la geçer.

Evet, «yaşasın özgürlük» sözlerini silmişler 
Şili de nerede görmüşlerse! Ö zgürlükten yana 
olanları tıkm ışlar hapislere, öldürmüşler, k u r­
şunlam ışlar. Kazancakis’in kitabım  okurken bir 
yandan da bugünkü Şili’yi düşünüyorum . Ne­
ler neler yazılacak Şili’deki korkunç olaylar için 
yakın günlerde, Ailende nasıl büyüyecek, des­
tanlaşacak zam anla... İstedikleri kadar «yaşa­
sın ölüm» yazsınlar duvarlara  «yaşasın özgür­
lü k le r i  silip... Ne çıkar yazıları silmekle, k a ­
zımakla, boyamakla? Özgürlük sevgisini kim 
yok edebilmiş dünyadan? Kim önleyebilmiş öz­
gürlük özlemini? Kim «yaşasın ölüm» çığlıkla­
rım  ölmezleştirmiş? Boşunadır, ölümü övmek, 
zulümden yana olmak, insanları geriliğe, köle­
liğe itm ek... Yararsızdır, sonuçsuzdur. Unamu- 
no’nun dediği gibi, «saçma, korkunç, iğrenç» 
bir şeydir. O «yaşasın özgürlük» yazıları b ir gün 
daha büyük harflerle yazılır, kanla, ateşle y a ­
zılır, b ir daha da kimse tarafından  silinemez.



İŞTE HAYAT

Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Micheli­
ne Presle, Delphine Seyrig, M arina Vlady, Ag­
nes Varda, Tina Aumont, Françoise Arnoul- 
Beyaz perdeden tanıdığım ız kadın yıldızlar. Si­
mone de Beauvoir, M arguerite Duras, Christi- 
ane Rochefort, Françoise Sagan, Françoise 
d’Eubonne... Romanlarını, k itaplarım  okuduğu­
muz kadın yazarlar...

O nlar gibi daha başkaları, tam  343 kadın. Bir 
bildiriyi imzalamışlar. Kam uoyuna açık açık 
şun lan  söylüyorlar:

«F ransa 'da  h e r  y ıl b ir  m ily o n  k a d ın  çö cu k  d ü ­
şü rü yo r. T e k lik e li ko şu lla rd a , g iz li b iç im lerd e  y a ­
p ıyo r  b u n u . Y a p m a k  zo ru n d a  k a lıy o r  b u  işi. H e r­
kes  b u n u  b iliyor, a m a  su su lu yo r . B en  d e  o b ir  
m ily o n  k a d ın d a n  b ir iy im . B en  d e  ço cu k  a ld ır t-  
tım . Bu y ü z d e n  de  ço cu k  d ü şü rm e , g eb e liğ i ö n ­
lem e  h a k k ın ın  ta n ın m a s ın ı is t iy o ru m .»

Bir çeşit yüreklilik, bir çeşit insanlık sınavın­
dan geçme... Korkmadan, çekinmeden, «Biz ya­
sak olan b ir şeyi yaptık, çocuk aldırdık» diyebi­
len yüzlerce kadın. Bir hak  için savaşıyorlar. Her 
savaş, kazanarak  sonuçlanmaz. Bir başlangıçtır, 
b ir atılım dır çoğu kez. Biri başlar, b ir başkası ta ­
mamlar. Sagan’lar, Deneuve’ler, D uras’la r  ve on­
lar gibi yüzlerce genç kadın, çocuk düşürme, a l­
dırm a facialarına son verilmesi için ortaya a tılı­
yor. Bu dem ektir ki, yakın b ir tarih te  uygar ü l­
kelerde çocuk düşürme, gebeliği önleme, kad ın­
ların özgürce kullandıkları bir hak olacak.



Dünya nüfusu çığ gibi büyüyor. Büyük k en t­
ler günden güne devleşiyor. Kentlerin çevresi ge­
cekondularla doluyor. Yoksulluk katmerleşiyor. 
Uygarlığın kazandırdığı aşam alar, o lanaklar be­
lirli sayıda insan içindir. Ama, yığınlar karm  do­
yurm ak savaşını veriyorlar he r yanda. Nüfus a r ­
tışının dünyamızı tehdit eden en büyük tehlike 
olduğu b ir gerçek. Bu, Pakistan, Hindistan, Arap 
ülkeleri için olduğu gibi, Türkiye için de böyle.

Şu günlerde b ir kitap okuyorum: «İşte Hayat». 
Belgesel rom an demişler başmda. Roman sayılır 
mı sayılmaz mı bilmem. H er yaşam, rom andır 
bir bakıma. H er insan. «Benim hayatım  b ir ro ­
mandır» der sorarsanız. Am a sanat eseri olabil­
mesi. b ir rom an sayılması için onun b ir sanatçı 
tarafından  yazılması gerekir. Yaşam, başarıyla 
anlatılm azsa yaşam  olarak  kalır. «İşte Hayat» 
roman değil, yaşam ın ta  kendisi. Prof. O scar Le­
wis ve öğrencileri, Porto Riko’da, New York’a  göç 
eden Porto Rikolular arasında, ellerinde ses.a l­
m a aracı günlerce çalışmışlar. Rios ailesi için­
de ve çevresinde bir araştırm a yapm ışlar Aile k i­
şilerini, on larla  ilişkili olanları konuşturm uşlar, 
sonra da bu konuşm aları b ir belgesel rom an ola­
rak  yayınlamışlar.

Fernanda, kızları Soledad, Felicita, Cruz; hep­
si Porto Riko’nun  başkenti San Ju an ’daki La Es­
m eralda gecekondu semtinde yaşayan binlerce 
zenci, melez ya da beyaz kadından dördüdür. Bu 
dört kadının serüvenleri öylesine ortak, öylesine 
birbirine eş ki, okur, a y n  a y n  dört kadın sayam ı­
yor onları. Fernanda bol bol çocuk doğurur, hem 
yasa dışı çocuklardır çoğu, durm adan «koca» 
değiştirir. Sanki kişilikten yoksundur bu erkek­
ler, yalnız bir cinsel a raç tırla r Fernanda için on­
lar. Bir erkek gider başka biri gelir. Ne kadm. ne 
erkek bir sorum luluk duyar birbirine karşı. Bu 
arada  çocuklar doğar durm adan. Hepsi yaşam



serüvenine a tılırla r ufacıkken. O ğlanlar kendi 
çizgilerinde yürürler, hepsi aynı sonuca u laşır­
lar: Sorumsuz, işsiz güçsüz b irer erkek olacaklar­
dır büyüdüklerinde. Kızlar ortak  alınyazılan  olan 
yola düşeceklerdir; çeşitli erkeklerle yaşam a, bir 
yığın çocuk doğurma; sonunda sokaklarda üç beş 
kuruş için kendini sa ta r durum a geçme..

La Esm eralda’dan kurtu luş um udu, New 
York’a  göç etm ektir. Ama, A m erika’d a  bir çeşit 
sürgün, b ir çeşit ikinci, h a ttâ  üçüncü sınıf v a tan ­
daş durum una düşmek, buna katlanm ak  vardır. 
Olsun, buna da raz ıd ır hepsi. Yiyecek, uygarlık 
olanakları, p a ra  kazanabilm ek... H attâ  çocuk do­
ğurm alarını önleyici am eliyatlar yaptırabilm ek. 
Bunu ancak beşinci çocuktan sonra düşünürler 
Porto Riko’lu  yoksullar! Önceden ak ılla rına  gel­
mez. Çocuk aldırm ak, düşürmek, önlemek kadın­
lığın, insanlığın m utlu yaşantılarından  yoksun 
kılm aktır kendilerini. Soledad gibi ancak dö r­
düncü, beşinci çocuktan sonra kendilerini b ir d a ­
ha doğum yapam az hale getirm ek çaresini a ra r ­
lar.

Soledad’m  şu sözlerini okuyalım. «Şimdi y ir­
mi beş yaşındayım. Hastayım  da, yarım  insan 
sayılırım. Otuz yaşm a gelince hiç b ir işe y a ra ­
m am  herhalde. Dişlerimin çoğu döküldü. Sinirle­
rim  bozuk, tansiyonum  da çok yüksek...» Nüfus 
çokluğunun boğuntusu içindeki Porto Riko in ­
sanları, dünyanın öteki ülkelerinde aynı koşullar­
da yaşayan insanlardan farksız. Soledad’lar, Nan- 
da’lar, Cruz’la r  az gelişmiş, am a nüfusu hızla a r ­
tan  bütün ülkelerde yaşıyor. Türkiye de bun lar­
dan biri... Şimdi gitsek İstanbul’un, A nkara’nın 
gecekondularından birine, Ayşe’lerin, Fatm a’la ­
rın  öykülerini ağızlarından dinlesek, pek değişik 
şeyler duymayız sanırım . Öykü ayni: Yoksulluk, 
ekmek parası için didinmek, tek m utluluk olan 
cinsel hoşnutluk, bunun sonucu bol çocuk, onun 
da sonucu nüfus yoğunluğu, böylece nüfusun a r t­

lar»



masıyle iktisadi gelişmesi orantılı olmayan ülke­
lerin durm adan gerilere gerilere düşmesi...

Deneuve’ler, M oreau’lar, Vlady’ler çocuk ald ır­
ma özgürlüğünü bireysel bir açıdan istiyorlar. 
Soledad’lar, Fem anda’lar. Ayşe’ler, Fatm a’lar 
için; dünyam ızın bütün geri kalmış, az gelişmiş 
ülkelerinin kad ın lan  için bireysel bir özgürlük 
isteği olm aktan çok, bir v a r olma - yok olma so­
runu... Dünyamız bakım m dan ise insanlığın 
«insan çokluğu» yüzünden boğulması, yok olm a­
sı tehlikesini yara tan  b ir dertli konu...

«İşte Hayat»la Fransız kadınlarının bildirisi g a ­
rip bir çağnşım la birbirini tam am lar gibi görün­
dü bana. Bir yakınlık, bir benzerlik buldum. Por­
to Riko’lu kadınların  yazg ılanna boyun eğen acı- 
larıyle, Fransız kadınlarının m eydan okuyan ses­
leri birbirini tamamlıyor. Güçlü b ir anlam  kaza­
nıyor



ÇAĞIN MASALLARI

«O kadar iyisin ki, senden daha  kötü biri yok­
tur. Olamaz da--.»

Gül böyle der Sitem kâr’a. «Öyle zor bir şey ki 
mutluluk, beni boğuyor, tıkanıyorum . Şarkılarda, 
türkülerde dinlerdim, film lerde seyrederdim, ro ­
m anlarda okurdum, güzel b ir şey sanırdım , de­
ğilmiş meğer. Ağır mı ağır b ir yük. Taşınır gibi 
değil. Belki de hiç bir şey. M utluluk diye bir şey 
yok belki de. Uydurulmuş, yalan, yok bir şey.»

M asal insanların ı çağımızda yaşatm ak... Dün­
yamıza getirmek, bırakm ak bu toplum un orta  ye­
rinde onları. Kimleri? Tahir ile Zühre’yi. Hurşit 
ile M ahm ihri’yi, Derdiyok ile Zülfüsiyah’ı, Bağrı- 
yanık Ömer'le Güzel Zeynep’i, Sürmeli Bey’i, d a ­
h a  başkalarını... Ne yapacaklar, ne edecekler, 
başlarının çaresine nasıl bakacaklar? Her şeyin 
kolylıkla olduğu; büyük sevinçlerin, büyük acı­
ların  yaşandığı b ir düş acunundan alıp küçük 
sevinçlerin bile çok görüldüğü, küçük acıların 
devce ıstırap lar verdiği gerçek dünyaya getirmek 
onları... O lur m u olur? Nedir ayrım  m asalların 
insanlarıyle gerçeklerin kişileri arasm da Bir gün 
gelip aram ızda acı çeken, seven, duyan, yıkılan, 
üzülen insan lar da m asal olm ayacaklar mı? Bir 
gün onların öyküleri de gelecekteki kuşakların 
gözünde ilginç b irer m asal sayılm ayacak mı?

Ben m asalları gerçek sayarım. Çocukluğumda 
gider alırdım  nerede bulsam  o kötü baskılı m a­
sal kitaplarını... Anlam adan okurdum  önce, inan ­
m adan, kanm adan. Bunlar m asaldır diyerek. Ho-



şuraa giderdi yine de, dağlar delen Ferhat, giysi­
sinin düğmeleri bir tü rlü  açılm ayan Aslı, sevgi- 
! is ine bir türlü  kavuşam ayan Kerem. Sanki ger­
çek yaşam da onlarm  bir benzerleri olamazmış 
gibi. O y sa  niye, niye? Gerçek, m asallardakinden 
daha  inanılm az değil m idir? Akla hayale gelmez 
ş e y ler  olmaz mı, olmuyor mu yeryüzünde? Gözü­
müzün önünde olup bitenler m asallarda bile yok, 
öylesine şaşırtıcı, inanılmaz!..

Tarık Dursun K. almış m asallardaki insanları, 
günümüze getirmiş, bugünün Türkiyesine, içinde 
yaşadığımız topluma, ortam a. Hurşit, 280 Mer- 
cedes’ine a lır M ah M ihri’yi, lüks bir buluşm a evi­
ne götürür, export rak ı içerler, Rus h av y an  yer­
ler, b ir gece geçirirler birlikte. Eninde sonunda 
ayrılacaklarını bilerek: «Gözlerimden öpme
n ’olursun» diye yalvardı. H urşit hiç kesinti ver­
meden, «Neden » dedi, «Neden öpmeyeyim?» Kız 
içini çekti, soludu: «Ayrılıktır da ondan» dedi.
Ama aynlık  yalnız m asallarda değildir, yaşam ın 
içindedir ayrılık. M ah Mihri, H urşit’in katına ere ­
mez, ne masalda, ne de gerçekte... Tahir. «Gâvu- 
r is tana  işçi gideceğim» der. Sivas’ın köylüsüdür, 
am a sağhk yoklam asında kaybeder bu şansını. 
Zühre’yle evlenir, a lır köyüne götürür, dilsiz Züh- 
re ’ye yakışm ak için keser b ir p ınar başında ken­
di dilini. Gül, Sitem kâr’ın aşırı iyiliği karşısında 
ezilir: «Sonra seni tanıdım , seni sevdim. Herkes­
ten koptum. Hiç b ir şeye bağlılığım kalmadı. Şaş- 
kınladım. İnsan değişiklikleri hem en kabul ede­
miyor» der, kaçar sevdiği adam ın yanından, şa r­
kıcı olup, düşer Anadolu kasabaların ın  yoluna... 
«Bizi öldürecekler» der Zülfüsiyah Derdiyok’a. 
Kaçacak yer yoktur on lar için. Tek çare ölmektir 
birlikte. İşnar suyuna girerler, yitip giderler. 
Böyledir bu. M utluluk yoktur, ele geçtiği, geçiril­
diği an  bile... M asallar nasıl m utsuzlukla doluy­
sa. yaşam daki insan lar için de öyledir...

Tanrık Dursun K.’nın «Bağrıyanık Öm er ile Gü-



/.el Zeynep» kitabını okudukça m asalların  ger­
çekliğini, gerçek yaşam ın m asalsı bir şey oldu­
ğunu elle tu tarcasına  görüyorum. Nedir masal? 
Geçmiş gitmiş bir olay, yaşamış, sevmiş, acı çek­
miş kişiler insanlığın belleğine yerleşmiş bir kez. 
zam anla büyütülm üş gözlerde, anlam  kazanmış, 
bir tuhaf örnek sayılmış. A nlatıla anlatıla, dil­
lerde geze geze ölümcül hali kaybolmuş. Bir yer­
de başlar m asalların  öyküsü, b ir yerde biter. Ya­
şam olayları da öyledir. Biter, bittiğini sanırız ya 
da--- Yoksa he r yaşam  olayının, her m asalın bir 
sarkası» vardır. O nlar ermiş m uradına der b iti­
ririz, am a nedir o m urad, o m uradın arkası, o ra­
sı söylenmez.

T ank  Dursun K.*nın «taş baskısı için yeni halk 
hikâyeleri» diye andığı «Bağnyanık Öm er ile 
Güzel Zeynep» kitabını okum anızı isterdim. De­
ğişik bir tad duymanız, m asallann  içindeki ger­
çeği, gerçeğin içindeki m asalları yaşam anız için. 
Şiir gibi b ir şey bu öykü m asallar. Yaşamın için­
de, adım  başında va r bu şiir, bu masal. Görm ü­
yoruz h e r zaman. İşte b ir yazar görmüş, göster­
miş. Bize bir göz atm ak kalmış. Hiç değilse onu 
yapalım.



«Demek bunu bir bilim haline getirdiniz?» 
dedi.

«Evet, bu bir bilimdir.»
Nedir o bilim? İşkence! İnsanların  ağzından 

işkence yoluyle itiraf koparm ak. Doğru yanlış bir 
şeyler an latm aların ı sağlamak. Engizisyon ça­
ğındaki mengene, çark, kızgın dem ir işkenceleri 
hiç kalıyor çağımızın incelmiş beğenisi, ilerle­
miş tekniği, her şeyi didik didik etmiş bilimsel 
yöntemleri yanında!..

«Bazen onlara elimizi bile sürm eden gerçeği 
söylerler.»

Bütün iş, b ir korku havası vermede. Göz bo­
yamada. İnsanın, insan yönlerini silecek güce 
sahip olduğunu göstermede. «Hiç bir zam an m üş­
terinin kendisini insan hissetmesine fırsat ver­
mezsiniz. anlatabiliyor muyum? Her zam an on­
la ra  sanki b ir hamamböceğiymiş gibi bakarsınız 
ve konuştukları zam an on lan  anlayamazsınız. 
Bu şekilde kendilerini iyice yalnız hissederler.»

Bakıyorsun karşındaki de insan. Başka evren­
den gelmiş bir yaratık  değil. Ama, insanın insa­
na  ettiğini hiç bir vahşî hayvan kendi benzerine 
yapmaz. Bir aslanın başka b ir aslanı işkenceyle 
öldürdüğü, ya da öldürecek hale getirdiği duyul­
muş m udur? Hiç b ir hayvan başka bir hayvana 
işkence etmez. Yaşama uğruna parçalar, yer, am a 
bir anda, b ir vuruşta, doğa yasalarına uyarak... 
«Sanki bir leş... Adam ların çoğu kendilerini de­
rinliklere inmiş gibi hissederler. Dünyaya atılmış



tiksindirici bir şey gibi. Bunlar benim kendi söz­
lerim  değil. Anlarsınız ya, psikologlar böyle söy­
lüyorlar.»

İşkenceciler herkes gibidirler. Yolda görseniz 
başkalarından ayıramazsınız. İçlerinde melek 
yüzlüleri de vardır. Nitekim, Santa  V ittoria’da 
saklı bulunan şarap  şişelerini ortaya çıkarm ak 
için gelen iki Nazi işkencecisi de mavi gözlü, sa ­
rışın insanlardı, «Çok genç, çok temizdiler. Gül­
dükleri zam an dişleri düzgün ve sağlamdı... ‘Şey­
tana  benzem iyorlar’ dedi biri. ‘Şeytanlar değişik 
kılıklarda görünürler’ diye karşılık verdi Pietro- 
santo ona.»

Sonra işkence araçların ı ç ıkarırlar ortaya: 
«Portatif am eliyat masası gibi bölümlere k a tla ­
nan, ü tü  m asasından fazla geniş olmayan dar, 
ince bir tahtaydı. M asanın kenarlarından çok ge­
niş ve sağlam üç siyah deri kayışla, üç büyük 
sağlam toka sarkıyordu. Bu m asanın yanında ge­
lincik gibi b ir sıra dişleri'olan küçük m etal klips­
lerle tel yum aklarını tu ttu rm aya başladıkları, pil­
le çalışan taşın ır b ir jeneratör vardı. Ö bür yanın­
dan ise, üstünde kıskaçlar, kerpetenler, çengel­
ler, lâstik  hortum lar, geniş b ir huni, am eliyat m a­
kası, m adeni kıskaçlar, dem ir b ir kanca, b ir m a­
rangoz kalemi, ince uzun, b ir başı ve koç boynuz­
ları gibi pençeleri olan bir çekiç, kelepçeler ve 
bir pom palı lam ba du ran  daha küçük b ir m asa 
duruyordu.»

Bir rom an bu: Robert Crichton’un yazdığı «Ka­
sabanın Sırrı». Filmini de gördük. Savaşın son 
yılında küçük bir İtalyan kasabasının başından 
geçenler. A lm anlar köylülerin sakladığı b ir mil­
yon şişe şarabı ortaya çıkarm ak için her çareye 
başvururlar. Dostlukla, iyilikle, sertlikle, sonun­
da da işkenceyle... Roman ilgiyle okunur, kişiler 
canlıdır, olaylar renklidir, am a rom anın en önem­
li, en anlam lı bölümü, iki Nazi subayının uzman 
işkenceciler olarak, hem de bilimsel yolla işken­



ce yapıp, istenen bilgileri elde eden kişiler ola­
rak  bu köye gelip açık b ir işkence gösterisi yap­
tık ları sayfalardır. Bilimsel yöntemlerle yapılan 
işkencelere dünyanın en uygar ülkelerinde bile 
zam an zam an başvurulduğunu görüyoruz, duyu­
yoruz. Herkes ayıplıyor, yeriyor, çirkin Duluyor, 
am a sırası gelince en ince işkenceleri uygulam ak­
tan  da  çekinmiyor!..

«Hans, m anyetonun pirinç kolunu indirdi, bir 
çatırtı duyuldu, çekicin başından kıvılcım lar fış­
kırdı ve çekiç tah ta  m asanın üstünde sıçram aya 
başladı, «Onlar da böyle yapıyorlar» dedi Hans. 
«İnsanlar sıçrıyorlar.» «Ve korkarım  haykırıyor­
lar» dedi Otto. «Buna alışm ak için epeyce zam an 
istiyor.» «Bazen tiz b ir do’ya erişiyorlar» dedi 
Hans. «Ama onların söyledikleri gazellerden hoş­
lanmayacaksınız.» Otto, âlet m asasm ı işaret etti, 
«Bütün bu süre boyunca bun lara  bakm aktan hiç 
vazgeçmezler... Konuşmak için bekleyemezler. 
Konuşmayı isterler. Konuşmak için haykırırlar. 
Konuşmak için yalvarırlar.» «Ne kadar?» dedi, 
«Ne kadar sürüyor?» İki asker birbirine baktı. 
«Bazen bir dakika. Bazen beş. Genellikle üç ya 
da dört dakika, öyle değil mi Hans?»

Ben haklıyım, sen haksızsın. Sen benden yana 
değilsin. Sen yu rt zararına  çalışan birisin. Her 
şeyi her şeyi söylemelisin. Bilsen de bilmesen de, 
söyleyecek b ir şeyin varsa da yoksa da... Madem 
ki tutsağım sm , düşm anım  sayılıyorsun, öyleyse 
her ie y  h e r şey yapılır sana! Bilim, teknik, uy­
garlık  araçları benim  elimde, sen insan değilsin. 
Böyle der, böyle düşünür işkenceci, bilimsel iş­
kenceci. Anayasalar, insanlık ilkeleri, gelecek 
kuşaklar, uygarlık denen değer, her şey her şey 
yerse de, ayıplasa da, çirkinlikle, iğrençlikle dam- 
galasa da  işkenceyi, o insan kılığındaki şey tan lar 
dünyamın dört b ir köşesinde başarırlar işlerini... 
Ne zam ana dek? Bunu bilmek kolay değil. Ger­
çek insanlık, gerçek uygarlık, gerçek bilim k u m ­
lana, yerleşene dek...



«Meclis-i Hazain!.» 1865’te Abdülaziz ta ra fın ­
dan girişilen reform  hareketi sonunda kurulm uş 
bir yüksek örgütün adı. D aha önce iki kez daha  
kurulm uş, b ir süre sonra dağıtılmış! Osm anh m â­
liyesini düzeltecek, Batı ülkelerindekine benzer 
bir yöntemle çalışacak! Ama, altı ay geçmeden, 
tüzüğü bile hazırlanm adan kaldırılıyor. Bu kez 
başka b ir ad altında yeni b ir örgüt, yeni kişiler, 
yeni görevler...

Bir süredir Ebüzziya Tevfik’in «Yeni Osm an­
lIlar T arih im i okuyorum. D aha bitiremedim, am a 
şimdiye dek okuduklarım  öylesine ilginç ki, ü l­
kemizde gerçek reform  yapm anın ne denli zor 
olduğunu öylesine gösteriyor ki, okurlarım a ilk 
izlenimlerimi bildirm ekten kendim i alamadım. 
Önce ortaya çıkan şu: Türkiye’de «iş» yapm ak 
çok, am a çok zordur. Biz daha  çok, «iş yapar» 
görünm ekten hoşlanırız. Gerçek b ir reform, bir 
değişiklik işimize gelmez, aklımızı karıştırır, ye­
ni sorunlar yaratır, bu yüzden de reform  reform 
diyenler yarı yolda bundan vazgeçerler, reform  
d iye  bir şeyler kurup bozarlar, birtakım  eski ö r­
gütlerin adlarını değiştirirler, o kadar!

Ebüzziya Tevfik bu konuda şöyle yazıyor: 
«Özellikle, Reşid, Âli, Fuad, M ütercim  Rüştü ve 
Kıbrıslı M ehmet gibi m eşhur devlet ricalimiz, 
vakti hüküm etlerinde alınmış ve yürürlükte bu ­
lunan idare usulü ile beraber, Fransızcayı bildik­
leri halde, idare şeklimizi yeni düzene soktukları 
zaman, hiç b ir esaslı şey yapmamış ve meselâ,



malî işleri yeni şekillere soktukları halde, maliye 
uzm anlarından hiç bir AvrupalInın fikir ve tav ­
siyelerine m üracaata  lüzum görmeksizin, yalnız 
kalemlerle, m em urların unvanını değiştirmek. ıs­
lahat m aksadını tem in için, kâfi sebep addetm iş­
lerdir. İşte bundan dolayı Maliye Nezaretinde, 
kâh Meclis-i Maliye, kâh  Meclis-i M uhasebe ve 
kâh Divan-ı M uhasebat namiyle türlü  tü rlü  mec­
lisler teşkil edilerek, fakat herkesçe kendi adam ­
larından, azledilmiş veya işe yaram az hale gel­
miş eski m em urunu atam akla, kadrolarının azal­
tılm asına ve düzene sokulm asına çalışan m âliye­
nin sıkıntısını çoğaltm aya hizm et edilmiştir.»

Şu kısacık yaşantım ızda hatırlarız  hepimiz. 
Buna benzer nice reform  gördüğümüzü.. İlk ak lı­
ma gelenler eğitim alanından... Lise sınıflarını on 
birden on ikiye çıkarmak, sonra yine on bire in ­
dirmek, ders saatlerini değiştirmek gibi biçimsel 
davranışlar, zam anında reform  sayılmıştır İlko­
kulları ortaokullarla birleştirip zorunlu öğreni­
mi sekiz yıla çıkarm ak - Türkiye’nin pek çok ye­
rinde üç yıllık ilkokullar daha ortadan kalkm a­
mışken gibi düşünceler ileri sürmek, eğitim 
alanında önemli b ir görüş ve düşünüş bilinmiştir. 
Siz bu konuda nice nice örnek hatırlayacaksınız 
azıcık düşünmekle...

Ebüzziya Tevfik’i okum aya devam etmek d a ­
ha  iyi: «Vazifesi ne idi? Onu, ne yapan bilirdi, ne 
de m em ur edilen. Şu kadar ki, Meclis teşkil edi­
lir edilmez, derhal birkaç azledilmiş paşa üyeli­
ğine atanır, b ir kalem  kurulur, m üdürlüğüne bir 
bey, baş kâtipliğine bir efendi, müsevvid ve mü- 
beyyizliğine.de filân ve fa lan  beyefendiler tayin 
buyurulurdu! Nitekim, yukarıdaki Hattı Hüm a­
yun ile kurulm ası ilân olunan üçüncü defaki 
Meclis-i Hazain’e de Cemil ve Kabuli paşalar ile 
sadrazam lardan Cevdet Efendi (paşa) ve Baltacı 
Aristidi Bey üye ve kâtipliğine posta nazırı bu ­
lunan Kadri bey (paşa) m erhum  ve kalem  m ü­



dürlüğüne tercüm e odası kâtiplerinden Sadullah 
Bey (paşa) m erhum  tayin olunm uşlardır. Bu 
Meclis-i Hazain, şimdiki Divan M uhasebat (Sa­
yıştay) vazifesini ifaya m em ur olacak idi. Mec­
lis teşekkül etti. Fakat, tüzüğü henüz yapılm a­
mıştı. Nitekim, altı ay sonra feshedilmiş olduğu 
güne k adar dahi yapılmamıştı.»

Bir de bu yeni Meclis’in başkanına, m em urla­
rına verilen aylıklar var. Başkana bugünkü p a ­
rayla ayda doksan beş bin lira, üyelere elli üçer 
bin lira, baş kâtibe yirmi b ir bin lira, kalem  m ü­
dürüne de on altı bin lira- • •

Demek değişen b ir şey yok ülkemizde. Reform 
adı altm da girişilen işler, davran ışlar b ir ad de­
ğiştirme, bir göz boyama, gerçekte vakit kazan­
ma. iş yapar gibi görünme, birtakım  kişilere kol­
tuk ve çıkar sağlam a... Gerçek reform lara, dev­
rim  denir. A tatürk  devrim i örneğin... Bir şeyi kö­
künden değiştirm ektir devrim, orasını burasını 
düzeltmek, boyamak, aynı örgütü başka adla an ­
mak değildir. İşte son yıllarda boyuna duyduğu­
muz «reform» istekleri, özlemleri, sözleri... Ab- 
dülaziz çağının sözüm ona reform culuk an lay ı­
şından pek çok uzaklaşm ışa benzemiyoruz doğ­
rusu. Tarih okum ak bazen yararlı oluyor. Yüzyıl 
geçmiş, a rp a  boyu ilerlemişiz ancak!..

Tarihin b ir yararı varsa  o da bu, zam an için­
de toplum lar ilerledi mi, yoksa yerinde mi saydı, 
bunu gösteriyor...



BENCİLLİK, MUTSUZLUKTUR

«Artık ilk olarak kendime çok iyi hak ettiğim 
sıfın  veriyorum, bütün derslerden.»

Bencil kişi gelir bir yerde çıkmaza saplanır. 
Her şeyi yalnız kendisi için, kendi ego’su açısın­
dan düşünm üştür. Seviler, görevler, m utluluklar. 
İnsanlar birer kukladır, ona göre yön alan, ona 
göre önem kazanan varlıklar. Eş, çocuk, sevgili, 
dostlar, arkadaşlar... Bencil kişi kendinden baş­
kasını düşünmez. Ne zam ana kadar? Yaşamın 
oyunları ile bencilliğin sonsuz b ir boşluk, k a tla ­
nılmaz bir yalnızlık olduğunu duyana, anlayana 
kadar.

«Bencil» rom anını okurken kişinin hangi top­
lum düzeninde, hangi rejimde olursa olsun, öz 
varlığından kopam ayacağını duydum. İster ka­
pitalist, ister sosyalist b ir toplum da yaşasın in ­
sanoğlunun içindeki şeytan ölmez asla. Koşulla­
rı kendine uydurm asını bilir. Peki, niye bencil 
olur kişi? Belki güçsüzlüğünden. Belki kendini 
öteki insanlarla  eşit göremeyişinden. Belki de ye­
tersizliğinden. Bencil, toplum dışıdır ne denli top­
lum un göbeğinde yaşasada da. Bir an  gelir bunu 
en ağır, en yoğun o duyar. Bütün acılığıyle, ka­
tiliğiyle.

Kırk dört yaşında b ir Varşovalıdır Krizisio. 
Yüksek b ir görevi vardır. Karısı, lisede bir kızı, 
cum adan cum aya birlikte olduğu sevgilisi... Sağ­
lıklıdır, zekidir, güçlüdür. Her şeyi a lt edecek ye­
teneklere sahip olduğuna inanm ıştır. «Günler, 
haftalar, ay lar hızla geçiyordu durm adan, de­



vinim içindeydim. Hep canlıydım, kendimi son 
derece olgun, kaçınılm az ve çok üretici buluyor­
dum ... H erhangi b ir şeyin özünü kavrar, isteye­
rek enerjim i harcar, sonra hiç yorulm adan ken­
dimi yine toparlardım . Kırk dört yaşında oldu­
ğum  hadde kendim i çok genç duyuyordum.»

Gerektiği gibi dikkatle, önemle, ilgiyle bak­
maz kimseye, ne insanlara, ne o lay lara... Dünya, 
yeryüzü, toplum kendi ego’su için biçilmiş bir 
kum aştır gözünde. O na keyfinin istediği anlam ı 
verebilir. Karısı, kızı, sevgilisi, dostları, yanında 
çalışanlar neler düşünürler onun için, um ursa­
maz. V arsa yoksa kendine on num arayı vermek, 
başkalarına da sıfır atmakl..

Komünist Polonya toplum unun b ir kişisidir 
Krizisio. Ama alın  götürün onu Batı ülkelerinin 
kapitalist toplum düzenine yerini, durum unu, k i­
şiliğini hiç yadırgam ayacaktır. Kaldığı noktadan 
sürdürecektir bencil yaşamını. Bencil kişilere dik­
katle bakın, içlerinde çözülmemiş, bütün gözler­
den saklı b ir düğüm  vardır. Y ıllar yılı çözmeden, 
çözmeye girişm eden üstünü örterler o karm aşık 
düğümün. Bir korkudur, b ir ihanettir, b ir kalleş­
liktir. Kötü, çirkin b ir şeydir o. Krizisio’ııun genç­
lik an larında  da böyle bir korkaklık vardır. Al­
m anların  aradığı bir arkadaşına  yakalanacağı 
haberini götürm ekten korkm uştur. Bir korkaklık 
anı geçirmiştir. A rkadaşı bu yüzden yakalanmış, 
tecrit kam plarında yıllarını geçirmiştir. H atırla­
dıkça bozulur, daha çok çekilir bencil dünyası­
na. Karısına daha çok kayıtsız kalmak, kızm a 
uzak durm ak, m etresine insan saygısı gösterm e­
mek; yanm da çalışanlara tepeden bakm ak... Bel­
ki de bu eski ihanetin, bu içe yerleşmiş korkaklı­
ğın ürünleridir.

Yaşam tuhaftır. En güçlü anında vu ru r kişiyi 
yere. T utar b ir hastalık  ç ıkarır örneğin. Kanser 
duyurur kendisini o bencil gövdenin içinde. Bir 
anda  h e r şey altüst olur, değer yargıları yıkılır.



İnsanlar insana benzer, duygular duygulara... 
Geçmiş olanca anlam ıyle dirilir. Ölüme m ahkûm  
olduğunu duyan kişide o bencillik yitip gider b ir­
den. Herkes gibi olduğunu bilir o anda. Herkes 
gibi güçsüz, yalnız, ilgiye, sevgiye m uhtaç... Ama 
geç kalınır yaşam da. Hele kendine on, başkaları­
na sıfır vermeyi seven kişiler her zam an geç k a ­
lacaklardır. Ne gerçek m utluluk, ne sahici aşk, 
ne de gerçek anlam ıyle kişisel duyarlıklar. İnsan 
böyle bir ölüm uçurum u karşısında yeniden k u r­
m ak ister yaşammı. Çözmek ister gizli düğüm ­
leri. Bencillik gereksiz b ir nesne gibi a tılır varlı­
ğımızın dışına. Herkes gibidir artık  o kişi. H er­
kes kadar güçlü, herkes kadar mutlu, herkes k a ­
d ar seven, anlayabilen, duyan. Gerçek m utluluk 
herkesten ayrı, üstün olm akta değildir de ondan. 
Toplumun bütün bireylerine benzer olmaktadır.

J. Stefan Stawinski’nin «Bencil» rom anını o- 
kurken her insanın içinde olan, ya b ir zaman 
yaşamış, ya yaşam ak istemiş, ya da yaşayıp öl­
müş b ir bencil kişiyi duyuyoruz. Elle tu tu lurca- 
sına.



«Derinlikten başka bir derinlik, bence üstün 
bir a rtam  (meziyet) var onda: Arıyor ne düşün- 
şündüğünü. Başlarken bilmiyor nereye varaca­
ğım, ancak bir yere varacağını biliyor, güveni­
yor kendine. O kuru aldatmıyor, karan lık  olduğu 
yerlerde kendi de iyice bilmiyor ne düşündüğü­
nü. arıyor, okurla birlikte arıyor... Belli ki, ken­
di de ne bulacağını, daha  doğrusu nereye v a ra ­
cağım, ta  içinden ne düşündüğünü öğrenmek 
için oturuyor yazıya. Birtakım görütler (idee’ler) 
sunm uyor okura, düşünm esinin yürüyüşünü gös­
teriyor. Bunun için ilginç bir yazar.»

Ataç için de buna benzer sözler söylenebilir. 
Ama o bu sözleri başka bir yazar için, Alain için 
yazmış. A lain’i bir kez daha  okum aya başlamış, 
sevmiş, güncesine bu notları düşmüş. «Düşünme­
sinin yürüyüşünü gösteriyor» derken, A taç’ın 
kendini tanım ladığını sanıyoruz. Ataç da yazıla- 
rıyle bize b ir belli görüşü, inanışı vermezdi, be­
lirli düşünceleri aşılamazdı. D aha doğrusu bir 
yazıya başlarken sonunu nasıl bitireceğini bil­
mezdi. İstemezdi bilmeyi. Kendini anlatm ak, oku­
duklarını, duyduklarını, düşündüklerini an la t­
m ak için başlardı yazısına. A ram ak için, yenilik­
leri, tazelikleri, başka başka tad lan ...

T.D.K. kuru ltay larında A taç’in  bütün günce­
lerinin basılması istenmişti. Üç yıl geçmeden bu 
dilek gerçekleştirildi. A taç’ın 1953’den 1957’ye k a ­
dar sürekli olarak yazıp yayınladığı no tlar iki



cilt halinde elimizde şimdi. İlk ciltte 953’den 
1955’e, ikinci ciltte 1956’dan 1957’ye kadarki gün­
celerini okuyoruz. «A h ! Ç o c u k lu k  y ılla r ım d a n  
b e r i , h iç  olm a ısa  g e n ç lik  y ıl la r ım d a n  b e r i b ir  
g ünce  tu tsa y d ım ! A m a  tu ta m a d ım . B iz im  tö re ­
m izd e  p e k  y o k tu r . B u n d a n  so n ra  d a  b a şla m a ya  
p e k  d e ğ m e z» demiş 1 ocak 1953’de, başlam ış gün­
cesini yazmaya. 11 mayıs 1957 cum artesi günü 
şu son satırlarla  bitirmiş: «K im  bilir? O la  k i  son  
y a zd ığ ım  ç ize k le rd ir  b u n la r . Ö y leyse  n e  y a p a ­
lım ? B u n ca  y ıl ya şa d ım , y e te r  bana.»

K itaplar canlı yaratık lardır. Değeri olan, her 
çağda yaşayan k itap lar için bu sözüm. Yoksa çık­
tığı zam an biraz ilgi toplayan, okunup geçilen 
kitap lara  değil... Gerçek kişiliği, anlamı, önemi 
olan kitaplar, yazarlarından  daha  çok yaşam  do­
ludur. İşte bu «Günce...» Her sayfası yaşam la do­
lup taşıyor. Büyük bir yazann, gecesi gündüzü 
edebiyat sevgisi, tutkusuyle dolu bir aydın kişi­
nin son beş yılı b ir ayna gibi önünüzde. Doya do­
ya tadın, yaşayın o yılları, o günleri o yazarla 
birlikte. İçine, dışına çevrilmiş aynalarda seyre­
din onu, kendinizi. Ataç, kendini anlatmış, ken­
dinde bulduğu, sezdiği, yaşadığı, çekiştiği, savaş­
tığı, barıştığı, eleştirdiği, övdüğü insanoğlunu...

«Günce» aylarca başucum da kalacak k itap lar­
dan. Roman gibi okunm az bu kitaplar. Hem 
ben ölümsüz rom anları da öyle «roman gibi» 
okumam. Birinci sayfasından sonuncu sayfa­
sına dek sayfa sayfa okum anın gereği ne! Açar- 

■ sın bir yerini dalarsın  o dünyaya. Yaşamın da 
b ir başı, bir sonu v a r gibi, am a var mı sahi­
den? «Günce» gün gün yaşanan bir kitap. Bir 
yıl önceki günle iki y/l sonraki günü ard ı a r ­
dına okusak ne olur? Bazen b ir gün öncesine 
göre yabancılaşırız kendimize. Bazen de on yıl 
önceki duygularım ızın eşini b ir kez daha  du ­
yarız içimizde. Açıyorum, istediğim bölümü 
okuyorum, sonra başka b ir yerini. Bir yığın



dost, tanıdık, çağdaş kişi geçiyor bu günceler­
de. Çoğunlukla A taç’m  kızgınlıklarına hedef 
seçilerek!.. Kimler yok ki! Tanıdıklarınızdan 
bir kaçı: Dağlarca, Günyol, Benk, Yalçın, Ta­
ner, Cumlı, Aksal, Attila, İlhan, Nayır, Eyub- 
oğlu, Beyatlı, Hâm id vb. Bu a rada  ben de va­
rım. Kızmış yazmış, sevmiş, yazmış. İyi ki kız­
mış, iyi ki yazmış diyorum  olurken. Alın «Gün­
ce»^, tadını ç ıkara  çıkara okuyun, no tlar a la­
rak, orasını burasın ı çizerek, «düşünmenin yü­
rüyüşü» nedir, nasıl şeydir, anlayarak, duyarak, 
Ataç’ın pek sevdiği b ir sözcüğü kullanayım, 
arayarak, hep arayarak...



YAŞAM BİR UZLAŞMADIR

Bir yerde kopar kişi. Kimden? Çevresinden, 
yakınlarından, en önemlisi kendinden. O güne 
kadar taşıdığı kişiliğinden, anlam ından. Nasıl 
olur bu? Bir rastlan tı b ir güçlü ışık, b ir değişik­
lik, bir yaşam  dönemeci. Belki bir sevidir, b ir 
tutkudur.A lışm ıştır b ir kez h e r  günkü düzenine, 
işine gücüne, dostlarına, tanıdıklarına, eşine, ço­
luk çocuğuna. Yani, «Uzlaşma» halindedir top­
lum  düzeniyle, kendi kişiliğiyle, beğenileriyle. 
Denge bozulunca uzlaşm azlıklar çıkar ortaya, 
birbiri ardına. Tutunacak dal kalmaz, ya da tek 
b ir dal varsa da, kolaylıkla ele geçmez, kurtuluş 
yolu olamaz hemencecik. Kişi oradan oraya ç a r­
pa r kendini, çıkm azlara vu ru r başını. Büsbütün 
itilir karanlıklara. Çevresi, düne kadar onu sa ­
yanlar, sevenler, ya da böyle görünenler, felâke­
tin i özleyen kimseler olarak beliriverirler. Yırtıp 
a ta rla r  yüzlerindeki maskeyi. Her şey apaçık­
tır. Uzlaşma yoktur artık  yaşam la arada.

Elia Kazan’ın «Uzlaşma» rom anını yeni b itir­
dim. Filmini de görmüştüm  geçen yıl. Kirk Doug- 
las, Faye Donoway oynam ışlardı baş kişileri. Ro­
man daha başka b ir tad  verdi. Kazan usta bir 
sanatçı, u sta  bir yazar. Yer yer uzunluklar, ro ­
m anın akışını, anlam ını bozuyor bu uzunluklar. 
Ama bu haliyle de, bir başlayınca bir dah a  eli­
nizden atam ayacağınız bir roman. Ele alm an te­
m a öylesine hepimize yakın ki... Kısacası, çağ­
daş insanın, büyük kentlerde yaşam ak zorunda 
olan, bu çırpıntı, boğuşmalı evrenin içindeki ki-



şinin b ir uzlaşm adan başka bir uzlaşm aya git­
mesini, gitm ek zorunluluğunu çiziyor, duyuru­
yor başarıy la ...

Evangeleh, babası Kayseri’den Am erika’ya göç 
etmiş b ir Am erikan yurttaşıdır. Yazardır, am a 
reklâm cılık işlerinde çalışır, büyük p a ra  kazanır, 
iki evi, üç otomobili, güzel eşyaları, rahatı, kon­
foru, kısacası o rta  halli b ir Am erikan yurttaşı­
nın ulaşm ak istediği her olanağı vardır. Sürekli 
çalışma, belirli b ir düzeyin üstünde yaşama, p a ­
halı terzilerde giyinme, pa ra  getiren, beğenilen, 
alkış toplayan her şeyi değerli sayma, budur ya­
şam ona göre... Bir uzlaşm aya varm ıştır, çevre­
siyle, eşiyle, dostlarıyle. işiyle. Edebiyatçıdır, am a 
bunu unutm uştur, istediği öyküleri yazm ak bel­
ki de m üm kün olam ayacaktır, bunu düşünmez 
bile. Bir yere varm ıştır, orada tutunacak, daha  
daha  daha  ileri gidecektir. Am erikan yaşam  bi­
çimine uydurm uştur kendini, b ir uzlaşm aya var­
m ıştır kendisiyle, çevresiyle...

Birdenbire bozulur bu uzlaşma. Bir sevidir 
her şeyi yıkan. Yok b ir sevi değil, b ir tutku. Genç 
bir kadına karşı duyduğu korkunç b ir yakınlık 
duygusu. Hep onunla olmak isteği, hep ona sa­
hip olma özlemi. Gwen’d ir bu uzlaşm ayı bozan 
güç. Eski uzlaşm ayı kansı Florence temsil eder. 
Evangeleh, A m erika’daki adiyle Eddie Arness, 
içinde yaşadığı uzlaşm anın tersliğini, yanlışlığını 
duyar. Arabasıyle yolda giderken olur bu. Yaşa­
m am ak ister birden sanki. K ırar direksiyonu bir 
kam yona doğru. Sonra hastane, uzun b ir dinlen­
me, birtakım  kuşkuların  büyümesi, akıl dengesi­
nin sarsılışı vb. Eddie yaşadığı düzenden tiksinir, 
çok yapay bulur, gereksizdir bütün bu  törenler, 
yerleşmiş düzene uym a çabaları. Gwen’in kişili­
ğinde b ir kurtu luş kapısı açmıştır. Sevi midir, 
tu tku  m udur, bam başka bir şey midir? Kökleriy­
le doğulu, Anadolulu olan b ir Am erikalının duy­
gusuz b ir toplum daki ilk yıkılışıdır. İlk ve son!



Çünkü, Eddie bir daha  dönemez eski düzenine, 
o denge, o uzlaşm a yıkılmıştır. Şimdi b ir yenisi­
ni kurabilm ek savaşını verecektir kişi... Flören - 
ce uzun süre d irenir eski uzlaşm anın kişisi o la­
rak ... Ama, insan bir dengeden kopmuşsa, bir 
uzlaşm adan kopmuşsa ne yapsalar dönemez es­
ki kişiliğine. K ansı için, «Ama iyi b ir kadındı» 
diyenlere şöyle diyecektir: «İyi bir kadındı, am a 
beni öldürüyordu, ben de onu.» Karısı eski ya­
şam larına dönm elerini önerir, ya eski düzenin 
insanı olacaktır, ya bütün servetine el koyacak­
tır  toplum adına kansı... Şöyle bir konuşm a ge­
çer aralannda:

«Her şey eskisi gibi olsun istiyorum.»
«Ne eskisi gibi olsun »
«Seni eskiden olduğun gibi istiyorum.»
«Ama Florence, şekerim. Yıllar, y ıllardan beri 

seninle değildim aslında, öyle değil mi?»
Eddie Arness eski uzlaşm adan yana olanların  

aç tık lan  savaşta ne yenik çıkar, ne de üstün. Bı­
rak ır o alanı onlara bütünüyle. Ulaştığı h e r şeyi 
de... Para, ev, araba, olanak, ün, itibar, saygı, sev­
gi. H er şeyi bırakır. Yeni b ir uzlaşm a yapm ak 
gereklidir ama... Yaşam da hep uzlaşılır onunla 
bununla, işle, eşle, dostla. Meteliksiz Eddie, 
Gwenn’in yanında, o kavgacı, o serüven kadını, 
am a sevdiğini gerçekten seven, ona gereği gibi 
bağlanan b ir insanın yanında bu lur yeni uzlaş­
mayı. Küçük b ir m eyhane işletirler, am a öyküler 
yazacaktır artık, pa ra  hırsından, toplum un üst 
katm a çıkm ak tu tkusundan sıyrılmıştır.

Şöyle b iter roman: «Tutkumu doyurdum  mu? 
Neydi tutkum ? H atırlam akta güçlük çekiyorum. 
Bunun tutkum un tatm in edildiği anlam ına gel­
diğini umuyorum... Ama burada  kendimi b ir ya­
bancı gibi hissetmiyorum.»

«Uzlaşma»nın kahram anı kurtu luşu  kendini 
b ir yabancı gibi duym am akta bulm uştur artık. 
Kendi kişiliğine yabancılık duym am aktadır. Bel­



ki de gerçek m utluluk, huzur budur. kendisiyle 
çelişki halinde olmamak, kendi varlığıyle uzlaş­
maya varm ak. Toplumla, başka insan larla  değil, 
kendisiyle... Okuyun Kazan’m  «Uzlaşma»sını, bir 
şeyler verecek size, yeni b ir şeyler duyuracak, 
kendinize karşı yabancılığınızı, yanlışlıklarını­
zı... Belki de b ir kurtuluşa, b ir iç huzuruna, den­
geye, yeni b ir uzlaşm aya doğru itecek, götürecek 
sizi...



ORHAN KEMAL’İN İKBAL KAHVESİ

Şimdi ne İkbal var, ne Meserret! Gençliğimi­
zin bir tek kahvesi kalmadı. Kimi halıcı, kimi 
pastacı, kimi antikacı oldu. Baylan’lar. Suna’lar, 
bilmem neler de... Bir Cennet Bahçesi duruyor 
yerli yerinde. Bir zam anların  genç şairlerinin, 
yazarlarının ateşli tartışm alarm a tanık olan bü­
tün bu yerler an ıla ra  karıştı. O günlerin kişileri 
de öyle...

M eserret K ıraathanesi gazetecilerin, yazarla­
rın  boş saatlerin i geçirdikleri, yazılar yazdıkları, 
sıkıldıkça tavla, iskambil oynadıkları bir yerdi. 
Bakardınız yaşlı bir tarihçi günlük sohbetini k a ­
ralıyor bir köşede. Ünlü bir rom ancı akşam dan 
kalmışlığını çıkarıyor caddeden geçen taşıtları 
seyrederek. Birkaç kuşak bir a rada  idi burada. 
Bizler çok gençtik daha, yazı a lan ında ilk adım la­
rım ızı atıyorduk. İşte şu falanca, bu bilmem kim, 
beriki... Birbirimize gösteriyorduk, bizler de k a ­
leme kâğıda sarılıp bize örnek olanlarm  yaptık­
larına  benzer işler yapıyorduk!..

Son durak  İkbal K ıraathanesi olmuştu. O rhan 
Kemal’in bu k ıraa thane  için yazdıklarını okudu­
nuz mu? Çok tatlı bir yazıdır; tad ı yazılm asın­
daki güzellikten gelir, yoksa acı doludur o yazı, 
b ir şeylerin bittiğini, yok olduğunu duyurur. İk­
bal K ıraathanesi yerini bir halıcıya bırakm ıştır. 
Y abancılar gelir halı a lırla r şimdi. Eskiden genç, 
yaşlı yazarların, Babıâli kalem  erlerinin, işsiz 
güçsüzlerin, avarelerin saatlerin i öldürdükleri o 
yerde... «Bu kahvenin çok eski b ir kahve olduğu-



nu. h a ttâ  Namık Kemal’lerin  bile bu kahveden 
geçtiğini söylerler; biz de bu m ahiyeti şüpheli 
bilgiler üzerine ne hayaller, ne hayaller k u ra r­
dık. Ahm et Rasim’in, M ahm ut Yesari’nin günle­
rini bilenler vardı. O zam anki deyimiyle ‘Bab-ı 
Âli sükkanı’, yani BabIâli’den ekmeğini çıkaran 
yazarlar, m atbaa sahipleri, şairler, hikâyeci, ro ­
mancı. ressamlar.»

«Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi» kitabını oku­
dunuz mu? Sayısız roman, hikâye yazmış O rhan 
Kemal bu k itap ta olanca canlılığıyle yaşam akta­
dır. N urer Uğurlu ne yapmış, ne etmiş bu an ı ki­
tab ına canlı, yaşayan, etkileyen b ir nitelik ver­
miş. Belki biraz karışık  b ir kurgusu va r kitabın, 
O rhan Kemal nerede konuşuyor bitiriyor, nerede 
N urer Uğurlu başlıyor, pek anlaşılmıyor. B irta­
kım bilgiler nereden alınmış. O rhan’m  sözleri 
nasıl saptanm ış böyle sözcüğü sözcüğüne? bile­
mem. Ama bütün bunlar, bu kocaman an ıla r ki­
tab ına b ir canlılık, b ir yaşam a gücü kazandır­
mış...

Uzun yıllar süren b ir yakınlığın belirtileri var 
her sayfasında. Sabahlar akşam lar geçmiş b ir­
likte, m eyhanelerde, yollarda, kahvelerde, evler­
de. Özellikle, İkbal K ıraathanesi’nde. İkbal’cile- 
rin  dediği gibi, «Kahvetül İkbal»de. O rhan  Ke­
m al’in yakın dostları N urer’ler, M uzaffer’ler, 
A rap’lar, Yelfe’ler, daha  başkaları...

Ne zam an oradan geçsem artık  bakmıyorum  
o halıcı dükkânına. Gözlerimi kapatıp  b ir an  d a ­
lıyorum eski günlerine Kahvetül İkbal’in. O rhan 
Kemal ve arkadaşların ın  sevinçli sesleri, k ahka­
haları o loş salonun dibinden gelmektedir, tavla 
pullarının şakırtıları, bilardo toplarının tıkırtısı 
arasında. Ya da sessiz sessiz durm uşlard ır cad­
deye karşı. Hırçın, üzüntülü, yıkık bir O rhan Ke­
mal. Ne olm uştur kimbilir? Beklenen bir para  
alınmam ıştır, b ir dost kazığı yenilmiştir, b ir ya­
şam oyununa gelinmiştir. Kimi kez ben de otu­



ru r  b ir gazoz içerdim İkbal’de. Nedense, hep ko­
şarcasına yaşadığım  bir çağa rastlad ı İkhal k ah ­
vesi günleri. Orası O rhan Kemal’in yazıhanesiy- 
di, işyeriydi. buluşma, konuşm a köşesiydi. Bir çe­
şit merkez, genel edebiyat karargâhı!

N urer U ğurlu’nun  «Orhan Kemal’in İkbal K ah­
v e s in i  okurken büyük yazar dostum un iç dün ­
yasına giriyorum  b ir kez daha. Romanlarının, 
hikâyelerinin tanıttığı bir evren, am a özel konuş- 
m alanyle daha  da aydınlanan, daha da derinine 
inebildiğimiz b ir yaşam  öyküsü. Başlangıcından 
sonuna, son anm a dek sürüp giden yiğit bir ya­
zar yaşantısı Beyrut’tan  A dana’ya. İstanbul’a, 
Rusya’ya. Bulgaristan’daki beklenmedik ölüm ü­
ne dek... Bütün dostlan, tanıdıkları, edebiyatım ı­
zın ünlü kişilerine karşı duyduğu gerçek duygu­
lan , hepsi hepsi va r bu koca kitapta. Seviler se­
viler seviler. Yirmisindeki, ellisindeki. Hepsi.

Bu kitabın  geliri kimsenin cebine girmeyecek. 
Yirmi lira  verip bir «Orhan Kemal’in İkbal K ah­
vesi» alırsanız b ir büyük, b ir önemli işe katkıda 
bulunacaksınız. Büyük bir yazarım ızın m ezarı 
yapılacak, ad ına b ir anıtçık dikilecek bu kitabın 
geliriyle. Yirmi senden yirmi benden, böyle böy­
le... O rhan  Kemal’in m ezan. anıtı okurlarının 
sevgisi, ilgisiyle yapılacak, tam am lanacak. Kim­
sesi yoktu onun dostlarından, okurlarından, ya­
rattığ ı kişilerden başka.

İşte, O rhan  Kemal’in  ölümün eşiğinde yazdığı 
son satırlar. Sofya’da hastanede anlam ış ölümün 
yaklaştığını, y ıllardır çevresinde dönüp dolaşan 
ölümün elinden kurtulam ayacağını. Bir kâğıt, 
b ir kalem  istemiş, şu son bildiriyi yazmış b ırak ­
mış sizlere, bizlere, sevenlere, okurlara, dostları­
na, yani hepimize:

«Eşe dosta selâm, inandığım  doğruların ad a ­
mı olduğum, böyle yaşadığım, karınca kararınca 
bu doğruların savaşını daha  çok sanatım da yap­
m aya çalıştığım kursağım a hakkım  olmayan b ir 
tek kuruş dahi girmemiştir.»



MAFİA'DAN OLMAK GEREK!

M afiadan  olm ayan kim kaldı? Bu b ir rom an 
adı. Horace Mc Coy’un  «Mafia’dan O lm ayan Kim 
Kaldı» rom anını okuduysanız, bu örgütün ne 
denli güçlü, ne denli yaygın olduğunu görmüşsü- 
n üzdür. Bir kenti kasıp kavuran  M afia çetesiyle 
uğraşm ak üzere görevlendirilen profesör savcı, 
kırk yıllık polis olan babasının da  bu  örgütün 
üyesi olduğunu an la r sonunda! «Al Capone» k i­
tabını da  birlikte okursanız bu gizli örgütlerin 
iç dünyasına daha  iyi girersiniz.

«Al Capone, G angsterler Kralı», ibretle okuna­
cak b ir kitap. Roman değil, anı değil. Yaşanmış 
bir belgesel yapıt. Gazeteci John Kobler uzun b ir 
araştırm adan sonra hazırlam ış bu kitabı. 1930’- 
dan önceki yıllarda devlet içinde devlet sayılan 
Al Capone çetesinin tüm  öyküsü var bu  kitapta. 
Başlangıcından sonuna dek, Napoli’li göçmen 
çocuğu Alfonso’nun  Chicago’nun  uygunsuz işler 
bataklığında ilerleyişine, her şeyi eline geçirişi­
ne tanık oluyoruz. Bu arada, Am erikan demok­
rasisi adı verilen yönetimin aksaklıklarını da  gö­
rüyor, tanıyoruz. Paranın egemenliğine dayanan 
bir yöntem dir bu. Kimde pa ra  varsa  o üstündür, 
o egemendir. Güçlü olmak, p a ra  sahibi olmaktır. 
Bileği güçlü olan, kafası işleyen he r insan bu 
yüzden daha  çok. daha  çok pa ra  sahibi olmaya 
bakacaktır.

M afia’dan olm ayan kimseye yaşam  hakkı yok! 
Capone ve onun gibiler p a ra  gücüyle herkesi 
kendi «M afia»lanna sokuyorlar, girm ek zorunda



bırakıyorlar. Başta politikacılar geliyor tabii! 
Milyonluk kentleri h araca  bağlayanlar her şey­
den önce çirkin politikacı adı verilen çıkarcı ki­
şileri kendi saflarında toplarlar. Güvendikleri 
politikacıları en yüksek görev yerlerine getirtm e­
yi, seçtirtmeyi başarırlar. Emniyet m üdürü, y a r­
gıç, belediye başkanı, milletvekili, senatör, b a ­
kan...

«Al Capone» kitabında bun lardan  birinin öy­
küsü var: 1915’de Chicago Belediye Başkam seçi­
len Bili Thompson. Bili aptal bir atlet eskisidir. 
«Bill’e kafasını kullanm ak çok zor geliyordu. Se­
verek okuduğ'i tek şey eski çılgın Batı üzerine 
yazılmış ucuz rom anlardı. Bunları okudukça kov­
boy olmak isteğiyle yanıp tutuşurdu.» Önre Cum ­
huriyetçi Parti’den belediye üyesi seçildi Koca 
Bili. Tam bir «esnaf politikacı» yeteneği gösterdi, 
tü rlü  karanlık  işlere karıştı. 1915’te de Belediye 
Başkanlığına adaylığını koydu. Seçimi kazan­
mak için her çareye başvurdu: A lm anların ço­
ğunlukta olduğu m ahallelerde A lınanlardan ya­
naydı; PolonyalIların çoğunlukta olduğu m ahal­
lelerde PolonyalIları övüyordu. Reformcuların 
yanm dayken kum arı yasaklayan yasayı uygula­
yacağına söz veriyor; kum arbazlara ise. «Zar mı 
a tm ak istiyorsunuz? Atın ne çıkar. Ben başkan 
olursam  polisin ciddi işleri olacak, m asum  top­
lantıları basmayacak» diyordu. «Bu şehri te rte ­
miz yapacağım, tek bir kanunsuz işlem görülm e­
yecek» diye sesleniyordu kadınlara, an a la ra  da-.. 
Seçildikten altı ay sonra, verdiği bütün sözleri 
unuttu , Chicago eski yasa dışı günlere döndü. 
Kumar makineleri, genelevler, haraç  alm an ku ­
ruluşlar. Kısacası bütün kârlı işlerde Bill’in p a r­
mağı vard ı ve onun iş başına getirdiği görevlile­
rin... Çünkü, b ir çeşit M afia olan Torio çetesinin 
elindeydi hepsi...

M afia’dan olmayan, suçlu durum a düşer bu 
durum da. Kötülerin çoğunlukta olduğu bir top­



lum da iyiler suçlanacaktır. Siz de çareyi onların 
yanında yer alm akta  bulacaksınız. Yaşamanız, 
çoluk çocuğunuzu yaşatabilm eniz için... İşinizde 
gücünüzde çalışma olanağı bulm anız için... 
G angsterler çağının Am erikasm ı an la tan  rom an­
lar geçmişten an ılar mı getiriyor yalnız? Hiç san­
mam. Bugün A m erika’da M afia benzeri korkunç 
örgütler her işi, h e r yeri kontrol altında tu tm ak­
tadır. Yalnız kendi ülkelerinde değil, sözlerinin 
geçtiği öteki ülkelerde de... Bir Kennedy, bir 
Kennedy daha öldürülür, kim  vurduya gider. 
W atergate rezaletleri birbirini izler. Bir Başkan 
seçiminde bile perde arkasında en önemli rolleri 
oynar M afia’lar... Orada, burada, h e r  yerde...

Yaşayabilmek için M afia’la ra  girm ek zorunda­
yız düşüncesi ağ ır basm aya başladı mı bir toplu­
m un insanlarında, o ülkede ne demokrasi, ne öz­
gürlük, ne yasa egemenliği, güvenliği vardır. De­
mokrasi bir görünüştür, b ir paravandır, b ir a l­
datm acadır. O rada gizli örgütler her işe el atar, 
karşı çıkanları o günün modası sloganlarla suç­
lar, içeri atar, döver, işkence çektirir, öldürür, 
asar keser. Herkes M afia’dan, M afia’lardan  ürk- 
sün, sinsin, o safta  yer alsın. Okum alı M afia’lar- 
la ilgili rom anları, inceleme yapıtlarım . Ö ğrene­
cek çok şeyler var onlarda. Türkiye’de de M afia - 
nm varlığından, egemenliğinden söz edilen bu ­
günlerde... Birtakım olaylara, karan lık  işlere a n ­
lam verebilmek için, karm aşık düğüm leri çöze­
bilmek için...



Ceyhun Atuf Kansu’nun «Cumhuriyet Bayrağı 
Altında» adlı yeni k itabını okuyorum. M ustafa 
Kemal’in 30 ağustos 1924’te D um lupınar'da söy­
lediği şu sözlerle başlıyor kitap: «Bu kadar yas­
lara  katlanıp, yıkım lara uğradıktan sonra Türk 
hiç kuşkusuz öğrenm iştir ki, yurdu yeniden yap­
mak ve orada m utlu ve özgür yaşayabilm ek için 
egemenliği hiç elden bırakm am ak ve cum huri­
yet bayrağı a ltında bütün çocuklarını toplu ve 
dikkatli bulundurm ak gerekir.»

Kansu, sayılı A tatürk  devrim cilerinden b iri­
dir. Gerçek b ir Kemalist devrimci... Birçoklarına 
göre «modası geçmiş» bir eylemdir, bir düşünce­
dir Atatürkçülük. Kemalist devrim leri bu ülkede 
her atılınım  temeli, çıkış noktası saym ak b irta ­
kım ilericilere göre «bağımsız olmamak, içinde 
bulunduğu toplum un temel yapısında yatan ya­
bancılaşm aları algılam amak»tır. Örnek olarak da 
beni gösterenler çıkar buna. Hem de aklı başın­
da saydığım kim selerdir bunlar. Bizim düşünce­
lerimiz A tatürkçü tasarıya bağıtlıdır, yabancılaş­
m aların  m antığı üzerine kurulm uştur! Demek is­
terler ki, böyle yazarlar bağım sız saym asınlar 
kendilerini!.. Biz bağıtlıyız, bize böyle garip suç­
landırm alar yapan lar bağımsız! Kendilerini be­
lirli inançlara, görüşlere kesinlikle bağıtlı sayan­
lar ise bağımsız! Bu çelişmenin içinden çıkmak 
zordur. Kızmıyorum böylelerine, kendilerini a l­
datm anın  yolunu bulm uşlar, hiç b ir olumlu ey­
lemde bulunm adan, o turdukları yerde onu bunu



küçümsemek, h a ttâ  kendilerine yetişmek, düşün­
mek, yaratm ak olanağım  veren Kemalist devri­
mi bile suçlandırm ak...

Evet, Ceyhun A tuf Kansu, Kemalist devrimin 
savunucusu b ir şairimiz. Bütün yapıtlanyle gö­
nülden bağlanm ış bu  ülküye. Kısacası, A tatürk­
çülüğe bağıtlı b ir yazar. Bundan da gocunmuyor 
hiç. tam  tersine övünç duyuyor: «Seviyorum n a ­
sıl sevdirdinse hürriyeti /  Yaşamak inanm ak dü­
şünm ek hürriyeti/H âlâ  kalbim dedir Türkiye Cum 
huriyeti» diyon, açıkça A tatürkçü olduğunu söy­
leyen b ir şair... Kemalist devrime bağlı, am a kör­
cesine değil. Bir aşam a olduğunu bilerek, bu  aşa­
m anın y a n d a  kaldığını, h a ttâ  tam  ters b ir yola 
dönüldüğünü de düşünerek. Bundan üzünç du ­
yarak... Benim gibi...

«Cumhuriyet Bayrağı Altında»da, b ir cum hu­
riyet çocuğunun, yani Cum huriyet ilân edildiği 
zam an dört beş yaşlarında b ir çocuğun elli yıllık 
yaşam  serüvenini buluyoruz. «Yaşam öykümde 
devrim» adını veriyor bu kitabın  içinde yer a lan ­
lara. H acıbayram ’daki evini an la tarak  giriyor 
konuya, Nafi A tuf’un evidir bu. Sonra İstanbul’­
dan  nasıl A nkara’ya geldiklerini, bu  kentteki or­
taçağ havasını. Sam an Pazarını, A tatü rk’ün bü­
yük Söylev’ini, bağ evindeki çocukluk anlarını... 
Kansu yavaş yavaş yetişmekte, çevrede olup bi­
tenleri sezinlemekte, algılam akta, A tatürk  dev- 
rim inin ne olup, ne olmadığını anlam aktadır. 
Kubilay olayını, O nuncu yıl coşkusuna katılan 
bir küçük izcinin izlenimlerini. A tatürk  yılları­
nın atılım lannı...

«Onlar bir savaş veriyorlardı. Bu savaşm  o rta ­
çağla, bu çağın derebeylik kalın tılanyle verildi­
ğini şimdi anlıyorum» diyor b ir yerde. Sonra ek­
liyor:

«Mustafa Kemal kesin olarak cum huriyetin 
ortaçağla savaş vermesini istiyor, b ir düzenin yı­
kılmasını istiyor. Ötekiler, ortaçağın tozlu sırtını



okşuyorlar. Böylece, yol ayrım ında biri cum hu­
riyetin devrimci gücünü, ötekisi, halkın gelenek­
sel b ir düzene alışkanlığını, bağlılığını ku llan­
m ak istiyor.» «Ötekiler» bugün de ayakta. Ne ya­
zık ki. ayakta! Cum huriyetin devrimci gücü h ı­
zını yitirmiş, halkın geleneksel b ir düzene bağ­
lılığı bütün politikacıların sarıldığı b ir silâh! Ba­
yandan kendilerini bağıtlı saym ayan birtakım  
ilericiler, b ir yandan devrimci atılım lara karşı çı­
kan tu tucu güçler... El ele hepsi, elli yıllık cum ­
huriyetin, A tatürk Cum huriyetinin son dayanak­
ların ı da  ortadan kaldırm ak hevesinde...

Ceyhun Atuf Kansu daha sonraki olayları da 
kendi yaşantısının içinden anlatıyor bize. A ta’nm 
ölümü, Köy Enstitüleri atılımı, Ülkü dergisi çev­
resinde toplanış, Halkevleri. Demokrasi günleri, 
kasabanın  bir cum huriyet aydınındaki etkisi, oy 
sandığı denen gücün ortaya çıkışı... Sevgiyle, il­
giyle okunuyor «Cumhuriyet Bayrağı Altında». 
Duygulandırarak, düşündürerek, üzülerek, heye­
canlandırarak... Okunması gereken b ir kitap. 
Özellikle bugünlerde... «Cumhuriyetçi olmak, 
Cum huriyetten söz etmek değildir sadece, bir 
Cum huriyetçi gibi yaşam aktır, varlığını Cum hu­
riyetin halkçı, devrimci özüne katm aktır» diyor 
Kansu. Cum huriyet bayrağı altında yetişmiş ku ­
şaklara ilke olacak b ir yorum bu: Cum huriyetin 
halkçı, devrimci özüne katm ak kendi varlığını...



YAŞLILARIN DÜNYASI

«Tasarım şudur: Eğer ABD Başkanlığına seçi­
lecek olursam, en kısa zam anda Birleşmiş Mil­
le der’e bir k a ra r tasarısı sunup, bütiün ulusların 
elli yaşm ı doldurm amış vatandaşları askere a l­
m alarını yasaklam asını isteyeceğim. Yüzyıllardır 
süren savaşlarda dünya gençliğinin en seçme, en 
yetenekli örneklerini ölüme yollayıp durduk. Sa­
vaş alanında ölmemeyi nasılsa başaran la r da 
ağır yaralanm ış, gözlerini, kollarını, bacaklarını 
h a ttâ  yüzlerinin b ir bölüm ünü kaybetmiş durum ­
da geri dönüyorlar. Oysa, o savaşlara k a ra r  ve­
ren  yaşlılar ra h a t çalışma odalarında oturup iç­
kilerini içerken durum u tartışıp  ahkâm  kesmek­
ten öte bir şey yapmazlar. Bu, her zam an böyle 
olmamıştır. Bilirsiniz, eskiden b ir ülkede şöval­
yeler, k rallar ve Viking reisleri ordularının ba­
şında en önde dövüşürlerdi. Savaşa k a ra r  veren­
ler bizzat savaşa katılacak kadar yürekli o lurlar­
dı. Oysa, bugün ülkelerin yönetimini ellerinde 
tu tan  göbekli ih tiyarların  sloganı şudur. B ıraka­
lım bizim delikanlılar dövüşsün! Bugünlerde top­
lanan barış konferansının resim lerine bakın, ço­
ğu yetmişine ulaşmış b ir sürü dazlak kafalı, ko­
ca göbekli ih tiyar karşı karşıya oturup ülkeleri 
gençlerinin ertesi gün birbirlerini öldürüp öldür­
meyecekleri üstünde pazarlık etm ektedirler. Bu 
durum da bize düşen görev, b ir anlaşm a im zala­
yarak savaşları tasarlayan ve kararlaştıran  k i­
şilerin ellerine silâh a larak  cepheye gitmelerini 
sağlam aktır. Askeri üniform aları elli yaşından



gen ç o lan lara giydirmemeliyiz.»
Bir ABD Başkan adayı seçim propagandası ko­

nuşm alarında böyle konuşur mu? Roman k a h ra ­
m anı ise, konuşur. Fletcher Knabel’in «Aday» 
rom anındaki Başkan adayı Eddie Quinn böyle 
b ir öneride bulunuyor işte! O lur m u gerçekte? 
Hiç sanmam. Hiç bir Başkan adayı böylesine «in­
sanca» bir düşünce ileri sürmez. Büyük devletler 
savaşlarla yaşarlar da  ondan. Yönetime egemen 
olan güçler, p a ra  sahipleri, büyük endüstriciler, 
ticaret adam ları, h a ttâ  zafer özlemi çeken asker­
ler irili ufaklı savaşlar ç ıkartarak  oyalarlar ken­
dilerini. Nasıl olsa yaşlan  ilerlemiştir, gençlerdir 
çarpışıp ölecek ya da yaralanacak  olan. Gençlik­
lerini çoktan yitirmiş o iri göbekli, sarkık yanak­
lı. genç olan, yeni olan her şeye düşm an yaşlıla­
rın  yönetimindeki b ir dünya hiç bir zam an daha  
iyiye, güzele gitmez, durm aksızm  bataklara, çık­
m azlara sürükler insanoğlunu...

Ne iyi olurdu «Aday» rom anının kahram anı 
Quinn’in önerdiğini gerçekleştirmek! Ellisinde 
başlam alı askerlik görevi! O zaman, insanın sa­
vaşlar çıkmazdı dünyanın hiç bir yerinde. Savaş 
k a ra n  ver, sonra bu k a ra n  sen verdiğine göre 
git dövüş! Hayır, savaşlara k a ra r verenler baş­
kadır, ölenler, yaralananlar, sakat ka lan lar baş­
ka. Madem ki savaş istiyorsunuz, gidin, o düş­
m anı olduğunuz ülkenin yaşlılanyle dövüşün. 
Bırakın gençlerin yaşam ları, ölümleri üzerinde 
k a ra r vermeyi...

İlginç bir rom an «Aday». Bir rom an uydurm a 
b ir şeydir diye bilinir. Y azarlar bazen en olma­
yacak şeyleri sunarlar okurlara. En inanılm az 
olayları açıklarlar, yorum larlar, en akıl dışı öne­
rileri getirirler. Knebel, b ir rastlan tı sonucu ABD 
Başkan adaylığına seçilen b ir Am erikan y u rtta ­
şının serüvenlerini anlatıyor. Belirli bir çıkar 
grubu tarafm dan  yönetilir büyük, kapitalist ü l­
keler. Küçük ülkelerin yazgısı da o küçük çıkar



gruplarının seçtirdiği, önemli görevlerin başına 
getirdiği politikacıların etkisindedir. ABD Baş­
kanı. Dışişleri Bakanı yön verir küçük ülkelere. 
Oysa, o Başkanı seçtiren falanca zenginle fa lan ­
ca petrolcü, büyük toprak sahibi, ya da  fabrika­
tördür. «Aday» daki Quinn de böyle b ir kişi ola­
rak  seçiliyor o çevrelerce, am a sonuç um ulanın 
tersi oluyor. Romanı okursanız, Başkan seçimin­
de neler döndürüldüğünü, bu m ekanizm anm  n a ­
sıl işlediğini anlarsınız.

Ben, «Yaşı elliden yukarı o lanların  askere alın­
ması» önerisini çok ilginç buldum. Çok da y a ra r­
lı doğrusu! Dünya gençliği ölüm - kalım  yazgı­
larını niye yaşı elliyi, altmışı, h a ttâ  yetmişi a ş­
mış adam ların  eline bıraksın? Savaş kararın ı 
kim vermişse gider on lar dövüşür! Parlam ento­
larda  çoğunluk kimlerde? Yaşlılarda. Hüküm et 
başkanlığına, üyeliğine kim ler getirilir? Hep, ya­
şı ortanın  üstündekiler... Bakın, bizde bile on se­
kiz yaştakilere oy hakkını tanım ak çoğu kimse­
nin işine gelmiyor. On sekizindekini al savaşa 
gönder, al hapse at, h a ttâ  idam  cezasına çarp­
tır, am a değil seçilme, seçme olanağı bile tan ı­
ma!..

Bir rom an deyip geçmeyin, alıp götürüyor oku­
ru  düşten gerçeğe. Hem de gerçeğin en katisı­
na... Dünyamızın yönetiminde gençlerin payı az, 
sorum luluğu az, katkısı az, am a yaşlıların başa­
rısız yönetimlerinin, yanlış kararların ın  cezasını 
yalnız onlar çekiyor. Şu yoldan, bu yoldan. Dün­
yamız yaşlıların elinden b ir alınsa, çok daha  
mutlu, çok daha güzel olacak.



«Bugün bile, devin parm ağını kıpırdatm ası ya 
da ayağm ı oynatm ası Seylan’daki bir çay ü re t­
me çiftliğini su baskınına uğratacak  büyük da l­
g a la r ya da Bolivya'nın ıssız ve soğuk dağ ların ­
d a  bir hüküm eti daha  devirebilecek titreşim ler 
yaratm aya yetebiliyordu.»

Bu «dev» ABD’dir. En güçsüz, etkisiz göründü­
ğü  anda  bile dünyanın öbür ucundaki b ir ik ti­
da rı tü rlü  oyunlarla devirebilir, kendine bağlı bir 
cuntayı iş başına getirebilir, h iç yoktan «lider»ler 
ortaya çıkarabilir, küçük devletleri birbiriyle ka- 
pıştırabilir, öyle bir güç, b ir örgüt, bir k a fa ...

TV’de açık açık seyrettirdiler: Görevimiz Teh- 
like’deki a jan lar nedir, nenin nesidir, kimdir, ne­
yin, kimin adına çalışır, iş görürler? Her yere, 
h e r  işe burnunu  sokan bu örgüt, A rabistan’daki 
köle ticaretini insanlık aduıa önler, Güney Ame­
rik a ’daki bir d iktatörü alaşağı eder, A vrupa'da 
b ir politikacıyı zor durum a düşürür, demirperde 
ardındaki ülkelerde bile halkın  a ltın larına  el ko­
nulm asını engeller! Hep soyut b ir «iyilik» adına, 
hep demokrasi, halk, insanlık, özgürlük adına! 
Nedir, kim dir bu baylar? Göre göre ezberlediği­
miz sahneler, beş saniyede yanan  teyp bantları, 
hep aynı görevleri yapan belirli ajanlar! Kimin 
adına, ne adına üzerlerine ödev olmayan b irta ­
kım  zor, tehlikeli işleri yaparlar? Görevimiz Teh­
like ekibi ABD’nin Merkezî İstihbara t Ö rgütü’- 
nün  üyeleridir. Bu örgüt devlet içinde devlettir. 
C um hurbaşkanlarına yön verecek, onları zaman



zaman avucu içinde tu tacak kadar...
Roman deyip geçmeyin; küçümsemeyin... Bu­

günün rom anı havada uçan bulut değil, yeryü­
zünün sorunlarını, insanları ilgilendiren çağdaş 
konuları işleyen, öğreten, an la tan  bir sanat dalı­
dır. D aha önce de sözünü ettiğim  Knabel’in 
«Aday» adlı rom anında dünya okurlarm ı ilgilen­
diren birçok güncel sorunlar var. Am erika’da b ir 
başkan seçimi nasıl olur, adayları kim seçer, 
kimlerin sözcüsüdür bu seçilenler, kam uoyu de­
nen güç nasıl yaratılır, nasıl koşullandırılır, n a­
sıl yön verilir? «Aday» rom anının ikinci cildinde 
de bir hayli ilginç bölüm var. Bence en önemlisi, 
CIA başkanım n iki başkan adayıyle birlikte yap­
tığı gizli toplantıda geçen konuşm alardır. CIA 
başkanı bir otel adasında iki adayla başbaşa ka­
lır. Fotoğrafçılara b ir iki dakika poz verdikten 
sonra, içkiler içilir, iki rakip aday arasında b ir 
yakınlık kurulur, birbirlerine küçük ad lanyle 
Hugh. Eddie diye seslenmeye başlarlar! «Hep b ir­
likte odanın orta  yerinde birbirine eşit aralık lar­
la yerleştirilm iş üç koltuğa gidip oturdular. Şim­
di odada, üyelerinin ne istediğini bilmesi ve h a ­
vada b ir ihtiras, nefret ve önyargılar bulutunun 
uçuşmasıyle tanım lanabilecek b ir üçlü toplantı 
başlamıştı» diye başlıyor yazar CIA başkanıylö 
yapılan toplantıyı anlatm aya...

«Önce Sovyetler Birliği’ni ele alalım» diye baş­
lar CIA başkanı. Güvenilir bir ajandan Rusya’ya 
ait bilgiler alınmıştır. A daylardan biri sorar: «Bu 
bilgileri veren adam ınızın iki taraflı çalışan bir 
ajan  olmadığını nereden biliyorsunuz?» CIA şefi 
b ir öğrenciyle konuşur gibi: «Ob üç bizim Sov­
yetler Birliği içinde en güvenilir ajanımızdır» der. 
Bir yığın ayrıntılı bilgi verir, sonra Çin'e atlar. 
Yine o aday sorar: «CIA’nın  b ir yıllık çalışması 
kaç dolara m al oluyor?» CIA başkanı bozulur, 
atlatm aya çalışır. Aday, «Aldırmayın. Benimki 
yalnızca basit b ir m eraktı. Yıllık bütçenin b ir



m ilyar dolara yaklaştığını duym uştum  da...» CIA 
başkanı anlatır: Afrikalı b ir d iktatör Çinlilerle 
pazarlık halindedir, b ir ay sonra Latin Ameri­
ka’daki askeri hüküm eti b ir a lbaylar cuntası de­
virecektir, İsrail’le A raplar savaş hazırlığı için­
dedir.

«Konuşmasına devam etti ve cepleri pa ra  do­
lu  CIA misyonerleri tarafından  demokrasi u ğ run ­
da çalışmaya razı edilmiş b ir sürü  yabancı b a ­
kan, parlam ento üyesi ve subayın admı, b ir yaz 
yağm urunun dam laları gibi peşpeşe sıraladı.» 
Tanzanialılar. UgandalIlar, Endonezya - Çin iliş­
kisi... Hepsini, her şeyi CIA biliyor, yönetiyordu. 
Bütün bu açıklam aları dinleyen başkan adayı 
Eddie Quinn dünyayı CIA tarafından  yönetilen 
büyük b ir çiftlik olarak düşünür: «Binlerce dip­
lom at ve tüccar, bütün bir h a fta  boyunca m illi­
yetçilik tarla larında  ter dökerek çalışıyorlar, h a f­
ta  sonunda da, gelip emeklerinin karşılığını Ame­
rikan  doları olarak alıyorlardı. Yine de b ir şey 
vardı Eddie’yi rahatsız  eden. Madem ki CIA bu 
k adar çok şey biliyor, bu kadar büyük pa ra lar 
ödüyor ve bu kadar çok kişinin hizm etinden y a ­
rarlanıyordu, öyleyse ABD’nin dış politikada b a ­
şının bir tü rlü  belâdan kurtulm am ası nedendi?»

CIA başkanı neler bilmez: Perulu generaller­
den birisinin karısının Nijerya elçiliğinden bir 
görevli ile Azor adalarına  kaçtığm a dek!.. Sonra 
görevini yerine getirdiğine inanarak  odadan ay ­
rılır. O dadan çıkar çıkmaz, adaylar başlarlar ko­
nuşm aya. «Bu herifi CIA’nın başında tutacak 
mısın?» diye sordu Eddie... «Ben şu dünyamın her 
yanında generalleri ve hüküm et üyelerini satın  
alm a işinden hiç hoşlanmadım. Bir yandan ka l­
kıp açık demokrasimizle başka u luslara  örnek 
olduğumuzu ileri sürüyoruz, öte yandan da  her 
ülkede b ir yığın kabadayıya, polise ve iki yüzlü 
politikacılara p a ra  yediriyoruz. Kendi ülkesini 
CIA dolarları için satabilen b ir adam a cebimde­



ki tarağ ı bile em anet edemem ben.»
«Aday» rom anını yalnız bu bölümler için oku­

malısınız. D aha başka ilginç yerleri de var. İki 
kez ikinin ortaya çıkması gibi şu gerçek beliriyor 
açıkça: Dünya, ABD’nin  çiftliğidir, daha doğrusu 
CIA yöneticilerinin gözünde öyledir, her şey Ame­
rika içindir, Am erika y a ra n  içindir... Para  d a ­
ğıtarak, çıkar sağlayarak adam  satın  almak, sa­
tın alm an ad am lan  fırsat ele geçince işbaşına 
getirmek, bu k ısır döngüyü sürdürm ek... Ne k a ­
zanıyor bundan  ABD? Bence hiç. Yine de b ir  sü ­
rü  yenilgi, bozgun izliyor birbirini... Doğru söy­
lüyor «Aday»ın kahram anı. «Ülkesini dolar için 
satana tarak  bile em anet edilemez...»



YÜZBAŞI SELÂHATTİN

«Söyle Halil Paşa Allah aşkına /  Bunda b ir iş 
var» diye seslenir halk  ozanı. Nedir o iş? Ne a ra r  
Türk orduları Bakû’da, Azerbaycan’da? O rta  As­
ya’ya doğru bu atılım  nedir? Dayanam az kom u­
tan, yerinden kalkıp bağırır: «Bugün Baku, va­
rın  Merv, öbür gün Karakurum , ne olacak Tu­
ran  var.»

Yıl 1918’dir. Türk orduları dört yıl süreyle cep­
helerde savaşmıştır. Yenmiştir, yenilmiştir, am a 
ezilmemiştir, h â lâ  direnm ektedir. Ama m üttefik­
lerimiz A vrupa cephelerinde son günlerini yaşa­
m aktadırlar. Osmanlı devleti de çöktü çökecek 
haldedir. Çanakkale savaşı kazanılm ıştır, am a 
A rabistan elden gitmiştir, İngilizler Anadolu’ya 
yaklaşm aktadır. Rus İhtilâli patlak  verince Türk 
ordusu Kafkasya’yı ele geçirmeye başlam ıştır. 
Enver Paşa’nın am cası Halil Paşa ordusuyle Tu­
ran  ülküsünü gerçekleştirm ek hayalindedir...

Yirmi dört yaşında b ir teğmen var o günlerde. 
Dört yıldır, yirm i yaşından beri Balkan savaşma, 
sonra Irak  cephesindeki, Kafkasya’daki çarpış­
m alara  katılmış. Canlı, yaşam  dolu, atak, yürek­
li, zeki b ir kişi bu. Kom utanları daha  sonra onun 
için şu sözleri söyleyeceklerdir. Karabekir: «Ka­
ba, düşündüğünü olduğu gibi söyleyen, v a tan ­
perver, dürüst adam.» Halil Paşa: «Akima geleni 
söyleyen, hiç b ir şey önünde eğilmeyen adam.» 
Saffet Arıkan: «Küstah, fak a t cesur, temiz, v a ­
tansever, zeki.» Bekir Sami Bey: «Vatanseverlik­
te, erkek ruh lu luk ta  ve cesarette örnek adam...»



Anlaşılıyor ki, Selâhattin  adlı bu genç subay 
etkileyici b ir kişiliğe scahiptir, gözünü budaktan 
sakınmaz, sözünü esirgemez, her zam an önde­
dir, eh tehlikeli, en önemli görevdedir...

İlhan Selçuk’un yazdığı «Yüzbaşı Selâhattin’in 
Romanı»nı bilmem okudunuz mu? Okum adıysa­
nız bu eksikliğinizi gidermenizi öğütlerim. Kitap­
lar vard ır okunm ası gereklidir. Bir yurttaş ola­
rak  okumamız gerekir. Her şeyden önce, bilinçli 
b ir insan olarak... Nereden geldik, nerelerden 
geçtik anlam ak için? Türk subayının o sona e r­
mez serüvenini yaşam ak için... Türk subayı bu 
yurdun bekçisidir, sorum lusudur. Her zam an ön­
dedir, u lusunun yararın ı herkesten çok kollayan­
dır, düşünendir. K uşaklardan beri böyledir. Böy­
le gelmiştir, böyle gidecektir. Başka u lusların  su ­
bayına benzemez bizim subayımız. Çağının ileri 
düşüncelerini benimser, okur, yabancı dil öğre­
nir, her bakım dan kendini güçlü kılmak, yetiş­
tirm ek ister. İşte Yüzbaşı Selâhattin  de böyle bir 
subaydır. Bir örnektir binlerce, on binlerce Türk 
subayından, devrimci atılım lara, yurtseverce gi­
rişimlere kendini vermiş Türk subayından b iri­
dir, b ir tekidir.

«Yüzbaşı Selâhattin’in Romanı» b ir büyük 
düş’ün iflâsını da gösteriyor: T uran  İm parator­
luğu düşü... Neredeyse birkaç güne dek düşm an - 
lanyle m ütareke yapm ayı kabul edecek O sm an­
lI  devleti bir yandan da  G ürcistan’da, Azerbay­
can’da savaşm aktadır. Bakû şehrini ele geçiren 
Türk birliklerine başkom utan Enver Paşa şu k u t­
lam a telgrafını çeker: «Büyük Turan İm parator- 
luğu’nun  zengin b ir konak yeri olan Bakû şeh­
rin in  zaptı haberin i en büyük m eserretle karşı­
larım. Türk ve İslâm tarih i sizin bu hizmetinizi 
unutm ayacaktır. Gazilerimizin gözlerinden öper, 
şehitlerimize fa tiha la r ithaf ederim.» 15 eylül 
1918’de Türk askeri Bakû’ya fatih  gibi girer, am a 
bir buçuk ay sonra Osmanlı devleti Mondros m ü­



tarekesini imzalar. İbret verici bir durum dur bu. 
Yenilmiş, bitmiş, he r şeyini düşm anlarına tes­
lim etmeye hazırlanan  b ir ülkenin başkom utanı 
hâlâ Turan düşleri içindedir!..

Bir ay sü rer Kafkas cephesindeki bu zafer sa r­
hoşlukları... Sonra gerçek ortaya çıkar. Türk su ­
bayları b ir karam sarlığın, üzgünlüğün içindedir 
artık. Bir arkadaşı Selâhattin’e bir öneride b u ­
lunur. Ellerinde bulunan sayısı yüzden Çok ben­
zin ve petrol vagonunu satıp parasın ı bölüşmeyi. 
«Hırsızlık olur bu* der. A rkadaşı yüzüne acı acı 
bakar.- «Belki sana hırsız derler, am a çocukların 
asil olur» yanıtını verir. Toplumda kimi insan la­
rın soyluluklarının nerelerden geldiğini açıkça 
gösteren bir ilginç konuşm adır bu...

Gürcüler. Selâhattin’e yüz bin lira  arm ağan et­
mek isterler, almaz, «Sizin verdiğiniz parayı a l­
dığım dakikada devlet m alını satan  b ir hırsız 
olurum» der. Yaşlı Gürcü generali bu um madığı 
yanıt karşısında şaşırır. Bu yaşlı askerin şu söz­
lerini dikkatle okumalıyız. «Bugün de, yarın  da 
Türk ulusu böyle subayların, insanların  varlığıy- 
le güçlüdür, güç kazanacaktır. Senin kadar genç 
bir subayın, devletin siyasetini düşünerek h a re ­
ket edebilmesi ve bu kadar büyük b ir paray ı bu 
kadar asil b ir fikirle reddetm esi beni çok duygu­
landırdı. Size ba ttı diyorlar. Hayır, elbette ki. bu 
kafada ve bu karakterde sen yalnız değilsin. Se­
nin gibilerin olduğu devlet batmaz.»

Okuyun «Yüzbaşı Selâhattin ’in Romanı»nı. 
Birçok şeyin çözümünü bulacaksınız. Yüzbaşı Se- 
lâhattin ’ler yetiştirm iş b ir ulusun insanı olduğu­
nuz için gu ru r duyacaksmız. Acı, buruk b ir gu­
rur, am a um utlu b ir gurur...



«— O nu neden öldürdün? diye sordu arkada 
benimle o turan  polis. İstedi de ondan dedim

— Dediğini duydum m u Harry?
— Ne k adar da yardım sever itoğlu it.
— Söyleyeceğin başka b ir neden yok mu? d i­

ye sordu arkada  o tu ran  polis.
— A tlan  da vururlar... dedim.»
İnsan eşsiz b ir yaratık tır. H ayran kalınacak 

y an lan  vardır. Büyük işler başarm ıştır. U ygar­
lığı en üstün noktasına getirm iştir. Teknik a lan ­
daki gelişmeler, düşünce alanındaki gelişmeler­
le yarışm ıştır. İnsan denen yara tık  için ne dense 
azdır. Ö te yandan, onun k adar güçsüz, acinacak 
durum da olanı, yalnızı, terkedilmişi de yoktur. 
Uygarlık ne denli ilerlerse ilerlesin, teknikte, dü­
şüncede ne aşam alar yapılırsa yapılsın yara tık ­
ların  en acınacak durum da olanlarıd ır insanoğ­
lu. Yalnız bugün m ü Hayır, dün de. önceki gün 
de, belki yarın  da... H er çağda böyleydi. H er ü l­
kede, her toplum da...

«A tlan da  Vururlar», küçük b ir roman. Ho- 
race Mac Coy adlı b ir Amerikalı yazan n  yapıtı. 
1930’larda  yazmış. 1930’lan , o çarliston, tango 
salgını yıllannı. Otuz yaşlanndaym ış kendisi de 
o yıllarda. Ekonomik çöküntü yılları. İşsizlik, 
krizler, yoksulluk, üstelik çağ dışı bir içki yasağı, 
bunun yarattığ ı tü rlü  gangsterlikler... Mac Coy, 
bu küçük, am a öz açısından, anlam  açısından iyi­
ce dolu, yoğun rom anında o çağdan b ir kesiti ve­
riyor bize. Dans m araton lannm  moda olduğu yıl­
lar... Çiftler g irerler yanşm aya, günlerce gece- 
lerce dans ederler. Birazcık dinlenme, yemek, azı­
cık uyku, sonra yine dans, yine dans!.. Sabah, 
öğle, akşam, günlerce, gecelerce, haftalarca...



Her gece gazino dolup taşar, tü rlü  num aralar 
yapılır, gösterilere büyük yıldızlar, sporcular ge­
lir. Y atacak b ir yatak, yiyecek iki lokma yemek­
tir  m aratoncuların  bütün istediği. Belki de m a­
ratonu  bitirip elde edecekleri b ir iki yüz dolar...

«Atlan da V ururlarsın  filmini de gördük. Glo- 
r ia  rolünde Jane  Fonda’yı seyrettik. Romanı b ir 
kez daha  yaşadım  beyazperdede. Yaşam dan tik ­
sinmiş Gloria! Yenilmiş, tükenm iş Glorial Ne aşk 
var, ne umut, ne b ir çıkış yolu! Çevirmişler dört 
yandan baskıcılar, korkutucular, istism arcılar... 
Hep almak, hep almak, istedikleri bu... Ufacık 
b ir kız hep vermiş, vermiş. Bir yaşam ı kalmış 
elinde. Onu da kendisi sunacak o acımasız top­
lum düzenine... Mac Coy’un  unutulm az k a h ra ­
m anını etten kemikten gördük karşımızda, nere­
deyse elimizle dokunduk ona, katılığını, acım a­
sızlığını anladık. Toplum, birbirine düşman, b ir­
birinin sırtından geçinmek isteyen toplum, böy­
le insanlar yetiştirir. Biri yıkılacak ki, sen ayakta 
kalasın. Biri düşüp bayılacak ki, sen geçesin öne, 
ölmeyesin. Biri oyunda kaybedecek ki, sen çı­
karın ı sağlayabilesin... Tıpkı o yarış sahnelerin­
deki gibi...

Hani eski Roma’da  insanları birbirleriyle dö- 
vüştürürlerm iş ölene dek. Başparm ak aşağı iner­
se «öldür», yukarı kalkarsa  «öldürme» demek­
miş. Dövüşçüler Sezar’ı «biz ölümlüler» diye se­
lâm larlarm ış a lana  çıkınca... 1930’larm  Am erika- 
sında, dans salonlarında, uygar insanların  key­
fini yapm ak için yapılan bu yarışm alar da ona 
benziyor. Günlerce, gecelerce bütün dansları oy­
nayan  çiftler a rad a  bir de vahşi b ir koşuda ölüm 
kalım savaşı veriyorlar. Salonda elele, kolkola 
koşacaklar, sürünerek, yıkılarak, ezilerek, müzik 
hızlandıkça koşu hızlanacak, müzik hızlandıkça 
yürekler ezilecek, müzik hızlandıkça kalpler co­
şacak. ya da duruverecek birden... Geride kim 
kalmışsa, kim yere yıkılmışsa yarış dışı. Yani, 
bedava yemeklerden yoksun kalacak, yatacak 
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yeri elinden alınacak, biraz p a ra  kazanm ak um u­
du da...

Rom anda o yarış sahneleri korkunçtu, am a 
filmde çok daha  etkili, çok daha  unutulm az, bel­
lekten silinmez olmuş... «İşte 22 n u m a ra lı ç if t in  
y ü re k li k ız ı  G loria  B ea ttie . A r k a d a ş ı ba ca ğ ın a  
k ra m p  g ird iğ i iç in  b a k ım  g ö rü rk e n  te k  b a ş ın a  y a ­
rışı sü rd ü rü yo r . B a k ın  n a sıl u ça rca sın a  g id iyo r» 
diye bağırır yarışı yöneten... Gloria m aratonun 
sonunu getiremeyecektir. Y aralıdır artık, yıkık­
tır. Çevresindeki her şey, h e r insan, b ir oyuncak­
tır. Yanlış bir yazgının, bir düzenin elinde a raç­
tır. Herkes b ir yanlışa hizm et etmektedir. M a­
ratonu düzenleyen gazinocudan, yarışm a spikeri 
Rocky’ye, Teksas’dan gelmiş Gloria’dan, Tenes- 
see’den gelmiş delikanlıya, m aratonu izlemeye 
gelen Alice Faye, Ruby Keeler’den ih tiyar seyir­
cilere kadar... Hepsi b ir yanlışa hizm et ediyor­
lar. İnsanları ezmek, insanların  ezilmesinden y a ­
na  olmak, bundan neredeyse keyif duymak, bu ­
nun  kaçınılm az b ir yazgı olduğunu sanm ak yan ­
lışı...

«B u  d ü n y a y ı  iğ renç  b u lu y o r u m .» Gloria yaralı 
bir attır, ölüme mahkûm . Can çekişen, acı du ­
yan. Ayağını k ıran  b ir a t  nasıl b ir kurşunla  acı­
dan kurtarılıp  huzura kavuşturulursa, Gloria da 
bekler tek çıkar yol saydığı ölümü. «İn eceğ im  şu  
a tlı k a r ın ca d a n . B ezd im  b u  k e p a z e lik te n .» Ya­
şam dır o kepazelik, o a tlı karınca-..

«Atlan da  Vururlar»ı filmden sonra bir daha 
okudum. Son yıllarda hiç b ir film beni bu denli 
etkilememişti. İnsan olarak utandım . İsyan et­
tim kendime. Kişinin güçsüzlüğüne. Şu atlı k a ­
rıncada iki kez dalla  dönmeyi yararlı bulduğu­
muza, onu b ir şey sandığımıza... Görün o filmi, 
okuyun o romanı. Belki yaşam dan kopacaksınız. 
Ama kopmalı bu yaşam dan. D aha iyisini k u r­
m anın yolu, daha  başarılısını yaratm anın  yolu, 
yanlış b ir yaşamı, ters bir yaşam ı değiştirme«, 
yıkmaktır.



«Önemi olan üçkâğıtçı politikacılarla, şiş gö­
bek hırsızların iç yüzlerini an la tan  yazılan  bas­
mak... Bu şehrin valisi bile üçkâğıtçının teki, sen 
de biliyorsun. Sana, geçen sene sarhoş b ir m il­
letvekilinin yazıp altını imzaladığı, bütün rezil­
likleri tek tek an la tan  b ir belge getirmiştim, sen 
ne yapmıştın? Yırtıp atm ıştın. Tamam, y ırt a t 
canın sağ olsun. Ama şimdi elinde bom ba gibi 
bir hikâye var. Futbol kulüpleri şike yapıyor göz 
göre göre. Ben sana belgeler getiriyorum, sense 
daha  önce yaptığımız tartışm aları hatırlayıp  b a ­
na reform ist diyorsun.»

Gazeteci Dolan böyle der gazetenin yöneticisi­
ne. Gerçekleri ha lka  duyurm ak en büyük suçtur 
o yöneticiye göre, ç ıkarlarına aykırıdır. Yerleşik 
düzene uym ak gereklidir. «Neden her zam an in ­
san la ra  hakare t edersin, herkesi rahatsız  edecek 
pislikler uydurm aya çalışırsın, anlamam» der. 
Ku Klux Klan, geceleri Yahudileri, yoksullan, 
göçmenleri dövecek, işkence edecek, kentlerde 
b ir korku yönetimi kuracak. İnsan kasabı bir 
doktor tü rlü  ah lâksızlan  yapacak. Toplumda b ir 
sürü ya ra  durm adan kanayacak. Gazeteler söz 
açm ayacak bunlardan. Çirkinlikleri kam uoyun­
dan saklayacak. H ırsızlıklan, cinayetleri, kötü­
lükleri ortaya çıkarm aya çalışan gazetecileri, ya- 
za rlan  susturacak. Basın bir çeşit kontrol altında 
tutu lm alıd ır yerleşik düzenin savunucu lanna 
göre! O, eziyor, ezecek. O eziliyor, ezilecek. O, tü r­
lü  iğrençlikler yapıyor, yapacak. «İnsanlan ra -



hatsız etmemeli.» Ötekiler, ezilenler sanki insan 
değil! Sanki basın onların  gerçeklerini ysızmak­
la, bildirmekle yüküm lü değil. Basın, b ir avuç 
çıkarcının, m utlu azınlığın hizm etinde b ir araç! 
«Sen fazla idealistsin» derler Dolan’a. Bu yap^ 
tığın Donkişotluk derler. «Sorunları aynı biçim­
de göremiyoruz» derler. Sonunda da kapı dışarı 
ederler.

«Gazetecinin Ö lüm üm ü okuyorum  bugünler­
de. «Atlan da V ururlar» rom anının yazan  Hora- 
ce Mac Coy'un bir yapıtı. Bu da, öteki gibi buruk, 
acı. Bu da, toplum  kesitlerinden birini almış koy­
muş önümüze. ABD’nde görünürdeki basın öz­
gürlüğünün gerçekte belirli ç ıkar sahiplerinin 
hakların ı savunan, koruyan bir garip özgürlük 
olduğu bu rom anda iyice ortaya çıkıyor. Doku­
nulmaz, ele alınm az konular, sorunlar vardır. Ya­
salara  göre b u n lan  yazmak, söylemek yasak de­
ğildir, belki suç da değildir, am a toplum da ege­
men güçlerin, kısacası paran ın  etkisi yasalardan 
da daha  etkilidir. Zaman zam an b ir öncü çıkar, 
gerçeği söylemekten korkm ayan b ir dürüst ga­
zeteci. b ir inanm ış yazar, üstüne üstüne gider 
tabu haline gelmiş, getirilmiş sorunların. Kendi­
ni bir yenilgiye m ahkûm  ettiğini bilerek... Bile 
bile a tılır gazetecilik savaşına...

«Gazetecinin Ölümü» ilgiyle okunacak b ir ro ­
m andır. «Hürriyetçi Demokrasi» ile yönetilen bir 
ülkede bile basın özgürlüğünün ne denli kısıtlı 
olduğunu gösteren b ir kitap. Y asalar karışmıyor, 
hüküm et karışmıyor, am a toplum un egemen 
güçleri soluk aldırm ıyor gerçek özgürlükten ya­
na  olanlara... Bu yalnız ABD’nde değil, her yer­
de böyledir, hele az gelişmiş ülkelerde büsbütün 
beterdir. O ralarda b ir de yasalar çıkar gazeteci­
nin, yazarın  karşısına. Hangi gazete, hangi yazar 
bu özel yasaya, bu çıkar hesabına uym azsa sus­
turm asını, mahvetmesini, gerektiği zam an öldür­
mesini becerirler. «Gazetecinin Ölümü»ndeki Do­



lan ’ın başm a gelenler gibi--
«Gazetecinin Ölümü» rom anm ı okumak kişiyi 

üzüntülü düşüncelere sürüklüyor. O yasa bu ya­
sa, bu baskı o baskı, şu korku bu Jıorku... Ger­
çek bir gazetecinin görev yapm asını yine de ön­
leyemez. Gazeteci, gazeteciliğin kurallarını, ge­
reklerini yerine getirecektir. Bu onun varlık ne­
denidir. Dayak, sövgü, ceza, h a ttâ  ölüm bile vız 
gelir b ir yerde. Horace Mac Coy’ın gazeteci k a h ­
ram anım  seveceksiniz, özgürlük savaşçısı bir ga­
zetecinin, b ir yazarın gerçekleri duyurm ak için 
giriştiği savaşta yanında olacaksınız. İçinizden 
gelen bir duyguyla, b ir yakınlıkla, bir dostlukla.



«Yazdığım bu şiirler ulaşsın sana.»
Kemal Özer’in  şiirlerinin ulaşm asm ı istediği 

kişi ya da kişiler kim? Yığınlar, tüm  ulus. Y arın­
ki kuşaklar, kısacası insanlık... Şair, b ir kişi için 
yazmak, kendisi için yazmak. Öyle dese de... Şiir 
o rtak  b ir güzelliktir, b ir tattır. «Sen» der şair, 
bireye de. yığma da. Sen derken b ir bütünü  oluş­
turur.

«Yaşadığımız Günlerin Şiirleri»ni okuyorum. 
Çoğunu daha önce dergilerde görmüştüm. Çok 
sevdiklerim, beğendiklerim  vardı içlerinde. Şim­
di hepsi b ir arada. Şairin özel defterini okurca­
sına yakınlık duyduğum uz konular. Özer, «şiirli» 
b ir günce tutm uş «yaşadığımız günler»de. Bu 
günler son yılları kapsıyor. En krizli, en acılı gün­
leri... Şair b ir fildişi kuleye kapanm am ış, kendi­
ni toplum un dışında düşünmemiş. Hem istese de 
bunu yapamazdı. Çağdaş şair toplum un içinde­
dir, h a ttâ  göbeğindedir. Nerede bulacak, kendini 
her şeyden soyutlayan fildişi ya d a  taştan  yapıl­
m a bir kuleyi?..

«Yazdığım bu şiirler uyarsın seni /  duyduğun 
iyimserlik akşam  olurken /  gelmiyorsa zor gün­
lerden geçip de /  karışm ıyorsa alın terine düşün­
cen /  sözlerini doğrulam ıyorsa yaşamın.»

Düşünce alın teriyle karışacak, sözleri yaşa­
m ını doğrulayacak. Buna özü sözü b ir olmak de­
nir. Şairler, sanatçılar işleri epey karıştırırlar, 
kolay şeyler anlatm ak, herkesin hemen kavraya­
cağı konu lan  ele almak, sığda dolaşmak gibi ge­



lir  onlara. İlle de b ir bulanıklık, b ir karışıklık 
gereklidir sankil D ikkat ederseniz, eski deyimle 
«müphem» dizeler çoğunlukla ucuz duyguları, 
düşünceleri içerir. Açıklıkta, aydınlıktadır güzel­
lik. Am a b ir şair açıklıkla, aydınlıkla anlatm ak 
istemez, ya da  anlatam azsa düşüncesini, bilerek 
«karanlık» a, «belirsiz» e baş vurursa, o zam an 
başka... Bile bile «müphem»den güç almak, ger­
çekte güçsüzlüktür.

Kemal Özer, şiir - günce’sini 1 ocak 1973’ten 
başlam ış yazmaya. «Geçen bir yılı düşünüyorum  
birden» diyerek. Geçen yıl, dediği 1972. Bir dü­
şünün 1972’yi, Unesco’nun  Kitap Yılı’ydı. Ya biz­
de; kitap toplatm a, kitap yakm a yılı. Tutuklam a­
lar, göz altına  alm alar, korkular, kuşkular yılı... 
Şair, 1973’ü  gün gün yaşam aya başlıyor, dizele­
rinde de yaşatıyor. V ietnam ’da ateşkes an laşm a­
sı, Brecht’in yetmiş beşinci doğum yılı. Âşık Vey­
sel’in ölümü, Bir Mayıs günü, öğretm en kıyımı, 
Nâzım’ı anış, b ir cenaze, b ir lokavt, Şili olayı, bir 
işçinin ölümü, vb. gibi olaylar...

Özer’in  şiiri kimseninkine benzemez. Bunu ön­
ceki k itap ları için söylüyorum. «Ölü Bir Yaz», 
«Gül Yordamı», «Tutsak Kan» gibi kitapları için... 
Çok değişik bir duyarlığı, b ir anlatışı tanıdık  bu 
kitaptaki şiirlerde. Her şeyden, herkesten uzak 
b ir gerçek şair yaratılışını... İnce duyguların, çok 
değişik hayallerin  yansıdığı m ısralar... Son yıl­
ların  Kemal Özer’i tanınm ayacak kadar değiş­
miş. Bir «başkası» olmuş. Şairliğini yitirm eden 
yapmış bu değişimi. Kendine bakarken, kendinde 
toplarken her şeyi, bu kez çevreye, evrene, top­
lum a açılmış bakışları. Derinme inen, öteleri gö­
ren, sorunları çözen...

Şu üç dizede anlatm ış amacını: «Söylediğim 
türküde bir sonraki satırsın  hep /  bana ak ta rd ı­
ğı gibi yanım dakinin /  aktarıyorum  benden son­
rakine.» Şiir bir bildiri, b ir kalıcı güçtür elden 
ele geçen, kuşaktan  kuşağa... Yalnız b ir tek k i­



şiyi değil, tüm insanları ilgilendiren, hepsini kup 
sayan, içeren.

İşte Nâzım Hikm et’in  şiiri için güncesine yaz­
dıkları: «Apaçık yazdı şiirlerini, b ir avuç su içer 
gibi yalın /  ırm ağa bakarken  dedi su nasıl her 
şeyi gösterirse /  hangi kaynaktan  çıktığını, dö­
küleceğini hangi denize /  ağaç nasıl sererse göz­
ler önüne tohum u ve çiçeği /  du ru  olmalı öyle, 
konuşulan söz de, eylem de /  insana aykırıdır 
çünkü doğaya aykırı olan /  çünkü engelleyen 
yok, bulanıklıktan başka, gerçeği.»

Özer’in  «Yaşadığımız Günlerin Ş iirim i okur­
sanız, yaşadığımız günlerin anlam m ı duyarsınız. 
O günler geride, çok geride kalmış gibi görünse 
de... İçinizde kaskatı b ir acıyla yeniden yaşar­
sınız.



İKTİDAR ÇARKI

«Birkaç insandan başka b ir şey değildi ik ti­
dar. Bir a raya  gelmiş birkaç insan.»

Ama bu birkaç insanın buyruğuna göre biçim 
alır, yön alır yığınlar. Kimi zam an b ir tek insan­
dan oluşur iktidar. Hep uzaktan görülür bu tek 
kişi, ya da birkaç kişi. Bir balkondan, b ir trib ü n ­
den. Yüzleri de görülmez. Gazetelerde b ir soluk 
klişesidir ik tidarın  temsilcisi. Ne diyor «İktidar 
Çarkı» rom anındaki kişilerden biri; «Nedir ik ti­
dar? İktidar yalnız bir sözdür o kadar.» Bir söz!.. 
Belki öyle, am a öyle b ir söz ki, m ilyonlar d inli­
yor o sözü, neredeyse Tanrı emri gibi! Ölüme gi­
diyor, bütün varlığını harcıyor, çoluk çocuğunu, 
m utluluğunu...

«İktidar Çarkı»nın kahram anı Naldi, «İktida­
rın  b ir söz olduğu»na inanmıyor: «Oysa, ik tidar 
bir tutkuydu. Von Baulig bilmiyordu bunu. Böy­
le b ir tu tkusu  yoktu anlaşılan. İktidar, ona k a ­
lırsa b ir yönetim düzeniydi. Oysa ik tidar yalnız 
bir yönetim düzeni değildi. Olamazdı, ik tidar sa ­
hip olmak demekti. V ar olmak demekti. Von 
Baulig’in karşısındakiler bu tu tkuya gerçekten 
kapılmış kişilerdi. Yanıp tutuşuyorlardı bu  tu t­
ku ile. Elleri arasında tu tuyorlardı bu iktidarı. 
Ölmeden, son nefeslerini verm eden bırakm azlar­
dı o gücü, sahip oldukları he r şeyi. Ellerinin a l­
tında kalm ası için iktidar, öldürmeye, yakıp yık­
maya, ezmeye, silip geçmeye hazırdılar. O nlarla 
ancak aynı tu tku ları paylaşan, besleyen insan 
kapışabilirlerdi.»



Max Gallo’nun  «İktidar Çarkı» r o m a n ı n ı n  k a h ­
ram anı, «Tannm, ben niçin benim?» sorusunu so­
ran  Julien  Sorel’in  b ir eşidir. S tendhal’in  «Kı- 
zıl’la Kara»smm kahram anı gibi, Gallo’nun  k ah ­
ram anı da, kendini b ir ça rka  kaptırm ıştır. So- 
rel, toplum da yükselmenin yollarını aram ış, bu l­
muştu. H er şeye rağm en üste çıkmak, üstte ka l­
malı için her çareye başvurm aktı bu. Gallo’nun 
kişisi ise böyle b ir hesaplaşm a yapmıyor önce­
den. Vakti de yok zaten. On yedi yaşındadır ilk 
dünya savaşı yıllarında. Babasının kan lar içinde­
ki cesedini görmek onu b ir amaca, b ir ülküye 
doğru iter. Genç yaşta gönüllü olarak katılır sa­
vaşa, saldırılar, çarpışm alar, sonra barış... Fa­
şizmin ilk belirişi, b ir rastlan tı sonucu onların 
arasında yer alm ak, Mussoli’nin yakınlarını ta ­
nımak, yeni bir ik tidarın  adım  adım  yükselişine 
tanık olmak, h a ttâ  rol oynamak; önemli görevli­
lerin adamı, güvenilen b ir kişisi olarak... K aptır­
m ıştır kendini o çarka, ik tidara  kesinlikle yerle­
şen faşizmin çarkına... Ne düşünmek, ne d u r­
mak, ne kendini dinlemek. O lanak yoktur olup b i­
tenlerin gerçek anlam ını duymaya, anlam aya. ■- 

Romanın başına Roger V ailland’ın G ünlük’ün- 
den alınmış şu söz rom anın anlam ını veriyor: 
«Yaşam, b ir dizi kesin davranıştan  oluşur. Bu 
davranışların  çoğu hem en h er zam an büyük öl­
çüde ras tlan tıla ra  bağlıdır.» Naldi de, bilinçsiz­
ce, önce tanığı, sonra aktörü  olur tarih in  akışını 
değiştiren, hızlandıran  olayların... Faşizmin ön­
de gelen kişilerindendir, oysa faşist değildir. Da­
h a  doğrusu bu konu üzerinde düşünm em ekte­
dir pek. Kapılm ıştır b ir akışa, Habeşistan, Paris, 
Berlin, Roma, kadınlar, G iula’lar, Elsa’lar, İng- 
rid ’ler, M aud’lar, Elizabet’ler... Gelip geçici se­
rüvenler, kalıcı izleriyle kişinin içinde yer eden­
ler... Çağdaş dünyanın çıldırması, en inanılm az 
olayların yaşanm ası, faşizm, nazizm. İkinci Dün­
ya Savaşı, Rus cephesi, sonra faşizmin çöküşü,



yeni b ir ik tidarın  oluşması, yeniden rol alm ak 
olanağı bu yeni ik tidar saflarında...

«Her birimizin yaşam ı bu oyunların kuralları 
çizgisinde akıp gidiyordu. Tarih oluşuyordu çev­
remizde. A rada sırada her şeyi bırakm ak, her 
şeyden vazgeçmek, oyundan çıkmak geliyordu 
aklıma. O zam an daha  başka şeyler tasarlıyor­
dum. Mümkün olsa da b ir çatışm aya girsem  d i­
yordum. Çarpışsam, ölsem de olup bitse diye dü­
şünüyordum.»

«İktidar Çarkı»na b ir kapılmayın, kendinizi 
kurtaram azsınız b ir türlü. İktidardan yana  ol­
m ak tatlıdır, hoştur. Bir sürü  olanak sağlar size, 
güç, başarı, zafer, para, kadın, huzur, aşk... Göz 
yum m ak gerekir çirkin gidişe, yanlışlığa, zulme, 
acıya .- Zam an zam an b ir anlığına da olsa du ­
yarsınız bu gidişin tersliğini kendinizin bir a raç­
tan. bir oyuncaktan farkınız olmadığını. Ama 
yakalanm ışsınız o çarka, rastlan tıların  sizi bir 
kez ittiği o çarka-.. Ancak başka rastlan tıla r f ır­
sat verecektir de. o ik tidarla  birlikte yok olma- 
yacaksmızdır, yıkılmayacaksınızdır. Naldi de, 
faşizmle birlikte yıkılmaz, h a ttâ  yeni ik tidar ola­
cağa benzeyen Komünist Partisi’nin saflarında 
önemli b ir yer alm ak olanağıyle bile karşılaşır. 
Ama o çarka  kendini kaptırm az bu kez.

Anlamsız, boşa akıp geçmiş y ıllar yığını m ı­
dır Naldi’nin yaşamı? İnanm adığı, bağlanm adığı 
b ir davaya, b ir ik tidara  hizm et etm iştir, bilerek 
yanılgısını, bilerek bir çıkm azda olduğunu... Tut- 
kusuz b ir kişidir de ondan mı? Belki de kolay 
yaşamak, güzel yaşam ak içgüdüsüne bilmeyerek 
kendini kaptırm ış biridir. Naldi gibiler, kendini 
rastlantın ın , bir kez kapıldıkları b ir akıntının, bir 
çarkın tu tsağı yapan lar öylesine çok ki çağımız­
da! Özellikle, herhangi bir iktidarın  adam ı da 
o ldular mı böyleleri, h e r kötülüğün aracı kesile­
bilirler. Yaptıkları kötülükler bilinçsizcedir. is­
tem eyerektir, düşünmeyerektir. Ne farkeder, yi­



ne de bilinçle yapılmış kötülükle, bilinçsizce ya­
pılmış kötülük arasında  ayrım  yoktur hiç.

Gallo’nun  «İktidar Çarkı»nı okurken düşünü­
yorsunuz ister istemez, h e r ülkede nice nice Nal- 
di var! Özel yaşam  çıkarlarının akışına kapılmış 
giden böyle kim selerdir insanlığın gerçek düş­
m anlan. Ne denli kendi kendilerine düşünüp sor- 
salar da, «Ben, niçin benim?» diye. Yanıt a lam a­
yacaklar ne göklerden, ne de insanlardan... Sen, 
sen olduğun için sensin, bilinçsiz olduğun, gerçek 
b ir insan olmadığın için!..



KAFKA’NIN MİLENA’SI

«Bizim millî marşımız herhangi bir şeye karşı 
değildir. Ölüm yoktur, yaşam  vardır. Bir savaş 
türküsü  değildir marşımız, Bohemya’nın dağla­
rını, bayırlarını, orm anlarını, çimenlerini, küçük 
göllerini, güzel ağaçlarını över, yurdum uzu över, 
doğup büyüdüğüm üz yerleri an la tır bizlere.»

Bilmem yine aynı m arşı mı söyler Çek ulusu 
bugün de? Birinci Dünya Savaşı’ndan  sonra ku ­
ru lan  Çekoslovak C um huriyetin in  aydın kadın­
larından  biri, gazeteci ve yazar Milena, Çek u lu ­
sal m arşı için böyle yazmıştı Alman orduları 
P rag’a  girdiğinde.

M ilena yazardı, gazeteciydi, am a Kafka’m n yü­
celttiği, m ektuplaştığı b ir gönüldaşı olmasaydı, 
adı ka lır mıydı bugüne, bilmem. Oysa, Kafka’yla 
aralarındak i sevi garip b ir şeydi. D aha çok düş­
sel. düşünsel bir şey. Topu topu dört gün birlikte 
oldular. Yaşam dolu b ir genç kadındı M ilena 
1920’lerde. Kafka’nın ona şu seslenişi bu genç k a ­
dirim toplum da yer almak, yükselmek özlemini 
yeterince belirtir: «Yükselme isteğin bitmedikçe 
bitmez basam aklar, sen çıktıkça yeni basam ak­
la r çıkar önüne.» Milena, edebiyatseverlerin 
Kafka’nm  m ektuplarıyle tanıdıkları kadın... Eş­
siz dost, anlayan, bilen, duyan, gören, sonuna dek 
seven kadın...

Franz Kafka’nm  unutulm az yapıtlarından b i­
rid ir «Milena’ya M ektuplar». Özellikle, Adalet 
Cimcoz’un  Türkçesi bu m ektuplara ayrı b ir gü­
zellik katm ıştır. Okum akla doyulmaz, h e r cüm-



lesi, her satın , h e r sözcüğü büyük bir yazann  
iç dünyasını verir bize. Sevgiye, dostluğa, gerçek 
aşka, daha  doğrusu yakınlığa, anlayışa duyduğu 
isteği. Bu kitabı okum am ak b ir eksikliktir diye­
ceğim. Kafka’nm  «Şato», «Dava», «Amerika», 
«Değişim» vb, yapıtlarından sonra onları tam am ­
layan, bütünleyen, bir anlam lı k itap tır «Milena’- 
ya M ektuplar»...

M argarete Buber-N eum ann adlı bir Alman k a ­
dın yazan  «Milena»yı tan ıtan  b ir kitap yazdı İkin­
ci Dünya Savaşı’ndan sonra, Ravensbruk’teki k a ­
d ın lar tecrit kam pında tanışm ış bu iki kadm. 
Edebiyat, sanat beğenisinin, toplum sal sorunlarla 
yakından ilgilenmiş olm anın kaynaştırdığı iki 
aydın kadın. Aynca, insan acısını duym anın, ya­
şamanın, çevrelerinde bu  acıya tan ık  olmanın 
birleştirdiği iki insan. Anılarını anlatıyor bu ki­
tabında: M ilena’yla geçen tu tukluluk günleri, an ı­
lardaki Milena, düşlerdeki Milena, M ilena’nm  
yaşam m daki seviler, erkekler ve Fransız Kafka. 
Aylar, yıllar geçer bu beraberlik havasında. Neu- 
m ann, M ilena’nm  yaşam ını yazm ak ister sonra­
dan. Ama, M ilena savaşın bittiğini göremeyecek­
tir. «Biliyorum, hiç değilse sen unutm ayacaksın 
beni. Adım anılacaksa senin yüzünden anılacak, 
ölümsüzlüğe sen kavuşturacaksın beni. Kim ol­
duğumu, nasıl b ir yaratık  olduğum u sen an la ta ­
caksın beni m erak edenlere. Sert değil, ılımlı 
yargıla beni» demiş Milena arkadaşına ölmeden 
önce...

K itaplar vardır, özetlenemezler, anlatılam az­
lar. «Kafka’nm  sevgilisi Milena» da böyle b ir k i­
taptır. Alacaksmız, okuyacaksmız. Bitirince ille 
de tanım ak isteyeceksiniz M ilena’yı. Bu kez Kaf- 
ka 'n ın  «Milena’ya M ektupları»na sarılacaksınız. 
Dostluk nedir, b ir kadınla b ir erkek sözcüklerin 
aracılığıyle nasıl anlaşır, nasıl tan ır birbirini, n a ­
sıl bağlanır, duyacaksınız.

Milena, Kafka’nm  ölümünden sonra gazetesin­



de şöyle yazmış onun için: «Çekingen, ürkek, yu ­
m uşak ve iyi b ir insandı, am a yazdığı k itap lar 
korkunçtu, açılıydı. Yeryüzünü yöneten, görün­
meyen ruh ların  elinde b irer oyuncak gibi görür­
dü insanlığı. İlerisini gören olgun b ir adamdı, 
yaşayamazdı, karşı da  koyamazdı, çünkü güç­
süzdü, am a iyi insanların  güçsüzlüğüydü bu: ya­
lanla, anlaşmazlıkla, korkuyla başa çıkam aya­
caklarını önceden bilenlerin güçsüzlüğü... İleri­
sini gören duygulu insanların  iğneleyici ku ru lu ­
ğu, ona dünyayı olduğundan d ah a  açık gösterdi­
ği için dayanam adı, ölmek zorunda kaldı, çün­
kü o başkaları gibi bilgi y a n ı l g ı l a r ı n ı n  ard ına 
sak lanarak  olayları hoş gösterme yoluna sapa- 
mazdı... Başkalarının kulak  tıkayıp kendilerini 
güvenlikte sandıkları olaylar karşısında Dr. Franz 
Kafka hep uyanık ve tetikteydi.»

Buydu işte Milena. Kafka’yı daha  kimsecikler 
tanımazken, daha  o önemli yapıtları ortaya çık­
m amışken anlam ıştı onu. Karşılıklıydı bu an la ­
yış, bu «hep uyanık  ve tetikte» oluş. İnsanlık için 
sürekli b ir savaştı yaşam, b ir savaş olmalıydı. A n­
lamak, duymak, görmek savaşıydı bu. U yum a­
mak, dalm am ak batağa, kayıtsızlık uçurum una 
düşmemek N eum ann’m  «Milena» kitabını b u ­
labilirseniz alın okuyun. Tükenmişse bassın y a ­
yıncısı. Böyle güçlü, etkili, yaşayan k itap lar san ­
dığınız kadar çok değil.

Ne demişti Kafka «Şato»sunda: «Geçmişteki
değil, gelecekteki savaş okunuyor gözlerinizde...» 
M ilena’nın gözlerine bakarken duym uş olmalı 
bu güçlü önseziyi...



YİTİKLERDE.

İLKYAZ YİTİKLERİ

İlkyaz a y lan  edebiyatımızın en değerli kişile­
rini yitirdiğim iz b ir zam an parçasıdır. Romancı 
Abdülhak Şinasi H isar 3 mayıs 1903’te, O rhan 
Burian 5 mayıs 1953'te, Kenan Hulûsi Koray 23 
mayıs 1943’te ölmüşlerdi. On yıl, yirmi yıl, otuz 
yıl... Ölmeyegör, zam an öylesine hızla akıp gider 
ki! Yalnız bun lar mı Sait Faik 11 mayıs 1954’te. 
M emduh Şevket Esendal 16 mayıs 1952’de. Ataç 
17 mayıs 1957’de çıkıp gitm işlerdi dünyamızdan..

Hisar, edebiyatımızın önemli yazarlarından  
biridir. «Fahim Bey ve Biz» rom anının geleceğe 
kalacağına inanının . Bir çağı, b ir yok olmuş dün­
yayı veren bir kitaptır. Eşi benzeri olmayan b ir 
dünya. İyi olm uştur belki de yitip gittiği, am a 
H isar'm  k itap larında her zam an bulacağız onu. 
«Çamlıca’daki Eniştemiz», «Boğaziçi Mehtapları», 
«Ali Nizami Bey» vb. de Türk edebiyatında yeri 
olan yapıtlardır. Ahm et Hanm di T anpınar nasıl 
birdenbire «keşfedildi» ise, b ir gün H isar’ın ya­
p ıttan  da, uzun araştırm alara, incelemelere ko­
nu olacaktır.

O rhan  Burian... Bugün «Yeni Ufuklar» ve Ve­
dat Günyol’un  benzersiz dostluğuyle ha tırlanan  
b ir sağlam  aydm. Profesördü, çeviriciydi, yazar­
dı. Genç yaşta öldü. U m utlan  y an d a  bırakarak.. 
Kenan Hulûsi’yi ise unu ttuk  çoktan. Oysa, 1940’ 
la n n  en ünlü b ir öykücüsüydü. Eğitim Bakanlı­
ğı öykülerini b ir k itap ta  topladı yakınlarda. İyi 
etti. Ölmek, unutulm ak oluyor bazı yazarlar için. 
Yeterince ün  yapmamış, kişiliğini kabul ettire- 
memiş yazarlar için özellikle. O tuz yıl geçmiş,



Kenan Hulusi unutulm uş. Bugünün edebiyatçı­
larından  kaçı tan ır Kenan Hulûsi’yi. 1943 yılının 
tifüs salgınında ölüp giden b ir  yedeksubaym ı İ- 
kinci Dünya Savaşı gün lerin in ...

Sait Faik, Ataç. Esendal da  mayıs ayı yitikle­
rindendir. Sık sık an ılır bu üç yazar. Üçü de ö- 
nemli kişilerdi, ayrıca yaşadıkları günlerde e t­
kinliklerini duyurm uşlardı... Sait Faik’in  öykü­
lerinin çoğu ölümsüzlük çizgisine ulaşm ıştır. Es­
kimezler, b ir kez okunm akla kalınm azlar. Za­
m an zam an açar okursunuz yeni b ir tatla. Bir 
m utluluk duyarsınız okurken. Bir «Stelyanos Hi- 
ristopulos Gemisi», b ir «Kameriyeli Mezar», bir 
«Hişt Hişt», bir «Dülger Balığının Ölümü», bir 
«Lüzumsuz Adam» öyküleri unutu lab ilir mi? Sa­
it Faik yaşayacak Türkçe yaşadıkça... Etkileye­
rek  kuşak lan ... Büyük bir yazar olarak, bize bir 
dünya getirmiş bir yaratıcı olarak...

A taç b ir büyük denemecidir. Bir sanatçıdır 
Ataç. Eleştirme alanında yazılar yazdı, am a eleş­
tirm eci olarak kalam adı geleceğe. Bir yön veren 
kişiydi, b ir anlam  duyuran öncüydü. Kuşaklar 
onun etkisiyle yetişti. K itaplarındaki yazılan  o- 
kuyun. Daha dün yazılmış gibi gelecek size. Öy­
lesine taze, yakın, içten... Oysa, içtenliğe k ızar­
dı, içtenliğin bir erdem olmadığını söylerdi ede­
biyatta. Haklıydı. Yapay içtenlik b ir şiirde, b ir 
öyküde, b ir deneme parçasında sırıtırsa, göze 
ba ta rsa  kalır mıydı o içtenlik görüntüsünün öne­
mi, değeri?

Esendal, ya Esendal? CHP Genel Sekreteri, bü ­
yükelçi, milletvekili, politikanın önünde bir kişi. 
Bir yandan da M.Ş.E. imzasıyle, daha  başka tak ­
m a adlarla  o birbirinden ilginç öykülerini yayın­
layan yazar... Niye saklandı takm a adların, h a rf­
lerin ardına? Edebiyatçı görünürse, politikacı k i­
şiliğinin önemini yitireceğine mi inanıyordu, on­
dan mı? Sanmam. Esendal’ı bir kez gördüm, 1951’ 
deydi, Türk Dili dergisi çıkm ak üzereydi, A taç’ 
la evine gitmiştik yazı istemeye. Anılarını d in­



ledik, hepsi birbirinden ilginç anılarını. Pek çok 
öyküsü vardı yazılmış, am a yayınlanmam ış. O n­
ları derleyip toparlayacaktı. Ne oldu o öyküler 
bilmem. Öyküleri kısacıktır, abartm asızdır, inan ­
dırıcıdır. Gücü, o benzersiz yalınlığından gelir. 
Edebiyattan anlam adığını söyler sorulduğunda, 
am a nice «Edip»ten daha güçlü olarak anlam ış­
tır edebiyatın önemini. Edebiyat yapm ak iste­
m em iştir de ondan... Edip olmak istememiştir. 
O layların içinden en anlam lı, en etkili yaşam  p a r­
çacıklarını seçmiş, edebiyata kazandırm ıştır bu 
edebiyatsızlığıyle. Kalıcılığı bundandır belki de..

Evet, mayıs ayı edebiyatım ızda en değerli kişi­
leri yitirdiğimiz bir zam an parçası. Ama, haziran  
öyle değil mi sanki Nâzım Hikm et 3 haziran  
1963’te öldü. Ahmet Haşim ise 4 haziran  1933’te... 
Onuncu yıl, kırkıncı yıl... Zam an geçer, sizin 
için, bizim için... Gündelik yaşam ın insanları 
içindir zam an denen şey. Yıllar geçse de ne çı­
kar Nâzım Hikmet şair olarak bugün yaşadığı 
günlerdekinden d ah a  güçlü. D aha çok h ay ran ­
lık topluyor, şiiri çevresinde b ir sevgi, b ir saygı 
yaratıyor. Düşüncesine, inancına, ister ka tılın, 
ister katılm ayın, şiirini okurken bir ürperti, b ir 
heyecan duyuyorsunuz ya, duyacaksınız ya, ge­
lecek kuşaklar da bu duyguları paylaşacaklar ya, 
yeter... Ahmet Haşim’in ardından kırk yıl, 
isterse elli yıl geçse önemsizdir. Yaşıyor Haşim. 
Dili yüzünden anlaşılm az durum a gelse de b ir­
çok şiirleri, anlaşılan m ısraları, yetiyor yaşam a­
sına. «Ağır ağ ır çıkacaksın bu merdivenlerden» 
demişti. Ağır ağır yaşam asını sürdürüyor za­
m an içinde.

Sanatı, şiiri, edebiyatı yaşam ın en büyük de­
ğerlerinden biri, en başta geleni, insanı insan 
edeni, yaşam ı yaşam  edeni bilenler için böyle- 
dir. Bir şair, b ir yazar gerçekten kalıcı bir ya­
pıt bırakm ışsa ölmez büsbütün. Sait Faik gibi, 
H isar gibi, Esendal gibi, Ataç gibi, Haşim gibi, 
Nâzım gibi yaşar gider kuşaktan  kuşağa...



OZAN DÜŞER İLKÖNCE...»

«Yanı başındaymış gibi /  Toplanın b ir bir / 
Kavgamız sürüp gidecektir /  Kavgamız h e r ye r­
de sürecektir kardeşler /  Ve ölülerimize adadığı­
mız /  Kanımızla ıslanmış bu bayrak lar /  Yüre­
ğimizde sonsuz b ir ilkbahar yaprağı gibi /  Ser­
pilip gelişecektir.»

Şilili büyük şair Pablo N eruda öldü mü, öldü­
rüldü mü? Yaşı yetmişe gelmişti, hastaydı, kan ­
serdi. Evet, böyleydi. Belki ku rşuna dizilmedi, iş­
kenceyle, dayakla öldürülmedi. Dedikleri gibi 
yatağında verdi son nefesini. Ama, Isla Negra’ 
daki evi günlerdir güvenlik kuvvetleri ta ra fın ­
dan çevrili değil miydi? Saldırganlar büyük şai­
rin  notlarını, m ektuplarını, yapıtlarını, k itap la­
rın ı didik didik etm ediler mi, odaların altını ü s­
tüne getirm ediler mi? H asta yatağında yatan 
gözaltındaki şair bü tün  bunları görmedi mi? Bir 
yıkılışın, bir um utsuzluğun içine düşmedi mi son 
soluklarını alıp verirken? K urşunla işlenmese de, 
bu da b ir cinayettir. Hem de en iğrenç, en çirkin 
b ir cinayet...

Oysa, «Şilililerin m eziyetlerinden biri de, say­
gı beslemek, saygı göstermektir* demişti birkaç 
yıl önce. «Meşruiyete bağlılıktan uzaklaşm akla 
düşm ana geniş b ir açık vereceğimizi biliyoruz. O 
k adar da aptal değiliz» demişti. «Başlıca ü rünü­
m üz bakır. Satam am aktan korkum uz yok. Ma­
denleri m illileştirmekle h e r gün yüz binlerce 
frank  elde edeceğiz. Am erikan şirketlerinin k â ­
r ın a  yakındır bu» demişti. Şiirlerinde halkını 
sevmenin, halk ına inanm anın, toprağına bağlı­



lığın en somut örneklerini vermişti. Şili insanla­
rının, çile çeken, çalışan yığınların sevincini, acı­
sını, um udunu dile getirdi. Yetinmedi bununla, 
ilerici b ir aydın o larak  politikaya da  girdi, se­
natö r oldu, büyükelçi oldu. Zam an zam an ikti­
darların  hışm m a uğrad ı tu tuklanm am ak için 
aylarca saklandı, 1949’da  a t üstünde And dağla­
rını aştı. Allende’n in  yönetim başına gelmesi için 
çalıştı, başardı da. Birkaç yıl Paris Büyükelçili­
ğini yaptı ülkesinin. Nobel Ö dülü’nü  a larak  Şili’ 
ye dünya ölçüsünde b ir ün, b ir onur kazandır­
dı.

«Yüreğim bir kavganın içinde /  K azanacak 
halkım  /  Bütün ha lk la r kazanacak b ir b ir /  Bu 
acılar, ıslak bir mendil gibi /  Kum lar arasm dan 
/  Şehit duraklarından  /  Süzülüp ortaya ç ıkara­
cak h e r şeyi /  Şanlı günler yakındır çünkü /  
Kinler susacak b ir an  /  Ceza veren eller titre ­
mesin diye /  Günler tam  dolsun diye /  Halk cad­
delerde /  Bir güzel b ir güçlü /  Yerini alsın d i­
ye /  İşte benim  günüm  bu /  İşte hoşgörürlü­
ğüm /  Başka sancağım  yok benim.»

Ailende 1971’de Regis Debray’le yaptığı bir ko­
nuşm ada şöyle demişti: «Beni öldürürlerse halk 
yine yolunda yürüyecektir, b ir farkla, am a işler 
daha  sertleşecek, daha şiddetli olmaya doğru gi­
decek, bu adam ların hiç bir şeyden kaçınm adık­
ları açıkça anlaşılm ış olacak da ondan. Ölümü 
göze aldım ben...» Ailende öldürüldü, ya da ken­
di eliyle canm a kıydı. Büyük şair N eruda ise has­
ta  yatağında ölmeye bırakıldı. İkisinin de katili 
vardır. «Centaure» planı gereğince Şili’deki sol 
iktidarı deviren, devirten gizli güçlerdir bunlar. 
Ne yazıyor Le M onde’un M eksika m uhabiri, 
«Darbe haberini alır almaz Birleşik Amerika 
Devletleri’nin Şili Büyükelçisi Davis b ir şişe 
şam panya açtırmıştır.» Bundan daha  anlam lı ne 
olabilir?

Evi yerle b ir edildi, k itapları yakıldı, eşyaları 
param parça, şa ir de yok artık  yeryüzünde... Al-



lende’nin ölümü b ir u tanç  sayfasıdır, am a N e -  
ruda 'nm  evi param parça edilirken, kitapları yır- 
tılırken, cuntacı kabadayılar odalarda cirit a ta r ­
ken büyük b ir şairin  son nefesini verm esi ise 
utanm ayı da aşan bir şeydir, unutulm az bir 
dram dır, bü tün  yeryüzü insanların ın  içine işle­
yen bir yaradır, en ilkel çağlarda bile benzerine 
zor rastlanacak  b ir sahnedir! «Siz bunları y a ­
panlar, hayınlar /  Gelin de ölü evimi görün 
Ama ölü evlerin h e r birinden ateşli b ir metal 
fışkırıyor /  Çiçek yerine...»

Şair dostum  Ceyhun A tuf Kansu’nun «Uzak­
larda  Şili’de» adlı, daha  hiç b ir yerde yayım lan­
mamış b ir şiirinden b ir iki parça  a larak  b itire­
yim yazımı. Bir şairi en iyi başka bir şair anlar, 
anlatır. Şairler kardeştir, b iri And d ağ lan  etek­
lerinde, biri A nkara kalesi dibinde, öbürü dün­
yanın en uçsuz bucaksız bir noktasında da  ol­
sa...

«Güz m üdür orada /  Y apraklar düşer m ’ola? /  
Ozan düşer ilkönce /  Ana toprağına /  Dilin ve 
Şili’nin /  Alır gö türür b ir türküyle ölümü /  Hal­
kın şakıdığı orm anlara  /  Çok sesli b ir kuştur 
şimdi /  A ğaçlarda çiçek dalı ve Şili /  Y aprakla- 
n n  hiç düşmediği.»

II
«Evimin adı çiçekler eviydi. Itırla r biterdi her 

yanm dan, güzel b ir evdi. Böylece dostlar, kimse 
kendini aldatam az. Evimi bulamaz, kapısız, n u ­
marasız. Orada, aşağıda, karan lık  taşlar a rasın ­
da.»

Şimdi o ev camsız çerçevesiz, k itap lar yanmış 
yakılmış, kâğıtlar darm adağınık, eşyalar param ­
parça. Sanki b ir tayfun ezmiş geçmiş. Y atakta 
yatan  yaşlı adam  bütün b u n lan  görmüş ölme­
den önce. Görmüş, şaşkınlıkla, kızgınlıkla, acı­
m ayla... O, a tm a atladığı gibi And dağlarını aşan 
kişi. O, aylarca Şili’de ik tidar güçlerinden sak­
lanan  kişi. O, u lusuna bir Nobel ödülü arm ağan



eden kişi. O, dizeleriyle halkını ölümsüzleştiren 
kişi. O, Pablo Neruda, görmüş bunları son so­
luklarını verirken...

«Düştükleri yere ağıt etmeye gelmiyorum. Si­
ze koşuyorum  yaşayanlara. Hepinize koşuyorum. 
Ve göğsümü yum rukluyorum . Sîzlerden önce 
ölenler de oldu ha tırında  mı?»

Ağıt istemiyor Neruda... Ne mi istiyor? Yaşa­
yanlara  koşmak, yaşayanlarla  birlikte olmak, bir 
birlik, bir direnç kaynağı olmak, yaratm ak. Ne­
ru d a  bu şiirleri İspanya iç savaşından sonra yaz­
mıştı. «Niçin bu kadar çok ölü var?» diye sor­
m uştu kendi kendine. «Çiçek istemedi m ezarı­
na. Ölüdür, kimse de ağlamıyor.» Ağlamak bir 
şeyi o rtadan  kaldırmaz. Gözyaşları güçsüzlerin 
işidir. Am a kimi zam an ağlam ak da istiyor kişi, 
güçsüzlüğünü saklam aktan korkm ayarak... Bir 
an. Gözyaşları da  kimi zam an birer kurşundur 
zalimlere sıkılmış.

N eruda’nın ölümü belki de kendiliğinden ol­
du. Kimse ona kurşun  sıkmadı. Hastaydı, k u r­
tulam ayacaktı. Böyle de olsa dostu Allende’nin 
ölümü, yıkılışı, sonra da cuntacılardan gördüğü 
kaygısızlık, kapatılmışlık, evinde bir çeşit tu tuk ­
lu gibi yaşamak, hasta  yatağındaki büyük şaire 
kurşundan, bıçaktan daha ağır, daha öldürücü 
gelmiş olmab. Yıllar yılı kurm aya çalıştığı, her 
taşında payı olan bir yapının bir anda iç ve dış 
güçlerin baş kaldırmasıyle yıkılışı büyük bir d a r­
be oldu onun için. Sen elli yıl bir inanç uğrunda 
savaş, yaz. bin bir çile çek, tam  bu ülkü demok­
ratik  yollardan gerçekleştirilmek üzereyken si­
lâhla, ateşle yerle bir edilsin! Bir şa ir yüreği bu­
na dayanam az elbet...

«İnsanlarımızı en çok heyecanlandıran şiirdir, 
ne iktisat, ne politika» diyordu bir konuşm asın­
da. Bir şair olarak yaşadı, gördü, savaştı. Şiirdi 
onun silâhı. Hiç bir zam an politika söylevciliği- 
ne düşmedi. Düşüncesini, inancını sanatından  
üstün tutm adı. Kaynaştırdı onları. Halkını şiirle



dile getirdi: «Biz halkız, yeniden doğarız ölüm ­
lerden Ölümler, yeni doğum ları çağırır. Her ölüm, 
he r bitiş b ir başlangıç sayılır. Hele N eruda’m n- 
ki gibi b ir ölüm...

Üç şairimiz, Enver Gökçe, Hilmi Yavuz, Said 
M aden çeviriler yap tıla r N eruda’dan. Bu şiirler 
k itap lar halinde basıldı. Zordur bir şairi çeviri­
lerle tanım ak. Hiç b ir çeviri aslına benzemez; 
yaklaşam az bile. N eruda’m n dizelerinde, yalnız­
ca b ir sözcük cambazlığı yoktur, o, şiiri başka 
açılardan yorumluyor, yaratıyor. Bu yüzden çe­
virileriyle de onu tanım ak mümkün. Saf olm a­
yan şiirden yanad ır o. Şöyle tanım lıyor onu:

«Gecenin ya da günün belirli b ir saatinde, o ra­
da  d u ran  nesnelere derinlem esine bakm akta ya­
ra r  vardır: Geniş, tozlu yollar aşmış tekerlekler, 
köm ür çuvalları, fıçılar, sepetler, m arangoz ge­
reçleri. İnsan elinin ve toprağın dokunm uşluğunu 
yansıtırlar bu yansıtm a acı çeken ozan için bir 
derstir. Eskimiş yüzeyler, nesneler üzerindeki 
parm ak izleri. Çoğunlukla trajik, am a genellikle 
belirsiz duygular getiren bir duyarlık bu  nesne­
leri kuşatm ıştır. Bunlar gerçeğe, hafife a lına­
m ayacak bir büyülenmişlik kazandırırlar, in san ­
oğlunun görkemden uzak karışıklığı bu nesne­
lerle belirir. Bu dağınıklık kullanılm ış ve a tıl­
mış nesnelerde, el ve ayak izlerinde, bütün nes­
nelerin içinde ve dışında insanlığın sürekli dam ­
gasını taşır. İşte biz bu tü r bir şiiri aramalıyız.»

Pablo N eruda altmış dokuz yaşında çıktı gitti 
dünyamızdan. Um udunu yitirerek mi? Sanmıyo­
rum. Şairlerin um udu yitmez hiç. Şiir yazılmaz 
yoksa!.. U m utla şiir eştir, kardeştir. Şair acıları 
aşarak, yenerek, m utluluğu bireyin ve toplu­
m un m utluluğunu özleyen, kurulm asına yardım  
eden kişidir. Ne diyordu «Nokta» adlı kısacık 
şiirinde:

«Acılardan daha büyük b ir yer yoktur. Bir tek 
evren var, o da kanayan  b ir evren.»



ALANGU’NUN ARDINDAN.

I

İnsanlar vardır, ölüm lerinin a rd ından  ne y a ­
zacağınızı bilemezsiniz. A nılardan mı söz açm a­
lı? Öylesine çok ki b ir teki gelmez aklınıza, son­
ra  yüzlercesi b ir anda  çöker üstünüze. İzlenimler 
mi? Üst üste çekilmiş fo toğraflar gibidir, birini 
seçip alamazsınız. Kısacası, olanak dışıdır üç beş 
gün önce yaşayan, gezen, dolaşan, konuşan, ça­
lışan, kızan seven, üzülen um utlar kuran, d a rı­
lan, küsen, acıyan, yani canlı b ir insana vergi 
bütün duyarlık larla  bezenmiş birini ölm üşler a- 
rasm a katm ak, bu dünyadan çekip gittiğini k a ­
bul etmek, buna inanm ak...

Tahir A langu böyle biri benim  için... Gençliği­
me orta  yaşlılığıma, hem en birçok yaşam  serü­
venime karışmış, iyi kötü iz bırakm ış biri, eski 
bir arkadaş, yakın b ir dost. Kızmışım, sevmişim, 
birlikte uzun saatler geçirmişim, ağ ır tartışm a­
lar yapmışım uzun yollar boyunca yürüyerek 
gelmişe geçmişe dalmışım, ortak  an ıla rda  yaşa t­
mışım... Neredeyse otuz yıl süren b ir a rkadaş­
lık! Edebiyatı, kü ltü rü  eksen saymış b ir  yazar 
dostluğu! Şimdi kopuvermiş bu yıllar zinciri. Ya­
şı elli yediyken, nice hazırlık ları varken, tam  
emekli olup da  bunca yılın birikim ini k itap lar 
halinde ortaya dökmeye hazırlanırken bitm iş o- 
yun, kapanm ış perde...

Bir süredir görüşmüyorduk. Karşılaşm ıyor­
duk. Nedeni? Tek b ir sözcükle de anlatılır, ko­
ca b ir kitap yazarak da... Neye yarayacak? Otuz



yılın yanında üç beş ayın sözü mü olur? Ben onu 
hep 1945’in b ir Suna pastahanesinin edebiyatçı­
larla  dolu uzun üstü çiçekli m asalarında sessiz­
ce otururken, Fatih’teki evimde hasta  yatağım ­
da beni yoklam aya gelirken, V atan gazetesinde 
birlikte çalışırken, G ayrettepe’deki katında elin­
de içki bardağı gezi izlenimlerini anlatırken, bir 
m eyhanede alaycı gülüşü ile tartışm aları d in­
lerken, Gülhane Parkı’nda yaşam  olaylarını ko­
nuşurken, bir otobüsle A nkara yolunda gider­
ken sürüp giden anlaşm azlıklarım ızın ayrın tı­
larına  inerken, ortak  edebiyat, sanat sevgimizin 
ateşinde birleşirken göreceğim hep... O anlayışlı 
görünmeye çalışan, hoşgörür olmaya çabalayan, 
bir şairin, bir yazarın  kendine özgü heyecanla­
rını olumlu b ir çözümlemeyle kavram aya çaba­
layan bir kişi olarak yaşayacak bende...

Şişli cam iinin avlusu b ir buluşm a yeri oldu 
son yıllarda. Hep aynı kalabalık, am a farkedi- 
lir biçimde eksilmelere uğrayan  b ir kalabalık... 
Bir bakıyorsun gidivermiş içimizden biri yer de­
ğiştirmiş, kurulm uş b ir yığın çelenk arasında bir 
soğuk taşın  üzerine. Ayrılıvermiş kalabalıktan 
sıyrılıp çıkmış dışarıya... Gitgide azalıyoruz, ya­
şı kırktan, elliden yukarı o lan lar her kez bakı­
yorlar birbirlerine: Bundan sonra sıra kimde d i­
ye. Sırası da yok ya, ölüm çekip alıyor birimizi, 
rastgele!... Doğanın işi, diyecekler çok. Oysa d ik­
ka t ederseniz son yıllarda b ir kalp durm ası so­
nucu çekip giden yazarların, şairlerin, düşünür­
lerin yaşam larında, özellikle son b ir iki yıl için­
deki yaşadıkları olaylarda um ut kinci, bezginlik 
getirici, usanç verici yenilgiyi kabul edici bir 
anlam  bulabiliriz. Kimi haksızcasına suçlanmış, 
kimi b ir iki günlüğüne de olsa onun bunun ka- 
raçalm asına uğrayarak  tedirgin edilmiş, kimi 
aylarca b ir kapatılm ışlık kâbusu yaşamış, kimi 
de b ir toplum un b ir aydınlıktan b ir karan lığa 
doğru koşuşunu görerek yıkılmış...



İnsanoğlu um utsuzluğa dayanam az uzun sûre. 
Hele y anm  yüzyılı aşmış, nice um utların  um ut­
suzluğa, nice aydınlığın karan lığa  nice güzelli­
ğin çirkinliğe dönüştüğünü gören b ir kuşaktan- 
sa... Gençler daha  dayanıklı, daha  dirençli. Bir 
daha, b ir daha  düşüp, kalkabiliyorlar ayağa... 
«Geleceğin süresi uzun» onlar için. Am a kendi­
sini duyguların, özlemlerin elinden k u rta ram a­
yan, belirli b ir yaş çizgisine ulaşm ış kişiler bir 
tartışm a bir bezginlik, b ir yıkılış sonucu kap a­
tıyorlar yaşam m  kapısını... Bütün bun lar an la ­
tılacak, yazılacak günü gelince, aynntılarıyle, 
gerçek anlamıyle.

Alangu artık  yok. Savdı sırasını. Herkes sava­
cak bu  sırayı. A rdında anılar, iyi kötü an ıla r b ı­
rakarak ... Böyledir insanoğlunun belleği, iyi an ı­
lar ka lır hep. Ben de şimdi A langu’yu o kendine 
özgü konuşmasıyle, el kol hareketleriyle bakı- 
şıyle, gülümseyişiyle görüyorum  karşım da. Bir 
gün b ir sokak dönemecinde karşılaşm ak olana­
ğının da  kalm adığını bilerek... K itapları var, ya­
yımlanmamış çalışm aları var, dergilerde darm a­
dağınık yazılan  var. Otuz beş yılın ürünü, ve­
rimi... Belki gerektiğinden daha  az, belki yanm  
kalmış! Olsun. Bir yaşam ı edebiyat kü ltü r sevi­
siyle tüketmiş bir kişi... Tam kendisinden bekle­
nen «büyük» yapıtı vereceği um ulurken, bekle­
nirken...

«Ömer Seyfettinn  alın okuyun, «Türk Edebi­
yatında Hikâye ve Roman»ı alin okuyun... Y itir­
diğimiz A langu’nun y an d a  kalan  çalışmasının 
acısmı duyacaksınız. Hep böyle oluyor, hep böy­
le.. Bekliyoruz bekliyoruz, daha  iyi, d ah a  önem­
li yapıtlar verecek diye diye, derken film kopu­
yor en um ulm az anda  en verimli, yararlı yerin­
de... Yaşamın düzeni böyle, bunu bilmeli zam a­
nında. Bugündür önemli olan, yarın  belki de hiç 
yok, hiç olmayacak...



«Boksa başlayan am atörlerin  öncelikle burun  
kemikleri kırılırmış. Bizim de öncelikle, o zam a­
na  kadar tanıyıp bildiğimiz edebiyat anlayışı­
mız, hevesimiz kırıldı. Bir roman*n, hikâyenin 
şiirin yerini, bu başka dünyada, edebiyatın m a­
tem atiği sayılan filoloji dersleri almıştı. Arap 
Fars filolojisi b ir yandan, Türkiye dışı Türkleri­
nin dillerini a raştıran  Türk filolojisi b ir yandan, 
Köprülüzade M ehmet Fuat Bey’in h e r h a fta  A n­
k a ra ’dan  uçakla gelip sinek uçsa kanat vızıltısı 
duyulacak sınıfta üstüste verdiği sistem atik ede­
biyat dersleri öte yandan, eski bildiklerimizin ve 
tattıklarım ızın üzerine çullandılar. Korkup ka­
çan kaçmıştı. JsTecatigil’le ben, bizi edebiyattan 
bu soğutm a işine yiğitçe göğüs gerip dayandık. 
Ancak, şu da  var ki, direnişimizin yararların ı 
sonradan kavrayacaktık. Neyse işte, b ir vakit­
ler medreselilerin dediği gibi, boyuna usul üzere 
okutulduk.»

A langu ,böyle anlatm ıştı fakülte yıllarının iz­
lenimlerini. M ehmet Şeyda'nın «Edebiyat Dostla­
rı» adlı o çok ilginç k itabm da Tahir A langu bö­
lüm ünü okuyorum: Beşiktaş’ın Ihlam ur semtinde 
geçen bir çocukluk, sonra A nam ur’da  ilkokul, 
derken K abataş Lisesi, Edebiyat Fakültesi, asker­
lik, öğretmenlik, evlilik, doğan çocuklar, İstan­
bul’a  dönüş edebiyat ve basm  dünyasına katılış, 
yazar, şa ir dostlarla geçen yıllar,’ ders için o ra­
dan  oraya koşuş, a rtakalan  zam anlarda b ir d e r­
giye, b ir gazeteye yazılar çırpıştırm a, büyük ya­
p ıtlarım  da  dah a  sonraya bırakm a, emeklilik 
günlerine huzurlu, rah a t b ir döneme...

Evet, A langu yok artık. Bir haziran  geceyarı- 
sı kapadı gözlerini. Böyledir, insanoğlu b ir an ­
dan da  kısa b ir zam anda geçer öteki dünyanın 
kapısından... Nesi varsa  b ırakarak  bu yanda... 
O yan, yalnızlığın son çizgisidir. Bütün emeğin.



hayalin, varlığın ka lır yaşayanların  elinde, an ı­
ların bile param parça edilir dost arkadaş, tan ı­
dık bildiklerinin belleğinde... O nann  malısın a r ­
tık, yaşayanların, senden sonraya kalanların...; 
Sana istedikleri biçimi verebilirler onlar. Senin 
b ir gücün yok savunm aya kendini. «Hayır, bu  
böyledir, şu şöyledir» diyecek! Ne kalm ışsa yazı 
olarak, onlarda konuşacaksm , o yazılar gerçek 
anlam larını kazanacak... Yepyeni gözlerle oku­
yacaklar onları. Ne demiştin ne söylemiştin, ne­
ler um m uştun, kurm uştun, yaşatm ak, edinmek 
istemiştin? görecekler, anlayacaklar, tanıyacak­
lar seni ard ında kalan yazılarınla...

1945’ten  beri tanışırız A langu’yla. Hep iyi ge­
çindik. Aynı kanıları paylaştığımız da  oldu, yüz­
de yüz karşıt düştüğüm üz de... Neye y a ra r bun ­
ları anm ak sıralam ak? O kendi görüşlerini sa­
vunam az artık. «Hayır öyle değil, Oktay,» diye­
mez. Ben de, «Tahir, b ir gün ben de yanıldım  di­
ye yazacaksın» diye takılam am . H ayır hayır, b it­
ti o tartışm alar, o sevinçli ya da kızgın çıkışma­
lar takılm alar. Hiç darılmazdı, hoş görüyle gü­
lümserdi yalnız, uzatm azdı tartışm ayı. Çıkar gi­
derdik b ir içkili lokantaya, b ir kıyı kahvesine... 
«Bir kahve bulalım» diyordu son yıllarda. O tu­
racak  b ir yerimiz olmalıydı. Evler düşmandı, dü­
şünen, duyan kişilere. Bir kahve, bir masa, bir 
kitap b ir kâğıt kalem  yeterdi. Bıkmıştı o da  ya­
şam ın tekdüzeliğinden. Son yıllarda korkunç b ir 
karam sarlığın, b ir çökmüşlüğün içinde duyuyor­
du kendini: «Biz bittik, biz yaşlandık, çekilip bir 
köşeye beklemeli ölümü» çeşidinden sözler söy­
lüyordu. Yaşam dan beklenenlerin b ir teki bile 
gerçekleşmeyince aydın kişi, duyan, düşünen ki­
şi bu ru h  haline kap tırır kendini...

A langu b ir edebiyat eleştiriciysiydi, b ir edebi­
yat tarihçisiydi, b ir folklar araştırmışıydı, bir 
çeviriciydi. Beğenisi olan bir kişiydi. Duyarlığı 
olan, anlayışı olan, hoşgörüsü olan, edebiyatçı­



ya  sevgiyle yaklaşan, bakan... Edebiyat eleştiri­
leri b ir koca kitap doldurur, kitap yazılsın, ya­
zarlar için inceleme yazıları vb. Folklor a ra ş tır­
m adan neredeyse bitm iş b ir yapıttı. Basılan üç 
ciltlik antolojisinin birinci ve beşinci ciltleri de 
tam am lanm ıştı sanınm . D aha başka, belki no t­
lan , anıları, güncesi, h a ttâ  m ektuplan... Alan- 
gu’yu sevenler ondan kalan ları b ir a raya  getir­
mek, yayınlam ak zorundadırlar. Bu ailesine, 
dostlanna düşen b ir görevdir.

Öyle çok anı var ki!. Bir tekini bile ha tırlaya­
mıyorum şimdi!... A nılarda yer alam ayacak k a ­
d a r yakın Alangu, canlı, yaşam  dolu. Zaman ge­
çecek, an ılar belleğin yüzeyine çıkacak b irer b i­
rer.

Anı avcısı yürek, yakalayacak onlan. Suna 
pastahanesinde, Fatih 'teki evde, bir garda yol­
culuğa çıkarken, sonra Babıâli sokaklarında ga­
zetelerde, evlerde, içkili m asalarda, tartışm alar­
da, parklarda, yolculuklarda... Otuz yıla yakla­
şan bir dostluğun an ılan  bitmez tükenmez! Bü­
tün  b ir yaşam dır bu. Benimsenmiş, içten bölüşül­
müş... Alangu yaşam ıyor şimdi, am a büsbütün 
de yok değil, dostlan, sevenleri yaşadıkça, onu 
hatırladıkça, yazılannı okudukça yaşayacak o...



PİCASSO ÜZERİNE

I

«Cézanne’i Cézanne yapan dikkatidir. Bir ağa­
cın önündeyse durup o ağaca gözlerinin olanca 
dikkatiyle bakardı. Bir avcı vuracağı ava nasıl 
bakarsa öyle. Çoğunlukla budur b ir tablo. Bütün 
dikkatimizi onun üstünde toplamam ız gerekir.»

Pablo Picasso böyle derdi. Sürekli bulm a h a ­
lindeydi. Bulm aktan aram aya vakti yoktu. «Ben 
aram am , bulurum» diyordu kendisi de. Mavi çağ, 
pembe çağ, kübik çağ, gerçeküstücü çağ vb. Her 
çağ, büyük b ir ressam ı belirler. Hepsinde bir baş­
ka Picasso vardır. Bugün dünya müzelerinde, en 
pahalı koleksiyonlarda yer a lan  bütün bu yapıt­
ların  bir tek kişinin fırçasm dan çıktığını sanm ak 
güçtür. Hepsi de yaşayan, duyan, gören, çağını 
bilen bir sanatçının dam gasını taşır. Yirminci 
yüzyılın en büyük ressam ı Picasso doksan iki yıl­
lık yaşam ı boyunca hep çalıştıysa, hep yarattıy- 
sa, bir an  bile yaşlandım, bittim, tükendim  de- 
mediyse, her zam an önde, her zam an yeni kal­
dıysa hep bu sanatçı dikkatini korum asm dadır. 
A ram adan bulabilm e yeteneğini canlı tutabil- 
mesindedir.

Şair Prevert şöyle diyor: «Hiç b ir ressam  onun 
kadar gerçeğin ressam ı değildir. Picasso çevre­
sindeki nesnelerle ilgilidir. Her yapıtı gördüğü, 
duyduğu, onu şaşırtan, duygulandıran, heyecan­
landıran  bir şeye verilmiş bir yanıttır.»

Picasso öldü. Herkes gibi o da ölecekti b ir gün. 
Ama yaşlanm adan, tükenmeden, bitmeden öidü. 
Büyük b ir ressam dı elli yıl önce de, otuz yıl ön-



ce de, bugün de... Geçmişteki yapıtlarında b ırak ­
m ad ı dehasını. Son gününe dek taşıdı yanında. 
Yalnız o m avi çağ tabloları yeter b ir kişiyi bü ­
yük sanatçı yapmaya. O derin  büzün, o eşsiz a n ­
latım  gücü, o yaşam ı duym a yeteneği, o boyalar­
la  iç dünyayı verm e duyarlığı, hepsi hepsi v a r o 
çağın tablolarında. Am a bulduğu bir şeyi kırk  yıl 
işlemezdi, bırakırdı b ir yerde onu. Bir yeni yap­
rak  açardı sanatm da. Yalnız sanatında mı genç­
ti, yeniydi, canlıydı? Hayır, özel yaşam ı da öyley­
di. Durmaksızın seviler yaşardı, evlilikler, ortak 
yaşantılar... Genç b ir insandı hep, genç b ir in ­
san olarak çekti gitti b ir kalp kriziyle...

«Fotoğrafın tesbit ettiği b ir ifade resm in am a­
cı olamaz. Objektifin öylesine iyi biçimde elde 
ettiği b ir şeyi ressam  niye vermeye çalışsın? Bu 
delilik değil de nedir? Fotoğrafın ortaya çıkışı, 
resm i edebiyattan, öyküden, h a ttâ  nesnenin ken­
disinden kurtarm ıştır. Ressamlar ele geçirdikle­
r i bu özgürlüğü başka şeyler yapm ak için niye 
kullanm asınlar?»

Bir yaşanm ış öykü: Bir balık resmi yapm ıştır 
sanatçı. Biri gelir bakar bakar bakar. «Bu ne b i­
çim balık» der. Picasso şu yanıtı verir h e m e n : 
«Bayım o baktığınız balık değil, resim.» Çok şey 
an la tır  bu söz. Balık sanat yapıtm a girince ba­
lık olm aktan çıkar, o sanatçının b ir yaratısı olur. 
Bir başka yaşanm ış öykü: Picasso’nun atölyesine 
gelip yaptığı heykelini beğenmez, «Onun resm i­
ni çekmeye değmez, o heykelden çok, b ir nesne» 
der geçer. Picasso çok öfkelenir bu söze. «İlle de 
bu  «Kuş» heykeli albüm de yer alacak» der. «Bir 
nesne! Benim kuşum  bir nesne, öyle mi? Bana, 
Picasso’ya bir heykelin heykel mi, nesne mi ol­
duğunu öğretmeye kalkacaklar demek.»

Yirminci yüzyıl, iki genel savaşı, bilimdeki 
ilerlemeleri, doktrin çatışm aları ile insanoğlunu 
yeni b ir kişi haline getiren b ir çağ oldu. Picasso 
19. yüzyıldan kalm a b ir kişi olarak bütün bu de­



ğişiklikleri yaşadı, etkisini duydu. İnsan kavram ı 
param parça edildi. Bin b ir korku, endişe, sıkıntı 
içinde çağdaş insan  önceki yüzyıllardaki durgun, 
düzenli, huzurlu  görüntüsünü kaybetti. Picasso 
insanı tü rlü  biçim değişikliklerine uğratm ışsa bu  
yüzdendir. Gerçeği tam  olarak verm ek isteğin- 
dendir. İlk bakışta  insanların  gözleri iki tanedir, 
yüzün önündedir, am a aynı insan sağdan soldan, 
önden arkadan  gelen, gelecek olan tehlikelerin 
korkusuyle kimi zam an tüm  göz kesilir, en um ul­
m adık yerini bile göz haline getirir. İnsanın p a ­
ram parça olması yüzyılımızın işidir. Bu çağın 
sanatçısı da  bunu  duyacak, verecekti elbet! Pa­
ram parça insanoğlunu yapıtlarında olanca ger­
çeğiyle gösterecekti. Picasso’nun  yapıtları, çağı­
mızın, çağımız insanının iç ve dış yönleriyle yan ­
sıtıldığı b irer aynad ır demek hiç yanlış olmazj

Picasso öldü denebilir mi? Nasıl ölür çağa dam ­
gasını basan  büyük b ir sanatçı? «Aramam, bu ­
lurum» diyordu. Doksan yıl boyunca hiç a ram a­
dığı ölümü de buldu işte! Ya da  ölüm onu... A n­
cak kişi olarak, büyük b ir sanatçı olarak de­
ğil...

II

Picasso, «Beğendiğin b ir tablom u seç!» demiş 
Matisse’e. Matisse, uzun uzun incelemiş, sonra 
atölyedeki en güzel tabloyu göstermiş. Sıra Pi- 
casso’ya gelmiş. Hiç uzatm am ış işi, en yakının­
daki b ir resm i seçivermiş gelişigüzel. Niye böyle 
yaptığını daha  sonra sormuşlar: «Zavallı M atis­
se d ah a  güzelini yapam az ki» demiş yanıt ola­
rak. Matisse de h e r tabak  kırılışında, yerdeki 
parça lara  bakarak, «İşte b ir Picasso daha» der­
miş gülerek...

Sanatçılar birbirlerini hem  severler, hem  an ­
larlar, hem  hiç sevmezler, hiç anlam azlar. Bunu'



doğal görmek gerek. Büyük b ir sanatçı başka bir 
büyük sanatçıya hayranlık  duymaz, duyamaz. 
Kendi yaratısm ı yapm akta, kurm aktadır o. Ma- 
tisse de, Picasso da yüzyılımızın iki büyük resim  
ustası. Böyle düşünürlerm iş birbirleri için...

Picasso’nun  m irası... Şu günlerde en çok bu ­
nun  sözü ediliyor. Bir vasiyetnam e de yok o r­
tada. İspanyolların b ir bâtıl inancı varmış, kim 
vasiyetini yazarsa ölümü çağırmış olur diye. Pi­
casso bırakm am ış böyle b ir belge, yalnız söyle­
miş karısına, yakınlarına. Sahibi bulunduğu b ü ­
yük b ir resim  koleksiyonu Louvre müzesine ve­
rilecek... Peki ya kendi yapıtları? 1967’de b ir a r ­
kadaşı Picasso’nun fırçasından çıkmış bütün ya­
p ıtların  katoloğunu yapmış, birden on bin beş 
yüze k adar num aralam ış. Ya son altı yılda yap­
tıkları, onlar yok. Pek çoğu dünya müzelerinde 
özel koleksiyonlarda, am a Picasso ailesinin elin- 
dekiler de az değil. M ilyarlar m ilyarlar değerin­
de... Örneğin, geçenlerde Londra’daki National 
Gallery, 1910’da yapılmış «Çıplak» tablosuna bir 
milyon dolar ödemiş, gerisini siz düşünün. Bir 
«Guemica», b ir «Avignon’lu kızlar» tablolarına 
nasıl değer konulabilir, kimse bilemez.

Dört çocuğu var, bir de eşi. Eşi Jacqueline elli 
b ir yaşında. Yirmi yıl önce Picasso yetmiş birin- 
deyken başlam ışlar birlikte yaşam aya, sonra da 
evlenmişler. Jacqueline büyük ressam m  kimbi- 
lir  kaçıncı eşi? Saym ak güç. Ama çocukları, b i­
linen çocukları dört tane. Yalnız birini benim se­
miş, ilk eşi Olga’dan olan, bugün elli üç yaşm da 
bulunan  Paulo’yu... Yasal vârisler ikisi, Jacque­
line ve Paulo. Bir kızı var, otuz beşinde, Maia. O 
yasa dışı... İki de Françoise Gilot’dan  çocuğu, b i­
r i  kız Paloma, biri erkek Claude. O nların Ruiz - 
Picasso adm ı taşım alarına izin vermiş, am a b a ­
balıklarını kabul etmemiş. Oysa, herkes biliyor 
ki, M aia da, Claude da, Paloma da  Picasso’nun 
çocuklarıdır. Ama kendini sanatına veren insan-



la n a  babalık, eşlik duygulan  pek güçlü olmu­
yor!

Yasal oğlu Paulo’ya bile yabancı b ir kişi gibi 
davranm ış. Bütün düşü bir garaj açmakmış Pau- 
lo’nun. Am a m ilyarder babasından m etelik a l­
m ak olanak dışı! Picasso oğluna b ir iyli etmek 
istemiş sonunda, «Gel benim şoförüm ol» demiş! 
Hepsi hepsi bu kadar... Kendisine on yü eşlik e- 
den, Francoise Gilot’nun  çocuklarına ise hiçbir 
yardım da bulunm am ış. Kızı köşkünün kapısın­
dan çevirmiş «Bay Picasso evde yok» dedirte­
rek... Oğlu Claude, «Ben babam ı göreceğim» di­
ye bağ ırarak  köşkün d uvann ı aşınca bekçilere 
yakalatıp kapı d ışan  ettirmiş. A çtıklan davala- 
n  reddettirm iş. Nedeni de, Françoise Gilot’ya 
kızması, kendisi hakkında yazdığı k itap ta  kü ­
çültücü sözler yer aldığı için...

Bir evren kuran  kişiler çoğunlukla üç dört ki­
şilik ailelerini bile çekip çeviremezler. Rodin de 
kırk  yıl birlikte yaşadığı kadm la evlenmemiş, 
önüne gelen genç kadın larla  düşüp kalkmış, oğ­
lunu da kabul etmemişti. Picasso niye ondan aşa­
ğı kalsın?... Başka b ir evrenleri var büyük yara­
tıcıların, gündelik uğraşlar, endişeler, ilgiler e t­
kilemiyor onları. Korhunç b ir bencillik deyin, in ­
san dışı davran ışlar deyin, ne  derseniz deyin, 
am a büyük b ir sanatçı h e r zam an büyük b ir in­
san olamıyor, h a ttâ  gerçek b ir insan gibi düşü­
nüp, davranam ıyor. Büyük b ir yalnızlık içinde 
duym ak istiyor kendini, istediği kişiler olacak 
yanında, am a onun yalnızlığı yine de bozulma­
yacak. Bakın ne diyor: «Yalnızlık olmadan hiç­
bir şey yapılamaz. Ben kimsenin fark ına  varm a­
dığı bir yalnızlık yarattım.»

Picasso doksan b ir yıl yaşadı, binlerce yapıt 
yarattı, çağımızın «masal kahram anı» oldu. Şim­
di ardından yazılacak, konuşulacak nice nice 
şeyler var. Bilinen, bilinmeyen yönleri çıkacak 
ortaya. Bütün bu öyküler gerçek olsun, uydur­



m a olsun, adiyle birlikte anılacak. Böyledir bü­
yük sanatçıların  yazgısı. İnsanüstü olm anın k i­
şiye yüklediği sorum luluklar sonsuzdur. Picasso 
gibileri insanca davranm ışlar, davranm am ışlar 
ald ırm azlar böyle şeylere. Yapıtlarını k u rarla r o 
kadar. Gelecekteki kuşaklar ise hiç sormaz yaşa­
dıkları günlerde herkes gibi «insan» mıydılar, de­
ğil miydiler, bakm az bile bu çeşit şeylere-- İs­
teseniz de istemeseniz de, doğru da bulsanız yan­
lış da, böyle işte...



EYUBOĞLU ÖLMÜŞ DEĞİL.

Özetlenince ne kadar kısadır bir insanın ya­
şamı. Okullar, görevler, hepsi bu. Bir yazarsa, 
bir düşünürse, bir sanatçıysa, o özet arasında 
tutuklam alar, duruşm alar da yer alır. Bir de yaz­
dıkları, çevirdikleri... Baktım gazetede S abahat­
tin  Eyuboğlu’nun  yaşam  öyküsü kırk sa tır tu t­
muş ancak. 1908’de başlamış öykü, karlı bir ocak 
akşam ı sona ermiş. Türkiye halkı için, o halkın 
gerçek m utluluğu için, kü ltür değerleri, sanat 
güzellikleri için altmış beş yıldır vuran  bir kalp 
durmuş. Bir kalem kırılmış, iyi, doğru, güzel, ya­
rarlı için durm aksızın çarpışan b ir savaşçı, am a 
bir insanlık savaşçısı, gerçek anlam ıyle bir Türk 
hüm anisti yok olmuş dünyam ızdan...

Zordur alışm ak sevilen birinin ölümüne. Sa­
bahattin  Eyuboğlu’nun ölümünü de benimsemek, 
Sait’i, O rhan Veli’yi, A taç’ı, Tarancı’yı ölü say­
m ak gibi kişiye acı veren bir gerçek. Yaşamak 
yalnız soluk almak, gezmek, dolaşm ak mıdır? Bu 
açıdan bakılınca sanatçılar, yazarlar, çağlarını, 
çevrelerini güçlü ışıkla aydınlatan  düşünürler 
hiç bir zam a ölmezler. Açar okursun Ataç’ın ya­
zısını, Sait’in öyküsünü, O rhan’ın, Tarancı’nın 
şiirlerini. İşte oradalar, o kitaplarda, on yıl, yirmi 
yıl geçer, elli yıl geçer yaşarlar daha  çok, güç­
lenerek, ölmezleşerek. Bütün ölümcül yönleri gi­
der, kalıcı, ölümsüz ne varsa geçer kuşaktan  ku ­
şağa.

Gazetelerde Eyuboğlu için «Profesör, sanat ta ­
rihçisi, çevirici» denildi. Üniversitede doçentlik



yapmış, Talim Terbiye K urulu’nda üye olmuş, 
m üfettiş olmuş, Tercüme Bürosu Başkanlığında 
bulunmuş, sonra üniversitelerde dersler vermiş, 
çeviriler yapmış, denemeler yazmış, film ler çe­
virmiş. Yakından tan ıyanlar bilir, evi, sofrası 
herkese açık bir aydındı gerçek anlamıyle bir 
halkçıydı, bir devrimciydi derler. Yazıları da, 
davranışları da bunun kanıtıdır. Anadolu halkı­
na inanm ış bir yurtseverdir, Anadolu uygarlığı­
nı savunan bir yazardır. Kemalist devrimi yürek­
ten benimsemiş, gerçek anlam ını kavram ış bir 
A tatürkçüdür.

Eyuboğlu’nun ölüm haberini okuduğum da ya­
taktaydım , ateşler içindeydim. Birden iki kat 
a rttı hastalığım. Bir şeyler çöktü tepeme. Bir ateş 
daha düştü içime. Acı acı düşündüm  bir yıl ön­
cesini, Eyuboğlu’nun sonradan aklandığı bir 
suçlandırm a yüzünden tam dört ay tu tuklu kal­
masını. Her şeyi öylesine açık b ir aydının, gizli 
örgütlerle işbirliğine kalkıştığına inanm ak ola­
nak dışıydı. Eyuboğlu’nun Türkiye kültürüne 
katkıları ileride daha iyi anlaşılacak. Nasıl he­
sap vereceğiz geleceğin kuşaklarına? Böylesine 
yurtsever, böylesine devrimci, böylesine insan­
dan, halkından, yurdundan yana bir büyük in ­
sanı aylarca en ağır biçimde suçlandırdık, onu 
hasta  kalbinin dayanıksızlığını bile bile güç ko­
şullarda yaşattık mı diyeceğiz, bir sıkıntı duy­
m ayacak mıyız bundan? Üstelik de bütün suç­
landırm aların  temelsiz kaldığını da hemen ek­
leyerek...

Birdenbire duran bir kalp... Neden, niçini b i­
linir mi? Bilinir. Yıllar yılı toplumda yerini bu­
lamamışsa, iktidardaki politikacılar tarafından 
horlanmışsa, itilmişse, en açık hakları bile veril­
memişse, tanınm am ışsa... Üstelik çeviriler yü­
zünden adalet önlerine çıkarılm alar. Gizli örgüt 
kurdu diye suçlandırm alar... Devrim düşmanı, 
A tatürk  düşm anı kişiler tarafından  girişilen sal-



d ın lar... Bütün bun lar yıpratm az mı duyan, dü­
şünen, iyilikler, güzelliklerle dolu bir gerçek in ­
sanın varlığını?

Bayram günlerini Eyuboğlu’yla geçirdim ben. 
Açtım «Mavi ve Kara»yı, o birbirinden eşsiz, b ir­
birinden anlam lı denemelerini okudum bir daha, 
bir daha. Açtım o başucu kitabım  Montaigne çe­
virisini, o yeni çıkan «Valéry» çevirisini... Eyub- 
oğlu’nun birbirini tam am layan, bir bütün olan, 
bize sağlam  bir anlayış veren yazılarını okudum 
üç gün. «Mavi ve Kara» işte size çağdaş edebi­
yatımızın yarına kalıcı yapıtlarından biri. Dü­
şünce tutarlılığının, sağlamlığının, gerçek dev­
rimciliğin en somut örneği. Bu kitap üzerinde u- 
zun uzun durm ak gerek.

Şimdilik bir tek yazıdan söz edeceğim, Solcu 
Umacılığı... 1930’ta  yazmış, şöyle başlamış. «Sol­
cu kovalam aca oyunları bütün bu uyarm alardan, 
zam anın çaldığı kam panalardan sonra da oyna­
n ır mı dersiniz. Zam anın devlet adam ları yine 
işlerini güçlerini bırakır, yanı başlarındaki ev­
liya, bilgin, haksever, milletsever kılıklı soygun­
cu, dolandırıcı, dalgacı, mideci sömürgenleri b ı­
rakıp bir köyde, kandil ışığında solcu k itap lar 
okuyan öğretm enin eski düzen değişmeli, insan 
insanın sırtından geçinmemeli diyen ve bunu de­
mekle eline bir şey geçmek şöyle dursun, elin- 
dekini de yitiren yoksul şairin, adını bilmeyen­
lerin aydın sayılamayacağı Karl M arx’in adını 
etmiş bilim adam ının arkasına adam  takar, üs­
tüne çam ur atar, alın teriyle kazandığı ekmeğe 
zehir k a ta r mı dersiniz? Nasıl olabilmiş derken 
görüyoruz ki, bugün bile olabiliyor böyle şey­
ler.»

Şöyle de bitirm iş yazısını: «Kısacası bundan 
sonra insan düşüncesine hiçbir sınır konam aya­
cağı gibi, biz Türklerin düşüncesine de kona­
maz. Her şeyi görmek, göstermek, dilediği gibi 
hayat kurmak, şu veya bu düzeni övmek, ya da



yermek Türk aydınının yalnız hakkı değil öde­
vidir. Kuşkusuzca, serbestçe her şeyin konuşul­
madığı, görülmediği, gösterilmediği b ir ülke de­
ğildir, olmamalıdır burası: Gerçek yurtsever, yu r­
dunun derdini, dünyanm  gerçeğini hasır altı e- 
den değildir. Tam tersine...»

Bu sözlere hepimiz imzamızı koyabiliriz. Ger­
çek aydın böyle düşünür, açık açık söyler düşün­
cesini A tatürk’ün istediği yurtseverdi, milliyet­
çiydi, yararlı aydın örneğiydi. Bunlarm  yanı sıra 
edebiyatımızın yetiştirdiği iki üç deneme yaza­
rından biriydi. Belki en tutarlı, en sağlam  olanı. 
Az yazdı, am a her yazısı ile bugüne, yarına ses­
lendi. Aramızdan gidişine ne denli yansak azdır, 
ne denli ağlasak boştur. Birine daha  kıydık işte, 
toplumca, elbirliğiyle. Yukarıya aldığım sözleri 
kaldı, onun gibi başka açık, aydınlık görüşler, 
düşünüşler. Bundan sonra o güçlü bir yazar ola­
rak  yaşayacak. Y arın lara aydınlıklar getiren bir 
düşünce öncüsü olarak, kimsenin kuşkusu olm a­
sın bundan...



BALIKÇI ÜZERİNE

Balıkçı, «aydın dünyanın görünüşünü» dile ge­
tiren bir öykü yazmak istiyormuş son zam an­
larda. Şöyle anlatm ış bu isteğini! «Başka bir ge­
zegenden dünyanın görünüşü, hani şu aydan 
dünyanın görünüşü kitabı demiştim  ya, ona b ir 
başlasam. Güzel bir görünüm dür o. O radan dün­
yaya bakanlar masmavi portakala benzeyen cen­
nette niye düşm anlıklar var diye hayıflanır. Bu 
som güzelliği cehenneme çevirenlere içerler. Bu 
som güzellik içersinde ve kısa hayat süre­
sinde iyi şeyler yapmayı özler insan. İyi ya­
şamayı ister. Bütün dünyada tüm gençliğin söy­
lemek istediği de budur. Zaman durm uyor, za­
m anla birlikte insan kafası da gelişiyor. Hayat 
geriye ve geçmişe bağlanm ayı bağışlamaz.»

Seksen yedi yıl sürdü bu yeryüzündeki yolcu­
luğu. Belki de «sürgün»lüğü... Hepimiz bir sü r­
günüz. Belirli zam an içine sıkışmış her şeyimiz, 
m utluluk özlemimiz, sıkıntılar, seviler, üzüntü­
ler. ne varsa hepsi. H alikarnas Balıkçısı, gerçek 
adıyla Cevat Şakir Kabaağaçlı a rtık  dünyamızda 
yok. A rdında rom anlar, öyküler, denemeler, u n u ­
tulm az söyleşiler b ırakarak  çekti gitti. Kendi de 
demiş ya, «Geçinden meçinden. Verecek nasıl ol­
sa. Seksen şu kadar yıl yaşadım. Buna hayat yol­
culuğu da de istersen. Ne dersen de. Her yolculu­
ğun b ir sonu vardır.»

Nâzım Hikmet’in bir sözünü anarlar: «Cevat 
Şakir hepimizden büyük şair.» Evet, Balıkçı şa ir­
di, her öyküsü, her rom anı şiir gibidir, yazdıkları



bir şiir tadıyle okunur. «Aganta Burina Burina- 
ta»nm  çıktığı yıl, 1946’da uyandırdığı geniş ilgi­
yi hatırlarım . Gençler üzerinde etkisi büyük ol­
muştu. Ege denizinin bütün coşkusu, güzelliği 
vardı bu rom anda. Deniz insanları, açık denizler­
de yaşam larını kazananların  serüvenleri, yazgı­
ları... O güne dek denize, deuizcilere ait öykü­
leri yalnız Sait Faik’ten dinlemiştik. Ama, Ba- 
lıkçı’nm  denizi Ege’ydi, Akdeniz’di. Sait’inki ise 
M arm ara, Adalar, Burgaz kıyıları, Hayırsız vb.

Bir yazı okudum, Y aşar Kemal yazmış, der ki: 
«Eğer H alikarnas Balıkçısı denize başlam am ış ol­
saydı Sait Faik olmazdı. O lurdu belki de denizi 
böylesine sıcacık an latan  bir Sait Faik olmazdı.» 
Yazısının başka bir yerinde de şöyle diyor Ya­
şar Kemal: «Bir Sait Faik, Balıkçı sonrasının u la ­
şılmaz güzel bir örneğidir.» Burada anlaşılan, 
Sait Faik’in H alikarnas Balıkçısı’ndan esinlen-' 
diği, ya da deniz öykülerinin etkisinde kaldığıdır. 
Oysa, gerçek böyle değil. Sait Faik’in ilk k itap la­
rı «Semaver» 1936’da, «Sarnıç» 1939’da, «Şahmer­
dan» 1940'da, Burgaz adasını ve insanlarını ko­
nu  olarak işleyen «M edan Maişet» adlı rom anı 
ise 1944’te çıkmıştır.

Bütün bu k itap larda Sait Faik denize olan sev­
gisini, deniz insanlarının yazgısına, serüvenleri­
ne karşı duyduğu ilgiyi anlatm ıştır. H alikarnas 
Balıkçısı’nın ilk kitabı «Ege Kıyılarından» ise a n ­
cak 19?9’da, ününü yaygınlaştıran rom anı «A- 
gan ta  Burina Burinata» 1946’da, «Merhaba Ak­
deniz» 1947’de çıkmıştır. Bu tarih ler de açıkça 
gösterir ki, Sait Faik, Balıkçı’dan esinlenerek, o- 
nu  örnek a larak  ya da etkisinde kalarak  deniz 
öyküleri yazmış değildir. Bu yanlış savın düzel­
tilmesi gerekir. Hem deniz konusunda öyküler 
yazmak kimsenin tekelinde olamaz. Balıkçı’da 
uyanan deniz sevgisini, deniz insanlarını öykü- 
leştirmek tu tkusunu İngiliz yazan  Conrad’dan 
aldığı da ileri sürülebilir.



Sanırım  1953 sonlarında ya da 54’te Sait Faik’le 
H alikam as Balıkçısı arasında b ir tartışm a geç­
mişti «Yeditepe» dergisinde. Balıkçı, Sait Faik’in 
«denizcini küçük bulm uştu, «benden öğrendi» an ­
lam ına gelen b ir şeyler söylemişti. Sait Faik de 
gerekli yanıtı vermişti.

H alikam as Balıkçısı önemli bir kişiydi. Yazar 
olarak, düşünür olarak, daha çok «insan» olarak. 
Yazı dili epey karm aşıktı. Güzel bir anlatım ı ol­
duğu pek söylenemez. Ama kişiliği öylesine güç- 
lüydü ki, ne yazsa, ne an latsa okunurdu. Sait 
Faik de, Balıkçı da Türk edebiyatına unutulm az 
yapraklar arm ağan ettiler. Biri kırk sekiz yıl ya­
şadı, biri seksen yedi. Yaşamak da önemli bir 
başarıdır. Özellikle yazarlar, sanatçılar, bilim 
adam ları için...

Bir iki kez karşılaştım  Balıkçı’yla. Etkileyici 
b ir kişiliği vardı, tad ına doyulmaz bir söyleşi u s­
tası, son yılların en renkli bir aydın kişisi... Öy­
küleri arasında bir çoğu yarm a kalır, denemele­
ri her zam an beğeniyle okunur, rom anları da 
edebiyatımıza kazandırdığı bir deniz maviliğini 
yarın lara  taşıyacaktır.



«Kılı kırk  yararcasına ve bundan dolayı da 
çok defa enteresan olması için şişirilmiş ka rak ­
ter tipleri verm ek kaidesinin rom an için m utlak 
b ir prensip olduğu meselesini m ünakaşa etm e­
nin zam am  gelmiştir. Tipi inkâr etm iyorum  am a 
yerli yerine koyalım ve şimdiye kadar rom anda 
işgal ettiği sarsılm az tah tından  indirelim, o da 
bizim gibi bir fâni insan, bir sahici insan olsun. 
Romanı m utlak olarak ne fıkra  etrafında, ne de 
tipler etrafında kuralım. Romanı ve hikâyeyi, 
tipleri, insanları, fık raları ve fıkracıklarıyle di­
yalektik bir gözle tetkik edip içine faal olarak k a ­
rıştığımız hayatm  artistik  tesbiti inikâsı üzerin­
de kuralım.»

Nâzım Hikmet Bursa cezaevinden 1942’de böy­
le yazıyordu arkadaşı Kemal Tahir’e. Onda bir 
rom ancı gücü, bir ra h a t anlatm a yeteneği gör­
müştü, m ektuplarında, «Roman yaz, sen güzel 
rom anlar yazacaksın» diye yüreklendiriyor, onu 
çalışmaya, yaratm aya iteliyordu. Hemen birçok 
mektubu, Kemal T ahir’e rom an konusunda çe­
şitli uyan lar, hatırlatm alar, estetik görüşler, dü­
şünüşlerle doludur. Y ukarıdaki sa tırla rda  da  N â­
zım Hikmet yarının en iyi rom ancılarından biri 
olacağına inandığı Kemal Tahir’e kaçınm ası ge­
reken bazı tehlikeli, kolay, ucuz yolları saygılı, 
sevgili b ir dille gösteriyordu.

Şişirilmiş karak ter tipler, durm adan birtakım  
fıkralar, içiçe uzun uzun öyküler anlatm ak Ke­
mal Tahir'in rom anlarında sık sık rastlanan  bir 
özelliktir. Hemen h er rom anında ağırlık  belirli 
tiplerin üzerinde toplanır, gerçek yaşam da bu-



Um duklarına bizi bir tü rlü  inandırm ayan kişi­
lerin şaşırtıcı serüvenleri anlatılır. Nâzım’ın 
«fıkra» dediği de, b ir rom anın içinde yer alan 
birtakım  anlatılardır. Roman sahiciliğini, inan ­
dırıcılığını y itirir «şişirilmiş karak ter tipleri»ne 
dayandığı oranda, ölçüde... Nâzım Hikmet bü­
yük sanatçı sezişi ve estetik anlayışıyla daha  
1942’de bu kolay, bu ucuz yola sapm ak tehlike­
sini görmüş arkadaşında... Öteki m ektuplarında 
da rom an üzerine buna benzer düşünceler, uya­
rıla r var. A rkadaşının «lirizm’den kaçma» eğili­
mini eleştiriyor bir yerde: «Lirizm tâbirinin çok 
aşağılık adiliklere âlem olması lirizmin kötü bir 
şey olduğuna delâlet etmez. Sağlam ve sıhhatli 
lirizm bütün sanat şubelerinin temel taşlarından 
biridir. Hakikî m anasıyle lirik olmayan adam  ne 
şair ve ne de romancı olabilir. Lirizmden ulu o r­
ta  nefret etme; haya tta  idealistlerin hepsinde 
lirizm vardır.»

Kemal Tahir’den on üç roman kaldı. Y ıllardır 
üzerinde tartışm alar yapılan «Devlet Ana», «Yor­
gun Savaşçı», «Bozkırdaki Çekirdek», «Yol Ayrı­
mı» vb. Bu rom anlar konusundaki düşünceleri­
mi yıllar önce yazdığım için burada yinelemek 
istemem. İlk kitabı «Göl İnsanları», sonraki b ir­
kaç rom anının belirli bölümleri dışında kalan 
yapıtları, Nâzım Hikmet’in otuz yıl önce belirt­
tiği sakıncalı yönleri taşır. Şişirilmiş tipler, uy­
durm a karakterler, uzun uzun anlatılan  konu dı­
şı fıkralar, üstelik düşünür savı taşıyan sıkıcı 
parçalar, özellikle de gereksiz uzatm alar, sayfa­
lar dolusu konuşm alar... Nâzım Hikmet’in hiç 
b ir dediğine uymamış, uym aya d a  çalışmamış. 
Bir tek sözünü gerçekleştirmiş, o da «hikâye ve 
roman olabilmek için her şeyden önce m erakla 
okunması lâzım, rom anın bizi alâkayla sürük­
lemesi...» Bunu da ilk rom anlarında görüyoruz. 
Son yıllarda yayınlananlarda o göze batan «mü­
tefekkirdik  savı bu akışı da yer yer durdurur, 
çağdaş bir M ithat Efendi bilgiçliğini karşımıza



çıkarır...
Kemal Tahir’in rom anları daha uzun süre ö- 

nemle okunacak, sevenler, beğenenler olacak, 
tartışm alar yapılacak. Ama çoğunun yarına ka­
lacağını hiç sanmam. Belki o güzel «Göl İnsan­
la r ın d a k i öyküler, bir de ilk rom anlarından bö­
lümler... Kendi uydurduğu, kendi yarattığı ger­
çekle ilgisiz birtakım  kişiler, olaylar, bunlara da­
yanarak  kurduğu temelsiz düşünce savları zam a­
nın acımasız rüzgârıyle çöküp gidecektir. N â­
zım Hikmet’in «yarının en iyi romancısı olmaya 
mecbursun» sözleri, Kemal Tahir’in kolay, ucuz 
başarı kazanm ak istekleri, b ir de buna eklenen, 
Osmanlıcılık özlemleri. A tatü rk’e, devrimlerine 
karşı çıkm a eğilimi, tarihçilik, sosyologluk, dü­
şünürlük, h a ttâ  bir çeşit toplum önderliği he­
vesleri önünde yok olup gitmiştir.

Oysa, yetenekli bir yazardı Kemal Tahir. Bir 
konuyu raha tça  anlatabiliyordu. Uzun çalışma 
gücü vardı. Sağlam gözlemler yapabiliyordu. 
O kuru sıkm adan okutabiliyordu yazdıklarını. A- 
ma gereksiz bilgiçlik, öncülük, tarih  gerçekleri­
ni altüst etme istekleri bu yazarlık yeteneğine 
zarar verdi. Bu derstir geride k a la n la r a -B ir  ro ­
m ancı ne tarihçidir, ne sosyolog, ne de bir top­
lum öncüsü! Onun görevi rom an yazmaktır. «İ- 
çine faal olarak karıştığımız hayatın  artistik  tes- 
bitini yapmaktır.» Bunu ne denli başardı? K itap­
ları ortadadır, toplum un malıdır, üzerinde ko­
nuşulacak, incelenecek, zam an içinde gerçek de­
ğerini, yerini bulacaktır. Şimdilik yapılacak bü­
tün yergiler de erkendir, yanlıştır, tutarsızdır.

D aha yazacakları vardı. Bir yazann  her za­
m an vard ır yazmak, söylemek istedikleri şeyler.. 
Ölüm kapatır b ir yerde kapıyı üstümüze. Biter 
gider her şey. Yazılacaklar, söylenecekler yok ol­
m uştur artık. Yalnız yazılmışlar, söylenmişler 
kalır o rta  yerde. Kemal Tahir’in koca koca ki­
tap ları var. Adı edebiyatımızın en güçlü yazar­
ları arasında yerini almıştır. Kesin yargıyı ya­
rınki kuşaklar verecek. Şimdi ne desek boş...
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BATU İÇİN..

Ölmek çıkıp gitmek değil m idir bu yeryüzün­
den? Bir geziye, bir dönülmez yolculuğa... Kolay  
benzetmeler bunlar! Hiç bir şeye benzemez ölüm. 
A vuntudur hepsi, boş rözdür. Geride k a lan lar ın  
kendilerini aldatm alarıdır. Ölmek, ölmektir yal­
nız. Bu denli yalın. Doğmak, gelmekse bu dün­
yaya, yeryüzü insanı olmaksa, ölmek de gitmek, 
sonsuzluğa, y o k lu ğ a . . .

Yaşamayı övmeli, yaşam aya bağlanm alı bu ­
nun için. Tek bir an bile bir sonsuzluktur. Ne 
denli dolu, anlam lı olursa, öylesine. Oysa, bin 
bir dert, üzüntü, gereksiz çekişmeyle geçer in­
sanoğlunun yaşantısı. Bir bölüşmenin ortak ları­
yız durm aksızın itişip kakışan. Nedir bölüşülen 
bölüşülmeyen, yaşam  mı? Değil, yaşam  payımız 
ne kadar, bilen yok. Öyleyse niye anlam am ak, 
duym am ak yaşamı, bilmemek, tanım am ak ken­
dini, başkalarını?

«Bir uçurum  içimiz bizim, kişi aşabilir mi içi­
ni?» Böyle tanım lam ış Batu insanın iç evrenini. 
Bir uçurum . Nasıl aşacak kişi kendi uçurum u­
nu? Ne var insanoğluna bu geçici yaşam  süre­
since güç verecek, tutunabileceği dal olacak; 
kendi uçurum una düşmemesi için. H attâ o uçu­
rum un üstünden onu geçiren köprü olacak «şey» 
nedir, ne? Batu son şiirlerinden birinde şöyle di­
yordu. «Bilmedikleri b ir tü rkü  v a r insanların  
Sevgi.» İşte en yalın gerçeğimiz, sevgisiziz. Ken­
dimize, birbirimize... Kendimizi de sevmiyoruz 
gerçekte, kendi bencilliğimizi besliyoruz, büyü­



tüyoruz, genişletiyoruz, okadar. En güzel duy­
gulardan, en güzel tatlardan, en güzel anların  
derinliğine inmekten, şöyle raha tça  bir soluk a l­
m a huzurundan  yoksun kılıyoruz kendimizi, 
itişme, kakışma, çekişme çabalarıyle.

Selâhattin Batu da öldü gitti işte. Bir yıldır evi­
ne kapanmıştı. Geçen yaz gidip görmüştüm. 
Londra’da b ir am eliyat geçirmişti. Eksilmişti, ya­
rım  olmuştu, am a yüreğini, şair yüreğini cap­
canlı tutuyordu, okuyor, yazıyor, düşünüyor, yurt 
ve dünya sorunlarına eğiliyor, sanat dergilerini 
izliyor, anılarını işliyordu. Kısacası yaşıyordu. 
Bir daha  gidemedim, nedeni var mı, bir büyük 
karışıklık içinde değil miyiz hepimiz, ne olduğu­
muzu, ne yaptığımızı anlayam adan zam anı de­
viriyoruz üstümüze... Biliyordum Batu’yu yakm 
günlerde yitireceğimizi. Bu yüzden kınıyorum 
kendimi. Oysa, bütün kış oralardaydım , o cad­
delerden geçip döndüm. Her geçişimde sapmalıy- 
dım denize inen sokağa. Bir şair, b ir duygu ad a­
mı vardı orada dostların yolunu gözleyen... Ya­
pamadım, bugün yarın  diyerek İhmallerimiz, 
büyür büyür tokat gibi iner üstüm üze bir gün. İn­
di işte...

Profesördü, veteriner doktordu, politika ad a­
mıydı, milletvekiliydi, çeviriciydi, denemeciydi, 
şairdi, oyun yazarıydı. Altmış sekiz yıl sürdü ya­
şam serüveni. 1950’den beri tanıyordum, saygı 
sevgi duyduğum  kişilerdendi. Şiir kitapları ka l­
dı ardında, kitaplaşam am ış şiirleri... Oyunları, 
Batı ülkelerinde oynanmış oyunları, o unu tu l­
maz «Güzel Helena»... Sonra gezi yazıları, dene­
meler. Hepsi bu duygu, bir kü ltür adam ının ya­
şantısından doğan yazılar. Eoş şeyler yazmazdı 
Batu. Bazen duygu dozunu azıcık kaçırır, kendi­
ni aşırı duyarlık lara kaptırırdı. Sonra toparlar­
dı, b ir kültür, b ir bilim adam ı olduğunu hatır- 
lamışçasma. Y azılarında duygu, kültür, bilim 
kafası karışır birbirine. Bir de bu üçlü dengeyi 
kurdu mu tad ına doyum olmaz yazısının.
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Son kitabı «İspanya Büyüsü» oldu. İspanya’ya, 
sonra İngiltere’ye yaptığı gezinin güncesi. A n’ın 
içinde yaşarken geçmiş an ’ları da yaşayan bir 
kişi var bu gezi notlarında. Gördüğü şeylerin a r ­
dında olanı da görmek, duym ak isteyen. «Her’- 
şey tam am  olunca güzel diyorum, am a tam am ­
lanm amış zam an da güzel. Yarım kalm anm  gü­
zelliği diyorum. Hızlı yaşanan ne varsa çirkin» 
diyor. Bu hızlı yaşam alar çağında an ’ın tadını 
çıkarmak, bir bakışı uzatm anın keyfi, durm ak 
gözlemlerin, izlenimlerin üzerinde, hemen geç­
memek, hemen kapatm am ak kitabı, hemen çe­
virmemek yaprağı... Bir tabloya bakarken in ­
mek derinine. Yaşamın olaylarının anlam ım  iyi­
ce duymak, tatm ak. Yaşamak, düşünm ektir Ba- 
tu ’ya göre... «Yaşamak düşünmek değil midir? 
Düşünmek yasalara baş kaldırm ak değil midir? 
Sürüden ayrılm ak değil midir?.. Düşünenler in ­
sanın korkmuşu. İnsanın bir yerlere kaçışı dü­
şünmek. Ve insanın insandan kaçışı.»

Tekil düşüncelere, duygulam alara yer kalm ı­
yor gittikçe. Şairler bile bu düzene uyuyorlar. 
«Kendi» kalm adan şiir yazmak, sanat yapıtı ya­
ratm ak o kişiyi daha ünlü, daha  başarılı kılıyor, 
öyle saydırıyor! Batu böyle bir dünyanın kişisi de­
ğildi, olamazdı. «İspanya Büyüsü»nde Selâhat- 
tin Batu yaşıyor, «Güzel Helena»daki insanlık 
sevgisinde nasıl yaşayacaksa... «Bir uçurum  içi­
miz bizim.» Ölmek, doldurm ak mı uçurum u? Bel­
ki de...



Hepimiz ölümlüyüz. İçimizde bir yerde taşıyo­
ruz o çekirdeği. Bir tohum  atılmış sanki doğduğu­
muz gün. Büyüyecek, yeşerecekçiçek gibi açılacak 
içimizden zamanı gelince. Ölümün çiçeği, kişi­
nin son Çiçeği. Herkes ölecek. Hiç bir şeyden an ­
lam adan. Bir kendini aldatma. Herkes ölüp gi­
decek ünlü ünsüz, iyi kötü, çirkin güzel. Yaşan­
tımızı geride kalan lara bırakıp gideceğiz. O nlar 
yapacak yaşam muhasebemizi. Biz değiliz son 
çizgiyi çeken, başkaları. Bizim bilmediklerimiz, 
tanımadıklarım ız. Dostlar, bildikler, tanışlar, a r ­
kadaşlar bir süre sonra unutacaklar, günlük iş­
lerine dönecekler. Varsa iyi yanımız onu, yoksa 
kötü yanımızı büyütecekler. Bilerek bilmeyerek 
yapılmış yanlışlıklar kötülükler karartacak  an ı­
mızı. Şöyleydi böyleydi, am a niye böyle dav ran ­
dı, böyle konuştu, böyle yazdı diyecekler. Kimse 
melek olarak yaşamaz bir öm ür boyu. Ama iblis 
olarak da yaşamamalı. «Biz hep yaşayacağız. Biz 
hep güçlü kalacağız.» Yok, yok, bizden sonrası 
var bir de. Kaç yıl sürerse bir yaşantı günü ge­
lince başkalarının eline, diline, kalemine bırakı­
lacaktır. Onların yargısına...

Her ölümden sonra böyle şeyler hatırlarım . 
Hatırlam ak isterim. Başta kendime. Sonra çev- 
remdekilere, okurlara. Bir yakınımız, bir dostu­
muz çekip gidince bu dünyadan, bir eksilme d u ­
yarız. Gerçek ölüm eksile eksile tükenm ektir gi­
bi gelir bana. A rkadaşlar, dostlar, sevenler gi­
derler birer birer. Günü gelir tükeniriz biz de. 
Bazıları yaşarken ölür, bu da olur. Biter dost-



luk, arkadaşlık, anlayış, sevgi. Olü sayarsın sen 
onu. Ha yaşıyor, ha  yaşamıyor. Çek bir çizgi üze­
rine. Bu da bir çeşit ölümdür. Gerçek ölümden 
daha  beter, daha  acı...

Adnan Veli Kanık’m ölümü yeniden sürükledi 
beni böyle düşüncelere. Kaç yıldır karşılaşm a­
dık. Ama birlikte çalıştığımız günlerin anısı öyle 
canlı ki. V atan gazetesinin öndeki tah ta  yapısı 
çoktan yıkıldı gitti. Bir an ılar kaldı belleklerde, 
yüreklerde. O yapının en üst katında bir oda 
vardı. Adnan Veli, gazetenin m agazin bölümüy­
le ilgilenirdi, ben sanat yaprağı ile. Karşılıklı 
otururduk. Az konuşurdu. Her zam an efendiydi, 
anlayışlıydı, gerçek anlam ıyla insandı. Bir konu­
yu hafif sesle gülümseyerek anlatırdı. İç dünya­
sına sokmak istemezdi herkesi. Öyle uzun söy­
leşilere dalam adıksa bu yüzden. Ben de biraz 
öyleyim de ondan. Ama saygılıydık birbirimize, 
anlayışlı... O rhan Veli ile de öyleydi. Adnan Veli 
ile de... İkisi de tanıdığım  en «efendi» insanlardı. 
Gereksiz söz söylemeyen, am a söylediği her söze 
önem verilmesi, dikkat edilmesi gereken bir in ­
san.

«Mapushane Çeşmesi»ni okudunuz mu? Adnan 
Veli bu kitapla anılacaktır. Daha sonra başka ki­
tap lar da yazdı. Mizah öyküleri, skeçler vb. İnce 
b ir mizah anlatım ı vardı. Kahkahadan kırdırm a­
yan, am a insanların, toplumun, güncel olayların 
alaya alınacak yönlerini bulup ortaya çıkaran bir 
mizahçı gücü. Ama dediğim gibi «Mapushane 
Çeşmesi»dir kalıcı yapıtı. «Mapushane» nedir an ­
larsınız bu kitabı okuyunca. On yıl süreyle «Mah­
pusluk» yaşamış birinin kaleminden çıktığı bel­
lidir. Çile çekmiş bir insanın gözlemleri olduğu 
bellidir. Duyan, anlayan, bilen bir yazann yanı­
tıdır bu. Okur yığınlarından gördüğü ilgi de bu­
nun kanıtıdır.

Adnan Veli şimdi ağabeyisinin yanında yatı­
yor. Rum elihisarı’nda, denize bakan bir tepede. 
Ardında kalan lar onu iyi duygularla anıyorlar,



hatırlıyorlar. Kimseyi incitmemiş, kırmamış, üz­
memiş bir insan... Azdır böylesi, çok azdır, san­
dığınızdan azdır. O rhan’la Adnan işte bu «az» 
kişilerden. İnsanları sevmenin önce onları an la ­
mak olduğunu bilen... Bu yüzden de sevgiyle 
anılacaklar hep. Bakın O rhan Veli’nin ölümünün 
üstesinden yirmi iki yıl geçti. Ardından kötü söz 
eden tek kişi çıkmadı. Çıkamazdı da ondan... 
Ama bugün öyleleri var ki ölümlerinden sonra 
neleri neleri açıklanacak, yaşam larında örtbas 
ettikleri nice şeyler bir bir ortaya dökülecek. Kı­
sacası, b ir hesap günü var. Geride kalan lara  ve­
rilecek bir hesap, hem de bu yeryüzünde kalan­
ların yapacakları bir hesap... Ona göre, ona gö­
re...



MONTHERLANT İÇİN..

M ontherlant ölmüş. Çekmiş tabancayı vurm uş 
kendini. Nasıl, neden? Bilmiyorum. Üç m ektup 
bırakmış ardında. Kimsenin, ölümünden sorum ­
lu olmadığını bildirmiş. Hastaymış, kör olmak 
üzereymiş. Dayanamam ış yaşamın yaşlı bir ya­
zara  oynadığı bu son oyuna. Kişi kendi yazgı­
sını kendi çizmeli demiş herhalde. Çekersin ta ­
bancayı kendi yaşam ını bitirirsin kendi elinle!..

«G enç K ız la r», «K a d ın la ra  A c ıy ım ,  «İy ilik  Ş e y ­
ta n ı», «G ü zza m lıla r», «B ekâ rla r», «K u m  G ü lü » gi­
bi rom anlarıyle tan ın ır M ontherlant bizde. «S a n ­
tiago  Ş ö v a ly e s i», *Ö lü K ra liçe» gibi oyunları da 
oynandı tiyatrolarımızda. Ünlü bir yazar kısaca­
sı. Yirminci yüzyıl Fransız edebiyatının, dünya 
edebiyatının en üstün yazarlarından biri. Yaşı 
yetmişi geçmişti, belki de yetmiş beşi. Gençliğin­
de atılgan, sporcu bir kişiydi. Boğa güreşlerine 
m erak sarmış, İspanyalarda oynamış bu güreşi, 
spora düşkün, yaşam  dolu bir insan. İki savaş­
ta  da cepheye gitmiş. Yaşamı sürekli b ir eylem 
olarak düşünmüş. Aşka, cincelliğe yapıtlarında 
baş rolleri vermiş. Üslûp üstünlüğü ile, Fransız 
dilinin en büyük yazarlarından biri sayılmış. Zekâ 
ile duyguyu en dengeli b ir biçimde birleştiren ro ­
m anlar, oyunlar yazmış. Yaşamı bir yana itm e­
den, aşkı, cinselliği yaşam ından eksik etmeden.

M ontherlant en sevdiğim yazarlardan biridir. 
Kaç kez okudum romanlarını! *Bekârlar* gibi b ir 
rom an kolay yazılmaz. Dört ciltlik «Genç Kızlar* 
dizisi b ir iki kez okunm akla kalınmaz yapıtlar­



dandır. Anıları, denemeleri, güncesi ile de M ont­
herlan t bugünün Fransız edebiyatına damgasını 
basmış büyük bir yazardı. Mösyö de Coantre gi­
bi, yazar Pierre Costal gibi, Solange Dandillot 
gibi, Matmazel Haucqubot gibi unutulm az tipler 
b ıraktı ardında. Şimdi nascıl yaşam az böyle can­
lı, ölümsüz rom an kişilerinin yaratıcısı? Nasıl 
unu tu lu r gider herhangi bir «fâni» gibi?..

Canına kıyan yazarlar bakıyorum  günden gü­
ne artıyor dünyamızda. Mişima, Kavabata, şimdi 
de M ontherlant. Son ikisi ihtiyarlığın güçsüz kıl­
dığı gövdelerinden kurtu lm ak için yaptılar bu işi. 
Bu, ortada bir gerçek. Herkesten çok duyan, an ­
layan, sezen, bir anda  birçok kişilerin yaşantısını 
yaşayan bir yazar, bir sanatçı zam anla gövdesi­
nin elinden gittiğini duyar. Çoğunlukla kafa  gü­
cü yerindedir, zekâ, duyarlık, yazma yeteneği 
canlıdır, h a ttâ  eskisinden daha gelişmiştir. Yaşlı 
kişi ih tirasların ı zekâsıyle, duyarlığıyle yaşar. 
Goethe’lerin, Hugo’la n n  yeımişinde sekseninde, 
genç kadınlarla  ilişki kurm aları, sürekli bir sevi 
havasında yaşam aları iç evrenlerindeki bu genç­
liğin varlığm dandır. Sanatçılar yaşlanm ak bil­
mezler.

Ama yaşlanırlar onlar d a  herkes gibi. Bir çe­
lişmedir bu. Doğa ile insan arasında, daha doğ­
rusu, doğa ile o doğaya yeni katk ılarda buluna­
rak  o doğayı değiştiren, zenginleştiren sanatçı 
arasında... Kim kazanır sonunda, doğa. Yüz bu ­
ruşur, el titrer, sırt bükülür, yaşam ın bütün gü­
zelliklerine el uzatılm az hale gelinir. Ama göz­
lerde, yüreklerde yanar hep o b ir şeyler, özlem­
ler, yeni ta t aram alar, ihtiraslar... Gider gider bu 
çelişme; uçar uçar bu doğayla savaşm a isteği, 
özlemi bir yerde tuz buz olur. Ya yaşlı sanatçı 
yazgısına boyun eğecek, yaşlılığın korkunçluğunu 
benimseyecek, ya da çekip tabancayı, içip zehri, 
vurup bıçağı, doğayı alt etmek isteyecektir. Oysa



yine yenen, yine kazanan  doğa tabii!.. Her zam an 
da o kazanacak. Sanatçı ise kendi yazgısına k a r­
şı savaşacak, savaşacak hep. Bu savaşın sonucu 
d k itap lar k itap lar kitaplar olacak. Geleceğe bı­
rakılan  bildiriler... İşte sanatçının başarısı. Do­
ğaya üstünlüğü, kazandığı yengi. Bu kadarcık...

M ontherlant yaşlılığı benimsemedi. O, hep 
genç, hep tutkulu, hep atılgan bir yazardı. Ölüm 
gelmeden gözler kör olacak, bir yerde gövde sen­
den kopacak, sen yaşam ak için, soluk alıp ver­
mek uğruna direneceksin, gün gün öleceksin dış­
tan... İçten hep genç kaldığını bilerek, duyarak... 
Bu, M ontherlant gibi büyük bir yazara, ölümsüz 
bir genç insana göre değildi. O zam an alırsın ta ­
bancayı ağzına bir kurşun sıkarsın, b iter gider. 
Gençlik kalır kitaplarda, rom anlarda, «Genç K ız­
lar* da, «B ekârlarda, «Kadınlara Acıyın»d&, «Ö- 
lü Kraliçemde, öbür yapıtlarında. Bütün sorun 
yaşlılıkta bu gücü bulabilmekte; böyle b ir gü­
cü elinde tutacak, kullanacak kadar genç olabil­
mekte, kendini genç duyabilmekte...



OLUMSUZ OYUN 

OKTAY AKBAL
DENEME

Bir rom anı okurken , b ir  d izeyi iç in izde  duyarken 
o lu ve rir böyle  şeyler. A lır g ö tü rü r sizi an lam  
dışı b ir yere. Oyun d iye yaparla r, yazarla r, 
ya ra tır la r, be lk i öyle g ö rünü rle r, ama iç in ize  
iş le r a n la ttık la rı. Sizi de a lır e tk is ine , s izden 
sonra  ge lecek le ri de, daha so n rak ile ri de

Ö N E M Lİ N O T

Bu kitap  basılı fiyatın ın  üzerinde satılam az.
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