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ONCE SIIR VARDI

23 Agustos 1979 ginii Struga Siir Dili
Sempozyumunda yapilan konusma

Once siir vardi. Her gey siirden dogdu. Ben, bdyle bir
kutsal kitabin yazilmasini isterdim. Bu diinya sgiirsiz yaratil-
mus olamaz. Insanoglu siirle konustu ilk kez. Siir yazmak icin
yaratti ilk sézciikleri. Siirde yer almayan bir s8zciik dlmiigtiir,
yagamadan yok olmustur. Bir toplumda ozan yoksa,
yetismemigse, yetigsmiyorsa o toplum bir siire sonra tarihten
de silinir. Asur uygarh@ gibi... Ozant olmayan bir toplum,
siirden yoksun toplum yok olur gider. Din kutsal kitaplarinin
giir dili ile yazilmasi da insanogluna seslenmek, onu etkilemek
icin en saglam yolun giir oldugunu gdsterir. Siir kendi bagina
ayn bir dildir. Her dilin giiri ayndir, ama bilmedigimiz
herhangi bir dilde siir okunurken anlarsimz o okunan seyin giir
oldugunu.

Struga’daki Siir Evi'nde Makedonca, Sirp¢a, Arnavut-
ca, Slovence giirler dinledim. Bir tek s8zciik anlamadim. Ama
‘ses’ olarak tattim yine de o siirleri. Demek bir bagka ‘giir dili’
var. Bu yiizden ozanlar bir ¢egit Evliya, Ermig, Peygamber
sayllmglardir eski zamanlarda. Bugiin bile gercek ozanlar
toplumlarin 8nciisii sézciisii, yol gostericisi oluyorlarsa bunu,
giirin evrensel diline, giiciine bor¢ludurlar. Bir Neruda, bir
Nazim, bir Aragon, bir Lorca, bir Pasternak, ayni ulusun
kigileri gibidirler. Onlar insanhk ulusunu, bir giin er ge¢
kurulacak o biiyiik, tek ulusun, tek toplumun 6nciileridirler.



Neruda, ‘‘Siiri kim 8ldiirebilir? Siir kedi gibi yedi canhdur.
Iskence ederler, sokaklarda siiriindiiriirler, alay ederler, dort
anim duvarlarla cevirirler, siirgiine yollarlar, fakat o bunlan
yasar, sonunda tertemiz bir yiizle ve giilimseyerek cikar
ortaya,” der. Bu sdzlerle giirin ve ozanin kullandig uluslar-
iistii dilin giiciinii anlatir. Bir giin bir ig¢i Pasternak’a
seslenmig: *‘Usta bize dogru yolu gdster,” diye. Ozan, ig¢iye
“Ben topraklan riizgarda ses veren bir agaca benzerim.
Kimseye yol g8stermem,” demis. Oysa o sesler, o dizeler
yiizyillardir insanlifa yol gostermektedir. Ozan siirlerini ‘yol
gostersin’ diye yazmaz elbet, ama o giirleri okuyan yiginlar o
dizelerdeki anlam ¢ozerek, duyarak daha iyi bir insan, daha
iyi bir yurttas, daha daha yararh, daha giiclii olmanin gizlerini
bulurlar.

Yine Neruda, “Siirin topluma yaran destegi, giice, ince
duyguya ve sevince dayanir. Bu 8zellikleri olmayan giirin sesi
az ¢(ikar, tiirkii haline gelemez,”’ diyor. Diinyanin gelmig
gecmig ve gelecek ozanlanmin tiirkillegen dizeleriyle
diinyamiz bugiine geldi, yarina da gidecek. Suna inaniyorum
ki, bu diinyanin daha giizel olmas:, daha giizel siirler
yazilmasina baghdir... Daha daha giiclii, daha daha etkileyici,
insanlan ‘gercek insan edici’ siirler. Tiirk ozam Melih Cevdet
Anday bir giirinde:

Protohippus atin ceddi
Dinothorium filin ceddi
Biz insanin ceddi
Gelecek mutlu insanin

der. Gergek insam giir yaratacak, giirle yaratilacak, derim ben
de. Gelecegin mutlu toplumunun kurulmasinda giirin katkis:
biiyiik olacak. Bu yiizden siir dili tiim insanhgn dilidir. Siir ne
denli giicliiyse, 8liimsiizse, insanlik da 8yle olacaktir,

Evet, ‘“‘6nce giir vardi.”” Yannn kutsal kitab: bu sézlerle
baglayacak. Belki de bu sdzlerle bitecek. Her geyi dile
getirecek kisacik bir dize bu: 8nce siir vardi... Sonra, yine siir
var. Her zaman da olacak.



SIIR HAVASI






“YALNIZLIGIN DOSTU”

Siir yazmayan var mudir? Sanmam. Kimimiz gizli gizli,
kimimiz agik agik dizeler yazanz, ¢ogu kez saklanz onlan
kendimize, kimi zaman da dergilere gdndeririz. Ozellikle
dogulu insan, dogustan ozandir. Duygular, hayaller icinde
cirpiir. Yiiregi carpar ategli cogkularla... Sever, giir yazar.
Uziiliir, ac1 duyar, siir yazar. Bir sevdigini yitirir, giir yazar.
Tiirkii yakmak, agt diizmek hepsi o gizli ozanhfmzin belirti-
leridir.

Aldigaim mektuplarnn ¢ogu ‘“‘ozan’ okurlanmdan gelir.
Kimi koca dosyalar halinde ginderir siirlerini, kimi tek tek.
Kimi agik agqik yazar, ‘‘Ben ozamim, elimden tutun,” diye.
Kimi, ‘‘Acaba bunlar giir midir, sizin diigiinceniz nedir?”’ diye
sorar. Gelenler de olur. Siirlerini kendi ag1zlanindan dinlememi
isteyenler de.. Benim her ‘‘ozan’’a saygim, sevgim vardir. Bi-
lirim o dizeleri nasil yarattiklarimi, nasil o dizelerin biiyiisiine
kendilerini kaptirdiklanni... Kimileri pek siir de okumaz, Tiirk
giirini, diinya siirini de bilmez. Kendi yazdiklarnm biiyiik bir
siir bagansi sayar bu yiizden... I1k genclik ozanlarinda gdriiliir
daha ¢ok bu. Ogrenimsiz, yazinsal ekinden ge¢cmemis ozanhk
heveslilerinde... Duygulanmalar, o duygulanmalan geligigti-
zel s8zciiklerle belirtmis olmay: siir yazmak sayarlar bunlar!
Karsilanna cikanrsimiz gelmis ge¢mis ozanlanmizin anitlas-
mis yapitlarni, o zaman utanirlar, sikilirlar, birakirlar ozanl-

g...
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Lamartine ne demig, ‘'Yiireginizi, yiireginizi, her zaman
yiireginizi verin insanlara... O da, kargihk olarak yiiregini
verir size.”” Bir ozanin ‘‘yiiregi’’ olmah 8nce, ama bu “kendi”
yiiregi olacak! Bir kigilik, bir bagkalik, daha 8ncekilerde g8riil-
meyen bicimde, nitelikte bir duyarhhik, bir distiinlik... Siir
‘““yok olmayacak’’ bir degerdir, bu yiizdendir yaratilmasindaki
zorluk... O kolay yazilms gibi gdriinen dizelerin ne denli uzun
ugraglardan, ¢cabalardan sonra ortaya ¢iktigimi bilmek gerekir.
Herkes, yani duygulu, siir begenisi olan, dize kurmay
bagaran her kisi ‘‘siir’’ yazabilir! Ama gercek siiri, biiyik siiri,
kalict giiri, yani ‘‘giir’”’ sanatinda yeri olan siiri yazamaz. Kimi
bunu kisa zamanda anlar, kimi ise bir yagam verir de yine
anlamadan dliir gider. Ardinda darmadagimk duygulanma
kinntilan birakarak...

Siir icin neler dememisler ki! En unutulmaz yargiyr
Montaigne veriyor, diyor ki, ‘“Iyi siir, kurallarin ve akhn te-
sindedir.”” Bu s8zii, ‘‘Nasil sgiir yazilir?” diye soranlara
adamak isterdim. Bu igin, ‘‘kural’, ‘‘ilke’’si, ‘‘okul’u yok!
Degerli bir ozamimiz, Sabahattin Kudret, ‘‘Okul Dist”’ adh bir
siirinde s8yle der:

Bakin simdi su sayacagim geylerin

Okulu yok

Gbkyiiziinde rasgele bir bulut pargasi i¢in
Koriik8riine tutkunlugun

Agacin birine durup dururken abay: yakmanin
Sigara icmekten

Kibrit ¢cakmaktan alacaginiz keyfin

Okulu yok

Yaz geceleri circir biceklerini

Dinlemeyi bilmenin de okulu yok

Okulu yok ekmegi peyniri domatesi
Kiiciimsememenin

Sdzii sazin oyanin yazmanin

Halisini segmenin

Daha buna benzer nice
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Nice seyin okulu yok

Agkin inancin insanhgin okulu yok
Ama dilerseniz hepsini 6grenebilirsiniz
Biraz caba

Yeter

Biitiin i o “’biraz ¢aba’’dadir igte... Siir yazmak, dize
dizmek, ozan olmak, okul dig:1 bir cabanin, bir biiyiik cabanin,
bir devce ¢cabanin sonucudur. Ama &nce biiyiik bir yetenek de
gerekli. Genis bir sanatsal ekin, en basta... “Biyiik giir dii-
siincelerimizi doyurmaz, allak bullak eder,’’ der Montaigne. O
siiri yazmadan, ozan oldum diye ortaya ¢ikanlar yagamlan
siiresince kendilerini, bir de giirden anlamayan kiiciik
cevrelerini aldatirlar. Bu da bir mutluluk havasinda yagamala-
nni saglar onlara. Cervantes’in dedigi gibi, “Siir yalmzlighn
dostudur.’’ Siir okuyan, siir seven, siir yazmaya calisan kisi
once yalmizliktan kurtanr kendini... Bambagka bir havada
yagsar, c¢ogalarak, zenginleserek, kendi icindeki ‘‘bagka
ben’’leri fark ederek, onlann 6zlemlerini yamitlayarak...

Eski defterlerde uyuklar benim de ilk genglik siirle-
rim... Kargima cikarlar hic umulmadik anlarda! Dalmg git-
migken, siyasal sorunlar, olaylar ortasinda diigiiniirken,
acihyken, sevingliyken... Yirmi yagin, on sekiz yasin kigisi
dirilir icimde o dizelerle... 1yi ki yazmisim derim, iyi ki o ¢cagn
duygularnini, 6zlemlerini dizeler halinde birakimigim. Sonra
sevinirim: Iyi ki bunlan yayimlamamigim, kendime saklam-
sim!.. Valery Radot'un dedigi gibi: “Diigsiiz siir yoktur. Siir-
siz bir yasama katlanilamaz.”” En basansiz, en yalinkat giir
bile, sizin i¢in, yani o dizeleri yazan icin, bir duygu, bir ha-
yal, bir genclik asisidir, zaman ortadan kaldirmay: bagaran
bir giictiir, bir gizli gémiidiir icinizde...

Sabahattin Kudret tiim siirlerini bir araya getiren Siirler
adl kitabinda *‘Siir Diinyasi’'n1 séyle ¢izmig:

Bir tiirlii harcamakla bitmez
Gokyiizii agag bulutlar
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Sehrin bitiminde bir orman
Arnilar kannca kuglar

Dagimik mi daginik liman

Ne iilkelere gider vapurlar
Apartmanlar yangir bir yandan
Nasul i¢ten hazirhktalar

Her biri yer alabilmek i¢in giirde
Is bir riizgér essin bir riizgar.
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SIIRLI SOYLESI

“Siir? Kimi zaman Tann’lann dili, kimi zaman delilerin
pek azinda da diiriist bir insanin...”

Saint- Evremond'un bu s6ziinii okurken dalp gittim.
Uc-dort giindiir bir ugras icindeyim. Yazmak degil, okumak
da degil. Daha beteri, daha yorucusu, daha bezginlik verici-
sil.. Yilardir yapmadigim, yapamadigim bir geyi yapiyorum:
Kitaphgm yeni bir diizene sokuyorum. Tiim Kkitaplan
raflarindan indirmek, konulara, yazarlara gire ayrn ayn
yerlere koymak, tozlann almak, bir béliimiinii bir yana koy-
mak, sonra onlan yeniden &zel yerlerine yerlestirmek... Once
bir giinde bagannm sandim bu isi. Sonra baktim ki olur ig
degil. Boyle igler kac yilda bir olur, ya da olmaz. Nitekim daha
6nceleri de ¢ok niyetlendim, ama daha baglangicta vazgectim,
varsin kitaplar eski yerlerinde dursun dedim, gectim masa
basina...

Once siirler... Hep siirler! Yiizlerce kitap, kitap¢ik. Cogu
imzali... Yurdun dért bir yanindan gelir bu yayinlar. Diizyazi
kitaplardan farkh bir yam vardir bu derlemelerin. Her birinde
bir insanoglunun yiirek vuruglan, disgleri, kisacas: yasamin-
dan kesitler elle tutulurcasina canhdir. Ne denli toyca, acemi-
ce, beceriksizce, basansizca dizelerle de dolu olsalar, ne denli
beylik duygulan dile getirmeye ¢aligsalar, ne denli yinelemele-
re diisseler de, siir yazan bir insanin degisik ruh hallerini
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buluyoruz onlarda... Kiyamam bir yana atmaya, giliip
gecmeye, hepsini okumaya ¢ahginm, o dizelerin yazihgindaki
etkenleri, o uykusuz saatleri, coskulu anlan diiglerim. Lisenin
ilk yilanndaki ozanhgm!.. Am defterlerinin yapraklarinda
kalmig dizelerim!.. Bugiin o dizelerdeki acemiliklere
gilliinglitklere, yalinhklara giilemiyorum. Duygulaniyorum,
zamanin gerilerine gidiyorum. Igte bu, kiiciiklii biiyiiklii giir
kitaplanimi tek tek elden gegirirken de, o ‘‘ozan’lann bu
dizeleri kagtlara, defterlere sdzcitkk sbzciikk yazdiklan o
cogkulu anlanm diigiiniyorum. Icten kopanrcasina kagda
dé6kiilen bu duygulanmalan giir sanmalanindaki aldamgin da
bir giizel avuntu oldugunu biliyorum.

G. Moore'un bir séziinii ammsadim bu giir kitaplarim
orasindan burasindan kanstinrken: ‘“‘Ozanin kendi varligi,
kisiligi disinda yarattig1 bir seydir siir,” diyor. Bakarsiniz bir
ozana, bir de yazdiklarnm diigiiniirsiiniiz, ne ilgisi var bu
ozanin bu dizelerle diye gagirnp kalirsiniz. Burada ad vermek
gereksiz nice cagdags ozammizi uzaktan yakindan goriip, hele
biraz daha daha yakindan tamyip sonra da o “ince”, o
“derin’’, o “gizemli” dizeleri nasil yarattifim diigiinmemek
olas: degildir!... Moore'un giiri ozanin varlin, kigiligi disinda
yarattiga bir “Sey’’ saymasma katiirnm ben de... Nedir o
“sey’'? Nasil bir “‘sey’dir o ki eskimez, tiilkenmez, her zaman
taptaze yepyeni kahr. Bu s8z tabii ki ‘‘gercek siirler” igin...
Yoksa giir diye, bog, eski, yinelenmis basmakalip szleri yan
yana dizenler i¢in degil. ..

Kiiciik bir tepe olugturdu giir kitaplan. I¢lerinde bana
gbre de deger tasiyanlarn bir yana ayirdim. Bana gire diyo-
rum: ¢iinkili giir bu, hig¢ belli olmaz, su anda begenmedigimiz,
sevmedigimiz birka¢ dize, giinii gelir yeni bir 1:1k altinda
goriiniir okura.

Anlagilir bir giirin manasi
Sanki yalmz bizim icin sylenmigtir

der bir ozammmiz. Bizim ic¢in s8ylenmig izlenimi verir hig
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ummadigimiz bir giir de giinii gelince... Ciinkil giir eskimez,
durur bir yanda, okurunu bekler. Bekler ve bulur bir giin... Bu
yiizden giirler, ozanlar konusunda tiim kesinlemeler yanhstir,
derim ben... En kétii, en si1g, en basit bir giirden bile bir giin
bagka bir anlam, bir giizellik figkirabilir...

Bu pazar giiniinii degiirlerle gecirecegim. Gidip oyumu ve-
rip eve dénecegim. Oy vermekte, hic de giirli bir yan yok. Ama
bir saatlik bir aradir bu oy verme iglemi, yeniden siire, giir ki-
taplarina dénmek. Vinci'nin dedigi gibi, ‘‘Gdrillmeyen ama
duyulan resim olan giir"’ diinyasinda kendini duymak giizel
gey... sonra gelsin Rimbaud... Montaigne'in ‘‘lyi siir
kurallanin ve aklm iistiindedir”’, sziinii dogrulayan o ¢ocuk
ozan... Gecip bir kdgeye Rimbaud'yu yeni bagtan okumah-
yimm... “Siir eyleme uymaz, eylemin 8niinde yiirir,” diyen
biiyiik bir duyarlihklann onciisii, yaraticis1 ile bag baga
kalmaliyim...
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BiR OZAN: RENE CHAR

“Geceyi gbrebilmek icin uyanik kalmak gerekir.”” Fran-
s1z ozam1 René Char’in bir dizesi bu. Uyamk kalmak... Geceyi
de, dogacak giinii de grmek uyamk kalmaya bagli. Ne demek
“uyamk kalmak’’? Uykusuzluk hastahfna yakalanmg,
glinlerce, haftalarca uyku nedir bilmeyen kigi midir uyamk
olan? Bir siire 8nce TV ekranlarinda b&yle birini tamtmst:
bize Ugur Diindar. Hi¢ uyumamak, ya da hep uyumak, ikisi
de aym kapiya c¢ikar. Yasamamak, gercekleri gdrmemek,
kendini duymamaktir bu.

Nobel Odiilii'nii almas beklenen biiyiik bir ozandir René
Char. Birkac y1l énce dostum Liitfi Ozkok'iin René Char’in
gindelik yasamim yansitan kisa metrajh bir filmini
seyretmistim Stokholm’'da... Nedense bdyle filmler, hem de
Tiirk sanatqilarinin gevirdikleri filmler getirilmiyor iilkemize.
Sinematek bile ilgilenmiyor. Oysa Ozkok’in ‘“René Char’”
filmi dnemli bir yapitti. Bir sanat¢inin evrenine nasi girilir,
giindelik yasaminin icinde bir ozan nasil sergilenir, siirlerinin
tadi, anlamu film gbriintiileriyle nasil gdsterilir, duyurulur,
“René Char” filmi bunun basanl bir 8rnegiydi. Isve¢ Sinema
Enstitiisii ddemis tiim masraflan, Ozkdk de gitmis ¢cok sevdigi
bu ozanin evinde birkag¢ giin yagamug, onunla ilgili bu kisa filmi
yapmisg...

Kimi zaman bir dize, bir ciimle ahr kisiyi anilara siiriik-
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ler. Bende bir plagn var Char’in, daha dogrusu iinlii aktor
Laurent Terzieff'in okudugu siirlerin yer aldign bir uzunca-
lar... Bakin bdyle plaklar da yapimyor bizde. Unlii sanatcilar
tarafindan okunmus giirler, gelmis gecmis iinlii Tiirk
ozanlennin giirleri... Niye yapilmaz, niye bdvle seyler
diigiiniilmez, en basta da Kiiltir Bakanli@n yetkililerinin
aklina bdyle seyler gelmez...

Plag1 koydum pikaba dinledim uzun uzun. Iste siir nasil
okunur, bunu bilen bir aktér! Nedense bizim sanat¢ilanmz
giir okumasini beceremezler. Siirle yakindan ilgili olanlan, siir
severleri diginda en iuinlii oyunculanmiz, kadin ya da erkek,
giir nasil okunur bilmezler. Ya gereginden c¢ok bagnr
cagirirlar, ya da garip sesler cikarirlar. Oysa giir okumak
sahnede oynamaktan ¢ok farklidir. Sorun giir sevmek, yasa-
munda giire yer vermek, siirden anlamak...

René Char diyor ki: “‘Siirin orta yerinde bir dedigi 8bii-
riinii tutmaz biri vardir seni bekleyen, iste o senin efendindir.
Onunla diiriist¢e savas.’’ Basta bir yerde de giirin ana kayna-
gm gu sdzlerle belirliyor: ‘“Hicbir gey yasam kadar saplanti
olmuyor bana.” Ozan biiyiik kentlerin diginda yasiyor, bir
kdyde. Doga ile bag basa gecen bu yasamun izleri gdriilir
dizelerinde... ‘““Meyva kordiir. G&ren agactir,” derken;
“Tohumu alan toprak huzurludur. Her geyi géze alan tohumsa
mutlu,” derken dogayla bag baga yagsamasini, kentlerin giiriil-
tiisiinden uzakta yazmasini, yaratmasin seven sanat¢inin bu
yani belirleniyor. Onceleri gercekiistiicii akimn bir ozamyd:
Char, Savag sirasinda yurtsever olarak Nazi'lerle ¢carpigmala-
ra katildi. Siirin canhilign gercekle gergekiistiiniin bir doga ada-
mindaki celigkilerini yansitir.

Oniimiizdeki yillarda Nobel Yazin Odiili'nii René
Char’in kazandigaimi duyarsak hi¢ sagmayalim. Char bugiin
diinyamuzin en biiyiik ozanlanndan biridir. ‘““S8zciikleri, bog
yere harcamayacak kadar ¢ok seviyorum,” diyen ozandan dili-
mize pek az giir cevrilmigtir. BByle ozanlan dilimizde
yagsatmek icin ozan olmak gerekir. Bildigim kadanyla bugiine
dek hicbir ozaninnz bu Fransiz ozanim ¢evirmeye yanagmadi.
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Siir cevirisi bir seriivendir, bildiginiz gibi anlamin diginda,
{istiinde bir ‘‘sey’’ vardir giirde onu bagka bir dilde vermek
ancak o oranda usta bir ozamn igidir.

Siirler okumak, ozanlann evrenine girmek; giirler kadar
kalic1, etkileyici romanlar, 8ykiilerin icinde ortasinda yagamak
kigiyi mutlu kilan bir eylemdir. Evet, okumak da bir eylemdir
ne sandimiz! Okuyarak olur, geligir her gey, toplum da, insan
da... Siir okumaksa, hele biiyitkk ozanlann siirlerini, tadim
¢ikararak, anlamim iyice duyarak okumaksa, kigiyi gergek bir
“insan’’ kilar. Geceyi, giindiizii, tiim gercekleri grmekle bize
glg verir.
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SIIR YAZMAK

“Insam yiicelten davramglar, doga, toplum, geziler, ik
kez gordiigiim bir kent, tarih... Siir diline biiriinmek i¢in zor-
lar beni.”’ Begenisi, duygulan, diinyaya bakis1 gelismig, belirli
bir “aydin”’ diizeyine ulagms kigi bdyle diisiiniir. Birikmig
duygulanmalan dizelerle belirginlegtirmek ister. Siir yazmak,
diizyaziyla ¢tziimlenemeyen ‘‘bir gseyler’'in somutlastirrlmasi-
dir biraz da. Elle tutulur hale getirilmesidir duygulanmalann,
cogskularn...

Gitmigsiniz bir yabanc: kente, diyelim Paris’te bir resim
miizesindesiniz. Van Gogh'lan, Sisley'leri, Monet’leri, Reno-
ir'lan itk kez gdrityorsunuz. Kartpostalda, dergilerde hep kar-
slastiamz yapitlar elinizin degecegi kadar yakimmzda. Bir
geyler ge¢cmez mi icinizden?..

Balerinler ne giizel dans ederdiniz
Degas dayanamaz alir sizi resmine
Utiicii kizlar yorgun da olsaniz
Bastirin camasirlarin iistiine

Genc kizlar tarayin uzun saclarinizi
Jokeyler siz de atlariniza binin
Hanimlar sular dtkiiniin istiiniize
Siz de Degas’in resmine girin
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dersiniz birdenbire... Ya da igte bir Picassa:

Miizeler yalanlarla doludur diyor Picasso
Yenilir yutulur laf degil

Bunu ancak

Picasso

Soyleyebilir

Yalniz o sdylerse

Bagslanabilir

diye gegirirsiniz i¢inizden!...

Pek ¢qogumuz dizelerimizi saklanz. Belli bir begeni ¢iz-
gisindeysek, siir denen ‘‘deger’’i bilmissek, anlamigsak,onun
6yle kolay yaratilir, ortaya konulur bir ‘‘sey’’ olmadigim anla-
mugsak, kendi duygulanma, heyecanlanma, coskuya kapilma
anlanmizda ‘‘dize” diye ¢iziktirdigimiz satirlan saklanz cek-
mecelerde, defterlerin, kitaplann arasinda... Acar okuruz
zaman zaman, hani hi¢ de kotii degil, falanca ozan kadar yaz-
misim, hatta daha da iyisini, diye diigiindiigiimiiz de olur.
Kendimden bilirim, ilk genclik siirlerimi bir tiirlii yirtip ata-
madim, hemen hemen hepsi durur, yayimlanmad bir teki bi-
le... Yasanms anlann somutlasmus bicimleridir onlar... Nasil
kiyiir!..

Ferhat Silaci adh bir ozan vardi eski dergilerde..
1930lerden su kiigiik siiri anmimsiyorum:

/

'/ Atom bombasi
Hidrojen bombas:
Nétron bombasi
Ha gayret sayin bilginler
Az daha gayret
Y akinda diinya diimdiiz
Siz sag
Biz selamet

Neden sonra Ferhat Silaci'min gercek kimligini $gren-

22



mistim. Felsefeci Aslan Kaynardag imis!... Aydin cevrenin
yalkindantamdig kitap uzmam Kaynardag. Sahaflar carsisin-
da Elif Kitabevi'nin sahibi, her okur yazann, her kitap tutku-
nunun bildigi, tamdign kisi... Bir siire gazetemizde kitap ta-
nitma yazilan da yazdig icin hatirlayacaksimz belki de adim.
Kaynardag, simdi ¢ogu kisinin yapamadig bir seyi yapmus,
siirlerini bir kitapta toplamus: Sevgiler de Giindemdedir.

Korkuyu silin atin diinyadan, korkudan kétii bir sey
gbrmedim.

Insanlara hep sevgi gosterin;

lyi seyler 6gretin insanlara, dostluk dgretin saygi 6gretin.

Dikkat edin kimse onurunu yitirmesin;

Biriniz diistii mii hepiniz diistiiniiz demektir,

Kosun diiseni kaldirmaya gidin.

Ben her zaman sunu bildim s8yledim:

Insandan iistiin bir deger yok,

Yasamak yasatmay gerektirir,

Asla kimseyi §ldiirmeyin.

Fransiz ozam Blaise Cendrars, ‘‘Siir bugiiniin tarihini
tasir,” der. Hangi siir ge¢cmisin tadim1 duyuruyorsa yine de
giinceldir. Herhangi bir deger, bir tat, bir aydinhk, bir ¢8ziim,
bir aray1s getiren siir bugiin yazilmis gibi tazedir, yenidir. Siir
ne degildir?... Bugiinde olmayan, bugiinde yasamayan, kisa-
cas1 insamn, insanh@n giindeminde olmayan ‘‘sey’”’ Seuvgi-
ler de Giindemdedir derken bu duyarhgm dizelerle vermeye
calisan gizli ozan Kaynardag da tiim giirleriyle ¢agin, giiniin
icinde, orta yerinde...

Sevgi bir yanda ¢irpinir durur, fitneler azgin
Melek bile canavar oldu, tutmuyor dizgin
Caglarin en giizeli baglayacaktir emin ol
Oldiirdiigiin degil, yasattigin giin
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YASAMAK YA DA OLMEK

Hogcakal arkadagim, el sikagmadan, sessizce
Salan ha, ne iiziintii, ne de hiiziinlenmek
Buhayatta yeni bir sey degil 8lmek

Ama yasamak da o kadar yeni sayilmaz bence

diye yazms camina kiyymadan bir siire 8nce...

Toplumun biiyiik degigimi kargisinda sanat¢ bir sarsinti
gecirir hep. Oysa toplumdaki o biiyiik degisimi isteyenlerin
bagindadir. O degisimi gerceklestirmek yolunda ¢aba harca-
mgtir, yazilan, siirleri, tiim yagsamyla carun1 kanim sanatim
katmigtir. Ama hicbir zaman tam anlamiyla mutlu olmaz sa-
nat¢1... Doymaz, yetinmez, “‘Iste sonuna vardik, basardik,"”
demez. Miikemmeli arar, daha iyiyi, daha giizeli... Bu yiizden
largin diiser, yenik diiger, bezginlige kaptinr. Oliimdiir cilas
yolu. Bagka yol olmadigindan...

Otuz yasindaydi Yessenin, ‘‘yagamak da o kadar yeni
sayimmz bence”’ diye yazdiginda, sonra da yasamn kapisim
kapattiginda... Riazan b&lgesinin bir k8y ¢ocugu, hicbir za-
man mavi amilann i¢inde yasattig eski giinlerini unutmayan,
ahenk dolu, renkli dizeler yazan... Sevilen bir ozandi. Bir
Amerikah dans sanatqisina, Isadora Duncan’a ésik olup, ev-
lendikten sonra, Amerika’'da, Fransa'da yasamak zorunda
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kald:. Ktkiinden kopmus bir ‘‘yabanci” gibiydi kentlerde.
Kendi yurdunda da yabancilik duygusunu siirdiirdii. Bir dev-
rim olmustu, o bu devrimin tiirkiilerini yazmsti, 8zlemle bek-
lemisti, ama umdugunu bulamamgt1. Karamsarlik icinde i¢-
kiye verdi kendini, sonra da 8liime... ‘“Siirim burda art1k ge-
reksiz sayiliyor, 8yleyse ben de gereksizim,” diyordu.

Mayakovski, arkada;mi Yessenin’in &liimiinden sonra
style diigiinmiis: “‘Yessenin'in yagam cok ac1 bitti, bSylesi
insan icin her zaman acidir. Gene de bana hem dogal, hem
mantikl1 geldi olanlar. Haberi gece duydum, ne denli yogun
olursa olsun acim sabaha biraz azalir diyordum, oysa sabah
gazetede intihar siirini okudum.

Bu hayatta yeni bir sey degil 6lmek
Ama yasamak da o kadar yeni sayilmaz.

Bu dizelerden sonra Yessenin'in 8liimii edebiyata bir
gercek olarak yerlesti. Bu giiclii dizelerin, yalmzca bu iki dize-
sinin bircok giivensiz insam iple ya da tabancayla intihara
siiriikleyecegi besbelliydi. Gazetelerde sira sira ¢8ziimlemeler,
dizi dizi yazilar ¢iksa da bu dizelerin yarattig etki silinemedi.'

Ne yapmak gerek? Mayakovski, ‘‘Yesenin’'in son dizele-
rinin olumsuz etkisini bile bile silmek, 8liimiinii 1ging olmak-
tan ckarmak, 6liimiin yiizeysel giizelliginin yerine bagka bir
giizellik koymak, ¢iinkii canim digine takmusg ¢aligan insanhgin
baglattign Devrim’i yasatmak i¢in tiim giiciinii bu yolda kul-
lanmasi gerek. Yolumuzda engeller ne olursa olsun, Yeni Eko-
nomik Politika’mn celigkileri ne denli zorlu olursa olsun, bu
bizden yasamamin mutluluguna, komiinizme giden bu son
derece gii¢ ilerleyisin cogkusuna sayg g8stermemizi istiyor,”
diye diisiiniir.

Mayakovski'nin Siir Nasil Yazir adh kiigiik kitabim
okursanz biiyiik ozanin bu gii¢, ama onurlu isi nasil basardi-
gm anlarsimiz. Ozan, ‘‘Sergey Yessenin'e’’ adadign bu uzun
giiri dize dize nasil yazdignm, hangi diigiince, hayal ¢ilelerin-
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den gectigini, sozciiklerini nasil sectigini anlatiyor bu amsal
denemesinde...

Siir Nasu Yazilir, yazina ilgi duyan her okurun okumasi
gereken bir kitaptir. Ozellikle ozanlann, yazarlann, ozan ya-
zar olmak isteklilerinin... Yagamdan kopmak mi, yoksa yasa-
mu yenmek mi? Sanat¢inin biiyiik cilesi burdadir. Niye yasa-
mal1, niye dlmeli? Bu sorunu ¢8zebilmek kolay gibi gériiniir,
oysa sirat kopriisiinden gegcmek gibi bir seydir yamitini vere-
bilmek... Nitekim

Olmek

Kolay bir is

Baslamak yepyeni birhayata
Asil giicolan

diyen Mayakovski de, Yessenin’in 8liimiinden yedi y1l sonra,
1930’da, 37 yasinda kalbine bir kursun sikarak canmmna kiyd.
Ardinda biraktign giir de Yessenin'inkinden daha umutlu,
yasam sevgisiyle daha dolu degildi:

Cok yetersiz “‘ben” sfzciigii benim igin.

Biri gbgsiimiin i¢inde

Yol agmaya ¢ahigiyor kendine

Alo, telefonda sen misin, anne ?

Anne, oglunuz 8liilyor gérkemli bir bicimde
Anne, kalbinde yangin var onun

Sdyleyin, kizkardeglerime, Olio’ya, Liuda’ya
Artik bana yer olmadigini bu diinyada.

Siir Nasil Yazilir, biiyiik bir ozamin yasamindan anlamh

bir kesiti de veriyor bize... Siirin, yagamin ta kendisi oldugu-
nu da...
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SIIRE ADANAN YASAM

*“Ve derim ki yazilan her giir vurulmus kii¢iik bir geyik-
tir, ama yazamadignm bir giir, biiyiik, pesinde kogtugum bir
geyiktir hayatimda. Her tutkulu insamn bir simgesi olur. Po-
litikac i¢in bagkadir, zanaatkar icin bagkadir. ‘Geyiksiz’ in-
sanlar diiz bir yagsam siirerler. Yatarlar, kalkarlar bir kaygilan
yoktur. Hayatin kendilerine verdiklerinden fazla bir sey
istemezler. Tutkulu insanlar i¢in béyle degildir.”

Necati Cumah bir gazeteye verdigi demecte, Yarali Ge-
yik oyunu i¢in biyle s6ylemis. Bir genelleme yapmg, bir sim-
gelestirme... Her tutkulu insan bir “Av’’ ardinda kogar. Bir
“Geyik’’tir o... Yani, ulagilmas: diislenen, bir giin variimas,
elde edilmesi istenen bir amacg, bir erek... Sanatq, tiim
yagarmum verir o “‘Geyik’’in ardinda kogarak, ¢aba harcaya-
rak; kimi zaman eli bog kalarak; son solugunu verirken bile
koskoca bir yasamin bosga gittigini duymayarak... O kosma, o
arama, o siirekli didinme hali bile kisiyi yasama baglar, yasa-
mmm anlamh kilar. Ka¢ kigi yakalar o koca “Geyik’i? Pek
az1!.. Biiyiik sanatqilar, yazarlar, bilginler, politikacilardir on-
lar. Adlann kahr tarih yapraklaninda, yapitlan yiizyillan
asar...
Ag¢ Giineg, koskoca bir siir kitab... Giinlerdir gecelerdir
elimde, yam basimda, masaman iistiinde... Bir dost gibi konu-
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suyorum onunla... Zaman zaman orasindan burasindan aqp
okuyorum. Yirmi yasin ozani da bu kitapta, bugiiniin olgun
ozan da... Her dénemin bir ozam var, Cumali’s1 var... Yirmi
yastan altrms yasa dek uzanan koskoca, kalin bir ¢izgide yii-
riilyorum Cumali'nin dizeleriyle.

Hadurellez giini

Kizilgullu yolu

Beni herkes severdi ¢ocuklugumda
Arabaci yanina oturur
Kirbacibana verirdi

diye bashyor,

Ey yash deniz

Hep gelip gececegiz

Bu a¢ giinegin altinda
Esenriizgérda savrula savrula
Toz toprak olacagz.

diye bitiyor...

Cumali’'nin ilk giir kitab, Kizilgullu Yolu 1943’'de qk-
mst1. Son kitabi A¢ Giines 1980’de... Bu arada Giizel Aydin-
Lk, Imbatla Gelen, Giines Cizgisi, Yagmurlu Deniz, Basaklar
Gebe, Ceylan Agdi var... Bunlar yalniz giirler. Necati Cuma-
Ih'nin oyunlar, romanlan, 8ykiileri, denemeleri de ciltler do-
lusu... Onu tiim yapitlan, gercek yazar ve ozan kigiligiyle
anlatmak, tamtmak i¢in genis kapsaml incelemeler gerekir.
Ne yazik ki boyleleri ackmmyor daha; oysa Cumal gibi ¢agim-
zin sanatqlan, kisilikleri ve yapitlanyla bdyle incelemecileri
beklemektedir.

Necati Cumali’nin giirlerini, ilk okudugum giinden, sa-
ninm 1940’tan beri sevmigimdir. Kendime yakin bulmugum-
dur, yagamusimdir o dizelerde, anilar, izlenimler birakmisim-
dir. 1946'dan beri siiriip giden dostlugumuz hep bu ictenlikli
sanatq iligkisiyle giiciinii korumugtur. Cumal i¢in pek ¢ok
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yaz1 yazdim. Bunun nedeni Cumali'mn, &zellikle siirlerine
karg1, apayn bir sevgi ve yalunhk duymamdir. Daha 1952'de
“Vatan” gazetesinde Giizel Aydinlik icin bakin ne yazmgim:
“Cumali1, Ata¢'in da yazdign gibi giliniimiiziin sivrilmis; adlan
cok anilan sgairlerine benzemez. Kendine has bir deyisi, bir
hiiznii, bir diinyaya baki;i vardir. Insam: okudukca sarar,
etkisi de uzun zaman silinmez. Giizel Aydiniik’la Necati Cu-
mal1 yeni giirimizin ustalarindan biri oldugunu kabul ettiriyor.
Sairin ele aldign konular cogunlukla begeridir. Etrafindaki
olaylara, insanlara, insanoglunun bitip tiikenmeyen kederleri-
ne, hiiziinlerine kayitsiz olmadig belli.”

Hi¢ eskimemis biitiin o dizeler. O ‘‘nar tanesinden taze”
giizelliklerini siirdiiriiyorlar yillardir... A¢ Giines bir giirler
toplamidir ama Cumali'nm “‘Tim Siirleri”’ degildir. Ozanlar
yagsadik¢a daha dogrusu, ozanhklarim siirdiirdiik¢e, son nok-
tay1 koymazlar. Kimileri sik sik degigir; kimileri de belirli bir
kigiligi, anlam, tad:1 derinlegtirerek, yayginlastirarak siirdii-
rir. Cumali'min dizeleri, 1940’lardan 1980’e dek ‘‘kendi’’ne
vergi bir cizgide uzanirlar. A¢ Giineg’teki giir toplaminin iistii-
ne ozanin yeni yeni giirleri gelecektir, gelmigtir de... Dergiler-
de gdriiyoruz yeni dizeleri, daha da gorecegiz.

Ag¢ Giines'i de dteki tiim giirlerin yamina koydum.

Bazen minldaninm

Ne ¢cabuk ne ¢cabuk

Atlannin hizindan belki

Belki benim benim giindiiz uykularim
Geride hep geride kaldim

Bir giin ardindan baktim

Pembe bir toz bulutu ufuk

Asgtigin dagnn yiizii

Yiiziinden vuran aydinhk...

Siirler, sevdigimiz siirler, en iyi dostlanmizdir. Onlann
15121 bir diigtli mii listiimtize, o aydinhk yagam boyu siirer...



SIIRLER OZANLAR

Yillanmus bir agac gibi koklii, giir
Yalan hic¢ yrakilmayacakmsg gibi gériiniir

diye baglamig Behramoglu... Yalan belirli bir sijre¢ i¢inde *‘hi¢
yikilmayacakms’’ gibi gelir o dar siirecte yagayanlara... Bir
tiirlid bitmez, tiikkenmez acilar, o agir kogullar hi¢ degismeye-
cekmiggesine sikar kisiyi. Umut yiter gider, bezginlik ¢8ker
i:epesine. Bir cikis yolu yoktur. Vardir da, siz gfremezsiniz.
Her zaman cikis yolu vardir. Ama ya bir bulut kapatmisgtir, ya.
bir engel dikilmistir o yolun &niine...

Ataol Behramoglu'nun Dértliikler'ini okurken umutla,
giivenle doldu i¢im. Yarina, yarinlara bir sicak 6zlem duydum.
“Yalan hi¢ yikilmayacakmis gibi goriiniir’ dedikten sonra
ozan yakiyor bir kocaman alevi:

Hiikmii yasamin verilmistir oysa
Yikilacak. Ciiriimiigtiir.

Bagka bir ddrtliikte de cellad: konusturuyor %“endi ken-
dine:

Cellat uyandi yataginda bir gece
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“Tanrnim’’ dedi, ‘‘bu ne zor bilmece:
Oldiikce cogahyor adamlar
Ben tiitkenmekteyim &ldiirdiik¢e’’

Ataol Behramoglu’'nun Dértliikler’ini siz de seveceksi-
niz.

*

“Benim ozanim”’ demigtim eski bir yazimda Refik Dur-
bag i¢in... Caylar Sirketten kitabin da sevgiyle, ilgiyle oku-
dum. Uzak memleketinden biiyiik kente gelip cileli bir yasant
slirdiikten sonra bir otobiis gofér yardimcihig: yapan insanima-
zin giiridir verdigi... Durbag’a gdre: ‘‘Siir hayat1 tamyip
degistirebilme yetenegini 6ziinde tasiyandir... Siir icinde
yasadiga toplumla soluk aldign zamanla biitiinlestigi cagla
insam sorumlu kilandir... $iir insanin diisiince ve yasantisim
bagkalanyla paylagsma gereksinmesini kargilayandir...” Cay-
lar Sirketten bir siir-8ykiidiir. Bir bagladimz mi sonuna dek
okumadan elinizden birakamayacagimiz bir yapit. Durbag’in
onceki dizelerindeki o hiiziin, o ince ac1 bu kitabinda da var,
ama mutluluk, aydinhk, giiven, yasamn tiim kdtiiliikleri
yenen giizelligi, yani agk agir basmug bu kez...

Giin olur biter elbet yollar
aci1 béylesine kararmaz yiirekte
umut acar yediveren giillerini
seving¢ acar aydinhgimin daglarinda
sevda acar safagimin bahcelerinde
sevgilim
giin olur biter yollar.

*

Uzun yillarnimin dostu, bir zamanlarnn iinlii agk gairi Na-
hit Ulvi Akgiin de yeni kitabim ¢ikardi: Eksilen Gékyiizii. Bu
kitaba tiikenmig iki yapitin1 da eklemis Evren Tirkiisi ve
Gerg¢ek Diis. Akgiin altmigi buldu. Kendini yasglihgin igine
dogru itilmis bulan ozanlar ne yapar? Tiim giirlerini bir araya
getirmek ister. Akgiin de 8yle yapmug, 6teki kitaplanni da
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bagka bir ciltle bir araya getirecek, boylece Akgiin’li sevenler
tim siirlerini iki kitapta topluca okumak olanagna kavuga-
caklar. Eksilen Gékyiizii'nden *Cogul Mutluluk” siirinin iki
dértliigiinii sunayim size:

Havay: ¢ektim havayim ben
Salkim sacak g6kyiizii
Gecesi giindiizii

Bastan ayaga dogayim ben

Seviyim aranizdaki

Aygegiil’'iim Memetali'yim

Bir yamumla Nahit Ulvi'yim
Oyle cogaldim 8yle ¢ogaldim ki.

Bir Giin Tek Bagina romaniyla genis bir iin kazanan
Vedat Tiirkali de eski bir ozandir. Lise 8gretmenliginden, hat-
ta daha 6nceki yillardan beri siirler yazms o da... Eski Siirler,
Yeni Tiirkiiler adli bir kitapta toplamg hepsini. $iir nedir
bilen, belirli bir begeni diizeyine ¢itkmig bir sanat adammn
yazdign dizeler bunlar. Kitabin baginda sanat ve politika
iistiine bir konusma var. Burda giizel yanitlar vermis. Deney-
siz, toy birtakim *‘devrimcile’’rin yararlanacaklar sézler bun-
lar: ‘“Gergekten yikilas1 putlar olmasina kargin, Nazim, nice
yillar sonra, putlan yikalim diye yaptign ¢ikistan &tiiri,
halkca sevilmis yazarlan gereksiz bicimde ve &l¢iide kargita
itmis olmakla suclamistir kendini... Sonunda bir deneme ala-
nidir sanat. Cevreye hosgorii ile, giderek yararlanmaya ¢aliga-
rak bakip, ama yaraticlhginda kesinlikle 6diin vermeden
gorevini siirdiirmektir devrimcilige yakigan tutum. Hicbir
yaraticiign kii¢iimsemeden olup biteni diiriistliikle, dosdogru
saptayarak, giderek sanat: i¢in o denemelerden de yararlan-
manin yollarina bakarak, uyanik, elestirici, ama yaygarasiz,
ama sarkintihga kalkmayan, alcakgdniilli tavirdir devrimci
sanat¢1 tavn bence.” Tiirkali’'nin ¢ogunu mahpusluk yillann-
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da yazdig bu dizeler savagimin icindeki bir kiginin aci izlenim-
lerini biitiin canlihigiyla duyuruyor.

Bekle dinamiti tarihin

Bekle yumruklanmz

Haramilerin saltanatini yiksin
Bekle o giinler gelsin Istanbul bekle
Sen bize layiksin.

*

Zamanin nasil gectigini anlayamazsiniz siir kitaplanna
dalip gidince... Bagka bir insan olursunuz bambagka bir ev-
rende... Gercekleri daha kat1, daha ac1 olarak yasarsimz. Se-
zinlediginiz, anlayamadigiuz birtakim duygulara anlam
verirsiniz. Durbag’in dedigi dogru: *'Diiglince ve yagantimn
bagkalanyla paylasilmasina yarar giir... hayat: tamyip degig-
tirme yetenegini 8ziinde tagir giir...”” Daha ne olsun?
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ZAMANI BASKA BIR SAIR

Andre Gide'in iki s6zii var ki ‘‘klasik yazar’’ sayilmanin
onemli niteliklerini belirtiyor: “Klasik yazarlann yasamlar
onlarin yapitlanina karigtinilmaz’’, “Klasiklik, Fransiz klasik-
ligi en az sézle en gok seyi anlatmak sanatidir.”

Melih Cevdet Anday’in yeni yapit1 Olimsiizlik Ardin-
da Gilgamis' okurken bu sézleri ammmsadim. Gide'in iki sézii
de Anday’a uyuyor, Anday’in tiim yapitlarnna, giirlerine,
oyunlanna, romanlanna, denemelerine yakigiyor. “Ben’’ der-
ken o “ben’’ Melih Cevdet, yani, su yasayan, gezen, goren,
soluk alan “insan Melih Cevdet’’ degildir. Bana 8yle gelir, o
“ben"”’, zamandigi, ¢ag dtesi bir bagka ‘“‘ben’’dir. Bir toplam-
dir, bir simgedir, bir ziimsellesmedir.

Elime dokundum sonra, bilmiyorum ki,
Hem yasiyor, hem de yagamyordum,
Yegil gibi, dikey gibi, ses gibi.

derken Anday’1 gelin de bulun!...

Ama kanmadim, bana ne sisli yagmurdan,
Cinko sesinden, glivenemem agaca,
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Diisiinemem oluklardan alap gideni,
De ki benim zamamm bagka.

derken,

Olurum dliince gérkemli bir korkuluk,
Sallanir mart sabahinin los topraginda,
Gogiin tistiindeki yegni kug gibi,
Diinyanin sonuyum, baslangiciyim.

derken, hep **O bagka zamamn”’ kisisidir konusan.

Sairlerin, Sykiiciilerin “ben’’leri de yalniz kendi “ben”
leri degildir elbet... En ¢ok ‘‘kendinden’ stz eden, eder gibi
goriinenler bile, kendi iclerindeki bir bagka ‘‘ben "in sesini, 6z-
lemini, istegini duyururlar. Ama bakarsmiz biiyiik benzerlik-
ler vardir, o “ben"le gercekteki “kisi’’ arasinda. Oyunlannda-
ki tiplerden kimileri, yazann benzeridir. Romanlarindaki kah-
ramanlara yazann kigiligi béliinerek daglms, ya da belirli bir
kahramamnda toplanmgtir. Ya da aqik agik “ben’’ diye ya-
zarken bagindan gecen seriivenleri yazinsal bir dille aktarms-
tir. Zaten yazinda yer alan “ben’’ler zamanla yazanndan ko-
parlar, yazanyla ilgilerini keserler. Yillar, yiizyillar sonra bir
romani okurken, falanca tipin yazann karakterini tagidignm
kim bilebilir?...

Ne var ki, Anday’'m yapitlari, 8rnegin romanlan — ki
bence ¢agdag Tiirk romaninin en 8zgiin, en kahc1 drnekleridir
—: Isa’min Giincesi, Gizli Emir, Raziye vb., sonra oyunlan:
Icerdekiler, Mikado'nun Cépleri vb., her hafta gazetemizde
okudugunuz, birbirinden seckin diigiince yazilan, denemeleri
Melih Cevdet Anday’1 “kisi’’ olarak, 8zel yagaminn bir tanign
olarak pek gostermez bize. Cagdas ““insan’’lar vardir o yapit-
larda, aym zamanda ¢aglan agan, gegmiste ve gelecekte yasa-
mg, yagayacak olan kigiler, sorunlar vardir... Isa’nmin Gince-
si'ni yazan Anday giindelik yasamin Anday’i degil, “baska
zamamin>® Andayidir. Mikado’nun C(épleri'nin kahramam
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oyle. I¢erdekiler'in tutuklusu dyle... Raziye'nin gen¢ ve yash
kahramanlan dyle...

Andre Gide'in “‘en az sézle en ¢ok sey anlatmay’’ klasik-
ligin bir 8gesi saymas1 yerinde bir tamimlamadir. Bunu da
Anday’da buluyoruz, hemen her kitabmda, her siirinde... S8-
zii uzatmak, biiyiitmek, dallandirmak, gereksiz sdzciiklerle
doldurmak yoktur onda. Ne diyecekse, en agik, en dogru, en
yalin bicemde styler. Ama bu yahn stzler bir araya geldi mi
bir derinlik, bir anlam ¢ogalmas, iizerinde uzun uzun durmak,
incelemek, diigiinmek gerekliligi yaratirlar. Diizyazilan bu
dzellikleri tagiyan bir sanatcinin, siirleri elbette ki daha da
yogun, daha da dzlii, daha da kapsamh olacaktir...

Anday’m biitiin siirleri iki y1l énce Is Bankas1 Kiiltiir
Yayinlann’'nda qakt1. O y1l Sedat Simavi 8diiliinii de kazanda.
Simdi yeni siir kitabi Oliimsiizliik Ardinda Gilgamis elimizde.
Gegen iki y1l icinde yazdign siirleri toplanmig Ada Yayinlan'n-
da yer alan bu yeni yapitta. * Klasik’ sanat¢1 tammina en ¢ok
yakisan Anday’'m bu siirleri yine ‘‘zaman iistii”’ bir kiginin
izlenimleri, duyarhhin, diisiinceleri ile bizi bag baga birakmak-
tadir. Kisa giirleri olsun, uzun ‘“Gilgamg’’ siiri olsun o ‘‘za-
man iistii’’ kiginin yaratilandr.

Aradim, kitapta iki giir buldum Anday’'m gercek yasa-
munin izlerini tagiyan... B8yle oldu mu daha c¢abuk, daha
kolay severiz o yapiti!... Kendimize benzettigimiz, kendimizi
sairin yerine koydugumuz, koydugumuzu sandigimiz igin!...
“Paris’te Eski Bir Evde” ve “Oglum lIdris’e Uzaktan Siir”’
parc¢alan bdyle giirler...

Aksam, yagh kadinlan ¢agarird: sokak,
Meyhanelere giderlerdi siislii, sarsak,

Dénerler, 6lmiig kocalann merdivenlerine tutunarak
Ognullar, kzlar, torunlarsa kim bilir nerde!

*Zaman iistii’’ bir varhktir gercek sair, sanatq...
“Zamanin oldugu gibi, uzamin da dilini yok ettim.
Eski paralar gibi degis - tokustan kaldirdim onlan. Hem
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gecmigte, hem gelecekte yasiyordum.
diyen, diyebilen en sonunda da bizlere style seslenen:

Eksik birakacagim siirimi. Onu sen tamamla.
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SIIRLER OKUMAK

Siirler okuyorum. Siirler...

Sorulan begenmeyenler ¢ikabilir:
Ama onlar asil yamtlardan korkarlar

diyor gen¢ ozan Ali Cengizkan. Yanitlar, sorulardan zorlu
oldu mu, soru moru da soran ¢ikmaz! Siir hem soru, hem
yamttir. Iceriginde her ikisi de vardir. Kendi sorar ozan, kendi
yamtlar. Kimi siirler 8nceden sorulmusg sorulann yanitidir.
Kimi giirler de ¢ok ¢ok sonralan yanit1 verilecek sorulardir.
Cengizkan geng, en gen¢ kusaktan begendigim bir ozan, daha
dogrusu ozanlardan biri. Isterseniz 70 kusag deyin, 1950’den
sonra doganlar kusa@n deyin, simdilerde yas1 otuzun altinda,
ya da azicik iistiinde bir ozanlar toplulugu var. Gergek ‘ozan’-
lar var iclerinde. Yeni, degigik tatlar, anlamlar arayanlar, bu-
lanlar var. Ali Cengizkan bunlardan biri...

Yeni kitab: Senlere... Eski bir yazimda bu giiri almg,
okurlanma sunmustum. Ustiinde diigler, karabasanlar, dii-
siinceler kurdugum dizelerdi bunlar. “Senlere’’ siirini en baga
koymus, kitabina da ad yapms. Gerg¢i

lyi bir ozansan, yagamin ozan:
Siir yazmaya vaktin kalmamali
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diye yazmssa da yine de vakit bulmus giizel dizeler yazmaya.
“Yasamn ozam’’ dizeler yazacak ki ozan oldugunu duyursun,
kendi de duysun, bizlere de kanitlasin. Hos bir séz, bir duyar-
Iik amimin belirtisi...

Dize nedir biliyor bu gen¢ ozanlar. Toplum sorunlar ne-
dir, ana sorun nedir, onu da biliyorlar. Ama sorunlarla giiri
birbirine kangtirsalar da giir iistiin cikiyor. Mademki ozansin,
giir yaziyorsun, etkilerden kacamazsin, toplumun acilanna
kayitsiz kalamazsin, bir ‘‘sis ¢cam gibi”’ ¢calmak zorundasin.
“Noktal1 yerleri doldurun” siirinde bir siirii sorulan dizmis
oniimiize: Insan kac kere yagar? Can ne anlama gelir? Yasa-
mak ne demektir? Sevmek ne demektir? Kurt niye hep korkar?
Tarih nasil okunur? Okuldan éte ne var vb. Oyle demis igte.
Ben size bu siirin sorulara yamt anlamina gelen béliimiinii su-
nayim isterseniz:

Sorulan begenmeyenler ¢ikabilir,
Ama onlar asil yamtlardan korkarlar.
Ayakkabinin sag teki ilk giyilir, dense
Siz sol tekiyle baslayin giyinmeye.
Kitaplara, defterlere uymaniz istense
Kitaplan yazarak baslayin ise.

Y ani ¢ocuklar siz siz olun
Noktal yerleri doldurun.

“Yusufcuk’’ dergisinde ozan Ali Piiskiilliioglu soruyor-
du, niye iinlii ozanlar, yash ozanlar, degerini topluma benim-
setmis ozanlar, gen¢ ozanlarin adim1 anmaz diye... Hakh bir
soru. Ne var ki, ozanlardan béyle bir sey beklememeli derim
ben. Bir ozan kendi siir evreninde yasar. Hele belli bir ¢aga,
bir déneme, bir ustaliga, bir iine ulagms olan... Paskulliioglu
diyor ki: “‘Bir iinlii ustanin siire yeni baslamis gence séyleye-
bilecek birka¢ sozii vardir elbette. Ornegin gen¢ ozanin
yazdiklannmin siir olup olmadigini sdyleyebilir. Ancak siirin

39



nasu yazilmasi gerektigini dgretemez ona. Yazarhgn okulu
olabilir, ozanhggn okulu yoktur.”

Diigiindiim, Cengizkan acaba gitti de kendinden yagh
bir ozana, ‘‘Siirlerimi nasil buluyorsunuz? Ben de ‘is’ var m?”’
diye sordu mu? Hi¢ sanmuyorum. Bir ozan, bir sanat¢i, bir
yazar kendi elestirisini kendi yapar énce. Yapmahdir da... Za-
ten bunu yapamayan kigi sanat¢i1 da olamaz, baganh bir iiriin
de ortaya koyamaz. Gergekte ben ‘‘usta’’ bilinenlerin *‘¢irak-
Ik’ dénemlerindekilere yol g8stermelerini, 6giit vermelerini
dogru gormem. Gereksizdir, yanhgtir. Olsa olsa tamtic1 ol-
maktan 6teye gitmez yagh, usta, {inlii bir kiginin genc bir sa-
nat¢1 konusunda yazdign yaz, s6yledigi sz, hepsi o kadar.

Geng ozanlar kimseye bir gey sormasinlar. Soranlarn,
ozan olduklanndan kuskulaninm. Unli ozanlardan, yazarlar-
dan da &yle biiyiik destek beklemesinler. Biz hi¢ mi hi¢ bekle-
medik, dyle bir durum da olmad, iistelik tam tersiyle karsi-
lagtik, bizden 6ncekilerden terslik, agr elestiri, hatta hakaret
gordiik. Bu da dogaldi, benim kusagam bir begeni devrimi
yapmst: sanatta, yazinda. Osmanli déneminden kalan bege-
ninin siirdiiriiciileri ile yiizde yiiz karsithk vardi aramzda.
Oysa elli, altmg, yetmis kugaginin sanatcilan ile kirk kugag-
nin sanat¢ilan arasinda bu denli bir kargithk yok. Yenilikler,
taze duyarhklar getiren bir gen¢ ozan birdenbire iin kazam-
yorsa, kolayhkla yazin evreninde yerini ahyorsa, bundandir
iste...

Yazimu Cocteau’'nun bir sdziiyle bitireyim. ‘‘Bir ozan
ilkin okunmaz. Sonra yanhs okunur. Daha sonra soy yapitlar
arasina girer, soy yapitlariysa okumamak bir ahiskanhktir.”
Ne var ki ger¢ek ozanlarla yazarlar b6yle aforizmalara aldir-
madan yazarlar, yaratirlar, hep de yazacaklar, yaratacaklar...
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“SEN KI ILHAN BERK"

“lki kompartimanh bir tren senin bindigin. Biri yazal,
biri siyasal. Istedigin zaman birinden &biiriine gegiyorsun,”
diye yazmg Ilhan Berk, Bodrum’dan... *Biz sairler ada adam-
lanyiz daha ¢ok. Adamizla vanz. Ya da ben kendimi 6yle g8-
riiyorum,”’ diyor.

Istanbul yeniden basiliyormus... Kim amimsar Istan-
bul’u? 1940’lann Istanbul’unu anlatan biiyiik bir siirdir, giir
romandir o kitap. O giinlerin Tiirk Walt Whitman"iyd: Ilhan
Berk; upuzun dizeler yaziyordu, diizyaziyla siir aras: bir tiiriin
dnciisiiydii. Gergekgi, toplumcu bir ozan. 1943'te *‘Servetifii-
nun’’ dergisinde yaymmladigi, biz genclerin de destekleyip
katildign ‘‘Manifest”’inde dedigi gibi, ‘‘insan’’d: sanat yapitin-
da bas yeri almasi gereken, tiirlii halleri, durumlanyla insan...

1940’lar, 43’ler ne kadar uzakta simdi! Hem uzak, hem
yakindir b8yle zaman parcalari. Kolay ammsanan anilar yeni
bastan yaganabilir ancak. Ne kadar uzakta olurlarsa olsun-
lar... 1945'te, Fatih, Cifte Kumrular Sokag, Edirnekap: tram-
vay caddesi, Kumkap: gazinolan, Ahmet Thsan Basimevi'nin
los odasi, Babiali yokugu, Cifte Saraylar Bahcesi, Sehzadeba-
si1’'nda bir kiiciik ahsap ev, karartma gecelerinde sigaralann
aydinhginda oturulan kiiciik kahveler... Siirler, 8ylkiiler, ro-
manlar. Yazmak, okumak, konugsmak, diiglere dalmak...
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Sen ki Ilhan Berk yasadin iyi kétit
Tamdin otlan bicekleri

Aciy1 uzun

Gordiin ihtiyar Avrupa'yi, ¢blii

Yiiriidiin agklann iistiine

Aldin dersini

Ince uzun biri

Agaclara tutuna tutuna yiiriirdii riizgarda
Optiim mii

Egilir dinlerdim durdu diye solugu.

Sairlerin yas: olmaz. Ilhan Berk ‘‘Yeni asklar ki bir ¢o-
cugun yiizii gibidir ve hi¢ biiylimemis”’ der. Bu kendisidir hi¢
biiyiimemis, hi¢c yaslanmams, hi¢ degismemis, o sair ¢ocuk-
lugundan hi¢ siynlmams... Nerdeyse dogusundan beri her
yere, her yiize, her goriintiiye ‘‘siir’’ yazmak i¢in bakan...
Nesneleri, olgulan, dogay1, toplumu yeni bastan ele alip ince-
leyen, on yargilardan koparak, herkesin benimsedigi birtalum
yasalan, ilkeleri, gercek sayilan ‘‘sey’’leri, diinyanin ilk insa-
nimmn tadimlamasiyla, algilamasiyla, dyle iste...

Yavas yavas gectim kalabalhiklarin arasindan
bir deniz ¢arpmasi gibi ¢ogalta ¢cogalta gecen
gectigi yeri

yavas yavas ¢iktim icimden. Dokundum
yavas yavas aclya, kuvarsa, siire

yavas yavag tarttim suyu, anladim nedir agirhk
kokular

cografya

egildim sonra gévdeyi tamdim ve diizenini
gordiim sessizligin diimdiizliigiini

gordim yinelemedi gordiigiim hi¢bir sey
boyle yavas yavas gectim insandan insana
insanlastirdim yavas yavasg disim

béyle kanstim kalabahklara

kalabaliklagtim baylece.
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diye yazdag gibi Kiil adh siir kitabinda...

Behcet Necatigil'in 8liimii {izerine tutmug bir mektup
yazmg: ‘‘Necatigil oturdu i¢cime. Drt yildir sik gdriiyorduk
birbirimizi. Iki yildir 8yle ¢ok yaziyordu ki. ‘Yeter dinlen bi-
raz,’ diye ben qikagtikca giiler, ‘Ne yapahm yani?’ derdi. Siiri
bir ¢ilehane siiriydi. Siiri en ¢ok iistiine bagina benzeyenimiz-
di. Ben bir ozan) b8yle 8l¢cerim daha ¢ok. Bir ozanin yazdikla-
rindan kendisi ¢ikmah yani,” diyor. 1945'lerde Necatigil ko-
nusunda Berk’le yaptigimiz konugmalar1 ammsadim birden.
Zaman gecince gercek ozanlar daha iyi anlagithyor. Hem de
bagka gerc¢ek ozanlar tarafindan...

“Odanmn balkonu siyasa senin,” diye yazms... Ne giizel
bir tammlama! Ne var ki o balkon, zaman zaman tiim oday1,
tiim evi kapsiyor! Bbyle bir yangin ortarminda hangi ozan,
hangi sanat¢i, ‘“‘Siyasa beni ilgilendirmez!” diyebilir? Siyasa,
yagam olmugsa, her igsimize kangmigsa, ekmegimize, ickimize
kadar!.,. O iinlii fildigi kuleler bile dayanmaz bu yangina, ya-
nar kiil olur: istedigin kadar cekil odana, o alevler sarar dért
yandan...

flhan Berk'in mektubuyla binlerce ami canlaniverdi. Is-
tanbul kitabim bekliyorum. 1940’larmn, o savag yillannmn lIs-
tanbul'u var o dizelerde, Ilhan1 var, Oktay’1 var.
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BERK'’IN ISTANBUL'U

“Bir kgede iki emekliyi tavla basinda, kahveci ciragim
radyoda Arap havalan ararken, sair arkadagimu en dipteki
masada sigarasin tiittiiriirken goriirdiim. Bir sandalye ceker
dostumun son giirini dinlerdim. Savagtan, yoksulluktan, hiir-
riyetten bahseder, kahvenin en dumanh k8gesinde saatlerce
Whitman'dan, Péguy’den, Eluard’dan musralar okur, iyi
giinlerin gelecegini umut eder, insanlarn hiirriyetlerine kavu-
sacagna inanirdhk.”

Ilhan Berk’ti bu dykiide ad: gecen sair arkadag... Oykii-
ler, gercekten, yagsamdan, ¢ogunlukla kendi seriivenlerimiz-
den birer parcadir. Iste otuz ii¢ yi dnce yazdignm *‘Sehrin
Isiklan S8ndii” 8ykiisii... Ilhan Berk’le yasadignmiz o 1943-
44 giinlerini yagatan, yansitan bir am yapragn sanki... Ilhan
Berk Giresun’da ilkokul 8gretmeniydi, Ankara’ya gitti, Gazi
Egitim’e; tatillerde Istanbul’dayd:i, aramizda; qkardignmz
dergilerin bas kbgesinde, siirleriyle, durmaksizin yenilikler,
degigik tatlar arayan begenisi, aydinhklar ardinda yiiriiyen,
bizleri de yanina ahp oralara dogru g8tiirmeye kalkigsan canh-
hgile...

Istanbul Kitabi... 1944’de yayimlanan uzun dizeli ‘Is-
tanbul’’ giiri — ki /stanbul Kitabi’mn 8nciisii siirlerdendir —:



Iste kursun kubbeler gehri Istanbul’dasin
Yagmur altinda bir adam sallamir durur sehpada
Bir damla mavi gok gblgesi gézlerinin {izerindedir

diye baglar;

Elleri arkasmda bir adam k8priiniin ortasinda durur

Nereye baktig belli olmaz

Ben gokyiiziinii, parki, beyaz saraylan seyrettigini
sOyleyebilirim

Bu gehir agktan degil, sehvetten diigiip gebermeye hazir

Geng orospular, 8lii padigahlar, hastalar sehri

Rezil Istanbul

diye biter... Sonradan bu giir uzadi, genisledi, biiyiidii, derin-
lesti, koskoca bir kitap oldu. 11k kez 1947’de yayimlanan, yeni
basimi da bu giinlerde yapilan Istanbul Kitab: yani...

O giinlerde Istanbul’u dolagir dururduk. Karartma gece-
lerinde bile sigaralanmizin aydinliganda bulurduk yolumuzu.
Sinemalar, kahveler, carsilar, vapurlar, kiy1 gazinolan, igyer-
leri... Ilhan Berk, o sirada Pierre Hampi kesfetmisti. Oyle
yapardi, kegsfederdi yazarlan, durup dururken, birdenbire.
Yiiksekkaldinnm’daki Madam’in eski kitaplar ditkkaninda y1p-
ranmig bir kitabini bulmus Hamp'in... “La Peine des Hom-
mes’’ adh romanlan, dykiileri bir bir okudu, hangisini bulduy-
sa, cizerek, benimseyerek, tziimseyerek. Hamp da, insanlann
caligmalanni gézlemlemig, demiryolu, gemi, fabrika adamlan-
n1 anlatmig, insan emeginin giirini yazmg bir balima... *1s-
tanbul’’ giirlerinde emegin, emekgilerin, kisacas: elleri kollan
ile ¢ahigan, ekmegini ¢ikaran insanlarn, yani yoksul halkin
bag kégseyi almasinda Hamp’in etkisi vardir dersem yanhg
olmaz. Zaten Whitman’in da yoksul halkin giirini yazdigin1 da
diigiiniirsek, 1940’lann Ilhan Berk'inin, hem kendi yasamn-
dan, hem sanat alanindaki ilk etkilemelerden olusturdugu gii-
rin niteligi, kaynaklan iyice ortaya c¢ikar. Berk sabah yollara
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diiger, glineg yeni dogarken sokaklarda, kdpriilerdedir, insan-
lara bakmaktadir:

Insanlar sokak sokak c¢ars: carsi ev ev

Insanlar sirt sirta omuz omuza verip durmuslar

Boyunlan biikiik

Yorgun kirli kederli durgun

Y151n y1gin olmuglar hepsi kdpriiniin agilmasim bekliyor

Bir anda gehrin dért bucagina akacaklar

Bir anda iki ayn kitadaki insanlar gibi

Fatihliyle Besiktagh sarmag-dolas olacak

Benim onlan birer birer ¢ahgtiklar yerlere gbtiirip
biraktigim olmusgtur

Hepsi dar kapanik yerlerde sikintih iglerde ¢ahsirlar

Hepsi deli gibi severler yagsamay:.

“Biliyorsun bu kitabin ilk béliimiinii birlikte yazdik,"
diye yazmg llhan Berk sungu olarak... Birlikte yazmadik,
ama bir¢ok béliimiinii birlikte yagsadik, daha dogrusu, pek ¢ok
yasam parcalanni paylagtik. Kimse bagka birinin yagamim
tiplas) tipkisina yasamaz. ilhan’la gezerken, goriirken, konu-
surken de, o ‘ozan bakisi’'m siirdiiriiyordu, bir birikimi damla
damla icinde topluyordu. ilk kitab:i sayilir Istanbul, daha
onceki kitab1 sayilmazsa... Istanbul’dan sonra birka¢ yil
sustu, giirlerini pek goremedik, sonra Giinaydin Yeryiizii ile
goriindii yine, y11 1952... O yil ““Vatan’’ gazetesinde style yaz-
musim bu kitap dolayisiyla: ‘‘Birka¢ yildan beri susan ilhan
Berk’in Giinaydin Yeryiizii kitabr sairin yeni bir merhalesini
gosteriyor. Ilhan Berk,siirin sadece bir muhteva igi olmadigim
artik anlamug goriiniiyor.”’ Sanki Istanbul siirleri yalniz muh-
tevadan ibaretmis! Simdi bir kez daha anliyorum, o uzun, o
diizyaziya pek benzeyen, ama diizyaz1 olmayan dizeler, bi¢im
agisindan da saglammus... Yoksa bugiine aym tatla, giizellik
duygusuyla, etkileyicilik giiciiyle kalir miyd1?

Istanbul’u, 1940’lann, Ikinci Diinya Savasi’'mn biiyiik
kansik kentini, insanlanyla, 6zellikle kii¢iik, ¢calisan insanla-
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nyla tamimak isteyenler, Ilhan Berk'in Istanbul Kitabi’'m
okusunlar. Gérecekler ki Istanbul hep o Istanbul! Daha kala-
balik, daha biiyiik, ama hep dyle kurgun kubbeler sehri, “‘re-
zil” Istanbul!...
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NECATIGIL USTUNE

“Bazi sairlerin liimilne yananz, ancak onlarin giir-
leridir ki, yillar sonra soguklarda gene isitar bizi.*’

(B. Necatigil)

Kimseye benzemezdi Necatigil. Diyeceksiniz kimse kim-
seye benzemez! Hele sanat¢ilar! Her biri ayn bir evrendedir.
Bu ylizden de kendine 5zgii birer evren getirirler bize. Oyledir
gercekten, dyledir ya, kimileri de var ki gercekten kimseye
benzemezler. Yani bagkalan ile benzer hi¢bir yanlan yoktur,
kendi baglarina birer kigiliktirler. Necatigil onlardan biriydi.
Hani ne derler, ‘‘nev’i sahsina mahsus’’ bir insan!..

Sessizdi, durgundu, az konugur gtriiniirdii, ‘*hakir bir
sairiz”’ derdi kendi kendine, ama Alangu’'nun da hep belirttigi
gibi icinde firtinalar esen, kasirgalar kopan, kendine, kendi
sanat giicline iyice inanan bir kigiydi gercekte... Ac bir
elestiriciydi siras: geldiginde. Acimasizdi, en biiyiik acimalan
duyand: aym zamanda... Dosttu, ama yalmzlifina c¢ekilmeyi
daha ¢ok seven bir dost... Hastaliklar, kii¢iik yastan baglayan
kirginhklar, kendini ezik, bitik, yalmiz duymalar... Hepsi
vard: onda. Kiigiik odalarda yasamay: severdi. Bir evin en
kii¢ciik odasini secerdi, ne kadar genis bir evde yagasa da...
Vignezade’deki evin en kiiciikk odasina — hatta bir odamn bir



bolimiine — Besiktag'taki ahsap kira evi, Camgoz'deki se-
vimli ev, en sonra da Deniz Apartimani’'ndaki dairenin en
kiigiik odalarina sigmaya ¢alisirdi. Sigard: da... Kitaplanyla,
masasiyla, hatta uzanmp dinlendigi kiiciik yatagyla...

Bir zamanlar haftada birka¢ kez bulugurduk. Kahveler,
gazinolar, calgili, sazh yerler... Oyunlar... Gezmeler... Yiirii-
meler... Konugmalar... Ev toplantilan... Onceleri yalnizdik.
Sonralan ¢ogaldik, esler, ¢ocuklar, igler... Biitiin bu kalaba-
hiklar arasinda da birer ada gibiydik dostlugumuzia... Kopup
¢ekildik mi oraya yine eski giinlere donebilirdik. Bir diisiiniin-
ce, neler neler canlaniyor belleginide! Yazilacak yazilmayacak,
yazilsa da yanhs anlasilacak neler! Seriivenler, seviler, iiziin-
tiiler, sevingler. Siirler, yazilar, ceviriler...

Ustiime ¢evrilen aydinhklar icinde
Gece beni kurtar

diye baslad: siire... Hep bir bosluk aradi, yan karanlikta yazdi
giirlerini. Daha 1949°’da yazmugtim, onun giirlerini sokak fener-
lerinin 1s1inda yazdigini, yani yan karanlik, yan aydinlikta,
goriilir goriilmez bir durumda... Hep bir seyleri séylemek
ister, derken vazgecer gibi... O kesik kesik dizeler, o béliintii-
ler, o birdenbire geri doniisler, duruglar, bundandi. Kendini
tam a¢cmamak, kendini tam vermemek, tam gikmamak aydin-
hga... Olii cizgileri vardi yasamin, buna inanmust1. Kendini
tutsak etmisti o cizgilere, kapatmisti i¢ine isteyerek. Bilirdi o
cizgilerin disindayd: gercek yasam, bilirdi bunu.

Derken kalkar perde
Bu irmaklar benimg¢in bir daha akar mu? Ozledim hani nerde

Yasamak gibi var m?

dedigi anlan olurdu, ama yeniden déniiyordu o kapal, o
“Sakh Su’’ diinyasina...

i1k goriigiim Cennet Bahgesi'ndeydi. Bir ilkyaz aksam-
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iistii, ozanlar, yazarlar masasinda... Zonguldak’'tan gelmis bir
O6gretmen. Y1l 1945. Son goriisiim Cerrahpasa Hastanesi En-
doktrinoloji Béliimii'nde. Yil 1979... Tam otuz dért yil siiren
bir arkadashk, bir dostluk, bir yasama... Biliyorduk son go-
riismemiz oldugunu. O da biliyordu, ama bilmez gibi yapti
bize. Nasil olsa daha 6nceleri de Behcet'i baska hastane odala-
rinda gormeye gelmistik. Bu da 6yle bir gelisti sanki! Bir siire
sonra cikacak, siirler yazacak, kizacak, susacak ya da bir
baslad: mu susmak bilmeyecekti. Oyleydi Necatigil, dedim ya
kimseye benzemeyen, ama hi¢ kimseye hicbir yam1 benzeme-
yen biri...

Biiyiik bir ozandi. Bu “biiyiikliik” giin gectikce daha
belirginlesecek. Belki de hi¢c kimseye benzememesi bu yiiz-
dendi. Biz, birka¢ arkadas: biliyorduk bunu. O da biliyordu.
Her seyi biliyordu. Bilmezlikten geliyordu. Oliimiinden sonra
yayimlanan bir siirinde bakin ne diyor:

Oliimiinde odaya dolusmak
Igeriye girmeyin!

Ne olacak gireceksiniz de
Gitsin, bekleyin!

Daha belki ben ordayimdir, girmeyin!
Tozlansin hele her sey

Goriilsiin istemem, nelerim varmis!
Merakiniz zaten geger, iiziilmeyin.

Bir yil gecti 6liimiiniin iistiinden... On y1l, yiz yil gece-
cek. Nedim’'ler, Baki’'ler, Hasim'ler, Nazim'lar da yasadi, son-
ra dldiiler. Yillar gecti, ne yapti bu yillar onlara, hic... Yagama
giiclerini artird1, 6liimsiizliiklerini. ‘‘Tozlansin hele her sey”
O zaman “her sey’’ daha iyi beliriyor, zaman tozunun altinda
kaldikca, bir gémii gibi.
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BIR OZAN

“‘Sen de mutsuz degil misin ey ozan ?’’ diye sormus son
giirlerinden birinde... Kendine sorulmug bir soru. Mutsuz
degil misin ? Biliyor mutlu olunamayacagm. Oyle kolay degil
mutlu olmak. Hele ozan olarak mutlulugun kirintisim1 tatmak!

Birer isli lamba kasabalar

Kahveler dolusu insan ve sinek,
Biitiin mutluluklar bir yiiksiik ¢ay,
Iskambil, tavla ve pineklemek.

der “Ac1Dnem’’ adl son bir giirinde.

Cahit Kiilebi Ozel Sayisi. Erdost’'un, Yavuz'un,
Ada’'nin , Soysal'in, Binyazar’in, Mira¢'in iinlii ozanimiz i¢in
diigiinceleri, goriisleri... Ankara’da ¢ikan ‘‘Insanlarimiz I¢in
Siir’”’, “Yusufguk” dergisinin arahk sayisi Kiilebi'ye ayrilmig.
{(Unutmadan yazayim, pek ¢ok okur bu dergiyi almak, daha
dogrusu bir yerlerde bulabilmek istiyor. “Yusufcuk’ her yerde
satilmaz.Isteyenabone olsun, adresi gu P.K.88, Kii¢iikesat,

Ankara...)
Once Cahit Kiilebi’nin yakinmasi var!.. Her yazarin,

her ozamin yakinmasi bu. Kitaplarinin basilamamas;,
basilanlarin uzun siirede tilkenmemesi, kimi zaman da hemen-
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cecik tilkenmesi, ama bir daha basilamamasa... Biri basar bir
tiirlii bitiremez kitabi. Bagka biri basar kisa siirede tiiketir,
anlagilir ey degildir! Kiilebi acik yiirekle anlatmig derdini
“Bu yilki kdgit bunaliminda hiikiimet — yayinevleri de bulu-
nan — gazetelere 6ncelikle ve ucuz kagt verdigi i¢in yaynev-
lerini ve dolayh olarak yayin islerini gii¢ duruma sokmamus
miydi? Ote yanda gazetelerin eklerinin ¢ikmasina yiiz binlerce
ton kagit vererek savurganlhiga yol acarken ekin ve sanatimiza
ne oranda smr cekildigini hiikiimet sorumlulan neden
diisiinememislerdir? Ya da bu durumu bile bile siirdiirmiisler-
dir.”” En sonunda da, ‘‘Simdi ise yazdiklarim basilmaz, ‘olur
biter’ diye diigiinmekten bagka segenek yok,” demis kesmis...
Bu sdzleri sdyleyen yas1 altmis: ge¢mis iinlii bir ozan. Artik
gen¢ ozanlann, yazarlarnin durumunu siz diisiiniin!..

Uc yeni siiri var Kiilebi'nin... Bilirsiniz, az yazan bir
ozandir Kiilebi. Tim siirleri bir avuctur. Bir avu¢. Ama o
avugtakilerin hemen hepsi unutulmaz, eskimez, belleklere yer
etmis dizeleri tasir. Bir gomii gizlidir o bir avug¢ sgiirde.
Yeryiiziiniin biiyiik ozanlarindan giiniimiize kalan, yarina ka-
lacak olan giirler de bir avu¢ degil mi? Kimi var, durmadan ya-
zar yayimlar, kimi var, iki li¢ yilda bir iki giir ¢ikarir ortaya.
Belki de yazar da kendine saklar, bilemeyiz orasini. Az da
yazsa, ¢ok da yazsa, kalic1 dizeler yine de bir avuctan, iki
avuctan Steye gitmez.

“Gomiit” adl yeni siirini oldugu gibi almak isterim.
Belleklerde kalacak bir giir daha iste :

Dag bagina gomsiinler beni.

Bir yanunda bir kii¢iik pinar,

Bir yanimda sen.

Oyle 6zledim ki yalmizhgi bilsen !
Yoremiz kalabalik olmasin,
Arasirabir yaya ya da ath

Ya dabir kagni gecerse 8niimiizden
Y orgun koyliiler otursun tasimizda,
Kim bu yatirlar diye kimse sormasin.
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Hilmi Yavuz g8yle yaziyor: ‘“Kiilebi kendini de dogamn
icinden anlatir... Bu kirsal bilin¢ Kiilebi'nin giirinin ayirdedici
8zelligidir de. Dogal olana ddniigtiiriilemeyen bu dogrultuda
bir dYniigtirmeye direnen nesneler ve olgulara karm
tedirgindir Kiilebi. Yabancidir. Ornegin biiyiikk kent, biiyiik
kent yagami, dogal olan’da i¢sellestirildigi siirece, o kosulla,
kabul edilebilir Kiilebi i¢in.”’

Cahit Kiilebi’'nin dogayi, yurt giizelligini, acisim,
gercegini veren dizeleri 1940’lardan beri sevilerek okunur,
ezberlenir. O yillarda ozanlarimizin ¢cogu bagka yollarda yiiri-
yorlard:. Anadolu’'nun gergek giirini ilk duyuran Kiilebi’dir.

Sivas yollarinda geceleri
Agr agir kagnilar gider

dizelerinin ac¢tig1 qagir baska ozanlarimizi, hem de iinlii ozan-
larimiz1 etkilemigtir desek, hi¢ de yanhs olmaz. 1lhami Soy-
sal ‘“Yusufcuk’taki yazisinda, “‘Kiilebi ¢igir acan bir ozan de-
gildir,” diyor. “Cigir’’dan ne anladigim1 bilmem, ama Kiilebi
degigik bir ses, bir bakig, bir icerik, bir anlam getirmigtir gii-
rimize.Yavuz'un dedigi gibi, ‘‘Insansal olani, dogal olana gtn-
derme yaparak” duyurmayi, yasatmay1 bagarmigtir. Bu niteli-
&ini bugiin de siirdiirmektedir.
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NAZIM'I OKURKEN...

Su sézler bugiin de gegerlidir. Hem de yazildign 1941 yi-
lindan daha da ¢ok: ‘‘G6ziime ara stra sagh sollu genc sairlerin
yazilar1 carpiyor. Tasavvur edecegini tahmin ettigim bir
dikkatle, iimitle, hatta biraz da magrur bir gefkatle okuyo-
rum. Ve begenmiyorum. Cok kotii yaziyorlar Kemalcigim...
Ciinkii evvela samimi degiller. Beylik séz gibi gelir ama insa-
na, sanatta ne miihim seydir. Samimi degiller, samimi
olabilmek ¢ok giic biliyorum. Fakat hi¢c olmazsa genc-
ligin, acemiligin verdigi bir cocuk samimiyeti vardir. Bunlar-
da o da yok. Hepsi kirim kirim kintiyorlar, poz aliyorlar, mii-
tesair, sairane, ukala keratalar."

Son giinlerde Nizim Hikmet'in Kemal Tahir'e Mektup-
lam’'m1  basucu kitab1 yaptim. lkinci kez okuyorum bu
mektuplan. Onceki okuyusumda notlar almigim, orasim
burasini ¢izmisim. Simdi yeniden iizerinde duruyorum, kirk
yillarinin yasantisin1 yeniden canlandirirsak, o yillarda ¢ikan
dergileri ozanlar, dykiiciileri, siirdiiriilen yazin tartigmalarim,
politik cekismeleri animsayarak... Kirk kusag, ozellikle
kendilerine sosyalist ozan havas: verenler konusunda Nazim
Hikmet’in yargisi olduk¢a agir... Sairane, ukala, kirim kirim
kiritkan buluyor o giinlerin toplumcu ozanlarin, bir Sefer Ay-
tekin'i aywmig, ama korkuyor o da &Stekilere kapiir ‘‘sai-
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rane, miinevver ukalahgina’ kendini birakir diye!..

Bugiin bile 6nemini tagiyan gu gdriigleri dile getirmis Ke-
mal Tahir'e yazdig: bir mektupta: *‘...Sairane yalmz Fecri
ati, Edebiyati1 Cedide, Hececiler iislubunda olmaz ve sadece
bunun unsuru lirizm sulandirilmakla yapilmaz. Bu bir kiiciik
burjuva miinevverligi hastalijaddir ki en olmaz sanilan
temayiillerde, en saglam ideoloji benimseyislerinde dahi eski
manasiyla en sairanelige gayri miisait tarz ve kelimelerle ken-
dini gdsterir... Demek istedigim sgairaneligin kelimelegmis
ifadeleri sade mavi ufuklar, pembe bulutlar falan degildir.
Tabir caizse realist lirizm ile gairanelik arasindaki hududu,
kelimelerin, imajlarin, hatta s8ylenen fikirlerin cinsiyle de-
gil, evvela sosyalman gairin iggél ettigi mevki ile benimse-
digi en saglam ideolojiyi dahi kitabilikten ¢ikarip hazmet-
mis, adeta insiyak hal'ne getirebilmis olmasimin derecesiy-
le bunun i¢in pratikteki aksiyonuyla, sonra da en sade
manasiyla gair olup olmamasiyla ayirmak miimkiin."”

Neden yeniden okumaya bagladim Nazim Hikmet'in
siir, roman, 8ykii kisacas: sanat, hem de toplumcu sanat ko-
nusundaki diisiincelerini? Son zamanlarda kimi ozanlar ve ya-
zarlar, ‘‘yeni bir sairanelik’ ardinda koguyorlar. Halkla iligki
kurmak, “kii¢iik insan’ 1 anlatmak saviyla giirde, dykiide bir
cesit Orhan Gencebay ‘‘sairaneligi’’nin u¢urumuna, yanilgisi-
na bile bile diigiiyorlar. En k8tiisti de yazilarla, s8zlerle bu-
nun savunmasini, a¢iklamasim bile yapmaya kalkisiyorlar!

Gencebay’lar, Tayfur'lar ‘‘sairane’’nin en kdtiisiiniin
temsilcileridir, bence... En yiizeysel, en sulu gbzli bir duy-
gulanmanin drnekleridir minibiis garkilar dedigimiz. Ben bu
minibiis edebiyatina bir ‘‘deger’’ veren, dizeleriyle, tiimcele-
riyle bu kitii ve yanhs halk¢ilik yolunu siirdiirmek isteyen-
leri uyarmay bir girev sayiyorum. Bu gen¢ arkadaglar “‘bii-
yiik usta’ saydiklar1 Nazim Hikmet'in yazilarini, mektuplar-
ni1 dikkatle okumalidirlar. Kolay, ucuz yargilardan kendi-
lerini bdylelikle kurtarabilirler!

Nazim Hikmet o mektubunda diyor ki: ‘‘Bence bugiin
yeni realist edebiyatin en 8n planda g8z6niinde tutulmas: la-
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zim gelen tarafi, tesirciligi, 8greticiligi, okuyucuyu hayatta,
pratikte, daha miiessir kilabilmek icin ona yol glstericiligidir.
Bunu ise ¢ok usta bir surette yapmak lazim. Aksi takdirde
roman roman olmaz, iir giir olmaz, sadece vaaz ve nasihat olur
ki bunlar da lazim olmakla beraber giir, roman, hikaye,
nev’ine dahil degildir. Mevzuumuz ise giir, roman hikayedir.”
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AHMET MUHIP DRANAS

“Samirim, kitapta savag sizcliglin{l bulamayacaksin’’.de-
migti kitabinm sunu bd&limiinde egine... “Ben yagantimi
giire, giirimi de bu sevgiye verdim’’. Bu sevgi, insanlarin ba-
g icinde yagamas: ve evrensel sevgiyi kurmasina duydugu
tzlemdir. Iste Ahmet Muhip Dranas’m sanatim ve kigiligini
8zetleyen nemli nitelik. ..

Denecek ki, sanatin amacidir bu: Baris ve sevginin
evrensel bir boyutta kurulmasi... Ne var ki 8zlemek, istemek
baska, yapmak, gerceklegtirmek bagka... Dranas’in bir ki.
tap tutan giirleri bu ‘‘sevgi’’yi en bagarili, en kalic;; en
etkileyici bir bicimde duyurur. Bugiin i¢in de, yarn igin de
okurlara verir, yagatir bu evrensel 8zlemi...Insanligin sonsuza
dek yagatacag duyguyu...

Selam,sonsuzlugun aydinhk bahgesinden
Selam, senelerce, senelerce evvele
Hatiras: kalbe 1s1klarla dtkillen

En sevgiliye, en iyiye, en giizele.

der. Sonra su dizelerle bitirir:

Hatiras: kalbe 1siklarla dSkillen
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En giizele, en iyiye, en sevgiliye
Selam, sonsuzlugun aydinlik bahg¢esinden,
Selam senelerce, senelerce dteye...

Gec¢misten gelip gelecege giden bir ‘‘selam’'dir bu, en iyiye, en
giizele, en sevgiliye gdnderilen...

Ahmet Muhip Dranas da 8ldii. Yetmis yagindaydi. Yeni
giirleri var miyd1? Bilmiyorum, belki yaziyordu, ama yayimla-
miyordu. Baska yapitlan var miydi hazirladigi? Bunla-
r yakinda 8grenecegiz. Bir avu¢ dizedir bize biraktigi. Bir
avug!.. Ama en degerli taglar gibi 8liimsiiz dizelerle dolu bir
avug... Ille de binlerce giir mi yazmah? Zaman o binlercenin
yiizlercenin icinde bir se¢me yapacak nasi olsa. Hicbir
ozanin arkasindan kalmaz yiizlerce giir; yagamaz, etkilemez
insanhg, iclerinden begi onu, en ¢ok da bir kitaplk giir kalir.
Dranas’in Siirler adli kitabinda 8nemsiz, degersiz, gisirme,
aceleye gelmis bir tek giir bulamryorsak, bu yiizden, bu sanat-
¢t duyarhigindan, bu ozan ustaligindan...

Ik gencligimden bu yana sevgiyle izledigim bir ozand:
Dranas. Benim en sevdigim sayili ozandan biriydi. Ozellikle
Fransiz giirinin etkisini tagird1 dizeleri. Herkes gelir Dra-
nas’la Tarancr’' nin Fransiz ozanlarinin, Baudelaire’'in, Mallar-
mé'nin, Verlaine’'in, Rimbaud’'un ¢izgisinde, begenisinde
ozanlar olduklarini. Ama iki ozanimiz da kendi kigiliklerini,
kendi iilkelerinin, toplumlarinin havasm duyurmusglardir dize-
lerine... Olsa olsa bir etkilenme vardir, ama bu etkiyi erit-
mesini, 8ziimlemesini bagarmiglardir. Yahya Kemal'de,
Ahmet Hagim’de de gériiliir Fransiz giirinin etkisi... Onemli
olan etkiyi agmak, kendine 8zgii bir giire ulagmaktir. Ad1 ge-
¢en ozanlarimiz bunu gerceklegtirmiglerdir.

Cogunlukla ezberimizdedir Dranas’in dizeleri.

Yesil pencerenden bir giil at bana,
Igiklarla dolsun kalbimin igi.
Geldim igte mevsim gibi kapma
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Gbzlerimde bulut, saglarimda ¢ig.
gibi:

S@ylenmemis agkin giizelligiyledir
Kagtlarda yanm birakilmug giir:
Insan, yagmur kokan bir sabaha kars:
Hatirlar bir giin bir cami1 a¢tigim
Duran bir bulutu, bir kus u¢tugunu,
Cétkiip peynir ekmek yedigi bir tas...
Biitiin bunlar askm giizelligiyledir...

Bunlar ezberimdeki dizelerinden birkag...

Bizim kugagin unutamadi#, anlayamadig bir bagka gey
de, Dranas’in 1946’dan bu yana neden tutucu bir siyasal
egilimden yana goriindiigiidiir... Demokrat Parti’den yana
olmak belirli bir yere kadar yerilecek bir davramsg sayilmaya-
bilir, ama DP’nin, Bayar'in, Menderes'in gercek yiizleri
ortaya ¢iktiktan sonra Dranas gibi biiyiik bir 0zanin bunu gbr-
mesi, anlamas, bu tiir politikacilarla, onlarin tutumlariyla her
tiirlii ilgisini koparmasi gerekirdi. Oysa sonuna dek DP yanhsi
kald1 Dranas... 1ki kez milletvekili aday: oldu. Sinop’tan;
ikisinde de yenik diigtii, ama DP, daha sonra AP iktidar-
larinin sanat alaninda sbzii gecen, etkili bir kisisi olarak
yasad1. Etkisini de olumlu bir ydnde kullanmadi. Bunlar,
kisisel gii¢siizliikler, kolay anlagilmayacak, ya da yagamin
tiirlii oyunlariyla agiklanabilecek geyler... Yagam biter, politik
tutumlar sona erer, geriye yapitlar kalir; o yapitlarda da Dra-
nas’'in 8liimii yenmis sanat¢1 kigiligi agir basar. Basacaktwr
da...

Siirler kitabim ‘““‘Sevgi ve dostlukla ta 6telerden’ diye
imzalamis... Ta 8telerden... Ozanlar sanatgilar “‘ta Stelerde’ -
dirler; o “‘ta dteler’” iki adim yakimmizda olsa da... Kendi
giincel kisiliklerine de ‘‘8telerden’” bakarlar, kimi zaman aci-
yarak, kimi zaman kizarak...
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Zaman kesin; bagslamaz!
Bulur beni; ben 8liiriim.
Zaman kesin, bagiglamaz.

diyerek... Evet, dizelerdir gercek yagamlari ozanlarin. En gil-
zele, en iyiye, en sevgiliye sunduklarn icin bu dizeleri...



BIR SiIR HAVASINDA

Siirdi sanki havada esen. Dokunulan, duyulan,
sylenen. Her gey giirdi. $iir icindi. Tiim ozanlar vard: cev-
remde. Diinyamn dbrt bir yamndan gelmis ozanlar:
Amerikalilar, Isvecliler, Ingilizler, Rumenler, Yunanhlar, Al-
manlar, Hirvatlar, Slovenler, Sirplar, Makedonlar, Amavut-
lar, Avustralyalilar... Say sayabildigine! Gecen yil Altin
Celenk Odiili’'nii kazanmis Rafael Alberti vardi. Omuzlanna
dékiilen uzun beyaz saclarnyla bir giir tanns: gibi. Tam otuz
alt1 yil Ispanya’dan uzakta, siirgiinde yasamg biiyiik bir
ozan. Pablo Neruda anilarinda ne demisti Alberti i¢in: ‘‘ Alber-
ti diinyanin en bunalimh déneminde siirin topluma ne oranda
yararh ve destek olacagim gdstermis bir ozandir. Siirin toplu-
ma yaran ve destegi, giice, ince duyguya ve sevince dayanma-
sidir. Bu 8zellikleri olmayan siirin sesi az cxkar, tirkii haline
gelemez, oysa Alberti hep tiirkii séylemigtir.”’

Drim Oteli, Struga’da, Ohri G8lii kiyisinda grkemli bu'
yapl... Turistik kente yakigan bir otel. Orta yerinde kig bahge-
si var, ¢cepcevre odalar... Aksamiistii ozanlar kaynagmaya,
dostluga, stylesmeye bagladilar. Diller birbirine karigt:. Bir
giir dili sanki ¢ikt1 ortaya!.. Gece gittik $iir Evi'ne... Yugos-
lavya’nin ¢egitli dillerinde siir yazan ozanlangiizel giir okuyan
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oyuncular1 dinledik. Ertesi giin Siir Dili iizerine yapilan
sempozyumda yaptigim konugsmada sunlar1 s8yledim ben de:
“Bir toplumda ozan yoksa, yetigmemigse, yetigmiyorsa o
toplum bir siire sonra tarih yapraklariidan da silinir gider.
Din kutsal kitaplarinin ‘giir dili’'ile yazilmas:1 da insanogluna
seslenmek, onu etkilemek iginen saglam yolun giir oldugunu
gdstermez mi ? Siir, kendi bagina ayn bir dildir, her dilin giiri
ayridir, ama bilmedigimiz bir dilde giir okunurken anlariz o
okunan geyin giir oldugunu. Diin gece Siir Evi'nde
Makedonca, Sirp¢a, Arnavutca, Slovence giirler dinledim. Tek
stzciik anlamadim, ama ses olarak yine de tattim o giirleri.
Demek bir giir dili var.”’

Makedonya Tiirk Siiri bugiin kendi varhgm iyice
duyuran bir gii¢ oldu. Cogunlukla Uskiip ¢evresinde olugan
bir giir toplulugunu uzun yillardan beri izlerim. Siikrii Ramo,
Mustafa Karahasan, Nusret Digo Ulkii, Fahri Kaya, Necati
Zekeriya, Naim Saban, 1lhami Emin, Hasan Mercan, daha
genglerden Avni ve Suat Engiillii kardesler, Fahri Ali, Esat
Bayram,Bayram Ibrahim, Iskender Muzbeg’in dizelerini *Bir-
lik”’, “Tan’, ‘“Sesler’, ‘‘Cevren’ gibi siirekli yayinlardan
cocuk dergilerinden ve kitaplarindan okudum. Onceleri
Tiirkgeleri ¢ok bozuktu, yanhslarla doluydu. Bu, daha ¢ok diiz
yazilarda belli oluyordu. Siirde nerdeyse ayri bir tat oluyor bu
Tiirkce aksakliklar! Zamanla Makedon Tiirk ozanlar1 Tiir-
kiye ozanlar: kadar ustalikla kullanmaya bagladilar dili. Bu-
giin bdlgesel bir renk ayrimindan bagka bir ayrimlar1 kalmadi
bizlerden...

Struga Siir Geceleri'nde I1hami Emin'’le Suat Engillii de
giirlerini okudular. Hasan Mercan, Avni Engiillii, Fahri Ka-
ya, Siitkrii Ramo da toplantilar: izlediler. Makedonya Mecli-
si Asbagkani Ramo.ile parti merkez komite divan iiyesi Fahri
Kaya zaten Struga Siir Geceleri'nin ydneticileri arasinday-
di... Demek istedigim, kendimi ayr1 bir iilkede bir yabanc: ola-
rak duymadim Struga'da... Ne toplantilarda, gezilerde, ne de
halkin i¢inde... Ohri'de, Struga’da Tiirk¢e konusan pek ¢ok
insan var. Yalniz Tiirkler degil, Makedonlar arasinda bile
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Tiirkce bilenler cok. Tiim Makedonya'da Tiirk¢e konugarak
gezilebilir,

Dedim ya, giirle yagadik bir hafta siireyle... Ozan Ataol
Behramoglu da dizeleriyle, giizel okuyuguyla, konugmala-
riyla Tiirkiye siirini bagariyla temsil etti. Ilgiyle, sevgiyle iz-
lendi giirleri, konusmalari... Zaten hi¢ yabanciik yoktu ozan-
lar arasinda. Kirk yullik dost gibiydiler birbirleriyle... K8prii-
de siirlerin okundugu gece bir siire halkin i¢inde dolastim. En
uzak yerlerden bile duyuluyordu cesitli dillerde siirlerini oku-
yan ozanlarn sesi. Irmagmn iki yanma toplanmus halk gecen
yazlarin siir havasim bir kez daha yasiyorlardi. Seviyorlard:
siir'dilini, anliyorlardi. Yoksa ne isleri var gecenin ayazinda?

Baudelaire ne demis: ‘‘Saghkl bir insan yirmi dért saat
ekmeksiz kalabilir ama siirsiz asla...” Dogrusu giirle,
ozanlarla birlikte olmak bambagka bir duygu veriyor kisiye.
Bu acgidan simdiye dek katildigim uluslararas: toplantilar
icinde beni en ¢ok etkileyeni bu oldu diyebilirim. Neruda ne
giizel s8ylemis, ‘‘Siiri kim dldiirebilir? Siir kedi gibi yedi canh-
dir.”” Struga Siir Geceleri giirin 8liimsiiz giiciinii bir kez daha
gosterdi.



YAVUZ'UN S1iRl

Hilmi Yavuz'u ilk kez Fatih’'te tramvay caddesindeki
gazeteci Mehmet'in sergisinden tamidim. Daha dogrusu
tanimig olmalrymm. Kigi kendinden genclerle tanigirken adlari,
kimlikleri aklinda tutamiyor; onlardan biri éinli bir kigi olarak
ortaya ¢ikana dek... Hilmi Yavuz Fatihli'ydi, o yillarda ben
de, incecik, dal gibi bir ¢ocuk... Sonra Necatigil'in 8grencisi
olarak kargilastik. Erenk8y Lisesi'nde bir edebiyat matinesi
vardi, orada... Unutmug gitmigim Fatihli delikanlty1, orada
bir gairle kargilagtim. Hem gair, hem usta bir oyuncu... Siir
okumasi mi, yoksa kendi giirleri mi dikkatimi ¢ekti. Necatigil’
e sormugtum. ‘Bu ¢ocuk kim? diye... Daha sonra lise bitti,
liniversite yillan bagladi. Hilmi Yavuz gazetecilige atidi.
saninm “Vatan’’ gazetesine girmesinde benim de katkim oldu.
Geng bir gair, iyi bir gazeteci, gazete yazari olur mu?
Babiali'de edebiyatla, giirle, 8ykilyle ugraganlari pek
tutmazlar, daha dogrusu bdylelerine pek giivenmezler. Oysa
Hilmi, kisa siirede gazeteci olarak da bagar: kazandi. Haberci,
rdportajci, elegtirici nitelikleriyle dikkatleri topladi. Derken
“Cumhuriyet” te dig politika sekreterligi, haftada bir dig
olaylar1 topluca yansitan degerlendiren yazilar... Sonra
Londra’ya, BBC’ye beg yilligina gidis. ..



Size Hilmi Yavuz'un yagam &ykiisiini anlatmaya
baglamis gibiyim! Yavuz'la Londra’da bulustuk sekiz on
giinliigiine. Yil 1966. Baktim, c¢ok diizgiin bir Ingilizce
edinmis, Fransizcas1 da iyi. Tek eksik, yiiksek 6grenim
diplomasi... Londra’ya gelmisken onu da edinmesi gii¢ olma-
d1 Yavuz'un. Londra Universitesi Felsefe dalim bitirdi birkac
yi icinde... Gazetecilik, sgairlik, simdi felsefecilik de
eklenmisti. Ne yapacakti doniiste ? Basinda m1 kalacak, yoksa
bgretimde mi gorev alacakti. Kendi yolunu kendi c¢izdi:
Yiiksek okul 6gretmenligini se¢ti. Cok basarili oldugu
gazeteciligi, gazete yazarhgmm bir yana birakti. Bogazi-
¢i Universitesinde ve Giizel Sanatlar Akedemisi ndeki
derslere verdi kendini. Zaman zaman tartigtigimiz oldu.
Oluyor da... Hilmi Yavuz benim i¢in ‘gen¢’ bir sairdir,
taptaze duygularin gairi... Onu ‘bilimci’ bir kigi gibi gormek
yadirgatir beni. Kesin, yogun, hatta belirsiz savlarin
karisikhiginda yitip gitmesinden korktugum da olmustur ne
saklayaym.

Ama Hilmi Yavuz her seyden 6nce giire vurgundu, seg-
kin bir giirseverdi, kendine ézgii dizelerin yaraticisi bir gairdi.
Gazetecilik de, felsefe alaninda ¢alismalar da onu siirden ko-
paramad. Iste kanitlan:

Bakis Kugsu, Bedreddin Uzerine Siirler, Dogu Siirlert,
simdi de Yaz Siirleri. ..

ey ucurum gozlii sevgilim!
ne zaman baksam
bir higlik tadi

ve agzindan
yildizlar uguran
ergin, yesil ve yabanil
bir yaz gecesi gibisin
yiiziinde yollarn giiliigii
ve yaz gbgiine iligskin
bir esenlik iiretiyorsun
gecip giden firtinalardan
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Yiiksek sesle okudugunuzda siirin sesi dalga dalga vuruyor
yiireginize. Var olmanin giizelligini duyuyorsunuz dizelerin
derinliginde.

Yaz Siirleri, gecen yilin en giizel kitaplarindan biri,
bence. Gegcen yaz, bir de bu yaz girmig giire. Ya daha
8ncekiler, ya daha sonrakiler? Sair, bitip titkkenmez yazilarin
insanidir. Sézciikleriyle yaz mutlulugunu getirir, giiziin
serinligini duyurur. Her gey sbzciikle oluyor. Bog yere
dememigler “‘Once stz vardy’ diye. Ben de kitabima bu adi
verdiysem bunun icin: ““Once giir vardi”... Once de sonra da
hep siir vardir, olmalidir. Baudelaire’'in dedigi gibi, ‘‘Saglik-
Ui bir insan yirmi dort saat ekmeksiz kalabilir, ama giirsiz
asla.”

kalp kalesi! her dize
bir gizli bahg¢edir
sevda senin hisarin
ah ceken kilicin

diyerek...

sen ki acidan s8zciikler
dévdiin giillerin 8rsiinde

diyerek...
ben gimdi bir giili
kendi giivenligi icin
bir sevda giirine ddniigtiirmeye
yargih bir gairim yaptigim bu iste!
diyerek...

giir, hilmi yavuz, miihir
lenir ve gbmiiliir

diyerek...



ben bu siiri yazdim da
belki
yazmadim da

diyerek.. Hilmi Yavuz'un dizeleri gelir sokulur yanimiza bir
dost gibi, bir sevgili gibi... Unutulmasi olanaksiz anilar bira-
kir.

“Siir bugiiniin tarihini tagwr,”’ demis Fransiz sairi Blai-
se Cendrars... Yavuz'un giirleri de bugiinii diinden alan,
yarmna gitiiren anlamlar, 8zginliikler tasiyor. Kimi sair var
dizelerinde diizyazinin nitelikleri gériiliir. Bdylesi de giir, giir
olmasina... Ama Yavuz’'un dizelerini diizyazi olmayan giire en
gizel 6rnekler olarak gosterebiliriz. Saglam kurulusu 8zgiin-
liigti, kisisel duyarhg ile “iste bu giirdir'’’ dedirten dizeler
bunlar... Bakis Kusu, Bedreddin Uzerine Siirler, Dogu Siirleri,
simdi de Yaz Siirleri... Yavuz giirimize yepyeni bir duyarhkla,
kigilikle girdi. Bir daha ¢cikmamak iizere...
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CANSEVER’'IN BUTUN SiiRLERI

Golgen yok senin, ayak izlerin yok
Neden mi ? acilar barinmamis ki sende
Mutluluk y ok, mutsuzluk yok.

Edip Cansever’in siiri kendine 6zgiidiir. Her ozan kendin-
den 6ncekilere baglanir. Cansever’i 8nceki kugaklarin ozanla-
rindan hi¢birine baglay amiyorum. $Siiri, o diizyaziya ¢ok benze-
yen, ¢ok yaklasan, yine de diizyazi1 olmayan siiri, ilk bakista
6nemli hicbir sey anlatmaz goniiriir; ama duyan, anlayan, se-
zen okurlann-géziinde biiyiik derinlikler gizler.

Yagsamlaridir ozanlar1 baska kilan... Eg yasamalardan
gecen ozanlarda bile — gercek birer ozansalar — ayrn
nitelikler goriiliir. Ama yasami kendine 8zgii bir kiginin siiri,
otekilerden kalin c¢izgilerle ayrilacaktir ister istemez...
Cansever bir Istanbul ozamdir. Fatih’de, ¢ocuklugunu ilk
gencligini gecirmis; babasimin yaninda Kapaligarsr’'daki bir
ditkkanda kiiciik yasta ticaret diinyasina girmis, daha sonra
bir kuyumcu diikkan igletmistir. Biitiin bu ugraslar iistiinden
denizin dalgalan gibi ge¢mistir. Ozanlhigim1 bozmayan yasam
dalgalan gibi... Yine de yagamin tuzu biberi sinmistir dizeleri-
ne... Bir ozan olarak yasamgtir tiim 8mriince, ozan bakisi,
duyusu ile...



1950 6ncesinde tanidim Cansever'i... Cok gencti. 1k ki-
taba fkindi Ustii 1947’de, yani 19 yagindayken ¢iktr. O gii-
niin modasi Orhan Veli'ler bigiminde, i¢ctenlikli, yalin bir dil-
le yagamin sevincini duyurmakti. Tkindi Ustii ilk deney oldu.
Son giinlerde yayimlanan ‘‘Biitiin Siirleri’’ne bu ilk kitabindan
bir tek siir bile almadigina goére, hatta ikinci yapita Dirlik
Diizenlik'ten bile ancak ii¢ giir se¢tigine gore bu ilk kitaplarini
kendisi de bir yana itmis oluyor demektir. Oysa bir ozanin ilk
deneyimleri, ilk dizeleri o ozanin kigiliginin olugsmasinda, ta-
nimlanmasinda 6nemli ipuglan verir okura... Ilerde Cansever
“Biitiin Siirleri” nin yeni baskismi yaparken bir tanesini bi-
le saklamadan tiim siirlerini okuruna sunmahdir derim ben...

Fatih’teki apartmanin iist katinda, giizel bir icki sofrasi-
nin basinda yalnizca siir konusarak gecirdigimiz aksamlan
diriltiyorum bellegimde... Salah Birsel, Cansever ve ben... O
giinlerde Birsel'in saglam bicimciligi gen¢ ozan Cansever'i
etkiliyordu. Birsel'in etkileri goriiliir ‘Dirlik Diizenlik teki
kimi siirlerde... Ozellikle sdyleyis acisindan...

Nasil da kaynasiyordu meydan
Degismemisti kirlarin hali
Otlar fidanlar gibiydiniz
Uzakta simdi.

Ama Umutsuzlar Park:, Yercekimli Karanfil, Petrol,
Nerde Antigone, Tragedyalar ile Cansever gercek kisiligini
buldu. Oyle bir kisilik ki ne o kimseye benziyordu, ne de kim-
se ona... Tek basmna 6zgiin bir ozand1 artik. Sevenleri de
¢oktu, bu siirleri diizyaziya benzetenler de...

Konussam dinler miydiniz

Kirik dokiik agklar1 — ne kaldisimdi —
Dibe ¢oktiiler bir bir

Yavas yavas 1slanan

Gereksiz egyalar gibi.
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Yaglandik¢a daha iyi anliy orum galiba
Bu anlaml sevgiyi

Oniimiizde biraz peynir, bira

Hi¢ bitmemis konusacaklarimiz sanki

Kim bulmus ki yerini, kim ne anlamig sanki mutluluktan
Ey yagmur sonralar, log bahgeler, aksam sefalar
Séylesin benimle biraz bir kere gelmis bulundum.

gibi dizeler alir kigiyi gétiiriir ozanin evrenine. Ki o evrende
hepimize yer vardir. O dizelerde anlatilan belki de bizizdir, bir
giin er ge¢ duyacagimiz, yasayacagimiz, ya da duyup yasadi-
gumiz, ama anlamina, bilincine varamadigimiz yasam
anlandir...

Cansever'in bugiine dek yaymmlanmis biitiin giir
kitaplarindan se¢meler Cem Yayinlar1'nda ¢ikti. Ozan bu sec-
meyi kendisi yapmig, yeni kitabi Eyliiliin Sesiyle’yi de son
béliime eklemis... Kisilik sahibi ozanlarin biitiin siirlerini bir
arada bulundurmak, bir roman okurcasina o ozanin evreninde
yitip gitmek daha etkili oluyor.

Konugsam uzun uzun
Oliim var, beklemekte pusuda.

diyen ozan gibi, biz de bir okur olarak bu dizeleri uzun uzun
okumak, oliimii, yasam, seviyi diisiinmek olanagina kavusgu-
yoruz.

Saat onda kalkacakmis vapur
Ister kalksin, ister kalkmasin, bana ne yolculuktan.

demesine bakmay1n, ozanlar ger¢i vapurlar kalksa da kalkma-
sa da, bir geziye ¢iksalar da ¢ikmasalar da, yani yagamin i¢in-
de ve disinda kaldiklarini sansalar da, siirin icinde, gébeginde-
dirler. Siir yazmak i¢in yasayan bir insandir ozan, bagka sey
icin degil... Edip Cansever de boyle mutlu bir kisidir iste.
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Peki
Ne olup bittiydi var mi anlayan.

diye soran hep soran, hepimizi de bu anlami duymaya, sezme-
ye cagiran...
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SAIR VE OZELESTIiRI

“Insan siir yazan hayvandir,” diyor Kiilebi ‘‘Ornegin ilk
insz~. roman yazarak, 6ykii yazarak, oyun yazarak ige
bas!amarmgti: Fakat mutlaka tiirkii sylemigtir, giir yazmis-
tir v+ ben siiri insanoglunun iiretimleri arasinda en dogal olan-
lardan biri sayiyorum. Zaten ¢evremizde de ¢ok siir yazanla
karsilagiyoruz. Bubile, siirin ne kadar dogal bir sanat oldugu-
nu gosterir.”’

Siir yazmayan var midir? Ozellikle Tiirkiye'de okumusg
yazmis Kigiler arasinda — hic degilse gencliklerinde — siir
yazm: m:s insanlar sayilidir sanirim. Bakarsimz hekimdir, bir
firsatrii bulup ¢ceker dolabi eski dizelerini ¢ikarir okur. Bakar-
siniz aske rdir, bakarsiniz hukuksudur, iktisatqidir, tiiccardir.
Hepsi Lepei yagamlarimn belirli kb ir stirecinde duy gulanmaglar,
d’kelencu:gier, xorkmuslar, sevinmigler mutlu-rantsuz olmus-
lar, giir yazarak bir huzur duymuglardir. Kile: i nin dedigi
gibi ““dofal bir sanairu” giir. ..

Arca her gsi.  jyezan, dahk: cdofrusu, viazd:gam “‘gitr’
diye ortayz cikarsn e Kisi “‘seir midir? Degticir. Olamaz
da... “Salr slmek beveslenip. gup, daygulan: C‘bir sey-
ler” ¢iziktuerek i¢yni mogaltmak degildir. Uzun _ .liar 8nce bir
ruh hekimi, ““siir b besalumdir”’ demisti. Bogalunin iyisi de
vardrr, kétiisi de!.  {inemli olan “giir”’ diye yayim'!anan alt
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alta dizilmig satirlarin bir kez degil, yiiz kez, yillar uzunlu-
gunca okunabilmesi, hep aym: tadi verebilmesidir. Kugaklar
degistikce, “‘siir”’in giizel bir sarap gibi daha degerlenme-
si, gilizellegmesidir.

Cahit Kiilebi'nin “Anyazko’’ dergisinde ¢ikan *'Ozeles-
tiri”’ adli konugmasim okurken ben de eski ‘‘sairlik” giinleri-
me dalip gittim. Cagrisimlar béyle anlarda birden giiclenir,
birbirini izler... Lisedeydim, siir yaziyordum, o zamanin iinlii
dergilerine baska adlarla yolluyordum, cikiyordu. Ama ben o
yazdiklannmin ‘‘siir’”” olmadigim1 seziyordum. Ciinkii siir
okumayi daha ¢ok seviyordum. Kendim yazms gibi oluyor-
dum o giizel giirlerin tadim1 duydukc¢a... 1940 yillarinda ne ¢ok
sair vardi... Hepsi degerli, degisik, ilgin¢, bambagka sairler-
di... Dranas, Taranci, Daglarca, Orhan Veli, O. Rifat, Anday,
S. Kudret, B. Necatigil, R. Ilgaz, A. Kadir, Dinamo, Cumah
vb.. Bunlann i¢inde bir de Cahit Kiilebi... Bugiin ad1 gecen
sairlerimiz... Daha niceleri vardi simdi unutulup giden...

1k 1940’ta kargilagtim Kiilebi’nin dizeleriyle,

O aglarsa korkar
Veya
Giilse korkar

diye baglayan bir siiri vard: “‘Sokak” dergisinde. Ilgimi gekti.
Degisik bir soylevis, degisik bir duyus, degisik bir etki-
leyis... Kimseye benzemiyordu, olsa olsa ‘‘Bacanak’ dedigi
halk ozanlarina...

Zeytinyag ve ekmek kadar kitt:

Hiirriyet memlekette

Biiyiidiigii zaman akranlar1 Mehmet Ali’nin
Her sey bol olur elbette.

Kirk yil 6nce yazmig bu dizeleri... Kirk yil sonra

Mehmet Ali koskoca yetigkin bir insan. Ama ‘‘bol”’ olan nedir,
olmayan nedir? Ozanlarin dzledikleri nelerdir? Gelecekten
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bekledikleri, diigledikleri o giizel giinler nerededir? Sair giizel
yarinlar hayal eder; icinde yagadig zaman parcasimin diginda,
dtesinde duymak ister kendini... Kiilebi séyle diyor: ‘‘Benim
icin énemli olan, sanatcinin aynaya baktifinda, ya da
cevresine baktiginda gbrdiigii geyi, kendi insan kalbi
acisindan yansitmasidir.”” 1940’larin gercegi neyse, onu
goérmek, duymak, kendince yazmak, 1980'de de Uyle...
Adamun Biri kirklarin yapiti ise, Yangin da seksenlerin
yapitidir. Sair, gérdiigii seyi yiiregi agisindan yansitmigtir,
diin de, bu giin de...

“Ozelestiri”’ demig, ama daha ¢ok bagkalarim elestiri!..
Bir c¢esit savunma... Sanatcilar kendilerini savunamaz mj,
yanhg anlamalar1 énlemeye ¢cahgamaz mi? Ben dogru gérmem
bunu. Hem gerekli de degildir. Bir sanatg {iriinlerini vermig,
sunmug topluma... Kirk yil 8nce yazdiklan bugiin de canh
kalmigsa, bugiin de okunuyorsa, ckundugunda bir seving, bir
aci, bir degisik tat veriyorsa, yapacagim yapmig sayir...
Kiilebi'nin *“Sivas Yollar’’, ‘“Istanbul”, ‘“Hikaye" gibi nice
giirleri otuz bes yildir yasiyor. Demek bagarmig, sanatinda bir
doruga ulagmis. Simdi neyi, kimi, ni¢in savunacak ?

Kiilebi'nin diizyazilarinin da tadina doyum olmaz. *‘Oz-
elestiri’’ de dyle... *“Sizi sasirtacak bir sey s8yleyeyim, ben,
cocuklugumdan sonra yillar var ki dogada yagamadim. Yani
bir giin sdyle ¢ikip da, ‘Oh Allaha giikiir' deyip doganin igin-
de, bir ormanda dolasamadim.” diyor. Dogay1, Anadolu’yu en
icten duygularla, en tath renklerle ¢izen bir gairin bu s8zleri
sagirticidir. Ama sanat bagka, doga bagka... Bir de su
sartlarini okuyahm: ‘“‘Istedim ki giirim iyi insanlarin giiri
olsun. Insanlara iyilik, iyimserlik, mutluluk agilamaya ¢als-

sin.
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YARININ BiR SAIRI M1?

Koguyorlar

Semsiyeler ayaklar
Yiizler y ok

Agzlar konugmuyor
Saat sabahin sekizi
Digarda yagmur yagiyor

On ii¢ yaginda bir gair: Ali Erenus, Sair Miistak
Erenus’la oyun yazar: Bilgesu Erenus’un oglu. 11k giir kitabim
yaymmlamig: Giinese Yakin Bir Yerde... Kapag da kendi
¢cizmis. Apartmanlar, apartmanlar... Sapsari bir giines... Ta
tepede. Ama hepsinden yukarda da kocaman bir ucurtma...

Iste bu ucurtma var ya, aldi beni ucurdu gerilere.
Nedense, ucurtma, yazarlari, hep etkiler. Ben de ucurtma
ucururdum kiigiikken. Ama biiyilik biiyiik olanlarim degil.
Benimkiler geytan ugurtmalarryd:. Sehzadebagr’'ndaki ahgap
evin bahceye bakan penceresinden birakirdim riizgara, ip
gerilir gerilir, ugurtma surlarin tepesine kadar ¢ikar, sonra da
erik agacmin dallarina takilir, paramparca olurdu, haydi bir
yenisi...

Sait Faik'in, ilk yaymmlanan yazis1 ‘“Ugcurtmalar’’dir.
1929'da yaymmlanmig; ‘“‘Ben bir kus olsaydim. Yiikseklerde

75



ucan bir kus. Kanatlarin1 germig, g6lgesinin diigtiigii yerden
bihaber bir kus. Ucgurtmalar1 gagalar miydim? Ben bir kus
olsaydim. Ufacik bir kus. Ugurtmalar1 acaba nereden seyre-
derdim? Cinarin {istiinden mi? Yoksa yukarlardan, atmaca-
lardan korkmayarak daha yukarlardan, ugurtmalarin istiin-
den mi?”’ Nurullah Ata¢ da bir yazisinda, ¢ocuklugunda hi¢
ucurtma ucurmadigini, babasinin annesinin bu ¢ocuk
eglencesini yasakladigim1 yazmadi mi? Ucurtma demek,
cocuklugun giizel giinleri, anilar:1 demek...

Ali Erenus giiniimiiziin ¢ocugu, iki ii¢ yud sonra
delikanhlik ¢cagma adim atacak. Ama daha gimdiden ‘‘ya-
rin’’1, o giizel yarinlan diigliiy or:

Ey yarinin umutlar:
Kuracagiz bu diinyay:
Vebu giizel ellerimiz
Ulagacak mutluluga

Ey yarinin umutlar:
Ekecegiz bugdaylar:
Toplayacagz iiriinleri
Doyuracagiz insanlar:
Vebiiyiik bir mutlulukla
Biiyiik bir kivangla

Y arinlar: gérecegiz ¢cocuklar
Yarinlar: gérecegiz.

Unli bir gairimizin “glizel giinler gérecegiz ¢ocuklar’”
sesleniginin benzeri bir diisleyis... Yarinlarin daha giizel
olacagy inanc1 da beslenmese, ne olurdu halimiz? Umut, hep
umut, diis hep disleme...

Cocuk sairlere hi¢ giivenim yoktur. Hele ana babalar:
jair, yazar, sanatsever olan ¢ocuklarin yazdiklan siirlere...
Diinya yaziminda ¢ocuk sair yoktur. Bir zamanlar Minou
Drouet diye bir kiz vard1. Fransa’da, biiyiidiikten sonra yitip
gitti, adi amlmaz oldu. Cocuk ressamlar da 8yledir, yillar
Oncenin Hasan Kaptan'ini, Bedri Baykam'im animsayan kim
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simdi? Babalarin, zorla sanat¢: yapmaya ¢ahstiklar ¢ocuklar
biiyiidiiklerinde ger¢ek yollarini bulurlar, ama olduk¢a mutsuz
bir ¢ocukluk gecirdiklerini hi¢ mi hi¢ unutamazlar. Kendiligin-
den olmazsa, gocuk onun bunun itigiyle bir seyler yapmaya
kalkigirsa ya da kalkistirilirsa sonu gelmez bu hevesin...

Ne var ki, Ali.Erenus’un giirleri gercekten umut verici.
Sair Behramoglu kitabin arka kapaginda Erenus icin sdyle di-
yor: ‘“‘Bu dizeleri on ii¢ yasinda bir ¢ocugun yazdigina inan-
mak kolay degil”’. Gercekten de 8yle... Ana babanin pay akla
geliyor hemen. Bilirim, yillar 86nce bir yakimm da béyle siirler
yazardi, hem daha ilkokulun ilk simfinda. Cocuk bir seyler
sdyler, kar iistiine, agag Gstiine, okul, arkadas iistiine, hemen
yazarlard: anasi babasu... Ilging seylerdibunlar. Bana verdiler,
ben de bir ¢ocuk dergisi y6neticisine g8sterdim, o da begendi,
yayimlamaya kalkt. Ama ben vermedim, o ¢ocuga acidigim-
dan; icinde giir yazma istegi varsa, bilyiidigii, biling 15151-
na kavustugu zaman kendi segmesiyle bu igi yapmasmm daha
dogru olduguna inandigimdan... Cocuk biiyiidii, ama ne giir
yazmayidiisiindii;hatta ne de okumayi!.. Bdyledir ¢ocuk res-
samlar, gairler; bu isler bir cocukluk hevesi olarak kalir cogun-
da, ana babamn bir §zlemi olarak...

Ali Erenus’un biiyiidiigiinde iyi bir gair olmasini isterim.
Belki de olacak... Yas1 on ii¢, delikanhlhigin egiginde... Sezgile-
ri, duyumsamalan, digleri var kendince 6zgii... Behramoglu
da diyor ya:‘Bir duygunun egigindeyim/Kapis: agcik bana. Bu
duygu, ozan olmak duygusuysa eger, bu kapinin Ali Erenus’a
gercekten agik oldugu gériililyor. Hem de alabildigine agik...”
Bunu on yi1l sonra gérecegiz. Kapi agik mi, yoksa aralik mydi?
Bir gecici heves miydi, yoksa bir tutku mu? Simdilik gair bir
baba ile oyun yazan bir annenin, sanat, giir, yazin havasi
icinde yetistirdikleri ogullan Ali, degisik dizeler yaziyor, yar-
nina giiven duy mamizi istiyor. ..

Denizin maviligi doruga ulasta

Bir kug kadar ince bu sessizlik
Kimse konugmuy or
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Su insanlarin {izerindeki pirilt
Giinegten daha parlak
Atesten daha sicak

Sudan daha duru

Bir aydinhk var

Kimse bilmiyor.
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BIRSEL’'l OKURKEN

Su bildiri var ya, su bildiri, bugiin de yann da hep siir-
diirecek etkinligini... Degismeyen yasas) bu doganin, 8zellikle
sanatcilann, sairlerin...

Inamin séziime sairler
Ucer beser sénecegiz
Yirmi ikiye varmadan
Riistii gibi dlecegiz. ..

Riistii Onur, “Yagarim ben sapkamin altinda” diyordu
19401arda... Oliip gideli kurk yil oldu. Gidenler gen¢ kahrlar,
kalanlann ‘‘gen¢’’liklerini korumalan ise biiyiik ¢cabaya bag-
h...

Salidh Birsel'in ii¢ kitab1 var masamda: Ah Beyoglu Vah
Beyoglu'nun Karacan Yayinlan'nda ¢ikan ikinci basisi. Yeni
deneme kitabi Paf ve Puf (Ada Yayinlan), bir de Is Bankas:
Kiiltiir Yayinlan’'nda yer alan tiim giirleri iceren Kég¢ekge-
ler... Ben sanat¢ilann kigiliklerindeki gizlerini dizelerde ara-
nm. Hele sairse o kigi... Dizeler yalan sylemez, dizeler okuru
aldatmaz, sairler ne denli ugragsalar, didinseler de kendilerini
saklayamazlar.

Budur size dogru haber
Sapir sapir diisecegiz
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Biitiin aptallar duracak
Biz gidecegiz...

Yok, o aptallar da gidiyor ya!.. Yalmz onlar gidecekleri
zamam bilecek kadar akillidirlar. Bakmayn *‘aptal’’ diye iin
saldiklanna. Iglerine gelir “‘aptal” gérinmek!.. Ben yagamum
siiresince ‘‘aptal’’ saydigin nice insanin ne doruklara yiiceldik-
lerini gordiim, gorilyorum; gérecegim de... Birsel’in ‘‘Bildiri-
si''ne takihp kaldim.

Ya tikanacagz sofrada
Ya merdivende kalacagz
Kirk yedide Sait gibi
Topraklara girecegiz...

Orhan Veli, Riistii Onur, Muzaffer Tayyip, Sait Faik,
Cahit Sitki, Ziya Osman... Tiirk yazimnin unutulmaz adlan...
Birsel, bugiiniin gen¢ ozanlanna, yazarlanna sesleniyor:

Benden size bu kadan
Olecegiz sairler Slecegiz
Orhan Veli gibi sokakta
Diigiip tiikenecegiz. ..

Kimse bakmayacak suratimiza
Giin giine azalacagz

Uc bes siir yazmadan
Ortadansilinecegiz

Kégekgeler'de Birsel’in tiim giir kitaplan yer almsg,
1961-62 siirleri Haydar Haydar; 1955-1960 siirleri: Kikirikna-
me, 1955-1960 siirleri Ases, 1947-1954 siirleri Hacivatin Kart-
si, 1940-1946 siirleri Diinya Isleri, hepsi bu tek ciltte bir ara-
da... Bir gairin, az ama 6z yazan bir sanat¢imn bugiine dek
yayimladig kitaplar... Ne iyi oluyor sairlerin, hele sanat ya-
samlan belirli bir birikime ulagmg sairlerin biitiin siirlerinin
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bir araya getirilmesi...

Salah Birselle kirk y1llik dostlugumuz var. Kirk yil, dile
kolay!.. Ge¢mez sanilan uzunlukta, bir zaman parcasi! Ama
gecmig gitmis iste!.. Geriye ne kalms? Kim bilir, ka¢ ay, kac
giin, ka¢ y11? Ne var ki Birsel durmadan caligsan, yazan, yara-
tan, arastiran bir kigi... Deneme alanindaki ézgiin ustalifam
edebiyat sever ckurlanim bilirler. Yeni bir dil yaratt:1 kendine,
bnce belki yadirgandi, 6ylesine aligtimadik bir bicemi vardi.
Bakiyorum &zellikle gen¢ kusaklar sevdiler, benimseyiverdiler
bu anlatimu.

Ah Beyoglu Vah Beyoglu, Saldh Bey Tarihinin bir bg-
liimii... 1940 y:llann sanat ¢evresi, kigileri, seriivenleri. Bir-
sel alayc: bir bakigla ele aliyor o zaman parcasim ve i¢indeki-
leri... ki, ben de vanm orada... Benimle de, baskalanyla da,
hatta kendisiyle de — en ¢ok kendisiyle — egleniyor. Tath
tath egleniyor hepimizle; okurla da... Ne var ki kizmak zor,
danlmak olanaksiz, 8yleydi, 6yleydik o giinlerde!.. Yagamn
esiginde gencler olarak anlamsiz seriivenler, oyunlar yasiyor-
duk... Yaziyorduk, savasim veriyorduk gevremizle, birbiri-
mizle, kendimizle... *“Unutulmamasi gereken sey sudur. Kah-
veler Tarihi bir yerde edebiyat tarihinden bagka bir gey
degildir. Bir bagka deyisle bu kitap bir edebiyat kusagmn
tarihidir.”

Paf ve Puf'da ise Birsel’in uzun denemelerini okuyoruz.
“Ve Hurya Iskencecilere”’, **Tiirkiye Nasil Kallamr”’, ‘“Fanto-
ma Geliyor’’, ‘‘Padigah Olma Sanat:’’ vb. parcalar bir tiirli
giincelligi gecmeyen, boyuna yineledigimiz konulan, sorunlan
iceriyor. Ama bu sorunlara, konulara Birsel’in her seyi ‘‘ala-
ya'’' alan bakis, anlatis1 egemen... Birsel’in su par¢asim bir-
likte okuyarak bitireyimyaziy:: ‘“Adi unutulmug bir zahit
sbyle diyecektir: Su gizli kalmasin ki Tiirkiye'nin kurtulmasi,
Tiirkiye’'nin kalkinmasi, Tiirkiye'nin c¢agdaglagmas: yalmz
yazarlann kafa patlatmalarnyla olmaz. Yurttaslanmz da, si-
yasa adamlanmiz da bunu istemelidir. Clinki bir igin iistesin-
den gelmek icin ilkin o igin iistesinden gelmeyi istemek gere-
kir.”

81



BALKONDA SAATLER

Biraktim artik hece veznini,
Seni izliyorum, seni.
Ask siirlerine daha diin taptigimuz Faruk Nafiz bile
Calsa yeridir Sekiz Yiiz Otuz Beg Satir'in kapisim,
Dost oluverse proleteryanin en giirbiiz giirleriyle!
Sivas yaylasinda ne giizel esiyorsun Néazim
Kizihirmagin ¢agltisi
girleyiigiin gége bag cekigi
Renk renk bulut bahgelerinin
siisleyisi ufuklan

seninle cok daha giizel,

¢ok daha giizel, anladim.
Seni izliyorum adim adim

Nazim!

1930 yilinda Sivas’ta yazmg bu dizeleri Hasan Izzettin
Dinamo... Yirmi bir yaginda Sivas 11kégretmen Okulu son si-
mf 8grencisi... Hececilerle, Faruk Nafiz'le giir sevgisini yasa-
tan, kendisi de onlara benzer dizeler yazan gen¢ bir ozamin
Nazim Hikmet'in giir evreniyle kars: karsiya gelmesi ne de-
mektir? Bir firtina, bir kasirga, bir yakihig, sonra yeniden diri-
lis... Cok daha giizel anlamak bir seyleri, sonra da bu yeni



yolda tiim yagam boyu yiiriimek adim adim...

Ben de 1930larda ilkokuldaki &gretmenim Turgut
Bey’in yiiksek sesle okuyup defterimize yazdirttign, ezberlet-
tigi “‘Salkam Sogiit "’ giiriyle tammigtim Nazim Hikmet'i...

Akiyordu su
Gosterip aynasinda s8giit agaclanm

diye baglar; bugiin bile ezbere okurum bu siiri... Dinamo 'nun
1930 yilinda Sivas'ta g8yle yazmasi dogaldi elbet :

Bu riizgar Nazim, senden bagkasi degil
Bu riizgér, Nazim, sensin, sen
Biitiin agaclanm yerlere indirircesine esen...

Dinamo 8yle yakinda ki, simdi sokaga ¢iksam, iki daki-
ka sonra kapisim calabilirim. Onu yiginlarca kitap, kigit, ga-
zete ortasinda masas) basinda bulabilirim.

Masmavi bir giin... Balkonda oturdum, dergiler, kitap-
lar, gazeteler... Notlar notlar notlar. Her kdgda, deftere, ki-
taba bir geyler ¢iziktirmek eski bir aligskanlik. Dizeler, tzdeyis-
ler, 8ykii 6zetleri, adlan, alintilar... Bir kez bu tiir not defter-
lerimden birini gizlice aldilar ¢ekmecemden, bir durugmada
karsima qikardilar diigman gibi. Bir geyleri kamtlamaya kal-
kigtilar onunla. Benim yagantimdan bir kesitmig gibi gstere-
rek... ‘‘Bu bir roman taslagadir,” dedim, inanmadilar, orda
“ben’’ diye yazmsim diye; ‘‘Ben her yere bir geyler yazanm,"’
dedim karsimdakilere, ‘‘benimle ilgisizdir onlar, daha dogrusu
hem ilgili hem ilgisizdir, ne var ki yagantim degildir,”’ dedim;
“Yazmasaydin,' dediler.

Su giizel 8gle saatini harcamamali bdyle ge¢mig acilann
amimsamalanyla... Siiflerden bagka bir gsey girmesin yagamla
arama... Dinamo ile bagladim, daha agar agmaz ‘‘Senat Eme-
gi’’ dergisini... Ozdemir Ince son zamanlarda gergekten *‘ince”
giirler yaziyor. ‘‘Bir Siir Nasil Baglar’1 oldugu gibi almahyim,
ama yer yok. Sayms.



Giinegin dogusu, agustos bicekleri, horoz sesleri,
limanda demir atan bir gemi, gicirtilar,

hepsi bizi giire gotiiriir demek istiyor. $S8yle bitirmig:

Siir denen sey incir siitiiniin soluk kesen kokusuyla
basglayabilir
yani sana bagnml bir sey, burnuna, o kokuyu almana,
cogaltmana,
dogdugun kenti bir horoz sesinde bu adaya ta;mmana:
bir geyler olur belki, belki bir giir baglayabilir o zaman .

Refik Durbas ‘‘benim ozanim'’ oldu artik. Kisi, yazarla-
nn, ozanlanm secer kendi begenisiyle, benimser onlan. Bir
yil, bes yil, kimi zaman bir hafta, bir giin... Durbag ilk siirle-
rinden bu yana izledigim, sevdigim bir ozan. Kusuru yok mu,
var; Osmanhca sozciiklerde siir aramasi, bulmasi. Ata¢ bir
giin bana ¢atmigt: 8ykiilerimde ‘‘macera’’ sbzciigii cok geciyor
diye, daha dogrusu macera yerine seriiven yazmiyorum diye...
“‘Macera sdzciigiinde yillann, yiizyillann biriktirdigi anlamlar
var,” demigtim. ‘“‘Sen yeni anlam getir yeni s8zciiklerle, eski-
lerin s6zciiklere yiikledigi anlamlan birak,” demigti.

Simit¢i ¢ocugun, ciklet satan ¢ocugun, defter satan
¢ocugun tiirkiilerini yazmig... Hep goriyoruz bu c¢ocuklan,
vapurlarda, trenlerde, yollarda... Nasil Ozdemir Ince horoz
sesleri ile vb.'den giire gitmigse, Durbag da satic1 ¢ocuklann
sesinden ulagmug giire, kendine 8zgii bir tat getiren dizelere...
Iste ““Defter Satan Cocuk’’:

defter satiyorum abi

al rengini ¢iz acinin

al sesini ¢iz sevginin

al resmini ¢iz emegin
cicek bahcesine dnsiin
kor alev yiirekte hin¢



Birinci hamur kark sayfa
kalmadi bitiyor abi
bitiyor yiiziimde sanci
gencligimden ¢aldirdignm
alinterinin haraci

Giinegli bir giinde balkonda gecen saatler, giirler, garki-
lar, anilar arasinda....

Betimlemeler biitiin bunlar, gtzlemler,
belki bir giir i¢in notlar
yann gene tekrarlanacak seyler bir dakika gec,
bir dakika erken,
duymasan da, gbrmesen de, agmasan da balkon kapisini,

Sanki Ozdemir Ince bana seslenmis bu siiri yazdign o
uzak Paros adasindan...



“SEVGI YOKSA BEN DE YOKUM”

Bir tren sesi duymaya gbreyim
Iki gziim iki cesme

demigti Orhan Veli. Su tren diidiigiiyle annmsadim birden. Bir
tren gidiyor iste. Oyle uzaga degil, Halkali’ya kadar gidebile-
cek ancak. Belirli bir yerden bir bagka yere dek! Kent icinde
igleyen otobiislere, trenlere, vapurlara acinm hep. Belirli bir
gidis gelig ¢izgileri vardir. Simirlan vardir. Belirli bir bzgiirliik-
leri vardir. Kimi insanlara benzetirim onlan. Hepimiz biraz
8yle degil miyiz? Bize sunulmug yetkilerin, olanaklann ¢izgi-
sinden kopabiliyor muyuz?

Siir kitaplan dagildi masama. En sevdigim ugrag, daha
dogrusu dinlenme yolum, siirler okumaktir. Once de yazm-
simdir ya, bir kez daha yinelemek isterim, miiziktir, resimdir,
giirdir, giizel bir 8ykii, derinligi olan bir roman okumaktir kigi-
nin gercek dinlenme yolu... Dinlenme demek, sirtiistii uzamp,
tembel tembel vakit 8ldiirmek demek degildir. Okumak, i¢ ve
dig dilnyamzi1 beslemek, kendimizi sanatin derinligine 8l¢-
mek, tartmak, kisacas: ‘‘kendimizi”’ bulmak, kendi kigiligimi-
zi, "‘insan’hgimzi. ..

.
Kolay degil bilmek aydinlikta olmayan:
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diyor Tevfik Akdag.
Ctzmek zor duyguyla geleni

demig bagka bir dizesinde de... Mallarme bdyle tek tek dize-
lerden olugan siirleri severmis. ‘‘Bagimsiz dizeler miizesi’
dermis buna. Ben de 8yleyim koca bir giirde bir iki dize
bulurum kendime gore, diismez dilimden. Yeter bana!.. Ak-
dag'in yeni ctkan Ciplak ve Sevingle adh kitabinda biyle dize-
ler pek ¢ok.

Kars1 koyan eylemin amacinda
Sevgi yoksa ben de yokum

diyor. Her sey sevgide, dostlukta, gercek bangta. Siirin amaci
insanlar arasinda bdyle bir dostluk kurmaktir. Yasam sevdir-
mek, kolaylastirmaktir. Bana 8yle gelir. Akdag'in birgok dize-
sini sunmak isterdim size, ama olanak yok. Su pargay: birlikte
okumaktan bagka:

Ice dogmanin cogkun fircasinda
Usta kaleminde ¢ekici sesinde
Alalla duyguyu dengeye koyusunda
Insani insan yapan biiyiisiinde
Sevgi yoksa ben de yokum.

-

Nerdeyse cocuklugumdan beri tanmidignm Hilmi Yavuz...
Gergek bir ozan. Ne var ki son yillarda *‘diigiintir ’ligi agr
basan bir ozan! Diigiince yazilanyla da dikkati ¢ekiyor, ama
son zamanlarda ileri siirdiigil savlar iyice ters diigmeye baslads
bana! Saminm bes on y1l 8nceki Hilmi Yavuz'a da ters diisii-
yor! lleri mi gidiyor, yani kendini asiyor mu? Kendini birakip,
gerilere déniiyor, yanlhishklara giriyor gibi gelir bana. Siirle-
rinde de bu “‘diigiiniir’’liigiin etkisi kendini duyurmaya bagla-
di. Simdilik ‘“‘siir’'ini belirli bir dengede tutuyor. Dogu Siirle-
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ri’'nde bu denge var, ama sarsintilar geciren bir denge!..
Ve benim kalbimi yeniden yazabilmek icin

diye baglamis kitabina. Demek eskiden ‘‘kalbini yazdign’ di-
zelerinden vazgececek! Yeniden yazmak zordur kiginin kendi
kalbini! Kolay degismez kiginin i¢ evreni, yiiregi de ondan.
Zoriamayla hi¢ degismez. Yavuz, ‘‘bir seyler’’ aramakta. Bu-
lacak m? Yoksa simdiye dek bulduklanm da mu yitirecek?
Bunu gérecegiz. Ben Dogu Siirleri’'nde giizel dizeler buldum:

sevda derinlerdedir oysa ferhad
iistiinii kazmada dagn

demis bir yerde;

sen ilkyazi 6nce kendinde olustur
ve sonra yiirii yol olmayam

demis;
6liim bir agirettir doguda
demis;

aksam en giizel masaldir ¢linkii
iyi anlatilirsa

demis. Ozan dogmus bir kisi Yavuz. Diigiiniir olmak, hem de
yanhs anlamda bir diigiiniir olmak... Ozan Yavuz'da hosuma
gitmeyen bu. Giderek, “diisiiniir’’ Yavuz'un ‘‘ozan’ silip at-
masi da var ¢iinkii...

&

Muzaffer Erdost goyle yazmus Metin Demirtag icin:
“Demirtas bazen cetin, bazen acih, bazen giinesli, bazen din-
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gin, bazen telagh giinlerimizin goren gozlerindendir, gbz olan
gozlerindendir.”’

Demirtas, Antalyali bir ozan. 12 Mart'in ac1 ¢ekmigle-
rinden... Dizelerinde, bu aci, bir yenilgi olmamg, yanna
umut dolu bir yengi haline gelmis:

Siirlerim

Sevgiyle bansla yugurdugum
Bu benim giizel cocuklantm
Armagan olsun yannlara
Ciinkii yagadim hep umutlarla

diyor. Hazirol Kalbim'i kitap ad: yapan bir gen¢ ozann, yazin
diinyamuza ilk yapit1 umutlar getiriyor.

]
Siirler kigiyi degistirir. Iyiye, yararhya, gercek insanhiga
dogru...
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CIRAK ARANIYOR

“Bu is akgsama kalmaz biter usta,” der ¢rrak durma-
dan... Bu is aksama kadar biter! Ama nasil olur akgsam, nasi
gelir? Mercan Yokugu’'nda hanlar vardir, her oda bir igyeridir,
soluk benizli ¢cocuklar girer ¢ikar, girer gikar.

benzi solmug genc¢ligimin

kiif kokusu geldigim giin pencerenin pervazina astifim
ayna

log

karanhk resimler: Omrii tavan arasinda ge¢mis uykunun
resmi

acemi ytirekte kiil baglayan gurbetin resmi

stvalar d8kiilmiis 8zlemin resmi

ince uzun

giilmeyi unutmug yiiziim

avuclarima sigmayan bir hiiziin

Bdyle geyler gecer aklindan kiiciik ciragin... Her an genis
diiglere dalmak vardir. Bir anda kopup gitmek vardir gerilere,
otelere. Bir anda kendi disina ¢ikmak vardir. Bir giin ozan ola-
cagin bilin¢sizce duy mak vardir.

Refik Durbasg, gen¢ kusak ozanlari arasinda en begendi-
gim, en sevdigim sanatqi... Sessiz, durgun, varligini belli et-
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mek istemezcesine, alcakgtniilli... Hangi giiri yazmigsa, ya-
yimlamigsa, ‘‘bir geyler’” vardir, bilirim. Bosuna yazmaz.
Bosuna kim yazar? Pek ¢oktur bosuna yazan! Ozan dogmadan
yazan. Ozan olmak isteyerek yazan. Ozanliktan uzak oldugu-
nu bile bile yazan. Bir kez adim ozana cikarmis oldugu icin
zorunlulukla yazan... Durbag’in ozanhg, dogal bir ozanhk.
Yazdiklan da ‘‘yazmasi gereken’’ geyler. Daha ¢ok geng, otuz
dort yasinda Durbag. Bize giire geng yani... Yoksa o da yolun
yarnisina varmig bile! Ardinda ii¢ giizel kitap birakarak. Kug
Tufam, Hilcremde Ayi1s1¢1 ve simdi de Cirak Araniyor. Gergek
bir ozan i¢in yeterli ii¢c yapit.

En ¢ok ‘‘Beyaz Kehribar’’ giirini begendim. Daha dergi-
de okudugumda sevmistim. Bu, bir roman giir. Oykii giir. Ne
derseniz deyin. Bir ozanin ¢ocukluk giinlerine, ¢alistig bir ig-
yerine, o giinlerdeki i¢c-dig diinyasina d¥niis... Tek basina
d8nmiiyor, aliyor bizleri de yanina, yillar dtesine gbtiiriiyor,
daracik, kalabalik yollardan, sabah serinliZinden gecirerek
sokuyor o handan iceri, ahsap bir odaya, beyaz kehribarlarin
islendigi o tarih Bncesi zaman parcasina benzer bir giine, bir
saate...

Cay hazir, ekmek sicak, giin bagladi mi1 usta
sokaklarda giiriiltii kivilcimlarn

az zeytin, az ekmek, kiirt béregi, ¢cay hazir

cok insan, az uyku, 8riimcek baglams bir giin daha
az seving, az umut, ekmek sicak

usta bagim d¥niiyor giin baglad: m1

kizlar geciyor gtzlerimin i¢inden: Overlokgu, iitiici, ilik¢i
ellerinde naylon torbalar, renkli gazeteler

diisleri yarim kalmig

soluk

usta bagim déniiyor bakamiyorum kizlara

cay hazir

tozunu aldim acimn, hiizniin bir de riizgarnn
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ekmek sicak

siparigleri g8tiireyim mi
ibrisim kalmamis

giin bagladi m1 usta.

Tas yontmak tespihe, kehribar1 oyarak... Cocuklugunu
yasamamak. Gengligini tadamadan harcamak. Bir geyler
yapar ozani, hazirlar ozanha... Yagamadan sanat¢1 olunur
mu hi¢? Bir ¢iledir, bir hiiziindiir, bir acidir, kimsenin tatma-
dig1 bir geydir o. Herkes bilse de, duysa da, tatsa da, 8ylesini
bilmez, duymaz, tatmaz. Bilincine varmaktir yagamn... Ya-
samin an an gegigini, kigiye bir geyler katarak, bir seyleri de
alhp gotiirerek... Gelirler Anadolu kdylerinden, kasabalarin-
dan, ige, 8grenime, yasama... Kiyida kdgede bir yatacak yer,
karin doyuracak bir para. Ardinda kogtura kogtura... Binler-
cesi, on binlercesi, yiiz binlercesi hep aym geyleri yagar, aym
cileleri ¢eker... Ama iclerinden biridir bunu duyup anlayan,
duyuran, anlatan. Durbag gibi bizleri ardina takarak yillar
dncesinin Mercan Yokusu'nda bir han odasmin logluguna,
hiizniine gdtiiren...

Cirak Araniyor'a 6nsbz olan Atilla Ozkirrmh bakin ne
diyor: ‘‘Anlatimci niteligi agir basan uzun giir, 4zle bi¢gimin
dengelenmesinde yapi1 saglamhgini gerektirir. Hele bir 8ykiiyii
iceriyorsa, dizeler, bé&liimler arasmdaki baglantiy1 duvar
ustasi gibi 6rmek zorundasimzdir... Denebilir ki Refik Durbag
hayatin gercegini giirsel gercege déniigtiiriirken anlattig insa-
nin dykiisiinii mekan ve zaman birlikteligi i¢cinde, birey selligi-
ni toplumsal boyuta yerlestirerek verir. Her imge hayat: ¢cag-
nigtiran, hayatin degiskenligini, cok boyutlulugunu belirleyen
bir aractir onun elinde. Siiri hayattir bir bakima, hayatin
kendisidir.”’

Refik Durbas ‘‘usta’” ozanhnin yapitim vermis Cirak
Araniyorla... Ozellikle “Beyaz Kehribar”’, ‘“‘Kampana” gibi
uzun giirlerle kigiligini yansitan bir basariya ulagmus...
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Mercan yokugunda ahsap han odasi
tas yontuyorum tesbihe, yillardir yiiregimde damitarak
Ufkeyi

Evet anliyorum bir daha, gercek giirler yasamdan koparila-
mazlar, yagamin ta kendisi olurlar...”
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SiiR MARATONU

“Sairler en ¢ok bilim adamlarina, sporculara benziyor.
Her ii¢ dala da kiiciik yasta girilir,” diye yazmg Cahit Kiile-
bi... Bu benzetmeyi yerinde buldum. Sdyle siirdiirmiis sbzle-
rini: “‘Bu ii¢ dalda da, sanatci, bilim adami ve sporcu tam
{iniine ulagmcaya dek haddelerden ge¢mis, kuyulardan su ¢ek-
migtir. Bu ilk dSnem bir birikim d8nemidir. Kisinin kendini
bulmasi kolay olmuyor. Kimileri ise hi¢bir zaman kendilerini
bulamiyor. Konumuz giir olduguna gtre 6biir dallan bir yana
birakalim. Sair, kendini bulduktan sonra birikimi bir yana
birakir ve hele okumazsa, her giin de birkag¢ giir yaziyorsa
yozlasip gider. Boyleleri aym celtik tohumunun her yi iist
iiste ekilmesinden yozlagan bizim Niksar tarlalarina benzer.
Baglangicta ekilen Tosya pirinci birkag yil sonra bakarsimz ki
kiiciik ve kirmuzi bulgur gibi bir gey olmug.”

“Yusufcuk’ kii¢iik bir dergi. Ka¢ zamandir burda sdzii-
nii etmek isterim, olmaz. Giincellikler, siirden uzak... Siir ise
giincelliklere kargi bir eylemdir. Nedeni, kalicihg, siireklili-
gi... Giinceli dizelere gegirmeye kalkiganlar da ¢ikar arada.
Giincellikler gegip gidince o dizeler eskir, anlamim yitirir. Siir.
yalniz kendi yasalarma bagh kaldygn siirece ‘‘giir’’ olur.
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Ozan Ali Piiskiillioglu’'nun *“Yusuf¢uk’'u, Orhan Veli ve
arkadaglarinin 1950'de ¢ikardign ‘‘Yaprak'’i animsatiyor.
“Yaprak”, ad1 gibi bir tek yaprakti. ‘‘Yusufcuk’ ise dort say-
fahik bir dergi. ‘“Yusufcuk’’un baginda bir yaz: var: ‘Insanla-
rimiz icin giir’” Kimin icin olacakti peki? Kim bilir, hayvanla-
rin da kendilerine gére bir giirleri vardir! Burda ‘‘insan olan
giir sever’’ demek mi isteniyor acaba? Baudelaire ‘‘Saghklh bir
insan ekmek yemeden yirmi dért saat yagayabilir, ama giirsiz
asla,”’ demis. Yagaminda *‘giir’’ bulunmayan kisi ger¢ek insan
saylmaz desek yanlis bir sdz s8ylemis olmay1z.

“Yusufcuk’ ayda bir gikiyor. Her ay bize giir iistiine
yazilar, denemeler, en giizel siirleri sunuyor. Saklanip ciltle-
necek. ‘Az, ama 6z”’, tammina yakigan bir dergi... Bu sayida
Behcet Necatigil, Necati Cumali, Sabahattin Kudret, Hilmi
Yavuz, Ozdemir Ince, Metin Altiok, Behcet Aysan'm siirleri
var. Cumali’'nin

Et ciiriir can ten degistirir
Giizel sevgi agac1 acar
Kusaktan kugaga ciceklerini
Dékiiliir cay1r ¢cimen
Riizgarlarda dagalir da
Cogalir bugiinden yarina

dizeleri bir giir bahgesine ¢aginyor okuru... Ardindan Behget
Necatigil o ahgik oldugumuz evrenine ¢ekiyor:

Anadir - baba evlat kardeg
Y aradir i¢imizde

Yillar yih ¢ceker bir hastalifn
Cekeriz biz de

Cokluk anlagilmaz neden
Bir bulut ¢céker gizlerinize
Ni¢in bdyle durgunuz
Arasira bize geldiginizde



diyerek...
Hilmi Yavuz

Iste simdi bu giir
bir yaz giinii olup dokuyor
hiizniinii, zaferlerini, 8liimlerini

demis ““Mustafa Subhi’’ giirlerinin ilkinde... Mustafa Subhi’
den (0 Subhi yazmig nedense) giire nasil varilir, gbrecegiz. Bu
giirleri tiimiiyle okumak gerek, Yavuz'un bu igin iistesinden
gelip gelmedigini anlamak icin. ..

Ilhan Berk’in 1935’te ¢ikan ilk giir kitabi Giinesi Yakan-
larin Selam:i'dir. On dokuz yagindaymig o zaman.

Gittiginden beri bu pencerede sesleri bambagka bu
kumrularin
Bir minyatiir resim avucumda yiiziin

demis daha o giinlerde, bugiiniin Ilhan Berk'inin mustusunu
verircesine... Siir bu, her zaman yeni, en eskidiginde bile yeni,
bir mucize. Alain’in dedigi gibi *‘insanoglunun tek mucizesi’’

Kiilebi, giir iistiine yazdiklarnna ‘‘birikim’’e ¢cok 8nem ve-
riyor: ‘‘Kanima gbtre birikim her sanat alaninda ¢ok dnemlidir.
Ama birikimin etkisi giirde bambagkadir. Sair bir maraton
kogucusu gibi olmalhdir,” diyor. Bu maratona herkes baglar,
ama bitirebilen, yiizyil boyunca ancak bes on kigidir. Iste gii-
rin yiiceligi de burda, ozamin 6liimsiizliigii de. ..

Bugiinlerde Sabahattin Kudret’in tiim siirleri bir arada
yayimlanacak. Ne iyi bdyle kitaplarin ¢ikmasi! S. Kudret’in
“Yusufcuk’'taki'‘Ronsard’dan Esinlenme’’ adl1 kisacik siiriyle
bitireyim yazimi... Gergek bir giirin i¢inizde derinlegen, yay-
ginlagan etkisiyle sizi bagbaga birakayim:

Kokunca giilii ilkyazin
Etekler ugar riizgarda



Gokti simgesi sonsuzun
Baygin diigen akgamlarda
Gegmis zaman giizelleri
Gdolgeler yiizen Loire’da

Yok ki Cassandre nerde Maire
Dizeler simdi Ronsard’da...
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SIIRDIR BU

“Diis olmazsa siir olmaz. Siir olmazsa bu yasama katla-
nilmaz.” diyor Pasteur Valiery Radot. Siir olmazsa, yasama
katlanilmaz! Iste siirin gerekliligi, vazgecilmezligi, bilyiik gii-
cii... Hemen herkes yagaminin bir déneminde duy gularim siire
dékmiigtiir. Siir birakilir, unutulur, sonra giin gelir giire donii-
liir. Okur olarak, yazar olarak. Siir bize bir avuntu, bir arka-
das olur.

Bakin Server Tanilli de hasta yataginda giirle anlatiyor
derdini, sikintisim, giivenini, umudunu... Bir siiredir Londra’
da tedavi gren Dog¢. Dr. Server Tanilli'nin iki giiri ¢1kt1 ‘'Sanat
Emegi’ dergisinde. ‘‘Direneceksin’’ diyor oglu Biilent'e.

Bu kavga kaplayacak hayatin

ve hayatina bu kavga bir anlam verecek.
Seyretmek yok yavrum hele,

insanlar ezilir ve kahredilirken.

Acili zamanlarin olacak senin de

olsun.

Direneceksin!

Unutma,

sen benim oglumsun.



Oteki “Bekleyis” de gdyle:

Odamn bir kii¢iik penceresi var.
Dogay1 oradan seyrediyorum.

Doga dedigin de,

bir avug g6k parcasi.

Ama disarda nasil bir hengame var,
biliyorum.

Kirlar, cicekler ve insanlar,

simdi nasil da hagir ve negirdirler!
Hepsinden, hepsinden haberim var.
Bense hain bir kurgunla mihlanmis yataga.
“Bu yilki nasibimiz bu imig”’ diyorum.
Ve bekliyorum.

Gelecek baharlan bekliyorum...

“Hain bir kursunla yataga mihlanmg’’ Tanilli saghgina
kavusmus. En dnemli saghk kafanin saglamlhigidir. Tanilli ya-
taga mihlanmak diginda iyi durumda gériliiyor. Kursunlar
giiclii kisiyi yolundan alikoymaz. Onu daha da yiireklendirir.
Bagkalarini da korkutmaz. Bak onun basina neler geldi, ben
susayimm, gdze gériinmeyeyim, kimseyi irkiitmeyeyim diye
diisiinmek olas: degildir. Tanilli de hasta yataginda dizeler
diizmeye baslamis. Yakinda eski calismalarnna déner, birakti-
g1 ise yeniden, daha da coskuyla, daha hizla baglar.

*

Siir bu, kimse vazgecemez ondan. Bu giinlerde Halim
Sefik Giizelson’'un Otopsi’sini okudum. Giizelson'u atmg,
yalmzca Halim Sefik diye imzalamis kitabmi. Yirmi dakikada
okunuyor, kirk gram agirhginda bir kitap. Oyle diyor. Orhan
Veli'ye agitinda:

Morgta acilinca kafatas:
Doktor beyler beyin gordiiler
Indirince tenkafesine nesteri
Doktor beyler yiirek gordiiler



Yiirekte ne gordiiler dersiniz
Yiirekte memleket gérdiiler
Diinya gordiiler

diye baslamg. Ardindan bteki siirteri geliyor. Siirseverler bir
cogunu hatirlarlar, Halim Sefik az yazar, ama kendisi i¢in ge-
rekeni yazar. Halim Sefik ilging, seriivenci kigiligini sergiliyor
dizelerinde. Soyle bitirmis yirmi dakikalik kitabu:

Su kusun dedigini yapsam
Kalkip Uskiidar’a gitsem.

*

1yi bir antoloji her zaman el altinda bulundurulur. Ne
yazik ki “iyi’’ giir antolojileri pek az. Yan tutmadan, belirli
goriiglere saplanmadan, en iyi, en giizel dizeleri segmek giic
istir. Tirk Siirinde Ask ve Kadin antolojisini bu agidan ¢ok
basarili buldum. Bir kiginin yapit1 degil bu, alt: kisi se¢mis
antolojiye girecek giirleri. Nasil se¢cmisler, anlatilmiyor. Oyla-
yarak mi, yoksa herkes ayri ayn begendigi siiri mi yeglemig?
Necatigil, Mutluay, Oguzcan, Ulufer, Aylan’in begenisinin
ornekleri Divan Siiri, Halk Siiri, 20. Yiizyil Siiri olarak ii¢ b&-
liimde toplanmig iiriinler. Gergekten de ask ve kadin iizerine
sdylenmis en giizel, en iyi parcalarla kargilagiyoruz. Siirsever-
lerin ezbere bildigi dizeler ¢ogunlukta. Demek ‘en iyi’, ‘en
giizel’ parcalar en ¢ok begenilenlerden qikiyor! Yiiz Tiirk oza-
mnin iki yiiz elli giiri var bu kitapta. Kitapliklarda yeri olacak
bir yapit.
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“BEN OZANIM , OLMEM”

“Bir ozanla dost olmay1 8yle bilyiimserdim ki bir zaman-
lar. Bir ozanla tanismak, onunla konusmak onun siirlerini
kendi sesinden dinlemek, bir ickievinde bir bardak garap. bir
avug leblebi, giirden, dizelerden s6z etmek. Tamdigin bir oza-
nin adim yazmak giinliigiine. Diin tanimissin, giirlerini okur-
sun da, kendisini tamimazsin, gérmemigsindir, konugsmamisg-
sindir.”’

Ceyhun Atuf Kansu'nun birinci 8liim yild8niimii... 17
Mart 1978 giinii durup dururken 8ldii. Yolda birden fenalagti,
ne yaptiarsa kurtaramadilar. Bdyledir hep, durup dururken
Sliiniir... Oysa hi¢ de durup dururken degildir, bir yerlerde
beslenmistir biiytiimiistiir, kék salmigtir o 8liim tohumu. Kimi
zaman biliriz de bunu, aldirmayiz. ‘‘Ben nasil 8liiriim!”’ deriz
bir ozan gibi kendi kendimize... Ben nasil 8liiriim, alistirama-
yiz bu diigiinceyi kendimize, yakigtiramayiz. Herkes 8lecek,
8lebilir, ama ‘‘Ben nasil 8liiriim!”’” Kisi kendi 8liimiinii digle-
yemez de...

Bir kitabimdan stz eden bir yazisina, yazisinin bag tara-
fina aldigam ciimlelerle baglamig. Sair Dostlarim kitabimin
yeni baskis: i¢in *“7 Giin” dergisine giizel bir yaz1 yazmisgti.
Sevmisti o eski, nerdeyse ‘‘tarih’’ olmug, belgelesmis genglik
izlenimlerimi... S8yle bitirmigti: ‘‘Genglik tamgmalandir,
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genclik giinleridir bunlar. Kitap resimlerinde bile sair dostla-
rin ¢ok eski, hani 8grencilik giinlerinden kalma yiizler var.
Genclik bu duyarliklan bilmeli. Bir duyarhk okulunun ilkba-
har giinlerindeymis gibi okuyun. O. Akbal’'m kitabim.”

Ceyhun Atuf Kansu yoktur o kitapta... Nedeni de, Kan-
su'nun benim bir genglik tamgim, arkadasim olmayigi... Ben
onu son yillarda tamdim. Son on on bes y1l i¢inde... Bir Ka-
radeniz gezimiz vardir birlikte. Bir rastlant:1 sonucu kargilag-
mistik vapurda. Birkag giin stylegerek, tavla atarak dostluk
etmistik. Sonra da Ankara’ya geligslerimde, hele 1969°dan 78’e
kadar Dil Kurumu y&netim toplantilarinda... Cogunlukla yan
yana otururduk. Kapiya yakin, bir uzak kégede... Bir¢ok ko-
nuda es diisiinceleri, goriigleri savunurduk. Sonra da, ickiev-
leri, kahve kd8seleri, uzun yiiriiyiisler... Zaman 8giitiir, tiiketir
bizi. Tek tek cikar gideriz yasamdan, anilar kalir gerimizde,
sonra anilar da gider. Kalan yapitlardir, giirlerdir, éykiilerdir,
romanlardir, yazilardir...

Ozanlar, sanatcilar nasil kalir gelecege? Niye dliimiinden
elli yil, yuz yil, iki yiiz y1l sonra acip okuruz bir giiri, bir &y-
kiiyii, bir romann; bir tabloya bakariz, bir besteyi belki bin kez
dinleriz de doymay1z? Oysa o sanat¢inin ¢aginda daha niceleri
yasamis, iiriin vermistir. Ge¢cmis gitmislerdir, unutulmuslar-
dir hepsi... Daha yagarlarken hem de... Bunun bir gizi olmah
diye diisiinmez misiniz? Bence en énemli nitelik, o sanat¢imn
cagindakilerden ‘‘degisik’’ olmasidir. Ayn bir rengi, bir sesi,
bir havasi bulunmasidir. Daha dogrusu kigilik ve bicem ayn-
mi... Kimi sanat¢), yasaminda bir ‘‘destan’’ yasar, yasatir.
Tiirlii eylemlere girmistir, 6rnek davranislar olmustur, bunla-
n da olduk¢a bagarih bicimde yazmistir. Yasam ile yapita
kaynasmis ortaya ilging, unutulmaz bir sanat¢i gikmustir.
Kimi ise, sanatin en ince doruklarina yiikselmeyi bilmigtir. Ele
aldig, isledigi konular yepyeni seyler degildir, kisi olarak da
ilging bir yam yoktur, ama yapitlarini bir kuyumcu 6zeniyle
islemistir. Her okuyusunuzda, bakisinizda yepyeni bir doyum
verir size. Bu tiir sanatqilar gelecege kalir. Bir de gercek in-
sanhk 8rmegi olmus kisiler vardir. Yapitlaninda bu insanca
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duyus, davrams sezilir. Kendi disina ¢ikacak bagkalanyla
ilgilenmistir, bir cesit ‘‘ermis”’ duyarligina ulagmugtir. Her
yeni kugsak onda bu iistiin insanhk belirtilerini goriir,
yazdiklanm, yarattiklarim bu gozle okur.

Ceyhun Atuf Kansu iste bu ‘‘gercek insan’ sanatcilar-
dan, ozanlardandir. Gegen giin giir kitaplarini yeniden karis-
tirdim. “‘Olim” temasim isleyen bir siir aradim, bulamadim.
Yalniz yagam var, yasamin giizelligi, 6nemi var. Kendi yasa-
min da pek yazmamig, anlatmamig. Belki de bir doktor olarak
gecirdigi yillan ilging bulmamg. Hep ‘‘bagka” insanlar var.
Doga var, toplum var, acilar, hastahklar, dertler var. Yalmz
belirli bir y8renin, Tiirkiye'nin de degil, tiim diinyanm ezilen,
aci ¢eken, yoksul insanlarina karg: bir gsefkat, dostluk, anlays
var. Biiyiik bir “‘umut”’ ategsi yaniyor dizelerinde. Giiven ve
umut eleledir giirlerinde:

Kahretme kendine sigirtmacg
Atesin yaniyor ya

Kars: daglar goriiyor ya
Uyanirlar

Y asiyorlar

Ayaz kesmisse umutlan
Dayanirlar

Ates yakanlar var.

Kansu, Tiirk siirinin ayrilmaz, kopmaz bir parcasidir

artik. Bir yildan beri amisi, yapit: daha da biiyiiyerek toplum-
da yayginlagt:. Saninim zaman ondan yana igleyecek.
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NAZIM’ IN DOSTLARI

“Bakiyorum karg1 kiyidan. Zaman zaman hepinizin
baktig1 o yerden. Dost bildiklerimiz uzakta, anilardaki yerleri-
ni de yitirecekler yavastan, yavagtan...”” diye yazmigim eski
bir yazimda. ‘‘Diisman dostluklardan, dost dilsmanhklardan
kurtulmanin yolu''nu aramigim!...

Okurlarnnm animsarlar, dostluk konusunu ¢ok islemigim-
dir burda. Nedeni?... Ne diyeyim? Belli degil mi nedeni? Um-
madifnm yumruklar dylelerinden geldi, geliyor, gelecek... He-
pimiz icin 8yledir. Yikihnz, ¢8keriz icten, ama aldirmaz gibi
gUriiniiriiz. Keseriz ilgimizi o gibi kigilerle, yagsamumzin digina
iteriz. Sonunda anlamigizdir ‘‘dost diismanhifn ya da diigman
dostlugu’’'nu, yeter!.. Ya anlamasaydik, ya hi¢ farkina varma-
saydik, ya 8mriimiiziin sonuna dek o kigileri ger¢cek dostumuz
belleseydik!

Kemal Siilker’in Nazim Hikmet'in Sahte Dostlar kita-
bim okurken biitiin bunlan bir kez daha diigiindiim. Siilker
8nsdziinii g8yle bitirmis: ‘‘Dogrusu, béyle bir kitab: yazmay,
hazirlamay1 hic istemezdim. Ama Z. Sertel’in son s8zlinii sty-
lemis bir bilyiik gairimizi bir yandan yalan ve iftira ile tahkir
etmesi, 8te yandan Nazim’'in golgesinin koluna girerek sosya-
list uygulamalar hakkmda tamamen gercek disa iddialarda
bulunmasi kargisinda susmak olanag yoktu."”
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Bilirsiniz, Kemal Siilker ig¢i sorunlanm ilk kez gazete
siitunlarina siirekli olarak getirmis, yansitmig, Tiirk sendika-
cihik savagiminda etkin rol oynams, yedi y1l siireyle DISK’in
Genel Sekreterligini yapmisg bir insandir. Aynm1 zamanda 1940’
lardan bu yana ilerici yazin dergilerinde elestirileri, inceleme-
leriyle de kendini tamtmigtir. Ozellikle Nazim Hikmet ve Sa-
bahattin Ali konusundaki yapitlan bir boslugu doldurmustur.
Toplumcu yazinimizin bir savunucusu olan Siilker, Nazim’la,
Sabahattin Ali ile ilgili her tiirli satasmaya, her tiirlii dil
uzatmaya kars: ¢ikar. Bunu, bir devrimcilik diiriistliigii, bir
yazarhk onuru geregi olarak yapar.

Nézim Hikmet'’in Sahte Dostlan... Bir suclama var bu
baghkta. ‘‘Sahte Dost’’ ne demektir? Hem olur mu sahte dost?
Biz nerden bilecegiz falancanin ya da filancanin bizim ‘‘sahte
dostumuz’’ oldugunu? Bu kolay kolay ortaya cikmaz, c¢ok
8nemli bir durum olacak, o zaman anlayacaksiniz kimin ger-
cek, kimin sahte oldugunu Nazim Hikmet yagsadign giinlerde
bunu anlamis miydi? Nice ac1 deneylerden gegen bir biiyiik
ozan anlamaz m bunu? Anlar, ama anlamazhktan gelir, bile
bile ‘‘diigman dostlara” giller yiiz gisterir. Bdyledir bu
yagam!

Kemal Siilker'in kitab1 hemen bagtanbasa Zekeriya Ser-
tel'in yazdiklanna bir yamt... ‘“‘Milliyet’te ¢ikan, sonra da
kitap halinde toplanan bu anilarda Sertel tartigma uyandiran
savlar ileri slirmiigtii. Ama daha Ynce ‘‘Vatan” gazetesinde
Aziz Nesin de ‘‘Sen Olasin Nazim Hikmet'' baghklh yaz dizi-
sinde az ¢ok aym savlan ortaya atmamg miydi? Bu yazilar o
giin bugiin kitap olarak yayimlanmadi. Nesin sonunu da get.ir-
medi bu amlarin. Saninm kargilagtifn sert tepkiler yildirda
onu. Vazgecti amlarm yayimlamaktan... Oysa 8lmig bir
yazarin ardindan herkes ‘‘bir geyler’”’ yazacaktir. Kendine gtre
bir degerlendirme yapacaktir, anillarim kendi agisindan anlata-
caktir. Bundan kacimmaz. Nazim Hikmet ulusal bir bilytik
degerimiz, diinya bl¢iisiinde bir ozanimiz... Yagami serliven-
lerle dolu, gizlerle dolu. Elbette degigik yorumlara ugrayacak,
elbette dostlan, diismanlan olacak, diigman dostlari, dost
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diismanlar1 bulunacak... Onu kimse koruyamaz, kimse savu-
namaz. Hem biiyiik sanatcilarm savunulmaya da gereksin-
meleri yoktur. Oliimsiiz yapitlan onlarin kaleleridir. Herkes
gider, unutulur, o yapitlar kalir gelecege. Biitiin bu dedikodu-
lar ise tiimiiyle silinir belleklerden.

Kemal Siilker’in Nézim Hikmet'in Sahte Dostlar bel-
gesel bir kitap. Nazim Hikmet'in tiim yapitlan, Nazim Hik-
met iizerine yazilmis kitaplar arasinda $nemle yer alacak bir
derleme, bir savunma...
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OZANA SAYGI

Bizim avludan m: kalkacak cenazem

Nasil indireceksiniz beni iiciincii kattan
Asansére sigmaz tabut

Merdivenlerse daracik

Belki avluda dizboyu giines ve giivercinler olacak
Belki kar yagacak cocuk ¢igliklanyla dolu

Belki i1slak asfaltiyla yagmur

Ve avluda ¢6p bidonlan her zamanki gibi.

Nisan 1963’te, 8lmeden bir iki hafta $nce yazmg bu dize-
leri... Ekber Babayev’'e okumus, ¢ok iiziilmiis Ekber, *‘Bdyle
bir giiri yazmams ol,” gibilerden bir geyler sdylemig. I¢ine
dogmus sanki yagsamin son sinirina geldigi... Altms bir yal!
U¢ yasinda paga torunlugu. On yedisinde komiinist iiniversite
dgrenciligi. Sonra tutuklamalar, hapisler, kacislar, arayiglar,
8zlemler, seviler, dizeler dizeler...

Babayev anlatiyor nasil 8ldiigiinii... Yapmin 8niinde
kocaman bir maden plaket var. “‘Biiyiik devrimci Tiik ozani gu
kadar y1l burda yasads, burda 8ldii’’. Uglincii katin n pencere
caminda bir Karagozle Hacivat duruyor. Eliyle yerlegtirmig,
cikaran olmamig. Ug kat tirmamyoruz. Iste bu onun kapisi,
sabah kalkmig, sessizce gazeteleri almaya gidecekmis, y1§il-
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vermig. Karis1 duymusg uyandigim, geri dsnmedigini ancak bir
siire sonra anlamis. Bulamams evin icinde, sonra kapinin i¢
yaninda gériivermis cansiz gvdesini...

Merdivenler o kadar daracik degil. Niye ona 8yle gelmig?
Zaten tabutunu burdan indirmisler, asansre sokmamislar.
Herkesin oturdugu bir apartman kati iste. Dili olsa anlatsa!
Bakiyoruz pencerelere, balkona. Dizeler minldaniyoruz. Duy-
gulaniyoruz. Bir giin 8nce mezarina gittik yeniden. Durmak-
s1zin yiiriiyen gélgesinin 8niinde durduk, onu duyduk, diigiin-
diik. Bir ¢inar agaci istiyordu mezarinin baginda. Var, o ¢inar
agaci, ama Anadolu'nun bir kdy mezarh@gnda degil, Mosko-
va'da...

Nazim Hikmet konusuna deginmemin nedeni Zekeriya
Sertel’in “‘Nazim Hikmet’in Son Yillarr”’ adh yaz dizisi... Il-
giyle okudum birkacim. Ne var ki yanhs anlamalara, yorum-
lamalara uygun. Gegen giin sokakta 8grenciler kendi aralarin-
da konusuyorlard:: ‘*Adam yikanmazmis bile. Sosyalistler y1-
kanir ma hi¢?’”’ B6yle sagma sapan savlara yol agmak iyi mi?
Kim bilebilir, kimin daha ¢ok, kimin daha az yikandigim?
Hem ¢ok mu 8nemli biiyiik bir ozanin sik ya da arahikh banyo
yapmasi yapmamasi! Bir yazarin ger¢ek yagami bu tiir giinde-
lik olaylar midir? Kimse bilemez onun kisisel gizlerini, esi,
cocuklari, dostlan bile. En iyisi hi¢ deginmemektir bu denli
kigisel ytnlere.

Y azarlar Sendikas1 Yénetim Kurulu, Sertel’i Nazim Hik-
met'i Anma Komitesi iiyeliginden ¢ikarma karar1 almis. Bir
tutum, bir goriig... Belki biraz acele etmigler, yazilarin sona
ermesini beklemek daha dogru olurdu. Bagkan Aziz Nesin de
bu karara katilmamis, gorevini birakmig. B8y lece is biisbiitiin
alevlenmis oldu. Bugiinlerde kimi gérsem soruyor, ne dersiniz
siz bu ise diye? Ne diyeyim, bir bardak suda firtina!.. Aziz
Nesin bir iki y1l 8nce bir gazetede Sertel'inkine benzer seyler
yazmigti. Bir¢ok kimse hi¢ hoglanmad: yazdiklarindan. Ne
geregi var bunlar1 agiklamanin diye diisiinenler oldu. Nesin,
*Biiyiik bir ozan her yaniyla tanimaliyiz,”’ dedi yanmit olarak.
Acaba Nazim’1 tamtmak igin yazilanlar ne denli gercekleri
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yansitiyor? Buras: kuskulu.

Biiyiik sanatcilan ne gereginden ¢ok yiiceltmeli, putlag-
tirmali;; ne de kiigiiltmeli, asagilamali... Hele 8liimlerinden
sonra yazilanlar, sSylenenler ¢ok daha 8nemlidir. Biiyiik so-
rumluluktur tarihe, gelecege kars: ‘‘falan ozan, falan yazar
sbyleydi boyleydi'’ demek... Yikanmay1 sevmezdi, yalan s8y-
lemekten hoslamirdi, bilmem ne yapard: diye yazmak konug-
mak dedikodudan dteye gitmez. Bunu yapanlara da dogrusu
iyi gizle bakilmaz. Kanitlanamayacak savlar kamuoyunda
tepkiler yaratir ister istemez...

Hem hi¢ kimse bagka birini tam anlamiyla tamdim da
diyemez. Hele o tamdign kisi biiyiik bir ozansa... Sanat¢imin
her giinii, her saati degigiktir. Cesgitli kigilikler yagar onda.
Sanat¢ly1 yapitlarindaki kisiligiyle benimsememiz gerekir.
Sanatqiya sayg1 denen sey budur. Nazim Hikmet gibi biiyiik
bir ozandan sz eden kisiden beklenen ilk davranig, saygidir.
Nazim Hikmet'in dilsmanlarinin eline ucuz, iistelik de dogru
olup olmadig bilinmeyen birtakim karalama silahlar1 vermek
degil!..
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SIIR YAKILIR MI?

Romanci Peride Celal agikliyor: ““46 bin dize kimseye
verilmedi, yalniz bana degil, ¢cevresindeki biitiin yakin dostla-
ra dagtilan dizeler ancak on on bes daktilo sayfasmdaydi. On
on bes sayfalik dizenin yakilmasi hikayesine gelince, evim
gozaltinda oldugu ve Nazim’'la, karisiyla olan yakin iligkim
bilindigi i¢in, yakinim, ¢ok sayg: duydugum bir hamima ver-
mis saklatiyordum siirleri. Sairin kactig1 haberini duydugun-
da korkup yakmig hepsini. Haksiz da sayilmazdi o ortamda.”

Orhan Karaveli'nin gazetemizde yayimlanan ‘‘Nazim
Hikmet’le Moskova’da” yaz dizisinde yer alan olduk¢a yay-
gin bir savi Sayin Peride Celal bsylece yalanliyor. Kirk alt1 bin
dize degilmis yok olan, ortadan kaldirilan, on on bes sayfalik
giirlermis! Az m1 on bes sayfa? Kirk alt: bin dizenin gercek
olup olmamasi ayr1 konu, ama on beg say falik siirlerin yakihp
yok edildigi apacik bir gercek. Ger¢i Niazim Hikmet'in bu
siirleri bagka yakin dostlarma verdigini sdyliiyor yazar, ama
acaba bu dizeler hep birbirinin egi miydi, yoksa bagka siirler
miydi onlar?

Beni ilgilendiren, bu yok olan on bey sayfalk giir degil.
Bu da 6nemli elbet. Hicbir biiyiik sanat¢inin yarattigy yapit
ortadan kaldirnlmamali. Zaman zaman kotii dénemlerden ge-
ciyor toplumlar. Korku, yilg, iirkii agir basiyor. Sanat yapit:
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en biiyitk diisman sayiliyor. Hem de sanata en bily 0k tneml,
degeri verenler bile bir an énce o tehlikeli‘‘madde’'den kurtul-
mak geregini duyuyorlar. Peride Celal’in yaptig aciklama bir
gercegi belirtmesi balkimindan ilginctir: ‘‘Ben yakmadim, ama
verdigim hanim yakmig korkusundan,” diyor. Peride Celal
niye vermis o dizeleri o arkadasina? Evimde bulunur, bagim
derde girer diye! Haksiz miydi? Hayir... Aydin diiriistliigii
adina sikint1 veren bir sey, ama hep yasadigimiz bir gercek!

12 Mart donemi ¢ok yakimimizda... O kitap toplatma
giinleri, o evlere baskin yapilarak aydinlarin kitaplklarinda
yapilan arastirmalar, toplayip gotiirmeler, okuduklan kitap-
lardan 6tiirii hesap sormalar, hepimizin bellegindedir. Burda
ad vermek istemiyorum, ama nice saygideger aydimimizin
“tehlike’”’li sayilacak sandign birtakim — hem de bilimsel —
kitaplarini sobalarda nasil yaktiklarim biliyorum. En azindan
politika ile uzak yakinlarina, dostlarina verip saklattiklarin...
Bir emekli subay anlatmist:, almis kitaplarini, naylonlara
sarmig, mahallesindeki bir eski tiirbenin i¢ine, uygun bir kége-
ye saklamig. Bir iki ay sonra da ordan gidip almig. Kitaplarim
kuyuya atanlar, topraklara gémenler, sayfa sayfa parcalayan-
lar, evinde soba bulunmadig i¢in tuvalete atanlar oldu. Bun-
lar ac1 gergeklerdir. Sunun gurasinda beg alt1 yil gegti ancak...

Lise siralarimizda Nazim Hikmet'in giirleri okulda, kah-
vede, mahallede elden ele dolagirdi. Birtakim ‘agabey’’ler
verirlerdi giivendikleri genclere. Ezberlenirdi daha ¢ok. Neyse
ki Nazim’in giirleri bellekte kalacak tiirdedir. Vefa Lisesi'nde
okuyan bir arkadas vardi, baglard: bir okumaya, saatler sii-
rerdi bellegindeki Nazim giirleri... Defterlere yazlir, kopyalar
cekilirdi. Atatiirk doneminde a¢ik acik satilan Marx’c1 yapit-
lar, 6rnegin Haydar Rifat cevirileri, Nazim Hikmet’in bir¢ok
siir kitabi, 1939-45 yillarinda ¢ok tehlikeli yapitlar haline
gelmisti. Ozellikle 1939’dan sonra bozulan Sovyet-Tiirk iligki-
leri Tiirkiye’de bagnaz kafali politikacilarin bu tiir baskic1 gi-
risimlerini giiclendirdi. Bir yatili okulda ¢antasinda, dolabin-
da béyle “tehlikeli”’ kitaplar, yazilar bulunan bir gen¢ hemen
okul dis: edilirdi. A. Kadir’in ve arkadaslannimn bagina gelen,

111



okumak isteyen, aydinlanmak, bilinclenmek, yagami ve
diinyay1 anlamak isteyen gen¢ 6grencilerin yazgilarindan biri-
dir.

Bunu diisiiniince, biitiin bu ac1 anilar canlaninca, Peride
Celal’in on beg sayfahk Nazim Hikmet siirlerini bir arkadagina
vererek saklattirmasi, o hanimin da ‘‘ne olur ne olmaz’”’ diye-
rek o kigitlan yakmasi dogal bir davranigtir. Bdyle anlarda en
aydin insan bile, ‘‘Siir nasil yakilir, hele bunun bagka bir kop-
yasi da yoksa, bu bir cinayet olmaz m1?”’ diye diigiinemez. In-
sanlar1 boyle davranmaya iteleyen, siiriikleyen zorunluluktur
asil utang verici olan. Toplumun bdyle karanlik dénemlerden
gecmesi, zaman zaman gecmekte olmasi, demokrasi demokra-
si diye bagirip durdugumuz zamanlarda bile, “Béyle bir fa-
sizm dénemi her an geri dénebilir’’ diye hesaplar yapilmasi,
budur aci, ay1p, cirkin olan...
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SAIRLERLE SOYLESILER






SABAHATTIN KUDRET AKSAL ILE

Ozanlarla her zaman giirden konugulmaz. Yagsam, giin-
delik olaylar daha agir basar. Otuz yili gecti Sabahattin Kud-
ret’le tanisali. Dostluklar, séylesiler, avarelikler, tavla
partileri, ickili toplantilar... Siir de yer alir bunlarin iginde.
Dizeler gelip gecer, okunur, yayimmlanir, sevilir, dviiliir, unu-
tulur, sonra o unutulanlar yeniden hatirlanir. Ta 1943’te yaz-
mistim Sabahattin Kudret'le ilgili ilk yazimi... Sarkili Kah-
ve'yi cok sevmistim, ** Vakit''in edebiyat ekinde bir yazim ¢ik-
mist1. Yas yirmi imig! Sabahattin’in yas1 da yirmi iig...

Simdi o da, ben de yasam ¢izgisinin sonlarina dogru yii-
rilyoruz. Bir kez de karsilikli oturup *‘giir’’den s6z edelim de-
dim, ozan Sabahattin Kudret’e sorular sordum. Once en ¢ok
ilgi duydugum bir konuyu, siir nedir, nicin yazilr? Onu... Iste
konugtuklarimz:

— Siir nedir? Nasul yazilir? Nigin okunur?

— Siirin kapsamh bir tamimim yapmak giictiir. Bu giic-
liik, siirin birden cok tamiminin olmasindan da bellidir. Demek
ki bir tamim yetmemig giire, durmadan tamim aranmg! Bir
yazimda, giirin tammlanmasim kérlerin fili tanimlamalanna
benzetmigtim. Kérlerden fili tanimalarn istenince, her biri filin
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degisik bir yerini, kimi kulagim, kimi de ayagim yoklayarak
degisik seyler sdylemisler, fil budur demisgler. Biz de yiizyillar-
dan bu yana, kérlerin fili orasindan burasindan yoklamasi
gibi, siiri yokluyoruz. Gene de nesnel bir tanima ulastigimz
sbylenemez. Oyle olmasayd), siir bir sorunun konusu olmazd,
sen de bana sormazdin. Siirin tammmn giicliigii, bana gore,
tasidign celiskidedir. flkcagdan bu yana yazilmug, bugiin de
bize seslenme giiciinii yitirmemis siirlere bakarsak, tiimiiniin
de matematiksel bir yéntemle kurulduklarnm, buna karsin
timiiniin de gizemsel niteligi oldugunu, bir biiyiiyi
gerceklestirdiklerini goriiriiz. Matematiksel bir y8ntemle
bir biiyii saglamak! Bdylece celisik iki kavramdan siir
sanatimin gercegi belirlemektedir. Bu denli c¢elisik iki
kavramdan ortaya ¢ikan bir bagska kavram c¢6ziimlemek,
olanaksiz demeyeyim, kolay olmayacaktir.

Gene de bir tamima ulasmak istersek, denilebilir ki giir
bir igerigin dile déniisiimiidiir, dilde kesinlenmesidir.

Siir nasil yazihr? Ozanlann ydntemlerini ayrntilariyla
bilemem. Ama ben nasil siir yazdigim biraz biliyorum. Paul
Valéry, siir yazma ydnteminden séz ederken, ‘‘llk dize Tann
vergisidir, ondan sonrasi da ¢aba,” demis. Bu saptayis, bana
cok yakin gelmektedir. 11k dize bir olgudur, bilin¢alt1 deyin,
su ya da bu, nerden geldigi belli olmaz. Bakarsimz ki,
avucunuzun igine diisiivermistir. Once, onun gercek bir dize
olup olmadigina, bir dize onuru tasiyip tasimadigina bakanm.
Kulak verir, i¢ sesini tammak isterim. Isterlerini anlamaya
calisinm. Nasil bir yapiy: gereksemekte? Ne tiirden imgelere
egilimi var? Uzunlugu ya da kisah@? Daha bunlar gibi gseyler.
O isterleri gerceklegtirmeye calisinm. Bu da bir ¢aba, emektir.
Baslica amacim da, emeksizce, agizdan ¢ikiverdigi gibi sdy-
lenmis izlenimini vermektir. Kolay s8ylenmis samsim verme-
yen siirlerin degil yasayacagina, dogduguna da inanmam.
Bunun i¢in de cabam, cabasiz gériinmek adinadir. Emegiyle
emeksizmig gibi bir gériiniim saglamak ozanin amacidir.
Buysa siir sanatinin bir bagka celigkisidir.
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Siir nicin okunur? diye soruyorsun. Okunmaz ki diyece-
gim. Saka bir yana, gercekten de giire duygu aligverisinin
disinda ¢ok az kisi egilir. Siiri, 8rgiisiiyle inceleyerek, onu ya-
pisindan 8tiirii sevenler ne azdir. Sesine kulak verenler de 8y-
le. Eskiden de azd), baska iilkelerde de, bize oranla sayis:1 biraz
kabank da olsa, ¢ok olacagini sanmam. Ama siirin bu tutkulu-
lan, bu azinlik, giirin siirecinin yanilgisiz degerlendirmeyi,
tarihini saptirmamay: bagarmigtir. En azindan, genig zaman
icinde bu boyledir. Bu da gene bir celiski degil midir?

— Yirmi dért saatini nasil gegiriyorsun?

— Uyaninca yeryiizilyle iligkimi hemen kuramam. Bir
gece Once biraktiklanma aligmam, nesnelere 1sinmam icin
biraz vakit gecirmek, birka¢ sigara icmek gerek. Onlara uzun
uzun bakarim, bakmay severim. Bu, aynntilara inmeden bir
bakima, algilamadir diyebilirim. Bana 8yle gelir ki, diinya her
sabah yeniden kurulur. Bunu, biraz da biz saglanz. Kurulunca
giin baglar. Giinlerimi nasil gecirdigimi s8ylemem gii¢c. Biri
6biiriine benzemez. Vaktimi nasil gecirdigimi soranlara,
¢okluk, ben de bilmiyorum derim. Bunu stiylerken ictenligim-
den kuskulanmam. Yiiriimeyi, yiiriiyerek diigiinmeyi c¢ok
severim. Yiiriiyerek yazmak olanag saglansayd ¢ok kolay
yazardim saniyorum. Y azdiklanmda da, tiim aynntisiyla ken-
dimi goérirdiim. Yiiriirken agaclar ilgimi ¢eker. Bir tek kuru
agac gbrsem yavaglamak isterim. Kahvede otururum.
Kahveleri ¢ocuklugumdan beri giizel buldum. Geceleyin de,
gec vakitlerde bir tiirlii yatip uyumak istemem. Saminm ki,
diinya sabahlan nasil yeniden kuruluyorsa geceleri de dagl-
maktadir. Ge¢ saatlerde odanin sessizligindeki nesnelere
bakmaya doyamam. Bana en yetkin yiizleriyle gdriiniirler.
Calismaya gelince, oyunlanmin tiimiinii gece kentin uykuya
cekildiginde yazdigzmu s8yleyebilirim. Son bey yildaysa
baslica ugragim giir oldu. Zamammin biiyiik bir bsliimiinii
aldi. Oyle giinler oldu ki, bir dizede ardina digtiigiim bir
sbzciligii buldugumda ya da bulamadigimda beg alt: saatin
geciverdigini gérdiim.
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— Yasitin ozanlar, yazarlar su ya da bu bigimde
anilarnint yazmaya basladilar. Birsel'in “Kahveler Kitabi''nda
genclik yulanmn S. Kudret'i de yer aldi. Sen, ge¢ yasta sanat
cevresine girmis bir kigisin. Hemen belli bagh tiim sanatgilan
tanudin. Izlenimlerini, anilanni yazmak istemez misin? Béyle
bir seyi diigiinmiiyor musun?

— Anm yazmak da, roman gibi sanatsal bir yaratidir.
Bizim yazimizda bunun en belirgin 6rnegi, Saldh Birsel’in
kahvelerin ekseninde dénen son iki kitabidir. Romanla aninn
aynnm, romainn ¢okluk diissel bir yasam anlatmasi, am
yazarininsa gercek yagantilan konu edinmesidir. Bu bakim-
dan ani, tarihin bir tiiriidiir. Gelecekteki tarih yazannin y arar-
lanabilecegi kiiciiciik belgelerdir. Roman, niteligiyle oznel,
tarihse niteligiyle nesneldir. Bu dzellikle nesnellik nasil denge-
lenecektir? Onemli bir sorun! Bana gelince, ben izlenimlerimi
saptayan, portremsi birka¢ yaz1 yazdim. Ama genis
kapsarmuyla bir ani1 kitab: yazmay) gze alamam. Neden, diye-
ceksin? Am yazannin tarihi, bir iki ayrintida da olsa, biraz
degistirmek elindedir. Aynntilarsa ¢cok 6nemlidir. Tarihgi i¢in
de durum budur. Tarih, belli bir oranda, bize yagandigy gibi
degil, yazildign gibi yansimustir. Ornegin bir kiginin syledigi
bir tek tiimceyi ele alahm! O tiimce yazildign gibi mi sdylen-
migtir? Bilinmez ki! Cok kez o tiimceyi sdyleyen 6lmiis bir ki-
sidir. Duyan da olmamustir. Artik o tiimce gercektir. Sdyle-
nenle yazilan arasmda bir aynm varsa, sylenen degil, yazilan
gercektir. Goriiyorsun ki, gercek bir yagam degistirmek olas:-
lig1 igin icine giriyor. I1gte bunu géze alamam. Kuruntu, diye-
ceksin. Belki de dogru. Su da var ki gecmisi saptamak zorun-
ludur. Var olmak yetmez, varliin saptanmasi1 da gerekir.
Gergek, saptandifn zaman kesinlegir. Sonra gelecekteki ku-
saklann, gelecekteki yazarlann bu kiiciiciik saptayislanndan
Ogrenecekleri ¢ok sey vardir. Benim tutumum, kendimle sinmir-
hduir.

— Edebiyatimizda gelecege, drnegin yiiz yil sonraya



kalacak siirler var mi? Senin hangi siirlerin kalir o gilne? Kal-
masin istediklerin? Hem yiiz yil sonraya kalmak ne demektir?
Bugiin de yiiz yil énce yazilmug giirler var okunan, yinelenen:
Ziya Pasa'min beyitleri. Namik Kemal'in kimi sirleri? Bu
mudur kalmak?

— Yanna kalmak, ozanin okul kitaplarinda birkag giiri-
nin bulunmasi, ogrenciler okullarm bitirdikten sonra
unutacaklarsa, zaman zaman sinav sorusu olmak degildir.
Ama, ne yazik ki, giincel bir yazarn okudugu oranda okun-
mak da degildir. Ornegin, Homeros’un, bugiin, on yil sonra
bir daha amimsanmamacasina unutulacak giiniimiiziin bir
ozan! oraminda bile okundugunu sdyleyemeyiz. Homeros’u, bu
ana¢ toprag biraksak da, zamanin i¢inde zincirin halkas: ol-
mus bir yakin ¢ag ozanin, ornegin Paul Veiiaine'i alsak,
durum onun i¢in de dyledir. Bugiin, Fransa’da bile, dudakla-
rinda Paul Verlaine'in dizeleriyle gezen ¢ol. kisi oldugunu san-
miyorum. Ama kimse de onu yok saymaz. Denebilir ki,
kalmak tutkulu birka¢ kisi tarafindan okunmak, kalabalik¢ca
da yok sayilmamak anlamina gelmektedir. Yukandaki bir
soruna verdigim yanitta belirttigimce, siirin yazgisim da o
birka¢ tutkulu kisi ¢izmektedir. Ayrnca, benim g8zlemime
goére kalmis dedigimiz ozanlar, giirlerinde giirin ilkelerini so-
mutlams, siirin tanimin1 da vermis ozanlardir. Bize uzakta,
karanhktaki deniz fenerleri gibi 11k tutarlar. Oyle yapilardir
ki, her dénemin insam o yapilarda oturur, belki biraz bagka
tiirli ddser, ama gene oturur. Ancak onlar tutkulu birkag kisgi
tarafindan okunurlar, cogunlukla da yok sayimazlar. Home-
ros icin ana¢ toprak dedim. Zamanin 8tesine uzanmug hangi
sanatqida, belli bir oranda da olsa, anag toprak niteligi yoktur
ki! Kalmis sanatcilar 8yle topraklardir ki, pek ¢ok canh bugiin
de onlardan beslenir, yarin da besleneceklerdir.

Siirin matematiksel bir yonii oldugu gibi gizemsel bir
ybniiniin de oldugunu séyledim. Bu bakimdan, bizim yazini-
mizdan da hangi giirlerin yanna kalacagim sdylemek giic.
Olanaksizdir da diyebilirim. Gene de yarim1 kapsayan bir tn
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sezim olup olmadigini sorabilirsin? Olsa da, stylemek neye ya-
rar?

— Auvarelik ve sevi giirlerinle, daha dogrusu, yasam sev-
gisini duyuran, siirlerinle bir éncii oldun. Simdi yagarm degil,
kavgay: éven giirler yaziyor gengler. Yagsam nedir sence? Ya-
samun anlami, amact nedir?

— Benim giir yazmaya bagladigim yillarda, yasam sev-
gisi giirimizin biraz da ortak igerigiydi. Diinyay1 her sabah
yeniden bulmanin sevinci yagandi. Ben de o eksende bir siire
ddndiim. Sonra bagka iceriklere ytneldim. Su da var ki, bence
her siirde yagam sevgisi vardir. Oliimden stz etse bile yagamla
yiikliidiir. Daha dogrusu, siir yagamla 8zdegtir. Yagamn
kendisidir. Siirin uyumuyla devingenligi, canlinin yiireginin
carpmasindaki uyumla devingenligin yansimasidir. Soyut ige-
rikli bir dize bile, s8yledigim gibi, uyumu ve devingenligiyle
bize yagam sevdirir. Onun varlifimin sonsuza dogru uzadigina
bakanz da, kendi varlifimizin da sonsuza dogru uzadigim
saminz. Kavga siiri de olabilir. Yeter ki salt kavga degil de,
kavganin giiri olsun. Kugkusuz bu yarg: biittin igerikler i¢in
gecerlidir. Yagamin anlamiyla amaci, benim icin, var olmak
anlamina gelir. Kiginin, 8zgiirliigii icinde, igiyle 6zdeglegmesi-
ne, iirliniiyle varhgim saptamasina y8neliktir.

— Ogretmenlik, miifettislik, cesitli midirliikler yaptin
yasam boyu. Bunlann giirine bir katkisi oldu mu? Yoksa
sairligini golgeledi, eksiltti mi? Daha dogrusu sunu sormak is-
terim, Bir insan yalmz giir yazarak yasayabilir mi? Yasamah
mi? Bu ugrags ona rahatga gegimini saglasa da?

— Sdyledigin gibi yagamumun  8grenciligimden

sonraki donemi memurlukta gecti. Birkag y1l bir yana birakar-
.sam, o yillann diginda kalan zamanda ugragimin bana agr bir
-¥ik oldugunu séyleyemem. Oyle de olsa zamamm gene b#liin-
dt, bana kalmadi. Siirekli olarak bir islevin golgesinin altinda
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duydum kendimi, bu iglev de yazarhfin disindeyd.
Katkisiysa ne olabilirdi ki? Ne de olsa ilgimin bir bdligi, su
ya da bu oranda, o alana da kaydi. Bu bakimdan zaranm
gbrmemem olanaksizdir. Bence sanatgi, sanatinin disinda bir
islevle yiikiimlii olmamalidir. En azindan aydin kisi olmak
sorumlulugunun diginda bir iglevle yiikiimlii olmamaldir.
Insan yalniz siir yazmak icin yagayabilir, yagamahdir da.
Diigiinmeli ki, gecmis zaman sanatc¢ilarindan bize ne kald\?
Sadece yapitlandir kalan. Onlar yagamlarin sanata adamasa-
lard: giiniimiize ulagamazlardi. Zanaatta bile kigi ugraginin
timiinii zanaatina ayirsin isteriz. Sanat¢idan baska tiirlii bir
davramis mu bekleyecegiz? Ornegin iyi bir saat¢i, tutkulu bir
saat¢i demektir. Sanatta da dyledir. Konusuna tutkuyla
sanlmayan kisinin, sinavim zamana verecek ugraglar bir
yana, simirh hiinerlerin bile iistesinden gelecegini sanmam.

— Baganli oyunlar yazdin. Son yularda bu alanda iiriin
vermedin. Bir nedeni var mi?

— Belki iilkemizde tiyatronun son yillarda icine siiriik-
lendigi ortarm gdrmek de oyun yazmaya ara vermemin bir ne-
denidir. Bunu da agan bir neden, 8yle samiyorum ki, gene su
son yillarda siir ugrasimin yagsamimda yogunlugunu duyur-
masl, zamanimi kapsamasidir. Ama, 8zellikle bir siiredir,
oyun yazma istegi kafamdan bir gdlge imge gibi eksik olmada.
Sdyleyeyim ki, tiyatroya baghlignm da, giire baghhgmdan az
degildir. Ciinkii tiyatroyu giirin diginda bir olgu saymiyorum.
Ona, siirin biraz daha 8zgiirce bir bi¢imi gibi baktim.

— Opykiide, ilk Sait Faik Armagani’ni almuistin. Tki kitap
yayimladin. Yilardir 6ykii yazmiyorsun? Yoksa yazip da
yayimlamadign éykiilerin var mi?

— Evet, yazmadim. Yazip ta yayimlamadigim dykiim

de yok. Ilgi alammun, siir ve tiyatroyla cercevelendigini gor-
memden olacak, yillardir yeryiiziine bir 8ykiici goziiyle
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bakmak olanaginmi1 bulamadim. Béyle olunca, bu arada bir ya
da birkac dykii yazmak neye yarardi? Sen de bilirsin, 8ykii ya
da roman yazmak i¢in, kiginin bir siire i¢in de olsa, dykiiciiliik
ve romancilik bilincini, bir bagka deyimle anlat1 bilincini
uyanik tutmas: gerekir. Ama dykii yazmayacagam diye kesin
bir yargim da yok, gene 6zenebilirim.

— Seni siir yazmaya iten etkenler nelerdi?

— Kuskusuz, duygularla coskulardi. Sasmaz bir
gercektir ki herkes icin béyledir bu, ¢iinkii siirle iligki ¢ocuk-
lukta baglar. Cocuksa duygulannmn, daha da ¢ok coskulara
déniismiis duygulann egemenligindedir. Siir sanati iistiine
diisinmek olanagim da heniiz bulmamgtir. Sunu da
ekleyeyim ki, benim edebiyata gdziimii a¢tigam yillar, siir ger-
cegini ya da &lciitiinii diyeyim, bulmaya olduke¢a elverisli bir
ortamdi. Bugiinse, o giine gére daha cok kigisel ¢abaya gerek
var.

— Okurlarina, ama seni yillardir izleyen siirsever okur-
larina, daha bagka ne séylemek isterdin kendin, kendi giirin
iizerine?

— Kendi giirim iistiine degil de, daha nesnel, ne séyleye-
bilirim diye diisiiniiyorum? S&yleyeceklerim, kendime de
sdylediklerim olacaktir. André Maurois yazmigt1, Alain her y1l
ilk dersini vermek iizre kiirsiiye ¢iktiginda grencilerine “‘En
uzun yolu yegleyiniz!”’ dermis. Buymus, ilk tiimcesi. Ben de,
gic de olsa, bu sbzii uygulamak isterdim. Sonra, daha bagka?
Konudankonuya atlamak gibi gbriinecek ama,bir konusmanin
belli simin i¢inde baska nasil olabilir? Bir de, siirseverlerin,
ozellikle genc ozanlann, ne denli olanag varsa o oranda ¢ok
siiri belleklerinde tagimalarninda biiyiik bir mutluluk, o kadar
da yarar vardir. Sonra bu, ozanin bir talihidir ki bagka hicbir
sanatta yoktur. Diigliniin ki, siirsever kisinin ya da ozanin
sevdigi giirleri belleginde tagimasi, ressamin ya da resimseve-
rin, giiniin yirmi dort saatinde Louvre’u yaminda tagimas: gi-
bidir.
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MELIH CEVDET ANDAY ILE

Uzanmilmaz

Kuslara ve giinese mahsustur
Hicbirimizin haberi olmasin
Yukandaki yapraklardan

Bir burdaki agaglarin iist dallan gbrilliir. Yalnz
burdakilerin... Yol yukardan geciyor da ondan! Giinesin,
kuslann, bir de biz insanlann haberi var bu bahcedeki agac-
lann iist dallanndan. Tepebasi'nmin ardinda bir bahce... Bir
dost nargilesini fokurdatiyor, biz tavla oynuyoruz, sonra yer
degistiriyoruz. Bir kagda yaziyoruz sayilan. Hava giinesli,
yvazdan nasilsa kalmig, 8yle giinlerden. Anday’in dizeleri
icimden geciyor bir melodi gibi, ‘‘Hi¢birimizin haberi
olmasin” Su anda siir miir diisiinmiiyor, zarlan sallayip
atiyor heyecanla. Derken bir arkadas daha. Yerimizi birakip
bir yana c¢ekildik.

Hep konusuyoruz, bugiin de konusacagz. Ben gazeteci
roliindeyim, iinlii bir ozanla réportaj yapacagim. Yalniz ozan
m1? Ya o romanlar, denemeler, oyunlar? Ama ben ozanlig: her
seyin iistiinde tutanm, bir “‘ozan’’ ne yazsa, ne yapsa, hep
ozandir, 6nce ozandir sonra yine ozandir... Biraz sustuk. Ta
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yillar gerisine gittim bir an. lkinci Diinya Savagi yillarinda
lise 8grencisi oldygum giinler... Garip’le ilk karsilasmam.
Orhan, Oktay, Melih ii¢cgeni. 1941'de ‘‘Servetifiinun’’da
“Siirimizin Triosu'’ adl bir yaz1 yayimlamigtim. On sekiz ya-
sinda onuncu sif 8grencisi bir Oktay Akbal! Garip’cilere
takilan, onlarla eglenen iinlii yazarlara, gazetecilere, elegtir-
mecilere kars: cikmug! Bir Raci Bey vardi, divanci mi divane.
Orhan, Oktay, Melih'i ozan saymiyordu, ne de Sait’i ykiicii.
Ben, okulun edebiyatg¢is: olan ben, biitiinlemeye kaliyordum
bu yaz yiiziinden az daha!

— Melih, hep séylerim ya senin daha Garip déneminde
bir kendine 6zgiiliigiin vardi, sonra ¢egitli siir yollart denedin,
bir ozan: konudan konuya bicimden bigime iten nedir sence, ne
dersin?

— Bizim halk ozanlanmizdan biri, bir asik bana sdyle
demigti: “Halk bizden her tiir giiri bekler, taslama, sevda,
fukaralk, siyaset, doga giizellikleri... Bunlarin hepsi bulunma-
h bir ozanda.”’ Kuskusuz biitiin ozanlar i¢in dogru ¢ikmaz bu
anlayis. Bir ozani tam olarak kavrayabilmek icin onun biitiin
giirlerine bir arada bakmak gerekir saminm. Stzgelisi Paul
Eluard siyaset konulu siirlerini, ‘‘ Poéme Politique’’ ad1 altinda
toplamgtir. Benim de siirlerime tiimden bakildiginda birkag
tema icinde doniip dolastignm anlasilir, diyebilirim. Bi¢im
aragtirmalanna gelince, sonsuzdur o bir ozan igin.

— Bir halk ozamimizin séziinii andigina gore sunu da
sorayim sana, halkin begenisini él¢ii olarak almay: savunanlar
var, ne dersin buna?

— Once biitiin sorunlan basitlegtirmekten yakinmak is-
terim. Bir zamanlar ‘‘Oz mii, bicim mi?” tartigmasindan gik
dedirtmiglerdi. Halkin begenisini 8l¢ii olarak savundun mu
artik onun geri biralulmishgindan, onun bilincini yiikseltmek
gereginden, onu egitmekten stz edemezsin. Bizde her ikisini
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de sdyliiyorlar. Biitiin sol atihmlar, halkin yalniz ekonomik
bakimdan degil egitim, yasayis bicimi ve kiiltiir bakimindan
da ihmal edilmis olmasindan dogar ve halka maddesel
rahatlikla birlikte kiiltiirii de gétiirmeyi yiiklenir. Begeni, kiil-
tirsiiz de olabilir. Daha dogrusu eskimis kiiltiirlerin iiriinii
durumunda kalmigtir, béylece de zamanla yozlagmg, bayag-
lasmis... Amagc, ¢agdag bir insana yalagir begeniyi yaratmak-
sa, halka sanat ve bilim egitimini de gétiirmek gerekir. Geri
birakilmig halkin begeni diizeyine seslenmek halk¢ihk degil,
yeteneksizligin drtbas edilmesidir.

— Ik soruma verdigin yanittan baska sorular da ¢iki-
yor: Siirlerinin tiimiinii toplamak istiyor musun?

— Yedi siir kitab1 ¢ikardim bugiine degin. Nerdeyse
timii tilkenmis durumda, en yenisinden bagkas: yok
piyasada. Bunlan bir arada bastirmay: diigiinmiiyor degilim.
Ama tam siras1 geldiginde, ‘‘Yeni yazdiklanm bastirayim da
sonra,”’ diye ileriye bakiyorum bu isi. Olim korkusundan
mudir nedir bilemem. En iyisi béyle bir kitap hazirlayip arka-
sina ‘'Cilt I"" demeli.

— Oliimden korkuyor musun?

— Korkudan ¢ok merak ediyorum. Higligi, yoklugu, ak-
hm almadig icin... Dahasimi istersen 8liimliiliigii yagarken
duymak, yagam bir hayaletler topluluguna déndiiriiyor, bun-
dan kurtulmak icin toplumlar, i¢lerinden biiyiik sanatgilar,
biiytik bilim adamlan yetistirirler, onlarn 8limsizligi,
yasamu bir hayaletler toplulugu olmaktan kurtanr, ona bir
siireklilik kazandinr. Siireklilik de gergeklik duygusu yaratir
kiside. Bu acidan bakilacak olursa, bizim toplumumuz daha
topluluk durumunda sayilabilir, ¢iinkii kimse dliimsiizliige
ersin istemiyoruz. Hemen o&ldiirmeye bakiyoruz onu, bir
yabanci professr, ‘‘Sizde Seléction Negative var,”” demig ya...
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— Halkin begenisini élcii olarak almazsak, ne igin, kim
icin yaziyorsun? Sunu da ekleyeyim, halkin seni anlamasindan
hoslanmaz misin?

— Sorunun son béliimiinden baslayayim yamtlamaya:
Ben elimden gelenin en iyisini yapmisim ve halk bunu
sevmis... Elbette hoslaninm, sanat1 bilimden ayiran sey,
sanatin herkese acik olmasidir kuskusuz. Moliére halkin tiyat-
rodan anlamasmi &verken onun oyuna 8nyargisiz baktigini
soyler, oysa seckinler edindikleri 6nyargilara dayandiklann-
dan gii¢ begenir kimselerdir. Gogol de asag yukan bu kanida-
dir. Ama bir sanata ényargisiz bakmak baska onu degerlen-
dirmek baskadir. Asil ig, bir sanat yapitindan estetik haz ala-
cak bir yetenege varmaktir. Diyelim resim sanatiyla aligverisi
olmamus biri, gordiigii bir tablodaki agac1 kesmeyi sevebilir
béyle oldugu icin 0 adamu kii¢iimseyemeyiz. Bu da insanca bir
begenistir, ama acaba o tabloda mor ile yegilin yan yana geti-
rilmesinden nasil bir uyum ortaya qkti sorunu dogaya
benzeterek, sevme yaninda daha incelmis bir begeniyi gerekti-
rir. Ressam her seyden 8nce cok iyi bir resim seyircisidir,
béyle oldugu icin de en azindan kendisi i¢in resim yapar. Bak,
Misir’da boyle degil, orada sanat¢inin bireyi yok, ustasindan
Ogrendigi bicimleri tagsa oyardi, klasik Yunan da bd&yledir,
sanatqimin goziinii bakigim kullanmasi biraz biraz Helenistik
cagda baglar, orta cag bir yana birakirsak o giinden bugiine
sanat¢l kendini ortaya koymaya caligan biridir artik ve
bdylece tarihe gegmek ister, yeri doldurulmasin ister, kendini
begenir. Toplumuna hizmet etmek de ister, kendi begenisi i¢in
de yapar, cevresinin begenisi icin de yapar, cegitli agilar
vardir, ona vay bireyci vay diyemeyiz. Ciinkii onun begenisi
toplumsal begeninin bir par¢asidir.

— Neden parg¢as: diyorsun da tiimii demiyorsun?

— Ciinkii toplumsal begeni de karsithklar tagir, yannki
sanat1 doguracak tohumlar vardir onun icinde, sanat¢i, dog-
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rusunu ararsan hep de bilingli olarak degil, sezgisiyle de bu
tohumlardan birini yesertmeye bakar. Sanatlardaki degigimi
gelisimi béyle de agiklayabiliriz. Hicbir 8l¢ii siirgit kabul edile-
mez. Onun i¢in de sanat yoktur, sanatcilar vardir. derler, sa-
natg1 yeni Slgiiler yaratir, toplum, ¢ag onu yonetmeye calhistik-
¢a o da toplumuna ¢agma yeni yonler énerir, biz kendi kiilti-
rimiiz agisindan burada bir birikim saglamakla yiikiimiiiyiiz,
yarinn kiiltiir hazinesini olusturacagz, diisiincelerin yorumla-
nn, bakis agilannin zenginligini kuracagiz, yalniz bugiin i¢in
degil yann i¢in de yazacagz.

— Bu aqidan giilerin iistiine konusur musun?

— Samiyorum ki, benim kisa giirlerimde, uz..n siirlerim-
dekitemalann denemeleri islenmistir. Uzun siirlerime gelince,
bunlar yorumilara elverisli, hatta iizerlerinde gretim yapilabi-
lecek niteliktedirler, her siir boyle oimalidir demiyorum, ama
ben diisiinceyi siirlestirmekten hoslanmisim cogun. Bende
bicim kaygis1 da aym1 amaca yoneliktir, yani siirlerimdeki
bigimlerin arastirilabilecegini ve bundan tutarh sonuglar
alinabilecegini sbylemek istiyorum. Sabahattin Eyuboglu
“Tohum” adh siirim i¢in bdyle bir deneme yapmusti. Istanbul
Universitesi Fransiz Filolojisi'nde bbyle kiiciik bir aragtirma
da yapildi, son siirlerimden biri bi¢cim ve konu olarak incelendi
sonunda yalnizca siire vanldiga anlasildi, iste ben siirin ve
genel olarak sanat yapitimin béyle iizerinde ¢ahsilabilecek
yapit olmasim isterim, ama okurda, seyircide o yapit sadece
kolaylik ve rahatlik izlenimi uyandirmali.

— Bir yazar arkadas senin Toynbee'nin kitabimi konu
alan Cumhuriyet’teki yazin iizerine konusurken, ‘“‘Hi¢ Marx'ct
bir yazar Toynbee'yi dvebilir mi?”’ demigti. Ne diigiindiigiinii
sorabilir miyim?

— Bir bagkas) da arkamdan *‘Hig, bir Marx'ci, Mustafa
Kemal'i begenir mi!”’ demis benim i¢in. Sag olsunlar, bunlar
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da birer diigiincedir, diigiinceler ne kadar ¢ogalsa iyi olur, ama
ben o diigiincede degilim, Marx’c1 sunu begenir, bunu begen-
mez anlayigi1 bana yabancidir, iistelik ben Toynbee'yi vme-
dim, onun ilging kitabinin bende uyandirdign birtalam
diisiinceleri yazdim, o diigiincelerim, diinyamuzin yeni bir
déneme girdigini acikliyordu. Yagayan ya da eskiden yagamg
sanatgilar, diigiiniirleri bdylece ikiye ayirmak bana ¢ok yanhg
goriinilyor. Marx da, Engels de, Lenin de béyle bir bdliimle-
meye gitmemiglerdir. Marx, en yukarnya Tann’y:1 onun altina
krali, onun altina da soylu simfi koyarak toplumda uyum
yaratmayi diigiinen Shakespeare’i her yil yinelerdi. Lenin,
Pugkin’i ve Tolstoy u, Stalin ise biiyiik Petro’yu 8vmiiglerdir.
Mustafa Kemal’in kurdugu yeni bir devlet i¢inde, onun getirdi-
gi birtakim yenilikler icinde yasiyoruz. Bunlara bog vermek,
bunlan kii¢cimsemek, Marx’cihk degildir. Siras1 gelmisken
sdyleyeyim, bir de benim dikkatimi ¢eken bir Marx'c1tipi var,
sadece yontemi, kuram yinelemekle yetiniyor, bunlan uygu-
lamaya girismiyor, bense yaniimayi da gdze alarak, olaylan ve
kigileri yorumlamaya ve anlamaya ¢alisiyorum. Balzac kralci-
dir diye onun romanlanni okumamazhk edemem. Nitekim
Lenin, Tolstoy icin, ‘‘Bizi hi¢c anlamadi ama biiyiik romana-
dir”’ demisti. Aynca yine Lenin, bir sanatqimin her ¢esgit filo-
zoftan, idealist filozoflardan da yararlanabilecegini sdylemis-
tir.

Anday’la havadan sudan konusurken bir de bakarsiniz,
ciddi mi ciddi bir konuya déniigiivermig sdylesi... Hep béyle-
dir, sitirekli uyanik olacaksimz, siirekli kafamz yoracaksiniz,
bilgilerinizin saklandign kapilann zorlayacaksimz, bir geyler
alacaksimz, verebilirseniz vereceksiniz.

— Siir yazarken nasu bir ortam ararsin?

— Siirde, evde bile yalniz kalmak isterim. Gériilmek is-
temem. Roman bir diizyaz isi oldugundan bir odada her yerde
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akhm calismaya yatkindir. Ama imge avcihigna gikildiginda
en ufak bir giiriiltii bile zihni sarsabilir.

Giines ¢ekilip gitti ‘“Yukardaki yapraklardan” Ne kus
kald, ne de ¢cevremizde insanlar... $imdi nereye gidilir? Balik-
pazari’'na. Bir yirmi dort saati daha bitirmenin mutlulugu
ancak raki kadehleriyle kutlanir. Oyleyse gerefe!.. Anday’in
yeni yeni yapitlarina, dizelerine...
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SALAH BIRSEL ILE

“Ne yaptigim bilmesi, sanatinin hesabin1 verebilmesi
sadece bunlar bile Birsel'i giiniimiizdeki gair kalabahfndan
ayirmamiza yeter bir sebeptir. Imzasi olmasa da insan
Birsel'in giirini, tagidign havadan, saglam yapismdan
anlayabilir.”’ Bdyle yazmigim 1950’deki ‘‘Sair Dostlarim”
dizisinde Birsel i¢in... Yirmi yedi y1l ge¢mig iistiinden... Bu
kam, kaya gibi saglam, yerinden kipirdatmak olanaksiz.
Salah Birsel gecen yillar icinde hem ozan, hem denemeci
olarak yazinimizdaki 8zel yerine 8yle bir oturmus ki! Son
yillarda denemeci yam agr basmaya bagladi nedense... O,
birbirinden giizel yaziar, anilar, yazin iistiine denemeler bir
ozanin sanat kiiltiirii, yasam deneyleri, zeka giici ile
kaynagmig tiriinleridir.

Kirk yilhk dostluk, derler! Salah Birsel'le 8yledir
yakinhgimiz... Yillarca Ankara’da yasadi, basimevi miidiirlii-
gii, TDK Yaym Kolu Baskanh gibi iglerle yagamim gegirdi.
Simdi emekli. Suadiye’de bir apartimanda yillarin birikimi
binlerce kitab1 arasmda, rahat koltuguna gtmiiliip okuyor,
yaziyor, diigiiniiyor.

Bir kez daha kars:1 karsiyayiz. Sormak, anlamak istedi-
gim konular var. Ger¢i az ¢ok biliyorum neler diyecegini. Kirk
yillik dostluk bu! Insanin béyle dostlan biraz da ‘‘kendisi’”
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gibi bir sey oluyor. Olsun. Okurlanim adina soracagim sorular
var. Bashyoruz stylegiye:

— Kuirk yulbk bir ozansin. Ilk siirlerin 1939’larda ¢ikt:
saminim. Uzun bir zaman pargas: gegmis aradan. O giinden bu
yana “siir’ iizerine diigiincelerinde ne gibi degismeler oldu?

~ Bugiine gelinceye degin, siirlerimde pek c¢ok
pencereler, pek ¢ok kapilar agtim. A¢tim, kapadim. A¢tim,
kapadum. Ama diigiincelerimde cigara tiittiiriigiimde pek bir
degigiklik olmadi. 1940’'larda Yahya Kemal'in “Itri"”,
“Erenktyii’'nde Bahar’’, ‘‘Eski Mektup’’ siirlerine, bir de
“Tanburi Cemil Bey ¢aliyor eski plakta’ dizesine bayilir, 8biir
giirlerine, dbiir dizelerine ise kiirek ¢cekmezdim. Simdi aym
istim i{izerindeyim. Ne eksik, ne artik. Ama her ozan yagam
boyunca yeni yeni riizgarlar, yeni yeni esinler alir. Bu, elbet
ozanlarin oturugunu etkiler. Ama bagdasim biitiiniiyle
bozamaz. Nazyim'in giirine bak. 835 Satir’da ne varsa, son
giirlerinde de o var. Ozanlar icinde en ¢ok degisiklik gsteren
belki Oktay Rifat’tir. Ama onun her giirinde degismeyen bir
Oktay Rifat da var.

— Siir tizerine, kendi giiri Uzerine dilgiinen, hesabini
verebilen, agiklamasimt yapabilen ozanlanmiz sayihdir. Sen
siir yazmamin yani sira giir iizerine diigiindiin hep. “Siirin
Lkeleri” gibi, daha baska yapitlannda, yazilannda hep siir
konusunda diigiincelerini yazdin. Her ozamin bir “poetika’’st
var mudir, olmali midir? Yani ozan, “‘bilerek” mi yapmaldir
isini, yoksa bilingsiz bir esinin etkisiyle mi? Hangisi daha
kalic, 6nemlidir?

~— Dedigin dogru. Ben giir iizerine ¢ok diigiindiim ve de
cok yazdim. Siirin ilkelerini bile saptamaya kalkigtim.
Dogrusu ya her ozan kendi giiri iizerinde, ya da genel olarak
siir iizerinde diigiiniir. Diiglinmeyenler bagkalarinin diimen
suyundan gidenler ve daha ilk solukta yaristan ayrilanlardar.
Ama sgiir iizerine diigiincelerini saptamak ayr bir geydir.
Ozanlarin cogu bdyle bir yolda kendilerini yitirmek istemezler.
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Daha dogrusu, bizim ozanlarimiz bdyledir. Batida siir yazip
da, giir iizerine birka¢ yazicik olsun déktiirmeyen hemen
hemen yok gibidir. Ama benim durumum biraz degisik. Ben
dteden beri diizyaziya biraz gok¢a sariinm. Flaubert gibi
diizyaziy:1 giirden iistiin tutmaya kalkigmam ama, giire
verdigim degeri, diizyazidan da esirgemem. Ama giirin
kurallanm gtz 8niinden uzak tatmayan diizyazidan. Ciinkii
diizyazi1 da biiyiikk ugraglardan, biiyiikk c¢abalardan sonra
yiiziinii gdsterirse gdsterir. Ben, bir yazarin, ‘‘Bira getir
garson,”’ demeden 6nce usunu kafasin icinde en az yedi kez
déndiirmesi gerektigine inanirim. Diyecegim ¢alakalem, hadi
senin deyimini kullanayim calatus yaz1 yazmak benim diizyaz
anlayisimin disinda kalir.

— Degisik bir giirin var senin. Kimseye benzemeyen.
Duygu payt az olan. Sence gercek siir boyle mi olmali? Yani
duyguyu bir yana mi itmeli hepten. Yalniz akil yeterli midir
siir icin? Yoksa en iyisi ikisini kaynastirmak mudir? Senin
siirin konusunda tartigian bir konudur bu. Bir agiklama
yapsan bize.

— Haa, bak bunun iizerinde durmak gerekir. Yahya
Kemal'in biraz 8nce andigim dizesini biraz minciklay alim:
Tanburi Cemil Bey ¢aliyor eski plakta. Bu dizenin giizelligi
bence yalinhgindan, edebiyat oyunlarina arka ddniisiinden, of
amanlardan kacigindan gelmektedir. Ne ki i¢cinde istemedigin
kadar duygu var. Bencesi gu ki, s8z oyunlan, yani
benzetmeler, yani egretilemeler, yani mecazlar, yani sifatlar,
yani maydonozlu deyisler sgiiri 8ldiiriir. Onu duygululuk,
sairanelik batagina yuvarlar. Ben giirlerimden duy guyu degil,
bu duygululugu uzak tuttum. Edebiyat cambazliklarim1 uzak
tuttum. Duyguyu yakaladigaim bicimi ile, bozulmamig
bigimiyle vermeye c¢alistim. Biliyorum Siirin Ilkeleri’nde
zekay: biraz ¢okca 6vdiim. O zamanlar bu gerekliydi. Her
yandan hickinkl, iiziinglii giirler yiikseliyordu. Gergegi
ararsan ben duyguya degil, kantarin topuzunu kiran
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cogkulara kargryimdir. llkeler’de de dedigim gibi cogkunun
yeri giinah ¢ikartma ya da evlenme dnerisinde bulunma gibi
yiirek hoplatici sahnelerdedir ancak. Y almiz aklin diizen y aratici
15181 altindan ge¢memis bir giirin belli bir diizeye ulagmas:
beklenilmemelidir. Kisacasi, duygu yoksa, hicbir sey de
yoktur.

— Deneme nedir? Bir tamimini yapmak gerekiyor
samrnim. Son yillarda gazete makaleleri, her tiirllii dilzyazi,
“deneme’’ diye ortaya siiriiliir oldu. Herkes denemeci kesildi:
Bu kangiklikta bir aydinlik gerekmez mi? Denemenin tamimini
nasil yapmal?

— Deneme i¢in yapilacak bir tammin ise yarayacagm
kestiremiyorum. Ciinkii giir, roman, ¥yki, oyun
olmayan her diizyaziy: deneme sananlar ve kendilerini
denemeci olarak piyasaya siirenler bu tamim kargisinda kendi
yazilarinin da ona uydugunu sdyleyeceklerdir. Ama deneme
diye bir olay, bir tiir var yine de. Yalmz smrlar1 kesinlikle
ayrilmis degil. Sdzgelisi Ata¢’ in sdylegileri deneme sayilacak
m1, sayillmayacak mi? Bana kalirsa Ata¢'in ilk yazilan
denemedir de, son yazilann daha ¢ok stylesidir. Peki ama
sdylesi de ne? Stylesi diye ayr bir yaz tiirii mii var? Yoksa
kimi denemeler stylesi havas: icinde mi yaziliyor. Bilirsin
Fransizlarin bir Alain’i var. O da yazilarim1 kahvede birine bir
seyler anlatiyormus gibi yazar. Yazilarina da sSylegi adim
oturtur. Ote yandan, kimileri de elegtiri yazilarim deneme
say1yor. Bir denemeci elbet bir giinliik¢ii, bir amc1 gibi, bagka
yazarlarin kitaplarim degerlendirme havasmda olabilir. Bu
onun, denemeciligine gdlge diigiirmez. Ama bir elestirmen
kitap degerlendirmesi yaparken, amaci dogrudan dogruya
elestiri oldugu icin, ortaya koydugu iiriin hic mi hi¢ deneme
degildir. Bir de incelemeler var. Kimileri de bir ozan ya da bir
romanc iizerine yapimig incelemeleri deneme saymaktan geri
kalmryor. Bencesi bu tiir yazilar da denemeden ¢ok, elegtiri
alanina girer. Simdi istersen deneme i¢in bir tamm bulmaya
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calisalim. Denemenin asil 6zelligi onun belli bir konusu
olmasi, denemecinin daldan dala atlasa da, eninde sonunda
asil sdyleyecegi seye parmak basmasidir... Ne ki, romanin,
incelemenin, haber-yazilann, elestirilerin de belli bir konusu
yok mu? Goriiyorsun bu tammla da bir seyi aydinlatmsg
olmadik. Belki g8yle bir tamm yapilabilir. ‘“Deneme, bir
yazarin kendi duygularim, kendi begenilerini, kendi egilimle-
rini, kendi diinya gbriigiinii sik sik okurlarin dniine siiren yaz1
tiridir.” Bir Ingiliz yazar, yanhsy ammsamiyorsam,
denemeyi, daha ¢ok Ingiliz denemesini, y azarinin aciky iirekli-
ligini ve ictenligini ortaya koyan yaz tiiri olarak
tammlamisti. Bunlar hicbir geyi c¢6ziimlemez. Ciinkii bu
6zellikler yalmiz denemeciderin degil, biitiin yaz1 erlerinin
Szellikleridir.

Ama yine de bir deneme tiirii var degil mi? Ortah{n
biitiin biitiine karigtiracaksam da ben gdyle derim: Deneme
adim verdigim gey elestiri, inceleme, makale, haber-yazi,
sdylesi ve de anm1 olmay an yaz tiiriidiir. Ben, hatirlayacaksin,
bu yoénteme siiri tammlarken de bagvurmustum, Siirin
lilkeleri'nde. O zaman bir aydinhga varamamistim. Simdi
de varamadim saninm.

— Diinyada ve bizde begendigin, gercek anlamda
deneme yazarlar kimlerdir?

— Gergek anlamda deneme yazan bence Ingiliz yazan
Aldous Huxley’dir. Onun romanlarini da severim. Romanlan
da deneme gibidir. Bence en iyi roman da deneme olmaya
ybnelen romandrr. George Orwell'in, D.H. Lawrencein
denemelerini de severim. Fransizlardan da Apollinaire’e
bayiirim. Bizde de deneme deyince aklima ilk Hasim gelir.
Sabahattin Eyuboglu, Melih Cevdet, Vedat Giinyol, Oktay
Akbal, Fakir Baykurt da sevdigim denemecilerdendir. Cemal
Siireya’'nin yazdiklarim da biiyiik tatlar alarak okurum.
Genglerden Hilmi Yavuz, Demir Ozlii, Fiisun Altiok, ve de
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Mazhar Candan'i izlerim. Ama Hilmi ile Demir'in genclikleri
de kalmad, degil mi?

— Diinyada ve bizde senin anladign tiirde siiri en iyi
bagaranlar kimlerdir?

— Metin Eloglu. Bir de bir Fransizz Robert .Desnos.
Bunlar benim 8zel ilgi alanima giren ozanlardir. Yoksa daha
sevdigim pek bir siirii ozan vardir.

— Sanat modadir, diyordun. Yine ayn: kamida misin?
Modalar, akimlar gegip gidiyor, ama ozanlar, yazarlar kaliyor.
Demek, modayr asan sanatqr yasiyor. Klasik olmak bu
mudur? Tiirk edebiyatimin klasikleri var midir? Ne zamandan
beri var? Bir ikisinin adini verir misin?

— Sanat modadir s8zii sanirsam ¢ok yanhs anlagildi.
Ben modaya uyan, ya da yeni bir moda yaratan edebiyatin,
sanattan uzaklagtigini, yizyilara kalmadigin1 s8ylemedim
hi¢c. Ama yazinlarda degisen, carcabuk degisen, bir kugag
Oteki kugaktan ayiran bir yan da var. Bak, gimdiler giirimize
yepyeni bir kan getiren 1940 S$iiri bile rafa kaldirilmak
isteniyor. Onun gercekeiligini, daha dogrusu toplumcu
gercekeiligini  kiiglimsiiyorlar. Bugiin giirin ¢ok giincel
konulara el atmas: isteniliyor. Kusluk vaktinde Galata
Kopriisii ¢8kmiigse, akgama onun giirinin yazilmig olmasi
bekleniyor. Ben buna kars: degilim. Zaten, sanat modadir
derken ben bunun bdyle olacagim kestirmis olmalryim.

Her moda klasigini kendi yaratir. Modaya uymak bir
yazan Kklasik olmaktan alakoyamayacag gibi, modaya uyan
her yazar da klasik olamaz. Fecriati yilannin klasigi
Hagim’dir. Daha sonra yetisen ozanlar icinde Cahit Sitki ile
Ahmet Mubhip de klasiktir. Denilebilir ki Tiirk klasisizmi asil
1940 kusagiyla baglamigtir. Bu kugagin hemen hemen biitiin
yazarlarina klasik gdziiyle bakabiliriz. Buglin, giinlik
olay lara egilen ozanlar da giin gelecek klasik say dacaklardur.
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— 17 wilhik bir Ankara yagamindan sonra yine geldin
Istanbul’a yerlestin. 24 saatini nasil gegiriyorsun simdi?

— Istanbul’a tagindiktan sonra ¢ok uyumaya bagladim.
Kimi vakit alt: saat uyudugum bile oluyor. Dokuncal bir gey
bu. Jack London uykuyu 3-4 saate indirgemisti. Akl baginda
bir sanat¢1 da bundan bagkasini istememelidir. Geceleri ikiden
tnce yatmiyorum. lkide de gbzkapaklarim artik taginmaz hale
geldigi icin yatagin yolunu tutuyorum. Kimi zaman bir saatlik
bir uykudan sonra kalkip yeniden ii¢ saat okuyorum. Ondan
sonra yine 4-5 saat uyku. Elektrik kesilmelerini.de hesaba
katarsak genel olarak kugluk vaktinde masamin basina
oturmus oluyorum. Yorulduk¢ca mutfaga gidip bir seyler
atigtirdiktan sonra yine ¢aligymaya donilyorum. Bu, ya bir
geyler yazmak ya da fis cikarmak i¢in oluyor. Ekim bagmdan
beri Bogazi¢i'nin Singir Mingir Yagsamim dile getirmeye
calistignm icin gimdiler boy una fig ¢ikariy orum. Ama arada bir
figleri bir yana itip icimden kopan bir geyleri kagt iistiine
gecirdigim de oluyor. Aksam on dakika TV'de haberler. Kimi
zaman da beg dakika. Ilgi ¢ekici bir dizi olursa bir saat da ona
aywriyorum. Sonra yine okumaya baglayarak ertesi giin
¢ikaracagim figleri saptryorum. Bu yeni kitabim igin
uyguladigam bir program. Deneme yazarken, giir yazarken
bagka 24 saatlerim vardir.

— Okurlanina bir baska diyecegin var mi? Gelecekte
yapmak istediklerin, su anda hazirladiklanin, yeni yayimlana-
cah kitaplanin konusunda.

— Simdiler Bogazi¢i ¢ilginhklar: iizerine bir kitap
yazdigimi syledim. I¢ ve dig havalar elverirse Sniimiizdeki
sonbaharda isin arkasimi alabilirim. Bu arada son ii¢ yilda
yazdigim denemelerimi de yakinda bir kitap halinde
yayimlamg olacagim. Ve Huurya Iskenceler adim verdim.
Belki degistiririm. Simdilik kararim bu. Tezgahta bir de
roman var: Peygamberce Abdiissamet. Derneklerde ¢brekle-
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nen, dernekleri smiiren, derneklerin yagm ¢ikaran bir kigiyi,
“‘dernekc¢i”’ diyebilecegimiz ayn bir insan tiirlinii anlatmak
istivorum. Ama daha el siirmedim. Sadece birtakim notlar
aliyorum. Hele Bogazici' nin haritasin: ¢ikarayim bir.
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NECATI CUMALI IiLE

Biitiin kotiiliikler gecer
Yagar iyi ve giizel olan

“Iyinin ve giizel”’in insamdir Necati Cumal. Oyun,
roman, Oykii, deneme, siir... Biitiin bu dallarda verdigi
yapitlar “iyinin ve giizel’in savunmasim yapar, tanimlar,
anlatir, duyurur... Su gelip gecici yasamin tek kalici degeri
sanat yapitidir. Sanatcilar 6liir gider, ama yapitlan kalir
yillarca 8teye... Cumali “gelip gecici”’ bir yazar, bir ozan
degilse, “‘iyi ve giizel”’in, yani sanatin kalici niteliklerinin
ozani, yazan oldugu igindir.

Her yil bir iki kitabi ¢ikar. Iste, son giinlerde de
oyunlarinin altina cildi ¢ikt1: ““Mine, Yiirilyen Geceyi Dinle,
Is Karar Vermekte” Bir de 8ykii kitabr: Kente Inen
Kaplanlar... Birka¢ ay 6nce de denemelerini okuduk. Senin
I¢in Ey Demokrasi... Oniimiizdeki aylarda tiim giirlerini tek
bir ciltte toplayacak... Durmaksizin iiriin veren bir kigi
Cumali dostum. Yagamin bir dilimini, bir kesimini, bir anim,
bir duyarlig, insanin i¢ evreninden ilging bir gbriiniigii veren,
duyuran yapitlar bunlar...

Kendime ““en yakin” buldugum ozanlardan, yazarlar-
dan biridir Cumal.. Cogu kez,‘‘Ben de bunlari yazabilirdim,"
demisimdir okurken yazdiklarini... 1947’ de Sair Dostlarnm’da
da bunu yazmistim, ama bana kizmisti. Yilar sonra o
yazimda Cumaly'nin ilk 8ykiileri icin gereginden cok acimasiz
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davrandigim anladim, ama ig isten gegmisti. O yazum Sair
Dostlarim’in ilk basimina almadiysam bu ylizden... Ama
ikinci basimina aliyorum o yaziy: da, yanhs, haksiz yanlarim
azicik diizelterek...

* Nar tanesinden taze”’ dizelerin ozami1 Cumal ile karg:
karsiyayiz. Otuz yillk bir yakinhgin, bir dostlugun kim bilir
kacginci beraberligi!... Séze bir yerden baglamalh. Once yagsam
gelir. Oy ley se giindelik y agantisini sormal...

— @iiniin nasil gecer?

— Kis aylan genel olarak yedi yedi bucuk aras
kalkarim. Jimnastik, gazeteye gtz gezdirmek, kahvalty,
kasetten dinleyerek 20-25 dakika Ingilizce ¢aligmak (dért
aydir Ingilizce 6grenmek merakina kapildim), derken yaz
masamin bagina oturmak dokuz bu¢uk onu bulur. Sabahlan
calismam pek ilerlemez. Once isteksizimdir. Sokaklarmn, es
dost bir arada gececek tath saatlerin ¢ekiciligine kargihk bog
kagitlarla bogugmanin verdigi iirkinti, yilginhik, usang...
Sonra masanin basina oturur oturmaz uykuda gérdigim
diiglerin mahmurlugu ¢6ker istiine, agirlagirim, biitiin
yazacaklarimy, tiimce kurmayi bile unutmus gibiyimdir. Yine
de dayatirim. Saat bire kadar bir ya da iki sayfa yayazarim ya
yazamam ama hi¢ degilse ¢calisma havasina girmis olurum.
Ogle yemeklerinden sonra, yazacaklarimi kafamda derleyip
toparlamaya calisarak biraz uzanimm. O arada on dakika
kadar olsun uyuyabilirsem kalkinca giine yeni baglamis gibi
olurum. Sabahkinin aksine diigiincelerim bulamkliktan
kurtulmustur. Sokaklar falan da silinmistir aklimdan.
Kendimi calismaya istekli duyarim. Saat dort ile yedi arasinda
kalemim gittik¢e hizlanir. Sonunda giiniimden memnun
kalkarim masamin basindan.

Bu dediklerim calisma giinlerim icindir. Haftanin ig
dért giiniinii asmaz.Haftaninébiir giinlerini disardaki islerim
alir. Y ayn igleri, es dost. gelen giden...

Yaz aylan jimnastik yapmam. Sabah aksam onar
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dakika yiizerim. Gece yasamim yoktur. Televizyonu sevmem.
Geceleri ¢cogunlukla okurum.

— Iik siirin 1940°da gikti. Otuz alti, otuz yedi yil gegmis.
O giinkii “sair Cumali” ile bugiinkii “gair, oyun ve roman
yazari, 8ykiicii, denemeci’’ Cumali aymi kigi mi? Kendinde
“insan ve yazar’ olarak bir degisme buluyor musun?

— Bir edebiyat¢imin ilk yazdiklarinda biitiin gelecegi
gizlidir. Giderek kendi sesini tagiyan ilk ii¢ beg dizesi fah
gibidir bir gairin. Kiztlgullu Yolu, Harbe Gidenin Sarkilanr ile
belli olmugtu benim edebiyat dagarcigim. Yani kuracagim
yapmnin kumunu  kirecini yigmistim. 1945°de Nabhit
Hanim'in evinde tamigtigimiz gece Ahmet Hamdi Tanpinar’'in
dediklerini hi¢ unutmam. Kizilgullu Yolu'mu okumus,
sevmisti. Owiicii sdzlerle kutladi, yiireklendirdi beni.
Sonunda, ‘‘Romanlar, &ykiiler, oyunlar yatiyor bu giirlerin
altinda. Malzemeniz zengin, siz yalmz giirle kalmayin,” dedi.
Once kugkuyla kargilamigtim bu sdzleri. Acaba giirlerimi
yeteri kadar siir degil de diiz yaziya mi yakin buldu? Sair
olamayacagimi m sylemek istiyor? demigtim. Sonra sonra
daha iyi anladim Tanpinar'in ictenligini, Tanpinar, 8rnek bir
edebiyat adamiydi. Baglangictan giiniimiize kadar kendi
edebiyatimizi, Fransiz edebiyatini, Fars edebiyatim iyi bilirdi.
Cok iyi bir elegtirmendi. Duyarhgmn, esin kaynaklarimin
derecesini 8l¢cmek zor olmamist1 onun icin.

— Hemen her tiirde yapit verdin. Hem de kendine 6zgi
bir ¢izgide. Kendini, yasami anlatmak, duyurmak hangi tirde
daha bagaril oluyor? Kisacasi, yilz yil sonra nasil animak
istersin? Hangi yéniinle kalmak ?

— Inan hala gelecektedir umudum. Bugiine kadar hicbir
sey yapmamigim gibi gelir bana. Her yazdigim yazmak
istedigime gore eksik gibi gdriiniir. Asil yazmak istediklerimi
yazabilecek olgunluga yeni yeni y aklagtigimi samirnm. Thomas

14n



Mann'in Tonio Krbger'i gibi, ‘‘Shekaspeare olabildin mi?
Goethe olabildin mi? 8yleyse nesin ki?’’' diye haddimi bildiririm
kendi kendime. Sanatta karinca kaderince diyebir sey yoktur.
Her baglayan en tepedeki dalda goriinen meyvelere uzatir
elini. Aldatmayalim kimseyi, en basta kendi kendimizi. Ben
en iyisini yapmak istedim ama elimden gelen buydu demekte
bir erdem vardir. Ama baglangictan bu yana edebiyatin ne
devler yetigtirdigini gérmeden ben en iyisini yaptim diyen
gtiliing diiger.

Unutmayalim ki biz kayalik yerlere diismiis tohumlariz
Incil'in dedigi gibi. Tam boy vermemiz gii¢. Bizim gibi heniiz
yapis1 oturmamig toplumlarda (buna kiiltiirlerde de diyebili-
riz) sanatcinin yiikii agirdir. Durmadan degisen bir dilimiz
var. Dil degistikce kelimelerin anlam yikii degigiyor, sentaks
degisiyor. Béyle bir dille kalica giir yazilabilir mi? Uzun uzun
diistiniilmesi gereken bir sorundur bu. Yahya Kemal'i
kiiciimsedigimiz oldu ilk gencligimizde. Simdi daha iyi
anliyorum onun Osmanlicaya bagl kals nedenlerini. lyi
biliyordu siirin kanunlarini. Gelismesini tamamlamig bir siir
dili iistiine kuruyordu giirini. Ornegin, ‘‘Erenkéyde Bahar”
gibi bir siir, Istanbul Tiirkgesinin biitiin inceliklerine;
késkleri, alaturka musikisi giinlitk y agayis ile biitiin Istanbul
kiltiirine dayanilmadan yazilamazdi. Yahya Kemal son
Osmanlilardandi. O hava i¢inde bulmustu kisiligini. Omer
Seyfettin’in diliyle yazmak istese Necip Fazil'la Cahit Sitka
arasi bir gair olurdu.

Dilimizin heniiz tam bir diisiince dili olmayis1 diiz yaz
sanatlarinda da biiyiik birgiicliik olarak duyuluyor.Son yillarda
s8zii cok edilen kiiltiir birikimi sorunu bu eksikligin dogal bir
sonucu. Gergi yerli yersiz sozii ediliyor bu sorunun. Oyle de
olsa eksikligi duyuluyor demektir. Su kadarim ekleyeyim ki,
Marx’y biraz tamimakla kazanimaz o birikim. Sokakta
yiiriimesini bilmeye kadar her alanda eksiklerimizi tamamla-
may icerir. Ancak o birikim incir ¢ekirdegini doldurmayan
gevezeliklerden ayiklayabilir romanimizi.
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— Yas elli bes. Olgunluk yasindasin. Yasamda bir anlam
buldun mu, aradiysan— kiherkes arar — bosa mi ciktiemekler?
Yoksa Cehov gibi, “Iste kar yagiyor bunun ne anlami var?”’
mu diyorsun sen de...

— Yagsamdan baska ne var elimizde? Yasam yanhsg
anlamak, yanls yorumlamak, yasamdan yanhs bagslar
beklemekle insandir yanilan, insan kendini yasamin merkezi
gibi goriirse, kendi diginda kalan yagamla, dogayla, bir uyum
saglamasi gerekir yamlmamak i¢in. Dogay1 yasami kendine
gore degil, kendini dogaya, yagsama giére anlamaya
calismalidir. Oysa dyle olmuyor ¢oklan igin... Son giinlerde
akhmi ¢ok kurcalayan bir sorun var. Insamin 6ziindeki
hayvan. Cagimizda biiyiik ¢cogunluklarin heniiz yeteri kadar
hayvani1 hatirlatmaktan uzaklasmamis olmasi. Sirklerde
bisiklete binen, otomobil kullanan maymunlar yétigtiriliy or.
Bir tanidigamin 270 kelimeyi anlayan bir képegi var. Bazi
insanlar 2000-3000 kelime konusan k&peklere benziyor.
Maymunlar gibi bisiklete binmesini, otomobil kullanmasim
Ogreniyorlar. Diigiinceleri hep bir siiper marketten paketle
almip kafalarina yerlestirilmis gibi. Otomobil kullanirken
kurallar1 ¢igneyerek yollan nasil tikadiklanina balkin,
tepkilerine bakin bazilarimin. Bir aglin kapisina yigilan
koyunlara, havlayan ¢oban kdpeklerine nasil da benzerler. U¢
bes slogana ayak uydurup kolaylikla siiriilesen bu insan tiirii,
yasayisinda dabu cevresinden gordiigiine uyuyor. Cok para
kazanmak, birbirini yemek, ¢ok eglenmek, cok ciftlegmek...
Unuttuklar: ya da istemedikleri bir gey var: Oliim. Ciinkii
8liim hice indiriyor biitiin tinsel bedensel kazanglarimi. Olen,
topraga donen, bedenle birlikte, cinsel hazlar, yenen
yemekler, bankadaki paralar 8len i¢in hi¢ oluyor. Bu amagcla
yagsayan insan, sucu kendi sagma yagayisinda degil de
yagamda buluyor. Su halde yagami kendi ‘‘ego’’'su diginda
anlamas: gerekir insanm &ncelikle. Cehov’'un durmadan
hatirlattigi1 buydu. Yanlis yagryorsunuz diyordu ¢evresindeki-
lere. Ama kendi yasamim hiclikten yok olmaktan kurtariyor-
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du sanatiyla. Elbet herkesin sanat¢i olmasi gerekmez,
‘“‘sagma’’ bir yagam siirmemesi i¢in. Bir 8ykiimde, bataklifn
bahce haline getiren bir koylii, “‘Oniinden gegerken, buras
gendi, bataklikti, Selim béyle gtnendirdi burasim desinler
yeter,”” der, bagka nemiz var ardimizdan adimiz anilacak?
Bence yanmimayan Selim. Bagkalarina verdiklerimizle,
ulastirdiklarimizla, sagladigimiz yararlarla deger katabiliriz
yasamimiza...

— Edebiyat eski yerini, degerini, Snemini yitiriyor
derler, bizde ve diinyada. Maurois bir yazisinda “Gelecekte
edebiyat diye bir sey kalmayacak,’ demisti. Ne dersin, yiiz,iki
yiiz yil sonra edebiyat diye bir sey hdlé olacak mi?

— Zaman zaman karamsarhiga kapilmayan kim? Kbéti
edebiyat¢ilarin edebiyat bezirganlarinin késebaglarim gegcici
de olsa tutmalari Maurois’ya bu sdzleri syletmis olabilir.
Edebiyat gereksiz bir iy degildir kil Aynaya bakmadan
yiiziinii géremedigi gibi edebiyat olmadan i¢ diinyasim da
taniyamaz insan. Igiklar1 sndiirmek, biitiin aynalar1 kirmak
olur edebiyatsiz yagamak. Sikicihgimi digiinelim bdyle
yasamanin. Hayiwr, bana yalniz sikic1 degil, olamaz gibi de
goriiniiyor.

— Siirini, §ykiinti, romanini, oyununu nasi yazarsin?

— Once riizgarin tasidiga tohum gibi kiigiiciik bir gey
diiser aklima. Bir anlamdir bu, bir ger¢ektir, yagam
iliskilerimizde 6z denilebilecek bir durumdur. Esin olsa olsa bu
olabilir. O tohumu alir gelistiririm sonra. Yazacak duruma
gelmesini beklerim, yazanm, begenmem, bir daha yazarim,
giin, ay, yi ne kadar gecerse gecer biyle. Yedi sekiz kez
yazdigim oyunlarim vardir. Bir giiri, eksik, uymayan bir
kelimesini bulabilinceye kadar ka¢ kez yazdigami kendim de
bilmem. Her yazisim sevin¢le umutla biter. Cok ge¢meden o
seving gecer. Y azdiklarimin kusurlarim gériirim.
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— “Nasil sair olunur?” diye sorsalar, ‘“‘Nasil yazar
olabilirim ?"' diye sorsalar — ki bana sik sik sorarlar mektupla,
ya da gelerek — ne dersin?Yazarlikta direnen azdir da,sairlikte
— gereksiz yere — bir omiir direnen,didinen, hatta epe:; de
giiliing duruma diisenler pek coktur. Neden?

— Oyle saniyorum ki bagkalarina sorularak 8grenilecek
bir i3 degil bizim igimiz. Okumakla, caligmakla bir cizgiye
kadar 6grenilir elbet. Ama edebiyat: her 8grenen anlayanin
y azmasi gerekmez. Sanatg1 icinden gelen bir patlama ile baglar
yazmaya. Yazmak zorunda oldugu icin yazar. Ancak
yazmakla rahatlar, bogalir. Agsk gibi bir sey... Geri kalmig
toplumlarda herkes her igi y apabilir sanir kendini. Ornegin ev
yaptirirken mimar1 gereksiz goriir. Siirin ne oldugunu da
dogru diiriist anlamadif icin alt alta satirlar siralamakla giir
yazdignm sanir. U¢ bes dakikada da yapiliveren bir igtir bu.
Moliére'in Kibarlik Budalas’nin sandign gibi. Roman hig
degilse ¢alakalem bile olsa ii¢ bes ay masa basinda oturmak
gibi bir ¢cabay1 gerektirir. ..
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CEYHUN ATUF KANSU ILE

Ceyhun Atuf Kansu'yu ilk kez 1929'da ‘‘Gengclik”
dergisindeki yazilartyla tamdim. ‘‘Yenileceksiniz Cermen
Athlan’’ bashikh bir cogkulu yazisim okumug, etkisinde
kalmistim. Ikinci Diinya Savagr’'nm ilk yihndaydik. Kansu,
T:n Fakiiltesi'ndeydi, ben daha lisede... Cermen athlarinin
ergec yenik diigecegini agik a¢ik s8ylityordu, hem de en giicli
olduklann giinlerde... Sonra giirlerini okudum, yazilan,
Oykiileri... Hekim olarak yagam seriivenini 8grendim. Bir
Cocuk Bahgesi, Bagbozumu Sofrasi, Cocuklar Gemisi, Yanik
Hava... Siiriip gitti giir kitaplan...

1969’dan beri de Tiirk Dil Kurumu Y 8netim Kurulu'nda
beraberiz, ¢ogunlukla yan yana... Bir kez de bir Karadeniz
yolculugunda birlikte olmugtuk. Tavla partileri, raki
sofralar.... O Ankara’daydi, daha bagka Anadolu kentlerin-
deydi. Bense Istanbul'da... Yillar akti gecti. Ikimiz de
gencligi bitirdik. Iste gimdi karg: karsiyayiz. Nice sorular
vardir ozanlara sormak istedigim. Her ozana ayn ayn
sorular... Kansu'ya ilkini soruy orum.

— Siirle ilk kargilagman. Ilk tepki, ilk baglans, ilk
deneyler. Kisacas: giir seriiveninin dzeti. ..
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— 1932 kisinda uzun siiren bir sayrilikla alt1 ay kadar
yattim. Yattigamda Ankara'ya kar yagiyordu, kalktigimda,
digarrya ciktigimda mayistl, akasyalar salkimlanmigta,
zerdaliler ¢aglalanmist: baglarda. Siirle ilk kargilagmam bu
uzun sayrilikta oldu. Belki bungunluktan, belki dig diinyadan,
siiremlerden, giincel yasantidan soyutlanmam bende siir
sularindan bir kaynak biriktirdi. Defterler doldurdum
yatagimda. (Sézciiklerle mi oynuyordumyoksa?).lk deneyle-
rim bunlar. Nasil seylerdi bilemiyorum, animsayamiyorum.
Ortaokul siralarinda da siirdii gitti bu, bir sey ayirt
edebiliyorum, bir sey demek bir gey stylemek, icimdeki derin
sikintry1 disa vurmak istiyordum da, siir bende bir deyimleme
dili oluyordu, bogalip rahatliyy ordum, gizlerimi veriyordum. O
siralarda yiiregimden, bedenimden sanki bir seyleri dislas-
tinyor, dis dinyaya atryor gibiydim. Bu alacakaranliktan
sonra, ilk siirlerim lise dergimiz ‘‘Filiz’de giin yiiziine ¢ikt1.
Yil, 1937. Kogsma ucarihginda, Yunus yeline katimig ilk
denemeler. Sonra kirk y1l...

— Yagamanla, meslek ¢aligmalaninla “ozan’hig nasil
bagdastirabildin? Giigliikleri, yararlh yanlan... Kisi yalmiz
“ozan” olabilir mi? Yani siirden bagka bir ugrags gerekli midir,
ne dersin?

— Benim en taninmus siirim “‘ Kizamik Agidr’”’ dir. Cocuk
hekimi olarak Anadolu’da yillarca ¢alismasaydim, bir dag
kdyiindeki bu ac:1 gergekle kargilagmasaydim bilmem bu giiri
yazabilir miydim? Cogu sgiirlerim yasamimla, yasadigim
olaylarla, insan iligkileriyle, gizlemlerimle ilgilidir. Kii¢iik
bebelere analan elisi pembe, su seker pembesi renkte coraplar
orerler. Istebir gozlem. Giindelik yasamimla ilgili, neden ki, o
cocugu anasl, bir cocuk hekimi oldugumdan getirdi bana. Ben
de bu c¢orab: gérdiim, corapla gelen bir dizi cagrisim:
Cocukluk, elisi, pembe, ayaklar, kig, ocak, cali ¢irpr atesi.
Yasamdan bir giir sokiilitp gelir. Siirimi insan yasantisiyla,
gézlemlerle zenginlestirdigi icin hekimlik ugrasimi severim
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ama, giir bir séz zanaatidir, s6z bakircisi olmak gerekir.
Sézciiklerin bakirini dévmek. Adamakilli ugragmak. Kimi
zaman hekimlikten buna vakit kalmiyor. O zaman, evet
yasam gereklidir, ama siir i¢in, giire 6zgii bir yagam diyorum.
Bir bagka ugras dogrudan dogruya siire yariyorsa, siir
ugrasin besliyorsa... Simdilerde giirin bir yagantiy: saniyele-
rine degin dolduracak bir som ugras olduguna inanmaya
bagladim. Siir bir bagka ugrasla béliisemez kendi vaktini...

— Atatirk  Devrimcisi bir ozan olarak bilinmek,
sevilmek, sayilmak nasil duygular uyandinyor sende?
Diizyazilannla, giirlerinle, ylardir devrim alevini canl
tutmakta biiyik katkin oldu. Gen¢ kugaklar karsisinda bu
ozelligin, bu kigiligin ozanhgina ne kazandiriyor?

— Devrimci bir ozan olarak bilinmek seving, mutluluk
veriyor bana. Demek ozanh@mla, toplumun, insanin
degismesine bir katkim oluyor ki, beni bdyle biliyorlar, bdyle
goriiyorlar. Atatiirk’iin ivdirdigi Tiirk devrimi bence gercek
bir devrimdir, Anadolu halk tarihinde ger¢eklesmis ilk
devrimdir. Mustafa Kemal'in bagimsizlik ordusu bir kdylii
ordusudur her seyden 6nce. Sdyle ya da bdyle, devrim,
koylilyii emperyalizme karg: verilmig bir savagta yaninda
tutabiliyor. Kéyli, Anadolu devrimi icin ¢arpigsiyor. Yénetim
degisiyor. Siyasal derebeylik yikiliyor. Ankara anayasasina
halk yénetimi giriyor. Sarayin baskenti birakiliyor, bozkirin
halk kasabasi bagkent oluyor. Tiim bunlarda ben, devrimci bir
ates buluyorum, devrimeci bir coskunlukla bakiyorum bu
olaylara. Devrimin yetersiz, eksik kaldign yerlerde bile,
Ozelestiriyi kullanarak, yine devrimci ydntemin giiciiyle,
aydinlhklara cikabiliriz, devrimi siirdiirebiliriz, toprag
isleyene, suyu kullanana, emeginin hakkim verebiliriz. Geng
kusaklara yazar olarak, ozan olarak bunlan anlatmak,
Anadolu devrimindeki halkg: gizil giicii gostermek istedim
hep. Sakarya Meydan Savagi'mi, Kuvay-1 Milliye Defteri'ni,
oradaki siirlerimi okusalar gengler, cogsumcu ve gercekgi,
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Anadolu Devriminin nasil bir devrimci gelenek yarattigum bir
kez daha anlarlar..

— Siirlerimizin bugilnkil durumu iizerine diyeceklerin...
“Gergek ozan’’ kigiligini gésteren geng ozanlara bir iki érnek
verebilir misin?

— Sevgili Akbal, anilara baghliktan midiwr, gizli bir
tutuculuktan midir nedir, bu soru hep su 8zii tasir: *'Diinkii
giir nerde, bugiinkii giir nerde? Ne giizel giirler yazilird
eskiden giizel giirler yazilmiyor artik.”’ Siir siiremlere benzer.
Bir ilkbahar tiim dgeleriyle gelir. Ali¢ agac1yine pembe giilgil
ciceklerini acar. Gegen ilkbahar bu ilkbahardan ne daha giizel,
ne de daha degisikti. llkbahar1 yasayanlar, 8rnegin genc
kugaklarin ilkbahar algilamalar1 degigmistir. Yeni bir
duyarhikla girerler yeni ilkbaharlara. Bir Fransiz ozanindan
cevrilmig ne giizel bir dizedir gu: ‘‘Nerde bildir yagan kar
simdi?”’ Bunu séyleyen, o karh giinleri yagayandir, anilarryla,
algilanyla, duyarhgiyla yagayan. Oysabu yil da yagan kar o
kardi. Donmus suyun yildizlarydi. O kar yildizlarim
yagayanlar, algilayanlar degisti. Siir de, ilkbaharlar yazlar
gibi siirer gider. Oyleyse, ne demeli, diinkii, bugiinkii y arinki
giir siirer gider, cicek acan, karla yagan, bugdayla kokan bir
duyarhk siiremi. Elime gecen dergilerde ilk olarak giirlerimi
okurum, elime gecen giir kitaplarim1 okurum. Bugiinkii
giirimiz kendi duyarhg, 8zii, bi¢cim arayigi, giincelle kurdugu
bagmtilar i¢inde kisilikli bir giirdir, okunasi, sevilesi bir
giirdir. Gergek ozanlara bir iki degil ¢ok 6rnek verebilirdim.
Ad sayarak degil, okuyarak selamlamak, kucaklamak isterim,
giiniimiiziin gen¢ ozanlarini, gercek ozanlarini. Oyle de yap-
yorum.

— Yanna, yiizyl sonraya kalacak, o giiniin kusaklarn-
ca da begenilerek, sevilerek okunacak giirler var mu diinki,
bugiinkil edebiyatimizda? Sen, kendi siirlerinden hangilerinin
oyle bir “‘deger’ tasidignna inamirsin? Daha dogrusu, hangi
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siirlerinin “yann’’a kalmasin: istersin ?

— En sikigik, en bunalimh zamanlanmizda, ya da
sevinin cogkulu bir aninda bakiyorsun dilimizin ucuna bir dize
geliveriyor. Diinlerden, ¢cok eskilerden bir giir gelip sevimizi,
umudumuzu, direncimizi besliyor. Bir halk direniginde Pir
Sultan Abdal giindelik tiirkii oluveriyor, yiizyilardan akip
gelerek.

Yillar 6nce, Tevfik Fikret'ten 8-10 siiri bugiinkii
Tiirk¢e'ye uyarlamigtim, okunduklarinda bugiiniin tazeligini
tasiyorlar. Bugiinden de yarina, belki yiizyillara béyle giirler,
dizeler kalacak. Bir duyarhif, bir anry:, bir direnigi
besleyecek, gelecek kugaklara arkadaghk edecek. Bir giin dort
bes arkadas oturmus yiyip iciyorduk. S8z, bugiinkii
ozanlarimizdan yarina kag siir kalir konusuna geldi. Ol¢iimiiz
giinceldi. Yagsadigimiz dénemin 8lgiitlerini tagryordu. Benim
giirlerimin hi¢ ad1 gegmeyince gaka yollu,benden kag giir kalir?
diye sordum. Dért beg giir kalir dediler, gonliimii almak icin.
Bilmiyorum, yarina hele yiizyillara benden neler kalir? Benim
giirlerimden bi¢cimden ¢ok 8z agir basar. Siiri de yillara en ¢ok
bigim tasir. Giincel geyler yazdim. Ornegin, *‘Kizamik Agdi”
en yaygin siirimdir benim, ama, bir giin, bir giizel, saghkh
diizende kizamiktan dlen ¢ocuklar olmazsa, hangi duyarhga
seslenebilir bu siirim, o0 zaman, iglevini yitirmig sayilmaz mi?
Siirim kalacagina, kizamik dliimiiniin kalmamasim dilerim.
Yine de, yillarca sonra, bir duyarhga, bir aniya, bir direnige,
bir sevgi vaktine, bir ilkbahar sevincine giirlerimden bir iki
dizenin arkadaghk etmesini isterdim.

— Yazin, yani eski deyimiyle edebiyat neye yarar? Gilcil
nedir? Bu, tartisthp durulan bir sorundur. Senin kamin nedir?
Hlerde bir giin, bugiinki anlamuiyla yazin, edebiyat ortadan
kalkacak mi? Kalkmali mi? Yerini bagka bir “‘sey’’ alabilir mi?

— Yazin ilkdnce kendimizi tamimamiza, kendimizi
tanitmamiza, genig insanlhkla ortak bir duyarhik bag
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kurmamiza, iletigim saglamamiza yarar. Duyarhk yogunlasip
bilince doniigtii mii insan1 da degistirebilir. Giicii buradadir
yazinin, hi¢ de yitirmeyecektir bu giliciinii. Siirler, dykiiler,
romanlar, oyunlar, denemeler yazilip duracaktir. insan
degistikce bigimler dzler degisebilir belki, ama hi¢ korkmuyo-
rum, yazin ortadan kalkmayacaktir. Insamn kendi kendisi
olabilmesi, .kendi kendisini deyimlemesi ve kendi kendisi
yoluyla daha genis bir insanlik kurabilmesi i¢in de yazin
ortadan kalkmamalidir. Dilin, s8zciiklerin, konugmanin
yerine, insan yapisi geregi, senin deyimiyle ‘‘bir bagka sey”’
gecemeyecegine gire, insanoglu susmayaca@ina gire yazin
insan sesinin y azil1 y ansimasi olacaktir.

— Yeni ¢calismalann?

— Kendi yaz1 ve siir tarihimde bir duraksama dénemi
yasiyorum. Sen de izliyorsun, arasira deneme yazilan
yaziyorum. Yilda bir iki kez sgiirlerim ¢ikiyor. Hekimlik
giinlerimi aliyor. Iki calismanin ardindayim yillardir; Anadolu
Halk Tarihi adinda bir destan tarihin gereclerini yigiyorum.
Burada Anadolu halkinin tarihsel akis icindeki seriivenini
siirlerle vurgulamak istiyorum. lkinci bir calisma taslag,
yilardir biriktirdigim bir gerecle bekliyor; Derin Bozkirda.
Bir zamanlar ‘“Varhk’’da, “Bir Kasaba hekiminin defteri”’
yayumlanmigti. Derin Bozkirda, bir kez, bozkirda gecirdigim
hekimlik giinlerimin bir anlatis1 olacak. Bi¢imini belirleyeme-
dim daha. Giinlitk mii, roman mi, anilar m, ayr ayn dykiiler
mi, bilemiy orum nasil olacak?

-— Yasamda bir anlam var mi? Buldun mu?

— Yasamm anlami kendisidir, var olmamizdir, Ozdek-
lerden, kimyadan, amino asitlerden bir bilegsimle, bir
degigsimle yagsam doguyor. Yasamin anlami bu var olmayi
siirdiirmek, yeni varhklar yaratmak. Yasamin anlami
var olmanin kogullarini igeriyor bdylece: Savasim ve sevgi.
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Savasimdan sunu anliyorum:Var olmay1 siirdiirmek i¢in kendi
giiciimiizle kusanmamiz, yeni kosullara uymamiz, yenilen-
memiz. Dogaya, topluma ve bireylere kars: kigiligimizin
korunmasi. Bu kusanmighikla dayaniyoruz. Var olmak, var
etmeyi gerektiriyor, bir de, sevgiyle var edebiliriz ancak,
varhgimizdaki cinselligi kullanarak. Savasimi ve sevgiyi
yliceltmekte elimizde, y asamin anlami da yiicelir o zaman, var
olmamizi bir yaratiya ¢evirebiliriz. Savagim ve sevgiye bir de
6limii eklemeli. Y asamin dogal bir ¢egitlemesidir 8liim. Neden
ki, yeni yasamlarin, yeni varliklarin dogmasim igeriyor 6liim.
Yitip gidiyoruz, o zaman, yasam bu celiskide daha derin hir
anlam kazaniyor. Oliimii sadelestirmek gerek, bir siirem gibi
kargillamak gerek onu, giiz tarlas1 gibi, ilkbahar baglangicl
gibi. Olmiis bir dogadan ¢ikmiyor bu ilkbahar, kara topraktan
dirilen yasam. Kar gémiitiinden ¢igdem ¢ikmiyor mu? Yillarca
6nce, 1942'lerde “Bag Bozumu Senligi” diye bir giir
yazmistim. Yasamin anlaminmi derinligine diigiinmedigim
genclik yillar.
Uyan Diyonizos, biitiin baglarda
Hayatin 6ziinii buldum: delilik.

diye yazmisim. Eskil Anadolu tapimlarmn izi var bu
dizelerde. Frikyalh bag bozumlarindan geliyorum, esrikim.
Tiirkmen torelerindeyim, {iziimii sikip, garap yapiyorum.
Yasami, bir senlik, bir cogku, bir doga kardesligi gibi
kargilamak ve sonra, tiim solugumu giiz 8liimiine iifleyerek,
gelecek bahara yeniden dogmak i¢in Diyonizos¢a bir sevince
varmak: *‘Bir bagda unuttum seni ey aklim!” Gizemle fizigin
sarmas dolas oldugu bir yasama anlayisidir bu. Anadolu
giinesi altinda pigmistir.

— Hekim yazarlar niye basartll oluyorlar? Bir hekim
ozan - yazar olarak yorumun nedir?

— Sevgili Oktay, hi¢ olmazsa kendim i¢in sdylily orum,
hekim yazarlarin daha basarili olmas1 diye bir kural yok.

Yazarhk ve hekimlik gercekten ayri ugraglar. Hckimligin
yazarhga, ozanhga yararh katkisi su olabilir: Insam
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dogasiyla, icgiidiileriyle, sinir dizgesiyle, tepkileriyle,
yasamla 8lim arasindaki kopriideki tutumuyla yakindan
tanimak. Bunlar, bir yerde, yazarhk i¢in azzimsanmayacak
gerecler sayilabilir.

— Bagka ne demek, ne séylemek istersin?

— Olmeden 8nce gelismis, 8zgiir, aydinhk, giizel,
ustamiz Mustafa Kemal'in deyimiyle ‘‘tam bagimsiz’’ bir
Tiirkiye gérmek isterim. Kanin giile dbniigtiigi bir Tirkiye.
Yazilanmn, giirlerimin serpilmis tohumlar gibi yurdumun
topraginda, insanlanmn, giizel insanlanmzin gdnliinde
cicekler gibi actigim gbrmek isterim. Bir ohh... ¢cekeyim, su
glizel, insanca diizende benim de bir solukluk katkim oldu
diyeyim. Gorebilirsem ve diyebilirsem.

152



CAHIT KULEBI ILE

Cok c;turup konustuk. Mektuplar yazdik birbirimize...
Yillar gecti.... Ta 1947"de baglar dostlugumuz, demek otuz yil
olmug! Bir ozan bzel yagamindan ¢ok dizelerindedir. Buyiizden
yaghlik nedir bilmez, Cahit Kiilebi de 8yle biri, dyle bir mutlu
kigi. Okur 6niinde de konugalim istedim. Bir kez daha,
karsilikly, acik acik... Sordum, y anitlad: bir bir hepsini...

— Siiri nasil tamumlarsin ?

Tanmmlar ¢ogu kez yeterli olmuyor. Ya da tiirli
tanimlar, birbirine uymasa bile dogru gbriinebiliyor. Bu
nedenle kesin bir tanimlama yapmaktansa, usum yettigince,
6zellikleri, ayn nitelikleri belirtmeyi yeglerim.

$iir sanattiirlerininen ilkeli, kurallar1 en saptanamama-
s1,degisiklige en ¢ok gerekseme duyuranidir. Bu nedenlerle de,
belki sanat tiirlerinin en giic yaratilam ve herkesce en ¢ok
Ozenilenidir. Kimse kolay kolay, 8rnegin, romanci, besteci
olduguna inanmaz da, hemen pek ¢ok kimse giir yazabildigine,
ozan olduguna inanir. Sii-in yazanlar sayisinca okuyani
olsaydi, ozanlar da 8biir sanatgilar gibi alict bulur, para ve
onur kazanabilirdi.

Ozanlik bir bakima sporculuga, show’culuga da benzer.
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Hem yetenegin siirdiiriilmesini ister, hem degisikligi. Bir
romanc bir diizeyi tutturdu mu, bir¢ok roman yazabilir.
Besteciler de ressamlar da agsag yukan &8yledir. Oysa, siir bir
kez yazilir. lkincisini yazmak i¢in yeniden tezgahi kurmak,
yeni konular, yeni yapilar bulmak gerekir.

— Nicin giir yazdin ? Nerden, nasi geldi bu giir yazma
istegi ?

— Ictenlikle belirteyim, ben de bilmiyorum. Rastlanti.
Ortam. Ozenme. Sanatcida birtakim olaganiistiiliikler bulun-
duguna inanmiyorum. Olsa olsa insanin kimi konulara bir
yatkinhg vardir. Kolayhkla o konularda basariya ulagir. Ne
var ki, bu kisinin bagka islerde de basan saglamayacagim
diisiinemeyiz. Cok elverigli bir ortamda dogup biiyiimedim.
Olsa olsa, kendi kosullarimdan yararlanmis olabilirim. Ne
ailem, ne 6gretmenlerim bu igte bana etki yapmig degildir.
Cevremdense alabildigimi aldim.

— Ben hep ““yazar” olmay: diigiindiim, ¢ocuklugumda,
gencligimde... Bagka hi¢cbir is, ugras cekmedi beni kendine,
diigiinmedim bile... Sende de giir yazmak bdéyle bir tutku
muydu ? Gergi égretmenlikle yagsamini kazandin, ben de
gazetecilikle... Ama siir yazmadan yasayabilir miydin, siir
okumadan, sevmeden ? Biraz kangik oldu, ama sen anladin
sanirim ne demek istedigimi....

— llkokuldan baglayarak okumaya biiyitk tutku duy-
dum. Sivas Lisesi’'ne gittigimde on bir, on iki yaglarinda bir
cocukken hemen hemen okumadigim roman kalmamigti. O
yillara degin ¢ikmis romanlarin ¢ogunu okumustum. Bu arada,
Hammer Tarihi’'ni, Jules Verne'in, Walter Scott’'un, Dumas
vb.lerinin pek ¢ok romani nerdeyse ezberimdeydi. Ortaokul
smiflarindayken geceleri yatakhanede ge¢ vakte dcgin
yaktigim kiiciik gaz lambasinin 15181nda okumam siirdiiriir-
diim.
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Edebiyata 6zenim yiiziinden, bilgisizligimin de
etkisiyle, o yillarda — hem de parasiz yatih olarak — bir¢ok
fakiiltelerde okuma olanagim bulundugu halde, Yiiksek
Ogretmen Okulu'nun sinavlanna girerek Edebiyat Fakiilte-
si'nde okudum. Bunda da yanildigimi sonradan anladim.
Sbziin kisas1 bunlan hep siiri sevmem nedeniyle yapmigtim.

** Siir yazmadan yagayabilir miydin ?"’ bi¢cimindeki soruna
gelince, bu ise bulagsmasaydim. elbette yasardim. Bir kere
kapilmusiz. Cocukken, ben de sasiyorum, Sivas’ta ¢ok iyi bir
siir okuyucusuydum. Dergilerin gelig giinlerini iple ¢ekerdim.
Ornegin, Ahmet Muhip ve Fazil Hiisni'yii — Aramizda
biiyiik yas farki olmadig1 halde — 1933’lerde sevdim.

— Uzun zaman sustun. Siir yayimlamadin. Bir kiis-
kiinliik miiydii, kirginlik mi?

— Bilmem amimsar misin ? Daha 1949'da, yayimladigim
Riizgédr'n sonundaki, ‘‘Son” baglikh giirim {izerine yine, boyle
diisiinerek, siiri biraktigim ileri siirenler olmustu. Oysa ben
siirekli siir yazdim. Yalmz, yilda birkag giir yazabildim. Bu az
yazis ‘‘kuyumcu gibi”’ dedikleri bi¢imde yazdigim: da
gostermez. Tersine, ¢ok az yazarim ama, dize dize, ikina
sikina giir yazdiguim hi¢ olmadi. Aylarca, ozan oldugumu
unuttugum c¢ok olmugtur. Kimi kez debir giir nesnesini
tasarlamaya koyulurum. Dizeler gelir, dizeler gider, unutulur.
Sonunda icerikle bicimsel sorunlan ¢8zebildigimde, bir giin
birden kaliba dtkerim. Ornegin en ¢ok dikkat ceken giir-
lerimin yazilislar: yarim saati, bir saat1 gegmemistir.

Kiiskiinlik, kirginhik stz konusu nasil olabilir ? Bagka-
larina kizip giir yazmamak delilik olur. Korkmak gibi bir du-
rum da yok. “Agit”1, “Yangin™1, Milli Egitim Bakanhg ' nda
Miistesar Yardimcis1 iken yayimladim. ‘‘Ucak Alami’''m ise
yine o yillarda Cumhuriyet Edebiyat Eki i¢in gdndermig-
tim. Nasisa yitmis. Sen.de, Karadren de biliyorsunuz bu
olaylar. O siiri bagka dergiye verdigimden yeniden gnderme-
mistim. Goriiyorsun ki, korkmak da sz konusu degil. Ozanlar
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konu secmekte zorlanmamali. Ama, yazdiklarim da yayimla-
mali. Daha 6nce Adam Biri'ndeki siirlerim, o giinlerin
kosullan icinde c¢evrenin, yonetimin tepkisini uyandirici
siirlerdi. Hepsini ne zaman yazdimsa, saklamadan yayimla-
dim. Ortada az goritnmemin iki nedeni var. Birincisi, ben
siirin az yazilabilecegi inancindaydim. Yenilikler bulmadan
yazmam. Obiir yandan, islerime, evime ¢ok¢a zaman ayirdi-
&1m da bir gergek.

— Niye ozanlar birbirlerini sevmez ? Dostturlar, arka-
dagtirlar da, soruldugu zaman bagka bir ozam begen-
diklerini séylemezler, dilleri varmaz buna ? Ya da yasa-
mayan bir ozanin adini verirler. Neden oluyor bu ? Oysa, diiz-
yazi alaminda, bu denli, , deyimi hosgor, ‘“‘kiskan¢hk”
goriilmez. Bir agiklama yapabilir misin bu konuda ? Orne-
gin sen yasayan ozanlanimizdan kimleri begenir, seversin ?

— Cogunluklabéyle.Bundan 30-40 yil énce durumunbi-
raz degisik oldugunu sdyleyebilirim. Ornegin, Cahit Sitki,Or-
han Veli, Oktay Rifat, Bedri Rahmi kiskan¢ degildi. Ilk siir-
lerim yayimlaninca, Orhan Veli en az ti¢ kez Istanbul’a gelen-
lerle bana 6vgii dolu haberler génderdi. Daha sonra Ankara’da
bulugtugumuzda ¢ogu giinlerimiz, daha dogrusu gecelerimiz
birlikte gegerdi. Kimse kimseyi kiiciimsemez, arkasindan da
fazla kétiillemezdi.

Ben ne zaman giizel giir gbrdiimse sevgimi, begenimi
acikca hemen sdyledim. Ornegin, Bakis Kusu’nu okuyunca,
Hilmi Yavuz'un adi aylarca dilimden diigmedi. Bedrettin
Uzerine Siirler de byle. Yasayanlardan, Attila {lhan’i, Cemal
Siireya’yr, Necati Cumal'yr — hem kendilerini, hem
giirlerini —begenir, severim. Fazil Hiisni’niin bir ¢ok eski giiri
ezberimdedir. Behget Necatigil’'in sevdigim bir siirii giiri var.
Oktay Rifat'in eski siirlerinden bir¢oklarimi giizel bulurum.
Daha bir¢ok ad sayabilirim. Ne var ki, numaradan, tiirla
amaglarla da adam 8vmem. Bu saydiklarimdan herhangi biri-
nin, ‘‘Ben Kiilebi'nin su siirlerini severim,’’ dediklerini de ne
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duydum, ne igittim. Belki de giirlerimin tiimii bagsarisiz oldugu
i¢in gercegi yansitiyorlardir.

— Anadolu  Tiirkgesi - Istanbul  Tirkgesi diye bir
ayrim yapanlar var. Béyle bir ayrum yapuabilir mi? Bir iinli
yazar gegenlerde,*Istanbul Tiirkcesi birkag yiiz sézciikliiktiir,
Istanbullu, biiyiik kentli yazarlar koylere gétiirip Tiirkee
o6gretmeli,’’ dedi, ne dersin boyle bir 6neriye ?

— Animsarsin, sanirim, kimse iizerinde durmasa bile,
Anadolu diyelegini cagcil yazinimizda herkesten énce ben
kullandim. Bu is, ne 6ykii derlemeye benzer, ne de roman
diline. Siirde genellikle uygulayicilardan ¢ogu, benden sonra
her girisimlerinde yapay, giilin¢ durumda kaldi. Romanda,
Uykiide ise kdylil dili biraz ¢ok¢a kullanilir oldu.

Her sanatci, dilini kendisi. yaratir. Ne var ki, biitiin bu
diyelekli yazilarin tiimiiniin Istanbul Tiirkgesi iizerine
kuruldugu da bir gercektir. Yalmzca k8ylii diliyle sanat olur
mu? Durum tersinedir. Istanbul Tiirkcesinin yaminda kd8y
dilleri birkac yiiz sbzciikten 8teye gitmez. Biitlin k3y konus-
malan bir araya gelince bir zengin gbériiniim kazanir ki, bu
hazne de yine Istanbul Tiirkcesi olmadan birlik saglayamaz'.

— Gelecek kugaklara hangi siirlerin kalmasini istersin ?
Sence gercekten bagarili oldugun, ‘‘Iste bu kez tam eregime
ulastim,’’ dedigin siirlerin hangileri ?

— Qyle giirlerim yok. Yalniz, iki ylize yakin giirimden
kirk ellisinin iizerinde durulabilecegi kanisindayim. $imdi,
giirlerimden kalan olur mu diye diigiinmiiyorum. Biitiin iste-
digim, 8lmeden otuz kirk siir daha yazabilmek. Kim bilir?
Belki de yazarim. Simdi kitaplarima girmemis on il¢ giirim
var. 1970 sonrasi irinii olan bu giirlerimi bir kitapta
toplayacak sayida birkag siir daha yazmay1 ¢ok istiyorum.

— Kimse yasamindan hogsnut kalmaz sonunda. Yag
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gelir bir doruga dayamwr. Ordan gegmisi goriiriiz, gecmis-
teki kendimizi. Kimi zaman giileriz, aciriz halimize; kimi zaman
da begeniriz kendimizi, birtakim olaylarda, kigiler éniinde-
ki tutumumuzu ? Sen boyle bir “‘uzaktan bakig’’ la nasiu bu-
luyorsun kendini, bir ozan, bir egitimci, kisacas: bir yurttas,
bir insan olarak ?

— Gegmigime baktigimda utanacagim, pigman olaca-
gum, ya da dviinecegim bir durum gérmiiyorum. Girgin, suna
buna bagvuran, kisisel c¢ikarlarimi diigiinen biri olmadim.
“Serbest nazim” la ve bildigim icerikle siir yazdigaim i¢in
isyerimdeki kuskular1 gérmezlikten geldim. Cok ¢alisarak ¢ev-
remin gerrinden korundum. Cok degerli bir 6gretmen olan
karim ise, benim bu durum ve tutumlarim nedeniyle, ¢ok
ezildi. Ikimiz de képek gibi caligtik. Ama onurumuzu koru-
duk. Karum i¢in acir, iiziliiriim, kendim i¢in degil. Ar-
kamdan ileri geri konusanlarin ne mal olduklanm artik
bilmeyen yok. Kimse aptal degil. Bana saldiranlar en kiigiik
bir kusurumu bilseler neler yapmazlar ? Zaman deniz gibi.
Pislikleri kiyaya atiyor. Herkes gériiyor.

— Cagdag ozanlanimizin hemen hepsi istersen adlar da
sayaywn, Melih Ceuvdet, Cahit Sitki, Ahmet Muhip, daha
baskalan, hatta Oktay Rifat romanlar, oykiiler, denemeler
yazdilar, yaziyorlar. Sense, yalmiz jiir yazdin, tek tik
makaleler disinda bir diizyazr ustas: olarak taninmadin. Oysa
zaman zaman ¢ikan bu tiir yazilanin, cocukluk anidarim
anlattighn 6ykiimsii yazilar diizyazida da kendine vergi bir
¢izgin, bir havan oldugunu gosteriyor. Bundan sonra, roman,
Oykii, hi¢ degilse ani olarak diizyaz: yapitlar verecek misin ?

— Roman, dykii yazmaya 8zenemedim. Uydurdugum
izlenimini birakacagimi, bagarisizliga diisecegimi sandim.
Vaktim de olmadi. Inanmazsin, kimse de inanmaz. Kirk yildir
¢etin bir yagam siirdiirdiim.
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Bu k&tii ahgkanh@ atabilirsem, vaktim de olursa,
yazmak isterim. Ornegin, bir tir am-8ykii-gdzlem
_yazilan yazmayi c¢ok istiyorum. Yagarken isten ayrilirsam
belki de yazarim. Basarlar m, bilmem ?

— Siir yazmak cok giizel bir sey... Insan yiiceliyor, de-
gisiyor, bir “baska’ oluyor giir yazarken... Oyle mi? Ne
dersin bu konuda gen¢ ozanlara, daha dogrusu ozan olmak
isteyenlere?

— Birisi yapan kisinin yiicelme duygusuna kapilmasim
dogru bulmam. Biiyiik yapitlar ortaya c¢ikarsa, biitiin tiirler-
de, yiicelen sanat¢1 degil o yapitlardir.

— Bugiiniin ve yarimin okurlarina bagka ne demek ister-
sin ?

— Siirin 25 yagindan sonra da okunabilecegini animsat-
mak isterim. Yirmi bes otuz yaslarindan sonra kimse siiri oku-
muyor. Yalnizca, siirden sdz etmeyi ya da c¢lirimiis kimi
ozanlar anmay herkes seviyor.

Bir de 8nerim var. Okurlar en iyi elegtirmenin kendile-
rinden daha iyi antamayacagini uslarindan ¢ikarmasinlar.
Kim ne derse desin bir yapiti kendileri bir kez ele al-
sinlar. Sevip sevmemekte kendileri yargiya varsinlar.
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once Slir va

“Once siir vardi. Her sey siirden dogdu. Ben bdyle bir
kutsal kitabin yazilmasini isterdim...”

. — Oktay Akbal
; i I O B T IH';
Yazarlar genellikle kendi Urin verdikleri tirii bas kdseye
oturtmak egilimindedirler. Oykiicii, deneme yazari Oktay
Akbal ise amansiz bir siir vurgunudur. Bu kitap onun son
yillarda siir Gzerine yazdigi yazilan bir araya getiriyor. Yerli
yabanci sairler, kitaplari, siirleri, glizel dizeleri “igtenlikle,
sevgiyle” ele alinmis. Ayrica, yapitin ikinci béliminde alti
ibnfi sairimizle yapilmis sdylesiler yer almakta: Sabahattin
Kudret Aksal, Melih Cevdet Anday, Salah Birsel, Necati
Cumali, Ceyhun Atuf Kansu, Cahit Kiilebi.

“Siiri kim oldurebilir! Siir kedi gibi yedi canhdir. igkence
ederler, sokaklarda surundururler, alay ederler, dért yanini
duvarla cevirirler, stirgine yollarlar, fakat o bunlar1 yasar,
sonunda tertemiz bir yuzle ve gtilumseyerek c¢ikar ortaya.”
— Pablo Neruda

Oktay Akbal (d.1923, istanbul) ortadgrenimini ¢esitli Fran-
siz okullarinda siirdirmis, istiklal Lisesinde tamamlamis-
tir. Bir sure istanbul Hukuk ve Edebiyat fakiiltelerinde oku-
duktan sonra, yiuksekdgrenimini yarim birakarak kendisini
batunlyle yazin dunyasina adamistir.  Milli  Egitim
Bakanligi Tercime Birosu’'ndaki birkac yillik gbérevinden
ayrilinca gazetelerde yazilar yazmaya baslamis, fikra yazari
olarak yaygin bir in kazanmistir. Oykii, roman, deneme
kitaplarinin sayisi kirka yakindir.
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