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ÖNCE ŞİİR VARDI

23 Ağustos 1979 günü Struga Şiir Dili 
Sempozyumunda yapılan konuşma

önce şiir vardı. Her şey şiirden doğdu. Ben, böyle bir 
kutsal kitabın yazılmasını isterdim. Bu dünya şiirsiz yaratıl­
mış olamaz. İnsanoğlu şiirle konuştu ilk kez. Şiir yazmak için 
yarattı ilk sözcükleri. Şiirde yer almayan bir sözcük ölmüştür, 
yaşamadan yok olmuştur. Bir toplumda ozan yoksa, 
yetişmemişse, yetişmiyorsa o toplum bir süre sonra tarihten 
de silinir. Asur uygarlığı gibi... Ozanı olmayan bir toplum, 
şiirden yoksun toplum yok olur gider. Din kutsal kitaplarının 
şiir dili ile yazılması da insanoğluna seslenmek, onu etkilemek 
için en sağlam yolun şiir olduğunu gösterir. Şiir kendi başına 
ayn bir dildir. Her dilin şiiri ayrıdır, ama bilmediğimiz 
herhangi bir dilde şiir okunurken anlarsınız o okunan şeyin şiir 
olduğunu.

Struga’daki Şiir Evi’nde Makedonca, Sırpça, Arnavut­
ça, Slovence şiirler dinledim. Bir tek sözcük anlamadım. Ama 
‘ses’ olarak tattım  yine de o şiirleri. Demek bir başka ‘şiir dili’ 
var. Bu yüzden ozanlar bir çeşit Evliya, Ermiş, Peygamber 
sayılmışlardır eski zamanlarda. Bugün bile gerçek ozanlar 
toplumlann öncüsü sözcüsü, yol göstericisi oluyorlarsa bunu, 
şiirin evrensel diline, gücüne borçludurlar. Bir Neruda, bir 
Nâzım, bir Aragon, bir Lorca, bir Pastemak, aynı ulusun 
kişileri gibidirler. Onlar insanlık ulusunu, bir gün er geç 
kurulacak o büyük, tek ulusun, tek toplumun öncüleridirler.



Nenıda, “Şiiri kim öldürebilir? Şiir kedi gibi yedi canlıdır. 
İşkence ederler, sokaklarda süründürürler, alay ederler, dört 
fanını duvarlarla çevirirler, sürgüne yollarlar, fakat o bunları 
yaşar, sonunda tertemiz bir yüzle ve gülümseyerek çıkar 
ortaya,” der. Bu sözlerle şiirin ve ozanın kullandığı uluslar- 
üstü dilin gücünü anlatır. Bir gün bir işçi Pastemak’a 
seslenmiş: “Usta bize doğru yolu göster,” diye. Ozan, işçiye 
“Ben topraklan rüzgarda ses veren bir ağaca benzerim. 
Kimseye yol göstermem,” demiş. Oysa o sesler, o dizeler 
yüzyıllardır insanlığa yol göstermektedir. Ozan şiirlerini ‘yol 
göstersin’ diye yazmaz elbet, ama o şiirleri okuyan yığınlar o 
dizelerdeki anlamı çözerek, duyarak daha iyi bir insan, daha 
iyi bir yurttaş, daha daha yararlı, daha güçlü olmanın gizlerini 
bulurlar.

Yine Nenıda, “Şiirin topluma yaran desteği, güce, ince 
duyguya ve sevince dayanır. Bu özellikleri olmayan şiirin sesi 
az çıkar, türkü haline gelemez," diyor. Dünyanın gelmiş 
geçmiş ve gelecek ozanlannın türküleşen dizeleriyle 
dünyamız bugüne geldi, yanna da gidecek. Şuna inanıyorum 
ki, bu dünyanın daha güzel olması, daha güzel şiirler 
yazılmasına bağlıdır... Daha daha güçlü, daha daha etkileyici, 
insanlan ‘gerçek insan edici’ şiirler. Türk ozanı Melih Cevdet 
Anday bir şiirinde:

Protohippus atın ceddi 
Dinothorium filin ceddi 
Biz insanın ceddi 
Gelecek mutlu insanın

der. Gerçek inşam şiir yaratacak, şiirle yaratılacak, derim ben 
de. Geleceğin mutlu toplumunun kurulmasında şiirin katkısı 
büyük olacak. Bu yüzden şiir dili tüm insanlığın dilidir. Şiir ne 
denli güçlüyse, ölümsüzse, insanlık da öyle olacaktır.

Evet, “önce şiir vardı.” Yannın kutsal kitabı bu sözlerle 
başlayacak. Belki de bu sözlerle bitecek. Her şeyi dile 
getirecek kısacık bir dize bu: önce şiir vardı... Sonra, yine şiir 
var. Her zaman da olacak.



ŞÎÎR HAVASI





“YALNIZLIĞIN DOSTU”

Şiir yazmayan var mıdır? Sanmam. Kimimiz gizli gizli, 
kimimiz açık açık dizeler yazarız, çoğu kez saklarız onlan 
kendimize, kimi zaman da dergilere göndeririz. Özellikle 
doğulu insan, doğuştan ozandır. Duygular, hayaller içinde 
çırpınır. Yüreği çarpar ateşli coşkularla... Sever, şiir yazar. 
Üzülür, acı duyar, şiir yazar. Bir sevdiğini yitirir, şiir yazar. 
Türkü yakmak, ağıt düzmek hepsi o gizli ozanlığımızın belirti­
leridir.

Aldığım mektupların çoğu “ozan” okurlarımdan gelir. 
Kimi koca dosyalar halinde gönderir şiirlerini, kimi tek tek. 
Kimi açık açık yazar, “Ben ozanım, elimden tu tun ,” diye. 
Kimi, “Acaba bunlar şiir midir, sizin düşünceniz nedir?” diye 
sorar. Gelenler de olur. Şiirlerini kendi ağızlarından dinlememi 
isteyenler de.. Benim her “ozan”a saygım, sevgim vardır. Bi­
lirim o dizeleri nasıl yarattıklarını, nasıl o dizelerin büyüsüne 
kendilerini kaptırdıklarını... Kimileri pek şiir de okumaz, Türk 
şiirini, dünya şiirini de bilmez. Kendi yazdıklarını büyük bir 
şiir başarısı sayar bu yüzden... İlk gençlik ozanlarında görülür 
daha çok bu. öğrenimsiz, yazınsal ekinden geçmemiş ozanlık 
heveslilerinde... Duygulanmaları, o duygulanmaları gelişigü­
zel sözcüklerle belirtmiş olmayı şiir yazmak sayarlar bunlar! 
Karşılarına çıkarırsınız gelmiş geçmiş ozanlarımızın anıtlaş­
mış yapıtlarını, o zaman utanırlar, sıkılırlar, bırakırlar ozanlı­
ğı...



Lamartine ne demiş, “Yüreğinizi, yüreğinizi, her zaman 
yüreğinizi verin insanlara... O da, karşılık olarak yüreğini 
verir size.” Bir ozanın “yüreği” olmalı önce, ama bu “kendi” 
yüreği olacak! Bir kişilik, bir başkalık, daha öncekilerde görül­
meyen biçimde, nitelikte bir duyarlılık, bir üstünlük... Şiir 
“yok olmayacak” bir değerdir, bu yüzdendir yaratılmasındaki 
zorluk... O kolay yazılmış gibi görünen dizelerin ne denli uzun 
uğraşlardan, çabalardan sonra ortaya çıktığını bilmek gerekir. 
Herkes, yani duygulu, şiir beğenisi olan, dize kurmayı 
başaran her kişi “şiir” yazabilir! Ama gerçek şiiri, büyük şiiri, 
kalıcı şiiri, yani “şiir” sanatında yeri olan şiiri yazamaz. Kimi 
bunu kısa zamanda anlar, kimi ise bir yaşam verir de yine 
anlamadan ölür gider. Ardında darmadağınık duygulanma 
kırıntıları bırakarak...

Şiir için neler dememişler ki! En unutulmaz yargıyı 
Montaigne veriyor, diyor ki, “İyi şiir, kuralların ve aklın öte­
sindedir. ” Bu sözü, "Nasıl şiir yazılır?” diye soranlara 
adamak isterdim. Bu işin, “kuraT’ı, “ilke”si, “okul”u yok! 
Değerli bir ozanımız, Sabahattin Kudret, “Okul Dışı” adlı bir 
şiirinde şöyle der:

Bakın şimdi şu sayacağım şeylerin 
Okulu yok
Gökyüzünde rasgele bir bulut parçası için 
Körükörüne tutkunluğun 
Ağacın birine durup dururken abayı yakmanın 
Sigara içmekten
Kibrit çakmaktan alacağınız keyfin 
Okulu yok
Yaz geceleri cırcır böceklerini
Dinlemeyi bilmenin de okulu yok
Okulu yok ekmeği peyniri domatesi
Küçümsememenin
Sözü sazın oyanın yazmanın
HEllisini seçmenin
Daha buna benzer nice



Nice şeyin okulu yok
Aşkın inancın insanlığın okulu yok
Ama dilerseniz hepsini öğrenebilirsiniz
Biraz çaba
Yeter

Bütün iş o “biraz çaba’’dadır işte... Şiir yazmak, dize 
dizmek, ozan olmak, okul dışı bir çabanm, bir büyük çabanın, 
bir devce çabanın sonucudur. Ama önce büyük bir yetenek de 
gerekli. Geniş bir sanatsal ekin, en başta... “Büyük şiir dü­
şüncelerimizi doyurmaz, allak bullak eder, ” der Montaigne. O 
şiiri yazmadan, ozan oldum diye ortaya çıkanlar yaşamları 
süresince kendilerini, bir de şiirden anlamayan küçük 
çevrelerini aldatırlar. Bu da bir mutluluk havasında yaşamala­
rını sağlar onlara. Cervantes’in dediği gibi, “Şiir yalnızlığın 
dostudur. ” Şiir okuyan, şiir seven, şiir yazmaya çalışan kişi 
önce yalnızlıktan kurtarır kendini... Bambaşka bir havada 
yaşar, çoğalarak, zenginleşerek, kendi içindeki “başka 
ben”leri fark ederek, onlann özlemlerini yanıtlayarak...

Eski defterlerde uyuklar benim de ilk gençlik şiirle­
rim... Karşıma çıkarlar hiç umulmadık anlarda! Dalmış g it­
mişken, siyasal sorunlar, olaylar ortasında düşünürken, 
aciliyken, sevinçliyken... Yirmi yaşın, on sekiz yaşın kişisi 
dirilir içimde o dizelerle... İyi ki yazmışım derim, iyi ki o çağın 
duygularını, özlemlerini dizeler halinde bırakmışım. Sonra 
sevinirim: İyi ki bunları yayımlamamışım, kendime saklamı­
şım!.. Valery Radot’un dediği gibi: “Düşsüz şiir yoktur. Şiir- 
siz bir yaşama katlanılamaz. ” En başarısız, en yalınkat şiir 
bile, sizin için, yani o dizeleri yazan için, bir duygu, bir ha­
yal, bir gençlik aşısıdır, zamanı ortadan kaldırmayı başaran 
bir güçtür, bir gizli gömüdür içinizde...

Sabahattin Kudret tüm şiirlerini bir araya getiren Şiirler 
adlı kitabında “Şiir Dünyası"nı şöyle çizmiş:

Bir türlü harcamakla bitmez 
Gökyüzü ağaç bulutlar



Şehrin bitiminde bir orman 
Anlar kannca kuşlar 
Dağınık mı dağınık liman 
Ne ülkelere gider vapurlar 
Apartmanlar yanşır bir yandan 
Nasıl içten hazırlıktalar 
Her biri yer alabilmek için şiirde 
İş bir rüzgâr essin bir rüzgâr.



ŞİİRLİ SÖYLEŞİ

“Şiir? Kimi zaman Tann’lann dili, kimi zaman delilerin 
pek azmda da dürüst bir insanın...”

Saint- Evremond’un bu sözünü okurken dalıp gittim. 
Üç-dört gündür bir uğraş içindeyim. Yazmak değil, okumak 
da değil. Daha beteri, daha yorucusu, daha bezginlik verici­
si!.. Yıllardır yapmadığım, yapamadığım bir şeyi yapıyorum: 
Kitaplığımı yeni bir düzene sokuyorum. Tüm kitaplan 
raflarından indirmek, konulara, yazarlara göre ayn ayrı 
yerlere koymak, tozlarını almak, bir bölümünü bir yana koy­
mak, sonra onlan yeniden özel yerlerine yerleştirmek... önce 
bir günde başarırım sandım bu işi. Sonra baktım ki olur iş 
değil. Böyle işler kaç yılda bir olur, ya da olmaz. Nitekim daha 
önceleri de çok niyetlendim, ama daha başlangıçta vazgeçtim, 
varsın kitaplar eski yerlerinde dursun dedim, geçtim masa 
başına...

önce şiirler... Hep şiirler! Yüzlerce kitap, kitapçık. Çoğu 
imzalı... Yurdun dört bir yanından gelir bu yayınlar. Düzyazı 
kitaplardan farklı bir yanı vardır bu derlemelerin. Her birinde 
bir insanoğlunun yürek vuruşları, düşleri, kısacası yaşamın­
dan kesitler elle tutulurcasma canlıdır. Ne denli toyca, acemi­
ce, beceriksizce, başarısızca dizelerle de dolu olsalar, ne denli 
beylik duygulan dile getirmeye çalışsalar, ne denli yinelemele­
re düşseler de, şiir yazan bir insanın değişik ruh hallerini



buluyoruz onlarda... Kıyamam bir yana atmaya, gülüp 
geçmeye, hepsini okumaya çalışırım, o dizelerin yazılışındaki 
etkenleri, o uykusuz saatleri, coşkulu anları düşlerim. Lisenin 
ilk yıllarındaki ozanlığım!.. Anı defterlerinin yapraklarında 
kalmış dizelerim!.. Bugün o dizelerdeki acemiliklere 
gülünçlüklere, yalınlıklara gülemiyorum. Duygulanıyorum, 
zamanın gerilerine gidiyorum. İşte bu, küçüklü büyüklü şiir 
kitaplarını tek tek elden geçirirken de, o “ozan”lann bu 
dizeleri kağıtlara, defterlere sözcük sözcük yazdıkları o 
coşkulu anlarını düşünüyorum. İçten koparırcasına kâğıda 
dökülen bu duygulanmaları şiir sanmalarındaki aldanışın da 
bir güzel avuntu olduğunu biliyorum.

G. Moore’un bir sözünü anımsadım bu şiir kitaplarını 
orasından burasından karıştırırken: “Ozanın kendi varlığı, 
kişiliği dışında yarattığı bir şeydir şiir,” diyor. Bakarsınız bir 
ozana, bir de yazdıklarını düşünürsünüz, ne ilgisi var bu 
ozanın bu dizelerle diye şaşınp kalırsınız. Burada ad vermek 
gereksiz nice çağdaş ozanımızı uzaktan yakından görüp, hele 
biraz daha daha yakından tanıyıp sonra da o “ince” , o 
“derin” , o “gizemli” dizeleri nasıl yarattığım düşünmemek 
olası değildir!... Moore’un şiiri ozanın varlığı, kişiliği dışında 
yarattığı bir “Şey” saymasına katılırım ben de... Nedir o 
“şey”? Nasıl bir “şey”dir o ki eskimez, tükenmez, her zaman 
taptaze yepyeni kalır. Bu söz tabii ki “gerçek şiirler” için... 
Yoksa şiir diye, boş, eski, yinelenmiş basmakalıp sözleri yan 
yana dizenler için değil...

Küçük bir tepe oluşturdu şiir kitapları. İçlerinde bana 
göre de değer taşıyanları bir yana ayırdım. Bana göre diyo­
rum: çünkü şiir bu, hiç belli olmaz, şu anda beğ en m ed iğ im iz , 
sevmediğimiz birkaç dize, günü gelir yeni bir ışık altında 
görünür okura.

Anlaşılır bir şiirin manası
Sanki yalnız bizim için söylenmiştir

der bir ozanımız. Bizim için söylenmiş izlenimi verir hiç



ummadığımız bir şiir de günü gelince... Çünkü şiir eskimez, 
durur bir yanda, okurunu bekler. Bekler ve bulur bir gün... Bu 
yüzden şiirler, ozanlar konusunda tüm kesinlemeler yanlıştır, 
derim ben... En kötü, en sığ, en basit bir şiirden bile bir gün 
başka bir anlam, bir güzellik fışkırabilir.

Bu pazar gününüdeşiirlerlegeçireceğim. Gidip oyumu ve­
rip eve döneceğim. Oy vermekte, hiç de şiirli bir yan yok. Ama 
bir saatlik bir aradır bu oy verme işlemi, yeniden şiire, şiir ki­
taplarına dönmek. Vinci’nin dediği gibi, “Görülmeyen ama 
duyulan resim olan şiir’’ dünyasında kendini duymak güzel 
şey... sonra gelsin Rimbaud... Montaigne'in “İyi şiir 
kuralların ve akim üstündedir’’, sözünü doğrulayan o çocuk 
ozan... Geçip bir köşeye Rimbaud’yu yeni baştan okumalı­
yım... “Şiir eyleme uymaz, eylemin önünde yürür,” diyen 
büyük bir duyarlılıkların öncüsü, yaratıcısı ile baş başa 
kalmalıyım...



BÎR OZAN: RENE CHAR

“Geceyi görebilmek için uyanık kalmak gerekir.’’ Fran­
sız ozanı René Char’ın bir dizesi bu. Uyanık kalmak... Geceyi 
de, doğacak günü de görmek uyanık kalmaya bağlı. Ne demek 
“uyanık kalmak’’? Uykusuzluk hastalığına yakalanmış, 
günlerce, haftalarca uyku nedir bilmeyen kişi midir uyanık 
olan? Bir süre önce TV ekranlarında böyle birini tanıtmıştı 
bize Uğur Dündar. Hiç uyumamak, ya da hep uyumak, ikisi 
de aynı kapıya çıkar. Yaşamamak, gerçekleri görmemek, 
kendini duymamaktır bu.

Nobel ödülü’nü alması beklenen büyük bir ozandır René 
Char. Birkaç yıl önce dostum Lütfi Özkök’ün René Char’ın 
gündelik yaşamını yansıtan kısa metrajlı bir filmini 
seyretmiştim Stokholm’da... Nedense böyle filmler, hem de 
Türk sanatçılarının çevirdikleri filmler getirilmiyor ülkemize. 
Sinematek bile ilgilenmiyor. Oysa Özkök’ün “René Char” 
filmi önemli bir yapıttı. Bir sanatçının evrenine nasıl girilir, 
gündelik yaşamının içinde bir ozan nasıl sergilenir, şiirlerinin 
tadı, anlamı film görüntüleriyle nasıl gösterilir, duyurulur, 
“René Char” filmi bunun başarılı bir örneğiydi. İsveç Sinema 
Enstitüsü ödemiş tüm masrafları, Özkök de gitmiş çok sevdiği 
bu ozanın evinde birkaç gün yaşamış, onunla ilgili bu kısa filmi 
yapmış...

Kimi zaman bir dize, bir cümle alır kişiyi anılara sürük-



1er. Bende bir plağı var Char’ın, daha doğrusu ünlü aktör 
Laurent Terzieff’in okuduğu şiirlerin yer aldığı bir uzunça­
lar... Bakın böyle plaklar da yapılmıyor bizde. Ünlü sanatçılar 
tarafından okunmuş şiirler, gelmiş geçmiş ünlü Türk 
ozanlarının şiirleri... Niye yapılmaz, niye böyle şeyler 
düşünülmez, en başta da Kültür Bakanlığı yetkililerinin 
aklına böyle şeyler gelmez...

Plağı koydum pikaba dinledim uzun uzun. İşte şiir nasıl 
okunur, bunu bilen bir aktör! Nedense bizim sanatçılarımız 
şiir okumasmı beceremezler. Şiirle yakından ilgili olanları, şiir 
severleri dışında en ünlü oyuncularımız, kadın ya da erkek, 
şiir nasıl okunur bilmezler. Ya gereğinden çok bağınr 
çağırırlar, ya da garip sesler çıkarırlar. Oysa şiir okumak 
sahnede oynamaktan çok farklıdır. Sorun şiir sevmek, yaşa­
mında şiire yer vermek, şiirden anlamak...

René Char diyor ki: “Şiirin orta yerinde bir dediği öbü­
rünü tutmaz biri vardır seni bekleyen, işte o senin efendindir. 
Onunla dürüstçe savaş.” Başta bir yerde de şiirin ana kayna­
ğını şu sözlerle belirliyor: “Hiçbir şey yaşam kadar saplantı 
olmuyor bana.” Ozan büyük kentlerin dışında yaşıyor, bir 
köyde. Doğa ile baş başa geçen bu yaşamın izleri görülür 
dizelerinde... “Meyva kördür. Gören ağaçtır,” derken; 
“Tohumu alan toprak huzurludur. Her şeyi göze alan tohumsa 
mutlu,” derken doğayla baş başa yaşamasını, kentlerin gürül­
tüsünden uzakta yazmasını, yaratmasını seven sanatçının bu 
yanı belirleniyor, önceleri gerçeküstücü akımın bir ozanıydı 
Char, Savaş sırasında yurtsever olarak Nazi’lerle çarpışmala­
ra katıldı. Şiirin canlılığı gerçekle gerçeküstünün bir doğa ada­
mındaki çelişkilerini yansıtır.

önümüzdeki yıllarda Nobel Yazın ödülü'nü René 
Char’ın kazandığını duyarsak hiç şaşmayalım. Char bugün 
dünyamızın en büyük ozanlarından biridir. “Sözcükleri, boş 
yere harcamayacak kadar çok seviyorum,” diyen ozandan dili­
mize pek az şiir çevrilmiştir. Böyle ozanları dilimizde 
yaşatmak için ozan olmak gerekir. Bildiğim kadarıyla bugüne 
dek hiçbir ozanımız bu Fransız ozanını çevirmeye yanaşmadı.



Şiir çevirisi bir serüvendir, bildiğiniz gibi anlamın dışında, 
üstünde bir “şey” vardır şiirde onu başka bir dilde vermek 
ancak o oranda usta bir ozanın işidir.

Şiirler okumak, ozanların evrenine girmek; şiirler kadar 
kalıcı, etkileyici romanlar, öykülerin içinde ortasında yaşamak 
kişiyi mutlu kılan bir eylemdir. Evet, okumak da bir eylemdir 
ne sandınız! Okuyarak olur, gelişir her şey, toplum da, insan 
da... Şiir okumaksa, hele büyük ozanların şiirlerini, tadını 
çıkararak, anlamım iyice duyarak okumaksa, kişiyi gerçek bir 
“insan” kılar. Geceyi, gündüzü, tüm  gerçekleri görmekle bize 
güç verir.



ŞÎÎE YAZMAK

“ İnsanı yücelten davranışlar, doğa, toplum, geziler, ilk 
kez gördüğüm bir kent, tarih... Şiir diline bürünmek için zor­
lar beni.” Beğenisi, duygulan, dünyaya bakışı gelişmiş, belirli 
bir “aydın” düzeyine ulaşmış kişi böyle düşünür. Birikmiş 
duygulanmalan dizelerle belirginleştirmek ister. Şiir yazmak, 
düzyazıyla çözümlenemeyen “bir şeyler”in somutlaştınlması- 
dır biraz da. Elle tutulur hale getirilmesidir duygulanmalann, 
coşkuların...

Gitmişsiniz bir yabancı kente, diyelim Paris’te bir resim 
müzesindesiniz. Van Gogh’lan, Sisleyleri, Monet’leri, Reno- 
irlan  ilk kez görüyorsunuz, kartpostalda, dergilerde hep kar­
şılaştığınız yapıtlar elinizin değeceği kadar yakınınızda. Bir 
şeyler geçmez mi içinizden?..

Balerinler ne güzel dans ederdiniz 
Degas dayanamaz alır sizi resmine 
Ütücü kızlar yorgun da olsanız 
Bastırın çamaşırların üstüne 
Genç kızlar tarayın uzun saçlarınızı 
Jokeyler siz de atlarınıza binin 
Hanımlar sular dökünün üstünüze 
Siz de Degas’ ın resmine girin



Müzeler yalanlarla doludur diyor Picasso
Yenilir yutulur laf değil
Bunu ancak
Picasso
Söyleyebilir
Yalnız o söylerse
Bağışlanabilir

diye geçirirsiniz içinizden!...
Pek çoğumuz dizelerimizi saklarız. Belli bir beğeni çiz­

gisindeysek, şiir denen “değer”i bilmişsek, anlamışsak,onun 
öyle kolay yaratılır, ortaya konulur bir “şey” olmadığım anla­
mışsak, kendi duygulanma, heyecanlanma, coşkuya kapılma 
anlarımızda “dize" diye çiziktirdiğimiz satırları saklarız çek­
mecelerde, defterlerin, kitaplann arasında... Açar okuruz 
zaman zaman, hani hiç de kötü değil, falanca ozan kadar yaz­
mışım, hatta daha da iyisini, diye düşündüğümüz de olur. 
Kendimden bilirim, ilk gençlik şiirlerimi bir türlü yırtıp ata­
madım, hemen hemen hepsi durur, yayımlanmadı bir teki bi­
le... Yaşanmış anların somutlaşmış biçimleridir onlar... Nasıl 
kıyılır!..

Ferhat Sılacı adlı bir ozan vardı eski dergilerde..
1930lerden şu küçük şiiri anımsıyorum:

//
Atom bombası 
Hidrojen bombası 
Nötron bombası 
Ha gayret sayın bilginler 
Az daha gayret 
Yakında dünya dümdüz 
Siz sağ 
Biz selamet

Neden sonra Ferhat Sılacı ’nın gerçek kimliğini öğren­



miştim. Felsefeci Aslan Kaynardağ imiş!... Aydın çevrenin 
yakından tanıdığı kitap uzmanı Kaynardağ. Sahaflar çarşısın­
da Elif Kitabevi’nin sahibi, her okur yazann, her kitap tu tku­
nunun bildiği, tanıdığı kişi... Bir süre gazetemizde kitap ta ­
nıtma yazılan da yazdığı için hatırlayacaksınız belki de adını. 
Kaynardağ, şimdi çoğu kişinin yapamadığı bir şeyi yapmış, 
şiirlerini bir kitapta toplamış: Sevgiler de Gündemdedir.

Korkuyu silin atın dünyadan, korkudan kötü bir şey 
görmedim.

İnsanlara hep sevgi gösterin;
İyi şeyler öğretin insanlara, dostluk öğretin saygı öğretin. 
Dikkat edin kimse onurunu yitirmesin;
Biriniz düştü mü hepiniz düştünüz demektir,
Koşun düşeni kaldırmaya gidin.
Ben her zaman şunu bildim söyledim:
İnsandan üstün bir değer yok,
Yaşamak yaşatmayı gerektirir,
Asla kimseyi öldürmeyin.

Fransız ozanı Blaise Cendrars, “Şür bugünün tarihini 
taşır,” der. Hangi şiir geçmişin tadını duyuruyorsa yine de 
günceldir. Herhangi bir değer, bir ta t, bir aydınlık, bir çözüm, 
bir arayış getiren şiir bugün yazılmış gibi tazedir, yenidir. Şiir 
ne değildir?... Bugünde olmayan, bugünde yaşamayan, kısa­
cası insanın, insanlığın gündeminde olmayan “şey” Sevgi­
ler de Gündemdedir derken bu duyarlığını dizelerle vermeye 
çalışan gizli ozan Kaynardağ da tüm  şiirleriyle çağın, günün 
içinde, orta yerinde...

Sevgi bir yanda çırpınır durur, fitneler azgın 
Melek bile canavar oldu, tutmuyor dizgin 
Çağların en güzeli başlayacaktır emin ol 
öldürdüğün değil, yaşattığın gün



YAŞAMAK YA DA ÖLMEK

Hoşçakal arkadaşım, el sıkışmadan, sessizce 
Sakın ha, ne üzüntü, ne de hüzünlenmek 
Bu hayatta yeni bir şey değil ölmek 
Ama yaşamak da o kadar yeni sayılmaz bence

diye yazmış canına kıymadan bir süre önce...
Toplumun büyük değişimi karşısında sanatçı bir sarsıntı 

geçirir hep. Oysa toplumdaki o büyük değişimi isteyenlerin 
başındadır. O değişimi gerçekleştirmek yolunda çaba harca­
mıştır, yazılan, şiirleri, tüm yaşamıyla canını kanını sanatım 
katmıştır. Ama hiçbir zaman tam  anlamıyla mutlu olmaz sa­
natçı... Doymaz, yetinmez, “ İşte sonuna vardık, başardık,” 
demez. Mükemmeli arar, daha iyiyi, daha güzeli... Bu yüzden 
kırgın düşer, yenik düşer, bezginliğe kaptınr. ölümdür çıkış 
yolu. Başka yol olmadığından...

Otuz yaşındaydı Yessenin, “yaşamak da o kadar yeni 
sayılmaz bence” diye yazdığında, sonra da yaşamın kapışım 
kapattığında... Riazan bölgesinin bir köy çocuğu, hiçbir za­
man mavi anılarını içinde yaşattığı eski günlerini unutmayan, 
ahenk dolu, renkli dizeler yazan... Sevilen bir ozandı. Bir 
Amerikalı dans sanatçısına, Isadora Duncan’a âşık olup, ev­
lendikten sonra, Amerika’da, Fransa’da yaşamak zorunda



kaldı. Kökünden kopmuş bir “yabana” gibiydi kentlerde. 
Kendi yurdunda da yabancılık duygusunu sürdürdü. Bir dev­
rim olmuştu, o bu devrimin türkülerini yazmıştı, özlemle bek­
lemişti, ama umduğunu bulamamıştı. Karamsarlık içinde iç­
kiye verdi kendini, sonra da ölüme... “Şiirim burda artık ge­
reksiz sayılıyor, öyleyse ben de gereksizim,” diyordu.

Mayakovski, arkadaşı Yessenin’in ölümünden sonra 
şöyle düşünmüş: “Yessenin’in yaşamı çok a a  bitti, böylesi 
insan için her zaman acıdır. Gene de bana hem doğal, hem 
mantıklı geldi olanlar. Haberi gece duydum, ne denli yoğun 
olursa olsun acım sabaha biraz azalır diyordum, oysa sabah 
gazetede intihar şiirini okudum.

Bu hayatta yeni bir şey değil ölmek 
Ama yaşamak da o kadar yeni sayılmaz.

Bu dizelerden sonra Yessenin’in ölümü edebiyata bir 
gerçek olarak yerleşti. Bu güçlü dizelerin, yalnızca bu iki dize­
sinin birçok güvensiz insanı iple ya da tabancayla intihara 
sürükleyeceği besbelliydi. Gazetelerde sıra sıra çözümlemeler, 
dizi dizi yazılar çıksa da bu dizelerin yarattığı etki silinemedi.

Ne yapmak gerek? Mayakovski, “Yesenin’in son dizele­
rinin olumsuz etkisini bile büe silmek, ölümünü ilginç olmak­
tan çıkarmak, ölümün yüzeysel güzelliğinin yerine başka bir 
güzellik koymak, çünkü canını dişine takmış çalışan insanlığın 
başlattığı Devrim’i yaşatmak için tüm gücünü bu yolda kul­
lanması gerek. Yolumuzda engeller ne olursa olsun, Yeni Eko­
nomik Politikanın çelişkileri ne denli zorlu olursa olsun, bu 
bizden yaşamanın mutluluğuna, komünizme giden bu son 
derece güç ilerleyişin coşkusuna saygı göstermemizi istiyor,” 
diye düşünür.

Mayakovski’nin Şiir Nasıl Yazılır adlı küçük kitabım 
okursanız büyük ozanın bu güç, ama onurlu işi nasıl başardı­
ğını anlarsınız. Ozan, “ Sergey Yessenin’e” adadığı bu uzun 
şiiri dize dize nasıl yazdığını, hangi düşünce, hayal çilelerin­



den geçtiğini, sözcüklerini nasıl seçtiğini anlatıyor bu anısal 
denemesinde...

Şiir Nasıl Yazılır, yazına ilgi duyan her okurun okuması 
gereken bir kitaptır, özellikle ozanların, yazarların, ozan ya­
zar olmak isteklilerinin... Yaşamdan kopmak mı, yoksa yaşa­
mı yenmek mi? Sanatçının büyük çilesi burdadır. Niye yaşa­
malı, niye ölmeli? Bu sorunu çözebilmek kolay gibi görünür, 
oysa sırat köprüsünden geçmek gibi bir şeydir yanıtım vere­
bilmek... Nitekim

ölmek 
Kolay bir iş
Başlamak yepyeni bir hayata 
Asıl güç olan

diyen Mayakovski de, Yessenin’in ölümünden yedi yıl sonra, 
1930’da, 37 yaşında kalbine bir kurşun sıkarak canına kıydı. 
Ardında bıraktığı şiir de Yessenin’inkinden daha umutlu, 
yaşam sevgisiyle daha dolu değildi:

Çok yetersiz “ben” sözcüğü benim için.
Biri göğsümün içinde
Yol açmaya çalışıyor kendine
Alo, telefonda sen misin, anne ?
Anne, oğlunuz ölüyor görkemli bir biçimde 
Anne, kalbinde yangın var onun 
Söyleyin, kızkardeşlerime, Olio’ya. Liuda’ya 
Artık bana yer olmadığını bu dünyada.

Şiir Nasıl Yazılır, büyük bir ozanın yaşamından anlamlı 
bir kesiti de veriyor bize... Şiirin, yaşamın ta  kendisi olduğu­
nu da...



ŞİİRE ADANAN YAŞAM

“Ve derim ki yazılan her şiir vurulmuş küçük bir geyik­
tir, ama yazamadığım bir şiir, büyük, peşinde koştuğum bir 
geyiktir hayatımda. Her tutkulu insanın bir simgesi olur. Po­
litikacı için başkadır, zanaatkâr için başkadır. ‘Geyiksiz’ in­
sanlar düz bir yaşam sürerler. Yatarlar, kalkarlar bir kaygılan 
yoktur. Hayatın kendilerine verdiklerinden fazla bir şey 
istemezler. Tutkulu insanlar için böyle değildir.”

Necati Cumalı bir gazeteye verdiği demeçte, Yaralı Ge­
yik oyunu için böyle söylemiş. Bir genelleme yapmış, bir sim­
geleştirme... Her tutkulu insan bir “Av” ardında koşar. Bir 
“ Geyik”tir o... Yani, ulaşılması düşlenen, bir gün vanlması, 
elde edilmesi istenen bir amaç, bir erek... Sanatçı, tüm 
yaşamım verir o “Geyik”in ardında koşarak, çaba harcaya­
rak; kimi zaman eli boş kalarak; son soluğunu verirken bile 
koskoca bir yaşamın boşa gittiğini duymayarak... O koşma, o 
arama, o sürekli didinme hali bile kişiyi yaşama bağlar, yaşa­
mını anlamlı kılar. Kaç kişi yakalar o koca “Geyik”i? Pek 
azı!.. Büyük sanatçılar, yazarlar, bilginler, politikacılardır on­
lar. Adlan kalır tarih yaprnklannda, yapıt lan yüzyıllan 
aşar...

Aç Güneş, koskoca bir ç.iir kitabı... Günlerdir gecelerdir 
elimde, yanı başımda, masamın üstünde... Bir dost gibi konu­



şuyorum onunla... Zaman zaman orasmdan burasından açıp 
okuyorum. Yirmi yaşın ozanı da bu kitapta, bugünün olgun 
ozanı da... Her dönemin bir ozanı var, Cumalı’sı var... Yirmi 
yaştan altmış yaşa dek uzanan koskoca, kalın bir çizgide yü­
rüyorum Cumalı’nın dizeleriyle.

Hıdırellez günü 
Kızılçullu yolu
Beni herkes severdi çocukluğumda 
Arabacı yanma oturur 
Kırbacı bana verirdi

diye başlıyor,

Ey yaşlı deniz 
Hep gelip geçeceğiz 
Bu aç güneşin altında 
Esen rüzgârda savrula savrula 
Toz toprak olacağız.

diye bitiyor...
Cumalı’nın ilk şiir kitabı, Kızılçullu Yolu 1943’de çık­

mıştı. Son kitabı Aç Güneş 1980’de... Bu arada Güzel Aydın­
lık, İmbatla Gelen, Güneş Çizgisi, Yağmurlu Deniz, Başaklar 
Gebe, Ceylan Ağıdı var... Bunlar yalnız şiirler. Necati Cuma- 
lı’nın oy unlan, romanlan, öyküleri, denemeleri de ciltler do­
lusu... Onu tüm  yapıtlan, gerçek yazar ve ozan kişiliğiyle 
anlatmak, tanıtmak için geniş kapsamlı incelemeler gerekir. 
Ne yazık ki böyleleri çıkmıyor daha; oysa Cumalı gibi çağımı­
zın sanatçılan, kişilikleri ve' yapıtlanyla böyle incelemecileri 
beklemektedir.

Necati Cumalı mn şiirlerini, ilk okuduğum günden, sa- 
mnm 1940’tan beri sevmişimdir. Kendime yakın bulmuşum- 
dur, yaşamışımdır o dizelerde, anılar, izlenimler bırakmışım- 
dır. 1946’dan beri sürüp giden dostluğumuz hep bu içtenlikli 
sanatçı ilişkisiyle gücünü korumuştur. Cumalı için pek çok



yazı yazdım. Bunun nedeni Cumalı’mn, özellikle şiirlerine 
karşı, apayrı bir sevgi ve yakınlık duymamdır. Daha 1952’de 
“Vatan” gazetesinde Güzel Aydınlık için bakın ne yazmışım: 
“Cumalı, Ataç’ın da yazdığı gibi günümüzün sivrilmiş; adlan 
çok anılan şairlerine benzemez. Kendine has bir deyişi, bir 
hüznü, bir dünyaya bakışı vardır. İnşam okudukça sarar, 
etkisi de uzun zaman silinmez. Güzel Aydınlık la  Necati Cu- 
malı yeni şiirimizin ustalanndan biri olduğunu kabul ettiriyor. 
Şairin ele aldığı konular çoğunlukla beşeridir. Etrafındaki 
olaylara, insanlara, insanoğlunun bitip tükenmeyen kederleri­
ne, hüzünlerine kayıtsız olmadığı belli.”

Hiç eskimemiş bütün o dizeler. O “nar tanesinden taze” 
güzelliklerini sürdürüyorlar yıllardır... Aç Güneş bir şiirler 
toplamıdır ama Cumalı’nm “Tüm Şiirleri” değildir. Ozanlar 
yaşadıkça daha doğrusu, ozanlıklarını sürdürdükçe, son nok­
tayı koymazlar. Kimileri sık sık değişir; kimileri de belirli bir 
kişiliği, anlamı, tadı derinleştirerek, yaygınlaştırarak sürdü­
rür. Cumalı’mn dizeleri, 1940’lardan 1980’e dek “kendi”ne 
vergi bir çizgide uzanırlar. Aç  Güneş’teki şiir toplamının üstü­
ne ozanın yeni yeni şiirleri gelecektir, gelmiştir de... Dergiler­
de görüyoruz yeni dizeleri, daha da göreceğiz.

Aç Güneş'i de öteki tüm şiirlerin yanma koydum.

Bazen mırıldanırım
Ne çabuk ne çabuk
Atlarının hızından belki
Belki benim benim gündüz uykularım
Geride hep geride kaldım
Bir gün ardından baktım
Pembe bir toz bulutu ufuk
Aştığın dağın yüzü
Yüzünden vuran aydınlık...

Şiirler, sevdiğimiz şiirler, en iyi dostlanmızdır. Onların 
ışığı bir düştü mü üstümüze, o aydınlık yaşam boyu sürer...



ŞİİRLER OZANLAR

Yıllanmış bir ağaç gibi köklü, gür 
Yalan hiç yıkılmayacakmış gibi görünür

diye başlamış Behramoğlu... Yalan belirli bir süreç içinde “hiç 
yıkılmayacakmış” gibi gelir o dar süreçte yaşayanlara... Bir 
türlü bitmez, tükenmez acılar, o ağır koşullar hiç değişmeye­
cekmişçesine sıkar kişiyi. Umut yiter gider, bezginlik çöker 
tepesine. Bir çıkış yolu yoktur. Vardır da, siz göremezsiniz. 
Her zaman çıkış yolu vardır. Ama ya bir bulut kapatmıştır, ya. 
bir engel dikilmiştir o yolun önüne...

Ataol Behramoğlu nun Dörtlükler’ini okurken umutla, 
güvenle doldu içim. Yarına, yarınlara bir sıcak özlem duydum. 
“Yalan hiç yıkılmayacakmış gibi görünür” dedikten sonra 
ozan yakıyor bir kocaman alevi:

Hükmü yaşamın verilmiştir oysa 
Yıkılacak. Çürümüştür.

Başka bir dörtlükte de celladı konuşturuyor kendi ken­
dine:

Cellat uyandı yatağında bir gece



"Tanrım” dedi, “bu ne zor bilmece: 
öldükçe çoğalıyor adamlar 
Ben tükenmekteyim öldürdükçe”

Ataol Behramoğlu’nun Dörtlükler'ini siz de seveceksi­
niz.

*
“Benim ozanım” demiştim eski bir yazımda Refik Dur- 

baş için... Çaylar Şirketten kitabını da sevgiyle, ilgiyle oku­
dum. Uzak memleketinden büyük kente gelip çileli bir yaşantı 
sürdükten sonra bir otobüs şoför yardımcılığı yapan insanımı­
zın şiiridir verdiği... Durbaş’a göre: “Şiir hayatı tanıyıp 
değiştirebilme yeteneğini özünde taşıyandır... Şiir içinde 
yaşadığı toplumla soluk aldığı zamanla bütünleştiği çağla 
insanı sorumlu kılandır... Şiir insanın düşünce ve yaşantısını 
başkalarıyla paylaşma gereksinmesini karşılayandır...” Çay­
lar Şirketten bir şiir-öyküdür. Bir başladınız mı sonuna dek 
okumadan elinizden bırakamayacağımız bir yapıt. Durbaş’ın 
önceki dizelerindeki o hüzün, o ince acı bu kitabında da var, 
ama mutluluk, aydınlık, güven, yaşamın tüm kötülükleri 
yenen güzelliği, yani aşk ağır basmış bu kez...

Gün olur biter elbet yollar 
acı böylesine kararmaz yürekte 
umut açar yediveren güllerini 
sevinç açar aydınlığımın dağlarında 
sevda açar şafağımın bahçelerinde 
sevgilim
gün olur biter yollar.

*

Uzun yıllarımın dostu, bir zamanların ünlü aşk şairi Na- 
hit Ulvi Akgün de yeni kitabını çıkardı: Eksilen Gökyüzü. Bu 
kitaba tükenmiş iki yapıtını da eklemiş Evren Türküsü ve 
Gerçek Düş. Akgün altmışı buldu. Kendini yaşlılığın içine 
doğru itilmiş bulan ozanlar ne yapar? Tüm şiirlerini bir araya 
getirmek ister. Akgün de öyle yapmış, öteki kitaplarını da



başka bir ciltle bir araya getirecek, böylece Akgün’ü sevenler 
tüm şiirlerini iki kitapta topluca okumak olanağına kavuşa­
caklar. Eksilen Gökyüzü 'nden “Çoğul Mutluluk” şiirinin iki 
dörtlüğünü sunayım size:

Havayı çektim havayım ben 
Siilkim saçak gökyüzü 
Gecesi gündüzü 
Baştan ayağa doğayım ben

Seviyim aranızdaki 
Ayşegül’üm Memetali’yim 
Bir yanımla Nahit Ulvi’yim 
öyle çoğaldım öyle çoğaldım ki.

Bir Gün Tek Başına romanıyla geniş bir ün kazanan 
Vedat Türkali de eski bir ozandır. Lise öğretmenliğinden, hat­
ta daha önceki yıllardan beri şiirler yazmış o da... Eski Şiirler, 
Yeni Türküler adlı bir kitapta toplamış hepsini. Şiir nedir 
bilen, belirli bir beğeni düzeyine çıkmış bir sanat adamının 
yazdığı dizeler bunlar. Kitabın başında sanat ve politika 
üstüne bir konuşma var. Burda güzel yanıtlar vermiş. Deney­
siz, toy birtakım “devrimcile”rin yararlanacakları sözler bun­
lar: “ Gerçekten yıkılası putlar olmasına karşın, Nâzım, nice 
yıllar sonra, putları yıkalım diye yaptığı çıkıştan ötürü, 
halkça sevilmiş yazarları gereksiz biçimde ve ölçüde karşıta 
itmiş olmakla suçlamıştır kendini... Sonunda bir deneme ala­
nıdır sanat. Çevreye hoşgörü ile, giderek yararlanmaya çalışa­
rak bakıp, ama yaratıcılığında kesinlikle ödün vermeden 
görevini sürdürmektir devrimciliğe yakışan tutum. Hiçbir 
yaratıcılığı küçümsemeden olup biteni dürüstlükle, dosdoğru 
saptayarak, giderek sanatı için o denemelerden de yararlan­
manın yollarına bakarak, uyanık, eleştirici, ama yaygarasız, 
ama sarkıntılığa kalkmayan, alçakgönüllü tavırdır devrimci 
sanatçı tavn bence.” Türkali’nin çoğunu mahpusluk yıllann-



da yazdığı bu dizeler savaşımın içindeki bir kişinin acı izlenim­
lerini bütün canlılığıyla duyuruyor.

Bekle dinamiti tarihin 
Bekle yumruklanınız 
Haramilerin saltanatını yıksın 
Bekle o günler gelsin İstanbul bekle 
Sen bize layıksın.

*

Zamanın nasıl geçtiğini anlayamazsınız şiir kitaplanna 
dalıp gidince... Başka bir insan olursunuz bambaşka bir ev­
rende... Gerçekleri daha katı, daha acı olarak yaşarsınız. Se­
zinlediğiniz, anlayamadığınız birtakım duygulara anlam 
verirsiniz. Durbaş’ın dediği doğru: “Düşünce ve yaşantının 
başkalarıyla paylaşılmasına yarar şiir... hayatı tanıyıp değiş­
tirme yeteneğini özünde taşır şiir... ” Daha ne olsun?



ZAMANI BAŞKA BÎR ŞAİR

Andre Gide’in iki sözü var ki “klasik yazar” sayılmanın 
önemli niteliklerini belirtiyor: “Klasik yazarların yaşamları 
onların yapıtlarına karıştırılmaz'', “Klasiklik, Fransız klasik­
liği en az sözle en çok şeyi anlatmak sanatıdır. ”

Melih Cevdet Anday’ın yeni yapıtı Ölümsüzlük Ardın­
da Gılgamış'ı okurken bu sözleri anımsadım. Gide’in iki sözü 
de Anday’a uyuyor, Anday’ın tüm yapıtlarına, şiirlerine, 
oyunlarına, romanlarına, denemelerine yakışıyor. “Ben" der­
ken o “ben" Melih Cevdet, yani, şu yaşayan, gezen, gören, 
soluk alan “insan Melih Cevdet” değildir. Bana öyle gelir, o 
“ben", zamandışı, çağ ötesi bir başka “ben”dir. Bir toplam­
dır, bir simgedir, bir özümselleşmedir.

Elime dokundum sonra, bilmiyorum ki,
Hem yaşıyor, hem de yaşamıyordum,
Yeşil gibi, dikey gibi, ses gibi.

derken Anday’ı gelin de bulun!...

Ama kanmadım, bana ne sisli yağmurdan,
Çinko sesinden, güvenemem ağaca,



Düşünemem oluklardan akıp gideni,
De ki benim zamanım başka.

derken,

Olurum ölünce görkemli bir korkuluk,
Sallanır mart sabahının loş toprağında,
Göğün üstündeki yeğni kuş gibi,
Dünyanın sonuyum, başlangıcıyım.

derken, hep “O başka zamanın” kişisidir konuşan.
Şairlerin, öykücülerin “ben’le ri de yalnız kendi “ben” 

leri değildir elbet... En çok “kendinden” söz eden, eder gibi 
görünenler bile, kendi içlerindeki bir başka “ben”in sesini, öz­
lemini, isteğini duyururlar. Ama bakaramız büyük benzerlik­
ler vardır, o “ben'le  gerçekteki “kişi” arasında. Oyunlarında­
ki tiplerden kimileri, yazarın benzeridir. Romanlarındaki kah­
ramanlara yazarın kişiliği bölünerek dağılmış, ya da belirli bir 
kahramanında toplanmıştır. Ya da açık açık “ben” diye ya­
zarken başından geçen serüvenleri yazınsal bir dille aktarmış­
tır. Zaten yazmda yer alan “ben ’le r zamanla yazarından ko­
parlar, yazarıyla ilgilerini keserler. Yıllar, yüzyıllar sonra bir 
ramam okurken, falanca tipin yazarın karakterini taşıdığını 
kim bilebilir?...

Ne var ki, Anday’m yapıtları, örneğin romanları — ki 
bence çağdaş Türk romanının en özgün, en kalıcı örnekleridir 
—: İsa'nın Güncesi, Gizli Emir, Raziye vb., sonra oyunları: 
İçerdekiler, Mikado'nun Çöpleri vb., her hafta gazetemizde 
okuduğunuz, birbirinden seçkin düşünce yazılan, denemeleri 
Melih Cevdet Anday’ı “kişi” olarak, özel yaşamının bir tanığı 
olarak pek göstermez bize. Çağdaş “insan ’la r  vardır o yapıt­
larda, aym zamanda çağlan aşan, geçmişte ve gelecekte yaşa­
mış, yaşayacak olan kişiler, sorunlar vardır... İsa'nın Günce- 
si'ni yazan Anday gündelik yaşamın Anday’ı değil, “başka 
zamanın” Anday’ıdır. Mikado'nun Çöpleri'nin kahramanı



öyle. İçerdekiler'in tutuklusu öyle... Raziye’nin genç ve yaşlı 
kahramanlan öyle...

Andre Gide’in “en az sözle en çok şey anlatmayı ” klasik­
liğin bir öğesi sayması yerinde bir tanımlamadır. Bunu da 
Anday’da buluyoruz, hemen her kitabmda, her şiirinde... Sö­
zü uzatmak, büyütmek, dallandırmak, gereksiz sözcüklerle 
doldurmak yoktur onda. Ne diyecekse, en açık, en doğru, en 
yalın biçemde söyler. Ama bu yalın sözler bir araya geldi mi 
bir derinlik, bir anlam çoğalması, üzerinde uzun uzun durmak, 
incelemek, düşünmek gerekliliği yaratırlar. Düzyazılan bu 
özellikleri taşıyan bir sanatçının, şiirleri elbette ki daha da 
yoğun, daha da özlü, daha da kapsamlı olacaktır...

Anday’m bütün şiirleri iki yıl önce İş Bankası Kültür 
Yayınlan’ndaçıktı. O yıl Sedat Simavi ödülünü de kazandı. 
Şimdi yeni şiir kitabı ölümsüzlük Ardında Gılgamış elimizde. 
Geçen iki yıl içinde yazdığı şiirleri toplanmış Ada Yayınlan'n- 
da yer alan bu yeni yapıtta. “Klasik” sanatçı tanımına en çok 
yakışan Anday’m bu şiirleri yine “zaman üstü" bir kişinin 
izlenimleri, duyarlılığı, düşünceleri ile bizi baş başa bırakmak­
tadır. Kısa şiirleri olsun, uzun “ Gılgamış” şiiri olsun o “za­
man üstü” kişinin yaratılandır.

Aradım, kitapta iki şiir buldum Anday’m gerçek yaşa­
mının izlerini taşıyan... Böyle oldu mu daha çabuk, daha 
kolay severiz o yapıtı!... Kendimize benzettiğimiz, kendimizi 
şairin yerine koyduğumuz, koyduğumuzu sandığımız için!... 
“Paris’te Eski Bir Evde” ve “Oğlum tdris’e Uzaktan Şiir” 
parçalan böyle şürler...

Akşam, yaşlı kadınlan çağınrdı sokak,
Meyhanelere giderlerdi süslü, sarsak,
Dönerler, ölmüş kocalann merdivenlerine tutunarak 
Oğullar, kızlar, torunlarsa kim bilir nerde!

“Zaman üstü” bir varlıktır gerçek şair, sanatçı...
“ Zamanın olduğu gibi, uzamm da dilini yok ettim. 

Eski paralar gibi değiş - tokuştan kaldırdım onlan. Hem



geçmişte, hem gelecekte yaşıyordum.
diyen, diyebilen en sonunda da bizlere şöyle seslenen:

Eksik bırakacağım şiirimi. Onu sen tamamla.



ŞİİRLER OKUMAK

Şiirler okuyorum. Şiirler...

Sorulan beğenmeyenler çıkabilir 
Ama onlar asıl yanıtlardan korkarlar

diyor genç ozan Ali Cengizkan. Yanıtlar, sorulardan zorlu 
oldu mu, soru moru da soran çıkmaz! Şiir hem soru, hem 
yanıttır. İçeriğinde her ikisi de vardır. Kendi sorar ozan, kendi 
yanıtlar. Kimi şiirler önceden sorulmuş sorulann yanıtıdır. 
Kimi şiirler de çok çok sonralan yanıtı verilecek sorulardır. 
Cengizkan genç, en genç kuşaktan beğendiğim bir ozan, daha 
doğrusu ozanlardan biri. İsterseniz 70 kuşağı deyin, 1950’den 
sonra doğanlar kuşağı deyin, şimdilerde yaşı otuzun altında, 
ya da azıcık üstünde bir ozanlar topluluğu var. Gerçek ‘ozan’- 
lar var içlerinde. Yeni, değişik tatlar, anlamlar arayanlar, bu­
lanlar var. Ali Cengizkan bunlardan biri...

Yeni kitabı Şenlere... Eski bir yazımda bu şiiri almış, 
okurlarıma sunmuştum. Üstünde düşler, karabasanlar, dü­
şünceler kurduğum dizelerdi bunlar. “Şenlere” şiirini en başa 
koymuş, kitabma da ad yapmış. Gerçi

İyi bir ozansan, yaşamın ozanı 
Şiir yazmaya vaktin kalmamalı



diye yazmışsa da yine de vakit bulmuş güzel dizeler yazmaya. 
“Yaşamın ozanı” dizeler yazacak ki ozan olduğunu duyursun, 
kendi de duysun, bizlere de kanıtlasın. Hoş bir söz, bir duyar­
lık anının belirtisi...

Dize nedir biliyor bu genç ozanlar. Toplum sorunları ne­
dir, ana sorun nedir, onu da biliyorlar. Ama sorunlarla şiiri 
birbirine kanştırsalar da şiir üstün çıkıyor. Mademki ozansın, 
şiir yazıyorsun, etkilerden kaçamazsın, toplumun acılarına 
kayıtsız kalamazsın, bir “sis çanı gibi” çalmak zorundasın. 
“Noktalı yerleri doldurun” şiirinde bir sürü sorulan dizmiş 
önümüze: İnsan kaç kere yaşar? Can ne anlama gelir? Yaşa­
mak ne demektir? Sevmek ne demektir? Kurt niye hep korkar? 
Tarih nasıl okunur? Okuldan öte ne var vb. öyle demiş işte. 
Ben size bu şiirin sorulara yanıt anlamına gelen bölümünü su­
nayım isterseniz:

Sorulan beğenmeyenler çıkabilir,
Ama onlar asıl yanıtlardan korkarlar.
Ayakkabının sağ teki ilk giyilir, dense 
Siz sol tekiyle başlayın giyinmeye.
Kitaplara, defterlere uymanız istense 
Kitaplan yazarak başlayın işe.

Yani çocuklar siz siz olun 
Noktalı yerleri doldurun.

“Yusufçuk” dergisinde ozan Ali Püsküllüoğlu soruyor­
du, niye ünlü ozanlar, yaşlı ozanlar, değerini topluma benim­
setmiş ozanlar, genç ozanların adını anmaz diye... Haklı bir 
soru. Ne var ki, ozanlardan böyle bir şey beklememeli derim 
ben. Bir ozan kendi şiir evreninde yaşar. Hele belli bir çağa, 
bir döneme, bir ustalığa, bir üne ulaşmış olan... Püsküllüoğlu 
diyor ki: “Bir ünlü ustanın şiire yeni başlamış gence söyleye­
bilecek birkaç sözü vardır elbette, örneğin genç ozanın 
yazdıklarının şiir olup olmadığını söyleyebilir. Ancak şiirin



nasıl yazılması gerektiğini öğretemez ona. Yazarlığın okulu 
olabilir, ozanlığın okulu yoktur.”

Düşündüm, Cengizkan acaba gitti de kendinden yaşlı 
bir ozana, “Şiirlerimi nasıl buluyorsunuz? Ben de ‘iş’ var mı?” 
diye sordu mu? Hiç sanmıyorum. Bir ozan, bir sanatçı, bir 
yazar kendi eleştirisini kendi yapar önce. Yapmalıdır da... Za­
ten bunu yapamayan kişi sanatçı da olamaz, başarılı bir ürün 
de ortaya koyamaz. Gerçekte ben “usta” bilinenlerin “çırak­
lık” dönemlerindekilere yol göstermelerini, öğüt vermelerini 
doğru görmem. Gereksizdir, yanlıştır. Olsa olsa tanıtıcı ol­
maktan öteye gitmez yaşlı, usta, ünlü bir kişinin genç bir sa­
natçı konusunda yazdığı yazı, söylediği söz, hepsi o kadar.

Genç ozanlar kimseye bir şey sormasınlar. Soranların, 
ozan olduklarından kuşkulanırım. Ünlü ozanlardım, yazarlar­
dan da öyle büyük destek beklemesinler. Biz hiç mi hiç bekle­
medik, öyle bir durum da olmadı, üstelik tam tersiyle karşı­
laştık, bizden önceküerden terslik, ağır eleştiri, hatta hakaret 
gördük. Bu da doğaldı, benim kuşağım bir beğeni devrimi 
yapmıştı sanatta, yazında. Osmanlı döneminden kalan beğe­
ninin sürdürücüleri ile yüzde yüz karşıtlık vardı aramızda. 
Oysa elli, altmış, yetmiş kuşağının sanatçıları ile kırk kuşağı­
nın sanatçıları arasında bu denli bir karşıtlık yok. Yenilikler, 
taze duyarlıklar getiren bir genç ozan birdenbire ün kazanı­
yorsa, kolaylıkla yazın evreninde yerini {iliyorsa, bundandır 
işte...

Yazımı Cocteau’nun bir sözüyle bitireyim. “Bir ozan 
ilkin okunmaz. Sonra yanlış okunur. Daha sonra soy yapıtlar 
arasına girer, soy yapıtlarıysa okumamak bir alışkanlıktır.” 
Ne var ki gerçek ozanlarla yazarlar böyle aforizmalara aldır­
madan yazarlar, yaratırlar, hep de yazacaklar, yaratacaklar...



“SEN Ki ÎLHAN BERK“

“ İki kompartımanlı bir tren senin bindiğin. Biri yazal, 
biri siyasal. İstediğin zaman birinden öbürüne geçiyorsun,” 
diye yazmış İlhan Berk, Bodrum’dan... “Biz şairler ada adam­
larıyız daha çok. Adamızla varız. Ya da ben kendimi öyle gö­
rüyorum,” diyor.

İstanbul yeniden basılıyormuş... Kim anımsar İstan­
bul'u’! 1940’lann İstanbul’unu anlatan büyük bir şiirdir, şiir 
romandır o kitap. O günlerin Türk Walt Whitman’ıydı İlhan 
Berk; upuzun dizeler yazıyordu, düzyazıyla şiir arası bir türün 
öncüsüydü. Gerçekçi, toplumcu bir ozan. 1943’te “ Servet ifü- 
nun” dergisinde yayımladığı, biz gençlerin de destekleyip 
katıldığı “Manifest”inde dediği gibi, “insan”dı sanat yapıtın­
da baş yeri alması gereken, türlü halleri, durumlarıyla insan...

1940’lar, 43’ler ne kadar uzakta şimdi! Hem uzak, hem 
yakındır böyle zaman parçalan. Kolay anımsanan anılar yeni 
baştan yaşanabilir ancak. Ne kadar uzakta olurlarsa olsun­
lar... 1945Te, Fatih, Çifte Kumrular Sokağı, Edimekapı tram ­
vay caddesi, Kumkapı gazinolan, Ahmet İhsan Basımevi’nin 
loş odası, Babıali yokuşu. Çifte Saraylar Bahçesi, Şehzadeba- 
şı’nda bir küçük ahşap ev, karartma gecelerinde sigaralann 
aydınlığında oturulan küçük kahveler... Şiirler, öyküler, ro­
manlar. Yazmak, okumak, konuşmak, düşlere dalmak...



Sen ki İlhan Berk yaşadın iyi kötü 
Tanıdın otlan böcekleri 
Acıyı uzun
Gördün ihtiyar Avrupa’yı. Çölü 
Yürüdün aşklann üstüne 
Aldın dersini 
İnce uzun biri
Ağaçlara tutuna tutuna yürürdü rüzgârda 
öptüm  mü
Eğilir dinlerdim durdu diye soluğu.

Şairlerin yaşı olmaz. İlhan Berk "Yeni aşklar ki bir ço­
cuğun yüzü gibidir ve hiç büyümemiş” der. Bu kendisidir hiç 
büyümemiş, hiç yaşlanmamış, hiç değişmemiş, o şair çocuk­
luğundan hiç sıynlmamış... Nerdeyse doğuşundan beri her 
yere, her yüze, her görüntüye “şiir” yazmak için bakan... 
Nesneleri, olgulan, doğayı, toplumu yeni baştan ele alıp ince­
leyen, ön yargılardan koparak, herkesin benimsediği birtakım 
yasaları, ilkeleri, gerçek sayılan “şey"leri, dünyanın ilk insa­
nının tadımlamasıyla, algılamasıyla, öyle işte...

Yavaş yavaş geçtim kalabalıkların arasından 
bir deniz çarpması gibi çoğalta çoğalta geçen 
geçtiği yeri
yavaş yavaş çıktım içimden. Dokundum
yavaş yavaş acıya, kuvarsa, şiire
yavaş yavaş tarttım  suyu, anladım nedir ağırlık
kokular
coğrafya
eğildim sonra gövdeyi tanıdım ve düzenini 
gördüm sessizliğin dümdüzlüğünü 
gördüm yinelemedi gördüğüm hiçbir şey 
böyle yavaş yavaş geçtim insandan insana 
insanlaştırdım yavaş yavaş dışımı 
böyle karıştım kalabalıklara 
kalabalıklaştım böylece.



diye yazdığı gibi Kül adlı şiir kitabında...
Behçet Necatigil’in ölümü üzerine tutmuş bir mektup 

yazmış: “ Necatigil oturdu içime. Dört yıldır sık görüyorduk 
birbirimizi, tki yıldır öyle çok yazıyordu ki. ‘Yeter dinlen bi­
raz,’ diye ben çıkıştıkça güler, ‘Ne yapalım yani?’ derdi. Şiiri 
bir çilehane şiiriydi. Şiiri en çok üstüne başına benzeyenimiz- 
di. Ben bir ozanı böyle ölçerim daha çok. Bir ozanın yazdıkla­
rından kendisi çıkmalı yani,” diyor. 1945’lerde Necatigil ko­
nusunda Berk’le yaptığımız konuşmaları anımsadım birden. 
Zaman geçince gerçek ozanlar daha iyi anlaşılıyor. Hem de 
başka gerçek ozanlar tarafından...

“Odanın balkonu siyasa senin,” diye yazmış... Ne güzel 
bir tanımlama! Ne var ki o balkon, zaman zaman tüm odayı, 
tüm  evi kapsıyor! Böyle bir yangın ortamında hangi ozan, 
hangi sanatçı, “ Siyasa beni ilgilendirmez!” diyebilir? Siyasa, 
yaşam olmuşsa, her işimize karışmışsa, ekmeğimize, içkimize 
kadar!.,. O ünlü fildişi kuleler bile dayanmaz bu yangına, ya­
nar kül olur: istediğin kadar çekil odana, o alevler sarar dört 
yandan...

İlhan Berk’in mektubuyla binlerce anı canlanıverdi. İs ­
tanbul kitabını bekliyorum. 1940’lann, o savaş yıllarının İs­
tanbul'u var o dizelerde, Ilhan’ı var, Oktay’ı var.



BERK’İN İSTANBUL’U

“Bir köşede iki emekliyi tavla başında, kahveci çırağım 
radyoda Arap havalan ararken, şair arkadaşımı en dipteki 
masada sigarasını tüttürürken görürdüm. Bir sandalye çeker 
dostumun son şiirini dinlerdim. Savaştan, yoksulluktan, hür­
riyetten bahseder, kahvenin en dumanlı köşesinde saatlerce 
Whitman’dan, Peguy’den, Eluard’dan mısralar okur, iyi 
günlerin geleceğini umut eder, insanlann hürriyetlerine kavu­
şacağına inanırdık.”

îlhan Berk’ti bu öyküde adı geçen şair arkadaş... Öykü­
ler, gerçekten, yaşamdan, çoğunlukla kendi serüvenlerimiz­
den birer parçadır. İşte otuz üç yıl önce yazdığım “Şehrin 
Işıklan Söndü” öyküsü... İlhan Berk’le yaşadığımız o 1943- 
44 günlerini yaşatan, yansıtan bir anı yaprağı sanki... İlhan 
Berk Giresun’da Ukokul öğretmeniydi, Ankara’ya gitti, Gazi 
Eğitim’e; tatillerde İstanbul’daydı, aramızda; çıkardığımız 
dergilerin baş köşesinde, şiirleriyle, durmaksızın yenilikler, 
değişik tatlar arayan beğenisi, aydınlıklar ardında yürüyen, 
bizleri de yanma alıp oralara doğru götürmeye kalkışan canlı­
lığı ile...

İstanbul Kitabı... 1944’de yayımlanan uzun dizeli “ İs­
tanbul” şiiri — ki İstanbul Kitabı'nın öncüsü şiirlerdendir —:



İşte kurşun kubbeler şehri İstanbul’dasın 
Yağmur altında bir adam sallanır durur sehpada 
Bir damla mavi gök gölgesi gözlerinin üzerindedir

diye başlar;

Elleri arkasmda bir adam köprünün ortasında durur 
Nereye baktığı belli olmaz
Ben gökyüzünü, parkı, beyaz saray lan seyrettiğini 

söyleyebilirim 
Bu şehir aşktan değil, şehvetten düşüp gebermeye hazır 
Genç orospular, ölü padişahlar, hastalar şehri 
Rezil İstanbul

diye biter... Sonradan bu şiir uzadı, genişledi, büyüdü, derin­
leşti, koskoca bir kitap oldu. İlk kez 1947’de yayımlanan, yeni 
basımı da bu günlerde yapılan İstanbul Kitabı yani...

O günlerde İstanbul’u dolaşır dururduk. Karartma gece­
lerinde bile sigaralanmızın aydınlığında bulurduk yolumuzu. 
Sinemalar, kahveler, çarşılar, vapurlar, kıyı gazinolan, işyer­
leri... İlhan Berk, o sırada Pierre Hamp’ı keşfetmişti, öyle 
yapardı, keşfederdi yazarlan, durup dururken, birdenbire. 
Yüksekkaldınm’daki Madam’ın eski kitaplar dükkânında yıp­
ranmış bir kitabını bulmuş Hamp’ın... “La Peine des Hom- 
mes” adlı romanlan, öyküleri bir bir okudu, hangisini bulduy­
sa, çizerek, benimseyerek, özümseyerek. Hamp da, insanlann 
çalışmalannı gözlemlemiş, demiryolu, gemi, fabrika adamlan- 
nı anlatmış, insan emeğinin şiirini yazmış bir bakıma... “ İs­
tanbul’’ şiirlerinde emeğin, emekçilerin, kısacası elleri kollan 
ile çalışan, ekmeğini çıkaran insanlann, yani yoksul halkın 
baş köşeyi almasında Hamp’ın etkisi vardır dersem yanlış 
olmaz. Zaten Whitman’ın da yoksul halkın şiirini yazdığını da 
düşünürsek, 1940’lann İlhan Berk’inin, hem kendi yaşamın­
dan, hem sanat alanındaki ilk etkilemelerden oluşturduğu şii­
rin niteliği, kaynaklan iyice ortaya çıkar. Berk sabah yollara



düşer, güneş yeni doğarken sokaklarda, köprülerdedir, insan­
lara bakmaktadır:

İnsanlar sokak sokak çarşı çarşı ev ev 
İnsanlar sırt sırta omuz omuza verip durmuşlar 
Boyunları bükük 
Yorgun kirli kederli durgun
Yığın yığın olmuşlar hepsi köprünün açılmasını bekliyor 
Bir anda şehrin dört bucağına akacaklar 
Bir anda iki ayrı kıtadaki insanlar gibi 
Fatihliyle Beşiktaşlı sarmaş-dolaş olacak 
Benim onları birer birer çalıştıkları yerlere götürüp 

bıraktığım olmuştur 
Hepsi dar kapanık yerlerde sıkıntılı işlerde çalışırlar 
Hepsi deli gibi severler yaşamayı.

“Biliyorsun bu kitabın ilk bölümünü birlikte yazdık,” 
diye yazmış İlhan Berk sungu olarak... Birlikte yazmadık, 
ama birçok bölümünü birlikte yaşadık, daha doğrusu, pek çok 
yaşam parçalarını paylaştık. Kimse başka birinin yaşamını 
tıpkısı tıpkısına yaşamaz. Ilhan’la gezerken, görürken, konu­
şurken de, o ‘ozan bakışı’nı sürdürüyordu, bir birikimi damla 
damla içinde topluyordu. İlk kitabı sayılır İstanbul, daha 
önceki kitabı sayılmazsa... İstanbul'dan sonra birkaç yıl 
sustu, şiirlerini pek göremedik, sonra Günaydın Yeryüzü ile 
göründü yine, yıl 1952... O yıl “Vatan” gazetesinde şöyle yaz­
mışım bu kitap dolayısıyla: “Birkaç yıldan beri susan İlhan 
Berk’in Günaydın Yeryüzü kitabı şairin yeni bir merhalesini 
gösteriyor. İlhan Berk,şiirin sadece bir muhteva işi olmadığını 
artık anlamış görünüyor.” Sanki İstanbul şiirleri yalnız muh­
tevadan ibaretmiş! Şimdi bir kez daha anlıyorum, o uzun, o 
düzyazıya pek benzeyen, ama düzyazı olmayan dizeler, biçim 
açısından da sağlammış... Yoksa bugüne aynı tatla, güzellik 
duygusuyla, etkileyicilik gücüyle kalır mıydı?

İstanbul’u, 1940’lann, İkinci Dünya Savaşı’mn büyük 
karışık kentini, insanlarıyla, özellikle küçük, çalışan insanla-



nyla tanımak isteyenler, Ilhan Berk’in İstanbul Kitabı'nı 
okusunlar. Görecekler ki İstanbul hep o İstanbul! Daha kala­
balık, daha büyük, ama hep öyle kurşun kubbeler şehri, “ re­
zil” İstanbul!...



NECATÎGÎL ÜSTÜNE

“Bazı şairlerin ölümüne yanarız, ancak onların şiir­
leridir ki, yıllar sonra soğuklarda gene ısıtır bizi. ”

(B. Necatigil)

Kimseye benzemezdi Necatigil. Diyeceksiniz kimse kim­
seye benzemez! Hele sanatçılar! Her biri ayrı bir evrendedir. 
Bu yüzden de kendine özgü birer evren getirirler bize, öyledir 
gerçekten, öyledir ya, kimileri de var ki gerçekten kimseye 
benzemezler. Yani başkaları ile benzer hiçbir yanlan yoktur, 
kendi başlanna birer kişiliktirler. Necatigil onlardan biriydi. 
Hani ne derler, “nev’i şahsına mahsus” bir insan!..

Sessizdi, durgundu, az konuşur görünürdü, “hakir bir 
şairiz” derdi kendi kendine, ama Alangu’nun da hep belirttiği 
gibi içinde fırtınalar esen, kasırgalar kopan, kendine, kendi 
sanat gücüne iyice inanan bir kişiydi gerçekte... Acı bir 
eleştiriciydi sırası geldiğinde. Acımasızdı, en büyük acımaları 
duyandı aynı zamanda... Dosttu, ama yalnızlığına çekilmeyi 
daha çok seven bir dost... Hastalıklar, küçük yaştan başlayan 
kırgınlıklar, kendini ezik, bitik, yalnız duymalar... Hepsi 
vardı onda. Küçük odalarda yaşamayı severdi. Bir evin en 
küçük odasmı seçerdi, ne kadar geniş bir evde yaşasa da... 
Vişnezade’deki evin en küçük odasına — hatta bir odanın bir



bölümüne — Beşiktaş’taki ahşap kira evi, Camgöz’deki se­
vimli ev, en sonra da Deniz Apartımanı’ndaki dairenin en 
küçük odalarına sığmaya çalışırdı. Sığardı da... Kitaplarıyla, 
masasıyla, hatta uzanıp dinlendiği küçük yatağıyla...

Bir zamanlar haftada birkaç kez buluşurduk. Kahveler, 
gazinolar, çalgılı, sazlı yerler... Oyunlar... Gezmeler... Yürü­
meler... Konuşmalar... Ev toplantıları... önceleri yalnızdık. 
Sonraları çoğaldık, eşler, çocuklar, işler... Bütün bu kalaba­
lıklar arasında da birer ada gibiydik dostluğumuzla... Kopup 
çekildik mi oraya yine eski günlere dönebilirdik. Bir düşünün­
ce, neler neler canlanıyor belleğimde! Yazılacak yazılmayacak, 
yazılsa da yanlış anlaşılacak neler! Serüvenler, seviler, üzün­
tüler, sevinçler. Şiirler, yazılar, çeviriler...

Üstüme çevrilen aydınlıklar içinde
Gece beni kurtar

diye başladı şiire... Hep bir boşluk aradı, yan karanlıkta yazdı 
şiirlerini. Daha 1949’da yazmıştım, onun şiirlerini sokak fener­
lerinin ışığında yazdığını, yani yan karanlık, yan aydınlıkta, 
görülür görülmez bir durumda... Hep bir şeyleri söylemek 
ister, derken vazgeçer gibi... O kesik kesik dizeler, o bölüntü­
ler, o birdenbire geri dönüşler, duruşlar, bundandı. Kendini 
tam açmamak, kendini tam vermemek, tam çıkmamak aydın­
lığa... ölü çizgileri vardı yaşamın, buna inanmıştı. Kendini 
tutsak etmişti o çizgilere, kapatmıştı içine isteyerek. Bilirdi o 
çizgilerin dışındaydı gerçek yaşam, bilirdi bunu.

Derken kalkar perde
Bu ırmaklar benimçin bir daha akar mı? özledim hani nerde
Yaşamak gibi var mı?

dediği anlan olurdu, ama yeniden dönüyordu o kapalı, o 
“Saklı Su” dünyasına...

İlk görüşüm Cennet Bahçesi’ndeydi. Bir ilkyaz akşam­



üstü, ozanlar, yazarlar masasında... Zonguldak’tan gelmiş bir 
öğretmen. Yıl 1945. Son görüşüm Cerrahpaşa Hastanesi En- 
doktrinoloji Bölümü nde. Yıl 1979... Tam otuz dört yıl süren 
bir arkadaşlık, bir dostluk, bir yaşama... Biliyorduk son gö­
rüşmemiz olduğunu. O da biliyordu, ama bilmez gibi yaptı 
bize. Nasıl olsa daha önceleri de Behçet’i başka hastane odala­
rında görmeye gelmiştik. Bu da öyle bir gelişti sanki! Bir süre 
sonra çıkacak, şiirler yazacak, kızacak, susacak ya da bir 
başladı mı susmak bilmeyecekti, öyleydi Necatigil, dedim ya 
kimseye benzemeyen, ama hiç kimseye hiçbir yanı benzeme­
yen biri...

Büyük bir ozandı. Bu “büyüklük” gün geçtikçe daha 
belirginleşecek. Belki de hiç kimseye benzememesi bu yüz­
dendi. Biz, birkaç arkadaşı biliyorduk bunu. O da biliyordu. 
Her şeyi biliyordu. Bilmezlikten geliyordu, ölümünden sonra 
yayımlanan bir şiirinde bakın ne diyor:

ölümünde odaya doluşmak 
içeriye girmeyin!
Ne olacak gireceksiniz de 
Gitsin, bekleyin!

Daha belki ben ordayımdır, girmeyin!
Tozlansın hele her şey 
Görülsün istemem, nelerim varmış!
Merakınız zaten geçer, üzülmeyin.

Bir yıl geçti ölümünün üstünden... On yıl, yüz yıl geçe­
cek. Nedim’ler, Baki’ler, Haşim’ler, Nâzım’lar da yaşadı, son­
ra öldüler. Yıllar geçti, ne yaptı bu yıllar onlara, hiç... Yaşama 
güçlerini artırdı, ölümsüzlüklerini. “Tozlansın hele her şey” 
O zaman “her şey” daha iyi beliriyor, zaman tozunun altında 
kaldıkça, bir gömü gibi.



BİR OZAN

“Sen de mutsuz değil misin ey ozan ?” diye sormuş son 
şiirlerinden birinde... Kendine sorulmuş bir soru. Mutsuz 
değil misin? Biliyor mutlu olunamayacağını, öyle kolay değil 
mutlu olmak. Hele ozan olarak mutluluğun kırıntısını tatmak!

Birer isli lamba kasabalar 
Kahveler dolusu insan ve sinek,
Bütün mutlulukları bir yüksük çay,
İskambil, tavla ve pineklemek.

der “Acı Dönem’’ adlı sonbir şiirinde.
Cahit Külebi özel Sayısı. Erdost’un, Yavuz'un, 

Ada’nın , Soysal’m, Binyazar’ın, Miraç’m ünlü ozanımız için 
düşünceleri, görüşleri... Ankara’da çıkan “ İnsanlarımız İçin 
Şiir’’, “Yusufçuk” dergisinin aralık sayısı Külebi’ye ayrılmış. 
(Unutmadan yazayım, pek çok okur bu dergiyi almak, daha 
doğrusu bir yerlerde bulabilmek istiyor. “Yusufçuk” her yerde 
satılmaz.İsteyenabone olsun, adresi şu P.K.88, Küçükesat, 
Ankara...)

önce Cahit Külebi’nin yakınması var!.. Her yazarın, 
her ozanın yakınması bu. Kitaplarının basılamaması, 
basılanların uzun sürede tükenmemesi, kimi zaman da hemen­



cecik tükenmesi, ama bir daha basılamaması...Biri basar bir 
türlü bitiremez kitabı. Başka biri basar kısa sürede tüketir, 
anlaşılır şey değildir! Külebi açık yürekle anlatmış derdini 
"Bu yılki kâğıt bunalımında hükümet — yayınevleri de bulu­
nan — gazetelere öncelikle ve ucuz kâğıt verdiği için yayınev- 
lerini ve dolaylı olarak yayın işlerini güç duruma sokmamış 
mıydı? ö te  yanda gazetelerin eklerinin çıkmasına yüz binlerce 
ton kâğıt vererek savurganlığa yol açarken ekin ve sanatımıza 
ne oranda sınır çekildiğini hükümet sorumluları neden 
düşünememişlerdir? Ya da bu durumu bile bile sürdürmüşler­
dir.” En sonunda da, "Şimdi ise yazdıklarım basılmaz, ‘olur 
biter’ diye düşünmekten başka seçenek yok,” demiş kesmiş... 
Bu sözleri söyleyen yaşı altmışı geçmiş ünlü bir ozan. Artık 
genç ozanların, yazarların durumunu siz düşünün!..

Üç yeni şiiri var Külebi’nin... Bilirsiniz, az yazım bir 
ozandır Külebi. Tüm şiirleri bir avuçtur. Bir avuç. Ama o 
avuçtakilerin hemen hepsi unutulmaz, eskimez, belleklere yer 
etmiş dizeleri taşır. Bir gömü gizlidir o bir avuç şiirde. 
Yeryüzünün büyük ozanlarından günümüze kalan, yarma ka­
lacak olan şiirler de bir avuç değil mi? Kimi var, durmadan ya­
zar yayımlar, kimi var, iki üç yılda bir iki şiir çıkarır ortaya. 
Belki de yazar da kendine saklar, bilemeyiz orasını. Az da 
yazsa, çok da yazsa, kalıcı dizeler yine de bir avuçtan, iki 
avuçtan öteye gitmez.

“Gömüt” adlı yeni şiirini olduğu gibi almak isterim. 
Belleklerde kalacak bir şiir daha işte :

Dağ başma gömsünler beni.
Bir yanımda bir küçük pmar,
Bir yanımda sen.
öyle özledim ki yalnızlığı b ilsen!
Yöremiz kalabalık olmasın,
Arasıra bir yaya ya da atlı
Ya da bir kağnı geçerse önümüzden
Yorgun köylüler otursun taşımızda,
Kim bu yatırlar diye kimse sormasın.



Hilmi Yavuz şöyle yazıyor: “Külebi kendini de doğanın 
içinden anlatır... Bu kırsal bilinç Külebi’nin şiirinin ayırdedici 
özelliğidir de. Doğal olana dönüştürülemeyen bu doğrultuda 
bir dönüştürmeye direnen nesneler ve olgulara karşı 
tedirgindir Külebi. Yabancıdır, örneğin büyük kent, büyük 
kent yaşamı, doğal olan’da içselleş t  ir ildiği sürece, o koşulla, 
kabul edilebilir Külebi için.”

Cahit Külebi’nin doğayı, yurt güzelliğini, acısını, 
gerçeğini veren dizeleri 1940’lardan beri sevilerek okunur, 
ezberlenir. O yıllarda ozanlarımızın çoğu başka yollarda yürü­
yorlardı. Anadolu’nun gerçek şiirini ilk duyuran Külebi’dir.

Sivas yollarında geceleri 
Ağır ağır kağnılar gider

dizelerinin açtığı çığır başka ozanlarımızı, hem de ünlü ozan­
larımızı etkilemiştir desek, hiç de yanlış olmaz, llhami Soy­
sal “Yusufçuk”taki yazısında, “Külebi çığır açan bir ozan de­
ğildir,” diyor. “Çığır”dan ne anladığını bilmem, ama Külebi 
değişik bir ses, bir bakış, bir içerik, bir anlam getirmiştir şii- 
rimize.Yavuz’un dediği gibi, “İnsansal olanı, doğal olana gön­
derme yaparak” duyurmayı, yaşatmayı başarmıştır. Bu niteli­
ğini bugün de sürdürmektedir.



NÂZIM’I OKURKEN.

Şu sözler bugün de geçerlidir. Hem de yazıldığı 1941 yı­
lından daha da çok: “Gözüme ara sıra sağlı sollu genç şairlerin 
yazıları çarpıyor. Tasavvur edeceğini tahmin ettiğim bir 
dikkatle, ümitle, hatta biraz da mağrur bir şefkatle okuyo­
rum. Ve beğenmiyorum. Çok kötü yazıyorlar Kemalciğim... 
Çünkü evvela samimi değiller. Beylik söz gibi gelir ama insa­
na, sanatta ne mühim şeydir. Samimi değiller, samimi 
olabilmek çok güç biliyorum. Fakat hiç olmazsa genç­
liğin, acemiliğin verdiği bir çocuk samimiyeti vardır. Bunlar­
da o da yok. Hepsi kırım kırım kırıtıyorlar, poz alıyorlar, mü- 
teşair, şairane, ukala keratalar.”

Son günlerde Nâzım Hikmet’in Kemal Tahir'e M ektup­
ları’ nı başucu kitabı yaptım. İkinci kez okuyorum bu 
mektuplan. önceki okuyuşumda notlar almışım, orasını 
burasını çizmişim. Şimdi yeniden üzerinde duruyorum, kırk 
yıllarının yaşantısını yeniden canlandırırsak, o yıllarda çıkan 
dergileri ozanları, öykücüleri, sürdürülen yazın tartışmalarını, 
politik çekişmeleri anımsayarak... Kırk kuşağı, özellikle 
kendilerine sosyalist ozan havası verenler konusunda Nâzım 
Hikmet’in yargısı oldukça ağır... Şairane, ukala, kırım kırım 
kırıtkan buluyor o günlerin toplumcu ozanlarını, bir Sefer Ay- 
Lckin’i ayırmış, ama korkuyor o da ötekilere kapılır “şai­



rane, münevver ukalalığına” kendini bırakır diye!..
Bugün bile önemini taşıyan şu görüşleri dile getirmiş Ke­

mal Tahir’e yazdığı bir mektupta: “ ...Şairane yalnız Fecri 
ati, Edebiyatı Cedide, Hececiler üslubunda olmaz ve sadece 
bunun unsuru lirizm sulandırılmakla yapılmaz. Bu bir küçük 
burjuva münevyerliği hastalığıdır ki en olmaz sanılan 
temayüllerde, en sağlam ideoloji benimseyişlerinde dahi eski 
manasıyla en şairaneliğe gayri müsait tarz ve kelimelerle ken­
dini gösterir... Demek istediğim şairaneliğin kelimeleşmiş 
ifadeleri sade mavi ufuklar, pembe bulutlar falan değildir. 
Tabir caizse realist lirizm ile şairanelik arasındaki hududu, 
kelimelerin, imajların, hatta söylenen fikirlerin cinsiyle de­
ğil, evvela sosyalman şairin işgal ettiği mevki ile benimse­
diği en sağlam ideolojiyi dahi kitabilikten çıkarıp hazmet­
miş, adeta insiyak haline getirebilmiş olmasının derecesiy­
le bunun için pratikteki aksiyonuyla, sonra da en sade 
manasıyla şair olup olmamasıyla ayırmak mümkün. ”

Neden yeniden okumaya başladım Nâzım Hikmet’in 
şiir, roman, öykü kısacası sanat, hem de toplumcu sanat ko­
nusundaki düşüncelerini? Son zamanlarda kimi ozanlar ve ya­
zarlar, “yeni bir şairanelik” ardmda koşuyorlar. Halkla ilişki 
kurmak, “küçük insan” ı anlatmak savıyla şiirde, öyküde bir 
çeşit Orhan Gencebay "şairaneliği”nin uçurumuna, yanılgısı­
na bile bile düşüyorlar. En kötüsü de yazılarla, sözlerle bu­
nun savunmasını, açıklamasını bile yapmaya kalkışıyorlar!

Gencebay’lar, Tayfur'lar “şairane”nin en kötüsünün 
temsilcileridir, bence... En yüzeysel, en sulu gözlü bir duy­
gulanmanın örnekleridir minibüs şarkıları dediğimiz. Ben bu 
minibüs edebiyatına bir “değer” veren, dizeleriyle, tümcele­
riyle bu kötü ve yanlış halkçılık yolunu sürdürmek isteyen­
leri uyarmayı bir görev sayıyorum. Bu genç arkadaşlar "bü­
yük usta” saydıkları Nâzım Hikmet’in yazılarım, mektupları­
nı dikkatle okumalıdırlar. Kolay, ucuz yargılardan kendi­
lerini böylelikle kurtarabilirler!

Nâzım Hikmet o mektubunda diyor ki: “Bence bugün 
yeni realist edebiyatın en ön planda gözönünde tutulması la­



zım gelen tarafı, tesirciliği, öğreticiliği, okuyucuyu hayatta, 
pratikte, daha müessir kılabilmek için ona yol göstericiliğidir. 
Bunu ise çok usta bir surette yapmak lazım. Aksi takdirde 
roman roman olmaz, şiir şiir olmaz, sadece vaaz ve nasihat olur 
ki bunlar da lazım olmakla beraber şiir, roman, hikâye, 
nev’ine dahil değildir. Mevzuumuz ise şiir, roman hikâyedir.”



AHMET MUHÎP DRANAS

“Sanırım, kitapta savaş sözcüğünü bulamayacaksın”.de­
mişti kitabmm sunu bölümünde eşine... “Ben yaşantımı 
şiire, şiirimi de bu sevgiye verdim” . Bu sevgi, insanların ba­
rış içinde yaşaması ve evrensel sevgiyi kurmasına duyduğu 
özlemdir. İşte Ahmet Muhip Dranas’m sanatını ve kişiliğini 
özetleyen önemli nitelik...

Denecek ki, sanatm amacıdır bu: Barış ve sevginin 
evrensel bir boyutta kurulması... Ne var ki özlemek, istemek 
başka, yapmak, gerçekleştirmek başka... Dranas’m bir ki­
tap tutan şiirleri bu “sevgi”yi en başarılı, en kalıcı; en 
etkileyici bir biçimde duyurur. Bugün için de, yarın için de 
okurlara verir, yaşatır bu evrensel özlemi...İnsanlığınsonsuza 
dek yaşatacağı duyguyu...

Selam,sonsuzluğun aydınlık bahçesinden 
Selam, senelerce, senelerce evvele 
Hatırası kalbe ışıklarla dökülen 
En sevgiliye, en iyiye, en güzele.

der. Sonra şu dizelerle bitirir:

Hatırası kalbe ışıklarla dökülen



En güzele, en iyiye, en sevgiliye 
Selam, sonsuzluğun aydınlık bahçesinden,
Selam senelerce, senelerce öteye...

Geçmişten gelip geleceğe giden bir “ selâm”dır bu, en iyiye, en 
güzele, en sevgiliye gönderilen...

Ahmet Muhip Dranas da öldü. Yetmiş yaşındaydı. Yeni 
şiirleri var mıydı? Bilmiyorum, belki yazıyordu, ama yayımla­
mıyordu. Başka yapıtları var mıydı hazırladığı? Bunla­
rı yakında öğreneceğiz. Bir avuç dizedir bize bıraktığı. Bir 
avuç!.. Ama en değerli taşlar gibi ölümsüz dizelerle dolu bir 
avuç... İlle de binlerce şiir mi yazmalı? Zaman o binlercenin 
yüzlercenin içinde bir seçme yapacak nasıl olsa. Hiçbir 
ozanm arkasından kalmaz yüzlerce şiir; yaşamaz, etkilemez 
insanlığı, içlerinden beşi onu, en çok da bir kitaplık şiir kalır. 
Dranas’m Şiirler adlı kitabında önemsiz, değersiz, şişirme, 
aceleye gelmiş bir tek şiir bulamıyorsak, bu yüzden, bu sanat­
çı duyarlığından, bu ozan ustalığından...

tik gençliğimden bu yana sevgiyle izlediğim bir ozandı 
Dranas. Benim en sevdiğim sayılı ozandan biriydi. Özellikle 
Fransız şiirinin etkisini taşırdı dizeleri. Herkes gelir Dra­
nas’ la Tarancı’nın Fransız ozanlarının, Baudelaire’in, Mallar- 
m£’nin, Verlaine’in, Rimbaud’un çizgisinde, beğenisinde 
ozanlar olduklarını. Ama iki ozanımız da kendi kişiliklerini, 
kendi ülkelerinin, toplumlarının havasmı duyurmuşlardır dize­
lerine... Olsa olsa bir etkilenme vardır, ama bu etkiyi erit­
mesini, özümlemesini başarmışlardır. Yahya Kemal’de, 
Ahmet Haşim’de de görülür Fransız şiirinin etkisi... Önemli 
olan etkiyi aşmak, kendine özgü bir şiire ulaşmaktır. Adı ge­
çen ozanlarımız bunu gerçekleştirmişlerdir.

Çoğunlukla ezberimizdedir Dranas’m dizeleri.

Yeşil pencerenden bir gül at bana, 
Işıklarla dolsun kalbimin içi. 
Geldim işte mevsim gibi kapma



Gözlerimde bulut, saçlarımda çiğ.

gibi:

Söylenmemiş aşkm güzelliğiyledir 
Kâğıtlarda yarım bırakılmış şiir:
İnsan, yağmur kokan bir sabaha karşı 
Hatırlar bir gün bir camı açtığını 
Duran bir bulutu, bir kuş uçtuğunu,
Çöküp peynir ekmek yediği bir taşı...
Bütün bunlar aşkm güzelliğiyledir...

Bunlar ezberimdeki dizelerinden birkaçı...
Bizim kuşağın unutamadığı, anlayamadığı bir başka şey 

de, Dranas’ın 1946’dan bu yana neden tutucu bir siyasal 
eğilimden yana göründüğüdür... Demokrat Parti’den yana 
olmak belirli bir yere kadar yerilecek bir davranış sayılmaya­
bilir, ama DP’nin, Bayar’ın, Menderes’in gerçek yüzleri 
ortaya çıktıktan sonra Dranas gibi büyük bir ozanm bunu gör­
mesi, anlaması, bu tür politikacılarla, onların tutumlarıyla her 
türlü ilgisini koparması gerekirdi. Oysa sonuna dek DP yanlısı 
kaldı Dranas... îki kez milletvekili adayı oldu. Sinop’tan; 
ikisinde de yenik düştü, ama DP, daha sonra AP iktidar­
larının sanat alanında sözü geçen, etkili bir kişisi olarak 
yaşadı. Etkisini de olumlu bir yönde kullanmadı. Bunlar, 
kişisel güçsüzlükler, kolay anlaşılmayacak, ya da yaşamın 
türlü oyunlarıyla açıklanabilecek şeyler... Yaşam biter, politik 
tutumlar sona erer, geriye yapıtlar kalır; o yapıtlarda da Dra- 
nas’ın ölümü yenmiş sanatçı kişiliği ağır basar. Basacaktır 
da...

Şiirler kitabını “ Sevgi ve dostlukla ta ötelerden” diye 
imzalamış... Ta ötelerden... Ozanlar sanatçılar " ta  ötelerde”- 
dirler; o “ ta öteler” iki adım yakınımızda olsa da... Kendi 
güncel kişiliklerine de “ötelerden” bakarlar, kimi zaman acı­
yarak, kimi zaman kızarak...



Zaman kesin; bağışlamaz!
Bulur beni; ben ölürüm.
Zaman kesin, bağışlamaz.

diyerek... Evet, dizelerdir gerçek yaşamları ozanların. En gü­
zele, en iyiye, en sevgiliye sundukları için bu dizeleri...



BİR ŞtlR  HAVASINDA

Şiirdi sanki havada esen. Dokunulan, duyulan, 
söylenen. Her şey şiirdi. Şiir içindi. Tüm ozanlar vardı çev­
remde. Dünyanın dört bir yanından gelmiş ozanlar: 
Amerikalılar, İsveçliler, Ingilizler, Rumenler, Yunanlılar, Al­
manlar, Hırvatlar, Slovenler, Sırplar, Makedonlar, Amavut- 
lar, AvustralyalIlar... Say sayabildiğine! Geçen yıl Altm 
Çelenk ödülü’nü kazanmış Rafael Alberti vardı. Omuzlarına 
dökülen uzun beyaz saçlarıyla bir şiir tannsı gibi. Tam otuz 
altı yıl Ispanya’dan uzakta, sürgünde yaşamış büyük bir 
ozan. Pablo Neruda anılarında ne demişti Alberti için: “Alber­
ti dünyanın en bunalımlı döneminde şiirin topluma ne oranda 
yararlı ve destek olacağını göstermiş bir ozandır. Şiirin toplu­
ma yaran ve desteği, güce, ince duyguya ve sevince dayanma­
sıdır. Bu özellikleri olmayan şiirin sesi az çıkar, türkü haline 
gelemez, oysa Alberti hep türkü söylemiştir. ”

Drim Oteli, Struga’da, Ohri Gölü kıyısında görkemli bir 
yapı... Turistik kente yakışan bir otel. Orta yerinde kış bahçe­
si var, çepçevre odalar... Akşamüstü ozanlar kaynaşmaya, 
dostluğa, söyleşmeye başladılar. Diller birbirine karıştı. Bir 
şiir dili sanki çıktı ortaya!.. Gece gittik Şiir Evi’ne... Yugos­
lavya'nın çeşitli dillerinde şiir yazan ozanlangüzel şiir okuyan



oyuncuları dinledik. Ertesi gün Şiir Dili üzerine yapılan 
sempozyumda yaptığım konuşmada şunları söyledim ben de: 
“Bir toplumda ozan yoksa, yetişmemişse, yetişmiyorsa o 
toplum bir süre sonra tarih yapraklarından da silinir gider. 
Din kutsal kitaplarının ‘şiir dili’ile yazılması da insanoğluna 
seslenmek, onu etkilemek içinen sağlam yolun şiir olduğunu 
göstermez mi ? Şiir, kendi başına ayrı bir dildir, her dilin şiiri 
ayrıdır, ama bilmediğimiz bir dilde şiir okunurken anlarız o 
okunan şeyin şiir olduğunu. Dün gece Şiir Evi’nde 
Makedonca, Sırpça, Arnavutça, Slovence şiirler dinledim. Tek 
sözcük anlamadım, ama ses olarak yine de tattım  o şiirleri. 
Demek bir şiir dili var. ”

Makedonya Türk Şiiri bugün kendi varlığım iyice 
duyuran bir güç oldu. Çoğunlukla Üsküp çevresinde oluşan 
bir şiir topluluğunu uzun yıllardan beri izlerim. Şükrü Ramo, 
Mustafa Karahasan, Nusret Dişo Ülkü, Fahri Kaya, Necati 
Zekeriya, Naim Şaban, llhami Emin, Haşan Mercan, daha 
gençlerden Avni ve Suat Engüllü kardeşler, Fahri Ali, Esat 
Bayram,Bayram İbrahim, İskender Muzbeğ’in dizelerini “Bir­
lik” , “Tan” , “ Sesler” , “Çevren” gibi sürekli yayınlardan 
çocuk dergilerinden ve kitaplarından okudum, önceleri 
Türkçeleri çok bozuktu, yanlışlarla doluydu. Bu, daha çok düz 
yazılarda belli oluyordu. Şiirde nerdeyse ayrı bir ta t oluyor bu 
Türkçe aksaklıkları! Zamanla Makedon Türk ozanları Tür­
kiye ozanları kadar ustalıkla kullanmaya başladılar dili. Bu­
gün bölgesel bir renk ayrımından başka bir ayrımları kalmadı 
bizlerden...

Struga Şiir Geceleri’nde llhami Emin’le Suat Engüllü de 
şiirlerini okudular. Haşan Mercan, Avni Engüllü, Fahri Ka­
ya, Şükrü Ramo da toplantıları izlediler. Makedonya Mecli­
si Asbaşkanı Ramoile parti merkez komite divan üyesi Fahri 
Kaya zaten Struga Şiir Geceleri’nin yöneticileri arasınday­
dı. .. Demek istediğim, kendimi ayrı bir ülkede bir yabancı ola­
rak duymadım Struga’da... Ne toplantılarda, gezilerde, ne de 
halkın içinde... Ohri’de, Struga’da Türkçe konuşan pek çok 
insan var. Yalnız Türkler değil, Makedonlar arasında bile



Türkçe bilenler çok. Tüm Makedonya’da Türkçe konuşarak 
gezilebilir.

Dedim ya, şiirle yaşadık bir hafta süreyle... Ozan Ataol 
B ehram oğlu da dizeleriyle, güzel okuyuşuyla, konuşmala­
rıyla Türkiye şiirini başarıyla temsil etti. İlgiyle, sevgiyle iz­
lendi şiirleri, konuşmaları... Zaten hiç yabancılık yoktu ozan­
lar arasında. Kırk yıllık dost gibiydiler birbirleriyle... Köprü­
de şiirlerin okunduğu gece bir süre halkın içinde dolaştım. En 
uzak yerlerden bile duyuluyordu çeşitli dillerde şiirlerini oku­
yan ozanların sesi. Irmağın iki yanma toplanmış halk geçen 
yazların şiir havasını bir kez daha yaşıyorlardı. Seviyorlardı 
şiir dilini, anlıyorlardı. Yoksa ne işleri var gecenin ayazında?

Baudelaire ne demiş: “ Sağlıklı bir insan yirmi dört saat 
ekmeksiz kalabilir ama şiirsiz asla...’’ Doğrusu şiirle, 
ozanlarla birlikte olmak bambaşka bir duygu veriyor kişiye. 
Bu açıdan şimdiye dek katıldığım uluslararası toplantılar 
içinde beni en çok etkileyeni bu oldu diyebilirim. Neruda ne 
güzel söylemiş, “Şiiri kim öldürebilir? Şiir kedi gibi yedi canlı­
dır.’’ Struga Şiir Geceleri şiirin ölümsüz gücünü bir kez daha 
gösterdi.



YAVUZ’UN ŞİİRİ

Hilmi Yavuz’u ilk kez Fatih’te tramvay caddesindeki 
gazeteci Mehmet’in sergisinden tanıdım. Daha doğrusu 
tanımış olmalıyım. Kişi kendinden gençlerle tanışırken adları, 
kimlikleri aklında tutamıyor; onlardan biri ünlü bir kişi olarak 
ortaya çıkana dek... Hilmi Yavuz Fatihli’ydi, o yıllarda ben 
de, incecik, dal gibi bir çocuk... Sonra Necatigil'in öğrencisi 
olarak karşılaştık. Erenköy Lisesi’nde bir edebiyat matinesi 
vardı, orada... Unutmuş gitmişim Fatihli delikanlıyı, orada 
bir şairle karşılaştım. Hem şair, hem usta bir oyuncu... Şiir 
okuması mı, yoksa kendi şiirleri mi dikkatimi çekti. Necatigil’ 
e sormuştum. ‘Bu çocuk kim? diye... Daha sonra lise bitti, 
üniversite yıllan başladı. Hilmi Yavuz gazeteciliğe atıldı, 
sanırım “ Vatan ” gazetesine girmesinde benim de katkım oldu. 
Genç bir şair, iyi bir gazeteci, gazete yazarı olur mu? 
Babıali’de edebiyatla, şiirle, öyküyle uğraşanları pek 
tutmazlar, daha doğrusu böylelerine pek güvenmezler. Oysa 
Hilmi, kısa sürede gazeteci olarak da başarı kazandı. Haberci, 
röportajcı, eleştirici nitelikleriyle dikkatleri topladı. Derken 
“Cumhuriyet” te dış politika sekreterliği, haftada bir dış 
olayları topluca yansıtan değerlendiren yazılar... Sonra 
Londra’ya, BBC’yebeş yıllığına gidiş...



Size Hilmi Yavuz’un yaşam öyküsünü anlatmaya 
başlamış gibiyim! Yavuz’la Londra’da buluştuk sekiz on 
günlüğüne. Yıl 1966. Baktım, çok düzgün bir İngilizce 
edinmiş, Fransızcası da iyi. Tek eksik, yüksek öğrenim 
diploması... Londra’ya gelmişken onu da edinmesi güç olma­
dı Yavuz’un. Londra Üniversitesi Felsefe dalını bitirdi birkaç 
yıl içinde... Gazetecilik, şairlik, şimdi felsefecilik de 
eklenmişti. Ne yapacaktı dönüşte ? Basında mı kalacak, yoksa 
öğretimde mi görev alacaktı. Kendi yolunu kendi çizdi: 
Yüksek okul öğretmenliğini seçti. Çok başarılı olduğu 
gazeteciliği, gazete yazarlığını bir yana bıraktı. Boğazi­
çi Üniversitesi’nde ve Güzel Sanatlar Akedemisi’ndeki 
derslere verdi kendini. Zaman zaman tartıştığımız oldu. 
Oluyor da... Hilmi Yavuz benim için 'genç' bir şairdir, 
taptaze duyguların şairi... Onu ‘bilimci' bir kişi gibi görmek 
yadırgatır beni. Kesin, yoğun, hatta belirsiz savların 
karışıklığında yitip gitmesinden korktuğum da olmuştur ne 
saklayayım.

Ama Hilmi Yavuz her şeyden önce şiire vurgundu, seç­
kin bir şiirseverdi, kendine özgü dizelerin yaratıcısı bir şairdi. 
Gazetecilik de, felsefe alanında çalışmalar da onu şiirden ko­
paramadı. İşte kanıtlan:

Bakış Kuşu, Bed.redd.in Üzerine Şiirler, Doğu Şiirleri, 
şimdi de Yaz Şiirleri...

ey uçurum gözlü sevgilim! 
ne zaman baksam 
bir hiçlik tadı

ve ağzından 
yıldızlar uçuran 
ergin, yeşil ve yabanıl 
bir yaz gecesi gibisin 
yüzünde yolların gülüşü 
ve yaz göğüne ilişkin 
bir esenlik üretiyorsun 
geçip giden fırtınalardan



Yüksek sesle okuduğunuzda şiirin sesi dalga dalga vuruyor 
yüreğinize. Var olmanın güzelliğini duyuyorsunuz dizelerin 
derinliğinde.

Yaz Şiirleri, geçen yılın en güzel kitaplarından biri, 
bence. Geçen yaz, bir de bu yaz girmiş şiire. Ya daha 
öncekiler, ya daha sonrakiler? Şair, bitip tükenmez yazıların 
insanıdır. Sözcükleriyle yaz mutluluğunu getirir, güzün 
serinliğini duyurur. Her şey sözcükle oluyor. Boş yere 
dememişler “önce söz vardı” diye. Ben de kitabıma bu adı 
verdiysem bunun için: “önce şiir vardı''... önce de sonra da 
hep şiir vardır, olmalıdır. Baudelaire’in dediği gibi, “Sağlık­
lı bir insan yirmi dört saat ekmeksiz kalabilir, ama şiirsiz 
asla. ”

kalp kalesi! her dize 
bir gizli bahçedir 
sevda senin hisarın 
âh çeken kılıcm

diyerek...

sen ki acıdan sözcükler 
dövdün güllerin örsünde

diyerek...

ben şimdi bir gülü 
kendi güvenliği için 
bir sevda şiirine dönüştürmeye 
yargılı bir şairim yaptığım bu işte!

diyerek...

şiir, hilmi yavuz, mühür 
lenir ve gömülür

diyerek.



ben bu şiiri yazdım da 
belki

yazmadım da

diyerek.. Hilmi Yavuz’un dizeleri gelir sokulur yanınıza bir 
dost gibi, bir sevgili gibi... Unutulması olanaksız anılar bıra­
kır.

“Şiir bugünün tarihini taşır, ” demiş Fransız şairi Blai- 
se Cendrars... Yavuz’un şiirleri de bugünü dünden alan, 
yarma götüren anlamlar, özgünlükler taşıyor. Kimi şair var 
dizelerinde düzyazının nitelikleri görülür. Böylesi de şiir, şiir 
olmasına... Ama Yavuz’un dizelerini düzyazı olmayan şiire en 
güzel örnekler olarak gösterebiliriz. Sağlam kuruluşu özgün­
lüğü, kişisel duyarlığı ile “ işte bu şiirdir’’ dedirten dizeler 
bunlar... Bakış Kuşu, Bedreddin Üzerine Şiirler, Doğu Şiirleri, 
şimdi de Yaz Şiirleri.. . Yavuz şiirimize yepyeni bir duyarlıkla, 
kişilikle girdi. Bir daha çıkmamak üzere...



CANSEVER’İN BÜTÜN ŞİİRLERİ

Gölgen yok senin, ayak izlerin yok 
Neden mi? acılar barınmamış ki sende 
Mutluluk yok, mutsuzluk yok.

Edip Cansever’in şiiri kendine özgüdür. Her ozan kendin­
den öncekilere bağlanır. Cansever’i önceki kuşakların ozanla­
rından hiçbirine bağlayamıyorum. Şiiri, o düzyazıya çok benze­
yen, çok yaklaşan, yine de düzyazı olmayan şiiri, ilk bakışta 
önemli hiçbir şey anlatmaz gönürür; ama duyan, anlayan, se­
zen okurların gözünde büyük derinlikler gizler.

Yaşamlarıdır ozanları başka kılan... Eş yaşamalardan 
geçen ozanlarda bile — gerçek birer ozansalar — ayrı 
nitelikler görülür. Ama yaşamı kendine özgü bir kişinin şiiri, 
ötekilerden kalın çizgilerle ayrılacaktır ister istemez... 
Cansever bir İstanbul ozanıdır. Fatih’de, çocukluğunu ilk 
gençliğini geçirmiş; babasının yanında Kapalıçarşı’daki bir 
dükkânda küçük yaşta ticaret dünyasına girmiş, daha sonra 
bir kuyumcu dükkânı işletmiştir. Bütün bu uğraşlar üstünden 
denizin dalgaları gibi geçmiştir. Ozanlığını bozmayan yaşam 
dalgalan gibi... Yine de yaşamın tuzu biberi sinmiştir dizeleri­
ne... Bir ozan olarak yaşamıştır tüm ömrünce, ozan bakışı, 
duyuşu ile...



1950 öncesinde tanıdım Cansever’i... Çok gençti, tik ki­
tabı İkindi Üstü 1947’de, yani 19 yaşındayken çıktı. O gü­
nün modası Orhan Veli’ler biçiminde, içtenlikli, yalın bir dil­
le yaşamın sevincini duyurmaktı. İkindi Üstü ilk deney oldu. 
Son günlerde yayımlanan “Bütün Şiirleri”ne bu ilk kitabından 
bir tek şiir bile almadığına göre, hatta ikinci yapıtı Dirlik 
Düzenlik’ten bile ancak üç şiir seçtiğine göre bu ilk kitaplarını 
kendisi de bir yana itmiş oluyor demektir. Oysa bir ozanın ilk 
deneyimleri, ilk dizeleri o ozanın kişiliğinin oluşmasında, ta ­
nımlanmasında önemli ipuçları verir okura... tlerde Cansever 
“Bütün Şiirleri’’ nin yeni baskısmı yaparken bir tanesini bi­
le saklamadan tüm şiirlerini okuruna sunmalıdır derim ben...

Fatih’teki apartmanın üst katında, güzel bir içki sofrası­
nın başında yalnızca şiir konuşarak geçirdiğimiz akşamlan 
diriltiyorum belleğimde... Salâh Birsel, Cansever ve ben... O 
günlerde Birsel’in sağlam biçimciliği genç ozan Cansever’i 
etkiliyordu. Birsel’in etkileri görülür ‘Dirlik Düzenlik ’teki 
kimi şiirlerde... özellikle söyleyiş açısından...

Nasıl da kaynaşıyordu meydan 
Değişmemişti kırların hali 
Otlar fidanlar gibiydiniz 
Uzakta şimdi.

Ama Umutsuzlar Parkı, Yerçekimli Karanfil, Petrol, 
Nerde Antigone, Tragedyalar ile Cansever gerçek kişiliğini 
buldu, öyle bir kişilik ki ne o kimseye benziyordu, ne de kim­
se ona... Tek başına özgün bir ozandı artık. Sevenleri de 
çoktu, bu şiirleri düzyazıya benzetenler de...

Konuşsam dinler miydiniz
Kırık dökük aşkları — ne kaldı şimdi —
Dibe çöktüler bir bir 
Yavaş yavaş ıslanan 
Gereksiz eşyalar gibi.



Yaşlandıkça daha iyi anlıyorum galiba 
Bu anlamlı sevgiyi 
önümüzde biraz peynir, bira 
Hiç bitmemiş konuşacaklarımız sanki

Kim bulmuş ki yerini, kim ne anlamış sanki mutluluktan 
Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, akşam sefaları 
Söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum.

gibi dizeler alır kişiyi götürür ozanm evrenine. Ki o evrende 
hepimize yer vardır. O dizelerde anlatılan belki de bizizdir, bir 
gün er geç duyacağımız, yaşayacağımız, ya da duyup yaşadı­
ğımız, ama anlamına, bilincine varamadığımız yaşam 
anlarıdır...

Cansever’in bugüne dek yayımlanmış bütün şiir 
kitaplarından seçmeler Cem Yayınları’nda çıktı. Ozan bu seç­
meyi kendisi yapmış, yeni kitabı Eylülün Sesiyle’yi de son 
bölüme eklemiş... Kişilik sahibi ozanların bütün şiirlerini bir 
arada bulundurmak, bir roman okurcasına o ozanm evreninde 
yitip gitmek daha etkili oluyor.

Konuşsam uzun uzun 
ölüm var, beklemekte pusuda.

diyen ozan gibi, biz de bir okur olarak bu dizeleri uzun uzun 
okumak, ölümü, yaşamı, seviyi düşünmek olanağına kavuşu­
yoruz.

Saat onda kalkacakmış vapur
İster kalksın, ister kalkmasın, bana ne yolculuktan.

demesine bakmayın, ozanlar gerçi vapurlar kalksa da kalkma­
sa da, bir geziye çıksalar da çıkmasalar da, yani yaşamın için­
de ve dışında kaldıklarını sansalar da, şiirin içinde, göbeğinde- 
dirler. Şiir yazmak için yaşayan bir insandır ozan, başka şey 
için değil... Edip Cansever de böyle mutlu bir kişidir işte.



Peki
Ne olup bittiydi var mı anlayan.

diye soran hep soran, hepimizi de bu anlamı duymaya, sezme­
ye çağıran...



ŞAİR VE ÖZELEŞTİRİ

“insan şiir yazan hayvandır,” diyor Külebi “örneğin ilk 
inssr. roman yazarak, öykü yazarak, oyun yazarak işe 
başlamamıştır Fakat mutlaka türkü söylemiştir, şiir yazmış­
tır va ben şiiri insanoğlunun üretimleri arasında en doğal olan­
lardan biri sayıyorum. Zaten çevremizde de çok şiir yazanla 
karşılaşıyoruz. Bu bile, şiirin ne kadar doğal bir sanat olduğu­
nu gösterir.”

Şiir yazmayan var mıdır? özellikle Türkiye’de okumuş 
yazmış kişiler arasında — hiç değilse gençliklerinde — şiir 
yazım mış insanlar sayılıdır sanırım. Bakarsınız hekimdir, bir 
fırsatını bııiup çeker dolabı eski dizelerini çıkarır okur. Bakar­
sınız askı rdir, bakarsınız hukukçudur, iktisatçıdır, tüccardır. 
Hepsi lıpp- i yaşamlarının belirli bir sürecinde duygulanmışlar, 
öikelçnc.’şıer, korkmuşlar, sevinmişler mutlu-rnııtsuz olmuş­
lar, şiir yazarak bir huzur duymuşlardır. Külebi’nin dediği 
gibi “doğal bir sarını m ” şiir...

Ama her şv. yazan, daha doğrusu, yazdığını “şiir’ 
diye ortaya çıkarm uer kişi “şai/ midir? Degiiıar. Olamaz 
da... “Şak olmak heveslenip. duygulanıp “bir şey­
ler” çiziktuz-rek içini boşaltmak değildir. Uzun . >l;»ir önce bir 
ruh hekimi, “şiir bv  boşalımdır” demişti. Boşalımın iyisi de 
vardır, kötüsü de!. Önemli olan “şiir” diye yayımlanan alt



alta dizilmiş satırların bir kez değil, yüz kez, yıllar uzunlu­
sunca okunabilmesi, hep aynı tadı verebilmesidir. Kuşaklar 
değiştikçe, “şiir”in güzel bir şarap gibi daha değerlenme­
si, güzelleşmesidir.

Cahit Külebi’nin “Anyazko” dergisinde çıkan “özeleş­
tiri" adlı konuşmasını okurken ben de eski “şairlik" günleri­
me dalıp gittim. Çağrışımlar böyle anlarda birden güçlenir, 
birbirini izler... Lisedeydim, şiir yazıyordum, o zamanın ünlü 
dergilerine başka adlarla yolluyordum, çıkıyordu. Ama ben o 
yazdıklarımın “şiir” olmadığını seziyordum. Çünkü şiir 
okumayı daha çok seviyordum. Kendim yazmış gibi oluyor­
dum o güzel şiirlerin tadını duydukça... 1940 yıllarında ne çok 
şair vardı... Hepsi değerli, değişik, ilginç, bambaşka şairler­
di... Dranas, Tarancı, Dağlarca, Orhan Veli, O. Rifat, Anday, 
S. Kudret, B. Necatigil, R. İlgaz, A. Kadir, Dinamo, Cumalı 
vb.. Bunların içinde bir de Cahit Külebi... Bugün adı geçen 
şairlerimiz... Daha niceleri vardı şimdi unutulup giden...

tik 1940’ta karşılaştım Külebi’nin dizeleriyle,

O ağlarsa korkar
Veya
Gülse korkar

diye başlayan bir şiiri vardı “Sokak” dergisinde. İlgimi çekti. 
Değişik bir söyleyiş, değişik bir duyuş, değişik bir etki- 
leyişj.. Kimseye benzemiyordu, olsa olsa “Bacanak” dediği 
halk ozanlarına...

Zeytinyağı ve ekmek kadar kıttı
Hürriyet memlekette
Büyüdüğü zaman akranları Mehmet Ali’nin
Her şey bol olur elbette.

Kırk yıl önce yazmış bu dizeleri... Kırk yıl sonra 
Mehmet Ali koskoca yetişkin bir insan. Ama “bol” olan nedir, 
olmayan nedir? Ozanların özledikleri nelerdir? Gelecekten



bekledikleri, düşledikleri o güzel günler nerededir? Şair güzel 
yarınlar hayal eder; içinde yaşadığı zaman parçasının dışında, 
ötesinde duymak ister kendini... Külebi şöyle diyor: “Benim 
için önemli olan, sanatçının aynaya baktığında, ya da 
çevresine baktığında gördüğü şeyi, kendi insan kalbi 
açısından yansıtmasıdır.” 1940’ların gerçeği neyse, onu 
görmek, duymak, kendince yazmak, 1980’de de öyle... 
Adamın Biri kırkların yapıtı ise, Yangın da seksenlerin 
yapıtıdır. Şair, gördüğü şeyi yüreği açısından yansıtmıştır, 
dün de, bu gün de...

“özeleştiri” demiş, ama daha çok başkalarım eleştiri!.. 
Bir çeşit savunma... Sanatçılar kendilerini savunamaz mı, 
yanlış anlamaları önlemeye çalışamaz mı? Ben doğru görmem 
bunu. Hem gerekli de değildir. Bir sanatçı ürünlerini vermiş, 
sunmuş topluma... Kırk yıl önce yazdıkları bugün de canlı 
kalmışsa, bugün de okunuyorsa, okunduğunda bir sevinç, bir 
acı, bir değişik ta t veriyorsa, yapacağını yapmış sayılır... 
Külebi’nin “Sivas Yolları” , “ İstanbul” , “ Hikâye” gibi nice 
şiirleri otuz beş yıldır yaşıyor. Demek başarmış, sanatında bir 
doruğa ulaşmış. Şimdi neyi, kimi, niçin savunacak ?

Külebi’nin düzyazılarının da tadına doyum olmaz, “öz­
eleştiri” de öyle... “Sizi şaşırtacak bir şey söyleyeyim, ben, 
çocukluğumdan sonra yıllar var ki doğada yaşamadım. Yani 
bir gün şöyle çıkıp da, ‘Oh Allaha şükür’ deyip doğanın için­
de, bir ormanda dolaşamadım.” diyor. Doğayı, Anadolu’yu en 
içten duygularla, en tatlı renklerle çizen bir şairin bu sözleri 
şaşırtıcıdır. Ama sanat başka, doğa başka... Bir de şu 
şartlarını okuyalım: “ İstedim ki şiirim iyi insanların şiiri 
olsun. İnsanlara iyilik, iyimserlik, mutluluk aşılamaya çalış­
sın.”



YARININ BÎR ŞAÎRÎ Mî ?

Koşuyorlar 
Şemsiyeler ayaklar 
Yüzler yok 
Ağızlar konuşmuyor 
Saat sabahm sekizi 
D iş arda yağmur yağıyor

On üç yaşmda bir şair: Ali Erenus, Şair Müştak 
Erenus’la oyun yazarı Bilgesu Erenus’un oğlu. İlk şiir kitabını 
yayımlamış: Güneşe Yakın Bir Yerde... Kapağı da kendi 
çizmiş. Apartmanlar, apartmanlar... Sapsarı bir güneş... Ta 
tepede. Ama hepsinden yukarda da kocaman bir uçurtma...

İşte bu uçurtma var ya, aldı beni uçurdu gerilere. 
Nedense, uçurtma, yazarları, hep etkiler. Ben de uçurtma 
uçururdum küçükken. Ama büyük büyük olanlarını değil. 
Benimkiler şeytan uçurtmalarıydı. Şehzadebaşı’ndaki ahşap 
evin bahçeye bakan penceresinden bırakırdım rüzgâra, ip 
gerilir gerilir, uçurtma surların tepesine kadar çıkar, sonra da 
erik ağacmın dallarına takılır, paramparça olurdu, haydi bir 
yenisi...

Sait Faik’in, ilk yayımlanan yazısı “Uçurtmalar”dır. 
1929’da yayımlanmış; “Ben bir kuş olsaydım. Yükseklerde



uçan bir kuş. Kanatlarını germiş, gölgesinin düştüğü yerden 
bihaber bir kuş. Uçurtmaları gagalar mıydım? Ben bir kuş 
olsaydım. Ufacık bir kuş. Uçurtmaları acaba nereden seyre­
derdim? Çınarın üstünden mi? Yoksa yukarlardan, atmaca­
lardan korkmayarak daha yukarlardan, uçurtmaların üstün­
den mi?” Nurullah Ataç da bir yazısında, çocukluğunda hiç 
uçurtma uçurmadığını, babasının annesinin bu çocuk 
eğlencesini yasakladığını yazmadı mı? Uçurtma demek, 
çocukluğun güzel günleri, anıları demek...

Ali Erenus günümüzün çocuğu, iki üç yıl sonra 
delikanlılık çağma adım atacak. Ama daha şimdiden “ya­
rın”!, o güzel yarınları düşlüyor:

Ey yarının umutları 
Kuracağız bu dünyayı 
Ve bu güzel ellerimiz 
Ulaşacak mutluluğa 
Ey yarının umutları 
Ekeceğiz buğdayları 
Toplayacağız ürünleri 
Doyuracağız insanları 
Ve büyük bir mutlulukla 
Büyük bir kıvançla 
Yarınları göreceğiz çocuklar 
Yarınları göreceğiz.

Ünlü bir şairimizin “güzel günler göreceğiz çocuklar” 
seslenişinin benzeri bir düşleyiş... Yarınların daha güzel 
olacağı inancı da beslenmese, ne olurdu halimiz? Umut, hep 
umut, düş hep düşleme...

Çocuk şairlere hiç güvenim yoktur. Hele ana babaları 
şair, yazar, sanatsever olan çocukların yazdıkları şiirlere... 
Dünya yazımında çocuk şair yoktur. Bir zamanlar Minou 
Drouet diye bir kız vardı. Fransa’da, büyüdükten sonra yitip 
gitti, adı anılmaz oldu. Çocuk ressamlar da öyledir, yıllar 
öncenin Haşan Kaptan’mı. Bedri Bay kam’mı anımsayan kim



şimdi? Babaların, zorla sanatçı yapmaya çalıştıkları çocuklar 
büyüdüklerinde gerçek yollarını bulurlar, ama oldukça mutsuz 
bir çocukluk geçirdiklerini hiç mi hiç unutamazlar. Kendiliğin­
den olmazsa, çocuk onun bunun itişiyle bir şeyler yapmaya 
kalkışırsa ya da kalkıştırılırsa sonu gelmez bu hevesin...

Ne var ki, Ali-Erenus’un şiirleri gerçekten umut verici. 
Şair Behramoğlu kitabm arka kapağında Erenus için şöyle di­
yor: “Bu dizeleri on üç yaşında bir çocuğun yazdığına inan­
mak kolay değil” . Gerçekten de öyle... Ana babanm payı akla 
geliyor hemen. Bilirim, yıllar önce bir yakınım da böyle şiirler 
yazardı, hem daha ilkokulun ilk sınıfında. Çocuk bir şeyler 
söyler, kar üstüne, ağaç üstüne, okul, arkadaş üstüne, hemen 
yazarlardı anası babası... İlginç şeylerdi bunlar. Bana verdiler, 
ben de bir çocuk dergisi yöneticisine gösterdim, o da beğendi, 
yayımlamaya kalktı. Ama ben vermedim, o çocuğa acıdığım­
dan; içinde şiir yazma isteği varsa, büyüdüğü, bilinç ışığı­
na kavuştuğu zaman kendi seçmesiyle bu işi yapmasmm daha 
doğru olduğuna inandığımdan... Çocuk büyüdü, ama ne şiir 
yazmayıdüşündüjhatta ne de okumayı!.. Böyledir çocuk res­
samlar, şairler; bu işler bir çocukluk hevesi olarak kalır çoğun­
da, ana babanın bir özlemi olarak...

Ali Erenus’un büyüdüğünde iyi bir şair olmasını isterim. 
Belki de olacak... Yaşı on üç, delikanlılığın eşiğinde... Sezgile­
ri, duyumsamaları, düşleri var kendince özgü... Behramoğlu 
da diyor ya:“Bir duygunun eşiğindeyim/Kapısı açık bana. Bu 
duygu, ozan olmak duygusuysa eğer, bu kapının Ali Erenus’a 
gerçekten açık olduğu görülüyor. Hem de alabildiğine açık... ” 
Bunu on yıl sonra göreceğiz. Kapı açık mı, yoksa aralık mıydı? 
Bir geçici heves miydi, yoksa bir tutku mu? Şimdilik şair bir 
baba ile oyun yazan bir annenin, sanat, şiir, yazın havası 
içinde yetiştirdikleri oğulları Ali, değişik dizeler yazıyor, yarı­
nına güven duymamızı istiyor...

Denizin maviliği doruğa ulaştı
Bir kuş kadar ince bu sessizlik
Kimse konuşmuyor



Şu insanların üzerindeki pırıltı 
Güneşten daha parlak 
Ateşten daha sıcak 
Sudan daha duru 
Bir aydınlık var 
Kimse bilmiyor.



BÎRSEL’Î OKURKEN

Şu bildiri var ya, şu bildiri, bugün de yarın da hep sür­
dürecek etkinliğini... Değişmeyen yasası bu doğanın, özellikle 
sanatçıların, şairlerin...

İnanın sözüme şairler 
Üçer beşer söneceğiz 
Yirmi ikiye varmadan 
Rü ştü gibi öleceğiz...

Rüştü Onur, “Yaşarım ben şapkamın altında” diyordu 
1940larda... ölüp gideli kırk yıl oldu. Gidenler genç kalırlar, 
kalanların ‘‘genç’liklerini korumaları ise büyük çabaya bağ­
lı...

Salâh Birsel’in üç kitabı var masamda: Ah Beyoğlu Vah 
Beyoğlu 'nun Karacan Yayınlan nda çıkan ikinci basısı. Yeni 
deneme kitabı Paf ve Puf (Ada Yayınlan), bir de îş  Bankası 
Kültür Yayınlan’nda yer alan tüm  şürleri içeren Köçekçe- 
ler... Ben sanatçılann kişiliklerindeki gizlerini dizelerde ara- 
nm. Hele şairse o kişi... Dizeler yalan söylemez, dizeler okuru 
aldatmaz, şairler ne denli uğraşsalar, didinseler de kendilerini 
saklayamazlar.

Budur size doğru haber 
Sapır sapır düşeceğiz



Bütün aptallar duracak 
Biz gideceğiz...

Yok, o aptallar da gidiyor ya!.. Yalnız onlar gidecekleri 
zamanı bilecek kadar akıllıdırlar. Bakmayın “aptal” diye ün 
saldıklarına. İşlerine gelir “aptal” görünmek!.. Ben yaşamım 
süresince “aptal” saydığın nice insanın ne doruklara yüceldik- 
lerini gördüm, görüyorum; göreceğim de... Birsel’in “Bildiri­
s i’ ’ne takılıp kaldım.

Ya tıkanacağız sofrada 
Ya merdivende kalacağız 
Kırk yedide Sait gibi 
Topraklara gireceğiz...

Orhan Veli, Rüştü Onur, Muzaffer Tayyip, Sait Faik, 
Cahit Sıtkı, Ziya Osman... Türk yazınının unutulmaz adlan... 
Birsel, bugünün gençozanlanna, yazarlannasesleniyor:

Benden size bu kadarı 
öleceğiz şairler öleceğiz 
Orhan Veli gibi sokakta 
Düşüp tükeneceğiz...

Kimse bakmayacak suratımıza 
Gün güne azalacağız 
Üç beş şiir yazmadan 
Ortadan silineceğiz

Köçekçeler'de Birsel’in tüm  şiir kitaptan yer almış, 
1961-62 şiirleri Haydar Haydar; 1955-1960 şiirleri: Kikirikna- 
me, 1955-1960 şiirleri Ases, 1947-1954 şiirleri Hacivatm Karı­
sı, 1940-1946 şiirleri Dünya İşleri, hepsi bu tek ciltte bir ara­
da... Bir şairin, az ama öz yazan bir sanatçının bugüne dek 
yayımladığı kitaplar... Ne iyi oluyor şairlerin, hele sanat ya­
şanılan belirli bir birikime ulaşmış şairlerin bütün şiirlerinin



bir araya getirilmesi...
Salâh Birsel le kırk yıllık dostluğumuz var. Kırk yıl, dile 

kolay!.. Geçmez sanılan uzunlukta, bir zaman parçası! Ama 
geçmiş gitmiş işte!.. Geriye ne kalmış? Kim bilir, kaç ay, kaç 
gün, kaç yıl? Ne var ki Birsel durmadan çalışan, yazan, yara­
tan, araştıran bir kişi... Deneme alanındaki özgün ustalığını 
edebiyat sever okurlarım bilirler. Yeni bir dil yarattı kendine, 
önce belki yadırgandı, öylesine alışılmadık bir biçemi vardı. 
Bakıyorum özellikle genç kuşaklar sevdiler, benimseyiverdiler 
bu anlatımı.

Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, Salâh Bey Tarihinin bir bö­
lümü... 19401ı yıllann sanat çevresi, kişileri, serüvenleri. Bir­
sel alaycı bir bakışla ele alıyor o zaman parçasını ve içindeki­
leri... ki, ben de varım orada... Benimle de, başkalarıyla da, 
hatta kendisiyle de — en çok kendisiyle — eğleniyor. Tatlı 
tatlı eğleniyor hepimizle; okurla da... Ne var ki kızmak zor, 
darılmak olanaksız, öyleydi, öyleydik o günlerde!.. Yaşamın 
eşiğinde gençler olarak anlamsız serüvenler, oyunlar yaşıyor­
duk... Yazıyorduk, savaşım veriyorduk çevremizle, birbiri­
mizle, kendimizle... “Unutulmaması gereken şey şudur. Kah­
veler Tarihi bir yerde edebiyat tarihinden başka bir şey 
değildir. Bir başka deyişle bu kitap bir edebiyat kuşağının 
tarihidir.”

Paf ve P uf ’da ise Bireel’in uzun denemelerini okuyoruz. 
“Ve Hurya İşkencecilere” , “Türkiye Nasıl Kalkınır” , “Fanto- 
ma Geliyor” , “Padişah Olma Sanatı” vb. parçalar bir türlü 
güncelliği geçmeyen, boyuna yinelediğimiz konulan, sorunlan 
içeriyor. Ama bu sorunlara, konulara Birsel’in her şeyi “ala­
ya” alan bakışı, anlatışı egemen... Birsel’in şu parçasını bir­
likte okuyarak bitireyim yazıyı: “Adı unutulmuş bir zahit 
şöyle diyecektir: Şu gizli kalmasın ki Türkiye’nin kurtulması, 
Türkiye’nin kalkınması, Türkiye’nin çağdaşlaşması yalnız 
yazarlann kafa patlatmalanyla olmaz. Yurttaşlanmız da, si­
yasa adamlanmız da bunu istemelidir. Çünkü bir işin üstesin­
den gelmek için ilkin o işin üstesinden gelmeyi istemek gere­
kir.”



BALKONDA SAATLER

Bıraktım artık hece veznini,
Seni izliyorum, seni.
Aşk şiirlerine daha dün taptığımız Faruk Nafiz bile 
Çalsa yeridir Sekiz Yüz Otuz Beş Satır’ın kapışım,
Dost oluverse proleteryanın en gürbüz şiirleriyle!
Sivas yaylasında ne güzel esiyorsun Nâzım 
Kızdırmağın çağıltısı

gürleyüğün göğe baş çekişi 
Renk renk bulut bahçelerinin

süsleyişi ufukları 
seninle çok daha güzel, 
çok daha güzel, anladım.

Seni izliyorum adım adım
Nâzım!

1930 yılında Sivas’ta  yazmış bu dizeleri Haşan İzzettin 
Dinamo... Yirmi bir yaşında Sivas llköğretmen Okulu son sı­
nıf öğrencisi... Hececilerle, Faruk Nafiz'le şiir sevgisini yaşa­
tan, kendisi de onlara benzer dizeler yazan genç bir ozanın 
Nâzım Hikmet’in şiir evreniyle karşı karşıya gelmesi ne de­
mektir? Bir fırtına, bir kasırga, bir yıkılış, sonra yeniden diri­
liş... Çok daha güzel anlamak bir şeyleri, sonra da bu yeni



yolda tüm  yaşam boyu yürümek adım adım...
Ben de 1930larda ilkokuldaki öğretmenim Turgut 

Bey’in yüksek sesle okuyup defterimize yazdırttığı, ezberlet­
tiği “Salkım Söğüt” şiiriyle tanımıştım Nâzım Hikmet'i...

Akıyordu su
Gösterip aynasında söğüt ağaçlarım

diye başlar; bugün bile ezbere okurum bu şiiri... Dinamo’nun 
1930 yılında Sivas’ta  şöyle yazması doğaldı elbet:

Bu rüzgâr Nâzım, senden başkası değil
Bu rüzgâr, Nâzım, sensin, sen
Bütün ağaçlarımı yerlere indirircesine esen...

Dinamo öyle yakında ki, şimdi sokağa çıksam, iki daki­
ka sonra kapısını çalabilirim. Onu yığınlarca kitap, kâğıt, ga­
zete ortasında masası başında bulabilirim.

Masmavi bir gün... Balkonda oturdum, dergiler, kitap­
lar, gazeteler... Notlar notlar notlar. Her kâğıda, deftere, ki­
taba bir şeyler çiziktirmek eski bir alışkanlık. Dizeler, özdeyiş­
ler, öykü özetleri, adları, alıntılar... Bir kez bu tü r not defter­
lerimden birini gizlice aldılar çekmecemden, bir duruşmada 
karşıma çıkardılar düşman gibi. Bir şeyleri kanıtlamaya kal­
kıştılar onunla. Benim yaşantımdan bir kesitmiş gibi göstere­
rek... “Bu bir roman taslağıdır,” dedim, inanmadılar, orda 
“ben” diye yazmışım diye; “Ben her yere bir şeyler yazanm,” 
dedim karşımdakilere, “benimle ilgisizdir onlar, daha doğrusu 
hem ilgili hem ilgisizdir, ne var ki yaşantım değildir,” dedim; 
“Yazmasaydın,” dediler.

Şu güzel öğle saatini harcamamalı böyle geçmiş acıların 
anımsamalarıyla... Şiirlerden başka bir şey girmesin yaşamla 
arama... Dinamo ile başladım, daha açar açmaz “Sanat Eme­
ği” dergisini... fodemir İnce son zamanlarda gerçekten “ince” 
şiirler yazıyor. “Bir Şiir Nasıl Başlar”ı olduğu gibi almalıyım, 
ama yer yok. Saymış.



Güneşin doğuşu, ağustos böcekleri, horoz sesleri, 
limanda demir atan bir gemi, gıcırtılar,

hepsi bizi şiire götürür demek istiyor. Şöyle bitirmiş:

Şiir denen şey incir sütünün soluk kesen kokusuyla 
başlayabilir

yani sana bağımlı bir şey, burnuna, o kokuyu almana, 
çoğaltmana,

doğduğun kenti bir horoz sesinde bu adaya taşımana: 
bir şeyler olur belki, belki bir şiir başlayabilir o zaman.

Refik Durbaş “benim ozanım” oldu artık. Kişi, yazarla­
rım, ozanlarını seçer kendi beğenisiyle, benimser onlan. Bir 
yıl, beş yıl, kimi zaman bir hafta, bir gün... Durbaş ilk şiirle­
rinden bu yana izlediğim, sevdiğim bir ozan. Kusuru yok mu, 
var; Osmanlıca sözcüklerde şiir araması, bulması. Ataç bir 
gün bana çatmıştı öykülerimde “macera” sözcüğü çok geçiyor 
diye, daha doğrusu macera yerine serüven yazmıyorum diye... 
“Macera sözcüğünde yılların, yüzyılların biriktirdiği anlamlar 
var,” demiştim. “Sen yeni anlam getir yeni sözcüklerle, eski­
lerin sözcüklere yüklediği anlamlan bırak,” demişti.

Simitçi çocuğun, çiklet satan çocuğun, defter satan 
çocuğun türkülerini yazmış... Hep görüyoruz bu çocuklan, 
vapurlarda, trenlerde, yollarda... Nasıl özdemir İnce horoz 
sesleri ile vb.'den şiire gitmişse, Durbaş da satıcı çocuklann 
sesinden ulaşmış şiire, kendine özgü bir ta t getiren dizelere... 
İşte “Defter Satan Çocuk” :

defter satıyorum abi 
al rengini çiz acının 
al sesini çiz sevginin 
al resmini çiz emeğin 
çiçek bahçesine dönsün 
kor alev yürekte hınç



Birinci hamur kırk sayfa 
kalmadı bitiyor abi 
bitiyor yüzümde sancı 
gençliğimden çaldırdığım 
almterinin haracı

Güneşli bir günde balkonda geçen saatler, şiirler, şarkı­
lar, anılar arasında....

Betimlemeler bütün bunlar, gözlemler, 
belki bir şiir için notlar 

yann gene tekrarlanacak şeyler bir dakika geç, 
bir dakika erken, 

duymasan da, görmesen de, açmasan da balkon kapısını,

Sanki özdemir İnce bana seslenmiş bu şiiri yazdığı o 
uzak Paros adasından...



“SEVGİ YOKSA BEN DE YOKUM”

Bir tren sesi duymaya göreyim 
İki gözüm iki çeşme

demişti Orhan Veli. Şu tren düdüğüyle anımsadım birden. Bir 
tren gidiyor işte, öyle uzağa değil, Halkalı’ya kadar gidebile­
cek ancak. Belirii bir yerden bir başka yere dek! Kent içinde 
işleyen otobüslere, trenlere, vapuriara acın m hep. Belidi bir 
gidiş geliş çizgileri vardır. Sınırian vardır. Belidi bir özgüriük- 
leri vardır. Kimi insanlara benzetirim onlan. Hepimiz biraz 
öyle değil miyiz? Bize sunulmuş yetkilerin, olanaklann çizgi­
sinden kopabiliyor muyuz?

Şiir kitaplan dağıldı masama. En sevdiğim uğraş, daha 
doğrusu dinlenme yolum, şiirier okumaktır, önce de yazmı­
şımdır ya, bir kez daha yinelemek isterim, müziktir, resimdir, 
şiirdir, güzel bir öykü, derinliği olan bir roman okumaktır kişi­
nin gerçek dinlenme yolu... Dinlenme demek, sırtüstü uzanıp, 
tembel tembel vakit öldürmek demek değildir. Okumak, iç ve 
dış dünyamızı beslemek, kendimizi sanatın derinliğine ölç­
mek, tartmak, kısacası “kendimizi” bulmak, kendi kişiliğimi­
zi, “insan’lığımızı...

*
Kolay değil bilmek aydınlıkta olmayanı



Çöîmek zor duyguyla geleni

demiş başka bir dizesinde de... Mallarme böyle tek tek dize­
lerden oluşan şiirleri severmiş. “Bağımsız dizeler müzesi” 
dermiş buna. Ben de öyleyim koca bir şiirde bir iki dize 
bulurum kendime göre, düşmez dilimden. Yeter bana!.. Ak- 
dağ’ın yeni çıkan Çıplak ve Sevinçle adlı kitabında böyle dize­
ler pek çok.

Karşı koyan eylemin amacında 
Sevgi yoksa ben de yokum

diyor. Her şey sevgide, dostlukta, gerçek banşta. Şiirin amacı 
insanlar arasında böyle bir dostluk kurmaktır. Yaşamı sevdir­
mek, kolaylaştırmaktır. Bana öyle gelir. Akdağ’ın birçok dize­
sini sunmak isterdim size, ama olanak yok. Şu parçayı birlikte 
okumaktan başka:

îçe doğmanın coşkun fırçasında 
Usta kaleminde çekici sesinde 
Akılla duyguyu dengeye koyuşunda 
İnsanı insan yapan büyüsünde 
Sevgi yoksa ben de yokum.

*
Nerdeyse çocukluğumdan beri tanıdığım Hilmi Yavuz... 

Gerçek bir ozan. Ne var ki son yıllarda “düşünür’lüğü ağır 
basan bir ozan! Düşünce yazılarıyla da dikkati çekiyor, ama 
son zamanlarda ileri sürdüğü savlar iyice ters düşmeye başladı 
bana! Sanınm beş on yıl önceki Hilmi Yavuz’a da ters düşü­
yor! İleri mi gidiyor, yani kendini aşıyor mu? Kendini bırakıp, 
gerilere dönüyor, yanlışlıklara giriyor gibi gelir bana. Şiirle­
rinde de bu "düşünür”lüğün etkisi kendini duyurmaya başla­
dı. Şimdilik ‘‘şiir’'ini belirli bir dengede tutuyor. Doğu Şiirle­



ri ’nde bu denge var, ama sarsıntılar geçiren bir denge!..

Ve benim kalbimi yeniden yazabilmek için

diye başlamış kitabına. Demek eskiden “kalbini yazdığı” di­
zelerinden vazgeçecek! Yeniden yazmak zordur kişinin kendi 
kalbini! Kolay değişmez kişinin iç evreni, yüreği de ondan. 
Zorlamayla hiç değişmez. Yavuz, “bir şeyler” aramakta. Bu­
lacak mı? Yoksa şimdiye dek bulduklarım da mı yitirecek? 
Bunu göreceğiz. Ben Doğu Şiirleri nde güzel dizeler buldum:

sevda derinlerdedir oysa feıhâd 
üstünü kazmada dağın

demiş bir yerde;

sen ilkyazı önce kendinde oluştur 
ve sonra yürü yol olmayanı

demiş;

ölüm bir aşirettir doğuda

demiş;

akşam en güzel masaldır çünkü 
iyi anlatılırsa

demiş. Ozan doğmuş bir kişi Yavuz. Düşünür olmak, hem de 
yanlış anlamda bir düşünür olmak... Ozan Yavuz’da hoşuma 
gitmeyen bu. Giderek, “düşünür” Yavuz’un "ozan”ı silip a t­
ması da var çünkü...

*

Muzaffer Erdost şöyle yazmış Metin Demirtaş için: 
“Demirtaş bazen çetin, bazen acılı, bazen güneşli, bazen din­



gin, bazen telaşlı günlerimizin gören gözlerindendir, göz olan 
gözlerindendir. ”

Demirtaş, AntalyalI bir ozan. 12 M art’ın acı çekmişle­
rinden... Dizelerinde, bu acı, bir yenilgi olmamış, yarına 
umut dolu bir yengi haline gelmiş:

Şiirlerim
Sevgiyle barışla yuğurduğum 
Bu benim güzel çocuklarım 
Armağan olsun yarınlara 
Çünkü yaşadım hep umutlarla

diyor. Hazırol Kalbim ’i kitap adı yapan bir genç ozanın, yazın 
dünyamıza ilk yapıtı umutlar getiriyor.

*

Şiirler kişiyi değiştirir. îyiye, yararlıya, gerçek insanlığa 
doğru...



ÇIRAK ARANIYOR

“Bu iş akşama kalmaz biter usta,” der çırak durma­
dan. .. Bu iş akşama kadar biter! Ama nasıl olur akşam, nasıl 
gelir? Mercan Yokuşu’nda hanlar vardır, her oda bir işyeridir, 
soluk benizli çocuklar girer çıkar, girer çıkar.

benzi solmuş gençliğimin
küf kokusu geldiğim gün pencerenin pervazına astığım 

ayna
loş
karanlık resimler: ömrü tavan arasında geçmiş uykunun 

resmi
acemi yürekte kül bağlayan gurbetin resmi
sıvalan dökülmüş özlemin resmi
ince uzun
gülmeyi unutmuş yüzüm
avuçlarıma sığmayan bir hüzün

Böyle şeyler geçer aklından küçük çırağın... Her an geniş 
düşlere dalmak vardır. Bir anda kopup gitmek vardır gerilere, 
ötelere. Biranda kendi dışına çıkmak vardır. Bir gün ozan ola­
cağını bilinçsizce duymak vardır.

Refik Durbaş, genç kuşak ozanları arasında en beğendi­
ğim, en sevdiğim sanatçı... Sessiz, durgun, varlığını belli et­



mek istemezcesine, alçakgönüllü... Hangi şiiri yazmışsa, ya­
yımlamışsa, “bir şeyler” vardır, bilirim. Boşuna yazmaz. 
Boşuna kim yazar? Pek çoktur boşuna yazan! Ozan doğmadan 
yazan. Ozan olmak isteyerek yazan. Ozanlıktan uzak olduğu­
nu bile bile yazan. Bir kez adım ozana çıkarmış olduğu için 
zorunlulukla yazan... Durbaş’ın ozanlığı, doğal bir ozanlık. 
Yazdıkları da “yazması gereken” şeyler. Daha çok genç, otuz 
dört yaşında Durbaş. Bize göre genç yani... Yoksa o da yolun 
yarısına varmış bile! Ardında üç güzel kitap bırakarak. Kuş 
Tufanı, Hücremde Ayışığı ve şimdi de Çırak Aranıyor. Gerçek 
bir ozan için yeterli üç yapıt.

En çok “Beyaz Kehribar” şiirini beğendim. Daha dergi­
de okuduğumda sevmiştim. Bu, bir roman şiir, öykü şiir. Ne 
derseniz deyin. Bir ozanın çocukluk günlerine, çalıştığı bir iş­
yerine, o günlerdeki iç-dış dünyasına dönüş... Tek başma 
dönmüyor, alıyor bizleri de yanına, yıllar ötesine götürüyor, 
daracık, kalabalık yollardan, sabah serinliğinden geçirerek 
sokuyor o handan içeri, ahşap bir odaya, beyaz kehribarların 
işlendiği o tarih öncesi zaman parçasına benzer bir güne, bir 
saate...

Çay hazır, ekmek sıcak, gün başladı mı usta
sokaklarda gürültü kıvılcımları
az zeytin, az ekmek, kürt böreği, çay hazır
çok insan, az uyku, örümcek bağlamış bir gün daha
az sevinç, az umut, ekmek sıcak
usta başım dönüyor gün başladı mı
kızlar geçiyor gözlerimin içinden: Overlokçu, ütücü, ilikçi
ellerinde naylon torbalar, renkli gazeteler
düşleri yarım kalmış
soluk
usta başım dönüyor bakamıyorum kızlara 
çay hazır
tozunu aldım acının, hüznün bir de rüzgârın



ekmek sıcak 
siparişleri götüreyim mi 
ibrişim kalmamış 
gün başladı mı usta.

Taş yontmak tespihe, kehribarı oyarak... Çocukluğunu 
yaşamamak. Gençliğini tadamadan harcamak. Bir şeyler 
yapar ozanı, hazırlar ozanlığa... Yaşamadan sanatçı olunur 
mu hiç? Bir çiledir, bir hüzündür, bir acıdır, kimsenin tatm a­
dığı bir şeydir o. Herkes bilse de, duysa da, tatsa da, öylesini 
bilmez, duymaz, tatmaz. Bilincine varmaktır yaşamın... Ya­
şamın an an geçişini, kişiye bir şeyler katarak, bir şeyleri de 
alıp götürerek... Gelirler Anadolu köylerinden, kasabaların­
dan, işe, öğrenime, yaşama... Kıyıda köşede bir yatacak yer, 
karm doyuracak bir para. Ardmda koştura koştura... Binler- 
cesi, on binlercesi, yüz binlercesi hep aynı şeyleri yaşar, aym 
çileleri çeker... Ama içlerinden biridir bunu duyup anlayan, 
duyuran, anlatan. Durbaş gibi bizleri ardına takarak yıllar 
öncesinin Mercan Yokuşu’nda bir han odasmın loşluğuna, 
hüznüne götüren...

Çırak Aranıyor'a. önsöz olan Atillâ özkırımlı bakın ne 
diyor: “Anlatımcı niteliği ağır basan uzun şiir, özle biçimin 
dengelenmesinde yapı sağlamlığını gerektirir. Hele bir öyküyü 
içeriyorsa, dizeler, bölümler arasmdaki bağlantıyı duvar 
Ustası gibi örmek zorundasınızdır... Denebilir ki Refik Durbaş 
hayatın gerçeğini şiirsel gerçeğe dönüştürürken anlattığı insa­
nın öyküsünü mekân ve zaman birlikteliği içinde, bireyselliği­
ni toplumsal boyuta yerleştirerek verir. Her imge hayatı çağ­
rıştıran, hayatın değişkenliğini, çok boyutluluğunu belirleyen 
bir araçtır onun elinde. Şiiri hayattır bir bakıma, hayatın 
kendisidir.”

Refik Durbaş “ usta” ozanlığının yapıtım vermiş Çırak 
Aranıyor’la... özellikle “Beyaz Kehribar” , “ Kampana” gibi 
uzun şiirlerle kişiliğini yansıtan bir başarıya ulaşmış...



Mercan yokuşunda ahşap han odası 
taş yontuyorum teşbihe, yıllardır yüreğimde damıtarak 

öfkeyi

Evet anlıyorum bir daha, gerçek şiirler yaşamdan koparıla- 
mazlar, yaşamın ta kendisi olurlar...”



ŞİİR MARATONU

“Şairler en çok bilim adamlarına, sporculara benziyor. 
Her üç dala da küçük yaşta girilir,’’ diye yazmış Cahit Küle- 
bi... Bu benzetmeyi yerinde buldum. Şöyle sürdürmüş sözle­
rini: “Bu üç dalda da, sanatçı, bilim adamı ve sporcu tam 
ününe ulaşmcaya dek haddelerden geçmiş, kuyulardan su çek­
miştir. Bu ilk dönem bir birikim dönemidir. Kişinin kendini 
bulması kolay olmuyor. Kimileri ise hiçbir zaman kendüerini 
bulamıyor. Konumuz şiir olduğuna göre öbür dallan bir yana 
bırakalım. Şair, kendini bulduktan sonra birikimi bir yana 
bırakır ve hele okumazsa, her gün de birkaç şiir yazıyorsa 
yozlaşıp gider. Böyleleri aynı çeltik tohumunun her yıl üst 
üste ekilmesinden yozlaşan bizim Niksar tarlalarına benzer. 
Başlangıçta ekilen Tosya pirinci birkaç yıl sonra bakarsınız ki 
küçük ve kırmızı bulgur gibi bir şey olmuş. ’ ’

“Yusufçuk” küçük bir dergi. Kaç zamandır burda sözü­
nü etmek isterim, olmaz. Güncellikler, şiirden uzak... Şiir ise 
güncelliklere karşı bir eylemdir. Nedeni, kalıcılığı, süreklili­
ği... Günceli dizelere geçirmeye kalkışanlar da çıkar arada. 
Güncellikler geçip gidince o dizeler eskir, anlamım yitirir. Şiir, 
y tılnız kendi yasalar ma bağh kaldığı sürece “şiir” olur.



Ozan Ali Püsküllüoğlu’nun “Yusufçuk”u, Orhan Veli ve 
arkadaşlarının 1950’de çıkardığı “Yaprak”ı anımsatıyor. 
“Yaprak” , adı gibi bir tek yapraktı. “Yusufçuk” ise dört say­
falık bir dergi. “Yusufçuk”un başmda bir yazı var: “ İnsanla­
rımız için şiir” Kimin için olacaktı peki? Kim bilir, hayvanla­
rın da kendilerine göre bir şiirleri vardır! Burda “ insan olan 
şiir sever” demek mi isteniyor acaba? Baudelaire “ Sağlıklı bir 
insan ekmek yemeden yirmi dört saat yaşayabilir, ama şiirsiz 
asla,” demiş. Yaşamında “şiir” bulunmayan kişi gerçek insan 
sayılmaz desek yanlış bir söz söylemiş olmayız.

“Yusufçuk” ayda bir çıkıyor. Her ay bize şiir üstüne 
yazılar, denemeler, en güzel şiirleri sunuyor. Saklanıp ciltle­
necek. “ Az, ama öz” , tanımına yakışan bir dergi... Bu sayıda 
Behçet Necatigil, Necati Cumalı, Sabahattin Kudret, Hilmi 
Yavuz, özdemir İnce, Metin Altıok, Behçet Aysan’m şiirleri 
var. Cumalı’nın

E t çürür can ten değiştirir 
Güzel sevgi ağacı açar 
Kuşaktan kuşağa çiçeklerini 
Dökülür çayır çimen 
Rüzgârlarda dağılır da 
Çoğalır bugünden yarma

dizeleri bir şiir bahçesine çağırıyor okuru... Ardından Behçet 
Necatigil o alışık olduğumuz evrenine çekiyor:

Anadır - baba evlat kardeş 
Y aradır içimizde 
Yıllar yılı çeker bir hastalığı 
Çekeriz biz de 
Çokluk anlaşılmaz neden 
Bir bulut çöker gözlerinize 
Niçin böyle durgunuz 
Arasıra bize geldiğinizde



diyerek...
Hilmi Y avuz

İşte şimdi bu şiir
bir yaz günü olup dokuyor
hüznünü, zaferlerini, ölümlerini

demiş “Mustafa Subhi” şiirlerinin ilkinde... Mustafa Subhi’ 
den (o Subhi yazmış nedense) şiire nasıl varılır, göreceğiz. Bu 
şiirleri tümüyle okumak gerek, Yavuz’un bu işin üstesinden 
gelip gelmediğini anlamak için...

İlhan Berk’in 1935’te çıkan ilk şiir kitabı Güneşi Yakan­
ların Selamı'dır. On dokuz yaşındaymış o zaman.

Gittiğinden beri bu pencerede sesleri bambaşka bu 
kumruların 

Bir minyatür resim avucumda yüzün

demiş daha o günlerde, bugünün İlhan Berk’inin muştusunu 
verircesine... Şiir bu, her zaman yeni, en eskidiğinde bile yeni, 
bir mucize. Alain’in dediği gibi “ İnsanoğlunun tek mucizesi” 

Külebi, şiir üstüne yazdıklarına “birikim”e çok önem ve­
riyor: “Kanıma göre birikim her sanat alanında çok önemlidir. 
Ama birikimin etkisi şiirde bambaşkadır. Şair bir maraton 
koşucusu gibi olmalıdır,” diyor. Bu maratona herkes başlar, 
ama bitirebilen, yüzyıl boyunca ancak beş on kişidir. İşte şii­
rin yüceliği de burda, ozanın ölümsüzlüğü de...

Bugünlerde Sabahattin Kudret’in tüm şiirleri bir arada 
yayımlanacak. Ne iyi böyle kitapların çıkması! S. Kudret’in 
“Yusufçuk”tak i“Ronsard’danEsinlenme” adlı kısacık şiiriyle 
bitireyim yazımı... Gerçek bir şiirin içinizde derinleşen, yay­
gınlaşan etkisiyle sizi başbaşa bırakayım:

Kokunca gülü ilkyazın 
Etekler uçar rüzgârda



Göktü simgesi sonsuzun 
Baygın düşen akşamlarda 
Geçmiş zaman güzelleri 
Gölgeler yüzen Loire’da 
Yok ki Cassandre nerde Maire 
Dizeler şimdi Ronsard’da...



ŞtlRDÎR BU

“Düş olmazsa şiir olmaz. Şiir olmazsa bu yaşama katla­
nılmaz.” diyor Pasteur Valiery Radot. Şiir olmazsa, yaşama 
katlanılmaz! İşte şiirin gerekliliği, vazgeçilmezliği, büyük gü­
cü... Hemen herkes yaşamının bir döneminde duygularını şiire 
dökmüştür. Şiir bırakılır, unutulur, sonra gün gelir şiire dönü­
lür. Okur olarak, yazar olarak. Şiir bize bir avuntu, bir arka­
daş olur.

Bakın Server Tanilli de hasta yatağında şiirle anlatıyor 
derdini, sıkıntısını, güvenini, umudunu... Bir süredir Londra’ 
da tedavi gören Doç. Dr. Server Tanilli'nin iki şiiri çıktı ‘Sanat 
Emeği’ dergisinde. “Direneceksin” diyor oğlu Bülent’e.

Bu kavga kaplayacak hayatını 
ve hayatına bu kavga bir anlam verecek.
Seyretmek yok yavrum hele, 
insanlar ezilir ve kahredilirken.
Acılı zamanların olacak senin de 
olsun.
Direneceksin!
Unutma,
sen benim oğlumsun.



Odamın bir küçük penceresi var.
Doğayı oradan seyrediyorum.
Doğa dediğin de, 
bir avuç gök parçası.
Ama dışarda nasıl bir hengâme var, 
biliyorum.
Kırlar, çiçekler ve insanlar, 
şimdi nasıl da haşır ve neşirdirler!
Hepsinden, hepsinden haberim var.
Bense hain bir kurşunla mıhlanmış yatağa.
“Bu yılki nasibimiz bu imiş” diyorum.
Ve bekliyorum.
Gelecek baharları bekliyorum...

“ Hain bir kurşunla yatağa mıhlanmış” Tanilli sağlığına 
kavuşmuş. En önemli sağlık kafanın sağlamlığıdır. Tanilli ya­
tağa mıhlanmak dışında iyi durumda görülüyor. Kurşunlar 
güçlü kişiyi yolundan alıkoymaz. Onu daha da yüreklendirir. 
Başkalarını da korkutmaz. Bak onun başma neler geldi, ben 
susayım, göze görünmeyeyim, kimseyi ürkütmeyeyim diye 
düşünmek olası değildir. Tanilli de hasta yatağında dizeler 
düzmeye başlamış. Yakında eski çalışmalarına döner, bıraktı­
ğı işe yeniden, daha da coşkuyla, daha hızla başlar.

*
Şiir bu, kimse vazgeçemez ondan. Bu günlerde Halim 

Şefik Güzelson’un Otopsi’sini okudum. Güzelson’u atmış, 
yalnızca Halim Şefik diye imzalamış kitabmı. Yirmi dakikada 
okunuyor, kırk gram ağırlığında bir kitap, öyle diyor. Orhan 
Veli’ye ağıtında:

Morgta açılınca kafatası 
Doktor beyler beyin gördüler 
İndirince tenkafesine neşteri 
Doktor beyler yürek gördüler



Yürekte ne gördüler dersiniz 
Yürekte memleket gördüler 
Dünya gördüler

diye başlamış. Ardından öteki şiirleri geliyor. Şiirseverler bir 
çoğunu hatırlarlar, Halim Şefik az yazar, ama kendisi için ge­
rekeni yazar. Halim Şefik ilginç, serüvenci kişiliğini sergiliyor 
dizelerinde. Şöyle bitirmiş yirmi dakikalık kitabı:

Şu kuşun dediğini yapsam 
Kalkıp Üsküdar’a gitsem.

*
İyi bir antoloji her zaman el altında bulundurulur. Ne 

yazık ki “ iyi” şiir antolojileri pek az. Yan tutmadan, belirli 
görüşlere saplanmadan, en iyi, en güzel dizeleri seçmek güç 
iştir. Türk Şiirinde Aşk ve Kadın antolojisini bu açıdan çok 
başarılı buldum. Bir kişinin yapıtı değil bu, altı kişi seçmiş 
antolojiye girecek şiirleri. Nasıl seçmişler, anlatılmıyor. Oyla­
yarak mı, yoksa herkes ayrı ayrı beğendiği şiiri mi yeğlemiş? 
Necatigil, Mutluay, Oğuzcan, Ulufer, Aylan’ın beğenisinin 
örnekleri Divan Şiiri, Halk Şiiri, 20. Yüzyıl Şiiri olarak üç bö­
lümde toplanmış ürünler. Gerçekten de aşk ve kadın üzerine 
söylenmiş en güzel, en iyi parçalarla karşılaşıyoruz. Şiirsever- 
lerin ezbere bildiği dizeler çoğunlukta. Demek ‘en iyi’, ‘en 
güzel’ parçalar en çok beğenilenlerden çıkıyor! Yüz Türk oza­
nının iki yüz elli şiiri var bu kitapta. Kitaplıklarda yeri olacak 
bir yapıt.



“BEN OZANIM , ÖLMEM"

“Bir ozanla dost olmayı öyle büyümserdim ki bir zaman­
lar. Bir ozanla tanışmak, onunla konuşmak onun şiirlerini 
kendi sesinden dinlemek, bir içkievinde bir bardak şarap, bir 
avuç leblebi, şiirden, dizelerden söz etmek. Tanıdığın bir oza­
nın adını yazmak günlüğüne. Dün tanımışsın, şiirlerini okur­
sun da, kendisini tanımazsın, görmemişsindir, konuşmamış- 
sındır.”

Ceyhun Atuf Kansu’nun birinci ölüm yıldönümü... 17 
Mart 1978 günü durup dururken öldü. Yolda birden fenalaştı, 
ne yaptılarsa kurtaramadılar. Böyledir hep, durup dururken 
ölünür... Oysa hiç de durup dururken değildir, bir yerlerde 
beslenmiştir büyümüştür, kök salmıştır o ölüm tohumu. Kimi 
zaman biliriz de bunu, aldırmayız. “Ben nasıl ölürüm!” deriz 
bir ozan gibi kendi kendimize... Ben nasıl ölürüm, alıştırama- 
yız bu düşünceyi kendimize, yakıştıramayız. Herkes ölecek, 
ölebilir, ama “Ben nasıl ölürüm!” Kişi kendi ölümünü düşle- 
yemez de...

Bir kitabımdan söz eden bir yazısına, yazısının baş tara­
fına aldığım cümlelerle başlamış. Şair Dostlarım kitabımın 
yeni baskısı için “7 Gün” dergisine güzel bir yazı yazmıştı. 
Sevmişti o eski, nerdeyse “ tarih” olmuş, belgeleşmiş gençlik 
izlenimlerimi... Şöyle bitirmişti: “ Gençlik tanışmalarıdır.



gençlik günleridir bunlar. Kitap resimlerinde bile şair dostla­
rın çok eski, hani öğrencilik günlerinden kalma yüzler var. 
Gençlik bu duyarlıkları bilmeli. Bir duyarlık okulunun ilkba­
har günlerindeymiş gibi okuyun. O. Akbal’m kitabım.”

Ceyhun Atuf Kansu yoktur o kitapta... Nedeni de, Kan- 
su’nun benim bir gençlik tanışım, arkadaşım olmayışı... Ben 
onu son yıllarda tanıdım. Son on on beş yıl içinde... Bir Ka­
radeniz gezimiz vardır birlikte. Bir rastlantı sonucu karşılaş­
mıştık vapurda. Birkaç gün söyleşerek, tavla atarak dostluk 
etmiştik. Sonra da Ankara’ya gelişlerimde, hele 1969’dan 78’e 
kadar Dil Kurumu yönetim toplantılarında... Çoğunlukla yan 
yana otururduk. Kapıya yakın, bir uzak köşede... Birçok ko­
nuda eş düşünceleri, görüşleri savunurduk. Sonra da, içkiev- 
leri, kahve köşeleri, uzun yürüyüşler... Zaman öğütür, tüketir 
bizi. Tek tek çıkar gideriz yaşamdan, anılar kalır gerimizde, 
sonra anılar da gider. Kalan yapıtlardır, şiirlerdir, öykülerdir, 
romanlardır, yazılardır...

Ozanlar, sanatçılar nasıl kalır geleceğe? Niye ölümünden 
elli yıl, yüz yıl, iki yüz yıl sonra açıp okuruz bir şiiri, bir öy­
küyü, bir romanı; bir tabloya bakanz, bir besteyi belki bin kez 
dinleriz de doymayız? Oysa o sanatçının çağında daha niceleri 
yaşamış, ürün vermiştir. Geçmiş gitmişlerdir, unutulmuşlar­
dır hepsi... Daha yaşarlarken hem de... Bunun bir gizi olmalı 
diye düşünmez misiniz? Bence en önemli nitelik, o sanatçının 
çağındakilerden “değişik” olmasıdır. Ayrı bir rengi, bir sesi, 
bir havası bulunmasıdır. Daha doğrusu kişilik ve biçem ayrı­
mı... Kimi sanatçı, yaşamında bir "destan” yaşar, yaşatır. 
Türlü eylemlere girmiştir, örnek davranışları olmuştur, bunla­
rı da oldukça başarılı biçimde yazmıştır. Yaşamı ile yapıtı 
kaynaşmış ortaya ilginç, unutulmaz bir sanatçı çıkmıştır. 
Kimi ise, sanatın en ince doruklarına yükselmeyi bilmiştir. Ele 
aldığı, işlediği konular yepyeni şeyler değildir, kişi olarak da 
ilginç bir yanı yoktur, ama yapıtlarını bir kuyumcu özeniyle 
işlemiştir. Her okuyuşunuzda, bakışınızda yepyeni bir doyum 
verir size. Bu tür sanatçılar geleceğe kalır. Bir de gerçek in­
sanlık örneği olmuş kişiler vardır. Yapıtlarında bu insanca



duyuş, davranış sezilir. Kendi dışına çıkacak başkalarıyla 
ilgilenmiştir, bir çeşit “ ermiş” duyarlığına ulaşmıştır. Her 
yeni kuşak onda bu üstün insanlık belirtilerini görür, 
yazdıklarını, yarattıklarını bu gözle okur.

Ceyhun Atuf Kansu işte bu “gerçek insan” sanatçılar­
dan, ozanlardandır. Geçen gün şiir kitaplarını yeniden karış­
tırdım. “ölüm ” temasını işleyen bir şiir aradım, bulamadım. 
Yalnız yaşam var, yaşamın güzelliği, önemi var. Kendi yaşa­
mını da pek yazmamış, anlatmamış. Belki de bir doktor olarak 
geçirdiği yıllan ilginç bulmamış. Hep “başka” insanlar var. 
Doğa var, toplum var, acılar, hastalıklar, dertler var. Yalmz 
belirli bir yörenin, Türkiye’nin de değil, tüm dünyanm ezilen, 
acı çeken, yoksul insanlarına karşı bir şefkat, dostluk, anlayış 
var. Büyük bir “umut” ateşi yanıyor dizelerinde. Güven ve 
umut eleledir şiirlerinde:

Kahretme kendine sığırtmaç
Ateşin yanıyor ya
Karşı dağlar görüyor ya
Uyanırlar
Yaşıyorlar
Ayaz kesmişse umutları
Dayanırlar
Ateş yakanlar var.

Kansu, Türk şiirinin ayrılmaz, kopmaz bir parçasıdır 
artık. Bir yıldan beri anısı, yapıtı daha da büyüyerek toplum­
da yaygınlaştı. Sanırım zaman ondan yana işleyecek.



NÂZIM’ IN DOSTLARI

“Bakıyorum karşı kıyıdan. Zaman zaman hepinizin 
baktığı o yerden. Dost bildiklerimiz uzakta, anılardaki yerleri­
ni de yitirecekler yavaştan, yavaştan...’’ diye yazmışım eski 
bir yazımda. “Düşman dostluklardan, dost düşmanlıklardan 
kurtulmanın yolu’’nu aramışım!...

Okurlanm anımsarlar, dostluk konusunu çok işlemişim- 
dir burda. Nedeni?... Ne diyeyim? Belli değil mi nedeni? Um­
madığım yumruklar öylelerinden geldi, geliyor, gelecek... He­
pimiz için öyledir. Yıkılırız, çökeriz içten, ama aldırmaz gibi 
görünürüz. Keseriz ilgimizi o gibi kişilerle, yaşamımızın dışına 
iteriz. Sonunda anlamışızdır “ dost düşmanlığı ya da düşman 
dostluğu’’nu, yeter!.. Ya anlamasaydık, ya hiç farkına varma­
saydık, ya ömrümüzün sonuna dek o kişileri gerçek dostumuz 
belleseydik!

Kemal Sülker’in Nâzım Hikmet'in Sahte Dostlan kita­
bını okurken bütün bunlan bir kez daha düşündüm. Sülker 
önsözünü şöyle bitirmiş: “Doğrusu, böyle bir kitabı yazmayı, 
hazırlamayı hiç istemezdim. Ama Z. Sert el’in son sözünü söy­
lemiş bir büyük şairimizi bir yandan yalan ve iftira ile tahkir 
etmesi, öte yandan Nâzım’ın gölgesinin koluna girerek sosya­
list uygulamalar hakkmda tamamen gerçek dışı iddialarda 
bulunması karşısında susmak olanağı yoktu.”



Bilirsiniz, Kemal Sülker işçi sorunlarını ilk kez gazete 
sütunlarına sürekli olarak getirmiş, yansıtmış, Türk sendika­
cılık savaşımında etkin rol oynamış, yedi yıl süreyle DÎSK’in 
Genel Sekreterliğini yapmış bir insandır. Aynı zamanda 1940’ 
lardan bu yana ilerici yazın dergilerinde eleştirileri, inceleme­
leriyle de kendini tanıtmıştır, özellikle Nâzım Hikmet ve Sa­
bahattin Ali konusundaki yapıtları bir boşluğu doldurmuştur. 
Toplumcu yazınımızın bir savunucusu olan Sülker, Nâzım’la, 
Sabahattin Ali ile ilgili her türlü sataşmaya, her türlü dil 
uzatmaya karşı çıkar. Bunu, bir devrimcilik dürüstlüğü, bir 
yazarlık onuru gereği olarak yapar.

Nâzım Hikmet'in Sahte Dostlan... Bir suçlama var bu 
başlıkta. “ Sahte Dost” ne demektir? Hem olur mu sahte dost? 
Biz nerden bileceğiz falancanın ya da filancanın bizim “ sahte 
dostumuz” olduğunu? Bu kolay kolay ortaya çıkmaz, çok 
önemli bir durum olacak, o zaman anlayacaksınız kimin ger­
çek, kimin sahte olduğunu Nâzım Hikmet yaşadığı günlerde 
bunu anlamış mıydı? Nice acı deneylerden geçen bir büyük 
ozan anlamaz mı bunu? Anlar, ama anlamazlıktan gelir, bile 
bile “ düşman dostlara” güler yüz gösterir. Böyledir bu 
yaşam!

Kemal Sülker’in kitabı hemen baştanbaşa Zekeriya Ser- 
tel’in yazdıklarına bir yanıt... “Milliyet”te çıkan, sonra da 
kitap halinde toplanan bu anılarda Sertel tartışma uyandıran 
savlar ileri sürmüştü. Ama daha önce “Vatan” gazetesinde 
Aziz Nesin de "Şen Olasm Nâzım Hikmet” başlıklı yazı dizi­
sinde az çok aynı savlan ortaya atmamış mıydı? Bu yazılar o 
gün bugün kitap olarak yayımlanmadı. Nesin sonunu da getir­
medi bu anıların. Sanırım karşılaştığı sert tepkiler yıldırdı 
onu. Vazgeçti anılarını yayımlamaktan... Oysa ölmüş bir 
yazann ardından herkes “bir şeyler” yazacaktır. Kendine göre 
bir değerlendirme yapacaktır, anılannı kendi açısından anlata­
caktır. Bundan kaçınılmaz. Nâzım Hikmet ulusal bir büyük 
değerimiz, dünya ölçüsünde bir ozanımız... Yaşamı serüven­
lerle dolu, gizlerle dolu. Elbette değişik yorumlara uğrayacak, 
elbette dostlan, düşmanlan olacak, düşman dostları, dost



düşmanlan bulunacak... Onu kimse koruyamaz, kimse savu­
namaz. Hem büyük sanatçıların savunulmaya da gereksin­
meleri yoktur, ölümsüz yapıtları onların kaleleridir. Herkes 
gider, unutulur, o yapıtlar kalır geleceğe. Bütün bu dedikodu­
lar ise tümüyle silinir belleklerden.

Kemal Sülker’in Nâzım Hikmet'in Sahte Dostlan bel­
gesel bir kitap. Nâzım Hikmet’in tüm yapıtlan. Nâzım Hik­
met üzerine yazılmış kitaplar arasında önemle yer alacak bir 
derleme, bir savunma...



OZANA SAYGI

Bizim avludan mı kalkacak cenazem 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan 
Asansöre sığmaz tabut 
Merdivenlerse daracık
Belki avluda dizboyu güneş ve güvercinler olacak 
Belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu 
Belki ıslak asfaltıyla yağmur 
Ve avluda çöp bidonları her zamanki gibi.

Nisan 1963’te, ölmeden bir iki hafta önce yazmış bu dize­
leri... Ekber Babayev’e okumuş, çok üzülmüş Ekber, “Böyle 
bir şiiri yazmamış ol,” gibilerden bir şeyler söylemiş. İçine 
doğmuş sanki yaşamın son sınırına geldiği... Altmış bir yıl! 
Üç yaşında paşa torunluğu. On yedisinde komünist üniversite 
öğrenciliği. Sonra tutuklamalar, hapisler, kaçışlar, arayışlar, 
özlemler, seviler, dizeler dizeler...

Babayev anlatıyor nasıl öldüğünü... Yapının önünde 
kocaman bir maden plaket var. “Büyük devrimci Tük ozanı şu 
kadar yıl burda yaşadı, burda öldü” . Üçüncü katın ön pencere 
camında bir Karagözle Hacivat duruyor. Eliyle yerleştirmiş, 
çıkaran olmamış. Üç kat tırmanıyoruz. İşte bu onun kapısı, 
sabah kalkmış, sessizce gazeteleri almaya gidecekmiş, yığılı-



vermiş. Karısı duymuş uyandığını, geri dönmediğini ancak bir 
süre sonra anlamış. Bulamamış evin içinde, sonra kapmm iç 
yanında görüvermiş cansız gövdesini...

Merdivenler o kadar daracık değil. Niye ona öyle gelmiş? 
Zaten tabutunu burdan indirmişler, asansöre sokmamışlar. 
Herkesin oturduğu bir apartman katı işte. Dili olsa anlatsa! 
Bakıyoruz pencerelere, balkona. Dizeler mırıldanıyoruz. Duy­
gulanıyoruz. Bir gün önce mezarına gittik yeniden. Durmak­
sızın yürüyen gölgesinin önünde durduk, onu duyduk, düşün­
dük. Bir çınar ağacı istiyordu mezarının başında. Var, o çınar 
ağacı, ama Anadolu’nun bir köy mezarlığında değil, Mosko­
va’da...

Nâzım Hikmet konusuna değinmemin nedeni Zekeriya 
Sertel’in “ Nâzım Hikmet’in Son Yılları” adlı yazı dizisi... İl­
giyle okudum birkaçını. Ne var ki yanlış anlamalara, yorum­
lamalara uygun. Geçen gün sokakta öğrenciler kendi araların­
da konuşuyorlardı: “Adam yıkanmazmış bile. Sosyalistler yı­
kanır mı hiç?” Böyle saçma sapan savlara yol açmak iyi mi? 
Kim bilebilir, kimin daha çok, kimin daha az yıkandığını? 
Hem çok mu önemli büyük bir ozanın sık ya da aralıklı banyo 
yapması yapmaması! Bir yazarın gerçek yaşamı bu tür günde­
lik olaylar mıdır? Kimse bilemez onun kişisel gizlerini, eşi, 
çocukları, dostları bile. En iyisi hiç değinmemektir bu denli 
kişisel yönlere.

Yazarlar Sendikası Yönetim Kurulu, Sertel’i Nâzım Hik- 
met’i Anma Komitesi üyeliğinden çıkarma kararı almış. Bir 
tutum, bir görüş... Belki biraz acele etmişler, yazıların sona 
ermesini beklemek daha doğru olurdu. Başkan Aziz Nesin de 
bu karara katılmamış, görevini bırakmış. Böylece iş büsbütün 
alevlenmiş oldu. Bugünlerde kimi görsem soruyor, ne dersiniz 
siz bu işe diye? Ne diyeyim, bir bardak suda fırtına!.. Aziz 
Nesin bir iki yıl önce bir gazetede Sertel'inkine benzer şeyler 
yazmıştı. Birçok kimse hiç hoşlanmadı yazdıklarından. Ne 
gereği var bunları açıklamanın diye düşünenler oldu. Nesin, 
“Büyük bir ozanı her yanıyla tanımalıyız,” dedi yanıt olarak. 
Acaba Nâzım’ı tanıtmak için yazılanlar ne denli gerçekleri



yansıtıyor? Burası kuşkulu.
Büyük sanatçıları ne gereğinden çok yüceltmeli, putlaş­

tırmak; ne de küçültmek, aşağılamak... Hele ölümlerinden 
sonra yazılanlar, söylenenler çok daha önemlidir. Büyük şo- 
rumluluktur tarihe, geleceğe karşı “ falan ozan, fedan yazar 
şöyleydi böyleydi” demek... Yıkanmayı sevmezdi, yalan söy­
lemekten hoşlanırdı, bilmem ne yapardı diye yeızmak konuş­
mak dedikodudan öteye gitmez. Bunu yapanlara da doğrusu 
iyi gözle bakılmaz. Kanıtlanamayacak savlar kamuoyunda 
tepkiler yaratır ister istemez...

Hem hiç kimse başka birini tam anlamıyla teımdım da 
diyemez. Hele o tanıdığı kişi büyük bir ozansa... Sanatçının 
her günü, her saati değişiktir. Çeşitli kişilikler yaşar onda. 
Sanatçıyı yapıtlarındaki kişiliğiyle benimsememiz gerekir. 
Sanatçıya saygı denen şey budur. Nâzım Hikmet gibi büyük 
bir ozandan söz eden kişiden beklenen ilk davranış, saygıdır. 
Nâzım Hikmet’in düşmanlarının eline ucuz, üstelik de doğru 
olup olmadığı bilinmeyen birtakım karalama silahları vermek 
değil!..



ŞIÎR YAKILIR MI?

Romancı Peride Celâl açıklıyor: “46 bin dize kimseye 
verilmedi, yalnız bana değil, çevresindeki bütün yakın dostla­
ra dağıtılan dizeler ancak on on beş daktilo sayfasmdaydı. On 
on beş sayfalık dizenin yakılması hikâyesine gelince, evim 
gözaltında olduğu ve Nâzım’la, karısıyla olan yakın ilişkim 
bilindiği için, yakınım, çok saygı duyduğum bir hanıma ver­
miş saklatıyordum şiirleri. Şairin kaçtığı haberini duyduğun­
da korkup yakmış hepsini. Haksız da sayılmazdı o ortamda.”

Orhan Karaveli’nin gazetemizde yayımlanan “ Nâzım 
Hikmet’le Moskova’da” yazı dizisinde yer alan oldukça yay­
gın bir savı Sayın Peride Celâl böylece yalanlıyor. Kırk altı bin 
dize değilmiş yok olan, ortadan kaldırılan, on on beş sayfalık 
şiirlermiş! Az mı on beş sayfa? Kırk altı bin dizenin gerçek 
olup olmaması ayrı konu, ama on beş sayfalık şiirlerin yakılıp 
yok edildiği apaçık bir gerçek. Gerçi Nâzım Hikmet’in bu 
şiirleri başka yakın dostlarma verdiğini söylüyor yazar, ama 
acaba bu dizeler hep birbirinin eşi miydi, yoksa başka şiirler 
miydi onlar?

Beni ilgilendiren, bu yok olan on beş sayfalık şiir değil. 
Bu da önemli elbet. Hiçbir büyük sanatçının yarattığı yapıt 
ortadan kaldırılmamak. Zaman zaman kötü dönemlerden ge­
çiyor toplumlar. Korku, yılgı, ürkü ağır basıyor. Sanat yapıtı



en büyük düşman sayılıyor. Hem de sanata en büyük öneınl, 
değeri verenler bile bir an önce o tehlikeli“madde”doıı kurtul­
mak gereğini duyuyorlar. Peride Celâl’in yaptığı açıklama bir 
gerçeği belirtmesi bakımından ilginçtir: “Ben yakmadım, umu 
verdiğim hanım yakmış korkusundan,” diyor. Peride Celâl 
niye vermiş o dizeleri o arkadaşına? Evimde bulunur, başım 
derde girer diye! Haksız mıydı? Hayır... Aydın dürüstlüğü 
adına sıkıntı veren bir şey, ama hep yaşadığımız bir gerçek!

12 Mart dönemi çok yakınımızda... O kitap toplatma 
günleri, o evlere baskın yapılarak aydınların kitaplıklarında 
yapılan araştırmalar, toplayıp götürmeler, okudukları kitap­
lardan ötürü hesap sormalar, hepimizin belleğindedir. Burda 
ad vermek istemiyorum, ama nice saygıdeğer aydınımızın 
“ tehlike”li sayılacak sandığı birtakım — hem de bilimsel — 
kitaplarını sobalarda nasıl yaktıklarını biliyorum. En azından 
politika ile uzak yakınlarına, dostlarına verip saklattıklarını... 
Bir emekli subay anlatmıştı, almış kitaplarını, naylonlara 
sarmış, mahallesindeki bir eski türbenin içine, uygun bir köşe­
ye saklamış. Bir iki ay sonra da ordan gidip almış. Kitaplarını 
kuyuya atanlar, topraklara gömenler, sayfa sayfa parçalayan­
lar, evinde soba bulunmadığı için tuvalete atanlar oldu. Bun­
lar acı gerçeklerdir. Şunun şurasında beş altı yıl geçti ancak...

Lise sıralarımızda Nâzım Hikmet’in şiirleri okulda, kah­
vede, mahallede elden ele dolaşırdı. Birtakım “ ağabey”ler 
verirlerdi güvendikleri gençlere. Ezberlenirdi daha çok. Neyse 
ki Nâzım’m şiirleri bellekte kalacak türdedir. Vefa Lisesi’nde 
okuyan bir arkadaş vardı, başlardı bir okumaya, saatler sü­
rerdi belleğindeki Nâzım şiirleri... Defterlere yazılır, kopyalar 
çekilirdi. Atatürk döneminde açık açık satılan Marx’cı yapıt­
lar, örneğin Haydar Rıfat çevirileri, Nâzım Hikmet’in birçok 
şiir kitabı, 1939-45 yıllarında çok tehlikeli yapıtlar haline 
gelmişti, özellikle 1939’dan sonra bozulan Sovyet-Türk ilişki­
leri Türkiye’de bağnaz kafalı politikacıların bu tür baskıcı gi­
rişimlerini güçlendirdi. Bir yatılı okulda çantasında, dolabın­
da böyle “ tehlikeli” kitaplar, yazılar bulunan bir genç hemen 
okul dışı edilirdi. A. Kadir’in ve arkadaşlarının başına gelen,



okumak isteyen, aydınlanmak, bilinçlenmek, yaşamı ve 
dünyayı anlamak isteyen genç öğrencilerin yazgılarından biri­
dir.

Bunu düşününce, bütün bu acı anılar canlanınca, Peride 
Celâl’in on beş sayfalık Nâzım Hikmet şiirlerini bir arkadaşına 
vererek saklattırması, o hanımın da “ ne olur ne olmaz” diye­
rek o kâğıtları yakması doğal bir davranıştır. Böyle anlarda en 
aydın insan bile, “Şiir nasıl yakılır, hele bunun başka bir kop­
yası da yoksa, bu bir cinayet olmaz mı?” diye düşünemez. İn­
sanları böyle davranmaya iteleyen, sürükleyen zorunluluktur 
asıl utanç verici olan. Toplumun böyle karanlık dönemlerden 
geçmesi, zaman zaman geçmekte olması, demokrasi demokra­
si diye bağırıp durduğumuz zamanlarda bile, “Böyle bir fa­
şizm dönemi her an geri dönebilir” diye hesaplar yapılması, 
budur acı, ayıp, çirkin olan...



ŞAİRLERLE SÖYLEŞİLER





SABAHATTİN KUDRET AKSAL İLE

Ozanlarla her zaman şiirden konuşulmaz. Yaşam, gün­
delik olaylar daha ağır basar. Otuz yılı geçti Sabahattin Kud- 
ret’le tanışalı. Dostluklar, söyleşiler, avarelikler, tavla 
partileri, içkili toplantılar... Şiir de yer alır bunların içinde. 
Dizeler gelip geçer, okunur, yayımlanır, sevilir, övülür, unu­
tulur, sonra o unutulanlar yeniden hatırlanır. Ta 1943’te yaz­
mıştım Sabahattin Kudret’le ilgili ilk yazımı... Şarkılı Kah­
vey i  çok sevmiştim, “Vakit”in edebiyat ekinde bir yazım çık­
mıştı. Yaş yirmi imiş! Sabahattin’in yaşı da yirmi üç...

Şimdi o da, ben de yaşam çizgisinin sonlarına doğru yü­
rüyoruz. Bir kez de karşılıklı oturup “şiir”den söz edelim de­
dim, ozan Sabahattin Kudret’e sorular sordum, önce en çok 
ilgi duyduğum bir konuyu, şiir nedir, niçin yazılır? Onu... İşte 
konuştuklarımız:

— Şiir nedir? Nasıl yazılır? Niçin okunur?

— Şiirin kapsamlı bir tanımını yapmak güçtür. Bu güç­
lük, şiirin birden çok tanımının olmasından da bellidir. Demek 
ki bir tanım yetmemiş şiire, durmadan tanım aranmış! Bir 
yazımda, şiirin tanımlanmasını körlerin fili tanımlamalarına 
benzetmiştim. Körlerden füi tanımaları istenince, her biri filin



değişik bir yerini, kimi kulağını, kimi de ayağını yoklayarak 
değişik şeyler söylemişler, fil budur demişler. Biz de yüzyıllar­
dan bu yana, körlerin fili orasından burasından yoklaması 
gibi, şiiri yokluyoruz. Gene de nesnel bir tanıma ulaştığımız 
söylenemez, öyle olmasaydı, şiir bir sorunun konusu olmazdı, 
sen de bana sormazdın. Şiirin tanımının güçlüğü, bana göre, 
taşıdığı çelişkidedir. İlkçağdan bu yana yazılmış, bugün de 
bize seslenme gücünü yitirmemiş şiirlere bakarsak, tümünün 
de matematiksel bir yöntemle kurulduklarını, buna karşın 
tümünün de gizemsel niteliği olduğunu, bir büyüyü 
gerçekleştirdiklerini görürüz. Matematiksel bir yöntemle 
bir büyü sağlamak! Böylece çelişik iki kavramdan şiir 
sanatının gerçeği belirlemektedir. Bu denli çelişik iki 
kavramdan ortaya çıkan bir başka kavramı çözümlemek, 
olanaksız demeyeyim, kolay olmayacaktır.

Gene de bir tanıma ulaşmak istersek, denilebilir ki şiir 
bir içeriğin dile dönüşümüdür, dilde kesinlenmesidir.

Şiir nasıl yazılır? Ozanların yöntemlerini ayrıntılarıyla 
bilemem. Ama ben nasıl şiir yazdığımı biraz biliyorum. Paul 
Valéry, şiir yazma yönteminden söz ederken, “ İlk dize Tanrı 
vergisidir, ondan sonrası da çaba,’’ demiş. Bu saptayış, bana 
çok yakın gelmektedir. İlk dize bir olgudur, bilinçaltı deyin, 
şu ya da bu, nerden geldiği belli olmaz. Bakarsınız ki, 
avucunuzun içine düşüvermiştir, önce, onun gerçek bir dize 
olup olmadığına, bir dize onuru taşıyıp taşımadığına bakanm. 
Kulak verir, iç sesini tanımak isterim. İsterlerini anlamaya 
çalışırım. Nasıl bir yapıyı gereksemekte? Ne türden imgelere 
eğilimi var? Uzunluğu ya da kısalığı? Daha bunlar gibi şeyler. 
O isterleri gerçekleştirmeye çalışırım. Bu da bir çaba, emektir. 
Başlıca amacım da, emeksizce, ağızdan çıkıverdiği gibi söy­
lenmiş izlenimini vermektir. Kolay söylenmiş sanısını verme­
yen şiirlerin değil yaşayacağına, doğduğuna da inanmam. 
Bunun için de çabam, çabasız görünmek adınadır. Emeğiyle 
emeksizmiş gibi bir görünüm sağlamak ozanın amacıdır. 
Buysa şiir sanatının bir başka çelişkisidir.



Siir niçin okunur? diye soruyorsun. Okunmaz ki diyece­
ğim. Şaka bir yana, gerçekten de şiire duygu alışverişinin 
dışında çok az kişi eğilir. Şiiri, örgüsüyle inceleyerek, onu ya­
pısından ötürü sevenler ne azdır. Sesine kulak verenler de öy­
le. Eskiden de azdı, başka ülkelerde de, bize oranla sayısı biraz 
kabank da olsa, çok olacağını sanmam. Ama şiirin bu tutkulu­
ları, bu azınlık, şiirin sürecinin yanılgısız değerlendirmeyi, 
tarihini saptırmamayı başarmıştır. En azından, geniş zaman 
içinde bu böyledir. Bu da gene bir çelişki değil midir?

— Yirmi dört saatini nasıl geçiriyorsun?

— Uyanınca yeryüzüyle ilişkimi hemen kuramam. Bir 
gece önce bıraktıklarıma alışmam, nesnelere ısınmam için 
biraz vakit geçirmek, birkaç sigara içmek gerek. Onlara uzun 
uzun bakanm, bakmayı severim. Bu, ayrıntılara inmeden bir 
bakıma, algılamadır diyebilirim. Bana öyle gelir ki, dünya her 
sabah yeniden kurulur. Bunu, biraz da biz sağlarız. Kurulunca 
gün başlar. Günlerimi nasıl geçirdiğimi söylemem güç. Biri 
öbürüne benzemez. Vaktimi nasıl geçirdiğimi soranlara, 
çokluk, ben de bilmiyorum derim. Bunu söylerken içtenliğim­
den kuşkulanmam. Yürümeyi, yürüyerek düşünmeyi çok 
severim. Yürüyerek yazmak olanağı sağlansaydı çok kolay 
yazardım sanıyorum. Yazdıklarımda da, tüm ayrıntısıyla ken­
dimi görürdüm. Yürürken ağaçlar ilgimi çeker. Bir tek kuru 
ağaç görsem yavaşlamak isterim. Kahvede otururum. 
Kahveleri çocukluğumdan beri güzel buldum. Geceleyin de, 
geç vakitlerde bir türlü yatıp uyumak istemem. Sanırım ki, 
dünya sabahlan nasıl yeniden kuruluyorsa geceleri de dağıl­
maktadır. Geç saatlerde odamn sessizliğindeki nesnelere 
bakmaya doyamam. Bana en yetkin yüzleriyle görünürler. 
Çalışmaya gelince, oyunlanmın tümünü gece kentin uykuya 
çekildiğinde yazdığımı söyleyebilirim. Son beş yıldaysa 
başlıca uğraşım şiir oldu. Zamanımın büyük bir bölümünü 
aldı, ûyle günler oldu ki, bir dizede ardına düştüğüm bir 
sözcüğü bulduğumda ya da bulamadığımda beş altı saatin 
geçiverdiğini gördüm.



— Yaşıtın ozanlar, yazarlar şu ya da bu biçimde 
anılarını yazmaya başladılar. Birsel'in “Kahveler Kitabı"nda 
gençlik yıllarının S. Kudret 'i de yer aldı. Sen, geç yaşta sanat 
çevresine girmiş bir kişisin. Hemen belli başlı tüm sanatçıları 
tanıdın. İzlenimlerini, anılarını yazmak istemez misin? Böyle 
bir şeyi düşünmüyor musun?

— Anı yazmak da, roman gibi sanatsal bir yaratıdır. 
Bizim yazımızda bunun en belirgin örneği, Salâh Birsel’in 
kahvelerin ekseninde dönen son iki kitabıdır. Romanla anının 
ayrımı, romanın çokluk düşsel bir yaşamı anlatması, anı 
yazannınsa gerçek yaşantıları konu edinmesidir. Bu bakım­
dan anı, tarihin bir türüdür. Gelecekteki tarih yazarının yarar­
lanabileceği küçücük belgelerdir. Roman, niteliğiyle öznel, 
tarihse niteliğiyle nesneldir. Bu özellikle nesnellik nasıl denge­
lenecektir? önemli bir sorun! Bana gelince, ben izlenimlerimi 
saptayan, portremsi birkaç yazı yazdım. Ama geniş 
kapsamıyla bir anı kitabı yazmayı göze alamam. Neden, diye­
ceksin? Anı yazarının tarihi, bir iki ayrıntıda da olsa, biraz 
değiştirmek elindedir. Ayrıntılarsa çok önemlidir. Tarihçi için 
de durum budur. Tarih, belli bir oranda, bize yaşandığı gibi 
değil, yazıldığı gibi yansımıştır, örneğin bir kişinin söylediği 
bir tek tümceyi ele alalım! O tümce yazıldığı gibi mi söylen­
miştir? Bilinmez ki! Çok kez o tümceyi söyleyen ölmüş bir ki­
şidir. Duyan da olmamıştır. Artık o tümce gerçektir. Söyle­
nenle yazılan arasmda bir aynm varsa, söylenen değil, yazılan 
gerçektir. Görüyorsun ki, gerçek bir yaşamı değiştirmek olası­
lığı işin içine giriyor. İşte bunu göze alamam. Kuruntu, diye­
ceksin. Belki de doğru. Şu da var ki geçmişi saptamak zorun­
ludur. Var olmak yetmez, varlığın saptanması da gerekir. 
Gerçek, saptandığı zaman kesinleşir. Sonra gelecekteki ku­
şakların, gelecekteki yazarların bu küçücük saptayışlarından 
öğrenecekleri çok şey vardır. Benim tutumum, kendimle sınır­
lıdır.

— Edebiyatımızda geleceğe, örneğin yüz yıl sonraya



kalacak şiirler var mı? Senin hangi şiirlerin kalır o güne? Kal­
masını istediklerin? Hem yüz yıl sonraya kalmak ne demektir? 
Bugün de yüz yıl önce yazılmış şiirler var okunan, yinelenen: 
Ziya Paşa'nın beyitleri. Namık Kemal'in kimi şiirleri? Bu 
mudur kalmak ?

— Yanna kalmak, ozanın okul kitaplarında birkaç şiiri­
nin bulunması, öğrenciler okullarını bitirdikten sonra 
unutacaklarsa, zaman zaman sınav sorusu olmak değildir. 
Ama, ne yazık ki, güncel bir yazarın okuduğu oranda okun­
mak da değildir, örneğin, Homeros’un, bugün, on yıl sonra 
bir daha anımsanmamacasına unutulacak günümüzün bir 
ozanı oranında bile okunduğunu söyleyemeyiz. Homeros’u, bu 
anaç toprağı bıraksak da, zamanın içinde zincirin halkası ol­
muş bir yakın çağ ozanını, örneğin Paul Veıiaine’i alsak, 
durum onun için de öyledir. Bugün, Fransa’da bile, dudakla­
rında Paul Verlaine’in dizeleriyle gezen çok kişi olduğunu san­
mıyorum. Ama kimse de onu yok saymaz. Denebilir ki, 
kalmak tutkulu birkaç kişi tarafından okunmak, kalabalıkça 
da yok sayılmamak anlamına gelmektedir. Yukarıdaki bir 
soruna verdiğim yanıtta belirttiğimce, şiirin yazgısını da o 
birkaç tutkulu kişi çizmektedir. Aynca, benim gözlemime 
göre kalmış dediğimiz ozanlar, şiirlerinde şiirin ilkelerini so- 
mutlamış, şiirin tanımını da vermiş ozanlardır. Bize uzakta, 
karanlıktaki deniz fenerleri gibi ışık tutarlar, öyle yapılardır 
ki, her dönemin insanı o yapılarda oturur, belki biraz başka 
türlü döşer, ama gene oturur. Ancak onlar tutkulu birkaç kişi 
tarafından okunurlar, çoğunlukla da yok sayılmazlar. Home­
ros için anaç toprak dedim. Zamanın ötesine uzanmış hangi 
sanatçıda, belli bir oranda da olsa, anaç toprak niteliği yoktur 
ki! Kalmış sanatçılar öyle topraklardır ki, pek çok canlı bugün 
de onlardan beslenir, yann da besleneceklerdir.

Şiirin matematiksel bir yönü olduğu gibi gizemsel bir 
yönünün de olduğunu söyledim. Bu bakımdan, bizim yazını­
mızdan da hangi şiirlerin yanna kalacağım söylemek güç. 
Olanaksızdır da diyebilirim. Gene de yarım kapsayan bir ön



sezim olup olmadığını sorabilirsin? Olsa da, söylemek neye ya­
rar?

— Avarelik ve sevi şiirlerinle, daha doğrusu, yaşam sev­
gisini duyuran, şiirlerinle bir öncü oldun. Simdi yaşamı değil, 
kavgayı öven şiirler yazıyor gençler. Yaşam nedir sence? Ya­
şamın anlamı, amacı nedir?

— Benim şiir yazmaya başladığım yıllarda, yaşam sev­
gisi şiirimizin biraz da ortak içeriğiydi. Dünyayı her sabah 
yeniden bulmanın sevinci yaşandı. Ben de o eksende bir süre 
döndüm. Sonra başka içeriklere yöneldim. Şu da var ki, bence 
her şiirde yaşam sevgisi vardır, ölümden söz etse bile yaşamla 
yüklüdür. Daha doğrusu, şiir yaşamla özdeştir. Yaşamın 
kendisidir. Şiirin uyumuyla devingenliği, canlının yüreğinin 
çarpmasındaki uyumla devingenliğin yansımasıdır. Soyut içe­
rikli bir dize bile, söylediğim gibi, uyumu ve devingenliğiyle 
bize yaşamı sevdirir. Onun varlığının sonsuza doğru uzadığına 
bakarız da, kendi varlığımızın da sonsuza doğru uzadığını 
sanırız. Kavga şiiri de olabilir. Yeter ki salt kavga değil de, 
kavganın şiiri olsun. Kuşkusuz bu yargı bütün içerikler için 
geçerlidir. Yaşamın anlamıyla amacı, benim için, var olmak 
anlamına gelir. Kişinin, özgürlüğü içinde, işiyle özdeşleşmesi­
ne, ürünüyle varlığım saptamasına yöneliktir.

— Öğretmenlik, müfettişlik, çeşitli müdürlükler yaptın 
yaşam boyu. Bunların şiirine bir katkısı oldu mu? Yoksa 
şairliğini gölgeledi, eksiltti mi? Daha doğrusu şunu sormak is­
terim; Bir insan yalnız şiir yazarak yaşayabilir mi? Yaşamalı 
mı? Bu uğraş ona rahatça geçimini sağlasa da?

— Söylediğin gibi yaşamımın öğrenciliğimden 
sonraki dönemi memurlukta geçti. Birkaç yılı bir yana bırakır­
sam, o yılların dışında kalan zamanda uğraşımın bana ağır bir 
yük olduğunu söyleyemem, öyle de olsa zamanım gene bölün­
dü, bana kalmadı. Sürekli olarak bir işlevin gölgesinin altında



duydum kendimi, bu işlev de yazarlığın dışındaydı. 
Katkısıysa ne olabilirdi ki? Ne de olsa ilgimin bir bölüğü, şu 
ya da bu oranda, o alana da kaydı. Bu bakımdan zararını 
görmemem olanaksızdır. Bence sanatçı, sanatının dışında bir 
işlevle yükümlü olmamalıdır. En azından aydın kişi olmak 
sorumluluğunun dışında bir işlevle yükümlü olmamalıdır, 
insan yalnız şiir yazmak için yaşayabilir, yaşamalıdır da. 
Düşünmeli ki, geçmiş zaman sanatçılarından bize ne kaldı? 
Sadece yapıtlarıdır kalan. Onlar yaşamlarını sanata adamasa- 
lardı günümüze ulaşamazlardı. Zanaatta bile kişi uğraşının 
tümünü zanaatına ayırsm isteriz. Sanatçıdan başka türlü bir 
davranış mı bekleyeceğiz? örneğin iyi bir saatçi, tutkulu bir 
saatçi demektir. Sanatta da öyledir. Konusuna tutkuyla 
sarılmayan kişinin, sınavını zamana verecek uğraşlar bir 
yana, sınırlı hünerlerin bile üstesinden geleceğini sanmam.

— Başarılı oyunlar yazdın. Son yıllarda bu alanda ürün 
vermedin. Bir nedeni var mı?

— Belki ülkemizde tiyatronun son yıllarda içine sürük­
lendiği ortamı görmek de oyun yazmaya ara vermemin bir ne­
denidir. Bunu da aşan bir neden, öyle sanıyorum ki, gene şu 
son yıllarda şiir uğraşımın yaşamımda yoğunluğunu duyur­
ması, zamanımı kapsamasıdır. Ama, özellikle bir süredir, 
oyun yazma isteği kafamdan bir gölge imge gibi eksik olmadı. 
Söyleyeyim ki, tiyatroya bağlılığım da, şiire bağlılığımdan az 
değildir. Çünkü tiyatroyu şiirin dışında bir olgu saymıyorum. 
Ona, şiirin biraz daha özgürce bir biçimi gibi baktım.

— öyküde, ilk Sait Faik Armağanı’nı almıştın. İk i kitap 
yayımladın. Yıllardır öykü yazmıyorsun? Yoksa yazıp da 
yayımlamadığın öykülerin var mı?

— Evet, yazmadım. Yazıp ta  yayımlamadığım öyküm 
de yok. İlgi alanımın, şiir ve tiyatroyla çerçevelendiğini gör­
memden olacak, yıllardır yeryüzüne bir öykücü gözüyle



bakmak olanağını bulamadım. Böyle olunca, bu arada bir ya 
da birkaç öykü yazmak neye yarardı? Sen de bilirsin, öykü ya 
da roman yazmak için, kişinin bir süre için de olsa, öykücülük 
ve romancılık bilincini, bir başka deyimle anlatı bilincini 
uyanık tutması gerekir. Ama öykü yazmayacağım diye kesin 
bir yargım da yok, gene özenebilirim.

— Seni şiir yazmaya iten etkenler nelerdi?

— Kuşkusuz, duygularla coşkulardı. Şaşmaz bir 
gerçektir ki herkes için böyledir bu, çünkü şiirle ilişki çocuk­
lukta başlar. Çocuksa duygularının, daha da çok coşkulara 
dönüşmüş duyguların egemenliğindedir. Şiir sanatı üstüne 
düşünmek olanağını da henüz bulmamıştır. Şunu da 
ekleyeyim ki, benim edebiyata gözümü açtığım yıllar, şiir ger­
çeğini ya da ölçütünü diyeyim, bulmaya oldukça elverişli bir 
ortamdı. Bugünse, o güne göre daha çok kişisel çabaya gerek 
var.

— Okurlarına, ama seni yıllardır izleyen şiirsever okur­
larına, daha başka ne söylemek isterdin kendin, kendi şiirin 
üzerine?

— Kendi şiirim üstüne değil de, daha nesnel, ne söyleye­
bilirim diye düşünüyorum? Söyleyeceklerim, kendime de 
söylediklerim olacaktır. André Maurois yazmıştı, Alain her yıl 
ilk dersini vermek üzre kürsüye çıktığında öğrencilerine “ En 
uzun yolu yeğleyiniz!” dermiş. Buymuş, ilk tümcesi. Ben de, 
güç de olsa, bu sözü uygulamak isterdim. Sonra, daha başka? 
Konudan konuya atlamak gibi görünecek ama,bir konuşmanın 
belli sınırı içinde başka nasıl olabilir? Bir de, şiirseverlerin, 
özellikle genç ozanların, ne denli olanağı varsa o oranda çok 
şiiri belleklerinde taşımalarında büyük bir mutluluk, o kadar 
da yarar vardır. Sonra bu, ozanın bir talihidir ki başka hiçbir 
sanatta yoktur. Düşünün ki, şiirsever kişinin ya da ozanın 
sevdiği şiirleri belleğinde taşıması, ressamın ya da resimseve- 
rin, günün yirmi dört saatinde Louvre’u yanında taşıması gi­
bidir.



MELlH CEVDET ANDAY İLE

Uzanılmaz
Kuşlara ve güneşe mahsustur 
Hiçbirimizin haberi olmasın 
Y ukandaki yapraklardan

Bir burdaki ağaçların üst dallan görülür. Yalnız 
burdakilerin... Yol yukardan geçiyor da ondan! Güneşin, 
kuşlann, bir de biz insanlann haberi var bu bahçedeki ağaç- 
lann üst dallanndan. Tepebaşı’nın ardında bir bahçe... Bir 
dost nargilesini fokurdatıyor, biz tavla oynuyoruz, sonra yer 
değiştiriyoruz. Bir kâğıda yazıyoruz sayılan. Hava güneşli, 
yazdan nasılsa kalmış, öyle günlerden. Anday’ın dizeleri 
içimden geçiyor bir melodi gibi, “ Hiçbirimizin haberi 
olmasın” Şu anda şiir miir düşünmüyor, zarlan sallayıp 
atıyor heyecanla. Derken bir arkadaş daha. Yerimizi bırakıp 
bir yana çekildik.

Hep konuşuyoruz, bugün de konuşacağız. Ben gazeteci 
rolündeyim, ünlü bir ozanla röportaj yapacağım. Yalnız ozan 
mı? Ya o romanlar, denemeler, oyunlar? Ama ben ozanlığı her 
şeyin üstünde tutarım, bir “ozan” ne yazsa, ne yapsa, hep 
ozandır, önce ozandır sonra yine ozandır... Biraz sustuk. Ta



yıllar gerisine gittim bir an. İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
lise öğrencisi olduğum günler... Garip'le ilk karşılaşmam. 
Orhan, Oktay, Melih üçgeni. 1941’de “ Servetifünun”da 
“Şiirimizin Triosu” adlı bir yazı yayımlamıştım. On sekiz ya­
şında onuncu sınıf öğrencisi bir Oktay Akbal! Garip ’çilere 
takılan, onlarla eğlenen ünlü yazarlara, gazetecilere, eleştir­
mecilere karşı çıkmış! Bir Raci Bey vardı, divancı mı divancı. 
Orhan, Oktay, Melih’i ozan saymıyordu, ne de Sait’i öykücü. 
Ben, okulun edebiyatçısı olan ben, bütünlemeye kalıyordum 
bu yazı yüzünden az daha!

— Melih, hep söylerim ya senin daha Garip döneminde 
bir kendine özgülüğün vardı, sonra çeşitli şiir yollan denedin, 
bir ozanı konudan konuya biçimden biçime iten nedir sence, ne 
dersin?

— Bizim halk ozanlarımızdan biri, bir âşık bana şöyle 
demişti: “ Halk bizden her tür şiiri bekler, taşlama, sevda, 
fukaralık, siyaset, doğa güzellikleri... Bunların hepsi bulunma­
lı bir ozanda.” Kuşkusuz bütün ozanlar için doğru çıkmaz bu 
anlayış. Bir ozanı tam olarak kavrayabilmek için onun bütün 
şiirlerine bir arada bakmak gerekir sanınm. Sözgelişi Paul 
Eluard siyaset konulu şiirlerini, “ Poème Politique” adı altında 
toplamıştır. Benim de şiirlerime tümden bakıldığında birkaç 
tema içinde dönüp dolaştığım anlaşılır, diyebilirim. Biçim 
araştırmalarına gelince, sonsuzdur o bir ozan için.

— Bir halk ozanımızın sözünü andığına göre şunu da 
sorayım sana, halkın beğenisini ölçü olarak almayı savunanlar 
var, ne dersin buna?

— önce bütün sorunları basitleştirmekten yakınmak is­
terim. Bir zamanlar “öz mü, biçim mi?” tartışmasından gık 
dedirtmişlerdi. Halkın beğenisini ölçü olarak savundun mu 
artık onun geri bırakılmışlığından, onun bilincini yükseltmek 
gereğinden, onu eğitmekten söz edemezsin. Bizde her ikisini



de söylüyorlar. Bütün sol atılımlar, halkın yalnız ekonomik 
bakımdan değil eğitim, yaşayış biçimi ve kültür bakımından 
da ihmal edilmiş olmasından doğar ve halka maddesel 
rahatlıkla birlikte kültürü de götürmeyi yüklenir. Beğeni, kül­
türsüz de olabilir. Daha doğrusu eskimiş kültürlerin ürünü 
durumunda kalmıştır, böylece de zamanla yozlaşmış, bayağı­
laşmış... Amaç, çağdaş bir insana yakışır beğeniyi yaratmak­
sa, halka sanat ve bilim eğitimini de götürmek gerekir. Geri 
bırakılmış halkın beğeni düzeyine seslenmek halkçılık değil, 
yeteneksizliğin örtbas edilmesidir.

— İlk soruma verdiğin yanıttan başka sorular da çıkı­
yor: Şiirlerinin tümünü toplamak istiyor musun?

— Yedi şiir kitabı çıkardım bugüne değin. Nerdeyse 
tümü tükenmiş durumda, en yenisinden başkası yok 
piyasada. Bunları bir arada bastırmayı düşünmüyor değilim. 
Ama tam sırası geldiğinde, “Yeni yazdıklarımı bastırayım da 
sonra,” diye ileriye bakıyorum bu işi. ölüm korkusundan 
mıdır nedir bilemem. En iyisi böyle bir kitap hazırlayıp arka­
sına "Cilt I” demeli.

— Ölümden korkuyor musun?

— Korkudan çok merak ediyorum. Hiçliği, yokluğu, ak­
lım almadığı için... Dahasını istersen ölümlülüğü yaşarken 
duymak, yaşamı bir hayaletler topluluğuna döndürüyor, bun­
dan kurtulmak için toplumlar, içlerinden büyük sanatçılar, 
büyük bilim adamları yetiştirirler, onların ölümsüzlüğü, 
yaşamı bir hayaletler topluluğu olmaktan kurtarır, ona bir 
süreklilik kazandırır. Süreklilik de gerçeklik duygusu yaratır 
kişide. Bu açıdan bakılacak olursa, bizim toplumumuz daha 
topluluk durumunda sayılabilir, çünkü kimse ölümsüzlüğe 
ersin istemiyoruz. Hemen öldürmeye bakıyoruz onu, bir 
yabancı profesör, “Sizde Selection Negative var,” demiş ya...



— Halkın beğenisini ölçü olarak almazsak, ne için, kim 
için yazıyorsun? Şunu da ekleyeyim, halkın seni anlamasından 
hoşlanmaz mısın?

— Sorunun son bölümünden başlayayım yanıtlamaya: 
Ben elimden gelenin en iyisini yapmışım ve halk bunu 
sevmiş... Elbette hoşlanırım, sanatı bilimden ayıran şey, 
sanatın herkese açık olmasıdır kuşkusuz. Moliere halkın tiyat­
rodan anlamasmı överken onun oyuna önyargısız baktığını 
söyler, oysa seçkinler edindikleri önyargılara dayandıkların­
dan güç beğenir kimselerdir. Gogol de aşağı yukarı bu kanıda­
dır. Ama bir sanata önyargısız bakmak başka onu değerlen­
dirmek başkadır. Asıl iş, bir sanat yapıtından estetik haz ala­
cak bir yeteneğe varmaktır. Diyelim resim sanatıyla alışverişi 
olmamış biri, gördüğü bir tablodaki ağacı kesmeyi sevebilir 
böyle olduğu için o adamı küçümseyenleyiz. Bu da insanca bir 
beğeniştir, ama acaba o tabloda mor ile yeşilin yan yana geti­
rilmesinden nasıl bir uyum ortaya çıktı sorunu doğaya 
benzeterek, sevme yanında daha incelmiş bir beğeniyi gerekti­
rir. Ressam her şeyden önce çok iyi bir resim seyircisidir, 
böyle olduğu için de en azından kendisi için resim yapar. Bak, 
Mısır’da böyle değil, orada sanatçının bireyi yok, ustasından 
öğrendiği biçimleri taşa oyardı, klasik Yunan da böyledir, 
sanatçının gözünü bakışını kullanması biraz biraz Helenistik 
çağda başlar, orta çağı bir yana bırakırsak o günden bugüne 
sanatçı kendini ortaya koymaya çalışan biridir artık ve 
böylece tarihe geçmek ister, yeri doldurulmasın ister, kendini 
beğenir. Toplumuna hizmet etmek de ister, kendi beğenisi için 
de yapar, çevresinin beğenisi için de yapar, çeşitli açılar 
vardır, ona vay bireyci vay diyemeyiz. Çünkü onun beğenisi 
toplumsal beğeninin bir parçasıdır.

— Neden parçası diyorsun da tümü demiyorsun?

— Çünkü toplumsal beğeni de karşıtlıklar taşır, yarınki 
sanatı doğuracak tohumlar vardır onun içinde, sanatçı, doğ­



rusunu ararsan hep de bilinçli olarak değil, sezgisiyle de l>ıı 
tohumlardan birini yeşertmeye bakar. Sanatlardaki değişimi 
gelişimi böyle de açıklayabiliriz. Hiçbir ölçü sürgit kabul edile­
mez. Onun için de sanat yoktur, sanatçılar vardır, derler, sa­
natçı yeni ölçüler yaratır, toplum, çağ onu yönetmeye çalıştık­
ça o da toplumuna çağma yeni yönler önerir, biz kendi kültü­
rümüz açısından burada bir birikim sağlamakla yükümlüyüz, 
yarının kültür hâzinesini oluşturacağız, düşüncelerin yorumla­
rın, bakış açılarının zenginliğini kuracağız, yalnız bugün için 
değil yann için de yazacağız.

— Bu açıdan şiilerin üstüne konuşur musun?

— Sanıyorum ki, benim kısa şiirlerimde, uzı.n şiirlerim­
deki temaların denemeleri işlenmiştir. Uzun şiirlerime gelince, 
bunlar yorumlara elverişli, hatta üzerlerinde öğretim yapılabi­
lecek niteliktedirler, her şiir böyle olmalıdır demiyorum, ama 
ben düşünceyi şiirleştirmekten hoşlanmışım çoğun. Bende 
biçim kaygısı da aynı amaca yöneliktir, yani şiirlerimdeki 
biçimlerin araştınlabileceğini ve bundan tutarlı sonuçlar 
alınabileceğini söylemek istiyorum. Sabahattin Eyuboğlu 
“Tohum” adlı şiirim için böyle bir deneme yapmıştı. İstanbul 
Üniversitesi Fransız Filolojisi’nde böyle küçük bir araştırma 
da yapıldı, son şiirlerimden biri biçim ve konu olarak incelendi 
sonunda yalnızca şiire varıldığı anlaşıldı, işte ben şiirin ve 
genel olarak sanat yapıtının böyle üzerinde çalışılabilecek 
yapıt olmasını isterim, ama okurda, seyircide o yapıt sadece 
kolaylık ve rahatlık izlenimi uyandırmalı.

— Bir yazar arkadaş senin Toynbee'nin kitabını konu 
alan Cumhuriyet 'teki yazın üzerine konuşurken, “Hiç Marx 'cı 
bir yazar Toynbee’yi övebilir mi?” demişti. Ne düşündüğünü 
sorabilir miyim?

— Bir başkası da arkamdan “ Hiç, bir Marx’ci, Mustafa 
Kemal’i beğenir mi!” demiş benim için. Sağ olsunlar, bunlar



da birer düşüncedir, düşünceler ne kadar çoğalsa iyi olur, ama 
ben o düşüncede değilim, Marx’ci şunu beğenir, bunu beğen­
mez anlayışı bana yabancıdır, üstelik ben Toynbee’yi övme­
dim, onun ilginç kitabının bende uyandırdığı birtakım 
düşünceleri yazdım, o düşüncelerim, dünyamızın yeni bir 
döneme girdiğini açıklıyordu. Yaşayan ya da eskiden yaşamış 
sanatçıları, düşünürleri böylece ikiye ayırmak bana çok yanlış 
görünüyor. Marx da, Engels de, Lenin de böyle bir bölümle­
meye gitmemişlerdir. Marx, en yukarıya Tann’yı onun altına 
kralı, onun altına da soylu sınıfı koyarak toplumda uyum 
yaratmayı düşünen Shakespeare’i her yıl yinelerdi. Lenin, 
Puşkin’i ve Tolstoy’u, Stalin ise büyük Petro’yu övmüşlerdir. 
Mustafa Kemal’in kurduğu yeni bir devlet içinde,onun getirdi­
ği birtakım yenilikler içinde yaşıyoruz. Bunlara boş vermek, 
bunları küçümsemek, Marx’cilik değildir. Sırası gelmişken 
söyleyeyim, bir de benim dikkatimi çeken bir Marx’ci tipi var, 
sadece yöntemi, kuramı yinelemekle yetiniyor, bunları uygu­
lamaya girişmiyor, bense yanılmayı da göze alarak, olayları ve 
kişileri yorumlamaya ve anlamaya çalışıyorum. Balzac kralcı­
dır diye onun romanlarını okumamazlık edemem. Nitekim 
Lenin, Tolstoy için, “Bizi hiç anlamadı ama büyük romancı­
dır” demişti. Ayrıca yine Lenin, bir sanatçının her çeşit filo­
zoftan, idealist filozoflardan da yararlanabüeceğini söylemiş­
tir.

Anday’la havadan sudan konuşurken bir de bakarsınız, 
ciddi mi ciddi bir konuya dönüşüvermiş söyleşi... Hep böyle- 
dir,sürekli uyanık olacaksınız, sürekli kafanızı yoracaksınız, 
bilgilerinizin saklandığı kapılan zorlayacaksınız, bir şeyler 
alacaksınız, verebilirseniz vereceksiniz.

— Şiir yazarken nasıl bir ortam ararsın?

— Şiirde, evde bile yalnız kalmak isterim. Görülmek is­
temem. Roman bir düzyazı işi olduğundan bir odada her yerde



aklım çalışmaya yatkındır. Ama imge avcılığına çıkıldığında 
en ufak bir gürültü bile zihni sarsabilir.

Güneş çekilip gitti “Yukardaki yapraklardan” Ne kuş 
kaldı, ne de çevremizde insanlar... Şimdi nereye gidilir? Balık- 
pazan’na. Bir yirmi dört saati daha bitirmenin mutluluğu 
ancak rakı kadehleriyle kutlanır. Öyleyse şerefe!.. Anday’ın 
yeni yeni yapıtlarına, dizelerine...



SALÂH BİRSEL ÎLE

“ Ne yaptığını bilmesi, sanatının hesabını verebilmesi 
sadece bunlar bile Birsel’i günümüzdeki şair kalabalığından 
ayırmamıza yeter bir sebeptir. İmzası olmasa da insan 
Birsel’in şiirini, taşıdığı havadan, sağlam yapısmdan 
anlayabilir.’’ Böyle yazmışım 1950’deki “Şair Dostlarım’’ 
dizisinde Birsel için... Yirmi yedi yıl geçmiş üstünden... Bu 
kanı, kaya gibi sağlam, yerinden kıpırdatmak olanaksız. 
Salâh Birsel geçen yıllar içinde hem ozan, hem denemeci 
olarak yazınımızdaki özel yerine byle bir oturmuş ki! Son 
yıllarda denemeci yam ağır basmaya başladı nedense... O, 
birbirinden güzel yazılar, anılar, yazm üstüne denemeler bir 
ozanın sanat kültürü, yaşam deneyleri, zekâ gücü ile 
kaynaşmış ürünleridir.

Kırk yıllık dostluk, derler! Salâh Birsel'le öyledir 
yakınlığımız... Yıllarca Ankara’da yaşadı, basımevi müdürlü­
ğü, TDK Yay m Kolu Başkanlığı gibi işlerle yaşamım geçirdi. 
Şimdi emekli. Suadiye’de bir apartımanda yılların birikimi 
binlerce kitabı arasmda, rahat koltuğuna gömülüp okuyor, 
yazıyor, düşünüyor.

Bir kez daha karşı karşıyayız. Sormak, anlamak istedi­
ğim konular var. Gerçi az çok biliyorum neler diyeceğini. Kırk 
yıllık dostluk bu! İnsanın böyle dostlan biraz da “ kendisi”



gibi bir şey oluyor. Olsun. Okurlarım adına soracağım sorular 
var. Başlıyoruz söyleşiye:

— Kırk yıllık bir ozansın. İlk şiirlerin 1939'larda çıktı 
sanırım. Uzun bir zaman parçası geçmiş aradan. O günden bu 
yana “şiir” üzerine düşüncelerinde ne gibi değişmeler oldu?

— Bugüne gelinceye değin, şiirlerimde pek çok 
pencereler, pek çok kapılar açtım. Açtım, kapadım. Açtım, 
kapadım. Ama düşüncelerimde cigara tüttürüşümde pek bir 
değişiklik olmadı. 1940’larda Yahya Kemal’in “ Itrî” , 
“ Erenköyü’nde Bahar” , “ Eski Mektup” şiirlerine, bir de 
"Tanburi Cemil Bey çalıyor eski plakta” dizesine bay ılır, öbür 
şiirlerine, öbür dizelerine ise kürek çekmezdim. Şimdi aynı 
istim üzerindeyim. Ne eksik, ne artık. Ama her ozan yaşamı 
boyunca yeni yeni rüzgârlar, yeni yeni esinler alır. Bu, elbet 
ozanların oturuşunu etkiler. Ama bağdaşını bütünüyle 
bozamaz. Nâzım’m şiirine bak. 835 Satır'da ne varsa, son 
şiirlerinde de o var. Ozanlar içinde en çok değişiklik gösteren 
belki Oktay Rifat’tır. Ama onun her şiirinde değişmeyen bir 
Oktay Rifat da var.

— Şiir üzerine, kendi şiiri üzerine düşünen, hesabını 
verebilen, açıklamasını yapabilen ozanlarımız sayılıdır. Sen 
şiir yazmanın yanı sıra şiir üzerine düşündün hep. “Şiirin 
İlkeleri” gibi, daha başka yapıtlarında, yazılarında hep şiir 
konusunda düşüncelerini yazdın. Her ozanın bir “poetika”sı 
var mıdır, olmalı mıdır? Yani ozan, “bilerek” mi yapmalıdır 
işini, yoksa bilinçsiz bir esinin etkisiyle mi? Hangisi daha 
kalıcı, önemlidir?

— Dediğin doğru. Ben şiir üzerine çok düşündüm ve de 
çok yazdım. Şiirin ilkelerini bile saptamaya kalkıştım. 
Doğrusu ya her ozan kendi şiiri üzerinde, ya da genel olarak 
şiir üzerinde düşünür. Düşünmeyenler başkalarının dümen 
suyundan gidenler ve daha ilk solukta yarıştan ayrılanlardır. 
Ama şiir üzerine düşüncelerini saptamak ayrı bir şeydir. 
Ozanların çoğu böyle bir yolda kendilerini yitirmek istemezler.



Daha doğrusu, bizim ozanlarımız böyledir. Batıda şiir yazıp 
da, şiir üzerine birkaç yazıcık olsun döktürmeyen hemen 
hemen yok gibidir. Ama benim durumum biraz değişik. B-en 
öteden beri düzyazıya biraz çokça sarılırım. Flaubert gibi 
düzyazıyı şiirden üstün tutmaya kalkışmam ama, şiire 
verdiğim değeri, düzyazıdan da esirgemem. Ama şiirin 
kurallarını göz önünden uzak tatmayan düzyazıdan. Çünkü 
düzyazı da büyük uğraşlardan, büyük çabalardan sonra 
yüzünü gösterirse gösterir. Ben, bir yazarın, “Bira getir 
garson,” demeden önce usunu kafasmın içinde en az yedi kez 
döndürmesi gerektiğine inanırım. Diyeceğim çalakalem, hadi 
senin deyimini kullanayım çalatuş yazı yazmak benim düzyazı 
anlayışımın dışında kalır.

— Değişik bir şiirin var senin. Kimseye benzemeyen. 
Duygu payı az olan. Sence gerçek şiir böyle mi olmalı? Yani 
duyguyu bir yana mı itmeli hepten. Yalnız akıl yeterli midir 
şiir için? Yoksa en iyisi ikisini kaynaştırmak mıdır? Senin 
şiirin konusunda tartışılan bir konudur bu. Bir açıklama 
yapsan bize.

— Haa, bak bunun üzerinde durmak gerekir. Yahya 
Kemal’in biraz önce andığım dizesini biraz mıncıklayalım: 
Tanburi Cemil Bey çalıyor eski plakta. Bu dizenin güzelliği 
bence yalınlığından, edebiyat oyunlarına arka dönüşünden, of 
amanlardan kaçış mdan gelmektedir. Ne ki içinde istemediğin 
kadar duygu var. Bencesi şu ki, söz oy unlan, yani 
benzetmeler, yani eğretilemeler, yani mecazlar, yani sıfatlar, 
yani maydonozlu deyişler şiiri öldürür. Onu duygululuk, 
şairanelik batağına yuvarlar. Ben şiirlerimden duyguyu değil, 
bu duygululuğu uzak tuttum. Edebiyat cambazlıklarını uzak 
tuttum. Duyguyu yakaladığım biçimi ile, bozulmamış 
biçimiyle vermeye çalıştım. Biliyorum Şiirin İlkeleri'nde 
zekâyı biraz çokça övdüm. O zamanlar bu gerekliydi. Her 
yandan hıçkınklı, üzünçlü şiirler yükseliyordu. Gerçeği 
ararsan ben duyguya değil, kantann topuzunu kıran



coşkulara karşıyımdır. İlkeler 'de de dediğim gibi coşkunun 
yeri günah çıkartma ya da evlenme önerisinde bulunma gibi 
yürekhoplatıcı sahnelerdedir ancak. Yalnız aklın düzen yaratıcı 
ışığı altından geçmemiş bir şiirin belli bir düzeye ulaşması 
beklenilmemelidir. Kısacası, duygu yoksa, hiçbir şey de 
yoktur.

— Deneme nedir? Bir tanımını yapmak gerekiyor 
sanırım. Son yıllarda gazete makaleleri, her türlil düzyazı, 
"deneme" diye ortaya sürülür oldu. Herkes denemeci kesildi: 
Bu karışıklıkta bir aydınlık gerekmez mi?Denemenin tanımını 
nasıl yapmalı?

— Deneme için yapılacak bir tanımın işe yarayacağmı 
kestiremiyorum. Çünkü şiir, roman, öykü, oyun 
olmayan her düzyazıyı deneme sananlar ve kendilerini 
denemeci olarak piyasaya sürenler bu tanım karşısında kendi 
yazılarının da ona uyduğunu söyleyeceklerdir. Ama deneme 
diye bir olay, bir tür var yine de. Yalnız sınırları kesinlikle 
ayrılmış değil. Sözgelişi Ataç’ın söyleşileri deneme sayılacak 
mı, sayılmayacak mı? Bana kalırsa Ataç’ın ilk yazılan 
denemedir de, son yazıları daha çok söyleşidir. Peki ama 
söyleşi de ne? Söyleşi diye ayrı bir yazı türü mü var? Yoksa 
kimi denemeler söyleşi havası içinde mi yazılıyor. Bilirsin 
Fransızların bir Alain’i var. O da yazılarını kahvede birine bir 
şeyler anlatıyormuş gibi yazar. Yazılarına da söyleşi admı 
oturtur, ö te  yandan, kimileri de eleştiri yazılarını deneme 
sayıyor. Bir denemeci elbet bir günlükçü, bir amcı gibi, başka 
yazarların kitaplarını değerlendirme havasmda olabilir. Bu 
onun, denemeciliğine gölge düşürmez. Ama bir eleştirmen 
kitap değerlendirmesi yaparken, amacı doğrudan doğruya 
eleştiri olduğu için, ortaya koyduğu ürün hiç mi hiç deneme 
değildir. Bir de incelemeler var. Kimileri de bir ozan ya da bir 
romancı üzerine yapılmış incelemeleri deneme saymaktan geri 
kalmıyor. Bencesi bu tür yazılar da denemeden çok, eleştiri 
alanına girer. Şimdi istersen deneme için bir tanım bulmaya



çalışalım. Denemenin asıl özelliği onun belli bir konusu 
olması, denemecinin daldan dala atlasa da, eninde sonunda 
asıl söyleyeceği şeye parmak basmasıdır... Ne ki, romanın, 
incelemenin, haber-yazıların, eleştirilerin de belli bir konusu 
yok mu? Görüyorsun bu tammla da bir şeyi aydınlatmış 
olmadık. Belki şöyle bir tanım yapılabilir. “Deneme, bir 
yazarın kendi duygularını, kendi beğenilerini, kendi eğilimle­
rini, kendi dünya görüşünü sık sık okurların önüne süren yazı 
türüdür.” Bir İngiliz yazarı, yanlış anımsamıyorsam, 
denemeyi, daha çok Ingüiz denemesini, yazarının açıkyürekli- 
liğini ve içtenliğini ortaya koyan yazı türü olarak 
tanımlamıştı. Bunlar hiçbir şeyi çözümlemez. Çünkü bu 
özellikler yalnız denemecilerin değil, bütün yazı erlerinin 
özellikleridir.

Ama yine de bir deneme türü var değil mi? Ortalığı 
bütün bütüne karıştıracaksam da ben şöyle derim: Deneme 
admı verdiğim şey eleştiri, inceleme, makale, haber-yazı, 
söyleşi ve de anı olmayan yazı türüdür. Ben, hatırlayacaksın, 
bu yönteme şiiri tanımlarken de başvurmuştum, Şiirin 
İlkeleri'nde. O zaman bir aydınlığa varamamıştım. Şimdi 
de varamadım sanırım.

— Dünyada ve bizde beğendiğin, gerçek anlamda 
deneme yazarları kimlerdir?

— Gerçek anlamda deneme yazarı bence İngiliz yazarı 
Aldous Huxley’dir. Onun romanlarını da severim. Romanları 
da deneme gibidir. Bence en iyi roman da deneme olmaya 
yönelen romandır. George Orwell’in, D.H. Lawrence’m 
denemelerini de severim. Fransızlardan da Apollinaire’e 
bayılırım. Bizde de deneme deyince aklıma ilk Haşim gelir. 
Sabahattin Eyuboğlu, Melih Cevdet, Vedat Günyol, Oktay 
Akbal, Fakir Baykurt da sevdiğim denemecilerdendir. Cemal 
Süreya’nm yazdıklarını da büyük tatlar alarak okurum. 
Gençlerden Hilmi Yavuz, Demir özlü, Füsun Altıok, ve dr



Mazhar Candan’ ı izlerim. Ama Hilmi ile Demir’in gençlikleri 
de kalmadı, değil mi?

— Dünyada ve bizde senin anladığın türde şiiri en iyi 
başaranlar kimlerdir?

— Metin Eloğlu. Bir de bir Fransız: Robert Desnos. 
Bunlar benim özel ilgi alanıma giren ozanlardır. Yoksa daha 
sevdiğim pek bir sürü ozan vardır.

— Sanat modadır, diyordun. Yine aynı kanıda mısın? 
Modalar, akımlar geçip gidiyor, ama ozanlar, yazarlar kalıyor. 
Demek, modayı aşan sanatçı yaşıyor. Klasik olmak bu 
mudur? Türk edebiyatının klasikleri var mıdır? Ne zamandan 
beri var? Bir ikisinin adını verir misin ?

— Sanat modadır sözü sanırsam çok yanlış anlaşıldı. 
Ben modaya uyan, ya da yeni bir moda yaratan edebiyatın, 
sanattan uzaklaştığını, yüzyıllara kalmadığını söylemedim 
hiç. Ama yazınlarda değişen, çarçabuk değişen, bir kuşağı 
öteki kuşaktan ayıran bir yan da var. Bak, şimdiler şiirimize 
yepyeni bir kan getiren 1940 Şiiri bile rafa kaldırılmak 
isteniyor. Onun gerçekçiliğini, daha doğrusu toplumcu 
gerçekçiliğini küçümsüyorlar. Bugün şiirin çok güncel 
konulara el atması isteniliyor. Kuşluk vaktinde Galata 
Köprüsü çökmüşse, akşama onun şiirinin yazılmış olması 
bekleniyor. Ben buna karşı değilim. Zaten, sanat modadır 
derken ben bunun böyle olacağını kestirmiş olmalıyım.

Her moda klasiğini kendi yaratır. Modaya uymak bir 
yazarı klasik olmaktan alakoyamayacağı gibi, modaya uyan 
her yazar da klasik olamaz. Fecriati yıllarının klasiği 
Haşim’dir. Daha sonra yetişen ozanlar içinde Cahit Sıtkı ile 
Ahmet Muhip de klasiktir. Denilebilir ki Türk klasisizmi asıl 
1940 kuşağıyla başlamıştır. Bu kuşağın hemen hemen bütün 
ysızarlarına klasik gözüyle bakabiliriz. Bugün, günlük 
olaylara eğilen ozanlar da gün gelecek klasik sayılacaklardır.



— 17 yıllık bir Ankara yaşamından sonra yine geldin 
İstanbul'a yerleştin. 24 saatini nasıl geçiriyorsun şimdi?

— İstanbul’a taşındıktan sonra çok ıjyumaya başladım. 
Kimi vakit altı saat uyuduğum bile oluyor. Dokuncalı bir şey 
bu. Jack London uykuyu 3-4 saate indirgemişti. Aklı başında 
bir sanatçı da bundan başkasını istememelidir. Geceleri ikiden 
önce yatmıyorum. İkide de gözkapaklanm artık taşınmaz hale 
geldiği için y atağın yolunu tütüyorum. Kimi zaman bir saatlik 
bir uykudan sonra kalkıp yeniden üç saat okuyorum. Ondan 
sonra yine 4-5 saat uyku. Elektrik kesilmelerini*de hesaba 
katarsak genel olarak kuşluk vaktinde masamın başına 
oturmuş oluyorum. Yoruldukça mutfağa gidip bir şeyler 
atıştırdıktan sonra yine çalışmaya dönüyorum. Bu, ya bir 
şeyler yazmak ya da fiş çıkarmak için oluyor. Ekim başmdan 
beri Boğaziçi’nin Şıngır Mıngır Yaşamını dile getirmeye 
çalıştığım için şimdiler boyuna fiş çıkarıyorum. Ama arada bir 
fişleri bir yana itip içimden kopan bir şeyleri kâğıt üstüne 
geçirdiğim de oluyor. Akşam on dakika TV’de haberler. Kimi 
zaman da beş dakika. İlgi çekici bir dizi olursa bir saat da ona 
ayırıyorum. Sonra yine okumaya başlayarak ertesi gün 
çıkaracağım fişleri saptıyorum. Bu yeni kitabım için 
uyguladığım bir program. Deneme yazarken, şiir yazarken 
başka 24 saatlerim vardır.

— Okurlarına bir başka diyeceğin var mı? Gelecekte 
yapmak istediklerin, şu anda hazırladıkların, yeni yayımlana­
cak-kitapların konusunda.

— Şimdiler Boğaziçi çılgınlıkları üzerine bir kitap 
yazdığımı söyledim. İç ve dış havalar elverirse önümüzdeki 
sonbaharda işin arkasını alabilirim. Bu arada son üç yılda 
yazdığım denemelerimi de yakında bir kitap halinde 
yayımlamış olacağım. Ve Huurya İşkenceler adını verdim. 
Belki değiştiririm. Şimdilik kararım bu. Tezgâhta bir de 
roman var: Peygamberce Abdüssamet. Demeklerde çörekle­



nen, demekleri sömüren, demeklerin yağım çıkaran bir kişiyi, 
“ demekçi” diyd)ileceğimiz ayn bir insan türünü anlatmak 
istiyorum. Ama daha el sürmedim. Sadece birtakım notlar 
alıyorum. Hele Boğaziçi’nin haritasını çıkarayım bir.



NECATİ CUMALI İLE

Bütün kötülükler geçer 
Yaşar iyi ve güzel olan

“ İyinin ve güzel” in insanıdır Necati Cumalı. Oyun, 
roman, öykü, deneme, şiir... Bütün bu dallarda verdiği 
yapıtlar “ iyinin ve güzel” in savunmasını yapar, tanımlar, 
anlatır, duyurur... Şu gelip geçici yaşamın tek kalıcı değeri 
sanat yapıtıdır. Sanatçılar ölür gider, ama yapıtları kalır 
yıllarca öteye... Cumalı “ gelip geçici” bir yazar, bir ozan 
değilse, “ iyi ve güzel” in, yani sanatın kalıcı niteliklerinin 
ozanı, yazarı olduğu içindir.

Her yıl bir iki kitabı çıkar. İşte, son günlerde de 
oyunlarının altıncı cildi çıktı: “ Mine, Yürüyen Geceyi Dinle, 
İş Karar Vermekte” Bir de öykü kitabı: Kente İnen 
Kaplanlar... Birkaç ay önce de denemelerini okuduk. Senin 
İçin E y Demokrasi... önümüzdeki aylarda tüm şiirlerini tek 
bir ciltte toplayacak... Durmaksızın ürün veren bir kişi 
Cumalı dostum. Yaşamın bir dilimini, bir kesimini, bir anını, 
bir duyarlığı, insanm iç evreninden ilginç bir görünüşü veren, 
duyuran yapıtlar bunlar...

Kendime “ en yakın” bulduğum ozanlardan, yazarlar­
dan biridir Cumalı. Çoğu kez, “Ben de bunları yazabilirdim,” 
demişimdir okurken yazdıklarını... 1947’de Sair Dostlarım 'da 
da bunu yazmıştım, ama bana kızmıştı. Yıllar sonra o 
yazımda Cumalı’nm ilk Öyküleri için gereğinden çok acımasız



davrandığımı anladım, ama iş işten geçmişti. O yazımı Şair 
Dostlarım’m. ilk basımına almadıysam bu yüzden... Ama 
ikinci basımına alıyorum o yazıyı da, yanlış, haksız yanlarını 
azıcık düzelterek...

“ Nar tanesinden taze” dizelerin ozanı Cumalı ile kaışı 
karşıyayız. Otuz yıllık bir yakınlığın, bir dostluğun kim bilir 
kaçıncı beraberliği!... Söze bir yerden başlamalı, önce yaşam 
gelir, öyleyse gündelik yaşantısını sormalı...

— Günün nasıl geçer?

— Kış ayları genel olarak yedi yedi buçuk arası 
kalkarım. Jimnastik, gazeteye göz gezdirmek, kahvaltı, 
kasetten dinleyerek 20-25 dakika İngilizce çalışmak (dört 
aydır İngilizce öğrenmek merakına kapıldım), derken yazı 
masamın başına oturmak dokuz buçuk onu bulur. Sabahlan 
çalışmam pek ilerlemez, önce isteksizimdir. Sokaklann, eş 
dost bir arada geçecek tatlı saatlerin çekiciliğine kaışılık boş 
kâğıtlarla boğuşmanın verdiği ürküntü, yılgınlık, usanç... 
Sonra masanın başına oturur oturmaz uykuda gördüğüm 
düşlerin mahmurluğu çöker üstüne, ağırlaşırım, bütün 
yazacaklarımı, tümce kurmayı bile unutmuş gibiyimdir. Yine 
de dayatırım. Saat bire kadar bir ya da iki sayfa ya yazarım ya 
yazamam ama hiç değilse çalışma havasına girmiş olurum, 
öğle yemeklerinden sonra, yazacaklarımı kafamda derleyip 
toparlamaya çalışarak biraz uzanırım. O arada on dakika 
kadar olsun uyuyabilirsem kalkınca güne yeni başlamış gibi 
olurum. Sabahkinin aksine düşüncelerim bulanıklıktan 
kurtulmuştur. Sokaklar falan da silinmiştir aklımdan. 
Kendimi çalışmaya istekli duyarım. Saat dört ile yedi arasında 
kalemim gittikçe hızlanır. Sonunda günümden memnun 
kalkarım masamın başından.

Bu dediklerim çalışma günlerim içindir. Haftanın üç 
dört gününü aşmaz.Haftanmöbür günlerini dışardaki işlerim 
alır. Yayın işleri, eş dost, gelen giden...

Yaz ayları jimnastik yapmam. Sabah akşam onar



dakika yüzerim. Gece yaşamım yoktur. Televizyonu sevmem. 
Geceleri çoğunlukla okurum.

— İlk şiirin 1940'da çıktı. Otuz altı, otuz yedi yıl geçmiş. 
O günkü “şair Cumalı " ile bugünkü “şair, oyun ve roman 
yazan, öykücü, denemeci" Cumalı aynı kişi mi? Kendinde 
“insan ve yazar"olarak bir değişme buluyor musun?

— Bir edebiyatçının ilk yazdıklarında bütün geleceği 
gizlidir. Giderek kendi sesini taşıyan ilk üç beş dizesi falı 
gibidir bir şairin. Kızılçullu Yolu, Harbe Gidenin Sarkılan ile 
belli olmuştu benim edebiyat dağarcığım. Yani kuracağım 
yapınm kumunu kirecini yığmıştım. 1945'de Nahit 
Hanım’ın evinde tanıştığımız gece Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
dediklerini hiç unutmam. Kızılçullu Yolu' nu okumuş, 
sevmişti, övücü sözlerle kutladı, yüreklendirdi beni. 
Sonunda, “ Romanlar, öyküler, oyunlar yatıyor bu şiirlerin 
altında. Malzemeniz zengin, siz yalnız şiirle kalmayın,” dedi, 
önce kuşkuyla karşılamıştım bu sözleri. Acaba şiirlerimi 
yeteri kadar şiir değil de düz yazıya mı yakın buldu? Şair 
olamayacağımı mı söylemek istiyor? demiştim. Sonra sonra 
daha iyi anladım Tanpınar’ın içtenliğini, Tanpınar, örnek bir 
edebiyat adamıydı. Başlangıçtan günümüze kadar kendi 
edebyatımızı, Fransız edebiyatını, Fars edebiyatını iyi bilirdi. 
Çok iyi bir eleştirmendi. Duyarlığımın, esin kaynaklanırım 
derecesini ölçmek zor olmamıştı onun için.

— Hemen her türde yapıt verdin. Hem de kendine özgü 
bir çizgide. Kendini, yaşamı anlatmak, duyurmak hangi türde 
daha başanlı oluyor? Kısacası, yüz yıl sonra nasıl anılmak 
istersin ? Hangi yönünle kalmak ?

— İnan hâlâ gelecektedir umudum. Bugüne kadar hiçbir 
şey yapmamışım gibi gelir bana. Her yazdığım yazmak 
istediğime göre eksik gibi görünür. Asıl yazmak istediklerimi 
yazabilecek olgunluğa yeni yeni yaklaştığımı sanırım. Thomas



Mann’rn Tonio Kroger’i gibi, “ Shekaspeare olabildin mi? 
Goethe olabildin mi? öyleyse nesin ki?” diye haddimi bildiririm 
kendi kendime. Sanatta karınca kaderince d iye bir şey yoktur. 
Her başlayan en tepedeki dalda görünen meyvelere uzatır 
elini. Aldatmayalım kimseyi, en başta kendi kendimizi. Ben 
en iyisini yapmak istedim ama elimden gelen buydu demekte 
bir erdem vardır. Ama başlangıçtan bu yana edebiyatın ne 
devler yetiştirdiğini görmeden ben en iyisini yaptım diyen 
gülünç düşer.

Unutmayalım ki biz kayalık yerlere düşmüş tohumlarız 
İncil’in dediği gibi. Tam boy vermemiz güç. Bizim gibi henüz 
yapısı oturmamış toplumlarda (buna kültürlerde de diyebili­
riz) sanatçının yükü ağırdır. Durmadan değişen bir dilimiz 
var. Dil değiştikçe kelimelerin anlam yükü değişiyor, sentaks 
değişiyor. Böyle bir dille kalıcı şiir yazılabilir mi? Uzun uzun 
düşünülmesi gereken bir sorundur bu. Yahya Kemal’i 
küçümsediğimiz oldu ilk gençliğimizde. Şimdi daha iyi 
anlıyorum onun Osmanlıcaya bağlı kalış nedenlerini. İyi 
biliyordu şiirin kanunlarını. Gelişmesini tamamlamış bir şiir 
dili üstüne kuruyordu şiirini, örneğin, “ Erenköyde Bahar” 
gibi bir şiir, İstanbul Türkçesinin bütün inceliklerine; 
köşkleri, alaturka musikisi günlük yaşayışı ile bütün İstanbul 
kültürüne dayanılmadan yazılamazdı. Yahya Kemal son 
OsmanlIlardandı. O hava içinde bulmuştu kişiliğini. Ömer 
Seyfettin’in diliyle yazmak istese Necip Fazıl’la Cahit Sıtkı 
arası bir şair olurdu.

Dilimizin henüz tam bir düşünce dili olmayışı düz yazı 
sanatlarında da büyük birgüçlük olarak duyuluyor. Son yıllarda 
sözü çok edilen kültür birikimi sorunu bu eksikliğin doğal bir 
sonucu. Gerçi yerli yersiz sözü ediliyor bu sorunun, öyle de 
olsa eksikliği duyuluyor demektir. Şu kadarını ekleyeyim ki, 
M ara’ı biraz tanımakla kazanılmaz o birikim. Sokakta 
yürümesini bilmeye kadar her alanda eksiklerimizi tamamla­
mayı içerir. Ancak o birikim incir çekirdeğini doldurmayan 
gevezeliklerden ayıklayabilir romanımızı.



— Yaş elli beş. Olgunluk yaşındasın. Yaşamda bir anlam 
buldun mu, aradıysan — ki herkes arar — boşa mı çıktı emekler? 
Yoksa Çehov gibi, “İşte kar yağıyor bunun ne anlamı var?" 
mı diyorsun sen de...

— Yaşamdan başka ne var elimizde? Yaşamı yanlış 
anlamak, yanlış yorumlamak, yaşamdan yanlış bağışlar 
beklemekle insandır yanılan, insan kendini yaşamın merkezi 
gibi görürse, kendi dışında kalan yaşamla, doğayla, bir uyum 
sağlaması gerekir yanılmamak için. Doğayı yaşamı kendine 
göre değil, kendini doğaya, yaşama göre anlamaya 
çalışmalıdır. Oysa öyle olmuyor çokları için... Son günlerde 
aklımı çok kurcalayan bir sorun var. İnsanm özündeki 
hayvan. Çağımızda büyük çoğunlukların henüz yeteri kadar 
hayvanı hatırlatmaktan uzaklaşmamış olması. Sirklerde 
bisiklete binen, otomobil kullanan maymunlar yetiştiriliyor. 
Bir tanıdığımın 270 kelimeyi anlayan bir köpeği var. Bazı 
insanlar 2000-3000 kelime konuşan köpeklere benziyor. 
Maymunlar gibi bisiklete binmesini, otomobil kullanmasını 
öğreniyorlar. Düşünceleri hep bir süper marketten paketle 
alınıp kafalarına yerleştirilmiş gibi. Otomobil kullanırken 
kuralları çiğneyerek yolları nasıl tıkadıklarına bakın, 
tepkilerine bakın bazılarının. Bir ağılın kapısına yığılan 
koyunlara, havlayan çoban köpeklerine nasıl da benzerler. Üç 
beş slogana ayak uydurup kolaylıkla sürüleşen bu insan türü, 
yaşayışında da bu çevresinden gördüğüne uyuyor. Çok para 
kazanmak, birbirini yemek, çok eğlenmek, çok çiftleşmek... 
Unuttukları ya da istemedikleri bir şey var: ölüm. Çünkü 
ölüm hiçe indiriyor bütün tinsel bedensel kazançlarını, ölen, 
toprağa dönen, bedenle birlikte, cinsel hazlar, yenen 
yemekler, bankadaki paralar ölen için hiç oluyor. Bu amaçla 
yaşayan insan, suçu kendi saçma yaşayışında değil de 
yaşamda buluyor. Şu halde yaşamı kendi “ego”su dışında 
anlaması gerekir insanm öncelikle. Çehov’un durmadan 
hatırlattığı buydu. Yanlış yaşıyorsunuz diyordu çevresindeki­
lere. Ama kendi yaşamını hiçlikten yok olmaktan kurtanyor-



du sanatıyla. Elbet herkesin sanatçı olması gerekmez, 
“ saçma” bir yaşam sürmemesi için. Bir öykümde, bataklığı 
bahçe haline getiren bir köylü, “ önünden geçerken, burası 
gendi, bataklıktı, Selim böyle gönendirdi burasını desinler 
yeter,” der, başka nemiz var ardımızdan adımız anılacak? 
Bence yanılmayan Selim. Başkalarına verdiklerimizle, 
ulaştırdıklarımızla, sağladığımız yararlarla değer katabiliriz 
yaşamımıza...

— Edebiyat eski yerini, değerini, önemini yitiriyor 
derler, bizde ve dünyada. Maurois bir yazısında “Gelecekte 
edebiyat diye bir şey kalmayacak, ” demişti. Ne der sin, yüz,iki 
yüz yıl sonra edebiyat diye bir şey hâlâ olacak mı?

— Zaman zaman karamsarlığa kapılmayan kim? Kötü 
edebiyatçıların edebiyat bezirganlarının köşebaşlarını geçici 
de olsa tutmaları Maurois’ya bu sözleri söyletmiş olabilir. 
Edebiyat gereksiz bir iş değildir ki! Aynaya bakmadan 
yüzünü göremediği gibi edebiyat olmadan iç dünyasını da 
tanıyamaz insan. Işıkları söndürmek, bütün aynaları kırmak 
olur edebiyatsız yaşamak. Sıkıcılığını düşünelim böyle 
yaşamanın. Hayır, bana yalnız sıkıcı değil, olamaz gibi de 
görünüyor.

— Şiirini, öykünü, romanını, oyununu nasıl yazarsın ?

— önce rüzgârın taşıdığı tohum gibi küçücük bir şey 
düşer aklıma. Bir anlamdır bu, bir gerçektir, yaşam 
ilişkilerimizde öz denilebilecek bir durumdur. Esin olsa olsa bu 
olabilir. O tohumu alır geliştiririm sonra. Yazacak duruma 
gelmesini beklerim, yazarım, beğenmem, bir daha yazarım, 
gün, ay, yıl ne kadar geçerse geçer böyle. Yedi sekiz kez 
yazdığım oyunlarım vardır. Bir şiiri, eksik, uymayan bir 
kelimesini bulabilinceye kadar kaç kez yazdığımı kendim de 
bilmem. Her yazışım sevinçle umutla biter. Çok geçmeden o 
sevinç geçer. Y azdıklarımın kusurlarını görürüm.



— “Nasıl şair olunur?” diye sorsalar, “Nasıl yazar 
olabilirim ?” diye sorsalar — ki bana sık sık sorarlar mektupla, 
ya da gelerek — ne dersin?Yazarlıkta direnen azdır da,şairlikte 
— gereksiz yere — bir ömür direnen, didinen, hatta epey de 
gülünç duruma düşenler pek çoktur. Neden?

— öyle sanıyorum ki başkalarına sorularak öğrenilecek 
bir iş değil bizim işimiz. Okumakla, çalışmakla bir çizgiye 
kadar öğrenilir elbet. Ama edebiyatı her öğrenen anlayanın 
yazması gerekmez. Sanatçı içinden gelen bir patlama ile başlar 
yazmaya. Yazmak zorunda olduğu için yazar. Ancak 
yazmakla rahatlar, boşalır. Aşk gibi bir şey... Geri kalmış 
toplumlarda herkes her işi yapabilir sanır kendini, örneğin ev 
yaptırırken mimarı gereksiz görür. Şiirin ne olduğunu da 
doğru dürüst anlamadığı için alt alta satırlar sıralamakla şiir 
yazdığını sanır. Üç beş dakikada da yapılıveren bir iştir bu. 
Moliere’in Kibarlık Budalası’nın sandığı gibi. Roman hiç 
değilse çalakalem bile olsa üç beş ay masa başında oturmak 
gibi bir çabayı gerektirir...



CEYHUN ATUF KANSU İLE

Ceyhun Atuf Kansu’yu ilk kez 1929’da “Gençlik” 
dergisindeki yazılarıyla tanıdım. “Yenileceksiniz Cermen 
Atlıları” başlıklı bir coşkulu yazışım okumuş, etkisinde 
kalmıştım. İkinci Dünya Savaşı’nm ilk yılındaydık. Kansu, 
Tıp Fakültesi’ndeydi, ben daha lisede... Cermen atlılarının 
ergeç yenik düşeceğini açık açık söylüyordu, hem de en güçlü 
oldukları günlerde... Sonra şiirlerini okudum, yazıları, 
öyküleri... Hekim olarak yaşam serüvenini öğrendim. Bir 
Çocuk Bahçesi, Bağbozumu Sofrası, Çocuklar Gemisi, Yanık 
Hava... Sürüp gitti şiir kitapları...

1969’dan beri de Türk Dil Kurumu Yönetim Kurulu’nda 
beraberiz, çoğunlukla yan yana... Bir kez de bir Karadeniz 
yolculuğunda birlikte olmuştuk. Tavla partileri, rakı 
sofraları... O Ankara’daydı, daha başka Anadolu kentlerin- 
deydi. Bense İstanbul’da... Yıllar aktı geçti. İkimiz de 
gençliği bitirdik. İşte şimdi karşı karşıyayız. Nice sorular 
vardır ozanlara sormak istediğim. Her ozana ayrı ayrı 
sorular... Kansu’ya ilkini soruyorum.

— Şiirle ilk karşılaşman. İlk tepki, ilk bağlanış, ilk 
deneyler. Kısacası şiir serüveninin özeti...



— 1932 kışında uzun süren bir sayrılıkla altı ay kadar 
yattım. Yattığımda Ankara’ya kar yağıyordu, kalktığımda, 
dışarıya çıktığımda mayıstı, akasyalar salkımlanmıştı, 
zerdaliler çağlalanmıştı bağlarda. Şiirle ilk karşılaşmam bu 
uzun sayrılıkta oldu. Belki bungunluktan, belki dış dünyadan, 
süremlerden, güncel yaşantıdan soyutlanmam bende şiir 
sularından bir kaynak biriktirdi. Defterler doldurdum 
yatağımda. (Sözcüklerle mioynuyordumyoksa?).îlk deneyle­
rim bunlar. Nasıl şeylerdi bilemiyorum, anımsayamıyorum. 
Ortaokul sıralarında da sürdü gitti bu, bir şey ayırt 
edebiliyorum, bir şey demek bir şey söylemek, içimdeki derin 
sıkıntıyı dışa vurmak istiyordum da, şiir bende bir deyimleme 
dili oluyordu, boşalıp rahatlıyordum, gizlerimi veriyordum. O 
sıralarda yüreğimden, bedenimden sanki bir şeyleri dışlaş­
tırıyor, dış dünyaya atıyor gibiydim. Bu alacakaranlıktan 
sonra, ilk şiirlerim lise dergimiz “ Filiz”de gün yüzüne çıktı. 
Yıl, 1937. Koşma uçarılığında, Yunus yeline katılmış ilk 
denemeler. Sonra kırk y ıl...

— Yaşamanla, meslek çalışmalarınla “ozan”lığı nasıl 
bağdaştırabildin? Güçlükleri, yararlı yanlan... Kişi yalnız 
“ozan”olabilir mi? Yani şiirden başka bir uğraş gerekli midir, 
ne dersin?

— Benim en tanınmış şiirim “ Kızamık Ağıdı”dır. Çocuk 
hekimi olarak Anadolu’da yıllarca çalışmasaydım, bir dağ 
köyündeki bu acı gerçekle karşılaşmasaydım bilmem bu şiiri 
yazabilir miydim? Çoğu şiirlerim yaşamımla, yaşadığım 
olaylarla, insan ilişkileriyle, gözlemlerimle ilgilidir. Küçük 
bebelere analan elişi pembe, şu şeker pembesi renkte çoraplar 
örerler. İşte bir gözlem. Gündelik yaşamımla ilgili, neden ki, o 
çocuğu anası, bir çocuk hekimi olduğumdan getirdi bana. Ben 
de bu çorabı gördüm, çorapla gelen bir dizi çağrışım: 
Çocukluk, elişi, pembe, ayaklar, kış, ocak, çalı çırpı ateşi. 
Yaşamdan bir şiir sökülüp gelir. Şiirimi insan yaşantısıyla, 
gözlemlerle zenginleştirdiği için hekimlik uğraşımı severim



ama, şiir bir söz zanaatidir, söz bakırcısı olmak gerekir. 
Sözcüklerin bakırını dövmek. Adamakıllı uğraşmak. Kimi 
zaman hekimlikten buna vakit kalmıyor. O zaman, evet 
yaşam gereklidir, ama şiir için, şiire özgü bir yaşam diyorum. 
Bir başka uğraş doğrudan doğruya şiire yarıyorsa, şiir 
uğraşını besliyorsa... Şimdilerde şiirin bir yaşantıyı saniyele­
rine değin dolduracak bir som uğraş olduğuna inanmaya 
başladım. Şiir bir başka uğraşla bölüşemez kendi vaktini...

— Atatürk Devrimcisi bir ozan olarak bilinmek, 
sevilmek, sayılmak nasıl duygular uyandırıyor sende? 
Düzyazılarınla, şiirlerinle, yıllardır devrim alevini canlı 
tutmakta büyük katkın oldu. Genç kuşaklar karşısında bu 
özelliğin, bu kişiliğin ozanlığına ne kazandırıyor?

— Devrimci bir ozan olarak bilinmek sevinç, mutluluk 
veriyor bana. Demek ozanlığımla, toplumun, insanın 
değişmesine bir katkım oluyor ki, beni böyle biliyorlar, böyle 
görüyorlar. A tatürk’ün ivdirdiği Türk devrimi bence gerçek 
bir devrimdir, Anadolu halk tarihinde gerçekleşmiş ilk 
devrimdir. Mustafa Kemal’in bağımsızlık ordusu bir köylü 
ordusudur her şeyden önce. Şöyle ya da böyle, devrim, 
köylüyü empeıyalizme karşı verilmiş bir savaşta yanında 
tutabiliyor. Köylü, Anadolu devrimi için çarpışıyor. Yönetim 
değişiyor. Siyasal derebeylik yıkılıyor. Ankara anayasasına 
halk yönetimi giriyor. Sarayın başkenti bırakılıyor, bozkırın 
halk kasabası başkent oluyor. Tüm bunlarda ben, devrimci bir 
ateş buluyorum, devrimci bir coşkunlukla bakıyorum bu 
olaylara Devrimin yetersiz, eksik kaldığı yerlerde bile, 
özeleştiriyi kullanarak, yine devrimci yöntemin gücüyle, 
aydınlıklara çıkabiliriz, devrimi sürdürebiliriz, toprağı 
işleyene, suyu kullahana, emeğinin hakkını verebiliriz. Genç 
kuşaklara yazar olarak, ozan olarak bunları anlatmak, 
Anadolu devrimindeki halkçı gizil gücü göstermek istedim 
hep. Sakarya Meydan Savaşı ’m, Kuvay-ı Milliye Defteri 'ni, 
oradaki şiirlerimi okusalar gençler, coşumcu ve gerçekçi.



Anadolu Devriminin nasıl bir devrimci gelenek yarattığım bir 
kez daha anlarlar..

— Şiirlerimizin bugünkü durumu üzerine diyeceklerin... 
“Gerçek ozan" kişiliğini gösteren genç ozanlara bir iki örnek 
verebilir misin?

— Sevgili Akbal, anılara bağlılıktan mıdır, gizli bir 
tutuculuktan mıdır nedir, bu soru hep şu özü ta şır “ Dünkü 
şiir nerde, bugünkü şiir nerde? Ne güzel şiirler yazılırdı 
eskiden güzel şiirler yazılmıyor artık.” Şiir süremlere benzer. 
Bir ilkbahar tüm öğeleriyle gelir. Alıç ağacı yine pembe gülgil 
çiçeklerini açar. Geçen ilkbahar bu ilkbahardan ne daha güzel, 
ne de daha değişikti. İlkbaharı yaşayanlar, örneğin genç 
kuşakların ilkbaharı algılamaları değişmiştir. Yeni bir 
duyarlıkla girerler yeni ilkbaharlara. Bir Fransız ozanmdan 
çevrilmiş ne güzel bir dizedir şu: “ Nerde bıldır yağan kar 
şimdi?” Bunu söyleyen, o karlı günleri yaşayandır, anılarıyla, 
algılarıyla, duyarlığıyla yaşayan. Oysa bu yıl da yağan kar o 
kardı. Donmuş suyun yıldızlarıydı. O kar yıldızlarım 
yaşayanlar, algılayanlar değişti. Şiir de, ilkbaharlar yazlar 
gibi sürer gider, öyleyse, ne demeli, dünkü, bugünkü yarınki 
şiir sürer gider, çiçek açan, karla yağan, buğdayla kokan bir 
duyarlık süremi. Elime geçen dergilerde ilk olarak şiirlerimi 
okurum, elime geçen şiir kitaplarını okurum. Bugünkü 
şiirimiz kendi duyarlığı, özü, biçim arayışı, güncelle kurduğu 
bağıntılar içinde kişilikli bir şiirdir, okunası, sevilesi bir 
şiirdir. Gerçek ozanlara bir iki değil çok örnek verebilirdim. 
Ad sayarak değil, okuyarak selamlamak, kucaklamak isterim, 
günümüzün genç ozanlarını, gerçek ozanlarını, öyle de yapı­
yorum.

— Yarma, yüzyıl sonraya kalacak, o günün kuşakların­
ca da beğenilerek, sevilerek okunacak şiirler var mı dünkü, 
bugünkü edebiyatımızda? Sen, kendi şiirlerinden hangilerinin 
öyle bir “değer" taşıdığına inanırsın? Daha doğrusu, hangi



— En sıkışık, en bunalımlı zamanlarımızda, ya da 
sevinin coşkulu bir anında bakıyorsun dilimizin ucuna bir dize 
geliveriyor. Dünlerden, çok eskilerden bir şiir gelip sevimizi, 
umudumuzu, direncimizi besliyor. Bir halk direnişinde Pir 
Sultan Abdal gündelik türkü oluveriyor, yüzyıllardan akıp 
gelerek.

Yıllar önce, Tevfik Fikret’ten 8-10 şiiri bugünkü 
Türkçe’ye uyarlamıştım, okunduklarında bugünün tazeliğini 
taşıyorlar. Bugünden de yarma, belki yüzyıllara böyle şiirler, 
dizeler kalacak. Bir duyarlığı, bir anıyı, bir direnişi 
besleyecek, gelecek kuşaklara arkadaşlık edecek. Bir gün dört 
beş arkadaş oturmuş yiyip içiyorduk. Söz, bugünkü 
ozanlarımızdan yarına kaç şiir kalır konusuna geldi, ölçümüz 
günceldi. Yaşadığımız dönemin ölçütlerini taşıyordu. Benim 
şiirlerimin hiç adı geçmeyince şaka yollu,benden kaç şiir kalıı? 
diye sordum. Dört beş şiir kalır dediler, gönlümü almak için. 
Bilmiyorum, yarına hele yüzyıllara benden neler kalıı? Benim 
şiirlerimden biçimden çok öz ağır basar. Şiiri de yıllara en çok 
biçim taşır. Güncel şeyler yazdım, örneğin, "Kızamık Ağıdı” 
en yaygın şiirimdir benim, ama, bir gün, bir güzel, sağlıklı 
düzende kızamıktan ölen çocuklar olmazsa, hangi duyarlığa 
seslenebilir bu şiirim, o zaman, işlevini yitirmiş sayılmaz mı? 
Şiirim kalacağına, kızamık ölümünün kalmamasını dilerim. 
Yine de, yıllarca sonra, bir duyarlığa, bir anıya, bir direnişe, 
bir sevgi vaktine, bir ilkbahar sevincine şiirlerimden bir iki 
dizenin arkadaşlık etmesini isterdim.

— Yazın, yani eski deyimiyle edebiyat neye yarar? Gücü 
nedir? Bu, tartışılıp durulan bir sorundur. Senin kanın nedir? 
İlerde bir gün, bugünkü anlamıyla yazın, edebiyat ortadan 
kalkacak mı? Kalkmalı mı? Yerini başka bir “şey”alabilir mi?

— Yazın ilkönce kendimizi tanımamıza, kendimizi 
t anıtmamıza, geniş insanlıkla ortak bir duyarlık bağı



kurmamıza, iletişim sağlamamıza yarar. Duyarlık yoğunlaşıp 
bilince dönüştü mü insanı da değiştirebilir. Gücü buradadır 
yazının, hiç de yitirmeyecektir bu gücünü. Şiirler, öyküler, 
romanlar, oyunlar, denemeler yazılıp duracaktır. İnsan 
değiştikçe biçimler özler değişebilir belki, ama hiç korkmuyo­
rum, yazın ortadan kalkmayacaktır. İnsamn kendi kendisi 
olabilmesi, kendi kendisini dey imlemesi ve kendi kendisi 
yoluyla daha geniş bir insanlık kurabilmesi için de yazın 
ortadan kalkmamalıdır. Dilin, sözcüklerin, konuş manın 
yerine, insan yapısı gereği, senin deyimiyle “bir başka şey” 
geçemeyeceğine göre, insanoğlu susmayacağına göre yazın 
insan sesinin yazılı yansıması olacaktır.

— Yeni çalışmaların?

— Kendi yazı ve şiir tarihimde bir duraksama dönemi 
yaşıyorum. Sen de izliyorsun, arasıra deneme yazıları 
yazıyorum. Yıldaı bir iki kez şiirlerim çıkıyor. Hekimlik 
günlerimi alıyor. İki çalışmanın ardındayım yıllardır; Anadolu 
Halk Tarihi adında bir destan tarihin gereçlerini yığıyorum. 
Burada Anadolu halkının tarihsel akış içindeki serüvenini 
şiirlerle vurgulamak istiyorum. İkinci bir çalışma taslağı, 
yıllardır biriktirdiğim bir gereçle bekliyor; Derin Bozkırda. 
Bir zamanlar “Varlık”da, “Bir Kasaba hekiminin defteri” 
yayımlanmıştı. Derin Bozkırda, bir kez, bozkırda geçirdiğim 
hekimlik günlerimin bir anlatısı olacak. Biçimini belirleyeme- 
dim daha. Günlük mü, roman mı, anılar mı, ayrı ayrı öyküler 
mi, bilemiyorum nasıl olacak?

— Yaşamda bir anlam var mı? Buldun mu?

— Yaşamın anlamı kendisidir, var olmamızdır, özdek- 
lerden, kimyadan, amino asitlerden bir bileşimle, bir 
değişimle yaşam doğuyor. Yaşamın anlamı bu var olmayı 
sürdürmek, yeni varlıklar yaratmak. Yaşamın anlamı 
var olmanın koşullarını içeriyor böylece: Savaşım ve sevgi.



Savaşımdan şunu anlıyorum:Var olmayı sürdürmek için kendi 
gücümüzle kuşanmamız, yeni koşullara uymamız, yenilen­
memiz. Doğaya, topluma ve bireylere karşı kişiliğimizin 
korunması. Bu kuşanmışlıkla dayanıyoruz. Var olmak, var 
etmeyi gerektiriyor, bir de, sevgiyle var edebüiriz ancak, 
varlığımızdaki cinselliği kullanarak. Savaşımı ve sevgiyi 
yüceltmekte elimizde, yaşamın anlamı da yücelir o zaman, var 
olmamızı bir yaratıya çevirebiliriz. Savaşım ve sevgiye bir de 
ölümü eklemeli. Yaşamın doğal bir çeşitlemesidir ölüm. Neden 
ki, yeni yaşamların, yeni varlıkların doğmasını içeriyor ölüm. 
Yitip gidiyoruz, o zaman, yaşam bu çelişkide daha derin bir 
anlam kazanıyor, ölümü sadeleştirmek gerek, bir sürem gibi 
karşılamak gerek onu, güz tarlası gibi, ükbahar başlangıcı 
gibi, ölmüş bir doğadan çıkmıyor bu ilkbahar, kara topraktan 
dirilen yaşam. Kar gömütünden çiğdem çıkmıyor mu? Yıllarca 
önce, 1942’lerde “Bağ Bozumu Şenliği” diye bir şiir 
yazmıştım. Yaşamın anlamını derinliğine düşünmediğim 
gençlik yılları.

Uyan Diyonizos, bütün bağlarda
Hayatın özünü buldum: delilik, 

diye yazmışım. Eskil Anadolu tapınılarının izi var bu 
dizelerde. Frikyalı bağ bozumlarından geliyorum, esrikim. 
Türkmen törelerindeyim, üzümü sıkıp, şarap yapıyorum. 
Yaşamı, bir genlik, bir coşku, bir doğa kardeşliği gibi 
karşılamak ve sonra, tüm soluğumu güz ölümüne üfleyerek, 
gelecek bahara yeniden doğmak için Diyonizosça bir sevince 
varmak: “Bir bağda unuttum seni ey aklım!” Gizemle fiziğin 
sarmaş dolaş olduğu bir yaşama anlayışıdır bu. Anadolu 
güneşi altında pişmiştir.

— Hekim yazarlar niye başarılı oluyorlar? Bir hekim 
ozan - yazar olarak yorumun nedir?

— Sevgili Oktay, hiç olmazsa kendim için söylüyorum, 
hekim yazarların daha başarılı olması diye bir kural yok. 
Yazarlık ve hekimlik gerçekten ayrı uğraşlar. Hekimliğin 
yazarlığa, ozanlığa yararlı katkısı şu olabilir: İnsanı



doğasıyla, içgüdüleriyle, sinir dizgesiyle, tepkileriyle, 
yaşamla ölüm {ırasındaki köprüdeki tutumuyla yakından 
tanımak. Bunlar, bir yerde, yazarlık için azımsanmayacak 
gereçler sayılabilir.

— Başka ne demek, ne söylemek istersin?

— ölmeden önce gelişmiş, özgür, aydınlık, güzel, 
ustamız Mustafa Kemal’in deyimiyle “ tam bağımsız” bir 
Türkiye görmek isterim. Kanın güle dönüştüğü bir Türkiye. 
Yazılarımın, şiirlerimin serpilmiş tohumlar gibi yurdumun 
toprağında, insanlarımın, güzel insanlarımızın gönlünde 
çiçekler gibi açtığım görmek isterim. Bir ohh... çekeyim, şu 
güzel, insanca düzende benim de bir solukluk katkım oldu 
diyeyim. Görebilirsem ve diyebilirsem.



CAHİT KÜLEBİ İLE

Çok oturup konuştuk. Mektuplar yazdık birbirimize... 
Yıllar geçti.... Ta 1947’de başlar dostluğumuz, demek otuz yıl 
olmuş! Bir ozan özel yaşamından çok dizelerindedir. Buyüzden 
yaşlılık nedir bilmez, Cahit Külebi de öyle biri, öyle bir mutlu 
kişi. Okur önünde de konuşalım istedim. Bir kez daha, 
karşılıklı, açık açık... Sordum, yanıtladı bir bir hepsini...

— Şiiri nasıl tanımlarsın ?

Tanımlar çoğu kez yeterli olmuyor. Ya da türlü 
tanımlar, birbirine uymasa bile doğru görünebiliyor. Bu 
nedenle kesin bir tanımlama yapmaktansa, usum yettiğince, 
özellikleri, ayrı nitelikleri belirtmeyi yeğlerim.

Şiir sanat türlerinin en ilkeli, kuralları en saptanamamı­
şı,değişikliğe en çokgerekseme duyuranıdır. Bu nedenlerle de, 
belki sanat türlerinin en güç yaratılanı ve herkesçe en çok 
özenilenidir. Kimse kolay kolay, örneğin, romancı, besteci 
olduğuna inanmaz da, hemen pek çok kimse şiir yazabildiğine, 
ozan olduğuna inanır. Şii'in yazanlar sayısınca okuyanı 
olsaydı, ozanlar da öbür sanatçılar gibi alıcı bulur, para ve 
onur kazanabilirdi.

Ozanlık bir bakıma sporculuğa, show’culuğa da benzer.



Hem yeteneğin sürdürülmesini ister, hem değişikliği. Bir 
romancı bir düzeyi tutturdu mu, birçok roman yazabilir. 
Besteciler de ressamlar da aşağı yukarı öyledir. Oysa, şiir bir 
kez yazılır. İkincisini yazmak için yeniden tezgâhı kurmak, 
yeni konular, yeni yapılar bulmak gerekir.

— Niçin şiir yazdın ? Nerden, nasıl geldi bu şiir yazma 
isteği ?

— İçtenlikle belirteyim, ben de bilmiyorum. Rastlantı. 
Ortam. Özenme. Sanatçıda birtakım olağanüstülükler bulun­
duğuna inanmıyorum. Olsa olsa insanın kimi konulara bir 
yatkınlığı vardır. Kolaylıkla o konularda başarıya ulaşır. Ne 
var ki, bu kişinin başka işlerde de başarı sağlamayacağını 
düşünemeyiz. Çok elverişli bir ortamda doğup büyümedim. 
Olsa olsa, kendi koşullarımdan yararlanmış olabilirim. Ne 
ailem, ne öğretmenlerim bu işte bana etki yapmış değildir. 
Çevremdense alabildiğimi aldım.

— Ben hep "yazar” olmayı düşündüm, çocukluğumda, 
gençliğimde... Başka hiçbir iş, uğraş çekmedi beni kendine, 
düşünmedim bile... Sende de şiir yazmak böyle bir tutku  
muydu ? Gerçi öğretmenlikle yaşamını kazandın, ben de 
gazetecilikle... Am a şiir yazmadan yaşayabilir miydin, şiir 
okumadan, sevmeden ? Biraz karışık oldu, ama sen anladın 
sanırım ne demek istediğimi....

— İlkokuldan başlayarak okumaya büyük tutku duy­
dum. Sivas Lisesi’ne gittiğimde on bir, on iki yaşlarında bir 
çocukken hemen hemen okumadığım roman kalmamıştı. O 
yıllara değin çıkmış romanların çoğunu okumuştum. Bu arada, 
Hammer Tarihi’ni, Jules Verne’in, Walter Scott’un, Dumas 
vb.lerinin pek çok romanı nerdeyse ezberimdeydi. Ortaokul 
sınıflarındayken geceleri yatakhanede geç vakte değin 
yaktığım küçük gaz lambasının ışığında okumamı sürdürür­
düm.



Edebiyata özenim yüzünden, bilgisizliğimin d*, 
etkisiyle, o yıllarda — hem de parasız yatılı olarak — birçok 
fakültelerde okuma olanağım bulunduğu halde, Yüksek 
öğretmen Okulu’nun sınavlarına girerek Edebiyat Fakülte­
sinde okudum. Bunda da yanıldığımı sonradan anladım. 
Sözün kısası bunları hep şiiri sevmem nedeniyle yapmıştım.

“ Şiir yazmadan yaşayabilir miydin ?” biçimindeki soruna 
gelince, bu işe bulaşmasaydım elbette yaşardım. Bir kere 
kapılmışız. Çocukken, ben de şaşıyorum, Sivas’ta çok iyi bir 
şiir okuyucusuydum. Dergüerin geliş günlerini iple çekerdim, 
örneğin, Ahmet Muhip ve Fazıl Hüsnü’yü — Aramızda 
büyük yaş farkı olmadığı halde — 1933’lerde sevdim.

— Uzun zaman sustun. Şiir yayımlamadın. Bir küs­
künlük müydü, kırgınlık mı?

— Bilmem anımsar mısın ? Daha 1949'da, yayımladığım 
Rüzgâr’m sonundaki, “ Son” başlıklı şiirim üzerine yine, böyle 
düşünerek, şiiri bıraktığımı ileri sürenler olmuştu. Oysa ben 
sürekli şiir yazdım. Yalnız, yılda birkaç şiir yazabildim. Bu az 
yazış “kuyumcu gibi” dedikleri biçimde yazdığımı da 
göstermez. Tersine, çok az yazarım ama, dize dize, ıkına 
sıkına şiir yazdığım hiç olmadı. Aylarca, ozan olduğumu 
unuttuğum çok olmuştur. Kimi kez de bir şiir nesnesini 
tasarlamaya koyulurum. Dizeler gelir, dizeler gider, unutulur. 
Sonunda içerikle biçimsel sorunları çözebildiğimde, bir gün 
birden kalıba dökerim, örneğin en çok dikkat çeken şiir­
lerimin yazılışları yarım saati, bir saati geçmemiştir.

Küskünlük, kırgınlık söz konusu nasıl olabilir ? Hıışku- 
larına kızıp şiir yazmamak delilik olur. Korkmak gibi bir du­
rum da yok. “Ağıt”ı, “Yangın”ı, MUli Eğitim Bakımlığı nda 
Müsteşar Yardımcısı iken yayımladım. “Uçak Alanı”m ise 
yine o yıllarda Cumhuriyet Edebiyat Eki için göndermiş­
tim. Nasılsa yitmiş. Sen de, Karaören de biliyorsunuz bu 
olayları. O şiiri başka dergiye verdiğimden yeniden gönderme­
miştim. Görüyorsun ki, korkmak da söz konusu değil. Ozanlur



konu seçmekte zorlanmamak. Ama, yazdıklarım da yayımla­
mak. Daha önce Adam  Bıri’ndeki şiirlerim, o günlerin 
koşulları içinde çevrenin, yönetimin tepkisini uyandırıcı 
şiirlerdi. Hepsini ne zaman yazdımsa, saklamadan yayımla­
dım. Ortada az görünmemin iki nedeni var. Birincisi, ben 
şiirin az yazılabileceği inanandaydım. Yenilikler bulmadan 
yazmam, öbür yandan, işlerime, evime çokça zaman ayırdı­
ğım da bir gerçek.

— Niye ozanlar birbirlerini sevmez ? Dostturlar, arka­
daştırlar da, sorulduğu zaman başka bir ozanı beğen­
diklerini söylemezler, dilleri varmaz buna ? Ya da yaşa­
mayan bir ozanın adını verirler. Neden oluyor bu ? Oysa, düz­
yazı alanında, bu denli, / deyimi hoşgör, “kıskançlık ’’ 
görülmez. Bir açıklama yapabilir misin bu konuda ? Örne­
ğin sen yaşayan ozanlarımızdan kimleri beğenir, seversin ?

— Çoğunluklaböyle.Bundan 30-40 yıl önce durumun bi­
raz değişik olduğunu söyleyebilirim, örneğin, Cahit Sıtkı,Or­
han Veli, Oktay Rifat, Bedri Rahmi kıskanç değildi. İlk şiir­
lerim yayımlanınca, Orhan Veli en az üç kez İstanbul’a gelen­
lerle bana övgü dolu haberler gönderdi. Daha sonra Ankara’da 
buluştuğumuzda çoğu günlerimiz, daha doğrusu gecelerimiz 
birlikte geçerdi. Kimse kimseyi küçümsemez, arkasından da 
fazla kötülemezdi.

Ben ne zaman güzel şiir gördümse sevgimi, beğenimi 
açıkça hemen söyledim, örneğin. Bakış Kuşu ’nu okuyunca, 
Hilmi Yavuz’un adı aylarca dilimden düşmedi. Bedrettin 
Üzerine Şiirler de öyle. Yaşayanlardan, Attilâ Ilhan’ı, Cemal 
Süreya’yı, Necati Cumalı’yı — hem kendilerini, hem 
şiirlerini —beğenir, severim. Fazıl Hüsnü’nün bir çok eski şiiri 
ezberimdedir. Behçet Necatigil’in sevdiğim bir sürü şiiri var. 
Okta|y Rifat’ın eski şiirlerinden birçoklarını güzel bulurum. 
Daha birçok ad sayabilirim. Ne var ki, numaradan, türlü 
amaçlarla da adam övmem. Bu saydıklarımdan herhangi biri­
nin, “Ben Külebi’nin şu şiirlerini severim,’’ dediklerini de ne



duydum, ne işittim. Belki de şiirlerimin tümü başarısız olduğu 
için gerçeği yansıtıyorlardır.

— Anadolu Türkçesi - İstanbul Türkçesi diye bir 
ayrım yapanlar var. Böyle bir ayrım yapılabilir mi? Bir ünlü 
yazar geçenlerde,"İstanbul Türkçesi birkaç yüz sözcüklüktür, 
İstanbullu, büyük kentli yazarları köylere götürüp Türkçe 
öğretmeli, ” dedi, ne dersin böyle bir öneriye ?

— Anımsarsın, sanırım, kimse üzerinde durmasa bile, 
Anadolu diyeleğini çağcıl yazınımızda herkesten önce ben 
kullandım. Bu iş, ne öykü derlemeye benzer, ne de roman 
diline. Şiirde genellikle uygulayıcılardan çoğu, benden sonra 
her girişimlerinde yapay, gülünç durumda kaldı. Romanda, 
öyküde ise köylü dili biraz çokça kullanılır oldu.

Her sanatçı, dilini kendisi-yaratır. Ne var ki, bütün bu 
diyelekli yazıların tümünün İstanbul Türkçesi üzerine 
kurulduğu da bir gerçektir. Yalnızca köylü diliyle sanat olur 
mu? Durum tersinedir. İstanbul Türkçesinin yanında köy 
dilleri birkaç yüz sözcükten öteye gitmez. Bütün köy konuş­
maları bir araya gelince bir zengin görünüm kazanır ki, bu 
hazne de yine İstanbul Türkçesi olmadan birlik sağlayamaz.

— Gelecek kuşaklara hangi şiirlerin kalmasını istersin ? 
Sence gerçekten başarılı olduğun, "İşte bu kez tam ereğime 
ulaştım, ” dediğin şiirlerin hangileri ?

— öyle şiirlerim yok. Yalnız, iki yüze yakın şiirimden 
kırk ellisinin üzerinde durulabileceği kanısındayım. Şimdi, 
şiirlerimden kalan olur mu diye düşünmüyorum. Bütün iste­
diğim, ölmeden otuz kırk şiir daha yazabilmek. Kim bilir? 
Belki de yazarım. Şimdi kitaplarıma girmemiş on üç şiirim 
var. 1970 sonrası ürünü olan bu şiirlerimi bir kitapta 
toplayacak sayıda birkaç şiir daha yazmayı çok istiyorum.

— Kimse yaşamından hoşnut kalmaz sonunda. Tuş



gelir bir doruğa dayanır. Ordan geçmişi görürüz, geçmiş­
teki kendimizi. Kimi zaman güleriz, acırız halimize;kimi zaman 
da beğeniriz kendimizi, birtakım olaylarda, kişiler önünde­
ki tutumumuzu ? Sen böyle bir “uzaktan bakış” la nasıl bu­
luyorsun kendini, bir ozan, bir eğitimci, kısacası bir yurttaş, 
bir insan olarak ?

— Geçmişime baktığımda utanacağım, pişman olaca­
ğım, ya da övüneceğim bir durum görmüyorum. Girgin, şuna 
buna başvuran, kişisel çıkarlarını düşünen biri olmadım. 
"Serbest nazım” la ve bildiğim içerikle şiir yazdığım için 
işyerimdeki kuşkulan görmezlikten geldim. Çok çalışarak çev­
remin şerrinden korundum. Çok değerli bir öğretmen olan 
karım ise, benim bu durum ve tutumlarım nedeniyle, çok 
ezildi. İkimiz de köpek gibi çalıştık. Ama onurumuzu koru­
duk. Karım için acınır, üzülürüm, kendim için değil. Ar­
kamdan ileri geri konuşanların ne mal olduklannı artık 
bilmeyen yok. Kimse aptal değil. Bana saldıranlar en küçük 
bir kusurumu bilseler neler yapmazlar ? Zaman deniz gibi. 
Pislikleri kıyaya atıyor. Herkes görüyor.

— Çağdaş ozanlarımızın hemen hepsi istersen adlar da 
sayayım, Melih Cevdet, Cahit Sıtkı, Ahm et Muhip, daha 
başkaları, hatta Oktay Rifat romanlar, öyküler, denemeler 
yazdılar, yazıyorlar. Sense, yalnız şiir yazdın, tek tük 
makaleler dışında bir düzyazı ustası olarak tanınmadın. Oysa 
zaman zaman çıkan bu tür yazıların, çocukluk anılarını 
anlattığın öykümsü yazılar düzyazıda da kendine vergi bir 
çizgin, bir havan olduğunu gösteriyor. Bundan sonra, roman, 
öykü, hiç değilse anı olarak düzyazı yapıtlar verecek misin ?

— Roman, öykü yazmaya özenemedim. Uydurduğum 
izlenimini bırakacağımı, başarısızlığa düşeceğimi sandım. 
Vaktim de olmadı. İnanmazsın, kimse de inanmaz. Kırk yıldır 
çetin bir yaşam sürdürdüm.



Bu kötü alışkanlığı atabilirsem, vaktim de olursa, 
yazmak isterim, örneğin, bir tür anı-öykü-gözlem 
yazıları yazmayı çok istiyorum. Yaşarken işten ayrılırsam 
belki de yazarım. Basarlar mı, bilmem ?

— Şiir yazmak çok güzel bir şey... İnsan yüceliyor, de­
ğişiyor, bir “başka” oluyor şiir yazarken... Öyle mi? Ne 
dersin bu konuda genç ozanlara, daha doğrusu ozan olmak 
isteyenlere?

— Bir işi yapan kişinin yücelme duygusuna kapılmasını 
doğru bulmam. Büyük yapıtlar ortaya çıkarsa, bütün türler­
de, yücelen sanatçı değil o yapıtlardır.

— Bugünün ve yarının okurlarına başka ne demek ister­
sin ?

— Şiirin 25 yaşından sonra da okunabileceğini anımsat­
mak isterim. Yirmi beş otuz yaşlarından sonra kimse şiiri oku­
muyor. Yalnızca, şiirden söz etmeyi ya da çürümüş kimi 
ozanları anmayı herkes seviyor.

Bir de önerim var. Okurlar en iyi eleştirmenin kendile­
rinden daha iyi anlamayacağını uslarından çıkarmasınlar. 
Kim ne derse desin bir yapıtı kendileri bir kez ele al­
sınlar. Sevip sevmemekte kendileri yargıya varsınlar.





İÇİNDEKİLER

önce Şiir Vardı 7
Şiir Havası 9
“Yalnızlığın Dostu” 11
Şiirli Söyleşi 15
Bir Ozan: René Char 18
Şiir Yazmak 21
Yaşamak ya da ölmek 24
Şiire Adanan Yaşam 27
Şiirler Ozanlar 30
Zamanı Başka Bir Şair 34
Şiirler Okumak 38
“Sen ki İlhan Berk” 41
Berk’in İstanbul’u 44
Necatigil Üstüne 48
Bir Ozan 51
Nâzım'ı Okurken 54
Ahmet Muhip Dranas 57
Bir Şiir Havasmda 61
Yavuz'un Şiiri 64
Cansever’in Bütün Şiirleri 68
Şair ve özeleştiri 72
Yarının Bir Şairi mi? 75



Birsel'i Okurken 79
Balkonda Saatler 82
“Sevgi Yoksa Ben deYokum” 86 
Çırak Aranıyor 90
Şiir Maratonu 94
Şiirdir Bu 98
"Ben Ozanım, ölmem" 101
Nâzım’ın Dostlan 104
Ozana Saygı 107
Şiir Ya k ıl ı r ını? 110
Şairlerle Söyleşiler 113
Sabahattin Kudret Aksal tle 114 
Melih Cevdat Anday tle 122
Salâh Birsel tle 129
Necati Cumah İle 137
Ceyhu Atuf Kansu tle 144
Cahit Külebi tle 152



once sıır va
“Once şiir vardı. Her şey şiirden doğdu. Ben böyle bir 
kutsal kitabın yazılmasını isterdim...”

— Oktay Akbal
; . i <• . r, İ:: i i; 1! IH 'i;
Yazarlar genellikle kendi ürün verdikleri türü baş köşeye 
oturtmak eğilimindedirler. Öykücü, deneme yazarı Oktay 
Akbal ise amansız bir ş iir vurgunudur. Bu kitap onun son 
yıllarda şiir üzerine yazdığı yazıları bir araya getiriyor. Yerli 
yabancı şairler, kitapları, şiirleri, güzel dizeleri “ içtenlikle, 
sevgiyle” ele alınmış. Ayrıca, yapıtın ikinci bölümünde altı 
ibnfü şairimizle yapılmış söyleşiler yer almakta: Sabahattin 
Kudret Aksal, Melih Cevdet Anday, Salâh Birsel, Necati 
Cumalı, Ceyhun Atuf Kansu, Cahit Külebi.

“Şiiri kim öldürebilir! Şiir kedi gibi yedi canlıdır. İşkence 
ederler, sokaklarda süründürürler, alay ederler, dört yanını 
duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar, fakat o bunları yaşar, 
sonunda tertemiz bir yüzle ve gülümseyerek çıkar ortaya.”

— Pablo Neruda

Oktay Akbal (d.1923, İstanbul) ortaöğrenimini çeşitli Fran­
sız okullarında sürdürmüş, İstiklal Lisesinde tamamlamış­
tır. Bir süre İstanbul Hukuk ve Edebiyat fakültelerinde oku­
duktan sonra, yükseköğrenimini yarım bırakarak kendisini 
bütünüyle yazın dünyasına adamıştır. M illi Eğitim 
Bakanlığı Tercüme Bürosu’ndaki birkaç yıllık görevinden 
ayrılınca gazetelerde yazılar yazmaya başlamış, fıkra yazarı 
olarak yaygın bir ün kazanmıştır. Öykü, roman, deneme 
kitaplarının sayısı kırka yakındır.
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