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ÖNSÖZ GİBİ

Bu kitaptaki yazılar 1996,1997,1998 yıllarını kapsar. Hepsi, sa­
natla, edebiyatla, dolayısıyla yaşamla, insanla ilgilidir. Okurları dost­
ça bir yaklaşımla, birlikte duyup düşünmeye çağırma söyleşileridir.

Ben, gündelik basında çıkan yazılarımın çoğunu güncellikten 
uzak tutmak istedim. Yani, politik çekişmelerden, kavgalardan, sıkın­
tılardan ayrı bir evrene götürmek, şiirle, öyküyle, romanla, denemey­
le, kısacası gerçek yaşamla buluşturmak... Kısa bir süreliğine de ol­
sa benim düşündüğüm, duygulandığım, etkisinde kaldığım konular­
la, sorunlarla başbaşa bırakmak...

Edebiyat, kişiyi güzel yolculuklara götüren bir güçtür. İnsanın iç 
dünyasına, gündelik yaşamın dışına, kalıcı, etkileyici olana...

Dost okurlarıma sevgilerle.

Oktay AKBAL
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Cahit Sıtkı Tarancı, “Sağ elim arslan elim” diye yazmıştı. Sağ 
eldir her işimizi gören. Bazı değerlerin önemini yitirdiğimiz zaman 
anlarız. Bir süre benim de sağ kolum, dolayısıyla sağ elim işlevsiz ka­
lacak. Bir bakıma tutuklu! İki kez ameliyat geçiren bir kol bu! Bütün 
iş sol ele, sol kola kalıyor. Tıpkı geçen yıl bugünlerde olduğu gibi...

Bir ay geçti aradan, yazmıştım başıma gelenleri. Bir garip kaza­
nın zamanla da bir türlü geçmeyen etkisi. İşte yine sol elin tek par­
mağıyla geziniyorum yarım yüzyıllık daktilonun tuşlarında. Bir süre 
bütün görev sol ele düşecek. Şöyle böyle iki ay sağ kol alçıda kala­
cağı için... Horlanan, bir işe yaramaz sanılan sol el yılların acısını çı­
karır gibi. Gel de Orhan Veli’nin “sol elim - zavallı elim” dizesini 
anımsama!..

Ağır bir ameliyat sonrası on gün hastanede yattım. Karşımda kos­
koca bir anıt. Başımı çevirdikçe görüyorum, Hürriyet-i Ebediyye te­
pesine dikilmiş bir anıt... 1908’de İkinci Meşrutiyet ilan edilince ülke­
miz artık İstibdat yönetiminden, zorbalıktan, özgürlüksüzlükten son­
suza dek kurtuldu umuduyla dikmişler bu anıtı... Ne hayal! Sonsuz öz­
gürlük olabilirmiş sanısıyla! Aradan nerdeyse doksan yıl geçti. Geldi 
mi gerçek demokrasi, gerçek insan hakları, gerçek birey özgürlüğü, 
toplumu bütünüyle mutluluğa kavuşturan bir anlayış, bir düzen?

Hayaller gerçeklere ulaşmanın yolu olmamalı mı? Çağrışımlar­
dan kaçınmak zor! Bir Dil Kurultayı’nda Halit Fahri Ozansoy Türk­
çeleştirme akımına kızıp, “hayal kelimesini elimizden alacak mısınız, 
o zaman şiir nasıl yazılır” diye çıkışmıştı. Düş, imge yüzyılların be­
lirli bir anlam, bir derinlik kazandırdığı “hayal” sözcüğünün yerini na-



sil alabilirdi? Nitekim almadı. Hayal bugün yarın da yaşıyor, yaşaya­
cak, yerine uygun bir Türkçe sözcük bulamadığımız, şiirlere tat ve­
ren “hayaF’lerimizi gerçekleştiremediğimiz sürece...

Nereden nereye! Yatakta kâğıda geçmemiş, geçemeyecek nice 
yazı yazdım. İnsanın belleğinde sıkışıp kalmış anı parçacıkları, özel­
likle bilinçaltındaki yalnız sizin olan birtakım gizler kendini gösteri­
yor. Belki de en güzel yazılar, öyküler... Düş gibi değil, daha başka, 
bir süreliğine elle tutabileceğini sandığınız görüntüler. İğneler, kan­
lar, hekimler, dostlar, yakınlar, sizin içinizde bir başkası var onlarla 
konuşan, konuşmaya bir şeyler anlatmaya çalışan...

Milliyet’te son yazım 7 Aralık günü çıkmış: “Umut Fakirin Ek­
meği mi?” Bir ay geçti. Genel seçimler yapıldı. Umutlar, hayaller ay­
dınlık günlerin kapısını açabildi mi, yoksa büsbütün mü kapattı? Ki­
tap Fuarı’nda genç arkadaşlar “Oyumuz İşçi Partisi’ne” başlıklı bir 
açıklamayı imzalatmışlardı, pek çok yazar, şair, öğretim üyesi, sen­
dikacı, kısaca bir aydın çoğunluğu... Ayakta olsam gerçekten oyumu 
İşçi Partisi’ne verecektim, ama nerde bu durumda sandık başına gi­
debilmek! Bunca saygın insanın çağrısına ne yanıt geldi dersiniz? Bü­
tün ülkede 61.422 seçmen emeği savunan bu partiye oy vermiş! Dü­
şündürücü bir sonuç: Bir zamanlar şair Lamartine de Fransa’da Cum­
hurbaşkanlığına aday olmuştu, aldığı oy 17.000!.. Oysa 3. Napol- 
yon’un oyu beş milyondan çoktu... Buna bakarak aydınların yazarla­
rın destekledikleri bir partinin 61 bin oy alması yine umut verici sa­
yılmamalı mı?

Hürriyet-i Ebediyye anıtına bakarken bu ülkede gerçek özgür­
lükler için savaşan Mithat Paşa’lan, Resneli Niyazi’leri, Namık Ke­
mal’leri, Tevfik Fikret’leri, Kuvvayı Milliyecileri, zamanımızda da bu 
yolda kıyılan nice özgürlük öncülerini, Mumcu’lan, Aksoy’ları dü­
şündüm. Umuttan hiçbir zaman kopmamalı, ama güzel umutları ger­
çekleştirmek savaşından da kaçmamalı...



Yıl 1957. Eskişehir’deyim, seçim öncesi nabız yoklama gezisin­
de... Yoldan geçerken genç bir adam durdurdu. Şair Cemal Süreyya 
imiş, Eskişehir’de görevliymiş, o sıralarda yayımlanan bir kitabımı 
okumuş, beğenmiş. Bir süre ayaküstü konuştuk, ilk karşılaşmamız 
böyle...

Birkaç yıl sonra ülkenin en çok sevilen şairlerinden biri olacağı­
nı nerden bilecektim, ilk kitabı “Üvercinka” ile kişiliğini kanıtladı. Ye­
niydi söyledikleri; yepyeni, değişik... Dağlarca “Sanatta, daha doğru­
su her alanda başarılı olmanın üç yolu vardır” der. “Üç T” kuralı: Ta­
kaddüm, taannüt, teceddüt. Türkçesiyle öncülük, direniş, yenileşme... 
Cemal Süreya bu kurala çok yakışan bir sanat çizgisine sahipti.

ilgi çekici, yakın tarihimizi de ilgilendiren bir kitap çıktı: “Ce­
mal Süreya - şairin hayatı şiire dahil.” Her yazarın, her şairin hayatı 
yazdıklarının içindedir elbet. Ama Süreya’nın “üstü kalsın” dediği ya­
şam serüveniyle şiiri birbirinin içindedir.

Feyza Perinçek ve Nursel Duruel hazırladıkları kitabın önsözün­
de şöyle diyorlar:

“Cemal Süreya ‘Yanılma payı’ başlıklı yazılarından birinde şa­
irin hayatının şiire dahil olduğunu, şiir okurunun şairin yapıtına yan­
sımamış hayat bölümünü de o bölümün bir parçası saydığını söylü­
yordu. Biz bu kitapla Cemal Süreya’nın hayatıyla şiir arasındaki ba­
ğı daha görünür hale getirmeye çalıştık. Aslında Cemal Süreya özel­
likle günlüklerine, somut bilgiler dışında ipuçlarını da bırakmıştı. Ay­
rıntıya girdikçe hayatının şiiriyle bağlantısı kendiliğinden ortaya çı­
kıyordu.”



Cemal Süreya Erzincan’da doğmuş. Günü belli değil. O 1931 yı­
lında, Erzincan’da karmaşık, değişik kökenli bir halk yaşamakta, 
Türk’ü, Kürt’ü, Ermeni’si, Rum’u... Ama hepsi yoksul. Alevilik ve 
Kürtlük... Küçük Cemal’i etkileyen, ruh yapısını oluşturan iki kay­
nak... Anne genç yaşta ölür. Cemal yaşadığı sürece her sevdiği kadın­
da biraz annesini arayacaktır. Bir değil iki değil aşkları, sevdikleri... 
Evlenmeler, kopmalar, birlikte yaşamalar, şairin yaşamında şiirle ka­
dın bütünleşir.

Sürgün acısını çocuk yaşında olanca derinliğiyle duyar. Bu sür­
günlük anısı tüm yaşamında yanı başındadır. Dışlanmışlık duygusu 
onu durmadan değişen aşklara iten bir etken midir? Süreya’nın şiirin­
de başlıca tema cinsellik olmuşsa, bunda yaşama daha sıkıca bağlan­
mak, bir güçlü anlam arayıp bulmak özlemi yok mudur?

Cemal Süreya’nın sanatının özelliklerini en iyi anlayan kişiler­
den biri Cevat Çapan, şöyle yazıyor:

“Cemal Süreya’da değer dediğimiz kavram hiçbir zaman aşın- 
mamıştır. Değerlerin ne olduğunu çok iyi bilebilen, onları sıralayabi- 
len bir yazar, bir düşünür, bir yaratıcı olarak çıkıyor karşımıza. Hem 
denemelerinde, eleştirilerinde, hem de şiirlerinde... Çünkü Cemal Sü­
reya’nın şiiri yalnızca bir duyarlığın dile gelmesi değil, çok derin bir 
düşünce ve duygu bileşiminin, bir felsefenin de şiiri.”

Şiirler, denemeler, portreler, günlükler, köşe yazıları. Zengin bir 
çeşitlilik... Ayrıca pek çok da çeviri. Öte yandan Maliye mesleğinde 
en ileri görevleri başarıyla yürütebilme gücü ve yeteneği... İşte daha 
altmışına varmadan çok acı, çok üzücü bir biçimde bu dünyadan kop­
ması, daha açığı aile çıkmazından en verimli çağında koparılması...

“An ki fıskiyesidir sonsuzluğun” demiş bir dizesinde. Cemal’in 
yaşadığı “an” şairce bir sonsuzluğun ta kendisi sayılmamalı mı?

15 Ocak



Gülerek Düşünmek

“Tarih ne diyecek?”
Umudumuz, hep gelecekte yazılacak tarihtedir. Sanırız ki, bir gün 

bir dürüst kişi ortaya çıkıp yaşadığımız dönemin gizli kalmış gerçek­
lerini bir bir açıklayacak! Biz o günlerde yaşamda olmasak da, hiç 
değilse çocuklarımız, torunlarımız yararlanacaklar bu açıklamalar­
dan... Böylece içinde yaşadıkları toplumu daha güzel bir düzene ka- 
vuşturabilecekler.

Bernard Shaw’ın “Gülen Düşüncelerinin yayımlanmasını yıllar­
dır bekliyordum. Daha 1956’da “Vatan Sanat Yaprağı” günlerinde Şa- 
kir Eczacıbaşı bu gülen düşüncelerden söz eder, zaman zaman bazı alın­
tılar yapardı, içlerinden biri var ki pek çok yazımda anmışımdır: 

“Hiçbir şey bilmez. Ama her şeyi bildiğini sanır. Böyle biri ni­
çin politikacı olmasın?”

Ülkemizde elli yıldır politika sahnesinde görülen önde ya da ar­
kada gelen kişilerin hemen her konuda, her alanda düşünce bildirdik­
lerini görmedik mi, görmüyor muyuz? Hele TV ekranlarının her gün, 
her gece bizlere sunduğu toplantılarda, oturumlarda “Ben bu konuyu 
bilmem bu yüzden bir görüş belirtmem doğru olmaz” diyen bir poli­
tika adamı gördünüz mü?

Şakir Eczacıbaşı 430 sayfa tutan “Gülen Düşünceler”in tanıtma 
yazısında şöyle diyor:

“Dünyanın gerçeklerini gösteren yolları önüme açan, bunca yıl 
sonra bile her sabah günün olaylarını izlerken, demokrasi, ulus, inanç, 
kültür, barış ve özgürlük adına yapılanları gördükçe gülümseyerek 
anımsadığım Shavv’a, çok geç de olsa boyun borcunu ödeyebilme 
olanağını bulabildiğim için seviniyorum.”



Bernard Shaw 94 yıllık yaşamında sayısız tiyatro oyunları, de­
nemeleri, yazılarıyla bütün bir yüzyılı etkileyen yazarların başında­
dır. Onun başlıca özelliği düşünmeyi, değişik açılardan düşünmeyi öğ­
retme çabasıdır. Bir çeşit mizahçı, kimi zaman kara mizah sınırına gi­
ren bir bakış, bir dünya kavrayışı...

En iyi tanımlamayı bence Einstein yapmış:
“Shaw, sürekli parlayan bir yanardağ. Gerçeğin ateşinden damı­

tılmış bir som altın parçası. Bir ermiş, bir bilge, bir düşünür, özgün 
bir yaratıcı, anlam dolu ve derin. İngiliz dilinde yaşayan en büyük ya­
zın ustası...”

Eczacıbaşı’nın T.ürkçesiyle okuduğumuz yüzlerce özdeyiş -bu 
alıntılara bilmem özdeyiş adı verilebilir mi?- okuru çağdaş yaşam­
dan, savaş ve barışa, evlilik mutluluk, kadın erkek sorunlarından yaş­
lılığa, eğitim, siyasal düzen, özgürlük, zenginlik ve yoksulluk konu­
larına kadar çok yaygın bir içerikle yüklü...

“Tarih ne diyecek?” diye soranlara, yani bizler gibi “yarın tarih 
gerçekleri gelecek kuşaklara duyuracak” diye boş avuntulara kendi­
ni kaptıranlara şu yanıtı vermiş: “Yeni yalan söyleyecek!”

Shaw’a göre “Tarihten bir şey öğrenemeyeceğimizi yine tarih­
ten öğreniriz”, “Tarih kendini yinelemiyorsa ve umulmadık olaylar 
hep çıkıyorsa, insanlar deneyimden ders almak konusunda ne kadar 
yeteneksiz olmalılar.”

Kişi, Mehmet A kif’in şu sözlerini anımsıyor: “Tarih tekerrürdür 
diyorlar, hiç ders alınsaydı tekerrür mü ederdi?”

Shaw’dan birkaç ilginç alıntı daha sunsam mı?
“Demokrasi düzenbaz bir azınlık tarafından atanma yerine, ye­

tersiz bir çoğunluk tarafından seçilmeyi getirir.”
Ülkemizdeki son genel seçimde hepsi tepeden atanmış adaylara oy 

veren biz seçmenlerin acıklı durumu bu sözlerle ortaya çıkmıyor mu? 
Ya askerler için dedikleri:
“- Bu subayı ne yapacağız her söylediği yanlış onun - Onu ge­

neral yapın her söylediği doğru olur o zaman.”



Sait Faik’in penceresi Kaşıkadası’na bakardı. Hüseyin Rah- 
m i’ninki ise bir yandan Kınalı’ya bir yandan Burgaz’a... Tepeden 
yüzlerce ışıklı pencereye bakarken şairlerin, yazarların pencerelerin­
den hangi güzellikleri ya da çirkinlikleri seyrettiklerini düşünüyorum. 
Peygamber, “Evlere kapılarından girmeli” derken ne düşünmüş ola­
bilir? O günlerde evlerin hemen hepsi tek katlıydı, pencerelerden gö­
rülen tozlu bir yol ya da çöldü, develerdi, beyazlara bürünmüş insan­
lardı...

Ben bunları bir hastanenin geniş penceresinden bakarken düşün­
müştüm. Biri gelip biri gidiyordu hemşirelerin. Kimi iğne yapıyor, ki­
mi elektro çekiyor, kimi kan alıyordu. Yeni kalkmıştım ameliyat ma­
sasından. Bir gün önce öğle vakti sedyeyle alt kattaki ameliyat yeri­
ne götürüldüğümden sonrası yoktu belleğimde. Nerdeyse bir gece, bir 
gün. Ölmek başka nasıl olur? Zaman dışına çıkarsınız. Sizin için o 
saatler yoktur. Sonra birden uyanırsınız yatağınızda, karşınızda ay­
dınlık bir pencere, güneş, sesler, bağırışlar, sevgili yüzler, dostlar, ya­
kınlar. Dönülmez bir yolculuktan nasılsa yakayı kurtarıp geri gelme­
nin garip duygusu...

Mitterrand yakın dostu Badinter’le birlikte ünlü yazarların yaşa­
dıkları evleri görmeye gidermiş. BalzacTn, Gide’in, Stendhal’in, Hu- 
go’nun odalarını görmek, pencerelerinden dışarısını seyretmek hoş­
larına gidermiş. O yazarların bir zamanlar yaşadıklarını duyar gibi ol­
mak, o pencereden bakarken neler düşündüklerini sezinlemek...

Hastane yatağı bir çeşit gemidir ya da uçak. Alır götürür ölüm­
le belli bir süreçte kucaklaşmış kişiyi ötelere. Çok gerilerine zama-



nın, çok derinlere, kiminde de çok uzaklara, bilinç altında kalmış 
unutmak istediğimiz halde canlılığını korumuş anılara...

Hep o pencere. Bir romanıma “Hep o soluk pembe perdeler. Gü­
neş bu küçük pencereden hiç ayrılmaz” diye başlamıştım. Bir perde, 
bir pencere, ordan görülen bir insan... Her pencere yeni serüvenlere 
açılan bir olanaktır. Bu geniş hastane penceresi, geçen yıl yattığım 
hastane penceresi bir hayalet gibi içimde yaşayacağa benzer. Oysa baş­
ka pencereler, balkonlar da var. Şu anda yağan sinsi yağmuru seyret­
tiğim pencere bir tanesi bunların. Belleğimden silinmeyen bir köşe 
penceresi, babamın akşamın ilk karanlığında çıkıp dönmesini bekle­
diğim pencere...

Bir iyileşsem, şu yataktan, şu koltuktan bir kalksam, sokaklara 
çıksam diyorum, gitsem Adalar’a, Sait Faik’in, Hüseyin Rahmi’nin 
pencerelerinden baksam, onların neler görüp duyumsadıklarını düş- 
lesem. Orhan Kemal’in bir zamanlar yaşadığı Cibali’deki evin pen­
ceresinden yoksul çevreyi seyretsem. Hastane pencereleri, hapisha­
ne pencereleri, okul pencereleri açılsa önümde...

Sık sık sormuyor muyuz kendimize? Bu gördüklerimiz, görmek­
te olduklarımız mı düş, yoksa geçmiş yıllarda yaşadıklarımız mı? Bi­
ri doğruysa öbürü nasıl doğru olabilir? diye yazan sevgili Onat Kut- 
lar’ı özlemle anarak...

21 Ocak



Bilim ve Siyaset

Kuşağımın yarım yüzyıllık öyküsünü yaşar gibi oldum. Erdal 
İnönü de benim gibi yetmiş yaşın içinde, bir iki yıllık farkla... Başba­
kan oğlu olarak doğmuş, Cumhurbaşkanı oğlu olarak yetişmiş, biz- 
lerin ancak gazete resimlerinde babasının, annesinin, ağabeysinin ya­
nında gözlüklü sevimli bir çocuk olarak uzaklardan tanıdığı bir in­
san... Tarihsel bir kişinin, ismet Paşa’nın oğlu...

“Anılar ve Düşünceler”i (ldea Yayını) ilginç kılan en başta bu 
özellikleri. Erdal İnönü bilim ve politika dünyasından seçkin bir in­
san olmasa, yalnızca İsmet Paşa’nın oğlu olarak anılarını yazmış bi­
le olsa bizler yine anlattıklarını ilgiyle okurduk. Ama Prof. Dr. Erdal 
İnönü çok daha üstün niteliklere sahip. “Anılar”ı kadar “Düşüncele­
ri” de, belki düşünceleri çok daha önemli...

Önce bir soru: “Bilimle uğraşmış olmak siyasetçiye ne kazandı­
rır?”

Bu soruya Erdal Bey’in yanıtını okumadan önce ülkemizin, hat­
ta dünya politikasının ünlü liderlerini düşünmemiz gerekir. Bilim ala­
nından politikaya yönelmiş, bu alanda ön yerlere gelmiş ülkesinin, hal­
kının yazgısında etkin olmuş kaç kişi var? Sanınm ilk anda akla ge­
len bir ad yok. Hele ülkemizde öne çıkan politikacılar ya askerlikten, 
ya hukukçuluktan gelmişlerdir. Sanattan, edebiyattan, bilim dalların­
dan politika alanına atlayıp Cumhurbaşkanı, başbakan, hatta bakan 
olmuş kimse yok!

Adını anımsamadığım bir Rus bilgini laboratuvara gelmekte ge­
ciken asistanını azarladığında “Efendim bugün ülkemizde ihtilal ol­
du” demesi unutulmaz bir olay değil midir? Bilim, sanat adamları, ön-



çelikle üstlendikleri işi düşünürler, yapıcı, üretici, yaratıcı olanlara 
gündelik politika önemsiz gelir, onlar güncel durumları değil, gele­
cek zamanları hazırlamakla görevli sayarlar kendilerini...

Doğrusu ya, Erdal İnönü’nün 12 Eylül olayından sonra kapatı­
lan CHP’nin yerini alması beklenen SODEP’in başkanlığını üstlen­
mesini hepimiz istemiştik. Tarihsel bir ad taşıması bir yana dengeli, 
ağırbaşlı gerçek aydın kişiliğine sahip bir bilim adamının Türkiye’nin 
içinde bocaladığı demokrasi savaşımına büyük katkısı olacağı düşü­
nülmüştü. Nitekim İnönü, SHP lideri olarak sosyal demokrasiye say­
gın bir anlam kazandırdı. Bugün Erdal Bey’in politika dışında olma­
sını demokrasimiz açısından bir eksiklik saydığımı söylemeliyim.

Erdal İnönü bilimle siyaset arasındaki ilişkilere kendi açısından 
şöyle yaklaşıyor:

“İstenen bir sonucu elde etmek maksadıyla girişilen her hareket­
te başarının ilk koşulu mevcut durumu iyi saptamak, buna doğru teş­
his koymaktır. Doğal görünen bu koşulun sağlanması hiç de kolay de­
ğildir. Çünkü gelecekten beklentisi olan insanlar durum saptamasını 
da beklentilerine uygun yapma eğilimine kapılırlar. Bu eğilim bilim­
sel araştırma yapanlarda da vardır, siyaset yapanlarda da... Yalnız bi­
lim adamları bu eğilime esir olmama alışkanlığını çabuk kazanırlar. 
Sık sık yapılan deneyler onlara gözlemlerinde gerçekçi olmayı öğre­
tir. Siyasette ise bu gerçekçiliği kazanmak çok zaman ve deneyim ge­
rektiriyor. Hatta bazı siyasetçilerin, kendi tutku ve özlemleriyle şek­
lini değiştirmemiş gözlemler yapmasını hiçbir zaman öğrenemedik- 
lerini görüyoruz.”

İnönü’ye göre mühendislik, tıp gibi deneylere dayanan meslek­
lerden politikaya gelenler gerçekçi gözlemler yapabilirler. Ama Mec- 
lis’lerimizde her zaman nice hekim, mühendis vb. yer almıştır, ama 
pek çoğunun İnönü’nün belirttiği “gözlemlerde gerçekçi olabilmek” 
niteliklerini kazanmamış oldukları ortadadır. Bunun bir nedeni de bu 
kişilerin gerçek bir bilim adamı olmadıklarıdır.

Erdal İnönü’nün çocukluk, gençlik, bilim ve politika konusun­



daki anılarında, izlenimlerinde okura çok şey kazandıran bir ağırlık 
var, ama ben “Düşünceler” bölümünü daha ilginç buldum. On yıl bü­
yük bir partinin genel başkanlığı deneyiminden geçmiş fizik adamı 
Erdal İnönü’nün şu sözleri onun değişik kişiliğini en başarılı biçim­
de yansıtmaktadır:

“Demek istiyorum ki, güncel olayları bazı temel ilkelerin oluş­
turduğu bakış açısı içinde değerlendirmek, bilimde de siyasette de in­
sanı önemli hatalar yapmaktan alıkoyabiliyor.”

1 Şubat



Beykozlu Şair

Beykozluydu. Doğma büyüme Beykozlu. Kaç kuşaktan beri?.. 
Beykoz semtiyle özdeşleşmiş gibiydi. Beykoz futbol takımının maç­
larını antrenörü imiş gibi izlerdi. Takım nerdeyse, o da orda.

Bir sporcu diyeceksiniz, değil, bir şair. Yaşam boyu şiirle düş­
müş kalkmış. Yazmış, kitaplarda, dergilerde duyurmuş adını. Ne gi­
bi işlerle geçimini sağlamış iyi kötü, avukatlık (nasıl becermişse), me­
murluk. Bütün bunlar ona dokunmayan boş esintiler gibi geçmiş ya­
nından, yöresinden, şiirine değmeden, etkilemeden.

“Cesur kişilerin işidir şiir. Kendini ona karşılıksız adayanların işi­
dir, yirmi dört saat kendinle yatanların yanındadır şiir. Şiir üstelik kor­
kak, pısırık, kimverdili kişilerin semtine uğramaz. Şirde evrenselliğe 
ise kişilerin dalaveresiz yurtseverliğiyle erişilebilir ancak. Şiirin po­
litikası olmaz, şiirin kendisi varken. Tuzdur şiir, dünyamızın mayası­
na ekmek için. Şiir insanın bilinçsiz gıdasıdır.”

Beykozlu Ercüment Uçarı böyle yazmış kitaplarının birinin ön­
sözünde. ‘Şiir insanın bilinçsiz gıdasıdır’ diyen bir şairin yazdıkları 
da elbet bu tanıma uygun olacak... Bir başlarsınız U çan’nın sözcük­
ler curcunasına, birbirini tutan tutmayan bir bilinç altı akışına kendi­
nizi kaptırıverirsiniz.

Son kez geçen Ekim sonunda Bostancı ’daki “şairler kahvesinde” 
karşılaşmıştık. Salâh Birsel’in doğum günü kutlamasında. Naim Ti- 
rali, genç şair dostlarla birlikte. Bitkindi, belliydi hasta olduğu, tki ay 
geçmeden bu dünyadan çekip gideceğini kim düşünebilirdi!

Bir şirinde kendisini bakın nasıl anlatmıştı:
“Dokunmadan önce / Parmaklarına korku / iri bir saksıyı sula- 

dındı / Hatırla suyu / Hadi bir şeyler hatırla.



Hatırla İkinci Dünya Savaşı’nı / Kötü anılarını hatırla / Çocuk­
luğunu hatırla / İlk emekleyişini.

Sahi Ercüment Uçarı çocuktu / Âşık oldu bir zamanlar / Dokun­
madan önce parmaklarına korku.

Uçağa binse iğdeler açarken / Gün çivi gibi / Boya verecek göz- 
bebeklerinde.”

Kendisini de şöyle tanımlıyor, kendisini ve gündelik yaşam se­
rüvenini:

Sümerbank-Beykoz kulübünün kız voleybol takımlarının so­
runlarıyla uğraşmakta, pul biriktirmekte, kanaryalarla saka kuşlarıy­
la, japon balıklarıyla, kedilerle içli dışlı yaşamakta. Her gün Kadı­
köy’den Beykoz’a gider gelir, gelir gider. Vesselam ele avuca gelmez, 
ıvır zıvır şeylerdir sevdikleri, uğraşları başkaları açısından. Ve her ça­
ğında parasızlığın büyüsüne vurgundur.”

İşte böyle, bir şair İstanbul’da Kadıköy’le Beykoz arasında ya­
şadı. Kendi dünyasının içinde, dört yanını şiirle çevirerek, sözcükle­
rin birbiri ardısıra kimi zaman belli bir anlama, kimi zaman anlam­
sızlığa doğru akışını frenlemeyerek...

“Geçmiş Zaman Tevellüdü”, “Ziba Sokağı”, “Ay Batarken Kan­
cama” adlı kitaplar, şiirler, anılar, bir yaşam geçer gider. Ardında di­
zeler bırakarak. Kimseye benzemeyen, benzemek de istemeyen Uça­
rı kendini, şiirini şöyle tanımlamıştı:

“Şiirim gece yarısı saat yarımda İkinci Dünya Savaşı’nda köp­
rüden kalkan Şirketi Hayriye vapurudur, yenilenmiş sesiyle her iske­
leye uğrar, Anadolu, Rumeli yakası arasında dolaşıp her iskeleye yol­
cu bırakır, her iskeleden yolcu alır.”

4 Şubat



Görünenin Ötesi..,

Görünenin ötesini görebilmek, öze, ayrıntılara, özelliklere ula­
şabilmek...

ABD’li romancı William Styron, François Mitterrand’ın yazar­
lığını bu sözlerle tanımlıyor... Mao ile görüşürken çevrenin güzelli­
ğinden çok Çin liderinin manikürlü küçük elleri dikkatini çekmiş. New 
York’a yaptığı bir gezide East River’in üstünde uçan ördeklerin bü­
yük kente doğal bir görüntü verdiğini gözlemlemiş... Bütün bunlar 
Mitterrand’ın yazarlık niteliğinin belirtileri.

Oysa kendisi “Tohum ve Saman” adlı kitabında eylemi, sözcük­
ten üstün tuttuğunu; yazar olarak bilinmektense bir politikacı olma­
yı yeğlediğini yazmıştı. Birçok yabancı devlet adamı örneğin Re­
agan Tn ve Bush’un edebiyatla ilgilenmedikleri, hatta kitap okuyup 
okumadıkları da kuşkuludur! Ülkemizde yönetim başına geçen he­
men bütün politikacıların edebiyata yakınlık duymadıkları da bilinir. 
Çevrelerinde, dostları arasında bir tek yazara rastlanmaz, söyleşile­
rinde sanatla, kültürle ilgili konular da yoktur. Bayar’dan Demirel’e, 
Menderes’ten Özal’a, Erbakan’dan Evren’e kadar gelen devlet “bü­
yükleri” edebiyata, özellikle yaşadıkları dönemin yazarlarına hiçbir 
yakınlık, giderek sevgi duymamışlardır.

Mitterrand’ın cumhurbaşkanlığa seçilişinin ilk yıllarında Felli­
ni, Yaşar Kemal gibi ünlü sanatçılara en büyük madalyaları verdiği, 
onların dostluklarından onur duyduğu, özellikle bizim Yaşar Ke­
mal’imizi yakın bir dost saydığı unutulmamalıdır.

“Ben düşler kuran bir yazar değilim. Gözlemler yapıyor öyle yazı­
yorum. Yazıyı, dili, filolojiyi, grameri seviyorum. Gerçek edebiyatın söz­
cükle nesnenin başarıyla anlaşmasından doğduğuna inanıyorum” diyor.



“Nouvelle Observateur’da çıkan ilginç yazısında ABD’li ünlü ro­
mancı Styron, Mitterrand’da ‘bir romancı gözü’ olduğunu söyleyerek 
başkanın yabancı yazarlarla buluştuğu bir yemekli toplantıyı anlatı­
yor. Elisee Sarayı’nın görkemli salonları yerine onları Lyon Garı’nda- 
ki Mavi Vagon Lokantası’na götürmüş. Korumalarını da yanında ge­
tirmemiş, ayrıca politikadan daha çok edebiyattan söz edilmesini özel­
likle istemiş, çağrılı yazarların kitaplarından söz etmiş. Susan Son- 
tag, Norman Mailer’ın son çalışmalarından etkilendiğini açıklamış... 
Mitterrand’ın Fransa’ya sığınmış yazarlara gösterdiği yakınlık da an­
maya değer. Milan Kundera’nın, Julio Cortázar’ın Fransız uyruğuna 
alınmasını sağlayan da o...

Görünenlerin ötesindekileri görmek, sanatçının, yazarın bir niteli­
ğidir. Romanlar, şiirler böyle bir ileri görüşle yazılır. Politikada da bu özel­
liğe sahip olanlar insanların yaşamlarını değiştirici işler yapabilirler.

Menderes’in sevdiği bir yazar var mıydı? Başucunda bulundur­
duğu bir roman, bir şiir kitabı? Ya Özal’m, ya Çiller’in... Sofralarına 
konuk ettikleri, dostluğuyla övündükleri bir şair, bir yazar? TYS’nin 
dergisinde Demirel’in edebiyat konusundaki düşüncelerini bilmem 
okumuş muydunuz? Bir yazımda bu konuyu ele aldığımı anımsayan­
lar olmalı. Söyledikleri basmakalıp şeylerdi. Türk politikasında son 
elli yıldır etkin olan politika adamlarının içinde çağdaş bir şairimizin 
dizelerini bilen bir kişi çıkar mı bilmem.

Gel de Atatürk dönemini anımsama... Yakup Kadri’ler, Ruşen Eş- 
re f’ler, Falih Rıfkı’lar, Abdülhak Hamid, Yahya Kemal daha gençler­
den Behçet Kemal’ler Çankaya sofralarının sürekli çağrılıları değil 
miydi? İsmet İnönü’nün de Nurullah Ataç’a gösterdiği yakınlığı unut­
mak olası mı? Ama İnönü’den sonra Çankaya’ya çıkan Bayar’ın Ataç’ı 
sofrasından dışlaması, Ataç’ın da bu davranışı içine sindiremeyip 
emekliliğini istemesi unutulacak bir olay mıdır?

Fransız devlet başkanı bir Türk yazarını TV’lerde açıkça övdü. 
Ona en büyük madalyayı verdi, onun dostluğuyla övündü, ama bir 
Türk devlet büyüğü Yaşar Kemal’i ya da başka bir yazarımızı övgüy­
le andı mı, ona hak ettiği saygıyı gösterdi mi? Tam tersi!..



Özgürlük Diye Bir ‘Şey’

“Özgürlük sorumluluk getirir. İnsanların çoğunun özgürlükten 
korkması bundandır.”

Dönüp dolaşıp yine Bernard Shaw’un “Gülen Düşünceler”ine 
(Çev.: Şakir Eczacıbaşı) dalıp gittim. Kent bir kirlilik sisi içinde, göz 
gözü görmüyor, soluk değil bu, zehir yutuyoruz. Hele benim gibi iki 
aydır tek kolla yaşamak zorunda olanların sıkıntısı insanı daha da ca­
nından, yaşamından bezdiriyor.

Shaw’un doksanlık delikanlının yaşam, insan, politika, aşk vb. 
konularda ileri sürdüğü düşünceler önce bize epey ters gelse de doğ­
ruluklarını ister istemez kabul ettiriyor. Özgürlük denen “şey”in ba­
sit bir sözcükten, hem de aldatıcı bir sözcükten, insanoğlunun kendi 
yarattığı bir düşten başka bir şey olmadığı zamanla ortaya çıkıyor. Öz­
gürlük nedir? Bağımsız düşünebilmek, bağımsız davranabilmek ye­
tisi! Ama bir toplum özgür olmadan, bir ülkenin yasalarında engelle­
yici sınırlar kaldırılmadan bireyler tek tek özgür olabilirler mi?

Shaw sormuş: “Kim demiş özgür olduğumuzu?” Sonra şu yanı­
tı vermiş hemen: “Özgür doğmadığımız gibi hiçbir zaman özgür ola­
mayız biz.” Nedeni de doğanın koşullarında özgürlüğe yer olmayışı!... 

Oktay Rifat’ın ünlü şiirini anımsıyorum:
“Hadi ordan - Haini vatan - Sümüklü cenabet - Hürriyet var bu 

memlekette, hürriyet - Bak Ali Bey’e - Girer dilediği berbere - Bir 
güzel traş olur - Çünkü hür herifçioğlu - Hür oğlu hür.”

Böylesine küçük özgürlükler tanınmıştır bireye! Evinde TV sey­
retmek, gazete okumak, şarkı söylemek, sevgilisiyle sevişmek vb.. A- 
ma yasak edilmiş şeyler yazdı mı, söyledi mi, ya da kendi başına ger­
çek özgürlükler aramak, bulmak istedi mi, özgürlüğün kapıları yüzü­
ne kapanır, çoğu kez de hapishane parmaklıkları!...



“Özgürlük hakkı yirmi birinci yaşta değil yirmi birinci saniyede 
başlar” demiş Shaw. İnsanlar özgür doğarlar inancına uygun olarak! 
Oysa öyle mi ya? Yeryüzünü dolduran insanların yüzde doksanı ne 
doğuştan, ne de yaşamları boyu gerçek özgürlüğü tadabiliyor!

Serbestçe gidip geliyorsunuz, yazıyor, konuşuyor, özlemlerini­
ze kavuşmak istiyorsunuz, kendinizi özgür sanarak!.. Shaw, özgürlü­
ğü doğanın da engellediğini söylüyor, doğanın zalim koşulları her an 
karşımızda. Seller gelince, deprem olunca, savaş çıkınca, daha akla 
gelmez doğa zulümleri her an insanoğlunun özgür yaşamasını önle­
yince, yapacak bir şey kalır mı?

Özgürlüğümüzü yok etmek, yasalar içinde kimsenin özgürlüğü­
nü bozmadan yaşamak bile, belli zamanda belli koşullarla sınırlandı­
rılmıştır. tnsan özgür doğarmış, ama önce ana baba sonra aile, çevre, 
okul, ne bırakır o özgürlükten kişiye...

Yine Shaw dinlesek mi?
“Özgürlük ulusların yaşamında bir soluk gibidir. Ne var ki ana­

lar babalar öğretmenler ve hükümdarlar ilerde ne acı yıkımlara yol 
açacağını bile bile, bir süre durgun yaşam uğruna, özgürlüğü ömür­
leri boyunca yok etmeye çalışırlar.”

Üç arkadaşınızla, düşünce birliği içindeki arkadaşlarınızla bir ev­
desiniz. Birtakım olaylara karışmış da olabilirsiniz, ya da çevreniz­
de, böyle bir kuşku doğmuş olabilir. Bir gece vakti eviniz basılır, içe­
ri girenler sorgu sual etmeden silahlarını ateşler, kısa sürede sizin hem 
özgürlüğünüzü, çok daha önemlisi yaşama hakkınızı elinizden alır­
larsa!.. Ne adalet önüne çıktınız, ne de hangi suçlan işlediğinizi öğ­
rendiniz! Bu tür olaylar özgürlük denen “şey”in ne denli boş bir al­
datmaca olduğunu kanıtlamaz mı?

“En güzel özgürlük, kölelerin düşlerinde gördüğüdür, özgürlü­
ğün korkutucu yanlarını bilmez köleler.”

Sözün kısası, özgürlük diye bir şey yok! Olmamış da! Hiçbir za­
man! insanoğlu özgürlük diye diye kendi bağlarını yine kendi örmüş. 
Berbere girip özgürce saçlarını kestiren Ali Bey’in, köşe meyhanesi­
ne girip akşamüstü iki tek atan Veli Bey’in özgürlüğü! İşte tek ger­
çek özgürlük!..



“Kimseler Gelmez Senin...”

“Eski bir şarkının penceresinden - Dördüncü cemre gibi kalbe dü­
şen - Kendini ele vermez güzellikler - Nasıl da uçup gitmiş birer birer 
- Ne bir hayal, ne bir düş, ne de yorum - Tıpkı bugün gibi hatırlıyorum.” 

Şairin anımsadığı nedir? Bir eski şarkıdır 18. yüzyıldan kalmış. 
“Küçüksu’da gördüm seni - Gözlerinden bildim seni.”

Ne Küçüksu var, Saadabat, ne de Göksu. Hepsi şarkılarda yaşı­
yor. Mustafa Çavuş’ların, Itri’lerin, Hafız Post’ların, Hacı Faik Bey’le- 
rin, Lavtacı Hıristo’ların bizlere bıraktığı seslerde...

“On yedinci yüzyıl, öyle bir zaman - Mevlanakapı’da aşkla yoğ­
rulan - Aşkla pişen Mustafa’mdır, göz nurum- Ölümsüzlüğü biraz an­
lıyorum - Kapısı dün’lere açık yarın’da - Ney ve divit tutan parmak­
larında” diye anlatılan kişi Itri Efendi’dir. O ki, unutulmaz dizeleri ses­
lendirerek ölümsüz kılmıştır: “Tutu-i mucize guyem ne desem laf de­
ğil - Çerh ile söyleşemem ayinesi saf değil.”

“Ses Mimarlanmız”dır hepsi. Bir yıl önce yitirdiğimiz şair Mus­
tafa Necati Karaer’in dizeleriyle yaşattığı ünlü bestecilerimiz: Hafız 
Post, Itri, Mustafa Çavuş, Üçüncü Selim, Sadullah Aga, Şakir Aga, 
İsmail Dede, Dellalzade, Hacı Arif Bey, Latif Aga, Nicogos Aga, Ha­
cı Faik Bey, Şevki Bey, Zekai Dede, Mahmut Celalettin Paşa, Tanbu- 
ri Ali Efendi, Tatyos Efendi, Lavtacı Hıristo, Tanburi Cemil Bey, Rah­
mi Bey, Şemsettin Ziya Bey, Giriftzen Asım Bey, Musa Süreyya Bey, 
Mısırlı İbrahim Bey, Leyla Hanım...

Tam dört yüz yıl!.. Şairler bu dizeleri yazmasaydı, bu besteciler 
seslerle o günlerin şiirlerini ölümsüzleştirmeselerdi bu dünyadaki 
yalnızlığımız, güzellikleri özleyişlerimiz, aşklarımız, kırgınlıkları­
mız bugünlere kadar kalır mıydı? Yüzyıllar öncesinin sesleri bizlere 
yaşama, sevme gücü verebilir miydi?



Annemin hep anımsadığı, neredeyse gözyaşı dökerek anlattığı 
bir yaşamöyküsü vardı. Manastır’da mı, Selanik’te mi, işte öyle bir 
Rumeli kasabasında tanığı olduğu bir sahne... 1900’lerin ilk yılları­
dır. Bir güzel kız sevmediği bir adamla evlendirilmektedir. Gelin ağ­
lamaklı durumdadır. Çalgılar, kutlamalar, armağanlar genç kızı avut- 
mamaktadır. Evlenmeye, ailesince zorlanmıştır... Annem öykü yazar 
gibi anlatırdı bu yaşam olayını. Niye bunca zaman geçmiş de unuta- 
mamış? Bir şarkı başlamış düğün evinde, getirilen saz takımı Şevki 
Bey’in bir şarkısını çalmaktaymış:

“Kimseler gelmez senin feryad-ı ateşbarına - Yandın ey biçare 
dil yandın melamet narına.”

Şair Karaer, bu, eski ama yepyeni kalmış duyarlıkların şarkıla­
rında bir yaşam gücü bulmuş, Aga, Bey, Efendi, Paşa, Sultan, Rum, 
Ermeni, Mısırlı, ne olursa, kim olursa olsun, bu bestecilerin dünyası­
nı dizelerine yansıtmış:

“Arada bir rüyalarıma girer - Allı pullu kayıklar birer birer - Ama 
nerde küreklerinin sesi - Hiç olmamış gibi senden ötesi - Hiç gelmemiş 
gibi evime bahar - Bu kadar güzelken bütün şarkılar.” (Nigokos Aga) 

“Kuzguncuk’tan Beylerbeyi’ne doğru - Yol alırken Boğaziçi va­
puru - Nakkaş Mezarlığı’ndan esen rüzgâr - Zaman perdesini bazan 
aralar - Belli olmaz, belki bir akşamleyin - Sesini duyarsınız Şevki 
Bey’in”

Nedir zamanlar ötesinden gelen bugün bile bizleri etkileyen o
ses:

“Kış geldi firak açmaktadır sinede yare - Vuslat yine mi kaldı 
güzel başka bahare?”

Dut ağacının dalına ses yükselticiyi asardık. Akşamın ilk karanlı­
ğı bahçeye inerken Philips 1934 radyodan fasıl sesleri yükselirdi “Ni- 
hansın dideden ey mest’i nazım - Bana sensiz cihanda can ne lazım”; 
“Yalnız bırakıp gitme bu akşam yine erken - Öksüz sanırım kendimi ben 
sensiz içerken”; “Mani oluyor halimi takrire hicabım - Üzme yetişir üz­
me firakınla harabım”... Giriftzen Asım’lar, Leyla Hanım’lar... Artık ya­
şamda bulunmayan, ama seslenişleriyle içimizde yaşayan insanlar.



Çağdaşımız Hüseyin Rahmi

“Ben susayım. Bakın bu içtimai marazlar cemiyeti inletiyor. Ya­
ralar işliyor. Her gün artan virüslerin mikropları etrafa yayılıyor. Sus­
mak!.. Abdülhamit devrinde bu. Meşrutiyet devrinde bu. Cumhuri­
yette de böyle mi olacak? tkazen derdi göstereni, niçin o fenalığın mu- 
cidi sanıyorsunuz?”

Yaşar Kemal bilmem kaçıncı kez adalet önüne çağrılıyor. İlhan 
Selçuk öyle. Toplumsal acıları, yaraları kalemiyle deşerek gerçekle­
ri gösteren daha nice yazar, gazeteci, şair, bilim adamı öyle... Hüse­
yin Rahmi Gürpınar’ın, 1924 yılında çıkarıldığı mahkeme önünde 
söylediklerini bugünlerde de başka yazarlar, düşünürler sözcüğü söz­
cüğüne yineleyebilirler: “lkazen derdi göstereni niçin o fenalığın mu- 
cidi sanıyorsunuz?”

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bütün romanları, öyküleri Özgür 
Yayınları’nda günümüz okurlarına sunuluyor: “Gulyabani”, “Şıp Sev­
di”, “Mürebbiye”, “Hikmetşinas”, “Kuyruklu Yıldız Altında Bir Ev­
lenme”, “Mezarından Kalkan Şehit” , “Efsuncu Baba” vb... Hüseyin 
Rahmi’nin kitapları uzun süreden beri satışta bulunmuyordu. Bu bir­
birinden önemli yapıtlar, yazınsal değerleri kadar, belki ondan daha 
çok belgesel bir kalıcılık taşıyorlar. Son yüzyılda İstanbul’un değişik 
çevreleri, insanları, gerçekleri bir roman yapısı içinde işlenmiştir. 
Berna Moran’ın dediği gibi:

“Halk cahil kaldıkça hiçbir şeyin düzelmeyeceğine inandığından, 
halkın geleneklere, göreneklere ve dine dayalı zihniyetinin yerine, Ba- 
tı’nın akla, bilime dayalı pozitivist zihniyetini yerleştirmek istemiş­
tir. Romanlarında hep ‘eski kafa’ ile ‘yeni kafa’ dediği iki zihniyetin 
çarpıştığına şahit oluruz.”



Dönemler değişiyor, yönetimler, yöneticiler, hatta anayasalar, 
yasalar değişiyor. Değişmeyen, güçlü sayılan çevrelerin yazarlara kar­
şı güvensiz anlayışları, davranıştandır. Türk toplumunun her dönem­
de çözülmesi zor kördüğümleri vardı. Bunlara çözüm öneren, ulusun 
insanca bir yaşayışa kavuşturulması için şiirleriyle, romanlarıyla, 
oyunlarıyla, makaleleriyle gerçekleri sergileyenler hep kötü amaçlı, 
zararlı düşüncelere sahip kişiler sayılmışlardır. Padişahlıkta böyle, 
Meşrutiyette böyle, Cumhuriyetin kimi dönemlerinde bile böyle! Ya 
demokraside? 1950’den sonra başladığı söylenen çoğulcu, insan hak­
larına bağlı, uluslararası anlaşmalara imza koyduğumuz bir dönem­
de? En çok işkence uygulamalan son otuz-kırk yıllık sürede yaşan­
madı mı? Bu çirkin, insanlık dışı uygulamalara karşı çıkan yazarlar, 
düşünürler aylarca, yıllarca hapislerde kalmadı mı, kalmıyor mu?

1944 yılında Hakkı Tarık U s’un girişimi ile 50 yıllık yazarlarla 
ilgili anma toplantısı yapılmış, bu yazarların kitapları da Beyazıt Ki- 
laplığı’nda sergilenmişti. Hüseyin Rahmi Bey o günlerde tam seksen 
yaşındaydı. Yakından seyrediyordum. Ufak tefek bir adam... Kendi­
sine ayrılan bölümde yer alan yüzü bulan kitaplarını incelemekteydi. 
Bir ara yanındakilere gülerek sordu “Bu zat bunca şeyi nasıl yazmış?” 

Hüseyin Rahmi gerçekçi bir yazar, bir bakıma doğalcı. Her şeyi 
bütün çıplaklığıyla yansıtmak isteyen... Bu yüzden de ele aldığı kişi­
ler çoğunlukla olumsuz tipler olmuş... Hepsinin alaya alınacak yan­
larını bulur sergiler. Tutumların, anlayışların, ters görüşlerin... Bu 
yüzden 1924’te ‘Ben Deli miyim?’ adlı kitapta ‘ahlak yıkıcılığı’ yap­
tığı ileri sürülerek adalet önüne çıkarılmıştı. Bu duruşmada söyledi­
ği şu sözler günümüzde de geçerliğini korumuyor mu?

“Ben sanatı dört duvar arasına hapsedemem. Roman ahlakın ay­
nasıdır. Onun objektifi gördüğü manzarayı alır.”

Gerçekleri gösterenlere kızmak kendimize, bizi olduğumuz gi­
bi yansıtan aynalara kızmaya benzer. Batı ülkelerinde de zaman za­
man Zola, Maupassant, Flaubert, Badelaire gibi ünlü yazarlar da ‘ah­
lak dışı’ yapıtlar vermek suçlaması ile yargıç önüne götürülmüşler­



dir. Yüzyılımızda bu tür olayları uygar ülkelerde pek görmüyoruz, a- 
ma kendi ülkemizde türlü nedenlerle yazarları suçlama, cezalandır­
ma olayları öylesine çok ki!

Hüseyin Rahmi’nin tüm yapıtlarının bugünkü Türkçeye uyarla­
narak yayımlanması sevinç verici bir davranıştır. Genç kuşakların bu 
gerçekçi yazarımızdan öğrenecekleri pek çok şey vardır. Özellikle ada­
let önünde söylediği şu sözler bugün bile güncelliğini, önemini yitir- 
memiştir:

“Müddeiumumi (savcı) istiyor ki roman gördüğü çirkinlikleri, ya­
raların kokusunu değiştirsin. Riya, cehil ve taassuba alet olarak haki­
kati diri diri gömmeye razı olsun. Fakat o zaman hikâyenin, sanatın 
manası, lüzumu kalır mı? Hayır, efendim hayır!.. Hiçbir hükümet, hiç­
bir memleket, sanatı asaletinden sıyırıp yalancı şahit mertebesine in- 
diremez. Akiste iyi şeyler görmek istiyorsak, aslı ıslah etmeliyiz.
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Yaşamın Anlamını Şiirler Duyurur...

“Aç geceyi, hüzün - Yağsın yüzümüze - Sevişmeler ki yan - Ya­
na ve ipince...

İki çiy damlası - Düşer yüreğime - Bitti işte nesi - Varsa... Hiç 
bekleme.

Acı kösnük bir at - Soluğu meneviş - Bin sırtına ve git - Gündü­
ze kim kalmış.”

İlk kitabı 1995’te yayımlanan Serdar Ünver’in bir şiiri bu. Belli 
ki daha çok genç. Mehmet D. Doğan’ın titizlikle hazırladığı “ 1996 
Şiir Yıllığı”nda, en son sayfada yer alan bir şiir. Taptaze bir duyarlık, 
umutlu bir gelecek...

Şiir yıllıkları bir çeşit gömüdür. Bir yıl içinde kitaplarda, dergi­
lerde yer alan şiirlerden seçilmiş bir demet... Bir zamanlar Varlık Ya­
yınları her yılbaşında bir şiir yıllığı çıkarırdı. Bu kitaplarda yepyeni, 
hiçbir yerde yayımlanmamış şiirlerle karşılaşırdık. Yaşar Nabi Bey’in 
Osmanbey’deki dairesinde Bedri Rahmi, Behçet Necatigil, Attilâ İl­
han ve ben dergiye gönderilmiş, ama yayımlanma olanağı bulmamış 
şiirleri yüksek sesle okur, içlerinden beğendiklerimizi ayırırdık. Bu 
şiir yıllıkları birkaç yıl sürdürüldü, sonra herhalde fazla ilgi görme­
diği için arkası kesildi.

Memet Fuat’ın da dergilerden seçtiği şiir, öykü, deneme yazıla­
rı her yıl başında kitap biçiminde yayımlanırdı. Memet Fuat o yılın 
en başarılı ürünlerini okurlara sunardı. Nedense bu tür seçkiler de or­
tadan kalktı, oysa edebiyatsever okur bu seçkilerde görmek, okumak 
olanağı bulamadığı ürünlere topluca kavuşurdu.

Mehmet D. Doğan’ın “ 1996 Şiir Yıllığı” şairlerin geçen yıl için­
de yayımladıkları en güzel şiirleri bir araya getirmiş. Bir zenginlik,



bir çeşitlilik. Şiir seven kişi genç yaşlı şairlerle birlikte, düşle gerçek 
arası bir dünyada yaşıyor. İşte son olayların tanığı bir şiir, yazan Ali 
Asker Barut:

“Herkesin şaşkın bakışları - Arasında kaçarken - Merdivenin 
ikinci basamağında - Ayakkabısını düşürüyor ayağından.

Ellerinde bu ayakkabı - Ev ev bütün şehirde - Onu arıyorlar - Ma­
saldaki gibi aynı.

Tek farkı - Peşinde olan - Yakışıklı prens değil - Polis amcaları. 
Şaşırıp balo yerine meğer - Öğrenci gösterisine katılmış Külke- 

disi - Üstünde geceden hazırladığı - En güzel elbisesi.
Kaç gündür okula - Forma altında pantolonla gidiyor - Morar­

mış bacaklarını - Görmesin diye arkadaşları.”
Şiir budur, buluttan da, yıldızdan da, aşktan da, özlemlerden de 

söz eder, öğrenci gösterilerinde copla dövülen genç kızın acısından 
da... Bütün bu dizeler bir tanıklıktır. Bugüne, yarma...

Tuğrul Keskin de “Bir elinde mendil öbüründe kuş sesleriyle” şu 
dizeleri yazmış:

“kalbimden söküp alıyor göğsümden bu şehir - çöplerde oyna­
şan kediler gibi ölüme gidiyorum - söylenen gün nerededir, tufan var 
mı, ne gündür - cemal süreya döner mi geri - bir elinde mendil, öbü­
ründe kuş sesleri.

öğreneli çok oldu gerçi, meleklerin olmazmış erkekleri - ne gi­
dene bir yer var oralarda ne gidenler dönecek geri.”

Şiir okumak da, yazmak da kişiyi yüceltir. Şiir yazmamış bir in­
san var mıdır? Birtakım dizelerde duygularını kendine, bir başkasına 
aktarmaya çalışmamış biri? Eski bir yazımda söylediklerimi bu yeni 
seçkiyi karıştırırken yeniden yaşıyorum:

“Dizeler verdi yaşamın anlamını. Belki de gerçektekinden ayrı, 
değişik bir yaşamı öğretti bana. Yaşam şiirlerle öğrenilmez. Ben öğ­
renmeye değil, duymaya baktım yaşamı. Duydum da, şiirlerdeki an­
lamıyla duydum. Çok güzel, çok eşsiz, benzersiz, bir kez tadılan bir 
içki gibi. Şiirlerdir yaşama bağlayan insanı.”



Şairin yaşı olur mu? İster yirmisinde ister yetmişinde olsun! Şi­
iri tazeliğini, yeniliğini koruyorsa... Bu yıl yetmişinci yaşını kutladı­
ğımız Arif Damar’ın su dizeleri gibi:

“Böyle uzun yaşamak iyi de - Sık sık - Bir suçluluk duygusu uya­
nıyor içimde - Halit Asım gibi hemen usuma gelen - Türküsü yarıda 
kesilen - Genç şairlerin - Yıllarını, yıllarını mı çaldım - Yoksa ben?”

Son olarak, yaşamı boyunca hep şiiri, şairliği düşleyen, daha Ku- 
leli’deyken takma adlarla şiirlerini dergilerde yayınlayan sevgili Az­
iz Nesin’i son yıllarda yazdığı şu anlamlı dizelerle anmak istiyorum:

“Nerdeyse kalkacak vapur - Koş yoksa yetişemezsin.
Uçak kalktı kalkacak koş - Ya yetişirsin ya yetişemezsin.
Koş belki yetişirsin trene - Otobüs de araba da kalkacak nerdey-

se...
Hep böyle yaşadın koşarak - Aşkların, işlerin yaşamın hep soluk 

soluğa.
Dahaca kurumadan mürekkebi bir işin - Koşarak yetiştin öbür 

işine.
Artık boşuna koşma duuuur - Seni bekleyen toprak yerli yerin­

de.”
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Zonguldak’ta Şairler Yaşadı

"Bir şair yaşamıştı Zonguldak 'ta
Adı Rüştü Onur du.
Hatırlanacağını bilseydi
Ölümünden sonra
Memnun olurdu."

Behçet Necatigil

Yaşasa 75 yaşını kutlayacaktık. Yaşlı bir şair... Kimbilir kaç ya­
pıtı olacaktı, şiir kitapları, romanlar, öyküler, oyunlar? Oysa daha 
22’sindeydi bu dünyadan çekip gittiğinde. Yıl 1942’de... Beşiktaş’ta 
Şair Leyla Sokağı’nda...

Tarihsiz bir mektubunda arkadaşı Salâh Birsel’e şöyle yazıyor­
du:

“Sanatoryum, sıramın geldiğini bildirdi. Gel denilinceye kadar 
Amele Birliği Hastanesi’nde yatacağım. Bunu ben değil doktorlar is­
tiyor. Muzaffer Tayyip’le yan yana yatacağız. Zavallı çocuk bir aydır 
yatıyor. Beni görünce kimbilir ne kadar sevinecek. Bahtsız iki şair, 
yarın aynı koğuşta yan yana ölümü düşünecekler. Salâh, her şeyden 
nefret ediyorum. Biz hastayız. Beklemek lazım, hani para, hani sana­
toryum, hani şefkat? Altı aydır sıra bekliyorum. Ağır hasta olsaydık 
sanatoryum emri biz toprağa döndükten sonra gelecekti. Hayat bu. 
Tuttuğum her kapının kulpu elimde kalıyor. Güvendiğim bütün dağ­
lara kar yağdı. Ve ben bütün şiirlerimi mahrumiyet içinde yazdığım 
halde onlarda neden saadet kokuyor? Saadeti ömrümde bir kere ol­
sun tatmış değilim.”



Hastaydı, veremdi. Muzaffer Tayyip de, o da... iki ZonguldaklI 
genç şair. Kendine güvenen, yoksulluk, acı çekerken dizeleriyle bir 
mutluluk, bir yaşam sevinci veren, yaşatan...

“Benden zarar gelmez - kovanındaki arıya - Yuvasındaki kuşa - 
Ben kendi halimde yaşarım - Şapkanın altında - Sebepsiz gülüşüm 
caddelerde - Memnuniyetimden - Ve bu çılgınlık delicesine - içim­
den geliyor - Dilsiz değilim susamam - Öyle ölüler gibi - Bu güzel 
dünya ortasında.”

Mutluluk nedir tatmamış, sağlık nedir bilmemiş, yoksulluk çe­
ken bir genç. Daha doğrusu iki genç, Muzaffer Tayyip ve Rüştü Onur... 
1940 kuşağının yarınları parlak iki genci. Şiirle yaşıyorlar, şairlerle 
dostluk kuruyorlar. Ta uzaklardan, Zonguldak’tan. İçlerinde büyük 
kentlerde, sanat çevrelerinin içinde yaşamak isteği, tutkusu...

Nurullah Ataç, Rüştü’nün ölümünden sonra bakın ne yazmış: 
“Şairlere, sevebileceğimiz şairlere kayıtsızlık gösteriyoruz. On­

lar bize söylüyor, bizim için söylüyor, dinlemiyoruz. Ağızları ölüm­
le kilitlendikten sonra seslerinden kalan birkaç iz, bir tesadüfle kula­
ğımıza çarparsa içimiz burkuluyor. Rüştü Onur’dan kalan parçaları 
okurken ben kendime düşen vazifeyi yerine getirmemiş olmanın şi­
fasız acısını duydum... Kuşları da, hayatın daha birçok tazeliklerini 
de.

Rüştü Onur’un şiirlerinde buluyoruz. Ama kendi kimbilir nere­
lerde? Bu ses bir ölümün sesi değil, ölüme inanmayan, bu dünyadan 
çekip gitse bile gene bir yerde “kimbilir nerelerde” olacağını söyle­
yen bir adamın sesi.”

1920’de doğmuş, 1942’de İstanbul’da ölmüş. İşçilik, seyyar satı­
cılık, yoksulluk yoksulluk! Bu arada geçici bir aşk mutluluğu. Der­
ken sevgilinin erken ölümü, arkadaşı Muzaffer Tayyip’in de yazgısı 
başka türlü değil. O da, iki yıl sonra bu dünyadan kopuyor, 1944’te... 
Yeni edebiyatımızın geleceği açık iki şairi işte böyle kısacık, acılı bir 
yaşamdan sonra yitip gidiyorlar, arkalarında bir avuç şiir, her biri ya­
şamın sevinçlerini duyuran şiirler bırakarak...



tkinci basımı, Karşı Yayınlan’nda çıkan Salâh Birsel’in “Rüştü 
Onur” kitabını okuyorum. Onur’un bütün şiirleri, yazıları, öyküleri, 
Necati Cumalı’ya Salâh Birsel’e yazdığı mektuplar... Hiç de ölümü 
bekleyen bir insanın korkulu seslenişleri yok! Yaşamanın güzellikle­
rini tatmak, tattırmak isteği her dizede kendini duyuruyor.

“Size açabilmeliydim içimi - Geceler yalnız size - Ve yüzüm kı­
zarmadan - Çocukluğumun küçük aşklarını - Anlatabilmeliydim - 
Geceler yalnız ise - Benim de aşklarım oldu - Ve alabildiğine günah­
larım - Halbuki bigünah olmak istedim - Bütün ömrümce.”

Muzaffer Tayyip, Rüştü’nün ölümünden sonra unutulmaz güzel­
likte bir şiir yazdı: “Rüştü’den Gelen Mektup” Yaşasa yetmiş beş ya­
şını kutlayacağımız, ama yirmi ikisinde yitirdiğimiz Onur’u saygıy­
la anarken, bu şiiri sizlere sunmak istiyorum:

“Önce bütün şairlere selam - Sonra şunu söylemek isterim - Ölüm 
hiç de güzel değil - Ne sabah var ne akşam,

Sokakların ellerinden öperim - Bana yaşamasını öğretmişlerdi - 
Dost olsun düşman olsun - İnsanlara iyi günler dilerim.

Söyle sarı saçlı daktiloya - Ben yokum artık - Vefasız dostlara 
hatırlat - Kimseye kalmaz o dünya.

Nasıl unuturum, güzeldi yaşamak - Fakat hakkı varmış Oktay’ın 
- Hatıralar da dal istiyor - Kuşlar gibi konacak.”
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İlkyazda Ölmek Olur mu?

Tomris Uyar, Varlık’taki son yazısında “Çoğu çocuk gibi ben de 
on yaşımdayken falan insanların kırk yaşında ihtiyarladıklarına, pe­
kâlâ ölebileceklerine inanırdım. Yıllar geçince bu ölümcül tarihi el­
lilere erteledim” diyor. Anımsıyorum, babam kırk altısında öldüğün­
de çok üzülmüştüm, ama kırk yılı geçen bir süre yaşamayı yine de ye­
terli görmüştüm. Babalar hep yaşlıdır çocukların gözünde! Hele elli­
sine yaklaşmışsa!..

İlkyaz gelip kapıya dayandı işte... Bir kitabımda dediğim gibi, 
her ilkyaz bir devrimdir. Doğada, kişide, dünyada... Bir yerlileşme, 
umutların güçlenmesi, özlemlerimizin elle tutulur olması ya da bize 
öyle gelmesi... Kişi böyle bir nisan gününde hiç ölümü düşünür mü, 
düşünmeli mi? Hele “kendi” ölümünü yine “kendi” yazısıyla dosta 
düşmana bildirmeli mi...

Sevgili Vedat Günyol’un Varlık’taki “Vedat Günyol öldü” yazı­
sını okuyunca doğrusu ya bir irkilme, bir ürperti duydum. Ölüm, ki­
min olursa, nerde olursa olsun, bu ilkyaz günlerinde insanda tatsız duy­
gular uyandırır. Hele sevilen bir dostun ölümü!..

“Er geç olacaktı bu. Herkesten önce davranıp bu haberi ileteyim 
dedim yakınlanma, dostlarıma, ölesiye sevdiğim kişilere sıcağı sıca­
ğına” diye başlamış Günyol... Neden durup dururken böyle bir şeyi 
düşünüp yazmak? Evet biliyoruz herkes ölecek. Ama yazmak, yarat­
mak, sevmek, sevilmek, kısacası günleri geceleri bir bir yaşamak du­
rurken ölümden söz etmek neden? Necatigil ne demişti: “Şairler yaz­
madan önce kimse ölümü sevmezdi.” Tarancı da, “Öldük ölümden bir 
şeyler umarak” diye yazmış, otuz beş yaşı da ömrün yarısı saymıştı.



Nahit Sırrı ise herkesin karamsar bulduğu bu şiir için “Adam yetmi­
şine kadar yaşayacağını sanıyor demek ki” demişti!

Günyol, “Ölüm bir başka dünyaya göçmektir diyenler var. Sen 
onu külahıma anlat. O başka dedikleri yaşamdan bugüne dek hiç ha­
ber gelmiş midir?” diye soruyor. Bir de öyle olsaydı, gidenlerden ha­
ber alabilseydik, yaşamımız ne kadar korkunç olurdu? Giden gide­
cek! Cemal Süreya gibi “Üstü kalsın” diyerek ya da diyemeyerek...

“Ben bugün seksen beşime bastım, daha doğrusu bastırıldım. Hâ­
lâ neyim, ne değilim biliyorsam gözüm çıksın. Güzel günlerim oldu, 
kötü günlerim oldu. Sevdim sevildim. Yetmedi. Hep doyumsuz kal­
dım. Kapkaranlık gelecek beklentisi içinde durdum dolaştım. Yine de 
bir sonuca varamadım. Neyim ben? Hiçbir şey. Kim biliyor ne oldu­
ğunu ne olacağını? Ben ne olacağımı biliyorum. Kara toprak.”

Bugün Nisan’ın yedisi... Dün birden bire balkondan içeri bir mi­
nik serçe girmez mi? Eşim “Hoşgeldin ilkyaz” diye karşıladı. İlk müj­
decisi bu yılın. Derken bir minik serçe daha belirdi, herhalde sevgi­
lisiydi. Parmaklıkların üstünde buluştular, yan yana durdular, söyleş­
tiler, sonra çekip gittiler karşı evin damına. Gözlerden uzak sevişme­
ye...

Dostum Orhan Dunı’nun “Baharın Büyüsü”nü okuyunca bir oh 
çektim. Günyol’un seksen beş yaş duyarlığı beni fena etkilemişti. Öy­
le ya şunun şurasında kaç yılım kaldı? Bir taşıt altından az buçuk ha­
sarla kurtulmasam daha iki yıl önce çekmiş gitmiş olmayacak mıy­
dım dünyadan? Hem de Günyol gibi seksenlere de erişemeden...

“Bahar geliyor” diyor Duru. “Biz istesek de istemesek de gele­
cek. Dağlarda karlar eriyor. Yeraltı sulan besleniyor ve tarlalarda bos- 
tanlarda sızıyor sular, tohumlarına, köklerine ulaşıyor bitkilerin. Kış 
uykusu sona eriyor. Bedenimiz geriniyor, kanımız başka türlü akma­
ya başlıyor atar ve toplar damarlarda. Eklemlerimizde bir gevşeme, 
Bakışlarda bir parlaklık. Her yeni bahar yeni aşklar, yeni tutkular, ye­
ni arayışlar getiriyor” diyerek yaş ölçülerini hiç de önemli saymıyor, 
gerçek olanın her ilkyazda var oluşumuzun tadını duymak olduğunu 
söylüyor.



Ben de aylardır yaşadığım bir çeşit “tutukluluk”tan kendimi kur­
tarmak, doğaya, topluma, ilkyazın sevinçlerine koşmak isteğini du­
yuyorum. Kırk yıllık bir köşe yazarlığımı kendi kendime kutlamak 
için bir kadeh rakı içerek... Sevgili Günyol’un, bu seksen beş yaşın­
daki genç adamın, en taze duyarlıkların şairi bilge dostun “Ben gidi­
yorum dostlar, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün, Ama gi­
derken de bu doğa yasasına bilinçli bilinçsiz lanetler yağdırıyorum, 
ölümümü ilan ederken” sözlerini yaşama, yaşamın eşsiz güzellikle­
rine bir bağlılık, bir sarılış olarak algılamak istiyorum.

7 Nisan



Beyoğlu’dan Şetızadebaşı’na..

Bir nostalji tutturmuşuz! Gerçek anlamının yurt özlemi, eski de­
yimle daüssıla olduğunu anımsamadan. Başka bir açıdan nostalji, ya­
şamadığımız yıllan arayıştır. Her dönemde yaşanan bir duygu... Ki­
mileri için yirminci yüzyılın son yıllarında yaşamak sıkıcı, bunaltıcı 
bir şeydir, kimine göre on sekizinci, on dokuzuncu yüzyıllarda yaşa­
mak isteği vazgeçilemez bir tutkudur. Bir Nâzım Hikmet’tir “Ben ya­
şadığım asırdan memnunum” diyen!..

Kişi bunalır, sıkılır, kendini geçmişte bulmak ister. Ya çocukluk 
günlerinde, ya daha daha gerilerde. Sanki kaçsa, gerilere gitse, bir za­
man makinesine binse de, eski günlerin insanı olabilse!.. Bir şeylerin 
değiştiğini sanacaktır. Sanki o günler çok daha huzurlu, güvenli imiş! 
Sanki mutluluk herkesin ortak payı imiş...

Aylık magazin ve kültür dergisi: “Beyoğlu”nun son sayısını ka­
rıştırırken kendimi ben de bir nostaljiye kaptırdım. Gerçek anlamıy­
la bir sıla özlemi... İçinde yaşamadığımız zaman parçalarını özlemek, 
o ülke kendi yurdumuz da olsa, hoş bir duygudur. “Beyoğlu” dergisi 
beni çocukluğumun, ilk gençliğimin Pera’sına götürmez mi? İstiklal 
Caddesi’nde öğle avarelikleri. Glorya Pastahanesi’nin ünlü pastası. 
İpek, Melek, Saray sinemaları. Şık, o aynalarla süslü sinema. Sonra 
Yıldız Sineması. Hachette Kitabevi’nde Fransa’dan gelmiş en son 
dergiler, yayınlar...

Çoktandır Beyoğlu’na çıkmıyorum. Doğrusu içimden de gelmi­
yor. Adım başında birilerinin omzuma çarpması, o her gün artan in­
san kalabalığı... İster istemez 30’ların, 40’ların, hatta 50’lerin cadde­
si canlanır gözlerimde. Tokatlıyan Kahvesi’nde saatlerce cam önün-



de oturan yaşlı başlı kişiler, ‘rüzgârımdan çekil’ adını verdiğimiz bir 
başka kıraathanede caddeyi gören ön yerlere yerleşmek savaşımı ve­
ren emekliler; eski Beyoğlu’nun özlemini içlerinde duyanlar... Saat 
18 matinesine, yalnız ona, gitmeyi gelenekleştiren şık bayanlar; Bay- 
lan’da, Niçoise’da sanat edebiyat tartışmalarında değişik bir hava ara­
yanlar; amaçsız ya da amaçlı bir aşağı bir yukarı gidip gelen avare­
ler, sinema kapılarında avlanacak yalnız erkek arayan belli kadınlar...

Kimler yazmadı, anlatmadı, yaşamadı ki bu caddeyi, Sait Faik, 
İlhan Berk, Salâh Birsel, Behçet Necatigil, Naim Tirali ilk aklıma ge­
lenler... “Kızlı kadınlı Beyoğlu geceleri”nden söz eder Necatigil, “Bü­
yük Cadde”yi öyküleştirir Tirali. Sait Faik Beyoğlu’nu canlı bir var­
lık gibi konuşturur. Berk, sokak sokak anlatır Beyoğlu’nu, bir gün or­
tadan kaldırılsa yeniden kurulabilecek nitelikleriyle. Salâh Birsel “Ah 
Beyoğlu” diye acınır. Edebiyat dünyamız Beyoğlu’nun etkileriyle do­
lup taşar. Bir canlıdır, bir insandır, dönem dönem ölüp sonra dirilen, 
ama bir türlü büsbütün yok olmayan...

Çelik Gülersoy kendini 1850’nin Beyoğlusu’nda dolaşan bir ki­
şi saymış! Olabilirdi, niye olmasın? 1850’nin Beyoğlusu o zamanlar 
Pera idi. Türkiye dışı, İstanbul dışı bir garip yer! O günlerde de Be- 
yoğlu’na çıkmak, Beyoğlu’nda içmek, dolaşmak bir ayrı tutkuydu. Bu­
gün de öyle değil mi? Gülersoy hayal etmiş. 19. yüzyıl sonrasının Pe- 
rası’nı! Yemeğini Luxemburg’da, Royal’de yemek, sonraNaum Efen- 
d i’nin “teatrosu”na gitmek... “Birer kocaman kadife kutuya benze­
yen localar, onların aralarını süsleyen yaldızlı kabartma ve oymalar, 
altınlanmış bronz aplikler” arasında Verdi’nin Donizetti’nin iç ezen 
melodileriyle kendinden geçmek... “Bu yaşam zevklerinden elimiz­
de kalan nedir? Nerde eski besteciler? Bu sahnede daha önce şakımış 
bülbüller? Bu locayı benden önce kullanmış soylu kişi? Hani nerde, 
nerde şimdi” diye düşünerek...

Ergun Hiçyılmaz, Saadettin Davran, Uğur İlhan, Küçük İsken­
der’in anlatımıyla geçmişten bugünlere getirilen Beyoğlu’nu hangi­
miz özlemle yaşamadık ki, yaşamıyor muyuz her geçip dönüşümüz­



de... Tıpkı Giovanni Scognamillo gibi bir an kendimizi 1876’nın, 
1919’un, 1934’ün Beyoğlusu’nda varsayarak; “eskiden çokça frenk, 
bugün ise gitgide evrensel” bir anlam kazanan caddenin eski günle­
rinde kendimizi bulmak...

Oysa ben Şehzadebaşılıyım. O 30’lu 40’lı yıllarda bir Beyoğlu 
vardı, bir de Şehzadebaşı, eski adıyla Direklerarası... iki kültür ve eğ­
lence odağı... Sinemalar, tiyatrolar, içkili yerler, muhallebiciler, sa­
lonlar. Biri alaturka, öbürü alafranga... İki semti de tanıyan, yaşayan, 
seven bir İstanbullu olarak “Beyoğlu”nu dört bir yanıyla, anlamıyla, 
rengiyle tanıtan bu derginin yanı sıra bir de “Şehzadebaşı” dergisinin 
olmasını isterdim. Beyazıt’tan Vezneciler’e, Şehzadebaşı’ndan Saraç- 
hanebaşı’na, Fatih’e, Karagümrük’e dek uzanan bir evreni yaşatmak. 
Olanak olsa böyle bir derginin çıkarılmasını üstlenebilmek için, böy­
le bir özlemle...

9 Nisan



Cumalı Hep Genç Kalacak

“İçimden rüzgâr gibi geçiyor 
Boş evleri dolaşan rüzgâr gibi 
Açıyorum, kapıyı pencereyi 
Kimse yok
Ne yapayım ben şimdi? ”

Yapılacak çok şey vardı. Daha yirmisindeyken şiirin, sanatın, ede­
biyatın tadını, önemini anlamak, duymak... Sonra da yirmisinden yet­
miş beşine kadar yazmak, yaratmak... Başta şiir, her zaman en başta 
şiir! Şiirle dolu öyküler, romanlar, oyunlar, denemeler...

Bir rüzgâr gibi geçip gitmiş 1940’lardan 96’ya dopdolu bir ya­
şam. .. Bir şiirinde “Ben boşuna yaşamadım” demiş. Sayısı altmışı bu­
lan yapıtlar boy boy kitaplıklarda dururken nasıl olur da boşa geçmiş 
sayılır bunca yıl?

“Gerçekten de boşuna yaşamadım” demiş Necati Cumalı, “Ola­
nakları elden geldiğince değerlendirmeye çalıştım. Kaderim bana ya­
şama şansı verdi. Ben de bunun hesabını vermeliyim. ‘Bu yaşına ka­
dar ne yaptın’ diye sorulacak olursa alacaklı çıkarım ben. Yaşamımı 
iyi değerlendirmeye çalıştım. Çünkü yaşam bir alacak verecek mese­
lesidir. Kimsenin haylazlık etmeye hakkı yok yaşamda.”

Bir üzüntüm var, Necati Cumalı’mn 75. yaş toplantısına gide­
memiş olmak! Ne kadar isterdim sevgili Cumalı’yı önemli bir yaş dö­
neminde sahnede görmek, dinlemek... Anımsıyorum beş yıl öncesi­
ni, TYS’nin düzenlediği bir onur gecesinde birlikte konuşmalarımı­
zı. Onun her zaman sevinçli, o hiçbir zaman çocuk duyarlığını yitir-



meyen bakışını, gülüşünü... Demek beş yıl geçmiş aradan? Zamana 
kim dur diyebilmiş ki! İyi ki öyle biri de yok! Bir ölüm var diyecek­
siniz. Günlerden bir gün bir kavşakta hepimizin karşısına çıkacak ka­
çınılmaz sonuç! Ama yaşandığı sürece niye anımsamalı, niye yanı- 
başımızda duymalı ölümü?

“Ölüm, fazla düşündüğüm bir konu değil. Doğal bir şey belki, a- 
ma en çok erken ölümler sarsıyor beni” demiyor mu Cumalı?

Dedim ya, Cumalı şiiri en başta tutar. Oyunlar yazar, romanlar, 
öyküler, denemeler yazar. Sanırsınız ki şiiri dışlamıştır, unutmuştur. 
Hiç olur mu? Birden şiir rüzgârı esiverir, üst üste dizeler dökülür be­
yaz kâğıda. Böyle günlerinde dayanamaz, bir dosta okumak isteğini 
duyar, açar telefonu müjdeyi verir. O günleri unutmam zor! Son yıl­
larda yeni dizelerinin ilk dinleyicisi olamadığım için üzgünüm. Ama 
bir gün, bir akşam, Cumalı şiirinin sesini duyacağım şairinin dilin­
den.

Şairler şiiri sever mi? Anday, “Ben zaten şiiri pek sevmem” de­
mişti de kimileri şaşmıştı bu sözlere? Oysa ben Anday’ın ne demek 
istediğini biliyordum, o, “şiir” diye yazılan, yinelenen manzumeler­
den söz ediyordu. Şiir dışı, adına yine de şiir denilen karalamalardan... 
Cumalı daha 1949’da “Günce”sinde bu konuda ne yazmış:

“Şiirden nefret ederim ben. Otomobil kullandığımı, ata bindiği­
mi söylemek çoğu yerde şiir yazdığımı söylemekten daha çok rahat­
latır beni. Sözümü böyle sürdürürsem yanlış anlaşılmaktan korkarım. 
Nefret ettiğim şiir, gerçek şiir değil, kimi şairlerin ya da şiir meraklı­
larının şiir anlayışlarıdır. Şiiri sözcükleri sıralamada bir hüner olarak 
anlarlar. Yapay bir dünya kurarlar şiirleriyle.”

Cumalı’nın şiirleri, romanları, oyunları kadar önemli bir başka 
yapıtı da günceleri bence... O şiirler, romanlar nasıl yazılmış, hangi 
esinlerde, hangi gözlemler sonucu! Sanatçı kendi yaşamından çıka­
rır yarattıklarını, içinden bir şeyler koparırcasına... işte 1974’te gün­
cesine yazdıkları:

“Bir şiir bitmeden bir yenisi doğuyor. Bir yenisi, daha çabuk ol,



ben de ilk taslağımı olsun kâğıda geçeyim diyor. Bu kadar yıl şiir ka­
pımı çaldı mı yeri baş köşededir. Geldi mi sağanak halinde gelir. Git- 
l i mi de zorlamam. Sabırla dönüşünü beklerim.”

Yıllarımız geçti dostlukla, sevgiyle, bitmez tükenmez sanat coş­
kusuyla... Şiirlerinin çoğu ezberimdedir, şiir kitapları elimin her za­
man altında. Özdeşleştiğimi sanırım Cumalı’nın birçok dizesiyle, öy­
lesine yakın, öylesine “ben”den... Elli beş yaşındayken kendisine “ya­
şamda bir anlam buldun mu?” diye sormuştum, bakın ne yanıt ver­
miş:

“Yaşamı kendi ‘ego’su dışında anlaması gerekir insanın öncelik­
le. Çehov’un durmadan hatırlattığı buydu. ‘Yanlış yaşıyorsunuz’ di­
yordu çevresindekilere. Ama kendi yaşamını hiçlikten, yok olmaktan 
kurtarıyordu sanatıyla... Başkalarına verdiklerimizle, ulaştırdıkları­
mızla, sağladığımız yararlarla değer katabiliriz yaşamımıza.”

1949’da, “Şair Dostlarım”da Cumalı’yı çocukluğumu birlikte 
geçirdiğim biri kadar kendime yakın bulduğumu söylemiştim. Şöyle 
bitirmiştim: “Hiç değilse, beni, aynı sokakta zıpzıp, birdirbir, saklam­
baç oynamış, ilk aşklarını, ilk gençlik serüvenlerini birlikte yaşamış, 
aynı sevinçleri, üzüntüleri duymuş eski bir çocukluk arkadaşı olarak 
kabul etsin, yeter.”

30 Nisan



Şairler Yaşlanmaz!

İhtiyarlık kaç yaşında başlar? Eskiden “yaş yetmiş iş bitmiş” 
derlerdi. Ellisine, hatta kırkına gelenlere mutluluğu yasaklamaya kal­
karlar, “Kırkında azanı teneşir paklar” gibi acı sözlerle korkuturlar­
dı. Denecek ki ülkemizde ortalama yaşam süresi altmış yıl. Bir de kal­
kıyorlar emeklilik yaşını altmış beşe çıkarmak istiyorlar. Mezarda 
emeklilik diye başkaldıranları haksız bulmak olası mı?

Yaş diye bir önemli olay vardır. Emeklilik, işten çekilme, bir ke­
narda son yıllarını tüketme, kahve köşelerinde pinekleme, hep yaşlı­
lara özgüdür. Ama yaşlanmayanlar da vardır, ellisi, altmışı, yetmişi, 
sekseni vız gelir onlara. Yaratanlar, topluma güzel şeyler sunanlar için 
yaşlılık da yoktur, hatta ölüm de...

Son aylarda dört şairimizin yetmişinci yaşa ulaşmalarını kutla­
dık. Attilâ İlhan, Talip Apaydın, Mehmet Başaran, Arif Damar... Şöy­
le böyle yarım yüzyıldır edebiyat dünyamızın içinde, önyerinde ün 
kazanmış arkadaşlar. Bir önemli özellikleri, yakınlıkları dördünün de 
toplumdan, halktan yana oluşlarıdır. Yalnız yazılarıyla, dizeleriyle 
değil eylemleriyle de, zaman zaman çirkin tutumlara, acılara karşı di­
renmeleriyle de bu dört şairimizi birbirine yakın sayabiliriz.” 

Mehmet Başaran bakın kimliğini nasıl anlatıyor:
“Kimliğim mi? Türkiye dedim / Doğumum mu? / 17 Nisan So­

run beni / Bedreddin’den Yunus’tan / Karacaoğlan emmimdir / De­
dem Pir Sultan / Yolum Tonguç yolu.”

Attilâ İlhan ise yaşlılar için şöyle yazmış:
“onlara ün mü gelir bazı bir ses mi duyarlar / yumuşak bir kede­

re ufalır bakışları / idam mahkûmlarıdır aslında ihtiyarlar / ölüme ko-



yıllanmış bütün davranışları / yorgun öksürükleri oturup kalkışları / 
yaşayıp durmaktan gizlice utanırlar / her gece artık gitmek vaktidir 
sanırlar / geçmiş günlerinden bir destek ararlar / uysal bir gülümse­
me tek sızlanışları / idam mahkûmlarıdır aslında ihtiyarlar / ölüme 
koşullanmış bütün davranışları”

Şair bu şiirini belli ki çok genç yaşta yazmış! Bilmem ki ihtiyar- 
lığı kaç yılla sınırlandırmış? Şimdi bu sınırı aşan, yeni yeni çalışma­
ları sürdüren ya da başlatan yetmişliklere ‘ihtiyar’ diyebilecek miyiz? 
l ethi Naci’nin deyimine hak vermek gerekir, “Kimi ihtiyarlar, ama 
bazıları sadece yaşlanır.”

Talip Apaydın da güncelliğini koruyan bir şair, bir yazar. Geçen 
/amanın en güzel, ama aynı ölçüde çok da acı olan yaşantılarını hiç­
bir zaman unutmadan, unutturmadan Köy Enstitüsü devriminin an­
lamını, önemini sık sık dile getiren, bu yaşamsal atılımın yarıda dur­
durulmasıyla ülkenin aydınlıktan koparıldığını hemen her yazısında 
vurgulayan Apaydın da, arkadaşı Başaran gibi, kendi kimliğini, kişi­
liğini bir şiirinde şu dizelerle belirtmiş:

“Yalnızlık tarlasının geniş düzünde / Tek başına yaşayan kuşlar 
gibi / Yaşadım dayanabildiğim kadar / Övüncüm bu olacak yeryüzün­
de.”

Bir yol ki kendimizden başlar / Kolay olmayan güzel olan / Ge­
lecek Türkiye’ye gidecektir / Geçip yalnızlığın tarlasından.

İnanıyorum gerçek bu tarafta / Öyle gecelerim oldu ki apaydın­
lık /  Pişman değilim üzgün değilim / Git kafamdan yalnızlık.”

Arif Damar’ın ilk şiirleri “Arif Barikat” imzasını taşırdı. En genç 
çağında da toplumcuydu, insanı, insan değerlerini her şeyin üstünde 
tutan bir şairdi. Şiirleri dışında da tam bir eylemciydi. İstanbul’dan 
Ankara’ya yürüyüşünü anımsatmak isterim. Mahkemeler, tutuklan­
malar, hapishanelerde geçen bir yaşam... “Şafak Vakti” şiirini 1943 ’te, 
17 yaşında yazmış, kimliği bu dizelerden anlaşılmıyor mu?

“Şafak vaktidir / Terket beni artık hatıra / Bundan böyle ben ar­
tık / dağılıp boydan boya mısralarıma / esirler açlar ve mağluplarla /



hürriyet ekmek ve zafer türküsünü / gücümün yettiği kadar söyleye­
ceğim

Sonra bu dehşet ve sefalet içinde / mesut günler vaadeden / bir 
silah sesi gibi titreyeceğim.”

Yaşlandılar, ama “ihtiyar” olmadılar. Her ne kadar Attilâ Ilhan 
gençlik şiirlerinden “İhtiyarlar Balladı”nda “idam mahkûmudur as­
lında ihtiyarlar / sabahtan akşama her gün kaç kere ölür” demişse de, 
Apaydın’ların, Ilhan’ların, Başaran’ların, Damar’ların ne ihtiyarlık­
ları olacak, hatta bir bakımda ne de ölümleri!..

2 Mayıs



Sokak sokak gezecektim Şehzadebaşı’nı. Bir öykü gibi yazacak­
tım. O bindokuzyüzotuz’lu, kırk’lı yollan... Kendimi Proust’un deyi­
miyle ‘Geçmiş Zamanı Ararken’, bir dönemi hiç değilse kâğıt üstün­
de canlandıracaktım. Olmadı, olamadı! İki yıla yakın bir süre odalar­
da kapandım kaldım. Ama düşlerimde hep o sokak, o cadde, o cami 
avlusu, Vefa bozacısına, leblebicilere giden yol...

Bir eski Şehzadebaşılı... Ortaokulu Gelenbevi’de okumuş, İstan­
bul Erkek Lisesi’ni, daha sonra Tıp Fakültesi’ni bitirmiş, Doktor Sa- 
im Gökhan şimdi İzmir’de yaşıyor. Bir Milliyet okunı. Bir dost okur. 
Geçenlerde çıkan “Beyoğlu’ndan Şehzadebaşı’na” başlıklı yazım onu 
duygulandırmış, uzakta kalan anılanyla bugünkü izlenimlerini yeni­
den yaşamış.

Bir de akrostiş eklemiş nostalji dolu:
“Olumsuzum ve bedbinim. Size arzedeyim ki - Kahroldum İs­

tanbul’da. Öyle rezil şimdiki - Titrek göğüs Rum dilberler birer acu­
ze olmuş - Yalnız, ıssız Tepebaşı.. Hani o sırdaş Asmalımescit? - Ar­
tık her yer fiks menü, lahmacun, döner ya da susamsız simit - Köklü 
tarih Markiz, Lebon... Bohem köşe, Degustasyon - Bağ bozum vit­
rinleri şimdi renk renk sutyen ve çoraplı don - Asil İpek, Melek ve 
Saray’la hayalzade olursunuz - Lamekan her biçimi, her yöreden Is- 
tiklal’de bulursunuz.”

Nâzım Hikmet “Taranta Babu’ya Mektuplar” adlı kitabında “Ro­
ma'da, Roma’yı aradım” der. Şimdi bir avuç kalan İstanbullular da 
eski İstanbul’u İstanbul’da arayıp bulamıyorlar. Bulamayacaklar da!

Dr. Saim Gökhan’la bir gün karşılaşırsak bakın bana nelerden söz 
edecekmiş:

“Şehzadebaşı’ndaki milli sinemadan, karşısındaki Naşit’in Tu-



ran Tiyatrosu’ndan, öbür yandaki Ferah Sineması’ndan, oralara ka­
pılanmış Dümbüllü’den, Naşit’ten, Aram’dan, Şamran’dan, Komik’i 
Şehir Fehri’den, Burhanettin Tepsi’den, Sadi Tek’ten, Cemal Sahir’den, 
daha ilerdeki (Fahri Kopuzlu, Cevdet Çağla’lı, Ferit Alnar’lı, Hüse­
yin Saadettin Arel’li, Suphi Ezgi’li) Darüttalimi Musiki Kıraathane­
si, Vezneciler Meydanı’na bakan Zeynel Abidin Cümbüş mağazası­
nı, Yenikapı’daki Denizüstü Çakır Gazinosu’nu, Yedikule marul bah­
çelerini, Samatya sahil gazinolarını...”

Bugün bir tek İstanbul yok ki! Kaç tane İstanbul var! Sayısız köy­
lerden oluşmuş bir büyük köy! Bütün yaşantım bu kentte geçti, ama 
görmediğim, bilmediğim o kadar çok yer var ki! Yahya Kemal usta­
mız “Görmediği bilmediği” bir tek semt olmadığını yazmıştı. Bugün­
lere gelmedi, görmedi. Akla hayale sığmaz ölçüde çok köyü, kasaba­
sı var artık İstanbul’un... Belki, “Kandilli sularda hâlâ yüzüyor, Kan- 
lıca’nın ihtiyarlan güz aylarını bekliyor, Istinye zaman zaman Fikret’in 
sislerine bürünüyor, Orhan Veli’nin Aşiyan’daki mezarına martılar ko­
nuyor, evet İstanbul biraz da kendi hayallerimizin gücüyle yaşıyor, ya­
şamasını sürdürüyor, ama hepsi bu!..

İzmirli dost okur Dr. Gökhan İstanbul için bir ağıt sayabileceğim 
şiirini şöyle bitirmiş:

“Derdi gönül sefası Kristal dümdüz uçup gitmiş - O hanedan To- 
katlıyan yok. Pera - Palas ruhen bitmiş - Serbest bölgeler dehşetini 
Laleli’de, Eyüp’te, tüm Fatih’te yaşarsınız - Tarikatlar, yeşil sarık, gür 
sakal ortamına şaşarsınız - Umut Kadıköy yakası. Boğaz. Adalar. Yi­
ne asil - Nezaket ve saygınlık, işte Maçka, Şişli, Etiler, genç kültürlü 
nesil - Uygarlık tarihimiz elbette istikbale aksedecek - Zulmetin bu 
kâbusu çok yakında, ya bitecek, ya bitecek - Sanki daha dündü o şa­
hane yıllarımız - Artık içli sızılar ki, hayallerle yalnızız.”

Evet, özlemin eski tadı yok! Şiirlerde, romanlarda, öykülerde kal­
dı hepsi... Yahya Kemal ustamızın dediği gibi:

“Bu defa farkına vardım ki ihtiyarlamışım - Cihanı bir camın ar­
dında gösteren tılsım - Bozulmuş anlıyorum çıktığım seyahatte - Ci­
han ve ben değiliz artık eski halette.”



Sait Faik 90 Yaşında

“Kim bana ne iş yaparsın derse göğsümü kabartarak yazıcıyım 
diyorum. Eskiden utanır, kendimin de pek şüpheli bulduğum ‘muha- 
ririm’ derdim. Ne enayi imişim yahu! Şimdi sabahları gazinonun bir 
köşesinde herkesin karşısında yazıyorsam onun yüzündendir, eskiden 
gider çam altlarında yazardım.

Emniyet Müdürlüğü’ne gitmiş, pasaport almak istemişti, mes­
lek olarak “yazar” olduğunu bildirmişti. Belge istemişlerdi, yazarlık 
belgesi! Bir cemiyetten ya da bir gazeteden, bir dergiden bir kâğıt ala­
caktı. “Sait Faik yazarımızdır” diye! Yetkililer bu belgeyi gördükten 
sonra pasaportuna “yazar” sözcüğünü ekleyeceklerdi. Ama Sait Faik 
hiçbir yerden böyle bir belge getiremezdi. “Birçok kitabım var” de­
mişti, ama kitap yazmayı “yazarlık” saymamışlardı! Sonunda ne mi 
yazmışlardı pasaporta, Fransızca “sans profeesion” yani işsiz güçsüz!

Yaşasaydı doksan yaşında olacaktı. Sabahattin Ali gibi... Oysa i- 
ki büyük yazar da ellisine gelmeden çekip gittiler. Biri alçakça bir ci­
nayete kurban oldu, öteki kırk altısında siroza yenik düştü. Doğrusu 
ya Sait Faik’i doksan yaşlarında hayal etmek bile olanaksız. Öylele­
ri vardır, yaşlılık çağını gözünüzün önünde canlandıramazsınız. Sait 
Faik de bize birbirinden eşsiz öykülerini bırakarak 11 Mayıs 1954 gü­
nü yaşamdan koptu. Bir amatör olarak yaşadı, hiçbir iş tutmadan, ba­
badan kalanları harcayarak, en sonunda annesinin -ki ona “benim me- 
cene”im diyordu - yardımıyla Beyoğlu ile Burgaz adası arasında ol­
dukça yoksul bir yaşam sürerek...

Sait Faik’in, Sabahattin Ali’nin öyküler yazdığı, kitaplar yayım­
ladığı günlerde öykücülüğün bir önemi, bir değeri vardı. Hemen bü­



tün gazeteler, dergiler öykü yayınlardı. Genç heveslilerde bir istek, 
bir özlem belirirdi onları okurken. “Ben de bir şeyler yazabilir mi­
yim, gözlemlerimi, duygularımı kısa bir öyküde sergileyebilir miyim” 
diye. Bu iki yazar edebiyatımızın iki çığır açısıdır. 1940’larda, 50’ler- 
de Türk öykücülüğünde birbirinden ilginç, değerli yazarların yetiş­
mesinde bu iki önemli yazarın katkısı büyüktür. Öykünün anlamı, öne­
mi, niteliği birden değişivermişti. Önce “insan”dı öykülerin konusu, 
her haliyle, her yaşantısıyla, iç ve dış dünyasıyla insan... öyle başı so­
nu belli olmayan, edebiyat kitaplarındaki tanımlamaya uymayan, bir 
anlık bakış, duyuş... Bir insan yüzü, bir sözcük, bir sesleniş... Hepsi 
öykü konusuydu artık. Sait Faik insanoğlunun iç dünyasına, Sabahat­
tin Ali dış dünyasına yönelmiştir derler, ama bu tanımlama eksiktir. 
İki yazarın iç ve dış dünyaları ele alışları, okura sunuşları değişiktir 
elbet, ama birbirinin bütünleyicisidir.

Soruyorlar, Sait Faik'le dostluğunuz nasıldı, diye... Bilmem Sa­
it Faik’le gerçek anlamda dost olabilmiş biri olmuş mudur? Hele be­
nim kuşağımdan bir kişinin gerçek anlamda arkadaş, dost olabilme­
si olacak şey değil. Sokaklarda rastlardık, kahvelerde otururduk. Ada­
ya gittikçe güzel beyaz eve uğrardık, zaman zaman parklarda dola­
şırken her zaman sonuçsuz kalan aşk kırgınlıklarını dinlerdik. Ama 
onun iç dünyası kapalı bir kutuydu. Ancak yazdıklarının yarı aydın­
lığında bir şeyler sezebilirdik. Ama hepsi bu...

Ölene kadar genç öykücüydü. Kırksekiz yaş elbette genç bir çağ­
dır. Biz nedense hep “Genç Kuşak” diye anıldık. Sait Faik, Halikar- 
nas Balıkçısı gibi aramızda on - yirmi yaş fark olanlar bile bizim ku­
şaktan sayıldı. Bir anlayış, bir bakış açısı, bir dünya görüşü birlikte­
liği vardı. Sait Faik de gençlerle birlikte olmanın sevincini duyuyor­
du sanırım. Kendinden yaşlı yazarlardan, yaşıtlarından kopmuştu, 
genç yazarlar çevresinde bulunmaktan hoşnuttu.

“Hem bana kalırsa yazıcılık işinde, insanın yazılan pek ahım şa­
hım olmasa da zararı yok pek. Elverir ki namuslu olalım: Kalemimi­
zi ne devlete, ne patrona, ne de hatta millete (demagoji yapmayı, ef­



karıumumiye denilen mikrobu kast ederek söylüyorum) satalım. Da­
hası var. En korktuğumuz mahlûk olan münekkide, hatta okuyucuya 
beğendirmek gayesiyle yazı yazmadığıma göre kendimi yazıcı say­
makta hakkım var mıydı bilmem? Bir yerde lazım oldu da mesleği­
mi sordular. Doğrusu epey çekinerek, ama gururla ‘yazıcı’ dedim.” 

Sait Faik’in bu sözleri bugün de önemini koruyor. Bizlere de ya­
zarlık onuru konusunda bir ders veriyor. Sait Faik’i 90’ıncı yaş gü­
nünde aramızda yaşayan bir büyük yazar saymak bana hiç de yanlış 
gelmiyor.

11 Mayıs



‘Karioka’yı Seyrederken..,

Öyleleri var, gazete okumayı bırakmış! Doğallıkla da kitap al­
mayı! Sanki önceleri pek çok mu okurlardı, gazete kitap alırlardı?.. 
Otuzlu yılları anımsıyorum. Bu sabah da yeniden döndüm o uzak gün­
lere... Bir filmdi sabahın köründe TRT 1 ’de izlediğim. Fred Astaire - 
Ginger Rogers’ın birlikte çevirdikleri ilk film “Karioka”

Tam da yeni gelen gazeteleri okumaya dalmışken... Bıktığımız 
usandığımız, ama ne çare ki hepimizin yazgısını etkileyen liderler kav­
gasına; Erbakan’ın oyunlarını, Çiller’in kumpaslarını, bu arada ulu­
sal dertlerin, sorunların, dış tehlikelerin farkında bile olmadan güze­
lim günleri bozuk para gibi harcayan politika dünyamızın karışıklı­
ğına tam dalmak üzere iken!..

Bir yandan Fred Astaire’in step dansını seyretmek, bir yandan o 
güzel “Ay Işığında Orkide”ler tangosunu dinlemek, ortaokul birinci 
sınıftaki bir delikanlının 35 yılındaki duyarlılığını yeniden yaşamak, 
gündelik gazete başlıklarını bir süreliğine görmezlikten gelmeye ça­
lışmak!..

Çok partili düzene 1945’te geçmiştik. İlk, Milli Kalkınma Par­
tisi kuruldu. Nuri Demirağ gazetecilere ünlü korusunda kuzu ziyafet­
leri çekerdi.

Ardından CHP’den ayrılan Bayar ve arkadaşları Demokrat Par- 
ti’yi kurdu. Bir iki yıl geçmeden de DP’den kopanlar Millet Partisi’nde 
bir araya geldi. Şimdi kalkıp eski koleksiyonları karıştırıp bu partile­
rin programlarına bir göz atsak neler göreceğiz? Hemen hepsinde in­
san haklarını korumak, demokrasinin evrensel ilkelerini yaşama ge­
çirmek, halkı daha mutlu bir yaşama kavuşturmak istekleri vardır. Bu­



gün TBMM’deki partilerimiz de aynı özlemleri yinelemekteler! Elli 
yıl sonra ülke politika dünyasının az çok aynı noktada takılıp kalmış 
olması hem acı, hem de gülünç bir şey değil midir?

DYP’den kopanlar ya karşı partiye geçiyorlar, ya da BTP’de yer 
alıyorlar. Tıpkı 1945’te ve daha sonraki yıllarda CHP’den, DP’den ko­
pup Millet Partisi’nde, daha sonra Hürriyet Partisi’nde toplaşanlar gi­
bi!.. 1960 sonrasında da aynı durumu görmedik mi? Demirel’e kızıp, 
Adalet Partisi’nden kopup Demokratik Parti’yi oluşturanları anımsa­
yalım. Bu kopmalar, ayrılmaların, yeni siyasal oluşumlarda bir araya 
gelmelerin halkımıza ne yararı olmuştur? Siyasal yaşamda ön yerle­
ri paylaşamayanların kişisel çekişmesi, hepsi bu!

Geçen gün konuşuyorduk, gazete almamak okumamak, alsa da 
kuponları kesip tabak çanak almak nerdeyse bir tutku olmuş!.. Gaze­
te var, içinde okunacak bir şey yok, ama büyük armağanlar veriyor. 
“Okur” adını veremeyeceğimiz yurttaş bu gazeteleri alıyor, güzel bir 
makasla kuponlarını kesip bir yana atıyor, biriktirip sokaktan geçen 
eskiciye satıyor! Yıllar önce ülkemizde tüm gazete satışları üç dört 
milyonu geçmezdi, bugün de öyle! Hiç değilse o yıllarda kupon kes­
mek, promosyon yapmak diye bir şey yoktu, yurttaş gazetesini oku­
mak, bir şeyler anlamak, öğrenmek için alırdı. Ya şimdi?

Yıllar önceki kişiliğime dönmeye ne denli uğraşsam da, boş! 
“Karioka” filmini o günlerde belki beş altı kez izlemiştim. Şimdi çok 
uzaktan seslenen bir çocukluk arkadaşım sanki! Bütün bu oyuncular, 
dansçılar, şarkıcılar ölüp gittiler, yaşayan kaldıysa da ya doksanında 
ya yüzünde! Bir masal, bir hayal, bir düş hepsi!

Düş olmayan, elimde tuttuğum gazetelerin kara başlıklarının du­
yurduğu kaskatı gerçekler! Yarım yüzyıl öncedenberi sürüp gelen, bir 
türlü çözümlenemeyen acılar, umutsuzluklar, korkulu bekleyişler!..



Karabasan Gibi...

“Bitki olacaksam/ Çayır çimen olayım / Aman baldıran değil.
Yol altında kalacaksam/ Gelin arabaları geçsin üstümden/ Çelik 

paletler değil.
Üstümde çocuklar koşuşsun/ Ne kaçan ne kovalayan/ Askerler 

değil.
Kerpiç yapacaksanız beni/ Okullarda kullanın/ Cezaevlerinde 

değil.
Soluğum tükenmez de kalırsa/ Islık öttürsünler/ aman ha düdük 

değil.
Kalem yapın beni kalem/ Şiirler yazın sevgi üstüne/ Ölüm kara­

rı değil.
Ölünce yaşamalıyım defne yapraklarında/ Sakın ola ki/ Silahlar­

da değil.”
Aziz Nesin artık yok! seksen yıllık bir yaşamı, hep savaşımla, 

uğraşla, didinmekle, yazmakla, direnmekle, yargıç önüne çıkmakla, 
tutuklanmakla, gözaltına alınmakla, her an gözdağları altında yaşa­
makla geçen uzun yaşamı bir yıl önce Ege kıyılarında sona erdi. “Az­
iz Nesin sen kimsin?” diye soranlar olmuştu! Hep gerçeği, doğruyu, 
iyiyi, güzeli, yararlıyı arayan, isteyen, özleyen... Bu yolda çalışan bir 
yazar, bir aydın, bir devrimci, bir çağdaş aydınlanmacı....

Bugünlerde aramızda olmalıydı. Karamizahın şaheserlerinin göz­
ler önünde yaratıldığı bu dönemi görmeliydi! Kimbilir neler yazardı, 
bir tiyatro güldürüsü mü, yoksa bir tragedya mı, yarı ağlamaklı, yarı 
kahkahalı bir oyun mu? oyun, oyun içinde oynanıyor! Çirkinliği, gü­
zellik; kötülüğü iyilik; halk düşmanlarını, halk sevgisi gibi gösterme­



ye çalışanların oyunu bu! Ama kanla, gözyaşıyla, acıyla, umutsuzluk­
la yüklü bir oyun...

“Yürüyüş kolunda hepsi düzenli, ellerinde pankartları ve üzerin­
de üç sözcükten oluşan yaşadıkları, yaşayacakları kederleri: Evlat 
acısına son... Beyaz saçlı, beyaz başörtülü, orta yaşlı ana, şimdi, sağ 
elindeki pankartı yukarıya doğru kaldırmış yürüyor. Sol eliyle omu­
zunda asılı çantasının sapını tutuyor sıkı sıkı. İçinde dolarları, mark­
ları, altınları yok belli ki. Bir fotoğraf belki, ya da bir tutam saç bel­
ki, belki de küçük bir anı evladından... Belki de bir gün görmenin umu­
dunu yaşıyordur, ötekilerin acısını paylaşırken. Etrafındaki beyaz ba­
şörtülü analarla birlikte atıyor yüreği besbelli. Hepsi birlikte bir uyum 
içinde bağırıyorlar. Evlat acısına son. Bir kez daha, bir kez daha par­
çalanmış yüreklerinin acısıyla ve var güçleriyle bağırıyorlar! Anala­
rın sesi yükseliyor.”

Atilla Birkiye böyle yazmış “Kırmızı Bir Karanfil” adlı kitabın­
da... Kimler için? Her cumartesi Galatasaray’da toplanan analar için. 
Kırmızı karanfilleri acılarının bir simgesi olarak oracığa bırakmak is­
teyen, ama kolluk güçlerinin acımasızlığıyla bunu da gerçekleştire­
meyen, üstelik kollarından, bacaklarından, saçlarından sürüklene sü­
rüklene polis arabalarına tıkılarak emniyetlere götürülen analar, ba­
cılar, kardeşler, babalar, dedeler için...

Yalnız İstanbul’da mı? Ankara’da Adalet Bakanlığı’nın, Başba­
kanlığın, Meclis’in önlerinde birikip hapishanelerde açlık grevleri 
yapan, nerdeyse ölümün eşiğindeki çocuklarını kurtarmak umuduy­
la çırpınan analar, kardeşler de aynı acımasız davranışlarla yerlerde 
sürükleniyorlar... İstedikleri nedir? Başbakanla, bakanla, emniyet yet­
kilileriyle görüşmek, ölüm oruçlarını durdurmak...

İnsanlar kayboluyor ülkemizde! Alıp götürüyorlar, sonra o alıp 
götürüleni bir daha görmek olası değil! Ne oluyor o insanlar? Kimi­
lerinin ölüsü bir yerlerde bulunuyor, kimileri ise yıllarca çözülmemiş 
bir giz gibi kalıyor... Analar ellerinde fotoğraflar, pankartlarla sokak 
sokak, meydan meydan dolaşsalar da, kolluk güçlerince dövüle sö-



vüle yerlerde sürüklenseler de, vazgeçmiyorlar. Vazgeçmeyecekler! 
Bu sıradan bir gösteri değil, sıradan bir siyasal toplantı değil, bir ölüm 
kalım savaşı...

Bir yanda dövülen, sövülen, saçlarından, bacaklarından sürük­
lenen analar, kızkardeşler, bir yanda Ankaralı Bacı’nın yıllardır, Ata­
türk Cumhuriyeti’ni baş düşman ilan edenlerin Hoca’sı ile kurduğu 
ortaklık! Sen bana göz yum, ben de sana! Altınlar biriksin, köşkler 
çiftlikler kat kat artsın!

Aziz Nesin bir öncüydü. Hepimizin öncüsüydü. Uğur Mumcu, 
Muammer Aksoy, Turan Dursun, Bahriye Üçok gibi... Nesin’ler, 
Mumcu’lar, çoğa İmalı, halktan, insanlıktan, doğrudan, erdemden ya­
na olanlar bir araya gelmeli, vakit geçmeden!..

7 Temmuz



Şiirlerde Barış ve Savaş

O gün, Avrupa’da savaş bitmişti. Nazi Almanya teslim olmuştu. 
Kurtulmuştuk! Siperlerde can vermekten, bir kurşunla, bir bombay­
la bu dünyadan kopuvermekten... Savaş başladığında on yedisindey- 
dim. Ben de arkadaşım da... Ne yapmalıydık? Basımevinden kaçıp 
soluğu Fatih’te bir küçük meyhanede almıştık. Bir şarapçı dükkânı, 
küçük köfteler, domatesli biberli salata... Barış adına kafayı çekmiş­
tik. Şiirler okuyarak, hafif sesle türküler söyleyerek... Kim miydi şa­
ir arkadaşım: Özdemir Asaf...

Her barış gününde bu güzel mayıs akşamını anımsarım. Sonra 
da Fatih’ten Karagümrük’e doğru uzanan ağaçlı yolda yürüyüşümü­
zü... Özdemir’in sevdiği kızın penceresine bakarak, bir anlığına bir 
gölgenin belirmesinden anlamlar çıkararak...

Bir barış haftası daha geçirdik. Toplantılar, konuşmalar... Ama 
savaş her yerde, her yanda iken barıştan söz etmek biraz garip olmu­
yor mu? Hele ülkemizin Güneydoğusu bir çeşit savaş halindeyken, 
sınırlarımızda düşmanca sesler yükselirken, her an tetikte durmak 
gereğini yaşarken...

Bakın, az bilinen bir şiirinde Orhan Veli savaşın korkunçluğunu 
nasıl anlatmış:

“Ey bir muharebe meydanında/ Avuçları kanımla dolu/ Kafası 
gövdemin altında/ Bacağı kolumun üstünde/ Cansız uyuyan insan 
kardeşim/ Ne adını biliyorum/ Ne günahını/ ihtimal aynı ordunun ne­
ferleriyiz/ ihtimal düşman.”

Diye başlayan şiirini şu dizelerle bitirir:
“Yirmi yıllık çalışmanın/ Bir kurşunluk hükmü varmış/ Hayata/



Harkof bölgesinde atılmakmış nasip/ Aldırma/ Biz bir bayrak getir­
dik buraya kadar/ Onu daha ileriye götürürler/ şu dünyada topu topu/ 
İki milyar kişiyiz/ Birbirimizi biliriz.”

Bugün size barış şiirleri sunacağım. Barışa övgü şarkıları. İkin­
ci Dünya Savaşı’nda asker, öğrenci, yurttaş olarak yıllarca savaş kor­
kusu içinde yaşayan bir kuşağın şairlerinden esintiler...

Cahit Irgat hiç unutulur mu? “Rüzgârlarım Konuşuyor” kitabın­
da baştanbaşa barış özlemi var:

“Anne girmem bu oyuncakçı dükkânına/ Orda toplar, tayyareler, 
tanklar var.

Seviyorum söğüt dalı atımı/ Tekme atmaz, ısırmaz.
Ben yaşamak istiyorum/ Ağaç gibi sessiz, rahat/ Karınca kara­

rınca değil/ Serile serpile boylu boyunca
Anne girmem bu oyuncakçı dükkânına/ Orda, toplar, tayyareler, 

tanklar var.”
Elli yıl oldu büyük savaş biteli. Son savaş sandık. Hep öyle sa­

nılır. Bir daha savaş olmayacak, bir daha insanlar birbirini öldürme­
yecek! Oysa büyük savaşlar bitse de küçük savaşlar aynı acımasızlık­
la, aynı kıyımlarla sürüp gitti, gidiyor.

Cahit Külebi’nin şu kısacık şiiri savaş gerçeğini yeterince anlat­
mıyor mu:

“Babalar evlerine mahçup döndü her akşam/ Harp içinde./ Ana­
ların sütü kesildi/ Çocuklar ağladı/ Erkekler askere gitti/ Kadınlar bir 
deri bir kemik/ Harp içinde kızlar sarardı.

Savaşlardansa/ Ancak bir hatıra kaldı.”
“Harbe Gidenin Şarkıları” savaşın son günlerinde yazılmış. İlk 

kez Necati Cumalfdır kocaman bir kitabı savaşa karşı, barıştan yana 
en güzel dizelerle dolduran:

“Artık hepsi bitti/ Açlık, susuzluk ve kin/ Ne matra ne ekmek tor­
bası lazım/ Ne silah/ Elbise ve düşen şapka da lüzumsuz/ Artık üşü­
mezler ki.

En güzel ocak ateşleri/ Artık ısıtamaz ellerini/ isimlerini en ya­



kın tanıdık/ Söylese işitmezler/ Kurt mu, dost mu, düşman mı/ Bil­
meyecekler başuçlanna geleni.

Artık ne tren ne gemi/ Onları getirmez bir daha.”
Dağlarca’nın, dünya insanlarına barış bildirisi sayılabilecek 

“Dünyaca” şiiriyle bitirsem mi?
“Burda, Hindistan’da, Afrika’da/ Her şey birbirine benzemekte­

dir/ Burda, Hindistan’da, Afrika’da/ Buğdaya karşı sevgi aynı/ Ölüm 
önünde düşünce bir.

Nece konuşursa konuşsun/ Anlaşılır gözlerinden dediği/ Nece ko­
nuşursa konuşsun/ Benim duyduğum rüzgârlardır dinlediği.

Biz insanlar ayrı ayrı kalmışız/ Bölmüş saadetimizi çizgisi yurt­
ların/ Biz insanlar ayn ayrı kalmışız/ Gökte kuşların kardeşliği/ Yer­
de kurtların.

8 Ağustos



Rıfat İlgaz Bulvarı’nda!..

Bir şair 1944 yılında bir kitap yayınlar. Adı, “Sınıf” Ortaokul 
Türkçe öğretmenidir şiirleri yazan. Kenar bir semt okulunda tanıdığı 
yoksul öğrencilerden söz eden şiirler vardır bu kitapta... Çok geçmez 
kitap toplatılır, şairi de Sıkıyönetim Mahkemesi’nde yargılanır.

“Türk ulusu adına adalet dağıtmaya mezun 1. N o’lu Örfi idare 
Mahkemesi” duruşma sonucunda şu karara varır:

“... mevzu bahis kitap, münderecatı itibariyle işçiler lehine ve ser­
mayedarlar ve hükümet aleyhine ve TC Kanunu’nun 142. maddesi­
nin tarifatı dairesinde içtimai bir zümreyi, sermayedarları ortadan kal­
dırmak gayesiyle yazılmış bir propagandadan başka bir şey değildir.” 

Duruşmalarda şair “Ben bu şiirleri sınıfımdaki öğrencileri, on­
ların yaşamlarını, durumlarını anlatmak için yazdım, kitabın adında­
ki ‘Sınıf’ sözü okulun sınıfı anlamındadır” diye savunmuşsa da, “zen­
ginleri tasvir eden bölümlerde zenginlerin genellikle müsrif, bencil, 
zorba, hovarda, sömürücü olduğu belirtilmekte olduğu”nu gösterme­
si en büyük suç kanıtı sayılmıştır. Emekçiyi savunmak, yoksul öğren­
cilerin yaşamını sergilemek ise daha büyük bir suçtur Askeri Mahke- 
me’ye göre!..

“Ve sen, gözünü budaktan esirgemeyen Halil’im / kıyı kıyı ka­
çardın sohbetimizden / Yemek paydosunda bizden saklı / bir baş so­
ğan yoldaş edersin / saçta pişmiş mısır ekmeğine. / Benim yumruğu­
na sıkı Halil’im / çekerdin sineye Kadıoğlu’nun yakası açılmadık kü­
fürlerini / tuhaf gelirdi uysallığın / nerden bilecektim / onların çiftli­
ğinde / babanın yanaşma olduğunu.”

“Sınıf” adlı kitabın yazarı 142. maddeden altı ay hapis yatar,



Türkçe öğretmenliğinden de uzaklaştırılır! Parmak izi alınarak fişle­
nir. Polisin kuşkuyla izlediği bir yurttaş olarak yaşar, seksenine ka­
tlar!..

Geçen gün Ataköy’deki geniş bulvardan geçerken gözüm takıl­
dı bir levhaya. “Rıfat İlgaz Bulvarı” yazılıydı. Cuma günkü gazete­
lerde de bir haber okudum: Esenyurt Belediyesi “Rıfat İlgaz Kültür 
Merkezi”ni açmış...Kim yapmış açılışı diye sorarsanız, Cumhurbaş­
kanı Süleyman Demirel...

İlgaz’ı hapislere tıkanlar; uzun yıllar boyu gazetelerde iş verme­
yenler; yazılarını dergilerine sokmayanlar; ikide bir yargı önüne, sav­
cı önüne sürükleyenler; hapishane müdürleri, gardiyanlar, onu “va­
tan haini” diye suçlayıcı lekelemeye kalkışanlar!.. Şimdi hiçbirinin 
adı anılmıyor. Ama Rıfat İlgaz, Türk edebiyatının yetiştirdiği güçlü 
bir şair, büyük bir gülmece ustası olarak halkının yüreğinde yaşıyor. 
Kuşaklar boyunca da yaşayacak...

Rıfat İlgaz yetmiş yaşındaydı 12 Eylül 1980’de... Karadeniz kı­
yısındaki doğum yeri olan Cide’ye çekilmişti. Gözlerden uzakta ro­
manlarını, şiirlerini yazıyordu. Her toplumsal olayda, her askeri dar­
bede hatırlananlar vardır ülkemizde! 6-7 Eylül olur, 12 Mart olur, 12 
Eylül olur bu “unutulmayan” kişiler -ki çoğu şairdir, yazardır!- Top­
lanır, içeri tıkılır, günler haftalar süren acılardan sonra salıverilir. Ne 
zamana kadar? Bir dahaki toplumsal olaya kadar!..

“Esenyurt Rıfat İlgaz Kültür Merkezi”nin Cumhurbaşkanınca 
açılış haberini okuyunca acı acı güldüm. İlgaz’ın uzun yıllar boyun­
ca çektiği geçim savaşını anımsadım. Adı neredeyse edebiyat, basın 
dünyasından silinmişti. Sanki böyle bir şair yaşamamıştı! Hiçbir der­
gide, gazetede adı geçmiyordu, “Stepne” takma adını bilir misiniz? 
İlgaz’ın gülmece kitaplarında kullandığı takma addır bu! Yaşamak 
için, ekmek parasını çıkarmak için, ellisinden sonraki geçim kavga­
sında şair, yazar, edebiyat öğretmeni Rıfat Bey, basımevlerinde lino­
tip diziciliği yapmaktaydı.

“Kırk Yıl Önce, Kırk Yıl Sonra” (Çınar Yayını) kitabını okuyo­



rum. İlgaz’ın 12 Eylül günlerinde, tam yetmiş yaşındayken, Cide’de 
tutuklanıp “içeri” atılmasının öyküsü:

“Bir er gözlerimi bağlıyordu, işini bitirince beni ite kaka bir ye­
re götürüyordu. ‘Kaldır kollarını’ dedi. Omuzlarımdan bastırıp dur­
durunca ‘Aç ayaklarını’ Dediğini yaptım, istediği kadar açmamış 
olacaktım. Postalları ile tekmeliyordu. Kollarımı istediği düzeyde kal­
dırmamış olacağım ki ‘kaldır’ diye bağırdı: ‘Kollarını kaldır’ Tepem 
atmaya başlıyordu. ‘Yavaş ol hemşerim’ dedim. ‘Ne’ dedi ‘Karşı mı 
geliyorsun’.”

Bilmem, İlgaz Kültür Merkezi’nin kurdelesini keserken Süley­
man Bey bütün bu olayları anımsamış mıdır? Bir zamanlar ona say­
gısızca davrananlar, bütün o bilinçsiz kişiler bugün İlgaz adını taşı­
yan bulvarlardan, parklardan geçerken, TV’lerde oyunlarını seyreder­
ken içten içe bir utanç duymuşlar mıdır?

Rıfat İlgaz bir şiirinde sorar: “Geride kalanlara ne bırakacağım 
/ Çocuklarıma / Onların çocuklarına” Şöyle yanıtlar ardından: “Ba­
bamız diyecekler, dedemiz / Dur durak bilmezdi / Dert nedir, tasa ne­
dir bilmezdi / Neyi bildiğimi bilmeyecekler.”

Anısına saygıyla...

15 Ağustos



Anılar Anılar!

Nizamettin N azif’in bir yazısını anımsıyorum! Kendisine gön­
derilen ithaflı kitaplan yazı masasının üstünde bırakır gidermiş. Er­
tesi sabah geldiğinde kitap yerindeyse, onu okumazmış! Ama bırak­
tığı kitap ortada yoksa, yazarından bir tane daha vermesini istermiş... 
Madem ki bir meraklısı çıkıp o kitabı benimsiyor, demek ki onda iş 
var diye düşünerek!

Değerli dost Emre Kongar “Ben Müsteşarken” kitabının ilk bas­
kısını gönderdiğini söylemişti. Nedense bu kitap elime geçmedi. Bu 
yüzden bugüne dek okuyamadım. Belli bir değer taşıyan yapıtların 
başına geleni Kongar’ın kitabı da yaşamıştı. Kongar’ı seven, anıları­
nı okumak isteyen bir arkadaş benden önce bu kitaba el koymuştu!

Kısa sürede üçüncü baskısı çıkmış “Ben Müsteşarken”in... Nc 
kadar iyi! Öteden beri hep söylerim, politika adamları, devlet görev­
lerinin üst yerlerinde bulunanlar anılarını yazmalıdırlar. Gerçi, anı de­
nilen yazı türü bireysellik havasını taşır. Her anlatılana inanmak ge­
reksizdir. Ama önemli görevlerde bulunmuş bir kişinin kimi zaman 
kendine yontarak olayları anlatmasının da değişik bir tadı vardır. Bir 
toplumbilimci olması; insanları, olayları tahlil ederken gösterdiği dik­
kat; hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamak becerisi, anılara ayrı bir de­
ğer katmış...

İki kez milletvekili adayı olan, ama ikisinde de başarıyı elde ede­
meyen Kongar (doğrusu ya bu başarısızlıklardan sorumlu kendisi de­
ğildir, Kongar’ı seçilmeyecek yerlere, birinde ‘kontenjan’ adayları­
na, birinde altıncı sıraya yerleştiren SHP-CHP yetkilileridir) bakan 
olarak geleceği yere müsteşar kişiliğiyle gelmekten çekinmemiştir.



Dört yıllık bir süre içinde tam dört bakanla olaysız, çatışmasız geçi­
nebilmesi Kongar'ın devlet adamı sorumluluğunu taşıdığını göster­
mez mi?

Anılarda politika dünyasının gerçeklerini yansıtan pek çok bö­
lüm var. İşte onlardan biri:

“Sanıyorum, pek çok kişiyi politikadan nefret ettiren, politikayı 
ve politikacıyı gerçekten çirkinleştiren süreç de bu idi: En yakın ar­
kadaşın, en büyük rakibindi. Pek doğal olarak kendine güvenen, ka­
liteli ve güçlü kişiliği olan insanlar, bu rekabeti parti adına bir kuv­
vet ve bir dayanışma olarak görüyordu. Fakat, kendine güvenmeyen 
zayıf politikacılar, en iğrenç çirkeflerini en yakınlarında olan arka­
daşlarını yıpratmak ve yok etmek için kullanıyorlardı.'’

Tadına doyulmaz bir anlatımla, dört yıllık bir müsteşarlık serü­
venini bir film gibi izliyoruz bu kitabı okurken... Neler yok ki! Kapı­
yı vurmadan içeri dalan milletvekillerinin küstahlıkları; bürokrasinin 
komik olaylan; bir bakandan öteki bakana geçişin sancıları; ülke kül­
türünün yüceltilmesi için canla başla çaba harcayanların verdiği sa­
vaş... Hangi birini anmalı ki!

Kongar’ın gözünde en başarılı Kültür Bakanı, daha doğrusu en 
yakışanı, yazar İsmail Cem’dir. Cem, tıpkı Ercan Karakaş gibi ancak 
iki-üç ay bu görevde kalabilmiş, özlediği, istediği gibi hizmet vere­
bilmek olanağını bulamamıştır. Kongar’a göre daha önce TRT Genel 
Müdürlüğü’nde bulunmuş Cem, öteki bakanlarda eksik olan, devle­
ti tanımak olanağına sahiptir.

En uzun süre Kültür Bakanlığı görevini üstlenen Fikri Sağlar, 
Kongar’ın tanımıyla “genç, atılgan, çok çabuk karar veren, çevresi­
ne sevgi göstermeyen” bir kişiliktedir. Oysa ondan sonra bu göreve 
gelen Timurçin Savaş “verdiği karardan dönmeyen, çevresine sevgiy­
le bakan” değişik bir yapıdadır. Açıkça görülen, Bakan Sağlar ile 
Müsteşarı Emre Kongar arasında gerçek anlamda bir uyum olmadı­
ğı, ama ikisinin de karşılıklı saygı ile uzun süre birlikte çalışabilme 
olanağını bulduklarıdır.



“Ben ilişkimiz geliştikçe gördüğüm her özellikle ya da davranış 
ile not kırarım. Böylece kimi kişiler hep on puanda kalır. Kimileri ise 
hemen sıfıra kadar iner. Bir başka deyişle, bir ’hocalık’ deyimi ile ben 
insanlara not vermem, onlar kendi notlarını kendileri kırarlar.”

Herkes anılarını yazmalı. Özellikle yüksek sorumluluk taşıyan 
insanlar!.. Kongar’ın “Ben Müsteşarken” anıları hem bir roman gibi 
çekici, hem de yorumları, açıklamalarıyla ilginç bir yapıt.

“Ben Müsteşarken”i okurken düşündüm, örneğin Fikri Sağlarda 
“Ben Bakanken” diye anılarını niye yazmasın? Timurçin de, Karakaş 
da, Cem de!.. Bu dört bakanın kaleminden sevgili müsteşarlarını ta­
nımak ilginç olmaz mı? Böylelikle, biz okurlar kadar gelecek kuşak­
lar da birakım gerçekleri öğrenmek olanağını bulmazlar mı?

22 Eylül



Şairin Yaşlısı Olur mu?

“Şu üstü örtülü minik kıskançlıkları artık bırak. Şairliğe ilk adımı­
nı atmış gençler için bile iyi bir şeyler söylenmesine dayanamıyorsun.”

Memet Fuat dizi halinde yazdığı “Yaşlı Bir Şaire Mektuplar”ın 
yedincisinde “yaşlı bir şair”e böyle sesleniyor...

Hep soruyorlar, “kim bu yaşlı şair?” Adı “Ş” ile başlayan biri, a- 
ma kim? Sözlükleri tarayıp Ş ile başlayan adlan, soyadlarını ona bu­
na yakıştıranlar var. Şükran Kurdakul mu, Şinasi Özdenoğlu mu, Sa- 
bih Şendil mi, Haşan Şimşek mi, Şemsi Belli mi? Başında “Ş” harfi 
olan başka “yaşlı şair” anımsamıyorum.

Belki de “Ş” diye biri yoktur ya da vardır da, adı başka türlüdür, 
Memet Fuat bu kişinin gizli kalmasını istemiş, öylesine bir ad uydur­
muştur. Hem o kadar önemli mi “Ş”nin yazdıkları, söyledikleri! Me­
met Fuat’ın verdiği yanıtlardır üstünde durulması gereken...

Bir kez şairlere “yaşlı” demek bence bir yanılgıdır. Gerçek bir 
şair yaşlanmaz ki! Olsa olsa yıllanır! Tıpkı şarap gibi daha da değer­
lenir, güzellik, anlam, derinlik kazanır. Bakın, Goethe’ye, seksen ya­
şında iken de genç bir kıza tutulmuş... “Marienbad Elejileri” genç bir 
şairin duygularını yansıtmıyor mu? Victor Hugo da öyle, o da sekse­
ninde genç bir kıza âşık olmamış mı? Hatta gündelik notlarını tuttu­
ğu deftere cinsel birleşmelerini “X” harfiyle belirtmemiş mi? Yaşa­
mının son günlerinde bile bu defteri inceleyenler son sayfalarda bu 
“X” harfini sık sık görmemişler mi?

Şairler yaşlanmazlar. Hatta kolay kolay da ölmezler. Bir kitabım­
da dediğim gibi “Şairlere Ölüm Yok”tur. Zaman zaman unutulur gi­
bi olurlar, ama bir kuşak gelir onları yeniden canlandırır. Yazabildi­
ği, yaratabildiği sürece gerçek sanatçılar “ ihtiyar” olamazlar. Mora-



via seksen yaşında sekreteriyle evlenmişti. Ünlü viyolonselci Pablo 
Cazal da öyle yapmamış mıydı?

Bir zamanlar Ömer Faruk Toprak, Dağlarca’yı eleştirirken “Bü­
yük bir yaşaması yok” demişti. Güzel, kalıcı, unutulmayan şiirler yaz­
manın yolu renkli, zengin, çeşitli, değişik yaşamlardan geçmek mi­
dir? ille de devrimci bir tutum, ille de cezaevlerinde yıllar geçirmek, 
ille de sürgünlerde acı çekmek, ille de yoksullukla pençeleşmek, ille 
de büyük ıstıraplar, özlemler, aşklar yaşamak mı gerekli?.. Bunların 
hiçbirini yapmamış nice büyük şiir ustası var.

Memet Fuat adını sakladığı yaşlı bir şair arkadaşına bir yerde şöy­
le sesleniyor:

“Dünyada neler olup bittiğini bilmekle ya da tutumbilim uzmanı 
olmakla iyi şiir yazmanın bir ilişkisi yoktur. Benim karşılıklı oturup doğ­
ru dürüst iki söz edilemeyecek kadar bilgisiz, her şeyi gırgıra alan şair 
arkadaşlarım oldu. Sıradan bir insanın kafası, duyarlığıyla bayağı be­
ğenilen şiirler yazıyordu. Tersine de sayısız örnek var. Bakıyorsunuz fel­
sefe okumuş ya da siyasal tutumbilim okumuş ya da özel okumalarıy­
la bilge nitelikleri kazanmış kişilerde başarılı şiirler yazabiliyorlar. De­
mek ki, şiir bilgi ortamında da yeşerebiliyor, bilgisizlik ortamında da. 
Gerekli olan onu yaratacak ya da yapacak şiir uzmanı kişi, yani şair...” 

Sık sık mektuplar alırım, şiirlerini gönderirler, ardından da yaz­
dıklarını beğenip beğenmediğimi açıklamamı isterler. Kimileri de, “şi­
irin nasıl yazıldığını” öğrenmek isterler. Başkalarına sorarak yazdık­
larının iyi mi kötü mü olduğunu anlamak isteyenleri hep uyarırım; 
kimseye bu konuda bir şey sormayın, çünkü onlar da bunun gizlerini 
bilmezler, kendi yolunuzu kendiniz bulmalısınız.

Memet Fuat o yaşlı şaire soruyor:
“Şair nasıl yetişir? Ben bilmiyorum. Sen biliyor musun?”
Şiir üstüne yazılan sayılı kitaplardan, yani “Poetika’Mardan biri, 

belki en başarılısı Salâh Birsel’in “Şiirin Ilkeleri”dir. Birsel orda şi­
irin nasıl yazıldığını değil, nasıl yazılmadığını anlatmıştır. Gerçek bir 
şairin yol gösterilmesine gereksemesi yoktur, o kendini kendi çaba­
sıyla yetiştirir, olgunlaştırır. Yani, “şair” olur!..



Külebi’ye Ödül

“Önce gelincikleri yolduk 
Nar ağaçlarını tuttuk kurşuna 
Ardından andızları devirdik 
Aptallık, bilinçsizlik, bir hiç uğruna."

Cahit Külebi Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülü’nü aldı. 
Süleyman Demirel, ödülü şairin boynuna taktı, TV’lerde, gazete say­
falarında gördük. Uzunca bir hastalık Külebi’yi biraz değiştirmiş. Üst 
üste gelen acılar, yakınlarını yitirmek, ameliyatlar kişiyi elbet yıpra­
tacaktır. Kaçınılmaz şeyler bunlar. Hele ülkenin en duyarlı bir şairi 
isen, bireysel sıkıntılar kadar toplumun içine düştüğü yangınlar da yı­
kıcı etkisini gösterecektir. Seksen yılı geride bırakmış koca şairin 
Cumhurbaşkanı’nın elinden böyle bir ödül alması hem ilginç, hem de 
anlamlı. Çağdaş yazınımızın büyük bir şairinin devletçe değerlendi­
rilmesi elbette sevindirici bir olaydır.

Ben, Cahit Külebi konusunda yansız olamam. Hem neden ola­
yım ki! Onu hiç tanımamış, yakın arkadaşlığını yaşamamış biri ol­
saydım bile kırklı yıllardan bu yana okuduğum şiirleriyle yakın bir 
dost gibi benimsediğim bir insan o... Oysa 1950’lerde “Varlık” der­
gisinde çıkan “Şair Dostlanm”da yazdığım gibi:

“Bir gün etten kemikten Cahit Külebi ile karşılaşmak nasip ol­
du. Hiç yabancılık duymadık birbirimize. Birkaç dakika içinde kırk 
yıllık dosttuk. Artık en gizli düşüncelerimizi birbirimize açabilirdik. 
Kolkola caddelerde gezebilir, hayatımızın gizliliklerini anlatabilir­



dik, ona çok sevdiğim şiirlerinin hikâyelerini, mesela çizgisiz yaptı­
ğı resmin kime ait olduğunu, ‘güzelleme’de kapısı önünde dolaştığı, 
gözlerinde bahçeler olanın ismini, çiçekle yaptığı konuşmasının se­
bebini, Mehmet Ali’nin kaç yaşında olduğunu sorabilirdim... Ama hiç­
bir şey sormadım, zaten ne lüzum vardı. O mısralar, o mısralar yet­
mez miydi?”

Bir resmimiz var, kitaplarda da çıktı, 1949 yılının son günlerin­
de Ankara’da Görçek’te çektirmişiz... İki genç insan... O yazımda da 
dediğim gibi, kırk yıllık dost gibi iki edebiyatçı! Nerdeyse elli yıl geç­
miş! Kişi elbet değişiyor, ihtiyarlamasa da, yaşlanıyor. Ama içimiz­
deki şarkı eskisi gibi kendini duyuruyor! “İçimde şarkı bitti” demiş­
se de genç yaşında, bakmayın, o şair yalanıdır! Bir anlık üzüntü, sı­
kıntı, umut kırgınlığının söylettiği...

Orhan Veli, Külebi’nin şiirini en iyi anlayıp değerlendirenlerin 
başındadır, şöyle yazmış:

“Ben şiirden mecaz, kafiye, vezin gibi, şiiri şiir yapan her şeyi 
attım, ama Cahit Külebi bunların hepsini kullanıyor. Alışılmış me­
cazları kullanmıyor. Eskilerin Mecaz-ı urfi dedikleri, halk mecazla­
rını kullanıyor. Bal gibi, mis gibi, gül gibi. Bu şiir, gelecek yıllara Ca­
hit Külebi devrinin bir tarihi olarak kalacak. Cahit Külebi’yi okuma­
ya doyamıyorum.”

Bir kez kendisine sormuştum: “Niçin şiir yazdın? Nerden, nasıl 
geldi bu şiir yazma isteği” Elbet ben de biliyordum ki böyle bir so­
ru anlamsızdır. Tıpkı kuşlara neden öttüğünü sormak gibi bir şey! A- 
ma hep merak ederler ya, “nerden aklına geldi yazar olmak” diye!.. 
Sanki akla gelmekle hemen yazar, şair olunurmuş! Benim bu gerçek­
ten gereksiz soruma bakın nasıl yanıt vermiş:

“İçtenlikle belirteyim, ben de bilmiyorum. Rastlantı. Ortam. 
Özenme. Sanatçıda birtakım olağanüstülükler bulunduğuna inanmı­
yorum. Olsa olsa insanın kimi konulara bir yatkınlığı vardır. Kolay­
lıkla o konularda başarıya ulaşır. Çok elverişli bir ortamda doğup bü­
yümedim. Olsa olsa kendi koşullarımdan yararlanmış olabilirim. Ne



ailem, ne öğretmenlerim bu işte bana etki yapmış değildir. Çevrem- 
dense alabildiğimi aldım.”

Kişi ister istemez değişiyor. Sesler, bakışlar... Otuz yaşın şairi ile 
seksen yaşın şairi hep aynı insan mıdır? Ben zaman içinde parça par­
ça eksildiğimizi düşünürüm! Bir yandan eksiliriz, öte yandan da her 
yeni yaşla yeniden dolarız. Kafamızla, yüreğimizle. Yaratıcı isek, ya­
rattıklarımızla... Ama ne yapsak, eski anılardaki şiiri tadamayız, ara- 
sak da bulamayız. Neyse ki dizeler var, yapıtlar var eskimeyen, de­
ğişmeyen, hep genç kalan!..

Külebi’nin şiirini en iyi değerlendirenlerden biri de Doğan Hız­
lan’dır diye düşünüyorum. Son günlerde yayınlanan “Kitaplar Kita- 
bı”nda (Yapı Kredi Yayınları) Külebi’nin şiirleri üstüne yazdığı eleş­
tiride Hızlan üç-beş satırla bir gerçeği belirtiyor:

“İlk şiirinden bugüne Külebi’nin şiir söylemedeki özeni, söyle­
nen kadar söyleyiş biçimine verdiği önemden kaynaklanır. Hece öl­
çüsünün şiir geleneğimiz boyunca geçirdiği değişimleri incelemiş, ona 
göre bir şiir ölçüsü kullanır olmuştur. Onun şiirinde en sıradan bir söz­
cük bile söylenişinden yazılışına kadar özenli bir çabayı gösterir. Kü­
lebi’nin şiirlerinin anlaşılırlığı onların basit değil, yalın olmasından 
ileri gelmektedir. Halk şiiri kadar kıvrak bir söyleyişi vardır, ama mo­
dern şiirdir. Zor kolaylık, belki de Külebi’nin şiir anlayışının özeti­
dir.”

12 Kasım



Bir şair öldü, yetmiş sekiz yaşındaydı. Ama yaşlanmamıştı. Ak­
şamüstleri Kordonboyu’nda dolaşırdı. Dizeler geçerdi içinden... Sev­
giydi, aşktı, dostluktu yaşamanın anlamı... En önde gelen de şiirdi. 
Bunca yıl şiirle yaşadı; öğrenciyken, hastayken, öğretmenken, emek­
liyken, bekârken, evliyken, her zaman...

Dostumdu o şair! Gençlik çağımın vazgeçilmez insanıydı. “Bir 
şey var aramızda” diyen... Kiminle arasında? Yaşamın güzelliğiyle, 
tadıyla... Ki, bu güzellik, bu tat ancak şiirde vardı. Kendini bildi bi­
leli hep şiir yazdı. Kimbilir beklenmedik ölümünden az önce bile di­
linde, kaleminde dizeler vardı:

“Bir pencere açıldı kitabımın sayfalarında / El sallayarak son gö­
ründük / Satırlar takım takım evinin önünde / Ne güzel bu küçük as­
kerler / Fakat kayboluyorsun pencereden / Şimdi ağlıyor bütün harf­
ler.”

İzmir’le özdeşleşmiş şairler vardır. Necati Cumalı, Attilâ İlhan, 
bir de Nahit Ulvi Akgün... Ne zaman İzmir’e gitsem, ne zaman Kor­
donboyu’nda, ikinci Kordon’da dolaşsam; kıyıda küçük birahaneler­
den birinde mola versem, bir de bakardım kocaman hasır şapkası ba­
şında geçiyor önümden... Tek başınadır, ama o kadar dopdoludur ki! 
Belki yeni bir dize düşürmüştür sokaklarda, onu arıyordur. Bir süre 
sonra bir dergide o dizeler karşıma çıkıverirdi.

“Şair Dostlarım” kitabımda, 1950’ler sonrasında “Varlık” dergi­
sinde çıkan yazımı okuyorum:

“Şimdi o geçmiş yıllardaki akışını düşünüyorum. Sık sık rastla- 
şırdık. Bir sokak köşesinde, tramvayda, tünelde, bir yokuşun başında



birden bire karşıma çıkıverirdi. Her rastlayışımda bana yeni bir şiiri­
ni sır verircesine kulağıma ağır ağır fısıldayacağını bilirdim. Sinema 
önlerinde, genç kızlar topluluğu içinde, meyhanelerde, sergilerde, her 
yerde onunla karşılaşabilirdim. Yakın bir insanıydı İstanbul'un. Her 
zaman aşk içinde. Her zaman bir arayış, bir kımıldanış içinde.”

Zaman nedir ki, ha bugün, bu an, ha otuz, kırk, elli yıl öncesinin 
bir günü, bir anı!.. Bu yüzden insan sevdiği dostlarını hep genç hal­
leriyle yaşatır. Yaşlılık günlerinde görseniz de yine o anılarınızın ta­
zeliği içindedir. Kaç kez İzmir’de bir kıyı meyhanesinde ya da sokak 
sokak dolaşırken birlikte olduk. “Charles Boyer gibi bir baksana” di­
yerek takıldığım o kadar çok oldu ki! Charles Boyer'e benzerdi ger­
çekten, bakışı, duruşu filmlerden çıkmış gibi! Nahit Ulvi’de Charles 
Boyer tutkusu vardı. Aynı romantik hava, aynı aşkla dolup taşan bir 
yürek...

Yüksek öğrenim yıllarını İstanbul’da yaşadı. Zor koşullarda... 
Sonra da İzmir’deki öğretmenlik, emeklilik... Bütün yaşam uğraşları 
onu etkilemeyen bir esinti gibi geçti üzerinden... Şiirine anlamlar, tat­
lar kattı, o kadar. Son yıllarda gezilere çıkıyordu. Avrupa’da, belki 
Amerika’da değerli eşiyle birlikte. Şiirinde bu açılımı görmek olası­
dır. Bir yazma coşkusu içindeydi. Hemen her sayısında “Adam” der­
gisinin, yeni bir şiirini okuyorduk. Eskiden anıldığı gibi “Aşk Şairi”ydi 
yine, ama insanlığa, gerçek yaşama da bir yönelme içindeydi.

“Cüzdanında evlilik fotoğrafları / Mutlu yıllarını yansıtan / Göz 
ucuyla bakar arada bir / Ne çabuk geçmiş zaman.”

Hangimiz kendimizi bulmayız bu dizelerde? Nahit Ulvi hepimi­
zin yaşamında yeri olan duyumsamaları, anıları son şiirlerinde derin­
liğine veriyordu. Sağlam bir yapı içinde... Geçerken eski sokaklardan, 
yollardan, anarak İzmir’in eski günlerini, ilk gençlik aşklarını, hani 
“Bir şey var aramızda / Senin bakışından belli / Benim yanan yüzüm­
den” dediği şiirli anlarını...

“Geçtim anılar sokağından / Penceresi balkonu kapısı / Yapı es­
ki zaman yapısı / Merdivenlerde geçmişe dalan / Birkaç yaşlı, arta ka­



lan / Onları ne arayan var ne soran Onlar ki bu kentin simgesi / Dö­
külmekte camı çerçevesi / Bir ıssızlık, bir ince duman / Geçtim anı­
lar sokağından.”

Behçet Necatigil’in, Nahit Ulvi’nin şiirleri konusunda yazdıkla­
rına katılmamak elde değil:

“İlk şiirlerinde tatlı bir romantizm içinde aşk tema’sını işlemek­
ten hoşlanıyordu. Son şiirlerinde ilerleyen yaşına paralel hayatın an­
lamını ve geçiciliğini, yaşamanın türlü duraklarını araştırmaya koyul­
du.”

Genç yıllarımın dostu, benim “Charles Boyer”im, sevgili Nahit 
Ulvi’nin yaşamdan kopuşuyla en başta benim, tüm şiir dostlarının için­
den de bir şeyler koptu. Nedeni ise, “aramızda bir şeyler”in oluşu. Şi­
irin, dostluğun, yaşama sevincindeki ortaklığın...

Başta değerli eşine, dostlarına, okurlarına, bütün şiir sevenlere 
başsağlığı dilerim.

19 Kasım



Politikacı ve Edebiyat

insan bazen hangi zaman diliminde yaşadığını bilemiyor. Yirmin­
ci yüzyılın sonlarında mıyız, yoksa ortaçağda mı? Öyle konuşmalar 
yapılıyor, öyle yazılar yazılıyor ki, şaşırmak, utanç duymak yetmi­
yor. Bu denli karanlık kafalarla aynı ülkede, aynı çağda bulunduğu­
muz için zehir acısı bir şeyler duyuyoruz.

Adam, Meclis kürsüsünden buyuruyor: “Evrensel kültür yoktur, 
yalnızca milli kültür vardır” Bir kalemde tüm Yunan, Latin, Avrupa, 
Amerika, Asya, Afrika sanatlarını, edebiyatlarını yok sayıyor! Varsa 
yoksa geçmişimizin anıları! Dede’ler, Itri’ler... Ki, Ahmet Oktay’ın 
geçen gün yazdığı gibi: “Yasakçı bir kafanın Itri’yi ve Dede’yi de se­
vebileceğini, anlayabileceğini pek sanmıyorum. Ufku dar olan piya­
sanın, ortalamanın ötesine geçemez.”

Ünlü siyaset adamlarımızın, bakanlık, başbakanlık, yıllar yılı 
parlamento üyeliği yapmış kişilerin bir düzeyli konsere, temsile git­
tiklerini, klasik ya da çağdaş bir romanı, bir şiir kitabını okudukları­
nı; kendi ülkelerinin bir yazarının yapıtlarını satın alıp kitaplıklarına 
yerleştirdiklerini sanmıyorum. Şöyle bir sanat ve kültür sınavına çek­
sek parlamentodaki beş yüz elli kişiden acaba kaçı geçecek bir not 
alabilir? Yüzde on mu, yoksa beş mi?

Şu günlerde bir kitap okuyorum. “İki Sesten Anılar” (Can Yayı­
nı). On dört yıl Fransa Cumhurbaşkanlığı’m yapmış François Mitter- 
rand’la Nobel Barış Ödülü sahibi yazar Elie Wiesel’in çeşitli konu­
larda karşılıklı konuşmaları: Çocukluk, İnanç, Savaş, İktidar ve Ya­
zın...

Mitterrand on dört kitap yayınlamış. Bunların çoğu sanatla, ede-



biyatla ilgili denemeler, günceler... Çocuk yaşında şiir yazarmış, fa­
külte öğrencisiyken yazıları çıkmış gazetelerde... Ne var ki içindeki 
tutku yazarlıktan çok politika adamı olmaya yönelikmiş. Robespier- 
re’lere, Danton’lara özenirmiş, onlar gibi konuşmacı olmak istermiş... 
“Siyasal yaşamın içinde bunalmadığım zamanlar yazıyorum. Çoğun­
lukla eylem yeterli bir iç dinginliği bulmamı engelliyor. Önünde bir 
kâğıt, elinde bir kalem, yazmak, düşünmek zaman ister” Şu ilginç 
görüşüne katılmamak olası mı: “Eyleminin bir zamanı, yazmanın da 
bir zamanı vardır.”

Ülkemizde, özellikle tek parti döneminde pek çok yazar, gaze­
teci, şair, romancı parlamentoya girmiştir. Seçilerek değil de elbet ata­
narak!

Parti lideri Meclis’lerin içinde aydınlık kafaların, yaratıcıların bu­
lunmasını istemiş, onları sofrasında da konuk ederek, düşüncelerin­
den yararlanmıştır. Atatürk’ün Abdülhak Hamit’leri, Yahya Kemal’le­
ri, Yakup Kadri’leri, hatta Behçet Kemal’leri ülke sorumluluğuna or­
tak etmek istemesi bundandır. Daha sonraki dönemlerde de parlamen­
toda sayısı az da olsa birkaç yazarın, şairin yer aldığını biliyoruz. A- 
ma bunlar ne eğitim, ne kültür ne de başka ülke sorunlarında etkin ol­
muşlardır. Bir Faruk Nafiz, tam on dört yıl DP milletvekilliği yapmış, 
ama ancak and içmek için kürsüde görülmüştür. Orhan Seyfi, Yusuf 
Ziya vb.’lerin siyaset adamı olarak hiçbir etkinlikleri yoktur.

Yazar, gazeteci niteliğiyle parlamentoya giren bir Bülent Ecevit 
var. Genç yıllarında şiirler yazan, çeviriler yapan, gazetelerde köşe- 
yazılan çıkan bir aydın... Ne derseniz deyin Ecevit’in aydın kişiliğiy­
le Meclis’lerde, zaman zaman bakanlıklarda, hatta başbakanlığında 
toplumumuz açısından yararlı çalışmaları görüldüğü yadsınamaz. Bu­
gün bile etkinliğini sürdürüyorsa bunda sanata, kültüre saygılı yazar 
kişiliğinin payı yok mu?

Mitterrand bu kitabın önsözünde bir gerçeği şöyle vurguluyor: 
“Siyaset adamı yaptıklarıyla kendini ortaya koyar, yaptıkların­

dan sorumludur, konuşmaları ve yazıları, eyleminin oluşturduğu ya­



pıtına yalnızca destek olan belgelerdir. Ancak görev sona erip yapıt 
tamamlandığında ve ilerleyen yaşla birlikte ufiık da yaklaştığında, ge­
nellikle dağınık düşünceleri bir araya toplayıp yaşamını düzene koy­
ma işini yazıya bırakmak gereksinimi doğar.”

Bülent Ecevit’le son karşılaşmamda -ki epey yıllar geçti aradan- 
şiir yazıp yazmadığını sormuştum, yazdığını söylemişti. Ama bunca 
süre geçti bu şiirler nedense ortaya çıkmadı! Bir politika liderinin hâ­
lâ şiirle uğraşmasını kişiliği açısından zararlı mı görüyor? Hiç san­
mam, yazdıklarını yeterli bulmamış olmalı! Belki uzun politikacılık 
yaşantısını da bir gün bizlere sunar, elbet yeni şiirleriyle birlikte!..

Churchill, Leon Blum, Herriot, Mendes Franca, hatta De Gaul- 
le gibi siyaset adamlarının edebiyat ve politika üstüne yazdıkları de­
nemeler, anılar anımsanmalıdır. Bugün de Batılı pek çok siyasetçi ede­
biyatı yakından izleyip çok başarılı kitaplar yazıyorlar. Ama bizde bu 
alanda kaç örnek gösterebiliriz?

M itterrand’la Wiesel’in konuşmalarını içeren “İki Sesten Anı- 
lar”da daha nice ilginç konu ele alınmış. Büyük bir politika adamını 
tanımak için okunması gereken bir kitap!..

24 Aralık



Yeni Yıla Doğru

Dünya nüfusu 1850’de bir milyarmış. 1950’de iki milyarı geç­
miş!.. Böyle giderse 2000 yılında dünya nüfusu yedi milyarı aşacak!..

“On yılda on beş milyon genç”ten söz edilirdi benim çocuklu­
ğumda. 1933 yılıydı. Nüfusumuz arttı diye seviniyorduk. Doğan her 
çocuk için devlet para ödüyordu. Çoğalmaktı amaç. Çoğalınca daha 
güçlü olacaktık. Geldik, altmış beş milyona dayandık! 2000 yılında 
belki yetmiş beş milyon olacağız. Nerdeyse, her doğan çocuk için dev­
let ana-babadan vergi isteyecek! İnsanların artması yoksulluğu, işsiz­
liği, karmaşayı daha da artırıyor. Çare nüfus planlaması... Ama bunu 
gerçekleştirmek güç.

Yarın yeni bir yılın ilk günü. Üç bininci yıllara yani 2000’lere üç 
yıl kaldı. 1996’yı hiç de güzel duygularla anımsamayacağız. Ülkemi­
zi, halkımızı mutlu kılmayan bir zaman parçası... Kördüğümlere ye­
ni kördüğümlerin eklendiği bir yıl! Bu düğümler 97’de çözülür mü, 
yoksa daha da karışık bir hale mi gelir? Yarınlardan umutlu olmalı­
yız, bu umudu hep beslemeliyiz, güçlendirmeliyiz, ama kolay değil! 
Geçen akşam TV’de çocukları konuşturdular, içlerinden bir teki bile 
ülkenin içinde olduğu çıkmazdan nasıl kurtulacağını bilemiyor, hep­
si umutsuz, hepsi yarınlarına güvensiz. Ne derler, çocuktan al habe­
ri, biz de aldık işte!

Bu yüzyılı bitirirken hepimiz yanıtlanmayan sorularla dopdolu- 
yuz. Yarın ne getirecek? “Yarının Tarihi” adlı kitabında Forestier ile 
Vimont soruyorlar:

“Yarın bolluğa kavuşacak mıyız, yoksa insanlar 2000 yılında sa­
vaştan ölecekler mi? İşsizlik, zincirleme çalışma, insanların totaliter



politikaların kölesi durumuna gelmeleri, tekniklerin gelişmesinin ka­
çınılmaz sonucu mu? Şimdiden iki düşman kümeye bölünmüş olan 
dünya, zengin ve yoksul ülkeler arasındaki karşıtlıkların daha da art­
tığını mı görecek?”

Evet, yarın yeni bir yılın ilk günü... Nedense insanlık, bir yılın 
bitişini, yeni bir yılın başlangıcını sevinçle kutlamak alışkanlığını 
edinmiş... Bunun nedenini bilemiyorum. Belki bir umut, yeni bir baş­
langıcın yeni şeyler getireceği düşüncesi!.. Bir aldanış, bir çeşit avun­
tu!.. Balolar, danslar, konfetiler, içkiler, kutlamalar, öpüşmeler, seviş­
meler... Bir yıl daha yaşadık bu dünyada diye belki de? Bir yıl daha 
yaklaştık ölüme diye değil herhalde! Şair “Kimseler aldırmıyor ölü­
me” dememiş miydi? Sonra kendisi için “Ben nasıl ölürüm, dünya 
yok olabilir belki” diye kendini aldatmaya kalkışmamış mıydı?

Hep, umut ederiz, hep yarın daha iyi olacak deriz, olmalı deriz, 
bir bekleyiş sürecini yaşarız. Bunu en çok da, işte bugünlerde duya­
rız. Bir bitiş, bir başlangıç!.. Hiç değilse bir-iki gün çirkinlikleri, acı­
ları, utançları unutmak!.. Ama üç-beş gün sonra gündelik yaşamın her 
gün biraz daha yükselen, boğazımıza kadar gelen gerçekleri karşısın­
da bir kez daha yenik düşeceğimizi bile bile!..

Sahi, bu gece ne yapacaksınız?
Eşinizle, dostunuzla bir danslı, şarkılı yere gidip küçük bir servet 

harcayabilecek misiniz? Evinizde sıcak bir köşeye çekilip piyangolar, 
lotolar, birkaç saatlik düşlere mi götürecek sizi? Sevilen bir insanla be­
raber olmak, dünyadan, gerçeklerden kopmak özleminizi mi doyura­
caksınız? Ya da geçmiş yılın çirkin, pis, acı işlerinin muhasebesini mi 
çıkaracaksınız? İster istemez siz de yüzyıllardır gelip bugüne dayanan 
alışkanlıklara uyacaksınız. Kişi alışkanlıkların etkisinden kendini kur­
taramaz. Kapılır gider selin içine düşmüş bir yaprak gibi...

Hep mutlu şeyler düşünmek, yazmak isterim. Çaresiz çocukluk 
günlerime giderim. O geçmiş günler, çok aydınlık, çok sıcak, çok mut­
lu olaylarla, anılarla doluymuş gibi! Ha bir 1930 gecesi, ha 40, ha 50, 
ha 70, ha 90, ha 97!..



Annemin sık sık söylediği bir sözü anımsıyorum: “Yaşa yaşa gör 
temaşa” “Temaşa”lar sıkıcı, bıktırıcı, usandırıcı! Ülkemizi 1997’de 
neler bekliyor diye düşündük mü kendimizi karanlık bir çıkmazda bu­
luruz. En küçük bir umut ışığı da mı yok? Gerçekten yok! Ama biz- 
ler yarınlarımızı kendi gücümüzle hazırlamak, kurmak göreviyle baş- 
başayız. Mutluluğu yaratmak gücü insandadır. Öyleyse, her türlü 
umutsuzluk bataklıklarını kurutmanın yolunu bulmalı, 2000’li yılla­
ra umutla, güvenle koşmalı...
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Sürgünler Sürgünlükler

Romalı şair Ovidius, İmparator Augustus’un buyruğuyla Kara­
deniz kıyısında Tomi şimdiki adıyla Köstence’ye sürülmüştür. Dün­
yanın tanıdığı bu eski sürgün, bir dostuna gönderdiği mektupta şöy­
le sesleniyor:

“Uzun süre kullandığım Latince sözcükleri bulmakta ben bile 
zorlanıyorum. Yine de İtalyan diline olan alışkanlığımı kaybetmemek 
için ve dilim, vatanımın seslerini kaybetmesin diye, kendi kendime 
konuşuyorum, kullanmayı unuttuğum sözcükleri bu şekilde yakala­
yıp bir araya getiriyorum. Zamanımı böylece dolduruyor, kafamı meş­
gul ediyorum. Mutsuzluğumu düşünüp durmaktan, kendimi böylece 
kurtarmış oluyorum. Sefaletimi şiirle unutmak istiyorum.”

İsa’dan sonra 18 yılında Köstence’de ölen Ovidius’un bu yazdık­
larını daha sonraki dönemlerin sürgünleri de yinelemişlerdir. Kimi po­
litika yüzünden, kimi de yaşadığı toplumdan kendini kurtarmak ama­
cıyla seçmiştir sürgün yaşamını... Zoraki sürgünler de vardır, gönül­
lü sürgünler de... Ama öyleleri de var ki zaman zaman kendi öz yurt­
larında bile sürgünlüğü duymuşlardır. Kemalettin Kami’nin “Ben gur­
bette değilim gurbet benim içimde” dediğini unutmayalım!..

İlginç bir çalışma: “Sürgün Edebiyatı, Edebiyat Sürgünleri” (Bağ­
lam Yayını). Değerli araştırmacı Feridun Andaç’m hazırladığı koca­
man bir kitap. Önsöz’de Andaç sürgünlüğün tanımını şöyle yapıyor: 

“Sürgünlük bir durumdur. Konumu belirleyen, belirleneni yan­
sıtandır aynı zamanda... İnsanlığın trajik serüvenini anlatır bize. Ya­
zar için, çekilen acılar, yoksunluklar, sürüklenişler, bambaşka bir du­
yarlık evreni sunar ona.”



Hiç kimse kendi isteğiyle, yaşadığı topraklardan kopmaz. İlle bir 
neden olmalı ki yazar evinden, sevdiklerinden, dostlarından kopup 
bambaşka bir çevreye göçsün. Victor Hugo 19 yıl Guernesey adasın­
da yaşadı. İkinci imparatorluk çökünce yurduna döndü. “Sefiller” gi­
bi dev yapıtlar o sürgün yıllarında yazılmıştır. Ovidius de “Değişim­
ler” adlı ölümsüz yapıtını sürgün yıllarına borçludur. Namık Kemal, 
Ziya Paşa, Refik Halit, R ef’i Cevat, Nâzım Hikmet, Fakir Baykurt, 
Demir Özlü, Abidin Dino, Ataol Behramoğlu, Zekeriya ve Sabiha Ser- 
tel’ler, daha niceleri politik açılardan kendilerini yurt dışına atmak zo­
runda kalmış kişilerdir.

Hitler Almanyası’ndan, Stalin Rusyası’ndan, Franko ispanya­
sından  canını kurtaran, çaresizlikle yabancı ülkelerde nerdeyse bir 
ömür boyu yaşayanlar ise sayısız. Thomas Mann’dan Stefan Zvveig’a, 
Alberti’den Ritsos’a, Victor Hugo’dan Sadık Hidayet’e, Anturian’dan 
Kundera’ya, daha kimlere kadar!..

Franko Ispanyası’ndan kaçan Rafael Alberti tam 39 yıl yurdun­
dan uzakta yaşadı. “Otuz yaşlarımda gittim altmış beş yaşında geri 
döndüm” diyor. Ama hep Ispanyol dilinin yaşadığı yerde geçirmiş yıl­
larını, Arjantin’de, bir süre de İtalya’da... Bir yazarın anayurdu doğup 
büyüdüğü yerden çok, o yerde konuşulan dildir. Gerçek sürgün dili­
ni yitirmekle başlar. Moskova’da Türkçe şiirler yazan Nâzım Hikmet, 
Fransa’da İspanyolca yapıtlar veren Neruda öz dillerinin sıcaklığın­
da, sürgün olmanın acısını olabildiğince az duymuşlardır.

“Türkçem benim ses bayrağım” demesi gibi Dağlarca’nın!.. Nâ­
zım Hikmet, Nedim Gürsel, Fakir Baykurt, Erdal Öz, Ataol Behra­
moğlu vb. gittikleri ülkelerin dilinde yazmadılar. Türkçe onların ger­
çek anayurdu oldu. Ne diyordu Juan Goytisolo: “Sürgündeki yazar için 
dil gerçek vatanın yerini tutar.”

Pek çok ülkede olduğu gibi bizde de anayurttan ayrılıp yabancı 
topraklarda yaşamlannı sürdürmeye çalışanlar çoğunlukla buna po­
litik nedenlerle katlanmışlardır. Saltanat döneminde böyle, cumhuri­
yette, özellikle demokrasiye paydos denildiği ara rejimlerde böyle!



Yalnız yazarlar, şairler mi? Pek çok politika adamı da anayurt­
tan ayrılmak zorunda kalmıştır. Yüz ellilikleri anımsayalım. Bu ara­
da ara rejimlerde kendini İsviçre’ye atan, güvence sağlamadan Tür­
kiye’ye dönmeyen Bay Erbakan’ı da unutmayalım. Haklı haksız suç­
lamalar yüzünden Almanya’lara, İsviçre’lere, Fransa’lara giden bilim, 
politika adamlarının sayısı da az değildir. Ama bu gibiler, hiçbir za­
man anayurtlarının gerçeklerinden kopmamışlar, ilk fırsatta ülkeleri­
ne geri gelmişlerdir.

Feridun Andaç’ın hazırladığı, sürgünlük konusunda birçok ilgi 
çekici yazının yer aldığı “Edebiyat Sürgünleri, Sürgünlük Edebiya- 
tı”nı okurlarıma öğütlerken, çağdaş romanımızın iki güzel eserini de 
bu arada anmak isterim: Yakup Kadri’nin “Bir Sürgün”ü ile Refik Ha- 
lit’in “Sürgün”ü...
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Sözcüklerle Yolculuk

Ne çok TV yayını var. Ne çok gündelik gazete var. Ne çok köşe- 
yazan var. Ne çok politikacı, ne çok siyasal parti... Bu denli ‘çokluk’ 
karşısında yurttaşın şaşkına dönmesi, ne düşüneceğini, ne yapacağı­
nı bilemez duruma düşmesi kaçınılmazdır.

Her gün bütün gazeteleri alamıyorum elbet! Yarısını bile!.. Ama 
haftada bir iki gün sağdaki, aşırı sağdaki ortadaki, hafif solumsu olan­
ları alıp hiç değilse bazı haberlerine, bazı köşelerine bir göz atmadan 
da duramıyorum. Uzunca bir süredir evden pek çıkamadığım için 
olup bitenleri çaresiz okumakla, izlemekle yetiniyoruz. Bu da, olduk­
ça yorucu bir iş! Ama, mademki 1997 Türkiyesi’nin on beş milyon­
luk İstanbul’unda yaşıyorum, mademki düşüncelerimi haftada birkaç 
kez okurlarımla paylaşıyorum, gerçeklerden büsbütün kopmamam 
gerekiyor...

Kitapları da unutmamalı. Ülkenin pek çok yerinden yeni kitap­
lar geliyor. Hepsini gereği gibi okumak zor, hem vakit yok, hem de 
kendi çalışmalarım var. Bir de yarışmalara gönderilen öyküler, yazı­
lar, yeni ürünler. Bir ara, ödüllerden çoğunda seçici kurul üyesiydim. 
Yansız bir yazar saydıklarından mı, yoksa ‘bu adam ister istemez her 
şeyi okur’ sandıklarından mı? Şiirlerde, romanlarda, öykülerde, oyun­
larda, denemelerde seçici olmak büyük sorumluluktu. Gide gide, bir 
Sait Faik, bir de Haldun Taner ödüllerindeki seçici kurul üyeliğim kal­
mıştı. Tam otuz yıl Sait Faik Öykü Ödülü’nde görev yaptıktan sonra 
bu işi artık bıraktım. Biraz da daha genç arkadaşlar Sait Faik’in anı­
sını yaşatsın, yeni öykücülerin tanınmasında etkin olsun.

İstanbul’un havası mı, suyu mu, nedir kişiyi huzurlu bir yaşan-



tıdan, rahat çalışma olanağından yoksun kılan? Bir kez, kendi başına 
kalamıyorsun. Kentin gürültüsü, yaşama sıkıntısı, bir karmaşa içinde 
zaman öldürülüyor. Oysa, uzak bir köy evinde, bir ağaçlı bahçede, bir 
manzaralı balkonda oturup bir kitabın, dinlediğin müziğin içinde ken­
dini bulmak, bambaşka bir şey... Bir duygu, bir hava, bir dinginlik, 
bir açılım...

Victor Hugo dostlarına şöyle seslenirmiş: “Kentten uzakta, ken­
tin gürültüsünden uzakta, beni bulun, beni bulun.” Ne yapsın koca şa­
ir, tam on dokuz yıl Paris’inden, sevgili yurdundan uzak bir yaşam 
sürmüş, kayalık bir adada, kuzey rüzgârlarının canavarca estiği, dal­
gaların devce kıyılara çarptığı bir yabancı adada!..

Ama ben, ki İstanbul’da doğup büyümüş bir kent çocuğuyum, 
bıktım artık, usandım, yoruldum. Necatigil, “Sokağa mı çıkıyorsun 
dikkat et” demişti bir şiirinde. Nerde sokağa, yola, caddeye çıkıp yü­
rümek, bir yerden bir yere otobüsle, trenle gidebilmek! Bir büyük se­
rüven oldu kent gezintileri! Kaç yıldır doğum yerim Şehzadebaşı’na 
bile gidemedim. Bir gitsem binlerce anı saracak çevremi, nice roman, 
öykü başlangıçları!..

Yaştan mıdır, yoksa o talihsiz kazanın ardından yaşadığım has­
tane gün ve gecelerinin yıkıntısı mı? Sevdiğimle, dostlarımla karşı­
lıklı söyleşiler, rahat bir koltukta akşamın kızıl bulutlarına dalarak şi­
irler okumak, güzel bir TV filmi izlemek, bir plak dinleyerek geçmiş 
yüzyılların dünyasına girmeye kalkışmak, yetiyor, artıyor bile!..

“Benim mi Allahım bu çizgili yüz” diyordu Cahit Tarancı... O- 
tuz beş yaşındaydı bu dizeleri yaşadığında.. “Dostlarla da yollarımız 
ayrıldı bir bir / Gittikçe artıyor yalnızlığımız” diyordu. Karamsar bir 
şiir saymışlardı CHP Şiir Ödülü alan bu güzel şiiri... Bir gün Nahit 
Sırrı Örik, “Beyfendi, adam yetmiş yaşına kadar yaşayacağını san­
mış, buna karamsar şiir denilir mi?” demişti. Ne yetmiş! Tarancı el­
lisini bile bulmadan gitti!..

Genç yaşta ölmek sanatçıyı ölümsüz kılarmış, öyle derler! Ama 
bu, zaten ölümsüz yapıtlar yaratanlar için... Böyleleri yetmişine, sek-



şenine kadar yaşasa, kimbilir daha neler vermezlerdi? Bir de, Rossi- 
ni gibileri var, en büyük yapıtlarını kırk yaşından önce vermiş, ama 
seksenine kadar yaşamış! Ne mi yapmış? Yemekler icat etmiş, bol bol 
yemiş içmiş, müziği falan bir yana atmış!..

Çok ciddi konular vardı. Nice gazete kesiği toplamıştım. Ne de­
miş ressam Manet bir gün şair Stephane Mallarme’ye “Öyle güzel 
duygularım var, ama bunları şiir olarak kâğıda dökemiyorum.” Ne ya­
nıt vermiş şair: “Şiir, duygularla değil, sözcüklerle yazılır.”

İşte size sözcüklerle çıktığım bir kısa yolculuk, ordan burdan, da­
ha çok kendimden, kendi gündelik serüvenimden... Hoşgörünüze sı­
ğınarak!..
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Bir İthaka Yolcusu...

“Hiç aklından çıkarma İthaka yi
Oraya varmak senin başlıca yazgın."

Demir Özlü “İthaka’ya Yolculuk” romanının başına Kavafis’in 
dizelerini koymuş. İthaka neresi? lyonya denizinde bir Yunan adası... 
Troya savaşında, tahta at kurnazlığını bulan, İthaka Kralı Odiseus’un, 
ülkesine dönmek için harcadığı yıllar, başından geçen serüvenler Ho- 
meros’un ölümsüz yapıtında anlatılır. Savaşlar, tehlikeli deniz yolcu­
lukları, İthaka’da yıllardır kocasını bekleyen Penelope...

İthaka’ya varmak!.. Bir amaca, bir ülküye, bir umuda, bir aşka 
ulaşma çabasının bir çeşit simgesidir. Nice sanatçı, şair, yazar, bir inan­
cın, bir düşüncenin savaşını veren her kişi İthaka’ya, İthaka saydığı 
bir yere varmayı bir yazgı edinmiştir. Bütün bir yaşam geçse de, umu­
da, mutluluğa, Ahmet Haşim’in “uzak ve mavi gölgeli bir belde” say­
dığı bir ütopyaya, bir yok ülkeye duyulan özlem bir türlü sona erme­
yecektir. Herkesin, hepimizin gizli ya da açıkça benimsediği, yaşat­
tığı böyle bir “mavi belde”si vardır.

Demir Özlü’nün yeni romanı “İthaka’ya Yolculuk”u (Can Yayın­
ları) okurken bütün bunları yaşadım. Tam on yıl yurdundan, sevgili 
İstanbul’undan uzak yaşamak ne demektir? Hele bir yazar için!.. De­
mir Özlü yaşamının önemli yıllarını askerlikte geçirdi, anlamsız ye­
re yedeksubaylıktan yoksun bırakılarak... Derken davalar, duruşma­
lar! Kendini sürgün yaşamına çaresizlikle mahkûm ediş. On yıl! Gur­
bette geçen on yıl!

Kimi, bu sürgünlüğü kendi iç dünyasında geçirir. Kemalettin Ka-



mi gibi “Ben gurbette değilim, / gurbet benim içimde” diyerek; kimi 
de Ahmet Haşim gibi “O belde - Hangi kıtayı muhayyelde - Hangi bir 
nehr-i dur ile mahdut - Bir yalan yer midir veya mevcud” diyerek...

“Ithaka’ya Yolculuk” bir roman. Ama yazarının bir roman kişi­
si gibi içinde yaşadığı, acının acısı bir sürgünlüğü yaşattığı nice kişi­
nin öyküsü. İsveç’te, küçük bir apartman dairesinde, karlı yollarda, 
küçük kahvelerde, ama hep bir yalnızlığın içinde geçmişi, çocuklu­
ğu, gençliği, İstanbul’u bulan bir genç adam. Fatih’ler, Feriköy’ler, 
Beyoğlu’lar, Galata’lar, taşra kentleri, kasabaları...

“Hiçbir yerde bütün bütüne rahat değildim. Her yerde eğretiy­
dim artık. O zihnimin bağlarından kurtulduğu yolculuk günlerinde, 
bir süre için kaldığım otel odalarını ya da yazı yazabilmem için bana 
bir iki ay boyunca verilmiş odalarda duyduğum kurtulmuştuk duygu­
sunu bir yana bırakırsak, hiçbir yerde. Dönüp dolaşıp gene oraya var­
dığım, o kuzey kentindeki evimde de. Hep eğreti bir yaşamdı bu.”

Bir balkondaydık. Etraf karlıydı. Odanın sigara dumanından, 
seslerden uzakta bir an... Demir’le şaraplarımızı içerek geçmiş gün­
leri, Demir’in kuşağının Baylan Pastanesi anılarını düşünüyor, anım­
sıyorduk. Bir edebiyat adamı, ne kadar politikayla, hukukla, toplum­
la ilgilense de, sonunda edebiyattır, şiirdir, öyküdür, romandır, sanat­
tır yaşamını dolduran, anlam veren... Demir Özlü, ta Kabataş Lise- 
si’nden, Behçet Necatigil’in öğrencisi olduğu, “Dönüm” dergisini 
Hilmi Yavuz’larla birlikte çıkardığı, ilk gençlik denemelerini Vedat 
Günyol’un Ufuklar’ında yayınlamaya başladığı günlerden başlayarak 
hep yazar, hep edebiyat adamı kaldı. Bir çeşit edebiyat sürgünü...

“Ithaka” Adası, onun için varılması, elde edilmesi, bir İstanbul 
düşünde görülmesi, yaşanması gereken bir “yok ülke” olmuştur. Her 
birimizin “mavi bir belde”si yok mu? Sığındığımız, kaçıp varmak is­
tediğimiz, Stephane Mallarme’nin “kaçmak oraya kaçmak, kuşların 
sarhoş olduğu bir yerde” kendini bulmak özlemi, nice nice sanat ada­
mının gündelik yaşamın etkisinden sıyrılarak kendini arayıp bulma­
ya çalışması gibi...



Demir Özlü’nün öykü ve romanlarında okuru alıp sürükleyen şi­
irli bir hava duyulur. İstanbul’un sokakları, köşeleri, insanları, sorun­
ları elle tutulurcasına yaşatılır. Bireyci bir tutum değildir bu, yazarın 
kendi kişiliğinde bir toplumu yaşatmasıdır. Hepimiz olabiliriz İtha- 
ka’ya ulaşmak isteyen, çaresizlikle, tüm ilkgençlik aşklarını, yaşan­
tısını, özlemlerini gerilerde bırakıp yabancı ülkelere kaçan, kaçmak, 
gitmek zorunda kalan kişi? Bir yazar başka ne ister? Okurunu kendi 
dünyasına çekmek, ona kendi serüvenini yaşatmak, sevdirmek...

“Şimdi artık bu uzun yolculuğun sonunda İthaka’ya varsam da, 
ürkmüş gözlerle seyredeceğim onu. O kentte sadece eski silüetlerden 
bir ikisini bulacağım. Böylece geçtiğini anlayacağım yılların. Sonra 
yeniden değiştireceğim yönümü. Bana o kadar da yabancı gelmeyen 
bir yer aramak üzere. Böylece durmadan sürecek serüvenim.”

Ben, iyi ki Demir bu upuzun gurbet yıllarını yaşamış, diyorum. 
Acı bir şey, istenmeyen bir durum! Ama yaratıcı, yaşamın her ola­
yından, her yenilgisinden, her durumundan çok şeyler öğrenecekler. 
Bunca güzel yapıt başka nasıl yazılabilirdi ki? Kavafis ne diyor di­
zelerinde:

“Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki / Elbette bi- 
liyorsundur ne anlama geldiğini lthaka’ların.”

2 Şubat



Víctor Hugo’dan Bir Ders

Mehmet Akif “Tarih tekerrürdür diyorlar, ama ibret alınabilsey- 
di hiç tekrarlanır mıydı?” demiş. Tarihten bugün bile ibret alacağımız 
davranışlar vardır. Ama bunları görmezlikten gelmek ucuz politika­
cıların işidir. Kişilikli, insana; hukuka saygılı olanlar gündelik çıkar­
ların üstüne çıkmayı başarırlar. Gerçi yaşadıkları günlerde bu tutum­
larının yararını görmezler ama. General de Gaulle’ün dediği gibi, 
“Gelecek, uzun sürelidir”

Bugün böyle bir sayfa açmak istiyorum:
25 Şubat 1848 tarihinde Fransa’da Krallık bir halk başkaldırısı so­

nucu yıkılmıştır. Victor Hugo olayı duyar duymaz Paris Belediye Sara­
yı’ na gider. Sokakta coşkulu halk büyük şairi görünce “Victor Hugo’ya 
yol verin” diye bağırır. Derken birkaç kişi şairin önüne dikilir: “Yaşasın 
Victor Hugo, yaşasın cumhuriyet”... Belediye Sarayı’nda geçici bir hü­
kümet kurulmak üzeredir. Halk şairlerinin de kendileri gibi coşkuyla ba­
ğırmasını istemektedir. Ama Hugo, onlara şöyle seslenir:

“Ben zorlanarak ‘Yaşasın cumhuriyet’ diye bağırmam. Ben ‘Ya­
şasın halk’ diye bağırırım. Çünkü böyle bir sesleniş içimden geliyor. 
Bir gün gelecek, ben de ‘Yaşasın cumhuriyet’ diye bağıracağım, ama 
zorlamayla, buyrukla değil, içtenlikle yükselen bir sesleniş olacak.” 

Coşkular çoğu kez yanıltıcıdır. Bugün “Vatan seninle gurur du­
yuyor” diye çığlıklar atanlar, o gurur duydukları insanların kaç türlü 
suçlama altında olduğunu görmezlikten, duymazlıktan gelenler, bir 
süre sonra aynı kişileri belki en çirkin sözlerle yuhalayacaklardır. Ül­
kemizde bu durumu kaç kez gördük, daha kaç kez de göreceğiz. “Ya­
şasın” diye bağıranlar bu sözü, neden, hangi anlamda söylediklerini 
bilmelidirler. Aynı kişilerin çok geçmeden başka durumlar, başka ki­
şiler için yine “yaşasın” çığlıkları attıkları, yalnız bizde değil, tüm dün­
yanın pek çok yerinde görülmüştür.



25 Şubat 1848 tarihine dönelim:
VictorHugo kalabalığın alkışlan arasında Belediye Sarayı’na gi­

der. Geçici hükümetin lideri durumundaki şair Lamartine arkadaşını 
görünce hemen: “Aziz dostum sizi evinizin bulunduğu bölgenin be­
lediye başkanlığına atadık” der. “İşte yazılı kararname”

Hugo, teşekkür eder, ama bu görevi kabul etmeyeceğini bildirir. 
Lamartine, “Siz o bölgede çok seviliyorsunuz” deyince, Hugo, buna 
“Benim gücüm daha çok manevidir, resmi görev yapan bir kişi ola­
mam” yanıtını verir.

Lamartine, arkadaşı Victor Hugo’yu başka bir odaya götürür, ona 
cumhuriyet yönetiminin Milli Eğitim Bakanı olmasını önerir. Bele­
diye başkanlığını önemsiz gördüğünü Milli Eğitim Bakanlığı’nı geri 
çevirmeyeceğini sanmaktadır. Hugo bunu da ret edince, Lamartine so­
rar: “Siz cumhuriyet yanlısı değil misiniz?”

Victor Hugo’nun yanıtı:
“Ben ilke olarak cumhuriyetten yanayım. Ama daha düne kadar 

Fransa’nın Ayan üyesi idim, hep Naiplik yönetimini savundum. Şim­
dilik, cumhuriyet yönetimini erken buluyorum. Naiplik yönetimini da­
ha yararlı görüyorum.”

Lamartine’in “Ben de eskiden Kralcıydım. Uluslar, hanedanla­
rın üstündedir” sözlerine Victor Hugo şu karşılığı verir:

“Ama siz milletvekili idiniz, sizi halk seçmişti, beni ise Ayan üye­
liğine Kral atadı.” Lamartine, “Kral sizi Ayan üyesi yapmakla o mec­
lisi onurlandırmış oldu” dese de, Hugo kararını değiştirmez: “Teşek­
kür ederim. Bütün bunları siz dıştan, bense vicdanımın derinliğinde 
görüyorum” diyecektir.

“Gelene paşam, gidene ağam” diyen çirkin politikacılık, içten­
sizlik, çıkarcılık her dönemde, her ülkede zaman zaman etkinliğini 
sürdürmüştür. Küçük fırsatlardan yararlanmak, koltuk, makam, ser­
vet sahibi olmanın koşullarını içine sindirmek bir süre o kişiye bir şey­
ler kazandırır. Ama o “uzun süreli gelecek” yani tarih, karşısında bü­
tün o güncel hesaplar ilerde bir gün o kişinin nefretle, lanetle anılma­
sına yol açacaktır. Victor Hugo’nun davranışının çirkin politikacıla­
ra bir ders olması dileğiyle.



Sait Faik’le Bir Akşam Üstü

Sait Faik Abasıyanık’ı yitirdiğimiz 11 Mayıs 1954’ten bu yana 
tam 43 yıl geçti. Bugün sizlere belgesel bir anı sunmak istiyorum. Sa­
it Faik’in ölümünden bir yıl önce yaptığım bu röportaj 16 Mayıs 1953 
günü “Vatan” gazetesinde yayımlanmıştı.

Sait Faik, o günlerde Mark Twain Derneği’nin onur üyeliğine se­
çilmişti. Bu onuru kazanan ikinci Türk! Birincisi mi kim? Atatürk...

★ ★ ★
“Beraber Beyoğlu’na çıkıyoruz, Beyoğlu’nun civcivli bir saati. 

Sait’in sevdiği saat. Konuşarak yürüyoruz.
- Ben de, diyor bu sabah, gazetede okudum. Yaşar Nabi’ye gön­

dermişler şu kartı: Mark Twain’in torunu Mr. Clemens imzasını taşı­
yor, şöyle diyorlar: ‘Modern edebiyata eserlerinizle yaptığınız hizmet­
lerinizden dolayı derneğimiz size onur üyeliği vermekle şeref duyar’

Sait Faik, toplumun, aydınların büyük çoğunluğunun yıllardan 
beri göstermiş olduğu kayıtsızlığa karşılık, ta Amerika’dan bir kültür 
derneğinin gösterdiği alakaya şaşıyor.

Sonra her zamanki aşırı tevazuu ile:
- Bu, diyor, yalnız bana verilen bir onur üyeliği değil. Bu, bütün 

bizim nesle. Yeni Türk hikâyeciliğine. Beni memnun eden taraf da bu. 
Yeni hikâyeciliğimizin ta Amerikalara kadar şöhretini yaymış, duyur­
muş olması. Ben, hikâyecilerin en yaşlısı olmak dolayısıyla seçilmi- 
şimdir, o kadar.’

Tam, Yüksekkaldırım’dayız. Güneş battı, akşamın ilk serinliğin­
de bir kahvede çay içiyoruz.

- Sakın öyle işi büyütme yazarken, diyor.



Bir an Yüksekkaldınm’da Sait’in hikâyelerindeki dünyada yaşı­
yorum. Önümden, hayalimden onun insanları geçiyor.

- Yaş 47, diyor. Ne olacak artık geçti her şey.
- Belki Amerika’ya çağırırlar seni, diyorum. Belki Amerikalı bir 

tabi çıkar!..
- Sahi, diyor, birkaç hikâye isteseler. Tamam demektir. Ama Pa­

ris’ten başka yere gidemem. Halim yok, telaşa koşuşmaya gelemem.
Merdivenlerden iniyoruz, İlk karanlık şehre çökmekte. Sait Fa­

ik akşamlarından biri... Hikâyelerini okuyanlar ne demek istediğimi 
bilirler...Şimdi o bir vapura binecek, uzaktan devasa bir ışıltı böceği 
andıran adasına gidecek. Köprü, insanlar ve vapurlar... Gerçekteki gö­
rünüşleri ile değil, Sait’in hikâyelerindeki halleriyle görülüyorlar. Va­
pura beş dakika var. Sait gişeye koşuyor.

Köprü üstü. Haliç. Uzaktaki Unkapanı. Beyazıt Kulesi. Şoför, bi­
letçi, çocuk, kadın, erkek... Bütün şehir Sait Faik’in şiirini taşıyor. O 
bizlere ne kazandırdı? Gelecek nesiller için bu hikâyelerin değeri ne­
dir? Bunları düşünmenin sırası değil. Gerçek olan şu, içimizde, yanı 
başımızda Batılı bir yazar, büyük bir yazar yaşıyor. Sinema önlerin­
de, kahvelerde, sokak köşelerinde herhangi bir şahıs gibi gündelik ya­
şamasını sürdüren bu beyaz saçlı, yorgun bakışlı, büyük hayalli, so­
luk şapkalı adam hepimiz için duyuyor, yaratıyor. Bu geçip giden gün­
lerimizden geleceğe kalacak akisler, hatıralar, onun ve onun yolun­
dan geçip gelecek yaratıcıların eserleriyle olacak..”

★★★

Geçenlerde bir kitap çıktı “Sait Faik 90 Yaşında” adlı... Şimdi o, 
91 yaşında mı? Olamaz!

6 Mayıs



Nail V.’den Çakırhan’a

“Kimi der ki kadın/ Uzun kış gecelerinde/ Serip bir döşek gibi/ 
Yatmak içindir.

Kimi der ki kadın/ Yeşil bir harman yerinde/ Dokuz zilli bir kö­
çek gibi/ Oynatmak içindir.”

Benim kuşağım ilk kez bu dizelerle tanıdı Nail V.’yi... Kimdi bu 
Nail V.?

Resimli Ay, Ses dergilerinde bir süre şiirleriyle görünmüş; Nâ­
zım Hikmet’le birlikte “31 + 1 = 1” adlı bir kitap çıkarmış; tüm genç­
liğini inandığı bir görüş adına harcamış, uzun yıllar hapislerde yat­
mış, Moskova’larda öğrenim görmüş biri...

“Kimi der ki” diye başlayan dizelerinde, biz, o günlerin genç ede­
biyat heveslileri, yeni, taze bir ses, bir duyuş seziyorduk. Nâzım Hik­
met’ inkilere benzer bir dize sıralaması, aynı siyasal amaca bağlılık, 
ama şiirlerindeki sesin kendine özgü başkalığı...

Kadına böylesine saygılı bir yaklaşım, kadını yalnızca bir eş, bir 
sevgili, bir cinsel eğlence aracı olarak görmemek, yeni bir anlayışın 
belirtisiydi.

“Ne bu/ Ne şu/ Ne öyle/ Ne böyle/ Ne döşek/ Ne köçek
O benim/ Kollarım, bacaklarım, dudaklarım ve başımdır/ Yav­

rum, anam, öz kardeşim/ karım/ Kavga arkadaşımdır.”
Yıllar sonra Nail V’yi Gökova’da tanımak olanağına kavuştum. 

Yaşlı bir genç adam... Birbirinden güzel evler, köşkler, dinlence köy­
leri kuran, Ula’nın geçmiş zaman evlerinin güzelliğini günümüze ta­
şıyan, bu yapılara ayrı bir tat, bir çekicilik veren... Şiirden kopmuştu. 
Belki yanm yüzyıl olmuştu şiir yazmayalı... Mimar mıydı? Mimardan



başka bir şeydi. Ağa Han Ödülü’nü kazandığı zaman bazı çevreler mi­
marlık öğrenimi yapmadığını ileri sürerek küçümsemişlerdi. Mimar­
ların en büyüğü Mimar Sinan mimarlık öğreniminden geçmiş gibi.

Nail V, bugünkü bilinen adıyla, Nail Çakırhan’ın bu yönünü en 
iyi Can Yücel şu kısacık şiirinde belirtmişti o garip tartışmalar sıra­
sında:

“Yüksek mimardan geçilmeyen/ bu ülkede/ Yüksek olmayan mi­
mar/ Bir tek Mimar Sinan var diyordum/ bir İkincisi var/ Yüksek ol­
mayan bir mimar/ Nail V/ “Yüksekler” yükseklerden atıp/ kendileri­
ni/ Çatlasınlar patlasınlar.”

Nail Çakırhan nice yıllardan sonra tüm şiirlerini bir araya topla­
dı. Scala Şiir Dizisi’nde çıkan “Daha Çok Onlar Yaşamalıydı” baş­
lıklı bir kitapta... 1930’ların inançlı şairinin eskimemiş duyguları, dü­
şünceleri... Atılıma, yeniliklere, savaşıma çağıran dizeleri... Acılarla, 
sürekli yaşanan serüvenlerle geçmiş yıllar... Bir başkaldırışın izleri...

“Diyorlar ki/ Yerler yavrum başını/ Genç yaşını/ kurşuna dizer­
ler yavrum/ Vaz geç/ Şairsen eğer/ Yaz geç/ Diyorlar ki/ paraya tap- 
malıymışım/ Olup bilmem hangi baltaya sap/ yağlı ballı bir kap/ kap- 
malıymışım/ Dünyalığımı yapmalıymışım.”

Nail Çakırhan’ın daha o gençlik yıllarında beslediği, sanatında 
da uyguladığı tutuma gelince:

“Sanatta şekilden ziyade muhtevaya ehemmiyet vermek elzem­
dir. Vezin ister serbest ister hece, ister aruz olabilir. Yalnız nasıl ki dü­
nün el tezgâhlarıyla bugün makine endüstrisinin ihtiyaçlarını karşı­
lamaya imkân yoksa, daha başka bir deyimle, Beethoven’in sonatla­
rını tek telli bir saz, çatlak sesli bir zurna veya şişirilmiş bir davulla 
çalmak ne kadar imkânsızsa, bugünkü cemiyetin aşkını, ıstırabını, iç 
mekanizmasını aruz ve hece ile ifadeye çabalamak da o kadar gülünç 
olmaktadır.”

Bu konuda Nail V ’nin bir başka sözü de şu:
“Benim için sümüklü bir böcek gibi kendisini kendi kabuğu içine 

hapsetmiş, acayip bir mahlûktan her şey çıkar, bir sanatkârdan başka.”



Nail V için yazdığı bir eleştiride Hüsamettin Bozok onun sanat­
çıdan “görülmemiş yenilikler, rastlanmamış vakalar değil, iki kere i- 
ki dört eder katiyetle geniş kitlelerin derdine çare ve ilaç verecek sa­
nat eserleri bekliyoruz” dediğini yazıyor...

Bu yıl da, geçen yıl da, Nail Çakırhan sayısız güzel yapıtlarla an­
lam kazandırdığı Gökova’ya gelmedi. Geçmiş yazlarda azmak kıyı­
sında bir ağaçlıklı köşede iki kadeh rakının dostluğuyla geçirdiğimiz 
anları bir kez daha yaşamak istiyorum. Yine sanattan, şiirden, geç­
mişten söz açarak...

“Daha çok onlar yaşamalıydı”nın şairine daha nice yaratma do­
lu yıllar dilerim.

13 Mayıs



Ekmekçi’siz

Kimi zaman kalem durur. Hangi sözcükle başlayacağınızı bile­
mezsiniz. Elli yıldır hemen her gün yazan bir insan da olsanız! Belki 
de eliniz varmaz. Daha düne dek telefonda konuştuğunuz, yazdıkla­
rını izlediğiniz, hayalinizde nice güzel anılarını yaşattığınız bir dos­
tu nasıl olur da bu dünyadan kopmuş sayarsınız! Üstelik o dost, ya­
şam dolu, capcanlı, hiçbir zaman gülümsemesini, güzel günlere inan­
cını yitirmemiş biri ise!..

Mustafa Ekmekçi nisan sonlannda telefon etmişti. Her zaman­
ki sevinçli, mutluluk taşan sözleriyle, kimseninkine benzemeyen kah­
kahaları ile... Bir de öğrendim, hastaneye kaldırılmış... Daha önce de 
böyle sayrılıklar geçirmişti, bunu da atlatır diyordum, iyileşme habe­
rini bekliyordum. Derken inanılması çok güç bir haber çıkageldi! Ek­
mekçi artık yoktu. Ankara Notları’nı bir daha okuyamayacak, sevinç­
li telefonlarını bundan böyle duyamayacaktım...

Kişi ölümlüdür, bunu en baştan biliriz, Dağlarca “Ben nasıl ölü­
rüm anlamıyorum” demişti. Eklemişti: “Dünya yok olabilir belki” 
Her kişi, her yazar bir dünya değil midir? Her dostun ölümü biraz da 
bizim eksilmemiz, bizim azalmamız, bizim yok olmamız... Yaşam- 
boyu parça parça eksilerek yaşamıyor muyuz?

Ölümü yakıştıramadığımız insanlar vardır. Bir süre ortadan yitip 
gitseler de bir gün yine karşımıza çıkacaklar! Bir yolculuğa gitmişler, 
er geç geri dönecekler!.. Ben de, Ekmekçi’yi hep sürekli yolculuklar 
yapan bir dost olarak anımsayacağım. Onun büsbütün yokluğuna alı- 
şamayacağım. Mustafa Ekmekçi yazdıklarıyla, konuştuklarıyla, hele he­
le kimseninkine benzemez kahkahalarıyla hep aklımda olacak...

“Bugün piyasada ‘Atatürkçü’ geçinen yığınla kişi var, bir ince­



leyiniz. Nâzım Hikmet’e ‘vatan haini’; Köy Enstitüleri’ne ‘komünist 
yuvası’ gözüyle bakıyorlarsa, bunlar, gerçek değil, ‘düzmece’ Ata­
türkçülerdir.”

Yayımlanan son kitabı, “Öksüz Yamalığı”nın (Çağdaş Yayını) son 
satırları böyle. Köy Enstitüleri konusundaki yazılarını toplayan bir il­
ginç kitap... Belgesel değerde bir çalışma... Mahmut Makal’ın kita­
bın önsözünde dediği gibi “Köy Enstitüleri gerçeğini ve kapanışla­
rından sonra toplumun üstüne çöken karanlığı” en açık, en gerçekçi 
biçimde anlatan, daha doğrusu tarihe kazandıran bir kitap...

“Ekmekçi, Köy Enstitülüden daha çok enstitülü bir yazarımız- 
dır. Köy Enstitüleri konusunda en çok yazı yazan odur. Tonguç örne­
ği bir halk adamıdır. Eğitim ve Köy Enstitüleri’yle ilgili olarak Köy 
Enstitülüler hep onu ararlar. Mektuplar, yazılar; telefonlar yağar ona. 
Gazetedeki odası arı kovanı gibi işler. Bildiğim kadarıyla bu insan se­
li bir başka yazara akamaz... Hepsinin sorununu çözmeye çalışır. Ya­
zıları da bu yüzden ona ulaşanların sorunlarıyla, ürettikleri düşünce­
lerle doludur.”

Ben de, herkes gibi Ekmekçi’yi Köy Enstitülü sanırdım. Değil­
miş! Ama bu sorunu onun kadar güçle, inançla savunan yoktu. İnan­
dığı konuda hiçbir zaman ödün vermezdi. Okurlar da onun içtenliği­
ne inandıkları için her yazısını, hatta yazılarında satır aralarına sıkış­
tırdığı gerçekleri öğrenir, aynı davanın birer gönüllüsü olurlardı. Yal­
nız gazeteci, yazar olarak değil, insan niteliğiyle de eşine az rastlanır 
bir dost, yalnız yakınlarının değil, herkesin dostu, halkın dostu... Hak­
lı gördüğü davanın en önde gelen savunucusu...

“Uyanın Hey”
Bir kitabının adıdır bu. Bir sis çanı gibiydi. Yıllardır hemen her gün 

halkımızı bilinçlenmeye, gerçekleri görmeye çağırırdı. Bir yazann gü­
cü ne kadardır? Ne kadarsa, o kadarını başarıyla gerçekleştirdi. En ka­
ranlık, en umutsuz anlarda hepimizi aydınlatan, savaşıma çağıran yazı­
lardı bunlar... Bundan sonra “Ankara Notlan” artık yok! Ama güncelli­
ğini yitirmemiş yazılannı toplayan kitapları, dürüst bir gazetecinin, ay­
dın sorumluluğu taşıyan bir yazann seslenişini kuşaklara taşıyacak...



Devrimci Ataç

“Devrimci miyiz? Gerçekten devrimci miyiz?” Bu soruyu o 
1953’te soruyordu. Yanıtını da kendi veriyordu:

“Kapatacağız geçmişi. Yeni benliği edininceye kadar olsun, eski 
divanları okumayacak, eski musikiyi çalıp dinlemeyeceğiz. Gün gelir, 
yeni benliğimiz kurulur, gelişir, yerleşir. Fuzuli’yi, Baki’yi bir İngi­
liz’in, bir Alman’ ın okuduğu gibi, yani duygularımızla değil, bilgimiz, 
düşüncemizle okur beğeniriz, o gün gene bakabiliriz geçmişe.”

Kimdi bu yürekli, atılımcı, gerçek devrimci? Birçokları uzun sü­
redir kitaplarını okumuyorlar, oysa yazın dünyamızın en unutulma­
ması, hep güncelde kalması gereken, her yazısıyla düşüncemizi, be­
ğenimizi genişleten bir yazardı o: Nurullah Ataç...

Kırk yıl geçti onu yitireli. 17 Mayıs 1957 günü, elli dokuz yaşın­
da çekti gitti. Ardında birçok benzersiz kitap bırakarak... Birçok ku­
şağı aydınlatan, ufkunu genişleten yeni duyarlıklara, arayışlara iten 
bir öncü... Orhan Hançerlioğlu bir gün “Üç insan var, Atatürk en baş­
ta, sonra da Muhsin Ertuğrul ile Nurullah Ataç” demişti.

“Günlerin Getirdiği”, “Karalama Defteri”, “Sözden Söze”, “Arar­
ken”, “Diyelim”, “Okuruma Mektuplar”, “Günce”, “Söyleşiler”, 
“Dergilerde” Can Yayınları’nda çıkan “Prospero ile Caliban”ın ya­
nı sıra Ataç’ın bütün yapıtlarının bir dizide toplanması gerekmez mi? 

Konur Ertop şöyle yazıyor:
“Ataç’ın son dönem yazılan arasında gelenekle hesaplaşma konu­

su geniş yer tutar. O, geleneği çağdaş yaşamı, kültürü besleyen bir öz­
suyu sayar. Ama onun köstekleyici bir bağ olmasına da karşı çıkar.” 

Günümüzde hâlâ geleneklere sımsıkı sarılmak isteyenler var! 
Bunların sayısı günden güne de artıyor. Birçok nitelikli şair, yazar es­
kiye, eskiliklere dönmekten yarar umuyor! Osmanlıca sözler, Osman­



lıyı anımsatan değerler, güzellikler arıyor, bulmak istiyor. Ama çağın 
hızlı akışı, üst üste yeniliklerin başdöndürücü biçimde toplundan de- 
ğiştirişi çoğu köhnemiş geleneklere, göreneklere bağlanmanın yan­
lışlığını göstermiyor mu?

“Geleneklerine sımsıkı sarılan onlardan ayrılmakla benliğini yi­
tirmekten korkan bir toplum, kendi kendine öykünüyor demektir. Ye­
niden yaratamıyor, yeniden aldıklarına kendi damgasını vurmayı ba­
şaramıyor da geçmişte yaptıklarını tekrar etmek istiyor demektir. Ken­
dine güvenen, kendinde yaratma gücü bulduğunu sezen bir toplum 
yenileşmekten, inançlarında doğruyu yanlışı aramaktan, yeni bir yo­
la girmekten çekinmez. Yenisini kurabileceğini bildiği için saplanmaz 
eski düzene. Geleneklere bağlanmak topluma güvensizlikten gelir.” 

Oysa Ataç, Divan şiirimizi en çok sevenlerin başındaydı. Ba- 
ki’nin, Nedim’in dizeleri dilinden düşmezdi. Atatürk’ün de alaturka 
şarkılardan kimini sevdiğini biliyoruz. Ama bu sevgi, onun radyolar­
da çalınan alaturka musikiyi hiç değilse bir süre yasaklamasını önle­
yememişti. Sevmek, kişisel bir tutum. Ama insan, devrimci insan 
kendini, kendi duygularını, eskiden kalmış beğenisini aşmak zorun­
dadır. Çağdaşlığı, çağdaş uygarlığı, sanatı, kültürü yakalamak, çağ­
daş insan olabilmeyi özlüyorsa!..

Ataç, “Fuzuli’yi, Baki’yi övmüş, çevresindekilere de sevdirmiş 
olmasını ‘Devrime karşı bir suç’ sayar.” Der ki “Bizi söylermiş on­
lar, onlarda bizim sesimiz varmış. Doğru, dünkü benliğimiz var on­
larda, bir türlü silkinemediğimiz yüzyılların kurduğu benliğimiz var. 
Unutmayalım ki biz o benliği yaşatır sürdürürsek, Divan şiiri ile in­
cesaz musikisiyle beslersek güçlendirirsek, yeni istediğimiz benliği, 
Avrupa uygarlığı içindeki benliği kuramayız... Hani şurada burada 
Arap yazısını öğreten hocalar görülüyormuş, yakalanınca ceza görü­
yorlar, bugün alaturka musikiyi yayanların, Divan edebiyatını yayan­
ların yaptığı da onlarınki kadar devrime karşıdır.”

Ne diyeyim, Ataç iyi ki bugünleri ülkenin gerisin geri giden bir 
duruma düştüğünü görmedi!

Anısı önünde saygıyla...



Külebi’ye Ölüm Yok

“Şair şiirinde öncelikle kendisini anlatacaktır. Bunu ben kırk kere 
söyledim. Cemal de bunu ‘şiir bir mektuptur’ şeklinde formüle etti.” 

Nice mektup yazdı bizlere. Onların çoğu ezberimde... Uzun sü­
redir yeni mektuplarını alamıyoruz. Yaşı seksene geldiği için mi? Ha­
yır. Şairin yaşı yoktur! Şairin ölmesi de yoktur! Bir kitabımda yazdı­
ğım gibi, ‘Şairlere Ölüm Yok’

Cahit Külebi iki aydır Ankara Başkent Hastanesi’nin yoğun ba­
kım bölümünde yatıyor. Bir yaşam savaşında. Ölüm kapısının önünde. 
Şair günlerdir derin bir uykuda. Belki eski dizelerini yaşıyor, belki ye­
ni dizeler geçiyor düşünden. Bir gün doğrulacak yatağından, yeni bir 
coşku ile oturacak daktilo başına, su gibi akan şiirlerini birer mektup 
gibi yollayacak bizlere. Yalnız bize mi? Geleceğe, yarınlara, uzaklara...

Her şeyden önce bir şair! Sonra da yarım yüzyılı aşan bir dost! 
Ankara’ya ilk gelişimdi o 1948 yılı... Birlikte bir resim çektirmiştik 
Görçek’te. Kimi zaman parçaları bir masal gibidir. Resimler de olsa, 
mektuplar da olsa, güzel anılar belleklerde bütün canlılığıyla yaşasa 
da, gün gelir inanamazsınız. Biz bütün bunları yaşadık mı, diye so­
rarsınız.

Dostlarımı, sevdiklerimi hep belleğimde kalan güzellikleriyle, 
aydınlık yüzleriyle, gençlik coşkularıyla yaşatmak isterim. Hastane 
yataklarında görmek, orasında burasında birtakım kordonlarla yaşa­
ma savaşı verirken izlemek neye yarar?

Cahit Külebi’nin şiiri yaşamayı sevdirir, aşkı, doğayı, ülkenizi... 
Onun da zaman zaman umutsuzluğun batağına gömüldüğü olmuştur: 
“Hepiniz öleceksiniz/ Tanrı katına çıkacaksınız utanmadan/ Ruhları­
nız koyup kaçacak sizi/ Topraklara gömüleceksiniz” dediği... Ama he­
men yaşama sarılmak coşkusu gelir ardından, bir anlık mutluluğu şöy­



le anlatır: “İzin alır gelirsem/ Güleceksin sevincinden/ Sabahları er­
ken kalkacağız/ Sobamızı yakacağız/ Saçların güzel olacak tütünü­
mün renginden/ Ellerin çay kokacak/ Gün doğacak sesinden.”

Her şiir bir mektuptur. Yaşam boyu bize gönderilen bu sesleniş­
ler dünyayı sevmeyi öğretir. “Nasıl sevmezsin bu dünyayı” diye so­
rar inançla... İyisiyle, kötüsüyle, acısıyla, sevinciyle yaşamaktır, so­
luk almaktır, doğayı duymaktır. “Şu denizi nasıl sevmezsin/ Ta uzak­
lara götürür bizi/ Karımızdan daha iyi bir rüzgâr/ Kurutur terimizi/ 
Ya ırmaklar ki yurdumuzda/ Sahipsizdirler/ Canları istediği gibi/ Akıp 
giderler/ Nasıl sevmezsin arkadaşları/ Türkü söylerken/ Nasıl sevmez­
sin tarlaları/ Yeşerirken.”

Külebi’nin şiir evrenine bir daldınız mı, kolay kolay çıkamazsı­
nız içinden... Hele benim gibi, nerdeyse bir ömür boyu dostluğu ile, 
dizeleriyle yaşamına anlam katmış bir insan, Ankara’nın Başkent 
Hastanesi’nin yoğun bakım odasında ölümle savaş verirken, bütün o 
dizeler yepyeni bir anlam kazanıyor. Bir bir, birer canlı varlık gibi önü­
me geliyor! Her dize bir anıya, bir geçmiş olaya, unutulmaz zaman 
parçasına götürüyor ister istemez.

“Otuzuma bile basmadan, dostlar/ Ölüm gidersem” diye yazmış­
tı 1950’lerde... Demek bütün şairler gibi o da, ölümü yanıbaşında du­
yarak yaşamış... Tam iki aydır sürdürdüğü yaşama kavgasının gücü ben­
ce şiirlerinden gelmektedir. Bir varsayım, ama şiirin gücüne inanma...

“Şiirin birinci farkı şudur, sanat türleri içinde yalnız musikiye ve 
şiire erken başlanır. Yani bir insan kırkından sonra müzisyen olamaz, 
kırkından sonra şair olamaz. Musikinin öğretmeni ve öğretisi vardır. 
Şiirin öğretmeni, kuralı ve dersi yoktur” diyordu.

İki aydır sağlığına kavuşmak savaşı veren Cahit Külebi ölümsüz­
lüğü çoktan kazanmış mutlu bir şairimiz. Bir Fransız şarkısındaki gi­
bi “Onun dizeleri ölümünden sonra da kent, kasaba, köy sokakların­
da rüzgâr gibi esecek, her duyarlı yüreğe seslenecek...”

Şair dostumun, hepimizin dostu sevgili Cahit Külebi’nin, sağlı­
ğına kavuşmasını içtenlikle dileyerek...



Hoşçakal Gökova

Bir politikacı mı, bir maliyeci mi, bir yazar mı?
Cahit Kayra’ya yakışan tanımlama ne olabilir? Daha başkaları 

da var, araştırmacı, incelemeci, tarihçi...
“Kimimiz para kazanarak, kimimiz aşklar peşinde, kimimiz ger­

çekleri arayarak, kimimiz güzel sesler, kimimiz güzel renkler içinde 
hep bu mutluluğu ararız. Benim bu öyküleri yazmamın nedeni de bu. 
Mutlu olmak için yazıyorum. Bu mutluluk tek başına oluşan bir ben­
cillik değil. Bir bütün içinde olan bir şey. Bu bütün içinde eşimi, dost­
larımı, okurlarımı, akşamlan bir kadeh rakıyı ve özgürlüğü seviyor 
ve yaşama yanıt vermeye çalışıyorum.”

Ben isterdim yazmayı bu satırları!.. Ne çıkar, bir dost yazmış ol­
sa da, bütün duygular biraz da benim! Akşamları serin bir bahçede, 
bir balkonda, bir kıyıda, hele hele sevilen eşler dostlarla içilen bir i- 
ki tek rakı!.. Bütün bir yaşama bedel... Mutluluk dediğimiz ele avu­
ca sığmayan bir uçucu duygu. Mutluluk bir nesne olsaydı diye düşün­
düğüm oldu. Uzat elini, tut, benimse... Neyse o, zenginlik, aşk, ya­
pıt!.. Değil hiçbiri! Bize özgü bir şey. Bir kuruntu, bir düş, bir hayal...

Şu günlerde bir ayrılış öncesindeyim. Eski deyimle bir veda! 
Kayra, yıllar yılı Bodrum’da yaşadı, Bodrum’u duydu, yazdı, konuş­
tu. Şimdi veda etmiş bu güzel köye... Şu ‘veda’ sözünden vazgeçmek 
güç! Ne ayrılış, ne kopuş, ne uzaklaşış tutmuyor yerini. Zaman gel­
miş Cahit Bey veda etmiş Bodrum’a... Nedeni mi? Kim bilir! Belki 
Balıkçı’nın bu güzel köyünün artık tanınmaz bir biçim, bir anlamsız­
lık kazanmasıdır. Oysa şair dostum İlhan Berk hâlâ orada... O dara­



cık sokaklarda dolaşıp, dizeler yazıyor bizim anladığımız ya da anla­
yamadığımız...

“Bütün kış belki onu düşüneceğim. Sonra bahar gelecek ve bu­
ralara dönmeyeceğim. Hoşçakal Bodrum.” diye bitirmiş kitabı...Bir 
daha dönmemek... Acımsı bir tadı var bu vedanın... Niye bir daha?.. 
Kişi bir daha bir daha yaşamamalı mı güzellikleri? Yaşı ne olursa ol­
sun! Ben Kayra’nın gelecek yaz bir kez daha Bodrum’a gideceğini, 
gitmeyi düşüneceğini sanıyorum. Zaten kitabının adı da ‘Elveda’ de­
ğil ‘Hoşçakal’ değil mi? Bir daha görüşemeyeceğimiz birine niye 
hoşçakal diyelim ki?

“Bodrum yaz aylarında büyük bir senfonidir. Yirmi dört saat sü­
rer. On sekiz bölümü vardır. Her bölümün tadı başkadır. Üç allegro, 
bir allegro asai, bir allegro ma non troppo... Sonra andanteler, derin­
lerde akan sular gibi. Daha neler neler... O doyum olmaz güzellikte­
ki anlatış biçimleri, o dolçeler, o furyozalar ve sonsuzca çeşitlenen 
kutsal ahenkler...”

Halikarnas Balıkçısı’nın günler geceler süren istanbul-Bodrum 
yolculuğunu anımsar mısınız? İki jandarmanın kollaması altında bi­
tip tükenmez bir yürüyüş, her konaklamada bir karakolda sabahlayış, 
sonunda birden bir ufuk, masmavi, yemyeşil, renk renk bir cennet... 
Bodrum, eski adıyla Halikarnasus...

Kimse onun gibi anlatamaz Bodrum’un güzelliğini, bambaşka­
lığını derdim, ama Kayra’nın ‘Hoşçakal Bodrum’unu (Boyut Kitap­
ları) okuyunca işte bir Bodrum şairi daha, dedim. Hem 80’lerin, 90’la- 
nn Bodrum’uydu Kayra’nın anlattığı, 1920’lerdeki 30’lardaki Bod­
rum ’a pek de benzer yanı kalmamış bir Bodrum... Yine de güzel, yi­
ne de insana dost!..

Ağustos sonu sonyazın başlangıcıdır. Bir anda o ılık rüzgârlar de­
ğişir hafiften hafiften... Zaman zaman bir üşüme duyarsınız. Deniz, 
yine o denizdir. Ama doğa sırtını başka yöne çevirmiştir. Derken, ey­
lül gelir. Tek başına bir mevsim olan eylül! Boşuna değil, şair dostum 
Sabahattin Teoman’ın bir şiir kitabına ‘Beşinci Mevsim’ demesi!..



Akyaka’nın kıyısında bir kahvede Ilhan Selçuk’la oturuyoruz. 
Denize bir girip çıktık. Konuşacak ne çok konu var? Bir süre uzak­
laşmak güncel işlerden, gazeteden, basından, partilerden şundan bun­
dan... Bir bardak soğuk bira, bir hamburger... Sonra şiirden, dostluk­
tan, yakın uzak geçmişten birbiri ardına gelen anılar...

Bir yaz daha geçip gidiyor dostlar. Yaşantımızın bir yaprağı da­
ha örtüldü örtülecek... Derken kent, apartman, sisli bir İstanbul, bitip 
tükenmez çekişmeler, tartışmalar, kendimize göre çözüm arayışları... 
Evet, şimdilik hoşçakal Gökova...

2 Eylül



Bahri Bey Artık Yok mu?

“Bayri Bey gitti” dedi telefonda eşim... Bahri Bey gitti! Günler­
dir iyi bir haber bekliyorduk, olmadı... En umutsuz anlarda bile bir 
ışık umulur. Hele ölüm yatağındaki insan sizin en az otuz yılınızın 
içinde yer almış, sevginizi, saygınızı kazanmış bir insan ise...

Bahri Savcı artık yok mu?
Seksen üç yıllık bir yaşantı bir noktada donup kalır mı? Hiç san­

mıyorum. Son soluğunu vermekle yitip gidenlerden değildir böyle- 
leri... Bahri Bey gibi olanlar... Onlar yalnız dostlarının, öğrencileri­
nin, yakınlarının yüreğinde değil, ülkemizin aydınlıktan yana tüm in­
sanlarının belleklerinde yaşarlar.

Bahri Savcı yalnız kırk yıllık öğretim üyesi, sayısız öğrencisine 
Anayasa’nın önemini, değerini, vazgeçilmezliğini öğreten bir üniver­
site hocası değil. Ondan daha üstün, ondan daha başka bir kişiydi. 1961 
Anayasası’nın oluşturucularından olması, onun gerek 12 Mart gerek­
se 12 Eylül olaylarına karşı çıkmasına, bu yüzdende hasta, yaşlı ha­
liyle bir süre cezaevinde kalmasına, emekliliğine kırk gün kala üni­
versiteden uzaklaştırılmasına neden olmuştu. Savcı, insan haklarını 
en önde gelen bir değer sayardı, Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde İnsan 
Hakları Enstitüsü de onun çabasıyla oluşturulmuştu.

Acı çok taze... Gerçi günlerdir biliniyordu bir güzel yaşantının 
noktalanacağı... Ne var ki, dost ölümlerine, hele Savcı gibi her zaman 
çevresine, ülkesine aydınlıklar saçan birinin yok olmasına boyun eğ­
mek güç... Yine de, ister istemez anılar canlanıyor. Hem de hastane 
yatağına düştüğünü, kurtarılmasının çok zor olduğunu duyduğum 
günden bu yana...

Türk Dil Kurumu yönetim kurullarındaki yirmi yıl süren birlik­



teliğimiz... Onun her zaman, hemen her önemli konuda doğruyu, ger­
çeği, haklıyı savunması, sanatçılarla, yazarlarla sürekli birlikte olma­
sı, Sonra da Ören’deki Sunar Sitesi’ndeki evin balkonunda geçen dost 
geceleri, söyleşileri... 12 Mart cezaevi günlerinin sonucu olan türlü 
rahatsızlıklara karşın coşkusunu, yaşama bağlılığını yitirmeyen ko­
nuşmaları, hepsi hepsi, bir bir diriliyor. Günler geçtikçe bu acı, bu ek­
sikliği duymamın acısı daha da derinleşecek, biliyorum.

“Emek dinamik bir güçtür. O eşitçi, ayrıcalıksız, sömürüşüz, kat- 
kıcı bir toplum devrimine yönelmiş bir dinamik güçtür. Düzeni bu yön­
de değiştirmek isteyen örgütler bu dinamik gücün devrimci potansi­
yelini görmemezlik edemez. Evet; emek doğası bakımından böyle bir 
güçtür. Onun nitelikleri, doğal olarak, eşitçi, ayrıcalıksıza, anti sö­
mürücüdür.”

Bu, yirmi yıl önce yazdıklarından birkaç satır... Emek, kültür, ay­
dınlık, çağdaşlık, Atatürk devrimciliği, insan haklarına en büyük say­
gı... Savcı’yı tanımlamak isterken, en önde dürüst aydın niteliğini 
saymalıyız. Tam kırk yıl, öğrencilerine olduğu kadar, yazılarıyla, ko­
nuşmalarıyla, kitaplarıyla çizgisinden tek adım sapmamış bir örneği.

“Bir sınıfın, bir zümrenin, bir bölümün ve bir bölgenin, hatta bir 
vatandaşın üzerinde, Anayasa’da gösterilen özgürlük ve hakların öz­
lerini bile tahrip edici bir siyasal, sosyal, ekonomik baskı varsa ve bu 
baskı, başka yönetim yolları ile, en etkin yol olan “işler bir yargı yo­
lu ile” yok edilemiyorsa; bu baskı, o tek kişi üzerindeki ağırlık bile, 
artık yasal niteliğini yitirmiştir, yasal sınırlama boyutlarını aşmıştır 
ve bir zulüm niteliği almıştır, bir cebir boyutu kazanmıştır. Bunu ya­
pan siyasal iktidar da, onun yönetim süreci de meşrusuzluğa düşmüş­
tür artık...”

Bahri Savcı işte böyle bir “hoca” idi. Bir “hoca” olarak kalacak­
tır. İnsan haklarının, dürüst aydın olmanın, gerektiğinde haksızlıklara 
karşı çıkmanın, olgunca savaşım vermenin, çevresine hep iyilikle gü­
ven verici duyarlılıkla bakmanın, sevginin, saygının bir örneği olarak...





1998





Olayların Nedeni

Olayların nedenini anlamak!..
Bunu içimizden kaç kişi yapıyor? Yoksa olup bitenlerin içinden 

vurdumduymazlık alışkanlığıyla geçip gidiyor muyuz? "Bana dokun­
mayan yılan bin yıl yaşasın, dünya yansa benim hasırım yanmaz, pa­
çasını kurtaran kaptan" avuntularıyla, değerli zamanı harcaya harca- 
ya!..

İnsan topluluklarını sürü olmaktan kurtaran tek güç, bilinçlen­
medir. Düşünme, duyma, anlama çabasıdır. Ne zaman ki bir toplu­
mun bireyleri bütünüyle kendi başına düşünür, iyiyi kötüyü, doğru­
yu yanlışı birbirinden ayırır bir düzeye ulaşırsa, o zaman gerçekten 
bir kurtuluşa, gerçekten bir bağımsızlığa, özgürlüğe, dolayısıyla de­
mokrasiye kavuşmuş oluruz.

Büyük bir aydını yitirdik. Bir bilim adamı, bir matematikçi, ül­
kemizin gerçek anlamda gurur duyacağı, onur duyacağı bir kişiyi, 
Prof. Cahit Arfı... Erdal İnönü'nün A rfı tanımlayan şu sözleri onun 
gerçek niteliğini gösterecek bir değerdedir:

" A rf ın en önemli özelliği her şeyin aslını aramaktı. Birisi konuş­
ma yaparken anlamadığı yeri hemen sorardı. Onun için önemli olan, 
bilime değer veren bir insan olarak anlamak, araştırıcı zekâsını kul­
lanarak olayların nedenini anlamaktı."

Geçen yılbaşında bu sütunda çıkan yazımın başlığı "Yeni Yılda 
Korkuluk 01mayalım"dı. Rıfat İlgaz'ın bir şiirinden alıntılar yapmış­
tım. Ne diyordu İlgaz bizlere, "Kaldır başını uykulardan / Böyle yü­
rek böyle atardamar atmaz olsun / Ses ol ışık ol yumruk ol / Karayel­
ler başına indirmeden çatını / Sel suları bastığın toprağı dönüm dö­
nüm alıp götürmeden büyük denizlere / Çabuk ol."



A rf lar, İlgaz'lar, Nesin'ler, Anday'lar, Özden'ler, Tanilli'ler, İnö­
nü'ler, kısacası kendi kendine düşünebilenler, bilinç aydınlığına ula­
şabilenler, daha eskide kalan Namık Kemal'ler, Tevfik Fikret'ler, Nâ­
zım Hikmet'ler sürekli aydınlık yarattılar, tek amaçlan, insanımızı kor­
kuluk olmaktan çıkarmaktı.

Server Tanilli "Yaratıcı Aklın Sentezi"nde açıkça yazmış: "Bi­
linç, bireyin tek başına düşünme yetisidir. Başkası benim yerime dü­
şünüp karar verebiliyorsa, bilinçsizim demektir."

Ama bu kolaylıkla gerçekleşmez! Her insan kendiliğinden bilin­
ce ulaşamaz. Kendi başına düşünebilmek için kişinin bilgilerle, gör­
gülerle, duyumsamalarla donatılması gereklidir. Okullar, üniversite­
ler, kitaplıklar, tiyatrolar, güzel sanatlar içinde yaşadığımız çevreyi, 
dünyayı, evreni anlayabilmek yetisini kazandıran güçlerdir. Başkala­
rının düşüncesine, başkalarının güdümüne bırakarak tam bir teslimi­
yet içinde kendini mutlu gören varlıklara, gerçek anlamda insan, da­
ha doğrusu birey diyebilmek olanaksızdır. Onlara ancak "korkuluk" 
diyebiliriz!

Önce kişi soru sormasını öğrenecek. Kendi üstüne sorularla baş­
layacak... Ben neyim, kimim, amacım ne? Sonra çevresini, sonra top- 
lumunu, gelmiş gelecek içindeki yerini... Taş olmayacak, bitki olma­
yacak. Okuduğunu anlayıp yorumlayabilecek... Tek yanlı itilişlere, 
inanışlara kendini kaptırmayacak. "Aklın bitmeyecek sorgulanma­
sından" korkmayacak! Yine Tanilli'nin o güzel, o yararlı kitabı "Ya­
ratıcı Aklın Sentezi"nde dediği gibi:

"İnsanın bir özelliği de akılla donatılmış olması. Hayvanın içgü­
düsü, insanın aklı var. Ama nedir akıl? Akıl, bilip tanımayı, yargıla­
mayı ve ilkelere göre davranmayı sağlayan insana özgü bir yetenek. 
Aklını kullanmak bu anlamda içgüdüye, duyguya, tutkuya ve imge­
leme karşıt olup. Doğru davranmayı, doğru yargıda bulunmayı sağ­
layan bir düşünce biçimi ve bir ilkeler bütünü..."

Bilinçli kişi içinde yaşadığı olaylara sağlıklı bir yorum yapabi­
lendir. Örneğin binlerce genç bir iş, bir ekmek uğruna birbirini iter 
kakarken, kentin en lüks otellerinde beş yüz milyarlık düğünlerin na-



sil yapıldığını düşünmek, soruşturmak, çözümlemek. İşte bilim bu, 
akıl bu, korkuluk olmamak bu!..

1998'in ilk günlerinde korkuluk olmak istemeyen her kişinin Er­
dal İnönü'nün şu sözlerinden bir ders çıkarması gerekmez mi?

"...önemli olan, bilime değer veren bir insan olarak anlamak, 
araştırıcı zekâsını kullanarak olayların nedenini anlamaktı."

3 Ocak



Sevgili Ali Ulvi

Zaman akıp gidiyor. Yeni bir yılın ilk günlerinde kişi yakın geç­
mişin anılarını daha bir canlılıkla anımsıyor. Alışkanlık işte! Lise yıl­
larından beri günlük tutarım. Her gün değil, arada aksamalar olur, a- 
ma çoğunlukla yaşadığımı, düşündüğümü, ilginç bulduklarımı küçük 
defterlere yazmayı sevmişimdir. Özdemir Asaf, not defterlerini "özel 
bir tarih" kitabı gibi okuduğunu söylerdi.

★ ★ ★
Örneğin geçen yılın ilk günü: Defterime yazdıklarım:
Bunlar son yıllar mı? Daha ne olsun, yetmişli yaşların içindeyim. 

Hiç yaşamamış gibiyim. Hani olabilse, herhangi bir yaşın herhangi 
bir gününe dönülebilse! Hangi günü seçerdim? Belki bahçedeki dut 
ağacına hoparlör astığım, öğle sonunu; belki kurban kesilişi; belki ev­
den başka yere taşınma; belki ilk aşk duygulanması; belki ilk seviş­
me; belki ilk yenilgi, acı! Belki de babamın ölümünden sonra Eren­
köy'deki evde mum ışığında yaşanan o ürpertili haziran gecesi...

★ ★ ★
Sisler içinde uyku tutmayan biri açar eski defterlerimi, karıştı­

rır? Ne arar ki! Binlerce, on binlerce günler geceler bir ipe dizilmiş... 
Bir yıl öncesi ne kadar uzak, oysa kırk yıl öncesi ne kadar yakın? Si­
zin de yaşadığınız olmadı mı, anıların üstünüze üstünüze geldiği bir 
gece yarısını?.. İçinde yaşadığınız toplumun çirkinleştiğini, acılaştı­
ğını duyarak, zehir gibi tadarak zamanı mirasyedi gibi tüketmenin yor­
gunluğunu?..

★ ★ ★
Bırak anıları, diyorum, işte gerçek, işte haber, bir dostun daha 

uçup gittiğini öğrenmek... Uzun yıllar önce Ali Ulvi üç beş çizgiyle



"uçtu uçtu" gerçeğini okurlarına vurgulamıştı. Kimler uçup gitmedi 
ki ardından? Yazarlar, çizerler kendileri için değil toplumlan için uya­
rıcı bir güçtürler. Anday'ın dediği gibi, sesler alıp sesler verirler...

Ali Ulvi'nin ölümü biraz da bizim ölmemiz gibi... Yaş benzerli­
ğinden değil, aynı gazetede süren otuz yıla yakın birlikteliğimizden 
değil, usta çizerliğine, tam deneyimle başköşe çizerliğinin eşsiz us­
talığından da değil yalnız... Bir dost, bir sanatçı, ortak nice anıların 
ölümsüzlüğünden daha çok!..

★ ★ ★
Hangi birini yazmalı... Örneğin gece yarısından sonra, İstanbul'u 

baştan başa kaplamış kopkoyu sisler içinde bir Kadıköy vapurunun 
kalkmasını beklemek; sonra umudumuzu kesip Kabataş'a gelmek or­
da bekleşen, tek bir yolcusu da olmayan araba vapurunun kaptanına 
"Siz Karadenizlisiniz sisten nasıl korkarsınız, vız gelmez mi bu sis 
size" diyen Ali Ulvi. Sonra Rizeli kaptanın meydan okur gibi "Hay­
di gidelim" diye koskoca vapuru kaldırması; kapkara gecenin içinde 
uzak yakın sesler duyarak Üsküdar'a geçişimiz....

Herkes bir gün ölecek! Burası açık bir gerçek... Ama geride güzel 
anılar, yapıtlar, silinmez dostluklar bırakırsa insan, büsbütün yok olmaz 
ki! O ünlü karikatürdeki gibi sıradan insanlar gibi uçup gitmez ki!..

★ ★ ★
Cahit Sıtkı Tarancı "Öldük ölümden bir şeyler umarak" demişti. 

Kaçınılmaz sonucun soğukluğunu unutmak istercesine!.. Oysa, çize­
rek, yazarak üreten insan, çevresine, toplumuna, okurlarına yararlı kat­
kılarda bulunduğu inancıyla, ölüm denen gerçeğe karşı savaşacaktır. Ali 
Ulvi gibi sanat adamları ise ölüme en uzak olanlardır. Yarım yüzyıl bo­
yunca hemen her gün aramızda olan, günceli değerlendiren, hatta ölüm­
süzleştiren, yaşam dolu bir kişinin yok oluşuna inanmak güçtür. Bir tek 
sergi açmamış, yapıtlarını bir kitapta bir araya getirmemiş, ama kırk se­
kiz yıl gazetesinin baş sayfasında çizgilerini konuşturmuş... Böyle bi­
ri yetmiş dört yaşında da olsa ölümü yenmiş sayılmamalı mı?



Ancak O Zaman

Savaş çıktı çıkacak! Belki de dünya yeni bir kanlı çıkmaza girdi 
bile! Oysa ben, sizleri yarım yüzyıl önceye götürmek istiyorum, hiç 
değilse şu sıkıntılı günlerde biraz avutmak için!..

Şöyle elli yıl öncesi, kırklı yıllar... Dünya korkunç bir savaşın or­
tasında Türkiye o günlerde de, türlü korkulu bunalımların içinde!..

Eski dergileri karıştırırken ister istemez o günlere döndüm. Genç 
şairlerin evrenine... Kimi on dokuz, kimi yirmi beş yaşlarında şair­
ler... Cahit Saffet Irgat, Orhon M. Arı burnu, Özdemir Asaf, Mümtaz 
Zeki, Salâh Birsel, Ahmed Arif, Nüzhet Erman, Şükrü Enis Regü, Ke­
nan Harun, Faik Baysal, Nedim Çapman, Mehmet İğnebekçi vb...

İçlerinden çoğu bugün aramızda değil! Kimilerini de anımsayan 
kalmadı! Şiir dünyası böyledir, yüz kişi şiir yazar, ama içlerinden pek 
azı geleceğe kalır! Şiirle içli dışlı olmak kişiye bir doygunluk verir, 
acılar içinde de olsa kaleminden çıkan dizeler onu mutlu kılar.

★ ★ ★
"Bir uzak rüyada yorgun ıhlamur / İkindiler sonu inen sessizlik 

/ Ve Araf kokulu uzak bir yağmur / Hâlâ düşüncemde sonsuz yalnız­
lık.

Yemyeşil saltanat minarelerde / Dualar ki ıslak, meçhul ve derin 
/ Ağıtla içilir pencerelerde / Uzak hatırası sevilenlerin.

Haşin bir uzlettir kurşun sokaklar / Hummalı alınlar serin cam­
larda / Ve kara sevdalı delikanlılar / Bekleşir, bekleşir bu akşamlar­
da."

Bu şiiri yazdığında Ahmed Arif 16 yaşındaydı! Ya Özdemir Asaf, 
Yalnızlıkları "Bahar"lan "Servetifunun Uyanış" dergisinin 1943 sa­

yılarında yayımlarken? On dokuzunda!



"Geceleri gezindiğim sandallardan / Gölgesine oturduğum yap­
raklardan utanıyorum / Muhakkak yıldızlar kadar uzaklardan / Gele­
cek biri var, tanımıyorum."

★ ★ ★
Cahit Saffet Irgat o günlerin en "yaşlı" şairiydi. "Servetifunun" 

dergisinde "Eskileri Tasfiye" eyleminin öncüsü Irgat, yani 40'larda- 
ki imzasıyla, Cahit Saffet 27'sinde!.. Tiyatro oyuncusu, romancı, a- 
ma önce şair! Yaşama karşı öfkeli, sanat ufuklarında gezip dolaşan, 
yüreği yoksulluklar, haksızlıklar karşısında titreyen... "Peşinden söy­
lenen şarkılan"nda bakın ne diyor:

"Hırsımızdan çatlıyoruz / El sallayıp gemilerin ardından / Deni­
zi taşlıyoruz / Balık gözlü / Avuçları deniz kokan çocuklarla beraber.

Kavun rüzgârlarıyla uzaklaştın şehirden / Kavun rüzgârlarıyla gel 
/ Sensiz yaşanılmaz bu şehirde."

Cahit Saffet unutuldu gibi! Belki de sinema, tiyatro oyunculuğu 
yüzünden şairliği gölgelendi, yeni kuşaklar onu hiç anımsamıyor:

"Kapılar koyvermedi / Kapalı kaldı / Giremedim / Çıkamadım / 
Kapılar koyvermedi."

★ ★ ★
Türk "Dada"cılığın öncüsü. Mümtaz Zeki Taşkın'ı bilen kaç ki­

şi çıkar? Şimdi 79 yaşında, ama o kırklı yıllarda 27 yaşındaydı... Yıl­
lardır ülkesinden çok uzaklarda, Avustralya'da... Yine şiir yazıyor mu, 
kimbilir:

"Küstü bize / Bu yıl vermedi elma ağacı / Halbuki bir yemiş ağa­
cı / Hodkam olmamalı / Düşünmeli aş eren / Çoluğu çocuğu / Gele­
cek yıl pıtrak gibi olur inşallah."

★ ★ ★
Yakın yıllarda yitirdiğimiz, oyuncu, yönetici, ama en başta şair 

Orhon M. Arıburnu da 25 yaşında, o tehlikeli savaş yıllarında, pilot 
olmak hevesinde, ama çaresiz piyade olarak asker:

"Tablasını oturttu mu başına / Şehrin en dik yürüyen adamıdır 
Mustafa / O şimdi keyiflidir / Devlet kuşu başındadır / Dokunulmaz 
ona / Macun macun satar akşamlara dek / Fakat macun yemez / Ço-



cılkların hakkına el sürmez / Geniş gönüllüdür Mustafa / Bol verir her­
kes sever / Lâkin / Macun diye bağırırken sesi sevilmez / Nezlelidir."

★ ★ ★
"Servetifünun" dergisinin 1943 tarihli sayılarında benim de öy­

külerim var. Bu şiirler de, o sayfalarda yer almış... Geçmişe beni gö­
türen bir araca binmiş oldum şimdi yaşamda olmayan şair dostlarla 
karşılaşınca...

Özdemir A saf ın, kendisi çok olgun, çok deneyimli bir insanmış 
gibi gençlere verdiği şu öğütlere ne dersiniz:

"tyi hadiseler, iyi insanlar / İyi kitaplarla başbaşa yaşa / Çocu­
ğum yollar karışık / Sana bir gölge lazım şimdi / Biraz da ışık / Ol ol­
ma gene yeşerecek dal / Gene yapraklar düşecek / Lâkin her şey se­
nin elinde / Ayağını tetik al."

Siz de geçmişte bir yolculuk yapmış gibi olmadınız mı?

7 Şubat



Hepimiz Sorumluyuz

"Her birey her şeyden sorumludur. Her bireydir tek sorumlu olan. 
Her birey her şeyden tek sorumlu olandır."

Saint Exupery

Gençler Meclis'te pankart kaldırdılar. Tutuklandılar. Yıllar boyu 
hapisleri istendi. Manisa'da liseliler duvara yazı yazdılar diye gözal­
tına alındılar, türlü işkencelerden geçtiler... Hak arama yürüyüşlerine 
çıkan memurlar, sendikacılar, hatta gazeteciler, kameramanlar dövül­
dü, polis köpekleriyle korkutuldu. Akla hayale sığmaz acılar, çirkin­
likler her gün, her gece ekranlarda sergileniyor. Türk parası pul oldu. 
Enflasyon canavarı yüzde yüz çizgisini aştı...

Peki bunlardan sorumlu olan kim?
Ben, siz, biz, onlar, sokaktaki yurttaş, öğrenciler, öğretmenler, 

memurlar, işçiler, işsizler herkes sorumlu, yalnızca iş başındaki bir­
kaç yüz politikacı değil. Hepimiz ülkenin acıklı durumlarda çırpın­
masından sorumluyuz. Ama kaç kişi yurttaşlık sorumluluğunu taşı­
dığının bilincinde?

Şair "Uyandırmazsan uyanacak değil" demişti. Kim, kimi uyan­
dıracak? Bekliyoruz birileri gelip bizi o rahat uykulardan kaldırsın! 
Senin görevin var, öyle rahat döşeklerde, köşelerde vakit öldürecek 
günlerde değiliz desin... Kim? Yine, bizler, siz, ben, onlar...

Saint Exupery, "İnsanların Dünyası", "Savaş Pilotu", "Kale" ve 
"Küçük Prens"in yazarı... Hem yazar, hem de pilot... Kırkından son­
ra savaşa havacı olarak katıldı, bir uçuş sırasında yitip gitti. "İnsan an­
cak yüreğiyle görebilir" diyen, her bireyin her şeyden sorumlu oldu­
ğunu söyleyen adam...



Dünyayı, dünya ülkelerini bir avuç insan yönetiyor diye kendi­
mizi kandırmayalım. O bir avuç, aramızdan çıktı. Bizim suskunluğu­
muzdan, uyuşukluğumuzdan, körce bencilliğimizden!.. Boşuna de­
ğil günlerdir, aylardır kent sokaklarında "Susma susarsan sıra sana da 
gelecek" çığlıkları!.. Bir uyarı, bir canlandırma, hakkını arama, kısa­
cası bilinçlendirme... Ama kibrit alevi gibi gelip geçici bir coşku bu! 
Önemli olan her bireyin o kalabalıkların içinde kendi başına düşüne­
bilir bir yeteneğe ulaşması... Yoksa, yığının heyecanına kapılıp bir-i- 
ki saat bağırıp çağırmak, yürümek, pankart taşımak yetmez, yetme­
yecek...

Franz Kafka'yı anımsıyorum:
"Kalabalıklar, kişilerden çok daha kolay kontrol edilir"... Evet öy­

ledir, atarsın bir slogan, önlerine düşüp ateşli söylevler çekersin, in­
sanları büyülersin... Hitler'in 1930'larda halk önündeki konuşmaları­
nı izleyen Amerikalı bir gazeteci kalabalıkların bir çeşit büyüye ken­
dilerini kaptırdıklarını yazmıştı. Koskoca meydanlara dolanlar körü- 
körüne bir cezbeye, bir kendinden geçişe teslim olmuşlar!..

TV ekranlarında görürüz, şu günlerde de Bağdat'ta aynı sahne­
leri seyrediyoruz. Kalabalıklar çılgın gibi Saddam'a övgüler, bağlı­
lıklar yağdırıyor. Kadınlar, "Ekmek, su, hiçbir şey istemeyiz, yalnız 
Saddam'ı isteriz" diye bağırıyorlar. Gerçek anlamda düşünen yok, bu 
yolun nereye gittiğini anlamak isteyen yok! Garip bir büyüye kendi­
lerini kaptırmış bir halk var karşımızda...

Ama Saddam ortadan kalkarsa şu ya da bu yoldan; acaba bugün 
Saddam'a tapınırcasına bağlı görünen yığınlar ne yapacak? Onun ye­
rini alan başka bir Saddam'ı göklere çıkarmayacak mı? Saddam'ı en 
acımasız biçimde yargılamayacak mı? Yığınların eline bir düşse pa­
ramparça etmeyecek mi?

Çok gördük bunları! Hitler'i, Mussolini'yi alkışlayan eller birkaç 
yıl sonra, bu sözde sevilen, tapınılan kişiler yok olduklarında onlara 
en ağır sövgüleri, en ağır hakaretleri yapmadılar mı, resimlerini, hey­
kellerini yerle bir etmediler mi? Mussolini'ye yaptıkları gibi cesedi­
ni sokaklarda sürüklemediler mi?



Yığınlara inanılmaz! Tansu'lar, Erbakan'lar, Mesut'lar, Ecevit'ler, 
Baykal'larbunu iyi bilmelidirler. Herkes bilmelidir. Saint Exupery'nin 
dediklerini gerçekleştirebilirsek, yani her birimiz olup bitenlerin so­
rumlusu olduğumuz bilincine ulaşırsak, ancak o zaman gerçek anlam­
da bilinçli, uygar bir toplum oluruz, olabiliriz. Ancak o zaman!..

10 Şubat



Ne Olacak Sorusu!

"Ne olacak bu memleketin hali? Biz böyle ilanihaye yüzümüz 
yerde mi gezeceğiz?"

Her gün birbirimize sorduğumuz bir soru değil bu! 1910 ydında 
Tevfik Fikret'in, Keramet Salih'e yazdığı mektuptan bir alıntı...

"Ne olacak bu memleketin hali." Yıllardır kahvelerde, taşıtlar­
da, evlerde, dost toplantılarında yinelenen bir soru!.. Daha doğrusu 
bir benimseme, bir boyun eğme, bir umut arama!.. Behçet Necatigil 
kitaplarına girmeyen ya da unutulan bir şiirinde şöyle yazmıştı:

"Ne olacak sonumuz / Deyip duruyoruz / Eşkıyalar haydutlar / 
Cumhuriyet devrinde.”

Ben kendimi bildim bileli bu soruyla yaşanmıştır. 1930'larda 
Atatürk Cumhuriyeti'nde hiç bilinmeyen bir soruydu bu... Halimizin 
ne olacağı az çok belliydi; atılımlar, devrimler birbirini izliyordu. Her 
alanda, özellikle eğitim, kültür alanlarında çağa yetişmek, onu aşmak 
ülküsü benimsenmişti. Onuncu yıl söylevi 1933'teki Türkiye'nin için­
de bulunduğu inançlı, güvenli durumu gösterir.

İkinci Dünya Savaşı kapımıza dayandığında, yarım milyondan 
çok insanımız silah altına alındığında, her an savaşa katılmak kuşku­
su içinde yaşadığımız günlerde de bu soru bütün canlılığıyla yaşanı­
yordu. Savaştan sonra, bu kez Sovyet Rusya tehlikesiyle karşılaştığı­
mızda da!.. "Ne olacak halimiz, nereye varacak sonumuz?"

Tevfik Fikret 1910 yılında yine bir mektubunda bugün bile gün­
celliğini koruyan şu çözümlemeyi yapıyordu:

"Memleketimizi bilerek bilmeyerek 95'e doğru götürmek isteyen­
lerin -eğer biz lazım olduğu kadar çalışır ve vazifemizi tamamıyla ya­
parsak - o meşum gayretlerinin sıfıra, hiçe sürüklendiklerini görürüz."



Tevfik Fikret en doğru olanı söylemiş: Gerektiği gibi çalışırsak 
kötü niyetlileri, düşmanları er geç yenilgiye uğratırız. Ama elbirliğiy- 
le, belirli bir hedefe doğru yürümek nerde, biz nerde? Çok partili adı­
nı verdiğimiz, gerçekte hepsi az çok birbirinin benzeri, hepsi de siya­
sal yelpazenin sağında, aşırı sağında, kimileri de ortanın sağında top­
lanmış partilerle; kendilerine "sol" adını veren, sosyal demokrat di­
ye tanımlayan, ama sağdakilerle aralarındaki ayrılık o kadar da belir­
gin olmayan partilerle, Tevfik Fikret'in hayalini gerçekleştirmek el­
bet olanaksızdır.

Şu manzaraya bir bakın; soldaki iki parti sosyalist anlayışın ya 
da gerçek bir sosyal demokrat düşüncenin neresinde? tkisi de, lider­
lere, onların çevrelerinde toplanmış bir avuç kişiye dayanmış bir çe­
şit siyasal aşiret!.. Onlara oy verenlerde, o aşiret reisinin önlerine sür­
düğü kimseleri seçerek Meclis'lere taşımakla görevli!.. Sağdakiler 
başka türlü mü? Onlar da belirli bir topluluğun, bir ekibin, sık sık anıl­
dığı gibi, ansiklopedilere geçtiği tanımıyla birer hizbin yönetiminde...

Yıllar geçer, seçim üstüne seçim yapılır, ama manzara değişmez! 
Hep bildik adlar, tanıdık yüzler ve onların birbirine benzer sözleri, 
konuşmaları, vaatleri!.. Kaç kez başarısız kalmış, kaç kez halkı ya­
nıltmış, kaç kez yenilgiden yenilgiye uğramış politikacılar, bakarsı­
nız yeni bir seçimde yine işbaşında, yine eski mi eski sözlerle bizle- 
ri oyalamaktalar! Bir seçim daha yapılsa ne olacak? Yine eski tas es­
ki hamam!..

İşte, biraz da bu nedenlerle Tevfik Fikret'in 87 yıl önceki umut­
suz seslenişini sabah akşam yineleyip duruyoruz. Bu gidişle 2000 bil­
mem kaçta da yineleyeceğiz: "Ne olacak bu memleketin hali"...

21 Şubat



Çakırhan'lı Gökova

Bir tarih. Bir roman. Uçsuz bucaksız bir serüven...
Seksen sekiz yıl bu! Bir anı bile boş geçmemiş, boşa akıp gitme­

miş bir yaşam... Bir şairin yaşamı... Ama toplumun sorunlarıyla içli 
dışlı geçmiş... Savaşımlar, hapishaneler, sürgünler, acılar!

Nail Çakırhan'ın Muğla'nın Akyaka beldesinde yaptırdığı Kül­
tür Evi'nin önündeyiz. Yapım daha sürüyor. Bitince Muğla, Ula, Gö­
kova yörelerinin sanatsal varlıklarını bir araya toplayan bir çeşit mü­
ze ortaya çıkacak... Geçenlerde Oktay Ekinci'nin yazdığı gibi:

"Nail Çakırhan hem bu efsanevi mimarlık serüveninin belgele­
rini hem de Muğla ve Ula yöresinin geleneklerini ve sanat zenginlik­
lerini gelecek kuşaklara da aktarabilmek için 88 yaşında yeni bir hiz­
mete daha girişti. Ödül evinin bahçesinde ve aynı yöresellikte inşa et­
meye başladığı küçük bina aslında bir Çakırhan müzesi olacak, ama 
kendi deyimiyle Akyaka'nın kültür ve sanat evi işleviyle yaşayacak."

Kimi akşamüstleri bir kadeh rakının sıcaklığında gelmişi geçmi­
şi konuşuyoruz. Binlerce anı, sayısız öykü var yaşadığı, anlattığı, ya­
zınla uğraşan, 1930'larda Nâzım Hikmet'le "1+1=1" başlıklı bir ki­
tapta şiirlerini yayımlayan; bizim kuşağa da özellikle 1940'larda ya­
yımladığı şiirleriyle etkileri olan bir şair, bir mimar, her şeyden önce 
bir sanat adamı... Toplumsal görevini hiçbir zaman unutmamış bir sa­
vaşım adamı...

"Daha çok onlar yaşamalıydı / Daha çok onlar hak etmişlerdi bu­
nu / Daha çok onlar bilirlerdi / Yaşamanın ne olduğu / Kavgam onla­
rın adıyla anılır / Onlar öyle aç, öyle çıplak / Sanılır ama / İlkönce on­
lar / Altettiler yokluğu / Onlar tattılar / İlkönce önce asıl tokluğu / Da­



ha çok onlar yaşamalıydı / Daha çok onlar hak etmişlerdi bunu / Da­
ha çok onlar bilirlerdi / Yaşamanın ne olduğunu."

Şimdiki kuşaklar Nail V'yi pek bilmezler. Seçkilerde adına rast­
lanmaz. Son günlerde şiirlerini bir kitapta toplamamış olsaydı, Nail 
V daha çok Ağa Han mimarlık ödülünü kazanmış, birbirinden güzel 
evler yapan, mimarlık öğretiminden geçmediği halde en büyük ödü­
lü hak eden bir kişi bileceklerdi. Oysa 1930-40 arasında, İkinci Dün­
ya Savaşı öncesinde edebiyatımızda gerçek bir şiir akımının öncüle- 
rindendi o. llhami Bekir, H. 1. Dinamo ve Nail V..

1940'taki "Eskileri Tasfiye" hareketi sırasında "Servetifünun" 
dergisinde çıkan bir yazıda bakın ne deniliyordu:

"Bugün göğsümüz kabararak söyleyebiliriz ki bir Sabahattin Ali, 
bir Sait Faik, bir Nail V., bir Abidin Dino Türkiye'nin hudutlarını aşa­
bilecek ve başka memleketlerde okuyucu kitlesi yapacak kudrettedir."

Ama Çakırhan'ın yaşam serüveni, çeşitli hapislikler, tutukluklar, 
geçim kavgası onu şiirden uzaklaştırdı. Küçücük yaştan başlayan 
mahkemeler, duruşmalar, yurtdışı yılları, parti çalışmaları şairin hı­
zını kesti. Ama bu kez o şiiri başka alanlarda aradı, buldu, birbirin­
den güzel yapılar kurarak...

"Bugünü nasıl değerlendiriyorsunuz" sorusuna bakın nasıl yanıt 
vermiş:

"Her şey mutlak değişecektir. Çünkü hiçbir seyir geri gitmez. Si­
zi eteğinizden çekerler, bir süre geri gidersiniz. Umutsuz olmak için 
sebep yok. Hayat ileri doğru akıyor. Geleceği çok aydınlık görüyo­
rum Mustafa Kemal zamanını düşünün, elde yok avuçta yok. Genç­
ler çöllerde kalmış, dönenler ya topal ya bilmem ne... Oralardan ge­
liyor bu memleket."

88 yaşındaki genç Nail V'nin, büyük mimar Çakırhan'ın şu söz­
leri hepimize verilmiş bir derstir, bir uyarıdır:

"Eğer ben bugün bir şey olduysam, bu hareketin içinde oldum. 
Mesele burada."



Elif New York'ta Kaldı

Elifi niye unuttun Otyam? New York'un Greenwich Village'nin 
Milo galerisinde bıraktığımız o güzel Anadolu kızını?.. Ama, benzer­
leri var, kardeşleri yaşamın içinde, diyeceksin! Nice Elifler, Ayşe'ler, 
Fatma'lar var! Senin fotoğraflarında, resimlerinde, yazılarında yaşı­
yorlar, hep yaşayacaklar...

Koskoca bir kitap: Fikret Otyam'ın tüm yaşamı... Çocukluğu, 
gençliği, yaşlılığı. Sanatı. Yazarlığı. Gazeteciliği. Fotoğrafçılığı... Yaş­
lı mı dedim? Ne kadar yanlış! Otyam gibi biri yaşlanır mı? Bunca ça­
ba, bunca yapıt, bunca aşılmış yol, aşama... İstediği kadar yetmiş iki 
yaşındayım desin. Ben, onu hep elinde fotoğraf makinesi, ses alma 
aracı, Harran'larda, Güneydoğu köy ve kasabalarında olduğu kadar, 
Amerika'larda, Rusya'larda, Yemen'lerde, Afganistan'larda bir şeyler 
ararken, yaratırken görüyorum, hep göreceğim...

Yıl 1960'tı. Karlı bir New York gecesi. İçkili bir masadan kalkıp 
bilmediğimiz sokaklara düşmüştük. Bir resim galerisi gördük bu sa­
natçılar mahallesinde... İçeri girdik. Şaraplar içtik. Milo, senin res­
sam olduğunu duyunca kalktı bir sürü boya, fırça getirdi. İçkili içki­
li oturdun, o belki hiç bilmediğin boyalarla bir Anadolu kızını çizdin. 
Oysa uzun süredir resimden uzaktın. Belki dönüşün ilk adımı mı ol­
du? Milo, çok sevdi aldı vitrinine yerleştirdi, bir genç kız ressam ge­
lecekti az sonra, galeride resimleri sergilenen Martha... O mu aldı Elifi 
evine götürdü ya da Milo, kaç dolara sattı? Elif şimdi kimbilir hangi 
sanatseverin duvarında yaşıyor, Anadolu'sunu düşünüyor...

Şu GAP yok mu? Güneydoğu'yu kurtaracak umudu yaratanlar, 
kimdir, kimlerdir. Demirel'in adı geçer hep! Otyam da böyle yazar... A- 
ma bence, Fikret Otyam'ın büyük payı var bu başarılı atılımda... Yıl­
larca gazetelerde yazdı, röportajlarında duyurdu, bugün kendi yapıtını



sevinçle seyrediyor! Yalnız sanatta değil, toplum yaşamında da büyük 
katkısı olan "Gide Gide"leri, bunun kanıtlan... Anadolu sevdasının, tut­
kusunun, insanı, halkı doğayı sevmenin elle tutulur kanıtlan...

"Sen gazeteci misin, ressam mısın, fotoğrafçı mısın, yazar mı­
sın" diye soran eşi Filiz'e şu yanıtı verir Otyam:

"Bunlann üçüdür Fikret Otyam. Bu uğraşlann hepsini bilerek, is­
teyerek, bilinçli olarak sevgiyle yaptım. Zaten sevgisiz hiçbir şey olmaz 
şu cihanda, sevgi... Her birinin işlevi ayndır. Yeni beş kitap yazdım. Ağaç­
lar diktim, önce çiçeğe, sonra meyveye durdular. Sen bunlardan eşe dos­
ta reçeller yapar oldun? Bu çiçekleri, bu ağaçlan sulamak onlann dal- 
lannı yıkamak güneş batanda, ne hoştur bilirsin, onlar da canlıdır, sular­
ken konuşurum onlarla, 'Baba sağol' dediklerini duyar gibi olurum. Ça­
lışmak? Çalışmak günde on beş saat, bu bizim ibadetimiz değil mi?"

Fotoğraflar, geçmişte donup kalmış güzel anlan yaşatıyor. Nice 
dostluklar, arkadaşlıklar, uğraşlar: Orhan Kemal'ler, Orhan Peker'ler, 
Abidin Dino'lar, Rasim'ler, ressamlar, şairler, yazarlar, hep sanat için­
de, hep doğanın, toplumun kopmaz bir parçası, güzelleştiricisi olarak... 
Yanm yüzyılı geçen bir çaba.. Sonuçta Gazipaşa'daki evinde eşi Filiz'le 
durmaksızın güzellikler avcılığı yapan yaşlanmaz bir çocuk, bir genç...

Türkiye Halk Bankası Kültür Sanat Yayınları'nda çıkan "Fikret 
Otyam, Gazeteci ve Ressam" adlı bu kocaman kitap sanat, politika, 
gazetecilik yaşantısının elli yıllık bir sergilenmesi... Bütün gerçek 
yanlarıyla... Kitapta yer alan resimler, tablolar bizi Anadolu insanı­
nın, kadınının, erkeğinin, çocuğunun ölümsüz öykülerine götürüyor. 
Zaten her tablo, her fotoğraf bir Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Ke­
mal öyküsü... Bir bakıma daha çarpıcı, etkileyici...

Yirmi beş yıl önce bir yazımda söylediklerimi yinelemek istiyo­
rum:

"Gerçek, hem de en acı gerçek nasıl şiirleştirilir? Nasıl kalıcı ha­
le getirilir, görsün bakanlar. Hep konuşan, hep anlatan, duyuran, gös­
teren, veren, açıklayan, yer yer kafamıza vuran, yer yer yüreğimizi 
burkan bu resimler... Bu resimlerdeki kadınlar, erkekler, yaşlılar, be­
beler, atlar, inekler, eşekler, yani tüm bizim olanlar..."



Bayram günleri ne yapılır? Ben eski bayramları anımsarım: Bir­
kaç gün önce alınmış yeni giysilerle sokağa çıkmak, önce komşula­
rın elini öpmek, sonra cebindeki gümüş lirayla koşmak bayram yeri­
ne... Kocaman bir çikolata almak, Milli Sinema'daki filme gitmek.

Orhan Veli sesleniyor kargalara "Sakın anneme söylemeyin / Bu­
gün toplar atılırken evden kaçıp / Harbiye Nezareti'ne gideceğimi..." 
Harbiye Nezareti'nde bayram günü çocuk Orhan Veli'nin işi ne diye­
ceksiniz biliyorum. Harbiye Nezareti, bugünkü İstanbul Üniversite- 
si'nin geniş bahçesi... Eskiden Savunma Bakanlığı'ymış. Futbol oyna­
nan, uçurtma uçurulan, Beyazıt Kulesi'ne çıkılan bir kocaman avlu...

O günlerde Harbiye Nezareti bahçesinde türlü güzellikler sergi­
lenirdi. Bir çeşit bayram yeri, salıncaklar, cambazlar, satıcılar, neler 
neler... Benim de o 30 yıllarının bayramlarında orada mutluluklar ara­
dığım olmuştur. Yalnız orada mı, Karagümrük'te, Kadırga'da... Dö­
nen dolaplar, beş dakikalığına binilen atlar, eşekler, kukla tiyatroları, 
atlıkarıncalar... Sonra da, Şehzadebaşı sinemaları...

Günümüzde yok mu böyle şeyler? Günümüz çocukları böyle ço­
cukça eğlencelerden hoşlanmıyorlar mı? Kaç zamandır bu eski bay­
ram yerlerine gidemedim. Bilmem hâlâ eski yerlerinde duruyorlar mı? 
Bayramyerciler, o sevimli dost insanlar. O anneler, babalar, dedeler, 
hele haminneler?

"Haminnemdir en sevdiğim / Çocukluk arkadaşlarım / Zavallı 
Robenson'u ıssız adadan / Kurtarmak için çareler düşündüğümüz / Ve 
birlikte ağladığımız günden beri / Biçare Güliver'in / Devler memle­
ketinde / Çektiklerine". (Orhan Veli)

Bugün yine bir bayram. Bir büyüğünüzün elini öptünüz mü? Bir



armağan aldınız mı? Bir ipek mendil örneğin... İçinde lokum olsun, çi­
kolata olsun ya da gümüş bir lira... Yok böyle şeyler artık! Yok! Eski­
de kaldı hepsi... Fena mı diyenleriniz, çıkacak. Şimdiki çocuklar ner- 
deyse çocuk bile sayılmaz! Hepsi akıllı, dengeli, uyanık, bilgisayar ço­
cukları. Geçenlerde bir programda beş yaşındaki çocuklara öyle zor so­
rular yönelttiler ki, hiçbirini bilemezler sandım. Oysa tam tersi!.. So­
ru, "Meclis'te milletvekilleri tahta sıralara mı otursunlar, yoksa deri 
koltuklara mı?" Beş yaşındaki kız yanıtlıyor: "Tahta sıralara" Yine baş­
ka bir çocuğa "Enişte nedir?" diyorlar. Alınan yanıt hepimize neredey­
se bir ders, bir uyarı: "Enişte, kötüdür, hırsızlık yapar." "Kimin enişte­
si" sorusuna da öyle bir yanıt geliyor ki, "O, memleketin eniştesi."

Bayram sabahında yine mi politika? Onsuz olduğumuz bir an bi­
le yok ki! içtiğimiz, yediğimiz, konuştuğumuz politika... Bakın mi­
nicik ekmekler kırk bin lira oldu. Bir sandviç kadar bir şey, kırk bin 
lira! Boşuna "Önce ekmekler bozuldu da", "Her şey ekmekle başla­
dı, ekmekle bitecek" dememişim elli yıl önce!.. Kimbilir şimdi ço­
cuklara bayram sabahları kaç lira veriyorlar? Lira mı? Belki mark, do­
lar, sterlin! Kimi çocuklar da sokaklarda sürünür, sokaklarda yatar kal­
kar, boyacılık, hırsızlık yapar. Onlar da çocuk bunlar da! Onlara ne 
bayramdan? Bir şairimiz de demişti "Bayram bize mahrem"

Hiç sevmem Kurban Bayramı'nı... Keşke böyle bir günü bayram say- 
masalardı. Annemin ölümden kurtuluşu dolayısıyla bizim evde de kur­
ban kesilmişti. Birkaç gün önce kınalı bir koyun bahçedeki dut ağacına 
bağlanmıştı. Ağlayıp duruyordu. Gidip okşuyordum. Bilmiyordum ba­
şına neler geleceğini!.. Ne zaman ki kasap geldi bıçaklarını çıkarttı, ne 
kadar taş varsa toplayıp kasabın kafasına attım, "Katil, cani" diye bağı­
rarak... Geçmiş gün. Neredeyse yüzlerce yıl uzaktaki bir bayram günü...

Orhan Veli, Harbiye Nezareti'ne gittiğini birtakım kargalar, an­
nesine söylemesinler istiyor:

"Söylemezseniz size macun alırım / Simit alırım, horoz şekeri 
alırım / Sizi kayık salıncağına bindiririm kargalar / Bütün zıpzıpları­
mı size veririm / Kargalar ne olur anneme söylemeyin."

Ah, şu kargalar, yok musunuz siz!



"Sabahattin, Türk dünyasında bir okulun başıdır, başlangıcıdır. 
En usta Türk yazarlarından biridir. Sabahattin'in Türk düzyazısı üs­
tündeki etkisi büyüktür, olumludur. Türk edebiyatının halkçı, demok­
rat, antiemperyalist, sosyalist kolu; tek sözcükle, Türk edebiyatının 
ilerici yazarları kendi aralarında Sabahattin Ali gibi bir yazann bu­
lunmasıyla, onun sağlığında da övündüler, sonra da övünüyorlar ve 
övünecekler." (Nâzım Hikmet'in "İçimizdeki Şeytan" romanının Rus­
ça baskısına yazdığı önsözden...)

Ben Sabahattin Ali'nin öykülerini ortaokul ilk sınıfındayken ta­
nıdım, okudum, etkilendim. Önce "Ayda Bir" dergisinde öykülerini 
okumuş, şaşkına dönmüştüm. İlkokulu yeni bitirmiş bir çocuğun önü­
ne yeni bir dünya serilmişti. "Kağnı", "Değirmen" gibi kitapları ba­
na gerçek edebiyatın kapısını açmıştır. O yaşlarda okunan, sevilen, 
benimsenen şeyler, yaşam boyu unutulmaz. Bugün de bu öyküleri oku­
duğumda aynı etkileşimi duyarım.

Bu akşam Atatürk Kültür Merkezi'nin Büyük Salonu'nda Saba­
hattin Ali'yi anma gecesi var... Öldürülmesinden bu yana tam elli yıl 
geçmiş... Bir masal gibi akıp giden acı bir tarih... Akıl almaz bir ci­
nayetin, bilerek çapraşıklaştırılan bir korkunç olayın üstü bugün bile 
örtülür!.. Kim, neden Sabahattin Ali'yi öldürdü ya da öldürttü? Onun 
yakını bir yazara sorduğumda "Devlet beni niye öldürmedi?" diyerek 
konuyu değiştirmişti! Devlet doğrudan doğruya adam öldürmez, a- 
ma işin içine başka parmaklar girer! İşte Susurluk olayı, işte Uğur 
Mumcu'nun, işte Muammer Aksoy'un öldürülmeleri... Devlet bu giz­
leri çözdü mü, çözebildi mi? Bugün bile devlet birçok kanlı olayın 
üstüne gidemiyor.



Sabahattin Ali'nin son kitabı "Sırça Köşk"tür. Kendilerini çok güç­
lü, yıkılmaz, sarsılmaz şatoların içinde görenler, halkın uyanması, bilinç­
lenmesiyle kolayca yerle bir olacaklardır. "Sırça Köşk" iktidar sahipleri­
ni pek çok öfkelendiren, öldürülmesine bile etken olan şu sözlerle biter: 

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün birinde 
nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, devrilmez bir 
şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz etmek için üç beş 
kelle fırlatmak yeter."

Sabahattin Ali'nin sanatçı kişiliğini, yazarlığını Atilla Özkınm- 
lı'nın şu yorumunda bulmak mümkün:

"...Sabahattin Ali'nin öykü kişilerinin bir düşünceyi, bir bildiri­
yi iletmek için uydurulmuş kişiler değil, hayattan alınmış yaşayan in­
sanlar olduğu görülür. Ona göre 'sanat bütün teferruatıyla hayatı ih­
tiva etmeli, insanda yaşamak, insan gibi yaşamak, daha iyiye, daha 
yükseğe, daha temize doğru koşarak yaşamak arzusunu, hatta ihtiya­
cını uyandırmalıdır.' Sanat araçtır çünkü, amaç değildir. Amaç, ha­
yattır, insan hayatıdır Sabahattin Ali'de öykü gerçeği, toplumsal olan­
la, bireysel olanın bileşimidir."

Kimileri 'tek parti baskısının, sultasının' işlettiği bir cinayet der. 
Sanki, çok partili dönemlerde sanat, kültür, yazın, düşünce adamla­
rına da kıyılmamış gibi! Ülkemizde değişmez bir şey vardır, o da ege­
men çevrelerin gücünü, etkinliğini yıkmak isteyenlerin, acımasızca 
ortadan kaldırıldığı, kaldırılmakta olduğu gerçeğidir. Nasıl, Sabahat­
tin Ali 'faili hem de meçhul olmayan bir cinayete kurban gittiyse, ege­
menler bundan sonra cinayetleri 'faili meçhul' biçimlerde uygulamak­
ta yarar görmüşler ve görmekteler!..

Evet, bu akşam AKM'de Türkiye Yazarlar Sendikası'nın düzen­
lediği "Ellinci Öldürülme Yılında Sabahattin Ali'yi Anmak" toplan­
tısı var... Büyük yazarı yakından tanımış ya da yapıtlarını incelemiş 
değerli kişiler onu anlatacaklar. Her zaman ele geçmeyecek böyle bir 
fırsatı, sanatsever okurlarımın kaçırmamalarını isterim.

Türk öykücülüğünün ölümsüz ustasına saygıyla...



İlkyaz Bir Devrimdir

"Hadi uyan / Günışığı çilemeye başladı başucunda / Denizler bir 
mavilik edindi günden / Seher yeline uyup kuşlar tüneğinden uçtu / 
Bu türküyü dinlemeyecek misin?"

Nisan ayı. Bir ilkyaz devrimidir. Bir uyanış. Bir kalkışma. Bir 
dirilme. Yaşamı, insanı, doğayı sevme... Yeni umutlara, aydınlık ufuk­
lara doğnı koşma...

1939 yılında savaş çıktı. Yazın son günlerindeydik. Dilimizde da­
ha eskitememiştik ilkyaz şarkısını. Neydi o? "Nisan mayıs ayları / Gev­
şer gönül yayları / Çayır çimen bekliyor / Bayları bayanları." Bir kor­
ku sarmıştı içimizi. Savaş ha girdik ha gireceğiz! ne nisanın güzelli­
ği, ne ağustosun sıcağı, ne eylülün hüznü!

Bir güzel nisan günü dünyaya gelmişim. Şehzadebaşı'nda konak 
bozması bir ahşap evde. Yetmiş beş yıl geçmiş aradan... İnanılır şey 
midir şu yaşam denen "şey"? Gerçekten bir garip "şey". Gün gün ge­
çer, gece geceyi izler! Siz okul, ders, sınav derken bir de bakarsınız 
her şey geçmişte kalmış! Ya sizde, olsa olsa karmaşık anılar!..

Metin Eloğlu'nun bir şiirini kesmiş, defterin içine gizlemiştim. 
Metin Eloğlu'nu, "Mehmet Metin" imzasıyla tanımıştım. Dostum Sa­
bahattin Kudret'in öğrencisiydi. Sabahattin övmüştü, şiirlerini de o ge­
tirmişti sanırım. "Servetifünun Uyanış" dergisinin son sayısında ya­
yımlamıştım. Böyle eski, uzak anılara dayanan bir olay işte!..

Yaşama sevincidir Yeni Türk şiirinin edebiyatımıza getirdiği ta­
zelik, güzellik... Yaşamı duymak, tatmak... Ondan güç almak, bugün­
lerin aydınlığını yarınlara yaymak... Kuşaklar boyu bir tazeliği sür­
dürmek. Gerçekten yok olmamak... Hepimiz için, yalnız o şiirleri, öy­
küleri yazanlar için değil...



Neler neler demiyorlar, yazmıyorlar!
Bir TV yayınında konuşan kişi "Son komünist devlet Türkiye'dir" 

demez mi? Bayan Çiller de aynı sözü söylemişti. Türkiye son komü­
nist devlet! Herhalde Atatürk'tür, İnönü'dür komünizmi bu ülkeye ge­
tiren! Öyle ya, halkçılık, devrimcilik, çağdaşlık, sanat, kültür gibi de­
ğerleri savunmak kimilerinin gözünde komünistlik ise, bizler, hepi­
miz komünistiz, ötesi var mı? Solcuları anmak, komünistlikmiş! Ge­
çen gece Sabahattin Ali'yi öldürülüşünün ellinci yılında andık ya, 
TYS'nin düzenlediği bu toplantıya yüzlerce kişi katıldı ya, geri zekâ­
lılara göre böyle işler komünistlik oluyor! Şu güzel nisan gününde 
dünyamızı karartacak kafalar hâlâ orda burda zehirlerini saçıyorlar. 
İlkellik, bağnazlık, daha doğrusu utanmazlık!..

Ama çirkinlikler hiçbir zaman güzellikleri örtmemeli, yenmeme-
li... Metin Eloğlu, yıllar önce bu dünyadan çekip giden şair dostum, 
"Hadi uyan" diyor... Hadi uyan, uyanın! Ama öyleleri var ki, öyle de­
rin uykularda, karabasanlarda kendilerinden geçmişler ki, ilkyazı, do­
ğayı, şiiri tadamazlar, tadamayacaklar.

"Haydi uyan / Aydınlığa çık da çil gözlerin ışısın / ilkyazlar sıca­
ğı biriksin yüreğine / Yoksul olsan da uyan / Garip olsan da uyan / Ma­
dem ki güzelsin, güzeli yaşatmak için / Madem ki iyisin, iyiliği yaşat­
mak için / Madem ki umutlusun, umudu yaşatmak için / Hadi uyan."

Sabahattin Kudret beş yıl önce çekti gitti. Sabahattin'ler, Oktay 
Rifat'lar, Eloğlu'lar, Uyar'lar, Süreya'lar, Cansever'ler, Necatigil'ler, 
Külebi'ler, Nâzım'lar ölmekle yok olan kişiler midir? Sait Faik yaşı­
yor. Öldürülmesinden elli yıl sonra Sabahattin Ali'nin nasıl capcanlı 
yaşadığını geçen gece görmedik mi?

İlkyaz bir çağrıdır. Hepimize seslenen bir uyanışın çağrısı. Sa­
bahattin Kudret'in o kısacık şiirindeki gibi:

"Gecenin bir vakti vardır / Gecenin bir vakti / Aman kaçırma / 
Ne ilişkin varsa kes / Adını da unut / Tümüyle bedenini / Dinle sade."

Kötülükle, çirkinlikle, gerilikle, aptallıkla, bayağılıkla boğuş­
mak, savaşmaktır sanatçının bir görevi de... En başta insanı, insanlı­
ğı sevdirmek, öncelikle uyandırmak... Eloğlu'nun çağrısına uyarak:



"Denizi dinle yaşamak desin / Toprağı dinle barışmak desin / Gö­
ğü dinle sevişmek desin / Bir plak konmuş gibi gramofona / işte aşk 
işte özlem işte savaşmak gücü / Uyan diyor baksana / Hadi uyan / Sev­
diğim uyan / N'olur uyan".

Bu güzel nisanda, bu ilkyaz devriminde bu çağrılara uymamaz- 
lık olur mu?

25 Nisan



Bazı Dinozorlar Genç Kalır!

"ihtiyarlar ne yaparlar? Anılarını yazarlar. Ben de bunu yapıyo­
rum işte" diye başlamış Mîna Urgan... Ne de iyi etmiş! Öyle anılar 
vardır ki yalnızca bize ait değildir. Kişisellikten uzaktır. Toplumu 
kapsar, toplumu ilgilendirir. Mîna Urgan'ın "Bir Dinozorun Anılan" 
da öylesine...

Bir süredir belli bir yaşa gelenlere "dinozor" adı veriliyor! Bir 
çeşit alay var, küçümseme var! Öyle ya işini bitirmişsin, eleği duva­
ra asmışsın, kalkıp çevrendekilere, başkalarına öğütler veriyor, geç­
miş yaşamından kesitler sunuyorsun. Ama bunlar bir çeşit yaşamsal 
değerler ise, bizlerin de öğrenmesi, paylaşması, özümsemesi gereken 
konular, olaylar, gözlemler ise, hiç de gereksiz, hiç de bireysel şeyler 
değildir. Urgan'ın "anı" dediği yaşam parçaları da öyle!..

Koca bir kitap... Baştan sona büyük bir tatla okunuyor. Özellik­
le geçen kuşakların bilmedikleri nice olay, nice yaşantı... Herhangi 
bir büyüklenme, herhangi bir belgesellik savı taşımadan okurlara su­
nuluyor. Yahya Kemal ile Ahmet Haşim konusunda anlatılanlar; Ata­
türk'le ilgili o yaşantı parçası, "ülkemizde sol akımların, sol çevrele­
rin, solda yer alan aydınların bitip tükenmez çilelerinin dile getiril­
mesi...

"Ahmet Haşim'in kişiliği bana ne kadar çekici geldiyse, Yahya 
Kemal'inki de o kadar itici geldi. Yahya Kemal usta bir şair ama, a- 
ma küçük bir insandı" diyor. Bu görüşe şiirseven, şairlere değer ve­
ren bir kişinin katılması zor. Yahya Kemal ömrü boyunca hiç çalış­
mamış bir insan, bir çeşit boşta gezen kişi! Elçilikler, milletvekillik­
leri hep ona sunulmuş şair olduğu için... Oysa Ahmet Haşim bambaş­
ka bir yaşamın insanı... Edebiyatımızda bir Haşim'dir Çanakkale'de



yedeksubay olarak giden, savaşan... Sonra da büyük görevler, paralı 
işler ardında koşmayan...

Ortaokul sıralarında iken öğretmenimiz Haşim'in "Merdiven" şi­
iri konusunda bir ödev vermişti. Ne anlatıyor bu şiir? Herkes "Mer- 
diven"in yaşamın bir bir çıkılan basamakları olduğunu söyler. En u- 
cuz yorum budur! Bense, tam tersini yazmıştım, o şiirden daha baş­
ka, daha çok anlamlar çıkarılacağını... Urgan'ın anılarında Ahmet Ha­
şim'in de böyle düşündüğünü öğrenerek sevindim. Faruk Nafiz (o gün­
lerde kolejde edebiyat öğretmenidir) "Merdiven şiiri yaşamı simge­
ler" demiş. Bunu duyunca Ahmet Haşim öfkelenir ve şöyle der: "Re­
zalet, bu adam alegoriyle sembolü birbirine karıştırıyor." Mîna Ur­
gan, "Alegorinin bir tek şeyi, sembolün ise birçok şeyi temsil ettiği­
ni ondan öğrendim. Şiirinin yaşamı simgelediği gibi, aşkı, ölümü, ide­
alizmi ve daha başka kavramları da simgeleyebileceğini anlattı" diye 
yazıyor...

Bir dönemin yazarları, şairleri, politikacıları, ünlü solcular... Hep­
si var bu anılarda! Halide Edip'ten Yakup Kadri'ye, Neyzen Tevfik'ten 
Sait Faik'e, Nâzım Hikmet'ten Necip Fazıl'a, Sabahattin Eyüboğ- 
lu'ndan Orhan Veli'ye daha nicelerine kadar bir dönemin ünlülerini 
Urgan'ın bakış açısından tanıyoruz. Hele Halet Çambel'in (Ünlü ar­
keolog olimpiyatlarına katılan bir eskrim şampiyonudur.) "Ben erke­
ğim" diye caka satan Necip Fazıl'ı bir jiu-jitsu oyunuyla havalara kal­
dırıp yere atma olayı var ki birkaç yıl sonra Süper Mürşit diye tanı­
nacak şairi daha iyi tanımamızı sağlıyor!..

Bu anılarda nedense Cahit Irgat'a pek az rastlıyoruz. Daha doğ­
rusu hiç rastlamıyoruz! Oysa Irgat, Mîna Urgan'ın, uzun yıllarını bir­
likte geçirdiği, eşi, iki çocuğunun babası!.. Neden bu denli az yer ver­
miş anlayamadım. Kimbilir belki daha sonraya bırakmış! Son sözün­
de dediği gibi: "Bu dinozorun anlatmak istediği daha başka şeyler de 
var. Ömrü vefa ederse, fazla uzun yaşamanın ayıbına katlanabilirse, 
bakarsınız onlar da yazar günün birinde. Yani bu son söz, gerçekten 
bir son söz değildir belki de."

Mîna Urgan, uzun bir bilim yaşamı, üniversite öğretim üyeliği­



nin ardından Bodrum'da yaşıyor. Yaşı sekseni bulmuş, ama kafaca gö­
nülce yirmi yaşlarının tazeliğini sürdürmeyi başarmış... Bir eski anı 
gibi okunmuyor yazdıkları, bir dostça söyleşiyi dinler gibi oluyoruz. 
Geçmiş günler bir bir tüm canlılığıyla bizi de içine alıyor. Bu dino­
zorun baş özelliği, açıklığı, içtenliği, her şeyi dobra dobra anlatma­
sı... Hiçbir şeyi saklamadan, gizlemeye kalkışmadan... Böyle anılara 
kolay kolay rastlanmaz... "Bir Dinozorun Anıları" (Yapı Kredi Yayı­
nı) bir yaşam öyküsü, gerçekçi bir roman...

9 Mayıs



"Ama kim silebilir kendini tümüyle yazısından" diyor Ahmet Ok­
tay... "Gece Defteri" (YKY yayını) bir günlük... Bir yazarın defterle­
rine içini dökmesi... Hiçbir şeyi gizlemeden, değiştirmeden! 80'li yıl­
ların sonundan 90'lı yıllara... Bir yığın defter. Kitap yayımlanınca bu 
defterleri yakacakmış. "Yarına kalır mıyım, kalmaz mıyım." Bu, her 
yazarın vazgeçemediği bir kuşkudur. Ne denli ünlü olsa da hep sürer 
gider. Ama Oktay'ın şu dediği de doğru: "Zaten böyle örtük bir arzu 
bulunmadan yazılabilir mi? Yazmak, yazmayı sürdürmek, bir anlam­
da yarında süreceğine inanmaktır."

Ahmet Oktay önce şair, sonra gazeteci. Bir başka özelliği düşü­
nürlüğü... Bu günlükleri okuduktan sonra, onun düşüncesini, eğilimi­
ni hiçbir çekince duymadan dile getiren bir yazar kimliğini de öğren­
miş oluyoruz. Bugüne dek hiçbir günlük yazarı -beni de sayın!- ya­
şadığı dönemin şairleri, yazarlan, yapıtları konusunda bu denli açık 
davranamamıştır. Konuşamamıştır, bir şeyler elini tutmuştur. Oysa 
Ahmet Oktay "Gece Defteri"nde büyük bir yüreklilikle konuşuyor: 

İşte birkaç alıntı:
"...HY, yine EB ile uğraşıyor. Ne 'kıytırık şairliği', ne 'pespaye' 

deneme yazarlığını bırakmış. Bu kadar kin gütmeyi ben anlamıyorum. 
H. kan davasına dönüştürdü işi."

"...bu adamların derdi şiir değil politika. Seçici Kurul, bir örnek 
parti üniforması giymiş kişilerden oluşsun istiyorlar. Bunların akıl­
lanması mümkün değil."

"Al, Türk şiirine yeni bir soluk getirmiş, genç şairleri etkilemiş 
biridir. Ama zaman şairi yıpratmış durumda. Dizeleri insanların hâ-



lâ ezberinde bulunan bir şairin çaptan düştüğünü, en azından şiir ya­
yınlamaması gerektiğini bilmesi gerekir diye düşünüyorum."

Ahmet Oktay'ın "Gece Defteri" bir şairin ama, düşüncesini okur­
larıyla paylaşmaktan çekinmeyen, hatta bunu edebiyat açısından ge­
rekli gören yürekli bir yazarın notlan.

Böyle kitaplara az rastlanır.
Kitap korsanları!.. Bir bakıma okurlann sayısını arttıran bu işi 

pek de korsanlık sayamıyorum. Önce kim yapıyor, nasıl yapıyor? Çok 
satışlı bir romanın tıpkıbasımını mı yapıyorlar, yoksa o romanı çıka­
ran yayınevi el altından piyasaya mı sürüyor? İşin içinden ancak band­
rol yoluyla çıkabiliriz gibi geliyor bana...

TV'de konuşan günümüzün ünlü yazarlan yayıncılarına laf söy­
letmediler! Ama konuşmalara telefonla katılan bir "korsan" bakın ne 
dedi: "Size üç bin bastıklarını söylüyorlar, ama on bin basıyorlar. Siz 
önce kendi yayıncılarınızla uğraşsanız daha iyi edersiniz." Korsan­
larla savaşmak için ekrana çıkan yazarlar bu konuyu hemen örtbas et­
tiler!

Bakıyorum yayıncılar, en başta Yayıncılar Birliği bu bandrol ko­
nusunda suspus! A Takımı bu sorunu ekrana çıkartmakla başarılı bir 
iş yaptı. Ama o da korsanlığa düştü bir yerde! Savaş Ay bir şiir oku­
du, ama şairinin adını vermedi. Oysa o şiir Behçet Necatigil'in... Bu 
da, başka bir korsanlık değil mi?

Salâh Birsel'in yeni şiir kitabı, "Nardenk". Şiirin yaşı yoktur, şa­
irin de. Her yeni çalışmasında yeni renkler katıyor şiirine... Benzer­
siz bir şiir evreni. Değişik bir tat... Birsel'in 40'lı yıllardan beri yaşat­
tığı apayrı kişiliğinin doruk çizgisine ulaşması...

"Şiir ovada koşar mı / Dolaşır mı bulutlar arasında / Kıvrak mı 
ya da şaplak mı / Gizlenir mi / Yokluk ufkunun ötesine / Sağa tutu­
nup solcuyum der mi"

"Yaşasın Edebiyat" demişti Sait Faik. Ne varsa edebiyatta var! 
Her şey gelip geçici tek kalan, yaşayan o.



“Gündelik hayatın içerisinde olağan bir hayat sürdürürken öyle 
anlar olur ki, o anlarda şiir yükü vardır. O şiir yükü olan anları şairce 
yaşayan bir insan yakalar ve tadını çıkarır. Şairce yaşamak işte bu- 
dur.”

Kimi, şairce yaşamanın bir çeşit bohemlik, bir çeşit sorumsuz­
luk, başıboşluk olduğunu sanır. Öyleleri de vardır. Örneğin Fransız 
şairi Alfred de Musset içkiyle, kadınla, hatta afyonla esrikleşmeden 
şiir yazılamaz, derdi. Ama düzgün bir yaşam süren, başka uğraşlarla 
geçinen, yine de şiirler yazan, yapıtlar yaratanlar da çoktur. Eliot’la- 
rı, Neruda’ları, Necatigil’leri, Dağlarca’ları, Süreya’ları unutmayalım.

Tam bir yıl... Cahit Külebi bir yıldır aramızda yok. Hangi şair, 
hangi sanatçı sonsuz bir ömür sürebildi ki! Her başlangıcın bir sonu 
var! Önemli olan, bize tanınan belirli bir süreci boş geçirmemek... Kü­
lebi, öğretmenlik, müfettişlik gibi eğitim görevlerinde bulundu. Uzun 
süre şairliğini de gizlemişti. Öğrencileri şairliğini uzun zaman sonra 
öğrendiler. Şair olmak, ille de güncelde, ün sahibi olmak değildir. Şa­
ir, Necatigil’in bir şiirinde dediği gibi ‘saklı su’dur? Gizlice akar, a- 
ma onun dizeleri zamanla tüm topluma mal olur...

Cahit Külebi’yi, şiir dünyasını, şiir anlayışını anlatmak için uzun 
sayfalar yazmak gerek, ama o bunu bir şiirinde özetlemiş: “Kimse yaz­
mamı istemedi/ Beş yaşında kendim başladım/ Bu yüzden düşkünlü­
ğüm yok/ Ayda yılda bir anımsarım.” demiş, sonra şiirde ona ustalık 
edenleri şöyle sıralamış:

“İlk ustam oldu benim halk/ Belleğimde akıp giden ırmak/ Köy­
lü diliyle türkü çağırdım/ Onlarla gülüp ağlayarak.

İkinci ustamda doğa/ Şiirimde alın terim/ Bozkır türküsüyle dol-



du ciğerlerim/ Taşları düzleyen rüzgâr gibi/ Doğayla yontuldu dize­
lerim.

Üçüncü ustamdı kadınlar/ Tek göze yaşantıya/ Kaynar dururlar 
semaver gibi/ Onlar öğretti bana sevgiyi/ Gözleri çıra gibi yanar/ Ak- 
badem olur tenleri/ Güvercin kanadına benzer elleri.”

İşte Külebi’nin şiiryöntemi bu... Orhan Veli yıllar önce şöyle yaz­
mış “Cahit Külebi’nin şiirlerini okumakla doyamıyorum. İstiyorum 
ki hepsinden bahsedebileyim. Ama bu imkânsız. Ben teşbihten haz­
zetmem. Cahit Külebi bu işi idare etmesini biliyor da ondan. Onun 
için teşbihi, teşbihten saymamak lazım. Burada teşbih hudutlarının 
dışına çıkan bir ifade kudreti var.”

Benim için yalnızca sevdiğim bir şair değildi, bir dosttu... Kırk­
lı yıllardan doksanlı yıllara kadar süren bir dostluk... Her zaman can­
lı, hareketli, coşkulu. Her zaman yeni duyarlıklar arayan... Belki çok 
yazmayan, ama her dizesi aydınlık veren, etkinlik, kalıcılık taşıyan... 
Bir resmimiz var, 1949’da Ankara’da Görçek’te çektirmişiz: Otuzlu 
yaşların başında, ben yirmi yaşların ortasında... Sık sık bakarım bu 
resme. İyi ki çektirmişiz derim... Bir kitabının sungusunda şöyle yaz­
mış: “Bir gün geçer bu güzellik sana da kalmaz.” Sanki o resmimize 
bakıp da söylemiş!

Şairlere ölüm bir şey yapamıyor. Yok olsalar da, büsbütün geç­
mişin karanlığına gömülmüyorlar... Şiirleri her yeni yetişen kuşağa 
yaşamın vazgeçilmez anlamının, tadının aydınlığını veriyor. Bugün 
de öyle, yarınlarda da...

Ne diyordu şiirinin yöntemini anlatan o şiirin sonunda:
“işte, doğrusu, söz gelimi 
Dokuyup yol üstüne attıklarım 
Birer küçük köylü kilimi.”



Haziran ayının sıcak geceleri... Atın bütün gazeteleri bir yana, 
televizyonun düğmesini kapatın... Serin bir köşe yok mu çevrenizde? 
Bir balkon, bir teras, bir küçük bahçe... Kendinizle başbaşa kalın bir 
süre: Haberlerdi, maçlardı, kavgalardı, ölümlerdi unutun hepsini... Ko­
pun dünyadan! Ama “Biz bu dünyadan değiliz?” diye kendilerini pen­
cereden sokağa atan çocuklarınki gibi değil! Güncel dünyanızdan 
uzaklaşın. Bir süreliğine... Şiirle doldurun içinizi... Şiirdir yaşamı an­
lamlandıran, bir güzellik katan...

“İçimden rüzgâr gibi geçiyor/ Boş evleri dolaşan rüzgâr gibi/ Açı­
yorum kapıyı pencereyi/ Kimse yok/ Ne yapayım ben şimdi?”

Necati Cumalı’nın “Aç Güneş”ini okuyorum. Şiir kitapları, ya­
şanır dize dize... Şiirlerinden seçmeler... Yaşantımda yer etmiş, ken­
dim yazmışım gibi benimsediğim... Biz bir kuşağız, Cumalı, Külebi, 
Necatigil, Anday, Oktay Rifat, Orhan Veli vb. Kimimiz yetmişleri bul­
duk geçtik. Kimimiz genç yaşlarda yitip gittik... Cumalı, romanları, 
oyunları, denemeleriyle çağdaş yazınımızın bir doruğu, benim vaz­
geçilmez şairim!

Hep açar dalarım onun dünyasına. O gençler, “Biz bu dünyadan 
değiliz” demiş... Rimbaud, “Gerçek yaşam bu değil” buyurmuş... Oy­
sa bu dünya, bu yaşam bize sunulmuş bir armağan. Tadını duymak 
için sanatla, en başta yazınla, şiirle bütünleşebilmeli... O çocuklar, şi­
iri, sanatı, musikiyi, kısacası yaşama anlam kazandıran değerleri bil­
selerdi, tatsalardı, kolayca kopabilirler miydi yeryüzünden?

Necati Cumalı bir süreden beri rahatsız... Ameliyatlar geçirdi, ge­
çiriyor. “Günaydın tavuklar horozlar/ Artık memnunum yaşamaktan/ 
Sabah erkenden kalktığım zaman/ Siz varsınız/ Gündüz işim var ar-



kadaşlanm/ Gece yıldızlar var karım var/ Günaydın tavuklar horoz­
lar” diyen bir şair, ilkgençliğinden yetmişli yaşlara hep bu yaşama se­
vincini duydu, duyurdu. Daha da duyuracak...

Cumalı’nın şiiri nasıl tanımladığını öğrenmek ister misiniz? Ko­
lay kolay tanımı yapılamayan bir şeydir şiir. Galiba en doğrusunu Cu- 
malı yapmış:

“ille de bir tanımlamaya yaklaşmak gerekiyorsa, sözcükler dizi­
sidir şiir, diyebilirim. Seçilen sözcüklere öyle uyumlu, öyle perçin­
lenmiş bir sıra vermektir ki, yan yana gelen o söz dizisinden sözcük­
lerin içerdiğine ek bir anlam çıksın, yeni bir ses duyulsun. O anlam, 
sadece o düzeye özgü olsun, hangi türlü yan yana getirmeyi denerse­
niz deneyin, dizilişi dışında o sözcükler o anlamı yansıtmasın.”

Telefonda sesini yeni bir şiirin dizeleriyle duyardım zaman za­
man... Belki de şiir sevgimi, Cumalı şiirinin en yakın dostu olduğu­
mu bilmesinden... Yeni bir şiiri yazdı mı bana duyurmak isterdi, için­
den öyle gelirdi. Son yıllarda hastalıklar, kazalar, yaşlılık sorunları 
görüşmelerimizi azalttı, ama ben her zaman romanları, öyküleri, de­
nemeleri ile, daha da çok nerdeyse çoğunu ezbere bildiğim şiirleriy­
le birlikte yaşamamı sürdürdüm.

Hastane yatağında bile, yarı uykuda yarı uyanık içimden mırıl­
danırdım:

“Ceplerimi karıştırıyorum/ Şu halde kitaplarımın arasında ola­
cak/ Gözlerim, koltuklara sandalyelere dalıyor/ Ah, hatırlıyorum bü­
tün geçenleri/ Daha o zaman çocuktum/ Ne yapayım ben şimdi?/ De­
min bir serçe kuşu havalandı/ Kimse dikkat etmedi, ama ben gördüm/ 
işte o da beni öyle bırakıp gitti/ Ne yapayım ben şimdi.”

Koca bir deniz, uçsuz bucaksız bir okyanustur şiirler, özellikle 
dostum Necati Cumalı’nın şiirleri... En kısa sürede sağlığına kavuş­
masını, şiirlerinin evrenine dönmesini, onu seven okurlarıyla birlik­
te dilemek isterim. Geçen gün telefonda ne demişti: 

“Yazdıklarımdan daha çok, yazmadıklarım.”



Vicdan Denen Yer

“ ...sonunda değmeyeceğini bile bile, bir ulusal onur savunmasıy­
la tam on beş yıl Türkiye Yazarlar Sendikası’nın başkanlığını sürdür­
düm. Buna sürdürmek değil de katlanmak demek daha doğru olur.” 

“Dünyanın bütün ülkelerinde yazar örgütlerini devletin kültür ba­
kanlıkları, belediyeler, yayın örgütleri gibi kuruluşlar desteklerken, 
Türkiye’de TYS bu tür kuruluşlardan hiçbir destek almadığı, alama­
dığı gibi, bütün bu kuruluşlar TYS’nin karşısında olmuştur.”

“Aziz Nesin’in bir öykü niteliğindeki “Bir Vicdan Davası” adlı 
kitabını okuyorum (Adam Yayınları). Sağlığında yazdığı, hazırladığı 
bir ilginç kitap... Aziz Nesin’in sendika kongresinde söylediği bir söz, 
daha doğrusu yazılı, sözlü sataşmalara karşı öfkeyle kendini tutama­
yıp bir kadın yazar için “Elini vicdanına koyacağına başka yerine 
koymuş” demesi... Bu sözün ona beş milyon liraya mal olması!..

Ben de, Aziz Nesin gibi Türk yazarlarının bir örgütte toplanma­
sını, sorunlarını bu örgüt eliyle çözümlemeye çalışmasını savunan­
lardan biriyim. Kaç kez yazdım, ta 1945’teki “Genç Yazarlar Derne- 
ği’nden 1950 sonrasının Türk Edebiyatçılar Birliği’ne, 1970’ten baş­
layarak Türkiye Yazarlar Sendikası’na elden geldiğince yazarlarımı­
zın belli bir çizgide, edebiyat, sanat yolunda başarılı çalışmalar yap­
masını sağlamaya uğraştım.”

Aziz Nesin’in 29 Ocak 1992’de yayımlanmak için hazırladığı 
“Bir Vicdan Davası”nın önsözünde yazdığı şu sözlere, daha doğrusu 
bu yargıya, ben de katılıyorum:

“Ama TYS örgütünün en çok karşısında ve karşıtı olanlar -çok 
şaşılası bir şey!- yine yazarlar, hatta örgütün üyesi olan yazarlar ol­
muştur... Türkiye’ye özgü durumdan dolayı 500 üyesi olan TYS’yi



yönetmenin bütün Türkiye’yi yönetmekten daha zor olduğunu söy­
lersem abartma olarak alınmamalıdır.”

Bu sözü bir kez ben de SHP Genel Başkanı Sayın Erdal İnönü’ye 
bir kurultay sırasında söylediğimi anımsıyorum. “Sizin partiyi, SHP’yi 
yönetmek çok zordur, ama bizim sendikayı yönetmek çok daha zor” 
dediğimde İnönü, “Sizin her üyeniz ayrı bir sorun, ayn bir kişilik, el­
bet öyle olur” demişti... Zoraki başkan olarak (tıpkı İnönü gibi) beş 
yıl başkanlığını yaptığım TYS’den bir kaza sonunda ayrıldım. Şim­
diki başkan, değerli şair dostum Ataol Behramoğlu’na kolaylıklar di­
lerim.

Gelelim “Bir Vicdan Davası”na... Davayı Tomris Uyar açmıştı. 
Tomris Uyar, benim en beğendiğim öykücülerdendir, işlediği konu­
lar, anlatış biçemi Uyar’ı öykü sanatının önde gelen bir yazarı yap­
mıştır. ne var ki Uyar, sendika kongresinde Aziz Nesin’den cezasıy­
la birlikte toplam beş milyon almıştır. Aziz Nesin gibi eli sıkı bir ya­
zardan beş milyon alabilmek büyük bir anlam taşır. Ama Nesin bu 
vicdan davasını kitaplaştırarak bu beş milyonu kat kat çıkartacağını 
biliyordu, ne var ki yaşamında bunu başaramadı.

Bakın mahkemedeki savunmasında ne demişti Aziz Nesin: 
“Bunca haksız ve hiçbiri doğru olmayan suçlamaları yapan in­

san, elini vicdanına koyarak bu suçlamaları yaptığını söylerse, o in­
sana, elini vicdanına değil, vicdanı sanarak yanlışlıkla başka yerine 
koymuş olacağını söylemek, hiç de hakaret değil ancak ağır bir suç­
lamanın yanıtıdır. Elini vicdanı sanarak sarhoşlukla başka bir yere koy­
muş olmalı sözünden neden ve nasıl hakaret olduğunu anlamıyorum.” 

Ben de vicdan denen yer neresidir diye düşündüm. Kimine göre 
yüreğinin üstü, kimine göre beyni, kimine göre başka yeri... Vicdan, 
bir kadın adıdır. Nerde olduğunu kimsenin bilmediği bir ‘yer’! Bu o- 
lay eli sıkı Aziz Nesin’e beş milyona mal olmuş!.. Ama sonunda bir 
kitap çıkmış, belgesel, eğlenceli, rahat okunan bir anlatı: “Bir Vicdan 
Davası.”



Anlaşılmayacak Biçimde..

"Tanıdıklarımla ilgili yalan söylememekle birlikte öyle suya sa­
buna, özellikle kendime ve onlara dokunmayacak yanıtlar veriyordum 
ki, sonunda bu tuzaklara düşmeyeceğim kanısına varıldı sanırım. Bir­
den bire bana bir ad yazılarak 'Bunu elbette tanıyorsunuz' denildi."

Halit Ziya, Zaptiye Nazırı'nın konağındadır. Üç görevli tarafın­
dan sorguya çekilmektedir. Süleyman adlı birini tanıyıp tanımadığı­
nı sorarlar. Kimdir, neyin nesidir bu Süleyman? Halit Ziya şaşırır, bir­
çok Süleyman tanıdığını söyler, bu Süleyman'lar arasında kimi öğ­
renmek istediklerini sorar.

Bu Süleyman, kendilerince pek güvenilen bir kişiymiş! Halit Zi- 
ya'nın yakın arkadaşları arasındaymış, özel olarak görüşürlermiş! Ha­
lit Ziya yazılarını ona okurmuş! Sorgucular, Süleyman'a okuduğu ya­
zıları görmek isterlermiş...

Şöyle yazıyor Halit Ziya:
"Gülerek karşılığını yazdım. İstanbul'da hiçbir Süleyman'ı tanı­

madığımı, dolayısıyla hiçbir kimsenin ve bu arada bir Süleyman Na­
z if le hiçbir yakınlığım, sırdaşlığım olmadığını, zaten benim şunun­
la bununla sıkı fıkılığımda saklanacak hiçbir sır bulunmadığı...”

"Süleyman" adı, ortaya atılan bir oltadır! Belki bir şey yakalanır 
umuduyla!.. Birden başka bir soru gelir: Bir dergide çıkan "Sanskrit 
Edebiyatı Tarihi" yazı dizisiyle, "anlaşılmayacak biçimde ülkede ma­
teryalist görüşü yaymak" istediği ileri sürülür. Sıkı mı sıkı bir sansür 
kurulu olan "Encümen-i Teftiş ve Muayene" kurulunu aldatmak ni­
yeti taşıyan bu yazıların hesabı istenir!

Halit Ziya biraz da öfkeyle yanıtlar:
"Bunlarla, herhangi bir felsefe yayını arasında ilişki aramak ken­



dilerini bile güldürecek bir uydurmadır. Hele 'Encümen-i Teftiş ve Mu- 
ayene'ce bile anlaşılamayacak, o kurul üyelerini aldatacak biçimde ya­
zılmış olması savı, her şeyden önce gülünçtür. O koca kuruluşun üye­
leri tarafından anlaşılmayan bir 'muamma'yı anlamış ve bunun zarar­
lılığını görmüş olmak savında bulunan adam, her kim ise, o komis­
yon üyelerini görevlerinden alarak, yerlerine tek başına bu adamı ge­
tirmek uygun olur."

Halit Ziya gibi yaşamı boyunca politikaya pek karışmamış bir 
edebiyat adamının başına gelen bu olay Abdülhamit sansürcülüğü­
nün hangi gülünç boyutlara vardığını göstermiyor mu? Bu konuda Hü­
seyin Cahit'in anılarında da ilginç örnekler vardır. Sansürcü Hıfzı 
Bey'in kontrol ve düzeltmeleri yakın tarihimizin komik anıları ara­
sında sık sık anılmaktadır.

Basında sansürün kaldırılmasının 90. yılını kutladık... Acaba 
sansür gerçekten kalktı mı, yoksa başka biçimlerde sansürler mi gel­
di yerine? Sansürün bir tek yararı vardı, yazarların yazıları önceden 
incelendiği için hiç değilse, onlar için hapis yolu tıkanmış oluyordu!

Halit Ziya "Kırk Yil" adlı kitabında olayın nasıl sona erdiğini şöy­
le anlatır:

"Uzun bir zaman sonra odanın kapısı açılarak bir sakallı ve ki­
bar tutumlu kişi içeri girdi. Hepimiz ayağa kalktık. Hemen anladım 
ki Zaptiye Nazırı'nın kendisidir. Kâğıtlar kendisine gösterildikten son­
ra bana kadar gelmek zahmetine katlanmıştır. Bana dönerek: "Beye­
fendi; dedi, sizi rahatsız ettik, hoşgörürsünüz elbette. Bu yolla sizi ta­
nımakla da onur duyduk, avdet buyurabilirsiniz."

Bir düşündüm, bugün evinden, işinden apar topar alınıp sorgu­
lama, hatta işkence yerlerine götürülen kişilerden, hiçbir suçları ol­
madığı anlaşılınca, bir bakan, bir genel müdür gelip özür diliyor mu? 
"Sizi tanımakla onur duyduk" diyor mu?



Geçmiş Ağustos’larda

Sıcak. Çok sıcak. Evin içi, dışı, bahçe, sokaklar... Her yer. Bin- 
bir konu var tepemde, karşımda, önümde... Notlar var, kâğıtlarda, 
defterlerde... Bırakmak hepsini bir yana. Gitmek geçmişe... Geçmiş 
ağustoslara... O ağustoslardaki kendime...

Açtım, “Anılarda Görmek”, “Geçmişin Kuşları”, “Yeryüzü Kor­
kusu”, “80’lerde Bir Yazar” adlı günce kitaplarımı... kendimi aradım 
o 1965’li, 70’li, 80’li yıllarda... işte 6 Ağustos 1965 günü, Fahir On- 
ger’den söz etmişim, 1950 öncesinde Sait Faik’le bir konuşmasından 
ilginç bir alıntı yapmışım. Onger, Sait’e sormuş bir şeyler, işte Sait 
Faik’in yanıtı:

“Ben oldukça cahil bir yazıcıyım. Bu suali anlamadım dersem 
inanın bana! ‘insan problemini hikâyelerimde nasıl poze ediyorum?’ 
Bundan maksat, neden hep düşkün, zayıf, cemiyetle bağdaşamayan 
insanları yazıyorsun ise belki de kimsenin alakasını celbetmedikleri 
için, derim. Hareket noktamız insandır. Dünya görüşüme gelince. 
Fransız büyük ihtilalinden beri insanların söyledikleri, hürriyet, mü­
savat, adaletle idare edilen bir dünya görüşüne âşıkım. Elbette ki is- 
tismarsız, mes’ut, müsavi, hür bir insanlık dünyası isterim. Reaksi- 
yoner geri olmadıktan sonra endivüdüel olmaktan korkmuyorum.”

Ben de şunları eklemişim:
“Hepimizi düşündüren bir söz. Türlü yönlerden ele alınacak de­

ğerde. Bireyci olmak, gerici olmak değil elbet. Ama bencil bireyci­
lik, gericilikten de tehlikeli sayılmaz mı? Salt sanatçının, yazarın ya­
ratıcı bireyciliğinden söz ediyor. Çıkarcının, parababasının, onun bu­
nun sırtından geçinenin bireyciliğinden çok daha başka bir şey bu.”

Yıllar oldu defterlere gündelik izlenimlerimi yazmayalı... Neden,



bilmem? Belki de gazete yazılarının da bir çeşit günce olduğunu dü­
şünmem... Defterlere yazdıklarımız daha çok kendimiz için. Gazete 
yazıları hem kendimiz için, hem de bize benzeyen okurlar için, “Oku­
rum, benim benzerim” dememiş mi şair?

Ağustos notlarını okumayı sürdürüyorum. 5 Ağustos 1966 gü­
nünde yazdıklarım:

“ ‘İnancın son biçimi hiçbir şeye inanmamaya inanmaktır’. Böy­
le bir dünyaya doğru gidiyoruz gibi geliyor bana. Anatole France ge­
leceği görmüş çok uzaktan. Hiçbir şeye inanmamaya inanmak! İna­
nılacak değer bulamamak!.. Bu, yepyeni değerleri aramak değil mi­
dir? Yeni bir çağ, böyle bir inançsızlık uçurumunu atladıktan ya da 
içine düştükten sonra başlayacak belki de... Günümüzün sorumsuz 
gençliğine baktıkça, yarının kuşaklarını düşündükçe, bu söz hem kor­
kutuyor kişiyi, hem de yeni bir çağın başlayacağı konusunda umut­
landırıyor. Bilinen bütün inançların yitip gittiği bir dünya uzaklarda 
değil o kadar.”

Bu da, 6 Ağustos 1969’dan.
“Sabahın gazeteleri yeni bir şey getirmedi. Sanki ben bu gazete­

leri geçen yıllar içinde gördüm, okudum. Gazete okumasak, hep ki­
tap okusak!.. Kişiler yerinde sayıyor gazetelerle... Neyse ki bugün ha­
berlerde bir yenilik var. îşte ilk kez işçilerle polis çatışmış. Altmış dört 
polis, on dört işçi yaralanmış. Önce öğrenciler, şimdi işçiler!.. Birkaç 
gündür polisler, işçiler karşı karşıya duruyorlardı, dostluk ediyorlar­
dı. Buyruk gelmiş yukardan, fabrika boşaltılacak diye. Boşaltamamış- 
lar. Gene ordu yetişmiş iki yanın imdadına. Hep ordu. Ordumuz ol­
masa ne yapardık bilmem? Koca koca resimler. Çocukları kucağında 
işçi eşleri, yaşlı analar. Hep ekmek kavgası için. İnsanlar midesiz ya- 
şayabilselerdi mutluluk yarı yarıya kazanılırdı. O zaman da başka so­
run mu çıkardı bozmak için mutluluğumuzu?”

Daha niceleri var! Geliyorum 27 Ağustos 1983 gününe, Sağmal­
cılar Cezaevi’nin füze bölümünde sürekli yanan lambaların ışığında 
tuttuğum notlara:

“Komşularımla dertleşiyorum. Tepemdeki lamba hep yanıyor.



Sönmek yok. Biraz uyuyabilsem. Aşağıda sübyan koğuşundan yanık 
bir türkü geliyor. Idris hep anlatıyor hapishaneyi, kendi serüvenleri­
ni. Bir kâğıda yazıp verecekmiş başlarından geçeni. Dosyaları Yargı­
tay’da. Biri, sevdiği kadının eşini öldürmüş, öteki kan davasından bir­
kaç cinayet işlemiş. Soğukkanlılıkla anlatıyorlar! Gündelik bir olay 
gibi! Sonra yabancı istasyonları dinliyoruz. Yalnız biz değil, öteki hüc­
relerden de radyo sesleri geliyor. Arka hücrede gençler var, sordum, 
üniversite öğrencileriymiş... Biraz uyusam, ama nasıl, bu ışık hiç sön­
mez. Gözlerime tülbent bağladım, oh ne güzelmiş karanlık. Uyku gel­
sin, gelsin gelsin.”

8 Ağustos



Can Yücel’e Sağlıkla...

"Böyle kısrağa 
bindim ki kanser 
Dörtnala gidiyoruz 
Gidiyoruz yapraklarla 
ağaçlarla
Nâzım ’ın ormanına ”

Babıâli Caddesi’nden inerken Haşan Âli Yücel’le karşılaştım. Yıl
19S1... Beni tanırmış gibi yaklaştım, hal hatır sordum. Kuşağımın unu­
tulmaz bakanıydı. Ama unutulmuştu, unutturulmuştu. On yıl Türk kül­
türüne, eğitimine nice değerler kazandıran kişi... Başladık konuşmaya...

Benim bir edebiyatçı olduğumu anlamıştı hemen, elindeki kita­
bı gösterdi “Can Yücel, Yazma”... İlk kez duyuyordum bu adı. “Öy­
le güzel şiirler var ki, benden iyi yazıyor” dedi. Sonra Varlık dergisi­
ne, Yaşar Nabi’ye gittik. Orada da oğlundan, şiirlerinden övgüyle, bi­
raz da gurur duyarak söz etti. Kendisine “Garipler Sokağı” romanı­
mı imzalayıp verdim. Bir süre sonra kitabımla ilgili bir mektup al­
dım: “Türk aydını Garipler Sokağı’ndan geçmeli” diyordu.

Elli yıllık sakalını kesmiş! Bir başka Can çıkmıştır ortaya! Sa­
kalının arkasına saklanarak dünyaya, insanlara eğlenerek bakan bir 
şair... Kendi deyimiyle, hiçbir şeyi ciddiye almayan, yalnızca insan 
sevgisini duyarlığını, emeği saygıya yakışır gören...

“Ben şiiri ciddiye almıyorum ki şiir beni ciddiye alsın. Davetsiz 
misafirdir pat diye gelir oturur karşıma, kaldırabilirsen kaldır artık.” 
Yaşam boyu şiirle, edebiyatla yaşayan, bunların dışında bir uğraş, bir 
iş edinmek istemeyen, yalnızca içerek, zaman zaman söverek...



Refik Durbaş’ın dediği doğrudur: “Dalgasını geçiyor hayatla. En 
çok kendisiyle, Köşklerde oturmaktan çok sokaklarda gezmeyi, so­
kakların ağzıyla konuşmayı seviyor?” Babası da sövgüyü severmiş! 
Sövmek, bir şeylerden kurtulmak mıdır? Yüklerden, baskılardan...

"Kadınlar doğurdu beni 
Bağıra bağıra 
Yine onlar öldürecek beni 
Bağırt a bağıra ”

Ama kanser kadın değil ki? Yoksa dişi bir şey mi bu amansız has­
talık? Hiç bilinmeyen bir zamanda, hiç beklenmedik bir düşman ola­
rak girer içimize, dünyamıza... Kurtul kurtulabilirsen! Bir savaştır 
başlar, bilinçli bilinçsiz... Kimi, bu düşman konuğu hoşgörüyle, kır­
gınlıkla benimser. Kimi de, söverek, ilençle...

Karlıcan’ın bir yalısında yaşadığı o 70’li yılları anımsıyorum 
hep. İçki ile başbaşa... Bir yanda kadehler, bir yanda dizeler... “Ben­
den iyi yazıyor” demişti ünlü babası kendi şiirlerini horlayarak. Yir­
mi dört yaşındaki genç şairin edebiyat dünyasına girişine tanıklık 
ederek... “Yazma”, “Sevgi Duvarı”, “Bir Siyasinin Şiirleri”, “Şiir Ala­
yı”, “Rengarenk” vb... Bir de çeviriler... BBC’de spikerlik, sonra bir 
süre turist rehberliği, o kadar... Yalnız şiir, rakı, dostluk...

Can Yücel’e sağlık savaşında üstün yengiler dilerken babasına 
adadığı şu dizeleri bir kez daha okurlarıma sunmak istiyorum:

“Hayatta ben en çok babamı sevdim/ Kara çalılar gibi yerden bit­
me bir çocuk/ Çırpı bacaklarıyla ha düştü ha düşecek/ Nasıl koşarsa 
ardından bir devin/ O çapkın babamı ben öyle sevdim.

Bilmezdi bile oturduğumuz semti/ Geldi mi gidici, hep hep ace­
le işi/ Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi/ Atlastan bakardım ne­
reye gitti/ Öyle öyle belledim ben gurbeti...”



Bir Yıldız Kaydı

“Hayatın içindeyim, olaylara ve topluma içerden bakıyorum. 
Gerçekleri yoğurup dinamit haline getirmeye çalışırım. Okunduğun­
da, bu dinamitin mutlaka patlamasını isterim okuyanın kafasının için­
de...”

Urfa’nın Harran Ovası’nda doğmuş bir yazar. Matbaacılık oku­
lunu bitirmiş, Almanya’ya işçi olarak gitmiş. Orada yıllarca çalışmış: 
“Bir baskı makinesi kaçırdım Alınanlardan.” Gelmiş İstanbul’a, “As­
ya adlı bir basımevi kurmuş. Ekmeğini, el emeğiyle kazanmış. Ya­
şantısından nice konu, nice sorun çıkarmış. Toplumu, çevresini, in­
sanları tanımış. Sonunda almış kalemi eline...

“Reşo Ağa”, “Kara Vagon”, “Kaçakçı Şahan”, “Sahipsizler”, 
“Harran”, “Beyaz Türkü”, “İnsan Posası”, “Ölümsüz Kavak” gibi ki­
taplarında Güneydoğu’nun gerçeklerini, en kısa, en canlı, en vurucu 
bir anlatımla yazınımıza kazandırdı. Şaşırtan,”bu kadarı da olmaz” de­
dirten öykülerdi bunlar... Sanırım ilk kez Harran bölgesi, acıları, dert­
leri ile okurun önüne çıkıyordu. Belli bir bölgenin gerçeklerini, sözü 
uzatmadan, birtakım yorumlara başvurmadan sergiliyordu. “İşte bun­
lar yaşanmış, yaşanmakta olan gerçeklerdir, ister inanın ister inanma­
yın; Reşo’lar, Şahan’lar yaşadılar, yaşamaktalar, bu gidişle daha uzun 
süre yaşayacaklar” demek istiyordu öykülerinde...

Şükran Kurdakul bir yazısında onu şöyle anlatmış:
“Daha ilk satırlarında okuru bağlayarak, yüksek bir gerilim dü­

zeyinde aynı bağlantıyı sürdürme işini başarıyla yaptı. Gözlem yete­
neğinin yanı sıra, yer yer güçlü betimlemeleriyle toplumsal gerçekçi 
öykü anlayışının geleneksel kuralları içinde eksik yan bırakmayan öz­
gün örnekler kazandırdı."



Her şeyin bir sonu var. Bugün yaşayan, yarın, öbür gün, bir yıl, 
beş yıl sonra yoktur; kaçınılmaz bir olay bu... Önemli olan yaşadığın 
süre içinde kendine özgü bir şeyleri, gözlemleri, yaşantıları bırak­
mak... Bir yoksunluk bölgesi olan yerleri, insanları bütün gerçek yüz­
leriyle tanıtmak...

“Benim kahramanlarım, normal bir yaşama olanağının ucundan 
bile tutamamış köylülerdir. Fakirlik bir yana, düzenli bir yaşantıya 
erişme umutları da yoktur. Birbirlerini yerler. Öbür dünyadaki cennet 
avuntularıdır tek tesellileri... İlkelin ilkeli anlayışlarla donatılmışlar­
dır. Bunları kötülemeye, kızmaya hakkımız da yok! Töreleri uğruna 
kızını eliyle öldüren Reşo Ağa’ya kızanlar haksızdırlar. Adam ne 
yapsın? Öyle koşullar içinde kalmış ki ağalığına rağmen kızını kur- 
taramamıştır. Köy satılır, içinde insanlarla satılmış olur bizim orda... 
Entelektüelin aklı almıyor bu gerçeği. Ağa’ya kızmakla olmuyor. Bu 
bir düzen sorunudur.”

Bekir Yıldız, öykülerinin anlamını, özünü bu sözlerle açıklıyor. 
Bir türlü değişmeyen gerçekler bunlar! Töre yüzünden kızını, karde­
şini Fırat’a atanlar, araba ile çiğneyip öldürenler, ailece karar verip 
cinayetler işlemekten kaçınmayanlar 2000’li yılların eşiğinde de ya­
şanmadı mı, görülmedi mi? Bu düzen böyle sürdükçe 2000’li yıllar­
da da cehaletin, ilkelliğin ortadan kalkması nasıl beklenebilir?

Bekir Yıldız’ın öykücü olarak önemi burda... İnsanı, tanıdığı, bil­
diği insanları sevmesinde... ülkenin, halkın içinde çırpındığı gerçek­
lerden habersiz kesimlere bütün bunları kısa öykülerle, çıplak, etki­
leyici bir anlatımla sergilemesi... Bir toplumbilimcinin yansızlığıy­
la...

Altmış yıl yaşadı. Bir yandan yaşam savaşı, bir yandan bugüne 
dek kimsenin bilmediği, bilse de yazmadığı toplum kesitlerini, insan­
larını kalıcı birer öykü biçiminde bugüne, yarına sunması...

“Yıllardan beri gerek çevremin, gerekse toplumun bir bunalım 
içinde olduğunu sezinliyordum. Önce kendi bunalımlarımın neden­
lerini çözmekle işe koyuldum. Bu arada her dürttüğüm, her kucakla­
dığım neden, beni toplumsal sorunların içine attı. Bu gerçeği kavra-



diktan sonra suçluyu evde değil, dışarda aramaya başladım. Savaşım 
bireysel değil toplumsal oldu. Böylece yazmaya iten zorunluluk, ede­
biyatın süsüne bulaştırmadı beni.”

Bekir Yıldız bir görevin yazarı gibidir. Harran insanının acıları, 
yoksulluğu, ilkelliği ile yaşatılması... Her öyküsünün körlükleri, ka­
ranlıkları aydınlatan bir ışık olması... Bekir Yıldız’ın çağdaş öykücü­
lüğümüzün bir yıldızı oluşu, onun kendine vergi özgünlüğündendir 
demek hiç de yanlış olmaz... Anısına saygıyla.
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Erken Öten Horoz

“Erken öten güzel horoz 
Öt sürüp giden gecede 
bir daha 
inlesin sessizlik 
Korku girsin yüreğine 
Karanlıkta çalanların "

İstediği kadar horoz ötsün! Köyün, kentin, ülkenin tüm horozla­
rı güneşin doğuşundan başlayarak ötsün dursunlar! Ne karanlıklar çö­
zülüyor, ne çalanların yüreğine korku giriyor!.. Eskidendi utançlar, 
çekingenlikler, “âlem bana ne der” ürküntüleri... Güzel horoz otuz yıl 
önce seslenen Dağlarca’nın dediği gibi “Ağu var mı? Yer” Şu gün­
lerde bir söz var “Ağzı olan konuşuyor” Gerçekte “Ağzı olan, yeme­
sini beceriyor!” Ne horoz, ne yasa, ne çevre, ne Tanrı korkusu!..

Dağlarca bu şiiri Aksaray B ulvan’ndaki kitabevinin vitrinine as­
mıştı. Haftada bir, günün anlamını, olayların çirkinliğini duyuran di­
zeleri değiştiriyordu. Bir kez savcıya seslenmişti. O yakınlarda bir sav­
cı oturuyormuş, gidip gelirken bu vitrin şiirlerine göz atar, sinirlenir­
miş... Şair “Savcı nedir düşündün mü - Beni senden güçlü kılan” di­
yordu. Yasaların, hele eksik, yanlış, haksız yasaların üstündeydi sa­
natın gücü... Yasalar geçicidir, bugün var yarın yoktur. Ama şarin di­
zeleri her zaman vardır, var olacaktır.

Daha alacakaranlıkta başlarlar ötmeye... Önce biri, derken bir öte­
ki, sonra bir başkası... Kimi yakından, kimi uzaktan, kimi köy aşırı, 
mahalle aşırı yerden... Bir haberi duyururlar birbirlerine!.. Tıpkı tam­
tamlar gibi... Neyi bildirirler? Güneşin doğuşunu, aydınlığın gelişini, 
zulmetin dağılışım...



Bu sabah yine uzak yakın horoz sesleriyle uyandım. Önce kom­
şunun horozu, beş eşli, beş tavuklu horoz... Ardından inceli kalınlı ses­
leriyle köyün bütün horozları!.. Birden Dağlarca’nın ünlü şiiri geldi 
aklıma... Anımsadığıma göre bu Horoz şiiri yüzünden bir de soruş­
turma açılmıştı 70’li yıllarda ya da 60’ların sonlarında... “Ne demek 
istiyorsun, kimmiş o çalanlar, nerde o aç eller?” gibi sorular!..

“Erken öten horozun başını keserler” diye bir deyim vardır. Öteki­
ler gibi belli deneyimler sonucu ortaya çıkmıştır. Ama yanlıştır. Kişile­
ri susturmaya, boyun eğmeye yöneliktir. “Küçücük aşım kaygısız başım”, 
“Dünya yansa benim hasırım yanmaz”, “Bal tutan parmak yalar” vb... 

Dağlarca’nın bu unutulmaz şiirinin tamamını okumakta yarar var: 
“Uyanmak, gelecekler üstüne çekilen bir bıçak gibi ışıl ışıl/ Yeni­

den başlamak bir bilince, bir doğruya, bir savaşa yeniden/ Atları, koyun- 
lan, kazmaları, kürekleri, uyandırmak/ Güneş üzre önermek kurtuluşu. 

Öt ki, kara dağlar allana/ Gökyüzü yeryüzü sallana.
Erken öten horozun başı kesilirmiş/ Bitmez tükenmez ki başın 

kesile kesile/ Her çağda, her yüzyılda, her gün/ Senin altın sesindir 
getiren ışığımızı.

Öt ki, kara dağlar allana/ Aç eller tok tarlalara çullana.”
Bir toplumun bilinçli aydınlan, yazarları erken öten horozlar gibi­

dir. Olacaklan önceden haber verirler. Melih Cevdet Anday’ın dizesin­
deki gibi “telgrafhane gibi ses alır ses verirler.” Bu yüzden pek çoğunun 
başı dertlere girer. Tarihe bir bakın, güzel aydınlıkları müjdeleyen, müj­
delemeye kalkan nice felsefeci, bilimci, sanatçı, yazar, şair türü acılar­
dan geçmiş, kim bilir daha ne kadar zaman geçecektir. Ama vazgeçme­
yeceklerdir aydınlıklan yaymaktan, erken öten horozlar olmaktan.

Horoz sesleri güneş doğunca kesiliverir. Gün başlamıştır. Bizle- 
ri derin uykulardan uyandıran horozun görevi bitmiştir. Bilmem ar­
tık, şairin dediği olur mu? Bundan sonra “korku girer mi yüreğine ka­
ranlıkta çalanların!..” Hiç bıkmadan, yorulmadan değişmeyen bir şey­
dir bu. Öyleyse, sevgili Necati Cumalı’nın ünlü şiirini anımsayalım: 
“Günaydın tavuklar, horozlar.”



Mektuplarla Gelen

Mektup yazmak neredeyse tarihe karıştı! Telefon, teleks, faks, 
vb. araçlar çıktığından beri insanlar bir dosta, bir sevgiliye yazıyla ses­
lenmeyi unuttu! Sesler yiter gider, kalıcı olan yazıdır... Hele bir dos­
tun bir sevgilinin iç zenginliğini, duyarlılığını yansıtan el yazısı...

Mektuplar zamanla değer kazanır. Açın çekmecelerinizde tozlar 
içinde sararmış eski bir mektubu, birden o anlara, o günlerin havası­
na girersiniz. Özellikle yazarların birbirlerine, dostlarına, sevdikleri­
ne yazdıkları, en güzel yazın örnekleridir. Yazarların yazdıklarını 
okurken onların gizli dünyalarına karışmış gibi olursunuz.

★ ★★
Yapı ve Kredi Yayınları’nda iki ilginç kitap çıktı: Tanpınar’dan 

Haşan Ali Yücel’e ve Yakup Kadri’den Yücel’e mektuplar... Tanpı- 
nar ve Yakup Kadri, Yücel’e yazdıkları mektuplarda içten duygula­
rını çekinmeden yansıtıyorlar. İşte Ahmet Hamdi Tanpınar bakın ne 
diyor:

“Vakit daraldı, elli sekizindeyim. Ölmeden şu şiirlerime bir çe­
kidüzen verirsem çok mesut olacağım. O benim asıl makyajım, tıra­
şım, tuvaletim olacak!.. Geçen gün, Boğazdaydım. Âşık olduğum, yal­
nız gezdiğim günleri düşündüm. Ve kendi kendime, ‘Yarabbim’ de­
dim genç bir âşık bir gün buralarda tıpkı benim on, on beş sene ev­
velki halimde dolaşırken benden bir mısra okuyacak mı! Edebiyat iş­
te bu! Eğer böyle bir şey olursa vallahi mezarımda dönerim.”

Tanpınar’ın bir tek şiir kitabı var, adı “Ne İçindeyim Zamanın” 
olacakmış, ama “Şiirler” olmuş... Mektuplarında hemen şiir üstünde 
yaptığı değişiklikleri anlatıyor, kitabı yayımlayan Hüsamettin Bozok,



“...günlerce düşünüp yazıp bozmanın tadını çıkarmak istiyordu” di­
yor.

★ ★ ★
Yakup Kadri Karaosmanoğlu da Yücel’e birçok mektup yazmış. 

1938’den 1960’a kadar... Bu mektupların her biri büyük romancımı­
zın sanatı ve kişiliği açısından değerli birer belgedir. Edebiyat tarih­
çileri, eleştiriciler bu içtenlikli seslenişlerden Yakup Kadri’nin nite­
liklerini daha kolay ortaya çıkaracaklardır. Eleştirilere karşı verdiği 
yanıtlar, yazarların, hele belirli düzeylere ulaşmış yazarların eleştiri­
lere pek de dayanıklı olmadığını görüyoruz!

Bilindiği gibi Yakup Kadri “Kadro” dergisinin kapatılmasından 
sonra “zoraki diplomat’Mık yapmış; Prag, Tahran, Bern gibi yerlerde 
büyükelçilikle yıllarını geçirmiştir. Ama boş durmamış yeni yeni ya­
pıtlar yaratmaktan geri kalmamıştır. Haşan Ali’ye yazdığı bir mek­
tuptan bu gurbet ellerde çektiği yalnızlığı, resmi devlet işlerinin ken­
disini ne kadar sıktığını şu sözlerle dile getiriyor:

“Burada o kadar arkadaşsızım ve bu yüzden içim o kadar dolu 
ki, ne kadar söylesem boşalamayacağım. Elçiliğin en büyük felaket­
lerinden biri bu arkadaşsızlık felaketidir. Zira bu vazife hiç kimseyle 
resmi münasebet haricinde temas etmek imkânı vermez. Hoş son za­
manlarda memlekette iken de aynı yoksulluğun acılığını yaşıyordum. 
Bahusus Ahmet Haşim öleli Türkiye’de edebiyat arkadaşlığının be­
nim için hiçbir tadı tuzu kalmamıştı.”
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Alınıp Verilen Özgürlük

“Yaşasın Hürriyet/ Kahrolsun istibdat/ Hırsızları öldüreceğiz/ 
Namussuzları keseceğiz.”

Derken başka bir sesleniş:
“Kalkın ey ehli vatan.”
Osmanlı ülkesinde “hürriyet” ilan edilmiş, otuz üç yıllık padi­

şah tahttan indirilmiş, yerine Beşinci Mehmet Reşat getirilmiş... Kü­
çük Haşan Âli bir yandan hürriyetin ne anlama geldiğini düşünür.

“Ben padişah deyince dinç, diri, elinde kılıcı, levent bir at üstün­
de kahraman yüzlü bir insan düşünmeye alışmıştım. Bu bembeyaz, 
kansız, bitkin ihtiyar hiç hoşuma gitmemişti. Uzaktan seyrediyorduk. 
Durmadan küçük bir bohça içine konmuş tülbentlerle ağzını siliyor­
du. Allah biliyor ya bu salyası akan pinpondan padişah olur mu diye 
kendi kendime söyleniyorum.”

“Ya hürriyet ya ölüm.”
Nerdeyse yüz yıl oluyor, hep bu tür bağrışmaları duymadık mı, 

duymuyor muyuz? Karşımıza büyük devlet adamları diye çıkarılan­
ları bizler de, hatta en genç yaşta olanlarımız bile “bundan adam olur 
mu, bundan ülkeye, halka yarar gelir mi, diye düşünmüyor muyuz?

Haşan Âli Yücel’in çocukluk ilk gençlik anılarını kapsayan “Geç­
tiğim Günlerden” adlı (İletişim Yayınları) kitabını okurken biran ken­
dimi o günlerde sandım, sanki bendim uzaktan yeni padişahı seyre­
den!.. Reşat, bir padişahtı. Ama ‘devri demokrasi’de onun kadar güç­
lü, dediği dedik kişiler görmedim mi? Ben de Haşan Âli gibi ‘bu adam 
mı, bu adamlar mı bizi yönetecek, bizi güzel günlere çıkaracak’ diye 
düşünmedim mi?

O coşkulu günleri şöyle anlatıyor çocuk gözüyle:



“ilk ağızda herkes gibi biz de sersemlemiştik. Ertesi günü İstan­
bul deli olmuştu. Akşam üzeri babam kırmızılı beyazlı bir boyunba- 
ğı ve elinde bir paketle döndü. Boyunbağını kendi boynuna bağladı, 
paketi açıp bal rengi külahı bana uzattı ‘Giy bakalım’ diye. Üstünde 
‘ya hürriyet ya ölüm’ yazıyordu.”

O günlerde birtakım isimler dillerde dolaşmaktadır. Bunlar Ab- 
dülhamit döneminin halkın gözünde lanetlenmiş kişileridir. Arap İz­
zet, Ebulhuda, Haşan Paşa, Rıza Paşa, Fehim Paşa... Günümüzde de 
böyle bir lanetleme günü yaşansa hangi adlar, “büyük sayılan insan­
lar gündeme gelir diye düşünmemek olanaksız!”

Haşan Ali’yi dinleyelim:
“Hürriyet neydi ki yaşayacak, istibdat ne mene şeydi ki kahrola­

cak? Hırsızlar kimdi? Namussuzlar kimdi? Bunların hiçbirini bilme­
diğimiz gibi bu ardı arkası kesilmeyen insan selinin nerden gelip ne­
reye gittiğinin de farkında değildik.”

Artık günümüzün çocukları bile ülke yönetiminde kimlerin söz 
sahibi olduğunu; kimlerin çetelerle mafyalarla düşüp kalktığını bili­
yor; birtakım adları bir bir sıralıyor! Televizyonlardaki yarışmalarda 
bile küçücük çocuklar bu konularda büyükler kadar fikir sahibi...

“Çocuktan al haberi” programında “Enişte nedir” sorusuna mi­
nicik bir kızın verdiği yanıtı unutmak olası mı? Radyolar, gazeteler, 
TV’ler bir ülkenin hırsızlarını, namussuzlarını bir ayna gibi yansıtı­
yor.

Haşan Âli Yücel ’in “Geçtiğimiz Günlerden” tadına doyulmaz bir 
kitap, bir anılar yumağı... Görmesini, duymasını, her şeyi özüyle, ger­
çeğiyle anlamasını bilen bir çocuğun yaşadıkları... Haşan Âli’nin şu 
sözlerine benzer düşünceleri sık sık yinelemiyor muyuz?

“...bizim nesle hürriyetin tadını ilk defa onlar tattırdılar sonra on­
lar bu lezzetli şeye doymadan o nimeti ağzımızdan çekip aldılar. De­
mek 1908 hürriyeti, sahici hürriyet değilmiş! Çünkü hürriyetin sahi­
cisi alınıp verilen bir şey olamaz.”

Haşan Âli o günlerde İttihat ve Terakki Partisi’nc güvenmiş, a- 
ma yanılmış! Bizim kuşak da, önce CHP’ye, sonra da bu halka dc-



mokrasiyi getirdiğini söyleyen, ama sonunda en koyu baskıcı rejimi 
uygulayan Demokrat Parti’ye; daha sonraki yıllarda da ANAP’lara, 
DYP’lere bilmem kimlere güvenmedi mi? Ama hepsi sırası geldiğin­
de demokrasiyi “alınıp verilen” bir oyuncak saymadı mı? Yücel’in ço­
cukluk anılarından çıkartılacak çok dersler var...
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Dünya Güzel Olmalıydı

“Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir,
Gittikçe artıyor yalnızlığım.”

Cahit Sıtkı Tararıcı

Zamanla kavradım bu dizelerin ne anlama geldiğini... Gerçek yal­
nızlığın ne olduğunu... Gerçek yalnızlık, dostlar, tanışlar bir bir çe­
kip gittikten sonra başlıyor... Bir, anılardır geriye kalan! Günler akıp 
gittikçe silikleşen, değişen, başkalaşan anılar... “Anlar ki yolcu yol gö­
rünür serviliklere” dememiş miydi Yahya Kemal?

Bir paşa varmış, kayığı karaya oturmuş, ama dalkavuğu bu du­
rumu bile övmeden duramamış, “Ama paşam öyle güzel oturdu ki” 
demiş!.. Bu anlamlı fıkrayı bir yazısında anımsatan Mehmed Kemal 
apar topar alınıp Selimiye Kışlası’na götürülmüştü. Yirmi gün bir ko­
ğuşta yatmıştı. Bir yazar her olaydan bir şeyler çıkarır, boşa yaşamaz! 
Sabah yoklamasında bir görevli gelir, herkesi sıraya dizer. Hangi suç­
tan buraya getirildiklerini bir tek sözcükle anlatmalarını ister. Koğuş­
ta yaşı altmışı geçmiş tek kişi Mehmed Kemal’dir. O da tek sözcükle 
“suç”unu bildirir: “Yazı”... Görevli, büsbütün öfkelenir, “Saçın saka­
lın ağarmış, utanmıyor musun duvarları kirletmeye.”

Uzunca bir süredir yazmıyordu. Evine çekilmişti. Şiir, deneme, 
köşe yazısı, sayısı kırka yakın kitap... Altmış yılı bulan bir gazeteci­
lik serüveni. İlk gençlik yıllarında dernekçilik, sendikacılık. Yedek- 
subaydan er olarak çıkarılış... Kısacası, çileli bir yaşam. Bir kitabının 
adıyla “Acılı Kuşak”ın yaşantısı...

“Hani büyük korkular başlayınca insanda/ Sıkılır yüreği ölecek



gibi olur/ Ne dost sevgisi ne yar sevgisi/ Ne varsa hepsini bırakıp git­
mek ister/ Nereye, kime, niçin demeden/ Ölüme benzer ölüme yakın/ 
Bir şeyler duyar içinde açıklayamaz” diye yazmıştı bir zamanlar. Çün­
kü her şeyden önce şairdi “Birinci Kilometre”yle işe başladı “Dünya 
Güzel Olmalı” da şiirinin en güzel örneklerini verdi. Son olarak da 
“Öğle Rakılarf’nda acılı bir yaşantının galiba tek avuntusu olan dost­
larla, sevdiklerle içilen öğle rakılarının güzelliğini:

“Biz Asmalımescit meyhanesinde Pera’da/ Biraz küf, mazi, mah­
zen kokan/ Biraz Tünel, Sait Faik, Mösyö Rober/ Kimler yoktu bura­
larda/ Kimler gelip geçmedi/ En iyisini Fikret Adil bilirdi/ Kitapla­
rında kaldı/ Siyah beyaz bir fotoğraf oldu./ Beyoğlu geceleri mi/ Kal­
madı efendim nerde/ Hani karanfilli Ümit Deniz/ Her masada bir 
damla gözyaşı/ her yudum zehir Cahit Irgat/ Hacıağalardan bu yana/ 
Dünya Savaşı’ndan sonra/ Her şey bitti.”

Bir sosyalistti, halkının, emekçinin, er geç bir gün gerçek özgür­
lüğe kavuşacağına inananlardan... Hapisler, sürgünler, tutuklamalar, 
er olarak askerlik... Yakınları bilirler öyle çok konuşanlardan, başın­
dan geçenleri övgüyle anlatanlardan değildi. “Acılı Kuşak”tır bize o 
çileli günlerden kalan... Sanırım pek azını anlattı yaşadıklarının. Anı­
larını bölük pörçük köşe yazılarında sergiledi zaman zaman... İyi şa­
irdi. Gittikçe sayısı azalan söyleşi ustalarındandı.

Yayımlanan son kitabı “Denemeler, Elemeler” (Çağdaş Yayını)... 
“Dünya Güzel O lm alf’nın şairi her zaman karamsarlıkların ardından 
güzelliklerin, iyi duyguların geleceğini, gelmesinin kaçınılmaz oldu­
ğunu anlattı okurlarına.

“Bu güzel topraklar üstünde hep beraber güle oynaya mutlu ola­
maz mıyız? Olamayız. Bir cehenneme çevirdikleri ülkede kendi ce­
hennemlerinde bizleri de yaşamak zorunda bırakmıyorlar mı? Büs­
bütün umutsuz değilim. Elbette bu karanlık dehlizlerden geçerek ay­
dınlık bir alana çıkacağız. Aydınlığa çıkmamak olmaz... Her ülke çık­
tı. Bir gün sıra bize de gelecek. Bu arada kuşaklar ezilecek, kuşaklar 
harcanacak, ama bu olacak biliyorum. Mutlaka olacak.”



Bir kapı yoldaşıydı benim için. “Vatan”, “Barış”, “Cumhuri- 
yet”te yazdık birlikte yıllar yılı... Ne demişti Yahya Kemal:

“Bizden evvel giden ahbaba, selam olsun erenler.”
Selam olsun!.

22 Eylül



£  Cum huriyet W  
kitap kulübü

zcükler... Havanın esimini, yerin yeşilini, 
ekinin verim ini, suyun kükrem esini, denizin 
şahlanm asını, gökyüzünün pırıltısını, yıldızların ışıltısını 
anlatan sözcükler... Kasıp kavuran kasırgayı, yakıp yıkan 
şim şeği, kayaları döven fırtınayı, ateş kusan dağı, kırıp 
geçiren yersarsm tısını betim leyen sözcükler...
Bu kitap sözcük ustası Oktay A kbal’ın, okuyanı alıp 
götürüveren kalem iyle yolculuğa çıkmak isteyenler için 
yayımlandı.

Cumhuriyet
k i t a p l a r ı


