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ONSOZ GiBI

Bu kitaptaki yazilar 1996, 1997, 1998 yillanini kapsar. Hepsi, sa-
natla, edebiyatla, dolayisiyla yagamla, insanla ilgilidir. Okurlan dost-
¢a bir yaklagimla, birlikte duyup diisiinmeye ¢agirma soylesileridir.

Ben, giindelik basinda ¢ikan yazilanmin ¢ogunu giincellikten
uzak tutmak istedim. Yani, politik ¢ekigmelerden, kavgalardan, sikin-
tilardan ayn bir evrene gotiirmek, siirle, dykiiyle, romanla, denemey-
le, kisacasi gergek yasamla bulusturmak... Kisa bir siireligine de ol-
sa benim diigiindiigiim, duygulandifim, etkisinde kaldigim konular-
la, sorunlarla bagbasa birakmak...

Edebiyat, kisiyi giizel yolculuklara gétiiren bir giigtiir. Insanin ig
diinyasina, giindelik yasamin digina, kalicy, etkileyici olana...

Dost okurlarima sevgilerle.

Oktay AKBAL
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‘Gegti Hayal iginde...

Cahit Sitk1 Taranci, “Sag elim arslan elim” diye yazmisti. Sag
eldir her igimizi géren. Bazi degerlerin 6nemini yitirdigimiz zaman
anlanz. Bir siire benim de sag kolum, dolayisiyla sag elim islevsiz ka-
lacak. Bir bakima tutuklu! 1ki kez ameliyat gegiren bir kol bu! Biitiin
is sol ele, sol kola kaliyor. Tipki gegen y1l bugiinlerde oldugu gibi...

Bir ay gegti aradan, yazmigtim bagima gelenleri. Bir garip kaza-
nin zamanla da bir tiirlii gegmeyen etkisi. Iste yine sol elin tek par-
magiyla geziniyorum yanm yiizyillik daktilonun tuslarinda. Bir siire
biitiin gérev sol ele diisecek. Soyle boyle iki ay sag kol algida kala-
cag1 igin... Horlanan, bir ise yaramaz sanilan sol el yillann acisini ¢i-
karir gibi. Gel de Orhan Veli’nin “sol elim - zavalli elim” dizesini
amimsama!..

Agirbir ameliyat sonrasi on giin hastanede yattim. Kargimda kos-
koca bir amit. Bagimu ¢evirdikge goriiyorum, Hiirriyet-i Ebediyye te-
pesine dikilmis bir amit... 1908°de Ikinci Mesrutiyet ilan edilince iilke-
miz artik Istibdat yénetiminden, zorbaliktan, 6zgiirliiksiizliikten son-
suza dek kurtuldu umuduyla dikmisgler bu anit1... Ne hayal! Sonsuz 6z-
giirliik olabilirmis sanisiyla! Aradan nerdeyse doksan y1l gecti. Geldi
mi gergek demokrasi, gercek insan haklan, gergek birey 6zgiirliigi,
toplumu biitiiniiyle mutluluga kavusturan bir anlayis, bir diizen?

Hayaller gergeklere ulasmanin yolu olmamali mi? Cagnsimlar-
dan kaginmak zor! Bir Dil Kurultayi’nda Halit Fahri Ozansoy Tiirk-
¢elestirme akimina kizip, “‘hayal kelimesini elimizden alacak misiniz,
o zaman siir nasil yazilir” diye gikigsmist1. Dilg, imge yiizyillann be-
lirli bir anlam, bir derinlik kazandirdig1 *“hayal” s6zciigiiniin yerini na-
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s1] alabilirdi? Nitekim almadi. Hayal bugiin yarin da yasiyor, yasaya-
cak, yerine uygun bir Tiirkge s6zciik bulamadigimiz, siirlere tat ve-
ren “hayal”lerimizi gergeklestiremedigimiz siirece...

Nereden nereye! Yatakta kagida gegmemis, gegemeyecek nice
yazi yazdim. Insanin belleginde sikisip kalmis an1 pargaciklari, 6zel-
likle bilingaltindaki yalmz sizin olan birtakim gizler kendini gésteri-
yor. Belki de en giizel yazilar, dykiiler... Diig gibi degil, daha baska,
bir siireligine elle tutabilecegini sandigimiz goriintiiler. [gneler, kan-
lar, hekimler, dostlar, yakinlar, sizin iginizde bir bagkasi var onlarla
konusan, konugmaya bir seyler anlatmaya ¢alisan...

Milliyet’te son yazim 7 Aralik giini ¢ikmis: “Umut Fakirin Ek-
megi mi?” Bir ay gecti. Genel segimler yapildi. Umutlar, hayaller ay-
dinlik giinlerin kapisini agabildi mi, yoksa biisbiitiin mii kapatt1? Ki-
tap Fuari’nda geng arkadaglar “Oyumuz Is¢i Partisi’ne” baglikli bir
agiklamay: imzalatmislardi, pek gok yazar, sair, 6gretim iiyesi, sen-
dikaci, kisaca bir aydin gogunlugu... Ayakta olsam gergekten oyumu
Isci Partisi’ne verecektim, ama nerde bu durumda sandik basina gi-
debilmek! Bunca saygin insanin gagrisina ne yamt geldi dersiniz? Bii-
tiin iilkede 61.422 se¢men emegi savunan bu partiye oy vermis! Dii-
sindiiriicii bir sonug: Bir zamanlar sair Lamartine de Fransa'da Cum-
hurbaskanligina aday olmustu, aldig1 oy 17.000!.. Oysa 3. Napol-
yon’un oyu beg milyondan ¢oktu... Buna bakarak aydinlann yazarla-
rin destekledikleri bir partinin 61 bin oy almasi yine umut verici sa-
yilmamali m1?

Hiirriyet-i Ebediyye anitina bakarken bu iilkede gergek 6zgiir-
liikkler igin savagan Mithat Paga’lari, Resneli Niyazi’leri, Namik Ke-
mal’leri, Tevfik Fikret’leri, Kuvvayi Milliyecileri, zamanimizda da bu
yolda kiyilan nice dzgiirliikk 6nciilerini, Mumcu’lari, Aksoy’lar: dii-
siindiim. Umuttan hi¢bir zaman kopmamali, ama giizel umutlan ger-
¢eklestirmek savagindan da kagmamall...

7 Ocak

14



Sair Siirinin I¢inde

Y1l 1957. Eskisehirdeyim, segim dncesi nabiz yoklama gezisin-
de... Yoldan gegerken geng bir adam durdurdu. Sair Cemal Siireyya
imis, Eskisehir'de gorevliymis, o siralarda yayimlanan bir kitabim
okumus, begenmis. Bir siire ayakiistii konustuk. {lk karsilasmamiz
boyle...

Birkag y1l sonra iilkenin en ¢ok sevilen sairlerinden biri olacagi-
ninerden bilecektim. Ik kitab1 “Uvercinka” ile kisiligini kanitladi. Ye-
niydi sOyledikleri; yepyeni, degisik... Daglarca “Sanatta, daha dogru-
su her alanda basanlh olmanin ii¢ yolu vardir” der. “Ug T” kurali: Ta-
kaddiim, taanniit, teceddiit. Tiirkgesiyle 6nciiliik, direnis, yenilesme...
Cemal Siireya bu kurala ¢ok yakisan bir sanat ¢izgisine sahipti.

llgi gekici, yakin tarihimizi de ilgilendiren bir kitap gikti: “Ce-
mal Siireya - sairin hayat1 giire dahil.” Her yazarin, her sairin hayati
yazdiklarinin igindedir elbet. Ama Siireya’nin “iistii kalsin” dedigi ya-
sam seriiveniyle siiri birbirinin igindedir.

Feyza Peringek ve Nursel Duruel hazirladiklan kitabin 6ns6ziin-
de soyle diyorlar:

“Cemal Siireya ‘Yanmilma pay1’ baslikli yazilarindan birinde sa-
irin hayatinin siire dahil oldugunu, siir okurunun sairin yapitina yan-
simamis hayat béliimiinii de o bolimiin bir pargas: saydigim soylii-
yordu. Biz bu kitapla Cemal Siireya’nin hayatiyla siir arasindaki ba-
g1 daha goriiniir hale getirmeye galigtik. Aslinda Cemal Siireya 6zel-
likle giinliiklerine, somut bilgiler diginda ipuglarini da birakmisti. Ay-
rintiya girdikge hayatinin siiriyle baglantisi kendiliginden ortaya ¢i-
kiyordu.”
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Cemal Siireya Erzincan’da dogmus. Giinii belli degil. O 1931 yi1-
linda, Erzincan’da karmasik, degisik kokenli bir halk yasamakta,
Tiirk’i, Kiirt’i, Ermeni’si, Rum’u... Ama hepsi yoksul. Alevilik ve
Kiirtliik... Kiigiik Cemal’i etkileyen, ruh yapisim olusturan iki kay-
nak... Anne geng yasta 6liir. Cemal yasadid siirece her sevdigi kadin-
da biraz annesini arayacaktir. Bir degil iki degil agklan, sevdikleri...
Evlenmeler, kopmalar, birlikte yagamalar, sairin yagaminda siirle ka-
din biitiinlesir.

Siirgiin acisim ¢ocuk yasinda olanca derinligiyle duyar. Bu siir-
giinliik anis1 tim yagsaminda yam bagindadir. Diglanmighk duygusu
onu durmadan degisen agklara iten bir etken midir? Siireya’nin siirin-
de basglica tema cinsellik olmugsa, bunda yagama daha sikica baglan-
mak, bir giiglii anlam arayip bulmak 6zlemi yok mudur?

Cemal Siireya’nin sanatinin 6zelliklerini en iyi anlayan kigsiler-
den biri Cevat Capan, séyle yaziyor:

“Cemal Siireya'da deger dedigimiz kavram higbir zaman asin-
mamugtir. Degerlerin ne oldugunu ¢ok iyi bilebilen, onlan siralayabi-
len bir yazar, bir diigiiniir, bir yaratici olarak gikiyor kargimiza. Hem
denemelerinde, elestirilerinde, hem de siirlerinde... Ciinkii Cemal Sii-
reya’nin §iiri yalmzca bir duyarhgin dile gelmesi degil, ¢ok derin bir
diisiince ve duygu bilesiminin, bir felsefenin de siiri.”

Siirler, denemeler, portreler, giinliikler, kdse yazilar. Zengin bir
gesitlilik... Ayrica pek ¢ok da geviri. Ote yandan Maliye mesleginde
en ileri gorevleri baganyla yiiriitebilme giicii ve yetenegi... Iste daha
altmigina varmadan gok aci, gok iiziicii bir bigimde bu diinyadan kop-
masi, daha agif aile ¢itkmazindan en verimli gaginda kopanlmasi...

“An ki fiskiyesidir sonsuzlugun” demis bir dizesinde. Cemal’in
yasadifi “an” sairce bir sonsuzlugun ta kendisi sayilmamali m1?

15 Ocak
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Giilerek Diigiinmek

“Tarih ne diyecek?”

Umudumugz, hep gelecekte yazilacak tarihtedir. Saminz ki, bir giin
bir diiriist kisi ortaya gikip yasadigimiz donemin gizli kalmig gergek-
lerini bir bir agiklayacak! Biz o giinlerde yasamda olmasak da, hig
degilse gocuklartmiz, torunlarimiz yararlanacaklar bu agiklamalar-
dan... Boylece iginde yasadiklari toplumu daha giizel bir diizene ka-
vusturabilecekler.

Bernard Shaw’1n “Giilen Diigiinceleri”’nin yayimlanmasini yillar-
dir bekliyordum. Daha 1956°da *“Vatan Sanat Yaprag:” giinlerinde Sa-
kir Eczacibasi bu giilen diisiincelerden s6z eder, zaman zaman baz alin-
tilar yapardi. Iglerinden biri var ki pek gok yazimda anmisimdir:

“Higbir gsey bilmez. Ama her seyi bildigini sanir. Byle biri ni-
¢in politikaci olmasin?”

Ulkemizde elli yildir politika sahnesinde goriilen 6nde ya da ar-
kada gelen kisilerin hemen her konuda, her alanda diisiince bildirdik-
lerini gérmedik mi, gdrmiiyor muyuz? Hele TV ekranlarinin her giin,
her gece bizlere sundugu toplantilarda, oturumlarda “Ben bu konuyu
bilmem bu yiizden bir goriis belirtmem dogru olmaz” diyen bir poli-
tika adami gordiiniiz mi?

Sakir Eczacibagi 430 sayfa tutan “Giilen Diisiinceler”in tanitma
yazisinda §oyle diyor:

“Diinyanin gergeklerini gosteren yollan oniime agan, bunca yil
sonra bile her sabah giiniin olaylarini izlerken, demokrasi, ulus, inang,
kiiltiir, bang ve 6zgiirliikk adina yapilanlari gordiikge giiliimseyerek
amimsadigim Shaw’a, ¢ok ge¢ de olsa boyun borcunu 6deyebilme
olanagini bulabildigim igin seviniyorum.”

17



Bernard Shaw 94 yillik yasaminda say1siz tiyatro oyunlari, de-
nemeleri, yazilanyla biitiin bir yiizyth etkileyen yazarlarin basinda-
dir. Onun baglica 6zelligi diisiinmeyi, degisik agilardan diisiinmeyi 63-
retme ¢abasidir. Bir gesit mizahgi, kimi zaman kara mizah sinirina gi-
ren bir bakig, bir diinya kavrayisu...

En iyi tanimlamayi bence Einstein yapmus:

“Shaw, siirekli parlayan bir yanardag. Gergegin atesinden dami-
tilmig bir som altin pargast. Bir ermis, bir bilge, bir diisiiniir, 6zgiin
bir yaratic1, anlam dolu ve derin. Ingiliz dilinde yasayan en biiyiik ya-
Z1n ustast...”

Eczacibagt’nin Tiirkgesiyle okudugumuz yiizlerce 6zdeyis -bu
alintilara bilmem 6zdeyis adt verilebilir mi?- okuru ¢agdas yasam-
dan, savag ve bariga, evlilik mutluluk, kadin erkek sorunlarindan yas-
liliga, egitim, siyasal diizen, 6zgiirliik, zenginlik ve yoksulluk konu-
larina kadar gok yaygin bir igerikle yiikli...

“Tarih ne diyecek?” diye soranlara, yani bizler gibi “yartn tarih
gergekleri gelecek kusaklara duyuracak™ diye bos avuntulara kendi-
ni kaptiranlara su yanit: vermis: “Yeni yalan sdyleyecek!”

Shaw’a gore “Tarihten bir sey 6grenemeyecegimizi yine tarih-
ten Ogreniriz”, “Tarih kendini yinelemiyorsa ve umulmadik olaylar
hep ¢ikiyorsa, insanlar deneyimden ders almak konusunda ne kadar
yeteneksiz olmalilar.”

Kisi, Mehmet Akif’in su sézlerint animsiyor: “Tarih tekerrirdiir
diyorlar, hig ders alinsaydi tekerriir mii ederdi?”

Shaw’dan birkag ilging alint1 daha sunsam mi1?

“Demokrasi diizenbaz bir azinlk tarafindan atanma yerine, ye-
tersiz bir ¢ogunluk tarafindan segilmeyi getirir.”

Ulkemizdeki son genel segimde hepsi tepeden atanmis adaylara oy
veren biz segmenlerin acikli durumu bu sézlerle ortaya gikmtyor mu?

Ya askerler i¢in dedikleri:

“- Bu subay1 ne yapacagiz her sdyledigi yanlig onun - Onu ge-
neral yapin her séyledigi dogru olur o zaman.”

18 Ocak



Sis Bulutu iginde

Sait Faik’in penceresi Kagikadasi’na bakardi. Hiiseyin Rah-
mi’ninki ise bir yandan Kinali’ya bir yandan Burgaz’a... Tepeden
yiizlerce 151kl pencereye bakarken sairlerin, yazarlarin pencerelerin-
den hangi giizellikleri ya da girkinlikleri seyrettiklerini diigliniiyorum.
Peygamber, “Evlere kapilarindan girmeli” derken ne diisiinmiis ola-
bilir? O giinlerde evlerin hemen hepsi tek kathiydi, pencerelerden go-
riilen tozlu bir yol ya da ¢61dii, develerdi, beyazlara biiriinmiis insan-
lardi...

Ben bunlan bir hastanenin genis penceresinden bakarken diisiin-
miistiim. Biri gelip biri gidiyordu hemgirelerin. Kimi igne yapiyor, ki-
mi elektro ¢ekiyor, kimi kan aliyordu. Yeni kalkmigtim ameliyat ma-
sasindan. Bir giin 6nce 6gle vakti sedyeyle alt kattaki ameliyat yeri-
ne gotiirildiigiimden sonras: yoktu bellegimde. Nerdeyse bir gece, bir
giin. Olmek bagka nasil olur? Zaman disina gikarsimiz. Sizin igin o
saatler yoktur. Sonra birden uyanirsiniz yatagimzda, karsinizda ay-
dinlik bir pencere, giines, sesler, baginslar, sevgili yiizler, dostlar, ya-
kinlar. Déniilmez bir yolculuktan nasilsa yakayi kurtarip geri gelme-
nin garip duygusu...

Mitterrand yakin dostu Badinter’le birlikte {inlii yazarlann yasa-
diklan evleri gérmeye gidermis. Balzac’in, Gide’in, Stendhal’in, Hu-
go’nun odalarini gérmek, pencerelerinden disarisini seyretmek hos-
larina gidermis. O yazarlarin bir zamanlar yasadiklarini duyar gibi ol-
mak, o pencereden bakarken neler diisiindiiklerini sezinlemek...

Hastane yatag: bir gesit gemidir ya da ugak. Alir g6tiiriir 6lim-
le belli bir siiregte kucaklagmis kisiyi 6telere. Cok gerilerine zama-
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nin, ¢ok derinlere, kiminde de ¢ok uzaklara, bilin¢ altinda kalmig
unutmak istedigimiz halde canliligin1 korumus anilara...

Hep o pencere. Bir romanima “Hep o soluk pembe perdeler. Gii-
nes bu kiigiik pencereden hig ayrilmaz” diye baglamistim. Bir perde,
bir pencere, ordan goriilen bir insan... Her pencere yeni seriivenlere
agilan bir olanaktir. Bu genis hastane penceresi, gegen yil yattigim
hastane penceresi bir hayalet gibi igimde yasayacaga benzer. Oysa bas-
ka pencereler, balkonlar da var. Su anda yagan sinsi yagmuru seyret-
tigim pencere bir tanesi bunlarin. Bellegimden silinmeyen bir kdse
penceresi, babamin aksamin ilk karanliginda ¢ikip donmesini bekle-
digim pencere...

Bir iyilegsem, su yataktan, su koltuktan bir kalksam, sokaklara
¢iksam diyorum, gitsem Adalar’a, Sait Faik’in, Hiiseyin Rahmi’nin
pencerelerinden baksam, onlarin neler goriip duyumsadiklarini diig-
lesem. Orhan Kemal’in bir zamanlar yasadig: Cibali’deki evin pen-
ceresinden yoksul ¢evreyi seyretsem. Hastane pencereleri, hapisha-
ne pencereleri, okul pencereleri agilsa 6niimde...

Sik sik sormuyor muyuz kendimize? Bu gérdiiklerimiz, gormek-
te olduklarimiz m1 diis, yoksa gegmis yillarda yasadiklarimiz m? Bi-
ri dogruysa Gbiirii nasil dogru olabilir? diye yazan sevgili Onat Kut-
lar’1 6zlemle anarak...

21 Ocak



Bilim ve Siyaset

Kusagimin yanim yiizyi1llik dykiisiinii yagar gibi oldum. Erdal
In6nii de benim gibi yetmis yasin iginde, bir iki y1llik farkla... Bagba-
kan oglu olarak dogmus, Cumhurbagkani oglu olarak yetismis, biz-
lerin ancak gazete resimlerinde babasinin, annesinin, agabeysinin ya-
ninda gozliiklii sevimli bir gocuk olarak uzaklardan tamdig bir in-
san... Tarihsel bir kiginin, Ismet Paga’nmin oglu...

“Amlar ve Diisiinceler”i (Idea Yayin) ilging kilan en basta bu
ozellikleri. Erdal Inénii bilim ve politika diinyasindan segkin bir in-
san olmasa, yalnizca Ismet Pasa’nin oglu olarak anilarin1 yazmug bi-
le olsa bizler yine anlattiklanini ilgiyle okurduk. Ama Prof. Dr. Erdal
In6nii ¢ok daha iistiin niteliklere sahip. “Anilar’1 kadar “Diigiincele-
ri”” de, belki diisiinceleri ¢ok daha 6nemli...

Once bir soru: “Bilimle ugrasmis olmak siyasetgiye ne kazandi-
nr?”

Bu soruya Erdal Bey’in yanitin1 okumadan 6nce iilkemizin, hat-
ta diinya politikasinin iinlii liderlerini diisiinmemiz gerekir. Bilim ala-
nindan politikaya yonelmis, bu alanda 6n yerlere gelmis iilkesinin, hal-
kinin yazgisinda etkin olmus kag kigi var? Saninm ilk anda akla ge-
len bir ad yok. Hele iilkermnizde 6ne ¢ikan politikacilar ya askerlikten,
ya hukukguluktan gelmislerdir. Sanattan, edebiyattan, bilim dallarin-
dan politika alanina atlaylp Cumhurbaskani, basbakan, hatta bakan
olmus kimse yok!

Adini ammmsamadigim bir Rus bilgini laboratuvara gelmekte ge-
ciken asistanini azarladiginda “Efendim bugiin iilkemizde ihtilal ol-
du” demesi unutulmaz bir olay degil midir? Bilim, sanat adamlari, 6n-
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celikle tstlendikleri isi diisiiniirler, yapici, iiretici, yaratici olanlara
giindelik politika dnemsiz gelir, onlar giincel durumlarn degil, gele-
cek zamanlan hazirlamakla gorevli sayarlar kendilerini...

Dogrusu ya, Erdal Inénii’niin 12 Eyliil olayindan sonra kapati-
lan CHP’nin yerini almasi beklenen SODEP’in bagkanligini iistlen-
mesini hepimiz istemistik. Tarihsel bir ad tagimas: bir yana dengeli,
agirbash gergek aydin kisiligine sahip bir bilim adaminin Tiirkiye’nin
i¢inde bocaladig1 demokrasi savasimina biiyiik katkist olacag diisii-
niilmiistii. Nitekim In6nii, SHP lideri olarak sosyal demokrasiye say-
gin bir anlam kazandirdi. Bugiin Erdal Bey’in politika diginda olma-
sin1 demokrasimiz agisindan bir eksiklik saydigimi sdylemeliyim.

Erdal indnii bilimle siyaset arasindaki iliskilere kendi agisindan
soyle yaklasiyor:

“Istenen bir sonucu elde etmek maksadiyla girisilen her hareket-
te basarinin ilk kosulu mevcut durumu iyi saptamak, buna dogru tes-
his koymaktir. Dogal gériinen bu kosulun saglanmasi hig de kolay de-
gildir. Ciinkii gelecekten beklentisi olan insanlar durum saptamasini
da beklentilerine uygun yapma egilimine kapilirlar. Bu egilim bilim-
sel arastirma yapanlarda da vardur, siyaset yapanlarda da... Yalmz bi-
lim adamlan bu egilime esir olmama aligkanligini ¢abuk kazanirlar.
Sik sik yapilan deneyler onlara gozlemlerinde gergekgi olmay: dgre-
tir. Siyasette ise bu gergekgiligi kazanmak ¢ok zaman ve deneyim ge-
rektiriyor. Hatta baz: siyasetgilerin, kendi tutku ve 6zlemleriyle sek-
lini degistirmemis gozlemler yapmasimi higbir zaman 6grenemedik-
lerini gériiyoruz.”

Inénii’ye gore mihendislik, tip gibi deneylere dayanan meslek-
lerden politikaya gelenler gergekgi gbzlemler yapabilirler. Ama Mec-
lis’lerimizde her zaman nice hekim, miihendis vb. yer almistir, ama
pek ¢ogunun Inénii’niin belirttigi “gdzlemlerde gergekgi olabilmek™
niteliklerini kazanmamis olduklari ortadadir. Bunun bir nedeni de bu
kigilerin gergek bir bilim adami olmadiklaridir.

Erdal Inénii’niin gocukluk, genglik, bilim ve politika konusun-
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daki anilarinda, izlenimlerinde okura ¢ok sey kazandiran bir agirlik
var, ama ben “Diigiinceler” boélimiinii daha ilging buldum. On y1l bii-
yiik bir partinin genel baskanlig1 deneyiminden gegmis fizik adami
Erdal Inénii’niin su sézleri onun degisik kisiligini en basarili bigim-
de yansitmaktadir:

“Demek istiyorum ki, giincel olaylar1 bazi temel ilkelerin olug-
turdugu bakis agis1 iginde degerlendirmek, bilimde de siyasette de in-
sam1 6nemli hatalar yapmaktan alikoyabiliyor.”

I Subat



Beykozlu Sair

Beykozluydu. Dogma biiyiime Beykozlu. Kag kusaktan beri?..
Beykoz semtiyle 6zdeslesmis gibiydi. Beykoz futbol takiminin mag-
larin antrendrii imis gibi izlerdi. Takim nerdeyse, o da orda.

Bir sporcu diyeceksiniz, degil, bir sair. Yasam boyu siirle diig-
miis kalkmig. Yazmus, kitaplarda, dergilerde duyurmus adini. Ne gi-
bi iglerle gegimini saglamig iyi kdtii, avukatlik (nasil becermigse), me-
murluk. Biitiin bunlar ona dokunmayan bog esintiler gibi ge¢mis ya-
nindan, yoresinden, siirine degmeden, etkilemeden.

“Cesur kigilerin isidir siir. Kendini ona karsiliksiz adayanlarin igi-
dir, yirmi dort saat kendinle yatanlarin yanindadir siir. Siir iistelik kor-
kak, pisink, kimverdili kisilerin semtine ugramaz. Sirde evrensellige
ise kigilerin dalaveresiz yurtseverligiyle erigilebilir ancak. Siirin po-
litikas1 olmaz, siirin kendisi varken. Tuzdur siir, diilnyamizin mayasi-
na ekmek igin. Siir insanin bilingsiz gidasidir.”

Beykozlu Erciiment Ugarn bdyle yazmig kitaplarinin birinin 6n-
soziinde. ‘Siir insanin bilingsiz gidasidir’ diyen bir sairin yazdiklan
da elbet bu tanima uygun olacak... Bir baslarsimiz Ugar1’nin sézciik-
ler curcunasina, birbirini tutan tutmayan bir biling alt1 akigina kendi-
nizi kaptiriverirsiniz.

Son kez gecen Ekim sonunda Bostanci'daki “sairler kahvesinde”
karsilagsmigtik. Salah Birsel’in dogum giinii kutlamasinda. Naim Ti-
rali, geng sair dostlarla birlikte. Bitkindi, belliydi hasta oldugu. Iki ay
gegmeden bu diinyadan gekip gidecegini kim diigiinebilirdi!

Bir sirinde kendisini bakin nasil anlatmisti:

“Dokunmadan 6nce / Parmaklarina korku / Iri bir saksiy1 sula-
dind1 / Hatirla suyu / Hadi bir geyler hatirla.
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Hatirla Ikinci Diinya Savagi’n1 / Kétii anilarini hatirla / Cocuk-
lugunu hatirla / Ilk emekleyisini.

Sahi Erciiment Ugan gocuktu / Asik oldu bir zamanlar / Dokun-
madan once parmaklarina korku.

Ugaga binse igdeler agarken / Giin ¢ivi gibi / Boya verecek goz-
bebeklerinde.”

Kendisini de soyle tanimhyor, kendisini ve giindelik yasam se-
riivenini:

“... Simerbank-Beykoz kuliibiiniin kiz voleybol takimlarinin so-
runlariyla ugragmakta, pul biriktirmekte, kanaryalarla saka kuslariy-
la, japon baliklariyla, kedilerle i¢li dighi yagamakta. Her giin Kadi-
koy'den Beykoz’a gider gelir, gelir gider. Vesselam ele avuca gelmez,
wir zivir seylerdir sevdikleri, ugraslan baskalan agisindan. Ve her ¢a-
ginda parasizligin bilyiisiine vurgundur.”

Iste bdyle, bir sair Istanbul’da Kadikdy’le Beykoz arasinda ya-
sadi. Kendi diinyasinin iginde, d6rt yanin siirle gevirerek, sozciikle-
rin birbiri ardisira kimi zaman belli bir anlama, kimi zaman anlam-
sizliga dogru akisim frenlemeyerek...

“Geg¢mis Zaman Tevelliidi”, “Ziba Sokag:”, “Ay Batarken Kan-
cama” adl kitaplar, siirler, anilar, bir yasam geger gider. Ardinda di-
zeler birakarak. Kimseye benzemeyen, benzemek de istemeyen Uga-
n kendini, siirini §6yle tanimlamists:

“Siirim gece yansi saat yanimda Ikinci Diinya Savast’nda kép-
riilden kalkan Sirketi Hayriye vapurudur, yenilenmis sesiyle her iske-
leye ugrar, Anadolu, Rumeli yakasi arasinda dolasip her iskeleye yol-
cu birakir, her iskeleden yolcu alir.”

4 Subat
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Goriinenin Otesi...

Goriinenin 6tesini gérebilmek, 6ze, ayrintilara, 6zelliklere ula-
sabilmek...

ABD’li romanci William Styron, Frangois Mitterrand’in yazar-
ligin1 bu sozlerle tamimliyor... Mao ile goriigiirken gevrenin giizelli-
ginden ¢ok Cin liderinin manikiirlii kiigiik ellen dikkatini gekmis. New
York’a yaptig1 bir gezide East River’in iistiinde ugan 6rdeklerin bii-
yik kente dogal bir goriintii verdigini gézlemlemis... Biitiin bunlar
Mitterrand’in yazarlik niteliginin belirtileri.

Oysa kendisi “Tohum ve Saman” adli kitabinda eylemi, s6zciik-
ten dstiin tuttugunu; yazar olarak bilinmektense bir politikaci olma-
y1 yegledigini yazmisti. Bir¢ok yabanci devlet adami 6rnegin Re-
agan’in ve Bush’un edebiyatla ilgilenmedikleri, hatta kitap okuyup
okumadiklan da kuskuludur! Ulkemizde yénetim basina gegen he-
men biitiin politikacilarin edebiyata yakinlik duymadiklari da bilinir.
Cevrelerinde, dostlan arasinda bir tek yazara rastlanmaz, sdylesile-
rinde sanatla, kiiltiirle ilgili konular da yoktur. Bayar'dan Demirel’e,
Menderes’ten Ozal’a, Erbakan'dan Evren’e kadar gelen devlet “bii-
yiikleri” edebiyata, 6zellikle yasadiklar1 donemin yazarlarina higbir
yakinlik, giderek sevgi duymamislardir.

Mitterrand’in cumhurbaskanlia segilisinin ilk yillarinda Felli-
ni, Yasar Kemal gibi iinlii sanatgilara en biiyilkk madalyalar verdigi,
onlanin dostluklarindan onur duydugu, 6zellikle bizim Yagar Ke-
mal’imizi yakin bir dost saydig1 unutulmamalidir.

“Ben diisler kuran bir yazar degilim. G6zlemler yapiyor 6yle yazi-
yorum. Yaziy1, dili, filolojiyi, grameri seviyorum. Gergek edebiyatin s6z-
ciikle nesnenin baganyla anlagmasindan dogduguna inaniyorum” diyor.
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“Nouvelle Observateur'da ¢ikan ilging yazisinda ABD’li tinlii ro-
mancl Styron, Mitterrand’'da ‘bir romanci gézii’ oldugunu séyleyerek
bagkanin yabanci yazarlarla bulustugu bir yemekli toplantiy: anlati-
yor. Elisee Sarayi’nin gérkemli salonlar1 yerine onlar1 Lyon Gari’nda-
ki Mavi Vagon Lokantasi’na g6tlirmiis. Korumalarin da yaninda ge-
tirmemis, ayrica politikadan daha ¢ok edebiyattan s6z edilmesini 6zel-
likle istemis, gagrili yazarlarin kitaplarindan s6z etmis. Susan Son-
tag, Norman Mailer’1n son ¢aligmalarindan etkilendigini agiklamis...
Mitterrand’in Fransa’ya siginmg yazarlara gosterdigi yakinlik da an-
maya deger. Milan Kundera’nin, Julio Cortazar’in Fransiz uyruguna
alinmasini saglayan da o...

Goriinenlerin Gtesindekileri gormek, sanatginin, yazarin bir niteli-
gidir. Romanlar, siirler boyle bir ileri goriisle yazilir. Politikada da bu 6zel-
lige sahip olanlar insanlann yasamlanm degistirici isler yapabilirler.

Menderes’in sevdigi bir yazar var mi1ydi1? Basucunda bulundur-
dugu bir roman, bir siir kitab1? Ya Ozal’n, ya Ciller’in... Sofralarina
konuk ettikleri, dostluguyla 6viindiikleri bir sair, bir yazar? TYS nin
dergisinde Demirel’in edebiyat konusundaki diigiincelerini bilmem
okumus muydunuz? Bir yazimda bu konuyu ele aldigimi animsayan-
lar olmali. Séyledikleri basmakalip seylerdi. Tiirk politikasinda son
elli yildir etkin olan politika adamlarinin iginde ¢agdas bir sairimizin
dizelerini bilen bir kisi ¢ikar mi1 bilmem.

Gel de Atatiirk donemini animsama... Yakup Kadn’ler, Rugen Es-
ref’ler, Falih Rifki’lar, Abdiilhak Hamid, Yahya Kemal daha gengler-
den Behget Kemal’ler Cankaya sofralarinin siirekli ¢agnlilan degil
miydi? Ismet Inonii’niin de Nurullah Atag’a gésterdigi yakinligi unut-
mak olasi mi1? Ama In6nii’'den sonra Cankaya’ya ¢ikan Bayar’in Atag’1
sofrasindan diglamasi, Ata¢’in da bu davranisi igine sindiremeyip
emekliligini istemesi unutulacak bir olay midir?

Fransiz devlet bagkani bir Tiirk yazarin1 TV’lerde agikga 6vdii.
Ona en biiyiik madalyayi verdi, onun dostluguyla 6viindii, ama bir
Tiirk devlet bliyiigii Yagar Kemal’i ya da bagka bir yazarimizi 6vgiiy-
le and1 mu, ona hak ettigi saygiy1 gosterdi mi? Tam tersi!..

11 Subat
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Ozgiirliik Diye Bir ‘Sey’

“Ozgiirliik sorumluluk getirir. Insanlarin gogunun ézgiirliikten
korkmasi bundandir.”

Doniip dolagip yine Bernard Shaw’un “Giilen Diisiinceler”’ine
(Cev.: Sakir Eczacibasi) dalip gittim. Kent bir kirlilik sisi iginde, goz
gozii gormiiyor, soluk degil bu, zehir yutuyoruz. Hele benim gibi iki
aydir tek kolla yasamak zorunda olanlarin sikintisi insani daha da ca-
nindan, yasamindan bezdiriyor.

Shaw’un doksanlik delikanlinin yasam, insan, politika, ask vb.
konularda ileri siirdiigii diisiinceler 6nce bize epey ters gelse de dog-
ruluklarini ister istemez kabul ettiriyor. Ozgiirliik denen “sey”’in ba-
sit bir s6zciikten, hem de aldatici bir sdzciikten, insanoglunun kendi
yarattig1 bir diisten baska bir sey olmadig1 zamanla ortaya ¢1kiyor. Oz-
giirliik nedir? Bagimsiz diisiinebilmek, bagimsiz davranabilmek ye-
tisi! Ama bir toplum 6zgiir olmadan, bir iilkenin yasalarinda engelle-
yici sinirlar kaldinlmadan bireyler tek tek 6zgiir olabilirler mi?

Shaw sormus: “Kim demis 6zgiir oldugumuzu?”’ Sonra su yani-
t1 vermis hemen: “Ozgiir dogmadigimiz gibi higbir zaman 6zgiir ola-
may1z biz.” Nedeni de doganin kosullarinda 6zgiirliige yer olmayisi!...

Oktay Rifat’in iinli siirini animstyorum:

“Hadi ordan - Haini vatan - Siimiiklii cenabet - Hiirriyet var bu
memlekette, hiirriyet - Bak Ali Bey’e - Girer diledigi berbere - Bir
giizel trag olur - Ciinkii hiir herifgioglu - Hiir oglu hiir.”

Boylesine kiigiik 6zgiirlikler taninmstir bireye! Evinde TV sey-
retmek, gazete okumak, sarki s6ylemek, sevgilisiyle sevigsmek vb.. A-
ma yasak edilmis seyler yazdi mi, séyledi mi, ya da kendi basina ger-
¢ek ozgiirliikler aramak, bulmak istedi mi, 6zgiirliigiin kapilan yiizii-
ne kapanir, gogu kez de hapishane parmakliklari!...
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“Ozgiirliik hakki yirmi birinci yasta degil yirmi birinci saniyede
baslar”’ demis Shaw. Insanlar 6zgiir dogarlar inancina uygun olarak!
Oysa Oyle mi ya? Yeryiiziinii dolduran insanlann yiizde doksani ne
dogustan, ne de yasamlan boyu gergek 6zgiirliigi tadabiliyor!

Serbestge gidip geliyorsunuz, yaziyor, konusuyor, 6zlemlerini-
ze kavugmak istiyorsunuz, kendinizi 6zgiir sanarak!.. Shaw, 6zgiirlii-
gii doganin da engelledigini sdyliiyor, doganin zalim kogullari her an
karsimizda. Seller gelince, deprem olunca, savag ¢ikinca, daha akla
gelmez doga zuliimleri her an insanoglunun 6zgiir yagsamasini 6nle-
yince, yapacak bir sey kalir mi?

Ozgiirliigiimiizii yok etmek, yasalar iginde kimsenin 6zgiirligii-
nii bozmadan yasamak bile, belli zamanda belli kosullarla sinirlandi-
nlmistir. Insan 6zgiir dogarmis, ama énce ana baba sonra aile, gevre,
okul, ne birakir o 6zgiirliikten kisiye...

Yine Shaw dinlesek mi?

“Ozgiirliik uluslarin yasaminda bir soluk gibidir. Ne var ki ana-
lar babalar 6gretmenler ve hiikiimdarlar ilerde ne aci yikimlara yol
agacagini bile bile, bir siire durgun yasam ugruna, 6zgiirliigii 6miir-
leri boyunca yok etmeye ¢aligirlar.”

Ug arkadasinizla, diisiince birligi igindeki arkadaslarimizla bir ev-
desiniz. Birtakim olaylara karigmig da olabilirsiniz, ya da ¢evreniz-
de, boyle bir kusku dogmus olabilir. Bir gece vakti eviniz basilir, ige-
ri girenler sorgu sual etmeden silahlarini ategler, kisa siirede sizin hem
Ozgiirliigiiniizii, cok daha énemlisi yasama hakkinizi elinizden alir-
larsa!.. Ne adalet 6niine ¢iktiniz, ne de hangi suglan islediginizi 6g-
rendiniz! Bu tiir olaylar 6zgiirliikk denen “sey”’in ne denli bog bir al-
datmaca oldugunu kanitlamaz mi1?

“En giizel 6zgiirliik, kolelerin diislerinde gordiigiidiir, 6zgiirlii-
giin korkutucu yanlarim bilmez koéleler.”

Soziin kisasti, 6zgiirliik diye bir sey yok! Olmamig da! Higbir za-
man! Insanoglu ézgiirliik diye diye kendi baglarini yine kendi 6rmiis.
Berbere girip 6zgiirce saglarini kestiren Ali Bey’in, k6se meyhanesi-
ne girip aksamiistii iki tek atan Veli Bey’in ozgiirliigii! Iste tek ger-
cek Ozgiirliik!..

18 Subat

29



“Kimseler Gelmez Senin...”

“Eski bir sarkinin penceresinden - Dordiincii cemre gibi kalbe dii-
sen - Kendini ele vermez giizellikler - Nasil da ugup gitmis birer birer
- Ne bir hayal, ne bir diis, ne de yorum - Tipk: bugiin gibi hatirliyorum.”

Sairin ammsadigi nedir? Bir eski sarkidir 18. yiizyildan kalmus.
“Kiigiiksu'da gordiim seni - G6zlerinden bildim seni.”

Ne Kiigiiksu var, Saadabat, ne de Goksu. Hepsi sarkilarda yagi-
yor. Mustafa Cavug’larin, Itri’lerin, Hafiz Post’larin, Haci Faik Bey’le-
rin, Lavtac1 Hiristo’larin bizlere biraktig: seslerde...

“On yedinci yiizy1l, 6yle bir zaman - Mevlanakapi'da askla yog-
rulan - Askla pisen Mustafa’mdir, géz nurum- Oliimsiizliigii biraz an-
liyorum - Kapaisi diin’lere agik yarin'da - Ney ve divit tutan parmak-
larinda” diye anlatilan kisi Itri Efendi’dir. O ki, unutulmaz dizeleri ses-
lendirerek 6liimsiiz kilmigtir: “Tutu-i mucize guyem ne desem laf de-
gil - Cerh ile s6ylesemem ayinesi saf degil.”

“Ses Mimarlarimz”dir hepsi. Bir y1l 6nce yitirdigimiz sair Mus-
tafa Necati Karaer’in dizeleriyle yasattig1 iinlii bestecilerimiz: Hafiz
Post, Itri, Mustafa Cavus, Ugiincii Selim, Sadullah Aga, Sakir Aga,
Ismail Dede, Dellalzade, Hac1 Arif Bey, Latif Aga, Nicogos Aga, Ha-
c1 Faik Bey, Sevki Bey, Zekai Dede, Mahmut Celalettin Pasa, Tanbu-
ri Ali Efendi, Tatyos Efendi, Lavtaci Hiristo, Tanburi Cemil Bey, Rah-
mi Bey, Semsettin Ziya Bey, Giriftzen Asim Bey, Musa Siireyya Bey,
Misirli Ibrahim Bey, Leyla Hamim...

Tam dort yiiz yil!.. Sairler bu dizeleri yazmasaydi, bu besteciler
seslerle o giinlerin giirlerini 6liimsiizlegtirmeselerdi bu diinyadaki
yalnizhgimiz, giizellikleri 6zleyislerimiz, asklarimiz, kirginliklari-
muz bugiinlere kadar kalir miydi1? Yiizyillar 6ncesinin sesleri bizlere
yasama, sevme giicii verebilir miydi?

30



Annemin hep animsadig, neredeyse gdzyas: dokerek anlattig
bir yagamdykiisii vardi. Manastirda mi, Selanik’te mi, iste dyle bir
Rumeli kasabasinda tamig1 oldugu bir sahne... 1900’lerin ilk yillan-
dir. Bir giizel kiz sevmedigi bir adamla evlendirilmektedir. Gelin ag-
lamakl1 durumdadir. Calgilar, kutlamalar, armaganlar geng kizi1 avut-
mamaktadir. Evlenmeye, ailesince zorlanmugtir... Annem 6ykii yazar
gibi anlatirdi bu yagam olayini. Niye bunca zaman ge¢mis de unuta-
mamig? Bir sarki baglamis diigiin evinde, getirilen saz takimi Sevki
Bey’in bir sarkisini ¢almaktaymuis:

“Kimseler gelmez senin feryad-1 ategbarina - Yandin ey bigare
dil yandin melamet narina.”

Sair Karaer, bu, eski ama yepyeni kalmig duyarliklarin sarkila-
rinda bir yasam giicli bulmus, Aga, Bey, Efendi, Paga, Sultan, Rum,
Ermeni, Misirl, ne olursa, kim olursa olsun, bu bestecilerin diinyasi-
n1 dizelerine yansitmis:

“Arada bir riiyalanma girer - All pullu kayiklar birer birer - Ama
nerde kiireklerinin sesi - Hig olmamg gibi senden 6tesi - Hig gelmemis
gibi evime bahar - Bu kadar giizelken biitiin sarkilar.”” (Nigokos Aga)

“Kuzguncuk’tan Beylerbeyi’ne dogru - Yol alirken Bogazi¢i va-
puru - Nakkas Mezarlig1’ndan esen riizgar - Zaman perdesini bazan
aralar - Belli olmaz, belki bir aksamleyin - Sesini duyarsiniz $evki
Bey’in”

Nedir zamanlar 6tesinden gelen bugiin bile bizlen etkileyen o
ses:

“Kis geldi firak agmaktadir sinede yare - Vuslat yine mi kaldi
giizel bagka bahare?”

Dut agacinin dalina ses yiikselticiyi asardik. Aksamin ilk karanli-
g1 bahgeye inerken Philips 1934 radyodan fasil seslen yiikselirdi “Ni-
hansin dideden ey mest’i nazim - Bana sensiz cihanda can ne lazim”;
“Yalniz birakip gitme bu aksam yine erken - Oksiiz saninm kendimi ben
sensiz icerken”; “Mani oluyor halimi takrire hicabim - Uzme yetisir iiz-
me firakinla harabim”... Girifizen Asim’lar, Leyla Hanim’lar... Artik ya-
samda bulunmayan, ama seslenisleriyle igimizde yasayan insanlar.

25 Subat

31



Cagdasimiz Hiiseyin Rahmi

“Ben susayim. Bakin bu igtimai marazlar cemiyeti inletiyor. Ya-
ralar isliyor. Her giin artan viriislerin mikroplan etrafa yayiliyor. Sus-
mak!.. Abdiilhamit devrinde bu. Mesrutiyet devrinde bu. Cumbhuri-
yette de boyle mi olacak? Ikazen derdi géstereni, nigin o fenaligin mu-
cidi saniyorsunuz?”

Yasar Kemal bilmem kaginci kez adalet éniine gagriliyor. Ilhan
Selguk dyle. Toplumsal acilari, yaralan kalemiyle deserek gergekle-
ri gosteren daha nice yazar, gazeteci, sair, bilim adami dyle... Hiise-
yin Rahmi Giirpinar’in, 1924 yilinda ¢ikanldigi mahkeme 6niinde
soylediklerini bugiinlerde de baska yazarlar, diigiiniirler s6zciigii s6z-
ciigiine yineleyebilirler: “lkazen derdi gdstereni nigin o fenaligin mu-
cidi saniyorsunuz?”

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in biitiin romanlan, Sykiileri Ozgiir
Yayinlari’nda giiniimiiz okurlarina sunuluyor: “Gulyabani”, “Sip Sev-
di”, “Miirebbiye”, “Hikmetsinas”, “Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Ev-
lenme”, “Mezarindan Kalkan $ehit”, “Efsuncu Baba” vb... Hiiseyin
Rahmi’nin kitaplar uzun siireden beri satigta bulunmuyordu. Bu bir-
birinden 6nemli yapitlar, yazinsal degerleri kadar, belki ondan daha
cok belgesel bir kalicilik tagiyorlar. Son yiizyilda Istanbul’un degisik
cevreleri, insanlari, gergekleri bir roman yapisi iginde islenmistir.
Berna Moran’in dedigi gibi:

“Halk cahil kaldikga hicbir seyin diizelmeyecegine inandigindan,
halkin geleneklere, goreneklere ve dine dayali zihniyetinin yerine, Ba-
t1’min akla, bilime dayali pozitivist zihniyetini yerlestirmek istemis-
tir. Romanlarinda hep ‘eski kafa’ ile ‘yeni kafa’ dedigi iki zihniyetin
carpistigina sahit oluruz.”
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Donemler degisiyor, yonetimler, yoneticiler, hatta anayasalar,
yasalar degisiyor. Degismeyen, gii¢lii sayilan ¢evrelerin yazarlara kar-
st glivensiz anlayiglar, davraniglandir. Tiirk toplumunun her dénem-
de ¢6ziilmesi zor kordiigiimleri vardi. Bunlara ¢6ziim 6neren, ulusun
insanca bir yasayisa kavugturulmasi igin siirleriyle, romanlanyla,
oyunlariyla, makaleleriyle gercekleri sergileyenler hep kotii amagli,
zararh diisiincelere sahip kigiler sayilmiglardir. Padigahlikta boyle,
Mesrutiyette boyle, Cumhuriyetin kimi donemlerinde bile boyle! Ya
demokraside? 1950°den sonra bagladigi sdylenen gogulcu, insan hak-
larina bagli, uluslararasi anlagmalara imza koydugumuz bir donem-
de? En ¢ok iskence uygulamalan son otuz-kirk yillik siirede yagan-
madi mu1? Bu ¢irkin, insanlik disi uygulamalara karg: ¢ikan yazarlar,
diisiiniirler aylarca, yillarca hapislerde kalmadi mi, kalmiyor mu?

1944 yilinda Hakki Tarik Us’un girigimi ile 50 yillik yazarlarla
ilgili anma toplantisi yapilmis, bu yazarlarin kitaplan da Beyazit Ki-
taplig1’nda sergilenmisti. Hiiseyin Rahmi Bey o giinlerde tam seksen
yasindaydi. Yakindan seyrediyordum. Ufak tefek bir adam... Kendi-
sine ayrilan boliimde yer alan yiizii bulan kitaplarini incelemekteydi.
Bir ara yanindakilere giilerek sordu “Bu zat bunca seyi nasil yazmig?”

Hiiseyin Rahmi gergekgi bir yazar, bir bakima dogalci. Her seyi
biitiin ¢iplakligiyla yansitmak isteyen... Bu yiizden de ele aldig kisi-
ler gogunlukla olumsuz tipler olmus... Hepsinin alaya alinacak yan-
larini bulur sergiler. Tutumlarin, anlayislarin, ters goriiglerin... Bu
yiizden 1924’te ‘Ben Deli miyim?’ adli kitapta ‘ahlak yikicihig1” yap-
t181 ileri siiriilerek adalet 6niine ¢ikarilmisti. Bu durusmada soyledi-
gi su sozler giiniimiizde de gegerligini korumuyor mu?

“Ben sanat1 dort duvar arasina hapsedemem. Roman ahlakin ay-
nastdir. Onun objektifi gordiigii manzaray: alir.”

Gergekleri gosterenlere kizmak kendimize, bizi oldugumuz gi-
bi yansitan aynalara kizmaya benzer. Bati iilkelerinde de zaman za-
man Zola, Maupassant, Flaubert, Badelaire gibi iinlii yazarlar da ‘ah-
lak dig1” yapitlar vermek suglamasi ile yargi¢ 6niine gotiiriilmiisler-
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dir. Yiizyilimizda bu tiir olaylari uygar tilkelerde pek gormiiyoruz, a-
ma kendi iilkemizde tiirlii nedenlerle yazarlari suglama, cezalandir-
ma olaylar1 6ylesine ok ki!

Hiseyin Rahmi’nin tiim yapitlarinin bugiinkii Tiirk¢eye uyarla-
narak yayimlanmasi seving verici bir davramistir. Geng kusaklarin bu
gergekgi yazanmizdan dgrenecekleri pek gok sey vardir. Ozellikle ada-
let 6niinde sdyledigi su sézler bugiin bile giincelligini, Gnemini yitir-
memistir:

“Miiddeiumumi (savci) istiyor ki roman gordiigii cirkinliklen, ya-
ralarin kokusunu degistirsin. Riya, cehil ve taassuba alet olarak haki-
kat1 diri diri gommeye razi olsun. Fakat o zaman hikayenin, sanatin
manasi, lizumu kalir m1? Hayir, efendim hayir!.. Higbir hiikiimet, hig-
bir memleket, sanat1 asaletinden siyinip yalanci sahit mertebesine in-
diremez. Akiste iyi seyler gormek istiyorsak, asli 1slah etmeliyiz.
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Yagamin Anlamim Siirler Duyurur...

“Ag geceyi, hiiziin - Yagsin yiiziimiize - Sevigmeler ki yan - Ya-
na ve ipince...

Iki ¢iy damlas: - Diiger yiiregime - Bitti iste nesi - Varsa... Hig
bekleme.

Aci kdsniik bir at - Solugu menevis - Bin sirtina ve git - Giindii-
ze kim kalmg.”

Ik kitabi 1995°te yayimlanan Serdar Unver’in bir siiri bu. Belli
ki daha ¢ok geng. Mehmet D. Dogan’in titizlikle hazirladig “1996
Siir Yillig1”’nda, en son sayfada yer alan bir siir. Taptaze bir duyarlik,
umutlu bir gelecek...

Siir yilliklan bir ¢esit gomidiir. Bir y1l iginde kitaplarda, dergi-
lerde yer alan siirlerden segilmig bir demet... Bir zamanlar Varlik Ya-
yinlan her yilbaginda bir siir yillig1 ¢ikarirdi. Bu kitaplarda yepyeni,
higbir yerde yayimlanmamus siirlerle kargtlagirdik. Yasar Nabi Bey’in
Osmanbey’deki dairesinde Bedri Rahmi, Behget Necatigil, Attila I1-
han ve ben dergiye gonderilmis, ama yayimlanma olanagi bulmamig
siirleri yiiksek sesle okur, iglerinden begendiklerimizi ayirirdik. Bu
sitr yilliklan birkag yil siirdiiriildii, sonra herhalde fazla ilgi gorme-
digi igin arkasi kesildi.

Memet Fuat’in da dergilerden segtigi siir, 6ykii, deneme yazila-
1 her yil basinda kitap bigiminde yayimlanirdi. Memet Fuat o yilin
en basanh iirinlerini okurlara sunardi. Nedense bu tiir segkiler de or-
tadan kalkt1, oysa edebiyatsever okur bu segkilerde gormek, okumak
olanagi bulamadig tiriinlere topluca kavusurdu.

Mehmet D. Dogan’1n “1996 Siir Y1illig1” sairlerin gegen y1l igin-
de yayimladiklan en giizel siirleri bir araya getirmis. Bir zenginlik,
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bir gesitlilik. Siir seven kigi geng yagh sairlerle birlikte, diisle gergek
arasi bir diinyada yastyor. Iste son olaylarin tamg bir siir, yazan Ali
Asker Barut:

“Herkesin saskin bakislar1 - Arasinda kacgarken - Merdivenin
ikinci basamaginda - Ayakkabisini diigliriiyor ayagindan.

Ellerinde bu ayakkabi - Ev ev biitiin sehirde - Onu ariyorlar - Ma-
saldaki gibi aynu.

Tek farki - Pesinde olan - Yakisikli prens degil - Polis amcalar.

Sasirip balo yerine meger - Ogrenci gosterisine katilmig Kiilke-
disi - Ustiinde geceden hazirladig - En giizel elbisesi.

Kag giindiir okula - Forma altinda pantolonla gidiyor - Morar-
mig bacaklarini - Gérmesin diye arkadaslar1.”

Siir budur, buluttan da, yildizdan da, agktan da, 6zlemlerden de
s0z eder, ogrenci gosterilerinde copla doviilen geng kizin acisindan
da... Biitiin bu dizeler bir tamkliktir. Bugiine, yarnna...

Tugrul Keskin de “Bir elinde mendil 6biiriinde kus sesleriyle” su
dizeleri yazms:

“kalbimden sokiip aliyor goégsimden bu sehir - ¢oplerde oyna-
san kediler gibi 6liime gidiyorum - sdylenen giin nerededir, tufan var
m1, ne giindiir - cemal siireya doner mi geri - bir elinde mendil, 6bii-
riinde kus sesleri.

ogreneli ¢ok oldu gergi, meleklerin olmazmig erkekleri - ne gi-
dene bir yer var oralarda ne gidenler donecek geri.”

Siir okumak da, yazmak da kisiyi yiiceltir. Siir yazmamug bir in-
san var midir? Birtakim dizelerde duygularini kendine, bir bagkasina
aktarmaya ¢alismamus biri? Eski bir yazimda séylediklerimi bu yeni
segkiyi kanigtirirken yeniden yagiyorum:

“Dizeler verdi yasamin anlamini. Belki de gergektekinden ayr,
degisik bir yagsami 6gretti bana. Yasam siirlerle 6grenilmez. Ben 6g-
renmeye degil, duymaya baktim yasami. Duydum da, siirlerdeki an-
lamiyla duydum. Cok giizel, ok essiz, benzersiz, bir kez tadilan bir
icki gibi. Siirlerdir yagama baglayan insan1.”
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Sairin yas1 olur mu? Ister yirmisinde ister yetmisinde olsun! Si-
iri tazeligini, yeniligini koruyorsa... Bu y1l yetmisinci yasini kutladi-
gimiz Arif Damar’in su dizeleri gibi:

“Boyle uzun yasainak iyi de - Sik sik - Bir sugluluk duygusu uya-
niyor i¢imde - Halit Asim gibi hemen usuma gelen - Tiirkiisii yanda
kesilen - Geng sairlerin - Yillarini, yillarin1 mi ¢aldim - Yoksa ben?”

Son olarak, yasami boyunca hep siiri, sairligi diisleyen, daha Ku-
Icli'deyken takma adlarla siirlerini dergilerde yayinlayan sevgili Az-
1z Nesin’i son yillarda yazdigi su anlamli dizelerle anmak istiyorum:

“Nerdeyse kalkacak vapur - Kos yoksa yetisemezsin.

Ucgak kalkt1 kalkacak kog - Ya yetigirsin ya yetisemezsin.

Kos belki yetigirsin trene - Otobiis de araba da kalkacak nerdey-
se...

Hep bdyle yasadin kosarak - Agklarin, iglerin yasamin hep soluk
soluga.

Dahaca kurumadan miirekkebi bir igin - Kosarak yetistin 6biir
isine.

Artik bosuna kogma duuuur - Seni bekleyen toprak yerli yerin-
de.”

17 Mart

37



Zonguldak’ta Sairler Yasadi

“Bir sair yagamisti Zonguldak ta
Adi Riisgtii Onur du.
Hatwrlanacagini bilseydi
Oliimiinden sonra
Memnun olurdu.”
Behget Necatigil

Yagasa 75 yasim kutlayacaktik. Yagh bir gair... Kimbilir kag ya-
pit1 olacakti, siir kitaplar, romanlar, dykiiler, oyunlar? Oysa daha
22’sindeydi bu diinyadan g¢ekip gittiginde. Y1l 1942'de... Besiktag’ta
Sair Leyla Sokagi’nda...

Tarihsiz bir mektubunda arkadag: Saldh Birsel’e s6yle yaziyor-
du:

“Sanatoryum, siramin geldigini bildirdi. Gel denilinceye kadar
Amele Birligi Hastanesi’nde yatacagim. Bunu ben degil doktorlar is-
tiyor. Muzaffer Tayyip’le yan yana yatacagiz. Zavall gocuk bir aydir
yatiyor. Beni goriince kimbilir ne kadar sevinecek. Bahtsiz iki sair,
yarin ayni kogusta yan yana 6liimii diigiinecekler. Saldh, her seyden
nefret ediyorum. Biz hastayiz. Beklemek lazim, hani para, hani sana-
toryum, hani sefkat? Alti aydir sira bekliyorum. Agir hasta olsaydik
sanatoryum emri biz topraga dondiikten sonra gelecekti. Hayat bu.
Tuttugum her kapinin kulpu elimde kaliyor. Giivendigim biitiin dag-
lara kar yagdi. Ve ben biitiin siirlerimi mahrumiyet iginde yazdigim
halde onlarda neden saadet kokuyor? Saadeti 6mriimde bir kere ol-
sun tatmig degilim.”
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Hastaydi, veremdi. Muzaffer Tayyip de, o da... Iki Zonguldakl
geng sair. Kendine giivenen, yoksulluk, aci gekerken dizeleriyle bir
mutluluk, bir yasam sevinci veren, yasatan...

“Benden zarar gelmez - kovanindaki ariya - Yuvasindaki kusa -
Ben kendi halimde yasarim - Sapkanin altinda - Sebepsiz giiliigiim
caddelerde - Memnuniyetimden - Ve bu gilginlik delicesine - Igim-
den geliyor - Dilsiz degilim susamam - Oyle éliiler gibi - Bu giizel
diinya ortasinda.”

Mutluluk nedir tatmamis, saglik nedir bilmemis, yoksulluk ge-
ken bir geng. Daha dogrusu iki geng, Muzaffer Tayyip ve Riisti Onur...
1940 kusagimin yarinlarn parlak iki genci. Siirle yasiyorlar, sairlerle
dostluk kuruyorlar. Ta uzaklardan, Zonguldak’tan. iglerinde biiyiik
kentlerde, sanat ¢evrelerinin iginde yasamak istegi, tutkusu...

Nurullah Atag, Riistii’niin 6liimiinden sonra bakin ne yazmis:

“Sairlere, sevebilecegimiz sairlere kayitsizlik gdsteriyoruz. On-
lar bize sdyliiyor, bizim igin sOylilyor, dinlemiyoruz. Agizlan 6liim-
le kilitlendikten sonra seslerinden kalan birkag iz, bir tesadiifle kula-
gimiza garparsa igimiz burkuluyor. Riistii Onur’dan kalan pargalan
okurken ben kendime diigen vazifeyi yerine getirmemis olmanin gi-
fasiz acisim duydum... Kuslar da, hayatin daha birgok tazeliklerini
de.

Riistii Onur’un siirlerinde buluyoruz. Ama kendi kimbilir nere-
lerde? Bu ses bir 6liimiin sesi degil, 6liime inanmayan, bu diinyadan
¢ekip gitse bile gene bir yerde “kimbilir nerelerde” olacagini soyle-
yen bir adamin sesi.”

1920°de dogmus, 1942°de Istanbul’da 61miis. Iscilik, seyyar sati-
cilik, yoksulluk yoksulluk! Bu arada gegici bir agk mutlulugu. Der-
ken sevgilinin erken 6liimii, arkadasi Muzaffer Tayyip’in de yazgisi
bagka tiirlii degil. O da, iki yil sonra bu diinyadan kopuyor, 1944te...
Yeni edebiyatimizin gelecegi agik iki sairi iste boyle kisacik, acili bir
yasamdan sonra yitip gidiyorlar, arkalarinda bir avug siir, her biri ya-
samin sevinglerini duyuran siirler birakarak...
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Ikinci basimi, Karst Yayinlari’nda ¢ikan Salah Birsel’in “Riistii
Onur” kitabin1 okuyorum. Onur’un biitiin siirleri, yazilan, dykileri,
Necati Cumali’ya Salah Birsel’e yazdigi mektuplar... Hi¢ de 6limii
bekleyen bir insanin korkulu seslenisleri yok! Yasamanin giizellikle-
rini tatmak, tattirmak istegi her dizede kendini duyuruyor.

“Size agabilmeliydim i¢imi - Geceler yalmz size - Ve yiiziim ki-
zarmadan - Cocuklugumun kiigiik agklarint - Anlatabilmeliydim -
Geceler yalniz ise - Benim de agsklarim oldu - Ve alabildigine giinah-
lanm - Halbuki bigiinah olmak istedim - Biitiin émriimce.”

Muzaffer Tayyip, Riistii’niin §liimiinden sonra unutulmaz giizel-
likte bir giir yazdi: “Riistii’den Gelen Mektup” Yasasa yetmis bes ya-
sin1 kutlayacagimiz, ama yirmi ikisinde yitirdigimiz Onur’u saygiy-
la anarken, bu siiri sizlere sunmak istiyorum:

“Once biitiin sairlere selam - Sonra sunu sdylemek isterim - Oliim
hi¢ de giizel degil - Ne sabah var ne aksam,

Sokaklarin ellerinden 6perim - Bana yasamasini 6gretmiglerdi -
Dost olsun diisman olsun - Insanlara iyi giinler dilerim.

Soyle san sagl daktiloya - Ben yokum artik - Vefasiz dostlara
hatirlat - Kimseye kalmaz o diinya.

Nasil unuturum, giizeldi yasamak - Fakat hakki varmig Oktay’1n
- Hatiralar da dal istiyor - Kuslar gibi konacak.”

24 Mart
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Ilkyazda Olmek Olur mu?

Tomris Uyar, Varliktaki son yazisinda “Cogu ¢ocuk gibi ben de
on yasimdayken falan insanlarin kirk yaginda ihtiyarladiklarina, pe-
kala dlebileceklerine inanirdim. Yillar gegince bu 6liimciil tarihi el-
lilere erteledim” diyor. Animsiyorum, babam kirk altisinda 61diigiin-
de gok iiziilmiistiim, ama kirk y1l1 gegen bir siire yasamay yine de ye-
terli gérmiistiim. Babalar hep yaglidir gocuklarin géziinde! Hele elli-
sine yaklagmigsa!..

llkyaz gelip kapiya dayand: iste... Bir kitabimda dedigim gibi,
her ilkyaz bir devrimdir. Dogada, kiside, diinyada... Bir yerilesme,
umutlarin giiglenmesi, 6zlemlerimizin elle tutulur olmasi ya da bize
oyle gelmesi... Kigi boyle bir nisan giiniinde hi¢ 6liimi diiginiir mi,
diisiinmeli mi? Hele “kendi” 6liimiinii yine “kendi” yazisiyla dosta
diismana bildirmeli mi...

Sevgili Vedat Giinyol’un Varlik’taki “Vedat Giinyol 61dii” yaz-
sin1 okuyunca dogrusu ya bir irkilme, bir iirperti duydum. Oliim, ki-
min olursa, nerde olursa olsun, bu ilkyaz giinlerinde insanda tatsiz duy-
gular uyandirir. Hele sevilen bir dostun 6liimii!..

“Er ge¢ olacakt1 bu. Herkesten 6nce davranip bu haberi ileteyim
dedim yakinlarima, dostlarima, élesiye sevdigim kisilere sicagi sica-
gina” diye baglamig Giinyol... Neden durup dururken bdyle bir seyi
diigiiniip yazmak? Evet biliyoruz herkes 6lecek. Ama yazmak, yarat-
mak, sevmek, sevilmek, kisacasi giinleri geceleri bir bir yasamak du-
rurken 6liimden s6z etmek neden? Necatigil ne demigti: “Sairler yaz-
madan 6nce kimse 6liimii sevmezdi.” Taranci da, “Oldiik 6liimden bir
seyler umarak” diye yazms, otuz bes yagt da dmriin yarisi saymisti.
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Nabhit Sirr1 ise herkesin karamsar buldugu bu siir igin “Adam yetmi-
sine kadar yasayacagini saniyor demek ki” demisti!

Giinyol, “Oliim bir bagka diinyaya gégmektir diyenler var. Sen
onu kiilahima anlat. O bagka dedikleri yagsamdan bugiine dek hig ha-
ber gelmis midir?” diye soruyor. Bir de dyle olsaydi, gidenlerden ha-
ber alabilseydik, yasamimz ne kadar korkung olurdu? Giden gide-
cek! Cemal Siireya gibi “Ustii kalsin” diyerek ya da diyemeyerek...

“Ben bugiin seksen besime bastim, daha dogrusu bastinldim. Ha-
1a neyim, ne degilim biliyorsam goziim ¢iksin. Giizel giinlerim oldu,
kotii giinlerim oldu. Sevdim sevildim. Yetmedi. Hep doyumsuz kal-
dim. Kapkaranlik gelecek beklentisi iginde durdum dolastim. Yine de
bir sonuca varamadim. Neyim ben? Higbir sey. Kim biliyor ne oldu-
gunu ne olacagimi? Ben ne olacagim biliyorum. Kara toprak.”

Bugiin Nisan’in yedisi... Diin birden bire balkondan igeri bir mi-
nik serge girmez mi? Esim “Hosgeldin ilkyaz” diye karsiladi. 11k mij-
decisi bu yilin. Derken bir minik serge daha belirdi, herhalde sevgi-
lisiydi. Parmakliklarin iistiinde bulustular, yan yana durdular, séyles-
tiler, sonra gekip gittiler kargi evin damina. Gozlerden uzak sevisme-
ye...

Dostum Orhan Duru’nun “Bahann Biiyisii”’ni okuyunca bir oh
cektim. Giinyol’un seksen bes yas duyarligi beni fena etkilemisti. Oy-
le ya sunun surasinda kag¢ yilim kaldi? Bir tasit altindan az buguk ha-
sarla kurtulmasam daha iki y1l 6nce ¢ekmis gitmis olmayacak miy-
dim diinyadan? Hem de Giinyol gibi seksenlere de erisemeden...

“Bahar geliyor” diyor Duru. “Biz istesek de istemesek de gele-
cek. Daglarda karlar eriyor. Yeralti sulan besleniyor ve tarlalarda bos-
tanlarda siziyor sular, tohumlarina, koklerine ulagiyor bitkilerin. Kig
uykusu sona eriyor. Bedenimiz geriniyor, kanimiz bagka tiirli akma-
ya basliyor atar ve toplar damarlarda. Eklemlerimizde bir gevseme,
Bakislarda bir parlaklik. Her yeni bahar yeni asklar, yeni tutkular, ye-
ni arayiglar getiriyor” diyerek yas olgiilerini hig de 6nemli saymiyor,
gergek olanin her ilkyazda var olusumuzun tadin1 duymak oldugunu
soyliiyor.
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Ben de aylardir yasadigim bir ¢esit “tutukluluk”tan kendimi kur-
tarmak, dogaya, topluma, ilkyazin sevinglerine kogsmak istegini du-
yuyorum. Kirk yillik bir kose yazarlhigimi kendi kendime kutlamak
i¢in bir kadeh rakr igerek... Sevgili Giinyol’un, bu seksen bes yasin-
daki geng adamin, en taze duyarliklann sairi bilge dostun “Ben gidi-
yorum dostlar, bugiin degilse yarin, yarin degilse 6biir giin, Ama gi-
derken de bu doga yasasina bilingli bilingsiz lanetler yagdiriyorum,
oliimiimi ilan ederken™ sOzlerini yasama, yasamin egsiz giizellikle-
rine bir baglilik, bir sarihis olarak algilamak istiyorum.

7 Nisan
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Beyoglu’dan Sehzadebasi’na...

Bir nostalji tutturmusuz! Gergek anlaminin yurt 6zlemi, eski de-
yimle daiissila oldugunu animsamadan. Bagka bir agidan nostalji, ya-
samadigimiz yillan arayigtir. Her donemde yaganan bir duygu... Ki-
mileri igin yirminci yiizyilin son yillarinda yagsamak sikici, bunaltici
bir seydir, kimine gore on sekizinci, on dokuzuncu yiizyillarda yasa-
mak istegi vazgegilemez bir tutkudur. Bir Nazim Hikmet’tir “Ben ya-
sadigim asirdan memnunum” diyen!..

Kisi bunalir, sikilir, kendini gegmiste bulmak ister. Ya gocukluk
giinlerinde, ya daha daha gerilerde. Sanki kagsa, gerilere gitse, bir za-
man makinesine binse de, eski giinlerin insani1 olabilse!.. Bir seylerin
degistigini sanacaktir. Sanki o giinler ¢ok daha huzurlu, giivenli imig!
Sanki mutluluk herkesin ortak pay1 imis...

Aylik magazin ve kiiltiir dergisi: “Beyoglu”nun son sayisini ka-
nigtirirken kendimi ben de bir nostaljiye kaptirdim. Gergek anlamiy-
la bir sila 6zlemi... Iginde yasamadigimiz zaman pargalanni 6zlemek,
o iilke kendi yurdumuz da olsa, hog bir duygudur. “Beyoglu™ dergisi
beni gocuklugumun, ilk gengligimin Pera’sina gotiirmez mi? Istiklal
Caddesi’'nde 6gle avarelikleri. Glorya Pastahanesi’nin iinlii pastasi.
Ipek, Melek, Saray sinemalari. Sik, o aynalarla siislii sinema. Sonra
Yildiz Sinemasi. Hachette Kitabevi’nde Fransa'dan gelmis en son
dergiler, yayinlar...

Coktandir Beyoglu'na ¢ikmiyorum. Dogrusu i¢imden de gelmi-
yor. Adim basinda birilerinin omzuma ¢arpmast, o her giin artan in-
san kalabaligi... Ister istemez 30’larin, 40’larin, hatta 50’lerin cadde-
si canlanir gézlerimde. Tokatliyan Kahvesi’nde saatlerce cam oniin-
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de oturan yagh bash kisiler, ‘riizganmdan ¢ekil’ adin1 verdigimiz bir
bagka kiraathanede caddeyi goren 6n yerlere yerlesmek savasimi ve-
ren emekliler; eski Beyoglu’nun 6zlemini iglerinde duyanlar... Saat
18 matinesine, yalniz ona, gitmeyi geleneklestiren gik bayanlar; Bay-
lan’da, Nigoise’da sanat edebiyat tartismalannda degisik bir hava ara-
yanlar; amagsiz ya da amagl bir agsag1 bir yukan gidip gelen avare-
ler, sinema kapilarinda avlanacak yalniz erkek arayan belli kadinlar...

Kimler yazmadi, anlatmadi, yasamadi ki bu caddeyi, Sait Faik,
lIhan Berk, Saldh Birsel, Behget Necatigil, Naim Tirali ilk aklima ge-
lenler... “Kizli kadinli Beyoglu geceleri’nden s6z eder Necatigil, “Bii-
yuk Caddeyi oykiilestirir Tirali. Sait Faik Beyoglu’nu canli bir var-
lik gibi konusturur. Berk, sokak sokak anlatir Beyoglu’nu, bir giin or-
tadan kaldirilsa yeniden kurulabilecek nitelikleriyle. Salah Birsel “Ah
Beyoglu” diye acinir. Edebiyat diinyamiz Beyoglu’nun etkileriyle do-
lup tasar. Bir canlidir, bir insandir, ddnem donem 6liip sonra dirilen,
ama bir tiirli biisbiitiin yok olmayan...

Celik Giilersoy kendini 1850°nin Beyoglusu’nda dolasan bir ki-
si saynmug! Olabilirdi, niye olmasin? 1850’nin Beyoglusu o zamanlar
Pera idi. Tiirkiye dig1, Istanbul dis1 bir garip yer! O giinlerde de Be-
yoglu’na ¢ikmak, Beyoglu’nda i¢mek, dolagmak bir ayn tutkuydu. Bu-
giin de 6yle degil mi? Giilersoy hayal etmis. 19. yiizyil sonrasinin Pe-
ras’n1! Yemegini Luxemburg'da, Royal’de yemek, sonra Naum Efen-
di’nin “teatrosu”na gitmek... “Birer kocaman kadife kutuya benze-
yen localar, onlarin aralarini siisleyen yaldizli kabartma ve oymalar,
altinlanmig bronz aplikler” arasinda Verdi’nin Donizetti’nin i¢ ezen
melodileriyle kendinden gegmek... “Bu yasam zevklerinden elimiz-
de kalan nedir? Nerde eski besteciler? Bu sahnede daha 6nce sakimig
biilbiiller? Bu locay1 benden 6nce kullanmis soylu kisi? Hani nerde,
nerde simdi” diye diigiinerek...

Ergun Higyilmaz, Saadettin Davran, Ugur llhan, Kiigiik Isken-
der’in anlatimiyla gegmisten bugiinlere getirilen Beyoglu’nu hangi-
miz 6zlemle yasamadik ki, yasamiyor muyuz her gegip doniisiimiiz-
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de... Tipki Giovanni Scognamillo gibi bir an kendimizi 1876’nin,
1919’un, 1934’iin Beyoglusu’nda varsayarak; “‘eskiden gokga frenk,
bugiin ise gitgide evrensel” bir anlam kazanan caddenin eski giinle-
rinde kendimizi bulmak...

Oysa ben Sehzadebasiliyim. O 30’lu 40’11 yillarda bir Beyoglu
vardi, bir de Sehzadebas, eski adiyla Direklerarast... Iki kiiltiir ve eg-
lence odagi... Sinemalar, tiyatrolar, ickili yerler, muhallebiciler, sa-
lonlar. Biri alaturka, 6biirii alafranga... Iki semti de taniyan, yasayan,
seven bir Istanbullu olarak “Beyoglu”nu dért bir yaniyla, anlamyla,
rengiyle tanitan bu derginin yami sira bir de “Sehzadebasi” dergisinin
olmasini isterdim. Beyazit’tan Vezneciler’e, Sehzadebasi’ndan Sarag-
hanebagsi’na, Fatih’e, Karagiimriik’e dek uzanan bir evreni yagatmak.
Olanak olsa boyle bir derginin ¢ikanlmasini iistlenebilmek igin, boy-
le bir 6zlemle...

9 Nisan
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Cumah Hep Geng¢ Kalacak

“Igimden riizgdr gibi geciyor
Bos evieri dolagan riizgar gibi
Agryorum, kapiyi pencereyi
Kimse yok

Ne yapayim ben simdi?

Yapilacak ¢ok sey vardi. Daha yirmisindeyken siirin, sanatin, ede-
biyatin tadini, 6nemini anlamak, duymak... Sonra da yirmisinden yet-
mis besine kadar yazmak, yaratmak... Bagta siir, her zaman en bagta
siir! Stirle dolu Gykiiler, romanlar, oyunlar, denemeler...

Bir riizgar gibi gegip gitmis 1940’lardan 96’ya dopdolu bir ya-
sam... Bir siirinde “Ben bosuna yagamadim” demis. Sayis1 altmisi bu-
lan yapitlar boy boy kitapliklarda dururken nasil olur da bosa gegmig
sayilir bunca y1l?

“Gergekten de bosuna yasamadim” demig Necati Cumali, “Ola-
naklari elden geldigince degerlendirmeye ¢aligtim. Kaderim bana ya-
sama sansi1 verdi. Ben de bunun hesabimi1 vermeliyim. ‘Bu yasina ka-
dar ne yaptin’ diye sorulacak olursa alacakl ¢ikarim ben. Yasamimi
iyi degerlendirmeye galistim. Ciinkii yasam bir alacak verecek mese-
lesidir. Kimsenin haylazlik etmeye hakki yok yasamda.”

Bir iiziintiim var, Necati Cumali’nin 75. yas toplantisina gide-
memis olmak! Ne kadar isterdim sevgili Cumali’y1 6nemli bir yas do-
neminde sahnede gérmek, dinlemek... Amimsiyorum bes yil 6ncesi-
ni, TYS nin diizenledigi bir onur gecesinde birlikte konusmalarimi-
z1. Onun her zaman sevingli, o higbir zaman gocuk duyarliini yitir-
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meyen bakigin, giiliisiinii... Demek bes y1l gegmis aradan? Zamana
kim dur diyebilmis ki! lyi ki yle biri de yok! Bir 6liim var diyecek-
siniz. Giinlerden bir giin bir kavsakta hepimizin karsisina ¢ikacak ka-
¢inilmaz sonug! Ama yasandig1 siirece niye amimsamali, niye yani-
bagimizda duymali 6liimii?

“Oliim, fazla diisiindiigiim bir konu degil. Dogal bir sey belki, a-
ma en gok erken 6liimler sarsiyor beni” demiyor mu Cumali?

Dedim ya, Cumali siiri en bagta tutar. Oyunlar yazar, romanlar,
oykiiler, denemeler yazar. Sanirsiniz ki siiri diglamigtir, unutmustur.
Hig olur mu? Birden siir riizgan esiverir, iist iiste dizeler dokuliir be-
yaz kagida. Boyle giinlerinde dayanamaz, bir dosta okumak istegini
duyar, agar telefonu miijdeyi verir. O giinleri unutmam zor! Son yl-
larda yeni dizelerinin ilk dinleyicisi olamadigim igin iizgiiniim. Ama
bir giin, bir aksam, Cumal siirinin sesini duyacagim sairinin dilin-
den.

Sairler siiri sever mi? Anday, “Ben zaten siiri pek sevmem” de-
migti de kimileri sgagmigt1 bu s6zlere? Oysa ben Anday’in ne demek
istedigini biliyordum, o, “siir” diye yazilan, yinelenen manzumeler-
den s6z ediyordu. Siir dig1, adina yine de siir denilen karalamalardan...
Cumali daha 1949°da “Giince”’sinde bu konuda ne yazmus:

“Siirden nefret ederim ben. Otomobil kullandigimi, ata bindigi-
mi séylemek gogu yerde siir yazdigimi sdylemekten daha gok rahat-
latir beni. S6ziimii boyle siirdiiriirsem yanhg anlagilmaktan korkarim.
Nefret ettigim siir, gergek siir degil, kimi sairlerin ya da siir merakli-
larinin siir anlayiglandir. $iiri s6zciikleri siralamada bir hiiner olarak
anlarlar. Yapay bir diinya kurarlar siirleriyle.”

Cumalr’nin siirleri, romanlan, oyunlan kadar 6nemli bir bagka
yapit1 da giinceleri bence... O siirler, romanlar nasil yazilmig, hangi
esinlerde, hangi gézlemler sonucu! Sanatg1 kendi yagamindan gika-
rir yarattiklarini, iginden bir seyler kopanrcasina... Iste 1974te giin-
cesine yazdiklari:

“Bir siir bitmeden bir yenisi doguyor. Bir yenisi, daha ¢abuk ol,
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ben de ilk taslagimi olsun kagida gegeyim diyor. Bu kadar yil siir ka-
pimi1 ¢aldi mu yeri bag kdsededir. Geldi mi saganak halinde gelir. Git-
i mi de zorlamam. Sabirla déniisiinii beklerim.”

Yillanmiz gegti dostlukla, sevgiyle, bitmez tiikenmez sanat cos-
kusuyla... Sirlerinin gogu ezberimdedir, siir kitaplan elimin her za-
man altinda. Ozdeslestigimi saninm Cumalr’nin birgok dizesiyle, 8y-
lcsine yakin, 6ylesine “ben”den... Elli bes yasindayken kendisine “‘ya-
samda bir anlam buldun mu?” diye sormustum, bakin ne yanit ver-
mis:

“Yasami kendi ‘ego’su disinda anlamasi gerekir insanin dncelik-
le. Cehov’un durmadan hatirlattii buydu. ‘Yanhs yasiyorsunuz’ di-
yordu gevresindekilere. Ama kendi yasamini higlikten, yok olmaktan
kurtartyordu sanatiyla... Bagkalarina verdiklerimizle, ulagtirdiklari-
mizla, sagladigimiz yararlarla deger katabiliriz yasamimiza.”

1949°da, “Sair Dostlarim”da Cumalr’y1 ¢ocuklugumu birlikte
gecirdigim biri kadar kendime yakin buldugumu séylemistim. $oyle
bitirmistim: “Hig degilse, beni, ayn1 sokakta zipzip, birdirbir, saklam-
bag oynamus, ilk agklarini, ilk genglik seriivenlerini birlikte yagamus,
ayni sevingleri, liziintileri duymuyg eski bir gocukluk arkadasi olarak
kabul etsin, yeter.”

30 Nisan
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Sairler Yaslanmaz!

Ihtiyarlik kag¢ yaginda baslar? Eskiden “yas yetmis is bitmig”
derlerdi. Ellisine, hatta kirkina gelenlere mutlulugu yasaklamaya kal-
karlar, “Kirkinda azani tenesir paklar” gibi aci sozlerle korkuturlar-
di. Denecek ki iilkemizde ortalama yasam siiresi altmis y1l. Bir de kal-
kiyorlar emeklilik yasini altmis bese gikarmak istiyorlar. Mezarda
emeklilik diye baskaldiranlari haksiz bulmak olasi mi1?

Yag diye bir 6nemli olay vardir. Emeklilik, isten ¢ekilme, bir ke-
narda son yillarini tilkketme, kahve kogelerinde pinekleme, hep yasli-
lara 6zgiidiir. Ama yaslanmayanlar da vardir, ellisi, altmisi, yetmisi,
sekseni viz gelir onlara. Yaratanlar, topluma giizel seyler sunanlar igin
yaslilik da yoktur, hatta 6liim de...

Son aylarda dort sairimizin yetmiginci yasa ulagmalarini kutla-
dik. Attila [Ihan, Talip Apaydin, Mehmet Basaran, Arif Damar... $y-
le boyle yarim yiizyildir edebiyat diinyamizin iginde, 6nyerinde in
kazanmus arkadagslar. Bir nemli 6zellikleri, yakinliklar: dérdiiniin de
toplumdan, halktan yana oluslaridir. Yalniz yazilanyla, dizeleriyle
degil eylemleriyle de, zaman zaman ¢irkin tutumlara, acilara kars: di-
renmeleriyle de bu dort sairimizi birbirine yakin sayabiliriz.”

Mehmet Basaran bakin kimligini nasil anlatiyor:

“Kimligim mi? Tirkiye dedim / Dogumum mu? / 17 Nisan So-
run beni / Bedreddin’den Yunus’tan / Karacaoglan emmimdir / De-
dem Pir Sultan / Yolum Tongug yolu.”

Attila [lhan ise yaslilar igin s6yle yazmus:

“onlara iin mii gelir bazi bir ses mi duyarlar / yumusak bir kede-
re ufalir bakiglan / idam mahkdmlandir aslinda ihtiyarlar / 6liime ko-
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sullanmig biitiin davraniglan / yorgun oksiiriikleri oturup kalkiglar /
vasaylp durmaktan gizlice utanirlar / her gece artik gitmek vaktidir
sanirlar / gegmis giinlerinden bir destek ararlar / uysal bir giilimse-
me tek sizlaniglar / idam mahkdmlaridir aslinda ihtiyarlar / 6liime
kosullanmis bitiin davraniglan”

Sair bu siirini belli ki ¢ok geng yasta yazmis! Bilmem ki ihtiyar-
lig1 kag yilla sinirlandirmig? Simdi bu sinirt agan, yeni yeni ¢alisma-
lart siirdiiren ya da baglatan yetmigliklere ‘ihtiyar’ diyebilecek miyiz?
f-cthi Naci’nin deyimine hak vermek gerekir, “Kimi ihttyarlar, ama
bazilar sadece yaslanir.”

Talip Apaydin da giincelligini koruyan bir sair, bir yazar. Gegen
+amanin en giizel, ama ayni 6lgiide gok da aci1 olan yagantilarini hig-
bir zaman unutmadan, unutturmadan Koy Enstitiisii devriminin an-
lamini, 6nemini sik sik dile getiren, bu yasamsal atilimin yarida dur-
durulmasiyla iilkenin aydinliktan koparildigini hemen her yazisinda
vurgulayan Apaydin da, arkadas1 Basaran gibi, kendi kimligini, kisi-
ligint bir siirinde su dizelerle belirtmis:

“Yalnizlik tarlasinin genis diiziinde / Tek basina yasayan kuglar
gibi/ Yasadim dayanabildigim kadar / Oviinciim bu olacak yeryiiziin-
de”

Bir yol ki kendimizden baglar / Kolay olmayan giizel olan / Ge-
lecek Tirkiye’ye gidecektir / Gegip yalmizligin tarlasindan.

fnaniyorum gergek bu tarafta / Oyle gecelerim oldu ki apaydin-
lik / Pigman degilim iizgiin degilim / Git kafamdan yalmzlik.”

Arif Damar’n ilk siirleri “Arif Barikat” imzasini tagirdi. En geng
¢aginda da toplumcuydu, insani, insan degerlerini her geyin ustiinde
tutan bir gairdi. Siirleri diginda da tam bir eylemciydi. Istanbul'dan
Ankara’ya yiiriiyiigiinii animsatmak isterim. Mahkemeler, tutuklan-
malar, hapishanelerde gegen bir yagam... “Safak Vakti” siirini 1943’te,
17 yasinda yazmsg, kimligi bu dizelerden anlagilmiyor mu?

“$afak vaktidir / Terket beni artik hatira / Bundan béyle ben ar-
tik / dagilip boydan boya misralarima / esirler aglar ve magluplarla /

51



hiirriyet ekmek ve zafer tiirkiisiinii / giiciimiin yettigi kadar s6yleye-
cegim

Sonra bu dehset ve sefalet iginde / mesut giinler vaadeden / bir
silah sesi gibi titreyecegim.”

Yaslandilar, ama “ihtiyar” olmadilar. Her ne kadar Attila Ilhan
genglik siirlerinden “fhtiyarlar Balladi”nda “idam mahkimudur as-
linda ihtiyarlar / sabahtan aksama her giin kag kere 6liir” demigse de,
Apaydin’lanin, Ilhan’larin, Basaran’larin, Damar’larin ne ihtiyarlik-
lar1 olacak, hatta bir bakimda ne de 6liimleri!..

2 Mayrs



Ozlemin Eski Tadi Yok!

Sokak sokak gezecektim Sehzadebagi’ni. Bir 6ykii gibi yazacak-
tim. O bindokuzyiizotuz’lu, kirk’l1 yollari... Kendimi Proust’un deyi-
miyle ‘Gegmig Zamani Ararken’, bir donemi hig degilse kagat Gstiin-
de canlandiracaktim. Olmadi, olamadi! Iki yila yakin bir siire odalar-
da kapandim kaldim. Ama diislerimde hep o sokak, o cadde, o cami
avlusu, Vefa bozacisina, leblebicilere giden yol...

Bir eski Sehzadebagili... Ortaokulu Gelenbevi’de okumus, Istan-
bul Erkek Lisesi’ni, daha sonra Tip Fakiiltesi’ni bitirmig, Doktor Sa-
im Gokhan simdi 1zmir’de yagiyor. Bir Milliyet okuru. Bir dost okur.
Gegenlerde gikan “Beyoglu’ndan Sehzadebagi’na” baghkl yazim onu
duygulandirmig, uzakta kalan anilanyla bugiinki izlenimlerini yeni-
den yasamus.

Bir de akrostig eklemis nostalji dolu:

“Olumsuzum ve bedbinim. Size arzedeyim ki - Kahroldum Is-
tanbul’da. Oyle rezil simdiki - Titrek gogiis Rum dilberler birer acu-
ze olmus - Yalniz, 1ss1z Tepebasi.. Hani o sirdas Asmalimescit? - Ar-
tik her yer fiks menii, lahmacun, doner ya da susamsiz simit - Kokli
tarih Markiz, Lebon... Bohem kose, Degustasyon - Bag bozum vit-
rinleri simdi renk renk sutyen ve gorapl don - Asil Ipek, Melek ve
Saray’la hayalzade olursunuz - Lamekan her bigimi, her yoreden ls-
tiklal’de bulursunuz.”

Nazim Hikmet “Taranta Babu’ya Mektuplar” adli kitabinda “Ro-
ma'da, Roma’y: aradim” der. Simdi bir avug kalan Istanbullular da
eski Istanbul’u Istanbul’da arayip bulamiyorlar. Bulamayacaklar da!

Dr. Saim Gékhan’la bir giin karsilagirsak bakin bana nelerden s6z
edecekmis:

“Sehzadebasi’ndaki milli sinemadan, kargisindaki Nagit’in Tu-
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ran Tiyatrosu’ndan, 6biir yandaki Ferah Sinemasi’ndan, oralara ka-
pilanmis Diimbiilli’den, Nasit’ten, Aram’dan, Samran’dan, Komik’i
Sehir Fehri'den, Burhanettin Tepsi'den, Sadi Tekten, Cemal Sahir'den,
daha ilerdeki (Fahri Kopuzlu, Cevdet Cagla’h, Ferit Alnar’li, Hiise-
yin Saadettin Arel’li, Suphi Ezgi’li) Dariittalimi Musiki Kiraathane-
si, Vezneciler Meydani’na bakan Zeynel Abidin Ciimbils magazasi-
n1, Yenikapi’daki Denizistii Cakir Gazinosu’nu, Yedikule marul bah-
¢elerini, Samatya sahil gazinolanni...”

Bugiin bir tek Istanbul yok ki! Kag tane Istanbul var! Sayisiz koy-
lerden olusmus bir biiyiik kdy! Biitiin yasantim bu kentte gegcti, ama
gormedigim, bilmedigim o kadar ¢ok yer var ki! Yahya Kemal usta-
miz “Gormedigi bilmedigi” bir tek semt olmadigin1 yazmigti. Bugin-
lere gelmedi, gérmedi. Akla hayale sigmaz 6l¢iide ¢ok koyii, kasaba-
st var artik Istanbul’un... Belki, “Kandilli sularda hila yiiziiyor, Kan-
lica’nin ihtiyarlan giiz aylarim bekliyor, Istinye zaman zaman Fikret’in
sislerine biirtiniiyor, Orhan Veli’nin Asiyan’daki mezarina martilar ko-
nuyor, evet Istanbul biraz da kendi hayallerimizin giiciiyle yasiyor, ya-
samastni siirdiiriiyor, ama hepsi bu!..

[zmirli dost okur Dr. Gékhan istanbul igin bir agit sayabilecegim
siirini soyle bitirmis:

“Derdi goniil sefas1 Kristal diimdiiz ugup gitmis - O hanedan To-
katliyan yok. Pera - Palas ruhen bitmis - Serbest bolgeler dehsetini
Laleli'de, Eylip’te, tiim Fatih’te yasarsiniz - Tarikatlar, yesil sank, giir
sakal ortamina sasarsimiz - Umut Kadikoy yakasi. Bogaz. Adalar. Yi-
ne asil - Nezaket ve sayginlik. Iste Magka, Sisli, Etiler, geng kiiltiirlii
nesil - Uygarlk tarihimiz elbette istikbale aksedecek - Zulmetin bu
kabusu ¢ok yakinda, ya bitecek, ya bitecek - Sanki daha diindii o sa-
hane yillarimiz - Artik i¢li sizilar ki, hayallerle yalniziz.”

Evet, 6zlemin eski tadi yok! Siirlerde, romanlarda, ykilerde kal-
d1 hepsi... Yahya Kemal ustamizin dedigi gibi:

“Bu defa farkina vardim ki ihtiyarlamigim - Ciham bir camin ar-
dinda gosteren tilsim - Bozulmus anliyorum ¢iktigim seyahatte - Ci-
han ve ben degiliz artik eski halette.”

9 May:s
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Sait Faik 90 Yasinda

“Kim bana ne ig yaparsin derse gogsiimii kabartarak yaziciyim
diyorum. Eskiden utanir, kendimin de pek siipheli buldugum ‘muha-
ririm’ derdim. Ne enayi imigim yahu! Simdi sabahlan gazinonun bir
kosesinde herkesin karsisinda yaziyorsam onun yiiziindendir, eskiden
gider ¢am altlarinda yazardim.

Emniyet Midiirliigii’ne gitmis, pasaport almak istemisti, mes-
lek olarak “yazar” oldugunu bildirmisti. Belge istemislerdi, yazarlik
belgesi! Bir cemiyetten ya da bir gazeteden, bir dergiden bir kagit ala-
cakti. “Sait Faik yazanmizdir” diye! Yetkililer bu belgeyi gordiikten
sonra pasaportuna “yazar” sozcigiinii ekleyeceklerdi. Ama Sait Faik
higbir yerden bdyle bir belge getiremezdi. “Birgok kitabim var” de-
misti, ama kitap yazmayi “yazarlik” saymamislardi! Sonunda ne mi
yazmiglardi pasaporta, Fransizca “sans profeesion” yani igsiz giligsiiz!

Yagasaydi doksan yasinda olacakti. Sabahattin Ali gibi... Oysa i-
ki biiyiik yazar da ellisine gelmeden gekip gittiler. Biri algakga bir ci-
nayete kurban oldu, 6teki kirk altisinda siroza yenik diistii. Dogrusu
ya Sait Faik’i doksan yaslarinda hayal etmek bile olanaksiz. Oylele-
ni vardir, yashlik ¢agim goziiniiziin 6niinde canlandiramazsiniz. Sait
Faik de bize birbirinden egsiz 6ykiilerini birakarak 11 Mayis 1954 gii-
nii yasamdan koptu. Bir amatir olarak yasadi, hicbir is tutmadan, ba-
badan kalanlan harcayarak, en sonunda annesinin -ki ona “benim me-
cene”im diyordu - yardimiyla Beyoglu ile Burgaz adasi arasinda ol-
dukga yoksul bir yasam siirerek...

Sait Faik’in, Sabahattin Ali’nin 6ykiiler yazdigy, kitaplar yayim-
ladig giinlerde dykiiciiliigiin bir dnemi, bir degeri vardi. Hemen bii-
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tiin gazeteler, dergiler 6ykii yayinlardi. Geng heveslilerde bir istek,
bir 6zlem belirirdi onlan okurken. “Ben de bir seyler yazabilir mi-
yim, gézlemlerimi, duygulanmi kisa bir 6ykiide sergileyebilir miyim”
diye. Bu iki yazar edebiyatimizin iki gi1ir agisidir. 1940°larda, 50’ler-
de Tiirk dykiiciligiinde birbirinden ilging, degerli yazarlann yetis-
mesinde bu iki 5nemli yazann katkis1 biiyiiktiir. Oykiiniin anlami, 5ne-
mi, niteligi birden degisivermisti. Once “insan”d1 dykiilerin konusu,
her haliyle, her yagantisiyla, i ve dis diinyasiyla insan... dyle basi so-
nu belli olmayan, edebiyat kitaplanndaki tanimlamaya uymayan, bir
anhk bakig, duyus... Bir insan yiizii, bir sozciik, bir seslenis... Hepsi
oykii konusuydu artik. Sait Faik insanoglunun i diinyasina, Sabahat-
tin Ali dig diinyasina yonelmistir derler, ama bu tamimlama eksiktir.
Iki yazann i¢ ve dis diinyalan ele aliglari, okura sunuslan degisiktir
elbet, ama birbirinin biitiinleyicisidir.

Soruyorlar, Sait Faik’le dostlugunuz nasildi, diye... Bilmem Sa-
it Faik’le ger¢ek anlamda dost olabilmis biri olmus mudur? Hele be-
nim kusagimdan bir kisinin gergek anlamda arkadag, dost olabilme-
si olacak sey degil. Sokaklarda rastlardik, kahvelerde otururduk. Ada-
ya gittikge giizel beyaz eve ugrardik, zaman zaman parklarda dola-
sirken her zaman sonugsuz kalan agk kirginliklarin1 dinlerdik. Ama
onun i¢ diinyasi kapal1 bir kutuydu. Ancak yazdiklarinin yan aydin-
liginda bir geyler sezebilirdik. Ama hepsi bu...

Olene kadar geng dykiiciiydii. Kirksekiz yas elbette geng bir ¢ag-
dir. Biz nedense hep “Geng Kusak™ diye amldik. Sait Faik, Halikar-
nas Balik¢is1 gibi aramizda on - yirmi yas fark olanlar bile bizim ku-
saktan sayildi. Bir anlayis, bir bakis agis1, bir diinya goriigii birlikte-
ligi vardi. Sait Faik de genglerle birlikte olmanin sevincini duyuyor-
du saninm. Kendinden yash yazarlardan, yasitlarindan kopmustu,
geng yazarlar ¢evresinde bulunmaktan hognuttu.

“Hem bana kalirsa yazicilik iginde, insanin yazilan pek ahim sa-
him olmasa da zararn yok pek. Elverir ki namuslu olalim: Kalemimi-
zi ne devlete, ne patrona, ne de hatta millete (demagoji yapmay, ef-
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kariumumiye denilen mikrobu kast ederek s6éylilyorum) satalim. Da-
hasi var. En korktugumuz mahlik olan miinekkide, hatta okuyucuya
begendirmek gayesiyle yazi yazmadigima gore kendimi yazici say-
makta hakkim var miyd: bilmem? Bir yerde lazim oldu da meslegi-
mi sordular. Dogrusu epey ¢ekinerek, ama gururla ‘yazic1” dedim.”

Sait Faik’in bu sozleri bugiin de 6nemini koruyor. Bizlere de ya-
zarlik onuru konusunda bir ders veriyor. Sait Faik’i 90°1nc1 yas gii-
niinde aramizda yasayan bir biiyiik yazar saymak bana hi¢ de yanls
gelmiyor.

11 Mayis



‘Karioka’y: Seyrederken...

Oyleleri var, gazete okumay1 birakmis! Dogallikla da kitap al-
may1! Sanki 6nceleri pek ¢ok mu okurlardi, gazete kitap alirlardi?..
Otuzlu yillart amimsiyorum. Bu sabah da yeniden déndiim o uzak giin-
lere... Bir filmdi sabahin kériinde TRT 1'de izledigim. Fred Astaire -
Ginger Rogers’in birlikte ¢evirdikleri ilk film “Karioka”

Tam da yeni gelen gazeteleri okumaya dalmigken... Biktigimiz
usandigimiz, ama ne ¢are ki hepimizin yazgisini etkileyen liderler kav-
gasina; Erbakan’in oyunlanni, Ciller’in kumpaslarini, bu arada ulu-
sal dertlerin, sorunlarin, dig tehlikelerin farkinda bile olmadan giize-
lim giinleri bozuk para gibi harcayan politika diinyamizin karigikli-
gina tam dalmak iizere iken!..

Bir yandan Fred Astaire’in step dansini seyretmek, bir yandan o
giizel “Ay Isiginda Orkide”ler tangosunu dinlemek, ortaokul birinci
siniftaki bir delikanlinin 35 yilindaki duyarlihifini yeniden yasamak,
giindelik gazete baghklarim bir siireligine gormezlikten gelmeye ca-
lismak!..

Cok partili diizene 1945°’te gegmigtik. Ik, Milli Kalkinma Par-
tisi kuruldu. Nuri Demirag gazetecilere iinlii korusunda kuzu ziyafet-
leri gekerdi.

Ardindan CHP’den ayrilan Bayar ve arkadaslari Demokrat Par-
ti’yi kurdu. Bir iki y1l gegmeden de DP’den kopanlar Millet Partisi’nde
bir araya geldi. $imdi kalkip eski koleksiyonlar karistirip bu partile-
rin programlarina bir goz atsak neler gérecegiz? Hemen hepsinde in-
san haklarini korumak, demokrasinin evrensel ilkelerini yagama ge-
¢irmek, halki daha mutlu bir yasama kavusturmak istekleri vardir. Bu-
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giin TBMM’deki partilerimiz de ayn1 6zlemleri yinelemekteler! Elli
yil sonra iilke politika diinyasinin az ¢ok ayni noktada takilip kalmig
olmasi hem ac1, hem de giiliing bir sey degil midir?

DYP’den kopanlar ya karsi partiye gegiyorlar, ya da BTP'de yer
ahiyorlar. Tipki 1945°te ve daha sonraki yillarda CHP’den, DP’den ko-
pup Millet Partisi’nde, daha sonra Hiirriyet Partisi’nde toplasanlar gi-
bi!.. 1960 sonrasinda da ayni durumu gérmedik mi? Demirel’e kizip,
Adalet Partisi’nden kopup Demokratik Parti’yi olugturanlar1 animsa-
yalim. Bu kopmalar, ayrilmalarin, yeni siyasal olusumlarda bir araya
gelmelerin halkimiza ne yaran olmustur? Siyasal yasamda 6n yerle-
ri paylasamayanlarin kisisel ¢ekigmesi, hepsi bu!

Gegen giin konusuyorduk, gazete almamak okumamak, alsa da
kuponlan kesip tabak ¢anak almak nerdeyse bir tutku olmus!.. Gaze-
te var, iginde okunacak bir sey yok, ama biiyiik armaganlar veriyor.
“Okur” adin1 veremeyecegimiz yurttas bu gazeteleri aliyor, giizel bir
makasla kuponlarini kesip bir yana atiyor, biriktirip sokaktan gegen
eskiciye satiyor! Yillar once iilkemizde tiim gazete satiglari {i¢ dort
milyonu ge¢mezdi, bugiin de dyle! Hi¢ degilse o yillarda kupon kes-
mek, promosyon yapmak diye bir sey yoktu, yurttag gazetesini oku-
mak, bir seyler anlamak, 6grenmek i¢in alirdi. Ya simdi?

Yillar 6nceki kisiligime donmeye ne denli ugragsam da, bos!
“Karioka” filmini o giinlerde belki beg alt1 kez izlemistim. Simdi gok
uzaktan seslenen bir gocukluk arkadasim sanki! Biitiin bu oyuncular,
dansgilar, sarkicilar 6liip gittiler, yasayan kaldiysa da ya doksaninda
ya yiiziinde! Bir masal, bir hayal, bir diis hepsi!

Diis olmayan, elimde tuttugum gazetelerin kara bagliklarinin du-
yurdugu kaskat1 gergekler! Yarim yiizyil 6ncedenberi siiriip gelen, bir
tiirlii ¢6ziimlenemeyen acilar, umutsuzluklar, korkulu bekleyisler!..

25 Haziran
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Karabasan Gibi...

“Bitki olacaksam/ Cayir ¢imen olayim / Aman baldiran degil.

Yol altinda kalacaksam/ Gelin arabalar1 gegsin iistimden/ Celik
paletler degil.

Ustiimde ¢ocuklar kosugsun/ Ne kagan ne kovalayan/ Askerler
degil.

Kerpi¢ yapacaksaniz beni/ Okullarda kullanin/ Cezaevlerinde
degil.

Solugum tilkkenmez de kalirsa/ Islik 6ttiirsiinler/ aman ha diidiik
degil.

Kalem yapin beni kalem/ Siirler yazin sevgi iistiine/ Olim kara-
r1 degil.

Oliince yasamaliyim defne yapraklarinda/ Sakin ola ki/ Silahlar-
da degil.”

Aziz Nesin artik yok! seksen yillik bir yagami, hep savagimla,
ugrasla, didinmekle, yazmakla, direnmekle, yargi¢ 6niine ¢ikmakla,
tutuklanmakla, gézaltina alinmakla, her an gozdaglan altinda yasa-
makla gegen uzun yagsami bir y1l 6nce Ege kiyilarinda sona erdi. “Az-
iz Nesin sen kimsin?” diye soranlar olmustu! Hep gergegi, dogruyu,
1yiyi, giizeli, yararliy1 arayan, isteyen, 6zleyen... Bu yolda galigan bir
yazar, bir aydin, bir devrimci, bir ¢agdas aydinlanmaciu....

Bugiinlerde aramizda olmaliydi. Karamizahin saheserlerinin géz-
ler 6niinde yaratildigi bu donemi gormeliydi! Kimbilir neler yazardi,
bir tiyatro giildiinisii mii, yoksa bir tragedya mi, yan aglamakl, yan
kahkahali bir oyun mu? oyun, oyun i¢inde oynamiyor! Cirkinligi, gii-
zellik; kotiligii iyilik; halk diigmanlarini, halk sevgisi gibi gésterme-
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ye ¢alisanlarin oyunu bu! Ama kanla, gdzyasiyla, aciyla, umutsuzluk-
la yiiklii bir oyun...

“Yiiriyiis kolunda hepsi diizenli, ellerinde pankartlar ve iizerin-
de ii¢ sozciikten olusan yasadiklar, yasayacaklarn kederleri: Evlat
acisina son... Beyaz sagli, beyaz basortiilii, orta yasli ana, gimdi, sag
elindeki pankarti yukariya dogru kaldirmis yiiriiyor. Sol eliyle omu-
zunda asili gantasimin sapini tutuyor siki siki. lginde dolarlari, mark-
lar1, altinlan yok belli ki. Bir fotograf belki, ya da bir tutam sag bel-
ki, belki de kiigiik bir an1 evladindan... Belki de bir giin gérmenin umu-
dunu yasiyordur, 6tekilerin acisini paylasirken. Etrafindaki beyaz ba-
sortiilii analarla birlikte atiyor yiiregi besbelli. Hepsi birlikte bir uyum
i¢inde baginiyorlar. Evlat acisina son. Bir kez daha, bir kez daha par-
¢alanmiyg yiireklerinin acisiyla ve var giigleriyle baginyorlar! Anala-
nn sesi yiikseliyor.”

Atilla Birkiye boyle yazmis “Kirmizi Bir Karanfil” adli kitabin-
da... Kimler igin? Her cumartesi Galatasaray'da toplanan analar igin.
Kirmizi karanfilleri acilarinin bir simgesi olarak oraciga birakmak is-
teyen, ama kolluk giiglerinin acimasizligiyla bunu da gergeklestire-
meyen, iistelik kollarindan, bacaklarindan, saglarindan siiriiklene sii-
rikklene polis arabalarina tikilarak emniyetlere gotiiriilen analar, ba-
cilar, kardesler, babalar, dedeler igin...

Yalniz Istanbul’da m1? Ankara’da Adalet Bakanligi’nin, Bagba-
kanlhigin, Meclis’in 6nlerinde birikip hapishanelerde aglik grevleri
yapan, nerdeyse oliimiin esigindeki ¢ocuklarini kurtarmak umuduy-
la girpinan analar, kardesler de ayn1 acimasiz davranislarla yerlerde
siiriikleniyorlar... {stedikleri nedir? Bagbakanla, bakanla, emniyet yet-
kilileriyle goriismek, 6liim oruglanini durdurmak...

Insanlar kayboluyor iilkemizde! Alip gétiiriiyorlar, sonra o alip
gotiiriileni bir daha gérmek olasi degil! Ne oluyor o insanlar? Kimi-
lerinin 6liisii bir yerlerde bulunuyor, kimileri ise yillarca ¢6ziilmemis
bir giz gibi kaliyor... Analar ellerinde fotograflar, pankartlarla sokak
sokak, meydan meydan dolagsalar da, kolluk giiglerince doviile s6-

61



viile yerlerde siiriiklenseler de, vazgegmiyorlar. Vazgegmeyecekler!
Bu siradan bir gosteri degil, siradan bir siyasal toplanti degil, bir 6lim
kalim savasit...

Bir yanda déviilen, soviilen, saglarindan, bacaklarindan siiriik-
lenen analar, kizkardesler, bir yanda Ankarali Baci’nin yillardir, Ata-
tirk Cumbhuriyeti’ni bas dilgman ilan edenlerin Hoca’s: ile kurdugu
ortaklik! Sen bana géz yum, ben de sana! Altinlar biriksin, koskler
giftlikler kat kat artsin!

Aziz Nesin bir 6nciiydii. Hepimizin dnciisiiydii. Ugur Mumcu,
Muammer Aksoy, Turan Dursun, Bahriye Ugok gibi... Nesin’ler,
Mumcu’lar, gogalmali, halktan, insanliktan, dogrudan, erdemden ya-
na olanlar bir araya gelmeli, vakit gegmeden!..

7 Temmuz



Siirlerde Baris ve Savag

O giin, Avrupa’da savag bitmisti. Nazi Almanya teslim olmustu.
Kurtulmustuk! Siperlerde can vermekten, bir kursunla, bir bombay-
la bu diinyadan kopuvermekten... Savag bagladiginda on yedisindey-
dim. Ben de arkadagim da... Ne yapmahydik? Basimevinden kagip
solugu Fatih’te bir kiigiik meyhanede almistik. Bir sarapgi diikkani,
kiigiik kofteler, domatesli biberli salata... Bans adina kafay1 ¢ekmis-
tik. Siirler okuyarak, hafif sesle tiirkiiler sdyleyerek... Kim miydi sa-
ir arkadasim: Ozdemir Asaf...

Her barig giiniinde bu giizel mayis aksamin1 animsarim. Sonra
da Fatih’ten Karagiimriik’e dogru uzanan agagl yolda yiirilyiisiimi-
zii... Ozdemir’in sevdigi kizin penceresine bakarak, bir anligina bir
golgenin belirmesinden anlamlar gikararak...

Bir barig haftasi daha gegirdik. Toplantilar, konusmalar... Ama
savag her yerde, her yanda iken barigtan s6z etmek biraz garip olmu-
yor mu? Hele iilkemizin Giineydogusu bir gesit savag halindeyken,
sinirlanimizda diismanca sesler yiikselirken, her an tetikte durmak
geregini yasarken...

Bakin, az bilinen bir siirinde Orhan Veli savagin korkunglugunu
nasil anlatmig:

“Ey bir muharebe meydaninda/ Avuglan kanimla dolu/ Kafasi
govdemin altinda/ Bacagi kolumun iistiinde/ Cansiz uyuyan insan
kardesim/ Ne adini1 biliyorum/ Ne giinahiny/ Ihtimal ayn1 ordunun ne-
ferleriyiz/ [htimal diigman.”

Diye baglayan siirini su dizelerle bitirir:

“Yirmi yillik ¢aligmanin/ Bir kursunluk hiikmii varmig/ Hayata/
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Harkof bolgesinde atilmakmig nasip/ Aldirma/ Biz bir bayrak gefir—
dik buraya kadar/ Onu daha ileriye gotiiriirler/ su diinyada topu topw/
Iki milyar kisiyiz/ Birbirimizi biliriz.”

Bugiin size bars siirleri sunacagim. Barisa 6vgii sarkilan. Ikin-
ci Diinya Savagi’nda asker, dgrenci, yurttas olarak yillarca savas kor-
kusu iginde yagayan bir kusagin sairlerinden esintiler...

Cahit Irgat hig unutulur mu? “Riizgarlarim Konusuyor” kitabin-
da bastanbasa bans 6zlemi var:

“Anne girmem bu oyuncakg diikkanina/ Orda toplar, tayyareler,
tanklar var.

Seviyorum sogiit dah atimi/ Tekme atmaz, 1sirmaz.

Ben yasamak istiyorum/ Agag gibi sessiz, rahat/ Karinca kara-
ninca degil/ Serile serpile boylu boyunca

Anne girmem bu oyuncakg¢i ditkkanina/ Orda, toplar, tayyareler,
tanklar var.”

Elli y1l oldu biiyiik savas biteli. Son savas sandik. Hep oyle sa-
nilir. Bir daha savag olmayacak, bir daha insanlar birbirini 6ldiirme-
yecek! Oysa biiyiik savaglar bitse de kiigiik savaglar ayn1 acimasizlik-
la, aym kiyimlarla siiriip gitti, gidiyor.

Cahit Kiilebi’nin su kisacik siiri savas gercegini yeterince anlat-
miyor mu:

“Babalar evlerine mahqup dondii her aksam/ Harp iginde./ Ana-
lann siitii kesildi/ Cocuklar agladi/ Erkekler askere gitti/ Kadinlar bir
deri bir kemik/ Harp iginde kizlar sarardi.

Savaglardansa/ Ancak bir hatira kald1.”

“Harbe Gidenin Sarkilan” savasin son giinlerinde yazilms. Ilk
kez Necati Cumali'dir kocaman bir kitabi savaga kargi, baristan yana
en giizel dizelerle dolduran:

“Artik hepsi bitti/ A¢lik, susuzluk ve kin/ Ne matra ne ekmek tor-
basi lazim/ Ne silah/ Elbise ve diisen sapka da liizumsuz/ Artik iisii-
mezler ki.

En giizel ocak atesleri/ Artik 1sitamaz ellerini/ Isimlerini en ya-
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kin tamdik/ Sdylese igitmezler/ Kurt mu, dost mu, diigman mi/ Bil-
meyecekler basuglarina geleni.

Artik ne tren ne gemi/ Onlan getirmez bir daha.”

Daglarca’nin, diinya insanlarina barig bildirisi sayilabilecek
“Diinyaca” siiriyle bitirsem mi?

“Burda, Hindistan’'da, Afrika’da/ Her sey birbirine benzemekte-
dir/ Burda, Hindistan’da, Afrika'da/ Bugdaya kars: sevgi ayni/ Oliim
ontinde diisiince bir.

Nece konusursa konugsun/ Anlagilir gozlerinden dedigi/ Nece ko-
nugursa konugsun/ Benim duydugum riizgarlardir dinledigi.

Biz insanlar ayn ayn kalmigiz/ Bolmiis saadetimizi ¢izgisi yurt-
larin/ Biz insanlar ayn ayr1 kalmisiz/ Gokte kuslarin kardesligi/ Yer-
de kurtlarin.

8 Agustos



Rifat Ilgaz Bulvarr’nda!..

Bir sair 1944 yihinda bir kitap yayinlar. Adi, “Simif” Ortaokul
Tiirkge 6gretmenidir siirleri yazan. Kenar bir semt okulunda tanidigi
yoksul dgrencilerden s6z eden siirler vardir bu kitapta... Cok gegmez
kitap toplatilir, sairi de Sikiyonetim Mahkemesi’nde yargilanir.

“Tiirk ulusu adina adalet dagitmaya mezun 1. No’lu Orfi Idare
Mahkemesi” durusma sonucunda su karara varir:

“... mevzu bahis kitap, miinderecati itibariyle isgiler lehine ve ser-
mayedarlar ve hiikiimet aleyhine ve TC Kanunu’nun 142. maddesi-
nin tarifat1 dairesinde igtimai bir zimreyi, sermayedarlan ortadan kal-
dirmak gayesiyle yazilmig bir propagandadan bagka bir sey degildir.”

Durusmalarda sair “Ben bu siirleri stmfimdaki 6grencileri, on-
larin yasamlarini, durumlarimi anlatmak igin yazdim, kitabin adinda-
ki ‘Sinif” s6zii okulun sinifi anlamindadir” diye savunmusgsa da, “zen-
ginleri tasvir cden boliimlerde zenginlerin genellikle miisrif, bencil,
zorba, hovarda, sémiiriicii oldugu belirtilmekte oldugu”nu gésterme-
si en biiyiik sug kaniti sayilmistir. Emekg¢iyi savunmak, yoksul dgren-
cilerin yagsamini sergilemek ise daha biiyiik bir sugtur Askeri Mahke-
me’ye gore!..

“Ve sen, goziinii budaktan esirgemeyen Halil’im / kaiy1 kiy1 ka-
¢ardin sohbetimizden / Yemek paydosunda bizden sakl / bir bas so-
gan yoldas edersin / sacta pigmis misir ekmegine. / Benim yumrugu-
na sik1 Halil’im / gekerdin sineye Kadioglu’nun yakasi agilmadik kii-
fiirlerini / tuhaf gelirdi uysalhgin / nerden bilecektim / onlann giftli-
ginde / babanin yanagma oldugunu.”

“Simif” adh kitabin yazan 142. maddeden alt1 ay hapis yatar,
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l'irkge 6gretmenliginden de uzaklastirilir! Parmak izi alinarak figle-
nir. Polisin kuskuyla izledigi bir yurttas olarak yasar, seksenine ka-
dar!.,

Gegen giin Atakoy'deki genis bulvardan gecerken goziim takil-
d1 bir levhaya. “Rifat Ilgaz Bulvar1” yaziliydi. Cuma giinkii gazete-
lcrde de bir haber okudum: Esenyurt Belediyesi “Rifat Ilgaz Kiiltir
Merkezi”ni agmuis...Kim yapmig agilig1 diye sorarsamiz, Cumhurbas-
kan1 Siileyman Demirel...

Ilgaz’1 hapislere tikanlar; uzun yillar boyu gazetelerde is verme-
yenler; yazilarini dergilerine sokmayanlar; ikide bir yargi 6niine, sav-
¢1 Oniine siiriikleyenler; hapishane miidiirleri, gardiyanlar, onu “va-
tan haini” diye suglayici lekelemeye kalkiganlar!.. $imdi higbirinin
ad1 amlmiyor. Ama Rufat Ilgaz, Tiirk edebiyatinin yetistirdigi gigli
bir sair, biiyiik bir giilmece ustasi olarak halkinin yiireginde yasiyor.
Kusaklar boyunca da yagayacak...

Rifat Ilgaz yetmis yasindaydi 12 Eyliil 1980'de... Karadeniz ki-
yisindaki dogum yeri olan Cide’ye ¢ekilmigti. G6zlerden uzakta ro-
manlarin, siirlerini yaziyordu. Her toplumsal olayda, her askeri dar-
bede hatirlananlar vardir iilkemizde! 6-7 Eyliil olur, 12 Mart olur, 12
Lyliil olur bu “unutulmayan” kisiler -ki ¢ogu sairdir, yazardir!- Top-
lanir, igeri tikilir, giinler haftalar siiren acilardan sonra saliverilir. Ne
<-amana kadar? Bir dahaki toplumsal olaya kadar!..

“Esenyurt Rifat Ilgaz Kiiltiir Merkezi”’nin Cumhurbaskant’nca
acihs haberini okuyunca aci aci giildiim. Ilgaz’in uzun yillar boyun-
ca ¢ektigi ge¢im savagin1 ammsadim. Adi neredeyse edebiyat, basin
diinyasindan silinmigti. Sanki boyle bir sair yagamamuist1! Hi¢bir der-
gide, gazetede ad1 gegmiyordu, “Stepne” takma adini bilir misiniz?
Ilgaz’1n giilmece kitaplarinda kullandig1 takma addir bu! Yasamak
igin, ekmek parasini ¢ikarmak igin, ellisinden sonraki gegim kavga-
sinda sair, yazar, edebiyat 6gretmeni Rifat Bey, basimevlerinde lino-
tip diziciligi yapmaktaydi.

“Kirk Y11 Once, Kirk Y1l Sonra” (Cinar Yayini) kitabini okuyo-

67



rum. Ilgaz’in 12 Eyliil giinlerinde, tam yetmis yasindayken, Cide’'de
tutuklanip “igeri” atilmasinin Sykiisii:

“Bir er gézlerimi bagliyordu, isini bitirince beni ite kaka bir ye-
re gotiiriyordu. ‘Kaldir kollarini’ dedi. Omuzlanmdan bastirip dur-
durunca ‘A¢ ayaklanini’ Dedigini yaptim. Istedigi kadar agmamig
olacaktim. Postallan ile tekmeliyordu. Kollanmu istedigi diizeyde kal-
dirmamis olacagim ki ‘kaldir’ diye bagirdi: ‘Kollarini kaldir’ Tepem
atmaya bagliyordu. ‘Yavag ol hemgerim’ dedim. ‘Ne’ dedi ‘Kargi mi
geliyorsun’.”

Bilmem, Ilgaz Kiiltiir Merkezi’nin kurdelesini keserken Siiley-
man Bey biitiin bu olaylan animsamis midir? Bir zamanlar ona say-
gisizca davrananlar, biitiin o bilingsiz kisiler bugiin Ilgaz adin tasi-
yan bulvarlardan, parklardan gegerken, TV lerde oyunlarini seyreder-
ken igten ige bir utang duymuslar midir?

Rifat Ilgaz bir siirinde sorar: “Geride kalanlara ne birakacagim
/ Cocuklarima / Onlann gocuklarina” Soyle yamtlar ardindan: “Ba-
bamiz diyecekler, dedemiz / Dur durak bilmezdi / Dert nedir, tasa ne-
dir bilmezdi / Neyi bildigimi bilmeyecekler.”

Anisina saygiyla...

15 Agustos

68



Anilar Amlar!

Nizamettin Nazif’in bir yazisin1 animsiyorum! Kendisine gén-
derilen ithafli kitaplan yazi1 masasinin iistiinde birakir gidermis. Er-
tesi sabah geldiginde kitap yerindeyse, onu okumazmig! Ama birak-
ug kitap ortada yoksa, yazarindan bir tane daha vermesini istermis...
Madem ki bir meraklisi gikip o kitabi benimsiyor, demek ki onda is
var diye diigiinerek!

Degerli dost Emre Kongar “Ben Miistegarken” kitabinin ilk bas-
kisim1 gonderdigini sGylemisti. Nedense bu kitap elime gegmedi. Bu
yiizden bugiine dek okuyamadim. Belli bir deger tasiyan yapitlarin
bagina geleni Kongar’in kitabi da yasamisti. Kongar’1 seven, anilari-
n1 okumak isteyen bir arkadag benden dnce bu kitaba el koymustu!

Kisa siirede iigiincii baskisi ¢ikmis “Ben Miistesarken”in... N¢
kadar iyi! Oteden beri hep sdylerim, politika adamlari, devlet grev-
lerinin iist yerlerinde bulunanlar amlarin1 yazmalidirlar. Gergi, an1 de-
nilen yaz tiirii bireysellik havasini tagir. Her anlatilana inanmak ge-
reksizdir. Ama 6nemli gorevlerde bulunmus bir kisinin kimi zaman
kendine yontarak olaylari anlatmasinin da degisik bir tad: vardir. Bir
toplumbilimci olmasi; insanlan, olaylan tahlil ederken gosterdigi dik-
kat; higbir aynntiy1 gozden kagirmamak becerisi, anilara ayri bir de-
ger katmis...

Iki kez milletvekili aday1 olan, ama ikisinde de basariy1 elde ede-
meyen Kongar (dogrusu ya bu basanisizliklardan sorumlu kendisi de-
gildir, Kongar’1 segilmeyecek yerlere, birinde ‘kontenjan’ adaylar-
na, birinde altinci siraya yerlestiren SHP-CHP yetkilileridir) bakan
olarak gelecegi yere miistesar kisiligiyle gelmekten ¢ekinmemistir.
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Dort yillik bir siire iginde tam doért bakanla olaysiz, ¢atigmasiz gegi-
nebilmesi Kongar’in devlet adami sorumlulugunu tasidigini goster-
mez mi?

Anilarda politika diinyasinin gergeklerini yansitan pek gok bo-
liim var. Iste onlardan biri:

“Saniyorum, pek gok kigiyi politikadan nefret ettiren, politikay:
ve politikaciy1 gergekten girkinlestiren siire¢ de bu idi: En yakin ar-
kadasin, en biiyiik rakibindi. Pek dogal olarak kendine giivenen, ka-
liteli ve giiglii kisiligi olan insanlar, bu rekabeti parti adina bir kuv-
vet ve bir dayanisma olarak goriiyordu. Fakat, kendine giivenmeyen
zayif politikacilar, en igreng girkeflerini en yakinlarinda olan arka-
daglarin1 yipratmak ve yok etmek igin kullaniyorlard:.”

Tadina doyulmaz bir anlatimla, dért yillik bir miistesarlik serii-
venini bir film gibi izliyoruz bu kitabi okurken... Neler yok ki! Kapi-
y1 vurmadan igeri dalan milletvekillerinin kiistahliklar; biirokrasinin
komik olaylan; bir bakandan 6teki bakana gegisin sanctlar; iilke kiil-
tiirliniin yiiceltilmesi igin canla basla ¢aba harcayanlarin verdigi sa-
vas... Hangi birini anmali ki!

Kongar’in goziinde en basarih Kiiltiir Bakani, daha dogrusu en
yakisani, yazar Ismail Cem’dir. Cem, tipki Ercan Karakas gibi ancak
iki-lig ay bu gorevde kalabilmis, 6zledigi, istedigi gibi hizmet vere-
bilmek olanagini bulamamigtir. Kongar’a gore daha 6nce TRT Genel
Miidiirliigii’nde bulunmus Cem, 6teki bakanlarda eksik olan, devle-
ti tamimak olanagina sahiptir.

En uzun siire Kiiltiir Bakanlig1 gorevini istlenen Fikri Saglar,
Kongar’in tanimiyla “geng, atilgan, ¢ok ¢abuk karar veren, ¢evresi-
ne sevgi gostermeyen” bir kisiliktedir. Oysa ondan sonra bu goreve
gelen Timurgin Savas “verdigi karardan donmeyen, gevresine sevgiy-
le bakan” degisik bir yapidadir. Agik¢a goriilen, Bakan Saglar ile
Miistesar1 Emre Kongar arasinda gergek anlamda bir uyum olmadi-
g1, ama ikisinin de karsilikli saygi ile uzun siire birlikte galisabilme
olanagim bulduklandir.
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“Ben iliskimiz gelistik¢e gordiigiim her 6zellikle ya da davranis
ile not kirarim. Boylece kimi kisiler hep on puanda kalir. Kimileri ise
hemen sifira kadar iner. Bir baska deyisle, bir ‘hocalik’ deyimi ile ben
insanlara not vermem, onlar kendi notlarim1 kendileri kirarlar.”

Herkes anilarin1 yazmal. Ozellikle yiiksek sorumluluk tastyan
insanlar!.. Kongar’in “Ben Miistesarken” anilari hem bir roman gibi
¢ekici, hem de yorumlari, agiklamalanyla ilging bir yaput.

“Ben Miistesarken”1 okurken diisiindiim, 6rnegin Fikri Saglar da
“Ben Bakanken” diye anilarini niye yazmasin? Timurgin de, Karakas
da, Cem de!.. Bu dort bakanin kaleminden sevgili miistesarlarini ta-
nimak ilging olmaz m1? Boylelikle, biz okurlar kadar gelecek kusak-
lar da birakim gergekleri 6grenmek olanagini bulmazlar m?

22 Evliil



Sairin Yaghs1 Olur mu?

“Su istii 6rtiilii minik kiskanghklan artik birak. Sairlige ilk adimi-
n1 atmig gengler igin bile iyi bir seyler séylenmesine dayanamiyorsun.”

Memet Fuat dizi halinde yazdi§: “Yash Bir Saire Mektuplar’in
yedincisinde “yash bir sair”e boyle sesleniyor...

Hep soruyorlar, “kim bu yagl sair?” Adi1 “$” ile baslayan biri, a-
ma kim? Sozliikleri tarayip S ile baslayan adlari, soyadlarini ona bu-
na yakistiranlar var. Siikran Kurdakul mu, Sinasi Ozdenoglu mu, Sa-
bih Sendil mi, Hasan Simsek mi, Semsi Belli mi? Basinda “S” harfi
olan baska “yagli sair” animsamiyorum.

Belki de “S” diye biri yoktur ya da vardir da, adi baska tiirliidiir,
Memet Fuat bu kisinin gizli kalmasini istemis, ylesine bir ad uydur-
mustur. Hem o kadar 6nemli mi “S”nin yazdiklar, sdyledikleri! Me-
met Fuat’in verdigi yanitlardir Gstiinde durulmasi gereken...

Bir kez sairlere “yasli” demek bence bir yanilgidir. Gergek bir
sair yaglanmaz ki! Olsa olsa yillanir! Tipk: sarap gibi daha da deger-
lenir, giizellik, anlam, derinlik kazanir. Bakin, Goethe’ye, seksen ya-
sinda iken de geng bir kiza tutulmus... “Marienbad Elejileri” geng bir
sairin duygulanni yansitmiyor mu? Victor Hugo da dyle, o da sekse-
ninde geng bir kiza agik olmamig m1? Hatta giindelik notlarini tuttu-
gu deftere cinsel birlesmelerini “X” harfiyle belirtmemis mi? Yasa-
munin son giinlerinde bile bu defteri inceleyenler son sayfalarda bu
“X” harfini sik sik gérmemigler mi?

Sairler yaglanmazlar. Hatta kolay kolay da 6lmezler. Bir kitabim-
da dedigim gibi “Sairlere Oliim Yok’ tur. Zaman zaman unutulur gi-
bi olurlar, ama bir kusak gelir onlar1 yeniden canlandirir. Yazabildi-
gi, yaratabildigi siirece gergek sanatgilar “ihtiyar” olamazlar. Mora-
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via seksen yaginda sekreteriyle evlenmisti. Unlii viyolonselci Pablo
Cazal da dyle yapmamis miydi?

Bir zamanlar Omer Faruk Toprak, Daglarca’y: elestirirken “Bii-
yiik bir yasamasi yok™ demisti. Giizel, kalic1, unutulmayan siirler yaz-
manin yolu renkli, zengin, gesitli, degisik yasamlardan gegmek mi-
dir? Ille de devrimci bir tutum, ille de cezaevlerinde yillar gegirmek,
ille de siirgiinlerde ac1 gekmek, ille de yoksullukla pengelesmek, ille
de biiyiik 1stiraplar, 6zlemler, asklar yagamak m1 gerekli?.. Bunlarin
higbirini yapmamig nice biiyiik siir ustasi var.

Memet Fuat adin1 sakladig1 yash bir sair arkadasina bir yerde s6y-
le sesleniyor:

“Diinyada neler olup bittigini bilmekle ya da tutumbilim uzmani
olmakla iyi giir yazmanin bir iligkisi yoktur. Benim kargilikli oturup dog-
ru diiriist iki s6z edilemeyecek kadar bilgisiz, her seyi girgira alan sair
arkadaglarim oldu. Siradan bir insanin kafasi, duyarligiyla bayag: be-
genilen siirler yaziyordu. Tersine de say1s1z 6rnek var. Bakiyorsunuz fel-
sefe okumug ya da siyasal tutumbilim okumus ya da 6zel okumalariy-
la bilge nitelikleri kazanmus kisiler de basanl siirler yazabiliyorlar. De-
mek ki, siir bilgi ortaminda da yegerebiliyor, bilgisizlik ortaminda da.
Gerekli olan onu yaratacak ya da yapacak siir uzman kisi, yani sair...”

Sik stk mektuplar alirim, giirlerini gonderirler, ardindan da yaz-
diklarini begenip begenmedigimi agiklamamu isterler. Kimileri de, “si-
irin nasil yazildigin1” 6grenmek isterler. Bagkalarina sorarak yazdik-
larinin iyi mi kétii mii oldugunu anlamak isteyenleri hep uyaririm;
kimseye bu konuda bir sey sormayin, ¢iinkii onlar da bunun gizlerini
bilmezler, kendi yolunuzu kendiniz bulmalisiniz.

Memet Fuat o yash saire soruyor:

“$air nasil yetigir? Ben bilmiyorum. Sen biliyor musun?”

Siir iistiine yazilan say1h kitaplardan, yani “Poetika”lardan biri,
belki en basarilis1 Salah Birsel’in “Siirin Ilkeleri”dir. Birsel orda si-
irin nasil yazildigini degil, nasil yazilmadigint anlatmistir. Gergek bir
sairin yol gosterilmesine gereksemesi yoktur, o kendini kendi ¢aba-
styla yetistirir, olgunlastirir. Yani, “sair” olur!..

3 Kasim
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Kiilebi’ye Odiil

“Once gelincikleri yolduk

Nar agaglarini tuttuk kursuna
Ardindan andizlart devirdik

Aptallik, bilingsizlik, bir hi¢ ugruna.”

Cahit Kiilebi Cumhurbaskanligi Kiiltiir ve Sanat Odiilii’ni: ald1.
Siileyman Demirel, 6diilii sairin boynuna takti, TV’lerde, gazete say-
falarinda gordiik. Uzunca bir hastalik Kiilebi'yi biraz degistirmis. Ust
iiste gelen acilar, yakinlarini yitirmek, ameliyatlar kisiyi elbet yipra-
tacaktir. Kaginilmaz seyler bunlar. Hele iilkenin en duyarh bir gairi
isen, bireysel sikintilar kadar toplumun i¢ine diigtiigii yanginlar da y1-
kic1 etkisini gosterecektir. Seksen yih geride birakmis koca sairin
Cumbhurbaskani’nin elinden bdyle bir 6diil almasi hem ilging, hem de
anlamli. Cagdas yazinirmzin biiyiik bir sairinin devletge degerlendi-
rilmesi elbette sevindirici bir olaydir.

Ben, Cahit Kiilebi konusunda yansiz olamam. Hem neden ola-
yim ki! Onu hi¢ tamimamus, yakin arkadasghifin1 yasamamsg biri ol-
saydim bile kirkl yillardan bu yana okudugum siirleriyle yakin bir
dost gibi benimsedigim bir insan o... Oysa 1950’lerde “Varhk” der-
gisinde ¢ikan “Sair Dostlannm™da yazdigim gibi:

“Bir giin etten kemikten Cahit Kiileb1 ile karsilagsmak nasip ol-
du. Hig yabancilik duymadik birbirimize. Birka¢ dakika iginde kirk
yillik dosttuk. Artik en gizli diisiincelerimizi birbirimize agabilirdik.
Kolkola caddelerde gezebilir, hayatimizin gizliliklerini anlatabilir-
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dik, ona ¢ok sevdigim siirlerinin hikayelerini, mesela gizgisiz yapti-
£1 resmin kime ait oldugunu, ‘giizelleme’de kapisi 6niinde dolastigi,
gozlerinde bahgeler olanin ismini, ¢igekle yaptig1 konugmasinin se-
bebini, Mehmet Ali’nin kag yaginda oldugunu sorabilirdim... Ama hig-
bir sey sormadim, zaten ne liizum vardi. O musralar, o misralar yet-
mez miydi?”

Bir resmimiz var, kitaplarda da ¢ikti, 1949 yilinin son giinlerin-
de Ankara’da Gérgek’te gektirmisiz... Iki geng insan... O yazimda da
dedigim gibi, kirk y1llik dost gibi iki edebiyat¢1! Nerdeyse elli y1l geg-
mis! Kisi elbet degisiyor, ihtiyarlamasa da, yaslaniyor. Ama igimiz-
deki sark: eskisi gibi kendini duyuruyor! “Igimde sarki bitti” demis-
se de geng yasinda, bakmayin, o gair yalanidir! Bir anhik iiziintii, si-
kinti, umut kirginliinin séylettigi...

Orhan Veli, Kiilebi’nin siirini en iyi anlayip degerlendirenlerin
bagindadir, §0yle yazmis:

“Ben siirden mecaz, kafiye, vezin gibi, siiri §iir yapan her seyi
attim, ama Cahit Kiilebi bunlarin hepsini kullamyor. Ahsilmis me-
cazlan kullanmiyor. Eskilerin Mecaz-1 urfi dedikleri, halk mecazla-
rin1 kullamiyor. Bal gibi, mis gibi, giil gibi. Bu siir, gelecek yillara Ca-
hit Kiilebi devrinin bir tarihi olarak kalacak. Cahit Kiilebi’yi okuma-
ya doyamiyorum.”

Bir kez kendisine sormustum: “Nigin siir yazdin? Nerden, nasil
geldi bu siir yazma istegi” Elbet ben de biliyordum ki bdyle bir so-
ru anlamsizdir. Tipki kuslara neden 6ttiigiinii sormak gibi bir sey! A-
ma hep merak ederler ya, “nerden aklina geldi yazar olmak” diye!..
Sanki akla gelmekle hemen yazar, sair olunurmus! Benim bu gergek-
ten gereksiz soruma bakin nasil yanit vermis:

“Ictenlikle belirteyim, ben de bilmiyorum. Rastlanti. Ortam.
Ozenme. Sanatgida birtakim olaganiistiiliikler bulunduguna inanmi-
yorum. Olsa olsa insanin kimi konulara bir yatkinlig1 vardir. Kolay-
likla o konularda bagariya ulasir. Cok elverisli bir ortamda dogup bii-
yliimedim. Olsa olsa kendi kosullanmdan yararlanmig olabilirim. Ne
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ailem, ne 6gretmenlerim bu iste bana etki yapmis degildir. Cevrem-
dense alabildigimi aldim.”

Kisi ister istemez degisiyor. Sesler, bakislar... Otuz yagin sairi ile
seksen yasin sairi hep ayn1 insan midir? Ben zaman iginde parga par-
¢a eksildigimizi diislinlirim! Bir yandan eksiliriz, 6te yandan da her
yeni yasla yeniden dolanz. Kafamuzla, yiiregimizle. Yaratici isek, ya-
rattiklarimizla... Ama ne yapsak, eski anilardaki siiri tadamayiz, ara-
sak da bulamayiz. Neyse ki dizeler var, yapitlar var eskimeyen, de-
gismeyen, hep geng kalan!..

Kiilebi’nin siirini en iyi degerlendirenlerden biri de Dogan Hiz-
lan’dir diye diisiiniiyorum. Son giinlerde yayinlanan “Kitaplar Kita-
b1r’nda (Yapi Kredi Yayinlari) Kiilebi’nin siirleri iistiine yazdig) eles-
tiride Hizlan li¢-bes satirla bir gergegi belirtiyor:

“lik siirinden bugiine Kiilebi’nin siir séylemedeki 6zeni, soyle-
nen kadar s6yleyis bigimine verdigi 6nemden kaynaklanir. Hece 6l-
giisiiniin siir gelenegimiz boyunca gegirdigi degisimleri incelemis, ona
gore bir siir 6lgiisii kullanir olmustur. Onun siirinde en siradan bir s6z-
ciik bile sdylenisinden yazilisina kadar 6zenli bir gabay: gdsterir. Kii-
lebi’nin siirlerinin anlagilirlig1 onlarin basit degil, yalin olmasindan
ileri gelmektedir. Halk siirt kadar kivrak bir séyleyisi vardir, ama mo-
dern siirdir. Zor kolaylik, belki de Kiilebi’nin siir anlayisinin 6zeti-
dir”

12 Kasim
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Sair Dostum Nahit Ulvi...

Bir gair 6ldi, yetmis sekiz yagindaydi. Ama yaslanmamugti. Ak-
samiistleri Kordonboyu’nda dolasirdi. Dizeler gegerdi iginden... Sev-
giydi, askti, dostluktu yasamanin anlami... En 6nde gelen de siirdi.
Bunca yil siirle yasadi; 6grenciyken, hastayken, 6gretmenken, emek-
liyken, bekarken, evliyken, her zaman...

Dostumdu o sair! Genglik ¢agimin vazgegilmez insaniydi. “Bir
sey var aramizda” diyen... Kiminle arasinda? Yasamin giizelligiyle,
tadiyla... Ki, bu giizellik, bu tat ancak siirde vardi. Kendini bildi bi-
leli hep siir yazdi. Kimbilir beklenmedik 6liimiinden az 6nce bile di-
linde, kaleminde dizeler vardi:

“Bir pencere agild1 kitabimin sayfalarinda / El sallayarak son go-
riindiik / Satirlar takim takim evinin 6niinde / Ne giizel bu kiigiik as-
kerler / Fakat kayboluyorsun pencereden / $imdi aghiyor biitiin harf-
ler.”

Izmir’le 6zdeslesmis sairler vardir. Necati Cumali, Attila Ilhan,
bir de Nahit Ulvi Akgiin... Ne zaman {zmir’e gitsem, ne zaman Kor-
donboyu’nda, Ikinci Kordon’da dolagsam; kiyida kiigiik birahaneler-
den birinde mola versem, bir de bakardim kocaman hasir sapkasi ba-
sinda gegiyor 6niimden... Tek baginadir, ama o kadar dopdoludur ki!
Belki yeni bir dize diisiirmiigtiir sokaklarda, onu ariyordur. Bir siire
sonra bir dergide o dizeler kargima gikiverirdi.

“Sair Dostlanm” kitabimda, 1950’ler sonrasinda ““Varlik” dergi-
sinde ¢ikan yazimi okuyorum:

“Simdi o gegmiy yillardaki akigini diigiiniiyorum. Sik sik rastla-
sirdik. Bir sokak kdsesinde, tramvayda, tiinelde, bir yokusun baginda
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birden bire kargima ¢ikiverirdi. Her rastlayisimda bana yeni bir siiri-
ni sir verircesine kulagima agir agir fisildayacagim bilirdim. Sinema
onlerinde, geng kizlar toplulugu iginde, meyhanelerde, sergilerde, her
yerde onunla karsilagabilirdim. Yakin bir insaniyd: Istanbul’un. Her
zaman agk iginde. Her zaman bir arayis, bir kimildanis iginde.”

Zaman nedir ki, ha bugiin, bu an, ha otuz, kirk, elli y1l 6ncesinin
bir giinii, bir an1!.. Bu yiizden insan sevdigi dostlarin1 hep geng hal-
leriyle yasatir. Yaghilik giinlerinde gorseniz de yine o anilarinizin ta-
zeligi igindedir. Kag kez 1zmir'de bir kiy1 meyhanesinde ya da sokak
sokak dolagirken birlikte olduk. “Charles Boyer gibi bir baksana” di-
yerek takildigim o kadar gok oldu ki! Charles Boyer’e benzerdi ger-
¢ekten, bakigi, durusu filmlerden ¢ikmig gibi! Nahit Ulvi’de Charles
Boyer tutkusu vardi. Ayni romantik hava, ayni agkla dolup tasan bir
yiirek...

Yiiksek 6grenim yillanm fstanbul'da yasadi. Zor kosullarda...
Sonra da lzmir'deki 6gretmenlik, emeklilik... Biitiin yagam ugraglar
onu etkilemeyen bir esinti gibi gegti iizerinden... Siirine anlamlar, tat-
lar katti, o kadar. Son yillarda gezilere ¢ikiyordu. Avrupa’da, belki
Amerika’da degerli esiyle birlikte. Siirinde bu agilimi gérmek olasi-
dir. Bir yazma cogkusu igindeydi. Hemen her sayisinda “Adam” der-
gisinin, yeni bir giirini okuyorduk. Eskiden anildigi gibi “Ask Sairi”ydi
yine, ama insanliga, gergek yagama da bir yonelme igindeydi.

“Ciizdaninda evlilik fotograflari / Mutlu yillarin1 yansitan / Goz
ucuyla bakar arada bir / Ne ¢cabuk ge¢mig zaman.”

Hangimiz kendimizi bulmayiz bu dizelerde? Nahit Ulvi hepimi-
zin yasaminda yeri olan duyumsamalari, anilari son siirlerinde derin-
ligine veriyordu. Saglam bir yapi iginde... Gegerken eski sokaklardan,
yollardan, anarak 1zmir’in eski giinlerini, ilk genglik agklanni, hani
“Bir ey var aramizda / Senin bakigindan belli / Benim yanan yiiziim-
den” dedigi siirli anlarinu...

“Gegtim anilar sokagindan / Penceresi balkonu kapisi / Yapi es-
ki zaman yapis1/ Merdivenlerde gegmige dalan / Birkag yasl, arta ka-
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lan / Onlan ne arayan var ne soran Onlar ki bu kentin simgesi / D6-
kilmekte camu gergevesi / Bir 1ssizlik, bir ince duman / Gegtim ani-
lar sokagindan.”

Behget Necatigil’in, Nahit Ulvi’nin siirleri konusunda yazdikla-
rina katilmamak elde degil:

“lk siirlerinde tath bir romantizm icinde ask tema’sim islemek-
ten hoglaniyordu. Son siirlerinde ilerleyen yagina paralel hayatin an-
lamim ve gegiciligini, yasamanin tiirli duraklarini arastirmaya koyul-
du.”

Geng yillarimin dostu, benim *“Charles Boyer”im, sevgili Nahit
Ulvi’nin yasamdan kopusuyla en basta benim, tiim siir dostlannin igin-
den de bir seyler koptu. Nedeni ise, “aramizda bir seyler”in olusu. Si-
irin, dostlugun, yasama sevincindeki ortakligin...

Basta degerli esine, dostlarina, okurlanna, biitiin siir sevenlere
bagsagligi dilerim.

19 Kasim
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Politikaci ve Edebiyat

Insan bazen hangi zaman diliminde yasadigini bilemiyor. Yirmin-
ci yiizy1lin sonlarinda miyiz, yoksa ortagagda mi? Oyle konusmalar
yapiliyor, 6yle yazilar yaziliyor ki, sagirmak, utan¢ duymak yetmi-
yor. Bu denli karanlik kafalarla ayni iilkede, aynm1 ¢agda bulundugu-
muz i¢in zehir acisi bir seyler duyuyoruz.

Adam, Meclis kiirsiisiinden buyuruyor: “Evrensel kiiltiir yoktur,
yalnizca milli kiiltiir vardir” Bir kalemde tiim Yunan, Latin, Avrupa,
Amerika, Asya, Afrika sanatlanni, edebiyatlarini yok sayiyor! Varsa
yoksa ge¢misimizin anilar1! Dede’ler, Itri’ler... Ki, Ahmet Oktay’in
gecen giin yazdig gibi: “Yasakgi bir kafanin Itri’yi ve Dede’yi de se-
vebilecegini, anlayabilecegini pek sanmiyorum. Ufku dar olan piya-
sanin, ortalamanin 6tesine gegemez.”

Unlii siyaset adamlarimizin, bakanlik, basbakanlik, yillar yih
parlamento liyeligi yapmg kigilerin bir diizeyli konsere, temsile git-
tiklerini, klasik ya da gagdas bir romani, bir giir kitabini1 okuduklar-
ni1; kendi iilkelerinin bir yazarinin yapitlarini satin alip kitapliklarina
yerlestirdiklerini sanmiyorum. $6yle bir sanat ve kiiltiir sinavina ¢ek-
sek parlamentodaki bes yiiz elli kisiden acaba kag1 gececek bir not
alabilir? Yiizde on mu, yoksa bes mi?

Su giinlerde bir kitap okuyorum. “lki Sesten Anilar” (Can Yayi-
n1). On dért y1l Fransa Cumhurbagkanligi’m yapmis Frangois Mitter-
rand’la Nobel Bang Odiilii sahibi yazar Elie Wiesel’in gesitli konu-
larda karsilikli konusmalari: Cocukluk, inang, Savas, Iktidar ve Ya-
ZIN...

Mitterrand on dort kitap yayinlamis. Bunlann gogu sanatla, ede-
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biyatla ilgili denemeler, giinceler... Cocuk yasinda giir yazarmis, fa-
kiilte 6grencisiyken yazilan ¢ikmig gazetelerde... Ne var ki igindeki
tutku yazarliktan gok politika adami olmaya y6nelikmis. Robespier-
re’lere, Danton’lara 6zenirmig, onlar gibi konusmact olmak istermis...
“Siyasal yagamin iginde bunalmadigim zamanlar yaziyorum. Cogun-
lukla eylem yeterli bir i¢ dinginligi bulmam: engelliyor. Oniinde bir
kagit, elinde bir kalem, yazmak, diisiinmek zaman ister” Su ilging
gorisiine katilmamak olasi mi: “Eyleminin bir zamani, yazmanin da
bir zamani vardir.”

Ulkemizde, 6zellikle tek parti ddneminde pek ok yazar, gaze-
teci, sair, romanci parlamentoya girmigtir. Segilerek degil de elbet ata-
narak!

Parti lideri Meclis’lerin iginde aydinlik kafalann, yaraticilarin bu-
lunmasini istemis, onlan sofrasinda da konuk ederek, diisiincelerin-
den yararlanmugtir. Atatiirk’iin Abdiilhak Hamit’leri, Yahya Kemal’le-
ri, Yakup Kadri’len, hatta Behget Kemal’leri iilke sorumluluguna or-
tak etmek istemesi bundandir. Daha sonraki donemlerde de parlamen-
toda sayisi az da olsa birkag yazarin, sairin yer aldigini biliyoruz. A-
ma bunlar ne egitim, ne kiiltiir ne de bagka iilke sorunlarinda etkin ol-
muglardir. Bir Faruk Nafiz, tam on dért yil DP milletvekilligi yapmis,
ama ancak and igmek igin kiirsiide génilmiigtir. Orhan Seyfi, Yusuf
Ziya vb.’lerin siyaset adami olarak higbir etkinlikleri yoktur.

Yazar, gazeteci niteligiyle parlamentoya giren bir Biilent Ecevit
var. Geng yillarinda siirler yazan, geviriler yapan, gazetelerde kose-
yazilar gikan bir aydin... Ne derseniz deyin Ecevit’in aydin kisiligiy-
le Meclis’lerde, zaman zaman bakanliklarda, hatta bagbakanliginda
toplumumuz agisindan yararl galismalan goriildiigii yadsinamaz. Bu-
giin bile etkinligini siirdiiriiyorsa bunda sanata, kiiltiire saygili yazar
kisiliginin pay1 yok mu?

Mitterrand bu kitabin 6ns6ziinde bir gergegi s6yle vurguluyor:

“Siyaset adam yaptiklanyla kendini ortaya koyar, yaptiklarin-
dan sorumludur, konugmalar ve yazilari, eyleminin olusturdugu ya-
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pitina yalnizca destek olan belgelerdir. Ancak gorev sona erip yapit
tamamlandiginda ve ilerleyen yasla birlikte ufuk da yaklastiginda, ge-
nellikle daginik diisiinceleri bir araya toplayip yasamim diizene koy-
ma i§ini yaziya birakmak gereksinimi dogar.”

Biilent Ecevit’le son karsilasmamda -ki epey yillar gegti aradan-
siir yazip yazmadigin1 sormustum, yazdigim sdylemisti. Ama bunca
siire gecti bu siirler nedense ortaya ¢ikmadi! Bir politika liderinin ha-
14 siirle ugrasmasini kisiligi agisindan zararli mi goériiyor? Hig san-
mam, yazdiklarini yeterli bulmamis olmali! Belki uzun politikacilik
yasantisini da bir giin bizlere sunar, elbet yeni siirleriyle birlikte!..

Churchill, Leon Blum, Herriot, Mendes Franca, hatta De Gaul-
le gibi siyaset adamlarinin edebiyat ve politika iistiine yazdiklar de-
nemeler, amlar animsanmahdir. Bugiin de Batili pek gok siyaset¢i ede-
biyat1 yakindan izleyip ¢ok basaril kitaplar yaziyorlar. Ama bizde bu
alanda kag 6rnek gosterebiliriz?

Mitterrand’la Wiesel’in konusmalarini iceren “Iki Sesten Ani-
lar”da daha nice ilging konu ele alinmis. Biiyiik bir politika adamini
tamimak igin okunmasi gereken bir kitap!..

24 Aralik
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Yeni Yila Dogru

Diinya niifusu 1850’de bir milyarmms. 1950°de iki milyar geg-
mis!.. Béyle giderse 2000 yilinda diinya niifusu yedi milyari asacak!..

“On yilda on beg milyon geng”ten soz edilirdi benim gocuklu-
gumda. 1933 yiliydi. Niifusumuz artt1 diye seviniyorduk. Dogan her
gocuk igin devlet para 6diiyordu. Cogalmakti amag. Cogalinca daha
guclii olacaktik. Geldik, altmis bes milyona dayandik! 2000 yilinda
belki yetmis beg milyon olacagiz. Nerdeyse, her dogan gocuk igin dev-
let ana-babadan vergi isteyecek! Insanlarin artmasi yoksullugu, igsiz-
ligi, karmasay1 daha da artinyor. Care niifus planlamasi... Ama bunu
gergeklestirmek giig.

Yarin yeni bir yilin ilk giinii. Ug bininci yillara yani 2000’lere iig
yil kaldi. 1996’y hig de giizel duygularla animsamayacagiz. Ulkemi-
zi, halkimizi mutlu kilmayan bir zaman pargasi... Kordiigiimlere ye-
ni kordiigiimlerin eklendigi bir yal! Bu diigiimler 97°de ¢6ziiliir mi,
yoksa daha da kangik bir hale mi gelir? Yarinlardan umutlu olmali-
yiz, bu umudu hep beslemeliyiz, giiglendirmeliyiz, ama kolay degil!
Gegen aksam TV de ¢ocuklan konusturdular, i¢lerinden bir teki bile
tilkenin ig¢inde oldugu ¢ikmazdan nasil kurtulacagini bilemiyor, hep-
si umutsuz, hepsi yarinlarina giivensiz. Ne derler, ¢cocuktan al habe-
ri, biz de aldik iste!

Bu yiizy1li bitirirken hepimiz yanitlanmayan sorularla dopdolu-
yuz. Yarin ne getirecek? “Yarnnin Tarihi” adli kitabinda Forestier ile
Vimont soruyorlar:

“Yann bolluga kavusacak miyiz, yoksa insanlar 2000 yilinda sa-
vastan 6lecekler mi? Issizlik, zincirleme ¢alisma, insanlarin totaliter
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politikalarin kélesi durumuna gelmeleri, tekniklerin gelismesinin ka-
¢itmlmaz sonucu mu? Simdiden iki diisman kiimeye boliinmiis olan
diinya, zengin ve yoksul iilkeler arasindaki karsithklarn daha da art-
tigim m1 gorecek?”

Evet, yarin yeni bir yilin ilk giinii... Nedense insanlik, bir yilin
bitigini, yeni bir yilin baglangicim sevingle kutlamak aliskanligim
edinmis... Bunun nedenini bilemiyorum. Belki bir umut, yeni bir bas-
langicin yeni seyler getirecegi diisiincesi!.. Bir aldanis, bir gesit avun-
tu!.. Balolar, danslar, konfetiler, igkiler, kutlamalar, 6piismeler, sevig-
meler... Bir y1l daha yasadik bu diinyada diye belki de? Bir yi1l daha
yaklastik 6liime diye degil herhalde! Sair “Kimseler aldirmiyor 6lii-
me” dememis miydi? Sonra kendisi i¢in “Ben nasil 6liiriim, diinya
yok olabilir belki” diye kendini aldatmaya kalkismamis miydi?

Hep, umut ederiz, hep yarin daha iyi olacak deriz, olmal1 deriz,
bir bekleyis siirecini yasariz. Bunu en gok da, iste bugiinlerde duya-
niz. Bir bitis, bir baslangig!.. Hi¢ degilse bir-iki giin ¢irkinlikleri, aci-
lan, utanglan unutmak!.. Ama ilig-bes giin sonra giindelik yagsamin her
giin biraz daha yiikselen, bogazimiza kadar gelen gergekleri karsisin-
da bir kez daha yenik diisecegimizi bile bile!..

Sahi, bu gece ne yapacaksiniz?

Esinizle, dostunuzla bir dansli, sarkili yere gidip kiigiik bir servet
harcayabilecek misiniz? Evinizde sicak bir kogeye ¢ekilip piyangolar,
lotolar, birkag saatlik diislere mi gotiirecek sizi? Sevilen bir insanla be-
raber olmak, diinyadan, gergeklerden kopmak 6zleminizi mi doyura-
caksiniz? Ya da ge¢mis yilin girkin, pis, aci iglerinin muhasebesini mi
¢ikaracaksimiz? Ister istemez siz de yiizyillardir gelip bugiine dayanan
aligkanliklara uyacaksiniz. Kigi aliskanliklarin etkisinden kendini kur-
taramaz. Kapilir gider selin igine diigmiis bir yaprak gibi...

Hep mutlu seyler diisiinmek, yazmak isterim. Caresiz gocukluk
giinlerime giderim. O gegmis giinler, gok aydinlik, gok sicak, ok mut-
lu olaylarla, anilarla doluymus gibi! Ha bir 1930 gecest, ha 40, ha 50,
ha 70, ha 90, ha 97!..
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Annemin sik sik soyledigi bir s6zii animsiyorum: *“Yasa yasa gor
temasa” “Temasa”lar sikici, biktirica, usandirici! Ulkemizi 1997°de
neler bekliyor diye dilgiindiik mii kendimizi karanlik bir ¢ikmazda bu-
luruz. En kiigiik bir umut 15181 da m1 yok? Gergekten yok! Ama biz-
ler yarinlarimizi kendi giiciimiizle hazirlamak, kurmak goreviyle bas-
basayiz. Mutlulugu yaratmak giicii insandadir. Oyleyse, her tiirlii
umutsuzluk batakliklarini kurutmanin yolunu bulmali, 2000’11 yilla-
ra umutla, gitvenle kosmali...

31 Aralik
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Siirgiinler Siirgiinliikler

Romali sair Ovidius, Imparator Augustus’un buyruguyla Kara-
deniz kiyisinda Tomi simdiki adiyla Kostence’ye siiriilmiigtiir. Diin-
yanin tanidig1 bu eski siirgiin, bir dostuna gonderdigi mektupta §6y-
le sesleniyor:

“Uzun siire kullandigim Latince sozciikleri bulmakta ben bile
zorlamyorum. Yine de ltalyan diline olan ahgkanligimi kaybetmemek
i¢in ve dilim, vatanimin seslerini kaybetmesin diye, kendi kendime
konuguyorum, kullanmay: unuttugum sozciikleri bu sekilde yakala-
y1p bir araya getiriyorum. Zamanimi bdylece dolduruyor, kafami mes-
gul ediyorum. Mutsuzlugumu diisiiniip durmaktan, kendimi boylecé
kurtarmis oluyorum. Sefaletimi siirle unutmak istiyorum.”

Isa’dan sonra 18 yilinda Késtence’de 6len Ovidius’un bu yazdik-
larin1 daha sonraki dénemlerin siirgiinleri de yinelemiglerdir. Kimi po-
litika yiiziinden, kimi de yasadig1 toplumdan kendini kurtarmak ama-
ciyla segmistir siirgiin yagamunu... Zoraki siirgiinler de vardir, goniil-
lii siirglinler de... Ama yleleri de var ki zaman zaman kendi 6z yurt-
larinda bile siirgiinliigii duymuglardir. Kemalettin Kami’nin “Ben gur-
bette degilim gurbet benim igimde” dedigini unutmayalim!..

llging bir galigma: “Siirgiin Edebiyati, Edebiyat Siirgiinleri” (Bag-
lam Yayim). Degerli aragtirmaci Feridun Andag’in hazirladig koca-
man bir kitap. Ons6z'de Andag siirgiinliigiin tanimim sdyle yapiyor:

“Siirgiinliik bir durumdur. Konumu belirleyen, belirleneni yan-
sitandir ayn1 zamanda... Insanligin trajik seriivenini anlatir bize. Ya-
zar igin, gekilen acilar, yoksunluklar, siiriiklenisler, bambagka bir du-
yarlik evreni sunar ona.”
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Hig kimse kendi istegiyle, yasadig topraklardan kopmaz. Ille bir
neden olmal ki yazar evinden, sevdiklerinden, dostlarindan kopup
bambagka bir gevreye gogsiin. Victor Hugo 19 yil Guernesey adasin-
da yagad. [kinci Imparatorluk ¢6kiince yurduna déndii. “Sefiller” gi-
bi dev yapitlar o siirgiin yillarinda yazilmigtir. Ovidius de “Degigim-
ler” adl1 6liimsiiz yapitini siirgiin yillarina borgludur. Namik Kemal,
Ziya Pasa, Refik Halit, Ref’i Cevat, Nazim Hikmet, Fakir Baykurt,
Demir Ozlii, Abidin Dino, Ataol Behramoglu, Zekeriya ve Sabiha Ser-
tel’ler, daha niceleri politik agilardan kendilerini yurt digina atmak zo-
runda kalmus kisilerdir.

Hitler Almanyasi’ndan, Stalin Rusyasi’ndan, Franko [spanya-
si’ndan canini kurtaran, ¢aresizlikle yabanci lilkelerde nerdeyse bir
Omiir boyu yagayanlar ise sayisiz. Thomas Mann’dan Stefan Zweig’a,
Alberti’den Ritsos’a, Victor Hugo’dan Sadik Hidayet’e, Anturian’dan
Kundera’ya, daha kimlere kadar!..

Franko Ispanyasi’ndan kagan Rafael Alberti tam 39 yil yurdun-
dan uzakta yagadi. “Otuz yaslarimda gittim altmis beg yasinda geri
déndiim” diyor. Ama hep Ispanyol dilinin yasadigi yerde gegirmis yil-
lanni, Arjantin’de, bir siire de Italya’da... Bir yazarin anayurdu dogup
biiyiidiigii yerden ¢ok, o yerde konusulan dildir. Gergek siirgiin dili-
ni yitirmekle baglar. Moskova’da Tiirkge siirler yazan Nazim Hikmet,
Fransa’da Ispanyolca yapitlar veren Neruda 6z dillerinin sicakligin-
da, siirgiin olmanin acisini olabildigince az duymuslardir.

“Tiirkgem benim ses bayragim” demesi gibi Daglarca’nin!.. Na-
zim Hikmet, Nedim Giirsel, Fakir Baykurt, Erdal Oz, Ataol Behra-
moglu vb. gittikleri iilkelerin dilinde yazmadilar. Tiirk¢e onlarin ger-
¢ek anayurdu oldu. Ne diyordu Juan Goytisolo: “Siirgiindeki yazar i¢in
dil gergek vatanin yerini tutar.”

Pek ¢ok ililkede oldugu gibi bizde de anayurttan ayrihip yabanci
topraklarda yasamlanni siirdiirmeye ¢alisanlar ¢ogunlukla buna po-
litik nedenlerle katlanmiglardir. Saltanat doneminde bdyle, cumhuri-
yette, ozellikle demokrasiye paydos denildigi ara rejimlerde boyle!
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Yalniz yazarlar, sairler mi? Pek ¢ok politika adami da anayurt-
tan ayrilmak zorunda kalmustir. Yiiz ellilikleri animsayalim. Bu ara-
da ara rejimlerde kendini Isvigre’ye atan, giivence saglamadan Tiir-
kiye’ye donmeyen Bay Erbakan’1 da unutmayalim. Hakli haksiz sug-
lamalar yiiziinden Almanya’lara, Isvigre’lere, Fransa’lara giden bilim,
politika adamlarinin sayisi da az degildir. Ama bu gibiler, hicbir za-
man anayurtlarinin gergeklerinden kopmamuslar, ilk firsatta iilkeleri-
ne geri gelmiglerdir.

Feridun Andag’in hazirladig, siirgiinliik konusunda birgok ilgi
¢ekici yazinin yer aldig1 “Edebiyat Siirgiinleri, Siirgiinliik Edebiya-
t1”’m okurlarima 6giitlerken, gagdas romanimizin iki giizel eserini de
bu arada anmak isterim: Yakup Kadri’nin “Bir Siirgiin™{ ile Refik Ha-
lit’in “Siirgiin”i...

4 Ocak
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Sozciiklerle Yolculuk

Ne ¢ok TV yayim var. Ne ¢ok giindelik gazete var. Ne ¢ok kose-
yazan var. Ne ¢ok politikaci, ne ¢ok siyasal parti... Bu denli ‘gokluk’
karsisinda yurttagin sagkina dénmesi, ne diigiinecegini, ne yapacagi-
ni bilemez duruma diismesi kagimlmazdir.

Her giin biitiin gazeteleri alamiyorum elbet! Yarisini bile!.. Ama
haftada bir iki giin sagdaki, agin sagdaki ortadaki, hafif solumsu olan-
lan alip hig degilse bazi haberlerine, bazi kdgelerine bir g6z atmadan
da duramiyorum. Uzunca bir siiredir evden pek ¢ikamadigim igin
olup bitenleri ¢aresiz okumakla, izlemekle yetiniyoruz. Bu da, olduk-
¢a yorucu bir i§! Ama, mademki 1997 Tiirkiyesi’nin on bes milyon-
luk Istanbul’unda yasiyorum, mademki diisiincelerimi haftada birkag
kez okurlannmla paylagiyorum, gergeklerden biisbiitiin kopmamam
gerekiyor...

Kitaplan da unutmamah. Ulkenin pek ¢ok yerinden yeni kitap-
lar geliyor. Hepsini geregi gibi okumak zor, hem vakit yok, hem de
kendi ¢aligmalarim var. Bir de yarismalara gonderilen Gykiiler, yazi-
lar, yeni iiriinler. Bir ara, 6diillerden gogunda segici kurul iiyesiydim.
Yansiz bir yazar saydiklarindan mi, yoksa ‘bu adam ister istemez her
seyi okur’ sandiklarindan mi? Siirlerde, romanlarda, éykiilerde, oyun-
larda, denemelerde segici olmak biiyiik sorumluluktu. Gide gide, bir
Sait Faik, bir de Haldun Taner 6diillerindeki segici kurul iiyeligim kal-
misti. Tam otuz yil Sait Faik Oykii Odiilii’nde gorev yaptiktan sonra
bu isi artik biraktim. Biraz da daha geng arkadaslar Sait Faik’in ani-
sin1 yasatsin, yeni 6ykiiciilerin taninmasinda etkin olsun.

Istanbul’un havasi1 m1, suyu mu, nedir kigiyi huzurlu bir yasan-
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tidan, rahat galisma olanagindan yoksun kilan? Bir kez, kendi basina
kalamiyorsun. Kentin giiriiltiisii, yagama sikintisi, bir karmasa iginde
zaman o6ldiiriiliiyor. Oysa, uzak bir kdy evinde, bir agaglh bahgede, bir
manzarali balkonda oturup bir kitabin, dinledigin miizigin iginde ken-
dini bulmak, bambaska bir sey... Bir duygu, bir hava, bir dinginlik,
bir agilim...

Victor Hugo dostlarina sdyle seslenirmis: “Kentten uzakta, ken-
tin giiriiltiisiinden uzakta, beni bulun, beni bulun.” Ne yapsin koca sa-
ir, tam on dokuz yil Paris’inden, sevgili yurdundan uzak bir yasam
siirmiig, kayalik bir adada, kuzey riizgarlarinin canavarca estigi, dal-
galarin devce kiyilara garptig1 bir yabanci adada!..

Ama ben, ki Istanbul’da dogup biiyiimiis bir kent gocuguyum,
biktim artik, usandim, yoruldum. Necatigil, “Sokaga m1 ¢ikiyorsun
dikkat et” demisti bir sitrinde. Nerde sokaga, yola, caddeye ¢ikip yii-
riimek, bir yerden bir yere otobiisle, trenle gidebilmek! Bir biiyiik se-
riiven oldu kent gezintileri! Kag yildir dogum yerim $ehzadebagi’na
bile gidemedim. Bir gitsem binlerce am saracak gevremt, nice roman,
oykii baglangiglari!..

Yastan mudir, yoksa o talihsiz kazanin ardindan yasadigim has-
tane giin ve gecelerinin yikintis1 m1? Sevdigimle, dostlarimla karsi-
likh séylesiler, rahat bir koltukta aksamin kizil bulutlarina dalarak si-
irler okumak, giizel bir TV filmi izlemek, bir plak dinleyerek ge¢cmis
yiizyillann diinyasina girmeye kalkigmak, yetiyor, artiyor bile!..

“Benim mi Allahim bu gizgili yiiz” diyordu Cahit Taranci... O-
tuz bes yasindaydi bu dizeleri yasadiginda.. “Dostlarla da yollarimiz
aynld bir bir / Gittikge artiyor yalnizligimiz” diyordu. Karamsar bir
siir saymislardi CHP Siir Odiilii alan bu giizel siiri... Bir giin Nahit
Sirn Orik, “Beyfendi, adam yetmis yasina kadar yasayacagini san-
mig, buna karamsar siir denilir mi?”” demisti. Ne yetmis! Taranci el-
lisini bile bulmadan gitti!..

Geng yagta 6lmek sanat¢iy1 6liimsiiz kilarmug, 6yle derler! Ama
bu, zaten 6liimsiiz yapitlar yaratanlar igin... Boyleleri yetmisine, sek-
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senine kadar yagasa, kimbilir daha neler vermezlerdi? Bir de, Rossi-
ni gibileri var, en biiyiik yapitlanim kirk yasindan 6nce vermis, ama
seksenine kadar yasamig! Ne mi yapmus? Yemekler icat etmis, bol bol
yemis igmis, miizigi falan bir yana atmus!..

Cok ciddi konular vardi. Nice gazete kesigi toplamistim. Ne de-
mis ressam Manet bir giin sair Stephane Mallarme’ye “Oyle giizel
duygulanm var, ama bunlan siir olarak kagida dékemiyorum.” Ne ya-
nit vermis sair: “Siir, duygularla degil, sozciiklerle yazilir.”

Iste size s6zciiklerle giktigim bir kisa yolculuk, ordan burdan, da-
ha ¢ok kendimden, kendi giindelik seriivenimden... Hosgoriiniize si-
ginarak!..

9 Ocak
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Bir ithaka Yolcusu...

“Hi¢ aklindan ¢ikarma Ithaka 'yt
Oraya varmak senin baglica yazgin.”

Demir Ozlii “Ithaka’ya Yolculuk” romaninin basina Kavafis’in
dizelerini koymus. [thaka neresi? lyonya denizinde bir Yunan adasi...
Troya savasinda, tahta at kurnazligini bulan, Ithaka Kral Odiseus’un,
lilkesine donmek igin harcadigi yillar, bagindan gegen seriivenler Ho-
meros’un 6liimsiiz yapitinda anlatilir. Savaslar, tehlikeli deniz yolcu-
luklan, Ithaka’da yillardir kocasini bekleyen Penelope...

Ithaka’ya varmak!.. Bir amaca, bir iilkiiye, bir umuda, bir aska
ulagma gabasinin bir gegit simgesidir. Nice sanatg1, sair, yazar, bir inan-
cin, bir diigiincenin savagini veren her kisi {thaka’ya, Ithaka saydig
bir yere varmay bir yazgi edinmistir. Biitiin bir yasam geg¢se de, umu-
da, mutluluga, Ahmet Hagim’in “uzak ve mavi gélgeli bir belde” say-
dig1 bir iitopyaya, bir yok lilkeye duyulan 6zlem bir tiirlii sona erme-
yecektir. Herkesin, hepimizin gizli ya da agik¢a benimsedigi, yasat-
tig1 boyle bir “mavi belde’si vardir.

Demir Ozlii’niin yeni romani “Ithaka’ya Yolculuk”u (Can Yayin-
lar1) okurken biitiin bunlari yasadim. Tam on y1l yurdundan, sevgili
Istanbul’undan uzak yasamak ne demektir? Hele bir yazar igin!.. De-
mir Ozlii yasaminin 6nemli yillarini askerlikte gegirdi, anlamsiz ye-
re yedeksubayliktan yoksun birakilarak... Derken davalar, durugsma-
lar! Kendini siirgiin yasamina garesizlikle mahkim edis. On y1l! Gur-
bette gegen on yil!

Kimi, bu siirgiinliigii kendi ig diinyasinda gegirir. Kemalettin Ka-

95



mi gibi “Ben gurbette degilim, / gurbet benim igimde” diyerek; kimi
de Ahmet Hagim gibi “O belde - Hangi kitayr muhayyelde - Hangi bir
nehr-i dur ile mahdut - Bir yalan yer midir veya mevcud” diyerek...
“Ithaka’ya Yolculuk” bir roman. Ama yazarinin bir roman kisi-
si gibi iginde yagadigi, acinin acisi bir siirgiinliigii yasattigi nice kisi-
nin dykiisii. Isveg’te, kiiglik bir apartman dairesinde, karl yollarda,
kiigiik kahvelerde, ama hep bir yalmzligin iginde ge¢misi, ¢ocuklu-
gu, gengligi, [stanbul’u bulan bir geng adam. Fatih’ler, Ferikoy’ler,
Beyoglu’lar, Galata’lar, tagra kentleri, kasabalara...
“Higbir yerde biitiin biitiine rahat degildim. Her yerde egretiy-
dim artik. O zihnimin baglarindan kurtuldugu yolculuk giinlerinde,
bir siire i¢in kaldigim otel odalarini ya da yazi yazabilmem igin bana
bir iki ay boyunca verilmis odalarda duydugum kurtulmusluk duygu-
sunu bir yana birakirsak, higbir yerde. Doniip dolasip gene oraya var-
digim, o kuzey kentindeki evimde de. Hep egreti bir yasamdi bu.”
Bir balkondaydik. Etraf karltydi. Odanin sigara dumanindan,
seslerden uzakta bir an... Demir’le saraplarimizi igerek gegmis giin-
leri, Demir’in kusaginin Baylan Pastanesi anilarini diigtiniiyor, anim-
styorduk. Bir edebiyat adami, ne kadar politikayla, hukukla, toplum-
la ilgilense de, sonunda edebiyattir, siirdir, 6ykiidiir, romandir, sanat-
tir yasamini dolduran, anlam veren... Demir Ozlii, ta Kabatag Lise-
si’nden, Behget Necatigil’in 6grencisi oldugu, “Donim” dergisini
Hilmi Yavuz’larla birlikte gikardigy, ilk genglik denemelerini Vedat
Giinyol’un Ufuklar’inda yayinlamaya basladigi giinlerden baglayarak
hep yazar, hep edebiyat adami kaldi. Bir gesit edebiyat siirgiini...
“Ithaka” Adasi, onun igin varnlmasi, elde edilmesi, bir Istanbul
diisiinde goriilmesi, yaganmasi gereken bir “yok iilke” olmugtur. Her
birimizin “mavi bir belde”’si yok mu? Sigindigimiz, kagip varmak is-
tedigimiz, Stephane Mallarme’nin “kagmak oraya kagmak, kuslann
sarhog oldugu bir yerde” kendini bulmak 6zlemi, nice nice sanat ada-
minin giindelik yasamin etkisinden siyrilarak kendini arayip bulma-
ya galigmasi gibi...
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Demir Ozlii’niin 6ykii ve romanlarinda okuru alip siiriikleyen si-
irli bir hava duyulur. Istanbul’un sokaklan, késeleri, insanlari, sorun-
lan elle tutulurcasina yasatilir. Bireyci bir tutum degildir bu, yazarin
kendi kistliginde bir toplumu yagatmasidir. Hepimiz olabiliriz Itha-
ka’ya ulagsmak isteyen, caresizlikle, tiim ilkgenclik asklarini, yasan-
tisini, 6zlemlerini gerilerde birakip yabanci iilkelere kagan, kagmak,
gitmek zorunda kalan kisi? Bir yazar baska ne ister? Okurunu kendi
diinyasina ¢ekmek, ona kendi seriivenini yasatmak, sevdirmek...

“Simdi artik bu uzun yolculugun sonunda Ithaka’ya varsam da,
iirkmiis gozlerle seyredecegim onu. O kentte sadece eski siliietlerden
bir ikisini bulacagim. Bdylece gegtigini anlayacagim yillarin. Sonra
yeniden degistirecegim yoniimii. Bana o kadar da yabanci gelmeyen
bir yer aramak iizere. Béylece durmadan siirecek seriivenim.”

Ben, iyi ki Demir bu upuzun gurbet yillarim yagamus, diyorum.
Aci bir gey, istenmeyen bir durum! Ama yaratici, yasamin her ola-
yindan, her yenilgisinden, her durumundan ¢ok seyler 6grenecekler.
Bunca giizel yapit bagka nasil yazilabilirdi ki? Kavafis ne diyor di-
zelerinde:

“Gegtigin bunca deneyden sonra 6yle bilgelestin ki / Elbette bi-
liyorsundur ne anlama geldigini Ithaka’larin.”

2 Subat
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Victor Hugo’dan Bir Ders

Mehmet Akif “Tarih tekerriirdiir diyorlar, ama ibret alinabilsey-
di hig tekrarlanir miydi?”” demis. Tarihten bugiin bile ibret alacagimiz
davraniglar vardir. Ama bunlarn gérmezlikten gelmek ucuz politika-
cilann igidir. Kisilikli, insana; hukuka saygih olanlar giindelik ¢ikar-
larin Gistiine gikmayi basarirlar. Gergi yasadiklan giinlerde bu tutum-
larinin yaranm gérmezler ama, General de Gaulle’iin dedigi gibi,
“Gelecek, uzun surelidir”

Bugiin boyle bir sayfa agmak istiyorum:

25 Subat 1848 tarihinde Fransa'da Krallik bir halk bagkaldinsi so-
nucu yikilmigtir. Victor Hugo olay1 duyar duymaz Paris Belediye Sara-
yr’na gider. Sokakta coskulu halk biiyiik sairi gériince *“Victor Hugo’ya
yol verin” diye baginr. Derken birkag kigi sairin 6niine dikilir: “Yasasin
Victor Hugo, yasasin cumhuriyet™... Belediye Sarayi’nda gegici bir hii-
kiimet kurulmak iizeredir. Halk sairlerinin de kendileri gibi cogkuyla ba-
girmasini istemektedir. Ama Hugo, onlara sdyle seslenir:

“Ben zorlanarak ‘Yasasin cumhuriyet’ diye bagirmam. Ben ‘Ya-
sasin halk’ diye baginnm. Ciinkii boyle bir seslenis igimden geliyor.
Bir giin gelecek, ben de ‘Yasasin cumhuriyet’ diye bagiracagim, ama
zorlamayla, buyrukla degil, igtenlikle yiikselen bir seslenig olacak.”

Coskular ¢ogu kez yamlticidir. Bugiin “Vatan seninle gurur du-
yuyor” diye ¢ighklar atanlar, o gurur duyduklan insanlarin kag tiirli
suglama altinda oldugunu gérmezlikten, duymazliktan gelenler, bir
siire sonra ayni kisileri belki en girkin sozlerle yuhalayacaklardir. Ul-
kemizde bu durumu kag kez gordiik, daha kag kez de gorecegiz. “Ya-
sasin” diye bagiranlar bu s6zii, neden, hangi anlamda soylediklerini
bilmelidirler. Ayni kisilerin ¢ok ge¢meden baska durumlar, bagka ki-
stler igin yine “yasasin” ¢igliklar1 attiklan, yalmz bizde degil, tiim diin-
yanin pek ¢ok yerinde goriilmiistiir.
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25 Subat 1848 tarihine donelim:

Victor Hugo kalabaligin alkiglan arasinda Belediye Sarayi’na gi-
der. Gegici hiikiimetin lideri durumundaki sair Lamartine arkadasim
goriince hemen: “Aziz dostum sizi evinizin bulundugu bélgenin be-
lediye bagkanligina atadik” der. “Iste yazili kararname”

Hugo, tesekkiir eder, ama bu gorevi kabul etmeyecegini bildirir.
Lamartine, “Siz o bolgede ¢ok seviliyorsunuz” deyince, Hugo, buna
“Benim giiciim daha ¢ok manevidir, resmi gorev yapan bir kisi ola-
mam” yanitini verir.

Lamartine, arkadasi Victor Hugo’yu bagka bir odaya gotiiriir, ona
cumhuriyet yonetiminin Milli Egitim Bakani olmasini 6nerir. Bele-
diye baskanhgin 6nemsiz gordiigiinii Milli Egitim Bakanligi’ni1 geri
¢evirmeyecegini sanmaktadir. Hugo bunu da ret edince, Lamartine so-
rar: “Siz cumhuriyet yanhsi degil misiniz?”

Victor Hugo’nun yaniti:

“Ben ilke olarak cumhuriyetten yanayim. Ama daha diine kadar
Fransa’nin Ayan iiyesi idim, hep Naiplik yonetimini savundum. $im-
dilik, cumhuriyet yonetimini erken buluyorum. Naiplik yonetimini da-
ha yararli gériiyorum.”

Lamartine’in “Ben de eskiden Kralciydim. Uluslar, hanedanla-
rin Ustiindedir” sézlerine Victor Hugo su karsilig verir:

“Ama siz milletvekili idiniz, sizi halk segmisti, beni ise Ayan iiye-
ligine Kral atadi.” Lamartine, “Kral sizi Ayan iiyesi yapmakla o mec-
lisi onurlandirmig oldu” dese de, Hugo kararini degistirmez: “Tegek-
kiir ederim. Biitiin bunlari siz distan, bense vicdanimin derinliginde
goriiyorum” diyecektir.

“Gelene pagam, gidene agam” diyen girkin politikacilik, igten-
sizlik, ¢ikarcilik her dénemde, her iilkede zaman zaman etkinligini
siirdiirmiistiir. Kiigiik firsatlardan yararlanmak, koltuk, makam, ser-
vet sahibi olmanin kogullarini igine sindirmek bir siire o kisiye bir sey-
ler kazandirir. Ama o “uzun siireli gelecek” yani tarih, karsisinda bii-
tiin o giincel hesaplar ilerde bir giin o kisinin nefretle, lanetle anilma-
sina yol agacaktir. Victor Hugo’nun davraniginin girkin politikacila-
ra bir ders olmasi dilegiyle.

8 Nisan
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Sait Faik’le Bir Aksam Ustii

Sait Faik Abasiyanik’ yitirdigimiz 11 Mayis 1954’ten bu yana
tam 43 y1l gegti. Bugiin sizlere belgesel bir ani sunmak istiyorum. Sa-
it Faik’in 6liimiinden bir y1l 6nce yaptigim bu réportaj 16 Mayis 1953
giinii “Vatan” gazetesinde yayimlanmigti.

Sait Faik, o giinlerde Mark Twain Dernegi’nin onur iiyeligine se-
¢ilmisti. Bu onuru kazanan ikinci Tiirk! Birincisi mi kim? Atatiirk...
.88 ¢

“Beraber Beyoglu’na ¢ikiyoruz, Beyoglu’nun civcivli bir saati.
Sait’in sevdigi saat. Konusarak yiiriiyoruz.

- Ben de, diyor bu sabah, gazetede okudum. Yasar Nabi’ye gén-
dermisler su karti: Mark Twain’in torunu Mr. Clemens imzasini tagi-
yor, s0yle diyorlar: ‘Modern edebiyata eserlerinizle yaptiginiz hizmet-
lerinizden dolayi dernegimiz size onur liyeligi vermekle seref duyar’

Sait Faik, toplumun, aydinlarin biiyiik ¢ogunlugunun yillardan
beri gostermis oldugu kayitsizliga karsilik, ta Amerika’dan bir kiiltir
derneginin gosterdigi alakaya sasiyor.

Sonra her zamanki asin tevazuu ile:

- Bu, diyor, yalniz bana verilen bir onur uiyeligi degil. Bu, biitiin
bizim nesle. Yeni Tiirk hikayeciligine. Beni memnun eden taraf da bu.
Yeni hikayeciligimizin ta Amerikalara kadar sohretini yaymuis, duyur-
mugs olmasi. Ben, hikéyecilerin en yaglis1 olmak dolayisiyla segilmi-
simdir, o kadar.’

Tam, Yiiksekkaldirim’'dayiz. Giines batt1, aksamin ilk serinligin-
de bir kahvede gay igiyoruz.

- Sakin dyle isi biiyiitme yazarken, diyor.
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Bir an Yiiksekkaldirnm’da Sait’in hikayelerindeki diinyada yasi-
yorum. Oniimden, hayalimden onun insanlar gegiyor.

- Yag 47, diyor. Ne olacak artik gegti her sey.

- Belki Amerika’ya ¢aginirlar seni, diyorum. Belki Amerikal bir
tabi ¢ikar!..

- Sahi, diyor, birkag hikaye isteseler. Tamam demektir. Ama Pa-
ris’ten baska yere gidemem. Halim yok, telasa kosusmaya gelemem.

Merdivenlerden iniyoruz, 11k karanlik sehre ¢okmekte. Sait Fa-
ik aksamlarindan biri... Hikayelerini okuyanlar nc demek istedigimi
bilirler...Simdi o bir vapura binecek, uzaktan devasa bir 1g1lt1 bocegi
andiran adasina gidecek. Koprii, insanlar ve vapurlar... Gergekteki g6-
riiniisleri ile degil, Sait’in hikayelerindeki halleriyle gériiliiyorlar. Va-
pura bes dakika var. Sait giseye kosuyor.

Kopriiiistii. Halig. Uzaktaki Unkapani. Beyazit Kulesi. $ofor, bi-
let¢i, cocuk, kadin, erkek... Biitiin sehir Sait Faik’in siirini tagiyor. O
bizlere ne kazandird1? Gelecek nesiller igin bu hikdyelerin degeri ne-
dir? Bunlan diisiinmenin siras1 degil. Gergek olan su, igimizde, yani
basimizda Batih bir yazar, bliyiik bir yazar yasiyor. Sinema onlerin-
de, kahvelerde, sokak koselerinde herhangi bir sahis gibi giindelik ya-
samasini siirdiiren bu beyaz sagli, yorgun bakigli, bilyiik hayalli, so-
luk sapkali adam hepimiz igin duyuyor, yaratiyor. Bu gecip giden giin-
lerimizden gelecege kalacak akisler, hatiralar, onun ve onun yolun-
dan gegip gelecek yaraticilanin eserleriyle olacak..”

¥ ¥ ¥

Gegenlerde bir kitap ¢ikt1 “Sait Faik 90 Yasinda” adl... $imdi o,

91 yasinda m1? Olamaz!

6 Mayis
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Nail Vden Cakirhan’a

“Kimi der ki kadin/ Uzun kig gecelerinde/ Serip bir dosek gibi/
Yatmak igindir.

Kimi der ki kadin/ Yegil bir harman yerinde/ Dokuz zilli bir k-
¢ek gibi/ Oynatmak igindir.”

Benim kusagim ilk kez bu dizelerle tanidi Nail V.’yi... Kimdi bu
Nail V.?

Resimli Ay, Ses dergilerinde bir siire giirleriyle goriinmiis; Na-
zim Hikmet’le birlikte “31 + 1 = 1™ adl1 bir kitap ¢ikarmig; tiim geng-
ligini inand1@1 bir goriis adina harcamig, uzun yillar hapislerde yat-
mig, Moskova’larda 6grenim gérmiis biri...

“Kimi der ki” diye baslayan dizelerinde, biz, o giinlerin geng ede-
biyat heveslileri, yeni, taze bir ses, bir duyus seziyorduk. Nazim Hik-
met’inkilere benzer bir dize siralamasi, ayni siyasal amaca baghilik,
ama siirlerindeki sesin kendine 6zgii baskahigi...

Kadina bdylesine saygili bir yaklagim, kadini yalnizca bir es, bir
sevgili, bir cinsel eglence araci olarak gérmemek, yeni bir anlayigin
belirtisiydi.

“Ne bu/ Ne su/ Ne o6yle/ Ne boyle/ Ne dosek/ Ne kogek

O benim/ Kollarim, bacaklanim, dudaklarim ve basimdir/ Yav-
rum, anam, 6z kardesim/ karim/ Kavga arkadagimdir.”

Yillar sonra Nail V’yi G6kova'da tanimak olanagina kavustum.
Yasli bir geng adam... Birbirinden giizel evler, kdskler, dinlence kdy-
leri kuran, Ula’nin gegmis zaman evlerinin giizelligini giiniimiize ta-
styan, bu yapilara ayn bir tat, bir ¢ekicilik veren... Siirden kopmustu.
Belki yanm yiizy1l olmugtu siir yazmayali... Mimar miydi? Mimardan
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baska bir seydi. Aga Han Odiilii’nii kazandi§ zaman bazi gevreler mi-
marlik 6grenimi yapmadigini ileri siirerek kiigiimsemiglerdi. Mimar-
lann en biiytigii Mimar Sinan mimarlik 6greniminden gegmis gibi.

Nail V, bugiinkii bilinen adiyla, Nail Cakirhan’in bu y6niinii en
iyi Can Yiicel su kisacik giirinde belirtmigti o garip tartismalar sira-
sinda:

“Yiiksek mimardan gegilmeyen/ bu iilkede/ Yiiksek olmayan mi-
mar/ Bir tek Mimar Sinan var diyorduny/ bir ikincisi var/ Yiiksek ol-
mayan bir mimar/ Nail V./ “Yiiksekler” yiikseklerden atip/ kendileri-
ni/ Catlasinlar patlasinlar.”

Nail Cakirhan nice yillardan sonra tiim siirlerini bir araya topla-
d1. Scala Siir Dizisi’nde ¢ikan “Daha Cok Onlar Yagamahyd:” bas-
likh bir kitapta... 1930’larin inangh sairinin eskimemis duygulari, dii-
sinceleri... Atilima, yeniliklere, savagima gagiran dizeleri... Acilarla,
suirekli yasanan seriivenlerle ge¢mis yillar... Bir bagkaldirisin izleri...

“Diyorlar ki/ Yerler yavrum basiny/ Geng yagsiny/ kursuna dizer-
ler yavrum/ Vaz ge¢/ Sairsen eger/ Yaz geg/ Diyorlar ki/ paraya tap-
maltymisim/ Olup bilmem hangi baltaya sap/ yagh ball bir kap/ kap-
maliymigimy/ Diinyaligimi yapmaliymigim.”

Nail Cakirhan’in daha o genglik yillarinda besledigi, sanatinda
da uyguladig tutuma gelince:

“Sanatta sekilden ziyade muhtevaya ehemmiyet vermek elzem-
dir. Vezin ister serbest ister hece, ister aruz olabilir. Yalniz nasil ki dii-
niin el tezgahlarniyla bugiin makine endiistrisinin ihtiyaglarini karsi-
lamaya imkan yoksa, daha bagka bir deyimle, Beethoven’in sonatla-
rim tek telli bir saz, gatlak sesli bir zurna veya sisirilmig bir davulla
¢almak ne kadar imkansizsa, bugiinkii cemiyetin askin, 1stirabini, i¢
mekanizmasin aruz ve hece ile ifadeye gabalamak da o kadar giiliing
olmaktadir”

Bu konuda Nail V’nin bir baska sozii de su:

“Benim igin siimiiklii bir bocek gibi kendisini kendi kabugu igine
hapsetmig, acayip bir mahliktan her gey ¢ikar, bir sanatkardan bagka.”
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Nail V. igin yazdig bir elestiride Hiisamettin Bozok onun sanat-
¢idan “goriilmemis yenilikler, rastlanmamis vakalar degil, iki kere i-
ki dort eder katiyetle genig kitlelerin derdine ¢are ve ilag verecek sa-
nat eserleri bekliyoruz” dedigini yaziyor...

Bu yi1l da, gegen yil da, Nail Cakirhan sayisiz gtizel yapitlarla an-
lam kazandirdigs Gokova’ya gelmedi. Gegmis yazlarda azmak kiyi-
sinda bir agaclikl kosede iki kadeh rakinin dostluguyla gegirdigimiz
anlan bir kez daha yasamak istiyorum. Yine sanattan, siirden, geg-
misten sOz agarak...

“Daha ¢ok onlar yasamaliydi”nin sairine daha nice yaratma do-
lu yillar dilerim.

13 Mays
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Ekmekgi’siz

Kimi zaman kalem durur. Hangi sézciikle baglayacaginiz1 bile-
mezsiniz. Elli yildir hemen her giin yazan bir insan da olsaniz! Belki
de eliniz varmaz. Daha diine dek telefonda konugtugunuz, yazdikla-
rin1 izlediginiz, hayalinizde nice giizel anilanim yasattifimz bir dos-
tu nasil olur da bu diinyadan kopmus sayarsiniz! Ustelik o dost, ya-
sam dolu, capcanly, higbir zaman giiliimsemesini, giizel giinlere inan-
cin1 yitirmemisg biri ise!..

Mustafa Ekmekgi nisan sonlarinda telefon etmisti. Her zaman-
ki sevingli, mutluluk tagan sozleriyle, kimseninkine benzemeyen kah-
kahalan ile... Bir de 6grendim, hastaneye kaldinlmis... Daha énce de
boyle sayriliklar gegirmisti, bunu da atlatir diyordum. lyilesme habe-
rini bekliyordum. Derken inanilmasi gok giig bir haber gikageldi! Ek-
mekgi artik yoktu. Ankara Notlari’n1 bir daha okuyamayacak, seving-
li telefonlarini bundan bdyle duyamayacaktim...

Kisi 6limliidiir, bunu en bastan biliriz, Daglarca “Ben nasil 6lii-
rim anlamiyorum” demisti. Eklemisti: “Diinya yok olabilir belki”
Her kisi, her yazar bir diinya degil midir? Her dostun 6liimii biraz da
bizim eksilmemiz, bizim azalmamiz, bizim yok olmamiz... Yagam-
boyu par¢a parga cksilerek yasamiyor muyuz?

Oliimii yakistiramadigimiz insanlar vardir. Bir siire ortadan yitip
gitseler de bir giin yine kargimiza ¢ikacaklar! Bir yolculuga gitmisler,
er ge¢ geri donecekler!.. Ben de, Ekmekgi’yi hep siirekli yolculuklar
yapan bir dost olarak animsayacagim. Onun biisbiitiin yokluguna ali-
samayacagim. Mustafa Ekmekgi yazdiklanyla, konustuklanyla, hele he-
le kimseninkine benzemez kahkahalanyla hep aklimda olacak...

“Bugiin piyasada ‘Atatiirk¢ii’ geginen yiginla kigi var, bir ince-
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leyiniz. Nazim Hikmet’e ‘vatan haini’; K6y Enstitiileri’ne ‘komiinist
yuvast’ goziiyle bakiyorlarsa, bunlar, ger¢ek degil, ‘diizmece’ Ata-
tirkgilerdir.”

Yayimlanan son kitab, “Oksiiz Yamaligi”nin (Cagdas Yayini) son
satirlar1 boyle. Koy Enstitiileri konusundaki yazilanni toplayan bir il-
ging kitap... Belgesel degerde bir ¢aligma... Mahmut Makal’1n kita-
bin 6nsoziinde dedigi gibi “Koy Enstitiileri gergegini ve kapanisla-
rindan sonra toplumun iistiine ¢oken karanlig1” en agik, en gergekgi
bigimde anlatan, daha dogrusu tarihe kazandiran bir kitap...

“Ekmekgi, Koy Enstitiiliiden daha ¢ok enstitiilii bir yazarimiz-
dir. Koy Enstitiileri konusunda en ¢ok yazi yazan odur. Tongug 6rne-
g1 bir halk adamidir. Egitim ve K6y Enstitiileri’yle ilgili olarak Koy
Enstitiiliiler hep onu ararlar. Mektuplar, yazilar; telefonlar yagar ona.
Gazetedeki odasi ar1 kovani gibi igler. Bildigim kadariyla bu insan se-
li bir bagka yazara akamaz... Hepsinin sorununu ¢6zmeye ¢alisir. Ya-
zilar1 da bu yiizden ona ulaganlarin sorunlariyla, iirettikleri diigiince-
lerle doludur.”

Ben de, herkes gibi Ekmekgi’yi Koy Enstitiilii sanirdim. Degil-
mis! Ama bu sorunu onun kadar giigle, inangla savunan yoktu. Inan-
di31 konuda higbir zaman 6diin vermezdi. Okurlar da onun igtenligi-
ne inandiklarn igin her yazisini, hatta yazilarinda satir aralarina sikig-
tirdigs gergekleri Ggrenir, ayn1 davanin birer génilliisii olurlardi. Yal-
niz gazeteci, yazar olarak degil, insan niteligiyle de esine az rastlanir
bir dost, yalniz yakinlarinin degil, herkesin dostu, halkin dostu... Hak-
11 gordiigii davanin en 6nde gelen savunucusu...

“Uyanin Hey”

Birkitabinin adidir bu. Bir sis ¢ani gibiydi. Yillardir hemen her giin
halkimiz1 bilinglenmeye, gergekleri gérmeye ¢agirirdi. Bir yazarin gii-
cii ne kadardir? Ne kadarsa, o kadanni baganyla gergeklestirdi. En ka-
ranlik, en umutsuz anlarda hepimizi aydinlatan, savagima gagiran yazi-
lardi bunlar... Bundan sonra “Ankara Notlan™ artik yok! Ama giincelli-
gini yitirmemig yazilanni toplayan kitaplan, diiriist bir gazetecinin, ay-
din sorumlulugu tasiyan bir yazann seslenisini kusaklara tasiyacak...

21 Mayis
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Devrimci Atag

“Devrimci miyiz? Gergekten devrimei miyiz?” Bu soruyu o
1953’te soruyordu. Yanitim1 da kendi veriyordu:

“Kapataca@iz gegmigsi. Yeni benligi edininceye kadar olsun, eski
divanlan okumayacak, eski musikiyi ¢alip dinlemeyecegiz. Giin gelir,
yeni benligimiz kurulur, gelisir, yerlesir. Fuzuli’yi, Baki’yi bir Ingi-
liz’in, bir Alman’in okudugu gibi, yani duygulanmizla degil, bilgimiz,
diisiincemizle okur begeniriz, o giin gene bakabiliriz gegmige.”

Kimdi bu yiirekli, atilimei, gergek devrimei? Birgoklari uzun sii-
redir kitaplarin1 okumuyorlar. oysa yazin diinyamizin en unutulma-
masi, hep gilincelde kalmasi gereken, her yazisiyla diigiincemizi, be-
genimizi genisleten bir yazardi o: Nurullah Atag...

Kirk y1l gegti onu yitireli. 17 Mayis 1957 giinii, elli dokuz yasin-
da gekti gitti. Ardinda birgok benzersiz kitap birakarak... Birgok ku-
sag1 aydinlatan, ufkunu genisleten yeni duyarliklara, arayiglara iten
bir 6ncii... Orhan Hangerlioglu bir giin “Ug insan var, Atatiirk en bas-
ta, sonra da Muhsin Ertugrul ile Nurullah Atag” demisti.

“Giinlerin Getirdigi”, “Karalama Defteni”, “Sézden S6ze”™, “Arar-
ken”, “Diyelim”, “Okuruma Mektuplar”, “Giince”, “Soylesiler”,
“Dergilerde” Can Yayinlari’nda ¢ikan “Prospero ile Caliban”1n ya-
n1 sira Atag’in biitiin yapitlarinin bir dizide toplanmasi gerekmez mi?

Konur Ertop soyle yaziyor:

“Ata¢’1n son donem yazilan arasinda gelenekle hesaplagma konu-
su genig yer tutar. O, gelenegi cagdas yasam, kiiltiirii besleyen bir 6z-
suyu sayar. Ama onun kostekleyici bir bag olmasina da kars: ¢ikar.”

Giiniimiizde héla geleneklere simsiki sarilmak istcyenler var!
Bunlann sayis: giinden giine de artiyor. Birgok nitelikli sair, yazar es-
kiye, eskiliklere donmekten yarar umuyor! Osmanlica sézler, Osman-
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liy1 animsatan degerler, giizellikler ariyor, bulmak istiyor. Ama ¢agin
hizli akis, iist iiste yeniliklerin bagd6ndiiriicii bigimde toplumlan de-
gistirisi gogu kdhnemis geleneklere, goreneklere baglanmanin yan-
lishigin gostermiyor mu?

“Geleneklerine simsiki sarilan onlardan ayrilmakla benligini yi-
tirmekten korkan bir toplum, kendi kendine dykiiniiyor demektir. Ye-
niden yaratamiyor, yeniden aldiklarina kendi damgasini vurmayi ba-
saramiyor da ge¢gmigte yaptiklarini tekrar etmek istiyor demektir. Ken-
dine giivenen, kendinde yaratma giicii buldugunu sezen bir toplum
yenilesmekten, inanglarinda dogruyu yanlis1 aramaktan, yeni bir yo-
la girmekten gekinmez. Yenisini kurabilecegini bildigi i¢in saplanmaz
eski diizene. Geleneklere baglanmak topluma giivensizlikten gelir.”

Oysa Atag, Divan siirimizi en ¢ok sevenlerin basindaydi. Ba-
ki’nin, Nedim’in dizeleri dilinden diismezdi. Atatiirk’iin de alaturka
sarkilardan kimini sevdigini biliyoruz. Ama bu sevgi, onun radyolar-
da galinan alaturka musikiyi hig degilse bir siire yasaklamasini 6nie-
yememigti. Sevmek, kigisel bir tutum. Ama insan, devrimci insan
kendini, kendi duygularini, eskiden kalmig begenisini asmak zorun-
dadir. Cagdashgi, ¢agdag uygarligi, sanati, kiiltiirli yakalamak, gag-
das insan olabilmeyi 6zliiyorsa!..

Atag, “Fuzuli’yi, Baki’yi 6vmiis, ¢evresindekilere de sevdirmis
olmasini ‘Devrime karsi bir sug’ sayar.” Der ki “Bizi sdylermis on-
lar, onlarda bizim sesimiz varmug. Dogru, diinkii benligimiz var on-
larda, bir tiirlii silkinemedigimiz yiizyillarin kurdugu benligimiz var.
Unutmayalim ki biz o benligi yasatir siirdiiriirsek, Divan giiri ile in-
cesaz musikisiyle beslersek giiglendirirsek, yeni istedigimiz benligi,
Avrupa uygarhig igindeki benligi kuramayiz... Hani gurada burada
Arap yazisin1 6greten hocalar goriiliiyormus, yakalaninca ceza gorii-
yorlar, bugiin alaturka musikiyi yayanlarin, Divan edebiyatini yayan-
lanin yaptig1 da onlarinki kadar devrime kargidir.”

Ne diyeyim, Atag iyi ki bugiinleri iilkenin gerisin geri giden bir
duruma diistiginii gérmedi!

Anisi 6niinde saygiyla...

17 Haziran

108



Kiilebi’ye Oliim Yok

“Sair siirinde oncelikle kendisini anlatacaktir. Bunu ben kirk kere
sOyledim. Cemal de bunu “siir bir mektuptur’ seklinde formiile etti.”

Nice mektup yazd bizlere. Onlarin ¢ogu ezberimde... Uzun sii-
redir yeni mektuplarini alamiyoruz. Yasi seksene geldigi igin mi? Ha-
yir. Sairin yag: yoktur! Sairin 6lmesi de yoktur! Bir kitabimda yazdi-
gim gibi, ‘Sairlere Oliim Yok’

Cahit Kiilebi iki aydir Ankara Bagkent Hastanesi’nin yogun ba-
kim béliimiinde yatiyor. Bir yagam savaginda. Oliim kapisinin 6niinde.
Sair giinlerdir derin bir uykuda. Belki eski dizelerini yastyor, belki ye-
ni dizeler gegiyor diisiinden. Bir giin dogrulacak yatagindan, yeni bir
cosku ile oturacak daktilo basina, su gibi akan siirlerini birer mektup
gibi yollayacak bizlere. Yalmz bize mi? Gelecege, yarinlara, uzaklara...

Her seyden 6nce bir sair! Sonra da yarim yiizyili agan bir dost!
Ankara’ya ilk gelisimdi o 1948 yili... Birlikte bir resim ¢ektirmigtik
Gorgek’te. Kimi zaman pargalarn bir masal gibidir. Resimler de olsa,
mektuplar da olsa, giizel anilar belleklerde biitiin canliligiyla yasasa
da, giin gelir inanamazsiniz. Biz biitiin bunlar yasadik mu, diye so-
rarsiniz.

Dostlarimi, sevdiklerimi hep bellegimde kalan giizellikleriyle,
aydinlik yiizleriyle, genglik cogkulariyla yasatmak isterim. Hastane
yataklannda gormek, orasinda burasinda birtakim kordonlarla yasa-
ma savasi verirken izlemek neye yarar?

Cahit Kiilebi’nin siiri yagamay sevdirir, agki, dogayi, iilkenizi...
Onun da zaman zaman umutsuzlugun batagina gémiildiigi olmustur:
“Hepiniz 6leceksiniz/ Tanr katina ¢ikacaksiniz utanmadan/ Ruhlan-
niz koyup kagacak sizi/ Topraklara gomiileceksiniz” dedigi... Ama he-
men yagama sariimak coskusu gelir ardindan, bir anlik mutlulugu s6y-
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le anlatir: “Izin alir gelirsem/ Giileceksin sevincinden/ Sabahlari er-
ken kalkacagiz/ Sobarmzi yakacagiz/ Saglarin giizel olacak tiitiinii-
miin renginden/ Ellerin ¢ay kokacak/ Giin dogacak sesinden.”

Her siir bir mektuptur. Yasam boyu bize gonderilen bu seslenis-
ler diinyay1 sevmeyi 6gretir. “Nasil sevmezsin bu diinyay1” diye so-
rar inangla... lyisiyle, kétiisiiyle, acisiyla, sevinciyle yasamaktir, so-
luk almaktir, dogay1 duymaktir. “Su denizi nasil sevmezsin/ Ta uzak-
lara gotiinir bizi/ Karimizdan daha iyi bir riizgar/ Kurutur terimizi/
Ya irmaklar ki yurdumuzda/ Sahipsizdirler/ Canlari istedigi gibi/ Akip
giderler/ Nasil sevmezsin arkadaglary/ Tiirkii sdylerken/ Nasil sevmez-
sin tarlalar)/ Yeserirken.”

Kiilebi’nin siir evrenine bir daldiniz mi, kolay kolay ¢ikamazsi-
niz iginden... Hele benim gibi, nerdeyse bir 6miir boyu dostlugu ile,
dizeleriyle yasamina anlam katmug bir insan, Ankara’nin Bagkent
Hastanesi’nin yogun bakim odasinda 6liimle savag verirken, biitiin o
dizeler yepyeni bir anlam kazamyor. Bir bir, birer canh varlik gibi 6nii-
me geliyor! Her dize bir aniya, bir gegmis olaya, unutulmaz zaman
pargasina gotiiriiyor ister istemez.

“Otuzuma bile basmadan, dostlar/ Oliim gidersem” diye yazms-
t1 1950’lerde... Demek biitiin sairler gibi o da, 6limi yanibasinda du-
yarak yasamus... Tam iki aydir siirdiirdiigii yasama kavgasinin giicii ben-
ce siirlerinden gelmektedir. Bir varsayim, ama siirin giiciine inanma...

“$iirin birinci farki sudur, sanat tiirleri i¢inde yalniz musikiye ve
siire erken basglanir. Yani bir insan kirkindan sonra miizisyen olamaz,
kirkindan sonra sair olamaz. Musikinin 6gretmeni ve Ggretisi vardir.
Siirin 6gretmeni, kurali ve dersi yoktur” diyordu.

iki aydir saghgina kavugsmak savasi veren Cahit Kiilebi 6liimsiiz-
ligi goktan kazanmis mutlu bir sairimiz. Bir Fransiz sarkisindaki gi-
bi “Onun dizeleri 6liimiinden sonra da kent, kasaba, koy sokaklarin-
da riizgar gibi esecek, her duyarli yiirege seslenecek...”

Sair dostumun, hepimizin dostu sevgili Cahit Kiilebi’nin, sagh-
gina kavugmasini igtenlikle dileyerek...

31 Mayis
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Hoscakal Gokova

Bir politikaci mi, bir maliyeci mi, bir yazar m?

Cahit Kayra’ya yakisan tanimlama ne olabilir? Daha baskalan
da var, arastirmaci, incelemeci, tarihgi...

“Kimimiz para kazanarak, kimimiz agklar pesinde, kimimiz ger-
¢ekleri arayarak, kimimiz giizel sesler, kimimiz giizel renkler iginde
hep bu mutlulugu aranz. Benim bu dykiileri yazmamin nedeni de bu.
Mutlu olmak igin yaziyorum. Bu mutluluk tek basina olusan bir ben-
cillik degil. Bir biitiin iginde olan bir sey. Bu biitiin iginde esimi, dost-
larimi, okurlarimi, aksamlan bir kadeh rakiy1 ve 6zgiirliigii seviyor
ve yagama yanit vermeye ¢aligiyorum.”

Ben isterdim yazmay1 bu satirlari!.. Ne ¢ikar, bir dost yazmig ol-
sa da, biitiin duygular biraz da benim! Aksamlar serin bir bahgede,
bir balkonda, bir kiyida, hele hele sevilen esler dostlarla igilen bir i-
ki tek raki!.. Biitiin bir yasama bedel... Mutluluk dedigimiz ele avu-
ca sigmayan bir ugucu duygu. Mutluluk bir nesne olsayd: diye diisiin-
diigiim oldu. Uzat elini, tut, benimse... Neyse o, zenginlik, ask, ya-
pit!.. Degil higbiri! Bize 6zgii bir sey. Bir kuruntu, bir diis, bir hayal...

Su giinlerde bir ayrilig 6ncesindeyim. Eski deyimle bir veda!
Kayra, yillar y1li Bodrum’da yasadi, Bodrum’u duydu, yazdi, konus-
tu. Simdi veda etmis bu giizel kdye... Su ‘veda’ sdziinden vazgegmek
gi¢! Ne ayrilig, ne kopus, ne uzaklasis tutmuyor yerini. Zaman gel-
mig Cahit Bey veda etmis Bodrum’a... Nedeni mi? Kim bilir! Belki
Balik¢1’nin bu giizel kdyiiniin artik taninmaz bir bigim, bir anlamsiz-
lik kazanmasidir. Oysa sair dostum llhan Berk hala orada... O dara-
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cik sokaklarda dolasip, dizeler yaziyor bizim anladifimiz ya da anla-
yamadigimiz...

“Biitiin kig belki onu diigiinecegim. Sonra bahar gelecek ve bu-
ralara donmeyecegim. Hosgakal Bodrum.” diye bitirmis kitab1...Bir
daha donmemek... Acimsi bir tad: var bu vedanin... Niye bir daha?..
Kigi bir daha bir daha yagamamali m1 giizellikleri? Yasi ne olursa ol-
sun! Ben Kayra’nin gelecek yaz bir kez daha Bodrum’a gidecegini,
gitmeyi diislinecegini saniyorum. Zaten kitabinin adi1 da ‘Elveda’ de-
gil ‘Hosgakal’ degil mi? Bir daha gdrigemeyecegimiz birine niye
hoggakal diyelim ki?

“Bodrum yaz aylarinda biiyiik bir senfonidir. Yirmi dort saat sii-
rer. On sekiz boliimii vardir. Her boliimiin tadi bagkadir. Ug allegro,
bir allegro asai, bir allegro ma non troppo... Sonra andanteler, derin-
lerde akan sular gibi. Daha neler neler... O doyum olmaz giizellikte-
ki anlatig bigimleri, o dolgeler, o furyozalar ve sonsuzca ¢esitlenen
kutsal ahenkler...”

Halikarnas Balik¢isi’nin giinler geceler siiren istanbul-Bodrum
yolculugunu animsar misimz? Iki jandarmanin kollamas: altinda bi-
tip tiikenmez bir yiiriiyiis, her konaklamada bir karakolda sabahlayis,
sonunda birden bir ufuk, masmavi, yemyesil, renk renk bir cennet...
Bodrum, eski adiyla Halikarnasus...

Kimse onun gibi anlatamaz Bodrum’un giizelligini, bambagska-
higin1 derdim, ama Kayra’nin ‘Hosgakal Bodrum’unu (Boyut Kitap-
lan) okuyunca iste bir Bodrum sairi daha, dedim. Hem 80’lerin, 90’la-
rin Bodrum’uydu Kayra’nin anlattigi, 1920’lerdeki 30’lardaki Bod-
rum’a pek de benzer yani1 kalmamis bir Bodrum... Yine de giizel, yi-
ne de insana dost!..

Agustos sonu sonyazin baslangicidir. Bir anda o 1lik riizgarlar de-
gisir hafiften hafiften... Zaman zaman bir {igime duyarsimz. Deniz,
yine o denizdir. Ama doga sirtin1 bagka y6ne gevirmigtir. Derken, ey-
liil gelir. Tek basina bir mevsim olan eyliil! Bosuna degil, sair dostum
Sabahattin Teoman’1n bir siir kitabina ‘Besinci Mevsim’ demesi!..

112



Akyaka’min kiyisinda bir kahvede {lhan Selguk’la oturuyoruz.
Denize bir girip ¢iktik. Konusacak ne ¢ok konu var? Bir siire uzak-
lagsmak giincel islerden, gazeteden, basindan, partilerden sundan bun-
dan... Bir bardak soguk bira, bir hamburger... Sonra siirden, dostluk-
tan, yakin uzak ge¢cmisten birbiri ardina gelen anilar...

Bir yaz daha gegip gidiyor dostlar. Yagantimizin bir yaprag: da-
ha értiildii értiilecek... Derken kent, apartman, sisli bir Istanbul, bitip
tilkenmez ¢ekismeler, tartigmalar, kendimize gore ¢6ztim arayislari...
Evet, simdilik hosc¢akal Gokova...

2 Eyliil



Bahri Bey Artik Yok mu?

“Bayri Bey gitti” dedi telefonda esim... Bahri Bey gitti! Giinler-
dir iyi bir haber bekliyorduk, olmad... En umutsuz anlarda bile bir
151k umulur. Hele 6liim yatagindaki insan sizin en az otuz yilinizin
iginde yer almig, sevginizi, sayginizi kazanmig bir insan ise...

Bahrn Savci artik yok mu?

Seksen lig yillik bir yasanti bir noktada donup kalir m1? Hig san-
miyorum. Son solugunu vermekle yitip gidenlerden degildir boyle-
leri... Bahri Bey gibi olanlar... Onlar yalniz dostlarinin, 6grencileri-
nin, yakinlaninin yiireginde degil, iilkemizin aydinliktan yana tiim in-
sanlarinin belleklerinde yasarlar.

Babhri Savci yalniz kirk yillik 6gretim iiyesi, sayisiz 6grencisine
Anayasa’nin 6nemini, degerini, vazgegilmezligini 6greten bir liniver-
site hocas1 degil. Ondan daha iistiin, ondan daha bagka bir kisiydi. 1961
Anayasasi’nin olugturucularindan olmasi, onun gerek 12 Mart gerek-
se 12 Eyliil olaylarina karg1 ¢ikmasina, bu yiizdende hasta, yash ha-
liyle bir siire cezaevinde kalmasina, emekliligine kirk giin kala iini-
versiteden uzaklastirilmasina neden olmustu. Savci, insan haklarini
en 6nde gelen bir deger sayard, Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’nde Insan
Haklan Enstitiisii de onun g¢abasiyla olusturulmustu.

Aci ¢ok taze... Gergi giinlerdir biliniyordu bir giizel yasantinin
noktalanacagi... Ne var ki, dost 6liimlerine, hele Savci gibi her zaman
gevresine, iilkesine aydinliklar sagan birinin yok olmasina boyun eg-
mek giig... Yine de, ister istemez amlar canlaniyor. Hem de hastane
yatagina distiigiinii, kurtarilmasinin ¢ok zor oldugunu duydugum
giinden bu yana...

Tiirk Dil Kurumu yénetim kurullarindaki yirmi y1l siiren birlik-
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teligimiz... Onun her zaman, hemen her 6nemli konuda dogruyu, ger-
¢egi, hakliy1 savunmasi, sanatgilarla, yazarlarla siirekli birlikte olma-
s1, Sonra da Oren’deki Sunar Sitesi’ndeki evin balkonunda gegen dost
geceleri, sOylesileri... 12 Mart cezaevi giinlerinin sonucu olan tiirlii
rahatsizliklara karsin cogkusunu, yagama baghligini yitirmeyen ko-
nusmalan, hepsi hepsi, bir bir diriliyor. Giinler gegtikge bu aci, bu ek-
sikligi duymamin acisi1 daha da derinlesecek, biliyorum.

“Emek dinamik bir giigtiir. O esit¢i, ayricaliksiz, somiiriisiiz, kat-
kic1 bir toplum devrimine y6nelmis bir dinamik giigtiir. Diizeni bu yon-
de degistirmek isteyen orgiitler bu dinamik giiciin devrimei potansi-
yelini gdrmemezlik edemez. Evet; emek dogasi bakimindan béyle bir
giictiir. Onun nitelikleri, dogal olarak, esitgi, ayricaliksizci, anti so-
miiriicidiir.”

Bu, yirmi yil 6nce yazdiklarindan birkag satir... Emek, kiiltiir, ay-
dinlik, gagdaglik, Atatiirk devrimciligi, insan haklarina en biiyiik say-
gL... Savcr’yr tammlamak isterken, en onde diiriist aydin niteligini
saymaliy1z. Tam kirk yil, 6grencilerine oldugu kadar, yazilariyla, ko-
nusmalanyla, kitaplariyla ¢izgisinden tek adim sapmamg bir 6rnegi.

“Bir sinifin, bir ziimrenin, bir boliimiin ve bir bolgenin, hatta bir
vatandasin iizerinde, Anayasa’da gosterilen 6zgiirliik ve haklarin 6z-
lerini bile tahrip edici bir siyasal, sosyal, ekonomik baski varsa ve bu
baski, baska yonetim yollar ile, en etkin yol olan “isler bir yargi yo-
lu ile” yok edilemiyorsa; bu baski, o tek kisi tizerindeki agirlik bile,
artik yasal niteligini yitirmistir, yasal sinirlama boyutlarini1 agmistir
ve bir zuliim niteligi almistir, bir cebir boyutu kazanmistir. Bunu ya-
pan siyasal iktidar da, onun yonetim siireci de mesrusuzluga diismiis-
tir artik...”

Bahn Savci iste boyle bir “hoca” idi. Bir “hoca” olarak kalacak-
tir. Insan haklanmn, diiriist aydin olmanin, gerektiginde haksizliklara
karg1 ¢ikmanin, olgunca savasim vermenin, gevresine hep iyilikle gii-
ven verici duyarlilikla bakmanin, sevginin, sayginin bir 6rnegi olarak...

4 Kasim
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Olaylarin Nedeni

Olaylarin nedenini anlamak!..

Bunu igimizden kag kisi yapiyor? Yoksa olup bitenlerin iginden
vurdumduymazlik ahskanligiyla gecip gidiyor muyuz? "Bana dokun-
mayan yilan bin yil yasasin, diinya yansa benim hasirim yanmaz, pa-
¢asini kurtaran kaptan" avuntulariyla, degerli zamani harcaya harca-
yal..

Insan topluluklarini siirii olmaktan kurtaran tek giig, bilinglen-
medir. Diigiinme, duyma, anlama gabasidir. Ne zaman ki bir toplu-
mun bireyleri biitiinliyle kendi basina diisiiniir, iyiyi kotiyi, dogru-
yu yanligi birbirinden ayirir bir diizeye ulasirsa, o zaman gergekten
bir kurtulusa, gergekten bir bagimsizlia, 6zgiirlige, dolayisiyla de-
mokrasiye kavugmus oluruz.

Biiyiik bir aydini yitirdik. Bir bilim adamu, bir matematikgi, iil-
kemizin gercek anlamda gurur duyacagi, onur duyacag bir kisiyi,
Prof. Cahit Arf\... Erdal In6nii'niin Arf1 tammlayan su sézleri onun
gercek niteligini gosterecek bir degerdedir:

"Arf'in en 6nemli 6zelligi her seyin aslini aramakti. Birisi konug-
ma yaparken anlamadigi yeri hemen sorardi. Onun igin dnemli olan,
bilime deger veren bir insan olarak anlamak, arastirici zekasini kul-
lanarak olaylarin nedenini anlamakti."

Gegen yilbaginda bu siitunda gikan yazimin basligi "Yeni Yilda
Korkuluk Olmayalim"di. Rifat llgaz'in bir giirinden alintilar yapmig-
tim. Ne diyordu Ilgaz bizlere, "Kaldir bagini uykulardan / Béyle yii-
rek boyle atardamar atmaz olsun / Ses ol 151k ol yumruk ol / Karayel-
ler bagina indirmeden ¢atini / Sel sulan bastigin topragi déniim do-
niim alip gotirmeden biiyik denizlere / Cabuk ol."
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Arf'lar, llgaz'lar, Nesin'ler, Anday'lar, Ozden'ler, Tanilli'ler, In6-
nii'ler, kisacas: kendi kendine diigiinebilenler, biling aydinligina ula-
sabilenler, daha eskide kalan Namik Kemal'ler, Tevfik Fikret'ler, Na-
zim Hikmet'ler siirekli aydinlik yarattilar, tek amaglar, insanimizi kor-
kuluk olmaktan ¢ikarmakti.

Server Tanilli "Yaratict Aklin Sentezi"nde agikga yazmg: "Bi-
ling, bireyin tek bagina diisiinme yetisidir. Bagkast benim yerime dii-
siiniip karar verebiliyorsa, bilingsizim demektir."

Ama bu kolaylikla ger¢eklesmez! Her insan kendiliginden bilin-
ce ulasamaz. Kendi basina diisiinebilmek igin kiginin bilgilerle, gér-
giilerle, duyumsamalarla donatilmas: gereklidir. Okullar, iiniversite-
ler, kitapliklar, tiyatrolar, giizel sanatlar iginde yasadigimiz gevreyi,
diinyay1, evreni anlayabilmek yetisini kazandiran gii¢lerdir. Bagkala-
rinin diigiincesine, bagkalarinin giidiimiine birakarak tam bir teslimi-
yet iginde kendini mutlu goren varliklara, gergek anlamda insan, da-
ha dogrusu birey diyebilmek olanaksizdir. Onlara ancak "korkuluk"
diyebiliriz!

Once kisi soru sormasim dgrenecek. Kendi iistiine sorularla bas-
layacak... Ben neyim, kimim, amacim ne? Sonra gevresini, sonra top-
lumunu, gelmis gelecek igindeki yerini... Tag olmayacak, bitki olma-
yacak. Okudugunu anlayip yorumlayabilecek... Tek yanl itilislere,
inaniglara kendini kaptirmayacak. "Aklin bitmeyecek sorgulanma-
sindan" korkmayacak! Yine Tanilli'nin o giizel, o yararlh kitab: "Ya-
ratict Aklin Sentezi"nde dedigi gibi:

"Insanin bir 6zelligi de akilla donatilmig olmasi. Hayvanin iggii-
diist, insanin akl var. Ama nedir akil? Akil, bilip tanimayi, yargila-
may: ve ilkelere gore davranmayi saglayan insana 6zgii bir yetenek.
Aklim1 kullanmak bu anlamda i¢giidiiye, duyguya, tutkuya ve imge-
leme karsit olup. Dogru davranmayi, dogru yargida bulunmayi sag-
layan bir diigiince bigimi ve bir ilkeler biitiinii..."

Bilingli kisi iginde yasadig olaylara saglikli bir yorum yapabi-
lendir. Ornegin binlerce geng bir is, bir ekmek ugruna birbirini iter
kakarken, kentin en liiks otellerinde beg yiiz milyarlik diigiinlerin na-

120



sil yapildigin1 diisiinmek, sorusturmak, ¢éziimlemek. Iste bilim bu,
akil bu, korkuluk olmamak bu!..
1998'in ilk giinlerinde korkuluk olmak istemeyen her kiginin Er-
dal Inénii'niin su sézlerinden bir ders ¢ikarmas: gerekmez mi?
"...6nemli olan, bilime deger veren bir insan olarak anlamak,
arastinci zekasini kullanarak olaylarin nedenini anlamakt.”

3 Ocak
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Sevgili Ali Ulvi

Zaman akap gidiyor. Yeni bir yilin ilk giinlerinde kisi yakin geg-
misin anilanni daha bir canhilikla animsiyor. Aliskanlhik igte! Lise yl-
larindan beri giinlitk tutanim. Her giin degil, arada aksamalar olur, a-
ma ¢ogunlukla yagadigim, diigiindiigiimii, ilging bulduklanmt kiigiik
defterlere yazmayi sevmisimdir. Ozdemir Asaf, not defterlerini "6zel
bir tarih" kitabt gibi okudugunu sdylerdi.

1.6 & ¢

Ornegin gegen yihn ilk giinii: Defterime yazdiklarim:

Bunlar son yillar m1? Daha ne olsun, yetmisli yaglarin igindeyim.
Hi¢ yasamamus gibiyim. Hani olabilse, herhangi bir yagin herhangi
bir giiniine doniilebilse! Hangi giinii segerdim? Belki bahgedeki dut
agacina hoparlér astigim, 6gle sonunu; belki kurban kesilisi; belki ev-
den baska yere taginma; belki ilk ask duygulanmasi; belki ilk sevig-
me; belki ilk yenilgt, act! Belki de babamin 6liimiinden sonra Eren-
kdy'deki evde mum 1s1ginda yasanan o iirpertili haziran gecesi...

2.8 & ¢

Sisler iginde uyku tutmayan biri agar eski defterlerimi, kansti-
nir? Ne arar ki! Binlerce, on binlerce giinler geceler bir ipe dizilmis...
Bir yil dncest ne kadar uzak, oysa kirk yil 6ncest ne kadar yakin? Si-
zin de yasadiginiz olmadi mu, anilarin ustiiniize iistiiniize geldigi bir
gece yanisim?.. [ginde yasadigimiz toplumun girkinlestigini, acilagti-
g1 duyarak, zehir gibi tadarak zamani mirasyedi gibi tiikketmenin yor-
gunlugunu?..

Y ¥k

Birak anilan, diyorum, igte gergek, iste haber, bir dostun daha

ugup gittigint 6grenmek... Uzun yillar 6nce Ali Ulvi iig beg gizgiyle
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"ugtu ugtu" gergegini okurlarina vurgulamisti. Kimler ugup gitmedi
ki ardindan? Yazarlar, gizerler kendileri igin degil toplumlari igin uya-
ric1 bir giigtiirler. Anday'in dedigi gibi, sesler alip sesler verirler...

Ali Ulvi'nin 6liimii biraz da bizim 6lmemiz gibi... Yas benzerli-
ginden degil, ayn1 gazetede siiren otuz yila yakin birlikteligimizden
degil, usta ¢gizerligine, tam deneyimle baskose gizerliginin egsiz us-
taligindan da degil yalniz... Bir dost, bir sanatgi, ortak nice anilarin
oliimsiizliiginden daha gok!..

ok k

Hangi birini yazmali... Ornegin gece yanisindan sonra, Istanbul'u
bastan basa kaplamig kopkoyu sisler iginde bir Kadikéy vapurunun
kalkmasini beklemek; sonra umudumuzu kesip Kabatag'a gelmek or-
da beklesen, tek bir yolcusu da olmayan araba vapurunun kaptanina
"Siz Karadenizlisiniz sisten nasil korkarsiniz, viz gelmez mi bu sis
size" diyen Ali Ulvi. Sonra Rizeli kaptanin meydan okur gibi "Hay-
di gidelim" diye koskoca vapuru kaldirmas; kapkara gecenin iginde
uzak yakin sesler duyarak Uskiidar'a gegisimiz....

Herkes bir giin 6lecek! Burasi agik bir gergek... Ama geride giizel
anilar, yapitlar, silinmez dostluklar birakirsa insan, biisbiitiin yok olmaz
ki! O iinlii karikatiirdeki gibi siradan insanlar gibi ugup gitmez ki!..

1.6 & 4

Cahit Sitki Taranc: "Oldiik 6liimden bir seyler umarak" demisti.
Kaginilmaz sonucun soguklugunu unutmak istercesine!.. Oysa, gize-
rek, yazarak iireten insan, ¢evresine, toplumuna, okurlarina yararh kat-
kilarda bulundugu inanciyla, 6liim denen gergege karsi savagacaktir. Ali
Ulvi gibi sanat adamlan ise 6liime en uzak olanlardir. Yarim yiizyil bo-
yunca hemen her giin aramizda olan, giinceli degerlendiren, hatta 6liim-
siizlegtiren, yagsam dolu bir kiginin yok oluguna inanmak giigtiir. Bir tek
sergi agmamug, yapitlarini bir kitapta bir araya getirmemig, ama kirk se-
kiz yil gazetesinin bag sayfasinda gizgilerini konugturmus... Béyle bi-
ri yetmis dort yaginda da olsa 6liimii yenmis saytlmamali mi?

3 Subat
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Ancak O Zaman

Savas ¢ikt1 gikacak! Belki de diinya yeni bir kanli ¢tkmaza girdi
bile! Oysa ben, sizleri yarim yiizyil 6nceye gotiirmek istiyorum, hig
degilse su sikintili giinlerde biraz avutmak igin!..

Soyle elli yil 6ncesi, kirkli yillar... Diinya korkung bir savagin or-
tasinda Tiirkiye o giinlerde de, tiirlii korkulu bunalimlann iginde!..

Eski dergileri kanstirirken ister istemez o giinlere dondiim. Geng
sairlerin evrenine... Kimi on dokuz, kimi yirmi bes yaslarinda sair-
ler... Cahit Saffet Irgat, Orhon M. Ariburnu, Ozdemir Asaf, Miimtaz
Zeki, Salah Birsel, Ahmed Arif, Niizhet Erman, Siikrii Enis Regii, Ke-
nan Harun, Faik Baysal, Nedim Capman, Mehmet Ignebekgi vb...

Iglerinden gogu bugiin aramizda degil! Kimilerini de animsayan
kalmadi! Siir diinyasi boyledir, yiiz kisi siir yazar, ama i¢lerinden pek
az1 gelecege kalir! Siirle i¢li digl olmak kisiye bir doygunluk verir,
acilar iginde de olsa kaleminden ¢ikan dizeler onu mutlu kilar.

ok

"Bir uzak rilyada yorgun ihlamur / Ikindiler sonu inen sessizlik
/ Ve Araf kokulu uzak bir yagmur / Hala diisiincemde sonsuz yalmz-
lik.

Yemyesil saltanat minarelerde / Dualar ki 1slak, meghul ve derin
/ Agitla igilir pencerelerde / Uzak hatirasi sevilenlerin.

Hasin bir uzlettir kursun sokaklar / Hummali alinlar serin cam-
larda / Ve kara sevdali delikanlilar / Beklesir, beklesir bu aksamlar-
da."

Bussiiri yazdiginda Ahmed Arif 16 yasindaydi! Ya Ozdemir Asaf,
"Yalnizlik"lar "Bahar"lan "Servetifinun Uyanig" dergisinin 1943 sa-
yilarinda yayimlarken? On dokuzunda!
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"Geceleri gezindigim sandallardan / Gélgesine oturdugum yap-
raklardan utaniyorum / Muhakkak yildizlar kadar uzaklardan / Gele-
cek biri var, tanimiyorum.”

% %k

Cahit Saffet Irgat o giinlerin en "yagh" sairiydi. "Servetifinun"
dergisinde "Eskileri Tasfiye" eyleminin onciisii Irgat, yani 40'larda-
ki imzasiyla, Cahit Saffet 27'sinde!.. Tiyatro oyuncusu, romanci, a-
ma Once sair! Yagama kargi 6fkeli, sanat ufuklarinda gezip dolasan,
yiiregi yoksulluklar, haksizliklar karsisinda titreyen... "Pesinden soy-
lenen sarkilarn"nda bakin ne diyor:

"Hirsimizdan ¢atliyoruz / El sallay1p gemilerin ardindan / Deni-
zi taghyoruz / Balk gozlii / Avuglan deniz kokan gocuklarla beraber.

Kavun riizgarlanyla uzaklastin sehirden / Kavun riizgarlanyla gel
/ Sensiz yasanilmaz bu sehirde."

Cahit Saffet unutuldu gibi! Belki de sinema, tiyatro oyunculugu
yiiziinden sairligi gélgelendi, yeni kusaklar onu hig animsamiyor:

"Kapilar koyvermedi / Kapali kaldi / Giremedim / Cikamadim /
Kapilar koyvermedi."

2,88 ¢

Thirk "Dada"cilifin onciisii, Miimtaz Zeki Tagkin' bilen kag ki-
si gikar? Simdi 79 yasinda, ama o kirkl yillarda 27 yagindayd... Yil-
lardir iilkesinden ¢ok uzaklarda, Avustralya'da... Yine siir yaziyor mu,
kimbilir:

"Kiistii bize / Bu y1l vermedi elma agac1/ Halbuki bir yemis aga-
c1/ Hodkam olmamali / Diigiinmeli as eren / Colugu ¢ocugu / Gele-
cek yil pitrak gibi olur ingallah."

ik

Yakin yillarda yitirdigimiz, oyuncu, yonetici, ama en basta sair
Orhon M. Arniburnu da 25 yasginda, o tehlikeli savas yillarinda, pilot
olmak hevesinde, ama garesiz piyade olarak asker:

"Tablasim oturttu mu basina / Sehnin en dik yiiniyen adamidir
Mustafa / O gimdi keyiflidir / Devlet kusu bagindadir / Dokunulmaz
ona / Macun macun satar aksamlara dek / Fakat macun yemez / Co-
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cuklarnn hakkina el stirmez / Genis goniilliidiir Mustafa / Bol verir her-
kes sever / Lakin / Macun diye baginrken sesi sevilmez / Nezlelidir."
% %

"Servetifiinun" dergisinin 1943 tarihli sayilarinda benim de 6y-
kiilerim var. Bu siirler de, o sayfalarda yer almis... Gegmige beni go-
tiiren bir araca binmis oldum simdi yasamda olmayan sair dostlarla
karsilasinca...

Ozdemir Asaf'in, kendisi gok olgun, cok deneyimli bir insanmis
gibi genglere verdigi su 6giitlere ne dersiniz:

"lyi hadiseler, iyi insanlar / lyi kitaplarla bagbasa yasa / Cocu-
gum yollar karigik / Sana bir golge lazim simdi / Biraz da 151k / Ol ol-
ma gene yeserecek dal / Gene yapraklar diisecek / Lakin her sey se-
nin elinde / Ayagini tetik al."

Siz de ge¢miste bir yolculuk yapmig gibi olmadiniz mi?

7 Subat



Hepimiz Sorumluyuz

“Her birey her seyden sorumludur. Her bireydir tek sorumlu olan.
Her birey her seyden tek sorumlu olandir "
Saint Exupery

Gengler Meclis'te pankart kaldirdilar. Tutuklandilar. Yillar boyu
hapisleri istendi. Manisa'da liseliler duvara yazi yazdilar diye gézal-
tina alindilar, tiirlii iskencelerden gegtiler... Hak arama yiiriiyiislerine
¢ikan memurlar, sendikacilar, hatta gazeteciler, kameramanlar doviil-
dii, polis kopekleriyle korkutuldu. Akla hayale sigmaz acilar, girkin-
likler her giin, her gece ekranlarda sergileniyor. Tiirk parasi pul oldu.
Enflasyon canavan yiizde yiiz gizgisini asti...

Peki bunlardan sorumlu olan kim?

Ben, siz, biz, onlar, sokaktaki yurttag, 6grenciler, 6gretmenler,
memurlar, isgiler, igsizler herkes sorumlu, yalnizca is bagindaki bir-
kag yiiz politikaci degil. Hepimiz iilkenin acikli durumlarda ¢irpin-
masindan sorumluyuz. Ama kag kisi yurttaghk sorumlulugunu tagi-
diginin bilincinde?

Sair "Uyandirmazsan uyanacak degil" demisti. Kim, kimi uyan-
diracak? Bekliyoruz birileri gelip bizi o rahat uykulardan kaldirsin!
Senin gorevin var, 6yle rahat doseklerde, kogelerde vakit dldiirecek
ginlerde degiliz desin... Kim? Yine, bizler, siz, ben, onlar...

Saint Exupery, "Insanlann Diinyas1", "Savas Pilotu", "Kale" ve
"Kiigiik Prens"in yazari... Hem yazar, hem de pilot... Kirkindan son-
ra savaga havaci olarak katildi, bir ugus sirasinda yitip gitti. "Insan an-
cak yiiregiyle gorebilir" diyen, her bireyin her seyden sorumlu oldu-
gunu soyleyen adam...
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Diinyay1, diinya iilkelerini bir avug insan yonetiyor diye kendi-
mizi kandirmayalim. O bir avug, aramizdan ¢ikti. Bizim suskunlugu-
muzdan, uyusuklugumuzdan, korce bencilligimizden!.. Bosuna de-
gil giinlerdir, aylardir kent sokaklarinda "Susma susarsan sira sana da
gelecek” qigliklan!.. Bir uyan, bir canlandirma, hakkini arama, kisa-
casi bilinglendirme... Ama kibrit alevi gibi gelip gegici bir cogku bu!
Onemli olan her bireyin o kalabaliklarin iginde kendi basina diisiine-
bilir bir yetenege ulagmasi... Yoksa, yiginin heyecanina kapilip bir-i-
ki saat bagirip cagirmak, yiirimek, pankart tagimak yetmez, yetme-
yecek...

Franz Kafka'y1 animsiyorum:

"Kalabaliklar, kisilerden gok daha kolay kontrol edilir”... Evet 6y-
ledir, atarsin bir slogan, onlerine diigiip ategli sdylevler ¢ekersin, in-
sanlar biiytlersin... Hitler'in 1930'1arda halk 6niindeki konugmalan-
n1 izleyen Amerikali bir gazeteci kalabaliklarin bir gegsit biiytiye ken-
dilerini kaptirdiklarini yazmigti. Koskoca meydanlara dolanlar korii-
koriine bir cezbeye, bir kendinden gegise teslim olmuslar!..

TV ekranlarinda goriiriiz, su giinlerde de Bagdat'ta aym sahne-
leri seyrediyoruz. Kalabaliklar ¢ilgin gibi Saddam'a 6vgiiler, bagli-
liklar yagdinyor. Kadinlar, "Ekmek, su, higbir sey istemeyiz, yalmz
Saddam" isteriz" diye bagiriyorlar. Gergek anlamda diisiinen yok, bu
yolun nereye gittigini anlamak isteyen yok! Garip bir biiyiiye kendi-
lerini kaptirmis bir halk var karsimizda...

Ama Saddam ortadan kalkarsa su ya da bu yoldan; acaba bugiin
Saddam'a tapinircasina bagli gériinen yiginlar ne yapacak? Onun ye-
rini alan bagka bir Saddam't géklere gikarmayacak mi? Saddam" en
acimasiz bigimde yargilamayacak mi? Yiginlann eline bir diigse pa-
ramparga etmeyecek mi?

Cok gordiik bunlan! Hitler'i, Mussolini'yi alkiglayan eller birkag
yil sonra, bu s6zde sevilen, tapinilan kisiler yok olduklarinda onlara
en agir sovgiileri, en agir hakaretleri yapmadilar mi, resimlerini, hey-
kellerini yerle bir etmediler mi? Mussolini'ye yaptiklari gibi cesedi-
ni sokaklarda siiriiklemediler mi?
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Y 1ginlara inanilmaz! Tansu'lar, Erbakan'lar, Mesut'lar, Ecevit'ler,
Baykal'lar bunu iyi bilmelidirler. Herkes bilmelidir. Saint Exupery'nin
dediklerini gergeklestirebilirsek, yani her birimiz olup bitenlerin so-
rumlusu oldugumuz bilincine ulasirsak, ancak o0 zaman gergek anlam-
da bilingli, uygar bir toplum oluruz, olabiliriz. Ancak o zaman!..

10 Subat
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Ne Olacak Sorusu!

"Ne olacak bu memleketin hali? Biz bdyle ilanihaye yliziimiiz
yerde mi gezecegiz?"

Her giin birbirimize sordugumuz bir soru degil bu! 1910 yilinda
Tevfik Fikret'in, Keramet Salih'e yazdigi mektuptan bir alint...

"Ne olacak bu memleketin hali." Yillardir kahvelerde, tasitlar-
da, evlerde, dost toplantilarinda yinelenen bir soru!.. Daha dogrusu
bir benimseme, bir boyun egme, bir umut arama!.. Behget Necatigil
kitaplanna girmeyen ya da unutulan bir siirinde §dyle yazmuisti:

"Ne olacak sonumuz / Deyip duruyoruz / Eskiyalar haydutlar /
Cumbhuriyet devrinde."

Ben kendimi bildim bileli bu soruyla yasanmigtir. 1930'larda
Atatiitk Cumhuriyeti'nde hig bilinmeyen bir soruydu bu... Halimizin
ne olacag az ¢ok belliydi; atilimlar, devrimler birbirini izliyordu. Her
alanda, 6zellikle egitim, kiiltiir alanlarinda ¢aga yetismek, onu asmak
iilkiisii benimsenmisti. Onuncu y1l séylevi 1933'teki Tiirkiye'nin igin-
de bulundugu inangl, giivenli durumu gosterir.

Ikinci Diinya Savasi kapimiza dayandiginda, yarim milyondan
¢ok insamimiz silah altina alindiginda, her an savaga katilmak kusku-
su iginde yasadifimz giinlerde de bu soru biitiin canhligryla yasani-
yordu. Savagtan sonra, bu kez Sovyet Rusya tehlikesiyle karsilastigi-
mizda da!.. "Ne olacak halimiz, nereye varacak sonumuz?"

Tevfik Fikret 1910 yilinda yine bir mektubunda bugiin bile giin-
celligini koruyan su ¢6ziimlemeyi yapiyordu:

"Memleketimizi bilerek bilmeyerek 95'e dogru gétiirmek isteyen-
lerin -eger biz lazim oldugu kadar ¢alisir ve vazifemizi tamamiyla ya-
parsak - o mesum gayretlerinin sifira, hige siiriiklendiklerini goriiriiz."
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Tevfik Fikret en dogru olanmi sdylemis: Gerektigi gibi galisirsak
kotii niyetlileri, diismanlan er geg yenilgiye ugratiriz. Ama elbirligiy-
le, belirli bir hedefe dogru yiirimek nerde, biz nerde? Cok partili adi-
n1 verdigimiz, gergekte hepsi az ¢ok birbirinin benzeri, hepsi de siya-
sal yelpazenin saginda, agin1 saginda, kimileri de ortanin saginda top-
lanmis partilerle; kendilerine "sol" adini veren, sosyal demokrat di-
ye tanmimlayan, ama sagdakilerle aralarindaki ayrilik o kadar da belir-
gin olmayan partilerle, Tevfik Fikret'in hayalini gergeklestirmek el-
bet olanaksizdir.

Su manzaraya bir bakin; soldaki iki parti sosyalist anlayigin ya
da gergek bir sosyal demokrat diisiincenin neresinde? Ikisi de, lider-
lere, onlarin gevrelerinde toplanmig bir avug kigiye dayanmig bir ge-
sit siyasal agiret!.. Onlara oy verenler de, o asiret reisinin énlerine siir-
diigii kimseleri segerek Meclis'lere tasimakla gorevli!.. Sagdakiler
bagka tiirlii mti? Onlar da belirli bir toplulugun, bir ekibin, sik stk aml-
dif1 gibi, ansiklopedilere gegtigi tanimiyla birer hizbin ydnetiminde...

Yillar geger, segim iistiine segim yapilir, ama manzara degismez!
Hep bildik adlar, tamidik yiizler ve onlarin birbirine benzer sozleri,
konusmalari, vaatleri!.. Kag kez basansiz kalmis, ka¢ kez halki ya-
niltms, kag kez yenilgiden yenilgiye ugramis politikacilar, bakarsi-
niz yeni bir segimde yine igbasinda, yine eski mi eski sozlerle bizle-
ri oyalamaktalar! Bir segim daha yapilsa ne olacak? Yine eski tas es-
ki hamam!..

Iste, biraz da bu nedenlerle Tevfik Fikret'in 87 yil 6nceki umut-
suz seslenigini sabah aksam yineleyip duruyoruz. Bu gidisle 2000 bil-
mem kagta da yineleyecegiz: "Ne olacak bu memleketin hali"...

21 Subat
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Cakirhan'h Gokova

Bir tarih. Bir roman. Ugsuz bucaksiz bir seriiven...

Seksen sekiz yil bu! Bir an1 bile bog gegmemis, bosa akip gitme-
mis bir yagsam... Bir sairin yagami... Ama toplumun sorunlanyla igli
digh ge¢mis... Savasimlar, hapishaneler, siirgiinler, acilar!

Nail Cakirhanin Mugla'nin Akyaka beldesinde yaptirdig: Kiil-
tiir Evi'nin 6niindeyiz. Yapim daha siiriiyor. Bitince Mugla, Ula, G6-
kova yorelerinin sanatsal varliklarini bir araya toplayan bir ¢esit mii-
ze ortaya gikacak... Gegenlerde Oktay Ekinci'nin yazdig gibi:

"Nail Cakirhan hem bu efsanevi mimarlik seriiveninin belgele-
rini hem de Mugla ve Ula yoresinin geleneklerini ve sanat zenginlik-
lerini gelecek kusaklara da aktarabilmek igin 88 yasinda yeni bir hiz-
mete daha giristi. Odiil evinin bahgesinde ve aymi yéresellikte inga et-
meye bagladig kiigiik bina ashinda bir Cakirhan miizesi olacak, ama
kendi deyimiyle Akyaka'nin kiiltiir ve sanat evi isleviyle yasayacak."

Kimi akgamiistleri bir kadeh rakinin sicakliginda gelmisi gegmi-
si konusuyoruz. Binlerce ani, sayisiz 6ykii var yagadigi, anlattigi, ya-
zinla ugrasan, 1930'larda Nazim Hikmet'le "1+1=1" baslikli bir ki-
tapta siirlerini yayimlayan; bizim kusaga da 6zellikle 1940'larda ya-
yimladi: siirleriyle etkileri olan bir sair, bir mimar, her geyden 6nce
bir sanat adamt... Toplumsal goérevini higbir zaman unutmamus bir sa-
vasim adamu...

"Daha ¢ok onlar yagamaliydi/ Daha ¢ok onlar hak etmislerdi bu-
nu/ Daha ¢ok onlar bilirlerdi / Yagamanin ne oldugu / Kavgam onla-
rin adiyla amilir / Onlar dyle ag, dyle giplak / Samitir ama / lk&nce on-
lar/ Altettiler yoklugu / Onlar tattilar / Ilknce 6nce asil toklugu / Da-
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ha ¢ok onlar yasamaliyd: / Daha ¢ok onlar hak etmislerdi bunu / Da-
ha ¢ok onlar bilirlerdi / Yasamanin ne oldugunu."

Simdiki kusaklar Nail V'yi pek bilmezler. Segkilerde adina rast-
lanmaz. Son giinlerde siirlerini bir kitapta toplamamig olsaydi, Nail
V. daha gok Aga Han mimarlik 6diiliinii kazanmig, birbirinden giizel
evler yapan, mimarlik 6gretiminden gegmedigi halde en biiyiik 6dii-
lii hak eden bir kisi bileceklerdi. Oysa 1930-40 arasinda, lkinci Diin-
ya Savag! dncesinde edebiyatimizda gergek bir siir akiminin 6nciile-
rindendi o. 1lhami Bekir, H. I. Dinamo ve Nail V..

1940'taki "Eskileri Tasfiye" hareketi sirasinda "Servetifiinun"
dergisinde ¢ikan bir yazida bakin ne deniliyordu:

"Bugiin gégsiimiiz kabararak soyleyebiliriz ki bir Sabahattin Ali,
bir Sait Faik, bir Nail V, bir Abidin Dino Tiirkiye'nin hudutlarin asa-
bilecek ve bagka memleketlerde okuyucu kitlesi yapacak kudrettedir."

Ama Cakirhan'in yagsam seriiveni, gesitli hapislikler, tutukluklar,
gegim kavgasi onu siirden uzaklagtirdi. Kiigiiciik yagtan baglayan
mahkemeler, durugmalar, yurtdig:1 yillari, parti ¢aligmalar: sairin hi-
zin1 kesti. Ama bu kez o siiri baska alanlarda aradi, buldu, birbirin-
den giizel yapilar kurarak...

"Bugiinii nasil degerlendiriyorsunuz” sorusuna bakin nasil yanit
vermis:

"Her sey mutlak degisecektir. Ciinkii higbir seyir geri gitmez. Si-
zi eteginizden gekerler, bir siire geri gidersiniz. Umutsuz olmak igin
sebep yok. Hayat ileri dogru akiyor. Gelecegi gok aydinlik gériiyo-
rum Mustafa Kemal zamanini disiiniin, elde yok avugta yok. Geng-
ler ¢ollerde kalmig, donenler ya topal ya bilmem ne... Oralardan ge-
liyor bu memleket."

88 yasindaki geng Nail V.'nin, biiylik mimar Cakirhan'in su s6z-
leri hepimize verilmis bir derstir, bir uyaridir:

"Eger ben bugiin bir sey olduysam, bu hareketin iginde oldum.
Mesele burada.”

17 Mart
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Elif New York'ta Kaldi

Elif'i niye unuttun Otyam? New York'un Greenwich Village'nin
Milo galerisinde biraktigimiz o giizel Anadolu kizim?.. Ama, benzer-
leri var, kardesleri yasamin iginde, diyeceksin! Nice Elif'ler, Ayse'ler,
Fatma'lar var! Senin fotograflarinda, resimlerinde, yazilarinda yasi-
yorlar, hep yasayacaklar...

Koskoca bir kitap: Fikret Otyam'in tiim yasami... Cocuklugu,
gengligi, yashlig1. Sanati. Yazarligi. Gazeteciligi. Fotografciligi... Yag-
11 m1 dedim? Ne kadar yanhs! Otyam gibi biri yaglanir mi1? Bunca ga-
ba, bunca yapit, bunca asilmis yol, asama... Istedigi kadar yetmis iki
yasindayim desin. Ben, onu hep elinde fotograf makinesi, ses alma
araci, Harran'larda, Giineydogu kdy ve kasabalarinda oldugu kadar,
Amerika'larda, Rusya'larda, Yemen'lerde, Afganistan'larda bir seyler
ararken, yaratirken géniyorum, hep gérecegim...

Y1l 1960't1. Karhi bir New York gecesi. Igkili bir masadan kalkip
bilmedigimiz sokaklara diigmiistiik. Bir resim galerisi gordiik bu sa-
natgilar mahallesinde... Igeri girdik. Saraplar igtik. Milo, senin res-
sam oldugunu duyunca kalkt1 bir siirii boya, firga getirdi. Igkili igki-
li oturdun, o belki hig bilmedigin boyalarla bir Anadolu kizim gizdin.
Oysa uzun siiredir resimden uzaktin. Belki doniisiin ilk adim1 m1 ol-
du? Milo, ¢ok sevdi ald1 vitrinine yerlestirdi, bir geng kiz ressam ge-
lecekti az sonra, galeride resimleri sergilenen Martha... O mu ald1 Elif'i
evine gotiirdii ya da Milo, kag dolara satt1? Elif simdi kimbilir hangi
sanatseverin duvarinda yasiyor, Anadolu'sunu diisiiniiyor...

Su GAP yok mu? Giineydogu'yu kurtaracak umudu yaratanlar,
kimdir, kimlerdir. Demirel'in adi geger hep! Otyam da boyle yazar... A-
ma bence, Fikret Otyam'in biiyiik pay: var bu basanh atilimda... Yil-
larca gazetelerde yazdi, roportajlarinda duyurdu, bugiin kendi yapitim
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sevingle seyrediyor! Yalniz sanatta degil, toplum yagaminda da biiyiik
katkisi olan "Gide Gide"leri, bunun kanitlar... Anadolu sevdasinin, tut-
kusunun, insani, halki dogay1 sevmenin elle tutulur kamtlan...

"Sen gazeteci misin, ressam musin, fotografg1 misin, yazar mi-
sin" diye soran egi Filiz'e su yamt1 verir Otyam:

"Bunlann tigiidiir Fikret Otyam. Bu ugraglarin hepsini bilerek, is-
teyerek, bilingli olarak sevgiyle yaptim. Zaten sevgisiz higbir gey olmaz
su cihanda, sevgi... Her birinin iglevi ayndir. Yeni bes kitap yazdim. Agag-
lar diktim, 6nce gigege, sonra meyveye durdular. Sen bunlardan ese dos-
ta regeller yapar oldun? Bu gicekleri, bu agaglan sulamak onlann dal-
lanim yikamak giineg batanda, ne hostur bilirsin, onlar da canlidir, sular-
ken konusurum onlarla, 'Baba sagol' dediklerini duyar gibi olurum. Ca-
lismak? Caligmak giinde on bes saat, bu bizim ibadetimiz degil mi?"

Fotograflar, gegmiste donup kalmis giizel anlan yasatiyor. Nice
dostluklar, arkadagliklar, ugraglar: Orhan Kemal'ler, Orhan Peker'ler,
Abidin Dino'lar, Rasim'ler, ressamlar, sairler, yazarlar, hep sanat igin-
de, hep doganin, toplumun kopmaz bir pargas, giizellestiricisi olarak...
Yanm ylizyil1 gegen bir gaba.. Sonugta Gazipasa'daki evinde esi Filiz'le
durmaksizin giizellikler avcilifi yapan yaslanmaz bir gocuk, bir geng...

Tiirkiye Hatk Bankas: Kiiltiir Sanat Yayinlari'nda ¢ikan "Fikret
Otyam, Gazeteci ve Ressam” adl1 bu kocaman kitap sanat, politika,
gazetecilik yasantisimn elli yillik bir sergilenmesi... Biitiin gergek
yanlanyla... Kitapta yer alan resimler, tablolar bizi Anadolu insani-
nin, kadininin, erkeginin, gocugunun §liimsiiz dykiilerine gotiiniyor.
Zaten her tablo, her fotograf bir Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Ke-
mal 6ykiisii... Bir bakima daha garpaci, etkileyici...

Yirmi bes yil 6nce bir yazimda sdylediklerimi yinelemek istiyo-
rum;

"Gergek, hem de en ac1 gergek nasil siirlestirilir? Nasil kalici ha-
le getirilir, gorsiin bakanlar. Hep konusan, hep anlatan, duyuran, gos-
teren, veren, agiklayan, yer yer kafamiza vuran, yer yer yiiregimizi
burkan bu resimler... Bu resimlerdeki kadinlar, erkekler, yashlar, be-
beler, atlar, inekler, esekler, yani tim bizim olanlar..."

28 Mart
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Eski Bayramlar

Bayram giinleri ne yapilir? Ben eski bayramlari animsarim: Bir-
kag giin 6nce alinmug yeni giysilerle sokaga ¢ikmak, 6nce komsula-
rin elini 5pmek, sonra cebindeki giimiis lirayla kogmak bayram yeri-
ne... Kocaman bir gikolata almak, Milli Sinema'daki filme gitmek.

Orhan Veli sesleniyor kargalara "Sakin anneme sdylemeyin/ Bu-
giin toplar atilirken evden kagip / Harbiye Nezareti'ne gidecegimi..."
Harbiye Nezareti'nde bayram giinii gocuk Orhan Veli'nin isi ne diye-
ceksiniz biliyorum. Harbiye Nezareti, bugiinkii Istanbul Universite-
si'nin genig bahgesi... Eskiden Savunma Bakanhigi'ymis. Futbol oyna-
nan, ugurtma ugurulan, Beyazit Kulesi'ne ¢ikilan bir kocaman avlu...

O giinlerde Harbiye Nezareti bahgesinde tiirli giizellikler sergi-
lenirdi. Bir ¢egit bayram yeri, salincaklar, cambazlar, saticilar, neler
neler... Benim de o 30 yillarinin bayramlarinda orada mutluluklarara-
digim olmustur. Yalniz orada mi, Karagiimriik'te, Kadirga'da... D6-
nen dolaplar, bes dakikaligina binilen atlar, esekler, kukla tiyatrolan,
atlikarincalar... Sonra da, Sehzadebas: sinemalara...

Giinlimiizde yok mu boyle seyler? Giiniimiiz ¢ocuklar1 boyle go-
cukga eglencelerden hoslanmiyorlar m1? Ka¢ zamandir bu eski bay-
ram yerlerine gidemedim. Bilmem hala eski yerlerinde duruyorlar mi1?
Bayramyerciler, o sevimli dost insanlar. O anneler, babalar, dedeler,
hele haminneler?

"Haminnemdir en sevdigim / Cocukluk arkadaglanm / Zavalli
Robenson'u 1ss1z adadan / Kurtarmak igin ¢areler diigiindiigiimiiz / Ve
birlikte agladigimiz giinden beri / Bigare Giiliver'in / Devler memle-
ketinde / Cektiklerine". (Orhan Veli)

Bugiin yine bir bayram. Bir biiyiigiiniiziin elini ptiiniiz mii? Bir
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armagan aldimz m? Bir ipek mendil 6rnegin... I¢inde lokum olsun, ¢i-
kolata olsun ya da giimiig bir lira... Yok boyle seyler artik! Yok! Eski-
de kaldi hepsi... Fena mu diyenleriniz, gikacak. $imdiki gocuklar ner-
deyse gocuk bile sayilmaz! Hepsi akilli, dengeli, uyanik, bilgisayar ¢o-
cuklar1. Gegenlerde bir programda beg yasindaki gocuklara dyle zor so-
rular yonelttiler ki, higbirini bilemezler sandim. Oysa tam tersi!.. So-
ru, "Meclis'te milletvekiller tahta siralara mi otursunlar, yoksa deri
koltuklara mi?" Beg yasindaki kiz yanithyor: "Tahta siralara"  Yine bag-
ka bir gocuga "Eniste nedir?" diyorlar. Alinan yanit hepimize neredey-
se bir ders, bir uyar1: "Eniste, kotiidiir, hirsizlik yapar.” "Kimin enigte-
si" sorusuna da 6yle bir yanit geliyor ki, "O, memleketin enigtesi."

Bayram sabahinda yine mi politika? Onsuz oldugumuz bir an bi-
le yok ki! Igtigimiz, yedigimiz, konustugumuz politika... Bakin mi-
nicik ekmekler kirk bin lira oldu. Bir sandvig kadar bir sey, kirk bin
lira! Bosuna "Once ekmekler bozuldu da", "Her sey ekmekle basla-
di, ekmekle bitecek” dememisim elli yil 6nce!.. Kimbilir simdi go-
cuklara bayram sabahlar kag lira veriyorlar? Lira mi1? Belki mark, do-
lar, sterlin! Kimi gocuklar da sokaklarda siiriiniir, sokaklarda yatar kal-
kar, boyacilik, hirsizlik yapar. Onlar da gocuk bunlar da! Onlara ne
bayramdan? Bir sairimiz de demisti "Bayram bize mahrem"

Hig sevmem Kurban Bayrami'ni... Kegke boyle bir giinii bayram say-
masalardi. Annemin éliimden kurtulusu dolayisiyla bizim evde de kur-
ban kesilmisti. Birkag giin 6nce kinah bir koyun bahgedeki dut agacina
baglanmusti. Aglayip duruyordu. Gidip oksuyordum. Bilmiyordum ba-
sina neler gelecegini!.. Ne zaman ki kasap geldi bigaklarini ¢ikartti, ne
kadar tas varsa toplayip kasabin kafasina attim, "Katil, cani" diye bagi-
rarak... Gegmig giin. Neredeyse yiizlerce yil uzaktaki bir bayram giindi...

Orhan Veli, Harbiye Nezareti'ne gittigini birtakim kargalar, an-
nesine sOylemesinler istiyor:

"Soéylemezseniz size macun alirim / Simit alirim, horoz sekeri
alinm / Sizi kayik salincagina bindiririm kargalar / Biitiin zipziplari-
mu size veririm / Kargalar ne olur anneme sdylemeyin."

Ah, su kargalar, yok musunuz siz!

7 Nisan
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Sabahattin Ali I¢in

"Sabahattin, Tiirk diinyasinda bir okulun basidir, baglangicidir.
En usta Tiirk yazarlarindan biridir. Sabahattin'in Tirk diizyazis: ts-
tiindeki etkisi buyiiktiir, olumludur. Tiirk edebiyatinin halk¢1, demok-
rat, antiemperyalist, sosyalist kolu; tek sozciikle, Tiirk edebiyatinin
ilerici yazarlan kendi aralarinda Sabahattin Ali gibi bir yazarin bu-
lunmasiyla, onun sagliginda da 6viindiiler, sonra da éviiniiyorlar ve
oviinecekler." (Nazim Hikmet'in "Igimizdeki Seytan" romaninin Rus-
¢a baskisina yazdigi 6nsozden...)

Ben Sabahattin Ali'nin 6ykiilerini ortaokul ilk sinifindayken ta-
midim, okudum, etkilendim. Once "Ayda Bir" dergisinde dykiilerini
okumus, sagkina dénmiistiim. Ilkokulu yeni bitirmis bir gocugun éni-
ne yeni bir diinya serilmigti. "Kagn1", "Degirmen" gibi kitaplan ba-
na gergek edebiyatin kapisini agmugtir. O yaslarda okunan, sevilen,
benimsenen seyler, yasam boyu unutulmaz. Bugiin de bu 6ykiileri oku-
dugumda ayni etkilesimi duyanm.

Bu aksam Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin Biiyiik Salonu'nda Saba-
hattin Ali'yi anma gecesi var... Oldiiriilmesinden bu yana tam elli yil
gegmis... Bir masal gibi akip giden aci bir tarih... Akil almaz bir ci-
nayetin, bilerek ¢aprasiklagtirilan bir korkung olayin iistii bugiin bile
ortiiliir!.. Kim, neden Sabahattin Ali'yi 61diirdii ya da 6ldiirttii? Onun
yakini1 bir yazara sordugumda "Devlet beni niye 61diirmedi?" diyerek
konuyu degistirmisti! Devlet dogrudan dogruya adam o6ldiirmez, a-
ma isin igine baska parmaklar girer! Iste Susurluk olayi, iste Ugur
Mumcu'nun, iste Muammer Aksoy'un Gldiiriilmeleri... Devlet bu giz-
leni ¢6zdii mii, ¢6zebildi mi? Bugiin bile devlet birgok kanl olayin
ustiine gidemiyor.
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Sabahattin Ali'nin son kitabi "Sirga Kosk"tiir. Kendilerini gok giig-
lii, yikilmaz, sarsilmaz satolann iginde gorenler, halkin uyanmas, biling-
lenmesiyle kolayca yerle bir olacaklardir. "Sirga K6sk" iktidar sahipleri-
ni pek ok 6fkelendiren, 6ldiiniilmesine bile etken olan su sozlerle biter:

"Sakin tepenize bir sir¢a kogk kurmayiniz. Ama giiniin birinde
nasilsa boyle bir sirga kdsk kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez bir
sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz etmek igin ii¢ bes
kelle firlatmak yeter."

Sabahattin Ali'nin sanat¢1 kisiligini, yazarhgim Atilla Ozkinm-
I'nin su yorumunda bulmak mimkiin:

"...Sabahattin Ali'nin 6ykii kigilerinin bir diisiinceyi, bir bildiri-
yi iletmek i¢in uydurulmus kisiler degil, hayattan alinmig yasayan in-
sanlar oldugu goriiliir. Ona gore 'sanat biitiin teferruatiyla hayat: ih-
tiva etmeli, insanda yasamak, insan gibi yasamak, daha iyiye, daha
yiiksege, daha temize dogru kosarak yagamak arzusunu, hatta ihtiya-
cini uyandirmalidir.’ Sanat aragtir ¢iinkii, amag degildir. Amag, ha-
yattir, insan hayatidir Sabahattin Ali'de 6ykii gergegi, toplumsal olan-
la, bireysel olanin bilesimidir."

Kimileri 'tek parti baskisinin, sultasinin' islettigi bir cinayet der.
Sanki, ¢ok partili dénemlerde sanat, kiiltiir, yazin, diisiince adamla-
rina da kiyilmamus gibi! Ulkemizde degismez bir sey vardir, o da ege-
men gevrelerin giiciind, etkinligini yikmak isteyenlerin, acimasizca
ortadan kaldinldig, kaldiriimakta oldugu gergegidir. Nasil, Sabahat-
tin Ali 'faili hem de meghul olmayan bir cinayete kurban gittiyse, ege-
menler bundan sonra cinayetleri 'faili meghul’ bigimlerde uygulamak-
ta yarar gormisler ve gormekteler!..

Evet, bu aksam AKM'de Tiirkiye Yazarlar Sendikasi'nin diizen-
ledigi "Ellinci Oldiiriilme Yilinda Sabahattin Ali'yi Anmak" toplan-
tis1 var... Biiyiik yazari yakindan tanimis ya da yapitlarini incelemis
degerli kisiler onu anlatacaklar. Her zaman ele gegmeyecek bdyle bir
firsati, sanatsever okurlarimin kagirmamalarini isterim.

Tiirk oykiiciiligiiniin 6limsiiz ustasina saygiyla...

18 Nisan

139



ilkyaz Bir Devrimdir

"Hadi uyan / Glimig1g1 ¢ilemeye basladi basucunda / Denizler bir
mavilik edindi giinden / Seher yeline uyup kuslar tiineginden ugtu /
Bu tiirkiiyi dinlemeyecek misin?"

Nisan ay1. Bir ilkyaz devrimidir. Bir uyanis. Bir kalkisma. Bir
dirilme. Yasamu, insani, dogayi sevme... Yeni umutlara, aydinlik ufuk-
lara dogru kosma...

1939 yilinda savas ¢ikt1. Yazin son giinlerindeydik. Dilimizde da-
ha eskitememigtik ilkyaz sarkisini. Neydi o? "Nisan mayis aylar / Gev-
ser goniil yaylar1/ Cayir ¢imen bekliyor / Baylar bayanlan.” Bir kor-
ku sarmusgt1 igimizi. Savag ha girdik ha girecegiz! ne nisanin giizelli-
gi, ne agustosun sicagi, ne eyliiliin hiiznii!

Bir giizel nisan giinii diinyaya gelmisim. $ehzadebasi'nda konak
bozmas! bir ahgap evde. Yetmis bes yil gegmis aradan... inanilir sey
midir su yagsam denen "sey"? Gergekten bir garip "sey". Giin giin ge-
ger, gece geceyi izler! Siz okul, ders, sinav derken bir de bakarsiniz
her sey ge¢miste kalmis! Ya sizde, olsa olsa karmagik anilar!..

Metin Eloglu'nun bir siirini kesmis, defterin igine gizlemisgtim.
Metin Eloglu'nu, "Mehmet Metin" imzasiyla tanimistim. Dostum Sa-
bahattin Kudret'in 6grencisiydi. Sabahattin 6vmiistil, siirlerini de o ge-
tirmisti saninm. "Servetifinun Uyanis" dergisinin son sayisinda ya-
yimlamistim. Boyle eski, uzak anilara dayanan bir olay iste!..

Yasama sevincidir Yeni Tiirk siirinin edebiyatimiza getirdigi ta-
zelik, giizellik... Yasami duymak, tatmak... Ondan gii¢ almak, bugiin-
lerin aydinligin1 yaninlara yaymak... Kusaklar boyu bir tazeligi siir-
dirmek. Gergekten yok olmamak... Hepimiz igin, yalmz o siirleri, 6y-
kiileri yazanlar igin degil...
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Neler neler demiyorlar, yazmiyorlar!

Bir TV yayininda konusan kisi "Son komiinist devlet Tiirkiye'dir"
demez mi? Bayan Cliller de ayni s6zii sdylemisti. Tiirkiye son komii-
nist devlet! Herhalde Atatiirk'tiir, Inonii'diir komiinizmi bu iilkeye ge-
tiren! Oyle ya, halkgihik, devrimcilik, gagdaslik, sanat, kiiltiir gibi de-
gerleri savunmak kimilerinin géziinde komiinistlik ise, bizler, hepi-
miz komiinistiz, 6tesi var mi1? Solculan anmak, komiinistlikmis! Ge-
¢en gece Sabahattin Ali'yi 6ldirilisiiniin ellinci yihinda andik ya,
TYS'nin diizenledigi bu toplantiya yiizlerce kisi katild1 ya, geri zeka-
hilara gore boyle isler komiinistlik oluyor! Su giizel nisan giiniinde
diinyamizi karartacak kafalar hala orda burda zehirlerini sagtyorlar.
tikellik, bagnazlik, daha dogrusu utanmazlik!..

Ama girkinlikler higbir zaman giizellikleri 6rtmemeli, yenmeme-
li... Metin Eloglu, yillar 6nce bu diinyadan gekip giden sair dostum,
"Hadi uyan" diyor... Hadi uyan, uyanin! Ama dyleleri var ki, 6yle de-
rin uykularda, karabasanlarda kendilerinden ge¢misler ki, ilkyazi, do-
gay, siiri tadamazlar, tadamayacaklar.

"Haydi uyan / Aydinhiga ¢ik da il gozlerin 1g151n / ilkyazlar sica-
g1 biriksin yiiregine / Yoksul olsan da uyan / Garip olsan da uyan / Ma-
dem ki giizelsin, giizeli yasatmak igin / Madem ki iyisin, iyiligi yagsat-
mak i¢in / Madem ki umutlusun, umudu yasatmak i¢in / Hadi uyan."

Sabahattin Kudret bes y1l dnce ¢ekti gitti. Sabahattin'ler, Oktay
Rifat'lar, Eloglu'lar, Uyar'lar, Siireya'lar, Cansever'ler, Necatigil'ler,
Kiilebi'ler, Nazim'lar 6lmekle yok olan kisiler midir? Sait Faik yagi-
yor. Oldiiriilmesinden elli yil sonra Sabahattin Ali'nin nasil capcanli
yasadigini gegen gece gérmedik mi?

llkyaz bir gagridir. Hepimize seslenen bir uyanigin ¢agrisi. Sa-
bahattin Kudret'in o kisacik siirindeki gibi:

"Gecenin bir vakti vardir / Gecenin bir vakti / Aman kagirma /
Ne iliskin varsa kes / Adini da unut / Tiimiiyle bedenini / Dinle sade."

Kotiliikle, ¢irkinlikle, gerilikle, aptallikla, bayagilikla bogus-
mak, savagmaktir sanatginin bir gorevi de... En basta insani, insanli-
g1 sevdirmek, oncelikle uyandirmak... Eloglu'nun ¢agrisina uyarak:
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"Denizi dinle yasamak desin/ Topragi dinle bangmak desin/ Go-
gii dinle sevigsmek desin / Bir plak konmug gibi gramofona / Iste ask
iste 6zlem igte savagmak giicii/ Uyan diyor baksana / Hadi uyan/ Sev-
digim uyan / N'olur uyan".

Bu giizel nisanda, bu ilkyaz devriminde bu ¢agrilara uymamaz-
lik olur mu?

25 Nisan



Bazi Dinozorlar Gen¢ Kahir!

"[htiyarlar ne yaparlar? Anilarini yazarlar. Ben de bunu yapiyo-
rum iste" diye baslamis Mina Urgan... Ne de iyi etmis! Oyle anilar
vardir ki yalnizca bize ait degildir. Kisisellikten uzaktir. Toplumu
kapsar, toplumu ilgilendirir. Mina Urgan'in "Bir Dinozorun Anilan"
da Gylesine...

Bir siiredir belli bir yasa gelenlere "dinozor" ad1 veriliyor! Bir
gesit alay var, kiigimseme var! Oyle ya isini bitirmigsin, elegi duva-
ra asmugsin, kalkip gevrendekilere, bagkalarina giitler veriyor, geg-
mis yasamindan kesitler sunuyorsun. Ama bunlar bir ¢esit yasamsal
degerler ise, bizlerin de 6grenmesi, paylagsmasi, 6ziimsemesi gereken
konular, olaylar, gézlemler ise, hig de gereksiz, hi¢ de bireysel seyler
degildir. Urgan"in "an1" dedigi yasam pargalar da oyle!..

Koca bir kitap... Bastan sona biiyiik bir tatla okunuyor. Ozellik-
le gegen kusaklarin bilmedikleri nice olay, nice yasanti... Herhangi
bir biiyiiklenme, herhangi bir belgesellik savi tagimadan okurlara su-
nuluyor. Yahya Kemal ile Ahmet Hagim konusunda anlatilanlar; Ata-
tirk'le ilgili o yagsant1 pargasi, "iilkemizde sol akimlarin, sol gevrele-
rin, solda yer alan aydinlarin bitip tilkenmez gilelerinin dile getiril-
mesi...

"Ahmet Hasim'in kisiligi bana ne kadar ¢ekici geldiyse, Yahya
Kemal'inki de o kadar itici geldi. Yahya Kemal usta bir sair ama, a-
ma kiigiik bir insandi1" diyor. Bu goriise siirseven, sairlere deger ve-
ren bir kiginin katilmasi zor. Yahya Kemal 6mrii boyunca hig galig-
mamig bir insan, bir gesit bosta gezen kisi! Elgilikler, milletvekillik-
leri hep ona sunulmus sair oldugu igin... Oysa Ahmet Hagim bambas-
ka bir yasamin insani... Edebiyatimizda bir Hasim'dir Canakkale'de
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yedeksubay olarak giden, savagan... Sonra da biiyiik gorevler, parali
igler ardinda kogmayan...

Ortaokul siralarinda iken 6gretmenimiz Hagim'in "Merdiven" si-
iri konusunda bir 6dev vermigti. Ne anlatiyor bu siir? Herkes "Mer-
diven"in yasamin bir bir ¢ikilan basamaklan oldugunu séyler. En u-
cuz yorum budur! Bense, tam tersini yazmistim, o siirden daha bas-
ka, daha gok anlamlar gikarilacagini... Urgan'in anilarinda Ahmet Ha-
sim'in de boyle diislindiigiinii 6grenerek sevindim. Faruk Nafiz (o giin-
lerde kolejde edebiyat 6gretmenidir) "Merdiven siiri yagami simge-
ler" demis. Bunu duyunca Ahmet Hasim 6fkelenir ve §0yle der: "Re-
zalet, bu adam alegoriyle sembolii birbirine karistinyor." Mina Ur-
gan, "Alegorinin bir tek seyi, semboliin ise birgok seyi temsil ettigi-
ni ondan 6grendim. Siirinin yagami simgeledigi gibi, agki, 61imi, ide-
alizmi ve daha bagka kavramlari da simgeleyebilecegini anlatti" diye
yaziyor...

Bir donemin yazarlari, sairleri, politikacilan, iinlii solcular... Hep-
si var bu anilarda! Halide Edip'ten Yakup Kadri'ye, Neyzen Tevfik'ten
Sait Faik'e, Nazim Hikmet'ten Necip Fazil'a, Sabahattin Eyiibog-
lu'ndan Orhan Veli'ye daha nicelerine kadar bir donemin iinliilerini
Urgan'in bakis agisindan taniyoruz. Hele Halet Cambel'in (Unlii ar-
keolog olimpiyatlarina katilan bir eskrim sampiyonudur.) "Ben erke-
gim" diye caka satan Necip Fazil'1 bir jiu-jitsu oyunuyla havalara kal-
dinp yere atma olay1 var ki birkag y1l sonra Siiper Miirsit diye tani-
nacak sairi daha iyi tanimamizi saghyor!..

Bu anilarda nedense Cahit Irgat'a pek az rasthyoruz. Daha dog-
rusu hi¢ rastlamiyoruz! Oysa Irgat, Mina Urgan'in, uzun yillarim bir-
likte gegirdigi, esi, iki gocugunun babasi!.. Neden bu denli az yer ver-
mig anlayamadim. Kimbilir belki daha sonraya birakmig! Son soziin-
de dedigi gibi: "Bu dinozorun anlatmak istedigi daha bagka seyler de
var. Omrii vefa ederse, fazla uzun yasamanin ayibina katlanabilirse,
bakarsiniz onlar da yazar giiniin birinde. Yani bu son s6z, gergekten
bir son s6z degildir belki de."

Mina Urgan, uzun bir bilim yasam, iiniversite 6gretim iiyeligi-
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nin ardindan Bodrum'da yagiyor. Yasi sekseni bulmug, ama kafaca gé-
niilce yirmi yaglannin tazeligini siirdiirmeyi basarmus... Bir eski ani
gibi okunmuyor yazdiklari, bir dostga s6ylesiyi dinler gibi oluyoruz.
Gegmig giinler bir bir tiim canlilifiyla bizi de igine aliyor. Bu dino-
zorun bag ozelligi, agiklig1, igtenligi, her seyi dobra dobra anlatma-
si... Higbir seyi saklamadan, gizlemeye kalkigmadan... Bdyle anilara
kolay kolay rastlanmaz... "Bir Dinozorun Anilan" (Yap: Kredi Yay:-
n1) bir yasam Oykiisii, gergekgi bir roman...

9 May:s
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Edebiyat Yasamin Icinde

"Ama kim silebilir kendini tlimiiyle yazisindan" diyor Ahmet Ok-
tay... "Gece Defteri” (YKY yayim) bir giinliik... Bir yazarin defterle-
rine igini dokmesi... Higbir seyi gizlemeden, degistirmeden! 80'li yil-
larin sonundan 90'h yillara... Bir yigin defter. Kitap yayimlaninca bu
defterleri yakacakmis. "Yarina kalir miyim, kalmaz miyim." Bu, her
yazarin vazgecemedigi bir kuskudur. Ne denli iinlii olsa da hep siirer
gider. Ama Oktay'in su dedigi de dogru: "Zaten boyle ortiik bir arzu
bulunmadan yazilabilir mi? Yazmak, yazmay: siirdiirmek, bir anlam-
da yarinda siirecegine inanmaktir."

Ahmet Oktay 6nce gair, sonra gazeteci. Bir bagka 6zelligi diisi-
niirliigi... Bu giinlikleri okuduktan sonra, onun diisiincesini, egilimi-
ni higbir ¢ekince duymadan dile getiren bir yazar kimligini de 6gren-
mis oluyoruz. Bugiine dek higbir giinliik yazari -beni de sayin!- ya-
sadig1 donemin sairleri, yazarlan, yapitlar1 konusunda bu denli agik
davranamamigtir. Konugamamugtir, bir seyler elini tutmugtur. Oysa
Ahmet Oktay "Gece Defteri"nde biiyiik bir yiireklilikle konusuyor:

Iste birkag alinti:

"...HY, yine EB ile ugrasiyor. Ne 'kiytirik sairlii’, ne 'pespaye’
deneme yazarligini birakmig. Bu kadar kin giitmeyi ben anlamiyorum.
H. kan davasina doénistiirdii isi."”

"...bu adamlann derdi siir degil politika. Se¢ici Kurul, bir 6rnek
parti iniformasi giymis kisilerden olugsun istiyorlar. Bunlarin akil-
lanmasi1 miimkiin degil."

"Al, Tiirk siirine yeni bir soluk getirmis, geng sairleri etkilemig
biridir. Ama zaman s§airi yipratmis durumda. Dizeleri insanlarnn ha-
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1a ezberinde bulunan bir sairin ¢aptan diistiiglini, en azindan siir ya-
yinlamamas: gerektigini bilmesi gerekir diye diisiiniiyorum."

Ahmet Oktay'in "Gece Defteri" bir sairin ama, diigiincesini okur-
lanyla paylagmaktan ¢ekinmeyen, hatta bunu edebiyat agisindan ge-
rekli goren yiirekli bir yazann notlan.

Boyle kitaplara az rastlanir.

Kitap korsanlan!.. Bir bakima okurlann sayisini arttiran bu igi
pek de korsanhk sayamiyorum. Once kim yapiyor, nasil yapiyor? Cok
satigl bir romanin tipkibasimin1 mi1 yapiyorlar, yoksa o romani ¢ika-
ran yayinevi el altindan piyasaya mu siiriiyor? Isin iginden ancak band-
rol yoluyla ¢ikabiliriz gibi geliyor bana...

TV'de konusan giiniimiiziin iinlii yazarlan yayincilarina laf sdy-
letmediler! Ama konusmalara telefonla katilan bir "korsan" bakin ne
dedi: "Size ii¢ bin bastiklarim1 sGyliiyorlar, ama on bin basiyorlar. Siz
once kendi yayincilarinizla ugrassaniz daha iyi edersiniz." Korsan-
larla savagmak i¢in ekrana ¢ikan yazarlar bu konuyu hemen ortbas et-
tiler!

Bakiyorum yayincilar, en basta Yayincilar Birligi bu bandrol ko-
nusunda suspus! A Takimi bu sorunu ekrana gikartmakla bagarili bir
is yaptt. Ama o da korsanliga diistii bir yerde! Savas Ay bir siir oku-
du, ama gairinin adin1 vermedi. Oysa o siir Behget Necatigil'in... Bu
da, bagka bir korsanlik degil mi?

Salah Birsel'in yeni siir kitabi, "Nardenk". Siirin yag:1 yoktur, sa-
irin de. Her yeni galigmasinda yeni renkler katiyor siirine... Benzer-
siz bir iir evreni. Degigik bir tat... Birsel'in 40'l1 y1llardan beri yasat-
t11 apayn kisiliginin doruk gizgisine ulagmasi...

"Siir ovada kosar m1 / Dolasir mi bulutlar arasinda / Kivrak mi
ya da saplak mi / Gizlenir mi / Yokluk ufkunun 6tesine / Saga tutu-
nup solcuyum der mi"

"Yasasin Edebiyat" demigti Sait Faik. Ne varsa edebiyatta var!
Her sey gelip gegici tek kalan, yasayan o.

23 Mays
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Bir Y1l Once Cahit Kiilebi

“Giindelik hayatin igerisinde olagan bir hayat siirdiiriirken dyle
anlar olur ki, o anlarda siir yiikii vardir. O siir yiikii olan anlan sairce
yasayan bir insan yakalar ve tadini ¢ikarir. Sairce yasamak igte bu-
dur.”

Kimi, sairce yasamanin bir gegit bohemlik, bir ¢esit sorumsuz-
luk, bagibosluk oldugunu sanir. Oyleleri de vardir. Ornegin Fransiz
sairi Alfred de Musset ickiyle, kadinla, hatta afyonla esriklesmeden
siir yazilamaz, derdi. Ama diizgiin bir yasam siiren, baska ugraslarla
geginen, yine de siirler yazan, yapitlar yaratanlar da goktur. Eliot’la-
r, Neruda’lan, Necatigil’leri, Daglarca’lari, Siireya’lan unutmayalim.

Tam bir yil... Cahit Kiilebi bir yildir aramizda yok. Hangi sair,
hangi sanatg1 sonsuz bir 6miir siirebildi ki! Her baslangicin bir sonu
var! Onemli olan, bize taninan belirli bir siireci bos gegirmemek... Kii-
lebi, 6gretmenlik, miifettislik gibi egitim gorevlerinde bulundu. Uzun
sire sairligini de gizlemisti. Ogrencileri sairligini uzun zaman sonra
ogrendiler. Sair olmak, ille de giincelde, iin sahibi olmak degildir. $a-
ir, Necatigil’in bir siirinde dedigi gibi ‘sakh su’dur? Gizlice akar, a-
ma onun dizeleri zamanla tiim topluma mal olur...

Cahit Kiilebi’yi, siir diinyasini, giir anlayi§ini anlatmak igin uzun
sayfalar yazmak gerek, ama o bunu bir siirinde 6zetlemis: “Kimse yaz-
mami istemedi/ Bes yasinda kendim bagsladim/ Bu yiizden diigkiinlii-
gim yok/ Ayda yilda bir animsarim.” demis, sonra siirde ona ustalik
edenleri soyle siralamig:

“l1k ustam oldu benim halk/ Bellegimde akip giden irmak/ Koy-
li diliyle tiirkii ¢agirdim/ Onlarla giiliip aglayarak.

Ikinci ustamda doga/ Siirimde alin terim/ Bozkir tiirkiisiiyle dol-
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du cigerlerim/ Taslan diizleyen riizgar gibi/ Dogayla yontuldu dize-
lerim.

Ugiincii ustamdi kadinlar/ Tek géze yasantiya/ Kaynar dururlar
semaver gibi/ Onlar 6gretti bana sevgiyi/ Gozleri ¢ira gibi yanar/ Ak-
badem olur tenleri/ Giivercin kanadina benzer elleri.”

Iste Kiilebi’nin siir ydntemi bu... Orhan Veli yillar énce soyle yaz-
mus “Cahit Kiilebi’nin siirlerini okumakla doyamiyorum. Istiyorum
ki hepsinden bahsedebileyim. Ama bu imkénsiz. Ben tegbihten haz-
zetmem. Cahit Kiilebi bu isi idare etmesini biliyor da ondan. Onun
igin tegbihi, tesbihten saymamak lazim. Burada tesbih hudutlarinin
disina ¢ikan bir ifade kudreti var.”

Benim igin yalmizca sevdigim bir sair degildi, bir dosttu... Kirk-
l1 yrllardan doksanli yillara kadar siiren bir dostluk... Her zaman can-
11, hareketli, coskulu. Her zaman yeni duyarliklar arayan... Belki gok
yazmayan, ama her dizesi aydinlik veren, etkinlik, kalicilik tasiyan...
Bir resmimiz var, 1949’da Ankara'da Gorgek’te ¢ektirmisiz: Otuzlu
yaslarin basinda, ben yirmi yaslarin ortasinda... Sik sik bakarim bu
resme. lyi ki gektirmigiz derim... Bir kitabinin sungusunda sdyle yaz-
mig: “Bir giin geger bu giizellik sana da kalmaz.” Sanki o resmimize
bakip da soylemig!

Sairlere 6lim bir sey yapamiyor. Yok olsalar da, bisbiitiin geg-
migin karanlhigina gémiilmiiyorlar... Siirleri her yeni yetisen kusaga
yasamin vazge¢ilmez anlaminin, tadinin aydinligin1 veriyor. Bugiin
de dyle, yarinlarda da...

Ne diyordu siirinin yontemini anlatan o siirin sonunda:

“Iste, dogrusu, sdz gelimi

Dokuyup yol iistiine attiklarim

Birer kiigiik koyli kilimi.”

20 Haziran
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Cumaly’min Siir Denizi

Haziran ayinin sicak geceleri... Atin biitiin gazeteleri bir yana,
televizyonun diigmesini kapatin... Serin bir kdse yok mu gevrenizde?
Bir balkon, bir teras, bir kiigiik bahge... Kendinizle bagbasa kalin bir
siire: Haberlerdi, maglardi, kavgalardi, 6liimlerdi unutun hepsini... Ko-
pun diinyadan! Ama “Biz bu diinyadan degiliz?” diye kendilerini pen-
cereden sokaga atan ¢ocuklarinki gibi degil! Giincel diinyamizdan
uzaklasin. Bir siireligine... Siirle doldurun iginizi... Siirdir yasami an-
lamlandiran, bir giizellik katan...

“Igimden riizgar gibi gegiyor/ Bos evleri dolasan riizgér gibi/ Ag1-
yorum kap1y1 pencereyi/ Kimse yok/ Ne yapayim ben simdi?”

Necati Cumali’nin “A¢ Giines’ini okuyorum. $iir kitaplari, ya-
sanir dize dize... Siirlerinden segmeler... Yasantimda yer etmis, ken-
dim yazmigim gibi benimsedigim... Biz bir kusagiz, Cumali, Kiilebi,
Necatigil, Anday, Oktay Rifat, Orhan Veli vb. Kimimiz yetmisleri bul-
duk gectik. Kimimiz geng yaslarda yitip gittik... Cumali, romanlari,
oyunlari, denemeleriyle ¢agdas yazinimizin bir dorugu, benim vaz-
gegilmez sairim!

Hep agar dalarim onun diinyasina. O gengler, “Biz bu diinyadan
degiliz” demis... Rimbaud, “Gergek yasam bu degil” buyurmus... Oy-
sa bu diinya, bu yagam bize sunulmusg bir armagan. Tadin1 duymak
i¢in sanatla, en basta yazinla, siirle biitiinlesebilmeli... O gocuklar, si-
iri, sanati, musikiyi, kisacasi yagama anlam kazandiran degerler bil-
selerdi, tatsalardi, kolayca kopabilirler miydi yeryiiziinden?

Necati Cumali bir siireden beri rahatsiz... Ameliyatlar gecirdi, ge-
¢iriyor. “Giinaydin tavuklar horozlar/ Artik memnunum yasamaktan/
Sabah erkenden kalktigim zamarn/ Siz varsimz/ Giindiiz igim var ar-
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kadaslanim/ Gece yildizlar var karim var/ Giinaydin tavuklar horoz-
lar” diyen bir sair, ilkgengliginden yetmisli yaglara hep bu yagama se-
vincini duydu, duyurdu. Daha da duyuracak...

Cumali’nin siiri nasil tanimladigin1 6grenmek ister misiniz? Ko-
lay kolay tanimi yapilamayan bir geydir siir. Galiba en dogrusunu Cu-
mali yapmus:

“Ille de bir tammlamaya yaklagmak gerekiyorsa, sdzciikler dizi-
sidir siir, diyebilirim. Segilen sozciiklere 6yle uyumlu, dyle pergin-
lenmig bir sira vermektir ki, yan yana gelen o sz dizisinden sdzciik-
lerin igerdigine ek bir anlam ¢iksin, yeni bir ses duyulsun. O anlam,
sadece o diizeye 6zgii olsun, hangi tiirlii yan yana getirmeyi denerse-
niz deneyin, dizilisi diginda o sozciikler o anlami yansitmasin.”

Telefonda sesini yeni bir siirin dizeleriyle duyardim zaman za-
man... Belki de siir sevgimi, Cumali giirinin en yakin dostu oldugu-
mu bilmesinden... Yeni bir giiri yazdi m1 bana duyurmak isterdi, igin-
den 6yle gelirdi. Son yillarda hastaliklar, kazalar, yaglilik sorunlar
goriismelerimizi azaltti, ama ben her zaman romanlari, 6ykiileri, de-
nemeleri ile, daha da gok nerdeyse ¢ogunu ezbere bildigim siirleriy-
le birlikte yasamamu siirdiirdim.

Hastane yataginda bile, yari uykuda yar1 uyanik i¢imden miril-
danirdim:

“Ceplerimi kanstirtyorum/ Su halde kitaplarimin arasinda ola-
cak/ Gozlerim, koltuklara sandalyelere daliyor/ Ah, hatirliyorum bii-
tiin gegenleri/ Daha o zaman gocuktum/ Ne yapayim ben simdi?/ De-
min bir serge kusu havalandi/ Kimse dikkat etmedi, ama ben gérdiim/
Iste o da beni dyle birakip gitti/ Ne yapayim ben simdi.”

Koca bir deniz, ugsuz bucaksiz bir okyanustur siirler, 6zellikle
dostum Necati Cumali’nin siirleri... En kisa siirede sagligina kavug-
masini, siirlerinin evrenine donmesini, onu seven okurlariyla birlik-
te dilemek isterim. Gegen giin telefonda ne demisti:

“Yazdiklarimdan daha ¢ok, yazmadiklarim.”

27 Haziran
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Vicdan Denen Yer

*“...sonunda degmeyecegini bile bile, bir ulusal onur savunmasiy-
la tam on bes y1l Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’nin bagkanligini siirdiir-
dim. Buna siirdiirmek degil de katlanmak demek daha dogru olur.”

“Diinyanin biitiin iilkelerinde yazar 6rgiitlerini devletin kiiltiir ba-
kanliklar, belediyeler, yayin orgiitleri gibi kuruluslar desteklerken,
Tiirkiye'de TY'S bu tiir kuruluslardan higbir destek almadig1, alama-
dig1 gibi, biitiin bu kuruluslar TYS nin karsisinda olmustur.”

“Aziz Nesin’in bir Oykii niteligindeki “Bir Vicdan Davasi” adli
kitabini okuyorum (Adam Yayinlan). Saghiginda yazdigi, hazirladigi
birilging kitap... Aziz Nesin'in sendika kongresinde sdyledigi bir s6z,
daha dogrusu yazili, s6zlii satagmalara kars: 6fkeyle kendini tutama-
yip bir kadin yazar igin “Elini vicdanina koyacagina baska yerine
koymus” demesi... Bu s6ziin ona bes milyon liraya mal olmasi!..

Ben de, Aziz Nesin gibi Tiirk yazarlarinin bir orgiitte toplanma-
sini1, sorunlarini bu 6rgiit eliyle ¢6ziimlemeye galismasini savunan-
lardan biriyim. Kag kez yazdim, ta 1945°teki “Geng Yazarlar Derne-
gi’nden 1950 sonrasinin Tirk Edebiyatgilar Birligi’ne, 1970’ten bas-
layarak Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’na elden geldigince yazarlarimi-
zin belli bir gizgide, edebiyat, sanat yolunda basarili galigmalar yap-
masini saglamaya ugrastim.”

Aziz Nesin’in 29 Ocak 1992'de yayimlanmak igin hazirladig
“Bir Vicdan Davasi”nin nsoziinde yazdigi su sozlere, daha dogrusu
bu yarglya, ben de katlliyorum:

“Ama TYS orgiitiiniin en gok karsisinda ve karsit1 olanlar -gok
sasilasi bir sey!- yine yazarlar, hatta orgiitiin {iyesi olan yazarlar ol-
mustur... Tiirkiye’ye 6zgii durumdan dolay1 500 iiyesi olan TYS’yi
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yonetmenin biitiin Tiirkiye’yi yonetmekten daha zor oldugunu séy-
lersem abartma olarak alinmamahdir.”

Bu s6zii bir kez ben de SHP Genel Bagskam Sayin Erdal Inénii’ye
bir kurultay sirasinda séyledigimi animsiyorum. ““Sizin partiyi, SHP’yi
yonetmek ¢ok zordur, ama bizim sendikay1 yonetmek gok daha zor”
dedigimde Inénii, “Sizin her iiyeniz ayn bir sorun, ayn bir kisilik, el-
bet dyle olur” demisti... Zoraki baskan olarak (tipki Inénii gibi) beg
yil baskanligin1 yaptigim TYSden bir kaza sonunda ayrildim. $im-
diki bagkan, degerli sair dosturn Ataol Behramoglu’na kolayliklar di-
lerim.

Gelelim “Bir Vicdan Davasi”na... Davayi1 Tomris Uyar agmasti.
Tomris Uyar, benim en begendigim dykiiciilerdendir. Isledigi konu-
lar, anlatis bigemi Uyar’1 6ykii sanatinin 6nde gelen bir yazan yap-
mugtir. ne var ki Uyar, sendika kongresinde Aziz Nesin'den cezasiy-
la birlikte toplam bes milyon almistir. Aziz Nesin gibi eli siki bir ya-
zardan bes milyon alabilmek biiyiik bir anlam tagir. Ama Nesin bu
vicdan davasini kitaplagtirarak bu bes milyonu kat kat gikartacagini
biliyordu, ne var ki yasaminda bunu bagaramada.

Bakin mahkemedeki savunmasinda ne demisti Aziz Nesin:

“Bunca haksiz ve higbiri dogru olmayan suglamalari yapan in-
san, elini vicdanina koyarak bu suglamalan yaptigini séylerse, o in-
sana, elini vicdanina degil, vicdam sanarak yanliglikla baska yerine
koymus olacagini séylemek, hi¢ de hakaret degil ancak agir bir sug-
lamanin yamtidir. Elini vicdani sanarak sarhoslukla bagka bir yere koy-
mus olmal s6ziinden neden ve nasil hakaret oldugunu anlamiyorum.”

Ben de vicdan denen yer neresidir diye diisiindiim. Kimine gore
yiireginin iistii, kimine gdre beyni, kimine goére baska yeri... Vicdan,
bir kadin adidir. Nerde oldugunu kimsenin bilmedigi bir ‘yer’! Bu o-
lay eli sik1 Aziz Nesin’e bes milyona mal olmus!.. Ama sonunda bir
kitap gikmig, belgesel, eglenceli, rahat okunan bir anlati: “Bir Vicdan
Davas1.”

21 Temmuz
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Anlagiimayacak Bigimde...

"Tanidiklarimla ilgili yalan séylememekle birlikte dyle suya sa-
buna, 6zellikle kendime ve onlara dokunmayacak yanitlar veriyordum
ki, sonunda bu tuzaklara diismeyecegim kanisina varildi sanirim. Bir-
den bire bana bir ad yazilarak 'Bunu elbette taniyorsunuz' denildi."

Halit Ziya, Zaptiye Naziri'nin konagindadir. Ug gérevli tarafin-
dan sorguya ¢ekilmektedir. Silleyman adli birini taniy1p tanimadigi-
ni sorarlar. Kimdir, neyin nesidir bu Siileyman? Halit Ziya sasirir, bir-
¢ok Siileyman tanidigini soyler, bu Siileyman'lar arasinda kimi 6g-
renmek istediklerini sorar.

Bu Siileyman, kendilerince pek giivenilen bir kigiymis! Halit Zi-
ya'nin yakin arkadaglar1 arasindaymig, 6zel olarak goriigiirlermis! Ha-
lit Ziya yazilarini ona okurmus! Sorgucular, Siileyman'a okudugu ya-
zilart gormek isterlermis...

Soyle yaziyor Halit Ziya:

"Giilerek karsiligim yazdim. Istanbul'da higbir Siileyman'i tani-
madigimi, dolayisiyla higbir kimsenin ve bu arada bir Siileyman Na-
zif'le higbir yakinligim, sirdagligim olmadigini, zaten benim sunun-
la bununla siki fikiligimda saklanacak higbir sir bulunmadigi..."

"Siileyman" ad1, ortaya atilan bir oltadir! Belki bir sey yakalanir
umuduyla!.. Birden bagka bir soru gelir: Bir dergide gikan "Sanskrit
Edebiyati Tarihi" yaz: dizisiyle, "anlasilmayacak bigimde iilkede ma-
teryalist goriigii yaymak" istedigi ileri siiriiliir. Siki1 mi siki bir sanstir
kurulu olan "Enciimen-i Teftis ve Muayene" kurulunu aldatmak ni-
yeti tagiyan bu yazilarin hesabi istenir!

Halit Ziya biraz da 6fkeyle yanitlar:

"Bunlarla, herhangi bir felsefe yayini arasinda iligki aramak ken-
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dilerini bile giildiirecek bir uydurmadir. Hele 'Enciimen-i Teftis ve Mu-
ayene'ce bile anlagilamayacak, o kurul iiyelerini aldatacak bigimde ya-
zilmis olmasi savi, her seyden 6nce giiliingtiir. O koca kurulusun iiye-
leri tarafindan anlagilmayan bir 'muamma'’y1 anlamis ve bunun zarar-
liligin1 gérmiis olmak savinda bulunan adam, her kim ise, o komis-
yon liyelerini gorevlerinden alarak, yerlerine tek basina bu adami ge-
tirmek uygun olur."

Halit Ziya gibi yasami boyunca politikaya pek karismams bir
edebiyat adaminin basina gelen bu olay Abdiilhamit sansiirciiliigii-
niin hangi giiliing boyutlara vardigim géstermiyor mu? Bu konuda Hii-
seyin Cahit'in anilarinda da ilging ornekler vardir. Sansiircii Hifzi
Bey'in kontrol ve diizeltmeleri yakin tarihimizin komik anilari ara-
sinda sik sik anilmaktadir.

Basinda sansiiriin kaldirilmasinin 90. yilim1 kutladik... Acaba
sansir gergekten kalkti mi1, yoksa baska bigimlerde sansiirler mi gel-
di yerine? Sansiiriin bir tek yararn vardi, yazarlarin yazilari 6nceden
incelendigi i¢in hi¢ degilse, onlar igin hapis yolu titkanmig oluyordu!

Halit Ziya "Kirk Y1l" adli kitabinda olayin nasil sona erdigini §0y-
le anlatir:

"Uzun bir zaman sonra odanin kapisi agilarak bir sakall1 ve ki-
bar tutumiu kisi igeri girdi. Hepimiz ayaga kalktik. Hemen anladim
ki Zaptiye Naziri'nin kendisidir. Kagitlar kendisine gosterildikten son-
ra bana kadar gelmek zahmetine katlanmistir. Bana donerek: "Beye-
fendi; dedi, sizi rahatsiz ettik, hosgoriirsiiniiz elbette. Bu yolla sizi ta-
nimakla da onur duyduk, avdet buyurabilirsiniz."

Bir diisiindiim, bugiin evinden, isinden apar topar alinip sorgu-
lama, hatta iskence yerlerine gotiiriilen kisilerden, higbir suglarn ol-
madigi anlagilinca, bir bakan, bir genel miidiir gelip 6ziir diliyor mu?
"Sizi tanimakla onur duyduk" diyor mu?

28 Agustos
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Gegcmis Agustos’larda

Sicak. Cok sicak. Evin igi, dis1, bahge, sokaklar... Her yer. Bin-
bir konu var tepemde, karsimda, 6niimde... Notlar var, kagitlarda,
defterlerde... Birakmak hepsini bir yana. Gitmek gegmise... Gegmis
agustoslara... O agustoslardaki kendime...

Agtim, “Anilarda Gérmek”, “Geg¢misin Kuslar”, “Yeryiizii Kor-
kusu”, “80’lerde Bir Yazar” adl1 giince kitaplarimi... kendimi aradim
o0 1965°1i, 70’1i, 80’li yillarda... Iste 6 Agustos 1965 giinii, Fahir On-
ger’den s6z etmigim, 1950 6ncesinde Sait Faik’le bir konugsmasindan
ilging bir alint1 yapmigim. Onger, Sait’e sormus bir seyler, iste Sait
Faik’in yamti:

“Ben oldukga cahil bir yaziciyim. Bu suali anlamadim dersem
inanin bana! ‘Insan problemini hikdyelerimde nasil poze ediyorum?’
Bundan maksat, neden hep diiskiin, zay:f, cemiyetle bagdasamayan
insanlar1 yaziyorsun ise belki de kimsenin alakasini celbetmedikleri
i¢in, derim. Hareket noktamiz insandir. Diinya gériigiime gelince.
Fransiz biiyiik ihtilalinden beri insanlarin séyledikleri, hiirriyet, mii-
savat, adaletle idare edilen bir diinya goriisiine asikim. Elbette ki is-
tismarsiz, mes’ut, miisavi, hiir bir insanlik diinyasi isterim. Reaksi-
yoner gerni olmadiktan sonra endiviidiiel olmaktan korkmuyorum.”

Ben de sunlan eklemisim:

“Hepimizi diigiindiiren bir s6z. Tiirlii yonlerden ele alinacak de-
gerde. Bireyci olmak, gerici olmak degil elbet. Ama bencil bireyci-
lik, gericilikten de tehlikeli sayllmaz mi? Salt sanat¢inin, yazarin ya-
ratici bireyciliginden s6z ediyor. Cikarcinin, parababasinin, onun bu-
nun sirtindan geginenin bireyciliginden gok daha bagka bir sey bu.”

Yillar oldu defterlere giindelik izlenimlerimi yazmayali... Neden,
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bilmem? Belki de gazete yazilarinin da bir gesit giince oldugunu dii-
sinmem... Defterlere yazdiklarimiz daha gok kendimiz i¢in. Gazete
yazilar1 hem kendimiz igin, hem de bize benzeyen okurlar igin, “Oku-
rum, benim benzerim” dememis mi sair?

Agustos notlarini okumayi siirdiiriiyorum. 5 Agustos 1966 gii-
niinde yazdiklarim:

“ ‘Inancin son bi¢imi higbir seye inanmamaya inanmaktir’. Boy-
le bir diinyaya dogru gidiyoruz gibi geliyor bana. Anatole France ge-
lecegi gérmiis ok uzaktan. Higbir seye inanmamaya inanmak! Ina-
nilacak deger bulamamak!.. Bu, yepyeni degerleri aramak degil mi-
dir? Yeni bir ¢ag, boyle bir inangsizlik ugurumunu atladiktan ya da
icine diigtiikten sonra baslayacak belki de... Giiniimiiziin sorumsuz
gengligine baktik¢a, yarinin kusaklarini diisiindiikge, bu s6z hem kor-
kutuyor kisiyi, hem de yeni bir ¢agin baglayacagi konusunda umut-
landiriyor. Bilinen biitiin inanglarin yitip gittigi bir diinya uzaklarda
degil o kadar.”

Bu da, 6 Agustos 1969°dan.

“Sabahin gazeteleri yeni bir sey getirmedi. Sanki ben bu gazete-
leri gegen yillar iginde gordiim, okudum. Gazete okumasak, hep ki-
tap okusak!.. Kisiler yerinde sayiyor gazetelerle... Neyse ki bugiin ha-
berlerde bir yenilik var. Iste ilk kez isgilerle polis ¢atigmig. Altrmig dort
polis, on dért isgi yaralanmg. Once 6grenciler, simdi isgiler!.. Birkag
giindiir polisler, ig¢iler kars1 karsiya duruyorlardi, dostluk ediyorlar-
di. Buyruk gelmis yukardan, fabrika bosaltilacak diye. Bosaltamamug-
lar. Gene ordu yetigmis iki yanin imdadina. Hep ordu. Ordumuz ol-
masa ne yapardik bilmem? Koca koca resimler. Cocuklan kucaginda
is¢i esleri, yasgh analar. Hep ekmek kavgasi igin. Insanlar midesiz ya-
sayabilselerdi mutluluk yari yanya kazanilirdi. O zaman da bagka so-
run mu ¢tkardi bozmak igin mutlulugumuzu?”

Daha niceleri var! Geliyorum 27 Agustos 1983 giiniine, Sagmal-
cilar Cezaevi’nin fiize boliimiinde siirekli yanan lambalarin 1s1ginda
tuttugum notlara:

“Komgularimla dertlesiyorum. Tepemdeki lamba hep yaniyor.
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Sonmek yok. Biraz uyuyabilsem. Asagida siibyan kogusundan yanik
bir tiirkii geliyor. ldris hep anlatiyor hapishaneyi, kendi seriivenleri-
ni. Bir kagida yazip verecekmis baslarindan gegeni. Dosyalan Yargi-
tay’da. Biri, sevdigi kadinin esini 61diirmiis, 6teki kan davasindan bir-
kag cinayet iglemis. Sogukkanlilikla anlatiyorlar! Giindelik bir olay
gibi! Sonra yabanci istasyonlan dinliyoruz. Yalniz biz degil, 6teki hiic-
relerden de radyo sesleri geliyor. Arka hiicrede gengler var, sordum,
iiniversite 6grencileriymis... Biraz uyusam, ama nasil, bu 151k hig sén-
mez. Gozlerime tilbent bagladim, oh ne giizelmis karanlik. Uyku gel-
sin, gelsin gelsin.”

8 Agustos



Can Yiicel’e Saghkla...

“Boyle kisraga

bindim ki kanser
Dortnala gidiyoruz
Gidiyoruz yapraklarla
agacglarla

Ndzim'in ormanina”

Babiali Caddesi’nden inerken Hasan Ali Yiicel’le karsilagtim. Y1l
1951... Beni tanirmig gibi yaklastim, hal hatir sordum. Kusagimin unu-
tulmaz bakaniydi. Ama unutulmustu, unutturulmugtu. On y1l Tiirk kiil-
tiiriine, egitimine nice degerler kazandiran kisi... Basladik konugmaya...

Benim bir edebiyatgi oldugumu anlamigti hemen, elindeki kita-
b1 gosterdi “Can Yiicel, Yazma”... llk kez duyuyordum bu adi. “Oy-
le giizel siirler var ki, benden iyi yaziyor” dedi. Sonra Varlik dergisi-
ne, Yasar Nabi’ye gittik. Orada da oglundan, siirlerinden 6vgiiyle, bi-
raz da gurur duyarak soz etti. Kendisine “Garipler Sokag1” romani-
mi1 imzalayip verdim. Bir siire sonra kitabimla ilgili bir mektup al-
dim: “Tirk aydim1 Garipler Sokagi’ndan gegmeli” diyordu.

Elli yallik sakalin1 kesmis! Bir bagka Can ¢ikmigtir ortaya! Sa-
kalinin arkasina saklanarak diinyaya, insanlara eglenerek bakan bir
sair... Kendi deyimiyle, higbir seyi ciddiye almayan, yalnizca insan
sevgisini duyarliini, emegi saygiya yakigir goren...

“Ben siiri ciddiye almiyorum ki siir beni ciddiye alsin. Davetsiz
misafirdir pat diye gelir oturur kargima, kaldirabilirsen kaldir artik.”
Yasam boyu siirle, edebiyatla yasayan, bunlarin diginda bir ugras, bir
is edinmek istemeyen, yalnizca icerek, zaman zaman séverek...
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Refik Durbas’in dedigi dogrudur: “Dalgasini gegiyor hayatla. En
¢ok kendisiyle, Kosklerde oturmaktan ok sokaklarda gezmeyi, so-
kaklarin agziyla konugmay seviyor?” Babasi da sévgiiyli severmis!
Sovmek, bir seylerden kurtulmak midir? Yiiklerden, baskilardan...

“Kadinlar dogurdu beni
Bagira bagira
Yine onlar éldiirecek beni
Bagirta bagira”

Ama kanser kadin degil ki? Yoksa disi bir sey mi bu amansiz has-
talik? Hig bilinmeyen bir zamanda, hi¢ beklenmedik bir diisman ola-
rak girer igcimize, diinyamiza... Kurtul kurtulabilirsen! Bir savastir
baslar, bilingli bilingsiz... Kimi, bu diiyman konugu hosgoriiyle, kir-
ginlikla benimser. Kimi de, soverek, ilengle...

Karlican’in bir yalisinda yasadigi o 70’li yillari animsiyorum
hep. Igki ile bagbasa... Bir yanda kadehler, bir yanda dizeler... “Ben-
den iyi yaziyor” demisti iinlii babasi kendi siirlerini horlayarak. Yir-
mi dort yasindaki geng sairin edebiyat diinyasina girigine taniklik
ederek... “Yazma”, “Sevgi Duvan”, “Bir Siyasinin Siirleri”, “Siir Ala-
y1”, “Rengarenk” vb... Bir de ¢geviriler... BBC'de spikerlik, sonra bir
siire turist rehberligi, o kadar... Yalniz siir, raki, dostluk...

Can Yiicel’e saghk savaginda istiin yengiler dilerken babasina
adadigi su dizeleri bir kez daha okurlarima sunmak istiyorum:

‘“Hayatta ben en ¢ok babami sevdim/ Kara ¢alilar gibi yerden bit-
me bir ¢ocuk/ Cirp1 bacaklariyla ha diistii ha diisecek/ Nasil kosarsa
ardindan bir devin/ O ¢apkin babami ben 6yle sevdim.

Bilmezdi bile oturdugumuz semti/ Geldi mi gidici, hep hep ace-
le i5i/ Cagin en giizel g6zli maarif miifettisi/ Atlastan bakardim ne-
reye gitti/ Oyle dyle belledim ben gurbeti...”

14 Agustos
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Bir Yildiz Kaydi

“Hayatin igindeyim. olaylara ve topluma igerden bakiyorum.
Gergekleri yogurup dinamit haline getirmeye ¢alisirnm. Okundugun-
da, bu dinamitin mutlaka patlamasini isterim okuyanin kafasinin igin-
de...”

Urfa’nin Harran Ovasi’nda dogmug bir yazar. Matbaacilik oku-
lunu bitirmis, Almanya’ya is¢i olarak gitmis. Orada yillarca ¢alismus:
“Bir bask1 makinesi kagirdim Almanlardan.” Gelmis istanbul’a, “As-
ya adl1 bir basimevi kurmus. Ekmegini, el emegiyle kazanmis. Ya-
santisindan nice konu, nice sorun gikarmis. Toplumu, ¢evresini, in-
sanlar1 tanimis. Sonunda almus kalemi eline...

“Reso Aga”, “Kara Vagon”, “Kacak¢1 Sahan”, “Sahipsizler”,
“Harran”, “Beyaz Tiirkii”, “Insan Posas1”, “Oliimsiiz Kavak” gibi ki-
taplarinda Giineydogu’nun gergeklerini, en kisa, en canli, en vurucu
bir anlatimla yazinimiza kazandirdi. Sasirtan,’bu kadari da olmaz” de-
dirten 6ykiilerdi bunlar... Sanirim ilk kez Harran bélgesi, acilan, dert-
leri ile okurun 6niine ¢ikiyordu. Belli bir bolgenin gerceklerini, sozii
uzatmadan, birtakim yorumlara bagvurmadan sergiliyordu. “Iste bun-
lar yagsanmis, yasanmakta olan gergeklerdir, ister inanin ister inanma-
yin; Reso’lar, Sahan’lar yasadilar, yasamaktalar, bu gidisle daha uzun
siire yasayacaklar” demek istiyordu &ykiilerinde...

Siikran Kurdakul bir yazisinda onu s6yle anlatmis:

“Dabha ilk satirlarinda okuru baglayarak, yiiksek bir gerilim dii-
zeyinde ayni baglantiyi siirdiirme igini basariyla yapti. G6zlem yete-
neginin yani sira, yer yer giiglii betimlemeleriyle toplumsal gergekgi
oykii anlayisinin geleneksel kurallari iginde eksik yan birakmayan 6z-
giin ornekler kazandird1.”
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Her seyin bir sonu var. Bugiin yasayan, yarin, ébiir giin, bir yil,
bes y1l sonra yoktur; kaginilmaz bir olay bu... Onemli olan yasadigin
siire iginde kendine 6zgii bir seyleri, gézlemlen, yasantilan birak-
mak... Bir yoksunluk bélgesi olan yerleri, insanlan biitiin gergek yiiz-
leriyle tanitmak...

“Benim kahramanlanm, normal bir yagsama olanaginin ucundan
bile tutamamig kdyliilerdir. Fakirlik bir yana, diizenli bir yasantiya
erisme umutlan da yoktur. Birbirlerini yerler. Obiir diinyadaki cennet
avuntulandir tek tesellileri... llkelin ilkeli anlayiglarla donatilmiglar-
dir. Bunlari kétiilemeye, kizmaya hakkimiz da yok! Toreleri ugruna
kizini eliyle 6ldiiren Reso Aga’ya kizanlar haksizdirlar. Adam ne
yapsin? Oyle kosullar iginde kalmis ki agaligina ragmen kizim kur-
taramamustir. K6y satilir, iginde insanlarla satilmis olur bizim orda...
Entelektiielin akli almiyor bu gergegi. Aga’ya kizmakla olmuyor. Bu
bir diizen sorunudur.”

Bekir Yildiz, 6ykiilerinin anlamini, 6ziinii bu sozlerle agikliyor.
Bir tiirlii degismeyen gergekler bunlar! Tore yiiziinden kizim, karde-
sini Firat’a atanlar, araba ile ¢igneyip oldiirenler, ailece karar verip
cinayetler islemekten kaginmayanlar 2000°li yillarin esiginde de ya-
sanmadi1 mi, goriilmedi mi? Bu diizen boyle siirdiik¢e 2000’li yillar-
da da cehaletin, ilkelligin ortadan kalkmasi nasil beklenebilir?

Bekir Yildiz’1n 6ykiicii olarak 6nemi burda... Insani, tamidig, bil-
digi insanlari1 sevmesinde... ilkenin, halkin iginde ¢irpindig1 gergek-
lerden habersiz kesimlere biitiin bunlar kisa éykiilerle, ¢iplak, etki-
leyici bir anlatimla sergilemesi... Bir toplumbilimcinin yansizhigiy-
la...

Altmig yil yasadi. Bir yandan yasam savasi, bir yandan bugiine
dek kimsenin bilmedigi, bilse de yazmadig1 toplum kesitlerini, insan-
larin1 kalic1 birer 6ykii bigiminde bugiine, yarina sunmasi...

“Yillardan beri gerek ¢evremin, gerekse toplumun bir bunalim
iginde oldugunu sezinliyordum. Once kendi bunalimlarimin neden-
lerini ¢ozmekle ise koyuldum. Bu arada her diirttiigiim, her kucakla-
digim neden, beni toplumsal sorunlarin igine atti. Bu gergegi kavra-
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diktan sonra sugluyu evde degil, disarda aramaya bagladim. Savagim
bireysel degil toplumsal oldu. Boylece yazmaya iten zorunluluk, ede-
biyatin siisiine bulastirmadi beni.”

Bekir Yildiz bir gérevin yazan gibidir. Harran insaninin acilan,
yoksullugu, ilkelligi ile yasatilmasi... Her 6ykiisiiniin korliikleri, ka-
ranliklar aydinlatan bir 151k olmasi... Bekir Yildi1z’1n ¢agdag 6ykiicii-
ligimiiziin bir yildizi olusu, onun kendine vergi 6zgiinliigiindendir
demek hig de yanlis olmaz... Anisina saygiyla.

20 Agustos
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Erken Oten Horoz

“Erken Oten giizel horoz
Ot siiriip giden gecede
bir daha
Inlesin sessizlik
Korku girsin yiiregine
Karanlikta ¢alanlarin”

Istedigi kadar horoz 6tsiin! Kdyiin, kentin, iilkenin tiim horozla-
n giinesin dogusundan baglayarak 6tsiin dursunlar! Ne karanliklar ¢6-
ziliiyor, ne galanlann yiiregine korku giriyor!.. Eskidendi utanglar,
¢ekingenlikler, “alem bana ne der” lirkiintiileri... Giizel horoz otuz yil
once seslenen Daglarca’nin dedigi gibi “Agu var m1? Yer” $Su giin-
lerde bir s6z var “Agzi olan konusuyor” Gergekte “Agz1 olan, yeme-
sini beceriyor!” Ne horoz, ne yasa, ne ¢evre, ne Tanr korkusu!..

Daglarca bu siiri Aksaray Bulvari’ndaki kitabevinin vitrinine as-
mugti. Haftada bir, giiniin anlaminy, olaylarin ¢irkinligini duyuran di-
zeleri degistiriyordu. Bir kez savciya seslenmisti. O yakinlarda bir sav-
c1 oturuyormus, gidip gelirken bu vitrin siirlerine g6z atar, sinirlenir-
mis... Sair “Savci nedir diisiindiin mii - Beni senden giiglii kilan™ di-
yordu. Yasalarin, hele eksik, yanhs, haksiz yasalarin iistiindeydi sa-
natin giicii... Yasalar gegicidir, bugiin var yarin yoktur. Ama sarin di-
zeleri her zaman vardir, var olacaktir.

Daha alacakaranlikta baglarlar 6tmeye... Once biri, derken bir ote-
ki, sonra bir baskasi... Kimi yakindan, kimi uzaktan, kimi kdy asiri,
mahalle asini yerden... Bir haberi duyururlar birbirlerine!.. Tipki tam-
tamlar gibi... Neyi bildirirler? Glinesin dogusunu, aydinhgin gelisini,
zulmetin dagihisini...
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Bu sabah yine uzak yakin horoz sesleriyle uyandim. Once kom-
sunun horozu, bes esli, bes tavuklu horoz... Ardindan inceli kalinli ses-
leriyle kdyiin biitiin horozlari!.. Birden Daglarca’nin iinlii siiri geldi
aklima... Animsadigima gére bu Horoz siiri yiiziinden bir de sorus-
turma agilmist1 70’1 yillarda ya da 60’larin sonlarinda... “Ne demek
istiyorsun, kimmis o ¢alanlar, nerde o ag eller?” gibi sorular!..

“Erken 6ten horozun bagini keserler” diye bir deyim vardir. Oteki-
ler gibi belli deneyimler sonucu ortaya ¢ikmistir. Ama yanhstir. Kisile-
ri susturmaya, boyun egmeye yoneliktir. “Kiigiiciik agim kaygisiz basim”,
“Diinya yansa benim hasinm yanmaz”, “‘Bal tutan parmak yalar” vb...

Daglarca’nin bu unutulmaz siirinin tamamini okumakta yarar var:

“Uyanmak, gelecekler iistiine gekilen bir bigak gibi 151l 1511/ Yeni-
den baglamak bir bilince, bir dogruya, bir savaga yeniden/ Atlar, koyun-
lar, kazmalari, kiirekleri, uyandirmak/ Giines tizre nermek kurtulusu.

Ot ki, kara daglar allana/ Gékyiizii yeryiizii sallana.

Erken 6ten horozun basi kesilirmis/ Bitmez tiikenmez ki basin
kesile kesile/ Her ¢agda, her ylizyilda, her giin/ Senin altin sesindir
getiren 1$1g1mizi.

Ot ki, kara daglar allana/ Ag eller tok tarlalara gullana.”

Bir toplumun bilingli aydinlan, yazarlari erken 6ten horozlar gibi-
dir. Olacaklan dnceden haber verirler. Melih Cevdet Anday’in dizesin-
deki gibi “telgrafhane gibi ses alir ses verirler.”” Bu yiizden pek ¢ogunun
basi dertlere girer. Tarihe bir bakin, giizel aydinliklan miijdeleyen, miij-
delemeye kalkan nice felsefeci, bilimci, sanatgi, yazar, sair tiirii acilar-
dan gegmig, kim bilir daha ne kadar zaman gegecektir. Ama vazgegme-
yeceklerdir aydinliklan yaymaktan, erken 6ten horozlar olmaktan.

Horoz sesleri giines dogunca kesiliverir. Giin baglamigtir. Bizle-
ri derin uykulardan uyandiran horozun gérevi bitmistir. Bilmem ar-
tik, sairin dedigi olur mu? Bundan sonra “korku girer mi yiiregine ka-
ranlikta ¢alanlarin!..” Hig bikmadan, yorulmadan degismeyen bir sey-
dir bu. Oyleyse, sevgili Necati Cumalr’nin iinlii siirini animsayalim:
“Giinaydin tavuklar, horozlar.”

22 Agustos
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Mektuplarla Gelen

Mektup yazmak neredeyse tarihe karigti! Telefon, teleks, faks,
vb. araglar giktigindan beri insanlar bir dosta, bir sevgiliye yaziyla ses-
lenmeyi unuttu! Sesler yiter gider, kalici olan yazidir... Hele bir dos-
tun bir sevgilinin i¢ zenginligini, duyarlilifini yansitan el yazist...

Mektuplar zamanla deger kazanir. Agin gekmecelerinizde tozlar
iginde sararmig eski bir mektubu, birden o anlara, o giinlerin havasi-
na girersiniz. Ozellikle yazarlarin birbirlerine, dostlarina, sevdikleri-
ne yazdiklar, en giizel yazin 6rnekleridir. Yazarlarin yazdiklanni
okurken onlarin gizli diinyalarina karigmis gibi olursunuz.

* %k

Yap: ve Kredi Yayinlari’nda iki ilging kitap ¢ikti: Tanpinar’dan
Hasan Ali Yiicel’e ve Yakup Kadri'den Yiicel’e mektuplar... Tanpi-
nar ve Yakup Kadri, Yiicel’e yazdiklari mektuplarda igten duygula-
rim1 gekinmeden yansitiyorlar. Iste Ahmet Hamdi Tanpinar bakin ne
diyor:

“Vakit daraldi, elli sekizindeyim. Olmeden su siirlerime bir ge-
kidiizen verirsem ¢ok mesut olacagim. O benim asil makyajim, tira-
sim, tuvaletim olacak!.. Gegen giin, Bogazdaydim. Asik oldugum, yal-
mz gezdigim giinleri diisiindiim. Ve kendi kendime, ‘Yarabbim’ de-
dim geng bir asik bir giin buralarda tipki benim on, on beg sene ev-
velki halimde dolasirken benden bir misra okuyacak mi! Edebiyat is-
te bu! Eger boyle bir sey olursa vallahi mezarimda dénerim.”

Tanpinar’in bir tek siir kitab1 var, adi1 “Ne Igindeyim Zamanin”
olacakmig, ama “Siirler” olmus... Mektuplarinda hemen siir iistiinde
yaptig1 degisiklikleri anlatiyor, kitab1 yayimlayan Hiisamettin Bozok,
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“...glinlerce diisiiniip yazip bozmanin tadim gikarmak istiyordu” di-
yOrL.
ook K

Yakup Kadri Karaosmanoglu da Yiicel’e birgok mektup yazmus.
1938°den 1960°a kadar... Bu mektuplarin her biri biiyiik romancimi-
zin sanat1 ve kisiligi agisindan degerli birer belgedir. Edebiyat tarih-
¢ileri, elestiriciler bu igtenlikli seslenislerden Yakup Kadri’nin nite-
liklerini daha kolay ortaya ¢ikaracaklardir. Elestirilere kars: verdigi
yanitlar, yazarlann, hele belirli diizeylere ulasmis yazarlarin elestiri-
lere pek de dayanikli olmadigini gériiyoruz!

Bilindigi gibi Yakup Kadri “Kadro” dergisinin kapatilmasindan
sonra “zoraki diplomat”lik yapmis; Prag, Tahran, Bern gibi yerlerde
biiyiikelgilikle yillarin1 gegirmistir. Ama bog durmamus yeni yeni ya-
pitlar yaratmaktan geri kalmamustir. Hasan Ali’ye yazdig1 bir mek-
tuptan bu gurbet ellerde gektigi yalmzligi, resmi devlet iglerinin ken-
disini ne kadar siktigim su sozlerle dile getiriyor:

“Burada o kadar arkadagsizim ve bu yiizden i¢im o kadar dolu
ki, ne kadar séylesem bosalamayacagim. Elgiligin en biiyiik felaket-
lerinden biri bu arkadagsizlik felaketidir. Zira bu vazife hig kimseyle
resmi miinasebet haricinde temas etmek imkan1 vermez. Hos son za-
manlarda memlekette iken de ayni1 yoksullugun aciligini yagiyordum.
Bahusus Ahmet Hasim oleli Tiirkiye'de edebiyat arkadashiginin be-
nim i¢in higbir tadi tuzu kalmamist1.”

1 Eyliil
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Almip Verilen Ozgiirliik

“Yasasin Hiirriyet/ Kahrolsun istibdat/ Hirsizlar 6ldiirecegiz/
Namussuzlari kesecegiz.”

Derken baska bir seslenis:

“Kalkin ey ehli vatan.”

Osmanl ilkesinde “hiirriyet” ilan edilmis, otuz ii¢ yillik padi-
sah tahttan indirilmis, yerine Besinci Mehmet Resat getirilmis... Kii-
¢iik Hasan Ali bir yandan hiirriyetin ne anlama geldigini diisiiniir.

“Ben padisah deyince ding, diri, elinde kilic1, levent bir at iistiin-
de kahraman yiizli bir insan diisiinmeye alismistim. Bu bembeyaz,
kansiz, bitkin ihtiyar hi¢ hogsuma gitmemisti. Uzaktan seyrediyorduk.
Durmadan kiigiik bir boh¢a igine konmus tiilbentlerle agzini siliyor-
du. Allah biliyor ya bu salyasi akan pinpondan padisah olur mu diye
kendi kendime sdyleniyorum.”

“Ya hiirriyet ya oliim.”

Nerdeyse yiiz y1l oluyor, hep bu tiir bagrismalar1 duymadik mu,
duymuyor muyuz? Karsimiza biiyiik devlet adamlan diye gikarilan-
lar1 bizler de, hatta en geng yasta olanlarimiz bile “bundan adam olur
mu, bundan iilkeye, halka yarar gelir mi, diye diisiinmiiyor muyuz?

Hasan Ali Yiicel’in gocukluk ilk genglik amlarini kapsayan “Geg-
tigim Giinlerden” adh (1letigim Yayinlari) kitabimi okurken bir an ken-
dimi o giinlerde sandim, sanki bendim uzaktan yeni padisahi seyre-
den!.. Resat, bir padisahti. Ama ‘devri demokrasi'de onun kadar giig-
lii, dedigi dedik kisiler gormedim mi? Ben de Hasan Ali gibi ‘bu adam
mi1, bu adamlar m1 bizi yonetecek, bizi giizel giinlere ¢ikaracak’ diye
diisiinmedim mi?

O coskulu giinleri g6yle anlatiyor gocuk goziyle:
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“I1k agizda herkes gibi biz de sersemlemistik. Ertesi giinii Istan-
bul deli olmustu. Aksam tizeri babam kirmizili beyazli bir boyunba-
g1 ve elinde bir paketle dondii. Boyunbagini kendi boynuna bagladu.
paketi ag1p bal rengi kiilah1 bana uzatti ‘Giy bakalim’ diye. Ustiinde
‘ya hiirriyet ya 6liim’ yaziyordu.”

O giinlerde birtakim isimler dillerde dolagmaktadir. Bunlar Ab-
diilhamit ddneminin halkin goziinde lanetlenmis Kisileridir. Arap lz-
zet, Ebulhuda, Hasan Pasa, Riza Pasa, Fehim Pasa... Giiniimiizde de
boyle bir lanetleme giinii yasansa hangi adlar, “biiyiik sayilan insan-
lar giindeme gelir diye diisinmemek olanaksiz!”

Hasan Ali’yi dinleyelim:

“Hiirriyet neydi ki yasayacak, istibdat ne mene seydi ki kahrola-
cak? Hirsizlar kimdi? Namussuzlar kimdi? Bunlarin higbirini bilme-
digimiz gibi bu ard1 arkasi kesilmeyen insan selinin nerden gelip ne-
reye gittiginin de farkinda degildik.”

Artik giiniimiiziin ¢ocuklan bile iilke yénetiminde kimlerin s6z
sahibi oldugunu; kimlerin ¢etelerle mafyalarla diisiip kalktigini bili-
yor; birtakim adlari bir bir siraliyor! Televizyonlardaki yarigmalarda
bile kiigiiciik gocuklar bu konularda biiyiikler kadar fikir sahibi...

*“Cocuktan al haberi” programinda “Eniste nedir” sorusuna mi-
nicik bir kizin verdigi yanit1 unutmak olasi m1? Radyolar, gazeteler,
TV’ler bir iilkenin hirsizlarini, namussuzlarini bir ayna gibi yansiti-
yor.

Hasan Ali Yiicel’in “Gegtigimiz Giinlerden” tadina doyulmaz bir
kitap, bir anilar yumagi... Gormesini, duymasini, her seyi 6ziiyle, ger-
¢egiyle anlamasini bilen bir gocugun yasadiklari... Hasan Ali’nin su
sozlerine benzer diisiinceleri sik sik yinelemiyor muyuz?

*_..bizim nesle hiirriyetin tadini ilk defa onlar tattirdilar sonra on-
lar bu lezzetli seye doymadan o nimeti agzimizdan ¢ekip aldilar. De-
mek 1908 hiirriyeti, sahici hiirriyet degilmis! Ciinkii hiirriyetin sahi-
cisi alinip verilen bir sey olamaz.”

Hasan Ali o giinlerde lttihat ve Terakki Partisi’nc giivenmis, a-
ma yanilmis! Bizim kusak da, 6nce CHP’ye, sonra da bu halka de-

169



mokrasiyi getirdigini syleyen, ama sonunda en koyu baskici rejimi
uygulayan Demokrat Parti’ye; daha sonraki yillarda da ANAP’lara,
DYP’lere bilmem kimlere giivenmedi mi? Ama hepsi sirasi geldigin-
de demokrasiyi “alinip verilen” bir oyuncak saymadi mi? Yiicel’in go-
cukluk anilarindan ¢ikartilacak ¢ok dersler var...

5 Eyliil
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Diinya Giizel Olmahyd:

“Dostlarla da yollar ayrild: bir bir,
Gittikge artiyor yalnizligim.”
Cahit Sitki Taranci

Zamanla kavradim bu dizelerin ne anlama geldigini... Gergek yal-
mzhgin ne oldugunu... Gergek yalmzlik, dostlar, taniglar bir bir ge-
kip gittikten sonra baghyor... Bir, anilardir geriye kalan! Giinler akip
gittikge siliklesen, degisen, bagkalasan anilar... “Anlar ki yolcu yol g6-
riiniir serviliklere” dememis miydi Yahya Kemal?

Bir pasa varmug, kayigi karaya oturmus, ama dalkavugu bu du-
rumu bile 6vmeden duramamig, “Ama pasam Oyle giizel oturdu ki”
demis!.. Bu anlaml fikray: bir yazisinda animsatan Mehmed Kemal
apar topar alinip Selimiye Kiglasi’na gétiirilmiisti. Yirmi giin bir ko-
gusta yatmusti. Bir yazar her olaydan bir geyler ¢ikarir, bosa yasamaz!
Sabah yoklamasinda bir gérevli gelir, herkesi siraya dizer. Hangi sug-
tan buraya getirildiklerini bir tek s6zciikle anlatmalanni ister. Kogus-
ta yasi altmisi gegmis tek kisi Mehmed Kemal'dir. O da tek sozciikle
“su¢’”unu bildirir: “Yaz1”... Gorevli, biisbiitiin 6fkelenir, “Sagin saka-
lin agarmig, utanmiyor musun duvarlan kirletmeye.”

Uzunca bir siiredir yazmiyordu. Evine gekilmisti. Siir, deneme,
kdse yazisi, sayisi kirka yakin kitap... Altmig yili bulan bir gazeteci-
lik seriiveni. 11k genglik yillannda dernekgilik, sendikacilik. Yedek-
subaydan er olarak ¢ikarilis... Kisacas, gileli bir yasam. Bir kitabinin
adiyla “Acili Kusak™n yasantisi...

“Hani bilyiik korkular baslayinca insanda/ Sikihir yiiregi 6lecek
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gibi olur/ Ne dost sevgisi ne yar sevgisi/ Ne varsa hepsini birakip git-
mek ister/ Nereye, kime, nigin demeden/ Oliime benzer éliime yakin/
Bir seyler duyar i¢inde agiklayamaz” diye yazmisti bir zamanlar. Ciin-
kii her seyden 6nce sairdi “Birinci Kilometreyle ise basladi “Diinya
Giizel Olmaly” da siirinin en giizel 6rneklerini verdi. Son olarak da
“Ogle Rakilar”’nda acil1 bir yasantinin galiba tek avuntusu olan dost-
larla, sevdiklerle igilen 6gle rakilarinin giizelligini:

“Biz Asmalimescit meyhanesinde Pera’da/ Biraz kiif, mazi, mah-
zen kokan/ Biraz Tiinel, Sait Faik, M6sy6 Rober/ Kimler yoktu bura-
larda/ Kimler gelip gegmedi/ En iyisini Fikret Adil bilirdi/ Kitapla-
rinda kaldi/ Siyah beyaz bir fotograf oldu./ Beyoglu geceleri mi/ Kal-
madi efendim nerde/ Hani karanfilli Umit Deniz/ Her masada bir
damla gozyasy/ her yudum zehir Cahit Irgat/ Haciagalardan bu yana/
Diinya Savasi’ndan sonra/ Her sey bitti.”

Bir sosyalistti, halkinin, emekginin, er ge¢ bir giin gergek 6zgiir-
lige kavusacagina inananlardan... Hapisler, siirgiinler, tutuklamalar,
er olarak askerlik... Yakinlari bilirler 6yle ¢ok konuganlardan, basin-
dan gecenleri dvgiiyle anlatanlardan degildi. “Acili Kusak™tir bize o
cileli glinlerden kalan... Saninim pek azini anlatti yasadiklarinin, Ani-
larini bolitk pérgiik kdse yazilarinda sergiledi zaman zaman... lyi sa-
irdi. Gittikge sayis1 azalan s6ylesi ustalarindandi.

Yayimlanan son kitabi “Denemeler, Elemeler” (Cagdas Yayini)...
“Diinya Giizel Olmali”nin sairi her zaman karamsarhklarin ardindan
giizelliklerin, iyi duygularin gelecegini, gelmesinin kaginilmaz oldu-
gunu anlattt okurlarina.

“Bu giizel topraklar iistiinde hep beraber giile oynaya mutlu ola-
maz miy1z? Olamay1z. Bir cehenneme ¢evirdikleri iilkede kendi ce-
hennemlerinde bizleri de yasamak zorunda birakmiyorlar mi1? Biis-
biitlin umutsuz degilim. Elbette bu karanlik dehlizlerden gegerek ay-
dinlik bir alana ¢ikacagiz. Aydinhiga ¢ikmamak olmaz... Her tlke ¢ik-
t1. Bir giin sira bize de gelecek. Bu arada kusaklar ezilecek, kusaklar
harcanacak, ama bu olacak biliyorum. Mutlaka olacak.”
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Bir kapi yoldastydi benim igin. “Vatan”, “Bans”, “Cumbhuri-
yet”te yazdik birlikte yillar yili... Ne demisti Yahya Kemal:

“Bizden evvel giden ahbaba, selam olsun erenler.”

Selam olsun!.

22 Evliil



£ Cumhuriyet W
kitap kulibu

zcikler... Havanin esimini, yerin yesilini,
ekinin verimini, suyun kilkremesini, denizin
sahlanmasini, gékyuzinan piriltisini, yildizlarin isiltisini
anlatan so6zcikler... Kasip kavuran kasirgayi, yakip yikan
simsegi, kayalari déven firtinayi, ates kusan dagi, kirip
gegiren yersarsmtisini betimleyen sozcikler...
Bu kitap s6zcik ustasi Oktay Akbal’in, okuyani alip
goturiveren kalemiyle yolculuga ¢ikmak isteyenler igin
yayimlandi.

Cumhuriyet
kitaplari



