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YALN IZLIK BANA YASAK

Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir kişi 
beliriyor birden. Hem bildik biri, hem yabancı. 
Hem dost, hem düşman. Çevremi boş bulunca 
gelip yerleşiyor yanıma. Oturuyorsam, karşı 
koltukta. Sokaktaysam, bir adım önümde. Ko­
luma giriyor. Yüzüme gülüyor. Kaşlarını çatı­
yor. Hemen kalabalığa dalmalıyım. Hemen rad­
yoyu açmalıyım. Hemen biriyle konuşmalıyım. 
İlk karşılaştığım adamdan ateş istemeliyim, yol 
sormalıyım. Bir kadına bakmalıyım. Bir kah­
veye, bir sinemaya dalmalıyım...

Yasak bana insansız sokaklar, boş park ka- 
napeleri, kimsesiz yollar. İlle garlara gitmeli­
yim. Sinemalar, meydanlar, kahveler. Yüzler, 
yüzler görmeliyim. Çirkin, uzun, sıska. Gözler 
renk renk. Şapkalar, paltolar. ıslak, tozlm Ya­
nıma yaklaşamamalı. Kulağıma dudaklarını 
değdirememeli. Sesini duymamalıyım. Bana 
durmaksızın kendimi hatırlatmamak. Beni ken­
di üzerimde düşünmeye sürüklememeli.

Gereği var mı on yıl önceye dönmenin? 
Bir geceyi, bir akşam üstünü yeniden yaşa­
manın? Hayır, yapacak. On yıl, yirmi yıl ön­



cenin karışık öyküsünü duyuracak. Yanlışlık­
lar mı yapmışım, ters bir adım mı atmışım, bir 
çıkmaza mı girmişim, ille ille hatırlatacak! Bi­
liyorum onları. Terslikler, yanılgılar çok. Ya­
şamım dolu onlarla. Ne olacak? Ben geçtim 
onları. Ben o insan değilim. Başka bir kişiyim 
artık. Her gün bir yeni insan değil miyiz? Geçti 
o anılar. O anılardaki kişi. Bak, kilom başka, 
paltom başka, elbisem başka. Deri, deri de baş­
ka. İçimdeki düşünceler, üzüntüler, sevinçler, 
düşler başka. Duygular başka. Öyleyse ne var 
o eski şeyleri tekrarlıyacak? Evet, o yollara 
sapmamalıydım, o yanılgılara düşmemeliydim. 
O kitabı kapatmalı, başka kitabı açmalıydım. 
Yeni yönlere doğru koşmalıydım. Doğru belki 
de dedikleri. Belki yanlış büsbütün. Kim bi­
lebilir? Geçmiş, geçmiştir. Yeniden yaratılmaz 
ki! Ne istiyor öyleyse benden? Niye ayrılmaz 
ardlından? Niye hep beni kıstırmaya uğra­
şır?

Yalnızlığı severdim. Açılırdım. Bir yol tu­
tardım, bir saat, iki saat giderdim. Çoğu zaman 
hiç bir şey düşünmezdim. İnsanlara yaklaşmak 
istemezdim. Onları hep uzaktan severdim. Sey­
retmesi daha hoştu insanları. Konuşunca bir- 
şeyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren 
oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha 
iyiydi. Kadınları da. Genç kızlar vardı hoşlan­
dığım. Bir defa bile konuşmamıştım. Beni bel­
ki de tanımazlardı. Görünüşlerine yakışan bi­
rer kişilik uydururdum onlara. Alışmıştım bu­
na, en kalabalık yerlerde bile yalnız olabilir­
dim. Uzun uzun mektuplar yazardım, yırtar



atardım. Yalnızlığımın tadını duyardım iyice. 
Her çareye baş vururdum bunun için. Dostluk­
lardan kaçardım. İnsanların toplu hayatından 
ürkerdim. Hep tek başıma olmak isterdim. Ken­
dime yetmek. Kendi başıma bir evren kur­
mak.

Yalnızlığım içinde zaman yitirdim. Yıllar 
geçti, farkında olmadan. Aynalarda biri vardı, 
arada bir bana bakan. Her zaman çıkmazdı 
karşıma. Arada bir garip garip beni süzerdi. 
Tam saçımı tararken, tam traş olurken, tam 
kravatımı bağlarken birden belirirdi. Kalaka- 
lırdım. Yüzümü keserdim. Gözlerimi başka ya­
na çevirirdim. O yanda belirirdi bu defa. K a­
patırdım göz kapaklarımı, bakışı içimde yaşar­
dı. Bir şeyler anlatmak isterdi. Giderek aynalara 
bakmaz oldum. Traş olmayı seyrekleştirdim, 
kravat bağlamadım. Anlamıştım: bir düşmanım 
vardı artık. Tanıyordum onu. Bir vitrine ba­
karken elini camdan bana uzatıyordu, başını 
sallıyordu. Bir kapıdan geçerken ayağımdan 
çekiyordu. Hele boş sokaklarda beni bir yaka­
lamasın! Kolumu sımsıkı tutar, başlardı ko­
nuşmaya. Kulaklarım uğuldardı. Söz açardı ço­
cukluğumdan. İlkokul günlerimden. Hep de 
unutmak istediklerimi hatırlatırdı. Bir çocu­
ğa çelme takmıştım okul merdiveninde. Tepe­
taklak yuvarlanmıştı. Ne çok unutmak iste­
miştim bu olayı. Unuttum da. Yaşlı bir kadını 
terslemiştim. Yalanlar söylemiştim, çevreme 
yaymıştım. Sorumluluk nedir bilmeden. Bun­
ları hep tekrarlıyordu. Bunlar gibi daha nele­
ri.



Artık ondan korkuyordum. Gitgide içim­
de yerleşiyordu. Kıvrıla kıvnla hortumunu de­
rinliklere uzatıyordu. Donmuş kaskatı kesilmiş 
eski çirkin amlar yığınını kazıyordu. Boşubo- 
şuna akıp geçmiş günler kopuk parçalar ha­
linde em çın ötüyordu. Bendim hepsinin kahra­
manı. Bendim o anlamsız kişi. Bendim. Bendim 
hep. Zordu dayanmak. Duymak, anlatmak istemi­
yordum. Kaçmak, kurtulmak... İnsanlardı tek 

kurtarıcı. Kalabalık, aydınlık, sokaklar, tramvay­
lar, gürültüler, sinema salonları, kahveler. On­
dan kurtulmak için başvurmadığım çare kalma­
dı. Tavla partilerinde birinci oldum. Kaptıkaç­
tılarda usta kesildim. İyiydi, insanlar koııuş- 
tılkça iyiydi. Hep o içinde bulunduğum ânı ya­
şıyordum. Hep geleceğe doğru gidiyordum. Geç­
mişi hatırlamıyordum. Sinemalar da öyleydi. 
Silâh sesleri kızılderililer, danslar, hep avutu­
cu şeylerdi. Ne kadar çok silah patlarsa, ne 
kadar çok insan öldürülürse, o kadar iyiydi. 
Tramvay duraklarında yağmur altında bekle­
şenlere katılıyordum. Genç kızlar, kadınlar, 
öğrenciler arasında kendini duyuramıyordu. 
Bazan eski anılara sığınarak yanıma yaklaşı­
yordu. Bir genç kız okul çantasını sallıyarak 
tramvay bekliyor. Tamam, içime bir şeyler do­
luyordu. Yalnızlığımın acısını duyuyordum. K a­
çırılmış fırsatlar, aptallıklar. Yıllar öncesi bu 
duraklarda bekleyişlerimi, eli boş dönüşlerimi. 
Sinemada bazan bir benzeyiş, bir anış, bir gü­
lüş beni geçmişe sürüklüyordu. Sevmiyordu 
beni hiç. Küçümsüyordu. Ömrünü havaya uçur­
muş biri sayıyordu. Çılgına çeviriyordu. Beni 
geçmiş yanılgılarımla başbaşa kalabileceğim



günlere iteliyordu. Bir aynaya baksam gözleri­
min içinde güldüğünü görüyordum. Garip bir 
sevinç duyar gibiydi acılarıma. Aynaları kır­
mak, geçmişi geleceği ortadan kaldırmak isti­
yordum. Çaresi yoktu. Ne yapacağımı bilemi­
yordum. Karşıma çıkan ilk insana koşup «Ate­
şiniz var mı?» diyordum. Ya da bir kadına ge­
reksiz yere çapkın çapkın bakıyordum. Uzaktan 
geçen bir tanıdığı görür görmez koşup koluna 
giriyordum.

Yalnızlık bana yasak. Hep insanların ara­
sında olmalıyım. Kalabalıkta bile tek başıma 
kalmamalıyım. Büyük kentlerde yalnızlık de­
rinden duyulur. Ben küçük kentlerde hiç ya­
şamadım. Milyonluk kentlerin bulvarlarında 
tadılan bir yalnızlık var ki onu önlemek zor. 
Parklardaki kenar semtlerdeki yalnızlık ise da­
ha başka... Oturuyorum bir sokak kanepesine, 
kendimi deniyorum. Belki gelmez yanıma di­
ye. Belki unuttu diye. Eski yalnızlığımı yeni­
den tadarım diye. Denizi gören bir sıra var 
ağaçların altında. Oraya, sağa sola bakıyorum. 
Evrenden kopup kendimi dinliyorum. Yok, yok 
ortalıkta. Açıyorum kitabımı biir sayfa oku­
yorum içimden. Başımı kaldırıyorum. Tekrar 
çevreme bakıyorum. Yok, yok. Düşmanım yok. 
Dost geçinen o düşmanım yok... Gözlerim de­
nizde kayan bir vapura ilişiyor. Dumanlar sa­
lıyor maviliğe. Ufacık, minicik. Nereye gider 
bu duman, havada~ne olur? «O duman senin 
içinde» diyor biri. Kapkara dumanlar sarıyor 
çevremi. Gene o karmakarışık konular, geçmi­
şin olanca tozu, yanılmalar, aldanmalar birer



kitap sayfası gibi açılı açılıveriyor. Yaıııbaşı- 
ma gelip yerleşmiş. Ayak ayak üstüne atmış. Tıp­
kı bir dişi. Düşmanlığı dostluğu anlaşılmıyan bir 
sevgili. Yasak bana yalnızlık. Hiç bitmeyecek 
bir yasak. Çaresiz kalkıyorum. Onu koluma 
takıyorum. Geçmişin karanlık yollarına doğru 
ağır ağır yürüyorum.



DAR ODA

Arada sofa var. Yer muşambaları sökük. 
Yürürken ayak takılır, hep de karanlık. Bir 
lamba yanarmış eskiden. Şimdi bozuk. Kimse 
değiştirmeyi düşünmüyor, gereğini duyan yok 
böyle bir şeyin. Gün çekilir çekilmez sofa kap­
kara. Duvarları yoklaya yoklaya odama gidi­
yorum. Yavaş yavaş. Dakikalar sürüyor üç 
adım yeri geçmek. Dört kapı var bu sofaya 
açılan. Hepsi de gıcırtılı. Merdivenden kim çıksa 
duyulur. Yan odaya bir kadın mı geldi, bili­
rim. Sarhoş bir arkadaşın yolu mu düştü, bi­
lirler. Öksürsen, karyolanı fazla gıcırdatsan, 
yan odadakiler türlü düşler kurmuşlardır. He­
pimiz türlü düşler kurarız. En ufak çıtırtıda. 
En ufak ses titreşiminde.

Benim odam en ufağı, en darı, en çirkini. 
Altıncı katta. Penceresi tavana yakın. Yağmu­
run yağışını seyretmek hoş olur. Kar tepede bi­
rikir. Bazan kuşlar gelir konar. Sokağı görmek 
için sandalyenin üstüne çıkmak gerek. Sokak 
kuşbakışı görülür, insanlar minicik birer bö­
cek. Arabalar çocuk oyuncakları. Bambaşka 
bir dünyayı seyretmeye benzer bu. Görmek de­

ki



ğil de sezmek. Sandalye üstünde çok durulmu­
yor. Yoruluyor insan, başı dönüyor. Ama hoş 
bir şey altıncı kattan dış yaşamı seyretmek. Bir 
genç kız karşıki eve girmek üzere. Bir kamyon 
geçti...

Karanlık hep birden bire düşerdi. Dar oda­
ya dönerdim. Aydınlık biterdi yer üstünde. Ya­
tağıma uzanır, göğün koyulaşmasını seyreder­
dim. Odanın duvarları birbirine yaklaşırdı ge­
celeri. Gözlerimi yumunca duvarlar birbirle­
rine doğru birer adım atarlardı. Kollardım du­
varları. Aldatmaya çalışırdım. Gözümü yumar, 
sonra hemen açardım. Duvarları suçüstü ya­
kalamak isterdim. Bir açar, bir kapardım göz­
lerimi. Elektrik ampulü ile iki tavan köşeleri 
arasını ölçerdim. Bir dakika önceye göre bir 
kısalma var mı diye. Duvarlar yürürdü. Göre­
mezdim bir türlü. Uykularımda beni sıkıştırır­
lardı. Ter içinde uyanırdım. Duvarları iterdim, 
uzaklaştırırdım. Uykumu kaçırırdı duvarlarla 
uğranmak. Tavanı seyrederdim saatlerce. Bir 
resim çizmişlerdi tavanın sol köşesine. Kim yap­
mış, ne zaman, nasıl? Açık saçık bir resim. Üç 
beş çizgi, o kadar. Uzun uzun baktıkça çizgi­
ler tamamlanırdı. Bir insan vücudu, bir kadın 
oluverirdi. Başucumdaki lambayı yakardım. Kı­
mıldamaya başlardı. Bildik kadınlara benzerdi. 
Bir gün esmer, bir gün kumral. Serüvenler ya­
şardık. Yıllar geçerdi serüvenlerimizde. Bazan 
tek dakikada. Bazan bir saatte. Çılgınlıklar. 
Korkunç sevişmeler. Sonra kalkar yerine döner­
di. Gene üç beş çizgi oluverirdi. Lambayı sön- 
düriirdüm.



Duvarlar özgürdü, istedikleri gibi uzaklaşıp 
yaklaşabilirlerdi. Beni ezebilirlerdi. Çocukluğu­
mu düşünürdüm. Hastalık gecelerini. Ateş kırkı 
bulunca kendimi daracık bir yerde bulurdum. 
Her defa. Hep de aynı yerde. O kadar daracıktı 
ki sığamazdım. Bağırırdım, iterdim yastıkları, 
anneme sarılırdım, istemezdim o daracık ye­
ri. Duvarlar üstüme kapanmamalıydı. Hiç. Bu 
oda işte o korkunç düşlerdeki gibi. Belki de 
o. Burayı çocuk yaşımdan beri tanıyorum. B i­
liyorum. Ben küçükken bu ev gene burdaydı. 
Bu odada başka insanlar yaşıyordu. Bu duvar­
lar gene yaklaşıp uzaklaşırdı. Başkalarına. Baş­
kalarını korkutmak için. Savaşlar oldu. Şehir­
ler yıkıldı. Bu oda kaldı. Duvarlara bir şey 
olmadı. Kaç kişiyi korkuttu, kaç kişinin düş­
lerini çirkinleştirdi, kimbilir!

Camda bir el geziniyor gibiydi. Hafifçe. 
Rüzgâr yapıyordu bunu. Ürperdim. Lâmbayı 
yaktım. Saati aradım. Gece yarısıydı. Bekli­
yordum. Kulaklarım en küçük çıtırtıyı alıyor­
du. Sofada ses yoktu. Merdivenlerde de. Oysa 
gelecekti. Öyle demişti. Önce kapının gıcırda­
ması gerekli. Bir gıcırtı duysam, tamam. Yok. 
yok, gıcırtı falan. Her zaman böyle olurdu. K a­
pısı açılırdı. Sofada terlik sürtülüşleri. Çok ha­
fif, çok. Kimseyi uyandırmadan. Yürümüyoı- 
muş gibi yürüyerek. Sayardım. Dakikalar ge­
çerdi. Gelemezdi. Belki o değil de, bir başka­
sı. Dört oda vardı, başkaları yaşıyordu bu dört 
odada. Onlardan biri olabilirdi. Değildi ama. 
Adımlarından belliydi. Oydu. Sırtında eski 
mantosu. Mantosunun içinde ipek gecelik.



Onun içinde çırılçıplak. Mantoyu biriyle kar­
şılaşırsa diye giyerdi. Gecenin yarısında man­
toyla nereye gidecek? Kendini böyle aldatırdı 
işte. Bir çeşit avunma. Kiracılar bilmemeli oda­
ma geldiğini. Bütün komşular bilir oysa. Da­
ha kapıdan ilk adımı attığında hasta ihtiyar ka­
dın yatağından doğrulup başucu lambasını ya­
kacaktı. Anlıyorum, nereye, ne yapmaya gitti­
ğini dercesine. Zevk alır bundan. İstediği ka­
kar yavaş yürüsün, hafif atsın adımlarını. Ya­
nımdaki öğrenci de kesik kesik öksürecek ille. 
Adımları durur o anda. Sanki ayakları yerden 
kesilmiştir, havalanmıştır...

Birden gerçekten kopardım. Kendimi unu­
turdum. Lambanın kısık aydınlığında duvarla­
rı seyrederdim. Karşı evlerin bombalar altın­
da yıkıldığı geceyi düşünürdüm. O gece de bu 
odada. Yalnız bir insan yaşıyordu elbet. Tek 
başına. Ya kadın, ya erkek. Uzaktan yavaş ya­
vaş yaklaşan bir cehennem gürültüsü. Nasıl sığ­
ınıştı o gürültü bu odaya? Bu karyolada yatan 
kadın, ya da erkek yastıklara, yorganlara na­
sıl sarılmıştı? Yanında biri varsa nasıl buruk 
bir tat duymuşlardı sevişmelerinde. O sevişme 
ölüme karşı bir baş kaldırış olmuştu. Bir mey­
dan okuyuş. Yaşamanın hep sürüp gideceğini 
gösteren. Ama kime? Hiç değilse kendilerine 
gösteren, kendilerini inandıran bir davranış. 
Uçaklar inip çıkıyor, projektörler bulutları ta­
rıyordu. Herkes sığınaklara koşmuştu. Bütün 
ev boşalmıştı. Bir, bu odada, bu dar odada iki 
insan ölümle alay ediyordu. Bu altıncı katın dara­
cık odasında. Birbirine yaklaşıp uzaklaşan bu du­



varlar arasında. Yapışık, tek iki insan. Karşı­
daki evler yıkılınca, onlarda sevişmenin en 
derin zevkini tadmışlardı. Kalkıp pencereden 
bakmaya bile üşenmişlerdi. Varsın yıkılsındı ne 
varsa. Varsın dünyada kimsecikler kalmasın. 
Varsın bu ev de çöksün. Daha iyiydi. Erkek 
için de, kadın için de. Alevlerin yamp sönü- 
şü odayı garip renklere boyuyordu. Gözlerin pı­
rıltıları değişmiyordu hiç. Sevi pırıltılarıydı. 
Işıltı, dudaklarda gene başkaydı...

İstiyorum ki bu erkek savaştan izinle gel­
miş bir er ya da bir subay olsun. İki yıldır şeh­
re dönmemiş. Bir kadınla ilk defa yatmış. So­
kakta. lokantada, en iyisi mahallenin alçak ta ­
vanlı sinemasında karşılaşmışlar, iki defa ba­
kışmak yetmiş anlaşmalarına. Erkek için bu ka­
darı çok bile. Bayağı bir erkek işte. Aşka, kadı­
na susamış bir erkek nasılsa, öyle. Kadın beni 
daha çok yoruyor. Yüzünü görüyorum. Onbeş 
yıl öncenin çizgileriyle. Bugün o çizgiler yok. 
Başka çizgiler gelmiş. Görürsem o kadını ta­
nır mıydım? Yaşamışlarsa, o erkek, o kadını 
bugün görse tanır mı? Kimbilir belki de her 
gün sokakta kaşılaşıyorlar. Bir birlerini tanı­
mıyorlar. Tamsalar da aldırmıyorlar. Kısacık 
bir selâmlaşma yetiyor. Kadın kendi evrenin­
de, erkek karisiyle çocuklariyle. Belki de bu 
sokaktalar. Belki de bu evde. Hâlâ. Sevişiyor­
lar, hâlâ kaçamak. Hâlâ dar odalarda. Hâlâ o 
bombalar altındaki ateşle...

Bir adım. Yürüyordu. Gene. Odaya doğ­
ru. Sofanın örtasındaydı şimdi. Kimbilir neler



kurarak. Bana kızgındı. Odasına gelmemi ister­
di hep. Gitmezdim. Sofadan korkardım. İlle de 
geceyansı olacaktı. Bir kere gittim. Komşula­
rın öksürükleri, lâmba yakıp söndürmeleri ara­
sında. Odasını bir daha hatırlamak istemedim. 
Uzun bir odaydı. Resimlerle doluydu duvarlar. 
Kara yüzlü resimler. Üniformalı erkekler. Çem­
ber çeviren çocuklar. Gelinlik giymiş mutlu ka­
dınlar. Hepsi ölüydüler. Loş ışıkta bunların 
bir zamanlar var olduklarına inanmak im­
kânsızdı. Sanki hiç yaşamamışlardı. Bu dün­
yadan geçmemişlerdi. Korkutmuşlardı beni. 
Oysaki çoğu bu evin insanıydılar. Bu evde, bu 
odada yaşamışlardı. Bu resimlerden çoğu önün­
dü. Resimlerini seyrederken o da beni seyre­
diyordu. Y an soyunuk. Ayaklan çıplak. Kol- 
lannı boynuma uzatmış. Resimleri teker te­
ker incelemiştim. En korkunç yerleri gözleriy­
di. Yaşıyordu resimlerdeki gözler. Çocukları - 
nın, kocasının anasının gözleri. Yıllarca geriden 
bakıyorlardı. Sanki o resimler çekilirken bir 
gün, çok uzakta bir gün, yıllar yıllar sonra 
bir gün, o sevdikleri kadının yabancı bir er­
keğin kollarında çınlçıplak halini görmüşlerdi. 
Onun avaz, avaz bağırmamak için dudaklarını 
ısırışını seyretmişlerdi. Çocuklar, analarını, er­
kek karısını, ana-baba kızlarını o resim çekilir­
ken bugünkü haliyle görmüşlerdi işte. Resim­
lerdeki acılık, karanlık bundandı. Sertlik, düş­
manlık bundandı. O gözleri çıkartmalıydım. İğ­
neyle, teker teker. Sonra yatabilirdik. Son ça­
maşırı da attı. Ayaktaydı, çıplak. Yatağı bo­
zulmamıştı. Beklememişti beni saatlerdir. Ayna 
karşısında kendini seyrederek. Duramamıştım



o resimlerin karşısında. Soyunamamıştım. Ona 
yaklaşamamıştım. Görünmez eller itiyordu beni 
dışarı. Dar odadan bir kol uzanmış beni çeki­
yordu. Kaçmıştım. Koşarak sofayı geçmiştim, 
odama girip kapıyı kilitlemiştim... Sonra bir 
hafta ona görünmedim. İşine erken gidiyordu. 
Bense yatıyordum. Akşam üstü çıkıyordum. Bi­
lerek karşılaşmaktan kaçınıyordum. Gene o 
odaya gitmek, gene o yüzleri görmek, gene o 
görünmez ölülere değmek... Bir geceyansı so­
fada bitip tükenmez çıtırtılar duydum. Belki 
bir saat. Duvarlar üzerime kapandı. Lâmbayı 
kısıp bekledim. Kapıyı araladım. Oydu. Eski 
mantosu sırtında. Attı, gecelikleydi. Yorganı 
açtım, girdi «Beni ısıt donuyorum» dedi.

Gene kapıyı açacak. Çıtırtılar bitecek. Dar 
oda genişliyecek önce, sonra daha da darala­
cak. Karşı boş arsada büyük bir yapı gece için­
de yükselecek. Bombalar düşecek. Uçaklar ge­
çecek tepeden. Alevler gökleri yalayacak. Yıl­
lar önceki bir sevişme anısı yeniden yaşana­
cak. Çılgın gibi verecek kendisini. Tam o bü­
yük bombanın düştüğü an. O an verecek!..

«O gece burada mıydm?»
Karşılık vermedi. Ölü gibiydi.
«Kocan savaştaydı, değil mi?»
Başını boynuma gömdü.
«Ya çocuklar?»

Kocası savaşta, çocuklar dedelerinin evin­
deydi. Yalnızdı. Savaş yorgunu erkek de yal­
nızdı. Yalnızlar, yalnızlıklarını yenmişlerdi.



Bombalar, alevler, yıkıntılar arasında. Bu dar 
odayı seviyordu. Bu duvarları. Bu yırtık kâ­
ğıtları. Dokunmamıştı hiçbirine. O geceki gibi 
saklamıştı. Yalnız hoşlandığı erkeklere kirala­
mıştı. Kendi odası saymıştı. Yüzlerce anısı bir­
birine karışmıştı bu oda içinde. Ama tek bir 
anısı vardı en üstte kalan. O bombardıman ge­
cesindeki kadının anısı.

Söylemedi, hiçbirşey. Ama söylemekten be­
terdi. Duvarlar anlattı öyküsünü. Yatak çok gı­
cırdıyordu. İki kişi olunca hele. O gece de böy­
le miydi? Uçak gürültüleri, bomba sesleri, çığ­
lıklar arasında karyola gıcırtısı nasıl duyulur­
du? Yalnızdım. Bir de baktım ki yalnızdım. 
Pencereye iri damlalar düşüyordu. Lâmbayı 
yaktım. Duvarları seyrettim. Aynada çakan 
şimşeği gördüm. Dar oda daha da daraldı. Du­
varlar iyice yapıştılar birbirlerine. Dört yön­
den sarıldılar. Canlı yiyen bitkiler gibi. Yağ­
mur, şimşek, gece, kadın, erkek, gelmiş, gele­
cek, savaş, resimler, gözler... Hiçbiri hiçbiri 
yoktu artık. Varsa yoksa bu dört duvar, bu 
dar oda.



İnanmıyorlar, gülüşüyorlar. Pis pis. Sarı 
dişlerini göstererek. Hepsi kahvedeydi, yalvar­
dım, gelin 5 dakikacık, ne olur. Güldüler. Biri 
tekme savurdu. Kara suratlısı küfür etti. Kah­
veci tuttu kolumdan sokağa itti. Yüzümü yağ­
mura çevirdim. Çirkin bir akşam üstüydü. Son­
ra camın ardında tavla oynayanları seyrettim. 
Canım bir sigara yakmak istedi. Hoştur yağ­
murda sigara içmek. Yok sigara ceplerimde. 
Tütüncüye koştum. On kuruş uzattım. Verme­
di. Güldü o da. Herkes gülüyor nedense. Gel­
diler başkaları, beni ittiler...

B ir gün inandıracağım hepsini. Gerçeği gös­
tereceğim. Kızı kaptırmıyacağım onlara. Hem 
inanmasınlar, gülsünler, beni tekmelesinler, 
hem de kız onların olsun. Yağma yok! Kız be­
nim. Ben buldum onu. Ben yarattım. Onlar 
önünden geçip gittiler sabah akşam. Göreme­
diler, bilemediler. Oysa oradaydı. Camın ardın- 
daydı. Birini bekliyordu. Kendisini anlayacak 
birini. Ben anladım. Onun yaşadığını, soluk al­
dığını, kımıldadığını, düşler kurduğunu. Şarkı 
söylediğini. Şarkı söylüyor ya! Kimse duymu­
yor, ben duyuyorum. Ne zaman radyoda oy­
nak bir hava olsa dudaklarını oynatıyor hafif­
ten. Akşam üstleri, vitrinin önü kalabalıkken. 
Nasıl göremezler, nasıl anlayamazlar? Oysa ba-



kıyorlar. Kadınlar inceden inceye. Erkekler 
türlü düşler kurarak. Bakıyorlar, görmeden. 
Öylesine işte. Bir benim canlı olduğunu bilen. 
Bunun için bekliyor her gece. Seviyor. Evet, 
seviyor. Aynalarda çirkinim, insanların gözleri 
de ayna Ama onun gözleri düzeyi gören bir 
ayna değil. Derine inebiliyor. Tanıyor beni, 
anlıyor. Sırtında ister kürk, ister manto, ister 
mayo olsun, benim o, benim.

O kış gecesinden beri. Canlı olduğunu gör­
düğüm gecede, içmiştim. Tramvay bekliyor­
dum, gelmiyordu. Belki de yoktu tramvay. Işık­
lı vitrinlere dalıp gitmiştim. Herşey ölüydü. 
Çamaşır makineleri, halılar, radyolar, düdüklü 
tençereler. Tek bir canlı yoktu caddede. Köpek 
bile, kedi bile. K ar hafif hafif serpeliyordu. 
Vitrinler sıcak bir dünya gibiydi, inadına yazı 
hatırlatmak istiyorlardı sanki. Mankenlere pal­
tolar, elbiseler giydirmişlerdi. Yaşlı bir adam, 
ihtiyar paltosunu elinde tutuyordu. Şemsiyesi 
kolundaydı. Yolculuğa çıkar gibiydi. Genç kız 
yakası kürklü bir manto giymişti. Delikanlı koyu 
elbisesi içinde dışardaki soğukla eğleniyordu. 
Cansız bir dünyanın insanlarıydılar. Derken 
onu gördüm. Kırmızı bir mayo giymiş. Vitrinin 
köşesine oturmuştu. Elinde plâj çantası, ayak­
larında tahta ayakkabı. Koskoca bir güneş şem­
siyesinin altındaydı. Karlı geceyi seyrediyordu 
sıcacık dünyasından. Mayo ile kar. San  saç­
lar, ince, iri mavi gözler. Dudakları ufacık, 
kıpkızıl, insana mutluluk dolu bir takım şey­
ler hatırlatıyordu. Zenginliği, seviyi, güneşi. 
Yaklaştım. Burnumu cama dayadım. Daldım



gittim. Vitrinde saatler, radyolar vardı. Koca 
bir saat tıkır tıkır işliyordu. Küçücük bir kuş 
iki defa çıkıp öttü. Sarışın manken ellerine da­
yanmış oturuyordu gülümseyerek. Vücudu ger­
gin, iki eli arkada. Saatleri seyrettim teker 
teker, küçük kuşu yakalamak istedim. Sonra 
ona döndüm yeniden. Bu defa uzanmıştı yere. 
Demin oturuyordu, şimdi uzanıvermiş. Der­
ken çok tuhaf bir şey oldu. Kz başını bana 
döndürdü, gözünü kırptı. Uzun kirpikleri açı­
lıp kapandı. Tam o sırada yan sokaktan iki 
gece işçisi çıktı. Durağa sindim. Geldiler, beni 
görmeden, vitrini seyretmeğe başladılar. İyice 
yorgundular. Gene de gözleri mayolu sarışın­
daydı. Şişmanı «Canlı gibi baksana» dedi. Öte­
ki «Böyle bir karısı olsa insanın» diye iç çek­
ti. «Olur mu hiç» dedi şişman. «Hayatta yok 
ki böyle güzeller, manken işte.» «Sen öyle san» 
dedi arkadaşı. «Plâja, Florya’ya git de gör, bun­
ların sahicilerini.» Baktılar, baktılar. Daldılar 
düşlere. Kızıl mayolu kız onlara neler hatırlat­
tı, neler duyurdu kimbilir? Ben de yavaşça uza­
nıp baktım. Deminki gibiydi. Gene doğrulmuş, 
ellerini yere dayamış... Anladım birden insan­
ların karşısında cansızdı. Ben bakınca canlam- 
veriyordu. «Valla bunu yapana pes» dedi ş ; 
man. «Gâvur işidir herhalde, Almanya’dan mı 
gelir, Amerika’dan mı?» Daha çok bakacaklar­
dı. Tramvay yokuşun başında belirince düşler­
den sıyrıldılar. Çok hızlı geliyordu son tram­
vay. Durmaz diye korktular. Koştular.

Yalnızdık şimdi. Cadde bomboş. Tramvayın 
inleyişi azala azala söndü. Neon ışıkların sesi



duyulmaya başladı yeniden. Alnımı gene cama 
dayadım. Cam sıcaktı. Artık birşey yoktu evren­
de. Vitrinde başka tahta mankenler yoktu, eş­
yalar yoktu, radyolar, saatler... Yalnız mayolu 
sarışın vardı. Kar da yoktu. Yalnız bir köy­
deydik. Bir plâj şehrinde. Yanıbaşımdaydı. Ye­
re uzanmıştı, termostan limonata boşaltıyordu. 
Bacaklarına, sırtına krem sürüyordum. Avuç­
larımda bir karıncalanma duyuyordum. Derisi­
nin pürtüklerine parmaklarım takıldıkça içim 
ürperiyordu...

Sonra ayağa kalktı. Bana doğru iki adım 
attı. Ötekiler baktılar, dudak kıvırdılar. Başım 
çaresizlikle salladı. Döndü yerine, oturdu eski­
si gibi. Ant içerim. Böyle oldu herşey. Keli­
mesi kelimesine. Donuyordum. Yazlık köyün­
den dönmüştüm. Buzlu rüzgârlar çevremde çın­
lıyor, soğuk iliklerime işliyordu. Donuyordum. 
Gözlerime inanamıyordum. Benimdi artık. Be­
llimdi. Onu camlar ardında bırakmamalıydım. 
Canlıydı çünkü. Etten kemiktendi. Camları 
kırmalı, onu sırplayıp kaçırmalıydım. Odama 
götürmeliydim. Öylece. Kıpkızıl mayosuyle. 
Paltoma sararak. Küçük mayolu haliyle kal­
malıydı. Başka bir şey giyinmeden. Çıplak, bo­
yalı, her haliyle benim...

Elim camda dolaştı. Bir yumrukta kırılır 
mıydı? iri bir taş iyi iş görürdü. Yerlere bak­
tım. Karanlık yan sokaklara daldım. Demir bir 
çubuk buldum. Koşa koşa geldim, iki bekçi 
duraktaydı. Soluk soluğaydım. Gözgöze geldik 
bekçilerle. Elimi arkaya sakladım. Korkuluy­
dular. Gecenin üçünde bir adam. Tere batmış



soğuk havada. Bir tanesi bana doğru yürüdü. 
Karanlık köşeye çekildim. Sonra birden dal­
dım yan sokağa çubuğu attım. Bir düdük öttü. 
Biri «Dur kaçma» diye bağırdı. Kaçtım. Kaç­
tım. Bilmediğim sokaklara. Kapı önlerinde 
gizlendim. Kamyonların altına yattım. Bulama­
dılar, göremediler. Kurtaramadım onu o gece. 
Ne de daha sonra. Sabaha karşı gittim hep onu 
seyrettim. Hep canlıydı. Hep bana güldü. Yal­
nız bana. Gündüzleri mankendi sadece, hep öy­
le dimdik duruyordu. Dudaklarında donmuş 
bir gülüşle. Ne giydirirlerse memnun, mutlu. 
Bir gün yazlık bir elbise, bir gün manto, bir 
gün gecelik, bir gün gelinlik...

Dayanamadım bu korkunç gerçeğe. Kendi­
me saklamak istedim. Yapamadım.. Kahvede 
anlattım önüme gelene. Meyhanelerde sıraları­
mı mezeler gibi dağıttım. Güldüler hep. Pis pis 
sarı sarı. Gelmediler bile. Bir kez bile o vitrinin 
önüne gitmediler. Hep güldüler. Sırtıma yum­
ruklar attılar. Kütür ettiler. Anlamadılar. An­
lamıyorlar. Yalnızım. Üşüyorum. Hep o vitri­
nin önündeydim. Fırsat kolluyorum. Bir gece iri 
bir taş elimde. Yaklaşacağım. Şangır şungur 
edecek camlar. Sırtıma alacağım. Doğru yoku­
şa koşacağım. Görenlere aldırmadan. Benim, 
benim diyeceğim. Bu lâcivert gözler, san  saç­
lar, upuzun bacaklar, manikürlü eller. Benim, 
benim, benim...

Kendini birşey sanıyor! Gelinliği o giymiş, 
mavi ipek tuvaleti o giymiş, mayoları o giymiş!



Gelen geçen en çok onu seyrediyormuş! Şım a­
rık!.. Aklı fikir oynaşta. Buraya niye atmışlar? 
Bu yüzden işte. Güzelse, bizlerden üstünse ne 
işi var kenar caddede? Orasını söylemiyor hiç. 
Beyoğlundaki mağazadan onu kim kaçırmış, ge­
tirmiş buraya satmış? Bilmiyoruz sanıyor...

îlk  geldiği günü hatırlıyorum. Vitrinde yer 
aldığı sabah! Gözleri çökü çöküktü. Saçları dağı­
nık. Getiren delikanlı parayı patrondan aldı. 
Tam seksen lira. Sonra gitmesi gerekirdi. Gide­
medi delikanlı. Bir süre vitrinin önünden ay­
rılmadı. Belliydi aralarında birşey olduğu. Kaç 
gece kalmış kimbilir odasında. Söylemedi. Söz­
de dilimizi öğrenememiş daha. Yalan, ne de­
sek anlıyor, ama içi kötü. Gâvur kızı işte. De­
likanlı, sevgilisinden kopar gibiydi o gün. Kaç 
gün geldi geçti, onu seyretti. Bizimkinde bir 
caka, bir poz. Delikanlıya bakmaz, yanında du­
ran başka erkeklere göz süzer. Neden kızmış 
çocuğa? Bir ara bizim ihtiyarla dost oldular, o 
zaman anlatmış. Delikanlı Beyoğlu’ndaki o bü­
yük mağazada tezgâhtarmış. Gelir gider yanın­
dan geçermiş. Ne zaman bunu soyarlar, yeni 
roplar giydirirler, yanı başında dururmuş. Bi­
zimki de hoppa Alman kızı. Bakmış genç işi 
önemsiyor. Göz süzmüş, gülümsemiş. Çocuk de­
liye dönmüş. Nasıl yapsa da gece mağazada kal­
sa. nasıl? Bir geceyi beraber geçirmek. Bir tür­
lü olmamış. Haftalar geçmiş. Günün birinde bir 
gece delikanlı kapıya anahtar uydurmuş. Gir­
miş içeri, dalmış vitrine. Bunu vurmuş sırtına 
caddeye fırlamış. Nasıl gidebilmiş evine? Kim­
seler görmemiş mi? Evde ne olmuş? Sorulur



mu hiç. Deliye dönmüş delikanlı. Bu yosma ile 
günlerce gecelerce beraber kalmış işte. Ne iş 
güç. ne sokak, ne de başka bir insan yüzü. Son­
ra parasız kalınca tutmuş onu bizim patrona 
satmış. Çirkindi delikanlı iyice. Birkaç gün 
vitrinin önünde dolaştı. Sonra kayboldu.

Bizim gibi değil o. Avrupa malı. İncecik 
dudaklar, dik göğüsler. Bu semt dükkânlarında 
yok onun bir eşi. Hepimiz bura yapışıyız. O ise 
Avrupalı. Almanya’nın güney şehirlerinden. 
Müşteri ona gelir, seyirci ona. Patron da üstü­
ne titriyor. En yeni elbiseler ona, en pahalı ku­
maşlar ona. Vitrinin ön yeri onun. Tabiî biz- 
ler yanında sönük kaldık. Vitrinin en güzel yeri 
benimdi eskiden. Gelinlikler, mayolar, döpiyes­
ler, gecelikler hep bana giydirilirdi. Semt de­
likanlıları bana hayrandı. Ama o geleli hepsi 
değişti. Keşke beni satsalar. Başka bir vitrine 
yerleşsem. Varsın şehir dışında olsun. Küçücük 
bir dükkân olsun. Ama yalnız ben olayım sevi­
len...

Bir de kendini beğenmiş! Dostluk diye bir 
şey bilmez. Yüzüme bakmaz. Geceyanlarına ka­
dar ayakta dikilirim. O ise yerlere uzanır. Şez­
longlarda keyif çatar. Gene de mutlu değil. Ak­
lı fikri Beyoğlu’ndaki vitrinde, Almanya anı­
larında. Arada bir küfreder. O gence, o çirkin 
delikanlıya. Onu o mağazadan kaçırdığı için. 
Kendini unutmuş. O tatlı geceleri unut­
muş. Bir iki kere nasılsa konuşmuştu be­
nimle: «Deprem ya da yangın olsa da
hep gebersek» dedi. Savaşta bir bombardıman



görmüş. Mağaza yıkılmış, ona birşey olma­
mış. Gene öyle birşey olsun istiyor. İçi kötü 
dedim ya. Acımıyor bize. Ne canlılara, ne can­
sızlara. Kendisi için dünyayı yıkacak. Alnının 
yazısına katlansa ya. Bilmiyor bunu, bilmek is­
temiyor. Bize kızıyor, kinle, nefretle kızıyor. 
Bir kurtarıcı bekliyor. Gene öyle tutkun bir 
genç. Gelsin onu kurtarsın. Götürsün ana cad­
dedeki eski mağazasına. Sinemalardan çıkanlar 
onu seyretsinler. Erkekler iç geçirsinler. Türlü 
düşlere dalsınlar. Kadınlar üzerindeki elbise­
lerle ilgilensinler. O elbiseleri kendileri giyin­
miş sansınlar, isteği bu. Daha da ötesi. Gene 
yurduna dönsün. O büyük Alman şehirlerinde 
ışıl ışıl vitrinlerde parlasın. Birşeyi unutuyor 
yalnız. Artık genç olmadığını. Genç gibi görün­
mek genç olmak değildir ki. Hesapladım bir 
defa, kırkını geçmiş, ama on sekizinde genç 
kız. İnsanları çıldırtan göğüsler, bacaklar. Hep 
öyle kalmak istiyor. Öyle kalacak. Ama görü­
nüşte. Gerçekte değil.

Ne demişti geçen gün? «Ha canlılar, ha 
cansızlar. Bizler de otuz kırk yıl, bilemedin alt­
mış yıl gezip dolaşan, konuşan birer manken de­
ğil miyiz?» Son tramvaya onbeş dakika var da­
ha. Yürümek istiyorum eve kadar. Ama yalnız 
başıma .Oysa yalnız değilim. Başkalariyle bir­
likte yürümek, başkalarının dünyasına karış­
mak demek. Kaç defa onların dünyasının kişisi 
oldum. Hoşuma da gitmedi değil. Herkes gibi 
olmak. Gündelik endişelerin yükünü duymak.



K ar altında yürürdük. Ellerinde çantalar, 
sefer taslan. Eski kalın paltoların yakaları kal­
kık, porsuk şapkalar alınlarda. Dertlerini din­
lerdim. Biri ev yaptırmıştı, borcu vardı. Hep 
onu nasıl ödeyeceğini anlatırdı. Birinin karısı 
kaçmıştı. Küfür ederdi hep. Ama kadın geri­
ye dönce kollarını açacaktı, bilirdim. Başka bi­
ri her gün dizdiği tarihi tefrikayı dün gece 
bıraktığı yerden anlatırdı. Hepsi basımevi işçi­
leriydi. Çoğu ile aynı basımevindeydik. Dizici­
ler, operatörler, çıraklar. Akşam üstü basımevi­
ne gelirlerdi. Dizgi odasında yerlerini alırlardı. 
Kimi makinesini temizler, kimi ilânları dizer, 
kimi çerçeveleri hazırlar, kimi provaları basar­
dı. Her akşam aynı saatte aynı iş! Aynı saatte 
kaçamak bir yemek. Aynı şakalar, takılmalar. 
Bizler de pek ayrı değildik onlardan. Bir kat 
aşağıdaydık. Günün haberlerini yazardık, okur­
duk, düzeltirdik, başlık atardık, sayfa düzeni­
ne korduk. Her gece aynı korkulu haberler. 
Aynı çeşitten politikacılar, devlet adamları. Ay­
nı zamanın aynı yavaşlıkla geçişi. îş bitince 
aynı ferahlığı duyardık. Tramvaya yetişmeliy- 
dik. Saate bakar, duruma göre ya koşar, ya 
da ağır ağır caddeye doğru yürürdük. Vitrin­
leri seyrederdik. En çok seyrettiğimiz yerler­
den biri yorgancının vitriniydi. Düşlere dalar­
dık. Pembeli mavili yorganlar, yastıklar hep 
de açık saçık düşlere sürüklerdi. Neon ışık­
lar gecenin ikisinde, üçünde ne hoştu! Sonra 
da yan dükkânın önünde durur, vitrinlere, 
buz dolaplarına bakardık. Mankenler bize can­
lıymış gibi gelirdi. Hele kadın eşyaları. Baya­
ğı konuşurlardı. Gecelikler, mayolar, ayakka­



bılar öyküler anlatırlardı. Üç beş erkek yanya- 
na sıralanır, bakardık. Dakikalarca konuşma­
dan. Bilirdim herkes kendi düşünden hoşnu4. 
tu. Az çok birbirine eş düşler kurarlardı zaten. 
Söyliyemezlerdi düşlerini birbirlerine. Söylen­
meyen düşler güzeldi. Kelimelere sığmazdı in­
sanın düşleri. En basitininki bile. Sözcüklerdi 
herşeyi çirkinleştiren.

Bir gece bir gazeteci arkadaş vitrindeki 
mankenlere baktı baktı da: «Ha biz, ha onlar» 
dedi, «Ha canlılar, ha cansızlar. Bizlerin tek far­
kımız, yaşadığımızı sanmamız. Onlarınki, ya­
şamadıklarım..» Baktım, atkısını iyice sarmıştı. 
Kolunda bir sürü dergi, tomar tomar kâğıt. 
Ufacık bir odaya gidecekti. Soğuk, boş, anlam­
sız bir oda. Öğleye doğru yatağından doğru­
lup birşeyler yazacaktı. Kendisinin de inanma­
dığı bir şeyler. Oturduğu zaman yazmaya alış­
mıştı. Kalemi kendiliğinden işliyordu. Bir ma­
kine gibi. Belirli işler, davranışlar için kurul­
muş bir makine. B ir çeşit robot. Ah, kendimi 
de bir an için dışımdan görebilsem. Nasıl bir 
manken olduğumu anlasam. Yok, herkes başka­
sını görüyor. Başkasım tanıyor. Tanımak zo­
runda. Tanıdığını sanmak zorunda. Başkaları 
birer manken de biz değiliz. Öyle geliyor her- 
birimize. Ha şu tahta cansızlar, şu kadınlar, er­
kekler, ha şu geceyi gündüze katarak koşuşan, 
uyuklayan, susan, seven, üzülen canlılar. Can­
lı taslakları.

Gene o mankeni seyrediyoruz. Vitrine 
kondu konalı her gece tramvayı onun önünde 
bekliyoruz. Gözler onda. Diziciler, çıraklar, ya­



zarlar, sekreterler ona hayran. Kolsuz çırak, 
dudağım ısırıyor bakarken, Şişman şefi göbeği­
ni kaşıyor. Garip bir manken bu. Gözleri, ken­
dine bakanın gözlerinde. Her dakika anlamını 
değiştiriyor. Ya da bize öyle geliyor. Bazan 
kendimi çevrenin dışında duyuyorum. Daha 
çok yalnızken oluyor bu. Yalnızken ona daha 
dikkatli bakıyorum. Cansız olduğuna kendimi 
inandırmak istiyorum iyice. Sanki dipdiri bir 
genç kızı vitrine yerleştirmişler. Bir iki saat 
için. Beklesem, saatlerce sonra, günlerce sonra 
kımıldayacak. İnce uzun bacaklarıyle sokağa 
çıkacak. Ya sevgilisine, ya dostuna koşacak. 
Ama yalnız değilim. Biri kolumu dürtüklüyor. 
«Böyle kadın olamaz. Yoktur yeryüzünde» Son­
ra «Var mıdır» diyor. «Varsa?» Var mıdır? Var 
olan kim zaten? Bizler var mıyız gerçekten? 
Kendimizi, birbirimizi aldatıyoruz belki de. O 
sarışın mankeni cansız sanıyoruz. Başkaları yok 
mudur bizleri de cansız sayan?

Yalnız yürümeliyim. İlerliyorum. Kimse­
lere görünmeden. Tramvay varsın gelsin. Ben 
yürürüm. Bir sigara beliriyor yanıbaşımda. Bir 
bakış. Dostça, ılık «Yürüyelim» diyorum, «Tram 
vay nasıl olsa gelir, ilerde bineriz». Gündelik 
yaşamın öykülerini dileyeceğim. Yaşadığımıza 
inanmak için, birbirimizi inandırmak için ge­
rekli konuşmalar bunlar. Neon ışıklar ses ve­
riyor. Uzaktan, çok uzaktan tramvayın uğultu­
sunu duyuyorum.

Eva, Eva, Eva... Hep bu ses. Küçük bir kız- 
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dı. Mağazanın önünden geçerdi her gün. Hep 
annesiyle. Babasını pek az gördüm. Askerdi, 
savaştaydı. Bir defa karısı ve kızıyla vitrinin 
Önünde durdu. Hep o günü yaşarım. Katedral­
de ayın vardı. Kalabalık dakikalarca önümden 
geçti. Yorgun erkekler. Yaşlı kadınlar. Çökmüş 
genç kızlar. Beni uzun uzun seyrettiler. Sonra 
Eva’yı gördüm. Annesinin elinden kurtuldu 
bana doğru koştu. Beni gösterdi parmağıyle. 
Babası baktı dikkatle. Karısına «Eva büyüyün­
ce böyle olacak» dedi. Sarı saçlan vardı Eva'- 
ıım, Ben nasıldım. Kendimi hiç seyretmedim 
aynada. Ayna nedir bilmedim. Büyüyünce ba­
na benzeyecekmiş. Eva on yaşlarındaydı. Büyü­
yecekti, birkaç yıl sonra genç kız olacaktı. Her 
gün önümden geçerek. Beni seyredecek. Giydi­
ğim elbiseleri özleyerek. Bir gün o giysileri 
kendi sırtında göreceğini düşleyerek. Benim ay- 
namdı o. Babası, annesiyle ne kadar mutluydu! 
Sonraları onu hep yalnız gördüm. Evleri Ka- 
tedral’in karşısındaki sokaktaydı. Okula gider 
gelirdi. Bir iki yıl geçti. Eva büyüyordu. Gelip 
geçerken hep beni seyrediyor, bana gülümsü­
yordu. Gizli bir dostluk vardı aramızda. Birbi­
rimizin aynasıydık. Ben onda yaşanmamış bir 
geçmişi görüyordum. O bende yaşayacağını um­
duğu bir geleceği. Sonra savaş kızıştı. Kent 
gece gündüz bombalandı. Yüzlerce uçak gök­
leri yırttı. Bir geceyarısı herşey değişti. Mağa­
zanın kepenkleri inikti günlerdir. Sokağa dü­
şen bir bomba camları parçalanmıştı. Biz can­
sızlar karanlıktaydık. Çırılçıplaktık. Soba yan­
mıyordu. Soğuktu. Üşüyorduk. Loşlukta birbi­
rimize bakmaya utanıyorduk. Saçlarımı da çı­



karmışlardı. Eva beni görse acırdı. Dostluğunu 
geri alırdı. Geleceğini görmek istemezdi. Beni 
çirkin bir tahta parçası sayardı. Ben ancak 
ışıklı vitrinlerde, renk renk kumaşların altında 
güzelim. Böyle saçsız, çıplak halimden utanıyo­
rum. Noel gelmişti. Birkaç gün kalmıştı vitrin­
lerin hazırlanmasına. B ir arkadaşımız Noel 
baba olacaktı. Kırmızı elbise, beyaz sakal, sır­
tında çuval. Ben Prenses olacaktım. Başımda 
taç. Karşımda yakışıklı bir Prens. Ne olduysa 
Noel’den bir gün önce oldu. Karanlıkta birbi­
rimizin üstüne yığıldık. Çırılçıplak, parampar­
ça. Birimizin kolu kopmuştu. Camlar yeniden 
tepemizde parçalandı. Sokağımız, meydanımız 
yoktu artık. Eski bir düştü bir gün öncesi. 
Kentin yarısı yerle birdi. Ben boylu boyunca 
devrilmiştim. Belki birkaç gün öylece kaldım. 
Kepenk kopukları, cam kırıkları arasında. Son­
ra geldiler, ortalığı düzelttiler, mağazanın içini 
temizlediler. Kepengin artakalanını söktüler. 
Sokağı görebildim o zaman. Sokak kalmamış­
tı oıtada. Her yan yıkıntıydı. Eva’yı düşün­
düm. Evleri yakındaydı. Bu bombardımanda 
ayakta kalamazdı. Günler geçti. Bizim mağaza 
kırık vitriniyle işletmeye açıldı. İhtiyatlı pat­
ron camı hemen taktırmadı. Çok pahalıydı 
cam. Gene uçaklar kente saldırabilirdi. Biz, 
sokağın ortasında gibiydik. Gelen geçen bizi 
elliyor, okşuyordu. Senlibenli olduk canlılarla. 
Zaten ayakta kalabilen kaçımızdık? Canlı ol­
sun, cansız olsun. Ben hep Eva’yı arıyordum. 
Yoktu. Haftalar geçti. Bir sabah gördüm onu. 
Bir arabadaydı. Elle itilen bir arabada. Anne­
si yavaş yavaş götürüyordu, arabayı. Baktım.



bacaklarını örtmüşlerdi. Birşey olmuştu ba­
caklarına. Annesi beni gördü. Eva bana bak­
madı hiç. Bakamadı sanki. Bakamıyordu. Ben­
de geleceğini göremiyordu. Yitip giden bir ge- 
ltceği istemiyordu. Son görüşüm oldu bu Eva’-
yı-

Sonra beni aldılar, sandıklara koydular. 
Trenlere bindim. Adamlar sırtlarında taşıdılar. 
Karanlıktı hep. Birden güneş vurdu yüzüme. 
Başka ülkedeydim. Genç bir kız giydirdi, süs­
ledi beni. Vitrine yerleştirdi, ilk defa yeni yüz­
ler gördüm. En güzelleri bendim mankenlerin. 
Hep beni seyrediyorlardı. Sinemalar yakınday­
dı. Her gün yeni giysilere bürünüyordum. Açık 
giysiler. Vücudumu gösteren şeyler. Sütyenle 
kalmak çok hoştu. Dolgun göğüslerimi en çok 
yaşlılar ve çocuklar seyrederlerdi. Bacaklarımı 
da sigaralı erkekler. Çok güzeldi burası. Yavaş 
yavaş konuşulanları anlıyordum. Vitrindekiler 
beni çekemiyorlardı. Mağazadaki tezgâhtar kız­
lar bana benzemek istiyorlardı. Hele bir deli­
kanlı vardı, yalnız kalır kalmaz yanıma ge­
lirdi. Göğüslerimi okşardı. Eteklerimi kaldırır­
dı. Utanmazdım hiç. Çirkin bir çocuktu. Hem 
iğrenirdim, hem hoşlanırdım. O güne dek hiç­
bir erkek bana böyle bakmamıştı. Hele eliyle 
okşaması. Bilmediğim şeylerdi bunlar. Bir sa­
bahtı. Vitrine bir perde çekmişlerdi. Tezgâh­
tar kız beni soymuştu. Sıska bir kızdı bu. Çok 
boyanırdı. O gün bir kazak vardı üstümde. 
Çekti çıkardı. Çıplaktım. Eliyle göğüslerimi 
tuttu. Uçlarına indi. Mağaza boştu. Yalnız o 
çocuk vardı ötede. Kız kimse görmüyor sanı­
yordu. Oysa o çocuk görüyordu. Kız, bana kısa



bir gecelik giydirdi. Saçlarımı dağıttı. Baby 
Dol] bana çok yakışırdı. Bir an seyretti geriye 
çekilip. Beni, kendisi sandı. Sonra perdeyi aç­
tı. Güneş birden yüzüme vurdu. İnsanlar biri­
kiverdiler hemen. Yercesine bakıyorlardı. Çir­
kin çocuk da dışarı çıktı. Beni seyretti uzun 
uzun. Gözleri çok tuhaftı. Kıskanç bir insanın 
gözleriydi. Sonra gece oldu. Herkes gitti. Ke- 
penkler indi. Birden kendime geldim. Birisi 
beni kucaklamıştı. Üstüme birşey örtmüşlerdi. 
Karanlık bir yere saptığımızı duydum. Epey 
gittik. Bir odada gözlerimi açtım. Bir odun so­
bası gürül gürül yanıyordu. Çirkin çocuk beni 
yatağına oturttu. Karşıda bir ayna vardı. Ba­
caklarımı görüyordum orda. Çok güzeldim. K a­
dınlığımı duydum birden. Çocuk çirkindi, olsun 
onu istiyordum. Kollarımı uzatabilseydim. Gel­
di, beni soydu. Her tarafımı karıştırdı, oyna­
dı. Yatırdı, kendi de yanıma uzandı. Kadındım 
artık. İlk defa. Yıllardan sonra. Bir erkeğin 
kadınıydım. O odada günlerce kaldım. Gece- 
lerce. Bir gece beni parçaladı. Saçlarımı çıkar­
dı. Bacaklarımı çıkardı. Kollarımı çıkardı. Bir­
den her parçamı bir yana fırlattı. Tekmeledi. 
Büyü bozulmuştu. Beni tanımıştı. Aldandığım 
anlamıştı. Bir daha yüzüme bakmadı. Sonra 
bir gün beni kâğıtlara sardı. Götürdü birine 
sattı. Küçük bir mağazaydı burası da. Bir sü­
re gidip geldi, o daracık vitrinde beni seyretti. 
Sonra bir daha görünmedi.

Şimdi yalnızım. Burası çok çirkin. Tram­
vaylar hep dolu. İnsanlar zayıf, kara. Gündüz­
leri de geceleri de gözleri üzerimde. Neon ışık­



lar tepemde. Güneşi hiç görmüyorum. Işıklar 
sabaha kadar yanıyor. Bir an kendimi dinleye­
miyorum. Sarhoşlar bana tutkun. Gece serse­
rilerinin düşlerindeyim. Hele biri var. Bana 
düşman. Sevişinden düşman. Kimseler olma­
yınca geliyor alnını cama dayayıp seyrediyor. 
Konuşuyor, anlatıyor, kızıyor. Korkutuyor be­
ni. Bir gün camı parçalayacak. Beni alıp kaçı­
racak. Öyle ince ki cam. Küçük bir taş yeter. 
Şimdi karanlık bastı iyice. Vitrindeki arkadaş­
lar kendi havalarında. Bakmıyorum onlara hiç. 
Sarışın bir genç kız üstümdeki mayoyu incele­
di. Eva bu Eva. Benim Eva’m. Kendimi o genç* 
lik günlerinde sandım. Derken bir bomba dü­
şecek. Uçaklar uğuldayacak. Camlar kırılacak. 
Eva yok olacak, bir daha geçmeyecek, büyüme­
yecek... Sarhoşların saati geliyor. Sonra gece 
işçileri, bekçiler. Sokak kedileri, köpekler. Ge- 
cclerce, gecelerce...

O durakta hiç inmiyorum. Önünden tram­
vayla geçiyorum. Bazı günler üç beş defa. Onu 
uzaktan seyrediyorum. Yolu uzatıyorum tram­
vayla. Olsun. Onu görüyorum, insem, vitrine 
yaklaşsam. Beni tanır mı? Başını mı çevirir? 
Sevinir mi yoksa? Bir utanç sarıyor içimi onu 
her görüşümde. Hep uzaklarda. Hep ötelerde 
bir yere bakıyor. Belki de o korkunç ânı yaşı­
yor. O paramparça olduğu geceyi. Hatırladık­
ça ürperiyorum. Hep de geceleri gelir aklıma. 
Karımı seyrederdim yanımda. Saçları hep göz­
lerinin üstündedir. Seviştikten sonra kızgın kız-



gm bakar. Sanki onu kırdım, parçaladım! Hiç 
konuşmaz. Öyle zamanlarda hep onu hatırlarım. 
O kızgın sevi gecesini. Unutmak isterdim 
çok. İnsan niye silip atamaz bazı tadsız anıları? 
Unutmak istediğimiz şeyleri en çok hatırlarız 
hep. Karımı seyrederken düşünürüm. Kafası 
ayrı, bacakları ayrı, vücudu ayrı bir yaratık. 
Öteki gibi. Birbiriyle ilgisiz. Bacaklarını okşa­
rım. Omuzunu öperim, homurdanır yalnız, ötî: 
kine de öyle davranmıştım. Canlı olduğunu an­
lamak için. Gecelerce onu sardım. Sıcaktı, ılık­
tı, soğuktu. Nasıl istersem öyleydi. Nasıl düşü­
nürsem öyleydi. İstediğim gibi bir kadındı. 
Herşeyiyle. Ses çıkarmazdı ne yapsam. Hiç, 
hiç. Herşeyi kabul ederdi. Karım a da aynı şey­
leri yapmak istedim. Kızdı çok. İtti. O, it­
mezdi. Sesi çıkmazdı. Çok sessizdi yalnız. Bir 
geceydi. Onun cansızlığını birden anlayıverdim 
bir anda. Tek bir andı kendimi bulduğum. Bir 
ölüydü yanımda çıplak yataa Başını avuçları­
ma aldım, çıkıverdi. Başsız vücuda sarıldım. 
Garip şeyler geçti içimden. Çektim bacaklarını 
kopardım. Kolları da. Kopuk başı elime aldım. 
Saçlarını da çıkardım. Yatağıma yaydım. Son­
ra her parçayı odanın bir köşesine fırlattım. 
Yattım öylece, uyudum. Düşlerde nice sarışın­
lar gördüm. Kopuk başlı. Tek elli. Tek bacak­
lı. Sabah, güneş kesik başa vurmuş. Baktım 
beni seyrediyor. Gecelerce mutluluğuma ortak 
olan vücut isteklerime boyun eğen bu dudak­
lar, bacaklar, kollar. Hepsi bana kırgındı. Ger­
çeği ortaya çıkarmıştım. Boştu gerçeğin içi. 
Düşün için de boştu. Hepsi boştu. Boşluktay­
dım. Sevdiğim kadın yoktu. Yoktu. Hiç bir za­



man var olmamıştı. Takmaydı. Her şeyi yap­
ma, iğreti Kalpsiz, ruhsuz.

Şimdi bakıyorum da, yanımda uyuyanı sey­
rediyorum da, anlıyorum. Canlı ile cansız ara­
sında pek bir ayrım yok. Varsın bu konuşsun 
bağırsın inlesin. Bir an geliyor ki cansız gibi 
oluyor. B ir kere, anlamıyor. Anlamıyor. Söy­
lese de, konuşsa da. O da cansız, ruhsuz, kalp­
siz. Bir ölü. Yatakta kımıldıyor durmadan. Se­
vişirken inliyor. Sıçrıyor ikide bir. Bütün ay­
rılığı bu kadar. Öteki susardı hep. Susardı. 
Hep ötelerdeydi. Yatarken de, kendini verir­
ken de. Hep ötelerde. Hep uzaklarda. Başkala­
rıyla da böyle serüvenler yaşadı mı? Çok dü­
şündüm. Her sabah onu seyrederken bu aklım­
da. Benden önce ona kadınlığını kim duyurdu? 
Bir ben miyim, bir ben? Utanıyorum düşünce­
lerimden. Serüvenimden. Çirkin, garip, inanıl­
maz. Güzel bir bakımdan da. Kanm a sanlır- 
ken onu hatırlıyorum. Kanmı onun yerine ko­
yuyorum. Elim gidiyor boynuna. Bileklerine. 
Bunlar da takma mı? Bu kol da çıkar mı ye­
rinden? Saçlar, saçlar da? Onu çınlçıplak so­
yup mağazadan kaçırdığım geceyi hep görü­
rüm. Soğuk odama getirişimi. Kanm la her ge­
ce yatarken aynı anda bulurum kendimi. Hele 
ilk gecelerde. Sanıyorum ki, bu canlı kadın, 
odur. Ya da o takma bacaklar, kollar, gözler, 
saçlar bunda bir araya gelmiştir. Şaşırdım ka­
rımın canlılığına, hep şaşıyorum! Nasıl evlen­
dim. Nasıl ötekini başımdan attım. Nasıl gece- 
lerce yaşadığım o cansız kadını bırakıp canlı­
sını kollanma aldım. Ben miydim bir cansız­



la yatan, yaşayan gecelerce. Korkunç ürpertici 
bir düş. Düşte yaşanan bir gerçek. Herşey düş 
zaten. Her geçen dakika büyük bir düşün küçük 
parçaları. Yaşam, düş, oluyor sonunda tümüyle. 
Düş yaratıklarıyız, canlı sayılan düş görüntü­
leriyiz. Hepimiz, hepimiz.

Karımla geziyorum caddede. Akşamlan 
çokluk. Vitrinlere bakıyoruz. Çok seviyor ışık­
lı vitrinleri. Güzel mankenlerde süslü giysiler. 
Ben mankenlere bakamıyorum. Hep o geçmiş­
teki anılar. Bilmiyor, anlamıyor. Bir tahta 
mankenin kendinden önceki yerini. Utanıyo­
rum. Mankenler bakıyorlar bana. Onlar anlı­
yorlar. Serüvenimi biliyorlar. Şehrin bütün 
mankenleri biliyor. Gece yarılan el ayak çeki­
lince aralarında konuşuyorlar.

Tramvay durdu birden. Tam o vitrinin 
önünde. İşte karşımda. Beyaz bir eteklik, be­
yaz bir blûz. Hep o eski günlerin güzel Alman 
kadını. Hep yıllar önceki gibi. Yaşlanmıyor 
hiç. Hep taze ılık, çekici. Bakıyor bana, konu­
şuyor. Bağlılığını anlatıyor eski anılara. Önü­
mü seyrediyorum. Elimdeki gazeteyi koparıp 
koparıp atıyorum.

Inanmıyacaklar hiçbir zaman. Varsın inan­
masınlar. Alnımı cama dayadım. Serin. Çök­
tüm oracığa. Kimseler yok. Gün ışıyacak az 
sonra. Kasap arabaları geçti. Bekçiler geçti. Son 
tramvay geçti. Sarhoş taşıyan taksiler geçti. 
Herşey geçti. Anılar, serüvenler, yaşamalar.



Bitti. Kimse inanmadı. Kimse beni dinlemedi. 
Bir benim bu gerçeği bilen. Bir ben. Şu sarı­
şın manken yaşıyor diyorum. Konuşuyorum. 
Konuşuyor, istiyor beni diyorum. Gözlerimi di­
kiyorum bakıyorum dakikalarca. Ancak o za­
man başlıyor canlanmaya. Benim için can ka­
zanıyor. Gülüyor, sesleniyor, anlatıyor birşey- 
ler. Arkadaşlarına beni gösteriyor. O yaşlı 
adam, genç delikanlı, esmer kız başlıyorlar gül­
meye. Çöküyorlar yere, cama alınlarım uzatı­
yorlar. O hep ayakta, mahzun, acılı. Uzak ül­
kelerde. Onunla eğleniyor ötekiler. Gülüyorlar 
durmadan.

Yağmur yağıyor. Kaldırımlardan seller ge­
çiyor. Vitrin yıkanıyor. Damlalar alnımdan sü­
zülüyor. Onu kurtarmalıyım. Bu arkadaşların­
dan. Her gün onu seyredenlerden. Binlerce 
gözden. Binlerce istekten. Binlerce tutkudan. 
Soymuşlar gene. Kızıl mayo çok yakışıyor. Kim- 
bilir gün ışığında nasıl seyrediyorlar? Yercesi- 
ne kurtarmalıyım onu. Kendime ayırmalıyım. 
Kimseye göstermeden. Kimseye. Öteki man­
kenler üstüne yürüyorlar. Camda damlalar ço­
ğaldı. İçerisi bulanık. Esmer kız kolunu tuttu. 
İhtiyar adam tekmeliyor. Delikanlı mayosunu 
soyacak. Olmaz olmaz. O benim. Bütün kent 
buna tanık. O benim. Kaldırımlar. Tramvaylar 
Köpekler. Yıldızlar...

Koşuyorum. Koşuyorum. Ne yapmak için? 
Sesim çıkmıyor. Tıkanıyorum. Sokaklara sapı­
yorum. Çıkıyorum başka sokaklardan. Tekrar 
geliyorum. Eğiliyorum, kopuk bir kaldırım ta­



şını söküyorum. Güçlükle kaldırıyorum. Kaldı­
rıyorum. Yağmurdan içerisi görülmüyor. K al­
dırıyorum. İki elimle. Sonra birden taş iniyor 
camın üstüne. Bir dünya yıkılıyor. Bir şimşek 
çakıyor o anda. Gök gürlüyor kızgın. Vitrine 
giriyorum. Sağı solu tekmeliyorum. Kollarım­
da o var. Parmakları yanaklarımda. Sıkıca sa­
rılıyorum. Fırlıyorum caddeye. Düdükler ötü­
yor. Koşuyorum. El fenerleri sokaklardan par­
lıyor. Birşeyler oluyor. Birileri konuşuyor ar­
dımdan. Köşeye siniyorum. Onu dizime yatırı­
yorum. Göğsüne başımı dayıyorum. Karanlık 
dost. Elle tutuşuyoruz dost karanlıkta. Sımsı- 
cak. Capcanlı. Kalbi hızlı vuruyor. Bir aydın­
lık yüzümde. Artık inanacaklar. Cansız sanılan 
bir yaratığın canlı olduğunu anladım. Vitrin­
den kurtardım onu. Anlayacaklar. İnanacaklar. 
Düşlerimin gerçekliğine. Gülmeyecekler pis pis. 
San  dişleriyle. Gülmeyecekler. Gülemeyecekler.



CERVANTES ŞATOSU

— Fikret OTYAM’a —

Kişi her an bir şeyden kopar. Bir kentten, 
bir anıdan, bir seviden... Küçüklü büyüklü ko­
puşlarla geçer yaşam. Kopuk parçalar çoğun­
lukla yeniden bitiştirilemez. Ya da tersine bi­
tişir. Başka kopuşlara başlangıç olmak üzere. 
Bilemeyiz, nerden koptuğumuzu, ne zaman, 
niçin koptuğumuzu. Fark etmeyiz bile. Birden 
duyuveririz. Bir uçuruma düşercesine...

Nedir kopan şimdi? Bir şey var kopan. An­
lıyorum, bulamıyorum neyin nesi olduğunu. 
İspanyol şarkıları. Viski kadehleri. Esmer ka­
dınlar. Duman, duman. Gidiyor F. plâk makine­
sine para atıyor. Durmadan şarkılar değişiyor. 
Birbirine benzer, ama ayrı ayrı havalar. Bo­
zukluğu kalmayınca ben veriyorum. Hep İs­
panyol şarkıları dinliyoruz. Başka plâk yok. 
Yeni, eski İspanyol şarkıları. Bir şeyler anla­
tıyor F. Bıyıklarını çekiştiriyor. Kadehleri to­
kuşturuyoruz. Ben de ne çok gülüyorum! Bir 
şeyler anlatıyorum. Az ötede üç kız var. Şar­
kıya katılıyorlar. Hepsi esmer, hepsi İspanyol. 
Adlarını sorsam, ya Maria, Manuela, Consuela. 
Martha İspanyol adı değil galiba. Keşke Mart- 
hâ’nın adı Consuela olsaydı. Düşlerin biçimi



değişirdi. Martha’nın düşü başka, Consuela’nın- 
ki başka. Melâhat’ınki gene başka. Kişiler de, 
düşler de adlara göre.

F. kalkıp makineye para atınca kızlar se­
viniyorlar, gülüyorlar, el çırpıyorlar. Bir tane­
si, saçları kızıla çalan, kalktı bir yerlere gitti. 
Baktı bize. F. de ardından. Yalnızım. Ne garip, 
şu gürültü içinde yalnızlık. Gene koptum. Ken­
dimden bu defa. Dıştan seyrediyorum kendimi. 
İşte herhangi bir kişi. Biraz yorgun, biraz üz­
gün, biraz kendince. Oturmuş bar sandalyesi­
ne, viski içiyor. Dışarda kar diz boyu. Burası 
sıcak. Kızları seyrediyorum. Olsa olsa utangaç 
bir adam bu. Kızlarla konuştu konuşacak. Bek­
liyor kızlar da. Kopuyorum gene. Kendim olu­
yorum. Bir şeylere bağlanıyorum. Bir şeyleri 
bitiştiriyorum. Yollar, denizler, evler. Uçaklar, 
vapurlar. Başka yüzler, başka sokaklar. Bir 
yerde bıraktıklarım var. Kitaplar anımsıyorum 
önce. Sürü sürü. Boy boy. Yüzlerce, çoğu san­
dıkların içinde tutuk. Sonra eski kâğıtlar. Y ır­
tık defterler. Büyüklü ufaklı. Okul günlerinin 
gündelik anıları. İlk seviler, serüvenler. Aç­
sam bir tanesini şimdi. Kırık dökük parçaların 
dünyasına girsem yeniden. Hep büyük harfler. 
Adlar. Yerler. Kopuşlarla dolu o defterler de. 
Sonra kişiler. Yaşlısı, genci. Sevdiklerim, sev­
mediklerim. Sevdiğimi sandıklarım. Beni se­
venler, sevmek istemiyenler, sevemiyenler. 
Sevmek istediklerim, sevemediklerim. Bağlı ol­
duklarım, bağı koparmak istediklerim. Beni 
bekliyenler. Beklemiyenler... Bir yerlerde bun­
lar. Kiminden kopmuşum büsbütün. Kimi



ile kopup kopup bağlanmışım. Yeniden kopup 
bağlanacağımı bilerek...

F. gelemedi. Şarkılar bitti. Kızlar bakıyor­
lar. Para atmalı. Kalkıyorum, bir şarkı seç­
meli. İşte Granada. Nasıl işler bu makine? Ba­
şım dönüyor. Bir el elime değdi. Consuela ya­
nımda. İri, parlak küpeler görüyorum yalnız. 
Bir tuhaf İngilizcesi. Parayı alıp atıyor. Ne gü­
zel değişti o! Sıcak, yumuşak. Kopuşlar bitti. 
Bağlanışlar başladı şimdi. Sıcaklığa doğru aka­
rak. Granada, Granada... Ben Ispanya'yı hiç 
görmedim. Filmlerde gördüm, o kadar. Çok sı­
cakmış. Hep güneşli midir? Kadınların hepsi 
bu yüzden mi esmer? Bunlar gibi. Uzun küpe­
ler, incecik parmaklar. Granada, Gırnata’nın 
İspanyolcası işte. Kızların yanında iki delikan­
lı belirdi. Konuşup gülüşüyorlar. Delikanlılar 
gittiler gene geldiler. Uzaklaştı her şey. Sanki 
film çeken makine birden geri geri gitti de be­
yaz perde küçüldü. Dürbünün tersinden çevremi 
seyreder gibi oldum. Çok çok ötelerdeyim. 
Elimde viski kadehi uzaklardayım. GranadEİ’da 
belki. Belki daha ötede.

İki çift dansediyordu. Uzun, ama çok uzun 
bir yemek masasındaydık. Hepimiz beyaz göm­
lekler giymiştik. Koyu elbiseler, traşlı yüzler, 
taranmış saçlar. En güzel konuşmalar. Pazarlık 
görünüşler. Yedik içtik, güldük, yerli yersiz 
konuştuk. El Chico, El Chico. Danslar seyret­
tik, şarkılar dinledik. Viskiler içtik. Bir garip 
çevrede biz bizeydik. Kulaklarıma garip öykü­
ler anlatanlar vardı. Kimlerdi bunlar? Tanı-



dıklarımdı ama kimlerdi, bilmiyordum. Anlam­
sız şakalar, gereksiz sözler. Dışarda kar vardı. 
Gelirken görmüştüm. Kar, soğuktu. Ne iyiydi 
karın soğuk oluşu! Ne de çok gülüyorduk. Ne 
vardı gülecek, anlamıyordum. Gene de gülü­
yordum. Birbirimize neler söylüyorduk. Ye­
mekler ısmarlıyorduk. Çıplak kızlan seyredi­
yorduk. Resimler çektiriyorduk. Şarkılara ka­
tılıyorduk. Bir garip kişi vardı benim yerimde. 
Tanıyamazdım kendimi bir an durup seyrede- 
bilsem. Hoşnuttum bundan. Kendinden böyle- 
sine uzaklaşması iyiydi kişinin. Hep böyle sür­
se. Kendimi kimse hatırlatmasa. Herkes gibi 
kalsam böylece. Hep böyle...

F. kızdı birden. Niye, anlamadım. Küfretti 
sessizce. Bir şeye bozulmuştu. Söylemedi, ama 
anladım yapacağı işi. önüne baktı bir süre. 
Bulmuştum kendimi, çevremden kopmuştum. 
Ne danslar, ne içkiler, ne o tatsız kahkahalar, 
bomboş suratlar. Aldatamazdı bunlar, beni ken­
dimden uzaklaştırmazdı. F. yavaşça kalktı. 
Kimse farketmedi. Ben de kalktım. Hiç konuş­
madan paltolarımızı giydik. Soğuktu çok. Bir 
süre sokak sokak dolaştık. Tipi dinmişti. Gre­
enwich Willage gece yarısı uykudaydı. Hep 
yabancı sokaklardı. İlk defa gördüğüm köşe- 
başları, vitrinler. «Sanatçılar buralarda yaşar­
mış» dedi F. Uykudaydı hepsi. Sıcak yatakla­
rında. Sevgililerinin yanında. Ya da bilmedi­
ğimiz yerlerde içkileriyle başbaşa. Her yer ka­
palıydı bu saatte, kitapçılar, galeriler. Baktık, 
bir yer açıktı, ışıl ışıldı. Camın ardından içeriyi 
seyrettik önce. Resimler asılıydı. Hüzünlü in­



san portreleri, acılı evler, görünüşler. Uzun 
yüzlü kadınlar. Milo’nun galerisiydi burası. 
Girdik içeri. Resimler bizi kendi dünyalarına 
alıverdiler. Ben yabancı bir evin merdivenin­
de oturdum. Gelip geçen uzun yüzlü kadınları 
seyrettim bir süre. F. hep o uzun yüzlü kızlar­
la konuştu. Ayrıldık bu dünyada, buluştuk son­
ra. Beyaz saçlı Milo bizi resimlerin dünyasın­
dan gerçeğe indirdi. Ressamdı Milo’da. Mart- 
ha’ydı bu resimleri yapan. Balerinmiş, hem 
ressam, hem dansöz. Broadway'deymiş çalıştı­
ğı yer. Gece yarısı Geenwich Village’deki evine 
dönermiş. Önce Milo’ya uğrarmış. Bir hafta 
olmuş sergisini açalı. İki tablosu satılmış an­
cak. İçkiler sundular bize. Yarım yamalak İn­
gilizceyle Türkiye’den, Amerika’dan, sanattan 
söz açtık. F.’yi oturttular bir tuvalin başına. 
Bir resim yap dediler. Boyalar yığın yığındı. 
F. oturdu, üç beş çizgide bir Anadolu kızını 
canlandırırdı. Yalınayak bir Elif. Dünyasında 
yalnız bir kız. Kocaman elli, kocaman ayaklı, 
minicik yüzlü. Karlı Greenwich Village gecesin­
de bozkırın kızı Elif geliverdi. Dilinde bir tür­
kü «Eminem, Eminem». F. koptu bizden, gitti 
uzaklara. O köylere. O insanlara... Toplandılar 
çevremize. F,'nin Elifine dalıp dalıp gittiler. 
Elif her fırçada anlam kazandı. Büyüdü, yaş­
landı, çile çekti. F.'le Elif kaynaştılar. Anlaştı­
lar iyice. Milo resimler çekti. Yarı bitmiş Elif’i 
kaptı F.’den... Çerçeveledi, vitrine koydu hemen. 
Sevinçliydik, mutluyduk hep. Konuşuyorduk, 
ne konuştuğumuzu, nece konuştuğumuzu bil­
meden. F. de konuşuyordu. Gözleriyle, elleriy­
le, bıyıklarıyla. Hepimiz dosttuk. Yıllardır ta­



nışıyorduk. Milo, Martha, Elif, F. ve ben... Bir 
Martha yoktu. Resimleri vardı yalnız. Baktım 
resimlerine Martha’yı buldum. Ufak bir resmi­
ni seyrettim balerin kılığında. «Kuğu Gölü»nde. 
Başka bir resmi vardı, Japon dansı yaparken. 
Çizdiği tablolarda donuk bir dünya yaşıyordu. 
Kirli bir dünya. Yıkanmaz, arınmaz, aydınlan­
maz bir dünyaydı bu. Soluk kişilerle, anlamsız 
serüvenlerle. Mutluluk aramıyan yitik kişilerdi 
hep. Anlamışlardı böyle bir şeyin gerçekte ol­
madığını. Kopmuşlardı bir yerden, bir şeyden...

Yok İspanyol havaları artık. F. yanımdaydı. 
«Kızlar» dedim. Kimse yoktu. «Gittiler be» de­
di, «Uyudun sen» O oğlanlar o kızlan alıp oda­
lara götürdüler. Ya Martha? «Belki Milo’ya gel­
miştir Martha» dedim. «Milo kapandı, hep be­
raber çıktık. Kapandı her yer. Bir burası açık» 
«Cervantes'in Şatosu burası...» Cervantes. Bir 
kolu yoktu Cervantes’in. Nesi vardı? Nesi, ne­
si. F. gitti, yeni bir plâk çaldı. Cervantes bak 
ne demiş. «Nerde insan varsa orada umut var­
dır». İnsanla umut. Ne de yakışıyor ya. Milo’- 
nun da, Martha’nın da, Consuela’nın da, F ’nin 
de, benim de var mıydı umutlarımız? Umut 
muydu o duyular? Umut adı verilebilir miydi? 
Yoktu böyle şeyler. Umutlanmak bir çocukluk­
tu. Kişi, zamanla umudun var olamıyacağını 
anlıyordu. Bir başka adıyla aldatmaca. İnsan 
nerde varsa, orada ancak umutsuzluk olabilir. 
Daha iyiydi böylesi, Durmaksızın kopan kişiye 
daha yakışırdı. Umut yoktu, kişi için avuntu­
lar vardı. Arayıp bulunan, bulunamıyan, bu­
lunduğu an elden kaçırılan...



Bir gece içinde kopup kopup bağlandıkları­
mı bir daha hatırlıyamıyacaktım. İstesem de, 
özlesem de. Hepsi geçip gidecekti. Hepsi «Cer­
vantes Şatosu»nda görülen bir düşe benziye- 
cekti. Milo, Martha, Consuela, Greenwich Vil­
lage. Times Square, 6. Avenue, şarkılar, gülüş­
ler, dumanlar kopuşlar... Kendimin dışında bir 
yerlerdeydim. Bırakmıştım kendim sandığım 
birini çok eski anıların içinde. Yepyeni bir ki­
şi olmak. Dağılıp gitmek, sonra toparlanmak. 
Martha’yı Milo’ya giden yolun başında bekle­
mek. Tiyatro dönüşü kol kola loş bir apartma­
nın üst katına çıkmak. Duvarlar boyunca bana 
bakan tabloları, fotoğrafları seyretmek. Gürül­
tülü plâklar dinlemek. Değişik bir yaşama baş­
lamak. Sonra, sonra yeniden kopmak. Bir «Cer­
vantes Şatosu»nun İspanyol havaları içinde da­
ğılıp gitmek.

F. Elif’i hatırlıyordu. Greenwich Village’in, 
bir vitrininde bıraktığımız Anadolu kızını. Bel­
ki de Martha yarın oradan geçecekti. Dış gö­
rünüşüyle kendi çizdiği yaratıklara hiç benze- 
miyen köylü kızını seyredecekti. Kendisine ya­
kın bulacaktı. Milo’ya nerden geldiğini soracak­
tı. Öykümüzü dinliyecekti. Karlı bir Mart ge­
ce yarısı Greenwich Village’a yolu düşen iki ga­
rip kişinin serüvenini. Düşe benziyen bir şey­
ler bulacaktı bu serüvende. İki yabancı, kıtalar 
ötesinden geliyorlar. Martha’nın evrenine giri­
yorlar, sabaha karşı karlı caddelerde yitip gi­
diyorlar. Martha, Elif’i alacak, götürüp evine, 
odasına asacaktı. O acılı yüzlerin yanına. MarJ



ha’nın düşte veya gerçekte görüp, biribiriııc 
karıştırdığı o yaratıkların arasına...

Her an bir kopuş olur içimizde diyordum. 
Çoğu defa bilinmez görünmez. Neden sonra 
anlarız, ya da bilmeyiz hiç. Cervantes Şato’- 
sundaki kopuşlarımı da yıllar sonra hatırlıya- 
caktım. Orada kendimden kopmuştum. Kendim 
sandığım birinden. O kişiye bağlı nice kişiler­
den, nice anılardan. Ne iyiydi birdenbire boşal­
mak, tükenmek. Gereksiz şeyleri atıp kurtul­
mak. Bir Martha düşü. Bir Milo, bir Consuela, 
üç beş plâk, viski kadehi değişik bir çevre ya­
ratmıştı bunu. Cervantes Şato’sunda umuttan 
kopmuştum. Umutsuzluk insanın olduğu yer­
deydi. Nerde insan varsa ordan uzaklaşıyordu. 
Sonraları anladım bunu.

Umuttan koparız, seviden koparız, anılar­
dan, dostluklardan, yaşamadan, hep bir şeyler­
den, hep bir yerlerden koparız, Kopar kopar 
bağlanır, bağlanır bağlanır koparız. Bir kopuş 
bir bağlanış. Yaşadıkça bu böyle. Çaresiz bir 
kısır döngü. Her an bir yerden, bir şeyden 
kopmak. Kopacağını bilmek, beklemek. Her an 
bir şeye, bir yere bağlanacağını bilmek, bekle­
mek. Bir anlam, bir anlamsızlık. Yaşam denen 
şey, bu.



BİR ŞEY LER  K IR ILA CA K

Saçları yüzüne düşmüştü. Ağlıyordu. Böy­
le daha güzeldi. Varsın ağlasın. Gözyaşlarının 
güzellik verdiğini biliyordu. Gitti dut ağacının 
altında durdu, sırtını bana çevirdi. Hafif bir 
esin çıkmıştı. Kuşların daldan dala atladığını 
gördüm. Ayağımın dibinde bir solucan sürük­
leniyordu. Bir uçurtma birden göğe fırladı. Yan 
bahçede kuyunun çıkrığı gıcırdıyordu. Derken 
bir çocuk annesine seslendi. Çok hoştu hepsi. 
Bir mutluluk veriyordu. Yaşamanın anlamı var 
gibiydi. Neydi bu anlam? Bilmiyordum. Bir 
şeyler vardı içimde kurulan, yükselen. B ir şey­
ler diriliyordu. İlk defa duyulan bir şeyler.

Baktım, ağlamıyor. Bakıyor şaşkın, şaşkın. 
İlgimi yitirince gözyaşları kurumuş. Saçlarını 
topladı. Kurdelesini düzeltti. Çiçekli yolların 
arasında dolaşmaya başladı. Bir yeşillik buldu, 
oturdu. Otlarla oynamak hoş olmalıydı. Yanı­
na gelmemi istiyordu. Gelecektim, yalvaracak­
tım, elini öpecektim. Ayağa kaldıracaktım. K u­
yudan su çekecektik. Bahçeyi sulayacaktık. Gül­
leri, karanfilleri. Sonra yorulacaktık. Otura­
caktık.



Uzaktan baktım sadece. Gittim, pencerenin 
önünde çömeldim. Islıkla bir şarkı tutturmak 
geldi içimden. «Mazi kalbimde bir yaradır». 
Mazi neydi? Geçmiş denecek şeyler o kadar 
yakındaydı ki! «Mazi» derken anladığım geçen 
yıldı, haydi bir de daha önceki yıl, bulanık za­
man parçaları. Yara olacak bir geçmiş yoktu. 
Ne zaman olurdu yaralı geçmişler? Islık uza­
dı, bir acı duydum ilk defa. Geçmiş, şu andı. 
Şu deminki an. Dutun altında ağlayışı. Benim 
kuşları seyredişim. Solucanın ilerleyişi. Komşu 
çocuğunun sesi. Gitti, hepsi işte. Geçmiş oldu. 
Yok solucan, toprağın içinde. Kuşlar, başka 
kuşlar. Çocuk sokakta. İşte geçip giden bu. Bir 
daha dönmiyecek. Gidecek ardı ardına. «Mazi 
kalbimde bir yaradır». Duyuyordum bir şeyler. 
Bu bir şeyler içimde sağlam bir yerlere yerle­
şiyorlardı. B ir daha çıkmıyacaklardı. Param­
parça olsalar da oracıkta kalacaklardı.

Kimse yoktu evde, bahçede. İkimiz yalnız 
dik. Neyin tartışmasını yapmıştık! Bağırmış­
tık, biribirimize vurmuştuk. Saçlarını bozmuş­
tum. Ağlamıştı. Kaçmıştı. B ir şeyler kırılmış­
tı. Mayıs akşamı birden inmişti. Kuşlanyle, 
esiniyle, sesleriyle. Geçmiş denen şeyin neler 
olduğunu anlamıştım. Geçecekti hepsi. Saçları 
bozulacak, taranacaktı. Taraklar değişecekti. 
Gözyaşları değişecekti. Bahçeler evler değişe­
cekti. Ben olmıyacaktım onu ağlatan. Bu ağla­
yışta bir mutluluk bulan ben olmıyacaktım. 
Belki de bir daha ağlatamıyacaktım. Güldüre- 
miyecektim de. Bitecekti hepsi. Hepsi bu ka- 
darcıktı. Bir gün. geçmiş sayılacak bir gele-



çekte daha neler gizliydi? Bilinemiyen görüle- 
miyen... İlk defa düşünüyordum bunları. Elim­
de bir dal parçası, toprağa onun adını, kendi 
adımı yanyana yaza yaza; yaza yaza...

Bir süre birbirimize baktık. Başkalarını 
gördük yerimizde. O bendi; ben, oydum. Oy­
sa hiç ilgimiz yoktu. Önemli bir arkadaşlığımız 
da yoktu. Rastlantı sadece. İkimizin de aynı iş­
te olmamız. Biliyordu. Bilmeliydi. Bildiğini 
göstermeden. Ben de bildiğimi bilmez gele­
rek. Bir güldürüye benziyordu. Kavuklu ve 
Pişekâr gibiydik. Konuşacaklarımız hem bel­
liydi, hem değildi. Yaşantılarımızın iç gerçeği 
eşti, benzerdi. Ama söylemiyorduk. Söylemiye- 
cektik. Başka sözlerdi konuşulan, konuşulacak 
olan. Maskeler takmıştık. Gerçekleri gizlemiş­
tik. Örtbas etmiştik. Konuşacaktık gene de.

«Her şey o gün başladı» dedi. «Kantinde 
karşılaştık. Hep bana yaklaşmak ister gibiy­
di. Yemeğe gittik. Sonra vapura atladık, Bebe­
k’e. Güvertede yalnızdık. Sokuluyordu. Her 
şey değişti. Sonra hep böyle sürdü. Sana evle­
neceğimizi bildirdiğim günü hatırlar mısın? 
Çok mutluydum. Nasıl anlatacağımı bilememiş­
tim. Bir suçluluk duydum. Senin elinden alı- 
yormuşum gibi. Söyliyemedim bir şey. Sonra 
o anlattı, aranızda önemli bir şey olmadığını. 
Ben de baktım, doğru. O ara senin bir sevgilin 
vaıdı. Kızıl saçlı. Çocukluk arkadaşlığıydı, de­
di. O kadar dedi. Sonra evlenme hazırlığımız. 
Düğünde sen hep oturmuştun. Kızıl saçlıyı ge­



tirmemiştin. Danslar, pastalar, davetliler. Ye­
ni ev, yeni yaşam, yeni bir insan.»

Yalan söylediğini biliyordu. Benim bunu 
bildiğimi de biliyordu. Ben de biliyordum, söz­
lerimin yalan olduğunu, onun da bileceğini. 
Hepsini. Olsun, böyleydi yaşam işte. Hep ya­
lanla doluydu. Hep ters rollerdeydik. İçimiz- 
dekileri saklamak zorundaydık hep. Seviyor­
dum. Kızıl saçlıyı bir defa sinemaya götürdüm. 
Bizim semtin bir kızıydı. Kaç kişiyle gezdi da­
ha önce. Sinemada elini tuttum. Bacaklarımız 
birbirine yapıştı. Sonra bir daha buluştuk. Ko­
nuşunca anlamını yitiriyordu. Bir akşam ayrı 
tramvaylarla semte döndük. Bir gün sokakta 
karşılaştık, selâmlaşmadık, benden hoşlanmı­
yordu. Ayrı bir dünyası vardı, kızıl saçlının. 
Sonra gitti bir işçiyle evlendi. Çocuklar doğur­
du. Şişmanladı. Hep o semtte oturdu. Hep göz 
göze gelirdik. Gizlice gülümserdi. Hep görme­
sem derdim. Yoluma çıkmasa. Zamanın akıp 
gidişinin canlı tanığıydı. Bir aynaydı benim 
için. Yaşlandığımı, her şeyin uçup gittiğini an­
latırdı. Buydu işte, onun kızıl saçlı dediği. O 
da biliyor ki bir anlamsız serüvendi. Ama söy- 
liyecek. Yalan olduğunu bilerek. Ben de yalan 
olduğunu bilerek başımı sallıyacağım.

*

Telefon çalmıştı. Sesini tanıdım. «Gel» di­
yordu. Gidemezdim. «Kimse yok evde» diyor­
du. Kapattım. Önümdeki kâğıtları iteledim. Sa­
ate baktım. Gece yansına yakındı. Dolmuşa 
atlasam. Yarım saat. Dört kat merdiven de üç



dakika. Ufacık odada yalnız olacaktık. Bir şey­
ler yeniden kurulacaktı. Yeniden dirilecekti. 
Kırık parçalar birbirlerine yapışacaktı. Beş da­
kika geçti. On dakika geçti. İşim bitti. Saat 
birdi. Telefon bir daha çalmadı. Çok istedim 
çalmasını. Çalmadı. Sokağa fırladım. Bir dol­
muş buldum. Evine koştum. Üst katta bir lâm­
ba yanıyordu. Saatlerce sokak aralarında dolaş­
tım. O lâmbayı gözledim. Sağdan soldan. Kapı­
ya kadar gittim. Zili çalmak için parmağımı 
uzattım. Yapamadım, yapamadım. Sonraları bu 
yitik geceyi düşünerek kendimi yediğim oldu. 
Yitirilmişti. Yitikler bir daha ele geçmezdi. 
Hele yitik zaman parçaları. Yaşanacakken ya- 
şanmıyan bir zaman parçası. Boş kalmış, ak 
kalmış bir yaprak...

Günlerce görmedim. Kaçtım ondan. Bile 
bile. Serüvenin yeniden başlamasını istemedim. 
Gitseydim o gece, bitmişti. Her şey yeniden ku­
rulmuştu. Her şeyi yeniden kurmak istemedim. 
Bir akşamüstü sinemaya gitmiştim. İnsanlar­
dan uzaklaşmak istediğim bir günümdü. Sine­
manın biçimsiz balkonuna çıkmıştım. En uzak, 
en boş bir sıraya gidip oturdum. Filim çekilmez 
bir şeydi. Bense bambaşka evrenlerdeydim. 
Arada bir filme dönüyordum. Sonra çekip gidi­
yordum. Bir ara önümdeki koltuklara iki gölge 
gelip yerleşti. Karanlıkta elele iki insan. Bir 
kadınla bir erkek. Şimdi onlar çevrelerini göre­
mezler bilirim. Kadın, başını erkeğin omuzuna 
bıraktı. Elleri birbirinin içindedir. Dizleri biti­
şik. Bir ara erkek eğildi, kadın çekilmedi hiç. 
îki dudağın birleşmesi ne hoş olurdu! Tam be­



yaz perdedeki çift öpüşürken onlar da öpüşme­
ye başladılar. Çirkinleşti öpüşme. Bir oyuna 
döndü, iğrendim birden. Kalktım yerimden, on­
lardan uzağa gittim. Arada bir gene onlara ba­
kıyordum. Sevişiz bir oyundu oynadıkları. Du­
dakları, elleri, bacakları istediği için. Etin dür­
tüsünü duydukları için. O kadardı hepsi, iğ ­
rençti bu yüzden. Derken ışıklar yandı. Kalk­
tılar, benden önce salona indiler. Ben de kalk­
tım. Cigaramı yakarken onları gördüm. Kadınla 
erkeği, o sevişmeyi oyun sayan kadını. Tanı­
dım. Selâmlaştık. Geçtim. Sokağa fırladım. Oy­
du. Erkek, tanımadığım biri. Oydu, oydu dedim. 
Ne yapacağımı bilemedim. Kitapçılara girdim, 
parka gittim, dolaştım caddede, sinemaların re­
simlerine baktım. Seans bitti, insanlar uykulu 
uykulu çıktılar. Baktım, onlardı gelen. Erkek 
bir köşede ayrıldı. O, vitrindeki kazakları sey­
retti bir süre. Bu muydu, bu kadın mıydı? 
Uzaktan izledim. Bir şey yapmadı. Vitrinleri 
seyretti. Bir moda dergisi aldı İngilizce. Çanta­
sına koydu. Durağa gitti. Otobüse binip gitti.

*

Döndük başka konulara. Konu mu yoktu! 
önem vermiyordu ki zaten ona. Yaşamamızdan 
geçip gitmişti. Bir eski amydı. Benim için epey 
eski, onun için daha yeni bir anı. içkiler ne ko­
lay içiliyor eski anılarla. «Senin mektupların­
dan bir tekini okudum yalnız» dedi. «Bursa’ya 
yolladığın bir mektuptu. Lisedeyken. Hatırlıyor 
musun?» Ağabeysi ile bir yıl Bursâ’da kalmıştı. 
Onuncu sınıfdaydı. Ben son sımfdaydım. Mektup



yazardık birbirimize. Bana oradaki hayatını an­
latırdı. Arkadaşlarını. Kendisini sevmek isti- 
yenleri. Ama beni severdi yalnız. Geleceğimi­
zin mutluluğunu kapalı olarak duyururdu. Bir 
mektupta Toselli'nin serenadını dinlerken hep 
beni düşündüğünü yazmıştı. Çok sevmiştim o 
mektubu. Uzun bir karşılık yazmıştım. Neler 
yazdım acaba. Bir günlük gibiydi o mektubum. 
Günü gününe her hafta yazmıştım. Oydu oku­
duğu. Bir tuhaf oldum. Mektubunu biliyordu. 
Ne yazmıştım, biliyordu. On sekiz yaşın dün­
yası vardı o mektupta. Ben unutmuştum o bili­
yordu. Garip bir şeydi bu. Bir insanı düşüne­
rek yazılan bir mektup yıllar sonra belge olu­
veriyor. Şimdi o mektup olsa okusam, o haftayı 
yeniden yaşasam.

«Evliliğimizin ya ikinci, ya üçüncü gecesiy­
di. Birden beni sevdiğini söyledi. Sonra bir çan­
ta getirdi. İçi mektup dolu bir çanta. Teker te­
ker yırttı hepsini. Bazılarını okudu, güldü. Bana 
verdi. Okumadım. Geri verdim. Bunlar onu se­
venlerin mektuplarıymış. Hepsini saklamış. Se- 
ninkiler bir kordeleyle bağlıydı. Onları açtı. Bir 
demet yaptı. Çek birini dedi. Çektim. O uzun 
mektuptu. Okudu. Dinledim. Bir zamanlar be­
ni çok sevmiştin, dedi. Yırtmadı mektubu. Baş­
ka mektuplarla birlikte o çantaya koydu. O 
zaman anladım, sana karşı anlaşılmaz bir duy­
gusu vardı. Sevi mi neydi, belki daha üstün bir 
şey. Dostluk gibi.»

içkileri yeniledik. Dışarda yağmur vardı. 
Damlalar sokağa görünmeden düşüyordu. Yağ­



murlu bir günde sinemadan çıkmıştık. Gecey­
di, üşüyordu. Koluma girmişti. Parmaklan avu- 
cumdaydı «Isıt» diyordu. Yağmur altında yürü­
müştük. Eve kadar. Hiç konuşmadan. Kapıda 
ayrılamamıştık. Her şeyi onda buluyordum. Bir 
sözü beni yepyeni bir insan yapabilirdi. «Seni 
sevdiğimi biliyorsun» dedim. «Kapı önünde 
ilân-ı aşk» dedi gülerek. Elini tuttum, kendi­
me çektim. Karşı koydu. «Yok, bu güzel dost­
luğa kıyamazsın. Bırak aşkı maşkı» dedi. Mer­
divenden çıktı hızla. Allahaısmarladık deme­
den.

Evliliğin üçüncü gecesinde benim mektu­
bumu okumuş. Kocasına dinletmiş. Arkadaşım 
olduğunu bilerek. Belki de istiyerek. Bundan 
ayrı bir zevk alarak. Gözümün önüne türlü 
türlü sahneler geliyordu. Divanın üstüne dağı­
tılmış kâğıtlar, zarflar. Soyunuk iki genç vü­
cut. Sıcak bir oda. Yepyeni bir birleşmenin 
havasını duyuran bir çevre. Radyoda P iaf ve­
ya Trenet. Mektubumu sonuna kadar okuya­
bilmişler miydi? Yoksa yanda kesip kol kola 
yatak odalarına mı yürümüşlerdi? Ya da o di­
vanda, o kâğıt zarf dağınıklığı içinde mi se­
vişmişlerdi? Sormalıydım bunları. Belki de o 
mektubumun, o 18 yaş düşlerimin üstünde uza­
nıp yatmışlardı. Ayak parmaklarıyle itivermiş- 
ti bir an gelince o kâğıtları yere...

Ayrıntılar üzerinde durmalı. Ne varsa o 
ayrıntılarda. Yoksa yuvarlak sözler, her şeye 
uyar, yer şeyi anlatır. Ayrıntılara inmeli. İnil­
mez ama. İnilmek istenmez. O da inmiyor.



Kendi için saklıyor ayrıntıları. Ayıp sayıyor. 
Ne olur? İlk geceden sonra hayatlarını dakika 
dakika anlatsa! Anlatabilir mi? Kim yitip git­
miş bir yaşam parçasını dakikası dakikasına 
yeniden yaşayabilir, yaşatabilir? Anlatsa baş­
ka şeyler olur anlattığı. O an uydurulan bir 
şey. Sözcüklere sığmıyor yaşamamız.

Gene de ilk o an kuşkulanmış. Mektup­
larımı yırtmadığı o gece. Tamamen kendisinin 
olmadığını, olamıyacağını anlamıştı. Bir süre 
şeninim demişti sanki. Bunu söylemedi bana. 
Ama ilk geceden anladığı belliydi. Boyun eğ­
mişti çaresiz. Mümkün olduğu kadar uzun sü­
re kadına sahip olmaktı istediği. Onu kendinin 
yapmaktı. Zamanla onu kendinden ayrılmaz 
bir parça yapabileceğini düşünmüştü. Cinsel 
bağlardan yarar beklemişti. B ir yönünü olsun 
anladığını sanmıştı. Yanılmıştı, cinsel dürtü­
lerini saklamıyan bu kız, gerçekte bir başka­
sıydı. Onu bir ben tanıdım. Bir ben sevdim. 
Karşımdaki olsa olsa bir süre onun vücuduna 
sahip oldu. Kendisine değiL

«Benim için bir çocukluk sevişiydi» dc 
dim. «Sonra da bunun etkisini duydum. Kapa­
lı büyümüştük. Çevremde o vardı yalnız. Tabiî 
sonuç. O kadar. Lise yıllarından sonra duygu­
larım değişti. Üniversitedeyken.. Biliyorsun 
gerisini.»

*

Üniversitede aynı sınıfdaydık. Binlerce kişi 
vardı sınıfta. Koskoca anfi tıklım tıklımdı. İki



kız arkadaşı ile kapıdan gireceği ânı bekler­
dim. Bunun için giderdim Fakülteye. Roma 
Hukuku dersinde büyük konferans salonunun 
ön sırasına otururdu. Bacaklarını görürdüm yu­
karıdan. Büyük şehre yeni gelen taşralı öğren­
ciler giderler ta karşısındaki sıralara yerle­
şirlerdi. Bacak bacak üstüne attıkça, bacak de­
ğiştirdikçe birbirlerini dürtüklerlerdi. Anfinin 
en üstünde olurdum. Beni göremezdi, ya da gör­
mezmiş gibi yapardı. Bir ara uzun boylu esmer 
bir delikanlıyla gezdi. Dersten sonra tramvay 
durağına kadar beraber giderlerdi. Delikanlının 
boyu çok uzundu, yanında minicik kalırdı. Uzak 
tan kollardım. Bir defasında ben de aynı tram­
vaya bindim. Öndeydiler, çocuğa dayanmıştı. 
Çocuk da kolunu tutmuştu. Beyoğlu’na çıktı­
lar. Kalabalıkta kaybettim onları. Üniversite­
deyken bir şirkette iş bulmuştu. Akşam 5’te 
çıkardı. Bazan o saatlerde oradan geçerdim. O 
esmer genci binanın karşısındaki muhallebici­
de görürdüm. Derken o uzun boylu genç kay­
boluverdi. Sarı bir çocuk çıktı bu defa. Annesi 
Almandı. Güzel Sanatlar’da öğrenciydi. B ir sü­
re onunla gezdi. Hepsini biliyordum. Hepsini 
tanıyordum. Daha başkaları vardı. Sık sık de­
ğişen arkadaşlar, sevgililer. O yıllarda dargın­
dık. Tam üç yıl sürdü bu darlığımız. Bili­
yordu, hep ardında olduğumu. Hoşlanıyordu 
bundan. Sokakta karşılaşınca başlarımızı öte­
ye çevirirdik. Az sonra döner bakardık aynı 
anda. Bu yıllarda fakülte fakülte gezdi. Edebi- 

yat’a girdi sonunda. Kantinde saatlerce otururdu. 
Ünlü bir şair vardı. Matinelerde, şiir gecelerinde 
onun için yazdığı şiirleri okurdu hep. Deniz



kıyısında şairle dolaşırdı. Danslar, çaylar, balo­
lar, filmler, sevgililer. Yaşam denen şeyi bu ka­
dar sanıyordu o yıllarda. Ben de o görsün di­
ye başka kızlarla konuşurdum. Toplantılara o 
kızlarla giderdim. İçimde bir şeyler kırılmıştı. 
Yeniden düzelmiyordu o kırıklar. Daha lise 
son sınıftayken kırıldı bu birşeyler. Onun ger­
çek sevgilisinin bir başkası olduğunu ilk duy­
duğum gün. Esmer bir kız vardı. Çalıştığım 
dergiye gider gelirdi. Bazan dolaşırdık. Şiirler 
yazardı, bana okurdu. Ben hep ondan bahse­
derdim. Bir gün sıkıldı birden. «Bırak onun la­
fını» dedi. Bırakamadım. «Bırak» dedi. «Sev­
gilisi var onun». Anlattı uzun uzun. Nasıl dur­
muştu anlatmadan haftalardır! O güne dek 
onun yalnız benimle ilgilenebileceğini düşünü­
yordum. Yersiz bir aldanış. Yersiz şeyleri kişi 
daha gerçek sanıyor çoğu kez. Belli etmedim 
bir şeylerin parçalandığını. B ir koskoca düş 
dipsiz bir uçurumda uçup gitmişti. Herkes gi­
bi bir kızdı o. Kolaylıkla elde edilir, öpülür, 
sevilir, bıkılır, bırakılır. İlk yıkılış öyle baş­
ladı. Yıkılışlar zamanla birbirini izledi. Yep­
yeni bir insandı artık. Bendeki kişiliğini tuzla 
buz etmiştim içimde. Başka bir gözle, başka bir 
sevi ile, başka açıdan onu gözlemeye, onunla 
konuşmaya başlamıştım. Bir gece evdeydik. Yal­
nızdı. Annesi, kardeşleri yoktu. B ir süre balkon 
da oturduk. Pişirdiği kahveyi içtim. Radyo ça­
lıyordu. Ayaklarımızı balkonun parmaklığına 
dayamıştık. Yanımdaydı. Karanlık inmişti iyi­
ce. Dalmıştık. Neler geçiyordu aklından kim- 
bilir? Belki de gerçek sevgilisini düşünüyordu. 
Onunla buluşacağı günü. Sevişeceği ânı. Onun­



la kuracağı hayatı. Ben. güzelliğini yansıtan 
bir aynaydım ancak. Güvenilir, bir köşede 
saklanır, arada sırada çıkarılıp dostluk edilen 
bir nesne. Hep böyle otururduk akşamlan. 
Konuşurduk, şiirler okurduk. Sevimi kapalı 
sözlerle anlatırdım. Dinler, gülerdi. Bazan elle­
rini tutardım. O kadar hepsi. Ama değişmiş­
tim artık. Anlamıyordu bunu. B ir takım şey­
lerin kırıldığını bilmiyordu. Radyodaki şarkı­
ya katılmıştı. Ayağa kalktım. O da kalktı. Eli­
ni tuttum, uzaktaki denizden geçen vapurun 
projektörünü gösterdim. Yanıma yaklaştı. Saç­
ları dudaklarımın yanındaydı. Birden tuttun 
başını çevirdim. Dudaklarını ağzımın içine al­
dım. Bir dakika geçti. Sonra ittim. «Çok tatlı» 
dedim. Anlıyamadı. Şaşırdı. Bozuntuya verme­
di. Bir şeylerin değiştiğini seziyordu. Ama ney­
di bu değişen? «Her şeyi biliyorum. Oyuna de­
vam et». Bensiz sürdürsün oyunu. Kendimi zor­
la sokağa attım. Hiç bir şey diyememişti. Ha­
fif bir gülümsemeyle. Sonra yıllarca konuş­
madık işte. Sevgililer değişti, serüvenler değiş­
ti, o değişmedi.

*

«Oyun oynar gibiydik» dedi. «Evlenmek hiç 
aklımda yoktu. Flörtlerini biliyordum. Ben de 
flört ediyordum. Birden ne yapsam ondan vaz- 
geçemiyeceğimi duydum. Sonsuz bir bağlılık­
tı belki. Çünkü her şey şakaydı, vakit geçir­
mek içindi, ciddî, değerli bir şey yoktu onun 
için. Bunu bilerek evlenmek gülünç. Olsun de­
dim. ne kadar sürerse o kadar sürsün!»



Yalandı düpedüz. Kendini aldatıyordu. Bir 
ömür boyu kendine bağlamak istiyordu. Deliye 
dönüyordu kıskançlıktan. Seviştikleri günlerde 
bir gün onu benimle görmüştü. Günlerce selam 
vermedi. Oysa o gelmişti kendiliğinden. Çalış­
tığım büroya girdiğinde şaşırmıştım. Çoktan­
dır unutmuştum onu. Evlenmek üzere olduğu­
nu biliyordum. Bir sürü serüvenden sonra ev­
lenecekti tabiî. Evlenmek zorundaydı. Anlıyor­
dum, hoş görüyordum. Baktım, karşımda. Şık, 
zarif, boyalı. Niye geldiğini sormadım. Otur­
duk, havadan sudan konuştuk. Birden ağlama­
ya başladı. Saçlarını okşadım. Hiç konuşma­
dık. Gülüyordu. Sanki hiç bir şey olmamıştı, 
sanki hiçbir şey yıkılmamıştı, kırılmamıştı! 
Şarki o yıllar gerisindeki ilkbahar günündey- 
dik. Çocukluk kavgalarından sonra gözyaşları 
ile barışmıştık. Gözyaşlarının nedeni sorul­
mazdı. Gülünürdü, bir şeylerin kırıldığı bili­
nirdi, kırılmamış gibi yapılırdı, boş verilirdi. 
Bir ara elini tuttum, zaaf göstermemek için 
kendimi zorluyordum. Bir nehir akıp gitmişti. 
Geçmişin kıyıları çok uzaktaydı artık. Hep 
güldüm. Hep. Sonra, o da güldü. «Bakma ba­
na» dedi. Pencereden dışarısını seyrettim. Mak­
yajını düzeltti. Saçlarını taradı. B ir yandan da 
son gördüğü piyesi anlatıyordu. İlgisiz bir dav­
ranış. Dinler gibi yaptım. «Beraber çıkalım is­
tersen» dedim. «Durağa kadar.» «Bize gelir mi­
sin?» «Biriyle buluşacağım» dedi. Çıktık, oto­
büsler, arabalar, tramvaylar geçiyordu. Yakın­
da evlenecekti. Belki bu son yakınlaşmamızda 
Bir şey bitiyordu. Başka bir şey başlıyordu. 
Yeniden bir şeyler kırılıyordu. Kınla kırıla



tuz-buz oluyordu bir şeyler. O gün gördü bizi. 
Unutmadı. Yeniden onunla ilgilendiğimi san­
mıştı. Şimdi böyle diyor!.. Yalan, açıkça ya­
lan. Ama yalan olduğunu bilmiyor. Gerçek sa­
nıyor. Kendini kandırıyor böylece.

öyleyse niye anlatıyor bunları? Gereği ne? 
Bitmiş gitmiş hepsi. Şarkı bile «C’est la vie» 
diyor. Yaşam bu işte. İnceden inceye yaşamın 
üzerinde durulmamalı. Durmamak, mutluluk de­
mek... Arkadaşım sustu. Bir süre şarkıyı dinle­
dik. Caddenin kalabalığı iyice artmıştı. İnce 
tülün gerisinde çok iyi bildiğimiz, ama sey­
retmekten de hiç vazgeçemediğimiz bir gül­
dürü oynanıyordu. Yaşam güldürüsü! Kadınlar, 
erkekler. Serüvenler. Yanılmalar. Acımasız ge­
çen zaman. Farkına varılmadan. Hep bir şey­
leri yıkarak, kırarak. Garip, kişide kınlan yı­
kılan şeyler de bitmiyordu bir türlü. Kırıla­
cak şey kalmadı sanılırken, bir de bakıyorduk, 
bir köşede sağlam bir şey unutulmuş, kınlıveri- 
yordu, o da hatırlanır hatırlanmaz.

Bu akşama kadar ondan hiç söz açmamış­
tık. Aramızda gizli bir sözleşme gibiydi. Her 
şeyden bahsederdik. Ondan hiç! Bu serüvenden, 
bu evlilikten hiç. Kimse cesaret edemiyordu 
bu konuya değinmeye. Bir büyü vardı, bozu­
lacaktı o büyü. Bu gece nasıl oldu, nasıl? Geç­
mişin tozlarını ayağa kaldırmak. Gerçekleri, sak- 
lıyarak, görünür anıları anlatmak. Gerçek, giz­
li anılarda oysa! Anlatamadığımız, açıklamadı­
ğımız. Karşılıklı yalan söyledik sadece. İçten­
likmiş gibi yaparak. İçtenlikten kaçındık. Bu­



nu ikimiz de bilerek, anlıyarak. Güldürü oy­
narcasına. İçimizde başka türlü, dışımızda baş­
ta türlü konuşarak, önemli olan iç konuşma­
lar... Anlatmak, anlatmak mümkün olsa onları. 
Olmaz. Kişi, kendi iç evrenine bile gönlünce 
eğilemiyor. Ancak, bazan çok kısa bir süre için. 
O kadar, o kadar..

Bir mektubunda soruyordu. «Ben ilerde çok 
kötü bir insan olsam, sen gene beni bugünkü 
gözünle görür müsün?» Bursa’daydı o sırada. 
Daha lise sıralarında bir kızın bunu sorması ne 
demekti? O günlerde bunu epey düşünmüştüm. 
Türlü anlamlarla. Bugün vardığım sonuç da 
vardı o anlamların içinde «çok kötü olsam». 
Ne demekti kötü olmak? Kişiden kişiye deği­
şirdi kötülük. Kötü müydü? Her türlü hakare­
ti uygun bulduğum anlar oldu. Hoş görüp, onu 
yeniden eski sevgili olarak gördüğüm anlar da 
o kadar çok. Genç kızlığın ilk adımında ge­
leceği «kötülük» üstüne kurmayı düşünmüştü. 
Neden? Aradığı neydi? Mutluluk mu? Değil! 
İstediğini, aradığını bilmemekti. Açıklanmaz bir 
yeryüzü sıkıntısının cılız omuzlarına çöktüğünü 
daha o yaşta duymaktı. Değmezdi yaşama bir 
değer vermek. Yoktu değer verecek bir şey. 
Ne insan, ne anlam.

Bunu bir gece açıkça söyleyiverdi. Bir kı­
yı kahvesindeydik. O gün çok uzaktaydı ben­
den. Bir yerlerdeydi. Kopmuştu dünyadan. «Bi­
lerek yapyorum» dedi. «İnsanları kırdığımı bi­
lerek. Kendimi daha çok kırıyorum. Aldırmı­
yorum. Kırılmak daha iyi. B ir gün gelir kırı­



lacak yanım kalmaz. Seviniyorum. Sen de kır, 
parçala ne kaldıysa.» Hiç konuşmamıştım. Va­
purda gene değişti. Koluma girdi. Elini cebi­
me soktu. Parmaklarını parmaklanma geçir­
di. Hiç de kırılacak bir insan değilmiş gibiy­
di. Hayatında kırılma nedir bilmemiş. Kırıla­
cak yeri olmıyan biri.

Aklımızdan bir an içinde neler geçer, kim 
bilebilir? Dostoyevski «İnsanoğlu düşünür. Dü­
şününce de neler düşünmez ki!» demiş. Bunu 
söyleyivermişim birden. Arkadaşım bunu kendi­
si için söylediğimi sandı. İçini çekti. Ne vardı 
bu iç çekişte? Belki farkında bile değildi. Ko­
nu değişti kendiliğinden. Onu bir yana attık. 
Sanki saatlerdir ondan konuşmuyorduk. Düşün­
celerimiz içinde o yoktu. Öyle sanıyorduk. Bir 
süre öyle sanacaktık. Onsuz konuşacaktık. 
Ordan burdan. İçkiler içecektik. Başka anılara 
atlıyacaktık. Başka sevileri hatırlayacaktık. 
Dilimizin ucuna gelenleri söylemeden. Sorama- 
dıklarımıza kendiliğimizden karşılıklar bularak. 
Kendi bulduğumuz karşılıklarla avunarak, on­
larla bir evren kurarak. Her şeyi kendi istedi­
ğimiz biçimde yaratarak...

Küçük bir sinemaydı. Cumartesileri 1 mati­
nesine giderdik. En iyi filmler burda oynardı. 
Kötü bir film de olsa, ben hep o sinemay 
giderdim. Öğrenci matinesini kaçırdığım cu­
martesi yoktu hiç. Arkadaşlarıyle gelirdi o 
sinemaya. O yıllarda yabancı gibiydik. Bir­
kaç yıl geçmişti çocukluktan. Türlü yaşam olay­
ları girmişti araya. Birbirimizi tanımaz olmuş­



tuk. Tanıyorduk tanımasına, ama bir garip çe­
kingenlik engel oluyordu. Erken gelirdim. K a­
pıya en yakın yeri seçerdim. Karanlıkta per 
denin ucundan sızan ışık gelenleri bir an gös­
terirdi. Kareli bir mantosu vardı o yıl. Saçları 
kısacıktı. Etekleri de. Karlı havalarda kapüşon 
giyerdi. Haftalarca sürdü bekleyişlerim. Her de­
fasında hep aynı şeyler olurdu. Hep benden 
uzağa düşerdi. Ancak bir defa önümdeki sı­
raya oturdu. Şarkılı bir film vardı. O kadarım 
hatırlıyorum. Şarkılar bende yerleşti iyice. Hep 
o ânı yaşatıyor bana. Bir defa başını çevirme­
di. Hep arkadaşlarıyle konuştu. Onlar dönü 
baktılar. Sokakta da hep onlar bakarlardı. Yıl­
lar böyle geçti işte. Acayip lise yılları. Savaş 
yılları. Ekmek karnesi yılları. Fındığın, üzümün 
çikolata pasta yerini tuttuğu yıllar. Geceleri 
ışıkların maskelendiği yıllar...

*

«Biliyor musun» dedi. «Yeni evlenmiştim. 
Bir gün eve çıkageldi. İşte böyle birdenbire. K a­
rım kapıyı açmış, içeri almış. Konuşuyorlardı. 
Karım, akrabam sanmış. İçeri girince ne yapa­
cağımı şaşırdım. Durdu. Anlatamadı. Canlan­
dırdım gerisini. Zaten çok sonraları bana an­
latmıştı bunu. Daha evlenmelerinden önce. K a­
dının nasıl şaşırdığını falan. Arkadaşım anlattı 
gene: «Akrabammış gibi. Bozamadım. Hala­
mın kızı oldu! Karım yemek hazırlamıştı. Ye­
dik. Masanın altından eli elimi buldu. Dizi di­
zimi. Karım girip çıkarken oluyordu bunlar. 
Parmakları inceydi, etkiliydi. Dışarda yağmur 
vardı.»



Biliyordum gerisini. Yağmurda şemsiyesiyle 
onu kaldığı eve kadar götürmüştü. «Yolda sa­
rılmıştık. Karanlıktı. Zaferi kazandığını duyu­
yordu. Karımdan koparmıştı beni. Kaldığı eve 
kadar hep arka sokaklardan gittik. Her ağa­
cın altında öpüşerek. Eve gelince «Az gel, bir 
kahve iç» dedi. «Beni bekleyen var» dedim. 
«Evet ben, dedi.»

Bu kadarını ummamıştım. Böyle anlatma­
mıştı bana. Alay olsun diye evine gittiğini söy­
lemişti. Sonra, arkadaşım karısından ayrıldı, 
onunla evlendi. Bu güldürünün bir seyircisi 
vardı. Bendim o da. Onu seven, tanıyan, kızan, 
iğrenen .tapan ben. Hem yaklaşan ,hem uzakla­
şan ben.

«Hep o geceyi yaşadım» dedi. «Az sonra 
evlendik. Hep hatırlardım. Gülerdi. Bu defa 
aynı şeyleri yapmaya başladı. Eve gelen ar­
kadaşlarımla göz önünde. Şaka olsun, vakit geç­
sin diye. Önem vermeksizin.» Sonunda daya­
namamıştı. B ir buçuk yıl içinde ayrılmışlardı.

Hepsi, hepsi gözümün önündeydi. Daha ev­
liyken bana gelişi. Parklarda avare dolaşma­
mız. Evliliğini unutmamız. Evime gelmişti. 
Odamda yalnızdık. Annem, kardeşlerim yan 
odadaydı. Her an gelebilirlerdi. Kitaplığa dön­
müştü. Bir hikâye kitabını arıyordu. Bulamıyor­
du. Üst raftaydı o kitap. Uzandı, ben de uzan­
dım. Arkasındaydım, saçları çok tatlıydı. Daya­
namadım, üzerine kapandım birden. Büküldü, 
döndü. Dudaklarımız birleşti. Sırtını kapıya



dayadı. «Hadi, hadi» Hep bu ses. Hep bu ses. 
«Hadi, hadi» olamazdı, bu kadar çabuk, bu ka­
dar heyecanlı, olamazdı. Bu kitaplar, bu ev, 
bu insanlar. Evliydi, arkadaşımın karısıydı. 
Benim elimden alan adamındı. Ama kollarım 
da «Hadi, hadi» diyordu...

*

«Hadi içsene» dedi.
İrkildim. Bardağa uzandım. Elim boşluk­

ta kaldı. Bir şangırtı duydum. «Bir şey kırıldı» 
dedim. Bardaktı kırılan. Yazık. «Kınlan bar­
dak olsun» dedi. Divan’dan bir şiir okudu. K ı­
rılan bardak olsun. Görünüyordu cam kırıkla- 
n. Garson geldi birazını topladı. Minik minik 
parçalar da vardı, irileri de. Niye hep aynı 
büyüklükte değildi kırık cam parçaları? İçi­
mizdeki kırıklar da öyle miydi? Görünmüyor­
du ki. Kırılan dökülen ne varsa görünmezdi 
içimizde. Tuz-buz olurdu nice duygular, değer­
ler, yaratıklar, anılar. Anılar kırıldıkça başka 
anılar kurulurdu. Acı verirdi anıların kırılma­
sı, parçalanması, başkalaşması. Yaşadıkça bir 
şeyler kırılacaktı hep. Kırılan, durmadan kın­
lan, kırılması bitmiyen bir şeyler. Büyük kı­
rıklar ufalanacak, küçükler toza dönecekti. 
Hep kırılarak hep parçalanarak...

Karşımdakini tanıyamadım. Birbirimize ga­
rip garip baktık. O da beni tanıyamadı belki. 
Başka başka insanlar gördük karşımızda. B ir­
den ayıldık, uyandık. Utandık en çok. «Kalk­
sak ya» dedi. Bütün gece bir kadından bah­



setmiştik. Gerçekten var mıydı o kadın? Kim- 
bilir! Bütün kırıkları masada, yerde bıraktık. 
Görünür kırıklardı onlar. Görünmiyenler içi­
mizde kalacaktı. B ir şeylerdi bunlar. Değersiz 
önemsiz bir şeyler. Bizimle birlikte sürüp gi­
den tuz-buz olmuş bir şeyler. Yaşam, bu bir 
şeyler var olduğu sürece anlamlıydı. Kırılma­
dık bir şeyi kalmayıştı korkunç olan!



BU R SA  DA TOULOUSE - LAUTREC

Uçuşan Jane Avril’in saçları. La Goulue 
dayanmış Valentine'e. Dansları az önce bitti. 
Can Can başladı olanca hızıyle. Yapışkan bir 
sise batmış her yan. İnsanlar yitip gitmişler, 
düş kişilerine dönmüşler. O günler, o geceler, 
o insanlar uçup gidecek, yaşamamış gibi ola­
cak, anısı bile kalmayacak belleklerde. Bel­
lekler de kalmayacak. Anılar bile kalmayacak. 
Ama yok olmayacak herşey büsbütün. Ufa­
cık bir adam alıp götürecek hepsini zamanla­
rın dışına, geleceğe. Bizlere, Bursa’nın karlı 
gecesine dek. Çizgilerde, renklerde kalan, ya­
şayan, yaşayacak olan bir evren. Jane Avril, La 
Goulue, Valentin, Can Can oyuncuları, sarhoş­
lar, orospular o resimlerde yaşamlarını sür­
dürecekler. Fırlayacaklar yerlerinden canları is­
teyince. Hızlı bir müziğin temposuna uyarak 
yüzyıl sonunun gecelerini yaşayacaklar. Yaşa­
tacaklar.

Saatler ilerledikçe çıkardım Bursa gece­
sinin dışına. 1890 yılının insanları inerdi duvar­
lardan. Can Can hızlanırdı. Sonra şişeler dizi­
lir, tabaklar değişirdi. Bir kedi çıkardı tezgâ­
hın üstüne. İnsan gibi bir kedi. Yaklaşmazdı



öyle çok. Seyrederdi insanları uzaktan. Şiş ke­
babından bir parçayı çatala takar uzatırdım. 
Genç kız gibi nazlı, açardı ağzını. Çatala dokun­
madan alırdı eti. Nerdeyse bir bardak da şa­
rap ver diyecek! Bir yanda Toulouse-Lautrec'- 
in kişileri. Bir yanda tekir bir kedi. Başka in­
sanlar da vardı meyhanede. Radyoda bambaşka 
havalar. Havada bambaşka tartışmaların uğul­
tusu. Teneke soba yanardı durmadan, ama or­
talık hiç ısmmazdı. Kimse bakmazdı yan du­
vara. Kimse o resimleri seyretmezdi. Herkes 
kendi içine inerdi kadeh kadeh. In inebildi­
ğin kadar. Elele inerlerdi çoğu kez, ya da tek 
başına. Bazan düşer gibi, bazan el yordamıy­
la. Tek tek. ya da başkasıyla birlikte. Çoğu 
kez indiklerini sanırlardı. Oysa bir yere indik­
leri yoktu. Öyle bilirlerdi işte. Hep uzaktan 
seyrederdim meyhane insanlarını. Sisli, yapış­
kan sigara dumanları vardı arada. Arada La 
Goulue vardı, Jane Avril’in şarkıları vardı. 
Ufacık bir ressam vardı. Kopmalar, ayrılmalar 
vardı.

Yağmur mu yağardı dışarda. kar mı? Set- 
başı köprüsünde rüzgâr her zamankinden sert 
mi eserdi? Mevsim neydi, gün hangisiydi? Bi­
lemezdim. Biri vardı karşımda. Dost yüzlü biri, 
«Başka arzunuz?» diyen biri. Başka arzum? 
Meyhaneciydi bu. Ak saçlı, aydınlık yüzlü bir 
adam. Elinde şarap bardağı herkesin yanına gi­
der sorardı. Kalabalık değilse ortalık, çekilir­
di sobanın yanındaki tezgâhın başına, ayak 
üstü birşeyler atıştırır, iki bardak şarap yuvar­
lardı. Ne garip şarapları vardı Bursa meyhane­



lerinin. Adını hiç duymadıklarım. Tadını hiç 
tadmadıklanm. Kendisi seçer gönderirdi hep. 
Alıştım iyice buraya. Sanki hep Bursa’daydım. 
Burda doğdum, burda yaşadım. Sanki hep bur- 
da kalacakmışım. Karlı gecelerde bir masal ken­
tine dönerdi Bursa. Gündelik yaşamının dışı­
na çıkardı. Heykel alanından Setbaşına kadar 
gider gelirdim. Set kahvesinde bir gazoz içer­
dim, bir sigara yakardım. Bursa ayaklarımın 
altındaydı. Evlerin bacaları ayaklarımın altın­
dan tüterdi. Çabuk çabuk koşanlar vardı. Kim ­
se kimseyi görmezdi böyle akşamlarda. Yatak 
çekerdi, kadınlar çekerdi. Yitip giderlerdi ge­
cede. Tek tanıdığım yoktu, istemezdim de ol­
masını. Yalnızlık ucuz şarap gibi yakardı içi­
mi. Geceler bitip tükenmez geceler! Günler, 
sonra gene geceler! Uzakta İstanbul. Sevdikle­
rim var mıydı? Kimlerdi? Bekleyenler, ara­
yanlar, tanıyanlar. Uzak anılar gibi hatırlardım 
kendimi. Bir yerlerde yaşıyordu anılar. Bursa 
gecelerindeki insan bir başkaydı. Yürürdüm. 
Yanımda, önümde, ardımda benden başkaları 
olmayan kişiler de yürürdü. Hepsi bendim. Bir- 
biriyle çekişen, itişen «ben»lerdi bunlar. Ne 
kadar çoktum. Ne kadar kalabalıktım! Kim ­
seler kalmazdı Bursa yollarında. Pencerelerde 
bile. Çoğunlukla kenar sokaklara kaçardım. 
Kalabalığım gelirdi benimle. Kurtulamazdım 
kendi kalabalık kişiliğimden. Yüzlerce ben var­
dı çevremde. Çocukluktan ilk gençliğime, orta 
yaşlılığıma dek...

Koşardım Toulouse-Lautrec’li meyhaneye. 
Iğri büğrü taşlara basa basa. Bir köşeden leb­



lebi alırdım sıcak. Dağıtırdım benimkilere. 
Sonra kaçardım hızla. O sokak, o dar, uzun 
meyhane kurtarırdı beni kendilerimden. Ber­
ber dükkânlarındakine benzer bir perdesi var­
dı. Yukardan aşağı sarkan ince ince kordonlar, 
kurdeleler. Yüksek tezgâhlar, ayna diplerinde 
yüksek masalar, tabureler, sandalyeler. Bir 
yanda tenekeden bir kömür sobası. Çevresinde 
ısınan bir kaç insan. Çok konuşulmazdı bura­
da. Kimse bağırmazdı öyle. Başkasını merak 
etmezdi kimse. Gelirlerdi insanlar - nereden? - 
içerlerdi şaraplarını, biralarını, votkalarını, ra­
kılarını, az sözcükler konuşurlardı, giderler­
di -nereye?-. Aynaların dibindeki masaya tü­
nerdim. Leblebiyi getirilen tabağa boşaltırdım. 
Toulouse-Lautrec’in kişileri karşı duvardaydı. 
Jane Avril şarkısına başladı başlayacak. Offen- 
bach’ın operetlerinden bir hava. Dost meyha­
neci sobanın başında ellerini ısıtır, sonra yak­
laşırdı. «Hoş geldiniz, emriniz?» Bıyıkları tit­
rerdi hep. Kaçıncı kadehdeydi, soramazdım. 
«Her zamanki gibi mi?» O da başka şey sor­
mazdı zaten. Ne adımı bilirdi, ne de Bursa’da 
ne aradığımı, ikinci kadehten sonra sululaşma 
diye birşey yoktu burda. Bütün bu düzeni o 
kurmuştu. Herkes kendi yalnızlığında içecek. 
Tek başına, yanına kimse yaklaşmadan, kimse­
ye yaklaşmadan. Çekilirdi sobaya yakın tezgâ­
hının başına. Mezeden bir çatal alırdı. Çırak 
getirirdi şarabı. Beyaz peyniri, ciğer tavasını. 
Şarabı o seçerdi hep. Kedisi masanın üstünde 
yatardı. Beyaz uslu bir kedi. Arkadaştı, dosttu. 
Yerdi onunla aynı şeyleri. Belki şarap da içer­
d i Arada bir okşardı kediyi. Yeni bir müşteri



gelene kadar ağır ağır içerdi. Aynada kendimi 
seyrederdim başımı çevirip. Bir kez bile ay­
naya baktığını görmedim. Aynaya sırtım ve­
rir, öyle otururdu. Dalar giderdi. Duvardaki re­
simlere de bakmazdı pek. Toulouse-Lautrec’i 
falan bilmiyordu. La Goulue, Jane Avril ona 
yabancıydı. Kimbilir kimin, kimbilir ne zaman, 
kimbilir hangi filmden esinlenerek beyaz du­
varlara çizdiği bir takım resimlerdi bunlar. 
Karşıdaki duvarda da kovboylar vardı, atlı, ta­
bancalı kovboylar. Hepsi sahteydi onların. Aynı 
adam mı çizdi? Kimbilir? Ama Can Can oyun­
cuları canlanırlardı, kovboylar donuk donuk 
dururlardı hep.

Dost meyhaneci, akşam içkicileri, ben, 
Toulouse-Lautrec, La Goulue, Jane Avril, Va­
lentine hepimiz kirli aynanın içindeyiz. K ınk 
bir cam parçası yansıtıyor geçmişteki, şimdiki 
gelecekteki yaşamın düşlerini. Dışarda gene 
kar. Demek ki kış! Zamanı hatırlamıyorum. Bu­
raya geleli bir ay, bir yıl oldu belki. Belki hiç 
çıkmadım burdan. Gözlerimi duvardaki insan­
lardan hiç ayırmadım. O resimlerdeki evrenden 
kopmadım.. Tek başına biri var az ötede. Şap­
kasını bile çıkarmamış. Sigara üstüne sigara 
içiyor. Dalmış gitmiş. Bir yere de baktığı yok. 
Kendi içini seyrediyor, kendi seslerini dinliyor, 
kendi düşlerini yaşıyor, ötede üç genç kısık 
gülüşlerle anlatıyorlar birşeylerini. Soba başın­
da sakallı biri ısınıyor. Aşçı da mutfaktan gel­
di bir süre için. Patronla şarap tokuşturdu. Sa­
kallının sesini duyuyorum. Almanya’yı anlatı­
yor. Bir yıl kalmış, madenlerde çalışmış. «Essen’-



de yaşamak...» diyor. Gerisini duymuyorum, 
duymak istemiyorum. Bir insanoğlunun serü­
veni işte. Ama o serüven ötekileri sardı. Fısıl­
tılar kesildi, onu dinliyoruz. Biri atılıyor: «Ben 
on aydır bekliyorum» diyor. O da gidecek. Bo­
yuna soruyor. Almanya, kadınları, çarşıları, so­
kakları, biraları. Meyhaneci susarak içiyor hep. 
Arada bir masaları dolaşıyor. Sonra kedisini 
okşuyor. Dalıyor kendi içine.

Şimdi Valantine duvardan indi Silindir 
şapkası bir yana devrik. İçki içecek. Nerde ab- 
senti! La Goule, Jane Avril, Yvette Guilbert. 
1890 yıllarının Paris’i, Montmartre’ı. Bir film 
başladı beyaz duvarda. Kimse görmüyor. K im ­
se anlamıyor. Toulouse-Lautrec bir yerlerde 
oturuyordur. L a  Goulue tombul boynunda si­
yah bir kurdele, açık renk bir elbise. Molenruj- 
da, Mulenruj şarkıları söylenir. Molenruju 
ölümsüzleştiren şarkılar. Kulaklarımda uğul- 
duyor bir şarkı: «Mulenruj, Mulenruj Neyi 
övütüyorsun, kimin için? - Aşk için mi - Ölüm 
için mi? Durmaksızın dönüyor değirmenin.» 
Ölüm için mi, aşk için mi? İkisi de aynı kapı­
ya çıkmaz mı zaten. Ne olmuş kişiler? Ne ola­
cak bu kişiler? Ölüme, aşka meydan okurcası­
na bir çağı, kendi çağlarını yaşayanlar, yaşa­
tanlar, yaşadıklarını sananlar! Danslar, şarkı­
lar, seviler, oyunlar, yaşlanmalar ölmeler, unu­
tulmalar, yaşamamış gibi olmalar... Hepimizi 
bekleyen bir sonuç. Ama 1890’da o ufak tefek 
adam vardı. Beyaz kâğıtları karalıyan Toulou­
se-Lautrec. Hepsini bugüne dek yaşattı. Ölüme 
aşka rağmen. Değirmen öğüttü neleri neleri,



nice nice şeyleri. La Goulue yükseldi, yüksel­
di, çağının BB’si oldu. Prenseslerle dostluk 
kurdu, ama yaşlandı, fakir düştü, kimsesiz öl­
dü, unutulup gitti. Hepsi hepsi. Yvette Guil- 
bert’in o şarkısındaki gibi «Yaşam denen şey 
iğrençtir çok - Kişi ölmeli mutluyken» Mutluy­
ken ölünmüyor ama. Radyoda başka bir şarkı 
var şimdi. Sözleri anlaşılmıyor. Alaturka hava­
yı duymuyorum, yalnız 1890’dan gelen Can 
Can var. Olanca hızıyle başlayan dans 1890'ın 
bir kış gecesinde yaşatıyor beni. Kişi ölmeli 
mutluyken şarkısı Touluse-Lautrec için mi? 
Bütün o insanlar için mi? Benim için mi yet­
miş beş yıl sonra? Oturdu o ufacık adam ka­
lemlerini kâğıtlarım çıkardı. Sigarasını yaktı, 
içkisini dikti. Jane Avril sahnede. Yvette, La 
Goule, Valentine sıralarını bekliyorlar: «Mu- 
lenruj, Mulenruj ne övütüyorsun? Askı mı. 
Ölümü mü?» Çizgilerde, renklerde yaşayacak o 
ölümlüler. Yaşıyorlar işte...

Yok, Toulouse-Lautrec yok şimdi. Bursa’da 
yok bir Touluse-Lautrec. Duvardakiler birer 
cansız çizgi başkaları için. Kim ölümsüzleştire­
cek bunları, bizleri? Meyhaneciyi, müşterileri­
ni, kedisini, Almanyadan dönen işçiyi, Bul- 
garyalı aşçıyı, beni... Bir Toulouse-Lautrec 
olsa kalırdı bugünden birşeyler yarma. Büsbü­
tün ölmezdik. Günler geceler akacaktı böyle. 
Gecelerimin çoğu o meyhanede geçecekti hep. 
Dost meyhaneci her kez yeni şaraplar getire­
cekti. Geceler boyu 1890 yılının Mulenrujunda 
duyacaktım kendimi. Sonra bir gün dost mey­
haneci gidecek, kedisi kalacaktı masanın altın­



da. Soba başındaki yeri boşaltacaktı. «Nerde?» 
diye soracaktım. B ir kalp krizi götürdü diyecek­
lerdi. Birkaç gün sonra da meyhane kapanacaktı. 
Bir daha o beyaz duvardaki resimleri göreme­
yecektim. La Goulue, Jane Avril, Valentine 
bir Bursa duvarında yaşamayacaklardı. «Kişi 
ölmeli mutluyken» diyordu Yvette. Dost mey­
haneci mutluluğunu mutsuzluğunu bilmiş miy­
di? Kim bilmiş mutluluğunu? Kim tanımış, ka­
bullenmiş mutlu olduğunu? Dost meyhaneci ka­
famda Toulouse-Lautrec’in kişileri arasında yer 
alacaktı artık. Ölmeyecekti büsbütün. Benimle 
yaşayacaktı. Yoktu Bursa’da bir Toulouse-Laut- 
rec. Olsa avunurduk ölmeyeceğiz diye. Büsbü­
tün yok olmayacağız diye. Yoktu... K ar vardı 
oysa. Sokakta insanlar vardı. Yabancı rüzgâr­
lar vardı. Herşey vardı Bursa'da. Ama bir Tou- 
louse-Lautrec yoktu. Bir avuntuydu bunlar. Bir 
esindi benim içimden geçen. Toulouse-Lautrec’- 
li bir Bursa düşüydü içki kadehlerinde duydu­
ğum, yaşattığım. Dost meyhanecinin ölümü ile 
o düş de yıkıldı gitti. B ir daha dirilmemek, ya­
şatılmamak. hatırlanmamak üzere...



GONDOL

«Bir yalımız olacak. Denize açılan bir bal­
kon. Bir kayıkhane. Bir de gondolümüz.»

Yalıyı, balkonu, kayıkhaneyi anlıyordum. 
Bir yalıda oturmuştuk. Her adımda sarsılan 
eski bir ahşap evdi. İkinci katındaki iki odayı 
tutmuştuk. Balkonumsu bir yer de vardı. Bir 
defasında babamla balkondan balık tutmaya 
kalkmıştık. Olta bir yerlere takılıp kopmuştu. 
Babam «Balkon dediğin denize daha çok uzan­
malı, böyle olmamalı» demişti. Kayıkhaneyi 
de bilirdim. Yoktu o evde motor ya da kayık. 
Ama dışardan kiraladığımız sandalla kayıkha­
neye girerdik. Bir defa binerken suya düşmüş­
tüm. iyiydi hepsi, balkon, yalı, kayıkhane, de­
niz, İstinye, Yeniköy düşleri. Uygundu istekle­
rime. Ama şu gondol denen şey de neydi? Ni­
ye kıçtan motorlu bir kayık değil de gondol? 
Hep dinlerdim. Birşey diyemezdim, istinye ko­
yunda bir yalı vardı babamın isteğine uyan. 
Üç katlı kâgir bir yapı, ikinci katta denize uza­
nan bir balkon. Evden nerdeyse koptu kopa­
cak. Denize düşüp bir motor gibi enginlere yol 
alacak! Bir basımevinin sahibi oturuyordu. Üç 
kızı vardı benimle yaşıt. Arada bir giderdim.



Balkona çıkmaktan korkardım. Birden denize 
düşeceğimi sanırdım. Belki. İşte o evi alacaktı 
babam. Yepyeni kayıkhanesi, balkonu, «Sofrayı 
kurarız balkona. Gelip geçen vapurlara baka­
rız. Oltamızı takarız parmaklığa. Balıklar ken­
diliğinden yakalanır. Lüferler, mercanlar. Son­
ra güneş ufukta kızarırken atlarız gondola...»

Gondol sözcüğü annemi ağabeylerimi gül­
dürürdü ne zaman geçse. Alaycı değil, mutlu 
bir gülüşle. Düşte kurulması bile sevinç veren 
bir umutla. Bilirlerdi herhalde onlar gondo­
lün ne olduğunu. Belliydi su üstünde yüzen 
bir taşıt olduğu. Kayık gibi, motor gibi bir şey. 
Belki de bir çeşit yat. Bir ufak kotra. Niye adı 
başkaydı. Hiç duymadığım, hiç görmediğim bir 
şey bu. Kitaplarda, dergilerde bir resmini bul- 
saydım! Bir sorabilsem bilene! Sıkılırdım. Gon­
dol bu. Herkes biliyor, gülüyor. Babamın düş­
lerine katılıyorlar. Sandaldan, motordan daha 
iyi bir şey. Daha pahalı, elde edilmesi çok da­
ha zor. Gondol bu laf mı!

Tam üç ay kalmıştık Istinye’de. Babam o 
yıl gondol dedi kalktı gondol dedi oturdu. Yok­
tu ortalıkta gondolün bir benzeri. Kayık kira­
lardık. Kürek çekerken babam «Gondol olmalı 
ki derdi, dayanırsın sırığa, dimdik. Gelip ge­
çenlere göz atarak. Sonra başlarsın bir Napo- 
liten’e. La Donna... Nostre Arjento. Marechia- 
re... O sole mio»

Gondollar kapkara. Çirkin hepsi de. Kal­
kık burunları, kıçlarıyle. Haliç mavnalarının



eşi bir bakıma. Kanallar dolusu gondol. Rıhtım­
da sıra sıra. Kanallarda karşı karşıya geliyor­
lar. Eşya taşıyorlar. Yolcu götürüp getiriyor­
lar. Yeni evli çiftler. Sevişenler. Öpüşenler. 
Gondolcular şarkı söyler. Hepsi değil. Bir gon­
dol geçti. El radyosunda bir şarkı: Î1 Mondo. 
Dünyadan söz ediliyor. Çirkin bir kadınla bir 
erkek. Venedik’te gondola binilir diye binmiş­
ler bunlar da. Mutluymuşlar gibi. Büyük ka­
naldan gidip dönecekler. Erkek kolunu atmış 
kadının sırtına. Kadın incecik, üşüyor. Kolları 
kısa. Nemli bir soğuk var. Trençkotun bütün 
düğmelerini kapattım. Şarap içmeli bol bol. 
Karşımda Rialto köprüsü. Filmlerde, resimler­
de, dergilerde Rialto köprüsü hep bir bayram 
yeri gibi görünür. Nerde filmler, düşler, nerde 
acılı Venedik’te öğle sonu? Turistler dolaşıyor­
lar. Kravat, eşarp satıcıları. îngilizler, Ameri­
kalılar, Fransızlar. Buradalar şimdi. Yan ma­
saları doldurdular. Yalnız kalamıyorum ne yap­
sam. Çok sürmemeli yalnızlıklar. Bir saat ye­
ter. Ama bu bir saatte tamamıyle yalnız olma­
lıyım. Tek bir saat yeter. Kalabalık bir yanda, 
ben öte yanda.

Az önce yüzlerce güvercinin insanlara dost­
luk ettiği bir alandaydım. Sıra sıra gazinolarda 
renk renk orkestralar. En yeni havalar. Güver­
cinler kondu masama. Bir tanesi omuzuma çıktı. 
İnsancıl güvercin bunlar. Canlı dekor olmuşlar. 
Güvercinliklerini yitirmişler. Yan masada bir 
çift. Konuşmadan seyrediyorlar. Arada bir el- 
ele geliyorlar. Sabah erkenden Doge’ların sara­
yını gezdik. Sessizce birbirine sarılmışlardı yü­



rürken. Sarayın hapishane bölümünde yalnız­
dım onlarla. Duvarlarda çeşit çeşit yazılar, im­
zalar. Her dilden, her ulustan. Bakmıyorum ar­
tık onlara. Çok gerilerde kalan paramparça 
mutluluklarımı hatırlatıyorlar. Özü kurumuş 
mutluluk anları acı veriyor. Mutlu olmak, bir 
anlığına duyulan bir şey. Sonra bir çağ geli­
yor, yok oluyor o duygu. Nerde olursan ol, İs 
tanbul’da, Sivas’ta Bursa’da, Paris’te. Roma’- 
da, Venedik'te. Kendini, kendinden koparamı­
yorsun artık. Mutluluk denen şeyi özlemiyor­
sun bile. Şu güzel kadın gülüyor işte. Erkeği­
ne, bir saatlik bir günlük, bir gecelik mutlu­
luk düşü veriyor...

Güvercinleri kovdum. Oyuncu bunlar. S a­
hici kuşlar değil. Yapma, ne varsa. Orkestra­
lar, çaldıkları parçalar, «Portofino» 1ar bilmem 
neler, satıcılar, dükkânlar, turistler. Hepsi uy­
durma. Gerçek dışı hepsi. Fotoğraf çekiyorlar 
boyuna. Kendileri olacak resimlerde. Kuşlarla, 
gondollarla, satıcılarla, anıtlarla, kendileri hep. 
Dönecekler evlerine, odalarına. O resimlerde 
varlıklarını, yaşadıklarını duyacaklar. Ölseler 
de başkaları duyacak o erkeklerin o kadınların 
bir zamanlar yaşadıklarını. Venedik’te gondol- 
lara bindiklerini, güvercinlerle dostluk ettikle­
rini, mutluluk duyduklarını. O kapkara gon- 
dollarda, o çirkin gondolcularla...

«Una Bianco»... Ufacık şişeler. Diziliyorlar 
yanyana. Birer tanık bunlar da. Venedik’te bir 
nemli öğle sonunun tanıkları. Dilsiz, geçici, yi­
tik tanıklar. Yıllar öncesinin tanıkları da şu



gondollar. Yambaşından geçen gondollar. Ço­
cukluğumun, babamın, o düşlerimizin tanıklan. 
Amerikalılar, İngilizler, gondollar geçiyor. Y a­
bancı. Benim gondolüm anılarda yüzüyor. Yıl­
lan  yara yara. Bu, bizim, o yitik, ele geçmez 
gondolümüz. Babamın alamadığı yalının, otura- 
madığı balkonun, binemediği gondolü. Düşleri­
mizdeki gondol gibisi yok gerçekte. Bomboş bir 
gondol. Yaşamamış bir gondol. Otuz yıl önce­
nin Istinye’sine doğru gidiyor. Ama yok o Is- 
tinye şimdi. Düşler de yok. İnsanlar hiç yok. 
Gondollar geçiyor. K ara kara. Radyolar çalı­
yor. O günlerde baişka havalar dinlerdik cızır­
tılı radyolarımızda. «Suna bakışlarının esiri­
yim her zaman» İlkokula o güz başlıyacaktım. 
Üç ayı hep gondol düşleri ile geçirmiştim. Bir 
gün gazetede bir gondol resmi görmüştüm. Ve­
nedik’te olurdu gondollar. Anladım bunu, ya­
kışmazdı gondol İstanbul’a, uymazdı, garipse- 
nirdi. İstanbul’un tenteli sandalları vardı. Ger- 
çekleşemezdi gondol düşleri. Yalı düşü gibi. Ya­
şama mutlu olma, birşeyler umma, bekleme 
düşleri gibi. Tek bir düş var. Gerçekleşecek 
olan, ölüm düşü. Venedik'teyim şimdi. Gondol­
lar geçiyor önümden. Yaşıyorum. Yıllar önce­
sinin çocuğu muyum ben? Başkası mıyım? Ge­
çiyor gondollar. Atlasam birine. Grande Kana- 
le boyunca gitsem...

Şarap şişeleri. Sigaralar. San Marco’ya 
dönsem gene. Bir kahvede dost bekleyen yal­
nız bir kadın. İçkiler gene. Daracık yollarda 
yürümeler. Köprüler. Kasvetli evler. Bulanık 
sulara bakan balkonlu bir oda. Bir dağınık



otel yatağı. Unutulmuş bir kişilik. Dağınık bir 
saç yığını. İki. biçimli bacak. Geçmiş anıları bir 
daha canlandırmamasıya silebilmek...

Köprünün üstündeyim. Bomboş. Kimsesiz 
bir köprü. Alttan gondollar geçiyor. Anlamsız 
hepsi. Benim gondolüm yok içlerinde. O geç­
mişin sularında kayıyor. Yaşanmamış yaşantı- 
laıı iterek, karıştırarak. Babam, annem, kardeş­
lerim, arkadaşlarım, yitik bir evren, bir cen­
net. Hep bir yerlere doğru gidecek o gondol 
belleğimde. Uçsuz bucaksız sulara bata çıka. 
Battı derken bir de bakacağım gene yüzüyor. 
Bir şeyler getirip götürüyor bana benden. Yıl­
lar sonra gene ortaya çıkmak üzere. Yaşama­
mış bir gondol benimle yaşayacak. Gerçekte- 
kilerden daha güzel, daha çekici, daha sahici. 
Daha korkunç. Süzülecek, akıp geçecek bilinç­
altı sularında...



PEN CER E ÖNLERİ

İnsanların ancak ayaklan görülüyor. Bir 
çocuk arabasının tekerlekleri. Bir çember dö­
nüyor hızlı hızlı. Kırmızı bir kordele görünüp 
kayboldu. Koltuğa bırakıyorum kendimi. îlk 
karanlık iniyor sokağa. Perdeyi iyice çekiyo­
rum. Oda siliniyor gözden. Hiç bir şey yok. Ya­
şama duruyor, öldüm belki de. Hafif bir ışık 
cam kapıdan yansıyor. Holün lambası titrek, 
sönük. Az sonra büsbütün kararıyor. Kapı gı­
cırdıyor. Niye hep gıcırdar bu kapı? Oysa ses 
çıkarmamalıydı hiç. Açılıp açılmadığını duy­
mamalıydım. Gıcırtı sürüyor bir zaman. Bir hı­
şırtı var karanlıkta. B ir kadın elbisesi. Koltuğa 
iyice dayanıyorum. O gelsin bulsun beni. Geli­
yor da. Önce eli değiyor alnıma. Sonra da saç­
larıma. Ağır bir vücut üstüme yığılıyor. Hep 
alnımda gezinir elleri nedense. Hiç hoşlanmı­
yorum soğuk ellerin değmesinden. Elini itiyo­
rum. Alınmıyor, başını omuzuma koyuyor. Çev­
re kapkara. Holün bir lambası yansaydı ya!. 
«Perdeyi azıcık kaldır» diyor. Koltuğu ona bı­
rakıyorum. Perdeyi açıyorum iyice. Dışarısı 
aydınlık, bütün lambalar yanmış. Otomobiller 
kayıyor. Apartmanı caddeye bağlıyan köp­
rüden biri geçiyor. Perdeyi indirmeliyim. «Yok,



açık kalsın, tülü çek yeter». Tül perdenin arka­
sından geceyi seyretmek başka. Pencere önün­
de dimdik bekliyorum. Gelsin arkamdan bana 
sarılsın, ilerdeki gazinodan sesler geliyor. Caz 
başladı. Taşıtlar sıklaştı. Esmeralda var bu ge­
ce. Dansedecek. Afişlerde gördüm yüzünü. Upu­
zun bir Ispanyol kızı. O da böyle mi yapar sev­
diği erkeğe? Alnını mı okşar ilkin? Kucağına mı 
bırakır kendini? Böyle ölmüş gibi, yaşamıyor 
gibi. Yaşamakla yaşamamak arasında. Sonra, ya 
sonra? Gene eli saçlarımda. «Gel yanıma artık» 
diyor. Dönüyorum. Dönüyorum. Sokağın aydın­
lığı gözlerindeki anlamsızlığı belirtiyor. Gözle­
rinde ancak bu anlarda görülen bir parlayış. 
«Görürler içeriyi» «Yok» diyor «tül örter». Tü­
lün dışında sisli bir dünya. Dudaklarım yanıyor. 
Ellerimle ellerini tutuyorum. Niye? Niye ama? 
ilk defa değil ki, bu. Terlikte minicik bir çivi var. 
Birden duyuyorum. Terlikleri fırlattım. Ayakla­
rım yumuşak halıda. Onun da ayakları çıplak. 
Başparmaklarımız değiyor. «Ne iyi değil mi çıp­
lak olmak?» Üstünde ince bir gecelik var. «Üşü­
me!» diyorum. Dudaklarımız birleşip ayrılıyor. 
Birleşiyor gene. Dizlerimde bir kesilme. Tutunu­
yorum ona. Divana doğru yürüyor. Geceliğini 
sıyırırken ürperiyor. «Üşüyorsun, kalsın» diyo­
rum. Gene de çıkarıyor. Gecenin ışığı üstümüz­
de. Vücudundan dalga dalga aydınlıklar geçiyor. 
Bir farın ışığı duvarda gölgemizi çizdi. İyice ya­
pışık iki gölgeydi. Bir gölgeydi daha doğrusu.

Sonra pencerede yağmurun sesi. Karşı ar­
sada çocuklar oynuyor. Kanapelerde genç kız­
lar delikanlılarla oturuyorlar. Yağmur onlara



değmiyor sanki. Bir genç kız ayakta sevgilisiyle 
öpüşüyor. Salıncaklarda bereli minikler. Camda 
buhar var. Bir iki bildik adı yazıyorum. Ama 
kendi adımı hatırlamıyorum. Nerdeyim? Kaçın­
cı kattayım? Hasır koltuğa oturuyorum. Yağ­
mur, yaşamımdan gelip geçen nice yağmurlan 
hatırlatmıyor, başka çeşit bir yağmur bu. K i­
şiyi anılarına götürmüyor. Sıkı sıkıya yaşadığı 
ânın içinde tutuyor. Kopmuyorum yaşamımdan. 
İlk defa oluyor bu. Bir pencere önünde yağmu­
ru seyrediyor, gene de geçmişe dönmüyorum. 
Zamanı duyuyorum. Hazmedilmeyen ağır bir gı­
da gibi. Boğazımda takılıp kalan bu nesne... Yağ­
mur iyice azdı. Çocuklar kaçışıyor. Sevgililer 
ağacın dibinde, ayakta hep. Kızm saçlarından 
sular damlıyor. Delikanlı yanaklarını öpüyor. 
Suyu içiyor. Ne hoştur kimbilir o damlalar? 
«Gelsene!» diyor bir ses. Dönüyorum uyanmış. 
Yorganı bir tekmede fırlatıyor. Dağınık bir ya­
taktan güzel, ne olabilir? Uykulu gözler, çapaklı. 
Bacakları kalçaya kadar açıkta. «Terledim.» di­
yor. Örtüyor yorganı tekrar. Yastıktan doğru­
lup bana bakıyor. Pencereye dönüyorum. «Ne 
var pencerede?» diyor, «Yanıma gelsene». Yatak 
iki adım ötede. Çok ufak bir oda bu. Bir ya­
tak, bir dolap, bir ayna, bir lavabo. Yatağın 
kenarına ilişiyorum. Gözlerime bakıyor. İşte o 
zaman geçmişe gidiyorum. Ne çok baktım bu 
gözlere! Ne çok kendimi buldum, yitirdim! An­
lamıyor. Başka şeyler düşündüm sanıyor. İçim­
de bir ihtiras alevi tutuştu sanıyor. Hep böy­
le sandı. Tersine anlamlar verdi davranışları­
ma. Varsın, öyle bilsin, öyle sansın. Alnından 
öpüyorum, çenesini kaldırıyor. Dudaklarım de­



ğiyor dudaklarına. Ağzı açılıyor, bir uçuruma 
düşer gibiyim. Yatak çöküyor, yorgan düşüyor 
yere. Bacakları yılanlar gibi kıvranıyor. «Per­
de açık» diyor. Karşıki otelin penceresinden 
baksalar görürler. «Yağmur gizler bizi diyor. 
Gizlemesin isterse». Ama pencere aralık, yağmur 
damlaları giriyor. Çıplak ayaklarla kalkıp ka­
patıyorum. Pencereden dışarıya bakıyorum. 
Sevgililer yürüyor. Parktan çıktılar. Sanki yağ­
mur falan yok. Kararlarını vermişler. Nereye 
böyle? Belki bir odaya, belki de bir pencere 
önüne. Sonra pencereyi örtecekler. Sonra da 
birlikte bir uçuruma düşecekler. Şimşekler ça­
kıyor. Onları göremiyorum. Ne anisiz yağmur 
bu böyle? Niye eski yağmurları düşlerimde can­
landırmıyor? Yağmurlu anıları niye hatırlamı­
yorum? Sanki yağmuru hayatımda ilk defa gö­
rüyorum. Artık yağmur dedin mi, hep bu otel 
odasını, bu pencereyi, bu yatağı hatırlıyacağım. 
Pencere zor örtülüyor, şişmiş. Vuruyorum iyi­
ce. Tamam. Karşı otelin penceresinden şişman 
bir kadın bakıp bakıp gülüyor. Dikkat etse ya­
tağı da görecek. Camı iyice hohladım .buhardan 
bir perde yaptım.Görmesin, kimse görmesin. 
Yatak bir uçurum. Düşüyoruz elele. Gidiyoruz 
Kâh ışığa, kâh karanlığa çıkarak...

Kirli bir odadayım. Badanaları dökülmüş 
bir sarı duvar. Bir de resim var. Çok güzel bir 
kız gülüyor. Uzun saçlı. Sapsan. Bembeyaz diş­
leriyle yıllar önceki canlılığı yaşatıyor. Pence­
re yukarıya doğru kaldırılır çeşitten. Camdan 
bir çatlak. Hafif bir rüzgâr geliyor. Keskin bir 
bıçak gibi yüzüme çarpıyor. Başımı geriye çe-



vinnek istemiyorum. Hep böyle durmalıyım 
Çatlak camın ardından karşı pencereleri seyret­
meliyim. Bir balkon görüyorum. Ufacık bir bal­
kon. Belki de yıllardır kimse çıkmamış. Kapısı 
da yok. İşe yaramıyan bir nesnenin acısı... Bal- 
konluğunu duymıyan bir balkon... Ne olur pen­
cereden biri atlasa, balkonun parmaklıklarına 
dayanıp sokağı seyretse. Ne görecek? Hiç! Pen­
cereden ne görülürse onu. Ama olsun, bu bal­
kona biri çıkmalı. Soracağım, «Karşıda kim otu­
ruyor?» diye. Kuşkulanacak. Neler neler seze­
cek? Gitmeliyim, o balkona ilk çıkan insan ben 
olmalıyım. Alt kat pencerelerinden de arada bir 
başlar gelip geçiyor. Saat kaç acaba? Durmuş 
saatler de insansız balkonlardan daha acınmıya 
değer... Belki de uyanmadı daha. Şu anda eli 
dışarı sakmıştır. Bacakları tortoptur. Sırtı da 
azıcık terlemiştir. Bir tutam saç gözlerine düş­
müş. Uyanır uyanmaz ilkin kaşlarını çatar. Son­
ra güler birden. Niye önce o korku, ardından o 
sevinç. Hep düşünürüm. Uyanır uyanmaz öyle­
yiz. Bir korku duyarız. Nedendir o korku? Bel­
ki de başka bir dünyadan çıkıp geldiğimiz için. 
Gerçek dışından geri dönebildiğimiz için. Uy­
kudan kalkan insan yabancı bir evrenden çık­
mışa benzer. Bu yüzden birden şaşırır, ürker. 
Sonra anlar ki hep o bildik, eski, gene de vaz­
geçilmez dünyamıza ayak basmıştır. Korkusun­
dan sıyrılır, bir acılık duyar, ardından da bir 
sevinç. Sevinilecek bir yanı yok bunun. Her sa­
bah hep aynı duygularla uyanmak. Durmak­
sızın acıyla sevinç arasında kendini oyalamak... 
Bir yorgan sıyrıldı. Uyandı galiba. Bir sigara 
içsem. Çok mu erken? Pencereden henüz bir-



şey anlaşılmıyor. Hava ıslak, sisli birazcık da. 
Gece de öyleydi. Sisin içinde birbirimizi yiti­
riyorduk. Elele tutuşmuştuk. Her adımda bir 
çukura batıyorduk. Koluma girmişti sımsıkı. 
Uzun topuklarla yürümek! Ne olur çıplak ayak­
la yürüsen demiştim. «Çamur olmasa.» demişti. 
Vıcık vıcıktı kaldırımlar. Yağmur iki gündür 
dinlememişti. «Bu sis iyi havanın öncüsü.» de­
miştim. Konuşacak şeyler aramıştım, ille de 
birşeyler konuşmalıydık. Anılardan söz açıyor­
dum. Hiç gereği yokken bir filme atlıyordum. 
Kendi sözlerimin içinden çıkamıyordum. Bir- 
şey anlamıyordu. Gözlerime bakıyordu görme­
den. Koluma sıkı sıkı tutunuyordu. Şubat 
ayındaydık. Yıllardan hangi yıldı, kimbilir? 
Sokaklar boştu, lambalar erkenden söndürü­
lüyordu. Fırınların önünde halk biribirini çiğ­
niyordu. Çevremizden kopmuştuk. Yalnız ken­
dimiz için yaşıyorduk. İki kişilik bir evrende. 
Bu evreni biz kurmuştuk. Bizimle var olmuş­
tu. Ayrı bir toplum, ayrı bir çevre, ayrı bir 
hava... Sabah başkaydı geceden. Geceyi hatır­
lamak istemiyordum. Bu pis odayı, bu yalın­
kat yatağı, bu kırık camı. Evrenimiz tuz buz 
oldu birden. O da anladı. Daha eli elime de­
ğerken. Gözlerimin ta içine bakarken. Boştu 
ayrı evren düşleri. Kopamıyorduk. Ayrılamı- 
yorduk. İstesek de istemesek de. Yere çakılıy­
dık. Bir odanın içindeydik. B ir pencerenin 
önündeydik... Güneş yoktu bugün. Duvarda ga­
rip bir örümcek. Dün gece duvarın bir köşe- 
sindeydi o örümcek. Anlamış mıydı odada olup 
biteni? Seyretmiş miydi sevisiz sevişmeleri? 
Kendini aldatmaları. Düşlerde bir gerçek ara­



maları. Kayıtsız kayıtsız gitti, bir köşeye giz­
lendi. Kişioğlu gizlenecek bir köşe de bulamı­
yordu. Hep orta yerdeydi. Hep çıplak. Hep 
başkalarının gözü önünde. Koluyla, dirseğiyle 
başkalarına değinme halinde... Uykulu bir 
odaydı bu. Ter kokan. Tek isteğim kaçmaktı. 
Kaçmak, odadan, kendimden, şu balkondan, 
örümcekten...

Yüzlerce oda, pencere birbirine karışmış. 
Hepsinin bir öyküsü var. Her birinde ayrı bir 
kişi yaşamış. Ortak anılar bırakmış. Kişiler ge­
çiyor. Bir kişi içinde nice kişiler geçiyor. Oda­
lar, pencereler, anılar kalıyor kişiler geçtikçe. 
Bir başlarına. Yalnız, boş unutulmuş. Yalanı, 
doğrusu karmakarışık. Bu odalarda yaşadım 
mı? Bu pencerelerden baktım mı? Ben miyim 
o odalarda geçen, soluk alan, seven, üzülen. 
O pencere camlarına adlar yazan. Odalarda 
geçen şey elle tutulmaz, gözle görülmezdi. Ki­
şiyi azar azar yok ederdi. Kişiler gider oda­
lar, pencereler kalırdı. Bu kadarcıktı hepsi.



ASLI ÇIKMAZI

«Ben yaşadığımı seni düşünmekle duyu­
yorum» demek istiyordu. «Sen varsın diye ha­
yatın bir anlamı var» demek istiyordu. «Gün­
lerin sürekli olarak geçip gidişi o günlerin 
ardından gelecek günlerin içinde sen buluna­
cağın için önemsiz» demek istiyordu. «Sen 
yokken yaşamıyorum, bomboşum, canlı oldu­
ğunu sanan bir kuklayım. Soluk alıp veren, 
konuşan, gezen, dolaşan, gereksiz işlerle va­
kit öldüren bir kukla» demek istiyordu. «Ha­
yat senin gülümsiyen bakışmı gördükten son­
ra başladı. Yaşadığın bir şehirde bulunmak 
mutluluğu bile yeter insana.» demek istiyordu. 
«Elini tutayım, sana dokunayım. Var oluşu­
mun kuşkusunu ortadan kaldırabilmek için 
gereklisin!» demek istiyordu. «Gençsin sen, 
bense yaşlıyım, çirkinim.»

Evrenler var aramızda. Türlü bağlar var. 
Çeşitli sınırlar var. Yıllar, yıllar var» demek 
istiyordu. «Sen erişilmesi zor bir duygu ve 
düş kaynağısın» demek istiyordu. «Seninle 
kimsesiz bir gazinoda bir saatimi başbaşa ge­
çirmek, iki caz plâğı dinlemek, şiir okumak, 
şundan bundan söz etmek. Sadece bunlar. Bu



kadarcık mutluluklar...» demek istiyordu. «Ay­
da bir benim için giyin, benim için süslen, 
benim için sokaklardan geç, benim için çev­
rendeki insanların bakışlarından ürk, benim 
için uzun merdivenler çık, benim için, yalnız 
benim için bana gel!» demek istiyordu...

Biliyordu, bir tekini bile söyliyemiyeceği- 
ni. İçinde başı ezilmez bir duygu yetmez di­
yordu, seviye yetmez bunlar, sevi olamaz, se­
vi yaratılamaz bu kadarcıkla. Kişi yetinemez 
bu kadarcık şeyle. O senin olmalı. Gece gün­
düz. Hep. Süresiz. Ya öyle, ya hiç. Bileceksin, 
her yönüyle tanıyacaksın. Sabahları nasıl kal­
kacaktı yataktan? Gözlerini nasıl uğuşturacak- 
tı? Yorganın kenarından sarkan sol bacağı loş 
odanın içinde nasıl görünecekti? Saçları ilk 
güneş ışınları altında nasıl yanıp yanıp söne­
cekti?.. Bilmek gerek bunları. Yaşamak ge­
rek. Tatmak gerek. Sonra, sonra geceleri bir 
balkonda, bir deniz kıyısında evren kurmalı. 
Onu çeşit çeşit elbiselerle görmeli. Çeşit çeşit 
elbiseleri giyip çıkardıktan sonraki hallerini ta­
nımalı. Her bir hali için ayrı bir düş kurmalı... 
B ir kadınla özel bir evren yaratmak böyle olur­
du ancak. Yoksa ayda bir senin için sokağa 
çıksın, senin için uzun merdivenleri tırman­
sın, küçük, tozlu, loş bir odada bir iki saat 
kaldıktan sonra çıkıp gitsin... Olmazdı böyle 
şey. Buna sevi denebilir miydi? Boşunaydı. Bo­
şuna tutkuları, çılgınlık özlemleri.

Karşısındaydı Aslı. Gözlerini gözlerinden 
ayırmıyordu hiç. Eli elinde. Bir adım ötesinde­



ki sandalyede. Diyeceklerini unuttu. Hiç biri­
ni söyliyemedi. Odaya baktı. Dört beyazımsı 
duvar. Yer yer kireçleri dökülmüş. Küçük pen­
cerenin dışında ağacın en yüksek dallan. Çıtır- 
dıyan yapraklar. Bir serçe cama konup kaçtı. 
Aslı kahvesini içti.

«Fal bakalım.» dedi.
«İstemem.»
Hem yakındı ona, hem uzak. Bir süre sus­

tu. İkisi de. Sanki Aslı bir gemiye, ya da bir 
uçağa binmişti. Boyuna uzaklaşıyordu, boyuna 
engine, bulutlara doğru açılıyordu. Uzatıp eli­
ni tutamıyordu. Bu güçten yoksundu. Gözü- 
önünde yitip gidecek bir seviyi tutamıyordu, 
önliyemiyordu. Bırakıyordu özgürlüğüne.

«Ben erken gideceğim» dedi.
«Gene mi?»
«Gene.»
Hep böyle derdi zaten. Ne yapsa giremi­

yordu Aslı’nın dünyasına. Sezinliyordu bir 
şeyler. Birçok şeyler. Ama kesin değildi hiç­
biri. Bir sevi olabilir miydi bu? Bu soru bi­
le gülünçtü. Güldürüyordu kişiyi. Hem gül­
dürüp, hem ağlatıyordu içten içe. Ne bulabi­
lirdi Aslı kendinde? Yaşamanın yıprattığı adam­
da. Aydınlık çağını yaşıyan Aslı çevresine mut­
luluk saçan bir yaratıktı. Gençliği, güzelliği 
ele geçmez bir düşün izlenimini veriyordu. 
Aslı’sız bir düş, gerçekten bir düş olamaz gi­
biydi. Bütün düşler, bütün seviler içinde on­
dan bir şeyler bulunurdu, bulunmalıydı. Şarttı



bu. Seviler, düşler ancak Aslı’nm bakışıyle, 
gülüşiyle anlama kavuşurdu.

«.Söylemiyorsun» dedi.
«Neyi?»
«İşte söylemiyorsun.»

Aslı’sızken söyliyecek o kadar çok söz var­
dı ki! Nice düşler, istekler. Ama şimdi dalıp 
dalıp gidiyordu ötelere. Bilemiyordu konuş­
masını. Kelimeler, gerekli kelimeler dilinden 
kaçıyordu. Tutamıyordu onlan. Bir utanç duy­
gusu içini yakıyordu hep. Aslı, başını yana eğ­
mişti azıcık. Pencereden sokağa bakıyordu. 
Ağacın üst dallarında kuşlar vardı. Bir o dala 
bir bu dala konuyorlardı. Aşağıda ise sokağın 
her günkü tatsız serüveni. Karşı evlerde nice 
değişik, ama birbirine eş yaşamalar... Pence­
relerden biri açıldı, bir kadın aşağıya bir se­
pet sarkıttı. Aslı da sokağın yaşamasına dalmış 
gitmişti. Çok sürmedi birden erkeğe dönüver­
di. Kulaklarındaki ince uzun yeşil küpeler sal­
landı. Ta gözlerinin içine baktı. Sonra güldü. 
Elini tuttu, sıktı.

«Ne güzel şey bu.» dedi.
Laf olsun diye konuşmuştu. Ama belki de 

değildi. Bir başka anlam vardı. Elini uzattı. 
Yakasındaki iğneyi düzeltti. Şaha kalkmış bir 
at bir saray arabasına koşuluydu. Küçücük 
bir iğneydi. Ama at da araba da öylesine can­
lıydı ki!.. Bir masal dünyasına götürdü bu şah­
lanmış at onu. Külkedisi masalına benziyen bir 
öykü kurdu birden. Küçücük bir kız birden 
büyüyüvermişti. Şehzadeleri, prensleri çılgına 
çevirmişti. Ama kimse, kimse ona söz geçire-



miyordu, kimse ona el süremiyordu. O külke- 
disi, tek bir insanı seviyordu. Onu bulmak, 
ona kavuşmak için şaha kalkmış atını arabası­
na koşuyordu. Onunla buluşmaya geliyordu. 
Şehrin bilinmez bir köşesinde yüksek merdi­
venlerle çıkılan bir odada ona kavuşuyordu. 
Gerçeğine, inanılması zor masallardandı bu. 
Kendi gerçekleri de masal gibiydi. Aslı, kül- 
kedisi gibi şu kapıdan çıktıktan, şu merdiven­
lerden indikten sonra yoktu. Yok olacaktı. Yok 
oluyordu. Onun var oluşuna, var olduğuna na­
sıl inanabilirdi? Hem var mıydı Aslı? Şimdi bi­
le bu kuşkuyu silebilir miydi? Atı parmakla­
rıyla okşadı.

«Sana benziyor bu at» dedi.
«Nesi?»
«Hırçınlığı, düşçülüğü.»

Aslı «Niye?» diye sormadı. Belki o da kendi 
içinden bu benzetişi beğenmişti. Konuşmak is­
tiyordu. Bir şeyleri açıklamak, kendine, ona 
inandırmak. Yapamadı ama. Tıkanıp kaldı ke­
limeler. Zaman akıyordu. Boşuna, anlamsızca. 
Hiç bir gün yoktu bu boşuna akan zamanı dur­
duracak. Ona anlam katacak. Yön verecek. İki 
eli yanına düşük ona uyacaktı, bırakacaktı 
kendini.

«Canınız mı sıkılıyor bugün?» dedi Aslı.
Sesi değil de bakışları alaycıydı. Eğleni­

yordu. Niçin?
«Ben sizi sıktım.»
Erkek birden:
«Bu böyle gidemez!» dedi. «Bir sonu ola­

cak bunun. Sonu.»



Vazgeçti. Elini uzattı. Aslı geri çekildi. Boş­
luk büyüdü. Evren kadar oldu boşluk. Geniş­
ledi, uzadı, yayıldı. Birer zerre oldular o boş­
luğun içinde. Artık hiç bir şeyin önemi kalma­
mıştı. Ne seviler vardı, ne de vazgeçilmez ki­
şiler, kadınlar, erkekler, dostluklar, yakınlık­
lar..

«Ben sizin dostunuzum» dedi.

Dostluk muydu sadece istediği. Değildi. 
Dostluk değildi istenen. Elle tutulur, gözle gö­
rülür bir şeyler özlüyordu. Yalnız sözler, uçup 
giden davranışlar, duygular, düşler değil. K ar­
şısında boyasız dudaklar görüyordu. İncecik 
dişler. Saçlar. Kalkıp inen bir göğüs... Hep­
sini istiyordu. Geceler gündüzler dolusu. Yıl­
larca süren bir zaman için.. Dostluk neydi ki!.. 
Bir havaydı. Hava istemiyordu. Bıkmıştı ha­
vadan. Gereksiz sözlerden. Kalkmak, bu ince 
vücudu kollarına almak. Öte yandan bağlılık­
lar, kopanlmıyan, unutulmıyan, kendini unut- 
turmıyan ödevler...

Aslı yakınlığını, dostluğunu, açıklayan bir 
konuşma yaptı. Hep böyle kalmalılardı. Böyle 
yakın, dost. Sevilerin çıkmazına 'kendilerini 
kaptırmamaklardı. Çıkmazdan kim kurtulabi­
lirdi. Çıkmazlarda dolaşmasını sevmezdi, Aslı. 
Gereksiz bulurdu. Nice nice şeyler söyledi B i­
ri bile aklında kalmadı. Sonra kendisi de ko­
nuştu. Nice nice şeyler. Onlardan da hatırın­
da birşey kalmadı. Hepsi uçup gitti. Biliyordu 
Aslı'nın da, kendisinin de söyledikleri boşu- 
naydı. Sözler gerçekleri yok edemezdi. Ger­



çekler düşlere boyun eğdirirdi daima. Eğdire- 
cekti. Yaşamak denen çirkin oyunda yenik dü­
şen hep düşlerdi.

«Ben gidiyorum» dedi.
Sesinde kızgınlık, darılma, acı var mıydı? 

Bu kadar çok konuşmaktan gelen bir yorgun­
luk... Çıkmazlarda kalan bir sevinin, sevi olma­
mak için çırpınan bir duygunun, bir tutkunun 
verdiği yıkıcılık... Çıkmazın dibine varana ka­
dar her şey iyiydi, hoştu. Ama dibinden ge­
riye dönüş, işte dayanılmaz olanı buydu.

«Bir çıkmazdayız.» dedi. Birden gülmek 
geldi içinden. «Bir sevi çıkmazdı bu. Beni sevi­
yorsun. Ben de seni diyelim.. Ama çıkmazda­
yız sonunda. Arada aşılmaz uzaklık, ya da ya­
kınlık. Çıkmaz ama...»

Hoşuna gitti:
«Aslı çıkmazı bu» dedi. «Daha iyi değil

mi?»
«Aslı çıkmazı..»

Bu çıkmazdan hiç çıkmasam diyordu için­
den. Aslı çıkmazında ömrüm yitip gitse. O 
çıkmazın duvarlarına başımı vura vura yaşa­
sam, ölsem. Yanyana, birlikte, bir kişi gibi. 
Ama Aslı dayanabilir miydi? Dostluk adını 
verdiği bir seviye bu kadar bağlı kalabilir miy­
di? Seviler ise bir düş değil miydiler? Uyanın- 
caya kadar güzel gerçek, çekici olan bir şey.

Kalktı. Pencereye kadar yürüdü. Şimdi şu 
yoldan gidecekti. Şu köşede kaybolacaktı. Bir 
köprüyü geçecekti. Bir vapura binecekti. Belki 
arkadaşlarına rastlıyacaktı. Semt delikanlıları



lâf atacaklardı. Biri ta yanına kadar sokula­
caktı. bir şeyler söyliyecekti. Belki de gülecek­
ti ona. Sonra kıyı yolundan evine yürüyecek­
ti. Ufacık bir oda içinde bıraktığı adamı dü­
şünecek miydi? Düşünse ne olurdu sanki... Hep 
düşler içinde geçecekti bu sevi. Bu sevi se­
rüveni. Hiç bir zaman gerçekleşemiyecekti. 
Öyleyse boşuna. Anlamsız.

«Aslı, çıkmazdan çıkıyor.» dedi. «Kendi çık­
mazından...»

Döndü, erkeğe yaklaştı. Saçlarını okşadı. 
Ekledi:

«Şimdilik.»

Belki gene dönecekti. O çıkmazın havasını 
özliyecekti bir gün. Çıkmaz bir sevinin kısacık 
süresi boyunca bir serüven mutluluğu yaşamak 
istiyecekti. Yaşıyacaktı, yaşatacaktı. Aslı çık­
mazı hep sürüp gidecekti. Düşler durdukça. 
Kısacası, kişi var oldukça...



HALİÇ RÜZGÂRI

Kolundan çıkmalıyım. Vücudunun bana 
değmesini önlemeliğim. Konuyu değiştirmeliyim. 
Aşklar, aşklar, aşklar. Niye hep bunları ko­
nuşuyoruz? Sözde gülerek, eğlenerek. Ama hep 
bu. Aşklarımı, soruyor, aşklarını anlatıyor...

«Sonra bir daha karşıma çıkmadı. Ali ile 
görmüş beni bir gün. Artık hep uzaktan, ama 
çok uzaktan baktı. Evli bir kadındım artık. 
Ama hani biraz gülümseyecek olsam, biraz il­
gilenecek olsam...»

Bitirdi eski hikâyesini. Kaçıncıydı bu gece 
anlattığı? Ali ile evlenmeden önce bir hukuk 
öğrencisi varmış, her gün ardındaymış gölge­
si gibi. En umulmadık yerde çıkarmış karşısı­
na. «Çoktandır görmedim hiç. Merak etmeye 
başladım. Ne oldu diye belki gerçek bir sev­
gili buldu sonunda!»

Güldü. Koluma daha sıkı sarıldı.
Sıcaktı hava. İstanbul’un bir Temmuz ge­

cesi. Gökte yarım bir ay. Beş on yıldız. Yo­
kuşta ayağı kaydı birden, belinden tuttum. 
Saçları ağzıma girdi. «Ayağım incindi.» dedi. 
Eğildim, ayakkabısını çıkardım, ovdum bileği­
ni. Dayandı iyice bana. «Yukarısı» dedi. Bi­
lekten yukarı kaydı ellerim. Çıplak bacakla­
rının tüyleri.. «Herhalde daha yukarısı incin­



medi» dedim gülerek. Daha çok dayanıyor şim-'- 
di. «Geçer birazdan» dedi. «Köprünün parmak­
lıklarına dayansak biraz...»

Köprüye varmışız. Tek tük gelip geçenler. 
Otomobiller otobüsler. Haliç iki yanımızda kap­
kara. Mavnalar, motorlar, kayıklar uykuda. Su­
ları seyrediyoruz yanyana. Ali ile ne çok geç­
tik burdan! Eski geceleri hatırlıyorum.

«Yok, Ali’nin adını anma!» diyor. «Bu, Ali’- 
siz gecelerimden benim.» Ali’siz bir gece. Ama 
her kelimede, her davranışta Ali var. Bakmı­
yor bana. Yaklaşan küçük bir motoru gösteri­
yor. «İçinde kimse yok mu baksana?» Ken­
di kendine giden hayal bir motor. Belki de 
halatı koptu açıldı denize. Geçer köprülerin 
altından, açılır Marmara’ya, oradan Akdeniz’e 
ya da Karadeniz’e. «İstersen Okyanus’a kadar 
gitsin ha!»

Aşk konusunu bitirdik diye seviniyorum. 
Doğrusu hiçbir eski aşkımı hatırlamıyorum 
şimdi. Bir an önce bitsin bu gece, bu köprü, 
bu yol...

«Ne tatlı rüzgârı var Haliç’in.»
«Haliç’in mi?»
«Başka yerde yoktur bu çeşit rüzgâr.»
Gülüyorum. İstanbul’un rüzgârı bu.
«Hayır, hayır Haliç’in Her zaman esmez bu, 

başka yerlerde de esmez, ancak geceyarılan 
Haliç’ten kopar.»

Derin bir soluk alıyor. Göğüsleri dikleşi­
yor. Çıplak kollarında bir ürperiş. Sokuluyor 
biraz daha.

«Üşüyeceksin!»



«Sen hiç Haliç'ten sandalla geçtin mi?»
«Çok. Bilirsin ilk defa sen, ben, Ali üçü­

müz geçmiştik.»
Somurtuyor. Gene Ali!.. Sayfalar dönüyor 

gerilere doğru. Yılların ardındayım. Ali’yi gö­
rüyorum o günlerdeki haliyle. Bembeyaz dişle­
ri, kapkara saçları. Elinde dergiler, kitaplar. 
Yanında genç bir kızla geliyor çalıştığım ga­
zeteye. Esmer, ince bir kız. «Sevim» diyor. 
Yemeğe gidişimiz, köfteler, ayranlar. Sirkeci’- 
den Köprü’ye kadar yürüyüşümüz. Beyoğlu'na 
çıkıp sinemaya gideceğiz. Sevim «Dolmuşla gi­
delim» diyor. Atlıyoruz eski zaman kalyonla­
rının küçültülmüşüne benzeyen bir dolmuş ka­
yığına. Onar kuruş veriyoruz... Kaç yıl geçti? 
Belki on, belki yüz. Bu gece karıştırıyorum 
yılları, kişileri, olayları. Hepsini.

«Sonra siz de alıştınız dolmuş kayıklarına 
demek?» diyor. «Ali’siz bir gece istiyorum. Bir 
daha adını anma onun.»

İki gündür Ali’yi çok savundum. Ali ben­
dim sanki. Ali oldum Ali’yi savuna savuna. Ko- 
casıydım. bana darılmıştı, kalkmış Ankara’dan 
gelmişti. Ardından uçağa atlamıştım, onu Bey- 
oğlu’nda eski arkadaşlar çevresinde bulmuş­
tum Bütün gün grup halinde dolaşmıştık. Ada­
ya gitmiştik, yüzmüştük, yemek yemiştik, şa­
rap içmiştik. Çamlarda dolaşmıştık, dereden te­
peden konuşmuştuk. Yavaş yavaş konuya 
girmiştim. Ali’siz olamıyacağını, Ali’siz bir dün­
yada yaşayamayacağını, Ali’nin de onsuz, onun 
sesi, havası, gülüşü, kızışı olmadan Ali sayıl­
mayacağını...



Ama ben gerçekte Ali değildim ki! Savun­
masını yapayım derken gereğinden çok mu Ali 
oldum? Bunu az önce anladım işte. Tepedeki 
bankta oturup Haliç’i seyrederken bir iğne gi­
bi battı acayip bir duygu. Sonra yokuştan iner­
ken. Kolları kollarıma değince, vücudunun ağır­
lığını duyunca, Ali’den önceki aşklarını anlat­
maya başlayınca...

«Bilir mi Ali bu eski aşklarını?» dedim.
«Bazılarını.» «Şu sonuncuyu?»
«Bilmez.»
«Var mı başka bilmediği?»
Parmağını gözünün alt kapağına götürdü: 

«Pışt oğlum, gizli yönleri vardır kadınların, 
y s î  bunu koca kafana! Hem bırak Ali’yi Ve- 
li’yi. Bir daha bahsedersen seni bırakır gide­
rim.»

Bir süre sustuk. Arada bir acayip bir rüz­
gar esiyordu bize doğru. Kaç kez bu parmak 
lıklara dayanıp kendimi, hayatımı düşünmüş­
tüm. Şu gündelik yaşamanın dışına, kaçış yol­
ları olup olmadığını. Bir kadının, bir genç, ki­
zir beni yepyeni bir kişiliğe kavuşturup kavuş- 
turamıyacağını... Bir defasında..

«Bir defasında şurdan kendimi atmak is­
temiştim» dedi. Birkaç adım yürüdük. Köprü­
nün tam ortasındaydık. «Tam şuradan...»

«Niye?»
«İşte.»
«Aşk mı?»
«Bıkkınlık belki de.»
«Haydi canım geceyarısı tutmuş saçmalıyo­

ruz, duyan olsa deli der.*



Bir şarkı tutturdu hafiften. Anlaşılmıyor­
du sözleri. Bir defasında ben de şurada dur­
muştum. ölmek istememiştim, hiçbir zaman öl­
meyi aklımdan geçirmedim. Yaşamakla ölme­
nin dışında bir şey. Hep o «bir şey» i aradım 
durdum. Şiirlerde, şarkılarda, kadınlarda. Bur- 
da durmuştum. Kendi içimde tutunacak bir 
dal aramıştım. «O istese herşey olabilirdi» de­
miştim bir gece. Gene böyle Haliç'ten esen rüz­
gâra kendimi kaptırmış...

«O kızı mı hatırladın?» dedi.
Tanıyordu. Görmüştü bizi «O kızdan sa­

na hayır gelmez.» demişti. Ne çok kızmıştım. 
Benim için herşeydi o günlerde! Kimse onu 
kötüleyemezdi. «Hatırladın mı, nasıl kızmıştın 
bana? Yalan mıymış? Daha iyisini bulunca..»

«Of, yeter, dedim, aşksız bir dünyada ya- 
şasak biraz da..»

«Olur mu öyle şey, insan varsa herşey 
var, âşk dâ var.»

«Ya da bizim aşk sandığımız bir şey.»

Yürümeye başladık gene. Rüzgâr dokunup 
dokunup geçiyordu arada. Kolumdan çıkmıştı, 
bir adım önümdeydi. Nedendi, şimdi de kolu­
ma girmesi için korkunç bir istek duyduğum? 
Teni tenime değsin, elini tutayım, parmakla­
rımla ezeyim parmaklarını. Arkadaşımın karı­
sıydı. Arkadaşımdı. Kadınlığı değildi önemli 
olan, dostluğuydu. O güne dek. az önceye dek. 
Ama bu rüzgâr, bu Haliç rüzgârı birşeyleri de­
ğiştirdi! Bekliyorum gelsin koluma girsin. Gel­
miyor, uzaktan Haliç’i seyrediyor.



«Hep isterim bu kıyıları adım adım dolaş- 
mayı..»

«Geceleri... Gündüzleri görsen sevmezsin
ki!»

«Niye?»
«Fakir evler sokaklar, fabrikalar, işten dö­

nenler işe, gidenler..»
Geceydi çirkinlikleri örten. «Hem gündüz 

esmez bu rüzgâr. Her yerdeki rüzgâr vardır 
burda da.»

«Sigara versene» dedi.
Uzattım kibriti yakamadım bir türlü. Bu rüz­

gâr, Haliç’in bu çılgınlıklar getiren, anıları sö­
küp atan rüzgârı...

Sigara içişini seyretmek hoşuma giderdi. 
İlk karşılaştığım günden bu yana. Ali ile kar­
şılıklı içerlerdi. Bakardım ikisine. Herşeylerini 
bilirdim. Nikâhlarında bulundum. Ankara’ya 
giderlerken yolcu ettim. Başka şeylerini de bi­
lirdim. Sevim’in Ali’nin odasına ilk geldiği ak­
şamı meselâ... Beyoğlu’ndaydık. Tiyatrodan çık­
mıştık. Ali’nin odasına geldik yağmur altında 
hızla koşarak. Hemen sobayı yaktık. Plâklar 
çaldık, şiirler okuduk, tartıştık. Geceyansı ol­
du. Sevim uzanmıştı divana, eve gitmeyecek 
gibiydi. Ben kalktım. Sevim o geceyi Ali’de ge­
çirmiş. Sonra, gündüzleri de geldi o eve Sevim. 
Nedense Sevim’in Ali’nin odasına ilk geldiği 
gece kafamın içinde. Yeşil bir mantosu vardı. 
Mavi bir kazağı. Nelerden konuştuk o gece, 
hepsini hatırlıyorum. Üniversitedeki dersler­
den, bir tiyatro eserinden, benim yazdığım ro­
mandan...



«Ali çok üzgündür.» dedim.
«Ali’nin de, senin de...» dedi.
Hızlı hızlı yürüdü. Yetişmek için koştum. 

Birden başkaları belirdi ardımızda. Kafayı çek­
miş semt delikanlıları. Gariplerine gitti kaçan 
bir kadının ardından bir erkeğin koşması. Ye­
tiştim, koluna girdim.

«Ali, yok» dedi.
«Peki, yok.»
Sarhoşlar tuhaf tuhaf baktılar geçerken 

Bir süre adımlarını bizimkine uydurdular.
«Sarıl belimden» dedi
Sarıldım. Nerdeyse öpüşecek gibiydik. Sar­

hoşlardan biri:
«Ulan ne kadınlar var be.» dedi. Yan soka­

ğa saptılar.
«îki sevgiliye benzedik bir an.» dedim. Bir 

an... Ne kadar çok şeyle dolu olurdu bazan. 
Köprü gerimizde kaldı. Bizans kemerleri belir­
di ilerde. Susuyordu. Birşey düşünüyor gibi. 
Bir şey arıyor gibi. Bir şey söyleyecek gibi...

«Beni sevmiştin. Değil mi?» dedi birden.
Ürperdim.
«Ali’nin odasına ilk geldiğim gece. Benden 

hoşlanıyordun.»
Takıldım: «Senin gibi bir kızı sevmemek 

mümkün mü?»

Başka konuya atladı. Ankara’dan nasıl gel­
diğini, annesinin nasıl şaşırdığını, kızlık odasın­
da iki gece yattığını, bir gece de Ali’nin eski 
odasına gittiğini. Orada hatıralarıyla başbaşa.

«Çok içmedim oysa. Düşüncelerim dağılı­



yor gene de. Ali’nin odasında hayatımı düşün­
düm.»

O odanın bir anahtarı da bendeydi. Ali 
vermişti evlenince .«Kullanırsın.» demişti. Eş­
yaları, divanı, duvardaki resimleriyle, öylece 
duruyordu. Sevim’in ilk gece geldiği haliyle.

«Evet, bende de anahtarı var.» dedim.
«Ben de var. Eskiden beri vardı bilirsin.» 

dedi.
Konuşmadan konuşuyorduk artık. ÎMmiz 

de kendi içimizde.
«Bu gece orada kalacağım gene.» dedi.
«Geç oldu. Korkmaz mısın yalnız?»
«Yalnız mı?»
Bizans kemerinin altından geçtik. Rüzgâ­

rın tadı değişti. Gene içimde o tatsız duygu. 
Kolumdan çıkmalı, eli elime değmemeli... Ali 
var. Arkadaşım. Onun kocası. Uzakta. Anka­
ra’da. Ama onun da, benim de içimde, yakı­
nımızda. Bir yanda küçük bir oda. Tozlu eş­
yalar...

«O odaya birini götürdüm mü?» Soracak 
mı bunu? Sormasın, sormasın. Bir taksiye bin­
direyim tramvay yoluna çıkınca. Evine götü­
reyim. Yarın da alayım onu o evden. Trene 
bindirip Ali’nin yanına yolcu edeyim. Bitsin 
bu serüven. Dinsin bu Haliç rüzgârı, esmesin 
bir daha.

Sönük bir sokak fenerinin dibindeydik 
Avuçları terlemiş avuçlarımın içinde. Dudakla­
rı büyüdü gecede. Saçları süründü gene yü­
züme.

«Yapmamalıyız,» dedim. Ama okşuyordüm



saçlarını, omuzlarını tutuyordum. «Yapmamalı­
yız, yapma...»

Ali’siz bir dünyadaydık.
«İstiyordun bunu bütün gündür, istiyor­

dun.»

Yolumuz o odaya doğruydu. Sokaklara 
saptık. Yıkılmış duvarlar. Burda bir okul var­
dı eskiden. Ali’yle birlikte kaçtığımız bir okul. 
Ali vardı her yanda. Sokaklarda, meydanlar-* 
da. Konuşmadan yürüyen iki insan. İki sevgili.

«Dönme geceyansı evine.» dedi. «Kal be­
nimle.»

Kapıdaydık.
«Gir.» dedi.
Pencereler karanlık. Uykuda bir dünya. 

Sessiz, rüzgârsız. Ali karşımda sanki. Sevim’in 
yanında, «İyi geceler.» diyor.

«Ali var ya.» dedim.
«Yok Ali,» dedi.
«Var, var.» Durdum, geceyi gösterdim elim­

le, yıldızları.
«Gecede var. Hem burda rüzgâr da yok 

bak. Orda kaldı. Haliç’te. Gelmesin ardımız­
dan.»

Rüzgârsız bir sokaktı burası. Uykulu, iç­
kili bir kadın karşımdaki. Beni içeri doğru çe­
ken. Koca apartman üstüme devriliyordu.

«Sen gir, uyu, yarın öğleyin seni meydan 
kahvesinde beklerim. Biletini alırız, akşam tre­
niyle dönersin.»

Birşey diyemedi. Kapıyı hızla kapattı yü­



züme. Bir süre ne yapacağımı bilemedim. Bir 
sigara yaktım, ilk kibritte tutuştu. Ne iyiydi 
rüzgârsız sokaklar, rüzgârsız bir dünya! Bir so­
lukta koştum caddeye kadar. Bir tramvay geçi­
yordu. Atladım. Bir soluk aldım. Huzurluy­
dum, mutluydum. Tramvay birden hızlandı. 
Bir başka dünyaya götürmek istercesine... İn­
sanlar, olaylar, anılar silindi. Bütün rüzgâr­
lar gerilerde kaldı. Ne kadar koşsa da Haliç’­
ten esen rüzgâr, yetişemezdi bana. Ama bekle­
yecekti pusuda, bir gece yarısı yolumu gözle­
yecek, karşıma dikilecekti. Ama şimdi yeşil 
tramvay rüzgârdan hızlıydı. Buydu önemli 
olan, anUamlı olan...



K İTA PLA R  YALN IZLIĞI ÇOĞALTIR

Ne kadar çok kitabın varsa o kadar çok 
yalnızsın. Kim demiş en iyi dostlarım kitapla­
rımda- diye. Yalan yalan düpedüz. Kişinin en 
büyük düşmanıdır kitaplar. Yalnızlığını en iyi 
duyuran, hem de acı bir alayla...

Yatağımın yanında üç kitap yarı açık du­
ruyor. Birini aldım. Ne diyor bakalım bay Ro­
mains. Bir karı kocayı anlatıyor. İlk geceleri­
ni. Kadın kocasının vücudunu tanımak istiyor. 
Şöyle diyor. Vücutlarımızın birleşmesi ya çok 
güzel birşey olacak, ya da bundan müthiş bir 
iğrenme duyacağım. Böyle bir şeyi umursamı- 
yan bir kadın değilim ben. Vermiyordu o ge­
ce kendini. İlkin vücudunu kocasına tanıtıyor, 
sonra da kocasının vücudunu tanımak istiyor. 
Az bu «tanımak» sözü. Keşfe çıkıyor demek daha 
doğru. Elleriyle, gözleriyle birbirlerinin vücu­
dunda bir ülkeyi keşfeder gibi geziyorlardı. 
Bütün bir gece sürüyordu bu gezi. Bir gece 
sonra ne mi olacaktı? Orası daha sonraki say­
falarda olmalıydı. Ama okumadım. Kitabı at­
tım bir yana. Bay Romains’e fena kızmıştım. 
Sırası mıydı böyle şeyler yazmanın. Yalnızlığı­
mı daha çok duyurmanın.



Pencereye koştum. Sabah oluyordu hafif 
hafif. Sisler üflesen dağılacak gibiydi. Bir sü­
re odada dolaştım. Ne yapacağımı bilmek isti­
yordum. Pazardı günlerden. Öyle hatırlıyor­
dum. Pazar olmalıydı. Öyle istiyordum. Pazar­
dı evet. Öyle karar vermiştim. Dünyanın her 
yerinde pazardı. Sabahtı. Ortalık sis içindeydi. 
Uzakta çok uzakta küçük bir evin ikinci katını 
düşünüyordum. O evi hiç görmemiştim. Na­
sıl bir evdi? Belki de tek katlıydı, belki de 
üç. Belki de bir apartman. Pencereleri yukarı 
doğru mu kalkıyordu, yana itilerek mi? Sis 
sık sık çöker miydi oraya da? K ar mı yağı­
yordu yoksa? Yok kar yağmamalıydı. Kar çok 
gerçek bir nesneydi. Sis gibi değildi. Kar yok­
tu orada... Penceredeydi, sise dalmıştı. Gece­
likle, ayaklan yumuşak halıda çıplak. O yu­
muşaklığı kendi parmak uçlarında duydum bir­
den. Baş parmağım gıdıklandı. O odada da ki­
taplar var mıydı? Ne çeşit kitaplardı kimbi- 
lir? Sokak görülür mü acaba? Belki de yal­
nız karlı tepeler... İşte bir insan geçti. İlk sa­
bah yolcusu. Ona yabancı...

Romains’i düştüğü yerden kaldırdım. Say­
faları çevirdim, çevirdim. Yeni evlilerin ilk ge­
celerini aradım. Ne çok edebiyat yapıyordu bu 
yazarlar. Kestirmeden gitmek diye birşey bil­
miyorlardı. Nerdeydi o sayfalar, tamam. Ge­
ce değildi, öğleden sonraydı. Otelde odaları­
na çekilmişlerdi. Gene o vücut keşfi. Tepeden 
tırnağa kadar. Elbiseler öpüşlerle birlikte atı­
lıyordu. «Ben mi biraz telâşlanıyordum, diye 
anlatıyordu serüvenin kişisi, yoksa Lucienne’e



mi uyuyordum? Çıplaklığı yayıldıkça yayıldı, 
rüzgâr önündeki saman âlevleri gibi. Şimdi en 
kadınca yerine varmıştım. İlk defa bu koku­
yu içten içe titriyerek duyuyordum. Lucienne 
başımı elleriyle sıktı. Ona uydum. Ayakların­
dan memelerine kadar vücudunu son defa ok­
şadıktan sonra dudaklarını buldum.»

Yazar elbiseleri attırdıkça attırıyordu kah­
ramanlarına. Ama elbiselerin havada nasıl 
uçuştuklarını anlatmıyordu hiç. Oysa anlatma- 
malıydı. İlginç yön o vücutların içiçe olması 
değildi elbiselerin havada uçuşmasıydı. Kadı­
nın çorabı sandalyeye yapışıyordu. Erkeğin 
gömleği o çorabın üstüne gelip yerleşiyordu. 
Kadının iç çamaşırları erkeğinkinin altınday­
dı. Sütyenin ucu yastığa sıkışmıştı. Erkeğin 
ayak parmakları titriyordu arada. Aralık pen­
cereden giren esin perdeleri kıpırdatıyordu. 
Romains bunları anlatmıyordu... Ben onları ya­
takta bıraktm. Odanın penceresine gittim. İçe­
riyi değil dışarıyı seyrettim. Küçük bir Fran­
sız şehriydi. Gezecek yeri az bir taşra kasa­
bası. Arada bir balayı için çiftler gelirdi. Ufa­
cık bir otel. Otelcinin karısı kapının önünde 
güneşleniyordu. Sesleniyordu mutfaktaki koca­
sına: «Eylül güneşinden yararlanmalı Jerome!» 
Eski bir şezlonga uzanmıştı. Bir yandan da 
bonbon yiyordu. Bir kat yukarda olup biten­
leri düşünüyor muydu? Belki de.. Bir kuş pen­
cereye kondu. Bir an baktı perdenin kıpırda- 
şan aralığından. Romains’in romanına tanık 
oldu. Kadın o sırada şöyle diyordu; «Ben de 
eski zaman kadınları gibi erkeğime hayran­



lık duyuyordum.» Sonra eğilip erkeğini öpüyor, 
sırt üstü kendini bırakıyordu.

Hayır, hayır Romains’in romanı yalnızlığı 
geçirmiyor. Tekrar attım bir yana, gittim soba­
nın ardına. Divana uzandım. Tavanı, dört du­
varı inceliyorum. Hiç seyretmemiştim daha ön­
ce. Hele kapı ne ilginç. Üstüne de bir çivi 
çakılmış. Ne diye, elbise asmak için mi? Hele 
soba ne gülünç! Bir insana benziyor. Sessiz 
bir vurdumduymaza. Perde, kitaplık, masa, 
koltuk da birer canlı yaratık. Deminden 
beri bana bakıp içten içe eğleniyorlar. Eş- 
yasız bir odada oturmalı İnsanlardan beter 
bunlar. Konuşmadan, kıpırdamadan, düşünme­
den neler neler anlatıyorlar. İnsan olur olmaz 
konuşur, korkulmaz konuşan canlıdan. Ama 
nesneler daha korkunç. Şu koltuk, şu divan 
beni sımsıkı sarabilir. Soba üzerime yürüyebi- 
bilir. Duvardaki çiviler oklar gibi saldırabilir. 
Kitaplar sayfalarını tepemden aşağı boşaltabi­
lir.

En iyisi plâk dinlemek. Pikapta Gershwin'- 
in Rapsodyin Blues’u. Canavar düdükleri gibi. 
Eşyaları korkutuyor neyse. Beni alıyor götürü­
yor. Gershwin’e ait bir film görmüştüm eski­
den. Bu rapsodiyi nasıl bestelediğini gösteri­
yordu. Bir kızı seviyordu, oysa kız onu sevmi­
yordu. Başka bir kız vardı onu seven, ama o 
da kızı sevmiyordu. Ne diye o kızı sevmez de 
sosyete dilberinin ardından koşar, ne diye? 
Hep böyledir. Mutluluk aranmak içindir sade­
ce. Aranmak için, yakalamak için değil. Ele ge­
çirilen şey mutluluk olmuyor, hayatın ken­



disi oluyor. Mutluluk diye birşey yok. 
Yaşayamadığımız bir hayatın anlamına ve­
riyoruz bu adı. Yalan bir sözcük bu ger­
çekte. Yakıştırmışlar, uydurmuşlar. Yazar­
ların işi gene. Mutluluk diye bir sözcük 
yaratmışlar. Gerçekte olmıyan bir anlamın kar­
şılığı... Gershwin öyküsü piyano tuşlarında. 
Filmdeki öykü belki de uydurmaydı. Umutsuz 
bir sevisi falan yoktu. Film bu, öyle olmasa 
kim gidip seyreder. Plâk çala dursun kitaplığa 
gidiyorum. Gözlerimi kapatıp bir kitap çekme­
li. İşte «Aşk Şiirleri Antolojisi» Çelemi simsiyah 
saçları olan bir Kunala’yı anlatıyor. Bu etler 
bir gün dökülecekmiş! «Bu etlerin arkasında 
güzelliklerin var -Benden başka kimse bilmi- 
yecek.» Bu sevi şiiri değil, ölüm şiiri, hayat 
şiiri. Yok, sevi de yok yeryüzünde. Boş konu­
lar bunlar. Mutluluk, sevi hep uydurulmuş 
şeyler. Var olan ancak yaşam. Cinsel itilişler­
le. Boşa giden günlerle, dökülecek etlerle söne­
cek gözlerle. Yazarın yazdığı da boş, şairin mı­
rıldandığı da...

«Kitaplar insanların dostlarıdır» demişler. 
«Kitaplar yalnızlığı azaltır» demişler. Boşuna ol­
mamalı bu sözler, bu eski sözler. Bir deney­
den geçiyor, birçok deneylerden geçiyor hatta.. 
Gerswhin’in parçası bitiyor. Mutluluğu bula­
mamış bir kişi bu Gerswhin.. Gene bir kitap 
aldım. Ataç uçurtmalardan söz açmış. Hiç 
uçurtma uçurtmamış çocukluğunda. Annesi bı­
rakmazmış. Günah dermiş. Beştaş da, oynat- 
mazmış. Annesi öldüğünde üzülmüş ama uçurt­
ma uçurabileceğim düşünerek bir bakıma se­



vinmiş. Bir gün kocaman bir uçurtma yapmış­
lar. «Bugün de gözümün önüne geliyor ne gü­
zel şeydi. Havalandı, havalandı, sallandı gökler­
de.» Sonra babası duymuş. «Annen uçurtma 
uçurmanı istemezdi, uçuramazsın.» demiş. Ya­
zar. bir gün diyor karışan kalmadı, ama ber 
de uçurtma uçuracak yaşı geçtim...

Nerde o yalnızlığı azaltan kitap! Yalnızlı­
ğımı büsbütün duydum yeniden. Hem de kos­
koca bir evrende bir başıma kalmışım gibi. B i­
linmedik bir gezegende. Attım Ataç’ı da bir 
yana. Hepsi hepsi düşman. Gerswhin de, kitap­
larda... Plâklar da, bir çeşit kitap zaten. Ya­
zarlar, ha besteciler. Kişiye yalnızlığını unut­
turacak bir şey yok bu dünyada. Kişi hep yal­
nız olacak. Yanında kim olursa olsun. Sevgili­
si de, karısı da. metresi de, dostu da, arkada­
şı da... Onlar yalnızlığı duyururlar ancak. K im ­
se kurtulamaz boşluktan, yalnızlıktan. Ama ki­
şiler yalnızlığı artırmazlar hiç değilse. Kitap­
lar onlardan beter. Hepsi insanlara yalnızlığı 
daha çok duyurmak için yazılmış. Daha da ba­
tırmak için. İnsanları seven kitap yazmaz, ya­
şamaya bakar, gezer, dolaşır, soluk alır, eğle­
nir...

Bahçeye çıkıyorum. Güneş sırtımı yakıyor. 
Sokaktan bir kız geçiyor. Uzun boylu, saçları­
nı tepesine toplamış. Nereye mi gidiyor? Yaşa­
maya. Kitaplardan, kitaplıklardan uzakta. Bir 
kuş tepemden geçti. Bir uçak boşlukta bir şey­
ler arıyor. Romains’in kişileri ne oldular aca­
ba? Birbirlerinden hoşnut kaldılar mı? Mutlu­



luk denen uydurma duyguyu bir an için duy­
dular mı?.. Girmeli eve, Romains’in kitabım 
bitirmeli. Sonra gene şiirler. Sonra başka ki­
taplar. Nasıl olsa bitip tükenmiyecek yalnızlı­
ğı daha da çoğaltmalı, daha da yoğunlaştırma­
lı... Evet. Bay Romains. sonra...



BOŞ SEVİ

Küçük bir penceresi vardı denizi gören. 
Vapurlar, sandallar, dalgalar hep onundu. Hep 
onundu mavili karalı gökyüzleri, yağmurlar, 
güneş ışınları. Onun için işlerdi tramvaylar, 
otomobiller. Çan sesleri, kornalar, esinler, dal­
ga sesleri. Yeryüzünde kıpraşan, çırpınan ne 
varsa hep Aslı’nın dünyasına girsin, içinde yer 
etsin diyeydi. Kişiler, olaylar, görünüşler onda 
kazanırlardı gerçek anlamlarını. Onda kaybe­
derlerdi çirkin yönlerini. Doğa o baktığı için 
renk renk değişirdi. Gözlerini kapatsa dıştan 
gelen bütün izlemleri bir kat daha güzelleşmiş 
olarak içinde seyrederdi. Olanca duyusuyla ya­
şardı Aslı. Yeryüzüne yakışmaz bir düş yaratı­
ğıydı. Nereye gitse, nereye baksa kişiliğiyle 
orasını başkalaştırırdı. Hayatın, yaşamanın tek 
bir anlamı, bir değeri varsa o da Aslı'nın için­
de yaşamasıydı. Sanki bir rıhtım caddesi bo­
yunca akşam üstleri yürümese, kalabalık va­
purların güvertelerinde oturmasa, küçük pen­
ceresinden başını uzatıp denize bakmasa, bu­
lutları bir bir seyretmese bu şehri bir acılık, 
bir boşluk örterdi. Şehrin aydınlığı ondan geli­
yordu. Kişinin mutluluğu, sevinci ondan. As- 
lı’ydı yaşamayı yaşama yapan. Nefes aldırıp



vc'i'diren. Güldüren, konuşturan, şiirler yazdı­
ran, romanlar doldurtan, Aslı’ydı İstanbulun 
güzelliği dedikleri. Sürüp gelen sürüp giden 
eşsizlikler, yücelikler. O var olduğu için yaşa­
nırdı ancak. Ancak onunla yaşanır, onunla ölü­
nürdü. Aşkın kendisiydi bir bakıma Aslı. Aş­
kın bir yönüydü. Kişileşmiş aşk anlamının ken­
disiydi... ~

Aslı’yı böyle düşünürdü hep. Genç bir 
İstanbul kızı olarak değil. Çeşitli anlamlar yük­
lü bir yaratık gibi. Onun yanmdayken yalnız 
gözlerine, ellerine bakardı. Saçma sözler söy­
lerdi. Ne diyeceğini şaşırırdı. Utanır sıkılırdı hiç 
yoktan. Yanı başında bulunması yeterdi. Aslı 
demesi yeterdi mutluluğuna. Elini tutması, ya­
nında yürümesi, onu bir yerde beklemesi, ge­
leceği dakikaların önü sıra onu yaşaması. Yük­
sek merdivenlerle çıkılan bir odada, basık ta­
vanlara, dört yanı dolduran kitaplara bakarak 
beklerdi. Bazan bulutlu olurdu hava. Tam kar­
şıdaki çınarın yapraklarına iri damlalar düşer­
di. Lambayı yakardı. Sokak görünmezdi pence­
resinden. Hep yan yapının kara duvarı. Karga­
ların konup uçuştukları çınar. Bir kitap alır 
okumaya çalışırdı. Bir kâğıt çeker yazmak is­
terdi. Boştu tüm çabalar, boştu avuntu arayış. 
Odanın içinde ne ilişse gözüne, «Aslı» derdi. Aslı 
yolda, Aslı geliyor, Aslı tramvaydan indi, As­
lı yazlık pabuçlarını giymiş, Aslı’nm sırtında 
sarı bir rop var, Aslı bir Paris şarkısı mırılda­
nıyor, Aslı alt kat merdivenlerinde. Aslı basa­
makları çıkıyor.. Beklerdi. Dünyadan kopmuş, 
uzaklaşmış. Adını sorsalar bilmezdi artık. Kim



olduğunu, ne aradığını, ne beklediğini. Beyaz 
bir kâğıda çizgiler çizerdi. Bu çizgilerde iç dün­
yanın karışık, dolaşık anlamsızlığı vardı. Ne 
yapacağını, ne edeceğini bilemiyen bir insanın 
boşluğunu dile getirişi. Camda kirli bir yüz gö­
rürdü. Eski tanıdık bir hayal. Utanırdı o yüz­
den. Yarı yaşında bir genç kızı bekleyen ada­
mın acı gülünçlüğünü görürdü. Çektiği heye­
can, telâş ne kadar gereksiz geliverirdi. Çok 
uzak yılların ötesinde unuttuğu duygular, iz­
lemlerdi bunlar. Niye geri dönmüşlerdi? Niye 
gene onu sarmıştı, gecikmiş bir seviye onu ite- 
lemişti. Geçmişte sevileri, sevi sanılarını sevdiği 
kadınları hatırlamak isterdi. Onları yüzleriyle 
canlandıramazdı. Hepsi de Aslı’nın görünüşü­
ne bürünürlerdi. Onun esmer yüzü, incecik, bo­
yasız dudakları, yıldızlı gözleri, genç vücudu. 
Rüzgârlı sıcak havası. Ilıksı dudakları. Aslı 
sanki şu son üç dört yıl içinde gene kızlığa 
erişivermiş dünkü çocuk, dünkü ilkokul öğren­
cisi değildi. Aslı’yı ilkokula giderken, evinin 
önünde ip atlarken, top oynarken görürdü. Dü­
şündeki bütün küçük kızların tümü Aslı’nın ki­
şiliğini alırdı. Onun daha ilkokula gitmediği 
günlerde kendisinin gene böyle aşk tutkuları, 
aşk mutluluklarının üzüntüsü içinde yaşadığı­
nı düşünürdü. Bu düşüncelerle sıkıntısı artar­
dı. Nasîl, olurdu bu? Nasıl sevebilirdi bu kız 
kendisini? Nasıl seviyor görünebilirdi? Ya ken­
disi, bu 18 yaşın güzelliğini, eşsizliğini nasıl 
kendisine mal etmeye kalkışabilirdi? Hayat 
ona karşıydı. Nesi varsa. Nesi yoksa. Geçmişi, 
kişiliği, eski anıları, bağları, zorunluklar, göre­
nekler, gelenekler yasalar, alışkanlıklar. Hepsi,



hepsi, hepsi ona karşıydı. Asli’yı ondan uzakla­
ra iterdi. Kapı tıkırdardı birden. Aslı geliverir­
di. Daracık oda genişlerdi. Sıcak elleri, dudak­
ları. Kelimeleri, havası, gençliği. İstanbul'un, 
aşkın yıpranmıyan tazeliğini duyardı onda. Ha­
zırladığı uzun sözleri unuturdu. Karşılıklı bi­
rer sandalye çekerlerdi. Aslı ona kendinden 
bahsederdi. Küçük günlerinden. Lise hayatın­
dan, evinden, annesinden, babasından, kendisi­
ne gelen mektuplardan. Sevi sözü etmemeye 
çalışırlardı. Sonuçsuzdu sevi sözleri. Sevinin 
kendisi. Çıkmazdı, Çıkmaza girmekti. En iyisi 
dostluktu. Dostluk havasını sürüp götürmek. 
Yapamazdı ama. Uzunca bir susuş uzardı. Aslı 
masanın çekmecelerini karıştırdı. Kitaplardan 
cümleler okur, beyaz kâğıtlara imzasını atar­
dı. Sonra birden başını kaldırıp bakardı ona. 
Gülümseyiverirdi. Kulaklarındaki uzun küpe­
ler titreşirdi. Kolundaki altın bileziği gün ışı­
ğını yansıtırdı. Onun mahzun gözlerindeki acı­
yı sezerdi. Elini tutardı, sıkardı. Erkek bazan 
çıkalım, bir vapura binelim, bir yerlere gide­
lim demek isterdi. Hep bu kapalı oda. Hep bu 
karanlık merdiven. Bu duvar. Bu masa. Kitap­
lar. Resimler. Hep bu odada oturmaya, bu gizli 
buluşmalarla yetinmeye, mahkûmdular. Açık 
hava sanki sevilerini, dostluklarını yok edecek­
ti. Aslı burada yokken de onu hep şu masa ba­
şında otururken görüyordu. Ayak ayak üstüne 
atmış. Kalemle kâğıtlara bir şeyler çizerken. 
Nasıl olduysa bir defasında bomboş bir gazino­
ya gitmişlerdi. Denizi gören bir köşeye. Küçük 
cep defterini almış, yüzlerce defa ikisinin adı­
nı yanyana yazmıştı sayfalarına. Daha başka



aklına ne geldiyse o anda içinden ne geçtiyse. 
Günlerce o sayfalardaki yazılan, işaretleri gizli 
bir şifre çözer gibi okudu, inceledi. Aslı’nın 
içindeki duyguların gerçekliğini anlamaya 
çalıştı. Kendisini aldatıp aldatmadığını. Sevip 
sevmediğini. Sevebilip sevemeyeceğini. İkisinin 
yaşları arasındaki uçurumlu ayırımı. Bir defa­
sında, «Kendinizi niye bu kadar yaşlı sayıyor­
sunuz?» demişti. Bir defasında «Ne yapıp ne 
edip sizden ayrılmaya kendimi zorlayacağım.» 
demişti. Bir defasında «Benim serüvenlerim bir 
haftalıktır.» demişti. Bir defasında «Sizin bağ­
larınız var.» demişti. Bir defasında elimi tutmuş 
dudaklarına götürmüştü. Bir şey dememişti. 
On beş yıl ötede bir duraktaydı. On beş yıl 
ilerden onu seyrediyordu. Hep bu açıdan göre­
cekti onu. Çaresiz bir şeydi. Hayatın oyunu. 
Oyunbozanlığı. «Aslı’nın yaşı yok.» dedi için­
den. Aslanın kişiliği var, kendisi var. Anlamı 
var. Onunla birlikte iken gençleşmek, tazeleş­
mek, var. Onsuz bahtsızlıklar, kararsızlıklar, 
acılar, yalnızlıklar. Tümüyle, erkek, dar odanın 
ufacık penceresinden çınar ağacına baktı. Yap­
raksızdı. O buraya geldiği günlerde yemyeşil­
di. Dallara kuşlar konar, konar kalkarlardı. 
Şimdi kupkuru. Yalnız. Gövdesiyle kış ortasın­
da bir başına. Kendine benzetti adam ağacı. 
Kurumuş, boşalmış. Şimdi Aslı gene yemyeşil­
di, gene sıcaktı. Işıklı bir ülkeydi. Değişmez 
bir bahardı. Geçtiği yolları güzelleştiriyordu. 
Kaldırımlar, insanlar, bulutlar onun bakışla- 
riyle anlam kazanıyordu. Gözlerini gökyüzüne 
çevirmesi yeterdi bulutları itmeye, güneşi çı­
karmaya. Vapurlara baktıkça bayrakları uçuşur,



d;ılgaları kabarırdı. Onun içinde bulunduğu
çevrede mutluluktu egemen olan. Burada ise 
lamba ışığının loş. buruk, anlam dışı tadsızlığı. 
Kupkuru ağaç. Tozlu kitaplar. Aslı’sız bir oda­
nın içinde Aslı’yı yaşayan kişi. Aylardır yaşa­
maktan uzaktı. Aslı’sızdı. Aslı’sız demek yaşa­
mamaktı. Bayatlamış sıkıntıları içine gömül­
mekti. Azar azar yitip gitmekti. Oysaki orada 
bir penceresi vardı Aslı’nın. Bir odası denizi 
gören. Belki başka birini kuran hayalleri. Ya­
şamayı mutlu bir serüven sayan mizacı. Dün­
yaya sadece kendisi için yaratılmış bir nesne 
diyebilen gençliği. 18 yaşın umursamazlığı. Bir 
gün önce değer verdiği şeyleri bir gün sonra 
değersiz bulan taze izlenimleri. İki oda vardı şu 
anda şehirde. Biri bir duvara, bir ağaca, bir 
avluya bakıyordu. Biri denize, göğe. Bir ufak 
penceresi vardı Aslı’nın denizi gören. Vapurlar, 
sandallar hep onundu. Mutluluk, yaşama sevin­
ci, aşklar, özlemler, umutlar Aslı’nındı. Aslı 
demekti. Aslı hayatın yaşamaya değer nesi var­
sa hepsini topluyordu özünde. Aslı gelip geçici 
bir rüzgârdı. Değdiği yerlerden anısı geçmezdi 
ama. Düşlere düş katardı. Anılar bırakır, ge­
çerdi. Bir şubat gecesi o yüksekteki odasında 
soluk bir ışık altında kendinde yeni bir dayan­
ma gücü arayan adam da. Aslı’nın gerçekten 
var olup olmadığını, onun halâ şehrin bir kö­
şesinde yaşayıp yaşamadığını düşünüyordu. As­
lı onun için hem var hem de yok gibiydi. Sa­
dece anısında yaşamıyordu Aslı. Kendisi vardı, 
kendisiyle beraber mutluluklar, yaşama güçleri. 
«Aslı gelecek.» dedi içinden. Aslı bir kış, bir ba­
har, bir yaz, bir güz günü çıkıverecekti yeryü­



züne. Yüksek merdivenlere tırmanıp odasına 
gelecek. Bir bakışı, bir gülüşü, bir kelimesi ile 
onu hayata çekecek. Aslı bu dünyada var oldu­
ğu için o da, yaşayacaktı. Bir gün gelir, aşkını, 
düşlerini, serüvenini getirir diye. Bu umutla. 
Bu umudun en küçük kırıntısıyla. Tükenene 
dek.



1935’TE BİR AKŞAM

Buz tutmuştu yokuş. Adım başında düşer 
gibi oluyorduk. Sokak köşelerinde şubat rüz­
gârı tokadını yapıştırıyordu. Tipi göz açtırmı­
yordu bir yandan. Gözlerimi kapatmıştım. Bir 
elimle çantama, öteki elimle arkadaşıma sıkı sı­
kı yapışmıştım. Arasıra birşeyler söylediğini 
duyuyordum, anlamıyordum. Çok yavaş ilerli­
yorduk. Okuldan çıkalı yarım saat geçmişti. 
Ne uzun yoldu bu! Her zaman güle konuşa tır­
mandığımız yokuş on dakika sürmezdi bile. 
Çantalarımız omuzlarımızda, itişerek, gülüşe­
rek, sefertaslanmızı tokuşturarak, pencerede 
bizi seyredenlere, yokuşun ta altında yeni yola 
koyulanlara bağırarak.

Sınıf ne kadar sıcaktı! Bir düşte gibiydim. 
Mösyö Prim'in asık suratı nasıl aydınlamver- 
mişti! Çekmecesinden birkaç Başarı Kâğıdı çı­
karıp gözlerimizin önüne sermişti. Bütün sını­
fın dikkati o kâğıtlardaydı şimdi. Ağır ağır: 
«147, 251, 67» diye seslenmişti Fransızca. «Ve- 
nez icimes enfants» Biri bendim, ötekiler Se­
dat'la Mişel. Nasıl gittik o değerli kâğıtları al­
dık, nasıl teşekkür ettik! Sonra zil, pencere­
den yağan karı seyretmek, o değerli yaldızlı



kâğıtları çantalarımıza yerleştirmek, ok gibi 
sokağa fırlamak!

içim ısınmıştı birden. Ilık bir heyecan. Göz­
lerimi açtım. Tipi kalın bir perdeyi önümde. 
Yokuşun tepesine ulaşmak üzereydik. Paltomun 
yakasını düzelttim, atkımı yerleştirdim. Sedatın 
yüzü pembe pembeydi. Ufacık gözlerini açmış­
tı açabildiğine. Daha önce geçenlerin izlerine 
basarak yürüyordu. Başını birden çevirdi, «iş­
te Mişel de geldi» dedi «Bekleyelim azıcık.» 
baktım. Noel Baba gibi bembeyaz Mişel’i gör­
düm. Gülmem tuttu. Elini sallıyordu. Demin- 
denberi sesleniyor muş, duymamışız. Yokuşun, 
kahvenin buharlı pencerelerini seyrettim, içerisi 
sımsıcacıktı şimdi.

Sedat bana «Aritmetik meselesini nasıl 
halledeceğiz?» dedi. «Kolay dedim, ağabeyime 
veririm, yapar.» Mişel gülüyordu. «Bugünkü ba­
şarımızdan sonra sıfır almak istemem.» dedi. 
«Nasıl oldu, anlayamadım.» dedim. Çalışkan de­
ğildim hiç. Tembel sayılırdım nerdeyse. Mişel 
de, Sedat da her ay benden ileri derece alır­
lardı. Biri üçüncüsü, öteki beşincisi idi sınıfın. 
Sedat «Kompozisyonun iyiydi ya.» dedi. Bakış­
tık. Sevinçliydik üçümüz de, kara, soğuğa rağ­
men, «Aleksi nasıl kızdı, gördün ya.» dedi Se­
dat «Ya Halûk?». Mişel «Şişko hazretlerine oh 
olsun.» dedi. Aleksi birincisiydi sınıfın. «Ama 
Halûk’a acıdım. O Bonpoint bile alsa nasıl se­
vinir. Keşke ona da verselerdi.»

Söz okula, Halûk’a, Aleksi’ye döküldü. Ha­
lûk'a acırdım çok. Aleksi’den ise tiksinirdim. 
Kıskanç mı kıskançtı!. Önümde yürüyorlardı



onlar. Ben izlerine basıyordum. Adımlarının 
biçimini bozuyordum. Evi düşünüyordum. Na­
sıl sıcaktı kimbilir! Çini soba çıtır çıtır yanar, 
Pamuk minderde uyur. Ağabeylerim okuldan 
dönmek üzeredir. Babam kimbilir hangi dava­
nın ardında. Ya annem? Köşe penceresine be­
yaz alnını dayamış eliyle buharı silip sokağı 
seyretmektedir. Şimdi evin kapısı önünde ol­
mak, zili çalmak!

Bir kartopu sırtıma indi birden. Biri ayak­
larımın dibinde dağıldı. İlkokulun duvarı üs­
tünde on tane çocuk vardı. Küfür ediyorlar, 
ayıp sözlerle bağırıyorlardı. Niye bize kızıyor­
lardı bu kadar. Her geçişimizde bağırır, taş 
atarlardı. Bizler onlara birşey yapmazdık ki! 
Sedat kocaman bir kartopu yaptı onlara fırlat­
tı. Top havada dağıldı. Çocuklar «Yuu!» diye 
güldüler. «Yürü, boş ver» dedim.

Tramvay yoluna çıkınca rüzgâr koca koca 
yapıların, mağazaların ardında kayboldu. Soluk 
soluğa idik. Biraz durup caddeyi seyrettik. 
Kahvelerin buharlı camlarının ardında değişik 
bir dünya vardı. Tavla, domino oynayanlar. B a­
zıları bizim ürkek halimize bakıp güldüler. Se­
dat orada bizden ayrıldı, evi yakındaydı. Mişel 
-Sen de az sonra evinde olacaksın, ama ben 

kimbilir Beyazıt’ta kaç dakika tramvay bekle­
yeceğim.» diyordu. Ta Nişantaşı’ndaydı evi.

Vitrinleri seyretmek hoştu. Ellerimizi bir­
birine sürterek kızıştırıyorduk. Kasketini bir 
daha hiç çıkarmayacakmış gibi kafasına iyice 
i'i'çiımişti. Yakında doğum yıl dönümünü kut­
layacakmış. Annesi kocaman bir pasta alacak­



mış. Bir sürü armağan... «Hepinizi çağıraca­
ğım. Ne kadar eğleniriz kimbilir?» diyordu. Hep 
Fransızca konuşuyorduk. Türkçesi kıttı. Bir 
«Merhaba!» bir «Allahaısmarladık!» deyişi var­
dı, insan gülmeden duramazdı. Çabuk çabuk 
konuştu, durdu. Özlediği n^ varsa hepsini. Hız­
lı hızlı bütün düşlerini anlattı. Kaldırım bite­
ne kadar. Geçen yıldönümünde neler yaptıkla­
rını, nasıl eğlendiklerini!..

Bir sokak dönemecinde önümüze dikilen şu­
bat rüzgârı sıcak düşlerini dağıtıvermişti. «Ah, 
diyordu Nice’i bir görsen.» Beyazıt meydanında 
tek tramvay yoktu. Koskoca meydan şubat rüz­
gârının tutsağıydı. Uçuyordu ortalıkta ne var­
sa. Kimsecik görünmüyordu. Bir fırının kapı 
aralığına sıkıştık. Yanımızda bir fotoğrafhane 
vardı. Oraya geçtik az sonra. Resimler boy boy 
asılıydı vitrinin içine. Kadın, erkek, çocuk, 
hepsi bize bakıyorlardı. Yeni doğmuş bebekler, 
başı taçlı gelinler de vardı. Hepsi tanıdık gibiy­
diler bize. Ne çok insan vardı bu dünyada! 
Hepsi başkaydı, Bur nüyle, gözleriyle, duruşuy­
la Kimse kimseye benzemiyordu.

Baktım arkadaşım değişivermişti birden. 
Sessizdi. Üzgündü daha çok. En sevinçli anla­
rında beliriveren bu üzüntülü durgunluğa, ken­
di içine gömülüşe bir anlam vermek zordu. 
Daldı gitti bir noktaya. Baktık, Maçka tramva­
yıydı gelen. Elimi sıkıp, o ünlü «Allahaısmar­
ladık!» ını söyleyemeden koştu, basamağa atla­
dı. Tramvayın tipi ortasında bir kayışı vardı! 
Camın ardından Mişel gülümsüyordu bana.

Çantamı sırtıma taktım. Ellerimi cebime



soktum. Kara, rüzgâra meydan okuyarak ileri 
atıldım. Kahvelere girip çıkanlardan başka kim 
seyi görmüyordum önümde ardımda. Arada bir 
benim gibi koşuşan öğrencilerle gazete satı;: 
ları. Meydanı aşabilmekteydi zorluk. Sonrası 
kolay. Köşedeki kırtasiyeciden Yeni bir defter 
almalı. Bir de kalemtraş. Donmuş ayak par­
maklarımı, ellerimi hatırladım. Sultanahmet’e 
varmak üzereydi şimdi. Neydi Mişel’in o arada 
bir bastıran iç sıkıntısı. Sessiz bir çocuktu. Tür­
kiye’ye yeni gelmişlerdi. Anlattığına göre ba­
bası büyük bir mühendismiş, Türkiye’ye iş yap­
maya gelmiş, bir kaç yıl sonra da Güney Ame­
rika’ya gideceklermiş. Bir gün okula gelen an­
nesiyle karşılaştım. Beni «Mon meilleure ca­
marade» diye tanıtmıştı. Uzun boylu, sarı saçlı 
genç bir kadındı annesi. Tüllü siyah şapkası 
hiç görmediğim bir biçimdeydi. Açık mavi göz­
leriyle biraz oğluna benziyordu. Yanağımı ok- 
şamıştı. Titremiştim. İçimden ürpermeler geç­
mişti. O yabancı, alışılmadık kadına hem yak­
laşmak, hem de kaçmak istemiştim. Annesi 
sonra öğretmenimiz Mösyö Prim’le de konuş­
muştu. O hep çatık kaşlı İtalyan, gözlüklerinin 
ardında nasıl gülmüş, bütün yüz çizgilerini de­
ğiştirerek nasıl bambaşka bir adam olmuştu.

Tipi durmuş, karanlık da çöküvermiş Semt 
caddesine varmıştım. İşte kahveci, bizim Sadık’- 
ın amcası. Bugün Sadık yoktu okulda. Kara sa­
kallı amcası var, gözleri miyop, beni göremedi, 
müşteri sandı. Acem kırtasiyeci yaz kış giydiği 
beyaz pantalonu. uzun ceketiyle mangalının 
başına çökmüş. Uzun konuşmasının sırası değil­



di. İçeri girdim. Hemen kalktı: «Maşallah bey 
babasına nasıl benziyor!» dedi. Hep böyle söy­
lerdi zaten. Babama da çocukken defter kalem 
satarmış. Yaşını hiç de göstermiyordu. «Baban 
bu ayın hesabını ödedi, ne istersen alabilirsin.» 
dedi. Neler yoktu ki! Boy boy kalemler, def­
terler, romanlar! Ah şu romanları alabilsem! 
Hele şu üzerinde mayolu kız resmi bulunanı. 
Sıcak bir sedire uzanıp okusam, annemden ba­
bamdan uzak. Bakamazdım ama onlara çekinir­
dim. Sanırdım ki Acem Ali efendi hemen o ak­
şam gidip babama bunu yetiştirecek! «Bir 
defter, kalın, kenarı kırmızı çizgililerden» Bir 
tanesini seçtim. Dolma kalemime cam uç da 
aldım. Bir de kalemtraş.

Hava iyice kararmıştı. Evde merak etme­
ye başlarlardı nerdeyse. Muhallebicinin saati 
beşi geçiyordu. Kunduracı, berber esniyorlardı, 
yalnız terzi çalışıyordu. Hepsi lambalarını yak­
mışlardı. Sinemaların önleri apaydınlıktı. Re­
simleri seyredenler vardı. Yolun köşesindeki 
tütüncü ufacık dükkânından başını çıkarmıştı. 
Rüzgâr yırtmıştı asılı gazeteleri. Onları düzel­
tiyordu. Afacan’ın son sayısında Pire Nuri'nin 
resmi bulunan sayfa kopmuştu. Durup, beş ku­
ruş uzattım. Yepyeni bir Afacan verdi. Hemen 
çantama soktum. İki adam durmuş yırtık gaze­
telerin başlıklarını okuyordu. Biri yanındakine 
«Grip çoğalmış.» dedi «Okullar tatil edilecek­
miş.» Kosaman harflerle bir başlık gözüme çarp­
tı «Habeşiştana karşı İtalyan hazırlığı.» Sine­
malarda kimbilir neler vardı? Milli bugün yeni 
filmlere başlamıştı. Çardaş Fürstin’i geçen haf-



la ağabeyimle seyretmiştik. Girip şu resimlere 
I).'ikmali. Ama rüzgâr, kar, donan ellerim, buz 
kösen ayaklarım, pencereden bekleyen annem, 
evim, kedim.

Uzun bir yoldaydım. Onu geçince, sur di­
bindeki sokağa sapardık. Orası Cüce Çeşme so­
kağıydı. Ufacık, kuru bir çeşmesi vardı. Öte 
yandan Vefa’ya çıkılırdı. Cami avlusu, bozacı 
o yandaydı. Futbol maçları, cambazlar da o 
yanda. Ama burası daha kestirme gelirdi bana. 
Geç vakitlerde geçmezdim pek. Köpekler, yalın­
ayak serseriler dolaşırdı. Ama, o uzun saçlı kı­
zın evi de bu sokaktaydı. Penceresinde beni 
bekler görmek, bu hayalle geceyi geçirmek ho­
şuma giderdi. Bir yanı boş, bir yanı konak yav- 
rularıyle dolu. Arnavut kaldırımı bir yoldu. Ge­
celeri tek bir fener yanardı, o da caddeye çı­
kan ucunda. Her taraf kapkara olurdu. Ama 
kar bir aydınlık veriyordu. Ta surlara kadar 
yol görünüyordu iyice. Bir iki sokak öteden 
«tahan pekmez» cinin sesi geliyordu. Bildik bir 
sesti bu. Belki bizim evin önündeydi şimdi 
Ağabeylerim kaplara dolduruyorlardı. Sokakta 
kimsecikler yoktu. Evlerin lambaları ışıl ışıldı. 
Yer yer sokağın karanlığını deliyordu bu ışık­
lar. İşte Süheylâ’nın evi. Talât bey eve gelmiş­
tir. Babam gibi değildi o, binbaşılıktan emek­
liye ayrılmıştı. Gene de bir takım işler yapar­
dı. Üst pencere Süheylâ’nındır. Okulu yakında 
olduğu için, erkenden döner, kitabını alır, pen­
cereye geçer. Her akşam bana öyle gelir ki, 
liillü pencerenin önünde beni beklemek için 
oturur. Bana gülümsemek, elini sallamak için.



Pazarları bize gelir, bahçede oyunlar oynardık... 
Penceresine bakıyordum. Karanlık içinde hafif 
bir ışık var. Perdeler inik. Süheylâ yok bu ak­
şam. Bir daha geri dönsem, yeniden evin önün­
den geçsem... Hayır, bakma ardına bir defa da­
ha!

Gene tipi başladı. Kış gecesine yakışır çe­
şitten bir tipi. Her ev ışıklariyle bilinmedik 
bir ülkeydi. Pencerelere bakamıyordum. Kar 
gözlerime doldu. Koşmaya çalıştım. Soluk so­
luğa. Atiye hanımların evi göründü. Bütün lam­
baları yakmışlar. Yüzbaşıların bölümünde rad­
yo çalıyorlar. Kızlar sobanın çevresindedir. 
Lazların evi karanlık...

Çıngırağı çekiyorum. Taşlıklarda sesin yan­
kısını duyuyorum. Şimdi merdivenlerde bir 
terlik şakırtısı... Bir daha çaldım, bir daha... 
Taşlığın ara kapısı açılıyor. Rüzgâr kapıya ya­
pıştırıyor beni. Kapı gıcırdadı, annemi gördüm. 
Tek kelime söyledi, o kadar: «Gir». Girdim. Ço­
cukluğumun bir akşamı kapının dışında kalmış­
tı. Sıcak odaya doğru koşarken belli belirsiz 
şeyler duydum. Sonra hepsini unuttum.



BA Y R A KLI KAPI

Kişi, gerçekte bir başkası, herkesin gördü­
ğünden başka biri. Bir başkası şimdi benim ye­
rimde duran da. Hem yabancı, hem bildik. 
Hem ben. hem değil. Deniz var karşıda. Gemi­
ler çakılmışlar suyun üstüne. Ayakkaplanm bo­
yasız. Yuvarlak bir çakıl taşma vuruyorum. 
Taş uçuyor. Yolun sonunda bir eski zaman sa­
rayı. Yokuşun altında bayraklı kapı. Taşı bu­
luyorum. İte ite sarayın önüne kadar götürü­
yorum. Gelip geçenler bakıyor. Aldırmıyorum. 
Tek işim taşı koşturmak. Uzun yol bitiyor. K a­
pı yaklaşıyor, büyüyor. İnsanlar var önünde. 
Sarayı gezecekler. Sessiz sessiz duruyorlar. Taş, 
bir çukura girdi. Başka taşlar arasında şimdi. 
Arıyorum. Elimden kaçmaz. Yok. Bu, o taş de­
ğil, bir başkası. Deminki taş yok şimdi. Bu taş 
gerçekten başka taş. İnsan hem kendisi, hem 
bir başkası nasıl olur, taş da öyle işte. Aman 
bu taş sahiden başka. Çarpık koşuyor. Sağa so­
la sıçrıyor. Bir kadının gülüşü. Bakmadım bile. 
Hızlı bir tekme vurdum taşa. Otların arasına 
saklandı. Dalların gölgelerine basmıyacağım. 
Zor oluyor. Her yer gölge. İnsan gölgesi. Ağaç 
gölgesi. Ses gölgesi. Gölge gölgesi. Güneşe bas­
malıyım. Yokuşun üstüne geldim yeniden. Bay­



raklı kapı ta aşağıda. Ne ufak bayrağı var. 
Denizin üstünde dalgalanıyor. Kapı hep kapalı. 
Kimse yok ortalıkta. Ne hoş insansız bir çev­
re. Sesleri de, gölgeleri de yok. Bir yan hep 
yeşillik. Dikenler, otlar, ufak ağaçlar. Bir kedi 
kıvrılmış uyuyor. Bayraklı kapıyı gözlerken 
kendinden geçmiş. Şimdi o kapıyı ben gözlüyo­
rum. Ya da benim yerimde bir başkası gözlüyor. 
Ben değilim o. Nerdeyim ben, bilmiyorum. Bir 
insan. Beni tanıyan, ya da tanıdığım sanan. 
Ben diye başka birini tanıyan. Gözlerim bay­
raklı kapıda. Biri çıktı. Bana doğru yürüyor. 
Beyaz bir trençkotu var. Galiba bıyıklı. Çok 
ağır geliyor. Beklediğim bu olamaz. Duruyor 
yokuşu çıkınca. Sırtımı yıkık duvara dayıyo­
rum. Bakalım konuşacak mı? Yaklaşıyor. Dal­
gın biri. Genç hem de. Elinde bir çanta. Çan­
tayı merak ediyorum. Ne taşıyor acaba? Önüm­
de bir an duruyor. Gülüyorum. Gülmüyor. Hız­
la geçiyor. Koşacak nerdeyse. Bu mu? Bu mu 
benim beklediğim? Niye tanımadı beni? Ko­
nuşsaydı ya, beni kendimden kurtarsaydı ya. 
Beni, bana tanıtsaydı ya. Geçti, uzaktan başını 
çevirip baktı. Yok, bu değil. Bu onlardan bir 
teki. İnsan ormanından bir ağaç, ağaç da de­
ğil, bir dal. Hepimiz birer dalız. Koskoca bir 
ormanın dalları. Gene saraya doğru insanlar gi­
diyor. Gölgeleri büyüyor artlarında. Arkaların­
dan yürüyorum. Kapı gittikçe büyüyor. Hiç 
geçmedim o saray kapısının ardına. Bunlar ge­
çecekler. Sarayın her odasını gezecekler. K a­
pıya yaklaştık. Bir adam elini uzatıyor. Bilet 
vermeli. Bilet almalı. Geriye dönüyorum. Uzun 
yoldan geçiyorum. Bir kanape var. Otursam.



Oturdum, ama gözüm yokuşta. Kaç saat geç­
ti? Bayraklı kapı ne zaman açılacak bir daha. 
Sarayın kapısında bayrak yok, öteki kapı niye 
bayraklı? Dalmamalıyım. Her an çıkabilir? S i­
garam da yok. Bir kuş zıplıyor önümde. Ayak­
larımın yanına kadar geldi. Cebimi karıştırıyo­
rum. Leblebiler kalmış kimbilir hangi günden. 
Bir kuşa, bir bana. Sekiz leblebi. Dörder dör­
der bölüştük. Cep astarını çıkardım. Tozlar 
uçuştu. Arkamda bir kanepe daha var. Bir ağa­
cın altında. Bir kadınla bir erkek oturmuş, ö y ­
le duruyorlar. Konuşmadan, gülmeden, öpüşme­
den. Adamın elinde bir kitap. Bir süre seyret­
tim onları. Sonra gene yokuşun başına. Bom­
boş. Kapalıydı bayraklı kapı. Deniz kararmış. 
Vapurlar minicik. Karşı kıyılar sanki erimiş. 
Karanlık yürüdü sanki. Dayandım bir duvara. 
Kendimi dinledim. Bir başkası bir başkasıyle 
konuşuyordu içimde, öne fırlıyamıyan bir baş­
kası. Hep önde yaşamış bir başkası. Bugün o 
kapatılmış bir başkasını susturmak istiyordum 
Konuştukları şeyler bana yabancıydı. Ne bekli 
yordum burda? Bunun gibi şeyleri soruyordu. 
Dizginlerimi eline geçirmek istiyordu. Ne arı1 
rlığımı, ne umduğumu. Çekip giderdi o bir baş­
kası. Sinemaya, bir kahvede tavla oynamaya. 
Bir kadının ardına takılırdı. Politika tartışma­
ları yapardı. Sesini yükseltiyordu içimde. Gören 
yok, duyan yok. Bir andı hepsi. Yitip gitti o 
bir başkası. Bir taş aradım ayağımla vura vu­
ra oyalanmak için bulamadım. Yürüdüm, yoku­
şun başına geldim. Yokuştan yukarıya doğru 
bir rüzgâr esiyordu. Titretti beni. Bayrak gö­
rünm üyor artık. Gelemedi, çıkamadı. Gitmeli.



Yarın sabah gene gelmeli. Erkenden. Yakaları­
mı kaldırdım. Ellerim cebimde. Caddeye doğru 
yürüyeceğim. Işıklı caddelerde vitrinleri seyret­
meli. Ta o bir başkasını içimde susturana dek. 
Kendimi bulunca, bulduğumu sanınca eve gi­
derim. Bir yemek masası başına. Bir yatağa. 
Bir kadına.

«Geciktim.» dedi. Yanımdaydı. «Çok hem- 
de.» Beklediğimdi. işlerimi düzeltecekti. Sıkın­
tılardan kurtaracaktı. Birtakım adamlarla görü­
şecekti. Olanca ağırlığı ile yaşam çöktü üstü­
me. Anladım kim olduğumu. O, bir başkasından 
yakasını kurtaran bambaşka biri çıktı öne. Diz­
ginleri tuttu sıkıca. «Çok beklettim, seni.» de­
di «Ama çaresiz. Adam bir traşçı ki.» Cadde­
ye çıktık. Bir meyhaneye girdik. Bir şişe şarap 
söyledim. O maden suyu istedi, içmezdi hiç. 
Anlatsın diye bekledim. Meyhane kalabalıktı. 
Garip bir şey oldu birden. Herkes bizimle ilgi­
lenir gibiydi. Anlatacaklarını herkes merakla 
bekliyordu. Hep bize bakıyorlardı. Garson bile 
şişe elinde tepemizde duruyordu. Bayraklı ka­
pının ardındakileri öğrenmek istiyorlar, iki 
bardak su içti üst üste. Şarap acıydı. «Anlatma!» 
dedim. «Dinliyorlar». Güldü. «Neyi? Kimi?». 
«Seni.» B ir saat oturduk. Başka şeyler konuş­
tuk. Birden kalkmadık. Anlarlar diye. Eski bir 
anısını anlattı. Bir sevi öyküsü. Yalandı baştan 
başa. Ya da ben yalan olsun istiyordum. Sonra 
ben bir sevi anısı anlattım. O da yalandı. Ama 
benim animdi, inanıyordum. Her parçasını ben 
kurmuştum. Öyle inanılacak gibiydi ki. Gerçek 
olsa kimse inanmazdı. Sonra sonra onun ger­



çekliğine ben de inanacaktım. Yaşanmış anıla- 
lanmdan daha benimdi o. Daha önce de böyle 
anılar anlatırdım. Uydurma anılar. Ezberledik- 
lediklerim de vardı. Dinledi, çok çok güldü. 
Bu defa o komik bir anısını anlattı. Çok gül­
düm. Yan masadakiler de duydular bir bölümü­
nü, gülmemize katıldılar. Duymadıkları bölümü 
yeniden anlattı. Aynı sözcüklerle, aynı ses to­
nuyla, aynı duraklamalarla aynı el kol oynat- 
malanyle. Şaşırttı bu beni. Ben de bazan hep 
aynı anıyı anlatırdım. Ama hep başka sözcük­
lerle. Başka biçimlerde. Su aynı suydu, ams 
hep ayrı kaplardaydı. Ayn renkte başka başka 
kaplarda. Meyhanedekiler bayıldı öyküye. San­
dalyelerini belli belirsiz yanımıza çektiler. İç­
kiler sundular. Hepsiyle dosttu. Hepsini tanır 
gibiydi. Bile bile buraya getirmişti beni. Şarap 
başımı döndürdü. Şişman biriyle öpüştü. «Kim 
o?» diye fısıldadım. «Tanımıyorum.» dedi. Başka- 
biri geldi, bir öykü de o anlattı. Hep sevi ko- 
nusundaydı. Daha doğrusu onların sevi san­
dığı bir şey üzerinde. Dumanlar arasında çevre­
mize biriktiler. Yitip gittim içlerinde. Bir or­
man büyüdü. İnsanlar balta kesmez bir orman 
oluverdiler. Kımıldıyan, gülen, küfreden, tük- 
rükler saçan birer ağaç. Hep bu izlenimi duyar­
dım. Kalabalıkta hele. Boğulurdum insan orma­
nında. İterdim, tekmelerdim, çıkmak kurtul­
mak isterdim bu inceli kalınlı dallar arasından. 
«Çıkalım, çıkalım.» dedim. Duymadı. «Haydi, 
haydi.» diye bağırdım. Duydu o zaman. «Ha­
va soğuk dışarda.» dedi. Oysa eylüldü. Sıcak­
tı. Terliyordum. Yoksa kışta mıydık? Soba ya­
nıyordu. Paltolar çivilere takılmıştı. «Burası iyi.



Dışarda donacağız.» dedi. Olsun olsun, çıkalım. 
Kalktım, dalları iteledim. Sokağa fırladım. So­
ğuktu, üstelik de yağmur. Herkes paltolu. Yaka­
larımı kaldırdım gene. Bekledim. Ardımdan gel­
di, sağa sola baktı. Sessizce yürüdük. «Bu so­
ğuk da nerden çıktı be?» dedi. Soğuklardan söz 
etti. Dolmuşa bindik. B ir adres söyledi. Ça­
murları sıçratarak araba ilerledi. Baktım, şoför­
le tanış çıktı. İhtiyar yolcuyla tanış çıktı. Ha­
yat pahalılığı, particilik, din, kadın. Düşüne­
miyordum. Gözüm neyi görüyorsa, onu biliyor­
dum. Her şey bu kadardı. Geçmiş de gelecek de 
bu kadar. İkide bir bayraklı kapıyı hatırlıyor­
dum. Anlatacak artık. Yalnız kalınca. Olup bi­
tenleri öğreneceğim. Sinemaların ışıkları yanı­
yordu. Kalabalıkta bulduk kendimizi. Kaldırıma 
sığmıyordu insanlar. Birbirimizi yitiriyorduk. 
Bir buluşup, bir uzaklaşıyorduk. Yağmur hız­
landı. Bir sinemanın girişinde durduk. İnsanlar 
kuyruk olmuştu. Resimlere baktık. Bir kızılde- 
rili filmi. Atlılar, askerler, oklar, ırmaklar, kız­
lar. «Mohikanların Sonu’nu bilir misiniz?» de­
dim. Mohikanlar. Çocukluğumdan tanırdım on­
ları. Tükenmiş bir kızılderili kabilesinin sonun­
cularıydı. Ölmek bilmiyorlardı baba-oğul. K i­
taplarda, filmlerde yaşıyorlardı yıllardır. Hep 
yaşayacaklarda Hiç tükenmiyeceklerdi. Tanı­
madı Mohikanlan. Hiç duymamış. Adlarını bi­
le yanlış tekrarladı. Hiç sevmezmiş kızılderili- 
leri. Acınmıyacak yaratıklarmış. Beyazlan öl­
dürürlermiş. Karşılık vermedim. Acıdım kendi­
ni beğenmişliğine. Baktım hemen biriyle dost 
oluverdi resimlerin önünde. Anılar anlatmaya 
başladı. İğrendim. Kaçsam yanından, gişeden



bir bilet alsam. Sinemanın balkonuna çıksam. 
Boş bir köşeye. İnsan ormanından kopsam. Mo- 
hikanları seyretsem. Dostlarımla buluşsam. Se­
rüvenlerini yaşasam...

Olmazdı. Onu kaçırmamalıydın, iğrenme 
boşuna. Ayrılamazdım ondan. Bayraklı kapının 
ardında yaptıklarını anlatmadı daha, işlerim ne 
olmuştu bilmiyordum. Hem ne biçim şeylerdi 
bu işler? Hatırlamıyordum. Hatırlamak istemi­
yordum. Çirkin şeylerdi belki. Unutkanlıklar 
yarım kalan ödevler, insan ormanının çıkmaz yol­
ları. Bunları yok edecekti işte. Etmişti, ediyor­
du, edecekti. Kaçmak. Boş bir eve girmek. Kim ­
seyle konuşmamak. Hiç bir şey düşünmemek. 
Ama ya yarın? Yarın ne olacak? Onsuz kala­
mam. Yaklaştım. Anlattıklarını dinledim. Sul­
tanahmet Camiinde cuma namazında duyduk­
larını, gördüklerini anlatıyordu. Bilmem hangi 
politikacı gelmiş camiye. Onu övüyordu. Gök­
lere çıkarıyordu: «O adam mahkûm oldu.» de­
dim. Baktı şöyle «Olsun, ne çıkar.» dedi. «Hır­
sızlıktan». «Yalan.» dedi. Yabancı tartışmamız­
dan korktu, sıvıştı. Fırsat fırsattı kaçmaya. Ko­
lumdan tuttu. O eski politikacının hırsızlık ko­
nusunu anlattı, anlattı. Tanırmış yakından, evi­
ne gitmiş. Işıklı bir vitrinin önünde durduk. 
Cebinden defterler çıkardı. Resimler, kartlar, 
pusulalar. Soluk bir resimde gördüm onu. Bir­
kaç kişi önde, o arkada. Parmağını bastırdı. «İş­
te fcu o». Sonra hepsini cebine attı. Yürüdü hızlı 
hızlı. Başını çevirmeden. Kaçıracaktım. Sinema­
lar boşaldı. Kaldırımlarda gülen insan yüzleri. 
Koşmaya başladım. Onu aradım. Yoktu. Kork­



tum. Sanki kıyamet günüydü. Herkes canım 
kurtarmıya bakıyordu. Yalnızdım. Bir gemi ba­
tıyordu, kayıklara atlıyamıyordum. Beni kur­
taracak bir kişi vardı, o. Yoktu, yoktu ortalıkta. 
Çılgın gibiydim. Terlediğimi duydum. İnsanları 
iteledim. Bir alana çıktım. Otomobiller çamur 
sıçratıyorlardı. Neon ışıklar insan ormanına bir 
şeyler bağırıyordu. Her gece aynı şeyleri. Ye­
şilli morlu. Alanı bir kere döndüm. Kadınlara 
çarptım. Küfürler duydum. Aldırmadım. Bir da­
ha döndüm. Bir yana çekilip insanların önüm 
sıra geçmelerini seyrettim. Teker teker hepsini 
inceledim. Ne giymişti? Palto mu, trençkot mu? 
Yoksa ceketten başka birşey yok muydu? Ha- 
tırlıyamıyorum. Nasıl bir adamdı hem? Görsem 
tanıyacak mıyım? Sanşın mıydı, esmer mi? Bı­
yıklan, var mıydı bıyıkları? Nasıl tanıyacağım 
onu? Baktım ortalıkta yok. Bir saat aktı geçti. 
Karanlık kopkoyuydu. Yapışıyordu yüze, ele, 
göklere. Derimden içeri geçiyordu bu karanlık, 
içimde bir şeyler söndü. Bir daha döndüm alar 
nı. Merdivenli bir kapının önündeyim. Bir kah­
veye çıkılırdı. Çıktım. Alan tepeden görülüyor­
du. Bir zamanlar burda otururdum. Şu masada. 
Ayaklarımı dayardım masaya, insanları seyre­
derdim. Tramvay durağı tam karşıdaydı. Saat 
dörde doğru öğrenciler liseden çıkardı. Bir kız 
vardı, bordo renkli mantolu. Ufak tefek bir şey. 
O da arkadaşlarıyla durağa gelirdi. Ben dört 
buçukta sinemadan çıkar bu kahvedeki yerimi 
alırdım. Az sonra kızlar görünürlerdi. Onu gö­
rürdüm. İnerdim, durağa koşardım. Karşı ta­
rafta durur, ona bakardım. Bazan bir tramvay 
onu götürürdü. Bazan tramvaylar geçer o bin­



mezdi. Arkadaşları giderlerdi. Yalnız kalırdı. 
Bir şey beklerdi. Beklerdi, sonra vazgeçerdi, ge­
len herhangi bir tramvaya atlardı. Hoşuma gi­
derdi bir insanı umutlandırmak, düşlere daldır­
mak. Bir defa bile konuşmadım. Sonra bu in­
san ormanında yitirdim onu. Ben de yitip git­
tim.

Şimdi durak yok. Bir koca saat var yerinde. 
Kahveci çay getirdi. Karşıki sinemada bir Türk 
filmi. Eli bıçaklı bir adam sevgilisine saldırı­
yor. Baktım bir ses «Biterim bu adama.» dedi. 
Oydu. Yüreğim oynadı. «Yahu nerdesin?» dedi. 
«Bekleye bekleye... İnsan kaybolur mu kalaba­
lıkta?» Başladı o eli bıçaklı adamı övmeye. 
«Bir Yusuf Vehbi vardı, bilirsin, bir de bu.» 
dedi. Bir filmini görmüş, o kadarı yetmiş. Bir 
mutluluk duydum birden, insanlar pek çoktu 
çevrede. Masada başbaşaydık. Şimdi anlatırdı 
işin iç yüzünü. «Karın ne diyor?» dedi. Karım. 
Karım vardı demek? Birden karımı bulamadım 
içimde. Sonra dağınık çizgiler birleşti. Renkler 
yerli yerine oturdu. Bir anlam, bir görünüş 
kazandı karım. Bir evde beni bekliyordu. «Ne 
diyecek? Bir şey bilmiyor». Güldü bir her şeyi 
kendilerinin bildiğini sanırlar». Başladı kendi 
karısını anlatmaya. Evlenme günlerini. Gülünç 
olayları, dinlemiyordum. Bayraklı kapı karşım- 
daydı. Kuşkular sardı çevremi. Biliyordu dinle­
mediğimi, neyi düşündüğümü. «Şimdi karım ge­
lecek. Sinemaya gideceğiz.» dedi. «Şuna.» «Ya 
ben?» diye sordum. «Sen burda bekle. İstersen 
Hc*n de başka bir sinemaya git. Sonra birden 
«Yok.» dedi. «Olmaz, olmaz. Gelince seni bul­



sun.» Kim gelecekti? İlkin sormadım. Belki ta­
nıdığım biriydi. «Ne zaman gelecek?» dedim. 
«Gelir, öyle.» dedi. Gelirmiş. «Ne yapacağız 
onunla?» «O, herşeyin başı.» dedi. «İşimiz onun­
la». Sustu, omuzuma vurdu. Bir kahkaha attı. 
«Tereyağından kıl çeker gibi. Merak etme.» de­
di. Gözü kahvenin önünden geçenlerdeydi. 
«Hah, karım geliyor. Ben iniyorum. Sen bekle. 
Gelince, konuşma. Havadan sudan bahsedin, o 
kadar.» Fırladı. Yalnızdım. Uğultular vardı ha­
vada. Araba sesleri. Zar sesleri. İnsan sesleri. 
Anlaşılmaz sesler de çoktu. Bir sigara yaktım. 
Dumanları izledim. Bayraklı kapıdan biri gele­
cekti. Ben nasıl tanıyacaktım? O mu beni tanı­
yacaktı? Herhalde o. Nasıl bir adamdı? Belki de 
çoktan geldi. Buralarda, beni seyrediyor şimdi. 
Yar, masalara baktım. Kişiliği olmıyan kimse­
lerdi hep. Tavla oynayanlar. Gazete okuyanlar. 
Durmaksızın konuşanlar. Tartışmalar. Sokağı 
seyredenler. Pencere camlan buğulanıyordu. 
Birisi öksürdü arkamdan. Döndüm, göz göze 
geldik. O mu? Neciydi, kimin nesiydi? Kapkara 
bir palto vardı sırtında. Tek başına kahvesini 
içiyordu. Elinde tespih vardı. Yeşil taşlı. Uzun 
uzun bakıştık. Aramızda iki boş masa vardı. 
Kalkıp yanına gitmeyi düşündüm. Vazgeçtim. 
Kendisi tanısın beni. Sokağı seyrettim. Yağmur 
dan bir şey görünmüyordu. Bayraklı kapının 
yağmur altındaki halini düşündüm. Yokuş nasıl 
kaygan olurdu kimbilir. Yıllarca önce bir defa 
içeri girdim o kapıdan. Hep odalar, masalar ha­
tırlıyorum. Masadan masaya gitmiştim. Birta­
kım çatık kaşlı insanlara elimdeki kâğıtları 
göstermiştim. Sonunda kâğıtlar orada kaldı. Bir



daha gidemedim. Sonra yıllar geçti. Bir daha 
girmedim o kapıdan. Bitirmemişim işi o za­
man. Başka odalara girecekmişim. Daha başka 
imzalar attıracakmışım. Aradılar buldular, he­
sap sordular. Niye niye o odalara girmedin, ma­
salar önünde dolaşmadın? dediler. Karşılık ver­
medim. Ne diyeceğimi bilemedim. Suçum ağır­
mış. Öyle dediler. O sırada biri çıktı karşıma. 
Oydu. Nasıl, nerden? Belki de beni gözlüyor­
du hep. Bir gün işimin ona düşeceğini biliyor­
du. Ben düzeltirim, dedi. Bayraklı kapının ar­
dındaki odalara hep girer çıkarmış. Eskiden ora- 
ra çalışmış. Günlerce gittik geldik. Ben ortaya 
çıkmadım hiç. O girdi, çıktı. Ne oldu ne bitti, 
anlayamadım. Anlamak da istemedim. Şimdi de 
bir başkası çıktı. Şu kara paltolu adam. Kalk­
tım yerimden, iki adım attım. «Affedersiniz, 
siz beni mi arıyorsunuz?» dedim. Adam şaşırdı 
«Hayır.» dedi. «Hayır hayır.» Üç defa dedi 
adam, üç defa. Döndüm yerime. Bir daha baka 
madım o yana. O değilmiş. Kimbilir belki de 
yalan söylüyor. Üç defa niye hayır desin. Bir 
hayır yeterdi. Üç hayır evet sayılmaz mı? Kalk­
tım, dışarı çıktım. Soğuk. Yağmur. Filmin bit­
mesine bir saat daha var. Bir çocuk gazete sa­
tıyor. İri iri harflerin süslediği bir gazete ver­
di bana. Baktım tarihi yeni, ama gerçekte eski 
bir gazete. Hep eski haberler, bildiğim resim­
ler, yazılar. Kaç yıl önce okudum bunları. Ga­
zeteyi arka masaya attım. Saate baktım. Film 
bitecekti az sonra. Gelmesine bir şey kalmadı. 
Bayraklı kapıyı anlatacaktı. Rahatlıyacaktım. 
Eve gidip, huzur içinde bir aile babası gibi ko­
nuşacaktım, yemek yiyecektim, çocuklarımı ok­



şayacaktım, ödev defterlerine bakacaktım. Ya­
tacaktım, geceyarısı uyanıp karımı sevecektim. 
Aççasına, susuzcasına. İlk gecedeki gibi. Herkes 
gibi olacaktım. Sabaha kadar. Sonra gene o bay­
raklı kapıya dönecektim. Umulmadık bir köşe­
den o karşıma çıkacaktı. Havadan sudan konu­
şacaktık. Beni bırakıp gidecekti. Bayraklı kapı­
dan içeri girdiğini görecektim. Ben de ardından 
yürüyecektim. Şu kapıya bir varsam. Bir içeri 
girsem. Onun içerde ne yaptığını öğrensem. Son­
ra geri dönecektim. Kendimce bir neden bula­
caktım geri dönmeye. Kendimi kandıracaktım. 
İçim içimi yiyecekti. İçimi içimden koparacak­
tım. Kuşları, otları, ağaçlan inceleyecektim. 
Belleğimdeki en tatlı anıları birer birer canlan­
dıracaktım. Onları, eksiklerini tamamlıyarak, 
çirkin yönlerini güzelleştirerek yeniden yaşıya- 
caktım. Bir defasında bir kızı öpememiş miy­
dim? Çekingenlikten ya da anlayışsızlıktan. Ba­
kacaktım ki, anımdaki o genç kız öpülmek isti­
yor, öpecektim, öpmekle de kalmıyacaktım. Bir 
divana itecektim. Küçük bir çakıl taşını Sara­
yın kapısına kadar ite ite götürürken bunları 
hatırlayacaktım. Sarayı gezmeye gidenlerin ar­
dına takılacaktım. Onu unutacaktım. İki kapı 
arasındaki uzun yolda özgürlüğümü duyacak­
tım. Sonra o bayraklı kapıdan çıkacaktı. Bay­
raklı kapının ardındakileri anlatacaktı. Sevine­
cektim. Bir gün daha böyle geçecekti.

«Niye girmiyorsun içeri?» diye bağırdı «Ni­
ye?»

«İstemiyorum. Zorla mı?»



Baktım, tavla oynuyorlardı. Biri kapı yap­
mıştı. Öteki içeri girmiyordu, giremiyordu. Alay 
ediyordu kapıyı yapan, yolu kesen. «Niye gir­
miyorsun?» Niye girmiyordum o kapıdan? Açık­
tı benim kapım. Her istiyen girebilirdi. Girsem, 
ne vardı içerde? Eskiden gördüğüm masalar, 
tozlu raflar, kırık iskemleler, yıpranmış dosya­
lar, asık suratlı şefler, yorgun memurlar, sar­
sak odacılar. Herkesin bir dosyası vardı. Benim­
ki hangi odadaydı? Neler yazılıydı? Bunu bilen 
bir oydu. Bir de şimdi beklediğim. Başka bilen­
ler de vardı. Ama bilmez görünüyorlardı. Bil­
mek işlerine gelmiyordu. Bilmelerini, bildikle­
rini açıklamalarını önliyen biri vardı, o. Ne bi­
liyorlardı? Ne bilebilirlerdi? Bilmiyordum, ben 
bunları bilemiyordum. «Söylenmez bu bilinen­
ler.» diyordu arkadaşım. Dosyaya neler yazılmış­
sa doğruydu. Doğru sayılırdı. Yapılacak iş doğ­
ruları ya da doğru sanılan yalanları tartışmak 
değildi. Dosyayı, dosya yığınının en altına it­
mekti. Yıllar geçerdi alttaki dosyanın üste çı­
kabilmesi için. Bir kere alta indirdik. Gene üs­
te çıktı. Bazan çok çabuk olurdu dosyanın alt­
tan üste çıkması. «Gideyim şu dosya odasının 
şefini bulayım.» dedim bir gün. «Boşuna.» dedi 
o, «Yeni bir dosya odası açarlar, öteki odada.» 
Başka odalar, başka dosya dolapları, vardı de­
mek. «Bana bırak sen, sen hiç korkma.» dedi.

Sinemalar dağıldı. Yok daha. Ötekisi ise hiç 
görünmedi. Geldi belki baktı beni seyretti, git. 
ti. Hiç sinemadan geri dönmese. Bugün de ya­
rın da onu görmesem. Onsuz bir yaşamı dü­
şündüm. Bomboş olurdu birden. Anlamını yiti­



rirdi. Bir ev, kadın, çocuk, iş, arkadaşlar, tram­
vay, dolmuş. Hepsi bu kadarcık. Bir umut yok. 
Bir bekleyiş yok. Bir korku, bir kuşku yok. 
Dümdüz. Tatsız-tuzsuz. Onsuz yaşam buydu. O, 
günleri bir çeşit heyecanla geçirmek demekti. 
Bayraklı kapı ile savaş, dosyalar, memurlar, 
bekleyişler bir anlamdı bunların tümü. Değiş- 
miyen. hep aynı çizgide kalan bir anlam. An­
lamsız bir anlam. Olsun. Gene de bir anlam 
ya! «Ooo, beyefendi, keyif yerinde.» Baktım, 
o. «Bir çay oğlum.» diye seslendi. Üşümüş, fil­
me bayılmış. «Bizimkiler Yusuf Vehbi gibi de­
ğil, ama gene de iyi oynuyorlar. Mısır, bizi 
geçti. Düşün, şu Fellahlar...» Sonra yıllar önce 
gördüğü bir Arap filmini anlattı. Caddelerden 
tramvay geçemez olmuş. Öylesine kalabalıkmış 
sinemanın önü. Aylarca oynanmış. «Karın ner- 
de?» dedim. «Pastanede bekliyor.» Sonra çayı 
bir solukta içti. «Gelmedi değil mi namussuz?» 
«Gelmedi.» dedim. «Biliyordum rezil herif.» Hep 
soracağım, sormuyorum. Kim bu gelecek olan? 
Ne oldu bayraklı kapının ötesinde? «Geleceği­
ne yemin etti bir de. Dosya memuru ile görü­
şüp gelecekti. Memur ne diyecek bakalım. Ağız 
yapıyor. Konuşmuştur konuşmasına, içtikleri 
su ayrı gitmez.» Kalktı, kahveyi dolaştı. Döndü. 
Yok. Gelmez de artık. Yarın görürüm ben onu. 
Anlaşılıyordu bugünkü işimizin bittiği. Sıkıntı­
lı sıkıntılı bakıştık. Acaba onun dosyası var 
mıydı? Niye olmasın? Herkes gibi onun da ka­
palı kapılar ardında bir dosyası vardı. Herhal­
de bir yolunu bulup dosyasını gizlice ortadan 
kaldırmıştı. Rahattı, huzurluydu. Şimdi başka­
larının dosyalarını geçiktirmeye, saklamaya uğ-



ruşıyordu. Şu dosyayı bir görebilsem. Bir gün 
ne demişti? «Yasaktır, girilmez o odaya. Ben 
bile bir kere kapıdan baktım ancak.» Kim ha­
zırladı o dosyaları? Neler yazarlardı? Yağmur 
dinmiş. «Yarın cuma» dedi. «Sabah kayınvalde- 
ııin kömürü alınacak. Öğleden sonra Cuma na­
mazına Eyüb’e gideceğim. Hem orada biriyle bu­
luşacağım. Yani yani...» Birden bir mutluluk dol­
du içime. Yarın serbesttim. Bayraklı kapıdan 
uzak yaşayacaktım koca bir gün. Onu hayatım­
dan çıkmış sayacaktım. Hiç düşünmiyecektim. 
Anlamsız bir gün geçirecektim. Başkalarının 
günleri gibi. Düşündü düşündü. «Ben onu cu­
martesi sabahı erkenden yakalarım, işe gider­
ken yolunu beklerim. Sen bir saat sonra o köşe­
ye gel kanapede oturursun. Ben giderim. Bu de­
fa şefe çıkacağım.» Göz kırptı. «Yarın camide 
göreceğim adamdan ona selâm götüreceğim. Iş 
bilenin kılıç..» Kalktık. Parayı verdirmedi. Mer­
divenlerden indik. «Bugün yorulduk çok.» dedi. 
vFeda olsun. Dostluk her şey demek.» Yürü­
dük. «Korkma hiç» dedi. «Tereyağından kıl çe- 
kercesine. Cumartesi her şey tamam.» Sonra ya­
vaşça benden yüz lira istedi. Acele gerekliydi. 
Sormadım neden gerekli olduğunu. «Elli liram, 
bir de beş liram var.» dedim. «Ver.» dedi. 
Verdim. Koluma girdi. «Tereyağından kıl 
çeker gibi.» dedi, iğrenç bir duygu doldu 
içime. Kıllarla dolu bir tereyağı yığını düşün­
düm. «Sen de burdan otobüse bin.» dedi. «Ha­
nım merak edecek.» Elimi sıktı. Cumartesi ora­
da. İşimiz biter sanırım. Olmazsa, pazartesi var. 
değil mi? Pazartesi vardı. Çarşamba vardı. Gün­



leri pek çoktu yaşamın. Hızla karşı kaldırıma 
koştu. Kalabalıkta bir daha göremedim.

Yalnızdım. Garip bir boşluk duydum. Boş­
luk, mutluluk değildi. Yok olmak duygusuydu 
bu. Bazan yok olmak da mutluluk verirdi. Çev­
remde koşanlar vardı. Bir kadınla göz göze gel­
dim. Biri koluma çarptı. Otobüs geçiktikçe ge­
cikti. Yağmur başladı gene. Vazgeçtim, durakta 
beklemekten. Meydana doğru yürüdüm. Çok ka­
labalık. Kimseyi görmüyordum. Uzakta büyük 
bir bayrak dalgalanıyordu. Bir yokuşun dibinde 
bir kapı görüyordum. Bana yasak olan bir yer. 
Ona doğru yürüyordum. Hep yürüyordum. Yü­
rüdükçe bayrak geriliyordu. Kapı daha da 
uzaklaşıyor, küçülüyordu. Bir türlü ulaşamıyor- 
dum. Ulaşamıyacaktım. Yarın özgürdüm ya! Bir 
gün için iplerimi serbest bırakmışlardı. Kafe­
simin içinde üç adım öteye, beş adım geriye gi­
dip gelebilirdim. Kendimi özgür, mutlu sayar­
dım. Bayraklı kapıydı benim mutluluğumun 
engelleyicisi. O kapı olmasa gerçek mutluluğu 
tadacak mıydım? Bu defa başka kapılar, başka 
bayraklar karşıma dikilecekti. Boş verdim. 
Hepsi bir yerde beni beklesinler. Beni arasınlar. 
Dosyalar yapsınlar. Tertipler hazırlasınlar. Bir 
gün vardı ya önümde. Özgür, mutlu, rahat bir 
gün. Yeterdi bu bana. Varsın bayraklı kapı yerli 
yerinde dursun. Ben gözlerimi kapıyacaktım. 
Kısa süreciklerle mutlu olacaktım. Yaşam böyle 
geçecekti. Ama er geç bayraklı kapıyla sava­
şacaktım. Beni yenecekti, yok edecekti. Olsun, 
bugün özgürüm, mutluyum ya. Yarın. Yarın çok 
uzak. Öbür gün erişilmiyecek kadar ilerde.



Önemli olan kişinin var olduğu andı. Hem ço­
ğu defa bir başkası değil miydik? Bayraklı kapı 
düşü benim değildi, bir başkasınındı. Bir başka 
kişinin gerçeğiydi. O başkası yok şimdi. Otobü­
sü gördüm birden. Yetişmem gerek. Niye yetiş­
mem gerek? Düşünemedim. Koştum. Kala­
balığı iterek otobüse bindim. Ya da bir baş­
kası bindi benim yerime. Bir başkası da otobü­
sün ardından gülerek baktı. İki gün sonra onu 
bayraklı kapının önünde bulacağını bilerek...



FEHMİYE HANIMLA OĞLU

Caddenin ışıklan yanmıştı. Tramvaylar bir ge­
lip bir geçiyordu. Ağaçlı yolda piyasaya çıkan 
semt delikanlıları da artık dönüyorlardı. Evimiz 
yüz metre ötedeydi. Annem balkonda mindere o- 
turmuştu. Şimdi eve girsem yemek ateştedir. Sof­
ra kurulmuştur. Annem özlemiştir beni. Geç­
mişten konuşacaktık gene. Babam bir yıl önce 
ölmüştü. Yaşamımızın düzeni yıkılmıştı. Yeni 
bir düzeni kuramamıştık daha. Arıyorduk, bo­
calıyorduk, üç odalı bir kira evinin yanlızlığın- 
da ana oğul birbirimize dayanarak bir yeni 
düzen yaratmaya çabalıyorduk. Bir süre ağaç­
ların altında saklanarak balkondaki annemi sey­
rettim. Onun şu anda neler düşündüğünü anla­
yabilmek mümkün müydü? Belki de yan bal­
konun açık kapısından sızan sesleri dinliyordu. 
Komiser gelmiş olabilirdi. Fehmiye hanımla 
kavgaya tutuşmuştu yeniden. Cuma günleri 
gelirdi komiser. Fehmiye hanım balkonda ona 
bir rakı masası düzenlerdi. Komiser Ali bey iri 
yapılı bir adamdı. Haftada iki gün gelir, gece­
yi orada geçirirdi. Fehmiye hanımın geçimini 
o sağlardı. Bir de boşandığı tüccar kocasından



aldığı nafaka vardı. Oğlu bir Fransız lisesinde 
okuyordu. Fehmiye hanımın. Yatılıydı, ancak 
cumartesileri gelir akşama kadar kalırdı. İnce­
cik, bembeyaz bir çocuktu. Yaşıtım gibiydi. Az 
konuşurdu. Hep Fransızca dergiler taşırdı çan­
tasında. Bir kısmını bana verirdi. Fehmiye ha­
nım çok severdi oğlunu. Gelecekte Cumhurbaş­
kanı olacağına inanmıştı iyice. «Reisicumhur 
geldi» diye anlatır dururdu. Bugün cumartesiy­
di birden hatırladım. Reisicumhur gelmişti, bel­
ki de çoktan dönmüştü. Geceyi babasının evin­
de geçirirdi hep. Şişli’deydi babasının evi. Ak­
şam yemeğini annesinde yer, sonra tramvaya 
atlar Şişli’ye çıkardı. Durak, evin karşısında 
olduğu için tramvay gelene kadar ana oğııl 
karanlıkta birbirlerini seyrederlerdi. Sonra ye­
şil bir tramvay gelir, Reisicumhuru alır götü­
rürdü.

Eve girmeyi canım çekmiyordu hiç. İrm a­
ğa gittim. Bir tramvay önümsıra gelip geçti. 
Üç - beş kişi ancak içinde. Sıcaktan bütün pen­
cereleri açmışlardı. Sessiz bir tramvaydı, bu 
Zaten durgun bir gecedeydik. Birşeyler olacak­
mış gibi. Birşeyler bekleniyormuş gibi.

«Merhaba» dedi bir ses.
Reisicumhurdu.
«Tramvaya binmedin mi?» dedim.
«Hayır.»
Önüm sıra geçen tramvay şimdi uzaktay­

dı
«Kaçırdın ha.»
«Yo... Mahsus binmedim.»



«Niye?»
«Bilmem... Öyle işte.»
Karşı evin balkonunda şişman bir kadın 

gölgesi vardı. Fehmiye hanım bizi seyrediyor­
du. Oğlu ona baktı baktı.

«Yürüyelim mi biraz.» dedi. «Öteki durak­
tan binerim.»

Çantası elindeydi. Canı sıkılıyor gibi. Bir 
arkadaş gerekliydi ona şu anda. Herkesin ba­
şına gelirdi bu. Birden dünyanın tadı, çekici­
liği yitip giderdi. Sıkıcı, boş oluverirdi. İnsan 
ne yapacağını bilmezdi. Tutunacak bir tek dal 
bulamazdı.

«Bir kahvede oturalım istersen.»
Biliyordum, o ömründe bir kahveye gir­

memişti. Karşılık vermedi. Yürümek daha iyiy­
di herhalde. Neydi üzüntüsü?

«Dersler nasıl? Karnen...»
«İyi, iyi.» dedi çabuk çabuk.
«Peki ne bu hal şendeki?»
«Ne var halimde?»
«Ne olsun, hiç de geleceğin Reisicumhuru­

na yakışmıyan bir hal. Karadenizde gemilerin 
mi vardı.»

«Bırak alayı.» dedi.
«Olmayacak mısın Reisicumhur?»
Bilse küfür edecekti. Öyle kötü baktı işte. 

Bir elektrik fenerinin altına varmıştık.
«Dün geldi mi?» dedi.
«Kim?»
«O... O işte.»
Anlamadım birden. Kimdi o?
«Canım sizin evden duyulmaz mı hiç?»



Neydi duyulan?
«O adam hergün geliyor mu? Hani... O 

adam var ya?»
Anasının dostundan söz açmak kolay mıy­

dı? Ne diyeceğini bilmiyordu. Açıkça soramı- 
yordu. Hep merak ederdim zaten. Bilmiyor mu 
diye. İmkânsızdı bilmemesi. Ali beyi hiç tanı­
mamış mıydı? Hiç karşılaşmamışlar mıydı? Ana 
sının dostu ile karşılaşmaması olacak şey değil­
di. İri yarı üniformalı Ali beyle incecik, bem­
beyaz kibar Selim’in el sıkışmalarını, oturup 
konuşmalarını düşlüyordum. Olmuyordu. İkisi 
düşte bile yanyana getirilemiyordu. Kendi de 
bu gerçeği kabul edemiyordu. Edemiyor olma 
lıydı.

«O adam dün gece evde miydi?» diye tek 
rarladı.

Karşılık bulamadım. Gürültüleri hatırla 
dım birden. Ön odanın penceresi açıktı. Koni 
şuların balkon kapısı da aralık kalmış olmnlıy 
dı. Annem uyumuştu. Mahallede ses kesilmişti. 
Tramvaylar bile geçmiyordu. Bekçi düdükleri 
çınlıyordu arada. Önce hafif, sonra hızlı konuş­
malar duymuştum. Yataktan fırlamış, pence­
reye koşmuştum. Fehmiye hanımla dostu kavgıı 
ediyorlardı. Her zaman böyle olurdu, Hafif 
sesle başlarlardı tartışmaya, gittikçe kızışırdı. 
Geceyarısına doğru başlayan bu kavgalar bam 
bfşka çeşittendi. Gecenin durgunluğu içinde 
serüvenlerin tek ortağı ben olurdum. Sesler 
yükselirdi çok geçmeden. Bir iki tokat şakırtısı 
gelirdi. Sonra da hıçkırıklar, beddualar. Ali l>cy 
en ağır küfürleri sıralardı. Sonra ne olurdu nıı



lamak zordu. Sesler büsbütün kesilirdi, ışık sö­
nerdi. O şiddetli tartışmalardan, tokatlardan, 
beddualardan sonra ne yaparlardı? Çok merak 
ederdim bunu. Kaç defa balkona atlamayı, ara­
lık perdelere gözümü uydurarak odanın içini 
seyretmeyi kurdum. Neler görülürdü acaba? 
Fehmiye hanım sapsan upuzun saçlarını çöz­
müştü, çırılçıplak yer yatağına uzanmıştı. Ali 
bey de yanında. Az önceki kavgayı, döğüşü bu 
defa kavgaya dövüşe hem pek benzemeyen hem 
de hiç benzemeyen bir biçimde tamamlamak­
taydılar. Gözümün önünde türlü sahneler oy­
nanırdı. İkisini o yer yatağında görürdüm. Göz­
yaşları ile mutluluk iniltileri karışmış... Bir iğ­
renme duyardım bu hayallere. Reisicumhur’uıı 
annesini hep bu geceyarısı dayaklarının, seviş­
melerinin hayalleri içinde seyrederdim. Kendi­
siyle konuşurken de hep o anları düşünürdüm.

«Bilmiyorum» dedim. «Dün gece evde olup 
olmadığının farkında değilim.»

Konuşmadan ilerledi. Sınavların yaklaşma­
sından söz açtık. Konuyu değiştirmek istiyor­
duk ikimiz de. Başka şeylerden bahsetmekle 
Fehmiye hanım - Ali bey ilişkisini unutmak is­
tiyorduk. Okuldan, derslerden, sınavdan bah­
settiği halde dudaklarını ısırması endişesini 
açıklıyordu.

«Yazın bize gelir misin?» dedi. «Bostancı’- 
da olacağız. Babamın yaptırdığı ev bitecek ya­
za kadar.»

«Biz de Caddebostandayız. Gelir misin sen
de?»

«Tabii.»
Cadde boştu iyice. Evden epey uzaklaşmış­



tık. Bir tramvay gelip durdu önümüzde. Atla­
dı. elini salladı uzaklaştı.

Akşamın bu saatlerini severdim. Yaşama­
nın bir anlamı olabileceğini, olması gerektiği­
ni bu saatlerde duyardım. Apartmanların ze­
min katında sofralar hazırlanıyordu. Bir bod­
rum katının sokağa açılan penceresi önünde 
durdum. Genç bir kız tabakları masaya diziyor­
du. Az sonra bir aile bu masanın başında top­
lanacaktı. Semt sinemasının ışıkları yandı bir­
den. Program değişmişti. Clark Gable, Franc- 
hot Tone ve Charles Laughton’un resimleri var­
dı. Bir korsan filmiydi. Renkli afişlerde «Bo- 
unty’de isyan» başlığını okudum. Başıboş do­
laşmak da sonunda insanı sıkıyordu. Bir ama­
cı olmalıydı kişinin. Genç ya da yaşlı. Benim 
d s  bir amacım, bir ülküm olmalıydı. Yoktu 
ama. İnandığım, sevdiğim bir şey yoktu. Ne is­
tediğimi, ne aradığımı bile bilmiyordum. Bir sı­
kıntı. bir huzursuzluk vardı içimde. Nedenini 
bulup çıkaramıyordum. Yaşın gereğiydi belki 
de. Ama yaşıtlarım böyle değildiler. Futbol oy­
nuyor, sinemaya gidiyor, kızlarla buluşuyorlar­
dı. Gerçek dünyanın elle tutulur nesi varsa 
hepsini arzuluyordu. Onlara ulaşmak için çır­
pınıyorlardı. Bir bendim gerçekle ilgisiz düşler 
kuran. Düşler içinde gerçekten kopan, kopma­
ya çalışan. Nedendi kimbilir? Belki de gerçek, 
korkunçluğu ile bir kere ürkütmüştü beni, in­
sanlardan koparmıştı. Giremiyordum onların 
acununa. Hep bir yanda, tek başıma kalakalı­
yordum. Hep böyle kalacaktım. Yalnız, kendi 
düşleri ortasında. Bu geceki gibi.



Dalmıştım kendi kendime. İçimde bir boş­
luğa eğilmiştim. Öylesine ki ayaklarım yerden 
kesilmişti. Birden eve vardığımı anladım. An­
nem şimdi yemek odasındaydı. Sokaktan iki 
basamak merdivenden inilirdi bu odaya. Pence­
reden gidip gelişini görüyordum. Ateşte kıza­
ran birşeyler vardı. Köfte olmalıydı.



»Yalnızlığı severdim. Anılırdım. Bir yol tutardım, bir 
saat iki saat giderdim. Çoğu zaman hiç bir şey 
düşünmezdim, insanlara yaklaşmak istemezdim. 
Onları hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hoş­
tu insanları. Konuşunca bir şeyler yitirirlerdi. Elle 
dokununca bozulan oyuncaklara benzerlerdi.»

«Yalnızlığım içimde zamanı yitirdim. Yıllar geçti, far 
kında olmadan. Aynalarda biri vardı, arada bir bana 
bakan. Her zaman çıkmazdı karşıma. Arada bir 
garip garip beni süzerdi.»

«Yalnızlık bana yasak. Hep insanların arasında ol 
malıyım. Kalabalıkta bil t tek başımaj kalmamalı 
yım. Büyük kentlerde ’ alnızlık derinden duyulur 
Ben küçük kentlerde hiç yaşamadım. Milyonluk
kentlerin bulvarlarında tadılan bir yalnızlık var kİ, 
onu önlemek zon»
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