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YALNIZLIK BANA YASAK

Tek basima kalamiyorum. lkinci bir kisi
beliriyor birden. Hem bildik biri, hem yabanci.
Hem dost, hem diigman. Cevremi bog bulunca
gelip yerlesiyor yanima. Oturuyorsam, kars:
koltukta. Sokaktaysam, bir adim oniimde. Ko-
luma giriyor. Yiiziime giilityor. Kaglarin1 gati-
yor. Hemen kalabaliga dalmaliyim. Hemen rad-
yoyu a¢gmaliyim. Hemen biriyle konugmaliyim.
Ik karsilastigim adamdan ates istemeliyim, yol
sormaliyim. Bir kadina bakmaliyim. Bir kah-
veye, bir sinemaya dalmaliyim...

Yasak bana insansiz sokaklar, bog park ka-
napeleri, kimsesiz yollar. Ille garlara gitmeli-
yim. Sinemalar., meydanlar, kahveler. Yiizler.
yizler gormeliyim. Cirkin, uzun, siska. Gozler
renk renk. Sapkalar, paltolar. 1slak. tozlu. Ya-
mma yaklasamamali. Kulagima dudaklarin:
degdirememeli. Sesini duymamalhyim. Bana
durmaksizin kendimi hatirlatmamal. Beni ken-
di iizerimde diigiinmeye siiriiklememeli.

Geregi var mu on yil Onceye donmenin?
Bir geceyi, bir aksam {istiinii yeniden yasa-
manmn? Haywr, yapacak. On yil, yirmi yil on-
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cenin karigtk oykisiini duyuracak. Yanlighk-
lar m1 yapmisim, ters bir adim m atmigim, bir
citkmaza mi girmisim, ille ille hatirlatacak! Bi-
liyorum onlari. Terslikler, yanilgilar ¢ok. Ya-
samim dolu onlarla. Ne olacak? Ben gectim
onlarl. Ben o insan degilim. Bagka bir kisiyim
artik. Her giin bir yeni insan degil miyiz? Gecti
o anilar. O anilardaki kisi. Bak, kilom bagka,
paltom bagka., elbisem bagka. Deri. deri de bas-
ka. I¢cimdeki diisiinceler, {iziintiiler, sevingler,
diigler bagka. Duygular bagka. Oyleyse ne var
o eski geyleri tekrarliyacak? Evet, o yollara
sapmamaliydim, o yanilgilara diismemeliydim.
O kitab1 kapatmali, baska kitabi a¢maliydim.
Yeni yonlere dogru kogmaliydim. Dogru belki
de dedikleri. Belki yanlig biisbiitiin. Kim bi-
lebilir? Geg¢mis, gecmistir. Yeniden yaratilmaz
ki! Ne istiyor 6yleyse benden? Niye ayrilmaz
ardindan? Niye hep beni kistirmaya ugra-
sir?

Yalnizlig1 severdim. Acilirdim. Bir yol tu-
tardim, bir saat, iki saat giderdim. Cogu zaman
hi¢ bir sey diisiinmezdim. Insanlara yaklagmak
istemezdim. Onlar: hep uzaktan severdim. Sey-
retmesi daha hostu insanlari. Konusunca bir-
seyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren
oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha
iyiydi. Kadinlar1 da. Geng¢ kizlar vardi hoslan-
digim. Bir defa bile konugmamistim. Beni bel-
ki de tamimazlardi. Goriinlislerine yakisan bi-
rer kigilik uydururdum onlara. Alismigtim bu-
na, en kalabalik yerlerde bile yalniz olabilir-
dim. Uzun uzun mektuplar yazardim, yirtar
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atardim. Yalmzligimin tadini duyardim iyice.
Her careye bas vururdum bunun igin. Dostluk-
lardan kacardim. Insanlarin toplu hayatindan
irkerdim. Hep tek bagima olmak isterdim. Ken-
dime yetmek. Kendi bagima bir evren kur-
mak.

Yalnizhigim ig¢inde zaman yitirdim. Yillar
gecti, farkinda olmadan. Aynalarda biri vardi,
arada bir bana bakan. Her zaman ¢ikmazd:
karsima. Arada bir garip garip beni siizerdi.
Tam sagim: tararken, tam trag olurken, tam
kravatimi baglarken birden belirirdi. Kalaka-
lirdim. Yiiziimii keserdim. Gozlerimi bagka ya-
na cevirirdim. O yanda belirirdi bu defa. Ka-
patirdim géz kapaklarimi, bakisgi i¢imde yasar-
d1. Bir seyler anlatmak isterdi. Giderek aynalara
bakmaz oldum. Tras olmay: seyreklestirdim,
kravat baglamadim. Anlamigtim: bir diigmanim
vardi artik. Taniyordum onu. Bir vitrine ba-
karken elini camdan bana uzatiyordu, basini
salliyordu. Bir kapidan gegerken ayagimdan
cekiyordu. Hele bog sokaklarda beni bir yaka-
lamasin! Kolumu simsiki  tutar, baglard: ko-
nusmaya. Kulaklarim uguldardi. S6z agard: co-
cuklugumdan. Ilkokul giinlerimden. Hep de
unutmak istediklerimi hatirlatirdi. Bir ¢ocu-
ga celme takmistim okul merdiveninde. Tepe-
taklak yuvarlanmigti. Ne g¢ok unutmak iste-
migtim bu olayil. Unuttum da. Yagh bir kadim
terslemistim. Yalanlar sdylemigtim, c¢evreme
yaymistim. Sorumluluk nedir bilmeden. Bun-
lar1 hep tekrarliyordu. Bunlar gibi daha nele-
ri.



Artik ondan korkuyordum. Gitgide igim-
de yerlesiyordu. Kivrila kivrila hortumunu de-
rinliklere uzatiyordu. Donmus kaskali kesilmis
eski cirkin amlar yiginin1 kaziyordu. Bosubo-
suna akip gecmis giinler kopuk parcalar ha-
linde cin cin otiiyordu. Bendim hepsinin kahra-
mani. Bendim o anlamsiz kisi. Bendim. Bendim
hep. Zordu dayanmak. Duymak, anlatmalk istemi-
yordum. Kagmak, kurtulmak.. Insanlard: tek
kurtarici. Kalabalik, aydinlik, sokaklar, tramvay-
lar, giiriltiler, sinema salonlari, kahveler. On-
dan kurtulmak igin bagvurmadigim c¢are kalma-
di. Tavla partilerinde birinci oldum. Kaptikag-
tilarda usta kesildim. lyiydi, insanlar konus-
tukga iyiydi. Hep o ig¢inde bulundugum an1 ya-
siyordum. Hep gelecege dogru gidiyordum. Geg-
misi hatirlamiyordum. Sinemalar da o6yleydi.
Silah sesleri kizilderililer, danslar, hep avutu-
cu geylerdi. Ne kadar ¢ok silah patlarsa. ne
kadar ¢ok insan o&ldiiriiliirse, o kadar iyiydi.
Tramvay duraklarinda yagmur altinda bekle-
senlere katiliyordum. Geng kizlar, kadinlar,
ogrenciler arasinda kendini duyuramiyordu.
Bazan eski anilara siginarak yamma yaklasi-
yordu. Bir genc¢ kiz okul cantasini salliyarak
tramvay bekliyor. Tamam. I¢ime bir geyler do-
luyordu. Yalnmizligimin acisini duyuyordum. Ka-
qrilmig firsatlar, aptalliklar. Yillar 6ncesi bu
duraklarda bekleyislerimi. eli bog déniislerimi.
Sinemada bazan bir benzeyis, bir anig, bir gii-
lis beni gegmise siirtikliyordu. Sevmiyordu
beni hi¢. Kii¢iimsiiyordu. Omriinii havaya ugur-
mus biri sayiyordu. Cilgina geviriyordu. Beni
gecmis yanilgilarimla bagbasa kalabilecegim
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glnlere iteliyordu. Bir aynaya baksam gozleri-
min iginde giildGgiini goriiyordum. Garip bir
seving duyar gibiydi acilarima. Aynalar1 kir-
mak, gecmisi gelecegi ortadan kaldirmak isti-
vordum. Caresi yoktu. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Karsima g¢ikan ilk insana kosup «Ate-
siniz var m1?» diyordum. Ya da bir kadina ge-
reksiz yere g¢apkin ¢apkin bakiyordum. Uzaktan
gegen bir tanidigi gorir gormez kosup koluna
giriyordum.

Yalnizlik bana yasak. Hep insanlarin ara-
sinda olmaliyim. Kalabalikta bile tek basima
kalmamaliyim. Biiyiik kentlerde yalmzlik de-
rinden duyulur. Ben kiigiik kentlerde hi¢ ya-
samadim. Milyonluk kentlerin bulvarlarinda
tadilan bir yalmizlik var ki onu onlemek zor.
Parklardaki kenar semtlerdeki yalmzlik ise da-
ha bagka.. Oturuyorum bir sokak kanepesine.
kendimi deniyorum. Belki gelmez yanima di-
ye. Belki unuttu diye. Eski yalmzligimi yeni-
den tadarim diye. Denizi goren bir sira var
agaclarin altinda. Oraya, saga sola bakiyorum.
Evrenden kopup kendimi dinliyorum. Yok, yok
ortalikta. Aciyorum kitabimi bir sayfa oku-
yorum icimden. Basim: kaldiriyorum. Tekrar
cevreme bakiyorum. Yok, yok. Diismanim yok.
Dost geginen o diismanim yok.. Gozlerim de-
nizde kayan bir vapura ilisiyor. Dumanlar sa-
liyor mavilige. Ufacik., minicik. Nereye gider
bu duman, havada ne olur? «O duman senin
icinde» diyor biri. Kapkara dumanlar sariyor
cevremi. Gene o karmakarisitk konular, gegmi-
sin olanca tozu, yanilmalar, aldanmalar birer
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kitap sayfasi gibi acgili aciliveriyor. Yanibag:-
ma gelip yerlesmis. Ayak ayak iistiine atmis. Tip-
ki bir digi. Diigmanlig:i dostlugu anlasilmiyan hir
sevgili. Yasak bana yalmzlik. Hi¢ bitmeyecek
bir yasak. Caresiz kalkiyorum. Onu koluma
takiyorum. Geg¢misin karanlik yollarina dogru
agir agir yuriyorum.
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DAR ODA

Arada sofa var. Yer musambalar: sdkiik.
Yiriirken ayak takilir, hep de karanlik. Bir
lamba yanarmis eskiden. Simdi bozuk. Kimse
degistirmeyi diisiinmiiyor, geregini duyan yok
boyle bir seyin. Giin gekilir ¢ekilmez sofa kap-
kara. Duvarlari yoklaya yoklaya odama gidi-
yvorum. Yavas yavas. Dakikalar siiriyor lig
adim yeri ge¢gmek. Dort kapi var bu sofaya
agilan. Hepsi de gicirtili. Merdivenden kim giksa
duyulur. Yan odaya bir kadin mi geldi, bili-
rim. Sarhog bir arkadasin yolu mu diistii, bi-
lirler. Oksiirsen, karyolan1 fazla gicirdatsan,
yvan odadakiler tiirlii diigler kurmuslardir. He-
pimiz tirli diigler kurariz. En ufak citirtida.
En ufak ses titresiminde.

Benim odam en ufagl, en dari, en girkini.
Altine1 katta. Penceresi tavana yakin. Yagmu-
run yagisini seyretmek hos olur. Kar tepede bi-
rikir. Bazan kuglar gelir konar. Sokag1 gérmek
icin sandalyenin istiine ¢itkmak gerek. Sokak
kusbakigi goriiliir. Insanlar minicik birer bo-
cek. Arabalar gocuk oyuncaklari. Bambagka
bir diinyay! seyretmeye benzer bu. Gormek de-
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gil de sezmek. Sandalye iistiinde ¢ok durulmu-
yor. Yoruluyor insan, basi doniyor. Ama hos
bir gey altinci kattan dig yasami seyretmek. Bir
geng kiz karsiki eve girmek iizere. Bir kamyon
gegti...

Karanlik hep birden bire diigerdi. Dar oda-
ya donerdim. Aydinlik biterdi yer istiinde. Ya-
tagima uzanir, gégin koyulagsmasini seyreder-
dim. Odanin duvarlarn birbirine yaklasirdi ge-
celeri. Gozlerimi yumunca duvarlar birbirle-
rine dogru birer adim atarlardi. Kollardim du-
varlarn. Aldatmaya galisirdim, Géziimii yumar,
sonra hemen agardim. Duvarlan sugiistii ya-
kalamak isterdim. Bir agar, bir kapardim gdz-
lerimi. Elektrik ampulii ile iki tavan koseleri
arasinl 6lgerdim. Bir dakika 6nceye gore bir
kisalma var mi diye. Duvarlar yiriirdi. Goére-
mezdim bir tiirli. Uykularimda beni sikigtirir-
lardl. Ter iginde uyanirdim. Duvarlar: iterdim,
uzaklagtirirdim. Uykumu kagirirdi duvarlarla
ugrasmak. Tavani seyrederdim saatlerce. Bir
resim cizmiglerdi tavanin sol kdgesine. Kim yap-
mis, ne zaman, nasil? Acgik sagik bir resim. Ug
bes ¢izgi, o kadar. Uzun uzun baktik¢a g¢izgi-
ler tamamlanirdl. Bir insan viicudu, bir kadin
oluverirdi. Basucumdaki lambay1 yakardim. Ki-
mildamaya basglardi. Bildik kadinlara benzerdi.
Bir giin esmer, bir giin kumral. Seriivenler ya-
sardik. Yillar gegerdi seriivenlerimizde. Bazan
tek dakikada. Bazan bir saatte. Cilginliklar.
Korkung sevismeler. Sonra kalkar yerine doner-
di. Gene {¢ bes ¢izgi oluverirdi. Lambay: s6n-
diirtirdiim,
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Duvarlar 6zgiirdii. Istedikleri gibi uzaklagip
vaklagabilirlerdi. Beni ezebilirlerdi. Cocuklugu-
mu digfiniirdiim. Hastalik gecelerini. Ateg kirk:
bulunca kendimi daracik bir yerde bulurdum.
Her defa. Hep de ayni yerde. O kadar daracikl
ki sigamazdim. Bagirirdim, iterdim yastiklar.
anneme sarihirdim. Istemezdim o daracik ye-
ri. Duvarlar iistiime kapanmamaliyd:. Hig. Bu
oda igte o korkung diiglerdeki gibi. Belki de
o. Burayr g¢ocuk yasimdan beri taniyorum. Bi-
liyorum. Ben kiiglikken bu ev gene burdaydi.
Bu odada bagka insanlar yasiyordu. Bu duvar-
iar gene yaklasip uzaklasirdi. Bagkalarina. Bas-
kalarimt korkutmak igin. Savaslar oldu. Sehir-
ler yikildi. Bu oda kaldi. Duvarlara bir sey
olmad:. Kag¢ kisiyi korkuttu. kag¢ kisinin diig-
‘erini g¢irkinlegtirdi. kimbilir!

Camda bir el geziniyor gibiydi. Hafifge.
Riizgar yapiyordu bunu. Urperdim. Lambay
vaktim. Saati aradim. Gece yarisiydi. Bekli-
vordum. Kulaklarim en kiigiik qitirtiyr aliyor-
du. Sofada ses yoktu. Merdivenlerde de. Oysa
gelecekti. Oyle demisti. Once kapinin giairda-
mas1 gerekli. Bir gicirtt duysam, tamam. Yok.
yok, gicirti falan. Her zaman bdéyle olurdu. Ka-
mst agilirdi. Sofada terlik siirtiilisleri. Cok ha-
fif, ¢ok. Kimseyi uyandirmadan. Yirimiiyor-
mus gibi yiirliyerek. Sayardim. Dakikalar ge-
cerdi. Gelemezdi. Belki o degil de, bir bagka-
«1. Doért oda vardi, baskalar: yagiyordu bu dort
odada. Onlardan biri olabilirdi. Degildi ama.
Admlarindan belliydi. Oydu. Sirtinda eski
mantosu. Mantosunun iginde ipek pgecelik.
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Onun iginde ¢uilgiplak. Mantoyu biriyle kar-
silagirsa diye giyerdi. Gecenin yarisinda man-
toyla nereye gidecek? Kendini boyle aldatird:
igte. Bir g¢esit avunma. Kiracilar bilmemeli oda-
ma geldigini. Biitiin komgular bilir oysa. Da-
ha kapidan ilk adimi attiginda hasta ihtiyar ka-
cin yatagindan dogrulup basucu lambasini ya-
kacaktl. Anliyorum, nereye, ne yapmaya gitti-
gini dercesine. Zevk alir bundan. Istedigi ka-
kar yavag yiirisiin, hafif atsin adimlarini, Ya-
nimdaki ogrenci de kesik kesik Oksiirecek ille.
Adimlar: durur o anda. Sanki ayaklar: yerden
kesilmistir, havalanmistir...

Birden gercekten kopardim. Kendimi unu-
turdum. Lambanin kisik aydinliginda duvarla-
r1 seyrederdim. Karsi evlerin bombalar altin-
da yikildig1 geceyi digiiniirdiim. O gece de bu
odada. Yalniz bir insan yasiyordu elbet. Tek
bagina. Ya kadin, ya erkek. Uzaktan yavas ya-
vag yaklasan bir cehennem giiriltiisii. Nasil s1g-
mist1 o giriltii bu odaya? Bu karyolada yatan
kadin, ya da erkek yastiklara, yorganlara na-
s1] sarilmigti? Yaninda biri varsa nasil buruk
bir tat duymuslard: sevigsmelerinde. O sevigme
oliime kars! bir bag kaldirig olmustu. Bir mey-
dan okuyus. Yasamanin hep sliriip gidecegini
gosteren. Ama kime? Hig degilse kendilerine
gosteren, kendilerini inandiran bir davrans.
Ugaklar inip ¢ikiyor, projektorler bulutlar ta-
riyordu. Herkes siginaklara kosmustu. Biitiin
ev bosalmisti. Bir, bu odada, bu dar odada iki
insan oliimle alay ediyordu. Bu altine1 katin dara-
cik odasinda. Birbirine yaklagip uzaklagan bu du-
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varlar arasinda. Yapigtk, tek iki insan. Karg-
daki evler yikilinca, onlarda sevismenin en
derin zevkini tadmiglardi. Kalkip pencereden
bakmaya bile iisenmisglerdi. Varsin yikilsind: ne
varsa. Varsin dinyada kimsecikler kalmasin.
Varsin bu ev de ¢oksiin. Daha iyiydi. Erkek
icin de, kadmin igin de. Alevlerin yamp sonu-
sii oday: garip renklere boyuyordu. Gozlerin p1-
riltilar1 degismiyordu hi¢. Sevi pinltilariyd:.
Tsiltr, dudaklarda gene bagkaydr...

Istiyorum ki bu erkek savastan izinle gel-
mig bir er ya da bir subay olsun. Iki yildir seh-
re donmemis. Bir kadinla ilk defa yatmis. So-
kakta, lokantada, en iyisi mahallenin algak ta-
vanl1 sinemasinda karsilagmiglar. Iki defa ba-
kigmak yetmis anlagmalarina. Erkek igin bu ka-
dar: ¢ok bile. Bayag: bir erkek iste. Agka, kadi-
na susamilg bir erkek nasilsa, dyle. Kadmn beni
daha ¢ok yoruyor. Yiiziinii gériiyorum. Onbesg
vil Oncenin gizgileriyle. Bugiin o cizgiler yok.
Basgka ¢izgiler gelmis. Goriirsem o kadm: ta-
nir miydim? Yasamiglarsa. o erkek. o kadim
bugiin goérse tanir mi? Kimbilir belki de her
gin sokakta kasilagtyorlar. Bir birlerini tani-
myorlar. Tanisalar da aldirmiyorlar. Kisacik
bir selamlagma yetiyor. Kadin kendi evrenin-
de. erkek karisiyle g¢ocuklariyle. Belki de bu
sokaktalar. Belki de bu evde. Hila. Sevisiyor-
lar, hild kagamak. H3la dar odalarda. Hila o
bombalar altindaki ategle...

Bir adim. Yirtiyordu. Gene. Odaya dog-
ru. Sofamin ortasindayd: gimdi. Kimbilir neler

17



kurarak. Bana kizgindi. Odasina gelmemi ister-
di hep. Gitmezdim. Sofadan korkardim. flle de
geceyanst olacakti. Bir kere gittim. Komsula-
rin Oksiiriikleri, ldmba yakip sondiirmeleri ara-
sinda. Odasin1 bir daha hatirlamak istemedim.
Uzun bir odayd:. Resimlerle doluydu duvarlar.
Kara yiizlii resimler. Uniformal erkekler. Cem-
ber geviren gocuklar. Gelinlik giymis mutlu ka-
dinlar. Hepsi oliiydiiller. Los 1sitkta bunlarin
bir zamanlar var olduklarina inanmak im-
kansizdi. Sanki hi¢ yasamamiglardi. Bu diin-
yadan ge¢memiglerdi. Korkutmusglard: beni.
Oysaki ¢ogu bu evin insamiydilar. Bu evde. bu
odada yasamislardi. Bu resimlerden cogu onun-
du. Resimlerini seyrederken o da beni seyre-
diyordu. Yan soyunuk. Ayaklan c¢iplak. Kol-
lammnm: boynuma uzatmis. Resimleri teker te-
ker incelemisgtim. En korkung yerleri gozleriy-
di. Yasiyordu resimlerdeki gozler. Cocuklar-
nin, kocasinin anasinin gozleri. Yillarca geriden
bakiyorlard:. Sanki o resimler gekilirken bir
gin, ¢ok uzakta bir giin, yilar yillar sonra
bir giin, o sevdikleri kadimin yabanci bir er-
kegin kollarinda ¢inlgiplak halini gérmiiglerdi.
Onun avaz, avaz bagirmamak icin dudaklarmi
1isingin1 seyretmiglerdi. Cocuklar, analarini, er-
kek kamsini, ana-baba kizlarini o resim cekilir-
ken bugiinkii haliyle gormiislerdi iste. Resim-
lerdeki acilik. karanlik bundandi. Sertlik, diisg-
manhk bundandi. O gozleri ¢ikartmahydim. 1g-
neyle, teker teker. Sonra yatabilirdik. Son c¢a-
masin1 da attr. Ayaktaydi, ¢iplak. Yatagi bo-
zulmamigt:. Beklememisti beni saatlerdir. Ayna
kargisinda kendini seyrederek. Duramamigtim
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o resimlerin karsisinda. Soyunamamigtim. Ona
yaklasamamistim. Goriinmez eller itiyordu beni
disari. Dar odadan bir kol uzanmig beni c¢eki-
yordu. Kacmistim. Kosarak sofayr ge¢mistim,
odama girip kapiy1 kilitlemigtim... Sonra bir
hafta ona goriinmedim. Isine erken gidiyordu.
Bense yatiyordum. Aksam isti qkiyordum. Bi-
lerek karsilasmaktan kagimyordum, Gene o
odaya gitmek, gene o yiizleri gérmek. gene o
goriinmez olillere degmek... Bir geceyarisi so-
fada bitip tiikenmez qitirtilar duydum. Belki
bir saat. Duvarlar iizerime kapandi. Limbay:
kisip bekledim. Kapiy:r araladim. Oydu. Eski
mantosu sirtinda. Atti, gecelikleydi. Yorgam
actim, girdi «Beni 1s1t donuyorum» dedi.

Gene kapiyt agacak. Citirtilar bitecek, Dar
oda genisliyecek oOnce, sonra daha da darala-
cak. Karst bos arsada biiyiik bir yap: gece i¢in-
de yiikselecek. Bombalar diisecek. Ugaklar ge-
cecek tepeden. Alevler gokleri yalayacak. Yil-
lar onceki bir sevisme ams) yeniden yasana-
cak. Cilgin gibi verecek kendisini. Tam o bii-
yik bombanin diistiigii an. O an verecek!.

«O gece burada miydin?s
Karsilik vermedi. Olii gibiydi.
«Kocan savastayd:, degil mi?»
Basin: boynuma gomdii.

«Ya gocuklar?»

Kocas! savagta., gocuklar dedelerinin evin-
deydi. Yalmzdi. Savas yorgunu erkek de yal-
nizdi. Yalnizlar, yalmzhklarim1 yenmiglerdi.

19



Bombalar, alevler. yikintilar arasinda. Bu dar
oday: seviyordu. Bu duvarlari. Bu yirtik ka-
gitlari. Dokunmamisti higbirine. O geceki gibi
saklamigti. Yalnmiz hosglandig1 erkeklere Kkirala-
misti. Kendi odas: saymisgti. Yiizlerce ams: bir-
birine karigmisti bu oda ig¢inde. Ama tek bir
anis1 vard: en iistte kalan. O bombardiman ge-
cesindeki kadinin anis.

Séylemedi, higbirsey. Ama sdylemekten be-
terdi. Duvarlar anlatti Gykiisiinii. Yatak ¢ok gi-
airdiyordu. Iki kisi olunca hele. O gece de boy-
le miydi? Ucak giiriiltiileri. bomba sesleri, ¢ig-
liklar arasinda karyola gicirtis1 nasil duyulur-
du? Yalnizdim. Bir de baktim ki yalmzdim.
Pencereye iri damlalar diigiiyordu. Lambay!
yaktim. Duvarlar1 seyrettim. Aynada c¢akan
simgegi gordiim. Dar oda daha da daraldi. Du-
varlar iyice yapistilar birbirlerine. Dort yon-
den sarildilar. Canli yiyen bitkiler gibi. Yag-
mur, simsek, gece, kadin, erkek, gelmis, gele-
cek, savas, resimler, gozler.. Hicgbiri hicbiri
yoktu artik. Varsa yoksa bu dért duvar, bu
dar oda.
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CANLILAR CANSIZLAR

Inanmiyorlar, giiliisiiyorlar. Pis pis. Sar1
diglerini gostererek. Hepsi kahvedeydi, yalvar-
dim, gelin 5 dakikacik, ne olur. Guldiler. Biri
tekme savurdu. Kara surathis: kiifiir etti. Kah-
veci tuttu kolumdan sokaga itti. Yiizimii yag-
mura ¢evirdim. Cirkin bir aksam {istiiydii. Son-
ra camin ardinda tavla oynayanlar1 seyrettim.
Canim bir sigara yakmak istedi. Hostur yag-
murda sigara igmek. Yok sigara ceplerimde.
Tiitiincliye kostum. On kurus uzattim. Verme-
di. Giildi o da. Herkes giiliiyor nedense. Gel-
diler bagkalari, beni ittiler...

Bir giin inandiracagim hepsini. Gergegi gos-
terecegim. Kizi1 kaptirmuyacagim onlara. Hem
inanmasinlar, giilsiinler, beni tekmelesinler,
hem de kiz onlarin olsun. Yagma yok! Kiz be-
nim. Ben buldum onu. Ben yarattim. Onlar
Onilinden gegip gittiler sabah aksam. Goreme-
diler, bilemediler. Oysa oradaydi. Camin ardin-
daydi. Birini bekliyordu. Kendisini anlayacak
birini. Ben anladim. Onun yasadigini, soluk al-
digini, kimildadigini, digler kurdugunu. Sark:
soyledigini. Sarki sOyliiyor ya! Kimse duymu-
yor, ben duyuyorum. Ne zaman radyoda oy-
nak bir hava olsa dudaklarini oynatiyor hafif-
ten. Aksam iistleri, vitrinin onii kalabalikken.
Nasil goremezler, nasil anlayamazlar? Oysa ba-
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kiyorlar. Kadinlar inceden inceye. Erkekler
tirli digler kurarak. Bakiyorlar, gérmeden.
Oylesine iste. Bir benim canli oldugunu bilen.
Bunun icin bekliyor her gece. Seviyor. Evet,
seviyor. Aynalarda ¢irkinim. Insanlarin gozleri
de ayna Ama onun gozleri diizeyi goren bir
ayna degil. Derine inebiliyor. Taniyor beni,
anliyor. Sirtinda ister kiirk, ister manto, ister
mayo olsun, benim o, benim.

O kig gecesinden beri. Canli oldugunu gor-
diigiim gecede. I¢mistim. Tramvay bekliyor-
dum, gelmiyordu. Belki de yoktu tramvay. Isik-
I1 vitrinlere dalip gitmigtim. Hergey oliydii.
Camagir makineleri, halilar, radyolar, diidiikli
tengereler. Tek bir canli yoktu caddede. Kopek
hile, kedi bile. Kar hafif hafif serpeliyordu.
Vitrinler sicak bir diinya gibiydi. Inadina yaz:
hatirlatmak istiyorlard: sanki. Mankenlere pal-
tolar, elbiseler giydirmiglerdi. Yagh bir adam.
Thtiyar paltosunu elinde tutuyordu. Semsiyesi
kolundaydi. Yolculuga cikar gibiydi. Geng kiz
yakasi kiirklii bir manto giymisti. Delikanl: koyu
elbisesi i¢inde digsardaki sogukla egleniyordu.
Cansiz bir diinyanin insanlariydilar. Derken
onu gordim. Kirmizi bir mayo giymis. Vitrinin
kogesine oturmustu. Elinde plaj cantasi, ayak-
larinda tahta ayakkabi. Koskoca bir gilines sem-
siyesinin altindaydi. Karli geceyi seyrediyordu
sicactk dlinyasindan. Mayo ile kar. Samn sag-
lar, ince, iri mavi gozler, Dudaklar1 ufacik,
kipkizil. Insana mutluluk dolu bir takim gey-
ler hatirlatiyordu. Zenginligi, seviyi, glinesi.
Yaklagtim. Burnumu cama dayadim. Daldim
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gittim. Vitrinde saatler, radyolar vardi. Koca
bir saat tikir tikir isliyordu. Kiigiiciik bir kus
iki defa ¢ikip 6ttii. Sarisin manken ellerine da-
yanmis oturuyordu giiliimseyerek. Viicudu ger-
gin, iki eli arkada. Saatleri seyrettim teker
teker, kiigciik kusu yakalamak istedim. Sonra
ona déndiim yeniden. Bu defa uzanmigti yere.
Demin oturuyordu, simdi uzanivermis. Der-
ken ¢ok tuhaf bir sey oldu. Kz bagini bana
dondiirdii, goziini kirpti. Uzun kirpikleri agi-
hp kapandi. Tam o sirada yan sokaktan iki
gece iscisi ¢ikti. Duraga sindim. Geldiler, beni
gormeden, vitrini seyretmege basladilar. Iyice
yorgundular. Gene de gozleri mayolu sarisin-
daydi. Sismani «Canli gibi baksana» dedi. Ote-
ki «Boyle bir karis1 olsa insanins diye i¢ ¢ek-
ti. «Olur mu hig» dedi sisman. «Ilayatta yok
ki boéyle giizeller, manken iste.» «Sen Gyle san»
dedi arkadas:. «Plija, Florya'ya git de gor, bun-
larin sahicilerini.» Baktilar, baktilar. Daldilar
diiglere. Kizil mayolu kiz onlara neler hatirlat-
t1, neler duyurdu kimbilir? Ben de yavagga uza-
nmp baktim. Deminki gibiydi. Gene dogrulmug,
ellerini yere dayamis... Anladim birden insan-
larin karsisinda cansizdi. Ben bakinca canlani-
veriyordu. «Valla bunu yapana pes» dedi si
man. «Gavur isidir herhalde, Almanya’dan m
gelir, Amerika’dan mi?» Daha ¢ok bakacaklar-
di. Tramvay yokusun basinda belirince diigler-
den siyrildilar. Cok hizli geliyordu son tram-
vay. Durmaz diye korktular. Kostular.

Yalnizdik simdi. Cadde bombos. Tramvayin
inleyisi azala azala sondii. Neon 1siklarin sesi
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duyulmaya basladi yeniden. Alnim) gene cama
dayadim. Cam sicakti. Artik birgey yoktu evren-
de. Vitrinde bagka tahta mankenler yoktu, es-
yalar yoktu, radyolar, saatler.. Yalmz mayolu
sarigin vardi. Kar da yoktu. Yalmz bir koy-
deydik. Bir plaj sehrinde. Yanibagimdaydi. Ye-
re uzanmigti, termostan limonata bogaltiyordu.
Bacaklarina, sirtina krem silriyordum. Avug-
larimda bir karincalanma duyuyordum. Derisi-
nin piirtiikklerine parmaklanm takildike¢a igim
urperiyordu...

Sonra ayaga kalkti. Bana dogru iki adim
atti. Otekiler baktilar, dudak kivirdilar. Bagim
caresizlikle salladi. Dondii yerine, oturdu eski-
si gibi. Ant icerim. Boyle oldu hersey. Keli-
mesi kelimesine. Donuyordum. Yazlik koylin-
den donmistiim. Buzlu riizgarlar ¢cevremde qin-
liyor, soguk iliklerime isliyordu. Donuyordum.
Gozlerime inanamiyordum. Benimdi artik. Be-
nimdi. Onu camlar ardinda birakmamaliydim.
Canliyd: c¢iinkii. Etten kemiktendi. Camlar
kirmali, onu sirplayip kagirmaliydim. Odama
gotiirmeliydim. Oylece. Kipkizil mayosuyle.
Paltoma sararak. Kiiciik mayolu haliyle kal-
maliyd:. Bagka bir sey giyinmeden. Ciplak, bo-
yali, her haliyle benim...

Elim camda dolagt:. Bir yumrukta kinilir
miyd1? Iri bir tag iyi is goriirdii. Yerlere bak-
tim. Karanlik yan sokaklara daldim. Demir bir
¢ubuk buldum. Kosa kosa geldim. lki bekgi
duraktayd:. Soluk solugaydim. Goézgoze geldik
bekeilerle. Elimi arkaya sakladim. Korkuluy-
dular. Gecenin iiciinde bir adam. Tere batmig
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soguk havada. Bir tanesi bana dogru yiiriidi.
Karanhk koseye c¢ekildim. Sonra birden dal-
dim yan sokaga gubugu attim. Bir didiik 6ttu.
Biri «Dur kagma» diye bagirdi. Kagtim. Kac-
tim. Bilmedigim sokaklara. XKap1 onlerinde
gizlendim. Kamyonlarin altina yattim. Bulama-
dilar, goremediler. Kurtaramadim onu o gece.
Ne de daha sonra. Sabaha kars: gittim hep onu
seyrettim. Hep canlhydi. Hep bana giildii. Yal-
niz bana. Giindiizleri mankendi sadece, hep dy-
le dimdik duruyordu. Dudaklarinda donmus
bir giliisle. Ne giydirirlerse memnun, mutlu.
Bir giin yazhik bir elbise, bir giin manto, bir
giin gecelik, bir giin gelinlik...

Dayanamadim bu korkung gergege. Kendi-
me saklamak istedim. Yapamadim. Kahvede
anlattim 6niime gelene. Meyhanelerde siralari-
mi1 mezeler gibi dagittim. Gildiiler hep. Pis pis
sar1 sarl. Gelmediler bile. Bir kez bile o vitrinin
oniline gitmediler. Hep giildiiler. Sirtima yum-
ruklar attilar. Kifiir ettiler. Anlamadilar. An-
lamiyorlar. Yalmzim. Usliyorum. Hep o vitri-
nin éniindeydim. Firsat kolluyorum. Bir gece iri
bir tas elimde. Yaklasacagim. Sangir sungur
edecek camlar. Sirtima alacagim. Dogru yoku-
sa kosacagim. Gorenlere aldirmadan. Benim,
benim diyecegim. Bu lacivert gozler, sar1 sag-
lar, upuzun bacaklar, manikiirli eller. Benim,
benim, benim...

Kendini birgey samyor! Gelinligi o giymis,
mavi ipek tuvaleti o giymis. mayolar: o giymis!
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Gelen gegen en ¢ok onu seyrediyormus! Sima-
rik!.. Akl fikir oynasta. Buraya niye atmiglar?
Bu ylizden iste. Giizelse, bizlerden {istiinse ne
isi var kenar caddede? Orasini s6ylemiyor hig.
Beyoglundaki magazadan onu kim kagirmis, ge-
tirmig buraya satmig? Bilmiyoruz saniyor...

Ilk geldigi giinii hatirhyorum. Vitrinde yer
aldig1 sabah! Gozleri ¢6kii ¢cokiiktli. Saglar1 dagi-
nik. Getiren delikanh paray: patrondan aldi.
Tam seksen lira. Sonra gitmesi gerekirdi. Gide-
medi delikanli. Bir siire vitrinin oniinden ay-
rilmadi. Belliydi aralarinda birsey oldugu. Kag
gece kalmis kimbilir odasinda. Séylemedi. So6z-
de dilimizi 6grenememis daha. Yalan, ne de-
sek anhyor, ama i¢i koétii. Gavur kizi igte. De-
likanh, sevgilisinden kopar gibiydi o giin. Kag
giin geldi gecti, onu seyretti. Bizimkinde bir
caka, bir poz. Delikanliya bakmaz, yaninda du-
ran bagka erkeklere g6z slizer. Neden kizmig
cocuga? Bir ara bizim ihtiyarla dost oldular, o
zaman anlatmis. Delikanli Beyoglu'ndaki o bii-
ylik magazada tezgdhtarmis. Gelir gider yanin-
dan gecermis. Ne zaman bunu soyarlar, yeni
roplar giydirirler, yan1 basinda dururmus. Bi-
zimki de hoppa Alman kizi. Bakmig geng isi
onemsiyor. Goz slizmiig, giillimsemis. Cocuk de-
liye donmiis. Nasil yapsa da gece magazada kal-
sa, nasil? Bir geceyi beraber gecirmek. Bir tiir-
li olmamig. Haftalar ge¢mis. Giiniin birinde bir
gece delikanlhi kapiya anahtar uydurmus. Gir-
mis iceri, dalmig vitrine. Bunu vurmus sirtina
caddeye firlamis. Nasil gidebilmis evine? Kim-
seler gormemis mi? Evde ne olmus? Sorulur
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mu hig. Deliye dénmiis delikanli. Bu yosma ile
giinlerce gecelerce beraber kalmig igte. Ne ig
gii¢, ne sokak, ne de bagka bir insan yiizii. Son-
ra parasiz kalinca tutmusg onu bizim patrona
satmig. Cirkindi delikanli iyice. Birkag¢ giin
vitrinin 6niinde dolasti. Sonra kayboldu.

Bizim gibi degil o. Avrupa mali. Incecik
dudaklar, dik gogiisler. Bu semt diikkanlarinda
yok onun bir egi. Hepimiz bura yapisiyiz. O ise
Avrupali. Almanya’'nin giiney sehirlerinden.
Miisteri ona gelir, seyirci ona. Patron da iistii-
ne titriyor. En yeni elbiseler ona, en pahali ku-
maslar ona. Vitrinin 6n yeri onun. Tabii biz-
ler yaninda soniik kaldik. Vitrinin en giizel yeri
benimdi eskiden. Gelinlikler, mayolar, dopiyes-
ler, gecelikler hep bana giydirilirdi. Semt de-
likanlilar1 bana hayrandi. Ama o geleli hepsi
degisti. Kegke beni satsalar. Bagka bir vitrine
yerlegsem. Varsin sehir disinda olsun. Kiigliciik
bir diikkadn olsun. Ama yalniz ben olayim sevi-
len...

Bir de kendini begenmis! Dostluk diye bir
sey bilmez. Yiizime bakmaz. Geceyarilarina ka-
dar ayakta dikilirim. O ise yerlere uzanir. Sez-
longlarda keyif catar. Gene de mutlu degil. Ak-
l1 fikri Beyoglu’'ndaki vitrinde, Almanya ani-
larinda. Arada bir kiifreder. O gence, o ¢irkin
delikanliya. Onu o magazadan kacgirdig: igin.
Kendini unutmug. O tatli geceleri unut-
mug. Bir iki kere nasilsa konugmustu be-
nimle: «Deprem ya da yangin olsa da
hep gebersek» dedi. Savasta bir bombardiman
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gormils. Magaza yikilmig, ona birsey olma-
mis. Gene dyle birsey olsun istiyor. I¢i kétii
dedim ya. Acitmiyor bize. Ne canlilara, ne can-
sizlara. Kendisi igin diinyay1 yikacak. Alminin
yazisina katlansa ya. Bilmiyor bunu, bilmek is-
temiyor. Bize kiziyor, kinle, nefretle kiziyor.
Bir kurtaric1 bekliyor. Gene o&yle tutkun bir
genc. Gelsin onu kurtarsin. Goétiirsiin ana cad-
dedeki eski magazasma. Sinemalardan cikanlar
onu seyretsinler. Erkekler i¢ gecirsinler. Tiirli
diislere dalsinlar. Kadinlar iizerindeki elbise-
lerle ilgilensinler. O elbiseleri kendileri giyin-
mis sansinlar. Istegi bu. Daha da otesi. Gene
yurduna donsiin. O biiyiik Alman sehirlerinde
1511 1511 vitrinlerde parlasin. Birgeyi unutuyor
yalniz. Artik geng¢ olmadigimi. Geng gibi goriin-
mek geng olmak degildir ki. Hesapladim bir
defa, kirkinmi geg¢mis, ama on sekizinde geng
kiz. Insanlar qildirtan gogiisler, bacaklar. Hep
oyle kalmak istiyor. Oyle kalacak. Ama gorii-
niigte. Gercekte degil.

Ne demisti gecen giin? «Ha canlilar, ha
cansizlar. Bizler de otuz kirk yil, bilemedin alt-
m1g y1l gezip dolasan, konusan birer manken de-
gil miyiz?» Son tramvaya onbes dakika var da-
ha. Yiirlimek istiyorum eve kadar. Ama yalmz
basima .Oysa yalmiz degilim. Bagkalariyle bir-
likte yiiriimek, bagkalarinin diinyasina karis-
mak demek. Ka¢ defa onlarin diinyasinin kigisi
oldum. Hosuma da gitmedi degil. Herkes gibi
olmak. Gilindelik endiselerin yiikiinii duymak.
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Kar altinda yiriirdiik. Ellerinde c¢antalar,
sefer taslari. Eski kalin paltolarin yakalar: kal-
kik, porsuk sapkalar alinlarda. Dertlerini din-
lerdim. Biri ev yaptirmisti, borcu vardi. Hep
onu nasil o6deyecegini anlatirdi. Birinin karisi
kacmigti. Kiiflir ederdi hep. Ama kadin geri-
ye doénce kollarini agacakti, bilirdim. Bagka bi-
ri her giin dizdigi tarihi tefrikay: diin gece
biraktifi yerden anlatirdi. Hepsi basimevi is¢i-
leriydi. Cogu ile ayni basimevindeydik. Dizici-
ler, operatorler. giraklar. Aksam iisti basimevi-
ne gelirlerdi. Dizgi odasinda yerlerini alirlard:.
Kimi makinesini temizler, kimi ilanlar: dizer,
kimi gerceveleri hazirlar., kimi provalar: basar-
di. Her aksam ayni saatte ayni ig! Ayni saatte
kacamak bir yemek. Ayni sakalar, takilmalar.
Bizler de pek ayri degildik onlardan. Bir kat
agagidaydik. Giiniin haberlerini yazardik, okur-
duk, diizeltirdik, baghk atardik, sayfa diizeni-
ne korduk. Her gece ayni korkulu haberler.
Ayni gesitten politikacilar, devlet adamlari. Ay-
n1 zamanin ayn yavaghkla gecisi. Is bitince
ayn: ferahligi duyardik. Tramvaya yetismeliy-
dik. Saate bakar, duruma gore ya kosar, ya
da agir agir caddeye dogru yiiriirdiik. Vitrin-
leri seyrederdik. En ¢ok seyrettigimiz yerler-
den biri yorgancimin vitriniydi. Diiglere dalar-
dik. Pembeli mavili yorganlar, yastiklar hep
de acgik sacgik diiglere siiriiklerdi. Neon 1s1k-
lar gecenin ikisinde, {iglinde ne hostu! Sonra
da yan diikkdnin oniinde durur, vitrinlere.
buz dolaplarina bakardik. Mankenler bize can-
liymis gibi gelirdi. Hele kadin egyalari. Baya-
g1 konusurlardi. Gecelikler, mayolar, ayakka-
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bilar oykiiler anlatirlardi. Ug bes erkek yanya-
na siralanir, bakardik. Dakikalarca konusma-
dan. Bilirdim herkes kendi diisiinden hognu*
tu. Az ¢ok birbirine es diisler kurarlard: zaten.
Soyliyemezlerdi diiglerini birbirlerine. Soylen-
meyen digler giizeldi. Kelimelere sigmazd: in-
sanin digleri. En basitininki bile. Sézciiklerdi
herseyi cirkinlestiren.

Bir gece bir gazeteci arkadag vitrindeki
mankenlere bakti bakti da: «Ha biz, ha onlars
dedi, «<Ha canlilar, ha cansizlar. Bizlerin tek far-
kimiz, yagadigimizi sanmamiz. Onlarinki, ya-
samadiklarini..» Baktim, atkisini iyice sarmigti.
Kolunda bir siirii dergi, tomar tomar kagit.
Ufacik bir odaya gidecekti. Soguk, bos, anlam-
siz bir oda. Ogleye dogru yatagindan dogru-
lup birgeyler yazacakti. Kendisinin de inanma-
dipr bir seyler. Oturdugu zaman yazmaya ahgs-
migti. Kalemi kendiliginden igliyordu. Bir ma-
kine gibi. Belirli igler, davramslar igin kurul-
mus bir makine. Bir cesit robot. Ah, kendimi
de bir an i¢in disimdan gérebilsem. Nasil bir
manken oldugumu anlasam. Yok, herkes basgka-
sin1 goriiyor. Bagkasim1 tamiyor. Tanimak zo-
runda. Tamdigin1 sanmak zorunda. Bagkalan
birer manken de biz degiliz. Oyle geliyor her-
birimize. Ha su tahta cansizlar, su kadinlar, er-
kekler, ha su geceyi giindiize katarak kosusan.
uyuklayan, susan, seven, liziilen canlilar. Can-
i taslaklari.

Gene o mankeni seyrediyoruz. Vitrine
kondu konali her gece tramvayl onun oniinde
bekliyoruz. Gézler onda. Diziciler, ¢iraklar, ya-
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zarlar, sekreterler ona hayran. Kolsuz girak,
dudagini 1siriyor bakarken, Sigsman sefi gobegi-
ni kagiyor. Garip bir manken bu. Gozleri, ken-
dine bakanin gozlerinde. Her dakika anlamini
degigtiriyor. Ya da bize &yle geliyor. Bazan
kendimi ¢evrenin disinda duyuyorum. Daha
cok yalnizken oluyor bu. Yalnizken ona daha
dikkatli bakiyorum. Cansiz olduguna kendimi
inandirmak istiyorum iyice. Sanki dipdiri bir
gene kizi vitringé yerlestirmigler. Bir iki saat
icin. Beklesem, saatlerce sonra, giinlerce sonra
kimildayacak. Ince uzun bacaklariyle sokaga
cikacak. Ya sevgilisine, ya dostuna kosacak.
Ama yalniz degilim. Biri kolumu diirtiikliiyor.
«Boyle kadin olamaz. Yoktur yeryiiziinde» Son-
ra «Var midir» diyor. «Varsa? Var midir? Var
olan kim zaten? Bizler var miyiz gercgekten?
Kendimizi, birbirimizi aldatiyoruz belki de. O
sarigin mankeni cansiz saniyoruz. Bagkalar: yok
mudur bizleri de cansiz sayan?

Yalmz yiiriimeliyim. llerliyorum. Kimse-
lere gorinmeden. Tramvay varsin gelsin. Ben
yiriiriim. Bir sigara beliriyor yanibasimda. Bir
bakis. Dostea, 1lik «Yiiriiyelim» diyorum, «Tram
vay nasil olsa gelir, ilerde binerizs. Giindelik
yasamin oykiilerini dileyecegim. Yagadigimiza
inanmak i¢in, birbirimizi inandirmak igin ge-
rekli konugmalar bunlar. Neon 1siklar ses ve-
riyor. Uzaktan, ¢ok uzaktan tramvayin ugultu-
sunu duyuyorum.

Eva, Eva, Eva.. Hep bu ses. Kiigiik bir kiz-
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dit. Magazanin o6niinden gegerdi her giin. Hep
annesiyle. Babasin1 pek az goérdiim. Askerdi.
savagtaydi. Bir defa karisi ve kiziyla vitrinin
oniinde durdu. Hep o giinii yasarim. Katedral-
de: ayin vardi. Kalabahk dakikalarca éniimden
gecti. Yorgun erkekler. Yagli kadinlar. Cokmiig
geng kizlar. Beni uzun uzun seyrettiler. Sonra
Eva’yr gordiim. Annesinin elinden kurtuldu
bana dogru kostu. Beni gosterdi parmagiyle.
Babas: bakti dikkatle. Karisina «Eva blyiiyiin-
ce béyle olacak» dedi. Sar1 saglan vard: Eva’-
nin, Ben nasildim. Kendimi hi¢ seyretmedim
aynada. Ayna nedir bilmedim. Biiyiiyiince ba-
na benzeyecekmis. Eva on yaglarindaydi. Biyi-
vecekti, birka¢ y1l sonra geng kiz olacakti. Her
glin 6nimden gecerek. Beni seyredecek. Giydi-
gim elbiseleri 6zleyerek. Bir giin o  giysileri
kendi sirtinda gorecegini diigleyerek. Benim ay-
namdi o. Babasi, annesiyle ne kadar mutluydu!
Sonralar1 onu hep yalmz gordiim. Evleri Ka-
tedral’in kargisindaki sokaktaydi. Okula gider
gelirdi. Bir iki yi1l gecti. Eva biiyiiyordu. Gelip
gecerken hep beni seyrediyor. bana gtilimsii-
yordu. Gizli bir dostluk vard: aramizda. Birbi-
rimizin aynasiydik. Ben onda yasanmamig bir
ge¢misi goriiyordum. O bende yasayacagini um-
dugu bir gelecegi. Sonra savag kizigti. Kent
gece giindiiz bombalandi. Yiizlerce ugak gok-
leri yirtt1. Bir geceyarisi hergsey degisti. Maga-
zanin kepenkleri inikti gilinlerdir. Sokaga dii-
sen bir bomba camlar1 pargalanmist:. Biz can-
sizlar karanhktaydik. Ciril¢iplaktik. Soba yan-
miyordu. Soguktu. Usiiyorduk. Loslukta birbi-
rimize bakmaya utaniyorduk. Sac¢larimi da ¢i1-
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karmiglardi. Eva beni gorse acirdi. Dostlugunu
geri alirdi. Gelecegini géormek istemezdi. Beni
cirkin bir tahta pargasi sayardi. Ben ancak
151kl1 vitrinlerde, renk renk kumaglarin altinda
giizelim. Bdyle sagsiz, ¢iplak halimden utaniyo-
rum. Noel gelmisti. Birkag giin kalmigt: vitrin-
lerin hazirlanmasina. Bir arkadasimiz Noel
baba olacakti. Kirmiz1 elbise, beyaz sakal, sir-
tinda c¢uval. Ben Prenses olacaktim. Bagimda
ta¢. Karsimda yakisikli bir Prens. Ne olduysa
Noel’den bir giin once oldu. Karanlikta birbi-
rimizin istiine yigldik. Cirilgiplak, parampar-
¢ca. Birimizin kolu kopmustu. Camlar yeniden
tepemizde parcalandi. Sokagimiz, meydanimiz
yoktu artik. Eski bir digti bir giin oncesi.
Kentin yaris1 yerle birdi. Ben boylu boyunca
devrilmistim. Belki birka¢ giin oOylece kaldim.
Kepenk kopuklari, cam kiriklar: arasinda. Son-
ra geldiler, ortalig1 diizelttiler, magazanin igini
temizlediler. Kepengin artakalanini soéktiiler.
Sokag: gorebildim o zaman. Sokak kalmamis-
t1 ortada. Her yan yikintiydi. Eva’yr diisiin-
diim. Evleri yakindaydi. Bu bombardimanda
ayakta kalamazdi. Giinler gecti. Bizim magaza
kirik vitriniyle igletmeye acildi. Ihtiyath pat-
ron cam: hemen taktirmadi. Gok pahaliyd:
cam. Gene ucaklar kente saldirabilirdi. Biz,
sokagin ortasinda gibiydik. Gelen gegen bizi
elliyor, oksuyordu. Senlibenli olduk canllarla.
Zaten ayakta kalabilen kagimizdik? Canli ol-
sun, cansiz olsun. Ben hep Eva'yr ariyordum.
Yoktu. Haftalar gecti. Bir sabah gérdim onu.
Bir arabadaydi. Elle itilen bir arabada. Anne-
si yavag yavag gotiiriyordu, arabayi. Baktim,
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bacaklarin1 6rtmuglerdi. Birsey olmustu ba-
caklarina. Annesi beni gordii. Eva bana bak-
mad1 hi¢. Bakamadi sanki. Bakamiyordu. Ben-
de gelecegini goremiyordu. Yitip giden bir ge-
lecegi istemiyordu. Son goériigiim oldu bu Eva’-
y.

Sonra beni aldilar, sandiklara koydular.
Trenlere bindim. Adamlar sirtlarinda tasidilar.
Karanlikti hep. Birden giines vurdu yiiziime.
Bagka iilkedeydim. Geng bir kiz giydirdi, sus-
ledi beni. Vitrine yerlestirdi. {1k defa yeni yiiz-
ler gordiim. En glizelleri bendim mankenlerin.
Hep beni seyrediyorlardi. Sinemalar yakinday-
d:. Her giin yeni giysilere buriniiyordum. Agik
giysiler. Viicudumu gdsteren seyler. Sityenle
kaimak ¢ok hostu. Dolgun gogiislerimi en g¢ok
yaglilar ve cocuklar seyrederlerdi. Bacaklarimi
da sigarali erkekler. Cok giizeldi burasi. Yavasg
yavas konusulanlar1 anhiyordum. Vitrindekiler
beri cekemiyorlardi. Magazadaki tezgdhtar kiz-
lar bana benzemek istiyorlardi. Hele bir deli-
kanhh vardi, yalniz kalir kalmaz yamima ge-
lirdi. Gogiislerimi oksardi. Eteklerimi kaldirir-
d. Utanmazdim hi¢. Cirkin bir ¢ocuktu. Hem
igrenirdim, hem hoglapirdim. O giine dek hic-
bir erkek bana bdyle bakmamigti. Hele eliyle
oksemasi. Bilmedigim seylerdi bunlar. Bir sa-
bahti. Vitrine bir perde c¢ekmiglerdi. Tezgih-
tar kiz beni soymustu. Siska bir kizd1 bu. Cok
boyanirdi. O giin bir kazak wvardi ustiimde.
Cekti cikardi. Ciplaktim. Eliyle gogiislerimi
tuttu. Ucglarina indi. Magaza bosgtu. Yalmz o
cocuk vardir otede. Kiz kimse gormiiyor sani-
yordu. Oysa o ¢ocuk goriiyordu. Kiz. bana kisa
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bir gecelik giydirdi. Saglarmmm dagitti. Baby
Doll bana ¢ok yakisirdi. Bir an seyretti geriye
cckilip. Beni, kendisi sandi. Sonra perdeyi ag-
t1. Giineg birden yiiziime vurdu. Insanlar biri-
kiverdiler hemen. Yercesine bakiyorlardi. Cir-
kin ¢ocuk da disan cikti. Beni seyretti uzun
uzun. Gozleri ¢ok tuhafti. Kiskang¢ bir insamin
gozleriydi. Sonra gece oldu. Herkes gitti. Ke-
penkler indi. Birden kendime geldim. Birisi
beni kucaklamigti. Ustiime birsey 6rtmiiglerdi.
Karanhk bir yere saptigimizi duydum. Epey
gittik. Bir odada gozlerimi ag¢tim. Bir odun so-
bas1 giiriil giiril yamyordu. Cirkin c¢ocuk beni
yatagina oturttu. Karsida bir ayna vardi. Ba-
caklarimi gériiyordum orda. Cok giizeldim. Ka-
dinhgim duydum birden. Cocuk ¢irkindi, olsun
onu istiyordum. Kollarimi uzatabilseydim. Gel-
di, beni soydu. Her tarafimi karigtirdi, oyna-
di. Yatirdl, kendi de yamima uzandi. Kadindim
arfik. Ilk defa. Yillardan sonra. Bir erkegin
kadimydim. O odada giinlerce kaldim. Gece-
lerce. Bir gece beni pargaladi. Saglarimi gikar-
di. Bacaklarim: ¢ikardi. Kollarimi1 gikard:. Bir-
den her parcami bir yana firlatti. Tekmeledi.
Biiyii bozulmustu. Beni tanimigti. Aldandigimi
anlamigti. Bir daha yiiziime bakmadi. Sonra
bir giin beni kipitlara sardi. Goétiirdi birine
satti. Kiigiik bir magazaydi buras1 da. Bir sii-
re gidip geldi, o daracik vitrinde beni seyretti.
Sonra bir daha goriinmedi.

Simdi yalmizim. Burasi ¢ok ¢irkin. Tram-
vaylar hep dolu. Insanlar zay:if. kara. Giindiiz-
leri de geceleri de gozleri lizerimde. Neon 1s1k-
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lar tepemde. Giinegi hi¢ gérmiiyorum. Isiklar
sabaha kadar yaniyor. Bir an kendimi dinleye-
miyorum. Sarhoglar bana tutkun. Gece serse-
rilerinin diiglerindeyim. Hele biri var. Bana
diisman. Seviginden diigman. Kimseler olma-
yiica geliyor alnini cama dayayip seyrediyor.
Konusuyor, anlatiyor, kiziyor. Korkutuyor be-
nj. Bir giin cami parcalayacak. Beni alip kagi-
racak. Oyle ince ki cam. Kii¢iik bir tag yeter.
Simdi karanlik bast: iyice. Vitrindeki arkadas-
lir kendi havalarinda. Bakmiyorum onlara hig.
Sarigin bir gen¢ kiz iistimdeki mayoyu incele-
di. Eva bu Eva. Benim Eva'm. Kendimi o geng
lik giinlerinde sandim. Derken bir bomba di-
gecek. Ucaklar uguldayacak. Camlar kirilacak.
Eva yok olacak, bir daha ge¢meyecek, biiylime-
yeeek... Sarhoglarin saati geliyor. Sonra gece
igcileri, bekgiler. Sokak kedileri, kdpekler. Ge-
culerce. gecelerce...

O durakta hi¢ inmiyorum. Oniinden tram-
vayla gec¢iyorum. Baz: giinler ii¢ bes defa. Onu
uzaktan .seyrediyorum. Yolu uzatiyorum tram-
vayla. Olsun. Onu gériiyorum. Insem, vitrine
yaklagsam. Beni tamir mi? Bagini mi1 ¢evirir?
Sevinir mi yoksa? Bir utang sariyor igimi onu
her goriiglimde. Hep uzaklarda. Hep oOtelerde
bir yere bakiyor. Belki de o korkung¢ ani yasi-
yor. O paramparca oldugu geceyi. Hatirladik-
¢a Urperiyorumn. Hep de geceleri gelir aklima.
Karimi seyrederdim yanimda. Sacglar1 hep goz-
lerinin Ustiindedir. Sevistikten sonra kizgin kiz-
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gin bakar. Sanki onu kirdim, parcaladim! Hig
konugmaz. Oyle zamanlarda hep onu hatirlarim.
O kizgin sevi gecesini. Unutmak isterdim
¢ok. Insan niye silip atamaz bazi tadsiz anilar1?
Unutmak istedigimiz geyleri en ¢ok hatirlariz
hep. Karim1 seyrederken diigiiniiriim. Kafas
ayr), bacaklar1 ayri, viicudu ayr1 bir yaratik.
Oteki gibi. Birbiriyle ilgisiz. Bacaklaruni oksa-
rim. Omuzunu dperim, homurdanir yalmz. Gte
kine de dyle davranmigtim. Canli oldugunu an-
lamak ig¢in. Gecelerce onu sardim. Sicakti, 1lik-
t1, soguktu. Nasil istersem &yleydi. Nasil diisii-
niirsem dyleydi. Istedigim gibi bir kadindi.
Herseyiyle. Ses ¢ikarmazdi ne yapsam. Hig,
hi¢c. Hergeyi kabul ederdi. Karima da ayni1 gey-
leri yapmak istedim. Kizdi ¢ok. Itti. O, it-
mezdi. Sesi ¢ikmazdi. Cok sessizdi yalniz. Bir
geceydi. Onun cansizliginl birden anlayiverdim
bir anda. Tek bir and1 kendimi buldugum. Bir
oliydi yamimda ¢iplak yatan. Bagim avuglar-
ma aldim, ¢ikiverdi. Bagsiz viicuda sarildim.
Garip seyler gecti icimden. Cektim bacaklarim
kopardim. Kollar1 da. Kopuk bag: elime aldim.
Saclarinr da g¢ikardim. Yatagima yaydim. Son-
ra her parcayl odamin bir kdgesine firlattim.
Yattim &ylece, uyudum. Diiglerde nice sarigin-
lar gordiim. Kopuk bagli. Tek elli. Tek bacak-
li. Sabah, giines kesik baga vurmus. Baktim
beni seyrediyor. Gecelerce mutluluguma ortak
olan viicut isteklerime boyun egen bu dudak-
lar, bacaklar, kollar. Hepsi bana kirgindi. Ger-
cegi ortaya cikarmigtim. Bostu gercegin ici.
Diiglin i¢in de bogtu. Hepsi bogtu. Bosluktay-
dim. Sevdigim kadin yoktu. Yoktu. Hi¢ bir za
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man var olmamisti. Takmaydi. Her seyi yap-
ma, igreti Kalpsiz, ruhsuz.

Simdi bakiyorum da, yanmimda uyuyan: sey-
rediyorum da, anhyorum. Canl ile cansiz ara-
sinda pek bir ayrim yok. Varsin bu konugsun
bagirsin inlesin. Bir an geliyor ki cansiz gibi
oluyor. Bir kere, anlamiyor. Anlamiyor. Soy-
lese de, konussa da. O da cansiz, ruhsuz, kalp-
siz. Bir 6lii. Yatakta kimildiyor durmadan. Se-
vigirken inliyor. Sigriyor ikide bir. Biitiin ay-
rihg bu kadar. Oteki susardi hep. Susardi.
Hep otelerdeydi. Yatarken de, kendini verir-
ken de. Hep Otelerde. Hep uzaklarda. Bagkala-
riyla da bdyle seriivenler yagadi mi1? Cok dii-
siindiim. Her sabah onu seyrederken bu aklim-
da. Benden 6nce ona kadinhigini kim duyurdu?
Bir ben miyim, bir ben? Utaniyorum diigiince-
lerimden. Seriivenimden. Cirkin, garip, inanil-
maz. Giizel bir bakimdan da. Karima sanlhr-
ken onu hatirhyorum. Karimi onun yerine ko-
yuyorum. Elim gidiyor boynuna. Bileklerine.
Bunlar da takma mi? Bu kol da ¢ikar mi ye-
rinden? Saglar, saglar da? Onu cinlgiplak so-
yup magazadan kagirdigim geceyi hep gori-
riim. Soguk odama getirigimi. Karimla her ge-
ce yatarken ayni anda bulurum kendimi. Hele
ilix gecelerde. Saniyorum ki, bu canl kadin,
odur. Ya da o takma bacaklar, kollar, gozler,
saclar bunda bir araya gelmigtir. Sagirdim ka-
rimin canliligina, hep sasiyorum! Nasil evlen-
dim. Nasil 6tekini basimdan attim. Nasil gece-
lerce yagadigim o cansiz kadim1 birakip canl-
sin1 kollaima aldim. Ben miydim bir cansiz-
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la yatan, yasayan gecelerce. Korkung iirpertici
bir diis. Diiste yasanan bir gercek. Hersey diig
zaten. Her gegen dakika biyiik bir diisiin kiigiik
parcalary. Yasam, diig, oluyor sonunda tiimiiyle.
Dus yaratiklaniyiz, canli sayillan diig goriintii-
leriyiz. Hepimiz, hepimiz.

Karmmla geziyorum caddede. Aksamlan
¢okluk. Vitrinlere bakiyoruz. Cok seviyor isik-
I vitrinleri. Giizel mankenlerde siislii giysiler,
Ben mankenlere bakamiyorum. Hep o geg¢mis-
teki amlar. Bilmiyor, anlamiyor. Bir tahta
mankenin kendinden onceki yerini. Utaniyo-
rum. Mankenler bakiyorlar bana. Onlar anh-
yorlar. Seriivenimi biliyorlar. Sehrin bitiin
moankenleri biliyor. Gece yarilan el ayak geki-
lince aralarinda konusuyorlar.

Tramvay durdu birden. Tam o vitrinin
oriinde. Iste karsimda. Beyaz bir eteklik, be-
yaz bir bliz. Hep o eski giinlerin giizel Alman
kadini. Hep yillar onceki gibi. Yasglanmyor
hi¢. Hep taze 1k, gekici. Bakiyor bana, konu-
suyor. Baghhgm anlatiyor eski anilara. Onii-
mii seyrediyorum. Elimdeki gazeteyi koparip
koparip atiyorum.

Inanmiyacaklar hicbir zaman, Varsin inan-
masinlar. Alnimi cama dayadim. Serin. Cok-
tiim oraciga. Kimseler yok. Giin 1siyacak az
sonra. Kasap arabalar1 gecti. Bekgiler gecti. Son
tramvay gegti. Sarhos tastyan taksiler gecti.
Hersey gecti. Anilar, seriivenler, yasamalar.
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Bitti. Kimse inanmad:. Kimse beni dinlemedi.
Bir benim bu gercegi bilen. Bir ben. Su sar-
sin manken yasiyor diyorum. Konusuyorum.
Konusuyor, istiyor beni diyorum. Gézlerimi di-
kiyorum bakiyorum dakikalarca. Ancak o za-
man baghyor canlanmaya. Benim igin can ka-
zamyor. Giiliiyor, sesleniyor, anlatiyor birgey-
ler. Arkadaslarina beni gosteriyor. O yash
adam, geng delikanli, esmer kiz baghyorlar giil-
meye. Cokiiyorlar yere, cama alinlarim1 uzati-
yorlar. O hep ayakta, mahzun, acith. Uzak iil-
kelerde. Onunla egleniyor otekiler. Giiliiyorlar
durmadan.

Yagmur yagiyor. Kaldirimlardan seller ge-
ciyor. Vitrin yikanmiyor. Damlalar alnimdan sii-
zliliiyor. Onu kurtarmaliyim. Bu arkadaslarin-
dan. Her giin onu seyredenlerden. Binlerce
gozden. Binlerce istekten. Binlerce tutkudan.
Soymuglar gene. Kizil mayo ¢ok yakisiyor. Kim-
bilir giin 15181nda nasil seyrediyorlar? Yercesi-
ne kurtarmaliyim onu. Kendime ayirmalyim.
Kimseye gostermeden. Kimseye. Oteki man-
kenler listiine yiriyorlar. Camda damlalar ¢o-
galdi. Igerisi bulanik. Esmer kiz kolunu tuttu.
Ihtiyar adam tekmeliyor. Delikanli mayosunu
soyacak. Olmaz olmaz. O benim. Bitiin kent
buna tanik. O benim. Kaldirimlar. Tramvaylar
Kopekler. Yildizlar...

Kosuyorum. Kosuyorum. Ne yapmak igin?
Sesim ¢ikmiyor. Tikamyorum. Sokaklara sapi-
yorum. Gikiyorum baska sokaklardan. Tekrar
geliyorum. Egiliyorum, kopuk bir kaldirim ta-
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sinl sokiyorum. Giigliikle kaldiriyorum. Kald:-
riyorum. Yagmurdan igerisi goriilmiyor. Kal-
diriyorum. Iki elimle. Sonra birden tag iniyor
camin tstiine. Bir diinya yikihiyor. Bir simsek
cakiyor o anda. Gok giirliyor kizgin. Vitrine
giriyorum. Sag1 solu tekmeliyorum, Kollarim-
da o var. Parmaklar1 yanaklarimda. Sikica sa-
rihyorum. Firhyorum caddeye. Diidiikler otii-
yor. Kosuyorum. El fenerleri sokaklardan par-
hyor. Birgeyler oluyor. Birileri konusuyor ar-
dimdan. Kogseye siniyorum. Onu dizime yatiri-
yvorum. Gogsiine basimi dayiyorum. Karanhk
dost. Elle tutusuyoruz dost karanlhkta. Simsi-
cak. Capcanh. Kalbi hizli vuruyor. Bir aydin-
hk yiiziimde. Artik inanacaklar. Cansiz sanilan
bir yaratigin canh oldugunu anladim. Vitrin-
den kurtardim onu. Anlayacaklar. Inanacaklar.
Diglerimin gergekligine. Giilmeyecekler pis pis.
Sarn digleriyle. Giilmeyecekler. Giilemeyecekler.
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CERVANTES SATOSU
— Fikret OTYAM'a —

Kisi her an bir seyden kopar. Bir kentten,
bir anidan, bir seviden... Kiigiikli biiyiikli ko-
puslarla geger yasam. Kopuk pargalar cogun-
lukla yeniden bitistirilemez. Ya da tersine bi-
tisir. Bagka kopuslara baslangig olmak iizere.
Bilemeyiz, nerden koptugumuzu, ne zaman,
nicin koptugumuzu. Fark etmeyiz bile. Birden
duyuveririz. Bir uguruma diisercesine...

Nedir kopan simdi? Bir sey var kopan. An-
hyorum, bulamiyorum neyin nesi oldugunu,
Ispanyol sarkilari. Viski kadehleri. Esmer ka-
dinlar. Duman, duman. Gidiyor F. plak makine-
sine para atiyor. Durmadan sarkilar degisiyor.
Birbirine benzer, ama aynn ayr1 havalar. Bo-
zuklugu kalmaymnca ben veriyorum. Hep Is-
panyol sarkilar1 dinliyoruz. Bagka plik yok.
Yeni, eski Ispanyol sarkilary. Bir seyler anla-
tiyor F. Biyiklarim gekistiriyor. Kadehleri to-
kusturuyoruz. Ben de ne g¢ok giilliyorum! Bir
seyler anlatiyorum. Az é6tede ii¢ kiz var. Sar-
kiya katiliyorlar. Hepsi esmer, hepsi Ispanyol.
Adlarim1 sorsam, ya Maria, Manuela, Consuela.
Martha Ispanyol adi degil galiba. Keske Mart-
hamin adi1 Consuela olsaydi. Diiglerin bigimi
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degigirdi. Martha’nin diisii bagka, Consuela’nin-
ki bagka. Melahatinki gene bagka. Kigiler de,
diigler de adlara gore.

F. kalkip makineye para atinca kizlar se-
viniyorlar, giiliiyorlar, el qirpiyorlar. Bir tane-
si, saglar1 kizila calan, kalkti bir yerlere gitti.
Bakti bize. F. de ardindan. Yalnizim. Ne garip.
su giriiltd icinde yalmizlik. Gene koptum. Ken-
dimden bu defa. Digtan seyrediyorum kendimi.
Iste herhangi bir kigi. Biraz yorgun, biraz iiz-
giin, biraz kendince. Oturmusg bar sandalyesi-
ne, viski iciyor. Disarda kar diz boyu. Burasi
sicak. Kizlar: seyrediyorum. Olsa olsa utangag
bir adam bu. Kizlarla konugtu konusacak. Bek-
liyor kizlar da. Kopuyorum gene. Kendim olu-
yorum. Bir geylere baglaniyorum. Bir seyleri
bitigtiriyorum. Yollar, denizler, evler. Ucaklar,
vapurlar. Bagka yizler, bagka sokaklar. Bir
yerde biraktiklarim var. Kitaplar animsiyorum
once. Siirii siiri. Boy boy. Yiizlerce, cogu san-
diklarin icinde tutuk. Sonra eski kipgitlar. Yir-
tik defterler. Biiyiikli ufakli. Okul giinlerinin
giindelik amlar. lk seviler, seriivenler. Ag-
sam bir tanesini simdi. Kirik dokiik pargalarin
diinyasina girsem yeniden. Hep biiyiik harfler.
Adlar. Yerler. Kopuslarla dolu o defterler de.
Sonra kisiler. Yaglsi, genci. Sevdiklerim, sev-
mediklerim. Sevdigimi sandiklarim. Beni se-
venler, sevmek istemiyenler, sevemiyenler.
Sevmek istediklerim, sevemediklerim. Bagh ol-
duklarim, bag: koparmak istediklerim. Beni
bekliyenler. Beklemiyenler... Bir yerlerde bun-
lar. Kiminden kopmugum  biisbiitiin. Kimi
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ile kopup kopup baglanmisim. Yeniden kopup
baglanacagimi bilerek...

F. gelemedi. Sarkilar bitti. Kizlar bakiyor-
lar. Para atmali. Kalkiyorum, bir sarki seg-
meli. Iste Granada. Nasil isler bu makine? Ba-
sim doniiyor. Bir el elime degdi. Consuela ya-
nmimda. Iri. parlak kiipeler goériiyorum yalmz.
Bir tuhaf Ingilizcesi. Paray: alip atiyor. Ne gii-
zel degigti o! Sicak, yumusak. Kopuglar bitti.
Baglaniglar bagladi simdi. Sicakliga dogru aka-
rak. Granada. Granada.. Ben Ispanya’y: hig
gormedim. Filmlerde goérdiim, o kadar. Cok s1-
cakmis. Hep gilinesli midir? Kadinlarin hepsi
bu yiizden mi esmer? Bunlar gibi. Uzun kiipe-
ler, incecik parmaklar. Granada, Girnata’nin
Ispanyolcas: igte. Kizlarin yaninda iki delikan-
l1 belirdi. Konugup giiligliyorlar. Delikanlilar
gittiler gene geldiler. Uzaklagt: her gey. Sanki
film ceken makine birden gerigeri gitti de be-
yaz perde Kkiigiildii. Diirbiiniin tersinden cevremi
seyreder gibi oldum. Cok g¢ok otelerdeyim.
Elimde viski kadehi uzaklardayim. Granada’da
belki. Belki daha otede.

Iki ¢ift dansediyordu. Uzun, ama ¢ok uzun
bir yemek masasindaydik. Hepimiz beyaz gom-
lekler giymistik. Koyu elbiseler, trash yiizler,
taranmig saglar. En giizel konugmalar. Pazarhk
goriiniigsler. Yedik igtik, giildiik, yerli yersiz
konustuk. El Chico, El Chico. Danslar seyret-
tik, sarkilar dinledik. Viskiler igtik. Bir garip
gevrede biz bizeydik. Kulaklarima garip oykii-
ler anlatanlar vardi. Kimlerdi bunlar? Tani-
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diklarimdi ama kimlerdi, bilmiyordum. Anlam-
siz gsakalar, gereksiz sozler. Disarda kar vardi.
Gelirken gormiigtiim. Kar, soguktu. Ne iyiydi
karin soguk olusu! Ne de gok giiliiyorduk. Ne
vard1 giilecek, anlamiyordum. Gene de giilii-
yordum. Birbirimize neler sdyliyorduk. Ye-
mekler 1smarhyorduk. Ciplak kizlan seyredi-
yorduk. Resimler gektiriyorduk. Sarkilara ka-
tiliyorduk. Bir garip kisi vard: benim yerimde.
Tanmiyamazdim kendimi bir an durup seyrede-
bilsem. Hognuttum bundan. Kendinden boyle-
sine uzaklagmas: iyiydi kisinin. Hep boyle siir-
se. Kendimi kimse hatirlatmasa. Herkes gibi
kalsam boylece. Hep boyle...

F. kizd1 birden. Niye, anlamadim. Kiifretti
sessizce. Bir seye bozulmustu. Soylemedi, ama
anladim yapacag: isi, Ooniine bakti bir siire.
Bulmustum kendimi, g¢evremden kopmustum.
Ne danslar, ne igkiler, ne o tatsiz kahkahalar,
bombos suratlar. Aldatamazdi bunlar, beni ken-
dimden uzaklastirmazdi. F. yavasga kalkti
Kimse farketmedi. Ben de kalktim. Hi¢ konus-
madan paltolarimiz1 giydik. Soguktu ¢ok. Bir
siire sokak sokak dolagtik. Tipi dinmigti. Gre-
enwich Willage gece yarisi uykudaydi. Hep
yabane sokaklardi. Ilk defa gordiigiim kose-
baslari, vitrinler. «Sanatgilar buralarda yasar-
mig» dedi F. Uykudaydi hepsi. Sicak yatakla-
rinda. Sevgililerinin yaninda. Ya da bilmedi-
gimiz yerlerde igkileriyle basbasa. Her yer ka-
paliydr bu saatte, kitapgilar, galeriler. Baktik,
bir yer agikti, 151l 151ldi. Camin ardindan igeriyi
seyrettik once. Resimler asiliydi. Hiizunli in-
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san portreleri, acili evler, goriinligler. Uzun
yizli kadinlar. Milo'nun galerisiydi buras.
Girdik igeri. Resimler bizi kendi diinyalarina
aliverdiler. Ben yabanci bir evin merdivenin-
de oturdum. Gelip gecen uzun yiizlii kadinlar:
seyrettim bir siire. F. hep o uzun yizli kizlar-
la konugtu. Ayrildik bu diinyada, bulustuk son-
ra. Beyaz sagli Milo bizi resimlerin diinyasin-
dan gergege indirdi. Ressamdi Milo’da. Mart-
ha'ydi bu resimleri yapan. Balerinmis, hem
ressam, hem danséz. Broadway’'deymis caligh-
g1 yer. Gece yaris1 Geenwich Village’deki evine
dénermis. Once Milo’ya ugrarmis. Bir hafta
olmus sergisini acali. ki tablosu satilmig an-
cak. Ickiler sundular bize. Yarim yamalak In-
gilizceyle Tiirkiye’den, Amerika’dan, sanattan
soz agtik. F.'yi oturttular bir tuvalin basina.
Bir resim yap dediler. Boyalar yigin yigindi
F. oturdu, ii¢ bes ¢izgide bir Anadolu kizini
canlandirirdi. Yalinayak bir Elif. Diinyasinda
yalnmiz bir kiz. Kocaman elli, kocaman ayakl1,
minicik yiizli. Karh Greenwich Village gecesin-
de bozkirin kiz1 Elif geliverdi. Dilinde bir tiir-
ki «Eminem, Eminem». F. koptu bizden, gitti
uzaklara. O koylere. O insanlara... Toplandilar
gevremize. F/nin Elif'ine dalip dalip gittiler.
Elif her fircada anlam kazandi. Biyiidi, yas-
landy ¢ile gekti. F.le Elif kaynastilar. Anlagti-
lar iyice. Milo resimler g¢ekti. Yar: bitmisg Elif’i
kapt1 F.’den... Cergeveledi, vitrine koydu hemen.
Sevingliydik, mutluyduk hep. Konusuyorduk,
ne konustugumuzu, nece konustugumuzu bil-
meden. F. de konusuyordu. Gozleriyle, elleriy-
le, biyiklariyla. Hepimiz dosttuk. Yillardir ta-
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nigiyorduk. Milo, Martha, Elif, F. ve ben.. Bir
Martha yoktu. Resimleri vardi yalniz. Baktim
resimlerine Martha’y:r buldum. Ufak bir resmi-
ni seyrettim balerin kiliginda. «Kugu Goliisnde.
Bagka bir resmi vardi, Japon dansi yaparken.
Cizdigi tablolarda donuk bir diinya yasiyordu.
Kirli bir diinya. Yikanmaz, arinmaz aydinlan-
maz bir diinyayd: bu. Soluk kisilerle, anlamsiz
seriivenlerle. Mutluluk aramiyan yitik kigilerdi
hep. Anlamiglard1 boyle bir seyin gergekte ol-
madiginl. Kopmuslard: bir yerden, bir seyden...

Yok Ispanyol havalan artik. F. yanimdayda.
«Kizlar» dedim. Kimse yoktu. «Gittiler be» de-
di, «Uyudun sen» O oglanlar o kizlar:1 alip oda-
lara gotiirdiiler. Ya Martha? «Belki Milo'ya gel-
misgtir Martha» dedim. «Milo kapandi, hep be-
raber giktik. Kapand: her yer. Bir buras1 agik»
«Cervantes’in Satosu burasi.» Cervantes. Bir
kolu yoktu Cervantes’in. Nesi vardi? Nesi, ne-
si. F. gitti, yeni bir plik c¢aldi. Cervantes bak
ne demis. «Nerde insan varsa orada umut var-
dir». Insanla umut. Ne de yakisiyor ya. Milo’-
nun da. Martha’nin da., Consuela’nin da, F'nin
de, benim de var miydi umutlarimiz? Umut
muydu o duyular? Umut adi verilebilir miydi?
Yoktu boyle seyler. Umutlanmak bir gocukluk-
tu. Kisi, zamanla umudun var olamiyacagin
anhyordu. Bir bagka adiyla aldatmaca. Insan
nerde varsa, orada ancak umutsuzluk olabilir.
Daha iyiydi boylesi, Durmaksizin kopan kisiye
daha yakisirdi. Umut yoktu, kisi i¢in avuntu-
lar vardi Arayip bulunan, bulunamiyan, bu-
lundugu an elden kagirilan...
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Bir gece iginde kopup kopup baglandiklari-
mi bir daha hatirliyamiyacaktim. Istesem de,
o6zlesem de. Hepsi gecip gidecekti. Hepsi «Cer-
vanles Satosu»nda gériilen bir diise benziye-
cekti. Milo, Martha, Consuela, Greenwich Vil-
lage. Times Square, 6. Avenue, sarkilar, giiliig-
ler, dumanlar kopuslar... Kendimin disinda bir
yerlerdeydim. Birakmistim kendim sandifim
birini ¢ok eski anilarin ig¢inde. Yepyeni bir ki-
si olmak. Dagihip gitmek, sonra toparlanmak.
Martha’y1 Milo’ya giden yolun basinda bekle-
mek. Tiyatro doniigii kol kola los bir apartma-
nin st katina ¢ikmak. Duvarlar boyunca bana
bakan tablolar, fotograflar1 seyretmek. Giiriil-
tulda pléklar dinlemek. Degisik bir yasama bag-
lamak. Sonra, sonra yeniden kopmak. Bir «Cer-
vantes Satosu»nun Ispanyol havalar iginde da-
gilip gitmek.

F. Elif'i hatirhyordu. Greenwich Village’in,
bir vitrininde biraktigimiz Anadolu kizini. Bel-
ki de Martha yarin oradan gegecekti. Dig go-
riiniigiiyle kendi ¢izdigi yaratiklara hi¢ benze-
miyen koyli kizim seyredecekti. Kendisine ya-
kin bulacakti. Milo’ya nerden geldigini soracak-
t1. Oykiimiizii dinliyecekti. Karl1 bir Mart ge-
ce yaris1 Greenwich Village'a yolu diisen iki ga-
rip kisinin seriivenini. Diise benziyen bir sey-
ler bulacakti bu seriivende. ki yabanc, kitalar
otesinden geliyorlar, Martha’nin evrenine giri-
yorlar, sabaha karg1 karli caddelerde yitip gi-
diyorlar. Martha, Elif'i alacak, gotiiriip evine,
odasma asacakti. O acili yizlerin yanina. Mar-
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ha'nin diigte veya gergekte goriip, biribirine
karigtirdig1 o yaratiklarin arasina..

Her an bir kopus olur i¢gimizde diyordum.
GCogu defa bilinmez goriinmez. Neden sonra
anlariz, ya da bilmeyiz hi¢. Cervantes Sato’-
sundaki kopuglarimi da yillar sonra hatirliya-
caktim. Orada kendimden kopmugtum. Kendim
sandigim birinden. O kisiye bagli nice kisiler-
den, nice anilardan. Ne iyiydi birdenbire bosal-
mak, tiikenmek. Gereksiz geyleri atip kurtul-
mak. Bir Martha diigii. Bir Milo, bir Consuela,
ii¢ bes plak, viski kadehi degisik bir ¢evre ya-
ratmigti bunu. Cervantes Sato’sunda umuttan
kopmugtum. Umutsuzluk insanin oldugu yer-
deydi. Nerde insan varsa ordan uzaklasgiyordu.
Sonralar: anladim bunu.

Umuttan kopariz, seviden kopariz, anilar-
dan, dostluklardan, yagsamadan, hep bir seyler-
den, hep bir yerlerden kopariz. Kopar kopar
baglanir, baglanir baglanir kopariz. Bir kopug
bir baglanig. Yasadik¢a bu boyle. Caresiz bir
kisir dongii. Her an bir yerden, bir seyden
kopmak. Kopacaginm1 bilmek, beklemek. Her an
bir gseye. bir yere baglanacagini bilmek, bekle-
mek. Bir anlam, bir anlamsizlik. Yasam denen
sey. bu.
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BIR SEYLER KIRILACAK

Sacglar: yiiziine diigmiistii. Aghyordu. Boy-
le daha giizeldi. Varsin aglasin. Gézyaslarinin
glzellik verdigini biliyordu. Gitti dut agacinin
altinda durdu, sirtin1 bana ¢evirdi. Hafif bir
esin g¢itkmisti. Kuslarin daldan dala atladigini
gérdilm. Ayagimin dibinde bir solucan siiriik-
leriyordu. Bir ugurtma birden goge firladi. Yan
bahgede kuyunun cikrigr gicirdiyordu. Derken
bir gocuk annesine seslendi. Cok hostu hepsi.
Bir mutluluk veriyordu. Yasamanin anlami var
gibiydi. Neydi bu anlam? Bilmiyordum. Bir
seyler vard: icimde kurulan, yiikselen. Bir sey-
ler diriliyordu. 1k defa duyulan bir seyler.

Baktim, aglamiyor. Bakiyor saskm, saskin.
llgimi yitirince gozyaslar1 kurumus. Saglarim
topladi. Kurdelesini diizeltti. Cigcekli yollarin
arasinda dolasmaya bagladi. Bir yesillik buldu.
oturdu. Otlarla oynamak hos olmaliydi. Yami-
na gelmemi istiyordu. Gelecektim, yalvaracak-
tim, elini 6pecektim. Ayaga kaldiracaktim. Ku-
yudan su gekecektik. Bahgeyi sulayacaktik. Giil-
leri, karanfilleri. Sonra yorulacaktik. Otura-
caktik.
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Uzaktan baktim sadece. Gittim, pencerenin
oniinde c¢omeldim. Ishkla bir sarki tutturmak
geldi icimden. «Mazi kalbimde bir yaradirs.
Mazi neydi? Ge¢mis denecek seyler o kadar
yakindayd: ki! «Mazi» derken anladigim gegen
yild1, haydi bir de daha onceki yil, bulanik za-
man pargalari. Yara olacak bir gecmis yoktu
Ne zaman olurdu yarali gegmisler? Ishk uza-
dj, bir aci duydum ilk defa. Gegmis, su andi
Su deminki an. Dutun altinda aglayisi. Benim
kuglar: seyredigim. Solucanin ilerleyigi. Komsu
cocugunun sesi. Gitti, hepsi igte. Gegmis oldu.
Yok solucan, topragin iginde. Kusglar, bagka
kuglar. Cocuk sokakta. Iste gecip giden bu. Bir
daha donmiyecek. Gidecek ard: ardina. «Mazi
kalbimde bir yaradir». Duyuyordum bir geyler.
Bu bir geyler icimde saglam bir yerlere yerle-
siyorlardi. Bir daha c¢ikmiyacaklardi. Param-
parca olsalar da oracikta kalacaklard:.

Kimse yoktu evde, bahcede. Ikimiz yalnz
dik. Neyin tartigmasini yapmigtik! Bagirmig-
tik, biribirimize vurmustuk. Sac¢larini bozmus-
tum. Aglamigti. Kacmigti. Bir seyler kirilmis-
ti. Mayis aksami birden inmisgti Kuslanyle,
esiniyle, sesleriyle. Ge¢mis denen seyin neler
oldugunu anlamigtim. Gegecekti hepsi. Saclan
bozulacak, taranacakti. Taraklar degigecekti.
Gozyaslar: degisecekti. Bahceler evler degige-
cekti. Ben olmiyacaktim onu aglatan. Bu agla-
yvigta bir mutluluk bulan ben olmiyacaktim.
Belki de bir daha aglatamiyacaktim. Giildiire-
miyecektim de. Bitecekti hepsi. Hepsi bu ka-
darcikti. Bir gilin, ge¢mis sayilacak bir gele-
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cekte daha neler gizliydi? Bilinemiyen gdriile-
miyen... 11k defa diisiiniiyordum bunlar.. Elim-
de bir dal pargasi topraga onun adini, kendi
adim1 yanyana yaza yaza; yaza yaza..

Bir siire birbirimize baktik. Bagkalarini
gordiik yerimizde. O bendi; ben, oydum. Oy-
sa hi¢ ilgimiz yoktu. Onemli bir arkadaghgimiz
da yoktu. Rastlanti sadece. lkimizin de aym is-
te olmamiz. Biliyordu. Bilmeliydi. Bildigini
gostermeden. Ben de bildigimi bilmez gele-
rek. Bir giildiiriiye benziyordu. Kavuklu ve
Pigsekar gibiydik. Konusacaklarimiz hem bel-
liydi. hem degildi. Yasantilarimizin i¢ gergegi
esti, benzerdi. Ama sdylemiyorduk. Sdylemiye-
cektik. Bagka sozlerdi konusulan, konusulacak
olan. Maskeler takmistik. Gergekleri gizlemis-
tik. Ortbas etmistik. Konusacaktik gene de.

«Her sey o giin basladi» dedi. «Kantinde
karsilagtik. Hep bana yaklagsmak ister gibiy-
di. Yemege gittik. Sonra vapura atladik, Bebe-
k¥’e. Giivertede yalnizdik. Sokuluyordu. Her
sey degisti. Sonra hep boyle siirdii. Sana evle-
necegimizi bildirdigim giinii hatirlar misin?
Cok mutluydum. Nasil anlatacagimi bilememis-
tim. Bir sugluluk duydum. Senin elinden ah-
yormugum gibi. Soyliyemedim bir gsey. Sonra
o anlatti, aranizda 6nemli bir gey olmadigini.
Ben de baktim, dogru. O ara senin bir sevgilin
vardi. Kizil sagh. Cocukluk arkadagligiyd:, de-
di. O kadar dedi. Sonra evlenme hazirligimiz.
Diiglinde sen hep oturmustun. Kizil saghiy: ge-
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tirmemistin. Danslar, pastalar, davetliler. Ye-
ni ev, yeni yasam, yeni bir insan.»

Yalan sdyledigini biliyordu. Benim bunu
bildigimi de biliyordu. Ben de biliyordum, s6z-
lerimin yalan oldugunu, onun da bilecegini.
Hepsini. Olsun, boyleydi yasam iste. Hep ya-
Janla doluydu. Hep ters rollerdeydik. I¢imiz-
dekileri saklamak zorundaydik hep. Seviyor-
dum. Kiz1l saghy1 bir defa sinemaya gotirdiim.
Bizim semtin bir kiziyd:. Kag kisiyle gezdi da-
ha dnce. Sinemada elini tuttum. Bacaklarimiz
birbirine yapigti. Sonra bir daha bulustuk. Ko-
nusunca anlamim yitiriyordu. Bir aksam ayn
tramvaylarla semte dondiik. Bir giin sokakta
karsilagtik, selamlasmadik, benden hoglanmi-
yordu. Ayn bir diinyas: vard:s kizil saglinin.
Sonra gitti bir igciyle evlendi. Cocuklar dogur-
du. Sigmanladi. Hep o semtte oturdu. Hep goz
goze gelirdik. Gizlice giilimserdi. Hep gdrme-
sem derdim. Yoluma c¢kmasa. Zamanin akip
gidisinin canlh tamgiydi. Bir aynayd: benim
icin. Yaslandigimi, her seyin ugup gittigini an-
latirdi. Buydu iste. onun kizil sach dedigi. O
da biliyor ki bir anlamsiz seriivendi. Ama s6y-
livecek. Yalan oldugunu bilerek. Ben de yalan
oldugunu bilerek basimi salliyacagim.

*

Telefon galmigti. Sesini tanidim. «Gels di-
yordu. Gidemezdim. «Kimse yok evde» diyor-
du. Kapattim. Oniimdeki kigitlan iteledim. Sa-
ate baktim. Gece yamnsina yakindi. Dolmusa
atlasam. Yarim saat. Dort kat merdiven de iig
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dakika. Ufaak odada yalniz olacaktik. Bir sey-
ler yeniden kurulacakti. Yeniden dirilecekti
Kirik pargalar birbirlerine yapigacakti. Bes da-
kika gecti. On dakika gecti. Isim bitti. Saat
birdi. Telefon bir daha ¢almadi. Cok istedim
calmasimi. Calmadi. Sokaga firladim. Bir dol-
mus buldum. Evine kogtum. Ust katta bir lam-
ba yamyordu. Saatlerce sokak aralarinda dolag-
tim. O limbay1 gézledim. Sagdan soldan. Kapi-
va kadar gittim. Zili ¢almak igin parmagimi
uzattim. Yapamadim, yapamadim. Sonralar: bu
yitik geceyi diiglinerek kendimi yedigim oldu.
Yitirilmigti. Yitikler bir daha ele geg¢mezdi.
Hele yitik zaman pargalari. Yasanacakken ya-
sanmiyan bir zaman pargasi. Bos kalmisg, ak
kalmig bir yaprak...

Giinlerce gormedim. Kag¢tim ondan. Bile
bile. Seriivenin yeniden baglamasini istemedim.
Gitseydim o gece, bitmisti. Her sey yeniden ku-
rulmustu. Her seyi yeniden kurmak istemedim.
Bir aksamiistii sinemaya gitmistim. Insanlar-
dan uzaklagmak istedigim bir giiniimdii. Sine-
manin bi¢imsiz balkonuna ¢ikmigtim. En uzak.
en bog bir siraya gidip oturdum. Filim ¢ekilmez
bir seydi. Bense bambagka evrenlerdeydim.
Arada bir filme doniiyordum. Sonra ¢ekip gidi-
yordum. Bir ara éniimdeki koltuklara iki golge
gelip yerlesti. Karanlikta elele iki insan., Bir
kadinla bir erkek. Simdi onlar gevrelerini gore-
mezler bilirim. Kadin, basin1 erkegin omuzuna
birakti. Elleri birbirinin i¢indedir. Dizleri biti-
sik. Bir ara erkek egildi, kadin ¢ekilmedi hig.
Iki dudagin birlesmesi ne hog olurdu! Tam be-
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yaz perdedeki ¢ift oplisirken onlar da Gpiisme-
ye basladilar. Cirkinlesti opiisme. Bir oyuna
dondii. Igrendim birden. Kalktim yerimden, on-
lardan uzaga gittim. Arada bir gene onlara ba-
kiyordum. Sevisiz bir oyundu oynadiklari. Du-
daklari, elleri, bacaklan istedigi i¢in. Etin diir-
tisini duyduklan icin. O kadard: hepsi. 1g-
rencti bu yizden. Derken igiklar yandi. Kalk-
tilar, benden 6nce salona indiler. Ben de kalk-
tim. Cigarami yakarken onlar1 gérdiim. Kadinla
erkegi, o sevismeyi oyun sayan kadini. Tani-
dim. Selamlastik. Gegtim. Sokaga firladim. Oy-
du. Erkek, tanimadigim biri. Oydu. oydu dedim.
Ne yapacagimi bilemedim. Kitapgilara girdim,
parka gittim, dolastim caddede, sinemalarin re-
simlerine baktim. Seans bitti. Insanlar uykulu
uykulu ¢iktilar. Baktim, onlardi gelen. Erkek
bir kosede ayrildi. O, vitrindeki kazaklar1 sey-
retti bir slire. Bu muydu, bu kadin miydi?
Uzaktan izledim. Bir sey yapmadi. Vitrinleri
seyretti. Bir moda dergisi ald1 Ingilizce. Canta-
sina koydu. Duraga gitti. Otobiise binip gitti.

*

Dé6ndiik bagka konulara. Konu mu yoktu!
Onem vermiyordu ki zaten ona. Yagamamizdan
gecip gitmisti. Bir eski aniydi. Benim icin epey
eski, onun i¢in daha yeni bir am. I¢kiler ne ko-
lay igiliyor eski anilarla. «Senin mektuplarin-
dan bir tekini okudum yalnmiz» dedi. «Bursa'ya
yolladigin bir mektuptu. Lisedeyken. Hatirliyor
musun?» Agabeysi ile bir yil Bursa’da kalmigti.
Onuncu sinifdaydi. Ben son simifdaydim. Mektup
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yazardik birbirimize. Bana oradaki hayatini an-
latirdl. Arkadaglarini. Kendisini sevmek isti-
yenleri. Ama beni severdi yalniz. Gelecegimi-
zin mutlulugunu kapali olarak duyururdu. Bir
mektupta Toselli'nin serenadimi dinlerken hep
beni diigiindiigiinii yazmisti. Cok sevmisgtim o
mektubu. Uzun bir kargilik yazmistim. Neler
yazdim acaba. Bir giinliik gibiydi o mektubum.
Ginii giliniine her hafta yazmigtim. Oydu oku-
dugu. Bir tuhaf oldum. Mektubunu biliyordu.
Ne yazmigtim, biliyordu. On sekiz yagin diin-
yasi vardi o mektupta. Ben unutmugtum o bili-
yordu. Garip bir geydi bu. Bir insani diigline-
rek yazilan bir mektup yillar sonra belge olu-
veriyor. Simdi o mektup olsa okusam, o haftay:
yeniden yagasam.

«BEvliligimizin ya ikinci, ya iiglincii gecesiy-
di. Birden beni sevdigini soyledi. Sonra bir can-
ta getirdi. I¢ci mektup dolu bir ¢anta. Teker te-
ker yirtt1 hepsini. Bazilarim okudu, giildii. Bana
verdi. Okumadim. Geri verdim. Bunlar onu se-
venlerin mektuplariymis. Hepsini saklamig. Se-
ninkiler bir kordeleyle baghydi. Onlar:1 ag¢ti Bir
demet yapti Cek birini dedi. Cektim. O uzun
mektuptu. Okudu. Dinledim. Bir zamanlar be-
ni ¢ok sevmistin, dedi. Yirtmadi mektubu. Bas-
ka mektuplarla birlikte o gantaya koydu. O
zaman anladim, sana kargi anlagilmaz bir duy-
gusu vardi. Sevi mi neydi, belki daha iistlin bir
sey. Dostluk gibi»

Ickileri yeniledik. Disarda yagmur vard.
Damlalar sokaga goriinmeden diisiiyordu. Yag-
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murlu bir giinde sinemadan ¢ikmistik. Gecey-
di, Gsiiyordu. Koluma girmisti. Parmaklann avu-
cumdayd1 «Isit» diyordu. Yagmur altinda yira-
miistiik. Eve kadar. Hi¢ konusmadan. Kapida
ayrilamamigtik. Her seyi onda buluyordum. Bir
sOzl beni yepyeni bir insan yapabilirdi. «Seni
sevdigimi biliyorsun» dedim. <«Kap1 6niinde
ilan-1 ask» dedi giilerek. Elini tuttum, kendi-
me c¢ektim. Kars: koydu. «Yok, bu giizel dost-
luga kiyamazsin. Birak aski maski» dedi. Mer-
divenden ¢kt hizla. Allahaismarladik deme-
den.

Evliligin iigiincii gecesinde benim mektu-
bumu okumus. Kocasina dinletmis. Arkadasim
oldugunu bilerek. Belki de istiyerek. Bundan
ayr1 bir zevk alarak. Gozimiin 6niine tirla
tiirli sahneler geliyordu. Divanin iistiine dagi-
tilmis kagitlar, zarflar. Soyunuk iki geng¢ wii-
cut. Sicak bir oda. Yepyeni bir birlesmenin
havasini duyuran bir gevre. Radyoda Piaf ve-
ya Trenet. Mektubumu sonuna kadar okuya-
bi)migler miydi? Yoksa yanda kesip kol kola
yuatak odalarina mi yiiriimiiglerdi? Ya da o di-
vanda, o kagit zarf dagimklig1 iginde mi se-
vigmiglerdi? Sormaliydim bunlari. Belki de o
mektubumun, o 18 yas diiglerimin iistiinde uza-
nip yatmislardi. Ayak parmaklanyle itivermisg-
ti bir an gelince o kagitlar1 yere...

Ayrintilar iizerinde durmali. Ne varsa o
ayrintilarda. Yoksa yuvarlak soézler. her seye
uyar, yer seyi anlatir. Ayrintilara inmeli. Inil-
mez ama. Inilmek istenmez. O da inmiyor.
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Kendi icin sakliyor ayrintilari. Ayip sayiyor.
Ne olur? Ilk geceden sonra hayatlarimi dakika
dakika anlatsa! Anlatabilir mi? Kim yitip git-
mig bir yasam parcasini dakikas: dakikasina
yeniden yasayabilir, yasatabilir? Anlatsa bas-
ka seyler olur anlattigi. O an uydurulan bir
gsey. Sozciiklere sigmiyor yasamamiz.

Gene de ilk o an kuskulanmis. Mektup-
Jarimi yirtmadigl o gece. Tamamen kendisinin
olmadiginl, olamiyacagini anlamisti. Bir siire
seninim demisti sanki. Bunu s6ylemedi bana.
Ama ilk geceden anladig:i belliydi. Boyun eg-
migti caresiz. Mimkiin oldugu kadar uzun si-
re kadina sahip olmakt: istedigi. Onu kendinin
yvapmakti. Zamanla onu kendinden ayrilmaz
bir parga yapabilecegini diisiinmiigti. Cinsel
baglardan yarar beklemisti. Bir yo6niini olsun
anladigini sanmigti. Yanilmigti, cinsel dirti-
lerini saklamiyan bu kiz, gercekte bir bagka-
siydl. Onu bir ben tanidim. Bir ben sevdim.
Karsimdaki olsa olsa bir siire onun viicuduna
sahip oldu. Kendisine degil.

«Benim i¢in bir gocukluk sevisiydi» de
dim. «Sonra da bunun etkisini duydum. Kapa-
It bliylimiistiik. Cevremde o vardi yalniz. Tabii
sonug. O kadar. Lise yillarindan sonra duygu-
larmm degigti. Universitedeyken.. Biliyorsun
gerisini.»

*®

Universitede ayni sinifdaydik. Binlerce kisi
vard: simifta. Koskoca anfi tiklim tikhimdi. 1ki
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kiz arkadasi ile kapidan girecegi ani: bekler-
dim. Bunun i¢in giderdim Fakiilteye. Roma
Hukuku dersinde biiyiikk konferans salonunun
on sirasina otururdu. Bacaklarin goriirdim yu-
karidan. Biiyiik sehre yeni gelen tasrahh ogren-
ciler giderler ta kargisindaki siralara yerle-
sirlerdi. Bacak bacak iistiine attikga, bacak de-
gistirdikce birbirlerini diirtiiklerlerdi. Anfinin
en lstiinde olurdum. Beni géremezdi, ya da gor-
mezmis gibi yapardi. Bir ara uzun boylu esmer
bir delikanliyla gezdi. Dersten sonra tramvay
dura@ina kadar beraber giderlerdi. Delikanlinin
boyu ¢ok uzundu, yaninda minicik kalirdi. Uzak
tan kollardim. Bir defasinda ben de ayni tram-
vaya bindim. Ondeydiler. ¢ocuga dayanmista.
Cocuk da kolunu tutmustu. Beyoglu'na cikti-
lar. Kalabalikta kaybettim onlari. Universite-
deyken bir sirkette i bulmustu. Aksam 5'te
cikardi. Bazan o saatlerde oradan gecerdim. O
esmer genci binanin karsisindaki muhallebici-
de goriirdiim. Derken o uzun boylu geng kay-
boluverdi. Sar1 bir gocuk ¢ikt: bu defa. Annesi
Almandi. Giizel Sanatlar’da 6grenciydi. Bir sii-
re onunla gezdi. Hepsini biliyordum. Hepsini
taniyordum. Daha baskalar1 vardi Sik sik de-
gisen arkadaslar, sevgililer. O yillarda dargimn-
dik. Tam ii¢ yil siirdii bu darligimiz. Bili-
yordy, hep ardinda oldugumu. Hosglaniyordu
bundan. Sokakta karsilaginca baslarimizi o&te-
ye cevirirdik. Az sonra doner bakardik ayni
anda. Buyillardafakiilte fakiilte gezdi. Edebi-
yat’a girdi sonunda. Kantinde saatlerce otururdu.
Unlii bir sair vardl. Matinelerde, siir gecelerinde
onun icin yazdig:i siirleri okurdu hep. Deniz
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kiyisinda sairle dolagirdi. Danslar, g¢aylar, balo-
lar, filmler, sevgililer. Yagam denen seyi bu ka-
dar samyordu o yillarda. Ben de o gorsiin di-
ye baska kizlarla konugurdum. Toplantilara o
kizlarla giderdim. Icimde bir seyler kirilmisti.
Yeniden diizelmiyordu o kirniklar. Daha lise
son smftayken kirildi bu birgeyler. Onun ger-
cek sevgilisinin bir bagkasi oldugunu ilk duy-
dugum giin. Esmer bir kiz vardi. Caligtigim
dergiye gider gelirdi. Bazan dolasirdik. Siirler
yazardl, bana okurdu. Ben hep ondan bahse-
derdim. Bir giin sikild1 birden. «Birak onun la-
fin1» dedi. Birakamadim. «Biraks dedi. «Sev-
gilisi var onun». Anlatti uzun uzun. Nasil dur-
mustu anlatmadan haftalardir! O giine dek
onun yalmz benimle ilgilenebilecegini diisiinii-
yordum. Yersiz bir aldams. Yersiz seyleri kisi
daha gercek samyor gogu kez. Belli etmedim
bir geylerin pargalandigim. Bir koskoca diig
dipsiz bir ugcurumda ugup gitmisti. Herkes gi-
bi bir kizd1 o. Kolaylikla elde edilir, 6piiliir,
sevilir, bikilir, birakilir. Ilk yikiig 6yle bag-
ladi. Yikilhglar zamanla birbirini izledi. Yep-
yeni bir insandi artik. Bendekj kisiligini tuzla
buz etmistim i¢imde. Bagka bir gozle, bagka bir
sevi ile, bagka agidan onu gézlemeye, onunla
konugmaya baglamigtim. Bir gece evdeydik. Yal-
nizdi. Annesi, kardesleri yoktu. Bir siire balkon
da oturduk. Pigirdigi kahveyi i¢tim. Radyo ga-
hyordu. Ayaklarimizi balkonun parmakligina
dayamistik. Yanimdaydi. Karanlik inmisti iyi-
ce. Dalmigtik. Neler gegiyordu aklindan kim-
bilir? Belki de gergek sevgilisini diistiniiyordu.
Onunla bulusacag giinii. Sevigecegi idni. Onun-
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la kuracag: hayati. Ben., giizelligini yansitan
bir aynaydim ancak. Giivenilir, bir kosede
saklanir, arada sirada gikarilip dostluk edilen
bir nesne. Hep boyle otururduk aksamlar.
Konusurduk. siirler okurduk. Sevimi kapah
sozlerle anlatirdim. Dinler, giilerdi. Bazan elle-
rini tutardim. O kadar hepsi. Ama degismis-
tim artik. Anlamiyordu bunu. Bir takim sey-
lerin kirildigint bilmiyordu. Radyodaki sarki-
ya katilmigti, Ayaga kalktim. O da kalkti. Eli-
ni tuttum, uzaktaki denizden gegen vapurun
projektoriinii gosterdim. Yanima yaklasti. Sac-
lar1 dudaklarimin yanindaydi. Birden tuttur
bagini gevirdim. Dudaklarini agzimin igine al-
dim. Bir dakika gegti. Sonra ittim. «Qok tath»
dedim. Anliyamadi. Sasirdi. Bozuntuya verme-
di. Bir seylerin degistigini seziyordu. Ama ney-
di bu degisen? «Her seyi biliyorum. Oyuna de-
vam et». Bensiz siirdiirsiin oyunu. Kendimi zor-
la sokaga attim. Hi¢ bir sey diyememisti. Ha-
fif bir giiliimsemeyle. Sonra yillarca konus-
madik igte. Sevgililer degisti, seriivenler degis-
ti, o degismedi.

*

«Oyun oynar gibiydik» dedi. «Evlenmek hig
aklimda yoktu. Flortlerini biliyordum. Ben de
flort ediyordum. Birden ne yapsam ondan vaz-
gecemiyecegimi duydum. Sonsuz bir baghlik-
t1 belki. Qilinkii her sey sakaydi vakit gecir-
mek ic¢indi, ciddi, degerli bir sey yoktu onun
icin. Bunu bilerek evlenmek giiliing. Olsun de-
dim. ne kadar siirerse o kadar siirsiin!»
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Yalandi diipediiz. Kendini aldatiyordu. Bir
omiir boyu kendine baglamak istiyordu. Deliye
doniiyordu kiskangliktan. Sevigtikleri giinlerde
bir giin onu benimle gérmiistii. Giinlerce selam
vermedi. Oysa o gelmisti kendiliginden. Calis-
tigim biiroya girdiginde sasirmigtim. Coktan-
dir unuimugtum onu. Evlenmek iizere oldugu-
nu biliyordum. Bir siirii seriivenden sonra ev-
lenecekti tabii. Evlenmek zorundayd:i. Anliyor-
dum, hog goriiyordum. Baktim, kargimda. Sik,
zarif, boyali. Niye geldigini sormadim. Otur-
dck, havadan sudan konugtuk. Birden aglama-
yo bagladi Saglarimi  oksadim. Hi¢ konugma-
dik. Giiliiyordu. Sanki hi¢ bir sey olmamisgtl,
sanki hicbir sey yikilmamigtli, kirilmamigti!
Sarki o yillar gerisindeki ilkbahar giiniindey-
dik. Cocukluk kavgalarindan sonra gozyaglar
ile barigmigtik. Gozyasglarmin nedeni sorul-
mazdl. Giiliiniirdii, bir seylerin kirldig1 bili-
nirdi, kirilmamig gibi yapilirdi, bos wverilirdi.
Bir ara elini tuttum, zaaf gostermemek igin
kendimi zorluyordum. Bir nehir akip gitmisti.
Gecmigin kiyillar1 ¢ok wuzaktaydi artik. Hep
gildiim. Hep. Sonra, o da giildii. «<Bakma ba-
na» dedi. Pencereden digarisini seyrettim. Mak-
yajin1 diizeltti. Saglarini taradi. Bir yandan da
son gordiigii piyesi anlatiyordu. llgisiz bir dav-
ramsg. Dinler gibi yaptim. «Beraber gikahim is-
tersen» dedim. «Duraga kadar» «Bize gelir mi-
sin?» «Biriyle bulugacagim» dedi. Ciktik, oto-
bisler, arabalar, tramvaylar geciyordu. Yakin-
da evlenecekti. Belki bu son yakinlagsmamizdi.
Bir sey bitiyordu. Bagka bir sey bashyordu.
Yeniden bir geyler kirihiyordu. Kinla kirila
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tuz-buz oluyordu bir seyler. O giin gordii bizi.
Urutmadi. Yeniden onunla ilgilendigimi san-
migtl. Simdi boyle diyor!.. Yalan, agikga ya-
len. Ama yalan oldugunu bilmiyor. Gergek sa-
niyor. Kendini kandinyor béylece.

Oyleyse niye anlatiyor bunlar1? Geregi ne?
Bitmis gitmis hepsi. Sarki bile «C’est la vie»
diyor. Yasam bu iste. Inceden inceye yasamin
lizerinde durulmamali. Durmamak. mutluluk de-
mek.. Arkadagim sustu. Bir siire sarkiy: dinle-
dik. Caddenin kalabaligi iyice artmisti. Ince
titliin gerisinde ¢ok iyi bildigimiz, ama sey-
retmekten dé hi¢ vazgegcemedigimiz bir giil-
diirii oynanmiyordu. Yasam giildiiriisii! Kadinlar,
erkekler. Seriivenler. Yanilmalar. Acimasiz ge-
¢en zaman. Farkina varilmadan. Hep bir sey-
leri yikarak, kirarak. Garip, kiside kirilan yi-
kilan seyler de bitmiyordu bir tirli. Kirila-
cak sey kalmadi sanilirken, bir de bakiyorduk.
bir kosede saglam bir sey unutulmus, kirthveri-
yordu, o da hatirlamir hatirlanmaz.

Bu akgsama kadar ondan hi¢ s6z agmamig-
tik. Aramizda gizli bir sézlegsme gibiydi. Her
seyden bahsederdik. Ondan hig! Bu seriivenden.
bu evlilikten hi¢. Kimse cesaret edemiyordu
bu konuya deginmeye. Bir biiyii vardi, bozu-
lacakti o biiyii. Bu gece nasil oldu, nasil? Geg-
migin tozlarini ayaga kaldirmak. Gergekleri, sak-
liyarak, goriiniir anilar1 anlatmak. Gergek, giz-
i anilarda oysa! Anlatamadigimiz. aciklamadi-
gimiz. Karsihkl yalan séyledik sadece. I¢ten-
likmis gibi yaparak. I¢tenlikten kagindik. Bu-
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nu ikimiz de bilerek, anliyarak. Giildiirii oy-
narcasina. Icimizde bagka tiirlii, digimizda basg-
ta tlirlii konugarak. Onemli olan i¢ konusma-
lar... Anlatmak, anlatmak miimkiin olsa onlari.
Olmaz. Kisi, kendi i¢ evrenine bile génliince
egilemiyor. Ancak, bazan ¢ok kisa bir siire igin.
O kadar, o kadar..

Bir mektubunda soruyordu. «Ben ilerde ¢ok
ko6tii bir insan olsam, sen gene beni bugilinkii
goziinle goriir miisiin?» Bursa’daydi o sirada.
Daha lise siralarinda bir kizin bunu sormasi ne
demekti? O giinlerde bunu epey diisiinmiistiim.
Tiirlii anlamlarla. Bugiin vardigim sonug¢ da
vardi o anlamlarin iginde «gok ko6tii olsamn».
Ne demekti kotii olmak? Kisiden kisiye degi-
sirdi kotiiliik. Kotii miydii? Her tiirlii hakare-
ti uygun buldugum anlar oldu. Hog goriip, onu
yeniden eski sevgili olarak gérdiigiim anlar da
o kadar ¢ok. Geng¢ kizligin ilk adiminda ge-
lecegi «kotiiliik» ilistiine kurmay: diisiinmiistii.
Neden? Aradigl neydi? Mutluluk mu? Degil!
Istedigini, aradigini bilmemekti. Aciklanmaz bir
yerylizli sikintisinin ci1liz omuzlarina ¢oktiigiinii
daha o yasta duymakti Degmezdi yasama bir
deger vermek. Yoktu deger verecek bir sey.
Ne insan. ne anlam.

Bunu bir gece agikga s6yleyiverdi. Bir ki-
y1 kahvesindeydik. O giin ¢ok uzaktaydi ben-
den. Bir yerlerdeydi. Kopmustu diinyadan. «Bi-
lerek yapyorum» dedi. «Insanlari kirdigimi bi-
lerek. Kendimi daha ¢ok kiriyorum. Aldirmi-
yorum. Kirilmak daha iyi. Bir giin gelir kiri-
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lacak yanim kalmaz. Seviniyorum. Sen de kir,
parcala ne kaldiysa.» Hi¢ konugmamigtim. Va-
purda gene degisti. Koluma girdi. Elini cebi-
me soktu. Parmaklarim1 parmaklarima gegir-
di. Hi¢ de kirilacak bir insan degilmis gibiy-
di. Hayatinda kirilma nedir bilmemis. Kirila-
cak yeri olmiyan biri.

Aklhmizdan bir an icinde neler geger, kim
bilebilir? Dostoyevski «Insanoglu diigiiniir. Dii-
slinlince de neler diiglinmez ki!l» demis. Bunu
soyleyivermisim birden. Arkadasim bunu kendi-
si i¢in soyledigimi sandi Igini ¢ekti. Ne vard:
bu i¢ cekigte? Belki farkinda bile degildi. Ko-
nu degisti kendiliginden. Onu bir yana attik.
Sanki saatlerdir ondan konugsmuyorduk. Diisiin-
celerimiz i¢inde o yoktu. Oyle samyorduk. Bir
slire 6yle sanacaktik. Onsuz konusacaktik.
Ordan burdan. Igkiler icecektik. Bagka anilara
atliyacaktik. Bagka sevileri hatirlayacaktik.
Dilimizin ucuna gelenleri sdylemeden. Sorama-
diklarimiza kendiligimizden karsiliklar bularak.
Kendi buldugumuz karsihiklarla avunarak, on-
larla bir evren kurarak. Her geyi kendi istedi-
gimiz bi¢imde yaratarak...

Kiigiik bir sinemaydi. Cumartesileri 1 mati-
nesine giderdik. En iyi filmler burda oynard.
Kotii bir film de olsa, ben hep o sinemay
giderdim. Ogrenci matinesini kagirdigim cu-
martesi yoktu hi¢. Arkadaglariyle gelirdi o
sinemaya. O yillarda yabanci gibiydik. Bir-
kag¢ y1l geemisti ¢ocukluktan. Tiirlii yasam olay-
lar1 girmisti araya. Birbirimizi tanimaz olmus-

65



tuk. Taniyorduk tanimasina, ama bir garip ge-
kingenlik engel oluyordu. Erken gelirdim. Ka-
ptya en yakin yeri segerdim. Karanlikta per
denin ucundan sizan 151k gelenleri bir an gos-
terirdi. Kareli bir mantosu vardi o yil. Sacglari
kisacikti. Etekleri de. Karh havalarda kapiigon
giyerdi. Haftalarca siirdii bekleyislerim. Her de-
fasinda hep ayni seyler olurdu. Hep benden
uzaga diiserdi. Ancak bir defa 6niimdeki si-
raya oturdu. Sarkih bir film vardi. O kadarim
hatirhiyorum. Sarkilar bende yerlesti iyice. Hep
o 4n1 yagatiyor bana. Bir defa basini gevirme-
di. Hep arkadaslariyle konugtu. Onlar dénti

baktilar. Sokakta da hep onlar bakarlardi. Yil-
lar boyle gegti iste. Acayip lise yillari. Savasg
yillar. Ekmek karnesi yillari. Findigin, tiziimiin
cikolata pasta yerini tuttugu yillar. Geceleri
1siklarin maskelendigi yillar...

*®

«Biliyor musun» dedi. «Yeni evlenmistim.
Bir giin eve cikageldi. iste boyle birdenbire. Ka-
rim kapiy:1 agmis, iceri almis. Konusuyorlarda,
Karim, akrabam sanmis. Iceri girince ne yapa-
cagimi sasirdim. Durdu. Anlatamadi. Canlan-
dirdim gerisini. Zaten ¢ok sonralart bana an-
latmigti bunu. Daha evlenmelerinden 6nce. Ka-
dinin nasil sasirdifim falan. Arkadasim anlatt:
gene: «Akrabammig gibi. Bozamadim. Hala-
min Kkizi oldu! Karim yemek hazirlamisti. Ye-
dik. Masanin altindan eli elimi buldu. Dizj di-
zimi. Karim girip ¢ikarken oluyordu bunlar.
Parmaklar: inceydi, etkiliydi. Digarda yagmur
vardi.»
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Biliyordum gerisini. Yagmurda semsiyesiyle
onu kaldig1 eve kadar gotiirmiistii. «Yolda sa-
rilmigtik. Karanlkti. Zaferi kazandifim duyu-
yordu. Karimdan koparmist: beni. Kaldig: eve
kadar hep arka sokaklardan gittik. Her aga-
cin altinda Opiliserek. Eve gelince «Az gel, bir
kahve i¢c» dedi. «Beni bekleyen var» dedim.
«Evet ben, dedi.»

Bu kadarini ummamistim. B6éyle anlatma-
misti bana. Alay olsun diye evine gittigini s6y-
lemisti. Sonra, arkadagim karisindan ayrildi
onunla evlendi. Bu giildiiriiniin bir seyircisi
vardl Bendim o da. Onu seven, taniyan, kizan,
igrenen ,tapan ben. Hem yaklasan ,hem uzakla-
san ben.

«Hep o geceyi yasadim» dedi. «Az sonra
evlendik. Hep hatirlardim. Giilerdi. Bu defa
ayn1 seyleri yapmaya basladi. Eve gelen ar-
kadaglarimla g6z Onilinde. Saka olsun, vakit geg-
sin diye. Onem vermeksizin.» Sonunda daya-
namamigtl. Bir buguk yil i¢cinde ayrilmislardi.

Hepsi, hepsi g6ziimiin 6niindeydi. Daha ev-
liyken bana geligi. Parklarda avare dolagma-
miz. Evliligini unutmamiz. Evime gelmisti.
Odamda yalnizdik. Annem, kardeglerim yan
odadaydi. Her an gelebilirlerdi. Kitapliga don-
miigti. Bir hikdye kitabini ariyordu. Bulamiyor-
du. Ust raftayd: o kitap. Uzandi, ben de uzan-
dim. Arkasindaydim, saglari ¢ok tatliydi. Daya-
namadim, iizerine kapandim birden. Biikiildij,
dondii. Dudaklarimiz birlegti. Sirtin1 kapiya
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dayadi. «Hadi, hadi» Hep bu ses. Hep bu ses.
«Hadi, hadi» olamazdi, bu kadar ¢abuk, bu ka-
dar heyecanli, olamazdi. Bu kitaplar, bu ev,
bu insanlar. Evliydi, arkadasimin karisiydi
Benim elimden alan adamindi. Ama kollanm
da «Hadi, hadis» diyordu..

«Hadi igsene» dedi.

Irkildim. Bardaga uzandim. Elim bogluk-
ta kaldi. Bir sangirti duydum. «Bir gey kirildis
dedim. Bardakti kirilan. Yazik, «Kimlan bar-
dak olsun» dedi. Divan'dan bir siir okudu. Ki-
rilan bardak olsun. Gériinliyordu cam kirikla-
r. Garson geldi birazini topladi. Minik minik
parcalar da vard, irileri de. Niye hep aym
biiyiiklikte degildi kirik cam pargalar1? Igi-
mizdeki kiriklar da dyle miydi? Gériinmiiyor-
du ki. Kirilan dokiilen ne varsa goriinmezdi
icimizde. Tuz-buz olurdu nice duygular, deger-
ler, yaratiklar, amlar. Anmlar kirildik¢a bagka
anilar kurulurdu. Ac1 verirdi anilarin kirilma-
sl, pargalanmas), bagkalagsmasi. Yagadikga bir
seyler kirilacakti hep. Kirilan. durmadan kin-
lan, kirilmasi1 bitmiyen bir seyler. Biiyik ki-
riklar ufalanacak, kiigiikler toza ddnecekti.
Hep kirilarak hep parcalanarak...

Karsimdakini tanmiyamadim. Birbirimize ga-
rip garip baktik. O da beni tamyamad: belki.
Bagka bagka insanlar goérdiilk karsimizda. Bir-
den ayildik, uyandik. Utandik en ¢ok. «Kalk-
sak ya» dedi. Biitiin gece bir kadindan bah-



setmigtik. Gergekten var miydi o kadin? Kim-
bilir! Biitiin kiriklar1 masada, yerde biraktik.
Goriiniir kimklard: onlar. Gériinmiyenler igi-
mizde kalacakt:i. Bir geylerdi bunlar. Degersiz
onemsiz bir seyler. Bizimle birlikte siiriip gi-
den tuz-buz olmus bir seyler. Yasam, bu bir
seyler var oldugu siirece anlamhydi. Kinlma-
dik bir geyi kalmayist: korkung olan!
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BURSA’'DA TOULOUSE - LAUTREC

Ugusan Jane Avrilin saglari. La Goulue
dayanmig Valentine'e. Danslar1 az o6nce bitti
Can Can bagladi olanca hiziyle. Yapigkan bir
sise batmig her yan. Insanlar yitip gitmigler.
diis kigilerine donmiigler. O giinler, o geceler,
o insanlar ugup gidecek, yasamamig gibi ola-
cak, anis1 bile kalmayacak belleklerde. Bel-
lekler de kalmayacak. Anilar bile kalmayacak.
Ama yok olmayacak hergey biisbiitiin. Ufa-
ctk bir adam alip gétiirecek hepsini zamanla-
rin disina, gelecege. Bizlere, Bursa’nin karlh
gecesine dek. Cizgilerde, renklerde kalan, ya-
sayan, yasayacak olan bir evren. Jane Avril, La
Goulue, Valentin, Can Can oyunculari sarhos-
lar, orospular o resimlerde yasamlarimi siir-
diirecekler. Firlayacaklar yerlerinden canlarn is-
teyince. Hizl1 bir miizigin temposuna uyarak
yiizy1l sonunun gecelerini yasayacaklar. Yaga-
tacaklar.

Saatler ilerledikge cikardim Bursa gece-
sinin digina. 1890 yilimin insanlari inerdi duvar-
lardan. Can Can hizlanirdi. Sonra sgigeler dizi-
lir, tabaklar degisirdi. Bir kedi ¢ikard: tezga-
hin iistiine. Insan gibi bir kedi. Yaklagmazdi
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oyle ¢ok. Seyrederdi insanlari uzaktan. Sis ke-
babindan bir pargay: catala takar uzatirdim.
Geng kiz gibi nazli, agard1 agzimi. Gatala dokun-
madan alirdi eti. Nerdeyse bir bardak da sa-
rap ver diyecek! Bir yanda Toulouse-Lautrec’™
in kigileri, Bir yanda tekir bir kedi Baska in-
sanlar da vardi meyhanede. Radyoda bambaska
havalar. Havada bambagka tartigmalarin ugul-
tusu. Teneke soba yanardi durmadan, ama or-
talik hi¢ i1stnmazdi. Kimse bakmazdi yan du-
vara. Kimse o resimleri seyretmezdi. Herkes
kendi icine inerdi kadeh kadeh. In inebildi-
gin kadar. Elele inerlerdi ¢ogu kez, ya da tek
basina. Bazan diiser gibi, bazan el yordamiy-
la. Tek tek, ya da bagkasiyla birlikte. Gogu
kez indiklerini sanirlardi. Oysa bir yere indik-
leri yoktu. Oyle bilirlerdi iste. Hep uzaktan
seyrederdim meyhane insanlarini. Sisli, yapig-
kan sigara dumanlar1 vardi arada. Arada La
Goulue vardi, Jane Avril'in sarkilar1 vardi
Ufacik bir ressam vardi. Kopmalar, ayrilmalar
vardi.

Yagmur mu yagardi digarda, kar mi1? Set-
bas1 kopriisiinde riizgdr her zamankinden sert
mi eserdi? Mevsim neydi, giin hangisiydi? Bi-
lemezdim. Biri vardi karsgimda. Dost yiizl{ biri,
«Bagka arzunuz?» diyen biri. Bagka arzum?
Meyhaneciydi bu. Ak sacli, aydinlik yizlid bir
adam. Elinde sarap bardag: herkesin yanina gi-
der sorardi. Kalabalik degilse ortalik, ¢ekilir-
di sobanin yanindaki tezgdhin bagina, ayak
listli birgeyler atigtirir, iki bardak sarap yuvar-
lardi. Ne garip saraplar: vardi Bursa meyhane-
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lerinin. Adin1 hi¢ duymadiklarim. Tadim hig
tadmadiklarnm. Kendisi segcer gonderirdi hep.
Aligtim iyice buraya. Sanki hep Bursa'daydim.
Burda dogdum, burda yasadim. Sanki hep bur-
da kalacakmisim. Karli gecelerde bir masal ken-
tine donerdi Bursa. Giindelik yasaminin disi-
na c¢ikardi. Heykel alanindan Setbagina kadar
gider gelirdim. Set kahvesinde bir gazoz iger-
dim, bir sigara yakardim. Bursa ayaklarimin
altindaydi. Evlerin bacalarn ayaklarimin altin-
dan tiiterdi. Cabuk ¢abuk kosanlar vardi. Kim-
se kimseyi gormezdi bdyle aksamlarda. Yatak
cekerdi, kadinlar gekerdi. Yitip giderlerdi ge-
cede. Tek tamdigim yoktu. lstemezdim de ol-
masinl. Yalnizlik ucuz sarap gibi yakard: igi-
mi. Geceler bitip tiikenmez geceler! Giinler,
sonra gene geceler! Uzakti lstanbul. Sevdikle-
rim var miyd1? Kimlerdi? Bekleyenler, ara-
yanlar, taniyanlar. Uzak anilar gibi hatirlardim
kendimi. Bir yerlerde yasiyordu anilar. Bursa
gecelerindeki insan bir baskaydi Yiiriirdim.
Yanimda, oOniimde, ardimda benden bagkalar
olmayan kigiler de yiiriirdii. Hepsi bendim. Bir-
biriyle cekisen, itigen «benslerdi bunlar. Ne
kadar coktum. Ne kadar kalabaliktim! Kim-
seler kalmazdi Bursa yollarinda. Pencerelerde
bile. Cogunlukla kenar sokaklara kagardim.
Kalabaligim gelirdi benimle. Kurtulamazdim
kendi kalabalik kisiligimden. Yiizlerce ben var-
d1 ¢evremde. Cocukluktan ilk gencligime, orta
yasliligima dek...

Kosardim Toulouse-Lautrec’li meyhaneye.
Igri biigrii taglara basa basa. Bir kégeden leb-
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lebi alirdim sicak. Dagitirdim benimkilere.
Sonra kacardim hizla. O sokak, o dar, uzun
meyhane kurtarirdi beni kendilerimden. Ber-
ber diikkédnlarindakine benzer bir perdesi var-
d1. Yukardan asagi sarkan ince ince kordonlar,
kurdeleler. Yiiksek tezgihlar, ayna diplerinde
yiiksek masalar, tabureler, sandalyeler. Bir
yanda tenekeden bir kémiir sobasi Cevresinde
1sinan bir kag¢ insan. Cok konusulmazdi bura-
da. Kimse bagirmazdi Oyle. Bagkasini merak
etmezdi kimse. Gelirlerdi insanlar - nereden? -
igerlerdi saraplarini, biralarini, votkalarini, ra-
kilarini, az sozciikler konugurlardi, giderler-
di -nereye?-. Aynalarin dibindeki masaya ti-
nerdim. Leblebiyi getirilen tabaga bosaltirdim.
Toulouse-Lautrec’in kigileri karsi duvardaydi.
Jane Avril sarkisina basladi basglayacak. Offen-
bach’in operetlerinden bir hava. Dost meyha-
neci sobanin baginda ellerini 1sitir, sonra yak-
lasirdl. «Hos geldiniz, emriniz?» Biyiklar1 tit-
rerdi hep. Kaginci kadehdeydi, soramazdim.
«Her zamanki gibi mi?» O da bagka sey sor-
mazd1 zaten. Ne adimi bilirdi, ne de Bursa'da
ne aradigimi lkinci kadehten sonra sululagma
diye birsey yoktu burda. Biitiin bu diizeni o
kurmustu. Herkes kendi yalnizliginda icecek.
Tek basina, yanina kimse yaklasmadan, kimse-
ye yaklasmadan. Cekilirdi sobaya yakin tezga-
hmmin bagina. Mezeden bir catal alirdl. Cirak
getirirdi sarabi. Beyaz peyniri, ciger tavasinu
Sarabi o secerdi hep. Kedisi masanin iistiinde
yatardi. Beyaz uslu bir kedi. Arkadagti, dosttu.
Yerdi onunla ayni geyleri. Belki sarap da iger-
di. Arada bir oksardi kediyi. Yeni bir miisteri
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gelene kadar agir agir icerdi. Aynada kendimi
seyrederdim basimi gevirip. Bir kez bile ay-
naya baktigini gormedim. Aynaya sirtim ve-
rir, 6yle otururdu, Dalar giderdi. Duvardaki re-
simlere de bakmazdi pek. Toulouse-Lautrec’i
falan bilmiyordu. La Goulue, Jane Avril ona
yabanciydi. Kimbilir kimin, kimbilir ne zaman,
kimbilir hangi filmden esinlenerek beyaz du-
varlara cizdigi bir takim resimlerdi bunlar.
Kargsidaki duvarda da kovboylar vard: atl, ta-
bancali kovboylar. Hepsi sahteydi onlarin. Ayni
adam m ¢izdi? Kimbilir? Ama Can Can oyun-
cular1 canlanirlardl, kovboylar donuk donuk
dururlard: hep.

Dost meyhaneci, aksam ickicileri, ben,
Toulouse-Lautrec, La Goulue, Jane Avril, Va-
lentine hepimiz kirli aynanin i¢indeyiz. Kink
bir cam pargast yansitiyor ge¢misteki, simdiki
gelecekteki yasamin diiglerini. Disarda gene
kar. Demek ki kig! Zamani hatirlamiyorum. Bu-
raya geleli bir ay, bir yil oldu belki. Belki hig
c¢itkmadim burdan. Goézlerimi duvardaki insan-
lardan hi¢ ayirmadim. O resimlerdeki evrenden
kopmadim.. Tek bagina biri var az Gtede, Sap-
kasin1 bile gkarmams. Sigara iistline sigara
iciyor. Dalmig gitmis. Bir yere de baktig1 yok.
Kendi igini seyrediyor, kendi seslerini dinliyor,
kendi diiglerini yagiyor. Otede ii¢ geng kisik
giiliiglerle anlatiyorlar birgeylerini. Soba basin-
da sakalli biri 1simiyor. Asq: da mutfaktan gel-
di bir siire i¢in. Patronla sarap tokusturdu. Sa-
kallinin sesini duyuyorum. Almanya'y: anlati-
yor. Bir yil kalmis, madenlerde calismis. «Essen'-
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de yasamak..» diyor. Gerisini duymuyorum,
duymak istemiyorum. Bir insanoglunun serii-
veni igte. Ama o seriiven 6tekileri sardi Fisil-
tilar kesildi, onu dinliyoruz. Biri atiliyor: «Ben
on aydir bekliyorum» diyor. O da gidecek. Bo-
yuna soruyor. Almanya, kadinlari, gargilan, so-
kaklari, biralari. Meyhaneci susarak igiyor hep.
Arada bir masalar1 dolasiyor. Sonra kedisini
oksuyor. Daliyor kendi igine.

Simdi Valantine duvardan indi Silindir
sapkas! bir yana devrik. Icki icecek. Nerde ab-
senti! La Goule, Jane Avril, Yvette Guilbert.
1890 yillarinin Paris’i, Montmartre’.. Bir film
baglad1 beyaz duvarda. Kimse gérmiiyor. Kim-
se anlamiyor. Toulouse-Lautrec bir yerlerde
oturuyordur. L.a Goulue tombul boynunda si-
yah bir kurdele, agik renk bir elbise. Molenruj-
da, Mulenruj sarkilar1 s6ylenir. Molenruja
6limsiizlestiren sarkilar. Kulaklarimda ugul-
duyor bir sarki: «Mulenruj, Mulenruj Neyi
oviitiiyorsun, kimin i¢in? - Asgk i¢in mi - Olim
icin mi? Durmaksizin doniiyor degirmenin.»
Oliim igin mi, agk i¢in mi? lkisi de aym kapi-
ya ¢tkmaz mi zaten. Ne olmus kisiler? Ne ola-
cak bu kigiler? Oliime, aska meydan okurcasi-
na bir g¢agi kendi caglarim yasayanlar, yasa-
tanlar, yasadiklarmi sananlar! Danslar, sark-
lar, seviler, oyunlar, yaslanmalar 6lmeler, unu-
tulmalar, yasamamis gibi olmalar.. Hepimizi
bekleyen bir sonu¢. Ama 1890°'da o ufak tefek
adam vardi. Beyaz kigitlann karaliyan Toulou-
se-Lautrec. Hepsini bugiine dek yagatti. Oliime
aska ragmen. Degirmen §giitti neleri neleri,
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nice nice seylerii La Goulue yiikseldi, yiiksel-
di, ¢aginin BB’si oldu. Prenseslerle dostluk
kurdu, ama yaslandi, fakir diigtii, kimsesiz 6l-
dii, unutulup gitti. Hepsi hepsi. Yvette Guil-
bert'in o sarkisindaki gibi «Yasam denen gey
igrencgtir ¢ok - Kisi 6lmeli mutluyken» Mutluy-
ken 6linmiiyor ama. Radyoda baska bir sarki
var gimdi. So6zleri anlagilmiyor. Alaturka hava-
y1 duymuyorum, yalniz 1890’dan gelen Can
Can var. Olanca hiziyle baslayan dans 1890'1n
bir kis gecesinde yasatiyor beni. Kigi 6lmeli
mutluyken sarkisi Touluse-Lautrec igin mi?
Biitiin o insanlar i¢gin mi? Benim igin mi yet-
mis bes yil sonra? Oturdu o ufacik adam ka-
lemlerini kagitlarim cikardi Sigarasim yakti,
ickisini dikti. Jane Avril sahnede. Yvette, La
Goule, Valentine siralarimm bekliyorlar: «Mu-
lenrui, Mulenruj ne 6viitiiyorsun? Aski ma,
Oliimii mii?» Cizgilerde, renklerde yasayacak o
6liimliiler. Yasiyorlar iste...

Yok, Toulouse-Lautrec yok simdi. Bursa’da
yok bir Touluse-Lautrec. Duvardakiler birer
cansiz ¢izgi bagkalan i¢in. Kim O6liimsiizlegtire-
cek bunlari, bizleri? Meyhaneciyi, miigterileri-
ni, kedisini, Almanyadan dénen is¢iyi, Bu!l-
garyali asciyi, beni.. Bir Toulouse-Lautrec
olsa kalirdi bugiinden birgeyler yarina. Biisbii-
tiin 6lmezdik. Giinler geceler akacakt: boéyle.
Gecelerimin ¢ogu o meyhanede gegecekti hep.
Dost meyhaneci her kez yeni saraplar getire-
cekti. Geceler boyu 1890 yilinin Mulenrujunda
duyacaktim kendimi. Sonra bir giin dost mey-
haneci gidecek, kedisi kalacakti masanin altin-
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da. Soba basindaki yeri bosaltacaktl. «Nerde?»
diye soracaktim. Bir kalp krizi gotiirdii diyecek-
lerdi. Birkag giin sonra da meyhane kapanacakti.
Bir daha o beyaz duvardaki resimleri géreme-
yecektim. La Goulue, Jane Avril, Valentine
bir Bursa duvarinda yasamayacaklardi. «Kisi
6lmeli mutluyken» diyordu Yvette. Dost mey-
haneci mutlulugunu mutsuzlugunu bilmis miy-
di? Kim bilmis mutlulugunu? Kim tanimis, ka-
bullenmis mutlu oldugunu? Dost meyhaneci ka-
famda Toulouse-Lautrec'in kigileri arasinda yer
alacakti artik. Olmeyecekti biisbiitiin. Benimle
yasayacaktl. Yoktu Bursa'da bir Toulouse-Laut-
rec. Olsa avunurduk olmeyecegiz diye. Biisbii-
tiin yok olmayacagiz diye. Yoktu.. Kar vardi
oysa. Sokakta insanlar vardi. Yabanci riizgar-
lar vardi. Hergey vardi Bursa’da. Ama bir Tou-
louse-Lautrec yoktu. Bir avuntuydu bunlar. Bir
esindi benim ic¢imden gegen. Toulouse-Lautrec'-
li bir Bursa diigiiydii icki kadehlerinde duydu-
gum, yasattigim. Dost meyhanecinin 6liimii ile
o diis de yikild1 gitti. Bir daha dirilmemek, ya-
satilmamak, hatirlanmamalk iizerc...
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GONDOL

«Bir yalimiz olacak. Denize agilan bir bal-
kon. Bir kayikhane. Bir de gondolumuz.»

Yaliy1, balkonu, kayikhaneyi anliyordum.
Bir yalilda oturmustuk. Her adimda sarsilan
eski bir ahsap evdi. Ikinci katindaki iki oday:
tutmustuk. Balkonumsu bir yer de vardi. Bir
defasinda babamla balkondan balik tutmaya
kalkmigtik. Olta bir yerlere takilip kopmustu.
Babam «Balkon dedigin denize daha ¢ok uzan-
mali, boyle olmamali» demisti. Kayikhaneyi
de bilirdim. Yoktu o evde motor ya da kayik.
Ama disardan kiraladigimiz sandalla kayikha-
neye girerdik. Bir defa binerken suya diigmiig-
tiim. lyiydi hepsi, balkon, yali, kayikhane, de-
niz, Istinye, Yenikéy diigleri. Uygundu istekle-
rime. Ama su gondol denen sey de neydi? Ni-
ye kictan motorlu bir kayik degil de gondol?
Hep dinlerdim. Birgsey diyemezdim. Istinye ko-
yunda bir yali vardi babamin istegine uyan.
Ug katl1 kagir bir yapu, ikinci katta denize uza-
nan bir balkon. Evden nerdeyse koptu kopa-
cak. Denize diigiip bir motor gibi enginlere yol
alacak! Bir basimevinin sahibi oturuyordu. Ug
kizi1 vardi benimle yagit. Arada bir giderdim.
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Balkona g¢ikmaktan korkardim. Birden denize
diisecegimi sanirdim. Belki. Iste o evi alacakti
babam. Yepyeni kayikhanesi, balkonu, «Sofrayi
kurariz balkona. Gelip gegen vapurlara baka-
riz. Oltamiz1 takariz parmakliga. Bahklar ken-
diliginden yakalanmir. Liferler, mercanlar. Son-
ra giines ufukta kizarirken atlariz gondola...»

Gondol sozciigii annemi agabeylerimi giil-
diiriirdii ne zaman gegse. Alaycl degil, mutlu
bir giiliigle. Diigte kurulmasi bile seving veren
bir umutla. Bilirlerdi herhalde onlar gondo-
lun ne oldugunu. Belliydi su istinde yiizen
bir tasit oldugu. Kayik gibi, motor gibi bir sey.
Belki de bir gesit yat. Bir ufak kotra. Niye ad:
bagkaydi. Hi¢ duymadigim, hi¢ gérmedigim bir
sey bu. Kitaplarda, dergilerde bir resmini bul-
saydim! Bir sorabilsem bilene! Sikilirdim. Gon-
dol bu. Herkes biliyor, giiliiyor. Babamin diis-
lerine katihiyorlar. Sandaldan, motordan daha
iyi bir gey. Daha pahali elde edilmesi ¢ok da-
ha zor. Gondol bu laf mi1!

Tam ii¢ ay kalmigtik Istinye’de. Babam o
yil gondol dedi kalkt1 gondol dedi oturdu. Yok-
tu ortalikta gondolun bir benzeri. Kayik kira-
lardik. Kiirek gekerken babam «Gondol olmah
ki derdi, dayanirsin siriga, dimdik. Gelip ge-
genlere goz atarak. Sonra baslarsin bir Napo-
liten’e. La Donna.. Nostre Arjento. Marechia-
re... O sole mio»

Gondollar kapkara. Cirkin hepsi de. Kal-
kik burunlary, kiglariyle. Halic mavnalarinin
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esi bir bakima. Kanallar dolusu gondol. Rihtim-
da sira sira. Kanallarda karg: kargiya geliyor-
lar. Egya tasiyorlar. Yolcu gotiiriip getiriyor-
lar. Yeni evli ¢iftler. Sevigenler. Opiigenler.
Gondolcular sarki soyler. Hepsi degil. Bir gon-
dol gecti. E1 radyosunda bir sarki: 11 Mondo.
Diinyadan s6z ediliyor. Cirkin bir kadinla bir
erkek. Venedik’te gondola binilir diye binmis-
ler bunlar da. Mutluymusglar gibi. Biiyiik ka-
naldan gidip donecekler. Erkek kolunu atmug
kadinin sirtina. Kadin incecik, ligiiyor. Kollar:
kisa. Nemli bir soguk var. Trenckotun biitiin
diigmelerini kapattim. Sarap i¢cmeli bol bol.
Karsimda Rialto kopriisii. Filmlerde, resimler-
de, dergilerde Rialto kopriisii hep bir bayram
yeri gibi goriiniir. Nerde filmler, diigler, nerde
acili Venedik'te 6gle sonu? Turistler dolasiyor-
lar. Kravat, esarp satialari. Ingilizler, Ameri-
kalilar, Fransizlar. Buradalar gimdi. Yan ma-
salar1 doldurdular. Yalniz kalamiyorum ne yap-
sam. Cok siirmemeli yalnizliklar. Bir saat ye-
ter. Ama bu bir saatte tamamiyle yalniz olma-
hyim. Tek bir saat yeter. Kalabalik bir yanda,
ben é6te yanda.

Az Once yiizlerce giivercinin insanlara dost-
luk ettigi bir alandaydim. Sira sira gazinolarda
renk renk orkestralar. En yeni havalar, Giiver-
cinler kondu masama. Bir tanesi omuzuma ¢ikt1.
Insancil giivercin bunlar. Canli dekor olmuglar.
Giivercinliklerini yitirmigler. Yan masada bir
¢ift. Konusmadan seyrediyorlar. Arada bir el-
ele geliyorlar. Sabah erkenden Doge’larin sara-
yin1 gezdik. Sessizce birbirine sarilmiglard: yii-
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riirken. Saraymn hapishane béliimiinde yalniz-
dim onlarla. Duvarlarda cesgit gesit yazilar, im-
zalar. Her dilden, her ulustan. Bakmiyorum ar-
tik onlara. Cok gerilerde kalan paramparga
mutluluklarimi hatirlatiyorlar. Ozii kurumus
mutluluk anlari ac1 veriyor. Mutlu olmak, bir
anligina duyulan bir gey. Sonra bir ¢ag geli-
yor, yok oluyor o duygu. Nerde olursan o}, Is
tanbul'da, Sivas’ta Bursa'da, Paris’te. Roma’-
da, Venedik’te. Kendini, kendinden koparami-
yorsun artik. Mutluluk denen seyi 6zlemiyor-
sun bile. Su gilizel kadin giiliiyor igte. Erkegi-
ne, bir saatlik bir giinliik, bir gecelik mutlu-
luk diigii veriyor...

Giivercinleri kovdum. Oyuncu bunlar. Sa-
hici kuslar degil. Yapma, ne varsa. Orkestra-
lar, ¢aldiklar: pargalar, «Portofino» lar bilmem
neler, saticilar, diikkénlar, turistler. Hepsi uy-
durma. Gergcek digi hepsi. Fotograf cekiyorlar
boyuna. Kendileri olacak resimlerde. Kuglarla.
gondollarla, saticilarla, anitlarla, kendileri hep.
Donecekler evlerine, odalarmna. O resimlerde
varliklarini, yasadiklarimi duyacaklar. Olseler
de bagkalar duyacak o erkeklerin o kadinlarin
bir zamanlar yasadiklarini. Venedik'te gondol-
lara bindiklerini, giivercinlerle dostluk ettikle-
rini, mutluluk duyduklarini. O kapkara gon-
dollarda, o ¢irkin gondolcularla...

«Una Bianco».. Ufacik gigeler. Diziliyorlar
yanyana. Birer tamk bunlar da. Venedik'te bir
nemli 6gle sonunun taniklari Dilsiz, gegici, yi-
tik taniklar. Yillar oncesinin taniklar da su
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gondollar, Yamibagindan gecen gondollar. Co-
cuklugumun, babamin, o diislerimizin tamklar:.
Amerikalilar, Ingilizler, gondollar gegiyor. Ya-
banci. Benim gondolum amilarda yiiziiyor. Yil-
lar1 yara yara. Bu, bizim, o yitik, ele ge¢mez
gondolumuz, Babamin alamadig1 yalinin, otura-
madig1 balkonun, binemedigi gondolu. Diigleri-
mizdeki gondol gibisi yok gercekte. Bombog bir
gondol. Yasamamis bir gondol. Otuz yil &nce-
nin Istinye'sine dogru gidiyor. Ama yok o Is-
tinye simdi. Diigler de yok. Insanlar hi¢ yok.
Gondollar geciyor. Kara kara. Radyolar cal-
yor. O giinlerde bagka havalar dinlerdik cizir-
tilh radyolarimizda. «Suna bakiglarmmn esiri-
yim her zaman» llkokula o giiz bagliyacaktim.
Ug ay1 hep gondol diigleri ile gegirmistim. Bir
gliin gazetede bir gondol resmi gérmistiim. Ve-
nedik’te olurdu gondollar. Anladim bunu, ya-
kigmazdi gondol Istanbul’a, uymazdi, garipse-
nirdi. Istanbul’'un tenteli sandallam vardi. Ger-
¢eklesemezdi gondol diigleri. Yal1 diisii gibi. Ya-
sama mutlu olma, birgeyler umma, bekleme
diigleri gibi. Tek bir diis var. Gergeklesecek
olan, 6liim diisii. Venedik’teyim simdi. Gondol-
lar gegiyor oniimden. Yagiyorum. Yillar Snce-
sinin ¢ocugu muyum ben? Bagskasi miyim? Ge-
¢iyor gondollar. Atlasam birine. Grande Kana-
le hoyunca gitsem...

Sarap sigeleri. Sigaralar. San Marco’ya
donsem gene. Bir kahvede dost bekleyen yal-
niz bir kadin. Ickiler gene. Daracik yollarda
ylriimeler. Kopriiler. Kasvetli evler. Bulamk
sulara bakan balkonlu bir oda. Bir dagmk
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otel yatagl Unutulmug bir Kkisilik. Daginik bir
sa¢ yi1gin1 1ki, bigimli bacak. Gegmis anilar: bir
daha canlandirmamasiya silebilmek...

Kopriiniin istiindeyim. Bombos. Kimsesiz
bir koprii. Alttan gondollar gegiyor. Anlamsiz
hepsi. Benim gondolum yok iglerinde. O geg-
migin sularinda kayiyor. Yagsanmamig yasant-
lai: iterek, karigtirarak. Babam, annem, kardeg-
lerim, arkadasglarim, yitik bir evren, bir cen-
net. Hep bir yerlere dogru gidecek o gondol
bellegimde. Ugsuz bucaksiz sulara bata ¢ika.
Bautti derken bir de bakacagim gene yiiziiyor.
Bir geyler getirip gétiiriiyor bana benden. Yil-
lar sonra gene ortaya c¢ikmak {izere. Yagama-
mis bir gondol benimle yasayacak. Gergekte-
kilerden daha giizel, daha gekici, daha sahici.
Daha korkung. Siiziilecek, akip gegecek biling-
alt1 sularinda...
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PENCERE ONLERI

Insanlarin ancak ayaklan goriiliiyor. Bir
gocuk arabasinin tekerlekleri. Bir cember dé-
niiyor hizli hizli. Kirmiz1 bir kordele goriiniip
kayboldu. Koltuga birakiyorum kendimi. 1k
karanhk iniyor sokaga. Perdeyi iyice gekiyo-
rum. Oda siliniyor gézden. Hi¢ bir sey yok. Ya-
sama duruyor. Oldiim belki de. Hafif bir 15k
cam kapidan yansiyor. Holiin lambas1 titrek,
séniik. Az sonra biisbiitiin karariyor. Kap1 gi-
cardiyor. Niye hep gicirdar bu kapi? Oysa ses
¢itkarmamaliyd: hig. Aglip agilmadigini duy-
mamaliydim. Gicirt: siiriiyor bir zaman. Bir -
sirt1 var karanlikta. Bir kadin elbisesi. Koltuga
iyice dayanmiyorum. O gelsin bulsun beni. Geli-
yor da. Once eli degiyor alnima. Sonra da sag-
larima. Agir bir viicut iistiime yigihiyor. Hep
alnimda gezinir elleri nedense. Hi¢ hoslanmi-
yorum soguk ellerin degmesinden. Elini itiyo-
rum. Alinmiyor, bagin1 omuzuma koyuyor. Cev-
re kapkara. Holiin bir lambas1 yansaydi ya!.
«Perdeyi azicik kaldirs diyor. Koltugu ona bi-
reklyorum. Perdeyli agiyorum iyice. Disarisi
aydinlik, biitiin lambalar yanmis. Otomobiller
kayiyor. Apartmam caddeye baghyan kop-
ruden biri gegiyor. Perdeyi indirmeliyim. «Yok.
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acik kalsin, tiilii ¢ek yeter». Tiil perdenin arka-
sindan geceyi seyretmek baska. Pencere 06niin-
de dimdik bekliyorum. Gelsin arkamdan bana
sarilsin. Ilerdeki gazinodan sesler geliyor. Caz
bagladi. Tagitlar siklagti. Esmeralda var bu ge-
ce. Dansedecek. Afislerde gordiim yiiziinii. Upu-
zun bir Ispanyol kizi. O da bdyle mi yapar sev-
digi erkege? Alnini mi oksar ilkin? Kucagina mi
birakir kendini? Béyle 6lmiis gibi, yasamiyor
gibi. Yasamakla yasamamak arasinda. Sonra, ya
sonra? Gene eli saclarimda. «Gel yanima artik»
diyor. Déniiyorum. Déniiyorum. Sokagin aydin-
lig1 gozlerindeki anlamsizlig) belirtiyor. Gozle-
rinde ancak bu anlarda goriilen bir parlayis.
«Goriirler igeriyi» «Yolk» diyor «tiil 6rter». Tii-
liin disinda sisli bir diinya. Dudaklarim yantyor.
Ellerimle ellerini tutuyorum. Niye? Niye ama?
I1k defa degil ki, bu. Terlikte minicik bir ¢ivi var.
Birden duyuyorum. Terlikleri firlattim. Ayakla-
rim yumusak halida. Onun da ayaklarn ¢iplak.
Bagparmaklarimiz degiyor. «Ne iyi degil mi ¢1p-
lak olmak?» Ustiinde ince bir gecelik var. «Usii-
me!» diyorum. Dudaklarimiz birlegip ayriliyor.
Birlegiyor gene. Dizlerimde bir kesilme. Tutunu-
yorum ona. Divana dogru yiiriiyor. Geceligini
siyirirken iirperiyor. «Usiiyorsun, kalsin» diyo-
rum. Gene de ¢ikariyor. Gecenin 15181 listiimiiz-
de. Viicudundan dalga dalga aydinliklar geciyor.
Bir farin 15181 duvarda gélgemizi ¢izdi. lyice ya-
pisik iki g6lgeydi. Bir g6lgeydi daha dogrusu.

Sonra pencerede yagmurun sesi. Karsi ar-
sada g¢ocuklar oynuyor. Kanapelerde gen¢ kiz-
lar delikanhlarla oturuyorlar. Yagmur onlara

85



degmiyor sanki. Bir geng kiz ayakta sevgilisiyle
opligiiyor. Salincaklarda bereli minikler. Camda
buhar var. Bir iki bildik adi yaziyorum. Ama
kendi adimi hatirlamayorum. Nerdeyim? Kagin-
c kattayim? Hasir koltuga oturuyorum. Yag-
mur, yagamimdan gelip gegen nice yagmurlan
hatirlatmiyor., bagka gesit bir yagmur bu. Ki-
siyi anilarina gétiirmiiyor. Siki sikiya yasadig
inin icinde tutuyor. Kopmuyorum yasamimdan.
ilk defa oluyor bu. Bir pencere &niinde yagmu-
ru seyrediyor, gene de gecmise donmiiyorum.
Zaman: duyuyorum. Hazmedilmeyen agir bir gi-
da gibi. Bogazimda takilip kalan bu nesne... Yag-
mur iyice azdi Cocuklar kagisiyor. Sevgililer
agacin dibinde, ayakta hep. Kizin saglarindan
sular damhyor. Delikanl1 yanaklarim Gpiiyor.
Suyu igiyor. Ne hostur kimbilir o damlalar?
«Gelsene!» diyor bir ses. Doniiyorum uyanmis.
Yorgan: bir tekmede firlatiyor. Daginik bir ya-
taktan giizel, ne olabilir? Uykulu gézler, capakl:.
Bacaklar1 kalcaya kadar agikta. «Terledim.» di-
yor. Ortiiyor yorgam tekrar. Yastiktan dogru-
lup bana bakiyor. Pencereye ddniiyorum. «Ne
var pencerede?» diyor, «Yanima gzlsene». Yatak
iki adim G6tede. Cok ufak bir oda bu. Bir ya-
tak, bir dolap, bir ayna, bir lavabo. Yatagin
kenarna ilisiyorum. Gézlerime bakiyor. Iste o
zaman gec¢migse gidiyorum. Ne ¢ok baktim bu
gozlere! Ne ¢ok kendimi buldum, yitirdim! An-
lamiyor. Bagka seyler diisiindiim samiyor. Igim-
de bir ihtiras alevi tutustu sanmiyor. Hep bdy-
le sandi. Tersine anlamlar verdi davraniglari-
ma. Varsin, dyle bilsin, 6yle sansin. Alnindan
Opliyorum, cenesini kaldimyor. Dudaklarim de-
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giyor dudaklarina. Agz1 agiliyor, bir uguruma
diiger gibiyim. Yatak ¢okiiyor, yorgan diisliyor
yere. Bacaklar1 yilanlar gibi kivraniyor. «Per-
de agk» diyor. Kargiki otelin penceresinden
baksalar goriirler. «Yagmur gizler bizi diyor.
Gizlemesin isterse». Ama pencere aralik, yagmur
damlalar1 giriyor. Ciplak ayaklarla kalkip ka-
patiyorum. Pencereden digariya bakiyorum.
Sevgililer yiirliyor. Parktan ¢iktilar. Sanki yag-
mur falan yok. Kararlarini vermigler. Nereye
béyle? Belki bir odaya, belki de bir pencere
Oniine. Sonra pencereyi ortecekler. Sonra da
birlikte bir uguruma diisecekler. Simgekler ¢a-
kiyor. Onlar1 géremiyorum. Ne anisiz yagmur
bu boyle? Niye eski yagmurlar: diiglerimde can-
landirmiyor? Yagmurlu anilari niye hatirlami-
yorum? Sanki yagmuru hayatimda ilk defa go-
riyorum. Artik yagmur dedin mi, hep bu otel
odasini, bu pencereyi, bu yatag: hatirliyacagim.
Pencere zor ortiiliiyor, sismis. Vuruyorum iyi-
ce. Tamam. Karg: otelin penceresinden gigsman
bir kadin bakip bakip giiliyor. Dikkat etse ya-
tag1 da gorecek. Camu iyice hohladim ,buhardan
bir perde yaptim.Gormesin, kimse gormesin.
Yatak bir ugurum. Diigiiyoruz elele. Gidiyoruz.
Kih 1s1ga, kdh karanliga gikarak...

Kirli bir odadayim. Badanalari doékiilmig
bir sar1 duvar. Bir de resim var. Cok giizel bir
kiz giiliiyor. Uzun sagli. Sapsari. Bembeyaz dig-
leriyle yillar onceki canlilig1 yasatiyor. Pence-
re yukariya dogru kaldirilir gesitten. Camdan
bir ¢atlak. Hafif bir riizgir geliyor. Keskin bir
bicak gibi yiliziime ¢arpiyor. Basimi geriye ce-
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virmek istemiyorum. Hep béyle durmaliyim.
Catlak camin ardindan karsi pencereleri seyret-
meliyim. Bir balkon goriiyorum. Ufacik bir bal-
kon. Belki de yillardir kimse ¢ikmamig. Kapisi
da yok. ise yaramiyan bir nesnenin acisi... Bal-
konlugunu duymiyan bir balkon... Ne olur pen-
cereden biri atlasa, balkonun parmakliklarina
dayanip sokag seyretse. Ne gorecek? Hig! Pen-
cereden ne goriiliirse onu. Ama olsun, bu bal-
kona biri ¢ikmali. Soracagim, «Karsida kim otu-
ruyor?» diye. Kuskulanacak. Neler neler seze-
cek? Gitmeliyim, o balkona ilk ¢ikan insan ben
olmaliyim. Alt kat pencerelerinden de arada bir
baglar gelip geciyor. Saat ka¢ acaba? Durmus
saatler de insansiz balkonlardan daha acinmiy:a
deger... Belki de uyanmadi daha. Su anda eli
digar1 sakmistir. Bacaklar1 tortoptur. Sirt1 da
azicik terlemistir. Bir tutam sa¢ gozlerine diis-
miig. Uyanir uyanmaz ilkin kaslarini gatar. Son-
ra giiler birden. Niye 6nce o korku, ardindan o
seving. Hep diigiiniiriim. Uyanir uyanmaz o&yle-
yiz. Bir korku duyariz. Nedendir o korku? Bel-
ki de baska bir diinyadan ¢ikip geldigimiz igin.
Gergek digindan geri donebildigimiz igin. Uy-
kudan kalkan insan yabanci bir evrenden ¢ik-
miga benzer. Bu yilizden birden sasirir, iirker.
Sonra anlar ki hep o bildik, eski, gene de vaz-
gecilmez diinyamiza ayak basmigtir. Korkusun-
dan siyrilir, bir acihk duyar, ardindan da bir
seving. Sevinilecek bir yan: yok bunun. Her sa-
bah hep aymi duygularla uyanmak. Durmak-
s1zin aciyla seving arasinda kendini oyalamak...
Bir yorgan siyrildi. Uyand:i galiba. Bir sigara
igsem. Cok mu erken? Pencereden heniiz bir-
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sey anlasilmiyor. Hava islak, sisli birazcik da.
Gece de dyleydi. Sisin ig¢inde birbirimizi yiti-
riyorduk. Elele tutugmustuk. Her adimda bir
cukura batiyorduk. Koluma girmisti simsiki,
Uzun topuklarla yiiriimek! Ne olur ¢iplak ayak-
la yiiriisen demisgtim. «Camur olmasa.» demisti.
Victk wvicikti kaldirimlar. Yagmur iki giindiir
dinlememisti. «Bu sis iyi havanin onciisii.» de-
migtim. Konusacak geyler aramigtim. Ille de
birgeyler konugmaliydik. Anilardan s6z agiyor-
dum. Hi¢ geregi yokken bir filme athyordum.
Kendi sozlerimin i¢inden gkamiyordum. Bir-
sey anlamiyordu. Gozlerime bakiyordu gdrme-
den. Koluma siki siki  tutunuyordu. Subat
aymndaydik. Yillardan hangi yild;, kimbilir?
Sokaklar bogtu, lambalar erkenden sondiirii-
liyordu. Firinlarin 6niinde halk biribirini ¢ig-
niyordu. Cevremizden kopmustuk. Yalniz ken-
dimiz i¢in yagiyorduk. Iki kisilik bir evrende.
Bu evreni biz kurmustuk. Bizimle var olmus-
tu. Ayri bir toplum, ayr: bir gevre, ayri bir
hava... Sabah bagkaydi geceden. Geceyi hatir-
lamak istemiyordum. Bu pis odayi bu yalin-
kat yatagi, bu kirik cami. Evrenimiz tuz buz
oldu birden. O da anladi. Daha eli elime de-
gerken. Gozlerimin ta igine bakarken. Bogtu
ayr1 evren diigleri. Kopamiyorduk. Ayrilami-
yorduk. Istesek de istemesek de. Yere cakiliy-
dik. Bir odanin igindeydik. Bir pencerenin
onilindeydik... Giines yoktu bugiin. Duvarda ga-
rip bir oriimcek. Diin gece duvarin bir koge-
sindeydi o oriimcek. Anlamig miydi odada olup
biteni? Seyretmis miydi sevisiz sevigmeleri?
Kendini aldatmalari. Diiglerde bir ger¢ek ara-
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malari. Kayitsiz kayitsiz gitti, bir kogeye giz-
lendi. Kisioglu gizlenecek bir kose de bulami-
yordu. Hep orta yerdeydi. Hep g¢iplak. Hep
baskalarinin gézii oniinde. Koluyla, dirsegiyle
bagkalarina deginme halinde.. Uykulu bir
odayd: bu. Ter kokan. Tek istegim kagmakt.
Kagmak, odadan, kendimden, su balkondan.
oriimeekten...

Yiizlerce oda., pencere birbirine karigmis.
Hepsinin bir dykiisii var. Her birinde ayri bir
kisi yasams. Ortak anilar birakmis. Kisiler ge-
¢iyor. Bir Kkisi i¢cinde nice kisiler geciyor. Oda-
lar, pencereler, anilar kaliyor kisiler gegtikge.
Bir baslarina. Yalniz, bos unutulmus. Yalani,
dogrusu karmakarigitk. Bu odalarda yasadim
m1? Bu pencerelerden baktim mi? Ben miyim
o odalarda gegen, soluk alan, seven, iiziilen.
O pencere camlarina adlar yazan. Odalarda
gecen sey elle tutulmaz, gozle goriilmezdi. Ki-
siyi azar azar yok ederdi. Kisiler gider oda-
lar, pencereler kalirdi. Bu kadarcikti hepsi.
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ASLI CIKMAZI

«Ben yasadigimi seni diigiinmekle duyu-
yorum» demek istiyordu. «Sen varsin diye ha-
yatin bir anlami var» demek istiyordu. «Giin-
lerin siirekli olarak gecip gidisi o giinlerin
ardindan gelecek giinlerin iginde sen buluna-
cagin icin 6nemsiz»s  demek istiyordu. «Sen
yokken yasamiyorum, bombogum, canli oldu-
gunu sanan bir kuklayim. Soluk alip veren.
konusan, gezen, dolasan, gereksiz iglerle va-
kit &ldiiren bir kukla» demek istiyordu. «Ha-
yat senin giiliimsiyen bakisini gordiikten son-
ra bagladl. Yagsadigin bir sehirde bulunmak
mutlulugu bile yeter insana.» demek istiyordu.
«Elini tutayim, sana dokunayim. Var olusu-
mun kugkusunu ortadan kaldirabilmek igin
gereklisin!» demek istiyordu. «Gengsin sen,
bense yagliyim, ¢irkinim.»

Evrenler var aramizda. Tiirli baglar var.
Cesitli simirlar var. Yillar, yillar vars demek
istiyordu. «Sen erigilmesi zor bir duygu ve
diis kaynagisin» demek istiyordu. «Seninle
kimsesiz bir gazinoda bir saatimi basbasa ge-
¢irmek, iki caz plig1 dinlemek, siir okumak,
sundan bundan s6z etmek. Sadece bunlar. Bu
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kadarcik mutluluklar...» demek istiyordu. «Ay-
da bir benim igin giyin, benim i¢in siislen,
benim igin sokaklardan geg¢, benim igin gev-
rendeki insanlarin bakiglarindan irk, benim
icin uzun merdivenler ¢ik, benim igin, yalnmz
benim igin bana gel!» demek istiyordu...

Biliyordu, bir tekini bile séyliyemiyecegi-
ni. I¢cinde bas1 ezilmez bir duygu yetmez di-
yordu, seviye yetmez bunlar, sevi olamaz, se-
vi yaratilamaz bu kadarcikla. Kisi yetinemez
bu kadarcik geyle. O senin olmali. Gece giin-
diiz. Hep. Siiresiz. Ya dyle, ya hig. Bileceksin,
her yoniiyle taniyacaksin. Sabahlar: nasil kal-
kacakt1 yataktan? Gozlerini nasil ugusturacak-
t1? Yorganin kenarindan sarkan sol bacag: log
odanin iginde nasil goriinecekti? Saglan ilk
giines 1ginlar1 altinda nasil yanip yanip sone-
cekti?.. Bilmek gerek bunlari. Yasamak ge-
rek. Tatmak gerek. Sonra, sonra geceleri bir
balkonda, bir deniz kiyisinda evren kurmali.
Onu cesit gesit elbiselerle gérmeli. Cesit cegit
elbiseleri giyip ¢ikardiktan sonraki hallerini ta-
nmimali. Her bir hali i¢in ayr: bir diis kurmali...
Bir kadinla 6zel bir evren yaratmak bgyle olur-
du ancak. Yoksa ayda bir senin ig¢in sokaga
¢iksin, senin igin uzun merdivenleri tirman-
sin, kiigiik, tozlu, log bir odada bir iki saat
kaldiktan sonra cikip gitsin... Olmazd: boyle
sey. Buna sevi denebilir miydi? Bosunaydi. Bo-
suna tutkulan, ¢ilginlik 6zlemleri.

Kargisindayd: Asli Gozlerini gozlerinden
ayirmiyordu hig. Eli elinde. Bir adim Gtesinde-
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ki sandalyede. Diyeceklerini unuttu. Hi¢ biri-
ni séyliyemedi. Odaya bakti. Dért beyazimsi
duvar. Yer yer kiregleri dokiilmiig. Kiigiik pen-
cerenin disinda agacin en yiiksek dallari. Citu-
diyan yapraklar. Bir serce cama konup kactl
Asl kahvesini igti.

«Fal bakalim.» dedi.
«Istemem.»

Hem yakind:i ona, hem uzak. Bir siire sus-
tu. Ikisi de. Sanki Ash bir gemiye, ya da bir
u¢aga binmisti. Boyuna uzaklasiyordu, boyuna
engine, bulutlara dogru agihyordu. Uzatip eli-
ni tutamiyordu. Bu giigten yoksundu. Goézii-
oniinde yitip gidecek bir seviyi tutamiyordu.
onliyemiyordu. Birakiyordu ozgirliigiine.

«Ben erken gidecegim» dedi.
«Gene mi?»
«Genen

Hep boyle derdi zaten. Ne yapsa giremi-
yordu Asl'nin diinyasina. Sezinliyordu bir
seyler. Bircok seyler. Ama kesin degildi hig-
biri. Bir sevi olabilir miydi bu? Bu soru bi-
le giilingtii. Giildiiruyordu kisiyi. Hem giil-
diiriip, hem aglatiyordu igten ige. Ne bulabi-
lirdi Ash kendinde? Yasamanin yiprattig1 adam-
da. Aydinlik ¢agin1 yasiyan Aslh gevresine mut-
luluk sagan bir yaratikti. Gengligi, giizelligi
ele gegmez bir diiglin izlenimini veriyordu.
Aslrsiz bir diig, gercekten bir diis olamaz gi-
biydi. Biitiin diigler, biitiin seviler iginde on-
dan bir geyler bulunurdu, bulunmahydi Sartt:
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bu. Seviler, diigler ancak Aslh’'nin bakigiyle,
giiliigiyle anlama kavugurdu.

«S0ylemiyorsun» dedi.

«Neyi?»

«Iste sdylemiyorsun.»

Asli’sizken soyliyecek o kadar ¢ok s6z var-
d ki! Nice diigler, istekler. Ama simdi dalip
dalip gidiyordu Gtelere. Bilemiyordu konus-
masinl. Kelimeler, gerekli kelimeler dilinden
kagiyordu. Tutamiyordu onlan. Bir utang duy-
gusu i¢ini yakiyordu hep. Asli, basini yana eg-
migti azicik. Pencereden sokaga bakiyordu.
Agacin st dallarinda kuglar vardi. Bir o dala
bir bu dala konuyorlardi. Asagida ise sokagin
her giinkii tatsiz seriiveni. Karsi evlerde nice
degisik, ama birbirine es yagsamalar... Pence-
relerden biri agildi, bir kadin asagiya bir se-
pet sarkittl. Asli da sokagin yasamasina dalmig
gitmigti. Cok siirmedi birden erkege doniiver-
di. Kulaklarindaki ince uzun yesil kiipeler sal-
land:. Ta gozlerinin igine baktl. Sonra giildii
Elini tuttu, sikti.

«Ne giizel sey bu.» dedi.

Laf olsun diye konugmustu. Ama belki de
degildi. Bir bagka anlam wvardi. Elini uzatti.
Yakasindaki igneyi diizeltti. Saha kalkmisg bir
at bir saray arabasina kosuluydu. Kiigilicik
bir igneydi. Ama at da araba da 6ylesine can-
hiyd:i kil.. Bir masal diinyasina gétiirdii bu sah-
lanmig at onu. Kiilkedisi masalina benziyen bir
oyki kurdu birden. Kiigiiciik bir kiz birden
bliyiliyiivermigti. Sehzadeleri, prensleri g¢ilgina
cevirmigti. Ama kimse, kimse ona sz gegire-
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miyordu, kimse ona el sliremiyordu. O kiilke-
disi, tek bir insani seviyordu. Onu bulmak,
ona kavugsmak icin gaha kalkmig atim1 arabasi-
na kosuyordu. Onunla bulugmaya geliyordu.
Sehrin bilinmez bir kosesinde yiiksek merdi-
venlerle cgikilan bir odada ona kavusuyordu.
Gercegine, inanilmasi zor masallardand: bu.
Kendi gercekleri de masal gibiydi. Asl, kiil-
kedisi gibi su kapidan ¢iktiktan, su merdiven-
lerden indikten sonra yoktu. Yok olacakti. Yok
oluyordu. Onun var olugsuna, var olduguna na-
sil inanabilirdi? Hem var miyd: Ash? Simdi bi-
le bu kugkuyu silebilir miydi? Ati parmakla-
riyla oksadi.

«Sana benziyor bu at» dedi

«Nesi?»

«Hirginligl, disgiiligi.»

Asli1 «Niye?» diye sormadi. Belki o da kendi
icinden bu benzetigi begenmisti. Konugmak is-
tiyordu. Bir seyleri aciklamak, kendine, ona
inandirmak. Yapamadi ama. Tikanip kald:1 ke-
limeler. Zaman akiyordu. Bosuna, anlamsizca.
Hig bir giin yoktu bu boguna akan zamani dur-
duracak. Ona anlam katacak. Yon verecek. Tki
eli yanina disiik ona uyacakt:, birakacakt
kendini.

«Caniniz m1 sikiliyor bugiin?» dedi Aslu

Sesi degil de bakiglar1 alayciydi. Egleni-
yordu. Nigin?

«Ben sizi siktim.»

Erkek birden:

«Bu boéyle gidemez!» dedi. «Bir sonu ola-
cak bunun. Sonu.»
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Vazgecti. Elini uzatti. Ash geri gekildi. Bos-
luk biiylidii. Evren kadar oldu bogluk. Genis-
ledi, uzadi, yayildi. Birer zerre oldular o bos-
lugun icinde. Artik hi¢ bir geyin énemi kalma-
migtl. Ne seviler vardi, ne de vazgegilmez ki-
siler, kadinlar, erkekler, dostluklar, yakinlk-
lar..

«Ben sizin dostunuzum» dedi.

Dostluk muydu sadece istedigi. Degildi.
Dostluk degildi istenen. Elle tutulur, gozle go-
rullir bir geyler 6zliiyordu. Yalniz sozler, ugup
giden davraniglar, duygular, diigler degil. Kar-
sisinda boyasiz dudaklar goriiyordu. Incecik
digler. Saclar. Kalkip inen bir gogiis.. Hep-
sini istiyordu. Geceler giindiizler dolusu. Yil-
larca siiren bir zaman igin.. Dostluk neydi ki!..
Bir havaydi.. Hava istemiyordu. Bikmigti ha-
vedan. Gereksiz sozlerden. Kalkmak, bu ince
viccudu kollarina almak. Ote yandan baghlik-
lar, kopanlmiyan, unutulmiyan, kendini unut-
turmiyan &devler...

Ash yakinlhigini, dostlugunu, agiklayan bir
konugsma yapti. Hep bdyle kalmallardi. Boyle
yakin, dost. Sevilerin ¢ikmazina 'kendilerini
kaptirmamahlardi. Cikmazdan kim kurtulabi-
lirdi. Cikmazlarda dolagmasini sevmezdi, Asl.
Gereksiz bulurdu. Nice nice geyler soyledi Bi-
ri bile aklinda kalmadi. Sonra kendisi de ko-
nustu. Nice nice seyler. Onlardan da hatirin-
da birgey kalmadi Hepsi ugup gitti. Biliyordu
Asli'nin da, kendisinin de soyledikleri bosu-
naydl Sozler gercekleri yok edemezdi. Ger-
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cekler diiglere boyun egdirirdi daima. Egdire-
cekti. Yasamak denen ¢irkin oyunda yenik dii-
sen hep diiglerdi.

«Ben gidiyorum» dedi.

Sesinde kizginlik, darilma, act var miydi?
Bu kadar ¢ok konugmaktan gelen bir yorgun-
luk... Cikmazlarda kalan bir sevinin, sevi olma-
mak igin girpinan bir duygunun, bir tutkunun
verdigi yikicilik... Cikmazin dibine varana ka-
dar her sey iyiydi, hostu. Ama dibinden ge-
riye doniig. Iste dayanilmaz olani buydu.

«Bir g¢itkmazdayiz» dedi. Birden giilmek
geldi icinden. «Bir sevi gitkmazdi bu. Beni sevi-
yorsun. Ben de seni diyelim.. Ama ¢ikmazda-
yiz sonunda. Arada agillmaz uzaklik, ya da ya-
kinlik. Cikmaz ama..»

Hoguna gitti:

«Asli gikmazi bu» dedi. «Daha iyi degil
mi?»

«Asli g¢ikmazi..»

Bu c¢ikmazdan hi¢ g¢ikmasam diyordu igin-
den. Asli ¢ikmazinda émriim yitip gitse. O
citkmazin duvarlarina basimi vura vura yasga-
sam, Olsem. Yanyana, birlikte, bir kisi gibi.
Ama Ash dayanabilir miydi? Dostluk adini
verdigi bir seviye bu kadar bagli kalabilir miy-
di? Seviler ise bir dig degil miydiler? Uyanin-
caya kadar giizel gercek, cgekici olan bir gey.

Kalkti. Pencereye kadar yiiriidi. Simdi su
yoldan gidecekti. Su kdsede kaybolacakti. Bir
kopriyli gececekti. Bir vapura binecekti. Belki
arkadaslarina rastliyacakti. Semt delikanlilar
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laf atacaklardi. Biri ta yanina kadar sokula-
cakti bir seyler styliyecekti. Belki de giilecek-
ti ona. Sonra kiy:1 yolundan evine yiiriyecek-
ti. Ufacik bir oda iginde biraktign adami dii-
siinecek miydi? Diigiinse ne olurdu sanki... Hep
diigler icinde pgegecekti bu sevi. Bu sevi se-
riiveni. Hi¢ bir zaman gergeklesemiyecekti.
Oyleyse bosuna. Anlamsiz.

«Ash, qikmazdan gikiyor» dedi. «Kendi gik-
mazindan...»

D6ndii, erkege yaklagh. Sacglarimi oksadi.
Ekledi:

«3imdilik.»

Belki gene doénecekti. O g¢ikmazin havasim
ozliyecekti bir giin. Cikmaz bir sevinin kisacik
sliresi boyunca bir seriiven mutlulugu yasamak
istiyecekti. Yasiyacakti, yasatacakti. Ash qk-
maz1 hep siirtip gidecekti. Diisler durdukga.
Kisacasi, kisi var oldukea...
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HALIC RUZGARI

Kolundan ¢ikmaliyim. Viicudunun bana
degmesini dnlemeligim. Konuyu degistirmeliyim.
Agklar, agklar, agklar. Niye hep bunlarn ko-
nusuyoruz? Sozde giilerek, eglenerek. Ama hep
bu. Asgklarimi, soruyor, agklarini anlatiyor...

«Sonra bir daha kargsima ¢itkmadi. Ali ile
gbérmiis beni bir giin. Artik hep uzaktan, ama
¢ok uzaktan bakti. Evli bir kadindim artik.
Ama hani biraz giiliimseyecek olsam, biraz il-
gilenecek olsam..»

Bitirdi eski hikadyesini. Kac¢inciydi bu gece
anlatti1? Ali ile evlenmeden ©6nce bir hukuk
Ogrencisi varmis, her giin ardindaymis gélge-
si gibi. En umulmadik yerde ¢ikarm:s kargisi-
na. «Coktandir gérmedim hig. Merak etmeye
bagladim. Ne oldu diye belki gercek bir sev-
gili buldu sonunda'»

Giildii. Koluma daha siki sarld.

Sicakti hava. Istanbul’'un bir Temmuz ge-
cesi. Gékte yarnm bir ay. Bes on yildiz. Yo-
kusta aya@l kaydi birden. belinden tuttum.
Saclar1 agzima girdi. «Ayagim incindi» dedi.
Egildim, ayakkabisini gikardim, ovdum bilegi-
ni. Dayand1 iyice bana. «Yukarisi» dedi. Bi-
lekten yukar1 kaydi ellerim. Ciplak bacakla-
rinin tiiyleri.. «Herhalde daha yukansi incin-
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medi» dedim giilerek. Daha ¢ok dayamyor sim-'
di. «Geger birazdan» dedi. «Ko6priiniin parmak-
hklarina dayansak biraz..»

Kopriiye varmusiz. Tek tiik gelip gecenler.
Otomobiller otobiisler. Hali¢ iki yanimizda kap-
kara. Mavnalar, motorlar, kayiklar uykuda. Su-
lar1 seyrediyoruz yanyana. Ali ile ne ¢ok geg-
tik burdan! Eski geceleri hatirliyorum.

«Yok, Ali'nin adin1 anma!» diyor. «Bu, Ali’-
siz gecelerimden benim.» Ali'siz bir gece. Ama
her kelimede, her davramigta Ali var. Bakmi-
yor bana. Yaklagan kii¢iik bir motoru gdsteri-
yor. «Iginde kimse yok mu baksana? Ken-
di kendine giden hayal bir motor. Belki de
halatt koptu acildi denize. Geger kopriilerin
altindan, agilir Marmara'ya, oradan Akdeniz'e
ya da Karadeniz'e. «Istersen Okyanus’a kadar
gitsin hal»

Ask konusunu bitirdik diye seviniyorum.
Dogrusu higbir eski askimi hatirlamayorum
simdi. Bir an once bitsin bu gece, bu kopri,
bu yol..

«Ne tath riizgir1 var Hali¢'in»

«Hali¢’in mi?»

«Bagka yerde yoktur bu ¢esit riizgar.»

Giiliiyorum. Istanbul'un riizgir1 bu.

«Hayir, hayir Hali¢’in Her zaman esmez bu,
bagska yerlerde de esmez, ancak geceyarilan
Hali¢’ten kopar.»

Derin bir soluk aliyor. Gogiisleri diklesi-
yor. Ciplak kollarinda bir iirperis. Sokuluyor
biraz daha.

«Usliyeceksin!»
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«Sen hic¢ Hali¢'ten sandalla gegtin mi?»

«Cok. Bilirsin ilk defa sen, ben, Ali igi-
miiz gegmisgtik.»

Somurtuyor. Gene Ali!l.. Sayfalar déniiyor
gerilere dogru. Yillarin ardindayim. Ali'yi gé-
riilyorum o giinlerdeki haliyle. Bembeyaz digle-
ri. kapkara saglari. Elinde dergiler, kitaplar.
Yaninda geng¢ bir kizla geliyor ¢alistigim ga-
zeteye. Esmer, ince bir kiz. «Sevim» diyor.
Yemege gidisimiz, kofteler, ayranlar. Sirkeci’-
den Kopri'ye kadar yiliriyisiimiz. Beyoglu'na
cikip sinemaya gidecegiz. Sevim «Dolmugla gi-
delim» diyor. Atliyoruz eski zaman kalyonla-
rinin kiiciiltiilmiigiine benzeyen bir dolmus ka-
yigma. Onar kurug veriyoruz.. Kag y1l gegti?
Belki on, belki yiiz. Bu gece karigtiriyorum
y:llari, kigileri, olaylari. Hepsini.

«Sonra siz de aligtiniz dolmus kayiklarina
demek?» diyor. «Ali’siz bir gece istiyorum. Bir
daha adin1 anma onun.»

Iki giindiir Ali'yi ¢ok savundum. Ali ben-
dim sanki. Ali oldum Ali’yi savuna savuna. Ko-
casiydim, bana darilmigti, kalkmis Ankara'dan
gelmisti. Ardindan ucgaga atlamigtim, onu Bey-
oglu'nda eski arkadaglar c¢evresinde bulmus-
tum Biitliin giin grup halinde dolagmistik. Ada-
yi gitmistik, yilizmiistiik, yemek yemigtik, sa-
rap igmistik. Camlarda dolagmigtik, dereden te-
peden konusmustuk. Yavag yavag konuya
girmistim. Ali’siz olamiyacagini, Ali’siz bir diin-
yada yasayamayacagini, Ali'nin de onsuz, onun
sesi, havasi, gilisi, kizisi1 olmadan Ali sayil-
mayacaginl...
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Ama ben gercekte Ali degildim ki! Savun-
masinl yapayim derken gereginden ¢ok mu Ali
oldum? Bunu az ¢énce anladim igte. Tepedeki
bankta oturup Hali¢'i seyrederken bir igne gi-
bi batt1 acayip bir duygu. Sonra yokustan iner-
ken. Kollar kollarima degince, viicudunun agir-
Iigini duyunca, Ali'den onceki agklarini anlat-
msya basglayinea...

«Bilir mi Ali bu eski agklarini?» dedim.

«Bazilarini» «Su sonuncuyu?»

«Bilmez.»

«Var m baska bilmedigi?»

Parmaginl goziiniin alt kapagina gotiirdii:
«Pigt oglum, gizli yonleri vardir kadinlarin,
yez bunu koca kafana! Hem birak Ali'yi Ve-
li’yi. Bir daha bahsedersen seni birakir gide-
rim.»

Bir siire sustuk. Arada bir acayip bir riiz-
gér esiyordu bize dogru. Ka¢ kez bu parmale
liklara dayanip kendimi, hayatimu diigiinmiis-
tim. Su giindelik yasamanin disina kags yol-
lar1 olup olmadigini. Bir kadinin, bir geng, ki-
z1ir beni yepyeni bir kisilige kavusturup kavug-
turamiyacagini... Bir defasinda..

«Bir defasinda surdan kendimi atmak is-
temistim» dedi. Birka¢ adim yiiriidiik. Koprii-
niin tam ortasindaydik. «Tam suradan...»

«Niye?»

clsten

«Ask mi?»

«Bikkinlik belki de.»

«Haydi canim geceyarisi tutmug sagmaliyo-
ruz, duyan olsa deli ders
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Bir sarki tutturdu hafiften. Anlagilmiyor-
du sozleri. Bir defasinda ben de surada dur-
mustum, 6lmek istememistim, higbir zaman 6l-
meyi aklimdan gegirmedim. Yagamakla o6lme-
nin disinda bir sey. Hep o «bir sey» i aradim
durdum. Siirlerde, sarkilarda, kadinlarda. Bur-
da durmustum. Kendi igimde tutunacak bir
dal aramigtim. «O istese hersey olabilirdi» de-
mistim bir gece. Gene bdyle Halig'ten esen riiz-
gira kendimi kaptirmais...

«O kiz1 m1 hatirladin?» dedi

Tamyordu. Goérmiigtii bizi «O kizdan sa-
na hayir gelmez» demisti. Ne ¢ok kizmigtim.
Benim ig¢in herseydi o giinlerde! Kimse onu
kétiileyemezdi. «Hatirladin mi, nasil kizmigtin
bana? Yalan miymis? Daha iyisini bulunca.»

«Of, yeter, dedim, agksiz bir diinyada ya-
sasak biraz da.»

«Olur mu &yle sey, insan varsa hergey
var, sk da vars

«Ya da bizim agk sandigimiz bir sey.»

Yiirimeye bagladik gene. Riizgar dokunup
dokunup geciyordu arada. Kolumdan ¢ikmigti,
bir adim 6nlimdeydi. Nedendi, simdi de kolu-
ma girmesi i¢in korkung bir istek duydugum?
Teni tenime degsin, elini tutayim, parmakla-
rimla ezeyim parmaklarini. Arkadasimin kari-
siydi. Arkadasimdi. Kadmhg degildi 6nemli
olan, dostluguydu. O giine dek, az 6nceye dek.
Ama bu riizgir, bu Halig¢ riizgir birseyleri de-
gistirdi! Bekliyorum gelsin koluma girsin. Gel-
miyor, uzaktan Hali¢g'i seyrediyor.
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«Hep isterim bu kiyilar1 adim adim dolas-
mayl..»

«Geceleri... Gilindiizleri gorsen sevmezsin
kil»

«Niye?»

«Fakir evler sokaklar, fabrikalar, isten do-
nenler ise, gidenler.»

Geceydi cirkinlikleri 6rten. <«Hem giindiiz
esmez bu riizgdr. Her yerdeki riizgdr vardir
burda da.»

«Sigara versene» dedi.

Uzattim kibriti yakamadim bir tiirlii. Bu riiz-
gar, Hali¢'in bu cilginhklar getiren, anilar so-
kiip atan riizgar:...

Sigara icisini seyretmek hosuma giderdi.
Ik kargilagtigim giinden bu yana. Ali ile kar-
sihkli icerlerdi. Bakardim ikisine. Herseylerini
bilirdim. Nikdhlarinda bulundum. Ankara'ya
giderlerken yolcu ettim. Baska seylerini de bi-
lirdim. Sevim'in Ali'nin odasina ilk geldigi ak-
sami meseld.. Beyoglu'ndaydik. Tiyatrodan ¢ik-
migtik. Ali'nin odasina geldik yagmur altinda
hizla kosarak. Hemen sobay: yaktik. Pliklar
caldik, siirler okuduk, tartistik. Geceyarisi ol-
du. Sevim uzanmigti divana, eve gitmeyecek
gibiydi. Ben kalktim. Sevim o geceyi Ali'de ge-
¢irmis. Sonra, giindiizleri de geldi o eve Sevim.
Nedense Sevim’in Ali’nin odasina ilk geldigi
gece kafamin icinde. Yesil bir mantosu vardi
Mavi bir kazagi. Nelerden konustuk o gece,
hepsini hatirliyorum. Universitedeki dersler-
den, bir tiyatro eserinden, benim yazdigim ro-
mandan...
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«Ali ¢ok ilizgiindiir.» dedim.
«Ali'nin de, senin de..» dedi.

Hizli hizi yiiriidi. Yetismek igin kogtum.
Birden bagkalar1 belirdi ardimizda. Kafay: ¢ek-
mis semt delikanhlari. Gariplerine gitti kagan
bir kadinin ardindan bir erkegin kogmasi. Ye-
tistim, koluna girdim.

«Ali, yok» dedi.

«Peki, yok.»

Sarhoglar tuhaf tuhaf baktilar gegerken
Bir siire adimlarini bizimkine uydurdular.

«Saril belimden» dedi

Sarildim. Nerdeyse oOpiligsecek gibiydik. Sar-
hoslardan biri:

«Ulan ne kadinlar var be.» dedi. Yan soka-
ga saptilar.

«Iki sevgiliye benzedik bir an.» dedim. Bir
an.. Ne kadar cok seyle dolu olurdu bazan.
Kopri gerimizde kaldi. Bizans kemerleri belir-
di ilerde. Susuyordu. Birgey diigiiniiyor gibi.
Bir sey aniyor gibi. Bir sey soyleyecek gibi...

«Beni sevmistin. Degil mi?» dedi birden.

Urperdim.

«Ali’'nin odasina ilk geldigim gece. Benden
hoslaniyordun.»

Takildim: «Senin gibi bir kiz1 sevmemek
miimkiin mi?»

Baska konuya atladi. Ankara’dan nasil gel-
digini, annesinin nasil sasirdigini, kizhik odasin-
da iki gece yattigini, bir gece de Ali'nin eski
odasina gittigini. Orada hatiralariyla bagbasa.

«Cok igmedim oysa. Diiglincelerim dagili-
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yor gene de. Ali'nin odasinda hayatim diigiin-
diim.»

O odanin bir anahtar1 da bendeydi. Ali
vermisti evlenince .«Kullanmirsin» demisti. Es-
yalarl, divani, duvardaki resimleriyle, oylece
duruyordu. Sevim'’in ilk gece geldigi haliyle.

«Evet, bende de anahtarm var.» dedim.

«Ben de var. Eskiden beri vard: bilirsin.»
dedi.

Konusmadan konusuyorduk artik. Ikimiz
de kendi igimizde.

«Bu gece orada kalacagim gene.» dedi.

«Geg¢ oldu. Korkmaz misin yalniz?»

«Yalmiz m1?»

Bizans kemerinin altindan gegtik. Riizga-
rin tadi degisti. Gene igimde o tatsiz duygu.
Kolumdan ¢ikmaly, eli elime degmemeli... Ali
var. Arkadagim. Onun kocasi. Uzakta. Anka-
ra’da. Ama onun da, benim de igimde, yak-
nimizda. Bir yanda kiigiikk bir oda. Tozlu eg-
yalar...

«O odaya birini gotiirdim mii?» Soracak
m1 bunu? Sormasin, sormasin. Bir taksiye bin-
direyim tramvay yoluna cikinca. Evine gotii-
reyim. Yarin da alayyim onu o evden. Trene
bindirip Ali'nin yanina yolcu edeyim. Bitsin
bu seriiven. Dinsin bu Hali¢ riizgiri, esmesin
bir daha.

Soniilk bir sokak fenerinin dibindeydik
Avuglan terlemis avuglarimin iginde. Dudakla-
r1 biiylidii gecede. Saglar1 siiriindii gene yii-
ziime,

«Yapmamaliy1z,» dedim. Ama oksuyordum
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saglarini, omuzlarimi tutuyordum. «Yapmamali-
ylz, yapma..»

Ali’siz bir dinyadaydik.

dstiyordun bunu biitiin giindiir, istiyor-
dun.»

Yolumuz o odaya dogruydu. Sokaklara
saptik. Yikilmig duvarlar. Burda bir okul var-
di eskiden. Ali'yle birlikte kag¢tigimiz bir okul.
Ali vardi her yanda. Sokaklarda, meydanlar«
da. Konugmadan yiiriiyen iki insan. 1ki sevgili.

«Donme geceyarist evine.» dedi. «Kal be-
nimle.»

Kapidaydik.

«Giry» dedi.

Pencereler karanlik. Uykuda bir diinya.
Sessiz, riizgarsiz. Ali karsimda sanki. Sevim’in
yaninda, «Iyi geceler.» diyor.

«Ali var ya» dedim.

«Yok Ali» dedi.

«Var, var» Durdum, geceyi gosterdim elim-
le. yildizlar.

«Gecede var. Hem burda riizgar da yok
bak. Orda kaldi, Halic'te. Gelmesin ardimiz-
dan.»

Riizgirsiz bir sokakti burasi. Uykuluy, ig-
kili bir kadin karsimdaki. Beni iceri dogru ce-
ken. Koca apartman iistiime devriliyordu.

«Sen gir, uyu, yarin 6gleyin seni meydan
kahvesinde beklerim. Biletini aliriz, aksam tre-
niyle donersin.»

Birgey diyemedi. Kapiy1 hizla kapatt1 yi-
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ziime. Bir slire ne yapacagimi bilemedim. Bir
sigara yaktim. {lk kibritte tutustu. Ne iyiydi
rizgarsiz sokaklar, riizgarsiz bir diinya! Bir so-
lukta kogtum caddeye kadar. Bir tramvay geci-
yordu. Atladim. Bir soluk aldim. Huzurluy-
dum, mutluydum. Tramvay birden hizland.
Bir bagka diinyaya gotiirmek istercesine... In-
sanlar, olaylar, anilar silindi. Butin riizgar-
lar gerilerde kaldi. Ne kadar kosgsa da Halig™
ten esen rizgir, yetisemezdi bana. Ama bekle-
yecekti pusuda, bir gece yarisi yolumu gozle-
yecek, karsima dikilecekti. Ama simdi yesil
tramvay rizgirdan hizhydi, Buydu 6nemli
olan, anlamli olan...
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KITAPLAR YALNIZLIGI COGALTIR

Ne kadar c¢ok kitabin varsa o kadar gok
yalnizsin. Kim demis en iyi dostlarim kitapla-
rimdir diye. Yalan yalan diipediiz. Kisinin en
biiyiik diigmanidir kitaplar., Yalnizligini en iyi
duyuran, hem de aci bir alayla...

Yatagimin yaninda ii¢ kitap yar1 agik du-
ruyor. Birini aldim. Ne diyor bakalim bay Ro-
mains. Bir kar1 kocay: anlatiyor. i1k geceleri-
ni. Kadin kocasinin viicudunu tanimak istiyor.
Soyle diyor. Viicutlarimizin birlesmesi ya c¢ok
giizel birgey olacak, ya da bundan miithis bir
igrenme duyacagim. Boyle bir seyi umursami-
yan bir kadin degilim ben. Vermiyordu o ge-
ce kendini. Ilkin viicudunu kocasina tanitiyor,
sonra da kocasinin viicudunu tanimak istiyor.
Az bu «tanimak» sozii. Kegfe ¢ikiyor demek daha
dogru. Elleriyle, gozleriyle birbirlerinin viicu-
dunda bir iilkeyi kesfeder gibi geziyorlard..
Biitiin bir gece siiriiyordu bu gezi. Bir gece
sonra ne mi olacakti? Orasi daha sonraki say-
falarda olmaliydi. Ama okumadim. Kitab1 at-
tim bir yana. Bay Romains’e fena kizmigtim.
Siras1 miyd: boyle seyler yazmanin. Yalnizlig-
mi daha ¢ok duyurmanin.
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Pencereye kostum. Sabah oluyordu hafif
hafif. Sisler iflesen dagilacak gibiydi. Bir sii-
re odada dolastim. Ne yapacagimi bilmek isti-
yordum. Pazardi giinlerden. Oyle hatirliyor-
dum. Pazar olmahyd. Oyle istiyordum. Pazar-
d1 evet. Oyle karar vermistim. Diinyanin her
yerinde pazardi. Sabahti. Ortahk sis igindeydi.
Uzakta ¢ok uzakta kiigiik bir evin ikinci katin
diigiiniiyordum. O evi hi¢ goérmemisgtim. Na-
sil bir evdi? Belki de tek kathyd: belki de
iic. Belki de bir apartman. Pencereleri yukari
dogru mu kalkiyordu, yana itilerek mi? Sis
sik sik ¢oker miydi oraya da? Kar m yagi-
yordu yoksa? Yok kar yagmamaliydi. Kar gok
gercek bir nesneydi. Sis gibi degildi. Kar yok-
tu orada.. Penceredeydi, sise dalmisti Gece-
likle, ayaklarn1 yumugak halida giplak. O yu-
musgakli1 kendi parmak uglarinda duydum bir-
den. Bag parmagim gidiklandi. O odada da ki-
taplar var miydi? Ne gesit kitaplardi kimbi-
lir? Sokak goériilir mii acaba? Belki de yal-
mz karh tepeler... Iste bir insan gecti. 1k sa-
bah yolcusu. Ona yabanci..

Romains’i diistiigii yerden kaldirdim. Say-
falar1 c¢evirdim, g¢evirdim. Yeni evlilerin ilk ge-
celerini aradim. Ne ¢ok edebiyat yapiyordu bu
yazarlar. Kestirmeden gitmek diye birgey bil-
miyorlardi. Nerdeydi o sayfalar, tamam. Ge-
ce degildi, ©6gleden sonraydi. Otelde odalari-
na gekilmiglerdi. Gene o viicut kesgfi. Tepeden
tirnaga kadar. Elbiseler opiiglerle birlikte ati-
hiyordu. «Ben mi biraz teliglamyordum. diye
anlatiyordu seriivenin kisisi, yoksa Lucienne’e
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mi uyuyordum? GCiplaklhg yayidik¢a yayild,
riizgar onilindeki saman alevleri gibi, Simdi en
kadinca yerine varmistim. Ilk defa bu koku-
yu i¢ten ige titriyerek duyuyordum. Lucienne
basimi elleriyle sikti. Ona uydum. Ayaklarin-
dan memelerine kadar viicudunu son defa ok-
sadiktan sonra dudaklarim1 buldum.»

Yazar elbiseleri attirdik¢a attiriyordu kah-
ramanlarina. Ama elbiselerin havada nasil
ugustuklarim1 anlatmiyordu hi¢. Oysa anlatma-
maliydi. Ilging yon o viicutlarin igice olmasi
degildi elbiselerin havada ugugmasiydi. Kadi-
nin ¢orabr sandalyeye yapisiyordu. Erkegin
gomlegi o gorabin iistiine gelip yerlesiyordu.
Kadinin i¢ camasirlar1 erkeginkinin altinday-
di. Siityenin ucu yastiga sikigmigt. Erkegin
ayak parmaklar1 titriyordu arada. Aralik pen-
cereden giren esin perdeleri kipirdatiyordu.
Romains bunlar1 anlatmiyordu... Ben onlar1 ya-
takta biraktm. Odanin penceresine gittim. Ige-
riyi degil disariyr seyrettim. Kiigiik bir Fran-
siz sehriydi. Gezecek yeri az bir tagra kasa-
basi. Arada bir balay: i¢in ¢iftler gelirdi. Ufa-
cak bir otel. Otelcinin karis1 kapinin o6niinde
giinesleniyordu. Sesleniyordu mutfaktaki koca-
sina: «Eyliil giinesinden yararlanmali Jerome!»
Eski bir sezlonga uzanmisti Bir yandan da
bonbon yiyordu. Bir kat yukarda olup biten-
leri diigliniiyor muydu? Belki de. Bir kus pen-
cereye kondu. Bir an bakti perdenin kipirda-
san araligindan. Romains'in romanina tanik
oldu. Kadin o sirada sdyle diyordu: «Ben de
eski zaman kadinlar1 gibi erkegime hayran-
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lik duyuyordum.» Sonra egilip erkegini 6pliyor.
sirt iisti kendini birakiyordu.

Hayir, hayir Romains’in romanm yalmzligi
gecirmiyor. Tekrar attim bir yana, gittim soba-
nin ardina. Divana uzandim. Tavani, dért du-
varl inceliyorum. Hi¢ seyretmemigtim daha 6n-
ce. Hele kapi ne ilging. Ustiine de bir ¢ivi
cakilmis. Ne diye, elbise asmak igin mi? Hele
soba ne giiliing! Bir insana benziyor. Sessiz
bir vurdumduymaza. Perde, kitaplik, masa,
koltuk da birer canli yaratik. Deminden
beri bana bakip igten ige egleniyorlar. Eg-
yasiz bir odada oturmali Insanlardan beter
bunlar. Konugsmadan, kipirdamadan, diigiinme-
den neler neler anlatiyorlar. Insan olur olmaz
konusur, korkulmaz konusan canlidan. Ama
nesneler daha korkun¢. Su koltuk, su divan
beni simsikl sarabilir. Soba lizerime yiiriiyebi-
bilir. Duvardaki g¢iviler oklar gibi saldirabilir.
Kitaplar sayfalarini tepemden agag: bosaltabi-
lir.

En iyisi pldk dinlemek. Pikapta Gershwin’-
in Rapsodyin Blues'u. Canavar didiikleri gibi.
Esyalar1 korkutuyor neyse. Beni aliyor gotiirii-
yor. Gershwin’e ait bir film goérmiistiim eski-
den. Bu rapsodiyi nasil besteledigini gosteri-
yordu. Bir kizi seviyordu, oysa kiz onu sevmi-
yordu. Bagka bir kiz vardi onu seven. ama o
da kiz1 sevmiyordu. Ne diye o kiz1 sevmez de
sosyete dilberinin ardindan kosar, ne diye?
Hep boyledir. Mutluluk aranmak igindir sade-
ce. Aranmak i¢in, yakalamak i¢in degil. Ele ge-
¢irilen sey mutluluk olmuyor, hayatin ken-
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disi oluyor. Mutluluk diye birgey yok.
Yagayamadigimiz bir hayatin anlamina ve-
riyoruz bu adi. Yalan bir sbzciik bu ger-
gekte. Yakistirrmslar, uydurmusglar. Yazar-
larin igi gene. Mutluluk diye bir sozciik
yaratmiglar. Gergekte olmiyan bir anlamin kar-
siligl... Gershwin oOykiisii piyano tuslarinda.
Filmdeki 6ykii belki de uydurmayd:. Umutsuz
bir sevisi falan yoktu. Film bu, 6yle olmasa
kim gidip seyreder. Plik ¢ala dursun kitapliga
gidiyorum. Gozlerimi kapatip bir kitap gekme-
li. Iste «Ask Siirleri Antolojisi» Celemi simsiyah
saglarl olan bir Kunala'y:r anlatiyor. Bu etler
bir giin dokiilecekmis! «Bu etlerin arkasinda
giizelliklerin var -Benden bagka kimse bilmi-
yecek» Bu sevi giiri degil, 6liim sgiiri, hayat
siirl. Yok, sevi de yok yeryiiziinde. Bog konu-
lar bunlar. Mutluluk, sevi hep uydurulmus
seyler. Var olan ancak yagam. Cinsel itiligler-
le. Bosa giden giinlerle, dokiilecek etlerle sone-
cek gozlerle. Yazarin yazdigl da bos, sairin ma-
rildandig: da...

«Kitaplar insanlarin dostlaridir» demigler.
«Kitaplar yalnizlig1 azaltirs demigler. Bosuna ol-
mamali bu sézler, bu eski sozler. Bir deney-
den gegiyor, bir¢cok deneylerden gegiyor hatta..
Gerswhin’in pargasi bitiyor. Mutlulugu bula-
mamig bir kisi bu Gerswhin. Gene bir kitap
aldim. Ata¢ ugurtmalardan s6z acmig. Hig
ugurtma ugurtmamis gocuklugunda. Annesi bi-
rakmazmig. Giinah dermis. Bestag da, oynat-
mazmis. Annesi 6ldiigiinde iiziilmiis ama ugurt-
ma ucurabilecegini diigiinerek bir bakima se-
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vinmis. Bir giin kocaman bir ugurtma yapms-
lar. «Bugiin de goéziimiin 6niine geliyor ne gii-
zel seydi. Havalandi, havalandi, salland: gokler-
de.» Sonra babas1 duymus. «Annen ugurtma
ucurman: istemezdi, uguramazsin.» demis. Ya-
zar, bir giin diyor karigan kalmadi ama bev
de ugurtma uguracak yasi gectim...

Nerde o yalmzlifn azaltan kitap! Yalnmzh-
gim biisbiitiin duydum yeniden. Hem de kos-
koca bir evrende bir bagima kalmigim gibi. Bi-
linmedik bir gezegende. Attim  Ata¢h da bir
yana. Hepsi hepsi diigman. Gerswhin de, kitap-
larda... Plaklar da, bir cesit kitap zaten. Ya-
zarlar, ha besteciler. Kisiye yalmizligim unut-
turacak bir gsey yok bu diinyada. Kisi hep yal-
mz olacak. Yaninda kim olursa olsun. Sevgili-
si de, karisi1 da. metresi de, dostu da, arkada-
s1 da... Onlar yalmizligr duyururlar ancak. Kim-
se kurtulamaz bosgluktan, yalnizhiktan. Ama ki-
siler yalmzhig1 artirmazlar hi¢ degilse. Kitap-
lar onlardan beter. Hepsi insanlara yalmzhg
daha ¢ok duyurmak i¢in yazilmig. Daha da ba-
tirmak icin. Insanlar1 seven kitap yazmaz, ya-
samaya bakar. gezer, dolasgir, soluk alir, egle-
nir...

Bahgeye qikiyorum. Giines sirtimi yakiyor.
Sokaktan bir kiz ge¢iyor. Uzun boylu, saglan-
n1 tepesine toplamis. Nereye mi gidiyor? Yasa-
maya. Kitaplardan, kitaphklardan uzakta. Bir
kus tepemden gecti. Bir ugak bosglukta bir gey-
ler anyor. Romains’in kisgileri ne oldular aca-
ba? Birbirlerinden hognut kaldilar m1? Mutlu-
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luk denen uydurma duyguyu bir an igin duy-
dular m1?.. Girmeli eve, Romains’in kitabim
bitirmeli. Sonra gene giirler. Sonra bagka ki-
taplar. Nasll olsa bitip tiikenmiyecek yalnizh-
g1 daha da cogaltmali, daha da yogunlagtirma-
I1... Evet. Bay Romains, sonra...
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BOS SEVI

Kiiglik bir penceresi vardi denizi goren.
Vapurlar, sandallar, dalgalar hep onundu. Hep
onundu mavili karali gokyiizleri, yagmurlar.
giines 1ginlari. Onun igin islerdi tramvaylar,
otomobiller. Can sesleri, kornalar, esinler, dal-
ga sesleri. Yeryiiziinde kiprasan, g¢irpinan ne
varsa hep Asli'min diinyasina girsin, icinde yer
etsin diyeydi. Kigiler, olaylar, goriiniigler onda
kazanirlard: gergek anlamlarini Onda kaybe-
derlerdi ¢irkin yonlerini. Doga o baktig1 igin
renk renk degigirdi. Goézlerini kapatsa distan
gelen biitiin izlemleri bir kat daha giizellegmis
olarak icinde seyrederdi. Olanca duyusuyla ya-
sard:r Asl. Yeryiiziine yakigsmaz bir diig yarati-
giydl. Nereye gitse, nereye baksa kigiligiyle
orasini bagkalastirirdi. Hayatin, yasamanin tek
bir anlami, bir degeri varsa o da Ash'nin igin-
de yasamasiydi. Sanki bir rihtim caddesi bo-
yunca aksam iistleri ylriimese, kalabalik va-
purlarin giivertelerinde oturmasa, kii¢liik pen-
ceresinden bagini uzatip denize bakmasa, bu-
lutlar1 bir bir seyretmese bu sehri bir acilik,
bir bosluk orterdi. Sehrin aydinlig1 ondan geli-
yordu. Kisinin mutlulugu, sevinci ondan. As-
l'ydi yasamay: yasama yapan. Nefes aldirip
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verdiren. Giildiiren, konugturan, siirler yazdi-
ran, romanlar doldurtan, Asli’ydi Istanbulun
giizelligi dedikleri. Siiriip gelen siiriip giden
cgsizlikler, yicelikler. O var oldugu igin yasa-
nird1 ancak. Ancak onunla yasanir, onunla o6lii-
niirdi. Askin kendisiydi bir bakima Asli. As-
kin bir y6éniiydi. Kisilesmis agk anlamimin ken-
disiydi... -

Asl'y1  boyle diigiiniirdii hep. Geng bir
Istanbul kiz1 olarak degil. Cesitli anlamlar yiik-
li bir yaratik gibi Onun yanindayken yalniz
gozlerine, ellerine bakardi. Sagma sézler soéy-
lerdi. Ne diyecegini sasirirdi. Utanir sikilird: hig
yoktan. Yam baginda bulunmasi yeterdi. Ash
demesi yeterdi mutluluguna. Elini tutmasi, ya-
ninda yiiriimesi, onu bir yerde beklemesi, ge-
lecegi dakikalarin onii sira onu yasamasi. Yiik-
sek merdivenlerle ¢ikilan bir odada, basik ta-
vanlara, dort yan dolduran kitaplara bakarak
beklerdi. Bazan bulutlu olurdu hava. Tam kar-
sidaki ¢inarin yapraklarina iri damlalar diiser-
di. Lambay:1 yakardi. Sokak goriinmezdi pence-
resinden. Hep yan yapmmin kara duvari. Karga-
larin konup ugustuklar1 ¢inar. Bir kitap alir
okumaya caligirdi. Bir kigit ceker yazmak is-
terdi., Bostu tiim cabalar, bogtu avuntu arayis.
Odanin icinde ne iligse géziine, «Asli» derdi. Ash
yolda, Asl geliyor, Asl tramvaydan indi, As-
I yazlik pabuglarini giymis, Asl’'min sirtinda
sar1 bir rop var, Ash bir Paris sarkisi mirilda-
niyor, Ash alt kat merdivenlerinde, Ash basa-
maklar1 gikiyor.. Beklerdi. Diinyadan kopmus.
uzaklagmig. Adin sorsalar bilmezdi artik. Kim
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oldugunu, ne aradifini, ne bekledigini. Beyaz
bir kdgida ¢izgiler c¢izerdi. Bu gizgilerde i¢ diin-
yanin kangik, dolasik anlamsizlifn vardi. Ne
yapacaginl. ne edecegini bilemiyen bir insanin
boslugunu dile getirigi. Camda kirli bir yiiz gé-
riirdii. Eski tanidik bir hayal. Utanird1 o yiiz-
den. Yari yaginda bir gen¢ kizi bekleyen ada-
min aclt giiliingliigiinii gériirdii. Cektigi heye-
can, telds ne kadar gereksiz geliverirdi. ok
uzak yillarin otesinde unuttugu duygular, iz-
lemlerdi bunlar. Niye geri dénmiglerdi? Niye
gene onu sarmigti, gecikmis bir seviye onu ite-
lemisti. Gegmiste sevileri, sevi sanilarini sevdigi
kadinlar1 hatirlamak isterdi. Onlar: yizleriyle
canlandiramazdi. Hepsi de Ash’nin goriiniisi-
ne biirtiniirlerdi. Onun esmer yiizi, incecik, bo-
yasiz dudaklary, yildizli gézleri, gen¢ viicudu.
Riizgarlh sicak havasi. Iliksi dudaklari. Ash
sanki su son ii¢ dort yil icinde gene kizliga
erigivermis diinkii ¢ocuk, diinki ilkokul 6gren-
cisi degildi. Asl’y:r ilkokula giderken, evinin
oniinde ip atlarken, top oynarken goriirdii. Di-
siindeki biitiin kiigik kizlarin tiimii Asl'nin ki-
siligini alirdi. Onun daha ilkokula gitmedigi
ginlerde kendisinin gene bdyle agk tutkulari,
agsk mutluluklarinin iiziintisii icinde yasadifi-
n1 diigiiniirdii. Bu digiincelerle sikintisi artar-
di. Nas:l, olurdu bu? Nasil sevebilirdi bu kiz
kendisini? Nasil seviyor goriinebilirdi? Ya ken-
disi, bu 18 yasin giizelligini, egsizligini nasil
kendisine mal etmeye kalkigabilirdi? Hayat
ona karsiydi. Nesi varsa. Nesi yoksa. Gec¢misi,
kisiligi, eski anilari, baglari, zorunluklar, gore-
nekler, gelenekler yasalar, aligkanliklar. Hepsi,
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hepsi, hepsi ona karsiydi. Asl’’yr ondan uzakla-
ra iterdi. Kap1 tikirdard: birden. Ash geliverir-
di. Daracitk oda genislerdi. Sicak elleri, dudak-
lari. Kelimeleri, havasi, gengligi. Istanbul'un,
agkin yipranmiyan tazeligini duyard: onda. Ha-
zirladigt uzun sézleri unuturdu. Kargsihikli bi-
rer sandalye c¢ekerlerdi. Ash ona kendinden
bahsederdi. Kiigiik gilinlerinden. Lise hayatin-
dan, evinden, annesinden, babasindan, kendisi-
ne gelen mektuplardan. Sevi sdzli etmemeye
caligirlardi. Sonugsuzdu sevi sozleri. Sevinin
kendisi. Cikmazdi, Gikmaza girmekti. En iyisi
dostluktu. Dostluk havasini sliriip gotiirmek.
Yapamazdi ama. Uzunca bir susus uzardi Ash
masanin ¢ekmecelerini karigtirdi. Kitaplardan
climleler okur, beyaz kigitlara imzasini atar-
di. Sonra birden basini kaldirip bakardi ona.
Giiliimseyiverirdi. Kulaklarindaki uzun kiipe-
ler titregirdi. Kolundaki altin bilezigi giin 1s1-
g1 yansitirdi. Onun mahzun goézlerindeki aci-
y1 sezerdi. Elini tutardi, sikard:i. Erkek bazan
¢gikalim, bir vapura binelim, bir yerlere gide-
lim demek isterdi. Hep bu kapali oda. Hep bu
karanlik merdiven. Bu duvar. Bu masa. Kitap-
lar. Resimler. Hep bu odada oturmaya, bu gizli
bulugmalarla yetinmeye, mahkimdular. Acik
hava sanki sevilerini, dostluklarini yok edecek-
ti, Ash burada yokken de onu hep su masa ba-
ginda otururken goriiyordu. Ayak ayak listiine
atmig. Kalemle kagitlara bir seyler gizerken.
Nasil olduysa bir defasinda bombos bir gazino-
ya gitmislerdi. Denizi goéren bir késeye. Kiiclik
cep defterini almis, ylizlerce defa ikisinin adi-
n1 yanyana yazmigti sayfalarina. Daha bagka
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aklina ne geldiyse o anda iginden ne gegtiyse.
Giinlerce o sayfalardaki yazilar, igsaretleri gizli
bir sifre ¢Ozer gibi okudu, inceledi. Aslh’nin
icindeki duygularin gercgekligini anlamaya
calisti. Kendisini aldatip aldatmadigini. Sevip
sevmedigini. Sevebilip sevemeyecegini. Ikisinin
yaglar1 arasindaki ugurumlu ayirimi. Bir defa-
sinda, «Kendinizi niye bu kadar yash sayiyor-
sunuz?» demisti. Bir defasinda «Ne yapip ne
edip sizden ayrilmaya kendimi zorlayacagim.»
demisti. Bir defasinda «Benim seriivenlerim bir
haftaliktir.» demisti. Bir defasinda «Sizin bag-
lariniz var.» demisti. Bir defasinda elimi tutmus
dudaklarina gétirmiistii. Bir sey dememigti.
On beg yil 6tede bir duraktaydi. On beg yil
ilerden onu seyrediyordu. Hep bu agidan gore-
cekti onu. Caresiz bir seydi. Hayatin oyunu.
Oyunbozanligl. «Ashi’'nin yasi yok.» dedi ig¢in-
den. Asl’'nin kisiligi var, kendisi var. Anlami
var. Onunla birlikte iken genglesmek, tazeles-
mek, var. Onsuz bahtsizliklar, kararsizliklar,
acilar, yalnizliklar. Tiimiiyle, erkek, dar odanin
ufacik penceresinden ¢inar agacina bakti. Yap-
raksizdi. O buraya geldigi giinlerde yemyesil-
di. Dallara kuglar konar, konar kalkarlarda.
Simdi kupkuru. Yalniz. Gévdesiyle kig ortasin-
da bir bagina. Kendine benzetti adam agacl.
Kurumus, bosalmis. Simdi Asli gene yemyesil-
di, gene sicaktl Isikli bir iilkeydi. Degismez
bir bahardi Gegtigi yollar1 giizellestiriyordu.
Kaldirimlar, insanlar, bulutlar onun bakisgla-
riyle anlam kazamyordu. Gozlerini gokyiiziine
cevirmesi yeterdi bulutlar1 itmeye, giinesi ¢~
karmaya. Vapurlara baktikc¢a bayraklar: ugusur,
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dalgalar1 kabarirdi. Onun iginde  bulundugu
¢evrede mutluluktu egemen olan. Burada ise
lamba 151g1nin log. buruk, anlam dis1 tadsizhif.
Kupkuru agag. Tozlu kitaplar. Asli’’siz bir oda-
nin i¢inde Asl’y: yasayan kisi. Aylardir yasa-
maktan uzakti. Aslrsizdi. Asli’siz demek yasa-
mamakt:. Bayatlamis sikintilar: igine gomiil-
mekti. Azar azar yitip gitmekti. Oysaki orada
bir penceresi vardi Asl’nin. Bir odas1 denizi
goren. Belki baska birini kuran hayalleri. Ya-
samay1 mutlu bir seriiven sayan mizaci, Din-
yava sadece kendisi i¢in yaratilmig bir nesne
diyebilen gengligi. 18 yasin umursamazligi. Bir
gun once deger verdigi seyleri bir giin sonra
degersiz bulan taze izlenimleri. Ikioda vardi su
anda sehirde. Biri bir duvara, bir agaca, bir
avluya bakiyordu. Biri denize, goge. Bir ufak
penceresi vardi Aslrnin denizi géren. Vapurlar,
sandallar hep onundu. Mutluluk, yasama sevin-
ci, agklar, ozlemler, umutlar Asl’nindi. Ash
demekti. Aslhh hayatin yasamaya deger nesi var-
sa hepsini topluyordu 6ziinde. Ash gelip gegici
bir riizgardi. Degdigi yerlerden anis1 gegcmezdi
ama. Diiglere diis katardi.. Anilar birakir, ge-
cerdi. Bir subat gecesi o yiiksekteki odasinda
soluk bir 1s1k altinda kendinde yeni bir dayan-
ma giicii arayan adam da. Asli'nin gercekten
var olup olmadigini, onun hald sehrin bir ko-
sesinde yasayip yasamadigini diigiiniiyordu. As-
i onun i¢in hem var hem de yok gibiydi. Sa-
dece amsinda yagsamiyordu Asli. Kendisi vard,
ltendisiyle beraber mutluluklar, yasama gtigleri.
«Ash gelecek.» dedi iginden. Aslh bir kig, bir ba-
har, bir yaz, bir giiz giinii gikiverecekti yeryii-
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ziine. Yiiksek merdivenlere tirmanip odasina
gelecek. Bir bakisi, bir giilisi, bir kelimesi ile
onu hayata ¢ekecek. Asli bu diinyada var oldu-
gu igin o da, yasayacaktl. Bir giin gelir, agkini,
diiglerini, seriivenini getirir diye. Bu umutla.
Bu umudun en ki¢ik kirintisiyla. Tiikenene
dek.
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1935’'TE BIiR AKSAM

Buz tutmugtu yokus. Adim basinda diiger
gibi oluyorduk. Sokak koéselerinde gubat riiz-
gan tokadini yapigtiniyordu. Tipi g6z actirmui-
yordu bir yandan. Go6zlerimi kapatmistim. Bir
elimle ¢antama, oteki elimle arkadasima siki si-
ki yapigsmigtim. Arasira birgeyler soyledigini
duyuyordum, anlamiyordum. Cok yavag ilerli-
yorduk. Okuldan ¢ikali yarim saat gecmisti.
Ne uzun yoldu bu! Her zaman giile konusa tir-
mandigimiz yokus on dakika siirmezdi bile.
Cantalarimiz omuzlarimizda, itigserek, giiliige-
rek, sefertaslammizi tokugturarak, pencerede
bizi seyredenlere, yokusun ta altinda yeni yola
koyulanlara bagirarak.

Sinif ne kadar sicakti! Bir diiste gibiydim.
Mosy6 Prim’in asik surati nasil aydinlamver-
misti! Cekmecesinden birka¢ Basar1 Kagdi ¢i-
karip gozlerimizin oniine sermisti. Biitiin sini-
lin dikkati o kagitlardaydi simdi. Agir agir:
«147, 251, 67» diye seslenmigti Fransizca. «Ve-
nez icimes enfants» Biri bendim, d&tekiler Se-
dat'la Migel. Nasil gittik o degerli kagitlar: al-
ik, nasil tesekkiir ettik! Sonra zil, pencere-
den yagan kari seyretmek, o degerli yaldizh
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kagitlar1 g¢antalarimiza yerlestirmek. ok gibi
sokaga firlamak!

I¢im 1sinmigt1 birden. Ik bir heyecan. Géz-
lerimi a¢tim. Tipi kalin bir perdeyi dniimde.
Yokugun tepesine ulagmak iizereydik. Paltomun
yakasini diizelttim, atkimi yerlestirdim. Sedatin
yiizii pembe pembeydi. Ufacik gozlerini agmis-
t1 acabildigine. Daha 6nce gegenlerin izlerine
basarak yiiriiyordu. Bagini birden cevirdi. «lg-
te Migel de geldi» dedi <«Bekleyelim azicik.»
baktim. Noel Baba gibi bembeyaz Migel'i gor-
diim. Giilmem tuttu. Elini salliyordu. Demin-
denberi sesleniyormus, duymamisiz. Yokusun,
kahvenin buharli pencerelerini seyrettim. I¢erisi
simslcaciktl gimdi.

Sedat bana c¢Aritmetik meselesini nasil
halledecegiz?» dedi. «Kolay dedim, agabeyime
veririm, yapar.» Migel giiliiyordu. «Bugiinkii ba-
sarimizdan sonra sifir almak istemem.» dedi.
«Nasil oldu, anlayamadim.» dedim. Caligkan de-
gildim hi¢. Tembel sayilirdim nerdeyse. Migel
de, Sedat da her ay benden ileri derece alir-
lardi. Biri iig¢iinciisii, dteki besgincisi idi sinifin.
Sedat «Kompozisyonun iyiydi ya» dedi. Bakig-
tik. Sevingliydik li¢limiiz de, kara, soguga rag-
men, «Aleksi nasil kizdi, gérdiin ya.» dedi Se-
dat «Ya Halik?». Misel «Sisko hazretlerine oh
olsun.» dedi. Aleksi birincisiydi sinifin. ¢Ama
Halik’a acidim. O Bonpoint bile alsa nasil se-
vinir. Kegke ona da verselerdi.»

S6z okula, Haltik'a, Aleksi'ye dokiildii. Ha-
lik’a acirdim c¢ok. Aleksi’den ise tiksinirdim.
Kiskan¢ mi kiskanctil. Oniimde yiiriiyorlard:
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onlar. Ben izlerine basiyordum. Adimlarinin
bigimini bozuyordum. Evi diiglinliyordum. Na-
st] sicaktt kimbilir! Cini soba ¢itir ¢itir yanar,
Pamuk minderde uyur. Agabeylerim okuldan
donmek lizeredir. Babam kimbilir hangi dava-
nin ardinda. Ya annem? Koge penceresine be-
yaz alnini dayamig eliyle buhar1 silip sokag
seyretmektedir. Simdi evin kapisi oOniinde ol-
mak, zili ¢almak!

Bir kartopu sirtima indi birden. Biri ayak-
larimin dibinde dagildi. llkokulun duvar iis-
tiinde on tane gocuk vardi. Kiifiir ediyorlar,
ayip sozlerle bagiriyorlardi. Niye bize kiziyor-
lardi bu kadar. Her gegigimizde bagirir, tag
atarlardi. Bizler onlara birgey yapmazdik ki!
Sedat kocaman bir kartopu yapt: onlara firlat-
t1. Top havada dagildi. Cocuklar «Yuu!» diye
giildiiler. «Yiirii, bog ver» dedim.

Tramvay yoluna c¢ikinca riizgdr koca koca
yapilarin, magazalarin ardinda kayboldu. Soluk
soluga idik. Biraz durup caddeyi seyrettik.
Kahvelerin buharli camlarinin ardinda degisik
bir diinya vardi. Tavla, domino oynayanlar. Ba-
z1lar1 bizim lirkek halimize bakip giildiiler. Se-
dat orada bizden ayrildi, evi yakindaydi. Migel
«Sen de az sonra evinde olacaksin, ama ben
kimbilir Beyazit'ta ka¢ dakika tramvay bekle-
vecegim.» diyordu. Ta Nigantasi’'ndayd: evi.

Vitrinleri seyretmek hogtu. Ellerimizi bir-
hirine siirterek kizigtiriyorduk. Kasketini bir
dinha hi¢ cikarmayacakmig gibi kafasina iyice
pocirmigti. Yakinda dogum y1l déniimiinii kut-
lnyacakmig. Annesi kocaman bir pasta alacak-
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mig. Bir slirii armagan... «Hepinizi cagiraca-
gim. Ne kadar egleniriz kimbilir?» diyordu. Hep
Fransizca konusuyorduk. T{rkgesi kitti. Bir
«Merhaba!» bir «Allahaismarladik!» deyigi var-
di, insan giilmeden duramazdi. Cabuk cabuk
konugtu, durdu. Ozledigi né varsa hepsini. Hiz-
Il hizhh biitiin diiglerini anlatti, Kaldirim bite-
ne kadar. Gegen yildéniimiinde neler yaptikla-
Tin1, nasil eglendiklerini!..

Bir sokak dénemecinde 6niimiize dikilen su-
bat riizgdr1 sicak diislerini dagitivermisti. «Ah,
diyordu Nice’i bir gérsen.» Beyazit meydaninda
tek tramvay yoktu. Koskoca meydan subat riiz-
garinin tutsagiydi. Uguyordu ortalikta ne var-
sa. Kimsecik goriinmiiyordu. Bir firnnin kap
araligina sikigtik. Yanimizda bir fotografhane
vardl. Oraya gectik az sonra. Resimler boy boy
asithydr vitrinin igine. Kadin, erkek, cocuk,
hepsi bize bakiyorlardi. Yeni dogmus bebekler.
bast tach gelinler de vardi. Hepsi tanidik gibiy-
diler bize. Ne ¢ok insan vardi bu diinyada!
Hepsi bagkaydi, Burnuyle, gozleriyle, durusuy-
la Kimse kimseye benzemiyordu.

Baktim arkadasim degisivermisti birden.
Sessizdi. Uzgiindii daha ¢ok. En sevingli anla-
rinda beliriveren bu lizlintili durgunluga, ken-
di icine gémiiliige bir anlam vermek zordu.
Dald: gitti bir noktaya. Baktik, Macka tramva-
yiydi gelen. Elimi sikip, o inli «Allahaismar-
ladik!» 11 sdyleyemeden kostu, basamaga atla-
di. Tramvaymn tipi ortasinda bir kayigi vardi!
Camin ardindan Misel giilimsiiyordu bana.

Cantam sirtima taktim. Ellerimi cebime

126



soktum. Kara, riizgdra meydan okuyarak ileri
atildim. Kahvelere girip ¢ikanlardan bagka kim
seyi gérmiiyordum oniimde ardimda. Arada bir
benim gibi kogusan &grencilerle gazete sati:

lar1. Meydani agabilmekteydi zorluk. Sonrasi
kolay. Kosedeki kirtasiyeciden Yeni bir defter
almali. Bir de kalemtrag. Donmus ayak par-
maklarimi, ellerimi hatirladim. Sultanahmet’e
varmak iizereydi simdi. Neydi Misel’in o arada
bir bastiran i¢ sikintisi. Sessiz bir ¢ocuktu. Tiir-
kiye’ye yeni gelmislerdi. Anlattifina gore ba-
basi biiyiik bir miihendismis, Tiirkiye'ye is yap-
maya gelmis, bir kag y1l sonra da Giiney Ame-
rika'ya gideceklermis. Bir giin okula gelen an-
nesiyle karsilagtim. Beni «Mon meilleure ca-
marade» diye tanitmigti. Uzun boylu, san sagh
geng bir kadindi annesi. Tiilli siyah sapkasi
hi¢ gormedigim bir bigimdeydi. A¢ik mavi goz-
leriyle biraz ogluna benziyordu. Yanagimi ok-
samigti. Titremistim. Icimden iirpermeler gec-
misgti. O yabanci, alisilmadik kadina hem yak-
lasmak, hem de kagmak istemistim. Annesi
sonra Ogretmenimiz Mosyo Prim’le de konus-
mugtu. O hep catik kagh Italyan, gézliiklerinin
ardinda nasil giilmiig, biitiin yiiz gizgilerini de-
gistirerek nasil bambasgka bir adam olmustu.

Tipi durmus, karanlik da ¢kiivermis Semt
caddesine varmistim, Iste kahveci, bizim Sadik’-
in amcasi. Bugiin Sadik yoktu okulda. Kara sa-
kalli amecas1 var, goézleri miyop, beni goremedi,
miigteri sandi. Acem kirtasiyeci yaz kig giydigi
heyaz pantalonu. uzun ceketiyle mangalinin
hagina ¢okmiis. Uzun konusmasinin sirasi degil-
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di. Iceri girdim. Hemen kalkti: «Masallah bey
babasina nasil benziyor!» dedi. Hep boyle soy-
lerdi zaten. Babama da gocukken defter kalem
satarmis. Yasim hi¢c de gostermiyordu. «Baban
bu aymn hesabini ddedi, ne istersen alabilirsin.»
dedi. Neler yoktu ki! Boy boy kalemler., def-
terler, romanlar! Ah su romanlar1 alabilsem!'
Hele su iizerinde mayolu kiz resmi bulunan.
Sicak bir sedire uzanip okusam, annemden ba-
bamdan uzak. Bakamazdim ama onlara gekinir-
dim. Sanirdim ki Acem Ali efendi hemen o ak-
sam gidip babama bunu yetistirecek! «Bir
defter, kalin, kenar1 kirmiz1 c¢izgililerden» Bir
tanesini sectim. Dolma kalemime cam ug da
aldim. Bir de kalemtras.

Hava iyice kararmisti. Evde merak etme-
ye baslarlardi nerdeyse. Muhallebicinin saati
besi geciyordu. Kunduraci, berber esniyorlard;,
yalniz terzi galisityordu. Hepsi lambalarim yak-
miglardi. Sinemalarin onleri apaydinhkt. Re-
simleri seyredenler vardi. Yolun késesindeki
titiinei ufacik diikkkdnindan bagini ¢ikarmigti.
Riizgdr yirtmisti asih gazeteleri. Onlar1 diizel-
tiyordu. Afacan’in son sayisinda Pire Nuri'nin
resmi bulunan sayfa kopmustu. Durup, bes ku-
rus uzattim. Yepyeni bir Afacan verdi. Hemen
cantama soktum. fki adam durmus yirtik gaze-
telerin bagliklarini okuyordu. Biri yanindakine
«Grip cogalmig.» dedi «Okullar tatil edilecek-
mis.» Kosaman harflerle bir baglk goziime garp-
t1 «Habesistana karsi ftalyan hazirligi» Sine-
malarda kimbilir neler vardi? Milli bugiin yeni
filmlere baglamigti. Cardas Fiirstin’i gegen haf-
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i agabeyimle seyretmistik. Girip su resimlere
hakmali, Ama riizgar, kar, donan ellerim, buz
kesen ayaklarim, pencereden bekleyen annem,
evim, kedim.

Uzun bir yoldaydim. Onu gegince, sur di-
bindeki sokaga sapardik. Orasi Ciice Cesme so-
kagiydi. Ufacik, kuru bir cesmesi vardi Ote
yandan Vefa'ya c¢ikilirdi. Cami avlusu, bozaci
o yandaydi Futbol macglari, cambazlar da o
yanda. Ama burasi daha kestirme gelirdi bana.
Geg vakitlerde gegmezdim pek. Képekler, yalin-
ayak serseriler dolasirdi. Ama, o uzun sac¢h ki-
zin evi de bu sokaktaydi. Penceresinde beni
bekler gérmek, bu hayalle geceyi ge¢irmek ho-
suma giderdi. Bir yan1 bos, bir yan1 konak yav-
rulariyle dolu. Arnavut kaldirimi bir yoldu. Ge-
celeri tek bir fener yanardi, o da caddeye ¢i1-
kan ucunda. Her taraf kapkara olurdu. Ama
kar bir aydinlik veriyordu. Ta surlara kadar
yol goriinliyordu iyice. Bir iki sokak &teden
«ahan pekmez» cinin sesi geliyordu. Bildik bir
sesti bu. Belki bizim evin &niindeydi gimdi
Agabeylerim kaplara dolduruyorlardi. Sokakta
kimsecikler yoktu. Evlerin lambalar: 151l 1s11d1.
Yer yer sokagm karanligmi deliyordu bu isik-
lar. Iste Siiheyld'nin evi. Taldt bey eve gelmis-
tir. Babam gibi degildi o, binbagiliktan emek-
liye ayrilmigtl. Gene de bir takim isler yapar-
d1. Ust pencere Siiheyla’nindir. Okulu yakinda
nldugu i¢in, erkenden doner, kitabini alir, pen-
cereye gecer. Her aksam bana dyle gelir ki,
t{illi pencerenin oniinde beni beklemek igin
oturur. Bana giilimsemek, elini sallamak i¢in.
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Pazarlar1 bize gelir, bahgede oyunlar oynardik...
Penceresine bakiyordum. Karanlik i¢inde hafif
bir 151k var. Perdeler inik. Siiheyla yok bu ak-
sam. Bir daha geri dénsem, yeniden evin 6niin-
den gec¢sem... Hayir, bakma ardina bir defa da-
ha!

Gene tipi bagladi. Kis gecesine yakisir ge-
sitten bir tipi. Her ev 1siklariyle bilinmedik
bir iilkeydi. Pencerelere bakamiyordum. Kar
gozlerime doldu. Kogmaya g¢alistim. Soluk so-
luga. Atiye hanimlarin evi goriindii. Biitiin lam-
balarn yakmiglar. Yiizbagilarin bdliimiinde rad-
yo caliyorlar. Kizlar sobanin gevresindedir.
Lazlarin evi karanhk...

Cingirag: ¢ekiyorum. Tagliklarda sesin yan-
kisinl duyuyorum. Simdi merdivenlerde bir
terlik sakirtisi.. Bir daha c¢aldim, bir daha..
Tashigin ara kapist agiliyor. Riizgar kapiya ya-
pistiriyor beni. Kap1 gicirdadi, annemi gordiim.
Tek kelime soyledi, o kadar: «Girs. Girdim. Co-
cuklugumun bir aksami kapinin diginda kalmig-
t. Sicak odaya dogru kosarken belli belirsiz
seyler duydum. Sonra hepsini unuttum.
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BAYRAKLI KAPI

Kisi, gercekte bir bagkasi, herkesin gordii-
giinden bagka biri. Bir bagkas! simdi benim ye-
rimde duran da. Hem yabanci, hem bildik.
Hem ben. hem degil. Deniz var karsida. Gemi-
ler cakilmiglar suyun iistiine. Ayakkaplannm bo-
yasiz. Yuvarlak bir ¢akil tasina vuruyorum.
Tas uguyor. Yolun sonunda bir eski zaman sa-
rayl. Yokusun altinda bayrakh kapi. Tasi bu-
luyorum. Ite ite saraymn oniine kadar gétiirii-
yorum. Gelip gegenler bakiyor. Aldirmiyorum.
Tek isim tas1 kosturmak. Uzun yol bitiyor. Ka-
pt yaklagiyor, biiyiiyor. Insanlar var &niinde.
Saray1 gezecekler. Sessiz sessiz duruyorlar. Tas,
bir ¢ukura girdi. Bagka taslar arasinda simdi.
Ariyorum. Elimden kagmaz. Yok. Bu, o tas de-
gil, bir bagkasi. Deminki tag yok simdi. Bu tag
gercekten bagka tas. Insan hem kendisi, hem
bir bagkasi nasil olur, tas da dyle iste. Aman
bu tas sahiden baska. Carpik kosuyor. Saga so-
la sigriyor. Bir kadinin giiliigii. Bakmadim bile.
Hizli bir tekme vurdum tasa. Otlarin arasina
saklandi. Dallarin golgelerine basmiyacagim.
Zor oluyor. Her yer gélge. Insan gélgesi. Agac
golgesi. Ses golgesi. Golge golgesi. Giinege bas-
maliyim. Yokusun iistiine geldim yeniden. Bay-
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rakli kap1 ta asagida. Ne ufak bayrag: wvar.
Denizin iistiinde dalgalaniyor. Kap1 hep kapal.
Kimse yok ortalikta. Ne hog insansiz bir ¢ev-
re. Sesleri de, golgeleri de yok. Bir yan hep
yesillik. Dikenler, otlar, ufak agaclar. Bir kedi
kivrilmis uyuyor. Bayrakli kapiyr1 gozlerken
kendinden geg¢mis. Simdi o kapiy1 ben gézliiyo-
rum. Ya da benim yerimde bir bagkas1 goézliiyor.
Ben degilim o. Nerdeyim ben, bilmiyarum. Bir
insan. Beni taniyan, ya da tamidigim1 sanan.
Ben diye bagka birini taniyan. Gozlerim bay-
rakli kapida. Biri ¢ikti. Bana dogru yiiriiyor.
Beyaz bir trenckotu var. Galiba biyikli. Cok
agir geliyor. Bekledigim bu olamaz. Duruyor
yokusu c¢ikinca. Sirtimi yikik duvara dayiyo-
rum. Bakalim konusacak mi1? Yaklagiyor. Dal-
gin biri. Gen¢ hem de. Elinde bir canta. Can-
tay1 merak ediyorum. Ne tagiyor acaba? Oniim-
de bir an duruyor. Giiliiyorum. Giilmiiyor. Hiz-
la geciyor. Kosacak nerdeyse. Bu mu? Bu mu
benim bekledigim? Niye tanimadi beni? Ko-
nussayd1 ya, beni kendimden kurtarsayd: ya.
Beni, bana tanitsaydi ya. Gegti, uzaktan bagim
gevirip bakt. Yok, bu degil. Bu onlardan bir
teki. Insan ormanindan bir agac, aga¢ da de-
gil, bir dal. Hepimiz birer daliz. Koskoca bir
ormanin dallarl. Gene saraya dogru insanlar gi-
diyor. Golgeleri biiyiliyor artlarinda. Arkalarin-
dan yuriiyorum. Kap: gittikce biiyiiyor. Hig
geemadim o saray kapisinin ardina. Bunlar ge-
gecekler., Sarayin her odasim1 gezecekler. Ka-
piya yaklastik. Bir adam elini uzatiyor. Bilet
vermeli. Bilet almali. Geriye dénliyorum. Uzun
yoldan geciyorum. Bir kanape var. Otursam.
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Oturdum, ama goziim yokusta. Kag¢ saat geg-
ti? Bayrakli kap1 ne zaman acgilacak bir daha.
Sarayin kapisinda bayrak yok, oteki kapi niye
bayrakli? Dalmamaliyim. Her an gikabilir? Si-
garam da yok. Bir kus zipliyor 6niimde. Ayak-
larimin yanina kadar geldi. Cebimi kansgtinyo-
rum. Leblebiler kalmis kimbilir hangi giinden.
Bir kusa, bir bana. Sekiz leblebi. Dérder dor-
der boliigtiik. Cep astarini gikardim. Tozlar
ugustu. Arkamda bir kanepe daha var. Bir aga-
can altinda. Bir kadinla bir erkek oturmus. Oy-
le duruyorlar. Konugmadan, gillmeden, dpiigme-
den. Adamin elinde bir kitap. Bir siire seyret-
tim onlari. Sonra gene yokusun basgina. Bom-
bos. Kapaliydi bayraklh kapi. Deniz kararmis.
Vapurlar minicik. Kars1 kiyilar sanki erimis.
Karanlik yiiriidii sanki. Dayandim bir duvara.
Kendimi dinledim. Bir bagkasi bir bagkasiyle
konuguyordu icimde. One firhyamiyan bir bag-
kas:. Hep onde yasamig bir bagkasi. Bugiin o
kapatilmig bir baskasim1 susturmak istiyordum
Konugtuklar: seyler bana yabanciydi. Ne bekli
yordum burda? Bunun gibi seyleri soruyordu.
Dizginlerimi eline gegirmek istiyordu. Ne are
digimi, ne umdugumu. Gekip giderdi o bir bag
kasi. Sinemaya, bir kahvede tavla oynamaya.
Bir kadinin ardina takilirdi. Politika tartigma-
lar1 yapardi. Sesini yiikseltiyordu i¢imde. Goren
yok, duyan yok. Bir andi1 hepsi. Yitip gitti o
hir baskasi. Bir tag aradim ayagmmla vura vu-
ra oyalanmak igin bulamadim. Yiiriidiim, yoku-
sun basma geldim. Yokustan yukariya dogru
hir riizgar esiyordu. Titretti beni. Bayrak go-
riinmiiyor artik. Gelemedi, ¢ikamadi Gitmeli
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Yarin sabah gene gelmeli. Erkenden. Yakalari-
mi kaldirdim. Ellerim cebimde. Caddeye dogru
yiriiyecegim. Isikh caddelerde vitrinleri seyret-
meli. Ta o bir bagkasimi icimde susturana dek.
Kendimi bulunca, buldufumu saninca eve gi-
derim. Bir yemek masasi basina. Bir yataga.
Bir kadina.

«Geciktim.» dedi. Yanimdaydi. «Cok hem-
de» Bekledigimdi. Iglerimi diizeltecekti. Sikin-
tilardan kurtaracakti. Birtakim adamlarla gorii-
secekti. Olanca agirhig ile yasam ¢okti isti-
me. Anladim kim oldugumu. O, bir bagkasindan
yakasini kurtaran bambagka biri ¢ikt1 one. Diz-
ginleri tuttu sikica. «Cok beklettim, seni» de-
di «Ama caresiz. Adam bir traset ki.» Cadde-
ye ¢iktik. Bir meyhaneye girdik. Bir sise sarap
soyledim. O maden suyu istedi. I¢mezdi hic.
Anlatsin diye bekledim. Meyhane kalabalikt.
Garip bir sey oldu birden. Herkes bizimle ilgi-
lenir gibiydi. Anlatacaklarimi herkes merakla
bekliyordu. Hep bize bakiyorlardi. Garson bile
sise elinde tepemizde duruyordu. Bayrakh ka-
pinin ardindakileri 6grenmek istiyorlar. Iki
bardak su icti iist iiste. Sarap aciydi. «Anlatmal»
dedim. «Dinliyorlars. Giildii. «Neyi? Kimi?».
«Seni.» Bir saat oturduk. Bagka seyler konus-
tuk. Birden kalkmadik. Anlarlar diye. Eski bir
arusinl anlatti. Bir sevi oykiisii. Yaland:1 bagtan
basa. Ya da ben yalan olsun istiyordum. Sonra
ben bir sevi anisi anlattim. O da yalandi. Ama
benim animdi, inaniyordum. Her pargasini ben
kurmustum. Oyle inanilacak gibiydi ki. Gergek
olsa kimse inanmazdi. Sonra sonra onun ger-
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cekligine ben de inanacaktim. Yaganmis anila-
lammdan daha benimdi o. Daha 6nce de bdyle
anillar anlatirdim. Uydurma amilar. Ezberledik-
lediklerim de vardi Dinledi, ¢cok cok giildii.
Bu defa o komik bir amisima anlatti. Cok giil-
4im. Yan masadakiler de duydular bir bolimii-
nii, giilmemize katildilar. Duymadiklar1 boliimii
yeniden anlatti. Ayni sézciiklerle, ayni ses to-
nuyla, aym duraklamalarla ayni el kol oynat-
malanyle. Sagirtti bu beni. Ben de bazan hep
aynt aniy1 anlatirdim. Ama hep bagka soézciik-
lerle. Bagka bigimlerde. Su ayni suydu, am-»
hep ayri1 kaplardaydi. Ayn renkte bagka bagka
kaplarda. Meyhanedekiler bayild1 6ykiiye. San-
dalyelerini belli belirsiz yanimiza cektiler. lg-
kiler sundular. Hepsiyle dosttu. Hepsini tamr
gibiydi. Bile bile buraya getirmisti beni. Sarap
basim1 dondiirdi. Sigman biriyle Opiistii. «Kim
0?» diye fisildadim. «Tanimiyorum.» dedi. Bagka-
biri geldi, bir oykii de o anlatti. Hep sevi ko~
nusundaydi. Daha dogrusu onlarin sevi san-
dig1 bir gey iizerinde. Dumanlar arasinda gevre-
mize biriktiler. Yitip gittim iclerinde. Bir or-
man biiyiidii. Insanlar balta kesmez bir orman
oluverdiler. Kimildiyan, giilen, kiifreden, tiik-
riikler sagan birer aga¢. Hep bu izlenimi duyar-
dim. Kalabahkta hele. Bogulurdum insan orma-
ninda. Iterdim, tekmelerdim, gkmak kurtul-
mak isterdim bu inceli kalinh dallar arasindan,
«Cikalim, ¢ikalim.» dedim. Duymadi. «Haydi,
haydi» diye bagirdim. Duydu o zaman. «Ha-
va soguk disarda» dedi. Oysa eyliildi. Sicak-
t1. Terliyordum. Yoksa kista miydik? Soba ya-
myordu. Paltolar givilere takilmisti. «Buras: iyi.
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Disarda donacagiz.» dedi. Olsun olsun, ¢ikalim.
Kalktim, dallar1 iteledim. Sokaga firladim. So-
guktu, iistelik de yagmur. Herkes paltolu. Yaka-
larimi kaldirdim gene. Bekledim. Ardimdan gel-
di, saga sola bakti. Sessizce yiiriidiik. «Bu so-
guk da nerden cikti be?» dedi. Soguklardan séz
etti. Dolmusa bindik. Bir adres soyledi. Ca-
murlar: sigratarak araba ilerledi. Baktim, gofér-
le tanig cikti. Ihtiyar yolcuyla tamis ¢ikti Ha-
yat pahaliligi, particilik, din, kadin. Diisiine-
miyordum. Goziim neyi goriiyorsa, onu biliyor-
dum. Her sey bu kadardi. Ge¢cmis de gelecek de
bu kadar. Ikide bir bayrakli kapiy: hatirhyor-
dum. Anlatacak artik. Yalmz kalinca. Olup bi-
tenleri 6grenecegim. Sinemalarin isiklar yani-
yordu. Kalabalikta bulduk kendimizi. Kaldirima
sigmiyordu insanlar. Birbirimizi yitiriyorduk.
Bir bulugup, bir uzaklagiyorduk. Yagmur hiz-
land1. Bir sinemanin giriginde durduk. Insanlar
kuyruk olmustu. Resimlere baktik. Bir kizilde-
rili filmi. Atlilar, askerler, oklar, irmaklar, kiz-
lar. «Mohikanlarin Sonu’nu bilir misiniz?» de-
dim. Mohikanlar. Cocuklugumdan tanirdim on-
lar1. Tiikenmis bir kizilderili kabilesinin sonun-
culariydi. Olmek bilmiyorlardi baba-ogul. Ki-
taplarda, filmlerde yasiyorlard:i yillardir. Hep
yagayacaklardi. Hi¢ tiikenmiyeceklerdi. Tam-
madi Mohikanlar.. Hi¢ duymamis. Adlarim1 bi-
le yanls tekrarladi Hig sevmezmis kizilderili-
leri. Acinmiyacak yaratiklarmis. Beyazlan 6l-
diiriirlermis. Karsihk vermedim. Acidim kendi-
ni begenmisligine. Baktim hemen biriyle dost
oluverdi resimlerin oniinde. Anilar anlatmaya
bagladi. {grendim. Kagsam yanindan, giseden
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bir bilet alsam. Sinemanin balkonuna ¢iksam.
Bos bir kdseye. Insan ormanindan kopsam. Mo-
hikanlar1 seyretsem. Dostlarimla bulugsam. Se-
riivenlerini yagasam...

Olmazdi. Onu kagirmamaliydin. Igrenme
besuna. Ayrilamazdim ondan. Bayrakh kapinin
ardinda yaptiklarini anlatmad: daha. Islerim ne
olmustu bilmiyordum. Hem ne bi¢im seylerdi
bu isler? Hatirlamiyordum. Hatirlamak istemi-
yordum. Cirkin seylerdi belki. Unutkanliklar
yarim kalan 6devler, insan ormaninin ¢ikmaz yol-
lar.. Bunlarn yok edecekti iste. Etmisti, ediyor-
du, edecekti. Kagmak. Bog bir eve girmek. Kim-
seyle konugsmamak. Hi¢ bir sey diiglinmemek.
Ama ya yarin? Yarin ne olacak? Onsuz kala-
mam. Yaklastim. Anlattiklarim1 dinledim. Sul-
tanahmet Camiinde cuma namazinda duyduk-
larim, gordiiklerini anlatiyordu. Bilmem hangi
pelitikac:t gelmis camiye. Onu 6viiyordu. Gok-
lere gikariyordu: «O adam mahkim oldu» de-
dim. Bakt1 soyle «Olsun, ne c¢ikar.» dedi. «Hir-
sizliktans. «Yalan» dedi. Yabana tartismamaiz-
dan korktu, sivistl. Firsat firsatti kagmaya. Ko-
lumdan tuttu. O eski politikacinin hirsizlik ko-
nusunu anlatti, anlatti. Tanirmis yakindan, evi-
ne gitmis. Isikli bir vitrinin 6niinde durduk.
Cebinden defterler ¢ikardi. Resimler, kartlar,
pusulalar. Soluk bir resimde gordiim onu. Bir-
kac kisi 6nde, o arkada. Parmagin: bastirdr. «lg-
te ku o». Sonra hepsini cebine atti. Yiiriidii hizh
huzli. Bagini gevirmeden. Kagiracaktim. Sinema-
lar bosaldi. Kaldirimlarda giilen insan yiizleri.
Kogmaya basladim. Onu aradim. Yoktu. Kork-
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tum. Sanki kiyamet giinliydi. Herkes canini
kurtarmiya bakiyordu. Yalnizdim. Bir gemi ba-
tiyordu. kayiklara atliyamiyordum. Beni kur-
taracak bir kisi vardi o. Yoktu, yoktu ortalikta.
Cilgin gibiydim. Terledigimi duydum. Insanlar
iteledim. Bir alana ¢iktim. Otomobiller gamur
sigratiyorlardi. Neon 1giklar insan ormanina bir
seyler bagiriyordu. Her gece aym seyleri. Ye-
gilli morlu. Alani bir kere dondiim. Kadinlara
carptim. Kiifiirler duydum. Aldirmadim. Bir da-
ha déndiim. Bir yana c¢ekilip insanlarin oniim
sira ge¢melerini seyrettim. Teker teker hepsini
inceledim. Ne giymisti? Palto mu. trenckot mu?
Yoksa ceketten bagka birgey yok muydu? Ha-
tirliyamiyorum. Nasil bir adamdi1 hem? Gérsem
taniyacak miyim? Sarigin miydi, esmer mi? Bi-
yiklar, var miyd: biyiklar1? Nasil taniyacagim
onu? Baktim ortalikta yok. Bir saat akti1 gegcti.
Karanlik kopkoyuydu. Yapigiyordu yiize, ele,
gozlere. Derimden igeri gegiyordu bu karanlik.
Icimde bir seyler sondii. Bir daha dondiim ala-
ni. Merdivenli bir kapinin 6niindeyim. Bir kah-
veye cikilirdi. Ciktim. Alan tepeden goriiliiyor-
du. Bir zamanlar burda otururdum. Su masada.
Ayaklarimi dayardim masaya. Insanlari seyre-
derdim. Tramvay durag: tam karsidaydi. Saat
dorde dogru ogrenciler liseden gikardi. Bir kiz
vardi, bordo renkli mantolu. Ufak tefek bir sey.
O da arkadaglariyla duraga gelirdi. Ben dort
bucukta sinemadan c¢ikar bu kahvedeki yerimi
alirdim. Az sonra kizlar goruniirlerdi. Onu go-
riirdiim. Inerdim, duraga kosardim. Karsi ta-
rafta durur, ona bakardim. Bazan bir tramvay
onu gotiiriirdii. Bazan tramvaylar geger o bin-
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mezdi. Arkadaslar1 giderlerdi. Yalniz kalird:.
Bir sey beklerdi. Beklerdi, sonra vazgegerdi, ge-
len herhangi bir tramvaya atlardi. Hosuma gi-
derdi bir insani umutlandirmak, diiglere daldir-
mak. Bir defa bile konugmadim. Sonra bu in-
san ormaninda yitirdim onu. Ben de yitip git-
tim.

Simdi durak yok. Bir koca saat var yerinde.
Kahveci cay getirdi. Kargiki sinemada bir Tiirk
filmi. Eli bigakli bir adam sevgilisine saldir-
yor. Baktim bir ses «Biterim bu adama.» dedi.
Oydu. Yiiregim oynadi. «Yahu nerdesin?» dedi.
«Bekleye bekleye... Insan kaybolur mu kalaba-
hkta?» Basladi o eli bicakli adam: 6vmeye.
«Bir Yusuf Vehbi vardi, bilirsin, bir de buw»
dedi. Bir filmini gérmiis, o kadar1 yetmis. Bir
mutluluk duydum birden, insanlar pek coktu
cevrede. Masada basgbasaydik. Simdi anlatird:
isin i¢ ylizlinli. «Karin ne diyor?» dedi. Karim.
Karim vard: demek? Birden karim: bulamadim
icimde. Sonra daginik ¢izgiler birlesti. Renkler
yerli yerine oturdu. Bir anlam, bir goriiniig
kazand1 karim. Bir evde beni bekliyordu. «Ne
diyecek? Bir gey bilmiyor». Giildii bir her seyi
kendilerinin bildigini sanirlar». Bagladi kendi
karisini anlatmaya. Evlenme giinlerini. Giiliing
nlaylari, dinlemiyordum. Bayrakl kap: kargim-
daydi. Kugkular sardi gevremi. Biliyordu dinle-
medigimi, neyi diislindiigiimii. «3imdi karim ge-
lecek. Sinemaya gidecegiz.» dedi. «Suna» «Ya
hen?» diye sordum. «Sen burda bekle. Istersen
sen de bagka bir sinemaya git. Sonra birden
«Yok» dedi. «Olmaz, olmaz. Gelince seni bul-
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sun.» Kim gelecekti? Ilkin sormadim. Belki ta-
nidigim biriydi. «Ne zaman gelecek?» dedim.
«Gelir, oyle» dedi. Gelirmis. «Ne yapacagiz
onunla? «O, herseyin basi» dedi. «Igimiz onun-
las. Sustu, omuzuma vurdu. Bir kahkaha att.
«Tereyagindan kil geker gibi. Merak etme,» de-
di. Gozii kahvenin oOniinden gegenlerdeydi.
«Hah, karim geliyor. Ben iniyorum. Sen bekle,
Gelince, konusma. Havadan sudan bahsedin. o
kadar» Firladi. Yalmzdim. Ugultular vard: ha-
vada. Araba sesleri. Zar sesleri. Insan sesleri.
Anlasilmaz sesler de coktu. Bir sigara yaktim.
Dumanlar: izledim. Bayrakli kapidan biri gele-
cekti. Ben nasil taniyacaktim? O mu beni tani-
yacakt1? Herhalde o. Nasil bir adamdi1? Belki de
goktan geldi. Buralarda, beni seyrediyor simdi.
Yar masalara baktim. Kisiligi olmiyan kimse-
lerdi hep. Tavla oynayanlar. Gazete okuyanlar.
Durmaksizin konusanlar. Tartigmalar. Sokag:
seyredenler. Pencere camlarnn bugulaniyordu.
Birisi Oksiirdii arkamdan. Dondiim, goz goze
geldik. O mu? Neciydi, kimin nesiydi? Kapkara
bir palto vard: sirtinda. Tek basina kahvesini
iciyordu. Elinde tespih vardi Yesil tasli, Uzun
urun bakigtik. Aramizda iki bos masa vardi.
Kalkip yanina gitmeyi diiglindiim. Vazgegtim.
Kendisi tanisin beni. Sokagi seyrettim. Yagmur
dan bir sey gorinmiyordu. Bayrakli kapinin
yagmur altindaki halini diigiindiim. Yokug nasil
kaygan olurdu kimbilir. Yillarca once bir defa
iceri girdim o kapidan. Hep odalar, masalar ha-
tirhyorum. Masadan masaya gitmistim. Birta-
kia ¢atik kasli insanlara elimdeki kagitlar:
gostermistim. Sonunda kégitlar orada kald:. Bir
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daha gidemedim. Sonra yillar gecti. Bir daha
girmedim o kapidan. Bitirmemisim isi o za-
men. Baska odalara girecekmisim. Daha bagka
imzalar attiracakmigim. Aradilar buldular. he-
sap sordular. Niye niye o odalara girmedin, ma-
salar oniinde dolagmadin? dediler. Karsgilik ver-
medim. Ne diyecegimi bilemedim. Sucum agir-
mig. Oyle dediler. O sirada biri gkti kargima.
Oydu. Nasil, nerden? Belki de beni gézliiyor-
du hep. Bir giin isimin ona diisecegini biliyor-
du. Ben diizeltirim, dedi. Bayrakli kapin ar-
dindaki odalara hep girer ¢ikarmig. Eskiden ora-
ra caligmg. Glinlerce gittik geldik. Ben ortaya
¢tkmadim hig¢. O girdi, ¢ikti. Ne oldu ne bitti,
anlayamadim. Anlamak da istemedim. Simdi de
bir bagkas: ¢ikti. Su kara paltolu adam. Kalk-
tim yerimden. Iki adim attim. «Affedersiniz,
siz beni mi ariyorsunuz?» dedim. Adam sasgirdi
«Hayir» dedi. «Hayir hayirs Ug defa dedi
adam, ii¢ defa. Dondiim yerime. Bir daha baka-
madim o yana. O degilmis. Kimbilir belki de
yalan soyliiyor. U¢ defa niye hayir desin. Bir
hayir yeterdi. U¢ hayir evet sayilmaz mi1? Kalk-
tim, digar1 ¢iktim. Soguk. Yagmur. Filmin bit-
mesine bir saat daha var. Bir ¢ocuk gazete sa-
tiyor. Iri iri harflerin siisledigi bir gazete ver-
di bana. Baktim tarihi yeni, ama gercekte eski
bir gazete. Hep eski haberler, bildigim resim-
ler, yazilar. Kag¢ y1l 6nce ckudum bunlari. Ga-
zeteyi arka masaya attim. Saate baktim. Film
bitecekti az sonra. Gelmesine bir gey kalmadi.
Bayrakli kapiyr anlatacakti. Rahatliyacaktim.
Eve gidip, huzur icinde bir aile babas: gibi ko-
nusacaktim, yemek yiyecektim, gocuklarimi ok-
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sayacaktim, odev defterlerine bakacaktim. Ya-
tacaktim, geceyaris1 uyanip karimi sevecektim.
Accasina, susuzeasina. Ilk gecedeki gibi. Herkes
gibi olacaktim. Sabaha kadar. Sonra gene o bay-
raklh kapiya donecektim. Umulmadik bir koége-
den o karsgima ¢ikacakti. Havadan sudan konu-
sacaktik. Beni birakip gidecekti. Bayrakh kap:-
dan igeri girdigini gérecektim. Ben de ardindan
yuriiyecektim. Su kapiya bir varsam. Bir iceri
girsem. Onun icerde ne yaptigim1 6grensem. Son-
ra geri doénecektim. Kendimce bir neden bula-
caktim geri dénmeye. Kendimi kandiracaktim.
I¢im igimi yiyecekti. I¢imi igimden koparacak-
tim. Kuglar, otlari, agaclann inceleyecektim.
Bellegimdeki en tath anilar: birer birer canlan-
diracaktim. Onlar,, eksiklerini tamamliyarak,
¢irkin yonlerini giizellegtirerek yeniden yasiya-
caktim. Bir defasinda bir kizi 6pememis miy-
dim? Cekingenlikten ya da anlayigsizliktan. Ba-
kacaktim ki, amimdaki o geng kiz Gpiilmek isti-
yor, dpecektim. Opmekle de kalmiyacaktim. Bir
divana itecektim. Kii¢iikk bir ¢akil tagim Sara-
yin kapisina kadar ite ite gotiiriirken bunlan
hatirlayacaktim. Saray: gezmeye gidenlerin ar-
dira takilacaktim. Onu unutacaktim. Iki kap
arasindaki uzun yolda 6zgiirliigimi duyacak-
tim. Sonra o bayraklhh kapidan gikacakti. Bay-
rakli kapinin ardindakileri anlatacakti. Sevine-
cektim. Bir giin daha bdyle gegecekti.

«Niye girmiyorsun igeri?» diye bagird: «Ni-
ye?»
«Istemiyorum. Zorla mi1?»



Baktim, tavla oynuyorlardi. Biri kap1 yap-
must1. Oteki iceri girmiyordu, giremiyordu. Alay
ediyordu kapiy1 yapan, yolu kesen. «Niye gir-
miyorsun?» Niye girmiyordum o kapidan? Agik-
ti benim kapim. Her istiyen girebilirdi. Girsem,
ne vardi icerde? Eskiden gordiigiim masalar,
tozlu raflar, kirik iskemleler, yipranmis dosya-
lar, asik surathh sgefler, yorgun memurlar, sar-
sak odacilar. Herkesin bir dosyas: vardl. Benim-
ki hangi odadaydi? Neler yaziliydi? Bunu bilen
bir oydu. Bir de simdi bekledigim. Bagka bilen-
ler de vardi. Ama bilmez gériuniiyorlardi. Bil-
mek iglerine gelmiyordu. Bilmelerini, bildikle-
rini agiklamalarini énliyen biri vardi, o. Ne bi-
liyorlard1? Ne bilebilirlerdi? Bilmiyordum, ben
bunlar: bilemiyordum. «Séylenmez bu bilinen-
ler.» diyordu arkadasim. Dosyaya neler yazilmigs-
sa dogruydu. Dogru sayilirdi. Yapilacak is dog-
rular1 ya da dogru sanilan yalanlar1 tartigmak
degildi. Dosyay1, dosya yigininin en altina it
mekti. Yillar gecerdi alttaki dosyanin iiste -
kabilmesi i¢in. Bir kere alta indirdik. Gene iis-
te ¢ikti. Bazan ¢ok gabuk olurdu dosyamn alt-
tan tliste ¢ikmasi. «Gideyim su dosya odasinin
sefini bulaymm.» dedim bir giin. <Bosuna.» dedi
0. «Yeni bir dosya odasi agarlar, 6teki odada.»
Bagka odalar, baska dosya dolaplarl. vard: de-
mek. «Bana birak sen, sen hi¢ korkma.» dedi.

Sinemalar dagildi. Yok daha. Otekisi ise hig
goriinmedi. Geldi belki bakt1 beni seyretti. git.
ti. Hi¢ sinemadan geri déonmese. Bugiin de ya-
rin da onu gérmesem. Onsuz bir yasami dii-
giindiim. Bombog olurdu birden. Anlamint yiti-
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rirdi. Bir ev, kadin, g¢ocuk, is, arkadaglar, tram-
vay, dolmus. Hepsi bu kadarcik. Bir umut yok.
Bir bekleyis yok. Bir korku, bir kusku yok.
Diimdiiz. Tatsiz-tuzsuz. Onsuz yasam buydu. O,
glinleri bir cesit heyecanla gecirmek demekti.
Bayraklh kap: ile savag, dosyalar, memurlar,
bekleyisler bir anlamdi bunlarin timi. Degis-
miyen, hep ayni cizgide kalan bir anlam. An-
lamsiz bir anlam. Olsun. Gene de bir anlam
yal «Qoo, beyefendi, keyif yerinde» Baktim,
0. «Bir cay oglum.» diye seslendi. Usiimiis, fil-
me bayilmis. «Bizimkiler Yusuf Vehbi gibi de-
gil, ama gene de iyi oynuyorlar. Misir, bizi
gecti. Diigiin, su Fellahlar..» Sonra yillar énce
gord{igii bir Arap filmini anlatti. Caddelerden
tramvay gecemez olmus. Oylesine kalabalikmig
sinemanin o6n{i. Aylarca oynanmis. «Karin ner-
de?» dedim. «Pastanede bekliyor.» Sonra gay:
bir solukta icti. «Gelmedi degil mi namussuz?»
«Gelmedi.» dedim. «Biliyordum rezil herif.» Hep
soracagim, sormuyorum. Kim bu gelecek olan?
Ne oldu bayrakhh kapinin étesinde? «Gelecegi-
ne yemin etti bir de. Dosya memuru ile gorii-
siip gelecekti. Memur ne diyecek bakalim. Agiz
yapiyor. Konugsmustur konusmasina. Igtikleri
su ayr gitmez.» Kalkti, kahveyi dolasti. Dondi.
Yok. Gelmez de artik. Yarin gériiriim ben onu.
Anlasiliyordu bugiinkii igimizin bittigi. Sikinti-
Ii sikintili bakigtik. Acaba onun dosyas: var
miyd1? Niye olmasin? Herkes gibi onun da ka-
pali kapilar ardinda bir dosyasi vardi. Herhal-
de bir yolunu bulup dosyasini gizlice ortadan
kaldirmigti. Rahatti, huzurluydu. Simdi bagka-
Jarimn dosyalarim gegiktirmeye, saklamaya ug-
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ragityordu. Su dosyay1 bir gorebilsem. Bir ginb
ne demigti? «Yasaktir, girilmez o odaya. Ben
bile bir kere kapidan baktim ancaks Kim ha-
zirladi o dosyalar1? Neler yazarlardi? Yagmur
dinmis. «Yarin cuma» dedi. «Sabah kayinvalde-
nin kémiirii alinacak. Ogleden sonra Cuma na-
mazina Eyiib’e gidecegim. Hem orada biriyle bu-
lugsacagim. Yani yani..» Birden bir mutluluk dol-
du i¢cime. Yarin serbesttim. Bayrakli kapidan
uzak yasayacaktim koca bir giin. Onu hayatim-
dan cikmig sayacaktim. Hi¢ diisiinmiyecektim.
Anlamsiz bir giin gegirecektim. Bagkalarinin
ginleri gibi. Diigiindii diigiindii. «Ben onu cu-
martesi sabahi erkenden yakalarim. Ise gider-
ken yolunu beklerim. Sen bir saat sonra o koge-
ye gel kanapede oturursun. Ben giderim. Bu de-
fa sefe gikacagim» GOz Kirptl.. «Yarin camide
gorecegim adamdan ona seldm gétiirecegim. Is
hilenin kilig..» Kalktik. Paray1 verdirmedi. Mer-
divenlerden indik. «Bugiin yorulduk ¢ok.» dedi.
«Feda olsun. Dostluk her gsey demek. Yiiri-
diik. «<Korkma hi¢» dedi. «Tereyagindan kil ce-
kercesine. Cumartesi her sey tamam.» Sonra ya-
vagca benden yiiz lira istedi. Acele gerekliydi.
Sormadim neden gerekli oldugunu. «Elli liram.
bir de beg liram var» dedim. «Ver» dedi.
Verdim. Koluma girdi. «Tereyagindan kil
¢eker gibi» dedi. Igreng bir duygu doldu
igime. Killarla dolu bir tereyag yigim diisiin-
diim. «Sen de burdan otobiise bin.» dedi. «Ha-
imm merak edecek.» Elimi sikti. Cumartesi ora-
(n. Isimiz biter sanirim, Olmazsa, pazartesi var,
degil mi? Pazartesi vardl. Carsamba vardi. Giin-
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leri pek ¢oktu yasamin. Hizla karsi kaldirima
kostu. Kalabalikta bir daha goremedim.

Yalnizdim. Garip bir bosluk duydum. Bos-
luk, mutluluk degildi. Yok olmak duygusuydu
bu. Bazan yok olmak da mutluluk verirdi. Cev-
remde kosanlar vardi. Bir kadinla goz goze gel-
dim. Biri koluma garpti. Otobiis geciktikce ge-
cikti. Yagmur bagladi gene. Vazgegtim, durakta
beklemekten. Meydana dogru yiiriidiim. Gok ka-
labalik. Kimseyi gormiiyordum. Uzakta biiyiik
bir bayrak dalgalaniyordu. Bir yokusun dibinde
bir kap1 goriiyordum. Bana yasak olan bir yer.
Ona dogru yiiriiyordum. Hep yiiriiyordum. Yi-
riidiikce bayrak geriliyordu. Kap: daha da
uzaklagiyor, kiigiiliiyordu. Bir tiirli ulasamiyor-
dum. Ulagsamiyacaktim. Yarin 6zgiirdiim ya! Bir
gin igin iplerimi serbest birakmiglardi Kafe-
simin iginde li¢ adim 6teye, beg adim geriye gi-
dip gelebilirdim. Kendimi 6zgiir. mutlu sayar-
dim. Bayrakh kapiydi benim mutlulugumun
engelleyicisi. O kap1 olmasa gergek mutlulugu
tadacak miydim? Bu defa bagka kapilar, bagka
bayraklar karsima dikilecekti. Bosg verdim.
Hepsi bir yerde beni beklesinler. Beni arasinlar.
Dosyalar yapsinlar. Tertipler hazirlasinlar. Bir
giin vardi ya oniimde. Ozgiir. mutly, rahat bir
giin. Yeterdi bu bana. Varsin bayrakh kap: yerli
yerinde dursun. Ben gozlerimi kapiyacaktim.
Kisa siireciklerle mutlu olacaktim. Yasam boyle
gececekti. Ama er ge¢ bayrakl kapiyla sava-
sacaktim. Beni yenecekti, yok edecekti. Olsun,
bugiin 6zgiiriim, mutluyum ya. Yarin. Yarin ¢ok
uzak. Obiir giin erigilmiyecek kadar ilerde.
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Onemli olan kiginin var oldugu andi. Hem c¢o-
gu defa bir bagkas: degil miydik? Bayrakli kapi
diigii benim degildi, bir bagkasinindi. Bir bagka
kiginin gerc¢egiydi. O bagkas:1 yok gimdi. Otobii-
sii gordiim birden. Yetismem gerek. Niye yetis-
mem gerek? Diiglinemedim. Kogtum. Kala-
balig1 iterek otoblise bindim. Ya da bir bas-
kas: bindi benim yerime. Bir bagkas: da otobii-
siin ardindan giilerek bakt:. Iki giin sonra onu
bayraklt kapinin oniinde bulacagini bilerek...
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FEHMIYE HANIMLA OGLU

Caddenin 1g1klari yanmigtl. Tramvaylar bir ge-
lip bir gegiyordu. Agagliyolda piyasaya ¢tkan
semt delikanlilari da artik déniiyorlardi. Evimiz
yiiz metre 6tedeydi. Annem balkonda mindere o-
turmustu. Simdi eve girsem yemek atestedir. Sof-
ra kurulmustur. Annem o&zlemigtir beni. Geg-
misten konusacaktik gene. Babam bir yil 6nce
olmiigtii. Yasamimizin diizeni yikilmigti. Yeni
bir diizeni kuramamistik daha. Ariyorduk, bo-
caliyorduk, i¢ odali bir kira evinin yanhizhgin-
da ana ogul birbirimize dayanarak bir yeni
diizen yaratmaya cabaliyorduk. Bir siire agac-
larin altinda saklanarak balkondaki annemi sey-
rettim. Onun su anda neler diisiindiigiinii anla-
yabilmek miimkiin miiydii? Belki de yan bal-
konun acik kapisindan sizan sesleri dinliyordu.
Komiser gelmis olabilirdi. Fehmiye hanimla
kavgaya tutugmustu yeniden. Cuma  giinleri
gelirdi komiser. Fehmiye hanim balkonda ona
bir raki masas1 diizenlerdi. Komiser Ali bey iri
yapili bir adamdi. Haftada iki giin gelir, gece-
yi orada gecirirdi. Fehmiye hanimin gecimini
o saglardi. Bir de bosandigi tiiccar kocasindan
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aldig1 nafaka vardi. Oglu bir Fransiz lisesinde
okuyordu. Fehmiye hamimin. Yatihydi, ancak
cumartesileri gelir aksama kadar kalirdi. Ince-
cik, bembeyaz bir cocuktu. Yasitim gibiydi. Az
konusurdu. Hep Fransizca dergiler tagird: ¢an-
tasinda. Bir kismini bana verirdi. Fehmiye ha-
nim cok severdi oglunu. Gelecekte Cumhurbas-
kani olacagina inanmgt: iyice. «Reisicumhur
geldi» diye anlatir dururdu. Bugiin cumartesiy-
di birden hatirladim. Reisicumhur gelmisti, bel-
ki de goktan donmiigtii. Geceyi babasinin evin-
de gecirirdi hep. Sisli'deydi babasinin evi. Ak-
sam yemegini annesinde yer, sonra tramvaya
atlar Sisli'ye c¢ikardi. Durak, evin karsisinda
oldugu icin tramvay gelene kadar ana oful
karanlikta birbirlerini seyrederlerdi. Sonra ye-
sil bir tramvay gelir, Reisicumhuru alir gotii-
riirdii.

Eve girmeyi canim c¢ekmiyordu hi¢. Dura-
ga gittim. Bir tramvay oniimsira gelip gecti.
Ug - bes kisi ancak icinde. Sicaktan biitiin pen-
cereleri agmiglardi. Sessiz bir tramvaydi, bu
Zaten durgun bir gecedeydik. Birgeyler olacak-
mig gibi. Birgeyler bekleniyormus gibi.

«Merhaba» dedi bir ses.

Reisicumhurdu.

«Tramvaya binmedin mi?» dedim.

«Hayir.»

Oniim sira gecen tramvay simdi uzaktay-
i

«Kagirdin ha.»

«Yo... Mahsus binmedim.»
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«Niye?»

«Bilmem... Oyle iste.»

Karsi evin balkonunda sisman bir kadin
golgesi vardi. Fehmiye hanim bizi seyrediyor-
du. Oglu ona bakt1 bakti.

«Yiiriiyelim mi biraz» dedi. «Oteki durak-
tan binerim.»

Cantas1 elindeydi. Cani sikiliyor gibi. Bir
arkadag gerekliydi ona su anda. Herkesin ba-
sina gelirdi bu. Birden diinyanin tadi c¢ekici-
ligi yitip giderdi. Sikici, bos oluverirdi. Insan
ne yapacagini bilmezdi. Tutunacak bir tek dal
bulamazdi.

«Bir kahvede oturalim istersen.»

Biliyordum, o dmriinde bir kahveye gir-
memisti. Kargilik vermedi. Yiiriimek daha iyiy-
di herhalde. Neydi iiziintiisii?

«Dersler nasil? Karnen..»

«lyi, iyi.» dedi cabuk cabuk.

«Peki ne bu hal sendeki?»

«Ne var halimde?»

«Ne olsun, hi¢ de gelecegin Reisicumbhuru-
na yakigmiyan bir hal. Karadenizde gemilerin
mi vardiy

«Birak alayi» dedi.

«Olmayacak misin Reisicumhur?»

Bilse kiifiir edecekti. Oyle kétii bakti igte.
Bir elektrik fenerinin altina varmigtik.

«Diin geldi mi?» dedi.

«Kim?»

«0... O igten»

Anlamadim birden. Kimdi o?

«Canim sizin evden duyulmaz mi: hi¢?»
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Neydi duyulan?

«0 adam hergiin geliyor mu? Hani.. O
adam var ya?»s

Anasinin dostundan s6z agmak kolay my-
d1? Ne diyecegini bilmiyordu. Acik¢a sorami-
yordu. Hep merak ederdim zaten. Bilmiyor mu
diye. Imkansizdi bilmemesi. Ali beyi hi¢ tani-
mamig miyd1? Hi¢ karsilasmamiglar miydi? Ana
sinin dostu ile kargilasmamasi olacak sey degil-
di. Iri yari tiniformali Ali beyle incecik, bem-
beyaz kibar Selim'in el sikigmalarini, oturup
konugmalarini diigliiyordum. Olmuyordu. Ikisi
diiste bile yanyana getirilemiyordu. Kendi dc
bu gergegi kabul edemiyordu. Edemiyor olma
hyda.

«O adam diin gece evde miydi?» diye tek
rarladi.

Kargihk bulamadim. Giiriiltileri hatirla
dim birden. On odanin penceresi agikti. Kom
sularin balkon kapisi da aralik kalmis olmahly-
di. Annem uyumugtu. Mahallede ses kesilmisti.
Tramvaylar bile gecmiyordu. Bek¢i didiikleri
¢inliyordu arada. Once hafif, sonra hizli konuy-
malar duymustum. Yataktan firlami, pence-
reye kosmustum. Fehmiye hanimla dostu kavgn
ediyorlardi. Her zaman bdyle olurdu. Halfit
sesle baslarlard1 tartigmaya, gittikce kizigird:.
Geceyarisina dogru baglayan bu kavgalar bam
begka cesittendi. Gecenin  durgunlugu iginde
seriivenlerin tek ortagi ben olurdum. Sesler
yiikselirdi gok ge¢meden. Bir iki tokat sakirtiu
gelirdi. Sonra da higkiriklar, beddualar. Ali bey
en agir kifiirleri siralardi. Sonra ne olurdu an
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lamak zordu. Sesler biisblitiin kesilirdi, 11k s6-
nerdi. O siddetli tartigmalardan, tokatlardan,
beddualardan sonra ne yaparlardi? Cok merak
ederdim bunu. Kag¢ defa balkona atlamayi, ara-
ik perdelere géziimii uydurarak odanin igini
seyretmeyi kurdum. Neler goriilirdii acaba?
Fehmiye hanim sapsan upuzun saglarini ¢oz-
mistli, girilgiplak yer yatagina uzanmigti Ali
bey de yaninda. Az &nceki kavgayi dogiigii bu
defa kavgaya doviige hem pek benzemeyen hem
de hig benzemeyen bir bicimde tamamlamak-
taydilar. Go6ziimiin oniinde tiirlii sahneler oy-
nanirdi. Ikisini o yer yataginda goriirdiim. Goz-
yaglar: ile mutluluk iniltileri karigmis... Bir ig-
renme duyardim bu hayallere. Reisicumhur'un
annesini hep bu geceyarisi dayaklarinin, sevis-
melerinin hayalleri i¢cinde seyrederdim. Kendi-
siyle konusurken de hep o anlar: diisiintirdiim.

«Bilmiyorum» dedim. «Diin gece evde olup
olmadiginin farkinda degilim.»

Konugmadan ilerledi. Sinavlarin yaklagma-
sindan so6z agtik. Konuyu degistirmek istiyor-
duk ikimiz de. Bagka seylerden bahsetmekle
Fehmiye hanim - Ali bey iligkisini unutmak is-
tiyorduk. Okuldan, derslerden, sinavdan bah-
settigi halde dudaklarini 1sirmasi endigesini
agikhiyordu.

«Yazin bize gelir misin?» dedi. «Bostancy'-
da olacagiz. Babamin yaptirdig: ev bitecek ya-
za kadar.»

«Biz de Caddebostandayiz. Gelir misin sen
de?»

«Tabii»

Cadde bostu iyice. Evden epey uzaklagmis-
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tik. Bir tramvay gelip durdu oniimiizde. Atla-
di elini salladi uzaklasgti.

Aksamin bu saatlerini severdim. Yasama-
nirt bir anlam1 olabilecegini, olmas1 gerektigi-
ni bu saatlerde duyardim. Apartmanlarin ze-
min katinda sofralar hazirlaniyordu. Bir bod-
rum katmin sokaga agilan penceresi oniinde
durdum. Geng bir kiz tabaklar: masaya diziyor-
du. Az sonra bir aile bu masanin baginda top-
lanacakti. Semt sinemasinin 1giklar1 yandi bir-
den. Program degismisti. Clark Gable, Franc-
hot Tone ve Charles Laughton’un resimleri var-
di. Bir korsan filmiydi. Renkli afiglerde «Bo-
unty’de Isyan» basligini okudum. Bagibos do-
lasmak da sonunda insani sikiyordu. Bir ama-
ct olmaliydi kiginin, Geng ya da yasli. Benim
dz bir amacim, bir {lkim olmaliydi. Yoktu
ama. Inandigim, sevdigim bir sey yoktu. Ne is-
tedigimi, ne aradigimi bile bilmiyordum. Bir si-
kintl bir huzursuzluk vard: igimde. Nedenini
bulup ¢ikaramiyordum. Yasin geregiydi belki
de. Ama yagitlarim bdyle degildiler. Futbol oy-
nuyor, sinemaya gidiyor, kizlarla bulusuyorlar-
di. Gergek diinyanin elle tutulur nesi varsa
hepsini arzuluyordu. Onlara ulagmak icin ¢ir-
pmmyorlardl. Bir bendim gergekle ilgisiz digler
kuran. Digler iginde gergekten kopan. kopma-
ya c¢alisan. Nedendi kimbilir? Belki de gergek,
korkunglugu ile bir kere iirkiitmiistii beni. In-
sanlardan koparmugtl. Giremiyordum onlarin
acununa. Hep bir yanda, tek basima kalakal-
yordum. Hep boyle kalacaktim. Yalniz, kendi
diisleri ortasinda. Bu geceki gibi.
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Dalmistim kendi kendime. lgimde bir bos-
luga egilmistim. Oylesine ki ayaklarim yerden
kesilmigti. Birden eve vardigimi anladim. An-
nem simdi yemek odasindaydi. Sokaktan iki
basamak merdivenden inilirdi bu odaya. Pence-
reden gidip gelisini goriiyordum. Ateste kiza-
ran birseyler vardi Xofte olmaliydi

154



»Yalnizligi severdim. Anilirdim. Bir yol tutardim, bir
saat iki saat giderdim. CoJu zaman hi¢ bir sey
dusiinmezdim, insanlara yaklasmak istemezdim.
Onlari hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hos-
tu insanlarl. Konusunca bir seyler vyitirirlerdi. Elle
dokununca bozulan oyuncaklara benzerlerdi.»

«Yalnizhgim icimde zaman vyitirdim. Yillar gecti, far
kinda olmadan. Aynalarda biri vardi, arada bir bana
bakan. Her zaman c¢ikmazdi  karsima. Arada bir
garip garip beni sizerdi.»

«Yalnizlik bana yasak. Hep insanlarin arasinda ol
maliyim. Kalabalikta bilt tek basimaj kalmamal
yim. Buylk kentlerde ' alnizlik derinden duyulur
Ben kucik kentlerde hi¢ yasamadim. Milyonluk
kentlerin bulvarlarinda tadilan bir yalnizhik var ki,
onu o6nlemek zonx»
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