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OLGA TOKARCZUK 

29 Ocak 1962 yılında Sulechov'da dünyaya gelen Olga Tokarczuk, 
edebiyat kariyerine başlamadan önce Varşova Üniversitesi'nde psikolog 
olarak çalışmış, burada Carl J ung üzerine çalışmalar yapmış cır. Polonya' nın 
en başarılı yazarları arasında olan Tokarczuk, Koşucular romanıyla 2018 
Man Booker International Ödülü' nü kazanmış, Sür Pulluğunu Ölülerin 
Kemikleri Üzerinde ile de 2019 ödülünün finalistleri arasına gimiştir. 
2015 'te Polonya Kültür ve Doğal Alan Bakanlığı tarafından özel bir ede­
biyat ödülüne layık görülmüştür. Bunun yanı sıra yazar, Polonya' nın en 
prestijli edebiyat nişanı olan Nike Ödülü' ne layık görülmüştür. Yazarın 
dokuz romanı ve üç kısa hikaye derlemesi, kırktan fazla dile tercüme 
edilmiştir. Yazarlığın yanı sıra Tokarczuk, Polonya Yeşiller Partisi üyeliğini 
sürdürmekte ve aktivist faaliyetlerde bulunmaktadır. 2018 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü'nün sahibi olmuştur. 

NESE TALUY YÜCE 

Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televiz­
yon Bölümünü ve aynı üniversitenin Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi, 
Rus Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında lisans öğrenimini tamamladı. 
1996'da Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Leh Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalında doktor, 2005'te profesör unvanı aldı. Halen aynı bölümde 
öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır. Çevirilerinin yanısıra pek çok 
kuramsal kitabı da bulunmaktadır. 2006'da Leh edebiyatının başyapıt­
larını çevirdiği ve bu edebiyatı Türkiye'de ustaca tanıttığı için Polonya 
Cumhuriyeti Dışişleri Bakanı Stefan Meller'den özel bir ödül almıştır 
ve 2009 yılında Testosteron (A. Saramonowicz) adlı oyunun çevirisiyle, 
Ankara Sanat Kurumu tarafından, "En İyi Çevirmen Ödülü"ne layık 
görülmüştür. 2016 yılında Polonya Cumhuriyeti Kültür Bakanlığından 
"Polonya Kültürüne Hizmet Nişanı" almıştır. Pek çok oyun çevirisi çeşidi 
tiyatrolar tarafından sergilenmiştir ve sergilenmektedir. 



KADİMZAMANLAR'IN ZAMANI 

Kadimzamanlar kenti evrenin merkezinde bir yerdir. 

Kentte, kuzeyden güneye hızlı adımlarla yürümek bir 
saat kadar sürer. Doğudan batıya da öyle. Birisi kentin 
etrafında yavaş adımlarla, her şeye dikkatle bakarak, dü­
şüne taşına dolaşmak istese, tüm gününü alır. Sabahtan 
akşama kadar. 

Kentin kuzey sınırı olan Tasz6w'dan Kielce'ye giden yol 
hareketli ve tehlikeli olduğu için yolculuk kaygısı uyan­
dırır. Bu sınırı Başmelek Rafal korur. 

Güneyde sınırı kilisesi, huzurevi ve çamurlu bir Pazar ye­
rini çevreleyen alçak yapılarıyla Jeszkotle kasabası belirler. 
Kasaba sahip olma ve sahip olunma arzularını uyandırdı­
ğından bir tehdit oluşturmaktadır. Kadimzamanlar kenti 
tarafına Başmelek Gabriel muhafızlık eder. 

Güneyden kuzeye, yani Jeszkotle'den Kielce'yi izleyerek 
Gosciniec' e giden yolun her iki tarafında Kadimzamanlar 
kenti yer almaktadır. 

Kadimzamanlar' ın batı sınırında nehir kenarında sulak 
çayırlar, biraz orman ve bir malikane vardır. Malikanenin 
yanında bir damızlık at çiftliği bulunur ki, burada tek bir 

at tüm Kadimzamanlar kentine bedeldir. Atlar Toprak 
Sahibi' ne, çayırlar ise bölge rahibine aittir. Batı sınırındaki 
tehlike kibre batmaktır. Başmelek Michal bu sınırı korur. 



Kadimzamanlar'ın doğusunda, bölgeyi Tasz6w'dan ayıran 
sınıra doğru Aknehir uzanır. Aknehir bir değirmene doğ­
ru dönerken sınır tek başına akçaağaç çalıları arasından 
geçer. Bu taraftaki tehlike, çok zeki olma arzusundan 
kaynaklanan akılsızlıktır. Burada sınırı Başmelek Uriel 
korumaktadır. 

Tanrı Kadimzamanlar'ın merkezinde, üzerine her yaz ma­
yıs böceklerinin toplandığı büyük bir tepe yükseltmiştir. 
Bu nedenle insanlar onu Mayıs Böceği Tepesi olarak ad­
landırırlar. Ne de olsa yaratmak Tanrı'nınsa, adlandırmak 
da insanın işidir. 

Karanehir kuzeybatıdan güneye doğru akarken değirmenin 
aşağısında Aknehir'le birleşir. Karanehir derin ve koyudur. 
Ormandan geçer ve orman kaba yüzünü ona yansıtır. Kuru 
yapraklar Karanehir boyunca süzülür; dikkatsiz böcekler, 
girdaplarda yaşam savaşı verirler. Karanehir dolaşmış ağaç 
köklerine çarpar, ormanı yıkar. Bazen koyu yüzeyinde 
girdaplar meydana gelir, çünkü nehir kızgın ve küstah 
olmayı pek güzel becerir. Her yıl baharın sonuna doğru, 
rahibin çayırlarına yayılır ve burada güneş ışığı altında 
ısınır. Kurbağaların binlerce kez çoğalmasına izin verir. 
Rahip bütün yaz bununla mücadele eder ve nehir her yaz 
Temmuz sonuna doğru, mecrasına geri gönderilmesine 
yüce gönüllükle izin verir. 

Aknehir, sığ ve hayat doludur. Kumun içinde geniş bir 
kanal halinde dökülür, saklayacak hiçbir şeyi yoktur. Ber­
rak ve temizdir, güneş duru ve kumlu tabanından yansır. 
Büyük, parlak bir kertenkeleye benzer. Kavak ağaçlarının 
arasından şırıldayarak geçer, oynak dönüşler yapar. Muzip­
liklerini bilmek zordur. Bir yıl akçaağaç kümelerinden bir 



ada yapar, sonra onlardan yıllar boyu uzaklaşır. Aknehir, 
korulukların, çayırların ve arazilerin arasından akar. Kumu 
altın gibi parlar. 

Nehirler, değirmenin aşağısında birleşir. Önce kararsız, 
cesaretsiz bir şekilde, özlemle yakın akarlar, sonra birbirle­
rine kavuşup birbirlerinin içinde kaybolurlar. Değirmenin 
yanında bu erime potasından akan nehir artık ne Ak ne 
de Kara'dır, ancak güçlüdür ve ekmek için un öğüten 
değirmenin çarkını kolayca çevirir. 

Kadimzamanlar, her iki nehrin ve ayrıca onların karşı­
lıklı arzusundan oluşan üçüncü birinin arasında yer alır. 
Değirmenin aşağısında Ak ve Kara' nın birleşmesinden 
doğan nehir, Nehir olarak adlandırılır, sakin ve tatminkar 
bir şekilde akar. 
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GENOWEFA'NIN ZAMANI 

1914 yazında, Çar' ın parlak üniformalı iki atlı askeri 
Michal için gelmişti . Michal onların Jeszkotle yönünden 
geldiklerini görmüştü. Yakıcı, sıcak hava kahkahalarını 
taşımıştı kulaklarına. Michal ne isteyeceklerini bildiği 
halde, kapıda una bulanmış ceketiyle durup beklemişti . 

"Wy kto?"1 diye sordular. 

"Mienia zowut Michail ]6zefowicz Niebieski,"2 diye cevap 
vermişti , vermesi gerektiği gibi . 

"İyi ya, sizin için bir sürprizimiz var." 

Belgeyi onlardan alıp karısına göstermişti . Onu savaşa 
gitmesi için hazırlarken bütün gün boyunca ağlamıştı 
karısı. Ağlamaktan öyle güçsüz düşmüş, öyle bunalmıştı 
ki, köprüye giden kocasını görmek için evin eşiğini bile 
geçememıştı. 

Patateslerden çiçekler düşüp yerine yeşil meyveler geldiğin­
de, Genowefa hamile olduğunu anlamıştı . Parmaklarıyla 
ayları saydığında Mayıs ayının sonundaki ilk saman zama­
nına geldiğini anladı . Bu sırada olmuş olmalıydı . Şimdi 
Michal' e söylemeye yetişemediğinden kederlenmişti. Belki 
de karnının her gün büyümesi, Michal'in eve döneceğinin 

1 Kimsiniz? (Rus.) (ç.n) 

2 Adım Michail ]ozefowicz Niebieski. (Rus.) (ç.n) 
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bir tür işaretiydi ki, zaten eve dönmek zorundaydı. Değir­
meni aynen Michal' in yaptığı gibi Genowefa işletiyordu. 
İşçileri yönetiyor, buğdayı getiren köylülere makbuzlar 
yazıyordu. Değirmen taşlarını döndüren suyun sesini ve 
makinelerin gürültüsünü dinliyordu. Saçı ve kirpikleri 
unla kaplandığından, her akşam aynanın önünde durdu­
ğunda yaşlı bir kadın görüyordu. Sonra yaşlı kadın aynanın 
önünde soyunup karnını inceliyordu. Yatağa girdiğinde, 
yastıklara ve yün çoraplara rağmen ısınamıyordu. Ve her 
zaman sanki suya girer gibi, ayaklarından uyumaya başla­
yan biri olduğu için, saatlerce uyuyamıyordu. Böylece dua 
için çok zamanı kalıyordu. "Babamız" diye başlıyor, sonra 
"Selam ey Meryem" ile devam ediyor ve koruyucu meleği 
için en sevdiği hülyalı duasını sona bırakıyordu. Ondan 
Michal'i korumasını istemişti , çünkü savaşta bir insanın 
kendi koruyucu meleğinden daha çoğuna gereksinimi 
olabilirdi . Sonra duası, seyrek ve basit savaş görüntüle­
rine dönüşecekti; ne de olsa Genowefa, Kadimzamanlar 
kentinden başka bir dünya ve Pazar günleri , Szlomo'nun 
barından çıkan sarhoşların pazaryerinde çıkardığı arbede­
lerden başka bir savaş bilmezdi. Birbirlerinin ceketlerinin 
eteklerini çeker, yere düşüp çamurda yuvarlanıp toprağa 
bulanırlar ve berbat hale gelirlerdi. Böylece Genowefa, 
savaşı çamurda, su birikintilerinde ve süprüntülerde ger­
çekleşen ve her şeyin hemen bir saldırıyla sona erdiği bir 
dövüş olarak düşlüyordu. Bu yüzden savaşın bu kadar 
uzun sürmesine şaşırıyordu işte. 

Bazen, kasabaya alışverişe gittiğinde, insanların konuş­
malarına kulak misafiri olurdu. 

"Çar, Almanlardan daha kuvvetli," derlerdi . 

1 1  



Veya, "Savaş Noel'de bitmiş olur." 

Ama ne o Noel'de bitmişti , ne de ondan sonraki dört 
Noel'de. 

Bayramdan hemen önce Genowefa Jeszkotle'ye alışve­
rişe gitmişti . Köprüyü geçerken nehir boyunca yürüyen 
bir kız görmüştü. Giysileri pejmürde, ayakları çıplaktı. 
Çıplak ayakları kara cesurca batıyor, küçük, derin izler 
bırakıyordu. Genowefa ürperdi ve durdu. Yukarıdan kızı 
izledi, çantasından onun için bir kopek çıkardı . Kız yu­
karı baktığında göz göze geldiler. Bozuk para karın içine 
düşmüştü. Kız gülümsedi , ancak bu gülümsemede bir 
teşekkür ya da sıcaklık yoktu. Büyük, beyaz dişleri gö­
rünmüş, yeşil gözleri parlamıştı . 

"Senin için," demişti Genowefa. 

Kız çömelmiş ve parayı kardan zarifçe almıştı, sonra da 
tek kelime etmeden dönüp yoluna gitmişti. 

Jeszkotle her renkten arınmış gibi  görünüyordu. Her 
şey siyah, beyaz ve griydi. Pazar yerinde küçük gruplar 
halinde duran adamlar vardı, savaş hakkında konuşu­
yorlardı . Kentler yıkılmış, vatandaşların sahip oldukları 
şeyler sokaklara saçılmıştı ;nsanlar kurşunlardan kaçıyor, 
kardeş kardeşi arıyordu. Kimin kötü olduğunu kimse 
bilmiyordu. Rusların mı, yoksa Almanların mı? Almanlar 
gözleri patlatan gazla insanları zehirliyorlardı . Hasat zama­
nı kıtlık olacaktı. Savaş ilk belaydı ve ardından diğerlerini 
de getiriyordu. 

Genowefa, Szenbert' in dükkanının önündeki kar içinde 
eriyen bir at gübresi yığınının üstünden aştı . Kapıya ça­
kılmış kontrplak tabelada şöyle yazıyordu: 

12 



ECZANE 
Szenbert & Co 

Sadece En İyi Kalitede 
Çamaşır Sabunu 

Çivit 
Buğday ve Pirinç Nişastası 

Yağ, Mum, Kibrit 
Böcek İlacı 

" Böcek ilacı" sözünü okuyunca birden kendini zayıf 
hissetmişti . Almanların kullandığı, insanların gözünün 
patlamasına neden olan gazı düşünmüştü. Hamam bö­
cekleri de Szenbert' in ilacını serptiğinizde aynı şeyi mi 
hissediyorlardı? Kusmamak için birkaç kez derin nefes 
almak zorunda kalmıştı. 

"Buyurun Hanımefendi? "  demişti, hamileliğinin son 
safhalarındaki genç, neşeli sesli bir kadın. Genowefa'nın 
karnına bakıp gülümsemişti. 

Genowefa gazyağı, kibrit, sabun ve yeni bir fırça istemiş, 
parmağını fırçanın keskin kıllarına sürtmüştü sonra. 

"Bayram için temizlik yapacağım. Yerleri ovacağım, per­
deleri yıkayıp fırını temizleyeceğim." 

"Yaklaşan başka bir bayramımız da var, Tapınağa Adak. 
Siz Kadimzamanlar'dansınız değil mi? Değirmenden? Sizi 
tanıyorum. " 

"Şimdi tanıştık işte. Çocuğunuz ne zaman gelecek?" 

"Ş b ' " u at ta. 

"Benimki de." 

1 3  



Bayan Szenbert tezgahın üstünde gri sabunları hazırlamaya 
başlamıştı . 

"Biz sersem kızların neden savaş zamanında doğurduğunu 
hiç düşünmüş müydünüz?" 

"Elbette, Tanrı . . .  " 

''Tanrı, Tanrı . . .  O sadece gözü alacak kadar borçlarda da 
olan iyi bir muhasebeci. Bir hesap olması lazım. Bir ya­
şam harcanırken diğeri dünyaya geliyor . . .  Oğlunuz olacak 
herhalde, çok güzelsiniz." 

Genowefa sepetini almıştı. 

"Benim bir kıza gereksinimim var, çünkü kocam savaşa 
gitti ve bir oğlan babasız iyi büyümez." 

Bayan Szenbert tezgahın ardından çıkıp Genowefa'yı ka­
pıya kadar geçirmişti. 

"Hepimizin kız evlada gereksinimi var. Hepimizin kızı 
olmaya başlasa dünyada barış olurdu." 

İkisi de buna kahkahalarla gülmüşlerdi. 

14 



MisiA'NıN MELEGİNİN ZAMANI 

Melek, Misia' nın doğumunu ebe Kucmerka'dan daha 
farklı görmüştü. Bir melek genellikle her şeyi farklı görür. 
Melekler dünyayı üreten ve sonra yok etmeyi sürdüren 
fiziksel biçimlerinden değil de bu biçimlerin anlam ve 
ruhundan algılarlar. 

Tanrı tarafından Misia'ya atanan melek, ağrılı, göçmüş, 
bir kumaş parçası gibi kırışmış bir beden görmüştü -bu 
Misia'yı doğuran Genowefa'nın bedeniydi. Melek, Misia'yı 
içinde şaşkın, yarı bilinçli bir ruhun henüz ortaya çıkmak 
üzere olduğu taze, parlak, bir boşluk olarak görmüştü .  
Çocuk gözlerini açtığında koruyucu melek Yaratan' a te­
şekkür etmişti . Sonra meleğin bakışıyla insanın bakışı 
ilk defa karşılaşmış ve melek, ancak bedensiz bir meleğin 
titreyebileceği kadar titremişti. 

Melek, Misia'yı bu dünyaya ebenin arkasında karşılamış­
tı: Bu ona yaşayacak alan açmıştı, onu diğer meleklere 
ve Tanrı'ya göstermiş ve bedensiz dudakları fısıldamıştı: 
"Bakın, bakın, bu benim tatlı ,  küçük ruhum." Alışılagel­
memiş, meleklere özgü hassasiyet, sevecen bir acımayla 
dolmuştu -bu meleklerin barındırdığı tek duyguydu. Tanrı 
onlara içgüdüler, duygular ve gereksinimler vermemişti . 

15 



Meleklerin sahip olduğu tek duygu, gökkubbe kadar ağır, 
sonsuz bir acımaydı . 

Şimdi melek, çocuğu ılık suda yıkayan ve yumuşak bir pa­
zenle kurulayan Kucmerka'yı görebiliyordu. Genowefa' nın 
yorgunluktan kızarmış gözlerine bakmıştı sonra. 

Melek, olayları akan bir su gibi gözlemlemişti . Onlarla 
ilgilenmiyordu, onlar ilgisini çekmiyordu, zira nereden 
nereye aktıklarını biliyordu, başlangıcını ve bitişini bili­
yordu. Her birinde beğendiğimiz veya beğenmediğimiz, 
zaman içinde birbirine yakınlaşan ve uzaklaşan, birbi­
rinden kaynaklanan veya tamamen birbirinden bağımsız 
olayların akışını görebiliyordu; ancak bu da ona bir şey 
ifade etmiyordu. 

Bir melek için olaylar bir rüyaya benzer veya başı sonu ol­
mayan bir filme. Melekler onların içine giremezler, onlara 
hiçbir şekilde gereksinim duymazlar. Bir insan dünyadan 
öğrenir, olaylardan öğrenir, dünya ve kendisi hakkında 
bilgiler edinir, olaylarda yansıtılır, kendi sınırlarını ve 
potansiyelini belirler ve kendisi için nesneleri adlandırır. 
Bir melek dışarıdan hiçbir şey edinmek zorunda değil­
dir, ancak kendiliğinden bilgi sahibidir, dünya ve kendisi 
hakkında bilinmesi gereken her şey onun içindedir -işte 
Tanrı onu böyle yaratmıştır. 

Bir melek, insanınki gibi bir akla sahip değildir, sonuçlar 

çıkarmaz veya yargılamaz. Mantıksal düşünmez. Bazı 
insanlara göre bir melek aptalmış gibi görünebilir. Ama 
bir melek daha baştan, içinde bilgi ağacının meyvesini, 
sade sezgiyle zenginleştirilebilen saf bilgeliği barındırır. O 
mantıktan, hatalardan ve onların ürettikleri korkudan yok-
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sun bir akıldır, yanlış algılardan kaynaklanan önyargıları 
olmayan bir anlayıştır. Ancak Tanrı tarafından yaratılan 
tüm diğer şeyler gibi melekler uçucudur. Bu Misia'nın 
gereksinim duyduğunda, meleğinin neden sık sık orada 
olmadığını açıklar. 

Misia' nın meleği orada olmadığında, bakışını dünyevi 
yaşamdan başka tarafa çeviriyor ve diğer meleklere, diğer 
dünyalara, yüksek ve alçak, dünyada her bir şeye ata­
nan her bir hayvana ve bitkiye bakıyor. Varlıkların engin 
merdivenini, sıra dışı yapı ile içindeki Sekiz Dünyayı ve 
karmaşa içinde yaratılarla uğraşan Yaratıcı'yı görebilir. Ama 
Misia'nın meleğinin Tanrı'nın yüzünü izlediğini düşünen 
yanılır. Melek insandan daha fazla şeyi görür görmesine, 
ama her şeyi değil. 

Diğer dünyalara zihnen dönersek, melek diğer insanların 
ve hayvanların, karanlık, su mercimeğiyle kaplı çamurlu 
bir su birikintisi gibi olan acı dolu dünyasına benzeyen 
Misia'nın dünyasına zorlukla odaklanıyordu. 
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BAŞAK,IN ZAMANI 

Genowefa, nın bir kopek verdiği çıplak ayaklı kız Başak
,
tı. 

Başak, Kadimzamanlar'a Temmuz veya Ağustos
,
ta gel­

mişti . Hasattan arta kalanları toplayıp onları kendisi için 
pişirdiğinden insanlar ona bu adı vermişlerdi. Sonra son­
baharda patates çalmış, Kasım'da tarlalar boşaldığında 
zamanını handa geçirmişti . Bazen biri ona bir bardak 
votka ısmarlardı, bazen de bir dilim ekmek ve yağ alırdı. 
Ama insanlar karşılıksız, bedava bir şey vermeye istekli 
değillerdi ,  özellikle de bir handa; böylece Başak hayat 
kadınlığına başlamıştı . Biraz çakırkeyif ve votkayla ısınmış 
halde, erkeklerle dışarı çıkıp bir sucuk kangalına kendini 
onlara verirdi. Civarda genç ve kolay tek kadın oydu, 
erkekler bir köpek gibi etrafında dolaşırlardı. 

Başak iri ve topluydu. Güneşin zarar veremediği kumral 
saçları ve beyaz bir teni vardı. Yüzsüzce, herkesin suratına 
doğrudan bakardı, rahibe bile. Biri hafifçe kayan yeşil 
gözleri vardı. Başak' ı çalılara götüren erkekler her zaman 
sonradan kendilerini tedirgin hissederlerdi. Pantolonlarını 

ilikler, kızarmış yüzleriyle dumanaltı tavernaya dönerlerdi. 
Başak hiçbir zaman sırt üstü yatmak istemezdi. Derdi ki, 
"Neden altına yatayım? Seninle eşitim." Bir ağaca ya da 
hanın ahşap duvarına yaslanmayı tercih eder ve eteklerini 
omuzuna atardı. Arkası karanlıkta ay gibi parlardı. 
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İşte Başak dünyayı böyle öğrenmişti . 

İki tür öğrenme vardır. İçeriden ve dışarıdan. Birincisi 
en iyi, hatta yegane yöntem olarak kabul edilir. İnsanlar 
uzak yolculuklarla, izlemekle, okumakla, üniversitelerle 
ve derslerle öğrenirler -onların dışında olup bitenlerden 
öğrenirler. İnsan öğrenmek zorunda olan aptal bir yara­
tıktır. Bu nedenle kendine bilgi yükler, onu bir arı gibi 
toplar, daha fazlasını ekler, kullanır ve işler. Ancak içinde 
"aptallık" vardır ve öğrenmeye gereksinir, işte bu değişmez. 

Başak işleri dışarıdan içeri özümseyerek öğrenmişti. 

Sadece dışarıda geliştirilen bilgi, insanın içinde hiçbir şeyi 
değiştirmez veya diğeriyle değiştirilen bir giysi gibi onu 
sadece yüzeyde değiştirir. Ancak içindekileri alıp öğrenen 
kişi, öğrendiklerini içerdiğinden sürekli değişime uğrar. 

Böylece, Kadimzamanlar'dan ve çevre yöreden kokan, pis 
köylülerle birlite olan Başak, aynı onlara dönüşmüş, onlar 
gibi sarhoş olmuş, onlar gibi savaştan korkmuş ve onlar 
gibi heyecanlanmıştı . Dahası Başak, hanın arkasındaki 
çalılarda onların karılarını, çocuklarını ve Mayıs Böceği 
Tepesi civarındaki havasız, kokuşmuş, ahşap kulübelerini 
de içine almıştı. Bir şekilde, tüm kasabayı kendine almıştı, 
kasabadaki her acıyı ve her umudu. 

Bunlar Başak' ın üniversiteleriydi. Diploması karnında 
büyüyordu. 

Toprak Sahibi'nin eşi Bayan Popielska, Başak'ın kaderini 
duyunca onu malikaneye getirtmişti. Kocaman karnına 
bakmıştı . 
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"Her an doğurabilirsin .  Nasıl geçineceksin? Sana dikiş 
dikmeyi ve yemek pişirmeyi öğreteceğim. Çamaşırda bile 
çalışabilirsin. Kim bilir, her şey yolunda giderse bebeğe 
bakabilirsin." 

Ancak Toprak Sahibi' nin karısı ,  kızın resimler, mobilyalar 
ve döşemeler üzerinde cesurca dolaşan yabancı, küstah 
bakışını görünce tereddüt etmişti . Ve bu bakış oğulları­
nın ve kızının masum yüzlerine geldiğinde, ses tonunu 
değiştirmişti. 

"Gereksinim içinde olan komşularımıza yardım etmek 
görevimizdir. Ancak komşular yardım talep etmelidir. 
Bu tür bir yardımı sağlarım. Jeszkotle de bir barınak işle­
tiyorum. Çocuğu oraya teslim edebilirsin, temiz ve çok 
güzel bir yer." 

"Barınak" kelimesi Başak' ın dikkatini çekmişti . Toprak 
Sahibi' nin eşine baktı. Bayan Popielska özgü venini topladı: 

"Hasattan önce yiyecek ve giysi dağıtıyorum. İnsanlar 
seni burada istemiyor. Karmaşa ve fesatlık getiriyorsun. 
Ahlaklı bir kadın değilsin. Buradan gitmelisin ." 

"İstediğim yerde olamaz mıyım?" 

"Buraların hepsi benim, benim arazim ve ormanım." 

Başak gülümsediğinde beyaz dişleri ortaya çıkmıştı . 

"Hepsi senin mi? Zavallı, sıska kahpe . . . " 

Bayan Popielska' nın yüzü gerilmişti . "Çık dışarı," demişti 
sakince. 

Başak arkasını dönmüştü, şimdi çıplak ayaklarının parke 
zemine vurması duyulabiliyordu. 
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O yaz kocası Başak'la birlikte olmak için çıldıran hizmetçi 
Bayan Franiowa, kıza "Kaltak" demiş ve yüzüne bir tokat 
atmıştı . Başak, yoldaki kaba çakılların üstünde yoluna 
giderken, çatıdaki marangozlar ona ıslık çalmıştı. O da 
eteğini kaldırıp çıplak arkasını göstermişti . 

Parkın dışında durup nereye gideceğini düşünmüştü. 

Sağında Jeszkotle, solunda ise orman vardı. Orman onu 
kendine çekiyormuş gibi hissetmişti . Ağaçların arasına 
girer girmez her şeyin daha güçlü ve keskin, yani daha 
başka koktuğunun farkına varmıştı. Wydymacz'da bazen 
gecelediği, terk edilmiş bir eve doğru yürümüştü. Ev, ya­
kılmış bir mezranın kalıntılarıydı ve şimdi üzerini orman 
kaplamıştı . Taşıdığı ağırlıktan ve sıcaklıktan şişmiş haldeki 
ayakları sert kozalakları hissedemiyordu. Nehrin kenarında 
yabancı bir ağrı bedenini kaplıyordu. Panik, yavaş yavaş 
onu ele geçirmeye başlamıştı. "Öleceğim, şimdi öleceğim, 
bana yardım edecek kimse yok," diye korku içinde düşü­
nüyordu. Karanehir'in ortasında durmuş, bir adım daha 
atmayı reddetmişti. Soğuk su bacaklarını, bedeninin altını 
yıkamıştı . Suyun içinden bir eğreltiotunun altına hızla 
saklanan tavşanı görmüş, ona imrenmişti. Ağaç kökleri 
arasında dolaşan bir balık görmüş, onun yerinde olmak 
istemişti. Bir taşın altına kaçan kertenkeleyi görmüş ve 
şimdi de ona imrenmişti . Bir ağrı daha hissetmişti, bu 
sefer daha güçlü ve daha korkutucu. "Öleceğim," diye 
düşünmüştü, " . . .  şimdi öylece ölüp gideceğim. Doğum 
başlayacak ve kimse bana yardım etmeyecek." Serinliğe ve 
karanlığa gereksinim duyduğundan, nehrin kenarındaki 
eğreltiotlarına uzanmak istemişti, ancak tüm bedeninin 
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karşı koymasına rağmen ilerlemişti . Ağrı üçüncü kez gel­
diğinde, Başak çok fazla zamanının kalmadığını anlamıştı .  

Wydymacz'daki yıkık dökük ev, dört duvar ve bir miktar 
çatıdan ibaretti . İçeride üstünde aşırı büyümüş ısırgan ot­
ları olan molozlar vardı. Nem kokuyordu. Duvarlarda kör 
sümüklü böcekler izler bırakmıştı . Başak, topladığı büyük 
dulavrat yapraklarından kendine bir yatak yapmıştı. Ağrı 
daha sık ve sabırsız dalgalar halinde gelmeye devam ediyor­
du. Dayanılmaz hale geldiği anlarda, Başak onu içinden 
dışarı itmek, ısırgan otlarının ve dulavrat yapraklarının 
üstüne atmak için bir şeyler yapmak zorunda olduğunun 
farkına varmıştı. Dişlerini sıkıp ıkınmaya başlamıştı. ''Ağrı 
geldiği yere geri gider," diye düşünmüş ve oturmuştu. 
Eteğini kaldırmıştı : Karnından ve kalçalarından başka 
bir şey göremiyordu. Bedeni hala gergin ve kilitlenmiş 
haldeydi. Aşağıya bakmaya çalışsa da karnı yoluna çıkı­
yordu. Böylece, ağrıdan titreyen ellerle, çocuğun çıkması 
gereken yeri hissetmeye çalışmıştı. Parmak uçları şişkinliği 
ve tüylerini hissedebiliyordu, ancak teni parmaklarının 
dokunuşunu hissetmiyordu. Kendine, sanki yabancı bir 
şeymiş, bir nesneymiş gibi dokunuyordu. 

Ağrı yoğunlaşıp duygularını bulandırmıştı . Düşünceleri 
çürüyen kumaş gibi parçalanmıştı. Sözcükleri ve düşün­
celeri dağılmıştı ve toprağa akıyordu. Doğumdan dolayı 
kabaran bedeni tüm kontrolü ele almıştı. Ve insan bedeni 
görüntülerde ilerlediğinden, Başak' ın yarı bilinçli zihnini 
kaplamıştı. 

Başak' a sanki bir kilisede doğum yapıyor gibi gelmişti o an, 
soğuk taş zeminde, bir ikonanın önünde. Orgun rahatla­
tıcı uğultusunu duyabiliyordu. Orgun kendisi olduğunu 
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ve onu kendisinin çaldığını hayal etmişti, içinde her tür 
ses vardı ve ne zaman isterse hepsini hemen çıkarabilir­
di. Kendini muazzam ve her şeye gücü yetecekmiş gibi 
hissetmişti. Ama her şeye kadir olma duygusu bir sinek 
tarafından tuzla buz edilmişti, büyük mor bir sineğin 
kulağının üstünde gezen sıradan vızıltısıyla. Ağrı, Başak' ı 
yeni bir güçle vurmuştu bu defa. "Öleceğim, öleceğim," 
diye inlemişti . "Ölmeyeceğim, ölmeyeceğim," diye inle­
mişti bir an sonra ise. Ter göz kapaklarını tıkayıp gözlerini 
yakmıştı. Hıçkırmaya başlamıştı. Kendini kolları üstünde 
destekleyerek umutsuzca ıkınmaya başlamıştı. Ve bu çaba­
dan sonra bir rahatlama hissetmişti . Bir şey ondan dışarı 
sıçrayıp çıkmıştı. Başak şimdi açıktı. Dulavrat yapraklarına 
sırtüstü devrilince onların arasında çocuğu aradı, ama 
orada ılık sudan başka bir şey yoktu. Bunun üzerine tüm 
gücünü toplayıp tekrar ıkınmaya başladı. Gözlerini sıkı 
sıkı kapatmıştı . Derin bir nefes alıp ıkındı . Bağırıp yukarı 
baktı. Çürümüş kirişlerin arasından bulutsuz gökyüzü­
nü görebiliyordu. Ve orada çocuğunu görmüştü. Çocuk 
tereddütle kalkıp ayakları üstünde durmuştu. Kimsenin 
ona bakmadığı gibi bakıyordu: Engin ve tarifsiz bir aşkla. 
Küçük bir oğlandı. Çocuğun yerden aldığı ince bir dal, 
küçük bir çayır yılanına dönüşmüştü. Başak mutluydu. 
Yaprakların üstüne uzandığında bir tür karanlık bir kuyu­
ya düşmüştü. Düşünceleri geri dönmüş, sakince, zarifçe 
zihninden geçmişti . "Demek evin kuyusu var. O zaman 
kuyuda su da vardır, zira burası serin ve nemli. Çocuklar 
kuyularda oynar, sümüklü böcekler tekrar görebilir ve 
buğdaylar olgunlaşır. Çocuğu beslemek için bir şeyler 
alacağım. Çocuk nerede?"  
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Gözlerini açmıştı, korkuyordu, zaman ona durmuş gibi 
gelmişti . Ki ortada çocuk yoktu. 

Ağrı bir kez daha gelmiş, Başak çığlık atmaya başlamıştı. 
Öyle yüksek sesle bağırmıştı ki yıkık dökük evin duvarları 
sarsılmış, kuşlar ürkmüş, çayırlarda samanları tırmıklayan 
insanlar yukarı bakıp haç çıkarmışlardı. Başak bir boğulma 
nöbeti geçirmiş ve çığlığını yutmuştu. Şimdi içe doğru 
bağırıyordu, kendi içine. Çığlığı öyle güçlüydü ki, karnı 
oynamıştı . Başak bacaklarının arasında yeni ve garip bir 
şey hissetmişti . Kendini kolları üzerinde kaldırıp çocuğun 
yüzüne baktı. Çocuğun gözleri sımsıkı kapalıydı. Başak bir 
kez daha ıkınınca çocuk doğmuştu bu defa. Çabalamaktan 
titrer halde onu kollarına almak istemişti, ancak elleri, 
gözlerinin görebildiğine erişememişti . Buna rağmen rahat 
bir nefes almış ve kendini karanlığa bırakmıştı. 

Uyandığında yanındaki çocuğu görmüştü -büzülmüş 
ve ölü. Göğsüne bastırmaya çalışmıştı . Göğüsleri ondan 
daha büyüktü, acı verici bir şekilde canlılardı. Üstünde 
sinekler daireler çiziyordu. 

Başak bütün öğleden sonra ölü çocuğu emmesi için cesa­
retlendirmeye çalışmıştı. Akşama doğru, ağrı geri dönmüş 
ve Başak, eşini de çıkarmış, sonra tekrar uykuya dalmıştı. 
Rüyasında çocuğu sadece sütle değil, Karanehir'in suyuyla 
da besliyordu. Çocuk, bir insanın göğsünün üstüne oturan 
ve yaşamını emen bir karabasan gibiydi. Kan istiyordu. 
Başak' ın rüyası giderek daha da ağırlaşmış ve huzursuz 
eder hale gelmişti, ancak bir türlü uyanamıyordu. Rüyada 
bir kadın ortaya çıkmıştı, bir ağaç kadar büyüktü. Başak 
onu çok iyi görebiliyordu, yüzünün her detayını, saçlarını, 
giysilerini. Bir Yahudi gibi kıvırcık siyah saçları ve harika 

24 



ifadeli bir yüzü vardı. Başak onu güzel bulmuştu. Onu tüm 
bedeniyle arzulamıştı, ama bu karnının altından bildiği 
arzu değildi; bedeninin içinden bir yerlerden akmıştı , 
karnının üstündeki bir yerden, kalbine yakın. Güçlü kadın 
Başak'ın üzerine eğilip çenesini okşamıştı . Başak gözleri­
nin içine yakından baktığında, önceden bilmediği ve var 
olduğunu bile hiç düşünmediği bir şey görmüştü. "Sen 
benimsin," demişti kocaman kadın, Başak'ın boynunu ve 
şişmiş göğüsünü kucaklamıştı . Dokunduğu beden kutsa­
nıyor, ölümsüzleşiyordu. Başak, kendini tamamen teslim 
etmişti, nokta nokta. Sonra dev kadın Başak'ı kollarına alıp 
göğsüne bastırmıştı. Başak' ın çatlamış dudaklarına ulaşan 
sütü hayvan kürkü, papatya çayı ve sedef otu kokuyordu. 
Başak içti, içti . 

Bir şimşek rüyasını parçalayınca hala harap kulübede, du­
lavrat yapraklarının üstünde yattığını görmüştü. Etrafında 
bir grilik vardı. Günbatımı mı, gündoğumu mu bilmi­
yordu. Yakınlarda bir yerde, şimşek ikinci kez çaktıktan 
saniyeler sonra, gökten bir sonraki şimşeğin gürültüsünü 
bastıran bir sağanak başlamıştı . Sızdıran çatı kirişlerinin 
arasından akan su Başak' ın üstündeki kan ve teri yıkamış, 
yanan bedenini serinletmiş, sulayıp onu beslemişti . Başak 
suyu doğrudan gökten içmişti. 

Güneş çıktığında, kulübenin önüne varıp bir çukur kaz­
maya başlamıştı, sonra da topraktan birbirine karışmış 
kökleri çıkarmıştı. Toprak, sanki gömme işinde ona yar­
dımcı olmak istercesine yumuşak ve gevşekti . Bebeğin 
bedenini şekilsiz çukurun içine yatırmıştı. 

Mezarın üstündeki toprağı düzeltmek için uzun zaman 
harcamıştı ve gözlerini kaldırıp etrafa baktığında, her 
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şey farklıydı. Artık nesneleri, şeyleri, birbirinin yanı sıra 
var olan olayları içeren bir dünya değildi. Şimdi Başak' ın 
gördüğü tek kütle, büyük bir hayvan veya birçok biçime 
giren, filizlenen, ölen ve yeniden doğan bir büyük adam­
dı. Başak' ın etrafındaki her şey tek bir bedendi ve kendi 
bedeni de bu büyük bedenin bir parçasıydı -dev, güçlü, 
inanılmaz büyük. Her harekette, her seste gücü ortaya 
çıkıyordu ki, tek başına hiçbir şeyden bir şey yaratabilecek 
ve bir şeyi, hiçbir şeye dönüştürecek gibiydi. 

Başak' ın başı dönmeye başladığında alçak yıkık duvara 
yaslanmıştı . Votkayla sarhoş olmuş gibi görünüyordu, 
kafasını bulanmış, karnında bir yerde gülme duygusu 
uyanmıştı. Her şey hep olduğu gibi görünmüştü: Kumlu 
yolla bölünen küçük yeşil çayırın ötesinde, kenarlarında 
yoğun fındık çalılarının yetiştiği çam ormanı vardı. Hafif 
bir esinti çimen ve yaprakları okşuyordu, bir çekirge bir 
yerlerde şarkısını söylüyordu ve sinekler vızıldıyordu. İşte 
bu kadar. Ve ancak şimdi Başak çekirgenin gökyüzüyle 
nasıl birleştiğini ve fındık çalılarını orman yolunda neyin 
himaye ettiğini görebiliyordu. Bundan daha fazlasını da 
görebiliyordu elbette. Her şeye hakim olan gücü de gö­
rebiliyordu, nasıl işlediğini anlayabiliyordu. Bizimkinin 
üstünde ve altında uzanan diğer dünyaların hatlarını ve 
diğer zamanları görebiliyordu. Sözcüklerle açıklanama­
yacak şeyleri de. 
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KÖTÜ ADAM'IN ZAMANI 

Kötü Adam Kadimzamanlar' ın ormanlarında savaştan 
önce ortaya çıktıysa da, onun gibi biri bu ormanlarda her 
zaman yaşamış olabilirdi. 

Önce ilkbaharda, Wodenica'da herkesin Amerika'ya gittiği­
ni düşündüğü Bronek Malak' ın yarı çürümüş cesedini bul­
muşlardı. Tasz6w'dan gelen polis, yöreyi inceledikten sonra 
cesedi arabayla götürmüştü. Polisler Kadimzamanlar' a 
birkaç kez daha gelmişlerdi, ancak sonuç olarak orta­
ya bir şey çıkmamıştı . Katil bulunamamıştı. Sonra biri, 
ormanda bir yabancı gördüğünü üstü kapalı olarak ima 
etmişti. Çıplaktı ve maymun gibi kıllıydı, ağaçların ara­
sında dolaşıyordu. Sonra diğerleri de ormanda garip izler 
ve işaretler bulduklarını hatırlamışlardı -kumlu yolda bir 
ayak izi , kazılmış bir çukur, atılmış hayvan kalıntıları. 
Birisi de ormanda bir uluma duymuştu, yarı insan, yarı 
hayvan inlemesi. 

Böylece insanlar Kötü Adam' ın nereden geldiğine dair 
hikayeler anlatmaya başlamışlardı. Gerçi kimse ne oldu­
ğunu tam olarak bilmese de Kötü Adam' ın, Kötü Adam 
olmadan önce korkunç bir suç işlemiş sıradan bir köylü 
olduğunu söylemişlerdi. 
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Suçun ne olduğuna bakmadan, vicdanı onu yiyip bitirmiş, 
bir an için bile durup dinlenmesine izin vermemişti; böy­
lece vicdanının sesi altında ezilen adam, ormanda teselli 
bulana kadar kendinden kaçmıştı. Ormandaki zorlu koşul­
ların sonunda yolunu kaybetmişti . Güneşin gökyüzünde 
dans ettiğini gördüğünü düşünmüş ve bu, onun yönünü 
kaybetmesine neden olmuştu. Kuzeye giden yolun onu 
kesinlikle bir yere götüreceğini tahmin etmişti . Ancak son­
ra kuzeye giden yola olan güvenini kaybetmiş ve sonunda 
ormanın doğuda biteceğine inanarak doğuya yönelmiş­
ti . Ancak doğuya giderken yine kuşkularına yenilmişti . 
Karmaşa içinde durmuş, yönünden emin olamamıştı . Bu 
nedenle niyetini değiştirip güneye gitmeye karar vermişti, 
ancak güneye giden yola da inancını yitirdiğinden, aptalca 
batıya yönelmişti. O zaman da başladığı noktaya geldiği 
ortaya çıkmıştı -büyük ormanın tam ortasına. Dördün­
cü günde, pusulanın uçlarına olan güvenini yitirmişti . 
Beşinci gün, mantığına güvenmeyi de bırakmıştı. Altıncı 
gün nereden geldiğini ve ormana geliş nedenini unutmuş, 
yedinci günse adını bile hatırlayamamıştı. 

O günden beri ormandaki hayvanlar gibi olmuştu. Çilekler 
ve mantarlarla yaşamış, sonra küçük hayvanları avlamıştı . 
Her geçen gün hafızasından daha büyük parçalar silmişti 
-Kötü Adam' ın aklı giderek daha düzleşmişti . Sözcükleri 
unutmuştu, zira onları kullanmıyordu. Her akşam na­

sıl dua edilir, unutmuştu. Ateş nasıl yakılır ve kullanılır, 
unutmuştu. Paltosunun düğmelerinin nasıl ilikleneceğini 
ve ayakkabıların nasıl bağlanacağını. Çocukluğundan beri 
bildiği şarkıları unutmuştu, sonra da tüm çocukluğunu. 
Ona en yakın insanların yüzlerini, annesini, eşini ve ço-
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cuklarını unutmuştu; peynirin, rostonun, patatesin ve 
patates çorbasının tadını unutmuştu. 

Bu unutma hali yıllarca sürmüştü, sonunda Kötü Adam 
artık ormana gelen adama benzemiyordu. Kötü Adam 
kendisi değildi ve kendisi olmanın ne anlama geldiğini 
unutmuştu. Bedeninde kıllar büyümeye başlamıştı ve 
dişleri, çiğ et yemekten hayvanlarınkiler gibi güçlü ve 
bembeyaz olmuştu. Şimdi boğazı boğuk sesler ve homur­
tular çıkarıyordu. 

Kötü Adam bir gün ormanda çalı çırpı toplayan yaşlı bir 
adamı gördüğünde, insanın ona yabancı, hatta tiksindirici 
olduğunu hissettiğinden, koşup yaşlı adamı öldürmüştü. 
Başka bir zaman, at arabasını süren bir köylüye saldırmış, 
adamı ve atı öldürmüştü. Atı yemiş, ancak adama do­
kunmamıştı -ölü bir adam, canlı olandan daha iğrençtir. 
Sonra da Bronek Malak' ı öldürmüştü. 

Bir keresinde Kötü Adam yanlışlıkla ormanın kıyısına 
gelip Kadimzamanlar'ı görmüştü. Evlerin görüntüsü onda 
pişmanlık ve öfkeyi içeren bir tür belirsiz duygu uyandır­
mıştı. Hemen ardından kasabada bir kurdun uluması gibi 
korkunç bir feryat işitilmişti . Kötü adam bir süre ormanın 
kıyısında durmuş, sonra dönüp çekinerek ellerini yere da­
yamıştı . Şaşkınlıkla bu şekilde hareket etmenin çok daha 
rahat ve hızlı olduğunu keşfetmişti. Gözleri, artık yere daha 
yakındı, daha çok yeri daha iyi görebiliyordu. Şimdiye 
dek zayıf kalan koku alma duyusu, yerdeki kokuları daha 
iyi alabiliyordu. Tek bir orman, tüm kasabalardan, tüm 
yollardan ve köprülerden, kentlerden ve kulelerden daha 
iyiydi. Böylece Kötü Adam sonsuza dek ormana döndü. 
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GENOWEFA,NIN ZAMANI 

Savaş dünyada kaosa neden olmuştu. Przyjmy,
deki orman 

yakılmıştı . Kazaklar, Cherubinlerin oğlunu vurmuşlardı, 
yeterince adam olmadığından tarlaları ekip biçecek kimse 
yoktu, dolayısıyla yiyecek bir şey de. 

Jeszkotle'den Toprak Sahibi Popielski eşyalarını arabalara 
yükleyip birkaç aylığına ortadan kaybolmuştu. Sonra geri 
gelmişti . Kazaklar evini ve kilerini yağmalamışlar, yüz 
yıllık şaraplarını içmişlerdi. İhtiyar Boski , çok eski bir 
şarabı süngüyle jöle gibi kestiklerini gördüğünü söylemişti. 

Genowefa, hala çalışır durumdayken değirmeni yönetmiş­
ti . Sabah şafakla kalkıp her şeye gözcü olmuştu. Kimsenin 
işe geç gelmemesini sağlamıştı . Sonra, her şey ritmik, 
gürültülü şekilde çalışma düzeninde giderken, birden süt 
kadar ılık bir rahatlığın dalga dalga geldiğini hissetmişti . 
Her şey güvende olduğundan eve gidip uyuyan Misia için 
kahvaltı hazırlamıştı . 

19 17 ilkbaharında, değirmen çalışmayı durdurmuştu. 
Öğütecek bir şey yoktu -insanlar tüm tahıl birikimlerini 
yemişlerdi. Kadimzamanlar aşina olduğu sesten yoksundu. 
Değirmen dünyayı çalıştıran motor, onu harekete geçi­
ren makineydi. Artık tek işitilen Nehrin akışıydı. Gücü 
boşa harcanıyordu. Genowefa boş değirmende yürüyüp 
ağlamıştı . Bir hayalet gibi, beyaz, unlu bir hanımefendi 
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gibi dolaşmıştı . Akşamları evinin merdivenlerinde oturup 
değirmeni izliyordu. Gece onu rüyasında görüyordu. Rü­
yalarında, değirmen kitaplarda gördüğü, beyaz yelkenli 
bir gemiydi. Ahşap gövdesinde ileri geri hareket eden 
devasa, gres yağı kaplı pistonlar vardı. Oflayıp pufluyordu. 
İçinden sıcaklık fışkırıyordu. Genowefa bunu arzulamıştı . 
Bu rüyalardan terle, endişeyle uyanırdı . Gün ışır ışımaz, 
kalkıp masada kilimini dokumaya devam ederdi. 

1 9 1 8'in kolera salgını sırasında, kasaba sınırları bile sü­
rüldüğünde, Başak değirmene gelmişti . Genowefa onun 
değirmenin çevresinde dönüp durduğunu, camlardan içeri 
baktığını görmüştü. Yorgun görünüyordu. Çok uzun,  
çok zayıftı. Sarı saçlarına aklar karışmış, kirli bir şal gibi 
omuzlarını örtmüştü. Elbiseleri yırtık pırtıktı. 

Genowefa onu mutfaktan izlemiş, Başak içeri baktığın­
da geri çekilmişti. Başak'tan korkuyordu. Herkes ondan 
korkuyordu. Başak deliydi, belki hastaydı da. Saçma sa­
pan konuşuyordu ve küfrediyordu. Şimdi, değirmenin 
etrafında dolaşırken aç bir dişi köpek gibi görünüyordu. 

Genowefa, Jeszkotle'nin Bakire Meryemi'ne bir bakış atıp 
haç çıkarmış ve dışarı çıkmıştı . 

Başak, ona döndüğünde, Genowefa bir ürperti hissetmişti. 
Başak' ın gözlerinin ne kadar da korkunç bir bakışı vardı. 

"Değirmene girmeme izin ver," demişti. 

Genowefa, anahtar almak için içeri dönmüştü. Hiçbir şey 
söylemeden kapıyı açmıştı. 

Başak, onun önünde serin bir gölgeye doğru ilerlemiş ve 
saçılmış buğdayları ve bir zamanlar un olan toz yığınlarını 
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toplamak için hemen dizlerinin üstüne çökmüştü. Bunları 
ince parmaklarıyla toplayıp ağzına doldurmuştu. 

Genowefa, onu adım adım izlemişti . Yukarıdan bir paçavra 
yığını gibi görünüyordu. Buğdayları yer yemez, oturup 
ağlamaya başlamıştı. Yaşlar, kirli yüzünden süzülüyordu. 
Gözleri kapalıydı ve gülümsüyordu. Genowefa boğazında 
bir düğümün yükseldiğini hissetmişti . Nerede yaşıyordu? 
Ailesi var mıydı? Noel'de ne yapmıştı? Ne yemişti? Şimdi 
bedeninin ne kadar çelimsiz olduğunu görebiliyordu, 
Başak'ın savaş öncesi halini hatırlamıştı. O günlerde toplu, 
güzel bir kızdı. Şimdi tırnakları bir hayvan pençesi gibi 
sertleşmiş, çıplak, yaralı ayaklarına bakmıştı. Gri saçları­
na dokunmak için elini uzatmıştı. Tam o sırada, Başak 
gözlerini açıp doğrudan Genowefa'nın gözlerinin içine 
bakmıştı, ama sadece gözlerinin içine değil, doğrudan 
ruhunun, her yerinin derinliklerine. Genowefa elini geri 
çekmişti . Bunlar bir insanın gözleri değildi. Dışarı koşup 
evini, hatmi çiçeklerini, perdeleri ve Misia' nın pırıldayan 
elbisesini bektaşi üzümü çalıları arasında gördüğünde bir 
rahatlama hissetmişti . İçeriden bir somun ekmek getirip 
değirmene geri dönmüştü. 

Başak, açık kapının karanlığından bir tomar buğdayla 
ortaya çıkmıştı. Genowefa' nın arkasında bir şeye bakıyordu 
ve yüzü aydınlanmıştı. 

"Şeker şey," dedi çite gelen Misia'ya. 

"Çocuğuna ne oldu?" 

"Öldü." 

Genowefa kollarını uzatıp ekmeği ona verirken Başak çok 
yakınına gelmişti ; somunu alırken dudaklarını bir anda 
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Genowefa' nın ağzına bastırmıştı. Genowefa, geri çekilip 
sıçramıştı . Başak gülmekten kırılırken somunu, tomarın 
üstüne koymuştu. Misia ağlamaya başlamıştı . 

"Ağlama şeker şey, baban yolda, sana geliyor," diye mırıl­
danıp kasabaya doğru yürümüştü sonra. 

Genowefa, hava kararana dek önlüğüyle dudaklarını sil-
. . mıştı. 

O akşam uyuyamamıştı . Başak yanılmış olamazdı . Başak 
geleceği görebiliyordu, herkes bunu biliyordu. 

Ve Genowefa, ertesi günden itibaren beklemeye başla­
mıştı . Ancak şimdiye kadar yaptığı gibi değildi. Saatleri 
sayıyordu. Patatesleri çabuk soğumasın diye yorganın 
altına koymuştu. Yatağı yapmıştı. Tıraş için leğene su 
doldurmuştu. Michal'in elbiselerini iskemlenin üstüne 
asmıştı . Michal'i, sanki tütün almaya Jeszkotle'ye gitmiş 
de hemen gelecekmiş gibi beklemişti . 

Böylece bütün yaz ve sonbahar beklemişti . Evden uzak­
laşmamış, kiliseye gitmemişti . Şubat'ta, Toprak Sahibi 
Popielski gelip değirmene iş verdi. Öğütülecek buğdayı 
nereden bulduğunu kimse bilmiyordu. Köylüye de ödünç 
tohum vermişti. O sırada Serafınlerin bir kızları oldu ki, 
bu herkes tarafından savaşın biteceğinin işareti olarak 
algılanmıştı. 

Genowefa değirmende çalıştırmak üzere yeni  işçiler 
aramak zorunda kalmıştı, çünkü çalışanların pek çoğu 
savaştan dönememişti daha. Toprak Sahibi, yönetici ve 
yardımcı olarak, Wola'dan Niedziela adlı bir adamı öner­
mişti. Niedziela, hızlı ve güvenilirdi. Değirmenin altında 
ve üstünde köylülere bağırarak koşuştururdu onları . Öğü-
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tülen çuval sayısını tebeşirle duvara yazardı. Genowefa ne 
zaman değirmene gelse, Niedziela' nın hareketleri hızlanır, 
Michal'in gür bıyığına benzemeyen, seyrek favorilerini 
okşarken daha da yüksek sesle bağırırdı. 

Genowefa yukarı çıkmakta isteksizdi. Sadece gerçekten 
önemli konularda -buğday makbuzunda bir yanlışlık 
olduğunda veya makineler durduğunda çıkardı. 

Bir keresinde, Niedziela'yı ararken çuvalları taşıyan oğlan­
ları görmüştü. Yarı bellerine kadar çıplaktılar ve bedenleri 
büyük krakerler gibi unla kaplanmıştı . Çuvallar kafalarını 
örttüğünden, hepsi birbirinin aynı görünüyordu. Onlara 
bakarken genç Serafın' i veya Malak' ı değil de sadece erkek 
bedenlerini görmüştü. Bu bedenler, bakışlarını sabitlemiş 
ve onu tedirgin etmişti. Dönüp, başka yere bakmak zo­
runda kalmıştı. 

Bir gün Niedziela bir Yahudi çocukla çıkagelmişti . Oğ­
lan çok gençti . On yediden fazla göstermiyordu. Gözleri 
koyuydu ve siyah kıvırcık saçları vardı. Genowefa, du­
daklarını görmüştü -geniş, çizgiyle çerçevelenmiş gibi, 
şimdiye kadar gördüklerinden daha koyu. 

"Birini daha aldım," demişti Niedziela ve oğlana hamallara 
katılmasını söylemişti. 

Genowefa, Niedziela ile dalgın dalgın konuşmuş, o gi­
dince de oyalanmak için bir bahane bulmuştu. Oğlanın 
keten gömleğini çıkarıp, katlayıp, dikkatlice merdivenin 
tırabzanına astığını görmüştü. Kaburgalarını -zayıf ama 
kaslı- ve altında kanının aktığı, yüreğinin attığı esmer 
tenini gördüğünde etkilenmişti . Eve dönmüştü ama ondan 
sonra buğday veya un çuvallarının alındığı veya toplandığı 
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kapıya inmek için sık sık bir neden bulmuştu. Veya yemek 
zamanı erkekler aşağı indiğinde yanlarına uğramıştı. Unla 
kaplanmış omuzlarına, kaslı kollarına ve terden nemlenmiş 
keten pantolonlarına bakmıştı . İsteksizce bakışları onların 
arasında birini aramış ve bulduğunda, yüzüne hücum eden 
kanla sıcak basmış gibi kızarmıştı yüzü. 

Bu oğlan, Eli -öyle çağrıldığını duymuştu- onda korku, 
tedirginlik ve utanma duygusu uyandırıyordu. Onu gördü­
ğünde kalbi atmaya başlıyor, nefesi hızlanıyordu. Sakin ve 
farklı bir açıdan izlemeyi denemişti. Koyu, kıvırcık saçları, 
sert burnu ve esrarengiz, koyu dudakları. Yüzünden teri 
silerken görünen koltuk altı ve koyu tüyleri. Yürürken 
sallanıyordu. Birkaç kez Genowefa' nın bakışlarıyla kar­
şılaşmış ve çok yakına gelen bir hayvan gibi ürkmüştü. 
Sonunda, dar bir koridorda çarpışmışlardı. Genowefa 
ona gülümsemişti. 

"Eve bir çuval un getirsene." 

Ondan sonra da kocasını beklemeyi bırakmıştı. 

Eli çuvalı yere bırakıp keten şapkasını çıkarmış, beyazlamış 
elleriyle buruşturmuştu. Genowefa ona teşekkür etmişti, 
ancak oğlan gitmemişti . Oğlanın dudaklarını ısırdığını 
görmüştü. 

"Komposto ister misin?" 

"İsterim," demişti . Ona bir kupa verip içmesini izlemişti. 
Oğlan, uzun, bir kızınkine benzeyen kirpiklerini aşağı 
indirmişti . 

"Bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim . . .  " 

"E �" vet. 
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"Bu akşam gelip akşam için bana biraz odun kesebilir 
misin?" 

Oğlan başını sallayıp ayrılmıştı. 

Tüm öğleden sonra beklemişti . Saçlarını düzeltip aynada 
kendine bakmıştı. Sonra, oğlan gelir gelmez, odunları 
keserken ona tereyağı ve ekmek getirmişti . Oğlan tezgahın 
üstüne oturup yemişti. Neden olduğunu bilmeden, ona 
savaşa giden Michal'den bahsetmişti. 

Oğlan da ona, "Savaş artık bitti. Herkes geri dönüyor," 
demişti . 

Genowefa ona bir çuval un vermişti. Ertesi gün eve gelme­
sini istemişti ve daha sonraki gün yine gelmesini istemişti . 

Eli odun kesmiş, sobayı temizlemiş ve küçük onarımlar 
yapmıştı . Nadiren ve sadece önemsiz konularda konuş­
muşlardı . Genowefa, onu hep gizlice izliyordu ve ne kadar 
uzun bakarsa, bakışları da giderek ona daha çok bağlanı­
yordu. Sonunda, ona daha fazla bakmamaya dayanama­
mıştı . Onu bakışlarıyla yutuyordu. Gece, rüyasında bir 
adamla birlikte olduğunu görmüştü, bu Michal veya Eli 
değil , bir yabancıydı. Kirlenmiş hissederek uyanmıştı . 
Kalkıp leğeni suyla doldurmuş, tüm bedenini yıkamıştı . 
Rüyayı unutmak istemişti. Sonra, işçiler değirmene ge­
lirken pencereden onları izlemişti . Eli' nin de bir pence­

relerine kaçamak baktığını görmüştü. Perdenin arkasına 
saklanırken kalbi koşuyormuşçasına hızla attığında, ken­
dine kızmıştı. "Onu düşünmeyeceğim, yemin ederim," 
diye karar vermiş, işine dönmüştü. Öğleden sonra gidip 
Niedziela'yı gördüğünde, şans eseri Eli çıkmıştı yoluna. 

36 



Kendi sesiyle şaşkına dönmüş bir halde, eve gelmesini 
. . . ıstemıştı . 

"Sana çörek pişirdim," demiş ve masayı işaret etmişti. 

Oğlan, ürkekçe oturup şapkasını önüne koymuştu. Ge­
nowefa da karşısına geçmiş, onu yerken izlemişti. Oğlan 
dikkatle ve yavaşça yemişti . Dudaklarında beyaz kırıntılar 
kalmıştı. 

"Eli?" 

"Evet?" Ona bakmıştı. 

"Beğendin mi?" 

"E " vet. 

Oğlan elini masadan Genowefa' nın yüzüne doğru uzat­
mıştı . Genowefa aniden geri çekilmişti. 

"B d k " ana o unma. 

Oğlan başını öne eğmiş, eliyle şapkasını tutmuştu. Hiçbir 
şey söylememişti . Genowefa da öylece oturuyordu. 

"Söyle bana, nereye dokunmak istemiştin?" diye sessizce 
sormuştu. 

Oğlan başını kaldırıp ona bakmıştı. Genowefa, onun 
gözlerindeki kızıl parlamaları görebildiğini düşünmüştü. 

" Burana dokunacaktım," diyerek kendi boynunda bir 
yeri işaret etmişti. 

Genowefa, elini boynunda gezdirmiş, parmaklarının altın­
da tenini ve kanın akışını hissetmişti . Gözlerini kapatmıştı . 

"S ;>'' onra. 
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"Sonra göğüslerine dokunurdum . . .  " 

Genowefa, derin bir iç çekip başını eğmişti. 

"Söyle bana, tam olarak neresi." 

"En yumuşak ve sıcak olan yeri . . .  lütfen . . .  izin ver . . .  " 

"H " ayır. 

Eli kalkıp, onun önünde durmuştu. Nefesinde, bir çocu­
ğunki gibi tatlı çörek ve süt kokusu duyuluyordu. 

"Bana dokunmana izin vermiyorum. Bana dokunmaya­
cağına dair Tanrı'ya yemin et." 

Boğuk bir sesle, "Seni kaltak!" dedikten sonra, buruşmuş 
şapkasını yere fırlatmıştı . Kapı arkasından gürültüyle ka­
panmıştı . 

O gece Eli geri gelmişti. Kibarca kapıya vurduğunda, 
Genowefa gelenin o olduğunu biliyordu. 

"Şapkamı unutmuşum . . .  " diye fısıldamıştı . "Seni sevi­
yorum. Sen isteyene kadar dokunmayacağıma yemin 
ederim." 

Mutfak zemininde oturmuşlardı. Dalgalar halinde ateş, 
yüzlerini aydınlatıyordu. 

"Michal' in yaşayıp yaşamadığını bilmeliyim. Hala onun 
" eşıyım. 

"Bekleyeceğim, ancak söyle bana, ne kadar zaman?" 

"Bilmiyorum. Bana bakabilirsin." 

"Göster kendini bana." 
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Genowefa, geceliğini omuzlarından düşürmüştü. Çıplak 
bedeni parlak kırmızıydı. Eli 'nin nefesini tuttuğunu du­
yabiliyordu. 

"Beni ne kadar istediğini göster bana." 

Eli, düğmelerini açtığında, Genowefa onu görmüştü. Tüm 
çabalarının, bakışlarının ve hızlı nefes alıp verişlerinin 
doruk anı olan rüyasındaki mutluluğunu hissetmişti. Bu 
mutluluk tüm kontrollerin ötesindeydi ve engellenemezdi. 
Şimdi ortaya çıkan şey ise korkutucuydu, zira hiçbir şey 
daha fazla olamazdı. Gerçekleşmiş, taşmış, sona ermiş ve 
başlamıştı ve o andan itibaren, olmuş olan her şey sönük 
ve nahoş olacaktı ve uyandırılacak açlık, her zamankinden 
daha güçlü olacaktı. 
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TOPRAK SAHİBİ PoPİELSKi'NİN ZAMANI 

Toprak Sahibi Popielski, inancını kaybediyordu. Tanrı'ya 
inanmayı bırakmamıştı, ancak Tanrı ve İncil' indeki gra­
vürler gibi ondan geri kalan her şey yavanlaşıyor ve ifa­
desizleşiyordu. 

Pelskiler Kotusz6w'dan geldiklerinde, Toprak Sahibi ak­
şamları kağıt oynadığında, sanat hakkında konuşmalar 
yaptığında, kilerlerini ziyaret edip gülleri budadığında, 
her şey yolunda görünüyordu. Gardıropları lavanta koktu­
ğunda, elinde altın saplı kalemiyle meşe masasının başına 
oturduğunda ve akşamları eşi yorgun omuzlarına masaj 
yaptığında her şey yolundaydı. Ancak dışarı çıkar çıkmaz, 
evden bir yere gider gitmez, Jeszkotle'deki pis Pazar yerine 
veya çevredeki köylere gittiğinde, fiziksel bağışıklılığını 
tamamen kaybediyordu. 

Çökmüş evleri , çürüyen parmaklıkları ve ana caddede 
zamanın aşındırdığı döşeme taşlarını görüyor ve "Çok 
geç doğmuşum, dünyanın sonu geliyor. Her şey bitti," 
diye düşünüyordu. Başı ağrıyor ve görüşü zayıflıyordu 
-Toprak Sahibi'ne her şey daha karanlık görünüyordu, 
ayakları üşüyordu ve içinden belirsiz bir ağrı geçiyordu. 
Her şey boş ve umutsuzdu. Ve buna çare yoktu. Evine, 
malikanesine gidip çalışma odasında saklanacaktı -bu, 
dünyanın çöküşünü bir süreliğine durdurmuştu. 
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Ancak dünya yine de çökmüştü. Toprak Sahibi, Kazak­
lardan apar topar kaçışından sonra dönüp kilerlerini 
yokladığında bunu bizzat görmüştü. İçlerindeki her şey 
harap edilmiş , parçalanmış, kesilmiş, yakılmış, ezilmiş ve 
dökülmüştü. Bileğine kadar şarap içinde yürürken zararı 
incelemişti . 

"Tahribat ve kaos, tahribat ve kaos . . .  " diye mırıldanmıştı. 

Sonra talan edilmiş evinde yatağına uzanıp, "Bu dünyaya 
kötülük nereden geliyor ki?" diye düşünmüştü. "Tanrı o 
kadar iyiyse kötülüğe neden izin veriyor? Belki de Tanrı 
iyi değildir?" 

Ülkede yaşanan değişiklikler3 Toprak Sahibi'nin melan­
kolisine ilaç olmuştu. 

1 9 1 8  'de yapacak çok şey vardı ve tasadan kurtulmak için 
çalışmaktan daha iyi bir çare yoktu. Toprak Sahibi, Ekim 
boyunca kademeli olarak kendini sosyal aktivitelere hazır­
lamıştı, Kasım'da ise melankoli onu terk etmiş ve kendini 
melankolinin öteki ucunda bulmuştu. Artık değişiklik 
olsun diye pek uyumuyordu ve yemek yemek için zamanı 
olmuyordu. Ülkeyi dolaşmış, Krakow' a yolculuklar yapmış 
ve onu uykudan uyanan bir prenses olarak görmüştü. 
İlk parlamento için seçimleri organize etmiş, iki parti 
ile Malapolski Balık Havuzu Sahipleri Birliği gibi birkaç 
birlik kurmuştu. Ertesi yıl Şubat'ta, Küçük Anayasa ka­
nunlaştığında, Toprak Sahibi Popielski soğuk algınlığına 

3 Polonya 1 795 yılında Rusya, Prusya ve Avusturya tarafından ilhak edil­

miş ve varlığına ismen son verilmişti. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 

Polonya, Wilson İlkeleri'nin 13. maddesi gereğince siyasal ve ekonomik 

bağımsızlığına kavuştu. (ç.n.) 
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yakalanmış ve yine odasında, başı pencereye dönük halde 
yataklara düşmüştü -kısacası, başladığı yere. 

Zatürreden iyileşmesi, uzun bir yolculuktan dönmek 
gibiydi. Çok okumuş ve anılarını yazmaya başlamıştı. 
B irisiyle konuşmak istemişti; ancak etrafındaki herkes 
banaldi, ilgi çekici değillerdi . Bu nedenle kitapların kü­
tüphaneden yatağına getirilmesini istemiş ve postayla 
yenilerini sipariş etmişti. 

Mart başlarında, parktaki ilk yürüyüşüne çıktığında, yine 
çirkin, gri, çürümüşlükle ve tahribatla dolu dünyayı gör­
müştü. Ne ulusal bağımsızlığın ne de anayasanın bir yararı 
olmuştu. Parktaki yolda, erimiş kardan çıkan kırmızı bir 
çocuk eldiveni görmüştü ve nedendir bilinmez, bu tablo 
hafızasına kazınmıştı . İnatçı, kör diriliş . Yaşamın insani 
olmayan işleyişi .  

Geçen yılın her şeyi yenileme çabaları boşa çıkmıştı . 

Toprak Sahibi Popielski yaşlandıkça, dünya ona daha 
korkunç görünmeye başlamıştı . Genç bir adam kendi 
gelişimiyle, sınırları ileri itmek ve genişletmekle meşgul­
dür: Çocukluğunda, yataktan odanın duvarlarına, ev, 
park, kent, ülke, dünya ve sonra insanlığında bir şeyi 
daha büyütmeyi hayal etmenin zamanı gelir. Dönüm 
noktası kırklarında oluşur. Gençlik yoğunluğuyla, gücüyle 
bitkin düşürür. Gecelerden birinde veya bir sabah insan o 

sınırı aşar, zirveye ulaşır ve aşağı doğru, ölüme doğru ilk 
adımlarını atar. Sonra şu soru ortaya çıkar: Yüzü karanlığa 
doğru dönük g�rurla mı inmelidir, yoksa durumu idare 
edip karanlık değil de odadaki sönmeye yüz tutmuş ışığa 
doğru mu dönmelidir? 
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Bu sırada kirlenmiş karın altından çıkan kırmızı eldivenin 
görüntüsü, gençliğin en büyük aldatmacasının her türlü 
iyimserlik, bir şeyin değişeceği veya iyileşeceği ya da her 
şeyde gelişme olduğu düşüncesindeki ısrarlı inanç oldu­
ğu konusunda Toprak Sahibi' ni ikna etmişti . Şimdi hep 
içinde baldıran otu gibi taşıdığı ümitsizlikle dolu kavanoz 
parçalanmıştı . Toprak Sahibi etrafına baktığında, pislik 
gibi etrafa yayılmış acı, ölüm ve çürümeyi görmüştü. Bü­
tün Jeszkotle'yi dolaşmış ve koşer mezbahayı, kancalardaki 
çürümüş etleri , Szenbert'in dükkanının dışında donmuş 
bir dilenciyi, bir çocuğun tabutunu izleyen küçük cenaze 
kortej ini, pazaryerindeki alçak evlerin üstündeki alçak 
bulutları ve tüm yönlerden istila eden kasvetin her şeyi 
zehirlediğini görmüştü. Bu, insan kaderinin, tüm yaşam­
ların zamanın yakıp tüketen alevlerine atıldığı, kademeli, 
süregelen bir intiharı hatırlatıyordu. 

Malikanesine dönerken kilisenin önünden geçtiğinden, 
içeri girmiş, ancak bir şey bulamamıştı. Jeszkotleli Mer­
yem Ana ikonasını görmüştü, ne var ki kilisede Toprak 
Sahibi'nin ümitlerini yeşertecek bir tanrı yoktu. 
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JESZKOTLELİ MERYEM ANA'NIN ZAMANI 

Jeszkotleli Meryem Ana, ikonanın dekoratif çerçevesinden 
kiliseyi kısıtlı bir biçimde görüyordu. Yandaki bir nef için­
de asılı olduğundan, aharı veya girişteki kutsal su kabını 
göremiyordu. Bir sütun kürsüyü görmesini engelliyordu. 
Tek görebildiği ,  gelen insanlardı -dua etmek için kiliseye 
uğrayanlar ya da diziler halinde, komünyon için altara sü­
zülenlerdi. Ayin sırasında, düzinelerce insanın -erkeklerin 
ve kadınların, yaşlıların ve çocukların- profilini görürdü. 

Jeszkotleli Meryem Ana, hasta ve zayıflara yardım edecek 
saf iradeydi. O, ilahi bir mucizeyle ikonanın içine kazınmış 
bir güçtü. İnsanlar yüzlerini ona döndürdüğünde, dudak­
larını oynattıklarında, ellerini karınlarına bastırdıklarında 
veya kalplerinin hizasında kavuşturduklarında, Jeszkotleli 
Meryem Ana onlara iyileşmeleri için güç ve kuvvet ver­
mişti . Bunu herkese ayırım yapmadan vermişti, ancak bu 
merhametten değil, doğasından ötürüydü -gereksinim 
duyanlara iyileşme gücünü verme. Sonrasında ne olacağına 
insanların karar vermesi gerekiyordu. Bazısı bu gücün ken­
dilerinde etkisini göstermesine izin vermişler ve daha iyi 
olmuşlardı. Sonra, ikonayı süsledikleri adaklarla, bedenin 
iyileşen kısımlarının gümüş, bakır veya hatta altın döküm 
minyatürleriyle, boncuklarla ve kolyelerle geri gelmişlerdi. 
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Diğerleri, akıtan bir kap gibi gücün kendilerinden dışarı 
sızmasına izin verdiklerinden, güç toprağa akmıştı. Ve 
sonra mucizelere olan inançlarını yitirmişlerdi. 

Jeszkotleli Meryem Ana'nın önünde beliren Toprak Sahi­
bi Popielski de böyleydi. Meryem Ana, onun diz çöküp 
dua etmeye çalıştığını görmüştü. Ama yapamadığından, 
öfkeyle ayağa kalkmış ve değerli adaklara ve kutsal resmin 
parlak renklerine bakmıştı . Jeszkotleli Meryem Ana onun 
bedeni ve ruhu için hayırlı ve yardımcı olacak güce çok 
gereksinimi olduğunu görmüştü. Ve bunu ona vermiş, onu 
güçle doldurmuş ve güce batırmıştı . Ancak Toprak Sahibi 
Popielski, bir kristal top kadar su geçirmez olduğundan, 
hayırlı güç, üzerinden soğuk kilisenin zeminine akmış ve 
kiliseyi yumuşak, zar zor hissedilir bir şekilde titreştirmişti. 
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MiCHAt.'iN ZAMANI 

Michal, 1 9 1 9  yazında geri dönmüştü. Bir mucizeydi, zira 
savaşın her tür yasayı sınırlarının ötesine ittiği bir dünyada, 
genellikle mucizeler olurdu. 

Michal eve ulaşmak için üç ay geçirmişti . Yola çıktığı yer, 
dünya yarım küresinin neredeyse öteki ucundaydı -ya­
bancı bir denizin kıyısındaki bir kent olan Vladivostok'ta. 
Böylece, kaosun kralı olan Doğunun hükümdarından 
kurtulmuştu, ancak Kadimzamanlar' ın sınırlarının ötesin­
de ne varsa bulanıktı ve bir rüya gibi akışkandı. Michal, 
köprüye adımını atarken artık bunları düşünmüyordu. 

Hastaydı, zayıflamıştı ve pisti . Yüzü simsiyah uzamış sa­
kallarla kaplıydı ve bitler saçlarında grup halinde cümbüş 
yapıyordu. Hırpalanmış ordunun yırtık pırtık üniforması 
bir sopaya asılmış gibi duruyordu üzerinde. Michal, par­
lak emperyal kartal düğmelerini, ekmekle değiş tokuş 
etmişti . Ayrıca ateşi , ishali ve yola çıktığı dünyanın ar­
tık yerinde olmamasının verdiği ıstıraplı bir iç sıkıntısı 
vardı. Köprünün üstünde dururken umutlanmış, Ak ve 
Karanehirlerin hiç bitmeyen bir düğünle birleştiklerini 
görmüştü. Nehirler hala oradaydı, köprü hala oradaydı 
ve taşları çatlatan sıcak da. 

Michal, köprüden beyaz değirmeni ve penceredeki kırmızı 
sardunyaları görmüştü. 
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Değirmenin önünde bir çocuk oynuyordu, kalın saç örgü­
lü küçük bir kızdı. Üç veya dört yaşında olmalıydı. Beyaz 
tavuklar ısrarla etrafında dolaşıyorlardı. Bir kadının eli 
pencereyi açmıştı . "En kötü şey olacak," diye düşünmüştü 
Michal. Açılan pencere kanadında yansıyan güneş, bir an 
için gözünü almıştı . Michal, değirmene yönelmişti . 

Bütün gün ve gece uyumuş, uykusunda geçmiş beş yılın 
her gününü saymıştı. Yorgun, sersemlemiş aklı yolunu kay­
betmiş, uykunun labirentlerine dalmış, böylece yeniden 
saymaya başlamıştı Michal. Bu sırada Genowefa, tozdan 
sertleşmiş üniformaya yakından bakmış, terden yağır gibi 
olmuş yakasına dokunmuş ve ellerini tütün kokan ceple­
rine daldırmıştı. Sırt çantasının tokalarını okşamış, ancak 
açmaya cesaret edememişti . Sonra, değirmenin yanından 
geçenler görsün diye üniformayı çitin üzerine asmıştı. 

Michal, ertesi gün şafakta uyanmış ve uyuyan çocuğu 
incelemişti . Gördüklerine belirli isimler vermişti : 

"Kalın, kahverengi saçı var. Koyu kaşları var, koyu teni, 
küçük kulakları, küçük bir burnu, tüm çocukların küçük 
burunları vardır, elleri tombul ve çocuksudur, ancak tır­
naklarını görebilirsin, yuvarlaktır." 

Sonra aynaya gidip kendini incelemişti . Kendine yabancı 
gelmişti . 

Değirmenin etrafında dolanıp dönen büyük taşa dokun­
muştu. Eliyle topladığı unu dilinin ucuyla tatmıştı . Elini 
suya daldırmış, parmaklarını çitin tahtaları boyunca sü­
rümüş, çiçekleri koklamış ve saman bıçağını çalıştırmıştı. 
Gıcırdayıp öğütülmüş ısırgan otu bağını kesmişti . 

Değirmenin arkasında uzun otların arasına girip işemişti. 
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Odaya döndüğünde, Genowefa'ya bakacak cesareti top­
lamıştı . Genowefa uyumuyordu. Michal ona bir bakış 
atmıştı. 

"Michal, hiçbir erkek bana dokunmadı." 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Her insan gibi Misia da parçalara ayrılmıştı , eksikti, ufa­
lanmıştı . Ondaki her şey birbirinden ayrıydı -görme, 
işitme, anlama, duyu, his ve deneyimleme. Misia' nın tüm 
geleceği, hepsini tek bir bütün haline getirmeye ve sonra 
dağılmalarına izin vermeye bağlıydı. 

Önünde duracak ve onu bir bütün olarak yansıtan bir 
ayna olacak birine gereksinimi vardı. 

Misia' nın ilk anısı, değirmene gelen yoldaki kılıksız bir 
adamın görüntüsüydü. Babası yürürken topallıyordu ve 
çoğu gece annesinin göğüsüne sokulup ağlıyordu. Böylece 
Misia ona dengi gibi davranmıştı. 

Ondan sonra, gerçekten önemli konularda, yetişkin ve 
çocuk arasında bir fark olmadığını hissetmişti. Çocukmuş, 
yetişkinmiş -bunlar geçici durumlardı . Misia, kendinin 
ve etrafındakilerin nasıl değiştiğini yakından izlemiş, an­
cak bunun nereye gittiğini, bu değişimlerin amacının ne 
olduğunu bilememişti .  Karton bir kutuda hatıralarını 
saklamıştı, küçük ve sonra da büyük benliğini -örgü bebek 

botları, bir çocuğun başına değil de küçük bir yumruğa 
uyacakmış gibi yapılmış bir kep, küçük bir keten giysi ve 
ilk küçük elbisesi. Sonra da altı yaşındaki ayağını, örgü 
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botun yanına getirip zamanın büyüleyici yasalarını his­
setmişti. 

Babasının dönüşünden beri, Misia dünyayı görmeye baş­
lamıştı . Önceden her şey bulanıktı, net değildi. Misia, 
babası sanki hiç var olmamış gibi, onun dönmeden önceki 
halini hatırlayamıyordu. Bireysel nesneleri hatırlamıştı. 
Değirmen ona kocaman görünmüştü, başı sonu olmayan 
yekpare bir kütle gibi. Arkasından, aklıyla bakınca değir­
meni farklı görmüştü. Bir anlamı ve biçimi vardı. Diğer 
şeylerle aynıydı. Bir keresinde, Misia "nehri" düşündü­
ğünde, soğuğu ve ıslaklığı düşünmüştü. Şimdi, nehrin bir 
yerden bir yere aktığını, o aynı nehrin köprüden önce ve 
sonra var olduğunu ve başka nehirler de olduğunu gö­
rebilmişti . . .  Makas -eskiden annesinin sihirli bir şekilde 
kullandığı, garip, karmaşık, iş yapması zor gelen bir aletti . 
Babası masaya oturduğundan beridir, Misia makasın iki 
bıçaklı ,  basit bir düzenek olduğunu görebiliyordu. O da 
iki yassı sopadan benzer bir şey yapmıştı . Sonra uzunca bir 
süre, nesneleri eskiden oldukları gibi görmeye çalışmıştı, 
ancak babası dünyasını sonsuza dek değiştirmişti . 
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MisiA'NıN ÖôüTücüsüNüN ZAMANI 

İnsanlar, hayvanlardan, bitkilerden ve de özellikle nesne­
lerden daha yoğun yaşadıklarını düşünürler. Hayvanlar, 
bitkilerden ve nesnelerden daha yoğun yaşadıklarını his­
sederler. Bitkiler, nesnelerden daha yoğun yaşadıklarını 
hayal ederler. Ancak nesnelerin ömrü uzundur ve bu ömür 
her şeyden daha çok canlıdır. 

Misia' nın öğütücüsü, birinin ahşap, porselen ve pirinç mal­
zemeyi birleştiren elleriyle var olmuştu. Ahşap, porselen ve 
pirinç, öğütücü düşüncesinin cisimleşmesini sağlamıştı . 
Sonradan üzerine kaynayan suyu döktüğünüz kahve tane­
lerini öğütmek için. Öğütücüyü icat ettiği söylenebilecek 
kimse yoktur, zira yaratmak, sadece kendine zamanın 
ötesinde, yani ebediyen ne olduğunu hatırlatmaktır. İnsan, 
yoktan bir şey yaratamaz -bu ilahi bir maharettir. 

Öğütücünün göbeği beyaz porselenden yapılmıştı ve bu­
rada, emeğinin meyvelerinin toplandığı, küçük ahşap 
çekmecenin yer aldığı bir açıklık vardı. Göbeği, bir parça 
ahşapla biten bir kola sahip pirinç bir başlıkla kaplanmıştı . 
Başlığın, tıkırdayan kahve çekirdeklerinin konulduğu, 
kapanabilen bir gözü bulunuyordu. 

Öğütücü, atölyenin birinde yapılmış, sonra da kendini 
birinin her sabah kahve öğütülen evinde bulmuştu. Sıcak 
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ve canlı eller onu tutmuştu. Onlar da öğütücüyü patiska 
veya pazenin altında bir insan kalbinin attığı göğsüne bas­
tırmıştı . Sonra, savaşın gidişatı, insanların vahşi ölümden 
panik halinde kaçışları sırasında, diğer nesnelerle birlikte 
onu da mutfaktaki güvenli bir raftan, bir kutuya, valizlere 
ve çuvallara, tren vagonlarına nakletmişti. Diğer şeyler 
gibi öğütücü de dünyanın tüm karmaşasını emmişti : Ateş 
altındaki trenlerin görüntüleri, boşa akan kan dereleri 
ve her yıl farklı bir rüzgarın pencereleriyle oynaştığı terk 
edilmiş evler. Soğuyan insan bedenlerinin sıcaklığını ve 
aşina olanı terk etmenin umutsuzluğunu emmişti . Eller 
ona dokunmuş, ölçülemeyecek miktarda düşünce ve duy­
guyla temas etmişlerdi. Öğütücü bunları kabullenmişti, 
çünkü her tür madde bu kapasiteye sahipti -fani ve geçici 
olanı yakalama kapasitesine. 

Michal, onu Doğuda uzaklarda bulmuş ve bir savaş ga­
nimeti olarak sırt çan tasına saklamıştı. O akşam, askerler 
gece için mola verdiklerinde, aletin küçük çekmecesini 
koklamıştı -güven, kahve ve bir ev gibi kokuyordu. 

Misia, öğütücüyü dışarı çıkarıp evin önündeki banka 
koymuş ve kolunu çevirmişti. Sonra, öğütücü onunla oy­
nuyormuşçasına, hafifçe çalışmıştı. Misia dünyayı banktan 
seyrederken öğütücü dönmüş ve boşluğu öğütmüştü. An­
cak bir gün, Genowefa bir avuç dolusu kahve çekirdeğini 
içine koyup ona öğütrnesini söylemişti . Kol eskisi gibi 

kolayca dönememişti . Öğütücü teklemiş ve yavaşça, bir 
düzen içinde işlemeye ve gıcırdamaya başlamıştı. Oyun 
bitmişti . Öğütücünün işleyişinde öyle bir çekim vardı ki, 
artık kimse onu durdurmaya cesaret edemezdi. Artık bir 
öğütücüden başka bir şey değildi. Sonra öğütücü, Misia 
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ve tüm dünya, yeni çekilmiş kahvenin kokusuyla birlik 
olmuştu. 

Nesnelerin kendi etraflarına yaydıkları görüntülerle yanıl­
tılmaktan kaçınmak için bir nesneye gözler kapalı olarak 
yakından bakıldığında, kuşkulanmaya izin verilirse, en 
azından bir an için onların gerçek yüzleri görülebilir. 

Nesneler, zamanın ve hareketin olmadığı, başka bir ger­
çekle demlenmiş varlıklardır. Sadece yüzeyleri görülebilir. 
Bir yerlerde gizli olan geri kalanı, her maddesel nesnenin 
önem ve anlamını belirtir. Örneğin bir kahve öğütücü. 

Öğütücü sadece, öğütme kavramıyla demlenmiş bir parça 
malzemedir. Öğütücüler öğütürler ve bunun için vardırlar. 
Ancak kimse genelde öğütücünün ne anlama geldiğini 
bilmez. Belki de öğütücü, bir toplamın bölümü, dönü­
şümün temel yasasıdır, o olmadan dünyanın yuvarlak 
olamayacağı veya tamamen farklı olacağı bir yasa. Belki 
de kahve öğütücüler, etrafında her şeyin döndüğü ve gev­
şediği gerçeğin eksenidir, belki de insanlardan çok dünya 
için önemlidirler. Ve belki de Misia' nın tek öğütücüsü, 
Kadimzamanlar olarak adlandırılanın direğidir. 
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BÖLGE RAHİBİNİN ZAMANI 

Baharın sonları, bölge rahibi için yılın en nahoş zamanıydı. 
Aziz Jan Günü civarında Karanehir, yüzsüzce çayırlara 
taşardı. 

Rahip, itibarı konusunda doğası gereği coşkun ve titiz 
olduğundan, böyle küçük bir meselenin, böyle yarım 
yamalak, böyle düşüncesiz ve tanımsız bir şeyin çayırlarını 
alçakça kapladığını gördüğünde öfkeyle dolardı. 

Utanmaz kurbağalar suyla birlikte çıplak ve asi bir şekilde 
hemen ortaya çıkarlar, her zaman biri diğerinin üstüne 
tırmanır, aptalca hareket eder, iğrenç sesler çıkarırlardı. 
Şeytanın da böyle bir sesi olmalıydı: Cırlak, ıslak, şehvet­
le boğulan, doyumsuz arzuyla titreyen. Ve kurbağalarla 
birlikte, su yılanları da rahibin çayırlarında görünür, öyle 
iğrenç bir şekilde sürünür ve kıvranırlardı ki, bu rahibin 
kendini hemen çok kötü hissetmesine neden olurdu. Böy­
lesine uzun, ince bir bedenin botlarına dokunduğu dü­
şüncesi karşısında tiksintiyle ürperir ve midesine kramplar 
girerdi. Yılanın görüntüsü hafızasına uzun süre gömülür, 
rüyalarını etkilerdi . Taşkın alanlarında balıklar da oluyor­
du ve rahibin tutumu bunlara karşı daha iyiydi. Balıklar 
yenebildiğinden, iyilerdi, Tanrı'nın armağanıydı onlar. 

Nehir, çayırları en çok üç kısa gece boyunca taşkına uğratı­
yordu. Saldırıp ele geçirdikten sonra duruluyor, gökyüzü-
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nü kendinde yansıtıyordu. Bir ay kadar böyle yayılıyordu. 
Suyun altında, tüm ay boyunca, yemyeşil çimenler çürüyor 
ve sanki sıcak bir yazmış gibi çürümenin kokusu çayırların 
üstünde geziniyordu. 

Aziz Jan Günü'nden sonra, rahip her gün nehrin Aziz 
Margaret' in papatyalarını, Aziz Roch' un çan çiçeklerini ve 
Aziz Klara' nın otlarını basıp basmadığını görmeye geliyor­
du. Bazen, boğazına kadar suyun içine batmış çiçeklerin 
masum mavi ve beyaz başları ondan yardım istiyormuş gibi 
hissediyordu. Yükseliş sırasında çıngırakların çınlamaları­
na benzeyen tiz kısık seslerini duyabiliyordu. Onlar için 
yapabileceği bir şey yoktu. Yüzü kızarıyor, yumruklarını 
çaresizce sıkıyordu yalnızca. 

Dua ediyordu. Tüm suların patronu, Aziz Jan ile başlı­
yordu. Ancak bu duada rahip, Aziz Jan' ın genellikle onu 
dinlemediğini, daha çok günün ve gecenin eşitlenmesiyle 
ve gençler tarafından yakılan ateşlerle, votkayla, suya atılan 
çelenklerin idaresiyle ve çalılarda gece oluşan fısıltılarla ilgi­
lendiğini hissederdi. Hatta her yıl düzenli olarak Kara' nın 
çayırlarına taşmasına izin veren Aziz Jan' a karşı bir garezi 
vardı. Bu nedenle ona küsmüştü de. Böylece, Tanrı' nın 
bizzat kendisine dua etmeye başlamıŞtı . 

Ertesi yıl , en büyük taşkından sonra, Tanrı bölge rahibi­
ne, "Nehri çayırlardan ayır. Çok miktarda toprak getirip 
nehri kanalında tutmak için koruyucu bir set yap,'' diye 
buyurmuştu. Rahip Tanrı'ya teşekkür edip bir set inşa 
etmek için düzenlemelere başlamıştı . İki hafta boyunca 
kürsüden, nehrin Tanrı' nın armağanlarına zarar verdiğini 
haykırmış ve şartlara karşı bir mücadele için şu düzen­
de anlaşma çağrısında bulunmuştu: Her evden bir kişi 



haftada iki defa toprak taşıyacak ve seti inşa edecek. Bu 
iş, Perşembe ve Cumalar Kadimzamanlar' a, Pazartesi ve 
Salı Jeszkotle'ye ve Çarşamba ve Cumartesi Kotusz6w'a 
düşmüştü. 

Kadimzamanlar'a atanan ilk günde, sadece iki köylü işe 
gelmişti . Malak ve Cherubin. Öfkeli rahip, yaylı arabasına 
binip Kadimzamanlar'daki tüm evleri dolaşmıştı. Serafın'in 
parmağının kırık olduğu, genç Florian' ın askere alındığı, 
Chlipalaların henüz bir bebeği doğduğu ve Swiatosz'un 
fıtık olduğu ortaya çıkmıştı . 

Bu nedenle rahip hiçbir şey elde edememişti . Hevesi kı­
rılmış bir halde papaz evine dönmüştü. 

O akşam, duada yine Tanrı'nın öğüdünü istemişti . Ve 
Tanrı, "Onlara para ver,'' diye yanıt vermişti . Rahip bu 
yanıtla biraz şaşkına dönmüştü. Bölge rahibinin Tanrısı 
bazen kendisine benzese de hemen, "Bir günlük iş için 
en çok on kuruş ver, yoksa astarı yüzünden pahalıya gelir. 
Tüm ürün on beş zlotiden fazla etmez," diye eklemişti. 

Böylece rahip bir kez daha arabasını Kadimzamanlar' a 
sürmüş ve seti yapmaları için birkaç güçlü kuvvetli köylü 
tutmuştu. Yeni oğlu olan Jozek Chlipala'yı, kırık parmaklı 
Serafın'i  ve iki işçiyi daha işe almıştı . 

Tek arabaları olduğundan iş yavaş ilerliyordu. Rahip, bahar 
havasının planlarını engelleyeceğinden endişe duyuyordu. 
Köylüleri elinden geldiğince zorlamıştı. O da cüppesi­
ni sıvamış, ancak güzel deri botlarını düşünerek, sadece 
köylüler arasında koşuşturmuş, çuvalları dürtüklemiş ve 
atları kırbaçlamıştı. Ertesi gün, sadece kırık parmağıyla 
Serafın işe gelmişti . Öfkeli rahip yine arabasıyla tüm ka-
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sabada dolaşmış, ancak ya işçilerin evlerinde olmadığı ya 
da hastalık nedeniyle yattıkları ortaya çıkmıştı . 

O gün, rahibin Kadimzamanlar'daki tüm köylülerden 
nefret ettiği gündü -tembeldiler, uyuşuktular ve paraya 
tamah etmişlerdi. Bir hevesle, bu düşüncesi için Tanrı' nın 
önünde, onun hizmetçisi olmaya layık olmadığını öne 
sürerek kendini mazur göstermişti. Yine Tanrı'dan öğüt 
istemişti . "Ücretleri arttır," demişti Tanrı ona, "Günlük 
işçilik için on beş kuruş ver, bu yılın samanından kar 
etmesen de gelecek yıl zararını karşılarsın." Bu akıllıca 
bir öğüttü. İş ilerlemişti . 

Her şeyden önce, kum Gorka' nın ötesinden arabalarla 
getiriliyor, sonra çuvallara dolduruluyor, nehir yaralıymış­
çasına onlarla sargılanıyordu. Ancak ondan sonra nehir 
toprakla örtülüyor ve üzerine çim ekiliyordu. 

Bölge rahibi işini neşeyle inceliyordu. Şimdi nehir, ça­
yırdan tamamen ayrılmıştı. Nehir, çayırı göremiyordu. 
Çayır, nehri göremiyordu. 

Artık nehir belirlenmiş yerinden çıkmaya çalışmıyordu. 
Huzurlu ve dalgın ve insan bakışına nüfuz edilemez bir 
şekilde akıyordu. Kıyılarında çayırlar yeşermiş, sonra da 
hindibalar açmıştı. 

Rahibin çayırlarında, çiçekler hiçbir zaman dua etme­
yi bırakmazdı. Tüm o Aziz Margaret papatyaları , Aziz 
Roch'un çan çiçekleri ve sıradan sarı hindibalar. Sürekli 
ettikleri dualar hindibaların gövdelerini giderek daha az 
maddesel, daha da az sarı , daha az sert hale getirirdi ki, 
Haziran'da puf çiçeği haline gelirlerdi. Sonra Tanrı, onla-
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rın hürmetinden etkilenir, hindibaların tohum ruhlarını 
gökyüzüne ulaştıran ılık rüzgarlar gönderirdi. 

Aynı ılık rüzgarlar Aziz Jan gününde yağmurları getirmişti. 
Nehir santim santim kabarıyordu. Bölge rahibi ne uyuya­
biliyor ne de yemek yiyebiliyordu. Nehir kıyısındaki set 
ve çayırlar boyunca yürüyüp izliyordu. Suyun seviyesini 
bir sopayla ölçüp homurdanarak belalar okuyor, dualar 
ediyordu. Nehir onu önemsemiyordu; geniş kanalında 
akmış, girdaplarda dönmüş ve güvenliksiz kıyılarına vur­
muştu. Haziran' ın yirmi yedisinde, rahibin çayırları su 
almaya başlamıştı. Bölge rahibi, sopasıyla yeni set boyunca 
koşmuş ve suyun çatlaklardan kolayca girmesini, sadece 
kendinin bildiği yollarda dolaşmasını ve sete nüfuz etme­
sini umutsuzca izlemişti. Ertesi gece, Kara' nın suları kum 
seti yıkmış ve her yıl olduğu gibi çayırları istila etmişti. 

Rahip pazar günü kürsüde nehrin işlerini şeytanınkilerle 
karşılaştırmış; her gün, her saat, su gibi şeytanın da insan 
ruhuna baskı yaptığını söylemişti . Böylece, insan engeller 
kurmak için sürekli çaba göstermeye zorlanır. Günlük 
dini vecibelerin en ufak ihmali, engeli zayıflatır ve baştan 
çıkarıcının azmi, suyun azmine benzetilebilir. Günah azar 
azar ruhun kanatlarına sızar, akar ve damlar ve şeytanın 
habisliği, girdaplara düşüp dibi boylayana kadar insanı 
istilaya devam eder. 

Vaazdan sonra rahip uzunca bir süre heyecanlanmış ve 
uyuyamamıştı. Kara'ya olan nefretinden uyuyamamıştı . 
Kendi kendine bir nehirden, bulanık bir su akıntısından, 
bitki bile değil, hayvan da değil, sadece coğrafi bir özel­
likten nefret etmenin mümkün olduğunu söylemişti. Bu 
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onun için nasıl mümkün olabilirdi, bir rahip, böyle saçma 
bir şey mi hissedecekti? Nehirden nefret etmek . . .  

Ve yine de nefret, nefretti . Rahip ıslak samandan bile 
rahatsız olmazdı, ancak Kara' nın akılsızlığından ve kör 
inadından, algılanamazlığından, bencilliğinden ve sınırsız 
anlamsızlığından rahatsız olmuştu. Onu düşündüğünde, 
sıcak kanı şakaklarında atıyor ve bedeninde hızla dola­
şıyordu. Onu sürüklemeye başlıyordu. Gece saatin kaç 
olduğuna bakmaksızın kalkıp giyinir, papaz evinden çıkıp 
çayırlara giderdi . Soğuk rüzgar onu ayıltırdı. Kendi ken­
dine gülüp, "Bir nehre nasıl kızarım, toprakta sıradan bir 
derinlik değil mi bu? Bir nehir sadece bir nehirdir, başka 
bir şey değil," derdi . Ancak kıyıda durduğunda, hepsi geri 
gelirdi: Tiksinti, tepki ve öfke. Bu nehri memnuniyetle 
toprağa gömerdi, kaynağından ağzına kadar. Onu görebi­
lecek kimse olmadığından emin olmak için etrafına bakar, 
sonra da bir akçaağaç dalını koparıp nehrin utanmaz, 
kıvrımlı bedenini kamçılardı .  
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ELf NİN ZAMANI 

"Git. Seni görürsem uyuyamıyorum," demişti Genowefa 

ona. 

"Ve seni görmezsem, yaşayamam." 

Ona açık gri gözleriyle bakmış ve adam, onun bakışıyla 

dokunuşunu yine ruhunun tam merkezinde hissetmişti. 

Kovalarını indirmiş ve alnından bir saç telini almıştı . 

"Kovaları al ve benimle nehre gel." 

" V d ;> "  �ocan ne er. 

"Malikanede." 

"İşçiler ne der?" 

"Bana yardım ediyorsun diye düşünürler." 

Eli kovaları yakalayıp onu taşlı yola doğru izlemişti . 

"Artık yetişkin bir erkeksin," demişti Genowefa arkasını 

dönmeden. 

"Birbirimizi görmediğimizde beni düşünüyor musun?" 

"Sen ne zaman beni düşünürsen, ben de seni düşünüyo­

rum. Her gün. Rüyalarıma giriyorsun." 
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"Tanrım, neden buna bir son vermiyorsun?" Eli, kovaları 
aniden yola bırakmıştı . "Ben veya atalarım ne günah işle­
diler ki? Neden böyle acı çekmek zorundayım?" 

Genowefa durup ayaklarına bakmıştı . 

"L k El. " anet o uma, ı .  

Bir süre hiçbir şey konuşmamışlardı. Eli kovaları aldıktan 
sonra devam etmişlerdi .  Yol genişlediğinden yan yana 
yürüyebiliyorlardı. 

''Artık birbirimizi göremeyeceğiz Eli .  Hamileyim. Sonba­
harda çocuğum olacak." 

"Benim çocuğum olmalıydı o." 

"Hepsi açıklığa kavuşacak ve çözülecek . . .  " 

"Kente kaçalım, Kielce'ye." 

" . . .  Her şey bizi ayırıyor. Sen gençsin. Bense yaşlı. Sen bir 
Yahudi' sin, ben de bir Polonyalı . Sen Jeszkotle'densin, ben 
Kadimzamanlar'dan. Sen bekarsın, ben evli. Sen gezginsin, 
bense buraya bağlıyım." 

Ahşap iskelenin üstüne çıkmışlardı. Genowefa, kovalar­
dan çamaşırları çıkarıp soğuk suya daldırmaya başlamıştı. 
Karanlık su, sabun köpüklerini yıkamıştı. 

"Beni yoldan çıkaran sendin," demişti Eli. 

"Biliyorum." 

Çamaşırları yere bırakıp başını ilk defa onun omzuna 
yaslamıştı. Eli saçının kokusunu alabiliyordu. 

"Seni görür görmez aşık olmuştum. Hemen. Böyle bir 
aşk hiç bitmez," demişti Genowefa. 
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"A k d" kil" ş ne ır . 

Genowefa cevap vermemişti . 

"Penceremden değirmeni görebiliyorum," demişti Eli .  
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fLORENTYNKA'NIN ZAMANI 

İnsanlar deliliğin sebebinin büyük ve dramatik bir olay, 
bazı dayanılmaz acılar olduğunu düşünürler. Sevgili ta­
rafından terk edilmek, yakın birinin ölümü, mal kaybı, 
Tanrı'nın yüzüyle karşılaşmak gibi belirli bir nedenden 
dolayı çıldırırlarmış gibi gelir onlara. Yine insanlar, birden­
bire, aniden delirildiğini, olağandışı durumlarda deliliğin 
insanı bir tuzak gibi kaptığını, zihni bağladığını, duyguları 
bulandırdığını düşünürler. 

Ama Florentynka, tamamen sıradan bir biçimde, hatta 
denebilir ki nedensiz bir biçimde çıldırmıştı . Aslında eski­
den çıldırmak için nedenleri vardı, hani kocası sarhoşken 
Aknehir' e düşüp boğulduğunda, dokuz çocuğundan yedisi 
öldüğünde, art arda düşük yaptığında, düşük yapmadığı 
zamanlarda kendi kendine kurtulmaya çalıştığı düşükler 
sırasında ve iki kez az daha bu yüzden ölümün eşiğine 
geldiğinde, ahırı yandığında, yaşayan iki çocuğu onu bı­
rakıp dünyanın başka diyarlarına gittiğinde. 

Artık Florentynka yaşlı bir kadındı, yaşamı geride kal­
mıştı. Çöp gibi kuruydu, ağzında diş yoktu, Tepe' nin 
yakınlarında ahşap bir evde tek başına yaşardı .  Evinin 
bir penceresi ormana, diğer köye bakardı . Kendini ve 
köpeklerini doyuran iki inek kalmıştı elinde. Kurtlu erik 
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ağaçlarıyla dolu bir bahçesi vardı ,  yazları evin önünde 
büyük ortancalar açardı . 

Florentynka hiç belli etmeden çıldırdı. Önce başı ağrıdı, 
geceleri uyuyamadı . Aydan rahatsız oluyordu. Komşula­
rına ayın kendisini gözlediğini, dikkatli bakışlarının du­
varlardan, camlardan içeri sızdığını, ışınlarının aynalarda, 
camlarda ve sudaki yansımalarında onun için tuzaklar 
kurduğunu anlatıyordu. 

Sonraları, akşamları evinin önüne çıkıp ayı beklemeye baş­
ladı Florentynka. Hep aynı çalıların üzerinden çıkıyordu 
ay, ama farklı biçimlerde. Florentynka onu, yumrukları­
nı göstererek tehdit ediyordu. İnsanlar göğe kalkmış bu 
yumrukları görüp, "Çıldırdı," diyorlardı. 

Florentynka' nın bedeni küçük ve cılızdı .  Doğurduğu 
zamanlardan kalan, kocaman bir göbeği vardı ki, sanki 
eteğinin altına bir somun ekmek bağlamış gibi durduğu 
için şimdi bu göbek gerçekten de komik görünüyordu. 
Durmadan doğum yaptığı için ağzında diş kalmamıştı; 
hani derler ya: "Bir bebek gelir, bir dişi götürür." Her şeyin 
bedeli var tabii. Florentynka' nın göğüsleriyse -işte zama­
nın kadınların göğüslerine yaptığı gibi- basık ve sarkıktı. 
Bedenine sarılmıştı . Bu göğüslerin derisi , Noel'den sonra 
etrafa saçılan krepon kağıtlarını anımsatacak biçimde 
buruşuktu, içinde Florentynka' nın hala yaşadığının işareti 
olan ince mavi damarlar görünüyordu. 

Hani, kadınların erkeklerden, anaların babalardan, ka­
rıların kocalardan önce öldüğü zamanlardı bu zamanlar. 
İnsanlığın sızdırdığı kap kacak gibiydiler, yumurta ka­
buklarından çıkarmış gibi yavruları pat pat doğururlardı, 
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bu yumurta kabukları da eski haline gelmek için kendi 
kaderlerine bırakılırdı. Kadın güçlü oldukça, daha çok 
çocuk doğurur, yani daha zayıf düşerdi. Florentynka, ya­
şamının kırk beşinci yılında ebedi doğum zincirinden azat 
oldu ve bir çeşit kısırlık Nirvana'sına erdi. 

Florentynka çıldırdığından beri, bahçesinde kediler ve 
köpekler dolaşmaya başladı. İnsanlar kısa süre içinde onu 
vicdanlarının bir kurtarıcısı gibi görerek yavru kedileri , 
enikleri boğmak yerine bahçesindeki ortancaların dibine 
atmaya başlamışlardı . İki emzikli inek, Florentynka'nın 
eliyle, komşular tarafından atılmış hayvan sürüsünü de 
besliyordu. Florentynka, hayvanlara da insanlara davran­
dığı gibi saygıyla yaklaşırdı her zaman. Sabahları "Günay­
dın," derdi, bir tas süt uzattığında "Afiyet olsun," demeyi 
asla unutmazdı . Hatta onları "kediler" veya "köpekler" 
diye çağırmazdı . Malak ailesi veya Bay Chlipala ailesi der 
gibi "Kedi ailesi" ,  "Köpek ailesi" diye çağırırdı. 

Florentynka kendini hiç de deli gibi görmezdi. Normal 
bir insan gibi  ay da onu izliyordu işte. Ama bir gece, 
değişik bir şey oldu. 

Ay dolunay haline gelmişti. Florentynka köpeklerini alıp 
ayı lanetlemek için tepeye çıkmıştı . Köpekler onun ya­
nında otlara uzanmışlardı, Florentynka'ysa göğe doğru 
bağırıyordu. 

"Oğlum nerede? Nereye götürdün onu yağlı, gümüş gu­
dubet seni? Kocamı da kandırdın suya çektin! Dün seni 
kuyuda suçüstü yakaladım; suyu zehirliyordun . . .  " 

Serafınlerin evinde bir ışık yandı, karanlıkta bir erkek 
sesi yankılandı: 
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"Yavaş ol çatlak karı! Uyuyoruz burada." 

''Aman uyuyun, zıbarana kadar uyuyun. Uyuyacak.tınız 
da ne diye doğdunuz?" 

Ses kesildi, Florentynka da yere oturup kendisini gözleye­
nin gümüş yüzüne baktı. Buruş buruştu, kozmik bir çiçek 
hastalığından geriye kalmış çopur izlerle kaplıydı. Köpekler 
otlara uzanmış, kara gözlerini aya dikmişlerdi. Sessizce 
oturuyorlardı; sonra ihtiyar kadın, elini tüylü, kocaman 
dişi bir köpeğin başına koydu. İşte o an düşüncelerinde 
bir şey gördü. Yok düşüncelerinde değil, hatta bu düşünce 
bile değildi; düşünce taslağı, bir görüntü, bir sanrı. Dü­
şüncelerine yabancı bir şeydi, sadece -öyle hissettiği için 
değil- dışarıdan geliverdiği ve tümüyle başka olduğu için: 
Hani tek renk, belirgin, derin, duyusal, kokulu bir şey. 

Bu görüntüde gökyüzü ve iki ay vardı, yan yana. Bir nehir 
de vardı, hem de soğuk ve coşkun. Evler vardı, hem çekici 
hem de korkunç. Ormanın çizgileri, garip biçimde tahrik 
edici bir görüntüyle kaplıydı. Otların üstünde patikalar 
vardı, taşlar, yapraklar, görüntüler ve anılarla kaplıydı. 
Bunların hemen yanında yollar gibi, anlam dolu çizgiler 
uzanıyordu.  Her şey bambaşkaydı, yalnızca dünyanın 
çizgileri aynı kalmıştı . İşte o an, Florentynka, kendi insani 
aklıyla, diğer insanların haklı olduğunu anladı -çıldırmıştı . 

"Seninle mi konuşuyorum?" diye sordu kafasını dizlerine 
koymuş olan dişi köpeğe. 

Öyle olduğunu biliyordu. 

Eve döndüler. Florentynka tasa dün akşamdan kalan sütü 
döktü. Kendi de yemeğe oturdu. Bir parça ekmeği süte 
batırdı ve dişsiz ağzında çevirmeye başladı. Yerken köpek-
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lerden birine bakıyor ve ona gördüğü görüntüyle ilgili bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Düşüncelerini rahat bırakınca 
şöyle bir "ifade" çıktı ortaya: "Buradayım ve yiyorum." 
Köpek başını kaldırdı. 

İşte o gece, artık onu takip eden ay meselesinden mi yoksa 
çılgınlığından mı bilinmez, Florentynka kedi ve köpekle­
riyle konuşmayı öğrendi. Konuşmalar görüntü gönderme 
üzerine kuruluydu. Hayvanların tasavvurları, insanların 
konuşmaları gibi tam ve belirgin değildi, düşüncelere 
yer yoktu orada. Bunun yerine, taşıdığı insan mesafesi 
olmadan ortaya çıkan yabancılaşma hissi, içeriden görülen 
şeyler vardı. Dünya çok daha dostane görünüyordu. 

Florentynka için en önemli olan, hayvanların tasavvurunda 
görünen iki ay olmasıydı. Demek ki hayvanlar iki ay gö­
rürken insanlar yalnızca birini görüyorlardı. Florentynka 
bunu bir türlü anlamıyordu, sonunda anlamak istemekten 
vazgeçti. Aylar farklıydı, hatta bir anlamda birbirlerine 
karşıydılar, ama tıpatıp benziyorlardı da. Biri yumuşak, 
hafif nemli, hassastı. Diğeri gümüş gibi sertti, neşeliydi 
ve parlıyordu. Yani Florentynka' nın takipçisinin ikili bir 
doğası vardı ki, bu durum onu iki misli tehdit ediyordu. 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Misia on yaşına geldiğinde sınıfın en kısa boylusu oldu­
ğundan en ön sırada otururdu. Sıraların arasından dolaşan 
kadın öğretmen, hep başını okşardı onun. 

Okuldan eve dönerken, bebeklerine gereken şeyleri top­
lardı : Tabak gibi kullanmak için kestane kabukları, meşe 
palamudundan fincanlar, yastık için yosun. 

Ancak eve girince ne oynamak istediğine karar veremezdi 
bir türlü. Bir yandan bebeklerle oynamak, onların giysileri­
ni değiştirip görünmez ama var olan yiyeceklerle beslemek 
onu çekiyordu. Hareketsiz bedenlerini çaputlara sarmak, 
onlara uykudan önce uyduruk, basit masallar anlatmak 
istiyordu. Ama bebekleri eline alınca bir isteksizlik sarı­
yordu içini. Ne Karmilla, ne Judyta, ne de Bobaska'ydı 
onlar artık. Misia' nın gözleri, pembe boyalı yüzlere çizilmiş 
düz gözleri, kızartılmış yanakları, asla olmayan yiyecekler 
için aralanmış dudakları gördü. Bir zamanlar Karmilla 
olarak gördüğü şeyi ters çevirdi ve bir şaplak attı. Eline 
talaş dolu malzeme çarptı. Bebek ne yakındı ne isyan 
etti . Misia bu pembe yüzü cama doğru çevirip oturttu 
ve onunla ilgilenmeyi bıraktı. Annesinin tuvalet masasını 
karıştırmaya gitti. 

Anne babanın odasına gizlice girmek, hani kendi kafasının 
arka tarafındaki köşedeki gölgeler gibi normalde gözük-
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meyen şeyleri bile gösterebilen iki kanatlı aynanın önüne 
oturmak şahane bir şeydi. . .  Misia kolyeleri, yüzükleri takar, 
şişeleri açar ve uzun süre rujların gizemine dalardı. Karmil­
lalarından sıkıldığı bir gün yine ruju eline alıp dudaklarını 
kıpkırmızı yapmıştı . Kırmızı ruj Misia'yı zamanda ileri 
götürdü, kendini birkaç on yıl sonra ölürken gördü. Ruju 
hızla sildi dudaklarından ve bebeklerine döndü hemen. İçi 
talaşla dolu bebekleri eline aldı ve sessizce okşadı onları. 

Ama döner dolaşır, annesinin tuvalet masasına dönerdi 
hep. Annesinin atlas kumaştan sütyenlerini, uzun topuklu 
pabuçlarını giyerdi. Dantelli iç eteğinden kendine yerlere 
kadar uzanan bir elbise yapardı . Sonra aynadaki yansıma­
sına bakıp aklına komik bir fıkir gelirdi: "Karmilla'ya bir 
gece elbisesi diksem daha iyi olmaz mı?" Bu düşünceyle 
hemen bebeklere dönerdi. 

Günlerden bir gün, yine böyle annesinin tuvalet masa­
sıyla bebekler arasında gidip gelirken mutfak masasında 
bir çekmece buldu Misia. Bu çekmecede her şey vardı. 
Bütün dünya. 

Birinci olarak -fotoğraflar burada tutuluyordu. Bunların 
birinde babası Rus üniforması giymiş bir biçimde bir ar­
kadaşıyla birlikte yer alıyordu. Dostmuş gibi sarılmışlardı. 
Babasının bir kulağından öbürüne uzanan bıyıkları vardı. 
Arkada bir fıskiye fışkırıyordu. Bir başkasında anne ve 
babasının başları görünüyordu. Annesinin beyaz duvağı 
vardı, babasında da aynı kara bıyıklar. Misia' nın en sevdiği 

fotoğrafta annesinin kısa saçları ve alnında bir kurdele 
bağlıydı. Bu fotoğrafta sanki bir leydi gibi duruyordu 
annesi. Misia bu resimleri eline alır, yanında değirmen 
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olan evin önündeki banka otururdu. Başının üstünde 
leylaklar çiçek açardı .  

İkinci olarak -burada Misia'ya göre evin en değerli eşyası 
bulunurdu ki , onu "ay taşı" olarak adlandırmıştı . Bu taşı 
babası tarlada bulmuş ve diğer bütün normal taşlardan 
farklı olduğunu söylemişti . Neredeyse ideal bir yuvarlaklı­
ğa sahipti ve yüzeyi küçük parlak pürüzlerle kaplıydı. Sanki 
yılbaşı ağacı süsüne benziyordu. Misia taşı kulağına koyar 
ve bir işaret olarak herhangi bir sesin gelmesini beklerdi. 
Ama taş cennetten gelen bir sessizlik örneği olarak susardı. 

Üçüncü olarak -içindeki cıva tüpü kırılmış olan eski bir 
termometre vardı .  Cıva, hiçbir ölçeğe bağlı kalmadan, 
sıcaklıktan bağımsız halde özgürce dolaşırdı. Bazen akar 
gider, bazen de korkmuş bir hayvan gibi büzüşürdü. Bir 
bakarsın siyah olur, bir bakarsın hem siyah hem gümüşi 
hem beyaz gibi görünürdü. Misia, içinde hapsolmuş cıva 
olan bu termometreyle oynamayı severdi. Cıvayı yaşayan 
bir varlık olarak sayardı. Ona Kıvılcım diye seslenirdi .  
Çekmeceyi açınca, "Günaydın Kıvılcım," derdi usulca. 

Dördüncü olarak -çekmecede modası geçmiş, kırılmış 
eski incik boncuklar dururdu. Bu arada, karşı konulmaz 
eski püskü şeyler de bulunuyordu. Altın boyası sıyrılmış 
ve metali ortaya çıkmış kopuk bir zincir, küllerden bezelye 
ayıklamasına yardım eden kuşlarla birlikte Külkedisi ' ni 
betimleyen ince telkari bir broş, kağıtların arasında pa­
nayırlardan alınıp da unutulmuş parlak camlı yüzükler, 
küpeler, değişik biçimlerdeki cam boncuklar vardı. Misia 
onların basit ve yararsız güzelliklerine hayran olurdu. Ye­
şil taşlı yüzüğü cama tutup bakardı. Dünya daha başka 
görünürdü gözüne. Güzel. Asla hangi dünyada yaşamak 
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istediğine karar veremezdi: Yeşil mi, kırmızı mı, mavi mi, 
yoksa sarı mı? 

Beşinci olarak -burada çocuklardan saklı tutulan bir sustalı 
bıçak da vardı . Misia bu bıçaktan korkardı, gerçi zaman 
zaman onu kullanabilse nasıl olur diye de düşünürdü. 
Örneğin, babasını üzen biri olursa, onu korumak için 
kullanabilirdi . Bıçak çok masum görünüyordu. İçinde 
kesici metalin saklı olduğu koyu kırmızı abanoz bir sapı 
vardı. Misia bir kez babasının bir parmak hareketiyle onu 
nasıl serbest bıraktığını görmüştü. O "klik" sesi sanki bir 
saldırı gibi titretmişti Misia'yı . İşte bunun için yanlışlıkla 
bile olsa bıçağa dokunmaktan kaçınıyordu. Çekmecenin 
derinlerindeki sağ köşede, kutsal tasvirlerin üstünde öylece 
dururdu bıçak. 

Altıncı olarak -bıçağın altında rahibin, bölgesinde ge­
zerken çocuklara dağıttığı küçük tasvirler bulunuyordu. 
Hepsi ya Jeszkotleli Meryem Ana'yı ya da koyun otlatan 
kısa gömlekli küçük Hazreti İsa'yı resmediyordu. Hazreti 
İsa tombul, sarı bukleli bir çocuktu. Misia bu İsa'yı se­
verdi. Resimlerden birinde Tanrı, mavi bir tahta oturmuş 
sakallı bir adam olarak tasvir edilmişti. Elinde kırık bir asa 
vardı; Misia uzun süre bunun ne olduğunu anlamamıştı . 
Daha sonra Tanrı' nın elinde bir şimşek tuttuğunu anla­
dığında ondan korkmaya başlamıştı. Tasvirlerin arasında 
bir madalyon oradan oraya savruluyordu. Bu sıradan bir 
madalyon değildi. Bir bozuk paradan yapılmıştı . Bir ta­
rafında Meryem Ana, diğer tarafında kartal kanadı vardı. 

Yedinci olarak -çekmecede, zar atmak için kullanılan 
küçük, düzgün domuz kemikleri şıkırdardı. Misia, an­
nesini kemikleri atmamak için bıçakla sıyırıp kaynattığı 
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et suyunu yaparken izlerdi. Düzgün kemikleri iyice te­
mizlemek sonra sobada kurutmak gerekirdi .  Misia bu 
kemikleri elinde tutmayı severdi, öyle hafiflerdi ki , farklı 
domuzlardan çıkmış olsalardı da birbirlerine benzerlerdi. 
Acaba Noel'de veya Paskalyada kesilen dünyadaki bütün 
domuzlar nasıl oluyor da, zar oyununda kullanılan aynı 
tarz kemiklere sahip oluyorlar diye düşünürdü Misia. 
Bazen yaşayan domuzları düşünür, onlara acırdı . Ama 
öldükten sonra hiç olmazsa kemikleri oynamak için kul­
lanılıyordu ki, bu iyi bir şeydi. 

Sekizinci olarak -çekmecede Volta'nın kullanılmış, eski 
pilleri vardı. Başlangıçta Misia, tıpkı sustalı bıçağa yaptığı 
gibi onlara hiç dokunmazdı. Babası bu pillerin içinde hala 
enerj i  olabileceğini söylemişti . Ama enerj i  kavramının bu 
küçük, düz kutucuklarda kapalı tutuluyor olma düşün­
cesi de olağanüstü çekiciydi. Termometrede hapsolmuş 
cıvayı anımsatıyordu. Ama cıvayı görmek mümkündü, 
peki ya enerj iyi -hayır. Acaba enerj i  nasıl görünüyordu? 
Misia eline pili alıyor, şöyle bir tartıyordu. Enerj i ağırdı. 
Bu küçük kutucukta çok fazla enerj i  duruyor olmalıydı. 
Muhtemelen lahana turşusu gibi içine tıkılıyor, sonra da 
parmağın ucuyla kapatılıyordu. Ardından Misia pilin 
sarı tenekesine dilini değdiriyor ve hafıfbir karıncalanma 
hissediyordu ki, bu da görünmeyen elektrik enerj isinin 
pilde kalan kısmını gösteriyordu. 

Dokuzuncu olarak -Misia çekmecede farklı ilaçlar bul­
muştu, bunları kesinlikle ağzına almaması gerektiğini 
bilirdi. Babasının merhemleri, annesinin ilaç tabletleri 
burada dururdu. Özellikle, annesinin kağıda sarılı beyaz 
tabletleri Misia'da saygı uyandırırdı . Bunları yutmadan 



önce annesi öfkeli, sinirli olurdu, başı ağrırdı. Yutar yut­
maz sakinleşir, oyun kağıtlarını masaya sermeye başlardı. 

Ve sonunda onuncu olarak -çekmecede pasiyans ve remi 
oynamak için oyun kağıtları bulunurdu. Bir yüzlerine 
bakınca hepsi aynıydı, yeşil bitkili süslemeler, ama Misia 
kartları çevirince ortaya bir portre galerisi çıkıyordu. Sa­
atlerce kralların, kraliçelerin resmine bakar, aralarındaki 
ilişkiye sızmaya çalışırdı. Bu çekmecede kapalı dururlarken 
aralarında uzun uzun konuştuklarından, hatta uyduruk bir 
krallık için tartıştıklarından kuşku duyardı. En çok maça 
kızını severdi . Bu kart ona en güzeli, aynı zamanda en 
kederlisiymiş gibi gelirdi . Kupa kızının iyi bir kocası yok­
tu. Kupa kızının arkadaşları yoktu. Çok yalnızdı. Annesi 
pasiyans oynarken kağıtları açınca, Misia hep kupa kızını 
arardı. Annesi fal bakarken kağıtları sıraladığında da arardı 
onu. Ama annesi uzun uzun yaydığı kağıtlara bakınca ve 
masada herhangi bir şey olmayınca Misia sıkılırdı. İşte o 
zaman içinde tüm dünyanın olduğu çekmeceye dönerdi. 
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BAŞAK'IN ZAMANI 

Başak' ın Wydymacz'daki kulübesinde bir yılan, bir baykuş, 
bir de çaylak yaşardı. Bu hayvanlar asla birbirlerinin yoluna 
çıkmazdı. Yılan mutfakta ocağın yanına çöreklenmişti; 
Başak yanına bir tas süt bırakırdı. Baykuş tavan arasında, 
tuğla örülmüş pencerenin nişinde otururdu. Bir heykele 
benzerdi. Çaylak evin en yüksek noktası olan çatı tonozuna 
tünerdi, ama gerçek evi gökyüzüydü onun. 

Başak' a en çok alışan yılan olmuştu. Ona her gün bir tas 
süt koyuyordu ve tası her gün biraz daha evin içine yak­
laştırıyordu. Günlerden bir gün yılan ayaklarına süründü 
kızın .  Onu eline aldı, ot ve süt kokan sıcacık derisiyle 
hayvanın başını döndürdü galiba. Yılan kızın omuzlarına 
dolandı ve altın gibi parlayan gözleriyle Başak' ın açık renk 
gözlerinin içine baktı .  Artık adı Altıncık olmuştu. 

Altıncık Başak' a aşıktı . Kızın sıcak derisi, yılanın soğuk 
bedenini ve buz gibi kalbini ısıtıyordu. Kızın kokusunu, 
dünyada hiçbir şeyle karşılaştırılmayacak derisinin kadife 

gibi dokunuşunu özlüyordu daima. Başak onu eline aldı­
ğında, sıradan bir sürüngen değilmiş de, bambaşka, ola­
ğanüstü önemli bir şeye dönüşmüş gibi geliyordu yılana. 
Avladığı fareleri, nehirden bulduğu süslü taşları, kabuk 
parçalarını ona hediye olarak getirirdi. Bir gün kıza bir 
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elma getirmişti. Kız onu yüzünün hizasında kaldırmıştı, 
kızın kokusu bereket gibiydi. 

"Seni gidi seni," dedi yılana sevgiyle. 

Bazen ona bir parça giysi atardı, o zaman Altıncık giysiye 
sıkıca dolanır, Başak' ın giyside kalmış kokusunu sindire 
sindire içine çekerdi. Yollarını gözler, her hareketini izlerdi. 
Kız gündüzleri onu yatağına alırdı. Gümüş bir kolye gibi 
boynuna dolar, beline sarar, bilezik gibi koluna dolardı. 
Geceleriyse Altıncık kızın uyuyuşunu izler, gizlice kulak­
larına sokulurdu. 

Altıncık, kız Kötü Adam'la birlikte olduğunda acı çe­
kerdi. Kötü Adam' ın,  insanlara ve hayvanlara düşman 
olduğunu hissederdi. O zaman ya yapraklara sarılır ya 
da doğrudan güneşin gözlerinin içine bakardı .  Güneşte 
Altıncık' ın koruyucu meleği yaşardı çünkü. Canavarlar, 
yılanların koruyucu melekleridir. 

Bir gün Başak, boynunda yılanla Nehir kenarındaki otla­
rın üzerinde yürüyordu. Rahiple karşılaştı . Rahip onları 
görünce korkup geri adım attı . 

" Seni cadı ! "  diye bağırdı ,  elindeki bastonu  salladı .  
"Kadimzamanlar'dan, Jeszkode'den, cemaatimden uzak 
dur. Boynunda şeytanla gezersin ha? Kutsal Kitap'ta ya­
zanı bilmez misin? Tanrı yılana ne demiş? 'Seninle kadını, 
onun soyuyla senin soyunu, birbirinize düşman edeceğim. 
Onun soyu senin başını ezecek, sen de onun topuğuna 
saldıracaksın ."' Başak güldü ve eteğini sıyırıp çıplak etini 
gösterdi . "Kışt! Kışt! Şeytan!" diye çığlığı bastı rahip ve 
birkaç kez üst üste haç çıkardı. 
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1 927 yılının yaz aylarında Başak'ın kulübesinin önünde 
Melekotu çalısı büyümeye başladı . Başak, onu toprak­
tan yağlı ,  dolgun, güçlü sürgün vermeye başladığı an­
dan itibaren gözledi. Kocaman yaprakların yavaş yavaş 
büyüyüşlerini izledi. Bütün yaz, günden güne, anbean 
büyüdü, büyüdü, kulübenin çatısına kadar ulaştı ve verimli 
gölgeliklerini cömertçe açtı . 

"Ee, dostum?" dedi Başak ona alayla: "Öyle bir zıpladın, 
göğe öyle bir tırmandın ki, şimdi tohumların yerde değil 
de gökte çimlenir artık." 

Melekotu iki metreden fazla uzamıştı ve öyle güçlüydü 
ki, çevresindeki bütün bitkilerin güneşini alıyordu. Yazın 
sonunda yanında yöresinde hiçbir bitki yetişmez olmuş­
tu. Aziz Mihail Günü'nde çiçek açtı; birkaç sıcak gece 
boyunca havaya yayılan tatlı ve buruk koku yüzünden 
uyuyamadı Başak. Bitkinin damarlı, güçlü bedeni, gümüş 
aylı göğe keskin kenarlarıyla vuruyordu. Bazen esen bir yel 
olgun çiçekleri yere döküyordu. Başak, tüm bu hışırtıları 
dirsekleri üzerinde dikkatle dinler, bitkinin yaşadığını 
duyumsardı. Oda çekici kokularla dolardı. 

Başak, bir gün nihayet uyuduğunda, bitki sarı saçlı bir 
gence dönüştü. Upuzun, güçlü ve iriydi. Kolları ve ba­
cakları cilalı tahta gibi parlıyordu. Ay ışığı aydınlatıyordu 
siluetini. 

"Seni pencereden izliyorum," dedi. 

"Biliyorum. Öyle kokuyorsun ki, insanın düşünceleri 
bulanıyor." 

Genç adam, kulübeye girdi ve kollarını Başak'a uzattı. 
Sarıldılar, kızın başı adamın güçlü göğsüne yaslandı. Kızı 
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öpmek için hafifçe uzandı . Başak kapalı gözkapakları ar­
dından onun yüzünü görüyordu. 

"Bütün yaz senin hayalini kurdum," dedi, yağmur yağdı­
ğında şekerlenen meyve kokan ağıza doğru. 

"Ben de senin." 

Yere uzandılar bir devinimle. Melekotu Başak'la kök saldı, 
bütün vücuduna, her bir hücresine nüfuz etti . Sabaha 
kadar, gün ağarıp kuşlar ötmeye başlayıncaya dek içti 
özsuyunu. Sabah olunca melekotu titreyip katılaştı kaldı. 
Çiçeklerin gövdelerinin ucundaki şemsiyeleri hışırdadı ve 
Başak'ın yorgun tenine kuru dikenli tohumlar serpişti . 
Sonra sarışın genç evin önüne döndü, Başak da bütün 
gün saçlarının arasına karışmış kokulu tohumları ayıkladı. 
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MiCHAL'iN ZAMANI 

Misia her zaman çok güzeldi, onu evin önünde kumlarla 
oynarken gördüğü ilk andan itibaren. Hemen sevmişti kızı. 
Bu perişan, küçük kasabaya ve onun ruhuna tam olarak 
uyuyordu. Kıza Doğudan savaş ganimeti olarak getirdiği 
öğütücüyü hediye vermişti. Bu öğütücüyle birlikte yavru­
cuğun eline her şeye yeniden başlama gücünü de vermişti . 

Onun nasıl büyüdüğünü, ilk dişlerinin nasıl düştüğünü, 
yerine nasıl yeni, beyaz ve küçücük ağzına kocaman gelen 
dişlerin çıktığını izliyordu. Her akşam saç örgüsünü çözü­
şünü ve yavaş, uykulu darbelerle saçını fırçalayışını zevkle 
izliyordu. Misia' nın saçları önce kestane rengiydi, sonra 
koyu kahve oldu; ama içinde hep kırmızı bir kıvılcım vardı 
bu saçların, kan gibi, ateş gibi. Michal, hastalığı sırasında 
birbirine dolaşan, yastığa yapışan bu saçların kesilmesine 
izin vermemişti. Jeszkotleli doktor Misia' nın ölebileceğini 
söylediğinde, Michal bayıldı, koltuktan kayıp yere düştü. 
Michal' in bedeninin de belirttiği gibi, Misia ölürse Michal 
de ölürdü, bu ortadaydı . Sözün özü buydu hiç kuşkusuz. 

Michal neler hissettiğini nasıl ifade edeceğini bilmiyordu. 
Eğer birisi severse elindekini tereddüt etmeden verir gibi 
geliyordu ona. Kıza sürprizler yapıyor, onun için nehirde 
parlak taşlar arıyor, söğüt dallarını yontup flüt yapıyor, 
yumurtaların için boşaltıp kabukları boyuyor, kağıttan 
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kuşlar yapıyor, Kielce'den türlü çeşit oyuncak alıyor -kı­
sacası bir kız çocuğunun beğeneceği her şeyi yapıyordu. 
Ama her şeyden çok, büyük, hani kalıcı, bunun yanında 
da güzel ve insandansa zamanla birleşen şeyleri önemsi­
yordu. Derdi günü Misia'yı zamanda tutmaktı. Bu sayede 
aşkları sonsuz olabilirdi. 

Eğer Michal büyük bir hükümdar olsaydı, Misia için 
dağların doruklarına, muhteşem, yıkılmaz konaklar yap­
tırabilirdi. Gel gelelim, sıradan bir değirmenciydi, yani 
Misia'ya giysiler, oyuncaklar alıyor ve kağıttan kuşlar ya­
pıyordu ancak. 

Çevredeki pek çok kızdan daha fazla giysisi vardı. Saraylı 
bir küçükhanım gibi güzel görünürdü. Gerçek taş bebekle­
ri vardı, hani gözünü kırpan, geri çevirince bebek ağlaması 
gibi ses çıkaranlardan. Bu bebekler için tahta pusetleri de 
vardı, hem de iki tane -birinin üstü kapalı. Tek katlı bir 
bebek evi ve bir sürü oyuncak ayısı da vardı. Michal bir 
yere gitse hep Misia'yı düşünürdü, hep onu özlerdi. Ona 
asla sesini yükseltmezdi. 

"Bir kere vur şunun poposuna," derdi Genowefa yakı­
narak. 

Bu küçücük, güven dolu bedene vurma düşüncesi bile 
Michal' i bayılmayla sonlanacak bir içsel zayıflığa sürük­
lüyordu. Bunun içindir ki Misia sıklıkla öfkeli annesinden 
kaçıp babasına sığınırdı . Unlu önlüğünün içine bir hayvan 
gibi saklanırdı . Onun yara almaz güveni karşısında ardı 
ardına şaşırarak hareketsiz kalakalırdı. 

Okula gitmeye başladığında, her gün köprüye gidip de 
onun okuldan dönüşünü izlemek için değirmendeki çalış-
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masına ara verirdi. Onun kavakların arasında beliren kü­
çücük bedeninin görüntüsü, Michal' in Misia' nın sabahki 
gidişinden beri yitirdiklerini geri verirdi. Kızın defterlerine 
bakar, derslerine yardım ederdi . Ona Rusça ve Almanca 
öğretirdi . Küçücük ellerine harflerin üzerinde önderlik 
ederdi. Kurşun kalemlerini açardı. 

Sonra bir şeyler değişmeye başladı. 1 929 yılında lzydor 
artık onların yaşantısındaydı ve yaşamın ritmi değişmişti . 
Michal bir gün Genowefa ve Misia ile birlikte çamaşır 
asarlarken onları seyretmişti . İkisi de aynı boydaydı, baş­
larında beyaz eşarplar vardı, iplerdeyse çamaşırlar -göm­
lekler, sütyenler, iç etekleri, birinin diğerinden biraz küçük 
olduğu kadın çamaşırları . Bir an hangisi daha küçük diye 
düşündü, sonra genç bir delikanlı gibi aklının karıştığını 
anladı. Bu zamana dek Misia' nın minyatür giysileri onda 
şefkat uyandırırdı. Ama şimdi şu ipte asılanlara bakınca 
içinde zaman ne çabuk geçmiş diye bir öfke kabarmıştı. 
Keşke şu çamaşırları hiç görmeseydi. 

O sıralarda, belki biraz daha sonra bir akşam, uyumadan 
önce Genowefa uykulu bir sesle Misia'nın adet gördüğünü 
söyledi. Sonra ona sarılıp uyudu ve uykusunda yaşlı bir 
kocakarı gibi soludu. Michal uyuyamamıştı. Öylece yat­
mış, karanlığa bakmıştı . En sonunda uykuya daldığında, 
kesik kesik, garip rüyalar görmüştü. 

Rüyasında, tarla sınırında geziyordu, iki tarafında buğ­
daylar, belki de upuzun sarı otlar büyümüştü. Başak'ın 
onların yanında yürüdüğünü gördü. Kadının elinde bir 
orak vardı ve bu orakla başakları kesiyordu. 

"Bak," diyordu ona. "Nasıl da kanıyorlar." 
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Eğildi ve gerçekten de kesilen başaklardan bir damla kan 
aktığını gördü. Bu ona çok doğa dışı ve korkunç gelmişti . 
Korktu. Oradan gitmek istedi, ama arkasını dönünce 
otların üzerinde Misia'yı gördü. Üzerinde okul önlüğü 
vardı, gözleri kapalı yatıyordu. Tifüs'ten ölmüştü. 

"Yaşıyor," dedi Başak. '�ma önce hep ölünür." 

Misia' nın üstüne eğildi ve kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Misia uyandı. 

"Hadi evimize gidelim." Michal kızının elini tuttu ve onu 
götürmeye çalıştı. Ama Misia farklıydı , hani sanki daha 
kendine gelmemiş gibi. Babasına bakmıyordu. 

"Yok baba, çok işim var. Ben gelmiyorum." 

O sırada Başak parmaklarıyla kızın dudaklarını gösterdi. 

"Bak, konuşurken dudaklarını hareket ettirmiyor." 

Michal bu rüyada, Misia'ya bir tür ölümün dokunduğunu 
anladı, ama bu tam bir ölüm değildi, fakat aynı biçimde, 
gerçeği kadar felç eden bir ölümdü. 
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IZYDOR'UN ZAMANI 

Kasım 1 928 yağmurlu ve rüzgarlıydı. Genowefa' nın ikinci 
çocuğunu doğurduğu gün de öyleydi. 

Ebe Kucmerka aceleyle gelince Michal, Misia'yı Serafınlere 
götürmüş; Serafın de diğer komşular gelir gelmez masaya 
bir şişe votka koymuştu. Hepsi, Michal Niebieski'nin 
evladına kadeh kaldırmak istemişti. 

Bu arada, Kucmerka suyu ısıtıyor ve çarşafları hazırlı­
yordu. Monoton bir şekilde inleyen Genowefa, mutfağı 
adımlıyordu. 

Sonbahar semalarındaki Satürn de bir buzdağı gibi yay 
burcunda yayılıyordu. Güçlü Plüton, her türlü sınırı geç­
meye yardımcı olan gezegen, Yengeç burcuna yerleşmişti. 
O gece, Mars'ı ve narin Ay'ı kollarına almıştı . Sekiz göğün 
uyumu içinde, meleklerin hassas kulakları, düşüp tuzla buz 
olan bir fincanın sesine benzeyen bir şangırtıyı yakalamıştı. 

Bu arada Başak odayı henüz süpürmüş, bir köşede geçen 
seneden kalma bir saman balyasının üzerine çökmüştü. 
Doğum başlamıştı. Her şey birkaç dakika sürmüştü. Bü­
yük, güzel bir bebek doğurmuştu. Oda, Melekotu koku­
suyla dolmuştu. 

Bu arada Niebieskilerde, küçüğün başı ortaya çıktığın­
da, Genowefa sorunlar yaşamaya başlamıştı . Bayılmıştı . 
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Tedirgin olan Kucmerka, pencereyi açıp karanlığa doğru 
bağırmıştı : 

"Michal! Michal! Hey, millet! " 

Ancak şiddetli rüzgar sesini bastırmıştı ve Kucmerka işi 
kendisinin yapması gerektiğini anlamıştı . 

"Sen de kadın mısın be, nanemolla!" diye kendine cesaret 
vermek için bayılan Genowefiya bağırmıştı. "Sen anca 
dans et, doğurmak kim sen kim?!  Çocuğu boğacaksın, 
boğacaksın . . .  " 

Genowefa' nın yüzüne bir tokat atmıştı . 

"Yüce İsa, ıkınsan ya! Ikın biraz!" 

"Kız mı? Oğlan mı?" diye sayıklamıştı Genowefa ve ağ­
rıdan ayılıp ıkınmaya başlamıştı. 

"Oğlan, kız, ne fark eder? Hadi, tekrar, tekrar . . .  " 

Çocuk, cup diye Kucmerka' nın ellerine düşünce Genowefa 
tekrar bayılmıştı. Kucmerka onunla ilgilenirken çocuk 
yavaşça sızlanmaya başlamıştı . 

"Kız mı?" diye sormuştu kendine gelen Genowefa. 

"Kız mı? Kız mı?" diyerek ebe onunla alay etmişti. "Kadın 
değil de yetimin teki sanki." 

Nefesi kesilen kadınlar içeri girmişlerdi. 

" Gidin ve Michal' e bir oğlu olduğunu söyleyin," diye 
emretmişti Kucmerka onlara. 

Çocuğa lzydor adını vermişlerdi. Genowefa iyi değildi. 
Ateşi olduğundan çocuğu emzirememişti .  Hezeyanlar 
içinde bağırmaya devam ediyor, çocuğu başkasıyla de-
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ğiştirdiklerini söylüyordu. Kendine geldiğinde, ilk sözü, 
"Kızımı bana verin," olmuştu. 

"Bir oğlumuz oldu," diye cevap vermişti Michal. 

Genowefa, çocuğu uzun uzun incelemişti . Oğlandı, iri ve 
soluk. İçinde mavi damarları görünen, ince göz kapakları 
vardı. Başı çok büyüktü, çok sağlam görünüyordu. Ye­
rinde duramıyor, ağlıyor, en ufak seste kıvranıyor ve öyle 
yüksek sesle bağırıyordu ki onu susturmak imkansızdı 
adeta. Zeminin çıtırtısıyla veya saatin tik taklarıyla hemen 
uyanıyordu. 

"İnek sütünden," demişti Kucmerka. "Onu emzirmeye 
başlamalısın." 

"Hiç sütüm yok. Hiç sütüm yok," diye sızlanmıştı Geno­
wefa umutsuzca. "Hemen bir sütanne bulmalıyız." 

"Başak'da doğurmuştu." 

"Başak' ı istemiyorum." 

Jeszkotle'de bir sütanne bulundu. Bir Yahudi'ydi. İkizle­
rinden biri ölmüştü. Michal, günde iki kez at arabasıyla 
gidip onu getirmek zorundaydı. 

Kadının sütüyle beslenmesine rağmen, lzydor ağlamaya 
devam etmişti . Genowefa, geceler boyunca onu kollarında, 
mutfaktan salona, ileri geri taşımıştı. Yatıp ağlamasına 

aldırmamaya çalışmıştı, ancak bu sefer de Michal kal­
kıp Misia'yı rahatsız etmekten kaçınarak bebeği sessizce 
bir battaniyeye sarıp dışarı, yıldızlı gökyüzünün altına 
götürmüştü. Oğlunu tepeye veya ormana giden Yola gö­
türürdü. Çocuk, sallantıyla ve çam ağaçlarının kokusuyla 
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sakinleşirdi, ancak Michal eve gelip eşiği geçer geçmez 
tekrar ağlamaya başlardı. 

Michal bazen, uyur gibi yaparak yarı açıkgözlerle, beşiğin 
önünde durup çocuğa bakan eşini izlerdi. Genowefa, ona 
bir şey, bir nesneymiş gibi soğuk ve ilgisizce bakıyordu, 
bir insana bakarmış gibi değil . Çocuk, sanki bu bakışı 
hissetmişçesine daha yüksek, hatta daha kederli bir sesle 
ağlıyordu. Sanki anne ve çocuğunun kafasında bir şeyler 
oluyormuş gibiydi, Michal bunun ne olduğunu bilmi­
yordu, ancak bir gece Genowefa ona gizlice fısıldamıştı : 

"Bu bizim çocuğumuz değil. Başak'ın çocuğu. Kucmerka 
bana 'kız' demişti, bunu hatırlıyorum. Sonra bir şey olmuş 
olmalı . Başak, Kucmerka' nın aklını çelmiş olmalı, zira 
kalktığımda oğlan olmuştu." 

Michal oturup lambayı yakmıştı . Eşinin gözyaşlarıyla 
ıslanmış yüzünü görmüştü. 

"Genowefa'm, böyle düşünemezsin. lzydor bizim oğlu­
muz. Bana benziyor. Biz de bir oğlan istemiştik, değil mi?" 

Bu kısa gece sohbetinden geriye Niebieskilerin evinde bir 
şey kalmıştı . Şimdi ikisi de çocuğu izliyorlardı . Michal 
benzerlikler aramıştı . Genowefa, gizlice oğlunun par­
maklarını kontrol etmiş, sırtını ve kulaklarının şeklini 
incelemişti. Ve çocuk büyüdükçe, onun kendi evlatları 
olmadığı konusunda, daha çok kanıt bulmuştu. 

İlk yaş gününde, Izydor'un tek bir dişi bile yoktu. Zorla 
oturuyordu, pek de büyümemişti . Sadece başının bü­
yümekte olduğu belirgindi -gerçi yüzü küçük kalsa da 
lzydor' un başı büyüdükçe büyüyordu. 
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1 930'un ilkbaharında, onu Tasz6w'daki doktora götür­
müşlerdi. 

"Hidrosefali olma ihtimali var, büyük olasılıkla bu çocuk 
ölecek. Tedavisi yok." 

Doktorun sözleri, Genowefa' nın şüphelerin dondurduğu 
sevgisini uyandıran bir büyü gibiydi . 

Genowefa, lzydor'u sakat bir köpek, çaresiz bir hayvan 
gibi sevdi. Bu en saf insan şefkatiydi. 



TOPRAK SAHİBİ POPİELSKi'NİN ZAMANI 

Toprak Sahibi Popielski' nin işleri yolunda gitmişti. Her 
yıl bir balık havuzunun sahibi olmuştu. Bu havuzlardaki 
sazanlar iri ve yağlıydı. Zamanları geldiğinde, kendi rı­
zalarıyla ağa doluyorlardı. Toprak Sahibi, setler boyunca 
yürümeye, etraflarında dönmeye, suya ve göğe bakmaya 
bayılıyordu. Balıkların bolluğu sinirlerini gevşetiyor, ha­
vuzlar her şeyi daha anlamlı kılıyordu onun için. Ne kadar 
havuz, o kadar anlam. Havuzlarla meşgul olan Toprak 
Sahibi' nin aklında yapacak çok şey vardı: Planlamak, kafa 
yormak, saymak, yaratmak ve düzenlemek zorundaydı. Sü­
rekli havuzları düşünebilirdi; böylece aklı, onu bir bataklık 
gibi aşağı çeken, soğuk, karanlık bölgelere sapmayacaktı. 

Akşamları, Toprak Sahibi zamanını ailesine adamıştı . Bir 
ot kadar ince ve kırılgan eşi, ona değersiz ve önemsiz 
gelen sorunlarla kocasını dolu yağışına tutuyordu. Hiz­
metlilermiş , ziyafetmiş, çocukların okuluymuş, arabay­
mış, paraymış, barınakmış. Eşi, akşamları salonda onunla 
oturduğunda, monoton sesiyle radyodan gelen müziği 
bastırıyordu. Bir keresinde sırtına masaj yaptığında Toprak 
Sahibi mutlu olmuştu. Eşinin ince parmakları şimdiyse, 
bir yıldır okuduğu kitabın sayfalarını saatte bir çeviriyordu. 
Çocuklar büyüyordu ve Toprak Sahibi, onlar hakkında 
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giderek daha az şey biliyordu. Hor gören bir edayla kıv­
rılmış, somurtkan dudaklı büyük kızının varlığı, sanki o 
bir yabancıymış ve hatta ona düşmanmış gibi onu utan­
dırıyordu. Oğlu ise suskun ve çekingen bir hale gelmişti 
ve artık babasının dizlerinin üstüne oturmaz, bıyıklarını 
çekiştirmez olmuştu. En küçük oğlu, şımartılmış tekne 
kazıntısı, tutarsız olmaya eğilimli ve öfkeliydi. 

Popielskiler çocuklarla 1 93 1  'de İtalya' ya gitmişlerdi. Tatil­
den dönüşte Toprak Sahibi Popielski tutkusunu bulduğu­
nu anlamıştı : Sanat. Resim hakkında albümler toplamaya 
ve Krakow'da daha çok zaman geçirmeye başlamıştı. Da­
hası, malikaneye sık sık sanatçıları davet etmiş, onlarla 
sohbetler edip içki içmişti. Şafak vakti tüm dostlarını 
havuzlara götürüp onlara iri sazanların zeytin yeşili göv­
delerini göstermişti. 

Ertesi yıl Toprak Sahibi Popielski, Krakowlu genç fütürist 
ressam Maria Szer' e karşı derin bir aşk beslemeye başla­
mıştı . Ani aşklarda olduğu gibi, yaşamında anlamlı tesa­
düfler belirir olmuştu, şans eseri ortak tanışıklıklar ve ani 
yolculuklara olan gereksinim gibi. Maria Szer sayesinde, 
Popielski modern sanata işık olmuştu. Sevgilisi , fütürizm 
gibiydi: Bazı konularda taş gibi temkinli olsa da enerj iyle 
doluydu, çılgındı. Heykel gibi bir bedeni vardı -düz ve 
sıkı. Büyük bir tuval üzerinde çalışırken açık kumral sa­
çının telleri , kaşlarına takılırdı. Toprak Sahibi'nin eşinin 
tam tersiydi. Karısı onun yanında, on sekizinci yüzyıl 
klasik manzarası gibi kalıyordu: Detaylarla dolu, ahenkli 
ve acı verecek kadar durağan. 

Yaşamının otuz sekizinci yılında Toprak Sahibi Popielski, 
sanki kendini yeniden keşfetmiş gibi hissetmişti. Maria 
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Szer, modern sanat gibi, vahşi ve çılgındı. Stüdyosundaki 
yatağın yanında Maria Szer ve Toprak Sahibi Popielski'nin 
kadın ve erkeğe dönüşümünü yansıtan, dev bir ayna var­
dı. Dağınık yatağı ve koyun postlarını, boya sürülmüş 
bedenlerini, yüz buruşturmalarını, çıplak gövdelerini ve 
ruj izi bulaşmış sırtlarını yansıtırdı . 

Toprak Sahibi Popielski, yeni arabasıyla Krakow'dan eve 
dönerken Maria'sıyla Brezilya' ya veya Afrika' ya kaçış plan­
larını detaylandırıyordu, ancak eşiği geçer geçmez, her 
şeyin yerli yerinde, sabit ve güvenilir olduğunu bulmaktan 
da mutlu oluyordu. 

Maria Szer, altı aylık çılgınlıktan sonra ona Amerika'ya 
gideceği bilgisini vermişti. Orada her şey yeniydi, coşku 
ve enerj i  doluydu, kendi yaşamını fütüristik bir resim gibi 
kurabilecekti. Toprak Sahibi Popielski, kız gittikten sonra 
birçok emaresi olan garip bir hastalığa, kısaca söylemek 
gerekirse eklem iltihabına tutulmuştu. Bir ay boyunca, 
acıya huzurla teslim olacağı yatakta yatmıştı . 

Bir ay yatmıştı da ağrıdan veya zayıflıktan değil, son birkaç 
yıldır unutmaya çalıştığı şeylerin geri gelmesi yüzündendi 
-dünyanın sonu geliyor, gerçek çürümüş ahşap gibi dö­
külüyor, maddenin altı küf tarafından yeniyordu ve tüm 
bunlar mantıksızca ve anlamsızca gerçekleşiyordu. Toprak 
Sahibi'nin bedeni pes etmişti -o da dökülüyordu. Aynı şey 
iradesi için de geçerliydi. Karar verme ile kararın eyleme 
dönüşmesi arasında geçen zaman genişlemeyi sürdürü­
yor ve dayanılmaz oluyordu. Toprak Sahibi Popielski'nin 
boğazı şişiyor ve tıkanıyordu. Bunun anlamı hala yaşıyor 
olmasıydı ki, bedeninde hala çeşitli süreçler devam ediyor, 
kanı akıyor ve kalbi atıyordu. "Beni yakaladı," diye düşün-
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müştü Toprak Sahibi ve yatağındayken görüşünü bir şey 
üzerine sabitlemeye çalışmıştı , ancak görüşü yapışkan bir 
hale gelmişti : Mobilyalarda dolaşmış, bir sinek gibi Üzer­
lerine konmuştu. Hop! Toprak Sahibi'nin getirttiği ancak 
okumadığı bir kitap yığınının üzerine konmuştu. Hop! 
Bir şişe ilaç. Hop! Duvardaki bir leke. Hop! Pencereden 
gökyüzü manzarası .  İnsanların yüzüne bakmayı yorucu 
buluyordu. Çok hareketli, çok uçucu görünüyorlardı. 
Onlara bakmak çok dikkat gerektiriyordu, ancak Toprak 
Sahibi Popielski' nin dikkate ayıracak gücü olmadığından, 
bakışlarını başka tarafa çevirmişti . 

Popielski ' nin dünyanın ve içindeki iyi ve kötü her şeyin 
onun yanından geçip gittiğine dair ezici, berbat bir duy­
gusu vardı: Aşk, cinsellik, para, heyecan, uzak yolculuklar, 
güzel resimler, kültür dolu kitaplar, güzel insanlar -hepsi 
kayıp gidiyordu. Toprak Sahibi'nin zamanı geçiyordu.  
Sonra ani bir  çaresizlik içinde, kurtulma ve bir yerlere 
kaçma arzusu hissetmişti . Ama nereye ve ne için? Kendini 
yastıklara gömüp gözyaşlarını zapt etmeye çalışmıştı. 

Bahar ona bir kez daha kurtuluş ümitleri getirmişti. Yürü­
meye başlar başlamaz, elbette bir bastonla, en sevdiği havu­
zun yanında durup kendine ilk soruyu sormuştu: Nereden 
geliyorum? Endişeyle karıştırmıştı. Nereden geliyorum, 
başlangıcım neresi? Eve dönmüş ve okumak için kendini 
zorlamıştı -antik dünya ve prehistorya, kazılar ve Girit 
kültürü. Antropoloji ve armacılık. Ancak tüm bu bilgi onu 
hiçbir yere götürmediğinden, kendine ikinci soruyu sormuş­
tu: Bir insan neyi gerçekten bilebilir? Edinilen bilginin yararı 
nedir? Bir şeyi tam anlamıyla bilebilir miyiz? Düşünmüş, 
düşünmüş ve meseleyi cumartesileri briç oynamaya gelen 



Pelski ile tartışmıştı. Bu tartışmalardan ve düşüncelerden 
hiçbir şey çıkmamıştı. Zamanla, artık ağzını da açmak is­
tememişti. Pelski' nin ne diyeceğini biliyordu, kendinin de. 
Sanki rollerini oynuyorlarmış, sanki lambanın yakınına gelip 
onları yakabilecek bariz gerçekten çekinen güveler gibi hep 
aynı şeyden bahsediyorlar, sorularını tekrarlıyorlarmış gibi 
hissediyordu. Sonunda kendine üçüncü soruyu sormuştu: 
Bir insan neyin peşine düşmeli, nasıl yaşamalı, ne yapmalı 
ve ne yapmamalıdır? Makyavel'in Prens'iyle Thoreau, Kro­
potkin ve Kotarbinski' nin kitaplarını okumuştu. Bütün yaz 
öyle çok okumuştu ki, odasından zar zor çıkmıştı. Bundan 
endişelenen eşi, bir akşam masasına gidip demişti ki: 

"Jeszkotle'deki hahamın şifa verdiğini söylüyorlar. Onu 
görmeye gittim ve gelip bizi ziyaret etmesini istedim. O 
da kabul etti." 

Toprak Sahibi eşinin saflığıyla yumuşayıp gülümsemişti. 

Görüşme, hayal ettiği gibi gitmemişti . Hahamla birlikte 
genç bir Yahudi de gelmişti, zira haham Lehçe konuşa­
mıyordu. Toprak Sahibi Popielski, sıkıntılarının sırrını bu 
garip çiftle paylaşmaya istekli değildi. Bu nedenle yaşlı 
adama üç sorusunu sormuştu, gerçi doğruyu söylemek 
gerekirse, cevaplara da güvenmiyordu. Zülüflü genç adam, 
belirgin, açık seçik Lehçe cümleleri, hahamın çetrefil, 
gırtlaktan gelen diline çevirmişti . Sonra haham, Toprak 
Sahibi' ni şaşırtmıştı . 

"Soru mu biriktiriyorsun. Bu iyi. Koleksiyonun için bende 
de son bir soru var: Nereye gidiyoruz? Zamanın amacı 
nedir?" 
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Haham ayağa kalkmıştı. Ayrılırken Toprak Sahibi' ne elini 
çok kibar bir şekilde uzatmıştı. Kısa bir süre sonra, kori­
dorda başka bir yorum daha yapmış, oğlan da çevirmişti: 

"Kötü zamanlar geliyor. Bu nedenle, şimdi sana senin 
olması gereken bir şey vereceğim." 

Toprak Sahibi, Yahudi'nin esrarengiz ve görkemli sesiyle 
eğlenmişti. Aylardır ilk defa yemeğini iştahla yemiş, eşiyle 
şakalaşmıştı . 

"Eklem iltihabımı tedavi etmek için her tür büyücülüğe 
başvuruyorsun. Besbelli rahatsız eklemler için en iyi ilaç, 
soruya soruyla cevap veren yaşlı bir Yahudi'ymiş." 

Öğle yemeğinde, jelatin içinde sazan vardı. 

Ertesi gün, lüleli oğlan Toprak Sahibi' ni görmeye gelmiş 
ve ona büyük, ahşap bir kutu getirmişti . Meraklanan Top­
rak Sahibi kutuyu hemen açmıştı . İçinde bölmeler vardı . 
Birinde Latince başlıkla, lgnis Fatuus veya Bir Oyuncu İçin 
Öğretici Bir Oyun adlı eski bir kitap duruyordu. 

Kadifeyle kaplı sonraki bölmede, huş ağacından sekizgen 
bir zar vardı. Her yüzünde, birden sekize kadar farklı sayıda 
noktalar bulunuyordu. Toprak Sahibi Popielski, daha önce 
hiç böyle bir zar görmemişti . Geri kalan bölmelerde, küçük 
pirinç insan, hayvan ve nesne figürleri yer alıyordu. Altında, 
defalarca katlanmış ve kenarları aşınmış bir parça kumaş 
bulmuşu. Bu garip hediyeyle daha da şaşkına dönen Toprak 
Sahibi, kumaşı masası ve kitaplığı arasındaki boşluğu örte­
cek şekilde yere serdi. Bu bir tür oyundu, büyük, dairesel 
labirent biçiminde bir tür kızma biraderdi. 
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BOGULAN ADAM DEREKUŞU'NUN ZAMANI 

Boğulan Adam, Derekuşu olarak adlandırılan köylünün 
ruhuydu. Derekuşu, içtiği votka kanını çok incelttiğinden, 
bir Ağustos ayında, gölcükte boğulmuştu. Atları birden 
ayın gölgesinden ürküp arabayı devirdiğinde, Derekuşu 
Wola'dan dönüyordu. Köylü sığ suya düşmüş, atlar da 
karmaşada çekip gitmişlerdi. Ağustos güneşi sayesinde ha­
vuzun kıyısındaki su ılımış, içinde yatmak Derekuşu' nun 
hoşuna gitmişti. Öleceğinin farkına varmamıştı . Ilık su, 
ciğerlerine gittiğinde Derekuşu inlemiş, ancak ayılmamıştı . 

Sarhoş bedeninin içinde hapsolan ruhu, Tanrı'ya giden 
yolun haritasına uzak ve henüz aklanmamış halde, sazların 
içinde soğuyan bedeninin yanında bir köpek gibi kalmıştı . 

Böyle bir ruh, kör ve çaresizdir. İnatla bedene dönmeye çalı­
şır, zira başka bir var olma biçimi bilmez. Ancak geldiği yerin 
özlemini de çeker, eskiden bulunduğu ve maddi dünyaya 
sürgün edildiği yerin. Onu hatırlar, yad eder, ağıt yakar ve 
özler, ancak oraya nasıl döneceğini bilemez. Umutsuzluk 
dalgalarıyla sürüklenir. Sonra, artık çürüyen cesedi terk 
eder ve kendi yolunu bulmaya çalışır. Kavşaklarda ve yol 
kenarı hanlarında avarece dolaşır ve içine girecek bir beden 
arar. Çeşitli biçimler alır. Hayvanların ve nesnelerin içine 
girer, hatta bazen yarım akıllı insanlarınkine; ancak hiçbir 
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zaman bir yerde yerleşmeyi beceremez. Maddi dünyada, o 
bir serseridir, ruh dünyası da onu istemez. Ruh dünyasına 
girmesi için bir haritaya ihtiyaç duyar. 

Bu umutsuzca dolaşmadan sonra, ruh bedene veya onu terk 
ettiği yere döner. Ancak yaşayan biri için yanmış bir evin 
kalıntıları neyse, soğuk, ölü bir beden de onun için öyledir. 
Ruh ölü kalbe girmeye çalışır ama cansız göz kapakları 
hareket eden ölünün yeterli gücü ve kararlılığı yoktur. Ölü 
beden ilahi düzene uymak için, "Hayır," der. Böylelikle 
kişinin bedeni, nefret edilen bir ikamet yeri, bedenin ölüm 
yeri, ruhun nefret edilen hapishanesi haline gelir. Boğulan 
Adam'ın ruhu, insanlarla ilişki kurma çabaları sayesinde ot­
larda hışırdar, gölgeler meydana getirir ve bazen de bir şekil 
ödünç alır sisten. İnsanların kendisinden niye sakındığını, 
neden onlarda korku yarattığını anlayamaz. 

Böylece Derekuşu' nun karmaşa içindeki ruhu, hala De­
rekuşu olduğunu düşünüyordu. 

Zaman içinde Derekuşu'nun ruhunda, insan olan her şeye 
karşı bir tür hayal kırıklığı ve nefret büyüdü. İçinde, eski 
insan ve hatta hayvan düşüncelerinin, bazı anı ve görüntü­
lerinin kalıntıları birbirine karışmıştı. Bu nedenle, felaket 
anını, Derekuşu' nun veya herhangi birinin ölüm anını 
yeniden yaşayacağına ve bunun özgürleşmesine yardımcı 
olacağına inanmıştı . İşte bunun için atları ürkütmeyi, 
araba devirmeyi ve birini boğmayı çok istemişti. Böylece 
Derekuşu'nun ruhundan, Boğulan Adam doğmuştu. 

Boğulan Adam karargah olarak bir seti ve küçük köprüsü 
olan bir orman gölcüğünü seçmişti . Sisin özellikle yoğun 
olduğu tüm orman ve Papiernia'dan Wydymacz' a kadar 
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çayırlar Wodenica olarak adlandırılıyordu. Bir şey düşün­
meden, boş boş mülklerini dolaşmıştı. Sadece bazen bir 
insan veya hayvana rastladığında, bir öfke yükseliyordu 
içinde. Böylece sebatı bir anlam kazanıyordu. N� pahasına 
olursa olsun, bir yaratıkla karşılaştığında az veya çok bir 
kötülük yapıyordu. 

Boğulan Adam, her zaman yeni bir olasılık keşfediyordu. 
Başta zayıf ve savunmasız, öyle ki kısa süreli bir rüzgar, 
hafif bir ışık veya su birikintisi olduğunu düşünmüştü. 
Sonra sadece düşünceyle bile, herkesin düşünebileceğinden 
çok daha hızlı hareket edebildiğini keşfetmişti. Bir yeri 
düşündüğünde, hemen orada olabiliyordu, yıldırım hızıy­
la. Sisin ona itaat ettiğini, onu istediği gibi kontrol ede­
bildiğini de keşfetmişti . Ondan güç veya şekil alabiliyor, 
tüm dumanını hareket ettirip güneşi onunla örtebiliyor, 
ufku bulanıklaştırıyor ve geceyi uzatabiliyordu. Boğulan 
Adam, Sisin Kralı olduğunu anlamıştı ve bundan sonra 
kendini işte böyle düşünmeye başlamıştı -Sisin Kralı. 

S isin Kralı en iyi suyun altında hissediyordu kendini. 
Yıllarca durmadan yüzeyin altında, kumdan bir yatak ve 
çürüyen yaprakların üstünde yatmıştı. Değişen mevsimle­
ri, güneşin ve ayın hareketlerini suyun altından izlemişti. 
Yağmuru, sonbaharda düşen yaprakları, yusufçukların 
dansını, yıkanan insanları ve vahşi ördeklerin turuncu 
ayaklarını buradan görmüştü. Bazen bir şey onu bu düş 
mü gerçek mi ne olduğu belirsiz durumdan uyandırırdı, 
bazen de uyandırmazdı . Bu konuda hiç düşünmezdi. Sa­
dece katlanırdı. 

95 



İHTİYAR BosKi'NiN ZAMANI 

İhtiyar Boski tüm yaşamını malikanenin çatısında geçir­
mişti . Malikane genişti ve çatısı da büyüktü -eğimler ve 
köşelerle doluydu. Ve tamamen güzel kiremitlerle kaplıydı. 
Malikane çatısını düzeltip yere yayacak olsanız, Boski 'nin 
sahibi olduğu tarlanın tümünü kaplardı. 

Boski, arazisinin ekimini eşi ve çocuklarına bırakmıştı -üç 
kızı ve Pawel adında yakışıklı ve becerikli bir oğlu vardı . 
İhtiyar Boski her sabah çatıya çıkıp çürüyen ve dökülen 
kiremitleri değiştirirdi. İşi hiç bitmezdi . Başlangıcı da 
yoktu bu işin, zira Boski belirli bir noktadan başlamaz ve 
belirli bir yönde ilerlemezdi. Dizlerinin üstünde, · ahşap 
çatıyı metre metre inceler, oradan oraya geçerdi. 

Öğleden sonraları, eşi ikili sefer tasında yemeğini getirir­
di. Kabın birinde çavdar çorbası, diğerinde patates veya 
karabuğdayla kızarmış kıkırdak ve tereyağı veya lahanayla 
patates olurdu. İhtiyar Boski yemek için aşağı inmezdi. 
Sefertasları, kiremitlerin yukarı çekildiği, ipin ucundaki 
bir kovaya konurdu. 

Boski yemeğini çiğnerken etrafındaki dünyayı iz­
lerdi .  Malikanenin çatısından çayırları , Karanehir' i ,  
Kadimzamanlar' ın çatılarını ve İhtiyar Boski 'nin süp­
rüntülermiş gibi üfleyip dünyadan süpürmeyi düşleyeceği 
kadar küçük ve kırılgan olan insan figürlerini görürdü. Bu 
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düşünceyle ağzına bir kaşık daha tıkar, hava şartlarından 
hırpalanmış yüzünde gülümsemeye benzer bir buruşukluk 
belirirdi . Boski, insanların her yöne savrulduğunu dü­
şündüğü günün bu anını severdi. Bazen bunu biraz daha 
farklı düşlerdi: Nefesi bir fırtına haline geliyor, evlerin 
çatılarını yırtıyor, ağaçları deviriyor ve meyve bahçelerini 
yıkıyordu. Düzlükleri sular basıyor ve insanlar, kendilerini 
ve mallarını kurtarmak için telaşla tekneler yapıyorlardı. 
Saf ateşin açığa çıkacağı kraterler açılıyordu yeryüzünde. 
Ateş ve suyun savaşından, gökyüzüne buhar fışkırıyordu. 
Her şey temelinden sarsılacak gibi titriyordu ve sonunda 
eski bir evin çatısı gibi çöküyordu. İnsanlar önemsiz olu­
yorlardı -Boski ,  tüm dünyayı yok ediyordu. 

Lokmasını yutup iç geçirmişti . Hayalleri buhar olmuştu. 
Kendine bir sigara sarıp malikanenin bahçesine, parka ve 
hendeğe, kuğulara ve su birikintisine yakından bakmıştı. 
Gelen nakliye araçlarına, sonra da arabalara dönmüştü. 
Çatıdan, hanımefendilerin şapkalarını ve beyefendilerin 
kel kafalarını görmüştü, Toprak Sahibi' nin at sırtında bir 
geziden geldiğini ve her zaman küçük adımlar atan eşini 
görmüştü. Genç, kırılgan ve hassas küçük hanımı ve köyü 
korkutan köpeklerini görmüştü. Çok sayıda insanın son­
suz gidiş gelişlerini, selamlarla vedaları ve yüz ifadelerini, 
gelen gidenleri, birbirleriyle konuşmalarını ve birbirlerini 
dinlemelerini görmüştü. 

Ama bunlar onun için ne ifade ediyordu ki? Sarmasını 
içmeyi bitirmiş, bakışları, Üzerlerine tatlı su midyeleri 
gibi yerleşmek, tadını almak ve onlardan beslenmek için, 
inatla ahşap kiremitlere dönmüştü. Hemen onları nasıl 
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düzeltip keseceğini düşünmeye başlayacaktı -ve böylece 
yemek molası sona ermişti. 

Karısı, iki boş tası almış ve Kadimzamanlar' ın otlaklarını 
geçerek geri dönmüştü. 
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PAWEL BosKi'NiN ZAMANI 

İhtiyar Boski' nin oğlu Pawel, önemli biri olmak istemişti. 
Hemen eyleme geçmezse, babası kadar önemsiz olacağından 
ve tüm yaşamını çatılara kiremit yerleştirerek geçireceğinden 
korkuyordu. Böylelikle, on altı yaşına geldiğinde, çirkin kız 
kardeşlerinin saltanat sürdüğü evden çıkmış ve kendine 
J eszkode'de ahşap ticaretiyle uğraşan, Aba Kozienicki adlı 
bir Yahudi' nin yanında bir iş bulmuştu. Başta sıradan bir 
ağaç kesme ve yükleme elemanı olarak çalışmıştı; ancak 
Aba onu sevmiş olmalı ki, ona sorumluluk isteyen ağaç 
gövdelerini işaretleme ve sınıflandırma işini vermişti. 

Pawel Boski, ağaçların sınıflandırma işinde bile hep ge­
leceğe bakmıştı -geçmiş onu ilgilendirmezdi. Geleceği 
şekillendirme ve olabilecekler üzerinde etkili olma düşün­
cesi, onu heyecanlandırırdı . Bazen bunun nasıl olacağını 
düşünürdü. Malikanede bir Popielski olarak doğsaydı, 
şimdi olduğu gibi mi olacaktı? Aynı şekilde mi düşüne­
cekti? Niebieskilerin Misia'sı hala hoşuna gider miydi? 
Hala ilk yardım görevlisi olmak ister miydi, yoksa daha mı 
yükseğini hedefleyecekti -doktor, üniversitede profesör? 

Genç Boski, bir şeyden emindi -bilgi. Bilgi ve eğitim herke­
se sonuna kadar açıktı. Elbette diğerleri, Popielski ve onun 
gibiler için kolaydı bu iş. Ve bu hiç adil değildi. Ancak diğer 
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yanda o da, daha çok çaba gerektirse de, öğrenebilirdi, zira 
yaşamını kazanmalı ve ailesine yardım etmeliydi. 

Böylece, işten sonra bölge kütüphanesine gidip ödünç 
kitaplar alırdı. Kütüphane yetersizdi. Ansiklopedi ve söz­
lükler yoktu. Raflar, Kralın Kızları ve Çeyizsiz gibi kadınlar 
için kitaplarla doluydu. Evde kitapları kız kardeşlerinden 
kaçırmak için yatağına saklardı. Eşyalarına dokunmala­
rından hoşlanmıyordu. 

Üç kız kardeşin hepsi iri yapılı ve kabaydı. Başları küçük 
görünüyordu. Düşük kaşlılardı, saman gibi kalın, sarı saçları 
vardı. En sevimlileri Stasia'ydı. Güldüğünde, beyaz dişleri, 
yanık yüzünde parlardı. Ters, yalpalayan ayakları biçimini 
biraz bozmuştu. Ortanca olan Tosia, Kotuszôw'dan bir 
çiftçiyle nişanlanmıştı şimdiden. Zosia ise iri ve güçlüydü, 
Kielce'deki bir evde hizmetçi olarak çalışması için her an 
ayrılması gerekebilirdi. Pawd, gidecekleri için memnundu, 
gerçi evden de kardeşleri kadar nefret ediyordu. 

Eski ahşap kulübenin çatlaklarına, zeminine ve tırnak­
larının içine toprak girmesinden nefret etmişti . Ahıra 
gittiğinde elbisesine işleyen gübresi kokusundan nefret 
etmişti. Domuzlar için pişen patateslerin kokusundan 
nefret etmişti -koku tüm eve, içindeki her şeye, saçına ve 
tenine işlerdi . Ebeveynlerinin konuştuğu ve bazen onun 
dilinde de yer bulan kaba sözcüklerden nefret ederdi .  
Çaputtan, ham ahşaptan, ahşap kaşıklardan, kilise şenli­
ğinden gelen kutsal resimlerden ve kız kardeşlerinin şişman 
bacaklarından nefret ederdi. Bazen, nefretini çenesinde bir 
yerde toplamayı başarırdı ki, o zaman kendinde büyük bir 
güç hissederdi. Arzuladığı her şeye kavuşacağını biliyordu, 
ilerleyecekti ve kimse onu durduramayacaktı. 
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ÜYUNUN ZAMANI 

Kumaşın üzerine çizilen labirent, Dünyalar olarak adlan­
dırılan, sekiz çember veya küreden meydana geliyordu. 
Labirent merkeze yaklaştıkça daha yoğun görünüyor, 
hiçbir yere gitmeyen çıkmaz sokaklar ve arka yollar ço­
ğalıyordu içinde. Ve tersi -dış küreler, daha parlak ve 
geniş izlenimi veriyordu ve burada labirentin yolları, sanki 
insanı dolaşmaya davet edercesine, daha geniş ve daha az 
kaotik görünüyordu. Merkezi temsil eden küre -en koyu 
ve en karışık olan- İlk Dünya olarak adlandırılmıştı . Bu 
Dünya ile birinin deneyimsiz eli, kopya kalemiyle bir ok 
çizmiş ve "Kadimzamanlar" yazmıştı. "Neden Kadim­
zamanlar?" diye düşünmüştü Toprak Sahibi Popielski . 
"Neden Kotusz6w, Jeszkode, Kielce, Krakow, Paris veya 
Londra değil?" Küçük yolların, kavşakların, ayrımların 
ve tarlaların karmaşık sistemi, sinsice tek geçitten İkinci 
Dünya olarak adlandırılan sonraki dairesel bölgeye yön­
lendiriyordu. Merkezdeki kaosa kıyasla burada daha fazla 
alan vardı. İki çıkış Üçüncü Dünya'ya açılıyordu; Toprak 
Sahibi Popielski, her Dünya'da, bir öncekinin iki katı çıkış 
olacağını kısa sürede anlamıştı . Dolmakaleminin ucuyla, 
labirentin son küresinden tüm çıkışları dikkatle saymıştı . 
Onlardan 1 28 tane vardı. 
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Ignis Fatuus Veya Bir Oyuncu İçin Öğretici Bir Oyun isim­
li küçük kitap, oyun için Latince ve Lehçe yazılmış bir 
kullanım kılavuzuydu. Toprak Sahibi, onu sayfa sayfa 
karıştırmış ve çok karmaşık bulmuştu. Rehber sırasıyla 
zar atmanın olası sonuçlarını, her hareketin, her piyon 
figürünün ve Sekiz Dünya' nın her birini açıklıyordu. Açık­
lamalar tutarsız göründüğünden ve alakasız sözcüklerle 
dolu olduğundan, Toprak Sahibi' ne bir delinin işiyle karşı 
karşıyaymış gibi gelmişti . 

Oyun -ilk sözcüklerde belirtildiği üzere- zaman zaman 
seçimlerin ortaya çıkmayı sürdürdüğü bir tür yolculuktur. 
Seçimler kendilerini oluşturur, ancak bazen oyuncu, onları 
bizzat, bilinçli bir şekilde yapıyormuş gibi bir izlenim edi­
nir. Bu onu korkutabilir, zira neyle sonuçlandığı ve neyle 
karşılaştığı konusunda kendini sorumlu hissedecektir. 

Oyuncu, yolculuğunu baş döndürücü hızda ayrılan, dönen 
ve yön değiştiren çizgilerle -buzdaki çatlaklar gibi görür. 
Veya gökyüzünde, öngörülmesi imkansız bir şekilde havada 
kendine bir yol arayan bir yıldırım gibi. Tanrı'ya inanan 
oyuncu der ki "ilahi yargı", "Tanrı'nın parmağı" -Yaratanın 
o kadir-i mutlak, güçlü zirvesi. Ancak Tanrı'ya inanmıyorsa; 
"rastlantı", "kaza" diyecektir. Bazen oyuncu, "benim ken­
di seçimim" diyecektir, ancak elbette bunu daha sessizce ve 
inançsızca söyleyecektir. 

Bu oyun bir kaçış haritasıdır. Labirentin merkezinde başlar. 
Amaç, tüm kürelerden geçip Sekiz Dünyanın zincirlerinden 
kurtulmaktır. 
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Toprak Sahibi Popielski, Birinci Dünya'nın açılmasına 
gelene kadar, Oyun için piyonların ve açılış stratejilerinin 
karmaşık açıklamalarına göz gezdirmişti . 

Başlangıçta, Tanrı yoktu. Ne zaman ne de uzay vardı. Sa­
dece ışık ve karanlık vardı. Ve bu mükemmeldi, cümlelerini 
okudu. 

Bu sözleri sanki bir yerlerden biliyormuş gibi hissetti. 

Işık, kendi içinde hareket edip parlamıştı. Bir ışık sütunu, 
karanlığı yırtmış ve burada sonsuza kadar hareketsiz mad­
deyi bulmuştu. İçindeki Tanrı'yı uyandırana kadar, tam 
güçle ona çarpmıştı. Haltı kendinde olmayan Tanrı, etrafına 
bakmış ve Kendinden başka hiç kimseyi göremediğinden, 
Tanrı olduğunu düşünmüştü. Ve Kendince adı konulmadı­
ğından, Kendince anlaşılmaz olduğundan, Kendini tanıma 
arzusu hissetmişti. Kendine ilk defa yakından baktığında, 
Sözcük ortaya çıkmıştı -bilmek Tanrı'ya adlandırma gibi 
görünmüştü. 

Ve böylece Sözcük, Tanrı'nın ağzından çıkıp Dünyaların 
tohumu haline dönüşen binlerce parçaya bölünmüştür. Bu 
zamandan sonra Sözcükler büyümüş ve Tanrı, aynada olduğu 
gibi onlarda yansıtılmıştır. Ve O, yansımalarını Dünyalarda 
incelediğinde, kendini daha çok görmüş, kendini daha iyi 
tanımış, bu bilgi onu ve elbette Dünyaları zenginleştirmiştir. 

Tanrı, Kendisini zamanın geçidinden öğrenmiştir, zira sa­
dece tanımlanması zor ve değişken olan Tanrı ile benzeşir. 
Kendini, denizden çıkan sıcak kayalarda tanır, güneşe tlşık 
bitkilerden, kuşaklar boyunca olan hayvanlardan tanır. 
İnsan ortaya çıktığında, Tanrı bir esin deneyimler ve i lk 
kez, Kendindeki gece ve gündüzün kırılgan çizgisini, ışığın 
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karanlık ve karanlığın ışık olmaya başladığı, ince bir sınır 
olarak adlandırmıştır. Bundan sonra, O, Kendine insanların 
gözünden bakmıştır. Binlerce Kendini yüzünden görmüş ve 
onları maskeler gibi denemiş ve -bir aktör gibi- bir süreliğine 
maske haline gelmiştir. İnsanların ağzından Kendine dua 
ederek aynadaki yansımanın gerçek o labileceği ve gerçeğin, 
yansımaya geçebileceğinden dolayı, Kendindeki aykırılığı 
keifetmiştir. 

"Ben kimim?" diye sormuştur Tanrı, "Tanrı veya insan, belki 
de her ikisi ve diğeri, aynı anda veya ikisi de değil mi? Ben 
mi insanları yarattım, onlar mı Beni?" 

İnsan onu kışkırttığından, sevgililerin yataklarına süzülüp 
burada aşkı keifetmişti. Yaşlı insanların yataklarına süzül­
düğünde faniliği bulmuştu. Ölenlerin yatağına süzüldüğünde 
ölümü bulmuştu. 

"Neden denemeyeyim?" diye düşünmüştü Toprak Sahibi 
Popielski. Kitabın başına dönüp önündeki pirinç figürleri 
dizmişti . 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Misia, Boskilerin uzun boylu, sarı saçlı oğullarının kilisede 
kendisine baktığını hissetmişti. Ayinden sonra onu görmek 
için çıkmasını kapıda beklediğini de fark etmişti . Misia 
oğlanın gözlerini bedenine uymayan bir giysi gibi hisset­
mişti üzerinde. Rahat rahat hareket edip derin nefesler 
almaktan korkmuştu. Oğlan onu utandırmıştı . 

Noel'den Paskalya'ya kadar bütün kış sürmüştü bu durum. 
Havalar ısındığında, Misia her hafta kiliseye daha hafif 
giysilerle gitmeye başladığından beri, Pawel Boski' nin ba­
kışlarını üzerinde daha yoğun olarak hissediyordu. İsa' nın 
Eti Yortusu'nda bu bakışlar, boynuna ve açık omuzlarına 
değmişti. Misia çok hafif, hoş, kedi okşaması, sanki bir 
tüy, bir puf çiçeği dokundurması gibi bir his duymuştu. 

O pazar Pawel Boski, Misia'ya yaklaşmış ve eve kadar 
kendisine eşlik etmeyi önermişti . Kız kabul etmişti . 

Yol boyunca konuşmuş, söyledikleri kızı şaşırtmıştı. Ona 
küçük ve pahalı bir İsviçre saati gibi olduğunu söylemişti. 
Misia daha önce hiç küçük olduğunu düşünmemişti . 

Saçlarının renginin en değerli altın renginde olduğunu 
da söylemişti . Oysa Misia her zaman kahverengi saçları 
olduğunu düşünürdü. Aynı zamanda derisinin vanilya 
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koktuğundan dem vurmuştu. Misia pastı pişirdiğini söy­
lemeye cesaret edememişti . 

Pawel Boski'nin her sözcüğü Misia'ya yen:[ bir kapı açmıştı. 
Eve geldiğinde hiçbir işin gücün ucundan tutamamıştı . 
Pawel'den çok kendisi hakkında düşünrnüştü. "Güzel bir 
genç kızım, Çinli kadınlar gibi küçücük ayaklarım var. 
Güzel saçlarım var. Çok kadınsı gülümsüyorum. Vanilya 
kokuyorum. Ben görmeyince özlenecek biriyim. Ben bir 
kadınım." 

Tatilden önce Misia babasına Tasz6v/daki öğretmen 
okuluna gitmeyeceğini, yazıyla, hesapla. kafasını yorma­
yacağını söyledi .  Üstüne üstlük Rachela Szenbert'le de 
arkadaşlığa başlamıştı, konuşmaları bir hayli farklıydı. 
Ormana Karayolu' ndan birlikte gidiyorlardı . Rachela, 
Misia'yı okulu bırakmaması için ikna etmeye çalışıyordu. 
Ona aritmetikte yardım edeceğine söz vermişti. Misia, 
Rachela'ya Pawel Boski'den söz etmişti. R.achela bir arkadaş 
olarak onu dinlemişti, ama farklı düşünüyordu. 

"Ben bir doktorla veya benzer biriyle evleneceğim.  İki 
çocuktan fazla doğurmam, yoksa vücudum bozulur." 

"Benim iki kızım olacak." 

"Misia' cığım diplomanı mutlaka al eline." 

"Yok, ben evlenmek istiyorum." 

Misia aynı yoldan Pawel'le de yürüyordu. Ormanda el ele 
tutuşuyorlardı . Pawel' in avuçları büyüktü. Misia' nınkiler 
küçük ve soğuk. Karayolu' ndan orman sapaklarından 
birine girdiler, işte o zaman Pawel durdu ve kocaman 
elleriyle Misia'ya sarılıp onu kendine çekti. 
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Sabun ve güneş kokuyordu. Misia kendini zayıf, itaatkar ve 
yumuşacık hissetti . Kolalı, beyaz gömlekli adam ona dev 
gibi gelmişti , adamın ancak göğsüne geliyordu. Düşün­
meyi bıraktı . Bu tehlikeli olabilirdi . Göğsü Pawel karnına 
dokunduğunda kendine geldi. 

"H " ayır. 

"B k d " ana varma zorun asın. 

"Biliyorum." 

"Benimle evlenir misin?" 

"Ol " ur. 

"N ;ı "  e zaman. 

"Yakında." 

"Kabul eder mi? Baban kabul eder mi?" 

"Kabul edecek bir şey yok. Ben seninle evlenmek istiyo­
rum. O kadar." 

"Am " a . . .  

"Seni seviyorum." 

Misia saçlarını düzeltti ve hiç bu yola sapmamış gibi bir­
likte Kara yolu' na döndüler. 
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Pawel, Michal' in hiç hoşuna gitmiyordu. Belki yakışık­
lıydı, ama hepsi o kadar. Michal onun geniş omuzlarına, 
güçlü bacaklarına, pırıl pırıl parlayan asker botlarına ba­
kınca, kendini yaşlı ve kurumuş bir elma gibi büzüşük 
hissediyordu. 

Pawel artık onlara çok sık gelir olmuştu. Masaya oturup 
bacak bacak üstüne atardı. Lalka isimli dişi köpekleri, 
kıstırdığı kuyruğuyla, onun köpek derisinden yapılmış 
parlak asker botlarını koklardı. Kozienski'yle birlikte ağaç 
konusunda sürdürdükleri işten, okulda yazıldığı ilkyardım 
kursundan, gelecekteki büyük planlarından söz ederdi. 
Genowefa'ya bakar ve hep gülümserdi. Bu arada dümdüz 
beyaz dişlerini görmek olasıydı. Genowefa ondan çok 
memnundu. Pawel kadına küçük hediyeler getirirdi . O da 
kızarmış yanaklarıyla çiçekleri vazoya yerleştirir, şekerlerin 
kağıtlarını sıyırırdı . 

"Şu kadınlar da ne saf oluyorlar," diye düşünürdü Michal. 
Misia'sının da Pawel Boski'nin hırslı gelecek planlarındaki 
nesnelerden biri olduğuna dair bir kanısı vardı. İyi bir 
hesapla öyleydi. Ne de olsa onun tek kızı, pratikte tek 
çocuğuydu, lzydor hesaba katılmıyordu çünkü. İyi bir 
çeyizi vardı, çevrenin en güçlü ailelerinden birine men­
suptu, başka türlüydü, zarifti, güzel giyinirdi, kibardı . 
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Michal, sanki öylesine konuşurmuş gibi, ara ara karısı­
nın ve kızının yanında yaşamı boyunca olsa olsa yüz, iki 
yüz sözcük etmiş ve tüm ömrünü malikanenin çatısında 
geçirmiş İhtiyar Boski'den ve Pawel'in sıradan ve çirkin 
kız kardeşlerinden söz ederdi. 

" İhtiyar Boski iyi adamdır," derdi Genowefa. 

"Kız kardeşlerinden hiç söz etmez," derdi Misia ve lzydor' a 
anlamlı anlamlı bakarak. "Her ailede var işte bir şeyler," 
diye eklerdi . 

Michal, giyinmiş kuşanmış kızı pazar günleri, öğleden 
sonra Pawel'le dansa giderken gazete okuyormuş gibi dav­
ranırdı. Kaşlarını, annesinin kara kalemiyle nasıl çizdiğini, 
dudaklarını özene bezene nasıl boyadığını görürdü. Ay­
nanın yanında durup sütyeninin duruşunu nasıl kontrol 
ettiğini, on yedinci doğum gününde istediği o menekşe 
kokulu parfümü kulaklarının arkasına nasıl sıktığını görür­
dü hep. Genowefa ve lzydor ona pencereden bakarlarken 
hiç ses çıkarmazdı Michal. 

Yine böyle bir pazar günü, "Pawel evlilikten söz ediyor. 
Evlenme teklif edecekmiş," dedi Genowefa. 

Michal lafı sonuna kadar dinlemek bile istememişti. 

"Olmaz. Daha çok genç. Kielce'ye gönderelim onu, bu­
radaki, Tasz6w'daki okuldan daha iyi bir okula." 

" Kız okumak istemiyor. Evlenmek istiyor. Görmüyor 
;ı" musun. 

Michal kafasını olumsuz anlamda sallamıştı. 

"Yok yok, olmaz. Henüz erken. Kocaymış, çocuklarmış 
nesine gerek, hayatını yaşasın . . .  Hem nerede oturacaklar? 
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Pawel nerede çalışacak? Ne de olsa daha okula gidiyor. 
Yok, biraz daha beklemek gerek." 

"Neyi beklemek gerek? Aceleyle koştura koştura evlen­
melerinin gerekeceği zamanı mı?" 

O zaman Michal kızı için yapacağı evi düşünmeye başladı. 
Kızına dünyadaki en rahat ve en büyük evi yapacaktı. 
Meyve bahçesi içinde, kileri ve bahçesi olan bir ev. Hani 
Misia' nın ayrılmak zorunda kalmayacağı, hep birlikte 
yaşayabilecekleri bir ev. İçinde herkese yetecek kadar çok 
oda olacaktı, pencereleri de dünyanın dört bir tarafına açı­
lacaktı .  Temeli kumtaşından yapılacak, duvarları evi iyice 
ısıtan tuğlalardan, cephesi de en kaliteli ahşaptan olacaktı. 
İki katlı olacak, ayrıca çatı katı ve kileri de bulunacaktı. 
Bir de Misia için camlı bir balkon olması gerekti, çünkü 
ancak o zaman İsa' nın Eti Yortusu' nda tarlalardan çıkan 
tören alayını görebilirdi. Bu evde Misia'nın pek çok çocuğu 
olabilirdi. Tabii hizmetçisi de. Misia'ya hizmet edilmeliydi. 

Ertes i  gün öğle  yemeğin i  erkenden yedi  ve 
Kadimzamanlar'da ev aramak üzere yola koyuldu. Tepe'yi 
düşündü. Aknehir kıyısını düşündü. Yol boyu böyle bir 
evin yapımının en azından üç yıl süreceğini hesap etti , 
böylece Misia' nın evliliğini de geciktirmiş olacaktı. 
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FLORENTYNKA'NIN ZAMANI 

Paskalya'da Kutsal Cumartesi günü Florentynka köpekle­
rinden birini alıp yiyeceklerini kutsamak için kiliseye gitti. 
Sepetine bir kavanoz süt koymuştu, çünkü köpekleri ve 
kendisi için evde bulabildiği tek yiyecek buydu. Kavanozu 
yabani turp ve pervane çiçeklerinin taze yapraklarıyla 
kapladı. 

Sepetler içindeki kutsanacak yiyecekler, Jeszkotleli Mer­
yem Ana' nın kenardaki al tarının önüne konurdu. O bir 
kadın olarak yemeklerle ilgilenmek zorundadır -hem 
pişirilmesiyle hem de kutsanmasıyla. Erkek olan Tanrı'nın 
aklında daha önemli düşünceler vardır: Savaşlar, fela­
ketler, fetihler ve uzak seferler. Kadınlar yemek işleriyle 
ilgilenirler. 

Kısacası insanlar yan taraftaki aharın, yani Jeszkotleli Mer­
yem Ana' nın önüne yiyecekleri koyar, sıralarda oturup 
rahibin ona kutsal suyu atmasını beklerlerdi. Herkes bir­
birinden biraz uzakta ve sessizlik içinde otururdu, çünkü 
Paskalyada Kutsal Cumartesi günü, kilise, bir mağara 
gibi, hava saldırısına karşı yapılmış bir beton sığınak gibi 
karanlık ve sessiz olurdu. 

Florentynka, adı Teke olan köpeğiyle yan altara yaklaş­
tı. Kendi sepetini diğer sepetlerin arasına koydu. Diğer 
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sepetlerde sucuklar, pastalar, kaymaklı turplar, renk renk 
paskalya yumurtaları ve şahane beyaz ekmekler vardı. Ah 
Florentynka nasıl da açtı, ah o köpek nasıl da açtı . 

Florentynka Meryem Ana'ya baktı, onun pürüzsüz yü­
zündeki gülümsemeyi gördü. Teke bir sepeti kokluyor ve 
içindeki bir parça sucuğu çekiştiriyordu. 

"Burada böyle durur gülümsersin İyi Anamız, köpekler de 
sana gelen yiyecekleri yer işte," dedi Florentynka yavaşça. 
"İnsanın köpeği anlaması bazen zor oluyor. İyi Anamız, 
sen hem insanları hem de hayvanları anlarsın mutlaka. 
Hatta ayın bile düşüncelerini anlarsın . . .  " Florentynka 
içini çekti. "Ben dua etmeye gidiyorum. Benim köpeğe 
göz kulak oluver." Köpeği, o muhteşem ikonun önündeki 
korkuluğa, Üzerleri peçete kaplı sepetlerin arasına bağladı. 
"Şimdi dönerim." 

Kendisine, Jeszkotleli süslü kadınların oturduğu ilk sırada 
bir yer buldu. Kadınlar anlamsızca ondan uzaklaştılar ve 
birbirlerine manalı manalı baktılar. 

O sırada, kenardaki Meryem Ana altarına kilisede düzeni 
sağlamakla görevli zangoç yaklaştı. Önce bir hareket fark 
etti, ama gözleri ne gördüğünü tam olarak anlamlan­
dıramadı. Ama o kocaman, iğrenç köpeğin kutsanacak 
sepetlere daldığını görünce öfkeyle sarsıldı ve yüzüne kan 
hücum etti . Bu kafirliğe dayanamayarak küstah hayvana 
doğru koştu. İpi eline aldı ve titreyen ellerle düğümü 
çözdü. O anda ikonadan bir kadın fısıltısı duyuldu: 

"Bırak o köpeği! Kadimzamanlar'dan Florentynka onu 
bana emanet etti." 
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EVİN ZAMANI 

Temel, mükemmel bir kare olarak kazıldı . Kenarları dört 
bir yönle uyum içindeydi. 

Michal, Pawel Boski ve işçiler, duvar taşlarını -kumtaşı­
ördüler, sonra üzerine ahşap kirişleri koydular. 

Kilerleri kapatınca, bu yapıya "ev" demeye başladılar, damı 
kapatıp onu evin bittiğini ifade eden çelenkle taçlandı­
rınca, doğru dürüst bir ev hali.ne geldi artık. Ama esasın­
da duvarları örülüp alanlar oluşunca tam olarak ortaya 
çıkmaya başladı. Bu kapalı alanlar evin ruhudur çünkü. 

Evi tam iki yıl boyunca inşa ettiler. Çelengi dama 1 936 
yılının yazında koydular. 4 Evin önünde bir de fotoğraf 
çektirdiler. 

Evin birkaç kileri vardı. Birinin iki penceresi vardı ki, bu 
hem bodrum kat, hem de yazlık mutfak olacaktı. İkinci­
sinin bir penceresi vardı, onu bir hücre olarak düşündüler, 
çamaşırhane ve patates kileri olacaktı. Üçüncüsünün hiç 
penceresi yoktu: Bu her ihtimale karşı sığınak olarak dü­
şünülmüştü. Michal bu üçüncünün altına bir dördüncü 

4 Polonya'da bir bina bitince, bittiğinim kanıtı olarak, damına bir çelenk 

konması bir gelenekti. (ç.n.) 
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kilerin de kazılmasını emretmişti, küçük ve soğuktu -buz 
için veya başka her ne içinse artık. 

Taş temelin üstündeki giriş katı yüksekti, ahşap tırabzanlı 
merdivenlerle çıkılırdı buraya. İki girişi vardı. Birincisi 
yoldan verandaya, daha sonra da diğer odaların açıldığı 
salona giren kapı. Ötekiyse sahanlıktan mutfağa açılan 
giriş. Mutfağın kocaman bir penceresi vardı, duvarın kar­
şısında da Misia' nın Tasz6w'dan aldığı mavi fayanslı ocak 
duruyordu. Mutfakta üç kapı vardı. Biri salona, diğeri 
merdivenlere, bir diğeri de küçük odaya açılırdı . Giriş 
yuvarlak biçimde inşa edilmişti . Bütün kapıları geçerek 
bir daire çizmek mümkündü. 

Antreden merdivenle, henüz bitmeyi bekleyen dört odanın 
bulunduğu ilk kata çıkılırdı . 

Üstünde bir kat daha vardı -çatı katı. Ahşap, dar merdi­
venlerle çıkılıyordu. Çatı katı küçük lzydor' u büyülemişti, 
çünkü dünyanın dört bir yanına açılan pencereleri vardı. 

Evin cephesi balık pulları görünümlü ahşapla kaplanmıştı. 
Bu İhtiyar Boski' nin fikriydi. İhtiyar, malikanenin çatı­
sı gibi güzel bir çatı da döşemişti buraya. Evin önünde 
leylaklar vardı .  Ev yokken bile vardı bu leylaklar zaten. 
Şimdi camlara kadar uzanıyorlardı. Leylakların altına bir 
bank yerleştirilmişti . Kadimzamanlar'dan gelenler burada 
durur, yapıya hayran hayran bakarlardı . Çevrede kimse 
böyle güzel bir ev yapmamıştı. Toprak Sahibi Popielski de 
atla gelmiş ve Pawel Boski' nin sırtına vurup beğendiğini 
söylemişti . Pawel de onu düğüne davet etmişti . 

Pazar günü Michal evi kutsaması için rahibe gitmişti . 
Rahip verandada durup hayranlıkla bakmıştı eve. 
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"Kızına güzel bir ev yaptın." 

Michal omuzlarını silkti. 

En sonunda evi döşemeye başladılar. Möblelerin büyük 
bölümünü İhtiyar Boski yapmıştı, ama Kielce'den arabayla 
getirilenler de vardı. Örneğin büyük bir dolaplı saat, büfe 
ve oymalı ayaklı, yuvarlak meşe bir masa. 

Misia' nın bakışları evin çevresinde gezince kederleniyordu. 
Nadas arazisinde yetişen çimen gibi düz, gri, kuru bir ze­
minle kaplıydı. Bu yüzden Michal, Misia için ağaçlar satın 
aldı. Ve bir günde, daha sonra evin etrafında bir meyve 
bahçesi olacak bir düzen kurdu. Elma ağaçları, armut, erik 
ve ceviz ağaçları .  Aynı bahçenin ortasına Havvayı baştan 
çıkaran meyveyi veren bir ikiz elma ağacı dikti. 
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BAYAN PAPUGOWA,NIN ZAMANI 

Stasia Boska, annesinin ölümünden, kız kardeşleri kocala­
rıyla yaşamaya başladıktan ve Pawel, Misia ile evlendikten 
sonra, babasıyla baş başa kalmıştı . 

İhtiyar Boski ile yaşamak zordu. Her zaman hoşnutsuz 
ve sinirliydi. Kızı bazen yemeği geciktirse, saldırganlaşır­
dı. Sonra Stasia, frenk üzümlerinin arasına gidip çalılara 
çöker ve ağlardı . Babasını öfkelendirmemek için sessizce 
ağlamaya çalışırdı. 

Boski, Michal Niebieski' nin kızı için bir ev yapmak üzere 
arazi aldığını oğlundan öğrenmiş ve uyuyamamıştı . Bir­
kaç gün sonra, o da tüm birikimlerini toplayıp hemen 
Michal' inkinin yanında bir miktar arazi almıştı . 

Orada Stasia için bir  ev yapmaya karar vermişti . 
Malikanenin çatısında otururken çoklukla bu konuyu 
düşünmüştü. "Eğer Michal kızı için ev yapabiliyorsa, ben 
Boski, neden aynısını yapamayayım?" diye düşünmüştü 
"Neden ben de bir ev yapmayayım?" 

Ve Boski, Stasia için bir ev inşa etmeye başlamıştı . 

Toprakta sopayla bir dikdörtgen işaretlemiş ve ertesi gün 
temelleri kazmaya başlamıştı . Toprak Sahibi Popielski, 
ona tatil vermişti . Bu, İhtiyar Boski, nin ilk tatiliydi. Sonra 
Boski, çevreden, kazılmış çukurlara bir hizada dizdiği 
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parçalar halinde kireçtaşından, küçük ve büyük taşlar 
getirmişti . Bir ay sürmüştü. Pawel, Boski'yi görmeye gel­
diğinde kazılmış çukurlara lanet yağdırmıştı . 

"Ne yapıyorsun, baba? Parayı nereden bulacaksın? Bur­
numun dibinde kümes yaparak kendini aptal durumuna 
düşürme." 

"Bu ne kibir be? Kardeşine ev yapıyorum." 

Pawel, babasını ikna etmenin bir yolu olmadığını bil­
diğinden, sonunda ona atlı arabayla kalaslar getirmişti. 

Şimdi evler birbirine paralel yükseliyordu. Biri, geniş pen­
cereleri ve büyük odalarıyla, ferah ve şekilliydi. Diğeri 
küçük pencereleriyle ufak, basık, kamburdu. Biri , arka­
sına orman ve Nehir' i alan, açık bir alanda duruyordu. 
Karayolu ile Wola Yolu arasında sıkışıp kalan diğeri, frenk 
üzümü çalıları ve yabani leylaklar içinde gizlenmişti . 

Boski evi yapmakla meşgulken Stasia huzur içindeydi. 
Öğleden sonraları hayvanları besler, sonra yemeği yapmak 
için aşağı inerdi. Önce tarlaya gider ve kumlu topraktan 
birkaç patates çıkarırdı. Çalıların altında hazine, paçavrala­
ra sarılı mücevherler veya bir kutu dolusu dolar bulacağını 
düşlerdi. Sonra patatesleri soyarken kendisinin bir şifacı, 
patateslerin onu görmeye gelen hastaları olduğunu, onun 
da hastalıklarını uzaklaştırıp bedenlerini kötülüklerden 
temizlediğini düşünürdü. Sonra patatesleri kaynayan suya 
atarken bir güzellik iksiri hazırladığını ve onu içer içmez, 
yaşamının sonsuza kadar değişeceğini düşlerdi. Kielce'den 

bazı doktor ve avukatlar onu Karayolu' nda görecekler 
ve hediye yağmuruna tutup bir prensesmiş gibi ona aşık 
olacaklardı. 
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İşte yemeğin pişmesinin bu kadar uzun sürmesinin nedeni 
buydu. 

Düşlemek, özünde yaratıcıdır; madde ve ruhu uzlaştıran 
bir köprüdür. Özellikle yoğun ve sık yapıldığında. Sonra 
imge bir madde damlasına dönüşür ve yaşamın akımlarına 
katılır. Bazen yolu boyunca, içinde bir şey çarpıtılır ve de­
ğişir. Böylece yeterince güçlüyse, tüm insan arzuları gerçek 
olur -ancak her zaman tamamen beklendiği gibi olmaz. 

Bir gün, Stasia pis suları dökmek için dışarı çıktığında, 
yabancı bir adam görmüştü. Tam da düşlerindeki gibi. 
Adam ona yaklaşıp Kielce'ye giden yolu sormuş, o da 
cevaplamıştı. Birkaç saat sonra adam geri geldiğinde, yine 
Stasia'ya rastlamıştı, bu sefer kızın omuzlarında bir yaba 
vardı, böylece adam ona yardım etmiş ve daha uzun ko­
nuşmuşlardı . Doğrusu bir doktor veya avukat değildi, 
ancak posta çalışanıydı, Kielce'den Tasz6w' a telefon hattı 
çekilmesi işinde çalışıyordu. Stasia onu eğlenceli ve özgü­
venli bulmuştu. Adam, çarşamba günü için bir yürüyüş 
ve cumartesi günü de dansa gitmek için Stasia'dan söz 
almıştı . Şaşırtıcı olansa İhtiyar Bolski'nin onu beğenme­
siydi . Adamın adı Papuga'ydı . 

Bundan sonra, Stasia' nın yaşamı farklı bir yola girmişti . 
Güzelleşmişti. Jeszkotle'de zaman geçirip Szenbert'le alış­
verişe gidiyordu ve herkes Papuga' nın onu atlı arabasıyla 
oraya götürdüğünü görüyordu. Stasia 1 937'nin sonba­
harında hamile kalmış, Noel'de evlenip Bayan Papugowa 
olmuştu. Mütevazı düğün, yeni tamamlanmış evlerinin 
bir odasında yapılmıştı . İhtiyar Boski ertesi gün odaya 
ahşap bir duvar yapmış, böylelikle evi ikiye bölmüştü. 
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Stasia yazın bir oğlan doğurmuştu. Artık telefon hatları, 
Kadimzamanlar' ın ötesine kadar ulaşıyordu. Papuga sa­
dece pazarları geliyordu, o zaman da yorgun ve çok şey 
bekler bir halde oluyordu. Eşinin sevgi gösterileri onu 
sinirlendiriyor, uzun süre yemeğini beklemek zorunda 
kalmaktan rahatsızlık duyuyordu. Sonraları sadece iki pa­
zarda bir gelmeye başlamış, Azizler Günü'nde uğramamıştı 
bile. Ebeveynlerinin mezarlarını ziyaret etmesi gerektiğini 
söylediğinde Stasia da ona inanmıştı . 

Kocasını Noel Arifesi yemeğine beklediğinde, gecenin 
bir aynaya dönüştürdüğü pencerede kendi yansımasını 
görmüş ve Papuga'nın temelli gittiğine inanmıştı . 
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MisiA'NıN MELEGİNİN ZAMANI 

Misia ilk çocuğunu doğururken, melek ona Kudüs' Ü gös­
termişti. 

Misia, yatak odasında, yatakta, beyaz çarşafların arasın­
da, sodalı suyla ovulmuş yerlerin kokusu içinde, zambak 
desenli perdelerle güneşten korunmuş halde yatıyordu. 
Jeszkotle'den gelen, her tür aleti sterilize etmekle meşgul 
doktor, bir hemşire ile Genowefa ve Pawel'le birlikte kim­
senin göremediği melek de oradaydı. 

Misia' nın kafasındaki her şey bulanıktı. Yorgundu. Ağrılar 
aniden geliyordu, onlarla baş etmek mümkün değildi. Bir 
uykuya sürüklenmişti -yarı uyku, uyanık rüya görme. 
Bir kahve çekirdeği kadar küçük olduğunu ve malikane 
kadar büyük bir öğütücünün içine düştüğünü düşlemişti . 
Karanlık bir uçuruma düştüğünde öğütücü makinenin 
içine inmişti . Canını yakmıştı . Bedeni toza dönüşüyordu. 

Melek, ağrının neye benzediğini anlayamasa da Misia' nın 
düşüncelerini okuyup bedenini hissedebiliyordu. Bu ne­
denle, kısa süreliğine Misia' nın ruhunu tamamen başka 
bir yere götürüp ona Kudüs'ü göstermişti . 

Misia, hareket halindeymiş gibi dalgalanan ve geniş alan­
lara yayılan sarımsı kahverengi çölü görmüştü. Bu kum 
denizinde hafif bir çöküntü içinde bir kent vardı. Daire-
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seldi. Etrafında dört kapının durduğu taş duvarlar vardı. 
İlk kapı, Süt kapısıydı, ikincisi Bal, üçüncüsü Şarap ve 
dördüncüsü Zeytinyağıydı . Her kapıdan, tek bir yol ortaya 
ulaşırdı. Birincisi boyunca öküzler sürülüyor, ikincisi bo­
yunca aslanlar yönlendiriliyor, üçüncüsü boyunca atmaca­
lar taşınıyor ve dördüncüsünde insanlar yürüyordu. Misia, 
kendini kentin ortasında, parke taşlı bir pazaryerinde 
Kurtarıcının evinin durduğu yerde bulmuştu. Kapısının 
önünde duruyordu. 

Birisi kapıya içeriden vuruyordu, buna şaşıran Misia sor-
"Ki d �" muştu: m var ora a. 

"Benim," diye cevap vermişti ses. 

"Gel," demişti Misia. Sonra Hazreti İsa gelip onu göğsü­
ne bastırmıştı . Misia, onun giydiği elbisenin kokusunu 
alabiliyordu. Keten gömleğe sarıldı ve ne kadar çok se­
vildiğini hissetti . 

Ancak bu noktada, her zaman çok dikkatli olan Misia' nın 
meleği, onu Hazreti İsa' nın kollarından alıp çocuk doğur­
mak üzere olan bedene geri fırlatmıştı . Misia iç çekip bir 
oğlan doğurmuştu. 
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BAŞAK'IN ZAMANI 

Sonbaharın ilk dolunayında Başak, bitkilerin -sabunotu, 
eşekkulağı, kişniş, hindiba ve hatmi- köklerini kazmıştı. 
Kadimzamanlar' ın göllerinde bunlardan çok vardı. Ba­
şak da kızını yanına alır, geceleyin ormanda ve kasabada 
yürürlerdi. 

Bir gün, Mayıs Böceği Tepesi' nden geçerlerken köpekler 
tarafından çevrilmiş kambur, dişi bir fıgür görmüşlerdi. 
Gümüş ay ışığı hepsinin tepesini beyazlatmıştı .  

Başak, Ruta'yı arkasından çekip kadına doğru yürümüştü. 
Yaşlı kadının yanına vardıklarında köpekler endişeyle 
hırlamaya başlamışlardı. 

"Florentynka," demişti Başak yumuşakça. 

Kadın yüzünü onlardan yana çevirmişti . Gözleri çalkalan­
mış gibi baygındı. Yüzü buruşmuş bir elma gibiydi. İnce, 
gri örgü saçları zayıf omuzlarına yayılmıştı . 

Kadının yanına yere oturmuşlardı. Onun gibi ayın yuvar­
lak halinden memnun yüzüne bakıyorlardı. 

"Çocuklarımı aldı, benim ihtiyarı kandırdı ve şimdi de 
benim hislerimi karıştırdı," diye yakınmıştı Florentynka. 

Başak, derin derin içini çekip ayın yüzüne bakmıştı. 

Köpeklerden biri aniden ulumaya başlamıştı. 
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" Bir düş gördüm," demişti Başak. ''Ay, pencerelerime 
vurup sordu: 'Senin bir annen yok, Başak ve kızının da 
büyükannesi yok, doğru mu?' 'Evet,' diye cevap verdim. 
'Kasabada bir kere haksızlık ettiğim, iyi, yalnız bir kadın 
var. Çocuğu veya torunu yok. Ona gidip beni affetmesini 
söyle. Ben artık yaşlıyım ve hafızam zayıf. '  O da işte böyle 
dedi. Sonra da dedi ki, 'Onu Tepe'de bulacaksın, her ay 
dünyaya tam halimde göründüğümde beni lanetlediği 
yerde. '  Sonra ona, 'Neden seni affetmesini istiyorsun? 
Neden bir insanın affına gereksinimin var?' diye sordum. 
O da, 'Çünkü insan acısı yüzümde karanlık izler açar. 
Bir gün insan acısıyla söneceğim,' diye cevap verdi. Bana 
söylediği buydu, şimdi de buradayım işte." 

Floren tynka, delici bakışlarını Başak' ın gözlerine dikmişti. 

"Bu doğru mu?" 

"Evet. Hem de nasıl doğru." 

"Onu affetmemi mi istedi?" 

"E " vet. 

"Ve benim kızım olmanı, onun da torunum?" 

"Bana söylediği buydu." 

Florentynka, yüzünü gökyüzüne kaldırdığında, soluk 
gözlerinde bir şey parlamıştı . 

"Büyükanne, büyük köpeğin adı ne?" diye sormuştu kü­
çük Ruta. 

"'T' k " ıe e .  

"'T' k · ;ı "  ıe  e mı. 
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"Evet. Okşa bakalım." 

Ruta, elini dikkatle uzatıp köpeğin başına koymuştu. 

"Benim kuzenimdir, çok akıllıdır," demişti Florentynka, 
Başak onun buruşmuş yanaklarından yaşların süzüldü­
ğünü görmüştü. 

''Ay, sadece güneş için bir maskedir. Dünyaya göz kulak 
olmak için gece çıktığında onu takar. Ayın hafızası kısadır, 
bir ay önce ne olduğunu hatırlamaz. Her şeyi karıştırır. 
Affet onu Florentynka." 

Florentynka derin bir iç çekmişti. 

"Onu affediyorum. İkimiz de yaşlıyız, neden tartışmak 
zorundayız ki?" demişti sessizce. "Seni affediyorum, yaşlı 
aptal! "  diye gökyüzüne bağırmıştı. 

Başak gülmeye başlamış , köpekler uyanıp ayaklarına 
atlayana dek, kahkahalara boğulmuştu. Florentynka da 
gülmeye başlamıştı. Ayağa kalkıp kollarını açarak gök­
yüzüne kaldırmıştı . 

''Ay, seni affediyorum. Bana yaptığın tüm hatalar için seni 
affediyorum!" diye yüksek ve keskin bir sesle bağırmıştı . 

Birden, bir yerlerden, Karanehir'den gelen bir esinti, yaşlı 
kadının gri lülelerini dalgalandırmıştı . Evlerden birinde, 
bir ışık yanmış ve bir adam bağırmıştı : 

"Sus kadın! Uyumaya çalışıyoruz." 

"Öyleyse yat uyu, zıbar!" diye bağırmıştı Başak cevap ola­
rak omuzlarının üzerinden. "Sadece uyuyacaksan neden 
dünyaya geldin ki?" 
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RUTA'NIN ZAMANI 

"Kasabaya gitme, başına bir şey gelebilir," derdi Başak 
kızına. "Bazen hepsinin sarhoş olduğunu düşünüyorum 
-öyle yavaş ve ağırlar ki . Ancak bir şey ters gittiğinde 
canlanırlar." 

Oysa Ruta, Kadimzamanlar'a yakınlık duyuyordu. Ora­
da bir değirmen, değirmenci ve eşi vardı, yoksul işçiler, 
kerpetenle diş çeken Cherubin vardı. Onun gibi koşan 
çocuklar vardı. Yani en azından aynı görünüyorlardı. Çit­
lerinde, Ruta' nın dünyasında en beyaz şey olan çarşafların 
kuruduğu yeşil panjurlu evler vardı. 

Ruta, kasabada annesiyle yürürken herkesin onlara baktı­
ğını hissedebiliyordu. Kadınlar gözlerini güneşten koru­
yor, adamlar da gizlice tükürüyorlardı. Annesi hiç önem 
vermiyordu, ama Ruta onların bakışlarından korkuyordu. 
Annesine olabildiğince sokulup büyük elini sıkı sıkı tu­
tunuyordu. 

Yaz akşamları, kötü insanlar evlerinde kendi işleriyle uğ­
raşırken, Ruta kasabanın sınırına gidip gri kulübelere ve 
bacalarından çıkan parlak dumana bakmayı severdi. Sonr_a, 
biraz daha büyüdüğünde, kendini pencerelerine sürünüp 
içeriyi dikizleyecek kadar cesur hissetmişti . Serafınlerde 
her zaman döşeme tahtaları üzerinde sürünen çocuklar 
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olurdu. Ruta onları saatlerce izleyebilirdi, bir parça tah­
tanın üstünde dururken bir şeylerin tadına bakıp tombul 
elleriyle okşarlardı -çeşitli nesneleri ağızlarına koyup onları 
şekermiş gibi emmelerini veya masanın altına kıvrılıp 
ahşap gökyüzüne şaşırarak bakmalarını izlerdi. 

Sonunda insanlar çocuklarını yatırır, Ruta da topladıkları 
her şeyi incelerdi: Tabaklar, tencereler, bıçaklar ve çatallar, 
perdeler, tasvirler, saatler, kilimler, saksıda çiçekler, çer­
çeveli fotoğraflar, desenli muşamba masa örtüleri, yatak 
örtüleri, sepetler, insanların evlerini özel yapan küçük 
nesneler. Kasabadaki tüm nesneleri ve kime ait oldukla­
rını biliyordu. Sadece Florentynka' nın beyaz file perdeleri 
vardı .  Malaklar bir nikel bıçak takımına sahipti . Genç 
Bayan Cherubin, tığla güzel yastıklar işlemişti. Serafınle­
rin duvarında Hazreti İsa' nın bir tekneden ders verdiğini 
gösteren büyük bir tasviri asılıydı. Sadece Boskiler üstünde 
güller olan, yeşil yatak örtülerine sahipti ve sonra ormanın 
hemen yanındaki evleri hazır olduğunda, oraya gerçek 
hazineleri getirmeye başlamışlardı. 

Ruta bu evi çok beğenirdi. En büyük ve en güzel ev buydu. 
Üzerinde bir paratoner ve pencereler olan eğimli bir çatısı, 
gerçek bir balkonu, cilalı verandası, mutfaktan ikinci bir 
girişi vardı. Ruta kendine, büyük bir leylak ağacında, 
akşamları oturup Boskilerin evini izleyebileceği bir yer 
bulmuştu. En büyük odada, bir sonbahar ormanının ze­
mini kadar muhteşem, yumuşak, yeni bir halının serili 
olduğunu görmüştü. Dolaplı saat içeri taşındığında, kalbi 
bir o yana, bir bu yana sallanıp zamanı ölçerken, o leylakta 
oturuyordu -saat yaşayan bir canlı olmalıydı- zira kendi-
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ne göre hareket ediyordu. Küçük çocuğa ait oyuncakları 
görmüştü ve sonradan gelen için alınan beşiği . 

Boskilerin evindeki en küçük nesneye kadar, her şeye aşina 
olur olmaz, dikkatini kendi yaşıtı olan oğlana çevirmişti . 
Leylak ağacı, oğlanın çatı katındaki odasında ne yaptığını 
görmesine yetecek kadar yüksek değildi . Onun Izydor 
olduğunu ve diğer çocuklara benzemediğini biliyordu. 
Bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordu. Ko­
caman bir kafası vardı ve salyaları açık duran ağzından çe­
nesine damlıyordu. Sazlıktaki bir ot kadar uzun ve inceydi. 

Bir akşam Izydor, Ruta'yı leylak ağacında otururken aya­
ğından yakalamıştı . Ruta ondan kurtulup kaçmıştı. Ancak 
birkaç gün sonra geri geldiğinde Izydor onu bekliyordu. 
Ruta dalların arasında ona yanında bir yer hazırlamıştı . Tek 
kelime etmeden bütün akşam orada oturmuşlardı. Izydor, 
yeni evinde süren yaşamı izlemişti . Dudaklarını oynatan 

insanları, ne dediklerini duymadan görmüştü. Bir odadan 
diğerine, mutfaktan kilere karmaşa içinde dolaştıklarını, 
küçük Antek'in sessizce ağladığını görmüştü. 

Ruta ve Izydor, ağaçta sessiz olmayı sevmişlerdi. 

Artık her gün görüşmeye başlamışlardı . İnsanların görüş 
alanından kayboluyorlardı. Çitteki bir delikten Malak' ın 
tarlasına geçer, ormana doğru Wola Yolu'nda yürürlerdi. 
Ruta, yol kenarından bitkiler toplardı: Keçiboynuzu, ka­
zayağı, kekik otu ve ekşi yonca. Onları, koklaması için 
Izydor'un burnuna sokardı. 

"Bu yenir. Bu da yenir. Bu da." 



Yoldan, yeşil vadinin ortasında parlayan bir yarık gibi 
akan Karanehir'i izlerlerdi. Karanlık, mantar kokulu bir 
koruyu geçip ormana dalarlardı. 

"Çok uzağa gitmeyelim," diye itiraz etmişti önce Izydor, 
ancak sonra kendini tamamen Ruta' nın ellerine bırakmıştı. 

Orman her zaman, Michal'in madalyasının durduğu kadi­
fe kaplı kutu gibi ılık ve yumuşaktı. Uzanılan yerde, orman 
zeminindeki çamların iğneleri nazikçe çöküp bedeni içine 
alan bir oyuk meydana getirirdi. Yukarıda, çam ağaçlarının 
üstünlük sağladığı gökyüzü vardı. Mis kokuyordu. 

Ruta' nın birçok düşüncesi vardı. Saklambaç ve ebecilik 
oynamışlar, ağaç olup dallardan çeşitli şekiller yapmışlardı 
-bazen bir el kadar küçük, bazen ormanda yer kaplayacak 
kadar büyük. Yazın, tüm açık alanların horoz mantarlarıyla 
sapsarı olduğunu gördüklerinde önemli mantar türlerini 
incelemişlerdi. 

Ruta, mantarları bitkilerden ve hayvanlardan çok severdi. 
Gerçek mantar krall ığının, güneşin erişemediği topra­
ğın altında nasıl gizlendiğini anlatmıştı. Sadece ölüme 
mahkum edilmiş veya krallıktan sürgüne gönderilmiş 
mantarların ceza olarak toprağın yüzeyine çıktığını söyle­
mişti . Burada güneşle, insan eliyle ve hayvanların üstlerine 
basmasıyla yok olurlar. Gerçek yeraltı mantarı ölümsüzdür. 

Sonbaharda Ruta' nın gözleri bir kuşunki gibi  sarı ve 
delici bir hale gelmişti, artık mantar avına gidebilirdi . 
Her zamankinden daha az konuşuyordu, Izydor onun 
orada var olmadığını düşünüyordu. Mantarların toprak 
yüzeyine çıktığı, dokunaçlarını dünyaya uzattığı tüm 
noktaları biliyordu. Bir çörek mantarı veya huş boleti 
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bulduğunda yanına uzanır, toplama girişiminden önce 
onu uzun uzun incelerdi . Ancak Ruta aralarında en çok 
köygöçüreni severdi .  Tüm gözde alanlarını bilirdi. En 
çoğu, Karayolu' nun diğer tarafındaki huş ormanındaydı. 
O yıl ,  ilahi mevcudiyet tüm Kadimzamanlar'da açıkça 
hissedilmiş, köygöçürenler Haziran başında ortaya çıkmış 
ve huş alanlarını kırmızı şapkalarıyla kaplamışlardı. Ruta, 
aralarında sekerken onlara zarar vermemek için dikkatle 
davranıyordu. Sonra da aralarına uzanıp kırmızı elbise­
lerinin altından onları gözetliyordu. 

"Dikkatli ol, onlar zehirli," diye Izydor onu uyarmış, ancak 
Ruta gülmüştü. 

lzydor' a, sadece kırmızı olanları değil, beyaz, yeşilimsi 
veya at mantarı gibi diğer mantarları taklit eden çeşitli 
köygöçürenleri göstermişti. 

"An 1 " nem on arı yer. 

"Yalan söyleme, onlar çok zehirli," demişti lzydor sinir­
lenerek. 

''Anneme zarar vermez onlar. Ben de bir gün yiyebilece-
""' . '' gım. 

"Tamam, tamam. Beyaz olanlara dikkat et. En kötüleri 
onlar." 

Ruta'nın cesareti Izydor'u etkilemişti . Ancak sadece man­
tarlara bakmak ona yetmiyordu. Onlar hakkında daha çok 

şey öğrenmek istemişti. Misia' nın yemek kitabında, onlara 
adanmış koca bir bölüm bulmuştu. Bir sayfada yenebilen 
mantarlar, diğerinde ise yenmeyen ve zehirli olanlar vardı. 
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Bir başka zaman kitabı kazağının altında ormana götürüp 
resimleri Ruta'ya göstermişti . Ruta inanmamıştı . 

"Burada yazılanı okusana," demişti, köygöçürenin altında­
ki yazıyı işaret ederek. "Amanita muscaria. Sinek mantarı." 

"Burada yazılı olduğunu ne biliyorsun?" 

"Harfleri birleştirdim." 

"Bu harf ne?" 

"A." 

''A? Bu kadar mı? Sadece a?" 

"B " u m. 

"M." 

"Bana okumayı öğret, lzek." 

Böylece lzydor, Ruta'ya okumayı öğretmişti . Ö nce 
Misia'nın yemek kitabını, sonra da eski bir takvim ge­
tirmişti . Ruta, hızla öğrenmişti, ancak çabuk sıkılıyordu. 
Sonbaharla birlikte, lzydor kendi bildiği kadarını ona 
öğretmişti . 

Bir gün, Ruta'yı mantar korusunda bekler, takvimi karıştı­
rırken beyaz sayfaların üstüne büyük bir gölge düşmüştü. 
lzydor, yukarı bakıp korkmuştu. Ruta' nın arkasında annesi 
duruyordu. Çıplak ayaklı ve iri yapılı bir kadındı. 

"Benden korkma. Seni iyi tanıyorum," demişti . 

lzydor cevap vermemişti . 

"Sen akıllı bir çocuksun." Yanına eğilip başına dokun­
muştu. "İyi bir kalbin var, yolculuklarında uzaklara gi­
deceksin." 
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Birdenbire hızla onu kendine çekip göğsüne basmıştı . 
lzydor bir şey hissedemediğinden veya korkudan, uyu­
yakalmışçasına düşünmeyi bırakmıştı . 

Sonra Ruta' nın annesi ayrılmıştı yanlarından. Ruta, bir 
değnekle toprağı eşelemişti . 

"Seni seviyor. Hep seni soruyor." 

"B  . . ;ı "  enı mı. 

"Onun ne kadar güçlü olduğunu bilemezsin. Koca taşları 
bile kaldırabilir." 

"Hiçbir kadın, bir erkekten daha güçlü olamaz," demişti 
artık uyanmış lzydor. 

"Bütün sırları bilir." 

"Eğer o söylediğin gibi olsaydı, ormanda yıkık bir kulübe 
yerine, Jeszkotle'deki Pazar meydanında yaşardınız. Ayak­
kabıların, elbiselerin olurdu, şapkaların ve yüzüklerin. O 
zaman o gerçekten önemli biri olurdu." 

Ruta, başını eğmişti . 

"Sana bir şey göstereceğim, gerçi gizli ama." 

Wydymacz' ın ötesine gitmiş, genç meşe ormanını geç­
mişlerdi, bir huş korusunda yürüyorlardı. lzydor, daha 
önce buraya hiç gelmemişti. Evden çok uzakta olmalılardı. 

Ruta aniden durmuştu. 

"İşte burası." 

lzydor şaşkınlıkla bakmıştı . Etrafları huş ağaçlarıyla kap­
lıydı. Rüzgar, ince dallarda hışırdıyordu. 
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"Burası Kadimzamanlar' ın sınırı," demişti Ruta, elini ileri 
uzatarak. 

Izydor anlamamıştı . 

"Kadimzamanlar burada bitiyor, buradan ötede bir şey 
k " yo . 

"Ne demek istiyorsun? Ya Wola, Tasz6w ve Kielce? 
Kielce'ye giden yol buralarda bir yerde olmalı." 

"Kielce, Wola ve Tasz6w Kadimzamanlar' a ait değil. Hep­
sinin bittiği yer burası." 

Izydor katıla katıla gülerken topuklarının üzerinde dön­
müştü. 

"Ne saçmalıyorsun? Kielce'ye giden insanlar yok mu? 
Babam oraya gider. Misia' nın mobilyalarını Kielce'den 
getirmişlerdi . Pawel de Kielce'de bulunmuştu. Babam 
Rusya'ya gitmişti ." 

"Hepsi de orada olduklarını zannetmişlerdi. Bir yolculuğa 
çıkmışlar, bir sınıra ulaşmışlar ve gelip burada durmuşlar. 
Belki de daha ileri yolculuk yaptıklarını düşlüyorlardı -Ki­
elce ve Rusya' nın orada olduğunu. Annem, bir keresinde 
bana bazı taşa dönüşmüş gibi görünenleri göstermişti. 
Kielce yolunda duruyorlardı. Hareketsiz, gözleri açık ve 
korkunç. Ölü gibiydiler. Bir süre sonra uyanıp evlerine 
gittiler ve anıları için düşlerini de götürdüler. İşte gerçekte 
olan bu." 

"Şimdi sana bir şey göstereceğim!" diye bağırmıştı Izydor. 

Birkaç adım geri çekilip Ruta'ya göre sınırın geçtiği nok­
taya doğru koşmaya başlamıştı. Sonra aniden durmuştu. 
Nedenini kendisi de bilmiyordu. Burada bir şeyler doğru 
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değildi. Ellerini ileri uzattığında parmak uçları kaybol­
muştu. 

lzydor, içinde iki farklı çocuğa ayrılmış gibi hissetmişti. Bi­
risi ellerini ileri uzatmış duruyordu ve parmak uçlarından 
yoksun olduğu açıkça belliydi. Diğeri ise yanındaydı ve ilk 
çocuğu göremiyordu -veya dahası, onun parmaklarının 
olmadığını. lzydor bir anda her iki çocuk olmuştu. 

"lzydor," demişti Ruta, "hadi eve dönelim." 

Geri çekilmiş, sonra ellerini ceplerine sokmuştu lzydor. 
Yavaş yavaş bu ikililik kaybolmuştu. Eve doğru yola çık­
mışlardı .  

"Sınır hemen Taszow'un, Wola'nın ve Kotuszow bilet 
gişesinin ötesinden geçiyor. Ancak kimse tam olarak bilmi­
yordu. Sınır, bilindik insanları doğurabilir, biz de bir yer­
lerden geldiklerini düşünürüz. En korkutucu bulduğum, 
buradan çıkmanın imkansız olduğu. Sanki bir saksının 
içinde oturuyoruz." 

lzydor yol boyunca tek söz etmemişti . Ancak Karayolu'na 
geldiklerinde, "Bir çanta hazırlayıp, biraz yiyecek alıp, 
araştırmak için sınıra gidebiliriz. Belki bir yerde bir delik 
vardır," demişti . 

Ruta, bir karınca tepeciği üzerinden atlamış ve ormana 
dönmüştü. 

"Merak etme Izydor. Ne için başka dünyalara gereksinim 
duyalım ki?" 

Izydor, onun elbisesinin ağaçlar arasında parladığını gör­
müş, sonra da kız ortadan kaybolmuştu. 
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TANRI'NIN ZAMANI 

Zamanın sınırlarının ötesinde olan Tanrı'nın, Kendini 
zamanın içinde ve dönüşümlerinde göstermesi gariptir. 
Eğer Tanrı'nın "nerede" olduğunu bilmiyorsanız -ki 
insanlar böyle sorular sorarlar- değişen ve hareket eden, 
bir şekle uymayan, dalgalanan ya da ortadan kaybo­
lan her şeye bakmalısınız: Denizin yüzeyine, güneşin 
halesinin dansına, depremlere ,  kıtasal sürüklenmeye, 
karların erimesi ve buzulların hareketine, nehirlerin 
denize akmasına, tohumların filizlenmesine, dağlara 
şekil veren rüzgara, annesinin karnında gelişen fetüse, 
gözlerin çevresindeki kırışıklıklara, mezarda çürüyen 
bedenlere, olgunlaşan şaraplara veya yağmurdan sonra 
çıkan mantarlara. 

Tanrı, her süreçte mevcuttur. Tanrı, her dönüşümde atan 
bir nabızdır. Bir vardır, bir daha az vardır, bazen de hiç 
yoktur. Ancak yokken bile, Tanrı Kendini açıkça gösterir. 

İnsan -aslında sürecin bizzat ta kendisidir- kalıcı olma­
yanlardan ve sürekli değişenlerden korkar, var olmayan 
bir şeyi icat etmesinin nedeni de işte budur -değişmezlik 
ve sonsuz ve değişmeyenin mükemmelliğini geçerli kabul 
eder. Böylece, Tanrı'ya değişmezlik yüklemiş ve Onu an­
lama yeteneğini bu şekilde yitirmiştir. 
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1 939 yazında, Tanrı etraftaki her şeyin içindeydi, böylece 
çok nadir ve alışılagelmemiş şeyler olmuştu. 

Zamanın başlangıcında, Tanrı olası her şeyi yaratmıştı, 
ancak O, Kendisi, olanaksız şeylerin tanrısıydı -hiç ol­
mayan veya nadiren olan. 

Tanrı, Başak' ın evinin hemen al tında güneşte olgunlaş­
mış, erik büyüklüğündeki böğürtlenlerde ortaya çıkmıştı . 
Başak, en olgununu koparmış ,  mendiliyle koyu mavi 
kabuğunu silmiş ve onda yansıyan başka bir dünya gör­
müştü. Orada gökyüzü karanlıktı, neredeyse simsiyah, 
güneş puslu ve uzak, ormanlar toprağa sokulmuş çıplak 
sopa kümeleri gibi görünmüştü ve Dünya, sarhoş ve 
sersem, çukurların sıkıntısını çekiyordu. İnsanlar oradan, 
kara bir uçuruma kayıyorlardı. Başak, lanetli böğürtleni 
yemiş ve ekşi tadını dilinde hissetmişti . Kış için stok 
yapmak, her zamankinden daha çok yiyecek depolamak 
gerektiğini düşünmüştü. 

Başak, artık her sabah şafakta, Ru ta' yı yataktan çekip 
çıkarıyordu, birlikte ormana gidiyorlar ve oradan her tür 
zenginliği getiriyorlardı -sepetler dolusu mantar, kaplar 
dolusu çilek ve böğürtlen, taze fındık, yabanmersini, kı­
zılcık, diken üzümü, kuş kirazı, mürver, alıç ve yalancı 
iğde. Onları güneşte ve gölgede kurutmak için günlerini 
geçirmişler ve güneşin eskisi gibi parlayıp parlamadığını 
tedirginlikle izlemişlerdi . 

Tanrı da Başak'ı fiziksel olarak tedirgin ediyordu. Varlığını 
birden mucizevi bir şekilde kadının sütle dolan göğüsle­
rinde göstermişti . İnsanlar bunu anladıklarında, gizlice 
Başak' a gelmiş ve bedenlerinin hasta kısımlarını, kadına 
sunmuşlardı, o da Üzerlerine beyaz sütünü fışkırtmıştı. 
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Süt, genç Krasny' nin göz iltihabını, Franek Serafın'in el­
lerindeki siğilleri, Florentynka'nın ülserini ve Jeszkotle'den 
Yahudi bir çocuğun isiliğini iyileştirmişti . 

Tedavi gören herkes savaşta ölmüştü. İşte Tanrı kendini 
böyle gösterir. 
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TOPRAK SAHİBİ PoPİELSKi' NİN ZAMANI 

Tanrı, Kendini küçük hahamın Toprak Sahibi Popielski'ye 
verdiği Oyun ile göstermişti. Toprak Sahibi, oyuna başla­
mayı tekrar tekrar denemiş, ancak garip talimatları anla­
makta güçlük çekmişti . Kitapçığı alıp kuralları ezberleyene 
kadar okumuştu. Oyuna başlamak için zar oyununda yek 
atmak gerekiyordu, ancak Toprak Sahibi her denemede 
sekiz atmıştı. Bu, olasılığın tüm prensiplerine aykırıydı 
ve Toprak Sahibi, kandırıldığını düşünmüştü. Garip, se­
kiz köşeli zar hileli olabilirdi. Ne var ki dürüst oynamak 
isteyen Popielski , bir daha atış yapmak için ertesi günü 
beklemek zorundaydı -bunlar Oyunun kurallarıydı. Ve 
bir kez daha başarısız olmuştu. Bu durum bahar boyunca 
devam etmişti . Toprak Sahibi' nin eğlencesi, sabırsızlığa 
dönüşmüştü. 1 939'un istikrarsız yazında, sonunda inatçı 
yek sayısı ortaya çıkmış ve Toprak Sahibi Popielski yeniden 
nefes alabilmişti . Oyun başlamıştı . 

Şimdi çok zamana, huzura ve sessizliğe gereksinimi vardı 
-Oyun sürükleyiciydi . Gün içinde, oynamadığı zamanlar­
da bile konsantrasyon gerektiriyordu. Akşamları kendini 
kütüphaneye kapatıp Oyunu seriyor ve elinde sekiz köşeli 
zarı yuvarlayarak uzun süreler geçiriyordu. Veya Oyun un 
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talimatlarını yerine getiriyordu. Bu kadar çok zaman har­
camak onu rahatsız etse de duramıyordu. 

"Savaş çıkacak," demişti eşi . 

"Uygar dünyada savaşlar olmaz," diye cevap vermişti . 

"Uygar bir dünyada olmayabilir, ancak burada bir savaş 
olacak. Pelskiler Amerika'ya gidiyor." 

"Amerika" sözcüğünü duyduğunda, Toprak Sahibi Popi­
elski öfkeyle kıpırdanmıştı, ancak artık hiçbir şey önceki 
anlamıyla aynı değildi. Hiçbir şey Oyundan önce olduğu 
gibi değildi. 

Ağustos'ta Toprak Sahibi zorunlu askerlik hizmeti için 
çağrılmış, ancak sağlığı nedeniyle ıskartaya çıkarılmıştı. 
Eylül'de, Almanca yayın yapmaya başlanıncaya kadar rad­
yoyu dinlemişlerdi. Gece, Toprak Sahibi'nin eşi gümüşleri 
parka gömmüştü. Toprak Sahibi bütün geceyi Oyunun 
başında oturarak geçirmişti . 

"Savaşmadılar bile. Geri döndüler. Pawel Boski eline si­
lah bile alamadı ," diye ağlamıştı Toprak Sahibi' nin eşi . 
"Kaybettik Felix." 

Dalgın dalgın kafasını sallamıştı. 

"Felix, savaşı kaybettik!" 

"Rahat bırak beni," demiş ve kütüphaneye gitmişti Toprak 
Sahibi. 

Oyun ona her gün yeni şeyler göstermişti, bilmediği ve 
hissetmediği şeyler. Bu nasıl mümkün olurdu ki? 

İlk talimatlardan biri düş görmekti . Toprak Sahibi sonraki 
kareye gitmek için bir köpek olduğunu düşlemek zorun-
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daydı. "Ne kadar garip," diye düşünmüştü tiksintiyle. 
Ancak yatmaya gittiğinde, köpekleri ve kendisinin de bir 
köpek olabileceğini düşünmüştü. Uykuya dalmadan önce 
bu hayallerle kendini bir köpek, su kuşlarını avlayan ve 
arazide kovalayan bir tazı olarak düşlemişti. Ancak gece 
rüyalar yine istediklerini yapmışlardı. Rüyalarda insan ol­
mayı bırakmak çok zordu. Havuzlar hakkındaki bir rüyada 
belirli bir derecede ilerleme ortaya çıkmıştı. Toprak Sahibi 
Popielski, zeytin yeşili bir sazan balığı olduğunu görmüştü. 
Güneşin bulanık bir ışıktan başka bir şey olmadığı, yeşil 
sularda yüzüyordu. Eşi yoktu, malikanesi yoktu, ona ait 
hiçbir şey yoktu ve hiçbir şey onun için önemli değildi. 
Güzel bir rüyaydı. 

O gün şafakta, Almanlar malikanesine geldiklerinde, Top­
rak Sahibi sonunda köpek olduğunu rüyasında görmüştü. 
Jeszkotle'de Pazar meydanında bir şey için koşuyordu, 
kendisi de ne olduğunu bilmiyordu. Szebert'in dükkanının 
altında bazı yiyecek artıkları bulmuş, onları zevkle yemişti. 
Çalılardaki at gübresi ve insan dışkısı kokusu dikkatini 
çekmişti . Taze kan, çok güzel kokuyordu. 

Toprak Sahibi şaşkın halde uyanmıştı. "Mantıksız, oldukça 
saçma," diye düşünmüş, ancak Oyunun ilerleyebileceğin­
den memnun olmuştu. 

Almanlar çok nazikti. Yüzbaşı Gropius ve biri daha. Toprak 
Sahibi onları karşılamak için dışarı çıkmıştı . Mesafesini 
korumaya çalışmıştı . 

"Sizi anlıyorum," diyerek Yüzbaşı Gropius yüzündeki ekşi 
ifadeyi yorumlamıştı . "Maalesef, istilacı, işgalci güçler 
olarak bulunuyoruz. Ancak biz uygar insanlarız." 
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Çok miktarda kereste almak istemişlerdi. Toprak Sahibi, 
keresteleri sağlayacağını söylemişti, ancak kendini Oyun­
dan koparmak gibi bir niyeti de yoktu asl ında. Haliyle 
işgalciler ve işgal edilenler arasındaki tüm görüşme sona 
ermişti . Toprak Sahibi Oyuna geri dönmüştü. Zaten 
köpek olduğuna memnundu ve artık bir sonraki kareye 
geçebilirdi. 

O gece, Toprak Sahibi Oyunun talimatlarını okuduğunu 
rüyasında görmüştü. Sözcükler rüyasının önünde zıpla­
mışlardı, zira Toprak Sahibi'nin rüya gören parçası, akıcı 
bir okur değildi. 

İkinci Dünya Savaşı, genç Tanrı tarafından yaratılmıştı. 
Henüz yeterince deneyimli olmadığından, bu dünyada her 
şey kaybolmuştur ve belirsiz nesneler daha hızlı toza dö­
nüşmektedir. Savaş sonsuza kadar sürer. İnsanlar her yerde 
olduğu gibi doğar, umutsuzca aşık olur ve ani bir ölümle 
kısa sürede ölürler. Ancak yaşam ne kadar fazla acı getirirse, 
onlar da o kadar fazla yaşamak isterler. 

Kadimzamanlar var olmadı. Var olmaya başlamadı bile, zira 
aç birliklerin hücumları, doğudan batıya, birinin bulmuş 
olabileceği ülke boyunca sürekli olarak ilerliyordu. Hiçbir 
şeyin ismi yoktu. Toprak bombalar yüzünden delik deşik, 
her iki nehir de bulanık sularını köpürtüyorlar ve onları 
birbirinden ayırmak imkansız. Taşlar, aç çocukların elle­
rinde dağılıyorlar. 

Bu dünyada, Kabil, Habil ile tarlada karşılaşmış ve ona 
demiş ki: "Yasa ve yargıç yok! Öteki dünya yok, doğrular 
için bir ödül ve kötüler için ceza da yok. Bu dünya isteyerek 
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yaratılmadı, sevecenlikle yönetilmedi. Neden senin kurba­
nın kabul edilsin de benimki edilmesin?

,, 
Habil demiş ki, 

"Benimki kabul edildi, zira ben Tanrı'yı seviyorum, seninki 
reddedildi, zira sen Ondan nefret ediyorsun. Senin gibileri 
hiç var o lmamalı.

,, 
Ve Habil, Kabil'i öldürmüş. 
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KURT'UN ZAMANI 

Kurt, Kadimzamanlar' ı Wehrmacht askerlerini getiren kam­
yondan görmüştü. Kurt için Kadimzamanlar, bu yabancı, 
düşman ülkede geçtikleri diğer yabancı kasabalardan farklı 
değildi. Ve köyler, tatillerde gördüklerinden de pek farklı 
değildi. Daha dar sokakları, yoksul evleri , komik, orantısız 
ahşap çitleri ve beyaz boyalı duvarları olabilirdi. Kurt, köyler 
konusunda uzman değildi. Büyük kentten gelmişti ve orayı 
özlemişti. Eşini ve kızını kentte bırakmıştı. 

Köylülerin evinde konaklamaya çalı şmamışlardı .  
Cherubin'in meyve bahçesine el koyup kendilerine ah­
şap barakalar yapmaya başlamışlardı .  Bunlardan biri ,  
Kurt'un işlettiği mutfak olacaktı. Yüzbaşı Gropius , onu 
ciple Jeszkotle'ye ve malikaneye, Kotusz6w' a ve komşu 
kasabalara götürmüştü. Kendi belirledikleri fiyatlardan, 
kereste, inek ve yumurta almışlardı -çok ucuza veya hiç 
ödeme yapmadan. Kurt bu yenilmiş, düşman ülkeyi 
böyle bir zamanda yakından görmüş, onunla göz göze 
gelmişti . Kaygan kabukların üstünde tavuk pisliklerinin 
izlerinin olduğu sepetler dolusu yumurtanın deliklerden 
çıkarıldığını, köylülerin düşmanca ve kindar bakışlarını 
görmüştü. Sefil, cılız inekler görmüş ve onlara gösterilen 
ilgiye hayran kalmıştı . Gübre yığınlarında eşelenen tavuk­
ları, çatı aralarında kurutulan elmaları, ayda bir pişirilen 
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yuvarlak somunları, tiz sesleriyle ona kızını hatırlatan, 
çıplak ayaklı, mavi gözlü çocukları görmüştü. Ancak hepsi 
ona yabancıydı. Belki ilkellikten, burada konuştukları 
kaba dilden, belki de yüz hatlarının garip olmasındandı. 
Bazen, Yüzbaşı Gropius iç çekip tüm bu ülkenin dümdüz 
edilip yerine burada yeni bir düzenin kurulması gerektiğini 
söylediğinde, Kurt yüzbaşının haklı olduğunu düşünürdü. 
Daha temiz ve güzel olurdu burası. Ama zaman zaman 
da eve dönme ve bu kumlu arazileri, bu insanları, inek­
leri ve sepetler dolusu yumurtayı huzur içinde terk etme 
düşüncesi dayanılmaz şekilde aklına girerdi. Gece, eşinin 
düzgün, açık renkli bedenini düşler ve rüyasında her şey, 
buradakinden tamamen farklı, güvenli ve tanıdık kokardı. 

"Bak, Kurt," demişti, Yüzbaşı Gropius, malzemeler için 
sonraki seferlerine çıktıklarında. "Bak, ne kadar büyük bir 
işgücü var burada, ne kadar çok yer ve arazi. Adamların 
şu güçlü nehirlerine bak. Bu ilkel değirmenler yerine, 
hidroelektrik santralleri yapabilirsin, enerj i  nakil hatları 
getirebilirsin, fabrikalar yapıp onları çalıştırırsın sonunda. 
Onlara bak Kurt, yine de o kadar kötü değiller. Hatta ben 
Slavları severim bile. Bu ırkın isminin, Latincede sclavus, 
yani hizmetçi kelimesinden geldiğini biliyor muydun? 
Bu, kanında hizmetçilik olan bir millet . . .  " 

Kurt onu doğru düzgün dinlemiyordu. Evi özlüyordu. 

Dokundukları her şeyi almışlardı. Bazen, bir kulübeye 
girdiklerinde, Kurt insanlar yiyecek saklamayı sanki yeni 
bitirmişler gibi bir izlenim ediniyordu. Sonra Yüzbaşı 
Gropius tabancasını çekip öfkeyle bağırıyordu. 

"Wehrmacht' ın gereksinimleri için el koyuyoruz!" 
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Böyle anlarda Kurt, bir hırsız gibi hissediyordu kendini. 

Akşamları, "Keşke daha doğuya gitmek zorunda kalma­
sam, burada kalıp sonra da aynı yoldan eve dönsem. Keşke 
savaş bitse," diye dua ediyordu. 

Yavaş yavaş, Kurt bu yabancı ülkeye alışmıştı . Her bir 
çiftçinin nerede yaşadığını az çok biliyordu, hatta onların 
yöresel sazan balığı gibi kendine özgü isimlerini yadırga­
mıyordu. Hayvanları sevdiğinden, mutfak artıklarını, en 
az bir düzine bir deri bir kemik kalmış köpeği bulunan, 
zayıf ve yaşlı bir kadın olan komşunun evine götürürdü. 
Zamanla, yaşlı kadının dişsiz ve sessizce gülerek kendisini 
karşılamasını sağlamıştı . Ormanın yanındaki son yeni ev­
den çocuklar da onu görmeye gelmişlerdi. Oğlan, kızdan 
biraz daha küçüktü. İkisi de kızı gibi çok açık sarı saçlı, 
neredeyse beyazlardı. Küçük kız tombul kolunu kaldırmış 
ve mırıldanmıştı: 

"Hayhitla!" 

Kurt onlara biraz şeker vermişti. Nöbet tutan askerler de 
gülümsemişlerdi. 

1 943'ün başında, Yüzbaşı Gropius Doğu cephesine gön­
derilmişti. Belli ki akşam dualarını etmiyordu. Kurt terfı 
etmişti, ancak pek memnun değildi . Terfı etmek, artık 
tehlikeli bir şeydi , insanı evden uzaklaştırırdı. Malzemeleri 
sağlamak giderek zorlaşmıştı , bu nedenle Kurt, yöredeki 
köylere bir birlikle gidiyordu. Yüzbaşı Gropius' un sesiyle 
bağırıyordu: 

"Wehrmacht'ın gereksinimleri için el koyuyoruz!" Ve alı­
nacak ne varsa götürüyorlardı. 
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Jeszkotle'deki Yahudileri pasifıze etmeleri için, adamları 
SS birliklerine yardım etmişlerdi. Kurt kamyonlara ya­
pılan yüklemeyi yönetmişti. Onların kendileri için daha 
iyi bir yere gittiklerini bildiği halde üzgündü. Kilerlerde 
ve tavan aralarında Yahudilerin kaçış yollarını aramak, 
etrafta korkudan deliye dönmüş kadınları kovalayıp ku­
caklarından çocuklarını koparmak zorunda kaldıklarında, 
bundan pek hoşlanmıyordu. Başka çıkar yol olmadığın­
dan, onlara ateş etme emirleri vermişti. Kendisi de ateş 
etmekten kurtulamamıştı. Yahudiler, kamyonlara binmeyi 
reddetmişler, kaçmışlar ve bağırmışlardı. O, bunun üze­
rinde durmamayı tercih etmişti. Ne de olsa bir savaş vardı. 
Akşamları, "Buradan doğuya gitmek zorunda kalmasam, 
savaşın sonuna kadar burada kalsam. Tanrım, yardım et, 
beni Doğu cephesine almasınlar," diye dua etmişti . Ve 
Tanrı dualarını dikkate almıştı . 

1 944 ilkbaharında, Kurt her şeyi Kotusz6w' a nakletme 
emri almıştı, bir kasaba daha batıya, bir kasaba daha evinin 
yakınına. Bolşeviklerin geldiği söylense de Kurt buna inana­
mamıştı. Sonra, tam eşyalarını kamyonlara yüklediklerinde, 
Tasz6w'daki Alman garnizonları bombalanmış, ancak Kurt 
bu Rus saldırısından kurtulmayı başarmıştı . Birkaç bomba 
havuzlara isabet etmişti. Biri köpekli yaşlı kadına ait ahırı 
vurmuştu. Çıldıran köpekler Tepe' nin etrafında koşuştur­
muşlardı. Kurt'un askerleri de ateş etmeye başlamışlardı. 
Kurt onları durdurmaya çalışmamıştı. Ateş eden onlar de­
ğildi. Yabancı bir ülke ve vatan özlemi içindeki korkularıydı. 
Ateş eden ölüm korkularıydı. Köpekler korkudan çılgına 
dönmüş halde yüklü kamyonlara saldırmış ve lastiklerini 
ısırmışlardı. Askerler, doğrudan gözlerinin arasına nişan 
almışlardı. Atışların şiddeti, köpeklerin bedenlerini hava-
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ya savurduğundan takla atıyorlarmış gibi görünmüşlerdi. 
Ağır çekimde geriye saltolar attıkça, koyu renkli kanları 
etrafa saçılmıştı. Kurt, tanıdık yaşlı kadının evden koşarak 
çıkıp yaşayan köpekleri uzaklaştırmaya çalıştığını görmüş­
tü. Yaralı olanları toplayıp meyve bahçesine taşımıştı. Gri 
önlüğü aniden kıpkırmızı olmuştu. Kurt'un anlayamadığı 
bir şeyler bağırıyordu. Komutan olarak bu aptalca ateşi 
durdurmuş olması gerekiyordu; ancak burada, dünyanın 
sonuna tanıklık ettiği ve kendisinin dünyayı pislikten ve 
günahtan temizlemekle görevli meleklere ait olduğu gibi 
bir düşünce onu birdenbire ele geçirmişti. Öyle ki, yeni 
bir şeyin başlaması için bir şeyler sona ermeliydi. Bu ür­
kütücüydü, ancak böyle olmalıydı. Geri dönüş yoktu, bu 
dünya ölüme mahkumdu. 

Ve Kurt, karşılaştıklarında ona dişsiz ve sessizce hep gü­
lümseyen yaşlı kadını vurmuştu. 

Yöredeki tüm birlikler, Kotusz6w'da bir araya gelmişti. Hava 
saldırılarına rağmen ayakta kalmış binaları işgal etmişler ve 
bir gözetleme noktası inşa etmişlerdi. Şimdi Kurt' un görevi, 
Kadimzamanlar' ın gözlenmesiydi. Nihayetinde taşınma 
emrine karşın, Kurt bu sayede hala köyde kalıyordu. 

Şimdi Kadimzamanlar'ı belirli bir mesafeden, dağınık 
kulübeler topluluğu olarak ormanın ve nehrin üzerinden 
görüyordu. Ayrıca ormanın yanında, sarışın çocukların 
yaşadığı yeni evleri de açıkça seçebiliyordu. 

Yaz sonlarında Kurt, dürbünüyle Bolşevikleri görmüştü. 
Bezelye büyüklüğündeki araçları, kaygı verici bir şekilde 
ve tam bir sessizlik içinde ilerliyordu. Kurt bunun, küçük, 
ölümcül derecede tehlikeli böceklerin istilası gibi görün­
düğünü düşünmüştü. Ürpermişti. 
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Ağustos 'tan , O cak' a kadar, günde b irkaç kez 
Kadimzamanlar' ı gözetlemişti. Bu süre içinde her ağacı, 
her patikayı ve her evi öğrenmişti . Karayolu ve Mayıs 
Böceği Tepesi' ndeki ıhlamur ağaçlarını, çayırları, ormanı 
ve korulukları görebiliyordu. İnsanların, köyü arabalar­
la terk edip orman duvarının ötesinde kaybolduklarını 
görebiliyordu. Uzaktan kurt adama benzeyen adamların 
geceleyin hırsızlık yaptıklarını görebiliyordu. Bolşevikle­
rin günbegün, anbean giderek nasıl daha fazla birlik ve 
mühimmat yığdıklarını, görebiliyordu. Bazen, birbirlerine 
ateş ediyorlardı, zarar vermek için değil -henüz zamanı 
gelmemişti- birbirlerine varlıklarını hatırlatmak için. 

Gün batımından sonra haritalar çizip Kadimzamanlar' ı 
kağıda dökmüştü. Bunu yaparken eğlenmişti, zira şaşırtıcı 
biçimde Kadimzamanlar' ı özlemeye başlamıştı . Hatta 
dünya tüm bu karmaşadan temizlendiğinde, nasıl iki ka­
dınını buraya getirip yerleşeceğini, sazan yetiştireceğini 
ve değirmeni çalıştıracağını bile düşünmüştü. 

Tanrı, Kurt'un düşüncelerini bir harita gibi okuyabil­
diğinden ve dileklerini yerine getirme alışkanlığı oldu­
ğundan, onun sonsuza dek Kadimzamanlar'da kalmasına 
izin vermişti . Tanrı tarafından taşındığı söylenen, rastgele 
mermilerden tekini onun için bir tarafa ayırılmıştı . 

Kadimzamanlar'dan insanlar, Ocak saldırısından geriye 
kalan cesetleri gömme cesareti bulamadan önce, ilkbahar 
gelmiş ve hiç kimse çürüyen Alman askeri cesedi halindeki 
Kurt' u tanımamıştı. Kurt, rahibin çayırlarının yanındaki 
akçaağaç korusuna gömülmüştü, halen de orada yatmak­
tadır. 
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GENOWEFA'NIN ZAMANI 

Genowefa, Karanehir'de beyaz çamaşırları yıkıyordu. So­
ğuktan elleri donmuştu. Yukarı, güneşe doğru kaldırdı 
onları . Parmaklarının arasından Jeszkotle'ye baktı. Aziz 
Roch şapelini geçip pazara giren dört askeri kamyon gördü. 
Sonra kestane ağaçlarının arkasından, kilisenin yanında 
kayboldular. Ellerini yeniden suya soktuğunda silah ses­
lerini duydu. Avuçlarının arasından çarşaf kaydı gitti. 
Tek tük ateşler, makineliye dönüşmüştü; Genowefa'nın 
kalbi çılgınca atmaya başladı. Düzensizce akıp giden ve 
sonunda nehrin dönemecinde gözden kaybolan beyaz 
kumaşın ardından koştu. 

Jeszkotle'nin üzerinde bir duman bulutu göründü. Geno­
wefa elindeki çamaşırlarla evinden, değirmenden, yanan 
Jeszkotle'den uzakta bulunduğu yerde, çaresizce kalakal­
mıştı. Misia'yı ve çocukları düşündü. Değirmene koşarken 
dili damağı kurumuştu. 

"Jeszkotleli Meryem Ana, Jeszkotleli Meryem Ana . . .  " diye­
rek tekrar etti ve nehrin karşı yakasındaki kiliseye kederle 
baktı. Önceden olduğu gibi yerli yerinde duruyordu. 

Kamyonlar çamurda durdu. Askerler bir tarafından ten­
teyi açarak aşağı teker teker atladılar ve sıraya girdiler. 
Kestanelerin gölgesinden sıra sıra insan çıktı . Koşuyor, 
itişip kakışıyor, ellerinde bavullar çuvallar taşıyorlar, el 
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arabalarını itiyorlardı. Askerler, onları kamyona yönlendi­
riyorlardı. Her şey öyle çabuk olup bitiyordu ki Genowefa 
tanık olduğu olayı kavrayamamıştı. Güneşten kamaşan 
gözlerine elini siper etti ve ancak ilik.lem ediği pal tosu 
içindeki ihtiyar Szlom' u, Gerclerin ve Kindellerin sarı 
saçlı çocuklarını, mavi elbisesi içindeki Bayan Szenbert'i 
ve elindeki bebeğiyle annesinin yanında yürüyen küçük 
kızını, kollarından tutulan ufak tefek hahamı gördü. Bir 
de oğlunu elinden tutan Eli'yi ayan beyan gördü. Sonra bir 
karışıklık oldu ve kalabalık asker sıralarının arasına girdi. 
İnsanlar her yöne koşmaya başladılar, kamyona binmiş 
olanlar da oradan atlıyorlardı aşağıya. Genowefa gözünün 
köşesiyle namlu ağzından çıkan ateşi gördü ve sonra gök 
gürültüsü gibi otomatik seri atışlar kadını sersemletti . 
Gözlerini alamadığı erkeğin bedeni bir an sallandı sonra 
diğerleri gibi, onlarcası gibi yere yıkıldı. Genowefa elindeki 
kovayı fırlattı ve nehre girdi. Akıntı elbisesini çekiştirdi, 
ayağına dolandı. Otomatik silahlar yorulmuş gibi durdu. 

Genowefa, Kara' nın öteki kıyısında durduğunda, dolu 
bir kamyon yola koyulmuştu bile. İkincisine de sessizce 
biniyordu insanlar. Birbirlerine nasıl el uzattıklarını gör­
dü. Askerin teki yerde yatanları sırayla vuruyordu. İkinci 
kamyon da hareket etti . 

Bir karaltı yerden kalktı ve nehre doğru koşmaya çalış­
tı . Genowefa onu tanımıştı : Szenbertlerin kızı Rachela, 
Misia' nın yaşıtıydı. Kucağında küçük bebeği vardı . Asker­
lerden biri diz çöktü ve acele etmeden genç kadını hedef 
aldı. Kadın beceriksizce kaçmaya çalışıyordu. Asker ateş 
etti, Rachela durdu. Bir an sendeledi, sonra düştü. Geno­
wefa, askerin kadının yanına nasıl koştuğunu ve ayağıyla 
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bedenini nasıl çevirdiğini izledi. Sonra beyaz kundağa ateş 
edişini ve kamyona dönüşünü gördü. 

Genowefa' nın bacakları öyle güçsüzleşti ki diz çökmek 
zorunda kaldı . 

Kamyonların hepsi gidince, güçlükle ayağa kalktı ve ça­
murda hareket etmeye başladı . Bacakları taş gibi ağırdı, 
onu dinlemek istemiyorlardı. Islak elbisesi onu aşağı çe­
kiyordu. 

Eli otların üstünde yatıyordu. Genowefa yıllar sonra onu 
ilk kez yakından görüyordu. Yanına oturdu ve bir daha 
ayağa kalkamadı. 
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SZENBERTLERİN ZAMANI 

Ertesi gece Michal, Pawel'i uyandırmış ve ikisi birlikte bir 
yere gitmişlerdi . Misia tekrar uyuyamamıştı. Uzaktaki, 
bilinmeyen, uğursuz atışları duyabildiğini düşünmüştü. 
Annesi, gözleri açık, yatakta hareketsiz yatıyordu. Misia, 
nefes alıp almadığını anlamak için onu kontrol ediyordu� 

Şafakta erkekler, birilerini getirmişlerdi. Onları kilere in­
dirip kilitlemişlerdi . 

"Hepimizi öldürecekler," demişti Misia, yatağa geldiğinde 
Pawel' in kulağına. "Bizi duvara dayayıp evi yakacaklar." 

"Szenbertlerin damadı ve kız kardeşiyle çocukları. Başka 
kurtulan yok," diye cevap vermişti Pawel. 

Sabah, Misia biraz yiyecekle kilere inmişti. Kapıyı açmış 
ve "İyi günler," demişti. Hepsini görmüştü: İri bir kadın, 
bir delikanlı ve küçük bir kız. Onları tanımıyordu. Ama 
Szenbertlerin damadı, Rachela' nın kocasını biliyordu. 
Damat, arkası ona dönük, kafasını monoton bir biçimde 
duvara vuruyordu. 

"Bize ne olacak?" diye sormuştu kadın. 

"Bilmiyorum," demişti Misia. 
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Paskalya'ya kadar dördüncü ve en karanlık kilerde ya­
şamışlardı. Kadın ve kızı sadece bir kez banyo yapmak 
için yukarı çıkmıştı. Misia, uzun siyah saçlarını tararken 
kadına yardım etmişti. Michal, her akşam onlara yemek 
götürmüş, bir defasında harita vermek için aşağı inmişti. 
Bayramın ikinci gününün akşamı, onları Tasz6w'a gö­
türmüştü. 

Birkaç gün sonra, komşusu Krasny ile çitte duruyordu. 
Ruslar ve onların uzakta olmadığını belirten raporlar 
hakkında konuşuyorlardı. Michal, partizanlarla birlikte 
olan Krasny' nin oğlu hakkında bir şey sormamıştı . Kimse 
bu konuda konuşmamıştı. Tam sonunda, Krasny dönüp 
demişti ki : 

"Tasz6w' a giden yolun kenarında birkaç öldürülmüş 
Yahudi'nin yattığına dair haberler var." 
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MicHAE'iN ZAMANI 

1 944'ün yazında, Ruslar Tasz6w'dan gelmişlerdi. Tüm gün, 
Karayolu boyunca ilerlemişlerdi . Her şey tozla kaplıydı : 
Kamyonları, tankları, arabaları ve tüfekleri, üniformaları, 
saçları ve yüzleri -yer altından çıkmış gibi görünüyorlar­
dı, sanki Doğunun hükümdarının topraklarında uykuya 
yatırılan bir masal ordusu tekrar uyanmış gibiydi. 

İnsanlar yol boyunca dizilip sıranın başını neşeyle selam­
lıyorlardı. Askerlerin yüzleri tepkisizdi. Bakışları, karşıla­
yıcıların yüzleri boyunca kayıtsızca dolaşmıştı . Askerlerin 
üniformaları garipti, paltolarının kenarları eski püsküydü, 
altlarında arada bir göze çarpan şaşırtıcı bir renkte -kızı­
lımsı mor pantolonlar, gece elbisesi siyahında yelekler ve 
altın renkli ganimet saatler. 

Michal, Genowefa' nın tekerlekli iskemlesini verandaya 
sürmüştü. 

"Çocuklar nerede? Michal, çocukları getir," diye Genowefa 
tekrarlıyordu belirsizce. 

Michal, çitin ötesine gidip Antek ve Adelka'yı eliyle sıkıca 
yakalamıştı. Kalbi hızla atıyordu. 

O bunu değil, ancak öteki savaşı görüyordu. Bir kez daha, 
bir zamanlar geçmiş olduğu ülkenin engin arazileri, gözle-
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rinin önünde belirmişti . Bu bir düş olmalıydı, zira ancak 
rüyalarda her şey bir nakarat gibi yeniden tekrarlardı. Aynı 
düşü düşlemeye devam etmişti, engin, sessiz ve korkunç, 
askeri kıta sıraları gibi, acıyı susturan patlamalar gibi. 

"Büyükbaba, Polonya ordusu ne zaman geliyor?" diye 
sormuştu Adelka, bir sopa ve paçavradan yaptığı bayrağı 
kaldırarak. 

Michal, onu Adelka' nın elinden alıp leylak ağacına doğru 
atmış, sonra da çocukları eve götürmüştü. Mutfak pen­
ceresinde oturup hala Almanların olduğu Kotusz6w' a ve 
Papiernia'ya bakmıştı . Wola Yolu' nun artık cephe hattı 
olduğunu düşünmüştü. Aynen öyleydi. 

lzydor koşarak mutfağa girmişti. 

"Baba, çabuk gel! Bir grup subay buraya geldi ve seninle 
konuşmak istiyorlar. Hadi gel! "  

Michal kaskatı kesilmişti . lzydor' un ön merdivenlerden 
kendisinden önce inerek yol göstermesine izin vermişti . 
Misia'yı, Genowefa'yı, yan kapıdan Krasnyleri ve tüm 
Kadimzamanlar'dan toplanan küçük bir çocuk grubunu 
görmüştü. Ortada, içinde iki kişi oturan, üzeri açık bir 
askeri araç duruyordu. Üçüncü biri Pawel ile konuşuyordu. 
Her zaman olduğu gibi Pawel sanki her şeyi anlamış gibi 
görünüyordu. Kayınpederini gördüğünde hareketlenmişti. 

"Bu bizim babamız. Dilinizi biliyor. Sizin orduda çar-
" pışmıştı . 

"Bizim orduda mı?" demişti Rus, şaşkınlık içinde. 

Michal adamın suratını görmüş ve yüzüne ateş basmıştı . 
Kalbi ağzındaydı, hızla atıyordu. Şimdi bir şey söylemek 
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zorunda olduğunu biliyordu, ancak dili düğümlenmişti . 
Dilini ağzında bir patates gibi çevirip birkaç sözcük çı­
karmaya uğraşmıştı, en basiti bile olurdu, ancak hiçbir 
şey bilmiyordu, unutmuştu. 

Genç subay ona merakla bakmıştı . Ceketinin siyah ke­
narı, asker paltosunun altından çıkıyordu. Çekik gözleri 
neşeyle parlamıştı . 

"Nu, otiec, şto s vami? Şto s vami?"5 demişti Rusça. 

Michal' e tüm bunlar, çekik gözlü subay, bu yol, tozlu asker 
kıtaları, hepsi daha önce de olmuş gibi gelmişti, hatta "şto 
s vami?" de önceden olmuştu. Zaman sanki kontrolden 
çıkmış gibi hissetmişti. İçini korku kaplamıştı. 

"Mienia zovut Michail ]ozefowicz Niebieski, " 6  demişti 
titrek bir sesle. 

5 Peki, Babacım, neyin var? Neyin var?" (Rus.) (ç.n.) 

6 Benim adım Michail J6zefowicz Niebieski. (Rus.) (ç.n.) 
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IZYDOR'UN ZAMANI 

Genç, çekik gözlü subayı lvan Mukta olarak çağırıyorlardı. 
Kan çanağı gibi gözleri olan, kasvetli bir teğmenin emir 
subayıydı. 

"Vaş dom ponrawivsia lejtnantu. Budiet kvartira, "7 de­
mişti neşeyle ve teğmenin eşyalarını eve taşımıştı. Bunu 
yaparken, çocukları güldüren ama lzydor'u güldürmeyen 
suratlar yapmıştı . 

lzydor, ona yakından baktığında, tamamen yabancı bi­
rini gördüğünü düşünmüştü. Kötü olmalarına rağmen, 
Almanlar Kadimzamanlar'daki insanlar gibi görünüyor­
du. Üniformaları olmasaydı, onları ayırt etmek mümkün 
olmazdı. Jeszkotle'deki Yahudiler için de durum aynıydı 
-belki biraz daha koyu kahverengi tenleri ve koyu renk 
gözleri vardı. Ancak lvan Mukta farklıydı, kimseye ben­
zemiyordu. Yüzü yuvarlak ve tombuldu, garip bir renkti 
-güneşli bir günde Karanehir' in akıntısına bakıyormuş 
gibiydi. lvan' ın saçı bazen koyu maviydi, dudakları da 
duta benziyordu. İçlerinde en garibi, bir çatlak gibi dar, 
uzatılmış göz kapaklarının altına gizlenmiş, siyah ve de­
lici gözleriydi. Kimse onların ne ifade ettiğini bilemezdi. 
lzydor onlara bakmakta zorlanmıştı. 

7 Teğmen evinizi beğendi. Karargah olacak. (Rus.) (ç.n.) 
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lvan Mukta, teğmenini giriş katında saatin durduğu, en 
büyük, en güzel odaya yerleştirmişti . 

lzydor, Rus' u izlemek için bir yol bulmuştu -leylak ağacına 
tırmanıyor ve oradan odayı dikizliyordu. Kasvetli teğmen, 
masaya yayılmış haritalara bakıyor veya tabağının üzerine 
eğilerek hareketsiz oturuyordu. 

Oysaki Ivan Mukta her yerdeydi. Teğmene kahvaltısını 
verdikten ve ayakkabılarını parlattıktan sonra, mutfakta 
Misia'ya yardım ediyordu: Odun kesiyor, tavukları besli­
yor, reçel için frenk üzümü topluyor, Adelka ile oynuyor 
ve kuyudan su çekiyordu. 

"Çok naziksiniz, Bay lvan, ancak ben kendim idare edebi­
lirim," demişti Misia başlangıçta, ancak sonradan bundan 
hoşlandığı belliydi. 

Birkaç hafta sonra lvan Mukta, Lehçe konuşmayı öğ­
renmıştı . 

lzydor'un en önemli görevi, lvan Mukta'yı gözden ka­
çırmamaktı. Sürekli onu izliyordu, eğer gözden kaçırırsa 
Rus'un son derece tehlikeli bir hale gelmesinden korku­
yordu. Aynı zamanda lvan' ın, Misia'ya yakınlaşma çaba­
larından endişe ediyordu. Kız kardeşinin yaşamı tehlikede 
olduğundan, lzydor mutfakta bulunmak için bahaneler 
arıyordu. Bazen Ivan Mukta, lzydor' un canını çok sıkı­
yordu, çocuk bundan o kadar etkileniyordu ki, katlanmış 
bir enerj iyle salyalarını akıtıyor ve kekeliyordu. 

"Böyle doğdu," diye iç çekmişti Misia. 

lvan Mukta, masada oturup bardak bardak çay içerdi. 
Şekeri kendisi getirmişti -toz veya çayı içerken ağzında 
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tuttuğu topaklar halinde. Böyle zamanlarda, en ilginç 
hikayeleri anlatırdı. lzydor' un davranışı tam bir ilgisizlik 
gösteriyordu, ancak öte yandan, Rus ilginç şeyler söyle­
mişti . . .  lzydor mutfakta yapacak önemli bir işi varmış gibi 
davranmayı sürdürmeliydi. Tam bir saati su içmekle veya 
ateşi yakmakla geçirmek zordu. Son derece becerikli olan 
Misia, kardeşinin önüne bir kap patates koyup eline de 
bir bıçak verirdi. Bir gün lzydor, ciğerlerine havayı çekip 
etrafa tükürükler saçarak konuşmuştu: 

"Ruslar, Tanrı' nın olmadığını söylüyorlar." 

lvan Mukta, bardağını koyup nüfuz edilemez gözleriyle 
lzydor' a bakmıştı . 

"Konu, Tanrı'nın olup olmaması değil. Öyle bir şey değil . 
İnanmak veya inanmamak, işte soru bu." 

"Ben Tanrı'nın var olduğuna inanıyorum," demişti lzydor, 
çenesini cesurca ileri çıkararak. "Eğer varsa, inanmak be­
nim için önemli. Yoksa da inanmanın bana bir zararı yok." 

"İyi düşünüyorsun," diye lvan Mukta onu övmüştü. "An­
cak inanmanın bir bedelinin olmadığı doğru değil ." 

Misia, kızgın bir şekilde tahta bir kaşıkla çorbayı karıştır­
maya başlamış ve boğazını temizlemişti. 

"Siz ne dersiniz? Ne düşünüyorsunuz? Tanrı var mı, yok 
� " mu. 

"Şuna benziyor." Ivan dört parmağını yüz seviyesinde 
açmış ve lzydor ona göz kırptığını düşünmüştü. İlk par­
mağını kapatmıştı. 

"Tanrı var ve hep vardı veya," -burada ikinci parmağını 
eklemişti- "Tanrı yok ve hiç olmadı . Ya da," -üçüncü 
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ortaya çıkmıştı- "Tanrı vardı, ancak artık yok. Ve son 
olarak," -dört parmağını da Izydor' a uzatmıştı- "Tanrı, 
henüz yok ve ortaya çıkabilir." 

"Izek, git biraz odun getir," demişti Misia, erkeklerin açık 
saçık fıkralar anlattığı tonda ona yaptığı gibi. 

Izydor, sürekli lvan Mukta'yı ve daha söyleyeceği çok şey 
olduğunu düşünerek çıkmıştı . 

Birkaç gün sonra, sonunda Ivan'ı yalnız yakalamayı başar­
mıştı . Dışarıdaki bankta oturuyor, tüfeğini temizliyordu. 

"Senin yaşadığın yer neye benziyor?" diye sormuştu lzydor 
cesurca. 

"Aynı burası gibi. Sadece orman yok. Bir tane nehir var, 
ancak çok büyük ve uzakta." 

Izydor bu konuyu daha ileri götürmemişti . 

"Sen yaşlı mısın, genç mi? Kaç yaşında olabileceğini tah­
min edemedik." 

"Bayağı yaşım var." 

'�caba . . .  yetmiş olabilir misin, söyle?" 

lvan kahkahalarla gülmüş ve tüfeğini yere bırakmıştı . 
Cevap vermemişti. 

" Ivan, Tanrı' nın olmama ihtimali var diye düşünüyor 
musun? O zaman bütün bunlar nereden gelmiş ki?" 

Ivan bir sigara sarmış, sonra içini çekip suratını asmıştı . 

"Etrafına bak. Ne görüyorsun?" 

"Yolu, tarlaları ve arkasındaki erik ağacını ve aralarındaki 
çimenlikleri görebiliyorum . . .  " lzydor, Rus' a meraklı bir 
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bakış atmıştı. "Ve ormanda ileride, elbette mantarlar var, 
ancak onları buradan göremezsin . . .  Altı mavi, üstü beyaz 
ve anaforlu gökyüzünü de görebiliyorum." 

"Bu Tanrı nerede?" 

"O görünmez. Gökte. Her şeyi yönlendirir ve çalıştırır. 
Yasaları yapar ve her şeyi Kendine uydurur . . .  " 

"Çok iyi, lzydor. Göstermesen de akıllı olduğunu bili­
yorum. Hayalgücün olduğunu biliyorum." Ivan sesini 
alçaltıp çok yavaş konuşmaya başlamıştı . "Şimdi Tanrı'nın, 
söylediğin gibi, gökte olmadığını düşün. Kimseyi önem­
semediğini, dünyanın büyük bir karmaşadan başka bir 
şey olmadığını, hatta daha kötüsü, bir tür makine, sadece 
bilinçsiz dürtülerle çalışan, kırık bir biçerdöver gibi ol­
duğunu düşün . . .  " 

Ve lzydor tekrar bakmıştı, lvan Mukta'nın söylediği gibi. 
Tüm düş gücünü zorlayıp gözlerini sulanana kadar açmıştı. 
Sonra kısa bir süre için her şeyi tamamen farklı görmüştü. 
Açık uzay, boş ve uçsuz bucaksız, her yönde uzanıyordu. 
Bu ölü enginlikteki her şey, her canlı çaresizdi ve yalnızdı. 
Her şey rastlantıyla oluyordu ve rastlantı gerçekleşme­
diğinde, otomatik yasa ortaya çıkmıştı -doğanın ritmik 
makinesi, tarihin dişlileri ve pistonları, içten çürüyen ve 
toza dönüşen kurallara uygunluk. Soğuk ve keder her yerde 
saltanat sürmüştü. Her yaratık, bir şeye, şeylere, birbirine 
sokulmaya çalışıyordu; ancak hepsi acı ve umutsuzlukla 
sonuçlanmıştı . 

lzydor'un gördüğü dünyevilikti. Renkli bir dış kaplamanın 
altından her şey yıkılmış, çürümüş ve mahvolmuş olarak 
çıkıyordu. 
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IVAN MUKTA'NIN ZAMANI 

Ivan Mukta, Izydor' a önemli her şeyi göstermişti . 

Öncelikle Tanrısız dünyayı göstermekle başlamıştı işe. 

Sonra onu, ormana, Almanlar tarafından vurulmuş 
partizanların gömüldükleri yere götürmüştü. Izydor bu 
adamların çoğunu tanıyordu. Sonra çok ateşlenmiş ve kız 
kardeşinin soğuk odasındaki yatakta yatmıştı . Misia, Ivan 
Mukta'yı odaya sokmak istememişti . 

"Bu korkunç şeyleri ona göstermek çok mu eğlendiriyor 
sizi? O daha çocuk." 

En sonunda Ivan'a hastanın yatağının yanına oturması 
için izin verdi . Ayaklarının dibine tüfeği uzatmıştı . 

"Ivan, bana ölümü anlatsana ve ölümden sonra ne olduğu­
nu. Bir de asla ölmeyen ölümsüz bir ruhumuz olduğunu 
söylesene," diye rica etti Izydor. 

"İçinde küçük bir kıvılcım var, asla sönmeyen bir kıvılcım. 
Bende de var." 

"Hepimizde mi var? Ya Almanlarda?" 

"Herkeste var. Hadi uyu şimdi. İyileşince seni ormana 
. .  .. '"" . '' goturecegım, ormanımıza. 
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"Hadi artık, siz de çıkın odadan," dedi Misia, mutfaktan 
uzanıp. 

lzydor iyileştiğinde, lvan sözünü tuttu ve lzydor'u orman­
da konuşlanan Rus birliğine götürdü. Kendi dürbünüyle 
Kotusz6w'daki Almanlara bakması için çocuğa izin verdi. 
lzydor, bakıp da Almanların Ruslardan farkları olmadı­
ğını görünce şaşırdı. Üniformalarının rengi aynıydı; aynı 
hendekleri, aynı biçimde miğferleri vardı. En çok da deri 
çantasında hüzünlü teğmenin mesajını taşırken lvan' a ne­
den ateş ettiklerini anlayamamıştı. Ona eşlik eden lzydor' a 
da ateş etmişlerdi. lzydor, bunu kimseye söylememek için 
yemin etmişti . Babası öğrense derisini yüzerdi .  

lvan Mukta, lzydor' a kimseye söyleyemeyeceği bir şey 
daha göstermişti. Sadece ona yasaklanmasından dolayı 
değil, ancak bu durumu hatırlamanın onda huzursuzluk 
ve utanç uyandırmasından. Bir şey anlatmak için çok fazla, 
ama düşünmek için o kadar da fazla değil. 

"Her şey birbirine bağlıdır. Evvel ezel bu böyledir. Bağ­
lanmak herkesin gereksinimidir. Etrafa bakmak yeterli." 

Çömeldi ve birbirine göbeklerinden bağlanmış iki böceği 
parmağıyla gösterdi. 

"Bu içgüdüdür, öyle ki karşı konulamaz ona." 

Birden lvan pantolonunu çözdü. 

"Bu bağlanma aletidir. Kadınlardaki boşluğa uyar, çünkü 
dünyadaki düzen böyledir. Her şey, bir başka şeye uymak 
için vardır." 

lzydor pancar gibi kızarmıştı. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Gözlerini yere indirdi. Almanların ateşlerinin erişemeye-
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ceği Tepe'ye çıktılar. Terk edilmiş yıkıntıların arasında 
keçiler otluyordu. 

"Kadın yoksa, yani şimdiki gibi, bu alet başka yerlere de 
uyar -ele, başka askerlere, yerde bir deliğe, farklı hayvan­
lara. Dur da bak şimdi," dedi lvan Mukta ve şapkasıyla 
haritasını lzydor' a verdi; bir keçiye yaklaştı, tüfeği sırtına 
koydu ve pantolonunu indirdi. 

lzydor, Ivan'ın keçinin arkasında kalçalarını nasıl hareket 
ettiğini gördü. lvan hızlandıkça, lzydor hareketsizleşi­
yordu. 

Ivan, şapkasını ve haritasını almak için yanına geldiğinde 
lzydor ağlıyordu. 

"Niye ağlıyorsun? Hayvana mı acıdın?" 

"Eve dönmek istiyorum." 

"Tabii. Git! Herkes eve dönmek istiyor zaten." 

Çocuk döndü ve ormana doğru koştu. lvan Mukta, terli 
alnını sildi, şapkasını taktı ve hüzünlü bir ıslık tutturarak 
yürümeye başladı. 
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RUTA'NIN ZAMANI 

Başak, ormandaki insanlardan korkuyordu. Onları, an­
laşılmayan yabancı konuşmalarıyla ormanın huzurunu 
bozarlarken gizlice izlerdi. Sıcak havada bile hiç çıkarma­
dıkları kalın giysileri vardı. Silahlarını da kendileriyle bir­
likte sürüklüyorlardı. Henüz Wydymacz' a ulaşmamışlardı, 
ancak Başak, er ya da geç bunun olacağını hissetmişti. 
Onların birbirlerini öldürmek için izlediklerini biliyordu 
ve Ruta'yı da alıp onlardan nasıl kaçacağını düşünüyordu. 
Geceleri genellikle Florentynka'nın evinde kalıyorlardı, 
ancak Başak köyde kendini huzursuz hissediyordu. Ak­
şamları, gökyüzünün kimsenin kaldıramayacağı metal bir 
örtü olduğunu düşlüyordu. 

Başak, uzun süredir Kadimzamanlar' a gelmemişti ve Wola 
Yolu' nun Ruslarla Almanlar arasında bir sınır olduğunu 
bilmiyordu. Kurt' un Florentynka'yı vurduğunu bilmiyor­
du, ordu araçlarının tekerleklerinin ve askerlerin tüfekle­
rinin onun köpeklerini öldürdüğünü de. Evin altına bir 
sığınak kazmıştı, böylece üniformalı adamlar geldiğinde, 

ikisinin de saklanacak bir yeri olacaktı. Sığınağı kazmaya 
kendini öyle kaptırmıştı ki, dikkati dağılmış ve Ruta' nın 
köye yalnız gitmesine izin vermişti . Ona bir sepet böğürt­
len ve tarladan çalınmış patates hazırlamıştı. Ancak Ruta 
ayrıldığında, Başak korkunç bir hata yaptığını anlamıştı. 
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Ruta, Wydymacz'dan Florentynka' nın köyüne yürürken 
Papiernia'dan geçen her zamanki yolu kullanmış, sonra 
ormanın sınırı boyunca giden Wola Yolu' na inmişti. Hasır 
sepette, yaşlı kadına yiyecek taşıyordu. Florentynka'dan, 
eve yaklaşan insanları haber vermesi için eve bir köpek 
alacaktı. Annesi ona, Kadimzamanlar'dan birini veya bir 
yabancıyı görür görmez, ormana girip kaçmasını söyle­
mıştı . 

Ruta bir ağaca doğru işeyen adamı gördüğünde, sadece 
bir köpek gelmişti aklına. Durup yavaşça geri çekilmeye 
başlamıştı. Sonra oldukça kuvvetli biri onu arkasından 
yakalayıp kollarını acı verecek şekilde kıvırmıştı. İşeyen 
adam, ona doğru koşup yüzüne sertçe vurduğunda, Ruta 
sarsılmış ve yere düşmüştü. Adamlar tüfeklerini bırakıp 
ona tecavüz etmişlerdi. Önce birisi, sonra ikincisi ve sonra 
da üçüncüsü gelmişti. 

Ruta, Almanlarla Ruslar arasındaki sınır olan Wola 
Yolu' nda yatmıştı. İçinde böğürtlen ve patatesler olan 
sepet de yanında yatıyordu. İşte ikinci devriye onu böyle 
bulmuştu. Artık adamların üniformaları farklı renkteydi. 
Tüfekleri tutması için diğerine verip sırayla kızın üzerine 
uzandılar. Sonra, başında durup sigaralarını içtiler. Sepeti 
ve yiyecekleri de aldılar. 

Başak, Ruta'yı çok geç bulmuştu. Kızın giysisi, küçük yü­
züne kadar sıyrılmıştı, bedeni yaralanmıştı, kan içindeydi 
vücudu, üzerine sinekler üşüşmüştü. Kendinde değildi. 

Annesi onu alıp evin altında kazdığı deliğe götürmüştü. 
Üzerine dulavrat otu yaprakları yaymıştı -bu koku, ona 
ilk çocuğunun öldüğü günü hatırlatmıştı . Kızın yanına 
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uzanıp nefes alışını yakından dinlemişti . Sonra kalkıp 
titreyen ellerle, bitkileri karıştırmıştı. Etrafta melekotu 
kokusu vardı. 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Ağustos ayında bir gün, Ruslar Michal' e Kadimzaman­
lar'daki tüm insanları toplayıp onları ormana götürmesini 
söylemişlerdi. Kadimzamanlar her an cephe hattı olabilir, 
demişlerdi. 

Michalistediklerini yapmıştı. Tüm evlere gidip demişti ki: 

"Kadimzamanlar her an cephe hattı olabilir." 

İçgüdüsel olarak Florentynka'nın evine de uğramıştı, ancak 
boş köpek kaplarını gördüğünde, Florentynka' nın orada 
olmadığını hatırlamıştı . 

"Size ne olacak?" diye sormuştu Ivan Mukta'ya. 

"Savaştayız. Burası bizim için cephe." 

"Eşim hasta. Yürüyemez. İkimiz de kalıyoruz." 

Ivan Mukta omuzlarını silkmişti. 

Misia ve Bayan Papugowa arabada oturmuş , çocukları 
kucaklamışlardı. Misia' nın gözleri ağlamaktan şişmişti . 

"Baba, lütfen bizimle gel. Lütfen, yalvarıyorum." 

"Eve gözkulak olacağız. Kötü hiçbir şey olmayacak. Daha 
kötülerinden sağ çıktım." 

1 67 



Michal için bir inek bırakıp diğerini arabaya koşmuşlardı. 
lzydor, geri kalanı ahırdan çıkarmış, yularlarını boyunlarına 
geçirmişti. Pawd bir sopa alıp gitmek istemediklerinden 
sağrılarına vurmuştu. Ivan Mukta uzun bir ıslık çaldığında 
ürken inekler, Stasia Papugowa' nın sebze alanları boyunca 
hızla yürümeye başlamıştı. Sonra arabadan onları bekleme­
dikleri bir özgürlükle serseme dönmüş bir halde dururlarken 
görmüşlerdi. Misia bütün yol boyunca ağlamıştı. 

Araba Karayolu' ndan ormana girmişti ve tekerlekleri, bu 
yoldan önceden geçen arabalar tarafından açılan izlere 
oturmuştu. Misia arabanın arkasından yürüyerek çocukla­
ra yol göstermişti. Yol boyunca, horoz mantarları ve çörek 
mantarları büyüyordu. Arada bir duruyor, diz çöküyor ve 
topraktan mantarları otlar ve çimlerle birlikte topluyordu. 

"Dibini bırakmalısın, hiç olmazsa birazını bırakmalısın," 
diye endişelenmişti lzydor. "Yoksa tekrar büyümezler." 

"Büyümezlerse büyümesinler," demişti Misia. 

Geceler ılık olduğundan, evden getirdikleri yorganların 
üstünde, yerde uyumuşlardı. Erkekler tüm günü sığınak 
yapmakla ve odun kesmekle geçirmişlerdi. Köyde olduğu 
gibi kadınlar yemek pişirmiş ve birbirlerine patates için 
ödünç tuz vermişlerdi. 

Bosk.iler, bazı çam ağaçlarının arasında ikamet etmişlerdi. 

Dallarında kuruması için çocuk bezleri asılıydı. Boskilerin 
yanında, Malak kardeşlerin bölgesi vardı. Genç olanın 
kocası Ülke Ordusu'na8 katılmıştı . Büyük olanınki ise, 

8 Armia Krajowa (Ülke Ordusu) İkinci Dünya Savaşı'nda, Polonya Partizan 

ordusu. (ç.n.) 
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"Jedruşlara''9 •  Pawel ve lzydor, kadınlara bir sığınak yap­
mıştı . 

Herhangi sözlü bir anlaşma olmadan, köylüler kendilerini 
aynı Kadimzamanlar'da yaşadıkları gibi düzenlemişlerdi. 
Hatta Krasnyler ve Cherubin arasında boş bir alan bile 
bırakmışlardı. Kadimzamanlar'da, arada Florentynka' nın 
evi vardı . Başak ve kızı, Eylül'ün başında bir gün, artık 
yerleşim alanı olan ormanın bu bölgesine gelmişti. Kız 
besbelli hastaydı. Ayaklarını zor sürüyordu. Yara bere 
içindeydi ve çok ateşi vardı. Ormanda doktorluk görevini 
yerine getiren Pawel Boski, içinde tentürdiyot, sargı bezi, 
ishal için haplar ve sülfamit tozu olan çantasıyla yanlarına 
gitmişti; ancak Başak, onun kızının yanına yaklaşmasına 
izin vermemişti. Kızı için, kadınlardan sıcak su isteyip bit­
kiler kaynatmıştı. Misia onlara bir battaniye vermişti . San­
ki Başak onlarla kalmak istiyormuş gibi göründüğünden, 
adamlar onun için toprakta uyduruk bir ev yapmışlardı. 

Akşamları, orman sessizken herkes parıldayan ateşlerin ya­
nına oturup çevreyi dinliyordu. Bazen gece, sanki yakında 
bir fırtına patlayacakmış gibi parlıyordu. Sonra ormanın 
susturduğu alçak, korkutucu bir gürültü duyuluyordu. 

Köye giden cesur insanlar vardı. Küçük ev bahçelerinde 
olgunlaşan patatesler için, un için veya sadece belirsiz­
lik içinde yaşamaya dayanamadıklarından. Artık yaşamı 
önemsemeyen yaşlı Bayan Serafın de en sık gidenlerdendi. 
Bazen gelinlerinden biri ona eşlik ediyordu, Misia birinden 
şunu duymuştu: 

''Artık eviniz yok. Sadece bir moloz yığını kalmış geriye." 

9 J�drusie (Jedruşlar), II. Dünya Savaşı sırasında, 1941 öe kurulan bir Po­

lonya yeraltı direniş grubu. (ç.n. ) 
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KÖTÜ ADAM'IN ZAMANI 

İnsanlar Kadimzamanlar'dan ormana kaçtıklarından ve 
kazılmış sığınaklarda yaşadıklarından beri, Kötü Adam 
kendine ormanda yer bulamaz olmuştu. İnsanlar her yere, 
her oyuğa, her açıklığa giriyorlardı. Yeri kazıp mantar ve 
fındık arıyorlardı. Hacet gidermek için alelacele oluştu­
rulmuş kamplarından çıkıp bir çalılığa veya çimenliğe 
giriyorlardı. Ilık gecelerde, onların çalılarda çiftleştiklerini 
duyabiliyordu. Sefıl barınaklarını inşa edişlerini şaşkınlıkla 
izlemiş ve bunun bunca zaman almasına şaşırmıştı. 

Artık tüm gününü onları izleyerek geçiriyor ve onlara ne 
kadar uzun bakarsa, onlardan o kadar çok korkuyor ve 
nefret ediyordu. Gürültülü ve düzenbazdılar. Hararetli 
biçimde, saçma sapan sesler çıkarıp durmadan ağızlarını 
oynatıyorlardı . Ağlama, bağırma veya bir tatmine bağlı 
hırlama gibi de değildi bu. Konuşmaları hiçbir anlam 
taşımıyordu. Ayrıldıkları her yerde arkalarından izlerini ve 
kokularını bırakmışlardı. Küstah ve dikkatsizlerdi. Uğur­
suz gürleme sesleri geldiğinde ve gökyüzü geceleyin kızıl 
renge büründüğünde, paniğe kapılıp umutsuzluk içinde 
nereye kaçacaklarını veya saklanacaklarını bilemiyorlar­
dı. Korkularının kokusunu alabiliyordu. Kötü Adam'ın 
tuzağına düşen bir sıçan gibi kokuyorlardı. 
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Onları saran koku, Kötü Adam'ı rahatsız ediyordu. An­
cak aralarında yeni de olsa, iyi kokular da vardı; rosto et, 
kaynamış patates, süt, koyun derisi ve kürkler, hindibadan 
yapılmış kahve, küller ve çavdar. Aynı zamanda hayvani 
olmayan kötü kokular da vardı, tamamen insana ait olan: 
Gri sabun, fenollü sabun, soda, kağıt, silahlar, gres yağı 
ve kükürt. 

Bir gün, Kötü Adam ormanın kenarında durup köye bak­
mıştı. Köy bomboştu ve bir hayvan leşi gibi donmuştu. 
Evlerin bazılarının yıkık çatıları, diğerlerinin kırık pen­
cereleri vardı. Köyde ne kuş vardı ne de köpek. Hiç. Bu 
görüntü, Kötü Adam'ı memnun etmişti. İnsanların çoğu 
ormana gittiğine göre, Kötü Adam da köye gidecekti. 
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ÜYUNUN ZAMANI 

Ignis Fatuus Veya Bir Oyuncu İçin Öğretici Bir Oyun başlıklı 
küçük kitapta, Üçüncü Dünya' nın açıklaması işte şöyle 
başlıyordu: 

Dünya ve Gökyüzü arasında Sekiz Dünya vardır. Uzayda, 
asılı kuştüyü yorganların hareketsiz dururlar. 

Tanrı, Üçüncü Dünyayı çok uzun zaman önce yaratmıştı. 
Önce denizler ve volkanlarla başlayıp bitki ve hayvanlarla 
bitirmişti. Henüz yaratılışla ilgili yüce bir şey olmadığından, 
sadece çok çalışma ve çaba nedeniyle, Tanrı yorgun düşmüş 
ve cesareti kırılmıştı. Henüz yapılmış dünya ona sıkıcı gel­
mişti. Hayvanlar Onun ahengini anlayamamış, Ona hayran 
olmamış ve Onu yüceltmemişlerdi. Beslenip çoğalıyorlardı. 
Tanrı'ya neden göğü mavi veya suyu ıslak yaptığını sormamış­
lardı. Kirpi dikenlerini, aslan dişlerindekini merak etmemiş, 
kuşlar kanatları hakkında ikinci kez düşünmemişlerdi. 

Bu dünya çok uzun zaman sürmüş ve Tanrı'yı bezdirmişti. 
Böylece Dünya'ya inmiş ve karşılaştığı her hayvanı zorla 
parmaklarla, ellerle, yüzle, yumuşak deriyle ve düşünme 
kapasitesiyle donatmıştı -hayvanları insana dönüştürmüş­

tü. Ancak hayvanlar, pek insana dönüşmek istememişlerdi, 
zira insanlar onlara canavar gibi görünmüşlerdi. Böylece 
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komplo kurup Tanrı'yı yakalamış ve Onu boğmuşlardı. Ve 
işte böyle kalmıştı. 

Üçüncü Dünya'da ne Tanrı ne de insan vardı. 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Misia, iki etek ve iki kazak giyip başını bir şalla sarmıştı . 
Sessizce, insanları uyandırmaktan kaçınarak, sığınaktan 
dışarı sürünerek çıkmıştı. Orman, uzaktaki silahların mo­
noton gümbürtülerini sessizleştiriyordu. Sırt çantasını alıp 
tam çıkmaya hazırlandığında, Adelka'yı görmüştü. Çocuk 
ona doğru gelmişti . 

"Ben de seninle geliyorum." 

Misia kızmıştı. 

"Sığınağa dön. Hemen şimdi . Ben hemen döneceğim." 

Adelka eteğine sıkıca yapışıp ağlamaya başlamıştı . Misia 
bir an tereddüt etmiş, sonra kızının küçük koyun derisi 
paltosunu almak için sığınağa dönmüştü. 

Ormanın sınırına geldiklerinde, Kadimzamanlar' ı gö­
rebileceklerini düşünmüşlerdi . Ancak Kadimzamanlar 
orada değildi. Karanlık gökyüzüne karşı en ufak duman 
izi bile görülmüyordu, parlayan ışıklar ve havlayan kö­
pekler yoktu. Sadece batıda, Kotusz6w'un -uzerinde bir 
yerde, alçak bulutlar kahverengi bir kor gibi görünüyordu. 
Misia ürpermiş ve aynı buna benzeyen, eski bir düşünü 
hatırlamıştı. "Düş görüyorum," diye düşünmüştü. "Sı­
ğınaktaki ranzada yatıyorum. Hiçbir yere gitmedim. Bu 
benim düşümde." Sonra da daha önceden uykuya dalmış 
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olabileceğini düşünmüştü. Sanki yeni, iki kişilik yata­
ğında yatıyor, Pawel de onun yanında uyuyordu. Savaş 
yoktu. Uzun bir kabus görüyordu, Almanlarla, Ruslarla, 
cepheyle ve sığınaklarla ilgili. Bu, Misia'ya iyi gelmişti -
Misia korkmayı bırakıp Karayolu' na yönelmişti . Yoldaki 
ıslak taşlar, ayakkabılarının altında ezilmişlerdi. Sonra 
Misia umuda, hala önceden daldığı uykuda olduğunu 
düşünmüştü. Kahve öğütücüsünün kolunu monoton bir 
biçimde çevirmekten yorgun düştüğünden, değirmenin 
önündeki bankta uyuyakalmıştı. Sadece birkaç yaşındaydı 
ve şimdi, yetişkin yaşamı ve savaşla ilgili bir çocuk düşü 
görüyordu. 

"Uyanmak istiyorum," demişti yüksek sesle. 

Adelka onun şaşkınlığına bakakalmışken Misia, çocuk­
ların Yahudileri, Florentynka' nın ölümünü, partizanları, 
Ruta'ya yapılanları, bombalamaları, yer değiştirmeyi veya 
annesinin felç olmasını düşlemeyeceğini düşünmüştü. 

Yukarıya doğru bakmıştı: Gökyüzü, Tanrı' nın insanları 
içine kapattığı teneke bir kutunun kapağı gibiydi . 

Karanlık bir silueti geçmişlerdi ki, Misia buranın ahırları 
olduğunu tahmin etmişti. Kenarına basıp karanlıkta elini 
uzatmıştı. Çitin kaba tahtalarına dokunmuştu. Bazı zayıf, 
garip, bastırılmış sesler duymuştu. 

"Birisi akordeon çalıyor," demişti Adelka. 

Kapıda durmuşlardı ve Misia' nın kalbi çarpmaya baş­
lamıştı . Evi duruyordu, göremese de hissedebiliyordu. 
Evin geniş, dört köşe kütlesini hissedebiliyordu, ağırlığını, 
mekanı doldurduğunu hissedebiliyordu. Yolunu hissederek 
kapıyı açıp verandaya çıkmışlardı . 
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Müzik içeriden geliyordu. Verandadan salona açılan kapı, 
bıraktıkları gibi tahtayla kapatıldığından, mutfak girişin­
den girmişlerdi. Müzik daha belirgin hale gelmişti . Birisi 
akordeonla şen şarkılar çalıyordu. Misia istavroz çıkarıp 
Adelka'yı elinden sıkıca tutmuş ve kapıyı açmıştı. 

Müzik durmuştu. Mutfağını dumana boğulmuş, yarı ka­
ranlık bir halde bulmuştu. Pencerelerde battaniyeler asılıy­
dı. Askerler masada, duvarların yanında ve hatta büfenin 
üstünde oturuyorlardı. Birden, birisi tüfeğini ona doğru 
doğrultunca Misia ellerini yavaşça yukarı kaldırmıştı. 

Kasvetli teğmen masadan kalkmıştı. Misia' nın eline uzanıp 
selamlamak için sıkmıştı. 

"Eto nasza pomieszczica," 10 demişti. Misia beceriksizce bir 
reverans yapmıştı . 

Askerlerin arasında lvan Mukta da vardı. Kafası sarılıydı. 
Misia, ondan ebeveynlerinin değirmende, inekle birlikte 
yaşadığını öğrenmişti . Bundan başka, Kadimzamanlar'da 
başka kimse kalmamıştı. lvan, Misia'yı yukarı götürmüş ve 
güneye bakan odanın kapısını onun için açmıştı. Burada 
Misia önünde kış gecesinin gökyüzünü görmüştü. Güneye 
bakan oda artık yoktu, ancak o bunu garip bir şekilde 
önemsiz bulmuştu. Tüm evin yok olmasını beklerken 
sadece bir odayı kaybetmek neydi ki? 

"Bayan Misia," demişti Ivan Mukta merdivenlerdeyken, 

"ebeveynlerinizi buradan götürüp ormanda saklamalısınız. 
Noel'den hemen sonra cephe değişecek. Korkunç bir savaş 
olacak. Kimseye bundan bahsetmeyin ama. Askeri bir sır." 

10  Kendisi bizim ev sahibemiz. (Rus.)  (ç.n.) 
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"Teşekkür ederim," demişti Misia ve kısa bir beklemeden 
sonra, sözcüklerinin tüm korkusu dışarı çıkmıştı . ''Ah 
Tanrım, bize ne olacak? Kışın ormanda ne yapacağız? Bu 
savaş ne için, Bay lvan? Kim yapıyor bunu? Neden sizler 
kesin bir ölüme ve öldürmeye gidiyorsunuz?" 

lvan Mukta ona üzüntüyle bakmış, cevap vermemişti . 

Misia, çakırkeyif askerlere patates soymaları için bıçak­
lar dağıtmıştı . Kilerde gizlenmiş kuyruk yağından biraz 
getirmiş ve büyük bir kap patates kızartmıştı . Askerler 
patates cipsine pek aşina değillerdi. Önce yemeği şüpheyle 
incelemişler, ancak sonunda giderek artan bir beğeniyle 
yemeye başlamışlardı. 

"Bunların patates olduğuna inanmayacaklar," demişti 
Ivan Mukta. 

Masadaki votka şişeleri artmış, akordeon çalmaya baş­
lamıştı. Misia, Adelka'yı en güvenilir yer gibi görünen 
merdivenlerin altındaki yatağa yatırmıştı. 

Kadının varlığı askerleri heyecanlandırmıştı . Dans etmeye 
başlamışlardı -önce yerde, sonra da masada. Geri kalanlar 
el çırparak ritim tutmuşlardı. Boğazlarına votka akıtmaya 
devam etmişler ve birden bir çılgınlığa kapılmışlardı -
tepinmişler, bağırmışlar ve tüfeklerini yere vurmuşlardı. 
Sonra soluk gözlü genç bir subay, kılıfından bir tabanca 
çekip tavana birkaç el ateş etmişti . Ortam aniden ses­
sizleşmiş, Misia kendi çığlığını duymuştu. Merdivenin 
altından, korkmuş çocuğun çığlığı da ona eşlik etmişti. 

Kasvetli teğmen, soluk gözlü subaya bağırıp tabancasının 
kılıfına dokunmuştu. lvan Mukta, Misia' nın yanında diz 
çökmüştü. 
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"Korkma Misia. Bu bir eğlence sadece." 

Misia' nın tüm odayı almasına izin vermişlerdi . Misia, 
kapıyı kilitlediğine emin olmak için iki kez kontrol etmişti. 

Sabah değirmene gittiğinde, soluk gözlü subay yanına 
gelip özür diler bir şekilde bir şeyler söylemişti . Ona par­
mağındaki yüzüğü ve bazı belgeleri göstermişti. Birden, 
her zaman olduğu gibi, lvan Mukta ortaya çıkmıştı. 

"Onun Moskova'da eşi ve çocuğu var. Dün için çok üzgün 
olduğunu söylüyor. Çok üzülmüş." 

Misia ne yapacağını bilememişti . Bir dürtüyle adamın 
yanına gidip onu kucaklamıştı. Üniforması toprak ko­
kuyordu. 

"Lütfen ölmemeye çalışın, Bay Ivan," demişti ayrılırken 
Mukta'ya. 

lvan başını sallayıp gülümsemişti . Şimdi gözleri iki çizgi 
gibi görünmüştü. 

"Benim gibiler ölmez." 

Misia gülümsemişti . 

"O zaman görüşmek üzere." 
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MiCHAt.'iN ZAMANI 

Mutfakta, inekle birlikte yaşıyorlardı. Michal, ona kapının 
arkasında, eskiden her zaman su dolu kovaların durduğu 
yerde yatması için bir yer yapmıştı. Gündüzleri saman 
için ahırları dolaşır, sonra ineği besler ve gübresini dışarı 
atardı . Genowefa onu iskemlesinden izlerdi. Günde iki 
kez bir kova alır, tabureye oturup hayvanı olabildiğince 
sağardı. Çok sütü yoktu, iki kişiye yetecek kadar. Michal 
ormandaki çocuklarına bir gün götürmek üzere, sütten 
kremayı ayırırdı. 

Günler kısaydı, sanki hasta ve sonuna kadar götürecek 
güçleri yokmuş gibiydiler. Hava erkenden karardığından, 
üstünde titrek ışıklı bir gaz lambasının yandığı masa­
ya otururlardı . Pencereleri battaniyelerle kapatmışlardı. 
Michal sobayı yakar ve küçük kapıyı açardı -ateş onları 
neşelendirirdi. Genowefa ondan kendisini ateşe doğru 
çevirmesini isterdi. 

"Hareket edemiyorum. Ölüyorum. Sana hak etmediğin 
bir yük oldum," derdi zaman zaman, karnında derinlerden 
bir yerden gelen kasvetli bir sesle. 

Michal de ona moral verirdi. 

"Sana bakmayı seviyorum." 
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Akşamları, Michal onu bir oturağa oturtup yıkar ve yatağa 
taşırdı. Kollarını ve bacakların ı  düzeltirdi. Eşinin ona 
sanki hapsolmuş gibi bedeninin derinliklerinden baktığını 
hissederdi. Genowefa geceleri fısıldardı: "Sarıl bana." 

Birlikte silahların sesini duyarlardı, çoğunlukla Kotusz6w 
yakınlarından bir yerdendi, ancak bazen her şey sarsılı­
yordu ve o zaman Kadimzamanlar' a bir bombanın düştü­
ğünü anlarlardı. Geceleri bazı garip sesler ulaşırdı onlara, 
şlap şlap sesleri, mırıldanmalar ve sonra bir insan veya 
bir hayvanın hızlı adımları . Michal korkardı, ancak belli 
etmek istemezdi. Kalbi ne zaman hızlı atmaya başlasa 
diğer tarafa dönerdi. 

Sonra Misia ve Adelka onları almaya geldiler. Michal, kal­
mak için daha fazla ısrar etmemişti . Dünyanın değirmeni 
durmuştu, mekanizması kırılmıştı . Karayolu boyunca, 
karda ormana doğru yürümüşlerdi. 

"Kadimzamanlar' a bir kez daha bakmama izin ver," diye 
rica etmişti Genowefa, ancak Michal duymazdan gelmişti. 
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BoGULMUŞ ADAM DEREKuşu'NuN ZAMANI 

Boğulmuş Adam Derekuşu uyanmış ve dünyanın örtü­
süne gizlice bakmıştı . Dünyanın dalgalandığını görmüş­
tü -hava, kuvvetli rüzgarlarla yolculuğunu sürdürüyor, 
dalgalanıyor ve gökyüzüne ateş ediyordu. Su fırtınayla 
karışıyor, sıcak ve ateş vuruyordu ona. Önceden yukarıda 
olan şimdi aşağıdaydı ve aşağıda olan da yolunu yukarı 
çevirmişti . 

Boğulmuş Adam, meraktan bir şeyler yapma gereği duy­
muştu. Gücünü denemiş ve nehirden sis ve duman çek­
mişti. Artık gri bulut arkasından, Wola Yolu boyunca, 
köye doğru sürükleniyordu. 

Boskilerin çitinin yanında bir deri bir kemik bir köpek 
görmüştü. Bir niyeti olmadan ona doğru eğilmişti . Kö­
pek korkuyla inlemiş, kuyruğunu kıstırıp kaçmıştı . Bu 
Derekuşu' nu rahatsız ettiğinden, sis ve duman bulutunu 
meyve bahçesinin üzerine göndermiş ve her zaman yap­
tığı gibi tüten bacalara doğru indirmeye çalışmıştı, ancak 
bacalar artık sıcak değildi. Derekuşu, Serafınlerin evinin 
civarına gitmiş ve orada da kimse olmadığını öğrenmişti. 
Kadimzamanlar'da kimse yoktu. Ahır kapılarının sesi, 
havada genişleyen rüzgarla harekete geçmişti . 
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Derekuşu, varlığına dünyanın tepki vermesini istediğin­
den, biraz yaramazlık yapmaya kalkmış ve tüm insan alet 
edevatı arasında dolaşmıştı . Havayı kontrol etmek, sisli 
bedeninde rüzgarı durdurmak, suyun şekliyle oynamak, 
insa:nların ilgisini çekmek, onları korkutmak ve hayvan­
ları ürkütmek istemişti . Ancak havanın sert hareketleri 
durmuş, her şey boş ve sessiz bir hale bürünmüştü. 

Bir an için durup ormanda bir yerde, insanların yaydığı 
cılız sıcaklığı hissetmişti. Memnun olup dönmeye başla­
mıştı . Tekrar Wola Yolu' na girmiş ve aynı köpeği korkut­
muştu. Boğulmuş Adam' a güç veren alçak bulutlar gökte 
birbirini izliyordu. Henüz güneş yoktu. 

Ormanın sınırında bir şey onu durdurmuştu. Ne olduğu­
nu bilmiyordu. Tereddüt etmiş, sonra da rahibin çayırları 
yerine, ötesindeki nehre doğru, Papiernia'ya dönmüştü. 

Seyrek çam ormanı paramparçaydı ve tütüyordu. Toprakta 
büyük delikler açılmıştı . Dünyanın sonu, dün buradan 
geçmiş olmalıydı . Yüksek otların içinde yatan yüzlerce 
insan bedeni soğuyordu. Kanları, doğuda kan kırmızıya 
dönüşünceye kadar, kızıllığı gri gökyüzüne yükseliyordu. 

Boğulmuş Adam, tüm bu cansızlık içinde bir şeyin hareket 
ettiğini görebiliyordu. Sonra güneş ufkun prangalarından 
kurtulup askerlerin ölü bedenlerinden ruhları serbest bı­
rakmaya başlamıştı. 

Ruhlar bedenlerden, şaşkın ve sersemlemiş halde çıkı­
yorlardı. Gölgeler gibi titrektiler, şeffaf balonlar gibi. Bo­
ğulmuş Adam Derekuşu, neredeyse canlı bir insan kadar 
sevinçliydi. Seyrek ormana yönelmiş; ruhları döndürmeye, 
onlarla dans etmeye, onları ürkütmeye ve arkasından sü-
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rüklemeye uğraşmıştı. Onlardan çok vardı; yüzlerce, belki 
binlerce. Kalkıp yerin üstünde kararsızca bocalamışlardı. 
Bir köpek yavrusu kadar oynamaya hevesli Derekuşu, 
burnundan soluyarak çarparak ve dönerek aralarından 
süzülmüştü, ancak ruhlar sanki yokmuş gibi onu dikkate 
almamışlardı. Sabah rüzgarının katmanları arasında bir 
süre sallanıp ipini koparmış balonlar gibi yukarı yükselip 
kaybolmuşlardı .  

Boğulmuş Adam, nereye gittiklerini ve ölünce gidilebile­
cek bir yerin varlığını anlayamamıştı . Arkalarından onları 
kovalamaya çalışmıştı, ancak onlar artık Boğulmuş Adam 
Derekuşu'nun yasasından farklı bir yasaya tabi olmuşlardı. 
Onun kurlarına karşı kör ve sağır, içgüdüyle hareket eden, 
sadece tek yönü bilen iribaşlar gibiydiler. 

Orman onlarla beyaza dönmüş, sonra birden boşalmıştı ve 
Boğulmuş Adam Derekuşu bir kez daha yalnız kalmıştı . 
Öfkelenmiş, etrafında dönüp bir ağaca çarpmıştı . Korkan 
bir kuş, tiz bir çığlık atıp körlemesine nehre uçmuştu. 
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MiCHAl:..,İN ZAMANI 

Ruslar, Papiernia'dan ölülerini toplayıp onları arabalarla 
köye taşımışlardı. Cherubin' in tarlasında büyük bir çukur 
açmışlar ve askerlerin bedenlerini buraya gömmüşlerdi. 
Subayları başka bir tarafa yatırmışlardı. 

Kadimzamanlar' a gelen herkes, aceleyle yapılan bu ra­
hipsiz, sözcüksüz ve çiçeksiz cenazeyi izlemeye gitmişti. 
Michal de oradaydı, düşüncesizce kasvetli teğmenin ba­
kışının ona yönelmesine izin vermişti. Kasvetli teğmen, 
Michal'in sırtına hafifçe vurmuş ve subayların bedenlerini 
Boskilerin evine taşıtmıştı . 

"Hayır, burayı kazmayın," diye rica etmişti Michal. "As­
kerlerinizin mezarları için yer mi yok? Neden kızımın 
bahçesine? Neden çiçek soğanlarını söküyorsunuz? Me­
zarlığa gidin. Size başka yerler de gösteririm . . .  " 

Ş imdiye kadar her zaman kibar ve nazik olan kasvetli 
teğmen, Michal'i bir kenara itmiş, askerlerden biri de 

tüfeğini ona doğrultmuştu. Michal kenara çekilmişti . 

" Ivan nerede?" Izydor teğmene sormuştu. 

"Pogib, " 1 1  demişti teğmen. 

1 1  Öldü. (Rus.) (ç.n.) 
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"Hayır," demişti Izydor ve bir an için teğmen bakışlarını 
onun üzerine sabitlemişti . 

"Poczemu niet?" 1 2  

Izydor arkasını dönüp kaçmıştı . 

Ruslar sekiz subayı bahçeye, yatak odası penceresinin altı­
na gömmüş, üstlerini toprakla örtmüşlerdi. Onlar ayrılır 
ayrılmaz kar yağmaya başlamıştı. 

Ondan sonra, bahçeye bakan yatak odasında kimse uyu­
mak istememişti. Misia, kuştüyü yorganları sarıp yukarı 
taşımıştı. 

Baharda, Michal tahtadan bir haç yapmış ve pencerenin 
altına dikmişti . Sonra bir sopayla toprakta dikkatle sıralar 
açıp aslanağzı ekmişti. Çiçekler, gökyüzüne açılan küçük 
ağızlarıyla, gür ve renkli bir şekilde büyümüşlerdi. 

1 945 'in sonlarına doğru, savaş neredeyse sona erdiğinde, 
askeri bir cip eve gelmiş ve içinden bir Polonyalı subay ile 
sivil kıyafetli bir adam inmişti . Mezardan subayları çıka­
racaklarını söylemişlerdi. Sonra bir kamyon dolusu asker 
ve yattıkları yerden alınan bedenlerin konduğu bir saman 
arabası ortaya çıkmıştı. Toprak ve aslanağzı onlardan kan 
ve suyu emmişti . Yün üniformaları iyi korunmuştu ve 
çürüyen cesetleri bir arada tutan onlar olmuştu. Onları 
arabaya taşıyan askerler, ağız ve burunlarına mendil bağ­
lamışlardı. 

Kadimzamanlar'dan insanlar Kara yolu' nda durup çitin 
üzerinden olanları olabildiğince görmeye çalışmışlardı, 
ancak araba Jeszkotle'ye doğru yola çıktığında sessizce 

1 2  Neden olmasın? (Rus.) (ç.n.) 
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geri çekilmişlerdi. Aralarında en cesur olanlar tavuklardı 
-taşların üzerinde zıplayan arabanın arkasından cüretkarca 
koşup yere düşenleri açgözlülükle mideye indiriyorlardı. 

Michal, leylak çalılarının içine kusmuştu. Bir daha asla 
ağzına tavuk yumurtası koymadı. 
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GENOWEFA'NIN ZAMANI 

Genowefa' nın bedeni korların içinde kavrulmuş kil çanak 
gibi donmuştu. Bir tekerlekli iskemleye bağlıydı. Artık 
başkalarının insafına kalmıştı. Yatırılmalı, yıkanmalı ve 
verandaya çıkarılmalıydı. 

Genowefa' nın bedeni bir şey, Genowefa ise başka bir 
şeydi. İçine sıkışmış, hapsolmuş ve sağırlaşmıştı . Sadece 
parmaklarının ucunu ve yüzünü hareket ettirebiliyor, 
ancak artık ne gülümseyebiliyor ne de ağlayabiliyordu. 
Boğuk ve zayıf sözcükleri, ağzından çakıl taşları gibi dö­
külürdü. Böyle sözcüklerin gücü yoktu. Bazen An tek' e 
vuran Adelka'yı azarlamaya çalışırdı, ancak torunu onun 
tehditlerine aldırmazdı. Antek, büyükannesinin eteklerine 
sığındığında, Genowefa onu saklamak, hatta kucaklamak 
için hiçbir şey yapamazdı. Büyük ve güçlü olan Adelka' nın 
kardeşinin saçını çekmesini çaresizce seyreder ve başka 
bir çıkış yolu olmadığından, hemen kaybolan bir öfke 
patlaması hissederdi. 

Misia, annesiyle çok konuşurdu.  İskemlesini kapının 
yanından sobanın sıcak çinilerinin dibine taşır, onunla 

laflardı . Genowefa çok dikkatli dinlemezdi. Kızının an­
lattıkları onu sıkardı. Kimin gittiği veya kimin yok oldu­
ğuyla giderek daha az ilgileniyordu; ayinlerde söylenenleri, 
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Misia' nın Jeszkotle'den kız arkadaşlarını, bezelyeleri ka­
vanozlamanın yeni yöntemlerini, Misia' nın yorumladığı 
radyo haberlerini, onun saçma şüphelerini ve sorularını 
önemsemezdi. Genowefa, Misia' nın ne yaptığına ve evde 
olup bitenlere odaklanmayı tercih ederdi . Böylece kızı­
nın karnının üçüncü kez büyüdüğünü, Misia' nın erişte 
için hamur yoğururken hamur tahtasından yere dökülen 
minyatür unlu kar yağışını, bir sineğin sütte boğuldu­
ğunu, ocakta unutulan bir maşanın kıpkızıl olduğunu, 
salondaki ayakkabı bağlarını çekiştiren tavukları görürdü. 
Bu, günbegün ondan uzaklaşan, somut, elle tutulur bir 
yaşamdı. Genowefa, Misia' nın ona bıraktığı büyük eve 
yetişemediğini görmüştü. Bu nedenle, kendinden birkaç 
sözcük çıkarmış ve kızını bir yardımcı alma konusunda 
ikna etmişti . Misia da eve Ruta'yı getirmişti. 

Ruta, güzel bir kız olmuştu. Genowefa ona baktıkça yü­
reği sızlamıştı . Misia ve Ruta'nın yan yana durdukları anı 
beklemiş, sonra da onları karşılaştırmıştı . Ve -kimse fark 
etmemiş miydi?- çok benziyorlardı. Aynı şeyin iki örneği 
gibiydiler. Birisi daha küçük ve koyu, diğeri uzun ve dol­
gun. Birinin gözleri ve saçları kestane rengi, diğerininki 
bal rengi. Bundan başka her şey tamamen aynıydı. Veya 
Genowefa'ya öyle görünüyordu. 

Ruta'yı yerleri yıkarken, lahanaların kocaman başları­
nı doğrarken ve karıştırma kabında peyniri rendelerken 
izlerdi. Ona daha uzun baktıkça, daha da emin oluyor­
du. Bazen çamaşır yıkarlarken veya evi temizlerlerken ve 
Michal meşgulken, Misia çocuklara Büyükanneyi ormana 
götürmelerini söylerdi. Çocuklar sandalyeyi dikkatle dışarı 
çıkarırlar ve sonra da leylakları geçip artık evden görün-
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mez olduklarında, Genowefa' nın sert, görkemli bedenini 
taşıyan sandalyeyi iterek Karayolu'na doğru yarışırlar­
dı. Mantar ve böğürtlenler için açıklıklara koşarlarken 
rüzgarda uçuşan saçlarıyla ve kolçaktan çaresizce düşmüş 
eliyle onu bırakırlardı. 

Böyle bir günde, Genowefa gözünün ucuyla Başak' ın or­
mandan Karayolu' na geldiğini görmüştü. Genowefa başını 
hareket ettiremediğinden beklemişti. Başak ona yaklaşıp 
merakla sandalyesinin etrafında dolaşmıştı. Genowefa' nın 
önünde diz çöküp yüzüne bakmıştı. Bir süre bakışmışlardı. 
Başak artık karda, çıplak ayakla gezen kıza benzemiyor­
du. Şişman ve hatta iri yarıydı. Kalın saç örgüleri artık 
beyazlamıştı. 

"Benim çocuğumla seninkini değiştirdin," demişti Ge­
nowefa. 

Başak, kahkahayla gülmüş ve kadının cansız elini, ılık 
avcuna almıştı . 

"Kızı alıp bana oğlanı bıraktın. Ruta benim kızım." 

"Bütün genç kadınlar, yaşlı kadınların kızıdır. Her neyse, 
artık kızlara veya oğlanlara gereksinimin yok." 

"Ölüyüm ben. Hareket edemiyorum." 

Başak, Genowefa'nın cansız elini kaldırıp öpmüştü. "Kalk 
ve yürü," demişti ona. 

"Hayır," diye fısıldamıştı Genowefa ve kendi hareketini 
hissetmeden, kafasını sallamıştı . 

Başak gülmüş ve Kadimzamanlar' a doğru yola koyul­
muştu. 
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Bu karşılaşmadan sonra, Genowefa konuşma arzusunu 
kaybetmişti . Sadece, "evet" veya "hayır" diyordu. B ir 
keresinde Pawel' in Misia' ya, felcin aklına da sıçradığını 
fısıldadığını duymuştu. "Öyle düşünsünler," diye geçir­
mişti aklından, "felç aklıma sıçrıyor, ancak yine de ben 
bir yerlerde varım." 

Kahvaltıdan sonra Michal, Genowefa'yı dışarı çıkarırdı. San­
dalyesini çitin yanında, çimlerin üstüne koyar ve bir banka 
otururdu. Bir sigara kağıdı çıkarır ve tütünü parmaklarında 
ufalamakla epey zaman geçirirdi. Genowefa, önündeki 
Karayolu'nda, yere gömülmüş binlerce insanın başlarının 
tepelerine benzeyen, düzgün parke taşlarına bakardı. 

"Üşümedin mi?" diye sorardı Michal. 

O da kafasını sallardı. 

Sonra Michal sigarasını bitirir ve yürürdü. Genowefa, Ba­
yan Papugowa' nın bahçesine, yeşil ve sarı lekelerin arasında 
yolunu bulan kumlu tarla yoluna bakarak sandalyesinde 
öylece kalırdı. Kendi ayağına, dizlerine, kalçalarına ba­
kardı -onlar da olabildiğince uzaklardı; kumlar, tarlalar 
ve bahçeler gibi, onun parçası değildiler. Bedeni, kırılgan 
insan malzemesinden yapılmış, kırık bir heykelcikti . 

Parmaklarını hala hareket ettirebildiğine şaşırıyordu, öyle 
ki aylardır iş bilmeyen, solgun ellerinin uçlarında hala his 
vardı. O elleri, hissiz dizlerinin üzerine koyar ve el yorda­

mıyla eteklerinin kıvrımını yoklardı. "Ben bir bedenim," 
derdi kendi kendine. Ve Genowefa' nın bedeninde, kanser 
gibi, küf gibi, ölen insanların hatırası büyüyordu. Öldür­
mek, hareket hakkını almayı kapsar, ne de olsa yaşam 
harekettir. Öldürülmüş bir beden hareket etmez artık. 
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Bir insan, bir bedendir. Ve bir insanın deneyimlediği her 
şeyin bedende başlangıcı ve sonu vardır. 

Bir gün Genowefa, Michal' e demişti ki, "Üşüdüm." 

Michal ona yün bir şal ve eldivenler getirmişti. Parmakla­
rını hareket ettirmişti, ancak onları artık hissetmediğinden 
hareket edip etmediklerini bilememişti . Karayolu' na bak­
tığında, ölülerin döndüğünü görmüştü. Czestochowa'ya 
giden hacılar gibi büyük bir grup halinde, Kara yolu' nda 
Czernica'dan Jeszkotle'ye doğru yönelmişlerdi . Ancak hac 
yolculuğuna her zaman şamata, monoton şarkılar, kederli 
nakaratlar ve taşların üzerinde sürtünen ayakkabıların 
sesleri eşlik eder. Burada ise sessizlik hakimdi. 

Onlardan binlerce vardı. İstikrarsız, bozulmuş sıralar halin­
de yürüyorlardı. Buz gibi bir sessizlik içinde, hızlı adımlarla 
yürüyorlardı .  Kanı çekilmiş gibi griydiler. 

Genowefa, onların arasında Eli'yi ve kollarında bebeğiyle 
Szebertlerin kızını aramıştı, ancak ölüler onun görebilece­
ğinden çok daha hızlı hareket ediyorlardı. Fakat daha sonra 
yakından yürüdüğü için, Serafınlerin oğlunu görmüştü. 
Alnında kocaman, kahverengi bir delik vardı. 

"Frenek," diye fısıldamıştı . 

Başını döndürmüş ve hızını azaltmadan, ona doğru bak­
mıştı . Frenek elini ona uzatmıştı. Dudakları hareket edi­
yordu, ancak Genowefa hiçbir sözcük duymuyordu. 

Onları bütün gün boyunca izlemişti, akşama kadar grup 
hiç azalmamıştı. Gözlerini kapadığında bile geçmeye de­
vam etmişlerdi. Tanrı'nın onları izlediğini de biliyordu. 
Onun yüzünü görebiliyordu -siyah, korkunç ve yaralarla 
kaplı. 
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TOPRAK SAHİBİ PoPİELSKf NİN ZAMANI 

1 946'da, Toprak Sahibi Popielski hala malikanede yaşı­
yordu, gerçi herkes bunun uzun sürmeyeceğini biliyordu. 
Eşi, çocuklarını Krakow' a götürmüştü ve şimdi, taşınmaya 
hazırlanarak kendisi de Krakow' a gidip geliyordu. 

Toprak Sahibi, etrafında olup bitenle ilgilenmiyordu.  
Oyunu oynuyordu. Günlerini ve gecelerini Kütüphanede 
geçiriyor, divanda uzanıyordu. Giysilerini değiştirmiyor, 
tıraş olmuyordu. Eşi çocuklara gittiğinde, bazen üç dört 
gün yemek yemezdi. Camları açmaz, konuşmaz, yürüyüşe 
çıkmaz, hatta aşağı bile inmezdi . Bir veya iki kez bölge 
yönetiminden görevliler milliyetçilik yoklaması için onu 
ziyarete gelmişlerdi. Emirler ve resmi damgalarla dolu 
çantaları vardı. Kapıya vurup zilin ipini çekmişlerdi. Pen­
cereye çıkan Toprak Sahibi, yukarıdan onlara bakmış ve 
ellerini ovuşturmuştu. 

"Her şey kabulüm," demişti konuşmayı unutmuş boğuk 
bir sesle. "Sonraki kareye geçiyorum." 

Bazen Toprak Sahibi Popielski kitaplarına gereksinim 
duyardı. 

Oyun, kaynaklarda araştırma yapmasını gerektiriyordu, 
ancak bu konuda bir sorunu yoktu -hepsini kendi kütüp­
hanesinde bulabiliyordu. Düşler, Oyunda önemli rol oy-
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nadığıdan, Toprak Sahibi Popielski, kendine siparişe göre 
düş görmeyi öğretmişti . Dahası, yavaş yavaş düşlerinin 
kontrolünü ele geçirmiş, yaşamda olduğundan tamamen 
farklı olarak, onlarda istediğini yapmıştı . Bilinçli olarak 
belirlenmiş bir başlık üzerinde düş görür ve sanki çitteki 
bir delikten geçmişçesine, hemen diğer tarafta bilinçli 
olarak uyanırdı. Kendine gelmesi biraz sürer ve sonra işe 
koyulurdu. 

Böylece Oyun ona her şeyi fazlasıyla vermişti . Neden 
kütüphaneden çıkmak zorundaydı ki? 

Bu sırada, bölge yönetiminden görevliler ormanını, açık­
lıklarını, işlenebilir topraklarını, havuzlarını ve çayırlarını 
almışlardı . Genç sosyalist devletin bir vatandaşı olarak 
tuğla fabrikasının, bıçkı fabrikasının, damıtma tesisi­
nin ve değirmeninin artık ona ait olmadığı konusunda, 
onu bilgilendiren bir mektup göndermişlerdi. Sonunda 
malikanenin de alınacağı söylenmişti . Kibardılar, malla­
rını devretmesi için bir tarih bile belirlemişlerdi. Eşi önce 
ağlamış, sonra dua etmiş ve sonunda eşyalarını toplamaya 
başlamıştı . Bir adak mumu gibi görünüyordu, çok zayıf ve 
solgundu. Saçları aniden beyazlamış, malikanenin kasveti 
içinde, soğuk ve aynı soluklukta bir ışıkla parlamıştı. 

Toprak Sahibi Popielski' nin eşi, delirdiği için kocasına bir 
garez beslemiyordu; neyin alınıp neyin geride bırakılabile­
ceğine kendisinin karar vermesi gerektiği için endişeleni­
yordu. İlk araç geldiğinde, Toprak Sahibi Popielski, soluk 
ve tıraşsız, ellerinde iki valizle aşağı inmişti . İçlerinde ne 
olduğunu göstermeyiyse reddetmişti. 
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Eşi, yukarı koşmuş ve bir süre kütüphaneyi dikkatle ince­
lemişti. Bir şeyin eksik olduğunu düşünmemişti . Raflarda 
boş yer yoktu, tek bir resim veya süs eşyası yerinden oy­
natılmamıştı, hiçbir şey. Nakliyecileri çağırmış, ne kadar 
eski olsalar da kitapları karton kutulara atmışlardı. Sonra, 
hızlı hareket etmek için kitapları raflardan sıralar halinde 
çıkarmaya başlamışlardı. Kitaplar uçmayan kanatlarını 
açıp duygusuzca yığınların içine düşmüştü. Kutular bit­
tince kalanı öylece bırakıp dolu olanlarla ayrılmışlardı . 
Ancak sonradan, A'dan Lye kadar her şeyi aldıkları ortaya 
çıkmıştı . 

Bu sırada Toprak Sahibi Popielski arabanın yanında durup 
aylardır içeride kapalı durduktan sonra onu sarhoş eden 
temiz havayı içine çekmekten zevk alıyordu. Gülecek, 
neşelenecek, dans edecek gibi hissetmişti -oksijen, kalın, 
miskin kanında alevlenmiş ve tıkalı damarlarını açmıştı. 

" Her şey tam olması gerektiği gibi ," demişti eşine, 
Karayolu'nda Kielce yoluna doğru giderlerken arabada. 
"Olan her şey iyiye gidiyor." 

Sonra da sürücünün, nakliyecilerin ve eşinin birbirlerine 
anlamlı bir biçimde bakmasına neden olan bir şey daha 
söylemişti : "Sinek sekizli vuruldu." 
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OYUNUN ZAMANI 

Oyun için kullanım rehberi olan lgnis Fatuus Veya Bir 
Oyuncu İçin Öğretici Bir Oyun başlıklı kitapta, Dördüncü 
Dünya' nın açıklaması aşağıdaki hikayeyi kapsamaktadır: 

Tanrı Dördüncü Dünyayı, ilahi acılarına karşılık Ona ra­
hatlama sağlayan bir tutkuyla yaratmıştı. 

İnsanı yarattığında, bilinçlenmişti -bu, üzerinde böyle bir 
etki yaratmıştı. Böylece dünyayı daha fazla yaratmayı bı­
rakmıştı -bundan daha mükemmel bir şey olabilir miydi?­
ve şimdi, ilahı zamanında, Kendi işine hayran kalmıştı. 
Tanrı'nın görüşü, insanın içinde daha derinlere ulaştıkça, 
Tanrı'nın insana olan sevgisi tutkuyla yoğunlaşmıştı. 

Ancak insan nankör çıkmıştı -toprağı işlemekle ve çocuk 
peydahlamakla meşguldü, Tanrı'ya aldırış etmiyordu. Sonra 
ilahı aklında, karanlığın sızdığı keder ortaya çıkmıştı. 

Tanrı'nın insana olan sevgisi karşılıksızdı. 

İlahı sevgi, diğerleri gibi ağır olabilir. Bu arada, insan olgun­
laştı ve kendini bu ısrarlı sevgiliden kurtarmaya karar verdi. 
"Bırak gideyim, " demişti. "Bırak dünyayı kendi yolumla 

öğreneyim ve yolculuk için gerekenleri bana ver. " 
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"Bensiz yapamazsın,
,, 

demişti Tanrı insana. "Gitme. ,
, 

"Bırak beni,
,, 

demişti insan ve Tanrı üzülerek bir elma dalını 
ona doğru eğmişti. 

Tanrı yalnız kalmıştı, hasretini çekmişti insanın. İnsanı 
cennetten sürenin Kendisi olduğunu hayal etmişti, çünkü 
terk edilmiş olma düşüncesi çok acı vericiydi. 

"Bana geri dön. Dünya korkunç, seni yok edebilir. Dep­
remlere, volkanik patlamalara, yangınlara ve sellere bak,

,
, 

diyerek, yağmur bulutlarının içinden gürlemişti. 

"Bırak beni. Üstesinden gelirim,
,, 

diye cevap vermiş ve git­
mişti insan. 
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PAWEt.'iN ZAMANI 

"Yaşamalısın," demişti Pawel. "Çocuk yetiştirmelisin, ya­
şamını kazanmalısın, okumaya devam etmelisin ve yuka­
rılara tırmanmalısın." 

Ve öyle yapmıştı. 

Top lama kampından kurtulmayı b aş aran Aba 
Kozienicki'yle birlikte kereste işine dönmüşlerdi. Kesim 
için bir orman satın almışlar, ahşabın kesimini ve nakli­
yesini düzenlemişlerdi. Pawel bir motosiklet alıp siparişler 
için yöreyi dolaşmıştı . Kendisi için de makbuz defteri ve 
kalemleri taşıdığı domuz derisi bir çanta edinmişti . 

İşler yolunda gidiyordu, cebine sürekli bir nakit akışı vardı; 
böylece Pawel eğitimine devam etmeye karar vermişti. 
Doktor olmak artık pek de gerçekçi değildi, ancak bir 
sağlık çalışanı ve ilkyardım görevlisi olarak hala kendini 
geliştirebilirdi. Artık Pawel Boski akşamlarını, sineklerin 
nasıl çoğaldığını ve tenyaların yaşamında karmaşık dizile­
rin sırlarını araştırmakla geçiriyordu. Besleyici ürünlerin 
vitamin içeriklerini, tüberküloz ve tifo gibi hastalıkların 
yayılma yollarını çalışıyordu. Birkaç yıl süren kurslardan ve 
eğitimlerden sonra, cahilliğin ve batıl inançların gücünden 
kurtulan tıp ve hijyenin, insan yaşamını dönüştürmeye 
muktedir olduğuna ve Polonya köyünün, sterilize edil-
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miş çanaklar ve lizol ile dezenfekte edilmiş bahçelerle bir 
vahaya dönüşeceğine inanmıştı. Böylece Pawel, çevrede 
evindeki bir odayı banyo ve tıbbi tedavi odasına dönüş­
türen ilk kişi olmuştu. Emaye küvet, ovulmuş musluklar, 
kapaklı metal çöp kutusu, pamuk ve tamponlar için cam 
kaplar ve içinde ilaçlarını ve tıbbi aletlerini tuttuğu kilitli 
cam dolapla içerisi pırıl pırıldı. Sonraki kursu bitirdiğinde 
hemşirelik unvanına sahip olmuştu; artık odasında insanla­
ra iğne yapıyor, bu arada onlara günlük hijyen konusunda 
kısa bir ders vermeyi de ihmal etmiyordu. 

Sonra Aba ile yapılan iş yürümemişti; zira ormanlar mil­
lileştirilmiş, Aba da kendi yoluna gitmişti. Veda etmek 
için geldiğinde birbirlerini kardeş gibi kucaklamışlardı. 
Pawel Boski , yaşamında yeni bir dönemin başladığını, 
artık tam anlamıyla yeni koşullarda başının çaresine bak­
ması gerektiğini anlamıştı. Sadece iğne yaparak bir aileyi 
geçindiremezdi . 

Bu nedenle tüm belgelerini deri çantasına koyup çalış­
mak için motoruyla Tasz6w' a gitmişti . Sterilizasyonun ve 
gaita örneklerinin bölge krallığı olan sağlık merkezinde 
iş bulmuştu. Sonra, özellikle de Partiye kaydolduktan 
sonra, yavaş yavaş ve geri dönülmez biçimde yükselmeye 
başlamıştı. 

Görevi, gürültülü motorunun Üstünde, komşu köyle­

re yolculuk yapıp dükkanların, restoranların ve barların 
temizliğini incelemeyi içeriyordu. Buralarda, belgeler ve 
pislikler için test tüpleriyle dolu deri çantasıyla ortaya çık­
tığında, kıyamet habercisinin gelişi gibi kabul ediliyordu. 
Pawel istediğinde herhangi bir dükkanı veya lokantayı 
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kapatabilirdi. Önemliydi. Hediyeler alıyordu, votka ve 
en tazesinden jöleli but ona ısmarlanıyordu. 

Tasz6w'da bir pastanenin sahibi ve birkaç pek de resmi 
olmayan işi olan Ukleja ile böyle tanışmıştı. Ukleja da 
Pawel' e yaşamdan daha fazlasını elde edebilme cesaretini 
sağlayan sekreterler ve avukatlar, içki alemleri ve avcılık, 
istekli kadın bar görevliler_i ve alkol dünyasını tanıtmıştı . 

Bu şekilde Ukleja, Aba Kozienicki'den boşalan, yani her 
erkeğin yaşamında bir arkadaş ve rehber için ayrılan yeri 
almıştı: O kişi olmadan bir erkek, arkasını döndüğü anda 
her köşeden sinsice çıkan, kaotik ve karanlık bir dünyada 
sadece yalnız, anlaşılmamış bir savaşçı olarak kalırdı. 
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MANTAR MisELİNİN ZAMANI 

Mantar miselleri tüm ormanın, hatta belki de tüm 
Kadimzamanlar'ın altında büyürler. Toprakta, yumuşak 
orman zeminin altında, çimen ve taşların altında, her şeyi 
çevreleyen ince iplikçikler, teller ve demetler meydana 
getirirler. Mantar miselinin iplikçikleri çok güçlüdürler 
ve sonsuz biçimde kademeli olarak ilerleyen hareketleri 
sırasında, her tür toprağın arasında yollarını açıp ağaç 
köklerinin etrafına dolanırlar ve böylece büyük kayaları 
zapt ederler. Mantar miseli küfe benzer -soğuk, beyaz ve 
hassas- yeraltındaki ay danteli, nemli, kenarı işli istiridye 
mantarı, dünyanın yapışkan göbek bağları . Çayırları kaplar 
ve insan yollarında dolaşır, evlerin duvarlarına tırmanır ve 
bazen güç kabarmalarıyla, sezilemeyen biçimde insanların 
bedenlerine saldırır. 

Mantar miseli, hayvan veya bitki değildir. Gücünü gü­
neşten alamaz, zira doğası güneşe yabancıdır. Sıcağa ve 
yaşayana yakınlaşmaz, zira doğası ne sıcaktır he de canlı . 
Mantar miseli, ölen, çürüyen şeylerin ve toprağa akan 
sıvılarının kalıntılarını emmesi sayesinde yaşar. Mantar 
miseli, ölümün yaşamıdır, çürümenin yaşamıdır, her ne 
ölmüş ise onun yaşamıdır. 

Mantar miseli tüm yıl, soğuk, ıslak çocuklarına katlanır, 
ancak yazın ve sonbaharda ışığa çıkanlar en güzelleridir. 
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İnsan patikaları boyunca, peri mantarları ince bacakla­
rı üstünde büyür, mükemmele yakın kurt mantarı ve 
yer mantarı çimenlerde bembeyaz görünür ve kötürüm 
ağaçları, kaypak mantarı ile dirsek mantarı mülkiyetine 
geçirir. Orman, sarı horoz, zeytin yeşili koçak ve çörek 
mantarlarıyla doludur. 

Mantar miseli çocuklarını birbirinden ayırmaz, büyü­
meleri ve sporlarını yaymaları için gereken tüm gücü ve 
kudreti verir onlara. Bazılarına bir koku katar, bazıları 
nefes kesici şekillere sahip olsalar da onlara insan gözünden 
saklanma yetisi verir. 

Toprağın derinlerinde, Wodenica' nın tam merkezinde, 
mantar miselinin kalbi olan dolaşık büyük beyaz istiridye 
mantarı topu titreşir. Misel, işte buradan dünyanın tüm 
köşelerine yayılır. Burada orman karanlık ve nemlidir. 
Gür böğürtlen çalıları, ağaç köklerini esir almışlardır. 
Her şey gür yosunlarla kaplanmıştır. İnsanlar, al tında 
mantar miselinin attığını bilmeseler de içgüdüsel olarak 
Wodenica'dan uzak dururlar. 

Tüm insanların arasında bir tek Ruta bunu bilirdi. Onu, 
burada her yıl büyüyen, en güzel köygöçürenlerden an­
lamıştı. Köygöçürenler, misellerin muhafızlarıydı. Ruta 
onların arasında yere uzanıp köpüklenmelerinin altını, 
kar beyazı jüponlarını incelerdi. 

Ruta, bir keresinde mantar miselinin yaşamını duymuştu. 
Bu, yer altında donuk bir iç çekişe benzer bir hışırtıydı, 
sonra da istiridye mantarının iplikçiğinin yolunu toprak 
yığınları arasında açarken çıkardığı yumuşak çıtırtıyı du-
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yabilmişti . Ruta, miselin her seksen insan yılında bir olan 
kalp atışlarını duymuştu. 

Ruta, Wodenica'da bu nemli yere geldiğinden beri , her 
zaman ıslak yosunların üstüne yatardı. Eğer burada bir 
süre yatarsa, mantar miselini başka bir şekilde hissetmeye 
başlardı -zira misel zamanla yavaşlardı. Ruta, uyanık bir 
uykuya dalar ve her şeyi tamamen farklı görürdü. Rüzgarın 
bireysel esintilerini, böceklerin ağır ve zarif uçuşlarını, 
karıncaların akıcı hareketlerini ve yaprakların yüzeylerine 
yerleşen ışık taneciklerini görebilirdi. Tüm yüksek sesler 
-kuşların şakımaları, hayvanların ciyaklamaları- güm­
bürtüye ve gürlemeye dönüşür ve sis gibi yerin üstünde 
süzülürdü. Ruta, kısa bir süre geçmiş olsa da sanki saatler­
dir bu şekilde yatıyormuş gibi hissederdi. Böylece mantar 
miseli zamanı ele geçirirdi. 
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IZYDOR1UN ZAMANI 

Ruta onu ıhlamur ağacının altında bekliyordu. Rüzgar 
esiyor, ağaç çatırdıyor ve çıtırdıyordu. 

"Yağmur yağacak," dedi kız, merhaba yerine. 

Karayolu' nda sessizce yürüyorlardı, sonra Wodenica'daki 
ormanlarına döndüler. Izydor, yarım adım geriden yürü­
yor ve kızın çıplak omuzlarına bakıyordu. Derisi incecik, 
neredeyse şeffaf gibi görünüyordu. Dokunmak ve okşamak 
hissi veriyordu insana. 

"Hatırlar mısın, sana bir zamanlar sınırı göstermiştim?" 

Başını eğdi oğlan. 

"Yine kontrol etmemiz lazım. Bazen şu sınıra inanasım 
gelmiyor. Yabancıları içeri saldı. . .  " 

"Bilimsel bakış açısına göre böyle bir sınırın olması ola­
naksız." 

Ruta güldü ve Izydor'un elini tuttu. Onu alçak çam ağaç­
larının arasına çekti. 

"Sana bir şey daha göstereceğim." 

"Ne? Daha gösterecek ne kaldı ki? Hepsini göster hemen." 

"Yok, o öyle değil işte." 
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"C 1 :> " an ı mı cansız mı. 

"N 1 d " e can ı ne e cansız. 

"H :> " ayvan mı. 

"H " ayır. 

"Bitki mi?" 

"H ,, ayır. 

Izydor, durdu ve huzursuz bir biçimde sordu. 

"ı· ;>" nsan mı. 

Ruta cevap vermedi, oğlanın elinden tutup çekti. 

"Yok, gitmiyorum,'' dedi çocuk ve yere çömeldi . 

"Yoksa yok, seni zorlayacak değilim." 

Oğlanın yanına diz çöktü, orman karıncalarının çizdiği 
yollara bakmaya başladı. 

"Bazen çok akıllısın, bazen de aptal ." 

"Ama genellikle aptalım," dedi yüzü asık. 

"Sana ormanda garip bir şey göstermek istiyordum. An­
nem bunun Kadimzamalar' ın ortası olduğunu söylüyor, 
ama sen gitmek istemiyorsun." 

"İyi ya, gidelim hadi." 

Ormanda rüzgar esmiyordu, buna karşın nem vardı. Izy­
dor, Ruta' nın ensesinde ufak ter damlacıkları gördü. 

"Biraz dinlenelim,'' diyerek arkadan seslendi. "Şuraya 
uzanıp dinlenelim azıcık." 

''Az sonra yağmur başlayacak, hadi gel ." 
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lzydor otlara uzandı ve kolunu başının altına koydu. 

"Ben dünyanın ortasını görmek istemiyorum, buraya 
seninle uzanmak istiyorum. Sen gel ." 

Ruta biraz durakladı. İleriye doğru birkaç adım attı, sonra 
döndü. lzydor gözlerini kıstı, Ruta' nın figürü karışık bir 
biçime dönüştü. Biçim yaklaştı ve yanına, çimlerin üstüne 
oturdu. lzydor elini indirdi, eli Ruta' nın bacaklarına değ­
mişti . Parmaklarının altında ince tüyleri hissetti. 

"Keşke kocan olsaydım, Ruta. Keşke seninle olsaydım." 

Kız bacağını çekti . Izydor gözlerini açtı ve doğrudan 
Ruta' nın yüzüne baktı. Kız buz gibi ve gergindi. Tanıdığı 
Ruta'ya hiç benzemiyordu. 

'�la sevdiğim bir kimseyle yapmam o işi, ancak nefret 
ettiğimle yaparım," dedi ve ayağa kalktı. "Ben gidiyorum. 
İstersen arkamdan gel." 

Oğlan da kalktı aceleyle, kızın peşine takıldı, her zamanki 
gibi yarım adım geriden yürüyordu. 

"Değiştin," dedi yavaşça. 

"Tabii ki değiştim. Şaşırıyor musun bir de? Dünya çok 
kötü. Sen de gördün. Bu dünyayı yaratan Tanrı'ya ne 
demeli, ya kendisi kötü ya da işi kötü yapmış. Ya da her 
şeyi birbirine karıştırmış ." 

"Böyle konuşmak günahtır . . .  " 

"Bana günah değil," dedi, koşmaya başladı. 

Etraf iyice sessizleşmişti. lzydor ne rüzgar ne kuş sesi du­
yuyor ne de böceklerin vızıltısını işitiyordu. Bomboş ve 
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sessizdi, sanki kuş tüylerinin, pufla bir yorganın bir kar 
kümesinin içine düşmüş gibi. 

"R ,
,, 

uta. 

Kız gözünün önünde şöyle bir göründü, sonra ağaçların 
arasında kayboldu. O tarafa doğru bir hamle yaptı. Çare­
sizce çevresine baktı, onsuz eve dönemeyeceğini anlamıştı. 

"Ru ta!" Bir kez daha yüksek sesle bağırdı. 

"Buradayım," dedi kız ve ağaçların arasından çıktı. 

"Kadimzamanlar' ın ortasını gösterecektin hani." 

Kız onu çalıların arasına çekti -ahududu ve yabani bö­
ğürtlen. Bitkilerin dikenleri lzydor'un kazağına takıldı. 
Önlerinde, koskocaman meşelerin ortasında küçük bir 
düzlük vardı. Yerler geçen seneden kalan ve bu sene düşen 
meşe palamutlarıyla doluydu. Bazısı toz olmuştu, bazısı 
çimlenmişti, bazısı da güneşte taptaze ve yemyeşil parlıyor­
du. Düzlüğün ortasında beyaz kumtaşından kocaman bir 
taş duruyordu. Burada daha geniş ve büyük başka bir taş 
daha vardı. Şapkaya benziyordu. lzydor taştan şapkanın 
altında bir yüz gördü. Daha iyi görebilmek için yaklaştı ve 
iki tarafta da aynı suratı, her iki profilden gördü. Bu hesaba 
göre üç surat vardı. Birden lzydor bir tamamlanmamışlık 
duygusunu, çok önemli bir şeyin eksikliğini hissetti . Her 
şeyi bir yerden tanıdığına, düzlüğü ve ortasındaki taşı 
bildiğine dair bir izlenime kapıldı . Ruta' nın elini aradı, 
ama bu onu sakinleştirmedi . Ruta' nın eli onu arkasından 
sürüklemiş ve meşe palamutlarının arasında yürümeye 
başlamışlardı . İşte o zaman Izydor dördüncü suratı da 
gördü, diğerlerinin aynısıydı. Gittikçe daha hızlı yürü­
yordu, sonra Ruta' nın elini bıraktı, çünkü taşa bakarak 
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koşmaya başlamıştı . Sürekli kendisine dönük yüzü ve iki 
profili görüyordu. İşte o zaman bu yetersizlik hissinin, 
her şeyin temelinde yatan, her şeyde, her olayda varlığı 
olası kederin nereden geldiğini anladı -her şeyi birden 
kavramak olanaksızdır. 

"Dördüncü yüzü görmek olanaksız," demişti Ruta, çocu­
ğun düşüncelerini okumuş gibi. " İşte o Kadimzamanlar' ın 
ortası. " 

Yağmur başlamıştı, Kara yolu' na çıktıklarında sırsıklam 
olmuşlardı . Ruta' nın elbisesi bedenine yapışmıştı. 

"Bize gel de elbiseni kurut," diye önerdi oğlan. 

Ruta, Izydor'un tam karşısında durdu. Sırtının ardında 
bütün köy vardı. 

" lzek, ben Ukleja'yla evleneceğim." 

"Hayır," dedi Izydor. 

"Kente gitmek istiyorum, gezmek istiyorum, topuklu 
pabuçlarım, küpelerim olsun istiyorum." 

"Hayır," diye yineledi Izydor ve titremeye başladı . Yü­
zünden sular akıyordu, Kadimzamanlar'ın görüntüsü 
silinmeye başlamıştı gözlerinde. 

"Evet," dedi Ruta ve geriye doğru birkaç adım attı . 

Izydor' un bacakları büküldü, düşmekten korktu. 

"Tasz6w'da olacağım. Uzakta değil !"  diye bağırdı kız ve 
ormana döndü. 
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Kötü Adam, Wydymacz' a akşam gelmişti . Ormandan 
şafakta çıkmış ve yapıştığı duvarından ayrılmış gibi gö­
rünmüştü: Karanlık yüzünde ağaçların hiç kaybolmayan 
gölgeleri vardı. Örümcek ağları saçlarında parlamış, ku­
lağakaçanlar ve mayıs böcekleri sakalında dolaşmıştı -bu 
hali Başak' ı iğrendirmişti. Ve farklı kokuyordu. İnsan gibi 
değil; ahşap gibi, yosun gibi, yaban domuzunun kılları 
gibi, tavşanın kürkü gibi. Ne zaman onunla birlikte olsa, 
bir insanla olmadığını biliyordu, İnsan şeklinde olmasına 
rağmen, söyleyebildiği birkaç insan sözcüğüne rağmen, 
o bir insan değildi. Bunu düşündüğünde içini bir korku 
kaplardı, ancak dişi bir ceylana, dişi bir domuza, dişi bir 
geyiğe dönüştüğünü, dişi bir hayvandan başka bir şey 
olmadığını ve bütün dünyadaki milyarlarca dişi yaratık 
gibi ve bütün dünyadaki erkekler gibi içinde bir erkek 
olduğu düşüncesiyle coşkuya da kapılırdı. Sonra Kötü 
Adam, muhtemelen tüm ormandan duyulacak uzun ve 
keskin bir uluma tuttururdu. 

Şafakta Başak'ı bırakır ve giderken her zaman yiyeceğin­
den alırdı. Başak çok kez, saklandığı yeri belirlemek için, 
onu izlemeye çalışmıştı . Nerede olduğunu bilirse, onun 
üstünde daha fazla güç sahibi olacaktı; zira bir hayvan veya 
insan, doğasının zayıf yönlerini saklandığı yerde gösterirdi. 
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Ama Kötü Adam' ı, ıhlamur ağacından daha uzağa izlemeyi 
asla başaramamıştı . Bakışlarını, ağaçların arasında görünen 
kambur omuzlarından bir an bile çevirdiğinde, sanki yer 
onu yutmuş gibi gözden kaybolurdu Kötü Adam. 

Sonunda Başak, dişi insan kokusu tarafından ihanete 
uğradığını, böylece Kötü Adam' ın izlendiğini fark ettiğini 
anlamıştı . Başak bunun üzerine mantar ve ağaç kabuk­
ları toplamış, çam iğneleri ve yaprakları almış ve hepsini 
taş bir çanağa koymuştu. Bunların üstüne yağmur suyu 
döküp birkaç gün beklemişti . Ve sonra Kötü Adam ona 
gelip şafakta dişlerinin arasında bir parça domuz yağıyla 
ayrıldığında, o da hemen soyunup karışımı her yerine 
sürmüş ve onun arkasından yola koyulmuştu. 

Adamı bir çayırın kenarında, çimenlere oturup domuz 
yağını yerken görmüştü. Sonra ellerini yere silip uzun 
otların arasına girmişti. Açık bir alanda, korkuyla etrafa 
bakmış ve koklamıştı . Yere düşer düşmez, hemen az bir 
zaman sonra, Başak Wola Yolu' nda bir arabanın gıcırtısını 
duymuştu. 

Kötü Adam, Papiernia'ya gitmişti . Başak şimdi kendini 
otların arasına atmış, yere eğilerek onun arkasından koş­
muştu. Kendini ormanın sınırında bulduğunda, adamı bir 
yerde görememişti . Aynen onun yaptığı gibi koklamaya 
çalışmış, ancak bir koku alamamıştı. Büyük bir meşe ağa­
cının altında çaresizce gezinirken aniden yanına bir dal 
düşmüştü, sonra bir başkası ve üçüncüsü. Başak bir hata 
yaptığını anlayıp yukarı bakınca görmüştü: Kötü Adam 
meşe ağacının bir dalına oturmuş, ona dişlerini gösteri­
yordu. Başak geceye özgü sevgilisinden korkmuştu. Bir 
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insan gibi görünmüyordu. Uyarmak için ona hırlamış, 
Başak da gitmesi gerektiğini anlamıştı. 

Doğruca toprak ve orman kokularını yıkadığı nehre git­
mişti . 
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RuTA'NıN ZAMANI 

Ukleja Varşova marka otomobiliyle gidebileceği kadar 
uzağa gitmişti. Sonra inip son birkaç metreyi yürümüştü. 
Ormanda çukurlara ayağı takıldıkça küfretmişti . Sonunda 
Başak' ın yarı yıkık kulübesinin karşısına geçmiş öfkeyle 
tükürüyordu. 

"İyi kadın, lütfen, seninle bir iş konuşmam gerek!" diye 
bağırmıştı. 

Başak dışarı çıkmış ve Ukleja' nın kanlı gözlerine bakmıştı. 

"Onu sana vermeyeceğim." 

Ukleja bir an için güvenini kaybetmiş, ancak hemen to­
parlanmıştı . 

"O zaten benim," demişti sakince. "Kızın sadece senin 
rızanı istiyor. Kızınla evlenmek istiyorum." 

"Onu sana vermeyeceğim." 

Ukleja arabaya dönüp bağırmıştı : 

"R I "  uta. 

Bir an sonra kapı açılmış ve Ruta arabadan çıkmıştı. Kıv­
rımları küçük bir şapkanın altından çıkan saçları şimdi 
kısaydı. Dar bir elbise ve topuklularla çok ince ve çok uzun 
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görünmüştü. Bu ayakkabılarıyla kumlu yolda aksayarak 
yürüyordu. Başak ona sahipmişçesine bakmıştı . 

Ruta, Ukleja' nın yanında durup çekingen bir şekilde ko­
lunu onunkine dolamıştı . Bu davranış, Ukleja'ya gereken 
cesareti vermişti . 

"Kızınla evlenmeme rıza göster kadın, zira çok zamanımız 
k "  yo . 

Kızı kibarca, hafifçe itmişti . 

"Eve gir, Ruta," demişti Başak. 

"Hayır Anne, onunla evlenmek istiyorum." 

"Seni üzer. Onun yüzünden seni kaybederim. O bir kurt 
adam." 

Ukleja gülmüştü. 

"Ruta, gidelim . . .  bir anlamı yok bunun." 

Kız aniden yüzünü Ukleja'ya dönerek çantasını ayaklarına 
fırlatmıştı . 

"İzin verene kadar gitmiyorum!" diye kızgınlıkla bağır­
mıştı . 

Annesine doğru yürümüştü. Başak onu kucaklamış ve Uk­
leja sabırsızlanmaya başlayana kadar böylece durmuşlardı. 

"Hadi gidelim, Ruta. Onu ikna etmek zorunda değilsin . 
Hayır, hayır demektir. Malikanenin güzel hanımefendisine 
de bakın hele . . .  " 

Sonra Başak onunla kızının başının üzerinden konuş­
muştu. 

"Onu alabilirsin, ancak bir koşulum var." 
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"Peki," demişti Ukleja merakla. Pazarlığı severdi. 

"Ekim'den Nisan sonuna kadar senin. Mayıs'tan, Eylül' e 
kadar benim." 

Şaşıran Ukleja, ona anlamamış gibi bakmıştı. Sonra par­
maklarıyla ayları saymaya başlamış, bu paylaşımın eşit 
olmadığını ve kendisinin bu işte karlı olduğunu fark 
etmişti. Başak'tan daha çok ay vardı elinde. Kurnazca 
gülümsemişti . 

"Tamam, öyle olsun." 

Ruta annesinin elini alıp çenesine dayamıştı. 

"Teşekkürler, Anne. İyi olacağım. İstediğim her şeye sa­
hibim." 

Başak onu alnından öpmüştü. Giderlerken Ukleja'ya bak­
mamıştı bile. Hareket etmeden önce, araba gri dumanlar 
çıkarmıştı ve Wydymacz' ın ağaçları, yaşamlarında ilk defa 
egzoz dumanını tatmışlardı. 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Pawel, ailesi ve iş yerinden meslektaşları, sekreterler ve 
avukatlar için Haziran'da, Aziz Peter ve Pawel gününde 
bir parti vermişti. Ancak doğum gününe, sadece Ukleja'yı 
davet etmişti . Doğum günleri yakın arkadaşlar için olurdu 
ve Pawel' in tek yakın arkadaşı vardı. 

Çocuklar Varşova marka otomobilin donuk homurtu­
sunu duyduklarında, panikle kaçıp merdivenin altına 
saklanmışlardı. Sebep olduğu terörden habersiz Ukleja, 
çocuklara büyük bir termos dondurma ve karton bir ku­
tuda gofretler getirmişti . 

Mavi hamile elbisesi içinde Misia salondaki masaya otur­
malarını istemişti, ancak onlar yerlerini almaya pek istekli 
değillerdi. lzydor, Ruta'yı koridorda durdurmuştu. 

"Yeni pullarım var," demişti . 

" lzydor, misafirleri sıkma," diye Misia onu azarlamıştı. 

"O kürk mantoyla çok hoş görünüyorsun, Kar Kraliçesi 
gibi," diyerek Ruta'ya fısıldamıştı Izydor. 

Misia yemek servisine başlamıştı . Jöleli but ve iki çeşit 
salata vardı . Soğuk etler ve doldurulmuş yumurtalarla 
dolu tabaklar vardı . Mutfakta bigos yahnisi ısınırken tavuk 
butları da cızırdıyordu. Pawel, teklik kadehleri votkayla 
doldurmuştu. Erkekler karşı karşıya oturmuş, Tasz6w ve 
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Kielce'deki hayvan derisi fiyatlarından bahsediyorlardı. 
Sonra Ukleja açık saçık bir fıkra anlatmıştı. Votka boğazla­
rından akmayı sürdürdükçe bu minik bardaklar, adamların 
bedenlerinin canavarsı susuzluklarını dindirmek için çok 
küçük görünmüşlerdi. Yüzleri kırmızıya döndüğü ve ikisi 
de yakalarını açtıkları halde, hala ayık görünüyorlardı. 
Sonunda sanki içleri donmuş gibi gözleri sislenmişti . Ruta 
da Misia'yı mutfağa kadar izlemişti . 

"Sana yardım edeceğim," deyince Misia ona bir bıçak 
vermişti . Ruta' nın büyük elleri pastayı dilimlerken kır­
mızı tırnakları, kremanın beyazlığında kan damlaları gibi 
parlamıştı . 

Erkekler şarkı söylemeye başladıklarında Misia, Ruta'ya 
endişeyle bakmıştı . 

"Çocukları yatırmalıyım. Onlara pasta götür müsün?"  
diye rica etmişti . 

"Seni beklerim. Bulaşığı yıkayacağım." 

"Ruta!" diye birden salondan bağırmıştı sarhoş Ukleja. 
"Gel buraya, şırfıntı !" 

"Hadi gel," demişti Misia hızlıca ve pasta tepsisini almıştı. 

Ruta, isteksizce bıçağı bırakıp Misia'yı izlemişti . Kocala­
rının yanlarına oturmuşlardı. 

"Bakın, karıma nasıl güzel bir korse almışım!" diye bağır­
mıştı Ukleja ve eşinin bluzunu çekiştirip çilli dekoltesini 
ve kar beyazı dantelli sütyenini ortaya çıkarmıştı . 

"F 1 ' " ransız ma ı . 

"Kes şunu," demişti Ruta sessizce. 
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"Ne demek kes şunu? İznim yok mu? Sen benimsin, ta­
mamen benimsin, üzerindekilerin de hepsi benim." Ukleja 
eğlenmiş görünen Pawel' e bakıp tekrarlamıştı: 

"O benim! Ve üstündeki her şey! Tüm kış benim. Yazın 
defolup anasına gidiyor." 

Pawel, misafirinin dolu bardağını işaret etmişti. Kadınların 
mutfağa dönmelerini umursamamışlardı. Ruta masaya 
oturup bir sigara yakmıştı. Bu arada onun için pusuya 
yatan Izydor, pul ve kartpostal kutusunu ortaya çıkarma 
şansını yakalamıştı . 

"Bak," demişti özendirici bir şekilde. 

Ruta kartpostalları alıp, her birine bir süre bakmıştı . 
Ağzından beyaz dumanlar üflerken ruju sigara üzerinde 
esrarengiz işaretler bırakmıştı. 

"Onları sana verebilirim," demişti Izydor. 

"Hayır. Burada bakmayı tercih ederim Izek." 

"Yazın daha çok zamanın olur, değil mi?" 

Izydor, Ruta' nın sert, maskara kaplı kirpiklerinde büyük 
bir damla gözyaşının biriktiğini görmüştü. Misia eline bir 
bardak votka vermişti . 

"Çok şanssızım Misia,'' demişti Ruta ve kirpiklerinde 
hapsolan yaş, yanağından aşağı süzülmüştü. 
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ADELKA'NIN ZAMANI 

Adelka, babasının arkadaşlarını, giysileri sigara ve toz 
kokan bu adamları sevmemişti . Aralarında en önemlisi 
Ukleja idi -elbette, zira çok iri ve şişmandı. Ancak Ukleja 
bile, Bay Widyna babasını görmeye geldiğinde kibar ve 
iyi olurdu, yüksek sesle de konuşmazdı. 

Widyna'yı, tüm gece dışarıda, arabasında bekleyen bir 
şoför getirirdi . Widyna' nın yeşil bir avcı üniforması ve 
şapkasında bir tüyü vardı. Karşılaştıklarında Pawel' in 
omzuna vurur, Misia' nın eline uzun ve tiksindirici bir 
öpücük kondururdu. Misia, Adelka'ya kilerden en iyi 
yiyecekleri getirmesini, küçük Witek' e bakmasını söylerdi. 
Kuru sosisi ve salamı keserken bıçak elinde parlardı. Pawel, 
Widyna'dan övgüyle bahsedip, "Bugün ve bu çağda böyle 
adamlarla ahbaplık etmek iyidir," derdi. 

Babasının bu özel ahbapları avcılığa heveslilerdi ve orman­
dan tavşan ve sülünlerle yüklü olarak dönerlerdi. Hepsini 
girişteki masanın üstüne koyar ve yemeğe oturmadan önce 
bir tek atarlardı. Ev bigos yahnisi kokardı . 

Adelka, böyle akşamlarda çalgı çalması gerektiğini bi­
liyordu. Antek'in de akordeonuyla el altında olmasını 
sağlardı. Babasının öfkesinden korktuğu kadar hiçbir 
şeyden korkmazdı. 

2 1 7  



Zamanı geldiğinde, annesi enstrümanlarını getirip salona 
gitmelerini söylerdi. Adamlar sigaralarını içiyor olurlardı 
ve etraf sessizleşirdi . Adelka, nota verir, sonra o ve Antek 
birlikte çalmaya başlarlardı. Pawel, Mançurydnın Siper­
lerinde şarkısı için kemanını getirip düete eşlik ederdi. 
Misia, koridorda durup onları gururla izlerdi. 

"En küçüklerine kontrbas alacağım," demişti Pawel. 

Ne zaman insanlar ona baksa, Witek annesinin arkasına 
saklanırdı. 

Adelka, çaldığı zamanlarda, masanın üzerindeki ölü hay­
vanları düşünürdü. 

Hepsinin gözleri açık olurdu. Kuşların gözleri, yüzüklerin 
cam taşları gibi görünürdü, ancak tavşanların gözleri her 
nasılsa korkunçtu. Onun her hareketini izliyorlar gibiy­
diler. Kuşlar, turplar gibi, ayaklarından demetler halinde 
bağlı yatıyorlardı. Tavşanlarsa ayrı ayrıydılar. Kürklerinde 
ve tüylerinde kurşun yaralarını arasa da ancak arada bir 
pıhtılaşmış yuvarlak yaralar bulmayı başarırdı. Ölü tav­
şanların kanı burunlarından yere damlardı. Kedi gibi tatlı, 
küçük burunları vardı. Adelka, masanın üstünde olmaları 
için kafalarını düzeltirdi . 

Bir gün, vurulmuş sülünlerin arasında başka tür bir kuşu 
fark etmişti . Küçüktü, güzel mavi tüyleri vardı. Renkleri 
onu etkilediğinden, onlara sahip olmak istemişti; onlarla 
ne yapacağını bilmese de istediğini biliyordu. Birbiri ar­
kasına, elinde tüylü bir buket oluşuncaya kadar, dikkatle 
tüyleri yolmuştu. Onları beyaz bir saç kurdelesiyle bağla­
mış ve annesine göstermeye gitmişti. Mutfakta doğrudan 
babasıyla karşılaşmıştı . 
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"Bu ne? Sen ne yaptın? Ne yaptığını biliyor musun?" 

Adelka, büfeye doğru geri çekilmişti . 

"Bay Widyna'nın alakargasını yolmuşsun! Onu özellikle 
" vurmuştu. 

Misia, Pawel'in yanında durmuş ve misafirlerin meraklı 
başları koridorda görünmüştü. 

Babası, Adelka'yı kolundan sertçe tutup salona götürmüş­
tü. Öfkeyle onu ittiğinde birisiyle konuşan Widyna' nın 
önünde durmuştu. 

"Ne oluyor?" diye dalgınca sormuştu. Gözleri dumanlıydı. 

'�akarganızı yolmuş!" diye bağırmıştı Pawel. 

Adelka, tüy buketini uzatmıştı . Elleri titriyordu. 

Pawel, "O tüyleri Bay Widyna'ya ver," diye onu tersle­
mişti . "Misia bana biraz bezelye getir. Örnek olsun diye 
onu cezalandıracağız. Çocuklara karşı sert olacaksın . . .  ve 
yularlarını sıkı tutacaksın." 

Misia, ona isteksizce bir torba bezelyeyi uzatmıştı . Pawel, 
bezelyeleri odanın bir köşesine saçıp kızına toplamasını 
söylemişti . Adelka eğildiğinde, kısa bir sessizlik olmuştu. 
Herkesin ona baktığını hissetmiş, o an öleceğini düşün­
müştü. 

'�akarganın canı cehenneme. İçki koy Pawel,'' diye ho­
murdanmıştı Widyna bu sessizlik içinde ve şamata tekrar 
başlamıştı . 
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PAWEt.'iN ZAMANI 

Pawel, sırtüstü yatıyor ve artık uykuya dalmayacağını 
biliyordu. Dışarısı grileşmeye başlamıştı. Başı ağrıyordu 
ve çok susamıştı . Kalkıp mutfağa gidemeyecek kadar yor­
gun ve neşesizdi. Böylece önceki gece hakkında kara kara 
düşünmüştü; içki alemini, şerefe içilen ilk birkaç kadehi 
hatırlıyordu, gerisini, yani Ukleja' nın uygunsuz fıkralarını, 
bazı kadınların yüzlerindeki memnuniyetsiz ifadeleri ve 
şikayetleri hatırlayamıyordu. Sonra kırk yaşını bitirdiğini 
ve yaşamının ilk kısmının sona erdiği gerçeğini düşün­
müştü. Zirveye erişmişti ve artık korkunç bir akşamdan 
kalma haliyle sırt üstü yatıp zamanın geçişini izliyordu. 
Diğer günleri ve akşamları da hatırlamaya başlamış, onları 
sondan başa bir fılm gibi izlemişti -yaşamı gibi saçma, 
komik ve mantıksızdı . Her sahneyi tüm ayrıntılarıyla 
gözünde canlandırabiliyordu, ancak hepsi önemsiz ve 
anlamsız görünüyordu. Gördüklerinde, gurur duyulacak, 
onu mutlu edecek veya herhangi olumlu bir duyguyu hare­
kete geçirecek hiçbir şey bulamamıştı . Bu garip hikayenin 
tamamında, kesin veya kalıcı, tutunacak bir şey yoktu. 
Sadece sonsuz bir mücadele, gerçekleştirilmemiş düşler 
ve tatmin edilmemiş arzular vardı . "Aslında başardığım 
bir şey yok," diye düşünmüştü. Ağlayacak gibi olmuş, 
ağlamak için uğraşmıştı; ancak çocukluğundan beri ağ­
lamadığından, ağlamayı unutmuştu galiba. Koyu ve acı 
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tükürüğünü yutup boğazından ve ciğerlerinden çocuksu 
bir hıçkırık çıkarmaya çalışmıştı . Ne ki bundan hiçbir şey 
çıkmadığından, düşüncesini geleceğe çevirmişti : Kendini, 
ne olacağı, hala ne yapması gerektiği, yeni eğitim kursu ve 
kesinlikle bir terfi gerekliliği, ortaokula giden çocuklarının 
olması, eve eklenti yapıp bazı odaların kiralanması, hatta 
sadece odalar değil bir pansiyon yapma fikri, Kielceli ve 
Krakowlu tatilciler için yazlık tatil evi inşası gibi konularda 
düşünmeye zorlamıştı. Bir süre neşelenip baş ağrısını, kup­
kuru dilini ve bastırılan gözyaşlarını unutmuştu. Ancak 
bir süre sonra ürkütücü keder geri gelmişti. Geleceğin 
de aynı geçmiş gibi olacağını hissetmişti -hiçbir anlamı 
olmayan ve bir yere de varmayan çok şey olabilirdi . Bu 
düşünce korku hissetmesine neden olmuştu, zira ne de 
olsa, kurs ve terfiden, pansiyondan ve eklentiden sonra, 
kısacası her tür düşünceden veya her çeşit aktiviteden 
sonra ölüm geliyordu. Pawel Boski,  bu uykusuz gecede, 
kendi ölümünün doğumuna baktığını anlamıştı çaresizce 
-yaşamında öğle zili çalmış, gün dönmüştü artık ve şimdi, 
yavaş yavaş, sinsice ve anlaşılmaz biçimde alacakaranlık 
yaklaşıyordu. 

Terk edilmiş bir çocuk, yol kenarına atılmış toprak gibi 
hissetmişti kendini. Sürmekte olan kaba, kaypak anda 
sırtüstü yatmış ve her geçen saniye var olmamaya karış­
tığını hissetmişti. 
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RUTA'NIN ZAMANI 

Ruta, aslında Ukleja'yı sevmeye hazırdı . Ona kocaman 
hasta bir hayvanmış gibi davranabilirdi. Ama Ukleja ondan 
aşk değil, itaat bekliyordu. 

Ruta'ya, Ukleja' nın içine Kötü Adam çöreklenmiş gibi 
geliyordu zaman zaman. Kötü Adam, annesini nasıl ez­
diyse, o da Ruta' nın üstüne öyle çöküyordu. Annesi bunu 
yüzünde bir gülümsemeyle karşılardı; oysa bu durum 
Ruta'da öfke ve nefret uyandırıyordu ki , bu da mayalı 
hamur gibi kabardıkça kabarmasına sebepti. Bazen Uk­
leja, ağırlığını üstüne verip uykuya dalar, bedeninden 
alkol kokusu çıkardı. Ruta adamı kenara yıkar ve doğru 
banyoya giderdi . Küveti doldurur ve su buz gibi olana 
dek içinde yatardı . 

Ukleja, Ruta'yı eve kilitlerdi. Mutfakta onun için "Koru­
nak" adlı restorandan iyi kalite pek çok yemek de bırakırdı: 
Soğuk tavuk, domuz budu, jöleli balık, sebze salatası ,  
mayonezli yumurta, kremalı balık, yani mönüde ne varsa 
hepsi. Ukleja' nın evinde hiçbir şey eksik değildi. Odadan 
odaya gider, radyo dinler, aldığı giysileri, pabuçları, şap­
kaları denerdi . İki dolap dolusu giysisi vardı, çekmecesi 
altın takılarla doluydu, onlarca şapkası, düzinelerce pabucu 
vardı, yani ne istiyorsa alıyordu. Başlangıçta, gerçekten de 
bu kılıklarla Tasz6w sokaklarında gezip kilisenin önündeki 
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pazarda boy göstereceği ve iç çekişleri duyup gözünün 
ucuyla hayran bakışları yakalayacağını düşünmüştü. Ne 
var ki, Ukleja onun yalnız dışarı çıkmasına izin vermiyor­
du. Sadece onunla dışarı çıkabilirdi . Adam da onu arkadaş­
larına götürüyor ve basenlerinin güzelliğiyle övünmek için 
ipek elbisesini çekiştiriyordu. Onu ya Kadimzamanlar' a, 
Boskilerin evine taşır ya da onlar briç oynarken sıkıntıdan 
patlayıp saatlerce naylon çoraplarına baktığı avukatlara, 
genel sekreterlere götürürdü. 

Bir gün Ukleja kendisine borcu olan bir fotoğrafçıdan, 
borcuna karşılık fotoğraf makinesi, tripod ve karanlık 
oda aldı. Ruta hemen fotoğraf çekmeyi ve tab etmeyi 
öğrendi. Makine yatak odasında duruyordu ve Ukleja 
uyumadan önce makine kendi kendine resim çeksin diye 
otomatı kurardı . Sonra Ruta kırmızı ışıkta, Ukleja' nın 
bedenini, arkasını, önünü, kadın memesi gibi dolgun, 
kıllı göğüslerini görürdü. Tabii kendisinin ezilmiş bükül­
müş göğüslerini, basenlerini ve karnını da. Yalnız başına 
kaldığında, elbisesini giyer, kokularını sürer ve objektifin 
önünde zarifçe poz verirdi. 

Makine "klik" derdi hayranlıkla. 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Zamanın geçişi, Misia'yı özellikle Mayıs'ta endişelendirirdi. 
Mayıs ansızın yerini aylar sıralamasında zorlar ve patlardı. 
Her şey büyüyüp çiçeklenmeye başlardı. Bunların hepsi 
birden olurdu. 

Mutfak penceresinden görünen bahar başlangıcındaki 
bildik, açık kahverengi-gri manzarayla Mayıs'taki sık gün­
lük değişimlere alışamazdı Misia. Önce, iki gün içinde 
çayırlar yeşile dönerdi . Sonra ışığın sularına geçmesine 
izin veren Karanehir, yeşil yeşil parlar ve o andan itibaren 
farklı günlük tonlara bürünürdü. Papiernia'daki orman 
söğüt yeşiline, ardından çimen yeşiline ve sonunda da 
koyulaşıp gölgelere dalardı. 

Mayıs'ta, Misia' nın meyve bahçesi çiçek açardı ve bu, kış 
boyunca küf kokan tüm giysileri, perdeleri, yatakları , 
paspasları, peçeteleri ve yatak örtülerini yıkayabileceğinin 
bir işaretiydi. Misia, çiçeklenen elma ağaçlarının arasına 
çamaşır ipleri gerer, pembe-beyaz meyve bahçesini parlak 
renklerle donatırdı. Çocuklar, tavuklar ve köpekler peşi sıra 
arkasından yürürlerdi. Bazen lzydor da gelir, her zaman 
onu ilgilendirmeyen konulardan bahsederdi. 

Meyve bahçesinde,  ağaçların çiçek açmalarını engelle­
menin imkansız olduğu gerçeğini ve taç yapraklarının 
kaçınılmaz olarak döküleceğini ,  zamanla yaprakların 
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kahverengiye dönüşüp düşeceklerini düşünürdü. Doğru 
olmadığını bildiğinden, gelecek yıl aynı şeyin tekrar ola­
cağı düşüncesi onu rahatlatmazdı. Ertesi yıl ağaçlar farklı 
olacaktı -dalları daha büyük, daha ağır, çimen de farklı 
olacaktı meyveler de. Bu çiçeklenen dal asla tekrarlanma­
yacaktı. "Çamaşırları böyle asmak asla tekrarlanmayacak," 
diye düşünürdü. "Ben asla tekrarlanmayacağını." 

Mutfağa dönüp yemeği hazırlamaya başlardı, ancak her 
şey ona yavan ve biçimsiz görünürdü. Mantı şekilsizdi, 
köftesi dengesiz, makarna kalın ve kaba. Temiz soyulmuş 
patatesin birden bıçağın ucuyla oyulması gereken gözleri 
çıkardı ortaya. 

Misia, meyve bahçesi ve dünyada zamana tabi olan her 
şey gibiydi. Üçüncü çocuğundan sonra şişmanlamıştı, 
saçı parlaklığını yitirmiş, düzleşmişti . Artık gözleri acı 
çikolata rengindeydi. 

Dördüncü kez hamile kaldığında ilk olarak, bunun onun 
için çok fazla olduğunu düşünmüştü. Bu çocuğu istemi­
yordu. 

Marek ismini verdiği bir oğlu olmuştu. Marek sessiz ve 
sakindi. 

Başından beri geceleri iyi uyurdu. Ancak anasının göğüs­
lerini gördüğünde canlanırdı. Pawel başka bir kursa daha 
gittiğinden, lohusalığında Misia'ya Michal bakmıştı . 

"Dört çocuk sana fazla," demişti . "Dikkat etmelisin artık. 
Ne de olsa Pawel bu konuda bir iki şey biliyordur." 

Kısa süre sonra Misia, Pawel'in Ukleja ile kadınlara git­
tiğinden emin olmuştu. Belki de bu konuda ona kızma-
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malıydı. Her şeyden önce hamileydi -şişman ve yuvar­
laktı- sonra da lohusalığı sorunlu geçmişti . Yine de ona 
kızmıştı işte. 

Tüm kadın bar görevlilerini, kasap dükkanındaki kızları 
ve bir resmi görevli olarak gözlemlediği restoranlardaki 
kadın garsonları sıkıştırdığını biliyordu. Gömleğinde ruj 
izleri ve uzun saçlar bulmuştu. Eşyalarında yabancı kokular 
fark etmeye başlamıştı. Sonunda, daha önce hiç görmediği 
açık bir paket prezevatif bulmuştu. 

Misia, lzydor' u yukarıdaki yatak odasına çağırmış, birlikte 
çift kişilik büyük yatağı ikiye bölmüşlerdi -lzydor'un da 
bu fikri sevdiğini görebiliyordu. lzydor, bu düzenlemeye 
kendinden bir şey bile ilave etmişti -odanın ortasında, 
yatakların arasına içinde palmiye ağacı olan bir saksı 
koymuştu. Michal, sigarasını içerken hepsini mutfaktan 
izlemişti . 

Pawel eve çakırkeyif geldiğinde, dört çocuklu Misia ona 
dönüp, "Bir daha yaparsan seni öldürürüm," demişti . 

Gözlerini kırpıştırmış, ancak meselenin ne olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranmamıştı Pawel. Sonra botlarını 
köşeye fırlatıp neşeyle gülmüştü. 

"Seni öldürürüm,'' diye tekrarlamıştı Misia zalimce, ku­
cağındaki bebek acıklı acıklı ağlamaya başlamıştı . 

Sonbaharın sonlarında, Marek boğmacaya yakalanıp öl­
müştü. 
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MEYVE BAHÇESİNİN ZAMANI 

Meyve bahçesinin, her yıl giderek daha verimli olduğu 
iki zamanı vardır. Bunlar elma ağacının zamanıyla armut 
ağacının zamanıdır. 

Mart'ta, toprak ısınmaya başladığında meyve bahçesi tit­
reşmeye başlar ve yeraltındaki tırnaklara benzer pençelerini 
toprağın etine batırır. Ağaçlar, toprağı enikler gibi emer 
ve böylece gövdeleri ısınır. 

Elma yılında, ağaçlar topraktan, değişim ve hareket gücüne 
sahip yeraltı nehirlerinin ekşi sularını çekerler. Bu sular, 
itme, büyüme ve yayılma gereksinimini içerirler. 

Armudun yılı tamamen farklıdır. Armut ağaçlarının zama­
nı, minerallerden, yaprakların içinde nazikçe ve yavaşça, 
güneşin ışınlarıyla birleşen, tatlı sıvılar emmeyi içerir. 
Ağaçlar büyümelerini durdurur ve yaşamın tadını çıkarır. 
Hareket etmeden, gelişmeden. İşte o zaman meyve bahçesi 
değişmez görünür. 

Elma ağacının yılında, çiçekler kısa bir süre açarlar, ama 
en güzel şekilde. Genellikle don başlarını koparır veya 
sert rüzgarlar gövdelerini silkeler. Çok meyve olur, ancak 
küçük ve pek etkileyici değillerdir. Tohumlar, doğdukları 
yerden çok uzaklara dolaşırlar: Puf çiçekleri akıntıyı geçer, 
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otlar ormanın üzerinden başka çayırlara uçar, bazen de 
rüzgarlar onları denizin ötesine bile taşır. Tezekler zayıf 
ve küçüktür, ancak ilk birkaç gün dayanabilenleri, sağlıklı 
ve akıllı türlere dönüşürler. Elma zamanı doğan tilkiler, 
kümeslere yaklaşmakta tereddüt etmez, aynı şey doğan ve 
sansarlar için de geçerlidir. Kediler, fareleri aç oldukların­
dan değil, öldürmek adına avlar; yaprak bitleri insanların 
bahçelerine saldırır ve kelebekler kanatlarında en parlak 
renkleri taşırlar. Elma ağacı yazları yeni fikirleri doğurur. 
İnsanlar yeni yollar yaparlar. Ormana dalıp genç ağaçlar 
dikerler. Nehirlerin üstüne bentler yaparlar ve arazi alırlar. 
Yeni evler için temeller kazarlar. Yolculuklar planlarlar. 
Erkekler kadınlarına ihanet ederler ve kadınlar da erkekle­
rine. Çocuklar birden yetişkin olurlar ve kendi yaşamlarını 
sürdürmek için ayrılırlar. İnsanlar uyuyamazlar. Çok içer­
ler. Önemli kararlar alırlar ve şimdiye kadar yapmadıkları 
şeyleri yapmaya başlarlar. Yeni fikirler çıkar. Hükümetler 
değişir. Borsalar dengesizdir, günü gelir milyoner olunur, 
günü gelir insan elindeki avucundakini kaybeder. Rejimleri 
değiştiren devrimler patlak verir. İnsanlar hayal kurar ve 
düşlerini, gerçek olarak düşündükleri şeyle karıştırırlar. 

Armut ağacı yılında, yeni hiçbir şey olmaz. Başlamış 
olanlar devam eder. Hen üz olmayan şeyler, güçlerini var 
olmayışlarında toplarlar. Bitkiler, köklerini ve gövdelerini 
güçlendirir, boy verip yükselmezler. Çiçekler büyüyene 
kadar taç yapraklarını yavaşça, tembelce açarlar. Gül ça­
lılığında çok gül olmaz, ancak her biri bir insan yumruğu 
büyüklüğünde olur. Armut ağacının zamanında meyveler 
de öyledir -tatlı ve kokulu. Tohumlar düştükleri yerde 
büyür ve hemen güçlü köklerini salarlar. Mısır koçanları 
şişman ve ağırdırlar. Kaldıran olmasa, tohumların ağırlığı 
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onları yere çökertir. Hayvanlar ve insanlar yağ tabakala­
rını büyütürler, zira ahırlar ürünle doludur. Anneler iri 
çocuklar doğururlar, ikiz doğumlar her zamankinden daha 
çoktur. Hayvanların da tezekleri büyük olur; memelerinde 
çok süt olduğundan yavrularını iyi besleyebilirler. İnsanlar 
evler, hatta kentler inşa etmeyi düşünürler. Planlar çizip 
yeri ölçerler, ama bir türlü işe koyulmazlar. Bankalar yük­
sek kar ederler ve büyük fabrikaların depoları ürünlerle 
dolar. Hükümetler güçlenir. İnsanlar hayal kurar ve so­
nunda, her bir düşlerinin gerçeğe dönüştüğünün farkına 
varırlar -artık çok geç olsa bile. 
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PAWEL'iN ZAMANI 

Pawel, babasının ölümü münasebetiyle, işten birkaç gün 
izin almak zorunda kalmıştı . Babası üç günde ölmüş­
tü. Sonunun geldiğini anlayınca İhtiyar Boski kalkmış 
Karayolu'na gitmişti . Çitlerin orada durmuş, kafasını 
sallamıştı. Stasia ile birlikte onu elinden tutup yatağa 
geri getirmişlerdi. İşte o üç gün boyunca ihtiyar ağzını 
bile açmamıştı . Pawel' e sanki bir şey için yalvarırcasına 
bakıyor gibi geliyordu. Ama Pawel yapması gereken her 
şeyi yaptığı kanaatindeydi . Hep yanında durmuştu, ona 
su vermiş, çarşaflarını değiştirmişti . Ölüm döşeğindeki 
babasına daha nasıl yardım edebileceğini bilmiyordu. 

En sonunda İhtiyar Boski öldü. Pawel sabaha karşı dal­
mıştı , bir saat sonra uyandığında babasının nefes almadı­
ğını gördü. İhtiyarcığın küçük bedeni boş bir çuval gibi 
pörsümüştü. Hiç kuşku yok ki, bu bedenin içinde artık 
kimse yoktu. 

Pawel ruhun ölümsüzlüğüne falan inanmadığı için bu 
görüntü ona korkunç gelmişti. Kısa süre sonra kendisinin 
de böyle çürümüş ölü bir bedene dönüşeceği tehdidi sardı 
içini. Bu kadarı yetmişti. Gözlerinden yaşlar boşandı. 

Stasia çok sakin davranıyordu. Pawel' e babasının yaptığı 
tabutu gösterdi. Ahırda duvarı dayalı duruyordu. Ahşap 
şıngıl bir kapağı vardı . 
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Şimdi Pawel' in cenaze işleriyle ilgilenmesi ve -istese de 
istemese de- rahibe gitmesi gerekiyordu. 

Evinin avlusunda, arabanın yanında ona rastladı . Rahip 
onu soğuk ve kasvetli odasına buyur etti, parlak cam ma­
sasının ardına oturdu. Ölümler defterinde uzun uzun boş 
bir sayfa aradı ve dikkatle İhtiyar Boski' nin verilerini kay­
detti . Pawel kapının kenarında duruyordu, dilekçe veren 
biri gibi görünmek istemediğinden, masanın karşısındaki 
sandalyeye gidip oturdu. 

"Kaça mal olacak?" 

Rahip yazmayı bıraktı ve ona dikkatle baktı . 

"Uzun zamandır kilisede görmüyorum seni." 

"Ben inançsızım Bayım." 

"Babana da ayinlerde pek rastlamazdık." 

"Noel'de gelirdi." 

Rahip içini çekti ve ayağa kalktı. Parmaklarını şaklatarak 
odayı adımlamaya başladı. 

"Ulu Tanrım," dedi, "demek Noel'de gelirdi. Demek az 
Katolikti . Şahat gününü kutsal tutmayı hatırlayın, diye 
yazar Kutsal Kitap değil mi?" 

"Bilmiyorum, ilgim yok bu işlerle Bayım." 

"Eğer müteveffa, son on yılda her pazar ayine katılsa ve 
bağış sepetine bir zloti atsaydı, ne kadar ederdi biliyor 
musun?" Rahip bir süre düşündü ve sonra, "Cenaze iki 
bine mal olacak," dedi 
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Pawel kanın beynine sıçtadığını hissetti. Her yerde kırmızı 
lekeler görüyordu. 

"Tükürürüm böyle işin içine," deyip sandalyeden fırladı. 

Ve bir anda kapıya ulaştı, kapı kolunu tuttu. 

"İyi ya Boski," dediğini duydu rahibin. "İki yüz olsun." 
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ÖLÜLERİN ZAMANI 

İhtiyar Boski öldüğünde, kendini Ölülerin Zamanında 
bulmuştu. Bir şekilde bu zaman Jeszkotle'deki mezarlığa 
aitti . Mezarlık duvarında üzeri beceriksizce yazılmış bir 
levha vardı: 

Tanrı görür 

Zaman kaçar 

Ölüm kovalar 
Sonsuzluk bekler. 

Boski öldüğünde, bir hata yaptığını hemen anlamıştı; kötü 
bir şekilde, dikkatsizce ölmüştü ve ölmekle bir hata yaptığı 
için her şeyi sil baştan geçmek zorundaydı. Ölümün de 
yaşam gibi bir düş olduğunu anlamıştı. 

Ölülerin Zamanı, safça ölümü öğrenmeye gerek olma­
dığını sananları, bir sınav gibi ölümden sınıfta kalanları 
mahkum etmişti. Dünya çoğunlukla ileri doğru hareket 
ettikçe, yaşamı daha çok yücelttikçe, yaşama olduğundan 
daha çok bağlandıkça, Ölülerin Zamanında daha büyük 

bir kalabalık hüküm sürdükçe ve mezarlıklar daha gü­
rültülü hale geldikçe bu böyle olacaktı. Ancak burada 
ölüler, yaşamdan sonra yavaşça bilinçlenir ve onlara verilen 
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zamanı yitirdiklerini görürler. Ölümden sonra, yaşamın 
gizemini keşfederler ve bu boş bir keşiftir. 



RUTA'NIN ZAMANI 

Ruta Noel için bigos yahnisi yapmış, içine avuç dolusu 
kakule çekirdeği atmıştı. Evet, kakule atmıştı, zira tohum-=­
ları çok güzeldi -parlak siyah ve aromatikti, mükemmel 
şekilleri vardı. Adları bile güzeldi. Uzak bir ülkenin adı 
gibi çınlıyordu: Kakule Krallığı. 

Kakule, yahninin içinde siyahi parlaklığını kaybetmişti , 
ancak kokusu lahanada yayılmıştı . 

Ruta, kocasının Noel yemeğine gelmesini bekliyordu. 
Yatağa uzanıp tırnaklarını boyamıştı . Sonra yatağın altın­
dan Ukleja' nın eve getirdiği Alman gazetelerini çıkarmış, 
ilgiyle incelemeye koyulmuştu. En çok uzak ülkelerin 
fotoğraflarını beğeniyordu. Egzotik plajların, güneşte yan­
mış erkeklerin, ince ve düzgün kadınların görüntülerini . . .  
Ruta tüm gazetede tek kelimeyi anlamıştı: "Brezilya'' . 
Bu ülke Brezilya idi . Brezilya'da büyük bir nehir vardı 
(Kara ve Aknehirlerin birleşiminden yüz kat daha büyük) . 
Brezilya'da kentlerde her tür zengin vardı , insanlar mutlu 
ve memnundu. Birden Ruta, kışın ortası olmasına rağmen, 
annesini özlemişti . 

Ukleja eve geç gelmişti . Serpiştiren karda kürküyle eşikte 
durduğunda, Ruta onun sarhoş olduğunu hemen anlamış­
tı . Ukleja, kakule kokusunu ve yahniyi sevmezdi. 

235 



"Neden pancar kökü çorbası ve makarna yapmazsın? Bu­
gün Noel arifesi !" diye bağırmıştı . "Sadece oynaşmayı 
bilirsin. Kiminle yaptığını önemsemezsin bile, Rusmuş, 
Almanmış veya o yarım akıllı Izydor'muş. Aklında yal­
nızca bu var!" 

Sallanarak Ruta'ya yaklaşmış ve kadının yüzüne tokat 
atmıştı. Yere düşen kadının yanına eğilip onu zorlamak 
istemiş, ama uzuvları ona boyun eğmemişti. 

"Senden nefret ediyorum," demişti kadın dişlerinin ara­
sından ve yüzüne tükürmüştü. 

"Çok güzel. Nefret de aşk kadar güçlüdür." 

Ruta, onun sarhoş ağırlığının altından sıyrılmayı başarmış, 
kendini yatak odasına kilitlemişti . Çok geçmeden, yahni 
tenceresi kapıya çarpmıştı. Ruta, yarılan dudağından akan 
kanın farkına varmamıştı . Aynanın önünde giysilerini 
denemeye koyulmuştu. 

Kakulenin kokusu bütün gece yarıklardan odasına sü­
zülmüştü. Kürkler ve ruj lar kakule kokmuştu. Uzak yol­
culukların ve egzotik Brezilya' nın kokusuydu bu. Ruta 
uyuyamamıştı . Tüm giysileri deneyip ayakkabıları ve şap­
kaları da onlara uydurduğunda, yatağın altından iki bavul 
çıkarmış, en değerli eşyalarını içlerine yerleştirmişti : İki 
pahalı kürk manto, bir gümüş tilki şal , bir kutu mücevher 
ve Brezilyayı gösteren gazete. Sıkıca giyinip bavullarını 
almış ve sessizce, parmak uçlarında, horlayan Ukleja' nın 
kanepede serili olduğu yemek odasını geçmişti. 

Tasz6w'u geçip Kielce yoluna ulaşmıştı. Sonunda, karan­
lıkta ormandan geçen yolun olduğu noktayı bulana kadar 
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karda birkaç kilometre bavullarını sürükleyerek yürümekte 
zorlanmıştı . Rüzgar artmıştı, kar yağmaya başlamıştı. 

Ruta, Kadimzamanlar' ın sınırına kadar yürümüş, kuzeye 
bakacak şekilde arkasına dönmüş, her sınırdan, kilitten ve 
kapıdan geçmeyi mümkün kılacak bir duygu hissetmişti 
içinde. Bir süre bunun tadını çıkarmıştı . Sonra kar fır­
tınası gerçekten etkisini artırmış ve Ruta, tüm varlığıyla 
ona doğru yürümüştü. 
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ÜYUNUN ZAMANI 

Oyuncu nihayet Beşinci Dünyaya giden yolu bulduğun­
da, bir sonraki aşamada ne yapacağından emin olmadan 
Ignis Fatuus Veya Bir Oyuncu İçin Öğretici Bir Oyun' un 
kılavuzunda yardım arar ve aşağıdaki hikayeyi bulur: 

Beşinci Dünya Tanrısı, özellikle yalnızlığında bunaldığı 
zamanlarda, Kendisiyle konuşur. 

İnsanları seyretmekten zevk alır, özellikle de ]oh isimli kulu­
nu. "Onun sahip olduğu her şeyi, güveninin bütün temellerini 
alacak olsam, onu her şeyini katman katman soysam, hala 
şimdi olduğu insan mı olurdu? Beni lanetlemeye ve hakkımda 
kötü konuşmaya başlamaz mıydı? Bana saygı gösterir miydi 
ve Beni sever miydi, bütün bunlara rağmen?

,, 
diye düşünür. 

Tanrı, ]ob'a yukarıdan bakar ve Kendine der ki: «Kesinlikle 
hayır. Sadece ona mal mülk bağışladığım için saygı duyar 
bana. Ona verdiğim her şeyi geri alacağım. " 

Ve Tanrı, ]ob'u bir soğan gibi soyar. Ve onun ardından acı­
yarak gözyaşı döker. Tanrı önce ]ob'u sahip olduğu her şey­
den mahrum eder: Evinden, arazisinden, keçi sürüsünden, 
işçilerinden, korularından ve ormanlarından. Sonra sevdiği 

herkesi elinden alır: Çocuklarını, kadınlarını, en yakın ar­
kadaşlarını ve akrabalarını. Sonunda, ]ob'u olduğu adam 
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yapan her şeyi alır: Sağlığını, aklını, alışkanlıklarını ve 
meraklarını. 

Şimdi eserine yüksekten bakarken ilahi gözlerini kısmak zo­
rundadır. ]oh, Tanrı'yı parıldatan aynı ışıkla parlamaktadır. 
Belki ]ob'un parlaklığı daha bile fazla olabilir, zira Tanrı, 
i lahi gözlerini kısmak zorunda kalmıştır. ]ob'a her şeyini 
telaşla geri verir, hatta fazladan yeni mal mülkle birlikte. 
Değişimler için parayı ortaya çıkarır ve parayla birlikte kasa­
ları ve bankaları. Güzel nesneler, modalar, dilekler ve arzular 
verir. Ve sabit bir korku. Bütün bunları, ışığı yavaş yavaş 
soluklaşıp sonunda kaybolana dek ]ob'un üstüne yağdırır. 
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LİLA VE MAJA'NIN ZAMANI 

Kızlar, Michal Tasz6w hastanesinde kalpten öldüğü yıl 
doğmuştu, Adelka o sırada liseye gidiyordu. Onların do­
ğuşuna içerlemişti . Oturup istediği gibi doyasıya okuya­
mıyordu. Çünkü mutfaktan annesinin sarsıcı sesi onu 
çağırıp yardım etmesini istiyordu. 

Bunlar, yıpranmış dikiş yerleriyle, palto yerine giyilen, 
savaş öncesi ceketler örneği, bir kap yağdan ve birkaç 
kavanozdan başka bir şey bulunmayan kilerler benzeri, 
yoksul, kıtlık yıllarıydı. 

Adelka, annesinin ikizleri dünyaya getirdiği ve ağladığı 
geceyi anımsayabiliyordu. O zamanlar hasta olan büyük­
babası, yatakta, annesinin yanına oturmuştu. 

"Neredeyse kırk yaşındayım. İki küçük kızı nasıl büyü­
teceğim?" 

''Aynı diğerleri gibi," demişti . 

Ancak bu çifte belayı yetiştirmenin tüm yükü Adelka' nın 
omuzlarına binmişti. Annesinin yemek, çamaşır ve bah­
çeyi temizleme gibi yapacak birçok başka işi vardı. Babası 
sadece akşamları ortaya çıkıyordu. Sanki birbirlerinin 
görüntüsüne katlanamıyorlarmış, sanki birbirlerinden 
aniden nefret etmişler gibi öfkeli konuşuyorlardı. Babası, 
doğrudan kilere, yasadışı deri tabakladığı yere iniyordu. 
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Yaşamlarını böyle sürdürebiliyorlardı. Okuldan geldikten 
sonra, Adelka bebek arabasını getirip kızları yürüyüşe 
çıkarmak zorundaydı . Sonra annesiyle birlikte onları bes­
ler, altlarını değiştirirler; akşam da annesi onlara banyo 
yaptırırken yardım ederdi. Ancak onların uyuduklarını 
gördüğünde oturup okuyabilirdi. Kızıla yakalandıklarında, 
ölseler herkes için iyi olur diye düşünmüştü. 

İkizler, küçük ikili yataklarında ateşten baygın halde yat­
mışlardı -birbirinin aynı, iki katı fazla çocuk sıkıntısı .  
Doktor gelip ateşi düşürmek için çocukların ıslak çar­
şaflara sarılmaları gerektiğini söylemişti . Sonra çantasını 
toplayıp ayrılmıştı. Bahçe kapısında Pawel' e, karaborsada 
antibiyotik bulabileceğini söylemişti. Bu söz, bir peri ma­
salından çıkmış büyülü bir iksir gibi mucizevi geldiğinden, 
Pawel hemen motosikletine atlamıştı. Tasz6w'da, Stalin'in 
öldüğünü öğrenmişti . 

Eriyen karda yol alarak Ukleja'nın evine gelmiş ,  ancak 
burada kimseyi bulamamıştı. Bu nedenle Pazar yerindeki 
bölge komitesinde Widyna'yı aramaya gelmişti . Asistanın 
gözleri ağlamaktan şişmişti ve ona sekreterin görüşme 
yapmadığını söylemişti . İçeri girmesine izin verilmemişti . 
Pawel de dışarı çıkmış ve kasabada çaresizce bakınmıştı . 
"Ölenler ve ölecekler . . .  Tasz6w ölümle dolu," diye düşün­
müştü. Sonra gidip biraz votka içmesi gerektiğine karar 
vermişti. Hemen, bir an önce. Bacakları kendi arzusuyla 
onu "Kuytu Köşe" restoranına götürmüştü. Burada doğ­
ruca Basia' nın, ince beli ve koca göğüsleriyle hava attığı 
bara gitmişti . Basia, gür saçına bir parça dantel iliştirmişti. 
Pawel' in canı, tezgahın arkasına geçip onun hoş kokulu te­
nine sokulmak istiyordu. Basia ona duble votka koymuştu. 
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"Ne olduğundan haberin var mı?" diye sormuştu. 

Pawel votkayı bir dikişte içmiş, Basia ona bir tabak ekşi 
kremalı ringa ikram etmişti . 

"Antibiyotiğe gereksinimim var. Penisilin . Ne olduğunu 
biliyor musun?" 

"Ki h ;>" m asta. 

"Kı 1 " z arım. 

Basia tezgahın arkasından çıkıp paltosunu omuzlarına 
atmıştı . Aşağıya, nehre doğru, eskiden Yahudilerin yaşadığı 
küçük kulübelerin arasında Pawel' e yol göstermişti. Nay­
lon çoraplar içindeki güçlü bacakları, vıcık vıcık at gübresi 
yığınları üstünde sekiyordu. Kulübelerden birinin önünde 
durup ona beklemesini söylemişti. Bir dakika sonra geri 
gelip bir miktar paradan bahsetmişti . İnanılmayacak kadar 
yüksek bir meblağ. Pawel ona bir tomar para vermişti . 
Kısa süre sonra elinde küçük bir karton kutu tutuyordu. 
Kapağın üstündeki mesajdan anladığı tek şey, "Made in 
the United States" yazısıydı . 

"Ne zaman beni görmeye geleceksin?" diye sormuştu, 
Pawel motoruna binerken. 

"Şimdi değil," demişti onu öperken. 

O akşam, kızların ateşi düşmüş, ertesi gün de çok iyi 
olmuşlardı . Misia, bu ani iyileşme için Jeszkotle' nin Ba­
kire Meryemi'ne, Antibiyotik Kraliçesine dua etmişti . 
Gece, bir kez daha alınları soğuk mu diye onları kontrol 
eder etmez, Pawel'in yorganının altına girip olabildiğince 
sokulmuştu ona. 
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IHLAMUR AGAÇLARININ ZAMANI 

Jeskotle'den Kielce yoluna giden Karayolu boyunca ıhla­
mur ağaçları vardır. Başlangıçta aynı görünürler, sonun­
da da aynı görüneceklerdir. Bu ağaçların kalın gövdeleri 
ve yaşayan her şeyin temelleriyle karşılaştıkları toprağın 
derinliklerine uzanan kökleri vardır. Büyük dalları kışın 
karda keskin gölgeler meydana getirir ve kısa günün saat­
lerini ölçer. Baharda, ıhlamur ağaçları güneş ışığını aşağı 
indiren milyonlarca yeşil yaprakla donanır. Yazları, kokulu 
çiçekleri böcek topluluklarını kendine çeker. Sonbaharda, 
ıhlamur ağaçları tüm Kadimzamanlar' a kırmızı ve kah­
verengi renkleri taşır. 

Tüm bitkiler gibi ıhlamur ağaçları da kökenleri ağacın 
tohumlarında yatan, sonsuz bir düş yaşar. Düş, onunla 
büyümez veya gelişmez, yani her zaman aynıdır. Ağaçlar 
zamanda değil, mekanda hapsolmuştur. Düşleri sayesinde 
zamandan sonsuza dek salıverilmiştir. İçinde, ne hayvan­
ların düşlerindeki gibi duygular büyür, ne de insanların 
düşlerinde olduğu gibi görüntüler ortaya çıkar. 

Ağaçlar madde sayesinde, toprakta derinlerde akan sıvıları 

emerek ve yapraklarını güneşe döndürerek yaşar. Ağacın 
ruhu, birçok varoluştan geçtikten sonra dinlenir. Ağaç 
dünyayı sadece madde sayesinde deneyimler. Bir ağaca 
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göre fırtına, soğuk ve sıcak, atıl veya şiddetli bir akımdır. 
Bir araya getirdiğinde, tüm dünya bir fırtınaya dönüşür. 
Ağaç için fırtınadan öncesi veya sonrası dünya yoktur. 

Mevsimlerin dört kez değişiminde, ağaç zamandan ve 
mevsimlerin ardışık olmasından habersizdir. Ağaca göre, 
dört özellik bir çırpıda var olur. Kış, yazın bir parçasıdır, 
sonbahar ise ilkbaharın .  Soğuk, sıcağın parçası, ölüm, 
doğumun parçasıdır. Ateş, suyun parçasıdır ve yeryüzü, 
havanın parçasıdır. 

Ağaçlara göre insanlar sonsuz görünürler -Karayolu'ndaki 
ıhlamur ağaçlarının gölgesinde hep yürümektedirler, ne 
hareketsizdirler ne de hareketli .  Ağaçlara göre insanlar 
sonsuza kadar vardırlar, ama varlıkları yokluklarıyla eş­
değerdedir. 

Baltaların sesi ve gök gürültüsünün uğultusu ağaçların 
sonsuz düşünü rahatsız eder. İnsanlar kendi ölümlerine 
sadece düşün geçici olarak aksaması derler. İnsanların, 
ağaçların ölümlerini adlandırmaları , hayvanların endişeli 
var oluşlarına yakınlaşmayı kapsar. Bilinç belirginleşip 
güçlendiğinde, içinde daha çok korku barındırır. Ancak 
ağaçlar, hayvanlar ve insanlar tarafından ele geçirilen endişe 
krallığına asla erişemez. 

Bir ağaç öldüğünde, bir anlamı veya etkisi olmayan dü­
şünü başka bir ağaç devralır. İşte ağaçların ölmemesinin 
sebebi budur. Kendi var oluşlarından habersiz, zamandan 
ve ölümden azat edilmişlerdir. 
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IZYDOR'UN ZAMANI 

Ruta, Kadimzamanlar'ı terk ettiğinde ve geri gelmeyece­
ği belli olduğunda, lzydor bir manastıra girmeye karar 
vermişti . 

Jeszkotle'de kadınlara ve erkeklere ait olmak üzere iki 
manastır vardı. Rahibeler, bir huzurevi çalıştırıyorlardı. 
lzydor, rahibeler genellikle bisikletle alışverişe giderken 
görürdü onları . Mezarlıktaki ihmal edilmiş mezarlarla 
ilgilenirlerdi. Birbiriyle çelişen siyah ve beyaz kıyafetleri, 
dünyanın geri kalan soluk griliğine karşıt bir görüntü 
oluşturuyordu. 

Erkeklerin manastırına, Tanrı' nın Reformcuları deniyordu. 
lzydor gitmeden önce, dökülen bir taş duvarın arkasına 
gizlenmiş, hüzünlü ve kasvetli binayı uzun uzun izlemişti. 
Aynı iki keşişin tüm zamanlarını bahçede çalışarak geçir­
diklerini fark etmişti. Sessizlik içinde, sebzeler ve beyaz 
çiçekler yetiştiriyorlardı. Sadece beyaz çiçekler -zambak, 
kardelen, anemon, beyaz şakayık ve yıldız çiçekleri. Keşiş­
lerden biri, en önemlileri olmalıydı ki, postaneye gidiyor 
ve alışverişleri yapıyordu. Geri kalanları sonsuza kadar 
gizemli binada kapalı olmalıydı .  Kendilerini Tanrı'ya 
adamışlardı. Bu, lzydor'un en sevdiği şeydi -dünyadan 
kopmak, boğazına kadar Tanrı'ya dalmak. Tanrı'yı ta-
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nımak ve sonunda, Ruta'nın neden gittiğine, annesinin 
neden hastalanıp öldüğüne, babasının neden öldüğüne, 
savaşta neden insanların ve hayvanların öldürüldüğüne 
ve Tanrı'nın neden kötüye ve acıya göz yumduğuna dair 
sorulara cevap vermek için Onun yarattığı işlerin düzen­
lerini incelemek. 

Şayet Izydor manastıra kabul edilecek olursa, Pawel onu 
artık otlakçı diye çağırmayacaktı .  Onunla alay edip dalga 
geçmeyi bırakacaktı . Izydor, ona Ruta'yı hatırlatan yerleri 
görmek zorunda kalmayacaktı .  

Planlarını Misia'ya açmıştı . O da gülmekten kırılmıştı. 

"Dene bakalım," demişti, çocuğunun altını silerken. 

Ertesi gün Izydor, Jeszkotle'ye gidip manastır kapısındaki 
eski tip zili çalmıştı. Uzun süre hiçbir şey olmamıştı -belki 
de bu onun sabrını denemek içindi. Sonunda, her nasılsa, 
sürgü gıcırdamış ve koyu gri elbisesi içinde, daha önce hiç 
görmediği yaşlı bir adam, ona kapıyı açmıştı. 

Izydor neden geldiğini anlatmıştı. Keşiş şaşırmamış ya da 
gülümsememişti, kafasını sallayıp Izydor' a beklemesini 
söylemişti . Dışarıda. Kapı gıcırtıyla kapanmıştı . Çeyrek 
saat sonra, tekrar açılmış ve Izydor' un içeri girmesine izin 
verilmişti . Keşiş onu, en sonunda içinde bir masa ve iki 
sandalye olan geniş ve boş bir salona götürünceye kadar, 
uzun koridorlarda, yukarı çıkan veya aşağı inen merdi­
venlerde yol göstermişti Izydor' a. On, on beş dakika daha 
sonra, farklı bir keşiş salona gelmişti, hani postaneye giden. 

"Tarikatınıza girmek istiyorum," diye açıklamıştı Izydor. 

"Neden?" diye sormuştu rahip basit bir şekilde. 
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lzydor boğazını temizlemişti . 

"Evlenmek istediğim kadın benden ayrıldı . Ebeveynlerim 
öldü. Yalnız hissediyorum ve Onu anlamasam da Tanrı'ya 
özlem duyuyorum. Onu tanırsam daha yakın ilişki kura­
cağımızı biliyorum. Bunu yabancı dillerde, çeşitli teorilerle 
ilgili kitaplar okuyarak yapabilirim. Ancak yerel kütüp­
hane yetersiz . . .  " lzydor, kütüphane hakkında yakınmayı 
durdurmak zorunda kalmıştı . '�ncak lütfen okumaktan 
başka bir şey yapmayacağımı düşünmeyin. Yararlı bir şeyler 
de yapmak isterim ve biliyorum ki bu tarikat, Tanrı' nın 
Reformcuları, tam bana gerekli olan. Kötülüğün yollarını 
ıslah etmek için daha iyiye yönelmeyi isterim . . .  " 

Keşiş, lzydor' u tam lafının ortasında kesmişti. 

"Dünyayı değiştirmek mi . . .  diyorsun. Bu çok ilginç, ancak 
gerçekçi değil . Dünyayı daha iyi veya daha kötü yapmak 
imkansız. Olduğu gibi kalmaya mahkum." 

"Evet, ancak siz reformcular değil misiniz?" 

'�, sen yanlış anladın, sevgili oğlum. Biz, dünyayı her­
hangi birinin adına değiştirme eğiliminde değiliz. Biz 
Tanrı'yı biçimlendiriyoruz." 

Bir an sessizlik olmuştu. 

"Tanrı'yı nasıl biçimlendirebilirsiniz?" diye sormuştu lzy­
dor sonunda. 

"Yapabilirsin. İnsanlar değişir. Zamanlar değişir. Arabalar, 
uydular . . .  Tanrı bazen . . .  nasıl söylesem, anakronik görünür 
ve fazla büyüktür, fazla güçlüdür; bundan dolayı da insan­
ların hayallerine uymak için yeteri kadar etkin değildir." 

"Tanrı'nın değişmez olduğunu düşünmüştüm." 
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"Her birimiz esas olan bir şey hakkında yanılırız. Bu ta­
mamen bir insan özelliğidir. Tarikatımızın kurucusu, şayet 
Tanrı değişmeseydi, hareketsiz dursaydı, dünyanın var 
olmayı bırakacağını kanıtlamıştı." 

"Buna inanmıyorum," demişti Izydor kani olmuş bir bi­
çimde. 

Keşiş ayağa kalkınca Izydor da kalkmıştı . 

" İhtiyaç duyduğunda yine gel." 

"Bunu sevmedim," demişti Izydor, mutfağa gittiğinde 
Misia'ya. 

Sonra, tavan arasının hemen ortasında, tavan penceresinin 
tam altındaki yatağına uzanmıştı . Küçük kare şeklindeki 
gökyüzü bir resim gibiydi, bir kiliseye asılabilecek kutsal 
bir tasvir gibi. 

I zydor  n e  zaman gökyüzünü  ve p us ulan ın  
dört  ucunu görse ,  dua  ediyor gib i  hissederdi  
ancak yaşlandıkça, bildiği duaların sözcüklerinin aklına 

gelmesi daha zorlaşmıştı . Onun yerine, dualarında delikler 
açan ve onları parçalara ayıran düşünceler ortaya çıkmış­
tı. Bu nedenle, dikkatini verip yıldızlı bir gökyüzünde 
Tanrı'nın değişmez yüzünü hayal etmeye çalışırdı . Ancak 
bu hayalgücü her zaman, aklının kabul edemeyeceği bir 
görüntü üretmişti . Bir keresinde, yüzünde soğuk ve sert 
bakışla bir tahta yayılmış yaşlı bir adam olduğundan, 
Izydor hemen gözlerini kırpıp onu tavan penceresinin 
çerçevesinden uzaklaştırmıştı. Başka bir sefer Tanrı bir 
tür çekingen, dayanılmaz olacak kadar uçucu ve belirsiz, 
çırpınan bir ruhtu. Bazen Tanrı figürünün altında onun 
gibiymiş gibi davranan gerçek birisi vardı ki, çoğunlukla 
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Pawel olurdu bu, sonra Izydor dua etme arzusunu kay­
bederdi. Yatağa oturup bacaklarını sallardı. Sonra Tanrı 
hakkında zorlandığı şeyin, Tanrı'nın cinsiyeti olduğunu 
fark etti. 

O zaman, hiçbir suçluluk duymadan, Onu tavan pence­
resinin çerçevesinde bir kadın olarak gördü. İlahe veya 
ne olarak adlandırılırsa artık. Bu onu rahatlatmıştı. Ona 
dua etmeyi eskisinden daha kolay bulmuştu. Onunla, 
annesiyle olduğu gibi konuşmuştu. Bu bir süre devam 
etmiş, ancak sonunda dualarla, tüm bedenine sıcaklık 
göndermek yoluyla kendini gösteren, anlaşılmaz bir endişe 
hissetmeye başlamıştı. 

Tanrı bir kadındı, iri, güçlü, nemli ve bahar zamanındaki 
dünya gibi üstünde buharı tüten. Bu İlahe, uzayda bir 
yerdeydi, suyla dolu bir fırtına bulutu gibi. Gücü eziciydi 
ve Izydor' a bazı korktuğu çocukluk deneyimlerini hatır­
latmıştı. Ne zaman Ona seslense, O da ona ağzını tıkayan 
bir yorumla cevap vermişti. Konuşmasını sürdürememişti, 
dua içindeki sırasını, amacını yitirmişti . Bu İlaheden bir 
şey istemek olanaksızdı, Onu ancak özümsemek, içine 
çekmek ve Onda çözülmek mümkündü. 

Bir gün, Izydor gökyüzü parçasına bakarken, bir ilham 
gelmişti . Tanrı'nın ne erkek ne de kadın olduğunu dü­
şünmüştü. ''Ah Tanrım" sözcüklerini dile getirirken bunu 
anlamıştı. Tanrı'nın cinsiyet sorununun çözümü burada 
yatıyordu. Tek sözcükle, "Tanrım" haline getirmekle ne 
eril ne dişi gibi çınlıyordu, tarafsızdı -Tanrı sözcüğü "gü­
neş" , "hava'' , "mekan" gibi, "tarla'' , "deniz" , "tahıl" gibi, 
"aydınlık" gibi, "soğuk" , "sıcak" gibiydi . .. Izydor heyecanla 
keşfettiği gerçek ilahi ismi tekrarlamış ve her defasında, 
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daha derinden, daha çok anlamıştı . Yani Tanrım gençti 
ve aynı zamanda, dünyanın başlangıcından, hatta daha 
öncesinden beri ara vermeden var olmuştu (zira "Tan­
rım" ona, "sürekli varoluşu" hatırlatıyordu) , her şey için 
gerekliydi (yiyecek gibi) ve her şeyde vardı ("her yerde") ;  
gerçi onu bulmaya çalışınca da orada değildi ("hiçbir yer­
de") . Tanrım aşk ve neşeyle doluydu, ancak çok zalim ve 
tehlikeli olabilirdi. Dünyada var olan tüm özellikler ve 
nitelikleri içerirdi ve her şeyin, her olayın, her zamanın 
biçimini alırdı. Yaratmış ve yok etmişti veya yarattığının 
kendini yok etmesine izin vermişti . Bir çocuk gibi, deli 
olan birisi gibi ne yapacağı belli olmazdı. Bir anlamda biraz 
Ivan Mukta'ya benziyordu. Tanrım, öyle bariz bir şekilde 
vardı ki, lzydor onu anlamayı nasıl atladığını düşünmüştü. 

Bu keşif ona gerçek huzuru getirmişti. Ne zaman bunu 
düşünse, içinde bir yerde, kahkaha patlaması hissediyordu. 
lzydor'un ruhu kıkırdıyordu. Kiliseye gitmeyi de kesmişti 
ki, bu Pawel'in takdirine mahzar olmuştu. 

Bir gün kahvaltı sırasında kayınbiraderinde var olabilecek 
umudu dağıtmak için, "Yine de seni partiye kabul ede­
ceklerini sanmıyorum," dedi. 

"Sütlü çorba çiğnenmez Pawel," diye söze karıştı Misia. 

Zaten partiye girmek veya kiliseye gitmek lzydor'un umu­
runda değildi . Artık Ruta'yı düşünmek ve hatırlamak 
için okumak, Almanca öğrenmek, mektuplar yazmak, 
pul toplamak, çatı penceresinden bakmak ve yavaş yavaş, 
evrenin düzenini hissetmek için zamana gereksinimi vardı . 
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BAYAN PAPUGOWA'NIN ZAMANI 

İhtiyar Boski bir ev yapmıştı, ancak bir kuyu açmadığın­
dan, Stasia Papugowa, su için komşusu olan kardeşine 
gitmek zorunda kalıyordu. Omuzlarına bir boyunduruk 
koyup üzerine kovaları asıyordu. Yürüdükçe kovalar ritmik 
olarak gıcırdıyordu. 

Bayan Papugowa kuyudan su çekip kaçamak bakışlarla 
kardeşinin bahçesini süzmüştü. Nevresimlerin asılı oldu­
ğunu görmüştü -direklerin arasına asılmış tombul kuş­
tüyü yorganların esnek bedenlerini. "Böyle yorganlarını 
olmasını hiç istemezdim," diye düşünmüştü. "Çok sıcaklar 
ve tüyler dökülüyor içinden. Çarşaf kaplı, hafif battani­
yelerimi tercih ederim." Çıplak ayaklarına soğuk sular 
damlamıştı . "Böyle geniş pencerelerim de olsun istemez­
dim. Temizlemek için ne kadar çok uğraşmak gerekiyor! 
Veya tül perdeler -dışarısını hiç göremiyorsun. O kadar 
çok çocuk istemezdim, yüksek topuklu ayakkabılar da 
ayaklara zararlıdır." 

Misia, boyunduruğun gıcırdadığını duyunca merdivenlere 
çıkıp Stasia'yı içeri davet ederdi. Stasia, kovalarını betona 
koyup Boskilerin her zaman yanık süt ve yemek kokan 
mutfağına yönelirdi. Sobanın yanındaki küçük masaya 
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oturur, asla bir iskemleye oturmazdı . Misia, çocukları 
kovaladıktan sonra merdivenlerin altına koşardı. 

Her zaman buradan yararlı bir şeyler çıkarırdı: Janek 
için pantolonlar, küçük bir kazak veya An tek' e bir çift 
ayakkabı. Stasia Misia' nın elden düşmelerini tadil etmek 
zorundaydı, zira onun için çok küçüklerdi. Zaten uyandı­
ğında, yatağında dikiş dikmeyi severdi. Büzgüler, fırfırlar, 
kıvrımlar ekleyip tüm kıvrımların dikişlerini sökerdi. 

Misia, Stasia'ya Türk kahvesi ikram ederdi. Kahve iyice 
kaynatılır ve üstünde şekerin dibe batmadan önce bir an 
durduğu köpüğü olurdu. Stasia, öğütücüye kahve çekir­
deklerini atıp kolu çeviren Misia' nın hünerli ellerinden 
gözlerini alamazdı . Sonunda, öğütücünün küçük çek­
mecesi dolar ve taze çekilmiş kahvenin aroması mutfakta 
dolaşırdı. Kokuyu severdi, ancak gerçek kahveyi acı ve 
tatsız bulurdu. Bu nedenle tatlılık, acılığı bastırana kadar 
bardağına birkaç kaşık şeker koyardı. Gözünün ucundan, 
Misia' nın kahvesinin tadını çıkarışını, kaşığıyla karıştır­
masını, iki parmağıyla bardağı tutuşunu ve dudaklarına 
götürmesini izlerdi. Ve o da aynısını yapardı . 

Çocuklar, bahçeler ve yemek pişirme hakkında konuşur­
lardı . Ancak Misia' nın meraklı olduğu zamanlar da vardı. 

"Erkeksiz nasıl yaşıyorsun?" 

"J k' ' k � " ane ım var, yo mu. 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

Stasia ne söyleyeceğini bilememişti. Kahvesini karıştır­
mıştı . 
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"Erkeksiz yaşamak kötüdür," diye düşünmüştü o gece 
yatağında. Stasia' nın vücudu da bir erkeğin sıkı, güneşte 
çalışmış, kokan bedenine sarılmak istiyordu. Stasia yastığı 
yuvarlayıp sanki başka bir bedenmişçesine sarılmış ve 
böyle uykuya dalmıştı . 

Kadimzamanlar'da dükkan yoktu. Tüm alışveriş J eszkotle'de 
yapılırdı ve Stasia' nın bir düşüncesi vardı . Misia'dan aldığı 
yüz zloti borçla birkaç şişe votka ve biraz çikolata satın 
almıştı . Sonra da kendiliğinden ilerlemişti . Her zaman 
akşamları yarım litreye gereksinim duyan birisi olurdu. 
Bazen Pazarları, birisi bir ıhlamur ağacının altında, kom­
şusuyla bir kadeh içmek isteyebilirdi. Kadimzamanlar'dan 
insanlar kısa sürede, Stasia Papugowa' nın bir veya iki şişesi 
olduğunu ve dükkandakinden pek de pahalıya satmayaca­
ğını öğrenmişlerdi . Ayrıca sinirlenmemeleri için eşlerine 
de çikolata alabiliyorlardı . 

Bu şekilde Stasia bir iş kurmuştu. Önce Pawel bunun 
için ona gücenmiş, sonra votka için Witek'i kendisi ona 
göndermeye başlamıştı . 

"Bunun cezasını biliyorsun, değil mi?" diye sormuştu ona 
kaşlarını çatarak, ancak şayet bir şey olursa, Tanrı korusun, 
Stasia, kardeşinin, tanıdıklarının ve Pawel' in ona zarar 
gelmesine izin vermeyeceklerinden emindi. 

Stasia kısa süre sonra mallar için haftada iki veya üç kez 
Jeszkotle'ye gitmeye başlamıştı. Ürün yelpazesini de ge­
nişletmişti . Kabartma tozu ve vanilya da vardı -bir ev 
hanımının cumartesileri pastalarını pişirirken aniden ge­
reksinim duyabileceği şeyler. Çeşitli markalarda sigaralar, 
zeytinyağı ve sirke -bir yıl sonra kendine bir buzdolabı 
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aldığında, tereyağı ve margarin de getirmeye başlamıştı. 
Her şey gibi bunları da babasının yaptığı müştemilatta tu­
tuyordu. Buzdolabı, Stasia' nın yattığı kanepe, bir seramik 
soba, bir masa ve solmuş patiska perdenin arkasında duran 
raflar vardı burada. Janek okul için Silezya'ya gittiğinden 
beri, büyük odayı kullanmamıştı. 

Stasia' nın resmi adıyla yasadışı alkol satışı işi, sosyal ya­
şamını zenginleştirmişti . Çeşitli insanlar onu görmeye 
geliyorlardı, hatta bazen Jeszkotle ve Wola'dan bile. Pazar 
sabahları, akşamdan kalma orman işçileri bisikletleriyle 
gelirlerdi. Bazıları yarım litrelik votka şişeleri, diğerle­
ri çeyrek olanları satın alır, ötekiler de hemen oracıkta 
yüzlüklerden isterlerdi. Stasia da bardaklarını doldurup 
yanına meze olarak, bedava salatalık turşusu ikram ederdi. 

Bir gün genç bir ormancı votka arayışıyla Stasia' nın yerine 
gelmişti . O gün bir sıcak dalgası hakim olduğundan kadın 
onu meyve suyu içmeye davet etmişti. Ormancı teşekkür 
edip hemencecik iki bardağı mideye indirmişti. 

"Ne kadar güzel bir meyve suyu. Siz mi yaptınız?" 

Stasia evet demiş ve nedendir bilinmez, kalbi hızla atmaya 
başlamıştı . Ormancı, çok genç olmasına rağmen, yakışıklı 
bir adamdı . Uzun boylu değildi, ancak yapılıydı . Hoş, 
kara bıyıkları ve canlı, ela gözleri vardı. Stasia, onun için 
bir şişeyi dikkatle gazete kağıdına sarmıştı . Ondan sonra, 

ormancı tekrar gelmiş, o da ona bir kez daha meyve suyu 
ikram etmişti . Bir süre muhabbet etmişlerdi. Ve sonra 
bir akşam, Stasia soyunurken Ormancı kapıyı çalmıştı, 
çakırkeyifti . Stasia apar topar giyinmişti. Bu kez götürmek 
için bir şişe istememiş, orada içmek istemişti . Stasia ona 
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bir bardak votka doldurduktan sonra kanepenin kena­
rına oturmuş ve içmesini izlemişti . Ormancı bir sigara 
yakıp müştemilatı gözden geçirmişti . Bir şey söylemek 
istermişçesine boğazını temizlemişti. Stasia bunun farklı 
bir durum olduğunu hissetmişti. Bir bardak daha getirip 
ikisini de ağzına kadar doldurmuştu. Bardakları kaldırıp 
tokuşturmuşlardı . Ormancı bardağındaki son damlaları 
çalkalayıp geleneksel bir biçimde yere dökmüştü. Sonra 
birden elini Stasia'nın dizinin üstüne koymuştu. Onun bu 
saf dokunuşu, Stasia' nın kendini zayıf hissetmesine yetmiş 
olacaktı ki, eğilip kaygısızca kanepeye uzanmıştı . Ormancı 
onun öperken Stasia'nın aklına, eski, yamalı ve genişlemiş 
çamaşırlar giydiği gelmişti, onlardan hemen kurtulmuştu. 
Ormancı'yla paylaştığı hoyrat anlar, Stasia'nın yaşamının 
en iyi dakikaları olmuştu. 

Her şey bittiğinde hareket etmeye korkmuştu. Adam ona 
bakmadan kalkıp giyinmiş, bir şeyler mırıldanıp doğruca 
kapıya yönelmişti. Kilitle uğraşırken Stasia onu izlemişti . 
Adam, kapıyı bile kapatmadan ayrılmıştı. 
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lZYDOR'UN ZAMANI 

Mektuplar, okumayı yazmayı öğrendiğinden beri Izydor' u 
büyülerdi. Onları eski bir ayakkabı kutusunda toplamıştı 
-Boskilerin evine gelen her şeyi. Çoğu, zarfın üstündeki 
"Vatandaş" veya "Yoldaş" başlıklarından anlaşılabilen resmi 
mektuplardı . İçleri, "ör." ve "vs" gibi garip kısaltmalarla 
doluydu. Ayakkabı kutusunda -her yıl aynı mesajların; 
"Krynica'dan selamlar" veya "Yüksek Tatralardan en iyi 
dilekler" veya "İyi Noeller ve Mutlu Yıllar" yazılı olduğu, 
Tatra dağlarının veya denizlerin siyah-beyaz manzaraları 
olan çok sayıda kartpostal da vardı. Ara sıra Izydor büyü­
yen koleksiyonunu çıkarıp mürekkebin nasıl kayboldu­
ğunu ve tarihlerin komik bir şekilde uzaklarda kaldığını 
görüyordu. "Paskalya 1 948" de ne oldu? Veya "20 Aralık 
1 949" da? Veya "Krynica, Ağustos '5  "?  Geçip gittiler ne an­
lama geliyordu? İnsanlar ileri doğru yolculuk yaptıklarında 
geride kalan görüntüler gibi aynı şekilde mi gitmişlerdi, 
ancak diğerlerinin görmesi için, hala bir yerlerde olmalı 
ve orada kalmalılar mıydı? Belki de zaman tüm izlerini 
silmeyi, geçmişi toza çevirmeyi ve sonsuza dek yok etmeyi 
yeğliyordu? 

Kartlar sayesinde, Izydor pulları keşfetmişti . Nasıl olup da 
çok küçük, kırılgan ve dayanıksız oldukları gerçeğini ve 
minyatür dünyaları içerdiklerini bir türlü aklı almıyordu. 
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"Tıpkı insanlar gibi," diye düşünüyor ve onları, buharlı bir 
çaydanlığın üzerinde mektup ve kartpostallardan tutkalla­
rını sökerek dikkatle ayırıyordu. Onları gazetenin üzerine 
yayıp incelemekle saatler geçirirdi. Üzerlerinde hayvanlar 
ve uzak ülkeler, değerli taşlar ve uzak denizlerden balıklar, 
gemiler ve uçaklar, ünlü insanlar, tarihi olaylar olurdu. 
lzydor' u rahatsız eden tek bir şey vardı -ustaca yapılmış 
resimlerin damganın mürekkebiyle bozulması. Babası, 
ölmeden önce ona mürekkebi silmek için hayli basit bir 
yol öğretmişti . Tek gereken biraz yumurta beyazı ve biraz 
sabırdı. Bu, babasından öğrendiği en önemli dersti. 

lzydor bu şekilde, oldukça düzgün pullardan oluşan büyük 
bir koleksiyonun sahibi olmuştu. Artık kendisi mektup 
yazabiliyordu, yeter ki yazacak birisi olsun. Ruta'yı dü­
şünmüştü, ancak bu düşünce ona acı vermişti. Ruta orada 
değildi ve ona bir mektup yazamazdı. Tıpkı zaman gibi, 
Ruta da geçip gitmiş, toza dönüşmüştü. 

1 962 civarında, reklamlarla dolu çok renkli bir Alman 
dergisi, Ukleja sayesinde Boskilerin evine gelmişti . lzydor, 
günlerini ona bakmakla geçirmiş ve uzun, telaffuz edileme­
yen sözcüklerden şaşkına dönmüştü. Yerel kütüphanede, 
savaş sırasında Kadimzamanlar'daki herkesin öğrendiği, 
raus, schnell ve Hande hoch gibi sözcüklerden daha fazlasını 
içeren, savaş öncesi bir Almanca-Lehçe sözlüğü çıkarıp 
bulmuştu. Sonra yazlıkçılardan biri, lzydor' a küçük bir 
sözlük vermiş , lzydor da ilk mektubunu yazmıştı. Al­
manca şöyle demişti: "Lütfen bana araba katalogları ve 
turist broşürleri gönderin .  Benim adım Izydor Niebieski. 
Adresim şudur." En güzel pullarından bazılarını zarfa ya­
pıştırıp Jeszkotle'deki postaneye doğru yola koyulmuştu. 
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Parlak siyah önlüklü memure mektubu ondan alıp pulları 
inceledikten sonra bölmeye koymuştu. 

"Tamam. Teşekkür ederim," demişti memure. 

Ağırlığını bir ayağından öbür ayağına veren Izydor, tezgah 
camının önünde durmaya devam etmişti. 

"Kaybolmaz, değil mi? Yanlış yere gitmez, gider mi?" 

"Şüphen varsa taahhütlü yolla. Ama daha pahalı olur." 

Izydor daha fazla pul yapıştırıp formu doldurmak için 
uzun zaman harcamıştı . Memure, mektubuna bir numara 
vermişti. 

Birkaç hafta sonra, Izydor' un adresine, kalın beyaz bir 
zarf gelmişti . Zarfın üzerinde, Izydor' un gözlerinin alışık 
olmadığı, yabancı, tamamen değişik pullar vardı. İçinde, 
Mercedes-Benz otomobilleri için reklamlar ve çeşitli se­
yahat acentelerinden gelen turizm broşürleri vardı. 

Izydor daha önce kendini hiç bu kadar önemli hissetme­
mişti. O akşam, broşürlerine bir kez daha bakarken yine 
Ruta'yı düşünmüştü. 

Mercedes-Benz ve Alman seyahat acenteleri Izydor' a o 
kadar cesaret vermişlerdi ki o da ayda birkaç taahhütlü 
mektup yollamaya başlamıştı. Kielce' nin ötesinde bir yer­
lerde yatılı okuyan Adelka ve Antek'ten de buldukları eski 
pulları ona getirmelerini istemişti . Damgalarını sildikten 
sonra, onları mektupların Üzerlerine yapıştırmıştı. Arada 
bazı broşürleri ufak bir ücret karşılığında birine satabil­
meyi başarmıştı. Yeni broşürler ve yeni adresler toplamayı 
sürdürmüştü. 
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Artık Almanya, İsviçre, Belçika ve Fransa'dan seyahat 
firmalarıyla ilişkideydi. Côte d' Azur' ün renkli resimle­
ri, Bretonya' nın hüzünlü manzaralarıyla dolu dosyalar 
ve Alplerin kristal berraklığındaki görüntüleri ona gön­
derilmişti. Onların sadece mürekkep kokan düzgün bir 
kağıdın üstünde var olduklarını bildiği halde, gecelerini bu 
manzaralara büyük bir zevkle bakarak geçirmişti. Onları 
Misia ve yeğenlerine göstermişti . 

Misia, "Ne kadar güzel," demişti . 

Sonra, Izydor'un yaşamını değiştiren küçük bir şey olmuş­
tu: Bir mektup kaybolmuştu. Bu Izydor'un, Hamburg'da 
bir kamera firmasına gönderdiği ve elbette broşürler talep 
ettiği, taahhütlü bir mektuptu. Bu fırına her zaman ona 
cevap verirdi, ancak bu sefer cevap yoktu. Izydor, bütün 
gece bir makbuzu ve verilmiş bir numarası varken, ta­
ahhütlü bir mektubun nasıl kaybolabileceğini düşünüp 
durmuştu. Bu yok edilemezliğin bir garantisi anlamına 
gelmiyor muydu? Belki de Polonya'da durdurulmuştu? 
Belki de sarhoş postacı onu kaybetmişti? Belki sel basmıştı 
veya posta taşıyan tren raydan çıkmıştı? 

Ertesi sabah,  Izydor postaneye gitmişti . Siyah önlüklü 
memure ona bir şikayet formu doldurmasını önermişti. 
İki karbon kopyalı bir formun üstüne, firmanın adını ve 
"gönderici" yazılı kutucuğun içine de kendi bilgilerini 
yazmıştı. Eve döndüğünde başka bir şey düşünemiyordu. 
Şayet mektuplar postada kayboluyorsa, hayranlık duydu­
ğu posta hizmeti bu değildi. Postanın, yeryüzündeki her 
yerde insanları olan, esrarengiz, büyük bir organizasyon 
olduğunu düşünmüştü . Postane bir enerj i  santraliydi, 
pulların annesi, dünyadaki denizci mavisi postacıların 
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kraliçesi, milyonlarca mektubun gardiyanı, Sözcüklerin 
Hükümdarı. 

İki ay sonra, posta hizmetlerinin Izydor'da açtığı psikolojik 
yaralar iyileşmeye başladığında, Polonya Posta Ofisi' nin 
"Vatandaş Niebieski Izydor" dan kayıp mektubu bulama­
dıkları için özür dilediği resmi bir mektup gelmişti. Aynı 
zamanda, Alman fotoğraf firması da "Vatandaş Niebieski 
Izydor" dan taahhütlü bir mektup almadığını belirtmiş 
ve hal böyleyken, iki ülkenin posta servisleri de kayıp 
mektuptan sorumlu olduklarını düşünerek mağdur "Va­
tandaş Niebieski Izydor" a tazminat olarak iki yüz zloti 
vermişlerdi . Aynı zamanda, Polonya Posta Ofisi meydana 
gelen bu olay için özür dilemişti. 

İşte Izydor bu şekilde yüklü miktarda para sahibi olmuştu. 
Hemen Misia'ya yüz zloti verip gerisiyle kendine bir pul 
albümü ve taahhütlü mektuplar için birkaç tabaka pul 
almıştı. 

Artık, mektuba ne zaman bir cevap gelmese, postaneye 
gidip bir şikayet başvurusunda bulunuyordu. Şayet mek­
tup gelirse, şikayet için 1 zloti 50 kuruş ödemek zorun­
da kalıyordu. Bu çok sayılmazdı . Bu arada, her zaman 
gönderdiği bir düzine mektuptan birinin kaybolduğunu 
görüyordu -ya teslim etmeyi unutmuşlardı veya yabancı 
adresler, mektubu aldıklarını unutuyor ve Polonya pos­
tasının onlara gönderdiği formlarla şaşkına dönerek, non, 
nein, no diye cevap veriyorlardı. 

Böylece Izydor para almayı sürdürmüştü. Ailenin para 
kazanan, yasal bir üyesi olmuştu. Hayatını böyle kaza­
nabiliyordu. 
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BAŞAK'IN ZAMANI 

Kadimzamanlar'da da dünyanın her yerinde olduğu gibi, 
maddenin kendi kendine, hiç yoktan var olduğu yerler 
vardır. Onlar her zaman gerçekliğin küçük topaklarıdır. 
Bütünle ilgileri yoktur, bu nedenle de dünyanın dengesi 
için tehdit oluştururlar. Böyle bir yer, Wola Yolu' nun ya­
nında bir kanalda vardır -bir köstebek yuvası gibi, yerin 
bedeninde açılmış, asla iyileşmeyecek olan, günahkar bir 
yara gibi. Başak bunu bilir ve Jeszkotle yolunda, dünyanın 
bu yaratısına bakmak için durur. Orada garip şeyler ve 
şey olamayan şeyler vardır: Başka hiçbir taşa benzemeyen 
kırmızı bir taş, bir parça budaklı tahta, daha sonra onun 
bahçesinde küçük çiçekler, turuncu sinekler ve bazen yal­
nızca bir koku olarak büyüyecek dikenli tohumlar. Başak, 
bu dikkat çekmeyen köstebek yuvasının bir alan yarattığını 
ve yolun kenarındaki kanalın yavaş yavaş büyüdüğünü ve 
Malak' ın bu biçimde üzerinde -bilinçsizce- patateslerin 
büyüdüğü bir tarla haline geldiğini düşünür. 

Başak, günün birinde orada, Ruta'dan boşalan yeri alacak 
bir kız çocuğu bulacağını hayal ederdi. Ancak günlerden 

bir gün köstebek yuvası kayboldu. Başak, aylarca kabaran 
yeri bulmaya çalıştı, ama hiçbir şey olmadı; o zaman an­
ladı ki, bu dünyanın yarattığı yer başka tarafa taşınmıştı . 
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Buna benzer başka bir yer de Tasz6w'un pazarındaki çeş­
menin yanında bir süre var oldu. Çeşme, sesler, fısıltılar, 
hışırtılar üretirdi, bazen de suyunda jöleye benzer nes­
neler, saç topakları ve büyük bir bitkinin yeşil parçaları 
bulunurdu. 

İnsanlar, otopark inşa ederek çeşmeyi kızdırıp öfkelendir­
diklerini söylüyorlardı. 

Ve elbette , dünyanın  her yerinde olduğu gib i  
Kadimzamanlar'da da balondan kaçan hava gibi gerçek­
liğin de dünyadan uçup gittiği yerler vardı. İşte bu yer, 
savaştan hemen sonra tepenin ardındaki düzlükte orta­
ya çıkmıştı ; o zamandan beri de gitgide büyümekteydi. 
Toprakta, sarı kumu, salkım salkım otları ve tarla taşlarını 
aşağıya, belirsiz bir yere doğru emen bir oluk doğmuştu. 
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OYUNUN ZAMANI 

Bir Oyuncu İçin Öğretici Bir Oyun garipti, kuralları da 
öyleydi. Bazen oyuncu tüm bunları önceden deneyimlemiş 
gibi hissederdi, sanki daha önce böyle bir şeyi oynamış 
veya düşlerinden veya belki de çocukken ziyaret ettiği 
yerel kütüphanedeki kitaplardan Oyunu biliyormuş gibi. 
Altıncı Dünya' nın açıklamalarında şöyle diyordu: 

Tanrı Altıncı Dünydyı rastlantı sonucu yaratmış ve sonra 
da çekip gitmişti. Sonuç olarak gelişigüzel yapmıştı. Eseri 
delikler ve yanlışlarla doluydu. Belirgin olan, kalıcı olan bir 
şey yoktu. Siyah, beyaza karışıyor ve bazen iyinin sıklıkla 
kötülükle karıştırılması gibi kötülük de iyi gibi görünüyordu. 
Böylece, kendi haline bırakıldığında, Altıncı Dünya kendini 
yaratmaya başlıyordu. Zamanda ve uzayda aniden küçük 
yaratım eylemleri ortaya çıkıyordu. Madde kendi kafasına 
göre nesnelere dönüşüyordu. Geceleri nesneler çoğalıyor, taş­
ların ve metallerin damarları toprakta büyüyor ve vadilerde 
yeni nehirler akmaya başlıyordu. 

İnsanlar, kendi iradelerinin gücüyle yaratmayı öğrenmişler 
ve kendilerini ilahlar olarak adlandırmışlardı. Artık dünya 
milyonlarca ilahla dolmuştu. Ancak iradeleri tepki vermek 
için yeterli değildi ve böylece kaos Altıncı Dünydya geri dön-
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müştü. Sürekli ortaya yeni bir şey çıktığından, her şeyden 
çok vardı. Zaman hız kazanmaya, insanlar var o lmayan 
bir şeyi yapmaya çalışma çabasından ölmeye başlamışlardı. 

Sonunda Tanrı geri döndüğünde, tüm bu karmaşa karşısında 
öfkelenip tüm yaratıyı tek bir düşünceyle yok etmişti. Şimdi 
Altıncı Dünya, beton bir mezar gibi boş ve sessiz duruyor. 
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IZYDOR'UN ZAMANI 

Bir gün Izydor, bir mektup dosyasıyla postaneye gittiğinde 
pırıl pırıl önlüklü bir memure başını tezgahın camına 
uzattı ve şöyle dedi: 

"Müdür Bey senden çok memnun. Bizim en iyi müşte­
rimiz olduğunu söyledi." 

Şikayet formunu doldurmakta olan Izydor, elindeki ka­
lemle kalakaldı . 

"Nasıl yani? Posta idaresinin kaybına neden oluyorum 
ben. Ama her şey yasal, yani kötü bir şey yapmıyorum . . .  " 

"Ah Izydor' cuk, hiçbir şeyden anlamıyorsun." Tekerlekli 
sandalye kaydı ve kadın camdan dışarı uzandı. " Posta 
idaresi senin sayende para kazanıyor. Onun için Müdür, 
bizim burada senin gibi birisinin bulunduğuna seviniyor. 
Uluslararası anlaşmalara göre kaybolan her mektup için 
her iki ülke de yarı yarıya para veriyor. Biz sana Zloti 
öderken, onlar Mark ödüyor. Bu Mark' ı ülkedeki döviz 
kurundan hesap ederek sana teslim ediyoruz böylece hem 
biz kazanıyoruz hem sen. Yani kaybeden yok. Ee ne oldu, 
memnun olmadın mı?" 

lzydor, ikna olmamış bir biçimde kafa salladı: 
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"Oldum." 

Memure camdan uzaklaştı . Izydor'un elinden şikayet for­
munu aldı ve mekanik bir biçimde damgalamaya başladı. 

Izydor eve döndüğünde kapının önünde siyah bir arabanın 
durduğunu gördü.  Misia kapının önünde bekliyordu. 
Suratı sararmıştı, ifadesizdi. Izydor, kötü bir şey olduğunu 
hemen anlamıştı. 

"Baylar senin için gelmişler," dedi Misia sert bir tavırla. 

Odada, masaya oturmuş açık renk pardösülü, fötr şapkalı 
iki adam vardı. Konu mektuplardı. 

"Mektupları kime yazıyorsun?" diye sordu biri ve bir si­
gara yaktı .  

"Seyahat bürolarına . . .  " 

"Bu biraz casusluk kokuyor sanki." 

"Benim casuslukla ne işim olur? Neyse şükür, arabayı 
görünce çocuklara bir şey oldu sandım . . .  " 

Adamlar birbirlerine baktılar, sigara içen adam gözlerini 
düşmanca Izydor' a dikti . 

"Bunca renkli dergiyle ne yapıyorsun peki?" 

"Dünyayla ilgileniyorum." 

"Dünyayla ilgileniyorsun demek . . .  Niye ilgileniyorsun 
dünyayla? Casusluk yapanın sonu ne olur bilir misin?" 

Adam elini boynuna götürüp kesermiş gibi yaptı. 

"Gırtlak mı kesilir?" diye sordu korkuyla Izydor 
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"Niye çalışmıyorsun sen? Neyle geçiniyorsun? Ne iş tu-
� " tuyorsun. 

Izydor, ellerinin terlediğini hissetti, başladı kekelemeye. 

"Manastıra girmek istedim, kabul etmediler. Ablama ve 
enişteme yardım ediyorum. Ağaç yontar, çocuklara ba­
karım. Belki maaş da alırım . . .  " 

" Birkaç tahtası eksik," diye homurdandı sigara içen. 
"Mektupları nereye yolluyorsun? Yoksa Özgür Avrupa 
Radyosu' na mı?" 

"Yok, sadece seyahat bürolarına ve araba firmalarına . . .  " 

"Ukleja' nın karısıyla ne ilgin var?" 

Izydor, o anda konunun Ruta olduğunu anladı . 

"Şöyle diyebilirim çok ilgim var, aynı zamanda hiç ilgim 
k " yo . 

"F 1 c " e sere yapma. 

''Aynı gün doğmuşuz, onunla evlenmek istedim . . .  ama o 
çekti gitti buralardan." 

"Nereye gittiğini biliyor musun?" 

"Yok. Peki, siz biliyor musunuz?" diye umutla sordu Izy­
dor. 

"O seni ilgilendirmez. Soruları ben soruyorum burada." 

"Bakın beyler ben suçsuzum. Zaten Polonya posta idaresi 
bile benden memnunmuş. Kendileri söylediler." 

Adamlar kalkıp kapıya yöneldiler. Birisi döndü ve şöyle 
dedi: 
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''Akıllı ol, gözümüz üzerinde." 

Birkaç gün sonra, lzydor daha önce hiç görmediği, yabancı 
pullu, buruş buruş, kirli bir zarf aldı. Hemen göndericinin 
adına baktı : Amanita Muscaria. 

Bu sözcükler ona garip bir biçimde tanıdık gelmişti. "Belki 
de bir Alman firmasıdır," diye düşündü. 

Ama mektup Ruta'dan geliyordu. Özensiz, çocuksu el 
yazsısını görünce hemen anlamıştı zaten. "Sevgili lzek, 
çok uzakta, Brezilya'dayım. Bazen hiç uyuyamıyorum. Sizi 
öyle özlüyorum ki. Bazen de hiç aklıma gelmiyorsunuz. 
Burada çok işim var. Değişik renkte bir sürü insanın ya­
şadığı kocaman bir kentte oturuyorum. Sağlığınız nasıl? 
Annem de iyidir, umarım. Eksikliğini çok hissediyorum, 
ama biliyorum ki burada yaşayamazdı. İstediğim her şeye 
sahibim. Kimseye selam söyleme, anneme bile. Beni he­
men unutsunlar. Amanita Muscaria." 

lzydor, o gece sabaha kadar uyumadı. Öylece yatıp tavana 
baktı .  Ruta'nın yanında olduğu zamanlardan sahneler 
aklına geliyor, o kokuları duyuyordu. Kızın her sözcü­
ğünü, her hareketini hatırlıyordu. Her şey tek tek geri 
geliyordu. Çatıdaki pencereden lzydor'un odasına güneş 
ışıkları girerken gözleri yaşlarla doluydu. Sonra oturdu 
ve zarfı, mektubu didik didik aradı, hatta pula bile baktı. 
Ama hiçbir adres bulamadı. 

"Ona gideceğim. Para biriktirip Brezilya'ya gideceğim," 
dedi yüksek sesle kendine. Sonra gizli polisin istemeden 
aklına soktuğu düşünceyi gerçekleştirdi. Defterinden ko­
pardığı bir parça kağıda, "Lütfen bana broşürleri yollayı-
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nız. Selamlar. lzydor Niebieski," yazdı. Zarfa da, "Özgür 
Avrupa Radyosu. Münih, Almanya" adresini ekledi. 

Postanedeki memure adresi görünce sarardı. İadeli taah­
hütlü mektup kaydını tek söz söylemeden uzattı. 

"Bir de hemen bir şikayet formu rica edeyim," dedi lzydor. 

Bu sıradan bir işti. lzydor ayda bir mektup yollardı . Ad­
rese ulaşmayacağı, hatta ilçe sınırlarını bile geçmeyeceği 
aşikardı. Her ay bu mektuplar için tazminat alırdı. Zaten 
en sonunda zarfa boş kağıt koymaya başlamıştı. Broşür 
istemenin hiçbir faydası yoktu çünkü. Brezilya bileti için, 
Unrra çay kutusuna koyacağı her kuruşa giden ekstra 
kazançtı bu. 

Ertesi sene pardösülü gizli polisler lzydor'u Tasz6w'a gö­
türdüler. Yüzüne lamba tuttular. 

"Şifre," dedi birisi 

"Ne şifresi?" diye sordu lzydor. 

Öteki avucunun içiyle yüzüne vurdu. 

"Şifreyi ver. Hangi şifreyle bilgi aktarıyorsun?" 

"Ne bilgisi ?"  diye sordu lzydor. 

Yine bir tokat yedi, ama bu kez daha şiddetli . Ağzında 
burnunda kan hissetti. 

"Tüm mevcut yöntemleri, her sözcüğü, kağıttaki ve zarf­
taki her santimetrekareyi kontrol ettik. Kağıdın katman­
larına baktık. Pulları denetledik. Onlarca kere büyüttük. 
Mikroskopla tutkalların içeriklerini inceledik. Her bir 
harfı, virgülü, noktayı analiz ettik . . .  " 
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"Hiçbir şey bulamadık," dedi Izydor' a vuran. 

"Şifre falan yok," dedi Izydor yavaşça ve burnundaki kanı 
mendiliyle sildi. 

İki adam da güldüler. 

"İyi ya," diye söze başladı biri, "şimdi şöyle yapalım, her 
şeye baştan başlayalım. Sana hiçbir şey yapmayacağız. 
Normal olmadığına dair bir protokol imzalayacağız. Zaten 
herkes bu konuda hemfikir. Seni salacağız. Sen de bize her 
şeyi anlatacaksın. Nerede yanlış yapıyormuşuz?" 

"Yanlış falan da yok." 

Beriki çok daha sinirliydi. Yüzünü Izydor' unkine yaklaş­
tırdı. Sigara kokuyordu. 

"Bana bak ukala. Özgür Avrupa'ya tam yirmi altı mektup 
yollamışsın. Çoğu bomboş sayfalar. Ateşle oynamışsın. 
Ateşle . . .  " 

"Söyle işte nasıl şifreliyordun bilgileri . Söyle de bitsin . 
Sonra eve gideceksin." 

Izydor içini çekti: 

"Görüyorum ki öğrenmeyi çok istiyorsunuz, ama gerçek­
ten size yardım edemem. Mektuplarda şifre falan yoktu. 
Bomboş kağıtlardı . O kadar." 

Gizli polislerden ikincisi sandalyesinden zıpladı ve lzydor' a 
bir yumruk geçirdi . lzydor oturduğu yerden düştü ve 

bayıldı. 

"Deli bu," dedi ilki. 
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"Bana bak oğlum, sana hiç huzur yok artık," diyerek tısladı 
yumruk atan, bir yandan da elini ovuyordu. 

lzydor' u kırk sekiz saat tuttular. Sonra bir gardiyan geldi, 
tek söz etmeden kapıyı açtı. 

lzydor bir hafta çatıdaki odasından aşağı inmedi. Teneke 
kutudaki paralarını saydı ve orada neredeyse bir servetin 
yattığını gördü. Aslında Brezilya biletinin ne kadar oldu­
ğunu da bilmiyordu. 

'�tık mektup yok," dedi Misia'ya mutfağa girerken. Ab­
lası ona gülümsedi ve rahat bir nefes aldı . 
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BEBiş'iN ZAMANI 

Hayvanların zamanı hep şimdiki zamandır. 

Bebiş , kabarık tüylü kızıl, dişi bir köpek. Bazen kırmızı 
parlayan kahverengi gözleri var. Bebiş en çok Misia'yı 
sever, bunun içindir ki Misia' nın, gözlerinin kızıl erişim 
alanı içinde olmasına özen gösterir hep. O zaman her şey 
yerli yerinde olur çünkü. Bebiş, Misia'yla kuyuya, bahçeye 
gider, çevreyi gözlemek için onu Kara yolu' nda da yalnız 
bırakmaz. Misia'yı asla gözden kaçırmaz. 

Bebiş, Misia veya başka bir insan gibi düşünmez. Bu bağ­
lamda Misia ve Bebiş arasında uçurumlar vardır. Dü­
şünmek için zamanı yutmak; geçmişi, şimdiki zamanı, 
geleceği ve sürekli değişimi içselleştirmek gerekir. Zaman; 
daima insan aklının içinde çalışır. Dışında asla yer almaz. 
Bebiş' in küçük köpek aklında, böyle bir kanal, zamanın 
akışını filtreleyen bir organ yoktur. Yani Bebiş, hep şimdiki 
zamanda yaşar. Onun için Misia giyinip dışarı çıkmak için 
hazırlandığında, Bebiş bir daha dönmemek üzere gittiğini 
düşünür. Her pazar dönmemek üzere kiliseye gider. Patates 
almak için kilere dönmemek üzere iner. Tarlada Bebiş'in 
gözünden kaybolduğunda, sürekli kaybolmuştur artık. 
O zaman Bebiş' in kederi sınırsız olur, yere çöker ve çok 
acı çeker. 
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İnsan acısını zamana koşar. Geçmiş yüzünden acı çeker ve 
acıyı geleceğe sürükler. Bu biçimde kederi yaratır. Bebiş, 
sadece burada ve şimdi çeker acıyı. 

İnsan düşüncesi zamanı yutmaktan vazgeçemez. Bu bir 
tür tıkanmadır. Bebiş, dünyayı Tanrı'nın çizdiği durağan 
bir tablo olarak alır. Hayvan için Tanrı bir ressamdır. Pa­
noramik görüntüler halinde serilidir dünya önünde. Bu 
resmin derinliğinde kokular, dokular, tatlar, anlam ifade 
etmeyen yansımalar vardır. Hayvanlara gerekli değildir ki 
anlam. İnsanlar da bazen rüya görürken böyle hissederler. 
Ne var ki uyanıkken anlama gereksinirler, çünkü zama­
nın mahpusudurlar. Hayvanlar durmaksızın ve boşuna 
rüyalanırlar. Bu rüyadan uyanmak onlar için ölümdür. 

Bebiş dünyanın tablolarıyla yaşar. İnsanların düşüncele­
riyle yarattığı tablolara katılır. Misia "Gidelim," dediğinde 
Bebiş'in kuyruğunu salladığını görür ve tıpkı bir insan gibi 
köpeğin de dediğini anladığını düşünür. Oysa Bebiş, kuy­
ruğunu, bir sözcük ya da bir kavram için değil, Misia' nın 
zihninde patlak veren tablo için sallar. Bu tabloda hareket 
beklentisi, durmadan değişen manzaralar, otların sallan­
ması, ormana giden Wola Yolu, ağustos böceklerinin sesi 
ve nehrin gürültüsü vardır. Bebiş yatıp Misia'ya bakar­
ken ister istemez insanların oluşturduğu tablolara bakar. 
Bunların keder ve öfkeyle dolu olduğu anlar da vardır. 
Böyle tablolar çok daha belirgindir, çünkü bunlarda tutku 
zonklaması bulunur. İşte o zaman Bebiş korunmasız kalır, 
çünkü içinde, onu bu yabancı , tehditkar dünyaya karşı 
koruyacak bir şey, koruyucu, büyülü bir kimlik zinciri, 
güçlü bir enerjiyle donatılmış "ben" duygusu yoktur ki. 
Yani insan tarafından ele geçirilmiştir. İşte bunun içindir 



ki, insanı efendisi bilir. Bunun içindir ki, en değersiz adam 
bile kendisini köpeğinin yanında kahraman gibi hisseder. 

Duyguyu deneyimleme yeteneği, Bebiş'te Misia'dan farklı 
değildir. 

Hatta duygu hayvanlarda daha temizdir, çünkü düşünceye 
bulaşmamış haldedir. 

Bebiş, Tanrı' nın var olduğunu bilir. Onu sürekli görür, 
insanlar gibi nadir anlarda değil. Bebiş, Onun kokusunu 
otlar arasında alır, çünkü zaman onu Tanrı'dan ayırmaz. 
İşte bunun içindir ki Bebiş, hiçbir insanın güvenmediği 
kadar güvenir dünyaya. 
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PoPiELSKi'NiN TORUNLARININ ZAMANI 

Okul döneminin hemen sonunda, Toprak Sahibi 
Popielski' nin parkta büyük bir köpekle dolaşan kızı, kendi 
çocukları ile erkek kardeşinin çocuklarını Kadimzamanlar' a 
getirmişti. Misia onlara üst katta üç oda ve gereksinim 
olursa diye aşağıda bir oda daha hazırlamıştı . Haziran'ın 
sonunda Pawel Boski'nin rüya konukevi, tüm hızıyla ça­
lışmaya başlamıştı. 

Toprak Sahibi Popielski' nin torunları gürbüz ve gürültücüy­
düler. Büyükbabalarına hiç benzemiyorlardı. İyi ailelerde 
her zaman olduğu gibi, bir kız haricinde hepsi oğlandı. Her 
yıl aynı dadı onlara bakıyordu. Dadının adı Zuzanna'ydı. 

Çocuklar tüm günü, Karanehir' in kenarında, civarda­
ki gençlerin yüzmek için geldikleri, Bent Kapağı denen 
yerde geçirirlerdi. Toprak Sahibi Popielski, bir zamanlar, 
havuzlarına gelen su akışını düzenlemek için nehre sel 
kapanları koydurmuştu. Artık havuzlar yoktu, ancak sel 
kapanlarının ustaca kullanılması, yazları bir göletle bir 
metrelik bir şelale oluşturulmasını mümkün kılmıştı . 
Büyükbaba Popielski bu durumun torunlarına bu kadar 
neşe verebileceğini hayal bile edemezdi . 

Çocuklar, genellikle Misia' nın bahçedeki elma ağaçları 
altında sunduğu, öğle yemeği için eve gelirlerdi. Yemekten 
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sonra, nehre dönerlerdi. Akşamları sessiz olsunlar diye, 
Zuzanna onlara kartlarla veya başka bir şeyle oyunlar 
hazırlardı. Bazen onlardan çok büyük olmayan Witek, 
Tepe' nin arkasında ateş yakardı çocuklara. 

Her yıl Yaz dönümü Arifesinde, Toprak Sahibi Popielski' nin 
torunları, geceleri açması gereken aşk merdiveni çiçeği­
ni aramak için ormana giderlerdi. Bu gezi bir alışkanlık 
haline gelmiş ve bir yıl Zuzanna kendi başlarına gitmele­
rine izin vermişti. Toprak Sahibi'nin torunları bu fırsatı 
değerlendirip kimsenin haberi olmayacağını düşünerek 
Jeszkotle'den bir şişe ucuz şarap almışlardı . Yanlarında 
sandviçler, portakal suyu, şekerler ve fenerler götürmüşler­
di. Evin dışındaki bankta oturup hava tamamen kararana 
dek beklemişlerdi . Saklı şişelerinden memnun, gülmüşler 
ve gürültü yapmışlardı. 

Toprak Sahibi Popielski ' nin torunları ancak ormanda 
sessizleşiyorlardı, bunun nedeni keyiflerinin kaçmasın­
dan çok, ormanın gece karanlıkta büyük ve korkunç gö­
rünmesiydi .  Cesur planları Wodenica'ya gitmekti, ancak 
karanlık bunu engellemişti . Wodenica lanetli bir yerdi. 
Aşk merdivenlerinin en çok yetiştiği bir akçaağaç korusu­
na gideceklerdi . Kadimzamanlar'daki oğlanlar gibi şarap 
içecekler ve yasaklanmış tütünden tüttüreceklerdi. 

Çocuklar nehre doğru birbirlerini omuzlarından tutarak 
sıra halinde yürümüşlerdi . 

Öyle karanlıktı ki, ileri uzattıkları elleri , karanlıkta zar 
zor anlaşılabilen lekeler gibi görünüyordu. Sadece gökyü­
zü, karanlığa bürünmüş dünyadan daha belirgindi, hani 
yıldızlar için delikleri olan, büyük göksel bir kevgir gibi .  
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Orman, insanları kendinden uzak tutan bir hayvan gibi 
davranıyordu -Üzerlerine çiy atıyor, açık kahverengi bir 
baykuş yolluyor ve bir tavşana, onların ayaklarının altına 
aniden sıçramasını söylüyordu. 

Çocuklar akçaağaç korusuna geldiklerinde, el yordamıyla 
piknik yapmaya çalışmışlardı . S igaraların yanan uçları 
parlamıştı karanlıkta. Hayatlarında ilk defa şişeden içtikleri 
şarap onlara cesaret vermişti . Sonra, aralarından biri yerde 
parlak bir şey buluncaya dek, aşk merdivenlerinin üzerinde 
koşuşturmuşlardı. Endişeli orman fısıldamaya başlamıştı . 
Çiçeği bulan, diğerlerini çağırmıştı . Heyecanlıydı . 

"Sanırım buldum, sanırım buldum," demişti tekrar tekrar. 

Karmaşık böğürtlen çalılarının arasında, aşk merdivenleri 
yapraklarının nemliliğinde, gümüşi bir şey parlıyordu. 
Çocuklar, sopalarla geniş yaprakları ayırmışlar, fenerlerinin 
ışığında parlayan şeyin boş bir teneke kutu olduğunu gör­
müşlerdi. Keyfi kaçan kaşif onu sopasının ucuyla kaldırıp 
çalılara fırlatmıştı . 

Toprak Sahibi'nin torunları, şarabı bitirmek için bir süre 
daha oturmuş, sonra da yola dönmüşlerdi. 

Ancak ondan sonra boş teneke kutu canlanıp etrafına 
ürkütücü, gümüşi bir parlaklık yaymıştı . 

Her zaman gündönümü gecesi ot toplayan Başak bunu 
görmüştü, ne ki artık dilek tutmak için çok yaşlıydı ve aşk 
merdiveni çiçeğinin kendine ne çok bela getirebileceğinin 
farkındaydı. Bu nedenle onun etrafından dolaşmıştı. 
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TOPRAK SAHİBİ PoPİELSKi'NİN ZAMANI 

"İşin bitince benimle bir fincan çay içer misin Misia?" 
diye sordu, hala hanımefendi figürüne sahip olan Popi­
elskilerin kızı . 

Misia, bulaşık leğeni önünde ayağa kalktı ve ellerini ön­
lüğüne sildi . 

"Çay değil de kahve memnuniyetle olur." 

Tezgahın altında duran tepsiyi alıp masanın iki ucuna 
oturdular. Lila ve Maja da bulaşık yıkamayı bitirmişlerdi. 

"Senin için zor olmalı Misia' cığım, Bu kadar yemek yap­
mak, bu kadar bulaşık yıkamak . . .  Bu yemek için sana 
minnettarız. Sen olmasan nereye giderdik biz. Ne de olsa 
baba toprağı burası." 

Bir zamanlar, yani çok zaman önce kocaman köpekleriyle 
odaklarda koşan Bayan Popielska kederle iç çekti. 

"Ya siz olmasaydınız, Pawel' in maaşıyla geçinemezdik. 
Oda kiralamak da benim aileye katkım işte." 

"Öyle düşünme Misia' cığım, ne de olsa kadın evde çalı­
şır, çocuk doğurur, evi çekip çevirir, sen daha iyi bilirsin 

" zaten . . .  

"Ama para kazanıp da eve getirmez ya . . .  " 
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Masadaki zencefilli, çikolatalı kurabiye tabağı üzerine 
arılar doluşmuştu. Misia bu durumdan rahatsız değildi, 
ama Bayan Popielska arılardan korkuyordu. 

"Küçükken, bir arı benim yanağımdan sokmuştu. O za­
man annem Krakow'daydı, babamla yalnızdık. . .  Otuz 
beş, otuz altı yılıydı sanırım. Babam telaşa kapılmış, ev­
den koşup üstüme atlamıştı, sonra da arabayla bir yere 
götürmüştü beni. Hayal meyal hatırlıyorum, kentteki 
Yahudilerin oraya . . .  " 

Bayan Popielska, elini çenesine dayadı, bakışları elma ve 
ıhlamur ağaçları arasında geziniyordu. 

"Toprak Sahibi Popielski . . .  ne adamdı ama," dedi Misia. 

Bayan Popielska' nın ela gözleri parladı, birer damla bal 
gibi göründüler Misia' nın gözüne. Misia, zaman zaman, 
herkeste olduğu gibi, şimdi bu kadının da içsel zaman 
akımının yapraklar arasındaki boşluğa döndüğünü ve 
geçmişi gözlerinin önüne serdiğini anladı. 

Popielskiler Krakow' a gittiklerinde yoksulluğa düşmüşler­
di. Yürekleri burkularak gümüşlerini satmışlar ve bir süre 
bununla geçinmişlerdi. Dünyanın birçok yerine saçılmış 
Popielski ailesine kuzenleri biraz yardım etmiş, göndere­
bildikleri kadar dolar ve altın yollamışlardı. Toprak Sahibi 
Popielski, Almanlara kereste satarak işgalcilerle ortaklık 
kurduğu için ceza almıştı . Birkaç ay hapis yatmış, sonra 
rüşvet verilmiş psikiyatristin, çok değil, biraz abartması 
sonucu ruhsal durumunun bozukluğu yüzünden salıve­
rilmişti . 

Toprak Sahibi Popielski, artık bütün gün Salwator'daki 
küçücük dairede, o duvardan bu duvara volta atıyor ve 
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inada masaya yaydığı Oyununu oynuyordu. Ama karısı 
ona şöyle bir bakınca, her şeyi hemen kutuya kaldırıyor 
ve sonu olmayan bir yürüyüşe çıkıyordu. 

Zaman akıp giderken Popielski' nin karısı , dualarında 
geçtiği, ilerlediği ve bu biçimde insanların yaşamında deği­
şiklikler getirdiği için ona pek az yer ayırmaya başlamıştı. 
O koskoca Popielski ailesi gücünü yeniden toplamaya baş­
lamış ve Krakow'da küçük bir iş kurmuştu. Toprak Sahibi 
Popielski, aileyle yapılan bir anlaşma bağlamında kundura 
üretimi, daha doğrusu kundura tabanı imalatında yöne­
tici olmuştu. Batıdan ithal edilen bir baskı makinesinin 
bulunduğu ve sandaletler için plastik taban üreten küçük 
bir atölyeyi yönetiyordu. Başlangıçta gönülsüzce yapıyordu 
bu işi, sonra iş onu öyle bir içine çekti ki, Toprak Sahibi 
olduğu zamanlardaki gibi neredeyse tümüyle yutmuştu. 
Biçimsiz, formsuz nesnelere biçim vermek büyülemişti 
onu. Hatta ateşli bir biçimde deneylere başlamıştı. Tü­
müyle şeffaf üretim yapıp sonra değişik tonlara boyuyordu. 
Kadın ayakkabısındaki modayı öyle bir yakalamıştı ki, 
parlak konçlu plastik botları kapış kapış gidiyordu. 

"Babam kendine küçük bir laboratuvar bile kurdu." Özede 
bir adam ki ne yaparsa tümüyle kendini vererek yapar­
dı. Bu bağlamda çekilmezdi. Bu tabanlar, çizmeler sanki 
insanlığı kurtaracak gibi davranıyordu. Deney tüplerini 
damıtır, demler, ısıtar, bunlarla eğlenirdi .  

"Bu kimyasal deneyler sonucunda deri hastalığına tutuldu. 
Artık, ışınlardan mıdır nedendir bilmem. Neyse, korkunç 
görünüyordu. Derisi yama yama olmuştu. Doktorlar, deri 
kanseri olduğunu söylediler. Onu akrabaların yaşadığı 
Fransa'ya götürdük, en iyi doktorlara gösterdik; ama deri 
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kanserinin ilacı yok, ne orada ne burada. En azından o 
zaman yoktu. En garibi de artık ölümcül olduğunu bildiği­
miz bu hastalığa karşı yakındığı tavırdı. 'Tüy döküyorum,' 
derdi çok memnun, hatta gururlu bir ifadeyle." 

"Garip bir adamdı," dedi Misia. 

"Ama deli değildi," diye çabucacık ekledi Bayan Popielska. 
"Huzursuz bir ruhu vardı. Savaştan sonra malikanemizi 
de elimizden aldıklarında şok geçirdi sanıyorum. Savaştan 
sonra dünya öyle değişti ki. Kendine bu dünyada bir yer 
bulamadı ve öldü işte. Ama sonuna kadar kendindeydi 
ve dingindi. Neden bilmem, ama sanıyorum, ağrıdan 
her şeyi birbirine karıştırıyordu. Çok ağrısı vardı biliyor 
musun, kanser son dönemlerde tüm bedene saldırmıştı, 
çocuk gibi durmadan tüy döküyorum diye tekrarlardı." 

Misia içini çekti ve kalan kahvesini bitirdi.' Bardağın di­
bindeki bronz telve donmuştu, üzerinde güneş ışıkları 
oynaşıyordu. 

"Şu garip kutuyla birlikte gömülmeyi istemişti ama o 
cenaze telaşında biz bunu unutmuşuz. Vasiyetini yerine 
getiremedik diye çok vicdan azabı çekiyorum. Cenazeden 
sonra, annemle içine baktık, ne bulduk biliyor musun? 
Bir parça eski çuha, tahtadan zarlar ve değişik figürler: 
Oyuncak gibi hayvan, insan, nesne figürleri . Saçma sa­
pan, anlaşılmaz, yıpranmış bir kitapçık. Annemle hepsini 
masaya serdik ve bu oyunun onun için neden bu kadar 
değerli olduğuna akıl erdiremedik bir türlü. Bugün gibi 
hatırlıyorum: Pirinçten küçük kadın, erkek figürleri, hay­
vanlar, ağaçlar, evler, saraylar, minyatür nesneler, tırnak 
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kadar kitaplar, kahve değirmeni, kırmızı bir posta kutusu, 
saplı bir kova -her şey aynı gerçeği gibi. . .  " 

"Ne yaptınız peki onları?" diye sordu Misia. 

"Önce fotoğraf albümlerinin bulunduğu rafa koyduk. Son­
ra çocuklara oyuncak oldu. Evde bir yerdedir kesin, belki 
Legoların arasındadır. Sormam lazım. Ama hep, tabutuna 
bu kutuyu da koymadık diye suçluluk duyuyorum." 

Bayan Popielska dudaklarını ısırdı, gözlerinde yaşlar par­
ladı . 

"Onu anlıyorum," dedi Misia bir süre sonra. "Benim de 
içinde ıvır zıvır olan bir çekmecem vardı bir zamanlar." 

"İyi de sen o zaman çocuktun. O koskoca adamdı." 

"Bizim de lzydor'umuz var . . .  " 

"İşte her ailede, herkesin tüm çılgınlıkları üstlenen böyle 
bir nazar boncuğu oluyor demek." 

"Yok, lzydor aslında göründüğü gibi değil," dedi Misia. 

''Ah, kötü bir niyetle söylemedim . . .  Benim babam da deli 
değildi. Yoksa öyle miydi?" 

Misia telaşla yalanladı. 

"Misia' cığım en çok da bu gariplikler irsi olabilir de ço­
cuklarıma geçer diye korkuyorum. Olmasın diye elim­
den geleni yapıyorum. İngilizce öğreniyorlar, dünyayı 
görsünler diye akrabaların yanına Fransa'ya göndermek 
istiyorum. İyi üniversitelerde okusunlar, Batıda bilgisayar, 
ekonomi okusunlar ya da neye yetenekleri varsa ona göre 
uzmanlaşsınlar istiyorum. Yüzüyorlar, tenis oynuyorlar, 
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sanat ve edebiyatla ilgileniyorlar . . .  Baksana, nasıl da sağ­
lıklı, normal çocuklar." 

Misia, Bayan Popielska' nın bakışlarını takip etti ve 
Popielski' nin nehir kenarından dönen torunlarını gördü. 
Üzerlerinde renkli mayolar, ellerinde dalış aletleri vardı . 
Kapıyı gürültüyle açtılar. 

"Her şey çok güzel olacak," dedi Bayan Popielska. "Dünya 
bir zamanlar olduğundan çok farklı artık. Daha iyi, daha 
anlaşılır. Hastalıklara karşı aşılar var, savaşlar yok, insanlar 
artık daha uzun yaşıyorlar . . .  Sen de öyle düşünmüyor 

"' "  musun� 

Misia içinde telve olan fincanlara baktı ve başını salladı . 
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ÜYUNUN ZAMANI 

Yedinci Dünya'da, ilk insanların neslinden gelenler, o la­
ğanüstü bir vadiye ulaşana kadar ülkeden ülkeye birlikte 
do laşmışlardı. Hadi demişlerdi, burada kendimize bir kent 
ve göğe ulaşan bir kule yapalım ki, tek bir ulus olalım ve 
Tanrı bizi bıraksın. Ve hemen işe koyulup taşlar taşıdılar 
ve harç yerine katran kullandılar. Ortasında, tepesinden 
Sekiz Dünyanın ötesi görülebilecek yükseklikte bir kulenin 
yükseldiği, büyük bir kent inşa edilmişti . Bazen, gökyüzü 
açıkken, en yüksek noktada çalışanlar, güneş kör etmesin 
diye ellerini gözlerine siper ettiklerinde Tanrı'nın ayağını ve 
zamanı yutan dev bir yılanın gövdesinin hatlarını görürlerdi. 

Hatta bazıları, sopalarla daha yükseğe erişmeye çalışırlardı. 

Tanrı onlara bakıp endişeyle düşünmüştü: Tek bir dil ko­
nuşan tek bir halk o lurlarsa, bunlar her şeyi yapabilirler, 
akıllarına gelen her şeyi . . .  Ben de dillerini karıştırıp onları 
kendi içlerine kapatacağım ve öyle yapacağım ki, biri diğerini 
anlayamayacak. Sonra birbirlerine karşı çıkacaklar ve Bana 
huzur verecekler -işte Tanrı böyle yapmıştı .  

İnsanlar her yöne dağıldılar ve birbirlerine düşman oldular. 
Ancak gördüklerinin hatırası içlerinde kaldı. Ve her kim ki 
dünyanın sınırlarını bir kez görür, mahkumiyetini en acılı 
şekilde çeker. 
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PAPUGOWA'NIN ZAMANI 

Stasia Papugowa, her Pazartesi T asz6w'daki pazara giderdi. 
Pazartesileri otobüsler öyle dolu olurdu ki, ormandaki 
durağı pas geçerlerdi. Bu nedenle, Stasia yolun kenarında 
bekleyip arabaları durdururdu. Önce Syrenkalar ve Wars­
zawalar, sonra büyük ve küçük Fiatlar. İçlerine güçlükle 
girer ve sürücüyle sohbeti hep aynı şekilde başlardı: 

"Pawel Boski'yi tanır mısınız?" 

Bazen tanırlardı . 

"O benim kardeşim. Müfettiş ." 

Şoför ona dönüp şüpheyle baktığında, o da tekrarlardı. 

"Ben Pawel Boski' nin kız kardeşiyim." 

İnanamazlardı . 

Stasia ihtiyarlamış, şişmanlamış ve kısalmıştı. Her zaman 
dikkatleri çeken burnu, daha da büyümüş, gözleri parlaklı­
ğını yitirmişti. Ayakları hep şişti, bu nedenle hep erkek san­
daletleri giyerdi. Güzel dişlerinden sadece iki tane kalmıştı. 
Zaman, Stasia Papugowa'ya iyi davranmamıştı ve şoförler 
onun Müfettiş Boski' nin kardeşi olduğuna inanamıyorlardı. 

Bir gün, böyle hareketli bir Pazartesi pazarında, ona araba 
çarpmıştı. Kulakları sağır olmuştu. Kafasında daimi bir 
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gürültü, dünyanın seslerini bastırıyordu. Bazen gürültü­
nün içinde sesler, müzik parçaları ortaya çıkıyordu, ancak 
Stasia onların nereden geldiğini bilemiyordu -dışarıdan mı 
geliyorlardı, yoksa içinden mi akıyorlardı ona. Çorapları 
yamarken ve Misia' nın kullanılmış eşyalarının tadilatını 
yaparken onları dikkatle dinliyordu. 

Akşamları Boskilere gitmeyi severdi. Özellikle yazın bir 
şeyler varsa. Tatilciler üst katta otururlardı. Çocuklar ve 
torunlar gelirdi. Meyve bahçesinde, elma ağaçlarının altına 
masa kurup votka içerlerdi. Pawel, kemanını çıkardığın­
da, çocuklar da hemen kendi aletlerini getirirlerdi: An tek 
akordeonunu, Adelka -ayrılmadan önce- kemanını, Witek 
basgitarını ve Lila ile Maja da gitarla flütlerini getirirdi. 
Pawel yayıyla işaret verdiğinde, hepsi de parmaklarını bir 
ri tim içinde oynatmaya başlarlar, kafalarını sallarlar, ayakla­
rıyla ritim tutarlardı. Her zaman, Mançurydnın Siperleri ile 
başlarlardı. Stasia müziği yüzlerinden anlardı. Mançurydnın 
Siperleri 'ni çalarlarken, Michal Niebieski, çocukların çeh­
relerinde açıkça ortaya çıkardı . "Bu mümkün mü," diye 
düşünürdü, "ölülerin, torunların bedenlerinde yaşaması?" 
Ve o da J an ek' in çocuklarının yüzlerinde yaşayacak mıydı 
acaba? 

Stasia, okulu bitirdikten sonra Silezya'da yaşamaya başla­
yan oğlunu özlerdi. Nadiren ziyarete geliyordu, Stasia'ya 
beklemesini söyleme huyunu babasından almıştı . Yaz baş­
larında, ona bir oda hazırlardı, ancak oğlu asla Pawel' in 
bütün tatil boyunca kalan çocukları gibi uzun kalmak 
istemezdi annesinin yanında. Her seferinde, geldikten 
birkaç gün sonra gider ve annesinin onun için bir yıl uğ­
raşıp yaptığı meyve şurubunu da almayı unuturdu. Ancak 
annesinin votka satarak kazandığı parayı alırdı muhakkak. 
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Stasia, Kielce yolundaki otobüs durağına kadar oğluna eşlik 
ederdi. Kavşakta bir taş dururdu. Stasia, taşı alıp derdi ki: 

"Elini buraya koy. Bunu senden bir anı olarak saklaya-
... " cagım. 

Janek öfkeyle etrafına bakıp elinin izinin kavşaktaki ta­
şın altında bir yıl kalmasına izin verirdi. Sonra, Noel ve 
Paskalyada, ondan hep aynı şekilde başlayan mektuplar 
gelirdi : "Mektubuma başlarken sağlığımın iyi olduğunu 
bildirir, senin de iyi olduğunu umar ve dilerim." 

Dileklerinin bir gücü yoktu. Yazarken başka bir şey dü­
şünüyor olmalıydı. Bir kış Stasia birden hastalanmıştı ve 
daha ambulans karda yolunu açamadan ölmüştü. 

Janek, mezar kapatıldığında ve herkes mezarın başından 
artık ayrıldığında, gecikmeyle gelebilmişti ancak. Annesi­
nin evine gidip eşyalara bakarak uzun bir zaman geçirmişti. 
Bütün o şurup kavanozlarının, patiska perdelerin, tığla 
işlenmiş yatak örtülerinin, tatillerde ve yaş günlerinde 
annesine gönderdiği kartpostallardan yapılan küçük kutu­
ların muhtemelen onun için bir değeri yoktu. Büyükbabası 
Boski' nin bıraktığı mobilyalar kabaydı ve cilalı raflara hiç 
uymazdı. Fincanların çevreleri ufalanmış, sapları kırılmıştı. 
Kar, kapılardaki yarıklardan müştemilatın içine sızmıştı. 
Janek evi kilitleyip anahtarı vermek için dayısına gitmişti . 

"Evi ve Kadimzamanlar'dan kalan hiçbir şeyi istemiyo­
rum," demişti Pawel' e. 

Karayolu'ndaki otobüs durağına yürürken taşın orada 
durmuş ve bir an için tereddüt ettikten sonra her yıl ol­
duğu gibi aynı şeyi yapmıştı . Bu sefer elini, serin, yarı 
donuk zeminde daha derine bastırıp parmakları soğuktan 
uyuşana kadar orada tutmuştu. 
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DÖRTLÜLERİN ZAMANI 

Yıldan yıla Izydor, Kadimzamanlar' ı asla terk edemeye­
ceğinin giderek daha fazla farkına varmıştı . Ormandaki 
sınırı, o görünmez duvarı hatırlamıştı. O sınır onun içindi . 
Demek Ruta onun nasıl geçileceğini biliyordu, kendinde 
yeterli güç ve istek yoktu belki de. 

Ev boşalmıştı . Sadece yazın, tatile gelen misafirlerle can­
lanıyordu, o zaman Izydor tavan arasından neredeyse hiç 
ayrılmıyordu. Yabancılardan korkuyordu. Son kış Ukleja, 
sıklıkla Boskilere gelmişti. Yaşlanmış ve daha da şişman­
lamıştı. Yüzü gri ve şişikti, gözleri votkadan kan çanağına 
dönmüştü. Masada oturur, sonra biraz bozulmuş et dağına 
bakıp boğuk, hışırtılı sesiyle durmadan övünürdü. Izydor 
ondan nefret ederdi. 

Ukleja bunu hissetmiş olmalıydı, şeytan kadar da cömert 
olduğundan, Izydor' a bir hediye vermişti -Ruta' nın bazı 
fotoğraflarını. Bu önceden planlanmış bir hediyeydi. Ukle­
ja, sadece Ruta'nın garip bir aydınlatmayla parçalı görünen 
çıplak bedeninin yarı örtülü fotoğrafları seçmişti. Sadece 
pek azında kadının yüzü seçilebiliyordu -ağzı açıktı, terli 
saçları yanaklarına yapışmıştı . 

Izydor fotoğraflara sessizce bakmış, sonra da onları ma­
sanın üstüne koyup yukarı çıkmıştı. 

288 



"Neden ona o resimleri gösterdin?" diye Pawel' in sordu­
ğunu duymuştu. 

Ukleja kahkahayla gürlemişti . 

O günden sonra, lzydor aşağı inmeyi bırakmıştı. Misia, 
yemeğini tavan arasına getirip yatağın üstünde yanına 
oturuyordu. Bir süre ikisi de sessiz duruyorlar, sonra Misia 
iç çekip mutfağa dönüyordu. 

Kalkmak için bir arzusu yoktu. Yatıp düş görmek güzeldi. 
Hep aynı şeyleri düşlüyordu -geometrik şekillerle dolu ge­
niş alanlar, opak çokyüzlüler, şeffaf piramitler, yanardöner 
silindirler. Şayet üstünde gökyüzü olsaydı, hepsi dünya 
denebilecek geniş bir düzlüğün üstünde yüzerlerdi . Onun 
yerine, büyük ve açık bir kara delik vardı. Ona bakmak, 
düşe korkuyu getiriyordu. 

Düşte sessizlik hakimdi. Büyük maddeler birbirleriyle 
temas ettiklerinde bile eşlik eden bir ses yoktu, fısıltı bile. 

lzydor, düşün içinde değildi. Sadece bir tür yabancı göz­
lemci, lzydor'un içinde yaşayan ve onun yaşamındaki 
olaylara tanık olan biri vardı, ama kendisi değildi . 

Bu tür bir düş görünce, lzydor' un başı ağrırdı; hüznün 
neden olduğu ağlama duygusuna ve bunun boğazına kalıcı 
olarak yerleşmesine karşı direnmek durumunda kalırdı. 

Bir gün Pawel onu görmeye gelmişti . Bahçeye çıkacakla­
rını ve gelip onlara katılması gerektiğini söylemişti. Tavan 
arasını incelemeyi de ihmal etmemişti . 

"Burada güzel bir yerin varmış," diye mırıldanmıştı . 

Kış, lzydor'un hüznüne eşlik etmişti . Ne zaman çıplak 
tarlalara ve nemli, gri gökyüzüne baksa, lvan Mukta yü-
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zünden gördüğü görüntü, dünyanın anlamsız, manasız, 
Tanrısız bir görüntüsü aklına geliyordu. Gözlerini korkuy­
la kırpıyordu, bu görüntüyü aklından sonsuza dek silmeye 
öyle istekliydi ki. Ancak hüzünle beslenen görüntünün 
büyüme, bedenini ve ruhunu ele geçirme eğilimi vardı. 
lzydor giderek kendini daha yaşlı hissediyor -kemikleri ne 
zaman hava değişse ağrıyordu- ve dünya onu her şekilde 
sıkıyordu. Izydor, kendisiyle ne yapacağını bilemiyordu 
veya nereye saklanacağını. 

Bu durum, içinde bir içgüdü uyanana kadar birkaç ay 
boyunca devam etmişti ve nihayet lzydor kendini kur­
tarmaya karar vermişti . İlk defa mutfakta göründüğünde, 
Misia gözyaşlarına boğulmuş, yemek kokan önlüğüyle 
ona uzun uzun sarılmıştı. 

'�nnem gibi kokuyorsun," demişti. 

Artık günde bir defa, dar merdivenlerden yavaşça aşağı 
iniyor ve düşünmeden ateşe dallar atıyordu. Misia, her 
zaman süt veya çorba kaynatırdı ve güvenli, tanıdık koku, 
reddedilmiş, boş dünyayı ona geri getirirdi. Kendine yi­
yecek bir şeyler hazırlayıp mırıldanarak yukarıya dönerdi . 

"Biraz odun kesmelisin," derdi Misia arkasından. 

Minnettar bir şekilde odunları kesip odunluğu kütüklerle 
doldururdu. 

"Odun kesmeyi bırakabilirsin artık," diye öfkelenirdi 
Misia. 

Izydor, Ivan' ın dürbününü kutusundan çıkarıp dört pence­
resinden tüm Kadimzamanlar' ı izlerdi. Doğuya baktığında, 
ufukta Tasz6w'un evlerini ve önlerinde Ak.nehir boyunca 
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uzanan ormanları ve çayırları görürdü. Florentynka'nın 
evinde yaşayan Bayan Niechcialowa'yı çayırda ineklerini 
sağarken izlerdi. 

Güneye, Aziz Roch şapeline ve mandıraya, kasabaya gi­
den köprüye ve yolunu kaybeden otomobile ve postacıya 
bakardı . Sonra Jeszkode' nin, Karanehir'in, malikane çatı­
sının, kilise kulelerinin ve devamlı büyütülen huzurevinin 
göründüğü batı penceresine geçerdi .  Sonunda kuzeye 
bakan pencereye gider ve Kielce yolunun kıvrımlarıyla 
ikiye bölünen ormanın tadını çıkarırdı. Bu aynı manzara­
ları yılın her mevsimi görürdü -kışın karlı, baharda yeşil, 
yazın renkli ve sonbaharda soluk. 

İşte lzydor dünyada önemli olan çoğu şeyin dörtlü oldu­
ğunu böyle keşfetmişti . Bir tabaka kahverengi paket kağıdı 
alıp kalemle bir tablo çizmişti. Tablonun dört sütunu 
vardı. İlk sütuna lzydor şöyle yazmıştı : 

Batı Kuzey Doğu Güney 

Ve hemen sonra eklemişti : 

Kış İlkbahar Yaz Sonbahar 

Sanki çok önemli bir cümlenin ilk birkaç sözcüğünü yaz­
mış gibi hissetmişti, o zaman. 

Yazdıklarının inanılmaz gücü olmalıydı, zıra artık 
lzydor'un hisleri, dördü şeyleri izlemeye odaklanmıştı. 
Onları tavan arasındaki odasında da aramıştı, salatalık­
lardan yabani otları temizlemesi söylendiğinde bahçede 
de. Onları günlük işlerde, nesnelerde, alışkanlıklarında ve 
çocukluğundan hatırladığı halk hikayelerinde bulmuştu. 
İyileştiğini, artık çalılıklardan düz bir yola çıktığını his-
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sedebiliyordu. Her şey daha belirgin olmaya başlamamış 
mıydı? Hemen gözlerinin önünde olan düzeni anlamak 
için aklını birazcık daha buna vermesi, biraz daha bakmak 
için zahmete girmesi gerekmez miydi? 

Tekrar yerel kütüphaneye gitmeye başlamış, çantalar dolu­
su kitap almıştı, zira dörtlü olan şeylerin zaten kaydedilmiş 
olmaları gerektiğini düşünmüştü. 

Kütüphanede, Toprak Sahibi Popielski' nin isim etiketini 
taşıyan birçok kitap vardı -bir taş yığınının üzerinden, 
kanatlarını açmış bir kartal gibi yükselen bir kuş yükse­
liyordu. Kuşun pençeleri FENIX harflerinin üzerinde 
duruyordu. Kuşun üzerinde; "Ex libris Feliz Popielski" 1 3  
yazıyordu. 

lzydor, FENIX yazan kitaplardan başkasını almamıştı ve 
bu işaret, iyi bir kitabın alametifarikası olmuştu. Ancak 
kısa süre sonra tüm kitap koleksiyonunun Lden başladı­
ğını anlamıştı. Rafların hiçbirinde, soyadları A'dan K'ye 
yazarlar bulamamıştı. Bu nedenle Lao-tzu, Leibniz, Lenin, 
Loyola, Lucian, Martial , Marx, Meyrink, Mickiewicz, 
Nietzsche, Origenes, Paracelsus, Parmenides, Platon, Plo­
tinus, Poe, Porfırius, Prus, Quevedo, Rousseau, Schiller, 
Shakespeare, Sienkiewicz, Slowacki , Spencer, Spinoza, 
Suetonius, Swedenborg, Towianski, Tacitus, Tertulian, 
Saint Thomas Aquinas, Verne, Virgil ve Voltaire oku­
muştu. Ve okudukça da A'dan K'ye kadar olan yazarların 
eksikliğini hissetmişti : Augustine, Andersen, Aristoteles, 
Avicenna, Blake, Chesterton, Clement, Dante, Darwin, 
Diogenes, Laertius, Eckhart, Eriugena , Euclid, Freud, 

1 3  Feliz Popielski'nin kütüphanesinden. (Lat.) (ç.n.) 
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Goethe, Grimm Kardeşler, Heine, Hegel, Hoffmann, 
Homer, Hölderlin, Hugo ve Jung. Ayrıca, onu daha bilge 
veya daha iyi yapmasa da, evde ansiklopedi de okuyordu. 
Böylece giderek tablolarına yazacak daha çok şeyi olmuştu. 

Bazı dörtlüler çok belirgindi -sadece dikkatli olması ge­
rekiyordu: 

Ekşi Tatlı Acı Tuzlu 

veya: 

Kökler Sap Çiçek Meyve 

veya: 

Yeşil Kırmızı Mavi Sarı 

veya: 

Yukarı Aşağı Sağa Sola 

Ve ayrıca: 

Göz Kulak Burun Ağız 

İncil'de de dörtlülerden birçok şey bulmuştu. Bazıları daha 
ilkel, eski görünmüşlerdi ve bu diğerlerinin doğmasına 
fırsat vermişti. Dörtlüler gözünün önünde sonsuzluğa 
kadar çoğalıyorlarmış gibi hissetmişti . Sonunda sonsuz­
luğun da Tanrı'nın ismi gibi, dörtlü olması gerektiğinden 
şüphelenmişti : 

Y H W H  14 

1 4  Yahveh Kitab-ı Mukaddes'te geçen Tanrı'nın gerçek ismidir. Yahveh keli­

mesinin Latin harfleriyle yazımında kullanılan harflerden birisi "v" değil, 

"w"dur. Türk alfabesinde "w" harfi yer almadığı için Türkçe kaynaklarda 

"v" harfiyle yazılabilmektedir. (ç.n.) 
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Eski Ahit' in dört peygamberi: 

Yeşaya Yeremya Hezekiel Danyal 

Cennetin dört nehri : 

Pişon Gihon Dicle Fırat 

Kerub' un yüzleri: 

İnsan Aslan Öküz Kartal 

Dört Evangelist: 

Matta Markos Luka Yuhanna 

Dört kardinal erdemi: 

Cesaret Adalet Sağduyu Dizginleme 

Mahşerin dört atlısı : 

Savaş Katletmek Kıtlık Ölüm 

Aristoteles' e göre dört element: 

Toprak Su Hava Ateş 

Bilincin dört yönü: 

Algılama Hissetme Düşünce Sezgi 

Kabala' nın dört krallığı : 

Maden Bitki Hayvan İnsan 

Zamanın dört yönü: 

Uzay Geçmiş Şimdi Gelecek 

Dört simya içeriği: 

Tuz Kükürt Azot Cıva 
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Dört simya işlemi: 

Pıhtılaşma Çözelti Arıtma Kireçleştirme 

Kutsal hecenin dört harfi: 

A O  U M15  

Dört kabalistik yaşam ağacı: 

Merhamet Güzellik Güç Hükmetme 

Var olmanın dört hali: 

Yaşam Ölmek ve ölüm Ölümden sonra zaman Yeniden 

doğuş 

Bilincin dört hali: 

Uyuklama Derin uyku Sığ uyku Uyanma 

Yararının dört niteliği : 

Kalıcılık Akıcılık Uçuculuk Işık 

Galen' e16 göre dört insan kapasitesi: 

Fiziksel Estetik Entelektüel Ahlaksal ve ruhsal 

Cebirin dört temel işlemi: 

Toplama Çıkarma Çarpma Bölme 

1 5  OM, AUM, Hinduizm'de mantra, en kutsal sayılan hece bütün evrenin 

özünü temsil eder, Kabalada ise Tanrı'nın yetmiş iki adından biri olduğu 
ifade edilir. (ç.n.) 

1 6  Bergamalı Galen (Claudius Galenus, M S  1 30-MS 2 10, Roma, İtalya) Tıp 
doktoru, bilim insanı ve filozof. Antik Romanın en önemli hekimlerin­

dendir. Deneysel fizyolojinin kurucusu ve dünyanın ilk spor hekimi ola­

rak kabul edilmiştir. (ç.n.) 
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Dört boyut: 

Genişlik Uzunluk Yükseklik Zaman 

Kümelenmenin dört hali : 

Katı Sıvı Gaz Plazma 

DNA'yı oluşturan dört temel baz: 

T A  G C17 

Hipokrat' a göre dört temel ruh hali : 

Duygusuz Melankolik Neşeli Asabi 

Ve hala da liste tamamlanmamıştı . Hiçbir zaman tam 
olamazdı, zira o zaman dünya sona ererdi. Böyle düşü­
nürdü lzydor. Bütün evrende yürürlükte olan düzenin, 
özel bir ilahi alfabenin üstünde durması gerektiğini de 
düşünüyordu. 

Dörtlüleri araştırmak zamanla Izydor'un kafasını değiştir­
mişti . Her şeyde, hatta çoğu en önemsiz olayda bile dört 
parça, dört aşama, dört süreç görüyordu. Birbirini izleyen 
dörtlüleri, sekizlere ve on altılara çoğaldıklarını, yaşamın 
dört kadı cebirinin sürekli dönüşümünü görmüştü. Meyve 
bahçesinde açan elma ağacı artık onun için yoktu, ama 
köklerden, gövdeden, yapraklardan ve çiçeklerden oluşan, 
dörtlü, birleşik bir yapı vardı. Ve ilginç olansa dörtlülerin 
ölümsüz olmasıydı, sonbaharda çiçeklerin yerine meyve­
ler geçiyordu. lzydor, kışın sadece gövdenin ve köklerin 
kalması gerçeği üzerine çok düşünmeliydi. Dörtlülerin ve 
ikililerin indirgenebilme yasasını keşfetmişti -ikili, dörtlü 

1 7  Timin, adenin, guanin, sitosin. (ç.n.) 
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için bir dinlenme dönemiydi . Dörtlü, kışın bir ağaç gibi 
uyurken ikili haline geliyordu. 

Dört katlı içyapılarını hemen ortaya çıkarmayan şeyler, 
lzydor' a sorun yaratıyorlardı. Bir keresinde genç bir atı 
terbiye eden Witek' i izlemişti . At, karşı gelip onu yere 
atmıştı. lzydor, çok yaygın olarak bilinen "atın üstünde 
bir adam" düzenlemesinin, görünüşte sadece iki elementi 
olduğunu düşünmüştü. Aslında prensipte bir adam ve bir 
at vardı. Ayrıca üçüncü bir bütün vardı, yani atın üstünde 
bir adam. Öyleyse dördüncü element neredeydi? 

Bu bir kentaurdu, 1 8  yani bir adam ve bir attan daha faz­
lasıydı, bir adam ve bir at birleşmişti, bir insanın çocuğu 
ve bir at, bir adam ve bir keçi ve lzydor aniden, bir kez 
daha, Ivan Mukta'nın bir zamanlar ona bıraktığı, uzun 
zamandır unutulmuş aynı endişeyi hissetmişti. 

1 8  Kentaur veya Sentorlar, Yunan mitolojisinde yarı insan ve yarı at görü­

nümlü yaratıklar. (ç.n.) 
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MisiA'NıN ZAMANI 

Misia yıllarca uzun, gri saçlarını kesmeyi reddetmişti. Lila 
ve Maja gelseler ne zaman, yanlarında özel bir boya geti­
rirler ve akşam boyunca, annelerinin saçını gerçek rengine 
döndürürlerdi. İyi gözleri vardı, renkten anlarlardı -tam 
da doğru olanı seçerlerdi. 

Bir gün, aniden ona bir şey olmuş ve saçını kestirmişti. 
Boyalı kestane saçlar yere düşerken Misia da aynaya bakmış 
ve yaşlı bir kadın olduğunu anlamıştı. 

Baharda, Toprak Sahibi' nin kızına ne bu ne de sonraki 
yıl tatil için misafirleri kabul etmeyeceğini söylemek için 
yazmıştı. Pawel karşı çıkmaya çalıştıysa da o dinlememişti. 
Geceleri, aniden kalbi atmaya başlayıp nabzı hızlandığında 
uyanıyordu. Elleri ve ayakları şişiyordu. Ayaklarına baktı­
ğında onları tanıyamıyordu. "Eskiden ince parmaklarım 
ve güzel bileklerim vardı. Topuklularla yürüdüğümde 
baldırlarım gerilirdi," diye düşünmüştü. 

Yazın, Adelka'nın dışında çocukların hepsi eve döndüğün­
de, annelerini doktora götürmüşlerdi. Tansiyonu yüksek 
çıkmıştı . Pek çok ilaç kullanmalıydı, ayrıca kahve içmesine 
izin yoktu. 

"Kahvesiz yaşam olur mu?" diye mırıldanmıştı Misia, 
büfesinden öğütücüsünü çıkarırken. 
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"Anne, çocuk gibisin," demişti Maja, öğütücüyü elinden 
alarak. 

Ertesi gün Witek, Peweks'ten1 9  büyük bir teneke kafe­
insiz kahve almıştı . Onu severmiş gibi yapsa da yalnız 
kaldığında, o değerli , karneyle dağıtılan gerçek kahve 
çekirdeklerinin birazını öğütüp kendine bir bardak ha­
zırlardı. Köpüklü, tam da sevdiği gibi. Mutfak pencere­
sine oturup meyve bahçesine bakardı. Upuzun otların 
hışırtısını duyabiliyordu, onları ağaçların altından kesip 
temizleyecek kimse kalmamıştı. Pencereden Karanehir' i, 
rahibin çayırlarını ve onların ötesinde, insanların sürekli 
beyaz briketlerden yeni evler inşa ettikleri Jeszkotle'yi gö­
rebiliyordu. Dünya artık eskiden olduğu kadar hoş değildi. 

Bir gün, kahve içerken birtakım insanlar Pawel' i görmeye 
geldiler. Pawel'in onları bir aile mezarlığı yapmaları için 
tuttuğunu öğrenmişti. 

"Neden bana bundan bahsetmedin?" diye sormuştu. 

"Sana sürpriz yapmak istemiştim." 

Pazar günü kazılan yere bakmaya gitmişlerdi. Misia yeri 
beğenmemişti -İhtiyar Boski ve Stasia Papugowa'nın me­
zarlarının yanındaydı. 

"Neden benim ebeveynlerimin yanında değil?" diye sor­
muştu. 

Pawel omuzlarını silkmişti . 

1 9  Polonya Halk Cumhuriyeti döneminde yalnızca Amerikan Doları ve ya­

bancı parayla alışveriş yapılan, yurt dışı malların satıldığı dükkanlar zin­

ciri. (ç.n.) 
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"Neden, neden, neden," diye onunla alay etmişti. "Orası 
çok sıkışık." 

Yatağı lzydor'la birlikte ondan ayırdıkları günü hatırla­
mıştı . 

Eve giderlerken mezarlığın çıkışındaki yazıya bir bakış 
atmıştı: 

"Tanrı görür. Zaman kaçar. Ölüm kovalar. Sonsuzluk 
bekler." 

Sonraki yıl sıkıntılıydı. Pawel, mutfaktaki radyoyu açtı­
ğında, lzydor dahil, üçü de haberleri dinlerlerdi. Çoğunu 
da a

.
nlamazlardı. Yazın, çocuklar ve torunlar gelmişlerdi . 

Hepsi gelememişti, zira Antek izin alamamıştı . Gece geç 
vakitlere kadar bahçede oturmuş, frenk üzümü şarabı içip 
politika hakkında tartışmışlardı. Misia, bahçede istemsizce 
kapıya bakıp Adelka'yı beklemişti . 

"Gelmeyecek," demişti Lila. 

Eylül'de ev tekrar boşalmıştı . Pawel günlerdir motorunu, 
işlenmemiş tarlaların etrafında sürüp duruyor, mezarın 
inşasına göz kulak oluyordu. Misia, Izydor'u aşağıya 
çağırıyor, ancak o inmeyi reddediyordu. Onun yerine, 
üzerine hiç bitmeyen tabloları çizdiği kahverengi kağıtlara 
dalıyordu. 

"İlk ben ölürsem, onu huzurevine koymayacağına dair 
bana söz vermelisin," demişti Misia Pawel' e. 

"Söz veriyorum." 

Sonbaharın ilk gününde, Misia gerçek kahve çekmiş, bir 
bardağa koyup üzerine kaynar su dökmüştü. Büfeden de 
zencefilli kek almıştı. Harika bir aroma mutfağı doldur-
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muştu. Pencerenin yanına bir iskemle çekip kahvesini 
yudumlamıştı . İşte o zaman dünya Misia' nın kafasında 
patlamış ve küçük parçaları etrafa saçılmıştı. Misia, yere, 
masanın altına girmişti. Dökülen kahve, eline damlamıştı . 
Hareket edemediğinden, tuzağa düşmüş bir hayvan gibi 
birinin gelip onu özgürleştirmesini beklemişti . 

Doktorların ona felç geçirdiğini söyledikleri , Tasz6w'daki 
hastaneye kaldırılmıştı . Pawel her gün, lzydor ve kızlarla 
onu ziyarete gelmişti. Misia' nın anlayıp anlayamadığından 
pek emin olamasalar da yatağının yanına oturup onunla 
sürekli konuşmuşlardı. Sorular sormuşlardı . O da bazen 
"evet" demek için başını öne eğmiş, "hayır" demek içinse 
sallamıştı . Yüzü göçmüş, bakışı içine dönüp sönmüştü. 
Koridora çıkıp doktordan olup biteni öğrenmeye çalış­
mışlarsa da doktor başka bir şeyle meşgul gibi görünmüş­
tü. Hastanenin her penceresinde kırmızı-beyaz bayraklar 
asılmıştı ve çalışanlar grev pazubendi takmışlardı. Böylece 
onlar da hastanenin penceresinde durup birbirleriyle bu 
şanssızlık hakkında konuşmuşlardı. Belki de kafasını vurup 
konuşma, yaşam sevinci, yaşama olan ilgi, yaşama isteği 
merkezlerine zarar vermişti. Veya başka bir şey olmuştu: 
Düşmüş ve kırılgan olduğu düşüncesi onu korkutmuş­
tu, yaşıyor olmanın mucizevi gerçeğiyle, ölümlü olduğu 
düşüncesi onu ürkütmüştü ve şimdi de gözlerinin hemen 
önünde, ölüm korkusundan ölmekteydi. 

Ona komposto ve epeyce masraf ederek portakal getir­
mişi.erdi. Yavaş yavaş, Misia' nın öleceği ve başka bir yere 
gideceği düşüncesine kendilerini alıştırmışlardı. Ama en 
korktukları şey, ölümün coşkusunda ruhun gövdeden 
ayrılması veya beynin biyoloj ik yapısının kaybolmasıydı: 
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Misia Boska sonsuza dek gidecekti; tavuk ciğeri ve turp 
salatası, donmuş çikolatalı pastaları, zencefilli keki yani 
bütün tarifleri de gidecekti. Sonuçta düşünceleri, sözcük­
leri , yaşamı kadar sıradan olan katıldığı eylemler -hepsi 
bundan emindi- karanlık ve kederle astarlanmışlardı, zira 
dünya insana dost değildi ve yapılacak tek şey, insanın 
kendisine ve sevdiklerine bir kabuk bulup özgür bırakı­
lana kadar burada kalmasıydı . Yatakta oturan, bacakları 
battaniye ile örtülü ve yüzü dalgın Misia'ya bakarlarken 
düşüncelerinin, sözcükleri gibi parçalanmış, kopmuş olup 
olmadıklarını veya aklının derinliklerinde gizlenmiş, tüm 
tazeliklerini ve güçlerini koruyup korumadıklarını veya 
belki de renkler ve derinliklerle dolu saf görüntülere dönü­
şüp dönüşmediklerini merak etmişlerdi. Ayrıca Misia'nın 
düşünmeyi durdurabileceği gerçeğini de hesaba katmışlar­
dı. Bu, kabuğun hava geçirmez olmadığı anlamına geli­
yordu ve Misia, daha yaşarken kaos ve yıkımla devrilmişti. 

Bu arada, bir ay sonra ölene kadar, Misia, her zaman en 
önemli anlarda ortaya çıkan koruyucu meleğinin bekle­
diği, dünyanın sol tarafından başka bir şey görmemişti . 
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PAWEl..,İN ZAMANI 

Mezar henüz hazır olmadığından, Pawel Misia'yı, Geno­
wefa ve Michal'in yanına gömmüştü. Bunu seveceğini dü­
şünmüştü. Kendisi mezarın inşasıyla meşguldü ve işçilere 
giderek daha karmaşık emirler vermeyi sürdürdüğünden 
iş gecikmişti. İşte müfettiş Pawel Boski ,  kendi ölüm za­
manını böyle ertelemişti. 

Cenazeden sonra, çocuklar gider gitmez, ev çok sessizleş­
mişti . Sessizlik Pawel'i huzursuz etmişti. Böylece televizyo­
nu açıp tüm programları seyretmişti. Yayının sonundaki 
milli marş onun yatağa gitme zamanının işareti olmuştu. 
Ancak ondan sonra Pawel yalnız olmadığına dair gürül­
tüler duymuştu. 

Yukarıda zemin tahtaları, artık hiç aşağıya inmeyen 
lzydor'un birbirini izleyen, ağır adımları altında gıcırdı­
yordu. Kayınbiraderinin mevcudiyeti Pawel'in sinirlerini 
bozmuştu. Bir gün onun yukarıdaki odasına çıkmış ve 
onu huzurevine gitmesi konusunda cesaretlendirmişti. 

"Daha iyi bakılırsın ve sıcak yemek yersin," demişti. 

lzydor' un karşı gelmemesi onu şaşırtmıştı . Ertesi gün 
gitmeye hazırdı. Pawel iki karton bavulu ve giysiyle dolu 
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torbayı gördüğünde vicdan azabı duymuştu, ancak sadece 
bir an için. 

"Daha iyi bakılacak ve sıcak yemek yiyecek," demişti kendi 
kendine. 

Kasım'da ilk kar düşmüş, bundan sonra da yağmaya devam 
etmişti. Evde bir nem kokusu ortaya çıkmıştı; Pawel bir 
yerlerden, salonu zar zor ısıtabilecek bir elektrik sobası 
bulup getirmişti . Televizyon nem ve soğuktan hışırdamış, 
ama yine de çalışmıştı . Pawel, hava durumlarını takip 
edip umurunda olmasa da tüm haberleri izlemişti. Kü­
çük gümüş pencerede bazı hükümetler değişmiş , bazı 
karakterler ortaya çıkmış ve ortadan kaybolmuştu. Ta­
tillerden hemen önce kızları gelip Noel Arifesi için onu 
götürmüşlerdi . Tatilin ikinci günü onlara eve dönmek 
istediğini söylemiş, sonra Stasia' nın kulübesinin çatısının, 
karın ağırlığından çöktüğünü görmüştü. Kar içeri girip 
mobilyaları yumuşacık bir tabakayla kaplamıştı çoktan: 
Boş büfeyi, masayı, eskiden İhtiyar Boski '  nin uyuduğu 
yatağı ve komodini . Pawel başta, eşyaları soğuk ve dondan 
kurtarmak istemiş , ancak sonra ağır mobilyaları kendi 
başına dışarı sürükleyemeyeceği aklına gelmişti . Ayrıca 
nerede lazım olacaklardı ki? 

"Baba, uyduruk bir çatı yapmışsın," demişti mobilyalara 
doğru. "Kiremitlerin çürümüş. Benim dama bak, sapa-

.., 1 " sag anı. 

Bahar rüzgarları iki duvarı yıkmıştı . Stasia' nın kulübe­
sindeki salon, bir moloz yığınına dönüşmüştü. Yazları, 
Stasia' nın çiçek tarhlarında ısırgan otları ve hindibalarla 
onların arasında çaresizce açan parlak renkli anemonlar 
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ve şakayıklar ortaya çıkmıştı. Çıldırmış çilekler kokuyor­
du. Pawel, çürüme ve yıkımın ne kadar hızlı ilerlediğini 
gördüğünde şaşırmıştı. Sanki evler inşa etmek göklerin ve 
dünyanın doğasına zıttı , sanki duvarlar dikip birbirinin 
üstüne taşlar dizmek zamanın akışına karşıydı . Bu dü­
şünceyi dehşet verici bulmuştu. Televizyonda milli marş 
sona ermiş ve ekran karlanmıştı . Pawel tüm ışıkları yakıp 
dolapları açmıştı . 

Titizlikle katlanmış yatak örtülerini, masa örtülerini, peçe­
teleri ve havluları görmüştü. Kenarlarına dokunduğunda, 
aniden tüm bedeni Misia'ya duyduğu özlemle dolmuştu. 
Kuştüyü yorgan kılıflarını çıkarıp yüzüne bastırmıştı . 
Eskiden olduğu gibi sabun, temizlik ve düzen kokuyor­
lardı -Misia gibi. Dolapların içinde ne var yok çıkarmış­
tı : Kendisinin ve Misia'nın giysileri, pamuklu yelek ve 
pantolon yığınları, torbalar dolusu çorap, Misia' nın iç 
çamaşırları, onun çok iyi tanıdığı donları, yumuşak çorap­
ları, jartiyerleri ve sütyenleri, bluzları ve kazakları . Kendi 
takım elbiseleri (bunlardan çok vardı , vatkalı omuzları 
sahip olanlar dahil, hala savaştan kalmaydı) , britlerinde 
kemerlerin hapsolduğu pantolonlar, sert yakalı gömlek­
ler, elbiseler ve etekler, hepsini askılarından çıkarmıştı . 
İnce yün dokumadan yapılmış, gri bir kadın elbisesini 
uzun uzun incelemiş ve o malzemeyi alıp sonra da terzi­
ye götürdüğünü hatırlamıştı. Misia, geniş klapalar ve iç 
cepler yapmasını istemişti terziden. Üst raftan şapkaları ve 
eşarpları, alttan da çantaları almıştı . Elini, ölü bir hayvanı 
temizler gibi serin, kaygan boşluklarına daldırmıştı. Yerde, 
karmaşa içinde dikkatsizce atılmış eşyalardan büyük bir 
yığın oluşmuştu. Hepsini çocuklara dağıtması gerektiğini 
düşünmüştü. Ancak Adelka gitmişti . Witek de. Nerede 
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olduklarını bile bilmiyordu. Sonra, nasıl olduysa, sadece 
ölü insanların giysilerinin verildiği aklına gelmişti, oysa 
kendisi hala yaşıyordu. 

"Ben yaşıyorum ve kendimi kötü hissetmiyorum. İdare 
ederim," demişti kendi kendine ve dolaplı saatin içinden 
kemanını almaya gitmişti. Yıllardır çalmamıştı . 

Kemanı dışarı, ön merdivenlere götürüp çalmaya başlamış­
tı , önce Bu Bizim Son Pazarlarımız, sonra Mançurya'nın 
Siperlerinde'yi . Güveler lambaya doğru gelmişler ve başının 
üstünde daireler çizmişlerdi -küçük kanatlarla ve duyar­
galarla dolu, hareket eden bir hale gibi. Sert, tozlu teller 
kopana kadar çalmayı sürdürmüştü peş peşe. 
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IZYDOR'UN ZAMANI 

Pawel, Izydor'u huzurevine götürdüğünde, durumu onu 
karşılayan rahibeye açıklamaya çalışmıştı : 

"O kadar da yaşlı olmayabilir, ancak hastalıklı ve ayrıca 
engelli. Bir sağlık müfettişi olmama . . .  " Pawel, "müfettiş" 
sözcüğün üstüne bastarak söylemişti, " . . .  ve birçok şeyi 
bilmeme rağmen, ona düzgün bir bakımı sağlayamıyorum 
ve bunu garanti edemiyorum." 

Izydor taşınmayı isteyerek onaylamıştı . Buradayken, an­
nesinin, babasının ve şimdi de Misia' nın yattığı mezarlığa 
çok yakın mesafedeydi. Pawel' in mezarı bitirememesinden 
ve Misia' nın ebeveynleriyle gömülmesinden memnundu. 
Her gün kahvaltıdan sonra giyinip bir süre onlarla otur­
maya gidiyordu. 

Ancak huzurevinde zaman başka yerlerde olduğundan 
daha farklı akıyordu, daha inceydi. Aydan aya gücünü 
yitiren Izydor, sonunda mezarlık ziyaretlerini bırakmıştı. 

"Hasta olduğumu düşünüyorum," demişti bakımını üst­
lenen hemşire Aniela'ya. "Sanırım öleceğim." 

"Yok artık Izydor, sen hala gençsin ve güçlüsün," demişti 
Aniela, onu neşelendirmeye çalışarak. 
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"Yaşlıyım," diye ısrar etmişti . 

Hüsrana uğramıştı . Yaşlılığın, her şeyin içini görmeyi 
ve dünyanın nasıl işlediğini anlamayı mümkün kılan, o 
üçüncü gözü açacağını düşünmüştü. Ancak hiçbir şey 
ona belirgin gelmemişti . Onun yerine kemikleri ağrı­
mış ve uyuyamamıştı . Ne ölü ne diri , kimse onu ziyarete 
gelmemişti. Geceleri, tam da hatırladığı gibi Ruta'yı ve 
geometrik görüntüler içinde açılı ve oval şekiller olan boş 
alanları görüyordu. Bu görüntüler giderek solgunlaşıp bu­
lanıklaşmış ve şekiller sanki onunla birlikte yaşlanıyormuş 
gibi bükülüp değersizleşmişti. 

Artık tabloları üzerinde çalışacak gücü kalmamıştı . Hala 
kendini yataktan sürüyüp pusulasının dört ucunu görebil­
mek için binanın etrafında dolaşıyordu ve bu onun bütün 
gününü alıyordu. Huzurevi doğru dürüst yapılmadığından 
kuzeye bakan pencereleri yoktu; sanki inşaatçılar sakinleri 
üzmemek için, bu dünyanın en karanlık, dördüncü tara­
fını inkar etmeye çalışıyorlarmış gibiydi . Böylece Izydor, 
terasa çıkıp korkuluklara yaslanıyordu. Sonra binanın 
köşesinden, sonsuz karanlık ormanları ve kıvrılan yolu 
görebiliyordu. Kış onu bu manzaradan tamamen yoksun 
bırakmıştı , zira teras o zaman kapatılıyordu. Televizyonun 
durmadan mırıldandığı, sözüm ona gündüz odası denen 
yerde bir koltukta oturup kuzeyi unutmaya çalışmıştı. 

Nasıl unutulacağını öğrenmişti ve unutmak onu rahatlat­
mıştı . Olmasını beklediğinden çok daha kolaydı bu. Bir 
gün bile ormanı ve nehri düşünmemek, annesini ve kestane 
saçlarını tarayan Misia'yı düşünmemek yeterliydi, ev ve dört 
pencereli tavan arasını düşünmemek yeterliydi; ertesi gün 
de bu görüntüler giderek soluklaşıyor ve kayboluyordu. 
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Sonunda Izydor, yürüyemez olmuştu. Antibiyotiklere ve 
ışın tedavilerine rağmen kemikleri ve eklemleri sertleşip 
hareket etmeyi reddetmişlerdi. Izydor, tecrit odasındaki 
bir yatağa yatırılmış ve burada yavaş yavaş ölmüştü. 

Ölmek, Izydor' un sistematik ayrışımıyla alakalıydı. Hızlı 
ve geri dönülmez bir süreçti -kendini mükemmelleştirebi­
len ve olağanüstü etkili. Huzurevinde hesapların yapıldığı 
bilgisayardan gereksiz bilgileri silmek gibiydi. 

İlk kaybolanlar, lzydor' un yaşamı boyunca elde etmek 
için uğraştığı fikirler, düşünceler ve soyut kavramlardı . 
Dörtlü şeyler birden yok olmuştu: 

Çizgiler Kareler Üçgenler Daireler 

Toplama Çıkarma Çarpma Bölme 

Ses Sözcük Görüntü Sembol 

Merhamet Güzellik Güç Hükmetme 

Etik Metafizik Epistemoloji Ontoloji 

Uzay Geçmiş Şimdi Gelecek 

Ve son olarak: 

En Boy Yükseklik Zaman 

Sol Yukarı Sağ Aşağı 

Savaş Acı Suçluluk Ölüm 

Kökler Sap Çiçek Meyve 

Ekşi Tatlı Acı Tuzlu 

Kış İlkbahar Yaz Sonbahar 

Batı Kuzey Doğu Güney 
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Sonra en sevdiği yerler silindi, sonra en sevdiklerinin yüz­
leri , sonra isimleri ve sonunda tüm insanlar unutulmaya 
teslim olmuşlardı. Sonra lzydor'un duyguları kaybol­
muştu -bazı çok eski heyecanlar (Misia ilk çocuğunu 
doğurduğunda) , bazı umutsuzluklar (Ruta ayrıldığında) , 
bazı sevinçler (ondan mektup geldiğinde) , belirlilik (nes­
nelerin dörtlü doğalarını keşfettiğinde) , korkular (ona ve 
lvan Mukta'ya ateş edildiğinde) , gurur (postaneden para 
aldığında) ve daha niceleri . Nihayet, en sonunda, Hem­
şire Aniela demişti ki : "O öldü." lzydor' un içindeki boş 
alanlar, ne dünyevi ne de göksel olan boşluklar katlanmaya 
başlamışlardı -küçük parçalar haline dönüşmüşler, birbir­
lerini göçertip sonsuza dek kaybolmuşlardı. Diğerlerinden 
daha korkunç bir yıkımın görüntüsüydü bu; savaştan, 
yangından, patlayan yıldızlardan veya içeri çekilen kara 
deliklerden daha kötüydü. 

Başak, tam bu sırada huzurevine gelmişti . 

"Çok geciktin. O öldü," demişti Hemşire Aniela. 

Başak cevap vermemişti . lzydor' un yatağının kenarına 
oturmuş, boynuna dokunmuştu. Izydor'un bedeni artık 
nefes almıyor, kalbi içeride atmıyordu, ancak hala sıcaktı . 
Başak, Izydor'un üzerine eğilip kulağına şöyle demişti : 

"Git ve hiçbir dünyada durma. Ve kimsenin seni geri 
gelmek için ayartmasına izin verme." 

Izydor'un bedeni götürülene kadar yanında oturmuştu 
Başak. Sonra gece ve gündüz boyunca onun yatağının 
yanında kalıp sürekli mırıldanmıştı . Ancak lzydor'un 
sonsuza dek gittiğinden emin olduğunda ayrılmıştı . 
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ÜYUNUN ZAMANI 

Tanrı yaşlanmıştı. O artık Sekizinci Dünya'daydı ve yaşlıydı. 
Hafızası zayıflamış ve deliklerle dolmuştu. Sözcükleri an­
lamını yitirmişti. Akıl ve Sözcükten ortaya çıkan dünya da 
öyleydi. Gökyüzü, kurumuş tahta gibi çatırdıyordu, dünya 
çürümüş ve hayvanlarla, insanların ayakları altında parçala­
nıyordu. Dünyanın sınırları yıpranıyor ve toza dönüşüyordu. 

Tanrı mükemmel olmaya çalışmış ve durma noktasına gel­
mişti. Hareket etmeyen bir şey, duruyor demektir. Duran 
bir şey de parçalanır. 

"Dünyalar yaratmak bir işe yaramıyor, " diye düşünmüştü 
Tanrı. "Dünyalar yaratmak bir şey kazandırmıyor, hiçbir 
şey gelişmiyor veya genişlemiyor ya da değişmiyor. Bunların 
hepsi boşuna. " 

Tanrı için ölüm var o lmadığından, Tanrı da dünyalara 
hapsettiği ve zamana dolaştırdığı insanların ölmesi gibi öl­
meyi isteyebilir. Bazen insanların ruhları Ondan kaçar ve 
Onun her şeyi gören gözünden kaybolurlar. İşte Tanrı en 
çok o zaman özler. Ondan başka değişken her şeyi, tek şekle 
bağlayan değişmez bir düzen var olduğunu bilir çünkü. Ve 
Tanrı'nın kendisini bile içeren bu düzende, zamanda geçici 
ve dağınık görünen her şey, zamanın dışında, eş zamanlı 
olarak ve sonsuza dek var olmaya başlar. 
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ADELKA'NIN ZAMANI 

Adelka, Kielce otobüsünden Karayolu' nda indiğinde, sanki 
uykudan uyanmış, sanki uykudaymış ve bir kentte bazı 
insanlarla, karışık, belirsiz olayların arasında yaşamını 
düşlüyormuş gibi hissetmişti. Başını şöyle bir sarsmış ve 
ormandan geçerek Kadimzamanlar' a giden ve her iki yanı 
ıhlamur ağaçları ve Wodenica'nın karanlık duvarıyla çevrili 
caddeyi önünde görmüştü -her şey yerli yerindeydi. 

Omzundaki çantayı düzeltmek için durmuştu. İtalyan 
ayakkabılarına ve devetüyü paltosuna bakmıştı . Bir moda 
dergisinden çıkmış gibi, büyük kentten birisi gibi güzel 
göründüğünü biliyordu. İnce topuklularının üzerinde 
sallanarak yürümüştü. 

Ormandan çıktığında, aniden tüm varlığıyla ortaya çıkan 
gökyüzünün enginliğiyle çarpılmıştı. Gökyüzünün bu 
kadar geniş olabileceğini unutmuştu, bilinmeyen başka 
dünyaları da içeriyormuşçasına. Kielce'de böyle bir gök­
yüzü görmemişti . 

Evin çatısını gördüğünde, leylak ağacının ne kadar bü­

yüdüğüne inanamamıştı . Yakına geldiğinde, bir an için 
kalbi durmuştu -Stasia Hala' nın evi orada değildi. Onun 
her zaman durduğu yeri gökyüzü işgal etmişti. 
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Adelka bahçe kapısını açıp evin önünde durmuştu. Kapılar 
ve pencereler kapalıydı. Arka bahçeye gitmişti . Bahçe, aşırı 
büyümüş otlarla kaplıydı. Tavuskuşları kadar renkli ispenç 
tavukları ona doğru koşuşmuşlardı . Aklına babasının ve 
amcası lzydor'un ölmüş olabileceği gelmişti, ancak bunu 
ona kimse söylememişti ve o şimdi hoş paltosu ve ince 
topuklularıyla boş bir evdeydi. 

Bavulunu yere koymuş, bir sigara yakmış ve meyve bah­
çesinde, Stasia Halanın evinin durduğu yere doğru yü­
rümüştü. 

"Demek artık sigara içiyorsun," diyen bir ses duymuştu 
birden. 

İçgüdüsel olarak sigarayı yere atmış ve boğazında, eskiden, 
babasından kalma çocukluk korkusunun neden olduğu 
bir düğüm hissetmişti. Yukarı baktığında onu görmüştü. 
Bir zamanlar kızkardeşinin evi olan moloz yığınında bir 
tabure üzerinde oturuyordu . 

"Burada ne yapıyorsun, Baba?" diye şaşkınlıkla sormuştu. 

"Eve göz kulak oluyorum." 

Ne diyeceğini bilememişti . Sessizce birbirlerine bakmış­
lardı. 

Babasının haftalardır tıraş olınadığını görebiliyordu. Kirli 
sakalları, şimdi sanki yüzüne kırağı yağmış gibi tamamen 
beyazlamıştı . Geçen yıllar ic;:inde çok daha yaşlandığını 
fark etmişti . 

"Değişmiş miyim?" diye sormuştu. 

"Yaşlanmışsın," diye cevap vermişti , bakışlarını eve çevi­
rerek. "Herkes gibi." 
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"Ne oldu, Baba? lzydor Dayım nerede? Kimse sana yar­
dımcı olmuyor mu?" 

"Herkes benden para talep ediyor ve sanki ben artık yaşa­
mıyormuşum gibi evi almak istiyor. Ama hala yaşıyorum. 
Neden annenin cenazesine gelmedin?" 

Adelka' nın elleri bir sigara aramıştı . 

"Sana iyi olduğumu söylemek için gelmiştim. Mezun 
oldum ve çalışıyorum. Büyük bir kızım var." 

"Neden oğlun yok?" 

Bildik düğüm tekrar boğazına takılmıştı ve bir kez daha 
sanki henüz uyanmış gibi hissetmişti. Kielce yoktu, İtal­
yan ince topuklular veya devetüyü palto da. Zaman aşağı 
doğru kayıyordu, altı oyulmuş bir nehir kıyısı gibi, ikisini 
de geçmişe taşımak için. 

"Olmadı işte," demişti . 

"Hepinizin kızı var. Antek'in iki tane, Witek'in bir, ikizle­
rin her birinin iki ve şimdi de sen. Hepsini anımsıyorum, 
sıkı hesap tutuyorum ve hala bir torunum yok. Beni hayal 
kırıklığına uğrattın ." 

Adelka, cebinden bir sigara çıkarıp yakmıştı. 

Babası, çakmağın alevine bakmıştı . 

"Kocandan ne haber?" 

Adelka, bir rahatlamayla sigarayı içine çekmiş ve duman 
bulutunu dışarı üflemişti. 

"K k "  ocam yo . 

"Seni terk mi etti ?" diye sormuştu. 
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Adekla dönüp eve yollanmıştı . 

"Bekle. Ev kilitli. Burası hırsızlarla ve her tür ayaktakı­
mıyla dolu." 

Babası, yavaşça Adelka' nın arkasından yürümüştü. Sonra 
cebinden bir yığın anahtar çıkarmıştı . Adelka onu kilitleri 
açarken izlemişti, bir, iki, üç. Elleri titremişti . Adelka, 
babasından uzun olduğunu şaşkınlıkla fark etmişti . 

Babasını mutfağa kadar izlediğinde, soğuyan sobanın ve 
yanık sütün tanıdık kokusunu hemen almıştı . Kokuyu 
içine çekmişti, bir sigara gibi. 

Masanın üstünde, Üzerlerinde sineklerin tembelce ge­
zindiği kirli tabaklar vardı . Güneş, cilalı masa örtüsünün 
üzerinde, perdenin desenlerini çiziyordu. 

"Baba, Izydor nerede?" 

"Onu yaşamını sürdürmesi için Jeszkotle'deki huzurevi­
ne yatırdım. Zaten çok yaşlı ve bunaktı. Sonunda öldü. 
Hepimizi aynı şey bekliyor." 

Adelka, iskemlenin üstündeki elbise yığınını kaldırıp 
oturmuştu. Ağlayacak gibi olmuştu. Yüksek topuklarına 
çamur ve kuru otlar yapışmıştı . 

"Onun için üzülmene gerek yok. Gayet iyi bakıldı ve 
üç öğün yemek yedi. Benden daha iyiydi. Ben her şeyi 
görmek ve gözlemek durumundayım." 

Adelka kalkıp salona gitmişti . Babası, onu gözden kay­
betmemek için peşinden gitmişti ağır ağır. Adelka, ma­
sanın üstünde bir yığın griye dönmüş çamaşır görmüştü: 
Yelekler, külotlar, paçalı donlar. Bir gazetenin üstünde bir 
ıstampa ve ahşap saplı bir mühür duruyordu. Adelka, bir 
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çift külotu kaldırıp belirsizce damgalanmış mürekkepli 
yazıyı okumuştu: "Pawel Boski, Müfettiş." 

"Çalıyorlar," demişti . "İpten paçalı donları bile alıyorlar." 

"Baba, burada biraz seninle kalacağım, senin için temiz­
lik yapıp kek pişireceğim . . .  " Adelka paltosunu çıkarıp 
iskemleye asmıştı. 

Kazağının kollarını sıvayıp masadan kirli bardakları top­
lamaya başlamıştı . 

"Bırak kalsın ." Pawel'in tavırları , beklenmedik şekilde 
sertti. "Kimsenin beni yönetmesini istemem. Ben kendimi 
harika idare ediyorum." 

Bavulunu almak için bahçeye gitmiş, sonra pis masanın 
üstüne bazı hediyeler koymuştu: Babası için krem renkli 
bir gömlek ve bir kravat, lzydor için bir kutu çikolata ve 
kolonya. Bir süre kızının resmini elinde tutmuştu. 

"Bu benim kızım. Görmek ister misin?" 

"Kimseye benzemiyor. Kaç yaşında?" 

"O d k " n o uz. 

"Bunca zamandır ne yapıyordun?" 

Derin bir nefes almıştı, zira söyleyecek çok şeyi olduğunu 
düşünmüştü, ancak aniden hepsi kafasından uçup gitmişti . 

Pawel, sessizce hediyeleri toplayıp salondaki büfeye koy­
muştu. Anahtar kümesi çıngırdamıştı . Açık kilitlerin, 
büfenin meşe kapağına zorla oturmasının sesini duymuştu. 
Mutfakta etrafına baktığında, çoktandır unuttuğu eşya­
ları hatırlamıştı . Çini sobanın yanındaki rafta, çorbanın 
hemen soğumaması için sıcak suyun konulduğu, çift ta-
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hanlı bir çanak vardı. Rafın üstünde, mavi harflerle un, 
pirinç, darı ve şeker yazan bazı seramik kaplar duruyordu. 
Hatırladığı kadarıyla, şeker kavanozu çatlamıştı . Salon 
kapısının üzerinde J eszkotle' nin Bakire Meryemi ikonası 
asılıydı. Güzel elleri , boynunu davetkar bir şekilde ortaya 
çıkarmıştı, ancak göğsünün olması gereken yerde, bir 
parça küçük, kan kırmızısı bit et parçası -bir kalp- vardı . 
Sonunda Adelka nın bakışları , porselen gövdeli ve hoş, 
küçük çekmeceli kahve öğütücüsüne yönelmişti . Salondan 
büfenin kilitlerini açan anahtarların şakırtısını duymuştu. 
Bir an için tereddüt etmiş, sonra da hemen öğütücüyü 
raftan alıp bavuluna saklamıştı . 

"Çok geç döndün," demişti babası koridorda. "Her şey 
zaten sona erdi. Ölmek zamanı." 

Babası, sanki mükemmel bir espri yapmış gibi gülmüş­
tü. Adelka, güzel dişlerinden geriye bir şey kalmadığını 
görmüştü. Sessizce oturmuşlardı. Adelka'nın bakışları, 
masa örtüsünün desenleri üzerinde gezindikten sonra 
içine meyve sineklerinin girdiği frenk üzümü suyu kava­
nozlarına takılmıştı . 

"Kalabilirim . . .  " diye fısıldamıştı , sigarasının külü eteğinin 
üzerine düşerken. 

Pawel, yüzünü pencereden yana çevirip kirli camdan, 
meyve bahçesine bakmıştı . 

"Artık hiçbir şeye gereksinimim yok. Artık hiçbir şeyden 
korkmuyorum." 

Adelka, babasının ona ne demeye çalıştığını anlamıştı. 
Ayağa kalkıp yavaşça paltosunu giymişti . Babasını tıraşsız 
yanaklarından beceriksizce öpmüştü. Onu kapıya kadar 
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geçireceğini düşünmüştü, ancak babası, taburesinin hala 
durduğu moloz yığınına doğru yollanmıştı . 

Ancak Karayolu' na çıktığında, yolun asfaltlandığını fark 
etmişti . Ihlamur ağaçları daha küçük görünmüşlerdi . Hafif 
esen rüzgarla kopan yapraklar, Stasia Papugowa' nın yüksek 
otların bürüdüğü tarlasına düşüyordu. 

Wodenica'ya geldiğinde, İtalyan topuklarını temiz bir 
mendille silip saçını düzeltmişti . Otobüsü beklemek için 
durakta bir saat oturmak zorunda kalmıştı . Otobüs geldi­
ğinde, ondan başka yolcu yoktu. Bavulunu açıp öğütücüyü 
çıkarmıştı . Yavaşça kolunu çevirmeye başlayınca, şoför 
dikiz aynasından şaşkınlıkla bakakalmıştı. 


