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LEFCE ASLINDAN CEVIREN



OLGA TOKARCZUK

29 Ocak 1962 yilinda Sulechovda diinyaya gelen Olga Tokarczuk,
edebiyat kariyerine baslamadan 6nce Vargova Universitesi'nde psikolog
olarak ¢aligmug, burada Carl Jung tizerine ¢alismalar yapmsur. Polonya'nin
en basarili yazarlari arasinda olan Tokarczuk, Kogucular romaniyla 2018
Man Booker International Odiili’ nii kazanmus, Siir Pullugunu Oliilerin
Kemikleri Uzerinde ile de 2019 6diiliiniin finalistleri arasina gimistir.
2015’te Polonya Kiiltiir ve Dogal Alan Bakanlig: tarafindan 6zel bir ede-
biyat 6diiliine layik goriilmiigtiir. Bunun yani sira yazar, Polonya’nin en
prestijli edebiyat nisani olan Nike Odiilii'ne layik goriilmiigtiir. Yazarin
dokuz romani ve ii¢ kisa hikaye derlemesi, kirktan fazla dile terciime
edilmistir. Yazarligin yani sira Tokarczuk, Polonya Yegiller Partisi tiyeligini
siirdiirmekte ve aktivist faaliyetlerde bulunmaktadir. 2018 yilinda Nobel
Edebiyat Odiili’niin sahibi olmustur.

NESE TALUY YUCE

Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Iletisim Fakiiltesi Radyo Televiz-
yon Boliimiinii ve ayni iiniversitenin Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi,
Rus Dili ve Edebiyatu Anabilim Dalinda lisans 6grenimini tamamladu.
1996'da Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Leh Dili ve Edebiyat1 Anabilim
Dalinda doktor, 2005’te profesor unvani aldi. Halen ayni béliimde
ogretim lyesi olarak gorev yapmaktadir. Cevirilerinin yanisira pek ¢ok
kuramsal kitabr da bulunmaktadir. 2006’da Leh edebiyatinin bagyapit-
larini gevirdigi ve bu edebiyat Tiirkiye'de ustaca tanitugy igin Polonya
Cumbhuriyeti Disigleri Bakani Stefan Mellerden 6zel bir 6diil almisur
ve 2009 yilinda Testosteron (A. Saramonowicz) adli oyunun gevirisiyle,
Ankara Sanat Kurumu tarafindan, “En lyi Cevirmen Odiilii"ne layik
goriilmiigtiir. 2016 yilinda Polonya Cumbhuriyeti Kiiltiir Bakanligindan
“Polonya Kiiltiiriine Hizmet Nisan1” almistir. Pek ¢ok oyun gevirisi gesitli
tiyatrolar tarafindan sergilenmistir ve sergilenmektedir.



KADIMZAMANLAR’IN ZAMANI

Kadimzamanlar kenti evrenin merkezinde bir yerdir.

Kentte, kuzeyden giineye hizli adimlarla yiiriimek bir
saat kadar siirer. Dogudan batiya da 6yle. Birisi kentin
etrafinda yavag adimlarla, her seye dikkatle bakarak, dii-
stine tagina dolagmak istese, tiim giiniinii alir. Sabahtan

aksama kadar.

Kentin kuzey sinir1 olan Taszé6w'dan Kielce'ye giden yol
hareketli ve tehlikeli oldugu i¢in yolculuk kaygisi uyan-

dirir. Bu sinir1 Bagmelek Rafat korur.

Giineyde siniri kilisesi, huzurevi ve ¢amurlu bir Pazar ye-
rini ¢evreleyen alcak yapilariyla Jeszkotle kasabasi belirler.
Kasaba sahip olma ve sahip olunma arzularini uyandirdi-
gindan bir tehdit olusturmaktadir. Kadimzamanlar kenti

tarafina Basmelek Gabriel muhafizlik eder.

Giineyden kuzeye, yani Jeszkotleden Kielce'yi izleyerek
Gosciniec’e giden yolun her iki tarafinda Kadimzamanlar

kenti yer almaktadir.

Kadimzamanlar’in bati sinirinda nehir kenarinda sulak
cayirlar, biraz orman ve bir malikine vardir. Malikinenin
yaninda bir damizlik at ¢iftligi bulunur ki, burada tek bir
at tim Kadimzamanlar kentine bedeldir. Atlar Toprak
Sahibi’'ne, cayirlar ise bolge rahibine aittir. Bat1 sinirindaki
tehlike kibre batmaktir. Basmelek Michat bu sinir1 korur.



Kadimzamanlar'in dogusunda, bolgeyi Tasz6w'dan ayiran
sintra dogru Aknehir uzanir. Aknehir bir degirmene dog-
ru donerken sinir tek bagina ak¢aaga¢ ¢alilar1 arasindan
gecer. Bu taraftaki tehlike, ¢ok zeki olma arzusundan
kaynaklanan akilsizlikur. Burada sinirt Bagmelek Uriel

korumaktadir.

Tanr1 Kadimzamanlar'in merkezinde, {izerine her yaz ma-
y1s boceklerinin toplandig biiyiik bir tepe yiikseltmistir.
Bu nedenle insanlar onu Mayis Bocegi Tepesi olarak ad-
landirirlar. Ne de olsa yaratmak Tanri’ninsa, adlandirmak

da insanin isidir.

Karanehir kuzeybaudan giineye dogru akarken degirmenin
asagisinda Aknehir’le birlesir. Karanehir derin ve koyudur.
Ormandan geger ve orman kaba yiiziinii ona yansitur. Kuru
yapraklar Karanehir boyunca siiziiliir; dikkatsiz bocekler,
girdaplarda yasam savagi verirler. Karanehir dolagmuis agag
koklerine ¢arpar, ormani yikar. Bazen koyu yiizeyinde
girdaplar meydana gelir, ¢linkii nehir kizgin ve kiistah
olmayi pek giizel becerir. Her yil baharin sonuna dogru,
rahibin ¢ayirlarina yayilir ve burada giines 15181 altinda
isinir. Kurbagalarin binlerce kez ¢ogalmasina izin verir.
Rahip biitiin yaz bununla miicadele eder ve nehir her yaz
Temmuz sonuna dogru, mecrasina geri gonderilmesine

ylice goniillikle izin verir.

Aknehir, s1§ ve hayat doludur. Kumun i¢inde genis bir
kanal halinde dokiiliir, saklayacak higbir seyi yoktur. Ber-
rak ve temizdir, giines duru ve kumlu tabanindan yansir.
Biiyiik, parlak bir kertenkeleye benzer. Kavak aga¢larinin
arasindan sirildayarak gecer, oynak donisler yapar. Muzip-
liklerini bilmek zordur. Bir yil akgaaga¢ kiimelerinden bir



ada yapar, sonra onlardan yillar boyu uzaklagir. Aknehir,
koruluklarin, gayirlarin ve arazilerin arasindan akar. Kumu
alun gibi parlar.

Nehirler, degirmenin agagisinda birlesir. Once kararsiz,
cesaretsiz bir gekilde, 6zlemle yakin akarlar, sonra birbirle-
rine kavusup birbirlerinin i¢inde kaybolurlar. Degirmenin
yaninda bu erime potasindan akan nehir aruk ne Ak ne
de Kara'dir, ancak giigliidiir ve ekmek i¢in un 6giiten
degirmenin ¢arkini kolayca cevirir.

Kadimzamanlar, her iki nehrin ve ayrica onlarin karsi-
likli arzusundan olusan ti¢iincii birinin arasinda yer alir.
Degirmenin asagisinda Ak ve Kara'nin birlesmesinden
dogan nehir, Nehir olarak adlandirilir, sakin ve tatminkar

bir sekilde akar.



GENOWEFA’'NIN ZAMANI

1914 yazinda, Car’in parlak iniformal: iki atli askeri
Michat i¢in gelmisti. Michat onlarin Jeszkotle yoniinden
geldiklerini gérmiistii. Yakici, sicak hava kahkahalarini
tagtmustt kulaklarina. Michat ne isteyeceklerini bildigi
halde, kapida una bulanmis ceketiyle durup beklemisti.

“Wy kto?”! diye sordular.

“Mienia zowut Michait Jézefowicz Niebieski,”* diye cevap

vermisti, vermesi gerektigi gibi.
«KY o « . o . . . o . . »
Iyi ya, sizin i¢in bir siirprizimiz var.

Belgeyi onlardan alip karisina gostermisti. Onu savasga
gitmesi i¢in hazirlarken biitiin giin boyunca aglamisu
karisi. Aglamaktan Oyle giigstiz diismiis, 6yle bunalmist
ki, kopritye giden kocasini gormek i¢in evin esigini bile

gecememisti.

Patateslerden ¢icekler diisiip yerine yesil meyveler geldigin-
de, Genowefa hamile oldugunu anlamigt. Parmaklariyla
aylar1 saydiginda Mayis ayinin sonundaki ilk saman zama-
nina geldigini anladi. Bu sirada olmus olmaliydi. Simdi
Michat'e s6ylemeye yetisemediginden kederlenmisti. Belki
de karninin her giin biiytimesi, Michal’in eve déneceginin

1 Kimsiniz? (Rus.) (¢.n)
2 Adim Michait Jozefowicz Niebieski. (Rus.) (¢.n)
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bir tiir isaretiydi ki, zaten eve donmek zorundaydi. Degir-
meni aynen Michat'in yapug gibi Genowefa igletiyordu.
Iscileri yonetiyor, bugday: getiren kéyliilere makbuzlar
yaziyordu. Degirmen taglarini dondiiren suyun sesini ve
makinelerin giiriiltiisiinii dinliyordu. Sag1 ve kirpikleri
unla kaplandigindan, her aksam aynanin 6niinde durdu-
gunda yash bir kadin gériiyordu. Sonra yagh kadin aynanin
oniinde soyunup karnini inceliyordu. Yataga girdiginde,
yastiklara ve yiin ¢oraplara ragmen 1stnamiyordu. Ve her
zaman sanki suya girer gibi, ayaklarindan uyumaya bagla-
yan biri oldugu i¢in, saatlerce uyuyamiyordu. Boylece dua
i¢in ¢ok zamani kaliyordu. “Babamiz” diye basliyor, sonra
“Selam ey Meryem” ile devam ediyor ve koruyucu melegi
icin en sevdigi hiilyali duasini sona birakiyordu. Ondan
Michal’i korumasini istemisti, ¢linkii savasta bir insanin
kendi koruyucu meleginden daha ¢oguna gereksinimi
olabilirdi. Sonra duasi, seyrek ve basit savas goriintiile-
rine doniisecekti; ne de olsa Genowefa, Kadimzamanlar
kentinden bagka bir diinya ve Pazar giinleri, Szlomo’'nun
barindan ¢ikan sarhoglarin pazaryerinde ¢ikardig arbede-
lerden bagka bir savas bilmezdi. Birbirlerinin ceketlerinin
eteklerini ¢eker, yere diistip gamurda yuvarlanip topraga
bulanirlar ve berbat hale gelirlerdi. Boylece Genowefa,
savagt gamurda, su birikintilerinde ve stipriintiilerde ger-
ceklesen ve her seyin hemen bir saldiriyla sona erdigi bir
doviis olarak diislityordu. Bu yiizden savagin bu kadar

uzun siirmesine sagirtyordu iste.

Bazen, kasabaya aligverise gittiginde, insanlarin konus-

malarina kulak misafiri olurdu.

“Car, Almanlardan daha kuvvetli,” derlerdi.
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Veya, “Savas Noelde bitmis olur.”

Ama ne o Noel'de bitmisti, ne de ondan sonraki dort

Noel'de.

Bayramdan hemen 6nce Genowefa Jeszkotle’ye aligve-
rise gitmisti. Kopriyt gegerken nehir boyunca yiiriiyen
bir kiz gormigstii. Giysileri pejmiirde, ayaklari ¢iplaktu.
Ciplak ayaklari kara cesurca bauyor, kiigiik, derin izler
birakiyordu. Genowefa iirperdi ve durdu. Yukaridan kiz1
izledi, ¢antasindan onun igin bir kopek ¢ikardi. Kiz yu-
kar1 bakuginda goz goze geldiler. Bozuk para karin igine
dismisti. Kiz giilliimsedi, ancak bu giilimsemede bir
tesekkiir ya da sicaklik yoktu. Biiyiik, beyaz disleri go-
rinmiis, yesil gozleri parlamist1.

“Senin icin,” demisti Genowefa.

Kiz ¢omelmis ve paray: kardan zarif¢e almisti, sonra da

tek kelime etmeden doniip yoluna gitmisti.

Jeszkotle her renkten arinmis gibi goriiniiyordu. Her
sey siyah, beyaz ve griydi. Pazar yerinde kiigiik gruplar
halinde duran adamlar vardi, savas hakkinda konusu-
yorlardi. Kentler yikilmis, vatandaglarin sahip olduklar
seyler sokaklara sagcilmisti;nsanlar kursunlardan kagiyor,
kardes kardesi artyordu. Kimin kétii oldugunu kimse
bilmiyordu. Ruslarin mi, yoksa Almanlarin mi? Almanlar
gozleri patlatan gazla insanlari zehirliyorlardi. Hasat zama-
n1 kitlik olacakti. Savas ilk belayd: ve ardindan digerlerini
de getiriyordu.

Genowefa, Szenbert’in diikk4dninin 6niindeki kar icinde
eriyen bir at giibresi yigininin iistiinden asti. Kapiya ¢a-

kilmig kontrplak tabelada s6yle yaziyordu:
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ECZANE
Szenbert & Co

Sadece En lyi Kalitede
Camagir Sabunu
Civit
Bugday ve Piring Nisastasi
Yag, Mum, Kibrit
Bocek Ilaci

“Bocek ilact” soziinii okuyunca birden kendini zay:if
hissetmisti. Almanlarin kullandigy, insanlarin géziiniin
patlamasina neden olan gazi diisiinmiistii. Hamam bo-
cekleri de Szenbert’in ilacin: serptiginizde ayni seyi mi
hissediyorlardi? Kusmamak i¢in birka¢ kez derin nefes

almak zorunda kalmusti.

“Buyurun Hanimefendi?” demisti, hamileliginin son
safhalarindaki geng, neseli sesli bir kadin. Genowefa’nin

karnina bakip giiliimsemisti.

Genowefa gazyag, kibrit, sabun ve yeni bir fir¢a istemis,

parmagni fircanin keskin killarina stiremistii sonra.

“Bayram i¢in temizlik yapacagim. Yerleri ovacagim, per-

deleri yikayip firini temizleyecegim.”

“Yaklagan bagka bir bayramimiz da var, Tapinaga Adak.
Siz Kadimzamanlardansiniz degil mi? Degirmenden? Sizi

taniyorum.”

“Simdi tanistik iste. Cocugunuz ne zaman gelecek?”

“Subat’ta.”

“Benimki de.”

13



Bayan Szenbert tezgihin tistiinde gri sabunlari hazirlamaya
baslamuisti.

“Biz sersem kizlarin neden savag zamaninda dogurdugunu

hi¢ diiglinmiis mitydiiniiz?”
“Elbette, Tanri...”

“Tanr1, Tanr1... O sadece gozii alacak kadar borglarda da
olan iyi bir muhasebeci. Bir hesap olmasi lazim. Bir ya-
sam harcanirken digeri diinyaya geliyor... Oglunuz olacak
herhalde, ¢ok giizelsiniz.”

Genowefa sepetini almigtu.

“Benim bir kiza gereksinimim var, ¢iinkii kocam savasa

gitti ve bir oglan babasiz iyi biiytimez.”

Bayan Szenbert tezgihin ardindan ¢ikip Genowefa’y1 ka-
ptya kadar gecirmisti.

“Hepimizin kiz evlada gereksinimi var. Hepimizin kizi
olmaya baglasa diinyada baris olurdu.”

Ikisi de buna kahkahalarla giilmiislerdi.
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MisiA’NIN MELEGININ ZAMANI

Melek, Misiznin dogumunu ebe Kucmerkadan daha
farkli gérmistii. Bir melek genellikle her seyi farkli goriir.
Melekler diinyay: tireten ve sonra yok etmeyi siirdiiren
fiziksel bi¢imlerinden degil de bu bigimlerin anlam ve

ruhundan algilarlar.

Tanri tarafindan Misia’ya atanan melek, agrli, go¢mis,
bir kumag par¢as: gibi kirigmis bir beden gérmiistii —bu
Misia’y1 doguran Genowefanin bedeniydi. Melek, Misia’y
icinde sagskin, yan bilingli bir ruhun heniz ortaya ¢ikmak
tizere oldugu taze, parlak, bir bosluk olarak gormistii.
Cocuk gozlerini aguginda koruyucu melek Yaratan’a te-
sekkiir etmigsti. Sonra melegin bakisiyla insanin bakisi
ilk defa kargilagmis ve melek, ancak bedensiz bir melegin

titreyebilecegi kadar titremisti.

Melek, Misia’y1 bu diinyaya ebenin arkasinda kargilamis-
t1: Bu ona yagayacak alan agmuists, onu diger meleklere
ve Tanrr’'ya gostermis ve bedensiz dudaklar fisildamigtr:
“Bakin, bakin, bu benim tatly, kiigitk ruhum.” Aligilagel-
memis, meleklere 6zgii hassasiyet, sevecen bir acimayla
dolmustu —bu meleklerin barindirdig: tek duyguydu. Tanr

onlara i¢gidiiler, duygular ve gereksinimler vermemisti.
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Meleklerin sahip oldugu tek duygu, gékkubbe kadar agjr,

sonsuz bir acimayd.

Simdi melek, ¢ocugu 1lik suda yikayan ve yumusak bir pa-
zenle kurulayan Kucmerka'y: gorebiliyordu. Genowefa’nin

yorgunluktan kizarmis gézlerine bakmigst1 sonra.

Melek, olaylari akan bir su gibi gézlemlemisti. Onlarla
ilgilenmiyordu, onlar ilgisini ¢ekmiyordu, zira nereden
nereye akuklarini biliyordu, baslangicini ve bitisini bili-
yordu. Her birinde begendigimiz veya begenmedigimiz,
zaman i¢inde birbirine yakinlagan ve uzaklasan, birbi-
rinden kaynaklanan veya tamamen birbirinden bagimsiz
olaylarin akisini gérebiliyordu; ancak bu da ona bir sey

ifade etmiyordu.

Bir melek i¢in olaylar bir riiyaya benzer veya basi sonu ol-
mayan bir filme. Melekler onlarin i¢ine giremezler, onlara
hi¢bir sekilde gereksinim duymazlar. Bir insan diinyadan
ogrenir, olaylardan 6grenir, diinya ve kendisi hakkinda
bilgiler edinir, olaylarda yansitilir, kendi sinirlarini ve
potansiyelini belirler ve kendisi i¢in nesneleri adlandirir.
Bir melek disaridan higbir sey edinmek zorunda degil-
dir, ancak kendiliginden bilgi sahibidir, diinya ve kendisi
hakkinda bilinmesi gereken her sey onun igindedir —iste

Tanr1 onu boyle yaratmigtur.

Bir melek, insaninki gibi bir akla sahip degildir, sonuglar
¢tkarmaz veya yargilamaz. Mantiksal diisiinmez. Bazi
insanlara gore bir melek aptalmis gibi goriinebilir. Ama
bir melek daha bagtan, i¢inde bilgi agacinin meyvesini,
sade sezgiyle zenginlestirilebilen saf bilgeligi barindirir. O

mantiktan, hatalardan ve onlarin tirettikleri korkudan yok-

16



sun bir akildir, yanls algilardan kaynaklanan 6nyargilar:
olmayan bir anlayigtir. Ancak Tanr1 tarafindan yaratlan
tim diger seyler gibi melekler ugucudur. Bu Misia'nin
gereksinim duydugunda, meleginin neden sik sik orada
olmadigini agiklar.

Misianin melegi orada olmadiginda, bakigint diinyevi
yasamdan bagka tarafa geviriyor ve diger meleklere, diger
diinyalara, ytiksek ve algak, diinyada her bir seye ata-
nan her bir hayvana ve bitkiye bakiyor. Varliklarin engin
merdivenini, sira dist yapi ile igindeki Sekiz Diinyay1 ve
karmagsa i¢inde yaraularla ugrasan Yaratcr'y: gorebilir. Ama
Misia' nin meleginin Tanrr’'nin yiiziinii izledigini diiginen
yanilir. Melek insandan daha fazla seyi goriir gormesine,

ama her seyi degil.

Diger diinyalara zihnen d6nersek, melek diger insanlarin
ve hayvanlarin, karanlik, su mercimegiyle kapli camurlu
bir su birikintisi gibi olan act dolu diinyasina benzeyen
Misia'nin diinyasina zorlukla odaklaniyordu.

17



BASAK'IN ZAMANI

Genowefa'nin bir kopek verdigi ¢iplak ayakli kiz Bagak’t1.

Basak, Kadimzamanlar'a Temmuz veya Agustosta gel-
misti. Hasattan arta kalanlari toplayip onlart kendisi igin
pisirdiginden insanlar ona bu ad1 vermislerdi. Sonra son-
baharda patates ¢almis, Kasim'da tarlalar bosaldiginda
zamanini handa gegirmigti. Bazen biri ona bir bardak
votka 1ismarlardi, bazen de bir dilim ekmek ve yag alird1.
Ama insanlar kargiliksiz, bedava bir sey vermeye istekli
degillerdi, 6zellikle de bir handa; bdylece Basak hayat
kadinligina baglamisti. Biraz ¢akirkeyif ve votkayla isinmug
halde, erkeklerle disari1 ¢ikip bir sucuk kangalina kendini
onlara verirdi. Civarda geng ve kolay tek kadin oydu,
erkekler bir kopek gibi etrafinda dolasirlardi.

Basak iri ve topluydu. Giinesin zarar veremedigi kumral
saglar1 ve beyaz bir teni vard.. Yiizsiizce, herkesin suratina
dogrudan bakardi, rahibe bile. Biri hafif¢e kayan yesil
gozleri vardi. Basak’s ¢alilara gétiiren erkekler her zaman
sonradan kendilerini tedirgin hissederlerdi. Pantolonlarini
ilikler, kizarmis ytizleriyle dumanalt tavernaya donerlerdi.
Basak hi¢bir zaman sirt @istii yatmak istemezdi. Derdi ki,
“Neden aluna yatayim? Seninle esitim.” Bir agaca ya da
hanin ahgap duvarina yaslanmayi tercih eder ve eteklerini

omuzuna atardi. Arkast karanlikta ay gibi parlard:.
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Iste Bagak diinyay1 boyle 6grenmisti.

Iki tiir 6grenme vardir. Igeriden ve disaridan. Birincisi
en iyi, hatta yegine yontem olarak kabul edilir. Insanlar
uzak yolculuklarla, izlemekle, okumakla, tiniversitelerle
ve derslerle 6grenirler —onlarin diginda olup bitenlerden
ogrenirler. Insan 6grenmek zorunda olan aptal bir yara-
tktr. Bu nedenle kendine bilgi yiikler, onu bir a1 gibi
toplar, daha fazlasini ekler, kullanir ve isler. Ancak iginde

“aptallik” vardir ve 6grenmeye gereksinir, iste bu degismez.
Basak isleri disaridan igeri 6ziimseyerek 6grenmisti.

Sadece disarida gelistirilen bilgi, insanin i¢inde hi¢bir seyi
degistirmez veya digeriyle degistirilen bir giysi gibi onu
sadece yiizeyde degistirir. Ancak igindekileri alip 6grenen

kisi, 6grendiklerini i¢erdiginden siirekli degisime ugrar.

Boylece, Kadimzamanlar'dan ve gevre yoreden kokan, pis
koyliilerle birlite olan Bagak, ayni onlara d6niismiis, onlar
gibi sarhos olmus, onlar gibi savastan korkmus ve onlar
gibi heyecanlanmisti. Dahasi Basak, hanin arkasindaki
¢alilarda onlarin karilarini, ¢ocuklarini ve Mayis Bocegi
Tepesi civarindaki havasiz, kokusmus, ahgap kuliibelerini
de i¢ine almigti. Bir sekilde, tiim kasabay1 kendine almists,

kasabadaki her aciy1 ve her umudu.

Bunlar Basak’in tiniversiteleriydi. Diplomasi karninda

biiyiiyordu.
Toprak Sahibi’nin esi Bayan Popielska, Bagak’in kaderini

duyunca onu malikineye getirtmisti. Kocaman karnina

bakmusti.
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“Her an dogurabilirsin. Nasil gecineceksin? Sana dikis
dikmeyi ve yemek pisirmeyi 6gretecegim. Camasirda bile
alisabilirsin. Kim bilir, her sey yolunda giderse bebege
bakabilirsin.”

Ancak Toprak Sahibi’nin karisi, kizin resimler, mobilyalar
ve dosemeler tizerinde cesurca dolagan yabanci, kiistah
bakisint goriince tereddiit etmisti. Ve bu bakis ogullari-
nin ve kizinin masum yizlerine geldiginde, ses tonunu
degistirmisti.

“Gereksinim i¢inde olan komsularimiza yardim etmek
gorevimizdir. Ancak komsular yardim talep etmelidir.
Bu tiir bir yardimi saglarim. Jeszkotle de bir barinak isle-

tiyorum. Cocugu oraya teslim edebilirsin, temiz ve ¢ok

giizel bir yer.”

“Barinak” kelimesi Bagak’in dikkatini ¢ekmisti. Toprak
Sahibi’nin esine bakti. Bayan Popielska 6zgiivenini topladi:

(49 oo . . . - -
Hasattan 6nce yiyecek ve giysi dagitiyorum. Insanlar
seni burada istemiyor. Karmagsa ve fesatlik getiriyorsun.

Ahlakli bir kadin degilsin. Buradan gitmelisin.”
“Istedigim yerde olamaz miyim?”

“Buralarin hepsi benim, benim arazim ve ormanim.”
Bagak giilimsediginde beyaz disleri ortaya ¢ikmugt1.
“Hepsi senin mi? Zavally, siska kahpe...”

Bayan Popielska'nin yiizii gerilmigti. “Cik disar1,” demisti

sakince.

Bagak arkasini ddnmiistii, simdi ¢iplak ayaklarinin parke

zemine vurmasi duyulabiliyordu.
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O yaz kocasi Bagak'la birlikte olmak i¢in ¢ildiran hizmetgi
Bayan Franiowa, kiza “Kaltak” demis ve yiiziine bir tokat
atmist1. Basak, yoldaki kaba ¢akillarin iistiinde yoluna
giderken, catidaki marangozlar ona 1slik ¢almisti. O da
etegini kaldirip ¢iplak arkasini gostermisti.

Parkin disinda durup nereye gidecegini diisinmiistii.

Saginda Jeszkotle, solunda ise orman vardi. Orman onu
kendine ¢ekiyormus gibi hissetmisti. Agaclarin arasina
girer girmez her seyin daha gii¢li ve keskin, yani daha
baska koktugunun farkina varmigti. Wydymaczda bazen
geceledigi, terk edilmis bir eve dogru ytiriimiistii. Ev, ya-
kilmig bir mezranin kalinulariydi ve simdi tizerini orman
kaplamugsti. Tagidig1 agirliktan ve sicakliktan sismis haldeki
ayaklari sert kozalaklari hissedemiyordu. Nehrin kenarinda
yabanci bir agr1 bedenini kapliyordu. Panik, yavas yavas
onu ele gegirmeye baslamusti. “Olecegim, simdi 6lecegim,
bana yardim edecek kimse yok,” diye korku i¢inde diisii-
niiyordu. Karanehir’in ortasinda durmus, bir adim daha
atmay!1 reddetmisti. Soguk su bacaklarini, bedeninin altin:
yitkamisti. Suyun iginden bir egreltiotunun altina hizla
saklanan tavsani gérmiis, ona imrenmisti. Aga¢ kokleri
arasinda dolagan bir balik gérmiis, onun yerinde olmak
istemisti. Bir tagin altina kagan kertenkeleyi gérmiis ve
simdi de ona imrenmisti. Bir agri daha hissetmisti, bu
sefer daha gii¢lii ve daha korkutucu. “(")lecegim,” diye
disiinmiigtii, “...simdi 6ylece 6liip gidecegim. Dogum
baslayacak ve kimse bana yardim etmeyecek.” Serinlige ve
karanliga gereksinim duydugundan, nehrin kenarindaki

egreltiotlarina uzanmak istemisti, ancak tiim bedeninin
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karg1 koymasina ragmen ilerlemigti. Agr1 Gigiincii kez gel-
diginde, Basak ¢ok fazla zamaninin kalmadigini anlamsu.

Wydymacz'daki yikik dokiik ev, dort duvar ve bir mikrtar
gatidan ibaretti. Igeride iistiinde agir1 biiyiimiis 1sirgan ot-
lar1 olan molozlar vardi. Nem kokuyordu. Duvarlarda kor
simiiklii bocekler izler birakmigti. Bagak, topladig biyiik
dulavrat yapraklarindan kendine bir yatak yapmusti. Agri
daha sik ve sabirsiz dalgalar halinde gelmeye devam ediyor-
du. Dayanilmaz hale geldigi anlarda, Basak onu i¢inden
disart itmek, 1sirgan otlarinin ve dulavrat yapraklarinin
tstiine atmak i¢in bir seyler yapmak zorunda oldugunun
farkina varmigti. Dislerini sikip ikinmaya baglamigsti. “Agri
geldigi yere geri gider,” diye diisiinmils ve oturmustu.
Etegini kaldirmigt: Karnindan ve kalgalarindan bagka
bir sey goremiyordu. Bedeni hala gergin ve kilitlenmis
haldeydi. Asagiya bakmaya ¢aligsa da karni yoluna ¢iki-
yordu. Boylece, agridan titreyen ellerle, ¢ocugun ¢ikmasi
gereken yeri hissetmeye ¢aligmisti. Parmak uglari sigkinligi
ve titylerini hissedebiliyordu, ancak teni parmaklarinin
dokunugunu hissetmiyordu. Kendine, sanki yabanci bir

seymis, bir nesneymis gibi dokunuyordu.

Agri yogunlagip duygularini bulandirmisti. Diisiinceleri
¢liriiyen kumas gibi parcalanmigti. Sézciikleri ve diigiin-
celeri dagilmist1 ve topraga akiyordu. Dogumdan dolay:
kabaran bedeni tiim kontrolii ele almist1. Ve insan bedeni
goriintiilerde ilerlediginden, Basak’in yar1 bilingli zihnini

kaplamuistu.
Basak’a sanki bir kilisede dogum yapiyor gibi gelmisti o an,

soguk tag zeminde, bir ikonanin 6niinde. Orgun rahatla-

tict ugultusunu duyabiliyordu. Orgun kendisi oldugunu
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ve onu kendisinin ¢aldigin1 hayal etmisti, i¢inde her tiir
ses vardi ve ne zaman isterse hepsini hemen ¢ikarabilir-
di. Kendini muazzam ve her seye giicii yetecekmis gibi
hissetmisti. Ama her seye kadir olma duygusu bir sinek
tarafindan tuzla buz edilmisti, biiyitk mor bir sinegin
kulaginin istiinde gezen siradan vizilusiyla. Agri, Basak’s
yeni bir giicle vurmustu bu defa. “Olecegim, élecegim,”
diye inlemisti. “Olmeyecegim, 6lmeyecegim,” diye inle-
misti bir an sonra ise. Ter g6z kapaklarini tikayip gozlerini
yakmugti. Higkirmaya baglamugti. Kendini kollari iistiinde
destekleyerek umutsuzca tkinmaya baglamisti. Ve bu ¢aba-
dan sonra bir rahatlama hissetmisti. Bir sey ondan digar
sigrayip ¢citkmigti. Bagak simdi agikt. Dulavrat yapraklarina
sirttistli devrilince onlarin arasinda ¢ocugu aradi, ama
orada 1lik sudan bagka bir sey yoktu. Bunun iizerine tiim
giiclinii toplayip tekrar ikinmaya bagladi. Gozlerini siki
stki kapatmugti. Derin bir nefes alip ikindi. Bagirip yukar:
baku. Curiimis kirislerin arasindan bulutsuz gokytizii-
nii gorebiliyordu. Ve orada ¢ocugunu gérmiistii. Cocuk
tereddiitle kalkip ayaklar: iistinde durmugtu. Kimsenin
ona bakmadi gibi bakiyordu: Engin ve tarifsiz bir agkla.
Kiciik bir oglandi. Cocugun yerden aldig1 ince bir dal,
kiigiik bir ¢ayir yilanina déniigmiigtii. Bagak mutluydu.
Yapraklarin iistiine uzandiginda bir tiir karanlik bir kuyu-
ya diigmistii. Disiinceleri geri donmiis, sakince, zarifce
zihninden geg¢misti. “Demek evin kuyusu var. O zaman
kuyuda su da vardir, zira burasi serin ve nemli. Cocuklar
kuyularda oynar, siimiiklii bocekler tekrar gorebilir ve
bugdaylar olgunlasir. Cocugu beslemek i¢in bir seyler

alacagim. Cocuk nerede?”
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Gozlerini agmusti, korkuyordu, zaman ona durmus gibi
gelmigti. Ki ortada ¢ocuk yoktu.

Agr bir kez daha gelmis, Bagak ¢1glik atmaya baglamisti.
Oyle yiiksek sesle bagirmusti ki yikik dékiik evin duvarlart
sarsilmig, kuglar tirkmiis, gayirlarda samanlari urmiklayan
insanlar yukari bakip hag ¢ikarmiglardi. Bagak bir bogulma
nébeti gecirmis ve ¢igligint yutmustu. Simdi ice dogru
bagiriyordu, kendi igine. Ciglig1 dyle giiclitydi ki, karni
oynamisti. Bagak bacaklarinin arasinda yeni ve garip bir
sey hissetmisti. Kendini kollar1 tizerinde kaldirip ¢ocugun
yiiziine bakt. Cocugun gozleri simsiki kapaliydi. Bagak bir
kez daha ikininca ¢ocuk dogmustu bu defa. Cabalamaktan
titrer halde onu kollarina almak istemisti, ancak elleri,
gozlerinin gorebildigine erisememisti. Buna ragmen rahat
bir nefes almig ve kendini karanliga birakmuistu.

Uyandiginda yanindaki ¢ocugu gérmiistii —btiziilmiis
ve 6lii. Gogsiine bastirmaya ¢alismisti. Gogiisleri ondan
daha biiyiiktii, act verici bir sekilde canlilardi. Ustiinde
sinekler daireler ¢iziyordu.

Basak biitiin 6gleden sonra 6lii gocugu emmesi igin cesa-
retlendirmeye ¢aligmisti. Aksama dogru, agri geri donmiis
ve Basak, esini de ¢ikarmig, sonra tekrar uykuya dalmigt1.
Riiyasinda ¢ocugu sadece siitle degil, Karanehir’in suyuyla
da besliyordu. Cocuk, bir insanin gégsiiniin tistiine oturan
ve yasamini emen bir karabasan gibiydi. Kan istiyordu.
Basak’in riiyasi giderek daha da agirlasmis ve huzursuz
eder hale gelmisti, ancak bir tiirlii uyanamiyordu. Rilyada
bir kadin ortaya ¢ikmusti, bir aga¢ kadar bityiikeii. Bagak
onu ¢ok iyi gorebiliyordu, yiiziiniin her detayini, saglarini,
giysilerini. Bir Yahudi gibi kivircik siyah saglari ve harika
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ifadeli bir ytizii vardi. Bagak onu giizel bulmustu. Onu tiim
bedeniyle arzulamigts, ama bu karninin alundan bildigi
arzu degildi; bedeninin i¢inden bir yerlerden akmuist,
karninin iistiindeki bir yerden, kalbine yakin. Giigli kadin
Basak’in tizerine egilip ¢enesini oksamust1. Basak gozleri-
nin i¢ine yakindan bakuginda, 6nceden bilmedigi ve var
oldugunu bile hi¢ diisiinmedigi bir sey gormisti. “Sen
benimsin,” demisti kocaman kadin, Bagsak’in boynunu ve
sismis gogiisiinii kucaklamigti. Dokundugu beden kutsa-
niyor, 6limstizlesiyordu. Basak, kendini tamamen teslim
etmisti, nokta nokta. Sonra dev kadin Bagak’i kollarina alip
gogsiine bastirmigst1. Bagak’in ¢atlamis dudaklarina ulagan
siitii hayvan kiirkii, papatya ¢ay1 ve sedef otu kokuyordu.
Bagsak icti, icti.

Bir simgek riiyasini parcalayinca hél4 harap kuliibede, du-
lavrat yapraklarinin iistiinde yatugini gérmiistii. Etrafinda
bir grilik vardi. Giinbatimi mi, giindogumu mu bilmi-
yordu. Yakinlarda bir yerde, simsek ikinci kez ¢aktiktan
saniyeler sonra, gokten bir sonraki simsegin giiriiltiisiint
bastiran bir saganak baslamisti. Sizdiran ¢au kirislerinin
arasindan akan su Bagak’in iistiindeki kan ve teri yikamus,
yanan bedenini serinletmis, sulayip onu beslemisti. Bagak

suyu dogrudan gokten i¢misti.

Giines ¢ikuginda, kultibenin 6niine varip bir ¢ukur kaz-
maya baglamisti, sonra da topraktan birbirine karigmig
kokleri ¢ikarmigti. Toprak, sanki ggmme isinde ona yar-
dimc1 olmak istercesine yumusak ve gevsekti. Bebegin
bedenini sekilsiz gukurun i¢ine yatirmistu.

Mezarin istiindeki toprag: diizeltmek i¢in uzun zaman

harcamist1 ve gozlerini kaldirip etrafa bakuginda, her
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sey farkliydi. Aruk nesneleri, seyleri, birbirinin yani sira
var olan olaylari igeren bir diinya degildi. $imdi Bagak’in
gordiigii tek kiitle, biiyiik bir hayvan veya bir¢ok bigime
giren, filizlenen, 6len ve yeniden dogan bir biiyitk adam-
d1. Bagak’in etrafindaki her sey tek bir bedendi ve kendi
bedeni de bu biiyiik bedenin bir parcasiyd: —dev, giigla,
inanilmaz biyiik. Her harekette, her seste giicii ortaya
¢tkiyordu ki, tek bagina hicbir seyden bir sey yaratabilecek
ve bir seyi, hi¢bir seye dontistiirecek gibiydi.

Basak’in bagi ddnmeye basladiginda algak yikik duvara
yaslanmisti. Votkayla sarhos olmus gibi goriiniiyordu,
kafasini bulanmig, karninda bir yerde giilme duygusu
uyanmistl. Her sey hep oldugu gibi gériinmiistii: Kumlu
yolla béliinen kiiciik yesil ¢ayirin 6tesinde, kenarlarinda
yogun findik ¢alilarinin yetistigi cam ormani vardi. Hafif
bir esinti ¢imen ve yapraklar oksuyordu, bir ¢ekirge bir
yerlerde sarkisini séyliiyordu ve sinekler vizildiyordu. Iste
bu kadar. Ve ancak simdi Basak ¢ekirgenin gokytiziiyle
nast| birlestigini ve findik ¢alilarini orman yolunda neyin
himaye ettigini gorebiliyordu. Bundan daha fazlasini da
gorebiliyordu elbette. Her seye hikim olan giicii de go-
rebiliyordu, nasil isledigini anlayabiliyordu. Bizimkinin
istiinde ve altinda uzanan diger diinyalarin hatlarini ve
diger zamanlari gorebiliyordu. Sézciiklerle agiklanama-
yacak seyleri de.
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KOTU ADAM’IN ZAMANI

Ko6tii Adam Kadimzamanlar'in ormanlarinda savastan
once ortaya ¢iktiysa da, onun gibi biri bu ormanlarda her

zaman yasamis olabilirdi.

Once ilkbaharda, Wodenicada herkesin Amerika'ya gittigi-
ni diisiindiigii Bronek Malak’in yari ¢iiriimiis cesedini bul-
muslardi. Tasz6w’dan gelen polis, yoreyi inceledikten sonra
cesedi arabayla gotlirmiistii. Polisler Kadimzamanlar’a
birka¢ kez daha gelmislerdi, ancak sonug olarak orta-
ya bir sey ¢itkmamigti. Katil bulunamamigti. Sonra biri,
ormanda bir yabanct gérdiigiini st kapali olarak ima
etmisti. Ciplaktt ve maymun gibi killiyds, agaclarin ara-
sinda dolastyordu. Sonra digerleri de ormanda garip izler
ve isaretler bulduklarini haturlamiglardi —kumlu yolda bir
ayak izi, kazilmis bir ¢ukur, atulmis hayvan kalinulari.
Birisi de ormanda bir uluma duymustu, yar: insan, yar

hayvan inlemesi.

Boylece insanlar K6ttt Adam’in nereden geldigine dair
hikdyeler anlatmaya baglamiglardi. Gergi kimse ne oldu-
gunu tam olarak bilmese de Kottt Adam’in, Kotii Adam
olmadan 6nce korkung bir sug islemis siradan bir koylia

oldugunu séylemislerdi.
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Sucun ne olduguna bakmadan, vicdani onu yiyip bitirmis,
bir an i¢in bile durup dinlenmesine izin vermemisti; boy-
lece vicdaninin sesi altinda ezilen adam, ormanda teselli
bulana kadar kendinden kacmigti. Ormandaki zorlu kosul-
larin sonunda yolunu kaybetmisti. Glinesin gokyiiziinde
dans ettigini gérdigiini diisiinmiis ve bu, onun y6éniini
kaybetmesine neden olmugtu. Kuzeye giden yolun onu
kesinlikle bir yere gotiirecegini tahmin etmisti. Ancak son-
ra kuzeye giden yola olan giivenini kaybetmis ve sonunda
ormanin doguda bitecegine inanarak doguya y6nelmis-
ti. Ancak doguya giderken yine kugskularina yenilmisti.
Karmasa i¢inde durmus, yéniinden emin olamamisti. Bu
nedenle niyetini degistirip giineye gitmeye karar vermisti,
ancak giineye giden yola da inancini yitirdiginden, aptalca
batiya yonelmisti. O zaman da bagladig1 nokraya geldigi
ortaya ¢tkmigti —biiyitk ormanin tam ortasina. Dérdiin-
cii giinde, pusulanin uglarina olan giivenini yitirmisti.
Besinci giin, manugina giivenmeyi de birakmist1. Altnci
giin nereden geldigini ve ormana gelis nedenini unutmus,

yedinci giinse adini bile haturlayamamuigti.

O giinden beri ormandaki hayvanlar gibi olmugtu. Cilekler
ve mantarlarla yagamis, sonra kiigiik hayvanlari avlamisu.
Her gegen giin hafizasindan daha biiyiik pargalar silmigti
—Ko6tti Adam’in akli giderek daha diizlesmisti. Sozciikleri
unutmusgtu, zira onlar1 kullanmiyordu. Her akgsam na-
sil dua edilir, unutmugtu. Ates nasil yakilir ve kullanilir,
unutmustu. Paltosunun diigmelerinin nasil iliklenecegini
ve ayakkabilarin nasil baglanacagini. Cocuklugundan beri
bildigi sarkilar1 unutmustu, sonra da tiim gocuklugunu.

Ona en yakin insanlarin yiizlerini, annesini, esini ve ¢o-
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cuklarin1 unutmustu; peynirin, rostonun, patatesin ve

patates gorbasmm tad1n1 unutmustu.

Bu unutma hali yillarca stirmiistii, sonunda Ko6tiit Adam
arttk ormana gelen adama benzemiyordu. Kétii Adam
kendisi degildi ve kendisi olmanin ne anlama geldigini
unutmustu. Bedeninde killar bityiimeye baslamist1 ve
disleri, ¢ig et yemekten hayvanlarinkiler gibi gii¢li ve
bembeyaz olmustu. Simdi bogazi boguk sesler ve homur-
tular ¢ikariyordu.

Ko6tii Adam bir giin ormanda ¢ali ¢irp1 toplayan yasli bir
adami gordiigiinde, insanin ona yabanci, hatta tiksindirici
oldugunu hissettiginden, kosup yasl adami 6ldiirmiisti.
Bagka bir zaman, at arabasini siiren bir kdylitye saldirmuis,
adami ve at 6ldiirmiistii. At yemis, ancak adama do-
kunmamist1 —6lii bir adam, canli olandan daha igrenctir.
Sonra da Bronek Malak’1 6ldiirmiistii.

Bir keresinde K6tli Adam yanliglikla ormanin kiyisina
gelip Kadimzamanlar’i gérmistii. Evlerin goriintiisii onda
pismanlik ve 6fkeyi iceren bir tiir belirsiz duygu uyandir-
mustt. Hemen ardindan kasabada bir kurdun ulumas: gibi
korkung bir feryat isitilmigti. Kétii adam bir siire ormanin
kiyisinda durmus, sonra doniip ¢ekinerek ellerini yere da-
yamigtt. Saskinlikla bu sekilde hareket etmenin ¢ok daha
rahat ve hizli oldugunu kesfetmisti. Gozleri, artik yere daha
yakindi, daha ¢ok yeri daha iyi gorebiliyordu. Simdiye
dek zayif kalan koku alma duyusu, yerdeki kokular1 daha
iyi alabiliyordu. Tek bir orman, tiim kasabalardan, tiim
yollardan ve kopriilerden, kentlerden ve kulelerden daha

iyiydi. Boylece Kotii Adam sonsuza dek ormana déndii.
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GENOWEFA’'NIN ZAMANI

Savag diinyada kaosa neden olmustu. Przyjmy'deki orman
yakilmisti. Kazaklar, Cherubinlerin oglunu vurmuglards,
yeterince adam olmadigindan tarlalari ekip bigecek kimse
yoktu, dolaysiyla yiyecek bir sey de.

Jeszkotle’'den Toprak Sahibi Popielski esyalarini arabalara
yiikleyip birkag ayligina ortadan kaybolmustu. Sonra geri
gelmisti. Kazaklar evini ve kilerini yagmalamaslar, ytiz
yillik saraplarini igmislerdi. Ihtiyar Boski, ¢ok eski bir
sarabi siingiiyle jole gibi kestiklerini gordiigiinii soylemisti.

Genowefa, hala ¢alisir durumdayken degirmeni y6netmis-
ti. Sabah safakla kalkip her seye gozcii olmustu. Kimsenin
ise ge¢ gelmemesini saglamisu. Sonra, her sey ritmik,
gliriiletili sekilde ¢aligma diizeninde giderken, birden siit
kadar 1lik bir rahathigin dalga dalga geldigini hissetmisti.
Her sey giivende oldugundan eve gidip uyuyan Misia igin
kahvalt1 hazirlamigt.

1917 ilkbaharinda, degirmen ¢alismay1 durdurmugtu.
Ogiitecek bir sey yoktu —insanlar tiim tahil birikimlerini
yemislerdi. Kadimzamanlar agina oldugu sesten yoksundu.
Degirmen diinyay: ¢alistiran motor, onu harekete ge¢i-
ren makineydi. Aruk tek isitilen Nehrin akistydi. Giicii
bosa harcaniyordu. Genowefa bos degirmende yiiriiyiip

aglamigt. Bir hayalet gibi, beyaz, unlu bir hanimefendi
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gibi dolagmigti. Aksamlari evinin merdivenlerinde oturup
degirmeni izliyordu. Gece onu rityasinda goriiyordu. Rii-
yalarinda, degirmen kitaplarda gérdiigii, beyaz yelkenli
bir gemiydi. Ahsap govdesinde ileri geri hareket eden
devasa, gres yag1 kapli pistonlar vardi. Oflayip pufluyordu.
I¢inden sicaklik fiskirtyordu. Genowefa bunu arzulamusti.
Bu riiyalardan terle, endiseyle uyanirdi. Giin 1s1r 191maz,

kalkip masada kilimini dokumaya devam ederdi.

1918’in kolera salgini sirasinda, kasaba sinirlar: bile sii-
rildiigiinde, Basak degirmene gelmisti. Genowefa onun
degirmenin ¢evresinde doniip durdugunu, camlardan igeri
bakugini gérmiistii. Yorgun goériiniiyordu. Cok uzun,
cok zayifti. Sari saglarina aklar karigmus, kirli bir sal gibi

omuzlarini 6remiistii. Elbiseleri yiruk piruke.

Genowefa onu mutfaktan izlemis, Bagak iceri bakugin-
da geri ¢ekilmisti. Bagak’tan korkuyordu. Herkes ondan
korkuyordu. Basak deliydi, belki hastayd: da. Sagma sa-
pan konusuyordu ve kiifrediyordu. $imdi, degirmenin

etrafinda dolasirken ag bir disi kopek gibi goriiniiyordu.

Genowefa, Jeszkotle’nin Bakire Meryemi’'ne bir bakig atp

hag ¢ikarmis ve disart ¢ikmigti.

Basak, ona doéndiigiinde, Genowefa bir tirperti hissetmisti.

Bagak’in gozlerinin ne kadar da korkung bir bakigi vard..
“Degirmene girmeme izin ver,” demisti.

Genowefa, anahtar almak i¢in igeri ddnmiistii. Higbir sey

soylemeden kapiy1 agmustu.

Basak, onun 6niinde serin bir golgeye dogru ilerlemis ve

sagtlmig bugdaylari ve bir zamanlar un olan toz yiginlarini
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toplamak icin hemen dizlerinin iistiine ¢okmiistii. Bunlari
ince parmaklariyla toplayip agzina doldurmustu.

Genowefa, onu adim adim izlemigti. Yukaridan bir pagavra
yigint gibi goriiniiyordu. Bugdaylari yer yemez, oturup
aglamaya baglamisti. Yaslar, kirli yiiziinden siiziiliiyordu.
Gozleri kapaliydi ve giiliimsiiyordu. Genowefa bogazinda
bir digtimiin yiikseldigini hissetmisti. Nerede yastyordu?
Ailesi var miydr? Noelde ne yapmisti? Ne yemisti? Simdi
bedeninin ne kadar ¢elimsiz oldugunu goérebiliyordu,
Bagsak’in savas 6ncesi halini haurlamisti. O giinlerde toplu,
giizel bir kizd1. $Simdi turnaklari bir hayvan pengesi gibi
sertlesmis, ¢iplak, yarali ayaklarina bakmisti. Gri saglari-
na dokunmak icin elini uzatmigti. Tam o sirada, Basak
gozlerini a¢ip dogrudan Genowefa' nin gozlerinin igine
bakmigti, ama sadece gozlerinin igine degil, dogrudan
ruhunun, her yerinin derinliklerine. Genowefa elini geri
¢ekmigti. Bunlar bir insanin gézleri degildi. Disar1 kosup
evini, hatmi ¢iceklerini, perdeleri ve Misia’'nin pirildayan
elbisesini bektasi tiziimii ¢alilar1 arasinda gérdiigiinde bir
rahatlama hissetmisti. Iceriden bir somun ekmek getirip
degirmene geri donmistii.

Basak, agik kapinin karanligindan bir tomar bugdayla
ortaya ¢ikmisti. Genowefa nin arkasinda bir seye bakiyordu
ve ylizii aydinlanmusti.

“Seker sey,” dedi ¢ite gelen Misia'ya.
“Cocuguna ne oldu?”
“Oldir.”

Genowefa kollarini uzatp ekmegi ona verirken Bagak ¢ok
yakinina gelmisti; somunu alirken dudaklarini bir anda
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Genowefa'nin agzina basturmisti. Genowefa, geri gekilip
sigramust1. Bagak giilmekten kirilirken somunu, tomarin
istiine koymugtu. Misia aglamaya baglamistu.

“Aglama seker sey, baban yolda, sana geliyor,” diye miril-

danip kasabaya dogru yiirtimiisti sonra.

Genowefa, hava kararana dek onligiiyle dudaklarini sil-
misgti.

O aksam uyuyamamigti. Bagak yanilmig olamazdi. Bagak
gelecegi gorebiliyordu, herkes bunu biliyordu.

Ve Genowefa, ertesi giinden itibaren beklemeye bagla-
mustt. Ancak simdiye kadar yapug: gibi degildi. Saatleri
saytyordu. Patatesleri ¢gabuk sogumasin diye yorganin
altina koymustu. Yatag: yapmugt1. Tiras igin legene su
doldurmustu. Michal’in elbiselerini iskemlenin {istiine
asmisti. Michal’i, sanki tiitiin almaya Jeszkotle'ye gitmis
de hemen gelecekmis gibi beklemisti.

Boylece biitiin yaz ve sonbahar beklemisti. Evden uzak-
lasmamus, kiliseye gitmemisti. Subat’ta, Toprak Sahibi
Popielski gelip degirmene is verdi. Ogiitiilecek bugday:
nereden buldugunu kimse bilmiyordu. Kéyliiye de 6diing
tohum vermisti. O sirada Serafinlerin bir kizlar1 oldu ki,
bu herkes tarafindan savagin biteceginin isareti olarak
algilanmugti.

Genowefa degirmende ¢alistirmak iizere yeni is¢iler
aramak zorunda kalmisti, ¢linki ¢alisanlarin pek ¢ogu
savagtan donememisti daha. Toprak Sahibi, yonetici ve
yardimci olarak, Woladan Niedziela adli bir adami 6ner-
misti. Niedziela, hizli ve giivenilirdi. Degirmenin altinda

ve iistiinde koyliilere bagirarak kosustururdu onlari. Ogii-
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tillen guval sayisini tebesirle duvara yazardi. Genowefa ne
zaman degirmene gelse, Niedziela'nin hareketleri hizlanur,
Michat’in giir biyigina benzemeyen, seyrek favorilerini

oksarken daha da yiiksek sesle bagirirdi.

Genowefa yukari ¢ikmakta isteksizdi. Sadece gergekten
onemli konularda —bugday makbuzunda bir yanliglik

oldugunda veya makineler durdugunda ¢ikard:.

Bir keresinde, Niedziela'y1 ararken guvallari tagtyan oglan-
lar1 gérmiistit. Yari bellerine kadar ¢iplakular ve bedenleri
biiyiik krakerler gibi unla kaplanmigti. Cuvallar kafalarini
orteigiinden, hepsi birbirinin ayni gériintiyordu. Onlara
bakarken geng Serafin’i veya Malak’1 degil de sadece erkek
bedenlerini gormiistii. Bu bedenler, bakislarini sabitlemis
ve onu tedirgin etmisti. Dontip, bagka yere bakmak zo-

runda kalmugt1.

Bir giin Niedziela bir Yahudi ¢ocukla ¢ikagelmigti. Og-
lan ¢ok gengti. On yediden fazla gostermiyordu. Gézleri
koyuydu ve siyah kivircik saglari vardi. Genowefa, du-
daklarini gormisti —genis, ¢izgiyle ¢ercevelenmis gibi,
simdiye kadar gérdiiklerinden daha koyu.

“Birini daha aldim,” demisti Niedziela ve oglana hamallara

katilmasini s6ylemisti.

Genowefa, Niedziela ile dalgin dalgin konusmus, o gi-
dince de oyalanmak i¢in bir bahane bulmugstu. Oglanin
keten gomlegini ¢ikarip, katlayip, dikkatlice merdivenin
tirabzanina asu@ini gormiistii. Kaburgalarini —zayif ama
kasli— ve altunda kaninin akagy, yiireginin atugi esmer
tenini gordiigiinde etkilenmisti. Eve donmiistii ama ondan

sonra bugday veya un ¢uvallarinin alindig1 veya toplandig:

34



kapiya inmek i¢in sik stk bir neden bulmugtu. Veya yemek
zamani erkekler agag1 indiginde yanlarina ugramisti. Unla
kaplanmis omuzlarina, kasli kollarina ve terden nemlenmis
keten pantolonlarina bakmugti. Isteksizce bakislari onlarin
arasinda birini aramus ve buldugunda, yiiziine hiicum eden

kanla sicak basmig gibi kizarmist1 yiizii.

Bu oglan, Eli —6yle ¢agrildigint duymustu— onda korku,
tedirginlik ve utanma duygusu uyandirtyordu. Onu gérdii-
giinde kalbi atmaya basliyor, nefesi hizlaniyordu. Sakin ve
farkli bir agidan izlemeyi denemisti. Koyu, kivircik saglari,
sert burnu ve esrarengiz, koyu dudaklari. Yiiziinden teri
silerken goriinen koltuk alt ve koyu tiyleri. Yiiriirken
sallaniyordu. Birka¢ kez Genowefa’nin bakislariyla kar-
stlasmis ve ¢ok yakina gelen bir hayvan gibi tirkmiisti.
Sonunda, dar bir koridorda ¢arpismiglardi. Genowefa

ona giiliimsemisti.
“Eve bir ¢uval un getirsene.”
Ondan sonra da kocasini beklemeyi birakmuistu.

Eli cuvali yere birakip keten sapkasini ¢ikarmus, beyazlamug
elleriyle burusturmugstu. Genowefa ona tegekkiir etmisti,
ancak oglan gitmemisti. Oglanin dudaklarint 1sirdigini

gormusgta.
(4§ . o o >”
Komposto ister misin:

“Isterim,” demisti. Ona bir kupa verip i¢mesini izlemisti.
Oglan, uzun, bir kizinkine benzeyen kirpiklerini asag:
indirmigti.

“Bana bir iyilik yapmani isteyecegim...”

“Evet?”
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“Bu aksam gelip aksam i¢in bana biraz odun kesebilir

misin?”
Oglan bagini sallayip ayrilmistu.

Tiim 6gleden sonra beklemisti. Saglarini diizeltip aynada
kendine bakmisti. Sonra, oglan gelir gelmez, odunlari
keserken ona tereyag1 ve ekmek getirmisti. Oglan tezgihin
tstiine oturup yemisti. Neden oldugunu bilmeden, ona

savasa giden Michat'den bahsetmisti.

Oglan da ona, “Savas aruk bitti. Herkes geri doniiyor,”

demisti.

Genowefa ona bir guval un vermisti. Ertesi giin eve gelme-

sini istemisti ve daha sonraki giin yine gelmesini istemisti.

Eli odun kesmis, sobay1 temizlemis ve kiigiik onarimlar
yapmigti. Nadiren ve sadece 6nemsiz konularda konus-
muglardi. Genowefa, onu hep gizlice izliyordu ve ne kadar
uzun bakarsa, bakiglar1 da giderek ona daha ¢ok baglani-
yordu. Sonunda, ona daha fazla bakmamaya dayanama-
musti. Onu bakislariyla yutuyordu. Gece, riiyasinda bir
adamla birlikte oldugunu gérmiistii, bu Michat veya Eli
degil, bir yabanciydi. Kirlenmis hissederek uyanmisti.
Kalkip legeni suyla doldurmus, tiim bedenini ytkamisti.
Riiyayr unutmak istemisti. Sonra, isciler degirmene ge-
lirken pencereden onlari izlemigti. Eli’nin de bir pence-
relerine kagamak bakugini gérmiistii. Perdenin arkasina
saklanirken kalbi kosuyormuscasina hizla atuginda, ken-
dine kizmisti. “Onu diiginmeyecegim, yemin ederim,”
diye karar vermis, isine donmiistii. Ogleden sonra gidip

Niedziela’y1 gérdiigiinde, sans eseri Eli ¢ikmist1 yoluna.
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Kendi sesiyle saskina donmiis bir halde, eve gelmesini

istemigti.
(49 . « e . » . . . .
Sana ¢orek pisirdim,” demis ve masay: isaret etmisti.

Oglan, iirkekge oturup sapkasini 6niine koymustu. Ge-
nowefa da karsisina gegmis, onu yerken izlemisti. Oglan
dikkatle ve yavagca yemisti. Dudaklarinda beyaz kirinular
kalmusti.

“Eli2”

“Evet?” Ona bakmugt1.
“Begendin mi?”
“Evet.”

Oglan elini masadan Genowefa'nin yiiziine dogru uzat-

misti. Genowefa aniden geri gekilmisti.
“Bana dokunma.”

Oglan bagini 6ne egmis, eliyle sapkasini tutmusgtu. Higbir

sey soylememigsti. Genowefa da dylece oturuyordu.

“Soyle bana, nereye dokunmak istemistin?” diye sessizce

sormustu.

Oglan bagini kaldirip ona bakmigti. Genowefa, onun

gozlerindeki kizil parlamalar gorebildigini distinmiisti.

“Burana dokunacaktim,” diyerek kendi boynunda bir

yeri igaret etmisti.

Genowefa, elini boynunda gezdirmis, parmaklarinin altin-

da tenini ve kanin akigini hissetmigti. Gozlerini kapatmisti.

“Sonra?”
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“Sonra gogiislerine dokunurdum...”

Genowefa, derin bir i¢ ¢ekip basini egmisti.

“Soyle bana, tam olarak neresi.”

“En yumusak ve sicak olan yeri... liitfen... izin ver...”
“Hayur.”

Eli kalkip, onun 6niinde durmustu. Nefesinde, bir ¢ocu-

gunki gibi tath ¢orek ve siit kokusu duyuluyordu.

“Bana dokunmana izin vermiyorum. Bana dokunmaya-

- . ) . »
cagina dair Tanrr’ya yemin et.

Boguk bir sesle, “Seni kaltak!” dedikten sonra, burusmus
sapkasini yere firlatmigti. Kap1 arkasindan giirtiltiiyle ka-

panmusti.

O gece Eli geri gelmisti. Kibarca kapiya vurdugunda,

Genowefa gelenin o oldugunu biliyordu.

“Sapkami unutmusum...” diye fistldamisu. “Seni sevi-
yorum. Sen isteyene kadar dokunmayacagima yemin

ederim.”

Mutfak zemininde oturmugslardi. Dalgalar halinde ates,

ylzlerini aydinlattyordu.

“Michal’in yasayip yasamadigini bilmeliyim. Hila onun

esiyim.”
“Bekleyecegim, ancak soyle bana, ne kadar zaman?”
“Bilmiyorum. Bana bakabilirsin.”

“Goster kendini bana.”
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Genowefa, geceligini omuzlarindan diisiirmiiseii. Ciplak
bedeni parlak kirmiziydi. Eli’'nin nefesini tuttugunu du-
yabiliyordu.

“Beni ne kadar istedigini goster bana.”

Eli, diigmelerini aguginda, Genowefa onu gormiistii. Tiim
¢abalarinin, bakiglarinin ve hizli nefes alip verislerinin
doruk ani1 olan rityasindaki mutlulugunu hissetmisti. Bu
mutluluk tiim kontrollerin 6tesindeydi ve engellenemezdi.
Simdi ortaya ¢ikan sey ise korkutucuydu, zira higbir sey
daha fazla olamazdi. Gerg¢eklesmis, tasmis, sona ermis ve
baslamist1 ve 0 andan itibaren, olmus olan her sey soniik
ve nahos olacakt ve uyandirilacak aglik, her zamankinden
daha gii¢li olacaku.
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ToPRAK SAHIBI POPIELSKI’'NIN ZAMANI

Toprak Sahibi Popielski, inancini kaybediyordu. Tanrr’ya
inanmay1 birakmamugti, ancak Tanri ve Incil’indeki gra-
viirler gibi ondan geri kalan her sey yavanlasiyor ve ifa-
desizlesiyordu.

Pelskiler Kotuszéw'dan geldiklerinde, Toprak Sahibi ak-
samlar1 kagit oynadiginda, sanat hakkinda konugmalar
yaptuiginda, kilerlerini ziyaret edip giilleri budadiginda,
her sey yolunda goriiniiyordu. Gardiroplar: lavanta koktu-
gunda, elinde altn sapli kalemiyle mese masasinin bagina
oturdugunda ve aksamlar: esi yorgun omuzlarina masaj
yapuginda her sey yolundaydi. Ancak disar1 ¢ikar ¢ikmaz,
evden bir yere gider gitmez, Jeszkotle'deki pis Pazar yerine
veya ¢evredeki koylere gittiginde, fiziksel bagisikliligini
tamamen kaybediyordu.

Cokmiis evleri, ¢iirliyen parmakliklar1 ve ana caddede
zamanin agindirdig1 déseme taglarini gorityor ve “Cok
ge¢ dogmusum, diinyanin sonu geliyor. Her sey bitti,”
diye diistiniiyordu. Bag1 agriyor ve goriisii zayifliyordu
—Toprak Sahibi’ne her sey daha karanlik gériiniiyordu,
ayaklar1 tisiiyordu ve iginden belirsiz bir agr geciyordu.
Her sey bos ve umutsuzdu. Ve buna ¢are yoktu. Evine,
malikinesine gidip ¢alisma odasinda saklanacaku —bu,

diinyanin ¢6kiisiini bir siireligine durdurmustu.
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Ancak diinya yine de ¢6kmiistii. Toprak Sahibi, Kazak-
lardan apar topar kagisindan sonra doniip kilerlerini
yokladiginda bunu bizzat gérmiistii. Iglerindeki her sey
harap edilmis, parcalanmus, kesilmis, yakilmis, ezilmis ve
dokilmiigtii. Bilegine kadar sarap iginde yiiriirken zarar

incelemisti.
“Tahribat ve kaos, tahribat ve kaos...” diye mirildanmigti.

Sonra talan edilmis evinde yatagina uzanip, “Bu diinyaya
kotiiliik nereden geliyor ki?” diye diisiinmisti. “Tanri o
kadar iyiyse kotiiliige neden izin veriyor? Belki de Tanri
iyi degildir?”

Ulkede yasanan degisiklikler® Toprak Sahibi’nin melan-

kolisine ila¢ olmugtu.

1918'de yapacak ¢ok sey vard: ve tasadan kurtulmak igin
calismaktan daha iyi bir ¢are yoktu. Toprak Sahibi, Ekim
boyunca kademeli olarak kendini sosyal aktivitelere hazir-
lamigt1, Kasim'da ise melankoli onu terk etmis ve kendini
melankolinin 6teki ucunda bulmugtu. Aruk degisiklik
olsun diye pek uyumuyordu ve yemek yemek i¢in zamani
olmuyordu. Ulkeyi dolasmis, Krakow’a yolculuklar yapmus
ve onu uykudan uyanan bir prenses olarak gérmiistii.
Ilk parlamento igin segimleri organize etmis, iki parti
ile Malapolski Balik Havuzu Sahipleri Birligi gibi birkag
birlik kurmustu. Ertesi yil Subat’ta, Kii¢iik Anayasa ka-
nunlasuginda, Toprak Sahibi Popielski soguk alginligina

3 Polonya 1795 yilinda Rusya, Prusya ve Avusturya tarafindan ilhak edil-
mig ve varligina ismen son verilmisti. Birinci Diinya Savagi’ndan sonra
Polonya, Wilson Ilkeleri’nin 13. maddesi geregince siyasal ve ekonomik
bagimsizligina kavustu. (¢.n.)
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yakalanmig ve yine odasinda, bag1 pencereye doniik halde

yataklara diigmiistii —kisacasi, bagladigi yere.

Zatiirreden iyilesmesi, uzun bir yolculuktan dénmek
gibiydi. Cok okumus ve anilarini yazmaya baglamisti.
Birisiyle konugmak istemisti; ancak etrafindaki herkes
banaldi, ilgi ¢ekici degillerdi. Bu nedenle kitaplarin kii-
tiiphaneden yatagina getirilmesini istemis ve postayla

yenilerini siparis etmisgti.

Mart baslarinda, parktaki ilk ytirtiyiisiine ¢ikuginda, yine
¢irkin, gri, ¢lirimiglitkle ve tahribatla dolu diinyay: gor-
miistii. Ne ulusal bagimsizligin ne de anayasanin bir yarari
olmugtu. Parktaki yolda, erimis kardan ¢ikan kirmizi bir
¢ocuk eldiveni gormiistii ve nedendir bilinmez, bu tablo
hafizasina kazinmust1. Inaccy, kor dirilis. Yasamin insani

olmayan isleyisi.
Gegen yilin her seyi yenileme ¢abalari bosga ¢ikmigti.

Toprak Sahibi Popielski yaslandikga, diinya ona daha
korkung gériinmeye baglamistu. Geng bir adam kendi
gelisimiyle, sinirlar ileri itmek ve genisletmekle mesgul-
diir: Cocuklugunda, yataktan odanin duvarlarina, ev,
park, kent, iilke, diinya ve sonra insanliginda bir seyi
daha biiytitmeyi hayal etmenin zamani gelir. Déniim
noktasi kirklarinda olusur. Genglik yogunluguyla, giiciiyle
bitkin dugtiriir. Gecelerden birinde veya bir sabah insan o
siniri agar, zirveye ulagir ve asag1 dogru, 6liime dogru ilk
adimlarini atar. Sonra su soru ortaya ¢tkar: Yiizii karanliga
dogru doniik gururla m1 inmelidir, yoksa durumu idare
edip karanlik degil de odadaki sonmeye yiiz tutmus 1518a

dogru mu dénmelidir?
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Bu sirada kirlenmis karin altindan ¢ikan kirmizi eldivenin
goriintiisii, gengligin en biiyiik aldatmacasinin her tiirli
iyimserlik, bir seyin degisecegi veya iyilesecegi ya da her
seyde gelisme oldugu diisiincesindeki 1srarli inang oldu-
gu konusunda Toprak Sahibi’ni ikna etmisti. Simdi hep
icinde baldiran otu gibi tagidig1 timitsizlikle dolu kavanoz
parcalanmist. Toprak Sahibi etrafina bakuginda, pislik
gibi etrafa yayilmig aci, 6liim ve ¢liriimeyi gérmiistii. Bii-
tiin Jeszkotle’yi dolagmis ve koger mezbahayi, kancalardaki
clirlimiis etleri, Szenbert’in ditkkdninin disinda donmus
bir dilenciyi, bir gocugun tabutunu izleyen kii¢iik cenaze
kortejini, pazaryerindeki al¢ak evlerin tstiindeki algak
bulutlar1 ve tiim y6nlerden istila eden kasvetin her seyi
zehirledigini gormiistii. Bu, insan kaderinin, tiim yagsam-
larin zamanin yakip tiiketen alevlerine atldig, kademeli,
siiregelen bir intihar1 haurlattyordu.

Malikanesine d6nerken kilisenin 6niinden gegtiginden,
iceri girmis, ancak bir sey bulamamisti. Jeszkotleli Mer-
yem Ana ikonasini gérmiistii, ne var ki kilisede Toprak
Sahibi’nin timitlerini yegertecek bir tanr1 yoktu.
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JESZKOTLELI MERYEM ANA'NIN ZAMANI

Jeszkotleli Meryem Ana, ikonanin dekoratif ¢ercevesinden
kiliseyi kisitlt bir bi¢cimde goériiyordu. Yandaki bir nef igin-
de astli oldugundan, altar1 veya giristeki kutsal su kabini
goremiyordu. Bir siitun kiirsiiyii gérmesini engelliyordu.
Tek gorebildigi, gelen insanlardi —dua etmek igin kiliseye
ugrayanlar ya da diziler halinde, komiinyon igin altara sii-
ziilenlerdi. Ayin sirasinda, diizinelerce insanin —erkeklerin

ve kadinlarin, yaghlarin ve ¢ocuklarin— profilini goriirdi.

Jeszkotleli Meryem Ana, hasta ve zayiflara yardim edecek
saf iradeydi. O, ilahi bir mucizeyle ikonanin i¢ine kazinmug
bir giitii. Insanlar yiizlerini ona déndiirdiigiinde, dudak-
larini oynattiklarinda, ellerini karinlarina bastirdiklarinda
veya kalplerinin hizasinda kavusturduklarinda, Jeszkotleli
Meryem Ana onlara iyilesmeleri i¢in gii¢ ve kuvvet ver-
migti. Bunu herkese ayirim yapmadan vermisti, ancak bu
merhametten degil, dogasindan 6tiiriiydii —gereksinim
duyanlara iyilesme giiciinii verme. Sonrasinda ne olacagina
insanlarin karar vermesi gerekiyordu. Bazisi bu giiciin ken-
dilerinde etkisini gostermesine izin vermisler ve daha iyi
olmuglardi. Sonra, ikonayu siisledikleri adaklarla, bedenin
iyilesen kisimlarinin giimis, bakir veya hatta altin dokiim

minyatiirleriyle, boncuklarla ve kolyelerle geri gelmislerdi.
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Digerleri, akitan bir kap gibi giiciin kendilerinden disari
sizmasina izin verdiklerinden, gii¢ topraga akmist1. Ve
sonra mucizelere olan inanglarini yitirmislerdi.

Jeszkotleli Meryem Ana’nin 6niinde beliren Toprak Sahi-
bi Popielski de boyleydi. Meryem Ana, onun diz ¢6kiip
dua etmeye ¢alistigini gérmiistii. Ama yapamadigindan,
ofkeyle ayaga kalkmis ve degerli adaklara ve kutsal resmin
parlak renklerine bakmuisti. Jeszkotleli Meryem Ana onun
bedeni ve ruhu i¢in hayirli ve yardimci olacak giice ¢ok
gereksinimi oldugunu gérmistii. Ve bunu ona vermis, onu
giicle doldurmus ve giice batirmigti. Ancak Toprak Sahibi
Popielski, bir kristal top kadar su ge¢irmez oldugundan,
hayirl giig, tizerinden soguk kilisenin zeminine akmis ve
kiliseyi yumusak, zar zor hissedilir bir sekilde titrestirmisti.
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MIiCHAL'IN ZAMANI

Michal, 1919 yazinda geri ddnmiistii. Bir mucizeydi, zira
savagin her tiir yasayi sinirlarinin 6tesine ittigi bir diinyada,

genellikle mucizeler olurdu.

Michat eve ulagmak i¢in ti¢ ay gecirmisti. Yola ¢ikug: yer,
diinya yarim kiiresinin neredeyse 6teki ucundaydi —ya-
banci bir denizin kiyisindaki bir kent olan Vladivostok’ta.
Boylece, kaosun krali olan Dogunun hiikiimdarindan
kurtulmustu, ancak Kadimzamanlar’in sinirlarinin 6tesin-
de ne varsa bulaniku ve bir ritya gibi akiskandi. Michal,

kopritye adimini atarken artik bunlari diisinmiyordu.

Hastayds, zayiflamist ve pisti. Yuzii simsiyah uzamis sa-
kallarla kapliydi ve bitler saglarinda grup halinde ciimbiig
yaptyordu. Hirpalanmis ordunun yirtik pirtik tiniformasi
bir sopaya asilmis gibi duruyordu iizerinde. Michal, par-
lak emperyal kartal diigmelerini, ekmekle degis tokus
etmisti. Ayrica atesi, ishali ve yola ¢ikug diinyanin ar-
tik yerinde olmamasinin verdigi isturapli bir i¢ sikintist
vardi. Kopriiniin istiinde dururken umutlanmis, Ak ve
Karanehirlerin hi¢ bitmeyen bir diigiinle birlestiklerini
gormiistii. Nehirler hald oradayds, képrii hila oradayd:

ve taglar ¢atlatan sicak da.

Michal, képriiden beyaz degirmeni ve penceredeki kirmizi

sardunyalart gérmiistil.
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Degirmenin 6niinde bir ¢ocuk oynuyordu, kalin sag 6rgii-
lii kiigiik bir kizd1. Ug veya dort yaginda olmaliydi. Beyaz
tavuklar israrla etrafinda dolagiyorlardi. Bir kadinin eli
pencereyi agmisti. “En kot sey olacak,” diye diisiinmiigtii
Michat. Agilan pencere kanadinda yanstyan giines, bir an

i¢in goziinii almisu. Michal, degirmene yonelmisti.

Biitiin giin ve gece uyumus, uykusunda ge¢mis bes yilin
her giiniinii saymugt1. Yorgun, sersemlemis akli yolunu kay-
betmis, uykunun labirentlerine dalmis, boylece yeniden
saymaya baglamigti Michal. Bu sirada Genowefa, tozdan
sertlesmis tiniformaya yakindan bakmuis, terden yagir gibi
olmus yakasina dokunmugs ve ellerini tiitiin kokan ceple-
rine daldirmugt1. Sirt cantasinin tokalarini oksamis, ancak
agmaya cesaret edememisti. Sonra, degirmenin yanindan

gecenler gorsiin diye tiniformayu ¢itin tizerine asmigti.

Michal, ertesi giin safakta uyanmis ve uyuyan ¢ocugu
incelemisti. Gordiiklerine belirli isimler vermisgti:

“Kalin, kahverengi sa¢1 var. Koyu kaglar1 var, koyu teni,
kiiciik kulaklari, kiigiik bir burnu, tiim ¢ocuklarin kii¢iik
burunlari vardir, elleri tombul ve ¢ocuksudur, ancak tir-

naklarini gorebilirsin, yuvarlakur.”
Sonra aynaya gidip kendini incelemisti. Kendine yabanci
gelmisti.

Degirmenin etrafinda dolanip dénen biiyiik tasa dokun-
mugtu. Eliyle topladigi unu dilinin ucuyla tatmusti. Elini
suya daldirmig, parmaklarini ¢itin tahtalari boyunca sii-
rimiis, ¢igekleri koklamig ve saman bigagini ¢aligtirmusti.
Gicirdayip 6giitiilmiis 1sirgan otu bagini kesmisti.

Degirmenin arkasinda uzun otlarin arasina girip isemisti.
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Odaya dondigiinde, Genowefa’ya bakacak cesareti top-
lamigti. Genowefa uyumuyordu. Michat ona bir bakis
atmigtu.

“Michal, hicbir erkek bana dokunmad..”
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MisiA’NIN ZAMANI

Her insan gibi Misia da pargalara ayrilmist, eksikti, ufa-
lanmigti. Ondaki her sey birbirinden ayriydi —g6rme,
isitme, anlama, duyu, his ve deneyimleme. Misia'nin tiim
gelecegi, hepsini tek bir biitiin haline getirmeye ve sonra

dagilmalarina izin vermeye bagliyd:.

Oniinde duracak ve onu bir biitiin olarak yansitan bir

ayna olacak birine gereksinimi vard..

Misia'nin ilk anisi, degirmene gelen yoldaki kiliksiz bir
adamin goriintiisitydii. Babas: yiiriirken topalliyordu ve
¢ogu gece annesinin gogiisiine sokulup agliyordu. Boylece

Misia ona dengi gibi davranmust1.

Ondan sonra, gergekten 6nemli konularda, yetiskin ve
cocuk arasinda bir fark olmadigini hissetmigsti. Cocukmus,
yetiskinmis —bunlar gegici durumlardi. Misia, kendinin
ve etrafindakilerin nasil degistigini yakindan izlemis, an-
cak bunun nereye gittigini, bu degisimlerin amacinin ne
oldugunu bilememisti. Karton bir kutuda hatiralarini
saklamigty, kiigiik ve sonra da biiyiik benligini —6rgii bebek
botlari, bir ¢ocugun bagina degil de kiigiik bir yumruga
uyacakmis gibi yapilmus bir kep, kiiciik bir keten giysi ve
ilk kiigiik elbisesi. Sonra da alt yagindaki ayagini, 6rgii

49



botun yanina getirip zamanin biiytileyici yasalarin: his-
setmigti.

Babasinin déniisiinden beri, Misia diinyay1 gérmeye bas-
lamisti. Onceden her sey bulanikti, net degildi. Misia,
babasi sanki hig var olmamis gibi, onun dénmeden 6nceki
halini haturlayamiyordu. Bireysel nesneleri hatirlamistu.
Degirmen ona kocaman goriinmiistii, bagt sonu olmayan
yekpare bir kiitle gibi. Arkasindan, akliyla bakinca degir-
menij farkli gdrmiistii. Bir anlami ve bi¢imi vardi. Diger
seylerle ayniydi. Bir keresinde, Misia “nehri” diisiindii-
glinde, sogugu ve 1slaklig1 diisiinmiistii. Simdi, nehrin bir
yerden bir yere akugini, o ayni nehrin képriiden 6nce ve
sonra var oldugunu ve bagka nehirler de oldugunu gé-
rebilmisti... Makas —eskiden annesinin sihirli bir sekilde
kullandigy, garip, karmagik, is yapmasi zor gelen bir aletti.
Babasi masaya oturdugundan beridir, Misia makasin iki
bigakls, basit bir diizenek oldugunu goérebiliyordu. O da
iki yassi sopadan benzer bir sey yapmisti. Sonra uzunca bir
siire, nesneleri eskiden olduklar gibi gérmeye ¢alismisti,
ancak babasi diinyasini sonsuza dek degistirmisti.
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Misia’NIN OGUTUCUSUNUN ZAMANI

Insanlar, hayvanlardan, bitkilerden ve de 6zellikle nesne-
lerden daha yogun yasadiklarini disiiniirler. Hayvanlar,
bitkilerden ve nesnelerden daha yogun yasadiklarini his-
sederler. Bitkiler, nesnelerden daha yogun yasadiklarini
hayal ederler. Ancak nesnelerin 6mrii uzundur ve bu émiir
her seyden daha ¢ok canlidir.

Misia'nin 6giitiiciisiy, birinin ahsap, porselen ve piring mal-
zemeyi birlestiren elleriyle var olmugstu. Ahgap, porselen ve
piring, 6giitiicti diisiincesinin cisimlesmesini saglamisti.
Sonradan tizerine kaynayan suyu doktiigiiniiz kahve tane-
lerini 6giitmek igin. Ogiitiiciiyii icat ettigi soylenebilecek
kimse yoktur, zira yaratmak, sadece kendine zamanin
otesinde, yani ebediyen ne oldugunu hatirlatmakeir. Insan,

yoktan bir sey yaratamaz —bu ilahi bir maharettir.

Ogiitiiciiniin gobegi beyaz porselenden yapilmist1 ve bu-
rada, emeginin meyvelerinin toplandigs, kii¢iik ahsap
¢ekmecenin yer aldigi bir agiklik vardi. Gobegi, bir parga
ahsapla biten bir kola sahip piring bir baslikla kaplanmugti.
Basligin, tikirdayan kahve ¢ekirdeklerinin konuldugu,
kapanabilen bir g6zii bulunuyordu.

Ogiitiicii, atolyenin birinde yapilmig, sonra da kendini

birinin her sabah kahve 6giitiilen evinde bulmustu. Sicak
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ve canli eller onu tutmustu. Onlar da 6glitiicliyii patiska
veya pazenin altinda bir insan kalbinin attug1 gégsiine bas-
tirmigtt. Sonra, savasin gidisati, insanlarin vahsi 6liimden
panik halinde kagislari sirasinda, diger nesnelerle birlikte
onu da mutfakeaki giivenli bir raftan, bir kutuya, valizlere
ve cuvallara, tren vagonlarina nakletmisti. Diger seyler
gibi 6giitlicti de dinyanin tiim karmagasini emmisti: Ates
alundaki trenlerin goriintiileri, bosa akan kan dereleri
ve her yil farkli bir riizgirin pencereleriyle oynasug; terk
edilmis evler. Soguyan insan bedenlerinin sicakligini ve
asina olani terk etmenin umutsuzlugunu emmisti. Eller
ona dokunmusg, 6l¢iilemeyecek miktarda diisiince ve duy-
guyla temas etmiglerdi. Ogiitiicii bunlari1 kabullenmisti,
¢linkii her tiir madde bu kapasiteye sahipti —fani ve gegici

olani yakalama kapasitesine.

Michal, onu Doguda uzaklarda bulmus ve bir savas ga-
nimeti olarak sirt ¢cantasina saklamigti. O aksam, askerler
gece i¢cin mola verdiklerinde, aletin kiigiik ¢ekmecesini

koklamist1 —giiven, kahve ve bir ev gibi kokuyordu.

Misia, 6giitiicliyli disar1 ¢ikarip evin oniindeki banka
koymus ve kolunu ¢evirmisti. Sonra, 6giitlicii onunla oy-
nuyormuscasina, hafifce ¢alismisti. Misia diinyayi banktan
seyrederken 6giitiicii donmiis ve boslugu 6gtitmiistii. An-
cak bir giin, Genowefa bir avug dolusu kahve ¢ekirdegini
i¢cine koyup ona 6giitmesini séylemisti. Kol eskisi gibi
kolayca dénememigti. Ogiitiicii teklemis ve yavagca, bir
diizen i¢inde islemeye ve gicirdamaya baglamisti. Oyun
bitmigti. Ogiitiiciiniin isleyisinde 6yle bir ¢ekim vardi ki,
artik kimse onu durdurmaya cesaret edemezdi. Artik bir

ogiitiiciiden bagka bir sey degildi. Sonra 6giitiicii, Misia
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ve tiim diinya, yeni ¢ekilmis kahvenin kokusuyla birlik
olmustu.

Nesnelerin kendi etraflarina yaydiklari goriintiilerle yanil-
tilmaktan kag¢inmak icin bir nesneye gozler kapali olarak
yakindan bakildiginda, kuskulanmaya izin verilirse, en

azindan bir an i¢in onlarin gergek yiizleri goriilebilir.

Nesneler, zamanin ve hareketin olmadigy, baska bir ger-
cekle demlenmis varliklardir. Sadece yiizeyleri goriilebilir.
Bir yerlerde gizli olan geri kalani, her maddesel nesnenin
6nem ve anlamini belirtir. Ornegin bir kahve 6giitiicii.

Ogiitiicii sadece, 6giitme kavramiyla demlenmis bir parca
malzemedir. Ogiitiiciiler dgiitiirler ve bunun igin vardirlar.
Ancak kimse genelde 6giitiiciiniin ne anlama geldigini
bilmez. Belki de 6giitiicii, bir toplamin boliimi, dénii-
simiin temel yasasidir, o olmadan diinyanin yuvarlak
olamayacag veya tamamen farkli olacad bir yasa. Belki
de kahve 6giitiiciiler, etrafinda her seyin dondigii ve gev-
sedigi gercegin eksenidir, belki de insanlardan ¢ok diinya
icin 6nemlidirler. Ve belki de Misia’nin tek 6giitiiciisi,
Kadimzamanlar olarak adlandirilanin diregidir.
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BOLGE RAHIBININ ZAMANI

Baharin sonlari, bolge rahibi igin yilin en nahog zamaniyd:.
Aziz Jan Giini civarinda Karanehir, ytizsiizce gayirlara

tasardi.

Rahip, itibar1 konusunda dogasi geregi coskun ve titiz
oldugundan, boyle kiigiik bir meselenin, béyle yarim
yamalak, boyle diisiincesiz ve tanimsiz bir seyin ¢ayirlarini

alcak¢a kapladigini gordiigiinde 6fkeyle dolarda.

Utanmaz kurbagalar suyla birlikee ¢iplak ve asi bir gekilde
hemen ortaya ¢ikarlar, her zaman biri digerinin istiine
tirmantr, aptalca hareket eder, igreng sesler ¢ikarirlards.
Seytanin da boyle bir sesi olmaliydi: Cirlak, islak, sehvet-
le bogulan, doyumsuz arzuyla titreyen. Ve kurbagalarla
birlikee, su yilanlar1 da rahibin ¢ayirlarinda goriiniir, 6yle
igreng bir sekilde stirtiniir ve kivranirlard ki, bu rahibin
kendini hemen ¢ok kotii hissetmesine neden olurdu. Boy-
lesine uzun, ince bir bedenin botlarina dokundugu dii-
stincesi kargisinda tiksintiyle tirperir ve midesine kramplar
girerdi. Yilanin goriintiisii hafizasina uzun siire gémiiliir,
rityalarini etkilerdi. Tagkin alanlarinda baliklar da oluyor-
du ve rahibin tutumu bunlara karg1 daha iyiydi. Baliklar

yenebildiginden, iyilerdi, Tanri’nin armaganiyd: onlar.

Nehir, ¢ayirlar1 en ¢ok ti¢ kisa gece boyunca tagkina ugrati-
yordu. Saldirip ele gecirdikten sonra duruluyor, gokyiizii-
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nii kendinde yansitiyordu. Bir ay kadar boyle yayiliyordu.
Suyun altinda, tiim ay boyunca, yemyesil ¢imenler ¢iiriiyor
ve sanki sicak bir yazmuis gibi ¢lirimenin kokusu ¢ayirlarin

istiinde geziniyordu.

Aziz Jan Giinii’'nden sonra, rahip her giin nehrin Aziz
Margaret’in papatyalarini, Aziz Roch’un ¢an ¢igeklerini ve
Aziz Klara’nin otlarini basip basmadigini gérmeye geliyor-
du. Bazen, bogazina kadar suyun igine batmuis gigeklerin
masum mavi ve beyaz baglar1 ondan yardim istiyormus gibi
hissediyordu. Yiikselis sirasinda ¢ingiraklarin ¢inlamalari-
na benzeyen tiz kisik seslerini duyabiliyordu. Onlar igin
yapabilecegi bir sey yoktu. Yuzii kizartyor, yumruklarini

¢aresizce sikiyordu yalnizca.

Dua ediyordu. Tiim sularin patronu, Aziz Jan ile bagli-
yordu. Ancak bu duada rahip, Aziz Jan'in genellikle onu
dinlemedigini, daha ¢ok giiniin ve gecenin esitlenmesiyle
ve gengler tarafindan yakilan ateglerle, votkayla, suya aulan
celenklerin idaresiyle ve ¢alilarda gece olusan fisilularla ilgi-
lendigini hissederdi. Hatta her yil diizenli olarak Kara’nin
¢ayirlarina tagmasina izin veren Aziz Jan’a karsi bir garezi
vardi. Bu nedenle ona kiismiistii de. Boylece, Tanri’'nin

bizzat kendisine dua etmeye baglamisti.

Ertesi yil, en biiyiik taskindan sonra, Tanri bélge rahibi-
ne, “Nehri ¢ayirlardan ayir. Cok miktarda toprak getirip
nehri kanalinda tutmak i¢in koruyucu bir set yap,” diye
buyurmusgtu. Rahip Tanrr'ya tesekkiir edip bir set inga
etmek icin diizenlemelere baglamisti. Iki hafta boyunca
kiirsiidden, nehrin Tanrt’ nin armaganlarina zarar verdigini
haykirmis ve gartlara karg1 bir miicadele i¢in su diizen-

de anlagma ¢agrisinda bulunmugtu: Her evden bir kisi



haftada iki defa toprak tagiyacak ve seti inga edecek. Bu
i, Persembe ve Cumalar Kadimzamanlar’a, Pazartesi ve
Sali Jeszkotle’ye ve Carsamba ve Cumartesi Kotuszéw’a

diismustii.

Kadimzamanlar’a atanan ilk giinde, sadece iki koylii ise
gelmisti. Malak ve Cherubin. Ofkeli rahip, yayli arabasina
binip Kadimzamanlar'daki tiim evleri dolagmust1. Serafin’in
parmaginin kirik oldugu, geng Florian’in askere alindigy,
Chlipalalarin heniiz bir bebegi dogdugu ve Swiatosz'un
fittk oldugu ortaya ¢ikmugt.

Bu nedenle rahip hi¢bir sey elde edememigti. Hevesi ki-

rilmig bir halde papaz evine dénmiisti.

O aksam, duada yine Tanri’'nin 6gidiinii istemisti. Ve
Tanri, “Onlara para ver,” diye yanit vermisti. Rahip bu
yanitla biraz saskina dénmiistii. Bolge rahibinin Tanrsi
bazen kendisine benzese de hemen, “Bir giinliik is i¢in
en ¢ok on kurug ver, yoksa astar1 yiiziinden pahaliya gelir.

Tiim {iriin on bes zlotiden fazla etmez,” diye eklemisti.

Boylece rahip bir kez daha arabasini Kadimzamanlar’a
siirmiis ve seti yapmalart i¢in birkag gii¢lii kuvvetli koyla
tutmustu. Yeni oglu olan Jozek Chlipala’yy, kirik parmakls
Serafin’i ve iki ig¢iyi daha ige almisu.

Tek arabalari oldugundan is yavas ilerliyordu. Rahip, bahar
havasinin planlarini engelleyeceginden endise duyuyordu.
Kéylileri elinden geldigince zorlamisti. O da ciippesi-
ni stvamus, ancak giizel deri botlarint diisiinerek, sadece
koyliiler arasinda kosusturmus, ¢uvallari diirciiklemis ve
atlart kirbaglamisti. Ertesi giin, sadece kirtk parmagiyla

Serafin ise gelmisti. Ofkeli rahip yine arabastyla tiim ka-
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sabada dolagmus, ancak ya iscilerin evlerinde olmadig1 ya

da hastalik nedeniyle yatuklari ortaya ¢ikmigti.

O giin, rahibin Kadimzamanlar'daki tiim koyliilerden
nefret ettigi glindii —tembeldiler, uyusuktular ve paraya
tamah etmislerdi. Bir hevesle, bu diisiincesi icin Tanri’nin
oniinde, onun hizmertgisi olmaya layik olmadigini 6ne
siirerek kendini mazur gostermisti. Yine Tanridan 6giit
istemisti. “Ucretleri artur,” demisti Tanr1 ona, “Giinlitk
iscilik icin on bes kurug ver, bu yilin samanindan kar
etmesen de gelecek yil zararini kargilarsin.” Bu akillica
bir 6giittii. [s ilerlemisti.

Her seyden 6nce, kum Gorka’nin 6tesinden arabalarla
getiriliyor, sonra ¢uvallara dolduruluyor, nehir yaraliymig-
¢asina onlarla sargilaniyordu. Ancak ondan sonra nehir

toprakla ortiiliiyor ve tizerine ¢im ekiliyordu.

Bolge rahibi isini neseyle inceliyordu. Simdi nehir, ¢a-
yirdan tamamen ayrilmigti. Nehir, ¢ayir1 géremiyordu.

Cay1r, nehri goremiyordu.

Aruk nehir belirlenmis yerinden ¢ikmaya ¢alismiyordu.
Huzurlu ve dalgin ve insan bakisina niifuz edilemez bir
sekilde akiyordu. Kiyilarinda gayirlar yegermis, sonra da
hindibalar agmusti.

Rahibin ¢ayirlarinda, gigekler hi¢gbir zaman dua etme-
yi birakmazdi. Tiim o Aziz Margaret papatyalari, Aziz
Roch’un ¢an cicekleri ve siradan sar1 hindibalar. Siirekli
ettikleri dualar hindibalarin gévdelerini giderek daha az
maddesel, daha da az sar1, daha az sert hale getirirdi ki,

Haziran'da puf ¢igegi haline gelirlerdi. Sonra Tanri, onla-
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rin hiirmetinden etkilenir, hindibalarin tohum ruhlarini

gokyliziine ulagtiran 1lik riizgarlar génderirdi.

Ayni ilik riizgirlar Aziz Jan giintinde yagmurlari getirmisti.
Nehir santim santim kabariyordu. Bolge rahibi ne uyuya-
biliyor ne de yemek yiyebiliyordu. Nehir kiyisindaki set
ve ¢ayirlar boyunca yiirtiytip izliyordu. Suyun seviyesini
bir sopayla 6l¢iip homurdanarak belalar okuyor, dualar
ediyordu. Nehir onu 6nemsemiyordu; genis kanalinda
akmis, girdaplarda donmiis ve giivenliksiz kiyilarina vur-
mustu. Haziran’in yirmi yedisinde, rahibin ¢ayirlar1 su
almaya baglamigt1. Bolge rahibi, sopasiyla yeni set boyunca
kosmus ve suyun ¢atlaklardan kolayca girmesini, sadece
kendinin bildigi yollarda dolagmasini ve sete niifuz etme-
sini umutsuzca izlemigti. Ertesi gece, Kara'nin sulart kum

seti yitkmus ve her yil oldugu gibi ¢ayirlari istila etmisti.

Rahip pazar giinii kiirsiide nehrin islerini seytaninkilerle
kargilastirmig; her giin, her saat, su gibi seytanin da insan
ruhuna baski yapugini soéylemisti. Bdylece, insan engeller
kurmak igin siirekli ¢aba gostermeye zorlanir. Ginliik
dini vecibelerin en ufak ihmali, engeli zayiflatir ve bagtan
¢ikaricinin azmi, suyun azmine benzetilebilir. Giinah azar
azar ruhun kanatlarina sizar, akar ve damlar ve seytanin
habisligi, girdaplara diisiip dibi boylayana kadar insani

istilaya devam eder.

Vaazdan sonra rahip uzunca bir siire heyecanlanmis ve
uyuyamamistt. Kara'ya olan nefretinden uyuyamamisti.
Kendi kendine bir nehirden, bulanik bir su akintisindan,
bitki bile degil, hayvan da degil, sadece cografi bir 6zel-

likten nefret etmenin miimkiin oldugunu séylemisti. Bu
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onun i¢in nasil miimkiin olabilirdi, bir rahip, boyle sagma
bir sey mi hissedecekti? Nehirden nefret etmek...

Ve yine de nefret, nefretti. Rahip islak samandan bile
rahatsiz olmazdi, ancak Kara’nin akilsizhigindan ve kor
inadindan, algilanamazligindan, bencilliginden ve sinirsiz
anlamsizligindan rahatsiz olmugtu. Onu disiindiigiinde,
sicak kani sakaklarinda auyor ve bedeninde hizla dola-
styordu. Onu siiritklemeye bagliyordu. Gece saatin kag
olduguna bakmaksizin kalkip giyinir, papaz evinden ¢ikip
cayirlara giderdi. Soguk riizgar onu ayilturdi. Kendi ken-
dine giiliip, “Bir nehre nasil kizarim, toprakta siradan bir
derinlik degil mi bu? Bir nehir sadece bir nehirdir, bagka
bir sey degil,” derdi. Ancak kiyida durdugunda, hepsi geri
gelirdi: Tiksinti, tepki ve 6fke. Bu nehri memnuniyetle
topraga gémerdi, kaynagindan agzina kadar. Onu gorebi-
lecek kimse olmadigindan emin olmak i¢in etrafina bakar,
sonra da bir ak¢aaga¢ dalint koparip nehrin utanmaz,

kivrimli bedenini kamgilard:.
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ELI’NIN ZAMANI

“Git. Seni goriirsem uyuyamiyorum,” demisti Genowefa

ona.
< ] X3 »
Ve seni gormezsem, yagayamam.

Ona agik gri gozleriyle bakmis ve adam, onun bakisiyla
dokunusunu yine ruhunun tam merkezinde hissetmisti.

Kovalarini indirmis ve alnindan bir sag telini almigt1.
“Kovalari al ve benimle nehre gel.”

“Kocan ne der?”

“Malikinede.”

“Isciler ne der?”

“Bana yardim ediyorsun diye disiiniirler.”

Eli kovalari yakalayip onu tagli yola dogru izlemisti.

“Artik yetiskin bir erkeksin,” demisti Genowefa arkasini

dénmeden.
“Birbirimizi gormedigimizde beni disiiniiyor musun?”

“Sen ne zaman beni diisiiniirsen, ben de seni diisiiniiyo-

rum. Her giin. Rityalarima giriyorsun.”
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“Tanrim, neden buna bir son vermiyorsun?” Elj, kovalar
aniden yola birakmisti. “Ben veya atalarim ne giinah igle-
diler ki? Neden boyle ac1 ¢ekmek zorundayim?”

Genowefa durup ayaklarina bakmigt.
“Lanet okuma, Eli.”

Bir siire hi¢bir sey konugsmamuglardi. Eli kovalari aldiktan
sonra devam etmislerdi. Yol genislediginden yan yana

yuriiyebiliyorlardi.

“Aruk birbirimizi goremeyecegiz Eli. Hamileyim. Sonba-

harda ¢ocugum olacak.”

“Benim ¢ocugum olmaliydi o.”

“Hepsi a¢ikliga kavusacak ve ¢oziilecek...”
“Kente ka¢alim, Kielce'ye.”

“...Her sey bizi ayiriyor. Sen gengsin. Bense yasli. Sen bir
Yahudi’sin, ben de bir Polonyali. Sen Jeszkotledensin, ben
Kadimzamanlardan. Sen bekérsin, ben evli. Sen gezginsin,

bense buraya bagliyim.”

Ahgap iskelenin istiine ¢ikmiglardi. Genowefa, kovalar-
dan ¢amagirlari ¢tkarip soguk suya daldirmaya baglamgt.

Karanlik su, sabun képiiklerini yikamigt1.
“Beni yoldan ¢ikaran sendin,” demisti Eli.
“Biliyorum.”

Camagirlari yere birakip bagini ilk defa onun omzuna
yaslamigt1. Eli saginin kokusunu alabiliyordu.

“Seni goriir gormez itk olmustum. Hemen. Boyle bir

ask hic bitmez,” demisti Genowefa.
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“Ask nedir ki?”
Genowefa cevap vermemisti.
p )

“Penceremden degirmeni gorebiliyorum,” demisti Eli.
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FLORENTYNKA'NIN ZAMANI

Insanlar deliligin sebebinin biiyiik ve dramatik bir olay,
bazi dayanilmaz acilar oldugunu disiiniirler. Sevgili ta-
rafindan terk edilmek, yakin birinin 6liimii, mal kaybs,
Tanr’'nin yiziiyle kargilagmak gibi belirli bir nedenden
dolay1 ¢ildirirlarmig gibi gelir onlara. Yine insanlar, birden-
bire, aniden delirildigini, olagandist durumlarda deliligin
insani bir tuzak gibi kaptgini, zihni bagladigini, duygulari
bulandirdigin: disiiniirler.

Ama Florentynka, tamamen siradan bir bi¢imde, hatta
denebilir ki nedensiz bir bicimde ¢ildirmisti. Aslinda eski-
den cildirmak icin nedenleri vardi, hani kocasi sarhogken
Aknehir’e diisiip boguldugunda, dokuz gocugundan yedisi
oldigiinde, art arda disitk yapuginda, disitk yapmadig:
zamanlarda kendi kendine kurtulmaya ¢alisug: diisiikler
strasinda ve iki kez az daha bu yiizden 6liimiin esigine
geldiginde, ahir1 yandiginda, yasayan iki ¢ocugu onu bi-
rakip diinyanin bagka diyarlarina gittiginde.

Aruk Florentynka yasl bir kadindi, yasami geride kal-
migtr. Cop gibi kuruydu, agzinda dis yoktu, Tepe’'nin
yakinlarinda ahsap bir evde tek bagina yasardi. Evinin
bir penceresi ormana, diger kdye bakardi. Kendini ve

kopeklerini doyuran iki inek kalmigt1 elinde. Kurtlu erik
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agaclariyla dolu bir bahgesi vardi, yazlari evin 6niinde

biiyiik ortancalar agardi.

Florentynka hig belli etmeden ¢ildirdi. Once bagi agridi,
geceleri uyuyamadi. Aydan rahatsiz oluyordu. Komgula-
rina ayin kendisini gézledigini, dikkatli bakiglarinin du-
varlardan, camlardan igeri sizdiginy, 1sinlarinin aynalarda,
camlarda ve sudaki yansimalarinda onun i¢in tuzaklar

kurdugunu anlatuyordu.

Sonralari, aksamlari evinin 6niine ¢ikip ay1 beklemeye bas-
lad1 Florentynka. Hep ayni ¢alilarin tizerinden ¢ikiyordu
ay, ama farkli bigimlerde. Florentynka onu, yumruklari-
n1 gostererek tehdit ediyordu. Insanlar gége kalkmis bu
yumruklar1 goriip, “Cildirds,” diyorlardi.

Florentynka’nin bedeni kiigiik ve cilizdi. Dogurdugu
zamanlardan kalan, kocaman bir gobegi vardi ki, sanki
eteginin altina bir somun ekmek baglamis gibi durdugu
icin simdi bu gobek gergekten de komik goériintiyordu.
Durmadan dogum yapugi igin agzinda dis kalmamuisty;
hani derler ya: “Bir bebek gelir, bir disi gotiiriir.” Her seyin
bedeli var tabii. Florentynka'nin gégiisleriyse —iste zama-
nin kadinlarin gégislerine yapugi gibi— basik ve sarkiktu.
Bedenine sarilmisti. Bu g6giislerin derisi, Noel'den sonra
etrafa sagilan krepon kagitlarini animsatacak bi¢imde
burusuktu, i¢inde Florentynka'nin hila yasadiginin isareti
olan ince mavi damarlar goriiniiyordu.

Hani, kadinlarin erkeklerden, analarin babalardan, ka-
rilarin kocalardan 6nce 61diigii zamanlardi bu zamanlar.
Insanligin sizdirdig1 kap kacak gibiydiler, yumurta ka-
buklarindan ¢ikarmis gibi yavrular: pat pat dogururlards,
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bu yumurta kabuklar1 da eski haline gelmek i¢in kendi
kaderlerine birakilirdi. Kadin giiglii oldukga, daha ¢ok
¢ocuk dogurur, yani daha zayif diiserdi. Florentynka, ya-
saminin kirk besinci yilinda ebedi dogum zincirinden azat

oldu ve bir cesit kisirlik Nirvana’sina erdi.

Florentynka ¢ildirdigindan beri, bahgesinde kediler ve
kopekler dolagsmaya basladi. Insanlar kisa siire icinde onu
vicdanlarinin bir kurtaricist gibi gorerek yavru kedileri,
enikleri bogmak yerine bahgesindeki ortancalarin dibine
atmaya baglamiglardi. Iki emzikli inek, Florentynka’nin
eliyle, komsular tarafindan aulmig hayvan siiriistinii de
besliyordu. Florentynka, hayvanlara da insanlara davran-
dig1 gibi saygiyla yaklasirdi her zaman. Sabahlari “Giinay-
din,” derdi, bir tas siit uzatuginda “Afiyet olsun,” demeyi
asla unutmazdi. Hatta onlar1 “kediler” veya “kopekler”
diye ¢agirmazdi. Malak ailesi veya Bay Chlipala ailesi der
gibi “Kedi ailesi”, “Kopek ailesi” diye ¢agirirdi.

Florentynka kendini hig¢ de deli gibi gormezdi. Normal
bir insan gibi ay da onu izliyordu iste. Ama bir gece,

degisik bir sey oldu.

Ay dolunay haline gelmisti. Florentynka kopeklerini alip
ay1 lanetlemek icin tepeye ¢ikmisti. Kopekler onun ya-
ninda otlara uzanmiglardi, Florentynka'ysa gge dogru
bagirtyordu.

“Oglum nerede? Nereye gotiirdiin onu yagli, giimiis gu-
dubet seni? Kocami da kandirdin suya ¢ektin! Diin seni
kuyuda sugiistii yakaladim; suyu zehirliyordun...”

Serafinlerin evinde bir 151k yandi, karanlikta bir erkek

sesi yankilandt:
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“Yavas ol ¢atlak kari! Uyuyoruz burada.”

“Aman uyuyun, zibarana kadar uyuyun. Uyuyacaktiniz
da ne diye dogdunuz?”

Ses kesildi, Florentynka da yere oturup kendisini gézleye-
nin giimiis yiiziine bake1. Burug burustu, kozmik bir ¢igek
hastaligindan geriye kalmis copur izlerle kapliydi. Képekler
otlara uzanmuis, kara gozlerini aya dikmislerdi. Sessizce
oturuyorlardi; sonra ihtiyar kadin, elini tiylii, kocaman
disi bir kopegin bagina koydu. Iste o an diisiincelerinde
bir sey gordii. Yok diistincelerinde degil, hatta bu diisiince
bile degildi; disiince taslagy, bir goriintii, bir sanri. Dii-
stiincelerine yabanci bir seydi, sadece —6yle hissettigi i¢in
degil- disaridan geliverdigi ve tiimiiyle baska oldugu igin:
Hani tek renk, belirgin, derin, duyusal, kokulu bir gey.

Bu goriintiide gokyiizii ve iki ay vardi, yan yana. Bir nehir
de vardi, hem de soguk ve coskun. Evler vardi, hem g¢ekici
hem de korkung. Ormanin ¢izgileri, garip bigimde tahrik
edici bir gériintiiyle kapliydi. Otlarin tstiinde patikalar
vardy, taglar, yapraklar, goériintiiler ve anilarla kapliyd:.
Bunlarin hemen yaninda yollar gibi, anlam dolu ¢izgiler
uzantyordu. Her sey bambagkayds, yalnizca diinyanin
cizgileri ayn1 kalmistu. Iste 0 an, Florentynka, kendi insani
akliyla, diger insanlarin hakl oldugunu anladi —¢ildirmists.

“Seninle mi konusuyorum?” diye sordu kafasini dizlerine
koymus olan disi kopege.

Oyle oldugunu biliyordu.

Eve dondiiler. Florentynka tasa diin aksamdan kalan siitii
dokeii. Kendi de yemege oturdu. Bir par¢a ekmegi siite
baturdi ve digsiz agzinda ¢evirmeye bagladi. Yerken kopek-
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lerden birine bakiyor ve ona gordiigii gériintiiyle ilgili bir
seyler soylemeye ¢alistyordu. Diisiincelerini rahat birakinca
soyle bir “ifade” ¢ikt1 ortaya: “Buradayim ve yiyorum.”

Kopek bagini kaldird..

Iste o gece, artik onu takip eden ay meselesinden mi yoksa
¢tlginligindan mi bilinmez, Florentynka kedi ve kopekle-
riyle konugsmayi1 6grendi. Konugmalar gériintii gonderme
tizerine kuruluydu. Hayvanlarin tasavvurlari, insanlarin
konugmalari gibi tam ve belirgin degildi, diisiincelere
yer yoktu orada. Bunun yerine, tasidig1 insan mesafesi
olmadan ortaya ¢ikan yabancilasma hissi, i¢eriden goriilen

seyler vardi. Diinya ¢ok daha dostane goriiniiyordu.

Florentynka i¢in en 6nemli olan, hayvanlarin tasavvurunda
goriinen iki ay olmasiydi. Demek ki hayvanlar iki ay go-
riirken insanlar yalnizca birini gériiyorlardi. Florentynka
bunu bir tiirlii anlamiyordu, sonunda anlamak istemekten
vazgecti. Aylar farkliydi, hatta bir anlamda birbirlerine
karstydilar, ama upaup benziyorlard: da. Biri yumusak,
hafif nemli, hassasti. Digeri giimiis gibi sertti, negeliydi
ve parliyordu. Yani Florentynka’'nin takipgisinin ikili bir
dogasi vardi ki, bu durum onu iki misli tehdit ediyordu.

67



MiSiA’NIN ZAMANI

Misia on yasina geldiginde sinifin en kisa boylusu oldu-
gundan en 6n sirada otururdu. Siralarin arasindan dolagan
kadin 6gretmen, hep basini oksardi onun.

Okuldan eve donerken, bebeklerine gereken seyleri top-
lardi: Tabak gibi kullanmak i¢in kestane kabuklari, mese
palamudundan fincanlar, yastk i¢in yosun.

Ancak eve girince ne oynamak istedigine karar veremezdi
bir tiirlii. Bir yandan bebeklerle oynamak, onlarin giysileri-
ni degistirip goriinmez ama var olan yiyeceklerle beslemek
onu ¢ekiyordu. Hareketsiz bedenlerini ¢aputlara sarmak,
onlara uykudan 6nce uyduruk, basit masallar anlatmak
istiyordu. Ama bebekleri eline alinca bir isteksizlik sari-
yordu i¢ini. Ne Karmilla, ne Judyta, ne de Bobaska’yd:
onlar aruk. Misia'nin gozleri, pembe boyali yiizlere ¢izilmig
diiz gbzleri, kizartlmig yanaklar, asla olmayan yiyecekler
i¢in aralanmig dudaklar1 gérdii. Bir zamanlar Karmilla
olarak gordiigi seyi ters gevirdi ve bir saplak att1. Eline
talag dolu malzeme garpti. Bebek ne yakindi ne isyan
etti. Misia bu pembe yiizii cama dogru ¢evirip oturttu
ve onunla ilgilenmeyi birakti. Annesinin tuvalet masasini

karigtirmaya gitti.

Anne babanin odasina gizlice girmek, hani kendi kafasinin

arka tarafindaki kosedeki golgeler gibi normalde goziik-
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meyen seyleri bile gosterebilen iki kanatli aynanin 6niine
oturmak sahane bir seydi... Misia kolyeleri, yiiziikleri takar,
siseleri agar ve uzun siire rujlarin gizemine dalardi. Karmil-
lalarindan sikildig bir giin yine ruju eline alip dudaklarin:
kipkirmizi yapmigti. Kirmizi ruj Misia'y1 zamanda ileri
gotiirdi, kendini birkag on y1l sonra 6lirken gordii. Ruju
hizla sildi dudaklarindan ve bebeklerine dondii hemen. Ici

talagla dolu bebekleri eline ald1 ve sessizce oksad1 onlara.

Ama doner dolasir, annesinin tuvalet masasina donerdi
hep. Annesinin atlas kumastan siityenlerini, uzun topuklu
pabuglarini giyerdi. Dantelli i¢ eteginden kendine yerlere
kadar uzanan bir elbise yapardi. Sonra aynadaki yansima-
sina bakip aklina komik bir fikir gelirdi: “Karmilla’ya bir
gece elbisesi diksem daha iyi olmaz m1?” Bu disiinceyle

hemen bebeklere donerdi.

Giinlerden bir giin, yine bdyle annesinin tuvalet masa-
styla bebekler arasinda gidip gelirken mutfak masasinda
bir ¢ekmece buldu Misia. Bu ¢ekmecede her sey vard..

Biitiin diinya.

Birinci olarak —fotograflar burada tutuluyordu. Bunlarin
birinde babasi Rus iiniformasi giymis bir bi¢imde bir ar-
kadagiyla birlikte yer aliyordu. Dostmus gibi sarilmiglardi.
Babasinin bir kulagindan 6biiriine uzanan bryiklari vardu.
Arkada bir fiskiye figkiriyordu. Bir bagskasinda anne ve
babasinin baslart gériintiyordu. Annesinin beyaz duvag:
vardi, babasinda da ayni kara biyiklar. Misia’nin en sevdigi
fotografta annesinin kisa saglart ve alninda bir kurdele
bagliydi. Bu fotografta sanki bir leydi gibi duruyordu

annesi. Misia bu resimleri eline alir, yaninda degirmen
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olan evin 6niindeki banka otururdu. Baginin iistiinde
leylaklar cicek acard:.

Ikinci olarak —burada Misia’ya goére evin en degerli esyast
bulunurdu ki, onu “ay tag1” olarak adlandirmist1. Bu tag1
babasi tarlada bulmus ve diger biitiin normal taglardan
farkli oldugunu s6ylemisti. Neredeyse ideal bir yuvarlakli-
ga sahipti ve ylizeyi kiigiik parlak piiriizlerle kapliydi. Sanki
yilbasi agac siisiine benziyordu. Misia tast kulagina koyar
ve bir isaret olarak herhangi bir sesin gelmesini beklerdi.

Ama tas cennetten gelen bir sessizlik 6rnegi olarak susard.

Ugiincii olarak —igindeki civa tiipii kirilmig olan eski bir
termometre vardi. Civa, higbir 6l¢ege bagli kalmadan,
sicakliktan bagimsiz halde 6zgiirce dolagird1. Bazen akar
gider, bazen de korkmus bir hayvan gibi biiziistirdi. Bir
bakarsin siyah olur, bir bakarsin hem siyah hem giimiisi
hem beyaz gibi g6riiniirdii. Misia, i¢inde hapsolmus civa
olan bu termometreyle oynamayi severdi. Civay1 yagayan
bir varlik olarak sayardi. Ona Kivilcim diye seslenirdi.

Cekmeceyi aginca, “Giinaydin Kivileim,” derdi usulca.

Dordiincii olarak —gekmecede modast ge¢mis, kirilmig
eski incik boncuklar dururdu. Bu arada, karsi konulmaz
eski piiskii seyler de bulunuyordu. Alun boyast siyrilmig
ve metali ortaya ¢ikmis kopuk bir zincir, kiillerden bezelye
aytklamasina yardim eden kuslarla birlikte Kiilkedisi’ni
betimleyen ince telkari bir bros, kagitlarin arasinda pa-
nayirlardan alinip da unutulmug parlak caml yiziikler,
kiipeler, degisik bigimlerdeki cam boncuklar vardi. Misia
onlarin basit ve yararsiz giizelliklerine hayran olurdu. Ye-
sil taglt yliziigii cama tutup bakardi. Diinya daha bagka
goriiniirdii goziine. Glizel. Asla hangi diinyada yasamak
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istedigine karar veremezdi: Yesil mi, kirmizt mi1, mavi mi,

yoksa sart mi1?

Besinci olarak —burada ¢ocuklardan sakli tutulan bir sustali
bigak da vardi. Misia bu bigaktan korkards, gergi zaman
zaman onu kullanabilse nasil olur diye de disiiniird.
Ornegin, babasini iizen biri olursa, onu korumak igin
kullanabilirdi. Bigak ¢ok masum gériiniiyordu. iginde
kesici metalin sakli oldugu koyu kirmizi abanoz bir sap:
vardi. Misia bir kez babasinin bir parmak hareketiyle onu
nasil serbest birakugini gormiseii. O “klik” sesi sanki bir
saldir1 gibi titretmisti Misia’y1. Iste bunun igin yanliglikla
bile olsa bigaga dokunmaktan kaginiyordu. Cekmecenin

derinlerindeki sag kosede, kutsal tasvirlerin tistiinde 6ylece

dururdu bigak.
Aluna olarak —bigagin altnda rahibin, bolgesinde ge-

zerken ¢ocuklara dagitugy kiiciik tasvirler bulunuyordu.
Hepsi ya Jeszkotleli Meryem Ana'yi1 ya da koyun otlatan
kisa gomlekli kiigiik Hazreti Isa’y1 resmediyordu. Hazreti
Isa tombul, sar1 bukleli bir cocuktu. Misia bu Isa’y1 se-
verdi. Resimlerden birinde Tanri, mavi bir tahta oturmus
sakalli bir adam olarak tasvir edilmisti. Elinde kirik bir asa
vardi; Misia uzun siire bunun ne oldugunu anlamamigt.
Daha sonra Tanrr’'nin elinde bir simsek tuttugunu anla-
diginda ondan korkmaya baglamigti. Tasvirlerin arasinda
bir madalyon oradan oraya savruluyordu. Bu siradan bir
madalyon degildi. Bir bozuk paradan yapilmisti. Bir ta-
rafinda Meryem Ana, diger tarafinda kartal kanad: vardu.

Yedinci olarak —¢cekmecede, zar atmak icin kullanilan
kiigiik, diizgiin domuz kemikleri sikirdardi. Misia, an-
nesini kemikleri atmamak igin bigakla siyirip kaynatug:
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et suyunu yaparken izlerdi. Diizgiin kemikleri iyice te-
mizlemek sonra sobada kurutmak gerekirdi. Misia bu
kemikleri elinde tutmay: severdi, 6yle hafiflerdi ki, farkls
domuzlardan cikmis olsalardi da birbirlerine benzerlerdi.
Acaba Noel'de veya Paskalya’da kesilen diinyadaki biitiin
domuzlar nasil oluyor da, zar oyununda kullanilan ayn:
tarz kemiklere sahip oluyorlar diye distiniirdii Misia.
Bazen yasayan domuzlari disiiniir, onlara acirdi. Ama
oldiikten sonra hi¢ olmazsa kemikleri oynamak i¢in kul-

laniliyordu ki, bu iyi bir seydi.

Sekizinci olarak —cekmecede Volta'nin kullanilmus, eski
pilleri vardi. Baglangigta Misia, tpki sustali bigaga yapug:
gibi onlara hi¢ dokunmazdi. Babasi bu pillerin iginde hala
enerji olabilecegini sdylemigsti. Ama enerji kavraminin bu
kiigiik, diiz kutucuklarda kapali tutuluyor olma diisiin-
cesi de olaganiistii ¢ekiciydi. Termometrede hapsolmusg
ctvayt animsattyordu. Ama civayr gérmek miimkiindi,
peki ya enerjiyi —hayir. Acaba enerji nasil gériiniiyordu?
Misia eline pili aliyor, soyle bir tartiyordu. Enerji agirds.
Bu kiiciik kutucukra ¢ok fazla enerji duruyor olmaliyd:.
Muhtemelen lahana tursusu gibi i¢ine tikiliyor, sonra da
parmagin ucuyla kapatliyordu. Ardindan Misia pilin
sar1 tenekesine dilini degdiriyor ve hafif bir karincalanma
hissediyordu ki, bu da goriinmeyen elekerik enerjisinin

pilde kalan kismini gésteriyordu.

Dokuzuncu olarak —Misia ¢ekmecede farkl ilaglar bul-
mustu, bunlari kesinlikle agzina almamasi gerektigini
bilirdi. Babasinin merhemleri, annesinin ilag tabletleri
burada dururdu. Ozellikle, annesinin kagida sarili beyaz

tabletleri Misia’'da saygi uyandirirdi. Bunlari yutmadan



once annesi ofkeli, sinirli olurdu, bast agrirdi. Yutar yut-
maz sakinlesir, oyun kigitlarini masaya sermeye baglard.

Ve sonunda onuncu olarak —¢ekmecede pasiyans ve remi
oynamak i¢in oyun kigitlart bulunurdu. Bir ytizlerine
bakinca hepsi ayniyds, yesil bitkili siislemeler, ama Misia
kartlar gevirince ortaya bir portre galerisi ¢itkiyordu. Sa-
atlerce krallarin, kralicelerin resmine bakar, aralarindaki
iliskiye sizmaya ¢alisirdi. Bu gekmecede kapali dururlarken
aralarinda uzun uzun konugtuklarindan, hatta uyduruk bir
krallik i¢in tarustiklarindan kugku duyardi. En ¢ok maga
kizini severdi. Bu kart ona en giizeli, ayn1 zamanda en
kederlisiymis gibi gelirdi. Kupa kizinin iyi bir kocast yok-
tu. Kupa kizinin arkadaglari yokeu. Cok yalnizdi. Annesi
pasiyans oynarken kagitlari aginca, Misia hep kupa kizini
arardi. Annesi fal bakarken kagitlar: siraladiginda da arardi
onu. Ama annesi uzun uzun yaydig kigitlara bakinca ve
masada herhangi bir sey olmayinca Misia sikilird1. Iste o

zaman i¢inde tiim diinyanin oldugu ¢ekmeceye donerdi.
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BASAK’ IN ZAMANI

Bagak’in Wydymacz'daki kuliibesinde bir yilan, bir baykus,
bir de gaylak yasardi. Bu hayvanlar asla birbirlerinin yoluna
¢tkmazdi. Yilan mutfakta ocagin yanina ¢oreklenmisti;
Bagak yanina bir tas siit birakirdi. Baykus tavan arasinda,
tugla 6riilmiis pencerenin nisinde otururdu. Bir heykele
benzerdi. Caylak evin en yiiksek noktasi olan ¢ati tonozuna

tiinerdi, ama gergek evi gokyiizitydi onun.

Basak’a en ¢ok alisan yilan olmugtu. Ona her giin bir tas
siit koyuyordu ve tasi her giin biraz daha evin igine yak-
lagtirtyordu. Giinlerden bir giin yilan ayaklarina siiriindii
kizin. Onu eline aldi, ot ve siit kokan sicacik derisiyle
hayvanin bagin1 dondiirdii galiba. Yilan kizin omuzlarina
dolandi ve alun gibi parlayan go6zleriyle Bagak’in agik renk
gozlerinin i¢ine baku. Aruk adi Aluncik olmugstu.

Aluncik Bagak’a asikti. Kizin sicak derisi, yilanin soguk
bedenini ve buz gibi kalbini isitiyordu. Kizin kokusunu,
diinyada higbir seyle karsilastinilmayacak derisinin kadife
gibi dokunugsunu 6zlityordu daima. Basak onu eline aldi-
ginda, siradan bir siiriingen degilmis de, bambagka, ola-
ganiistii 6nemli bir seye doniismiis gibi geliyordu yilana.
Avladiy fareleri, nehirden buldugu siislii taslari, kabuk

pargalarini ona hediye olarak getirirdi. Bir giin kiza bir
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elma getirmisti. Kiz onu yiiziiniin hizasinda kaldirmust,

kizin kokusu bereket gibiydi.
“Seni gidi seni,” dedi yilana sevgiyle.

Bazen ona bir par¢a giysi atardi, o zaman Aluncik giysiye
stkica dolanir, Bagak’in giyside kalmis kokusunu sindire
sindire igine ¢ekerdi. Yollarini g6zler, her hareketini izlerdi.
Kiz giindiizleri onu yatagina alirdi. Gimis bir kolye gibi
boynuna dolar, beline sarar, bilezik gibi koluna dolard..
Geceleriyse Altincik kizin uyuyusunu izler, gizlice kulak-

larina sokulurdu.

Aluncik, kiz Kétii Adam’la birlikte oldugunda aci ge-
kerdi. K6tli Adam’in, insanlara ve hayvanlara diigman
oldugunu hissederdi. O zaman ya yapraklara sarilir ya
da dogrudan giinesin gozlerinin igine bakardi. Giineste
Aluncik’in koruyucu melegi yasard: ¢linkii. Canavarlar,

yilanlarin koruyucu melekleridir.

Bir giin Basak, boynunda yilanla Nehir kenarindaki otla-
rin izerinde yiiriiyordu. Rahiple kargilagti. Rahip onlari

goriince korkup geri adim atu1.

“Seni cadi!” diye bagirdi, elindeki bastonu salladi.
“Kadimzamanlardan, Jeszkotleden, cemaatimden uzak
dur. Boynunda seytanla gezersin ha? Kutsal Kitap'ta ya-
zani bilmez misin? Tanr1 yilana ne demig? ‘Seninle kadiny,
onun soyuyla senin soyunu, birbirinize diisman edecegim.
Onun soyu senin bagini ezecek, sen de onun topuguna
saldiracaksin.’”” Bagak giildii ve etegini siyirip ¢iplak etini
gosterdi. “Kist! Kist! Seytan!” diye ¢iglig1 basti rahip ve
birkag kez tist tiste hag ¢ikard:.
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1927 yilinin yaz aylarinda Bagak’'in kuliibesinin 6niinde
Melekotu ¢alisi biiyiimeye basladi. Bagak, onu toprak-
tan yagli, dolgun, gii¢lii siirgiin vermeye bagladig1 an-
dan itibaren gozledi. Kocaman yapraklarin yavas yavas
biytyiislerini izledi. Biitiin yaz, giinden giine, anbean
biytidd, biytidd, kuliibenin ¢atisina kadar ulasti ve verimli

golgeliklerini comertge agt1.

“Ee, dostum?” dedi Bagak ona alayla: “Oyle bir zipladin,
goge Oyle bir urmandin ki, simdi tohumlarin yerde degil
de gokte ¢imlenir aruk.”

Melekotu iki metreden fazla uzamist1 ve 6yle giigliydi
ki, gevresindeki biitiin bitkilerin giinesini aliyordu. Yazin
sonunda yaninda yoresinde higbir bitki yetismez olmug-
tu. Aziz Mihail Giini'nde ¢igek agti; birkag sicak gece
boyunca havaya yayilan tatli ve buruk koku yiiziinden
uyuyamadi Bagak. Bitkinin damarly, gii¢lii bedeni, giimiig
ayli gége keskin kenarlariyla vuruyordu. Bazen esen bir yel
olgun ¢igekleri yere dokiiyordu. Basak, tiim bu higirulari
dirsekleri tizerinde dikkatle dinler, bitkinin yasadigini
duyumsardi. Oda ¢ekici kokularla dolard:.

Basak, bir giin nihayet uyudugunda, bitki sar1 sa¢h bir
gence doniistii. Upuzun, giigli ve iriydi. Kollar: ve ba-
caklari cilali tahta gibi parliyordu. Ay 15181 aydinlatyordu
siluetini.

“Seni pencereden izliyorum,” dedi.

“Biliyorum. Oyle kokuyorsun ki, insanin diigiinceleri

bulaniyor.”

Geng adam, kuliibeye girdi ve kollarini Bagak’a uzatu.
Sarildilar, kizin bagt adamun gii¢lii gégsiine yaslandi. Kiz1
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opmek i¢in hafif¢ce uzandi. Bagak kapali gézkapaklari ar-
dindan onun yiiziini gérityordu.

“Biitiin yaz senin hayalini kurdum,” dedi, yagmur yagdi-
ginda sekerlenen meyve kokan agiza dogru.

“Ben de senin.”

Yere uzandilar bir devinimle. Melekotu Bagak’la kok saldi,
biitlin viicuduna, her bir hiicresine niifuz etti. Sabaha
kadar, giin agarip kuslar 6tmeye baslayincaya dek igti
6zsuyunu. Sabah olunca melekotu titreyip kaulagt1 kald:.
Cigeklerin gévdelerinin ucundaki semsiyeleri hisirdadi ve
Basak’in yorgun tenine kuru dikenli tohumlar serpisti.
Sonra sarisin geng evin 6niine dondii, Bagak da biitiin

giin saglarinin arasina karigmis kokulu tohumlari ayiklad.
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MIiCHALIN ZAMANI

Misia her zaman ¢ok giizeldi, onu evin 6niinde kumlarla
oynarken gordigii ilk andan itibaren. Hemen sevmisti kizt.
Bu perisan, kiigiik kasabaya ve onun ruhuna tam olarak
uyuyordu. Kiza Dogudan savas ganimeti olarak getirdigi
oglticiyii hediye vermisti. Bu 6giitiiciiyle birlikte yavru-

cugun eline her seye yeniden baglama giiciinii de vermisti.

Onun nasil biyiidiigiing, ilk dislerinin nasil diigtiigiini,
yerine nasil yeni, beyaz ve kiigiiciik agzina kocaman gelen
diglerin ¢ikugini izliyordu. Her aksam sa¢ 6rgiisiini ¢6zii-
slinii ve yavag, uykulu darbelerle sagini firgalayigini zevkle
izliyordu. Misia’'nin saglar1 6nce kestane rengiydi, sonra
koyu kahve oldu; ama i¢inde hep kirmizi bir kivileim vard:
bu saglarin, kan gibi, ates gibi. Michal, hastalig1 sirasinda
birbirine dolasan, yastiga yapisan bu saglarin kesilmesine
izin vermemisti. Jeszkotleli doktor Misia'nin 6lebilecegini
soylediginde, Michat bayilds, koltuktan kayip yere diisti.
Michal'in bedeninin de belirttigi gibi, Misia 6liirse Michat
de 6liirdii, bu ortadaydi. S6ziin 6zii buydu hi¢ kuskusuz.

Michat neler hissettigini nasil ifade edecegini bilmiyordu.
Eger birisi severse elindekini tereddiit etmeden verir gibi
geliyordu ona. Kiza siirprizler yapiyor, onun i¢in nehirde
parlak taslar ariyor, s6giit dallarint yontup fliit yapryor,
yumurtalarin i¢in bosaltup kabuklari boyuyor, kigittan
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kuslar yapiyor, Kielceden tiirlii gesit oyuncak aliyor —ki-
sacast bir kiz ¢ocugunun begenecegi her seyi yaptyordu.
Ama her seyden ¢ok, biiyiik, hani kalici, bunun yaninda
da giizel ve insandansa zamanla birlegen seyleri 6nemsi-
yordu. Derdi giinii Misia’y1 zamanda tutmakti. Bu sayede

agklar1 sonsuz olabilirdi.

Eger Michat biyiik bir hitkiimdar olsaydi, Misia igin
daglarin doruklarina, muhtesem, yikilmaz konaklar yap-
tirabilirdi. Gel gelelim, siradan bir degirmenciydi, yani
Misia’ya giysiler, oyuncaklar aliyor ve kagittan kuslar ya-
ptyordu ancak.

Cevredeki pek ¢cok kizdan daha fazla giysisi vardi. Sarayli
bir kiigiikhanim gibi giizel gériiniirdii. Gergek tag bebekle-
ri vards, hani g6ziinii kirpan, geri gevirince bebek aglamasi
gibi ses ¢ikaranlardan. Bu bebekler i¢in tahta pusetleri de
vardi, hem de iki tane —birinin tsti kapali. Tek katli bir
bebek evi ve bir siirii oyuncak ayis1 da vardi. Michat bir
yere gitse hep Misia’y1 diistiniirdii, hep onu 6zlerdi. Ona

asla sesini yiikseltmezdi.

“Bir kere vur sunun poposuna,” derdi Genowefa yaki-

narak.

Bu kiigiiciik, giiven dolu bedene vurma diisiincesi bile
Michal’i bayilmayla sonlanacak bir igsel zayifliga siiriik-
lityordu. Bunun i¢indir ki Misia siklikla 6tkeli annesinden
kagip babasina siginirdi. Unlu 6nléigiiniin igine bir hayvan
gibi saklanirdi. Onun yara almaz giiveni kargisinda ard:
ardina gagirarak hareketsiz kalakalird.

Okula gitmeye basladiginda, her giin képriiye gidip de

onun okuldan déniisiinii izlemek igin degirmendeki ¢alis-
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masina ara verirdi. Onun kavaklarin arasinda beliren kii-
¢liciik bedeninin goriintiisii, Michal’in Misia'nin sabahki
gidisinden beri yitirdiklerini geri verirdi. Kizin defterlerine
bakar, derslerine yardim ederdi. Ona Rus¢a ve Almanca
ogretirdi. Kiigiiciik ellerine harflerin iizerinde 6nderlik

ederdi. Kursun kalemlerini agardi.

Sonra bir seyler degismeye basladi. 1929 yilinda Izydor
arttk onlarin yasanusindaydi ve yasamin ritmi degismisti.
Michat bir giin Genowefa ve Misia ile birlikte ¢camagir
asarlarken onlar seyretmisti. Ikisi de ayn1 boydaydi, bas-
larinda beyaz esarplar vards, iplerdeyse ¢amagirlar —gom-
lekler, siityenler, i¢ etekleri, birinin digerinden biraz kiigiik
oldugu kadin ¢amagirlari. Bir an hangisi daha kiigiik diye
diisiindii, sonra geng bir delikanli gibi aklinin karisugini
anladi. Bu zamana dek Misia’ nin minyatiir giysileri onda
sefkat uyandirirdi. Ama simdi su ipte asilanlara bakinca
icinde zaman ne ¢abuk ge¢mis diye bir 6tke kabarmisti.
Keske su ¢amagirlari hi¢ gormeseydi.

O siralarda, belki biraz daha sonra bir aksam, uyumadan
once Genowefa uykulu bir sesle Misia'nin adet gordiigiinii
soyledi. Sonra ona sarilip uyudu ve uykusunda yasli bir
kocakar gibi soludu. Michat uyuyamamugt1. Oylece yat-
mus, karanliga bakmistu. En sonunda uykuya daldiginda,
kesik kesik, garip riiyalar gormiist.

Riiyasinda, tarla sinirinda geziyordu, iki tarafinda bug-
daylar, belki de upuzun sar1 otlar biiyiimiigtii. Bagak'in
onlarin yaninda yiiriidigiini gordi. Kadinin elinde bir

orak vardi ve bu orakla bagaklar1 kesiyordu.

“Bak,” diyordu ona. “Nasil da kaniyorlar.”
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Egildi ve gercekten de kesilen basaklardan bir damla kan
aktgini gordii. Bu ona ¢ok doga dist ve korkung gelmisti.
Korktu. Oradan gitmek istedi, ama arkasini déniince
otlarin iizerinde Misia'y1 gordii. Uzerinde okul énliigii
vardi, gozleri kapali yatyordu. Tifiis'ten 6lmistii.

“Yagiyor,” dedi Bagak. “Ama 6nce hep 6liiniir.”

Misia'nin stiine egildi ve kulagina bir seyler fisildadu.
Misia uyandi:.

“Hadi evimize gidelim.” Michat kizinin elini tuttu ve onu
gotiirmeye ¢alisti. Ama Misia farkliyds, hani sanki daha
kendine gelmemis gibi. Babasina bakmiyordu.

“Yok baba, ¢ok igsim var. Ben gelmiyorum.”
O sirada Basak parmaklariyla kizin dudaklarini gosterdi.
“Bak, konusurken dudaklarini hareket ettirmiyor.”

Michat bu rityada, Misia’ya bir tiir 6limiin dokundugunu
anladi, ama bu tam bir 6liim degildi, fakat ayn:1 bicimde,
gercegi kadar fel¢ eden bir 6liimdi.
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[ZYDOR’'UN ZAMANI

Kasim 1928 yagmurlu ve riizgirliydi. Genowefa'nin ikinci
¢ocugunu dogurdugu giin de 6yleydi.

Ebe Kucmerka aceleyle gelince Michal, Misia’y1 Serafinlere
gotiirmiis; Serafin de diger komgsular gelir gelmez masaya
bir sise votka koymugstu. Hepsi, Michat Niebieski’nin
evladina kadeh kaldirmak istemisti.

Bu arada, Kucmerka suyu isitiyor ve garsaflari hazirli-
yordu. Monoton bir sekilde inleyen Genowefa, mutfag:
adimliyordu.

Sonbahar semalarindaki Satiirn de bir buzdag: gibi yay
burcunda yayiliyordu. Giiglii Pliiton, her tiirli sinir1 geg-
meye yardimci olan gezegen, Yenge¢ burcuna yerlesmisti.
O gece, Mars’1 ve narin Ay’ kollarina almist. Sekiz gégiin
uyumu i¢inde, meleklerin hassas kulaklari, diisiip tuzla buz

olan bir fincanin sesine benzeyen bir sangirty1 yakalamusti.

Bu arada Bagak oday: heniiz siipiirmiis, bir kosede gegen
seneden kalma bir saman balyasinin tizerine ¢6kmiisti.
Dogum baglamigti. Her sey birkag¢ dakika siirmiistii. Bii-
yik, giizel bir bebek dogurmustu. Oda, Melekotu koku-
suyla dolmugtu.

Bu arada Niebieskilerde, kiigigiin basi ortaya ¢iktgin-

da, Genowefa sorunlar yagamaya baglamisti. Bayilmigti.
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Tedirgin olan Kucmerka, pencereyi agip karanliga dogru
bagirmists:

“Michal! Michal! Hey, millet!”

Ancak siddetli riizgar sesini bastirmistt ve Kucmerka isi

kendisinin yapmasi gerektigini anlamugt1.

“Sen de kadin misin be, nanemolla!” diye kendine cesaret
Y

vermek i¢in bayilan Genowefa'ya bagirmisti. “Sen anca

dans et, dogurmak kim sen kim?! Cocugu bogacaksin,

bogacaksin...”
Genowefa’'nin yiiziine bir tokat atmisti.
“Yiice Isa, ikinsan ya! Ikin biraz!”

“Kiz m1? Oglan m1?” diye sayiklamistt Genowefa ve ag-

ridan ayilip ikinmaya baglamigti.
“Oglan, kiz, ne fark eder? Hadi, tekrar, tekrar...”

Cocuk, cup diye Kucmerka'nin ellerine diisiince Genowefa
tekrar bayilmigti. Kucmerka onunla ilgilenirken ¢ocuk

yavagsca sizlanmaya baglamist.
“Kiz m1?” diye sormugtu kendine gelen Genowefa.

“Kiz me? Kiz me?” diyerek ebe onunla alay etmisti. “Kadin
degil de yetimin teki sanki.”

Nefesi kesilen kadinlar igeri girmislerdi.

“Gidin ve Michal’e bir oglu oldugunu soyleyin,” diye
emretmisti Kucmerka onlara.
Cocuga Izydor adin1 vermislerdi. Genowefa iyi degildi.

Atesi oldugundan ¢ocugu emzirememisti. Hezeyanlar

icinde bagirmaya devam ediyor, ¢ocugu bagkasiyla de-
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gistirdiklerini soylityordu. Kendine geldiginde, ilk s6zii,

“Kizimi1 bana verin,” olmustu.
“Bir oglumuz oldu,” diye cevap vermisti Michat.

Genowefa, gocugu uzun uzun incelemisti. Oglandy, iri ve
soluk. Iginde mavi damarlari gériinen, ince géz kapaklari
vardi. Bast ¢ok biyiiktii, ¢ok saglam goriintiyordu. Ye-
rinde duramuyor, agliyor, en ufak seste kivraniyor ve 6yle
yiiksek sesle bagiriyordu ki onu susturmak imkansizdi
adeta. Zeminin ¢itirtistyla veya saatin tik taklariyla hemen

uyaniyordu.

“Inek siitiinden,” demisti Kucmerka. “Onu emzirmeye

baglamalisin.”

“Hig stitiim yok. Hig siitiim yok,” diye sizlanmistt Geno-

wefa umutsuzca. “Hemen bir siitanne bulmaliyiz.”
“Basak’da dogurmustu.”
“Bagak’1 istemiyorum.”

Jeszkotle'de bir siitanne bulundu. Bir Yahudi’ydi. Ikizle-
rinden biri 6lmiigtii. Michal, giinde iki kez at arabasiyla

gidip onu getirmek zorundaydi:.

Kadinin siitiiyle beslenmesine ragmen, Izydor aglamaya
devam etmisti. Genowefa, geceler boyunca onu kollarinda,
mutfaktan salona, ileri geri tagimisti. Yatp aglamasina
aldirmamaya ¢aligmigti, ancak bu sefer de Michat kal-
kip Misia’y1 rahatsiz etmekten kaginarak bebegi sessizce
bir battaniyeye sarip disari, yildizli gokytiziiniin altina
gotirmisti. Oglunu tepeye veya ormana giden Yola go-

tiriirdii. Cocuk, sallantiyla ve gam agaglarinin kokusuyla

84



sakinlesirdi, ancak Michal eve gelip esigi gecer ge¢mez
tekrar aglamaya baglard.

Michat bazen, uyur gibi yaparak yar1 agikgozlerle, besigin
onitinde durup ¢ocuga bakan esini izlerdi. Genowefa, ona
bir sey, bir nesneymis gibi soguk ve ilgisizce bakiyordu,
bir insana bakarmis gibi degil. Cocuk, sanki bu bakisgi
hissetmiscesine daha yiiksek, hatta daha kederli bir sesle
agliyordu. Sanki anne ve ¢ocugunun kafasinda bir seyler
oluyormus gibiydi, Michat bunun ne oldugunu bilmi-

yordu, ancak bir gece Genowefa ona gizlice fisildamist:

“Bu bizim ¢ocugumuz degil. Bagsak’in ¢ocugu. Kucmerka
bana ‘kiz’ demisti, bunu hatrliyorum. Sonra bir sey olmug
olmali. Basak, Kucmerka’nin aklini ¢celmis olmali, zira

kalkugimda oglan olmugtu.”

Michal oturup lambay1 yakmisti. Esinin gozyaslariyla

1slanmuig yiiziinii gormigtii.

“Genowefam, boyle diigiinemezsin. Izydor bizim oglu-

muz. Bana benziyor. Biz de bir oglan istemistik, degil mi?”

Bu kisa gece sohbetinden geriye Niebieskilerin evinde bir
sey kalmisti. Simdi ikisi de ¢ocugu izliyorlardi. Michat
benzerlikler aramisti. Genowefa, gizlice oglunun par-
maklarini kontrol etmis, sirtin1 ve kulaklarinin seklini
incelemisti. Ve ¢ocuk biiyiiditk¢e, onun kendi evlatlar:

olmadig1 konusunda, daha ¢ok kanit bulmustu.

Ilk yas giiniinde, Izydor’un tek bir disi bile yoktu. Zorla
oturuyordu, pek de biiylimemisti. Sadece baginin bii-
yimekte oldugu belirgindi —gergi ytizii kiigiik kalsa da
Izydor’un bagt biiytidiikge biiyiiyordu.
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1930’un ilkbaharinda, onu Taszéw'daki doktora gotiir-
miislerdi.

“Hidrosefali olma ihtimali var, biiyiik olasilikla bu ¢ocuk

olecek. Tedavisi yok.”

Doktorun sozleri, Genowefa’ nin stiphelerin dondurdugu

sevgisini uyandiran bir biiyii gibiydi.

Genowefa, Izydor’u sakat bir kopek, ¢aresiz bir hayvan
gibi sevdi. Bu en saf insan gefkatiydi.
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ToPRAK SAHIBI POPIELSKI’NIN ZAMANI

Toprak Sahibi Popielski’'nin isleri yolunda gitmisti. Her
yil bir balik havuzunun sahibi olmustu. Bu havuzlardaki
sazanlar iri ve yagliydi. Zamanlarn geldiginde, kendi r1-
zalariyla aga doluyorlardi. Toprak Sahibi, setler boyunca
yiiriimeye, etraflarinda dénmeye, suya ve goge bakmaya
bayiliyordu. Baliklarin bollugu sinirlerini gevsetiyor, ha-
vuzlar her seyi daha anlamli kiliyordu onun igin. Ne kadar
havuz, o kadar anlam. Havuzlarla mesgul olan Toprak
Sahibi’nin aklinda yapacak ¢ok sey vardi: Planlamak, kafa
yormak, saymak, yaratmak ve diizenlemek zorundaydi. Sii-
rekli havuzlar diisiinebilirdi; béylece akli, onu bir bataklik
gibi asag1 ¢eken, soguk, karanlik bolgelere sapmayacaku.

Aksamlari, Toprak Sahibi zamanini ailesine adamusti. Bir
ot kadar ince ve kirilgan esi, ona degersiz ve 6nemsiz
gelen sorunlarla kocasint dolu yagisina tutuyordu. Hiz-
metlilermis, ziyafetmis, ¢cocuklarin okuluymus, arabay-
mus, paraymis, barinakmug. Esi, aksamlari salonda onunla
oturdugunda, monoton sesiyle radyodan gelen miizigi
bastiriyordu. Bir keresinde sirtina masaj yapuginda Toprak
Sahibi mutlu olmugtu. Esinin ince parmaklari simdiyse,
bir yildir okudugu kitabin sayfalarini saatte bir ¢eviriyordu.
Cocuklar biiyiiyordu ve Toprak Sahibi, onlar hakkinda
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giderek daha az gey biliyordu. Hor géren bir edayla kiv-
rilmis, somurtkan dudakli bityiik kizinin varligy, sanki o
bir yabanciymis ve hatta ona diigmanmuis gibi onu utan-
dirtyordu. Oglu ise suskun ve ¢ekingen bir hale gelmisti
ve artik babasinin dizlerinin Gstiine oturmaz, biyiklarini
cekistirmez olmustu. En kiigiik oglu, simartulmig tekne

kazintist, tutarsiz olmaya egilimli ve ofkeliydi.

Popielskiler gocuklarla 1931’de Italya’ya gitmislerdi. Tatil-
den doniiste Toprak Sahibi Popielski tutkusunu buldugu-
nu anlamigti: Sanat. Resim hakkinda albiimler toplamaya
ve Krakow'da daha ¢ok zaman gegirmeye baglamisti. Da-
hasi, malikineye sik sik sanatgilart davet etmis, onlarla
sohbetler edip icki i¢migti. Safak vakti tiim dostlarini
havuzlara gotiiriip onlara iri sazanlarin zeytin yesili gév-

delerini gostermisti.

Ertesi y1l Toprak Sahibi Popielski, Krakowlu geng fiitiirist
ressam Maria Szer’e kargi derin bir agk beslemeye bagla-
mustt. Ani asklarda oldugu gibi, yasaminda anlaml: tesa-
diifler belirir olmustu, sans eseri ortak tanigikliklar ve ani
yolculuklara olan gereksinim gibi. Maria Szer sayesinde,
Popielski modern sanata asik olmugtu. Sevgilisi, futiirizm
gibiydi: Bazi konularda tas gibi temkinli olsa da enerjiyle
doluydu, ¢ilgindi. Heykel gibi bir bedeni vard: —diiz ve
siki. Bityiik bir tuval iizerinde ¢alisirken a¢ik kumral sa-
cinin telleri, kaglarina takilirdi. Toprak Sahibi’nin esinin
tam tersiydi. Karisi onun yaninda, on sekizinci ytizyil
klasik manzaras: gibi kaliyordu: Detaylarla dolu, ahenkli

ve ac1 verecek kadar duragan.

Yagaminin otuz sekizinci yilinda Toprak Sahibi Popielski,
sanki kendini yeniden kesfetmis gibi hissetmigti. Maria
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Szer, modern sanat gibi, vahsi ve ¢ilgind.. Stiidyosundaki
yatagin yaninda Maria Szer ve Toprak Sahibi Popielski’nin
kadin ve erkege d6niisiimiinii yansitan, dev bir ayna var-
di. Daginik yatag1 ve koyun postlarini, boya siiriilmis
bedenlerini, ytiz burugturmalarini, ¢iplak govdelerini ve

ruj izi bulagmis sirtlarini yansitrdi.

Toprak Sahibi Popielski, yeni arabasiyla Krakowdan eve
donerken Maria’siyla Brezilya'ya veya Afrika’ya kagis plan-
larin1 detaylandirtyordu, ancak esigi gecer ge¢mez, her
seyin yerli yerinde, sabit ve giivenilir oldugunu bulmaktan

da mutlu oluyordu.

Maria Szer, alu aylik ¢ilginliktan sonra ona Amerika’ya
gidecegi bilgisini vermisti. Orada her sey yeniydi, cosku
ve enerji doluydu, kendi yagamini fiitiiristik bir resim gibi
kurabilecekti. Toprak Sahibi Popielski, kiz gittikten sonra
bir¢ok emaresi olan garip bir hastaliga, kisaca s6ylemek
gerekirse eklem iltihabina tutulmugtu. Bir ay boyunca,

actya huzurla teslim olacag: yatakta yatmisti.

Bir ay yatmust1 da agridan veya zayifliktan degil, son birkag
yuldir unutmaya calisugi seylerin geri gelmesi yliziindendi
—diinyanin sonu geliyor, ger¢ek ¢iirtimiis ahsap gibi do-
kiiliiyor, maddenin alu kiif tarafindan yeniyordu ve tiim
bunlar mantiksizca ve anlamsizca gergeklesiyordu. Toprak
Sahibi’nin bedeni pes etmisti —o da dékiiliiyordu. Ayni sey
iradesi icin de gegerliydi. Karar verme ile kararin eyleme
déniismesi arasinda gegen zaman genislemeyi siirdiirii-
yor ve dayanilmaz oluyordu. Toprak Sahibi Popielski’nin
bogazi sisiyor ve tikaniyordu. Bunun anlami hila yagtyor
olmasiydi ki, bedeninde hila ¢esitli siirecler devam ediyor,

kani akiyor ve kalbi atiyordu. “Beni yakalads,” diye diisiin-
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miistii Toprak Sahibi ve yatagindayken gorisiini bir sey
tizerine sabitlemeye ¢aligmisti, ancak goriisii yapigkan bir
hale gelmigti: Mobilyalarda dolagmus, bir sinek gibi tizer-
lerine konmustu. Hop! Toprak Sahibi’nin getirttigi ancak
okumadig: bir kitap yigininin tizerine konmugtu. Hop!
Bir sise ilag. Hop! Duvardaki bir leke. Hop! Pencereden
gokyiizii manzarasi. Insanlarin yiiziine bakmay1 yorucu
buluyordu. Cok hareketli, ¢cok ugucu goriiniiyorlard:.
Onlara bakmak ¢ok dikkat gerektiriyordu, ancak Toprak
Sahibi Popielski'nin dikkate ayiracak giicii olmadigindan,

bakiglarini bagka tarafa ¢evirmisti.

Popielski’nin diinyanin ve igindeki iyi ve kotii her seyin
onun yanindan gegip gittigine dair ezici, berbat bir duy-
gusu vardi: Ask, cinsellik, para, heyecan, uzak yolculuklar,
giizel resimler, kiltiir dolu kitaplar, giizel insanlar —hepsi
kayip gidiyordu. Toprak Sahibi’nin zamani ge¢iyordu.
Sonra ani bir ¢aresizlik i¢inde, kurtulma ve bir yerlere
kagma arzusu hissetmisti. Ama nereye ve ne i¢in? Kendini

yastiklara gomiip gozyaslarini zapt etmeye ¢aligmustu.

Bahar ona bir kez daha kurtulug timitleri getirmisti. Yiirii-
meye baglar baglamaz, elbette bir bastonla, en sevdigi havu-
zun yaninda durup kendine ilk soruyu sormugtu: Nereden
geliyorum? Endiseyle karistirmisti. Nereden geliyorum,
baslangicim neresi? Eve donmiis ve okumak i¢in kendini
zorlamist1 —antik diinya ve prehistorya, kazilar ve Girit
kiiltiirii. Antropoloji ve armacilik. Ancak tiim bu bilgi onu
hi¢bir yere gotiirmediginden, kendine ikinci soruyu sormug-
tu: Bir insan neyi gercekten bilebilir? Edinilen bilginin yarar
nedir? Bir seyi tam anlamiyla bilebilir miyiz? Diitinmiis,

diisiinmiis ve meseleyi cumartesileri bri¢ oynamaya gelen



Pelski ile tartigmigti. Bu tartigmalardan ve dusiincelerden
higbir sey ¢tkmamugti. Zamanla, aruk agzini da agmak is-
tememisti. Pelski’nin ne diyecegini biliyordu, kendinin de.
Sanki rollerini oynuyorlarmis, sanki lambanin yakinina gelip
onlari yakabilecek bariz gergekten ¢ekinen giiveler gibi hep
ayni seyden bahsediyorlar, sorularini tekrarliyorlarmig gibi
hissediyordu. Sonunda kendine {igiincii soruyu sormustu:
Bir insan neyin pesine diismeli, nasil yasamali, ne yapmal
ve ne yapmamalidir? Makyavel'in Prens’iyle Thoreau, Kro-
potkin ve Kotarbinski’'nin kitaplarini okumugtu. Biitiin yaz
oyle ¢ok okumustu ki, odasindan zar zor ¢ikmigti. Bundan

endiselenen esi, bir aksam masasina gidip demisti ki

“Jeszkotle’deki hahamin sifa verdigini soylityorlar. Onu
gormeye gittim ve gelip bizi ziyaret etmesini istedim. O

da kabul etti.”
Toprak Sahibi esinin safligiyla yumusayip giiliimsemisti.

Goriigme, hayal ettigi gibi gitmemisti. Hahamla birlikte
geng bir Yahudi de gelmisti, zira haham Lehge konuga-
muyordu. Toprak Sahibi Popielski, stkintillarinin sirrint bu
garip ciftle paylagmaya istekli degildi. Bu nedenle yash
adama ii¢ sorusunu sormustu, ger¢i dogruyu soylemek
gerekirse, cevaplara da giivenmiyordu. Ziilifli geng adam,
belirgin, acik se¢ik Lehge ciimleleri, hahamin ¢etrefil,
girtlaktan gelen diline ¢evirmisti. Sonra haham, Toprak

Sahibi’ni sagiremugti.

“Soru mu biriktiriyorsun. Bu iyi. Koleksiyonun i¢in bende
de son bir soru var: Nereye gidiyoruz? Zamanin amaci

nedir?”
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Haham ayaga kalkmugt1. Ayrilirken Toprak Sahibi’ne elini
cok kibar bir sekilde uzatmigti. Kisa bir siire sonra, kori-
dorda bagka bir yorum daha yapmuis, oglan da ¢evirmisti:

“Ko6tii zamanlar geliyor. Bu nedenle, simdi sana senin
olmasi gereken bir sey verecegim.”

Toprak Sahibi, Yahudi’'nin esrarengiz ve gorkemli sesiyle
eglenmisti. Aylardir ilk defa yemegini istahla yemis, esiyle
sakalasmuigt.

“Eklem iltihabimi tedavi etmek i¢in her tiir buyiicilige
bagvuruyorsun. Besbelli rahatsiz eklemler igin en iyi ilag,
soruya soruyla cevap veren yasli bir Yahudi’ymis.”

Ogle yemeginde, jelatin iginde sazan vard.

Ertesi giin, liileli oglan Toprak Sahibi'ni gérmeye gelmis
ve ona biiyiik, ahsap bir kutu getirmisti. Meraklanan Top-
rak Sahibi kutuyu hemen agmust1. Iginde bélmeler vard.
Birinde Latince baslikla, Ignis Fatuus veya Bir Oyuncu I¢in
Ogretici Bir Oyun adli eski bir kitap duruyordu.

Kadifeyle kapli sonraki bolmede, hus agacindan sekizgen
bir zar vardi. Her yiiziinde, birden sekize kadar farkli sayida
noktalar bulunuyordu. Toprak Sahibi Popielski, daha 6nce
hig boyle bir zar gormemisti. Geri kalan b6lmelerde, kiigiik
piring insan, hayvan ve nesne figiirleri yer aliyordu. Alunda,
defalarca katlanmis ve kenarlari aginmig bir par¢a kumasg
bulmugu. Bu garip hediyeyle daha da sagkina dénen Toprak
Sahibi, kumagt masas ve kitaplig1 arasindaki boglugu orte-
cek sekilde yere serdi. Bu bir tiir oyundu, biiyiik, dairesel

labirent biciminde bir tiir kizma biraderdi.
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BOGULAN ADAM DEREKUSU'NUN ZAMANI

Bogulan Adam, Derekusu olarak adlandirilan kéyliiniin
ruhuydu. Derekusu, ictigi votka kanini ¢ok incelttiginden,
bir Agustos ayinda, gélciikte bogulmustu. Atlari birden
ayin golgesinden trkiip arabay: devirdiginde, Derekusu
Woladan déniiyordu. Kéylii sig suya diismiis, atlar da
karmasada ¢ekip gitmislerdi. Agustos giinesi sayesinde ha-
vuzun kiyisindaki su ilimis, iginde yatmak Derekusu’nun
hosuna gitmisti. Oleceginin farkina varmamugsti. Ilik su,

cigerlerine gittiginde Derekusu inlemis, ancak ayilmamuigt1.

Sarhos bedeninin i¢inde hapsolan ruhu, Tanrr’ya giden
yolun haritasina uzak ve heniiz aklanmamug halde, sazlarin
icinde soguyan bedeninin yaninda bir kpek gibi kalmustu.

Boyle bir ruh, kor ve ¢aresizdir. Inatla bedene dsnmeye cali-
sir, zira bagka bir var olma bigimi bilmez. Ancak geldigi yerin
6zlemini de geker, eskiden bulundugu ve maddi diinyaya
siirgiin edildigi yerin. Onu haurlar, yad eder, agit yakar ve
ozler, ancak oraya nasil dénecegini bilemez. Umutsuzluk
dalgalariyla siiriiklenir. Sonra, aruk ¢iiriiyen cesedi terk
eder ve kendi yolunu bulmaya ¢alisir. Kavsaklarda ve yol
kenari hanlarinda avarece dolagir ve igine girecek bir beden
arar. Cesitli bicimler alir. Hayvanlarin ve nesnelerin i¢ine

girer, hatta bazen yarim akulli insanlarinkine; ancak higbir
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zaman bir yerde yerlesmeyi beceremez. Maddi diinyada, o
bir serseridir, ruh diinyasi da onu istemez. Ruh diinyasina

girmesi i¢in bir haritaya ihtiyag¢ duyar.

Bu umutsuzca dolagmadan sonra, ruh bedene veya onu terk
ettigi yere doner. Ancak yasayan biri i¢in yanmus bir evin
kalinulari neyse, soguk, 6lii bir beden de onun i¢in dyledir.
Ruh 6lii kalbe girmeye ¢alisir ama cansiz goz kapaklar
hareket eden &liiniin yeterli giicii ve kararlihig1 yoktur. Olii
beden ilahi diizene uymak i¢in, “Hayir,” der. Boylelikle
kisinin bedeni, nefret edilen bir ikimet yeri, bedenin 6liim
yeri, ruhun nefret edilen hapishanesi haline gelir. Bogulan
Adam’in ruhu, insanlarla iligki kurma ¢abalari sayesinde ot-
larda higirdar, golgeler meydana getirir ve bazen de bir sekil
6diinc alir sisten. Insanlarin kendisinden niye sakindigini,

neden onlarda korku yaratugini anlayamaz.

Boylece Derekusu’'nun karmasa icindeki ruhu, hila De-

rekusu oldugunu disiiniiyordu.

Zaman i¢inde Derekusu’'nun ruhunda, insan olan her seye
kargt bir tiir hayal kiriklig1 ve nefret biiyiidii. I¢inde, eski
insan ve hatta hayvan distincelerinin, bazi an1 ve goriintii-
lerinin kalintilar1 birbirine karigmigti. Bu nedenle, felaket
anini, Derekusu’nun veya herhangi birinin 6liim anini
yeniden yasayacagina ve bunun 6zgiirlesmesine yardimci
olacagina inanmist1. Iste bunun igin atlar {irkiitmeyi,
araba devirmeyi ve birini bogmay1 ¢ok istemisti. Boylece

Derekusu’nun ruhundan, Bogulan Adam dogmustu.

Bogulan Adam karargih olarak bir seti ve kii¢iik kopriisii
olan bir orman gélctigiinii se¢misti. Sisin 6zellikle yogun

oldugu tiim orman ve Papierniadan Wydymacz’'a kadar
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cayirlar Wodenica olarak adlandiriliyordu. Bir sey diisiin-
meden, bos bos miilklerini dolagmisti. Sadece bazen bir
insan veya hayvana rastladiginda, bir 6tke yiikseliyordu
icinde. Boylece sebat1 bir anlam kazaniyordu. Ne pahasina
olursa olsun, bir yaratkla kargilastiginda az veya ¢ok bir
kotilitk yapryordu.

Bogulan Adam, her zaman yeni bir olasilik kegfediyordu.
Bagta zayif ve savunmasiz, oyle ki kisa stireli bir riizgir,
hafif bir 15tk veya su birikintisi oldugunu diisiinmistii.
Sonra sadece diisiinceyle bile, herkesin diisiinebileceginden
¢ok daha hizli hareket edebildigini kesfetmisti. Bir yeri
diisiindiiglinde, hemen orada olabiliyordu, yildirim hiziy-
la. Sisin ona itaat ettigini, onu istedigi gibi kontrol ede-
bildigini de kesfetmisti. Ondan gii¢ veya sekil alabiliyor,
tiim dumanini hareket ettirip giinesi onunla ortebiliyor,
ufku bulaniklagtiriyor ve geceyi uzatabiliyordu. Bogulan
Adam, Sisin Krali oldugunu anlamist1 ve bundan sonra

kendini iste boyle diisiinmeye baglamist1 —Sisin Krali.

Sisin Krali en iyi suyun altinda hissediyordu kendini.
Yillarca durmadan yiizeyin altinda, kumdan bir yatak ve
clriiyen yapraklarin iistiinde yatmusti. Degisen mevsimle-
ri, glinesin ve ayin hareketlerini suyun altindan izlemisti.
Yagmuru, sonbaharda diisen yapraklari, yusufcuklarin
dansini, yikanan insanlari ve vahsi 6rdeklerin turuncu
ayaklarini buradan gérmiigtii. Bazen bir sey onu bu dis
mii ger¢ek mi ne oldugu belirsiz durumdan uyandirirds,
bazen de uyandirmazdi. Bu konuda hig diisiinmezdi. Sa-
dece katlanird.
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IHTiYAR BOSKI’NIN ZAMANI

Ihtiyar Boski tiim yasamini malikinenin gatisinda gegir-
misti. Malikine genisti ve ¢aus1 da biiyiiktii —egimler ve
koselerle doluydu. Ve tamamen giizel kiremitlerle kapliydh.
Malikéne ¢ausini diizeltip yere yayacak olsaniz, Boski’nin

sahibi oldugu tarlanin timiini kaplardu.

Boski, arazisinin ekimini esi ve cocuklarina birakmist1 —ti¢
kiz1 ve Pawel adinda yakusikli ve becerikli bir oglu vardh.
Thtiyar Boski her sabah catiya ¢ikip ¢iiriiyen ve dokiilen
kiremitleri degistirirdi. Isi hi¢ bitmezdi. Baglangici da
yoktu bu isin, zira Boski belirli bir noktadan baglamaz ve
belirli bir yénde ilerlemezdi. Dizlerinin istiinde, ahsap

atiy1 metre metre inceler, oradan oraya gegerdi.

(")gleden sonralari, esi ikili sefer tasinda yemegini getirir-
di. Kabin birinde ¢avdar ¢orbasi, digerinde patates veya
karabugdayla kizarmig kikirdak ve tereyag veya lahanayla
patates olurdu. Ihtiyar Boski yemek icin asag1 inmezdi.
Sefertaslar, kiremitlerin yukar ¢ekildigi, ipin ucundaki

bir kovaya konurdu.

Boski yemegini ¢ignerken etrafindaki diinyay: iz-
lerdi. Malikinenin ¢ausindan ¢ayirlari, Karanehir'i,
Kadimzamanlar'in ¢atlarini ve Ihtiyar Boski’nin siip-
riintiilermis gibi iifleyip diinyadan stipiirmeyi diisleyecegi
kadar kii¢iik ve kirilgan olan insan figiirlerini gériirdii. Bu
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diisiinceyle agzina bir kagtk daha tikar, hava sartlarindan
hirpalanmis yiiziinde giilimsemeye benzer bir burusukluk
belirirdi. Boski, insanlarin her y6ne savruldugunu di-
siindiigii giiniin bu anin1 severdi. Bazen bunu biraz daha
farkli diislerdi: Nefesi bir firtina haline geliyor, evlerin
catilarini yirtiyor, agaglari deviriyor ve meyve bahgelerini
yikiyordu. Dizliikleri sular bastyor ve insanlar, kendilerini
ve mallarint kurtarmak igin telagla tekneler yapiyorlard:.
Saf atesin agiga ¢ikacagi kraterler agiliyordu yeryiiziinde.
Ates ve suyun savagindan, gokyiiziine buhar figkiriyordu.
Her sey temelinden sarsilacak gibi titriyordu ve sonunda
eski bir evin gausi gibi ¢okilyordu. Insanlar 6nemsiz olu-

yorlardi —Boski, tiim diinyay1 yok ediyordu.

Lokmasini yutup i¢ gecirmisti. Hayalleri buhar olmustu.
Kendine bir sigara sarip malikinenin bahgesine, parka ve
hendege, kugulara ve su birikintisine yakindan bakmistu.
Gelen nakliye araglarina, sonra da arabalara dénmista.
Catidan, hanimefendilerin sapkalarini ve beyefendilerin
kel kafalarin1 gormiistii, Toprak Sahibi’nin at sirtinda bir
geziden geldigini ve her zaman kiigiik adimlar atan esini
gormiistii. Geng, kirilgan ve hassas kii¢iik hanimi ve koyt
korkutan kopeklerini gérmiistii. Cok sayida insanin son-
suz gidis gelislerini, selamlarla vedalar1 ve yiiz ifadelerini,
gelen gidenleri, birbirleriyle konugmalarini ve birbirlerini

dinlemelerini gérmiistii.

Ama bunlar onun igin ne ifade ediyordu ki? Sarmasini
icmeyi bitirmis, bakislari, tizerlerine tatli su midyeleri
gibi yerlesmek, tadini almak ve onlardan beslenmek igin,

inatla ahgap kiremitlere d6nmiigtii. Hemen onlari nasil
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diizeltip kesecegini diisiinmeye baglayacaku —ve boylece
yemek molasi sona ermisti.

Karisi, iki bos tasi almig ve Kadimzamanlar’in otlaklarini

gecerek geri donmiigtii.
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PAWEL BOSKI’NIN ZAMANI

Ihtiyar Boski'nin oglu Pawel, 6nemli biri olmak istemisti.
Hemen eyleme ge¢mezse, babasi kadar 6nemsiz olacagindan
ve tiim yagamuni ¢atilara kiremit yerlestirerek gecireceginden
korkuyordu. Boylelikle, on alu yagina geldiginde, ¢irkin kiz
kardeslerinin saltanat siirdiigii evden ¢ikmis ve kendine
Jeszkotle'de ahsap ticaretiyle ugrasan, Aba Kozienicki adli
bir Yahudi’nin yaninda bir is bulmustu. Basta siradan bir
aga¢ kesme ve yiikleme elemani olarak ¢aligmisti; ancak
Aba onu sevmis olmali ki, ona sorumluluk isteyen agag

govdelerini isaretleme ve siniflandirma isini vermisti.

Pawel Boski, agaglarin siniflandirma isinde bile hep ge-
lecege bakmisti —ge¢mis onu ilgilendirmezdi. Gelecegi
sekillendirme ve olabilecekler izerinde etkili olma diisiin-
cesi, onu heyecanlandirirdi. Bazen bunun nasil olacagini
disiiniirdi. Malikanede bir Popielski olarak dogsayds,
simdi oldugu gibi mi olacakt? Ayni sekilde mi diisiine-
cekti? Niebieskilerin Misia’st hila hosuna gider miydi?
Hala ilk yardim gorevlisi olmak ister miydi, yoksa daha mi
yiiksegini hedefleyecekti —doktor, tiniversitede profesor?

Geng Boski, bir seyden emindi —bilgi. Bilgi ve egitim herke-
se sonuna kadar acikti. Elbette digerleri, Popielski ve onun

gibiler i¢in kolaydi bu is. Ve bu hi¢ adil degildi. Ancak diger
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yanda o da, daha ¢ok ¢aba gerektirse de, 6grenebilirdi, zira
yasamint kazanmali ve ailesine yardim etmeliydi.

Boylece, isten sonra bolge kiitiiphanesine gidip 6diing
kitaplar alirdi. Kiitiiphane yetersizdi. Ansiklopedi ve s6z-
litkler yoktu. Raflar, Kralin Kizlar: ve Ceyizsiz gibi kadinlar
icin kitaplarla doluydu. Evde kitaplar1 kiz kardeslerinden
kagirmak i¢in yatagina saklardi. Esyalarina dokunmala-
rindan hoglanmiyordu.

Ug kaz kardesin hepsi iri yapili ve kabaydi. Baglart kiiciik
goriiniiyordu. Diisiik kaglilards, saman gibi kalin, sar1 saglari
vardi. En sevimlileri Stasia’'yd1. Giildiigiinde, beyaz disleri,
yanik ytiziinde parlardi. Ters, yalpalayan ayaklari bigimini
biraz bozmugtu. Ortanca olan Tosia, Kotuszéw'dan bir
¢iftgiyle nisanlanmisti simdiden. Zosia ise iri ve gligliiydii,
Kielce'deki bir evde hizmetgi olarak ¢alismasi icin her an
ayrilmasi gerekebilirdi. Pawet, gidecekleri i¢in memnundu,
gerci evden de kardegleri kadar nefret ediyordu.

Eski ahgap kuliibenin ¢atlaklarina, zeminine ve tirnak-
larinin igine toprak girmesinden nefret etmisti. Ahira
gittiginde elbisesine isleyen giibresi kokusundan nefret
etmisti. Domuzlar i¢in pisen patateslerin kokusundan
nefret etmisti —koku tiim eve, i¢indeki her seye, sagina ve
tenine islerdi. Ebeveynlerinin konustugu ve bazen onun
dilinde de yer bulan kaba s6zciiklerden nefret ederdi.
Caputtan, ham ahsaptan, ahsap kagiklardan, kilise senli-
ginden gelen kutsal resimlerden ve kiz kardeslerinin sisman
bacaklarindan nefret ederdi. Bazen, nefretini ¢cenesinde bir
yerde toplamayi basarirdi ki, o zaman kendinde biiyiik bir
gii¢ hissederdi. Arzuladig1 her seye kavusacagni biliyordu,

ilerleyecekti ve kimse onu durduramayacakei.
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OYUNUN ZAMANI

Kumagsin tizerine gizilen labirent, Diinyalar olarak adlan-
dirilan, sekiz ¢ember veya kiireden meydana geliyordu.
Labirent merkeze yaklastik¢a daha yogun goriiniiyor,
hi¢bir yere gitmeyen ¢ikmaz sokaklar ve arka yollar ¢o-
galiyordu iginde. Ve tersi —dis kiireler, daha parlak ve
genis izlenimi veriyordu ve burada labirentin yollari, sanki
insani dolagmaya davet edercesine, daha genis ve daha az
kaotik goriiniiyordu. Merkezi temsil eden kiire —en koyu
ve en karigik olan— Ilk Diinya olarak adlandirilmisti. Bu
Diinya ile birinin deneyimsiz eli, kopya kalemiyle bir ok
¢izmis ve “Kadimzamanlar” yazmigti. “Neden Kadim-
zamanlar?” diye disiinmistii Toprak Sahibi Popielski.
“Neden Kotuszéw, Jeszkotle, Kielce, Krakow, Paris veya
Londra degil?” Kiigiik yollarin, kavsaklarin, ayrimlarin
ve tarlalarin karmagik sistemi, sinsice tek gecitten Ikinci
Diinya olarak adlandirilan sonraki dairesel bolgeye yo6n-
lendiriyordu. Merkezdeki kaosa kiyasla burada daha fazla
alan vard. Iki ¢ikis Ugiincii Diinya’ya agiliyordu; Toprak
Sahibi Popielski, her Diinyada, bir 6ncekinin iki kat ¢ikig
olacagini kisa siirede anlamigti. Dolmakaleminin ucuyla,
labirentin son kiiresinden tiim ¢ikiglari dikkatle saymuigt1.
Onlardan 128 tane vard:.
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Ignis Fatuus Veya Bir Oyuncu Igin Ogretici Bir Oyun isim-
li kiigiik kitap, oyun igin Latince ve Lehge yazilmis bir
kullanim kilavuzuydu. Toprak Sahibi, onu sayfa sayfa
karigtirmis ve ¢ok karmagik bulmugtu. Rehber sirasiyla
zar atmanin olasi sonuglarini, her hareketin, her piyon
figiiriiniin ve Sekiz Diinya nin her birini agikliyordu. A¢ik-
lamalar tutarsiz gériindiigiinden ve alakasiz sozciiklerle
dolu oldugundan, Toprak Sahibi’ne bir delinin isiyle karg:
kargiyaymus gibi gelmisti.

Oyun —ilk sozciiklerde belirtildigi iizere— zaman zaman
secimlerin ortaya ¢tkmayr siirdiirdiigii bir tiir yolculuktur.
Secimler kendilerini olugturur, ancak bazen oyuncu, onlar:
bizzat, bilingli bir sekilde yapryormus gibi bir izlenim edi-
nir. Bu onu korkutabilir, zira neyle sonu¢landigi ve neyle

kargilastigr konusunda kendini sorumlu hissedecektir.

Oyuncu, yolculugunu bag dondiiriicii hizda ayrilan, donen
ve yon degistiren ¢izgilerle —buzdaki ¢atlaklar gibi goriir.
Veya gokyiiziinde, ongoriilmesi imkansiz bir sekilde havada
kendine bir yol arayan bir yildirim gibi. Tanrv'ya inanan
oyuncu der ki “ilahi yargr”, “Tanri'nin parmag” —Yaratanin
0 kadir-i mutlak, giiclii zirvesi. Ancak Tanrvya inanmayorsa;
“rastlant1”, “kaza” diyecektir. Bazen oyuncu, “benim ken-
di se¢imim” diyecektir, ancak elbette bunu daha sessizce ve
inangsizca soyleyecektir.

Bu oyun bir kagis haritasidir. Labirentin merkezinde baglar.
Amag, tiim kiirelerden gecip Sekiz Diinyanin zincirlerinden

kurtulmaktur.
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Toprak Sahibi Popielski, Birinci Diinya’'nin a¢ilmasina
gelene kadar, Oyun i¢in piyonlarin ve agilis stratejilerinin
karmagik agtklamalarina g6z gezdirmisti.

Baslangigta, Tanri yoktu. Ne zaman ne de uzay vards. Sa-

dece 151k ve karanlik vardi. Ve bu miitkemmeldi, ctimlelerini

okudu.

Bu sozleri sanki bir yerlerden biliyormus gibi hissetti.

Isik, kendi iginde hareket edip parlamgti. Bir 151k siitunu,
karanligi yirtmig ve burada sonsuza kadar hareketsiz mad-
deyi bulmugtu. I¢indeki Tanri’yr uyandirana kadar, tam
giigle ona ¢carpmigts. Hala kendinde olmayan Tanr, etrafina
bakmis ve Kendinden baska hi¢ kimseyi goremediginden,
Tanr oldugunu digiinmiigtii. Ve Kendince adi konulmadi-
gindan, Kendince anlagilmaz oldugundan, Kendini tanima
arzusu hissetmigti. Kendine ilk defa yakindan baktiginda,
Sozciik ortaya ¢ikmigts —bilmek Tanri'ya adlandirma gibi

gorunmugti.

Ve baylece Sozciik, Tanri'min agzindan ¢ikip Diinyalarin
tohumu haline doniigen binlerce pargaya boliinmiigtiir. Bu
zamandan sonra Sozciikler bivyiimiis ve Tanr1, aynada oldugu
gibi onlarda yansitilmigtir. Ve O, yansimalarim Dinyalarda
incelediginde, kendini daha ¢ok gormiis, kendini daha iyi
tanymig, bu bilgi onu ve elbette Diinyalari zenginlestirmistir.

Tanri, Kendisini zamanin gecidinden ogrenmigtir, zira sa-
dece tamimlanmast zor ve degisken olan Tanri ile benzegir.
Kendini, denizden gtkan sicak kayalarda tanir, giinege &pk
bitkilerden, kusaklar boyunca olan hayvanlardan tanar.
Insan ortaya ¢iktiginda, Tanri bir esin deneyimler ve ilk

kez, Kendindeki gece ve giindiiziin kirilgan ¢izgisini, 151gin
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karanlik ve karanligin 151k olmaya bagladigi, ince bir sinir
olarak adlandirmigtir. Bundan sonra, O, Kendine insanlarin
goziinden bakmagtir. Binlerce Kendini yiiziinden gormiig ve
onlari maskeler gibi denemis ve —bir aktor gibi— bir siireligine
maske haline gelmigtir. Insanlarin agzindan Kendine dua
ederek aynadaki yanssmanin gergek olabilecegi ve gercegin,
yansimaya gegebileceginden dolayi, Kendindeki aykirilig
kegfetmigtir.

“Ben kimim?” diye sormugtur Tanri, “Tanri veya insan, belki
de her ikisi ve digeri, ayni anda veya ikisi de degil mi? Ben
mi insanlar yarattim, onlar mi Beni?”

Insan onu kiskwrttigindan, sevgililerin yataklarina siiziiliip
burada asks kegfetmigti. Yash insanlarin yataklarina siiziil-
diigiinde faniligi bulmugstu. Olenlerin yatagina siiziildiigiinde
olitmii bulmustu.

“Neden denemeyeyim?” diye diisiinmiistii Toprak Sahibi
Popielski. Kitabin bagina doniip 6niindeki piring figiirleri

dizmisti.
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MisiA’NIN ZAMANI

Misia, Boskilerin uzun boylu, sar1 sagh ogullarinin kilisede
kendisine bakugini hissetmisti. Ayinden sonra onu gérmek
i¢in ¢tkmasini kapida bekledigini de fark etmisti. Misia
oglanin gozlerini bedenine uymayan bir giysi gibi hisset-
migsti tizerinde. Rahat rahat hareket edip derin nefesler

almaktan korkmugtu. Oglan onu utandirmisti.

Noelden Paskalya’ya kadar biitiin kig siirmiistii bu durum.
Havalar 1sindiginda, Misia her hafta kiliseye daha hafif
giysilerle gitmeye basladigindan beri, Pawet Boski'nin ba-
kiglarini iizerinde daha yogun olarak hissediyordu. Isa’nin
Eti Yortusu'nda bu bakislar, boynuna ve a¢ik omuzlarina
degmisti. Misia ¢ok hafif, hos, kedi oksamasi, sanki bir
tity, bir puf ¢igegi dokundurmasi gibi bir his duymugtu.

O pazar Pawet Boski, Misia’ya yaklagmis ve eve kadar

kendisine eslik etmeyi 6nermisti. Kiz kabul etmisti.

Yol boyunca konusmus, soyledikleri kizi sagirtmigti. Ona
kiigiik ve pahali bir Isvigre saati gibi oldugunu séylemisti.
Misia daha 6nce hig kiigiik oldugunu diisiinmemisti.
Saglarinin renginin en degerli altun renginde oldugunu
da soylemisti. Oysa Misia her zaman kahverengi saglari

oldugunu diisiiniirdii. Ayni zamanda derisinin vanilya
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koktugundan dem vurmustu. Misia pasta pisirdigini sdy-

lemeye cesaret edememisti.

Pawet Boski'nin her sozciigii Misia'ya yeni bir kap1 agmustu.
Eve geldiginde hicbir isin giiciin ucundan tutamamisu.
Pawet'den cok kendisi hakkinda diistinmiistii. “Giizel bir
geng kizim, Cinli kadinlar gibi kiigiiciik ayaklarim var.
Giizel saglarim var. Cok kadinsi giiliimsiiyorum. Vanilya
kokuyorum. Ben gérmeyince 6zlenecek biriyim. Ben bir

kadinim.”

Tatilden 6nce Misia babasina Taszév/daki 6gretmen
okuluna gitmeyecegini, yaziyla, hesapla kafasini yorma-
yacagini sdyledi. Ustiine iistliik Rachela Szenbert’le de
arkadagliga baglamisti, konusmalar: bir hayli farkliyd:.
Ormana Karayolu'ndan birlikte gidiyorlardi. Rachela,
Misia’y1 okulu birakmamasi i¢in ikna etmeye ¢alistyordu.
Ona aritmetikte yardim edecegine s6z vermisti. Misia,
Rachela’ya Pawet Boskiden s6z etmisti. Rachela bir arkadag

olarak onu dinlemigti, ama farkli diigtiniiyordu.

“Ben bir doktorla veya benzer biriyle evlenecegim. Iki

¢ocuktan fazla dogurmam, yoksa viicudum bozulur.”
“Benim iki kizim olacak.”

“Misia’cigim diplomani mutlaka al eline.”

“Yok, ben evlenmek istiyorum.”

Misia ayni yoldan Pawet’le de yiiriiyordu. Ormanda el ele
tutusuyorlardi. Pawel’in avuglari biiytiktii. Misia’ ninkiler
kiigiik ve soguk. Karayolu'ndan orman sapaklarindan
birine girdiler, iste 0 zaman Pawel durdu ve kocaman

elleriyle Misia'ya sarilip onu kendine ¢ekti.
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Sabun ve giines kokuyordu. Misia kendini zay1f, itaatkar ve
yumusacik hissetti. Kolali, beyaz gomlekli adam ona dev
gibi gelmisti, adamin ancak gogsiine geliyordu. Diisiin-
meyi birakt. Bu tehlikeli olabilirdi. G6gsii Pawet karnina
dokundugunda kendine geldi.

“Hayur.”

“Bana varmak zorundasin.”
“Biliyorum.”

“Benimle evlenir misin?”
“Olur.”

“Ne zaman?”

“Yakinda.”

“Kabul eder mi? Baban kabul eder mi?”

“Kabul edecek bir sey yok. Ben seninle evlenmek istiyo-

rum. O kadar.”

“Ama...”

<« . . »
Seni seviyorum.

Misia saglarini diizeltti ve hig bu yola sapmamus gibi bir-
likte Karayolu’'na dondiiler.
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MicHALIN ZAMANI

Pawel, Michal’in hi¢ hosuna gitmiyordu. Belki yakigik-
liyd1, ama hepsi o kadar. Michat onun genis omuzlarina,
giiclii bacaklarina, piril piril parlayan asker botlarina ba-
kinca, kendini yagli ve kurumug bir elma gibi buziisiik

hissediyordu.

Pawet artik onlara ¢ok sik gelir olmugtu. Masaya oturup
bacak bacak iistiine atardi. Lalka isimli disi kopekleri,
kistirdigr kuyruguyla, onun képek derisinden yapilmis
parlak asker botlarini koklardi. Kozienski'yle birlikte aga¢
konusunda siirdiirdiikleri isten, okulda yazildig1 ilkyardim
kursundan, gelecekteki biiyiik planlarindan s6z ederdi.
Genowefa'ya bakar ve hep giiliimserdi. Bu arada diimdiiz
beyaz dislerini gormek olasiydi. Genowefa ondan ¢ok
memnundu. Pawel kadina kiigiik hediyeler getirirdi. O da
kizarmis yanaklariyla ¢icekleri vazoya yerlestirir, sekerlerin

kagitlaring styirirds,

“Su kadinlar da ne saf oluyorlar,” diye diisiiniirdii Michat.
Misia’sinin da Pawet Boski'nin hirsh gelecek planlarindaki
nesnelerden biri olduguna dair bir kanis1 vardi. Iyi bir
hesapla 6yleydi. Ne de olsa onun tek kizi, pratikte tek
¢ocuguydu, Izydor hesaba katilmiyordu ¢iinkii. Iyi bir
ceyizi vardi, ¢evrenin en giigli ailelerinden birine men-

suptu, basgka tiirlitydd, zarifti, giizel giyinirdi, kibards.
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Michal, sanki 6ylesine konusurmus gibi, ara ara karisi-
nin ve kizinin yaninda yagami boyunca olsa olsa yiiz, iki
yliz sozciik etmis ve tiim 6mriinii malikinenin gatsinda
gecirmis Ihtiyar Boski'den ve Pawel’in siradan ve ¢irkin
kiz kardeslerinden s6z ederdi.

“Ihtiyar Boski iyi adamdir,” derdi Genowefa.

“Kiz kardeglerinden hig s6z etmez,” derdi Misia ve Izydor'a
anlamli anlamli bakarak. “Her ailede var iste bir seyler,”

diye eklerdi.

Michal, giyinmis kusanmig kizi pazar giinleri, 6gleden
sonra Pawel’le dansa giderken gazete okuyormus gibi dav-
ranirdi. Kaglarini, annesinin kara kalemiyle nasil ¢izdigini,
dudaklarini 6zene bezene nasil boyadigini gériirdii. Ay-
nanin yaninda durup siityeninin durusunu nasil kontrol
ettigini, on yedinci dogum giiniinde istedigi o menekse
kokulu parfiimii kulaklarinin arkasina nasil stkugini goriir-
dii hep. Genowefa ve Izydor ona pencereden bakarlarken
hig ses ¢tkarmazdi Michat.

Yine boyle bir pazar giinii, “Pawel evlilikten s6z ediyor.
Evlenme teklif edecekmis,” dedi Genowefa.

Michat lafi sonuna kadar dinlemek bile istememisti.

“Olmaz. Daha ¢ok geng. Kielce'ye génderelim onu, bu-
radaki, Taszéw’daki okuldan daha iyi bir okula.”

“Kiz okumak istemiyor. Evlenmek istiyor. Gérmiiyor
musun?”

Michat kafasini olumsuz anlamda sallamisti.

“Yok yok, olmaz. Heniiz erken. Kocaymis, ¢ocuklarmig

nesine gerek, hayatini yagasin... Hem nerede oturacaklar?
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Pawel nerede galisacak? Ne de olsa daha okula gidiyor.
Yok, biraz daha beklemek gerek.”

“Neyi beklemek gerek? Aceleyle kostura kostura evlen-

melerinin gerekecegi zamani mi1?

O zaman Michat kizi i¢in yapacag) evi diisinmeye bagladh.
Kizina diinyadaki en rahat ve en biiyiik evi yapacaku.
Meyve bahgesi icinde, kileri ve bahgesi olan bir ev. Hani
Misia’nin ayrilmak zorunda kalmayacagi, hep birlikte
yasayabilecekleri bir ev. Icinde herkese yetecek kadar ¢ok
oda olacaku, pencereleri de diinyanin dort bir tarafina ag1-
lacakt. Temeli kumtagindan yapilacak, duvarlari evi iyice
isitan tuglalardan, cephesi de en kaliteli ahsaptan olacakui.
Iki kath olacak, ayrica ¢at1 kau ve kileri de bulunacaku.
Bir de Misia i¢in camli bir balkon olmasi gerekti, ¢iinkii
ancak o zaman Isa’nin Eti Yortusu’'nda tarlalardan ¢ikan
toren alayini gorebilirdi. Bu evde Misia'nin pek ¢ok ¢ocugu
olabilirdi. Tabii hizmetgisi de. Misia’ya hizmet edilmeliydi.

Ertesi giin 6gle yemegini erkenden yedi ve
Kadimzamanlar'da ev aramak iizere yola koyuldu. Tepe'yi
disiindii. Aknehir kiyisint ditsiindii. Yol boyu béyle bir
evin yapiminin en azindan g yil siirecegini hesap etti,
boylece Misia’nin evliligini de geciktirmis olacake.

110



FLORENTYNKA’NIN ZAMANI

Paskalyada Kutsal Cumartesi giinii Florentynka kopekle-
rinden birini alip yiyeceklerini kutsamak igin kiliseye gitti.
Sepetine bir kavanoz siit koymustu, ¢iinkii kopekleri ve
kendisi i¢in evde bulabildigi tek yiyecek buydu. Kavanozu

yabani turp ve pervane ¢igeklerinin taze yapraklariyla

kaplad:.
Sepetler igindeki kutsanacak yiyecekler, Jeszkotleli Mer-

yem Ana'nin kenardaki altarinin éniine konurdu. O bir
kadin olarak yemeklerle ilgilenmek zorundadir —hem
pisirilmesiyle hem de kutsanmasiyla. Erkek olan Tanri’'nin
aklinda daha 6nemli diisiinceler vardir: Savaglar, fela-
ketler, fetihler ve uzak seferler. Kadinlar yemek isleriyle

ilgilenirler.

Kisacasi insanlar yan taraftaki altarin, yani Jeszkotleli Mer-
yem Ana'nin 6niine yiyecekleri koyar, siralarda oturup
rahibin ona kutsal suyu atmasini beklerlerdi. Herkes bir-
birinden biraz uzakta ve sessizlik icinde otururdu, ciinkii
Paskalya’da Kutsal Cumartesi giinii, kilise, bir magara
gibi, hava saldirisina karg1 yapilmig bir beton siginak gibi
karanlik ve sessiz olurdu.

Florentynka, adi Teke olan kopegiyle yan altara yaklas-
t1. Kendi sepetini diger sepetlerin arasina koydu. Diger
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sepetlerde sucuklar, pastalar, kaymakli turplar, renk renk
paskalya yumurtalari ve sahane beyaz ekmekler vardi. Ah
Florentynka nasil da agti, ah o képek nasil da agu.

Florentynka Meryem Ana’ya bakt, onun piiriizsiiz yi-
ziindeki giiliimsemeyi gordii. Teke bir sepeti kokluyor ve
icindeki bir parga sucugu ¢ekistiriyordu.

“Burada béyle durur giiliimsersin Iyi Anamiz, képekler de
sana gelen yiyecekleri yer iste,” dedi Florentynka yavagca.
“Insanin kdpegi anlamasi bazen zor oluyor. Iyi Anamuz,
sen hem insanlart hem de hayvanlari anlarsin mutlaka.
Hatta ayin bile distincelerini anlarsin...” Florentynka
i¢ini ¢ekti. “Ben dua etmeye gidiyorum. Benim kopege
goz kulak oluver.” Kpegi, o muhtesem ikonun 6niindeki
korkuluga, tizerleri pegete kapli sepetlerin arasina baglad.
“Simdi donerim.”

Kendisine, Jeszkotleli siislii kadinlarin oturdugu ilk sirada
bir yer buldu. Kadinlar anlamsizca ondan uzaklastilar ve

birbirlerine manali manali bakular.

O sirada, kenardaki Meryem Ana altarina kilisede diizeni
saglamakla gorevli zangog yaklast1. Once bir hareker fark
etti, ama gozleri ne gordiigiinii tam olarak anlamlan-
diramadi. Ama o kocaman, igreng kopegin kutsanacak
sepetlere daldigini gériince 6fkeyle sarsildi ve yliziine kan
hiicum etti. Bu kafirlige dayanamayarak kiistah hayvana
dogru kostu. Ipi eline ald1 ve titreyen ellerle diigiimii
¢6zdii. O anda ikonadan bir kadin fisilust duyuldu:

“Birak o kopegi! Kadimzamanlar’dan Florentynka onu

bana emanet etti.”
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EViN ZAMANI

Temel, miikemmel bir kare olarak kazildi. Kenarlar1 dort

bir yonle uyum i¢indeydi.

Michal, Pawet Boski ve isciler, duvar taglarini —kumtagi—

ordiiler, sonra tizerine ahsap kirigleri koydular.

Kilerleri kapatinca, bu yapiya “ev” demeye bagladilar, dami
kapatip onu evin bittigini ifade eden gelenkle taglandi-
rinca, dogru diiriist bir ev haline geldi artik. Ama esasin-
da duvarlar: 6riilip alanlar olusunca tam olarak ortaya

¢tkmaya bagladi. Bu kapali alanlar evin ruhudur ¢iinkii.

Evi tam iki y1l boyunca inga ettiler. Celengi dama 1936
yilinin yazinda koydular.* Evin 6niinde bir de fotograf
cektirdiler.

Evin birkag kileri vardi. Birinin iki penceresi vardi ki, bu
hem bodrum kat, hem de yazlik mutfak olacake1. Ikinci-
sinin bir penceresi vards, onu bir hiicre olarak diisiindiiler,
camagirhane ve patates kileri olacakt. Ugiinciisiiniin hic
penceresi yoktu: Bu her ihtimale kars1 siginak olarak dii-

stintilmistii. Michat bu ti¢linciiniin altina bir dérdiincii

4 Polonyada bir bina bitince, bittiginin kaniti1 olarak, damina bir gelenk
konmasi bir gelenekti. (¢.n.)
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kilerin de kazilmasin1 emretmisti, kiigiik ve soguktu —buz

icin veya bagska her ne i¢inse aruik.

Tas temelin Gistiindeki giris kat yiiksekti, ahsap turabzanls
merdivenlerle ¢ikilirdi buraya. Iki girisi vardi. Birincisi
yoldan verandaya, daha sonra da diger odalarin agildig:
salona giren kap1. Otekiyse sahanliktan mutfaga agilan
giris. Mutfagin kocaman bir penceresi vardi, duvarin kar-
stsinda da Misia’nin Taszéw'dan aldigt mavi fayansli ocak
duruyordu. Mutfakrta ii¢ kap: vardi. Biri salona, digeri
merdivenlere, bir digeri de kiigiik odaya agilird1. Girisg
yuvarlak bi¢imde inga edilmisti. Biitiin kapilar1 gegerek

bir daire ¢izmek miimkiinda.

Antreden merdivenle, heniiz bitmeyi bekleyen doért odanin

bulundugu ilk kata ¢ikilird:.

Ustiinde bir kat daha vardi —cat katu. Ahgsap, dar merdi-
venlerle ¢ikiliyordu. Cau kau kiigiik Izydor’u biiyiilemigti,

¢iinkii diinyanin dort bir yanina agilan pencereleri vardu.

Evin cephesi balik pullar1 gériiniimli ahsapla kaplanmugtt.
Bu Ihtiyar Boski’nin fikriydi. Thtiyar, malikinenin ¢ati-
st gibi giizel bir ¢at1 da désemisti buraya. Evin 6niinde
leylaklar vardi. Ev yokken bile vardi bu leylaklar zaten.
Simdi camlara kadar uzaniyorlardi. Leylaklarin altina bir
bank yerlestirilmisti. Kadimzamanlardan gelenler burada
durur, yapiya hayran hayran bakarlardi. Cevrede kimse
boyle giizel bir ev yapmamigt1. Toprak Sahibi Popielski de
atla gelmis ve Pawel Boski’nin sirtina vurup begendigini

soylemisti. Pawet de onu digiine davet etmisti.

Pazar giinii Michat evi kutsamast i¢in rahibe gitmisti.

Rahip verandada durup hayranlikla bakmugt1 eve.
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“Kizina giizel bir ev yapun.”
Michat omuzlarini silkti.

En sonunda evi dosemeye basladilar. Méblelerin biiyiik
béliimiinii Thtiyar Boski yapmigt1, ama Kielce'den arabayla
getirilenler de vard:. C")rnegin bityiik bir dolapli saat, biife
ve oymali ayakli, yuvarlak mege bir masa.

Misia'nin bakislari evin gevresinde gezince kederleniyordu.
Nadas arazisinde yetisen ¢imen gibi diiz, gri, kuru bir ze-
minle kapliydi. Bu yiizden Michat, Misia i¢in agaglar satin
ald1. Ve bir giinde, daha sonra evin etrafinda bir meyve
bahgesi olacak bir diizen kurdu. Elma agaglari, armut, erik
ve ceviz agaglar1. Ayni bahgenin ortasina Havva'y: bagtan

¢itkaran meyveyi veren bir ikiz elma agaci dikti.

115



BAYAN PAPUGOWA’NIN ZAMANI

Stasia Boska, annesinin 6liimiinden, kiz kardesleri kocala-
riyla yasamaya bagladiktan ve Pawel, Misia ile evlendikten
sonra, babasiyla bas baga kalmuist.

ihtiyar Boski ile yasgamak zordu. Her zaman hognutsuz
ve sinirliydi. Kizi bazen yemegi geciktirse, saldirganlagir-
di. Sonra Stasia, frenk tiziimlerinin arasina gidip ¢alilara
¢Oker ve aglardi. Babasini 6fkelendirmemek igin sessizce

aglamaya ¢aligird.
Boski, Michat Niebieski’'nin kiz1 i¢in bir ev yapmak iizere

arazi aldigini oglundan 6grenmis ve uyuyamamigsti. Bir-
kag giin sonra, o da tiim birikimlerini toplayip hemen

Michatl'inkinin yaninda bir miktar arazi almigt1.

Orada Stasia i¢in bir ev yapmaya karar vermisti.
Malikinenin ¢atisinda otururken ¢oklukla bu konuyu
diisinmiistii. “Eger Michal kizi i¢in ev yapabiliyorsa, ben
Boski, neden aynisini yapamayayim?” diye diisiinmiistii

“Neden ben de bir ev yapmayayim?”
Ve Boski, Stasia icin bir ev inga etmeye baglamisti.

Toprakta sopayla bir dikdortgen isaretlemis ve ertesi giin
temelleri kazmaya baglamisti. Toprak Sahibi Popielski,
ona tatil vermisti. Bu, Ihtiyar Boski’nin ilk tatiliydi. Sonra
Boski, ¢evreden, kazilmis ¢ukurlara bir hizada dizdigi
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pargalar halinde kiregtasindan, kiigiik ve biiyiik taglar
getirmigti. Bir ay siirmiistii. Pawel, Boski’yi gormeye gel-

diginde kazilmis ¢ukurlara lanet yagdirmugt1.

“Ne yapiyorsun, baba? Paray1 nereden bulacaksin? Bur-
numun dibinde kiimes yaparak kendini aptal durumuna

diigiirme.”
“Bu ne kibir be? Kardesine ev yapiyorum.”

Pawel, babasini ikna etmenin bir yolu olmadigini bil-

diginden, sonunda ona atl arabayla kalaslar getirmisti.

Simdi evler birbirine paralel yiikseliyordu. Biri, genis pen-
cereleri ve biiyiik odalariyla, ferah ve sekilliydi. Digeri
kiigiik pencereleriyle ufak, basik, kamburdu. Biri, arka-
sina orman ve Nehir'i alan, a¢ik bir alanda duruyordu.
Karayolu ile Wola Yolu arasinda sikigip kalan digeri, frenk

tziimi ¢alilart ve yabani leylaklar icinde gizlenmisti.

Boski evi yapmakla meggulken Stasia huzur i¢indeydi.
Ogleden sonralar1 hayvanlari besler, sonra yemegi yapmak
icin agag1 inerdi. Once tarlaya gider ve kumlu topraktan
birkag patates ¢ikarirdi. Calilarin altinda hazine, pagavrala-
ra sartll miicevherler veya bir kutu dolusu dolar bulacagin
diiglerdi. Sonra patatesleri soyarken kendisinin bir sifaci,
patateslerin onu gormeye gelen hastalari oldugunu, onun
da hastaliklarini uzaklagtirip bedenlerini kétiiliiklerden
temizledigini diisiiniirdii. Sonra patatesleri kaynayan suya
atarken bir giizellik iksiri hazirladigini ve onu iger igmez,
yasaminin sonsuza kadar degisecegini diiglerdi. Kielce'den
baz1 doktor ve avukatlar onu Karayolu'nda gorecekler
ve hediye yagmuruna tutup bir prensesmis gibi ona 4sik

olacaklard:.
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Iste yemegin pismesinin bu kadar uzun siirmesinin nedeni

buydu.

Dislemek, 6ziinde yaraticidir; madde ve ruhu uzlagtiran
bir kopriidiir. Ozellikle yogun ve sik yapildiginda. Sonra
imge bir madde damlasina doniisiir ve yasamin akimlarina
katlir. Bazen yolu boyunca, i¢inde bir sey ¢arpitlir ve de-
gisir. Boylece yeterince giiglityse, tiim insan arzular: gergek

olur —ancak her zaman tamamen beklendigi gibi olmaz.

Bir giin, Stasia pis sulari d6kmek i¢in disar1 ¢ikuginda,
yabanci bir adam gormistii. Tam da diislerindeki gibi.
Adam ona yaklasip Kielce'ye giden yolu sormus, o da
cevaplamigti. Birkag saat sonra adam geri geldiginde, yine
Stasia’ya rastlamisti, bu sefer kizin omuzlarinda bir yaba
vardi, béylece adam ona yardim etmis ve daha uzun ko-
nusmuslardi. Dogrusu bir doktor veya avukat degildi,
ancak posta ¢alisaniydi, Kielceden Taszéw’a telefon hatu
cekilmesi isinde ¢alistyordu. Stasia onu eglenceli ve 6zgii-
venli bulmugtu. Adam, ¢arsamba giinii i¢in bir yiriyis
ve cumartesi giini de dansa gitmek i¢in Stasiadan soz
almist1. Sasirtici olansa Ihtiyar Bolski’nin onu begenme-

siydi. Adamin adi Papuga’yd..

Bundan sonra, Stasianin yagamu farkli bir yola girmisti.
Giizellesmisti. Jeszkotle'de zaman gegirip Szenbert'le alis-
verige gidiyordu ve herkes Papuga’nin onu atli arabasiyla
oraya gotiirdiigiinti goriiyordu. Stasia 1937 nin sonba-
harinda hamile kalmig, Noel'de evlenip Bayan Papugowa
olmugtu. Miitevazi diigiin, yeni tamamlanms evlerinin
bir odasinda yapilmisti. IThtiyar Boski ertesi giin odaya
ahgap bir duvar yapmuis, boylelikle evi ikiye bolmiistii.
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Stasia yazin bir oglan dogurmustu. Artik telefon hatlari,
Kadimzamanlar’in 6tesine kadar ulagtyordu. Papuga sa-
dece pazarlari geliyordu, o zaman da yorgun ve ¢ok sey
bekler bir halde oluyordu. Esinin sevgi gosterileri onu
sinirlendiriyor, uzun siire yemegini beklemek zorunda
kalmaktan rahatsizlik duyuyordu. Sonralari sadece iki pa-
zarda bir gelmeye baglamis, Azizler Giini'nde ugramamisu
bile. Ebeveynlerinin mezarlarini ziyaret etmesi gerektigini

soylediginde Stasia da ona inanmugt1.

Kocasini Noel Arifesi yemegine beklediginde, gecenin
bir aynaya dontstiirdigii pencerede kendi yansimasini

gormiis ve Papuga’nin temelli gittigine inanmust1.
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MisiA’NIN MELEGININ ZAMANI

Misia ilk ¢ocugunu dogururken, melek ona Kudiis'ii gos-

termigti.

Misia, yatak odasinda, yatakta, beyaz ¢arsaflarin arasin-
da, sodali suyla ovulmus yerlerin kokusu i¢inde, zambak
desenli perdelerle giinesten korunmus halde yatuyordu.
Jeszkotle'den gelen, her tiir aleti sterilize etmekle mesgul
doktor, bir hemsire ile Genowefa ve Pawet’le birlikte kim-

senin goremedigi melek de oradaydh.

Misia'nin kafasindaki her sey bulaniku. Yorgundu. Agrilar
aniden geliyordu, onlarla bag etmek miimkiin degildi. Bir
uykuya siiriiklenmigti —yar1 uyku, uyanik riitya gérme.
Bir kahve ¢ekirdegi kadar kiigiik oldugunu ve malikine
kadar biiyiik bir 6gtitiiciiniin i¢ine diigtigiinii dislemisti.
Karanlik bir uguruma distiigiinde 6giitiicii makinenin

icine inmigti. Canini yakmist1. Bedeni toza déniisiiyordu.

Melek, agrinin neye benzedigini anlayamasa da Misia'nin
diisiincelerini okuyup bedenini hissedebiliyordu. Bu ne-
denle, kisa siireligine Misia’nin ruhunu tamamen bagka

bir vere gotiiriip ona Kudiis’'ii gostermisti.
yere g g S

Misia, hareket halindeymis gibi dalgalanan ve genis alan-
lara yayilan sarimsi kahverengi ¢6li gormistii. Bu kum

denizinde hafif bir ¢6kiintii icinde bir kent vardi. Daire-
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seldi. Etrafinda dort kapinin durdugu tas duvarlar vardi.
Ilk kaps, Siit kapistyds, ikincisi Bal, iiglinciisii Sarap ve
dordiinciisii Zeytinyagiydi. Her kapidan, tek bir yol ortaya
ulasirdi. Birincisi boyunca 6kiizler siiriilityor, ikincisi bo-
yunca aslanlar yonlendiriliyor, tigiinciisii boyunca atmaca-
lar tagintyor ve dérdiinciisiinde insanlar yiiriiyordu. Misia,
kendini kentin ortasinda, parke taglt bir pazaryerinde
Kurtaricinin evinin durdugu yerde bulmustu. Kapisinin

oniinde duruyordu.

Birisi kapiya igeriden vuruyordu, buna sagiran Misia sor-
mustu: “Kim var orada?”

(44 . » . . .
Benim, dlye cevap vermisti ses.

“Gel,” demisti Misia. Sonra Hazreti Isa gelip onu gogsii-
ne basturmisti. Misia, onun giydigi elbisenin kokusunu
alabiliyordu. Keten gémlege sarildi ve ne kadar ¢ok se-
vildigini hissetti.

Ancak bu noktada, her zaman ¢ok dikkatli olan Misia’nin
melegi, onu Hazreti Isa’'nin kollarindan alip ¢ocuk dogur-

mak tizere olan bedene geri firlatmisti. Misia i¢ ¢ekip bir
oglan dogurmustu.
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BASAK'IN ZAMANI

Sonbaharin ilk dolunayinda Bagak, bitkilerin —sabunotu,
esekkulagi, kisnig, hindiba ve hatmi— koéklerini kazmistu.
Kadimzamanlar'in gollerinde bunlardan ¢ok vardi. Ba-
sak da kizini yanina alir, geceleyin ormanda ve kasabada

yuriirlerdi.

Bir giin, May1s Bocegi Tepesi'nden gegerlerken kopekler
tarafindan ¢evrilmis kambur, disi bir figiir gormiislerdi.
Giimiis ay 15181 hepsinin tepesini beyazlatmigti.

Basak, Ruta’y1 arkasindan ¢ekip kadina dogru yiiriimiistil.
Yasli kadinin yanina vardiklarinda képekler endiseyle

hirlamaya baglamiglard..
“Florentynka,” demisti Bagak yumusakga.

Kadin yiiziinii onlardan yana ¢evirmisti. Gozleri ¢alkalan-
mus gibi baygindi. Yiizii burusmus bir elma gibiydi. Ince,

gri orgii saglar1 zayif omuzlarina yayimagti.

Kadinin yanina yere oturmuglardi. Onun gibi ayin yuvar-
lak halinden memnun yiiziine bakiyorlard:.

“Cocuklarimi aldi, benim ihtiyar1 kandirdi ve simdi de
benim hislerimi karigtrds,” diye yakinmigt1 Florentynka.

Basak, derin derin igini ¢ekip ayin yiiziine bakmustu.

Kopeklerden biri aniden ulumaya baglamist.
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“Bir diis gordiim,” demisti Basak. “Ay, pencerelerime
vurup sordu: ‘Senin bir annen yok, Bagak ve kizinin da
biytikannesi yok, dogru mu?’ ‘Evet,” diye cevap verdim.
‘Kasabada bir kere haksizlik ettigim, iyi, yalniz bir kadin
var. Cocugu veya torunu yok. Ona gidip beni affetmesini
soyle. Ben artik yagliyim ve hafizam zayif.” O da iste boyle
dedi. Sonra da dedi ki, ‘Onu Tepe'de bulacaksin, her ay
diinyaya tam halimde gériindiigiimde beni lanetledigi
yerde.” Sonra ona, ‘Neden seni affetmesini istiyorsun?
Neden bir insanin affina gereksinimin var?’ diye sordum.
O da, ‘Ciinkii insan acist yliziimde karanlik izler agar.
Bir giin insan acistyla sonecegim,’ diye cevap verdi. Bana

soyledigi buydu, simdi de buradayim igte.”

Florentynka, delici bakiglarini Bagak’in gozlerine dikmisti.
“Bu dogru mu?”

“Evet. Hem de nasil dogru.”

“Onu affetmemi mi istedi?”

“Evet.”

“Ve benim kizim olmani, onun da torunum?”

“Bana soyledigi buydu.”

Florentynka, yiziinii gékyiiziine kaldirdiginda, soluk

gozlerinde bir sey parlamigti.

“Biiyiikanne, biiyiik kdpegin adi ne?” diye sormugtu kii-
ciik Ruta.

“Teke.”

“Teke mi?”
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“Evet. Oksa bakalim.”
Ruta, elini dikkatle uzaup kopegin basina koymustu.

“Benim kuzenimdir, ¢ok akillidir,” demisti Florentynka,
Bagak onun burugsmus yanaklarindan yaglarin siiziildii-
gunu gormugta.

“Ay, sadece giines i¢in bir maskedir. Diinyaya g6z kulak
olmak i¢in gece ¢tktiginda onu takar. Ayin hafizasi kisadur,

bir ay 6nce ne oldugunu haurlamaz. Her seyi karistrr.
Affet onu Florentynka.”

Florentynka derin bir i¢ ¢cekmisti.

“Onu affediyorum. Ikimiz de yasliy1z, neden tartismak
zorundayiz ki?” demigti sessizce. “Seni affediyorum, yasli
aptal!”” diye gokyiiziine bagirmisti.

Bagak giilmeye baglamis, kopekler uyanip ayaklarina
atlayana dek, kahkahalara bogulmustu. Florentynka da
giilmeye baglamigti. Ayaga kalkip kollarini agarak gok-
ylziine kaldirmistu.

“Ay, seni affediyorum. Bana yaptigin tiim hatalar i¢in seni
affediyorum!” diye yiiksek ve keskin bir sesle bagirmugt.

Birden, bir yerlerden, Karanehirden gelen bir esinti, yasl
kadinin gri liilelerini dalgalandirmisti. Evlerden birinde,
bir 151k yanmis ve bir adam bagirmist:

“Sus kadin! Uyumaya caligtyoruz.”

“Oyleyse yat uyu, zibar!” diye bagirmust1 Bagak cevap ola-
rak omuzlarinin iizerinden. “Sadece uyuyacaksan neden

diinyaya geldin ki?”
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RUTA’NIN ZAMANI

“Kasabaya gitme, basina bir sey gelebilir,” derdi Basak
kizina. “Bazen hepsinin sarhos oldugunu diisiiniiyorum
—0yle yavas ve agirlar ki. Ancak bir sey ters gittiginde
canlanirlar.”

Oysa Ruta, Kadimzamanlar’a yakinlik duyuyordu. Ora-
da bir degirmen, degirmenci ve esi vardi, yoksul isgiler,
kerpetenle dis ¢eken Cherubin vardi. Onun gibi kosan
¢ocuklar vardi. Yani en azindan ayni goriiniiyorlardi. Cit-
lerinde, Ruta’nin diinyasinda en beyaz ey olan ¢arsaflarin

kurudugu yesil panjurlu evler vard:.

Ruta, kasabada annesiyle yiiriirken herkesin onlara bakti-
gint hissedebiliyordu. Kadinlar gézlerini giinesten koru-
yor, adamlar da gizlice tiikiiriiyorlardi. Annesi hi¢ 6nem
vermiyordu, ama Ruta onlarin bakiglarindan korkuyordu.
Annesine olabildigince sokulup biiyiik elini stk siki tu-
tunuyordu.

Yaz aksamlari, kot insanlar evlerinde kendi isleriyle ug-
rasirken, Ruta kasabanin sinirina gidip gri kuliibelere ve
bacalarindan ¢ikan parlak dumana bakmay severdi. Sonra,
biraz daha biiyiidiigiinde, kendini pencerelerine siiriintip
iceriyi dikizleyecek kadar cesur hissetmisti. Serafinlerde

her zaman d6seme tahtalar1 Gizerinde siiriinen gocuklar
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olurdu. Ruta onlari saatlerce izleyebilirdi, bir par¢a tah-
tanin {istiinde dururken bir seylerin tadina bakip tombul
elleriyle oksarlardi —¢esitli nesneleri agizlarina koyup onlar
sekermis gibi emmelerini veya masanin altuna kivrilip

ahsap gokyliziine sasirarak bakmalarini izlerdi.

Sonunda insanlar ¢ocuklarini yatrir, Ruta da topladiklar:
her seyi incelerdi: Tabaklar, tencereler, bigaklar ve catallar,
perdeler, tasvirler, saatler, kilimler, saksida ¢igekler, ¢er-
ceveli fotograflar, desenli musamba masa 6rtiileri, yatak
ortiileri, sepetler, insanlarin evlerini 6zel yapan kigiik
nesneler. Kasabadaki tiim nesneleri ve kime ait oldukla-
rin1 biliyordu. Sadece Florentynka nin beyaz file perdeleri
vardi. Malaklar bir nikel bigak takimina sahipti. Geng
Bayan Cherubin, ugla giizel yasuklar iglemisti. Serafinle-
rin duvarinda Hazreti Isa’nin bir tekneden ders verdigini
gosteren biiyiik bir tasviri asiliydi. Sadece Boskiler tistiinde
giiller olan, yesil yatak ortiilerine sahipti ve sonra ormanin
hemen yanindaki evleri hazir oldugunda, oraya gercek

hazineleri getirmeye baslamiglard..

Ruta bu evi ¢ok begenirdi. En biiyiik ve en giizel ev buydu.
Uzerinde bir paratoner ve pencereler olan egimli bir ¢atist,
gercek bir balkonu, cilali verandasi, mutfaktan ikinci bir
girigi vardi. Ruta kendine, biiyiik bir leylak agacinda,
aksamlar1 oturup Boskilerin evini izleyebilecegi bir yer
bulmugtu. En biiyiik odada, bir sonbahar ormaninin ze-
mini kadar muhtesem, yumusak, yeni bir halinin serili
oldugunu gérmiistii. Dolapli saatigeri tagindiginda, kalbi
bir 0 yana, bir bu yana sallanip zamani dl¢erken, o leylakta

oturuyordu —saat yasayan bir canli olmaliydi— zira kendi-
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ne gore hareket ediyordu. Kiigiik ¢ocuga ait oyuncaklari

gbrmistii ve sonradan gelen icin alinan begsigi.

Boskilerin evindeki en kiigiik nesneye kadar, her seye asina
olur olmaz, dikkatini kendi yasit1 olan oglana ¢evirmisti.
Leylak agaci, oglanin ¢au katindaki odasinda ne yapugini
gormesine yetecek kadar yiiksek degildi. Onun Izydor
oldugunu ve diger ¢ocuklara benzemedigini biliyordu.
Bunun iyi mi, yoksa kétii mii oldugunu bilmiyordu. Ko-
caman bir kafasi vardi ve salyalar: agik duran agzindan ce-

nesine damliyordu. Sazliktaki bir ot kadar uzun ve inceydi.

Bir akgam Izydor, Ruta’y1 leylak agacinda otururken aya-
gindan yakalamisti. Ruta ondan kurtulup kagmugti. Ancak
birka¢ giin sonra geri geldiginde Izydor onu bekliyordu.
Ruta dallarin arasinda ona yaninda bir yer hazirlamusti. Tek
kelime etmeden biitiin aksam orada oturmuglard:. Izydor,
yeni evinde siiren yagami izlemisti. Dudaklarini oynatan
insanlari, ne dediklerini duymadan gérmiistii. Bir odadan
digerine, mutfaktan kilere karmasa i¢inde dolastiklarini,

kiiiik Antek’in sessizce agladigini gormiistii.
Ruta ve Izydor, agacta sessiz olmay1 sevmislerdi.

Aruk her giin gériismeye baglamuglardi. Insanlarin gériis
alanindan kayboluyorlardi. Citteki bir delikten Malak’in
tarlasina geger, ormana dogru Wola Yolu’'nda yiiriirlerdi.
Ruta, yol kenarindan bitkiler toplardi: Ke¢iboynuzu, ka-
zayag1, kekik otu ve eksi yonca. Onlari, koklamas: igin

Izydor’un burnuna sokard:.

“Bu yenir. Bu da yenir. Bu da.”



Yoldan, yesil vadinin ortasinda parlayan bir yarik gibi
akan Karanehir'i izlerlerdi. Karanlik, mantar kokulu bir

koruyu gecip ormana dalarlard.

<« - . . » . o o . o oo
Cok uzaga gitmeyelim,” diye itiraz etmisti 6nce Izydor,

ancak sonra kendini tamamen Ruta’nin ellerine birakmuistu.

Orman her zaman, Michat'in madalyasinin durdugu kadi-
fe kapli kutu gibi 1lik ve yumugaku. Uzanilan yerde, orman
zeminindeki ¢camlarin igneleri nazikge ¢okiip bedeni igine
alan bir oyuk meydana getirirdi. Yukarida, ¢am agaglarinin
astiinlitk sagladig1 gokyiizii vardi. Mis kokuyordu.

Ruta’nin bircok diisiincesi vardi. Saklambag ve ebecilik
oynamuslar, aga¢ olup dallardan gesitli sekiller yapmuiglard:
—bazen bir el kadar kiiiik, bazen ormanda yer kaplayacak
kadar biiyiik. Yazin, tiim agtk alanlarin horoz mantarlariyla
sapsar1 oldugunu gordiiklerinde 6nemli mantar tiirlerini

incelemiglerdi.

Ruta, mantarlari bitkilerden ve hayvanlardan ¢ok severdi.
Gergek mantar kralliginin, giinesin erisemedigi topra-
gin alunda nasil gizlendigini anlatmigti. Sadece 6liime
mahkidm edilmis veya kralliktan siirgline gonderilmis
mantarlarin ceza olarak topragin yiizeyine ¢iktigini syle-
misti. Burada giinegle, insan eliyle ve hayvanlarin Gstlerine

basmastyla yok olurlar. Gergek yeraltt mantari 6liimstizdiir.

Sonbaharda Ruta'nin gozleri bir kusunki gibi sar1 ve
delici bir hale gelmigti, artk mantar avina gidebilirdi.
Her zamankinden daha az konuguyordu, Izydor onun
orada var olmadigini diisiiniiyordu. Mantarlarin toprak
yuzeyine ¢iktgt, dokunaglarini diinyaya uzatug: tim

noktalar: biliyordu. Bir ¢6rek mantari veya hug boleti
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buldugunda yanina uzanir, toplama girisiminden 6nce
onu uzun uzun incelerdi. Ancak Ruta aralarinda en ¢cok
koygogireni severdi. Tiim goézde alanlarini bilirdi. En
¢ogu, Karayolu'nun diger tarafindaki hus ormanindayd..
O yil, ilahi mevcudiyet tiim Kadimzamanlar'da agik¢a
hissedilmis, koygoeiirenler Haziran baginda ortaya ¢ikmig
ve hus alanlarini kirmizi sapkalariyla kaplamiglardi. Ruta,
aralarinda sekerken onlara zarar vermemek icin dikkatle
davraniyordu. Sonra da aralarina uzanip kirmiz1 elbise-

lerinin alundan onlar gozetliyordu.

“Dikkatli ol, onlar zehirli,” diye Izydor onu uyarmais, ancak

Ruta giilmisgtd.

Izydor’a, sadece kirmizi olanlar: degil, beyaz, yesilimsi
veya at mantari gibi diger mantarlar: taklit eden ¢egsitli

koygogiirenleri gostermisti.
“Annem onlari yer.”

“Yalan s6yleme, onlar ¢ok zehirli,” demisti Izydor sinir-
lenerek.

“Anneme zarar vermez onlar. Ben de bir giin yiyebilece-
gim.”

“Tamam, tamam. Beyaz olanlara dikkat et. En koétiileri

onlar.”

Ruta’nin cesareti Izydor’u etkilemigti. Ancak sadece man-
tarlara bakmak ona yetmiyordu. Onlar hakkinda daha ¢ok
sey Ogrenmek istemisti. Misia'nin yemek kitabinda, onlara
adanmuis koca bir boliim bulmugtu. Bir sayfada yenebilen

mantarlar, digerinde ise yenmeyen ve zehirli olanlar vard:.
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Bir bagka zaman kitab1 kazaginin altinda ormana gotiiriip

resimleri Ruta’ya gostermisti. Ruta inanmamuigt.

“Burada yazilani okusana,” demisti, kéygogiirenin altnda-

ki yaziy: isaret ederek. “Amanita muscaria. Sinek mantar1.”
“Burada yazili oldugunu ne biliyorsun?”

“Harfleri birlestirdim.”

“Bu harf ne?”

«p

“A? Bu kadar m1? Sadece a?”

“Bu m.”

OV

“Bana okumayi 6gret, Izek.”

Boylece Izydor, Ruta’'ya okumay: 6gretmisti. Once
Misia'nin yemek kitabini, sonra da eski bir takvim ge-
tirmisti. Ruta, hizla 6grenmisti, ancak ¢abuk sikiliyordu.
Sonbaharla birlikte, Izydor kendi bildigi kadarini ona
ogretmigti.

Bir giin, Ruta’y1 mantar korusunda bekler, takvimi karigti-
ritken beyaz sayfalarin wistiine biiyiik bir golge diigmiisti.
Izydor, yukar1 bakip korkmugtu. Ruta’nin arkasinda annesi
duruyordu. Ciplak ayakli ve iri yapili bir kadind:.

“Benden korkma. Seni iyi taniyorum,” demisti.
Izydor cevap vermemisti.

“Sen akilli bir ¢ocuksun.” Yanina egilip basina dokun-
mustu. “Iyi bir kalbin var, yolculuklarinda uzaklara gi-

deceksin.”
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Birdenbire hizla onu kendine ¢ekip gogsiine basmusti.
Izydor bir sey hissedemediginden veya korkudan, uyu-
yakalmiscasina diigiinmeyi birakmigt.

Sonra Ruta’nin annesi ayrilmist yanlarindan. Rura, bir

degnekle toprag: eselemisti.

<« ] o ] »
Seni seviyor. Hep seni soruyor.

“Beni mi?”

“Onun ne kadar giiglii oldugunu bilemezsin. Koca taslar:

bile kaldirabilir.”

“Higbir kadin, bir erkekten daha giiglii olamaz,” demisti

artitk uyanmig Izydor.
“Biittin sirlar1 bilir.”

“Eger o sdyledigin gibi olsaydi, ormanda yikik bir kuliibe
yerine, Jeszkotledeki Pazar meydaninda yasardiniz. Ayak-
kabilarin, elbiselerin olurdu, sapkalarin ve yiiziiklerin. O

zaman o gercekten 6nemli biri olurdu.”

Ruta, bagini egmisti.

<« . . e . . . ”»
Sana bir sey gosterecegim, gergi gizli ama.

Wydymacz'in 6tesine gitmis, geng mese ormanini geg-
miglerdi, bir hus korusunda yiiriiyorlardi. Izydor, daha

once buraya hi¢ gelmemisti. Evden ¢ok uzakta olmalilard:.
Ruta aniden durmustu.
“Iste buras1.”

Izydor saskinlikla bakmigt. Etraflari hug agaglariyla kap-
liyd1. Riizgar, ince dallarda hisirdiyordu.
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“Burasi Kadimzamanlar’in sinir1,” demisti Ruta, elini ileri
uzatarak.

Izydor anlamamugti.

“Kadimzamanlar burada bitiyor, buradan 6tede bir sey

yok.”

“Ne demek istiyorsun? Ya Wola, Taszéw ve Kielce?
Kielce'ye giden yol buralarda bir yerde olmali.”

“Kielce, Wola ve Tasz6w Kadimzamanlar’a ait degil. Hep-
sinin bittigi yer buras1.”

Izydor katila kaula giilerken topuklarinin tizerinde dén-
mugtu.

“Ne sagmaliyorsun? Kielce’ye giden insanlar yok mu?
Babam oraya gider. Misia’nin mobilyalarini Kielce'den
getirmislerdi. Pawet de Kielce'de bulunmugtu. Babam
Rusyaya gitmisti.”

“Hepsi de orada olduklarini zannetmislerdi. Bir yolculuga
¢tkmuglar, bir sinira ulagmislar ve gelip burada durmuglar.
Belki de daha ileri yolculuk yapuklarini diisliiyorlardi —Ki-
elce ve Rusya'nin orada oldugunu. Annem, bir keresinde
bana bazi tagsa doniigmiis gibi goriinenleri gostermisti.
Kielce yolunda duruyorlardi. Hareketsiz, gozleri agik ve
korkung. Olii gibiydiler. Bir siire sonra uyanip evlerine
gittiler ve anilari igin diislerini de gétiirdiiler. Iste gercekte
olan bu.”

“Simdi sana bir sey gosterecegim!” diye bagirmigst1 Izydor.

Birka¢ adim geri ¢ekilip Ruta’ya gore sinirin gectigi nok-
taya dogru kosmaya baslamigti. Sonra aniden durmustu.
Nedenini kendisi de bilmiyordu. Burada bir seyler dogru

132



degildi. Ellerini ileri uzatuginda parmak uglart kaybol-

mustu.

Izydor, iginde iki farkli gocuga ayrilmis gibi hissetmisti. Bi-
risi ellerini ileri uzatmis duruyordu ve parmak uglarindan
yoksun oldugu a¢ikea belliydi. Digeri ise yanindaydi ve ilk
¢ocugu goremiyordu —veya dahasi, onun parmaklarinin
olmadigini. Izydor bir anda her iki ¢ocuk olmustu.

“Izydor,” demisti Ruta, “hadi eve dénelim.”

Geri ¢ekilmis, sonra ellerini ceplerine sokmugtu Izydor.
Yavas yavas bu ikililik kaybolmugtu. Eve dogru yola ¢ik-
muglardi.

“Sinir hemen Taszéw’un, Wola’nin ve Kotuszéw bilet
gisesinin 6tesinden geciyor. Ancak kimse tam olarak bilmi-
yordu. Sintr, bilindik insanlar1 dogurabilir, biz de bir yer-
lerden geldiklerini diisiiniiriiz. En korkutucu buldugum,
buradan ¢ikmanin imkénsiz oldugu. Sanki bir saksinin

icinde oturuyoruz.”

Izydor yol boyunca tek s6z etmemisti. Ancak Karayolu’na
geldiklerinde, “Bir ¢anta hazirlayip, biraz yiyecek alip,
aragturmak icin sinira gidebiliriz. Belki bir yerde bir delik
vardir,” demisti.

Ruta, bir karinca tepecigi tizerinden atlamis ve ormana
donmiistii.

“Merak etme Izydor. Ne i¢in bagka diinyalara gereksinim
duyalim ki?”

Izydor, onun elbisesinin agaglar arasinda parladigini gor-
miis, sonra da kiz ortadan kaybolmustu.
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TANRI'NIN ZAMANI

Zamanin sinirlarinin otesinde olan Tanr’'nin, Kendini
zamanin i¢inde ve doniisiimlerinde gostermesi gariptir.
Eger Tanr’'nin “nerede” oldugunu bilmiyorsaniz —ki
insanlar boyle sorular sorarlar— degisen ve hareket eden,
bir sekle uymayan, dalgalanan ya da ortadan kaybo-
lan her seye bakmalisiniz: Denizin yiizeyine, giinesin
halesinin dansina, depremlere, kitasal siiriiklenmeye,
karlarin erimesi ve buzullarin hareketine, nehirlerin
denize akmasina, tohumlarin filizlenmesine, daglara
sekil veren riizgira, annesinin karninda gelisen fetiise,
gozlerin ¢evresindeki kirigikliklara, mezarda ¢iiriiyen
bedenlere, olgunlasan saraplara veya yagmurdan sonra

¢itkan mantarlara.

Tanri, her siirecte mevcuttur. Tanri, her doniisiimde atan
bir nabizdir. Bir vardir, bir daha az vardir, bazen de hi¢

yoktur. Ancak yokken bile, Tanr1 Kendini agtkga gosterir.

Insan —aslinda siirecin bizzat ta kendisidir— kalici olma-
yanlardan ve siirekli degisenlerden korkar, var olmayan
bir seyi icat etmesinin nedeni de iste budur —degismezlik
ve sonsuz ve degismeyenin mitkemmelligini gegerli kabul
eder. Boylece, Tanrr'ya degismezlik yiiklemis ve Onu an-

lama yetenegini bu sekilde yitirmistir.
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1939 yazinda, Tann etraftaki her seyin i¢indeydi, boylece

¢ok nadir ve aligilagelmemis seyler olmustu.

Zamanin baglangicinda, Tanr1 olasi her seyi yaratmugst,
ancak O, Kendisi, olanaksiz seylerin tanrisiyd: —hig ol-

mayan veya nadiren olan.

Tanri, Bagak’in evinin hemen altinda giinegte olgunlag-
mus, erik biytikligiindeki bogiirtlenlerde ortaya ¢ikmuisti.
Basak, en olgununu koparmis, mendiliyle koyu mavi
kabugunu silmis ve onda yansiyan bagka bir diinya gér-
mistii. Orada gokyiizii karanlikti, neredeyse simsiyah,
giines puslu ve uzak, ormanlar topraga sokulmus ¢iplak
sopa kiimeleri gibi goriinmistii ve Diinya, sarhos ve
sersem, ¢ukurlarin sikintisini ¢ekiyordu. Insanlar oradan,
kara bir uguruma kayiyorlardi. Basgak, lanetli bogiirtleni
yemis ve eksi tadini dilinde hissetmigti. Kig i¢in stok
yapmak, her zamankinden daha ¢ok yiyecek depolamak

gerektigini diiginmiistii.

Bagak, artik her sabah safakta, Ruta’y1 yataktan ¢ekip
¢tkartyordu, birlikte ormana gidiyorlar ve oradan her tiir
zenginligi getiriyorlardi —sepetler dolusu mantar, kaplar
dolusu gilek ve bogiirtlen, taze findik, yabanmersini, ki-
zilcik, diken Giziimi, kus kirazi, miirver, ali¢ ve yalanci
igde. Onlari giineste ve golgede kurutmak icin giinlerini
gecirmigler ve giinesin eskisi gibi parlayip parlamadigini
tedirginlikle izlemislerdi.

Tanr1 da Basak’i fiziksel olarak tedirgin ediyordu. Varligini
birden mucizevi bir sekilde kadinin siitle dolan gogiisle-
rinde gdstermisti. Insanlar bunu anladiklarinda, gizlice
Basak’a gelmis ve bedenlerinin hasta kisimlarini, kadina

sunmuglardi, o da tizerlerine beyaz siitiinii figkirtmigtu.
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Siit, geng Krasny’nin goz iltihabini, Franek Serafin’in el-
lerindeki sigilleri, Florentynka’nin tilserini ve Jeszkotleden
Yahudi bir ¢ocugun isiligini iyilestirmisti.

Tedavi goren herkes savasta 6lmiistii. Iste Tanr kendini

boyle gosterir.
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ToPRAK SAHIBI POPIELSKI’NIN ZAMANI

Tanri, Kendini kii¢iik hahamin Toprak Sahibi Popielski’ye
verdigi Oyun ile gostermisti. Toprak Sahibi, oyuna bagsla-
may1 tekrar tekrar denemis, ancak garip talimatlari anla-
maketa giiclitk gekmisti. Kitapig1 alip kurallari ezberleyene
kadar okumugtu. Oyuna baglamak i¢in zar oyununda yek
atmak gerekiyordu, ancak Toprak Sahibi her denemede
sekiz atmigti. Bu, olasiligin tiim prensiplerine aykiriydi
ve Toprak Sahibi, kandirildigini diisiinmisti. Garip, se-
kiz koseli zar hileli olabilirdi. Ne var ki diiriist oynamak
isteyen Popielski, bir daha atg yapmak i¢in ertesi giinii
beklemek zorundaydi —bunlar Oyunun kurallariyd:. Ve
bir kez daha bagarisiz olmustu. Bu durum bahar boyunca
devam etmigti. Toprak Sahibi'nin eglencesi, sabirsizliga
déniigmiistii. 1939 un istikrarsiz yazinda, sonunda inatgi
yek sayisi ortaya ¢ikmig ve Toprak Sahibi Popielski yeniden
nefes alabilmigti. Oyun baglamisti.

Simdi ¢ok zamana, huzura ve sessizlige gereksinimi vard:
—Oyun siiriikleyiciydi. Giin iginde, oynamadig1 zamanlar-
da bile konsantrasyon gerektiriyordu. Aksamlari kendini
kiitiiphaneye kapatip Oyunu seriyor ve elinde sekiz kogeli

zar1 yuvarlayarak uzun siireler gegiriyordu. Veya Oyunun
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talimatlarini yerine getiriyordu. Bu kadar ¢ok zaman har-

camak onu rahatsiz etse de duramiyordu.
“Savas cikacak,” demisti egi.
“Uygar diinyada savaglar olmaz,” diye cevap vermisti.

“Uygar bir diinyada olmayabilir, ancak burada bir savag
olacak. Pelskiler Amerika'ya gidiyor.”

“Amerika” sozciigiinii duydugunda, Toprak Sahibi Popi-
elski 6fkeyle kipirdanmuigti, ancak aruk higbir sey 6nceki
anlamiyla aynit degildi. Hi¢bir sey Oyundan 6nce oldugu
gibi degildi.

Agustosta Toprak Sahibi zorunlu askerlik hizmeti i¢in
cagrilmis, ancak saghgi nedeniyle 1skartaya ¢ikarilmist.
Eylil'de, Almanca yayin yapmaya baglanincaya kadar rad-
yoyu dinlemiglerdi. Gece, Toprak Sahibi’nin esi giimiigleri
parka gommuiistii. Toprak Sahibi biitiin geceyi Oyunun
basinda oturarak gecirmisti.

“Savagmadilar bile. Geri dondiiler. Pawet Boski eline si-
lah bile alamadi,” diye aglamistu Toprak Sahibi'nin esi.
“Kaybettik Felix.”

Dalgin dalgin kafasini sallamigti.
“Felix, savagi kayberttik!”

“Rahat birak beni,” demis ve kiitiiphaneye gitmisti Toprak
Sahibi.

Opyun ona her giin yeni seyler gostermisti, bilmedigi ve
hissetmedigi seyler. Bu nasil miimkiin olurdu ki?

ilk talimatlardan biri diis gérmekti. Toprak Sahibi sonraki
kareye gitmek i¢in bir képek oldugunu diislemek zorun-
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daydi. “Ne kadar garip,” diye diisinmiistii tiksintiyle.
Ancak yatmaya gittiginde, kopekleri ve kendisinin de bir
kopek olabilecegini diigsiinmiistii. Uykuya dalmadan 6nce
bu hayallerle kendini bir képek, su kuglarini avlayan ve
arazide kovalayan bir taz1 olarak diislemisti. Ancak gece
rityalar yine istediklerini yapmuslardi. Rityalarda insan ol-
may1 birakmak ¢ok zordu. Havuzlar hakkindaki bir rityada
belirli bir derecede ilerleme ortaya ¢ikmisti. Toprak Sahibi
Popielski, zeytin yesili bir sazan balig1 oldugunu gérmiistii.
Giinesin bulanik bir 1siktan bagka bir sey olmadigy, yesil
sularda ytziiyordu. Esi yoktu, malikinesi yoktu, ona ait
higbir sey yoktu ve hi¢bir sey onun igin 6nemli degildi.
Giizel bir riiyaydh.

O giin safakta, Almanlar malikinesine geldiklerinde, Top-
rak Sahibi sonunda képek oldugunu rityasinda gérmiistii.
Jeszkotle'de Pazar meydaninda bir sey icin kosuyordu,
kendisi de ne oldugunu bilmiyordu. Szebert’in diikkaninin
altinda baz1 yiyecek artiklari bulmug, onlari zevkle yemisti.
Calilardaki at giibresi ve insan diskist kokusu dikkatini
¢ekmisti. Taze kan, ¢ok giizel kokuyordu.

Toprak Sahibi sagkin halde uyanmigti. “Mantiksiz, oldukea
sagma,” diye diisiinmiig, ancak Oyunun ilerleyebilecegin-

den memnun olmustu.

Almanlar ¢ok nazikti. Yiizbagi Gropius ve biri daha. Toprak
Sahibi onlar1 kargilamak icin disar1 citkmigti. Mesafesini
korumaya ¢aligmigt1.

“Sizi anliyorum,” diyerek Yiizbagi Gropius yiiziindeki eksi
ifadeyi yorumlamigti. “Maalesef, istilacy, isgalci giigler

olarak bulunuyoruz. Ancak biz uygar insanlariz.”
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Cok miktarda kereste almak istemislerdi. Toprak Sahibi,
keresteleri saglayacagini séylemisti, ancak kendini Oyun-
dan koparmak gibi bir niyeti de yoktu aslinda. Haliyle
isgalciler ve isgal edilenler arasindaki tiim goriisme sona
ermisti. Toprak Sahibi Oyuna geri d6nmiistii. Zaten
kopek olduguna memnundu ve artik bir sonraki kareye

gegebilirdi.
O gece, Toprak Sahibi Oyunun talimatlarini okudugunu

rityasinda g6érmiigtii. Sozciikler rityasinin 6niinde zipla-

muslardy, zira Toprak Sahibi’nin ritya géren pargasi, akic

bir okur degildi.

Ikinci Diinya Savasi, geng Tanr: tarafindan yaratilmastu,
Heniiz yeterince deneyimli olmadigindan, bu diinyada her
sey kaybolmugtur ve belirsiz nesneler daha hizli toza do-
niigmektedir. Savag sonsuza kadar siirer. Insanlar her yerde
oldugu gibi dogar, umutsuzca asik olur ve ani bir oliimle
kisa siirede oliirler. Ancak yasam ne kadar fazla aci getirirse,
onlar da o kadar fazla yasamak isterler.

Kadimzamanlar var olmads. Var olmaya baglamad. bile, zira
ag birliklerin hiicumlari, dogudan batiya, birinin bulmusg
olabilecegi iilke boyunca siirekli olarak ilerliyordu. Higbir
seyin ismi yoktu. Toprak bombalar yiiziinden delik degik,
her iki nehir de bulanik sularimi képiirtiyorlar ve onlary
birbirinden ayirmak imkansiz. Taglar, a¢ cocuklarin elle-
rinde dagiliyorlar.

Bu diinyada, Kabil, Habil ile tarlada karsilagmis ve ona
demis ki: “Yasa ve yargig yok! Oteki diinya yok, dogrular
icin bir odiil ve kotiiler icin ceza da yok. Bu diinya isteyerek
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yaratilmads, sevecenlikle yonetilmedi. Neden senin kurba-
nin kabul edilsin de benimki edilmesin?” Habil demis ki,
“Benimki kabul edildi, zira ben Tanr’yr seviyorum, seninki
reddedildi, zira sen Ondan nefret ediyorsun. Senin gibileri
hi¢ var olmamali.” Ve Habil, Kabil’i ldiirmiis.
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KURT'UN ZAMANI

Kurt, Kadimzamanlar’s Wehrmachrt askerlerini getiren kam-
yondan gérmiistii. Kurt i¢in Kadimzamanlar, bu yabanci,
diigman iilkede gegtikleri diger yabanci kasabalardan farkli
degildi. Ve koyler, tatillerde gordiiklerinden de pek farkls
degildi. Daha dar sokaklari, yoksul evleri, komik, orantisiz
ahgap citleri ve beyaz boyali duvarlar olabilirdi. Kurt, kéyler
konusunda uzman degildi. Biiyiik kentten gelmisti ve oray:
ozlemisti. Esini ve kizin1 kentte birakmistu.

Koylilerin evinde konaklamaya ¢alismamiglard..
Cherubin’in meyve bahgesine el koyup kendilerine ah-
sap barakalar yapmaya baglamiglardi. Bunlardan biri,
Kurt'un iglettigi mutfak olacaku. Yiizbagi Gropius, onu
ciple Jeszkotle’ye ve malikineye, Kotuszéw’a ve komsu
kasabalara gotiirmiigtii. Kendi belirledikleri fiyatlardan,
kereste, inek ve yumurta almiglardi —¢ok ucuza veya hig
6deme yapmadan. Kurt bu yenilmis, diigman tlkeyi
boyle bir zamanda yakindan gormiis, onunla goz goze
gelmisti. Kaygan kabuklarin iistiinde tavuk pisliklerinin
izlerinin oldugu sepetler dolusu yumurtanin deliklerden
¢tkarildigini, koylilerin diigmanca ve kindar bakiglarini
gormiigtit. Sefil, ciliz inekler gormiis ve onlara gosterilen
ilgiye hayran kalmigt1. Gilibre yiginlarinda eselenen tavuk-

lari, gat1 aralarinda kurutulan elmalary, ayda bir pisirilen
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yuvarlak somunlari, tiz sesleriyle ona kizini haurlatan,
¢iplak ayakli, mavi g6zlii gocuklart gérmiistii. Ancak hepsi
ona yabanciydi. Belki ilkellikten, burada konugtuklar:
kaba dilden, belki de yiiz hatlarinin garip olmasindand..
Bazen, Yiizbasi Gropius i¢ ¢ekip tiim bu tilkenin diimdiiz
edilip yerine burada yeni bir diizenin kurulmasi gerektigini
soylediginde, Kurt ytizbaginin hakli oldugunu diisiiniirdii.
Daha temiz ve giizel olurdu burasi. Ama zaman zaman
da eve donme ve bu kumlu arazileri, bu insanlari, inek-
leri ve sepetler dolusu yumurtay: huzur iginde terk etme
diisiincesi dayanilmaz sekilde aklina girerdi. Gece, esinin
diizgiin, agik renkli bedenini diigler ve riiyasinda her sey,

buradakinden tamamen farkls, giivenli ve tanidik kokard1.

“Bak, Kurt,” demisti, Yiizbasi Gropius, malzemeler i¢in
sonraki seferlerine ¢iktiklarinda. “Bak, ne kadar biiyiik bir
isglicii var burada, ne kadar ¢ok yer ve arazi. Adamlarin
su gli¢lii nehirlerine bak. Bu ilkel degirmenler yerine,
hidroelektrik santralleri yapabilirsin, enerji nakil hatlari
getirebilirsin, fabrikalar yapip onlari ¢aligtirirsin sonunda.
Onlara bak Kurt, yine de o kadar kétii degiller. Hatta ben
Slavlari severim bile. Bu irkin isminin, Latincede sclavus,
yani hizmetgi kelimesinden geldigini biliyor muydun?
Bu, kaninda hizmergilik olan bir millet...”

Kurt onu dogru diizgiin dinlemiyordu. Evi 6zliiyordu.

Dokunduklari her seyi almiglardi. Bazen, bir kuliibeye
girdiklerinde, Kurt insanlar yiyecek saklamay1 sanki yeni
bitirmisler gibi bir izlenim ediniyordu. Sonra Yiizbag
Gropius tabancasini gekip 6fkeyle bagiriyordu.

“Wehrmacht'in gereksinimleri igin el koyuyoruz!”
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Boyle anlarda Kurt, bir hirsiz gibi hissediyordu kendini.
Aksamlari, “Keske daha doguya gitmek zorunda kalma-

sam, burada kalip sonra da ayni yoldan eve dénsem. Kegke

savas bitse,” diye dua ediyordu.

Yavag yavas, Kurt bu yabanci iilkeye alisgmigti. Her bir
¢iftgcinin nerede yasadigini az ¢ok biliyordu, hatta onlarin
yoresel sazan balig: gibi kendine 6zgii isimlerini yadirga-
miyordu. Hayvanlar sevdiginden, mutfak artiklarini, en
az bir diizine bir deri bir kemik kalmis kopegi bulunan,
zayif ve yasli bir kadin olan komgsunun evine gétiiriirdii.
Zamanla, yasli kadinin digsiz ve sessizce giilerek kendisini
karsilamasini saglamigti. Ormanin yanindaki son yeni ev-
den ¢ocuklar da onu gérmeye gelmislerdi. Oglan, kizdan
biraz daha kiigiikeii. Ikisi de kiz1 gibi ¢ok acik sar1 sagli,
neredeyse beyazlardi. Kiigiik kiz tombul kolunu kaldirmig

ve mirildanmugtt:
“Hayhitla!”

Kurt onlara biraz seker vermisti. N6bet tutan askerler de

giiliimsemigslerdi.

1943’in baginda, Yiizbasi Gropius Dogu cephesine gon-
derilmigti. Belli ki aksam dualarini etmiyordu. Kurt terfi
etmisti, ancak pek memnun degildi. Terfi etmek, aruk
tehlikeli bir seydi, insani1 evden uzaklastirirdi. Malzemeleri
saglamak giderek zorlagmists, bu nedenle Kurt, yoredeki
koylere bir birlikle gidiyordu. Yiizbasi Gropius’un sesiyle
bagiriyordu:

({9

Wehrmacht'in gereksinimleri i¢in el koyuyoruz!” Ve ali-

nacak ne varsa gotiirityorlard:.
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Jeszkotle'deki Yahudileri pasifize etmeleri i¢in, adamlari
SS birliklerine yardim etmislerdi. Kurt kamyonlara ya-
pilan yiiklemeyi yonetmisti. Onlarin kendileri i¢in daha
iyi bir yere gittiklerini bildigi halde tizgiindii. Kilerlerde
ve tavan aralarinda Yahudilerin kagis yollarini aramak,
etrafta korkudan deliye dénmiis kadinlari kovalayip ku-
caklarindan ¢ocuklarini koparmak zorunda kaldiklarinda,
bundan pek hoslanmiyordu. Bagka ¢ikar yol olmadigin-
dan, onlara ates etme emirleri vermisti. Kendisi de ates
etmekten kurtulamamuigti. Yahudiler, kamyonlara binmeyi
reddetmigler, kagmiglar ve bagirmislardi. O, bunun tize-
rinde durmamay tercih etmisti. Ne de olsa bir savag vard..
Aksamlari, “Buradan doguya gitmek zorunda kalmasam,
savagin sonuna kadar burada kalsam. Tanrim, yardim et,
beni Dogu cephesine almasinlar,” diye dua etmisti. Ve

Tanri dualarini dikkate almusti.

1944 ilkbaharinda, Kurt her seyi Kotuszéw’a nakletme
emri almisty, bir kasaba daha batiya, bir kasaba daha evinin
yakinina. Bolseviklerin geldigi sdylense de Kurt buna inana-
mamugsti. Sonra, tam egyalarini kamyonlara yiiklediklerinde,
Tasz6w'daki Alman garnizonlar1 bombalanmuig, ancak Kurt
bu Rus saldirisindan kurtulmayi bagarmugti. Birkag bomba
havuzlara isabet etmisti. Biri kopekli yash kadina ait ahirt
vurmustu. Cildiran kpekler Tepe’nin etrafinda kogustur-
muglardi. Kurt’'un askerleri de ates etmeye baglamiglard..
Kurt onlar1 durdurmaya ¢alisgmamugti. Ates eden onlar de-
gildi. Yabanci bir tilke ve vatan 6zlemi igindeki korkulariyd:.
Ates eden 6liim korkulariydi. Képekler korkudan ¢ilgina
dénmiis halde yiiklii kamyonlara saldirmis ve lastiklerini
isirmuglardi. Askerler, dogrudan goézlerinin arasina nisan
almiglardi. Auglarin siddeti, kopeklerin bedenlerini hava-
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ya savurdugundan takla auyorlarmis gibi goriinmiislerdi.
Agir gcekimde geriye saltolar attik¢a, koyu renkli kanlar
etrafa sacilmigti. Kure, tanidik yasli kadinin evden kogarak
¢ikip yasayan kopekleri uzaklagtirmaya galistiging gormiis-
til. Yarali olanlar: toplayip meyve bahgesine tagimigt. Gri
onliigii aniden kipkirmizi olmustu. Kurt'un anlayamadig:
bir seyler bagiriyordu. Komutan olarak bu aptalca atesi
durdurmus olmasi gerekiyordu; ancak burada, diinyanin
sonuna taniklik ettigi ve kendisinin diinyay: pislikten ve
giinahtan temizlemekle gorevli meleklere ait oldugu gibi
bir diisiince onu birdenbire ele gegirmisti. Oyle ki, yeni
bir seyin baglamas i¢in bir seyler sona ermeliydi. Bu iir-
kiitiiciiydii, ancak boyle olmaliydi. Geri déniis yoktu, bu
diinya 6liime mahkimdu.

Ve Kurt, kargilagtiklarinda ona digsiz ve sessizce hep gii-

liimseyen yasli kadini vurmustu.

Yoredeki tiim birlikler, Kotuszéw'da bir araya gelmisti. Hava
saldirilarina ragmen ayakta kalmig binalari isgal etmigler ve
bir g6zetleme noktasi inga etmiglerdi. Simdi Kurt'un gérevi,
Kadimzamanlar'in gézlenmesiydi. Nihayetinde taginma
emrine karsin, Kurt bu sayede hala koyde kaliyordu.

Simdi Kadimzamanlar’t belirli bir mesafeden, daginik
kuliibeler toplulugu olarak ormanin ve nehrin tizerinden
gorilyordu. Ayrica ormanin yaninda, sarigin ¢ocuklarin
yasadig1 yeni evleri de agikga segebiliyordu.

Yaz sonlarinda Kurt, diirbiiniiyle Bolsevikleri gérmistii.
Bezelye buyiiklagiindeki araglari, kayg: verici bir sekilde
ve tam bir sessizlik icinde ilerliyordu. Kurt bunun, kii¢iik,
olumciil derecede tehlikeli boceklerin istilasi gibi goriin-

diigiinii diisiinmiistii. Urpermisti.
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Agustos’tan, Ocak’a kadar, giinde birka¢ kez
Kadimzamanlar’t gozetlemisti. Bu siire i¢inde her agaci,
her patikay: ve her evi 6grenmigti. Karayolu ve Mayis
Bocegi Tepesi'ndeki thlamur agaglarini, ¢ayirlari, ormani
ve koruluklari gorebiliyordu. Insanlarin, kdyii arabalar-
la terk edip orman duvarinin 6tesinde kaybolduklarin:
gorebiliyordu. Uzaktan kurt adama benzeyen adamlarin
geceleyin hirsizlik yaptiklarini gérebiliyordu. Bolsevikle-
rin giinbegiin, anbean giderek nasil daha fazla birlik ve
mithimmat yigdiklarini, gérebiliyordu. Bazen, birbirlerine
ates ediyorlardi, zarar vermek i¢in degil —heniiz zamani
gelmemigti— birbirlerine varliklarini haurlatmak igin.

Giin baamindan sonra haritalar ¢izip Kadimzamanlar's
kagida dokmistii. Bunu yaparken eglenmisti, zira sagirtict
bicimde Kadimzamanlar’t 6zlemeye baglamisti. Hatta
diinya tiim bu karmasadan temizlendiginde, nasil iki ka-
dinini buraya getirip yerlesecegini, sazan yetistirecegini
ve degirmeni ¢alistiracagini bile diisiinmisgti.

Tanri, Kurt'un disiincelerini bir harita gibi okuyabil-
diginden ve dileklerini yerine getirme aligkanlig1 oldu-
gundan, onun sonsuza dek Kadimzamanlar'da kalmasina
izin vermigti. Tanr1 tarafindan tagindig1 sdylenen, rastgele
mermilerden tekini onun i¢in bir tarafa ayirilmisti.

Kadimzamanlar'dan insanlar, Ocak saldirisindan geriye
kalan cesetleri ggmme cesareti bulamadan 6nce, ilkbahar
gelmis ve hi¢ kimse giiriiyen Alman askeri cesedi halindeki
Kurt'u tanimamisti. Kure, rahibin ¢ayirlarinin yanindaki
ak¢aaga¢ korusuna gémiilmistii, halen de orada yatmak-
tadir.
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GENOWEFA’'NIN ZAMANI

Genowefa, Karanehirde beyaz camagirlari yikiyordu. So-
guktan elleri donmustu. Yukari, giinese dogru kaldirdi
onlari. Parmaklarinin arasindan Jeszkotle’ye bakui. Aziz
Roch sapelini ge¢ip pazara giren dort askeri kamyon gordii.
Sonra kestane agaglarinin arkasindan, kilisenin yaninda
kayboldular. Ellerini yeniden suya soktugunda silah ses-
lerini duydu. Avuglarinin arasindan ¢argaf kaydi gitti.
Tek tiik ategler, makineliye doniigmiistii; Genowefa' nin
kalbi ¢ilginca atmaya basladi. Diizensizce akip giden ve
sonunda nehrin dénemecinde gbzden kaybolan beyaz

kumagin ardindan kostu.

Jeszkotle’nin tizerinde bir duman bulutu goriindi. Geno-
wefa elindeki ¢camagirlarla evinden, degirmenden, yanan
Jeszkotle'den uzakta bulundugu yerde, ¢aresizce kalakal-
must1. Misia’y1 ve ¢ocuklari diisiindii. Degirmene kosarken
dili damag1 kurumustu.

“Jeszkotleli Meryem Ana, Jeszkotleli Meryem Ana...” diye-
rek tekrar etti ve nehrin karg1 yakasindaki kiliseye kederle
bakt1i. Onceden oldugu gibi yerli yerinde duruyordu.

Kamyonlar camurda durdu. Askerler bir tarafindan ten-
teyi agarak asag1 teker teker atladilar ve siraya girdiler.
Kestanelerin golgesinden sira sira insan ¢iku. Kosuyor,

itisip kakisiyor, ellerinde bavullar ¢uvallar tagiyorlar, el
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arabalarini itiyorlardi. Askerler, onlari kamyona y6nlendi-
riyorlardi. Her sey 6yle ¢cabuk olup bitiyordu ki Genowefa
tanik oldugu olay1 kavrayamamigti. Giinesten kamasan
gozlerine elini siper etti ve ancak iliklemedigi paltosu
icindeki ihtiyar Szlom'u, Gerclerin ve Kindellerin sari
sacli ¢ocuklarini, mavi elbisesi icindeki Bayan Szenbert’i
ve elindeki bebegiyle annesinin yaninda yiiriiyen kiigiik
kizini, kollarindan tutulan ufak tefek hahami gérdii. Bir
de oglunu elinden tutan Eli’yi ayan beyan gordii. Sonra bir
karigiklik oldu ve kalabalik asker siralarinin arasina girdi.
Insanlar her yone kosmaya basladilar, kamyona binmis
olanlar da oradan athiyorlardi agagiya. Genowefa goziiniin
kogesiyle namlu agzindan ¢ikan atesi gordii ve sonra gok
giriltiisii gibi otomatik seri atglar kadini sersemletti.
Gozlerini alamadi@y erkegin bedeni bir an salland: sonra
digerleri gibi, onlarcasi gibi yere yikildi. Genowefa elindeki
kovayi firlatu ve nehre girdi. Akinu elbisesini ¢ekistirdi,
ayagina dolandi. Otomatik silahlar yorulmusg gibi durdu.

Genowefa, Kara'nin 6teki kiyisinda durdugunda, dolu
bir kamyon yola koyulmustu bile. Ikincisine de sessizce
biniyordu insanlar. Birbirlerine nasil el uzatuklarini gor-
dii. Askerin teki yerde yatanlar sirayla vuruyordu. kinci
kamyon da hareket etti.

Bir karalt yerden kalku ve nehre dogru kosmaya ¢alis-
t1. Genowefa onu tanimisti: Szenbertlerin kizi1 Rachela,
Misia’ nin yagitiydi. Kucaginda kiigiik bebegi vardi. Asker-
lerden biri diz ¢oktii ve acele etmeden geng kadini hedef
aldi. Kadin beceriksizce kagmaya calisiyordu. Asker ates
etti, Rachela durdu. Bir an sendeledi, sonra diistii. Geno-

wefa, askerin kadinin yanina nasil kostugunu ve ayagiyla
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bedenini nasil ¢evirdigini izledi. Sonra beyaz kundaga ates
edisini ve kamyona déniisiinii gordii.

Genowefa'nin bacaklar oyle giigsiizlesti ki diz ¢okmek
zorunda kald.

Kamyonlarin hepsi gidince, giiglitkle ayaga kalku ve ¢a-
murda hareket etmeye bagladi. Bacaklari tag gibi agirds,
onu dinlemek istemiyorlardi. Islak elbisesi onu agag1 ce-
kiyordu.

Eli otlarin iistiinde yauyordu. Genowefa yillar sonra onu
ilk kez yakindan gérityordu. Yanina oturdu ve bir daha
ayaga kalkamad:.
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SZENBERTLERIN ZAMANI

Ertesi gece Michal, Pawel’i uyandirmug ve ikisi birlikte bir
yere gitmislerdi. Misia tekrar uyuyamamigti. Uzaktaki,
bilinmeyen, ugursuz augslar1 duyabildigini diiginmiistd.
Annesi, gozleri agik, yatakta hareketsiz yauyordu. Misia,

nefes alip almadigini anlamak i¢in onu kontrol ediyordu.
Safakta erkekler, birilerini getirmislerdi. Onlari kilere in-
dirip kilitlemislerdi.

“Hepimizi oldiirecekler,” demisti Misia, yataga geldiginde
Pawet’in kulagina. “Bizi duvara dayay1p evi yakacaklar.”

“Szenbertlerin damad: ve kiz kardesiyle ¢ocuklari. Bagka
kurtulan yok,” diye cevap vermisti Pawet.

Sabah, Misia biraz yiyecekle kilere inmisti. Kapiy1 agmig
ve “lyi giinler,” demisti. Hepsini gdrmiistii: Iri bir kadin,
bir delikanl ve kii¢iik bir kiz. Onlar1 tanimiyordu. Ama
Szenbertlerin damadi, Rachela’nin kocasini biliyordu.

Damat, arkasi ona doniik, kafasint monoton bir bigimde

duvara vuruyordu.
“Bize ne olacak?” diye sormustu kadin.
y S

“Bilmiyorum,” demisti Misia.
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Paskalya’ya kadar dordiincii ve en karanlik kilerde ya-
samiglardi. Kadin ve kiz1 sadece bir kez banyo yapmak
i¢in yukari1 ¢tkmigti. Misia, uzun siyah saglarini tararken
kadina yardim etmisti. Michat, her aksam onlara yemek
gbtiirmiis, bir defasinda harita vermek igin agag1 inmisti.
Bayramin ikinci gliniiniin aksami, onlar1 Taszéw’a go-

turmusgtu.

Birkag giin sonra, komsusu Krasny ile ¢itte duruyordu.
Ruslar ve onlarin uzakta olmadigini belirten raporlar
hakkinda konuguyorlardi. Michal, partizanlarla birlikte
olan Krasny’nin oglu hakkinda bir sey sormamist. Kimse
bu konuda konugmamisti. Tam sonunda, Krasny déniip
demisti ki:

“Taszéw’a giden yolun kenarinda birkag¢ 6ldiiriilmiis
Yahudi’nin yatugina dair haberler var.”

152



MiCHALIN ZAMANI

1944’tin yazinda, Ruslar Tasz6w'dan gelmiglerdi. Tiim giin,
Karayolu boyunca ilerlemiglerdi. Her sey tozla kapliyd::
Kamyonlari, tanklari, arabalar ve tiifekleri, iiniformalari,
saglar1 ve yiizleri —yer alundan ¢ikmus gibi goriiniiyorlar-
di, sanki Dogunun hitkiimdarinin topraklarinda uykuya

yatirilan bir masal ordusu tekrar uyanmis gibiydi.

Insanlar yol boyunca dizilip siranin bagini neseyle selam-
liyorlardi. Askerlerin yiizleri tepkisizdi. Bakiglari, kargila-
yicilarin yiizleri boyunca kayitsizca dolagmigti. Askerlerin
tiniformalar garipti, paltolarinin kenarlari eski ptiskitydi,
altlarinda arada bir goze ¢arpan sasirtict bir renkte —kizi-
lims1 mor pantolonlar, gece elbisesi siyahinda yelekler ve

altn renkli ganimet saatler.

Michal, Genowefa'nin tekerlekli iskemlesini verandaya

surmugtu.

“Cocuklar nerede? Michal, ¢ocuklari getir,” diye Genowefa
tekrarliyordu belirsizce.

Michal, ¢itin tesine gidip Antek ve Adelka’y1 eliyle sikica
yakalamigti. Kalbi hizla auyordu.

O bunu degil, ancak 6teki savagt goriiyordu. Bir kez daha,

bir zamanlar ge¢mis oldugu iilkenin engin arazileri, gozle-

153



rinin 6niinde belirmigti. Bu bir diis olmaliyds, zira ancak
rityalarda her sey bir nakarat gibi yeniden tekrarlardi. Ayn:
disii diislemeye devam etmisti, engin, sessiz ve korkung,

askeri kita siralar1 gibi, aciy1 susturan patlamalar gibi.

“Buiytikbaba, Polonya ordusu ne zaman geliyor?” diye

sormustu Adelka, bir sopa ve pagavradan yapug: bayrag:
kaldirarak.

Michal, onu Adelka’'nin elinden alip leylak agacina dogru
atmig, sonra da ¢ocuklar1 eve gotiirmiistii. Mutfak pen-
ceresinde oturup hilad Almanlarin oldugu Kotuszéw’a ve
Papiernia’ya bakmigti. Wola Yolu’nun aruk cephe hatu
oldugunu disiinmiistii. Aynen oyleydi.

Izydor kosarak mutfaga girmisti.

“Baba, ¢abuk gel! Bir grup subay buraya geldi ve seninle
konugmak istiyorlar. Hadi gel!”

Michat kaskat kesilmisti. Izydor’'un 6n merdivenlerden
kendisinden 6nce inerek yol gostermesine izin vermisti.
Misia’y1, Genowefa'yi, yan kapidan Krasnyleri ve tiim
Kadimzamanlar'dan toplanan kiigiik bir ¢ocuk grubunu
gormiistii. Ortada, iginde iki kisi oturan, tizeri agik bir
askeri ara¢ duruyordu. Uciincii biri Pawet ile konusuyordu.
Her zaman oldugu gibi Pawet sanki her seyi anlamus gibi

goriiniiyordu. Kayinpederini gordiigiinde hareketlenmisti.

“Bu bizim babamiz. Dilinizi biliyor. Sizin orduda ¢ar-

pismuist1.”
“Bizim orduda m1?” demisti Rus, saskinlik icinde.

Michat adamin suratni gérmiis ve yiiziine ates basmisti.

Kalbi agzindayds, hizla auyordu. Simdi bir sey s6ylemek
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zorunda oldugunu biliyordu, ancak dili digiimlenmisti.
Dilini agzinda bir patates gibi ¢evirip birkag sozciik ¢i-
karmaya ugragmuisti, en basiti bile olurdu, ancak higbir
sey bilmiyordu, unutmustu.

Geng subay ona merakla bakmigti. Ceketinin siyah ke-
nary, asker paltosunun altindan ¢ikiyordu. Cekik gozleri
neseyle parlamigt1.

“Nu, otiec, sto s vami? Sto s vami?” demisti Rusca.

Michal’e tiim bunlar, ¢ekik gozlii subay, bu yol, tozlu asker
kitalari, hepsi daha 6nce de olmus gibi gelmisti, hatta “sto
s vami?” de onceden olmustu. Zaman sanki kontrolden
¢ikmus gibi hissetmisti. Igini korku kaplamistu.

“Mienia zovut Michait Jézefowicz Niebieski,”® demisti
titrek bir sesle.

5  Peki, Babacim, neyin var? Neyin var?” (Rus.) (¢.n.)
6 Benim adim Michail Jozefowicz Niebieski. (Rus.) (¢.n.)
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IZYDOR’UN ZAMANI

Geng, ¢ekik gozlii subayr Ivan Mukta olarak ¢agiriyorlardi.
Kan ¢anag gibi gozleri olan, kasvetli bir tegmenin emir

subayiydi.

“Vas dom ponrawivsia lejtnantu. Budiet kvartira,” de-
misti neseyle ve tegmenin esyalarini eve tagimigti. Bunu
yaparken, ¢ocuklari giildiiren ama Izydor’u giildiirmeyen

suratlar yapmigt1.

Izydor, ona yakindan bakuginda, tamamen yabanci bi-
rini gérdugiini disinmiistii. Kot olmalarina ragmen,
Almanlar Kadimzamanlardaki insanlar gibi gériintiyor-
du. Uniformalari olmasayds, onlari ayirt etmek miimkiin
olmazdi. Jeszkotledeki Yahudiler i¢in de durum ayniyd:
—belki biraz daha koyu kahverengi tenleri ve koyu renk
gozleri vardi. Ancak Ivan Mukta farkliyds, kimseye ben-
zemiyordu. Yizii yuvarlak ve tombuldu, garip bir renkti
—giinesli bir giinde Karanehir'in akintusina bakiyormusg
gibiydi. Ivan’in sa¢t bazen koyu maviydi, dudaklari da
duta benziyordu. I¢lerinde en garibi, bir ¢atlak gibi dar,
uzattlmig g6z kapaklarinin altina gizlenmis, siyah ve de-
lici gozleriydi. Kimse onlarin ne ifade ettigini bilemezdi.

Izydor onlara bakmakta zorlanmuigtu.

7 Tegmen evinizi begendi. Karargih olacak. (Rus.) (¢.n.)
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Ivan Mukta, tegmenini giris katinda saatin durdugu, en

biyiik, en giizel odaya yerlestirmisti.

Izydor, Rus'u izlemek igin bir yol bulmustu —leylak agacina
urmaniyor ve oradan oday: dikizliyordu. Kasvetli tegmen,
masaya yayilmis haritalara bakiyor veya tabaginin tizerine

egilerek hareketsiz oturuyordu.

Oysaki Ivan Mukta her yerdeydi. Tegmene kahvalusini
verdikten ve ayakkabilarini parlattikean sonra, mutfakta
Misia'ya yardim ediyordu: Odun kesiyor, tavuklari besli-
yor, regel icin frenk tiziimii topluyor, Adelka ile oynuyor

ve kuyudan su ¢ekiyordu.

“Cok naziksiniz, Bay Ivan, ancak ben kendim idare edebi-

lirim,” demisti Misia baglangi¢ta, ancak sonradan bundan

hoslandig1 belliydi.
Birkag hafta sonra Ivan Mukta, Leh¢e konugsmay1 6§-

renmisti.

Izydor’un en 6nemli goérevi, Ivan Mukta’y1 gézden ka-
¢trmamaket. Siirekli onu izliyordu, eger gozden kagirirsa
Rus’un son derece tehlikeli bir hale gelmesinden korku-
yordu. Ayni zamanda Ivan’in, Misia’ya yakinlagma ¢aba-
larindan endise ediyordu. Kiz kardesinin yagami tehlikede
oldugundan, Izydor mutfakta bulunmak i¢in bahaneler
artyordu. Bazen Ivan Mukta, Izydor'un canini ¢ok siki-
yordu, ¢ocuk bundan o kadar etkileniyordu ki, katlanmig

bir enerjiyle salyalarini akiuyor ve kekeliyordu.
“Boyle dogdu,” diye i¢ ¢ekmisti Misia.
Ivan Mukta, masada oturup bardak bardak ¢ay icerdi.

Sekeri kendisi getirmisti —toz veya ¢ayi igerken agzinda
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tuttugu topaklar halinde. Boyle zamanlarda, en ilging
hikayeleri anlatrdi. Izydor'un davranigt tam bir ilgisizlik
gosteriyordu, ancak ote yandan, Rus ilging seyler soyle-
migti... Izydor mutfakta yapacak 6nemli bir isi varmug gibi
davranmayi siirdiirmeliydi. Tam bir saati su icmekle veya
atesi yakmakla gecirmek zordu. Son derece becerikli olan
Misia, kardesinin 6niine bir kap patates koyup eline de
bir bigak verirdi. Bir giin Izydor, cigerlerine havay: ¢ekip
etrafa tiikiiriikler sacarak konusmustu:

“Ruslar, Tanri’'nin olmadigini séyliyorlar.”

Ivan Mukta, bardagini koyup niifuz edilemez gozleriyle
Izydor’a bakmuisti.

“Konu, Tanrr'nin olup olmamasi degil. Oyle bir sey degil.
Inanmak veya inanmamak, iste soru bu.”

“Ben Tanrr’'nin var olduguna inaniyorum,” demisti Izydor,
cenesini cesurca ileri gikararak. “Eger varsa, inanmak be-

nim i¢in 6nemli. Yoksa da inanmanin bana bir zarar1 yok.”

“lyi diisiiniiyorsun,” diye Ivan Mukta onu dvmiistii. “An-
cak inanmanin bir bedelinin olmadig1 dogru degil.”

Misia, kizgin bir sekilde tahta bir kagikla ¢orbay: karigtir-
maya baglamis ve bogazini temizlemisti.

“Siz ne dersiniz? Ne diisiiniiyorsunuz? Tanr1 var mi, yok
mu?”

“Suna benziyor.” Ivan dort parmagini ytiz seviyesinde
agmis ve Izydor ona goz kirpuigini diisiinmiistii. Ilk par-
magini kapatmigt1.

“Tanr1 var ve hep vardi veya,” —burada ikinci parmagini

eklemigti— “Tanr1 yok ve hi¢ olmadi. Ya da,” —ii¢iincii
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ortaya ¢itkmigti— “Tanr vardi, ancak aruk yok. Ve son
olarak,” —do6rt parmagini da Izydor’a uzatmistu— “Tanri,

heniiz yok ve ortaya ¢ikabilir.”

“Izek, git biraz odun getir,” demisti Misia, erkeklerin a¢ik
sagtk fikralar anlatuig) tonda ona yapug: gibi.

Izydor, siirekli Ivan Mukta'y1 ve daha séyleyecegi cok sey
oldugunu diisiinerek ¢ikmuistu.

Birkag giin sonra, sonunda Ivan’1 yalniz yakalamay bagar-
mugt1. Digaridaki bankra oturuyor, tiifegini temizliyordu.

“Senin yasadigin yer neye benziyor?” diye sormustu Izydor

cesurca.

“Ayni burasi gibi. Sadece orman yok. Bir tane nehir var,

ancak ¢ok biiyiik ve uzakta.”
Izydor bu konuyu daha ileri gotiirmemisti.

“Sen yasli misin, geng mi? Kag yasinda olabilecegini tah-

min edemedik.”
“Bayagi yagim var.”
“Acaba... yetmis olabilir misin, s6yle?”

Ivan kahkahalarla giilmiis ve tiifegini yere birakmisti.

Cevap vermemisti.

“Ivan, Tanr’nin olmama ihtimali var diye diisiiniiyor

musun? O zaman biitiin bunlar nereden gelmis ki?”
Ivan bir sigara sarmis, sonra igini ¢ekip suratini asmusti.
“Etrafina bak. Ne goériiyorsun?”

“Yolu, tarlalari ve arkasindaki erik agacini ve aralarindaki

¢imenlikleri gorebiliyorum...” Izydor, Rus’a merakli bir
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akig atmigti. “Ve ormanda ileride, elbette mantarlar var,
bakis atmist1. “Vi daileride, elbett tarl
ancak onlar1 buradan géremezsin... Altt mavi, Gstii beyaz
ve anaforlu gokyiiziinii de goérebiliyorum.”

“Bu Tanr1 nerede?”

“O goriinmez. Gokte. Her seyi yonlendirir ve ¢alisurir.
Yasalar1 yapar ve her seyi Kendine uydurur...”

“Cok iyi, Izydor. Gostermesen de akilli oldugunu bili-
yorum. Hayalgiiciin oldugunu biliyorum.” Ivan sesini
alcalup ¢ok yavas konugmaya baglamigt1. “Simdi Tanri’'nin,
soyledigin gibi, gokte olmadigini diisiin. Kimseyi 6nem-
semedigini, diinyanin biyiik bir karmasadan bagka bir
sey olmadigini, hatta daha kotiisii, bir tiir makine, sadece
bilingsiz diirtiilerle ¢alisan, kirik bir bigerdover gibi ol-

dugunu disin...”

Ve Izydor tekrar bakmigti, Ivan Mukta'nin séyledigi gibi.
Tiim dis giiciinii zorlayip gozlerini sulanana kadar agmuigt1.
Sonra kisa bir siire i¢in her seyi tamamen farkli gérmiistii.
Acik uzay, bos ve u¢suz bucaksiz, her yonde uzaniyordu.
Bu 6li enginlikteki her sey, her canli garesizdi ve yalnizd.
Her sey rastlantyla oluyordu ve rastlant gergeklesme-
diginde, otomatik yasa ortaya ¢ikmisti —doganin ritmik
makinesi, tarihin diglileri ve pistonlary, igten ¢iiriiyen ve
toza doniisen kurallara uygunluk. Soguk ve keder her yerde
saltanat siirmiigtii. Her yarauk, bir seye, seylere, birbirine
sokulmaya ¢alisiyordu; ancak hepsi act ve umutsuzlukla
sonuclanmugti.

Izydor’'un gordiigi diinyevilikti. Renkli bir dig kaplamanin
alundan her sey yikilmus, ¢iirimiis ve mahvolmus olarak
¢tkiyordu.
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IVAN MUKTA’NIN ZAMANI

Ivan Mukta, Izydor’a 6nemli her seyi g6stermisti.
Oncelikle Tanrisiz diinyay: gostermekle baslamisti ise.

Sonra onu, ormana, Almanlar tarafindan vurulmus
partizanlarin gémiildiikleri yere gotiirmiistii. Izydor bu
adamlarin ¢ogunu taniyordu. Sonra ¢ok ateslenmis ve kiz
kardesinin soguk odasindaki yatakta yatmist1. Misia, Ivan
Mukta’y1 odaya sokmak istememisti.

“Bu korkung seyleri ona géstermek ¢gok mu eglendiriyor
sizi? O daha ¢ocuk.”

En sonunda Ivan’a hastanin yataginin yanina oturmasi

icin izin verdi. Ayaklarinin dibine tiifegi uzatmist.

“Ivan, bana 6liimii anlatsana ve 6liimden sonra ne oldugu-
nu. Bir de asla 6lmeyen 6liimsiiz bir ruhumuz oldugunu

sOylesene,” diye rica etti Izydor.

“Icinde kiiciik bir kivilcim var, asla sénmeyen bir kivilcim.

Bende de var.”
“Hepimizde mi var? Ya Almanlarda?”

“Herkeste var. Hadi uyu simdi. Iyilesince seni ormana

gotiirecegim, ormanimiza.”
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“Hadi artik, siz de ¢ikin odadan,” dedi Misia, mutfaktan

uzanip.

Izydor iyilestiginde, Ivan s6ziinii tuttu ve Izydor’u orman-
da konuslanan Rus birligine gétiirdii. Kendi diirbiiniiyle
Kotuszéw'daki Almanlara bakmasi i¢in ¢ocuga izin verdi.
Izydor, bakip da Almanlarin Ruslardan farklar1 olmadi-
gin1 goriince sasirdi. Uniformalarinin rengi ayniyds; ayni
hendekleri, ayn1 bi¢imde migferleri vardi. En ¢ok da deri
¢antasinda hiiziinli tegmenin mesajini tagirken Ivan'a ne-
den ates ettiklerini anlayamamigti. Ona eglik eden Izydor’a
da ates etmiglerdi. Izydor, bunu kimseye séylememek i¢in

yemin etmisti. Babas1 6grense derisini yiizerdi.

Ivan Mukta, Izydor’a kimseye sdyleyemeyecegi bir sey
daha gostermisti. Sadece ona yasaklanmasindan dolay:
degil, ancak bu durumu haurlamanin onda huzursuzluk
ve utang uyandirmasindan. Bir sey anlatmak i¢in ¢ok fazla,
ama diiginmek i¢in o kadar da fazla degil.

“Her sey birbirine baglidir. Evvel ezel bu boyledir. Bag-
lanmak herkesin gereksinimidir. Etrafa bakmak yeterli.”

Co6meldi ve birbirine gobeklerinden baglanmus iki bocegi
parmagiyla gosterdi.

“Bu i¢gtididiir, 6yle ki karst konulamaz ona.”
Birden Ivan pantolonunu ¢6zdi.

“Bu baglanma aletidir. Kadinlardaki bosluga uyar, ¢iinki
diinyadaki diizen boyledir. Her sey, bir baska seye uymak

« e »
icin vardir.

Izydor pancar gibi kizarmust1. Ne diyecegini bilemiyordu.

Gozlerini yere indirdi. Almanlarin ateglerinin erigemeye-
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cegi Tepe'ye cikular. Terk edilmis yikintuilarin arasinda
kegiler otluyordu.

“Kadin yoksa, yani simdiki gibi, bu alet bagka yerlere de
uyar —ele, baska askerlere, yerde bir delige, farkli hayvan-
lara. Dur da bak simdi,” dedi Ivan Mukta ve sapkasiyla
haritasini Izydor’a verdi; bir kegiye yaklasti, tiifegi sirtina
koydu ve pantolonunu indirdi.

Izydor, Ivan’in keginin arkasinda kalgalarini nasil hareket
ettigini gordi. Ivan hizlandikga, Izydor hareketsizlesi-
yordu.

Ivan, sapkasini ve haritasini almak i¢in yanina geldiginde

Izydor aglyordu.

“Niye agliyorsun? Hayvana m1 acidin?”

“Eve donmek istiyorum.”

“Tabii. Git! Herkes eve d6nmek istiyor zaten.”

Cocuk doéndii ve ormana dogru kostu. Ivan Mukra, terli
alnini sildi, sapkasini takti ve hiiziinlii bir islik tutturarak

yiriimeye baglad..
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RUTA’NIN ZAMANI

Basak, ormandaki insanlardan korkuyordu. Onlari, an-
lagilmayan yabanci konugmalariyla ormanin huzurunu
bozarlarken gizlice izlerdi. Sicak havada bile hi¢ ¢tkarma-
diklar1 kalin giysileri vard.. Silahlarini da kendileriyle bir-
likte siiriikliiyorlardi. Heniiz Wydymacz'a ulasmamuglards,
ancak Basak, er ya da ge¢ bunun olacagini hissetmisti.
Onlarin birbirlerini 6ldiirmek i¢in izlediklerini biliyordu
ve Ruta’y1 da alip onlardan nasil kagacagini diisiiniiyordu.
Geceleri genellikle Florentynka’'nin evinde kaliyorlard,
ancak Bagak koyde kendini huzursuz hissediyordu. Ak-
samlari, gokyiiziiniin kimsenin kaldiramayacagi metal bir

ortil oldugunu dislityordu.

Basak, uzun siiredir Kadimzamanlar’a gelmemisti ve Wola
Yolu’nun Ruslarla Almanlar arasinda bir sinir oldugunu
bilmiyordu. Kurt'un Florentynka’yt vurdugunu bilmiyor-
du, ordu araclarinin tekerleklerinin ve askerlerin tiifekle-
rinin onun kopeklerini 6ldiirdiigiini de. Evin altna bir
siginak kazmigt1, boylece tiniformali adamlar geldiginde,
ikisinin de saklanacak bir yeri olacakti. Siginagi kazmaya
kendini 6yle kapturmigt1 ki, dikkati dagilmis ve Ruta’nin
koye yalniz gitmesine izin vermisti. Ona bir sepet bogiirt-
len ve tarladan ¢alinmig patates hazirlamisti. Ancak Ruta
ayrildiginda, Basak korkung bir hata yapugini anlamistu.
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Ruta, Wydymaczdan Florentynka'nin kéyiine yiiriirken
Papierniadan gegen her zamanki yolu kullanmis, sonra
ormanin sinirt boyunca giden Wola Yolu'na inmisti. Hasir
sepette, yasli kadina yiyecek tasiyordu. Florentynkadan,
eve yaklasan insanlari haber vermesi i¢in eve bir kopek
alacakti. Annesi ona, Kadimzamanlar'dan birini veya bir
yabanciy1 goriir gérmez, ormana girip kagmasini soyle-
migti.

Ruta bir agaca dogru iseyen adami gordiigiinde, sadece
bir kopek gelmisti aklina. Durup yavasca geri ¢ekilmeye
baslamisti. Sonra olduk¢a kuvvetli biri onu arkasindan
yakalayip kollarini act verecek sekilde kivirmugti. Iseyen
adam, ona dogru kosup yiiziine sertge vurdugunda, Ruta
sarsilmig ve yere diismiisti. Adamlar tiifeklerini birakip
ona tecaviiz etmislerdi. Once birisi, sonra ikincisi ve sonra

da tg¢linciisii gelmigti.

Ruta, Almanlarla Ruslar arasindaki sinir olan Wola
Yolu'nda yatmust1. Iginde bogiirtlen ve patatesler olan
sepet de yaninda yatiyordu. Iste ikinci devriye onu boyle
bulmugtu. Artik adamlarin iiniformalar: farkli renkteydi.
Tiifekleri tutmasi i¢in digerine verip sirayla kizin tizerine
uzandilar. Sonra, baginda durup sigaralarini igtiler. Sepeti

ve yiyecekleri de aldilar.
Basak, Ruta’y1 ¢ok ge¢ bulmustu. Kizin giysisi, kiigiik yii-
ziine kadar siyrilmigti, bedeni yaralanmisty, kan i¢indeydi

viicudu, tizerine sinekler Gisiismistii. Kendinde degildi.

Annesi onu alip evin alunda kazdigy delige gotiirmiisei.
Uzerine dulavrat otu yapraklart yaymist1 —bu koku, ona

ilk ¢ocugunun 6ldagi giinii haurlatmisu. Kizin yanina
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uzanip nefes aligini yakindan dinlemisti. Sonra kalkip
titreyen ellerle, bitkileri karigtirmigti. Etrafta melekotu
kokusu vardu.
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MisiA’NIN ZAMANI

Agustos ayinda bir giin, Ruslar Michal’e Kadimzaman-
lar'daki tiim insanlar1 toplayip onlar1 ormana gotiirmesini
sOylemiglerdi. Kadimzamanlar her an cephe hatt olabilir,

demislerdi.
Michatistediklerini yapmust1. Tiim evlere gidip demisti ki:
“Kadimzamanlar her an cephe hatu olabilir.”

iggiidiisel olarak Florentynka'nin evine de ugramisti, ancak
bos kopek kaplarini gérdiigiinde, Florentynka'nin orada

olmadigini haurlamisti.

“Size ne olacak?” diye sormugstu Ivan Mukta'ya.
“Savagtayiz. Burasi bizim i¢in cephe.”

“Esim hasta. Yiiriiyemez. Ikimiz de kaliyoruz.”
Ivan Mukta omuzlarini silkmisgti.

Misia ve Bayan Papugowa arabada oturmus, ¢ocuklar:

kucaklamiglardi. Misia'nin gozleri aglamakran sismisti.
“Baba, liitfen bizimle gel. Liitfen, yalvariyorum.”

“Eve gozkulak olacagiz. Kotii higbir sey olmayacak. Daha

kotiilerinden sag ¢tktim.”
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Michat i¢in bir inek birakip digerini arabaya kogsmuslard.
Izydor, geri kalani ahirdan gikarmus, yularlarini boyunlarina
gecirmigsti. Pawet bir sopa alip gitmek istemediklerinden
sagrilarina vurmusgtu. Ivan Mukta uzun bir islik ¢aldiginda
tirken inekler, Stasia Papugowa’ nin sebze alanlar1 boyunca
hizla yiiriimeye baglamigti. Sonra arabadan onlar1 bekleme-
dikleri bir 6zgiirliikle serseme donmiis bir halde dururlarken

gormiislerdi. Misia biitiin yol boyunca aglamistu.

Araba Karayolu'ndan ormana girmisti ve tekerlekleri, bu
yoldan 6nceden gegen arabalar tarafindan agilan izlere
oturmugtu. Misia arabanin arkasindan yiiriiyerek ¢ocukla-
ra yol gostermisti. Yol boyunca, horoz mantarlari ve ¢orek
mantarlar1 bityliyordu. Arada bir duruyor, diz ¢6kiiyor ve

topraktan mantarlari otlar ve ¢imlerle birlikte topluyordu.

“Dibini birakmalisin, hi¢ olmazsa birazini birakmalisin,”

diye endiselenmisti Izydor. “Yoksa tekrar bitytimezler.”
“Biiytimezlerse biiylimesinler,” demisti Misia.

Geceler 1lik oldugundan, evden getirdikleri yorganlarin
istiinde, yerde uyumugslardi. Erkekler tim giinii siginak
yapmakla ve odun kesmekle gecirmislerdi. Kéyde oldugu
gibi kadinlar yemek pisirmis ve birbirlerine patates i¢in

odiing tuz vermiglerdi.

Boskiler, bazi gam agaglarinin arasinda ikamet etmiglerdi.
Dallarinda kurumast i¢in ¢ocuk bezleri asiliydi. Boskilerin
yaninda, Malak kardeslerin bélgesi vardi. Geng olanin
kocast Ulke Ordusu’na® katilmist1. Biiyiik olaninki ise,

8 Armia Krajowa (Ulke Ordusu) Ikinci Diinya Savagi’nda, Polonya Partizan
ordusu. (¢.n.)

168



“Jedruglara™. Pawet ve Izydor, kadinlara bir siginak yap-

misti.

Herhangi s6zlii bir anlasma olmadan, koyliiler kendilerini
ayni Kadimzamanlar'da yasadiklar gibi diizenlemislerdi.
Hatta Krasnyler ve Cherubin arasinda bog bir alan bile
birakmiglardi. Kadimzamanlarda, arada Florentynka’nin
evi vardi. Basak ve kizi, Eylil'tin baginda bir giin, aruk
yerlesim alani olan ormanin bu bolgesine gelmisti. Kiz
besbelli hastaydi. Ayaklarini zor siiriiyordu. Yara bere
icindeydi ve ¢ok atesi vardi. Ormanda dokrtorluk gorevini
yerine getiren Pawet Boski, i¢inde tentiirdiyot, sargi bezi,
ishal icin haplar ve siilfamit tozu olan ¢antasiyla yanlarina
gitmisti; ancak Basak, onun kizinin yanina yaklagmasina
izin vermemigti. Kiz1 i¢in, kadinlardan sicak su isteyip bit-
kiler kaynatmisti. Misia onlara bir battaniye vermisti. San-
ki Bagak onlarla kalmak istiyormus gibi goriindiigiinden,
adamlar onun i¢in toprakta uyduruk bir ev yapmuslard..

Aksamlari, orman sessizken herkes parildayan ateglerin ya-
nina oturup ¢evreyi dinliyordu. Bazen gece, sanki yakinda
bir firtina patlayacakmis gibi parliyordu. Sonra ormanin
susturdugu algak, korkutucu bir giiriiltii duyuluyordu.

Koye giden cesur insanlar vardi. Kiigiik ev bahgelerinde
olgunlagan patatesler i¢in, un i¢in veya sadece belirsiz-
lik icinde yasamaya dayanamadiklarindan. Aruk yagami
onemsemeyen yasli Bayan Serafin de en sik gidenlerdendi.
Bazen gelinlerinden biri ona eslik ediyordu, Misia birinden

sunu duymustu:

“Artik eviniz yok. Sadece bir moloz y1gin1 kalmig geriye.”

9 Jedrusie (Jedruslar), II. Diinya Savag: sirasinda, 1941de kurulan bir Po-
lonya yeralt1 direnis grubu. (¢.n.)
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KOTU ADAM’IN ZAMANI

Insanlar Kadimzamanlardan ormana kagtiklarindan ve
kazilmis siginaklarda yasadiklarindan beri, Kot Adam
kendine ormanda yer bulamaz olmustu. Insanlar her yere,
her oyuga, her agikliga giriyorlardi. Yeri kazip mantar ve
findik ariyorlardi. Hacet gidermek igin alelacele olustu-
rulmus kamplarindan ¢ikip bir ¢aliliga veya ¢imenlige
giriyorlardi. Ilik gecelerde, onlarin ¢alilarda ¢iftlestiklerini
duyabiliyordu. Sefil barinaklarini inga edislerini sagkinlikla

izlemis ve bunun bunca zaman almasina sagirmigt.

Aruk tiim giiniinii onlar izleyerek geciriyor ve onlara ne
kadar uzun bakarsa, onlardan o kadar ¢ok korkuyor ve
nefret ediyordu. Giiriiltiili ve diizenbazdilar. Hararetli
bi¢cimde, sagma sapan sesler ¢ikarip durmadan agzlarini
oynatiyorlardi. Aglama, bagirma veya bir tatmine bagl
hirlama gibi de degildi bu. Konugmalar1 hi¢bir anlam
tasimiyordu. Ayrildiklar: her yerde arkalarindan izlerini ve
kokularini birakmiglardi. Kiistah ve dikkatsizlerdi. Ugur-
suz giirleme sesleri geldiginde ve gokyiizii geceleyin kizil
renge biiriindtigiinde, panige kapilip umutsuzluk iginde
nereye kacacaklarini veya saklanacaklarini bilemiyorlar-
di. Korkularinin kokusunu alabiliyordu. Kétii Adam’in

tuzagina diisen bir sigan gibi kokuyorlard..
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Onlari saran koku, K6ttt Adam’i rahatsiz ediyordu. An-
cak aralarinda yeni de olsa, iyi kokular da vardy; rosto et,
kaynamis patates, siit, koyun derisi ve kiirkler, hindibadan
yapilmig kahve, kiiller ve ¢avdar. Ayni zamanda hayvani
olmayan kotii kokular da vardi, tamamen insana ait olan:
Gri sabun, fenollii sabun, soda, kigt, silahlar, gres yag:
ve kiikiirt.

Bir giin, K6ttt Adam ormanin kenarinda durup koye bak-
musti. K&y bombogtu ve bir hayvan lesi gibi donmustu.
Evlerin bazilarinin yikik ¢aulari, digerlerinin kirtk pen-
cereleri vardi. Kdyde ne kus vardi ne de képek. Hig. Bu
goriintii, Kétii Adam’t memnun etmisti. Insanlarin gogu

ormana gittigine gore, Kétii Adam da kdye gidecekti.
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OYUNUN ZAMANI

Ignis Fatuus Veya Bir Oyuncu I¢in Ogretici Bir Oyun baglikl
kiiciik kitapta, Ugiincii Diinya’nin agiklamasi iste soyle
basliyordu:

Diinya ve Gokyiizii arasinda Sekiz Diinya vardwr. Uzayda,
asily kugtiiyii yorganlarin hareketsiz dururlar.

Tanri, Ugiincii Diinya’yr ¢ok uzun zaman once yaratmagtu.
Once denizler ve volkanlarla baglayip bitki ve hayvanlarla
bitirmigti. Heniiz yaratiligla ilgili yiice bir sey olmadigindan,
sadece ¢ok ¢aligma ve ¢aba nedeniyle, Tanri yorgun diigmiig
ve cesareti kirilmagtr. Heniiz yapilmig diinya ona sikict gel-
migsti. Hayvanlar Onun ahengini anlayamamg, Ona hayran
olmamig ve Onu yiiceltmemiglerdi. Beslenip ¢ogaliyorlards.
Tanrv'ya neden gogii mavi veya suyu 1slak yaptigini sormamag-
lards. Kirpi dikenlerini, aslan diglerindekini merak etmemis,

kuglar kanatlar: hakkinda ikinci kez diigiinmemiglerdi.

Bu diinya ¢ok uzun zaman siirmiis ve Tanri'yr bezdirmigti.
Boylece Diinyd’ya inmis ve karsilastigr her hayvani zorla
parmaklarla, ellerle, yiizle, yumusak deriyle ve diigiinme
kapasitesiyle donatmigts —hayvanlari insana doniigtiirmiis-
tit.. Ancak hayvanlar, pek insana doniismek istememislerdi,

zira insanlar onlara canavar gibi goriinmiislerdi. Boylece
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komplo kurup Tanr’yr yakalamig ve Onu bogmuglardi. Ve
iste boyle kalmagta.

Ugiincii Diinyada ne Tanri ne de insan varda.
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MisiA’NIN ZAMANI

Misia, iki etek ve iki kazak giyip basini bir salla sarmistu.
Sessizce, insanlar1 uyandirmaktan kaginarak, siginaktan
disari siirtinerek ¢itkmigtt. Orman, uzaktaki silahlarin mo-
noton giimbiirtiilerini sessizlestiriyordu. Sirt ¢antasini alip
tam ¢ikmaya hazirlandiginda, Adelka’yr gérmistii. Cocuk

ona dogru gelmisti.

“Ben de seninle geliyorum.”

Misia kizmugt1.

“Siginaga don. Hemen simdi. Ben hemen dénecegim.”

Adelka etegine sikica yapisip aglamaya baglamigti. Misia
bir an tereddiit etmis, sonra kizinin kiigiik koyun derisi

paltosunu almak i¢in siginaga donmistii.

Ormanin sinirina geldiklerinde, Kadimzamanlar’s go-
rebileceklerini disiinmiislerdi. Ancak Kadimzamanlar
orada degildi. Karanlik gokytziine karst en ufak duman
izi bile gériilmiiyordu, parlayan igiklar ve havlayan k-
pekler yoktu. Sadece batida, Kotuszéw’un iizerinde bir
yerde, al¢ak bulutlar kahverengi bir kor gibi gortintiyordu.
Misia {irpermis ve ayni buna benzeyen, eski bir disiinii
haturlamisgti. “Diig goriiyorum,” diye diisinmistii. “Si-
ginaktaki ranzada yauyorum. Higbir yere gitmedim. Bu

benim diisiimde.” Sonra da daha 6nceden uykuya dalmig
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olabilecegini diisinmiistii. Sanki yeni, iki kisilik yata-
ginda yauyor, Pawet de onun yaninda uyuyordu. Savas
yoktu. Uzun bir kibus gériiyordu, Almanlarla, Ruslarla,
cepheyle ve siginaklarla ilgili. Bu, Misia'ya iyi gelmisti —
Misia korkmay: birakip Karayolu’na y6énelmisti. Yoldaki
islak taglar, ayakkabilarinin altinda ezilmiglerdi. Sonra
Misia umutla, hili 6nceden daldig1 uykuda oldugunu
diisiinmiigtii. Kahve 6giitiiciisiiniin kolunu monoton bir
bigimde ¢evirmekten yorgun distiigiinden, degirmenin
ontindeki bankta uyuyakalmigti. Sadece birkag yasindayd:
ve simdi, yetigkin yasami ve savagsla ilgili bir ¢ocuk diisi
goriiyordu.

“Uyanmak istiyorum,” demisti yiiksek sesle.

Adelka onun saskinligina bakakalmisken Misia, ¢ocuk-
larin Yahudileri, Florentynka’nin 6limiind, partizanlari,
Ruta’ya yapilanlari, bombalamalary, yer degistirmeyi veya

annesinin fel¢ olmasini diiglemeyecegini diiginmiistii.

Yukariya dogru bakmigti: Gokytizii, Tanri’'nin insanlari

icine kapatugi teneke bir kutunun kapag: gibiydi.

Karanlik bir silueti ge¢mislerdi ki, Misia buranin ahirlar
oldugunu tahmin etmisti. Kenarina basip karanlikta elini
uzatmigtt. Citin kaba tahtalarina dokunmustu. Bazi zayif,

garip, bastirilmig sesler duymustu.
“Birisi akordeon ¢aliyor,” demisti Adelka.

Kapida durmuglardi ve Misia’nin kalbi ¢arpmaya bas-
lamist1. Evi duruyordu, géremese de hissedebiliyordu.
Evin genis, dort koge kiitlesini hissedebiliyordu, agirliginy,
mekani doldurdugunu hissedebiliyordu. Yolunu hissederek

kapiy1 acip verandaya ¢ikmuiglardh.
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Miizik igeriden geliyordu. Verandadan salona agilan kapi,
birakuklari gibi tahtayla kapauldigindan, mutfak girisin-
den girmislerdi. Miizik daha belirgin hale gelmisti. Birisi
akordeonla gen sarkilar ¢aliyordu. Misia istavroz ¢ikarip

Adelka’yi elinden sikica tutmug ve kapiyr agmugt.

Miizik durmugtu. Mutfagini dumana bogulmus, yari ka-
ranlik bir halde bulmugtu. Pencerelerde battaniyeler asiliy-
d1. Askerler masada, duvarlarin yaninda ve hatta biifenin
tstiinde oturuyorlardi. Birden, birisi tiifegini ona dogru

dogrultunca Misia ellerini yavasca yukar: kaldirmigti.

Kasvetli tegmen masadan kalkmisti. Misia'nin eline uzanip

selamlamak i¢in stkmigt1.

“Eto nasza pomieszczica, '® demigti. Misia beceriksizce bir

reverans yapmisti.

Askerlerin arasinda Ivan Mukta da vardi. Kafasi sariliyd..
Misia, ondan ebeveynlerinin degirmende, inekle birlikte
yasadigini 6grenmisti. Bundan bagka, Kadimzamanlar'da
baska kimse kalmamugti. Ivan, Misia’y1 yukar gétiirmiis ve
giineye bakan odanin kapisini onun i¢in agmigti. Burada
Misia 6niinde kis gecesinin gokytiziinii gormiistii. Glineye
bakan oda artik yoktu, ancak o bunu garip bir sekilde
6nemsiz bulmugtu. Tiim evin yok olmasini beklerken

sadece bir oday1 kaybetmek neydi ki?

“Bayan Misia,” demigti Ivan Mukta merdivenlerdeyken,
“ebeveynlerinizi buradan gétiiriip ormanda saklamalisiniz.
Noel'den hemen sonra cephe degisecek. Korkung bir savag

olacak. Kimseye bundan bahsetmeyin ama. Askeri bir sir.”

10 Kendisi bizim ev sahibemiz. (Rus.) (¢.n.)
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“Tesekkiir ederim,” demisti Misia ve kisa bir beklemeden
sonra, sozciiklerinin tiim korkusu disart ¢ikmigti. “Ah
Tanrim, bize ne olacak? Kisin ormanda ne yapacagiz? Bu
savag ne i¢in, Bay Ivan? Kim yapiyor bunu? Neden sizler
kesin bir 6liime ve 6ldiirmeye gidiyorsunuz?”

Ivan Mukta ona tziintiiyle bakmis, cevap vermemisti.

Misia, ¢akirkeyif askerlere patates soymalari i¢in bigak-
lar dagitmisti. Kilerde gizlenmis kuyruk yagindan biraz
getirmis ve biiyiik bir kap patates kizaremist. Askerler
patates cipsine pek asina degillerdi. Once yemegi siipheyle
incelemigler, ancak sonunda giderek artan bir begeniyle

yemeye baslamiglardi.

“Bunlarin patates olduguna inanmayacaklar,” demisti

Ivan Mukta.

Masadaki votka sigeleri artmis, akordeon ¢almaya bas-
lamisti. Misia, Adelka’y: en giivenilir yer gibi goriinen

merdivenlerin altindaki yataga yaturmagtr.

Kadinin varlig: askerleri heyecanlandirmigti. Dans etmeye
baslamiglardi —6nce yerde, sonra da masada. Geri kalanlar
el girparak ritim tutmuglardi. Bogazlarina votka akitmaya
devam etmisler ve birden bir ¢ilginliga kapilmiglard: —
tepinmigler, bagirmuglar ve tiifeklerini yere vurmuglard..
Sonra soluk gozlii geng bir subay, kilifindan bir tabanca
cekip tavana birkag el ates etmisti. Ortam aniden ses-
sizlesmis, Misia kendi ¢igligint duymustu. Merdivenin
alundan, korkmus ¢ocugun ¢igligi da ona eslik etmisti.

Kasvetli tegmen, soluk gozlii subaya bagirip tabancasinin
kilifina dokunmugtu. Ivan Mukta, Misia' nin yaninda diz
¢cokmistil.
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“Korkma Misia. Bu bir eglence sadece.”

Misi@nin tiim oday1 almasina izin vermiglerdi. Misia,
kapiyi kilitledigine emin olmak igin iki kez kontrol etmisti.

Sabah degirmene gittiginde, soluk gozli subay yanina
gelip 6ziir diler bir sekilde bir seyler séylemisti. Ona par-
magindaki ylizigii ve baz1 belgeleri géstermisti. Birden,

her zaman oldugu gibi, Ivan Mukta ortaya ¢ikmuistu.

“Onun Moskovada esi ve ¢ocugu var. Diin i¢in ¢ok tizgiin
oldugunu soyliiyor. Cok tiziilmiis.”

Misia ne yapacagini bilememisti. Bir diirtiiyle adamin
yanina gidip onu kucaklamisti. Uniformasi toprak ko-
kuyordu.

“Liitfen 6lmemeye ¢alisin, Bay Ivan,” demisti ayrilirken

Mukta’ya.

Ivan bagini sallayip giilimsemisti. Simdi gozleri iki ¢izgi

gibi gériinmiigtil.
“Benim gibiler 6lmez.”
Misia giiliimsemisti.

“O zaman goriismek tizere.”
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MIiCHALEIN ZAMANI

Mutfakta, inekle birlikte yagiyorlardi. Michal, ona kapinin
arkasinda, eskiden her zaman su dolu kovalarin durdugu
yerde yatmasi igin bir yer yapmisti. Giindiizleri saman
i¢in ahurlari dolagir, sonra inegi besler ve giibresini digar:
atardi. Genowefa onu iskemlesinden izlerdi. Giinde iki
kez bir kova alir, tabureye oturup hayvani olabildigince
sagardi1. Cok siitii yokeu, iki kisiye yetecek kadar. Michat
ormandaki ¢ocuklarina bir giin gotiirmek tizere, siitten

kremayt ayirirdu.

Giinler kisayd, sanki hasta ve sonuna kadar gotiirecek
giicleri yokmus gibiydiler. Hava erkenden karardigindan,
istiinde titrek 151kli bir gaz lambasinin yandig1 masa-
ya otururlardi. Pencereleri battaniyelerle kapatmiglard:.
Michat sobay1 yakar ve kii¢iik kapiy1 agardi —ates onlar:
neselendirirdi. Genowefa ondan kendisini atese dogru

cevirmesini isterdi.

“Hareket edemiyorum. Oliiyorum. Sana hak etmedigin
bir yiik oldum,” derdi zaman zaman, karninda derinlerden

bir yerden gelen kasvetli bir sesle.

Michat de ona moral verirdi.

“Sana bakmay: seviyorum.”
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Aksamlari, Michat onu bir oturaga oturtup yikar ve yataga
tasirdi. Kollarini ve bacaklarini diizeltirdi. Eginin ona
sanki hapsolmus gibi bedeninin derinliklerinden bakugini
hissederdi. Genowefa geceleri fisildardi: “Saril bana.”

Birlikte silahlarin sesini duyarlardi, ¢ogunlukla Kotuszéw
yakinlarindan bir yerdendi, ancak bazen her gey sarsili-
yordu ve o zaman Kadimzamanlar’a bir bombanin diistii-
giinii anlarlardi. Geceleri bazi garip sesler ulasirdi onlara,
slap slap sesleri, mirildanmalar ve sonra bir insan veya
bir hayvanin hizli adimlari. Michat korkardi, ancak belli
etmek istemezdi. Kalbi ne zaman hizli atmaya baglasa

diger tarafa donerdi.

Sonra Misia ve Adelka onlar1 almaya geldiler. Michat, kal-
mak i¢in daha fazla 1srar etmemigsti. Diinyanin degirmeni
durmugtu, mekanizmasi kirilmigti. Karayolu boyunca,
karda ormana dogru yiiriimiislerdi.

“Kadimzamanlar’a bir kez daha bakmama izin ver,” diye
rica etmisti Genowefa, ancak Michat duymazdan gelmisti.
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BoGuLMUs ADAM DEREKUSU'NUN ZAMANI

Bogulmus Adam Derekusu uyanmis ve diinyanin 6rti-
siine gizlice bakmist1. Diinyanin dalgalandigini gérmiis-
tii —hava, kuvvetli riizgirlarla yolculugunu siirdiiriiyor,
dalgalaniyor ve gokyiiziine ates ediyordu. Su firtinayla
karistyor, sicak ve ates vuruyordu ona. Onceden yukarida
olan simdi agagidaydi ve asagida olan da yolunu yukar:

¢evirmigti.

Bogulmus Adam, meraktan bir seyler yapma geregi duy-
mugstu. Giiciinii denemis ve nehirden sis ve duman cek-
migsti. Artk gri bulut arkasindan, Wola Yolu boyunca,

koye dogru siiriikleniyordu.

Boskilerin ¢itinin yaninda bir deri bir kemik bir képek
gormiistii. Bir niyeti olmadan ona dogru egilmisti. K6-
pek korkuyla inlemis, kuyrugunu kistirip kagmigtr. Bu
Derekusu’'nu rahatsiz ettiginden, sis ve duman bulutunu
meyve bahgesinin {izerine gondermis ve her zaman yap-
ugy gibi tiiten bacalara dogru indirmeye ¢alismisti, ancak
bacalar artik sicak degildi. Derekusu, Serafinlerin evinin
civarina gitmis ve orada da kimse olmadigini 6grenmisti.
Kadimzamanlarda kimse yoktu. Ahir kapilarinin sesi,

havada genisleyen riizgirla harekete ge¢misti.
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Derekusu, varligina diinyanin tepki vermesini istedigin-
den, biraz yaramazlik yapmaya kalkmis ve tiim insan alet
edevatl arasinda dolagmigti. Havay: kontrol etmek, sisli
bedeninde riizgir1 durdurmak, suyun sekliyle oynamak,
insanlarin ilgisini ¢ekmek, onlar1 korkutmak ve hayvan-
lar1 {irkiitmek istemisti. Ancak havanin sert hareketleri

durmus, her sey bos ve sessiz bir hale biiriinmiigtii.

Bir an i¢in durup ormanda bir yerde, insanlarin yaydig:
ciliz sicakligs hissetmisti. Memnun olup dénmeye basla-
must1. Tekrar Wola Yolu'na girmis ve ayn1 kopegi korkut-
mustu. Bogulmus Adam’a gii¢ veren al¢ak bulutlar gokee
birbirini izliyordu. Heniiz giines yoktu.

Ormanin sinirinda bir sey onu durdurmustu. Ne oldugu-
nu bilmiyordu. Tereddiit etmis, sonra da rahibin ¢ayirlar

yerine, Otesindeki nehre dogru, Papiernia’ya donmistii.

Seyrek ¢am ormani parampargayd: ve tiitityordu. Toprakta
biiytik delikler agilmisti. Diinyanin sonu, diin buradan
gecmis olmaliydi. Yiiksek otlarin i¢inde yatan yiizlerce
insan bedeni soguyordu. Kanlari, doguda kan kirmiziya
doniisiinceye kadar, kizillig1 gri gokyiiziine yiikseliyordu.

Bogulmus Adam, tiim bu cansizlik iginde bir seyin hareket
ettigini gérebiliyordu. Sonra giines utkun prangalarindan
kurtulup askerlerin 6lii bedenlerinden ruhlar: serbest bi-

rakmaya baglamigt1.

Ruhlar bedenlerden, sagkin ve sersemlemis halde ciki-
yorlardi. Golgeler gibi titrektiler, seffaf balonlar gibi. Bo-
gulmus Adam Derekusu, neredeyse canli bir insan kadar
sevingliydi. Seyrek ormana yonelmis; ruhlar1 dondiirmeye,

onlarla dans etmeye, onlari iirkiitmeye ve arkasindan sii-
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ritklemeye ugragsmist1. Onlardan ¢ok vardy; yiizlerce, belki
binlerce. Kalkip yerin tistiinde kararsizca bocalamiglardu.
Bir kopek yavrusu kadar oynamaya hevesli Derekusu,
burnundan soluyarak garparak ve dénerek aralarindan
stiziilmiigtii, ancak ruhlar sanki yokmus gibi onu dikkate
almamuiglardi. Sabah riizgirinin katmanlart arasinda bir
siire sallanip ipini koparmig balonlar gibi yukar: yiikselip
kaybolmuglard:.

Bogulmus Adam, nereye gittiklerini ve 6liince gidilebile-
cek bir yerin varligini anlayamamigsti. Arkalarindan onlar:
kovalamaya ¢aligmist1, ancak onlar aruk Bogulmus Adam
Derekusu’nun yasasindan farkl bir yasaya tabi olmuglard:.
Onun kurlarina kargi kor ve sagir, icgtidiiyle hareket eden,
sadece tek yonii bilen iribaglar gibiydiler.

Orman onlarla beyaza d6nmiis, sonra birden bogalmigt1 ve
Bogulmus Adam Derekusu bir kez daha yalniz kalmigt1.
Ofkelenmis, etrafinda doniip bir agaca carpmigti. Korkan
bir kus, tiz bir ¢iglik atip korlemesine nehre ugmustu.
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MiCcHAL'IN ZAMANI

Ruslar, Papierniadan 6liilerini toplayip onlari arabalarla
koye tagimiglardi. Cherubin’in tarlasinda biiyiik bir cukur
agmislar ve askerlerin bedenlerini buraya gommislerdi.

Subaylari bagka bir tarafa yatirmuglard..

Kadimzamanlar’a gelen herkes, aceleyle yapilan bu ra-
hipsiz, s6zciiksiiz ve ¢igeksiz cenazeyi izlemeye gitmisti.
Michat de oradayd:, diistincesizce kasvetli tegmenin ba-
kisinin ona y6nelmesine izin vermisti. Kasvetli tegmen,
Michal’in sirtina hafifce vurmug ve subaylarin bedenlerini

Boskilerin evine tagitmuigti.

“Hayur, buray1 kazmayin,” diye rica etmisti Michat. “As-
kerlerinizin mezarlar i¢in yer mi yok? Neden kizimin
bahgesine? Neden ¢igek soganlarini s6kiiyorsunuz? Me-

zarhiga gidin. Size bagka yerler de gosteririm...”

Simdiye kadar her zaman kibar ve nazik olan kasvetli
tegmen, Michal’i bir kenara itmis, askerlerden biri de

tifegini ona dogrultmustu. Michat kenara ¢ekilmisti.
“Ivan nerede?” Izydor tegmene sormustu.

“Pogib,”!" demisti tegmen.

11 Oldi. (Rus.) (¢.n.)
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“Hayir,” demisti Izydor ve bir an i¢in tegmen bakislarini

onun lizerine sabitlemisti.
“Poczemu niet?”1?
Izydor arkasint doniip kagmusti.

Ruslar sekiz subay1 bahgeye, yatak odasi penceresinin alu-
na gdmmiis, stlerini toprakla 6rtmiislerdi. Onlar ayrilir

ayrilmaz kar yagmaya baglamist1.

Ondan sonra, bah¢eye bakan yatak odasinda kimse uyu-
mak istememisti. Misia, kustilyli yorganlar: sarip yukar:

tasimigti.

Baharda, Michat tahtadan bir ha¢ yapmis ve pencerenin
altina dikmigti. Sonra bir sopayla toprakta dikkatle siralar
acip aslanagzi ekmisti. Cigekler, gokyiiziine agilan kiigiik
agizlariyla, giir ve renkli bir sekilde biiytimiislerdi.

1945’in sonlarina dogru, savas neredeyse sona erdiginde,
askert bir cip eve gelmis ve iginden bir Polonyali subay ile
sivil kiyafetli bir adam inmisti. Mezardan subaylar: ¢ika-
racaklarini sGylemiglerdi. Sonra bir kamyon dolusu asker
ve yattiklari yerden alinan bedenlerin kondugu bir saman
arabasi ortaya ¢ikmigt1. Toprak ve aslanagzi onlardan kan
ve suyu emmisti. Yiin {iniformalar iyi korunmugtu ve
cliriiyen cesetleri bir arada tutan onlar olmugtu. Onlari
arabaya tastyan askerler, agiz ve burunlarina mendil bag-

lamuglard.

Kadimzamanlar'dan insanlar Karayolu’nda durup ¢itin
tizerinden olanlar1 olabildigince gérmeye ¢alismislardi,
ancak araba Jeszkotle’ye dogru yola ¢ikuginda sessizce

12 Neden olmasin? (Rus.) (¢.n.)
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geri ¢ekilmiglerdi. Aralarinda en cesur olanlar tavuklard:
—taglarin tizerinde ziplayan arabanin arkasindan ciiretkérca
kosup yere diisenleri aggo6zliiliikle mideye indiriyorlarda.

Michal, leylak ¢alilarinin i¢ine kusmustu. Bir daha asla

agzina tavuk yumurtast koymadi.
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GENOWEFA 'NIN ZAMANI

Genowefa'nin bedeni korlarin icinde kavrulmus kil canak
gibi donmugtu. Bir tekerlekli iskemleye bagliydi. Aruk
bagkalarinin insafina kalmigti. Yaturilmali, ytkanmali ve

verandaya ¢tkarilmaliyd..

Genowefanin bedeni bir sey, Genowefa ise bagka bir
seydi. Icine stkismis, hapsolmus ve sagirlagmisti. Sadece
parmaklarinin ucunu ve yiiziini hareket ettirebiliyor,
ancak artuk ne giilimseyebiliyor ne de aglayabiliyordu.
Boguk ve zayif s6zciikleri, agzindan ¢akil taslari gibi d6-
kiilirdii. Boyle sozciiklerin giicii yoktu. Bazen Antek’e
vuran Adelka’y1 azarlamaya ¢alisirds, ancak torunu onun
tehditlerine aldirmazdi. Antek, bityiikannesinin eteklerine
sigindiginda, Genowefa onu saklamak, hatta kucaklamak
icin hi¢bir sey yapamazdi. Biiyiik ve giiclii olan Adelka’nin
kardesinin sa¢in1 ¢ekmesini ¢aresizce seyreder ve bagka
bir ¢ikis yolu olmadigindan, hemen kaybolan bir 6fke
patlamasi hissederdi.

Misia, annesiyle ¢ok konusurdu. Iskemlesini kapinin
yanindan sobanin sicak ¢inilerinin dibine tagir, onunla
laflardi. Genowefa ¢ok dikkatli dinlemezdi. Kizinin an-
lattiklari onu sikardi. Kimin gittigi veya kimin yok oldu-

guyla giderek daha az ilgileniyordu; ayinlerde s6ylenenleri,
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Misia’'nin Jeszkotleden kiz arkadagslarini, bezelyeleri ka-
vanozlamanin yeni yontemlerini, Misia'nin yorumladi;
radyo haberlerini, onun sagma stiphelerini ve sorularini
onemsemezdi. Genowefa, Misia’nin ne yaptigina ve evde
olup bitenlere odaklanmayi tercih ederdi. Boylece kizi-
nin karninin tgiinct kez biyiidiigiinii, Misia'nin eriste
i¢in hamur yogururken hamur tahtasindan yere dékiilen
minyatiir unlu kar yagisini, bir sinegin siitte boguldu-
gunu, ocakta unutulan bir maganin kipkizil oldugunu,
salondaki ayakkabi baglarini ¢ekistiren tavuklari goriirdi.
Bu, giinbegiin ondan uzaklagan, somut, elle tutulur bir
yasamdi. Genowefa, Misianin ona birakugi biyiik eve
yetisemedigini gérmiistii. Bu nedenle, kendinden birkag
sozciik ¢tkarmig ve kizini bir yardimer alma konusunda

ikna etmisti. Misia da eve Ruta’y1 getirmisti.

Ruta, giizel bir kiz olmustu. Genowefa ona baktikga yii-
regi sizlamigtu. Misia ve Ruta’nin yan yana durduklari ani
beklemis, sonra da onlar1 kargilagtirmisti. Ve —kimse fark
etmemis miydi’— ¢ok benziyorlardi. Ayni seyin iki 6rnegi
gibiydiler. Birisi daha kiigiik ve koyu, digeri uzun ve dol-
gun. Birinin gozleri ve saglari kestane rengi, digerininki
bal rengi. Bundan bagka her sey tamamen ayniydi. Veya

Genowefa'ya 6yle goriiniiyordu.

Ruta’y: yerleri yikarken, lahanalarin kocaman baglari-
nt dograrken ve karistirma kabinda peyniri rendelerken
izlerdi. Ona daha uzun baktik¢a, daha da emin oluyor-
du. Bazen ¢amagsir yikarlarken veya evi temizlerlerken ve
Michat mesgulken, Misia ¢ocuklara Biiyiikanneyi ormana
gotiirmelerini s6ylerdi. Cocuklar sandalyeyi dikkatle disar:

¢tkarirlar ve sonra da leylaklar: gecip artik evden goriin-
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mez olduklarinda, Genowefa’'nin sert, gérkemli bedenini
tastyan sandalyeyi iterek Karayolu’'na dogru yarisirlar-
d1. Mantar ve bogiirtlenler igin agikliklara kosarlarken
riizgirda ugusan saglariyla ve kolgaktan ¢aresizce diigmiis

eliyle onu birakirlards.

Boyle bir giinde, Genowefa goziiniin ucuyla Bagak’in or-
mandan Karayolu'na geldigini gérmiistii. Genowefa bagini
hareket ettiremediginden beklemisti. Bagak ona yaklasip
merakla sandalyesinin etrafinda dolagmisti. Genowefa'nin
oniinde diz ¢okiip yiiziine bakmuisti. Bir siire bakigmuglardi.
Bagak aruk karda, ¢iplak ayakla gezen kiza benzemiyor-
du. Sisman ve hatta iri yariydi. Kalin sa¢ 6rgiileri aruk

beyazlamigt1.

“Benim ¢ocugumla seninkini degistirdin,” demisti Ge-

nowefa.

Basak, kahkahayla giilmiis ve kadinin cansiz elini, 1lik

avcuna almusti.
“Kiz1 alip bana oglani birakun. Ruta benim kizim.”

“Biittin geng kadinlar, yagli kadinlarin kizidir. Her neyse,

artik kizlara veya oglanlara gereksinimin yok.”
“Olityiim ben. Hareket edemiyorum.”

Basak, Genowefa'nin cansiz elini kaldirip 6pmistii. “Kalk

ve yliri,” demigti ona.

“Hayir,” diye fistldamistt Genowefa ve kendi hareketini

hissetmeden, kafasini sallamisti.

Basak giilmiis ve Kadimzamanlar’a dogru yola koyul-

mustu.

189



Bu kargilagmadan sonra, Genowefa konugma arzusunu
kaybetmisti. Sadece, “evet” veya “hayir” diyordu. Bir
keresinde Pawel’in Misia’ya, felcin aklina da sigradigini
fissldadigini duymustu. “Oyle diisiinsiinler,” diye gegir-
migsti aklindan, “fel¢ aklima si¢riyor, ancak yine de ben

bir yerlerde varim.”

Kahvaltidan sonra Michat, Genowefa’y: disari ¢ikarirdi. San-
dalyesini ¢itin yaninda, ¢imlerin {istiine koyar ve bir banka
otururdu. Bir sigara kigidi cikarir ve tiitiinii parmaklarinda
ufalamakla epey zaman gegirirdi. Genowefa, 6niindeki
Karayolu'nda, yere gomiilmiis binlerce insanin baglarinin

tepelerine benzeyen, diizgiin parke taslarina bakard:.

“Usiimedin mi?” diye sorardi Michat.
O da kafasini sallard:.

Sonra Michat sigarasini bitirir ve yiiriirdii. Genowefa, Ba-
yan Papugowa’nin bahgesine, yesil ve sar1 lekelerin arasinda
yolunu bulan kumlu tarla yoluna bakarak sandalyesinde
oylece kalirdi. Kendi ayagina, dizlerine, kalgalarina ba-
kardi —onlar da olabildigince uzaklardi; kumlar, tarlalar
ve bahgeler gibi, onun pargasi degildiler. Bedeni, kirilgan
insan malzemesinden yapilmuis, kirik bir heykelcikti.

Parmaklarini hal4 hareket ettirebildigine sasirtyordu, oyle
ki aylardir ig bilmeyen, solgun ellerinin uglarinda hal4 his
vardi. O elleri, hissiz dizlerinin tizerine koyar ve el yorda-
muyla eteklerinin kivrimini yoklardi. “Ben bir bedenim,”
derdi kendi kendine. Ve Genowefa’nin bedeninde, kanser
gibi, kiif gibi, 6len insanlarin hatirast biiyiiyordu. Oldiir-
mek, hareket hakkini almay: kapsar, ne de olsa yagam
harekettir. Oldiiriilmiis bir beden hareket etmez aruk.
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Bir insan, bir bedendir. Ve bir insanin deneyimledigi her
seyin bedende baslangici ve sonu vardur.

Bir giin Genowefa, Michat’e demisti ki, “Usiidiim.”

Michat ona yiin bir sal ve eldivenler getirmisti. Parmakla-
rint hareket ettirmisti, ancak onlar1 artik hissetmediginden
hareket edip etmediklerini bilememisti. Karayolu’na bak-
uginda, olilerin d6ndiigiinii gérmiistii. Czestochowa’ya
giden hacilar gibi biiyiik bir grup halinde, Karayolu’'nda
Czernicadan Jeszkotle’ye dogru yonelmislerdi. Ancak hac
yolculuguna her zaman samata, monoton sarkilar, kederli
nakaratlar ve taglarin tizerinde siirtiinen ayakkabilarin
sesleri eslik eder. Burada ise sessizlik hikimdi.

Onlardan binlerce vardu. Istikrarsiz, bozulmus siralar halin-
de yliriiyorlardi. Buz gibi bir sessizlik icinde, hizli adimlarla
yuriyorlardi. Kani ¢ekilmis gibi griydiler.

Genowefa, onlarin arasinda Eli’yi ve kollarinda bebegiyle
Szebertlerin kizint aramigty, ancak dliiler onun gorebilece-
ginden ¢ok daha hizli hareket ediyorlardi. Fakat daha sonra
yakindan ytiriidigii iin, Serafinlerin oglunu gérmistii.

Alninda kocaman, kahverengi bir delik vard..
“Frenek,” diye fisildamigt1.

Bagini dondiirmiis ve hizini azaltmadan, ona dogru bak-
mugt1. Frenek elini ona uzatmisti. Dudaklar hareket edi-

yordu, ancak Genowefa hicbir sozciik duymuyordu.

Onlar1 biitiin giin boyunca izlemisti, aksama kadar grup
hi¢ azalmamigt1. Gozlerini kapadiginda bile gegmeye de-
vam etmislerdi. Tanri’nin onlar: izledigini de biliyordu.
Onun yiiziinii gérebiliyordu —siyah, korkung ve yaralarla

kapl..
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ToPRAK SAHIBi POPIELSKI’NIN ZAMANI

1946'da, Toprak Sahibi Popielski hild malikinede yagi-
yordu, gergi herkes bunun uzun siirmeyecegini biliyordu.
Esi, ¢ocuklarini Krakow’a gotiirmiistii ve simdi, tasinmaya

hazirlanarak kendisi de Krakow’a gidip geliyordu.
Toprak Sahibi, etrafinda olup bitenle ilgilenmiyordu.

Oyunu oynuyordu. Giinlerini ve gecelerini Kiitiiphanede
geciriyor, divanda uzaniyordu. Giysilerini degistirmiyor,
trrag olmuyordu. Esi cocuklara gittiginde, bazen tig dort
giin yemek yemezdi. Camlar1 agmaz, konusmaz, yiiriiyiise
¢tkmaz, hatta agag bile inmezdi. Bir veya iki kez bolge
yonetiminden gorevliler milliyet¢ilik yoklamasi i¢in onu
ziyarete gelmiglerdi. Emirler ve resmi damgalarla dolu
¢antalari vardi. Kapiya vurup zilin ipini ¢ekmiglerdi. Pen-
cereye ¢ikan Toprak Sahibi, yukaridan onlara bakmis ve

ellerini ovusturmustu.

“Her sey kabuliim,” demisti konugmay1 unutmus boguk

bir sesle. “Sonraki kareye geciyorum.”

Bazen Toprak Sahibi Popielski kitaplarina gereksinim
duyardi.

Oyun, kaynaklarda aragtirma yapmasini gerektiriyordu,
ancak bu konuda bir sorunu yoktu —hepsini kendi kiitiip-
hanesinde bulabiliyordu. Disler, Oyunda 6nemli rol oy-
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nadigidan, Toprak Sahibi Popielski, kendine siparise gore
diis gérmeyi 6gretmisti. Dahasi, yavas yavas diislerinin
kontroliinii ele gegirmis, yasamda oldugundan tamamen
farkli olarak, onlarda istedigini yapmist1. Bilingli olarak
belirlenmis bir baglik tizerinde diig goriir ve sanki ¢itteki
bir delikten ge¢miscesine, hemen diger tarafta bilingli
olarak uyanirdi. Kendine gelmesi biraz siirer ve sonra ise

koyulurdu.

Boylece Oyun ona her seyi fazlasiyla vermisti. Neden

kiitiphaneden ¢ikmak zorundaydi ki?

Bu sirada, bélge yonetiminden gorevliler ormanini, agik-
liklariny, islenebilir topraklarini, havuzlarini ve gayirlarini
almiglardi. Geng sosyalist devletin bir vatandasi olarak
tugla fabrikasinin, bigk: fabrikasinin, damitma tesisi-
nin ve degirmeninin artuk ona ait olmadig1 konusunda,
onu bilgilendiren bir mektup gondermislerdi. Sonunda
malikinenin de alinacag s6ylenmisti. Kibardilar, malla-
rin1 devretmesi icin bir tarih bile belirlemislerdi. Esi 6nce
aglamig, sonra dua etmis ve sonunda egyalarini toplamaya
baslamusti. Bir adak mumu gibi gériinityordu, ¢ok zayif ve
solgundu. Saglar1 aniden beyazlamis, malikinenin kasveti

icinde, soguk ve ayni soluklukta bir 1gikla parlamigti.

Toprak Sahibi Popielski’nin esi, delirdigi igin kocasina bir
garez beslemiyordu; neyin alinip neyin geride birakilabile-
cegine kendisinin karar vermesi gerektigi icin endiseleni-
yordu. Ilk arag geldiginde, Toprak Sahibi Popielski, soluk
ve tiragsiz, ellerinde iki valizle agag1 inmisti. Iglerinde ne

oldugunu gostermeyiyse reddetmisti.
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Esi, yukari kosmus ve bir siire kiitiiphaneyi dikkatle ince-
lemisti. Bir seyin eksik oldugunu diisiinmemisti. Raflarda
bos yer yoktu, tek bir resim veya siis egyasi yerinden oy-
natulmamuist, hicbir sey. Nakliyecileri ¢cagirmis, ne kadar
eski olsalar da kitaplar1 karton kutulara atmiglardi. Sonra,
hizli hareket etmek i¢in kitaplari raflardan siralar halinde
¢tkarmaya baglamiglardi. Kitaplar u¢mayan kanatlarini
acip duygusuzca yiginlarin igine diigmiigtii. Kutular bit-
tince kalani dylece birakip dolu olanlarla ayrilmiglard..
Ancak sonradan, Adan Lye kadar her seyi aldiklar1 ortaya

¢ikmustu.
Bu sirada Toprak Sahibi Popielski arabanin yaninda durup

aylardir igeride kapali durduktan sonra onu sarhos eden
temiz havayi icine ¢ekmekten zevk aliyordu. Giilecek,
neselenecek, dans edecek gibi hissetmisti —oksijen, kalin,
miskin kaninda alevlenmis ve tikali damarlarini agmugti.

“Her sey tam olmasi gerektigi gibi,” demisti esine,
Karayolu'nda Kielce yoluna dogru giderlerken arabada.
“Olan her sey iyiye gidiyor.”

Sonra da siirtictiniin, nakliyecilerin ve eginin birbirlerine
anlamli bir bicimde bakmasina neden olan bir sey daha
soylemisti: “Sinek sekizli vuruldu.”

194



OYUNUN ZAMANI

Opyun i¢in kullanim rehberi olan Ignis Fatuus Veya Bir
Oyuncu I¢in Ogretici Bir Oyun baslikli kitapta, Dérdiincii
Diinya'nin agiklamasi asagidaki hikayeyi kapsamakradir:

Tanr1 Dordiincii Diinya’ys, ilabi acilarina karsilik Ona ra-
hatlama saglayan bir tutkuyla yaratmagts.

Insams yarattiginda, bilinglenmigti —bu, iizerinde biyle bir
etki yaratmigti. Baylece diinyayr daha fazla yaratmay: bi-
rakmigtt —bundan daha miikemmel bir sey olabilir miydi’—
ve simdi, ilahi zamaninda, Kendi isine hayran kalmagtu.
Tanrt'min goriigii, insanin iginde daha derinlere ulagtik¢a,

Tanri'min insana olan sevgisi tutkuyla yogunlagmagta.

Ancak insan nankor ¢ikmists —toprags iglemekle ve ¢cocuk
peydahlamakla mesguldii, Tanrv’ya aldirig ebmiyordu. Sonra
ilahi aklinda, karanligin sizdigs keder ortaya ¢ikmagts.

Tanrimin insana olan sevgisi karsiliksizds.

Ilahi sevgi, digerleri gibi agir olabilir. Bu arada, insan olgun-
lagt1 ve kendini bu israrls sevgiliden kurtarmaya karar verdi.
“Birak gideyim,” demisti. “Birak diinyays kendi yolumla

ogreneyim ve yolculuk icin gerekenleri bana ver.”
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“Bensiz yapamazsin,” demigti Tanri insana. “Gitme.”
“Birak beni,” demisti insan ve Tanr1 iiziilerek bir elma dalin
ona dogru egmigti.

Tanr1 yalniz kalmigti, hasretini ¢cekmigti insamin. Insam
cennetten siirenin Kendisi oldugunu hayal etmigti, ¢iinkii
terk edilmis olma diigiincesi ¢ok aci vericiydi.

“Bana geri don. Diinya korkung, seni yok edebilir. Dep-
remlere, volkanik patlamalara, yanginlara ve sellere bak,”
diyerek, yagmur bulutlarinin iginden giirlemigti.

“Burak beni. Ustesinden gelirim,” diye cevap vermis ve git-

migti insan.

196



PAWEL'IN ZAMANI

“Yagamalisin,” demigsti Pawet. “Cocuk yetigtirmelisin, ya-
samini kazanmalisin, okumaya devam etmelisin ve yuka-

rilara tirmanmalisin.”
Ve 6yle yapmusti.

Toplama kampindan kurtulmay: basaran Aba
Kozienicki'yle birlikte kereste isine donmiiglerdi. Kesim
icin bir orman satin almiglar, ahsabin kesimini ve nakli-
yesini diizenlemislerdi. Pawel bir motosiklet alip siparisler
icin yoreyi dolagsmigti. Kendisi i¢in de makbuz defteri ve
kalemleri tasidig1 domuz derisi bir ¢anta edinmisti.

Isler yolunda gidiyordu, cebine siirekli bir nakit akigi vardy;
boylece Pawel egitimine devam etmeye karar vermisti.
Doktor olmak aruk pek de gergekei degildi, ancak bir
saglik ¢alisani ve ilkyardim gorevlisi olarak hali kendini
gelistirebilirdi. Artk Pawel Boski aksamlarini, sineklerin
nasil ¢ogaldigini ve tenyalarin yasaminda karmagik dizile-
rin sirlarint arasurmakla gegiriyordu. Besleyici iirtinlerin
vitamin igeriklerini, tiiberkiiloz ve tifo gibi hastaliklarin
yayilma yollarini ¢alisiyordu. Birkag y1l siren kurslardan ve
egitimlerden sonra, cahilligin ve baul inanglarin giiciinden
kurtulan up ve hijyenin, insan yasgamini doniistiirmeye

muktedir olduguna ve Polonya kéyiiniin, sterilize edil-
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mis canaklar ve lizol ile dezenfekte edilmis bahcelerle bir
vahaya doniigsecegine inanmisti. Boylece Pawel, ¢evrede
evindeki bir oday1 banyo ve tibbi tedavi odasina dénis-
tirren ilk kisi olmugtu. Emaye kiivet, ovulmug musluklar,
kapakli metal ¢6p kutusu, pamuk ve tamponlar i¢in cam
kaplar ve iginde ilaglarini ve tibbi aletlerini tuttugu kilitli
cam dolapla igerisi piril pirildi. Sonraki kursu bitirdiginde
hemgirelik unvanina sahip olmustu; artik odasinda insanla-
ra igne yaptyor, bu arada onlara giinliik hijyen konusunda

kisa bir ders vermeyi de ihmal etmiyordu.

Sonra Aba ile yapilan is ylirimemisti; zira ormanlar mil-
lilegtirilmis, Aba da kendi yoluna gitmisti. Veda etmek
i¢in geldiginde birbirlerini kardes gibi kucaklamislardi.
Pawet Boski, yasaminda yeni bir donemin bagladigini,
artik tam anlamiyla yeni kosullarda baginin ¢aresine bak-
masi gerektigini anlamigti. Sadece igne yaparak bir aileyi

gecindiremezdi.

Bu nedenle tiim belgelerini deri ¢antasina koyup ¢alis-
mak i¢in motoruyla Taszé6w’a gitmisti. Sterilizasyonun ve
gaita orneklerinin bolge krallig1 olan saglik merkezinde
is bulmustu. Sonra, 6zellikle de Partiye kaydolduktan
sonra, yavas yavas ve geri doniilmez bi¢imde yiikselmeye

baslamugt1.

Gorevi, giiriiltiilii motorunun istiinde, komsu koyle-
re yolculuk yapip ditkkénlarin, restoranlarin ve barlarin
temizligini incelemeyi igeriyordu. Buralarda, belgeler ve
pislikler i¢in test tiipleriyle dolu deri ¢antasiyla ortaya ¢ik-
uginda, kiyamert habercisinin gelisi gibi kabul ediliyordu.
Pawel istediginde herhangi bir ditkkin: veya lokantay:
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kapatabilirdi. Onemliydi. Hediyeler aliyordu, votka ve
en tazesinden joleli but ona ismarlaniyordu.

Taszéw'da bir pastanenin sahibi ve birkag¢ pek de resmi
olmayan isi olan Ukleja ile boyle tanigmigti. Ukleja da
Pawel’e yasamdan daha fazlasini elde edebilme cesaretini
saglayan sekreterler ve avukatlar, icki dlemleri ve avcilik,
istekli kadin bar gorevlileri ve alkol diinyasini tanitmisti.

Bu sekilde Ukleja, Aba Kozienickiden bogalan, yani her
erkegin yasaminda bir arkadas ve rehber i¢in ayrilan yeri
almugtr: O kisi olmadan bir erkek, arkasini dondiigii anda
her kdseden sinsice ¢ikan, kaotik ve karanlik bir diinyada
sadece yalniz, anlagilmamuis bir savage1 olarak kalird.
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MANTAR MISELININ ZAMANI

Mantar miselleri tiim ormanin, hatta belki de tiim
Kadimzamanlar’in alunda biyiirler. Toprakta, yumusak
orman zeminin altinda, ¢imen ve taglarin altnda, her seyi
cevreleyen ince iplikgikler, teller ve demetler meydana
getirirler. Mantar miselinin iplikgikleri ¢ok giiglidiirler
ve sonsuz bi¢imde kademeli olarak ilerleyen hareketleri
sirasinda, her tiir topragin arasinda yollarini agip agag
koklerinin etrafina dolanirlar ve boylece biiyiik kayalar:
zapt ederler. Mantar miseli kiife benzer —soguk, beyaz ve
hassas— yeraltindaki ay danteli, nemli, kenari igli istiridye
mantart, diinyanin yapiskan gobek baglari. Cayirlari kaplar
ve insan yollarinda dolagir, evlerin duvarlarina tirmanir ve
bazen gii¢ kabarmalariyla, sezilemeyen bi¢imde insanlarin

bedenlerine saldirir.

Mantar miseli, hayvan veya bitki degildir. Guiciinii gii-
nesten alamaz, zira dogasi giinese yabancidir. Sicaga ve
yasayana yakinlasmaz, zira dogasi ne sicakur ne de canlu.
Mantar miseli, 6len, ¢iiriiyen seylerin ve topraga akan
stvilarinin kalinularini emmesi sayesinde yagar. Mantar
miseli, 6limiin yagamudir, ¢lirlimenin yagamidir, her ne

6lmiis ise onun yagamdir.

Mantar miseli tiim yil, soguk, 1slak ¢ocuklarina katlanur,

ancak yazin ve sonbaharda is1ga ¢ikanlar en giizelleridir.
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Insan patikalar1 boyunca, peri mantarlari ince bacakla-
r1 Ustiinde biyiir, mitkemmele yakin kurt mantari ve
yer mantart ¢imenlerde bembeyaz gériiniir ve kotiiriim
agaclari, kaypak mantari ile dirsek mantar1 miilkiyetine
gecirir. Orman, sar1 horoz, zeytin yesili kogak ve ¢orek

mantarlariyla doludur.

Mantar miseli ¢ocuklarini birbirinden ayirmaz, biiyii-
meleri ve sporlarini yaymalari igin gereken tiim giicii ve
kudreti verir onlara. Bazilarina bir koku katar, bazilari
nefes kesici sekillere sahip olsalar da onlara insan géziinden

saklanma yetisi verir.

Topragin derinlerinde, Wodenica’nin tam merkezinde,
mantar miselinin kalbi olan dolasik biiyiik beyaz istiridye
mantari topu titresir. Misel, iste buradan diinyanin tiim
koselerine yayilir. Burada orman karanlik ve nemlidir.
Giir bogirtlen galilari, aga¢ koklerini esir almiglardur.
Her sey giir yosunlarla kaplanmistir. Insanlar, altinda
mantar miselinin atugini bilmeseler de i¢giidiisel olarak

Wodenicadan uzak dururlar.

Tim insanlarin arasinda bir tek Ruta bunu bilirdi. Onu,
burada her yil bilyiiyen, en giizel kdygo¢iirenlerden an-
lamigt1. Kéygociirenler, misellerin muhafizlariydi. Ruta
onlarin arasinda yere uzanip képiiklenmelerinin aluny,

kar beyaz1 jiiponlarini incelerdi.

Ruta, bir keresinde mantar miselinin yagamini duymustu.
Bu, yer altunda donuk bir i¢ ¢ekise benzer bir higirtiyds,
sonra da istiridye mantarinin iplik¢iginin yolunu toprak

yiginlari arasinda agarken ¢ikardigi yumusak ¢iuruy du-
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yabilmisti. Ruta, miselin her seksen insan yilinda bir olan
kalp auglarini duymustu.

Ruta, Wodenica'da bu nemli yere geldiginden beri, her
zaman 1slak yosunlarin {istiine yatardi. Eger burada bir
siire yatarsa, mantar miselini bagka bir sekilde hissetmeye
baglardi —zira misel zamanla yavaglardi. Ruta, uyanik bir
uykuya dalar ve her seyi tamamen farkli gériirdii. Ritzgirin
bireysel esintilerini, boceklerin agir ve zarif uguslarini,
karincalarin akici hareketlerini ve yapraklarin yiizeylerine
yerlesen 151k taneciklerini gorebilirdi. Tiim yiiksek sesler
—kuglarin gsakimalari, hayvanlarin ciyaklamalari— giim-
biirtiiye ve giirlemeye doniisiir ve sis gibi yerin tstiinde
stiziiliirdii. Ruta, kisa bir siire ge¢mis olsa da sanki saatler-
dir bu sekilde yatiyormus gibi hissederdi. Béylece mantar
miseli zamani ele gegirirdi.
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[ZYDOR’'UN ZAMANI

Ruta onu thlamur agacinin alunda bekliyordu. Riizgar

esiyor, aga¢ ¢atrdiyor ve ¢itirdiyordu.
“Yagmur yagacak,” dedi kiz, merhaba yerine.

Karayolu’'nda sessizce yiiriiyorlardi, sonra Wodenicadaki
ormanlarina déndiler. Izydor, yarim adim geriden yiirii-
yor ve kizin ¢iplak omuzlarina bakiyordu. Derisi incecik,
neredeyse seffaf gibi gériintiyordu. Dokunmak ve oksamak

hissi veriyordu insana.
“Haurlar misin, sana bir zamanlar sinir1 géstermistim?”
Basini egdi oglan.

“Yine kontrol etmemiz lazim. Bazen su sinira inanasim

gelmiyor. Yabancilari igeri saldu...”

“Bilimsel bakis agisina gére boyle bir sinirin olmast ola-

naksiz.”

Ruta giildii ve Izydor’un elini tuttu. Onu algak ¢am agag-

larinin arasina gekti.
“Sana bir sey daha gosterecegim.”

“Ne? Daha gosterecek ne kald1 ki? Hepsini goster hemen.”

“Yok, o oyle degil iste.”
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“Canlt m1 cansiz m1?”

“Ne canli ne de cansiz.”

“Hayvan mi?”

“Hayur.”

“Bitki mi?”

“Hayir.”

Izydor, durdu ve huzursuz bir bigimde sordu.
“Insan mz?”

Ruta cevap vermedi, oglanin elinden tutup ¢ekti.
“Yok, gitmiyorum,” dedi ¢ocuk ve yere ¢6meldi.
“Yoksa yok, seni zorlayacak degilim.”

Oglanin yanina diz ¢6ktii, orman karincalarinin ¢izdigi

yollara bakmaya baglad:.
“Bazen ¢ok akillisin, bazen de aptal.”
“Ama genellikle aptalim,” dedi yiizii asik.

“Sana ormanda garip bir sey gostermek istiyordum. An-
nem bunun Kadimzamalar’in ortast oldugunu séyliyor,

ama sen gitmek istemiyorsun.”
“lyi ya, gidelim hadi.”

Ormanda riizgir esmiyordu, buna karsin nem vardi. Izy-

dor, Ruta’nin ensesinde ufak ter damlaciklari gordii.

“Biraz dinlenelim,” diyerek arkadan seslendi. “Suraya

uzanip dinlenelim azicik.”

“Az sonra yagmur baslayacak, hadi gel.”
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Izydor otlara uzandi ve kolunu baginin altina koydu.

“Ben diinyanin ortasini gérmek istemiyorum, buraya

seninle uzanmak istiyorum. Sen gel.”

Ruta biraz duraklad:. ileriye dogru birka¢ adim att, sonra
dondii. Izydor gozlerini kisti, Ruta’ nin figiirii karisik bir
bi¢ime do6niistii. Bi¢im yaklasti ve yanina, ¢imlerin {istiine
oturdu. Izydor elini indirdi, eli Ruta’nin bacaklarina deg-

migti. Parmaklarinin altinda ince tityleri hissetti.
“Keske kocan olsaydim, Ruta. Kegke seninle olsaydim.”

Kiz bacagini ¢ekti. Izydor gozlerini agt1 ve dogrudan
Ruta’nin yiiziine bakt. Kiz buz gibi ve gergindi. Tanidig:
Ruta’ya hi¢ benzemiyordu.

“Asla sevdigim bir kimseyle yapmam o isi, ancak nefret
ettigimle yaparim,” dedi ve ayaga kalke1. “Ben gidiyorum.

Istersen arkamdan gel.”

Oglan da kalku aceleyle, kizin pesine takildi, her zamanki

gibi yarim adim geriden yiiriiyordu.
“Degistin,” dedi yavasca.
“Tabii ki degistim. Sagirtyor musun bir de? Diinya ¢ok

kotii. Sen de gordiin. Bu diinyay: yaratan Tanri’ya ne
demeli, ya kendisi kotii ya da isi kotii yapmis. Ya da her

seyi birbirine karigtirmig.”
“Boyle konusmak giinahur...”
“Bana giinah degil,” dedi, kogmaya baglad..

Etraf iyice sessizlesmisti. Izydor ne riizgir ne kus sesi du-

yuyor ne de boceklerin viziltusini igitiyordu. Bombog ve
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sessizdi, sanki kus tiiylerinin, pufla bir yorganin bir kar
kiimesinin i¢ine diigmiis gibi.

“Ruta!”

Kiz goziintin 6niinde $6yle bir goriindii, sonra agaglarin
arasinda kayboldu. O tarafa dogru bir hamle yapt1. Care-

sizce gevresine bakti, onsuz eve donemeyecegini anlamugtu.
“Ruta!” Bir kez daha yiiksek sesle bagird:.

“Buradayim,” dedi kiz ve agaglarin arasindan ¢iker.
“Kadimzamanlar’in ortasini gosterecektin hani.”

Kiz onu ¢alilarin arasina ¢ekti —ahududu ve yabani bo-
girtlen. Bitkilerin dikenleri Izydor'un kazagina takild..
Onlerinde, koskocaman meselerin ortasinda kiigiik bir
diizliik vard.. Yerler gegen seneden kalan ve bu sene diigen
mese palamutlariyla doluydu. Bazist toz olmugtu, bazisi
¢imlenmisti, bazis1 da giineste taptaze ve yemyesil parliyor-
du. Diizligiin ortasinda beyaz kumtagindan kocaman bir
tas duruyordu. Burada daha genis ve biiyiik baska bir tag
daha vardi. Sapkaya benziyordu. Izydor tastan sapkanin
altinda bir yiiz gérdii. Daha iyi gorebilmek i¢in yaklagti ve
iki tarafta da ayni surat, her iki profilden gordii. Bu hesaba
gore Ui¢ surat vardi. Birden Izydor bir tamamlanmamislik
duygusunu, ¢ok 6nemli bir seyin eksikligini hissetti. Her
seyi bir yerden tanidigina, dizligi ve ortasindaki tagt
bildigine dair bir izlenime kapildi. Ruta’nin elini aradj,
ama bu onu sakinlestirmedi. Ruta’nin eli onu arkasindan
stiriiklemis ve mese palamutlarinin arasinda yiirimeye
baslamiglardi. Iste 0 zaman Izydor dérdiincii surat1 da
gordi, digerlerinin aynisiydi. Gittikge daha hizli yiirii-
yordu, sonra Ruta'nin elini birakti, ¢linkii taga bakarak
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kosmaya baslamigu. Siirekli kendisine doniik yiizii ve iki
profili goriiyordu. Iste o zaman bu yetersizlik hissinin,
her seyin temelinde yatan, her seyde, her olayda varlig
olast kederin nereden geldigini anladi —her seyi birden
kavramak olanaksizdir.

“Dérdiincii ytizii gormek olanaksiz,” demisti Ruta, ¢ocu-
gun diisiincelerini okumus gibi. “Iste 0 Kadimzamanlar'in
ortast.”

Yagmur baglamisti, Karayolu’na ¢ikuklarinda sirsiklam

olmuglardi. Ruta’nin elbisesi bedenine yapismisti.
“Bize gel de elbiseni kurut,” diye 6nerdi oglan.

Ruta, Izydor'un tam kargisinda durdu. Sirtinin ardinda
biitiin koy vard.

“Izek, ben Ukleja’yla evlenecegim.”

“Hayir,” dedi Izydor.

“Kente gitmek istiyorum, gezmek istiyorum, topuklu
pabuglarim, kiipelerim olsun istiyorum.”

“Hayir,” diye yineledi Izydor ve titremeye baglad:. Yi-
ziinden sular akiyordu, Kadimzamanlar’in goriintiisii
silinmeye baglamigt1 gozlerinde.

“Evet,” dedi Ruta ve geriye dogru birka¢ adim atu.
Izydor’un bacaklar: biikiildii, diismekten korkeu.

“Taszé6w'da olacagim. Uzakta degil!”” diye bagird: kiz ve
ormana dondil.
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BASAK'IN ZAMANI

Koétii Adam, Wydymacz’a aksam gelmisti. Ormandan
safakta ¢ikmis ve yapisugir duvarindan ayrilmis gibi go-
rinmistii: Karanlik ytiziinde agaglarin hi¢ kaybolmayan
golgeleri vard. Oriimcek aglar1 saglarinda parlamuis, ku-
lagakacanlar ve mayis bocekleri sakalinda dolagmisti —bu
hali Basak’1 igrendirmisti. Ve farkli kokuyordu. Insan gibi
degil; ahsap gibi, yosun gibi, yaban domuzunun killar:
gibi, tavsanin kiirkii gibi. Ne zaman onunla birlikee olsa,
bir insanla olmadigin1 biliyordu, Insan seklinde olmasina
ragmen, soyleyebildigi birka¢ insan sozciigiine ragmen,
o bir insan degildi. Bunu disiindigiinde igini bir korku
kaplardi, ancak disi bir ceylana, disi bir domuza, disi bir
geyige doniistiigiinii, disi bir hayvandan bagka bir sey
olmadigini ve biitiin diinyadaki milyarlarca disi yarauk
gibi ve biitlin diinyadaki erkekler gibi icinde bir erkek
oldugu disiincesiyle coskuya da kapilirdi. Sonra Kot
Adam, muhtemelen tiim ormandan duyulacak uzun ve

keskin bir uluma tuttururdu.

Safakta Bagak’i birakir ve giderken her zaman yiyecegin-
den alirdi. Basak ¢ok kez, saklandigy yeri belirlemek i¢in,
onu izlemeye ¢alismisti. Nerede oldugunu bilirse, onun
tstiinde daha fazla gii¢ sahibi olacakts; zira bir hayvan veya

insan, dogasinin zayif yonlerini saklandigi yerde gosterirdi.
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Ama Koétii Adam’y, thlamur agacindan daha uzaga izlemeyi
asla bagaramamust1. Bakiglarini, agaclarin arasinda gériinen
kambur omuzlarindan bir an bile ¢evirdiginde, sanki yer

onu yutmus gibi gézden kaybolurdu Kétii Adam.

Sonunda Basak, disi insan kokusu tarafindan ihanete
ugradigini, boylece Kotii Adam’in izlendigini fark ettigini
anlamisti. Bagak bunun iizerine mantar ve aga¢ kabuk-
lar1 toplamis, gam igneleri ve yapraklari almig ve hepsini
tas bir ¢anaga koymustu. Bunlarin iistiine yagmur suyu
dokip birkag giin beklemigti. Ve sonra K6ttt Adam ona
gelip safakta diglerinin arasinda bir par¢a domuz yagiyla
ayrildiginda, o da hemen soyunup karigimi her yerine

sirmiis ve onun arkasindan yola koyulmustu.

Adamu bir ¢ayirin kenarinda, ¢imenlere oturup domuz
yagini yerken gormiistii. Sonra ellerini yere silip uzun
otlarin arasina girmisti. A¢ik bir alanda, korkuyla etrafa
bakmis ve koklamisti. Yere diiser diismez, hemen az bir
zaman sonra, Bagak Wola Yolu’nda bir arabanin gicirusini

duymustu.

Kottt Adam, Papiernia’ya gitmisti. Bagak simdi kendini
otlarin arasina atmus, yere egilerek onun arkasindan kos-
mugtu. Kendini ormanin sinirinda buldugunda, adami bir
yerde gorememisti. Aynen onun yapugi gibi koklamaya
¢alismis, ancak bir koku alamamuigti. Biiyiik bir mege aga-
cinin altunda garesizce gezinirken aniden yanina bir dal
diismiistii, sonra bir bagkasi ve ticlinciisii. Bagak bir hata
yapugini anlayip yukari bakinca gormiistii: Kottt Adam
mege agacinin bir dalina oturmus, ona diglerini gosteri-

yordu. Basak geceye 6zgii sevgilisinden korkmusgtu. Bir
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insan gibi gériinmiiyordu. Uyarmak i¢in ona hirlamus,
Bagak da gitmesi gerektigini anlamistu.

Dogruca toprak ve orman kokularini yikadig1 nehre git-
migti.
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RUTA’NIN ZAMANI

Ukleja Varsova marka otomobiliyle gidebilecegi kadar
uzaga gitmisti. Sonra inip son birka¢ metreyi yiirimist.
Ormanda gukurlara ayag takildikea kiifretmisti. Sonunda
Bagak’in yar1 yikik kuliibesinin kargisina ge¢mis 6tkeyle

tikkiiriiyordu.

“Iyi kadin, liitfen, seninle bir is konugsmam gerek!” diye
bagirmigt1.

Basak digar1 ¢ikmig ve Ukleja’nin kanli gozlerine bakmugtu.
“Onu sana vermeyecegim.”

Ukleja bir an igin giivenini kaybetmis, ancak hemen to-

parlanmugti.

“O zaten benim,” demisti sakince. “Kizin sadece senin

rizani istiyor. Kizinla evlenmek istiyorum.”
({4 v e »

Onu sana vermeyecegim.
Ukleja arabaya doniip bagirmusti:

“Ruta!”

Bir an sonra kapi agilmig ve Ruta arabadan ¢ikmigti. Kiv-
rimlari kiiglik bir sapkanin alundan ¢ikan saglari simdi

kisaydi. Dar bir elbise ve topuklularla ¢ok ince ve ¢ok uzun
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gorinmiistii. Bu ayakkabilariyla kumlu yolda aksayarak
yuriiyordu. Bagak ona sahipmiscesine bakmusti.

Ruta, Ukleja’nin yaninda durup ¢ekingen bir sekilde ko-
lunu onunkine dolamisti. Bu davranis, Ukleja’ya gereken
cesareti vermisti.

“Kizinla evlenmeme riza goster kadin, zira ¢ok zamanimiz

yok.”

Kiz1 kibarca, hafifce itmisti.

“Eve gir, Ruta,” demigsti Basak.

“Hayir Anne, onunla evlenmek istiyorum.”

“Seni tizer. Onun yiiziinden seni kaybederim. O bir kurt
adam.”

Ukleja giilmiigtii.
“Ruta, gidelim... bir anlami yok bunun.”

Kiz aniden yiiziinii Ukleja’ya donerek ¢antasini ayaklarina
firlatmugt.

“Izin verene kadar gitmiyorum!” diye kizginlikla bagir-
must1.

Annesine dogru ytiriimiistii. Bagak onu kucaklamigs ve Uk-

leja sabirsizlanmaya baglayana kadar boylece durmuglard..

“Hadi gidelim, Ruta. Onu ikna etmek zorunda degilsin.
Hayir, hayir demektir. Malikanenin giizel hanimefendisine

de bakin hele...”

Sonra Basak onunla kizinin baginin {izerinden konus-

mustu.

“Onu alabilirsin, ancak bir kogsulum var.”
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“Peki,” demisti Ukleja merakla. Pazarlig1 severdi.

“Ekim'den Nisan sonuna kadar senin. Mayis'tan, Eyliil’e
kadar benim.”

Sasiran Ukleja, ona anlamamus gibi bakmisti. Sonra par-
maklariyla aylari saymaya baglamig, bu paylagimin esit
olmadigini ve kendisinin bu igte karli oldugunu fark
etmisti. Bagak’tan daha ¢ok ay vardi elinde. Kurnazca
gliliimsemigti.

“Tamam, 6yle olsun.”

Ruta annesinin elini alip ¢enesine dayamuistu.
“Tesekkiirler, Anne. lIyi olacagim. Istedigim her seye sa-
hibim.”

Basak onu alnindan 6pmiistii. Giderlerken Ukleja’'ya bak-
mamugsti bile. Hareket etmeden 6nce, araba gri dumanlar

¢tkarmigtt ve Wydymacz'in agaglari, yasamlarinda ilk defa
egzoz dumanini tatmuglardi.
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MiSiA’NIN ZAMANI

Pawel, ailesi ve is yerinden meslektaglari, sekreterler ve
avukatlar i¢in Haziran'da, Aziz Peter ve Pawet giintinde
bir parti vermisti. Ancak dogum giiniine, sadece Ukleja’y
davet etmisti. Dogum giinleri yakin arkadaglar i¢in olurdu

ve Pawel’in tek yakin arkadagi vard:.

Cocuklar Varsova marka otomobilin donuk homurtu-
sunu duyduklarinda, panikle ka¢ip merdivenin altina
saklanmiglardi. Sebep oldugu terérden habersiz Ukleja,
¢ocuklara biiyiik bir termos dondurma ve karton bir ku-
tuda gofretler getirmisti.

Mavi hamile elbisesi i¢inde Misia salondaki masaya otur-
malarini istemisti, ancak onlar yerlerini almaya pek istekli
degillerdi. Izydor, Ruta’y1 koridorda durdurmustu.

“Yeni pullarim var,” demisti.
“Izydor, misafirleri sikma,” diye Misia onu azarlamistu.

“O kiirk mantoyla ¢ok hos goriiniiyorsun, Kar Kraligesi
gibi,” diyerek Ruta’ya fisildamist1 Izydor.

Misia yemek servisine baglamisti. Joleli but ve iki gesit
salata vardi. Soguk etler ve doldurulmus yumurtalarla
dolu tabaklar vardi. Mutfakta bigos yahnisi 1sinirken tavuk
butlar1 da cizirdiyordu. Pawel, teklik kadehleri votkayla
doldurmustu. Erkekler karsi karsiya oturmug, Taszéw ve
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Kielce'deki hayvan derisi fiyatlarindan bahsediyorlard:.
Sonra Ukleja agik sagik bir fikra anlatmigti. Votka bogazla-
rindan akmay siirdiirditk¢e bu minik bardaklar, adamlarin
bedenlerinin canavarsi susuzluklarini dindirmek i¢in ¢cok
kiigiik gorinmislerdi. Yuizleri kirmiziya dondgi ve ikisi
de yakalarini aguklart halde, hila ayik gériintiyorlard:.
Sonunda sanki i¢leri donmug gibi gozleri sislenmisti. Ruta
da Misia’yt mutfaga kadar izlemisti.

“Sana yardim edecegim,” deyince Misia ona bir bigak
vermisti. Ruta'nin biiyiik elleri pastay: dilimlerken kir-
muz1 tirnaklari, kremanin beyazliginda kan damlalari gibi

parlamisti.

Erkekler sarki soylemeye basladiklarinda Misia, Ruta’ya
endiseyle bakmigt1.

“Cocuklari yaurmaliyim. Onlara pasta gotiir miisiin?”

diye rica etmisti.
“Seni beklerim. Bulagig1 yikayacagim.”

“Ruta!” diye birden salondan bagirmisti sarhos Ukleja.
“Gel buraya, sirfint!”

“Hadi gel,” demisti Misia hizlica ve pasta tepsisini almugt1.

Ruta, isteksizce bigagi birakip Misia’yi izlemigti. Kocala-

rinin yanlarina oturmuglardi.

“Bakin, karima nasil giizel bir korse almisim!” diye bagr-
mustt Ukleja ve esinin bluzunu ¢ekistirip ¢illi dekoltesini
ve kar beyaz1 dantelli siityenini ortaya ¢ikarmisti.

“Fransiz mal1!”

“Kes sunu,” demigsti Ruta sessizce.
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“Ne demek kes sunu? Iznim yok mu? Sen benimsin, ta-
mamen benimsin, {izerindekilerin de hepsi benim.” Ukleja
eglenmis goriinen Pawet’e bakip tekrarlamigtr:

“O benim! Ve iistiindeki her sey! Tiim kig benim. Yazin
defolup anasina gidiyor.”

Pawel, misafirinin dolu bardagini isaret etmisti. Kadinlarin
mutfaga dénmelerini umursamamiglardi. Ruta masaya
oturup bir sigara yakmisti. Bu arada onun igin pusuya
yatan Izydor, pul ve kartpostal kutusunu ortaya ¢ikarma
sansini yakalamusti.

“Bak,” demisti 6zendirici bir sekilde.

Ruta kartpostallari alip, her birine bir siire bakmigt.
Agzindan beyaz dumanlar iiflerken ruju sigara tizerinde
esrarengiz isaretler birakmuistu.

“Onlar1 sana verebilirim,” demisti Izydor.
“Hayir. Burada bakmay: tercih ederim Izek.”
“Yazin daha ¢ok zamanin olur, degil mi?”

Izydor, Ruta'nin sert, maskara kapli kirpiklerinde biiyiik
bir damla gézyaginin biriktigini gormiistii. Misia eline bir
bardak votka vermisti.

“Cok sanssizim Misia,” demisti Ruta ve kirpiklerinde
hapsolan yas, yanagindan asag: stiziilmisgtii.

216



ADELKA’'NIN ZAMANI

Adelka, babasinin arkadaslarini, giysileri sigara ve toz
kokan bu adamlari sevmemisti. Aralarinda en onemlisi
Ukleja idi —elbette, zira ¢ok iri ve sismandi. Ancak Ukleja
bile, Bay Widyna babasini gérmeye geldiginde kibar ve
iyi olurdu, yiiksek sesle de konusmazd..

Widyna'yi, tiim gece disarida, arabasinda bekleyen bir
sofor getirirdi. Widyna'nin yesil bir aver tiniformasi ve
sapkasinda bir tiiyli vardi. Kargilagtiklarinda Pawet'in
omzuna vurur, Misia'nin eline uzun ve tiksindirici bir
opiciik kondururdu. Misia, Adelka’ya kilerden en iyi
yiyecekleri getirmesini, kii¢iik Witek’e bakmasini s6ylerdi.
Kuru sosisi ve salami keserken bigak elinde parlardi. Pawel,
Widyna'dan 6vgiiyle bahsedip, “Bugiin ve bu ¢agda boyle
adamlarla ahbaplik etmek iyidir,” derdi.

Babasinin bu 6zel ahbaplari avciliga heveslilerdi ve orman-
dan tavsan ve siiliinlerle yiikli olarak donerlerdi. Hepsini
giristeki masanin tstiine koyar ve yemege oturmadan 6nce

bir tek atarlardi. Ev bigos yahnisi kokardh.

Adelka, bdyle aksamlarda ¢algi ¢almasi gerektigini bi-
liyordu. Antek’in de akordeonuyla el alinda olmasini
saglardi. Babasinin 6fkesinden korktugu kadar higbir
seyden korkmazdh.
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Zamani geldiginde, annesi enstriitmanlarini getirip salona
gitmelerini s6ylerdi. Adamlar sigaralarini igiyor olurlard:
ve etraf sessizlesirdi. Adelka, nota verir, sonra o ve Antek
birlikte ¢almaya baglarlardi. Pawel, Manguryanin Siper-
lerinde sarkisi icin kemanini getirip diiete eglik ederdi.

Misia, koridorda durup onlar1 gururla izlerdi.
“En kiigiiklerine kontrbas alacagim,” demisti Pawet.

Ne zaman insanlar ona baksa, Witek annesinin arkasina

saklanirdi.

Adelka, ¢aldig1 zamanlarda, masanin {izerindeki 6lii hay-

vanlar1 diisiiniirdil.

Hepsinin gozleri agik olurdu. Kuslarin gozleri, yiiziiklerin
cam taglar1 gibi goriiniirdii, ancak tavsanlarin gozleri her
nasilsa korkungtu. Onun her hareketini izliyorlar gibiy-
diler. Kuslar, turplar gibi, ayaklarindan demetler halinde
bagli yauyorlardi. Tavsanlarsa ayr1 ayriydilar. Kiirklerinde
ve titylerinde kursun yaralarini arasa da ancak arada bir
pihtilagmis yuvarlak yaralar bulmay: basarirdi. Olii tav-
sanlarin kani burunlarindan yere damlard:. Kedi gibi tatl,
kiiciik burunlari vardi. Adelka, masanin {istiinde olmalar:

icin kafalarini diizeltirdi.

Bir giin, vurulmus siiliinlerin arasinda bagka tiir bir kusu
fark etmigti. Kiigiikeii, giizel mavi tiiyleri vardi. Renkleri
onu etkilediginden, onlara sahip olmak istemisti; onlarla
ne yapacagini bilmese de istedigini biliyordu. Birbiri ar-
kasina, elinde tiiylii bir buket olusuncaya kadar, dikkatle
tityleri yolmustu. Onlar1 beyaz bir sa¢ kurdelesiyle bagla-
mig ve annesine gostermeye gitmisti. Mutfakta dogrudan

babasiyla kargilagmisti.
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“Bu ne? Sen ne yapun? Ne yapugini biliyor musun?”
Adelka, biifeye dogru geri ¢ekilmisti.

“Bay Widyna'nin alakargasini yolmugsun! Onu 6zellikle
vurmustu.”

Misia, Pawel’'in yaninda durmug ve misafirlerin merakli
baslar1 koridorda goriinmistii.

Babasi, Adelka’y1 kolundan sertge tutup salona gotiirmiis-
ti.. Ofkeyle onu ittiginde birisiyle konugsan Widyna'nin
oniinde durmugtu.

“Ne oluyor?” diye dalginca sormustu. Gézleri dumanliyd.
“Alakarganizi yolmus!” diye bagirmist1 Pawet.
Adelka, tity buketini uzatmigt. Elleri titriyordu.

Pawel, “O tiiyleri Bay Widyna’ya ver,” diye onu tersle-
misti. “Misia bana biraz bezelye getir. Ornek olsun diye
onu cezalandiracagiz. Cocuklara kars: sert olacaksin... ve
yularlarini siki tutacaksin.”

Misia, ona isteksizce bir torba bezelyeyi uzatmigti. Pawel,
bezelyeleri odanin bir kdsesine sagip kizina toplamasini
sOylemigti. Adelka egildiginde, kisa bir sessizlik olmustu.
Herkesin ona bakugini hissetmis, o an 6lecegini diisiin-
mustu.

“Alakarganin cani cehenneme. Igki koy Pawel,” diye ho-
murdanmigti Widyna bu sessizlik i¢cinde ve samata tekrar
baslamisti.
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PAWEL’IN ZAMANI

Pawet, sirtiistii yatuyor ve artik uykuya dalmayacagini
biliyordu. Disaris1 grilesmeye baglamisti. Bagt agriyordu
ve ¢ok susamigti. Kalkip mutfaga gidemeyecek kadar yor-
gun ve nesesizdi. Boylece 6nceki gece hakkinda kara kara
diistinmiigtii; icki Alemini, serefe icilen ilk birka¢ kadehi
haurliyordu, gerisini, yani Ukleja’nin uygunsuz fikralarini,
bazi kadinlarin yizlerindeki memnuniyetsiz ifadeleri ve
sikdyetleri haurlayamiyordu. Sonra kirk yagini bitirdigini
ve yasaminin ilk kisminin sona erdigi gergegini diisiin-
migtii. Zirveye erigmigti ve artik korkung bir aksamdan
kalma haliyle sirt {istli yatip zamanin gegisini izliyordu.
Diger giinleri ve aksamlar1 da hatrlamaya baglamus, onlari
sondan basa bir film gibi izlemisti —yasami gibi sagma,
komik ve mantiksizdi. Her sahneyi tiim ayrinulariyla
goziinde canlandirabiliyordu, ancak hepsi 6nemsiz ve
anlamsiz goriiniiyordu. Gérdiiklerinde, gurur duyulacak,
onu mutlu edecek veya herhangi olumlu bir duyguyu hare-
kete gecirecek hi¢bir sey bulamamigti. Bu garip hikayenin
tamaminda, kesin veya kalici, tutunacak bir sey yoktu.
Sadece sonsuz bir miicadele, gergeklestirilmemis disler
ve tatmin edilmemis arzular vardi. “Aslinda bagardigim
bir sey yok,” diye disiinmiistii. Aglayacak gibi olmus,
aglamak i¢in ugrasmisty; ancak ¢ocuklugundan beri ag-

lamadigindan, aglamayi unutmustu galiba. Koyu ve ac1

220



tikiiriigiinii yutup bogazindan ve cigerlerinden ¢ocuksu
bir hickirik ¢ikarmaya ¢aligmigt. Ne ki bundan higbir sey
¢tkmadigindan, diisiincesini gelecege ¢evirmisti: Kendini,
ne olacagy, hala ne yapmasi gerektigi, yeni egitim kursu ve
kesinlikle bir terfi gerekliligi, ortaokula giden ¢ocuklarinin
olmast, eve eklenti yapip bazi odalarin kiralanmasi, hatta
sadece odalar degil bir pansiyon yapma fikri, Kielceli ve
Krakowlu tatilciler i¢in yazlik tatil evi ingasi gibi konularda
diisiinmeye zorlamugt1. Bir siire neselenip bag agrisini, kup-
kuru dilini ve bastirilan gézyaglarini unutmustu. Ancak
bir siire sonra trkitiicii keder geri gelmisti. Gelecegin
de ayn1 ge¢mis gibi olacaginit hissetmisti —hi¢bir anlam:
olmayan ve bir yere de varmayan ¢ok sey olabilirdi. Bu
diisiince korku hissetmesine neden olmustu, zira ne de
olsa, kurs ve terfiden, pansiyondan ve eklentiden sonra,
kisacasi her tiir diisiinceden veya her ¢esit aktiviteden
sonra oliim geliyordu. Pawet Boski, bu uykusuz gecede,
kendi 6liimiiniin dogumuna bakugini anlamigti aresizce
—yasaminda 6gle zili ¢calmug, giin ddnmiistii aruk ve simdi,
yavag yavas, sinsice ve anlagilmaz bi¢imde alacakaranlik
yaklasiyordu.

Terk edilmis bir ¢ocuk, yol kenarina atulmig toprak gibi
hissetmisti kendini. Stirmekte olan kaba, kaypak anda
sireiistl yatmis ve her gegen saniye var olmamaya karig-
ugint hissetmisti.
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RUTA’NIN ZAMANI

Ruta, aslinda Ukleja’y1 sevmeye hazirdi. Ona kocaman
hasta bir hayvanmis gibi davranabilirdi. Ama Ukleja ondan
ask degil, itaat bekliyordu.

Ruta’ya, Ukleja'nin ig¢ine K6tii Adam ¢oreklenmis gibi
geliyordu zaman zaman. Kotii Adam, annesini nasil ez-
diyse, o da Ruta'nin iistiine dyle ¢kilyordu. Annesi bunu
yiziinde bir giilimsemeyle karsilardi; oysa bu durum
Rutada 6fke ve nefret uyandirtyordu ki, bu da mayali
hamur gibi kabardik¢a kabarmasina sebepti. Bazen Uk-
leja, agirliginy istiine verip uykuya dalar, bedeninden
alkol kokusu ¢ikardi. Ruta adami kenara yikar ve dogru
banyoya giderdi. Kiiveti doldurur ve su buz gibi olana
dek iginde yatard:.

Ukleja, Ruta’y: eve kilitlerdi. Mutfakta onun i¢in “Koru-
nak” adli restorandan iyi kalite pek ¢ok yemek de birakird::
Soguk tavuk, domuz budu, joleli balik, sebze salatasi,
mayonezli yumurta, kremali balik, yani moniide ne varsa
hepsi. Ukleja’nin evinde hi¢bir sey eksik degildi. Odadan
odaya gider, radyo dinler, aldig1 giysileri, pabuglari, sap-
kalar1 denerdi. Iki dolap dolusu giysisi vardi, gekmecesi
alun takilarla doluydu, onlarca sapkasi, diizinelerce pabucu
vardy, yani ne istiyorsa aliyordu. Baslangigta, gergekten de

bu kiliklarla Tasz6w sokaklarinda gezip kilisenin 6niindeki
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pazarda boy gosterecegi ve i¢ ¢ekisleri duyup géziiniin
ucuyla hayran bakislari yakalayacagini diigiinmiistii. Ne
var ki, Ukleja onun yalniz digar1 ¢tkmasina izin vermiyor-
du. Sadece onunla disari ¢ikabilirdi. Adam da onu arkadas-
larina gétiiriiyor ve basenlerinin giizelligiyle 6viinmek i¢in
ipek elbisesini ¢ekistiriyordu. Onu ya Kadimzamanlar’a,
Boskilerin evine tagir ya da onlar bri¢ oynarken sikintidan
patlayip saatlerce naylon ¢oraplarina bakugi avukatlara,
genel sekreterlere gotiiriirdii.

Bir giin Ukleja kendisine borcu olan bir fotograf¢idan,
borcuna karsilik fotograf makinesi, tripod ve karanlik
oda aldi. Ruta hemen fotograf ¢ekmeyi ve tab etmeyi
6grendi. Makine yatak odasinda duruyordu ve Ukleja
uyumadan 6nce makine kendi kendine resim ¢eksin diye
otomatt kurardi. Sonra Ruta kirmizi 1gikta, Ukleja'nin
bedenini, arkasini, 6niinii, kadin memesi gibi dolgun,
kil gogiislerini goriirdii. Tabii kendisinin ezilmis bikiil-
miis gégislerini, basenlerini ve karnini da. Yalniz bagina
kaldiginda, elbisesini giyer, kokularini siirer ve objektifin
oniinde zarif¢e poz verirdi.

Makine “klik” derdi hayranlikla.
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MisiA’NIN ZAMANI

Zamanin gegisi, Misiay1 6zellikle Mayis'ta endigelendirirdi.
Mayis ansizin yerini aylar siralamasinda zorlar ve patlard..
Her sey biiyiiyiip ¢iceklenmeye baglardi. Bunlarin hepsi
birden olurdu.

Mutfak penceresinden goriinen bahar basglangicindaki
bildik, agik kahverengi-gri manzarayla Mayis'taki sik giin-
lik degisimlere alisamazdi Misia. Once, iki giin iginde
gayirlar yesile donerdi. Sonra 15181n sularina gegmesine
izin veren Karanehir, yesil yesil parlar ve o andan itibaren
farkli ginlitk tonlara biiriiniirdii. Papiernia'daki orman
sogiit yesiline, ardindan ¢imen yesiline ve sonunda da

koyulasip golgelere dalard.

Mayis'ta, Misia'nin meyve bahgesi ¢icek agard: ve bu, kig
boyunca kiif kokan tiim giysileri, perdeleri, yataklari,
paspaslari, pegeteleri ve yatak ortiilerini yikayabileceginin
bir isaretiydi. Misia, ¢i¢eklenen elma agaglarinin arasina
camastr ipleri gerer, pembe-beyaz meyve bahgesini parlak
renklerle donatirdi. Cocuklar, tavuklar ve kopekler pesi sira
arkasindan yiiriirlerdi. Bazen Izydor da gelir, her zaman

onu ilgilendirmeyen konulardan bahsederdi.

Meyve bahgesinde, agaglarin ¢igek agmalarini engelle-
menin imkainsiz oldugu gergegini ve tag yapraklarinin

kaginilmaz olarak dékiilecegini, zamanla yapraklarin
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kahverengiye dontsiip diiseceklerini diigiiniirdii. Dogru
olmadigini bildiginden, gelecek yil ayni seyin tekrar ola-
cagi diisiincesi onu rahatlatmazdi. Ertesi yil agaclar farkls
olacakt —dallar1 daha biiyiik, daha agir, ¢cimen de farkli
olacakt meyveler de. Bu ¢igeklenen dal asla tekrarlanma-
yacakt. “Camagirlari b6yle asmak asla tekrarlanmayacak,”

diye disiintirdii. “Ben asla tekrarlanmayacagim.”

Mutfaga doniip yemegi hazirlamaya baglards, ancak her
sey ona yavan ve bicimsiz goriniirdii. Manu sekilsizdi,
koftesi dengesiz, makarna kalin ve kaba. Temiz soyulmusg
patatesin birden bigagin ucuyla oyulmasi gereken gozleri

¢tkardi ortaya.

Misia, meyve bahgesi ve diinyada zamana tabi olan her
sey gibiydi. Ugiincii ¢ocugundan sonra sismanlamusti,
sag1 parlakligini yitirmis, diizlesmisti. Aruk gozleri act

¢ikolata rengindeydi.

Dérdiincii kez hamile kaldiginda ilk olarak, bunun onun
i¢in ¢ok fazla oldugunu diisiinmiistii. Bu ¢ocugu istemi-

yordu.

Marek ismini verdigi bir oglu olmustu. Marek sessiz ve

sakindi.

Basindan beri geceleri iyi uyurdu. Ancak anasinin gogiis-
lerini gordiigiinde canlanirdi. Pawet bagka bir kursa daha

gittiginden, lohusaliginda Misia’'ya Michat bakmuisti.

“Dort ¢cocuk sana fazla,” demisti. “Dikkat etmelisin artik.
Ne de olsa Pawet bu konuda bir iki sey biliyordur.”

Kisa siire sonra Misia, Pawel’in Ukleja ile kadinlara git-

tiginden emin olmugtu. Belki de bu konuda ona kizma-
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maliydi. Her seyden 6nce hamileydi —sisman ve yuvar-
lakti— sonra da lohusalig1 sorunlu ge¢misti. Yine de ona

kizmist iste.

Tim kadin bar gorevlilerini, kasap diitkkdnindaki kizlar:
ve bir resmi goérevli olarak gozlemledigi restoranlardaki
kadin garsonlari sikistirdiging biliyordu. Gémleginde ruj
izleri ve uzun saglar bulmugtu. Esyalarinda yabanca kokular
fark etmeye baglamisti. Sonunda, daha 6nce hi¢ gérmedigi
acik bir paket prezevatif bulmustu.

Misia, Izydor’u yukaridaki yatak odasina ¢agirmus, birlikte
cift kisilik bitytik yatag: ikiye bélmiislerdi —Izydor’'un da
bu fikri sevdigini gorebiliyordu. Izydor, bu diizenlemeye
kendinden bir sey bile ilave etmisti —odanin ortasinda,
yataklarin arasina i¢inde palmiye agaci olan bir saksi
koymustu. Michal, sigarasini icerken hepsini mutfaktan

izlemisti.

Pawel eve gakirkeyif geldiginde, dort ¢ocuklu Misia ona
dontip, “Bir daha yaparsan seni 6ldiiriiriim,” demisti.

Gozlerini kirpistirmis, ancak meselenin ne oldugunu
bilmiyormus gibi davranmamisu Pawel. Sonra botlarin:
koseye firlatip neseyle giilmistii.

“Seni 6ldiiriiriim,” diye tekrarlamist1 Misia zalimce, ku-
cagindaki bebek acikli acikli aglamaya baglamigt1.

Sonbaharin sonlarinda, Marek bogmacaya yakalanip 6l-
mustu.
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MEYVE BAHCESININ ZAMANI

Meyve bahgesinin, her yil giderek daha verimli oldugu
iki zamani vardir. Bunlar elma agacinin zamaniyla armut

agacmln zamamdlr.

Mart'ta, toprak 1sinmaya basladiginda meyve bahgesi tit-
resmeye baslar ve yeraltindaki trnaklara benzer pengelerini
topragin etine baurir. Agaglar, toprag: enikler gibi emer

ve boylece govdeleri 1sinir.

Elma yilinda, agaglar topraktan, degisim ve hareket giiciine
sahip yeralt nehirlerinin eksi sularini ¢ekerler. Bu sular,

itme, bityiime ve yayilma gereksinimini igerirler.

Armudun yili tamamen farkhidir. Armut agaglarinin zama-
ni1, minerallerden, yapraklarin icinde nazikge ve yavasea,
giinesin 1sinlariyla birlesen, tatli sivilar emmeyi igerir.
Agaglar bitytimelerini durdurur ve yasamin tadini ¢ikarir.
Hareket etmeden, gelismeden. Iste 0 zaman meyve bahgesi

degismez goriiniir.

Elma agacinin yilinda, gigekler kisa bir siire agarlar, ama
en giizel sekilde. Genellikle don baslarini koparir veya
sert riizgirlar gévdelerini silkeler. Cok meyve olur, ancak
kiigiik ve pek etkileyici degillerdir. Tohumlar, dogduklar:
yerden ¢ok uzaklara dolagirlar: Puf gigekleri akintiy: geger,
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otlar ormanin iizerinden bagka cayirlara ugar, bazen de
riizgarlar onlart denizin 6tesine bile tagir. Tezekler zayif
ve kiigiiktiir, ancak ilk birkag giin dayanabilenleri, saglikli
ve akilli tiirlere donisiirler. Elma zamani dogan tilkiler,
kiimeslere yaklagsmakta tereddiit etmez, ayni sey dogan ve
sansarlar i¢cin de gegerlidir. Kediler, fareleri a¢ olduklarin-
dan degil, 6ldiirmek adina avlar; yaprak bitleri insanlarin
bahgelerine saldirir ve kelebekler kanatlarinda en parlak
renkleri tagirlar. Elma agaci yazlari yeni fikirleri dogurur.
Insanlar yeni yollar yaparlar. Ormana dalip geng agaglar
dikerler. Nehirlerin istiine bentler yaparlar ve arazi alirlar.
Yeni evler i¢in temeller kazarlar. Yolculuklar planlarlar.
Erkekler kadinlarina ihanet ederler ve kadinlar da erkekle-
rine. Cocuklar birden yetiskin olurlar ve kendi yagamlarini
siirdiirmek igin ayrilirlar. Insanlar uyuyamazlar. Cok iger-
ler. Onemli kararlar alirlar ve simdiye kadar yapmadiklari
seyleri yapmaya baglarlar. Yeni fikirler ¢ikar. Hitkimetler
degisir. Borsalar dengesizdir, giinii gelir milyoner olunur,
glinii gelir insan elindeki avucundakini kaybeder. Rejimleri
degistiren devrimler patlak verir. Insanlar hayal kurar ve
diislerini, gercek olarak diisiindiikleri seyle karistirirlar.

Armut agaci yilinda, yeni hi¢bir sey olmaz. Baslamig
olanlar devam eder. Heniiz olmayan seyler, giiclerini var
olmayislarinda toplarlar. Bitkiler, koklerini ve gévdelerini
gliclendirir, boy verip yiikselmezler. Cigekler biiyiiyene
kadar tag yapraklarini yavasca, tembelce agarlar. Giil ¢a-
liliginda ¢ok giil olmaz, ancak her biri bir insan yumrugu
buyikligiinde olur. Armut agacinin zamaninda meyveler
de dyledir —tath ve kokulu. Tohumlar diistiikleri yerde
bityiir ve hemen giiglii koklerini salarlar. Misir koganlari

sisman ve agirdirlar. Kaldiran olmasa, tohumlarin agichig:
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onlar1 yere ¢okertir. Hayvanlar ve insanlar yag tabakala-
rint bityltiirler, zira ahirlar {iriinle doludur. Anneler iri
¢ocuklar dogururlar, ikiz dogumlar her zamankinden daha
¢oktur. Hayvanlarin da tezekleri biiyiik olur; memelerinde
¢ok siit oldugundan yavrularini iyi besleyebilirler. Insanlar
evler, hatta kentler inga etmeyi diistiniirler. Planlar ¢izip
yeri olcerler, ama bir tiirli ise koyulmazlar. Bankalar yiik-
sek kar ederler ve biiyiik fabrikalarin depolar: iiriinlerle
dolar. Hiikiimetler gii¢lenir. Insanlar hayal kurar ve so-
nunda, her bir diglerinin ger¢ege déniistiigiiniin farkina
varirlar —aruk ¢ok geg olsa bile.
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PAWEL’IN ZAMANI

Pawel, babasinin 6liimii miinasebetiyle, isten birkag giin
izin almak zorunda kalmigti. Babas: ti¢ giinde 6lmiis-
tii. Sonunun geldigini anlayinca Thtiyar Boski kalkmis
Karayolu'na gitmisti. Citlerin orada durmus, kafasini
sallamigt1. Stasia ile birlikte onu elinden tutup yataga
geri getirmislerdi. Iste o {i¢ giin boyunca ihtiyar agzini
bile agmamisu. Pawel’e sanki bir sey icin yalvarircasina
bakiyor gibi geliyordu. Ama Pawet yapmasi gereken her
seyi yapugi kanaatindeydi. Hep yaninda durmustu, ona
su vermis, carsaflarini degistirmisti. Oliim dosegindeki
babasina daha nasil yardim edebilecegini bilmiyordu.

En sonunda Ihtiyar Boski 61dii. Pawet sabaha karg1 dal-
musti, bir saat sonra uyandiginda babasinin nefes almadi-
g1 gordii. Thtiyarcigin kiigiik bedeni bos bir cuval gibi
porsimiistii. Hi¢ kusku yok ki, bu bedenin i¢inde aruk
kimse yoktu.

Pawel ruhun 6liimsiizliigiine falan inanmadigi icin bu
goriintii ona korkung gelmisti. Kisa siire sonra kendisinin
de boyle ¢lirtimiis 6li bir bedene doniisecegi tehdidi sard:
icini. Bu kadar1 yetmisti. Gozlerinden yagslar bogand..

Stasia ¢ok sakin davraniyordu. Pawel’e babasinin yapug:
tabutu gosterdi. Ahirda duvari dayali duruyordu. Ahsap
singil bir kapag; vardu.
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Simdi Pawel’in cenaze isleriyle ilgilenmesi ve —istese de

istemese de— rahibe gitmesi gerekiyordu.

Evinin avlusunda, arabanin yaninda ona rastladi. Rahip
onu soguk ve kasvetli odasina buyur etti, parlak cam ma-
sasinin ardina oturdu. Oliimler defterinde uzun uzun bos
bir sayfa aradi ve dikkatle Thtiyar Boski’nin verilerini kay-
detti. Pawet kapinin kenarinda duruyordu, dilekge veren
biri gibi goriinmek istemediginden, masanin karsisindaki

sandalyeye gidip oturdu.

“Kaga mal olacak?”

Rahip yazmayi biraku ve ona dikkatle bakt.
“Uzun zamandir kilisede gérmiiyorum seni.”
“Ben inangsizim Bayim.”

“Babana da ayinlerde pek rastlamazdik.”
“Noel'de gelirdi.”

Rahip i¢ini ¢ekti ve ayaga kalkt. Parmaklarini saklatarak
oday1 adimlamaya baglad..

“Ulu Tanrim,” dedi, “demek Noel'de gelirdi. Demek az
Katolikti. Sabat giiniinii kutsal tutmay: hatirlayin, diye
yazar Kutsal Kitap degil mi?”

“Bilmiyorum, ilgim yok bu islerle Bayim.”

“Eger miiteveffa, son on yilda her pazar ayine kaulsa ve
bagis sepetine bir zloti atsaydi, ne kadar ederdi biliyor
musun?” Rahip bir siire diigiindii ve sonra, “Cenaze iki

bine mal olacak,” dedi
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Pawet kanin beynine sigtadigini hissetti. Her yerde kirmizi
lekeler goriiyordu.

“Tiikiiriiriim béyle isin i¢ine,” deyip sandalyeden firlad:.
Ve bir anda kapiya ulagti, kap1 kolunu tuttu.

“lyi ya Boski,” dedigini duydu rahibin. “Iki yiiz olsun.”
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OLULERIN ZAMANI

Thtiyar Boski 6ldiigiinde, kendini Oliilerin Zamaninda
bulmugtu. Bir sekilde bu zaman Jeszkotle’deki mezarliga
aitti. Mezarlik duvarinda tizeri beceriksizce yazilmig bir

levha vardu:

Tanr: goriir
Zaman kagar
Oliim kovalar

Sonsuzluk bekler.

Boski 6ldiigiinde, bir hata yaptgini hemen anlamusts; kot
bir sekilde, dikkatsizce 6lmiistii ve 6lmekle bir hata yapug:
icin her seyi sil bagtan gecmek zorundaydi. Oliimiin de

yagsam gibi bir diis oldugunu anlamigt1.

Oliilerin Zamany, safca 6limi 6grenmeye gerek olma-
digini sananlari, bir sinav gibi 6liimden sinifta kalanlar
mahkdm etmisti. Diinya ¢ogunlukla ileri dogru hareket
ettikge, yasami daha ¢ok yiicelttikge, yasama oldugundan
daha ¢ok baglandik¢a, Oliilerin Zamaninda daha biiyiik
bir kalabalik hiitkiim siirditkge ve mezarliklar daha gii-
rilelii hale geldikge bu boyle olacakti. Ancak burada

oliiler, yasamdan sonra yavagca bilinglenir ve onlara verilen
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zamani yitirdiklerini gériirler. Oliimden sonra, yasamin
gizemini kesfederler ve bu bos bir kesiftir.



RUTA’NIN ZAMANI

Ruta Noel igin bigos yahnisi yapmuis, igine avu¢ dolusu
kakule ¢cekirdegi atmusti. Evet, kakule atmisty, zira tohum-
lar1 ¢ok giizeldi —parlak siyah ve aromatikti, mitkemmel

sekilleri vardi. Adlar bile giizeldi. Uzak bir iilkenin ad:
gibi ¢inliyordu: Kakule Krallig:.

Kakule, yahninin iginde siyahi parlakligini kaybetmisti,
ancak kokusu lahanada yayilmisti.

Ruta, kocasinin Noel yemegine gelmesini bekliyordu.
Yataga uzanip urnaklarini boyamisti. Sonra yatagin altin-
dan Ukleja'nin eve getirdigi Alman gazetelerini ¢ikarmus,
ilgiyle incelemeye koyulmustu. En ¢ok uzak iilkelerin
fotograflarini begeniyordu. Egzotik plajlarin, giineste yan-
mus erkeklerin, ince ve diizgiin kadinlarin gériintilerini...
Ruta tiim gazetede tek kelimeyi anlamigti: “Brezilya”.
Bu iilke Brezilya idi. Brezilya'da biiyiik bir nehir vardi
(Kara ve Aknehirlerin birlesiminden yiiz kat daha biiyiik).
Brezilya'da kentlerde her tiir zengin vardi, insanlar mutlu
ve memnundu. Birden Ruta, kigin ortast olmasina ragmen,
annesini ozlemisti.

Ukleja eve ge¢ gelmisti. Serpistiren karda kirkiiyle esikte
durdugunda, Ruta onun sarhos oldugunu hemen anlamis-
t1. Ukleja, kakule kokusunu ve yahniyi sevmezdi.
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“Neden pancar kokii ¢orbasi ve makarna yapmazsin? Bu-
giin Noel arifesi!” diye bagirmisti. “Sadece oynagsmay:
bilirsin. Kiminle yapugini 6nemsemezsin bile, Rusmus,
Almanmis veya o yarim akilli Izydor'mus. Aklinda yal-

nizca bu var!”

Sallanarak Ruta’ya yaklagmis ve kadinin yiiziine tokat
atmigtt. Yere diisen kadinin yanina egilip onu zorlamak

istemis, ama uzuvlart ona boyun egmemisti.

“Senden nefret ediyorum,” demisti kadin diglerinin ara-

sindan ve yiiziine titkiirmiisti.
“Cok giizel. Nefret de ask kadar giigliidiir.”

Ruta, onun sarhog agirliginin altindan styrilmay: bagarmus,
kendini yatak odasina kilitlemisti. Cok gegmeden, yahni
tenceresi kapiya ¢arpmugtt. Ruta, yarilan dudagindan akan
kanin farkina varmamigti. Aynanin 6niinde giysilerini

denemeye koyulmustu.

Kakulenin kokusu biitiin gece yariklardan odasina sii-
zilmiigti. Kiirkler ve rujlar kakule kokmugtu. Uzak yol-
culuklarin ve egzotik Brezilya’nin kokusuydu bu. Ruta
uyuyamamuigtt. Ttm giysileri deneyip ayakkabilar1 ve sap-
kalar1 da onlara uydurdugunda, yatagin altindan iki bavul
¢ikarmis, en degerli esyalarini iclerine yerlestirmisti: Iki
pahali kiirk manto, bir giimils tilki sal, bir kutu miicevher
ve Brezilya'y1 gosteren gazete. Sikica giyinip bavullarini
almis ve sessizce, parmak uglarinda, horlayan Ukleja'nin

kanepede serili oldugu yemek odasini gegmisti.

Taszé6w’u gecip Kielce yoluna ulagsmisti. Sonunda, karan-

likta ormandan gegen yolun oldugu noktay: bulana kadar
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karda birkag kilometre bavullarini siiriikleyerek yiiriimekee
zorlanmigti. Riizgar artmusti, kar yagmaya baglamugti.

Ruta, Kadimzamanlar’in sinirina kadar yiiriimiis, kuzeye
bakacak sekilde arkasina d6nmiis, her sinirdan, kilitten ve
kapidan ge¢meyi miimkiin kilacak bir duygu hissetmisti
icinde. Bir siire bunun tadini ¢ikarmigti. Sonra kar fir-
tinasi gergekten etkisini arturmis ve Ruta, tiim varligiyla
ona dogru ytiriimiistil.
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OYUNUN ZAMANI

Oyuncu nihayet Besinci Diinya’ya giden yolu buldugun-
da, bir sonraki asamada ne yapacagindan emin olmadan
Ignis Fatuus Veya Bir Oyuncu I¢in Ogretici Bir Oyun’un
kilavuzunda yardim arar ve asagidaki hikayeyi bulur:

Besinci Diinya Tanrisi, ozellikle yalmzliginda bunaldig

zamanlarda, Kendisiyle konugur.

Insanlars seyretmekten zevk alur, 6zellikle de Job isimli kulu-
nu. “Onun sahip oldugu her seyi, giiveninin biitiin temellerini
alacak olsam, onu her seyini katman katman soysam, hila
simdi oldugu insan m1 olurdu? Beni lanetlemeye ve hakkimda
kitii konugmaya baslamaz mvydi? Bana saygi gosterir miydi

ve Beni sever miydi, biitiin bunlara ragmen?” diye diigiiniir.

Tanri, Job'a yukaridan bakar ve Kendine der ki: “Kesinlikle
haywr. Sadece ona mal miilk bagisladigim igin sayg duyar
bana. Ona verdigim her seyi geri alacagim.”

Ve Tanri, Jobu bir sogan gibi soyar. Ve onun ardindan aci-
yarak gozyasi doker. Tanri once Job'u sahip oldugu her sey-
den mahrum eder: Evinden, arazisinden, kegi siiriisiinden,
iscilerinden, korularindan ve ormanlarindan. Sonra sevdigi
herkesi elinden alir: Cocuklarini, kadinlarini, en yakin ar-
kadagslarini ve akrabalarini. Sonunda, Jobu oldugu adam
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yapan her seyi alir: Sagligini, aklini, aligkanliklarini ve
meraklarina.

Simdi eserine yiiksekten bakarken ilahi gozlerini kismak zo-
rundadir. Job, Tanri'y parildatan ayni isikla parlamaktadar.
Belki Job’un parlakligi daha bile fazla olabilir, zira Tanr,
ilahi gozlerini kismak zorunda kalmagtir. Job'a her seyini
telagla geri verir, hatta fazladan yeni mal miilkle birlikte.
Degisimler i¢in paray: ortaya gikarir ve parayla birlikte kasa-
lari ve bankalari. Giizel nesneler, modalar, dilekler ve arzular
verir. Ve sabit bir korku. Biitiin bunlari, 1511 yavas yavag
soluklagip sonunda kaybolana dek Jobun iistiine yagdirr.
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LiLA VE MAJA'NIN ZAMANI

Kizlar, Michat Taszé6w hastanesinde kalpten 6ldagi yil
dogmugstu, Adelka o sirada liseye gidiyordu. Onlarin do-
gusuna icerlemisti. Oturup istedigi gibi doyasiya okuya-
miyordu. Ciinkii mutfaktan annesinin sarsici sesi onu

cagirip yardim etmesini istiyordu.

Bunlar, yipranmis dikis yerleriyle, palto yerine giyilen,
savag Oncesi ceketler 6rnegi, bir kap yagdan ve birkag
kavanozdan bagka bir sey bulunmayan kilerler benzeri,

yoksul, kitlik yillariyd:.

Adelka, annesinin ikizleri diinyaya getirdigi ve agladig;
geceyi animsayabiliyordu. O zamanlar hasta olan biiyiik-

babasi, yatakta, annesinin yanina oturmugtu.

“Neredeyse kirk yasindayim. Iki kiigiik kiz1 nasil biiyii-

tecegim?”
“Ayni digerleri gibi,” demisti.

Ancak bu gifte belay1 yetistirmenin tiim yiikii Adelka’nin
omuzlarina binmisti. Annesinin yemek, ¢camasir ve bah-
ceyi temizleme gibi yapacak birgok bagka isi vardi. Babas:
sadece aksamlar1 ortaya ¢ikiyordu. Sanki birbirlerinin
goriintiisiine katlanamiyorlarmis, sanki birbirlerinden
aniden nefret etmigsler gibi 6fkeli konusuyorlardi. Babasi,
dogrudan kilere, yasadisi1 deri tabakladig: yere iniyordu.
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Yasamlarini boyle siirdiirebiliyorlardi. Okuldan geldikten
sonra, Adelka bebek arabasini getirip kizlari yiiriiytige
¢tkarmak zorundaydi. Sonra annesiyle birlikte onlar: bes-
ler, altlarini degistirirler; aksam da annesi onlara banyo
yaptirirken yardim ederdi. Ancak onlarin uyuduklarin:
gordigiinde oturup okuyabilirdi. Kizila yakalandiklarinda,

olseler herkes igin iyi olur diye diisiinmiigtii.

Ikizler, kiiiik ikili yataklarinda atesten baygin halde yat-
muglardi —birbirinin ayni, iki kau fazla ¢ocuk sikintst.
Doktor gelip atesi diisiirmek igin ¢ocuklarin islak ¢ar-
saflara sarilmalar: gerektigini sGylemisti. Sonra ¢antasini
toplayip ayrilmigti. Bahge kapisinda Pawel’e, karaborsada
antibiyotik bulabilecegini sdylemisti. Bu s6z, bir peri ma-
salindan ¢ikmug biiyiilii bir iksir gibi mucizevi geldiginden,
Pawel hemen motosikletine atlamigst1. Tasz6w'da, Stalin’in
oldigiint 6grenmisti.

Eriyen karda yol alarak Ukleja’nin evine gelmis, ancak
burada kimseyi bulamamisti. Bu nedenle Pazar yerindeki
bolge komitesinde Widyna'y1 aramaya gelmisti. Asistanin
gozleri aglamaktan sismisti ve ona sekreterin goriisme
yapmadigini sdylemisti. Igeri girmesine izin verilmemisti.
Pawel de disar1 ¢ikmig ve kasabada caresizce bakinmugti.
“Olenler ve dlecekler... Taszéw oliimle dolu,” diye diigiin-
miistii. Sonra gidip biraz votka igmesi gerektigine karar
vermisti. Hemen, bir an 6nce. Bacaklar1 kendi arzusuyla
onu “Kuytu Kése” restoranina gotiirmiistii. Burada dog-
ruca Basiz’'nin, ince beli ve koca gégiisleriyle hava attg:
bara gitmigti. Basia, giir sagina bir parga dantel iligtirmisti.
Pawet’in cani, tezgihin arkasina gegip onun hos kokulu te-

nine sokulmak istiyordu. Basia ona duble votka koymustu.
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“Ne oldugundan haberin var m1?” diye sormustu.

Pawet votkayi bir dikiste i¢mis, Basia ona bir tabak eksi
kremali ringa ikram etmisti.

“Antibiyotige gereksinimim var. Penisilin. Ne oldugunu
biliyor musun?”

“Kim hasta?”

“Kizlarim.”

Basia tezgihin arkasindan ¢ikip paltosunu omuzlarina
atmugti. Asagtya, nehre dogru, eskiden Yahudilerin yagadig:
kiigiik kuliibelerin arasinda Pawel’e yol gostermisti. Nay-
lon ¢oraplar igindeki giiglii bacaklari, vicik vicik at giibresi
yiginlari Gistiinde sekiyordu. Kuliibelerden birinin 6niinde
durup ona beklemesini sdylemisti. Bir dakika sonra geri
gelip bir miktar paradan bahsetmisti. Inanilmayacak kadar
yitksek bir meblag. Pawel ona bir tomar para vermisti.
Kisa siire sonra elinde kiiciik bir karton kutu tutuyordu.
Kapagin iistiindeki mesajdan anladigi tek sey, “Made in
the United States” yazistyd..

“Ne zaman beni gérmeye geleceksin?” diye sormustu,

Pawel motoruna binerken.
“Simdi degil,” demisti onu 6perken.

O aksam, kizlarin atesi diigmiis, ertesi giin de ¢ok iyi
olmugslardi. Misia, bu ani iyilesme i¢in Jeszkotle’nin Ba-
kire Meryemi’ne, Antibiyotik Kraligesine dua etmigti.
Gece, bir kez daha alinlari soguk mu diye onlar1 kontrol
eder etmez, Pawel’in yorganinin aluna girip olabildigince

sokulmustu ona.
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IHLAMUR AGAGCLARININ ZAMANI

Jeskotle'den Kielce yoluna giden Karayolu boyunca ihla-
mur agaglari vardir. Baglangigta ayni gériiniirler, sonun-
da da ayni goriineceklerdir. Bu agaglarin kalin gévdeleri
ve yasayan her seyin temelleriyle karsilagtiklart topragin
derinliklerine uzanan kokleri vardir. Biiytik dallari kigin
karda keskin gélgeler meydana getirir ve kisa giiniin saat-
lerini olger. Baharda, thlamur agaglari giines 1518101 agag:
indiren milyonlarca yesil yaprakla donanir. Yazlari, kokulu
cigekleri bocek topluluklarint kendine ¢eker. Sonbaharda,
thlamur agaglari tiim Kadimzamanlar’a kirmizi ve kah-

verengi renkleri tagir.

Tim bitkiler gibi thlamur agaglar1 da kokenleri agacin
tohumlarinda yatan, sonsuz bir diig yagar. Diis, onunla
biiylimez veya gelismez, yani her zaman aynidir. Agaglar
zamanda degil, mekinda hapsolmugstur. Diigleri sayesinde
zamandan sonsuza dek saliverilmistir. Iginde, ne hayvan-
larin dislerindeki gibi duygular biiyiir, ne de insanlarin
diislerinde oldugu gibi goriintiiler ortaya ¢ikar.

Agaglar madde sayesinde, toprakta derinlerde akan sivilar:
emerek ve yapraklarini giinese dondiirerek yasar. Agacin
ruhu, birgok varolustan gegtikten sonra dinlenir. Agag

diinyay: sadece madde sayesinde deneyimler. Bir agaca
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gore firtina, soguk ve sicak, aul veya siddetli bir akimdir.
Bir araya getirdiginde, tiim diinya bir firtinaya donisiir.
Agag i¢in firitnadan 6ncesi veya sonrasi diinya yoketur.

Mevsimlerin dort kez degisiminde, aga¢ zamandan ve
mevsimlerin ardisik olmasindan habersizdir. Agaca gore,
dort 6zellik bir ¢irpida var olur. Kis, yazin bir pargasidur,
sonbahar ise ilkbaharin. Soguk, sicagin pargasi, 6liim,
dogumun pargasidir. Ates, suyun parcasidir ve yeryiizi,
havanin pargasidir.

Agaglara gore insanlar sonsuz goriiniirler -Karayolu’ndaki
thlamur agaglarinin golgesinde hep yiirtimektedirler, ne
hareketsizdirler ne de hareketli. Agaglara gére insanlar
sonsuza kadar vardirlar, ama varliklar1 yokluklariyla eg-

degerdedir.

Baltalarin sesi ve gok giiriiletisiiniin ugultusu agaglarin
sonsuz diisiinii rahatsiz eder. Insanlar kendi 6liimlerine
sadece diisiin gegici olarak aksamasi derler. Insanlarin,
agaclarin 6liimlerini adlandirmalari, hayvanlarin endigseli
var oluslarina yakinlagmay: kapsar. Biling belirginlesip
gliclendiginde, icinde daha ¢ok korku barindirir. Ancak
agaclar, hayvanlar ve insanlar tarafindan ele gegirilen endise
kralligina asla erisemez.

Bir aga¢ oldiigiinde, bir anlami veya etkisi olmayan dii-
siini bagka bir aga¢ devralir. Iste agaglarin 6lmemesinin
sebebi budur. Kendi var oluslarindan habersiz, zamandan
ve 0liimden azat edilmiglerdir.
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[ZYDOR’UN ZAMANI

Ruta, Kadimzamanlar'i terk ettiginde ve geri gelmeyece-
gi belli oldugunda, Izydor bir manastira girmeye karar

vermigti.

Jeszkotle’de kadinlara ve erkeklere ait olmak {izere iki
manastir vardi. Rahibeler, bir huzurevi ¢alistriyorlardi.
Izydor, rahibeler genellikle bisikletle aligverise giderken
goriirdii onlar1. Mezarlikeaki ihmal edilmis mezarlarla
ilgilenirlerdi. Birbiriyle ¢elisen siyah ve beyaz kiyafetleri,
diinyanin geri kalan soluk griligine kargit bir gériintii

olusturuyordu.

Erkeklerin manastirina, Tanri’'nin Reformculari deniyordu.
Izydor gitmeden 6nce, dokiilen bir tas duvarin arkasina
gizlenmis, hiiziinli ve kasvetli binay1 uzun uzun izlemisti.
Aynu iki kesisin tiim zamanlarini bahgede galisarak gecir-
diklerini fark etmigsti. Sessizlik iginde, sebzeler ve beyaz
cigekler yetistiriyorlardi. Sadece beyaz ¢icekler —zambak,
kardelen, anemon, beyaz sakayik ve yildiz ¢igekleri. Kesis-
lerden biri, en 6nemlileri olmaliyd: ki, postaneye gidiyor
ve aligverisleri yapiyordu. Geri kalanlari sonsuza kadar
gizemli binada kapali olmaliydi. Kendilerini Tanrt’ya
adamiglardi. Bu, Izydor’'un en sevdigi seydi —diinyadan
kopmak, bogazina kadar Tanrr’ya dalmak. Tanrr’y1 ta-
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nimak ve sonunda, Ruta'nin neden gittigine, annesinin
neden hastalanip 6ldiigiine, babasinin neden 6ldiigiine,
savasta neden insanlarin ve hayvanlarin oldirildigiine
ve Tanrr’'nin neden kotilye ve aciya géz yumduguna dair
sorulara cevap vermek i¢in Onun yaratug: islerin diizen-

lerini incelemek.

Sayet Izydor manasura kabul edilecek olursa, Pawet onu
artik otlaker diye ¢agirmayacakt. Onunla alay edip dalga
gecmeyi birakacaku. Izydor, ona Ruta’yr hatrlatan yerleri

gormek zorunda kalmayacakt.
Planlarini Misia’'ya agmigti. O da giilmekten kirilmist.
“Dene bakalim,” demisti, ¢ocugunun aluini silerken.

Ertesi giin Izydor, Jeszkotle’ye gidip manastr kapisindaki
eski tip zili calmigti. Uzun siire hi¢bir sey olmamigti —belki
de bu onun sabrini denemek i¢indi. Sonunda, her nasilsa,
siirgii gicirdamug ve koyu gri elbisesi iginde, daha 6nce hig

gormedigi yasli bir adam, ona kapiy1 agmistu.

Izydor neden geldigini anlatmisti. Kesis sagirmamug ya da
giilimsememisti, kafasini sallayip Izydor’a beklemesini
soylemisti. Disarida. Kap1 giciruyla kapanmigsti. Ceyrek
saat sonra, tekrar agilmig ve Izydor’un igeri girmesine izin
verilmisti. Kesis onu, en sonunda i¢inde bir masa ve iki
sandalye olan genis ve bos bir salona gotiiriinceye kadar,
uzun koridorlarda, yukar: ¢ikan veya asag: inen merdi-
venlerde yol gostermisti Izydor’a. On, on bes dakika daha

sonra, farkli bir kesis salona gelmisti, hani postaneye giden.
“Tarikatiniza girmek istiyorum,” diye agiklamist1 Izydor.

“Neden?” diye sormustu rahip basit bir sekilde.
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Izydor bogazini temizlemisti.

“Evlenmek istedigim kadin benden ayrildi. Ebeveynlerim
oldii. Yalniz hissediyorum ve Onu anlamasam da Tanrr'ya
6zlem duyuyorum. Onu tanirsam daha yakin iliski kura-
cagimizi biliyorum. Bunu yabanci dillerde, gesitli teorilerle
ilgili kitaplar okuyarak yapabilirim. Ancak yerel kiitiip-
hane yetersiz...” Izydor, kiitiphane hakkinda yakinmay:
durdurmak zorunda kalmisti. “Ancak liitfen okumaktan
baska bir sey yapmayacagimi diisiinmeyin. Yararh bir seyler
de yapmak isterim ve biliyorum ki bu tarikat, Tanri’nin
Reformculari, tam bana gerekli olan. Kétiilagiin yollarin:
islah etmek i¢in daha iyiye yonelmeyi isterim...”

Kesis, Izydor’u tam lafinin ortasinda kesmisti.

“Diinyay1 degistirmek mi... diyorsun. Bu ¢ok ilging, ancak
gercekei degil. Diinyay: daha iyi veya daha kotii yapmak
imkénsiz. Oldugu gibi kalmaya mahkim.”

“Evet, ancak siz reformcular degil misiniz?”

“Ah, sen yanlig anladin, sevgili oglum. Biz, diinyay1 her-
hangi birinin adina degistirme egiliminde degiliz. Biz
Tanrr’y: bigimlendiriyoruz.”

Bir an sessizlik olmustu.

“Tanrr’y1 nasil bigimlendirebilirsiniz?” diye sormustu Izy-
dor sonunda.

“Yapabilirsin. Insanlar degisir. Zamanlar degisir. Arabalar,
uydular... Tanr1 bazen... nasil séylesem, anakronik goriintir
ve fazla biyiiktiir, fazla giigliidiir; bundan dolay: da insan-
larin hayallerine uymak icin yeteri kadar etkin degildir.”

“Tanr’nin degismez oldugunu diiginmistiim.”
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“Her birimiz esas olan bir sey hakkinda yaniliriz. Bu ta-
mamen bir insan 6zelligidir. Tarikatumizin kurucusu, sayet
Tann degismeseydi, hareketsiz dursaydi, diinyanin var
olmay1 birakacagini kanitlamigt1.”

“Buna inanmiyorum,” demisti Izydor kani olmus bir bi-

¢imde.
Kesis ayaga kalkinca Izydor da kalkmigt.
“Ihtiyag duydugunda yine gel.”

“Bunu sevmedim,” demisti Izydor, mutfaga gittiginde
Misia’ya.

Sonra, tavan arasinin hemen ortasinda, tavan penceresinin
tam altundaki yatagina uzanmisu. Kiigiik kare seklindeki

gokyiizii bir resim gibiydi, bir kiliseye asilabilecek kutsal
bir tasvir gibi.

Izydor ne zaman gokyiiziinii ve pusulanin
d6rt ucunu goérse, dua ediyor gibi hissederdi
ancak yaslandikga, bildigi dualarin sézciiklerinin aklina
gelmesi daha zorlagmigti. Onun yerine, dualarinda delikler
acan ve onlari pargalara ayiran diisiinceler ortaya ¢ikmig-
t1. Bu nedenle, dikkatini verip yildizli bir gékyiiziinde
Tanrr’ nin degismez yiiziinii hayal etmeye ¢alisirdi. Ancak
bu hayalgiicii her zaman, aklinin kabul edemeyecegi bir
goriintii tiretmisti. Bir keresinde, yiiziinde soguk ve sert
bakisla bir tahta yayilmis yagl bir adam oldugundan,
Izydor hemen gozlerini kirpip onu tavan penceresinin
cercevesinden uzaklagtirmisti. Bagka bir sefer Tann bir
tiir gekingen, dayanilmaz olacak kadar ugucu ve belirsiz,
¢irpinan bir ruhtu. Bazen Tanr figiiriintin altinda onun

gibiymis gibi davranan gergek birisi vardi ki, ¢cogunlukla
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Pawel olurdu bu, sonra Izydor dua etme arzusunu kay-
bederdi. Yataga oturup bacaklarini sallardi. Sonra Tanri
hakkinda zorlandig: seyin, Tanri’nin cinsiyeti oldugunu
fark etti.

O zaman, higbir sugluluk duymadan, Onu tavan pence-
resinin gercevesinde bir kadin olarak gordii. Ilahe veya
ne olarak adlandirilirsa artik. Bu onu rahatlatmisti. Ona
dua etmeyi eskisinden daha kolay bulmustu. Onunla,
annesiyle oldugu gibi konugmustu. Bu bir siire devam
etmis, ancak sonunda dualarla, tiim bedenine sicaklik
gondermek yoluyla kendini gosteren, anlagilmaz bir endise

hissetmeye baglamigti.

Tanr bir kadindy, iri, giiglii, nemli ve bahar zamanindaki
diinya gibi iistiinde buhari tiiten. Bu Ilahe, uzayda bir
yerdeydi, suyla dolu bir firtina bulutu gibi. Giicii eziciydi
ve Izydor’a bazi korktugu ¢ocukluk deneyimlerini hatir-
latmigti. Ne zaman Ona seslense, O da ona agzini tikayan
bir yorumla cevap vermisti. Konugmasini siirdiirememisti,
dua i¢indeki sirasini, amacini yitirmigti. Bu Ilaheden bir
sey istemek olanaksizdi, Onu ancak 6ziimsemek, igine

cekmek ve Onda ¢6ziilmek miimkiindd.

Bir giin, Izydor gokytizii pargasina bakarken, bir ilham
gelmisti. Tanrr'nin ne erkek ne de kadin oldugunu di-
sinmiigtii. “Ah Tanrim” s6zciiklerini dile getirirken bunu
anlamigti. Tanr’'nin cinsiyet sorununun ¢6ziimii burada
yattyordu. Tek sozciikle, “Tanrim” haline getirmekle ne
eril ne disi gibi ¢cinliyordu, tarafsizd1 —Tanr sézciigii “gii-
nes’, “hava”, “mekan” gibi, “tarla”, “deniz”, “tahul” gibi,
“aydinlik” gibi, “soguk”, “sicak” gibiydi... Izydor heyecanla
kesfettigi gercek ilahi ismi tekrarlamis ve her defasinda,
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daha derinden, daha ¢ok anlamist. Yani Tanrim gengti
ve ayni zamanda, diinyanin baglangicindan, hatta daha
oncesinden beri ara vermeden var olmustu (zira “Tan-
rim” ona, “siirekli varolugu” haurlauyordu), her sey icin
gerekliydi (yiyecek gibi) ve her seyde vardi (“her yerde”);
gerci onu bulmaya ¢alisinca da orada degildi (“higbir yer-
de”). Tanrim ask ve neseyle doluydu, ancak ¢ok zalim ve
tehlikeli olabilirdi. Diinyada var olan tiim 6zellikler ve
nitelikleri icerirdi ve her seyin, her olayin, her zamanin
bigimini alirdi. Yaratmis ve yok etmisti veya yaratuginin
kendini yok etmesine izin vermigti. Bir ¢ocuk gibi, deli
olan birisi gibi ne yapaca) belli olmazdi. Bir anlamda biraz
Ivan Mukta’ya benziyordu. Tanrim, 6yle bariz bir sekilde
vardi ki, Izydor onu anlamay1 nasil atladigin1 diiginmiisti.

Bu kegsif ona gergek huzuru getirmisti. Ne zaman bunu
diisiinse, iginde bir yerde, kahkaha patlamas hissediyordu.
Izydor’un ruhu kikirdiyordu. Kiliseye gitmeyi de kesmisti
ki, bu Pawel’in takdirine mahzar olmustu.

Bir giin kahvalu sirasinda kayinbiraderinde var olabilecek
umudu dagitmak i¢in, “Yine de seni partiye kabul ede-

ceklerini sanmiyorum,” dedi.
“Siitlii corba cignenmez Pawel,” diye soze karist1 Misia.
¢ Clg y 9

Zaten partiye girmek veya kiliseye gitmek Izydor'un umu-
runda degildi. Aruk Ruta'yr diisinmek ve hatrlamak
icin okumak, Almanca 6grenmek, mektuplar yazmak,
pul toplamak, ¢at penceresinden bakmak ve yavag yavas,
evrenin diizenini hissetmek i¢in zamana gereksinimi vardh.
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BAYAN PAPUGOWA’NIN ZAMANI

Thtiyar Boski bir ev yapmusti, ancak bir kuyu agmadigin-
dan, Stasia Papugowa, su i¢in komsusu olan kardesine
gitmek zorunda kaltyordu. Omuzlarina bir boyunduruk
koyup tizerine kovalar1 astyordu. Yiiriidiikge kovalar riemik

olarak gicirdiyordu.
Bayan Papugowa kuyudan su ¢ekip kagamak bakiglarla

kardesinin bahcesini stizmiistii. Nevresimlerin asili oldu-
gunu gormistii —direklerin arasina asilmig tombul kus-
tilyl yorganlarin esnek bedenlerini. “Béyle yorganlarim
olmasini hig istemezdim,” diye diisiinmiistii. “Cok sicaklar
ve tiiyler dokiiliiyor iginden. Carsaf kapli, hafif battani-
yelerimi tercih ederim.” Ciplak ayaklarina soguk sular
damlamusti. “Byle genis pencerelerim de olsun istemez-
dim. Temizlemek i¢in ne kadar ¢ok ugrasmak gerekiyor!
Veya tiil perdeler —disarisin1 hi¢ géremiyorsun. O kadar
¢ok ¢ocuk istemezdim, yiiksek topuklu ayakkabilar da

ayaklara zararlidir.”

Misia, boyundurugun gicirdadigini duyunca merdivenlere
¢tkip Stasia’y1 igeri davet ederdi. Stasia, kovalarini betona
koyup Boskilerin her zaman yanik siit ve yemek kokan

mutfagina yonelirdi. Sobanin yanindaki kii¢iik masaya
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oturur, asla bir iskemleye oturmazdi. Misia, ¢ocuklari

kovaladiktan sonra merdivenlerin altina kosard:.

Her zaman buradan yararli bir seyler ¢ikarirdi: Janek
icin pantolonlar, kiigiik bir kazak veya Antek’e bir gift
ayakkabi. Stasia Misia'nin elden diigmelerini tadil etmek
zorundayds, zira onun igin ¢ok kiigiiklerdi. Zaten uyandi-
ginda, yataginda dikis dikmeyi severdi. Buzgiiler, firfirlar,

kivrimlar ekleyip tiim kivrimlarin dikislerini sékerdi.

Misia, Stasia’'ya Turk kahvesi ikram ederdi. Kahve iyice
kaynaulir ve tistiinde sekerin dibe batmadan 6nce bir an
durdugu kopugi olurdu. Stasia, 6giitiiciiye kahve gekir-
deklerini atip kolu ¢eviren Misia’nin hiinerli ellerinden
gozlerini alamazdi. Sonunda, 6giitiiciiniin kigiik ¢ek-
mecesi dolar ve taze ¢ekilmis kahvenin aromasi mutfakta
dolagirdi. Kokuyu severdi, ancak gergek kahveyi ac1 ve
tatsiz bulurdu. Bu nedenle tatlilik, acilig1 bastirana kadar
bardagina birkag kagik seker koyardi. Géziiniin ucundan,
Misia'nin kahvesinin tadin: ¢ikarigini, kagigiyla karigir-
masint, iki parmagiyla bardag: tutusunu ve dudaklarina

gotiirmesini izlerdi. Ve o da aynisini yapardh.

Cocuklar, bahgeler ve yemek pisirme hakkinda konugur-

lardi. Ancak Misia'nin merakli oldugu zamanlar da vard..
“Erkeksiz nasil yasiyorsun?”

“Janek’im var, yok mu?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Stasia ne soyleyecegini bilememisti. Kahvesini karigtir-

migti.
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“Erkeksiz yasamak kotiidiir,” diye diisiinmiistii o gece
yataginda. Stasia’nin viicudu da bir erkegin siki, giineste
caligmis, kokan bedenine sarilmak istiyordu. Stasia yastg:
yuvarlayip sanki bagka bir bedenmiggesine sarilmis ve

boyle uykuya dalmuistu.

Kadimzamanlarda diikkan yoktu. Tiim aligveris Jeszkotlede
yapilirdi ve Stasia’nin bir diisiincesi vardi. Misia'dan aldig:
yiiz zloti borgla birkag sise votka ve biraz ¢ikolata satin
almigti. Sonra da kendiliginden ilerlemisti. Her zaman
aksamlar1 yarim litreye gereksinim duyan birisi olurdu.
Bazen Pazarlari, birisi bir thlamur agacinin altinda, kom-
susuyla bir kadeh igmek isteyebilirdi. Kadimzamanlardan
insanlar kisa siirede, Stasia Papugowa’nin bir veya iki sisesi
oldugunu ve ditkkindakinden pek de pahaliya satmayaca-
gin1 6grenmislerdi. Ayrica sinirlenmemeleri icin eslerine

de ¢ikolata alabiliyorlardi.

Bu sekilde Stasia bir is kurmustu. Once Pawetl bunun
i¢in ona giicenmis, sonra votka i¢in Witek’i kendisi ona

gondermeye baslamist.

“Bunun cezasint biliyorsun, degil mi?” diye sormustu ona
kagslarini gatarak, ancak sayet bir sey olursa, Tanr1 korusun,
Stasia, kardesinin, tanidiklarinin ve Pawel'in ona zarar

gelmesine izin vermeyeceklerinden emindi.

Stasia kisa siire sonra mallar icin haftada iki veya ii¢ kez
Jeszkotle’ye gitmeye baslamisti. Uriin yelpazesini de ge-
nigletmigti. Kabartma tozu ve vanilya da vardi —bir ev
haniminin cumartesileri pastalarini pisirirken aniden ge-
reksinim duyabilecegi seyler. Cesitli markalarda sigaralar,

zeytinyagy ve sirke —bir yil sonra kendine bir buzdolab:
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aldiginda, tereyagi ve margarin de getirmeye baglamistu.
Her sey gibi bunlar1 da babasinin yapugi miistemilatea tu-
tuyordu. Buzdolabi, Stasia’ nin yatugi kanepe, bir seramik
soba, bir masa ve solmug patiska perdenin arkasinda duran
raflar vardi burada. Janek okul i¢in Silezya'ya gittiginden
beri, biiyiik oday: kullanmamist.

Stasia'nin resmi adiyla yasadist alkol sats isi, sosyal ya-
samini zenginlestirmigsti. Cesitli insanlar onu gérmeye
geliyorlardi, hatta bazen Jeszkotle ve Wola'dan bile. Pazar
sabahlari, aksamdan kalma orman iggileri bisikletleriyle
gelirlerdi. Bazilar1 yarim litrelik votka siseleri, digerle-
ri ¢eyrek olanlari satin alir, 6tekiler de hemen oracikta
yuzliiklerden isterlerdi. Stasia da bardaklarini doldurup

yanina meze olarak, bedava salatalik tursusu ikram ederdi.

Bir giin geng bir ormanci votka arayisiyla Stasia'nin yerine
gelmisti. O giin bir sicak dalgasi hikim oldugundan kadin
onu meyve suyu igmeye davet etmisti. Ormanci tegekkiir

edip hemencecik iki bardag1 mideye indirmisti.
“Ne kadar giizel bir meyve suyu. Siz mi yaptiniz?”

Stasia evet demis ve nedendir bilinmez, kalbi hizla atmaya
baglamisti. Ormanci, ¢ok geng olmasina ragmen, yakisikls
bir adamdi. Uzun boylu degildi, ancak yapiliydi. Hos,
kara biyiklari ve canly, ela gozleri vardi. Stasia, onun igin
bir siseyi dikkatle gazete k4gidina sarmisti. Ondan sonra,
ormanci tekrar gelmis, o da ona bir kez daha meyve suyu
ikram etmigti. Bir siire muhabbet etmislerdi. Ve sonra
bir aksam, Stasia soyunurken Ormanci kapiy1 ¢almisti,
cakirkeyifti. Stasia apar topar giyinmisti. Bu kez gotiirmek

icin bir sise istememis, orada icmek istemisti. Stasia ona
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bir bardak votka doldurduktan sonra kanepenin kena-
rina oturmug ve igmesini izlemigti. Ormanct bir sigara
yakip miistemilati gézden gegirmisti. Bir sey sdylemek
istermiscesine bogazint temizlemisti. Stasia bunun farkls
bir durum oldugunu hissetmisti. Bir bardak daha getirip
ikisini de agzina kadar doldurmustu. Bardaklar: kaldirip
tokusturmuglardi. Ormanci bardagindaki son damlalar:
calkalayip geleneksel bir bigimde yere dokmiistii. Sonra
birden elini Stasia’nin dizinin iistiine koymugtu. Onun bu
saf dokunusu, Stasia' nin kendini zayif hissetmesine yetmis
olacaku ki, egilip kaygisizca kanepeye uzanmusti. Ormanci
onun Operken Stasia'nin aklina, eski, yamali ve genislemis
camagirlar giydigi gelmisti, onlardan hemen kurtulmusgtu.
Ormancryla paylasugt hoyrat anlar, Stasia nin yagaminin
en iyi dakikalar1 olmusgtu.

Her sey bittiginde hareket etmeye korkmugtu. Adam ona
bakmadan kalkip giyinmis, bir seyler mirildanip dogruca
kapiya yonelmisti. Kilitle ugrasirken Stasia onu izlemisti.
Adam, kapiy1 bile kapatmadan ayrilmigt.
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IZYDOR’'UN ZAMANI

Mektuplar, okumayi1 yazmayi 6grendiginden beri Izydor'u
bityiilerdi. Onlari eski bir ayakkabi kutusunda toplamists
—Boskilerin evine gelen her seyi. Cogu, zarfin tstiindeki
“Vatandag” veya “Yoldas” bagliklarindan anlagilabilen resmt
mektuplard. Icleri, “6r.” ve “vs” gibi garip kisaltmalarla
doluydu. Ayakkab: kutusunda —her yil ayni mesajlarin;
“Krynica'dan selamlar” veya “Yiiksek Tatralardan en iyi
dilekler” veya “Iyi Noeller ve Mutlu Yillar” yazili oldugu,
Tatra daglarinin veya denizlerin siyah-beyaz manzaralar
olan ¢ok sayida kartpostal da vardi. Ara sira Izydor biiyii-
yen koleksiyonunu ¢ikarip miirekkebin nasil kayboldu-
gunu ve tarihlerin komik bir sekilde uzaklarda kaldigini
goriiyordu. “Paskalya 1948”de ne oldu? Veya “20 Aralik
1949”da? Veya “Krynica, Agustos ‘5”2 Gegip gittiler ne an-
lama geliyordu? Insanlar ileri dogru yolculuk yaptiklarinda
geride kalan goriintiiler gibi ayni sekilde mi gitmislerdi,
ancak digerlerinin gérmesi igin, hali bir yerlerde olmali
ve orada kalmalilar miydi? Belki de zaman tiim izlerini
silmeyi, ge¢misi toza gevirmeyi ve sonsuza dek yok etmeyi

yegliyordu?

Kartlar sayesinde, Izydor pullari kestetmigti. Nasil olup da
ok kiigiik, kirilgan ve dayaniksiz olduklar: gergegini ve

minyatiir diinyalari igerdiklerini bir tiirlii akli almiyordu.
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“Tipki insanlar gibi,” diye diistiniiyor ve onlari, buharli bir
¢aydanligin tizerinde mekeup ve kartpostallardan tutkalla-
rint sokerek dikkatle ayirtyordu. Onlari gazetenin tizerine
yay1p incelemekle saatler gegirirdi. Uzerlerinde hayvanlar
ve uzak llkeler, degerli taglar ve uzak denizlerden baliklar,
gemiler ve ugaklar, tinlii insanlar, tarihi olaylar olurdu.
Izydor’u rahatsiz eden tek bir sey vardi —ustaca yapilmig
resimlerin damganin miirekkebiyle bozulmasi. Babasi,
6lmeden 6nce ona miirekkebi silmek i¢in hayli basit bir
yol 6gretmisti. Tek gereken biraz yumurta beyazi ve biraz

sabird1. Bu, babasindan 6grendigi en 6nemli dersti.

Izydor bu sekilde, oldukga diizgiin pullardan olusan biiyiik
bir koleksiyonun sahibi olmusgtu. Artuk kendisi mektup
yazabiliyordu, yeter ki yazacak birisi olsun. Ruta’y: dii-
stinmiistii, ancak bu diisiince ona ac1 vermisti. Ruta orada
degildi ve ona bir mektup yazamazdi. Tipki zaman gibi,
Ruta da gegip gitmis, toza doniismiigtil.

1962 civarinda, reklamlarla dolu ¢ok renkli bir Alman
dergisi, Ukleja sayesinde Boskilerin evine gelmisti. Izydor,
giinlerini ona bakmakla gegirmis ve uzun, telaffuz edileme-
yen sozciiklerden saskina donmiigtii. Yerel kiitiiphanede,
savas sirasinda Kadimzamanlar'daki herkesin 6grendigi,
raus, schnell ve Hinde hoch gibi s6zciiklerden daha fazlasini
iceren, savas oncesi bir Almanca-Lehge sozligi ¢ikarip
bulmustu. Sonra yazlik¢ilardan biri, Izydor’a kiigiik bir
sozlitk vermis, Izydor da ilk mektubunu yazmist. Al-
manca soyle demisti: “Liitfen bana araba kataloglar: ve
turist brogtirleri gonderin. Benim adim Izydor Niebieski.
Adresim sudur.” En giizel pullarindan bazilarini zarfa ya-

pistirip Jeszkotle'deki postaneye dogru yola koyulmugtu.
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Parlak siyah 6nliiklii memure mektubu ondan alip pullar:

inceledikten sonra bolmeye koymustu.
“Tamam. Tesekkiir ederim,” demisti memure.

Agirhigini bir ayagindan 6biir ayagina veren Izydor, tezgih

caminin 6niinde durmaya devam etmisti.
“Kaybolmaz, degil mi? Yanlis yere gitmez, gider mi?”
“Siiphen varsa taahhiitli yolla. Ama daha pahali olur.”

Izydor daha fazla pul yapistirip formu doldurmak i¢in
uzun zaman harcamigtt. Memure, mektubuna bir numara

vermisti.

Birkag hafta sonra, Izydor’un adresine, kalin beyaz bir
zarf gelmigti. Zarfin Gizerinde, Izydor’un gézlerinin aligtk
olmadig1, yabanci, tamamen degisik pullar vard. Iginde,
Mercedes-Benz otomobilleri igin reklamlar ve ¢esitli se-

yahat acentelerinden gelen turizm brosiirleri vard:.

Izydor daha 6nce kendini hi¢ bu kadar 6nemli hissetme-
migti. O aksam, brosiirlerine bir kez daha bakarken yine

Ruta’yr diisinmiistii.

Mercedes-Benz ve Alman seyahat acenteleri Izydor’a o
kadar cesaret vermiglerdi ki o da ayda birkag taahhiitli
mektup yollamaya baglamist1. Kielce’'nin 6tesinde bir yer-
lerde yauli okuyan Adelka ve Antek’ten de bulduklar: eski
pullari ona getirmelerini istemisti. Damgalarini sildikten
sonra, onlari mektuplarin iizerlerine yapistirmigti. Arada
baz1 brogtirleri ufak bir ticret kargiliginda birine satabil-
meyi basarmist1. Yeni brosiirler ve yeni adresler toplamayi

stirdiirmustii.
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Artik Almanya, Isvigre, Belcika ve Fransadan seyahat
firmalariyla iliskideydi. Cote d’Azur’iin renkli resimle-
ri, Bretonya’'nin hiiziinlii manzaralariyla dolu dosyalar
ve Alplerin kristal berrakligindaki gériintiileri ona gén-
derilmigti. Onlarin sadece miirekkep kokan diizgiin bir
kigidin iistiinde var olduklarini bildigi halde, gecelerini bu
manzaralara biiyiik bir zevkle bakarak ge¢irmigti. Onlar

Misia ve yegenlerine gdstermisti.
Misia, “Ne kadar giizel,” demisti.

Sonra, Izydor'un yasamini degjstiren kiiciik bir sey olmus-
tu: Bir mekeup kaybolmustu. Bu Izydor'un, Hamburg'da
bir kamera firmasina gonderdigi ve elbette brogsiirler talep
ettigi, taahhiitlii bir mekeuptu. Bu firma her zaman ona
cevap verirdi, ancak bu sefer cevap yoktu. Izydor, biitiin
gece bir makbuzu ve verilmis bir numarasi varken, ta-
ahhiitlii bir mektubun nasil kaybolabilecegini diistiniip
durmugtu. Bu yok edilemezligin bir garantisi anlamina
gelmiyor muydu? Belki de Polonyada durdurulmugtu?
Belki de sarhos postaci onu kaybetmisti? Belki sel basmisti
veya posta tastyan tren raydan ¢ikmigti?

Ertesi sabah, Izydor postaneye gitmigti. Siyah onlikli
memure ona bir sikdyet formu doldurmasini 6nermigti.
iki karbon kopyali bir formun iistiine, firmanin adin1 ve
“gonderici” yazili kutucugun igine de kendi bilgilerini
yazmustt. Eve dondiigiinde baska bir sey diisiinemiyordu.
Sayet mekeuplar postada kayboluyorsa, hayranlik duydu-
gu posta hizmeti bu degildi. Postanin, yerytiziindeki her
yerde insanlari olan, esrarengiz, biiyiik bir organizasyon
oldugunu diisiinmistii. Postane bir enerji santraliydi,

pullarin annesi, diinyadaki denizci mavisi postacilarin
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kraligesi, milyonlarca mektubun gardiyani, Sozciiklerin

Hiikiimdarai.

Iki ay sonra, posta hizmetlerinin Izydorda agug: psikolojik
yaralar iyilesmeye bagladiginda, Polonya Posta Ofisi’nin
“Vatandas Niebieski Izydor”’dan kayip mektubu bulama-
diklari i¢in 6ziir diledigi resmi bir mektup gelmisti. Ayni
zamanda, Alman fotograf firmasi da “Vatandas Niebieski
Izydor”dan taahhiitlii bir mektup almadigini belirtmis
ve hal boyleyken, iki iilkenin posta servisleri de kayip
mektuptan sorumlu olduklarin: diisiinerek magdur “Va-
tandas Niebieski Izydor”a tazminat olarak iki yiiz zloti
vermiglerdi. Ayni zamanda, Polonya Posta Ofisi meydana
gelen bu olay i¢in 6ziir dilemisti.

Iste Izydor bu sekilde yiiklii miktarda para sahibi olmugtu.
Hemen Misia’ya yiiz zloti verip gerisiyle kendine bir pul
albiimii ve taahhiitlii mektuplar igin birkag tabaka pul
almugt1.

Aruk, mektuba ne zaman bir cevap gelmese, postaneye
gidip bir sikiyet bagvurusunda bulunuyordu. Sayet mek-
tup gelirse, sikdyet icin 1 zloti 50 kurus 6demek zorun-
da kaliyordu. Bu ¢ok sayilmazdi. Bu arada, her zaman
gonderdigi bir diizine mektuptan birinin kayboldugunu
goriiyordu —ya teslim etmeyi unutmuslard: veya yabanci
adresler, mektubu aldiklarini unutuyor ve Polonya pos-
tasinin onlara génderdigi formlarla sagkina d6nerek, non,
nein, no diye cevap veriyorlard:.

Boylece Izydor para almayi siirdirmiigtii. Ailenin para
kazanan, yasal bir tiyesi olmustu. Hayatini béyle kaza-

nabiliyordu.
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BASAK'IN ZAMANI

Kadimzamanlar'da da diinyanin her yerinde oldugu gibi,
maddenin kendi kendine, hi¢ yoktan var oldugu yerler
vardir. Onlar her zaman gergekligin kii¢iik topaklaridir.
Biitiinle ilgileri yoktur, bu nedenle de diinyanin dengesi
icin tehdit olustururlar. Boyle bir yer, Wola Yolu’nun ya-
ninda bir kanalda vardir —bir késtebek yuvasi gibi, yerin
bedeninde a¢ilmis, asla iyilesmeyecek olan, giinahkér bir
yara gibi. Bagak bunu bilir ve Jeszkotle yolunda, diinyanin
bu yaratisina bakmak igin durur. Orada garip seyler ve
sey olamayan seyler vardir: Bagka hicbir tasa benzemeyen
kirmizi bir tag, bir par¢a budakli tahta, daha sonra onun
bah¢esinde kiigiik ¢igekler, turuncu sinekler ve bazen yal-
nizca bir koku olarak biiyiiyecek dikenli tohumlar. Bagak,
bu dikkat ¢ekmeyen kostebek yuvasinin bir alan yarattigin
ve yolun kenarindaki kanalin yavag yavas bliytidiigiinii ve
Malak’in bu bigimde tizerinde —bilingsizce— patateslerin

biiytidiigi bir tarla haline geldigini diistiniir.

Basak, giiniin birinde orada, Ruta'dan bosalan yeri alacak
bir kiz gocugu bulacagini hayal ederdi. Ancak giinlerden
bir giin kostebek yuvasi kayboldu. Bagak, aylarca kabaran
yeri bulmaya ¢alist1, ama higbir sey olmadi; 0 zaman an-

ladi1 ki, bu diinyanin yaratugi yer bagka tarafa taginmust1.
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Buna benzer bagka bir yer de Taszéw’un pazarindaki ges-
menin yaninda bir siire var oldu. Cesme, sesler, fisilular,
higirular dretirdi, bazen de suyunda joleye benzer nes-
neler, sa¢ topaklar1 ve biiytik bir bitkinin yesil pargalar
bulunurdu.

Insanlar, otopark inga ederek gesmeyi kizdirip 6fkelendir-
diklerini soyliiyorlard..

Ve elbette, diinyanin her yerinde oldugu gibi
Kadimzamanlar'da da balondan kagan hava gibi gercek-
ligin de diinyadan ugup gittigi yerler vardi. Iste bu yer,
savastan hemen sonra tepenin ardindaki diizliikte orta-
ya ¢tkmists; o zamandan beri de gitgide biiytimekteydi.
Toprakta, sar1 kumu, salkim salkim otlari ve tarla taglarini

asagtya, belirsiz bir yere dogru emen bir oluk dogmustu.
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OYUNUN ZAMANI

Bir Oyuncu I¢in (")gretici Bir Oyun garipti, kurallar1 da
oyleydi. Bazen oyuncu tiim bunlar1 6nceden deneyimlemis
gibi hissederdi, sanki daha 6nce boyle bir seyi oynamig
veya digslerinden veya belki de ¢ocukken ziyaret ettigi
yerel kiitiiphanedeki kitaplardan Oyunu biliyormus gibi.
Alunci Diinya’nin agiklamalarinda s6yle diyordu:

Tanri Altinct Diinyd’yr rastlanti sonucu yaratmag ve sonra
da ¢ekip gitmisti. Sonug olarak gelisigiizel yapmagti. Eseri
delikler ve yanliglarla doluydu. Belirgin olan, kalici olan bir
sey yoktu. Siyah, beyaza karigiyor ve bazen iyinin siklikla
kotiiliikle karigtirilmas: gibi kotiiliik de iyi gibi goriiniiyordu.
Boylece, kendi haline birakildiginda, Altinci Diinya kendini
yaratmaya bagliyordu. Zamanda ve uzayda aniden kiigiik
yaratim eylemleri ortaya ¢ikiyordu. Madde kendi kafasina
gore nesnelere doniigiiyordu. Geceleri nesneler ¢ogaliyor, tag-
larin ve metallerin damarlars toprakta biiyiiyor ve vadilerde
yeni nehirler akmaya baglyyordu.

Insanlar, kendi iradelerinin giiciiyle yaratmayi 6grenmi§ler
ve kendilerini ilahlar olarak adlandirmaslards. Artik diinya
milyonlarca ilahla dolmugtu. Ancak iradeleri tepki vermek

icin yeterli degildi ve boylece kaos Altinct Diinya’ya geri don-
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miigtii. Siirekli ortaya yeni bir sey ¢iktigindan, her seyden
¢ok vardi. Zaman hiz kazanmaya, insanlar var olmayan
bir seyi yapmaya ¢aligma ¢abasindan élmeye baglamiglarda.

Sonunda Tanri geri dondiigiinde, tiom bu karmaga kargisinda
ofkelenip tiim yaratiys tek bir diigiinceyle yok etmigti. Simdi
Altinci Diinya, beton bir mezar gibi bog ve sessiz duruyor.
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[ZYDOR’UN ZAMANI

Bir giin Izydor, bir mektup dosyasiyla postaneye gittiginde
piril piril 6nliklis bir memure bagini tezgdhin camina

uzattt ve soyle dedi:

“Midiir Bey senden ¢ok memnun. Bizim en iyi miiste-

rimiz oldugunu soyledi.”

Sikdyet formunu doldurmakta olan Izydor, elindeki ka-
lemle kalakald:.

“Nasil yani? Posta idaresinin kaybina neden oluyorum

ben. Ama her sey yasal, yani kétii bir sey yapmiyorum...”

“Ah Izydor’cuk, hicbir seyden anlamiyorsun.” Tekerlekli
sandalye kaydi ve kadin camdan digar1 uzandi. “Posta
idaresi senin sayende para kazaniyor. Onun i¢in Midiir,
bizim burada senin gibi birisinin bulunduguna seviniyor.
Uluslararasi anlagmalara gore kaybolan her mektup igin
her iki tilke de yar1 yariya para veriyor. Biz sana Zloti
oderken, onlar Mark 6diiyor. Bu Mark’1 tilkedeki d6viz

kurundan hesap ederek sana teslim ediyoruz boylece hem

biz kazaniyoruz hem sen. Yani kaybeden yok. Ee ne oldu,

memnun olmadin mi1?”

Izydor, ikna olmamis bir bigimde kafa sallad::
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“Oldum.”

Memure camdan uzaklasti. Izydor’un elinden sikayet for-

munu ald1 ve mekanik bir bigimde damgalamaya baglad..

Izydor eve dondiigiinde kapinin 6niinde siyah bir arabanin
durdugunu goérdii. Misia kapinin 6niinde bekliyordu.
Surat1 sararmusty, ifadesizdi. Izydor, kotii bir sey oldugunu

hemen anlamisti.
“Baylar senin i¢in gelmisler,” dedi Misia sert bir tavirla.

Odada, masaya oturmus agtk renk pardésiili, fotr sapkals

iki adam vardi. Konu mektuplardi.

“Mekrtuplart kime yaziyorsun?” diye sordu biri ve bir si-

gara yaktu.
“Seyahat biirolarina...”
“Bu biraz casusluk kokuyor sanki.”

“Benim casuslukla ne isim olur? Neyse siikiir, arabay:

goriince ¢ocuklara bir sey oldu sandim...”

Adamlar birbirlerine bakular, sigara icen adam gozlerini

diismanca Izydor’a dikti.
“Bunca renkli dergiyle ne yapiyorsun peki?”
“Diinyayla ilgileniyorum.”

“Diinyayla ilgileniyorsun demek... Niye ilgileniyorsun

diinyayla? Casusluk yapanin sonu ne olur bilir misin?”
Adam elini boynuna gotiiriip kesermis gibi yaptu.

“Girtlak mi kesilir?” diye sordu korkuyla Izydor
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“Niye ¢aligmiyorsun sen? Neyle geciniyorsun? Ne is tu-

tuyorsun?”
Izydor, ellerinin terledigini hissetti, baglad kekelemeye.

“Manastira girmek istedim, kabul etmediler. Ablama ve
enisteme yardim ediyorum. Agag¢ yontar, ¢ocuklara ba-

karim. Belki maas da alirm...”

“Birkag tahtas1 eksik,” diye homurdand: sigara igen.
“Mektuplari nereye yolluyorsun? Yoksa Ozgiir Avrupa

Radyosu’'na mi?”

“Yok, sadece seyahat biirolarina ve araba firmalarina...”
“Ukleja’nin karisiyla ne ilgin var?”

Izydor, o anda konunun Ruta oldugunu anladh.

“Soyle diyebilirim ¢ok ilgim var, ayni zamanda hig ilgim

yok.”
“Felsefe yapma.”

“Ayni giin dogmusuz, onunla evlenmek istedim... ama o

cekti gitti buralardan.”
“Nereye gittigini biliyor musun?”

“Yok. Peki, siz biliyor musunuz?” diye umutla sordu Izy-

dor.

“O seni ilgilendirmez. Sorular1 ben soruyorum burada.”

“Bakin beyler ben su¢suzum. Zaten Polonya posta idaresi

bile benden memnunmus. Kendileri séylediler.”

Adamlar kalkip kapiya yoneldiler. Birisi dondii ve s6yle
dedi:
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“Akilli ol, g6ziimiiz tizerinde.”

Birkag giin sonra, Izydor daha 6nce hi¢ gormedigi, yabanci
pullu, burug burus, kirli bir zarf aldi. Hemen gondericinin

adina bakti: Amanita Muscaria.

Bu sozciikler ona garip bir bigimde tanidik gelmisti. “Belki
de bir Alman firmasidir,” diye diisiindd.

Ama mektup Rutadan geliyordu. Ozensiz, ¢ocuksu el
yazsisini goriince hemen anlamigt zaten. “Sevgili Izek,
¢ok uzakta, Brezilyadayim. Bazen hi¢ uyuyamiyorum. Sizi
oyle ozlityorum ki. Bazen de hig¢ aklima gelmiyorsunuz.
Burada ¢ok isim var. Degisik renkte bir siirii insanin ya-
sadig1 kocaman bir kentte oturuyorum. Saghiginiz nasil?
Annem de iyidir, umarim. Eksikligini ¢ok hissediyorum,
ama biliyorum ki burada yasayamazdu. Istedigim her seye
sahibim. Kimseye selam s6yleme, anneme bile. Beni he-

men unutsunlar. Amanita Muscaria.”

Izydor, o gece sabaha kadar uyumadi. Oylece yatip tavana
bakti. Ruta’nin yaninda oldugu zamanlardan sahneler
aklina geliyor, o kokular1 duyuyordu. Kizin her s6zcii-
giinii, her hareketini haurliyordu. Her sey tek tek geri
geliyordu. Caudaki pencereden Izydor'un odasina giines
istklart girerken gozleri yaslarla doluydu. Sonra oturdu

ve zarfi, mektubu didik didik arads, hatta pula bile bakt:.
Ama higbir adres bulamadi.

“Ona gidecegim. Para biriktirip Brezilya'ya gidecegim,”
dedi yiiksek sesle kendine. Sonra gizli polisin istemeden

aklina soktugu diisiinceyi gergeklestirdi. Defterinden ko-
pardig: bir parca kagida, “Liitfen bana brosiirleri yollay1-
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niz. Selamlar. Izydor Niebieski,” yazdi. Zarfa da, “Ozgiir
Avrupa Radyosu. Miinih, Almanya” adresini ekledi.

Postanedeki memure adresi goriince sarardi. [adeli taah-

hiicli mektup kaydini tek soz soylemeden uzatt.
“Bir de hemen bir sikdyet formu rica edeyim,” dedi Izydor.

Bu siradan bir isti. Izydor ayda bir mektup yollardi. Ad-
rese ulagmayacagi, hatta ilge sinirlarini bile gegmeyecegi
asikardi. Her ay bu mektuplar i¢in tazminat alirdi. Zaten
en sonunda zarfa bos kigit koymaya baslamigti. Brosiir
istemenin higbir faydasi yoktu ¢iinkii. Brezilya bileti i¢in,
Unrra ¢ay kutusuna koyacagi her kurusa giden ekstra

kazancgti bu.

Ertesi sene pardosiilii gizli polisler Izydor’u Taszéw’a go-

tirdiller. Yiiziine lamba tuttular.

“Sifre,” dedi birisi

“Ne sifresi?” diye sordu Izydor.

Oteki avucunun igiyle yiiziine vurdu.

“Sifreyi ver. Hangi sifreyle bilgi aktariyorsun?”

“Ne bilgisi?” diye sordu Izydor.

Yine bir tokat yedi, ama bu kez daha siddetli. Agzinda

burnunda kan hissetti.

“Tiim mevcut yontemleri, her sozctigii, kagittaki ve zarf-
taki her santimetrekareyi kontrol ettik. Kagidin katman-
larina bakuik. Pullari denetledik. Onlarca kere biyiittiik.
Mikroskopla tutkallarin igeriklerini inceledik. Her bir

harfi, virgiilt, noktay: analiz ettik...”
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“Hicbir sey bulamadik,” dedi Izydor’a vuran.

“Sifre falan yok,” dedi Izydor yavag¢a ve burnundaki kani
mendiliyle sildi.

iki adam da giildiiler.

“lyi ya,” diye séze baslad1 biri, “simdi séyle yapalim, her
seye bastan baglayalim. Sana higbir sey yapmayacagz.
Normal olmadigina dair bir protokol imzalayacagiz. Zaten

herkes bu konuda hemfikir. Seni salacagiz. Sen de bize her

seyi anlatacaksin. Nerede yanlis yaptyormusuz?”
“Yanlis falan da yok.”

Beriki ¢ok daha sinirliydi. Yiiziinii Izydor'unkine yaklas-
trdi. Sigara kokuyordu.

“Bana bak ukala. Ozgiir Avrupa’ya tam yirmi alt: mekeup
yollamigsin. Cogu bombog sayfalar. Atesle oynamigsin.

Atesle...”

“Soyle iste nasil sifreliyordun bilgileri. Soyle de bitsin.

Sonra eve gideceksin.”
Izydor igini ¢ekti:

“Goriiyorum ki 6grenmeyi cok istiyorsunuz, ama gercek-
y y y

ten size yardim edemem. Mektuplarda sifre falan yoktu.

Bombos kagitlardi. O kadar.”

Gizli polislerden ikincisi sandalyesinden zipladi ve Izydor’a

bir yumruk geg¢irdi. Izydor oturdugu yerden diistii ve
bayild:.

“Deli bu,” dedi ilki.
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“Bana bak oglum, sana hi¢ huzur yok aruk,” diyerek tisladi
yumruk atan, bir yandan da elini ovuyordu.

Izydor’u kirk sekiz saat tuttular. Sonra bir gardiyan geldi,
tek s6z etmeden kapiy1 agtu.

Izydor bir hafta ¢atidaki odasindan agag) inmedi. Teneke
kutudaki paralarini saydi ve orada neredeyse bir servetin
yatugini gordi. Aslinda Brezilya biletinin ne kadar oldu-

gunu da bilmiyordu.

“Aruk mektup yok,” dedi Misia’ya mutfaga girerken. Ab-

lasi ona giiliimsedi ve rahat bir nefes ald:.
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BEBi§'IN ZAMANI

Hayvanlarin zamani hep simdiki zamandir.

Bebis, kabarik tiylii kizil, disi bir képek. Bazen kirmizi
parlayan kahverengi gozleri var. Bebis en ¢ok Misia'y:
sever, bunun i¢indir ki Misia' nin, gozlerinin kizil erigim
alani icinde olmasina 6zen gosterir hep. O zaman her sey
yerli yerinde olur ¢iinkii. Bebis, Misia’yla kuyuya, bahgeye
gider, cevreyi gozlemek icin onu Karayolu'nda da yalniz

birakmaz. Misia'y1 asla gozden kagirmaz.

Bebis, Misia veya baska bir insan gibi diisiinmez. Bu bag-
lamda Misia ve Bebis arasinda ugurumlar vardir. Dii-
sinmek i¢in zamani yutmak; ge¢misi, simdiki zamany,
gelecegi ve siirekli degisimi i¢sellestirmek gerekir. Zaman;
daima insan aklinin i¢inde ¢aligir. Diginda asla yer almaz.
Bebis'in kiigiik kopek aklinda, boyle bir kanal, zamanin
akigint filereleyen bir organ yoktur. Yani Bebis, hep simdiki
zamanda yagar. Onun i¢in Misia giyinip disar1 ¢ikmak i¢in
hazirlandiginda, Bebis bir daha donmemek iizere gittigini
diisiiniir. Her pazar dsnmemek tizere kiliseye gider. Patates
almak icin kilere donmemek tizere iner. Tarlada Bebis'in
goziinden kayboldugunda, siirekli kaybolmugtur aruk.
O zaman Bebig'in kederi sinirsiz olur, yere ¢oker ve ¢ok

aci ceker.
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Insan acisin1 zamana kogar. Gegmis yiiziinden aci ceker ve
acty1 gelecege siiriikkler. Bu bi¢imde kederi yaraur. Bebis,

sadece burada ve simdi geker aciyu.

Insan diisiincesi zamani yutmaktan vazgecemez. Bu bir
tiir tkanmadir. Bebis, diinyay1 Tanrt’nin ¢izdigi duragan
bir tablo olarak alir. Hayvan i¢in Tanri bir ressamdir. Pa-
noramik goriintiiler halinde serilidir diinya 6niinde. Bu
resmin derinliginde kokular, dokular, tatlar, anlam ifade
etmeyen yansimalar vardir. Hayvanlara gerekli degildir ki
anlam. Insanlar da bazen riiya goriirken boyle hissederler.
Ne var ki uyanikken anlama gereksinirler, ¢iinkii zama-
nin mahpusudurlar. Hayvanlar durmaksizin ve bosuna

rityalanirlar. Bu riiyadan uyanmak onlar i¢in 6liimdiir.

Bebis diinyanin tablolariyla yagar. Insanlarin diisiincele-
riyle yaratug tablolara kaulir. Misia “Gidelim,” dediginde
Bebis'in kuyrugunu salladigini goriir ve tipki bir insan gibi
kopegin de dedigini anladigini diisiiniir. Oysa Bebis, kuy-
rugunu, bir s6zciik ya da bir kavram i¢in degil, Misia’nin
zihninde patlak veren tablo i¢in sallar. Bu tabloda hareket
beklentisi, durmadan degisen manzaralar, otlarin sallan-
masi, ormana giden Wola Yolu, agustos boceklerinin sesi
ve nehrin giiriiletsii vardir. Bebis yaup Misia'ya bakar-
ken ister istemez insanlarin olusturdugu tablolara bakar.
Bunlarin keder ve 6fkeyle dolu oldugu anlar da vardur.
Boyle tablolar ¢ok daha belirgindir, ¢iinkii bunlarda tutku
zonklamasi bulunur. Iste o zaman Bebis korunmasiz kalir,
ciinkii icinde, onu bu yabanci, tehditkar diinyaya kargi
koruyacak bir sey, koruyucu, biiyiili bir kimlik zinciri,
giiclii bir enerjiyle donatulmis “ben” duygusu yoktur ki.

Yani insan tarafindan ele gecirilmistir. Iste bunun igindir



ki, insan1 efendisi bilir. Bunun i¢indir ki, en degersiz adam
bile kendisini kopeginin yaninda kahraman gibi hisseder.

Duyguyu deneyimleme yetenegi, Bebis'te Misiadan farkls
degildir.

Hatta duygu hayvanlarda daha temizdir, ¢iinki diisiinceye
bulagsmamuig haldedir.

Bebis, Tanr’'nin var oldugunu bilir. Onu siirekli goriir,
insanlar gibi nadir anlarda degil. Bebis, Onun kokusunu
otlar arasinda alir, ¢linkii zaman onu Tanri’dan ayirmaz.
Iste bunun igindir ki Bebis, hicbir insanin giivenmedigi

kadar giivenir diinyaya.
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PoOPiELSKiI’NiN TORUNLARININ ZAMANI

Okul déneminin hemen sonunda, Toprak Sahibi
Popielski’nin parkta biiyiik bir képekle dolasan kizi, kendi
cocuklart ile erkek kardesinin ¢ocuklarini Kadimzamanlar’a
getirmigsti. Misia onlara st katta {i¢ oda ve gereksinim
olursa diye asagida bir oda daha hazirlamisti. Haziran’in
sonunda Pawet Boski’'nin ritya konukevi, tiim hiziyla ¢a-
lismaya baglamigtu.

Toprak Sahibi Popielski’nin torunlar: giirbiiz ve giirtiltiiciiy-
diiler. Biiyiikbabalarina hi¢ benzemiyorlardu. lyi ailelerde
her zaman oldugu gibi, bir kiz haricinde hepsi oglandi. Her
yil ayni dadi onlara bakiyordu. Dadinin adi Zuzanna'yds.

Cocuklar tiim giinii, Karanehir’in kenarinda, civarda-
ki genglerin ytizmek i¢in geldikleri, Bent Kapagi denen
yerde gegirirlerdi. Toprak Sahibi Popielski, bir zamanlar,
havuzlarina gelen su akigini diizenlemek i¢in nehre sel
kapanlari koydurmugtu. Artik havuzlar yoktu, ancak sel
kapanlarinin ustaca kullanilmasi, yazlar: bir goletle bir
metrelik bir selale olusturulmasini miimkin kilmigti.

Bityiikbaba Popielski bu durumun torunlarina bu kadar
nese verebilecegini hayal bile edemezdi.

Cocuklar, genellikle Misia’nin bahgedeki elma agaglar

altinda sundugu, 6gle yemegi icin eve gelirlerdi. Yemekten
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sonra, nehre dénerlerdi. Aksamlari sessiz olsunlar diye,
Zuzanna onlara kartlarla veya bagka bir seyle oyunlar
hazirlardi. Bazen onlardan ¢ok biiyiik olmayan Witek,

Tepe’nin arkasinda ates yakardi ¢ocuklara.

Her y1l Yaz doniimii Arifesinde, Toprak Sahibi Popielski’nin
torunlari, geceleri agmasi gereken agsk merdiveni ¢igegi-
ni aramak i¢in ormana giderlerdi. Bu gezi bir aliskanlik
haline gelmis ve bir yil Zuzanna kendi baslarina gitmele-
rine izin vermisti. Toprak Sahibi’nin torunlari bu firsau
degerlendirip kimsenin haberi olmayacagini diisiinerek
Jeszkotle’den bir sise ucuz sarap almiglardi. Yanlarinda
sandvicler, portakal suyu, sekerler ve fenerler gotiirmiisler-
di. Evin digindaki bankta oturup hava tamamen kararana
dek beklemislerdi. Sakli siselerinden memnun, giilmiigler

ve giiriiltii yapmuglardi.

Toprak Sahibi Popielski’'nin torunlari ancak ormanda
sessizlesiyorlardi, bunun nedeni keyiflerinin kagmasin-
dan ¢ok, ormanin gece karanlikta biiyiik ve korkung go-
rinmesiydi. Cesur planlari Wodenica'ya gitmekti, ancak
karanlik bunu engellemisti. Wodenica lanetli bir yerdi.
Ask merdivenlerinin en ¢ok yetistigi bir akgaagag korusu-
na gideceklerdi. Kadimzamanlar'daki oglanlar gibi sarap

icecekler ve yasaklanmus tiitiinden tiittiireceklerdi.

Cocuklar nehre dogru birbirlerini omuzlarindan tutarak
sira halinde yiiriimiiglerdi.

Opyle karanlikts ki, ileri uzattklart elleri, karanlikta zar
zor anlagilabilen lekeler gibi goriintiyordu. Sadece gokyii-
zli, karanliga biirinmils diinyadan daha belirgindi, hani

yildizlar i¢in delikleri olan, biiyiik goksel bir kevgir gibi.
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Orman, insanlar kendinden uzak tutan bir hayvan gibi
davraniyordu —iizerlerine ¢iy atiyor, agik kahverengi bir
baykus yolluyor ve bir tavsana, onlarin ayaklarinin altina
aniden sigramasini soylityordu.

Cocuklar ak¢aagag korusuna geldiklerinde, el yordamiyla
piknik yapmaya ¢aligmislardi. Sigaralarin yanan uglar
parlamugt1 karanlikta. Hayatlarinda ilk defa siseden ictikleri
sarap onlara cesaret vermisti. Sonra, aralarindan biri yerde
parlak bir sey buluncaya dek, ask merdivenlerinin tizerinde
kosusturmuglardi. Endiseli orman fisildamaya baglamugt1.
Cigegi bulan, digerlerini ¢agirmisti. Heyecanliydh.

“Sanirim buldum, sanirim buldum,” demisti tekrar tekrar.

Karmagik bogiirtlen ¢alilarinin arasinda, agk merdivenleri
yapraklarinin nemliliginde, giimiisi bir sey parliyordu.
Cocuklar, sopalarla genis yapraklari ayirmuglar, fenerlerinin
is1ginda parlayan seyin bos bir teneke kutu oldugunu gor-
miislerdi. Keyfi kacan kasif onu sopasinin ucuyla kaldirip
calilara firlatmgt1.

Toprak Sahibi’nin torunlari, sarabi bitirmek i¢in bir siire
daha oturmus, sonra da yola d6nmiislerdi.

Ancak ondan sonra bog teneke kutu canlanip etrafina
trkiitiici, glimiisi bir parlaklik yaymistu.

Her zaman giind6niimi gecesi ot toplayan Bagak bunu
gormiisti, ne ki artik dilek tutmak igin ¢ok yaslyd: ve ask
merdiveni ¢iceginin kendine ne ¢ok bela getirebileceginin
farkindaydi. Bu nedenle onun etrafindan dolagmuistu.
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ToPRAK SAHIBI POPIELSKI’NIN ZAMANI

“Isin bitince benimle bir fincan cay icer misin Misia?”
diye sordu, hald hanimefendi figiiriine sahip olan Popi-

elskilerin kizi.

Misia, bulagik legeni 6niinde ayaga kalku ve ellerini 6n-
ligiine sildi.

“Cay degil de kahve memnuniyetle olur.”

Tezgihin alunda duran tepsiyi alip masanin iki ucuna

oturdular. Lila ve Maja da bulagik yikamayi bitirmislerdi.

“Senin i¢in zor olmali Misia’cigim, Bu kadar yemek yap-
mak, bu kadar bulagik yikamak... Bu yemek i¢in sana
minnettariz. Sen olmasan nereye giderdik biz. Ne de olsa

baba toprag buras:.”

Bir zamanlar, yani ¢ok zaman 6nce kocaman kopekleriyle

otlaklarda kogan Bayan Popielska kederle i¢ ¢ekti.

“Ya siz olmasaydiniz, Pawel’'in maagiyla gecinemezdik.
Oda kiralamak da benim aileye katkim iste.”

“Oyle diisiinme Misia’cigim, ne de olsa kadin evde ¢ali-
str, cocuk dogurur, evi ¢ekip ¢evirir, sen daha iyi bilirsin

»
zaten...

“Ama para kazanip da eve getirmez ya...”
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Masadaki zencefilli, gikolatali kurabiye tabag: tizerine
arilar dolugsmustu. Misia bu durumdan rahatsiz degildi,
ama Bayan Popielska arilardan korkuyordu.

“Kiigiikken, bir ar1 benim yanagimdan sokmustu. O za-
man annem Krakow’daydi, babamla yalnizdik... Otuz
bes, otuz alu1 yiliydi sanirim. Babam telasa kapilmus, ev-
den kosup tstiime atlamigti, sonra da arabayla bir yere
gotiirmistii beni. Hayal meyal haurliyorum, kenteeki
Yahudilerin oraya...”

Bayan Popielska, elini ¢enesine dayadi, bakislart elma ve

thlamur agaglari arasinda geziniyordu.
“Toprak Sahibi Popielski... ne adamdi ama,” dedi Misia.

Bayan Popielska'nin ela gozleri parladi, birer damla bal
gibi goriindiiler Misia'nin goziine. Misia, zaman zaman,
herkeste oldugu gibi, simdi bu kadinin da igsel zaman
akiminin yapraklar arasindaki bosluga dondiigiinii ve

geemisi gozlerinin 6niine serdigini anlad.

Popielskiler Krakow’a gittiklerinde yoksulluga diismiisler-
di. Yiirekleri burkularak giimiislerini satmuglar ve bir siire
bununla ge¢inmislerdi. Diinyanin birgok yerine sagilmig
Popielski ailesine kuzenleri biraz yardim etmis, géndere-
bildikleri kadar dolar ve altn yollamiglardi. Toprak Sahibi
Popielski, Almanlara kereste satarak isgalcilerle ortaklik
kurdugu i¢in ceza almigt. Birkag ay hapis yatmuis, sonra
riigvet verilmis psikiyatristin, ¢ok degil, biraz abartmasi
sonucu ruhsal durumunun bozuklugu yiiziinden salive-
rilmisgti.

Toprak Sahibi Popielski, artk biitiin giin Salwatordaki

kiigiiciik dairede, o duvardan bu duvara volta auyor ve
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inatla masaya yaydig1 Oyununu oynuyordu. Ama karist
ona s0yle bir bakinca, her seyi hemen kutuya kaldiriyor

ve sonu olmayan bir yiiriiytise ¢ikiyordu.

Zaman akip giderken Popielski’'nin karisi, dualarinda
gectigi, ilerledigi ve bu bi¢imde insanlarin yagaminda degi-
siklikler getirdigi i¢in ona pek az yer ayirmaya baglamistu.
O koskoca Popielski ailesi giiciinii yeniden toplamaya bas-
lamis ve Krakow'da kiigiik bir is kurmugtu. Toprak Sahibi
Popielski, aileyle yapilan bir anlagma baglaminda kundura
tiretimi, daha dogrusu kundura tabani imalatinda y6ne-
tici olmugtu. Batidan ithal edilen bir baski makinesinin
bulundugu ve sandaletler i¢in plastik taban tireten kiigiik
bir atSlyeyi yonetiyordu. Baslangigta goniilsiizce yapiyordu
bu isi, sonra is onu 6yle bir igine ¢ekti ki, Toprak Sahibi
oldugu zamanlardaki gibi neredeyse tiimiiyle yutmustu.
Bi¢imsiz, formsuz nesnelere bi¢im vermek biiyiilemigti
onu. Hatta atesli bir bicimde deneylere baglamigt1. Tii-
milyle seffaf iiretim yapip sonra degisik tonlara boyuyordu.
Kadin ayakkabisindaki moday1 6yle bir yakalamist1 ki,
parlak konglu plastik botlart kapis kapss gidiyordu.

“Babam kendine kiiciik bir laboratuvar bile kurdu.” Ozetle
bir adam ki ne yaparsa tiimiiyle kendini vererek yapar-
d1. Bu baglamda ¢ekilmezdi. Bu tabanlar, ¢izmeler sanki
insanlig1 kurtaracak gibi davraniyordu. Deney tiplerini

damitr, demler, isitar, bunlarla eglenirdi.

“Bu kimyasal deneyler sonucunda deri hastaligina tutuldu.
Aruk, 1sinlardan midir nedendir bilmem. Neyse, korkung
goriinityordu. Derisi yama yama olmugtu. Doktorlar, deri
kanseri oldugunu soylediler. Onu akrabalarin yasadig:

Fransa'ya gotiirdiik, en iyi doktorlara gosterdik; ama deri
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kanserinin ilact yok, ne orada ne burada. En azindan o
zaman yoktu. En garibi de aruk 6liimciil oldugunu bildigi-
miz bu hastaliga kars1 yakindigi tavirdi. “Tiiy dokiiyorum,’

derdi ¢ok memnun, hatta gururlu bir ifadeyle.”
“Garip bir adamds,” dedi Misia.
“Ama deli degildi,” diye ¢cabucacik ekledi Bayan Popielska.

“Huzursuz bir ruhu vardi. Savagtan sonra malikinemizi
de elimizden aldiklarinda sok ge¢irdi saniyorum. Savagtan
sonra diinya oyle degisti ki. Kendine bu diinyada bir yer
bulamad: ve 6ldii iste. Ama sonuna kadar kendindeydi
ve dingindi. Neden bilmem, ama saniyorum, agridan
her seyi birbirine karistirtyordu. Cok agrist vardi biliyor
musun, kanser son dénemlerde tiim bedene saldirmuisti,

¢ocuk gibi durmadan tity dékiiyorum diye tekrarlard1.”

Misia i¢ini ¢ekti ve kalan kahvesini bitirdi. Bardagin di-
bindeki bronz telve donmustu, tizerinde giines 1s1klar:

oynastyordu.

“Su garip kutuyla birlikte gomiilmeyi istemisti ama o
cenaze telaginda biz bunu unutmusuz. Vasiyetini yerine
getiremedik diye ¢ok vicdan azabi ¢ekiyorum. Cenazeden
sonra, annemle icine baktik, ne bulduk biliyor musun?
Bir parca eski ¢uha, tahtadan zarlar ve degisik figiirler:
Oyuncak gibi hayvan, insan, nesne figiirleri. Sagma sa-
pan, anlagilmaz, yipranmuis bir kitap¢ik. Annemle hepsini
masaya serdik ve bu oyunun onun i¢in neden bu kadar
degerli olduguna akil erdiremedik bir tiirlii. Bugiin gibi
haurliyorum: Piringten kiigiik kadin, erkek figiirleri, hay-

vanlar, agaglar, evler, saraylar, minyatiir nesneler, trnak
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kadar kitaplar, kahve degirmeni, kirmiz1 bir posta kutusu,
sapl1 bir kova —her sey ayn1 gergegi gibi...”

“Ne yaptniz peki onlari?” diye sordu Misia.

“Once fotograf albiimlerinin bulundugu rafa koyduk. Son-
ra gocuklara oyuncak oldu. Evde bir yerdedir kesin, belki

Legolarin arasindadir. Sormam lazim. Ama hep, tabutuna

bu kutuyu da koymadik diye su¢luluk duyuyorum.”

Bayan Popielska dudaklarini 1sirdi, gézlerinde yaglar par-
lad.

“Onu anliyorum,” dedi Misia bir siire sonra. “Benim de

icinde 1vir zivir olan bir cekmecem vardi bir zamanlar.”
“lyi de sen o zaman ¢ocuktun. O koskoca adamd1.”
“Bizim de Izydor'umuz var...”

“Iste her ailede, herkesin tiim ¢tlginliklart Gstlenen boyle

bir nazar boncugu oluyor demek.”
“Yok, Izydor aslinda gériindiigu gibi degil,” dedi Misia.

“Ah, kot bir niyetle séylemedim... Benim babam da deli
degildi. Yoksa 6yle miydi?”

Misia telasla yalanlad:.
“Misia’cigim en ¢ok da bu gariplikler irsi olabilir de ¢o-

cuklarima gecer diye korkuyorum. Olmasin diye elim-
den geleni yapiyorum. Ingilizce 6greniyorlar, diinyay:
gorsiinler diye akrabalarin yanina Fransa’ya gondermek
istiyorum. iyi tniversitelerde okusunlar, Batida bilgisayar,
ekonomi okusunlar ya da neye yetenekleri varsa ona gore

uzmanlagsinlar istiyorum. Yiiziiyorlar, tenis oynuyorlar,
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sanat ve edebiyatla ilgileniyorlar... Baksana, nasil da sag-
likli, normal ¢ocuklar.”

Misia, Bayan Popielskanin bakislarini takip etti ve
Popielski’nin nehir kenarindan dénen torunlarini gordii.
Uzerlerinde renkli mayolar, ellerinde dalig aletleri vard:.
Kapiy: giiriltityle agtilar.

“Her sey ¢ok giizel olacak,” dedi Bayan Popielska. “Diinya
bir zamanlar oldugundan ¢ok farkli artik. Daha iyi, daha
anlagilir. Hastaliklara kargi agilar var, savaglar yok, insanlar
arttk daha uzun yagiyorlar... Sen de 6yle diisiinmiiyor
musun?”

Misia i¢inde telve olan fincanlara bakti ve bagini salladi.
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OYUNUN ZAMANI

Yedinci Diinyd'da, ilk insanlarin neslinden gelenler, ola-
ganiistii bir vadiye ulasana kadar iilkeden dilkeye birlikte
dolagmiglardi. Hadi demiglerdi, burada kendimize bir kent
ve goge ulasan bir kule yapalim ki, tek bir ulus olalim ve
Tanri bizi biraksin. Ve hemen ige koyulup taslar tagidilar
ve harg yerine katran kullandilar. Ortasinda, tepesinden
Sekiz Diinyanin itesi goriilebilecek yiikseklikte bir kulenin
yitkseldigi, biiyiik bir kent inga edilmigti. Bazen, gokyiizii
agikken, en yiiksek noktada ¢alisanlar, giines kor etmesin
diye ellerini gozlerine siper ettiklerinde Tanri'min ayagini ve
zamam yutan dev bir yilanin govdesinin hatlarini goriirlerdi.

Hatta bazilari, sopalarla daha yiiksege erigmeye ¢aligirlarda.

Tanri onlara bakip endigeyle diigiinmiigtii: Tek bir dil ko-
nugan tek bir halk olurlarsa, bunlar her seyi yapabilirler,
akillarina gelen her seyi... Ben de dillerini karigtirip onlars
kendi iclerine kapatacagim ve oyle yapacagim ki, biri digerini
anlayamayacak. Sonra birbirlerine karg ¢ikacaklar ve Bana
huzur verecekler —iste Tanr1 boyle yapmagts.

Insanlar her yone dagildilar ve birbirlerine diigman oldular.
Ancak gordiiklerinin hatirasi iglerinde kalds. Ve her kim ki
diinyamn sinirlarin bir kez goriir, mahkiimiyetini en acili

sekilde ¢eker.
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PAPUGOWA 'NIN ZAMANI

Stasia Papugowa, her Pazartesi Taszéw’daki pazara giderdi.
Pazartesileri otobisler 6yle dolu olurdu ki, ormandaki
durag pas gegerlerdi. Bu nedenle, Stasia yolun kenarinda
bekleyip arabalart durdururdu. Once Syrenkalar ve Wars-
zawalar, sonra biiyiik ve kiigiik Fiatlar. I¢lerine giigliikle
girer ve siiriiciiyle sohbeti hep ayni sekilde baglard::

“Pawel Boski’yi tanir misiniz?”

Bazen tanirlard:.

“O benim kardesim. Miifettis.”

Sof6r ona déniip stipheyle bakuginda, o da tekrarlard..
“Ben Pawel Boski'nin kiz kardesiyim.”

Inanamazlardu.

Stasia ihtiyarlamis, sismanlamig ve kisalmigti. Her zaman
dikkatleri ¢eken burnu, daha da biiytimiis, gozleri parlakli-
gini yitirmigti. Ayaklari hep sisti, bu nedenle hep erkek san-
daletleri giyerdi. Giizel dislerinden sadece iki tane kalmistu.
Zaman, Stasia Papugowa’ya iyi davranmamisu ve goférler
onun Miifettis Boski'nin kardesi olduguna inanamiyorlard.

Bir giin, boyle hareketli bir Pazartesi pazarinda, ona araba

carpmustt. Kulaklart sagir olmustu. Kafasinda daimi bir
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giiriilel, diinyanin seslerini basturiyordu. Bazen giiriileii-
niin i¢inde sesler, miizik pargalari ortaya ¢ikiyordu, ancak
Stasia onlarin nereden geldigini bilemiyordu —disaridan mu
geliyorlardi, yoksa icinden mi akiyorlardi ona. Coraplar:
yamarken ve Misia'nin kullanilmis egyalarinin tadilatin
yaparken onlar dikkatle dinliyordu.

Aksamlar1 Boskilere gitmeyi severdi. Ozellikle yazin bir
seyler varsa. Tatilciler st katta otururlardi. Cocuklar ve
torunlar gelirdi. Meyve bahgesinde, elma agaglarinin altna
masa kurup votka igerlerdi. Pawel, kemanin: ¢ikardigin-
da, ¢ocuklar da hemen kendi aletlerini getirirlerdi: Antek
akordeonunu, Adelka —ayrilmadan 6nce— kemanini, Witek
basgitarini ve Lila ile Maja da gitarla fliitlerini getirirdi.
Pawel yayiyla isaret verdiginde, hepsi de parmaklarini bir
ritim iginde oynatmaya baglarlar, kafalarini sallarlar, ayakla-
riyla ritim tutarlardi. Her zaman, Mangurya'nin Siperleri ile
baslarlardi. Stasia miizigi yiizlerinden anlardi. Manguryanin
Siperleri’ni ¢alarlarken, Michal Niebieski, cocuklarin ¢eh-
relerinde agik¢a ortaya ¢ikardi. “Bu miimkiin mi,” diye
diigtintirdii, “6liilerin, torunlarin bedenlerinde yagamasi?”
Ve o da Janek’in ¢ocuklarinin yiizlerinde yasayacak miydi
acaba?

Stasia, okulu bitirdikten sonra Silezya'da yasamaya bagla-
yan oglunu 6zlerdi. Nadiren ziyarete geliyordu, Stasia’ya
beklemesini séyleme huyunu babasindan almugti. Yaz bag-
larinda, ona bir oda hazirlardi, ancak oglu asla Pawel’in
biitiin tatil boyunca kalan ¢ocuklar: gibi uzun kalmak
istemezdi annesinin yaninda. Her seferinde, geldikten
birkag giin sonra gider ve annesinin onun igin bir yi1l ug-
ragip yapugi meyve surubunu da almay1 unuturdu. Ancak
annesinin votka satarak kazandig1 parayi alirdi muhakkak.
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Stasia, Kielce yolundaki otobiis duragina kadar ogluna eslik
ederdi. Kavsakta bir tag dururdu. Stasia, tagi alip derdi ki:

“Elini buraya koy. Bunu senden bir ani olarak saklaya-

cagim.”

Janek 6fkeyle etrafina bakip elinin izinin kavsaktaki ta-
sin altinda bir yil kalmasina izin verirdi. Sonra, Noel ve
Paskalya’da, ondan hep ayni sekilde baglayan mektuplar
gelirdi: “Mektubuma baglarken sagligimin iyi oldugunu

bildirir, senin de iyi oldugunu umar ve dilerim.”

Dileklerinin bir giicii yoktu. Yazarken bagka bir sey dii-
siniiyor olmaliydi. Bir kig Stasia birden hastalanmisu ve
daha ambulans karda yolunu agamadan 6lmistii.

Janek, mezar kapauldiginda ve herkes mezarin bagindan
arttk ayrildiginda, gecikmeyle gelebilmisti ancak. Annesi-
nin evine gidip egyalara bakarak uzun bir zaman ge¢irmisti.
Biitiin o surup kavanozlarinin, patiska perdelerin, ugla
islenmis yatak 6rtiilerinin, tatillerde ve yas giinlerinde
annesine gonderdigi kartpostallardan yapilan kiigiik kutu-
larin muhtemelen onun i¢in bir degeri yoktu. Biiyiikbabas:
Boski’nin birakugi mobilyalar kabayd: ve cilali raflara hig
uymazdi. Fincanlarin ¢evreleri ufalanmusg, saplari kirdmist.
Kar, kapilardaki yariklardan miigtemilaun igine sizmigtu.

Janek evi kilitleyip anahtari vermek i¢in dayisina gitmisti.

“Evi ve Kadimzamanlar'dan kalan hi¢bir seyi istemiyo-
rum,” demisti Pawele.

Karayolu'ndaki otobiis duragina yiiriirken tagin orada
durmus ve bir an i¢in tereddiit ettikten sonra her yil ol-
dugu gibi ayni seyi yapmigt1. Bu sefer elini, serin, yari
donuk zeminde daha derine bastirip parmaklar1 soguktan
uyusana kadar orada tutmugtu.
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DORTLULERIN ZAMANI

Yildan yila Izydor, Kadimzamanlar’y asla terk edemeye-
ceginin giderek daha fazla farkina varmigti. Ormandaki
stniri, o gorilnmez duvari haurlamigti. O sinir onun igindi.
Demek Ruta onun nasil gegilecegini biliyordu, kendinde

yeterli gii¢ ve istek yoktu belki de.

Ev bogalmisti. Sadece yazin, tatile gelen misafirlerle can-
laniyordu, o zaman Izydor tavan arasindan neredeyse hig
ayrilmiyordu. Yabancilardan korkuyordu. Son kis Ukleja,
siklikla Boskilere gelmisti. Yaglanmig ve daha da sigman-
lamugti. Yuizii gri ve sisikti, gozleri votkadan kan ¢anagina
dénmiistii. Masada oturur, sonra biraz bozulmus et dagina
bakip boguk, hisirtili sesiyle durmadan 6viiniirdii. Izydor

ondan nefret ederdi.

Ukleja bunu hissetmis olmaliyds, seytan kadar da comert
oldugundan, Izydor’a bir hediye vermisti —Ruta’nin bazi
fotograflarini. Bu 6nceden planlanmug bir hediyeydi. Ukle-
ja, sadece Ruta’nin garip bir aydinlatmayla pargali gériinen
¢tplak bedeninin yari 6rtiilii fotograflari segmisti. Sadece
pek azinda kadinin yiizii segilebiliyordu —agz1 agikuy, terli

saglar1 yanaklarina yapismgti.

Izydor fotograflara sessizce bakmis, sonra da onlar1 ma-

sanin istiine koyup yukart ¢tkmigti.
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“Neden ona o resimleri gosterdin?” diye Pawel'in sordu-

gunu duymustu.
Ukleja kahkahayla giirlemisti.

O giinden sonra, Izydor asagi inmeyi birakmisti. Misia,
yemegini tavan arasina getirip yatagin istiinde yanina
oturuyordu. Bir siire ikisi de sessiz duruyorlar, sonra Misia
i¢ ¢ekip mutfaga doniiyordu.

Kalkmak i¢in bir arzusu yoktu. Yatp diis gormek giizeldi.
Hep ayni seyleri diisliiyordu —geometrik sekillerle dolu ge-
nis alanlar, opak ¢okyiizliiler, seffaf piramitler, yanardéner
silindirler. Sayert tistiinde gokyiizii olsaydi, hepsi diinya
denebilecek genis bir diizliigiin istiinde yiizerlerdi. Onun
yerine, biiyiik ve agik bir kara delik vardi. Ona bakmak,
diise korkuyu getiriyordu.

Diiste sessizlik hikimdi. Biyiik maddeler birbirleriyle
temas ettiklerinde bile eglik eden bir ses yoktu, fisilt bile.

Izydor, diisiin i¢inde degildi. Sadece bir tiir yabanci goz-
lemci, Izydor’un i¢inde yasayan ve onun yagamindaki
olaylara tanik olan biri vardi, ama kendisi degildi.

Bu tiir bir diig goriince, Izydor'un bagi agrirdy; hiizniin
neden oldugu aglama duygusuna ve bunun bogazina kalici
olarak yerlesmesine kargi direnmek durumunda kalird.

Bir giin Pawel onu gormeye gelmisti. Bahgeye ¢ikacakla-
rin1 ve gelip onlara katilmasi gerektigini soylemisti. Tavan
arasint incelemeyi de ihmal etmemigti.

“Burada giizel bir yerin varmis,” diye mirildanmustu.

Kis, Izydor'un hiizniine eglik etmisti. Ne zaman ¢iplak

tarlalara ve nemli, gri gokyiiziine baksa, Ivan Mukta yii-
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ziinden gordiigi goriintii, diinyanin anlamsiz, manasiz,
Tanrisiz bir goriintisii aklina geliyordu. Gozlerini korkuy-
la kirpiyordu, bu goriintilyii aklindan sonsuza dek silmeye
oyle istekliydi ki. Ancak hiiziinle beslenen goriintiiniin
biiyiime, bedenini ve ruhunu ele gecirme egilimi vardi.
Izydor giderek kendini daha yagli hissediyor —kemikleri ne
zaman hava degisse agriyordu— ve diinya onu her sekilde
stkiyordu. Izydor, kendisiyle ne yapacagini bilemiyordu

veya nereye saklanacagini.

Bu durum, iginde bir i¢giidii uyanana kadar birkag ay
boyunca devam etmisti ve nihayet Izydor kendini kur-
tarmaya karar vermisti. Ilk defa mutfakta goriindiigiinde,
Misia gozyaslarina bogulmus, yemek kokan onlagiiyle

ona uzun uzun sarilmistu.
“Annem gibi kokuyorsun,” demisti.

Aruk giinde bir defa, dar merdivenlerden yavasca asag:
iniyor ve diisiinmeden atege dallar atuyordu. Misia, her
zaman siit veya ¢orba kaynatrdi ve giivenli, tanidik koku,
reddedilmis, bos diinyay: ona geri getirirdi. Kendine yi-
yecek bir seyler hazirlayip mirildanarak yukariya donerdi.

“Biraz odun kesmelisin,” derdi Misia arkasindan.

Minnettar bir sekilde odunlar1 kesip odunlugu kiitiiklerle
doldururdu.

“Odun kesmeyi birakabilirsin aruk,” diye 6fkelenirdi
Misia.
Izydor, Ivan’in diirbiiniinii kutusundan ¢ikarip dort pence-

resinden tiim Kadimzamanlar'i izlerdi. Doguya bakuginda,

ufukta Taszé6w’un evlerini ve 6nlerinde Aknehir boyunca
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uzanan ormanlari ve gayirlari goriirdii. Florentynka’nin
evinde yagayan Bayan Niechcialowa'y1 ¢ayirda ineklerini

sagarken izlerdi.

Giineye, Aziz Roch sapeline ve mandiraya, kasabaya gi-
den kopriiye ve yolunu kaybeden otomobile ve postaciya
bakardi. Sonra Jeszkotle’nin, Karanehir’in, malikiane cati-
stnin, kilise kulelerinin ve devamli bitytitiilen huzurevinin
goriindiigii bat1 penceresine gegerdi. Sonunda kuzeye
bakan pencereye gider ve Kielce yolunun kivrimlariyla
ikiye boliinen ormanin tadini ¢ikarirdi. Bu ayni manzara-
lar1 y1ilin her mevsimi goriirdii —kigin karli, baharda yesil,

yazin renkli ve sonbaharda soluk.

Iste Izydor diinyada énemli olan g¢ogu seyin dértlii oldu-
gunu boyle kesfetmisti. Bir tabaka kahverengi paket kagid:
alip kalemle bir tablo ¢izmigti. Tablonun doért stitunu
vardu. Ilk siituna Izydor soyle yazmustr:

Bati Kuzey Dogu Giiney
Ve hemen sonra eklemisti:

Kis Ilkbahar Yaz Sonbahar

Sanki ¢ok 6nemli bir ciimlenin ilk birkag s6zciigtinii yaz-

mus gibi hissetmisti, o zaman.

Yazdiklarinin inanilmaz giicii olmaliydi, zira aruk
Izydor’un hisleri, doértlii seyleri izlemeye odaklanmuigti.
Onlan tavan arasindaki odasinda da aramisti, salatalik-
lardan yabani otlar1 temizlemesi s6ylendiginde bahgede
de. Onlari giinliik islerde, nesnelerde, aligkanliklarinda ve
¢ocuklugundan haurladigy halk hikéyelerinde bulmustu.
Iyilestigini, artik galiliklardan diiz bir yola giktigint his-
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sedebiliyordu. Her sey daha belirgin olmaya baglamamuis
miyd1? Hemen gozlerinin 6niinde olan diizeni anlamak
icin aklini birazcik daha buna vermesi, biraz daha bakmak

i¢in zahmete girmesi gerekmez miydi?

Tekrar yerel kiitiiphaneye gitmeye baglamis, ¢antalar dolu-
su kitap almugty, zira dortlii olan seylerin zaten kaydedilmis

olmalar: gerektigini diiglinmiisti.

Kiitiiphanede, Toprak Sahibi Popielski'nin isim etiketini
tagtyan birgok kitap vardi —bir tag yigininin tizerinden,
kanatlarini agmug bir kartal gibi yiikselen bir kus yiikse-
liyordu. Kusun pengeleri FENIX harflerinin {izerinde
duruyordu. Kusun {izerinde; “Ex libris Feliz Popielski”'?

yaziyordu.
Izydor, FENIX yazan kitaplardan bagkasini almamigti ve

bu isaret, iyi bir kitabin alametifarikasi olmustu. Ancak
kisa siire sonra tiim kitap koleksiyonunun LU'den bagladi-
gint anlamisti. Raflarin hi¢birinde, soyadlar1 Adan K'ye
yazarlar bulamamigti. Bu nedenle Lao-tzu, Leibniz, Lenin,
Loyola, Lucian, Martial, Marx, Meyrink, Mickiewicz,
Nietzsche, Origenes, Paracelsus, Parmenides, Platon, Plo-
tinus, Poe, Porfirius, Prus, Quevedo, Rousseau, Schiller,
Shakespeare, Sienkiewicz, Stowacki, Spencer, Spinoza,
Suetonius, Swedenborg, Towiariski, Tacitus, Tertulian,
Saint Thomas Aquinas, Verne, Virgil ve Voltaire oku-
mugtu. Ve okuduk¢a da A'dan K’ye kadar olan yazarlarin
eksikligini hissetmisti: Augustine, Andersen, Aristoteles,
Avicenna, Blake, Chesterton, Clement, Dante, Darwin,

Diogenes, Laertius, Eckhart, Eriugena , Euclid, Freud,

13 Feliz Popielski'nin kiitiiphanesinden. (Lat.) (¢.n.)
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Goethe, Grimm Kardesler, Heine, Hegel, Hoffmann,
Homer, Hélderlin, Hugo ve Jung. Ayrica, onu daha bilge
veya daha iyi yapmasa da, evde ansiklopedi de okuyordu.
Boylece giderek tablolarina yazacak daha ¢ok seyi olmugtu.

Bazi dortliiler ¢ok belirgindi —sadece dikkatli olmas: ge-

rekiyordu:
Ekgi Tatly Act Tuzlu

veya:

Kokler Sap Cigek Meyve
veya:

Yesil Kirmizi Mavi Sart
veya:

Yukar: Asagr Saga Sola
Ve ayrica:

Goz Kulak Burun A1z

Incil'de de doértliilerden birgok sey bulmustu. Bazilar1 daha
ilkel, eski goriinmiislerdi ve bu digerlerinin dogmasina
firsat vermigti. Dortliler goziiniin 6niinde sonsuzluga
kadar ¢ogaliyorlarmis gibi hissetmigsti. Sonunda sonsuz-
lugun da Tanrr’'nin ismi gibi, d6rtlii olmasi gerektiginden

siphelenmigti:

YHWH*"

14 Yahveh Kitab-1 Mukaddes’te gegen Tanri'nin gergek ismidir. Yahveh keli-
mesinin Latin harfleriyle yaziminda kullanilan harflerden birisi “v” degil,

<« »

w’dur. Tiirk alfabesinde “w” harfi yer almadig: igin Tiirk¢e kaynaklarda

«_»

v” harfiyle yazilabilmektedir. (¢.n.)
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Eski Ahit’in d6rt peygamberi:
Yesaya Yeremya Hezekiel Danyal
Cennetin dort nehri:
Pison Gihon Dicle Firat
Kerub’un yiizleri:
Insan Aslan Okiiz Kartal
Dort Evangelist:
Matta Markos Luka Yuhanna
Dort kardinal erdemi:
Cesaret Adalet Sagduyu Dizginleme
Mahserin dort atlisi:
Savas Katletmek Kitlik Olitm
Aristoteles’e gore dort element:
Toprak Su Hava Ates
Bilincin dort yonii:
Algilama Hissetme Diigiince Sezgi
Kabala’nin dért krallig::
Maden Bitki Hayvan Insan
Zamanin dort yonii:
Uzay Gegmis Simdi Gelecek
Dért simya icerigi:

Tuz Kiikiirt Azot Civa
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Dért simya islemi:
Pihtilagma Cozelti Aritma Kireglegtirme
Kutsal hecenin dért harfi:
AOUM?P
Dort kabalistik yagam agact:
Merhamet Giizellik Gii¢ Hitkmetme
Var olmanin dért hali:

Yasam Olmek ve 6liim Oliimden sonra zaman Yeniden

dogus
Bilincin dért hali:
Uyuklama Derin uyku S1g uyku Uyanma
Yaratinin dore niteligi:
Kalicilik Akicilik Uguculuk Isik
Galen’e'® goére dort insan kapasitesi:
Fiziksel Estetik Entelektiiel Ahlaksal ve ruhsal
Cebirin dort temel islemi:

Toplama Cikarma Carpma Bolme

15 OM, AUM, Hinduizmde mantra, en kutsal sayilan hece biitiin evrenin
oziini temsil eder, Kabalada ise Tanri’'nin yetmis iki adindan biri oldugu
ifade edilir. (¢.n.)

16 Bergamal Galen (Claudius Galenus, MS 130-MS 210, Roma, Italya) Tip
doktoru, bilim insan1 ve filozof. Antik Roma'nin en 6nemli hekimlerin-
dendir. Deneysel fizyolojinin kurucusu ve diinyanin ilk spor hekimi ola-
rak kabul edilmistir. (¢.n.)
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Dért boyut:

Genislik Uzunluk Yiikseklik Zaman
Kiimelenmenin dért hali:

Kati Swv1 Gaz Plazma
DNA’y1 olugturan dort temel baz:
TAGCY

Hipokrat’a gore dort temel ruh hali:

Duygusuz Melankolik Negeli Asabi

Ve hila da liste tamamlanmamigsti. Higbir zaman tam
olamazdi, zira o zaman diinya sona ererdi. Boyle diisii-
niirdii Izydor. Biitiin evrende yiiriirliikte olan diizenin,
ozel bir ilahi alfabenin tstiinde durmasi gerektigini de

diistiniiyordu.

Dortliileri arastirmak zamanla Izydor’un kafasini degistir-
misti. Her seyde, hatta ¢ogu en 6nemsiz olayda bile dort
parga, dort agama, dort siireg goriiyordu. Birbirini izleyen
dortliileri, sekizlere ve on alulara ¢ogaldiklarini, yasamin
dort katli cebirinin siirekli doniisiimiinii gormiistii. Meyve
bahgesinde agan elma agact artk onun igin yoktu, ama
koklerden, gévdeden, yapraklardan ve gigeklerden olusan,
dortli, birlesik bir yap1 vardi. Ve ilging olansa dortliilerin
olimsiiz olmastydi, sonbaharda gigeklerin yerine meyve-
ler geciyordu. Izydor, kisin sadece govdenin ve koklerin
kalmasi gergegi tizerine ¢ok diisiinmeliydi. Dortlilerin ve

ikililerin indirgenebilme yasasini kegfetmisti —ikili, dortli

17 Timin, adenin, guanin, sitosin. (¢.n.)
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i¢in bir dinlenme d6nemiydi. Dértld, kigin bir agag gibi
uyurken ikili haline geliyordu.

Dért kath i¢yapilarint hemen ortaya ¢ikarmayan seyler,
Izydor’a sorun yarauyorlardi. Bir keresinde geng bir at
terbiye eden Witek'i izlemisti. At, karst gelip onu yere
atmustt. Izydor, ¢ok yaygin olarak bilinen “atun istiinde
bir adam” diizenlemesinin, goriiniiste sadece iki elementi
oldugunu diisiinmiistii. Aslinda prensipte bir adam ve bir
at vardi. Ayrica tiglincii bir biitiin vards, yani aun iistiinde
bir adam. Oyleyse dordiincii element neredeydi?

Bu bir kentaurdu,'® yani bir adam ve bir attan daha faz-
lastyds, bir adam ve bir at birlegmisti, bir insanin ¢ocugu
ve bir at, bir adam ve bir kegi ve Izydor aniden, bir kez
daha, Ivan Mukta’nin bir zamanlar ona birakugt, uzun

zamandir unutulmug ayni endiseyi hissetmisti.

18 Kentaur veya Sentorlar, Yunan mitolojisinde yari1 insan ve yar: at gorii-
niimli yaratiklar. (¢.n.)
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MiSiA’NIN ZAMANI

Misia yillarca uzun, gri saglarini kesmeyi reddetmigti. Lila
ve Maja gelseler ne zaman, yanlarinda 6zel bir boya geti-
rirler ve aksam boyunca, annelerinin sagini ger¢ek rengine
dondiiriirlerdi. Iyi gozleri vards, renkten anlarlardi —tam

da dogru olani segerlerdi.

Bir giin, aniden ona bir sey olmus ve sagini kestirmisti.
Boyali kestane saglar yere diiserken Misia da aynaya bakmus

ve yash bir kadin oldugunu anlamistu.

Baharda, Toprak Sahibi’nin kizina ne bu ne de sonraki
yil tatil igin misafirleri kabul etmeyecegini soylemek i¢in
yazmist1. Pawel karsi ¢tkmaya calistiysa da o dinlememisti.
Geceleri, aniden kalbi atmaya baslayip nabzi hizlandiginda
uyantyordu. Elleri ve ayaklari sisiyordu. Ayaklarina baku-
ginda onlar1 tantyamiyordu. “Eskiden ince parmaklarim
ve glizel bileklerim vardi. Topuklularla yiriiddagiimde

baldirlarim gerilirdi,” diye diisinmiistii.

Yazin, Adelka’nin disinda gocuklarin hepsi eve déndiigiin-
de, annelerini doktora gétiirmiislerdi. Tansiyonu yiiksek
¢tkmusti. Pek ¢ok ilag kullanmaliyds, ayrica kahve igmesine

izin yokrtu.

“Kahvesiz yasam olur mu?” diye mirildanmistu Misia,

biifesinden o6gitiiciisiinii ¢ikarirken.
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“Anne, ¢ocuk gibisin,” demisti Maja, 6giitiiciiyii elinden

alarak.

Ertesi giin Witek, Peweks'ten'” biiyiik bir teneke kafe-
insiz kahve almigti. Onu severmis gibi yapsa da yalniz
kaldiginda, o degerli, karneyle dagitllan gergek kahve
cekirdeklerinin birazini 6giitiip kendine bir bardak ha-
zirlardi. K6piikli, tam da sevdigi gibi. Mutfak pencere-
sine oturup meyve bahgesine bakardi. Upuzun otlarin
hisirtusini duyabiliyordu, onlart agaglarin altindan kesip
temizleyecek kimse kalmamuigti. Pencereden Karanehir’i,
rahibin ¢ayirlarini ve onlarin 6tesinde, insanlarin siirekli
beyaz briketlerden yeni evler insa ettikleri Jeszkotle’yi go-
rebiliyordu. Diinya artik eskiden oldugu kadar hos degildi.

Bir giin, kahve igerken birtakim insanlar Pawel’i gormeye
geldiler. Pawel’in onlari bir aile mezarlig1 yapmalari igin

tuttugunu ogrenmisti.
“Neden bana bundan bahsetmedin?” diye sormugtu.
“Sana siirpriz yapmak istemigtim.”

Pazar giinii kazilan yere bakmaya gitmislerdi. Misia yeri
begenmemisti —Ihtiyar Boski ve Stasia Papugowa’nin me-

zarlarinin yanindayd..

“Neden benim ebeveynlerimin yaninda degjil?” diye sor-

musgtu.

Pawel omuzlarini silkmisti.

19 Polonya Halk Cumhuriyeti doneminde yalnizca Amerikan Dolari ve ya-
banci parayla aligveris yapilan, yurt disi mallarin satildig: diikkanlar zin-
ciri. (¢.n.)
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“Neden, neden, neden,” diye onunla alay etmigti. “Orasi
cok sikigik.”

Yatagy Izydor’la birlikte ondan ayirdiklar giinii hatrla-

migti.

Eve giderlerken mezarligin ¢ikisindaki yaziya bir bakig
atmigt1:

“Tanri goriir. Zaman kagar. Oliim kovalar. Sonsuzluk

bekler.”

Sonraki yil sikintiliydi. Pawel, mutfaktaki radyoyu agti-
ginda, Izydor dahil, ti¢ii de haberleri dinlerlerdi. Cogunu
da anlamazlardi. Yazin, ¢ocuklar ve torunlar gelmislerdi.
Hepsi gelememisti, zira Antek izin alamamisti. Gece geg
vakitlere kadar bah¢ede oturmus, frenk iiziimii sarabi icip
politika hakkinda tartigmiglardi. Misia, bahgede istemsizce
kapiya bakip Adelka’y1 beklemisti.

“Gelmeyecek,” demisti Lila.

Eyliilde ev tekrar bosalmisti. Pawet giinlerdir motorunu,
islenmemis tarlalarin etrafinda siiriip duruyor, mezarin
ingasina goz kulak oluyordu. Misia, Izydor'u asagiya
cagiriyor, ancak o inmeyi reddediyordu. Onun yerine,
tizerine hi¢ bitmeyen tablolari ¢izdigi kahverengi kagitlara
daliyordu.

“Ilk ben &liirsem, onu huzurevine koymayacagina dair
bana soz vermelisin,” demisti Misia Pawefe.

(Yl . »
S6z veriyorum.

Sonbaharin ilk giiniinde, Misia ger¢ek kahve ¢ekmis, bir
bardaga koyup tizerine kaynar su dokmiigtii. Biifeden de

zencefilli kek almigti. Harika bir aroma mutfag: doldur-
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mustu. Pencerenin yanina bir iskemle ¢ekip kahvesini
yudumlamigti. Iste o zaman diinya Misia’nin kafasinda
patlamig ve kiigiik parcalari etrafa sacilmigti. Misia, yere,
masanin altna girmigti. Dokiilen kahve, eline damlamasti.
Hareket edemediginden, tuzaga diigmiis bir hayvan gibi
birinin gelip onu 6zgiirlestirmesini beklemisti.

Dokrorlarin ona felg gecirdigini soyledikleri, Taszéw'daki
hastaneye kaldirilmisti. Pawel her giin, Izydor ve kizlarla
onu ziyarete gelmisti. Misia'nin anlay1p anlayamadigindan
pek emin olamasalar da yataginin yanina oturup onunla
strekli konusmuglardi. Sorular sormuglardi. O da bazen
“evet” demek i¢in bagini 6ne egmis, “hayir” demek icinse
sallamist. Yiizii gé¢mis, bakist igine déniip sonmistii.
Koridora ¢ikip doktordan olup biteni 6grenmeye ¢alis-
muslarsa da doktor baska bir seyle mesgul gibi gériinmiis-
ti. Hastanenin her penceresinde kirmizi-beyaz bayraklar
asitlmigt1 ve ¢alisanlar grev pazubendi takmuiglardi. Boylece
onlar da hastanenin penceresinde durup birbirleriyle bu
sanssizlik hakkinda konusmuglardi. Belki de kafasini vurup
konugma, yasam sevinci, yasama olan ilgi, yasama istegi
merkezlerine zarar vermisti. Veya bagka bir sey olmustu:
Diigmiis ve kirilgan oldugu diisiincesi onu korkutmus-
tu, yastyor olmanin mucizevi gergegiyle, 6liimlii oldugu
diistincesi onu trkiitmiistii ve simdi de gozlerinin hemen

oniinde, 6lim korkusundan 6lmekteydi.

Ona komposto ve epeyce masraf ederek portakal getir-
miglerdi. Yavas yavag, Misia'nin 6lecegi ve baska bir yere
gidecegi diisiincesine kendilerini alistirmiglardi. Ama en
korktuklar: sey, 6liimiin coskusunda ruhun gévdeden

ayrilmasi veya beynin biyolojik yapisinin kaybolmasiyd::
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Misia Boska sonsuza dek gidecekti; tavuk cigeri ve turp
salatasi, donmus ¢ikolatali pastalari, zencefilli keki yani
biitiin tarifleri de gidecekti. Sonugta diistinceleri, sozciik-
leri, yasamu kadar siradan olan kauldig eylemler —hepsi
bundan emindi- karanlik ve kederle astarlanmuiglardi, zira
diinya insana dost degildi ve yapilacak tek sey, insanin
kendisine ve sevdiklerine bir kabuk bulup 6zgiir biraki-
lana kadar burada kalmasiydi. Yatakta oturan, bacaklari
battaniye ile 6rtiilii ve yiizii dalgin Misia’ya bakarlarken
diisiincelerinin, sozciikleri gibi pargalanmis, kopmus olup
olmadiklarini veya aklinin derinliklerinde gizlenmis, tiim
tazeliklerini ve giiglerini koruyup korumadiklarini veya
belki de renkler ve derinliklerle dolu saf goriintiilere donii-
stip doniismediklerini merak etmislerdi. Ayrica Misia’nin
disiinmeyi durdurabilecegi gercegini de hesaba katmuglar-
di. Bu, kabugun hava ge¢irmez olmadig1 anlamina geli-
yordu ve Misia, daha yasarken kaos ve yikimla devrilmisti.

Bu arada, bir ay sonra 6lene kadar, Misia, her zaman en
onemli anlarda ortaya ¢itkan koruyucu meleginin bekle-
digi, diinyanin sol tarafindan bagka bir sey gormemisti.
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PAWEL’IN ZAMANI

Mezar heniiz hazir olmadigindan, Pawel Misia’y1, Geno-
wefa ve Michal’in yanina gdmmiistii. Bunu sevecegini dii-
sinmiistii. Kendisi mezarin ingastyla mesguldii ve iscilere
giderek daha karmagik emirler vermeyi siirdiirdigiinden
is gecikmisti. Iste miifettis Pawet Boski, kendi 6liim za-

manini boyle ertelemisti.

Cenazeden sonra, ¢ocuklar gider gitmez, ev ¢ok sessizles-
migti. Sessizlik Pawel'i huzursuz etmigti. Boylece televizyo-
nu agip tiim programlari seyretmisti. Yayinin sonundaki
milli mar§ onun yataga gitme zamaninin isareti olmustu.
Ancak ondan sonra Pawel yalniz olmadigina dair giiriil-

tiler duymustu.

Yukarida zemin tahtalari, aruk hi¢ asagiya inmeyen
Izydor’un birbirini izleyen, agir adimlar: altuinda gicirdi-
yordu. Kayinbiraderinin mevcudiyeti Pawel’in sinirlerini
bozmustu. Bir giin onun yukaridaki odasina ¢ikmis ve

onu huzurevine gitmesi konusunda cesaretlendirmisti.
“Daha iyi bakilirsin ve sicak yemek yersin,” demisti.

Izydor'un karst gelmemesi onu sagirtmisu. Ertesi giin

gitmeye hazird1. Pawet iki karton bavulu ve giysiyle dolu
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torbay1 gérdiigiinde vicdan azabt duymustu, ancak sadece

bir an igin.

“Daha iyi bakilacak ve sicak yemek yiyecek,” demisti kendi

kendine.

Kasim'da ilk kar diismiis, bundan sonra da yagmaya devam
etmisti. Evde bir nem kokusu ortaya ¢ikmigts; Pawet bir
yerlerden, salonu zar zor isitabilecek bir elektrik sobasi
bulup getirmisti. Televizyon nem ve soguktan hisirdamis,
ama yine de ¢aligmistu. Pawel, hava durumlarin: takip
edip umurunda olmasa da tiim haberleri izlemisti. Kii-
¢tk giimils pencerede bazi hitkiimetler degismis, bazi
karakterler ortaya ¢ikmis ve ortadan kaybolmugtu. Ta-
tillerden hemen 6nce kizlar1 gelip Noel Arifesi i¢in onu
gotiirmislerdi. Tatilin ikinci giinii onlara eve donmek
istedigini s6ylemis, sonra Stasia’nin kuliibesinin ¢ausinin,
karin agirligindan ¢okeiigiinti gérmistii. Kar igeri girip
mobilyalar1 yumusacik bir tabakayla kaplamisu ¢oktan:
Bos biifeyi, masayi, eskiden Ihtiyar Boski’nin uyudugu
yatagi ve komodini. Pawel basta, egyalari soguk ve dondan
kurtarmak istemis, ancak sonra agir mobilyalart kendi
basina disar: siiriikkleyemeyecegi aklina gelmisti. Ayrica

nerede lazim olacaklard: ki?

“Baba, uyduruk bir ¢atu yapmigsin,” demisti mobilyalara
dogru. “Kiremitlerin ¢iiriimiis. Benim dama bak, sapa-

~ »
saglam.

Bahar riizgirlan iki duvari yikmigti. Stasia’nin kuliibe-
sindeki salon, bir moloz yiginina déniismiistii. Yazlari,
Stasia’nin ¢igek tarhlarinda isirgan otlari ve hindibalarla

onlarin arasinda garesizce agan parlak renkli anemonlar
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ve sakayiklar ortaya ¢cikmigti. Cildirmus ¢ilekler kokuyor-
du. Pawel, ¢iirime ve yikimin ne kadar hizl: ilerledigini
gordigiinde sagirmigti. Sanki evler inga etmek goklerin ve
diinyanin dogasina zitt1, sanki duvarlar dikip birbirinin
tstiine taglar dizmek zamanin akisina kargsiydi. Bu dii-
stinceyi dehget verici bulmustu. Televizyonda milli marsg
sona ermis ve ekran karlanmisti. Pawet tiim 1giklari yakip
dolaplari agmistu.

Titizlikle katlanmug yatak ortiilerini, masa ortiilerini, pege-
teleri ve havlulari gérmiistii. Kenarlarina dokundugunda,
aniden tiim bedeni Misia’ya duydugu 6zlemle dolmustu.
Kustiiyii yorgan kiliflarini ¢ikarip ytiziine bastirmisti.
Eskiden oldugu gibi sabun, temizlik ve diizen kokuyor-
lard1 —Misia gibi. Dolaplarin iginde ne var yok ¢ikarmuis-
ti: Kendisinin ve Misia'nin giysileri, pamuklu yelek ve
pantolon yiginlari, torbalar dolusu ¢orap, Misia'nin ig
¢amagirlari, onun ¢ok iyi tanidig1 donlari, yumusak ¢orap-
lari, jartiyerleri ve siityenleri, bluzlari ve kazaklari. Kendi
takim elbiseleri (bunlardan ¢ok vardi, vatkali omuzlari
sahip olanlar dahil, hila savagtan kalmaydi), britlerinde
kemerlerin hapsoldugu pantolonlar, sert yakali gémlek-
ler, elbiseler ve etekler, hepsini askilarindan ¢ikarmugti.
Ince yin dokumadan yapilmus, gri bir kadin elbisesini
uzun uzun incelemis ve o malzemeyi alip sonra da terzi-
ye gotirdigiini haurlamisti. Misia, genis klapalar ve ig
cepler yapmasini istemisti terziden. Ust raftan sapkalari ve
esarplari, alttan da ¢antalari almisti. Elini, 6li bir hayvan:
temizler gibi serin, kaygan bosluklarina daldirmust1. Yerde,
karmaga i¢inde dikkatsizce atilmig egyalardan biiyiik bir
yigin olusmustu. Hepsini ¢ocuklara dagitmasi gerektigini

disinmisti. Ancak Adelka gitmisti. Witek de. Nerede
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olduklarini bile bilmiyordu. Sonra, nasil olduysa, sadece
olii insanlarin giysilerinin verildigi aklina gelmisti, oysa
kendisi hili yagiyordu.

“Ben yastyorum ve kendimi kotii hissetmiyorum. Idare
ederim,” demisti kendi kendine ve dolapli saatin i¢inden
kemanini almaya gitmisti. Yillardir galmamuisu.

Kemani digar1, 6n merdivenlere gotiiriip ¢almaya baglamus-
t1, once Bu Bizim Son Pazarlarimiz, sonra Manguryanin
Siperlerindeyi. Giiveler lambaya dogru gelmisler ve baginin
tstiinde daireler ¢izmiglerdi —kii¢iik kanatlarla ve duyar-
galarla dolu, hareket eden bir hale gibi. Sert, tozlu teller
kopana kadar ¢almayi siirdiirmiistii pes pese.
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[ZYDOR’'UN ZAMANI

Pawel, Izydor'u huzurevine gotiirdiigiinde, durumu onu

karsilayan rahibeye agiklamaya ¢aligmistr:

“O kadar da yasli olmayabilir, ancak hastalikli ve ayrica
engelli. Bir saglik miifettisi olmama...” Pawel, “miifettis”
s6zcliglin tstiine bastarak sGylemisti, “...ve bir¢ok seyi
bilmeme ragmen, ona diizgiin bir bakimi saglayamiyorum

ve bunu garanti edemiyorum.”

Izydor taginmayu isteyerek onaylamisti. Buradayken, an-
nesinin, babasinin ve simdi de Misia’nin yatugi mezarliga
cok yakin mesafedeydi. Pawel'in mezari bitirememesinden
ve Misia’nin ebeveynleriyle gomiilmesinden memnundu.
Her giin kahvaludan sonra giyinip bir siire onlarla otur-

maya gidiyordu.

Ancak huzurevinde zaman bagka yerlerde oldugundan
daha farkli akiyordu, daha inceydi. Aydan aya giiciinii

yitiren Izydor, sonunda mezarlik ziyaretlerini birakmuistu.

“Hasta oldugumu disiiniiyorum,” demisti bakimini tist-

lenen hemsire Aniela’ya. “Sanirim 6lecegim.”

“Yok aruk Izydor, sen hila gengsin ve giigliisiin,” demisti

Aniela, onu negelendirmeye ¢aligarak.
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“Yagliyim,” diye israr etmisti.

Hiisrana ugramisu. Yagliligin, her seyin icini gérmeyi
ve diinyanin nasil isledigini anlamay: miimkin kilan, o
t¢lincii gozii agacagini digiinmiistii. Ancak higbir sey
ona belirgin gelmemisti. Onun yerine kemikleri agri-
mis ve uyuyamamisti. Ne 6li ne diri, kimse onu ziyarete
gelmemisti. Geceleri, tam da haurladig gibi Ruta’y: ve
geometrik goriintiiler i¢inde agili ve oval sekiller olan bog
alanlari gérityordu. Bu goriintiiler giderek solgunlagip bu-
laniklagmug ve sekiller sanki onunla birlikte yaglaniyormug

gibi biikiilip degersizlesmisti.

Aruk tablolar: tizerinde galisacak giicii kalmamigtu. Hala
kendini yataktan siiriiyiip pusulasinin doért ucunu gorebil-
mek i¢in binanin etrafinda dolagiyordu ve bu onun biitiin
giinlinii aliyordu. Huzurevi dogru diiriist yapilmadigindan
kuzeye bakan pencereleri yoktu; sanki ingaatgilar sakinleri
tizmemek i¢in, bu diinyanin en karanlik, dérdiincii tara-
fin1 inkér etmeye ¢alisiyorlarmug gibiydi. Boylece Izydor,
terasa ¢ikip korkuluklara yaslaniyordu. Sonra binanin
kosesinden, sonsuz karanlik ormanlari ve kivrilan yolu
gorebiliyordu. Kis onu bu manzaradan tamamen yoksun
birakmusti, zira teras o zaman kapauliyordu. Televizyonun
durmadan mirildandigy, s6ziim ona giindiiz odas: denen

yerde bir koltukta oturup kuzeyi unutmaya ¢aligmistu.

Nasil unutulacagini 6grenmisti ve unutmak onu rahatlat-
must1. Olmasini beklediginden ¢ok daha kolaydi bu. Bir
giin bile ormani ve nehri diigiinmemek, annesini ve kestane
saglarini tarayan Misia'y1 diisiinmemek yeterliydi, ev ve d6rt
pencereli tavan arasini diigiinmemek yeterliydi; ertesi giin

de bu goriintiiler giderek soluklagtyor ve kayboluyordu.
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Sonunda Izydor, yiirtiyemez olmugtu. Antibiyotiklere ve
1s1n tedavilerine ragmen kemikleri ve eklemleri sertlesip
hareket etmeyi reddetmislerdi. Izydor, tecrit odasindaki

bir yataga yatrilmis ve burada yavas yavas 6lmusti.

Olmek, Izydor'un sistematik ayrigimiyla alakaliyd:. Hizls
ve geri doniilmez bir siiregti —kendini mitkemmellestirebi-
len ve olaganiistii etkili. Huzurevinde hesaplarin yapildig

bilgisayardan gereksiz bilgileri silmek gibiydi.
Ik kaybolanlar, Izydor'un yasami boyunca elde etmek

icin ugrasug: fikirler, diisiinceler ve soyut kavramlardu.

Dortlii seyler birden yok olmustu:
Cizgiler Kareler Uggenler Daireler
Toplama Cikarma Carpma Bolme
Ses Sozcitk Goriintii Sembol
Merhamet Giuizellik Gii¢ Hitkmetme
Etik Metafizik Epistemoloji Ontoloji
Uzay Gegmis Simdi Gelecek
En Boy Yiikseklik Zaman
Sol Yukari Sag Asag:
Savag Act Sugluluk Oliim
Kikler Sap Cicek Meyve
Eksi Tatli Act Tuzlu
Kis Ilkbahar Yaz Sonbahar
Ve son olarak:

Bati Kuzey Dogu Giiney
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Sonra en sevdigi yerler silindi, sonra en sevdiklerinin yiiz-
leri, sonra isimleri ve sonunda tiim insanlar unutulmaya
teslim olmuglardi. Sonra Izydor'un duygular: kaybol-
mustu —baz1 ¢ok eski heyecanlar (Misia ilk ¢ocugunu
dogurdugunda), bazi umutsuzluklar (Ruta ayrildiginda),
bazi sevingler (ondan mektup geldiginde), belirlilik (nes-
nelerin dortlii dogalarini kesfettiginde), korkular (ona ve
Ivan Mukta’ya ates edildiginde), gurur (postaneden para
aldiginda) ve daha niceleri. Nihayet, en sonunda, Hem-
sire Aniela demigti ki: “O 6ldii.” Izydor’un icindeki bos
alanlar, ne diinyevi ne de géksel olan bogluklar katlanmaya
baglamiglardi —kii¢iik pargalar haline déniigmiisler, birbir-
lerini g6gertip sonsuza dek kaybolmuglardi. Digerlerinden
daha korkung bir yikimin gériintiisiiydii bu; savastan,

yangindan, patlayan yildizlardan veya igeri ¢ekilen kara
deliklerden daha kotiiydi.

Basak, tam bu sirada huzurevine gelmisti.
“Cok geciktin. O 6ldii,” demisti Hemsire Aniela.

Basak cevap vermemigsti. Izydor’un yataginin kenarina
oturmus, boynuna dokunmustu. Izydor'un bedeni aruk
nefes almiyor, kalbi iceride atmiyordu, ancak hala sicaku.
Basak, Izydor’un tizerine egilip kulagina s6yle demisti:

“Git ve higbir dilnyada durma. Ve kimsenin seni geri

gelmek i¢in ayartmasina izin verme.”

Izydor'un bedeni gétiiriilene kadar yaninda oturmustu
Bagak. Sonra gece ve giindiiz boyunca onun yataginin
yaninda kalip siirekli mirildanmigti. Ancak Izydor’un

sonsuza dek gittiginden emin oldugunda ayrilmst.
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OYUNUN ZAMANI

Tanri yaglanmagts. O artik Sekizinci Diinyadaydi ve yagliyds.
Hafizasi zayiflamig ve deliklerle dolmugtu. Sozciikleri an-
laminy yitirmigti. Akil ve Sozciikten ortaya ¢ikan diinya da
oyleydi. Gokyiizii, kurumusg tahta gibi catirdiyordu, diinya
ciiriimiis ve hayvanlarla, insanlarin ayaklary altinda pargala-
niyordu. Ditnyanin sinirlar yipramyor ve toza doniigityordu.

Tanrr mitkemmel olmaya ¢aligmis ve durma noktasina gel-
migti. Hareket etmeyen bir sey, duruyor demektir. Duran
bir sey de parcalanir.

“Diinyalar yaratmak bir ige yaramyor,” diye diigiinmiigtii
Tanri. “Diinyalar yaratmak bir sey kazandirmayor, hi¢bir
sey geligmiyor veya genislemiyor ya da degismiyor. Bunlarin
hepsi bosuna.”

Tanrs i¢in 6livm var olmadigindan, Tanri da diinyalara
hapsettigi ve zamana dolagtirdigs insanlarin olmesi gibi 6l-
meyi isteyebilir. Bazen insanlarin rublars Ondan kagar ve
Onun her seyi goren goziinden kaybolurlar. Iste Tanri en
¢ok 0 zaman ozler. Ondan baska degisken her seyi, tek sekle
baglayan degismez bir diizen var oldugunu bilir ¢iinkii. Ve
Tanrimin kendisini bile iceren bu diizende, zamanda gegici
ve daginik goriinen her gey, zamamn disinda, es zamanl
olarak ve sonsuza dek var olmaya baglar.
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ADELKA'NIN ZAMANI

Adelka, Kielce otobiisiinden Karayolu’nda indiginde, sanki
uykudan uyanmis, sanki uykudaymis ve bir kentte bazi
insanlarla, karigik, belirsiz olaylarin arasinda yagamini
diislityormus gibi hissetmisti. Bagin1 s6yle bir sarsmig ve
ormandan gegerek Kadimzamanlar’a giden ve her iki yan
thlamur agaglar1 ve Wodenica'nin karanlik duvariyla gevrili

caddeyi 6niinde gormiistii —her sey yerli yerindeydi.

Omzundaki ¢antay: diizeltmek i¢in durmustu. Iralyan
ayakkabilarina ve devetiiyii paltosuna bakmigtt. Bir moda
dergisinden ¢ikmuis gibi, biiyiik kentten birisi gibi giizel
goriindiigiinii biliyordu. Ince topuklularinin iizerinde

sallanarak ylirimigti.

Ormandan ¢tktuginda, aniden tiim varligiyla ortaya ¢ikan
gokytiziiniin enginligiyle ¢arpilmisti. Gokyiiziiniin bu
kadar genis olabilecegini unutmustu, bilinmeyen bagka
diinyalar: da i¢eriyormusgasina. Kielce'de boyle bir gok-

yuzll gormemisti.

Evin ¢ausini gérdiugiinde, leylak agacinin ne kadar bii-
yudiigiine inanamamuist. Yakina geldiginde, bir an igin
kalbi durmustu —Stasia Hala’nin evi orada degildi. Onun

her zaman durdugu yeri gokyiizii isgal etmisti.
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Adelka bahge kapisini agip evin 6niinde durmugtu. Kapilar
ve pencereler kapaliydi. Arka bahgeye gitmisti. Bahge, agir1
bilytimiis otlarla kapliydi. Tavuskuslari kadar renkli ispen¢
tavuklart ona dogru kosusmuslardi. Aklina babasinin ve
amcast Izydor’'un 6lmiis olabilecegi gelmisti, ancak bunu
ona kimse soylememisti ve o simdi hos paltosu ve ince

topuklulariyla bog bir evdeydi.

Bavulunu yere koymus, bir sigara yakmis ve meyve bah-
¢esinde, Stasia Hala’nin evinin durdugu yere dogru yii-

rumustu.

“Demek artik sigara iciyorsun,” diyen bir ses duymustu

birden.

I¢giidiisel olarak sigaray1 yere atmus ve bogazinda, eskiden,
babasindan kalma ¢ocukluk korkusunun neden oldugu
bir diigiim hissetmisti. Yukari bakuginda onu gormiistii.
Bir zamanlar kizkardesinin evi olan moloz yigininda bir
tabure tizerinde oturuyordu.

“Burada ne yapiyorsun, Baba?” diye saskinlikla sormustu.
“Eve goz kulak oluyorum.”

Ne diyecegini bilememisti. Sessizce birbirlerine bakmuis-

lard.

Babasinin haftalardir uras olmadigini gorebiliyordu. Kirli
sakallari, simdi sanki yiiziine kiragi yagmis gibi tamamen
beyazlamisti. Gegen yillar iginde ¢ok daha yaslandigini
fark etmisti.

“Degismis miyim?” diye sormustu.

“Yaglanmigsin,” diye cevap vermisti, bakislarini eve ¢evi-
rerek. “Herkes gibi.”
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“Ne oldu, Baba? Izydor Dayim nerede? Kimse sana yar-

dimci olmuyor mu?”

“Herkes benden para talep ediyor ve sanki ben artik yaga-
miyormugum gibi evi almak istiyor. Ama hila yagtyorum.

Neden annenin cenazesine gelmedin?”
Adelka'nin elleri bir sigara aramisti.

“Sana iyi oldugumu s6ylemek igin gelmistim. Mezun

oldum ve ¢alistyorum. Biiyiik bir kizim var.”
“Neden oglun yok?”
Bildik diigiim tekrar bogazina takilmigt1 ve bir kez daha

sanki heniiz uyanmus gibi hissetmisti. Kielce yoktu, Ital-
yan ince topuklular veya devetiiyii palto da. Zaman asag:
dogru kayiyordu, alt1 oyulmus bir nehir kiyist gibi, ikisini
de ge¢mige tagimak igin.

“Olmadi iste,” demisti.

“Hepinizin kiz1 var. Antek’in iki tane, Witek’in bir, ikizle-
rin her birinin iki ve simdi de sen. Hepsini animsiyorum,
stk1 hesap tutuyorum ve hila bir torunum yok. Beni hayal

kirikligina ugraten.”

Adelka, cebinden bir sigara ¢ikarip yakmuigti.
Babasi, cakmagin alevine bakmusti.
“Kocandan ne haber?”

Adelka, bir rahatlamayla sigaray: igine ¢ekmis ve duman

bulutunu digar1 tiflemisti.
“Kocam yok.”

“Seni terk mi etti?” diye sormugtu.
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Adekla doniip eve yollanmigt1.

“Bekle. Ev kilitli. Burasi hirsizlarla ve her tiir ayakraki-
miyla dolu.”

Babasi, yavagca Adelka’nin arkasindan yiiriimiigtii. Sonra
cebinden bir y1gin anahtar ¢ikarmisti. Adelka onu kilitleri
acarken izlemisti, bir, iki, tic. Elleri titremisti. Adelka,
babasindan uzun oldugunu sagkinlikla fark etmisti.

Babasini mutfaga kadar izlediginde, soguyan sobanin ve
yanik siitiin tanidik kokusunu hemen almistu. Kokuyu
icine ¢ekmisti, bir sigara gibi.

Masanin ustiinde, tizerlerinde sineklerin tembelce ge-
zindigi kirli tabaklar vardi. Giines, cilali masa 6rtiisiiniin

tizerinde, perdenin desenlerini ¢iziyordu.
“Baba, Izydor nerede?”

“Onu yagamini siirdiirmesi icin Jeszkotle’deki huzurevi-
ne yaturdim. Zaten ¢ok yasli ve bunakti. Sonunda 6ldii.

Hepimizi ayni1 sey bekliyor.”

Adelka, iskemlenin iistiindeki elbise yiginini kaldirip
oturmugtu. Aglayacak gibi olmugtu. Yiiksek topuklarina
¢amur ve kuru otlar yapismigt1.

“Onun igin tziilmene gerek yok. Gayet iyi bakildi ve
ti¢ 6gtin yemek yedi. Benden daha iyiydi. Ben her seyi
gormek ve gozlemek durumundayim.”

Adelka kalkip salona gitmisti. Babasi, onu goézden kay-
betmemek i¢in pesinden gitmisti agir agir. Adelka, ma-
sanin ustiinde bir y18in griye donmiis camagir gérmiistii:
Yelekler, kiilotlar, pagali donlar. Bir gazetenin iistiinde bir
1stampa ve ahsap saplt bir mithiir duruyordu. Adelka, bir
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¢ift kiilotu kaldirip belirsizce damgalanmig miirekkepli
yaziyt okumustu: “Pawel Boski, Miifettis.”

“Caliyorlar,” demisti. “Ipten pagali donlar1 bile aliyorlar.”

“Baba, burada biraz seninle kalacagim, senin igin temiz-
lik yapip kek pisirecegim...” Adelka paltosunu ¢ikarip

iskemleye asmigt1.

Kazaginin kollarini sivayip masadan kirli bardaklar: top-
lamaya baglamisti.

“Birak kalsin.” Pawel’in tavirlari, beklenmedik sekilde
sertti. “Kimsenin beni yonetmesini istemem. Ben kendimi

harika idare ediyorum.”

Bavulunu almak igin bahgeye gitmis, sonra pis masanin
tistiine baz1 hediyeler koymustu: Babasi i¢in krem renkli
bir gomlek ve bir kravat, Izydor i¢in bir kutu ¢ikolata ve

kolonya. Bir siire kizinin resmini elinde tutmustu.
“Bu benim kizim. Gérmek ister misin?”
“Kimseye benzemiyor. Kag yasinda?”

“On dokuz.”

“Bunca zamandir ne yapiyordun?”

Derin bir nefes almisty, zira sdyleyecek ¢ok seyi oldugunu
dislinmiistii, ancak aniden hepsi kafasindan ugup gitmisti.

Pawel, sessizce hediyeleri toplayip salondaki biifeye koy-
mustu. Anahtar kiimesi ¢ingirdamist. Agik kilitlerin,
biifenin mege kapagina zorla oturmasinin sesini duymustu.
Mutfakra etrafina bakuginda, ¢oktandir unuttugu egya-
lar1 haurlamigti. Cini sobanin yanindaki rafta, ¢orbanin

hemen sogumamast i¢in sicak suyun konuldugu, ¢ift ta-
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banli bir ¢anak vardi. Rafin {istiinde, mavi harflerle un,
piring, dar1 ve seker yazan bazi seramik kaplar duruyordu.
Haurladig1 kadariyla, seker kavanozu ¢atlamigti. Salon
kapisinin iizerinde Jeszkotle’nin Bakire Meryemi ikonast
asiliydi. Giizel elleri, boynunu davetkir bir gekilde ortaya
¢tkarmigti, ancak gogsiiniin olmasi gereken yerde, bir
parca kiiciik, kan kirmizisi bit et par¢ast —bir kalp— vard:.
Sonunda Adelka'nin bakislari, porselen gévdeli ve hos,
kiiglik gekmeceli kahve 6giitiiciisiine yonelmisti. Salondan
biifenin kilitlerini agan anahtarlarin sakirtisini duymustu.
Bir an igin tereddiit etmis, sonra da hemen 6giitiiciiyii

raftan alip bavuluna saklamigu.

“Cok ge¢ dondiin,” demisti babasi koridorda. “Her sey
zaten sona erdi. Olmek zaman.”

Babasi, sanki mitkemmel bir espri yapmus gibi giilmiis-
ti. Adelka, giizel dislerinden geriye bir sey kalmadigini
gormistii. Sessizce oturmuglardi. Adelka’nin bakislari,
masa Ortiisiiniin desenleri tizerinde gezindikten sonra
icine meyve sineklerinin girdigi frenk tiziimii suyu kava-

nozlarina takilmugti.

“Kalabilirim...” diye fistldamisti, sigarasinin kiilii eteginin

tizerine digerken.

Pawel, yliziinii pencereden yana ¢evirip kirli camdan,
meyve bahgesine bakmuigt.

“Aruk higbir seye gereksinimim yok. Aruk higbir seyden
korkmuyorum.”

Adelka, babasinin ona ne demeye ¢alistgini anlamist.

Ayaga kalkip yavasca paltosunu giymisti. Babasini tiragsiz
yanaklarindan beceriksizce 6pmiigtii. Onu kapiya kadar
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gecirecegini diisiinmiigtii, ancak babasi, taburesinin hala
durdugu moloz yiginina dogru yollanmuisti.

Ancak Karayolu’na ¢ikuginda, yolun asfaltlandigini fark
etmisti. Ihlamur agaglari daha kii¢iik goriinmiislerdi. Hafif
esen riizgirla kopan yapraklar, Stasia Papugowa’nin yiiksek
otlarin biiriidiigi tarlasina diisiiyordu.

Wodenica’ya geldiginde, Italyan topuklarini temiz bir
mendille silip sagini1 diizeltmigti. Otobiisii beklemek igin
durakta bir saat oturmak zorunda kalmisti. Otobiis geldi-
ginde, ondan bagka yolcu yoktu. Bavulunu agip 6gitiiciiyti
¢tkarmigti. Yavasca kolunu ¢evirmeye baglayinca, sofor
dikiz aynasindan saskinlikla bakakalmistu.
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