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İkinci Dünya Savaşı sırasında, sayısız el yazması -günceler, 

anılar, yazıya geçirilmiş tanıklıklar- kayboldu ya da yok edil­

di. Bu anlacılardan bazılarını  bilerek sakladı insanlar: Arka 

bahçelere gömdü, duvarlara ve döşemelerin alcına yerleştirdi; 

ama onları onaya çıkarmaları mümkün olmadı, yaşamlarını 

yitirdikleri için. 

Bazı öyküler ise bellekte gizlendi, ne yazıya döküldü ne söze. 

Yine bazıları, yalnızca rasclancı sonucu ele geçirildi. 

Şair Jakob Beer'in bir uğraşı da savaştan kalan yayımlanmamış 

yazıları çevirmekti; 1 993 baharında, Atina'da, altmış yaşın­

dayken, bir araba kazasında öldü. Karısı yanında, kaldırımda 

duruyordu; kocasının ölümünden sonra iki gün yaşayabildi. 

Çocukları yokcu. 

Beer ölümünden kısa bir süre önce anılarını yazmaya baş­

lamışcı. "İnsanın savaş deneyimi" diye yazmış bir zamanlar, 

"savaşla sona ermez asla. İnsanın eseri, cıpkı yaşamı gibi, asla 

tamamlanmış değildir." 





I 





SULAR ALTINDA KALAN ŞEHİR 

Zaman, kör bir kılavuz. 

Ben bataklık çocuğu, sular altında kalan şehrin çamurlu so­

kaklarından yüze çıktım. Bin yıldan uzun bir süre, Biskupin'in 

tahta kaldırımlarında yalnızca balıklar dolaşıyordu. Güneşe 

bakan evler, Gasawaka Nehri'nden taşan alüvyon karanlığı 

altında kalmıştı. Su altı sessizliğinde büyük bir rahatl ıkla bah­

çeler boy vermişti: Zambaklar, sazlar, tatulalar. 

Hiç kimse yalnızca bir kez doğmaz. Tal ihliysen, bir başkasının 

kolları arasında yeniden beliriverirsin; talihin yoksa, korkunun 

uzun kuyruğu kafatasının içine dokunduğunda uyanırsın. 

Çamurlu toprakta Tollund İnsanı gibi, Grauballe İnsanı gibi 

kıvranarak hareket ediyordum, yolu onarırlarken Franz Josef 

Sokağı'nın ortasından çek.ip çıkardıkları çocuk gibi, boynunda 

altı yüz tarak kabuğu boncuk, çamurdan bir miğfer. Turba 

sızdıran bataklığın kuru erik rengi suları akıyordu üzerinden. 

Toprağın yeniden doğuşu. 

Acı sıvılara bulanmış toprakta bir adamın diz çöktüğünü gör­

düm. Kazıyordu. Aniden ortaya çıkıvermem tedirgin etti onu. 
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Bir an Biskupin'in yirik ruhlarından biri ya da öyküdeki çocuk 

olduğumu düşündü: O, dünyanın öbür ucundan yeryüzüne 

çıkacak kadar derin bir çukur kazan çocuk. 

Biskupin neredeyse on yıldır özenle kazılıyordu. Arkeologlar 

yumuşak, kahverengi turba kümelerinden taş ve demir çağının 

kalıntılarını özenli bir çalışmayla çıkarmaya devam ediyorlardı. 

Bir zamanlar Biskupin'i ana karaya bağlayan, saf meşeden 

yüksekçe yol yeniden kurulmuştu, ustaca yapılmış çivisiz kagir 

evler, setler ve yüksek kuleli şehir kapıları da. İki bin beş yüz 

yıl önce tüccarlar ve zanaatkarlarla dolup taşan ahşap yollar, 

bataklık göl dibinden arcaya çıkarılıyordu. Askerler geldiğinde, 

son derece iyi korunmuş kilden çömlekleri incelediler; cam 

boncukları, bronz ve kehribar bilezikleri tuttular, toprağın üze­

rinde ezip parçalamadan önce. Neşeli adımlarla, bir zamanlar 

yüz ailenin yaşadığı, ahşap yapılardan oluşmuş bu olağanüstü 

şehirde gezdiler. Sonra askerler Biskupin'i kuma gömdüler . 

• 

Kız kardeşim çoktan gizlendiğimiz yere sığmaz olmuştu. On 

beş yaşındaydı Bella ve ben bile güzel olduğunu kabul edi­

yordum: Kalın kaşları, yoğun, bol, koyu bir şurubu andıran 

harika saçları vardı, beline dökülen upuzun bir demet. "Bir 

sanat eseri." diyordu annemiz, iskemlede oturan Bella'nın 

saçlarını fırçalarken. Ben henüz büfedeki duvar kağıdının 

arkasında gözden yitecek kadar küçüktüm, başımı boğucu 

sıva ile kirişler arasına sokuşturup kirpiklerimi sürterek. 
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Duvar içinde geçirdiğim o anlardan beri, ölülerin işitme dı­

şında her duyuyu yitirdiklerini düşledim. 

Parçalanan kapı. Menteşelerden sökülen, çığlıklar arasında 

buz gibi çatırdayan tahtalar. Babamın ağzından kopup çıkan, 

daha önce hiç duymadığımız gürültüler. Sonra sessizlik. An­

nem gömleğimin bir düğmesini dikiyordu. Düğmelerini kırık 

bir fincan tabağında saklardı. Tabağın yerde halkalar çizerek 

yuvarlandığını duydum. Düğmelerin saçıldığını duydum: 

Küçük beyaz dişler. 

Karanlık sardı içimi, başımın arkasından gözlerime yayıldı, 

sanki beynime iğne batırılmış gibi .  Karnımdan bacaklarıma 

yayıldı. Yutkundum, bir daha yutkundum, tümüyle yuttum 

karanlığı. Duvar dumanla doldu. Zorlayıp dışarı attım ken­

dimi ve havanın tutuşmasını seyrettim. 

Annemle babama gitmek, onlara dokunmak istedim. Ama 

kanlarının üzerine basmadan gidemezdim yanlarına. 

Ruh birden bırakıverir bedeni, sanki özgür olmayı daha fazla 

bekliyormuş gibi: Annemin yüzü onun yüzü değildi. Babam 

yere düşünce iki büklüm olmuştu. Et yığını içinde iki şekil, 

babamın elleri. 

Düşe kalka koştum, koştum. Sonra nehir: O kadar soğuk ki 

bıçak gibi. 
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Nehir içimdeki karanlığın aynısıydı,  şu an yalnızca derimin 

ince zarı üzerinde tutuyordu beni.  

Karşı kıyıdan, karanlığın şehrin üzerinde eflatun-turuncu bir 

ışığa dönüşmesini izledim; ruha dönüşen et rengi. Havaya 

uçtular. Ölüler üzerimden geçti, yıldızları örten tuhaf aylalar, 

kıvılcımlar. Ağaçlar, ağırlıkları altında eğiliyordu. Gece orman­

da hiç yalnız kalmamıştım, çıplak yabanıl dallar donmuş birer 

yılandı. Toprak kayıyor ve ben ayakta duramıyordum. Onlara 

katılmaya, onlarla yükselmeye, kenarından ikiye ayrılan kağıt 

gibi topraktan kopmaya çalıştım. Ölülerimizi neden gömdü­

ğümüzü ve neden yeri taşla, düşünebileceğimiz en ağır, en 

kalıcı şeyle işaretlediğimizi biliyorum: Ölüler toprak dışında 

her yerde olduğu için. Olduğum yerde kaldım. Soğuk kemik­

lerime işlemiş, toprağa yapışıp kalmıştım. Yakardım: Havaya 

yükselemiyorsam, bari gömüleyim, bir mührün balmumuna 

gömüldüğü gibi gömüleyim ormanın içine. 

Sonra -sanki saçımı alnımdan çekmiş, sanki sesini duymuş 

gibi- birden annemin içimde olduğunu hissettim. İl iklerimde, 

derimin altında dolaştığını, rıpkı geceleri evde dolaştığı gibi, 

ecrafta bırakılmış şeyleri kaldırıp, ortalığa çekidüzen vererek. 

Elveda demek için durmuş ve yakalanıvermişti, o acıyla, ha­

vaya yükselmek isterken, kalmak isterken. Onu bırakmam 

gerekiyordu, yükselmesini engellemem doğru olmazdı. El­

biselerimi parçaladım, saçlarımı.  Gitti. Başımın çevresinde 

kendi hızlı soluğum. 

Nehrin sesinden bir kutunun içi kadar karanlık ormana koş­

tum. İlk gün ışığı yıldızların son pusunu alıp götürünceye, 
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ağaçlar arasına kirli bir ışık düşürünceye kadar koştum. Ne 

yapacağımı biliyordum. Bir sopa alıp yeri kazdım. Bir şalgam 

gibi toprağa yerleşip, yüzümü yapraklarla örttüm. 

Dallar arasında başım, babamın sakalı gibi diken diken keskin 

uçlar. Güven içinde gömülmüştüm yere, ıslak giysilerim bir 

zırh kadar soğuktu. Köpekler gibi kesik kesik soluyordum. 

Kollarım sımsıkı duruyordu göğsümün üzerinde, boynum 

geriye kaykılmış, böcekler gibi kulaklarıma sızan gözyaşları. 

Dimdik yukarı bakmaktan başka seçeneğim yoktu. Şafak göğü 

yeni ruhlarla süt beyazıydı. Bir süre sonra, gözlerimi kapasam 

da anlamsız gün ışığından kaçamıyordum. Üzerime saplanı­

yordu ışık, kırık dallar gibi, babamın sakalı gibi batıyordu. 

Sonra hayatımın en büyük utancını duydum: Açlıktan kıvra­

nıyordum. Ve birden fark ettim, sessiz yanan boğazım - Bella. 

Yapılacak işlerim vardı. Geceleri yürüyüş. Gündüzleri yatağımı 

kazmak. Ne bulursam yemek. 

Topraktaki günlerim, uykuyla dikkatin iç içe geçtiği bir çıl­

gınlık nöbetiydi. Birinin kayıp düğmemi bulduğunu ve beni 

aramakta olduğunu görüyordum düşümde. Çatlamış tohum 

zarflarının içlerindeki beyaz maddeyi sızdırdığı bir kayranda 

ekmeği düşledim; uyandığımda, havayı çiğnemekten çenem 

ağrıyordu. Hayvanların korkusuyla, daha da çok insanların 

korkusuyla uyanıyordum. 
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Bu gündüz uykusunda, kız kardeşimin sevdiği romanların 

sonunda ağladığını anımsıyordum; babamın tek cutkusu: 

Romain Rolland ya da Jack London. Kız kardeşim okurken 

roman karakterleri yüzüne yansır, bir parmağı sayfanın ke­

narında gezinirdi .  Ben, okumayı öğrenmeden önce dışarıda 

bırakıldığım için öfkelenir, onu kollarımla sıkar, yanağımı 

yanağına dayardım, sanki küçücük siyah harflerde Bella'nın 

gördüğü dünyayı görebilecekmişim gibi. Bella beni bir kenara 

iter ya da iyiliği tucup durur, kitabı ters çevirip kucağına bıra­

kır, bana olay örgüsünü açıklardı: Sendeleyerek evin yolunu 

cutan sarhoş baba . . .  Merdivenin altında boşuna bekleyen al­

datılmış aşık ... Kuzey kutbunun karanlığında uluyan kurtların 

saçtığı, elbisem içinde kemiklerimi titreten dehşet. Gece bir 

vakit, Bella nın yatağının ucuna otururdum, o da parmağıyla 

sırtıma sözcükler yazarak imlamı sınar, sözcüğü öğrendiğimde 

hafıf elinin bir hareketiyle nazikçe silerdi. 

Sesleri engelleyemiyordum: Kırılıp açılan kapı, yere saçılan 

düğmeler. Annem, babam. Ama bu seslerden daha kötüsü, 

Bella'nın sesini  işittiğimi anımsamamamdı. İçim onun sessiz­

liğiyle dolu, tek yapabileceğim yüzünü düşlemekti . 

• 

Gece ormanı anlaşılmaz: İtici ve sonsuz, fırlamış kemikler, 

yapış yapış saçlar, balçığımsı, pelteli kokular, tel tel damarları 

andıran sığ kökler. 

Kıvrım kıvrım sümüklü böcekler katran gibi ilerliyor eğrel­

tiotlarında, etten siyah sarkıtlar. 
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Gün boyunca kayaların üzerinde ahın tozunu andıran likeni 

görebiliyorum. 

Beni fark eden bir tavşan başımın hemen yanında durup, bir 

çimen yaprağının ardında saklanmaya çalışıyor. 

Ağaçlar arasından keskin ışın demetleriyle iniyor güneş, öy­

lesine parlak ki pullar kararıp yanık bir kağıt gibi gözlerimde 

yüzüyor. 

Otların sivri uçları, bükülgen, küçük balık kılçıkları gibi diş­

lerimin arasına giriyor. Yaprakları, tükürüğüm Ü yeşile dönüş­

türen acı, tel tel bir ezme haline gelinceye kadar çiğniyorum. 

Bir keresinde, hafif bir esinti için, ormanın yoğun neminden 

kurtulmak için, yatağımı otlağın yakınlarında kazma tehlike­

sini göze alıyorum. Toprağa gömülmüş, tok sesler çıkararak 

tarladan geçen sığırların titrek kara şekillerini seçiyorum. 

Uzakta, ileri uzanmış kafaları sanki yüzüyormuş gibi gösteriyor 

onları. Çite birkaç metre kalana kadar koşup duruyor, sonra 

bana doğru yöneliyorlar, başları ağır böğürlerinin her utkulu 

adımıyla yavaş kilise çanları gibi sallanıyor. Zayıf buzağılar, 

korkuyla, arkadan geliyorlar. Ben de korkuyorum -sürünün 

kilometrelerce öteden herkesi saklandığım yere getireceğin­

den- hayvanlar hep birl ikte kocaman başlarını çite dayayıp 

kıpır kıpır gözleriyle bana baktıklarında. 

Ceplerime ve ellerime taş doldurup nehre yürüyorum, yalnızca 

ağzım ve burnum, pembe zambaklar, havayla temas halinde 

oluncaya kadar. Derimdeki ve saçımdaki çamur çözülüyor, 

giysilerimden çıkan kalın bit köpüzünün suyun üzerinden 
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köpük gibi akıp gittiğini görmek memnun ediyor beni .  Dibe 

basıyorum, botlarım çamura batmış, akıntı çevremi dolanıyor, 

su esintisinden bir harmaniye. Uzun süre kalmıyorum su 

alrında. Sırf soğuk yüzünden değil, kulaklarım su altınday­

ken hiçbir şey duyamadığım için de. Bu, karanlıktan daha 

korkutucu benim için, artık sessizliğe dayanamadığım anda 

da, ıslak tenimden süzülüverip sese çıkıyorum. 

Biri beni izliyor, bir ağacın arkasından. Kıpırdamadan, giz­

lendiğim yerden gözlerimi dikip bakıyorum, sonunda göz 

yuvarlarım kasılıyor, beni gördüğünden emin değilim artık. 

Neyi bekliyor? Tam kaçacağım sırada, birden gelen ışıkla, 

gece boyunca bir ağacın tutsağı olduğumu fark ediyorum, 

ay ışığının işlediği ölü, kalın gövdesinin. 

Gün ışığında bile, çiseleyen soğuk yağmurda, ağacın soluk 

görüntüsü tanıdık. Bir üniforma üzerindeki yüz. 

Orman toprağı bronz lekeleri, yanık şeker yapraklarda. Dal­

lar, bembeyaz göğe çizilmiş gibi duruyor. Bir sabah bir ışık 

çizgisinin toprak boyunca bilerek bana doğru hareket ettiğini 

görüyorum. 

Birden anlıyorum, kız kardeşim öldü. Tam bu anda, Bella sel 

basmış toprak oluveriyor. Ay altında kıpırdayan bir su kitlesi. 

* 
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Boz bir güz günü. Gücün sonunda, inancın umutsuzluğu en 

çok andırdığı yerde, Biskupin'in sokaklarından sıçrayıverdim, 

yeraltından havaya. 

Ona doğru topallayarak yürüdüm, bir Golem gibi katı; çamur 

dizlerimin arkasında sertleşmiş. O adamın kazmakta olduğu 

yerin birkaç metre ötesinde durdum -sonradan bana sanki cam 

bir kapıya, saf havadan oluşmuş mutlak bir yüzeye çarpmış 

gibi olduğumu söyledi- "Çamur maskende gözyaşlarının oluş­

turduğu çatlaklar vardı, insan olduğunu biliyordum: Henüz 

küçük bir çocuk. Senin yaşındakilerin kendini bırakışıyla 

ağlayan." 

Benimle konuştuğunu söyledi .  Ama sağırlığımdan çılgına 

dönmüştüm. Turba tıkalı kulaklarım. 

Öylesine açtım ki. Birkaç dilde bildiğim tek sözü haykır­

dım sessizliğe, Lehçe, Almanca ve Yidce bağırarak yineledim, 

yumruklarımı göğsüme güm güm vurarak: Pis Yahudi, pis 

Yahudi, pis Yahudi. 

* 

Biskupin'de çamurda kazı yapan adam, adının Athos oldu­

ğunu öğrendiğim adam, giysileriyle sardı beni .  Bacaklarım 

onun güçlü bacaklarıyla kollarında birer kemik gölgesi, başım 

boynuna gömülü, ikimiz de ağır bir paltonun altında. Boğu­

lacak gibiydim, ama ısınamıyordum. Athos'un paltosu içinde, 

araba kapısının kenarından süzülen soğuk hava. Motorun ve 

tekerleklerin uğultusu, arada bir geçen bir kamyonun sesi. 

Tuhaf bir ikili olmuştuk, kafamın içinde Athos'un sesi. An-
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lamıyor, o yüzden kendi kendime uyduruyordum: Doğru, 

gerekli kaçmak . . .  

Arabanın arka koltuğuna oturmuştum, karanlığın içinden 

gittiğimiz kilometrelerce yol boyunca, nerede olduğumuz 

ya da nereye gittiğimiz konusunda hiçbir fikrim yoktu. Biri 

daha vardı arabada, durmamız işaret edildiğinde, Athos bir 

battaniye çekti üzerimize. Yunanca aksanıyla, ama çok iyi 

konuştuğu Almancasıyla Athos hasta olduğundan yakındı. 

Yalnızca yakınmakla kalmadı. Sızlandı, inledi. Israrla has­

talığının belirtilerini ve gördüğü tedavileri anlatıyordu. Bizi 

durduranlar, tiksinti ve can sıkıntısı içinde, geçmemizi işaret 

ettiler sonunda. Her duruşumuzda, her yanım uyuşmuş, onun 

güçlü bedenine yaslanıyordum, korkuyla gerilmiş bir kabartı. 

Ateşten başım ağrıyordu, saçımın yandığını duyuyordum. 

Günlerce, gecelerce, annemle babamdan hızla uzaklaşıyordum. 

Nehir kıyısında, en iyi arkadaşım Mones'le geçirdiğimiz uzun 

öğle sonralarından. Kafa derimden hızla çekilip çıkarılıyorlar­

dı. Ama Bella sımsıkı tutunuyordu. Rus bebekleriydik. Ben 

Athos'un içinde, Bella benim içimde. 

Bu şekilde ne kadar yolculuk ettiğimizi bilmiyorum. Bir ke­

resinde, uyanıp, uzaktan İbraniceyi andıran akıcı bir yazıyla 

yazılmış işaretler gördüm. Sonra Athos eve geldiğimizi söyledi, 

Yunanistan'a. Biraz daha yaklaştığımızda, sözcüklerin yabancı 

olduğunu gördüm; Yunan harflerini hiç görmemiştim daha 

önce. Gece olmuştu, ama kare evler karanlıkta bile beyazdı 

ve hava yumuşaktı. Açlıktan ve arabada o kadar uzun süre 

yatmaktan gözlerim kararmıştı. 
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Achos dedi ki, "Koumbarosun olacağım senin, manevi baban, 

senin ve çocuklarının nikah babası. .. " 

Athos dedi ki, "Birbirimize destek olmak zorundayız. Bunu 

da yapmazsak, neye yararız ki ... " 

Zakinchos adasında, Achos -bilim adamı, hoca, orta karar 

dil uzmanı- en şaşırtıcı başarısını gerçekleştiriyordu. Panto­

lonundan yedi yaşındaki sığınmacı Jakob Beer'i çıkarıyordu. 
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TAŞ TAŞIYICILAR 

Hiç olmamış ne varsa o şekillendirir gölge geçmişi. Göze 

görünmeksizin, yağmurun karstı eritmesi gibi eritir şimdiyi. 

Bir özlem yaşamöyküsü. Bizi manyetizma gibi, ruhsal bir 

döndürme gücü gibi yönlendirir. Bir koku, bir sözcük, bir 

yer, bir ayakkabı yığınını gösteren resim böyle allak bullak 

eder insanı. Bir adı çağırmadan ağzını kapayan sevgi. 

Yaşamımdaki en önemli olaylara tanık olmadım. En derin 

öykümü kör bir adam, bir ses tutsağı anlatmak zorunda. Bir 

duvarın arkasından, yeraltından. Denizin derisinden bir kemik 

gibi uç veren küçük bir adadaki küçük bir evin köşesinden. 

Zakinchos'ta göğe yakın yaşıyorduk. Aşağıda, çok uzakta, 

sürekli devinen dalgalar sarıyordu çevremizi. Efsaneye göre, 

yanlış bir aşk yakasını bırakmaz lon Denizi'nin. 

Yukarı katta iki oda ve iki farklı manzara vardı. Küçük yatak 

odasının penceresi tümüyle denize açılıyordu. Öteki oda, 

Athos'un çalışma odası, kayalık tepemizden uzaktaki kasabaya 

ve limana bakıyordu. Amansız ve yağmurlu bir rüzgarın estiği 

kış geceleri, bir geminin kaptan köşkünde gibi hissederdik 

kendimizi, kepenkler gemi direkleri ve arması gibi gıcırdardı; 
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Zakinrhos kasabası ışıltılı, titrekçe parıldardı, sanki dalgaların 

alcındaymış gibi. Yaz gecelerinin en karanlık anlarında, yatak 

odası penceresinden dışarı tırmanır, çatıya uzanırdım. Gün 

boyunca, küçük yarak odasında kalır, derimin zeminin cahca 

dokusuna, halının ya da yarak örtüsünün desenine bürünme­

sini arzulardım, sessizlikle gözden yicebileyim diye. 

Saklanarak geçirdiğim ilk Paskalya s ırasında, geceyarısı, 

Anascasimi Ayini 'nin doruk noktasında, Achos'un çalışma 

masasındaki pencereden bakıyordum. Tören alayı mumlarla 

yürüyordu, sokaklarda pırpır eden yılankavi ince bir çizgi, 

epitafıos yolunu izleyip sonra çıplak tepelere dağılan. Kasabaya 

ulaşıldığında, tapınanlar cek tek evlerine yürürken, ışık çizgisi 

kıvılcımlar halinde dağılıyor. Alnımı cama dayamış, kendi 

köyümü seyrediyordum, oradaydım; kış akşamları, fenerle­

rimizin fıcillerini yakan, sonra bizi su dolu bir oluktan aşağı 

akıp giden oyuncak gemiler gibi sokağa salıveren öğretmenim. 

Sıcak kürelere çarpıp tıngırdayan tel cutamaçlar. Islak palco­

larımızdan yükselen kokular. Kollarını sallayan Mones, yeri 

sıyıran lambası, aşağıdan gelen ışıkla parlayan beyaz soluğu. 

Paskalya alay törenini seyrediyor ve bu koşut görüntüyü, 

diğer belirsiz ikili fotoğraf kareleri gibi özenle yörüngesine 

yerleşti riyordum. Ulaşılamayacak kadar yüksekteki bir içsel 

rafın üzerine. Şimdi bile, yarım yüzyıl sonra, bunu farklı 

bir Yunan adasında yazarken, aşağıya, kasabanın  uzaktaki 

ışıklarına bakıyor ve yenimden yukarı yayılan bir lambanın 

ısısını hissediyorum. 

Akşamları çalışma masasında kitap okuyan Achos'u seyrediyor 

ve masada dikiş diken annemi , günlük gazeteleri gözden geçi-
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ren babamı ,  dikkatle notaları inceleyen Bella'yı görüyordum. 

Herhangi bir an -ne kadar rasclancısal, ne kadar sıradan olursa 

olsun- belirsizlik içinde, yaşam boşluklarıyla dolu. Yüzlerini 

anımsayamıyorum artık, ama son saniyede bir ömürlük sev­

giyi tüketmeye çalışan yüz ifadeleri kuruyorum hayalimde. 

Yüzün yaşı ne olursa olsun, ölüm anında hala tüketilmemiş 

bir ömürlük duygu yüzü gençleştiriyor yeniden. 

Achos'un öykülerindeki, yollarını boylamın keşfinden önce 

belirleyen ve asla tam olarak nerede olduklarını bilmeyen 

insanlar gibiydim. Yıldızlara bakıyor ve bilgilerinin yetersiz 

olduğunu biliyorlardı, cerra nullius tüylerini ürpertiyordu. 

Zakinrhos'ca sağlam kaya üzerinde yaşıyorduk, bol ışıkl ı ,  

yüksek ve rüzgarlı b ir  yerde, içimde birer yara gibi yükselen 

görüntülere katlanmayı öğreniyordum. Ama sürekli olarak, 

parçalanan kapının, günde kaç kez birden ağzımı dolduran 

kan cadının bekleyişi içinde, korkudan daha güçlü bir duygu 

düşünemiyordum. Ne daha güçlüdür korkudan; Achos, kim 

daha güçlüdür korkudan? 

Zakinchos'ca yerdeki bir ışık karesinde bir oğulocu ve fesleğen 

bahçesi yetiştiriyordum. Denizin düşüncelerini canlandırıyor­

dum hayalimde. Günü ölülere mektubumu yazmakla geçiriyor 

ve geceleri uykumda yanıt alıyordum. 

* 

Achos -Achanasios Roussos- kendini özel bir üçlemeye adamış 

bir yerbilimciydi: Turba, kireçcaşı ve arkeolojik orman. Ama 

birçok Yunan gibi kökleri denizdeydi. Babası denizcilikle uğra-

26 



şan son Roussos olmuş, ailenin Rus gemilerinin Karadeniz'den 

Türk Boğazlarını geçerek Ege' ye yolculuk ettikleri 1700'lere 

uzanan deniz taşımacılığı işine son vermişti. Athos hiçbir ge­

minin bir nesne olmadığını, halatlara ve tahtaya bir ruhun can 

verdiğini, batmış bir geminin kendi hayaletine dönüştüğünü 

biliyordu. Çiğ balık çiğnemenin susuzluğu bastırdığını bili­

yordu. Deniz suyunda kırk dört element olduğunu biliyordu. 

Bitümenle kalafatlanmış, ipek ya da parlak keten yelkenlerle 

donatılmış, sedirden eski Yunan kadırgalarını betimliyor­

du. Bana Peruluların balsa sallarını ve Polinezyal ıların kamış 

teknelerini anlatıyordu. Dev Sibirya sallarının taygadan elde 

edilen ladin ağacı kullanılarak donmuş nehirler üzerinde nasıl 

inşa edildiğini ve baharda buz eridiğinde suya bırakıldığını 

açıklıyordu. Bazen iki sal birbirine bağlanıyor, öyle büyük bir 

tekne ortaya çıkıyordu ki, taş fırınlı bir evi taşıyabiliyordu. Ba­

basından Athos'a deniz haritaları miras kalmıştı; kaptanlardan 

ve deniz topografyacılarından temin edilen ve bir kuşaktan 

ötekine aktarılan bu haritaların sayısı zamanla artmıştı. Siyah 

bir yazboz tahtası ders küresine büyük büyükbabasının ticaret 

yollarını çiziyordu. Çocuk olmama, kan geçmişim benden 

çekilip alınmasına karşın, kabul edebilecek güçte olursam 

bana ikinci bir tarihin sunulduğunu anlıyordum. 

Bir saklanma yerini  paylaşmak, ister fiziksel ister psikolo­

jik bir yeri, sevgi kadar birbirine yakın olmak demektir. Bir 

odadan ötekine Athos'un ardı sıra gidiyordum. Güveneceği 

tek bir kişisi olan birinin korkması gerektiği gibi korkuyor­

dum; yalnızca bağlılıkla yatıştırabildiğim bir kaygıydı bu. Yazı 

masasında yazı yazarken onun yanında oturuyor, denizleri 
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caşa, caşı suya dönüşcüren güçlere bakıyordum. Beni yacağa 

göndermeye çalışmakcan vazgeçmişci. Çoğu zaman, bir kedi 

gibi ayaklarına uzanıyordum, sandalyesinin yanında yere di­

zili, hep daha yükseklere ulaşan kitaplarla çevrili olarak. Gece 

geç saatte, o çalışırken -beni uykuya daldıran dikkatli bir 

yoğunlaşma- kolları bir iskandil ipi gibi sallanırdı. Ciltlerle 

pipo tütününün kokusu ve onun başımdaki güvenli , güçlü 

elinin ağırlığı beni avuturdu. Sol kolu aşağı yere doğru, sağ 

kolu, avucu göğe dönük yukarı uzanırdı. 

Uzun aylar boyunca, Arhos'un yalnızca gemicilik tarihini 

anlatışını -aile büyüklerine ilişkin öyküler, kitaplar ve hari­

calardan resimlerle dramatik gücü artan bir anlatım- deği l, 

yeryüzünün tarihini anlatışını dinlerdim. lmgelemimin önüne 

dönüşüm halindeki büyük terra mobilisi yığıyordu: "Sert 

kayanın yahni gibi fokurdadığını düşün; koca bir dağın alev 

topu gibi patladığını ya da yağmurla yavaş yavaş aşındığını, 

bir elmadan ısırılıp koparılan parçalar gibi . . .  " Yerbilimden 

paleontolojiye oradan şiire geçiyordu: " İlk ışığa yönelimli 

bitkiyi düşün, herhangi bir hayvanın aldığı i lk soluğu, birleşen 

ve yeniden üremek üzere bölünmeyen ilk hücreleri, ilk insa­

nın doğuşunu . . .  " Lucretius'u alıntılardı: " İlk silahlar ellerdi,  

tırnaklar ve dişler. Sonra taşlar geldi ve ağaçlardan koparılan 

dallar ve ateş ve kıvılcım . . .  " 

Athos'la ben, birbirimizin dilini gün geçtikçe öğrendik. Biraz 

benim Yidcem, ortak olarak çat pat bildiğimiz Lehçe. Onun 

Yunancası ve İngilizcesi. Yeni sözcükleri yabancı yiyecekler 

gibi alırdık ağzımıza; kuşkulu, sonradan kazanılmış tatlar. 
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Athos unutmamı istemiyordu. İbrani alfabesini  yeniden 

gözden geçirtiyordu bana. Her gün aynı şeyi söylüyordu: 

"Anımsadığın, geleceğindir." Bana süslü Yunan yazısını öğ­

retti , İbranicenin büklümlü ikizi gibi. Athos, hem İbranice­

de hem Yunancada kal ıntıların eski yalnızlığının olduğunu 

söylemekten hoşlanırdı, "zeytin ağaçlarıyla kaplı bir tepenin 

yamacından, uza.k.Jardan duyulan bir kaval gibi." 

Yavaş yavaş dilim hüzünlü yeni güçlerini öğreniyordu. Ağzımı 

anılardan arıtmaya can atıyordum. Athos'un güzel ve çetrefıl 

Yunancasını ,  Yunancanın kalın sessizlerini ,  kayadan akan 

su gibi güç ve zarif hecelerini konuşurken ağzımın benim 

ağzım olduğunu hissetmeye can atıyordum. Adadaki farklı 

su kaynaklarını birbirinden ayırt edecek hale gelinceye kadar 

Yunan yemekleri yiyip, Zakinthos'un pınarlarından içtim .  

Her geçen gün artan b i r  sevgi bağına giriyorduk, kapkara ve 

uçsuz bucaksız bir okyanusta yalnız, iki yitik ruh, evin her 

köşesinde uğuldayan rüzgar, bize yol gösterecek hiçbir ışık 

yok, yerimizi gösterecek hiçbir ışık. 

Sabah erken saatlerde çoğu zaman Athos'un güzel nesline ya 

da geleceğe duyduğu hayranlıkla gözleri doluyordu: "Senin 

koumbarosun olacağım, manevi baban, senin ve çocuklarının 

nikah babası olacağım . . .  Birbirimize descek olmak zorundayız. 

Bunu da yapmazsak, neye yararız ki? Bedende ruh, kadehteki 

şarap gibidir; döküldüğünde, havaya, toprağa ve ışığa sızar . . .  

Büyük şeyleri değil, küçük şeyleri denetleyebildiğimizi düşün­

mek yanlıştır, tam tersi! Küçük bir oluşumu durduramayız, 

yazgının oluşturucusu küçücük ayrıntıyı: Unutulmuş bir şey 
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için geriye koştuğun o fazladan anı, kazadan kurtulmam sağ­

layan -ya da kazaya uğramana yol açan- anı. Ama en büyük 

düzene egemen olabiliriz, gün be gün daha büyük insan de­

ğerlerine, görebileceğimiz büyüklükteki tek düzene." 

Biskupin'de birbirimizi bulduğumuzda Athos elli yaşındaydı. 

Göz alıcı ölçüde yakışıklıydı, tıknazdı, ama şişman değildi, 

saçları ağarmaya başlamıştı, güzel bir gümüş filizi tonu. Ka­

fasına yapışmış ıslak saçlarını tarayışını izliyordum, derin çiz­

giler halinde, irdelemeyi sürdürüyordum, bilimsel bir deneyi 

izlercesine, saçlarının köpük kuruduğunda ağırlaştığı gibi 

ağırlaşmasını ,  başının yavaşça genişlemesini .  

Çalışma odası kaya örnekleri, fosiller, bana birbirinin aynı gibi 

görünen yerlerin fotoğraflarıyla doluydu. Sıradan görünüşlü iri 

bir parçayı ya da küçük bir parçacığı alır, onunla oyalanırdım. 

"Ah, Jakob, elinde tuttuğun şey, bir mastodonun çenesine ait 

bir kemik parçası. .. O elindeki, otuz beş milyon yaşındaki bir 

ağacın kabuğu . . .  " 

Zamanın ısısı bedenimi sarar, hemen elimde tuttuğum her 

neyse bırakıverirdim. Athos bana gülerdi: "Merak etme, bir 

çocuğun ilgilenmesiyle bunca uzun süre hayatta kalan bir 

taşa bir şey olmaz." 

Çalışma masasında her zaman bir fincan kahve -skhetos- olur­

du, koyu ve sert. Savaş sırasında kahvesiz kaldığında, artık hiç 

tat alamadığını söyleyinceye kadar aynı kahve telvesini tekrar 

tekrar kullandı. Sonra, hindiba tozu, karahindiba ve nilüfer 

tohumlarından oluşmuş lezzetsiz harmanla pirinç cezvesinde 
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her defasında bir fincanlık kahve hazırlamayı sürdürüp, boş 

yere lezzetsizliği gizlemeye çalıştı: Farklı oranlardaki madde­

lerle deney yapan bir kimyager. 

Bella olsa Athos'un her fincan için tam altmış kahve tanesi 

sayan Beethoven gibi olduğunu söylerdi .  Bella, ustası hak­

kında her şeyi bilirdi. Bazen saçlarını başının üzerinde toplar, 

babamın paltosunu giyer (Bella'nın üzerinde, kolları Bella'nın 

parmak uçlarından aşağı sarkan bir palyaço paltosu) , onun 

yakılmamış piposunu ödünç alırdı. Annem bir iyilik edip bes­

tecinin en sevdiği yemekleri hazırlardı: Peynirli (Parma peyniri 

olmasa da) erişte ya da balık (Tuna balığı olmasa da), yanında 

patates. Bella, anlaşıldığı kadarıyla Ludwig'in litre litre içtiği 

memba suyundan içerdi-babam bestecinin bu tutkusunu 

takdir eder ve bu maskeli oyunlarda sınırı Beethoven'ın bira 

içmesi olarak çizerdi. 

Akşam yemeğinden sonra, Bella sandalyesini  masadan iter 

ve piyanoya koşardı. Babamın uzun paltosunu çıkardığında, 

bütün gülünçlüğü üzerinden atmış olurdu. Oturur, toparlanır, 

piyano lambasının kehribarında kabartma taşlı bir mücevher 

gibi sıkışık dururdu. Akşam yemeği sırasında neyi çalacağına 

gizlice karar vermiş olurdu, genellikle yavaş, romantik, hüzün 

dolu bir parça; bazen, benimle arası iyiyse, ''Ay Işığı". Sonra 

kız kardeşim, esrik ve şaşmaz, çalardı, bir yandan kurumla 

yürürken bir yandan düz çizgi üzerinde kalmaya çalışarak; 

annem elindeki bulaşık kurulama bezini gururla ve duygula­

narak sıkar, bön Bella'mızdaki dönüşümden şaşkınlığa uğramış 

bir halde annem, babam ve ben otururduk. 
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* 

Ben uyuyana kadar bekliyor sonra, yüzücüler gibi yorgunluk­

tan bitip tükenmiş, boş ağaçlar arasında boz. Perçemli saçları, 

bir zamanlar kulakların olduğu yerde açık yaralar, göğüslerini 

saran kurtçuklar. Yarım kalmış yaşamların kaba gülünç kalıntı­

ları, sonsuza dek yadsınan arzuların bedenlenmiş karmaşıklığı. 

Daha ağır hale gelinceye kadar yükselir, yürümeye başlarlardı, 

insan biçimine bürünerek; sonunda hayaletten daha çok birer 

insana dönüşünceye ve gösterdikleri çabayla terlemeye başla­

yıncaya kadar. Onların çabası ter olarak boşanırdı derimden, 

ta ki ölümleriyle dolup taşarak uyanıncaya kadar. Tiksindirici 

bir sıklıkla yinelenen gündüz düşleri-sonsuzcasına anımsa­

nan sıradan bir jest. Hükümetin aldığı kararlardan sonra, bir 

dükkan sahibi annemi içeri sokmuyor; annem yere eğilip, kapı 

önünde düşürdüğü eşarbını alıyor yerden. Zihnimde, anne­

min bütün yaşamı o tek an içinde sıkışıp birleşiyor, üzerinde 

lacivert paltosu tekrar tekrar yere eğilirken. Babam kapıda 

durup, ayakkabılarımı bağlamamı bekliyor, saatine bakıyor. 

Mones'le nehirde taş sektiriyor, ayakkabılarımızın çamurunu 

uzun otlarla sil iyoruz. Bir kitabın sayfalarını çeviren Bella. 

Sı radan ayrıntıları anımsamaya çalışıyordum, Bella'nın ya­

tağı yanındaki müzik notaları, giysileri. Babamın çalışma 

mekanının neye benzediği. Ama kabuslarda, gerçek görünüm 

bakacağım kadar uzun süre durmuyor, her şey eriyip iç içe 

geçiyordu. Ya da bir sınıf arkadaşımın adını anımsıyor, yüzünü 

anımsayamıyordum. Bir kumaş parçasını anımsıyor, rengini 

anımsayamıyordum. 
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Uyandığımda, içimdeki kaygı belirgin bir nitelik taşıyor olur­

du: Benim onları anımsamamın acı verici olması gibi onlar için 

de anımsamanın acı verici olması olasılığı; çağrımla annemi, 

babamı ve Bella'yı tedirgin ediyor, onları kara yataklarında 

sarsarak uyandırıyor olmam olasılığı. 

* 

Athos'un İngilizce, Yunanca, sonra yine İngilizce olarak an­

lattıklarını dinliyordum. İlk başlarda, belirli bir uzaklıktan 

duyuyordum bu anlatılanları, uzun öğleden sonralarında kay­

gılı ya da üzgün, halının üzerinde yüzükoyun uzandığımda 

kulağıma gelen anlaşılmaz bir mırıldanma olarak. Ama bir 

süre sonra aynı sözcükleri tanıyor ve Athos'un sesinde erkek 

kardeşi hakkında konuşurken aynı duyguyu seçmeye başlı­

yordum. Yüzünü görebilmek için karnım üzerinde dönüyor, 

sonra olanları öğrenmek için kalkıp oturuyordum. 

Athos bana babasından söz ediyordu: Yaşamının büyük bir 

kesimi boyunca geleneği küçük görmüş, oğullarını birer Yunan 

gibi değil, daha çok birer Avrupalı gibi yetiştirmiş bir adam. 

Babasının anne tarafından akrabaları Odessa'daki kalabalık Yu­

nan cemaatinin seçkin üyeleri olmuşlardı, amcaları da Viyana 

ve Marsilya'nın toplumsal ortamlarında bulunmuşlardı. Odes­

sa: Babamın doğduğu köyden çok uzak değil; Athos bunları 

anlatırken, otuz bin Yahudinin Üzerlerine benzin dökülerek 

yakıldığı Odessa. Athos'un ailesi Ossa Dağı'ndan Avusturya'ya 

gemiyle değerli kırmızı ayakkabı ve kumaş boyası getirip zen­

gin olmuştu. Athos, babasından her nehrin bir ticaret dili ol­

duğunu öğrenmişti; önce jeoloj ik, sonra ekonomik zaafı bulan, 
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sonra kendini karalara kabul ettiren. Akdeniz de, diye anım­

satıyordu Athos bana, kayalardan kazımıştı yolunu-"kara 

denizi", Avrupa'nın ana rahmi. Athos'un ağabeyi Nikolaos on 

sekiz yaşında Le Havre'daki bir trafik kazasında ölmüş; kısa 

bir süre sonra da babası hastalanmış ve hayatını kaybetmişti. 

Athos'un babası kendi günahı yüzünden, Roussos kökenlerini 

göz ardı ettikleri için ailenin cezalandırıldığından emindi. 

Bu yüzden kendi doğduğu, babasının doğmuş olduğu köye 

dönmüştü. Orada, kasaba meydanını yapurmış ve Nikos'un 

adına bir çeşme inşa ettirmişti. Athos'un beni getirdiği yerdi 

burası: Depremlerin derin izler bıraktığı Zakinchos adası. 

Adanın kıraç batısı ile verimli doğusu. Zeytin ,  incir, portakal 

ve limon ağacı koruları. Kengerotu, yabani kadife, buhuru­

meryem. Görmediğim şeylerdi bunlar. İki küçük odamdan, 

bir başka boyut gibi ulaşılmazdı ada. 

Zakinthos: Homeros'un, Strabo'nun, Plinius'un sevgiyle söz 

ettiği yer. Yirmi beş mil uzunluğunda, yirmi mil genişliğinde, 

denizden bin beş yüz metre yükseklikte tepeleri. Venedik ile 

İstanbul arasındaki deniz ticaret yolu üzerinde bir l iman. 

Zakinchos çok sevilen üç şairin doğduğu adaydı :  Foscolo, 

Kalvos ve yirmi beş yaşındayken burada ulusal marşın söz­

lerini yazan Solomos. Solomos'un bir heykeli var meydanın 

ortasında. N ikos şairi biraz andırıyordu ve Athos çocukken, 

heykelin erkek kardeşinin anısını yaşatmak için dikilmiş oldu­

ğunu düşünüyordu. Belki de Athos'un ta.şiara olan sevgisinin 

başlangıcıydı bu. 

Athos'la babası, Nikos'un ve Athos'un annesinin ölümünden 

sonra Zakinchos'a döndüklerinde, deniz kaplumbağalarının 
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yumurtalarını kıyıya bırakışlarını seyretmek için Gerakas 

Burnu' na bir gece yolculuğu yapmışlardı. "Alikes'teki tuzlaları, 

Vrakhionas Dağları'nın gölgesindeki kuşüzümü bağlarını ziya­

ret ettik. Babam ve ben, tek başımıza. Teselli bulamıyorduk. 

Mavi mağarada ve çam korularında sessizce duruyorduk." İki 

yıl boyunca, Athos'un okula gitmesi artık zorunlu hale gelene 

kadar, babasıyla ayrılmaz birer parça olmuşlardı. 

"Babam Keri Körfezi'ndeki gemi yapımcılarıyla iş yaparken 

yanında götürürdü beni. S iyah kıyıda fokurdayan zift kay­

naklarından aralıkları kalafatlamalarını izlerdim. Babamı ta­

nıyan birini gördüm doklarda. Kollarındaki kaslar dev sekiz 

rakamları gibi çıkıntı yapıyordu, meyankökü rengindeki saçları 

terle karışmıştı, üstünde zift lekeleri vardı. Ama bir kral gibi 

Katharevusa konuşuyordu, yüksek Yunanca. Sonra babam 

kabalığımdan ötürü azarladı beni, adama bakıyormuşum. 

Ama sesi sanki karnından konuşan birinin sesi gibi çıkıyordu! 

Bunu söylediğimde, babam gerçekten çok öfkelendi.  Hiç 

unutmadığım bir  dersti bu.  Bir keresinde, Selanik'te, babam 

liman şefiyle iş konuşmaya gittiğinde beni bir hamala, yükle­

me-boşaltma işinde çalışan bir rıhtım işçisine emanet etmişti. 

Bir iskele babasına oturup hamalın olağanüstü hikayelerini 

dinledim. Bana tamamen batıp sonra yeniden ortaya çıkan bir 

gemiyi anlatıyordu. Kendi gözleriyle görmüştü bunu. Geminin 

yükü tuzdu ve gemi ambarındaki tuz eridiğinde gemi yukarı 

çıkıvermişti. Bu, tuzun büyüsüyle ilk karşılaşmamdı. Babam 

gelip beni aldığında, bana gözkulak olduğu için hamala para 

vermek istedi. Adam kabul etmedi. Babam, 'Bu adam Yahu­

di ve halkının gururunu taşıyor.' dedi. Sonradan, Selanik'te 
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doklarda çalışanların birçoğunun Yahudi olduğunu ve Yahudi 

mahallesinin liman bölgesinde kurulduğunu öğrendim . . .  

Biliyor musun başka ne  dedi bana hamal, Jakob? 'Tahtanın 

büyük sırrı yanması değil, su üstünde yüzmesidir."' 

* 

Athos'un anlattıkları yavaş yavaş geçmişimden uzaklaştırıyordu 

beni. Gecelerce, güçlü sanrılar uyandıran maddesi imgelemime 

akıyor, belleğimi seyreltiyordu. Yidce: Sessizliğin yavaş yavaş 

aşındırıp yok ettiği bir melodi. 

Athos raflardan kitaplar alıp bana okuyordu. Ben çok sayıdaki 

resmin içine dalıyordum. Athos'unki yaşlı bir kitaplıktı, ol­

gun bir kitaplık, ciddiliğin gençlik arzularına kendini açtığı. 

Hayvan taşımacılığı üzerine, hayvan kamuflajı üzerine, camın 

tarihi üzerine, j ibonlar üzerine, Japon tomar resmi üzerine, 

ikonlar üzerine, böcekler üzerine, Yunan bağımsızlığı üzerine 

kitaplar vardı .  Botanik, paleontoloj i ,  bataklık ormanları. Şiir, 

hipnoz etkisi yaratan kapak içi kağıtlarıyla Solomos, Seferis, 

Palamas, Keats. John Masefıeld'in Tuzlu Su Baladları adlı 

kitabı, Athos'a babasının bir armağanı. 

Bana on altıncı yüzyıl Felemenk botanikçisi Clusius'un bir 

yaşamöyküsünden parçalar okurdu: Clusius, bitki keşif gezileri 

için İspanya ve Portekiz' e gitmiş, Portekiz'de bacağını kırmış; 

sonra acıyla giderken bir kayalıktan yuvarlanıp kolunu kırmış, 

kendini dikenli bir çalının içinde buluvermişti. Çalıya Eri­

nacea -kirpimsi katırtırnağı- adını vermişti . Benzeri şekilde, 

rastlantılarla iki yüz yeni tür bulmuştu. On sekizinci yüzyıl 
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botanikçisi John Sibthorpe'nin yaşamöyküsünden de parçalar 

okuyordu Athos: Sibthorpe, Dioscorides'in betimlediği alcı 

yüz bitkiyi bulmak üzere Yunanistan'a gitmişti. İlk yolculu­

ğunda, veba, savaş ve ayaklanmayla karşılaşmıştı. İkincisinde, 

İtalyan meslektaşı Francesco Boroni'yle (boroni çalısı ile adı 

ölümsüzleşen botanikçi) yola çıkmıştı. İstanbul'a ateşler içinde 

ulaşmış, bitki aramalarıyla Olympos Dağı'nın doruğuna kadar 

varmış ve Berberi korsanların elinden zor kurtulmuşlardı. 

Sonra Boroni, Atina'da, açık bir pencere kenarında uykuya 

dalıp, aşağı düşmüş ve boynunu kırmıştı. Sibthorpe ikisinin 

yürüttüğü çalışmalara tek başına devam etmişti, Nikopolis 

harabelerinde hasta düşünceye kadar. Zar zor yurduna dönüp 

Oxford'da ölmüştü. Yapıtları ölümünden sonra yayımlanmış, 

yanlışlıkla çöp diye yakılan mektupları ise yayımlanamamıştı. 

Dört yıl boyunca küçük odaların dört duvarı arasında yaşa­

mıştım. Ama Athos bana yerküre kadar büyük, zaman kadar 

geniş bir başka yaşama alanı vermişti. 

Athos sayesinde, sanki denizden çıkmışçasına, üzerinden 

damlalar akarak su yüzüne çıkan başka dünyalarda saatler 

geçirmiştim. Athos sayesinde, küçük evimiz bir gözcü yerine, 

Vinland'daki bir turba evine dönüşmüştü. Kafatası kovuğumda 

dev gibi buz kütleleriyle kaplı okyanuslar yüzüyordu, hayvan 

derisinden yapılmış bir teknenin seyrettiği. Mizana direklerin­

den sarkan denizciler, denizaygırı derisinden yapılmış halatlar. 

Vikingler, Rusya'nın görkemli nehirlerinden ilerliyorlardı 

tekneleriyle. Buzullar yüzlerce mil boyunca korkunç yollarını 

açarak geliyordu. Marco Polo'nun on iki bin köprülü "semavi 
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şehri"ni ziyaret ediyor ve onunla Güzel Kokular Burnu'ndan 

öteye yolculuk ediyordum. Timbuktu'da altın verip tuz alıyor­

duk. Üç milyar yıllık bakteriler olduğunu; sfagnum yosunu­

nun bataklıklardan alındığını, bakteri içermediği için asker­

lerin yaralarının pansumanında kullanıldığını öğreniyordum. 

Theophrastus'un balık fosillerinin dağların tepelerine yeraltı 

nehirleri yoluyla yüzdüklerini düşündüğünü öğreniyordum. 

Kuzey Kutbu'nda fıl fosillerinin, Güney Kutbu'nda eğreltiotu 

fosillerinin, Fransa'da Ren geyiği fosillerinin, New York'ta 

misk sığırı fosillerinin bulunduğunu öğreniyordum. Athos'un 

adaların oluşumuna ilişkin anlattıklarını dinliyordum: Ana 

karanın en zayıf yerlerinden kırılıncaya kadar uzayabileceğini, 

bu zayıf yerlere fay adı verildiğini. Her ada bir utkuyu ve bir 

yenilgiyi temsil ediyordu: Ya kendini çekerek kurtarmış, ya da 

kendini fazlaca çekip yalnız kalmıştı. Daha sonra, bu adalar 

yaşlandıkça, talihsizliklerini erdeme dönüştürmüş, girintili 

çıkıntılı, koptukları noktalarda pürüzlü, biçimsiz kıyılarını 

benimsemeyi öğrenmişlerdi. Güzel bir görünüm kazanmış­

lardı-biraz yeşillik, gelgitlerin düzleştirdiği bir kıyı. 

Zamanın eğilip bükülüşü, kadarla kıvrımlar arasından yolunu 

buluşu karşısında hayretten kalakalıyordum; bir kitapta Bronz 

Çağı'ndan kalma bir çengelli iğnenin resmine bakıyordum: 

Binlerce yıl değişmemiş yalın bir tasarım. Kayaya işlemiş gece 

göğünü andıran, deniz lalesi adı verilen bitki fosillerine bakı­

yordum. Athos diyordu ki, "Bazen gözlerine bakamıyorum; 

içi yanıp kül olmuş, dış duvarları hala duran bir bina gibisin." 

Tarihöncesi çömleklerin, kaşıkların ,  tarakların resimlerine 
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bakıyordum. Bir iki yıl geriye girmek olanaksızdı ,  saçmaydı. 

Binlerce yıl geriye girmek-ah! Bu . . .  hiçbir şeydi. 

Arhos anlamıyordu, ben kapının eşiğinde durup, arkada 

kalmasın diye Bella'ya yol verdiğimde. Yemek yerken duru­

yor, sessizce bir büyüyü mırıldanıyordum: Bir lokma bana, 

bir lokma sana, bir lokma da Bella'ya. "Jakob, ne kadar ağır 

yiyorsun yemeğini; ariscokracların davranışlarını andırıyor 

davranışların." Gece uyumaz, Bella'nın soluk aldığını ya da 

karanlıkra yanımda şarkı söylediğini duyardım, biraz huzurlu, 

biraz da korkarak: Kulağım canlılar ile ölüleri ayıran ince du­

vara yaslı durduğu için, onlar arasındaki rirrek zar son derece 

narin olduğu için. Bella'nın varlığını her yerde hissediyordum, 

gün ışığında, boş olmadığını bildiğim odalarda. Dokunuşunu 

sırcımda, omuzlarımda, saçlarımda duyuyordum. Orada mı 

diye bakmak için, onun bakıp bakmadığını görmek için, re­

rikre olup olmadığını görmek için dönüyordum; başıma bir 

şey gelse, bunu önleyemeyecek olsa da. Örümcek ipliğinden 

duvarın kendi durduğu rarafından ilgiyle, sevgiyle bakarak. 

Arhos'un evi dış dünyadan ayrı, dik bir repe üzerindeydi. 

Uzakran eve doğru gelen herhangi bir kimseyi görüyorduk 

gerçi, ama biz de görülebiliyorduk. Kasaba, yürüyerek iki 

saaclik uzaklıkraydı. Arhos ayda birkaç kez inerdi kasabaya. 

O yokken, kulak kesilir, yerimden kıpırdamazdım. Biri repeyi 

çıkacak olursa, bir gemici sandığına saklanırdım, yüksek, eğik 

kapaklı bir sandık; her defasında bir şeylerimi yirirmiş olarak 

çıkardım dışarı. 

39 



Erzak ve haberler için tek bir tüccara, Yaşlı Manin e bağlıydık. 

Manin, Athos'un babasını ve çocukluğundan beri Athos'u 

tanıyordu; oğlu İoannis'in karısı Yahudiydi. Bir gece, loannis, 

Allegra ve küçük oğulları kapıda beliriverdiler, kucakları eş­

yalarıyla doluydu. Avramakis'i -kısaca Match- bir çekmeceye 

gizledik. Alman askerleri bacaklarını Zakinchos Oteli'ndeki 

masaların ahına uzacırken. 

• 

Athos'un gerçek aşkı paleobotanik olduğu için, kahramanları 

insanların yanı sıra kayalar ve ormanlar olduğu için, yalnızca 

insanların tarihini değil, yerin tarihini de öğrendim. İnsan 

zamanını koruması için kayalara verdiğimiz enerjiyi öğren­

dim. On Emrin taş cableclerini. Kurganları, tapınak kalıncı­

larını. Mezar taşlarını, dikili taşları, Rosecca'yı, Sconehenge'i, 

Parchenon'u. (Golleschau'daki kireçtaşı madenlerinde tu­

tukluların kesip taşıdıkları blokları. Yahudi mezarlıklarında 

parçalanıp, Polonya kaldırımları için yağmalanan mezar taş­

larını; bugün canı sıkılmış şehir sakinleri, otobüs beklerken 

ayaklarına doğru bakcıklarında hala okuyabilirler yazıdan.) 

Gençliğinde Athos radyoaktivite ölçme aracının icadına hay­

ranlık duyarmış; savaş biccikcen hemen sonra, bana kozmik 

ışınları ve Libby'nin yeni karbon tarihlendirme yöntemini 

açıkladığını anımsıyorum. "Ölçü olarak aldığımız şey, ölüm 

anı." 

Athos'un kireçtaşına -bu ezik anı döküncüsüne, bu yaşayan 

taşa, dev dağ mezarları halinde coplanmış organik tarihe- özel 

bir sevgisi vardı. Öğrenciyken, Yugoslavya'daki karst alanları 
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üzerine bir ödev hazırlamıştı . Basınçla yavaş yavaş mermere 

dönüşen kireçtaşı-Athos öyle anlatıyordu ki bu süreci, ruhsal 

bir yolculuk gibi geliyordu kulağa. Fransa'daki Causses ile 

İngiltere'deki Pennine sıradağlarından coşkuyla söz ederdi; 

Smith ve Abraham Werner "katmanları"ndan, bu insanlar, 

Athos'un deyişiyle, kanalları ve madenleri araştırı rken, cer­

rahlar gibi "zamanın derisini açmışlardı." 

Athos yedi yaşındayken, babası ona Lyme Regis'ten fosiller 

getirmişti. Yirmi beş yaşındayken, Avrupa'nın yeni sevgilisi 

al<lını başından almıştı-topraktan eksiksiz olarak yükselen 

kireçtaşından bir bereket tanrıçası: "Willendorf Venüsü". 

Ama bizim için doruk noktası haline gelecek şey, Athos'un 

Cambridge'te öğrenciyken başlayan Güney Kutbu hayranlı­

ğıydı. Yaşamlarımızın seyrini belirleyecekti bu. 

Athos, Güney Kutbu'nda Kaptan Scott'a eşlik etmiş olan bilim 

adamı Edward Wilson'a hayrandı. Başka uğraşlarının yanında 

Wilson, tıpkı Athos gibi, bir suluboya ressamıydı. Renl<leri 

-koyu eflatun buz, yeşil-sarı gece göğü, siyah lav üzerindeki 

beyaz katman bulut- güzel olmal<la kalmıyordu, bilimsel açı­

dan da doğruydu. Hava olayları -yalancı güneşler, yalancı aylar, 

aylalar- ile ilgili resimleri, güneşin kesin derecelerini betimli­

yordu. Athos, Wilson'ın en tehlikeli koşullarda da suluboya 

eskizlerini yapmış olmasından, sonra geceleyin çadırında şiir 

ve Sherlock Holmes'un serüvenlerini  okumasından büyük 

bir zevk duyuyordu. Wilson'ın şiir yazmayı denemiş olması 

ilgimi çekiyordu-alçakgönüllülül<le söylediğine göre "belki 

de kutup anemisinin erken bir belirtisi" olan bir etkinlik. 
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Kendimiz de hep aç, açlıktan ölmek üzere olan kaşiflere acı­

yorduk. Uğultulu çadırlarında, yorgunluktan bitmiş insan­

lar sanrısal yemeklerini yiyorlardı. Buzlarla kaplı karanlıkta 

kızarmış et kokusu duyuyor ve kurumuş azıklarını yutarken 

imgelemlerinde her lokmanın tadını çıkarıyorlardı. Gece­

leyin, uyku tulumlarında kaskatı yatarken, çikolatadan söz 

ediyorlardı. Keşif gezisindeki tek Kanadalı Silas Wright elma 

görüyordu düşünde. Athos bana Cherry-Garrard'ın yiyecek 

kabuslarına ilişkin yazdıklarını okuyordu: Sağır garsonlara ses­

lenmeler, ağzına kadar dolu sofralarda kolları bağlı oturmalar, 

tam sofraya getirildiği an yere düşen tabak. Son olarak, tam ilk 

lokmalarını tadarlarken bir buzul yarığından aşağı düşmeleri. 

Uzun kış gecesi boyunca Cape Evans'taki üslerinde, keşif ge­

zisinin her üyesi kendi uzmanlık alanı üzerine bir konferans 

veriyordu: Kutupta deniz yaşamı, koronalar, parazitler . . .  Bu 

gerçek bir bilgi edinme tutkusuydu; bir keresinde bir biyolog 

fazladan yerbilim dersleri karşılığında kalın bir çift çorabını 

vermişti. 

Yerbilimcilik hemen bir saplantı haline geliyordu, bi l im 

adamı olmayanlarda da.  Güç göstericisi Birdie Bowers bir  

taş koleksiyoncusu haline geliyor ve ne zaman ne olduğunu 

saptamamız gereken bir örnek getirse aynı şeyleri söylüyordu: 

"İşte, feldispatlı bazalt ile olivin rampant üzerine oturmuş bir 

gabroit parçası." 

Cape Evans'taki konferanslar gibi, Athos bu öyküleri anlatıyor­

du akşamları, yerde aramızda duran fenerle. Işık, Karbonifer 

Dönem göletlerinin ve göz alabildiğine uzanan, boş, ıssız 
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kucup bölgelerinin taş basmalarını hareketlendiriyor, üzerin­

de mineral ve ağaç örneklerinin durduğu cam kaplı rafları, 

kimyasal madde kavanozlarını aydınlatıyordu. Sözcükleri 

öğrendikçe, ayrıntılar yavaş yavaş açıklık kazanıyordu. Gece­

ye doğru yerde bir sürü kitap olurdu: Resimlerin, şekillerin 

olduğu sayfaları açılmış kitaplar. Lamba ışığında, herhangi 

bir yüzyıla ait olabilirdik. 

"Düşün," diyordu Athos, solgun sesi karanlık odada bir ışık 

yayıntısı gibi, "kutba varıyor, bir de bakıyorsun ki Amund­

sen senden önce ulaşmış oraya. Koskoca yerküre ayaklarının 

altında asılı durmuş. Neye benzediklerini bilmiyorlardı artık, 

ne giysileri altındaki uzak beyaz tenlerini biliyorlardı, ne de 

güneşten kavrulmuş yüzlerini. Kendi çıplak bedenlerinin gö­

rüntüsü, İngiltere kadar uzaktı onlara. Aylarca yürümüşlerdi. 

Hep aç halde. Kar gözlerini çıraya döndürmüştü ve yüzleri 

soğuktan morarmıştı. Bir uyarı, bir ses olmaksızın onları yut­

maya hazır, görünmez yarıkların böldüğü uçsuz bucaksız alan 

boyunca. Isı sıfırın altında kırk dereceydi. Bin mil boyunca, 

insana ilişkin tek bir kanıt görmüşlerdi -yalnızca bir kumaş 

parçası ,  Amundsen'in bayrağı- ve eve dönüş yolculuğunun 

her aşamasında kendilerini büyük zorlukların beklediğini bili­

yorlardı .  Yine de Wilson'ın, dünyanın bu en uç noktasındaki 

kamplarında çekilmiş bir fotoğrafı var; fotoğraf makinesi onu 

başı geriye kaykı lmış olarak yakalamış. Gülerken." 

Beardmore Buzulu nun baş tarafında, seyrek görülen yer yü­

zeyinden, Wilson bir iç denizin kıyısından üç milyon yıllık 

fosiller toplamıştı. Daha sonra bu kayalar, Antarktika'nın 

43 



çok büyük bir kıtadan tektonik olarak koptuğunu kanıtla­

maya yaramıştı :  Avustralya, Hindistan, Afrika, Madagaskar 

ve Güney Amerika'nın kırılıp, parçalanıp, uzaklaşıp ayrıldığı 

bir kıta. Hindistan, Asya'ya çarpmış, çarpışmanın örselenmiş 

noktası Himalayalar haline gelmişti. Bütün bunları yeryüzü 

büyük bir sabırla -yılda birkaç santimetre- gerçekleştirmişti. 

Kendilerini zar zor taşıyan bu insanlar, Beardmore'dan yirmi 

kiloya yakın fosil taşımaya devam etmişlerdi. Artık iyileşme­

yecek derecede tükendikleri bir anda, Wilson gözlemlerini 

kaydetmeyi sürdürüyordu: Yurduna kavuşma özlemi için­

deki gözlerine karaçalı ya da denizkestanesi gibi görünen 

buz. Keşif ekibinin kalanları, kutba son yürüyüşü yapan beş 

kişiyi bekliyordu. Kış bastırdığında, arkadaşlarının geri dö­

nemeyeceklerini bil iyorlardı .  Baharda, bir arama ekibi çadırı 

buldu. Kar kazılıp bedenler ortaya çıkarıldığında, Scott'un 

kolu Wilson'ın beline dolanmıştı ve fosil çantası yanlarında 

duruyordu. Çantayı son ana kadar yanlarında taşımışlardı .  

Bu, Achos'u son derece üzüyor ve heyecanlandırıyordu; ama 

benim açımdan, Wilson'ın soyluluğunu kanıclayan bir başka 

ayrıntı vardı: Wilson, kutba son yürüyüş için Tennyson' ın bir 

şiir kitabını ödünç almış ve en küçük bir ağırlık bile bacak­

larıyla omuzlarına büyük bir baskı yaparken, kitabı, ödünç 

aldığı kişiye geri vermek için taşımakta ısrar etmişti. Sırf çok 

sevdiğim sahibini yeniden göreceğime inanmamı sağlasa bile, 

gözde bir nesneyi dünyanın bir ucuna kadar taşıyabileceğimi 

hayal edebiliyordum rahatlıkla. 
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Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Arhos yeni İskoç Kurup 

Araşcırma Ensrirüsü'nü ziyarer ermek için Cambridge'e dön­

müşrü. İngilrere'yi anları rken, şarolardan ya da şövalyelerden 

söz ermezdi asla. Bunun yerine, dikicleri, sarkıcları ve öreki 

olağanüsrü mağara oluşumlarını anlamdı; zamandaki kasıl­

maları. Taşlaşmış esinrilerle bel veren mermer perdeler, alçıcaşı 

comurcukları, raş üzüm salkımları, solukla parıldayan kireçraşı 

dilbalıkları. İskoç Ensrirüsü'nü gösreren küçük bir karcposral 

gerirmiş, bana gösrermişri. Ve çalışma masasının üzerinde asılı 

duran özellikle değer verdiği bir şey vardı; Wilson' ın "McMur­

do Sound'da Yalancı Ay" resminin bir röprodüksiyonu; i lk 

gördüğümde şoka uğratmışcı beni bu resim. Sanki Wilson 

benim ruh dünyası anımı resmetmişti. Ön planda seyrek ve 

hayal meyal bir ormanı andıran bir kayaklar çemberi vardı, 

yukarıda da kıvrılarak dönen, duman gibi havada asılı kalmış, 

yalancı ayın soluk kesen kutsal haleleri. 

Aylarca görüp gördüğüm yıldızlardı. Dış dünyaya ilişkin uzun 

süreli tek deneyimim gece geç vakitte oluyordu; Athos yatak 

odası penceresinden dışarı tırmanıp çatıda yatmama izin ve­

riyordu. Sırt üstü uzanıp, gece göğünde bir gedik açıyordum. 

Başım dönünceye kadar denizi içime çekiyor, adanın üzerinde 

yüzüyordum. 

Uzamda tek başıma, Antarkrika'ya özgü renkli ışıkları, gök 

kaligrafisinin dalgalar halinde yükselen desenlerini, resimli bir 

elyazmasının köşesi gibi küçük gök parçamızı canlandırıyor­

dum hayalimde. Ben pamuklu bir şiltenin üzerine yayılmış; 

bir kutup kışının karanlığında bir buz küclesi üzerine uzan-
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mış, penguenlere şarkı söyleyen Wilson'ı düşünüyordum. 

Yıldızlara bakarak, denizde sürüklenen, bir geçidi açan ya 

da kapayan dev buz adalarını görüyordum, yüzlerce mil öte­

den buz kütlelerini hareket ettiren rüzgarı; Athos'un "uzak 

nedenler" derslerinden biri. Ay ışığıyla buz alanlarının soluk 

altın rengine büründüğünü görüyordum. Çadırda açlık çeken 

Scott ile adamlarını düşünüyordum, yalnızca on bir mil ötede, 

ulaşılması olanaksız, bol bol yiyeceklerin beklediğini bilerek. 

O daracık alanda geçirdikleri son saatlerini canlandırıyordum 

hayalimde. 

* 

Almanlar, meyve bahçelerinden toplanmış meyveleri yağmalı­

yorlardı. Zeytin yağı, sanki çok soğuk bir bitki örtüsü üzerinde 

yaşıyormuşuz gibi son derece kıttı. Bereketli Zakinthos'ta bile 

turunçgillerin özlemiyle yaşıyorduk. Athos büyük bir dikkatle 

bir limonu ikiye bölüyor ve o ekşi tadı kabuğuna kadar emip, 

kabuğu yiyor, sonra ellerimizi kokluyorduk. Ben hala küçük 

olduğumdan, yiyecek kısıtlamaları beni Athos'tan daha fazla et­

kiliyordu. Bir süre sonra dişetlerim kanamaya başladı. Dişlerim 

sallanıyordu. Athos eriyip gittiğimi görüyor, kaygıyla ellerini 

sıkıyordu. Ekmeğimi lapa haline gelinceye kadar sütün ya da 

suyun içinde yumuşatıyordu. Zamanla, kimsenin satacak bir 

şeyi kalmamıştı. Yetiştirebildiğimiz şeyleri yetiştiriyor, Athos 

da denizde ve çalıl ıklarda ne var ne yok bulup getiriyordu, 

ama asla yetmiyordu yiyecek. 

İnsanların gözünden kaçan denizdeki bezelye taneleri ve bur­

çaklarla, sümbül taneleri ve latin çiçeği kabuklarıyla hayatta 
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kaldık. Athos yemeğimizi hazırlarken, çıktığı bitki arayışını 

anlatırdı bana. Kireçtaşındaki çatlaklarda yetişen gebre otla­

rını zorla çekip koparıyor, bunları salamuraya yatırıyordu; 

kayalarda bitiveren ve özellikle volkanik topraktan hoşlanan 

bu bitkinin direngen inatçılığı bize şevk veriyordu. Athos, 

Teophrastus ve Dioscorides'in kitaplarındaki yemek tarifle­

rine bakıyordu; Plinius'un Doğa Tarihi ni bir yemek kitabı 

olarak kullanıyordu. Topraktan sarı çirişotlarını çıkarıyor ve 

biz "Plinius usulü pişirilmiş yumru kökler" yiyorduk. Acılığını 

gidermek için çirişotu saplarını, tohumlarını ve köklerini 

haşlıyor, ekmek yapmak için bu ezilmiş karışıma bir patates 

ekliyordu. Çiçekten içecek bile yapabiliyor, akşam yemeğinden 

sonra da köklerden yapılmış bir yapışkanla ayakkabılarımı­

zın altına taban yapıyor ya da bir kitabı ciltliyorduk. Athos, 

Parkinson' ın Bitkiler Dünyası· nı büyük bir dikkatle okuyordu: 

Yalnızca akşam ne pişireceğinizi anlatmakla kalmayıp, mut­

fakta başınıza bir kaza gelirse yaralarınıza nasıl pansuman 

yapacağınızı da anlatan yararlı bir kitaptı bu. Ve yemek tam 

bir felaket ise Parkinson en iyi mumyalama nasıl yapılır, onu 

da anlatırdı size. Athos, Parkinson'ın kitabından hoşlanıyor­

du, çünkü kitap ilk olarak 1 640 yılında basılmıştı; Athos'un 

açıkladığı üzere bu, "Viyana'da ilk kahvenin açıldığı yıl" dı. 

Athos, berbat görünen yeşil bir çorbayı sofraya servis yaparken, 

uzun Latince adlara uyak düşürmekten büyük bir zevk alırdı. 

Tam kaşığı ağzıma götürdüğümde, "Çorbada gebre otu var, 

hayli zehirli olan benzeri bir türle karıştırmamak gerek." diye 

muzip yorumlar yapardı. Sonra, yarattığı etkiyi beklerdi. Ka­

şığı ağzımın dışında döndürürken, öylesine eklerdi: "Talihsiz 

hatalar olmuştur elbette . . .  " 
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• 

Zakinthos'ta devriye gezen İtalyan askerlerinin Yahudi getto­

sundaki Yahudilerle bir alıp veremedikleri yoktu. Uç yüz yıllık 

cemaati rahatsız etmek için herhangi bir neden görmüyorlardı: 

İstanbul, İzmir, G irit, Korfu ve İtalya'dan gelmiş Yahudi­

lerin oluşturduğu huzurlu bir topluluktu bu. En azından 

Zakinthos'ta, İtalyanlar Alman gündemi karşısında hayrete 

düşmüş görünüyorlardı; öğleden sonra sıcağında aylakl ık 

ediyor ve dalgalar üzerindeki kırış kırış günbatımına şarkı 

söylüyorlardı. Ama İtalyanlar teslim olduğunda, adadaki yaşam 

büyük bir değişim geçirdi. 

5 Haziran 1 944 gecesi . Tarlaların hışırtılı karanlığı içinde, gece 

yarısı sesler: Bir kadın, çoktan uyumuş kocasına dönüp Noel'de 

bir çocukları daha olacağını söylüyor; bir anne uzaklardaki 

oğlunu geçiriyor aklından; Zakinthos kasabasındaki kahvede 

Alman askerlerinin sarhoş vaatleri ve tehditleri. 

Yahudi gettosunda, gümüş kapaklı, sırtı menteşeli, İspanyolca 

siddur, mutfak döşemesinin altına saklanıyor. Gidip dön­

memiş evlatlara gönderilmiş mektuplar, fotoğraflar toprağa 

gömülüyor. Bu değerli eşyalarını toprağa gömen erkeklerle 

kadınlar, daha önce hiç yapmadıkları halde, ellerine yön veren 

yüzlerce yıllık deneyimle yineliyorlar hareketleri: Sebt günü 

kadar bildik bir ayin töreni. Mutfak döşemesindeki bu yüklüğe 

koymak için en sevdiği oyuncağı -küçük tahra tekerlekli bir 

köpek- getirmek için koşup giden çocuk bile bilerek hareket 

ediyor sanki. Avrupa'nın her yerinde böyle gömülü hazineler 
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var. Bir dantel parçası ,  bir çanak. Asla bulunamamış gecco 

günlükleri. 

Kitapları ve tabakları, çatal bıçakları ve fotoğrafları gömdükten 

sonra, Zakinthos geccosunun Yahudileri ortadan yok oluyor. 

Tepelere süzülüp mercan gibi bekliyorlar orada; yarı er, yarı taş. 

Mağaralarda, Hıristiyan dostların çiftliklerindeki barakalarda 

ve hayvan ağıllarında. Daracık gizlenme yerlerinde, anne baba­

lar çocuklarına anlatabilecekleri ne varsa anlatıyorlar: Aceleyle 

bir araya getirilmiş aile öyküleri demeti, akrabaların adları. 

Babalar beş yaşındaki oğullarına evlilik hayatıyla ilgili öğütler 

veriyorlar. Anneler yalnızca Seder yemeğindeki haroseth' in 

değil, mezedhes'in, kolent' in, ahlahdi sro fourno'nun -fırın­

da ayva-, haşhaş tohumlu kekin ve ladhera'nın da tariflerini 

aktarıyorlar kızlarına. 

Bürün gece, gündüz ve gece, gemici sandığının yanındaki 

yerde, Arhos'tan işaret bekliyorum. İçeri girip kapağı kapatmak 

için bekliyorum. Sıcak sessizlikte okuyamıyor, düşünemiyo­

rum, dinliyorum yalnızca. Uyuyuncaya kadar dinliyorum, 

yeniden uyanıp dinlemeye koyuluyorum yeniden. 

Yaşlı Marrin'in oğlu İoannis ve ailesi bize, Yahudi geccosu 

ailelerinin saklandığı gece geldiler. Ertesi gece İoannis onları 

adanın öre tarafında daha iyi saklanabilecekleri bir yere gö­

türdü. Hafta sona erdiğinde yeniden geldi, haberlerle. Son 

derece kötü durumdaydı. Dar yüzü daha da dar görünüyordu, 

sanki bir borudan geçirilmiş gibi. Athos'un çalışma odasında 
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oturuyorduk. Achos, İoannis'e çok az kalan son uzoyu koyup, 

bardağını suyla doldurdu. 

"Gescapo, Belediye Başkanı Karrer'e cek cek her Yahudinin 

adını ve mesleğini yazmasını emrecmiş. Karrer, lisceyi Başpis­

kopos Khrysoscomos'a göcürmüş. Başpiskopos 'Yak bu lisce­

yi.' demiş. Sonra Yahudi geccosunu uyarmışlar. Sizi görmeye 

geldiğimiz gece hemen herkes kaçmayı başardı. Ercesi gün, 

sokaklar boştu. Babamın evine giderken geccodan geçtim. 

Gün ışığında, yüzlerce insanın bu kadar çabuk orcadan yok 

olması imkansızmış gibi görünüyordu. Yalnızca ağaçların 

hışırcısı duyuluyordu." 

İoannis, başının cek harekeciyle bardağı boşalccı. 

''Achos, karımın ailesinin Korfulu olduğunu biliyor muydun? 

Velissariou Sokağı'nda ocuruyorlardı, Solomou yakınlarında . . .  " 

Achos'la ben bekledik. Güneş girmesin diye kepenkler yarı 

kapalıydı. Oda çok sıcakcı. 

"Gemi ağzına kadar dolmuşcu. Gözlerimle gördüm. Gemi 

Korfulu Yahudilerle o kadar cıkabasa doluydu ki Zakinchos 

limanına ulaşcığında, askerler kimseyi bindiremediler gemiye. 

Yakaladıkları birkaç zavallı, öğle sıcağında bekliyordu. Bayan 

Serenos, yaşlı Conscanrine Caro! Platia Solomou'da, Meryem 

heykelinin dibinde, elleri başlarının üzerinde, ölüm cehdidi 

alcındaydılar. Ama sonra gemi durmadı. Babamla ben mey­

danın ucunda bekliyorduk, Almanların ne yapacağını görmek 

için. Bay Caro ağlamaya başladı. Kurculduğunu düşünüyordu, 

anlıyor musun, hepimiz öyle düşünüyorduk; yanlışcı düşün-
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cemiz, üstelik  düşünmediğimiz bir şey daha vardı :  B izim 

Yahudilerimiz kurtulmuşsa, onların yerine Korfulu Yahudiler 

alındığı içindi bu. 

İoannis durdu, oturdu. Yeniden ayağa kalktı. 

"Gemi limanı terk edip yola çıktı. Başpiskopos Khrysostomos 

dua etti. Bayan Serenos bağırmaya başladı, bütün arkadaş­

larının ona baktığı meydanda değil, kendi evinde öleceğini 

haykırarak yürümeye başladı. Ve vurdular onu. Oracıkta. He­

pimizin gözü önünde. Alışveriş ettiği Argyros'un dükkanının 

önünde . . .  Bazen küçük bir oyuncak getirirdi Avramakis'e. 

Yolun karşı yakasında otururdu." 

Athos ellerini kulaklarına koydu. 

"Ötekiler bir kamyona tıkıştırıldı, bütün öğleden sonra yakıcı 

meydanda durdu kamyon, çevresinde limonata içen SS'ler 

vardı. Ne yapacağımızı düşünmeye, bir şeyler yapmaya ça­

lışıyorduk. Sonra birden kamyon Keri'ye doğru yola çıktı." 

"Ne oldu onlara?" 

"Kimse bilmiyor." 

"Ya gemideki insanlar? Onları nereye götürüyorlardı?" 

"Babam, Larissa'daki tren istasyonuna götürüldüklerini tah­

min ediyor." 

"Peki ya Karrer?" 

s ı  



"Nerede olduğunu kimse bilmiyor, babam size geldiğimiz 

akşam kayıkla kaçtığını duymuş. Başpiskopos Yahudilerin 

yanında kalmış, onlarla kamyona binmek istemiş, ama asker­

ler izin vermemişler. Bütün gün kamyonun yanında durup, 

içerideki çaresiz insanlarla konuşmuş . . .  " 

İoannis sözüne ara verdi. 

" Belki de Jakob'un bundan sonrasını duymaması iyi olur." 

Athos kararsız görünüyordu. 

" loannis, zaten duydu duyacağı kadar." 

İoannis'in ağlamak üzere olduğunu düşünüyordum. 

" Hania gettosunu arayacak olursanız, Girit'in iki bin yıllık 

gettosunu, Polegandros'tan yüz mil ötede arayın, denizin di­

binde . . .  " 

O konuşurken, odayı haykırışlar dolduruyordu. Su çevremizde 

yükseliyor, boğulması çok uzun sürenlere sıkılan kurşunlar 

deniz yüzeyini parçalıyordu. Sonra Ege'nin dingin mavi pa­

rıltısı yeniden kapanıyordu. 

Bir süre sonra Ioannis gitti. Athos'a baktım, İoannis'i geçirmek 

için onunla tepeden aşağı yürürken. Athos döndüğünde, yazı 

masasına gidip İoannis'in bize söylediklerini yazdı. 

* 

Athos artık geceleri çatıya çıkmama izin vermiyordu. 

52 



Düzeni korumaya büyük bir özen göstermişti. Düzenli öğün­

ler, günlük dersler. Ama artık günlerimiz bir biçimden yok­

sundu. Yine öyküler anlatıyor, bizi neşelendirmeye çalışıyordu; 

neşelendiriyordu da, ama öykülerin bir amacı yoktu artık. 

Nikos'la Çin uçurtması yapmayı öğrenmiş, Spinari Burnu'nda 

kendi yaptıkları bir ejderha uçurtmayı uçurmuşlar, bu arada 

köyden çocuklar kıyıya oturmuş, uçurtma ipinin çekişini  

hissetmek için sıralarını bekliyorlarmış. Athos'un bütün an­

lattıkları daha yarısına bile gelmeden tavsıyor ve bize denizi 

anımsatıyordu. 

Athos'u sakinleştiren tek şey çizim yapmaktı. Umutsuzluğu 

ne kadar fazlaysa, o kadar büyük bir hırsla çizim yapıyordu. 

Blossfeldt' in Temel Biçimler'inın iyice yıpranmış bir nüshasını 

kitaplıktan alıp, mürekkepli kalemle, sapları perdahlanmış 

kurşun-kalay alaşımına, tomurcukları dolgun balık ağızlarına, 

tohum zarlarını ipince akordeon kıvrımlarına dönüştüren 

büyütülmüş bitki fotoğraflarını kopya ediyordu. Athos gelin­

cik, lavatera, fesleğen ve katırtırnağı coplayıp bunları çalışma 

masasının üzerine yayıyordu. Sonra, suluboyayla bunların 

kesin çizimlerini yapıyordu. Wilson'ı alıntılıyordu: "Doğa­

nın uyumlarını  tahmin etmek olanaksızdır." Resim yaparken 

açıklıyordu: "Katırcırnağının, Kitabı Mukaddes'te önemli bir 

yeri vardır. Hacer İsmail' i  bir katırtırnağı çalısına bırakır, 

İlya ölmeyi istediğinde katırcırnağına uzanır. Belki de yanan 

çalılıktı o; ateş söndüğünde bile iç dallar yanmaya devam 

eder." Bitirdiğinde yenebilecek olanları toplardı, bunları ak­

şam yemeği için kullanırdık. Önemli dersler: Dikkatle bak, 
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gördüklerini kaydet. Güzelliği gerekli kılmanın yolunu bul, 

gerekliliği güzel kılmanın yolunu bul. 

Yaz sonunda, Athos derslere yeniden başlamamız konusunda 

ısrar edecek kadar toparlanmıştı . Ama ölüler kuşatıyordu 

çevremizi, mavi su üzerinde bir fecir. 

Geceleyin Bella' n ın yuvarlak yüzü karşısında nefes alamı­

yordum, bir taş bebek yüzü, hareketsiz, cansız, saçları beline 

dökülüyor. Annem, babam ve kız kardeşimin Girirli Yahudi­

lerle birlikce boğulduğu bu kabuslar yıllarca sürdü, Toronco'ya 

taşındıktan sonra da uzun bir süre devam etti. 

Zakinchos'ca, sonra Kanada'da sık sık yitip giderdim dakikalar­

ca. Toronco'daki evimizin mucfağında buzdolabının yanında 

dururken, öğleden sonra ışığı yere çaprazlamasına düşerken. 

Anımsayamayacağım bir şeyin karşılığını veriyordu Athos. 

Belki de o zaman bile yanıcın soruyla hiçbir ilgisi yokcu. "Ken­

dini incitirsen Jakob, ben de incinirim. Sana olan sevgimin 

yararsız olduğunu kanırlamış olursun bana." 

Athos dedi ki, "Yanan bir binadan bir çocuğu kurtaramam. 

Oysa o, bu girişimden kurtarmalıdır beni; yere adamalıdır." 

* 

Ben Athos'un adasındaki pırıl pırıl ışıkta saklanırken, binlerce 

insan karanlıkca boğuluyordu. Ben rahat bir odada sakla­

nırken, binlerce insan fırınlara, lağımlara, çöp kurularına 

tıkıştırılıyordu. Asma tavan boşluklarına, ahırlara, domuz 
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ağıllarına, tavuk kümeslerine. Benim yaşımdaki bir çocuk bir 

sandığın içine saklanmış; on ay sonra görme ve konuşma yeti­

sini yitirmiş, bacakları, kolları körelmişti . Bir kadın bir buçuk 

yıl, hiç oturmadan, bir yüklükte saklanmış, damarlarından 

kan boşanmıştı. Ben Athos'la Zakinchos'ta yaşarken, Yunan­

ca, İngilizce, yerbilim, coğrafya ve şiir öğrenirken, Yahudiler 

Avrupa'nın köşelerini ve yarıklarını dolduruyordu, var olan her 

alanı. Yabancı mezarlarda saklanıyorlardı, bedenlerine uyacak 

herhangi bir yerde, kendilerine dünyada verilenden daha fazla 

yeri işgal ederek. Ben Zakinchos'tayken, bir Yahudinin iki 

şişe konyak karşılığında sarın alınabileceğini bilmiyordum, 

belki de iki kilo şeker, sigara karşılığında. Atina'da "Özgürlük 

Meydanı"nda toplanıp sıraya dizildiklerini bilmiyordum. Vil­

na manastırındaki rahibelerin, yeraltına mühimmat sağlamak 

için erkekleri rahibeler gibi giyindirdiklerini bilmiyordum. 

Varşova'da, bir hemşire çocukları etekliğinin altında saklıyor, 

getto kapılarından geçiyormuş, sonunda bir akşam -tifonun 

kol gezdiği, birli sokaklar üzerine düşen hafıf bir akşam karanlı­

ğı- hemşire yakalanmış, çocuk havaya fırlatılıp bir teneke kutu 

gibi kurşunlanmış; hemşireye de "Nazi hapı" verilmiş: Boğa­

zına bir kurşun. Athos bana anabatik ve karabatik rüzgarları, 

Kuzey Kutbu dumanını ve Brocken Hayaleti'ni öğretirken, 

Yahudilerin halk meydanlarında başparmaklarından asıldığını 

bilmiyordum. Fırınlara sığmayacak kadar çok ceset olduğun­

da, cesetlerin açık çukurlarda yakıldığını, kepçe kepçe insan 

yağıyla beslenen alevlerin yükseldiğini bilmiyordum. Dün­

yanın (karla kaplı ,  tuzla çevrili) temiz yerlerinde keşif gezisi 

yapan ve temiz bir yerde uyuyan kaşiflere ilişkin anlatılanları 

dinlerken, insanların ellerinde dağılıveren, birbirine karışmış 
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kollarla bacakları, arkadaşların ve komşuların, karıların ve kız 

evlatların erini çözdüklerini bilmiyordum . 

• 

Eylül 1 944're Almanlar Zakinrhos'ran ayrıldılar. Tepelerde, ka­

sabadan gelen müzik, uzaklardaki bir radyonun sesi gibi zayıf, 

yayılıyordu havaya. Bir adam arıyla adayı bir uçran bir uca 

geçiyor, yüksek sesle bağırıyor, başının üzerinde Yunan bayrağı 

dalgalanıyordu. O gün dışarı çıkmadım, yine de aşağı inip 

sorgulayan gözlerle bahçeye baktım. Erresi gün Arhos onunla 

kapının önünde orurmamı isredi. İki sandalye raşıdı dışarı. 

Her yanı parlak güneş ışığı kaplamıştı. Göz yuvarlarım çın çın 

örüyordu kafarasımda. Sırrımı eve verip orurdum ve kendime 

baktım. Bacaklarım benim değildi; dizlerde düğümlenmiş ip 

parçaları gibi ince; bir zamanlar kasın olduğu yerde sarkan 

deri, güçlü ışıkra yumuşak. Sıcak iyice basrırmışrı. Arhos bir 

süre sonra, güneşren gözleri kamaşmış, içeri görürdü beni. 

Girrikçe güçleniyordum, her gün repeyi daha çok inip çıkabi­

liyordum. Sonunda, Arhos'la Zakinrhos kasabasına yürüdüm, 

kasaba sanki göz alıcı Venedik yapıları üzerinde bir yumurra 

kırılmış da sarı-beyaz sıvanın üzerinden parlayarak akıyormuş 

gibi parıldıyordu. Arhos defalarca anlarmışrı kasabayı: Ayva, 

nar ve selvi ağaçlarıyla çevrili yol. Kuruması için demir çubuklu 

balkonlara asılmış çamaşırlarla dar sokaklar, ereklerindeki 

Panayia Skoporissa manasrırıyla Skopos Dağı'nın görünüşü. 

Meydanda Solomos'un heykeli, Nikos'un çeşmesi. 
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Achos beni Yaşlı Martin le tanıştırdı. Anık saracak o kadar az 

şey vardı ki küçücük dükkanı neredeyse boştu. Birkaç kira­

zın fildişi rengi kağıt üzerine yakutlar gibi saçıldığı bir rafın 

yanında durduğumu anımsıyorum. İşgaller sırasında, Yaşlı 

Martin müşterilerinin isteklerini yerine getirmeye çalışmıştı. 

Bu onun özel d irenişiydi. Bir müşterisinin çok sevdiği, az 

bulunan bir yiyecek maddesi için gemi kaptanlarıyla gizlice 

pazarlık ediyordu. Böylece, kurnazca davranarak, moralleri 

yüksek tutmuştu. Cemaatin kilerlerinin durumunu dikkade 

izlemiş, iyi bir otelin yiyecek-içecek müdürü gibi verimli 

çalışmıştı. Martin,  getto terk edildikten sonra, kimlerin giz­

lenmekte olan Yahudiler için yiyecek satın aldığını biliyor ve 

küçük çocukları olan ailelere fazladan meyveyle yağ ayırmaya 

çalışıyordu. Bakkalların Koruyucu Azizi. Yaşlı Martin' in kısa 

dik saçları birkaç yöne doğru uzamıştı. Achos'un saçı gümüş 

cevheri idiyse, Martin' inki kuvars gibi pürüzlü ve beyazdı .  

Düğüm düğüm olmuş amidi elleri titriyordu, b ir  incire ya 

da bir limona yavaşça uzanıp, her defasında bir tanesini tuttu­

ğunda. O kırlık günlerinde, onun titrek özeni -tek bir eriğin 

bile değerinin teslim edilmesi- yerinde görünüyordu. 

Athos'la kasabayı boydan boya yürüdük. Gettodan son Ya­

hudilerin ölümü bekledikleri meydanda durduk. Bir kadın, 

Zakinchos Oteli'nin basamaklarını yıkıyordu. Limanda, ipler 

gemi direklerine çarpıyordu hafifçe. 

Dört yıl boyunca, Athos'la gizli diller paylaştığımızı hayal 

ermiştim. Şimdi Yunancayı her yerde duyuyordum. Sokakta, 

farmakio -eczane- ya da kafeino -kahve- tabelalarını okurken, 
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kutsal şeylere saygısızlık gösterircesine korumasız, açıkta kal­

mış h issediyordum kendimi. Küçük evimize dönmek için 

can atıyordum. 

Hindistan'da katlanmış kanatları kuru yaprakları andıran 

kelebekler vardır. Güney Afrika'da, taşlar arasında yetişen ve 

yetiştiği yerdeki taşlardan ayırt edilemeyen bir bitki vardır: 

Taş öykünücüsü bitki. Dallara benzeyen tırtıllar, ağaç kabu­

ğuna benzeyen pervaneler vardır. Görünmez kalmak için, pisi 

balığı güneş ışığı vurmuş suda ilerlerken renk değiştirir. Bir 

hayaletin rengi nedir? 

Hayatta kalmak, yazgıdan kaçmak demekti. Ama insan yaz­

gısından kaçtığında, kimin hayatına adım atmış olur? 

.. 

Zohar d iyor ki, "Bütün görünen şeyler, görünmez olarak 

doğacaklardır yeniden." 

Şimdi, bir manzara gibi, gizemli bir anlatının küçük bir parçası 

yalnızca. Bir  felaketin, yavaş birikimin anlatısı. Kurtulmuş 

her yaşam: Bir sonraki kuşakta yeniden doğacak olan genetik 

özellikler. "Uzak nedenler." 

Athos, görünmez bir dünya olduğunu doğruluyordu, be­

lirgin dünya kadar gerçek. Durgun ve sessiz koca ormanlar, 

koca şehirler, bir çamur göğü altında. Turba insanlar dünyası, 

heykeller gibi korunmuş. Yaşamların ı  yitirip toprağa giren 

herkesin yüze çıkmayı bekledikleri yer. Yeraltından ve sual-
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tından, demir sandıklardan, tuğla duvarların arkasından, ağaç 

gövdelerinden ve denk sandıklarından .. .  

Athos yazı masasına oturup, ağaç örneklerini polietilen glikole 

batırıp, eksik liflerin yerini mumsu bir maddeyle doldururken; 

ben -çalışırkenki yüzünü seyrederek- aslında, yok olan, upuzun 

Karbonifer Dönemi ormanlarında yorgun argın dolaştığını 

görebiliyordum, girift brokarları andıran ağaç kabuğuyla: 

Herhangi bir dokumadan daha güzel desenler. Orman, tari­

höncesi bir güzde başının otuz metre üzerinde uzanıyordu. 

Athos bir gizli kalmış ve terk edilmiş yerler uzmanıydı. Koz­

molojisi benim kozmolojim haline geldi. Yavaş yavaş nüfuz 

ettim bu kozmolojiye. Bu yolla, görevlerimiz aynı hale geldi. 

Athos'la ben yere ilişkin gizlerimizi paylaşıyorduk. O bataklık 

bedenlerini anlatıyordu. Yüzyıllarca su içinde kalm ışlardı, 

esmerleşip koyu renk bir meşine dönen deriler, el ayaları ve ta­

banlardaki çizgilere işlemiş toprak rengi sular. Güz olduğunda, 

karanlık bulutlardaki kar kokusuyla, insanlar kurbanlık adak 

olarak kırlık alana götürülürdü. Orada, asitli toprakta boğul­

maları için kayın ağacı dalları ve taşlarla sımsıkı bağlanırlardı. 

Zaman dururdu. "Bataklık insanlarının," diye açıklıyordu 

Athos, "bunca dingin olmalarının nedeni budur. Yüzyıllar 

süren bir uykuya dalmış bataklık insanları hiç bozulmamış 

olarak çıkarılmıştır topraktan; böylece onları öldürenlerden 

-bedenleri çoktan toprağa karışmış olanlardan- daha uzun 

yaşamışlardır." 

Buna karşılık, ben de ona adak yerleri kavuklar gibi toprağın 

altında olan Polonya havralarından söz ediyordum. Devlet 
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havraların kiliseler kadar yüksek yapılmasını yasaklamış, ama 

Yahudiler inşaat yasalarının inançlarına duydukları saygıyı 

azal tmasını kabul etmemişlerdi. Kemerli tavanlar yine inşa 

edil iyordu; cemaat ise yerin altında dua ediyordu. 

Athos'a annemle babamın evinin yanındaki bir havrayı süsle­

yen büyük tahta atlardan söz ettim: Kutsallıkları hiçe sayılarak 

parçalanan bu atlar toprağa gömülmüştü artık. Bir gün belki 

de sanki hiçbir şey olmamış gibi bir çayırda yeniden ortaya 

çıkacak, bir Polonya tarlasında otlayacaklardı. 

Olanları tersine döndürmenin gücü üzerinde hayaller ku­

ruyordum. Sonraları, Kanadadayken, kamplarda Kanadada 

dağ gibi yığılmış kişisel eşyaların fotoğraflarına bakarken, her 

çift ayakkabının her sahibinin adı söylenebilse, bu insanla­

rın canlanacaklarını hayal ediyordum. Kişisel eşyalardan bir 

klonlanma, mistik bir pangram. 

Athos bana Biskupin'i anlatıyordu, Biskupin'i yöredeki bir 

öğretmenin bir akşam gezintisi sırasında keşfedişini. Gasa­

waka Nehri alçalmıştı ve dev tahta kazıklar gölün yüzeyini 

çok büyük kamışlar gibi delip geçiyordu. İki bin yıldan fazla 

bir süre önce, Biskupin son derece iyi örgütlenmiş, zengin 

bir topluluktu. Buğday ekiyor ve hayvan yetiştiriyorlardı. 

Zenginlik paylaşılıyordu. Rahat evleri düzenli sıralar halinde 

düzenlenmişti; ada tahkimatı modern bir şehir yerleşimini 

andırıyordu. Çatı altlarında üçgen yan duvarları olan evlerin 

hepsi hem bol ışık alıyordu, hem de mahremiyete olanak ta­

nıyordu; bir sundurma, bir ocak, yatak odasının bulunduğu 

bir çatı katı. Biskupin tüccarları Mısır ve Karadeniz kıyısıyla 
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ticaret yapıyordu. Ama sonra iklim değişmişti. Çiftlik arazisi 

kıra, sonra bataklığa dönüşmüştü. 

Taban suyu düzeyi karşı konulmaz bir biçimde yükselmiş, 

sonunda insanlar Biskupin'i terk etmek zorunda kalmışlardı. 

Şehir, Gasawaka Nehri yüzeyinin alçaldığı 1 933 yılına kadar 

sualunda kalmıştı. Achos 1 937'de kazılara katılmıştı. Görevi, 

aşırı su emmiş yapıların korunma sorunlarını çözmekti. Achos 

beni kendisiyle birlikte eve götürmeye karar verdikten kısa bir 

süre sonra, askerler Biskupin'i yerle bir etmişti. Bunu savaştan 

sonra öğrendik. Kayıtları ve andaçları yakmışlardı .  Binlerce 

yıl ayakta kalan antik savunma yapılarını ve evleri yıkmışlar­

dı. Sonra, şehri kuşatan ormanda Achos'un beş meslektaşını 

vurmuşlardı. Ötekiler ise Dachau'ya gönderilmişti. 

Arhos'un birbirimizi kurtardığımıza inanmasının nedenle­

rinden biri de buydu. 

• 

Achos'un öykülerindeki görünmez yollar: Derinin pürüzlü 

yollarını  izleyen gözyaşları gibi toprağın değişken yollarını 

izleyen nehirler. Sualcı yararıklarını savuran rüzgar ve akıncı­

lar, kuşların kıyıyı bulmalarını sağlayan biyolojik ışıldamalı 

bahçeler. Bacı rüzgarları ve alize rüzgarlarıyla her yıl Kuzey 

Kurbu'ndan Güney Kucbu'na uçan, sonra aynı yolu geri dönen 

Kuzey Kutbu deniz kırlangıcı. Beyinlerinde, dönen takımyıl­

dızlar, özlemin ve uzaklığın izi . Bizonun çayırdaki sabit yolu, 

öyle aşınmış bir yol ki raylar oraya döşenmiş. 

Tren yolunun böldüğü coğrafya. Yaşamdan ölüme o feryat­

larla yüklü göçün siyah ek yeri, toprak boyunca çizilmiş çelik 
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çizgiler, artık cinayecle ünlü şehirlerin ve kasabaların içine 

giren: Berlin'den Breslau'ya, Roma'dan, Floransa, Padova ve 

Viyana ya, Vilna'da Grodno ve Lodz'a, Atina'dan Selanik ve 

Zagreb'e. Ne olduğunu anlamaksızın tutuk.lanmış olsalar da 

duyuları pis koku, dualar ve çığlıklarla, korku ve anılarla allak 

bullak olsa da bu yolcular evlerine giden yolu bulabildiler. 

Nehirlerden, havadan. 

Tutuldular büyük toplu mezarları kazmaya zorlandıklarında, 

ölüler gözeneklerinden onların içine girdi; damarlarından akan 

kan onları beyinlerine ve yüreklerine taşıdı. Ve onların kan­

larından da öteki kuşağa. Kolları dirseklerine kadar ölümün 

içindeydi, ama yalnızca ölümün değil-müziğin içinde, bir 

babanın ya da oğlun akşam yemeği üzerine eğilişinin anısı için­

de, küvetteki çocuğunu seyreden annenin yüzündeki ifadenin 

içinde, inançların içinde, matematik formüllerinin, düşlerin. 

Çukurları kazanlar, bir başkasının, sonra birinin daha kana 

bulanmış saçlarına parmaklarıyla dokunduklarında, onlardan 

bağışlanmalarını dilediler. Ve o yitik yaşamlar, moleküler bir 

akışla ellerine geçti. 

Bırakın beş, on, bin ya da on bin insanı ,  yalnızca tek bir 

kişinin bile anılarını  nasıl üsclenebilir insan; her biri tek tek 

nasıl kutsanabilir? Düşünmüyor artık. Kırbaç üzerinde yo­

ğunlaştırıyor zihnini, elindeki bir yüze dokunuyor, saçları 

adeta tutkuyla kavrıyor, parmakları arasında saçın keçeleşmiş 

yoğunluğu, kendine doğru çekiyor, elleri adlarla dolu. Kutsal 

elleri hareket ediyor, kendi başına. 
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Golleschau ocağında, taş taşıyıcılar bir tepeden ötekine dev 

kireçtaşı bloklarını taşımaya zorlanmışlardı. Bu işkence sıra­

sında, yaşamlarını taşıyorlardı ellerinde. Bu akıldışı iş boşuna 

değildi ,  yalnızca inancın boşuna olmadığı anlamında. 

Bir kamp tutuklusu yıldızlara bakıyor ve birden bir zamanlar 

bu yıldızların kendisine güzel göründüğünü anımsıyordu. Bu 

güzellik anısına ani, tuhaf bir minnettarlık duygusu eşlik edi­

yordu. Bunu ilk okuduğumda, aklımda canlandıramıyordum. 

Ama sonraları anladığımı hissettim. Kimi zaman beden, başka 

her olanağı bir yana bırakmış olduğu için bir aydınlanma yaşar. 

* 

Dünyada ölülerin etkisini duymak bir eğretileme değildir, 

radyokarbon ölçerini, elli bin yıllık kayaların cılız soluğunu 

ölçen radyoaktivite ölçerini duymak da bir eğretileme değildir. 

(Dölyatağı duvarının arkasındaki cılız vuruş gibi.) Milyonlar­

ca yıl sonra bile manyetik kutbu gösteren manyetize olmuş 

minarellarin şaşırtıcı bağlılığına tanık olmak bir eğretileme 

değildir, soğuması onlarda sonsuz bir arzu bırakan magmayı 

asla unutmamış mineraller. Bir yere özlem duyuyoruz; ama 

yerin kendisi de özlem duyuyor. İnsan belleği, hava akımla­

rında ve nehir tortusunda şifreli. Kül yığınları boşaltılmayı 

bekliyor, yaşamlar yeniden kurulmayı. 

Ruh, kaç yüzyıl unutur bedeni? Ne kadar süre kaya yüzeyi 

üzerinde dalga dalga yayılan hayalet derimizi hissedeceğiz, 

manyetik güç çizgilerindeki nabzımızı? Cinayet ile ölüm ara­

sındaki fark yitip gidinceye kadar kaç yıl geçmeli? 
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Üzüncü zaman gerektirir. Bir kaya parçası kendi benini, so­

luğunu bu kadar uzun süre yayıyorsa, ruh ne kadar inatçı 

olmalı. Ses dalgaları sonsuza kadar sürüyorsa, nerede onların 

çığlıkları şimdi? Galakside bir yerde olduklarını düşünüyorum, 

sonsuza dek mezmurlara ilerlediklerini. 

O geceler çatıda yalnız başıma, Athos'un yerbilimciler, kaşifler, 

haritacılar ve denizciler üzerine anlaccığı öykülerin karakter­

leri arasında yıldızlara acımış olmam şaşırtıcı değil .  Çok geç 

oluncaya kadar sinyallerine gözlerimiz kapalı olsa da binlerce 

yıl bize doğru özlemle yönelen yıldızlar, yıldız ışığı eski bir 

çığlığın beyaz soluğu yalnızca. Milyonlarca yıl bize ak iletile­

rini gönderen yıldızlar: Sonunda dalgaların ezdiği iletilerini. 



DiKEY ZAMAN 

"Athos'la üniversitede tanıştım." dedi Kostas Mitsialis. "Aynı 

ofısi paylaşıyorduk. Ne zaman ofıse gelsem, ister erkenden, 

ister geç bir saacce, o çokran gelmiş, pencere kenarında okuyor 

olurdu. Pencere pervazına dizilmiş kitaplarla yazılar! İngiliz 

şiiri. Yaprak kalıntılarını korumanın yolları. Kutup yontula­

rının anlamı. Babasından kalma güzel bir saati vardı .  Saatin 

kapağında ve ön yüzünde kakma bir desen: Saat on bir çev­

resinde kıvrılmış kuyruğuyla bir deniz canavarı. Athos, hali 

duruyor mu o saat?" 

Athos gülümsedi, ceketini açtı, saati zincirinden sallandırdı. 

"Daphne'ye ondan söz enim: Ofisimde özel yaşamımı elimden 

alan utangaç adamdan! Kendi gözleriyle görmek istedi onu. Bir 

öğleden sonra beni almaya geldi, hali yapmaktan hoşlandığı 

gibi kulaklarıma asılarak beni selamladı. Daphne daha yirmi 

yaşındaydı o zaman ve hep keyifliydi. Akşam yemeğe gel, dedi 

Athos'a. Athos sordu: 'Müzikten hoşlanır mısınız?' 

Çarpışmaların hüküm sürdüğü o günlerde, tavernalarda bir 

tango müziğidir gidiyordu, ama bizim İspanyol müziğine 

ihtiyacımız yokcu, çünkü kendi müziğimiz vardı: Yavaş hasa-
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piko ile buzuki eşliğinde söylenen, doklardaki denizcilerden, 

hamallardan ve erik suyu satıcılarından gelen şarkılar." 

"Bir de uyuşturucu batakhanelerinden . . .  " diye göz kırptı At­

hos. "Adrianou Caddesi'nde küçük bir yere götürdü bizi. Ora­

da ilk kez Vito'yu dinledik. Sesi bir ırmaktı. Glikozdu, siyah 

ve tatlı. Athos, hatırlıyor musun? Vito aynı zamanda aşçıydı .  

Yemeği hazırladıktan sonra, parmaklarındaki biberiyeyi ve 

yağı önlüğüne silerek mutfaktan gelir, sonra masalar arasında 

durup, orada uydurduğu bir rembetikoyu söylerdi . Rembetiko, 

Jakob, hep kalp yarası ve sevgiyle dolu bir öyküyü anlatır." 

"Bir de yoksullukla, haşhaşla . . .  " dedi Athos. 

"Vito şarkısını söyledikten sonra, aşağı yukarı aynı öyküyü 

anlatan santuri müziği çaldı. Bir gece, önce şarkı söylemeyip, 

son derece gizemli bir şey çaldı. Bildiğim, anımsadığım bir 

öyküye benziyordu. Çok eski, belirsizliklerle yüklü bir duygu 

uyandırdı bende, güneşin bulutlardan bir görünüp bir yok 

olduğu bir bahçe gibi . . .  Ve o akşam Daphne'yle evlenmeye 

karar verdik." 

"Ya şarkıyı duymamış olsaydınız?" diye sordum ben. 

Güldüler. 

"O zaman mehtap ya da sinema ya da bir şiir neden olurdu." 

dedi Kostas. 

Athos saçımı okşadı. "Jakob şiir yazıyor." dedi. 

"Öyleyse senin de insanları evlendirme gücün var." dedi 

Daphne. 
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"Haham ya da rahip gibi mi?" diye sordum. 

Yine güldüler. 

"Hayır," dedi Athos, "bir kahvedeki aşçı gibi." 

Atina'da, Daphne ve Kostaslarda -Profesör Mitsialis ile karı­

sında- kalıyorduk: Likavittos sırtlarında, giriş basamaklarının 

olduğu yerde şimdi bir moloz yığınının bulunduğu küçük bir 

evde yaşayan Athos'un eski dostları. Daphne, yığının üzerine 

çiçek dolu bir saksı koymuştu. Arkada bir sebze ve ot bahçesi 

vardı. Kolonaki Meydanı'nı geçince, Kiphissia ile Tatoi arasın­

da, yabancı elçilikleri, palmiyeleri ve selvileri, parkları geçince, 

uzun beyaz binaları geçince. Bir Atinalının 1 942 yılında diz 

çöküp Solomos'un ulusal marşın ı  söylediği ve vurulduğu 

devrimci Mavrokordatos heykelini geçince. 

Athos'la Zakinthos'tan Arina'ya savaşın acı izlerini  taşıyan 

manzarayı aşmamız yaklaşık iki hafta sürmüştü. Kapalı yol­

lar, yıkık köprüler, harabeye dönmüş köyler. Ekim alanları 

ve bahçeler yerle bir edilmişti. işleyecek bir karış toprakları 

ve karaborsadan alışveriş edecek paraları olmayanlar açlıktan 

ölüyordu. Yıllarca sürecek bir durumdu bu. Ve elbette, savaşın 

sonunda barış gelmedi Yunanistan'a. Atina'da komünistler 

ile Ingilizler arasındaki çatışma sona erdikten yaklaşık altı ay 

sonra, hala geçici bir hükümetin iş başında olduğu bir sırada, 

Athos'la Zakinthos'taki evi kapayıp ana karadaki Kilinni'ye 

ulaşmak üzere kanalı geçtik. 
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Atina'da, Athos, Bella'dan ve ailenin bildiğim tek öteki üyesin­

den -hiç karşılaşmadığım teyzem: Varşova'da yaşayan, annemin 

kız kardeşi İda- haber almak için araştırmalara başlayacaktı. 

Benim vazgeçebilmem için Athos'un araştırması gerektiğini 

anlıyorduk ikimiz de. Onun inancını katlanılmaz buluyor­

dum. 

Gemide, Athos kahvaltı için ekmekle bir kaşık bal çıkardı, ama 

yiyemiyordum. Porthmos Zakimhou'nun dalgalarına bakarak, 

hiçbir şeyin anık tanıdık olmayacağını düşünüyordum. 

Her bulduğumuzda çeşitli vasıtalara biniyorduk, at arabalarına, 

U dönüşleriyle yukarı tırmanıp yeniden aşağı kıvrılırken toz 

kaldıran, zangır zangır titreyen kamyonların arkalarına. Me 

ta podhia -yaya olarak- uzun mesafeler kat ettik. Bir tepe­

yi tırmanıp Killini'yi ardımızda bıraktığımızda, Athos bana 

Yunanistan'da yürümenin iki kuralı olduğunu öğretti. Asla 

keçilerin ardından gitme, yoksa kendini bir kayanın ucunda 

buluverirsin. Her zaman katırların ardından git, gece olduğun­

da bir köye varırsın. Sık sık durup dinleniyorduk, o günlerde 

Athos'tan çok benim yararıma verilen molalardı bunlar. ikimiz 

de yorgunluktan bittiğimiz anlarda sırt çantalarımızı yolun 

kenarına koyup bekliyorduk, birinin gelip bizi bir sonraki 

köye götüreceğini umarak. Üzerinde yıpranmış tüvit ceketi 

ve tozlu şapkasıyla Athos'a bakıyor, onu tanıdığım son birkaç 

yıl içinde ne kadar yaşlanmış olduğunu görüyordum. Bana 

gelince, Athos'un evine giren çocuk gitmişti, on üç yaşın­

daydım. Athos yürürken sık sık kolunu omuzlarıma koyardı. 

Onun dokunuşu doğaldı benim için, ama kalan her şey bir 

düş gibiydi. Ve beni fazlasıyla içime kapanmaktan kurtaran 

68 



onun dokunuşu oldu. Zakinthos'tan Atina'ya bu yolculuk 

sırasında, o çökmüş yollarda ve o kıraç tepelerde fark ettim 

ne hissettiğimi: Yalnızca her şeyi Athos'a borçlu olmakla kal­

mayıp, onu sevdiğimi de. 

Peloponnesos'un görünümü bozulup birçok kez düzelmişti, 

üzüntü karartıyordu gün ışığıyla aydınlanan toprağı. Her 

üzüntü çok eski gibi gelir insana. Savaşlar, kuşatmalar, deprem­

ler: yangın ve kuraklık. Vadilerde durup tepelerin üzüntüsünü 

canlandırıyordum hayalimde. Kendi üzüntümün orada dile 

geldiğini hissediyordum. Bir manzarayla bu yoğun duygu 

birlikteliğini yaşamam için aradan neredeyse elli yıl geçmesi 

ve başka bir ülkede olmam gerekecekti. 

Killini'de, büyük Ortaçağ şatosunun Almanlarca dinamitlen­

miş olduğunu gördük. Açıkhava okullarından geçtik, kaya par­

çalarını sıra olarak kullanan üsrü başı yırrık çocuklar gördük. 

Manzaraya bir utanç duygusu egemendi, bedenleri yakılmış ya 

da boğulmuş ya da yalnızca bir yana fırlatılıp atılmış ölülerini 

bile gömemeyen kadınların yoksulluğu. 

Vadiyi inip Velia Dağı'nın yamacındaki Kalavrita'ya ulaştık. 

Kill ini'de gemiden indiğimizden beri, konuştuğumuz her­

kes katliamdan söz ermişti bize. Kalavrira'da, Aralık 1 943 'te, 

Almanlar köyde on beş yaşın üzerindeki herkesi -bin dört 

yüz erkek- katledip sonra kasabayı ateşe vermişlerdi. Kasaba 

halkının andarte'lere -Yunan direnişçileri- yataklık ettiğini öne 

sürüyordu. Vadide, kömür haline gelmiş kalınrılar, siyahlaş­

mış taş, korkunç bir sessizlik. Hayaletlerin bile uğramayacağı 

kadar boş bir yer. 
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Korinthos'ta, başka yolcularla tıkış tıkış dolu bir kamyona 

bindik. Nihayet, Temmuz' un sonlarına doğru sıcak bir öğleden 

sonra Atina'ya vardık. 

Üstümüz başımız toz içinde ve yorgun, Daphne'yle Kostas' ın 

oturma odasında oturduk, duvarda Daphne'nin şehir resim­

leri asılıydı-ışıklı ,  köşeli resimler hepsi de, Yunanistan'da 

gerçekçiliğe yakın bir ışıltılı kübizm. Küçük, cam bir masa. 

İpek yastıklar. Ayağa kalktığımda, kirli giysilerimin açık renk 

divanda iz bırakacağından korkuyordum. Masada küçük bir 

şekerleme tabağı dikkatimi dağıttı, acı dolu bir işaret verdi 

bana, yarı uykuya dalıp, sonra kanınızın yerine döndüğünde 

olduğu gibi. Kendimi iyileştirebileceğimi  anlamıyordum. 

Dirseklerim gömleğimin kollarına sürünüyordu, bacaklarım 

da şortuma. Gümüş çerçeveli büyük bir aynada, başımın bir 

sap gibi ince boynum üzerinde beliriverdiğini görüyordum. 

Kostas beni odasına götürdü, Athos'la birlikte benim için bir 

iki giysi çıkardılar. Beni ilk gerçek saç tıraşımı olmam için bir 

berbere götürdüler. Daphne beni kendine çekiyordu, elleri 

omuzlarımda. Benden çok uzun değildi ve neredeyse benim 

kadar inceydi. Geriye baktığımda farkına varıyorum, çok yaşlı 

bir genç kız gibiydi. Kuş desenli bir giysi vardı üzerinde. Saç­

ları başının tepesinde topuz yapılmıştı, küçük, gri bir bulut. 

Bana fasulye ve sarımsaklı stifhado servisi yapıyordu. Dışarıda 

Kostas'la karpuz yiyordum, Kostas bana karpuz çekirdeklerini 

nasıl bahçenin en uç köşesine kadar tükürüp fırlatacağımı 

gösteriyordu. 

Kibarlıkları, tuhaf ağaçlarıyla, göz kamaştırıcı beyaz duvarla­

rıyla şehrin kendisi gibi gizemli ve canayakındı benim için. 
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Geldiğimizin ertesi günü, Daphne, Kostas ve Athos konuşma­

ya başladılar. Büyük bir açlık içinde konuşmaya daldılar, sanki 

dipte resmedilmiş bir hakikat bulacaklarmış gibi temizliyor­

lardı tabaklarını. Bütün konuşmaların boş sandalyeyi doldu­

ramadığı bir şivadaymış, bir ölü bekleme nöbetindeymiş gibi 

konuşuyorlardı. Daphne arada bir kalkıp bardakları dolduru­

yor, ekmek getiriyordu, küçük çanaklarda balık, biber, soğan, 

zeytin . Konuşulan her şeyi takip edemiyordum: Andarreler, 

EAM , ELAS, komünistler, Venizelos yanlıları ve Venizelos 

karşıdan . . .  Ama anladığım birçok şey de vardı-açlık, ateş 

etme, sokakta bedenler, nasıl birden bildik her şeyin dile geti­

rilemez olduğu. Öyle dikkatli dinliyordum ki Kostas'ın dediği 

gibi, tarih beni bitkin düşürmüştü ve saat dört civarında, 

bahçeye geçtiğimizde, yeni kesilmiş saçımın üzerinde esinti 

ve güneşle, uykuya daldım. Uyandığımda, akşam karanlığı 

çökmüştü. Onlar sessiz bir hüzünle sandalyelerinin arkala­

rına yaslanmışlardı, sanki uzun Yunan günbarımı sonunda 

yüreklerinden her anıyı çekip çıkarmış gibi. 

Kostas başını  salladı. 

"Theorokas'ın söylediği gibi: ' Bir bıçakla kesilmiş zaman.' 

Tanklar Vasilissis Sofıas'a geldi. Tek bir Alman bile bir Yunan 

sokağında yürüdüğünde, ellerinizi yakacak kadar soğuk bir 

demir çubuk gibidir yürüyüşü. Radyoda duyduk bunu. Her sa­

bah siyah arabalar şehirde bir barut çizgisi gibi dolaşıyormuş." 

"İçeri güneş girmesin diye perdeleri kapatıyorduk ve Kostas'la 

karanlıkta masaya oturuyorduk. Sirenleri, uçaksavar silahlarını 

duyuyorduk, yine de kilise çanları sabah ayini için çalmaya 

devam ediyordu." 
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. . .  Babamı ittiklerinde, hala sandalyesinde oturuyormuş, son­

radan anlayabiliyordum bunu, yere düşüş şeklinden. 

" Komşumuz Aleko arka kapıya gelip Kostas'la bana anlat­

tı: Biri Amalias'ta balkonlardan gamalı haçların sallandığını 

görmüş. Sarayın, Likavittos'taki küçük kilisenin üzerinde 

uçuşuyormuş gamalı haçlar. Akşam olup bayrakları, Akropo­

lis üzerindeki bayrağı da kendi gözlerimizle gördüğümüzde 

gözyaşlarımızı tutamadık." 

. . .  Düşüş şeklinden anlayabiliyordum. 

"Önceleri tavernaya gitmeye devam ettik, insanlarla bir arada 

olmak, bilgi almak için. Yiyecek-içecek hiçbir şey yoktu. Baş­

langıçta, garson hala bir şeyler varmış gibi davranıyor, menüyü 

getiriyordu; kalıplaşmış bir şaka haline geldi bu. İnsanlar hala 

espri yapıyordu, değil mi Daphne? Bazen, son derece yoksul 

olduğumuz ve içimizden birinin garsona 'Dokuzumuz için bir 
yumurta pişiriver!' diye seslendiği öğrencilik günlerimizden 
bir espriyi bile duyuyorduk." 

. . .  Yerde uzanmış, başım karıncalanırken, annemin saçımdan 
bitleri temizlediğini görüyordum düşümde. Mones'le nehrin 
üzerinde taş sektirişimiz canlanıyordu zihnimde. Mones bir 
keresinde parmağını kapıya sıkıştırmış ve tırnağı kopmuştu, 
ama yine de taşları daha çok zıplatabiliyordu. 

"Daphne'nin erkek kardeşi, Korizis'i bulduklarında bir elinde 
bir silah, öteki elinde ise bir ikon olduğunu duymuş." 

"İtalyanlar gittikten sonra ve Almanlar gelmeden önce, her 

yerde lngilizler ve Avusturyalılar vardı. Üstlerini çıkarıp güneş 

banyosu yapıyorlardı." 
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"Zonar'ın yerinde oturup, Oz Büyücüsü· nden şarkılar söylü­

yorlardı. En küçük bir olayda şarkı söylemeye başlıyorlardı, 

Floca ile Maxim' in yerleri birden birer operet sahnesi gibi gö­

rünüyordu. King George'da pipo tütünü bakmaya gidiyordum. 

Belki orada hala biraz tütünleri vardır diye düşünüyordum, 

ama yoktu. Belki bir Kathemerini, bir Proia, bulabileceğim 

herhangi bir gazeteyi alırım diye. Lobide bir İngiliz askeri bir 

sigara ikram etti bana, uzun uzun Yunan, İngiliz ve Fransız 

tütünü arasındaki farklardan konuştuk. Ertesi gün Daphne 

kapıyı açtığında karşımızda duruyordu, bize konserve et ge­

tirmişti." 

"Bir  tek o zaman gördük Kostas'ın kötü alışkanlıklarının 

yararını  . . .  " diye sesleniyordu Daphne, bana bir bardak süt 

koyduğu mutfaktan . 

. . .  Mones'in annesi Bayan Alperstein peruk yapardı. Çalışırken 

bu perukları yumuşak tutmak için ellerine losyon sürerdi. Biz 

ders çalışırken bize süt verirdi, bardak her zaman losyon kokar, 

o koku sütün tadına tat katardı. Babam işten eve geldiğinde, 

elleri siyah olurdu, sanki elinde eldiven varmış gibi, neredeyse 

pembeleşinceye kadar ellerini ovardı, yine de hala ayakkabı 

boyasının kokusu duyulurdu (en iyi çizmeleri o yapardı) ;  

teneke kutularda gelen ve siyah tereyağını andıran yumuşak 

cilanın kokusu da duyulurdu. 

"Bir Alman askeri ağırlamak zorunda bıraktılar bizi. Her şeyi­

mizi çalıyordu. Her gün bir şeyi aldığını görüyorduk: Bıçak, 

çatal, iğne, iplik. Eve tereyağı, patates, et getirirdi-kendisi 

için. Eti pişirmemi izlerdi, ona sofraya servis yapmak zorun-
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daydım, bu arada Kostas'la ben yalnızca havuç yerdik, yağsız, 

hatta tuzsuz haşlanmış. Bazen asker, Kostas'ın karşısında bana 

yemeğinden verir, ama Kostas'a yedirtmezdi . . .  " 

Kostas, Daphne'nin eliyle kendi yanağını okşuyordu. 

"Sevgilim, sevgilim . . .  Alman askeri beni çıldırtacağını düşü­

nüyordu, ama aslında senin arada bir de olsa yeterince yemek 

yemen mutlu ediyordu beni." 

"Geceleyin, sokağa çıkma yasağından sonra, Kostas'la ben 

yatmaz, devriyelerin Kolonaki'den bir aşağı bir yukarı yürü­

düklerini duyardık, sanki bütün şehir bir hapishaneymiş gibi." 

"Athos, hatırlarsın, savaştan önce kromumuzu nasıl istedik­

lerini .  Eh, artık hiçbir şeye para ödemeleri gerekmiyordu 

ya, istediklerini  alıyorlardı madenlerden: Pirit, maden filizi, 

nikel, boksit, manganez, alcın. Deri, pamuk, tütün. Buğday, 

sığır, zeytin, yağ . . .  " 

"Evet, Almanlar Sincagma Meydanı çevresinde durur, zeytinle­

ri çiğneyip çekirdeklerini tükürüp atarlardı, küçük çocukların 

seğirtip onları yerden kapmasını ve kalan kısmı emmesini gö­

rebilmek için . Kamyonlarını Akropolis'e sürüp, Parthenon'un 

önünde birbirlerinin hatıra fotoğraflarını çekiyorlardı." 

"Athos, Atina'mızı bir dilenciler şehrine çevirdiler. O çok kar 

yağan 1 94 1  'de hiçbirimizin kömürü ya da odunu yoktu, in­

sanlar battaniyelere sarınıyor ve Omonia Meydanı'nda durup 

yardım bekliyorlardı. Çocuklu kadınlar . . .  " 
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"Bir keresinde, Almanlar Larissada bir treni yükledikten sonra, 

bir yurrsever yükü kurtarmaya karar verdi. Tren istasyondan 

çıkarken infilak etti. Portakallarla limonlar havaya uçup yağ­

mur gibi yollara yağdı .  Barutun kokusuna karışmış utkulu 

bir tatlı koku. Balkonlar parlıyordu, limon suyu akıyordu 

güneş ışığında! Günler sonra, insanlar bir heykelin kıvrımında, 

kurutmak için asılmış bir gömleğin cebinde bir portakal bulu­

yorlardı. Biri, bir arabanın altında bir düzine limon buldu . . .  " 

"Tavuğun altındaki yumurtalar gibi." 

. . .  Babamla Bayan Alperstein'in el sıkıştığını görüyor, merak 

ediyordum kokularını  birbirlerine geçirip geçirmediklerini ,  

bütün ayakkabıların çiçekler gibi, bütün perukların da ayak­

kabılar gibi kokup kokmayacağını .  

" Komşumuz Aleko, Kolonaki 'nin ortasında bir adamı bir 

tas sütle hayata döndürdü. Aleko'nun paylaşacağı bir parça 

ekmeği bile yoktu. Ama bir süre sonra, insanlar sokakta çö­

küp kaldıklarında bir daha kalkamıyor, açlıktan ölüyorlardı ." 

"Kostas'la ben, bir paket kuşüzümü ya da bir çuval un için 

öldürülen aileler olduğunu duyuyorduk." 

"Bir akşamüstü Omonia Meydanı'nda duran bir adamdan 

söz etmişlerdi. Bir başka adam, elinde bir paketle ona doğru 

koşmuş. 'Çabuk, çabuk,' demiş, 'taze bir kuzum var, ama he­

men satmak zorundayım, eve karıma dönmek için tren bileti 

almam lazım. '  Taze kuzu düşüncesi . . .  Taze kuzu! .. Karısını, 

düğün yemeklerini ve savaştan önce onca doğal karşıladıkları 

bütün o öğünleri düşünen köşe başındaki adam buna karşı 
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koyamamış. Anımsadığı güzel carlar aklındaki bücün öte­

ki düşünceleri kovmuş, adam elini cebine acmış. Yüklü bir 

meblağ ödemiş, elinde ne varsa. Kuzu değermiş buna! Adam 

eren istasyonuna doğru aceleyle uzaklaşmış. Köşe başındaki 

adam cersi yöne doğru, doğrudan evine koşmaya başlamış. 'Bir 

sürprizim var!' diye haykırıp paketi karısına vermiş. 'Mucfakca 

aç pakeci. ' Heyecanla, gazece kağıdından bohçaya eğilmişler, 

karısı ipi kesmiş. Paketin içinde ölü bir köpek bulmuşlar." 

"Achos, sen, Koscas'la benim kardeşim sayılırsın .  Yıllardır 

tanıyorsun bizi. Kim inanırdı böyle sözler edeceğimize?" 

" İngilizler henüz buradayken, bir şeyler bulabiliyorduk. Biraz 

margarin, bir parça kahve, şeker, bazen bir parça ec! . .  Ama 

Almanlar geldiğinde, buzağılamak üzere olan ineklerimizi 

bile çalıp, hem anneyi hem yavruyu katlecciler. Anneyi yiyip 

yavruyu fırlacıp accılar . . .  " 

Daphne Koscas'ın koluna dokunup suscurdu onu, başını ben­

den yana eğerek. 

"Koscas, çok korkunç bu." 

"İngiliz bombaları sokaklarımıza düştüğünde Daphne'yle ben 

'Englezakia!' diye sevinçle haykırıyorduk, duman Pire'nin 

üzerindeki gökyüzünü siyaha boyasa, sirenler öcse, evimiz 

sarsılsa bile." 

"Ben bile hangi uçakların onlara, hangilerinin İngilizlere ait 

olduğunu öğrenmiştim. Scukalar çığlık acar. Gümüş rengin­

dedirler ve kırlangıçlar gibi pike yaparlar-" 
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"Ve bok gibi bırakırlar bombalarını ." 

"Kostas," diye payladı onu Daphne, "Jakob'un önünde böyle 

konuşma." 

"Uyuyor o." 

"Hayır, uyumuyorum!" 

"Daphne senin yanında küfretmeme izin vermediğine göre, 

Jakob, her ne kadar küfretmeyi bilmeni haklı kılacak kadar 

çok şey görmüş olsan da bir başka şey anlatacağım sana: Savaş 

sıradan bir insanı bile bir şaire döndürebilir. Şehri gamalı 

haçlarıyla kirlettikleri gün ne düşündüğümü söyleyeceğim 

sana: Güneş doğduğunda ettir Parchenon. Ay ışığında kemik." 

"Jakob'la birlikte Palamas'ı okuduk." 

"Öyleyse Jakob, pedhi-mou, Palamas'ın en sevdiğimiz şair 

olduğunu bil iyorsun. Palamas öldüğünde, savaşın ortasında, 

bir başka şairi izlemeye başladık: Atina'da uzun siyah harmani­

siyle dolaşan Sikelianos'u. Binlercemiz, bütün şehir, kiliseden 

mezarlığa Palamas'ın cenazesine eşlik ettik. Mezarlıkta, Sike­

lianos 'ülkeyi bir özgürlük çığlığıyla sarsmak, tepeden cırnağa 

sarsmak' zorunda olduğumuzu haykırdı ve çevremizde askerler, 

ulusal marşı söyledik! Sonradan Daphne bana dedi ki-" 

"Palamas dışında hiç kimse böyle uyandırıp birleştiremezdi 

bizi. Mezarından bile başarmıştı bunu." 

"Işgalden sonraki ilk hafta sonu, Almanlar şehirde bir alay 

töreni düzenlediler. Zırhlı araçlar, bayraklar, upuzun askeri 

birlikler. Ama Yunanlara dışarı çıkmamaları emredilmişti. 
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İzlememiz yasaktı. Evden bir şeyler görebilen az sayıdaki birkaç 

kişi, kepenklerin arasından bakıp çılgın alayın boş sokaklarda 

yürüyüşünü gözlemişti." 

"Sokak köşelerinde, lokantalarda, bir oyun sahnelenircesine, 

karaborsacılar çantalarından çiğ balık, ceplerinden yumur­

talar, şapkalarından kayısılar, gömlek kollarından patatesler 

çıkarıyorlardı." 

. . .  Nehrin üzerinde kaydıracak kadar düz taşlar bulamayınca, 

kıyıda oturduk. Mones'in yanında çikolata vardı. Annesi çiko­

latayı, sinemaya, Amerikan kovboyu Butski Jonas'ı ve beyaz 

atını görmeye gittiğimiz gün vermişti. Nehre yapacağımız 

bir sonraki gezimizi planladığımızdan yemeyip saklamıştık. 

Çikolatanın içinde, paketin altında, her zaman bir kart olur­

du, üzerinde de ünlü bir yerin resmi. Daha önceden birkaç 

sarayımız, Eiffel Kulemiz ve birkaç ünlü bahçemiz olmuştu. 

O gün, Elhamra Sarayı çıktı, kartı katlayıp ikiye böldük ve 

her zaman yaptığımız gibi ebedi bağlılık yeminimizi ettik, 

Mones bir yarısını sakladı, ben de öteki yarısını; birlikte iş 

yapacağımız zaman bunları, dünyanın ona ait olan yarısı ile 

bana ait olan yarısını bir araya getirip duvara iğneleyecek, her 

şeyi yarı yarıya paylaşmış olacaktık. 

"Almanların Atina'yı terk etmelerinden önceki gece: 1 1  Ekim, 

Çarşamba. Daphne'yle ben tuhaf bir ses duyduk, rüzgar se­

sine benzemiyordu pek, çok hafif geliyordu. Dışarı çıktım. 

Bin kuşun kanat çırpışını andıran bir titreme vardı havada. 

Sokak ıssızdı. Sonra yukarı baktım. Başımın üzerinde, bütün 

çatılardan ve balkonlardan insanlar sarkıyordu, şehrin bir 

ucundan öteki ucuna sessizce birbirlerine sesleniyor, haberi 
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yayıyorlardı .  Daha bir saniye öncesine kadar bir hapishane 

gibi olan şehir, şimdi fısıltılarla dolu bir yatak odası gibiydi; 

yine karanlıkta, bulabildiğimiz her ne varsa doldurduğumuz 

bardaklarımızın tınısı ve gecenin içinde aniden yükselen alevler 

gibi 'yiamas, yiamas' -sağlığına- sesleri." 

"Daha sonra, ama, dekemvriana'dan, Aralık çarpışmaların­

dan önce, başka yerlerde olanlar hakkında daha fazla bilgi 

edinmeye başladık . . .  " 

"Daphne'nin Hania'daki kız kardeşi bir mektup gönderdi: 

'Toprağı yeni sürülmüş bir tarlanın ortasında, ıpıssız bir yerde, 

birinin bir levha koyduğunu görürsün: Burası Kandanos'tu. 

Burası Skines'ti . Köylerden geriye kalan tek şey."' 

"Jakob'la ben de bir zamanlar köylerin bulunduğu yerleri 

gösteren levhalar gördük. Peloponnesos'un bir ucundan öteki 
,, 

ucuna. 

"Binden fazla köyün yıkılıp yok olduğu söyleniyor." 

"Jakob'la Kalavrita'daydık. Turistleri yakılmış köylere gönder­

meli. Tarihsel sitlerimiz bunlar artık. Turistler yeni harabeleri 

gezsinler." 

"Burada, insanlar uzun kuyruklar oluşturuyordu ölülerin i  

gömmek için. Sokakları temizleyenler cesetleri topluyorlardı. 

Herkes sıtmadan korkuyordu. Çocukların Alman askerlerinin 

şarkısını söylediklerini duyuyorduk: 'Cırcırböcekleri öter, cip 

cüp cip cüp cer . . .  "' 

'"Tapınak kapılarına yığılmış yüzlerce cenaze."' 

79 



"Athos, Jakob'u çok iyi yetiştirmişsin. Pedhi-mou, dizenin 

nereden olduğunu hatırlıyor musun?" 

"Ovidius'tan mı?" 

"Aferin. Kalanını anımsıyor musun? Dur, bir bakayım kitap­

tan." Kostas, kitabı açıp yüksek sesle okumaya başladı: 

" 'Bu arada ölüler yığıl ıp kalıyordu her yanımda 

Alışılmış törenlerle de gömülmüyorlardı: 

Tapınak kapılarına yığılmış yüzlerce cenaze . . .  

. . . ve kimse kalmamıştı 

Yitirdiklerine ağlayacak: Yaşlı kadınların, gelinlerin, 

Delikanlıların ve ihtiyarların ruhlarına ağlayan yoktu, 

Hepsi rüzgarın amansız yabanıllığında yitip gittiler. . . .
. . 

Uzun bir sessizlik oldu. Athos bacak bacak üstüne atıp, masaya 

çarptı. Tabaklar tıngırdadı. Kostas ellerini uzun beyaz saçla­

rının arasından geçirdi. Alçak masadan Athos'a doğru eğildi. 

"Son Alman şehri terk ettiği gün ,  sokaklar ağzına kadar 

dolmuş, Sincagma tıklım tıklımdı, çanlar çalıyordu. Sonra, 

kutlamaların tam ortasında, komünistler sloganlar atmaya 

başladılar. Yemin ederim sana Athos, kalabalık susuverdi .  

Herkes bir saniye içinde kendine geldi. Ertesi gün, Theocokas 

dedi ki, 'Atina'nın bir benzin deposu gibi alev alması için bir 

kibrit bile yeterli."' 
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"Amerikalı çocuklar yiyecek ve giysi getirdiler, ama komünist­

ler Pire'deki depolardan sandıkları çaldılar. Her iki taraf da çok 

hata yaptı. Kim gücü bir an bile eline geçirse, bir suç işliyor." 

"Burjuvaları yataklarında ele geçirip vuruyorlardı. Demokrat­

ların ayakkabılarını  alıyor, onları çıplak ayak ölünceye kadar 

tepelere yürütüyorlardı. Andarteler ve Englezakia, daha birkaç 

hafta öncesine kadar dağlarda yan yana çarpışmışlardı. Şimdi 

şehirde birbirlerine ateş ediyorlardı. Nasıl olabilirdi bu; köp­

rüleri uçuran ve dağlarda direnişin öncülüğünü yapan, bir 

yerde yok olup yüz mil ötede bir başka yerde bitiveren cesur 

andartikomuz-" 

"Kumaştaki iğneyle iplik gibi." 

"Zakinchos'ta bir komünist, yaşlı bir adam olan erkek kardeşini 

polise teslim etmişti, on yıl önce krala kadeh kaldırmış olduğu 

için! Komünistler bizim evlatlarımız, herkesin ne yaptığını 

biliyorlar, vadilerdeki yolları, dağ geçitlerini, her koruyu ve 

koyağı da." 

"Şiddet, sıtma gibi." 

" Bir virüs." 

"Almanlardan kaptık onu." 

. . .  Mones'le eve yürümeye başladığımızda, hava pusluydu 

ve yağmur çiseliyordu, yün çoraplarımıza su dolmuştu ve 

ayaklarımız Nemendeki balıklar kadar soğuktu. Botlarımız 

çamurla ağırlaşmıştı . Her ev dumandan bir iple semaya bağ-
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lıydı . Sonsuza kadar çok iyi iki arkadaş olarak kalacaktık. 

Birlikce bir kicapçı dükkanı açacak ve biz gidip fılm seyreder­

ken dükkanı Mones'in annesine bırakacaktık. Evlerimizde su 

cesisatı ve her odada elekcrik olacaktı. Yağmur yağdığı için, 

yolumuz uzun olduğu için ve palcomun altında cerlediğim 

için ellerim üşüyordu, sırrım üşüyordu. Kırık çicler, Üzerle­

rinde yük arabalarının bıraktığı derin izlerle çökmüş yollar. 

Çoraplarımızın uçları kalıp gibi sercleşmişci. Ama eve çok 

çabuk dönmeyi iscemiyorduk. Mones'in cahca kapısı önünde 

uzunca bir süre durduk. Babalarımız gibi inançlı olacaktık. 

Gockin kardeşlerle evlenecek ve Lasosna'daki bir yazlık evde 

birlikce ocuracaktık. Oradaki koylarda sandalla dolaşacak ve 

karılarımıza yüzmeyi öğrececekcik . . .  

"Komüniscler, Daphne'nin kuzenleri Thanos ile Yiorgios'u 

ve yüzlerce başka insanı, savaşcan önce durumlarının iyi ol­

duğunu düşündükleri herkesi Kolonaki Meydanı'nda copla­

mışlardı." 

. . .  Mones'in kapısında, erkekler gibi el sıkıştık. Kepi ahında 

Mones'in saçları başına yapışmıştı. İ l iklerimize kadar ıslan­

mıştık, ama akşam yemeği vakci gelmemiş olsa daha konuşa­

caktık. Birlikce Crinik'i ve Bialyscok'u, hacca Varşova'yı ziyarec 

edeceğiz! İ lk çocuklarımız aynı yıl doğacaklar! B irbirimize 

verdiğimiz bu sözleri asla unucmayacağız . . .  

"Daphne dışarı çıkıp biraz şeker almaya çalıştı ,  doğumgünüm 

için bir ikram. Şeker yerine, Kiriakon'daki akasya ağaçlarında 

asılmış sallanan Aleko'yla üç kişiyi buldu karşısında . . .  " 

* 
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Daphne'yle Kostas'ın evindeki ilk sabah; yabancılarla kahvaltı 

etmekten sıkılıyordum. Herkes kahvaltıya giyinik geldi. Bu­

nunla birlikte, sonraki günlerde, Kostas giderek daha az giyinik 

gelmeye başladı; önce kravatsız, sonra ayağında terliklerle, en 

sonunda ucu püsküllü bir kuşağı olan robdöşambrıyla. Athos 

ile Kostas, gazetenin sayfalarını bölüşüp masaya otururlar, 

yüksek sesle birbirlerine gazeteyi okurlardı. Daphne, frenk 

soğanlı ve kekikli yumurta hazırlardı. İki erkekle bir çocuk 

için yemek pişirmekten mutluydu, yiyecek kıtlığı yaratıcılık 

gerektirse de. Athos her yemekte Daphne'nin yemeklerine 

iltifat ederdi. Sevgilerinin bolluğu duygulandırıyordu beni; 

geçerken saçımı karıştırıveren bir el, Daphne'nin birden ku­

caklayıp sarışı. Daphne masaya getirmeden önce erikleri yeşil 

bir çanağa koymakla, sarı bir çanağa koymak arasındaki farkı 

gösteriyordu bana. Beni resim odasına götürüyor ve zarif kalem 

çizgileriyle yüzümün bir eskizini yapıyordu. Athos'un Kanada 

yolculuğumuzu beklediği öğleden sonraları, Daphne'ye resim 

fırçalarını temizlemesi ya da yemeği hazırlaması için yardım 

ediyor ya da Kostas' la sıcak bahçede İngilizcemi ilerletmek 

için konuşuyordum; bazen içimiz geçiyor, dalıyorduk. 

Athos'la Kostas'ın politika tartışmalarının inip yükselen seyrine 

kulak veriyordum. Her zaman beni konuşmaya dahil etmeye 

çalışıyorlardı; önce görüşümü sorarak, sonra kendimi bir bilge 

kişi , onların bir akranı gibi hissedinceye kadar benimle ciddi 

ciddi tartışarak. 

ilk kabuslarımı gördüğümde, hepsi, üçü birden yanıma gelip 

yatağıma oturur, Daphne nazikçe sırtımı kaşırdı. Birbirleriy­

le konuşurlardı, sonunda ben alçak seslerinin rahatlığında, 
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yeniden uykuya dalıncaya kadar. Sonra mutfağa giderlerdi. 

Sabahleyin, gece yarısı partilerinden kalan tabakları görürdüm 

masanın üzerinde. 

Bir keresinde, Daphne yemek hazırlarken, bazı otlar alıp ge­

tirmem için beni dışarı göndermişti .  Dışarı , bahçeye bile, 

yalnız gitmekten korkuyordum. Arka kapıda dururken Kostas 

sıkıntımı fark edip gazetesini indirdi. "Oturmaktan bacaklarım 

uyuşmuş Jakob, gel bir bakalım akşam havası nasılmış." Ve 

birlikte çıktık dışarı. 

Kanada' ya gidişimizin arifesinde, yatağa oturmuş, Daphne'nin 

valizimi hazırlamasını izliyordum; Kostas ayağa fırlayıp vali­

zime koyacak ek bir şeyler getirmeye gidiyordu, bir kitap ya 

da bir çift çorap daha. Daphne her şeyi özenle yerine yerleş­

tiriyordu. İkisi de Kanada'yı görmemişti. İklimin, insanların 

nasıl olacağı üzerine yorumlar yapıyorlardı, her yorum bir 

başka tuhaf şeyin eklenmesiyle sonuçlanıyordu: Bir pusula, 

bir kravat iğnesi. 

Daphne'yi anımsıyorum, o son gece, iyi geceler diledikten 

sonra odamın kapısından geri dönüşünü ve gelip bir kez daha 

beni sevgiyle kucaklayışını. Soğuk ellerinin pamuklu pijama­

mın altında sırtımda gezinişini anımsıyorum, beni avutup 

uykuya daldıran onun, annemin, Bella'nın nazik kaşıyışını. 

* 

Zakinthos'tan ayrılmadan önce, Athos dedi ki, "Bir tören 

yapmamız gerekiyor. Annen ve baban için, Giritli Yahudiler 

için, adlarını anacak kimsesi olmayanlar için." 
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Gümüş rengi denize papacya ve gelincik attık. Achos dalgalara 

remiz su dökcü, "ölüler içebilsin diye." 

Achos, Seferis'cen okuyordu: "Burada denizin görevi, aşkın 

görevi sona eriyor. Burada bir gün yaşayacak olan sen . . .  Kan 

belleğini kararcacak olursa, unucma bizi." 

Düşündüm: Denizi harekec ecciren, özlem. 

Zakinchos'ca bazen sessizlik içinde arıların uyumlu sesleri 

duyulurdu. Bedenleri havada döner dururdu, ahın yükleriyle 

coz gibi. Tarla papacya, hanımeli ve kacırcırnağıyla dolup taşar­

dı. Achos dedi ki, "Yunan ağıdı dili yakar. Yunan gözyaşları, 

ölülerin yaşamlarını yazacakları mürekkeptir." 

Ocların üzerine çizgili bir örcü yayıp, deniz kıyısında ocurmuş, 

koliva, ekmek, bal yemişcik-"ölüler aç kalmasın diye." 

Achos dedi ki, "Anımsa. İyi işlerin, ölülerin ahlaksal gelişimine 

yardım eder. Onlar adına iyilik ec. Onların kemikleri sonsuza 

kadar dalgaların ağırlığını taşıyacak; cıpkı yurccaşlarımın ke­

miklerinin coprağın ağırlığını taşıyacağı gibi. Görenek uyarın­

ca, coprakcan çıkaramayacağız onları; kemikleri, köylerindeki 

kemik gömüclüğünde ailelerinin kemikleriyle birleşmeyecek. 

Kuşaklar birbirine bağlanmayacak; denizin ahında eriyip gi­

decekler, ya da coprakca, cek başlarına . . .  " 

Zihnimde çığlıklarını duyuyor ve dalgalarda parlak, neredeyse 

insana özgü derilerini gördüğümü kuruyordum, ruzlu su em­

miş saçlarını. Ve kabuslarımda olduğu gibi, annemle babamı 

dalgaların aJcına, suyun mavi, berrak olduğu yere koyuyordum. 
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Athos bir lamba yakıyor -zeytin yağıyla doldurulmuş bir ka­

vanoz- ve sıkıca bağlanmış bir kuru ayva demetini fitil olarak 

kullanıyordu. 

Athos dedi ki, "Çobanlar onlara nasıl ağıt yakacaklarını bil­

meyecekler, uzak tarlalardan koyunlarla keçilerin bağırışları 

arasında hiçbir dua duyulmayacak. Bu yüzden kolivayı geçirip 

mumu yakalım ve 'Ölüm gözlerimi yedi'yi söyleyelim . . .  Eğer 

onlara gösterdiğimiz kathikonda -saygı- onlara anakoufisi 

-huzur- getirirse, o zaman ölüler bize kuşların kanaclarında 

bir mesaj göndereceklerdir." 

Gerçekten de hava leylekler, kırlangıçlar ve yaban güvercin­

leriyle doluydu. Biberiyeyle fesleğen, öğleden sonra sıcağında 

buhurdanlıklar gibi bir o yana bir bu yana yatıyordu. 

Athos dedi ki, "Jakob, seni anımsayacak olan toprağa gö­

mülmeye çalış." 

Zakinthos kasabasındaki yüksek tepenin üzerinde durduğu­

muzda, aşağıdaki çakıllı kıyıya denizin sürüklediği odun par­

çalarının vurduğunu düşünüyorum; ama suyun yükselmesiyle 

kıyıya vuran odun parçaları değil, onların uzun kemikleri, 

eğik kemikleri. Kaba kum cilalı kalıntılarla parıldıyor. Kuşlar 

gelmiyor, onlara hiçbir şey bırakılmamış. Yalnızca kafatasları 

kalıyor denizde. Fazla ağır olduklarından dibe çöküyorlar; 

okyanusun dibinde beyaz kubbelerden bir şehir. Derinlikte 

ışıldıyorlar. Kemiklere işlemiş son düşünceler kaplıyor kafatas­

larını. Sessizce, balıklar gözlerden, ağızlardan geçip yuvalarına 

dönüyor. 
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* 

Savaştan sonra yıllarca, en küçük karar bile büyük bir acıydı. 

Adımlarımı atmadan tartıyordum, en önemsiz geziden önce 

bile. Dükkana daha sonra değil de şimdi gidersem ne olacak? 

İnceden inceye düşünüyordum. "Jakob, seni her beklediğimde, 

Homeros destanlarının yarısını okuyabilirim . . .  " 

Hiçbir şey birden olmaz. Bir patlama da -tasarlanmış, zamanı 

ayarlanmış, dikkatle telleri bağlanmış- parçalanıp açılan kapı 

da. Nasıl yer, depremlerini görünmeksizin hazırlıyorsa, tarih 

de aşamalı andır. 

Athos'la Kanada' ya yola çıkmadan haftalar önce, Kostas'la Va­

silissis Sofıas'a uzun bir yürüyüşe çıktık, Amalias'tan Plaka'ya. 

Kostas'ın elinde pek kullanmadığı bir sopa vardı; bir söğüt dalı 

kadar narin kolunu ara sıra koluma geçirirdi. Bana Daphne'nin 

İngilizce öğrettiği Öğretim Fakültesi'ni gösterdi. Eski bir otelin 

avlusunda bir gazozu paylaştık. 

"Athos, bir zamanlar evli olduğunu söyledi mi sana? Hayır, 

yüzünden söylemediğini anlayabiliyorum. Bize bile çok seyrek 

olarak söz eder Helen'den. Bazı taşlar öyle ağırdır ki yalnızca 

sessizlikle taşıyabilirsin. İlk savaşta öldü Helen.'' 

Utanç duyuyordum, Athos'a ihanet etmiş h issediyordum 

kendimi, bir biçimde onun için bana bu sırrını açacak kadar 

değerli olmadığımı. 

"Athos birçok kez bıraktı bizi, yıllarca Yunanistan'dan uzakta 

yaşadı. Ama şimdi farklı durum. Gitmek istiyor. Yunanistan 

bir daha asla aynı yer olmayacak. Belki daha iyi bir yer olacak. 
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Ama seni alıp götürmesi doğru, Jakob. Athos, benim en iyi 

dostumdur. Kırk yıldır tanırız birbirimizi-şimdi bunun ne 

anlama geldiğini anlayamazsın. Sana söylemek istediğim şu: 

Bazen Athos çok kederlenir, anlıyor musun, aylarca kederli 

olabilir ve senin ona destek olmana ihtiyaç duyacağı anlar 

olabilir." 

Gözlerim yanıyordu. 

"Pedhi-mou, kaygılanma. Athos, çok sevdiği kireçtaşı gibidir. 

Deniz onda oyuklar açsa, delikler oluştursa da o yine ayakta 

kalır." 

Eve dönerken, siyah boyayla dev bir V -Vinceremo, kazanaca­

ğız- çiziktirilmiş duvarların yanından geçtik. Ya da M-Mus­

solini Merda. Kostas, neden kimsenin bu simgeleri silmek 

istemediğini açıkladı . İşgal sırasında, duvar yazıları çabukluk ve 

cesaret gerektiriyordu. Duvar yazıları yazanlar yakalandığında, 

yakalandıkları yerde Almanlarca öldürülüyordu. Tek bir harf 

bile büyük bir coşku kaynağıydı, baskıcıların yüzüne tükürül­

müş bir şeydi. Tek bir harf bile bir ölüm-kalım meselesiydi. 

Bir kilisenin yanından geçtik ve Kostas bana tam durduğu­

muz yerde ilk kez Demotikos dilinde İncil okunduğunda 

ayaklanma çıktığını anlattı. "Tanrı'nın yalnızca Katharevusa 

anladığını mı düşünüyorlardı?" 

"Evet, pedhi-mou, tam olarak öyle!" Ve Oresteia ilk kez De­

motikos dilinde sahneye koyulduğunda, Kostas gösteriden 

sonra çıkan dalaşta seyircilerden bazılarının öldüğünü söyledi. 
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Zakinthos'ta, Solomos'un heykeli vardı. Atina'da, Palamas ile 

kahramanlıkları dil olan duvar yazısı yazıcıları vardı. Dilin yok 

etme, silme, unutturma gücünü biliyordum önceden. Ama 

şiir, dilin iyileştirme gücü: Hem Athos'un hem Koscas'ın bana 

öğretmeye çalıştıkları şey buydu . 

.. 

Athos, l ngil cere'de, Fransa'da, Viyana'da, Yugoslavya'da, 

Polonya'da çalışmıştı; ilginç işlerin onu götürdüğü yerlere 

gitmişti. Mesleğinde gerek eklektizmi ,  gerek aşırı su emmiş 

ağaçların korunmasındaki kesin uzmanlığı dolayısıyla ün 

kazanmıştı. Ama Kanada'ya çağrılmamızın nedeni tuzdu. 

Athos'un, Scocc'un Güney Kutbu gezilerine olan ilgisinin 

yansız bir ilgi olmadığını öğrenecektim. Gerçekten de Athos 

bu keşif gezisine başvurmayı düşünmemiş değildi, çünkü 

o dönemde Cambridge'teydi ve birçok Akdenizli gibi o da 

kutupla ilgili şeylere büyük bir ilgi duyuyordu. Ama Athos 

yeni evlenmişti ve Scott'un Londra'daki işe alma ofisine git­

memişti; buna hiçbir zaman pişman da olmamıştı, çünkü 

sonradan ortaya çıkacağı üzere Helen'le, Helen ölmeden bir­

likte geçirecekleri beş yılları vardı yalnızca. Keşif gezisinde 

iki yerbilimci vardı: Frank Debenham ile Griffıch Taylor. 

Athos, Debenham ya da Taylor'la Cambridge'te tanışmamış­

tı. Debenham'la daha sonra, Birinci Dünya Savaşı sırasında 

tanışmıştı. Debenham Selanik'teydi ve Athos'un tuz üzerine 

verdiği bir konferansı dinlemişti. Debenham dünyanın dört 

bir yanını dolaşmış, çok şey görmüş, tehlikeli yerlerde bir 

araya gelen insanların yüreklerini tanımıştı; şimdi ise bir tavan 
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vantilatörünün altında insanın üzerine basan bir konferans 

salonunda oturmuş, Achos'un tutkulu iyon bağı betimleme­

lerini büyük bir ilgiyle dinliyordu. Kara toprakta yoğun sis 

gibi sodyum yatakları. Madenciler, sevgililer, o eski! tada rengi 

değişmiş deniz. Thaikan'ın yüksek tuz tepeleri, Kain-du'da 

para olarak kullanılan fırınlanmış tuz kalıpları. 

Çarpışmalar arasında Debenham, İskoç Kutup Enstitüsü' nün 

kurulmasına destek olmuştu. Athos'la ara sıra yazışmışlar, 

Athos'a Toronto Üniversitesi'nde Griffich Taylor'ın yeni bir 

coğrafya bölümü kurduğunu söyleyen de Debenham olmuştu. 

Griffith Taylar, Toronto hakkında bir şeyler biliyordu, çünkü 

Scott'un ekibinin bir başka üyesi Silas Wright, orada doğup 

büyümüştü. Taylar ile Wrighc, Cambridge'ten St. Paul's'teki işe 

alma ofisine kadar yürümüşlerdi: İradelerinin gücü konusunda 

Scott'u ikna etmek için girişilmiş muzip bir gösteriydi bu. 

Yirmi dört saat süren yürüyüşleri boyunca güçlerini korumak 

için katı p işmiş yumurtalarla bol bol çikolata taşımışlardı 

yanlarında. Kuzey Ontario ile İngiliz Kolumbiyası'nın ıssız 

yerlerinde kanoyla gezmeye ve yürüyüş yapmaya alışkın olan 

Wright, bilim adamlarının denizciler kadar kaslı olmaması 

gerektiği savına karşı özellikle duyarlıydı ve güneye yolculuk 

sırasında, en iyi gemicilerle camadan küçültüp ip çekiyor­

du. Gerçekten de Antarktika'daki güç koşullardan geri döner 

dönmez Wright, Debenham'ı kuzeybatı Kanada'da bir kamp 

gezisine çıkarmıştı . 

Büyük Britanya Güney Kutup topraklarının tam ortasında, 

Wright Kanada kökenini vurgulamış, bu yüzden epey ala-
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ya alınmıştı. Taylor, Wright'a "Amerikalı" diye seslenmeye 

bayılıyordu, ama bu yorumu cezasız kalmamıştı. Taylor'ın 

günlüğünde yazdığı üzere: "Wright üzerime atılıp cebimi 

yırtmayı başardı ." 

Taylor'ın Antarktika günlüğü, ünlem işaretleriyle doludur, 

sanki yazdığından sürekli olarak hayrete düşüyormuş gibi, 

sanki bütün bu buzlar ortasındaki deneyim bir sanrıymış 

gibi. Wright'la çıktıkları günlük gezileri anlam; Shackelcon'ın 

terk edilmiş kulübesini bulmak üzere Cape Royds' a yaptıkları 

bir yürüyüş de bunlar arasındadır. Kapıyı açmış, tertemiz 

bir odayla karşılaşmışlar. İki yıl öncesinden bir öğle yemeği 

onları bekliyormuş, kurulu bir sofra ve üzerinde çeşit çeşit 

yiyecekler: Bisküvi, reçel, çörekler, zencefilli kek, soğuğun 

koruduğu yoğunlaştırılmış süt. Taylor ile Wright bu hayaletsi 

odaya girip, oturmuş, yemek yemişlerdi, sanki uzun süredir 

görünmeyen ev sahibinden bir davet almış da iki yıl sonra 

tam zamanında oraya ulaşmışlar gibi . . .  

Athos'un en çok üzüldüğü şeylerden biri, Toronto'ya varışımız­

dan bir hafta önce Taylor'la Toromo'yu ziyaret eden Wright'la 

tanışamamış olmasıydı. İki Antarktika kaşifi Kanada Ulusal 

Sergisi'ne gitmişler, orada dondurma yemişler, gösterilerin 

yapıldığı alanı gezmiş ve at gösterisini izlemişlerdi. Bunları 

yapanlar, Antarktika'daki Kuru Vadi 'yi, iki milyon yıldan uzun 

bir süre boyunca tek bir nem damlası düşmemiş bu gizemli 

bölgeyi birlikte geçen ilk insanlardı. Wright şimdi yurduna 

dönmüş, Taylor' a çocukluğunda gittiği fuarı gösteriyordu. 

Taylor bölümünde ders vermek üzere Cambridge'li hocaları işe 

alma fikrinden hoşlanmıştı, Athos'un adını da Debenham'den 
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duymuştu. 1 938 yılında Taylor Cambridge'te "Nedensel Ba­

ğıntılar ve Kültür" konulu konuşmasını yapmaya giderken 

Yunanistan' a uğradığında, Athos'la Atina'da kısa bir görüşme 

yapmıştı. Şehirde yürürken, coğrafya ile barışçılık konularında 

aynı fikirleri paylaştıklarını keşfetmişlerdi; ikisi de bilimin bir 

barış ölçüsü olarak kullanılması gerektiği inancında birleşi­

yordu: Taylor'ın "jeo-barışçılık" adını verdiği şeydi bu. Özel 

olarak, Nazizmin "Kuzey fetişi"nden ve Yahudi karşıtlığından 

söz etmiş, coğrafyanın politikaya özgü tehlikeli uydurmalara 

karşı nasıl kullanılabileceğini konuşmuşlardı. Birbirlerini et­

kilemişlerdi, aynı tutkulu kanıları paylaşan insanların çoğu 

zaman birbirlerini etkilemeleri gibi. 

Taylor, Athos'u hocalık yapması için Toronto'ya çağırmış, 

Athos da kabul etmişti; ama sonradan görüldüğü gibi savaş 

nedeniyle öneriyi umduğu kadar çabuk yerine getirememişti . 

Taylor'a kanser teşhisi konduğunda, biz Toronto'ya geleli bir­

kaç yıl olmuştu. Kısa bir süre sonra, Taylor emekliye ayrılıp 

yurdu Avustralya'ya gitti . 

Torontolu Wright'ın Taylor ve Debenham'la güneye gitmesi, 

Debenham'in Selanik'te olması ve tuz: İşte bunlar yüzünden, 

Athos'la kendimizi Kanada'ya giden bir gemide bulmuştuk. 

Athos, koruların ve koyunların güzelleştirdiği engebeli tepe­

lerini seviyordu ülkesinin. Çantasında Zakinthos'taki evden 

çekilmiş bir tepe manzarası fotoğrafını taşıyordu. 
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"Sevgi, bir yeri farklı olarak görmeni sağlar, tıpkı sevdiğin bir 

insana ait olan bir nesneyi farklı bir biçimde tuttuğun gibi. 

Bir manzarayı iyi bilirsen, öteki bütün manzaralara farklı 

bir gözle bakarsın. Ve bir yeri sevmeyi öğrenirsen, bazen bir 

başkasını sevmeyi de öğrenebilirsin." 

Zakinthos'tan ayrılmadan önce, Athos'un kitaplarını kumlara 

koyup, kumların üzerine adres olarak Atina'daki Mitsialisleri 

yazmıştık. Athos kutulara işaret koymuşm, Kostas hangi ku­

mları Kanada'ya göndereceğini, hangilerini İdhra adasındaki 

Roussos ailesin in evine teslim edeceğini bilsin diye. İdhra, 

Atina'ya çok daha yakındır, Pire'den bir günden az sürer yol­

culuk. Athos kaç yıl uzakta olacağımızı bilmiyordu; kitapları 

taşımak depremlere karşı bir önlemdi .  

Zakinthos'ta, sonuncusu yüzyıl başında olmak üzere, son yüz 

yılda üç deprem olmuşm. l 953'te, Kanada.ya taşınmamızdan 

birkaç yıl sonra, toprak Zakinthos'u bir kriko gibi ani sarsılma­

larla kaldırmış, sonra bütün kasabayı yere fırlatmıştı. Sonuçta 

kasabada ne var ne yok yerle bir olmuşm, Athos'un küçük 

evi de. Yaşlı Martin bize İoannis'in Yahudi gettosunda çektiği 

bir fotoğrafı gönderdi: Fotoğrafta yıkıntılar arasında tek bir 

palmiye ağacı görünüyordu, yok olmuş sokakta nerede dur­

duğunun korkunç bir göstergesi . Zamanla Zakinthos kasabası 

yeniden inşa edildi, limana hakim Venedik mimarisi büyük 

uğraşlarla yeniden kuruldu. Ama Athos, Nikos'un çeşmesini 

yeniden yaptırmamaya ve evinin taşlarını düştükleri yerde 

bırakmaya karar verdi. 

"Adalıların çoğu kendilerini kurtarabildi," diyordu Athos, 

"hayvanlarının sezgisine güvendikleri için. Yüzyıllardır mey-
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dana gelen depremler Zakinchoslulara uyarıları dikkate alma­

yı öğretti; kuşaklar boyunca bir işaretler listesi oluşturuldu. 

Toprak sallanmadan yarım gün önce, köpeklerle kediler ça­

dırmışçasına sokaklara koşup ulurlar. Seslerinden hiçbir şey 

işitemez olur insanlar. Keçiler ahırdaki bölmelerini tekmeler, 

kurtlar topraktan bitiverir, köstebekler bile yeralcında dur­

maktan korkarlar. Kazlarla tavuklar ağaçlara uçar, domuzlar 

birbirlerinin kuyruklarını ısırır, inekler yularlarından kurtu­

lup kaçmaya çalışırlar. Balıklar sudan dışarı sıçrar. Sıçanlar 

sarhoşlar gibi yalpalar . . .  " 

Athos bana bunu anlatmakla, makul bir açıklama getirdiğini 

düşünüyordu. Ama bu, benim zaten inandığım şeyi pekişti­

riyordu: Zakinchoslular, görünmez bir elin koruması alcın­

daydılar. "Hayır." diye üsteliyordu Athos. "Hayır. Yahudi 

gettosundan ailelerin kaçışında şansın rolü vardı, ama önce 

Belediye Başkam Karrer'in konuşması gerekiyordu. Adalıların 

güvende olmak için ana karaya gitmelerinde şansın rolü vardı, 

ama önce işaretleri dikkate almaları gerekiyordu . . .  Bizim 

karşılaşmamızda şansın rolü vardı Jakob, ama önce senin 

kaçman gerekiyordu." 

Athos'la İdhra'ya yolculuğumuz kısa sürdü, böylece Athos'un 

kasabada küçük bir otel ile taverna işleten Bayan Karouzos'u 

ziyaret etmesi mümkün oldu. Kendisinden önce annesinin 

yapmış olduğu gibi Bayan Karouzos da Roussosların evine 

boşken (zaman zaman yıllarca) göz kulak oluyordu. Athos 

bana bunun adalarda olağandışı bir şey olmadığın ı  açıkladı. 

Bazen bir oğul geri dönünceye kadar bir ev onyıllarca boş 

kalıyordu. Aile filoları Napoleon Savaşları sırasında İngiliz 
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ablukasını kırmış ve Amerika'ya kadar ticaret yapmış olan 

zengin gemi sahiplerinin l iman kıyısındaki eski konakları 

geçilip tepeye eşekle taşınacaktı Athos'un sandıkları, İdhra'da 

araba olmadığı için. 

Zakinchos'taki ev gibi İdhra'daki ev de bir balkon gibi denizin 

üzerinde asılı duruyor. "Bu cerasta," dedi Achos, "her zaman 

esintiyi duyarsın, hava ne kadar sıcak olursa olsun. Nikos 

çocukken, kağman bir uçak yapıp aşağı acmıştı. Uçak, rıh­

tımdaki bir kahvede uzo içen bir adamın şapkasına konmuştu. 

Kardeşim kağıt parçasının üzerine bir noc yazmış, kendisini 

kaçıran adamdan kurcarmaları için yalvarıyor, nerede cucsak 

cuculduğunu tarif ediyordu. Eve polis geldi; Nikos bir yandan 

gülüyor, bir yandan da onu tepeden aşağı doğru kovalayan 

babamın nasıl bir ceza vereceğini düşünüp korkuyordu. O 

zaman bu olanları izleyen herkes, kardeşimi bir caninin ko­

valadığını düşünüyordu!" 

Achos bana annesiyle babasının ve kardeşinin resimlerini 

göscerdi .  Bayan Karouzos'un açıkhava cavernasında limon 

ağaçlarının alcına ocurmuşcuk, duvara yaprakların gölgeleri 

vuruyordu yer yer; sonra, Atina'ya dönüş yolculuğumuz sı­

rasında, arabalı vapurda güneşten yanmış yüzümü Achos'un 

omuzuna dayayıp uykuya daldım .  

idhra'dan dönüşümüzden birkaç gün sonra, Daphne ile Kostas 

bizi Pire'den uğurladılar. Kala caksidhi, kala caksidhi-iyi 

yolculuklar. Achos, Kostas'a mühürlü bir kumdaki İngiliz cü­

tününü verdi, Kostas bunun Yunanistan'da kalan son kucu ol­

ması gerektiğini söyledi ,  ben de üzerinde çalıştığım, Acina'nın 

95 



kurtuluş arifesi konulu yetersiz bir şiiri verdim: "Fısıldayan 

Şehir" di adı . 

İskelede, Daphne bir sepet yiyecek verdi bize; süt ya da kah­

veye banılmazsa diş kıran sert boutimata, zeytin ve ekmekle 

yememiz için bahçesinden copladığı domatesler, iple bağlan­

mış küçük mercanköşk ve fesleğen demecleri. Bir şişe değerli 

popolaro. Kostas, Athos'a Silekianos'un savaş dönemi şiirle­

rinin yer aldığı Akritika kitabını verdi ,  bana da cildi Yunan 

şiiri seçkisini, yaşamımın kalanı boyunca serpilecek sözcük 

dizileri ekerek içime. 

Daphne yüzümü avuçlarının arasına alıp güle güle dedi ve 

ben unlu elleriyle bir sakal yapmak için hafifçe çeneme vuran 

annemin varlığını hissettim. 

Daphne paltomun cebine bir portakal koydu ve ben Mones'i 

anımsadım: Kokusu için değerli portakal kabuğunu cebinde 

tutar ve saatler sonra okul bahçesinde ağzını açar, dil inin 

üzerinde bir inci gibi bir portakal çekirdeği olurdu. 

"Ksenetiada-sürgünde," dedi Athos, Daphne ile Koscas' ın 

bahçesinde onlarla geçirdiğimiz son gece, "yabancı bir toprak­

ta, insan eski şarkıları keşfeder. Kendi kuyusundan çektiği suyu 

özler, kendi bahçesinden kopardığı elmaları, kendi bağından 

copladığı misket üzümlerini ." 

"Nedir ki insan," dedi Achos, "toprağı yoksa? Aynadan ve 

gelgitten başka bir şey değil ." 

• 
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Athos'la güvertede durup, denizin ötesindeki ışıl ışıl şehre 

baktık. Bu uzaklıktan kimse Yunanistan' ı parçalayan ve yıllarca 

parçalamaya devam edecek kargaşayı tahmin edemezdi. Akşam 

olmuştu, ikişer üçer, sonra tuz gibi . . .  yıldızlar. Daphne'nin 

bizim için valize koyduğu kazakları giydik ve soğuk rüzgarda 

dışarıda durduk. Athos'un omzumdaki yeninin yün koku­

sunu duyabiliyordum. Alevler önce kırmızıya sonra maviye 

dönüştüğü gibi, su da gümüşi bir maviye dönüştü. Sonra 

kararmaya başladı ve uzakta ışıldayan Atina parlak bir gemi 

gibi ufukta yüzmeye başladı. 

Ormanın gizemi bu, diye fısıldadı Bella. 
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ARA İSTASYON 

Atina gibi, Toronco da canlı bir limandır. Terk edilmiş depola­

rın ve dokların, rıhtım silolarının ve yük ambarlarının, kömür 

depoları ile şeker rafinerisinin şehridir; içki fabrikalarının: 

Nemli yaz geceleri gölden yükselen maltın iç bayıltıcı kokusu. 

Herkesin bir başka yerden geldiği, kendileriyle birlikte farklı 

ölme ve evlenme biçimlerini, mutfaklarını ve şarkılarını getir­

dikleri bir şehirdir: Bir pazar, bir kervansaray. Dönmemecesine 

bırakılmış dünyaların şehri; dil, bir tür elveda. 

Derin vadiler şehridir. Sahranın kalıntıları kalmıştır geride. Bu 

alçak alandaki büyük bahçeler boyunca, sokakların alcındaki 

şehri bir uçtan bir uca geçebilir, yukarıdaki semclere, ağaç 

tepelerinde kurulmuş evlere bakabilirsiniz. 

Köprülerle birbirine bağlanan bir vadiler şehridir. Arka av­

luların yanından bir demiryolu geçer. Gizli geçicleri, çatıları 

oluklu tenekeden yapılmış tahta kaplamalı garajları, çocukların 

kendilerine kestirme yollar yaptıkları noktalarında bel vermiş 

tahta çicleri olan bir şehirdir. Nisan ayında, sık ağaçlarla çevrili 

sokakları yemişler basar, yeşil bir gelgit. Unutulmuş nehirler, 

terk edilmiş ocaklar, bir İrokua kalesinin kalıntıları. Belli be-
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lirsiz astropikal anılarla yüklü parklar, tarihöncesi bir gölün 

çukurunda kurulmuş bir kent. 

Birçok yol ve tüneliyle Union Station'ın geniş, kireçtaşından 

holünde, Momreal'deki transatlantik iskelelerinden gelen tren 

yolcuları Toronto sokağına döküldüler. Eylülün başlarında 

yağmurlu bir akşam. 

İstasyonun kapılarında küçük bir kalabalık vardı, ama o tek 

kalabalık alandan başlayarak şehir bomboş uzanıyordu, küçük 

bir ışık huzmesinin ötesindeki uçsuz bucaksız karanlık gibi. 

Yolcular taksilere dağıldılar ve birkaç dakika içinde istasyonun 

dışındaki geniş meydan bile boşaldı. 

Athos'la sanki boşaltılmış bir şehrin, hayaletsi bir metropolün 

içinden kuzeye doğru gidiyorduk yağmurda. Üzerlerinden 

yağmur sularının aktığı taş binaları geçtik: Postane, bankalar, 

heybetli Royal York Hotel, belediye binası. Belki de babam, 

babasıyla Varşova'ya ilk kez ulaştığında bunları hissetmişti. 

Boş sokaklarda tramvaylar, aynı boz çisenti, cam gibi parlayan 

yapraklar. Athos'la Toronto'ya girdik; kuleler, ışıklar, geniş 

bulvarlar, büyük arabalar ve bunca iç içe yaşayan bunca çok 

reklamın gözüpek samimiliği: Diş macunu, saç kremi ,  fon­

döten, beni şaşırtan pozlara bürünmüş kadınlar. 

Taksimiz St. Clair Avenue West'teki bir adrese götürdü bizi, 

üniversiteden birinin ikinci elden bize kiraladığı kısmen mo­

bilyalı bir daire. Odaları gözden geçirdik, muslukları, dolapları 

açtık. Athos, birkaç dakika sineklikli pencere fikrini  övdü. 

"Elektrik, su. Zakinthos'tan sonra bu" dedi Athos, "otelde 

yaşamak gibi bir şey olacak bizim için." 
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Valizlerimizi açmadık ve sokağın karşısındaki bir lokantaya 

gittik, lokantanın girişinde "bütün gece" açık olduğu yazı­

lıydı. İlk Kanada yemeğimi sipariş ettim: Tereyağlı kızarmış 

ekmek ve sebze çorbası. Athos kabaklı kekten i lk dilimini 

yedi .  Yalnızca pipo içen Athos, Kanada sigarası -paketin üze­

rinde İskoç kızın olduğu Macdonald's sigarası- ve Toronto'da 

çıkan Telegram gazetesi aldı. Göğsündeki kaman adının Ai­

mee olduğunu öğrendiğimiz bir garson kız Athos'a kahve 

ısmarladı; ben, aklım kızın "tiryaki fincanı" sözüne takılmış 

halde, sabırsızlıkla bekledim kahveyi. Athos, fazla sulu kah­

veyi tatsız bulup yüzünü ekşitti . Her masanın üzerinde epey 

alçak lambalar asılıydı. Oturduğumuz, kalın camlı pencere 

bölmesinden, apartmanımızın adının Heathside Gardens 

olduğunu gördük. Tabakların çıkardığı dostça seslere ve kolalı 

beyaz önlükler giymiş garson kızların gevezeliklerine rağmen, 

lokanta hüzünlüydü. İlk kez, insanların toplu halde, tek baş­

larına yemek yediklerini görüyordum-beni rahatsız eden bir 

görüntüydü bu, alışmam biraz zaman aldı. 

Athos heyecanlı, ama yorgundu. Ertesi sabah erkenden üni­

versitede Taylor ile buluşacaktık. Heathside Gardens'a geri 

döndük. Yalnızca tek bir yatak vardı; ben divana uzandım. 

Paltolarımızı battaniye niyetine kullandık. İnce perdelerden 

içeri sokak ışıkları sızıyordu. Şehrin yarı karanlığında, kafam 

İngilizceyle dolu, geceleyin tramvayların gürültüleri ve gıcır­

tıları sona erdikten epey sonra da uyuyamayıp odaya baktım. 

Bir süre sonra Athos' un beni uyandırmamaya çaba göstererek, 

gıcırtılı döşeme tahtaları üzerinde holden mutfağa yürüdüğü­

nü işittim. Bana baktı. "Uyu Jakob, her şey yolunda. Birazdan 
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kahvaltıyla döneceğim." Güle güle demek için başımı güçlükle 

kaldırabiliyor, ağzımı güçlükle açabiliyordum. Başkası olsa 

bu yeni dünyayı keşfetmeye can atardı, oysa ben sersemletici 

bir umutsuzluk duyuyordum. Tavana bakıp kounoupiayı , 

tavan lambasındaki ölü sivrisinekleri sayıyordum, sonunda 

uykuya dalıp rüyamda Macdonald's sigarasının paketindeki 

kızı, elektrikli tıraş makinelerini ve Pepsodem diş macununu 

görünceye kadar. 

Üniversitede sınıflar savaştan dönen insanlarla doluydu ve 

coğrafya bölümünün küçük öğretim kadrosu hummalı bir 

çalışma içindeydi.  Athos vereceği dersleri planlıyor, araştır­

malarını yapıyor ve her sabah, hemen hiç uyumadan geçir­

diği gecenin ardından evden çıkmayı başarıyordu. Sık sık 

onun tramvaya bindiğini görürdüm, çantasından dışarı taşan 

lciğıclarla ve hila alnının ortasında duran gözlüğüyle. Athos, 

Bloor Caddesi'ndeki McMaster Binası'nda bütün gün ders 

verirken, ben Atina Okulu'nda Yunanca ve İngilizce derslere 

devam ediyordum. Alışveriş ve temizlik işini severek üstlen­

miştim. Anık Athos'a bakabilmek, güvenilmek beni mutlu 

ediyordu. Yemeklerin çoğunu hala Athos yapıyordu; yemek 

yapmak hoşuna gidiyor, rahatlatıyordu onu. Ve her pazar, 

hava nasıl olursa olsun, yürüyüşe çıkıyorduk. 

Athos, St. Clair Caddesi 'ndeki mutfak masasında bana İn­

gilizcenin inceliklerini öğretiyordu. İngiliz diliydi gıdamız. 

Açlıkla, ağzıma tıkıştırıyordum onu. Bir sıcaklık, ama aynı 

zamanda bir korku dalgası yayılıyordu bedenime; çünkü her 
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lokmayla geçmiş daha da suscurulmuş oluyordu. Ben çiğneyip 

yucarken Achos sabırla beklerdi mucfağımızda. 

Savaşla ilgili gerçekleri öğrenmeye başlıyorduk, dergiler ve 

gazecelerden. Küçük dairemizde kabuslarım Achos'u uyandırır; 

köcü geçirilen bir geceden sonra, Achos beni omuzlarımdan 

kavrardı: "Jakob, sen uyurken anılarını senden çalmak, rüya­

larını çekip almak için büyük bir özlem duyuyorum." 

Bir çocuk bir insanın yüzü hakkında çok şey bilmez, ama 

çoğumuzun hayacımız boyunca inandığımız şeyi hisseder: İyi 

bir yüzü köcüsünden ayırc edebileceğini. Annelere kızlarının 

kesik başlarını -hala yerli yerindeki kurdeleler ve saç cokala­

rıyla- ceslim ederek görevlerini  yapan askerlerin yüzlerinde 

köcülük yokcu. İşlerini yaparken, yüz çizgilerinde bir sapık­

lığın izi görülmüyordu. Göz çukurlarında görünmezcesine 

devinen, fazla ileri girmiş oldukları şeklindeki yadsınmaz 

gerçeğe odaklanmış gözlerinde bile değilse neredeydi nefrecleri, 

ciksincileri? Olasıdır ki insan yüzde göremiyorsa, harekece 

geçirilecek vicdan kalmamış demekcir. Ama bu açıklamanın 

yanlış olduğu apaçık; çünkü bazıları, çubuklarla gözleri oyar­

ken, iyi evlerin iyi cuğlası üzerinde bebeklerin kafacaslarını 

ezerken gülüyorlardı. Uzunca bir süre, bir insanın yüzünden 

hiçbir şey öğrenemeyeceğimize inandım. Achos omuzlarımdan 

cuccuğunda, iyi olduğuna beni ikna ermek için "Bana bak, 

bana bak." dediğinde, beni nasıl korkuccuğunu, sözlerinin 

ne kadar anlamsız olduğunu bilemezdi. Eğer gerçekl ik yüzde 

değilse, nerede? Ellerde! Ellerde. 
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Görüntülerin üzerine bir perde çekmeyi, onları Yunanca ve 

İngilizce sözcüklerle, Achos'un anlamklarıyla, bürün jeolojik 

çağlarla örcmeye çalışcım. Achos'la her pazar derin vadilere 

yaptığımız yürüyüşlerle. Yıllar sonra, farklı bir gerçekler yı­

ğınını anlamayı deneyecekcim: Tren carifeleri, kamp kayıcları, 

iscatistikler, idam yöntemleri. Ama geceleyin, annem, babam, 

Bella, Mones, yalnızca dirilir, elbiselerindeki toprağı silkeler 

ve beklerlerdi. 

• 

Athos bana balıklı ve sebzeli stifhadolar, yemista -biber dol­

ması- hatta gece yarısı, çalışma masasında, Coğrafi Düşünce 

Tarihi dersini planlarken yediği boutimata -melaslı ve tarçınlı 

çörekler- pişirmeyi öğretti. 

Athos Toronto'da gördüğümüz ilk karı bir ziyafecle kutlama­

mız gerektiğine karar verdi. Beni balık satın almak için karla 

görünümü değişmiş sokağa gönderdi. Tek başıma sokağa çık­

cığım o ilk aylarda, hiçbir zaman evimizin yakınındaki birkaç 

mağazadan öteye gitmeye cesaret edemiyordum. O gün, sokak 

öyle olağanüstü görünüyordu ki biraz daha öteye yürümeye 

karar verdim. Botlarımı paspasa silip, yeni bir dükkana gir­

dim, bekledim. Dükkanın arkasından bir adam çıkageldi ve 

bana bakcı, iri elleri cezgihın üzerinde duruyordu. Önlüğü 

lekeliydi. Ağır bir aksanla kükredi: "Ne istiyorsunuz?" Bağı­

ran sesi yüzünden yerimde kalakalmışcım. Yeniden kükredi: 

"Niçin geldiniz buraya?" 

"Taze balık . . .  " diye mırıldandım. 
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"Yok! Kuşkumuz var." Sesini yükseltti. "Kuşkumuz var!" 

Kapıdan dışarı attım kendimi. 

Arhos eviyenin yanında manrarları dil imliyordu. "Ne rür balık 

aldın? Barbunya mı? Dilbalığı mı? Keşke Daphne olsaydı da 

kalamar rava yapsaydı bize!" Kapının eşiğinde duruyordum. 

Arhos bir süre sonra başını kaldırıp bana baku ve yüzümü 

gördü: "Jakob, ne oldu?" 

Söyledim ona. Arhos ellerini sildi, rerlil<lerini ayal<larından 

çıkarıp, kararlıl ıkla "Gel.'' dedi. 

Dükkanın kapısında bel<ledim. Bir ses rufanı.  Kahkahalar. 

Arhos dışarı çıku, raharlamış, gülüyordu. "Anlaşıldı, anlaşıl­

dı. 'Kuşku' demiyormuş, 'ravuk' diyormuş.'' Arhos gülmeye 

başladı .  Yolun orrasında durmuş gülüyordu. Yüzümü sıcak 

basmış, ona bakıyordum dik dik. "Affedersin Jakob, ama 

elimde değil . . .  Gülmeyeli çok olmuş . . .  Gel içeri, gel.. .'' 

Bir daha asla o dükkandan içeri adımımı armayacakum. 

Arhos'ran ayrılıp eve yalnız dönerken bile gülünç olduğumu 

biliyordum. 

Dil. Uyuşuk dil, öksüz, bağlanabildiği sese bağlanıveriyor: 

Yapışıyor, dil, soğuk merale. Sonra, en sonunda, yıllar sonra, 

acı çekerek özgürlüğüne kavuşuyor. 

Nesnelerin çevresinde, adlarından ayrı, ağır bir kara dış çizgi 

var. Bildiğim rek rük birkaç sözcük alışılmış remel nesnelerden 

-ekmek, peynir, masa, palro, er- oluşuyordu, bunun yanı sıra 
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daha özel sözcükler de biliyordum. Athos'tan kaya katmanları, 

sonsuzluk ve evrim sözcüklerini öğrenmiştim, ama banka 

hesabı ya da ev sahibi sözcüklerini  bilmiyordum. Yanardağ­

lar, buzullar ya da bulurlar üzerine Yunanca ya da İngilizce 

konuşabiliyordum, ama "kokteyl" ya da "kağıt mendil"in ne 

demek olduğunu bilmiyordum. 

Güney Kutbu öykülerini Griffıth Taylor'ın kendisinden din­

lemek için çok beklemem gerekmedi. Taylorlar sık sık Forest 

Hill'deki köşklerinde partiler veriyorlardı, Toronco'da geçir­

diğimiz ilk Noel'de coğrafya bölümü de kudamalara davet 

edilmişti. Athos'un iş arkadaşlarının bizim hakkımızda ne 

düşündüklerini bilemiyorum. Başımızdan geçenlerin ne kada­

rını bildiklerini de. Hemen hemen on dön yaşında, neredeyse 

Athos kadar uzun boyluydum ve kemiklerim, dudaklarım, 

esmer kaşlarım yüzümden fırlayıverecekmiş gibi duruyordu. 

O günlerde, Athos'un dış görünüşü, arcık maceralı yaşamını 

geride bırakmış bir serüvenciyi, akşamlarını bulduğu nesneleri 

sınıflandırmakla geçirebilecek bir adamı andırıyordu. Bayan 

Taylor bize " Bekarlar" diyordu. 

Açık.hava çay coplancılarına, yılbaşı partilerine, yarıyıl sonu 

partilerine davet ediliyorduk. Her davet, Griffith Taylor'ın 

"Walczing Mathilda" şarkısını söylemesiyle son buluyor­

du. Taylorların romantik bir havası vardı-yalnızca ev ve 

hizmetkarlar, mum ışığı ve nefis yiyeceklerle dolup taşan büfe 

yüzünden değil. Taylorların birbirlerini çok sevdiklerini sanı­

yorum. O ilk Noel'de, bana bir yün kaşkol verdiler. Ayrılırken 
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Bayan Taylor elimizi sıkıp içtenlik.le gülümsedi. Sonra, Athos'la 

ben birbirimizi kızarmak.la suçladık. 

Athos'la birkaç parti de biz verdik. Yurtsuz barksız kimse­

lerdik ikimiz de ve çevremizdeki diğer yurtsuz barksızları 

topluyorduk. 

Athos şehirde bir  Yunan fırını keşfetmiş,  Poroslu fırıncı 

Konsramine'in  olikis ve okrasporo ekmekleri satarken ara­

da Yunancasından Goerhe'nin Faust'unu okuduğunu fark 

etmişti. Konstantine, Atina'da edebiyat hocalığı yapmıştı. 

Bir süre sonra, zaman zaman, ayda iki üç akşam uğramaya 

başladı; bize hep bir pasta ya da bak.lava veya bir kese kağıdı 

dolusu tatlı çörek getirirdi. Bir kez ocağımızı tamir etmeye 

gelen, boş vakitlerinde portreler çizen Joseph ise, son servisi 

tamamladıktan sonra cumartesi akşamları bize uğramaktan 

hoşlanırdı. Savaştan önce Bukovina'da avukatlık yapmış, şimdi 

mobilyacılık.la uğraşan Gregor, ara sıra birlikte konsere git­

memizi önerirdi. Kemancı bir kıza aşıktı, bu yüzden konser 

salonunda hep kızı en iyi görebileceği yere otururduk. 

Çeşitli mesleklerin gizlerini bize ziyarete gelenlerden öğren­

dim. Leke çıkarma, gereç onarımı,  portre çizimi (gözlerin 

her yerde sizi izlemesi gerekir), sigorta değiştirme, su sızdıran 

muslukları tamir etme, çabuk kabaran kekler yapma. Sevgiliyle 

ilk buluşmada ne yapmak gerektiği (kızı evden al, babasıyla 

el sıkış, kesinlik.le eve geç getirme) . Athos böyle pratik şeyler 

öğrenmemden memnun görünüyordu; ruhumla ilgilenmek 

yine ona düşüyordu. 
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Ama çoğu zaman baş başa oluyorduk. Koinotita ile, yani 

Yunan cemaatiyle pek bir ilişkimiz yoktu; yalnızca lokanta 

işleticisi Konstantine ailesinin öğle yemeği büfelerine ya da 

yemek salonlarına gidiyorduk sık sık; özellikle Spotlight' a, 

Majestic' e, Diana Sweets' e ve kırmızı-siyah deri kaplı kanepe­

leri ve hafif ışıklandırmasıyla Bassel's' e. Athos çok çalışıyordu, 

sanki zamanı kalmadığını biliyormuş gibi. Bir kitap yazıyordu. 

Bana gelince, üniversiteyi bitirinceye kadar gerçek bir arka­

daşım olmadı. Okul arkadaşlarımla neredeyse görüşmezdik 

bile. Oysa, yıllar geçtikçe, şehri tanımaya başladım. 

Coğrafya bölümünde toprak bilimi dersi veren ve dersleri sıra­

sında uyuyakaldığı bilinen Donald Tupper, coğrafi özelliklere 

dikkati çekmek üzere alan gezileri düzenlerdi. Athos'la ben 

çoğu zaman onunla ve öğrencileriyle bu gezilere katılırdık, ta 

ki Tupper bize buzul birikintilerinin oluşturduğu bir yığını 

göstermek isterken arabayı bir çukura devirinceye kadar. Neyse 

ki kendi özel rehberim ve yol arkadaşım vardı, bana yaJnızca 

jeolojik zamanı öğretmekle kalmayıp, ergenlikten yetişkinliğe 

geçişimde de kılavuzluk eden. 

Birkaç sözcükle (Yunanca ya da İngilizce bir büyü sözüyle) ve 

elinin şöyle bir hareketiyle, Athos bir tepeyi ikiye böler, bir 

kaldırımı delip geçer, bir ormanı temizlerdi. Bana Toronto'nun 

kesitlerini  göstermişti; kayalıkları taze ekmek gibi böler, pür­

tüklü jeoloj ik geçmişi gözler önüne sererdi. Athos kalabalık 

şehir sokaklarının ortasında durur, Park Plaza Hotel'in kireç­

taşı yüzeylerindeki ya da bir elektrik dağıtım istasyonunun 

duvarlarındaki fosilleri gösterirdi .  "Ah, yirmi beş bin yılda 

bir değerli kadem biriken kireçtaşı !"  Aniden, sokaklar bir 
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astropik deniz seli altında kalırdı. Birden önümüzdeki kırla­

rın hazinelerle dolup taştığını hayal ederdim: Denizlaleleri, 

kolsu-ayaklılar, trilobitler. 

Dalgıç kuşları gibi, Athos'la dar ve dik yamaçlı vadilerin ka­

ranlık, çıplak sessizliğinde yüz elli milyon yıllık bir tarihin 

içine dalardık. Tamblyn Mağazası'nın yanındaki reklam pa­

nosunun arkasında, amfiteatr şeklindeki mezozoik nemli bir 

bataklığa girerdik, burada dev yapraklar ile evler kadar yüksek 

eğreltiotları yoğun bir spor sisi içinde bir o yana bir bu yana 

sallanırdı. Bir araba parkının altında, bir okulun arkasında; 

günlük yaşamın hayhuyundan, dumanından, trafiğinden, 

şehrin güneş ışığı vurmuş alçak alanlarına dalardık. Sonra, 

andarteler gibi, şehrin ortasından yeniden yüze çıkardık -

Stan's Variety yanındaki köprünün altından ya da Honey 

Dew Restauram'ın arkasından. 

Athos bana tren istasyonundaki kendine özgü ebruli bir yüzeyi 

olan Zumbro taşı örneklerini gösterir, bunun Tobermoy, King­

ston ya da Credit Valley taşından ne gibi farkları olduğunu 

açıklardı. Nain'den gelen parlak siyah labradoritin Toronto'daki 

yegane örneklerini  gösterirdi : Eglinton Caddesi'nde, güneş 

ışığında masmavi parıldardı bu taş. 

İlk keşif gezilerimizden biri, Silas Wright' ın ilk buz deneylerini 

yaptığı yeri görmek için Grenadier Göleti'ne yaptığımız yü­

rüyüştü. Sonra Silas Wright'ın Crescent Drive'daki eski evine 

gitmiştik. Öyküyü birçok kez duymuştum. Bulunduğu tepe­

nin çok yakınındaki ölümcül tipinin altında kalan Scott'un 

çadırını ilk gören Wright'tı. Wright, kayak sopasıyla uzaktaki 
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bembeyaz noktayı gösterip şu ünlü sözleri söylemişti: "İşte 

çadır." Rüzgarlı bir Kasım sabahı Athos'la caddede durup, 

kusursuz Kanada İngilizcesiyle "İşte ev." demek, büyük bir 

tatmin duygusu vermişti bana. 

Soğuk bir bahar akşamıydı, Toronto'da geçirdiğimiz ilk ba­

har. Yağmur yağmaya başladı. Gökyüzünün koyu yeşil bir 

renge büründüğü ve dünyanın hastalıklı parlak beyaz bir 

ışıltıyla kaplandığı, bol yağmurlu, gökgürültülü, şimşekli bir 

Nisan fırtınası. Athos'la Governors Road köprüsünün kalın 

payanda çatkısı altına sığındık. Yalnız değildik. Bulanık gölet 

suyuyla dolu kavanozlar taşıyan iki delikanlı, bir de yanında 

köpeğiyle on üç on dört yaşlarında bir çocuk sığınmak için 

orada toplanmıştı. Ayakta durmuş, sıkıntıyla, birden taşan 

lağımları, köprünün suyla dolan metal oluklarını, gök gürül­

tüsünün tok sesini dinlerken kimse konuşmuyordu. Sonra dev 

alakargaların ötüşünü andıran bir gıcırtı sesi kapladı havayı, 

sonra bir başkası ve iki gencin ellerine üflediklerini gördük, 

başparmakları arasında gergin tutulmuş otlar. 

Daha büyük olan çocuk izledi onları; ilkel ağızlıklar, köprü­

nün altında yankılanan, azgın kedilerin bağırışlarına benzer 

bir cıyaklama sesi çıkarıyordu. Sonra aniden bastıran yağmur 

yavaşladı ve yanımızdakiler teker teker susup, kendilerinden 

geçmişçesine yağmurlu sisin içine yürüdüler. Tek kelime edil­

memişti. 

Athos'la pazar yürüyüşlerimiz sırasında, daha önce öğrendiğim 

sözcükleri kullanıp alıştırma yapmam için, roman kahra-
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manlarıyla öyküler uyduruyorduk. Peter Moss ve Peter Bogg 

adlı iki detektifin yer aldığı bir polisiye dizisi yaratmıştık. 

Bir bölümde, bu iki detektif "dediğim granit" (en başarılı dil 

sürçmem) bir suçlunun peşine düşüyorlardı; adam müzeleri 

soyuyor, çaldığı şeylerden kalan boş yerlere kendi işareti ola­

rak bir kaya parçası bırakıyordu. Athos "İskoçya'daki Haliç 

ve Rıhtımın Sırrı" başlığını kullanmasına mazeret olarak, 

l imandaki depoları yağmalayan bir İngiliz denizci çetesinin 

de işin içinde olduğu karmaşık bir hikaye uydurmuştu. 

Söz oyunları en önemli kısmıydı iş in: Bunlar kavrayışın 

özüne nüfuz ediyordu, yeni b ir  dile hakim olmanın gerçek 

sınamasıydı. Benim müthiş söz oyunlarımdan her biri kayda 

değer bir başarıyı gösteriyordu; bunları, Athos'un övgüsünü 

kazanmak için akşam yemeğinde dile getiriyordum. (Lamları 

laboratuvarda yere düşürdüğünde ne demiş biyolog? Aman 

mitoza basmayın demiş!) 

Söz oyunlarından şiir denemelerine geçiyordum, sonelerimde 

İ ngilizcenin gizinin irdelemelerim karşısında kendini bana 

açacağını umarak. "Belki de sone," diyordu Athos, " Kabala­

cıların dil araştırmalarından farklı değil." Ünlü şiirleri kağıda 

geçiriyor, her satır arasında yer bırakarak kendi çeşidememi 

ya da naziremi yazıyordum. Bitkiler, kayalar, kuşlar üzerine 

şiirler yazdım. Fi ilsiz dizeler yazdım. Yalnız argo sözcükler 

kullanarak şiirler yazdım. Ta ki bir sözcük gerçek kimliğini 

edinmiş gibi görününceye ve beklenmedik bir açıklık kendini 

gösterinceye kadar; Yunanca köpek ile Kanada dilinde köpek, 

Polonya dilindeki kar ile Kanada dilindeki kar arasındaki 

fark. Reçineli Yunan çamları ile Polonya çamları arasındaki. 
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Denizler arasındaki, Akdeniz'in eskil mitsel büyüsü ile keskin 

Atlamik arasındaki. 

Ve sonra, çocukluğumdaki olayları, o olayların yaşanmadığı 

bir dilde kağıda dökmeye başladığımda, bir tür aydınlanma 

gerçekleşiyordu. İngilizce beni koruyabiliyordu; belleği ol­

mayan bir alfabe. 

Sanki tarihsel şaşmazlığın belirlediği bir süreç sonucunda, 

Yunanlarla Yahudiler komşu semtlerde oturuyordu. Yahudi 

çarşısını ilk keşfettiğimde, bir hüzün kapladı içimi. Rastlantısal 

olarak, peynir satıcısı ile fırıncının ağızlarından çocukluğu­

mun yakıcı dili yükseliverdi. Ünsüzlerle ünlüler: İç içe geçmiş 

sevgi ile korku. 

Dinledim, zayıf ve çirkin, büyük bir duygu yüküyle. Yaşlı 

adamların numaralanmış kollarının salamura fıçılarına dalışı­

nı, balıkların başlarını kesişini izledim. Çevrelerinde bunca çok 

yiyecek olması ne kadar gerçek dışı görünmüş olmalı onlara. 

Tahta kafeslerden, tavuklar ukalaca bir anlayışsızlıkla bakıyor­

lardı; sanki İngilizceyi bir tek onlar anlıyormuş da bu yüzden 

çevrelerindeki anlamsız sesleri kavrayamıyorlarmış gibi. 

* 

Athos'un geriye bakışı bana geçmişe yönelik bir umut verdi. 

Felaket yoluyla arınma; bir zamanlar dönüştürülmüş olan, yine 

dönüştürülebilirdi. Toronto'nun kurumuş, yatakları değişmiş, 

şimdi ipince bir su yoluna dönüşmüş nehirleri: Bir zamanların 

el fenerleriyle balık tutulan nehir kolları. Somonlar zıpkınla 
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avlanır ve hızla akan sudan yukarı çekilirdi; kıpır kıpır gümüş 

rengi akıncılara ağlar daldırılırdı .  Athos haritalar üzerinde 

buzul çağlarının görkemli yollarını çiziyordu, onlar arazinin 

ayrıntılarını belirleyip yeniden hızla ilerlerken, toprağı delik 

deşik ederek tarayarak. "Donmuş giysileri arkalarından sü­

rükleniyordu, buzul sürüntüsünden bir kaya izi bırakarak!" 

Şehirden önce, diye bağırıyordu Athos -şovmen, çığırtkan- bir 

kozalaklı ağaçlar, meşeler ormanı vardı, ayılar kadar büyük, 

kocaman kunduzların yaşadığı dev boyutlu eski) yerler. Ak­

şam yemeğinde, bize çok yabancı yerli mutfaktan yiyecekler 

-örneğin fıstık ezmesi- deniyor, birbirimize yeni şehrimizle 

ilgili yazılar okuyorduk. Bir çiftçinin şehir dışındaki tarla­

sında taş mızrakların, balcaların ve bıçakların bulunduğunu 

okuduk; Athos St. Lawrence Irmağı halkının Biskupin hal­

kıyla aynı dönemde yaşadıklarını açıkladı. Bir okulun altında 

bir Yerli yerleşimi olduğunu öğrendik. Bayan Simcoe'nun 

şaşkınlığını ve aksiliğini anlıyorduk: Bayan Simcoe, Yukarı 

Kanada sahrasına atanan vali vekilinin, on sekizinci yüzyıl 

üst tabakasından öncü karısıydı. Bir süre sonra bizim için 

Bayan Simcoe, oldukça haksız bir biçimde, hoşnutsuzluğun 

simgesi haline gelmişti. Ne zaman her kültürün özü olan 

sözsüz işaretler karşısında şaşkınlığa düşüp kendimizi çaresiz 

hissetsek, yapacağımız esprinin esin kaynağı oluyordu: "Bayan 

Simcoe ne derdi buna?" 

Pazar öğleden sonraları, akşama doğru, tarihöncesi balçıkla 

kaplı göl dibinden yukarı tırmanır, St. Clair Caddesi'ndeki bir 

reklam panosunun altından yüze çıkardık; cılız kış güneşinde 

mat bir renkle parıldayan ya da sokak lambaları ışığında bi-
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lenmiş bir uscura gibi parlak tramvay rayları, soğuktan eflatun 

rengine bürünmüş akşam göğü ya da laciverdimsi yaz mavisi, 

arka plandaki akşam karanlığının çözülen bromüründe evle­

rin kararan şekilleri. Çamura bulanmış, üzerimize yapışmış 

circaea bitkisinin dikenli kabuklarıyla (pantolon bacakları 

ve giysi kolları üzerindeki kaçak yolcular) sıcak bir akşam 

yemeği için eve yollanırdık. Dar ve dik yamaçlı vadilerdeki 

bu haftalık keşifler, ülküsel manzaralara birer kaçıştı; göller 

ve en eski zamanlara ait ormanlar yok olalı o kadar uzun bir 

süre olmuşcu ki artık onları bizden asla alamazlardı. 

Bu yürüyüşlerde yabancılığımı geçici olarak üzerimden atabi­

liyordum; çünkü Athos'un dünyaya bakışına göre her insan 

bir yabancıydı .  

Athos da ben de Daphne ve Kostas'la mektuplaşmayı sürdür­

dük. Ben onlara İngilizce şiirlerimi gönderiyor, Daphne'ye 

okulda derslerimin çok iyi gittiğini, çok güzel yemekler ye­

diğimizi anlatıyor, Konstantin'in pasta tariflerini veriyordum. 

Kostas' ın Athos'a yazdığı mekcuplar politika haberleriyle do­

luydu. Athos masaya oturup başını sallıyordu. "Bu kadar güzel 

bir yazıyla bu kadar korkunç haberleri nasıl yazabiliyor?" 

Kostas' ın el yazısı işlemeli bir ırmak gibi akışkan ve güzeldi .  

Kostas'ın beni uyarmış olduğu gibi, Athos zaman zaman dep­

resyona giriyordu, sözcüğün gerçek anlamıyla insanın bir 

yoldaki derin izlere ayağının girip tökezlemesi gibi. Sendeliyor, 

sonra kendini toplayıp yoluna devam ediyordu. Karanlık 

peşini bırakmıyordu. Kitabı Yalancı Tanıklık Etmek üzerine 

çalışmak için odasına kapanıyordu, öyle ya da böyle kitabı 
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asla bitiremeyeceğini biliyordu, Biskupin'deki meslektaşları­

na ödeyemediği bir borçtu bu. Yemek yemeye gelmiyordu. 

Onu ayartmak için, Konscancine'den çörekler alıyordum. 

Konstancine, Achos'un yerine beni gördüğünde, Athos'un 

kendini kötü hissettiğini biliyordu. "Yaptığı işin yol açtığı bir 

rahatsızlık . . .  " diyordu. "Bayat ekmek adamın karnını ağrıtır. 

Athos' a Konstantine diyor ki de: 'Tarihi kurcalamak istiyor­

san, kapağı yavaşça açmayı, tenceredeki buharı salıvermeyi 

unutmamalısın."' 

Sabahları saat ikide ya da üçte sık sık mutfağa gidiyor, Athos'u 

kalın robdöşambrını giymiş ya da yazın üzerinde yeleği ve 

bol şortuyla, gözlüğü alnında uyuklarken, elinden kalemi 

düşürmüş buluyordum. Ve çoğu zaman tek başına yemek 

yemeye alışmış birinin alışkanlıklarına geri dönerek, bir kitabı 

masanın üzerinde açık bırakmış, arasına boş bir tabak ya da 

bir çatal koymuş oluyordu. 

Yalancı Tanıklık Etmek Achos'u hiç rahat bırakmıyordu. Vic­

danıydı o kitap, Nazilerin geçmişi yeniden yaratmak için 

arkeolojiyi nasıl kötüye kullandıkların ın yazıya geçirilme­

siydi. l 939'da, Biskupin ünlü bir sini, çoktan " Polonya'nın 

Pompei'i" deniyordu buraya. Ama Biskupin, Alman olmayan 

ileri bir kültürün kanıtıydı; Himmler buranın yok edilmesi 

emrini verdi. Geleceğe sahip olmak yetmiyordu. Himmler'in 

SS-Ahnenerbe'sinin, yani Acalar Mirası Bürosu'nun görevi 

tarihi ele geçirmekti. Yayılmacılık siyaseti -lebensraum- uzamı 

olduğu kadar zamanı da yutuyordu. 
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Boğucu derecede sıcak bir yaz sabahı, Athos'la pazar yürü­

yüşümüze çıktık, olabildiğince ince giyinmiştik, ama beyaz 

pamuklu gömleklerimizle neredeyse resmi giyinmiş gibiydik. 

Gideceğimiz yer Baby Point'ti, burası bir zamanlar kaleli bir 

İrokua yerleşiminin bulunduğu yerdi .  Erken yola çıkmamıza 

rağmen, hava şimdiden aşırı ısınmıştı, sinekler vızıldıyordu. 

" Bu hafta, Viyana'da aynı okulda okuduğumuz bir adamın 

Ahnenerbe'de olduğunu öğrendim." 

Athos'un gömleği sırtına yapışmıştı. Yüzü kızarmıştı. Sıcak 

esintiyle ağaçlar kıpırdıyor, arka plandaki sisli göğün önünde 

yapraklar damlayan ıslak boya gibi görünüyordu. 

"Himmler'den maaş aldığı için birden bu adam her pislikte 

gamalı haçlar görmeye başlamıştı. Prehistorya sınıfının en iyisi 

bu adam, 'Willendorf Venüsü'nü H immler'e 'Hotantoların 

eski Arilerce fethedildiğinin kanıcı olarak sunuyordu! Yunan 

uygarlığının neolitik Almanya'da başlamış olduğunu kanı da­

mak için kazılarda sahtecilik yapmıştı! Böylece Reich, görkemli 

başkentleri için tapınaklarımızın kopyalarını yapmaya hakkı 

olduğunu düşünüyordu." 

"Koumbaros, hava sıcak." 

"Yok edilen onca şey: Andaçlar, özenle düzenlenmiş belgeler. 

Bu adamlar, Himmler tarafından çalıştırılmış olsalar da hala 

mesleklerini sürdüyorlar. Bu adamlar hala hocalık yapıyorlar!" 

"Koumbaros, hava çok sıcak bugün . . .  " 

"Özür dilerim Jakob, hakl ısın." 

1 1 5 



Konstantine'in erkek kardeşinin lokantası Royal Diner'da öğle 

yemeği yiyip öğleden sonra erken saatte Baby Point' e ulaştık. 

Hava bulutluydu ve sıcaklığı yağmur kokusu dolduruyordu. 

Kaldırımda durup İrokua kalesini, İrokuaların zengin bölgeye 

saldırdıklarını hayalimizde canlandırdık: Avludaki eşyaların 

üzerinden havada uçuşan alevli oklar, okların resimli pencere­

lerden oturma odalarına, hemen alev alıveren kahve masalarına 

düşüşü. Karanlık çökmüş kaldırımda durup, araba cilası ve 

biçilmiş çimlerin kokularını, kurutulmaya bırakılmış deri ya 

da tuzlanmış balığa dönüştürüyordum. Athos, kendinden 

geçmiş, kürk tüccarı Etienne Brule'nin öldürülüşünü anlat­

mıştı. Yakılarak. 

Öğleden sonra sıcağı yanan etle ağırlaşmıştı. Dumanın sarmal­

lar halinde karanlık göğe yükseldiğini görüyordum. Pusuya 

düşen bellek ansızın açılıveriyor. Kül gibi yüzüme uçuşan 

acı kalıntı. 

"Jakob, Jakob. Bir taksi tutup eve dönelim." 

Eve geldiğimizde, yağmur dalga dalga yağıyordu, buğulu 

kaldırımdan toz kokusu yükseliyordu. Başımı arabanın pen­

ceresinden dışarı uzatıp içime çektim kokuyu. Yanık kokusu 

gitmişti. 

Koumbaros, biz zamanın yıldırımsavarlarıyız. 

O gece, rüyamda Bella'nın saçlarını gördüm. Lamba ışığında 

siyah cila gibi parıltılı, fıladur gibi sıkı örülmüş. 
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Sofraya oturduklarında, annem, babam ve Bella sakin süsü 

veriyorlardı kendilerine, onlar ki sık sık hiç de cesur olmadık­

larını öne sürmüşlerdi. İş ona kaldıysa, daha önce tasarlamış 

oldukları gibi sandalyelerinde dururlardı. Askerler sandal­

yesinde oturan babamı itmişlerdi. Ve Bella'nın güzelliğini 

gördüklerinde, korkulu suskunluğunu -Ne yaptılar onun saç­

larına, omuzlarından saçını kaldırıp değerini mi hesapladılar; 

onun nefis kaşlarına ve tenine dokundular mı? Ne yaptılar 

Bella'nın kestikleri saçını?- o harika saçı parmaklarının arasına 

aldıklarında, kuruması için onu ipe astıklarında, aşağılanmış 

hissettiler mi kendilerini? 

* 

Athos'la birlikte çıktığımız son yürüyüşlerden birinde Don 

Nehri'nin taşkın ovası boyunca yürüdük, tuğla ocağını ve 

deniz fosilleri işlemiş kayaları geçtik. Chorley Park'ta, dik ya­

macın kenarında görkemli bir biçimde inşa edilmiş Hükümet 

Binasının teraslı bahçelerinde bir süre oturmak istiyorduk. 

Köşk çok büyüktü, en güzel Credit Vadisi kireçtaşıyla yapılmış 

bir Loire Vadisi şatosu. 

Çıkma kuleler ve üçgen alınlıklar, uzun bacalar ve çerçeveler: 

yaban ortamın ucuna oturtulmuş bu bina Yeni Dünya'nın 

çelişkilerinin bir özetiydi. Athos'la ben bu çok büyük konağı 

ilk keşfettiğimizde, artık vali vekilinin köşkü olarak kulla­

nılmıyordu. Sendikaların desteklediği politikacıların bakım 

giderleri konusunda şikayetleri olmuştu. Kısa bir süre sonra 

şehir meclisi üyeleri vali vekilinin yanmış tek bir ampulü bile 

değiştirmesine izin verip vermemeyi tartışmışlar, vali vekili bu 

1 1 7 



tartışmanın verdiği üzüntü ve kızgınlıkla Chorley Park'ı terk 

etmişti. Sonra bina askeri bir hastane ve Macar sığınmacılar 

için bir sığınak olarak hizmete açılmıştı. Bina arazisini bir­

çok kez ziyaret etmiştik. Athos, Chorley Park'ın ona bir dağ 

sanatoryumunu anımsattığını söylüyordu. 

Din konusunda tartışıyorduk. 

"Ama Athos, insanın inançlı olup olmamasının Yahudi ol­

makla hiçbir ilişkisi yok ki. Şöyle izah edeyim: Biz hakikat 

hakkında ne düşünürsek düşünelim, bu hakikati değiştirmez." 

Vadiden yukarı çıkıyorduk. Sumak ve sazların bulunduğu 

sıcaktan kavrulmuş tepeler, cılız devedikeni ve ipekotlarıyla 

bulanık bir renge bürünmüştü. Terin Athos'un gömleğinde 

lekeler oluşturduğunu görebiliyordum. 

"Dinlenelim mi biraz?" 

"Tepeye çok az kaldı . . .  Jakob, Nikos öldüğünde babama 

Tanrı .ya inanıp inanmadığını sordum. Dedi ki, 'BirTanrı'nın 

olduğunu nasıl biliriz? Hep yok olmasından."' 

Soluk soluğa kaldığını işittim ve birden bir üzüntü beliriverdi 

içimde. 

" Koumbaros . . .  " 

"iyiyim, teşekkür ederim Bayan Simcoe." 

Tepenin ucundaki çalılıkların arasından geçmek için eğildik. 

Dar ve dik yamaçlı vadinin çalılığı arasından bahçeye çıktık 
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ve başlarımızı boşluğa kaldırdık. Kuşaklar boyunca ayakta 

durmak üzere yapılan Chorley Park yok olmuştu, sanki bir 

silgi yerini silivermişti. 

Athos affallamış, bastonuna yaslanıyordu bütün gücüyle. 

"Nasıl yıkabildiler şehirdeki en güzel binalardan birini? Jakob, 

doğru yerde olduğumuzdan emin misin?" 

" Doğru yerdeyiz koumbaros . . .  Nasıl mı biliyorum? Onu yok 

ettiler de ondan." 

Athos bedeninin en derininden gelen bir bitkinlik içindeydi. 

Beni kaygılandırıyordu; onun üzerine titizleniyordum. Kay­

gımı eliyle bir yana itip, "İyiyim,  Bayan Simcoe!" diyordu. 

Hila gece yarılarına kadar çalışmakla birlikte, günün çeşitli 

saatlerinde kestirmeye başlamıştı. Temposunu düşürmüyordu. 

"Jakob, eski bir Yunan deyişi vardır: 'Gece olmadan mumu 

yak."' Alışveriş paketlerini tramvayla taşıyarak yılmazlığını 

kanıtlamakta ısrar ediyordu. Ne kadar ağır olursa olsun hiçbir 

şeyi bırakmıyordu, tıpkı bir sinen aldığı örnekleri bırakma­

dığı gibi. 

Asma ile çittik biz. Asma kimdi? İkimiz de farklı yanıtlardık 

bu soruyu. 

.. 

Sonra, üniversiteye kaydımı yaptırdım; edebiyat, tarih ve coğ­

rafya derslerine giriyordum. Coğrafya bölümünde laboratuvar 

öğretmeni olarak çalışıp biraz para da kazanıyordum. Kostas 
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Londra'daki bir arkadaşından bana Yunanistan'da yasaklanmış 

şairlerin yapıtlarını göndermesini istedi. Çeviriye böyle baş­

ladım. Ve şöyle ya da böyle, çeviri, o zamandan beri destek 

oldu bana. Bu sezgisi nedeniyle, Kostas'a her zaman minnettar 

olacağım. "Çeviri şi ir okumak," diye yazmıştı Bialek, "bir 

kadını bir tülün arkasından öpmek gibidir."; Katharevusa ile 

Oemotik dilin karışımı Yunanca şiirleri okumak ise, iki kadını 

öpmek gibidir. Çeviri bir tür nitelik değişimidir; bir şiir, bir 

başka şiire dönüşür. Çeviri felsefenizi, yaşam tarzınızı seçer gibi 

seçebilirsiniz: Ayrıntıyı anlama feda eden serbest uyarlama, 

anlamı kesinliğe feda eden katı bağlılık. Şair yaşamdan dile 

hareket eder, çevirmen dilden yaşama; ikisi de göçmen gibi 

görünmezi beli rlemeye çalışır, satır aralarını, gizemli imaları. 

Bir akşam Grace Caddesi· nde yürüyordum, uzun gölgelerden 

bir yaz geçidi, gölden gelen esinti ıslak gömleğimden nazikçe 

içeri süzülen serin bir okşayış, çarşının gürültüsü çok gerilerde 

kalmış. Yeni serinlikte ve yeni sessizlikte, bir düşünceye yapı­

şıveren bir anılar dizisi. Birden bir melodiyle birleşen kulak 

misafiri olduğum bir söz; hep Bella'nın saçlarının arasından 

geçen fırça kıllarının sesinin eşlik ettiği annemin bir şarkısı, 

annemin ritme uyarak aşağı inen kolu. Sözcükler ağzımdan 

dökülüverdi bir fısıltı halinde, sonra daha yüksek sesle, ta ki 

bütün anımsadıklarımı mırıldanıncaya kadar. "Mazurka neye 

yarar, tasasız değilse kalbim; Vurkalı kız neye yarar, karşılık 

bulmazsa sevgim . . .  " "Kara kirazlar toplanmış, yeşil ağaçta 

kalmış . . .  " Böyle böyle, "Gel Bana, Filozof" ile "Çar Nasıl 

İçer Çayını?"nın açılış dizelerine kadar. 
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Çevreme bakındım. Evler karanlıktı, sokak boştu, rahatladım. 

Sesimi yükselttim. "Budala, bu kadar katı olma, hiç mi aklın 

yok senin? Dumanın boyu daha uzundur evden, kedi çok 

daha hızlıdır fareden . . .  ·· 

Grace'i ,  Henderson'u, Manning'i geçip Harbord'a gelinceye 

kadar hüzünle şarkılar söyledim; ruhum sonunda bildik giysi­

lere bürünmüş, kendini bırakıp kollarını yıldızlara uzatıyordu. 

Ama sokak sandığım gibi boş değildi. Şaşırıp kalmış, karan­

lığın içinden onlarca yüzün beli riverdiğini görmüştüm. Bir 

gözler, İtalyan, Portekizli, Yunan kulaklar ormanı; çimenlerin 

üzerindeki sandalyelerde ve ön basamaklarda sessizce oturan 

aileler. Karanlık verandalarda, dev bir görünmez dinleyici 

topluluğu, küçük, sıcak evlerinden dışarı çıkmış serinliyorlar, 

böcekler içeri girmesin diye ışıkları söndürmüşler. 

En iyisi daha yüksek sesle yabancı şarkımı söylemek ve anla­

şılmış olduğumu hissetmekti . 

• 

Geceleyin, yatağımda yatmış, uyuyamıyordum; bedenim bü­

yük bir acıyla kör cehaletini sergiliyordu. 

Kütüphanede gördüğüm kızı öptüğümü hayal ediyordum, 

yüksek ökçeleri üzerinde salınarak yürüyen sıska kızı . . .  Yanım­

da yatıyor. Birbirimizi sarılıyoruz, ama sonra neden Athos'la 

birlikte oturduğumu bilmek istiyor, halıya sıra sıra dizilmiş, 

savaşla ilgili bütün o eşyaları neden topladığımı, neden gece 

yarısı kalkıp fotoğraflardaki her yüzü incelediğimi ,  neden 

içime kapanık olduğumu, neden dans etmeyi bilmediğimi. 
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Achos akşam yemeğinden sonra çalışma odasına gicciğinde, 

geceye adım accım .  Ama ikimiz de aynı zaman kasılması içi­

ne girdik; Zakinchos'cayken bilmeksizin yaşadığımız olaylar. 

Davenporc Yolu ndaki kayalık yamacın basamaklarında durup 

ışıklarla aydınlanmış şehre bakmışcım, bir devre panosu gibi 

gözler önüne serilmiş. Triko ve kurşunkalem fabrikalarını ,  

General Eleccric fabrikasını, macbaa makineleri ve keresce 

depolarını, kuru cemizleyicileri ve kaporcacıları geçmişcim. 

Shea'sdaki lmperial ve Red Skelcon'daki Jerry Lewis'i gösceren 

reklam panosunu geçmişcim. Mc. Pleasanc Road'daki kömür 

silolarına giden eren raylarını izlemiş ya da Viccory Mills'in 

buğday silolarının yanında bekleyen paslı gemilere doğru 

yürümüşcüm. 

Lakeshore Cemenc'in soğuk güzelliğini görmüşcüm, her büyük 

silonun dibine birinin akıl edip kurduğu küçük bahçeleriyle. 

Ya da ince mecal merdivenler, bir dancel şerir, pecrol depo­

larının çevresini dolanan. Geceleyin birkaç ışık bu dev sınai 

biçimlerin iskele ve sancak carafını belirginleşciriyor ve ben 

onları yalnızlıkla dolduruyordum. Bu karanlık şekilleri sanki 

müzikceki siyah boşluklarmış gibi dinliyordum, bir parçanın 

eslerini öğrenen bir müzisyen. Bunun benim gerçekliğim oldu­

ğunu hissediyordum. Yaşamımın hiçbir dilde değil, sessizlikce 

saklanabileceğini; odaya baknğım ve görülür olanı, yicmemiş 

olanı algıladığım an. Bella'nın gözden yicişini göremediğim 

an. Ama sessizlik yoluyla nasıl arayacağımı bilmiyordum. Bu 

yüzden, bir adım öcede yaşıyordum, ellerini cuşlar üzerinde 

hafifçe kaydırıp yanlış yerde curan on parmak yazan biri, an­

lamsız, karmakarışık çıkan sözler. Bella ve ben, birbirimizden 

uzak duruyoruz, aramızda duvar. Bu yolla, şifreli ,  her harfın 
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yerini bulmadığı şiirler yazmayı düşünüyordum, yitimin dili 

yok edeceği, dil haline geleceği. 

İnsan o alanı, sözcüklerde, bir imgede, zedelenmiş o kromo­

zomu ayırabilse, o zaman belki de adlandırma yoluyla düzeni 

yeniden kurabilirdi. Aksi takdirde, tarih yalnızca bir iç içe 

geçmiş teller yumağı. Böylece şiirlerde B iskupin'e, Zakint­

hos'taki eve, ormana, nehre, parçalanıp açılan kapıya, duvarda 

geçirdiğim anlara geri dönüyordum. 

İngilizce bir sonardı, bir mikroskop; onunla dinliyor, gözlüyor­

dum, gerçeklerde saklı ele geçirilmesi zor anlamları yakalamayı 

bekleyerek. Bir şiirdeki bir dizenin, dertli iniltisi AJ!ah'a bir 

çağrı olan derviş topluluğunun neyi olmasını istiyordum. 

Ama tüm başarabildiğim, yersiz bir çığlıktı. Yağmurdaki bir 

kamışın saf çığlığı bile değil. 

* 

Athos'un üniversice bağlantısı yoluyla kalıcı bir arkadaş 

edindim: Athos'un Maurice Salman adındaki bir lisansüstü 

öğrencisi. Maurice, bizden daha yabancı biriydi bu şehirde, 

karşılaşcığımızda Moncreal'den daha yeni caşınmışcı. Achos 

onu akşam yemeğine davec ecri .  Maurice zayıftı o günlerde, 

saçları da seyrekci ,  bu yüzden alnının gerisine kaykılmış bir 

bere giyerdi. Birlikce yürüyüşlere çıkmaya, konserlere ya da 

resim galerilerine girmeye başladık. Bazen o, Athos ve ben 

sinemaya giderdik; sinemadaki cuckularımız birbirini cucmu­

yordu: Achos, Deborah Kerr'e (özellikle Hazreti Süleyman'ın 

Madenleri ' nde) , Maurice, Jean Archur'a, ben ise Barbara 

Stanwyck' e cutkundum. Maurice'le ben şimdiden çağın ge­

risinde kalmıştık, öyle de kalacaktık. Oysa düşlerimizi Audrey 
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Hepburn'ün süslemesi gerekirdi. Eve dönerken bir lokantaya 

uğrardık ya da Maurice bizimle eve, bekar mutfağımıza gelir, 

burada sevgililerimizin erdemlerini tartışırdık. Kerr, derdi At­

hos, besbelli insanın kahvaltıda, en şık otelde ya da çalılıklarda, 

Pascal'ın bahsin i  tartışabileceği bir kadındı. Maurice, Jean 

Arthur'un bütün geceyi birlikte bir çadırda geçirebileceğiniz 

ya da dans edebileceğiniz, buna karşılık anahtarlarınızı ya 

da çocukları nerede bıraktığınızı hatırlayabilecek bir kadın 

olduğunu düşünüyordu kesinlikle. Ben Barbara Stanwyck'i 

seviyordum, çünkü hep başı dertte, hep yüreğin in  sesini 

dinleyen bir kadındı; ama en önemlisi, Ateş Topu·  nda argo 
ağzından şarkı nağmeleri gibi dökülüyordu. "Çeneni kapa 

ve gazla! "  "Kes bakalım otlanmayı! "  "Mahallenin dilberi mi 

sandın beni!" Erkeklerin erkekçe, kadınların kadınca davran­

dığı bir dünyada yaşıyordu. Tam bir fıstıktı, bir içim suydu, 

onu elde etmek için hem bol mangırın, arpan, mangizin ,  

papelin olacaktı cebinde, hem de  güçlü kuvvetli ,  yakışıklı 

olacaktın. Ona deli oluyordum. Bu tartışmalarda hiçbirimiz 

çıplak omuzlardan ya da göğüsler üzerindeki satenden söz 

etmiyorduk; hele bacaklardan hiç söz edilmiyordu. 

Ama çok akşam geçiremedik birlikte, çünkü tanışmamızdan 

kısa bir süre sonra Athos öldü. 

"Athos, gerçek bir yürek ne büyüklüktedir?" diye sordum ona 

bir keresinde, henüz bir çocukken. Şöyle yanıtladı: "Bir avuç 

toprağın büyüklüğünü ve ağırlığını düşün." 

Son gecesinde, Athos Mısır ormanının korunması üzerine 

yaptığı bir konuşmadan dönmüştü eve. Saat on buçuk civa­

rıydı. Genellikle akşamla ilgili görüşlerini dile getirir, hatta 
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konuşmasının ana ayrıntılarını anlatırdı; ama konuşmayı o 

gün daha önce ben onun için yazmış olduğumdan, ayrın­

tılardan söz etmesi gereksizdi, yorgundu da. Ben ona biraz 

şarap ısıtıp yattım. 

Sabahleyin onu çalışma masasında buldum. Her zamanki gibi 

görünüyordu, çalışmanın ortasında uykuya dalmış. Onu bü­

tün gücümle kucakladım, bir daha bir daha kucakladım, ama 

uyanmıyordu. Her hücredeki boşluğa ulaşmak olanaksızdır. 

Ölümü sessiz oldu; deniz üzerindeki yağmur. 

* 

Athos'un ölümünün ne içerdiğine il işkin bölük pörçük bir 

şeyler biliyorum yalnızca: Bütün doğa güçleri ve bu güçlerdeki 

enerji ,  nesnelere ilişkin on bin ad ve likenin alçakgönüllülüğü. 

Göç içgüdüleri: Yıldızlar, manyetizm, ışık açıları. Kütleyi 

değiştiren zamanın enerj isi. Ona en çok ülkesini anımsatan 

öğe, tuz: Zeytin, peynir, asma yaprakları, deniz köpüğü, ter. 

Kostas ve Daphne'yle elli yıllık yakın bir ilişki, onların yirmi 

yaşındaki bedenlerine ilişkin anısı; kendi bedeni, çocukken, 

on beş yaşında, yirmi beş ve elli yaşında, yaşlandıkça kalan 

benliklerimiz, karanlık onları silse de sözcüklerin sayfada kalışı 

gibi. Hem meyvenin kesilip atamayacağınız çürük kısmı, hem 

de meyvenin kendisi olan iki savaş; bir insanın bir başkasına 

yapmayacağı, bir insanın bir başkası için yapmayacağı hiçbir 

şeyin olmaması. Ama onun için ilk kez karanlık bir bahçede 

göğsünü açan kadın kimdi? Helen' in onun ellerini tutan elle­

rini anımsıyor muydu, yoksa Helen'in elleri onun saçlarında 

mıydı ya da o başını bedenine yasladığında Helen iki yana mı 

açmıştı kollarını? Çocuklar hayal ettiler mi, hangi sözlerinden 
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pişman oldu? Saçını yıkadığı ilk kadın kimdi, ilk duyduğunda 

hangi şarkı aşk ezgileri söyleyen kendi sesi olabilirdi? 

Bir insan öldüğünde, gizleri kristaller gibi birbirine keneclenir, 

bir penceredeki don gibi. Son nefesi camı buğulaşcırır. 

Achos'un yazı masasına oturdum.  Henüz sevmediğim bir 

ülkedeki yabancı bir şehirde küçük bir dairede. 

* 

Toronco'da, Achos Zakinchos üzerine çalışmasına yeniden baş­

lamıştı. Zakinchos, çeşit çeşit nesnelerin kazılıp çıkarılabileceği 

kaocik bir sicci. Öldüğü gece Achos'un yazı masası üzerinde: 

Meccano dolu bir cahca kutu, çocukluğunda sahip olduğu 

mecal çarklarla menteşelerin aynısı. �ırı su emmiş Biskupin 

meşesinin ince !amellerinin mikroskopla çekilmiş bir fotoğrafı .  

Bir yer ve hava koşulları analizine araçla tuccurulmuş Kispiox 

totemleri resmi. Bir lepidodendron örneğini örten cam bir 

kağıt cucacağı. Huş ağacı kabuğundan minyatür bir kano. Tah­

ta el ürünlerini dondurup saklama alanı olarak Ancarkcika'daki 

Vescfold Tepeleri üzerine bir yazı. Otcawa'da yapılacak bir 

bataklık ormanlar konferansı için noclar. Nova Scotia eyaleti 

sınırları içindeki Joggins'de bulunan fosil ağaçların mürekkepli 

kalemle yapılmış deseni. Kazancakis'in iki çevirisi: Darwin'in 

Türlerin Kökeni ve Dance'nin İlahi Komedya sı. Fincanı dudak­

larına son eğişinin izlerini gösteren kahve tortulu bir fincan. 

Yazı masasında, bir mektup paketi buldum. Ölümün bizi 

zorladığı yakınlık. İlk önce mektuplara bakmak istemedim. 

Achos'un zarif Yunanca yazısını tanıdım.  Mektuplar He­

len' eydi, o ve Athos Viyana'da öğrenim görürlerken yazılmış-
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tı, Athos'un Cambridge'e gitmesinden bir yıl önce. Zarfları 

yoklayıp pelür kağıdı elimle düzelttim. Boş evin sessizliği, 

kendine acımanın ağırlığıyla çöktü üzerime. 

"Yalnızken -denizde, kutup karanl ığında- bir yokluk canlı 

tutabilir insanı .  Sevdiği kişi aklını korur insanın. Ama zaten 

şehirdeyse sevdiği kişi, insanı eriten bir yokluktur bu." 

"Babam Viyana'da okumama karşı değil, ama hala beni yerbi­

limden vazgeçirebileceğini umuyor. Ödün vermiyorum, zekice 

savına rağmen: Mühendis olsam, rayları ya da su depolarını 

tasarlarken, yine karstla uğraşmam gerekirmiş . . .  " 

Athos Viyana'dayken, entelektüel ortamları ve mağaralarla, 

kırlangıç yuvalarıyla, tünellerle, çukurlarla delik deşik doğal 

ortamları keşfederek, nesnelerin örselenmiş yüzeyinden aşkın 

gerçek anlamını öğrenmeye geçmişti . 

Haftalarca tek bir sözün edilmediği dairemizde, Athos'un 

gece yarısı tek başına, Ringstrasse'deki modern binalarla barok 

kiliseleri geçip, kısa bir süre sonra savaşın değiştireceği sokak­

larda yürüdüğünü hayal ediyorum. Hakkında hemen hiçbir 

şey bilmediğim bir kadına -"H"sine- elli yıl önce yazılmış 

mektuplarını okuduğumda, kendi özlemimle sarsılıyorum. 

Athos'un genç sesine kulak misafiri olmaktan sıkıntı duyu­

yorum, koumbarosumun benim yaşımdaki sesi. 

"Ailen -sevdiğin annenle kız kardeşin- her şeyi bilmek isti­

yorlar; ama gerçek bir evlilik daima iki insan arasında bir sır 

olmalıdır. Dillerimizin altındaki bir dua gibi sakınıp koru­

malıyız onu. Gizlerimiz, cesarete gereksinim duyduğumuzda, 

cesaretimiz olacaktır." 
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"Erkek kardeşinin mucsuzluğuna gelince, ne kadar geride 

kalmış olursa olsun, koşullar ne olursa olsun, sevginin her 

zaman iyi olduğunu düşünecek kadar safım. Bunun gerçek 

olmadığı ve pişmanlığın her şeyin üscüne çıktığı anları hayal 

edebilecek yaşca değilim henüz." 

Acardamarları, alüvyonlarla dolmuş yaşlı bir nehir gibi. Yürek, 

bir avuç coprak. Yürek bir göl . . .  

Athos'un Helen'i hakkında bütün bildiğim, mekcuplardan 

öğrendiğim şeyler. Bir fotoğraf var. Helen' in yüz ifadesi öyle 

açık ve ağırbaşlı ki yıllar ötesinden çağırıyor insanı. Bir başlık 

sepeti gibi ince ince örülü koyu saçlarını yukarıda coplamış. 

Yüzü sevimli denemeyecek kadar köşeli .  Güzel bir kadın. 

Mekcuplarla Helen'in resminin bulunduğu çekmecede, solgun 

mavi karbon kağıtlarıyla gazece kesikleri içeren kalın bir dosya 

var: Athos'un kız kardeşim üzerine, Bella üzerine araşcırmaları. 

Vücudunun belli noktalarını kasınca ağlamak acı verir, sanki 

doğa ağlamaya karşıymışçasına. 

"Kayıtların eksik olduğunu bil iyorum . . .  " "Lütfen şunları bir 

yıl boyunca her cuma günü ilan edin . . .  " "Bildiğim kadarıyla 

size daha önce yazmıştım . . .  " " . . .  dönemi boyunca olası imla 

değişikliklerini göz önünde bulundurarak lücfen listelerinizi 

kontrol edin . . .  " Athos'un son araştırmasının carihi ölümünden 

iki ay önceydi. 

Yıllar önce pes ettiğini düşünüyordum. Ama Athos'un bunu 

neden gizlediğini anlıyordum. Çalışma odasındaki halının 

üzerine uzandım. "Sevgi her zaman iyidir, koşullar ne olursa 
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olsun . . .  Gizlerimiz, cesarete gereksinme duyduğumuzda, 

cesaretimiz olacaktır." Buna inanmaya çalışıyordum, ama 

gerçek umudun beklentiyle aynı şey olmadığını henüz öğ­

renmemiştim ve Athos'un sözleri, tıpkı Bella araştırması gibi, 

insana acı verecek derecede masum görünüyordu. Ama klasörü 

bir çocuğun oyuncak bir bebeği tuttuğu gibi tutuyordum. 

Arada bir tramvay gıcırtıyla geçiyordu. Uzandığım yerden, ağır 

demir tekerleklerin raylarda gümdürdediğini hissediyordum. 

Babamın ayakkabı boyasına batırdığı parmağı bir gazetenin 

köşesine bir tramvay çiziyor, Varşova tramvaylarının göğe 

bağlandığı Y şeklindeki telleri resmediyor. "Varşova'da," diyor 

babam, "tramvaylar yolun ortasından geçer." "Kendi başla­

rına mı hareket ediyorlar?" diye soruyorum. Babam başıyla 

onaylıyor, "Atlar olmadan!" Uyandım. Işığı yakıp yeniden 

uzandım ve gözlerimi kapadım. 

Haberi Kostas ile Daphne'ye yazmak ve onlara bir gün 

Athos'un küllerini Zakinchos'a getireceğimi söylemek üzere 

oturduğumda, kalemi sayfada güçlükle hareket ettirebiliyo­

rum. "Athos'u yurduna, onu hatırlayan toprağına getireceğim." 

Koumbaros, insan böyle bir haberi nasıl güzel bir yazıyla 

yazabilir. 

* 

Athos'un ölümünden sonra gecelerce, onun çalışma odasında, 

dağınık araştırmalarının bulunduğu kutular arasında yerde 

uyumayı sürdürdüm. Hep bu araştırmalarını düzenlemeye 

niyet etmiştik. Ama Athos'un Nazi arkeoloj isi üzerindeki 
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çalışmaları zamanla bütün enerj is ini  tüketecek boyutlara 

ulaşmıştı. Savaştan hemen sonra, büyük bir bilgi akışı başla­

dığında, belge toplamaya başlamıştı. Gözlerimiz yavaş yavaş 

karanlığa alışıyordu. Athos bu konudan söz edebilirdi, buna 

gereksinim duyuyordu da, ama edemiyordu. Düşüncelerini  

düzene sokmak için sonu gelmez sorular soruyordu, "niçin"i 

sona bırakarak. Ama ben düşünürken, son soruyla, Athos'un 

öteki bütün soruların yanıtlanmasıyla ortaya çıkacağını um­

duğu "niçin 'le başlıyordum. Bu yüzden başarısızlığa uğruyor 

ve bir yere varamıyordum. 

Ama yalnız başıma yaşadığım ilk aylarda, yine bildik bir uyuş­

turucunun -Athos'la paylaştığımız öteki dünyada yaşamak­

bağımlısı haline gelmiştim: Hilesiz bilgi, maddenin tarihi. 

Gece boyunca, gelişigüzel yazı ve not grupları halinde ayrılıp 

etiketlenmiş kutuların içine dalıyordum: "Kozalaklı ağaçların 

cinsel serüvenleri . . .  kovalent bağın poetikası. .. kahve tanelerini 

dondurup saklamada kullanılabilecek bir yöntem . . .  " Hayran­

lık uyandırıcı, ama açıklanabilir güçler: Rüzgarlar ve okyanus 

akıntıları, tektonik katmanlar. Ticaretin ve korsanlığın neden 

olduğu değişimler, minerallerin ve ormanların haritayı nasıl 

değiştirdiği. Athos'un yalnızca turba konusundaki yazısı bile 

küçük bir kitap olacak kadar uzundu, "Bir Tuz Ahti" yazısı 

da öyle. Viyana'da "Andaçtan Tıpkı-Örneğe" adını  verdiği 

kültürlerde parodi üzerine bir tasarı için örnekler toplamaya 

başlamıştı. 

Genellikle yerbilimsel ayrıntıları insanlarla ilgili ayrıntılara 

uygulardı, toplumsal değişimi bir manzarayı çözümler gibi 

çözümlerdi; ağır bir ikna süreci ve afet. Patlamalar, kaynaş-
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malar, seller, buzullaşma. Kendi tarihsel topografyasın ı olı ı� 

turuyordu. 

Onun kutuları arasında geçirdiğim geceler boyunca, Athos 

öldükten sonraki aylarda, onun düşüncesi imgelemimde bir 

Escher baskısını andırmaya başladı; pencere olan duvarlar, kuş 

olan balıklar ve modern bilimin parlak atılımı: Kendini çizen el. 

Sonraki üç yıl boyunca, elimden geldiğince Athos'un SS­

Ahnenerbe üzerine notlarını  derledim. Dairemizde artık tek 

başıma kalmıştım; onun çalışma odasında çalışırken, Athos'un 

varlığını öylesine güçlü hissediyordum ki piposunun koku­

sunu, elinin omzuma dokunuşunu duyabiliyordum. Bazen, 

gece geç saatte, bir telaş içimi kaplar ve gözümün ucuyla onu 

görürdüm, holden bana bakarken. Araştırmasında, Athos 

günahtan arınmanın olanaklı olduğu bir yere ulaşıncaya kadar 

aşağılara iner; ama yalnızca tragedyaya özgü bir günahtan 

arınmadır bu. 

Benim için aşağı inişin, Athos'la ilgili çalışmam sona erdikten 

çok sonra da süreceğini biliyordum hep. O zamanlar bir mü­

hendislik şirketinde yarım gün çevirmenlik yaparak geçimimi 

sağlıyordum. Günlük iş sona erdikten sonra, Athos'un çalışma 

masasına yığılır, çok sayıdaki dosyaları ve olguları topladığı 

kutuları karşısında yılgınl ığa kapılırdım. Ara sıra Maurice 

Salman. la akşam yemeğine çıkardık; Salman anık müzede 

bir iş bulmuştu. Maurice'in arkadaşlığı kurtardı beni; zor du­

rumda olduğumu görüyordu. O dönemde, Maurice, İrena'yla 

tanışıp evlenmişti. Çoğu zaman İrena bize yemek yapar, biz de 

Athos'un göründüğü kadarıyla sonu gelmez kitabını - Yalancı 
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Tanıklık Etmek- bitirme işini tartışırdık. Bazen mutfağa bakar 

ve İrena'nın bir eşarp gibi omzunun üzerinde duran uzun sarı 

örgüsüyle ocağın üzerine eğilmiş, bir yemek kitabı okuduğunu 

görürdüm; duygulanmamak için bakışımı ondan kaçırmak 

zorunda kalırdım. Öyle olağanüstü bir görüntüydü ki bu: Bir 

tencereyi karıştıran bir kadın. 

Koumbarosumun işini bitirdiğim gece, Biskupin'deki meslek­

taşlarına ithafını yazarken, içimde büyük bir boşluk, ağladım. 

"Cinayet insandan geleceğini çalar. Ölümünü çalar insandan. 

Ama yaşamını çalmamalıdır." 

* 

Kanada'daki soğuk, loş dairemizde, denize temiz su döküyo­

rum, yalnızca Yunanların "Ölüler içsin diye" ağıtını anımsa­

yarak değil, avının ağzına temiz su döken Eskimo avcısının 

ahtini de anımsayarak. Foklar, tuzlu suda yaşadıklarından, 

bitmez bir susuzluk çekerler. Hayvan, su karşılığında hayatını 

feda eder. Avcı sözünü tutmazsa, bütün talihini yitirecektir, 

başka hiçbir hayvan kendini yakalatmayacaktır ona. 

En iyi hocalar, zihne değil yüreğe bir niyet koyanlardır. 

Athos' un derslerine saygı duymam gerektiğini biliyorum, özellikle 

bir tanesine: Sevgiyi gerekli kılmak. Ama henüz bunun aynı za­

manda Bella'ya verdiğim söz olduğunu anlamıyorum. Her ikisine 

saygı duymak için, bitmez bir susuzluğu gidermem gerektiğini de. 
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FOSFOR 

Aydınlık bir Ekim günü. Rüzgar havanın mavi menevişine 

karşı parlak yapraklar saçıyor. Ama tek bir ses bile yok. Bella 

ile ben bir düşe girdik, çevremizi büyük bir yoğunlukla saran 

canlı renk, her yaprak sanki uyku eşiğindeymiş gibi kıpırdı­

yor. Bella mutlu: Onun yüz ifadesinde tüm kayın ormanı bir 

araya geliyor. Şimdi nehri duyuyor, ona doğru ilerliyoruz, 

Brahms'ın 2 No'lu lntermezzo'sunun anaforları ve burgaçları 

iniyor, iniyor, andante non troppo, yalnızca son bir yükselişle. 

Dönüyorum, Bella gitmiş; bakışım gözden yitmesine neden 

oldu. Çevremi kolaçan ediyorum. Sesleniyorum, ama birden 

yaprakların gürültüsü bastırıyor her yanı, bir çağlayanlar akışı 

gibi. Hiç kuşku yok, nehre yürüdü. Oraya koşuyor, çamurlu 

kıyıyı kazıyorum ondan bir iz bulmak için. Hava karanlık; 

kızılcık onun beyaz giysisine dönüşüyor. Bir gölge, siyah saç­

ları. Nehir, siyah saçları. Ay ışığı, beyaz giysisi. 

Çocukluğumda ağaçla yüz yüze gelmem gibi, uzun bir süre 

Alex'in yatak odası kapısında asılı duran ipek giysisine bakı­

yorum, sanki kız kardeşimin hayaletiymiş gibi. 1 968 yılında, 

Toronto'daki küçük yatak odamızda, bir zamanlar Athos'la 
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paylaştığım dairede. Yarı karanlıkta, Brahms'ın incermezzo­

larından en akışkanı akıp gidiyor sürekli olarak. 

Her şey yanlış: Beyaz mobilyasıyla yatak odası, yanımda uyu­

yan kadın, duyduğum korku. Çünkü uyandığımda, biliyorum 

ki yok olan Bella değil, benim. Hiçbir yerde bulamayacağım 

Bella beni arıyor. Beni nasıl bulabilir burada, bu yabancı ka­

dının yanında? Bu dili konuşup, yabancı yiyecekler yerken, 

bu giysileri giyerken ben? 

Kitap okurken üzerinden eğilip baktığım gibi, aynı şevkle 

alıştırma yaparken de Bella nın başın ın etini yerdim-ay­

fadaki siyah simgelerin gizemine nüfuz etmek için .  Bazen 

babam çalardı, ama çalışı hiç de Bella nın çalışı kadar güzel 

değildi; üstelik ellerinden asla tam olarak çıkaramadığı deri 

cilasından da utanç duyuyordu. Ama bir parçayı ağır aksak 

çalışını dinlemekten hoşlanırdım; ve geri dönüp baktığımda, 

işten hırpalanmış elleri temiz bir klavye üzerinde görmek 

doğru geliyor bana, sanki böyle sesler çıkarma çabası işlemiş 

gibi ellerine. 

Bella'nın çaldığı parçaların bestecilerini ya da adlarını anım­

sayamayacak kadar küçüktüm, bu yüzden benim için bir şey 

çalmasını istediğimde melodiyi mırıldanırdım. Yıllar boyunca 

ona o kadar sık şarkı söylemek istemiştim ki bana parçaların 

adlarını öğretmeye karar vermişti. Yalnızca iki parçanın adı­

nı biliyordum, çünkü en çok bunları çalmasını istiyordum 

ondan. Bir Brahms intermezzosu ile Beethoven'ın "Ay Işığı." 

Beethoven'ın sonatını çaldığında, kız kardeşim rüzgarın hap-
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solduğu ve mehtapta dalgaların her yöne doğru harrkl·t ı·ı ı ı ı ·.ı . 

dağlarla çevrili derin bir göl hayal ermemi söylerdi haı ıa .  lk ı ı  

ay ışığında gölde taşlar kaydırırken, belki de Bella, Lu<lwig i l l· 

Ölümsüz Sevgilisi hakkında karmaşık bir hayal kuruyordu .  

Belleğimde, sanki Beethoven'ın yetişkinlik tutkularını anlamış 

gibi çalıyor, sanki o da bir mektupta şunları yazmayı hayal 

edebiliyormuş gibi :  " İçimdeki her şeyi ortaya dökmeden dün­

yadan ayrılmam olanaksız . . .  Tanrım, bana yalnızca katışıksız 

sevinç dolu bir gün bahşet." 

Müzik kütüphanesi evden birkaç blok ötede, bir parkın or­

tasındaydı .  Tam bir müzik kütüphanesinin olması gerektiği 

gibiydi: Ahşap panolu odalar, pelüş döşeli sandalyeler, pen­

cerelerinde rüzgarla kıpırdayan ağaçlar. Yalnız başına ve baş­

kalarıyla müzik dinlemek, bir lokantada yalnız başına akşam 

yemeği yemek gibi, tuhaf ve sıkıntılı bir etkinlikti; yine de 

Yalancı Tanıklık Etmek basıldıktan sonra, haftada bir iki kez, 

akşam yemeğinden sonra oraya gitmeyi alışkanlık haline getir­

dim. Alfabe sırasıyla, her harf için bir besteciyi düzenli olarak 

dinlemeye, sonra yeniden başa dönmeye karar vermiştim. 

Mart ayında soğuk bir gece, ödünç alma masasında duru­

yordum,  Faure'nin noktürnlerin i  iade etmiştim.  Gazetem 

yanımdaydı, kütüphane görevlisinin bana piyano ve yaylı ken­

tetlerini getirmesini sabırla beklerken bulmacaya bakıyordum. 

"Yaşasın, yaşaşın, Faure!" 

Arkama dönüp, Kianou mağaralarını andıran mavi gözlerle 

-kıpır kıpırlıkla, güçle, enerjiyle- karşılaştım. 
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"Bir check list (kontrol listesi) hazırlıyorum, Liszt Çek mi?" 

Hırkasının önü açıktı ve altta ipek bluzu statik elektrikle 

üzerine yapışmıştı. 

"Hayır." diyebildim. "Hem," birkaç saniye sonra, " . . .  nix Bach, 

Bax ve Bix." 

"Çekoslovakya'daki şehirle ilgili olanı buldun mu?" diye sordu, 

bulmacaya işaret ederek . . .  

"Oslo! Öyle ya, Çek-oslo-vakya." 

O sırada, kütüphane görevlisi kencetlerle geldi. Ne söyleye­

ceğimi bilemeden plağı aldım ve ağzımda bir şeyler geveleye­

rek, müzik notalarının bulunduğu kutulara yürüdüm. Birkaç 

dakika sonra, üzerinde paltosuyla gördüm onu. Bir cesaret, 

onun arkasından kapıdan atıverdim kendimi dışarı. 

"Baharı severim." dedim aptalca, sonra rüzgardan korunmak 

için paltosuna sıkısıkıya sarındığını gördüm. 

Konservatuvardaki konserlerden haberim olup olmadığını 

sordu. 

"Bedava. İED." 

Boş boş baktım ona. 

" İşçi Eğitim Derneği . . .  Sendika . . .  Her pazar öğleden sonra 

saat ikide." 
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Çaresiz, durdum, s iyah kepine uçuşan kumral saçlarını iz­

ledim.  Sonra ayaklarıma ve onun uzun bacaklarına, üzeri 

kürl<lü botlarına baktım. 

"Hoşça kal." dedi. 

"Görüşmek üzere . . .  " 

"Seylan! Habeşistan Samoa. Romanya olmaz, Tibet. Mos­

kova!" 

Yürüyüp uzaklaştı ve bir kez dönüp bakarak gösterişli bir selam 

verdi, bir asker alma ilanındaki kadın birliği gibi. 

Alexandra'yla tanışmam böyle oldu. 

Babası Sandra diyordu ona, o da aldırmıyordu buna. Babasına 

hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda değildi. Babasına Dr. Right 

diyordu -bir Freud göndermesi değildi bu, Dr. Maclean'in 

yerel argodaki karşılığıydı- bir dokunur pir dokunur doktor. 

Dr. Maclean, genç kızını İngiliz askerlerine özgü gururla yetiş­

tirmişti. Alex'e Londralı hemşerilerinin nasıl bombardımanlar­

dan korumak üzere tarihi hazineleri -yeni bulunan Sucton Hoo 

miğferi de dahil olmak üzere- Aldwych İstasyonu" ndaki tünele 

götürdüklerini anlacıyordu. Ona, Tümgeneral "Semender" 

Freyberg hakkında hikayeler anlatıyordu: Girit'te, onun komu­

tasında tıp subayı olarak askerlik yapmıştı. Freyberg, Ruperc 

Brooke'u Skiros adasında defnetmiş ve Byron gibi Çanakkale 

Boğazı'nı yüzerek geçmişti. Alex Gillian Dodson Maclean, 

sivil yaşamında bir usta büyücüler ailesinden gelen İngiliz 

1 37 



istihbarat ajanı Jasper Maskelyne'nin öykülerini dinliyordu 

keyifle. Maskelyne, büyüyle savaşın kazanılmasını sağlamıştı. 

Sıradan büyüler -sahte yol levhaları, patlayan koyunlar, uçak 

inme pistlerini gizleyen yapay ormanlar ve gölgelerle yaratılan 

yapma savaşlar- yapmanın yanı sıra sihirbazlık numaraları, 

geniş ölçekli stratej ik illüzyonlar da sahnelemişti. Koskoca 

Süveyş Kanalı'nı projektörler ve tarama ışıklarıyla gizlemişti .  

İskenderiye limanını kıyıdan bir mil yukarıya kaydırmıştı; her 

gece, İskenderiye yerine, yapma molozu ve yağlıboya bomba 

çukurlarıyla eksiksiz bir yapma şehir bombalanmıştı. 

AJex bana bu sihirbazlık gösterilerinden söz ettiğinde, Speer'in 

hayalet mimarisini düşünüyordum, Nürnberg'deki ışıldak 

payandalarını, gün ışığında gözden yiten hayalet kolosseumu. 

Odanın duvarları ayakta dururken, gün ışığında yok olan 

neoklasik sütunlarını düşünüyordum. Kendini kutulara ve 

sandıklara koydurup sonra bunlardan kurtulmayı başararak 

seyircileri şaşırtan Houdini'yi düşünüyordum-birkaç yıl 

sonra başka Yahudilerin kaçmak için çöp kutularına, kutulara 

ve dolaplara saklanacağını bilmiyordu elbette Houdini .  

AJex'in annesi, o on beş yaşındayken ölmüştü. Babası bir bakıcı 

tutmuştu. Alex ile doktor haftada en az bir akşamı sözcük do­

minosu oynayarak geçiriyorlar ve hafta sonları birlikte İngiliz 

Times gazetesinin bulmacasını çözüyorlardı. AJex'in söz oyun­

ları açısından zengin bir dağarcığı vardı. Babasının başka iki 

doktorla paylaştığı kliniğinde sekreter olarak çalışıyordu. Boş 

vakitlerinde Alex tıp sözcükleriyle anagramlar uyduruyordu: 

Physician, heal yourself ili? Pay-shy? Our Jee in cash (Doktor, 

iyileştir kendini: Hasta mısınız? Ödemediniz mi ücretinizi? 
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Ücrerimiz peşin.) Kendisi de doktor olmayı düşünüyordu, ama 

uğraşrığı pek çok şey vardı. Asıl rurkusu müzikri, profesyonel 

bir dinleyiciydi .  Klasik müzik konserlerine, caz kulüplerine 

gidiyor, kayıtları dinliyor, birkaç ölçüden sonra kimin korner 

ya da piyano çaldığını söyleyebiliyordu. Alex'le müzik kütüp­

hanesinde karşılaşmam, pencere pervazındaki güzel bir kuş 

gibi bir armağandı. Bir sınırın ötesindeki özgürlük gibiydi, 

kumdaki vaha gibi. Uzun ince, zarif kollarıyla bacakları, tek 

bir bütün içinde büyük bir çekicilikle birleşiyordu. En iddialı 

olmaya çalışrığı anlarda yüzü ya da kollarıyla bacakları on 

üç on dörc yaşında bir çocuğu ele veriyordu. Bu değişken 

masumiyet, bir mıknarısın demir parçacıklarını çekmesi gibi 

çekiyordu insanı ;  yüreğimin her köşesindeydi, diken diken 

ve duygu yüklü, kıpır kıpır ve kalıcı. 

Sanırım ben de değişkendim, ama dışarıdan nasıl göründü­

ğüm konusunda bilinçli değildim. Ikimiz de sıpsıskaydık. 

Bana sevgiyle bakcığında, ne görüyordu? Babası Avrupa'yla 

doldurmuşru aklını: Hep yağmur yağan, romantik, her şeyin 

yoğun ve şansa bağlı olduğu bir Avrupa. Okul arkadaşlarının 

oluşrurduğu Ingiliz copluluğunun güvenliği içinde olmadı­

ğında, göçmen olgusuna, sendikanın örgütlediği etkinliklere 

yönelmişti. Babasının, Madhion'lu yaşlı kadınların süpürge ve 

kovalarla Almanlara direndiğini gördüğünden beri Yunanlara 

özel bir saygısı vardı. Sanırım Alex, benim, babasının onun 

için hazırladığı romantik aşık olduğumu düşünüyordu. 

Alex kendinden emin görünüyordu, ama her zaman birinin 

kollarını iki yanına bükmesin i  umuyordu ya da böyle bir 

umut taşıdığını sanıyordu. Bir cadı kaçıklar güldürüsünde 
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boşuna ciddi bir an yakalamaya çalışan bir karakterdi. En 

ince ayrıntısına kadar modern olmak için çok çaba harcamış, 

ama aynı zamanda entelektüel bir yaşam istemişti-öyle uzun 

uzun okumadan. İyi niyet, bir ilişkide yok olan en son şeydir. 

Bir anda birbirimize bağlandık ve ayrılmamız beş yıl sürdü. 

Sıçrayıp kollarını boynuma dolardı bir çocuk gibi. Kırmızı 

ayakkabılar alıp yalnızca yağmur yağdığında giyerdi, ayakka­

bıların ıslak kaldırımdaki görünüşlerinden hoşlandığı için. 

Felsefeden söz etmek isteyen bir devridaim makinesiydi. Alex 

dans etmiyorsa, amuda kalkardı. 

Bassel's'de ya da Diana Sweets'te otururduk; sigara kokusunun 

ekmek kokusunu bile bastırdığı Konstantine'in fırınındaki 

dumanın ortasında konuşurduk. Konstantine'in yerine "Nırıf 

Fırın" diyordu Alex: İlk sözcük İkincinin tersten okunmasıydı. 

Alex sözcükleri tersten okumaya bayılıyordu ve şehre yürürken 

genellikle birkaç tane parlak tersten okuma çıkarıyorduk: "Too 

far Edna we wander afoot (Çok uzak Edna, yaya gidiyoruz 

oraya)" "Are we not drawn onward, we few, drawn onward 

to new era? (Yeni çağa yaklaşmıyor muyuz, biz birkaç kişi ,  

yaklaşmıyor muyuz yeni çağa?)" 

Ama Alex'in en büyük zevki, arkadaşlarıyla Top Hat, Embassy 

Club ya da Colonial'da içki içmekti. Royal York'da küçük, 

yuvarlak, kumaş kaplı masalara oturur ve yüksek ökçeleri gibi 

solcu fikirlerini atardı ortaya. Bir keresinde kederli bir genç 

katılmıştı aramıza. Babasının bir yarak fabrikası vardı, ama 

çocuk sendikadan yanaydı. Utancı iki yönlüydü. Sonra, eve 
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yürürken, Alex güldü. "Bu çocuğa acıma boşuna! Sendikada 

bir yavrunun peşinde koştururken başı derde girdi!" 

Alex, amaçladığı üzere, beni şoke ediyordu. Diliyle ümitleri 

silkip atıyordu; katılığı bir tür yemin etme biçimiydi. "Yavru" 

sözünü övünerek söylüyor ve ben onun aşırı dilindeki hayal 

kırıklığına uğramış masumluğa karşı büyük bir sevgi duyu­

yordum içimde. 

Alex bir kılıç yutucu, bir ateşbazdı. Onun ağzında İngilizce 

tehlikeli ve canlı, yakıcı ve sıcaktı. Alex: Bulmacalar Ecesi . 

Alex entelektüel içki alemlerine gidiyor, bütün gece tartı­

şıyor, kalabalık barlarda erkeklere doğru eğilip, ideallerle 

dolduruyordu kafasını. Şaşırtıcıydı. Ama siyasi bir uçarıydı. 

Onun aristokratik Marksçı arkadaşlarıyla Kanada politikasını 

tartışmaya cesaret edemiyordum. Onların üst sınıf komü­

nizmlerini onlarla, kesinliklerini açıkça belli eden ve hiçbir 

zaman gerçeklerin kuramlarını çürüttüğünü görmek gibi bir 

talihsizliği yaşamamış bu insanlarla nasıl tartışabilirdim? İçim 

güvensizliklerle dolup taşıyordu; elektrik devrelerim Avrupa 

cinsiydi, voltajını prize uymuyordu. 

Alex'in yalnızca bir konuda kendine güveni yoktu. Masumi­

yetini açığa vuramayacak kadar mağrur olduğundan, erkekleri 

uzakta tutmak için flört ediyordu. Onun sözcüklerden oluşan 

zırhına hayranlık duyuyordum, ondan kendi utangaçlığıma 

nasıl katlanacağımı öğreniyordum gizlice. Maurice'in söyle­

yebileceği gibi, Alex biçare bir aşıktı; zevk için parlak kariye-
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rinden, yüksek ideallerinden vazgeçemeyen bir kadındı. Ama 

benim bariz, acı dolu deneyimsizliğim onun arzusunu ortaya 

çıkarıyordu. Alex, onun saçlarındaki, boynundaki kokuyu du­

yacak kadar yakınında durduğu anda kalakaldığımı biliyordu. 

Maurice ve İrena ile birlikteyken, sıradan bir sözcük -ceket, 

küpe, bilek- bir konuşmanın ortasında aklımı başımdan alı­

yordu. Dilim tutuluyordu. Maurice felaketi görüyordu gerçi, 

ama Alex'in bir su samuru kadar kıvrak olduğunu da görüyor­

du; üzerine oturmuş giysisi ya da üzerinde bir pantolon, bir 

sandalyenin kolundan sarkıccığı bacağıyla sessiz bir patlama. 

Royal York'daki odamızda karım olarak gözlerini ilk açtığında, 

Alex esnedi .  "Gerçekten de bir kere olsun bir otel odasının 

şöyle altını üstüne getirmek istiyor canım." 

Alex'in bir sandalye üzerindeki kazağı , yün kumaşa sinmiş 

kokusu. Mobilyaların arkasına tıkıştırdığı çeşitli el çantaları 

vardı, ne zaman dışarı çıksa bunların birinden ötekine gi­

zemli eşyalar aktarılırdı .  Alex, Athos'la paylaştığım daireye 

caşınmışcı ve şimdi bir yabancı gibi bu yeri keşfediyordum. 

Eski kadınlar uygarlığına girmiştim. Alex'in parfümlerinde­

ki ve makyajındaki, losyon ve pudralarındaki poliglikoller, 

Athos'un bezir yağı ve şeker bileşikleri şişelerinin, polivinil 

asetat ve mikrokristalin mumunun, alkilen oksitlerinin ve 

ısıyla sercleşen reçinelerinin yerini alıyordu. 

Maurice ile İrena, Alex'le beni akşam yemeğine çağırdıkların­

da, İrena düğün hediyesi çatal-bıçak takımıyla dantelli bir sofra 
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örtüsü kullanıyordu. İrena telaşlı, mutluluk saçan bir kadındı 

ve bize haşhaş tohumlu kekini utangaçlıkla karışık bir gururla 

sunuyordu. Alex bu akşamlardan zevk almak istiyordu, ama 

huzursuzdu. Yanında viskiyle sigara getiriyor ve oturduğu 

geniş koltukta ayaklarını altına alıyordu; ama ben onun bir 

an önce fırlayıp kaçmaya hazır olduğunu görebiliyordum. Ne 

zaman Maurice ile İrena· nın evine gitsek, Alex başka bir yerde 

bir şeyleri, her şeyi kaçırdığını hissediyordu. İrena'ya yardım 

etmek için mutfağa gittiğinde ya da iyi geceler dileyip ayrılır­

ken İrena'ya sarıldığında, bir gün Alex'in hepimizi, olduğumuz 

gibi sevmeyi gerçekten öğreneceği umuduyla dolardı kalbim. 

Alex öyle davranıyordu ki sanki biz anne babaydık, o da inatçı, 

yaramaz çocuktu. İrena'nın arkasından gidip tencerelere bakı­

yor ve beğeniyle yiyecekleri tadıyor, sonra mutfaktaki tabureye 

oturup sigara içiyordu. Sebzeleri kıyarken, İrena'ya babasının 

kliniğinden ya da hayran olduğu son cazcıdan söz ediyor, sonra 

dikkati dağılıp bir başka sigara yakıyor, bu arada İrena işini 

bitiriyordu. Evlilik Alex' e ahlaksal güvenlik vermişti; deli dolu 

eğlenceleri ve taşkınlıkları artık toplumsal açıdan zararsızdı. 

Konuşmalarımızdan, uzun yürüyüşlerimizden hoşlanıyordu; 

artık ciddi olarak çeviri yapmaya başlayıp evde çalıştığımdan 

beri ikimiz için yemek pişirmemden hoşnuttu. Alex ev işlerini 

paylaşıyordu, ama sınır çizgisi çamaşır yıkama ve onarılması 

gereken giysilerdi; onun sözleriyle: "Euripides? Eumenides." 

Ben Kostas'ın Londra'daki arkadaşı için Yunanca şiirler de 

çeviriyordum. Ve bir süre, öteki göçmenlere gece okulunda 

İngilizce öğretmiştim. Henüz pek şiir yazmıyordum, ama bir­

kaç çok kısa öykü yazmıştım. Şu ya da bu biçimde, bir yerlerde 

gizleniyor; yalnızca ben yarı uykuya dalmışken geliyorlardı. 
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Kabuslarım yen iden başladığında evleneli yaklaşık iki yıl 

olmuştu. Buna rağmen, AJex'le benim, evl iliğimizin köklü 

başarısının gece mutluluğumuz olmadığını görmemiz biraz 

zaman aldı. 

AJex yağmurlu Pazar günleri dışarıda ağır kahvaltılar edip, 

sonra bir gösteriye gitmekten hoşlanıyordu. Maurice'le ben 

yıllardır birlikte sinemaya gittiğimiz ve Maurice'le İrena, AJex'i 

birlikte Ben Hur'u izlediğimizde tanıdıkları için, hep birlikte 

Maurice ile İrena'nın evinin yakınındaki sinemada oynayan 

filmleri izlemeye gitmeyi adet edinmiştik. Hiçbir zaman filmi 

seçmez, yalnızca her defasında aynı sinemaya giderdik. Olası­

lıkla üzerinde anlaştığımız yegane konu buydu; oynayan film 

ne olursa olsun uygundu bizim için. 

Kısa bir süre önce Cleopatra filmine gitmiştik, Maurice'in 

Elizabeth Taylor'a büyük bir hayranlık duymaya başladığı­

nı görebiliyordum. Maurice, Alex'le önden yürürdü; AJex, 

Maurice'in ağzından müzedeki -artık müzenin meteoroloji 

sorumlusuydu- en son dedikoduyu almaya çalışırdı . AJex, 

İrena'yla bana dönüp bir kahveyi işaret ediyordu. 

"'Bir tatlı götürmeye' ne dersiniz?" 

Bu, AJex'in söz evirme oyunu için kullandığı argo sözdü; bu 

durumda dağarcığındaki en iyi söz evirmelerinden birinin söz 

konusu olduğunu biliyorduk hepimiz: "Desserts, I stressed " 

(Tadı, dedim üzerine basarak.) AJex asla yalnızca "Hadi gidip 

bir muhallebi yiyelim." demeyi aklından geçirmezdi. 

AJex'in, Maurice'le ve İrena'yla olan birlikteliklerimizi uzat­

mayı önermesi olağan bir şey değildi; olasılıkla karnının aç 
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olduğu sonucunu çıkardım. Alex bana baktı ve ne düşii ııdii 

ğümü anladı. Gözlerini devirdi. "Yakaladım seni!" 

"Jakob, karın hep işte neler olduğunu öğrenmek istiyor. Müze­

nin caz aşıklarına rastlayabileceği bir yer olmadığını bilmiyor 

mu? Ona yalnızca bilinen şeylerden söz edebiliyorum. Bak 

Alex, geçmiş yaşamlar hakkında bir şeyler bilmek istersen-" 

"Neden olmasın? Caz aşıkları dokuz canlıdır, değil mi?" 

"Seninle başa çıkılmaz." dedi Maurice, sözde çaresizlik içinde 

başını tutarak. 

"Peki peki, önemli değil." dedi Alex. " Hem zaten evde gere­

ğinden fazla tarih dinliyorum." 

* 

İnsan anlamı derinlerde arayabilir ya da uydurabilir. 

On dördüncü yüzyıldan kalan bütün portolan haritaları -li­

man kılavuzları, deniz haritaları- arasında en önemlisi Karalan 

Adası'dır. 

Bu atlası Aragon Kralı, harita ve alet yapımcısı Abraham 

Cresgues Le Juif'e sipariş etmiştir. Palmalı Yahudi Cresgues, 

Mayorka adasında uzun yıllar etkinliğini sürdüren bir harita 

yapım okulu kurmuş; dinsel kovuşturma nedeniyle atölyesini 

Portekiz' e taşımak zorunda kalmıştır. Karalan Atlası, döne­

minin kesin dünya haritasıydı. Arap ve Avrupalı seyyahların 

getirdiği en son bilgileri içeriyordu. Ama belki de atlasın en 

önemli katkısı, dışarıda bıraktığı şeylerdi. Öteki haritalarda, 
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bilinmeyen kuzey ve güney bölgeleri efsanevi yerler olarak, 

canavarların, yamyamların ve deniz canavarlarının yaşadığı 

yerler olarak haritaya eklenirdi. Oysa gerçeği arayan, olgulara 

bağlı Karalan Atlası, yeryüzünün bilinmeyen kesimlerini boş 

bırakmıştır. Bu boşluğa yalnızca ve ürkütücü bir biçimde Terra 

lncognita (Bilinmeyen Toprak) adı verilmiştir: Haritayı açıp 

önüne seren her denizci için meydan okuyucu bir adlandırma. 

Tarih haritaları her zaman daha az dürüst olmuştur. Bilinen 

toprak ile bilinmeyen toprak tam olarak aynı zaman-uzam 

koordinatlarında yan yana yer alır. Bilinmeyenin yerini bilme­

ye en çok yaklaştığımız nokta, o yerin haritadan bir filigran 

gibi, yağmur damlasını andıran saydam bir leke gibi silindiği 

noktadır. 

Tarih haritasında, belki de su lekesi bellektir. 

Her gün Bella parmak güçlendirme alıştırmaları yapıyordu; 

Clementi, Cramer, Czemy. Bella' nın parmakları, özell ikle 

kavga ettiğimizde -parmaklarımızla birbirimizi dürterek- bana 

ucu yarım küre şeklindeki çekiçler gibi  güçlü görünürdü. 

Ama Brahms çaldığında ya da sırtıma sözcükler yazdığında, 

normal herhangi bir kız kadar nazik olabileceğini kanıtlardı. 

intermezzo, andante non troppo con molto espressione ile baş­

lıyor-

Brahms, Hamburg Kadınlar Korosu'nu yönetmiş ve bu koro 

için besteler yapmıştı. Bella'ya bakıl ırsa, bahçede prova ya­

pıyorlarmış; Brahms bir ağaca tırmanıp bir dalın üzerinden 
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yönetiyormuş koroyu. Bella koronun özdeyişini kendi özdeyişi 

olarak benimsemişti: "Fix oder nix!"-"Ya olması gerektiği 

gibi ya da hiç." Brahms'ın ağaç kabuğuna bir çizgi işlediğini 

kuruyordum aklımda. 

Bella cümleleri ezberleyip yineliyordu, ta ki parmakları di­

renemeyecek kadar yorulup doğru çalıncaya kadar. Kaçınıl­

maz olarak annemle ben de onun müziğini ezbere öğrendik. 

Ama Bella ezberlemeyi bitirdiğinde -her ölçü çizgisini, her 

bölümü- ve parçayı hiç durmadan çaldığında, ben kendimi 

yitiriyordum; arrık yan yana koyulan yüzlerce parçayı değil, 

yalnızca uzun tek bir öyküyü fark ediyordum; sonra ev, çok 

uzun gibi gelen bir süre boyunca sessizleşirdi. 

Tarih ahlakdışıdır; olaylar meydana gelir. Ama bellek ahlak­

saldır; bilinçli olarak anımsadıklarımız, vicdanımızın anımsa­

dıklarıdır. Tarih, Torenbuch, yani Ölüler Kitabı'dır, kampların 

yöneticilerinin rurruğu. Bellek, Memorbücher'dir, yani havrada 

yüksek sesle okunan, yas tutulacakların adlarıdır. 

Tarih ile bellek olayları paylaşır; yani zaman ile uzamı. Her 

an, iki andır. Kursal ve çok sevdikleri kitaplarının Talmud 

Akademisi'nin ikinci karındaki pencerelerden sokağa arılıp 

yakılmasını -o kadar çoktu ki kitaplar, yakma işlemi yirmi 

saat sürmüştü- izleyen Lublin'deki alimleri düşünüyorum.  

Üniversite hocaları kaldırımda hıçkırarak ağlarken, bir askeri 

bando marşlar çalıyor ve askerler, yaşlı adamların seslerini 

basrırabilmek için ciğerlerini parçalarcasına şarkı söylüyorlardı; 

hocaların hıçkırıkları askerlerin şarkı söylemesi gibi geliyordu 
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kulağa. Askerlerin hastane pencerelerinden bebekleri aşağıdaki 

askerlere attıkları, aşağıdaki askerlerin de süngüleri üzerinde 

bu bebekleri "tuttukları" Lodz gettosunu düşünüyorum. Eğ­

lencenin tadı kaçtığında, askerler yüksek sesle yakınıyorlar, 

uzun yenlerinden süzülen, üniformalarını lekeleyen kanın 

verdiği öfkeyle bağırıyorlar; bu arada sokaktaki Yahudiler 

dehşet içinde haykırıyorlardı, boğazları yanıyordu bağırmak­

tan. Bir anne çocuğunun kucağındaki ağırlığını hissediyordu, 

kızının kaldırımdaki bedenini gördüğünde. Derin nefes alıp 

boğulanlar. Ölerek kendilerini kabul ettirenler. 

Tıpkı tarih gibi, akışı durdurulamayacak dehşeti arıyordum. 

Okuyabildiğim her şeyi okuyordum. Ayrıntılara olan düş­

künlüğüm, incitici. 

Birkenau'da, bir kadın, kocasıyla kızının bir fotoğraftan yır­

tılmış yüzlerini dilinin altında taşıyordu, onların görüntüleri 

kendisinden alınmasın diye. Keşke her şey dilin altına sığa­

bilseydi. 

Gecelerce, Bella'nın annemle babamın evinin kapısından 

yürüyüşünü izliyorum sonsuzcasına. Onun ölümüne bir yer 

vermek için. Bunu görev biliyorum. Olguları topluyor, olay­

ları en ince ayrıntısına kadar yeniden kurmaya çalışıyorum. 

Çünkü Bella, o yol üzerinde herhangi bir yerde ölmüş olabilir. 

Sokakta, trende, barakalarda. 

Evlendiğimizde, AJex'i içeri alırsam, bir ışık huzmesini içeri 

alırsam, boşluğun tamamıyla kapanacağını umuyordum. Ve 

başlarda, yüzde yüz böyle oldu. Ama yavaş yavaş, AJex'in hiç 
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suçu olmaksızın,  ışık huzmesi azaldı, kemik gibi soğuk, hiç­

bir şeyi aydınlatmaksızın, değdiği yeri yakıp yok eden beyaz 

karşıtlık noktasını bile. 

Ve sonra dünya sessizliğe büründü. Yine su altında duruyor­

dum, botlarım çamura kenetlenmiş. 

Kielce veya Brno'dan, Grodno veya Brodi'den, Lvov, Torino 

veya Berlin'den olmaları önemli mi? Ya da çatal bıçak takımı­

nın, bir keten sofra örtüsünün veya kırık emaye tencerenin 

-kırmızı çizgil i ,  bir annenin kızına miras bırakcığı- daha sonra 

bir komşu veya hiç bilmedikleri biri tarafından kullanılması? 

Ya da ilk mi son mu gittiği insanın ya da trene binerken mi 

inerken mi birbirlerinden ayrıldıkları ya da Atina'dan mı, 

Amsterdam veya Radom'dan mı, Paris veya Bordeaux'dan mı, 

Roma veya Trieste'den mi, Parczew, Bialystok veya Selanik'ten 

mi alınmış oldukları. Sofralarından mı, hastane yataklarından 

mı, yoksa ormandan mı koparılıp alındıkları? Parmaklarından 

düğün yüzüklerinin mi çekilip çıkarıldığı, yoksa ağızlarından 

dolgularının mı? Bunlardan hiçbiri zihnimi meşgul etmiyordu; 

zihnimi meşgul eden : Sessiz miydiler, yoksa konuşmuşlar 

mıydı? Gözleri açık mıydı, kapalı mı? 

içimdeki kaygıyı, o kesin ölüm anından uzaklaşuramıyordum. 

o tarihsel kopma anına odakl anmıştım: insanın yakasını  

bırakmayan üçleme görüntüsü-işkenceci, kurban,  tanık. 

Ama hangi anda ağaç taşa, turba kömüre, kireçtaşı mermere 

dönüşür? Aşamalı an. 
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Her an, iki andır. 

Alex'in saç fırçası lavaboya yaslanmıştı: Bella'nın fırçası. Alex'in 

saç tokaları: Bella' nın tuhaf yerlerde beliriveren, kitapta kaldığı 

yeri belirlemek ya da piyanodaki notaları açık tutmak için 

kullandığı saç tokaları. Bella'nın sokak kapısındaki eldiven­

leri. Sırrıma yazı yazan Bella: Alex'in gece boyunca teninin 

dokunuşu. Omzuma yaslanıp iyi geceler diye fısılyadan Alex: 

Beechoven'ın saat on olmadan muhakkak yattığını bana anım­

satan Bella. 

Annemle babama ait hiçbir şeyim yok, yaşamları hakkında 

bile çok az şey biliyorum. Bella'ya ait şeylerden intermez­

zolar var elimde, "Ay Işığı", beni birden kendime getiren 

öteki piyano parçaları; bir dükkandaki pikaptan duyduğum 

Bella'nın müziği, bir yaz günü açık bir pencereden ya da bir 

araba radyosundan . . .  

ikinci legato ilkinden çok az, ama çok çok az yavaj olmalı-

Alex bir kabusun ortasında beni uyandırdığında, karda dur­

duktan sonra uyuşmuş ayaklarımı ovuşturarak kan gitmesi için 

çalışıyorum. Alex ayaklarını ayaklarıma sürtüyor, yumuşak, 

ince kolunu belime doluyor, bacaklarıma dar tahta yataktaki, 

tıka basa canlı kemiklerle doldurulmuş tahta çekmeceler. Bat­

taniye yana kaymış, üşüyorum. Asla ısınmayacak bedenim. 

Sonra Alex'in diri, pürüzsüz bedeni, bacağı tırmanır, yukarı 

çıkar, beni sırtüstü çevirirken, sırtımda bir kaya. Karanlıkta, 

tenim gergin, yüzümde onun soluğu, kulağımın üzerinde 

küçük parmakları, bir madeni parayı tutan bir çocuk. Şimdi 
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sessiz ve bir gölge gibi hafif, başı göğsümde, bacakları bacak­

larımın üzerinde ve rüyadaki soğuk tahta yataktaki dokunuş 

-tiksinti-, ağzım korkuyla kapanıyor. " Hadi uyu," diyor Alex, 

"hadi uyu." 

Yaşamöykülerine güvenme asla. Bir adamın yaşamındaki 

birçok olay görünmezdir. Rüyalarımız gibi birer bilinmezdir 

başkaları için. Ve hiçbir şey sakinleştirmez rüya göreni; rüya­

daki ölüm de uyanış da. 

* 

Athos'un üniversiteden arkadaşları arasında görüşmeyi sür­

dürdüklerim yalnızca Tupperlardı. Yılda birkaç kez doğuya 

giden tramvaya binip son durakta inerdim; burada beni Do­

nald Tupper karşılar, birlikte Scarborough Bluffs'daki evine 

giderdik arabayla. Bazen Alex de gelirdi benimle; Tupperların 

çoban köpeğinden hoşlanıyordu, Margaret T upper'la birlikte 

köpeği gezdirirlerdi: Ontario Gölü' nün berrak yüzeyine bakan 

kayalarda. Ben Donald'ın arkasından yürürdüm; Donald 

her zamanki gibi çevresine dikkat etmez, coğrafya bölümü 

hakkında konuşur, arada bir hiçbir şey söylemeden dizleri 

üzerine eğilip bir taşı incelemeye koyulurdu. Bir güz akşamı, 

epey uzaktaydım, bir de baktım yere uzanmış. Onu bulmak 

için çevreme bakınmış, onun otlara uzanıp aya baktığını gör­

müştüm. " Bak ayın geniş yüzeyleri nasıl derin görünüyor 

buradan, Büyük Göller' in ucunda. Neredeyse diri topraktan 

silikatların yükselip kraterlere yerleştiğini görebilirsin." 
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Her yıl Tupperların arka bahçesinde birkaç karış toprak aşınıp 

yok oluyordu, en sonunda bir yaz, boş köpek kulübeleri bir 

fırtına sırasında dik kayalıkların ucundan kayıp yok oldu. 

Margaret, bunun toprak bilimini gereğinden fazla abartmak 

olduğunu düşünüyordu, kocası istemeyerek de olsa daha içeri 

bir bölgeye taşınmaya razı oldu. Bir gece Alex'in babası bizi 

ziyarete geldiğinde, Alex bunu ona anlam. "Bir kere, sarp 

kayalıkların üzerine bina yapmak da ne demek;" diye sordu 

Doktor, "kayaların binlerce yıldır aşınıp yok olduğu bilindi­

ğine göre? . .  " "Tam üstüne bastın babişko, kayalar binlerce 

yıldır aşınıp yok olduğu için oraya yapmışlar evlerini." diye 

yanıtladı benim akıllı Alex'im. 

* 

Her an, iki andır. 

1 942'de, Yahudiler yere tıkıştırılıp Üzerleri bir toprak tabaka­

sıyla örtülürken, insanlar Lascaux'nun şaşırıp kalmış karan­

lığında ilerliyorlardı. Hayvanlar yeraltındaki uykularından 

uyanıyorlardı . Yerden yaklaşık on metre aşağıda, lamba ışığıyla 

yaşama dönüvermişlerdi: Yüzen geyik, yüzen atlar, gergedan­

lar, dağ keçisi, Ren geyiği. Islak burun delikleri titriyordu, 

toprakaltı kayasının kokusunda, derilerinden demir oksit  ve 

manganez damlaları akıyordu terle birlikte. Fransız mağa­

rasında bir işçi "Gecenin dinginliğinde Lascaux'da Mozart'ı 

dinlemek ne büyük bir zevk." derken, Auschwitz'in  yeraltı 

orkestrası milyonları çukura götürüyordu. Her yerde toprak 

altüst edilmiş, hayvanlarla insanları açığa çıkarıyordu. Mağa­

ralar, yeryüzünün tapınaklarıdır, dokununca çöken yumuşak 
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kısmı kafatasının. Mağaralar, ruhların barındıkları yerlerdir; 

gerçeklik topraktan konuşur. Delphi'de, kehanet bir mağara­

dan veriliyordu. Toplu mezarların kutsal toprağında, toprak 

kabartılar oluşturup konuşuyordu. 

Alman dili  eğretilemeyi yok edip, insanları nesnelere dö­

nüştürürken, fizikçiler maddeyi enerjiye dönüştürüyorlardı. 

Dil/formülden gerçeğe: Düzanlamdan düzanlama. i lk tuğla 

Kriscallnachc'ca bir pencere camını parçalamadan kısa bir süre 

önce, fizikçi Hans Thirring görelilik üzerine şunları yazıyordu: 

"Tek bir tuğlanın ani enerjisi serbest bırakılsa, bir şehrin ba­

şına neler gelebileceğini düşünmek soluğunu kesiyor insanın 

. . .  bir milyon nüfuslu bir şehri yerle bir etmeye yererdi bu." 

* 

Alex sürekli olarak ışıkları yakıyor. Akşamüstünün loş ışığında 

oturuyorum, bir öykü yüzeye doğru yükseliyor, birden Alex 

dalıveriyor içeri, pazar çarşısı ve kalabalık tramvaylarla ve 

özlediğim günlük dünyayla dolu olarak-ve bütün ışıkları 

açıyor. "Niçin hep karanlıkta oturuyorsun? Niçin hiç ışıkları 

açmıyorsun, Jake? Işıkları aç!" 

Ulaşmak için yarım günümü harcayıp sefilliğin içinden geç­

tiğim an, bir ampul ışığıyla yok oluyor. Gölgeler bir sonraki 

sefere kadar kayıp gidiyor, Alex yine arlanmaz canlılığıyla 

dalıverdiğinde içeri. Hiç anlamıyor; elbette, bana iyilik et­

tiğini düşünüyor, beni dünyaya döndürerek, umutsuzluğun 

pençesinden beni koparıp alarak, beni kurtararak. 

Kurtarıyor da. 
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Ama ne zaman bir anı ya da bir öykü gizlice çekip gitse, 

benden daha fazlasını alıyor kendisiyle. 

Alex'in beynimi yıkadığını hissetmeye başlıyorum. Gerrard 

Sokağı'nda yaşadıkları, Tick Tock'taki cazı, dolar banknotla­

rından kuşlar yapan bir origami sanatçısının işlettiği River 

Nihilism'deki kahve politikası. Trudeau saplantısı ile kornet 

saplantısı Alex'in. Bıyığının yarısı kesik sanatçıya yaptırdığı 

portresi. Endamı, şimdi tamamıyla denetimi altına aldığı 

huysuz cinselliği-bütün bunlar unutmama yol açıyor. Athos 

yavaş yavaş değiştirmişti beni, sanki bir ağaç parçasını saklar 

gibi. Ama Alex-Alex sarsarak değiştirmek istiyor beni, her 

şeyi ateşe vermek. Yeniden başlamamı istiyor. 

Sevgi değiştirmeli insanı, değiştirir de zaten. Ama artık öyle 

görünüyor ki Alex'in anlayışını istemiyorum. Şimdi ondaki 

anlayış noksanlığı bana bir şeylerin kanıtı gibi görünüyor. 

Alex'in arkadaşlarıyla buluşmak için giyinişini izliyorum. İn­

sanı çaresiz bırakacak kadar kusursuz. İnce bir siyah gömlek, 

koluna kalın bir altın bilezik takıyor. Elbisesi bir tomurcuk 

gibi sıkı. Fermuarını çektiği, tokasını taktığı, iğnesini geçirdiği 

her şey onun güzelliğinin gücünü ortaya çıkarıveriyor. 

Alex "çocuklar"la, "dişi kaplanlar"la, "ahali"yle dışarı git­

tiğinde, ben azrail, evde kalıyorum. " Bensiz daha iyi vakit 

geçirirsin." 

Alex babasına, Maurice ile İrena'ya bensiz gitti. Ama onu 

bırakan aslında bendim. 
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Gece geç geliyor ve yanıma uzanıyor. Elbisesindeki, saçların­

daki dumanı kokluyorum. "Özür dilerim." diyor. "Bir daha 

sensiz gitmeyeceğim." İkimiz de bunu yalnızca doğru olmadığı 

için söylediğini biliyoruz. Tek tek her parmağımı çekiyor, her 

kemik eklemini uzun uzun okşuyor. Avucumu öpüyor. Tenine 

bir allık yayılıyor. 

Ellerimi gezdiriyorum ipeksi saçlarında. Kafasının en üstün­

deki doğum lekesine dokunuyorum.  Birkaç dakika sonra, 

ayakkabıları yere düşüyor. Uzun fermuarı aşağı indiriyorum 

ve yumuşak siyah yün ayrılıyor, solgun bir tenin izi açılıyor. 

Sırtında oluşmuş düğümleri ovuyorum; yüksek topuklardan, 

iğreti bar sandalyelerinde oturup saatlerce süren konuşmalar­

dan, gürültü patırtı içinde söylenenleri duymak için eğilme­

lerden. Yumuşak, sıcak sırtında yavaşça halkalar çiziyorum, 

ekmeği yoğurup havasını alırcasına. Giysilerinin bedeninde 

bıraktığı izleri hayal ediyorum. Zayıf ve hafıf, bir kuş bedeni .  

Duman dolmuş saçları açık ağzının üzerine dökülüyor, boğa­

zımda. Üzerinde giysileri, bacakları battaniyenin ahında beni 

çevreliyor-şimdi Athos'un paltosu içindeyim. Alex'in ıslak 

soluğunu duyuyorum, küçük kulağını .  

H içbir arzu duymuyorum belkemiği üzerinden geçmek için, 

bedeninin olağanüstü her noktasını konuşmak için.  

O uyurken ben uyanığım. Ne kadar uzun süre sarılırsam ona, 

o kadar uzağa kayıp gidiyor dokunuşumdan Alex. 
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Dokuzuncu ölçü çizgisinde decrescendo var. sonra pianissimodan 

pianoya çok çabuk geçmeli, ama on altıncı ölçü çizgisindeki 

diminuendo kadar yumuşak değil-

Bella önünde notaJarla mutfak masasında oturuyor. Masaya 

parmaklarıyla vurarak alıştırma yapıyor ve anımsaması gere­

kenleri nota kağıdına yazıyor. Pazar öğleden sonra. Babam 

divanın üzerinde uyuyor ve Bella onu uyandırmak istemiyor. 

Şimdi tak tak vuruşları duyabiliyorum, AJex'in yanına uzan­

mış yatarken. Bella'nın odalarımız arasındaki duvara tak tak 

vurduğunu duyabiliyorum, yataklarımızdan birbirimize iyi 

geceler dileyebilmek için bulduğumuz bir şifre bu. 

Anneme yumurta almış eve dönerken, Bella bana Brahms ile 

Clara Schumann'ın hikayesini anlatıyor. Pek huyu olmadığı 

halde, Bella büyük bir hevesle benimle gelmek istemişti; çünkü 

yağmur yağıyordu ve babamın ona doğumgününde aldığı şık 

şemsiyeyi kullanmak istiyordu. Şemsiyenin a1tında onunla 

birlikte yürümeme izin verdi; ama şemsiyeyi bir güneş şem­

siyesi gibi taşımakta ısrar erci, bu yüzden ikimiz de ıslandık. 

Şemsiyeyi dik tutması için bağırdım ona. Şemsiyeyi elinden 

çektim, o geri çekti; sonra darılıp şemsiyenin çemberinden dı­

şarı çıktım, ta ki ben iyice ıslanıp, o da pişman oluncaya kadar. 

Bella, ne zaman onu affetmemi istese bana öyküler anlatırdı. 

Dinlemezlik edemeyeceğimi bilirdi.  "Brahms yirmi yaşın­

dayken Clara Schumann'a aşık olmuş. Ama Clara, Brahms'ın 

büyük bir hayranlık ve saygı duyduğu Robert Schumann'la 

evliymiş. Brahms tapıyormuş Roberr Schumann'a! Brahms hiç 

evlenmemiş. Düşün bir Jakob, Clara'ya sadık kalmış bütün 

yaşamı boyunca. Onun için şarkılar yazmış. Clara öldüğünde, 
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Brahms öylesine allak bullak olmuş ki onun cenazesine gider­

ken yanlış erene binmiş, Frankfurc'a ulaşmak için iki günü 

eren değiştirmekle geçmiş. Tam zamanında gelip, Clara'nın 

tabutu üzerine bir avuç toprak atabilmiş . . .  " "Bella, korkunç 

bir öykü bu, nasıl bir öykü bu?" 

Trenlerde geçirdiği kırk saat boyunca Brahms'ın kafasının son 

bestesiyle meşgul olduğu söylenir, bestenin koral prelüdüyle: "O 

Welc ich muss dich lassen"-"Ah Dünya, terk ermeliyim seni." 

Düzeleme imkanı bulamadıkları yanlışlardan koparılıp alın­

maları, her şeyin yarım kalışı. Bürün ayrıntısız aşk günahla­

rı, aşksız ayrıntılar. Konuşmuş olmanın, konuşacak zamanı 

tüketmenin pişmanlığı. Kendini sakınmanın. Uyku için sık 

sık sırrını dönmenin. 

Bedensel ihtiyaçlarını aklımda canlandırmaya çalışıyordum; 

insanın karısına, çocuğuna, kız kardeşine, anne babasına, 

arkadaşına duyduğu özlemle denk hale gelecek kadar aşırı­

ya varmış insani ihtiyaçların onursuzluğunu. Ama doğrusu, 

yüreklerinin,  yaşamlarının yarısında alınmanın travmasını 

aklımda canlandıramıyordum henüz. Küçük çocukları olan­

lar. Ya da yeni aşık olanlar, o kayra durumundan koparılıp 

alınmış. Görünmez olarak yaşamış olanlar, hiç bilinmeden. 

* 

Bir Temmuz akşamı, pencereler açık; çocukların sokakta 

bağrıştığını duyuyorum. Sesleri, kaldırımdan ve çimenler­

den yükselen sıcaklıkta asılı duruyor. Oda kıpırtısız, dışarıda 

ağaçların hışırtısı . Şu sözleri söylemek zahmetine karlanacak 
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kadar saygısı var bana Alex'in: "Buna daha fazla katlanamam 

amk." Başımı masaya yasladığım kolumdan kaldıramayacak 

kadar yorgunum, gözlerimi açtığımda kumaşın bulanık dese­

nini görüyorum, bakışlarımı sabirleştiremeyecek kadar yakın. 

Alex " Buna daha fazla katlanamam artık." dediğinde, aynı 

zamanda "Bir başkasıyla tanıştım." demek bu. Belki bir mü­

zisyen, bir ressam, babasıyla çalışan bir doktor. Ayrılmaya 

gelince, izlememi istiyor: "İstediğin bu, değil mi? Her parçam 

gidecek . . .  giysilerim, kokum, hatta gölgem. Adlarını anım­

sayamadığın arkadaşlarım . . .  " 

Bir sinir rahatsızlığı bu, ne yapmam gerektiğini biliyor, ama 

yerimden kıpırdayamıyorum. Bir kasımı ya da bir hücremi bile 

yerinden oynatamıyorum. "Nankörsün sen Jake, onca nefret 

ettiğin bu pis sözcüğü kullanarak söylüyorum . . .  " 

Annemle babam beni buraya ilk kez getirdiğinde, otuz iki kon­

serve kutusu vardı. 

Senin gibi küçük bir çocuğa haydi haydi yeter, dedi annem. 

Unutma, her gün iki konserve. Konservelerin bitmeden çok önce, 

biz geri döneceğiz. Babam konserveleri nasıl açacağımı gösterdi 

bana. Konservelerin bitmeden çok önce, senin için dönmüş ola­

cağız. Kapıyı kimseye açma, seni adınla çağırsalar bile. Anlıyor 

musun? Evin tek anahtarı babanla bende, gelip seni götüreceğiz. 

Perdeleri asla açma. Kapıyı hiç, ama hiçbir zaman açmayacağına 

söz ver. Biz geri dönünceye kadar bu odadan ayrılma, bir saniye 

bile. Bizi bekle. Söz ver. 
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Babam dört kitap bıraktı bana. Biri bir sirk hakkında, biri bir 

çiftçi hakkında, öteki ikisi köpekler hakkında. Birini bitirdiğim­

de, ötekine başlıyorum; dördünü de bitirdiğimde, yeniden baştan 

başlıyorum. Kim bilir kaç kez, anımsamıyorum. 

Başlangıçta canım ne uzman istese odamda dolaşıyordum. Şimdi 

sabah dolaştığım yerle, öğle yemeğinden sonra dolaştığım bir 

yer var. Güneş halı ile yatak arasındayken, akşam yemeğini 

yiyebilirim. 

Dün son konserve kutusu bitti. Yakında acıkacağım. Ama artık 

son konserve de bittiğine göre, annemle babam geri gelecekler. 
Son konserve kutusu geri gelecekler demek. 

Dışarı çıkmak istiyorum, ama onlar gelinceye kadar hiçbir yere 

ayrılmayacağıma söz verdim. Söz verdim. Ya şimdi gelir de beni 

burada bulamazlarsa? 

Anne, haşlanmış havuçları bile yerdim! Şimdi olsa. 

Dün gece dışarıda bir sürü gürültü vardı. Müzik sesi geliyordu. 

Bir doğumgünü partisini andırıyordu. 

Son konserve bir süre sonra burada olacaklar demek. 

Suda yüzüyorum. Yer çok uzakta. Peki ya kapıyı açmazsam, ya 

duvardaki küçük çatlaktan pkıp gidersem . . .  

Alex evden ayrılalı bir hafta oldu. Dönecek olsa, beni bırak­
tığı yerde bulacaktı. Başımı kaldırıyorum masadan. Temmuz 

mutfağı karanlık. 
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TERRA NULLIUS 

Atina'ya gece yarısı varıyorum. Çantamı Hotel Amalias'ta bıra­

karak yeniden sokağa çıkıyorum. Her adım, bir kapı aralığından 

geçer gibi. Sanki ancak gördükçe anımsıyorum şeyleri. Yapraklar 

sokak lambaları altında hışırdıyor. Dik Likavettos'u tırmanıyo­

rum, zar zor yürüyorum artık, durup dinleniyorum. Bir süre 

sonra sıcağı hissedemiyorum, kanımla hava aynı sıcaklıkta. 

Bir zamanlar Kostas'la Daphne'nin oturduğu eve bakıyo­

rum; kısa bir süre önce yeniden döşenmiş gibi görünüyor, 

pencere saksılarından taşan çiçekler. Evin kapısını açmak ve 

yücegönüllülüklerinin yitip yok olmuş dünyasına girmek için 

sabırsızlanıyorum. Onları orada görmek, iki çocuk gibi küçük, 

divana sırtlarını dayadıklarında yere ancak değen ayaklarıyla. 

Kostas, ölmeden bana gönderdiği son mektupta: "Evet, de­

mokratik anayasa var ülkemizde. Evet,  basın özgür. Evet,  

Theodorakis serbest. Şimdi yeniden amfiteatrda cragedya­

larımızı izleyip rebetika söyleyebili riz. Ama politeknikteki 

katliamı asla unutmuyoruz. Ya da Ritsos'un uzun süre hapis 

yatmasını-Selanik Üniversitesi' nce verilen fahri dereceyi 

kabul etse ya da Panathinaiko Stadyumu. nda 'Romiosini'sini 

okumayı kabul etse bile . .  " 
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Kostas ile Daphne'nin evinin dışında dururken, onların ölmüş 

olmaları, Athos'un ölümünün üzerinden yaklaşık sekiz yıl 

geçmiş olması olanaklı görünmüyor. Athos'un, Daphne'nin 

ve Kostas'ın Aiex'le bile tanışmamış olmaları. 

Alex'e telefon etmek, Kanada'ya giden bir uçağa atlayıp geri 

dönmek istiyorum; sanki Alex' e olanları, çocukluğumda üçüy­

le bu evde geçirdiğim o birkaç haftayı anlatmam gerekmiş gibi. 

Sanki bizi kurtarabilecek eksik bilgi buymuş gibi. Ona artık 

uyarılabileceğimi söylemek istiyorum, beni geri isterse eğer. 

Otel odamda, bitkinlikten ağlayacak hale gelinceye kadar 

uyku girmiyor gözüme. Toromo'dan beri uyumadım, iki gün 

iki gece. Amalias'ta trafik hiç durmuyor. Bütün gece, geçmiş­

teki yolculuğumdan geri döndüğümde sokağın gürültüsünü 

işitiyorum. 

Sabahleyin Sintagma Meydanı'ndaki Almancaya hazırlıksı­

zım, her yerdeki turistlere hazırlıksızım. Günün ilk uçağıyla 

Zakimhos'a gidiyorum. Uçak yolculuğunun çok kısa sürmesi, 

yön duygumu yitirmeme neden oluyor. Ama uçağın indiği 

pistin çevresi bildiğim tarlalarla çevril i .  Yaban zambağı ve 

uzun otlar sıcak rüzgarda sessizce sallanıyor. 

Bir esrime içinde tepeye yürüyorum. 

Deprem, küçük evimizi bir taş yığınına döndürmüş. Athos'un 

küllerini  gizlenme yerimizdeki kayaların altına gömüyorum. 

Çok eskiden ekmek yapmak için kullandığımız çirişotları, kırık 

temel kazığının her yerinde bitivermiş. Athos'un yok olma­

sıyla, evin de yok olması yerinde görünüyor. Sonra, kısmen 
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yeniden inşa edilmiş kasabada, kahvedekilerle konuşup Yaşlı 

Martin' in geçen yıl öldüğünü öğreniyorum. Doksan üç yaşın­

daydı, Zakinthos'taki herkes cenazesine katılmıştı. Depremden 

bu yana, İoannis ile ailesi ana karada yaşıyorlardı. Birkaç saat 

sonra, Yunus gemisiyle Zakinthos'tan ayrılıyor ve kanalı geçi­

yorum. Güvertedeki turuncu plastik sandalyeler karamela gibi 

parıldıyor. Gök, rüzgarın havada tuttuğu, dalgalanan bir mavi 

masa örtüsü. Killini'de bir otobüse binip Atina'ya gidiyorum 

yeniden. Bir tepsiden, epey geç bir saatte akşam yemeğimi 

yiyorum, otel odamın balkonunda. Sabahleyin uyandığımda, 

hala tam takım üzerimde elbiselerim. 

Ertesi gün gemiyle Idhra'ya gittim. Gemiden, büyük bir turist 

kalabalığını geride bıraktım. Dar sokakları tırmandıkça, kasa­

ba, parlak güneş ışığının vurduğu beyaza boyalı duvarlarıyla 

aşağıda kaldı. 

Athos'un ailesinin evi -şimdi oturup bu satırları yazdığım yer, 

bunca yıl sonra- Roussos kuşaklarının bir yazılı tarihi gibi. 

Çeşitli mobilyalar farklı yıllarda tepeye taşınmış izlenimini 

veriyor, eski eşyalar aşağıya taşınmayıp bırakılmış, Üzerlerine 

yenileri eklenmiş, tıpkı bir katışmaç kaya gibi. Sık sık, hangi 

mobilyanın hangi Roussos kuşağını  temsil ettiğini tahmin 

etmeye çalışıyordum. 

Bayan Karouzos sonunda evin yeniden açılacağından memnun 

görünüyordu. Athos'un babasının son kez İdhra'ya geldi­

ği 1 920'1erde hala bir çocuktu Bayan Karouzos. Gözleriyle 
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süzerken beni aptal bulup bulmadığını, "Kala kala Roussos 

adı bunlara mı kaldı?" diye düşünüp düşünmediğini merak 

ediyordum. 

O ilk gece, havaya atılırken donup kalıvermiş bir madeni 

parayı andıran penceredeki ayla Athos'un kütüphanesini keş­

fettim. Yine onun koruması altında buluyordum kendimi. 

Çok sayıda şiir kitabı vardı, anımsadığımdan çok daha fazla, 

bir de Athos'un dersleri: Paracelsus, Linnaeus, Lyell , Darwin, 

Mendelyev. Alan rehberleri . Aiskhylos, Dante, Solomos. Ne 

kadar tanıdık-ama yalnızca içinde olanlar değil: Ellerim 

ince çatlakları ve kabartmalarıyla derileri, mukavvaya kadar 

aşınmış köşeleri, deniz havasıyla yumuşamış karton kapaklı 

kitapları anımsıyordu. Ve kitaplar arasına bırakılmış mika gibi 

kırılgan gazete kesikleri. Gençken bunlar arasında bana her 

şeyi öğretecek o tek kitabı arardım, tıpkı tek bir dil aradığım 

gibi, birinin tek bir kadının yüzünü arayacağı gibi. İbranice 

bir deyiş vardır: Elinde bir kitap varsa, yeni bir şehrin ka­

pısındaki bir hacısındır. Dua atkımı bile buldum, savaştan 

sonra Athos'un hediyesi, h iç giyilmemiş, özenle katlanmış 

hala mukavva kutuda duruyor. Atkının alt kenarı uçuk mavi 

renkte, sanki denize batırılmış gibi. Bir bakışın mavisi. 

Lambayı raflara doğru tuttum. İnce, cildi Mezmurlarda karar 

kıldım, kırmızı cildi birçok elin dokunmasıyla kararmış. Athos 

bunu Plaka'da.ki bir ambarda bulmuştu. "Tam olması gerektiği 

gibi. Portakallar. İncirler. Mezmurlar." 
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Gezmekten ve sıcaktan çok yorulmuştum. Küçük kitabı alıp 

yatağa uzandım. 

"Çünkü hayatım hüzünle geçiyor ve yıllarım inilti ile . . .  Beni 

dışarıda görenler benden kaçtılar. Yürekten uzak bir ölü gibi 

unutuldum; kırılmış bir kap gibi oldum . . .  " 

"Kuvvetim çömlek parçası gibi kurudu . . .  Köpekler beni ku­

şattı; şerirler takımı çevremi sardı .  Ellerimi  ve ayaklarımı 

deldiler. . .  Esvabımı da aralarında paylaşıyorlar." 

"Şer gününde beni çardağında saklayacak, çadırının örtüsü 

ile beni örtecek, kaya üzerine beni yükseltecek . . .  " 

Pamuklu yatak örtüsü üzerinde gerindim. Arındırıcı yaz 

rüzgarı -meltem- gömleğimi aşıp ıslak tenime ulaştı. Bayan 

Karouzos tüm lambaları doldurmuştu. Neredeyse yirmi yıldır 

ilk kez, evin ışıkları aşağıdaki köyün ışıklarına eklendi. 

"Çengin müziğiyle karanlık bir dil konuşacağım." 

İnsana sahip çıkan yerler vardır, bir de insanı kendinden uzak 

tutan yerler. İdhra'da kokuların verdiği sızı , belleğin batıcı 

iğnesiyle açıldı içimde. Eşekler ve toz, tuzlu suyla yıkanan 

sıcak kayalar. Limon ve tatlı katırtırnağı. 

Athos'un odasında, babasının evinde. Bağırışlar duydum, sesler 

giderek yükseldi, kafamın içi bu gürültüyle doldu. İçime daha 

yaklaştım, yüz çevirmedim. Çalışma masasının kenarlarını 

kavrayıp, maviliğin içine daldım. Kendimi yitirdim, dünyanın 
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yok olabileceğini keşfeccim. Uzun akşamlar boyunca, lambanın 

al ışığında, beyaz sayfaların saflığında. 

Çocuk ot/,ardan çiy emiyordu. Zdena'nın yanında su yoktu, bu 

yüzden kıza bir parmağını emmesini söyledi " . . .  çok acıktığında 

da-çiğne. "Küçük kız bir an ona baktı, sonra işaret parmağım 

ağzına soktu. 

"Adın ne senin, küçüğüm?" 

"Rettina. " Temiz bir ad, diye düşündü Zdena, şimdi bu kadar 

pis bir kız çocuk için. 

"Ne kadar zamandır burada bekliyorsun, böykce, yol kenarında?" 

"Dünden beri. " diye mırıldandı kız. 

Zdena kızın yanında diz çöktü. 

"Biri gelip alacak mıydı seni?" 

Kız başıyla onayladı. 

Zdena küçük kızın çantasını elinden aldı, çantanın sapında 

kan olduğunu gördü. Bettina'nın çantayı sımsıkı tutmaktan 

soyulmuş ellerini açtı. 

Kasabaya on kilometre yol vardı. Zdena pişirilecek otlarla dol­

durulmuş bir kumaş parçası taşıyordu. Evde çorbalık bir kemik 

vardı, bu otlar yemeğe tat verecekti. Bazen Zdena kız çocuğa 

destek oluyordu, bazen de kız Zdena'nın botları üzerinde duruyor, 

birlikte yürüyorlardı. 

165 



Yürürlerken, Bettina saç uçlarını emip ıslatıyordu. Dikkatini 

saçının uçlarına vermiş, çevresine bakmıyordu. 

O akşam küçük kız Zdena'nın çorba yapışını izledi. Ekmeğini 

sulu çorbaya batırıp, iyice çorbaya batmış lokmaları tıkıştırıyordu 

ağzına, ağzını çanağın kenarına iyice yaklaştırmıştı. 

Sessizce yaşıyorlardı. Bettina, Zdena'nın elbisesindeki deseni 

saymaktan hoşlanıyordu, parmağını her çiçek kümesinin ortasına 

koyarak. Zdena, Bettina'nın küçük parmağının vücudunun çeşitli 

yerlerindeki ince kumaştan bedenine dokunuşunu hissediyordu; 

noktaları birleştirme oyunu gibi. Zdena biçim kazanıyordu. 

Küçük kız onun kucağına oturup hikayeleri dinliyordu. Zdena 

kırk yaşındaki göğüslerinin ve göbeğinin çocuğun ağırlığı altın­

da sıcak/aştığını hissediyordu; içimizdeki keder, herhangi bir 

kimsenin kederi, diye düşündü Zdena, tam olarak uyuyan bir 

çocuğun ağırlığıdır. 

Haftalardır hüküm süren kuru yaz sıcağıyla artık toz halini 

almış çamurlu yollarıyla bir Ağustos günü öğleden sonra, bir 

adam Zdena'nın evinde durdu. Zdena'nın ayakkabıcının kızı 

olduğunu (Zdena'nın babasının erkek çocuğu yoktu) duymuştu, 

botlarının onarılması gerekiyordu. 

Zdena onarımla uğraşırken, adam ayağında çoraplar, sundur­

mada bekliyordu. Her tabana beş küçük çivi çakılması gerekti. 

Bettina dikkatle seyrediyordu. Hava çok sıcaktı. Zdena işini 

bitirdiğinde, ikisine de birer bardak su getirdi. 
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Çocuk başını Zdena ·nın eteğine dal.dırdı, küçük kolları Zdena 'm 11 

bacaklarına sarıl.dı. Teselli edilmek mi istiyordu, yoksa Zden11'yı 

teselli etmek mi, belli değil.di. 

"Tıpkı size benziyor. " dedi adam. 

İdhra'ya bazı soruları zorla açmak için geldim. 

Yanıtı olmayan soruları çok yavaşça sormak gerekir. Adada 

geçirdiğim ilk kış boyunca, yağmurun denizi dolduruşunu 

izliyordum. Bazen haftalarca, karanlık su dalgaları pencereleri 

kaplıyordu. Her gün akşam yemeğinden önce kayalığın ucu­

na yürüyüp geri dönüyordum. Athos gibi çalışma masamda 

yiyor, boş tabağımı,  açık durması için bir kitabın arasına 

koyuyordum. 

Savaşın çelişkileri ani ve eşzamanlı görünse de, tarih çarpma­

dan önce gizlice yaklaşır. Hoşgörülen bir şey, kısa zamanda 

iyi bir şey haline gelir. 

İlk ritardandoda bu kadar çok pedala basmamam lazım-

İbrani geleneğinde atalar "onlar" diye değil "biz" diye anılır. 

"Mısır'dan çıktığımızda . . .  " Bu,  duygu birliğini ve geçmişe 

karşı sorumluluğu teşvik eder, ama daha önemlisi, zamanı 

çökertir. Yahudi ezelden beri Mısır'dan çıkmaktadır. Etiği 

öğretmenin güzel bir yolu. Eğer ahlaksal seçimler ebedi ise, 

bireysel eylemler, ne kadar küçük olsalar da çok büyük bir 

önem kazanırlar: Yalnızca bu yaşam için değil. 
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Bir mesel: Saygın bir hahamdan komşu köylerden birindeki 

cemaate konuşmasını istemişler. Pratik zekası çok ünlü olan 

haham her nereye gitse yanına gelip ona akıl danışıyorlar­

mış. Trende birkaç saat kendisiyle baş başa kalmak isteyen 

haham yırtık pırtık giysiler giyerek kılık değiştirmiş, solgun 

görünüşüyle bir köylüyü andırıyormuş. Kılık değiştirme o 

kadar etkili olmuş ki haham çevresindeki varlıklı yolcuların 

hoşnutsuz bakışlarına ve fısıltıyla dile getirdikleri hakaretlerine 

maruz kalmış. Girmesi gereken yere vardığında, cemaacin önde 

gelenleri onu karşılayıp, içcenlikle ve saygıyla selamlamışlar, 

görünüşünü ustaca görmezlikcen gelmişler. Trende onunla 

alay ermiş olanlar bu insanın seçkin biri olduğunu ve haca 

ettiklerini fark edip hemen ondan af dilemişler. Yaşlı adam 

susuyormuş. Aradan aylar geçtiği halde, bu Yahudiler -sonuç­

ta, kendilerini iyi ve inançlı addeden kimseler- hahamdan 

kendilerin i  affetmesini istiyorlarmış. Haham susuyormuş. 

Sonunda, aradan neredeyse cam bir yıl geçtikten sonra, kursal 

kicabın herkesin herkesi affetmesi gerektiğini söylediği Bağış 

Günü'nde yaşlı adama gelmişler. Ama haham hala konuşmaya 

yanaşmıyormuş. En sonunda, öfkelenip seslerini yükseltmişler: 

Nasıl olur da mübarek bir insan böyle bir günah işleyebilir, bu 

mübarek günde bağışlamaktan uzak durarak? Haham ciddi bir 

ifadeyle gülümsemiş: "Bütün bu süre boyunca yanlış adamdan 

af diliyorsunuz. Trendeki adamdan af dilemeniz gerek." 

Elbette, af dilenmesi gereken her köylüdür bu. Ama hahamın 

orcaya koyduğu görüş daha da zorbacadır: Hiçbir şey ahlakdışı 

bir eylemi silemez. Af dileme de. Günah çıkarma da. 
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Bir eylem bağışlanabilseydi bile, hiç kimse ölüler adına bağış­

lamanın sorumluluğunu üzerinde caşıyamazdı. Hiçbir şiddec 

eylemi hiçbir zaman bağışlanmaz. Bağışlayabilecek kişi arcık 

konuşamıyorsa, yalnızca sessizlik vardır. 

Tarih, kaynak suyuna sızan zehirli pınardır. Yinelemeye yazgılı 

olduğumuz bilinmeyen geçmiş değil, bildiğimiz geçmişcir. 

Kayda geçirilmiş her olay, eskiye dair, geleceğe fırlacılmış po­

cansiyel bir cuğladır. Bu carihin ikililiğidir: Kayda geçirilen 

bir fıkir, yeniden dirilen bir fıkir haline gelecekcir. Verimli 

coprakcan yükselir carihin doğal gübresi. 

Yıkım bir boşluk yaracmaz, yalnızca varlığı yokluğa dönüş­

cürür. Bölünen acom boşluk yaram, somur "eksik" enerj i .  

Hahamın evreninde, Einscein'ın evreninde, insan hep erende 

kalacakcır, aşağılanmayı bilerek ama aşağılanmamış; çünkü, so­

nuçca, yanlış algılanmış bir kimlik olayıdır bu. Yüreği kabarır, 

bu kovuşcurmanın gerçek öznesi değildir; yüreği alçalır, nasıl 

kanıclayabilir, nasıl kanıclamal ı ,  sandıkları kişi olmadığını. 

Orada sonsuza dek ocuracakcır; Treblinka iscasyonuna resme­

dilmiş saacin her zaman üçü göscereceği gibi. Peronda hayalecsi 

cavsiyenin hali varlığını sürdürdüğü gibi: "Sağa gic, sağa." 

ürkücücü esincide. Uzamı ve zamanı paylaşcıklarında bellek 

ile cari hin birleşmesi. Her an, iki andır. Einscein: " . . .  zamanın 

rol oynadığı bürün yargılarımız, hep eşzamanlı olaylara ilişkin 

yargılardır. Söz gelimi, erenin saac yedide geldiğini söylüyor­

sam, demek iscediğim şudur: Saacimin yediyi gösceren akrebi 

ile erenin varışı eşzamanlı olaylardır . . .  olayın zamanının ameli 
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anlamı yoktur . . .  " Olay, ancak zaman ile yerin eşgüdümüne 

tanık olunduğunda anlamlıdır. 

Ölü yakma fırınlarının yanında, koku çemberi içinde yaşa­

yanlarca tanık olunduğunda. Bir kamp çitinin dışında yaşa­

yanlarca ya da odaların kapıları dışında duranlarca. İstasyon 

peronunda sağa birkaç adım atanlarca. Bir kuşak sonra do­

ğanlarca. 

Halbuki ikinci parmağımı kullanırsam, bir sonraki ölçü çizgi­

sinde orta sese hazırlanmış olurum-

İroni, bir makastır, bir çatal çubuktur, hep iki yönü gösteren. 

Kötü eylem silinemiyorsa, iyi eylem de silinemez. Bir toplu­

mun herhangi bir ölçütü kadar şaşmaz bir ölçü: Kahramanca 

görülen en küçük kibarlık edimi nedir? O günlerde ahlaklı 

olmak, koşan biri bir tarlayı geçerken, bir başka yana bakan 

ya da görmezlikten gelen gözlerin küçücük bir kırpışmasından 

-saniyenin binde biri kadar kısa bir süre- fazlasını gerektirmi­

yordu. Ya su ile ekmek verenler! Yalnızca insanlık bataklığında 

kalarak, meleklerden daha yüksek bir mertebeye ulaştılar onlar. 

Bir anda meydana gelse de suç ortaklığı aniden olmaz. 

Gerçek olduğunun kanıtlanması için, şiddetin bir kez meydana 

gelmesi yeterlidir. Ama iyilik, yineleme yoluyla kanıtlanır. 

Pianissimoda aynı tempoyu korumam lazım-

İdhra'da en sonunda İngilizcemin deneyimi taşıyacak güçte 

olduğunu hissetmeye başladım. Sesin somut dış çizgisi bir 
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saplantıya dönüşmüştü. Dilin, sonunda kendini betimlediği 

şeye teslim etmesi: Işığın, sıcaklığın ya da üzüntünün en ince 

ayrımları. Büyünün gücüne inandığım ölçüde bir Kabalacı­

yım. Şiir, aşk kadar sinirseldir; beyinde yön değiştiren ritmin 

bıraktığı iz. 

Sese duyulan bu açlık, neredeyse arzu kadar keskindir; sanki 

insan tenin her karesini sözcüklerle kutsayabilirmiş, böylece 

zamanı durdurabilirmiş gibi. Sözcük arzuda bulur yerini. 

Yüreğin hiçbir durağı, dünyayı güzellikle durduran, ağulayan 

arzudan -tek kalıcılığı yitim olan arzudan- daha çok yalnızlıkla 

dolu değildir. idhra'ya dönmeden önce yayımladığım şiirler 

hakkında Maurice'in net bir görüşü vardı; akılsızlara acıyan 

bir sesle şöyle dile getirdi görüşünü: "Bunlar şiir değil, hayalet 

öyküleri." 

Söylemek istediği, ama söylemediği bir şey de şuydu: Oğlu­

muz Yosha doğmadan önce, ben de ölüme inandığımı dü­

şünüyordum. Ama ancak baba olduktan sonra kesin olarak 

inandım ölüme. 

İdhra'da bir yıl geçirdikten sonra, yazın sonunda, Maurice, 

İrena ve henüz yürümeye başlayan Yosha beni ziyarete geldiler. 

Maurice'le ben, Bayan Karouzos'un tavernasının küçük av­

lusunda birçok sıcak öğleden sonrayı birlikte geçirdik, İrena 

ile Yosha dinlenirken. 

Bir öğleden sonra konuşurken, Maurice avucunun içiyle 

bir limonu yuvarlıyordu, mavi beyaz masa örtüsü üzerinde. 
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"Sa" dedi -özellikle gurur duyduğu bir görüşüne her zaman 

"c' ese ca" diye başlar, acele ettiğinden böyle çıkar ağzından bu 

söz- "Işık ustası Zeuksis gibi olmak istiyorsun, üzümleri öyle 

gerçekçi çizmiş ki kuşlar yemeye çalışmışlar!" 

Sandalyemde geriye kaykıldım, sandalyenin ön ayakların ı  

kaldırıp, başımı taş duvara yaslayarak. Avlu yana doğru eğildi. 

Yeşil pancurlar ve pürüzsüz gök. Sonra Maurice'in al, yus­

yuvarlak yüzüne baktım. O ve İrena yeryüzündeki yegane 

dosclarımdı. G ülmekten kendimi alamadım, biraz sonra o 

da gülüyordu. Limon Maurice'in avucundan sıçrayıp, dar 

sokaktan aşağı, limana doğru yuvarlanarak gitti. 

En baştan beri, bu tepelerde kendimi evimde hissediyordum; 

her uçurumun, her vadinin üzerinde gezinen kırık ikonlarla, 

dönüp bedene bakan ruh. Tanrılarının mavi giysileri çiçekler­

den daha donuk; Kurtarıcılarının yüzünde havanın etkisiyle 

kırıklar oluşmuş. Kuş evleri gibi küçük tahta kurularda ikon­

lar, boyası dökülmüş, yağmurdan ve güneşten tahtası ip gibi 

ayrılmış. Sakin vızıltı içinde yazdım, yaprakları şellaklayan, 

evleri cerle beyazlatan sıcakta, göz kamaştırıcı ışıkta kıvranan 

kırmızı sıcak çanlar altında. 

Ama Yunanistan'da ne kadar yaşarsam yaşayayım her zaman 

bir yabancı olarak kalacağımı da biliyordum. Bu yüzden, yıllar 

geçtikçe adanın ayrıntılarına sıkı sıkıya bağlanmaya çalıştım: 

Denizin yüzeyinden gece karanlığını alıp götüren güneş, kış 

yağmurunda zeytinlikler. Ve belirli bir uzaklıktan beni gözeten 

Bayan Karouzos ile oğlunun dosclukları. 

172 



Karanlığı nakış gibi işlemeye çalıştım, güvenli ve sıkı dikilmiş, 

kumaşa gömülmüş, ışıltılı taşlarımla siyah dikişler: Bella'nın 

intermezzoları, Athos'un haritaları, Alex'in sözcükleri, Maurice 

ile İrena. Kara üzerine kara, ta ki dokumayı görmenin tek yolu 

kumaşı tamamıyla ışığa tutmak oluncaya kadar. 

Maurice ile İrena'nın ilk ziyaretlerinin sonunda, onları bırakıp 

yeniden tepedeki eve uzanan yokuşu çıktıktan ve geminin suda 

ilerleyişini izledikten sonra, İdhra'da tek başıma kalmaya da­

yanabileceğimi sanmıyordum. Ama o ikinci kış boyunca, ben 

Temel Çalışma.yı bitirirken, Maurice ile İrena mektuplarıyla 

bana arkadaşlık ettiler ve yıllar önce Athos'un kitabı üzerine 

çalışırken olduğu gibi onları yanımda hissettim. 

"Kendini kurtarmak için yaz," diyordu Athos, "gün gelecek 

kurtulmuş olduğun için yazacaksın." 

"Bundan çok büyük bir utanç duyacaksın.  Bırak alçakgönül­

lülüğün, utancından daha büyük olsun." 

Ölülerle ilişkimiz sürekli olarak değişir, çünkü onları sevmeye 

devam ederiz. İdhra'daki o kış, bütün o öğleden sonra konuş­

maları, Athos ya da Bella"yla, hava kararırken. Her konuşmada 

olduğu gibi, bazen bana yanıt veriyorlar, bazen vermiyorlardı. 

Küçük bir odadaydım. Her şey kırılgandı. Bir şey kırmadan 

hareket edemiyordum. Ellerim, tuttuğu şeyleri eritiyordu. 

Pianissimo kusursuz olmalı, dinleyici daha duymadan kulak­

larında hissetmeli-
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Nazi politikası ırkçılık ötesiydi, madde karşıtıydı, Yahudiler 

insan olarak görülmüyordu. Tarihin akışı içinde sık sık kulla­

nılan eski bir dil hilesi. Ari olmayanlardan hiçbir zaman insan 

diye söz edilmeyecek, onlara "fıguren", "stücke" -"taşbebek'' , 

"tahra'' , "eşya", "paçavra" - denecekti. insanlar değil, yalnızca 

"fıguren" gazla boğuluyordu, dolayısıyla etik ihlal edilmiyor­

du. Kimse enkaz yaktığı için, toplumun kirli bodrumundaki 

paçavra ve çöp döküntülerini yaktığı için suçlanamazdı. Ger­

çekten de yangın tehlikesini artıran şeylerdir onlar! Size zarar 

vermeden yakmaktan başka seçeneğiniz yoktur. . .  Böylece, 

Yahudilerin imhası, bir ahlaki buyruklar bütününe oranla 

bir başkasına uyma olayı değildi, her tür güçlüğü anadan 

kaldıran daha büyük bir buyruk olayıydı. Benzeri biçimde, 

Naziler evcil hayvanları olan Yahudilere karşı bir yönergeyi 

uygulamaya koydular; bir hayvanın bir başka hayvanı nasıl 

olabilir? Bir böceğin ya da bir nesnenin herhangi bir şeyi 

nasıl olabilir? Nazi yasası Yahudilerin sabun satın almalarını 

yasaklıyordu: Sabunun haşarata yararı ne ki? 

Yurttaşlar, askerler ve SS korkunç eylemlerini gerçekleştirdik­

lerinde, fotoğraflar onların yüzlerinde bir dehşet, hatta sıra­

dan bir sadizm ifadesi bile olmadığını, yüzlerinin kahkahayla 

gerildiğini gösteriyor. Bütün üzücü çelişkiler içinde ötekilere 

ışık tutan bir çelişki bu. Nazi akıl yürütmesindeki en ironik 

gedik. Naziler imhadan önce aşağılamanın gelmesini istiyor 

idilerse, o zaman kabul etmekten kaçınmak için onca çaba 

gösterdikleri şeyi kabul etmiş oluyorlardı: Kurbanın insanlı­

ğı . Aşağılamak, kurbanınızın h issettiğini ve düşündüğünü, 

yalnızca acı hissetmekle kalmayıp, aşağılandığın ı  bildiğini 
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kabul etmektir. İşkenceci, bir gerçeğin açığa vurulması anın­

da, kurbanının "fıguren" değil insan olduğunu bildiği için, 

aynı zamanda da işine devam etmesi gerektiğini bildiği için, 

birden Nazi mekanizmasını anlıyordu. Nasıl taş taşıyıcı tek 

hayatta kalma şansının, ne kadar boşa olduğunu bilmiyormuş 

gibi, görevini yerine getirmek olduğunu biliyorsa, işkenceci 

de sanki yalanı bilmiyormuş gibi işini yapmaya karar veri­

yordu. Fotoğraflar hep bu ürpertici seçim anını yakalamışlar­

dır: Lanetlilerin kahkahası. Asker, yalnızca ölümün "insan"ı 

"fıguren.
, 
e dönüştürme gücü olduğunu fark ettiğinde, güçlüğü 

çözülmüş oluyordu. Bu yüzden de öfke ile sadizm artıyordu: 

Birden insana dönüşen kurbana olan öfkesi, vahşiliği sınır 

tanımayacak kadar o insanlığı yok etme arzusu. 

Çelişkiyi reddettiğimiz belirli bir an vardır. Bu seçim anı, 

yaşamımızı sürdürdüğümüz yalandır. Bize en yakın olan şey, 

çoğu zaman hakikatten daha yakındır bize. 

Athos gibi, büyük kişisel tehlikeleri göze alarak iyilik yapmayı 

seçen az sayıda insan vardı; nesnelerle insanları asla birbirine 

karıştırmayanlar, adlandırma ile adlandırılma arasındaki farkı 

bilenler. Kurtarıcılar, sözcüğün gerçek anlamıyla insanlığı göz 

ardı edemediklerinden, kahramanlıkları için hep aynı açıkla­

mayı getirirler: "Başka ne seçeneğim vardı ki?" 

En büyük aşağılamanın olduğu yerde arıyoruz ruhu. Yeni 

Adem'in yükselmesi gereken, baştan başlaması gereken yer 

orasıdır. 
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Bella'ya yakın olmak isciyorum. Okuyorum. Lime lime ediyo­

rum siyah alfabeyi, ama orada yanıc yok. Geceleyin, Achos'un 

eski yazı masasında, yabancıların fotoğraflarına bakıyorum. 

Brahms, intermezzo/,arı C/,ara için yazmıştır; C/,ara da kendisi 

için yazıldığından çok sevmiıtir on/,arı-

Bella'ya yakın olmak istiyorum. Bunu yapabilmek için, hayal 

kurarak küfre sapıyorum. 

Geceleyin tahta yatak Bella'nın derisine batıyor. Buz gibi 

ayaklar Bella'nın ensesine gömülüyor. Şimdi intermezzoya 

baş/,ayacağım. Çok yavaı baılamamam gerekiyor. Oda yok. 

Bella'nın kolları kendi üzerine kapanıyor. Geceleyin herkes 

ayaktayken, ağ/,ayıı/,ara ku/,ak vermeyeceğim. Bütün parçayı ko/­

/,arımda ça/,acağım. Derisi dirseklerinden ayrılıyor ve kulakla­

rının arkasından. Faz/,a pedal kul/,anmak yok, çok faz/,a pedal 

kul/,anırsan Brahmsi mahvedebilirsin, özellikle intermezzoyu; 

açılış su gibi berrak çalınmalı. Nota çizgisi 62, crescendo, dikkat 

et, ama zor çünkü burası Brahms'ın delice df ık olduğu yer. C/,ara 

için ilk çaldığında bu besteyi, Clara bunu onun için yazdığı­

nı bilerek dinliyordu. Bella'nın başındaki kesikler yanıyor. 

Gözlerini kapıyor. lntermezzodan sonra Hammerk/,avier 'nin 

bazı bölümlerini çalııacağım. O zamana kadar barakadaki 

kiıilerin çoğu uyuyor o/,acak. Yaralı başına vuran ayaklar ıslak 

ve buz gönderiyorlar içine. Beethoven'ın sonradan, yayımcıda 

eklediği adagionun baıındaki iki nota; her ıeyi değiıtiren /,a ile 

do. Kafasındaki deri sıyrılmış, her yer soğukla çatlıyor. Sonra 

yeniden ça/,abilirim. İki nota olmadan. 
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Kapıları açtıklarında, bedenler hep aynı konumdaydı.  Bir 

duvara bastırılmış, etcen bir piramic. Yine de ümic. Havaya, 

cavanın yakınındaki, yok olan son nefes boşluğuna kadar 

cırmanış. İnsan hücrelerinin dehşec verici ümidi. 

Bedenin salc iscenç dışı inancı . 

Bazıları gaz odasında ölürken çocuk doğurdular. Anneler, 

vücuclarından yarı yarıya uç vermiş yeni yaşamla gaz oda­

sından sürüklendiler. Bağışlayın beni ,  ad verilmeden doğup 

ölenler. Bağışlayın bu küfrü, gerçeğin vahşeci karşısında fel­

sefeyi seçmemi. 

Bağırdıklarını biliyoruz. Her ağız, Bella'nın ağzı, mucize için 

çabaladı. Kalın duvarların öceki yanından duyuluyorlardı. Bu 

sesleri casavvur ecmek imkansız. 

o en aşırı aşağılanma anında, o kıvrık camadanda, kayranın 

en müscehcen kanıcı vardı. Çünkü kimse muclak bir kesinlikle 

söyleyebili r  mi,  umursuz olanların sesleri ile umucsuzcası­

na inanmak isceyenlerin sesleri arasındaki farkı? insana olan 

inancımız, anacomik olarak -acımasızca- inanca dönüşmeye 

zorlandığında. 

Sessiz evde, ay ışığının belirişi. Karanlığı sarıyor, dokunduğu 

her şeyi silerek. Bu inanca ulaşmak yıllarımı aldı. Bedenim 

dağılsa bile bu salc inancı bir daha hiçbir zaman hissecmeye­

ceğimi biliyorum. 

Be/la, benim parçalanmıılığım, senin parçalanmıı kalmana 

neden oUu. 
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Hareket etmeden önce gün ışığını bekliyorum. Çiy kaplıyor 

ayakkabılarımı. Tepenin ucuna yürüyor ve soğuk otların üze­

rine uzanıyorum. Güneş şimdiden sıcak. Annemin, deriden 

ateşi çeken ters çevrilmiş buharlı bardaklarını düşünüyorum. 

Gökyüzü bir cam. 

* 

Göç mekanizmalarını belirleme deneylerinde, bilim adamları 

çalı bülbüllerini kafeslere kapatıyor ve onları göğü göreme­

yecekleri karanlık odalarda tutuyorlardı. Kuşlar yapay bir 

alacakaranlık içinde yaşıyorlardı. Yine de her Ekim ayı, bir 

araya yığılıyor, yerlerinde duramıyor, özlemle allak bullak 

oluyorlardı. Manyetik kutup çekiyordu kanlarını, gönül gözleri 

üzerinde gece göğünün parmak izi . 

Sevdiklerinizi yitirdiğinizde, kafesteki kuş gibi güney-güneyba­

tıya dönersiniz yüzünüzü. Günün belli saatlerinde, bedeniniz 

içgüdüyle dolar, o kadar çok parçanıza girilmiş, o kadar çok 

parçanız onlara girmiştir. Uzandığınızda onların kollarıyla 

bacakları sizi izler, gölgeniz üzerinde bir gölge, lbrani ve Yunan 

alfabesi gibi her eğiminize eğilerek: Oykünün-tarihin ortasında 

birbirlerini selamlamak için sayfayı bir uçtan bir uca geçen iki 

alfabe: Yokluğu, uzak limanların yüklerini, kayaların gücünü, 

mesihlerine kulak verip arkalarında onca çok şey bırakanların 

üzüntüsünü taşımaktan iki büklüm olmuş . . .  

Yunanistan' a özgü kış öğleden sonralarının erken karanlığında, 

pencereleri soğuk odalarda, ellerimi yüzüme kaldırıp Alex'i 

kokluyorum avuçlarımda. 

178 



Anının ruh olmasını arzuluyor, ama yalnızca ten olıııas ı ı ıd. ı ı ı  

korkuyorum. Bilginin içgüdü haline gelip, bedenle yok ol ı ı ı oı 

sından korkuyorum. Çünkü onları anımsayan, bedenimin t a  

kendisi; Alex'i duyularımdan silmeye çalıştıysam da, annemin, 

babamın ve Bella'nın uykumdan çıkmasını istediysem de bu 

istek hiçbir işe yaramıyor; çünkü bedenim hemen aldatıyor 

beni. Yıllarca onlarsız yaşadım. Yine de Bella'yı bunca yakını­

ma getiren aynı kış öğleden sonrası: Öylesine yakın ki elimin 

üzerinde güçlü elini, sırtımda zarif parmaklarını hissedebiliyo­

rum, öylesine yakın ki Bayan Alperstein'ın losyonunu kokla­

yabiliyorum, öylesine yakın ki başımda babamın ve Athos' un 

elini hissediyorum ve annemin elleri ceketimi çekiyor üzerimi 

düzeltmek için, öylesine yakın ki Alex'in arkadan beni saran 

kollarını h issedebiliyorum, bir duyum içinde yiterken bile 

üzerimde çıldırtıcı açık gözleri: Birden korkup boş odalarda 

çevreme bakınıyorum. 

* 

Ölülerle kalmak, onları terk etmek demektir. 

Bella'nın beni çağırdığını hissettiğim, onun yalnızlığıyla dol­

duğum bütün o yıllarda yanı lıyordum. Onun işaretlerini 

yanlış anlamışım. Öteki hayaletler gibi fısıldıyor, ama onunla 

birlikte olmam için değil; yeterince yakınında olduğumda, 

beni dünyaya geri itebilmek için. 
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AŞAMALI AN 

Maurice Salman' ın oğulları Yosha ile Tomas daha küçükken, 

sık sık bana posta yoluyla tuhaf şeyler gönderirlerdi: İçi kum 

dolu zarflar, yalnızca yuvarlaklardan ya da düz çizgilerden 

oluşan çizimler, kökeni bilinmeyen plastik parçalar. Onlara 

taşlar ve yabancı madeni paralarla yanıt verirdim. 

Maurice, İrena ve çocuklar beni İdhra'da ziyarete geliyorlardı 

ve ben ne zaman Toronco'ya dönsem onlarda kalıyor, çalışma 

odalarına yerleşiyordum. Maurice'in müzedeki işi üniversi­

tede iki ders vermesini gerektiriyordu, Eskil Hava da dahil 

olmak üzere: Geçmişi Kestirmek. "Gelecek hafta havanın 

nasıl olacağını bilmek kadar," diyordu öğrencilerine, "zor bir 

iş." Yunanca-İngilizce çeviriye olan talep sürekli artıyordu, 

bu sayede yeterince para kazanabiliyordum. Yıllar geçtikçe, 

kendi yazılarımın yanı sıra, Athos'un yazılarından oluşan iki 

kitabı yayıma hazırladım ve Yalancı Tanıklık Etmeki Yunan­

caya çevirdim. Bazen Oonald Tupper, coğrafya bölümü adına, 

beni Athos'un çalışmaları hakkında konuşmaya çağırıyordu. 

Maurice ile İrena her zaman düzensizlikten kuvvet alıyorlar­

dı. Çocukların okul projeleri: Büyük boy kağıda keçe uçlu 
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kalemle ve titrek bir yazıyla yazılmış Livingsrone'un günlüğü 

(Yosha'nın talimatı üzerine İrena kağıtların köşelerini çarpıcı 

bir biçimde yakmıştı); akşam yemeği yeneceği zaman masanın 

bir kenarına itiliyordu. Oyun hamuru ve kumla yapılmış Gobi 

Çölü oturma odasında yerde duruyor, herkes üzerinden atlayıp 

geçiyordu. Adadaki görece yalnızlıktan çıktığımda, Maurice 

bağlılıkla selamlıyordu beni: "Bak hele. Keşiş curcunaya ka­

tılmak için manastırından kaçmış." 

Çocukların okuldan eve geldiklerini duyardım. Aşağı katta, 

Yosha piyano çalışmasına başlardı. Sonra kapının çarpıldığını 

duyar ve Tomas'ın tek başına dışarı, avluya çıktığını bilirdim. 

Yosha kılı kırk yararak çalardı. Yanlış yapmaktan korkardı ;  

yanlış notaya basmaktansa yerbilimsel dönüşümler gibi yavaş 

çalardı. 

Evlerinde, öğleden sonra ile akşam arasındaki kısacık zamanda, 

tanıdık gölgeler ile tanıdık dağınıklık arasında, çoğu zaman 

kendimi eski, eflatunumsu kırmızı divanda uzanmış bulur­

dum; başım Maurice'in kitaplarının yanında, Yosha'nın büyük 

bir çaba göstererek, ışık kadar güzel piyano çalışını dinlerdim. 

Maurice ile İrena'nın çocuklarını seviyorum, Bella'nın çocuk­

larını severcesine ve çoğu zaman onlara bir kez daha nehir 

rıhtımındaki eski öğleden sonralarımı anlatmak için sabırsızla­

nıyorum, kalın sazlara düşen parlak şeritler halindeki cılız güz 

güneşi, nehrin en sığ yerlerindeki kayalar üzerinde yeşil yosun 

tabakası, Mones ile benim çamur ve çubuklarla yaptığımız 

Kutsal Kitap şehirleri. Buz kesmiş kıyı, açık yeşilimsi gök, kara 

kuşlar, kar. Yosha ile Tomas çok küçükken, onların üzerine 

1 8 1  



eğilir, narin, kemikli omuzlarını tutar, babamın dokunuşunu 

anımsamayı umardım. 

Çocukların İrena'ya yaslanmalarını izliyorum, hala zaman 

zaman kendilerini onun okşamasına bırakışlarını ,  başlarını 

onun kucağına dayayarak. İrena bu sevgiyi bir veri olarak 

almaz. Yosha doğduğunda genç değildi ve Tomas'ın yaşaya­

cağına hiçbir zaman tam olarak inanmadı. Yüzünden açıkça 

görülebilir bu. 

Yosha'nın hiç yanlış yapmama konusundaki ciddi arzusuna 

kulak veriyordum, kesik kesik olmayan ama notalar arasın­

da çok uzun zaman olduğu için kulağa öyle gelen tutkulu 

melodisine. 

Evliliğim sona erdikten sonra yıllarca, Maurice ile İrena benim 

özgürlüğümü kıskanıyormuş gibi davrandılar; bana ikinci bir 

eş bulma iddiasıyla gizlice eğleniyorlardı aralarında. Toronto'ya 

ziyaretlerimde on üç on dört yaşındaki çocuklar gibi gizli bir 

anlaşma içinde hareket ediyorlardı. Öğle yemekleri, aile par­

tileri, bölümdeki hocaların çağrıldığı akşam yemekleri-her 

olay, potansiyel olarak romantik bir mayın tarlasıydı, sürpriz 

mayınları yerleştiren de Maurice'ti. Maurice bana birilerini 

tanıştırır, sonra sıvışırdı. " Bak Jakob, bu kadını bilirim . . .  " 

şeklindeki nakaratına alışmıştım, artık etkilenmiyordum. 

Ama bazen dünya soyunur, giysisini kaydırıverir omzundan, 

bir anlığına zaman durur. o ana bakarsak, bizim karanlığa 
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nüfuz etme becerimizden değildir bu, dünyanın kısa bağışıdır. 

Kayranın yıkımı. 

O, Maurice ile İrena'nın mutfağına adım atmadan, on sekiz 

yıldır Toronto'ya geliyordum yılın belli bir dönemi. 

Önce neye bakacağımı bilemiyorum. Açık kumral saçlara mı, 

koyu kahverengi gözlere mi, yoksa bir askıyı düzeltmek için 

omzunun içinde yok olan küçük ele mi? 

"Michaela, müzede yönetici." diyor Maurice, sahneden çe­

kilirken. 

Michaela'nın beyni bir saray. Tarih içinde bir tinin akışkan­

lığıyla dolaşıyor, İskenderiye'deki kütüphanenin yanmasına 

sanki dün olmuş gibi hayıflanıyor. Ticaret yollarının Avrupa 

mimarisi üzerindeki etkisini açıklıyor, bu arada masadaki bir 

ışık örüntüsünü gözden kaçırmıyor . . .  

Mutfakta kimse yok. Bütün çevremiz, bardaklar ve üst üste 

yığılmış kirli tabaklarla çevrili. Öteki odada partiye katılanla­

rın gürültüsü. Michaela mutfak tezgahına yaslanmış. Kösnül 

bilim kadım. 

Michaela, İrena'yla tanışalı çok az olmuş. Onu soruyor. 

Bir bakıyorum, Michaela'ya on iki yıl önce olmuş bir olayı 

anlatmaya başlamışım, Tomas'ın doğuşunun öyküsü, onun 

ruhuyla ilgili yaşadığım deneyim. 

"Tomas doğduğunda, hiç gelişmemiş bir bebekti. Bir buçuk 

kilo bile yoktu ağırlığı. .. " 
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Üzerime bir önlük geçirmiş, ellerimle kollarımı dirseklerime 

kadar yıkamıştım, İrena onu görmem için içeri götürmüştü 

beni. Yalnızca bir ruh diyebileceğim bir şey gördüm, çün­

kü o neredeyse saydam bedene tutunmuş çocuk henüz bir 

ben değildi. Ruhun böylesine somut varlığına, fotoğraflarda 

gözlerinde belli belirsiz bir ruhun izi görülen neredeyse göze 

görünmez ermişe, hiç bu kadar yakın olmamıştım . Soluk ol­

masa, bu varlık hemen yok olurdu. Temiz plastik dölyatağında 

Tomas, bir elden biraz büyük. 

Ben konuşurken Michaela yere bakıyor. Parlak, gür ve ikiye 

ayrılmış saçları yüzünü örtüyor. Şimdi başını kaldırıp bakıyor. 

Birden, bu kadar çok konuşmuş olmaktan utanç duyuyorum. 

Sonra diyor ki, " Ruhun ne olduğunu bilmiyorum. Ama sa­

nırım bir biçimde bedenlerimiz hep olmuş olanı çevreliyor." 

Kış kaldırımında birlikte duruyoruz, beyaz karanlıkta. Sokağa 

nasıl döküleceğini ve bekleyen birinin özlemini nasıl harekete 

geçireceğini bilen bir penceredeki lamba ışığından bile daha 

az şey biliyorum. 

Michaela'nın saçları ve şapkası sessiz yüzünü çevreliyor. Genç. 

Aramızda yirmi beş yaş var. Ona baktığımda öyle katışık.sız bir 

pişmanlık, öyle açık bir hüzün duyuyorum ki neredeyse bir 

sevinç duygusu bu. Şapkası, kar, bana Ahmatova'nın şiirini 

anımsatıyor; şiirin iki dizesinde şair yumruklarım sıkar, sonra 

ellerini dua eder gibi kapatır: "Yıllar sonra geliyorsun, / Nasıl 

mutluyum seni görmekten." 
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Kış sokağı bir tuz mağarası. Kar yağmıyor artık ve lıava \·ok 

soğuk. Korkunç, içe işleyen bir soğuk. Sokak sessizleşmiş, ak  

bir  alan, rüzgarın yığdığı karlar donmuş dalgaları andırıyor. 

Kristaller sokak ışıkları altında parlıyor. 

Böyle bir hava için elverişsiz botlarını gösteriyor, "parti ayakka­

bıları", sonra küçük meşin eldivenini kolumda hissediyorum. 

* 

M ichaela bir bankanın üstünde oturuyor. Dairesi, kösnül 

bir tarikatın manastır hücresi. Eski bir aleme giriyorum, bir 

rüyanın ayrıntıları. Dergiler -Nature, Archeaology, The Con­

servator- ve sıra sıra kitaplar -romanlar, sanat tarihi, çocuk 

öyküleri- divanın yanında yere düşecekmiş gibi duruyor. 

Odanın ortasında bırakılmış ayakkabılar; masaya atılmış bir 

arkı. Kış uykusu dağınıklığı. 

Karmakarışık odalar cılız ışıkta güçlükle soluk alıyor. Karan­

lık güz kumaşları, halılar ve ağır mobilyalar, küçük çerçeveli 

fotoğraflar asılı bir duvar, at biçiminde bir çocuk lambası­

hepsi aşağıdaki bankanın şaşmaz hesap dünyasını bozguna 

uğratırcasına duruyor yerinde. 

Bir pencereden tırmanıp içeri giren, yuvaya dönme hissiyle 

donup kalan bir hırsızım. Bunun olanaksızlığı; şans. 

Michaela'nın çayla geri dönmesini bekliyorum. Sıcak odanın 

verdiği rehaveti hissediyorum, bembeyaz yağan karın verdiği 

huzuru. Michaela'nın tıka basa dolu odaları bir büyü etkisi 
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yarattı üzerimde. Rembrandt'ın loş ışığına resmedilmiştim 

çoktan. 

Michaela geri geliyor, taşıdığı tepsiyi oturma odasındaki alçak 

bir masaya bırakıyor; gümüş bir çaydanlık, kenarları gümüş 

işlemeli bardaklar. Ayakkabılarını çıkarmış, ayağında kalın 

çoraplar var, daha da genç görünüyor. Şimdi Michaela'nın 

yüzünde Beatrice de Luna'nın iyiliğini görüyorum, inancını 

savunan ve Engizisyon'un diğer sürgünlerine barınak sağ­

layan Marrano meleği Ferraralı Beatrice'in . . .  Michaela'nın 

yüzünde, kuşakların bağlılığı, belki de yüz Kievli kadının yüz 

sadık kocaya kendilerini adayışı ,  havasız odalarda yatakta aile 

sorunlarının tartışıldığı sayısız akşamlar, binlerce yakınlıklar, 

yabancı topraklara ilişkin düşler, ilk aşk geceleri, yıllar sürmüş 

bir evliliğin aşk geceleri. Michaela'nın gözlerinde, on kuşa­

ğın tarihi ,  saçlarında tarlaların ve çam ağaçlarının kokuları, 

pınarlardan su taşıyan soğuk, yumuşak kolları . . .  

"Çay?" diye soruyor, gazeteleri halının üzerine itip yer açarak. 

Bir aile öyküsünün ortasında duruyor; şimdi bu kadar çok 

konuşmuş olmaktan rahatsızlık duyan o. Montreal'deki otur­

ma odalarında oturduklarında, ayaklarının altında Rus ve 

İspanyol toprağını hisseden, "elçil ik görevlilerin i  andıran" 

anne babası hakkında. Ya kendini farklı biri olarak hatırla­

sın diye ya da çok eski hayallerine inansın diye Michaela'ya, 

kendi yaşamı üzerine aslında kendi uydurduğu h ikayeleri 

anlatan büyükannesi hakkında. Michaela'nın büyükannesi 

St. Petersburg'daki çok büyük bir evden söz ediyordu ona, 
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süslü eşyaların ayrıntılarından, işlemeli ahşap mobilyalardan, 

hatta uşakların kişiliklerinden. Yeşil ve altın rengi örtüler, şarap 

rengi ve siyah kadife elbiseler. Ama en çok gördüğü eğitim 

üzerinde ısrarla duruyor, Michaela'ya öğrencilik, hocalık ve 

bir gazetede yazarlık yaptığını  söylüyordu. 

Michaela atalarını seriyor önüme. Anılarına olan açlığım şoka 

uğratıyor beni. Sevgi, ayrıntı proteiniyle beslenir, gerçeği iliği­

ne kadar emer; bedende genellik olmadığı, her tekillik büyük 

bir duygu patlamasına kadar tek tek konuştuğu gibi . . .  

Divandan öne doğru uzanıyorum, o yerde oturuyor, aramızda 

küçük masa. Yaln ızca onu dinlemek bile sanki bir günahtan 

arınma. Ama bana dokunursa utancımın açığa çıkacağın ı  

biliyorum, çirkinliğimi, seyrelen saçlarımı, benim olmayan 

dişlerimi görecek. Bedenimde, beni ben yapan korkunç şeyleri 

görecek. 

Son bir yabancılık ürpertisi, son bir korku çakışı, özlem bıçağı 

sapma kadar batmadan önce. Canlı canlı derisi yüzülmek. 

Elim onunkine uzanıyor, daha o an hata ettiğimi biliyorum. 

Onun için çok yaşlıyım. Çok yaşlı. 

Şimdi, olanaksızca -acıma olmaksızın olabilir mi bu?- yanağını 

-güneşin ısıttığı yumuşak şeftali- soğuk avucuma dayıyor. 

Her çizginin izini sürmeye başlıyorum, bedeninin kıvrımlarını 

ve şekillerini ve birden onun tamamıyla sessiz olduğunu fark 

ediyorum, elleri kenetlenmiş; kendi aptallığımdan irkiliyo­

rum: Özlemim onu aşağılıyor. Çok yıl var aramızda. Sonra 
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bütünüyle kendini verdiğini fark ediyorum, kıpırtısız, bana 

üzerinde gezinmem için en sıra dışı izni veriyor. Ancak onu 

bu yolla keşfetcikcen sonra, böylesine yav�ça, toprağı keşfeden 

bir hayvan gibi, kendini bırakıveriyor dokunuşa. 

Saçlarının oluşturduğu kovukta her yanım tutuluyor. Sonra 

ellerim ilerleyip ince beline dokunuyor ve birden, bir duştan 

sonra saçlarını nasıl havluya sarıp eğileceğini biliyorum, öne 

eğilirken sırtının alacağı şekli hissediyorum. Hafif sesini du­

yuyorum-uzun müzik cümleleri ve üzerinden gümüş rengi 

damlalar dökülen, su üzerindeki çizdiği dairede dengede duran 

bir kürek gibi sessizlik. Sesini duyuyorum, ama sözlerini du­

yamıyorum, öylesine yumuşak ki; bütün bedeninin gürültüsü 

kulaklarımda. Yakınlıklarıyla soluğumu içine çeken ölüler 

yerine, Michaela'nın bedeninin vızıltılı uğultusu sağır ediyor 

kulaklarımı, kanının güç çizgileri, derisinin altındaki mavi 

çizgiler. Tendon telleri, ayak bileklerindeki ve ayaklarındaki 

kemik ormanları. Her sustuğunda, uzun bir susuşla, kavra­

yışımın baskısını yineliyorum. İçinin geçtiğini hissediyorum. 

Nasıl da güzel kanın güvene doğru çekilişi, onun yörüngesine 

giren uyuyanın sıcak ağırlığı, bana doğru gelişi, hoş kokulu, 

ağır ve bir çanaktaki elmalar gibi durağan. Kırılmış bir şeyin 

sessizliği değil, durağanlığın sessizliği. 

Michaela, bilinçli ve düşlerdeki gibi, soyunduğunda ortalık 

aydınlanıyor. Elbiseleri çözülüyor. Odadaki nesnelerin yabanıl 

molekülleri bile birden somutlaşıyor. Yıllar sonra, herhangi 

bir anda, bedenlerimiz bizi anımsamaya hazır. 
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Uzanıyor, leğen kemiğinin oturuşu, kafatasının eğimi, kamış 

kemikleri ve uyluk kemikleri, sağrı kemiği ile göğüs kemiği. 

Kaburgalarının kavislerini hissediyorum, her soluk kulakla­

rının ve ayaklarının kemikçikleri arasına pompalıyor kanı .  

Ama Michaela'nın teninde ölümün rengi yok. Uyurken bile, 

onda görünmezin belirginliğini görüyorum, üzerinden akıp 

geçen. Sevgilimin ıslak saçlarının alnına düştüğünü görüyo­

rum, göbeğini geçen tuz gibi aşk izi, tene yaslanan kemiği, 

solukla bütünleşmiş. Kasların gergin baldırlarda attığını gö­

rüyorum. Yeniden gözlerini açıp beni kucaklayacağın ı  görü­

yorum. 

Şunu söylediğinde saat geç olmuştu, neredeyse öğleden sonra, 

gerçi Michaela'nın söyleyebileceği bir şey olsa da hayal görmüş 

de olabilirim: Aç mısın? Hayır . . . O zaman belki de bir şeyler 

yememiz gerekiyor, açlık bir anlığına bile olsa daha güçlü his 

gibi görünmesin diye . . .  

* 

Michaela'nın elleri başının üzerinde; pürüzsüz, yumuşak kol­

larının içindeki narin yeri okşuyorum. Hıçkırıyor. Her şeyi 

duymuş-yüreği bir kulak, teni bir kulak. Michaela, Bella 

için ağlıyor. Gözyaşlarının ışığı ile ısısı kemiklerime giriyor. 

Tanınmanın sevinci ve yaralayıcı yitim: İlk kez tanınan. 

Sonunda uykuya daldığımda, hayat ımın ilk uykusu, 

Michaela"yı görüyorum düşümde-genç, güneş ışığıyla şe­

kerimsi bir ıslaklığa bürünmüş mermer gibi. Güneşin derimin 
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üzerinde eridiğini duyuyorum. Bella yacağın ucuna ocurup 

Michaela'ya bacal<ları alcındaki yatak örcüsünün dokunuşu­

nu anlacmasını isciyor, "Çünkü biliyorsun, anık bedensizim 

ben . . .  " Rüyada, Michaela'nın yüzünden yaşlar akıyor. Sanki 

rüyanın içinden çekilip dünyaya çıkarılmış gibi uyanıyorum, 

gidip gelen bir cükenmişlik. Kaslarım ona doğru gerilmekcen 

ağrıyor, yatakca çaprazlamasına yatarken gün ışığında. 

Bedenimdeki her hücre yenilenmiş, huzurla dolmuş. 

O uyuyor, yüzüm sırcına dayalı ,  göğsü varlığından caşıyor. 

Samaria Vadisi'ni az önce çıkmış, günlerce yaln ızca kendi 

soluğunu duymuş bir koşucu gibi derin bir uykuya dalmış. 

Teninde geziniyorum, göbeğinde ya da bel çukurunda, rü­

yadan ona dönmüşüm, bedeni yumuşak coprak, sen, duyarlı 

cohumlar. 

Her gece aramızdaki boşlul<ları gideriyor, ca ki düşlerin yara 

iziyle birleşinceye kadar. Yalnızlığım soluyan karanlıkca soluk 

veriyor. 

Birlikceliğimiz, bir zamanlar Kascilyalı İspanyol, Yunan, Türk, 

Bulgar olmuş eski Selanik kadar bel<lenmedik, o kadar rasclan­

cısal. Savaşcan önce minarelerden müezzinlerin sesini duyabile­

ceğiniz, bir yandan kilise çanlarının çaldığı, limanın ise cuma 

öğleden sonraları Yahudi Sebc günü için sessizliğe büründüğü 

bir şehir. Sokakları cürbanlar, çarşaflar, kippalar ve Mevlevilerin 

uzun sikkeleriyle dolup caşan şehir. Dervişlerin semahanesini 

alcmış minare ile ocuz havranın çevrelediği şehir. Semahane: 
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Dervişlerin görünmez mihverler üzerinde kutsal dönüşlerle 

döndükleri yer, cennetten kollarıyla aldıkları, bacaklarından 

geçip toprağa ulaşan tanrısal kayra . . .  

Michaela.nın kollarını kavrıyor, başımı bileklerindeki kokuya 

daldırıyorum. Koku bilezikleri. 

Böyle küçük bir beden tarafından kurtarılmak. 

* 

Şehir boyunca, sürbeyazı yüz arka bahçe boyunca, Michaela 

uyuyor. 

Başımı yastığa koyar koymaz, Yosha ile Tomas'ın holde güm 

güm ayak sesleriyle yürüdüklerini ve kapımın önünde sözde 

fısıldaştıklarını duyuyorum. Michaela'nın kokusu üzerimde, 

saçımda. Divanın kaba kumaşını yüzümde hissediyorum. 

Uykusuzlukla, Michaela'yla, çocukların sesleriyle doluyum. 

Sabahın ilk ışıklarının gölgeleri kalın perdelerden sızıyor. 

Ne yaptın zamana . . .  

Kahvaltı ederken çıkardıkları sesleri dinliyorum, inciten sesler. 

Yosha yı dinliyorum, melodiyi öğrenirken çaldığı her notayı. 

Yerçekimli dudaklar yere çekiyor beni. Donmuş yağmur yeni 

kara ekleniyor, gümüşsü ve beyaz. Maurice'in divanında, sazlar 

kıyılarda birbirine dolaşıyor, bahar yağmuru teneke oluklardan 

akıyor, odayı su basmış. Her ses-dokunuş.  M ichaela.nın 

çıplak omuzlarında yağmur. Gözlerimizin bozuk olduğunu 

düşündürecek kadar çok yeşil .  Hiçbir işareti bir veri olarak 

almamak. Yine, yine ilk kez. 
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Michaela'yla karşılaşcığım, Maurice'in verdiği parcide bir res­

sam vardı; savaşcan on yıl önce doğmuş Danzigli bir Polon­

yalı. Uzun uzun konuşcuk. "Bürün yaşamım boyunca," dedi, 

"kendime cek bir soru sordum: Nasıl seni sen yapan şeylerden 

nefrec edebilirsin, kendinden nefret etmeden?" 

Anlattı: Geçen yıl sarı boya tüpleri almış, en açık sarının her 

tonunu; ama bir türlü kullanamamış onları. Aynı koyu pas 

sarısı ve kahverengi tonlarla resim yapmayı sürdürmüş. 

Bir kış odasının dinginliği; kaldırımda sürünen bir kova dı­

şında sokak sessiz, sanki çevresinde sessizliği coplayan bir ses 

bu. Michaela'yla uyandığım ilk sabah -başım bel çukurunda, 

topukları battaniye altında iki ada gibi- bunun sarı rengine 

ilişkin ilk deneyimim olduğunu biliyordum. 

Değişimin birden olduğunu sanırız, ama ben bile öyle ol­

madığını öğrendim. Mutluluk denetimsiz ve keyfidir, ama 

birden olmaz. 

Maurice çok keyifli ,  şaşırmış. "Dostum, dostum-nihayet, 

milyon yıldan sonra. İ rena, gel buraya. Tarımın keifı gibi bir 

şey bu. " 

Michaela'nın en sevdiği lokantada, bardağımı kaldırıyorum 

ve çacal bıçak takımı pahalı karo zemine düşüyor. Ses, cepe 

penceresi gibi yükseklere çıkıyor. Bana bakan Michaela kendi 

çatal bıçağını iciveriyor aşağı. 

Kaşıkların gürültüsü arasında aşık oldum . . .  
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Michaela'nın ten sınırını aşıp anılarına, çocukluğuna giri­

yorum. On yaşında iskelede, örülmüş saçlarının uçları boya 

fırçaları gibi ıslak. Eski bir flanel gömleğin altında serin esmer 

sırtı, öyle çok yıkanmış ki kulak memelerinin derisi gibi yumu­

şak. Güneşte kavrulan sedir iskelenin kokusu. Yumuşak çocuk 

göbeği, kuş bacakları. Nasıl farklı daha sonraları yüzmek, bir 

kadın olarak, onu soğukla saran gölde ve şimdi göldeyken 

bile, gücüne biçim veren aşk olmadan yüzemeyişi, sanki hila 

geleceğine yüzen bir kız çocuğu gibi. Akşamleyin gök alacaka­

ranlıkla aydınlanıyor, ağaçların kararan ucu üzerinde. Baladlar 

okuyarak kürek çekiyor. Yıldızları birer nane şekeri gibi hayal 

ediyor ve eriyene kadar ağzında cutuyor onları. 

Birlikte olduğumuz i lk haftalar, M ichaela'yla kuzeyde göl 

kenarındaki birçok kasabayı arabayla geziyoruz, havaya orman 

kokusu karışmış, küçük evlerde yakılmış lambalar ya da karı 

önlemek için eğimli olarak tutturulmuş tahta döşemeleriyle 

ahşap kulübeleri geçiyoruz. Anılarını kendilerine saklayan 

kasabalar. 

Beyaz kavaklar siyah gölgeler oluşcuruyor, fotoğraf negati­

fi.  Gök, kar ile yağmur arasında bocalıyor. Işık donuk bir 

çınlama, eski, bir ışık yankısı. Direksiyonda Michaela, elim 

bacaklarında. Pazar gününün akşamüstü karanlığında onun 

dairesine dönmenin sevinci. 

Baharda, daha da kuzeye gidiyoruz, bakır madenlerini  ve kağıt 

fabrikalarını geçiyoruz, sanayi ile doğup sanayinin reddettiği 
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terk edilmiş kasabalar. Onun ergenliğinin manzarasına giri­

yorum, Michaela gevşeyip belli belirsiz bu manzaraya doğru 

açılırken ben aynı manzarayı bedensel bir sevgiyle alıyorum: 

Cobalc'ın harap evleri, sonradan yapılmış yol dışında her 

yöne uzanan ev yolları. Zarif taş eren istasyonu. Madenlerin 

açık ağızları. Solmuş, terk edilmiş Albion Hocel. Bunların 

hepsini sevdiğini görüyordum. Biliyordum: Sonra ben de ona, 

tıpkı şimdi onun bana kendi çocukluk manzarasını gösterdiği 

gibi kendi geçmişimin manzarasını gösterecektim. Beyaz bir 

gemiyle Ege'ye girecektik, bir bulut göbeği. Bilmediği man­

zara karşısında ağzı açık kalmış yabancı o olacaksa da, bede­

ni manzarayı bir yemin gibi benimseyecektir. Bronzlaşacak, 

ayakbilekleri yağla parıldayacakcır. Bacaklarında yağmur gibi 

beyaz bir giysi parıldıyor. 

"Annemle babam en küçük fırsatta yola düşerlerdi. Yalnızca 

yazları değil, kışları da, hava nasıl olursa olsun. Moncreal'in 

kuzeyinden yola çıkar, bacıya Rouyn-Noranda'ya ve ötesine 

giderdik, bir esker ormanına, bir adaya . . .  Ne kadar kuzeye 

sürersen arabayı, metalin topraktaki gücü o kadar zorlayıcı 

olur . . .  " 

Çocukken, geceleyin hızla giden arabada, yüzü soğuk arka 

cama yaslanmış, yıldızlarla madenler arasındaki çekimi his­

sedebileceğini  hayal ederdi ,  anlamadığı kavramların mecal 

bağımlılığı: Manyetizma, yörüngeler. Yıldızların yeryüzünün 

çok yakınına gelip yerin çekimine kapıldığını hayal ederdi. 

Camlar açık, yaz teninde karayolu havası,  şortunun altında­

ki mayosu hila ıslak, bazen bir havlu üzerinde oturuyor. O 
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geceleri seviyordu. Annesiyle babasının ön taraftaki karanlık 

şekilleri. 

"Adada limandaki mağazalar yün ve naftalin, çikolata ve kau­

çuk kokardı. Annemle pamuklu güneş şapkaları alırdık oradan. 

Satranç benzeri eski oyunlar ve köprülü, günbatımlı yapbozlar 

alırdık; satranç taşları hep biraz ıslak gibiydi . . .  Öncüler mü­

zesi, Yerlilerin ve yerleşimcilerin hayaletleri ve av hayvanla­

rının ruhlarıyla ürkütürdü beni. Benden çok uzun olmayan 

erkeklerle kadınların giysilerini görüyordum, daha on on bir 

yaşımdayken. Jakob, küçük giysileri korkutuyordu beni! Bir 

efsaneye göre, Manitoulinler bir defasında adayı yakıp yerle 

bir etmişler, ormanı yakmış, kendi yerleşimlerini yıkmışlar, bir 

ruhu yerinden etmek için. Kendilerini kurtarmak için evlerini 

ateşe vermişler. Kabuslar görürdüm: Ormanda koşan adamlar, 

bir meşaleler dizisi. Adanın arındırıldığı düşünülüyormuş; ama 

ruhun öç almayı tasarladığından kaygı duyuyordum. Bence, 

çocuklar sezgisel olarak, en ürkütücü yerlerin en kutsal yerler 

olduğunu biliyorlar. . .  Ama asla aklımda canlandıramadığım 

bir mutluluk da vardı adada. Dışarıda yenen yemekler, fenerler, 

gölde soğutulan meyve suyuyla doldurulmuş bardaklar. Kök 

sistemlerini ve yosunları öğrendim, verandada Steinbeck'in Al 

Midilli'sini okudum. Sandalla geziyorduk. Babam bana yeni 

sözcükler öğretiyordu, herhalde diyordum kendi kendime, 

her parmak işaretinden sonra bir ünlem işareti olmalı: Cirrus! 

Cumulus! Stratonimbus! İyice kuzeye çıktığımızda babam bez 

ayakkabılarını giyerdi. Annem başına bir eşarp takardı . . .  " 
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Michaela'nın taktığı gibi ,  şimdi bana bu öyküleri anlatırken. 

Kumaş profilini çevreliyor, elmacık kemiklerini belirginleş­

tiriyor. 

"Daha sonra, bu yerlere geri döndüğümde, özellikle Kuzey 

Kanalı'nın kıyılarına -kuzeye tek başına arabayla giden bir 

erişkin olarak- arabada benimle birlikte birinin olduğunu 

hissediyordum. Tuhaftı Jakob, sanki bir fazla ben benimleydi. 

Çok genç ya da çok yaşlı." 

O konuşurken, terk edilmiş göl kıyısı kasabalarından ge­

çiyoruz; kıyıdan gelen kum, yolun üzerinden geçiyor. Ölü 

mevsim sessizliğine bürünmüş kuzey kaplıca kasabalarının 

dokunaklı görüntüsü. Yakacak odunların yığıldığı sundurma­

lar, oyuncaklar, eski mobilyalar; yaşamlardan kesitler. Sıcak 

havanın hüküm sürdüğü kısa haftalar boyunca kısa bir süre 

uyanan kasabalar, çiçek açan cereus gibi . Ve onu yitirme kor­

kusuyla soluk alamıyorum. Ama o an geçiyor. Espanola'dan 

Sudbury'ye, kuvarslı tepeler kurutma kağıdı gibi pembe akşam 

ışığını  emiyor, sonra mehtap ışığında soluk bir görünüme 

bürünüyorlar. 

Sonunda, Michaela beni çocukluğunun gözde yerlerinden 

birine götürüyor, beyaz kumda yükselen bir kayın ormanı.  

Burası, bütün bağlarımın geri dönüşsüz olarak çözüldüğü yer. 

Nehir taşıyor. Düğümü çözüp akıntıya bırakıyorum kendimi, 

şimdide asılı kalmış. 

Islak kayınlar arasında uyuyoruz, fırtınayla aramızda çadırın 

her an yıkılabilecek naylon örtüsü dışında hiçbir şey yok, 
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karanlıkca parıldayan bir kubbe. Rüzgar uzakcan süziiliiyor, 

dalların yüksek uzancılarına cakılıp; sonra bizi aşıp yağmura 

kacıl ıyor, elekcrik yüklü. Michaela'ya sarılıyorum, uyku culu­

munun içinde, sırcımda ıslak bir gömlek gibi çadırın farkında 

olarak. Şimşek. Ama coprak üzerindeyiz. 

Duraksamadan bana uzanıyor. Neye inandırıyor beden bizi? 

İki ruhumuz olmadıkça asla kendimiz olmadığımıza. Yıllarca 

bedensellik ölüme inandırdı beni. Şimdi, Michaela'nın içinde 

ama yine de ona bakarak, ölüm ilk kez bedene inandırıyor 

beni .  

Rüzgarın ağaçlarda coplanıp sonra ormanda hafifçe dalga­

lanarak yoluna devam ecmesi gibi, ben de onda yiciyorum. 

Parlak cohumlar yayılıyor koyu kanına. Parlak yapraklar gece 

rüzgarına; yıldızsız gecede yıldızlar. Bir cek biz Nisan fırcınasın­

da dışarıda uyuyacak kadar apcalız. Sallanan çadırda Michaela 

bana öyküler anlacıyor, kulağım kalbinin üzerinde, dayanıksız 

naylona vuran yağmurla, uyuyuncaya kadar. 

Uyandığımızda, ayaklarımızın alcında bir su birikincisi var. 

İdhra'da ya da Zakinchos'ca değil, M ichaela'nın kayınları 

arasında ilk kez coprağın üzerinde güvende hissediyorum 

kendimi, fırcınaya copraklanmış . 

• 

Tek bir limandan, cek bir açıdan ulaşılan idhra'nın eğri bir 

yüzeyi var, başı öceye dönmüş. Kollarım Michaela'nın belin­

de, korkuluğa yaslanıyoruz. Geminin bayrağı alacakaranlığı 
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yakalamaya çalışıyor. Sıcaklık, yıldızların ani pınarıyla yıkanıp 

azalıyor. 

İdhra'da, bahar i lk gecesinden sonraki genç bir kadın gibi 

kıpır kıpırdır, eski bir yaşamla yenisi arasında kalakalmış. On 

altı yıl kızken, iki saattir kadın olmak, Yunanistan'ın kıştan 

uyanışı böyledir işte. Bir öğleden sonra ışığın rengi oturur: 

Seramik üzerinde kuruyan bir cila. 

Zeytin yaprakları acımasızca depolar güneşi, yakıcı Yunan 

güneşini, sonunda renkleri öyle yoğunlaşır ki yeşil mora dö­

nüşür, yapraklar kendi açgözlülükleriyle berelenir. Sonunda 

öyle kararırlar ki güneşi alamazlar artık ve pırıltılarıyla ışığı 

buğulu aynalar gibi yansıtırlar. 

Mavi havanın yukarılarında, ışık kokulu yağ gibi çarpar deri­

ye. Üzümlerin posası ve tuzlu suyla yapış yapış her yanımız. 

Michaela, yaz sıcağına bürünmüş, kahve öğütüyor, bal ve 

incir servisi yapıyor. 

Michaela zaman zaman saatlerce unutuyor bedenini. O düşü­

nürken ya da okurken, başı eline yaslanmış, onu izlemekten 

hoşlanıyorum. Yerde ya da bir iskemlede, bacakları yerçeki­

mine bırakılmış. Ne kadar güçlüyse yoğunlaşması, o kadar 

soyunur düşündüğü sorun, o kadar uzaklarda dolanır bedeni 

aylak aylak. Uzun yollarda, salınarak yürüyen bacakları ya 

da açık sularda, sırtına dökülen saçları. Bu, bedeninin dersi 

asmasıdır, ele avuca sığmazlığıdır. Michaela'nın denetleyici 

aklından kurtulunca, kaçıp gider, dışarı çıkar. Michaela başını 

kaldırıp baktığında ve onu izlerken yakaladığında beni,  ya da 
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yalnızca okumaya ara verdiğinde -"Jacob, Hawthorne evde 

kalıp Carlyle'ın kahramanlar üzerine yazısını  okuyabilmek 

için hasta numarası yapmış gerçekten de"-bedeni geri döner, 

sandalyede birden yeniden beliriverir. Ve ben, aklı farkına 

varmaksızın aklının yetkesine karşı koyan o ağır, sinsi bacak­

lara derin bir sevgi duyarım. Bana bakıyor, tüm varlığıyla. Bu 

arada bedeniyle ben nefis gizimizi paylaşıyoruz. 

Michaela'yı bir şey okurken dinlediğimde, Bella'nın şiir oku­

yuşunu anımsıyorum; bir çocuk olarak sesindeki özlemin bana 

ulaşmasını, duyguyu anlamasam da. Ölümünden yarım yüzyıl 

sonra, kız kardeşimin, hiçbir erkekle birlikte olmasa da ruhu­

nun öteki yarısı hakkında bir şeyler bilecek kadar derinden, 

o kadar gizlice sevmiş olması gerektiğini fark ediyorum. Bu, 

Michaela'nın eşsiz yanlarından biri. Michaela duruyor, birden 

bir şey aklına geldiği için:  " Beethoven'ın bütün bestelerini 

denize hiç bakmadan yaptığını biliyor muydun?" 

* 

Her sabah bu sözleri yazıyorum hepiniz için. Bella ve Athos 

için, Alex için,  Maurice ve İrena için, Michaela için.  Burada 

idhra'da, bu 1 992 yazında, bir duanın sıkışık uzanımda geçmişi 

yazıya dökmeye çalışıyorum. 

Öğleden sonraları uçucu kokularda Michaela'yı arıyorum. 

Parmaklarında fesleğen, parmaklardan ayrık bir saça aktarılan 

sarmısak; alnından bileğine ter. Bölme işlemiyle bir sayı sü­

tunundan ötekine taşınmış gibi bir tarhun yolunu izleyerek, 
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gününü izliyorum, omuzlarındaki hindistan cevizi yağını ,  

denizle ıslanmış ayaklarına yapışan uzun otu. 

Rüzgar fenerlerini yakıyoruz, cırcırböceklerinin sesi eşliğinde 

ve Michaela bana romanların olay örgülerini, tarihi, çocuk 

öykülerini anlatıyor. Birbirimize kitap okuyor, yemek yiyor, 

içiyoruz. Köyden satın alınmış zeytin yağı ve kekikle pişiril­

miş domatesli taze balık; közlenip limon sıkılmış patlıcan ve 

enginar. Sessizliğin, kokuların güzelliğine bürünmüş bir sofrada, 

eriklerin çılgın düzeni. 

Bazen Bayan Karouzos'un oğlu kasabadan yola çıkıp tepeyi 

tırmanıyor ve annesinin "yaşlı Jakob ve genç gelinine" gön­

derdiği hediyeleri getiriyor: Ekmek, zeytin ,  şarap. M anos 

akşamları bizimle oturuyor, soframıza getirdiği belli belirsiz 

ciddilik arzumu keskinleştiriyor. Onların yüzlerine bakıyorum 

masadan. Konuğumuzun nazik içine kapalılığı, sınırlı  sevgisi 

ve son derece sağlıklı ,  neşe saçan Michaela, çok sevilen bir 

kadın gibi -mümkün mü?- görünen. 

Michaela'yı izliyorum kek yaparken. Gülümsüyor ve anne­

sinin hamuru böyle yuvarladığını söylüyor bana. Bilmeden, 

elleri anılarımı taşıyor. Annemin Bella'ya mutfakta yemek 

pişirmeyi öğretmesini anımsıyorum. Michaela diyor ki, "An­

nem yufkayı böyle keserdi, o da teyzesinden öğrenmişti; hani 

biliyorsun ya, New York'ta erkek kardeşi olan adamla evlenen 

teyzesi . . .  " Gelişigüzel, umursamazlıkla sürüp giden bir ko­

nuşma, Michaela'nın annesinin komşu kasabadan, okyanus 

ötesinden akrabaları konusunda anlattıkları kabuk gibi açılı-
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yor. Pashka'nın yeğeninin düğününde giydiği gözüpek elbise. 

Amerika'da bir kızla tanışıp evlenen kuzen; ama kız kuzeninin 

kasabasındanmış, düşünebiliyor musun, çocukcağız komşusu­

nun kızına rastlamak için dünyanın onca yolunu kat etmiş . . .  

Annemin, ballı kekin gizli malzemesini açığa vurmaması için 

Bella'yı uyardığını anımsıyorum (Bayan Alperstein'ın kıskanç­

lığı); asla asla açıklamamalıydı bunu, kendi kızı dışında hiç 

kimseye, Tanrı ister de kızı olursa eğer. Krema gibi yumuşak ve 

ıslak olması için birkaç çorba kaşığı yulaflapası ve kekin altın 

renginde olması için akasya balı ... Bunu anımsadığımda, çeliği 

bükerken -sağlam ve esnek olması için binlerce kez katlarken 

çeliği- öyküler anlatan eski Japon kılıç yapımcılarını  düşü­

nüyorum, süreleri çeliği berkitme süresine göre ayarlanmış 

öyküler. Böylece, susruklarında, çelik hazır olurmuş; kesin bir 

reçete, öyküler. Michaela'nın bana anlattıklarını -sonunda da­

yanamayıp kocasının kafasına çaydanlığı fırlatan kadınla ilgili 

bir aile öyküsü- kaçırıyorum, annemin bazen Bella'yı öfkeli 

mizacı yüzünden nasıl azarladığını anımsadığım için: "Keskin 

sirke küpüne zarar." "Kötü düşünceler geçirirsen aklından, kek 

kabarmaz." -ve işte Michaela, yufkayı fırına koyarken onu 

tatlı sözlerle kandırıyor, güzel olması için kekine fısıldıyor. 

Yokluğun anısı bile kalsa, yokluk yoktur. Bir yararı yoksa 

ölür anı .  Ya da Athos'un söyleyebileceği gibi: Elinde yurdu 

yok, yurdunun anısı varsa, o zaman bir harita yapabilir insan . 

• 

Şimdi karanlıkla karşı karşıya kalmaktan korkmuyorum. Gece 

yatak odasını süzüyorum, Michaela'nın benimkilerle karışmış 
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giysileri, kitaplar ve ayakkabılar. Bir  geminin kaptan köşkün­

den alınmış pirinç bir fener, Maurice ile İrena'dan. Nesneler, 

gözlerimin önünde andaçlara dönüşüyor. 

Gecelerce mutluluğum uyandırıyor beni. Bazen uykuda, 

Michaela'nın bacağının bacağım üzerindeki baskısı sıcaklık 

gibi, güneş ışığı gibi bir düşe dönüşüyor. Işığın süzdüğü. 

Sessizlik: Hem boşluğa hem doluluğa tepki. 

Fener ışığıyla bronz rengine bürünüyoruz. Karanlığı bozan sarı 

huzmede biri bakıyor, biri uyuyor; her ikisi de rüya görüyor. 

Dünya seyrini sürdürüyor, çünkü bir yerlerde biri uyanık. Eğer 

kazara herkesin uykuda olduğu bir an olsa, dünya yok olurdu. 

Bellekten bağımsızlaşan dünya, rüya ya da kabus burgacında 

yiterdi. Bedenin yalnızca bir ruh üreteci, bir özlem fabrikası 

olduğu bir yere dönüşüp çökerdi. 

Bir insanı hayran olduğu, etkilendiği şeylerle tanımlıyoruz. 

Atomsa! olarak da olsa her şey özlem duyar. Bir kütle, yüzey 

onu yakalayıncaya kadar sessizce yükselir. O zaman ay onu 

kıyıya çeker. 

Bir süre sonra karımın kendi içinde yeni bir soluk duymasına 

dua ediyorum. Başımı Michaela'nın böğrüne yaslıyor ve düz 

karnına bir öykü fısıldıyorum. 

Özlem duyduğum çocuk: Anne rahmine düşersen, doğarsan, 

şimdi benim olduğum yaşa (altmış) gelirsen, şunu söylerim 

sana: Lambaları yak, ama bizi arama. Ara sıra bizi düşün, anne­

ni ve beni, meyve ağaçlarıyla kaplı ve birazcık yabanıl bahçeli 
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evindeyken, avluda küçük bir tahta masası olan. Sen, oğlum, 

Bela, eski bir şehirde yaşarken, Ortaçağ sokak taşlarına bakan 

balkonun. Ya da sen, Bella, kızım, bir nehre bakan evinde ya 

da beyaz, mavi ve yeşilin olduğu, denizin her yerde peşinden 

geldiği bir adada. Yağmur yağdığında, yağmur damlalarının 

süzüldüğü ağaçlar altında ya da yalnızca bir fırtınada aydın­

latılmış küçük odalarda yürürken bizi düşün. 

Lambayı yak, uzun bir fitil kes. Bir gün hemen hemen unut­

tuğunda, dönmemize izin vermen için yakarıyorum. Açık bir 

pencereden, bir şehrin oltasında bile, evliliğimizin deniz havası 

seni bulacak. Bir gün birden yalnızca gece karının aydınlattığı 

bir odada, anne babanın birbirine olan sevgisinin ne kadar 

mucizevi olduğunu öğrenmen için yakarıyorum. 

Oğlum, kızım. Sevgiye kapanmasın hiç yüreğiniz. 

Bela, Bella: Bir keresinde bir ormanda kaybolmuştum. Çok 

korkuyordum. Kalbim güm güm atıyordu, bir süre sonra 

güçsüz düşeceğini biliyordum. Düşünmeden kurtardım ken­

dimi. Bana en yakın iki heceye sarılıp, kalp atışımın yerine 

adını geçirdim. 
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SULAR ALTINDA KALAN ŞEHİR 

Humber Nehri, şehrin içinden güneydoğuya doğru akar. Bir 

kuşak önce bile, yüz kilometrelik yolunun büyük bir kısmıyla 

hala kırsal bir  nehirdi; şehrin varoşları boyunca yılankavi 

akar, şehre doğru akışında Weston ile Lambton Woods gibi 

yalnız ilçeleri rastgele birbirine bağlardı. Uç bin yıl boyunca, 

nehrin kıyıları boyunca, tek tük, dış dünyadan soyutlanmış 

cemaatler, değirmenler ve setler görülürdü. 

Zaman geçtikçe, şehrin büyüyüşü nehirden yukarı gidilerek 

ölçülebilirdi. Toronto genişledikçe, varoşlar yavaş yavaş kuzeye 

doğru yayıldı, geniş, otlarla kaplı taşkın ovasını doldurdu, ta 

ki Weston gibi dış dünyaya kapalı cemaatler bile metropolün 

bir parçası haline gelinceye kadar. Humber'a en yakın evler 

nehre bağlandı , kavaklar, akçaağaçlar ve akmeşeler arasında 

kaldı. Arka bahçelerde kınaçiçeği ile yaban üzümü arasında 

yağmurkuşları ve mavi balıkçıl kuşları dolaşırdı. 

Bugün nehir kıyısının büyük bir kısmı şehrin yayılmasından 

önceki görünümüne bürünmüştür. Nehrin kıyısındaki batak­

lıklarda, yılankavi alt tabakalarda yalnızca boyalı sukaplumba­

ğalarıyla yaban ördekleri yaşar. Wescon'ın ıssız ovaları güzel bir 

park alanıdır; çayırlar nehrin kıyısında dinginlik içinde yetişir. 

207 



Kısa, dik kıyıyı iner, suya ulaşırsanız, parıltılı yüzeyin ötesinde, 

nehrin dibinin de parladığını görürsünüz. Dönüp çamurlu 

kayalara ya da yalnızca aşağıya, ayaklarınıza doğru bakarsanız, 

Humber' ın Ekim 1 954 'te yığılmış belirgin tortusunu fark 

edersiniz. 

Kıyıda, eşit aralıklarla dizilmiş dört tahta çıkıntı. Bi rkaç santim 

kazın, bir iskemlenin ayakları çıkacaktır ortaya. Nehrin bir 

metre kadar alcında, bir tabak -belki de o bildik, çok sevilen 

mavi söğüt desenli bir tabak- bir raf gibi yatay olarak kıyıdan 

göze çarpar. Bir  kitap ayracı gibi gümüş bir kaşığı çıkarabi­

lirsiniz çamurdan. 

Kitaplarla fotoğraflar artık çürümüştür; ama gömülü masalarla 

raflar, lambalar, tabaklar ve halılar hila durur. Nehir çanak 

çömlek parçalarının üzerinden geçer. Kamışlar, çiçek desenli 

seramik bir süsün parçalarını ya da "Staffordshire, İngiltere" 

sözcüklerini daha belirgin kılar. 

Ocların alcında gizlenmiş olarak, tüm çevrenizde, geniş, sessiz 

alan çatal bıçaklarla kaplıdır . 

• 

Nem, yoğun bir akıntıdır; düş zamanı gibi yavaş. Naomi buz 

gibi bir duştan geliyor, derisi sıcak havada yoğunluk kazanıyor. 

Yanıma uzanıyor, ıslak kum gibi ağır ve soğuk. 

İnsan her konuşmasında yanılsamalarını bir yana bırakmal ı. 

Saat henüz beş, ama gökyüzü karanlık bir cephe; hep gece 

kokan iyonlar. 
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Evlendiğimiz yaz, bunun gibi bir sıcak dalga vardı, hava bir  

battaniye, bedene iyice yapışan bir  pelerin.  Vücudumuzun her 

parçası terden sırılsıklamdı. Gömleklerim ipince ve yumuşak. 

Perdeleri çekmiş, küçük dairemizi sürekli loş tutuyorduk; 

sıcak ile karanlık, böyle dolaşmamızın mazeretiydi .  Yalnızca 

büründüğü tülbent sayesinde görünen Görünmez Adam gibi, 

Naomi bir odadan ötekine gidiyor, beyaz pamuklu geceliği 

karanlıkta parıldıyordu. 

Bir haftadan uzun bir süre, uyunamayacak kadar boğucuydu 

hava. Sabaha kadar sürükleniyorduk, birkaç saatte bir birimiz 

ötekinin bilincine yeniden giriyordu, mutfaktan ormandaki 

bir ulak gibi sessizce dönerek. Aşırı soğuk olduğu için tadını 

alamadığımız bir bardak meyve suyunu getiren Naomi'nin 

holdeki ışığın çevrelediği gövdesi sıcaklık yayıyordu. Bardağı 

tutmaktan donmuş ellerim, onun kızgın bel çukuru üzerinde; 

ta ki "Ben" diye fısıldayıp, içinden bir soğukluk yükselene dek. 

Ya da Naomi buzdolabından getirdiği erikleri, bu donmuş, 

beyzi mor meyveleri kollarımdan ağzıma yuvarlardı, öylesine 

soğuk olurdu ki erikler dişlerimi incitirdi; kahverengi damlalar 

halinde boynundan aşağıya akıp kuruyan erik suyu, tatlılık­

la katılaşan teni. Ya da birimiz yüzümüz ya da ayaklarımız 

musluğun altında, ötekimiz kendini uykuya, çok uzaklardaki, 

değirmenin taşıdığı suyun düşsü sesine bırakırdı. 

Bazen, hem de son anda, evde çalıştığımız uzun bir pazar 

gününün sonunda, Naomi hazır yemek sipariş ettikten ve 

birbirimize tek söz etmeden yemeğimizi yedikten, sabah ol­

duğunda yediğimiz şeylerin artıklarını görmemek için yağlı 

paketleri lavaboya ya da çöp kutusuna atıverdikten sonra, 
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karanlıkta, hala sessiz, birbirimize dönerdik, ta ki o elleri ve 

kollarıyla yere sıkıca yapışmış, bir kaya tırmanıcısı oluncaya, 

kapalı gözleriyle yukarıdan aşağı bakıncaya kadar, sonra ben 

de yerimden kıpırdamazdım ve bir anlam seli akardı aramızda. 

Uyumadan önce kasları atar, bir düzenek kendini salıverirdi. 

Kısa sürede onu bedenimde hissederdim, bir makinenin şaş­

maz yoğunluyla solurken. 

Birbirimize yakın uyur, böyle bir sessizlik olmasa bunca zevk 

duymayacağımızı bilirdik. 

* 

Ailemde ne bir anlatıya özgü bir enerj i ,  ne de bir ağıdın kız­

gınlığı vardı. Bunun yerine, sözcüklerimiz kayıp giderdi, sanki 

evimiz doğa güçlerine açıkmış ve biz hep güçlü bir rüzgara 

fısıldıyormuşuz gibi. Annem, babam ve ben, duymamanın ve 

konuşmamanın ıslak sessizliği boyunca yürürdük. Bu sessizlik 

mobilyalara, babamın nemli ve soğuk koltuğuna sızardı, bir 

küf duvarlarda. Belli belirsiz jestlerle iletişim kurardık, bir 

ameliyat odasındaki cerrahlar gibi. Annemle babam öldü­

ğünde, sesin birden dairemize girmesini, onca uzun süredir 

yasaklanmış olduğu yere dalmasını beklediğimi fark ettim. 

Ama hiçbir ses gelmedi dairenin içine. Ve ben yalnız olsam, 

kutuları doldurup onların eşyalarım düzene koysam da sessiz­

lik ürkütücüydü artık. Çünkü yerin kendisi neredeyse eskisi 

gibi geliyordu insana. 

Herkesin nesnelerin çevresindeki gölgeyi, kara sınır çizgilerini, 

ışık Üzerlerine yapıştığında bile şeyler üzerindeki mayalanma 
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bozulmasını görmediğini keşfedince şaşırdım. Avını kızılötesi 

içinde, nabız sıcaklığıyla gören bir yılan gibi ölümün halesini 

görüyordum. Açıktı ölüm benim için, tabakta kahverengileşen 

kesilmiş meyve gibi, pörsüyüp kokan bir limon kabuğu gibi. 

Her gereksinime, yiyecek ve içeceğe, babamın güzel ayakkabı­

larına -"en önemli şey"- minnet duyarak yetiştim. Her sabah 

babamın yüzünde gördüğüm sakala minnet duyuyordum, 

çünkü bu, diyordu babam, "bir sağlık işaretidir." Annemle 

babam özgürlüklerini kazandıklarında, ben doğmadan dört 

yıl önce, kampın dışındaki sıradan yaşamın silinip yok ol­

duğunu görmüşlerdi. Artık sıradan bir yemek yoktu, her şey 

olağanüstü bir niteliğe bürünmüştü: Bir çatal, bir şilte, temiz 

bir gömlek, bir kitap. Bir de tabii, insanı ağlatabilecek şeyler: 

Bir portakal, et ve sebze, sıcak su. İnsanın geri dönebileceği bir 

sıradanlık yoktu, nesnelerin kör edici gücünden, tatlı suyunu 

haykıran bir elmadan kaçıp sığınılacak bir yer yoktu. Her 

şey -inorganik ve organik her şey- imkansızlığa aitti, oradan 

çekip alınmıştı; ayakkabılarla çoraplar, annemle babamın  

kendi bedenleri. Sanki her şey b i r  bütünün parçalarıydı. Ve 

bu minnet duygusu dile getirilemez olanı da içeriyordu. Daha 

beş yaşımı doldurmamışken, ellerinde bahçıvan eldivenleriyle, 

güllerin yanındaki annemi seyrederdim. O zaman bile bütün 

yaşamım boyunca bunu isteyeceğimi biliyordum: Yabani otları 

koparmak üzere eğilen annem, güneş ışığı, sonsuz bir gün.  

Daha da küçükken, gece yarısı bir  melek geldi yanıma. Ya­

tağımın ucunda bir dadı gibi duruyor ve gitmiyordu. Ona 

bakmaktan gözlerim ağrımıştı. Bana doğru yürüdü. Pencereye 

gidip kış sokağına baktım; güzelliği ilk tanıyışım, bir buz 
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ormanı, işli gümüşün inceliği, sokak lambası ışığında. Melek 

beni uyandırmak için gönderilmişti, bu yüzden o görüntü 

yok olduktan sonra da sabaha kadar uyumadım; bu görüntü 

baltalarla kırılıp açılan kapıları, köpeklerin dişli ağızlarını  

gördüğüm kabuslara geçici olarak son verdi. Sonunda o kış 

gecesinin ve annemle bahçedeki o anın anlamını kavradım, 

Jakob Beer, senin şiirlerini okuduğumda. Uyuyan bir kadının 

cenine ilişkin ilk deneyimini canlı, ani bir şey olarak anlatı­

yordun, sanki su altından havaya çıkıvermiş, ilk kez soluk 

alıyormuş gibi. 

Sonunda o Ocak ayının sonlarındaki gecede İrena'nın doğum­

günü partisinde karşılaştığımızda, Maurice Salman ın hiçbir 

şeyi abartmamış olduğunu gördüm. Seni ve Michaela'yı çok 

güzel anlatmıştı: Uzo ile su. Ayrı ayrı, açık ve güçlü; birlikte 

ikiniz de bulanık bir renge bürünüyordunuz. "Etkileyici bir 

bedensel yaşamı" paylaşan iki insanın, diyordu Salman, gizemi. 

Salman ı bilirsin! Sizden söz ettiğinde gözlerini  kısar. Deniz 

kıyısındaki bir kaya gibi kurulur sandalyesine. En olağanüstü 

yanı, argo dilidir. Ne büyüleyici bir birleşimi, zihin keskinliği 

ile bayağılığın. Tutkudan içe işleyen bir biçimde söz eder, yine 

de paclak bir lastiği ya da boş bir benzin deposunu planlayan 

sinsi bir aşık görünümündedir. Hayran olduğu eski filmlerden 

çıkıvermiş gibi. Beklenmedik, pahalı bir şarap sunan, sonra 

şarabın yanına bir tabak kavrulmuş fıstık çıkaran biri gibidir. 

Belki de abartıyorum. Salman, kaba bir abartma izlenimi verir, 

ama aslında akıllı ve kesindir. 

Salman, şiir kitabın Temel Çalışmayı önerinceye, kitabın açılış 

dizelerini okuyuncaya kadar adını hiç duymamıştım. Sonra, 
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kitabın annenle babanın ve kız kardeşin Bella'nın anısına 

adandığını gördüm. Aileme olan sevgim yıllarca çürümüş bitki 

artıklarının beslediği bir toprakta gelişti, topraktan bitiveren 

yıkanmamış bir kök. Bir böcek gibi şişkin, bir toprak parçasının 

altında dev bir göz. Gözü çıkar, toprağı kör et. 

Biliyorum, insan birinin sözlerini ne kadar çok severse, onun 

yaşamında gerçekleştiremediği her şeyi yapıtında gerçekleştir­

miş olduğunu o kadar çok varsayabilir. Bir insanın davranışı ile 

sözleri arasındaki ilişki, çoğu zaman anlam kemiği üzerindeki 

kıkırdak-yağ ilişkisi gibidir. Ama sen söz konusu olduğunda, 

şiirlerle insan arasında bir boşluk yok gibi görünüyordu. Başka 

nasıl olabilirdi ki, dile böylesine eksiksiz olarak inandığını öne 

süren biri için? Bir harfin bile -bir pasaporta işlenmiş ")" gibi­

yaşam ya da ölüm gücüne sahip olabileceğini bilen biri için. 

Son şiirlerinde sanki tarih, omuzlarımızın üzerinden okuyup 

gölgesini sayfaya düşürür, ama sözlerin kendilerinde değildir 

artık. Sanki bir şeye karar vermişsin, vicdanınla bir anlaş­

ma yapmışsın gibi. Dilin kendisinin seni özgürleştirdiğine 

inanmak istiyordum. Ama karşılaştığımız gece, seni özgür 

bırakanın dil olmadığını biliyordum. Olsa olsa çarpıcı bir  

yalın gerçeklik ya da çarpıcı bir  yalın yalan böylesine dingin 

kılabilirdi bir insanı. Gizem karanlık bir hal aldı içimde. Kendi 

düzensiz solgunluğumda bir doğum izi . 

Ve biliyordum, ben kıyıda durmuş bakıyordum, sen ise tozlu 

kayadan iyice uzaklaşmış nehrin ıslaklığı içinde yatıyordun. 

Salman' ın evindeki o gece dinginliğin öylesine derindi ki kös­

nül olarak betimlenebilirdi ancak. Deneyim senden aşırılığı 
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alıp çıkarmıştı. Ya da bir yerbilimcinin söyleyebileceği gibi, 

tortul yoğunlaşmanın saf haline ulaşmıştın. İnsan, varlığının 

gücünü hissetmezlik edemiyordu, Michaela'nın kalçasındaki 

bir kedi gibi ağır elini. ilk görüşte aşk, daha önce hiç tanınma­

mış olduğunu fark ettiği için ani bir pişmanlıkla haykıran bir 

ruhun tepkisinden başka nedir ki? Elbette, Naomi duygulan­

mıştı, bir süre sonra sana anne babasını,  ailesini anlatıyordu. 

Çoğu zaman öylesine utangaç olan Naomi geçen yazdan ,  

gölde ölen babasından söz ediyordu, sonra benim annemle 

babamdan-bu anlattıklarından hem canımın sıkıldığını ,  

hem de ilginç bir biçimde ona minnet duyduğumu gördüm. 

Anlat ona, diye düşündüm, anlat ona her şeyi. 

Sen dinliyordun; günahı dinleyen bir rahip gibi değil, kendi 

kurtuluşunu dinleyen bir günahkar gibi. İnsanın kendini açık 

seçik hissetmesini, "temiz" hissetmesini sağlayacak ne büyük 

bir yeteneğin vardı. Sanki konuşmak gerçekten de iyileştirebi­

lirmiş gibi. Tüm bu esnada, bir elinle Michaela'nın bir yerine, 

omzuna ya da koluna dokunuyor ya da elini tutuyordun. 

Gözlerin bizimle, bedenin onunlaydı. Yalnızca bir tek kez 

Naomi sözlerine ara verdi, birden kendine gelerek, belki de 

aptal olduğunu düşündüğünü söyledi, anne babasının mezar­

larına bu kadar sık gidip, onlara çiçek götürdüğü için. Bu söz 

üzerine unutulmaz yanıtını verdin. "Tam tersine. Onlara ara 

sıra güzel bir şey götürmek bence doğru." Ve ben Naomi'nin 

yüzünde minnet duygusu gördüm; anımsamak acı veriyor 

bana, çünkü onun bu ziyaretlerinden -benim annemle babam!­

o kadar sıkılmıştım ki onu her tür hastalıkla, anne babasının 

ölümünü aşamamış olmakla, on sekiz yaşından beri yas tutma 
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gereksinimi duymakla itham ediyordum. Tipik özelliği gereği, 

senin yorumunu yinelemedi daha sonraları. Kimse sessizlikte 

Naomi'den daha eli açık olamaz, seyrek olarak düş kırıklığı 

ya da öfkeyle açar ağzını (bunlar gözyaşlarıyla dışa vurulur); 

onun sessizliği genellikle bilgecedir. Çoğu zaman bu yüzden 

de minnet duyuyordum, özellikle ayrılmamdan önceki birkaç 

ay, Naomi giderek daha az konuştuğunda. 

O gece Salman'ın evinden ayrılırken ve Naomi kollarını pal­

tosunun içine sokarken,  karımın geçirdiği dönüşüm henüz 

gözle görülmese de açıktı. Senin konuşman onun bedeninde 

bir değişikliğe yol açmıştı. Ve ben, Michaela paltosunu ve eşar­

bını överken Naomi'nin duyduğu zevki görüyordum; sonra 

sen elini sıkıp iyi geceler dilediğinde yüzünün kızarmasını .  

O akşam Maurice Salman ile karısı hakkında da bir şeyler 

öğrendim. Onları pencere kenarında birlikte dururken gördü­

ğümde. Kadın kısacık boylu, tam bir bohça, pahalı ayakkabılar, 

ipek bluz, hüzünlü bir yüz. Salman onun dirseğini koca elinde 

bir fincan gibi tutuyordu. Karısının kazağını dev gibi kolunda 

taşıyordu, bir filin sırtındaki mendil gibi. Küçük bir jest: Kadın 

uzandı, çocuk avucu kocasının dev gibi yanağının üzerinde. 

Salman'a sanki incecik bir porselenmiş gibi dokundu. 

Üniversitedeyken, Yalancı Tanıklık Etmek yeniden basılmıştı, 

küçük bir sözlük kadar kalındı. Salman, tuz kitabı yoluyla 

öğrencilerine Athos'un lirik yerbilimini sunmuştu çoktan. 

Athos'un bir iyon bağının cömertliğine kadar uzanan tutkulu 

betimlemeleri-ne harika bir insanbiçimci. Özlem duymayan 

hiçbir şey olmadığına inanmak. Önemli ve yavaş yer olayları 
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da, insan ticaretinin ve kültürünün gelişmesi de, hepsi özlemin 

bir evrimi. Böyle bir hikayeciliğin insana biçim vermemesi 

mümkün müydü? Bir usta tarafından eğitildiğin için şanslıy­

dın. Dikkatini şi irlerine - Temel Çalışma daki- yönelcciğinde 

ve kücle çekimleri yerbilimini anlaccığında, sanki yerin ko­

nuştuğunu duyarız. 

Ölümünden sonra Salmandaki yalnızlığı hissedebiliyordum, 

başka h içbir yalnızlığa benzemeyen, insanlar arasındaki o 

kendine özgü yalnızlık. Salman anımsıyordu - yirmili yaşla­

rına ilişkin anekcoclar, bütün gece şehi rde yürüyüşünüz; her 

mevsim, önce Athos'un yapıcı hakkında, sonra şiir hakkında 

ve son olarak Salman' ın yaraları hakkında -seninkiler hakkında 

değil ama (uzun yıllar boyunca)- konuşmanız. Yorgunluktan 

bitmiş ve terlemiş ya da yorgunluktan bitmiş ve donmuş bir 

halde, kek ve kahve için yirmi dörc saat açık lokantada otur­

manız, sabahın ikisinde ayrılıp, boş sokakta birbirinize iyi 

geceler dilemeniz. Salman, senin St. Clair Caddesi'nden Athos 

öldükten sonra ve ilk evliliğin sona erdikten yıllar sonra yalnız 

yaşadığın evine doğru yürüyüşünü izlermiş, nasıl da üzgün 

görünürmüşsün . . .  Salman bana alışkanlıklarından, sözüne 

güvenilirliğinden, ahlaki ciddiyetten söz ecci. Depresyonların­

dan. Michaela'nın, yeni karının, kusursuzluğundan söz eni . 

"Ben, ruhsal bir önder aradığımızı söylediğimizde, aslında bize 

bedenimizle ne yapmamız gerektiğini anlatacak birini arıyoruz. 

Tenin kararları. Zevkten de acıdan da ders almayı unutuyo­

ruz." dedi Salman sen öldükten sonra. "Jakob bana o kadar 

çok şey öğrecci ki . . .  Örneğin: Bilginin gerçek değeri nedir? 

Bilgisizliğimizi daha kesin kılar. Tanrı çöldeki Yahudilere başka 
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Tanrı seçmelerini söylediğinde, onlara bir başkası yerine hdirl i 

bir Tanrı'yı seçmelerini söylemiyordu, söylediği şuydu: Ya hir 

Tanrı seçin ya da hiç. Jakob ikilemlerin kesinliğine büyük 

önem verirdi. ikilem Şiirleri'nin açılış imgesini anımsars ın ,  

upuzun bir  duvara bakan bir  adam i le  aynı duvara öteki yan­

dan bakan başka bir adam . . .  Verdiğimiz partilerden birinde 

parçacık/dalga ikileminden söz eden birini anımsıyorum. Bir 

süre sonra Jakob şöyle dedi: ' Belki de mesele şu: Işık duvara 

düştüğünde, seçim yapmak zorunda.' Herkes güldü, fizikten 

anlamayıp fizik hakkında konuşan şu adamı dinleyin bir! Ama 

ben Jakob'un ne demek istediğini biliyordum. Parçacık laik 

insandır; dalga ise yaradancı insan . Ve duvarı geçtiğin sürece 

ister bir yalanla yaşa, ister bir gerçekle, fark etmez. Bazılarını 

sevgi harekete geçirirken (seçtiklerimiz), bazılarını da korku 

harekete geçirir (seçmemekle seçtiklerimiz) . Sonra Jakob şöyle 

dedi: 'Belki de elektron ne parçacık ne de dalgadır, belki başka 

bir şeydir, çok daha karmaşık -bir ses uyumsuzluğu- acısı sevgi 

olan keder gibi."' 

* 

Havayı geçici, değişken ve hepsinden önemlisi iz bırakmaz 

bir şey olarak düşünüyoruz; ama doğa her yerde anımsar. 

Ağaçlar, örneğin,  yağmurun anısını taşırlar. Halkalarında 

eski havayı okuruz - fırtınaları, güneş ışığını ve sıcaklıkları, 

yüzyıllar boyunca yaşanmış mevsimleri. Bir orman bir tarihi 

paylaşır, her ağacın kesilip devrildikten sonra bile anımsadığı. 

Yalnızca Maurice Salman ya da Athos Roussos, meteoroloji 

ile edebiyata duyduğu ilgi arasında bocalayan bir öğrenciye 
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bakar ve şöyle derdi: "Neden ikisini de okuyacak bir yol bul­

muyorsunuz? Bazı kültürlerde erkeklerin birden çok karısı var­

dır. . . . . Nahif bir tutumla, Salman'a bir hava haritası ile bir şiir 

arasında biçimsel bir karşılaştırma yapılabileceğini söyledim. 

Edebiyat tezime "Bir Hava Dizesi" başlığını vermek istediğimi 

söyledim ona. Daha sonra, Salman'ın ofisinden sokağa çıktım; 

Ekim'in günbatımı saf soluk bir ışık ile ışıyordu. Eve yürü­

düm, haberimi paylaşabileceğim birinin olmasını dileyerek, 

beni bekleyen bir kadının olmasını dileyerek, soğuk ellerimi 

kazağının içine sokabileyim, sıcak teninde gezdirebileyim ve 

Salman'ın tezim için ne önermiş olduğunu açıklayabileyim 

diye: Gerçek yaşam nesnel bağlılaşığı-hava ile yaşamöyküsü. 

Yıllar sonra tezimi bir kitaba dönüştürdüğümde, Naomi araş­

tırmalarıma destek oldu. St. Petersburg'da kasvetli bir Aralık 

sabahı, 1 849. Havada beyaz bir at kişnemesi, koşum kayışla­

rının sesi: Buğulu at pisliği, ıslak meşin ve kar. Tutukluların 

götürüldüğü at arabasına çıkıp Semyonovski Meydanı'nın buz 

gibi turuncu ışığına doğru Dostoyevski'yi izliyorum. Üzerinde, 

aylar önce tutuklandığındaki baharlık paltoyla titriyor, tutuklu 

kalmaktan solgun, sararmış yanaklarıyla karşıtlık oluşturan 

kızarmış burnu. Gözleri bağlanmış, o ve öteki sözde Petraşevski 

radikalleri, soğuk kış rüzgarında idam edilmek üzere sıraya 

dizilmişler. Büyük bir dikkatle bakıyorum yüzüne. Gözlerini 

örten bandın altında bile, geçirdiği dönüşüm apaçık. Silahlar 

ateşe hazır. Her adam merminin göğsünü yarıp içeri girişini ,  

sıcak ısırığı, bir çocuk parmağı boyundaki şaşırtıcı darbeyi 

yaşıyor. Sonra gözleri örten bantlar çıkarılıyor. Daha önce 

bunlara benzer yüzler görmedim hiç, yüzlerinde yalnızca tek 

bir gerçeğin dışavurumu: Hala yaşıyorlar, ateş edilmedi. Yaşa-
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mın ağırlığıyla düşüyorum; yani, Dostoyevski'nin yaşamının, 

o andan başlayarak, her şeye yeni baştan başlayan bir insanın 

yoğunluğuyla yeniden açılan yaşamının ağırlığıyla. 

Prangalarla Rusya'yı bir uçta bir uca geçerken, Naomi çatal 

batırılacak hale gelinceye kadar pişirilmiş beyaz patatesleri 

büyük bir özenle katılaşmış kırmızı borşun içine yerleştiriyor­

du. Tobolsk'ta açlıktan dizlerimin üzerine kara düştüğümde, 

Naomi taş gibi ağır ekmekten kal ın parçalar dilimliyordu.  

Bu yemek şakalarına "mutfak bağlılaşığı" adını veriyordum. 

Staraya Russa'da öğleden sonralarını geçirip, sonra tatlı lahana 

çorbasından oluşan akşam yemeği için aşağı iniyorduk. 

Havayı okumak da bir iş: Fırtınalara, çığlara, boralara ve sı­

caklık dalgalarına, mansunlara ilişkin bütün tahmin örnekleri. 

Fırtına, Kral Leardeki fırtınalı ova. Yabancıda Camus'nün 

güneş çarpması. Tolstoy'un "Usta ve İnsan"daki kar fırtınası. 

Senin Otel Yağmur şiirlerin. Ama yaşamöyküsü . . .  Pasternak'ı ,  

Maria Yudino'nun Chopin çal ışını dinlerken aşık olduğu 

("Kar yeri kapladı .  . .  mum yanıyordu . . .  ") bir daşada alıkoyan 

kar fırtınası. Kocasının ölüm haberini duyduğunda yağan 

yağmurun altından çekilmeyi reddeden Madam Curie. Savaş 

bir ateş gibi yükselirken sende, Yunan yaz sıcağı. Doscoyevski, 

düşündüğüm ilk örnekti; Sibirya'ya acımasızca yürütülen 

tucuklular Tobolsk'ta durmuşlar, oradaki yaşlı köylü kadınlar 

onlara acımışcı. İyi kadınlar sıfırın ahında otuz derece soğuk­

ta İrciş Nehri 'nin kıyılarında durmuş, onlara çay demetleri, 

mum, puro ve cildin içine dikilmiş on rubleyle bir Yeni Ahit 

veriyorlardı. Bu ağır koşullarda, onların sevgisi kalıcı bir yer 

ediniyordu Doscoyevski'nin yüreğinde. Uğultulu günbacımın-
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da ve pastel rengi karda, kadınlar acınacak haldeki turuklu 

kervanının - ince giysileri içinde rüzgar tenlerin i  ısı rırken, 

beyaz manzarada ileri doğru çekilip ilerleyen gevşek bir ip­

yolculuğu için dualar okuyorlardı. Ve Dostoyevski yürüyordu, 

nasıl bunca geç olabileceğine şaşarak, bunca erken döneminde 

yaşamının. 

• 

Elimizden kaçan anılar bizi yakalayıp, bir gölge gibi gelip 

otururlar üzerimize. B ir  düşüncenin ortasında birden bir 

gerçek beliriverir, mercekteki bir kıl. 

Babam çöp tenekesindeki elmayı bulmuş. Elma çürümüştü, 

ben de atmıştım-sekiz dokuz yaşındaydım. Babam elmayı 

çöp tenekesinden almış, odama gelip beni buldu, sıkıca omu­

zumdan kavrayıp elmayı yüzüme bastırdı. 

"Ne bu? Ne bu?" 

"Elma-" 

Annem çantasına koyardı yiyeceği. Babam, ilk açlık belirti le­

rinden kaçınmak için sık sık yerdi, çünkü bir kez bu belirtiler 

başladığında, hasta oluncaya kadar yemeden duramazdı. Üs­

telik bir görev duygusuyla, büyük bir özenle yerdi ,  gözyaşları 

akardı yüzünden, böyle apaçık bedensellik-ruh birlikteliği, her 

ikisini de aşağıladığını bilerek. İnsan ruha ilişkin bir kanıta 

gerek duyarsa, kolaylıkla bulunur bu kanıt. Ruh, aşırı bedensel 

aşağılanma noktasında apaçıktır. Babam için, yemekle bağlan­

tılı hiçbir zevk söz konusu değildi. Bunun yalnızca psikolojik 

bir güçlük olmayıp, aynı zamanda ahlaksal bir güçlük olduğu-
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nu fark etmem yıllar aldı, çünkü kim yanıclayabilirdi babamın 

sorusunu: Onun bildiklerini bilen biri olarak, cıkabasa yemeli 

miydi, yoksa açlıktan ölmeli mi? 

"Elma! Peki, söyle benim güzel oğlum, elma yiyecek midir?" 

"Çürümüştü ama-" 

Pazar öğleden sonraları şehrin hemen dışındaki çifcliğe ya da 

Oncario Gölü' nün kenarındaki annemle babamın çok sevdiği 

parka giderdik arabayla. Babam cek cük saçları gözlerine uçuş­

masın diye hep bir kep takardı. İki eliyle direksiyonu sıkıca 

kavrayıp kullanırdı arabayı, hız sınırını hiçbir zaman aşmazdı. 

Ben arka kolcuğa oturur, Çocuk Elektrikçi kitabından Morse 

alfabesini ya da Beauforc Ölçeği'ni öğrenirdim. ("Rüzgar gücü 

O: Duman dikey olarak yükselir, deniz ayna gibidir. Güç 5 :  

Küçük ağaçlar yana yatar, denizlerde beyaz köpüklü dalgalar. 

Güç 6: Şemsiyeler güçlükle kullanılır. Güç 9: Yapılarda hasar 

meydana gelir.") Arada bir ön kolcukcan annemin eli beliri­

verir, elinde salladığı bir şeker rulosu olurdu. 

Annemle babam şezlonglarını açarlar (kışın bile) , bu arada 

ben kendi başıma dolaşır, caş coplar ya da bulucları adlarına 

göre ayırır ya da dalgaları sayardım. Çimene ya da kuma 

uzanır, okurdum; bazen üzerimde kalın ceket, çamur rengi 

gökyüzü alcında uykuya dalardım, elimde su fışkırtılan ve 

yanardağlarıyla Aytaşı ya da Denize Karşı Duran Adamlar 

olurdu. ("Sonraki saacleri anımsarken, o an duyduğum kor­

kuyu duymamam imkansız. Rüzgar ile yağmur, yağmur ile 

rüzgar, kurtulma ümidi olmayan bir gök alcında. Tüm o süre 
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boyunca. Mr. Bligh dümen yekesinden ayrılmıyordu ve içinde 

bulunduğumuz tehlike arttıkça zihinsel bir coşku duyar gibi 

görünüyordu . . .  ") Hava güzel olduğunda annem hazırlamış 

olduğu öğle yemeğini tabaklarımıza koyardı ve rüzgar soğuk 

göl üzerinde dolaşır, küme bulut ufukta ilerlerken, annemle 

babam termostan koyu bir çayı yudumlarlardı. 

Annem pazar akşamları erkenden yemeği hazırlarken, ben 

oturma odasında babamla müzik dinlerdim. Babamı müzik 

dinlerken izlemek, benim de farklı bir biçimde dinlememi 

sağlardı . Dikkatle, her parçayı bir röntgen ışını gibi kuramsal 

öğelerine ayırırdı; tenin boz sisi duygu. Bana göstermek için 

orkestraları -başka insanların kollarını, ellerini ve soluklarını­

kullanırdı; sözsüz bir anlaşma, tellere sığdırılmış bir anlam. 

Ona yaslandığımda, kolu belimde -ya da daha çok küçükken, 

başım kucağında- dalgın, bana göre ise yabanıl eli saçımın 

üzerinde olurdu. Şostakoviç, Prokofıef, Beethoven, Mahler 

liedleri eşliğinde saçımı okşardı: "Şimdi tüm özlemim düş 

görmek." " Bu dünyada bir yabancı oldum." 

Sözsüz ve yakın bu saatler, onun hakkında düşündüklerime 

biçim veriyordu. Yerde, desenli divanda, perdelerin ipekli 

işlemesi üzerinde son ışığın çizgileri. Arada bir, yazın pazar 

günleri, güneş ışığına bürünmüş halının üzerinde bir böcek ya 

da kuşun gölgesi. Annemden öğrendiğim kadarıyla babamın 

yaşam öyküsü -tuhaf, bölük pörçük görüntüler- ve onun beste­

ciler hakkında anlattıkları müzikle iç içe geçiyordu. Mahler'in 

eve dönerken geçtiği çamurlu yolda inek soluğu ve inek tezeği 

ve taze saman, ay ışığı tarlaların üzerinde bir örümcek ağı. 

Aynı ay ışığı altında, kampa geri dönen babamın dili bir yün 
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yumağı; silah zoruyla yürürken dayanılmaz derecede susamış, 

yağmur suyu dolu bir kovanın  yanından geçmiş, kovanın 

küçük yuvarlak yıldızlar aynası. Yüzlerine düşen damlaları, 

ter gibi kokan yağmuru yutabilmek için yağmur duası edişi . 

Bir çifçinin tarlasında lahananın ortasını yiyişi ,  lahanayı içi 

boş ama bütün gibi görünecek şekilde bırakışı, korudaki as­

kerlerden kaçarken izini kimse bulamasın diye. 

Babamın kucağından onun düşüncelere dalmış yüzüne ba­

kardım. Hep gözleri açık dinlerdi müziği . Yüzünde Altıncı 

Senfonı 'nin fırtınasıyla Beethoven, Heiligenstadt'ın orman 

ve tarlalarında yürürken, ardında gerçek bir fırtına, babamın 

ardında, çamurun ayakkabı üsrlükleri gibi ayaklarından aşağı 

çöküşü, yağmurlu ağaçlarda bir kuşun tiz, umursuz çığlığı. 

Babamın, uzun bir yürüyüş sırasında, düşüncesini elindeki 

bir kıymık üzerinde yoğunlaştırması, annesiyle babasını dü­

şünmemek için. Kısa saçlarımdan elini geçirirken parmakları 

altında hissediyordum kafatasımı. Yel değirmeni gibi salladığı 

kollarıyla öküzleri korkutan, sonra olduğu yerde durup göğe 

bakan Beethoven. Bacaların yanındaki bir ay cuculmasına ya 

da çukurların üzerindeki yüzer pisliği andıran güneşin ölgün 

ışığına bakan babam. Babamın yüzündeki silah, uzanabileceği 

su kabını postallarıyla sürekli olarak uzağa itmeleri. 

Senfoni, şarkılar dizisi, kuartet devam ettiği sürece, ona ulaşa­

biliyordum. Müziğe olan dikkatinin bana yönelik bir dikkat 

olduğuna inandırabiliyordum kendimi. En sevdiği parçalar, 

birlikte çıktığımızı bildiğimiz, sonlu gezilerdi, ritardando ve 

sostenuto şeklindeki işaret levhalarını, ton değişikliklerini 

tanıdığımız. Bazen farklı bir orkestra şefinden bir kaydı çalar 
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ve ben, yorumları karşılaştırırken kulaklarının ne denli kes­

kin olduğunu görürdüm: "Ben, arpejleri nasıl hızlı çaldığını 

duyuyor musun?" "Bak nasıl uzatıyor . . .  Ama burada vurgu 

yaparsa, daha sonra crescendo'yu mahvedecek demektir! " Ve 

bir sonraki hafta, bir yüz, bir yer -bir fotoğraf- gibi bildiğimiz 

ve sevdiğimiz yoruma geri dönerdik. 

Kısa saçımın üzerinde gezinen dalgın parmakları. Onun do­

kunuşundan ayrı düşünülemeyecek müzik. 

Babamın pantolonu altındaki ince bacaklarını hissetmek, 

bunların o uzun mesafeleri yürüyen, saatlerce ayakta duran 

bacaklarla aynı olduğuna inanamamak. Toronto'daki daire­

mizde, Avrupa görüntüleri, bir başka gezegenden kartpostallar. 

Babamın tek erkek kardeşi ,  bitlerin kapladığı kıvranan bir 

bedenin altında yok olan amcam. Öcüleri, perileri, cadıları 

dinlemek yerine, birbiriyle bağlantısız göndermeler duyu­

yordum: Kapolar, Haftlingler, "Ess Ess", karanlık ormanlar; 

bir karanlık sözcükler yığını ,  ölüleri yakmak için yığılmış 

odun parçalarını andıran. Komşularının Robinson Crusoe 

lakabını takacakları kadar yırtık pırtık, eski elbiselerle dolaşan 

Beethoven; bir fırtınadan önce yön değiştiren rüzgar, sağanak 

yağmurdan önce kapanan yapraklar, Altıncı Senfoni, Opus 

68; Dokuzuncu Senfoni, Opus 1 25 .  Onu hoşnut etmek için 

senfoni ve opus numaralarının hepsini öğrenmiştim. Belle­

ğimde yer etti, saçımı okşayan parmakları altında, kolundaki 

kıllar, yüzüme yakın numarası. 

Babamın mizahı bile sessizdi. Benim için çeşidi şeyler çizerdi:  

gülünç olaylar, karikatürler. İnsan yüzlü araçlar. Çizimleri 

bakışını yansıtırdı; nasıl gördüğünü. 
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"Elma yiyecek midir?" 

"Evet." 

"Peki sen yemeği atıyor musun? Sen -oğlum- yemeği acıyor 

musun?" 

"Çürümüştü-" 

"Ye şunu . . .  Ye şunu!" 

"Baba, çürük bu elma -yemem-" 

Ağzım açılıncaya kadar elmayı dişlerime bastırdı. Karşı ko­

yarak, hıçkırarak yedim. Elmanın çürük cadı, aşırı tatlılığı, 

gözyaşları. Yıllar sonra, kendi başıma yaşarken, artıkları acar 

ya da bir lokantada tabağımda bırakırsam, uykumda acınacak 

haldeki karikatür kalıntılarını görürdüm. 

Görüntüler derinize işler, çevresindeki deriyi dağlar, kara 

damgalarını bırakırlar. Yanardağ külü gibi, en güçlü toprağı 

oluşturabilirler. Delinmiş yerden keskin yeşil filizler biter. 

Babamın içime işlediği görüntüler, bir karşı l ıklı yemindi. 

Kitabı ya da dergiyi sessizce bana verirdi. Bir parmağıyla işaret 

ederdi. Tıpkı dinlemek gibi bakmak da bir disiplin işiydi. 

Odamda kovboy perdeleri ve rock müzik koleksiyonumla 

güven içindeki ben, ne yapacaktım bu fotoğrafların dehşetiyle? 

Babam kitapları bana görüntülerden daha korkutucu (şimdi 

söyleyebilirim bunu) bir şiddetle fırlatırdı. Güvenli odamda 

onlarla ne yapacağım açıktı. Çocuk değilsin artık. Senden 

küçük yüz binlerce çocuk vardı. 



Babamdan aldığım piyano derslerinden çekiniyor, o evdeyken 

hiç çalmıyordum. Kusursuzluk arzusunda ahlaksal bir buyru­

ğun gücü vardı, her doğru nota kaosa karşı düzeni kuruyordu, 

bombalanmış bir evi tek tek her parçasıyla yeniden kurmak 

kadar olanaksız bir hedef. Çocukken bunu bir inancın belirtisi, 

hatta bir irade beyanı gibi olumlu bir şey olarak görmüyor; 

bir tür boşunalık olarak özümsüyordum. Bütün içten çaba­

larım yalnızca hoşnutsuzluk yaratıyordu onda. Füglerim ve 

tarantellalarım tam ortasında çözülüveriyor, bourrelerim ağır 

aksak gidiyordu; öyle farkındaydım ki babamın ödün vermez 

kulağının. Sonra, bir parçanın tam ortasında onun birden 

araya girip kesişi, benim mutsuzluğum, annemin ikimize ya­

karması, babamın bana ders vermekten vazgeçmesini sağladı. 

Son dersimizin üzerinden çok geçmeden, göldeki pazar günle­

rimizden birinde, babamla kıyıda yürürken, bir kuş şeklindeki 

küçük bir kayayı fark etti. Kayayı kaldırdığında, yüzündeki 

ani memnuniyet parıltısını gördüm ve bir anda onu memnun 

etmek için bir kayadan daha az gücüm olduğunu hissettim. 

On bir yaşımdayken, annemle babam yazın son iki haftası 

boyunca bir kulübe kiraladılar. Zifiri karanlığı daha önce hiç 

yaşamamıştım. Gece uyanınca, uyurken kör olduğumu -her 

çocuğun korkusudur bu- düşündüm.  Ama karanlıkta ken­

dini gösteren bir başka eski korku vardı. Bacaklarımı indirip 

kollarımı tehlikeli havaya attım, lambayı buluncaya kadar. 

Bir sınamaydı bu. Güçlü olmanın çok önemli olduğunu bi­

liyordum. Gecelerce elimde bir el feneriyle yattıktan sonra, 

bir karar verdim. Zorla yataktan kalkıp lastik ayakkabılarımı 
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giydim ve dışarı çıktım. Yapmam gereken şey, elimdeki el 

feneri sönükken ormanda yürüyüp, yaklaşık dört yüz metre 

ilerideki yola kadar ulaşmaktı.  Eğer babam günlerce, kilomet­

relerce yürüyebiliyor idiyse, ben de hiç olmazsa yola kadar yü­

rüyebilirdim. Ya babamın yürüdüğü kadar yürümek zorunda 

kalsam ne olurdu? Henüz antrenman aşamasındaydım. Flanel 

pijamanı terden sırılsıklam olmuştu. Yararsız gözlerle yürü­

yor, nehri duyuyordum, tarihin alçakgönüllü bıçağı, keskin 

yanıyla toprağın derinlerine inen; ormanın çatlayıp yarılan 

yüzünden sızan paslı kan. Gecenin ağır soluğu üzerinde ipince 

bir böcekler ağı, ayakbileklerimde buz gibi soğuk eğreltiotia­

rının tokadı-böyle sıcak bir gecede canlı hiçbir şey böylesine 

soğuk olamazdı. Yavaş yavaş, ağaçlar, gözlerimin seçmeye 

başladığı karanlıkta beliriverdi, siyah üzerine yapılmış siyah 

kabartmalar gibi, karanlığın kendisi kömürleşmiş kaburga ke­

mikleri üzerine gerili solgun bir deriydi. Yukarıda, yaprakların 

uzak dalgası ,  iskeletimsi bacaklara sürtünüp hışırdayan göğün 

karanlık eteği . Nereden çıktığı belli olmayan tuhaf çizgiler; 

hayaletlerin saçı, boynuma ve yanaklarıma sürtünüyor ve çekip 

gitmiyordu. Orman bir cadının kucaklaması gibi çevremde 

kapandı, baştan aşağı saç ve sıcak nefes, diken diken bir ten ve 

keskin tırnaklar. Ve tam kendimi çaresiz, korkudan bunalmış 

hissettiğim anda, birden açıklık bir alana geldim, geniş yolun 

üzerinde hafif bir esinti. El fenerini yaktım ve fenerin beyaz 

huzmesini izleyerek, koşarak yolu geri döndüm. 

Sabahleyin bacaklarıma çamur ve ısırıklarla dallardan ötürü 

çay rengi kan bulaşmış olduğunu gördüm. Gün boyunca tuhaf 

yerlerde tırmalamalar keşfettim, kulaklarımın arkasında ya da 
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kol umun iç kısmında, kırmızı bir kalemle çizilmişe benze­

yen ince bir kan çizgisi. Sınamanın korkumu yok ettiğinden 

emindim. Ama geceleyin aynı halde uyandığımda, bedenim 

çelik gibi soğuktu. Aynı yolculuğu iki kere daha denedim,  

ormanın karanlığıyla yüzleşmeye kendimi zorlayarak. Ama 

hala odamın karanlığına tahammül edemiyordum. 

On iki yaşımdayken, benden oldukça büyük olmakla birlikce 

boyu benden pek de uzun olmayan bir Çinli kızla arkadaş 

oldum. Deri kepine, koyu tenine, çok güzel örülmüş saçlarına 

hayranlık duyuyordum. Dört bin yıl yaşında bir saç teli hayal 

edin! National Geographic te çok iyi korunmuş bataklık insan­

larını görmüştüm; onların korunması bende hem bir hayranlık 

duygusu uyandırmış, hem de bana bir teselli kaynağı olmuştu. 

Bunlar, babamın bana göscerdiği foroğraflardaki bedenler gibi 

değildi. Kokulu toprağı omuzlarıma çektim, dingin süngersi 

curba baccaniyeyi. Şimdi, duyduğum hayranlığın arkeolojiyle, 

hatta adli tıpla ilgisi olmadığını görüyorum: Yaşamöyküsüydü. 

Yanaklarında, divanda uykuya daldığında annemin yanağında 

oluşan kırışıklıklara benzer kırışıklıklarla yüzyılların ötesinden 

bana bakan yüzler, adı olmayan insanların yüzleriydi. Bakıyor, 

bekliyorlardı, sessiz. Kim olabileceklerini hayal etmek bana 

düşüyordu. 

* 

Müzik nocaları gibi, bir hava haritasını okuduğunuzda, zamanı 

okumuş olursunuz. Bir yaşamın, basınç bölgeleri, cepheler, 
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okyanus etkileri açısından açımlanabileceğine katılacağından, 

Jakob Beer, eminim. 

Yaşamöyküsünün geriye bakarak değerlendirilmesi, uzun vade­

li hava tahmini denli elle tutulmaz, o denli çıkarsamaya dayalı 

bir şeydir. Tahmin, bir sezgi. Olasılıkları gözden geçirme. Asla 

sahip olmayacağımız, kayda geçirilmemiş bütün bilgilerin etki­

sini değerlendirme. Var olan şeylerin değil, yok olmuş şeylerin 

önemi.  En sessiz özne bile -hiç olmazsa kısmen- ölümünden 

sonra kurulabilir. Kişisel yaşamı konusunda çekingen olarak 

değerlendirilebilecek Henry James, aldığı bütün mektupları 

yakmış. Herhangi bir kimse benimle ilgileniyorsa, demiş, 

öncelikle sanatımın "nüfuz edilmesi güç graniti"ni kırsın! 

Ama James bile, hiç kuşkusuz kendi tasarımına göre, yeniden 

kurulmuştur. Ona yazılmış bütün mektuplar yok edilse bile, 

ortaya çıkacak olan öykünün izini sürdüğüne eminim. James 

neyi dışarıda bırakacağını biliyordu. Ünlü insanların yaşam­

larıyla dolu her yanımız; kendi alışkanlıklarımızın esiriyiz. 

Bir başkasının ruhunu keşfe çıkmak, bir başkasının güdüle­

rini kendi güdülerimiz kadar derinden özümsemek, bir aşk 

arayışıdır. Ama olguları, yerleri, adları, etkili olmuş olayları, 

önemli konuşmaları ve mektupları, siyasal koşulları araştır­

mak-bunların hepsi, eğer öznenizin yaşamında benimsediği 

varsayımı bulamazsanız, hiçbir işe yaramaz. 

* 

Annemle babamın Kanada'ya gelmeden önceki yaşamlarına 

ilişkin her ayrıntıyı annemden öğrendim. Öğleden sonraları, 

babam müzik konservatuarından eve gelmeden önce, büyü-
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kanneler ve annemin erkek kardeşleri Andrei ile Max, bütün 

hayaletlerin toplanma yeri olan mutfakta bir araya gelirlerdi. 

Babam kendi evin in çatısı altında yapılan bu hayalet top­

lantılarından habersizdi. Yalnızca bir kez babamın yok olan 

ailesinden, onun yanında söz edildiğini anımsıyorum-yemek 

sofrasında hakkında konuştuğumuz kişi "tıpkı Josef Amca" 

gibiydi. Babamın bakışı tabağından birden anneme yöneldi, 

korkunç bir bakış. Ben büyüdükçe, sessizlik kuralı giderek 

daha karmaşık hale geldi. Giderek, babamdan gizli tuculma­

sı gereken şeylerin sayısı artmıştı . Annemle aramdaki sırlar 

bir gizli anlaşmaydı. En büyük başkaldırımız neydi? Annem 

hazzın mutlak, ihlal edilmez gerekliliğini aklıma sokmaya 

kararlıydı. 

Annemin dünyaya olan acı verici sevgisi. Onun bir renkten 

ya da bir tattan, en yalın şeylerden -tatlı bir şey, taze bir şey, 

ne kadar gösterişsiz olursa olsun yeni bir giysi, sıcak havaya 

olan sevgisi- duyduğu zevke tanık olduğumda, coşkusunu 

küçük görmedim. Bunun yerine, bir daha baktım, bir daha 

tattım, dikkatimi vererek. Onun duyduğu minnet duygusu­

nun hiç de aşırı olmadığını öğrendim. Şimdi, bunun onun 

bana armağanı olduğunu biliyorum. Uzun bir süre, annemin 

bende aşırı bir yitim korkusu yarattığını düşündüm-ama 

hayır, hiç de aşırı değil. 

Yitim bir uç noktadır; annemdeki her şeyi çoğaltıp, babamdan 

her şeyi çekip aldı. Bu yüzden, annemin daha güçlü olduğu­

nu düşünüyordum. Ama şimdi bunun bir ipucu olduğunu 

görüyorum: Babamın yaşadıkları, çok daha az katlanılabilirdi. 
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Çocukluğumda, kasırgalar tuhaf şiddetleri, kötülüklerinin 

gelişigüzel kesinliği ile beni hayrete düşürürdü. Bir apart­

manın yarısı yerle bir olmuş, yine de yok olan duvarın biraz 

ötesinde, akşam yemeği sofrası kurulu duruyor. Bir cepten 

bir çek defteri alınıvermiş. Bir adam evin kapısını açıyor ve 

ağaçların tepesi üzerinde elli altmış metre yukarı taşınıp ya­

rasız beresiz yere düşüyor. Bir yumurta kutusu yüz elli metre 

havaya uçuyor, sonra yeniden yere düşüyor, tek bir yumurta 

kabuğu bile kırılmadan. Yükselen hava akımlarının üzerine 

düşen, bir yerden ötekine bir saniye içinde güvenle taşınan 

bütün nesneler: Bir turşu kavanozu yirmi beş mil yol gidiyor, 

bir ayna, köpeklerle kediler, şaşırıp kalmış yataktakilere dokun­

madan yataktan alınıveren battaniyeler. Koca koca nehirlerin 

yukarı kaldırılıp -nehir yatağını  kuru bırakarak- yeniden aşağı 

inmesi. Bir kadının yirmi metre taşınıp, sonra bir "Fırtınalı 

Hava" plağının (hiçbir yeri çizilmemiş) yanındaki bir tarlaya 

bırakılması. 

Bir de acımasız kaprisler var: Pencerelerden fırlatılan çocuklar, 

yüzlerden koparılan sakallar, kesilen başlar. Kapı büyük bir 

gürültüyle parçalanıp açılırken sessizce akşam yemeğini yiyen 

aile. Hortum sokağı dolanır, amaçsızca geziyor gibi görünür, 

kurbanlarını seçerek, kaprisli, kır görünümünün arasından 

geçen sinsi kara huni, bin trenin sesiyle inildeyerek. 

Bazen annem yemeği hazırlarken ona bir şeyler okurdum. 

Ona bir Texas hortumunun etkileri hakkında bir yazı oku­

muştum: Hortum kişisel eşyaları toplayıp çölde elmalardan, 
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soğanlardan, mücevherlerden, gözlüklerden, elbiselerden olu­

şan yığınlar -"kamp"- oluşturmuştu. On yedi futbol sahasını 

kaplayacak kadar çok kırık cam: " Kristallnacht." Anneme 

yıldırım hakkındaki haberi okudum-"Yakalarındaki Ess 

Ess işareti,  Ben." 

On bir ya da on iki yaşımdayken, annemle konuşmalarımdan 

"bir sanatı olanların hayatta kalma şanslarının daha yüksek 

olduğunu" öğrenmiştim. Kütüphaneye gidip Armac'ın Çocuk 

Elektrikçi'sini buldum ve oturup yeni bir sözcük dağarcığı 

edinmeye başladım. Kondansatörler, diyotlar, voltmetreler, 

indüksiyon bobinleri, kargaburnu pense. "Bilgi Hazinesi" 

dizisini taradım baştan sona: Yeni Başlayanlar için Elektronik, 

Yaşayan Bilim Dünyası. Sonra; doğru sözcükleri bilmenin 

yeterli olmayabileceğini fark ettim. Çekinerek babamdan 

para istedim, ilk devre panomu ve bir havya satın almak için. 

Babamın bu konular hakkında pek bilgisi olmamak.la birlikte, 

bunun yararlı bir şey olduğunu görmesine ve bir süre ilgimi 

teşvik etmesine şaşmadım. İki konumlu anahtarlar, devre 

anahtarları ve çeşidi düğmelerle kadranlar almak için birlikte 

Esbe Bilim Malzemeleri Mağazası'na gittik. Doğumgünümde 

bana bir mikroskopla lamlar getirdi. Teçhizatımın kalanını 

kendim edindim: Islak ve kuru nemölçer, Bunsen beki, deney 

tüpleri ve huniler, pipetler, konik şişeler. Annem cömertçe bir 

yüklüğü temizleyip laboratuarıma yer açtı, orada tek başıma 

saatlerce vakit geçiriyordum. Annemin yırtık bir gömlekten 

benim için diktiği laboratuar önlüğü bile beni yolumdan 

döndürmedi. Elektrik ya da kimyaya yeteneğim olmadığı 

için yaptıklarımın hiçbirini pek beceremiyor ve sürekli olarak 
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kitaba bakmak zorunda kalıyordum, ama leh imin kokusunu 

seviyordum ve ilk devrem o karanlık yüklükte bir lambayı 

yaktığında hayranlık.la kalakalmıştım. 

Bir yaz günü öğleden sonra, holün sonunda oturan bir komşu 

kapımızı çaldı ve bana bir çizgiroman verdi: Resimli Klasikler. 

Annem, bir erkek giyim mağazasında çalışan ve hep tertemiz 

giyinen Bay Dixon'dan özellikle çekiniyordu. Bay Dixon kitabı 

torunu için almıştı; ama torununda o sayının -Sayı 1 05 ,  Jules 

Verne'in Dünya'dan Aya Yolculuk'u- olduğu çıkmıştı ortaya. 

Bay Dixon'ın para kabul etmeyeceği açıklık kazanıncaya kadar 

annem ısrarla kitabın parasını vermeye çalıştı. Sonra teşekkür 

üstüne teşekkür etti. Bu arada ben balkonun yolunu tutmuş, 

okumaya başlamıştım bile: "Bir insan neredeyse ömrü boyunca 

Ay'ın çevresinde dönmeye yazgılı olup, sonra da yaklaşık iki 

yüz bin mil yükseklikten Pasifık'e düşer de hayatta kalırsa, 

korkmamayı öğrenir." 

Ondan sonra, edebiyat başyapıtlarının resimli versiyonlarını 

biriktirmek için annemden para koparmaya başladım. Bunlar­

dan her birini gösterişli kapağından son paylayıcı anlaşmaya 

kadar -"Artık Resimli Klasikler basımını okuduğunuza göre, 

orijinali okuma zevkinden yoksun bırakmayın kendinizi" -

baştan sona yutarcasına okuyordum. Özü bitirdikten sonra, 

kabuğu bile kemiriyordum: Son sayfalarda birçok konuda 

eğitici denemeler vardı. Kısa yaşam öyküleri ("Nicholas Ko­

pernik - Güneş Sistemi İncelemelerinin Kilit Adamı"), ünlü 

operaların olay örgüleri ve asla unutmadığım derin gizler. 

Örneği n, Sez,ar'zn Fetihleri'nin sonunda: "Bir lejyonda altı 
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bin asker vardır." "Yunan gemilerinin baş tarafına, gemiler 

görebilsin diye, göz resmi yapılırdı." "Sezar kendisinden her 

zaman üçüncü kişi olarak söz etmiştir." 

Bir de "Kahraman Köpekler" dizisi vardı: Bir çocuğu bir bo­

ğadan kurtaran uyanık seter Brandy. Efendisi Hunlardan 

saklanan Direniş Kahramanı Foxy. 

Satın aldığım ilk çizgiroman Nordhoff ile Hali' in bir deniz 

serüveniydi. Anlatıcının yaşadığı fırtınaları, gemi isyanlarını 

okuyordum ("'Gemiyi ele geçirdik . .  . '  'Ne, deli misiniz siz, Bay 

Churchill?"') Denize Karşı Duran insanları seçtim, çünkü 

kitabı açıp şu satırları okumuştum: "Olan her şeyi yazmak . . .  

Şimdiden üzerime çöken yalnızlığımı savuşturmak için kağıda 

kalem istedim . . . .. 

On dört yaşımda, haftalarca süren tutturmalarımdan sonra, 

annem bazı okul arkadaşlarımla Kanada Ulusal Sergisi'ne 

gitmeme izin verdi-her yıl yapılan bir fuardı bu. Kalabalıkta 

o günkü kadar büyük bir coşkuyu, böylesine doğrudan, ano­

nim bir aidiyet duygusunu hiç yaşamamıştım. Tişörtlerimiz 

lekelenmişti, ellerimiz ve ayakkabılarımızın tabanları yapış 

yapıştı ve tutkal gibi kalabalığın tamamı Ağustos güneşin­

de bir coşku tufanı gibiydi. Hayretten ağzımız açık, renkli 

televizyona baktık, kurulması gerekmeyen ve Better Living 

Building'teki devre panosu teknoloj isinin sağladığı olağanüstü 

teknik olanaklarla donanmış saatlere baktık. Gösteri alanını 

dolaştık, Uçan Çark ve Ateş Çemberi üzerinden yere bağırdık. 

Dinlenme gereksinimi duyduğumuzda, ziraat pavyonları bölü-
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mündeki parmaklıklara yaslanıp, koyun kırpma ve sür sağma 

makinelerinin çalışmasını izledik. Annemi hoşnuc ermek için 

en son ev aletleri -yer cilalama makineleri, elekrrikli içecek 

karıştırıcılar, elektrikli açacaklar- üzerine parlak broşürler 

ropladım. Alışveriş rorbam karcon bayraklarla ve şapkalarla, 

çeşicli şirkeclerin ve ürünlerin ranıcımım yapan kalemlerle, 

Beehive Corn Syrup şekerlemeleriyle, minyarür cıraş losyonu 

örnekleriyle ve leke çıkarıcılarla, yiyecek kuruları ve çay po­

şecleriyle dolup raşıyordu. El çancalarımızı bize sunulan her 

şeye ayrım gözermeksizin açıyorduk. 

Eve döndüğümde, annemin görmesi için her şeyi masanın 

üzerine boşalccım. Annem onaya serdiğim şeylere bakcı, sonra 

kaygıyla hepsini çancaya doldurdu yeniden. Aldığım şeylerin 

bedava olduğuna inanamıyordu; bir yanlışlık yapmış olmam 

gerekriğini düşünüyordu. Bir avuç dolusu dolmakalemle kur­

şunkalemi eliyle havaya kaldırdı. Bağırdım, "Onlar verdiler 

bunları bana! Yemin ederim! Bunlara 'bedava örnek' diyorlar, 

çünkü bedava! . ." İsreri krizine curulmuşrum. 

Annem, babama gösrermemem ve çan rayı odamda saklamam 

konusunda söz aldı benden. Erresi sabah erkenden, köşeye 

yürüyüp hazinemi belediyenin çöp kurularından birine fır­

lacıp accım. 

Şimdi aramızda bir başka rür bağ vardı. Annem zaman zaman 

belli belirsiz bu olaydan söz ediyordu. Bu şeyleri uygunsuz 

olarak -rabii, kazara- aldığımdan emin olsa da beni koruya­

cakcı. Benim haram. Bizim sırrımız. 
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O zamandan başlayarak sınırlarımı genişletmeye, okuldan eve 

dönerken yolu uzatmaya başladım. Şehri öğrenmeye başladım. 

Derin vadiler, kömür depoları, tuğla ocağı . O zamanlar söze 

dökemesem de üzerimdeki etkisi çok çekiyordu beni. Boş 

fabrikaların terk edilmişliğinin sessiz dramı, depo sandıkları, 

çürümeye yüz tutmuş yük gemileri ve sanayi kalıntıları. 

Annemi, pencerede ya da balkonda beni beklemekten vaz­

geçmeye, bana özgürlüğümü vermeye, geç saatlere kadar beni 

beklememeye teşvik ettiğimi düşünüyordum. O zamanlar 

bunun ne kadar acımasız bir şey olduğunu bilmediğimi düşün­

mek istiyorum. Babamla sabahları evden çıktığımızda, annem 

dönüp dönmeyeceğimizden emin olamıyordu hiçbir zaman. 

Okul arkadaşlarımı eve getirmemeyi öğrendim. Mobilyaları­

mızın eski ve tuhaf olmasından kaygı duyuyordum. Annemin 

ortalarda dolaşıp gösterdiği ihtiyattan utanç duyuyordum. 

"Soyadınız ne . . .  Anne-babanız ne iş yapıyor . . .  Nerede doğ­

dunuz? . .  " Annem, babamla bana kendi dünyamıza ilişkin 

bilgiler soruyordu; öğretmenler ve sınıf arkadaşlarıyla ilgili 

bilgiler, babamın piyano öğrencileri, haklarında son derece 

az şey bildiğimiz kimselerin kişisel yaşamları . Annem evden 

çıkıp bakkala gittiğinde, ya da yazın çevredeki bahçelere bak­

maya gittiğinde özenle hazırlanırdı (bahçe işleriyle uğraşmayı 

seviyor ve balkonumuzdaki bir pencere saksısı ile sarmaşık 

parmaklığına o gözkulak oluyordu). "Çalınmasın diye" pa­

saportlarımızı ve yurttaşlık belgelerimizi çantasında taşırdı. 

Köşedeki mağazaya kadar yürüyecek olsa bile, eviyede asla 

yıkanmamış bulaşık bırakmazdı. 
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Annem için , zevk hep ciddi bir şeydi .  Kahve kurusunun ka­

pağını her açısında kokuyu kursardı. Yeni yıkanmış çamaşır­

larımızın her kokulu kıvrımını durup içine çekerdi. Sanki 

Tanrı kendi elleriyle yapmış gibi , markerten aldığı pasranın 

bir dilimini yemek için yarım saar harcayabiliyordu. Her ne 

zaman yeni bir şey -çoğunlukla gerekli bir şey (bir giysi çok 

fazla onarılmışsa)- alsa, onu İlk Bluz ya da İlk Çift Çorap gibi 

okşardı. Senin, Jakob Beer, hiçbir zaman takdir edemeyeceğin 

bir oranlar kösnülüydü o. O gece bana bakıp beni insanlardan 

oluşmuş hayvanar bahçene koydun: Güzel karısı olan bir başka 

örnek; bir başka academicus dejecticus. Ama mumyalanmış 

olan sendin! Sakinliğinle, çevreye yayılan doygunluğunla. 

Gerçek şu ki beni dikkare almadın o gece. Ama Naomi'nin 

bir çiçek gibi açıldığını gördüm. 

Üniversirede ikinci yılıma başlamak üzereydim ve tek başıma 

yaşamaya kararlıydım; yaz boyunca annem kabul ermemişri 

bunu. Güneşli bir Ağusros sabahı, kirap kucularımı becon 

garaj ın nemli serinliğine raşıyıp arabaya yüklemişrim. Annem 

yarak odasının kapalı kapısı arkasına çekildi. Ancak en son 

kuruyu raşıdıkran sonra, gerçekren evden ayrılırken çıku dışarı. 

Kederli, bir yiyecek pakeri hazırladı ve o plasrik corba onun 

elinden benim elime geçriğinde, aramızda bir şeyler yitmiş 

oldu, geri dönüşü olmaksızın. Yıllarca, her ziyarerin sonunda 

kapının eşiğinde, o anlamsız rorba -bir öğünlük yiyecek alan, 

açlığı bir saniyeliğine giderebilen corba- verildi bana. Sonunda 

giderek daha az incitici hale geldi bu ve corba, pazar günü 
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gezilerimizde annemin ön koltuktan bana geçirdiği şeker 

rulosunu andıran bir şeye dönüştü. 

Kendi dairemdeki ilk gece, şehirden yalnızca birkaç kilometre 

ötedeki yatağıma uzanıp annemin telefonlarının karanlıkta 

çalmasına seyirci kaldım. Bir hafta boyunca aramadım, sonra 

birkaç haftada bir aradım, bunun onları merak içinde bırak­

tığını bilmeme rağmen. Sonunda eve gittiğimde, gördüm ki 

annemle babam ayrı ayrı sessizliklerini sürdürmekle birlikte, 

benim ayrılışım aralarında yeni bir yakınlık -yeni bir yara­

oluşmasını sağlamış. Annem hala gizleriyle bana yöneliyor, 

ama sonra bunları geri çekiyordu. Önceleri, bana duyduğu 

gereksinimden ötürü beni cezalandırdığını düşünüyordum. 

Ama annem kızgın değildi. Kendimi özgür kılma çabalarım 

daha derin bir yara açmıştı. Korkuyordu. Sanırım, zaman 

zaman annem bana gerçekten de güvenmiyordu. Bir  şey 

anlatmaya başlar, sonra susardı: "Seni ilgilendirecek bir şey 

değil ." Karşı çıktığımda, oturma odasına gidip babama eşlik 

ermemi önerirdi. Naomi hayatımıza girdiğinde bu daha da 

sık olmaya başladı. 

Babamın tavrı değişmedi. Evi ziyaret ettiğimde, onu yine ya 

umutsuzca saatine bakıp sabırsızlanırken ya da odasındaki bir 

kitaba -toplama kamplarından hayatca kalan bir başkasının 

anlatısı, bir  başka fotoğraflı yazı- hiç kıpırdamadan bakarken 

görüyordum. Sonraları, üniversitenin yakınlarındaki eski bir 

evin üst katındaki dairemde, yatak örtümün üzerindeki desene, 

kitap rafına bakıyordum. Yolun karşısındaki kuru temizleyi­

ciye, çiçekçi dükkanına ve markete. Annemle babamın da 
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uyumadığını bil iyordum, uykusuzluğumuz özen göstermemiz 

gereken eski bir anlaşmaydı. 

Hafta sonları şehirde kendime acıyarak yürüyüşlere çıkar, 

sonra geri dönerdim; geceleyin, kitaplara dönerdim. Üniver­

sitedeki öğrencilik yıllarımın büyük bir bölümünü, dersler ve 

bir kitapçıdaki yarım günlük çalışma dışında yalnız geçirdim. 

Müdür yardımcısıyla bir aşk ilişkisi yaşadım. İlk kucaklaşma­

mızdan sonra sürdürdük ilişkimizi, göründüğü kadar tatsız 

olduğundan emin olmak için. Nefıs dolgun bir vücudu vardı, 

taş gibiydi her yanı, ama özellikle politikası. Siyah, uzun bol 

giysisi altında, üzerinde son derece cüretkar sloganlar bulunan 

tişörtler giyerdi: "Sağ elin aldığını sol el verir." Bazen okuldan 

arkadaşlarımla sinemaya ya da yemeğe giderdik, ama dostluk 

kurmak için gerçek bir çaba göstermedim hiç. 

Uzun bir süre, annemle babamın kapısından dışarı yürümekle 

bütün enerjimi harcamış olduğumu hissettim . 

• 

Babam, yasal yurttaşlık sınırları içinde kendini olabildiğince 

silmiş bir insandı. Bu yüzden, emeklilik başvurusu zamanı 

geldiğinde -bu gelir onlar için elzem olsa da- uzun bir kavga 

çıkacağından emindim. Ne gibi belgelere ihtiyacı olduğunu 

öğrenmek için gerekli devlet dairesini aramış ve anneme bilgi 

vermiştim. 

Birkaç hafca sonra onlara akşam yemeğine gittim. Babam, 

odasındaydı ,  odanın kapısı kapalıydı .  Annem ocağı kısıp 

mutfaktaki masaya oturdu. 
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"Bir daha babanla emeklilik konusunu konuşma." 

"O kadar formaliteyle uğraştık-" 

"Dün oraya gitmiş." 

"Güzel. Nihayet. .. " 

Annem bir aptalı savarcasına ell ini salladı. 

" Her şeyi anladığını sanıyorsun . . .  G itmesi gereken yere git­

miş. Belgelerin hepsi yanındaymış. Doğum belgesini yetkiliye 

vermiş. Adam 'Doğduğunuz yeri çok iyi biliyorum.' demiş. 

Baban herhalde adam da oralı olsa gerek diye düşünmüş.  

Ama sonra adam sesini alçaltıp 'Evet, l 94 1 ve l 942'de ora­

daydım. '  demiş. Babana bakmış, o zaman baban anlamış. 

Adam tezgahın üzerinden eğilerek öyle alçak sesle konuşmuş 

ki baban zar zor duyabilmiş: 'Gerekli evrakınız yok.' Baban 

olabildiğince hızlı çıkmış oradan. Ama saaclerce eve gelmedi." 

Sandalyemi arkaya iccim. 

"Yapma, Ben. Onu rahat bırak. Sana söylediğimi bilirse, oda­

sından çıkıp akşam yemeği yemez." 

Her durumda yemeğe gelmeyeceğini biliyordum. Annem 

birkaç gün babamın verdiği dersleri iptal etmek zorunda bile 

kalabilirdi. 

"Gitmesine sen sebep oldun. Gitmesi için sen konuştun onun­

la. Bedava şeyler almanın çok kolay olduğunu düşünüyorsun." 

* 
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Birçokları yokluğu kendilerinde keşfederler; ağaçlar bir yana 

itilir ve hüzün doldurur açıklık alanı. Sonra neyi sevdiğimizi 

biliriz. 

Ama ben yokluğun içine doğmuştum. Tarih, çalıların pis ko­

kusunun sardığı bir alan bırakmıştı ; kurtlar köklerin bıraktığı 

toprağı çiğniyordu. Yağmurlar en alttaki kısımları balçıklaş­

cırmıştı, çepeçevre polen örtüsüyle bataklığın yeşil hüznü. 

Orada annem ve babamla yaşıyordum. Üzüntünün çürüttüğü 

bir saklanma yeri. En başından beri Naomi bizi biliyordu 

sanki. Nefes alıp verircesine, doğallıkla, yüreğini verdi. Ama 

benim için sevgi, nefesini tutmak gibiydi. 

Naomi sağlam coprakta durup kolunu uzatıyordu. Elini tut­

tum, ama yerimden kıpırdamadım. 

Naomi kendi güzelliğini bilmiyordu. Yüz çizgileri güçlü, ara­

lıklıydı, teni konuştuğunda pembe bir renk alırdı, ten rengi 

duygularının güvenilir bir göstergesiydi. Zayıf ya da dene­

timsiz değildi, ama kadife gibi zengin ve rahat bir görünümü 

vardı. Atletik bacaklarının ve uzun sarışın saçlarının belirgin 

olarak ortaya koyduğu güzelliğini göz ardı ederek kendini 

küçük görür, daha uzun, daha zayıf, daha zarif hatlı olmak 

isterdi; belindeki nefret ettiği incecik bir et parçası üzerinde 

dururdu. Naomi bedensel nitelikleri gibi aklının gücünü de 

takdir etmez, okuduğu onca şeyi göz ardı edip okumadıkları 

üzerinde dururdu. Dikkatle dinleyip, sonra büyük bir şaşmaz­

lıkla konunun özüne inen bir şey söylerdi-emin bir bilek 
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harekeciyle meyveyi ikiye ayıran bir kılıç uscası. Örneğin,  o 

gece Maurice Salman'ın evinden dönerken yolda söyledikleri. 

Keskin bir vuruşla şöyle dedi: "Jakob Beer, sonunda doğru 

soruyu bulan bir adama benziyor." 

Üniversicede öğrecim üyeliği işim kalıcı bir nicelik kazan­

dıkcan kısa bir süre sonra, hava ile savaş hakkındaki ikinci 

kicabımla ilgili araşcırmalar yapmaya başladım. Naomi, yine 

bana yemek yoluyla eşlik edecek gibi görünüyordu, çeşidi 

cadıları ve alevli servis edilen yemekleriyle. Neyse ki bunun 

hiç de gülünç olmadığına karar verdi. Kicabın adı Trevelyan'ın 

bir sözünden alınmışcı: No Mortal Foe. Trevelyan, Fransa'yla 

savaş sırasında İngiliz deniz gücünü mahveden fırcınadan söz 

ediyordu; gerçek düşmanla ilgili belirlemesi doğruydu: Deniz­

de fırcına, güverceyi saacce yüz mil hızla geçen su zerrecikleri, 

nefes almanızı, görmenizi ya da ayakca durmanızı engelleyen 

uğulculu bir rüzgar demekcir. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında, Tirol Dağları'nda, düşman 

askerlerini gömmek için çığlar kasıtlı olarak oluşcurulurdu. 

Aşağı yukarı aynı sıralarda, scrateji uzmanları bir silah olarak 

horcumlar oluşturmayı düşündüler, ama bu fikir üzerinde 

durulmadı; çünkü horcumun kendi haclarınıza dönmeyece­

ğinden emin olamazdınız. 

Paris'ten Ghames'a giderken I I I .  Edward neredeyse bir dolu 

fırcınasında yaşamını yiciriyordu. Dev dolu canelerinden kur­

culursa barış yapacağına anc içci Meryem Ana'ya; Brecigny 

Anclaşması'nı yapmakla da sözünü cucmuş oldu. İngilcere'yi, 
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İspanyol donanmasını mahveden fı rtına kurtardı .  Dolu 

fırtınaları Fransa'dan beş yüz mil alanı tarayıp hasadı mah­

vetti, Fransız Devrimi'ne yol açan yiyecek kıclıklarına yol 

açtı. Rusya'nın kadim müttefiki kış, Napoleon'un "Büyük 

Ordu�sunu alt etti .  Hamburg'un bombalanması hortumlara 

yol açtı. Askeri "cephe" terimi, Birinci Dünya Sava.şı'ndaki 

hava tahmincisinden ödünç alındı . . .  

Almanlar Yunanistan'ı işgal ettiğinde, Atina'dan yayınlanan 

bütün hava durumu raporları RAF ve Yunan Meteoroloji 

Servisi tarafından bilinçli olarak kesildi. Yunanlar Akdeniz 

hava haritasında bir boşluk yaratmak zorundaydılar; Alman­

lar hava taktikleri için Yunan hava durumu raporlarından 

yararlanamasın diye. 

Himmler, Almanya'nın işgal ettiği ülkelerdeki havayı bile de­

ğiştirecek güce sahip olduğuna inanıyordu. Polonya toprağını  

-"şimdi Alman toprağı" - parmakları arasında ovuşturduğunda, 

şunları düşünüyordu: Ari ırktan olanlar ağaçlar dikecek, "çiyi 

artırıp buluclar (oluşturacak) , yağmur yağmasını sağlayacak, 

böylece doğuya doğru ekonomik açıdan daha elverişli bir 

iklim yaratacaklardır. . .  · ·  

Naomi derslerimden birine -Yaşamöyküsünün Biçimleri­

dinleyici olarak katılmıştı. Onunla ilk kez karşılaştığımda, 

bana sıra dışı bir kız kardeşi anımsatıyordu. O günlerde, san­

ki ablasından ödünç alınmışa benzeyen bol giysiler giymeyi 

yeğliyordu. Bunu son derece çekici buluyordum. Kocaman 
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ceplerinden ellerimi sokup bol elbise kollarına ulaşma arzusu 

veriyordu bana. 

Naomi'nin dairesi o kadar küçüktü ki bir doktor muayeneha­

nesinde yaşamak gibi bir şeydi orada oturmak. Zorunluluktan, 

her şey bir başka şeyin arkasına saklanmış, devrilmeye hazırdı, 

içkisini bir kitaplık rafında B harfi sırasına, Bachelard, Balzac, 

Benjamin, Berger, Bogan kitaplarının arkasına koymuştu. İs­

koç viskisi, Sir Walter'in arkasında duruyordu. Acemi şakalara 

bayılıyordu, ne kadar acemice olursa o kadar iyiydi ,  katıla 

katıla gülüyordu. Bu tuhaf davranışları evlilik hayatımızda 

da sürdü. Bir doğum gününde, karmaşık bir define avı ha­

zırlamıştı, son ipucu elbette pastaya götürüyordu. 

Naomi 1 950'lerin bilimkurgu filmlerine tutkundu, geceleri 

geç saatlere kadar oturur, bu filmleri izlerdik. Genellikle sı­

radan bir yaratık olup, röntgen ışınlarına maruz kalarak bir 

dev haline gelen yalnız canavarın tarafını tutardı. Televizyon 

ekranına seslenir, dev boyutlu ahtapotu, yoluna devam edip 

görkemli kollarıyla köprüyü ezmeye teşvik ederdi .  Naomi, 

hep kendisine başvurulup, nükleer mürekkepbalığını (ya da 

gorili, örümceği veya arıyı) yok etmesi istenen genç bilim 

kadınının, gizli örneği olduğunu öne sürüyordu; laboratuvar 

önlüğünü gecelikten daha çekici hale getiren nükleer fizikçi, 

deniz biyologu. 

Müziği seviyor ve her tür müziği dinliyordu: Java gamelanını, 

Gürcü korolarını, Orcaçağ laternasını. Ama asıl gurur kaynağı, 

dünyanın dört bir yanından topladığı ninni koleksiyon uydu. 

Yeni doğan çocuklar için, yatağa yatmayıp erkek kardeşiyle 
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oturmayı isteyen çocuklar için, uyuyamayacak kadar heyecanlı 

ya da korkmuş çocuklar için ninniler. Savaş dönemi ninnileri, 

terk edilmiş çocuk ninnileri. 

Naomi ilk olarak uzandığı divandan şarkı söylemişti bana. 

Pencere açıktı, sıcak, rüzgarlı bir Eylül akşamıydı. Sesi fısıltılı 

otlar kadar alçaktı. Çatının üzerindeki ay ışığını hayal ettirdi 

bana bu. Bir getto ninnisi söyledi, şaşırtıcı bir tatlılığı olan bir 

hüzün gibi geldi bana. Karanlıkta kollarındaki, bacaklarındaki 

ve çiçek desenli eteğinin ince pamuğundaki güneş yağının 

kokusunu alabiliyordum. "Yüreğine göm alfabeyi, her harfte 

gözyaşları olsa da." "Küçük kulağına söylüyorum ezgimi, uyku 

gelsin,  küçük kapıyı kapayan küçük bir kol." 

içimde, en içimde, bir şeyler ışıldıyordu. Kendime geldim: 

Hayatımın en büyük eylemi; başımı kucağına koyacak kadar 

kaldırmak. Etekliğine soluğumla öpücükler konduruyordum. 

Yüzü üzerimde duruyordu, ay parçası, dökülen saçlarıyla. 

Şimdi aradan sekiz yıl geçtikten sonra, Naomi hali ninniler 

topluyor, ama arabada yalnız başına dinl iyor onları. Trafikte 

onu ağlattığını hayal ettiğim eski şarkılar. Naomi bana son 

kez şarkı söylediğinden bu yana uzun bir süre geçti. Bir bil­

mece ezgisini ya da bir Çingene ezgisini ya da bir Rus şarkı­

sını dinleyeli uzun bir süre geçti; bir partizan şarkısını ya da 

Fransız Yabancı Lejyonundan bir şarkıyı, denizdeki balıkları 

yatıştırmak için bir Ay-li-ruh veya Ay-liu-liu'yu, dal üzerindeki 

kuşları düşlere daldıracak bir Bayushki-bayu'yu. 

Şimdi özlemindeki bütün neşe yok oldu. 
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Yıllar geçtikçe, Naomi'nin mantıksız sözleri bir yaz yağmuru 

gibi hazırlıksız yakalamaya devam etti beni. Süpermarketin 

meyve sebze bölümünde, edebiyat dışı kitaplar editörüyle 

evlenmenin yararlarını gördüm. Marul seçerken, Chopin'in 

"Cenaze Marşı"nın,  öldüğünde onun için çalındığını öğ­

rendim. Vergilerimizi belirlemeye çalışırken, "Baa baa black 

sheep" ile "Twinkle Twinkle Little Star 'ın melodisinin aynı 

olduğunu öğrendim. Tıraş olurken ya da gazeteleri toplar­

ken birçok şey öğrendim. "Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 

bir Alman kimyacı Almanya'nın savaş borçlarını ödemesi 

için deniz suyundan altın elde etmeyi denedi. Daha önce, 

patlayıcı maddeler yapmak için havadan azot elde etmeyi 

başarmıştı . Söz savaştan açılmışken, Amelia Earhart' ın 1 9 1 8  

yılında Toronro'da gazilere bakıcılık yaptığını biliyor muydun? 

Bakıcılıktan söz açılmışken, Escher bir konferans vermek 

üzere Toronto'da bulunduğu sırada, acil bir ameliyat geçirmek 

zorunda kaldı." 

Aylar boyunca, Naomi belediye işleriyle ilgili bir dizi üzerinde 

çalıştı. 

"Şehirde neler olduğunu anlat bana." 

Yatakta, üzerinde bir amip kadar biçimsiz gözde gri tişörtlerin­

den biri, ayrıntılarla beni baştan çıkarırdı. Avukatlar, mimarlar, 

bürokratlar; onun betimlemelerinden hepsini öğrenirdim. 

Kitap ve müzik zevklerinden özel ve toplumsal yaşantılarındaki 

tuhaf olaylara kadar -seçkin yaşamlara ilişkin ince ayrıntıla­

rın hepsi- şehrin sıra dışı ve mahrem yaşamına ilişkin şeyler 

öğrenirdim. Şehirler, uzlaşma buluşmaları üzerine, belirli 
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yiyeceklere duyulan orcak zevkler üzerine, evlerdeki havuz­

larda rastlantısal roplantılar üzerine kurulur. Üçüncü haftaya 

geldiğimizde, anlamlı bir bakışla bana belirli bir politikacının 

antik cam tutkusunu anlatıyor ve ben yeni park tüzüklerini 

anlıyordum. Naomi bu hikayeleri bir  saraylı gibi anlatırdı. 

Etkisiz, gevezece dedikodular gibi değil, sivil gücün iç meka­

nizmalarını açığa vuruyor olduğunun serinkanlı bilinciyle. Ve 

bazen, konuşmaya ara verdiğinde, bir beklentiyle kıvranarak 

ona öfkelenirdim, tıpkı ağzımda ezerek keşfettiğim bir tat gibi. 

Ben de ona yatak öyküleri anlatarak karşılık veriyordum: Hava 

durumu raporları. Kar çığa dönüşmeye hazır olduğunda, en 

ufak bir hareket ya da ses, felaketi harekete geçirir; bir tavşanın 

sıçraması, bir hapşırma, bir bağırış. Sadık bir hayvan, birileri 

arayıncaya kadar bir kar öbeğinin yanında üç gün beklemiş; 

yeni düşen karın büyük bir bölümü hava olduğundan hayatta 

kalan şaşkın Zurslu postacıyı onaya çıkarmışlar. Rusya'da bir 

hortum bir hazineyi yerden havalandırıp, bir köyün sokakla­

rına bin gümüş kopek yağdırmış. Bir yük trenini raydan çıkıp 

yeniden yerine oturmuş, tersi yönde. 

Arada bir, itiraf ediyorum, bazı şeyleri uydururdum. Naomi 

hep anlardı. "Kaynağını söyle, kaynağını söyle!" derdi; bana 

bir yastıkla vurur, gözlüklerimi sapından sallardı. 

Arabada oynadığımız bir oyun vardı. Naomi o kadar çok 

şarkı biliyordu ki herhangi bir ninni ya da baladı herhangi 

bir kimseyle eşleştirebileceğini öne sürüyordu. Bir kış günü 

Naomi'ye, annemle babamı düşündüğünde aklına hangi şarkı­

ların geldiğini  sordum. Neredeyse hiç beklemeden yanıt verdi. 

247 



"Hem annen hem baban için,  'Gece.' Evet, 'Gece."' 

Ona baktım. Anlamamam onu telaşlandırmıştı, sakıngandı .  

"Şey . . .  Çünkü Liuba Levitska'nın bu şarkıyı söylediğini  duy­

muşlar gettoda." 

Ona baktım. İçini çekti. 

"Yola bak Ben-Liuba Levitska. Annen onun güzel bir sesi 

olduğunu söyledi, gerçek bir şarkıcı olduğunu. Yirmi bir ya­

şındayken La 7raviata daki Violetta'yı söylemişti . Yidce ola­

rak! Çocuklara gettoda şan dersleri vermişti. Onlara 'Tsvey 

Taybelech'i - ' İki Küçük Kumru'- öğretmiş, çok geçmeden 

herkes bu şarkıyı söylüyormuş. Biri ona getto dışında sak­

lanmasını önermiş, ama annesini bırakmamış. İkisi de ora­

da öldürülmüşler . . .  Savaşın ortalarında, ölmüş olanlar için 

gettoda bir anma konseri vermiş. Büyük bir tartışma olmuş, 

çünkü adamın biri mezarlıkta konser vermenin yanlış oldu­

ğunu söyleyerek yakınmış. Ama annen dedi ki, baban Liuba 

Levitska'nın 'Gece sini dinlemekten daha kutsal hiçbir şey 

olamayacağını söylemiş adama." 

"Peki, Jakob Beer için hangi şarkıyı seçerdin?" 

Naomi yine hemen yanıtladı sorumu, sanki ben sormadan 

çok önce kararlaştırmış gibi: 

"Ah, 'Moorsoldaten' tabii ,  tabii 'Turba Bataklık Askerleri . '  

Yalnızca bataklıklar hakkında olduğu için değil . . .  Bir topla­

ma kampında, Borgermoor'da yazılan ilk şarkı olduğu için 

248 



de. Maurice'in evinde görüştüğümüzde ona bu şarkıdan söz 

ettim. Elbette duymuştu şarkıyı. Naziler, tutuklular turbayı 

keserken Nazi marşlarından başka şarkı söylemelerine izin 

vermiyorlardı;  bu yüzden kendi şarkılarını yaratmaları bir 

ayaklanma anlamına geliyordu. Şarkı bütün kamplara yayıldı. 

'Her nereye baksak, batakl ık ve turba alanları . . .  Ama sonsuza 

dek hüküm süremez kış."' 

Birkaç dakika, kasvetli bir sessizlik içinde yolumuza devam 

ettik. O Şubat özellikle yağışlı geçiyordu ve yollar tam bir 

felaketti. Okul arkadaşlarımla botlarımız arasında karlı suyu 

ezişimizi anımsadım, suyunu çıkarıp, beyaz buzdan küçük 

öbekler bırakarak. Okul avlusu küçük bir dağ sırasına dönü­

şünceye kadar büyük bir şevkle çalışırdık. 

"Onlar için yapabileceğin tek şey bu." dedi Naomi .  

"Ne? Kimin için?" 

"Önemi yok." 

"Naomi." 

Karım yün eldiveninin parmaklarını  çekip, sonra yeniden 

geriye itti. Biraz camı açtı ,  içeri bir parça kar girdi ,  sonra 

camı kapadı. 

"Ölüler için yapabileceğin tek şey, onlara şarkı söylemektir. 

İlahi, miroloy, kadiş. Gettolarda, bir çocuk öldüğünde, annesi 

bir ninni söylerdi. Çünkü kendinden, kendi bedeninden su­

nabileceği başka hiçbir şey yoktu. Kendi uydururdu ninniyi , 
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çocuğun en çok sevdiği oyuncaklarından söz eden bir teselli 

şarkısı olur bu. Ve bu ninnileri başkaları duyar, sonraki ku­

şaklara aktarır: Kuşaklar sonra o küçük şarkı bize o çocuktan 

söz eden tek şey olur . . .  " 

Naomi uyumadan hemen önce, bir biçimde bana sarılıp yata­

cağı uygun konumu bulana kadar denerdi. Bir o yana bir bu 

yana hareket eder, bacaklarını ayarlar, doğru açıları araştırır ve 

buz altındaki bir penguen gibi gövdelerle battaniyeler arasında 

en iyi soluk alma deliğini bulurdu. Gövdesini yaslar, sonra 

konumunu değiştirir, yeniden yaslar, sonra da bir kaşifin bir 

düş ülkesini ele geçirme kararlılığıyla uyurdu. Çoğunlukla, 

uyandığında cam aynı konumda olurdu. 

Bazen Naomi'ye baktığımda, onun harekeclerinin cadılığı 

-işiyle yatağa yerleşmesi, yanında küçük bir şekerleme tabağı, 

üzerinde biçimsiz tişörtü, yüzünde çok çocuksu bir memnu­

niyet ifadesi- yüreğimi sıkıştırırdı. Kağıclarını bir yana acar ve 

örtülerin üzerine uzanırdım. "Sorun nedir, ayıcık?" "Sorun 

ne . . .  , ,  

Annem bana, hep bir öpücükle iyi günler dilerken -süt için 

köşeye ya da posta kutusuna koşturuyor olsa bile- fazladan 

harcanan bir saniyenin asla boşa harcanmamış olduğunu öğ­

retti. Naomi bu huyumu seviyordu; sevmesinin de basit bir 

nedeni vardı: İnsan sevgilisinin alışkanlıklarını hep büyüleyici 

bulur; ama bu alışkanlığın kökenini anlamıyordu. 

Onsuz ne yapardım? Korkmaya başladım. Bu yüzden onunla 

her konuda kavga ediyordum. Annemle babama kadiş söyle-
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diği için. Bu, bardağı taşıran damla oldu: "Mutlu çocukluğum 

yüzünden beni cezalandırmak istiyorsun; cehennemin dibine 

kadar yolun var, aptal kendine acımalarının da!" 

Haklı olduğu için, Naomi bu sözlerine üzülmüştü. Her açık 

sözlülük zamanla üzer bizi. Onu seviyordum, bir tek "cehen­

nemin dibine" sözüyle bir düş kırıklığı nöbeti içinde savaşı bir 

yana bırakan savaşçım. Sevginin her şeye karşılık olduğunu 

düşünen Naomi bile bunun tarihe gerçek tepki olduğunu 

bilir. Benim gibi o da tarihin yalnızca azaldığını bilir, içinizde 

büyümeye devam ederken, ta ki her yanınız dolup hareket 

edemeyinceye kadar. Ve bir müzik parçası, bir çekmece, belki 

de bir iki hastane kaydı içinde gözden yiter insan, kayar, yok 

olur; en çok sevdiklerini söyleyenlerce bile bir yana bırakılır. 

* 

Annemle babam Toronto'ya geldiklerinde, onlar gibi buraya 

göçenlerin çoğunun şehrin aynı bölgesine yerleştiğini görmüş­

ler: Spadina'dan Bathurst'e, Dundas'den College'a bir sokaklar 

dörtgeni, kuzey yönünde Bloor Street'e doğru daha yerleşik 

yayılma dalgalarıyla. Babam aynı hatayı yapamazdı .  "Bizi bir 

araya getirme zahmetine bile katlanmıyorlar." 

Bunun yerine, annemle babam Weston' a taşınmışlardı: Şehrin 

merkezinden ayrı, kırsal bir bölgeydi burası. Humber Nehri kı­

yısında küçük bir evin yüklüce ipoteğini ödeyip evi almışlardı. 

Komşularımız kısa süre sonra annemle babamın yalnız olmak 

istediklerini anladılar. Annem içeri girip çıkarken başıyla bir 

selam verirdi. Babam, nehre bakan arka kapıya olabildiğince 
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yakın park eder, böylece komşunun köpeğinden uzak durmuş 

olurdu. En önemli eşyalarımız, piyano ile ömrünü doldurmak 

üzere olan arabaydı. Annemin gurur kaynağı bahçesiydi, öyle 

düzenlemişti ki bahçeyi, güller evin arka duvarına yüksele­

biliyordu. 

Nehri seviyordum, beş yaşındaki keşiflerim annem tarafından 

sıkı sıkıya denetlenmiş olsa da; daha ayakkabılarımı çıkarma­

ya başlar başlamaz mutfak penceresinden bir "hayır, hayır" 

sağanağı. Bahar dışında, Humber tembeldi, söğütler akıntıyı 

engelliyordu. Yaz geceleri, kıyı büyük bir oturma odası haline 

gelirdi. Suda yer yer sundurma ışıkları yansırdı. İnsanlar ak­

şam yemeğinden sonra nehir boyunca yürür, çocuklar nehrin 

kıyısındaki çimenlere uzanıp suyu dinler ve Büyükayı'nın 

belirmesini beklerdi. Ben dışarı çıkamayacak kadar küçük 

olduğumdan yatak odamın penceresinden izlerdim. Gece 

nehri bir mıknatıs renginde olurdu. Eski bir çorap içindeki 

bir tenis topunun boğuk bir sesle duvara çarptığını ve komşu 

evdeki kızın hafifçe şarkı söylediğini duyardım: "Bir denizci 

denize gitmiş, denize, denize bakalım ne görürüm demiş, ne, 

ne . . .  " Zaman zaman bir sivrisineği yakalamak için ellerin 

birbirine vurması, zaman zaman hep karanlık uzaklıkta gibi 

görünen bir oyunda bir çocuğun bağırışı dışında, yaz nehri 

sessiz bir çizgiydi. Günbatımını yayıyordu çevreye, herkes 

sessizleşiyordu çevresinde. 

Annemle babam, Weston'da, Tanrı'nın onları görmezden ge­

lebileceğini umuyorlardı. 

* 

252 



Bir sonbahar günü, yağmur dinmiyordu. Öğleden sonra saat 

ikide, ortalık çoktan kararmıştı. Günü evde oynayarak ge­

çirmiştim; evde en sevdiğim yer, mutfak masasının altındaki 

alandı, çünkü oradan annem ev işlerini yaparken onun belden 

aşağı kısmını rahatlıkla görebiliyordum. Bu kapalı alan sık 

sık yüksek hızda, roket gücünde bir araca dönüşüyordu, ama 

babam evde yokken piyano iskemlesini de bu yerin bir yanına 

koyuyor ve tahta iskemleyi bir geminin dümeni gibi çeviriyor­

dum. Serüvenlerim hep annemle babamı düşmanlardan -asker 

uzaylılardan- korumayı amaçlayan yaratıcı düzenlemelerdi. 

O akşam, yemekten hemen sonra -hala sofradaydık- bir komşu 

kapıyı çaldı. Bize nehrin yükselmekte olduğunu, bir an önce 

evden çıkmamızın kendi yararımıza olacağını söyledi. Babam 

kapıyı adamın yüzüne çarptı. Ağır ağır yürüdü, havada öfkeyle 

ellerini ovuşturuyordu. 

Beni uyandıran çarpma sesi, yarak odamın altındaki tavana 

çarpan piyanoydu. Uyandığımda annemle babamın yatağı­

mın yanında durduklarını gördüm. Dallar çatıya çarpıyordu. 

Sular ikinci karın penceresine ulaşıncaya kadar babam evi terk 

etmeye yanaşmamıştı. 

Annem beni bir çarşaf içinde bacaya bağladı. Yağmur iğne 

taneleri gibi yüzüme vuruyordu. Yağmur yüzünden nefes 

alamıyor, havanın ortasında su yutuyordum. Rüzgarın içinden 

tuhaf ışıklar çakıyordu. Buz gibi bir zift şeklini almış nehrim 

tanınmaz hale gelmişti; karanlık, sonsuzcasına büyük bir uçan 

nesneler seli. Bir gece su gezegeni. 
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İplerle, bir merdiven; apar topar aldılar bizi. Sanki kıyıdaki 

projektörlerin kavrayışından kurtulmuş gibi, evimiz karanlığa 

gömüldüğünde, sokaktaki diğer bütün evler gibi hızla nehrin 

akıntısına kapılıp sürüklendi. 

Şanslıydık. Evimiz, içinde oturanlarla birlikte sürüklenen ev­

lerden değildi. Bulunduğumuz yüksekçe yerden, komşularımız 

çatılara tırmanmaya çalıştıkça üst kadarın içine düşen düzensiz 

ışık huzmelerini görüyordum. El fenerleri birer birer söndü. 

Nehrin öce yakasından çığlıklar duyuluyor, ama zifiri karan­

lıkta hiçbir şey görülemiyordu. 

Hazel Kasırgası ,  kuzeydoğuya ilerliyordu, barajları, köprüleri 

ve yolları yıkarak, rüzgar tıpkı bir elin bir gömlek kolundaki 

fazla ipi kopardığı gibi koparıp parçalıyordu elektrik hac­

larını. Şehrin öteki kesimlerinde, insanlar sokak kapılarını 

açtıklarında bellerine varan suyla karşılaşıyorlardı; görünmez 

bir sürücünün su üzerindeki arabayı geriye doğru sürdüğünü 

görecek kadar vakicleri oluyordu ancak. Bazılarının yalnızca 

bodrum kadarını su basmıştı; bu insanlar aylarca sürpriz ye­

mekler yediler, çünkü sel suları kilerlerindeki konservelerin 

kağıt ecikeclerini söküp çıkarmıştı. Şehrin bazı kesimlerinde 

insanlar geceyi sakin sakin uyuyarak geçirmişler, 1 5 Ekim 

1 954 fırtınasını sabah gazetesinde okumuşlardı. 

Bir sokak tamamıyla yok oldu. Birkaç gün sonra, nehir ye­

niden sakinleşmiş, sanki hiçbir şey olmamış gibi dinginlikle 

akıyordu. Taşkın ovasının kıyıları boyunca, kedilerle köpekler 

ağaçlara dolanmıştı. H iç alışık olmadığımız türden şenlik 
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ateşleri enkazı yakıp yok ediyordu. Komşular bir zamanlar 

akşamları yürüyüşe çıktıkları yerde, şimdi kişisel eşyaJarının 

kalıntılarını aramak için yeni kıyılarda dolaşıyorlardı. Bir kez 

daha, annemle babamın şanslı olduğu söylenebilir, çünkü 

aileye ait çatal bıçak takımlarını  ya da önemli mektupları veya 

ne denli mütevazı olursa olsun aile yadigarlarını kaybetme­

mişlerdi .  Bunları daha önce yitirmişlerdi zaten. 

Hükümet, evleri sele kapılıp gidenlere yardım tazminatı dağıt­

tı. Annemle babamın paraya dokunmamış olduklarını, ancak 

onlar öldükten sonra keşfeccim. Yetkililerin bir gün bu parayı 

geri isteyeceklerinden korkmuş olmalılar. Annemle babam 

bana borç bırakmak istememişlerdi. 

Babam bulabildiği kadar çok sayıda öğrenciye ders vermeye 

başladı. Müzik konservatuarının yakınlarında hücre gibi bir 

daireye taşındık. "Dış kapıların hepsi birbirine benzediği için" 

babam aparcmanda yaşamayı yeğliyordu. Annem ne zaman 

yağmur yağsa korkuyordu, ama yerden yüksekte yaşamaktan 

ve binanın güvenliğimizi cehdic edecek kadar yakınında ağaçlar 

olmamasından mucluydu. 

On üç on dörc yaşlarımdayken anneme evi neden bir an önce 

cerk ermemiş olduğumuzu sordum. 

"Kapıya vurup evden çıkmamızı söylediler. Baban için, bun­

dan daha kötü bir şey olamazdı." 

Annem babamın nerede olduğunu görmek için mutfaktan 

hole bakar ve sonra ellerini kulağımda birleştirip fısıldardı :  

"Babanın iki kez kurtulduğuna kim inanabilir?" 
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* 

Annemin Naomi'yi çok sevmesi beni rahatsız etmişti: Giderek 

yoğunlaşan bir kıskançlık. Babam gibi dışarıda bırakılmıştım. 

Aralarındaki samimiyeti ilk kez görüp şaşırmam, Naomi'nin 

bir tencereyi ovmasını beklerken olmuştu. Bulaşık bezini bir 

taç şeklinde katlamıştım, annemin bana öğretmiş olduğu püf 

noktalarından biriydi bu. Umursamaz bir edayla, masumca, 

Naomi "Tıpkı kuzenin Minna." gibi dedi. 

Annem hangi yemeğe ne koyulacağı ya da elbise modelleri 

hakkında konuşma bahanesiyle Naomi'yle uzun uzun sohbet 

ediyordu mutfakta; bu arada ben, sessiz, babamla oturma 

odasında oturuyor, bilmem kaçıncı kez kitap ve plak raflarını 

tarıyordum. Annem Naomi'nin elini kim bilir nasıl tutuyor, 

ona yaklaşıyor, onunla sırlarını paylaş ıyordu. Naomi,  yü­

zünde bir gülümseme, ballı kek tarifiyle mutfaktan çıkıyor­

du. Annemle babama cömertçe sunduğu sevgi dolu özeni, 

Naomi'nin tipik özelliği olan ilgiyi -bir harayı hep anlayışla, 

yüce gönüllülükle karşılaması- bir araya sızma, yönlendirme 

gibi , bir iktidar oyunu gibi yorumlamaya başlıyordum. Daha 

sonraları, onun annemle babamın mezarlarına gidişlerine bile 

güven duymadım, onların anısına götürdüğü çiçeklere ve dua 

taşlarına. Naomi, tıpkı bir adamın metresine mücevher aldığı 

gibi bana suçsuz bir vicdan alıyordu sanki. Niçin yapıyorsun 

bunu, niçin? Şöyle bir düşündüğünde, ne yararı var bunların? 

O hep aynı şeyi yapardı; başını bir suçlu gibi eğerek, beni 

utandıran bir yanıt verirdi: "Onları sevdim ben." 
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Herhangi bir kimse nasıl olur da annemle babamı sevebilirdi? 

Alışmamış bir göz, babamın sessizliğinin, aksi sertliğinin ve 

öfkesinin, umutsuzluğunun ötesine geçip, aciz bir piyano 

öğretmeninin ötesine geçip, bir zamanlar Varşova'daki zarif 

öğrenci şefı nasıl görebilirdi? Bilmeyen bir yürek, bir kuşu 

andıran annemin desenli yünlü giysilerinin, kristal broşlarının 

ötesine geçip, çekmecesinde kokulu tül kumaşa sarılı, uzun, 

deri opera eldivenleri ve dolabındaki bir ayakkabı kutusunda 

bir kartpostal koleksiyonu saklayan, kuşakları hatırlamak için 

yemek pişiren, babamın muhalefetiyle karşılaşmaksızın diri 

çiçekleri olsun diye balkonunda çiçek yetiştiren tutkulu kadını 

nasıl görebilirdi? Ne hakla Naomi onların güvenini kazanmıştı? 

Kendi babasının müzik sevgisinden söz ettiğinde babamda 

yarattığı beklenmedik sevgiyi anımsamaya başlıyordum. On­

larla nasıl da pervasızca konuşuyordu Naomi! Uzun bir süre, 

bunun beni ne kadar incittiğinin farkında değildim. Aslın­

da, bu samimilikten, Naomi'nin boş bir apartman dairesine 

getirdiği aile duygusundan hoşlandığıma bile inandırmıştım 

kendimi. Dolambaçsız ve tatlıydı, bir mum boya gibi, ondan 

önce her şeyin kanla yazılmış olduğu bir yerde. Açıklığıyla, 

Kanadalılara özgü iyi niyetiyle içeri dalıverirdi, görünüşte acı­

nın ince ayrımlarına, sevgiyle korunan burukluğa, çatışmalar 

dağdağasına, incelikli kısıtlamalara aldırmaz görünerek. Ve 

şimdi hiçbir şeyin babamı açamayacağını ya da yumuşatamaya­

cağını -yaşamının sonunda bile- anlarken, bir biçimde kendini 

Naomi'ye açmış olduğuna inanmaya başladım. Elbette açmıştı; 

ama benim kuşkulandığım gibi sır ortağı olmamışlardı. Ara­

mızda bir yabancı, dışarıdan bir kişi olarak Naomi küçücük 
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evimize girmiş ve içe kapalılığımızı yok etmek yerine, yalnızca 

çiçek getirmiş, bir divana oturmuş, bizim davranış tarzımızı 

benimsemiş, asla konumunun dışına çıkmamıştı. Ağırbaşlı, 

sabırlı, kusursuz bir konuk. Babamın açılması sandığım şey, 

yalnızca sessizliğinden vazgeçmek zorunda kalmayacağını fark 

eden bir insanın duyduğu rahatlamaydı .  Naomi'nin zarif var­

lığının herkeste teşvik ettiği kolaylık bu. Özel yaşama sonuna 

kadar saygı duyan bir insan. 

* 

İnsanlar sorarlar: Renkli rüya görür müsün? Ama benim 

bilmek istediğim, rüyalarda ses olup olmadığı. Benim rüya­

larım sessiz. Babamın masanın üzerinden annemi öpüşünü 

izliyorum, annem geç saatlere kadar oturamayacak kadar 

narin. Düşünüyorum: Merak etme, saçını ben tararım, seni 

yataktan taşırım, sana yardım ederim-ve beni tanımadığını 

fark ediyorum. 

Rüyalarımda, babamın yüzü, pazar günleri müzik dinlerken 

takındığı ifadeyle, büzülüyor; bir taş parçasının çarptığı gölün 

kıpırtısız yüzeyinde bir yansıma. Rüyalarda babamın parça­

lanıp dağılmasına engel olamıyorum. 

Ölümünden bu yana, babamın evin orasında burasında bul­

duğu gizli yemek köşelerine onun becerikliliğinin, özalgısının 

bir kanırı olarak saygı duymaya başladım. Keifetmen gereken, 

insanların derinliği değil, yükse/işleridir. Derinlikten yükseklere 

uz,a.nan yollarını bul onların. 
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Annemin dolabının arkasında küçük bir valiz vardı, ben bü­

yüdükçe annem valizin içindeki şeyleri değiştirdi. Çocukken 

beni ürküten bu küçük valiz, şimdi onların özdenetiminin ne 

denli büyük olduğunu gösteriyor bana. 

Annem birden yaşlanmıştı. İçi dışına çıkmıştı; derisi kemik­

lerinin arkasında gizleniyordu. İki büklüm sırtının üzerindeki 

kumaşın çekişini fark ediyordum, kafasındaki ince saçı. Sanki 

kapanacakmış gibi görünüyordu, açılır kapanır bir sandalyenin 

tak sesiyle kapanacakmış gibi. Ondan geriye kalan tek şey, 

korkunç bir ses çıkaracak şeylerdi: İskelet, gözlük, dişler. Yine 

de bir yandan eriyip giderken, bir yandan da bedeninden daha 

fazla bir şey haline geliyor gibiydi. Naomi'nin bir kız evlat gibi 

ilgisinin beni nasıl derinden yaraladığını fark ettiğim zamandı 

bu: Her küçük, kokulu el losyonu şişesi, her parfüm şişesi, 

her gecelik. Bir de bizden sonra varlığını sürdüren nesnelerin 

beyhudeliğinin yarattığı üzüntü. 

Annem öldükten hemen sonra babam neredeyse ulaşılmaz 

hale geldi. Şeyleri duyuyordu, fısıldama denli beyaz. Beyni 

hayaletlerin frekansına ayarlandığında, ağzı bükülü bir teldi. 

Annemin ölümünden bir yıl sonra, kendi ölümünden iki yıl 

önce bir sonbahar pazar günü bu ziyaretlerden biri sırasında, 

Naomi çay hazırlarken mutfak penceresinden babamı izliyor­

dum. Avlumuzda oturuyordu; okumadığı kitap otların üze­

rine düşmüştü. Komşulardan biri yaprakları yakıyordu. Yeni 

tıraş olmuş yüzünde, yıllardır dokunmadığım teninde serin, 

dumanlı havayı düşünüyordum. Bu anının benim için güzel 

bir anıya dönüşmüş olması ne tuhaf. Bahçede yalnız babam, 
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karısının yalnızlığı içinde yitmiş. Neden tutması gerektiğini 

bilmediği bir şeyi tutması söylenen bir çocuk gibi kucağında 

bir hırkayı tutuyordu. Şimdi algıladığım güzellik izi şu: Belki 

de uzun bir yaşam boyunca ilk kez, babam dönüp daha mutlu 

bir zamana bakarak zevk duyuyordu. Öyle sessiz oturuyordu 

ki kuşlar ondan korkmuyor, yaprakları yeni dökülmüş dal­

lardan aşağı süzülüyor, babamın çevresindeki çimen üzerinde 

bir esinti yayıyorlardı. Onun orada olmadığını biliyorlardı. 

Yüzünde, divanda birlikte oturduğumuz bütün o pazar öğleden 

sonralarından bildiğim ifade. 

Babamın son gecesi. Çevir sesini bekleyerek kulağımda tut­

tuğum ahize, hastaneye gelmesi için Naomi'yi bekleyişim. 

Çevir sesini her zaman ölümün, kalp atışlarının sona erişinin 

mekanik çevreniyle bağlantılı olarak düşüneceğim. O zaman 

bütün yaşamım boyunca onun hakkında yanılmış olduğumu 

fark ettim, ölümü istediğini, ölümü beklediğini düşünmekle. 

Hiç bilmemem, hiç tahmin etmemem nasıl mümkün olur? 

Gerçeklik yavaş yavaş oluşuyor içimizde; tıpkı bir parçayı 

tekrar tekrar çalan müzisyen gibi, ta ki onu birden ilk kez 

duyuncaya kadar. 

Bir Mart akşamı, babam öldükten yaklaşık olarak iki ay sonra, 

annemle babamın dolaplarını, ceplerini  ve babamın çekme­

celerini gözden geçiriyordum. Yatak odalarını temizlemeyi 

en sona bırakmıştım. Babamın hiçbir zaman puro için kul­

lanmadığı tav kutusunda, bir zarf içinde, tek bir fotoğraf. 

Fotoğrafları, ele geçirilen geçmiş olarak düşünüyoruz. Oysa 

bazı bazı fotoğraflar DNA'ya benziyor. Onlarda tüm geleceği-
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nizi okuyabiliyorsunuz. Babam öyle genç ki zar zor tanıyorum 

onu. Bir piyanonun önünde durmuş, kucağında bir bebek. 

Öteki eli küçük bir kız çocuğunun yüzünü focoğraf makinesine 

doğru çeviriyor. Kız, üç dört yaşlarında olsa gerek ve onun 

bacağına sarılmış. Babamın yanında duran kadın annem. 

İnsanın ağzını açmadan, ses çıkarmadan ya da yüzündeki 

kasları oynatmadan konuşması mümkün ise, işte annemle 

babam öyle görünüyorlar. Fotoğrafın arkasında ince uzun bir 

yazıyla yazılmış Haziran 1 94 1  tarihi ve iki ad . Hannah. Paul. 

Bir kız çocuklarının olmuş olduğunu anlayıncaya kadar uzun 

bir süre fotoğrafın her yanına baktım; savaştan hemen önce 

doğmuş bir oğullarının. Annem zorla gettoya götürüldüğünde, 

göğüslerinden süt taşıyordu. 

Fotoğrafı Naomi'ye göstermek için eve getirdim. Mutfaktay­

dı. Bir anda oldu. Fotoğrafı zarftan çıkarırken, daha hiçbir 

açıklama yapmadan, Naomi "Ne kadar üzücü, ne kadar kor­

kunç." dedi. Sonra, sözlerinin bende yarattığı şoku görüp, çöp 

tenekesinin üzerinde tabakları kazımaya ara verdi. 

Sır saklama ustası annemle babam, son nefeslerine kadar en 

önemli sırrı benden saklamışlardı. Yine de olağanüstü bir anda, 

annem bunu Naomi'ye söylemeye karar vermişti. Özlemini 

duyduğu kız çocuğu. Annem karımın böylesine acı verici bir 

şeyden kolay kolay söz etmeyeceğini tahmin etmişti, ama 

bunu Naomi'ye açtığında, gerçeğin zamanla bana ulaşacağını 

biliyordu. Naomi, annem ve babamla yakınlığının beni ne 

kadar altüst ettiğini biliyordu. Ama bir sırra ortak olduğunu 

bilmiyordu. 
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Yine de onu suçladım. 

Mahremiyet, evliliğin gerçek derinliğidir; annemin öyküsünün 

kapladığı yer. 

Geçmiş umutsuz bir enerj i, canlı, bir elektrik alanı. Tek bir 

anı seçiyor, öyle ailenin içinden bir fırsat ki kaçırdığımızı 

bilmiyoruz, gerilerden gelip zorla içimize giren ve sonraki 

her şeyi değiştiren bir an. 

Annemle babam birbirlerine söz vermiş olmalılar, annemin 

sonuna kadar sadık kaldığı bir söz. 

Naomi hiç bilmediğim başka bir şeyi açıkladı. Annemle babam 

üçüncü çocuklarının doğumunun fark edilmemesi için dua 

etmişler. Bana ad vermezlerse, ölüm meleğinin geçip gidece­

ğini ummuşlar. Benjamin'in kısaltması değil Ben, yalnızca 

"ben"-erkek çocuğun İbranicesi. 

* 

Kar yavaş yavaş ağaçların altından yok oldu, ıslak gölgeler 

bırakarak. Bütün kış boyunca gizli kalmış pis birikintiler 

çimenlere yayılıp, oluklardan akmaya başladı. 

Annemle babamın dairesini temizledikten sonraki haftalar, 

Humber'ı eşeleyip karıştırmaya başladım; baharın ilk günlerin­

de kıyıların aşınarak geride bıraktığı nesneleri topladım-bir 

andaç kaşık, bir kapı tokmağı, paslanmış bir mekanik oyuncak. 

Bunları nehirde temizleyip, arabanın bagaj ındaki bir kutuya 

koydum. Anımsadığım herhangi bir şey bulamadım. 
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Bir gün yağmur paltoma işlemiş, paltomun kollarıyla sırtım 

ıslanmıştı. Evde, mozaik parçaları kadar küçük porselen parça­

larını boşalttım cebimden ve kırık tabakları banyo lavabosunda 

yıkadım.  Tırnaklarımın altından nehrin pisliğini temizledim. 

Boş küvetin kenarına ıslak giysilerimle oturdum. Bir süre sonra 

üzerimi değiştirip çalışma odama gittim. Akşam yemeğinin 

kokusunu duyuyordum-aşağı kattan yükselen domates sosu, 

biberiye, defne yaprakları, sarmısak kokusu. Hava sokaktaki 

çatıları ve arka bahçedeki çitleri göremeyeceğim kadar kara­

rıncaya dek oturdum, yalnızca çalışma lambam ile kitap rafları 

yansıyordu pencerede. 

Yatak odasına gidip uzandım. Naomi'nin merdiveni çıktığını 

duydum, ayakkabılarını çıkardığını işittim. Yanıma, sevdiği 

konumda, sırt sı rta, küçük çoraplı ayaklarını baldırlarıma 

dayayarak - içimi umutsuzlukla dolduran bir yakınlık hare­

keti- yattığını hissettim. Karanlık odada kendi görüntüsüne 

baktığını hayal ettim. Dayanabilirdim buna, kaç kez söylemiş 

olsa da: Bildiğini sanıyordum, bildiğini sanıyordum. Yalnız, 

küçük ayaklarını baldırlarıma dayamamış olsaydı-hiçbir 

şey olmamış gibi. 

Ağzımı açmamam gerektiğini biliyordum. Düzeltmek için 

kırılması gereken kemiklerin zavallıl ığı . 

* 

Küçük evimizde, yaşlı karaağaçların ve ceviz ağaçlarının bu­

lunduğu sokağımızda uyanınca, kepenkleri kaldırmadan, 

bazen gözlerimi bile açmadan, yağmur mu kar mı yağdığını 
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bil iyordum. Dolabın, sandalyenin, kaloriferin, Naomi'nin 

komodindeki tahta fırçasının üzerindeki ışıktan sabah ya da 

akşam saat kaç olduğunu hemen anlıyordum. Kış, Mart, yaz 

ortası ve Ekim'de durum farklıydı. Altı ay içinde, avludaki 

iki akçaağacın renginin tamamıyla değişeceğini biliyordum, 

biri kızıldan daha kahverengi. Her şeyi fark etmek midemi 

bulandırıyordu. Değişimin solgun dereceleri , günlük çöküş. 

Sonra, havanın bir hatanın yıldönümünü gösterdiği günler 

vardır. Yalnızca havanın anımsadığı adsız bir an. Hepimiz iyi 

olsak olacağımız yer. 

Bedenini unutmak için yiyeceği kullanan babamı düşündüm. 

Zamanın bir yön gösterme olduğu müzikte yaşıyordu o . 

• 

Babam öleli çok olmamıştı sen öldüğünde ve hangi ölümün bir 

kez daha senin sözlerine dönmemi gerektirdiğini söyleyemem. 

Naomi'nin masasında son kitabın Zamana Ne Yaptın, benim 

masamda ise Temel Çalıjma. 

Bir akşam, yemeğimizi tavada döndürürken, Naomi artık 

sağlığı seyahat etmesine izin vermediği için Maurice Salman·a 

yardım etmemi ve senin defterlerini İdhra'dan almamı önerdi. 

Naomi'nin fikriydi bu: Ayrılık. 

Birkaç gün sonra, mutfak kapısında durmuş, arkası bana 

dönükken konuşmuştum. 

"Ben gerekli ayarlamaları yaptım, gelecek Ocak ayına kadar 

ders vermek zorunda değilsin." 
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Naomi avuçlarını  mutfak masasına bastırıp durdu. Sandal­

yenin izi duruyordu kalçalarında. Bu öylesine üzdü ki beni, 

gözlerimi kapamak zorunda kaldım. 

"Ama doğum gününde burada olmayacaksın, ipoteğin yakında 

yenilenmesi lazım, ben hediyeni aldım çoktan . . .  " 

Okyanusun ortasındaki bir gemi, deprem dalgasını algılamaya­

caktır; iki dalga tepesi arasında seksen beş mil uzaklık vardır. O 

an, korku sarmalıydı bedenimi, ecer kokusunu duymalıydım, 

bıçağın kenarını hissetmeliydim. Olmadı. Bunun yerine, ortak 

yaşamımızı harcayıp yalnızca şöyle dedim: "Sana yazacağım . . .  " 

Naomi'nin bedeni çok iyi bildiğim bir haritaydı, aynı yerlerden 

katlanmış, aynı kat yerlerinden ayrılan. Onu bir daha açıp 

yaymadım hiç; yalnızca küçük bir karesini açtım her defasında, 

karanlıkta ulaştığım bölgesini. 

Yunanistan'dan ayrılmadan önceki Haziran gecesi hava boğucu 

derecede sıcaktı. Naomi soğuk duştan çıkıp, üzerinden su 

damlaları, yanıma uzandı. Islak kum gibi soğuk . 

• 

Annemin ölümünden birkaç yıl sonra, babam, Naomi'yle ve 

benimle yaşadığı kısa süre boyunca uykuyu tamamen bir yana 

bırakmış gibiydi. Geceleyin evde dolaştığını duyuyordum. 

Sonunda, bir doktora görün meye ikna eccim onu; doktor 

da beni rahaclacan bir şey yapıp uyku ilacı önerdi. Ama, onu 
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onca uzun süredir rahatsız eden açlık ikilemine birden bir 

yanıc bulmuş, ilaçların hepsini içmişci babam. 
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DİKEY ZAMAN 

ldhra'ya, Balkanlar üzerinde buharlaşan serin Rus rüzgarı 

meltemle geldim: Yaz öğleden sonraları, Yunan teknelerinin 

yelkenlerini şişiren ve tişörtleri uçuşturan esinti. Kuzey Kutup 

Dairesi'nden binlerce mil güneye uçan yılmaz yelkovan kuş­

larıyla ulaşcım adaya; buzullardan ve buzdağlarından kopmuş 

buz parçaları kadar beyaz. Dalga dalga denizi sıyırırcasına 

uçuyorlar, keskin kanatları göğün mavi zarfını yırtıp açıyor. 

Meltem, nemin oturmasını engelleyen bir atkuyruğu rüzgarı. 

Havayı ovarak temizliyor, ta ki boyası altında tahta bir kapının 

damarı görününceye kadar; limon kabuğundaki gözenekler ve 

liman kıyısındaki bir kahvede masa üzerinde duran bardaktaki 

buz kıvrımı görününceye kadar; bir duvarın gölgesinde uyuyan 

bir köpeğin burnundaki ıslaklık görününceye kadar-karaya 

çıkmadan yirmi dakika önce. İnsan hangi yaşta olursa olsun 

meltem deriyi gerer; umutsuz yolcunun, geleceğini ardında 

bırakacak kadar uzun gezmemiş yolcunun öfkeli yüz ifade­

sini yacıştırır. Güvertede ağzınızı açarsanız, meltem kafanızı 

beyaz bir çanak gibi pürüzsüz ovup temizler, yumuşacır, her 

düşünce yenilenir ve açık seçiklik arzusuyla dolar içiniz, kesin 

kasların gerilişi, kesin arzular. Martıları ekmekle besler gibi 

geçmişinizin  parçalarını beslersiniz, parçaların suya düşüp 
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gömüldüğünü ya da keskin gagalarca havada kapılıp yutul­

duğunu görürsünüz. 

Bir açı dışında her açıdan İdhra çıplak, her yanı likenle kaplı 

mavi bir kayadır, sığ bir su birikintisindeki balina. Gemi son 

bir kez dönüyor ve ada birden başını kaldırıp gözlerini açıyor. 

Bir sihirbazın gömlek yenlerinden çıkarılıvermiş bir demet 

yaban çiçeği. Yüzyıllarca, ister on beş tonluk bir sakcuria üze­

rinde, ister elli tonluk !atin donanımlı bir latinadika üzerinde 

olsun, Eğin Körfezi'nden geçen -İstanbul limanlarından İsken­

deriye, Venedik, Trieste ve Marsilya'ya- bu yolun denizcileri, 

dönüş noktasını dönüp İdhra limanının dik amfıceatrına çık­

tıklarında yeni gelenlerin nefeslerinin kesildiğini duymuşlardır. 

Denizciler, rıhtımda yayılmış ağların parıltılı altın lamesini 

görmezlikten gelerek, ışıkla akışkan lav kırmızısı çatıları, sanki 

ıslak boyayla parlayan yüz beyaz evin doygun mavi ya da sarı 

kapılarını görmezlikten gelerek yelkenleri gerer, çekerler. Ve 

boğazınızdaki gerilme yüzünden ,  gözlerinizin doymazlığı 

yüzünden kendinizi aptal gibi hissedersiniz. 

Salman, geminin öğleden sonra adaya çok geç ulaşacağı, ilk 

gün senin evine yürüyemeyeceğimiz konusunda uyardı beni. 

Bayan Karouzos'a önceden benim adıma mektup yazmıştı; Ba­

yan Karouzos'un bir amiralin köşkünden bozma sakin otelini 

oğlu Manos işletiyordu. Otel limanla senin evinin ortasında; 

Salman a göre, yolun kalanı sabahleyin kolaylıkla yürünebi lir 

oradan. Odalar ortadaki avluya bakıyor; avlu aynı zamanda 

otelde akşam yemeklerinin yendiği bir açık hava lokantası. 
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Burası, büyük bir olasılık.la tıpkı Salman'ın anımsadığı gibi.  

Bir düzine küçük masa. Taş duvarlarda asılı duran fenerler. 

Yüzümü yıkayıp uzandım. Yataktan, pencere gözenekli,  renkli 

bir kareydi, mavi bir resim. 

Aşağıdaki avludan gelen sesler uyandırdı beni, pencere şimdi 

karaydı ve yıldızlarla kaplıydı. Çatal bıçakların ve tabakların 

çıkardığı sesi dinledim. 

Bardağıma su ekleyip uzonun duman rengine dönüşmesini 

izledim. 

idhra'ya geldiğimde, Salman adına başarılı olacağımdan emin­

dim, defterlerinin evinin bir yerinde öylece durduğu fikri 

kahrediyordu onu. Son bir konuşmanın özlemini çeken eski 

dostunu görmek sana acı verirdi. Yeterince iyileşip kendi adına 

gelmeyi, Yunanistan'ı bir kez daha ziyaret etmeyi umuyordu. 

Bayan Karouzos senin kağıtlarını gemiyle göndermişti ona, 

ama günlüklerin yoktu bunların arasında. Salman günlüklerin 

ciltli kitaplara benzemesi gerektiğini düşünüyo; çünkü Bayan 

Karouzos'a kitapları göndermekle uğraşmamasını söylemişti. 

Salman'a her şeyi nazikçe araştıracağıma söz verdim. 

Evinde haftalar geçirecektim, her defasında küçücük bir alanı 

inceleyen bir arkeolog gibi. Çekmecelere ve dolaplara baktım. 

Çalışma masan ve dosya dolapların boştu. Sonra kitaplığını 

araştırmaya başladım: Çok büyük, çok kapsamlı, neredeyse 

evin her duvarını tepelere kadar kaplayan bir kitaplık. Aurora 

borealis üzerine, meteoritler üzerine, gökkuşakları üzerine 
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kitaplar. Budama sanatı üzerine. Trafik lambaları üzerine. 

Gana'da soylu yaşam, pigme müziği, Cenovalı liman işçilerinin 

deniz kulübeleri üzerine. Nehirler üzerine, yağmur felsefesi ,  

Avebury, Uffıngton'un beyaz at ı  üzerine. Mağara sanatı, bo­

tanik sanatı ,  veba üzerine. Çeşidi ülkelerden savaş anıları. 

Şimdiye kadar gördüğüm en titiz şiir koleksiyonu: Yunanca, 

İbranice, İngilizce, İspanyolca. 

Çıkmalar, sayfalar arasına sıkıştırılmış kağıt parçaları, yer 

işaretlemek üzere kullanılmış fatura parçaları dikkatimi da­

ğıcacaktı. Tekrar tekrar okunmuş, dağılmakta olan kitapları 

özenle gözden geçirdim; söz gelimi, Klasik Mimari Rehberi'ni: 

Ellerimin arasında dağılıveren bir kalıntı. 

Bir tören başlığı üzerine yazılmış bir kitapla bir saat geçiriyor; 

sonradan işçi örgütçüsü olan Atina'daki bir liman işçisinin 

yaşamı üzerine yazılmış bir başka kitapla iki saat daha geçiri­

yordum. Bir defasında raftan Michaela'nın harcamalar def­

terini aldım, bir de Atina'ya yapılan gezilerde veya Kanada'ya 

dönüş yolculuklarında aranması gereken şeylerin l istesinin 

bulunduğu bir defteri. Kalın, cildi  bir kitabın Michaela'nın 

müzecilikte etik üzerine tezi olduğu ortaya çıktı; tez Ameri­

kan Doğa Tarihi Müzesi'nde canlı bir sergiye dönüştürülen 

Grönlandlı lnuit Minik'in tragedyası üzerinde duruyordu. 

M inik, babasının iskeletinin serginin bir parçası olduğunu 

keşfetmişti. Michaela'nın yazma üslubu akademik değildi, 

Minik' in öyküsünün hüznü ve öğleden sonranın sıcağı birden 

içimde bir yararsızlık duygusu yarattı. 

Sonunda, defterlerini kolaylıkla bulamayacağım açıklık kazan­

dığında, onları dışarıda kayaların arasında gizlemiş olduğunu 
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düşünmeye başladım, savaş sırasında değerli kitapları Vilna'nın 
Strashoun Kütüphanesi civarındaki topraklara gömerek ko­
rumuş olan kağıt tugayı gibi. Varşova, Lodz, Krakow'daki 
evlerin zemin döşemeleri altına saklanmış bütün tanıklık 
mektupları gibi. Bahçeni ve evi yer yer çevreleyen taşlı top­
rak parçalarını kazmayı bile düşündüm. Duvarları kırmayı 
geçirdim aklımdan. 

Ama hatam, gizlenmiş bir şey aramaktı. 

Evinin kapısından, uzaktaki limana baktım-bu yükseklikten, 
yalnızca küçük bir soyut resim, sanki ters çevrilmiş bir araba 
eşyalarını koya dökmüş gibi. 

Kızağa çekilmiş ve acil olarak boyanması gereken bir tekne, 
denize bakan kayalığın kıyısında duruyordu. Her an havaya 
yolculuk etmeye hazırmış gibi görünüyordu. Onu tepeye 
taşımak için bir düzine güçlü adamla katır gerekmiş olmalı. 

Gün nefisti. Esimi sıcağı uzakta tutuyordu. İçeri girmeden 
bir süre küçük verandada durdum. 

Kepenklerin kenarlarından gelen ışık huzmeleri odada zikzak­
lar çiziyordu. Bir panik duygusu sardı bedenimi. Karanlıkta 
bekleyen, beline kadar çıplak bir kadın beliriverdi. Tahta ol­
duğunu, bir geminin baş süsü olduğunu anlayıncaya kadar, 
odaya baktım, öyle büyüktü ki yön duygusunun yitmesine 
yol açıyordu, sanki tüm gemi arkasındaydı da eve çarpmıştı. 

Yeniden dışarı çıktım ve iki penceredeki kepengin çengelini 

çıkardım, sonra ilk kez geniş kapıdan içeri adım attım. Işık 

içinde toz tanecikleri uçuşuyordu. Mobilyalardan bazıları, 
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Üzerlerine çarşaf serilmiş, kar parçaları gibi duruyordu, aşırı 

sıcakta ürpertici bir şey. 

Kalın bir tahta bölme, ana odayı çevreliyordu, bir geminin 

güvertesi gibi. Bu geçitten oturma odasına bakılabiliyordu. 

Üst duvarlarda, bel vermiş, aşırı yüklü kitap rafları diziliydi. 

Daha sonra bu balkonun ötesinde senin küçük çalışma odanı 

gördüm, çatının bir köşesine tıkıştırılmış bir oda. Bir daldan 

yapılmış, üzerinde kağıt avizesi olan bir abajur, bir hamak, 

yine kitaplar dizili geniş bir koltuk, bahçeye ve dalgalara ba­

kan bir pencerenin lumbarı. Hava olaylarına ilişkin çeşitli 

resimler, aralarında bir de güzel, eski bir yalancı ay baskısı. 

Yazı masasında, çeşidi taşlar, bir sıvılı pusula, kapağına bir 

deniz canavarı resmi işlenmiş cep saati ve egzotik bir düğme 

koleksiyonuyla dolu bir tabak. Hayvanlar, meyveler şeklinde 

düğmeler: Çapa işli altın denizci düğmeleri , gümüş, cam, 

isti ridye kabuğundan, tahta, kemik düğmeler. 

Ev, dışarıdan göründüğünden daha büyüktü, arka tarafı tepeye 

doğru kıvrılıyordu, hazine değerinde şeylerle dolu odalar. 

Eski, süs işlemeli barometreler. Rüzgar haritaları, gelgit hari­

taları, çanlar. Çeşidi küreler, kayağan taşından yapılmış boş 

bir küre de var aralarında, olasılıkla bir öğrenci kıcaların ve 

ülkelerin konumlarını çizerek öğrenebilsin diye. Duvarlardan 

sarkan çeşidi daha küçük oyma süsler, içlerinden biri cuzun 

aşındırdığı tahtadan bir melek, elini göğsüne koymuş, karışık 

saçlarında deniz rüzgarı. 

Ev sevgi taşlarıyla örülmüştü. Her şeyi rüzgar ya da deniz 

aşındırmış, her şey eski ve tuhaf, çoğunlukla yalnızca kişisel 

bir değeri var. 
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Bir düzine şişede gemi, bir ay haritası. Kapağı üzerinde bir 

kavis oluşturan siyah demir çubuklarıyla bir denizci sandığı. 

Bir duvarda bir cam kase, içinde karmakarışık bir fosil ko­

leksiyonu.  Olağandışı deniz kabuklularının, taşların,  mavi 

cam, kırmızı cam şişelerin durduğu denizlil<ler. Kartpostallar. 

Denizlerin sürül<leyip karaya attığı odun parçaları. Seramikten, 

tahtadan, pirinçten, camdan yapılmış mumlul<lar. Her boy 

ve şekilde yağ lambaları. Farl<lı boylarda, her biri el şel<linde 

kapı cokmal<ları. 

Eve kendisi bakamayacak kadar yaşlı olan Bayan Karouzos, 

mobilyaları örtmesi için kızını göndermişti. Dolaplardaki 

giysilerin üzerine bile çarşaflar örtülmüştü. Ölülere ait nes­

nelerle aramızdaki ilişki tuhaftır; atomlar örgüsünde, onların 

dokunuşu kalmışrır. Her oda yokluk saçıyor, yine de senin 

varlığınla dolup taşıyordu. Divanın örtüsünü kaldırdığımda, 

hila divanın bir ucundan sarkan bir battaniyeyi ve bedenleri­

nizin yasul<lar üzerinde oluşturduğu -görülmez ağırlık- girinti 

çıkıntıları gördüm. Kavuniçi, mavi sorguçları ve kıvrımlarıy­

la Skyros çömlekleri. Geniş bir tahta masa, masadan geriye 

itilmiş bir iskemle, sanki sen ya da Michaela az önce ayağa 

kalkmışsınız gibi. 

Mucfakta, iyice kullanılmış bir Yunan-Yahudi mucfağı kitabı, 

hamur işleri sayfasında açık kalmış, Plinius'un aynı ölçüde 

kullanılmış ve belli ki bırakılıp unuculmuş Doğa Tarihi ki­

tabı. Mucfağa, Michaela'ya bir bölüm okumak üzere gelip 

dalgınlıl<la kitabı orada bıraktığın canlanıyor hayalimde. Ya 

da belki de Michaela, yüksek bir raftan onun için bir şeyi 

indirmen için ya da bir sos hakkında fikrini sormak için seni 
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çağırdı ve sen ona sarıldın, bir an akşam yemeğini unutup 

kitabı orada bıraktınız. 

Alt alta üst üste sandallarını kapıda gördüğümde, babamın 

ayakkabılarını gördüm, sen ve babam öldükten sonra ayakka­

bılarınız yalnızca ayaklarınızın şeklini değil, yürüyüş biçiminizi 

büyük bir bağlılıkla korumuştu: Kullanılmış deride devinimin 

kalıntısı. Tıpkı elbiselerinin hala onların izini taşıdığı gibi, bir 

yırtıktaki, bir yamadaki öykü, uzun gömlek kolları. On yıllar 

depolanmış orada, bir ya da iki gömme dolapta. Bir ev, bir 

günlükten çok daha mahrem bir göz atıştır. Bir ev, kesintiye 

uğramış bir yaşamdır. Vezüv'ün püskürmesiyle son yedikleri 

yemek hala midelerinde taşlaşıp donmuş aileleri düşündüm. 

Burada acı verici bir biçimde yalın bir yaşamın kanıtı vardı: 

Düşüncelerle ve hayat arkadaşlığıyla geçirilmiş günler. Yalnız 

başına okumalar, yüksek sesle okumalar. Sebze ekerek, yüzerek 

ve öğleden sonralarının sıcağında uyuyarak geçirilmiş günler, 

lambaları doldurma vakti gelinceye kadar bir fikri işlemek.le, 

düşünmekle geçirilen saatler. 

Terasında oturup denize baktım. Masanda oturup göğe baktım. 

Bedenime konuşan yerinin gücünü hissettim. Farkına varmak­

sızın, kıskançlığım sönüp gitti. Her gün evine giden yokuşu 

tırmanmaktan, bahçenin gölgesinde yemek için her gün saf 

yiyecekler -meyve, peynir, ekmek, zeytin- taşımaktan bacakla­

rım güçlendi. Bir sabah, önceki gecenin kötü düşleri tepenin 

yarısında durup, sonra duraksayarak geriye döndü ve aşağı 

akmaya başladı ,  sanki görünmez bir sınıra varmış gibi. Nasıl 

burada kendini, yalnız, gelinciklerin kırmızı ve sarısında, Temel 
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Çalışma'ya başlayacak kadar güvenli hissettiğini anlamaya 

başladım. Korkuya nasıl yavaşça indiğini, dalgıçların suyun 

altına indiği gibi, iradeli ve yöntemli. Nasıl daha derine in­

diğinde, sessizliğin güm güm öttüğünü. 

Her gün bir başka güzellik tılsımı keşfediyordum, Michaela'yla 

paylaştığın yaşamın ipuçlarını: Mum artıkları, belli ki geceleyin 

birlikte oturduğunuz bahçedeki taş sığınaklarda katılaşmış 

mum birikintileri, hiç kuşkusuz alevin açtığı taş yarığı, im­

gelerin her yerdeydi. 

Güneşin döşeme taşlarındaki yirmi dört saatlik izinin peşini 

sabırla sürerek terastaki çeşitli durma noktalarınızı keşfettim. 

Gölgelik yerin peşi sıra sürüklenerek götürülmüş sandalyeler. 

Lambalar her doldurulduğunda yağın aktığı yer. 

Yatağın üzerinde, "Zamana Ne Yaptın"ın yazılı bir kağıt taba­

kası, İngilizcenin altına mürekkeple yazılmış Yunanca çeviri, 

bir gölge; yukarı yazılmış İbranice çeviri, bir ışık yayıntısı. 

Geceleyin açık havada yenen yemeklerden söz ediyordun: 

İnsanın sofraya bir yüzüş, tırmanış ya da birliktelik sonrasında 

karnı zil çalarak, aç mı aç geldiği yemeklerden; doyurulup 

geri dönecek olan açlık. Michaela'nın kollarının dairevi dili. 

Akşamları, aşırı büyümüş lavanta çiçeği ve biberiyenin dalga 

dalga kuşattığı terasında oturup "Gece Bahçesi" şiirinin an­

lamını düşünüyor ve vurguyu başlıktaki ilk sözcük üzerine 

düşürmüyordum. Yaşamını eksiksiz olarak bir başka yaşama 

getirdiğin cek an. Bir pusulanın iğnesi gibi titreyerek. Salt 

karar anı. 
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Evde, anıtsal bir olayın izi olan sessizlik vardı. Mobilyalarda, 

binlerce gündüz düşünü özümsemiş, uyku getiren güzel ko­

kuların bulunduğu yabanıl bahçede apaçık görülüyordu bu. 

Pencerelerin yanındaki yastıklarda. Şimdi yağmurla dolmuş, 

terasta unutulmuş bir fincanda. 

Michaela'yla geçirdiğin o birkaç yıla ait ş iirlerin, ilk kez gele­

ceği hisseden bir adamın şiirleri. Sözcüklerinle yaşamın bir­

birinden ayrı değil artık, onyıllarca derinde gizlendikten sonra. 

Bu terasta bu masada oturup, sanki herkes böyle yaşıyormuş 

gibi yazdın. 

• 

Ruhumu yavaşça soyacak 

Epey aşağıda, tuz leylakların ağır kokusunu denize çekiyor; 

koku, tatlı erguvan, boğuluyor maviye batarak. Tatlılık tek 

ses çıkmadan boğuluyor. Coşkun. 

Yapraklar enerjiden daha yeşil bir milyon el, kapalı pencerenin 

ötesinde sessiz. Sıcak oda, tahta denizliklerin kokusu ve gü­

neşte kavrulan döşemelerin. Dışarı, çıplak tepeler baktığımda, 

öylesine parlak ki göz gölgeler yaratıyor. 

Ruhumu yavaşça soyacak 

bir kadın var mı 

Resim yapabilsem, bir kağıdı pencereden bu manzaraya karşı 

tutar, bırakırdım manzara onu kavurup içine gömülsün; ona 

lekesini bırakan bir kavrayış gibi süzülsün, insanın hiçbir zaman 
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algılayamayacağı bir yere duyduğu özlemle siyahlaşan ışığa 
duyarlı lciğıt gibi. Ben bakukça çözülüyor tepeler; ama hisset­

riğim yirim, çokran kavrayış noktasının ötesine geçmiş birinin 
yitimi. Artık bulunmayı istemeyen bir insana yazmak gibi. 

Ruhumu yavaşça soyacak 

bir kadın var mı, bedenimi inançlı 

Dalı eğen limon, bir yaprağı örekinden ayıran gölgenin ağırlığı, 
sendeki o yere basurıncaya kadar. Tepeler gözlerini yakıncaya, 
sen kendini bırakıncaya kadar. Yaprağı havadan ayıran yoğun­

luk I bir boşluk değil, bir mühür oluncaya kadar. 

Ruhumu yavaga soyacak 

bir kadın var mı, bedenimi inançlı kılacak 

Sineklerin güzel vızıltısı beni uyandırıncaya kadar. 

Haft:alarca sıcakla, uzun süre kapalı kalmış odaların koku­
sunda sürüklendim, deft:erini arayışımı giderek yavaşlatarak. 

Açık kapıdan, sıcakran kavrulmuş odarın rüzgarla yükselen 
dumanları. 

Bir öğleden sonra gözlerim açılıverdi. Bir adrenalin sağanağıy­
la, senin ve Michaela'nın kapının eşiğinde belirebileceğinizi 
hisseuim. Bir gölge geçmişri evden, bir düşünce kadar kısa, 

bir andan ötekine hiçbir şey değişmemiş olsa da. 

Bu fikir sardı bedenimi: Hala yaşıyorsunuz. Gizleniyorsunuz, 
muduluğunuzla baş başa kalmak için. 

Daha önce hiç yaşamadığım bir anlayış enerjisi doldurdu içimi. 

277 



FOSFOR 

On sekizinci yüzyıldan önce, yıldırımın toprakran yükselen bir 

ışık yayılması ya da bulurların birbirine değmesiyle meydana 

gelen sürrünme olduğu düşünülüyordu. Yıldırımın gerçek 

niteliğini keşfetmeye çalışmak popüler bir uğraştı, çünkü kimse 

tehlikenin gerçek boyutunun farkında değildi. Yıldırımı ehli­

leştiremezsiniz. Sıcak ile soğuğun çarpışmasıdır o. 

Çok kısa bir süre içinde, beyaz, sıcak bir okun, ardından bir 

başkasının, sonra bir başkasının yere düşmesi için, toprak ile 

bulur arasında yüz milyon volt birikir-yıldırımın toprakran 

yükselmesi için bir kanal oluşturan iyonların zikzak harekeri. 

Çevredeki hava molekülleri aydınlanır. 

Yıldırım bulutunun altındaki elektrikli alanda, çarpmalar 

arasında, kayaların keskin bir sesle vınladığı ve metalin -bir 

saat, bir yüzük- tavadaki yağ gibi cızırdadığı işitilir. 

Yıldırım camı buharlaştırmıştır. Bir patates rarlasına düşmüş 

ve toprak altındaki patatesleri pişirmiştir, harmancı onları 

topraktan çıkardığında kusursuz olarak pişmiş patatesler bulur. 

Kazları uçuşlarının orrasında kızarrmış, yemeye hazır kazlar 

yağmıştır yere. 
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Ani, yoğun ısı kumaşı genişletebilir. İnsanlar kendilerini çıplak 

buluverirler, giysileri çevrelerine dağılmış, çizmeleri ayakla­

rından çıkmış. 

Yıldırım, nesneleri, ağırlıklarının üç karını kaldırabilecekleri 

kadar manyetize edebilir. Elektrikli bir saati durdurup yeniden 

çalıştırır, akreple yelkovan normal hızlarından iki kat hızla 

geriye doğru gider. 

Bir binaya, sonra yangın alarmına çarpıp, itfaiyecileri çıkardığı 

yangını söndürmeye getirtebilir. 

Yıldırım bir adam ı n  gözlerini açmış, saçlarının bi tmesini 

sağlamış cır. 

Top yıldırım bir pencereden, bir kapıdan, bir bacadan girer. 

Sessizce evi dolanır, kitap rafında şöyle bir durur, sanki ne­

reye oturacağına karar veremiyormuş gibi, içeri girdiği hava 

yolundan çıkıp gözden yiter. 

Birkaç saniyede, birikmiş bin an serpiliverir. Hücreleriniz 

yeniden coplanır. Çarpılıp, erimiştir madeniniz. Yanmış biçi­

miniz sandalyeye işler, toplumda yaşadığınız bir zamanki yer. 

Daha da kötüsü, yitirmiş olduğunuz her şey olarak görünür 

size. En özlediğiniz kimse olarak. 

Petra, Karouzo'nun avlusunun köşesindeki bir masayı seçti. 

Tek başına oturdu. Giysilerinden ve hareketlerinden Amerikalı 

olduğu hemen anlaşılabiliyordu. 
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Saçı parlak bir su kıvrımı. Geniş ağzı ve mavi gözleri . Güneş, 

tamamıyla dışarıda geçirilen uzun günler yüzünden, derisine 

işlemiş. Bacaklarında beyaz bir giysi parıldıyor yağmur gibi. 

Başını arkaya attı. Arzum, bir ışık parıltısında aniden pürüzsüz 

görünen bir metalin pürtüklü kenarı. 

Bazen, yıldırım nesnelerden ve sonra insan dokusundan 

geçtiğinde, nesneyi bir ele, bir kola, bir göbeğe işler-kalıcı 

bir gölge, bir deri fotoğrafı bırakarak ardında. Hayvanların 

böğürlerinde eksiksiz manzaralar belirmiştir. Avlunun Öte 

yanında, Petra.nın kutsal dövmesinin olduğunu kuruyordum 

aklımda: Sırtının ortasında, bir Lichtenberg çiçeği. Bu imge­

nin çocukken ona işlendiğini hayal ediyordum, bisikletinin 

lastik tekerleklerinin onu kurtarmış olduğunu. Kahverengi 

ipeksi sırtının çukurunda, görünmez bir tüy yumağının öte­

sinde, elektriğin solgun nefesi kalmıştı. Öyle solgun bir çiçek 

ki yağmurla sürüklenip gidivereceğini ya da bir yıldızçiçeği 

gibi nefesinizle yok olacağını duyuyorsunuz. "Dudaklarından 

Tanrı'nın kulağına." Ama hayranlığınızın en küçük bir etkisi 

olmaz. Çiçek hayaletsi ve kalıcıdır; ızdırap veren yara izleri . 

• 

Petra·nın bileklerine ve kulaklarına tapıyorum. Limon yap­

raklarının hışımlı sesi ve kabarık saçını ensesinden kaldırırken 

kollarından aşağıya birlikte kayan bilezikleri: Yeşil ile altının 

sesleri. Yemeklerden sonra, şişelerle bardaklar, ekmek kabuk­

ları ile tabaklar, bir yatağın çevresine oraya buraya bırakılmış 

giysiler kadar mahrem. 
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Kayıtsız tavrı yaralıyor beni: "Adadan ayrıldığımızda . . .  " "Eve 

döndüğümde . . .  " "Arkadaşlarım . . .  " 

Yüzdükten sonra saçlarından sular damlıyor. Islak vücudunda, 

otlardan bir mayo. 

Gözlerim kararıyor. Öğleden sonranın akşama dönüşümü, 

pencere mavi, sonra daha koyu mavi. Avludan yükselen konuş­

ma gibi, tek tek sözcükler bilince yükseliyor: Petra, toprak. Tuz. 

İnsanı neredeyse şoka uğratan bir kendini bırakmayla uyuyor, 

siyah saçı çarşaflara saçılmış. 

Sabahleyin, Petra'nın saçları pamuklu giysisi altında gözden 

yittiğinde, serinliği kendi omuzlarımda duyuyorum. 

Petra'nın kokularını öğreniyorum, kalınlığı içinde hala ıslak 

saçları, kafa derisine yakın, ensesinde. Göğsünün aJtındaki ter 

çizgisini biliyorum, yüzüme dayadığı ellerinin ve bileklerinin 

kokusunu. Karanlıkta tanıyabilirim onu, denizin silmediği 

tatlar. Bedenini biliyorum, her pürüzsüz noktayı, ışık ile gölge 

arasındaki her çizgiyi, her şekli. Yüzeye uzanan her kemik 

çizgisini, doğumdan önce çizilmiş her kırışığı-dizinin, dir­

seğinin arkasındaki çizgiyi, avucundaki çizgileri, boynundaki. 

Kaşlarının yayını, ayaklarının dış çizgilerini ezbere biliyorum. 

Dişlerini, dilini biliyorum. Kulaklarını, gözkapaklarını .  Çı­

kardığı sesleri biliyorum. 

• 
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Eylül' ün sonları. Geceleyin rüzgar masa örtülerinin kenarlarını 

kaldırıyordu. Adaya limanın bir bölümünü restore etmek için 

gelmiş olan Mimar Stavros dışında, Bayan Karouzo'nun evi 

boştu. Neredeyse dört aydır İdhra'daydım, Petra'yı tanıyalı 

da neredeyse üç ay olmuştu. Petra, her gün yüzmeden önce 

-ince bacakları, dörtlük notanın kuyrukları gibi uzun, sığ su­

larda,ki balık kada,r sağlam- ona aldığım bilezikleri, Satürn 

halkalarını kolundan çıkarırdı. Daha sonra, bunları yeniden 

takardı, bronzlaşmış kollarında parlayan iki bal çizgisi. Düz 

kayalara uzanır ve dalgaların bacaklarını okşamasına bırakırdı 

kendini. Belki de bir oyuncu, bir öğretmen, bir gazeteci olmak 

istiyordu, henüz karar vermemişti. Yirmi bir yaşındaydı, eve 

gitmek istemiyordu. 

Bana okul arkadaşlarını anlam; seyahatlerinin İtalya ve Is­

panya'daki ilk bölümlerini. Ona Brindisi'de, dans pistinde 

Avusturyalı bilgisayar satıcısının önerdiği şeyi: "Orada, Cafe 

Luna'nın tam ortasında." 

Çok iyi dinlemediğimi itiraf etmeliyim. O konuşurken, ma­

yosunun içine taşlar bırakırdım, tuzlu ve koyu bir hal alıncaya 

kadar. Bunları geri alırdım sonra. Kayıp parçalar. 

Adada, senin adımlarının izinden gittik Jakob. Birlikte oldu­

ğumuz haftalarda, bir rehber gibi, Salman· ın onca bağlılıkla 

saklayıp bana aktardığı bütün gerçekleri anlattım, İdhra'nın 

elle çizilmiş bir haritası üzerinde: "Burası, Jakob'un 'Pusula"ya 

başladığı yer. Burası onunla M ichaela'nın yüzdükleri yer. 

Burası her Cumartesi gazete okudukları yer." 
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Ona nasıl bazen senin ve Michaela' nın vapurla Ati na' ya gidip 

kitap ve İngiliz ürünleri satan bir mağazadan tuhaf gıda mad­

deleri -HP Sosu, acılı baharat, Cadbury Çikolatası ve Bird's 

Hardalı- aldığınızı, sonra geceyi Plaka'da küçük bir otelde 

geçirip adaya ertesi gün döndüğünüzü anlattım. 

Londra'da, yatağının üzerinde Monet'nin su zambakları resmi 

asılı bir otelde (evde, M ichaela'nın çalışma masası üzerin­

de de aynı resim vardı) yalnız başına kalırken " Her Yabancı 

Şehirde"yi nasıl yazdığını anlattım ona: Her yabancı şehirde 

yeniden öğrenirim / uzak, sevimli yüzünü. 

Petra'nın ona aldığım giysileri giymesini istiyordum. Benim 

tabağımdan yiyecekler catmasına ya da bardağımdan içmesine 

bayılıyordum. Ona edebiyat ve fırtınalar hakkında bildiğim 

her şeyi anlatmak, uyuyuncaya kadar saçlarına fısıldamak 

istiyordum-sözlerimin düşlerini yaracmasını. 

Sabahları, bedenim uyuşuk ve zevkle yüklü olurdu. Ben her 

hayaletin doğmamışı, bir milyon yaşamdan kurtardım kendi­

mi, Petra'nın gergin,  esmer bedeni yanında umursamazlıkla 

uyuyordum, bu arada ruhlar çarşafların ve tenin aşırılığına 

sızıyorlardı. Kendimi tamamıyla bıraktığımda, sanki hareket 

edemeyecek kadar doluymuşum gibi uyuyordum. 

* 

Sonunda, onu senin evine götürdüm. Petra, senin yerinin 

bir cür mabet haline geldiğini anlamıştı ve odalarda sanki 

bir müzede yürür gibi yürüyordu. Manzaraya şaştı. Ekimin 

ortalarında bile sıcak olan öğleden sonra güneşinde giysileri-
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ni çıkarıp terasta öylece durdu. Nefesimi tuttum. Naomi'yi 

görüyordum, evden ayrılmadan önceki gün, arka bahçedeki 

yeşil yağmur ışığında, kollarında ıslak çarşaflarla. Arka kapıda, 

Naomi şortunu çıkarmış, sırılsıklam ıslanmıştı; ıslak gömleği 

mutfak tezgahı üzerindeydi, üzerindeki su damla damla eviyeye 

akıyordu. Karımın güzelliğini gördüm ve ona sarılmadım. 

Petra beni içeri soktu, arkasından yukarı kata çıktım. Çalışma 

odanın kapısını açtı ve onun yanındaki odanın; sonra yatak 

odanı buldu. Perdeleri açtı ve gösterişsiz oda harika bir yer 

haline geldi; yataktaki camgöbeği yastıklar dışında her şey 

çarpıcı derecede beyazdı, sanki güneş ışığı dalgası içeri girip 

ardında deniz parçaları bırakmış gibi. 

Sonra Petra ağır yatak örtüsünü çekmeye başladı. 

Michaela'nın notunu bıraktığı yerde bulduk. Kusursuz bir 

günün sürpriz dolu sonu olarak tasarlanmış. Yastıklar arasında, 

senin keşfetmeni bekliyordu not, Michaela'yla Atina'dan bir 

daha dönmediğiniz gece. Mavi mürekkeple yazılmış iki dize. 

Kız çocuğuysa: Bella 

Erkek çocuksa: Bela 

Yatak örtüsünün kalanını çekip alarak, Pecra'yla yere uzandık. 

Petra kusursuz; ne bir ben ne bir yara izi. ikimizin de canı 

acıyana kadar. Yüzünden gözyaşları süzülüyordu. Çenemi sıkıp 

kendimi bıraktım. Lekeli yatak örtüsüne sırt üstü uzandım, 

ter içinde ve saçlarını yüzüme çektim. 
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Annemin bana söylediği bir ninni vardı :  "Ştiler, ştiler-Sus, 

sus. Çok yol var oraya giden, ama dönen yol yok hiç ... " 

Babama ilk şefl ik önerisi doğduğu kasabadan gelmişti. Sa­

vaştan k.Jsa bir süre önce, annemle babam Varşova'dan oraya 

taşınmışlardı. Kasabanın yakınında sakin eski bir orman vardı. 

Annemle babam hafta sonu piknikleri için oraya gidiyorlardı. 

1 94 1  'de, Naziler ormanın adını haritadan sildiler. Sonraki üç 

yıl boyunca, o küçük koruda adam öldürdüler. Daha sonra, 

kalan Yahudiler ile Sovyet tutuklular sızıntılı çukurları yeni­

den açıp sekiz bin ölüyü yakmak zorunda bırakıldılar. Ceset­

leri toprağı kazıp çıkardılar. Çıplak ellerini yalnızca ölümün 

üzerine değil, yalnızca cesetlerin sıvı/an ve bakterileri üzerine 

değil, duyguların, inançların, itirafların üzerine koydular. Bir 

insanın anıları, sonra bir baıkasının, yaıamlannı hayallerinde 

canlandırmayı görev bildikleri binlerce insanın . . .  

işçiler birbirine zincirlenmişti. G izlice, üç ay boyunca otuz 

metreden uzun bir tünel de kazdılar. 1 5  Nisan l 944'te, tu­

tutuklular firar etti. On üçü tünelden sağ çıktı. Aralarında 

babamın da olduğu on biri, ormanın daha içlerinde gizlenen 

bir partizan topluluğuna ulaştı. Babam ve diğerleri tüneli 

kaşıklarla kazmışlardı. 

Naomi bir çocuğun korkuyu miras almaması gerektiğini 

söylüyor. Ama kim ayırabilir korkuyu bedenden? Annemle 

babamın geçmişi en ince ayrıntısına kadar bana ait. Naomi, 

babamın ağzına rüküren askerin,  babamın kanı aracılığıyla, 

benim ağzıma tükürmesinin önüne geçebileceğin i  sanıyor. 
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Korkuyu ağzımdan silebileceğine inanmak istiyorum. Ama 

Naomi'nin bir çocuğu olduğunu düşlüyorum, alnındaki yazı­

nın çocukla birlikte büyümesini engelleyemem. Beni korkutan 

sayının görünüşü değil, deriye işlense bile. Bir biçimde benim 

izleyişimin bunun olmasına yol açması. 

Babamın fotoğrafının arkasındaki iki adın, onlarla konu­

şulmuş olsa, annemle babamın evindeki sessizliği doldurup 

doldurmayacağını bilemeyeceğim asla. 

Petra'yla yatarken mutfağa geri döndüm, annemin akşam 

yemeği malzemelerinin durduğu masada ağladığını gördüm. 

Aynı masada, annemin elini tutan Naomi'yi görmek. 

Naomi'nin, babamın onca yıl boyunca sakladığı fotoğrafı 

tanıdığı mutfağa gittim; orada Naomi'yle sessizce oturduk, 

akşam yemeğimizin artıkları bulaşık suyuyla kabarırken. 

Seninle karşılaştığımız gece Jakob, karıma şöyle dediğini  

duydum: Aşkın i lk  kez ölüme inanmamızı sağladığı b ir  an 

vardır. Kaybını, düşünmüş olsan bile, uyuyan bir çocuk gibi 

sonsuza dek taşıyacağın birini tanırsın. Bütün keder, herhangi 

bir insanın kederi, demiştin, uyuyan bir çocuğun ağırlığıdır. 

* 

Uyandığımda Petra kitaplığın önündeydi; senin eşyalarını 

karıştırırken masaya saçılmış, sandalye ve divanda açık bıra­

kılmış ciltler. Yıllarca onca büyük bir sevgiyle korunmuş olan 

şeyleri saçıp savururken Petra'nın kusursuz çıplaklığı. 
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Yerimden fırlayıp bileklerinden cuccum. 

"Delirdin mi?" diye haykırdı. "Bir şey yaptığım yok. Yalnızca 

etrafa bakıyorum-" 

Giysilerini kaptı, ayağına sandallarını geçirip gitti. 

Sıcaklık sersemleticiydi. Elimdeki değerli deri ciltler üzerine 

ter damlaları dökülüyordu. Kapıda durdum ve Pecra'nın siyah 

saçlarının kalçalarının üzerinde sal ınışına baktım, kayaları 

geçip yoldan yürürken küfrettiğini duydum. 

Raflardaki boşluklara baktım yeniden. 

Ortadaki şeyleri onun bıraktığı gibi bırakmak zordu, onları 

eskiden oldukları yere koymamak da. Kapıda bir süre kararsız 

kaldım. 

.. 

Vapur akşama doğru geliyor ve Atina'ya geri dönüyor. Pecra, 

Bayan Karouzoslara döndü; valizlerini yapacak bol vakti var. 

O gece tek konuk bendim. Manos masa örtüsünü bağladı ve 

rüzgarlı avluda tek başıma yemek yedim. 

Manos gözlerini yere indirdi, omuzlarını kaldırdı, ne düşün­

düğünü biliyordum: Karın olmayan bir kadınsa söz konusu 

olan, ne denebilir ki? 

Üniversitede tanıdığım, neredeyse ergenlerin merakıyla -ben 

de yaşamış mıydım bunu?- bana sırrını açan kişiyi anımsadım: 

Biriyle birlikte olduktan sonra, aklı hep çocukluk anılarıyla 
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dolup taşıyormuş. Yıllarca bu güzel duyguyu, çocukluk ya­

lınlığının yeniden ele geçirilmesini,  kadınlara duyulan sevgi 

sanmıştı. Sonra, bunun yalnızca fizyolojik bir şey olduğunu 

fark etti. Beden, dedi, tamamıyla aldatıyor bizi . O zaman 

kadınları kıskanmıştım ondan. Şimdi özlemin ona verdiği 

avuntuyu kıskanıyordum. 

Petra'nın yanında yatarken içindeki karmaşık duygularla ka­

lakaldığı bütün o geceler; şimdi o ayrılmak üzereydi. 

Saat dokuzda, bir Güç 5 rüzgarı esiyordu. Kazak ve çorap 

giyecek kadar soğuktu. 

Orta karar bir fırtına bile saatte altı yüz dalgayla vurur kıyıya. 

Her gün, yarım ton hava başınıza basınç yapar. Uyuduğunuz­

da, beş ton yatağınıza bastırır sizi. 

* 

Ertesi gün, evin gelen fırtınayla daha da karanlıklaştı. Lam­

baları yaktım. Sonunda, yağmur yağmaya başladı. Toprağın 

yumuşak ve dolu dolu halini seyrettim: Petra'nın saçları. 

Öyle şiddetli yağıyordu ki yağmur, duvarların birleşme nok­

talarından su sızdırabileceğini düşündüm. Denize bakan pen­

cereler zangırdayıp durdu. Evde yer yer, karanlığın içinden 

lambaların ışığı seçiliyordu. 

Yerleşik yokluğun yerini yeni bir yitim aldı. Ama bütün mis­

tisizm yok olmuştu. Ev boş gibi duruyordu. 

Keşke kötü hava senin ruhunla Michaela'nın ruhunu cezbedip 

geri getirse, lambaların ötesindeki gölgelere sığınsanız. 
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Keşke Naomi'nin şarkılarından biriyle sizi cezbedip geri gecire­

bilsem: "Derin sulara vardığında, üzüntüden boğulma. Büyük 

bir aceşe vardığında, üzüncüden yanma . . .  Küçük kumru, 

küçük kumru . . .  " Naomi anlacmışu bana: Liuba Levicska 

genodaki annesi için bir parça yiyecek göcürmeye çalışırken 

yakalanıp, hücre hapsine kapacılmış. Öceki tucukluları ceselli 

eniği söylentisi yayılmış bir süre sonra. "Liuba kulede şarkı 

söylüyor." Ve herkes kendi üzüntüsünü yaşarken, duvarların 

öcesinden " İki Küçük Kumru 'yu dinliyormuş. 

Pecra'nın orcalığı nasıl dağmığını fark etmemişcim. Belki de 

bir saat içinde, her odanın alcını üstüne getirmişci. 

En büyük zararı çalışma odanda yapmışcı. Çalışma masanın 

üzerindeki şeylerin düzeni değişcirilmiş, masanın çekmeceleri 

açık bırakılmış; şöyle bir bakılıp, gelişigüzel üst üste dizil­

miş, açık vaziyene bir sandalyeye bırakılmış kicaplar. Odan, 

yaşamını adadığı bir göndermeyi bulmak için kendisine bir 

dakika vakic tanınmış bir bilim adamınca yağmalanmış gibi 

görünüyordu. 

Yavaş yavaş evi düzenledim, her kitaba hayranlıkla bakarak 

kıvrılmış sayfalarını düzel nim, ocurup birkaç paragraf okudum 

her birinden, gemilerin ve tarihöncesi bitkilerin resimlerine 

hayran kaldım. 

Çalışma odanın yanındaki odada kitapları yerleştirirken bul­

dum onları. Petra'nın bırakuğı yığınlardan birinde değil, on­

ların yanındaki bir rafın üzerinde. Olasılıkla sık sık bir cebe 
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ya da bir piknik sepetine ulaştırılmaktan kenarları ezilmiş 

iki kitaptı. Biri hafifçe suyla şişmiş gibi görünüyordu, sanki 

bir gece kitabı terasta açıkta bırakmışsın gibi, belki de rüzgar 

fenerlerinin ışığında M ichaela'ya yüksek sesle okuduktan 

sonra. İ lkinin içinde adın ve Haziran 1 992 tarihi. İkincisinde 

Kasım 1 992 tarihi, ölümünden dört ay önce. 

Yazın küçük ve okunaklıydı, bir bilim adamınınki gibi. Ama 

sözcüklerin öyle değildi. 

Akşama doğru yağmur hafiflemişti; siyah camlardan aşağı 

süzülüyordu. Hala rüzgarı duyabiliyordum. İlk defterini aç­

madan önce uzunca bir süre çalışma masanda oturdum. 

Sonra gelişigüzel okudum. 

Zıman kör bir kılavuz . . .  

Ölülerle kalmak, onları bırakmak demektir . . .  

Bir fotoğraf, bir adı söylemeden ağzını kapayan sevgi yıkabilir 

insanı . . .  

Mağarada saçları . . .  

* 

Aralarına Michaela'nın notunu da koyduğum günlüklerini, 

ceketimle ayakkabılarımın yanındaki kapıya yasladığımda 

akşam olmuştu çoktan. 

Çarşafları mobilyaların üzerine örtmeye başladım. 
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Bilim, bir yanlışın bir diğerini düzeltmesiyle yapılan keşiflerin 

öyküleriyle doludur. Evindeki iki sırrı açığa vurduktan sonra, 

Pecra bir sır daha keşfetmişti. Divanın yanındaki yerde duran, 

Naomi'nin eşarbı .  

Kısmen düşemezsin. Kıyıdaki ilk saniye süresince, yükseliyor­

muş gibisindir. Ama sessizlik yok edecektir seni. 

Hawaii'de, sessizlik bir deprem uyarısıdır. Hayaletsi bir ses­

sizliktir, çünkü dalgaların sesini  ancak durduklarında fark 

edersin. 

Eşarbı alıp ışıkta inceliyorum. Kokluyorum. Koku tanıdık 

değil .  Naomi'nin bu eşarbı en son ne zaman taktığını anım­

samaya çalışıyorum. 

Naomi 'nin yüreğini çaldığın geceyi anımsıyorum. Nasıl sev­

giyle yanıclamıştın onu. "Onlara ara sıra güzel şeyler götürmek 

doğru bence." 

Bunun Naomi'nin eşarbı olmadığını biliyorum; Naomi'nin 

buna benzer bir eşarbı olduğunu biliyorum. Eşarp, küçük 

bir sessizlik karesi. 

Sekiz yıldır tanıyorum Naomi'yi-el bileklerinin ya da ayak 

bileğindeki kemik düğümünün neye benzediğini söyleyemem 

sana ya da saçının ensesinde nasıl uzadığını; ama daha odaya 

girmeden nasıl bir ruh hali içinde olduğunu söyleyebilirim. 

Ne gibi yemeklerden hoşlandığını, bir bardağı nasıl tuttuğu­

nu, belirli bir resim ya da haber başlığı hakkında ne yorum 
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yapacağını söyleyebilirim. Anıları hakkında ne düşündüğünü 

biliyorum. Neyi anımsadığını biliyorum. Anılarını biliyorum. 

Naomi aşağı iner, kahve makinesini çalıştırır, sonra gelip be­

nimle duşa girerdi, kokularımız hala onun üzerinde olur, 

ona sarıldığımda sabunlu cildim bu kokuları yok ederdi. Son 

aylarımızda, erkenden kalkıp araba gezilerine çıktığımız, şeh­

rin dışında bir yerde -hepsi de küçük kasabalardaki küçük 

lokantalar: Drifcwood, Castle, Bluebird- kahvaltı ettiğimiz, 

yollarda dolaştığımız, nadasa bırakılmış toprağı, tepeleri geç­

tiğim iz kış sabahların ı  özlediğin i  bil iyorum. Bazen geceyi 

bir yerde geçirir, hep yabancı yataklarda uyanırdık ve sevgiyi 

harcardım-harcardım. 

• 

Son kez dönüp eve baktım. Çarşaflar belli belirsiz parıldıyordu. 

Parlak yastıklar ve halılar, oyma süsler, çeşitli yolculuklarda 

dünyadan toplanmış parçalarla dolu pervazlar: Senin sultan 

çadırın, deniz kaptanı kabinin, mülk sahibi çalışma odan­

tükenmiş. 

Senin küçük verandandan İdhra kasabasının ışıklarını göre­

biliyordum, saçılmış madeni paralar gibi. Rüzgar keskindi. 

Yeniden içeri girdim, merdiveni çıkıp yatak odana girdim ve 

Michaela'nın notunu yerine koydum. 
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Bunu senin için mi yoksa seni öylesine çok özleyen eski arka­

daşın Maurice Salman'ı korumak için mi yaptığımdan emin 

değilim. 

* 

Karanlık rüzgar bulut kütlesini yeniden denize doğru itmişti 

ve adanın üzerindeki gece göğü şaşırtıcı derecede berraktı .  

El  fenerimin ışık huzmesi altında yağmurun düzleştirdiği 

tarlalar parıldıyordu. 

Evin çevresini dolaşıp, kepenkleri kapattım. 
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ARA İSTASYON 

Acina'nın Sincagma Meydanı üzerinde bir boran bulucu asılı 

duruyordu. Sis sileceklerin altına bulaşmış, caksinin camı  

gıcırdıyordu. 

Yabancı bir şehirde yağmur, bildiğiniz bir yerdeki yağmurdan 

farkl ıdır. Nedenini bilmiyorum, ama kar her yerde aynıdır. 

Naomi bunun alacakaranlık için de geçerli olduğunu, akşam 

karanlığının her yerde farklı olduğunu söylüyor. Bir keresinde 

bana, nasıl yılbaşı günü Berlin'de yolunu kaybecciğini, ocele 

geri dönmeye çalışcığını anlacmışcı. Çıkmaz bir sokağın sonun­

da bulmuşcu kendini, Berlin Duvarı'nın karşısında, üç yanı 

çimenco, neredeyse kararmış havada. Akşam karanlığı basmış, 

yılbaşı gelmiş, o ise yalnız olduğu için, ağlamaya başladığını 

söylüyor. Bana kalı rsa, onu ağlacan Berlin'di .  

Sıcak yiyeceğin ve içkinin desceğiyle cacmin bulan çevremde 

yemek yiyenlerle bir yoldaşlık hissectim aramda. İnsanlar çe­

nelerini işleten kabuklu bir ekmekten kalın dilimler çiğniyor, 

buharı tüten süclü kahvelerinin dev fincanlarına çörekleri ve 

kekleri bacırıyorlardı. 
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Taverna, vaha, kral yolu üzerindeki kır hanı .  Ara istasyonlar. 

Doscoyevski ve Tobolsk'caki merhametli kadınlar. Taşkenc'ce 

yaralı askerlere şiir okuyan Ahmacova. Skherie'deki Phaiakların 

içtenlikle karşıladıkları Odysseus. 

Acina'nın merkezindeki en popüler kahvelerde bile ıslak yün 

ve yağlı ceketlerden hayvan ve carla kokuları yükseliyordu. 

Lokanta bir gürülcü kovuğuydu; espresso makinesi, köpüren 

sür, yüksek sesli konuşmalar. Bir parıltıyla başımı çevirip Pecra 

siyah saçlarını ensesinden kaldırdığında iki alem halkanın 

gözden yittiğini gördüm. Sonra yeniden belirdiler, Satürn 

halkaları. Petra ayağa kalktı. Eli Petra'nın sırtında bir adam 

onu masaların arasından kalabalık caddeye çıkardı. 

Lokantanın kapısına ulaştığımda geçtiklerini görebildim yal­

nızca, Petra nın koyu saçlarında yitmiş bilezikler gibi, meyda­

nın köşesindeki ışık duvarı içinden. Plaka'nın ışıksız yollarında 

gözden yicişlerini seyrettim. 

Yağmur dinmişti. İnsanlar yeniden sokaklara dökülmeye baş­

lıyorlardı. Ay da yüzünü gösteriyordu. Karanlığa yalnızca kah­

velerin gürültüsü sızıyordu, bir gazetenin siyah harfleri içinde 

yiten bir karınca gibi Plaka'nın karanlık yollarına girdiğimde 

bir süre sonra sarhoşların gürültülü sesleri de sessizlikte yitti. 

Dağı kıvrılarak yukarı çıkmaya başlamıştım, ağaçlıklı, dar çarşı 

yolları yavaş yavaş yerini engebeli bir zemine bırakıyordu, taşlar 

arasında biten otlar vardı, evler arasında boş alanlar. Bir süre 
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sonra vadideki Atina zar zor seçiliyordu, ay ışığının sudaki 

kıpırtıları gibi, dik yamacın ön kısmı altında. 

Çıkıntılı kaldırımlar, sanayi çiti, eski teller ve kırık şişeler, 

ay ışığının aydınlattığı küçücük noktalar. Şimşir bahçeleri , 

balkonlardan sarkan çamaşırlar, dışarıda bırakılmış mutfak 

iskemleleri, küçük bir masada unutulmuş bir yemeğin su 

altında kalmış artıkları. Evler kayaya daha sağlam oturmuş­

tu, daha harap ve canlıydı yukarı tırmandıkça. Kullanımın 

enkazı, terkin değil .  

Yol kırık mobilyalarla, mukavva kutularla, iyice ıslanmış ga­

zetelerle dolu bir şehir alanına açılıyordu. Çöp yerini yabani 

çiçeklere bırakıyordu. Islak otlar arasında ilerleyip, uzun bir 

süre aşağıdaki şehre baktım. Hava serin ve diriydi. 

Sonra, karanlığı birileriyle paylaştığımı fark ettim Seslerinden 

aşıkların genç olmadıklarını anladım. Yerimden kıpırdama­

dım. Adam kısa bir çığlık anı ve birkaç saniye sonra güldüler. 

Beni kendime getiren mahrem ilişkilerine bu kadar yakın 

olmam değildi, o küçük kahkahaydı. Petra'yı düşündüm, 

karanlıkta bana dönen, gözleri bir hayvanınkı gibi ciddi. Al­

çak sesli konuşmalarını duydum ve birbirlerinin elbiselerini 

düzelttiklerini hayal ettim. 

Idhra'dan vapura bindiğimde, bir delikanlının bir başkasına 

söylediklerini duymuştum: Büyük ailelerin yaşadığı kırsal böl­

gelerde kocalarla karılar çoğunlukla, çocukları duymasın diye 

evlerinden tarlalara kaçarlarmış. " İlk çocuk otların üstünde 
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düşmez ana karnına, ama bücün öceki çocuklar orada diişer! 

Kaldı ki kadınlar göğe bakmakcan hoşlanırlar." 

Tarladan yürürlerken elbiselerinin hışırcısını duyuyordum. 

Işık azaldı. Ocele dönüş yoluna koyulduğumda, gün ağarmaya 

başlamışcı. 

Evlendiğimizde şunu söyledi Naomi: Bazen bir yere cırmanıp 

çıkmak için iki ele de gereksinimimiz vardır. Bazen dik yerler 

vardır, orada insan diğerinin önünden yürümek zorundadır. 

Seni bulamazsam eğer, kendime, daha derinlerime bakarım.  

Ayak uyduramazsam, çok ilerideysen, geriye bak. Geriye bak. 

Yunaniscan'dan ayrılmadan önceki gece ocel odamda, sıradan 

üzüncünün coşkusunu biliyorum. Sonunda bana aic muc­

suzluğum. 

• 

Saaclerce, soğuk pencereye yaslanıp, kalın, kıpımsız Aclancik'in 

üzerinde, geri dönüşümü canlandırıyorum gözümde. 

Saac beş ocuz, Naomi şu an geliyor eve. Evin kapısında anahcar­

larıyla kapıyı açmaya uğr�ırken düşünüyorum onu. Bir elinde 

bir kicap, belki de Hugill ' in Yedi Denizden Heyamola/arı. 

Öcekinde, bir alışveriş poşeci. Mandalinalar, kokulu kabukları, 

cadı vicaminleri. Fırının ısısıyla çaclamış ekmek, içinden zorla 

açılmış yumuşak hamur. Naomi'nin yüzü soğukcan ve siscen 

pembeleşmiş, çoraplarının arkalarına çamurlu su sıçramış. 
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Havaalanından bindiğim gece taksisinde annemle babamın 

arabasındaki arka koltuktan dışarı bakıyorum, çocukken ge­

çirdiğim kış pazarlarını anımsayarak. Işıklı şehrin girişindeki 

tekinsiz boş alandan geçiyoruz, dondurucu Kasım göğü altında 

düz çiftlik alanını geçiyoruz. İlk yıldız ışığı, tarlalar üzerinde 

bir don tabakası. Botlarım içindeki çocuk ayaklarım üşümüş. 

Küçük şehir çayırları, kardan daralmış sokaklar. Çevrede bir 

yerde kürekle temizlenen bir kaldırımın sesi, motoru boşta 

çalışan bir araba. 

Taksi eflatun çayırların üzerindeki pencerelerin sarı parıltısını 

geçiyor; belki de Naomi evde değildir, bizimki dışında her 

evin ışıkları açık . . .  

"Yunanistan'da tıpkı seninki gibi bir eşarbı olan birini gördüm. 

O eşarbı taktığını anımsıyorum. Hila duruyor mu?" 

"Yüzlerce kadında aynısından vardır bu eşarbın. Earon's mağa­

zasından aldım. Neden bu kadar önemli bu eşarp, söylesene?" 

"Hiç, hiç." 

Şimdi, yirmi bin fıt yükseklikten, şehrin pürtüklü kenarı 

görünüyor, bir hücre duvarının titrek sınırı. 

Yatakta Naomi'ye akıntı yolları üzerinde parıltılı yaratıkları, 

deniz bitkilerini içine alan ve parıltılı, kıvrımlı geçitlere dönü­

şen, gece okyanusu boyunca akıp giden su kaynaklarından söz 

edeceğim. Ona Wascana Gölü'nden kaldırılan yarım milyon 

ton suyu anlatacağım, bir yün yumağı gibi bir dikenli cel çiti­

ni, direkleri ve başka şeyleri yuvarlayıp sürükleyen hortumu. 
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Ama hortum geçene kadar odalarında saklanan, sonra kapıyı 

açcıklarında evin kalanının yok olduğunu gören çiftten söz 

etmeyeceğim . . .  

Naomi karanlık mutfakta oturuyor. Ben kapının eşiğinde 

durup ona bakıyorum. Hiçbir şey söylemiyor. Kasım ayı, 

ama sineklikler hala duruyor, ıslak yapraklar ağa yapışmış. 

Sineklikler bulanıklaşıp gri cama dönüşüyor ve başını eğmiş 

masadaki ellerine bakış tarzı korkutuyor beni. 

Karım sandalyesinde kaykılıyor, saçları yarı yarıya kapacıyor 

yüzünü. Ve yüzü böylece gözden yittiğinde, ses olacak ağ­

zımda: Naomi. 

Idhra'da bir kadınla birlikte olduğumu, onun saçlarının yatağın 

kenarından yere döküldüğünü i tiraf etmekten alıkoyacağım 

kendimi . . .  

Naomi, bana anlattığın bir öyküyü anımsıyorum. Küçük bir 

kızken çok sevdiğin bir çanak varmış, dibinde de bir desen 

çiziliymiş. Her şeyi yemek, boş çanağın çiçeklerle dolduğunu 

görmek istermişsin. 

Uçak geniş bir kavis çizerek alçalıyor. 

Bir zamanlar, babamı kar mavisi mutfakta otururken gör­

müştüm. Altı yaşındaydım. Gece yarısı aşağı kata inmiştim. 

Ben uyurken bir fırtına çıkmıştı. Mutfak pencereye yığılmış 

yeni rüzgar birikintileriyle parlıyordu; bir buzdaki yarığın 

içi gibi mavi. Babam masada oturmuş, yemek yiyordu. Yü-

299 



zünü görünce çarpılmıştım. Yemeğin babamı ağlattığını ilk 

görüşümdü bu. 

Ama şimdi, havada binlerce metre yükseklikte bir başka şey 

görüyorum. Annem babamın arkasında duruyor ve babamın 

başı anneme yaslanıyor. Babam yemeğini yerken, annem onun 

saçını okşuyor. Mucizevi devreler gibi, her biri ötekinden 

güç alıyor. 

En çok gereksindiğim şeyi vermem gerektiğini anlıyorum. 
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TEŞEKKÜR 

"Gemi cehlike içindeyken, onları anımsadı .  . .  " 

Nikos Pencik.is 

Savaş araşcırmamda birçok kicapcan -özgün canıklıklar ve ca­

rihçilerin yapıcları- yararlandım; özellikle Terrence Des Pres'in 

The Survivor'ı yazı sırasındaki kararlı l ığımı yeniledi. John 

Berger'ın yapıcları da güçlendirdi kararlılığımı. Gachercole 

ve Lowenchal'in yayıma hazırladığı The Politics of the Post ile 

Apsley Cherry-Garrard'ın The Worst}ourney in the Worldüne 

de çok şey borçluyum.  Theocokas'can kısa alıncılar, Mark 

Mazower' in The Experience of Occupation, 1941 -44' ünden 

alınmışcır; Wilson, Bowers ve Taylor'dan alıncılar, Griffıch 

Tay lor' ın With Scott, The Si/ver Lining' i ile Edward Wilson' ın 

Diary ofthe Terra Nova &pedition'ındandır. Birinci Bölümdeki 

Yidce şarkı sözlerinin çevirileri J. S ilverman'ın The Yiddish 

Song Book' undan; İkinci Bölümdekiler ise Shoshana Kalisch'in 

Yes, Wt- Sang' indendir-bu kicap belirli sorulara uzun süre 

aradığım yanıcları da gecirmişcir. Mezmurlar'dan alıncılar, 
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Pecer Levi'nin çevirisindendir. Yorgo Seferis'cen alıntı, Rex 

Warner'ın çevirisindendir. 

Çok değerl i teşviki için Jeffrey Walker'a özel teşekkürlerimi 

sunarım. 

Kitabın yayıma hazırlanmasında gösterdiği titizliği, kendini 

adayışı ve desteği için Ellen Seligman'a teşekkür ederim. Metni 

büyük bir dikkatle gözden geçiren Heather Sagnster' a da. 

Sam Solecki, Vivian Palin, Bob ve Grace Bainbridge, George 

Dair, David Sereda ya teşekkür ederim. Beth Anne, Janis, Lin­

da, Herschel, Dor, Luigi ve Nan'e de (granit hırsızı senin için 

yazılmıştır). Michaelslara, özellikle Arlen ve Jan'e teşekkürler. 

Ve David Laurence'a özel bir teşekkür. 

Son olarak, Yunanistan Yahudi Müzesi'nden Nikholas 

Scavroulakis'e ve Atina'daki nazik karşılamaları için Avraam 

Mordos ile ailesine teşekkürlerimi sunarım. 
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