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ANNE MICHAELS

Anne Michaels 1958'de Kanada, Torontoda dogdu. [ki ciltlik siir derlemesi The
Weight of Oranges (1986) Amerikada Commonwealth Prize's kazandi. Miner’s
Pond (5iir-1991) adli kitabi Kanadali Yazarlar Birligi Odiilii'ne layik gorildi;
Governor General s ve Trillium édiillerine aday gosterildi. 1k kitabi Fugitive
Pieces, on dokuz dile cevrildi ve su 6diilleri kazandi: Chapters/Books First
Novel Award (1997), City of Toronto Book Award (1997), Lannan Literary
Award (1997), Guardian Fiction Award (1997), Orange Prize for Fiction
(1997), Trillium Prize (1997), Martin & Beatrice Fischer Award (1997),
Jewish Quarterly Prize for Fiction (1998). Fugitive Pieces, ayni isimle 2007'de
sinemaya uyarlandi. Skén Divers (5iir-2007) ve The Winter Vault (roman-2009)
kitaplarinin da yazari olan Anne Michaels halen Torontoda yagiyor; tiyatro
oyunlan icin partisyon besteliyor ve yaratici yazarlik dersleri veriyor.






J. igin






Ikinci Diinya Savagt sirasinda, sayisiz el yazmasi -giinceler,
anilar, yaziya gecirilmig tanikliklar- kayboldu ya da yok edil-
di. Bu anlaulardan bazlarini bilerek sakladi insanlar: Arka
bahgelere gomdii, duvarlara ve dosemelerin aluna yerlestirdi;
ama onlari ortaya ¢ikarmalari miimkiin olmad, yasgamlarini

yitirdikleri igin.

Bazi 6ykiiler ise bellekte gizlendi, ne yaziya dokiildii ne soze.

Yine bazilari, yalnizca rastlanu sonucu ele gegirildi.

Sair Jakob Beer’in bir ugragi da savastan kalan yayimlanmamug
yazilari gevirmekti; 1993 baharinda, Atinada, altmig yagin-
dayken, bir araba kazasinda 61di. Karisi yaninda, kaldirimda
duruyordu; kocasinin 6liimiinden sonra iki giin yasayabildi.

Cocuklari yoktu.

Beer 6liimiinden kisa bir siire 6nce anilarini yazmaya bas-
lamisu. “Insanin savag deneyimi” diye yazmus bir zamanlar,
“savagla sona ermez asla. Insanin eseri, upk: yasami gibi, asla

tamamlanmis degildir.”












SULAR ALTINDA KALAN $EHIR

Zaman, kor bir kilavuz.

Ben bataklik ¢ocugu, sular altunda kalan sehrin ¢amurlu so-
kaklarindan yiize gtktim. Bin yildan uzun bir siire, Biskupin’in
tahta kaldinimlarinda yalnizca baliklar dolagiyordu. Giinege
bakan evler, Gasawaka Nehri'nden tagan aliivyon karanhg:
alunda kalmugti. Su alu sessizliginde biiyiik bir rahatlikla bah-

celer boy vermigti: Zambaklar, sazlar, tatulalar.

Hig kimse yalnizca bir kez dogmaz. Talihliysen, bir bagkasinin
kollar1 arasinda yeniden beliriverirsin; talihin yoksa, korkunun

uzun kuyrugu kafatasinin igine dokundugunda uyanirsin.

Camurlu toprakta Tollund Insan gibi, Grauballe Insan gibi
kivranarak hareket ediyordum, yolu onarirlarken Franz Josef
Sokagi’nin ortasindan gekip gikardiklari gocuk gibi, boynunda
alu yiiz tarak kabugu boncuk, ¢camurdan bir migfer. Turba
sizdiran batakhigin kuru erik rengi sulari akiyordu iizerinden.

Topragin yeniden dogusu.

Aci sivilara bulanmig toprakta bir adamin diz ¢6ktiigiinii gor-
diim. Kaziyordu. Aniden ortaya ¢ikivermem tedirgin etti onu.
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Bir an Biskupin’in yitik ruhlarindan biri ya da ykiideki ¢ocuk
oldugumu diisiindii: O, diinyanin 6biir ucundan yeryiiziine

¢tkacak kadar derin bir qukur kazan ¢ocuk.

Biskupin neredeyse on yildir 6zenle kaziliyordu. Arkeologlar
yumusak, kahverengi turba kiimelerinden tag ve demir ¢aginin
kalinularini 6zenli bir ¢alismayla gtkarmaya devam ediyorlard:.
Bir zamanlar Biskupin’i ana karaya baglayan, saf meseden
yiiksekge yol yeniden kurulmugtu, ustaca yapilmus givisiz kagir
evler, setler ve yiiksek kuleli gehir kapilari da. Iki bin bes yiiz
yil 6nce tiiccarlar ve zanaatkarlarla dolup tagan ahsap yollar,
bataklik gol dibinden ortaya gikariliyordu. Askerler geldiginde,
son derece iyi korunmug kilden ¢omlekleri incelediler; cam
boncuklari, bronz ve kehribar bilezikleri tuttular, topragin tize-
rinde ezip pargalamadan 6nce. Negeli adimlarla, bir zamanlar
yiiz ailenin yasadig1, ahsap yapilardan olusmus bu olaganiistii

sehirde gezdiler. Sonra askerler Biskupin’i kuma gomdiiler.

»

Kiz kardesim goktan gizlendigimiz yere sigmaz olmugstu. On
bes yasindaydi Bella ve ben bile giizel oldugunu kabul edi-
yordum: Kalin kagslari, yogun, bol, koyu bir surubu andiran
harika saglar1 vardi, beline dékiilen upuzun bir demet. “Bir
sanat eseri.” diyordu annemiz, iskemlede oturan Bella' nin
saglarini firgalarken. Ben heniiz biifedeki duvar kiagidinin
arkasinda gozden yitecek kadar kiigiiktiim, bagimi bogucu
stva ile kirigler arasina sokugturup kirpiklerimi siirterek.
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Duvar iginde gegirdigim o anlardan beri, 6liilerin isitme di-

sinda her duyuyu yitirdiklerini diigledim.

Pargalanan kapi. Menteselerden sokiilen, gighklar arasinda
buz gibi ¢atirdayan tahtalar. Babamin agzindan kopup ¢ikan,
daha 6nce hig¢ duymadigimiz giiriiltiiler. Sonra sessizlik. An-
nem gémlegimin bir diigmesini dikiyordu. Digmelerini kirik
bir fincan tabaginda saklardi. Tabagin yerde halkalar gizerek
yuvarlandigini duydum. Diigmelerin sagildigini duydum:
Kigiik beyaz digsler.

Karanlik sardi i¢imi, bagimin arkasindan gdzlerime yayilds,
sanki beynime igne baurilmig gibi. Karmimdan bacaklarima
yayildi. Yutkundum, bir daha yutkundum, tiimiiyle yuttum
karanhgi. Duvar dumanla doldu. Zorlayp digar1 atum ken-

dimi ve havanin tutugmasini seyrettim.

Annemle babama gitmek, onlara dokunmak istedim. Ama

kanlarinin iizerine basmadan gidemezdim yanlarina.

Ruh birden birakiverir bedeni, sanki 6zgiir olmayi daha fazla
bekliyormus gibi: Annemin yiizii onun yiizii degildi. Babam
yere diisiince iki biiklim olmustu. Et yigini iginde iki sekil,

babamuin elleri.

Diise kalka kostum, kostum. Sonra nehir: O kadar soguk ki
bigak gibi.



Nehir i¢imdeki karanhgin aynisiyds, su an yalnizca derimin

ince zan tzerinde tutuyordu beni.

Kargi kiyidan, karanhigin sehrin tizerinde eflatun-turuncu bir
isiga doniigmesini izledim; ruha déniisen et rengi. Havaya
ugtular. Oliiler iizerimden gegti, yildizlar1 6rten tuhaf aylalar,
kivilaimlar. Agaglar, agirhiklan alunda egiliyordu. Gece orman-
da hig yalniz kalmamigtum, giplak yabanil dallar donmug birer
yilandi. Toprak kayiyor ve ben ayakta duramiyordum. Onlara
kaulmaya, onlarla yiikselmeye, kenarindan ikiye ayrilan kagit
gibi topraktan kopmaya galisum. Oliilerimizi neden gémdii-
gliimiizii ve neden yeri tagla, diigiinebilecegimiz en agr, en
kalic1 seyle isaretledigimizi biliyorum: Oliiler toprak disinda
her yerde oldugu igin. Oldugum yerde kaldim. Soguk kemik-
lerime islemis, topraga yapisip kalmiguum. Yakardim: Havaya
yiitkselemiyorsam, bari gémiileyim, bir mithriin balmumuna

gomiildigii gibi gomiileyim ormanin igine.

Sonra -sanki sagimi alnimdan ¢ekmis, sanki sesini duymug
gibi- birden annemin i¢imde oldugunu hissettim. fliklerimde,
derimin alunda dolagugini, upki geceleri evde dolasgug gibi,
etrafta birakilmug seyleri kaldirip, ortaliga gekidiizen vererek.
Elveda demek igin durmus ve yakalanivermisti, o aciyla, ha-
vaya yiikselmek isterken, kalmak isterken. Onu birakmam
gerekiyordu, yiikselmesini engellemem dogru olmazdi. El-
biselerimi pargaladim, saglarimi. Gitti. Bagimin gevresinde

kendi hizhi solugum.

Nebhrin sesinden bir kutunun igi kadar karanlk ormana kos-
tum. Ilk giin 151§ yildizlarin son pusunu alip gétiiriinceye,
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agaglar arasina kirli bir 1stk diigiiriinceye kadar kogtum. Ne
yapacagimu biliyordum. Bir sopa alip yeri kazdim. Bir salgam

gibi topraga yerlesip, yiiziimii yapraklarla 6rttiim.

Dallararasinda bagim, babamin sakal gibi diken diken keskin
uglar. Giiven i¢inde gomiilmiistiim yere, islak giysilerim bir
zirh kadar soguktu. Képekler gibi kesik kesik soluyordum.
Kollarim simsiki duruyordu gégsiimiin iizerinde, boynum
geriye kaykilmug, bocekler gibi kulaklarima sizan gézyaglar:.
Dimdik yukar: bakmaktan bagka segenegim yoktu. Safak gogii
yeni ruhlarla siit beyaziyd1. Bir siire sonra, gozlerimi kapasam
da anlamsiz giin 1igigindan kagamiyordum. Uzerime saplani-

yordu 151k, kirik dallar gibi, babamin sakal gibi bauyordu.

Sonra hayatimin en biiyiik utancint duydum: Agliktan kivra-

niyordum. Ve birden fark ettim, sessiz yanan bogazim - Bella.

*

Yapilacak iglerim vardi. Geceleri yiiriiyiis. Giindiizleri yatagimi

kazmak. Ne bulursam yemek.

Topraktaki giinlerim, uykuyla dikkatin ig ice gegtigi bir ¢il-
ginlik nébetiydi. Birinin kayip diigmemibuldugunu ve beni
aramakta oldugunu gériiyordum diisiimde. Catlamis tohum
zarflarinin iglerindeki beyaz maddeyi sizdirdigs bir kayranda
ekmegi diigledim; uyandigimda, havay: ¢ignemekten genem
agriyordu. Hayvanlarin korkusuyla, daha da ¢ok insanlarin

korkusuyla uyaniyordum.



Bu giindiiz uykusunda, kiz kardesimin sevdigi romanlarin
sonunda agladigini animsiyordum; babamin tek tutkusu:
Romain Rolland ya da Jack London. Kiz kardesim okurken
roman karakterleri yiiziine yansir, bir parmag: sayfanin ke-
narinda gezinirdi. Ben, okumay: 6grenmeden 6nce disarida
birakildigim igin 6fkelenir, onu kollarimla sikar, yanagim
yanagina dayardim, sanki kiigiiciik siyah harflerde Bella'nin
gordiigii diinyay: gorebilecekmisim gibi. Bella beni bir kenara
iter ya da iyiligi tutup durur, kitabu ters gevirip kucagina bira-
kir, bana olay 6rgiisiinii agiklardi: Sendeleyerek evin yolunu
tutan sarhog baba... Merdivenin altinda bosuna bekleyen al-
daulmus igik... Kuzey kutbunun karanhginda uluyan kurtlarin
sagug, elbisem iginde kemiklerimi titreten dehget. Gece bir
vakit, Bella nin yataginin ucuna otururdum, o da parmagyla
siruma s6zciikler yazarak imlamu sinar, sézciigii 6grendigimde

hafif elinin bir hareketiyle nazikge silerdi.

Sesleri engelleyemiyordum: Kirilip agilan kapy, yere sagilan
diigmeler. Annem, babam. Ama bu seslerden daha kétiisi,
Bell'nin sesini isittigimi animsamamamdh. Igim onun sessiz-

ligiyle dolu, tek yapabilecegim yiiziinii diiglemekti.

»

Gece ormani anlagilmaz: Itici ve sonsuz, firlamig kemikler,
yapis yapis saglar, balgigimsi, pelteli kokular, tel tel damarlar

andiran sig kokler.

Kivrim kiviim siimiikli bocekler katran gibi ilerliyor egrel-
tiotlarinda, etten siyah sarkitlar.

18



Giin boyunca kayalarin iizerinde alun tozunu andiran likeni

gorebiliyorum.

Beni fark eden bir tavsan bagimin hemen yaninda durup, bir

¢imen yapraginin ardinda saklanmaya ¢aligyor.

Agaglar arasindan keskin 151n demetleriyle iniyor giines, 6y-
lesine parlak ki pullar kararp yanik bir kig gibi gozlerimde

yiiziiyor.

Otlarin sivri uglary, biikiilgen, kiigitk balik kilgiklar: gibi dis-
lerimin arasina giriyor. Yapraklari, tikkiiriigiimi yesile doniig-

tiiren ac, tel tel bir ezme haline gelinceye kadar gigniyorum.

Bir keresinde, hafif bir esinti i¢in, ormanin yogun neminden
kurtulmak igin, yatagimi otlagin yakinlarinda kazma tehlike-
sini goze aliyorum. Topraga gémiilmiis, tok sesler gikararak
tarladan gegen sigirlanin titrek kara gekillerini segiyorum.
Uzakta, ileri uzanmig kafalan sanki yiiziiyormus gibi gosteriyor
onlar1. Cite birkag metre kalana kadar kosup duruyor, sonra
bana dogru yéneliyorlar, baglar agir bogiirlerinin her utkulu
adimiyla yavag kilise ¢anlan gibi sallaniyor. Zayif buzaglar,
korkuyla, arkadan geliyorlar. Ben de korkuyorum -siiriiniin
kilometrelerce 6teden herkesi saklandigim yere getirecegin-
den- hayvanlar hep birlikte kocaman baglarini gite dayayip
kipir kipir gozleriyle bana bakuklarinda.

Ceplerime ve ellerime tas doldurup nehre yiiriiyorum, yalnizca
agzim ve burnum, pembe zambaklar, havayla temas halinde
oluncaya kadar. Derimdeki ve sagimdaki ¢amur ¢oziiliyor,

giysilerimden ¢ikan kalin bit képiziiniin suyun iizerinden
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kopiik gibi akip gittigini gormek memnun ediyor beni. Dibe
bastyorum, botlarim ¢amura batmug, akint1 gevremi dolaniyor,
su esintisinden bir harmaniye. Uzun siire kalmiyorum su
alunda. Sirf soguk yiiziinden degil, kulaklarim su altunday-
ken higbir sey duyamadigim igin de. Bu, karanhktan daha
korkutucu benim igin, aruk sessizlige dayanamadigim anda

da, islak tenimden siiziiliiverip sese ¢ikiyorum.

Biri beni izliyor, bir agacin arkasindan. Kipirdamadan, giz-
lendigim yerden gozlerimi dikip bakiyorum, sonunda goz
yuvarlarim kasiliyor, beni gordiigiinden emin degilim aruk.
Neyi bekliyor? Tam kagacagim sirada, birden gelen igikla,
gece boyunca bir agacin wutsagi oldugumu fark ediyorum,

ay igiginin isledigi 6li, kalin govdesinin.

Giin 1giginda bile, giseleyen soguk yagmurda, agacin soluk

goriintiisii tanidik. Bir tiniforma tizerindeki yiiz.

Orman toprag bronz lekeleri, yanik seker yapraklarda. Dal-
lar, bembeyaz goge ¢izilmis gibi duruyor. Bir sabah bir 151k
cizgisinin toprak boyunca bilerek bana dogru hareket ettigini

goriyorum.

Birden anhyorum, kiz kardesim 6ldii. Tam bu anda, Bella sel

basmus toprak oluveriyor. Ay alunda kipirdayan bir su kitlesi.

*
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Boz bir giiz giinii. Giiciin sonunda, inancin umutsuzlugu en
¢ok andirdigs yerde, Biskupin'in sokaklarindan sigrayiverdim,

yeralundan havaya.

Ona dogru topallayarak yiiriidiim, bir Golem gibi kau; gamur
dizlerimin arkasinda sertlesmis. O adamin kazmakta oldugu
yerin birkag metre 6tesinde durdum -sonradan bana sanki cam
bir kapiya, saf havadan olugmus mutlak bir yiizeye ¢carpmug
gibi oldugumu soyledi- “Camur maskende gozyaslarinin olug-
turdugu ¢atlaklar vards, insan oldugunu biliyordum: Heniiz
kiigiik bir ¢ocuk. Senin yagindakilerin kendini birakigtyla

aglayan.”

Benimle konustugunu séyledi. Ama sagirhgimdan ¢ilgina

donmiigtiim. Turba ukali kulaklarim.

Oylesine agtim ki. Birkag dilde bildigim tek s6zii haykir-
dim sessizlige, Lehge, Almanca ve Yidce bagirarak yineledim,
yumruklarimi gégsiime giim giim vurarak: Pis Yahudi, pis

Yahudi, pis Yahudi.

Biskupin'de ¢camurda kaz1 yapan adam, adinin Athos oldu-
gunu 6grendigim adam, giysileriyle sardi beni. Bacaklarim
onun gii¢li bacaklariyla kollarinda birer kemik golgesi, bagim
boynuna gémiilii, ikimiz de agir bir paltonun alunda. Bogu-
lacak gibiydim, ama isinamiyordum. Athos'un paltosu iginde,
araba kapisinin kenarindan siiziilen soguk hava. Motorun ve
tekerleklerin ugultusu, arada bir gegen bir kamyonun sesi.
Tuhaf bir ikili olmugstuk, kafamin icinde Athos’un sesi. An-
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lamiyor, o yiizden kendi kendime uyduruyordum: Dogru,

gerekli kagmak...

Arabanin arka koltuguna oturmugstum, karanligin iginden
gittigimiz kilometrelerce yol boyunca, nerede oldugumuz
ya da nereye gittigimiz konusunda higbir fikrim yoktu. Biri
daha vardi arabada, durmamiz isaret edildiginde, Athos bir
battaniye ¢ekti tizerimize. Yunanca aksaniyla, ama ¢ok iyi
konugstugu Almancasiyla Athos hasta oldugundan yakind..
Yalmizca yakinmakla kalmadi. Sizlands, inledi. Israrla has-
tahginin belirtilerini ve gordiigii tedavileri anlauyordu. Bizi
durduranlar, tiksinti ve can sikinusi iginde, gegmemizi isaret
ettiler sonunda. Her durusumuzda, her yanim uyusmus, onun

giicli bedenine yaslaniyordum, korkuyla gerilmis bir kabaru.

Atesten bagim agriyordu, sagimin yandigini duyuyordum.
Giinlerce, gecelerce, annemle babamdan hizla uzaklagtyordum.
Nehir kiyisinda, en iyi arkadagim Mones'le gegirdigimiz uzun
ogle sonralarindan. Kafa derimden hizla gekilip ¢ikarihyorlar-
di. Ama Bella simsiki tutunuyordu. Rus bebekleriydik. Ben

Athos’un iginde, Bella benim igimde.

Bu sekilde ne kadar yolculuk ettigimizi bilmiyorum. Bir ke-
resinde, uyanip, uzaktan Ibraniceyi andiran akia bir yaziyla
yazilmug isaretler gordiim. Sonra Athos eve geldigimizi soyledi,
Yunanistan’a. Biraz daha yaklagugimizda, sézciiklerin yabanc
oldugunu gordiim; Yunan harflerini hi¢ gérmemigtim daha
once. Gece olmugtu, ama kare evler karanlikta bile beyazd
ve hava yumusaku. Aghktan ve arabada o kadar uzun siire

yatmaktan gozlerim kararmust.
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Athos dedi ki, “Koumbarosun olacagim senin, manevi baban,

senin ve ¢ocuklarinin nikih babas...”

Athos dedi ki, “Birbirimize destek olmak zorundayiz. Bunu

da yapmazsak, neye yarariz ki...”

Zakinthos adasinda, Athos -bilim adami, hoca, orta karar
dil uzmani- en sagirtct bagarisint gergeklestiriyordu. Panto-

lonundan yedi yagindaki siginmaci Jakob Beer'i gikariyordu.
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TAS TASIYICILAR

Hi¢ olmamis ne varsa o sekillendirir gélge gegmisi. Goze
goriinmeksizin, yagmurun karsu eritmesi gibi eritir simdiyi.
Bir 6zlem yagamoykiisii. Bizi manyetizma gibi, ruhsal bir
dondiirme giicii gibi yonlendirir. Bir koku, bir s6zciik, bir
yer, bir ayakkabi yiginini gosteren resim boyle allak bullak

eder insan1. Bir adi ¢agirmadan agzini kapayan sevgi.

Yasamimdaki en 6nemli olaylara tanik olmadim. En derin
oykiimii kor bir adam, bir ses tutsag: anlatmak zorunda. Bir
duvarin arkasindan, yeralundan. Denizin derisinden bir kemik

gibi ug veren kiigiik bir adadaki kiigiik bir evin kosesinden.

Zakinthos'ta goge yakin yagiyorduk. Asagida, gok uzakta,
siirekli devinen dalgalar sariyordu gevremizi. Efsaneye gore,

yanls bir ask yakasini birakmaz lon Denizi'nin.

Yukar katta iki oda ve iki farkli manzara vardi. Kiigiik yatak
odasinin penceresi tiimiiyle denize agiliyordu. Oteki oda,
Athos'un ¢aligma odasi, kayalik tepemizden uzaktaki kasabaya
ve limana bakiyordu. Amansiz ve yagmurlu bir riizgirin estigi
kig geceleri, bir geminin kaptan kogskiinde gibi hissederdik
kendimizi, kepenkler gemi direkleri ve armasi gibi gicirdards;
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Zakinthos kasabasi isiltly, titrekge parildard, sanki dalgalarin
alundaymug gibi. Yaz gecelerinin en karanlk anlarinda, yatak
odasi penceresinden digari tirmanur, ¢attya uzanirdim. Giin
boyunca, kiigiik yatak odasinda kalir, derimin zeminin tahta
dokusuna, halinin ya da yatak értiisiiniin desenine biiriinme-

sini arzulardim, sessizlikle gozden yitebileyim diye.

Saklanarak gegirdigim ilk Paskalya sirasinda, geceyarisi,
Anastasimi Ayini'nin doruk noktasinda, Athos'un ¢alisma
masasindaki pencereden bakiyordum. Toren alayr mumlarla
yiirilyordu, sokaklarda pirpir eden yilankavi ince bir gizgi,
epitafios yolunu izleyip sonragiplak tepelere dagilan. Kasabaya
ulagildiginda, tapinanlar tek tek evlerine yiiriirken, 151k izgisi
kivileimlar halinde dagiliyor. Alnimi cama dayamus, kendi
koyiimii seyrediyordum, oradaydim; kig aksamlari, fenerle-
rimizin fitillerini yakan, sonra bizi su dolu bir oluktan agag:
akip giden oyuncak gemiler gibi sokaga saliveren 6gretmenim.
Sicak kiirelere garpip tingirdayan tel tutamaglar. Islak palto-
lanimizdan yiikselen kokular. Kollarini sallayan Mones, yeri
styiran lambasi, asagidan gelen igikla parlayan beyaz solugu.
Paskalya alay t6renini seyrediyor ve bu kogsut goriintiiyi,
diger belirsiz ikili fotograf kareleri gibi 6zenle yo6riingesine
yerlestiriyordum. Ulagilamayacak kadar yiiksekteki bir igsel
rafin izerine. $imdi bile, yarim yiizyil sonra, bunu farkl
bir Yunan adasinda yazarken, asagiya, kasabanin uzaktaki
isiklarina bakiyor ve yenimden yukar yayilan bir lambanin

1sisin1 hissediyorum.

Aksamlari ¢aligma masasinda kitap okuyan Athos'u seyrediyor

ve masada dikis diken annemi, giinlitk gazeteleri gézden geci-
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ren babami, dikkatle notalari inceleyen Bella’y: gorityordum.
Herhangi bir an -ne kadar rastlanusal, ne kadar siradan olursa
olsun- belirsizlik iginde, yasam bogluklariyla dolu. Yiizlerini
animsayamiyorum arttk, ama son saniyede bir 6miirliik sev-
giyi tilketmeye ¢alisan yiiz ifadeleri kuruyorum hayalimde.
Yiiziin yasi ne olursa olsun, 6lim aninda hila tiketilmemis

bir 6miirlitk duygu yiizii genglestiriyor yeniden.

Athos’un dykiilerindeki, yollarini boylamin kesfinden 6nce
belirleyen ve asla tam olarak nerede olduklarini bilmeyen
insanlar gibiydim. Yildizlara bakiyor ve bilgilerinin yetersiz

oldugunu biliyorlardi, terra nullius tiiylerini iirpertiyordu.

Zakinthos'ta saglam kaya iizerinde yagiyorduk, bol 1sikl,
yiiksek ve riizgirh bir yerde, i¢cimde birer yara gibi yiikselen
gorintiilere katlanmay: 6greniyordum. Ama siirekli olarak,
pargalanan kapinin, giinde kag kez birden agzimi dolduran
kan tadinin bekleyisi iginde, korkudan daha giiglii bir duygu
diigiinemiyordum. Ne daha giigliidiir korkudan; Athos, kim
daha giigliidiir korkudan?

Zakinthos'ta yerdeki bir 151k karesinde bir ogulotu ve feslegen
bahgesi yetistiriyordum. Denizin diisiincelerini canlandiriyor-
dum hayalimde. Giinii 6lillere mektubumu yazmakla gegiriyor

ve geceleri uykumda yanit aliyordum.

*

Athos -Athanasios Roussos- kendini 6zel bir tiglemeye adamig
bir yerbilimciydi: Turba, kiregtagi ve arkeolojik orman. Ama
birgok Yunan gibi kokleri denizdeydi. Babasi denizcilikle ugra-
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san son Roussos olmus, ailenin Rus gemilerinin Karadeniz'den
Tiirk Bogazlarini gegerek Ege’ye yolculuk ettikleri 1700]ere
uzanan deniz tagimacih1 isine son vermisti. Athos higbir ge-
minin bir nesne olmadigini, halaclara ve tahtaya bir ruhun can
verdigini, batmug bir geminin kendi hayaletine doniigtiigiini
biliyordu. Cig balik ¢ignemenin susuzlugu basturdigini bili-
yordu. Deniz suyunda kirk dort element oldugunu biliyordu.
Bitiimenle kalafatlanmug, ipek ya da parlak keten yelkenlerle
donaulmug, sedirden eski Yunan kadirgalarini betimliyor-
du. Bana Perulularin balsa sallarini ve Polinezyalilarin kamig
teknelerini anlatiyordu. Dev Sibirya sallarinin taygadan elde
edilen ladin agac kullanilarak donmug nehirler iizerinde nasil
insa edildigini ve baharda buz eridiginde suya birakildigini
agikllyordu. Bazen iki sal birbirine baglaniyor, 6yle bityiik bir
tekne ortaya ¢ikiyordu ki, tas firinl bir evi tagtyabiliyordu. Ba-
basindan Athos’a deniz haritalar1 miras kalmugts; kaptanlardan
ve deniz topografyacilarindan temin edilen ve bir kusaktan
otekine akearilan bu haritalarin sayist zamanla artmugti. Siyah
bir yazboz tahtasi ders kiiresine bityiik bityiikbabasinin ticaret
yollarini giziyordu. Cocuk olmama, kan ge¢misim benden
cekilip alinmasina kargin, kabul edebilecek giigte olursam

bana ikinci bir tarihin sunuldugunu anliyordum.

Bir saklanma yerini paylagmak, ister fiziksel ister psikolo-
jik bir yeri, sevgi kadar birbirine yakin olmak demektir. Bir
odadan 6tekine Athos’un ardi sira gidiyordum. Giiveneceg;i
tek bir kisisi olan birinin korkmasi gerektigi gibi korkuyor-
dum; yalnizca baghlikla yaugtirabildigim bir kaygiyd: bu. Yazi
masasinda yazi yazarken onun yaninda oturuyor, denizleri
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taga, tagl suya doniistiiren giiglere bakiyordum. Beni yataga
gondermeye ¢alismaktan vazgegmisti. Cogu zaman, bir kedi
gibi ayaklarina uzaniyordum, sandalyesinin yaninda yere di-
zili, hep daha yiikseklere ulasan kitaplarla ¢evrili olarak. Gece
geg saatte, o gahgirken -beni uykuya daldiran dikkatli bir
yogunlagma- kollar: bir iskandil ipi gibi sallanirdi. Ciltlerle
pipo tiitiiniiniin kokusu ve onun bagimdaki giivenli, giigli
elinin agirhg beni avuturdu. Sol kolu asag: yere dogru, sag

kolu, avucu goge déniik yukari uzanirdu.

Uzun aylar boyunca, Athos’un yalnizca gemicilik tarihini
anlaugin -aile biiyiiklerine iligkin 6ykiiler, kitaplar ve hari-
talardan resimlerle dramatik giicii artan bir anlaum- degil,
yeryuziiniin tarihini anlaugini dinlerdim. Imgelemimin 6niine
déniigiim halindeki biiyiik terra mobilisi yigiyordu: “Sert
kayanin yahni gibi fokurdadigini diisiin; koca bir dagin alev
topu gibi patladigini ya da yagmurla yavas yavag agindigini,
bir elmadan isirilip koparilan pargalar gibi...” Yerbilimden
paleontolojiye oradan siire gegiyordu: “Ilk 1s1ga yonelimli
bitkiyi diigiin, herhangi bir hayvanin aldig ilk solugu, birlesen
ve yeniden tiremek iizere béliinmeyen ilk hiicreleri, ilk insa-
nin dogusunu...” Lucretius'u alintilards: “Ilk silahlar ellerdi,
urnaklar ve digler. Sonra taslar geldi ve agaglardan koparilan

dallar ve ates ve kivileim...”

Athos’la ben, birbirimizin dilini giin gegtikge 6grendik. Biraz
benim Yidcem, ortak olarak ¢at pat bildigimiz Lehge. Onun
Yunancas: ve Ingilizcesi. Yeni sozciikleri yabanci yiyecekler
gibi alirdik agzimiza; kugkulu, sonradan kazanilmis tatlar.
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Athos unutmami istemiyordu. ibrani alfabesini yeniden
gozden gegirtiyordu bana. Her giin ayni seyi soyliiyordu:
“Animsadigin, gelecegindir.” Bana siisli Yunan yazisin1 6g-
retti, Ibranicenin biikliimlii ikizi gibi. Athos, hem [branice-
de hem Yunancada kalinularin eski yalnizhginin oldugunu
s6ylemekten hoglanirds, “zeytin agaglariyla kapli bir tepenin

yamacindan, uzaklardan duyulan bir kaval gibi.”

Yavag yavas dilim hiiziinli yeni giiglerini 6greniyordu. Agzimi
anilardan aritmaya can auyordum. Athos’un giizel ve getrefil
Yunancasini, Yunancanin kalin sessizlerini, kayadan akan
su gibi gii¢ ve zarif hecelerini konugurken agzimin benim
agzm oldugunu hissetmeye can atyordum. Adadaki farkl
su kaynaklarini birbirinden ayirt edecek hale gelinceye kadar

Yunan yemekleri yiyip, Zakinthos'un pinarlarindan igtim.

Her gegen giin artan bir sevgi bagina giriyorduk, kapkara ve
ugsuz bucaksiz bir okyanusta yalniz, iki yitik ruh, evin her
kosesinde uguldayan riizgar, bize yol gosterecek higbir 151k
yok, yerimizi gosterecek higbir igik.

Sabah erken saatlerde gogu zaman Athos’un giizel nesline ya
da gelecege duydugu hayranhkla gozleri doluyordu: “Senin
koumbarosun olacagim, manevi baban, senin ve ¢ocuklarinin
nikah babasi olacagim... Birbirimize destek olmak zorundayiz.
Bunu da yapmazsak, neye yararrz ki? Bedende ruh, kadehteki
sarap gibidir; dokiildiigiinde, havaya, topraga ve 1gia sizar...
Bityiik seyleri degil, kiigiik seyleri denetleyebildigimizi diisiin-
mek yanlsur, tam tersi! Kiigiik bir olusumu durduramayz,

yazginin olusturucusu kiigiiciik ayrintyr: Unutulmug bir gey
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igin geriye kostugun o fazladan ani, kazadan kurtulmani sag-
layan -ya da kazaya ugramana yol agan- 4n1. Ama en biiyiik
diizene egemen olabiliriz, giin be giin daha biiyiik insan de-

gerlerine, gorebilecegimiz biyiikliikeeki tek diizene.”

Biskupin'de birbirimizi buldugumuzda Athos elli yagindayd..
Goz alicr olgiide yakugikliyds, uknazdi, ama sigman degildi,
saglari agarmaya baglamisu, giizel bir giimis filizi tonu. Ka-
fasina yapigmus islak saglarini tarayigini izliyordum, derin giz-
giler halinde, irdelemeyi siirdiiriiyordum, bilimsel bir deneyi
izlercesine, saglarinin kopiik kurudugunda agirlasug gibi

agirlagmasini, baginin yavagca geniglemesini.

Calisma odasi kaya ornekleri, fosiller, bana birbirinin ayn gibi
goriinen yerlerin fotograflariyla doluydu. Siradan goriiniiglii iri
bir pargay: ya da kiigiik bir pargacigs alir, onunla oyalanirdim.
“Ah, Jakob, elinde tuttugun sey, bir mastodonun genesine ait
bir kemik pargas:... O elindeki, otuz bes milyon yagindaki bir

agacin kabugu...”

Zamanin 1s1s1 bedenimi sarar, hemen elimde tuttugum her
neyse birakiverirdim. Athos bana giilerdi: “Merak etme, bir
¢ocugun ilgilenmesiyle bunca uzun siire hayatta kalan bir

tasa bir sey olmaz.”

Calisma masasinda her zaman bir fincan kahve -skhetos- olur-
du, koyu ve sert. Savas sirasinda kahvesiz kaldiginda, aruk hig
tatalamadigini soyleyinceye kadar ayni kahve telvesini tekrar
tekrar kullandi. Sonra, hindiba tozu, karahindiba ve niliifer
tohumlarindan olugmus lezzetsiz harmanla piring cezvesinde
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her defasinda bir fincanlik kahve hazirlamay siirdiiriip, bog
yere lezzetsizligi gizlemeye galigt: Farkh oranlardaki madde-

lerle deney yapan bir kimyager.

Bella olsa Athos’un her fincan igin tam altmis kahve tanesi
sayan Beethoven gibi oldugunu soylerdi. Bella, ustasi hak-
kinda her seyi bilirdi. Bazen saglarini baginin tizerinde toplar,
babamin paltosunu giyer (Bella'nin iizerinde, kollar1 Bella' nin
parmak uglarindan asag sarkan bir palyago paltosu), onun
yakilmamig piposunu 6diing alirdi. Annem bir iyilik edip bes-
tecinin en sevdigi yemekleri hazirlardi: Peynirli (Parma peyniri
olmasa da) eriste ya da balik (Tuna balig1 olmasa da), yaninda
patates. Bella, anlagildigs kadariyla Ludwig'in litre litre igtigi
memba suyundan igerdi—babam bestecinin bu tutkusunu
takdir eder ve bu maskeli oyunlarda sinir1 Beethoven’in bira

icmesi olarak ¢izerdi.

Aksam yemeginden sonra, Bella sandalyesini masadan iter
ve piyanoya kogsardi. Babamin uzun paltosunu ¢ikardiginda,
biitiin giiliingliigii tizerinden atmig olurdu. Oturur, toparlanr,
piyano lambasinin kehribarinda kabartma tagh bir miicevher
gibi sikigtk dururdu. Aksam yemegi sirasinda neyi galacagina
gizlice karar vermis olurdu, genellikle yavas, romantik, hiiziin
dolu bir parga; bazen, benimle arasi iyiyse, “Ay Isig1”. Sonra
kiz kardesim, esrik ve sasmaz, galardi, bir yandan kurumla
yiriirken bir yandan diiz gizgi izerinde kalmaya galisarak;
annem elindeki bulagik kurulama bezini gururla ve duygula-
narak sikar, bon Bella'mizdaki d6niisiimden sagkinhiga ugramg
bir halde annem, babam ve ben otururduk.
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Ben uyuyana kadar bekliyor sonra, yiiziiciiler gibi yorgunluk-
tan bitip titkenmis, bos agaglar arasinda boz. Pergemli saglan,
bir zamanlar kulaklarin oldugu yerde agik yaralar, gogiislerini
saran kurtguklar. Yarim kalmig yagamlarin kaba giiliing kalinti-
lary, sonsuza dek yadsinan arzularnin bedenlenmis karmagiklig).
Dahaagr hale gelinceye kadar yiikselir, yiiriimeye baglarlardh,
insan bigimine biiriinerek; sonunda hayaletten daha gok birer
insana déniisiinceye ve gosterdikleri cabayla terlemeye bagla-
yincaya kadar. Onlarin gabasi ter olarak bosanirdi derimden,
ta ki 6limleriyle dolup tagarak uyanincaya kadar. Tiksindirici
bir siklikla yinelenen giindiiz diigleri—sonsuzcasina animsa-
nan siradan bir jest. Hitkiimetin aldig kararlardan sonra, bir
diikkén sahibi annemi iceri sokmuyor; annem yere egilip, kap:
oniinde disiirdiigii esarbini aliyor yerden. Zihnimde, anne-
min biitiin yagami o tek an iginde sikigip birlesiyor, tizerinde
lacivert paltosu tekrar tekrar yere egilirken. Babam kapida
durup, ayakkabilarimi baglamamu bekliyor, saatine bakiyor.
Mones’le nehirde tas sektiriyor, ayakkabilarimizin gamurunu

uzun otlarla siliyoruz. Bir kitabin sayfalarini geviren Bella.

Siradan ayninulari animsamaya ¢alistyordum, Bella'nin ya-
tag: yanindaki miizik notalar, giysileri. Babamin galiyma
mekaninin neye benzedigi. Ama kabuslarda, gercek gériiniim
bakacagim kadar uzun siire durmuyor, her sey eriyip ig ice
gesiyordu. Ya da bir sinif arkadagimin adin1 animsiyor, yiiziinii
animsayamiyordum. Bir kumag pargasin1 animsiyor, rengini
amimsayamiyordum.
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Uyandigimda, igimdeki kayg belirgin bir nitelik tagyor olur-
du: Benim onlar1 animsamamin ac1 verici olmasi gibi onlar igin
de animsamanin ac verici olmasi olasihigy; ¢agrimla annemi,
babami ve Bella'y: tedirgin ediyor, onlari kara yataklarinda

sarsarak uyandiriyor olmam olasiligs.

*

Athos’un Ingilizce, Yunanca, sonra yine Ingilizce olarak an-
lattklarini dinliyordum. ilk baglarda, belirli bir uzakliktan
duyuyordum bu anlaulanlari, uzun 6gleden sonralarinda kay-
gl ya da tizgiin, halinin iizerinde yiizitkoyun uzandigimda
kulagima gelen anlagilmaz bir mirildanma olarak. Ama bir
siire sonra aym sozciikleri taniyor ve Athos'un sesinde erkek
kardesi hakkinda konugsurken aymi duyguyu segmeye bagh-
yordum. Yiiziinii gorebilmek igin karnim iizerinde doniiyor,

sonra olanlar 6grenmek igin kalkip oturuyordum.

Athos bana babasindan s6z ediyordu: Yagaminin biiyiik bir
kesimi boyunca gelenegi kiigiik gormiis, ogullarim birer Yunan
gibi degil, daha ok birer Avrupali gibi yetistirmis bir adam.
Babasinin anne tarafindan akrabalari Odessa'daki kalabalik Yu-
nan cemaatinin seckin iiyeleri olmuglardi, amcalari da Viyana
ve Marsilya'nin toplumsal ortamlarinda bulunmuglardi. Odes-
sa: Babamin dogdugu kdyden gok uzak degil; Athos bunlar
anlaurken, otuz bin Yahudinin iizerlerine benzin dékiilerek
yakildig1 Odessa. Athos'un ailesi Ossa Dagi'ndan Avusturya'ya
gemiyle degerli kirmizi ayakkabi ve kumag boyas: getirip zen-
gin olmustu. Athos, babasindan her nehrin bir ticaret dili ol-
dugunu 6grenmisti; 5nce jeolojik, sonra ekonomik zaafi bulan,
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sonra kendini karalara kabul ettiren. Akdeniz de, diye anim-
satiyordu Athos bana, kayalardan kazimigt1 yolunu—‘kara
denizi”, Avrupa'nin ana rahmi. Athos'un agabeyi Nikolaos on
sekiz yaginda Le Havredaki bir trafik kazasinda 6lmiig; kisa
bir siire sonra da babasi hastalanmig ve hayatini kaybetmisti.
Athos’un babasi kendi giinahi yiiziinden, Roussos kokenlerini
g6z ardi ettikleri igin ailenin cezalandinldigindan emindi.
Bu yiizden kendi dogdugu, babasinin dogmus oldugu koye
dénmiigtii. Orada, kasaba meydanini yaptirmug ve Nikos'un
adina bir gesme inga ettirmisti. Athos'un beni getirdigi yerdi
burasi: Depremlerin derin izler birakugi Zakinthos adas:.
Adanin kirag baust ile verimli dogusu. Zeytin, incir, portakal
ve limon agaai korulari. Kengerotu, yabani kadife, buhuru-
meryem. Gormedigim seylerdi bunlar. iki kiigiik odamdan,

bir bagka boyut gibi ulagilmazd: ada.

Zakinthos: Homeros'un, Strabo’nun, Plinius’un sevgiyle s6z
ettigi yer. Yirmi bes mil uzunlugunda, yirmi mil genisliginde,
denizden bin beg yiiz metre yiikseklikte tepeleri. Venedik ile
Istanbul arasindaki deniz ticaret yolu iizerinde bir liman.
Zakinthos ¢ok sevilen ii¢ sairin dogdugu adaydi: Foscolo,
Kalvos ve yirmi bes yasindayken burada ulusal margin s6z-
lerini yazan Solomos. Solomos’un bir heykeli var meydanin
ortasinda. Nikos sairi biraz andiriyordu ve Athos ¢ocukken,
heykelin erkek kardesinin anisini yagatmak igin dikilmis oldu-
gunu diisiinilyordu. Belki de Athos'un taglara olan sevgisinin

baslangiciyd: bu.

Athos’la babasi, Nikos'un ve Athos’un annesinin 6liimiinden

sonra Zakinthos’a dondiiklerinde, deniz kaplumbagalarinin
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yumurtalarini kiyiya birakiglarini seyretmek i¢in Gerakas
Burnu'na bir gece yolculugu yapmuglardi. “Alikes’teki tuzlalari,
Vrakhionas Daglari’'nin golgesindeki kugiiziimii baglarini ziya-
ret ettik. Babam ve ben, tek bagimiza. Teselli bulamiyorduk.
Mavi magarada ve cam korularinda sessizce duruyorduk.” ki
yil boyunca, Athos’un okula gitmesi artik zorunlu hale gelene

kadar, babasiyla ayrilmaz birer parga olmuslard:.

“Babam Keri Korfezi'ndeki gemi yapimcilaniyla is yaparken
yaninda gotiiriirdii beni. Siyah kiyida fokurdayan zift kay-
naklarindan araliklan kalafatlamalarini izlerdim. Babami ta-
niyan birini gordiim doklarda. Kollarindaki kaslar dev sekiz
rakamlan gibi gtkinu yapiyordu, meyankékii rengindeki saglan
terle kangmugu, tstiinde zift lekeleri vardi. Ama bir kral gibi
Katharevusa konusuyordu, yiiksek Yunanca. Sonra babam
kabahgimdan 6tiirii azarladi beni, adama bakiyormusum.
Ama sesi sanki karnindan konusan birinin sesi gibi gikiyordu!
Bunu soyledigimde, babam gergekten gok 6fkelendi. Hig
unutmadigim bir dersti bu. Bir keresinde, Selanik’te, babam
liman sefiyle is konugmaya gittiginde beni bir hamala, yiikle-
me-bogaltma isinde galisan bir rihtim igcisine emanet etmisti.
Bir iskele babasina oturup hamalin olaganiistii hikayelerini
dinledim. Bana tamamen baup sonra yeniden ortaya gikan bir
gemiyi anlauyordu. Kendi gozleriyle gormiigtii bunu. Geminin
yiikii tuzdu ve gemi ambarindaki tuz eridiginde gemi yukan
cikivermisti. Bu, tuzun biiyiisiiyle ilk kargilasmamdi. Babam
gelip beni aldiginda, bana gozkulak oldugu i¢in hamala para
vermek istedi. Adam kabul etmedi. Babam, ‘Bu adam Yahu-
di ve halkinin gururunu tagiyor.” dedi. Sonradan, Selanik’te
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doklarda galisanlarin birgogunun Yahudi oldugunu ve Yahudi

mabhallesinin liman bolgesinde kuruldugunu égrendim...

Biliyor musun baska ne dedi bana hamal, Jakob? ‘“Tahtanin

bityiik sirr1 yanmasi degil, su iistiinde yiizmesidir.”

*

Athos'un anlatuklari yavag yavas gegmisimden uzaklasuriyordu
beni. Gecelerce, giiglii sanrilar uyandiran maddesi imgelemime
akiyor, bellegimi seyreltiyordu. Yidce: Sessizligin yavas yavag

agindirip yok ettigi bir melodi.

Athos raflardan kitaplar alip bana okuyordu. Ben gok sayidaki
resmin icine daliyordum. Athos’unki yagh bir kitaplikt, ol-
gun bir kitaplik, ciddiligin genglik arzularina kendini agug:.
Hayvan tagimaciligs iizerine, hayvan kamuflaji tizerine, camin
tarihi lizerine, jibonlar iizerine, Japon tomar resmi tizerine,
ikonlar iizerine, bocekler tizerine, Yunan bagimsizligy iizerine
kitaplar vard. Botanik, paleontoloji, bataklik ormanlar:. $iir,
hipnoz etkisi yaratan kapak ici kagitlariyla Solomos, Seferis,
Palamas, Keats. John Masefield’in Tuzlu Su Baladlar: adlx

kitabs, Athos’a babasinin bir armaganu.

Bana on alunci yiizyil Felemenk botanikgisi Clusius’un bir
yasamOykiisiinden pargalar okurdu: Clusius, bitki kesif gezileri
igin Ispanya ve Portekiz’e gitmis, Portekiz'de bacagini kirmus;
sonraauyla giderken bir kayaliktan yuvarlanip kolunu kirmg,
kendini dikenli bir ¢alinin iginde buluvermisti. Caliya Eri-
nacea -kirpimsi kaurturnagi- adini vermisti. Benzeri sekilde,

rastlanularla iki yiiz yeni tiir bulmugtu. On sekizinci yiizyil
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botanikgisi John Sibthorpe’nin yagaméykiisiinden de pargalar
okuyordu Athos: Sibthorpe, Dioscorides’in betimledigi alu
yiiz bitkiyi bulmak iizere Yunanistan’a gitmigti. Ilk yolculu-
gunda, veba, savag ve ayaklanmayla kargilasmisui. Ikincisinde,
Italyan meslektagi Francesco Boroni’yle (boroni galisi ile ads
oliimsiizlesen botanikgi) yola gtk musts. Istanbul’a atesler iginde
ulagmug, bitki aramalariyla Olympos Dagi’nin doruguna kadar
varmig ve Berberi korsanlarin elinden zor kurtulmuglard..
Sonra Boroni, Atinada, agik bir pencere kenarinda uykuya
dalip, asag diigmiis ve boynunu kirmust. Sibthorpe ikisinin
yuriittiigi ¢aligmalara tek bagina devam etmisti, Nikopolis
harabelerinde hasta diisiinceye kadar. Zar zor yurduna doniip
Oxford’da 6lmiistii. Yapitlar: 6liimiinden sonra yayimlanmus,

yanlishkla ¢6p diye yakilan mektuplari ise yayimlanamamugt.

Daort yil boyunca kiigitk odalarin dért duvari arasinda yaga-
migtim. Ama Athos bana yerkiire kadar biiyiik, zaman kadar

genis bir bagka yagama alani vermisti.

Athos sayesinde, sanki denizden ¢ikmiggasina, iizerinden
damlalar akarak su yiiziine ¢ikan bagka diinyalarda saatler
gesirmistim. Athos sayesinde, kiigiik evimiz bir gozcii yerine,
Vinland'daki bir turbaevine d6niigmiistii. Kafatas: kovugumda
dev gibi buz kiitleleriyle kaph okyanuslar yiiziiyordu, hayvan
derisinden yapilms bir teknenin seyrettigi. Mizana direklerin-
den sarkan denizciler, denizaygir derisinden yapilmig halatlar.
Vikingler, Rusya'nin gorkemli nehirlerinden ilerliyorlard:
tekneleriyle. Buzullar yiizlerce mil boyunca korkung yollarini
acarak geliyordu. Marco Polo’nun on iki bin kopriilii “semavi
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sehri’ni ziyaret ediyor ve onunla Giizel Kokular Burnu’ndan
oteye yolculuk ediyordum. Timbuktu’da alun verip tuz aliyor-
duk. Ug milyar yillik bakteriler oldugunu; sfagnum yosunu-
nun batakliklardan alindigini, bakteri igermedigi igin asker-
lerin yaralarinin pansumaninda kullanildigini 6greniyordum.
Theophrastus'un balik fosillerinin daglarin tepelerine yeralu
nehirleri yoluyla yiizdiiklerini diigiindiigiini 6greniyordum.
Kuzey Kutbu'nda fil fosillerinin, Giiney Kutbu'nda egreltiotu
fosillerinin, Fransa'da Ren geyigi fosillerinin, New York’ta
misk sigin1 fosillerinin bulundugunu 6greniyordum. Athos’un
adalarin olugumuna iligkin anlatuklarini dinliyordum: Ana
karanin en zayif yerlerinden kirtlincaya kadar uzayabilecegini,
bu zayif yerlere fay ad verildigini. Her ada bir utkuyu ve bir
yenilgiyi temsil ediyordu: Ya kendini gekerek kurtarmus, ya da
kendini fazlaca gekip yalniz kalmigti. Daha sonra, bu adalar
yaslandikga, talihsizliklerini erdeme déniistiirmiis, girintili
ctkinuli, koptuklari noktalarda piiriizli, bigimsiz kiyilarin
benimsemeyi 6grenmislerdi. Giizel bir gériiniim kazanmug-

lardi—biraz yesillik, gelgitlerin diizlestirdigi bir kiyu.

Zamanin egilip biikiiliisi, katlarla kiveimlar arasindan yolunu
bulusu kargisinda hayretten kalakaliyordum; bir kitapta Bronz
Cagrndan kalma bir gengelli ignenin resmine bakiyordum:
Binlerce y1l degismemis yalin bir tasarim. Kayaya islemis gece
goginii andiran, deniz lalesi ad: verilen bitki fosillerine baki-
yordum. Athos diyordu ki, “Bazen gozlerine bakamiyorum;
igi yanip kiil olmus, dig duvarlar1 hila duran bir bina gibisin.”
Tarihoncesi gomleklerin, kagiklarin, taraklarin resimlerine
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bakiyordum. Bir iki yil geriye gitmek olanaksizdi, sagmayd.
Binlerce yil geriye gitmek—ah! Bu... higbir seydi.

Athos anlamiyordu, ben kapinin esiginde durup, arkada
kalmasin diye Bella’ya yol verdigimde. Yemek yerken duru-
yor, sessizce bir biiyiiyti mirildaniyordum: Bir lokma bana,
bir lokma sana, bir lokma da Bella'ya. “Jakob, ne kadar agir
yiyorsun yemegini; aristokratlarin davraniglarini andiriyor
davraniglarin.” Gece uyumaz, Bella'nin soluk aldigini ya da
karanlikta yanimda sarki s6yledigini duyardim, biraz huzurlu,
biraz da korkarak: Kulagim canlilar ile 6liileri ayiran ince du-
vara yash durdugu igin, onlar arasindaki titrek zar son derece
narin oldugu i¢in. Bella’nin varhgini her yerde hissediyordum,
giin 1s1ginda, bos olmadigini bildigim odalarda. Dokunusunu
sirumda, omuzlarimda, saglarimda duyuyordum. Orada mi
diye bakmak igin, onun bakip bakmadigini gormek igin, te-
tikte olup olmadigini gérmek igin donityordum; bagima bir
sey gelse, bunu 6nleyemeyecek olsa da. Oriimcek ipliginden

duvarin kendi durdugu tarafindan ilgiyle, sevgiyle bakarak.

Athos’un evi dig diinyadan ayn, dik bir tepe tizerindeydi.
Uzaktan eve dogru gelen herhangi bir kimseyi goriiyorduk
gerci, ama biz de goriilebiliyorduk. Kasaba, yiiriiyerek iki
saatlik uzakliktaydi. Athos ayda birkag kez inerdi kasabaya.
O yokken, kulak kesilir, yerimden kipirdamazdim. Biri tepeyi
ctkacak olursa, bir gemici sandigina saklanirdim, yiiksek, egik
kapakh bir sandik; her defasinda bir geylerimi yitirmis olarak
gikardim disari.
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Erzak ve haberler igin tek bir tiiccara, Yagh Martin e baghydik.
Martin, Athos’un babasini ve gocuklugundan beri Athos’u
taniyordu; oglu loannis’in karist Yahudiydi. Bir gece, loannis,
Allegra ve kiigiik ogullari kapida beliriverdiler, kucaklar: eg-
yalariyla doluydu. Avramakis’i -kisaca Match- bir gekmeceye
gizledik. Alman askerleri bacaklarini Zakinthos Oteli'ndeki

masalarin altina uzaurken.

Athos’un gergek aski paleobotanik oldugu igin, kahramanlan
insanlarin yani sira kayalar ve ormanlar oldugu igin, yalnizca
insanlarin tarihini degil, yerin tarihini de 6grendim. Insan
zamanini korumasi igin kayalara verdigimiz enerjiyi 6gren-
dim. On Emrin tag tabletlerini. Kurganlari, tapinak kalinu-
larini. Mezar taglariny, dikili taglari, Rosetta’yy, Stonehenge’i,
Parthenon’u. (Golleschau'daki kiregtagi madenlerinde tu-
tuklularin kesip tagidiklar: bloklar1. Yahudi mezarliklarinda
pargalanip, Polonya kaldirimlari igin yagmalanan mezar tay-
lariny; bugiin cam sikilmig gehir sakinleri, otobiis beklerken

ayaklarina dogru bakuklarinda hila okuyabilirler yazitlar:.)

Gengliginde Athos radyoaktivite 6l¢me aracinin icadina hay-
ranlk duyarmig; savag bittikten hemen sonra, bana kozmik
isinlar1 ve Libby’nin yeni karbon tarihlendirme yéntemini
agikladigini animsiyorum. “Olgii olarak aldigimiz sey, 6liim
an.”

Athos’un kiregtagina -bu ezik ani dékiintiisiine, bu yasayan
tasa, dev dag mezarlan halinde toplanmus organik tarihe- 6zel

bir sevgisi vardi. Ogrenciyken, Yugoslavya'daki karst alanlari
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tizerine bir 6dev hazirlamigt1. Basingla yavag yavas mermere
doniigen kiregtagi—Athos 6yle anlatiyordu ki bu siireci, ruhsal
bir yolculuk gibi geliyordu kulaga. Fransadaki Causses ile
Ingiltere'deki Pennine siradaglarindan coskuyla s6z ederdi;
Smith ve Abraham Werner “katmanlari’”’ndan, bu insanlar,
Athos'un deyisiyle, kanallari ve madenleri aragurirken, cer-

rahlar gibi “zamanin derisini agmglard1.”

Athos yedi yagindayken, babasi ona Lyme Regis'ten fosiller
getirmisti. Yirmi bes yagindayken, Avrupa’'nin yeni sevgilisi
alkdini bagindan almigui—topraktan eksiksiz olarak yiikselen

kiregtagindan bir bereket tanrigasi: “Willendorf Veniisii”.

Ama bizim igin doruk noktasi haline gelecek sey, Athos’un
Cambridge'te 6grenciyken baglayan Giiney Kutbu hayranli-

giydi. Yasamlarimizin seyrini belirleyecekti bu.

Athos, Giiney Kutbu'nda Kaptan Scott’a eslik etmis olan bilim
adami Edward Wilson’a hayrandi. Bagka ugraglarinin yaninda
Wilson, upk: Athos gibi, bir suluboya ressamiydi. Renkleri
-koyu eflatun buz, yesil-sari gece gogi, siyah lav iizerindeki
beyaz katman bulut- giizel olmakla kalmiyordu, bilimsel agi-
dan da dogruydu. Hava olaylar: -yalanci giinegler, yalanc: aylar,
aylalar- ile ilgili resimleri, giinesin kesin derecelerini betimli-
yordu. Athos, Wilson'in en tehlikeli kogullarda da suluboya
eskizlerini yapmis olmasindan, sonra geceleyin ¢adirinda siir
ve Sherlock Holmes'un seriivenlerini okumasindan biiyiik
bir zevk duyuyordu. Wilson’in siir yazmay1 denemis olmasi
ilgimi gekiyordu—algakgéniilliliikle soyledigine gore “belki
de kutup anemisinin erken bir belirtisi” olan bir etkinlik.
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Kendimiz de hep ag, agliktan 6lmek iizere olan kasiflere aci-
yorduk. Ugultulu ¢adirlarinda, yorgunluktan bitmis insan-
lar sannisal yemeklerini yiyorlardi. Buzlarla kapli karanlikta
kizarmug et kokusu duyuyor ve kurumug aziklarini yutarken
imgelemlerinde her lokmanin tadini ¢ikaniyorlardi. Gece-
leyin, uyku tulumlarinda kaskau yatarken, ¢ikolatadan s6z
ediyorlardi. Kesif gezisindeki tek Kanadah Silas Wright elma
goriiyordu diisiinde. Athos bana Cherry-Garrard’in yiyecek
kibuslarina iliskin yazdiklarini okuyordu: Sagr garsonlara ses-
lenmeler, agzina kadar dolu sofralarda kollar1 bagh oturmalar,
tam sofraya getirildigi an yere diigen tabak. Son olarak, tam ilk

lokmalarini tadarlarken bir buzul yarigindan agag) diigmeleri.

Uzun kig gecesi boyunca Cape Evans'taki islerinde, kegif ge-
zisinin her iiyesi kendi uzmanlik alani iizerine bir konferans
veriyordu: Kutupta deniz yagami, koronalar, parazitler... Bu
gercek bir bilgi edinme tutkusuydu; bir keresinde bir biyolog
fazladan yerbilim dersleri karsihginda kalin bir gift gorabini

vermisti.

Yerbilimcilik hemen bir saplanu haline geliyordu, bilim
adami olmayanlarda da. Giig géstericisi Birdie Bowers bir
tag koleksiyoncusu haline geliyor ve ne zaman ne oldugunu
saptamamuz gereken bir 6rnek getirse ayni seyleri soyliiyordu:
“Iste, feldispath bazalt ile olivin rampant iizerine oturmus bir

gabroit pargas.”

Cape Evans'taki konferanslar gibi, Athos bu 6ykiileri anlatyor-
du aksamlari, yerde aramizda duran fenerle. Isik, Karbonifer
Doénem géletlerinin ve goz alabildigine uzanan, bos, 1ssiz
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kutup bolgelerinin tag basmalarini hareketlendiriyor, tizerin-
de mineral ve aga¢ orneklerinin durdugu cam kaph raflan,
kimyasal madde kavanozlarini aydinlauyordu. Sézciikleri
ogrendikge, ayrinular yavag yavag agiklik kazaniyordu. Gece-
ye dogru yerde bir siirii kitap olurdu: Resimlerin, sekillerin
oldugu sayfalar1 agilmig kitaplar. Lamba isiginda, herhangi
bir ylizyila ait olabilirdik.

“Disiin,” diyordu Athos, solgun sesi karanlk odada bir 151tk
yayinusi gibi, “kutba variyor, bir de bakiyorsun ki Amund-
sen senden 6nce ulagmus oraya. Koskoca yerkiire ayaklarinin
alunda asili durmus. Neye benzediklerini bilmiyorlardi aruk,
ne giysileri alundaki uzak beyaz tenlerini biliyorlardi, ne de
giinesten kavrulmug yiizlerini. Kendi ¢iplak bedenlerinin gé-
riintiisii, Ingiltere kadar uzaku onlara. Aylarca yiiriimiiglerdi.
Hep ag halde. Kar gozlerini giraya déndiirmiistii ve yiizleri
soguktan morarmugu. Bir uyari, bir ses olmaksizin onlar1 yut-
maya hazir, gériinmez yariklarin boldiigii ugsuz bucaksiz alan
boyunca. Isi sifirin altinda kirk dereceydi. Bin mil boyunca,
insana iligkin tek bir kanit gérmiiglerdi -yalmizca bir kumas
pargast, Amundsen’in bayrag- ve eve déniis yolculugunun
her asgamasinda kendilerini bityiik zorluklarin bekledigini bili-
yorlardi. Yine de Wilson'in, diinyanin bu en ug noktasindaki
kamplarinda gekilmis bir fotografi var; fotograf makinesi onu

bagi geriye kaykilmig olarak yakalams. Giilerken.”

Beardmore Buzulu nun bas tarafinda, seyrek goriilen yer yii-
zeyinden, Wilson bir i¢ denizin kiyisindan ii¢ milyon yillik
fosiller toplamigti. Daha sonra bu kayalar, Antarktika’'nin
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cok bityiik bir kitadan tektonik olarak koptugunu kanitla-
maya yaramigtt: Avustralya, Hindistan, Afrika, Madagaskar
ve Giiney Amerika'nin kirilip, pargalanip, uzaklagip aynldig:
bir kita. Hindistan, Asya’ya ¢arpmus, carpismanin orselenmis
noktast Himalayalar haline gelmisti. Biitiin bunlar1 yeryiizii

biiyiik bir sabirla -yilda birkag santimetre- gergeklestirmisti.

Kendilerini zar zor tagtyan bu insanlar, Beardmore’dan yirmi
kiloya yakin fosil tasgtmaya devam etmiglerdi. Aruk iyilesme-
yecek derecede titkendikleri bir anda, Wilson g6zlemlerini
kaydetmeyi siirdiiriiyordu: Yurduna kavusma 6zlemi igin-
deki gozlerine karagal ya da denizkestanesi gibi goriinen
buz. Kegsif ekibinin kalanlari, kutba son yiirilyiisii yapan beg
kisiyi bekliyordu. Kis basurdiginda, arkadaglarinin geri do-
nemeyeceklerini biliyorlardi. Baharda, bir arama ekibi ¢adin
buldu. Kar kazilip bedenler ortaya gikarildiginda, Scott’un
kolu Wilson'in beline dolanmigt1 ve fosil ¢antasi yanlarinda
duruyordu. Cantay: son 4na kadar yanlarinda tagimiglard:.
Bu, Athos'u son derece iiziiyor ve heyecanlandiriyordu; ama
benim agimdan, Wilsonin soylulugunu kanitlayan bir bagka
ayninu vard: Wilson, kutba son yiiriiyiis i¢in Tennyson’in bir
siir kitabin1 6diing almig ve en kiigiik bir agirhk bile bacak-
lariyla omuzlarina biiyiik bir baski yaparken, kitab, 6diing
aldig kisiye geri vermek igin tagimakta israr etmisti. Sirf gok
sevdigim sahibini yeniden gorecegime inanmamu saglasa bile,
gozde bir nesneyi diinyanin bir ucuna kadar tagiyabilecegimi
hayal edebiliyordum rahatlikla.
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Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, Athos yeni Iskog Kutup
Aragurma Enstitiisii'nii ziyaret etmek i¢in Cambridge’e d6n-
miigtii. Ingiltere'yi anlaurken, satolardan ya da gévalyelerden
s6z etmezdi asla. Bunun yerine, dikitleri, sarkitlar1 ve 6teki
olaganiistii magara olusumlarimi anlaurds; zamandaki kasil-
malari. Taglagmug esintilerle bel veren mermer perdeler, alitagi
tomurcuklary, tag iiziim salkimlary, solukla parildayan kiregtag:
dilbaliklari. Iskog Enstitiisii'nii gosteren kiigiik bir kartpostal
getirmis, bana gostermisti. Ve ¢aligma masasinin iizerinde asili
duran ozellikle deger verdigi bir sey vards; Wilson'in “McMur-
do Sound'da Yalanci Ay” resminin bir réprodiiksiyonu; ilk
gordiigiimde soka ugratmigu beni bu resim. Sanki Wilson
benim ruh diinyasi animi resmetmisti. On planda seyrek ve
hayal meyal bir ormani andiran bir kayaklar ¢gemberi vards,
yukarnida da kivrilarak dénen, duman gibi havada asili kalmus,

yalanci ayin soluk kesen kutsal haleleri.

Aylarca goriip gordiigiim yildizlardi. Dig diinyaya iliskin uzun
stireli tek deneyimim gece geg vakitte oluyordu; Athos yatak
odasi penceresinden disar1 irmanip gatida yatmama izin ve-
riyordu. Sirt iistii uzanip, gece gogiinde bir gedik agiyordum.
Bagim doniinceye kadar denizi igime gekiyor, adanin iizerinde

yiiziiyordum.

Uzamda tek bagima, Antarktika'ya 6zgii renkli igiklar, gok
kaligrafisinin dalgalar halinde yiikselen desenlerini, resimli bir
elyazmasinin kogesi gibi kiigiik gok pargamizi canlandinyor-
dum hayalimde. Ben pamuklu bir siltenin iizerine yayilmusg;
bir kutup kiginin karanhginda bir buz kiitlesi tizerine uzan-
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mis, penguenlere sarki séyleyen Wilson't diigiiniiyordum.
Yildizlara bakarak, denizde siiriiklenen, bir gegidi agan ya
da kapayan dev buz adalarini gériiyordum, yiizlerce mil 6te-
den buz kiitlelerini hareket ettiren riizgari; Athos’un “uzak
nedenler” derslerinden biri. Ay 1s1g1yla buz alanlarinin soluk
alun rengine biiriindiigiini goriiyordum. Cadirda aglik geken
Scott ile adamlarini diisiiniiyordum, yalnizca on bir mil 6tede,
ulagilmasi olanaksiz, bol bol yiyeceklerin bekledigini bilerek.
O daracik alanda gegirdikleri son saatlerini canlandirtyordum

hayalimde.

Almanlar, meyve bahgelerinden toplanmig meyveleri yagmali-
yorlardi. Zeytin yag, sanki gok soguk bir bitki 6rtiisii tizerinde
yastyormusuz gibi son derece kitti. Bereketli Zakinthos'ta bile
turunggillerin 6zlemiyle yagiyorduk. Athos bityiik bir dikkatle
bir limonu ikiye bolityor ve o eksi tadi kabuguna kadar emip,
kabugu yiyor, sonra ellerimizi kokluyorduk. Ben hili kiigitk
oldugumdan, yiyecek kisitlamalari beni Athos'tan daha fazla et-
kiliyordu. Bir siire sonra digetlerim kanamaya baglad:. Diglerim
sallaniyordu. Athos eriyip gittigimi goriiyor, kaygiyla ellerini
stkiyordu. Ekmegimi lapa haline gelinceye kadar siitiin ya da
suyun i¢inde yumusauyordu. Zamanla, kimsenin satacak bir
seyi kalmamugu. Yetistirebildigimiz seyleri yetistiriyor, Athos
da denizde ve galiliklarda ne var ne yok bulup getiriyordu,

ama asla yetmiyordu yiyecek.

Insanlarin goziinden kagan denizdeki bezelye taneleri ve bur-
caklarla, siimbiil taneleri ve latin gigegi kabuklariyla hayatta
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kaldik. Athos yemegimizi hazirlarken, ¢ikug: bitki arayigini
anlaurdi bana. Kiregtagindaki gatlaklarda yetisen gebre otla-
rim zorla gekip kopariyor, bunlari salamuraya yauriyordy;
kayalarda bitiveren ve ozellikle volkanik topraktan hoglanan
bu bitkinin direngen inatgilig1 bize sevk veriyordu. Athos,
Teophrastus ve Dioscorides’in kitaplarindaki yemek tarifle-
rine bakiyordu; Plinius'un Doga Tarihi ni bir yemek kitabi
olarak kullaniyordu. Topraktan sar girisotlarini ikariyor ve
biz “Plinius usulii pisirilmis yumru kokler” yiyorduk. Aciligin
gidermek igin ¢irigotu saplarini, tohumlarini ve kéklerini
hashyor, ekmek yapmak igin bu ezilmis karigima bir patates
ekliyordu. Cigekten igecek bile yapabiliyor, aksam yemeginden
sonra da kéklerden yapilmig bir yapigkanla ayakkabilarimi-
zin aluna taban yapiyor ya da bir kitabu ciltliyorduk. Athos,
Parkinson’in Bitkiler Dunyas: ni biiyiik bir dikkatle okuyordu:
Yalnizca aksam ne pisireceginizi anlatmakla kalmayip, mut-
fakta bagimiza bir kaza gelirse yaralariniza nasil pansuman
yapacagimzi da anlatan yararh bir kitapt1 bu. Ve yemek tam
bir felaket ise Parkinson en iyi mumyalama nasil yapilir, onu
da anlaurdi size. Athos, Parkinson’in kitabindan hoglaniyor-
du, ¢iinkii kitap ilk olarak 1640 yilinda basilmigty; Athos'un
agikladigy tizere bu, “Viyana'da ilk kahvenin agildigy yil”d1.
Athos, berbat goriinen yegil bir gorbay: sofraya servis yaparken,
uzun Latince adlara uyak diisiirmekten biiyiik bir zevk alirdu.
Tam kagig1 agzima gétiirdiigiimde, “Corbada gebre otu var,
hayli zehirli olan benzeri bir tiirle karigurmamak gerek.” diye
muzip yorumlar yapard.. Sonra, yaratugy etkiyi beklerdi. Ka-
s1g1 agzimin disinda dondiiriirken, 6ylesine eklerdi: “Talihsiz

hatalar olmugtur elbette...”
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Zakinthos'ta devriye gezen Italyan askerlerinin Yahudi getto-
sundaki Yahudilerle bir alip veremedikleri yoktu. Ug yiiz yilhk
cemaati rahatsiz etmek iin herhangi bir neden gérmiiyorlard:
Istanbul, izmir, Girit, Korfu ve Italya'dan gelmis Yahudi-
lerin olusturdugu huzurlu bir topluluktu bu. En azindan
Zakinthos'ta, Italyanlar Alman giindemi kargisinda hayrete
diigmiis goriiniiyorlards; 6gleden sonra sicaginda aylaklik
ediyor ve dalgalar iizerindeki kirig kirig giinbatimina sarks
soylityorlardi. Ama Italyanlar teslim oldugunda, adadaki yasam
biiyiik bir degisim gegirdi.

5 Haziran 1944 gecesi. Tarlalarin higiruli karanhg; icinde, gece
yarnist sesler: Bir kadin, ¢oktan uyumug kocasina déniip Noel'de
bir ¢ocuklari daha olacagini s6yliiyor; bir anne uzaklardaki
oglunu gegiriyor aklindan; Zakinthos kasabasindaki kahvede

Alman askerlerinin sarhog vaatleri ve tehditleri.

Yahudi gettosunda, giimiis kapakls, sirtt menteseli, Ispanyolca
siddur, mutfak dogemesinin altina saklaniyor. Gidip don-
memis evlatlara génderilmis mektuplar, fotograflar topraga
gomiiliiyor. Bu degerli esyalarini topraga gomen erkeklerle
kadinlar, daha 6nce hig yapmadiklari halde, ellerine y6n veren
yuizlerce yillik deneyimle yineliyorlar hareketleri: Sebt giinii
kadar bildik bir ayin t6reni. Mutfak désemesindeki bu yiikliige
koymak igin en sevdigi oyuncag -kiigiik tahta tekerlekli bir
kopek- getirmek igin kosup giden gocuk bile bilerek hareket
ediyor sanki. Avrupa'nin her yerinde béyle gomiilii hazineler
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var. Bir dantel pargasi, bir ¢anak. Asla bulunamamg getto

gunlikleri.

Kitaplar ve tabaklari, atal bigaklar: ve fotograflari gomdiikten

sonra, Zakinthos gettosunun Yahudileri ortadan yok oluyor.

Tepelere siiziiliip mercan gibi bekliyorlar orada; yari et, yar: tag.
Magaralarda, Hiristiyan dostlarin giftliklerindeki barakalarda
ve hayvan agillarinda. Daracik gizlenme yerlerinde, anne baba-
lar ¢ocuklarina anlatabilecekleri ne varsa anlatyorlar: Aceleyle
bir araya getirilmis aile 6ykiileri demeti, akrabalarin adlar.
Babalar bes yagindaki ogullarina evlilik hayauyla ilgili 6giitler
veriyorlar. Anneler yalnizca Seder yemegindeki haroseth’in
degil, mezedhes'in, kolent'in, ahlahdi sto fourno’nun -firin-
da ayva-, haghag tohumlu kekin ve ladhera’nin da tariflerini

aktaniyorlar kizlarina.

Biitiin gece, giindiiz ve gece, gemici sandiginin yanindaki
yerde, Athos'tan isaret bekliyorum. Igeri girip kapag kapatmak
icin bekliyorum. Sicak sessizlikte okuyamuyor, diisiinemiyo-
rum, dinliyorum yalnizca. Uyuyuncaya kadar dinliyorum,

yeniden uyanip dinlemeye koyuluyorum yeniden.

Yash Martin'in oglu loannis ve ailesi bize, Yahudi gettosu
ailelerinin saklandig1 gece geldiler. Ertesi gece loannis onlar:
adanin 6te tarafinda daha iyi saklanabilecekleri bir yere gé-
tirdii. Hafta sona erdiginde yeniden geldi, haberlerle. Son
derece kotii durumdaydi. Dar yiizii daha da dar goriiniiyordu,
sanki bir borudan gegirilmis gibi. Athos'un ¢aligma odasinda
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oturuyorduk. Acthos, loannis’e ok az kalan son uzoyu koyup,

bardagini suyla doldurdu.

“Gestapo, Belediye Bagkani Karrer'e tek tek her Yahudinin
adini ve meslegini yazmasini emretmis. Karrer, listeyi Bagpis-
kopos Khrysostomos'a gétiirmiis. Bagpiskopos ‘Yak bu liste-
yi.” demis. Sonra Yahudi gettosunu uyarmuglar. Sizi gormeye
geldigimiz gece hemen herkes kagmayi bagard.. Ertesi giin,
sokaklar bogtu. Babamin evine giderken gettodan gegtim.
Giin 1p1ginda, yiizlerce insanin bu kadar ¢abuk ortadan yok
olmasi imkansizmig gibi goriiniiyordu. Yalnizca agaglarin

higirust duyuluyordu.”
loannis, baginin tek hareketiyle bardag bosaltt1.

“Athos, kariminailesinin Korfulu oldugunu biliyor muydun?

Velissariou Sokagi'nda oturuyorlardi, Solomou yakinlarinda...”

Athos’la ben bekledik. Giines girmesin diye kepenkler yan
kapaliydi. Oda ¢ok sicaku.

“Gemi agzina kadar dolmugtu. Gézlerimle gordiim. Gemi
Korfulu Yahudilerle o kadar ukabasa doluydu ki Zakinthos
limanina ulasuginda, askerler kimseyi bindiremediler gemiye.
Yakaladiklar: birkag zavalli, 6gle sicaginda bekliyordu. Bayan
Serenos, yash Constantine Caro! Platia Solomou'da, Meryem
heykelinin dibinde, elleri baglarinin iizerinde, 6lim tehdidi
alundaydilar. Ama sonra gemi durmadi. Babamla ben mey-
danin ucunda bekliyorduk, Almanlarin ne yapacagini gérmek
igin. Bay Caro aglamaya bagladi. Kurtuldugunu diisiiniiyordu,
anliyor musun, hepimiz 8yle diisiiniiyorduk; yanhsu diigiin-
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cemiz, istelik diigiinmedigimiz bir sey daha vardi: Bizim
Yahudilerimiz kurtulmugsa, onlarin yerine Korfulu Yahudiler

alindig igindi bu.
foannis durdu, oturdu. Yeniden ayaga kalku.

“Gemi liman terk edip yola ¢ikti. Bagpiskopos Khrysostomos
dua etti. Bayan Serenos bagirmaya baglad,, biitiin arkadag-
larinin ona bakug meydanda degil, kendi evinde 6lecegini
haykirarak yiirimeye bagladi. Ve vurdular onu. Oracikta. He-
pimizin gozii 6niinde. Aligveris ettigi Argyros’un ditkkaninin
oniinde... Bazen kiigiik bir oyuncak getirirdi Avramakis’e.

Yolun karsi yakasinda otururdu.”
Athos ellerini kulaklarina koydu.

“Otekiler bir kamyona ukigtirildy, biitiin 6gleden sonra yakici
meydanda durdu kamyon, gevresinde limonata igen SS’ler
vardi. Ne yapacagimizi diisiinmeye, bir seyler yapmaya ¢a-

listyorduk. Sonra birden kamyon Keri'ye dogru yola ¢iku.”
“Ne oldu onlara?”

“Kimse bilmiyor.”

“Ya gemideki insanlar? Onlari nereye gotiirityorlard:?”

“Babam, Larissa'daki tren istasyonuna gotiiriildiiklerini tah-

min ediyor.”

“Peki ya Karrer?”
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“Nerede oldugunu kimse bilmiyor, babam size geldigimiz
aksam kayikla kagugini duymus. Bagpiskopos Yahudilerin
yaninda kalmug, onlarla kamyona binmek istemis, ama asker-
ler izin vermemisler. Biitiin giin kamyonun yaminda durup,

icerideki caresiz insanlarla konugmusg...”

loannis s6ziine ara verdi.

“Belki de Jakob’un bundan sonrasini duymamasi iyi olur.”
Athos kararsiz goriiniiyordu.

“loannis, zaten duydu duyacag; kadar.”

loannis’in aglamak iizere oldugunu diisiiniiyordum.

“Hania gettosunu arayacak olursaniz, Girit’in iki bin yillik

gettosunu, Polegandros’tan yiiz mil 6tede arayin, denizin di-

binde...”

O konusurken, oday haykinglar dolduruyordu. Su ¢evremizde
yiikseliyor, bogulmasi ¢ok uzun siirenlere sikilan kurgunlar
deniz yiizeyini parcaliyordu. Sonra Ege’nin dingin mavi pa-

rilus: yeniden kapaniyordu.

Bir siire sonra loannis gitti. Athos’a baktm, [oannis’i gesirmek
iin onunla tepeden agag) yiiriirken. Athos dondiigiinde, yazi

masasina gidip loannis’in bize séylediklerini yazd..

*

Athos aruk geceleri ¢auya ¢tkmama izin vermiyordu.
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Diizeni korumaya biiyiik bir 6zen géstermisti. Diizenli 6giin-
ler, giinliik dersler. Ama aruk giinlerimiz bir bigimden yok-
sundu. Yine oykiiler anlatyor, bizi negelendirmeye ¢alistyordu;
neselendiriyordu da, ama oykiilerin bir amacai yoktu artik.
Nikos'la Cin ugurtmas: yapmay: 6grenmis, Spinari Burnu'nda
kendi yapuklari bir ejderha ugurtmay: ugurmuslar, bu arada
kéyden gocuklar kiyiya oturmug, ugurtma ipinin ¢ekisini
hissetmek igin siralarini bekliyorlarmig. Athos’un biitiin an-
latuklari daha yarisina bile gelmeden tavsiyor ve bize denizi

animsatyordu.

Athos'u sakinlegtiren tek sey ¢izim yapmaku. Umutsuzlugu
ne kadar fazlaysa, o kadar biiyiik bir hirsla gizim yapiyordu.
Blossfeldt’in Teme! Bigimler inin iyice yipranmug bir niishasini
kitapliktan alip, miirekkepli kalemle, saplar1 perdahlanmug
kursun-kalay alagimina, tomurcuklari dolgun balik agizlarina,
tohum zarlarini ipince akordeon kivrimlarina déniistiiren
biiyiitiilmiig bitki fotograflarini kopya ediyordu. Athos gelin-
cik, lavatera, feslegen ve kaururnag toplayip bunlari ¢aliyma
masasinin iizerine yayiyordu. Sonra, suluboyayla bunlarin
kesin gizimlerini yapiyordu. Wilson alintliyordu: “Doga-
nin uyumlarini tahmin etmek olanaksizdir.” Resim yaparken
agikhiyordu: “Kaururnaginin, Kitab: Mukaddeste onemli bir
yeri vardir. Hacer [smail’i bir kaururnag: galisina birakur,
llya 6lmeyi istediginde katrurnagina uzanir. Belki de yanan
calilikt o; ates séndiigiinde bile i¢ dallar yanmaya devam
eder.” Bitirdiginde yenebilecek olanlar: toplards, bunlari ak-
sam yemegi i¢in kullanirdik. Onemli dersler: Dikkatle bak,
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gordiiklerini kaydet. Giizelligi gerekli kilmanin yolunu bul,

gerekliligi giizel kilmanin yolunu bul.

Yaz sonunda, Athos derslere yeniden baglamamiz konusunda
israr edecek kadar toparlanmigti. Ama éliiler kusatuyordu

gevremizi, mavi su tizerinde bir fecir.

Geceleyin Bella'nin yuvarlak yiizii kargisinda nefes alami-
yordum, bir tag bebek yiizii, hareketsiz, cansiz, saglar1 beline
dékiiliiyor. Annem, babam ve kiz kardesimin Giritli Yahudi-
lerle birlikte boguldugu bu kibuslar yillarca siirdi, Toronto’ya

tagindiktan sonra da uzun bir siire devam etti.

Zakinthos'ta, sonra Kanada'da sik sik yitip giderdim dakikalar-
ca. Toronto'daki evimizin mutfaginda buzdolabinin yaninda
dururken, 6gleden sonra 15151 yere caprazlamasina diiserken.
Animsayamayacagim bir seyin kargiligini veriyordu Athos.
Belki de 0 zaman bile yaniun soruyla higbir ilgisi yoktu. “Ken-
dini incitirsen Jakob, ben de incinirim. Sana olan sevgimin

yararsiz oldugunu kanitlamig olursun bana.”

Athos dedi ki, “Yanan bir binadan bir ¢ocugu kurtaramam.

Opysa o, bu girisimden kurtarmalidir beni; yere atlamahdir.”

*

Ben Athos’un adasindaki piril piril igikta saklanirken, binlerce
insan karanlikta boguluyordu. Ben rahat bir odada sakla-
nirken, binlerce insan firinlara, lagimlara, ¢6p kutularina
ukistirihlyordu. Asma tavan bogsluklarina, ahirlara, domuz
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agillarina, tavuk kiimeslerine. Benim yagimdaki bir ¢ocuk bir
sandigin igine saklanmig; on ay sonra gorme ve konugma yeti-
sini yitirmig, bacaklari, kollar1 korelmigti. Bir kadin bir buguk
yil, hi¢ oturmadan, bir yiikliikte saklanmig, damarlarindan
kan bosanmigti. Ben Athos’la Zakinthos'ta yagarken, Yunan-
ca, Ingilizce, yerbilim, cografya ve siir 6grenirken, Yahudiler
Avrupa’nin kogelerini ve yariklarini dolduruyordu, var olan her
alani. Yabanci mezarlarda saklaniyorlards, bedenlerine uyacak
herhangi bir yerde, kendilerine diinyada verilenden daha fazla
yeri isgal ederek. Ben Zakinthos'tayken, bir Yahudinin iki
sise konyak kargihginda saun alinabilecegini bilmiyordum,
belki de iki kilo seker, sigara kariliginda. Atina'da “Ozgiirliik
Meydani’nda toplanip siraya dizildiklerini bilmiyordum. Vil-
na manastrindaki rahibelerin, yeraluna miithimmat saglamak
igin erkekleri rahibeler gibi giyindirdiklerini bilmiyordum.
Vargovada, bir hemgire gocuklar etekliginin alunda sakhyor,
getto kapilarindan gegiyormus, sonunda bir aksam -tifonun
kol gezdigi, bitli sokaklar iizerine diisen hafif bir aksam karanl-
g1- hemsire yakalanmug, cocuk havaya firlatlip bir teneke kutu
gibi kursunlanmug; hemsireye de “Nazi hap1” verilmis: Boga-
zina bir kursun. Athos bana anabatik ve katabatik riizgirlari,
Kuzey Kutbu dumanini ve Brocken Hayaleti'ni 6gretirken,
Yahudilerin halk meydanlarinda bagparmaklarindan asildigini
bilmiyordum. Firinlara sigmayacak kadar gok ceset oldugun-
da, cesetlerin agik cukurlarda yakildigini, kepge kepge insan
yagiyla beslenen alevlerin yiikseldigini bilmiyordum. Diin-
yann (karla kapli, tuzla gevrili) temiz yerlerinde kesif gezisi
yapan ve temiz bir yerde uyuyan kasiflere iligkin anlaulanlan

dinlerken, insanlarin ellerinde dagiliveren, birbirine karigms
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kollarla bacaklari, arkadaglarin ve komgularin, karilarin ve kiz

evlatlarin etini ¢6zdiiklerini bilmiyordum.

*

Eyliil 1944’te Almanlar Zakinthos'tan aynldilar. Tepelerde, ka-
sabadan gelen miizik, uzaklardaki bir radyonun sesi gibi zayif,
yayiliyordu havaya. Bir adam auyla aday: bir ugtan bir uca
gesiyor, yiiksek sesle bagiriyor, baginin tizerinde Yunan bayrag
dalgalaniyordu. O giin disar1 gtkmadim, yine de agag inip
sorgulayan gozlerle bahgeye baktim. Ertesi giin Athos onunla
kapinin 6niinde oturmamu istedi. Iki sandalye tagidi digar1.
Her yan parlak giines 15181 kaplamigti. G6z yuvarlarim ¢in ¢in
otiiyordu kafatasimda. Sirumieveverip oturdum ve kendime
bakum. Bacaklarim benim degildi; dizlerde diigiimlenmis ip
parcalan gibi ince; bir zamanlar kasin oldugu yerde sarkan
deri, giiglii 1gtkta yumusak. Sicak iyice bastirmigti. Athos bir

siire sonra, giinegten gozleri kamagmus, igeri gotiirdii beni.

Gittikge giigleniyordum, her giin tepeyi daha ¢ok inip gikabi-
liyordum. Sonunda, Athos’la Zakinthos kasabasina yiiriidiim,
kasaba sanki g6z alic1 Venedik yapilar: tizerinde bir yumurta
kirilmug da sari-beyaz sivanin tizerinden parlayarak akiyormug
gibi parildiyordu. Athos defalarca anlatmisu kasabay:: Ayva,
nar ve selvi agaglariyla gevrili yol. Kurumasi igin demir gubuklu
balkonlara asilmis gamagirlarla dar sokaklar, eteklerindeki
Panayia Skopotissa manasuriyla Skopos Dagi’nin goériiniiii.
Meydanda Solomos’un heykeli, Nikos'un ¢esmesi.
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Athos beni Yagh Martin le tanigtirdi. Artik satacak o kadar az
sey vardi ki kiigiicitk ditkkani neredeyse bogtu. Birkag kira-
zin fildisi rengi kagt tizerine yakutlar gibi sagildigy bir rafin
yaninda durdugumu animstyorum. Iggaller sirasinda, Yash
Martin miigterilerinin isteklerini yerine getirmeye ¢aligmugu.
Bu onun 6zel direnisiydi. Bir miigterisinin gok sevdigi, az
bulunan bir yiyecek maddesi igin gemi kaptanlariyla gizlice
pazarlik ediyordu. Boylece, kurnazca davranarak, moralleri
yiiksek tutmugtu. Cemaatin kilerlerinin durumunu dikkatle
izlemis, iyi bir otelin yiyecek-igecek miidiirii gibi verimli
caligmigti. Martin, getto terk edildikten sonra, kimlerin giz-
lenmekte olan Yahudiler igin yiyecek saun aldigini biliyor ve
kiigiik gocuklari olan ailelere fazladan meyveyle yag ayirmaya
cahigtyordu. Bakkallarin Koruyucu Azizi. Yagh Martin'in kisa
dik saglar1 birkag y6ne dogru uzamugti. Athos’un sag1 giimiis
cevheri idiyse, Martin’inki kuvars gibi piiriizlii ve beyazd.
Diigiim digiim olmus artritli elleri titriyordu, bir incire ya
da bir limona yavagca uzanip, her defasinda bir tanesini tuttu-
gunda. O kitlik giinlerinde, onun titrek 6zeni -tek bir erigin

bile degerinin teslim edilmesi- yerinde gériiniiyordu.

Athos’la kasabayi boydan boya yiiriidiik. Gettodan son Ya-
hudilerin 6limii bekledikleri meydanda durduk. Bir kadin,
Zakinthos Oteli'nin basamaklarini yikiyordu. Limanda, ipler

gemi direklerine ¢arpiyordu hafifce.

Dért yil boyunca, Athos'la gizli diller paylasugimizi hayal
etmistim. $Simdi Yunancay her yerde duyuyordum. Sokakta,

farmakio -eczane- ya da kafeino -kahve- tabelalarini okurken,

57



kutsal geylere saygisizhk gosterircesine korumasiz, agikta kal-
mis hissediyordum kendimi. Kiigiik evimize donmek igin

can auyordum.

Hindistan'da katlanmis kanatlar1 kuru yapraklari andiran
kelebekler vardir. Giiney Afrika'da, taglar arasinda yetigen ve
yetistigi yerdeki taslardan ayirt edilemeyen bir bitki vardir:
Tas oykiiniiciisii bitki. Dallara benzeyen urullar, agag kabu-
guna benzeyen pervaneler vardir. Goriilnmez kalmak igin, pisi
balig: giines 15181 vurmus suda ilerlerken renk degistirir. Bir

hayaletin rengi nedir?

Hayatta kalmak, yazgidan kagmak demekti. Ama insan yaz-

gisindan kaguginda, kimin hayauna adim atmig olur?

-

Zohar diyor ki, “Biitiin goriinen seyler, goriinmez olarak

dogacaklardir yeniden.”

Simdi, bir manzara gibi, gizemli bir anlaunin kiigiik bir pargasi
yalnizca. Bir felaketin, yavag birikimin anlatusi. Kurtulmug
her yasam: Bir sonraki kugakta yeniden dogacak olan genetik

ozellikler. “Uzak nedenler.”

Athos, goriinmez bir diinya oldugunu dogruluyordu, be-
lirgin diinya kadar gergek. Durgun ve sessiz koca ormanlar,
koca gehirler, bir gamur gogii alunda. Turba insanlar diinyas,
heykeller gibi korunmus. Yasamlarini yitirip topraga giren
herkesin yiize gtkmay: bekledikleri yer. Yeralundan ve sual-
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undan, demir sandiklardan, tugla duvarlarin arkasindan, agag

govdelerinden ve denk sandiklarindan...

Athos yazi masasina oturup, agag 6rneklerini polietilen glikole
baurip, eksik liflerin yerini mumsu bir maddeyle doldururken;
ben -galgirkenki yiiziinii seyrederek- aslinda, yok olan, upuzun
Karbonifer Dénemi ormanlarinda yorgun argin dolasugim
gorebiliyordum, girift brokarlari andiran aga¢ kabuguyla:
Herhangi bir dokumadan daha giizel desenler. Orman, tari-

honcesi bir giizde baginin otuz metre iizerinde uzaniyordu.

Athos bir gizli kalmus ve terk edilmis yerler uzmaniyd:. Koz-
molojisi benim kozmolojim haline geldi. Yavag yavas niifuz

ettim bu kozmolojiye. Bu yolla, gérevlerimiz ayni hale geldi.

Athos’la ben yere iligkin gizlerimizi paylagtyorduk. O bataklik
bedenlerini anlatiyordu. Yiizyillarca su iginde kalmiglards,
esmerlesip koyu renk bir mesine dénen deriler, el ayalar ve ta-
banlardaki gizgilere iglemis toprak rengi sular. Giiz oldugunda,
karanlik bulutlardaki kar kokusuyla, insanlar kurbanlik adak
olarak kirlik alana gotiiriiliirdii. Orada, asitli toprakta bogul-
malan igin kayin agaci dallani ve taglarla simsiki baglanirlards.
Zaman dururdu. “Bataklik insanlarinin,” diye agikliyordu
Athos, “bunca dingin olmalarinin nedeni budur. Yizyillar
siiren bir uykuya dalmig bataklik insanlar hig bozulmamig
olarak ¢ikarilmisur topraktan; béylece onlar 6ldiirenlerden
-bedenleri goktan topraga karigmus olanlardan- daha uzun

yasamuglardir.”

Buna kargilik, ben de ona adak yerleri kovuklar gibi topragin

alunda olan Polonya havralarindan s6z ediyordum. Devlet
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havralarin kiliseler kadar yiiksek yapilmasini yasaklamig, ama
Yahudiler ingaat yasalarinin inanglarina duyduklar saygiy:
azaltmasini kabul etmemiglerdi. Kemerli tavanlar yine inga

ediliyordu; cemaat ise yerin alunda dua ediyordu.

Athos’a annemle babamin evinin yanindaki bir havrayi siisle-
yen bilyiik tahtaatlardan s6z ettim: Kutsalliklar hige sayilarak
parcalanan bu atlar topraga gomiilmiigtii aruk. Bir giin belki
de sanki higbir ey olmamus gibi bir gayirda yeniden ortaya

ikacak, bir Polonya tarlasinda otlayacaklard.

Olanlar tersine dondiirmenin giicii tizerinde hayaller ku-
ruyordum. Sonralan, Kanadadayken, kamplarda Kanadada
dag gibi yigilmus kisisel esyalarin fotograflarina bakarken, her
cift ayakkabinin her sahibinin adi s6ylenebilse, bu insanla-
nn canlanacaklarini hayal ediyordum. Kigsisel egyalardan bir

klonlanma, mistik bir pangram.

Athos bana Biskupin’i anlauyordu, Biskupin’i y6redeki bir
ogretmenin bir aksam gezintisi sirasinda kegfedisini. Gasa-
waka Nehri alcalmist ve dev tahta kaziklar géliin yiizeyini
gok biiyiik kamuglar gibi delip gegiyordu. Iki bin yildan fazla
bir siire 6nce, Biskupin son derece iyi 6rgiitlenmis, zengin
bir topluluktu. Bugday ekiyor ve hayvan yetistiriyorlardu.
Zenginlik paylagiliyordu. Rahat evleridiizenli siralar halinde
diizenlenmigti; ada tahkimati modern bir sehir yerlesimini
andinyordu. Cau altlarinda iiggen yan duvarlan olan evlerin
hepsi hem bol 151k aliyordu, hem de mahremiyete olanak ta-
miyordu; bir sundurma, bir ocak, yatak odasinin bulundugu
bir ¢at1 kau. Biskupin tiiccarlari Misir ve Karadeniz kiyisiyla
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ticaret yaptyordu. Ama sonra iklim degismisti. Ciftlik arazisi

kira, sonra batakliga déniigmiigtii.

Taban suyu diizeyi kargi konulmaz bir bigimde yiikselmis,
sonunda insanlar Biskupin’i terk etmek zorunda kalmuglard.
Sehir, Gasawaka Nehri yiizeyinin al¢aldigi 1933 yilina kadar
sualtinda kalmigti. Athos 1937'de kazilara katlmigti. Gorevi,
agirt su emmis yapilarin korunma sorunlarini ¢gézmekti. Athos
beni kendisiyle birlikte eve gotiirmeye karar verdikten kisa bir
siire sonra, askerler Biskupin'i yerle bir etmigti. Bunu savagtan
sonra ogrendik. Kayitlari ve andaglan yakmiglardi. Binlerce
yil ayakta kalan antik savunma yapilarini ve evleri yitkmuglar-
di. Sonra, sehri kusatan ormanda Athos’'un bes meslektagini

vurmuslardi. Orekiler ise Dachau’ya gonderilmisti.

Athos’un birbirimizi kurtardigimiza inanmasinin nedenle-

rinden biri de buydu.

Athos’un oykiilerindeki goriinmez yollar: Derinin piiriizli
yollarini izleyen gozyaslan gibi topragin degisken yollarini
izleyen nehirler. Sualu yarauiklarini savuran riizgar ve akinu-
lar, kuglarin kiyiyr bulmalarini saglayan biyolojik 1sildamali
bahgeler. Bau riizgirlan ve alize riizgarlariyla her yil Kuzey
Kutbu'ndan Giiney Kutbu'na ugan, sonra ayn yolu geri donen
Kuzey Kutbu deniz kirlangici. Beyinlerinde, donen takimy:l-
dizlar, 6zlemin ve uzakligin izi. Bizonun ¢ayirdaki sabit yolu,

oyle aginmug bir yol ki raylar oraya dégenmis.

Tren yolunun boldiigii cogratya. Yasamdan 6liime o feryat-
larla yiiklii g6¢iin siyah ek yeri, toprak boyunca gizilmis gelik
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gizgiler, aruik cinayetle iinlii sehirlerin ve kasabalarn igine
giren: Berlin'den Breslau’ya, Roma'dan, Floransa, Padova ve
Viyana'ya, Vilna'da Grodno ve Lodz’a, Atinadan Selanik ve
Zagreb’e. Ne oldugunu anlamaksizin tutuklanmus olsalar da
duyulan pis koku, dualar ve gighklarla, korku ve anilarla allak
bullak olsa da bu yolcular evlerine giden yolu bulabildiler.
Nehirlerden, havadan.

Tutuldular biiyiik toplu mezarlan kazmaya zorlandiklarinda,
oliiler gozeneklerinden onlarin igine girdi; damarlarindan akan
kan onlari beyinlerine ve yiireklerine tagidi. Ve onlarin kan-
larindan da 6teki kusaga. Kollan dirseklerine kadar 6liimiin
igindeydi, ama yalnizca 6liimiin degil—miizigin iginde, bir
babanin yada oglun aksam yemegi iizerine egilisinin anis igin-
de, kiivetteki gocugunu seyreden annenin yiiziindeki ifadenin
icinde, inanglarin iginde, matematik formiillerinin, diislerin.
Cukurlan kazanlar, bir bagkasinin, sonra birinin daha kana
bulanmig saglarina parmaklariyla dokunduklarinda, onlardan
bagislanmalarini dilediler. Ve o yitik yasamlar, molekiiler bir

aksla ellerine gegti.

Birakin bes, on, bin ya da on bin insani, yalnizca tek bir
kisinin bile anilarini nasil iistlenebilir insan; her biri tek tek
nasil kutsanabilir? Diigiinmiyor aruk. Kirbag iizerinde yo-
gunlasuriyor zihnini, elindeki bir yiize dokunuyor, saglan
adeta tutkuyla kavriyor, parmaklari arasinda sagin kegelesmis
yogunlugu, kendine dogru gekiyor, elleri adlarla dolu. Kutsal
elleri hareket ediyor, kendi bagina.
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Golleschau ocaginda, tag tagiyicilar bir tepeden 6tekine dev
kiregtast bloklarini tagimaya zorlanmiglardi. Bu igskence sira-
sinda, yasamlarini tagiyorlard: ellerinde. Bu akildist is bosuna

degildi, yalnizca inancin bosuna olmadig anlaminda.

Bir kamp tutuklusu yildizlara bakiyor ve birden bir zamanlar
bu yildizlarin kendisine giizel gériindiigiinii animsiyordu. Bu
giizellik anisina ani, tuhaf bir minnettarhk duygusu eslik edi-
yordu. Bunu ilk okudugumda, aklimda canlandiramiyordum.
Ama sonralari anladigimu hissettim. Kimi zaman beden, bagka

her olanag) bir yana birakmig oldugu igin bir aydinlanma yagar.

*

Diinyada éliilerin etkisini duymak bir egretileme degildir,
radyokarbon 6lgerini, elli bin yillik kayalarin ciliz solugunu
olgen radyoaktivite 6lgerini duymak da bir egretileme degildir.
(Délyatags duvarinin arkasindaki ciliz vurug gibi.) Milyonlar-
ca yil sonra bile manyetik kutbu gésteren manyetize olmug
minarellarin sagirtci bagliigina tanik olmak bir egretileme
degildir, sogumas onlarda sonsuz bir arzu birakan magmay:
asla unutmamig mineraller. Bir yere 6zlem duyuyoruz; ama
yerin kendisi de 6zlem duyuyor. Insan bellegi, hava akimla-
rinda ve nehir tortusunda sifreli. Kiil yiginlan bosalulmay:

bekliyor, yasamlar yeniden kurulmay.

Ruh, kag yiizyil unutur bedeni? Ne kadar siire kaya yiizeyi
tizerinde dalga dalga yayilan hayalet derimizi hissedecegiz,
manyetik gii¢ ¢izgilerindeki nabzimizs? Cinayet ile 6liim ara-
sindaki fark yitip gidinceye kadar kag y1l gegmeli?
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Uziintii zaman gerektirir. Bir kaya parcasi kendi benini, so-
lugunu bu kadar uzun siire yayiyorsa, ruh ne kadar inatg1
olmali. Ses dalgalari sonsuza kadar siirityorsa, nerede onlarin
gigliklari simdi? Galakside bir yerde olduklarini diigtiniiyorum,

sonsuza dek mezmurlara ilerlediklerini.

O geceler catda yalniz bagima, Athos’un yerbilimciler, kasifler,
haritacilar ve denizciler tizerine anlatug: 6ykiilerin karakter-
leri arasinda yildizlara acimig olmam sagiruci degil. Cok geg
oluncaya kadar sinyallerine g6zlerimiz kapali olsa da binlerce
yll bize dogru 6zlemle yénelen yildizlar, yildiz isig1 eski bir
¢1ghgin beyaz solugu yalnizca. Milyonlarca yil bize ak iletile-

rini génderen yildizlar: Sonunda dalgalarin ezdigi iletilerini.



DIKEY ZAMAN

“Athos’la iiniversitede tamigum.” dedi Kostas Mitsialis. “Ayni
ofisi paylastyorduk. Ne zaman ofise gelsem, ister erkenden,
ister geg bir saatte, o ¢oktan gelmis, pencere kenarinda okuyor
olurdu. Pencere pervazina dizilmis kitaplarla yazilar! Ingiliz
siiri. Yaprak kalinularini korumanin yollari. Kutup yontula-
rinin anlami. Babasindan kalma giizel bir saati vardi. Saatin
kapaginda ve 6n yiiziinde kakma bir desen: Saat on bir gev-
resinde kivrilmig kuyruguyla bir deniz canavari. Athos, hali

duruyor mu o saat?”

Athos giilimsedi, ceketini agt, saati zincirinden sallandirds.
“Daphne’ye ondan sz ettim: Ofisimde 6zel yasgamimi elimden
alan utangag adamdan! Kendi gozleriyle gormek istedi onu. Bir
ogleden sonra beni almaya geldi, hala yapmaktan hoglandig;
gibi kulaklarima asilarak beni selamladi. Daphne daha yirmi
yasindaydi o zaman ve hep keyifliydi. Aksam yemege gel, dedi

Athos’a. Athos sordu: ‘Miizikten hoglanir misimiz?’

Carpigmalarin hitkiim siirdiigii o giinlerde, tavernalarda bir
tango miizigidir gidiyordu, ama bizim Ispanyol miizigine
ihtiyacimiz yoktu, ¢iinkii kendi miizigimiz vard:: Yavag hasa-
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piko ile buzuki esliginde soylenen, doklardaki denizcilerden,

hamallardan ve erik suyu saucilarindan gelen sarkilar.”

“Bir de uyusturucu batakhanelerinden...” diye g6z kirpu At-
hos. “Adrianou Caddesi’nde kiigiik bir yere gétiirdii bizi. Ora-
da ilk kez Vito’yu dinledik. Sesi bir irmaku. Glikozdu, siyah
ve tatli. Athos, haurliyor musun? Vito ayni zamanda asgiyd.
Yemegi hazirladiktan sonra, parmaklarindaki biberiyeyi ve
yag onliigiine silerek mutfaktan gelir, sonra masalar arasinda
durup, orada uydurdugu bir rembetikoyu séylerdi. Rembetiko,
Jakob, hep kalp yarasi ve sevgiyle dolu bir dykiiyii anlaur.”

“Bir de yoksullukla, hashagsla...” dedi Athos.

“Vito sarkisini syledikten sonra, asag yukar1 ayni 6ykiyii
anlatan santuri miizigi caldi. Bir gece, 6nce sarki s6ylemeyip,
son derece gizemli bir sey ¢aldi. Bildigim, animsadigim bir
oykiiye benziyordu. Cok eski, belirsizliklerle yiiklii bir duygu
uyandirdi bende, giinesin bulutlardan bir gériiniip bir yok
oldugu bir bahge gibi... Ve 0 aksam Daphne’yle evlenmeye

karar verdik.”
“Ya sarkiyr duymamis olsaydiniz?” diye sordum ben.

Giildiiler.

“O zaman mehtap ya da sinema ya da bir siir neden olurdu.”

dedi Kostas.
Athos sagimi oksad:. “Jakob siir yaziyor.” dedi.

“Oyleyse senin de insanlar evlendirme giiciin var.” dedi

Daphne.
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“Haham ya da rahip gibi mi?” diye sordum.
Yine giildiiler.

“Hayir,” dedi Athos, “bir kahvedeki agg1 gibi.”

Atinada, Daphne ve Kostaslarda -Profesér Mitsialis ile kari-
sinda- kaliyorduk: Likavittos sirtlarinda, giris basamaklarinin
oldugu yerde simdi bir moloz yigininin bulundugu kiigiik bir
evde yasayan Athos’un eskidostlari. Daphne, yiginin iizerine
gicek dolu bir saksi koymugtu. Arkada bir sebze ve ot bahgesi
vard1. Kolonaki Meydani1’n1 gegince, Kiphissia ile Tatoi arasin-
da, yabana elgilikleri, palmiyeleri ve selvileri, parklar: gegince,
uzun beyaz binalan gegince. Bir Atinalinin 1942 yilinda diz
¢6kiip Solomos’un ulusal margini séyledigi ve vuruldugu

devrimci Mavrokordatos heykelini gegince.

Athos'la Zakinthos’tan Atina'ya savagin aci izlerini tagiyan
manzaray! agsmamiz yaklagik iki hafta siirmigtii. Kapal yol-
lar, yikik kopriiler, harabeye donmiis koyler. Ekim alanlari
ve bahgeler yerle bir edilmisti. Isleyecek bir kang topraklan
ve karaborsadan aligveris edecek paralari olmayanlar aghktan
olilyordu. Yillarca siirecek bir durumdu bu. Ve elbette, savagin
sonunda barig gelmedi Yunanistan’a. Atina’da komiinistler
ile Ingilizler arasindaki ¢atiyma sona erdikten yaklagik alt ay
sonra, hala gegici bir hitkiimetin ig baginda oldugu bir sirada,
Athos'la Zakinthos'taki evi kapayip ana karadaki Kilinni'ye
ulagmak iizere kanah gegtik.

67



Atinada, Athos, Belladan ve ailenin bildigim tek 6teki iiyesin-
den-hig kargilasmadigim teyzem: Varsova'da yagayan, annemin
kiz kardesi Ida- haber almak igin aragtirmalara baglayacakti.
Benim vazgegebilmem igin Athos’un aragtirmas: gerektigini
anliyorduk ikimiz de. Onun inancimi katlanilmaz buluyor-

dum.

Gemide, Athos kahvalti icin ekmekle bir kagik bal ¢ikardi, ama
yiyemiyordum. Porthmos Zakinthou’nun dalgalarina bakarak,

higbir seyin aruk tamidik olmayacagini diisiinityordum.

Her buldugumuzda gesitli vasitalara biniyorduk, at arabalarina,
U déniisleriyle yukar: urmanip yeniden agag kivrilirken toz
kaldiran, zangir zangir titreyen kamyonlarin arkalarina. Me
ta podhia -yaya olarak- uzun mesafeler kat ettik. Bir tepe-
yi urmanip Killini’yi ardimizda birakugimizda, Athos bana
Yunanistan'da yiiriimenin iki kural oldugunu 6gretti. Asla
kegilerin ardindan gitme, yoksa kendini bir kayanin ucunda
buluverirsin. Her zaman kaurlarin ardindan git, gece oldugun-
da bir koye varirsin. Sik sik durup dinleniyorduk, o giinlerde
Athos'tan ¢ok benim yararima verilen molalardi bunlar. Ikimiz
de yorgunluktan bittigimiz anlarda sirt ¢antalarimizi yolun
kenarina koyup bekliyorduk, birinin gelip bizi bir sonraki
kéye gotiirecegini umarak. Uzerinde yipranmug tiivit ceketi
ve tozlu sapkasiyla Athos’a bakiyor, onu tamidigim son birkag
yll iginde ne kadar yaglanmis oldugunu gériiyordum. Bana
gelince, Athos’un evine giren gocuk gitmisti, on iig yagin-
daydim. Athos yiiriirken sik sik kolunu omuzlarima koyardi.
Onun dokunusu dogaldi benim igin, ama kalan her sey bir
diis gibiydi. Ve beni fazlasiyla igime kapanmaktan kurtaran
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onun dokunusu oldu. Zakinthos’tan Atina’ya bu yolculuk
sirasinda, o ¢6kmiis yollarda ve o kirag tepelerde fark ettim
ne hissettigimi: Yalnizca her seyi Athos’a borglu olmakla kal-

mayip, onu sevdigimi de.

Peloponnesos’un gériiniimii bozulup birgok kez diizelmisti,
tiziintii kararuyordu giin 1s1g1yla aydinlanan topragi. Her
tiziintii ok eski gibi gelir insana. Savaglar, kugatmalar, deprem-
ler: yangin ve kuraklik. Vadilerde durup tepelerin iiziintiisiinii
canlandirtyordum hayalimde. Kendi iiziintiimiin orada dile
geldigini hissediyordum. Bir manzarayla bu yogun duygu
birlikteligini yasamam igin aradan neredeyse elli yil gegmesi

ve bagka bir iilkede olmam gerekecekti.

Killini'de, biiyiik Ortagag satosunun Almanlarca dinamitlen-
mis oldugunu gordiik. Agikhava okullarindan gegtik, kaya par-
calarini sira olarak kullanan istii bagi yiruk gocuklar gérdiik.
Manzaraya bir utang duygusu egemendi, bedenleri yakilmig ya
da bogulmus ya da yalnizca bir yana firlaulip aulmug 6lilerini

bile gomemeyen kadinlarin yoksullugu.

Vadiyi inip Velia Dagi’'nin yamacindaki Kalavrita’ya ulasuk.
Killini'de gemiden indigimizden beri, konustugumuz her-
kes katliamdan s6z etmisti bize. Kalavrita'da, Aralik 1943 te,
Almanlar kdyde on bes yagin iizerindeki herkesi -bin dort
yiiz erkek- katledip sonra kasabay atese vermislerdi. Kasaba
halkinin andarte’lere -Yunan direniggileri- yataklik ettigini 6ne
siriyordu. Vadide, kémiir haline gelmis kalinular, siyahlag-
mus tag, korkung bir sessizlik. Hayaletlerin bile ugramayacag)

kadar bos bir yer.
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Korinthos'ta, bagka yolcularla ukig ukig dolu bir kamyona
bindik. Nihayet, Temmuz'un sonlarina dogru sicak bir 6gleden

sonra Atina'ya vardik.

Ustiimiiz bagimiz toz iginde ve yorgun, Daphne'’yle Kostas'in
oturma odasinda oturduk, duvarda Daphne’nin gehir resim-
leri asithydi—igikli, kogeli resimler hepsi de, Yunanistan'da
gergekgilige yakin bir igiluli kiibizm. Kiigitk, cam bir masa.
Ipek yasuklar. Ayaga kalkugimda, kirli giysilerimin agik renk
divanda iz birakacagindan korkuyordum. Masada kiigiik bir
sekerleme tabag: dikkatimi dagitts, ac1 dolu bir isaret verdi
bana, yar1 uykuya dalip, sonra kaninizin yerine dondiigiinde
oldugu gibi. Kendimi iyilestirebilecegimi anlamiyordum.
Dirseklerim gémlegimin kollarina siiriiniiyordu, bacaklarim
da sortuma. Giimiis gergeveli biiyiik bir aynada, bagimin bir

sap gibi ince boynum iizerinde beliriverdigini goriiyordum.

Kostas beni odasina gotiirdii, Athos’la birlikte benim igin bir
iki giysi gikardilar. Beni ilk gercek sag tiragimi olmam igin bir
berbere gotiirdiiler. Daphne beni kendine ¢ekiyordu, elleri
omuzlarimda. Benden ¢ok uzun degildi ve neredeyse benim
kadar inceydi. Geriye bakugimda farkina variyorum, ok yash
bir geng kiz gibiydi. Kus desenli bir giysi vard: iizerinde. Sag-
lar1 baginin tepesinde topuz yapilmisu, kiiiik, gri bir bulut.
Bana fasulye ve sarimsakl stifhado servisi yaptyordu. Disarida
Kostas'la karpuz yiyordum, Kostas bana karpuz gekirdeklerini
nasil bahgenin en ug kogesine kadar tiikiiriip firlatacagimi

gosteriyordu.

Kibarliklari, wuhaf agaglariyla, goz kamasurici beyaz duvarla-
riyla sehrin kendisi gibi gizemli ve canayakindi benim igin.
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Geldigimizin ertesi giinii, Daphne, Kostas ve Athos konugma-
ya basladilar. Biiyiik bir aghk iginde konugmaya daldilar, sanki
dipte resmedilmis bir hakikat bulacaklarmg gibi temizliyor-
lardi tabaklarini. Biitiin konugmalarin bog sandalyeyi doldu-
ramadi bir sivadaymus, bir 6lii bekleme nobetindeymis gibi
konusuyorlardi. Daphne arada bir kalkip bardaklari dolduru-
yor, ekmek getiriyordu, kiigiik ganaklarda balik, biber, sogan,
zeytin. Konusulan her seyi takip edemiyordum: Andarteler,
EAM, ELAS, komiinistler, Venizelos yanlilar1 ve Venizelos
kargitlari... Ama anladigim birgok sey de vardi—aglik, ateg
etme, sokakta bedenler, nasil birden bildik her geyin dile geti-
rilemez oldugu. Oyle dikkatli dinliyordum ki Kostas'in dedigi
gibi, tarih beni bitkin diigiirmiigtii ve saat dort civarinda,
bahgeye gegtigimizde, yeni kesilmig sagimin tizerinde esinti
ve giinesle, uykuya daldim. Uyandigimda, aksam karanhg:
¢6kmiigtii. Onlar sessiz bir hiiziinle sandalyelerinin arkala-
rina yaslanmglardy, sanki uzun Yunan giinbaumi sonunda

yiireklerinden her aniy1 ¢ekip ¢tkarmig gibi.
Kostas bagini sallad.

“Theotokas’in soyledigi gibi: ‘Bir bigakla kesilmig zaman.’
Tanklar Vasilissis Sofias'a geldi. Tek bir Alman bile bir Yunan
sokaginda yiiriidiigiinde, ellerinizi yakacak kadar soguk bir
demir qubuk gibidir yiiriiyiigii. Radyoda duyduk bunu. Her sa-
bah siyah arabalar sehirde bir barur ¢izgisi gibi dolastyormus.”

“Igeri giineg girmesin diye perdeleri kapatyorduk ve Kostas'la
karanlikta masaya oturuyorduk. Sirenleri, ugaksavar silahlarini
duyuyorduk, yine de kilise ¢anlari sabah ayini igin ¢almaya
devam ediyordu.”
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... Babamu ittiklerinde, hala sandalyesinde oturuyormus, son-

radan anlayabiliyordum bunu, yere diisiis seklinden.

“Komgumuz Aleko arka kapiya gelip Kostas'la bana anlat-
t: Biri Amalias'ta balkonlardan gamali haglarin sallandigimi
gormiis. Sarayin, Likavittos'taki kiigiik kilisenin izerinde
ugusuyormus gamal haglar. Akgsam olup bayraklari, Akropo-
lis tizerindeki bayrag: da kendi gozlerimizle gordiigiimiizde

gozyaslarimizi tutamadik.”
... Diisiis seklinden anlayabiliyordum.

“Onceleri tavernaya gitmeye devam ettik, insanlarla bir arada
olmak, bilgi almak igin. Yiyecek-igecek higbir sey yoktu. Bag-
langgta, garson hali bir geyler varmug gibi davraniyor, meniiyii
getiriyordu; kaliplagmus bir saka haline geldi bu. Insanlar hali
espri yapiyordu, degil mi Daphne? Bazen, son derece yoksul
oldugumuz ve igimizden birinin garsona ‘Dokuzumuz igin bir

bir espriyi bile duyuyorduk.”

... Yerde uzanmug, bagim karincalanirken, annemin sagimdan
bitleri temizledigini gériiyordum diigimde. Mones’le nehrin
tizerinde tas sektirisimiz canlaniyordu zihnimde. Mones bir
keresinde parmagini kapiya sikistirmig ve urnagy kopmustu,
ama yine de taglar1 daha ¢ok ziplatabiliyordu.

“Daphne’nin erkek kardesi, Korizis'i bulduklarinda bir elinde
bir silah, 6teki elinde ise bir ikon oldugunu duymus.”

“Italyanlar gittikten sonra ve Almanlar gelmeden 6nce, her
yerde Ingilizler ve Avusturyalilar vardi. Ustlerini gikarip giines

banyosu yapiyorlard:.”
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“Zonar’in yerinde oturup, Oz Biiyiiciisii nden sarkilar soylit-
yorlardi. En kiigitk bir olayda sarki séylemeye baghyorlard,
Floca ile Maxim'in yerleri birden birer operet sahnesi gibi go-
rinityordu. King George'da pipo tiitiinii bakmaya gidiyordum.
Belki orada hila biraz tiitiinleri vardir diye diigiiniiyordum,
ama yoktu. Belki bir Kathemerini, bir Proia, bulabilecegim
herhangi bir gazeteyi alirim diye. Lobide bir Ingiliz askeri bir
sigara ikram etti bana, uzun uzun Yunan, Ingiliz ve Fransiz
tiitiind arasindaki farklardan konugtuk. Ertesi giin Daphne
kapiyr aguginda kargimizda duruyordu, bize konserve et ge-

tirmigti.”

“Bir tek o zaman gordiik Kostas'in kotii aligkanhklarinin
yaranni...” diye sesleniyordu Daphne, bana bir bardak siit

koydugu mutfaktan.

... Mones'in annesi Bayan Alperstein peruk yapardi. Calisirken
bu peruklari yumugak tutmak igin ellerine losyon siirerdi. Biz
ders galigirken bizessiit verirdi, bardak her zaman losyon kokar,
o koku siitiin tadina tat katardi. Babam isten eve geldiginde,
elleri siyah olurdu, sanki elinde eldiven varmig gibi, neredeyse
pembelesinceye kadar ellerini ovardi, yine de hala ayakkab:
boyasinin kokusu duyulurdu (en iyi g¢izmeleri o yapardi);
teneke kutularda gelen ve siyah tereyagini andiran yumugak

cilanin kokusu da duyulurdu.

“Bir Alman askeri agirlamak zorunda birakular bizi. Her seyi-
mizi galiyordu. Her giin bir seyi aldigin1 goriiyorduk: Bigak,
catal, igne, iplik. Eve tereyag, patates, et getirirdi—kendisi
igin. Eti pisirmemi izlerdi, ona sofraya servis yapmak zorun-
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daydim, bu arada Kostas'la ben yalnizca havug yerdik, yagsiz,
hatta tuzsuz haglanmig. Bazen asker, Kostas'in kargisinda bana

yemeginden verir, ama Kostas'a yedirtmezdi...”
Kostas, Daphne’nin eliyle kendi yanagini oksuyordu.

“Sevgilim, sevgilim... Alman askeri beni ¢ildirtacagini diigii-
niiyordu, ama aslinda senin arada bir de olsa yeterince yemek

yemen mutlu ediyordu beni.”

“Geceleyin, sokaga ¢itkma yasagindan sonra, Kostas'la ben
yatmaz, devriyelerin Kolonakiden bir asag: bir yukar yiirii-

diiklerini duyardik, sanki biitiin gehir bir hapishaneymis gibi.”

“Athos, haurlarsin, savastan 6nce kromumuzu nasil istedik-
lerini. Eh, aruk higbir seye para 6demeleri gerekmiyordu
ya, istediklerini aliyorlardi madenlerden: Pirit, maden filizi,

nikel, boksit, manganez, alun. Deri, pamuk, tiitiin. Bugday,

sigir, zeytin, yag...”

“Evet, Almanlar Sintagma Meydani gevresinde durur, zeytinle-
ri igneyip gekirdeklerini tiikiiriip atarlardy, kiigiik gocuklarin
segirtip onlar1 yerden kapmasini ve kalan kismi emmesini go-
rebilmek i¢in. Kamyonlarini Akropolis’e siiriip, Parthenon’un

oniinde birbirlerinin haura fotograflarini gekiyorlard..”

“Athos, Atina’miz1 bir dilenciler sehrine gevirdiler. O ¢ok kar
yagan 1941'de higbirimizin kémiirii ya da odunu yoktu, in-
sanlar battaniyelere sariniyor ve Omonia Meydanr’'nda durup
yardim bekliyorlardi. Cocuklu kadinlar...”
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“Bir keresinde, Almanlar Larissada bir treni yiikledikten sonra,
bir yurtsever yiikii kurtarmaya karar verdi. Tren istasyondan
cikarken infilak etti. Portakallarla limonlar havaya ugup yag-
mur gibi yollara yagdi. Barutun kokusuna karigmig utkulu
bir tath koku. Balkonlar parliyordu, limon suyu akiyordu
giines ipiginda! Giinler sonra, insanlar bir heykelin kivriminda,
kurutmak igin asilmig bir gémlegin cebinde bir portakal bulu-

yorlard.. Biri, bir arabanin alunda bir diizine limon buldu...”
“Tavugun alundaki yumurtalar gibi.”

... Babamla Bayan Alperstein’in el sikisugini gériiyor, merak
ediyordum kokularini birbirlerine gegirip gegirmediklerini,
biitiin ayakkabilarin gigekler gibi, biitiin peruklarin da ayak-
kabular gibi kokup kokmayacagini.

“Komsumuz Aleko, Kolonaki’nin ortasinda bir adami bir
tas siitle hayata déndiirdii. Aleko’'nun paylasacag bir parga
ekmegi bile yoktu. Ama bir siire sonra, insanlar sokakta ¢6-

kiip kaldiklarinda bir daha kalkamuyor, aghktan éliiyorlard:.”

“Kostas'la ben, bir paket kusiiziimii ya da bir quval un igin

oldiriilen aileler oldugunu duyuyorduk.”

“Bir aksamiisti Omonia Meydani’'nda duran bir adamdan
s6z etmiglerdi. Bir bagka adam, elinde bir paketle ona dogru
kosmus. ‘Cabuk, gabuk,” demis, ‘taze bir kuzum var, ama he-
men satmak zorundayim, eve karima dénmek igin tren bileti
almam lazim.’ Taze kuzu diisiincesi... Taze kuzu!.. Kansini,
diigiin yemeklerini ve savagtan 6nce onca dogal kargiladiklar

biitiin o 6giinleri diisiinen koge bagindaki adam buna kargi
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koyamamis. Animsadig giizel tatlar aklindaki biitiin 6te-
ki diigiinceleri kovmusg, adam elini cebine atmug. Yiikli bir
meblag 6demis, elinde ne varsa. Kuzu degermis buna! Adam
tren istasyonuna dogru aceleyle uzaklagmig. Kése bagindaki
adam tersiyone dogru, dogrudan evine kosmaya baglamus. ‘Bir
siirprizim var!” diye haykirip paketi karisina vermis. ‘Mutfakta
ag paketi.’ Heyecanla, gazete kigidindan bohgaya egilmigsler,
karisi ipi kesmis. Paketin i¢inde 6lii bir kopek bulmuglar.”

“Athos, sen, Kostas'la benim kardesim sayilirsin. Yillardir

tantyorsun bizi. Kim inanirdi béyle s6zler edecegimize?”

“Ingilizler heniiz buradayken, bir seyler bulabiliyorduk. Biraz
margarin, bir parga kahve, seker, bazen bir parga et!.. Ama
Almanlar geldiginde, buzagilamak iizere olan ineklerimizi
bile ¢alip, hem anneyi hem yavruyu katlettiler. Anneyi yiyip

yavruyu firlaup atular...”

Daphne Kostas'in koluna dokunup susturdu onu, bagini ben-

den yana egerek.
“Kostas, ¢ok korkung bu.”

“Ingiliz bombalarn sokaklarimiza diistiigiinde Daphne’yle ben
‘Englezakia!” diye sevingle haykiriyorduk, duman Pire’nin
tizerindeki gokyiiziini siyaha boyasa, sirenler 6tse, evimiz

sarsilsa bile.”

“Ben bile hangi ugaklarin onlara, hangilerinin ingilizlere ait
oldugunu 6grenmistim. Stukalar ¢1glik atar. Giimiis rengin-
dedirler ve kirlangiglar gibi pike yaparlar—"
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“Ve bok gibi birakirlar bombalarini.”

“Kostas,” diye payladi onu Daphne, “Jakob’un 6niinde boyle

konugma.”
“Uyuyor 0.”
“Hayir, uyumuyorum!”

“Daphne senin yaninda kiifretmeme izin vermedigine gore,
Jakob, her ne kadar kiifretmeyi bilmeni hakh kilacak kadar
cok sey gormiis olsan da bir bagka sey anlatacagim sana: Savas
stradan bir insani bile bir saire dondiirebilir. Sehri gamah
haglanyla kirlettikleri giin ne diigiindiigiimii soyleyecegim

sana: Giines dogdugunda ettir Parthenon. Ay igiginda kemik.”
“Jakob’la birlikte Palamas’i okuduk.”

“Oyleyse Jakob, pedhi-mou, Palamas’in en sevdigimiz sair
oldugunu biliyorsun. Palamas 6ldiigiinde, savagin ortasinda,
bir bagka sairi izlemeye bagladik: Atina'da uzun siyah harmani-
siyle dolagan Sikelianos’u. Binlercemiz, biitiin gehir, kiliseden
mezarhga Palamas’in cenazesine eglik ettik. Mezarlikta, Sike-
lianos ‘lilkeyi bir 6zgiirliik gighgiyla sarsmak, tepeden urnaga
sarsmak’ zorunda oldugumuzu haykird: ve gevremizde askerler,

ulusal marg1 s6yledik! Sonradan Daphne bana dedi ki—"

“Palamas diginda hig kimse boyle uyandirip birlestiremezdi

bizi. Mezarindan bile bagarmigt bunu.”

“Isgalden sonraki ilk hafta sonu, Almanlar sehirde bir alay
toreni diizenlediler. Zirhli araglar, bayraklar, upuzun askeri

birlikler. Ama Yunanlara disar1 gtkmamalari emredilmisti.
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Izlememiz yasaku. Evden bir seyler gorebilen az sayidaki birkag
kisi, kepenklerin arasindan bakip ¢ilgin alayin bog sokaklarda

yuriyligiini gozlemigti.”

“Sokak kogelerinde, lokantalarda, bir oyun sahnelenircesine,
karaborsacilar ¢antalarindan ¢ig balik, ceplerinden yumur-
talar, sapkalarindan kayisilar, gémlek kollarindan patatesler

¢ikariyorlard1.”

... Nehrin iizerinde kaydiracak kadar diiz taglar bulamayinca,
kiyida oturduk. Mones'in yaninda gikolata vardi. Annesi giko-
latayi, sinemaya, Amerikan kovboyu Butski Jonas’t ve beyaz
atuni gormeye gittigimiz giin vermisti. Nehre yapacagimiz
bir sonraki gezimizi planladigimizdan yemeyip saklamisuk.
Cikolatanin iginde, paketin alunda, her zaman bir kart olur-
du, iizerinde de iinli bir yerin resmi. Daha 6nceden birkag
sarayimiz, Eiffel Kulemiz ve birkag tinlii bahgemiz olmugtu.
O giin, Elhamra Saray1 ¢iku, karu katlayip ikiye boldiik ve
her zaman yapugimiz gibi ebedi baghlik yeminimizi ettik,
Mones bir yarisini sakladi, ben de 6teki yanising; birlikte is
yapacagimiz zaman bunlari, diinyanin ona ait olan yarsi ile
bana ait olan yarisini bir araya getirip duvara igneleyecek, her

seyi yar1 yariya paylagmig olacakuk.

“Almanlarin Atina'yi terk etmelerinden 6nceki gece: 11 Ekim,
Carsamba. Daphne’yle ben tuhaf bir ses duyduk, riizgir se-
sine benzemiyordu pek, ¢ok hafif geliyordu. Digar1 ¢iktim.
Bin kusun kanat ¢irpigini andiran bir titreme vardi havada.
Sokak 1ssizd1. Sonra yukari baktum. Bagimin tizerinde, biitiin
catilardan ve balkonlardan insanlar sarkiyordu, sehrin bir

ucundan 6teki ucuna sessizce birbirlerine sesleniyor, haberi
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yaytyorlardi. Daha bir saniye 6ncesine kadar bir hapishane
gibi olan gehir, simdi fisilularla dolu bir yatak odas: gibiydi;
yine karanlikta, bulabildigimiz her ne varsa doldurdugumuz
bardaklarimizin tinisi ve gecenin iginde aniden yiikselen alevler

gibi ‘yiamas, yiamas’ -sagligina- sesleri.”

“Daha sonra, ama, dekemvriana'dan, Aralik garpismalarin-
dan 6nce, bagka yerlerde olanlar hakkinda daha fazla bilgi
edinmeye bagladik...”

“Daphne’nin Hania'daki kiz kardesi bir mektup génderdi:
‘Toprag yeni siiriilmii bir tarlanin ortasinda, ipissiz bir yerde,
birinin bir levha koydugunu goriirsiin: Burasi Kandanos'tu.

Burasi Skines'ti. Kéylerden geriye kalan tek sey.™

“Jakob’la ben de bir zamanlar kéylerin bulundugu yerleri
gosteren levhalar gordiik. Peloponnesos’un bir ucundan 6teki

ucuna.”
“Binden fazla kdyiin yikilip yok oldugu sdyleniyor.”

“Jakob’la Kalavrita'daydik. Turistleri yakilmugs koylere gonder-
meli. Tarihsel sitlerimiz bunlar aruk. Turistler yeni harabeleri

gezsinler.”

“Burada, insanlar uzun kuyruklar olusturuyordu 6lilerini
gommek igin. Sokaklari temizleyenler cesetleri topluyorlard:.
Herkes sitmadan korkuyordu. Cocuklarin Alman askerlerinin
sarkisini séylediklerini duyuyorduk: ‘Circirbocekleri 6ter, cip

ciip cip ciip cer...”

““Tapinak kapilarina yigilmig yiizlerce cenaze.”
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“Athos, Jakob'u ¢ok iyi yetigtirmigsin. Pedhi-mou, dizenin

nereden oldugunu haurliyor musun?”
“Ovidius’tan m?”

“Aferin. Kalanini animstyor musun? Dur, bir bakayim kitap-

tan.” Kostas, kitabi agip yiiksek sesle okumaya baglad::

“«

Bu arada oliiler yigilip kaliyordu her yanimda
Alisilmug torenlerle de gomiilmiiyorlard:

Tapinak kapilarina yigilmig yiizlerce cenaze. ..

... ve kimse kalmamist

Yitirdiklerine aglayacak: Yagh kadinlarin, gelinlerin,
Delikanllarin ve ihtiyarlarin ruhlarina aglayan yoktu,

Hepsi riizginin amansiz yabanilliginda yitip gittiler...™

Uzun bir sessizlik oldu. Athos bacak bacak iistiine aup, masaya
carpu. Tabaklar ungirdadi. Kostas ellerini uzun beyaz sagla-

rinin arasindan gegirdi. Algak masadan Athosa dogru egildi.

“Son Alman gehri terk ettigi giin, sokaklar agzina kadar
dolmus, Sintagma uklim tklimdi, ¢anlar galiyordu. Sonra,
kutlamalarin tam ortasinda, komiinistler sloganlar atmaya
basladilar. Yemin ederim sana Athos, kalabalik susuverdi.
Herkes bir saniye iginde kendine geldi. Ertesi giin, Theotokas
dedi ki, ‘Atina’nin bir benzin deposu gibi alev almas igin bir
kibrit bile yeterli.”
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“Amerikal ¢ocuklar yiyecek ve giysi getirdiler, ama komiinist-
ler Piredeki depolardan sandiklari galdilar. Her iki taraf da ¢ok

hata yapu. Kim giicii bir an bile eline gegirse, bir sug igliyor.”

“Burjuvalan yataklarinda ele gegirip vuruyorlardi. Demokrat-
larin ayakkabilarini aliyor, onlani ¢iplak ayak oliinceye kadar
tepelere yiiriitiiyorlardi. Andarteler ve Englezakia, daha birkag
hafta 6ncesine kadar daglarda yan yana ¢arpigmiglard. Simdi
sehirde birbirlerine ates ediyorlardi. Nasil olabilirdi bu; kop-
rileri uguran ve daglarda direnisin 6nciligiini yapan, bir
yerde yok olup yiiz mil 6tede bir baska yerde bitiveren cesur

andartikomuz—"
“Kumagtaki igneyle iplik gibi.”

“Zakinthos'ta bir komiinist, yash bir adam olan erkek kardesini
polise teslim etmisti, on y1l 6nce krala kadeh kaldirmis oldugu
i¢in! Komiinistler bizim evlatlarimiz, herkesin ne yapugini
biliyorlar, vadilerdeki yollari, dag gegitlerini, her koruyu ve

koyagi da.”

“Siddet, sitma gibi.”

“Bir viris.”

“Almanlardan kaptik onu.”

... Mones'le eve yiiriimeye bagladigimizda, hava pusluydu
ve yagmur giseliyordu, yiin g¢oraplarimiza su dolmugtu ve
ayaklarimiz Nemendeki baliklar kadar soguktu. Botlarimiz
¢amurla agirlasmigti. Her ev dumandan bir iple semaya bag-
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liydi. Sonsuza kadar ¢ok iyi iki arkadas olarak kalacakuik.
Birlikte bir kitapg1 ditkkani agacak ve biz gidip film seyreder-
ken diikkani1 Mones'in annesine birakacakuk. Evlerimizde su
tesisat1 ve her odada elektrik olacaku. Yagmur yagdig: igin,
yolumuz uzun oldugu igin ve paltomun alunda terledigim
i¢in ellerim tsiiyordu, sirum tsiiyordu. Kirik gitler, tizerle-
rinde yiik arabalarinin birakug: derin izlerle ¢6kmiig yollar.
Coraplarimizin uglar1 kahp gibi sertlesmisti. Ama eve gok
cabuk dénmeyi istemiyorduk. Mones’in tahta kapisi 6niinde
uzunca bir siire durduk. Babalarimiz gibi inangh olacakuk.
Gotkin kardeglerle evlenecek ve Lasosnadaki bir yazlik evde
birlikte oturacaktik. Oradaki koylarda sandalla dolagacak ve

karilarimiza yiizmeyi 6gretecektik. ..

“Komiinistler, Daphne’nin kuzenleri Thanos ile Yiorgios'u
ve yiizlerce baska insani, savagtan dnce durumlarinin iyi ol-
dugunu disiindiikleri herkesi Kolonaki Meydanr’'nda topla-

muglard1.”

... Mones'in kapisinda, erkekler gibi el sikigtik. Kepi alunda
Mones'in saglar1 bagina yapismsti. [liklerimize kadar islan-
mistik, ama akgsam yemegi vakti gelmemis olsa daha konuga-
cakuk. Birlikte Crinik'’i ve Bialystok'u, hatta Vargova'y: ziyaret
edecegiz! [lk gocuklarimiz ayni yil dogacaklar! Birbirimize

verdigimiz bu sozleri asla unutmayacagyz...

“Daphne disari ¢ikip biraz seker almaya galiti, dogumgiiniim
igin bir ikram. $eker yerine, Kiriakon'daki akasya agaglarinda

asilmig sallanan Aleko'yla iig kisiyi buldu kargisinda...”
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Daphne’yle Kostas'in evindeki ilk sabah; yabancilarla kahvalu
etmekten sikiliyordum. Herkes kahvaluya giyinik geldi. Bu-
nunlabirlikte, sonraki giinlerde, Kostas giderek daha az giyinik
gelmeye baslady; 6nce kravatsiz, sonra ayaginda terliklerle, en
sonunda ucu piiskiillii bir kusags olan robdésambriyla. Athos
ile Kostas, gazetenin sayfalarini boliisiip masaya otururlar,
yiksek sesle birbirlerine gazeteyi okurlardi. Daphne, frenk
soganlt ve kekikli yumurta hazirlardi. 1ki erkekle bir ¢ocuk
igin yemek pisirmekten mutluydu, yiyecek kithgr yaraucilik
gerektirse de. Athos her yemekte Daphne’nin yemeklerine
iltifat ederdi. Sevgilerinin bollugu duygulandiriyordu beni;
geserken sagimi kaniguriveren bir el, Daphne’nin birden ku-
caklayip sarig. Daphne masaya getirmeden 6nce erikleri yesil
bir ¢anaga koymakla, sar1 bir ¢anaga koymak arasindaki farki
gosteriyordu bana. Beni resim odasina gétiiriiyor ve zarif kalem
cizgileriyle yliziimiin bir eskizini yapiyordu. Athos'un Kanada
yolculugumuzu bekledigi 6gleden sonralari, Daphne’ye resim
firgalarini temizlemesi ya da yemegi hazirlamasi igin yardim
ediyor ya da Kostas'la sicak bahgede Ingilizcemi ilerletmek

i¢in konuguyordum; bazen igimiz gegiyor, dalyorduk.

Athos’la Kostas'in politika tarugmalarinin inip yiikselen seyrine
kulak veriyordum. Her zaman beni konugmaya dahil etmeye
caligtyorlard; 6nce goriigiimii sorarak, sonra kendimi bir bilge
kisi, onlarin bir akram gibi hissedinceye kadar benimle ciddi

ciddi tarugarak.

Ilk kabuslarimi gérdiigiimde, hepsi, iigii birden yanima gelip
yatagima oturur, Daphne nazikge sirtumi kagirdi. Birbirleriy-
le konugurlards, sonunda ben algak seslerinin rahathginda,
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yeniden uykuya dalincaya kadar. Sonra mutfaga giderlerdi.
Sabahleyin, gece yarisi partilerinden kalan tabaklar gériirdiim

masanin tizerinde.

Bir keresinde, Daphne yemek hazirlarken, bazi otlar alip ge-
tirmem igin beni digar1 gondermigti. Digar1, bahgeye bile,
yalmz gitmekten korkuyordum. Arka kapida dururken Kostas
stkinum fark edip gazetesini indirdi. “Oturmaktan bacaklarim
uyusmus Jakob, gel bir bakalim aksam havasi nasilmig.” Ve
birlikte ¢iktik digar1.

Kanada'ya gidisimizin arifesinde, yataga oturmusg, Daphne’nin
valizimi hazirlamasini izliyordum; Kostas ayaga firlayip vali-
zime koyacak ek bir geyler getirmeye gidiyordu, bir kitap ya
da bir ¢ift gorap daha. Daphne her seyi 6zenle yerine yerles-
tiriyordu. Ikisi de Kanada’yr gérmemigti. Iklimin, insanlarin
nasil olacag iizerine yorumlar yapiyorlardi, her yorum bir
bagka tuhaf seyin eklenmesiyle sonuglaniyordu: Bir pusula,

bir kravat ignesi.

Daphne’yi animsiyorum, o son gece, iyi geceler diledikten
sonra odamin kapisindan geri déniisiinii ve gelip bir kez daha
beni sevgiyle kucaklayisini. Soguk ellerinin pamuklu pijama-
min alunda sirumda gezinigini animsiyorum, beni avutup

uykuya daldiran onun, annemin, Bella’nin nazik kagiyigin.

*

Zakinthos'tan ayrilmadan 6nce, Athos dedi ki, “Bir toren
yapmamuz gerekiyor. Annen ve baban igin, Giritli Yahudiler
igin, adlarin1 anacak kimsesi olmayanlar igin.”
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Giimiis rengi denize papatya ve gelincik atuk. Athos dalgalara

temiz su doktd, “6liiler igebilsin diye.”

Athos, Seferis'ten okuyordu: “Burada denizin goérevi, agkin
gorevi sona eriyor. Burada bir giin yasayacak olan sen... Kan

bellegini karartacak olursa, unutma bizi.”
Diisiindiim: Denizi hareket ettiren, 6zlem.

Zakinthos'ta bazen sessizlik i¢inde anilarin uyumlu sesleri
duyulurdu. Bedenleri havada déner dururdu, alun yiikleriyle
toz gibi. Tarla papatya, hammeli ve kaururnagyla dolup tagar-
d1. Athos dedi ki, “Yunan agidi dili yakar. Yunan gozyaglar,

oliilerin yagamlarini yazacaklari miirekkeptir.”

Otlanin iizerine gizgili bir 6rtii yayip, deniz kiyisinda oturmus,

koliva, ekmek, bal yemigtik—“6liiler ag kalmasin diye.”

Athos dedi ki, “Animsa. lyi islerin, 6liilerin ahlaksal gelisimine
yardim eder. Onlar adinaiyilik et. Onlarin kemikleri sonsuza
kadar dalgalarin agirhgini tagiyacak; upki yurttaglarimin ke-
miklerinin topragin agirhgini tagtyacag gibi. Gorenek uyarin-
ca, topraktan gikaramayacagz onlari; kemikleri, kéylerindeki
kemik gomiitliigiinde ailelerinin kemikleriyle birlesmeyecek.
Kusaklar birbirine baglanmayacak; denizin alunda eriyip gi-

decekler, ya da toprakta, tek baglarina...”

Zihnimde gighklarini duyuyor ve dalgalarda parlak, neredeyse
insana 6zgii derilerini gordiigiimii kuruyordum, tuzlu su em-
mis saglarini. Ve kibuslarimda oldugu gibi, annemle babarm
dalgalarin aluna, suyun mavi, berrak oldugu yere koyuyordum.
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Athos bir lamba yakiyor -zeytin yagiyla doldurulmus bir ka-
vanoz- ve stkica baglanmig bir kuru ayva demetini fitil olarak

kullaniyordu.

Athos dedi ki, “Cobanlar onlara nasil agit yakacaklarini bil-
meyecekler, uzak tarlalardan koyunlarla kegilerin bagiriglar:
arasinda higbir dua duyulmayacak. Bu yiizden kolivay: gegirip
mumu yakalim ve ‘Oliim gozlerimi yedi'yi séyleyelim... Eger
onlara gosterdigimiz kathikonda -saygi- onlara anakoufisi
-huzur- getirirse, o zaman 6liiler bize kuglarin kanatlarinda

bir mesaj gondereceklerdir.”

Gergekten de hava leylekler, kirlangiglar ve yaban giivercin-
leriyle doluydu. Biberiyeyle feslegen, 6gleden sonra sicaginda

buhurdanliklar gibi bir o yana bir bu yana yauyordu.

Athos dedi ki, “Jakob, seni animsayacak olan topraga go-

millmeye ¢als.”

Zakinthos kasabasindaki yiiksek tepenin iizerinde durdugu-
muzda, agagidaki gakill kiyiya denizin siiriik ledigi odun par-
calarinin vurdugunu diigiinityorum; ama suyun yiikselmesiyle
kiytya vuran odun pargalan degil, onlarin uzun kemikleri,
egik kemikleri. Kaba kum cilali kalinularla parildiyor. Kuglar
gelmiyor, onlara higbir sey birakilmamis. Yalnizca kafataslan
kaliyor denizde. Fazla agir olduklarindan dibe ¢okiiyorlar;
okyanusun dibinde beyaz kubbelerden bir gehir. Derinlikte
igildiyorlar. Kemiklere islemis son diisiinceler kaplyor kafatas-
larinu. Sessizce, baliklar gézlerden, agizlardan gegip yuvalarina
déniiyor.
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Savagtan sonra yillarca, en kiigiik karar bile biyiik bir aciyd.
Adimlarimi atmadan taruyordum, en 6nemsiz geziden 6nce
bile. Ditkkina daha sonra degil de simdi gidersem ne olacak?
Inceden inceye diisiiniiyordum. “Jakob, seni her bekledigimde,

Homeros destanlarinin yarisini okuyabilirim...”

Higbir sey birden olmaz. Bir patlama da -tasarlanmig, zamam
ayarlanmug, dikkatle telleri baglanmus- pargalanip agilan kapi
da. Nasil yer, depremlerini goriinmeksizin hazirhyorsa, tarih

de agamali andir.

Athos’la Kanada'ya yola gitkmadan haftalar 6nce, Kostas'la Va-
silissis Sofias’a uzun bir yiiriiyiise ¢iktik, Amalias’tan Plaka'ya.
Kostas'in elinde pek kullanmadig; bir sopa vard; bir s6giit dah
kadar narin kolunu ara sira koluma gegirirdi. Bana Daphne’nin
Ingilizce grettigi Ogretim Fakiiltesi'ni gosterdi. Eski bir otelin

avlusunda bir gazozu paylaguk.

“Athos, bir zamanlar evli oldugunu sdyledi mi sana? Hayur,
yiiziinden s6ylemedigini anlayabiliyorum. Bize bile ¢ok seyrek
olarak s6z eder Helen'den. Bazi taglar 6yle agirdir ki yalnizca

sessizlikle tagiyabilirsin. Ilk savasta 6ldii Helen.”

Utang duyuyordum, Athos’a ihanet etmis hissediyordum
kendimi, bir bicimde onun i¢in bana bu sirrin1 agacak kadar

degerli olmadigimu.

“Athos birgok kez biraku bizi, yillarca Yunanistan'dan uzakta
yasadi. Ama simdi farkli durum. Gitmek istiyor. Yunanistan

bir daha aslaayniyer olmayacak. Belkidaha iyi bir yer olacak.
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Ama seni alip gétiirmesi dogru, Jakob. Athos, benim en iyi
dostumdur. Kirk yildir taniniz birbirimizi—simdi bunun ne
anlama geldigini anlayamazsin. Sana sdylemek istedigim su:
Bazen Athos ¢ok kederlenir, anliyor musun, aylarca kederli

olabilir ve senin ona destek olmana ihtiyag duyacag anlar

olabilir.”

Gézlerim yaniyordu.

“Pedhi-mou, kaygilanma. Athos, ok sevdigi kiregtag gibidir.

Deniz onda oyuklar agsa, delikler olustursa da o yine ayakta

kalir.”

Eve donerken, siyah boyayla dev bir V -Vinceremo, kazanaca-
g1z- giziktirilmig duvarlarin yanindan gegtik. Yada M—Mus-
solini Merda. Kostas, neden kimsenin bu simgeleri silmek
istemedigini agiklad:. Isgal sirasinda, duvar yazilan gabukluk ve
cesaret gerektiriyordu. Duvar yazilari yazanlar yakalandiginda,
yakalandiklari yerde Almanlarca 6ldiiriililyordu. Tek bir harf
bile biiyiik bir cosku kaynagiydi, baskicilarin yiiziine titkiiriil-
miis bir seydi. Tek bir harf bile bir 6liim-kalim meselesiydi.

Bir kilisenin yanindan gegtik ve Kostas bana tam durdugu-
muz yerde ilk kez Demotikos dilinde Incil okundugunda
ayaklanma gikugini anlatt. “Tanri’'nin yalnizca Katharevusa

anladigini mi diigtinityorlards?”

“Evet, pedhi-mou, tam olarak 6yle!” Ve Oresteia ilk kez De-
motikos dilinde sahneye koyuldugunda, Kostas gosteriden
sonra gtkan dalagta seyircilerden bazilarinin 6ldiigiini s6yledi.
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Zakinthosta, Solomos’un heykeli vardi. Atinada, Palamas ile
kahramanliklar: dil olan duvar yazis1 yazicilari vardi. Dilin yok
etme, silme, unutturma giiciinii biliyordum 6nceden. Ama
siir, dilin iyilegtirme giici: Hem Athos'un hem Kostas'in bana

ogretmeye galisuklan sey buydu.

*

Athos, Ingiltere’de, Fransa'da, Viyanada, Yugoslavyada,
Polonyada galigmisuy; ilging islerin onu gotiirdiigi yerlere
gitmisti. Mesleginde gerek eklektizmi, gerek agir1 su emmis
agaglarin korunmasindaki kesin uzmanhg: dolayisiyla iin

kazanmigti. Ama Kanada'ya ¢agrilmamizin nedeni tuzdu.

Athos’un, Scott’un Giiney Kutbu gezilerine olan ilgisinin
yansiz bir ilgi olmadigini 6grenecektim. Gergekten de Athos
bu kesif gezisine bagvurmay: diiginmemis degildi, ¢iinkii
o donemde Cambridge’teydi ve birgok Akdenizli gibi o da
kutupla ilgili seylere biiyiik bir ilgi duyuyordu. Ama Athos
yeni evlenmisti ve Scott’'un Londra'daki ige alma ofisine git-
memisti; buna hi¢bir zaman pigman da olmamust, ¢iinkii
sonradan ortaya gikacag iizere Helen’le, Helen 6lmeden bir-
likte gegirecekleri bes yillari vardi yalmzca. Kesif gezisinde
iki yerbilimci vardi: Frank Debenham ile Griffith Taylor.
Athos, Debenham ya da Taylor’la Cambridge’te tanigmamug-
t1. Debenham’la daha sonra, Birinci Diinya Savag sirasinda
tanuigmustt. Debenham Selanik’teydi ve Athos’un tuz tizerine
verdigi bir konferansi dinlemisti. Debenham diinyanin dort
bir yanini1 dolagmus, ¢ok sey gormiis, tehlikeli yerlerde bir
araya gelen insanlarin yiireklerini tammugu; simdiisebir tavan
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vantilatériiniin altinda insanin tizerine basan bir konferans
salonunda oturmus, Athos’'un tutkulu iyon bag: betimleme-
lerini biiyiik bir ilgiyle dinliyordu. Kara toprakta yogun sis
gibi sodyum yataklari. Madenciler, sevgililer, o eskil tatla rengi
degismis deniz. Thaikan'in yiiksek tuz tepeleri, Kain-du'da

para olarak kullanilan firinlanmig tuz kaliplar..

Garpigmalar arasinda Debenham, Iskog Kutup Enstitiisii'niin
kurulmasina destek olmugstu. Athos’la ara sira yazigmuglar,
Athos’a Toronto Universitesi'nde Griffith Taylor'in yeni bir

cografya béliimii kurdugunu séyleyen de Debenham olmustu.

Griftith Taylor, Toronto hakkinda bir geyler biliyordu, ¢iinkii
Scott’'un ekibinin bir bagka tiyesi Silas Wright, orada dogup
biytimisti. Taylor ile Wright, Cambridgeten St. Paul s'teki ise
alma ofisine kadar yiiriimiiglerdi: Iradelerinin giicii konusunda
Scott’u ikna etmek igin girigilmis muzip bir gosteriydi bu.
Yirmidortsaat siiren yiiriiyiisleri boyunca giiglerini korumak
i¢in kau pigmis yumurtalarla bol bol gikolata tagimiglardi
yanlarinda. Kuzey Ontario ile Ingiliz Kolumbiyasi’nin 1ssiz
yerlerinde kanoyla gezmeye ve yiirilyiis yapmaya aliskin olan
Wright, bilim adamlarinin denizciler kadar kash olmamasi
gerektigi savina kargi 6zellikle duyarliyd ve giineye yolculuk
sirasinda, en iyi gemicilerle camadan kiigiltiip ip gekiyor-
du. Gergekten de Antarktikadaki giig kogsullardan geri déner
dénmez Wright, Debenham’s kuzeybau Kanada'da bir kamp

gezisine gtkarmugt1.

Biiyiik Britanya Giiney Kutup topraklarinin tam ortasinda,
Wright Kanada kékenini vurgulamig, bu yiizden epey ala-

90



ya alinmigti. Taylor, Wright’a “Amerikali” diye seslenmeye
bayiliyordu, ama bu yorumu cezasiz kalmamigti. Taylor'in
gunligiinde yazdig tizere: “Wright tizerime atulip cebimi

yirtmayi basardi.”

Taylor'in Antarktika giinliigii, iinlem isaretleriyle doludur,
sanki yazdigindan siirekli olarak hayrete diigiiyormus gibi,
sanki biitiin bu buzlar ortasindaki deneyim bir sanriymug
gibi. Wright'la gikuklan giinliik gezileri anlaur; Shackelton’in
terk edilmis kuliibesini bulmak iizere Cape Royds'a yaptiklan
bir yiirilyiis de bunlar arasindadir. Kapiyr agmug, tertemiz
bir odayla kargilagmuslar. Iki yil 6ncesinden bir 6gle yemegi
onlari bekliyormus, kurulu bir sofra ve tizerinde gesit gesit
yiyecekler: Biskiivi, regel, ¢orekler, zencefilli kek, sogugun
korudugu yogunlagurilmus siit. Taylor ile Wright bu hayaletsi
odaya girip, oturmug, yemek yemislerdi, sanki uzun siiredir
goriinmeyen ev sahibinden bir davet almig da iki yil sonra

tam zamaninda oraya ulagmuglar gibi...

Athos'un en ¢ok iiziildiigii seylerden biri, Toronto'ya varigimiz-
dan bir hafta 6nce Taylor’la Toronto’yu ziyaret eden Wright'la
tanisgamamis olmasiydi. Iki Antarktika kasifi Kanada Ulusal
Sergisi'ne gitmisler, orada dondurma yemisler, gosterilerin
yapildigi alani gezmis ve at gosterisini izlemiglerdi. Bunlan
yapanlar, Antarktika'daki Kuru Vadi'yi, iki milyon yildan uzun
bir siire boyunca tek bir nem damlasi diigmemis bu gizemli
bolgeyi birlikte gegen ilk insanlardi. Wright simdi yurduna

dénmiis, Taylor’a gocuklugunda gittigi fuan gosteriyordu.

Taylor boliimiinde ders vermek iizere Cambridge’li hocalar: ige

alma fikrinden hoglanmigti, Athos'un adin1 da Debenham'den
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duymustu. 1938 yilinda Taylor Cambridge’te “Nedensel Ba-
ginular ve Kiiltiir” konulu konugmasini yapmaya giderken
Yunanistan’a ugradiginda, Athos’la Atina'da kisa bir goriigme
yapmugt1. Sehirde yiiriirken, cografya ile bariggilik konularinda
ayni fikirleri paylagtiklarini kegfetmislerdi; ikisi de bilimin bir
baris 6lgiisii olarak kullanilmas: gerektigi inancinda birlesi-
yordu: Taylor'in “jeo-bariggilik” adini verdigi seydi bu. Ozel
olarak, Nazizmin “Kuzey fetisi"nden ve Yahudi kargithgindan
s6z etmis, cografyanin politikaya 6zgii tehlikeli uydurmalara
kars1 nasil kullanilabilecegini konusmuglard:. Birbirlerini et-
kilemiglerdi, ayn tutkulu kanilar1 paylagan insanlarin gogu

zaman birbirlerini etkilemeleri gibi.

Taylor, Athos'u hocalik yapmasi igin Toronto'ya gagirmus,
Athos da kabul etmisti; ama sonradan goriildiigii gibi savag
nedeniyle 6neriyi umdugu kadar gabuk yerine getirememisti.
Taylor’a kanser teghisi kondugunda, biz Toronto'ya geleli bir-
kag yil olmugtu. Kisa bir siire sonra, Taylor emekliye ayrilip

yurdu Avustralya'ya gitti.

Torontolu Wright'in Taylor ve Debenham’la giineye gitmesi,
Debenham'’in Selanik’te olmasi ve tuz: Iste bunlar yiiziinden,

Athos’la kendimizi Kanada'ya giden bir gemide bulmugtuk.

»

Athos, korularin ve koyunlarin giizellestirdigi engebeli tepe-
lerini seviyordu iilkesinin. Cantasinda Zakinthos'taki evden
ekilmis bir tepe manzarasi fotografini tagiyordu.

92



“Sevgi, bir yeri farkl olarak gormeni saglar, upki sevdigin bir
insana ait olan bir nesneyi farkli bir bi¢imde tuttugun gibi.
Bir manzaray iyi bilirsen, 6teki biitiin manzaralara farkh
bir gozle bakarsin. Ve bir yeri sevmeyi 6grenirsen, bazen bir

bagkasini sevmeyi de 6grenebilirsin.”

Zakinthos'tan ayrilmadan 6nce, Athos’un kitaplarini kutulara
koyup, kutularin iizerine adres olarak Atina'daki Mitsialisleri
yazmugstik. Athos kutulara isaret koymugtu, Kostas hangi ku-
tulari Kanada'ya gonderecegini, hangilerini Idhra adasindaki
Roussos ailesinin evine teslim edecegini bilsin diye. Idhra,
Atina’ya ¢ok daha yakindir, Pire'den bir giinden az siirer yol-
culuk. Athos kag yil uzakta olacagimizi bilmiyordu; kitaplar:

tasimak depremlere kargi bir 6nlemdi.

Zakinthos'ta, sonuncusu yiizyil baginda olmak iizere, son yiiz
yilda ii¢ deprem olmugtu. 1953’te, Kanada'ya tagtnmamizdan
birkag yil sonra, toprak Zakinthos'u bir kriko gibi ani sarsilma-
larla kaldirmus, sonra biitiin kasabay yere firlatmigti. Sonugta
kasabada ne var ne yok yerle bir olmugtu, Athos'un kiigiik
evi de. Yaslt Martin bize loannis’in Yahudi gettosunda gektigi
bir fotografi gonderdi: Fotografta yikinular arasinda tek bir
palmiye agaci gériiniiyordu, yok olmug sokakta nerede dur-
dugunun korkung bir gostergesi. Zamanla Zakinthos kasabasi
yeniden inga edildi, limana hikim Venedik mimarisi bityiik
ugraslarla yeniden kuruldu. Ama Athos, Nikos'un ¢egmesini
yeniden yaptirmamaya ve evinin taglarini digtitkleri yerde

birakmaya karar verdi.

“Adalilarin ¢ogu kendilerini kurtarabildi,” diyordu Athos,

“hayvanlarinin sezgisine giivendikleri igin. Yiizyillardir mey-
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dana gelen depremler Zakinthoslulara uyarnilan dikkate alma-
y1 ogretti; kusaklar boyunca bir isaretler listesi olugturuldu.
Toprak sallanmadan yarim giin once, kopeklerle kediler ¢a-
dirmiggasina sokaklara kosup ulurlar. Seslerinden higbir sey
isitemez olur insanlar. Kegiler ahirdaki bélmelerini tekmeler,
kurtlar topraktan bitiverir, kostebekler bile yeralunda dur-
makrtan korkarlar. Kazlarla tavuklar agaglara ugar, domuzlar
birbirlerinin kuyruklarini isirir, inekler yularlarindan kurtu-
lup kagmaya galigirlar. Baliklar sudan disani sigrar. Siganlar
sarhoglar gibi yalpalar...”

Athos bana bunu anlatmakla, makul bir agiklama getirdigini
disiinilyordu. Ama bu, benim zaten inandigim seyi pekisti-
riyordu: Zakinthoslular, goriinmez bir elin korumas: alun-
daydilar. “Hayir.” diye iisteliyordu Athos. “Hayir. Yahudi
gettosundan ailelerin kagiginda sansin rolii vardi, ama 6nce
Belediye Bagkam Karrer'in konugmas: gerekiyordu. Adalilarin
giivende olmak i¢in ana karaya gitmelerinde sansin rolii vardi,
ama once isaretleri dikkate almalar gerekiyordu... Bizim
karsilasmamizda sansin rolii vardi Jakob, ama 6nce senin

kagman gerekiyordu.”

Athos'la Idhra’ya yolculugumuz kisa siirdii, boylece Athos’un
kasabada kiiiik bir otel ile taverna igleten Bayan Karouzos'u
ziyaret etmesi miimkiin oldu. Kendisinden 6nce annesinin
yapmus oldugu gibi Bayan Karouzos da Roussoslarin evine
bosken (zaman zaman yillarca) goz kulak oluyordu. Athos
bana bunun adalarda olagandis: bir sey olmadigini agiklad:.
Bazen bir ogul geri déniinceye kadar bir ev onyillarca bog
kaliyordu. Aile filolar1 Napoleon Savaslar: sirasinda Ingiliz
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ablukasini kirmig ve Amerika'ya kadar ticaret yapmig olan
zengin gemi sahiplerinin liman kiyisindaki eski konaklar
gesilip tepeye esekle taginacaku Athos’un sandiklari, Idhra'da

araba olmadig; igin.

Zakinthos'taki ev gibi Idhra'daki ev de bir balkon gibi denizin
tizerinde asili duruyor. “Bu terasta,” dedi Athos, “her zaman
esintiyi duyarsin, hava ne kadar sicak olursa olsun. Nikos
cocukken, kigittan bir ugak yapip asagr acmigu. Ugak, rih-
umdaki bir kahvede uzo igen bir adamin sapkasina konmustu.
Kardesim kagt pargasinin iizerine bir not yazmus, kendisini
kagiran adamdan kurtarmalari igin yalvaniyor, nerede tutsak
tutuldugunu tarif ediyordu. Eve polis geldi; Nikos bir yandan
giiliiyor, bir yandan da onu tepeden asag1 dogru kovalayan
babamin nasil bir ceza verecegini diisiiniip korkuyordu. O
zaman bu olanlar izleyen herkes, kardesimi bir caninin ko-

valadigini diisiiniiyordu!”

Athos bana annesiyle babasinin ve kardesinin resimlerini
gosterdi. Bayan Karouzos'un agikhava tavernasinda limon
agaclarinin aluna oturmugtuk, duvara yapraklarin gélgeleri
vuruyordu yer yer; sonra, Atina'ya doniis yolculugumuz si-
rasinda, arabali vapurda giinesten yanmug yiiziimii Athos’'un

omuzuna dayayip uykuya daldim.

Idhradan déniisiimiizden birkag giin sonra, Daphne ile Kostas
bizi Pire'den ugurladilar. Kalo taksidhi, kalo taksidhi—iyi
yolculuklar. Athos, Kostas'a miihiirlii bir kutudaki Ingiliz tii-
tuniinii verdi, Kostas bunun Yunanistan'da kalan son kutu ol-

masi gerektigini soyledi, ben de iizerinde galistigim, Atina’nin

95



kurtulus arifesi konulu yetersiz bir siiri verdim: “Fisildayan

Sehir”di ad.

Iskelede, Daphne bir sepet yiyecek verdi bize; siit ya da kah-
veye banilmazsa dis kiran sert boutimata, zeytin ve ekmekle
yememiz igin bahgesinden topladig: domatesler, iple baglan-
mus kiigitk mercankosk ve feslegen demetleri. Bir sise degerli
popolaro. Kostas, Athos’a Silekianos’'un savag dénemi siirle-
rinin yer aldig1 Akritika kitabini verdi, bana da ciltli Yunan
siiri seckisini, yagamimin kalani boyunca serpilecek sozcitk

dizileri ekerek i¢ime.

Daphne yiiziimii avuglarinin arasina alip giile giile dedi ve
ben unlu elleriyle bir sakal yapmak icin hafifce ceneme vuran

annemin varhgin hissettim.

Daphne paltomun cebine bir portakal koydu veben Mones'i
animsadim: Kokusu igin degerli portakal kabugunu cebinde
tutar ve saatler sonra okul bahgesinde agzini1 agar, dilinin

tizerinde bir inci gibi bir portakal ¢ekirdegi olurdu.

“Ksenetiada—siirgiinde,” dedi Athos, Daphne ile Kostas'in
bahgesinde onlarla gegirdigimiz son gece, “yabanci bir toprak-
ta, insan eski sarkilar: kegfeder. Kendi kuyusundan gektigi suyu
ozler, kendi bahgesinden kopardig: elmalary, kendi bagindan

topladig1 misket tiziimlerini.”

“Nedir ki insan,” dedi Athos, “toprag yoksa? Aynadan ve
gelgitten bagka bir sey degil.”
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Athos’la giivertede durup, denizin 6tesindeki 151l 1511 gehre
bakuk. Bu uzakliktan kimse Yunanistan’i pargalayan ve yillarca
pargalamaya devam edecek kargasay: tahmin edemezdi. Aksam
olmugtu, ikiser tiger, sonra tuz gibi... yildizlar. Daphne’nin
bizim igin valize koydugu kazaklar giydik ve soguk riizgirda
disarida durduk. Athos’'un omzumdaki yeninin yiin koku-
sunu duyabiliyordum. Alevler 6nce kirmiziya sonra maviye
déniigtiigi gibi, su da giimisi bir maviye déniigtii. Sonra
kararmaya baglad: ve uzakta 1s1ldayan Atina parlak bir gemi

gibi ufukta yiizmeye baglad:.

Ormanin gizemi bu, diye fisildad: Bella.
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ARA ISTASYON

Atina gibi, Toronto da canl bir limandir. Terk edilmis depola-
nin ve doklarin, rihum silolarinin ve yiik ambarlarinin, kémiir
depolan ile seker rafinerisinin gehridir; icki fabrikalarinin:

Nemli yaz geceleri golden yiikselen malun i bayiluct kokusu.

Herkesin bir baska yerden geldigi, kendileriyle birlikte farkl
olme ve evlenme bigimlerini, mutfaklarini ve sarkilarin: getir-
dikleri bir sehirdir: Bir pazar, bir kervansaray. Dénmemecesine

birakilmig diinyalarin gehri; dil, bir tiir elveda.

Derin vadiler gehridir. Sahranin kalinulari kalmistr geride. Bu
alak alandaki biiyiik bahgeler boyunca, sokaklarin altindaki
sehri bir ugtan bir uca gegebilir, yukaridaki semtlere, agag

tepelerinde kurulmug evlere bakabilirsiniz.

Képriilerle birbirine baglanan bir vadiler sehridir. Arka av-
lularin yanindan bir demiryolu geger. Gizli gegitleri, ¢aular
oluklu tenekeden yapilmig tahta kaplamali garajlari, gocuklarin
kendilerine kestirme yollar yapuklari noktalarinda bel vermis
tahta gitleri olan bir sehirdir. Nisan ayinda, sik agaglarla gevrili
sokaklar1 yemisler basar, yesil bir gelgit. Unutulmus nehirler,
terk edilmis ocaklar, bir Irokua kalesinin kalintilari. Belli be-
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lirsiz astropikal anilarla yiiklii parklar, tarihoncesi bir goliin

cukurunda kurulmus bir kent.

Birgok yol ve tiineliyle Union Stationin genis, kiregtagindan
holiinde, Montreal'deki transatlantik iskelelerinden gelen tren
yolcular1 Toronto sokagina dokiildiiler. Eyliiliin baglarinda

yagmurlu bir aksam.

Istasyonun kapilarinda kiigiik bir kalabalik vards, ama o tek
kalabalik alandan baglayarak sehir bombog uzaniyordu, kiigitk
bir 15tk huzmesinin 6tesindeki ugsuz bucaksiz karanlik gibi.
Yolcular taksilere dagildilar ve birkag dakika iginde istasyonun
disindaki genis meydan bile bosald:.

Athos’la sanki bogaltlmug bir gehrin, hayaletsi bir metropoliin
icinden kuzeye dogru gidiyorduk yagmurda. Uzerlerinden
yagmur sularinin akug tag binalan gegtik: Postane, bankalar,
heybetli Royal York Hotel, belediye binasi. Belki de babam,
babasiyla Varsova'ya ilk kez ulaguginda bunlari hissetmisti.
Bos sokaklarda tramvaylar, ayni1 boz ¢isenti, cam gibi parlayan
yapraklar. Athos’la Toronto’ya girdik; kuleler, 1giklar, genis
bulvarlar, biiyiik arabalar ve bunca i¢ ige yasayan bunca ¢ok
reklamin goziipek samimiligi: Dis macunu, sag kremi, fon-

déten, beni sagirtan pozlara biiriinmiig kadinlar.

Taksimiz St. Clair Avenue West'teki bir adrese gotiirdii bizi,
tiniversiteden birinin ikinci elden bize kiraladigi kismen mo-
bilyal bir daire. Odalari gzden gegirdik, musluklari, dolaplar
aguk. Athos, birkag dakika sineklikli pencere fikrini 6vdi.
“Elektrik, su. Zakinthos'tan sonra bu” dedi Athos, “otelde
yasamak gibi bir gey olacak bizim igin.”
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Valizlerimizi agmadik ve sokagin kargisindaki bir lokantaya
gittik, lokantanin girisinde “biitiin gece” agik oldugu yazi-
liyd. Ilk Kanada yemegimi siparis ettim: Tereyagh kizarmug
ekmek ve sebze gorbasi. Athos kabakl kekten ilk dilimini
yedi. Yalnizca pipo igen Athos, Kanada sigaras: -paketin tize-
rinde Iskog kizin oldugu Macdonaldss sigarasi- ve Toronto'da
cikan 7elegram gazetesi aldi. Gogsiindeki karttan adinin Ai-
mee oldugunu 6grendigimiz bir garson kiz Athos’a kahve
ismarlady; ben, akhm kizin “tiryaki fincani” séziine takilmug
halde, sabirsizlikla bekledim kahveyi. Athos, fazla sulu kah-
veyi tatsiz bulup yiiziinii ekgitti. Her masanin tizerinde epey
algak lambalar asihydi. Oturdugumuz, kalin caml pencere
bélmesinden, apartmanimizin adinin Heathside Gardens
oldugunu gordiik. Tabaklarin gikardig dostga seslere ve kolah
beyaz 6nlitkler giymis garson kizlarin gevezeliklerine ragmen,
lokanta hiiziinliiydii. Ik kez, insanlarin toplu halde, tek bas-
larina yemek yediklerini gorilyordum—beni rahatsiz eden bir

gorintiiydii bu, alismam biraz zaman ald..

Athos heyecanli, ama yorgundu. Ertesi sabah erkenden iini-
versitede Taylor ile bulusacaktik. Heathside Gardens’a geri
déndiik. Yalnizca tek bir yatak vardi; ben divana uzandim.
Paltolarimiz battaniye niyetine kullandik. ince perdelerden
igeri sokak 1giklar1 siziyordu. Sehrin yari karanhginda, kafam
Ingilizceyle dolu, geceleyin tramvaylarin giiriiltiileri ve gicir-

ulari sona erdikten epey sonra da uyuyamayip odaya bakum.

Bir siire sonra Athos’'un beni uyandirmamaya ¢aba gostererek,
gicarrult doseme tahtalar iizerinde holden mutfaga yiiridigi-
nii isittim. Bana bakt. “Uyu Jakob, her sey yolunda. Birazdan
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kahvaluyla donecegim.” Giile giile demek igin bagimu giigliikle
kaldirabiliyor, agzimi giigliikle agabiliyordum. Bagkas: olsa
bu yeni diinyay: kesfetmeye can atards, oysa ben sersemletici
bir umutsuzluk duyuyordum. Tavana bakip kounoupiayi,
tavan lambasindaki olii sivrisinekleri saytyordum, sonunda
uykuya dalip riiyamda Macdonald’s sigarasinin paketindeki
kizy, elektrikli urag makinelerini ve Pepsodent dig macununu

goriinceye kadar.

Universitede siniflar savastan dénen insanlarla doluydu ve
cografya boliimiiniin kiigitk 6gretim kadrosu hummali bir
caligma icindeydi. Athos verecegi dersleri planhyor, aragtir-
malarini yapiyor ve her sabah, hemen hi¢ uyumadan gegir-
digi gecenin ardindan evden ¢ikmay: basariyordu. Sik sik
onun tramvaya bindigini goriirdiim, ¢antasindan digar tagan
kagjtlarla ve hila alninin ortasinda duran gozligiiyle. Athos,
Bloor Caddesi’'ndeki McMaster Binasr’'nda biitiin giin ders
verirken, ben Atina Okulu'nda Yunanca ve Ingilizce derslere
devam ediyordum. Aligveris ve temizlik isini severek iistlen-
mistim. Aruk Athos’a bakabilmek, giivenilmek beni mutlu
ediyordu. Yemeklerin ¢ogunu hala Athos yapiyordu; yemek
yapmak hosuna gidiyor, rahatlauyordu onu. Ve her pazar,

hava nasil olursa olsun, yiirityiige ¢ikiyorduk.

Athos, St. Clair Caddesi’ndeki mutfak masasinda bana in-
gilizcenin inceliklerini dgretiyordu. Ingiliz diliydi gidamiz.
Aglikla, agzima ukistiiyordum onu. Bir sicaklik, ama aym
zamanda bir korku dalgasi yayiliyordu bedenime; giinkii her
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lokmayla gegmis daha da susturulmug oluyordu. Ben ¢igneyip

yutarken Athos sabirla beklerdi mutfagimizda.

Savagla ilgili gergekleri 6grenmeye baghyorduk, dergiler ve
gazetelerden. Kiigiik dairemizde kabuslarim Athos'u uyandirir;
kotii gegirilen bir geceden sonra, Athos beni omuzlarimdan
kavrardi: “Jakob, sen uyurken anilarini senden ¢almak, riiya-

larini gekip almak igin bityiik bir 6zlem duyuyorum.”

Bir ¢ocuk bir insanin yiizii hakkinda ¢ok sey bilmez, ama
¢ogumuzun hayatimiz boyunca inandigimiz seyi hisseder: Iyi
bir yiizii kétiisiinden ayirt edebilecegini. Annelere kizlarinin
kesik baglarini -hala yerli yerindeki kurdeleler ve sa¢ tokala-
riyla- teslim ederek gorevlerini yapan askerlerin yiizlerinde
kétiilitk yokeu. Islerini yaparken, yiiz gizgilerinde bir sapik-
higin izi gorilmilyordu. Goz gukurlarinda gériinmezcesine
devinen, fazla ileri gitmis olduklar: seklindeki yadsinmaz
gergege odaklanmug gozlerinde bile degilse neredeydi nefretleri,
tiksintileri? Olasidir ki insan yiizde géremiyorsa, harekete
gegirilecek vicdan kalmamig demektir. Ama bu agiklamanin
yanhs oldugu apagik; ¢iinkii bazilar, gubuklarla gozleri oyar-
ken, iyi evlerin iyi tuglas iizerinde bebeklerin kafataslarini
ezerken giililyorlardi. Uzunca bir siire, bir insanin yiiziinden
higbir ey 6grenemeyecegimize inandim. Athos omuzlarimdan
tuttugunda, iyi olduguna beni ikna etmek igin “Bana bak,
bana bak.” dediginde, beni nasil korkuttugunu, sézlerinin
ne kadar anlamsiz oldugunu bilemezdi. Eger gergeklik yiizde
degilse, nerede? Ellerde! Ellerde.
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Goriintiilerin iizerine bir perde ¢ekmeyi, onlar1 Yunanca ve
Ingilizce sozciiklerle, Athos’un anlattiklariyla, biitiin jeolojik
caglarla 6rtmeye ¢alisum. Athos’la her pazar derin vadilere
yapugimuz yiiriiyislerle. Yillar sonra, farkh bir gergekler yi-
ginuni anlamay: deneyecektim: Tren tarifeleri, kamp kayitlar,
istatistikler, idam yontemleri. Ama geceleyin, annem, babam,

Bella, Mones, yalnizca dirilir, elbiselerindeki toprag silkeler

ve beklerlerdi.

Athos bana balikl ve sebzeli stifhadolar, yemista -biber dol-
masi- hatta gece yarsy, ¢aligma masasinda, Cografi Diisiince
Tarihi dersini planlarken yedigi boutimata -melasli ve targinls

corekler- pisirmeyi 6gretti.

Athos Toronto'da goérdiigiimiiz ilk kari bir ziyafetle kutlama-
muz gerektigine karar verdi. Beni balik satn almak igin karla
goriiniimii degismis sokaga gonderdi. Tek bagima sokaga ¢ik-
ugim o ilk aylarda, hi¢bir zaman evimizin yakinindaki birkag
magazadan Gteye gitmeye cesaret edemiyordum. O giin, sokak
oyle olaganiistii goriiniiyordu ki biraz daha 6teye yiiriimeye
karar verdim. Botlarimi paspasa silip, yeni bir ditkkana gir-
dim, bekledim. Ditkkinin arkasindan bir adam ¢ikageldi ve
bana baku, iri elleri tezgihin iizerinde duruyordu. Onliigii
lekeliydi. Agir bir aksanla kiikredi: “Ne istiyorsunuz?” Bag-
ran sesi yiiziinden yerimde kalakalmigstum. Yeniden kiikredi:

“Nigin geldiniz buraya?”

“Taze balik...” diye mirildandim.
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“Yok! Kuskumuz var.” Sesini yiikseltti. “Kugkumuz var!”
Kapidan disar1 atum kendimi.

Athos eviyenin yaninda mantarlari dilimliyordu. “Netiir balik
aldin? Barbunya me? Dilbaligi m1? Keske Daphne olsayd: da
kalamar tava yapsaydi bize!” Kapinin esiginde duruyordum.
Athos bir siire sonra bagini kaldirip bana baku ve yiziimi
gordii: “Jakob, ne oldu?”

Soyledim ona. Athos ellerini sildi, terlilderini ayaldarindan

ctkarip, kararlilikla “Gel.” dedi.

Diikkinin kapisinda bekledim. Bir ses tufani. Kahkahalar.
Athos disar1 ¢iku, rahatlamg, gililyordu. “Anlagildy, anlagil-
di. ‘Kugku’ demiyormus, ‘tavuk’ diyormus.” Athos giilmeye
bagladi. Yolun ortasinda durmus giiliiyordu. Yiiziimi sicak
basmig, ona bakiyordum dik dik. “Affedersin Jakob, ama
elimde degil... Gilmeyeli ¢ok olmus... Gel igeri, gel...”

Bir daha asla o ditkkindan igeri adimimi atmayacakum.

Athos'tan ayrilip eve yalmz donerken bile giiliing oldugumu

biliyordum.

Dil. Uyusuk dil, oksiiz, baglanabildigi sese baglaniveriyor:
Yapustyor, dil, soguk metale. Sonra, en sonunda, yillar sonra,

ac gekerek ozgiirligiine kavusuyor.

Nesnelerin gevresinde, adlarindan ayr, agr bir kara dis gizgi
var. Bildigim tek tiik birkag sozciik aligilmig temel nesnelerden
-ekmek, peynir, masa, palto, et- olusuyordu, bunun yani sira
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daha 6zel sozciikler de biliyordum. Athos'tan kaya katmanlar,
sonsuzluk ve evrim sozciiklerini 6grenmistim, ama banka
hesabi ya da ev sahibi s6zciiklerini bilmiyordum. Yanardag-
lar, buzullar ya da bulutlar iizerine Yunanca ya da Ingilizce
konusabiliyordum, ama “kokteyl” ya da “kagit mendil”in ne

demek oldugunu bilmiyordum.

Giiney Kutbu dykiilerini Griffith Taylor'in kendisinden din-
lemek igin gok beklemem gerekmedi. Taylorlar sik sik Forest
Hill'deki kosklerinde partiler veriyorlards, Toronto'da gegir-
digimiz ilk Noelde cografya boliimii de kutlamalara davet
edilmigti. Athos’un ig arkadaglarinin bizim hakkimizda ne
disiindiiklerini bilemiyorum. Bagimizdan gegenlerin ne kada-
rini bildiklerini de. Hemen hemen on dért yaginda, neredeyse
Athos kadar uzun boyluydum ve kemiklerim, dudaklarim,
esmer kaglarim yiiziimden firlayiverecekmis gibi duruyordu.
O giinlerde, Athos’un dig gériiniisii, aruk maceral yagamini
geride birakmug bir seriivenciyi, aksamlarini buldugu nesneleri
siniflandirmakla gegirebilecek bir adami andiriyordu. Bayan

Taylor bize “Bekarlar” diyordu.

Agikhava gay toplanularina, yilbag: partilerine, yariyil sonu
partilerine davet ediliyorduk. Her davet, Griffith Taylor’'in
“Waltzing Mathilda” sarkisini séylemesiyle son buluyor-
du. Taylorlarin romantik bir havasi vardi—yalnizca ev ve
hizmetkarlar, mum 15181 ve nefis yiyeceklerle dolup tagan biife
yiiziinden degil. Taylorlarin birbirlerini ¢ok sevdiklerini san-
yorum. O ilk Noel'de, bana bir yiin kagkol verdiler. Ayrilirken
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Bayan Taylor elimizi sikip igtenlikle giiliimsedi. Sonra, Athos’la

ben birbirimizi kizarmakla sugladik.

Athos’la birkag parti de biz verdik. Yurtsuz barksiz kimse-
lerdik ikimiz de ve gevremizdeki diger yurtsuz barksizlar

topluyorduk.

Athos sehirde bir Yunan firini kegfetmis, Poroslu firinci
Konstantine'in olikis ve oktasporo ekmekleri satarken ara-
da Yunancasindan Goethe’nin Faust'unu okudugunu fark
etmisti. Konstantine, Atina'da edebiyat hocaligi yapmugti.
Bir siire sonra, zaman zaman, ayda iki ii¢ aksam ugramaya
baglady; bize hep bir pasta ya da baklava veya bir kese kagid:
dolusu tath ¢orek getirirdi. Bir kez ocagimizi tamir etmeye
gelen, bos vakitlerinde portreler ¢izen Joseph ise, son servisi
tamamladiktan sonra cumartesi aksamlan bize ugramaktan
hoglanird:. Savastan 6nce Bukovinada avukathk yapmug, simdi
mobilyacilikla ugrasan Gregor, ara sira birlikte konsere git-
memizi 6nerirdi. Kemana bir kiza dgikt, bu yiizden konser

salonunda hep kiz1 en iyi gorebilecegi yere otururduk.

Cesitli mesleklerin gizlerini bize ziyarete gelenlerden 6gren-
dim. Leke gikarma, gereg onarimi, portre ¢izimi (gozlerin
her yerde sizi izlemesi gerekir), sigorta degistirme, su sizdiran
musluklar1 tamir etme, gabuk kabaran kekler yapma. Sevgiliyle
ilk bulusmada ne yapmak gerektigi (kizi evden al, babasiyla
el sikig, kesinlikle eve geg getirme). Athos béyle pratik seyler
ogrenmemden memnun goriiniiyordu; ruhumla ilgilenmek
yine ona diisiiyordu.
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Ama ¢ogu zaman bags basa oluyorduk. Koinotita ile, yani
Yunan cemaatiyle pek bir iliskimiz yoktu; yalnizca lokanta
isleticisi Konstantine ailesinin 6gle yemegi biifelerine ya da
yemek salonlarina gidiyorduk sik sik; 6zellikle Spotlight’a,
Majestic’e, Diana Sweets’e ve kirmizi-siyah deri kaph kanepe-
leri ve hafif igiklandirmasiyla Bassel’s’e. Athos ¢ok galigiyordu,
sankizamani kalmadigini biliyormus gibi. Bir kitap yaziyordu.
Bana gelince, tiniversiteyi bitirinceye kadar gergek bir arka-
dagim olmadi. Okul arkadaglarimla neredeyse goériismezdik

bile. Oysa, yillar gegtikge, sehri tanimaya bagladim.

Cografya bolimiinde toprak bilimi dersi veren ve dersleri sira-
sinda uyuyakaldig bilinen Donald Tupper, cografi 6zelliklere
dikkati gekmek tizere alan gezileri ditzenlerdi. Athos’la ben
¢ogu zaman onunla ve 6grencileriyle bu gezilere kaulirdik, ta
ki Tupper bize buzul birikintilerinin olugturdugu bir yigin
gostermek isterken arabayi bir qukura devirinceye kadar. Neyse
ki kendi 6zel rehberim ve yol arkadagim vard\, bana yalnizca
jeolojik zamani 6gretmekle kalmayip, ergenlikten yetiskinlige

gegisimde de kilavuzluk eden.

Birkag s6zciikle (Yunanca ya da Ingilizce bir biiyii soziiyle) ve
elinin soyle bir hareketiyle, Athos bir tepeyi ikiye boler, bir
kaldirimu delip geger, bir ormani temizlerdi. Bana Toronto’'nun
kesitlerini gostermigti; kayaliklar: taze ekmek gibi boéler, piir-
tiikli jeolojik ge¢misi gozler 6niine sererdi. Athos kalabalik
sehir sokaklarinin ortasinda durur, Park Plaza Hotel'in kireg-
tagi yiizeylerindeki ya da bir elektrik dagitim istasyonunun
duvarlarindaki fosilleri gosterirdi. “Ah, yirmi bes bin yilda
bir degerli kadem biriken kirectag1!” Aniden, sokaklar bir
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astropik deniz seli alunda kalirdi. Birden 6niimiizdeki kirla-
rin hazinelerle dolup tagugini hayal ederdim: Denizlaleleri,

kolsu-ayaklilar, trilobitler.

Dalgi¢ kuslar: gibi, Athos’la dar ve dik yamagh vadilerin ka-
ranlk, ¢iplak sessizliginde yiiz elli milyon yillik bir tarihin
i¢ine dalardik. Tamblyn Magazas’'nin yanindaki reklam pa-
nosunun arkasinda, amfiteatr seklindeki mezozoik nemli bir
batakhga girerdik, buradadev yapraklar ile evler kadar yiiksek
egreltiotlar1 yogun bir spor sisi iginde bir o yana bir bu yana
sallanirdi. Bir araba parkinin alunda, bir okulun arkasinda;
ginlitk yasamin hayhuyundan, dumanindan, trafiginden,
sehrin giines 15181 vurmus algak alanlarina dalardik. Sonra,
andarteler gibi, sehrin ortasindan yeniden yiize gikardik -
Stan’s Variety yanindaki képriiniin altindan ya da Honey

Dew Restaurant’in arkasindan.

Athos banatren istasyonundaki kendine 6zgii ebruli bir yiizeyi
olan Zumbro tagi 6rneklerini gosterir, bunun Tobermoy, King-
ston ya da Credit Valley tagindan ne gibi farklari oldugunu
agiklardi. Nain'den gelen parlak siyah labradoritin Toronto'daki
yegane orneklerini gosterirdi: Eglinton Caddesi’nde, giines

isiginda masmavi parildardi bu tas.

Ik kesif gezilerimizden biri, Silas Wright'in ilk buz deneylerini
yapug yeri gormek icin Grenadier Goleti’ne yapugimiz yii-
rityiigti. Sonra Silas Wright'in Crescent Drive'daki eski evine
gitmistik. Oykiiyii birgok kez duymugtum. Bulundugu tepe-
nin ¢ok yakinindaki 6liimciil tipinin altinda kalan Scott’un
¢adirini ilk goren Wright'u. Wright, kayak sopasiyla uzaktaki
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bembeyaz noktay: gésterip su iinlii sozleri sdylemigti: “Iste
¢adir.” Rizgirh bir Kasim sabahi Athos’la caddede durup,
kusursuz Kanada Ingilizcesiyle “Iste ev.” demek, biiyiik bir

tatmin duygusu vermisti bana.

Soguk bir bahar aksamiyds, Toronto'da gegirdigimiz ilk ba-
har. Yagmur yagmaya bagladi. Gékyiiziiniin koyu yesil bir
renge biiriindiigii ve diinyanin hastalikli parlak beyaz bir
istluyla kaplandigy, bol yagmurlu, gokgiiriltili, simgekli bir
Nisan firtinasi. Athos'la Governors Road képriisiiniin kalin
payanda gatkisi aluna sigindik. Yalmiz degildik. Bulanik golet
suyuyla dolu kavanozlar tagtyan iki delikanli, bir de yaninda
kopegiyle on iig on dért yaglarinda bir gocuk siginmak igin
orada toplanmugti. Ayakta durmus, sikinuyla, birden tagan
lagimlari, kopriiniin suyla dolan metal oluklarini, gok giiriil-
tisiiniin tok sesini dinlerken kimse konusmuyordu. Sonra dev
alakargalarin 6tiigiinii andiran bir giciru sesi kapladi havays,
sonra bir bagkas: ve iki gencin ellerine iiflediklerini gordiik,

bagparmaklari arasinda gergin tutulmus otlar.

Daha biiyiik olan ¢ocuk izledi onlary; ilkel agizliklar, képrii-
niin alunda yankilanan, azgin kedilerin bagiriglarina benzer
bir ciyaklama sesi ¢ikariyordu. Sonra aniden bastiran yagmur
yavasladi ve yanimizdakiler teker teker susup, kendilerinden
gegmiscesine yagmurlu sisin igine yiiriidiiler. Tek kelime edil-

memisti.

Athos'la pazar yiiritytlerimiz sirasinda, daha 6nce 6grendigim
sozciikleri kullanip aligtirma yapmam igin, roman kahra-
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manlariyla dykiiler uyduruyorduk. Peter Moss ve Peter Bogg
adh iki detektifin yer aldig1 bir polisiye dizisi yaratmiguk.
Bir boliimde, bu iki detektif “dedigim granit” (en bagari dil
sirgmem) bir suglunun pesine diisiiyorlard;; adam miizeleri
soyuyor, ¢aldig1 seylerden kalan bos yerlere kendi isareti ola-
rak bir kaya pargasi birakiyordu. Athos “Iskogyadaki Halig
ve Rthumin Sirr1” baghgini kullanmasina mazeret olarak,
limandaki depolari yagmalayan bir Ingiliz denizci getesinin

de isin iginde oldugu karmagik bir hikiye uydurmustu.

S6z oyunlar1 en 6nemli kismiydi isin: Bunlar kavrayigin
oziine niifuz ediyordu, yeni bir dile hikim olmanin gergek
sinamastydi. Benim miithis s6z oyunlarimdan her biri kayda
deger bir basariyr gosteriyordu; bunlari, Athos’un 6vgiisiinii
kazanmak igin aksam yemeginde dile getiriyordum. (Lamlan
laboratuvarda yere diisiirdiigiinde ne demis biyolog? Aman

mitoza basmayin demis!)

S6z oyunlarindan siir denemelerine gegiyordum, sonelerimde
Ingilizcenin gizinin irdelemelerim kargisinda kendini bana
agacagini umarak. “Belki de sone,” diyordu Athos, “Kabala-
cilanin dil aragurmalarindan farkli degil.” Unlii siirleri kagida
gegiriyor, her saur arasinda yer birakarak kendi ¢egitlememi
ya da naziremi yaziyordum. Bitkiler, kayalar, kuglar tizerine
siitler yazdim. Fiilsiz dizeler yazdim. Yalniz argo s6zciikler
kullanarak siirler yazdim. Ta ki bir s6zcitk gergek kimligini
edinmis gibi goriiniinceye ve beklenmedik bir agiklik kendini
gosterinceye kadar; Yunanca kopek ile Kanada dilinde kéopek,
Polonya dilindeki kar ile Kanada dilindeki kar arasindaki
fark. Regineli Yunan ¢amlar ile Polonya ¢amlari arasindaki.
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Denizler arasindaki, Akdeniz’in eskil mitsel biyiisii ile keskin

Atlantik arasindaki.

Ve sonra, ¢ocuklugumdaki olaylari, o olaylarin yaganmadig;
bir dilde kigida dokmeye basladigimda, bir tiir aydinlanma
gereklesiyordu. Ingilizce beni koruyabiliyordu; bellegi ol-

mayan bir alfabe.

Sanki tarihsel sagmazhgin belirledigi bir siire¢ sonucunda,
Yunanlarla Yahudiler komsu semtlerde oturuyordu. Yahudi
cargisin ilk kegfettigimde, bir hiiziin kaplad: igimi. Rastlanusal
olarak, peynir saucisi ile firincinin agizlarindan gocuklugu-
mun yakici dili yiikseliverdi. Unsiizlerle iinliiler: I¢ ige gegmis

sevgi ile korku.

Dinledim, zayif ve ¢irkin, biiyitk bir duygu yiikiyle. Yagh
adamlanin numaralanmig kollarinin salamura figilarina dahigi-
ny, baliklarin baglarini kesisini izledim. Cevrelerinde bunca ¢ok

yiyecek olmasi ne kadar gergek dig1 goriinmiis olmali onlara.

Tahta kafeslerden, tavuklar ukalaca bir anlayigsizlikla bakiyor-
lardy; sanki Ingilizceyi bir tek onlar anliyormus da bu yiizden

cevrelerindeki anlamsiz sesleri kavrayamiyorlarmg gibi.

*

Athos’un geriye bakigi bana ge¢mise y6nelik bir umut verdi.
Felaket yoluyla arinma; bir zamanlar déniistiiriilmiis olan, yine
déniigtiiriilebilirdi. Toronto'nun kurumug, yataklan degismis,
simdi ipince bir su yoluna déniigmiig nehirleri: Bir zamanlarin
el fenerleriyle balik tutulan nehir kollari. Somonlar zipkinla
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avlanir ve hizla akan sudan yukan ¢ekilirdi; kipir kipir giimiis
rengi akinulara aglar daldirilirdi. Athos haritalar iizerinde
buzul ¢aglarinin gorkemli yollarini giziyordu, onlar arazinin
ayninularini belirleyip yeniden hizla ilerlerken, toprag: delik
desik ederek tarayarak. “Donmusg giysileri arkalarindan sii-
ritkleniyordu, buzul siiriintiisiinden bir kaya izi birakarak!”
Sehirden 6nce, diye bagiriyordu Athos -sovmen, ¢igirtkan- bir
kozalakli agaglar, megeler ormani vardi, ayilar kadar biiyiik,
kocaman kunduzlarin yagadigi dev boyutlu eskil yerler. Ak-
sam yemeginde, bize ok yabanci yerli mutfaktan yiyecekler
-6rnegin fistik ezmesi- deniyor, birbirimize yeni sehrimizle
ilgili yazilar okuyorduk. Bir ¢iftginin gehir digindaki tarla-
sinda tag mizraklarin, baltalarin ve bigaklarin bulundugunu
okuduk; Athos St. Lawrence Irmag halkinin Biskupin hal-
kiyla aymi d6nemde yagadiklarini agiklad:. Bir okulun altunda
bir Yerli yerlesimi oldugunu 6grendik. Bayan Simcoe’nun
sagskinligini ve aksiligini anliyorduk: Bayan Simcoe, Yukan
Kanada sahrasina atanan vali vekilinin, on sekizinci yiizyil
tist tabakasindan oncii karisiydi. Bir siire sonra bizim igin
Bayan Simcoe, oldukg¢a haksiz bir bigimde, hognutsuzlugun
simgesi haline gelmisti. Ne zaman her kiiltiiriin 6zii olan
sOzsiiz isaretler kargisinda sagkinhiga disiip kendimizi garesiz
hissetsek, yapacagimiz esprinin esin kaynag oluyordu: “Bayan

Simcoe ne derdi buna?”

Pazar 6gleden sonralar, aksama dogru, tarihoncesi balgikla
kapl: gél dibinden yukar: tirmanir, St. Clair Caddesi’ndeki bir
reklam panosunun alundan yiize ¢ikardik; ciliz kig giinesinde
mat bir renkle parildayan ya da sokak lambalari 1s1ginda bi-
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lenmigs bir ustura gibi parlak tramvay raylar, soguktan eflatun
rengine biiriinmiig aksam go6gii ya da laciverdimsi yaz mavisi,
arka plandaki aksam karanliginin ¢oziilen bromiiriinde evle-
rin kararan gekilleri. Camura bulanmis, Gizerimize yapigmig
circaea bitkisinin dikenli kabuklariyla (pantolon bacaklari
ve giysi kollar1 tizerindeki kagak yolcular) sicak bir aksam
yemegi i¢in eve yollanirdik. Dar ve dik yamagh vadilerdeki
bu haftalik kegifler, tilkiisel manzaralara birer kagisti; goller
ve en eski zamanlara ait ormanlar yok olali o kadar uzun bir

siire olmugtu ki artik onlar1 bizden asla alamazlard:.

Bu yiiriiyiislerde yabanciligim gegici olarak iizerimden atabi-
liyordum; giinkii Athos’'un diinyaya bakigina gére her insan

bir yabanciyd:.

Athos da ben de Daphne ve Kostas'la mektuplagmay: siirdiir-
diik. Ben onlara Ingilizce siirlerimi gonderiyor, Daphne’ye
okulda derslerimin ¢ok iyi gittigini, cok giizel yemekler ye-
digimizi anlauyor, Konstantin’in pasta tariflerini veriyordum.
Kostas'in Athos’a yazdig mektuplar politika haberleriyle do-
luydu. Athos masaya oturup bagini salliyordu. “Bu kadar giizel
bir yaziyla bu kadar korkung haberleri nasil yazabiliyor?”

Kostas'in el yazisi iglemeli bir irmak gibi akiskan ve giizeldi.

Kostas'in beni uyarmig oldugu gibi, Athos zaman zaman dep-
resyona giriyordu, s6zciigiin gergek anlamiyla insanin bir
yoldaki derin izlere ayaginin girip tokezlemesi gibi. Sendeliyor,
sonra kendini toplayip yoluna devam ediyordu. Karanlik
pesini birakmiyordu. Kitabi Yalanc: Taniklrk Etmek tizerine
caligmak igin odasina kapaniyordu, 6yle ya da béyle kitabs
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asla bitiremeyecegini biliyordu, Biskupin'deki meslektaslari-
na 6deyemedigi bir borgtu bu. Yemek yemeye gelmiyordu.
Onu ayartmak igin, Konstantine’den ¢orekler ahyordum.
Konstantine, Athos’un yerine beni gérdiigiinde, Athos’'un
kendini kotii hissettiginibiliyordu. “Yapugt isin yol agug: bir
rahatsizlik...” diyordu. “Bayat ekmek adamin karnini agnur.
Athos’a Konstantine diyor ki de: ‘Tarihi kurcalamak istiyor-
san, kapag yavagca agmay,, tenceredeki buhari salivermeyi

unutmamalisin.””

Sabahlan saat ikide ya da iigte sik stk mutfaga gidiyor, Athos'u
kalin robdésambrini giymis ya da yazin iizerinde yelegi ve
bol sortuyla, gézligii alninda uyuklarken, elinden kalemi
diisiirmils buluyordum. Ve ¢ogu zaman tek bagina yemek
yemeye aligmug birinin aligkanlklarina geri donerek, bir kitab:
masanin izerinde agik birakmug, arasina bog bir tabak ya da

bir gatal koymus oluyordu.

Yalanc: Tanikltk Etmek Athos'u hig rahat birakmiyordu. Vic-
daniyd: o kitap, Nazilerin ge¢misi yeniden yaratmak igin
arkeolojiyi nasil kétilye kullandiklarinin yaziya gegirilme-
siydi. 1939'da, Biskupin iinlii bir sitti, goktan “Polonya’nin
Pompei'i” deniyordu buraya. Ama Biskupin, Alman olmayan
ileri bir kiltiiriin kaniiydy; Himmler buranin yok edilmesi
emrini verdi. Gelecege sahip olmak yetmiyordu. Himmler’in
SS-Ahnenerbe’sinin, yani Atalar Mirasi Biirosu'nun gorevi
tarihi ele gegirmekti. Yayilmacilik siyaseti -lebensraum- uzamu
oldugu kadar zamani da yutuyordu.
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Bogucu derecede sicak bir yaz sabahi, Athos’la pazar yiiri-
yusiimiize ¢ikuk, olabildigince ince giyinmistik, ama beyaz
pamuklu gémleklerimizle neredeyse resmi giyinmis gibiydik.
Gidecegimiz yer Baby Point’ti, burast bir zamanlar kaleli bir
Irokua yerlesiminin bulundugu yerdi. Erken yola gtkmamiza

ragmen, hava simdiden agir1 1ssnmist, sinekler vizildiyordu.

“Bu hafta, Viyanada aym okulda okudugumuz bir adamin

Ahnenerbede oldugunu 6grendim.”

Athos’un gémlegi siruna yapigmisu. Yizi kizarmisu. Sicak
esintiyle agaglar kipirdiyor, arka plandaki sisli gégiin 6niinde

yapraklar damlayan 1slak boya gibi goriiniiyordu.

“Himmlerden maay aldig1 igin birden bu adam her pislikte
gamalt haglar gormeye baglamigti. Prehistorya sinifinin en iyisi
bu adam, ‘Willendorf Veniisiinii Himmler’e ‘Hotantolarin
eski Arilerce fethedildiginin kaniu olarak sunuyordu! Yunan
uygarliginin neolitik Almanya'da baglamis oldugunu kanitla-
mak i¢in kazilarda sahtecilik yapmist! Boylece Reich, gorkemli
bagkentleri i¢in tapinaklarimizin kopyalarini yapmaya hakk:

oldugunu disiiniiyordu.”
“Koumbaros, hava sicak.”

“Yok edilen onca sey: Andaglar, 6zenle diizenlenmis belgeler.
Bu adamlar, Himmler tarafindan galistirilmug olsalar da hala

mesleklerini siirdityorlar. Buadamlar hila hocalik yapiyorlar!”
“Koumbaros, hava ¢ok sicak bugiin...”

“Oziir dilerim Jakob, haklisin.”
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Konstantine’in erkek kardesinin lokantasi Royal Diner'da 6gle
yemegi yiyip 6gleden sonra erken saatte Baby Point’e ulaguk.
Hava bulutluydu ve sicakhgi yagmur kokusu dolduruyordu.
Kaldirimda durup irokua kalesini, irokualarin zengin bolgeye
saldirdiklarini hayalimizde canlandirdik: Avludaki egyalarin
tizerinden havada ugusan alevli oklar, oklarin resimli pencere-
lerden oturma odalarina, hemen alev aliveren kahve masalarina
disiigii. Karanhk ¢okmiss kaldirimda durup, araba cilasi ve
bigilmis ¢cimlerin kokularini, kurutulmaya birakilms deri ya
da tuzlanmig baliga donistiiriiyordum. Athos, kendinden
gegmis, kiirk tiiccar1 Etienne Brule’nin oldiiriilisiini anlat-

musti. Yakilarak.

Ogleden sonra sicag yanan etle agirlagmisti. Dumanin sarmal-
lar halinde karanlik goge yiikseldigini goriiyordum. Pusuya
digen bellek ansizin agiliveriyor. Kiil gibi yiiziime ugusan

act kalinti.
“Jakob, Jakob. Bir taksi tutup eve dénelim.”

Eve geldigimizde, yagmur dalga dalga yagiyordu, bugulu
kaldirimdan toz kokusu yiikseliyordu. Bagimi arabanin pen-
ceresinden digar1 uzaup igime gektim kokuyu. Yanik kokusu

gitmigti.

Koumbaros, biz zamanin yildirimsavarlanyiz.

O gece, riiyamda Bella'nin saglarini gérdiim. Lamba isiginda
siyah cila gibi paniluls, filadur gibi siki 6riilmiis.
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Sofraya oturduklarinda, annem, babam ve Bella sakin siisii
veriyorlardi kendilerine, onlar ki sik sik hig de cesur olmadik-
larini 6ne siirmiiglerdi. Is ona kaldiysa, daha 6nce tasarlamug
olduklan gibi sandalyelerinde dururlardi. Askerler sandal-
yesinde oturan babami itmiglerdi. Ve Bella'nin giizelligini
gordiiklerinde, korkulu suskunlugunu -Ne yaptlar onun sag-
larina, omuzlarindan sagim kaldirip degerini mi hesapladilar;
onun nefis kaglarina ve tenine dokundular m? Ne yapular
Bella'nin kestikleri sagini?- o harika sagi parmaklarinin arasina
aldiklarinda, kurumasi igin onu ipe asuklarinda, agagilanmug

hissettiler mi kendilerini?

Athos’la birlikte ¢tkugimiz son yiirityiiglerden birinde Don
Nehri'nin tagkin ovasi boyunca yiiriidiik, tgla ocagini ve
deniz fosilleri iglemis kayalan gegtik. Chorley Park'ta, dik ya-
macin kenarinda gérkemli bir bigimde inga edilmis Hitkiimet
Binasinin terash bahgelerinde bir siire oturmak istiyorduk.
Kosk gok bityiiktii, en giizel Credit Vadisi kiregtasiyla yapilmig

bir Loire Vadisi satosu.

Cikma kuleler ve iiggen alinliklar, uzun bacalar ve gergeveler:
yaban ortamin ucuna oturtulmug bu bina Yeni Diinya'nin
geliskilerinin bir 6zetiydi. Athos’la ben bu ¢ok biiyiik konag:
ilk kegfettigimizde, aruk vali vekilinin kégkii olarak kulla-
nilmiyordu. Sendikalarin destekledigi politikacilarin bakim
giderleri konusunda sikayetleri olmugtu. Kisa bir siire sonra
sehir meclisi tiyeleri vali vekilinin yanmug tek bir ampulii bile
degistirmesine izin verip vermemeyi tarugmuglar, vali vekili bu
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tarugmamin verdigi tiziintii ve kizginlikla Chorley Park’s terk
etmigti. Sonra bina askeri bir hastane ve Macar siginmacilar
igin bir siginak olarak hizmete agilmigti. Bina arazisini bir-
ok kez ziyaret etmistik. Athos, Chorley Park’in ona bir dag

sanatoryumunu animsatugin soylityordu.
Din konusunda tarugiyorduk.

“Ama Athos, insanin inan¢h olup olmamasinin Yahudi ol-
makla higbir iligkisi yok ki. $6yle izah edeyim: Biz hakikat

hakkinda ne diisiiniirsek diigiinelim, bu hakikati degistirmez.”

Vadiden yukan ¢ikiyorduk. Sumak ve sazlarin bulundugu
sicaktan kavrulmus tepeler, ciliz devedikeni ve ipekotlariyla
bulanik bir renge biiriinmiigtii. Terin Athos'un gomleginde

lekeler olusturdugunu gorebiliyordum.
“Dinlenelim mi biraz?”

“Tepeye ¢ok az kald:... Jakob, Nikos 6ldiigiinde babama
Tanri'ya inanip inanmadigini sordum. Dedi ki, ‘Bir Tanri’'nin

oldugunu nasil biliriz2 Hep yok olmasindan.”

Soluk soluga kaldigini isittim ve birden bir tiziintii beliriverdi

icimde.
“Koumbaros...”
“lyiyim, tegekkiir ederim Bayan Simcoe.”

Tepenin ucundaki galiliklarin arasindan ge¢mek iin egildik.
Dar ve dik yamagli vadinin galiligi arasindan bahgeye ¢ikuk
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ve baglarimiz1 bosluga kaldirdik. Kugsaklar boyunca ayakta
durmak iizere yapilan Chorley Park yok olmustu, sanki bir

silgi yerini silivermisti.
Athos affallamug, bastonuna yaslaniyordu biitiin giiciiyle.

“Nasil yikabildiler sehirdeki en giizel binalardan birini? Jakob,

dogru yerde oldugumuzdan emin misin?”

“Dogru yerdeyiz koumbaros... Nasil mi biliyorum? Onu yok

ettiler de ondan.”

Athos bedeninin en derininden gelen bir bitkinlik igindeydi.
Beni kaygilandiriyordu; onun izerine titizleniyordum. Kay-
gimu eliyle bir yana itip, “Iyiyim, Bayan Simcoe!” diyordu.
Hala gece yarilarina kadar ¢aligmakla birlikte, giiniin ¢egitli
saatlerinde kestirmeye baglamisti. Temposunu diigiirmiiyordu.
“Jakob, eski bir Yunan deyisi vardir: ‘Gece olmadan mumu
yak.” Aligverig paketlerini tramvayla tagiyarak yilmazhgini
kanitlamakta 1srar ediyordu. Ne kadar agr olursa olsun higbir
seyi birakmiyordu, upki bir sitten aldig1 6rnekleri birakma-

dig1 gibi.

Asma ile gittik biz. Asma kimdi? Ikimiz de farkli yanitlardik

bu soruyu.

Sonra, iiniversiteye kaydimi yapurdim; edebiyat, tarih ve cog-
rafya derslerine giriyordum. Cografya boliimiinde laboratuvar
ogretmeni olarak galigip biraz para da kazaniyordum. Kostas

119



Londradaki bir arkadagindan bana Yunanistan'da yasaklanmig
sairlerin yapitlarini géndermesini istedi. Ceviriye boyle bag-
ladim. Ve $6yle ya da boyle, ¢eviri, o zamandan beri destek
oldu bana. Busezgisi nedeniyle, Kostas’a her zaman minnettar
olacagim. “Ceviri siir okumak,” diye yazmust Bialek, “bir
kadini bir tiiliin arkasindan 6pmek gibidir.”; Katharevusa ile
Demotik dilin karigimi Yunanca siirleri okumak ise, iki kadini
opmek gibidir. Ceviri bir tiir nitelik degisimidir; bir siir, bir
bagka siire doniisiir. Ceviri felsefenizi, yasam tarzinizi seger gibi
secebilirsiniz: Ayrintyr anlama feda eden serbest uyarlama,
anlami kesinlige feda eden kau baglilik. Sair yasgamdan dile
hareket eder, gevirmen dilden yagama; ikisi de gogmen gibi

goriinmezi belirlemeye ¢aligir, saur aralarini, gizemli imalar:.

Bir aksam Grace Caddesi nde yiiriiyordum, uzun gélgelerden
bir yaz gecidi, g6lden gelen esinti 1slak gomlegimden nazikge
igeri stiziilen serin bir oksays, carginin giiriiltiisii gok gerilerde
kalmus. Yeni serinlikte ve yeni sessizlikte, bir diisiinceye yap1-
stveren bir anilar dizisi. Birden bir melodiyle birlesen kulak
misafiri oldugum bir s6z; hep Bella'nin saglarinin arasindan
gesen firga killarinin sesinin eglik ettigi annemin bir sarksi,
annemin ritme uyarak asag) inen kolu. Sézciikler agzimdan
dékiiliiverdi bir fisiltr halinde, sonra daha yiiksek sesle, ta ki
biitiin animsadiklarimi mirildanincaya kadar. “Mazurka neye
yarar, tasasiz degilse kalbim; Vurkal kiz neye yarar, kargihk
bulmazsa sevgim...” “Kara kirazlar toplanmus, yesil agagta
kalms...” Boyle boyle, “Gel Bana, Filozof” ile “Car Nasil
Iger Cayins?”nin agili dizelerine kadar.

120



Cevreme bakindim. Evler karanlikt, sokak bogtu, rahatladim.
Sesimi yiikselttim. “Budala, bu kadar kati olma, hi¢ mi aklin

yok senin? Dumanin boyu daha uzundur evden, kedi ¢ok

daha hizhdir fareden...”

Grace’i, Henderson’u, Manning'i gegip Harbord’a gelinceye
kadar hiiziinle sarkilar séyledim; ruhum sonunda bildik giysi-

lere biirinmiig, kendini birakip kollarini yildizlara uzauyordu.

Ama sokak sandigim gibi bos degildi. Sagirip kalmis, karan-
hgin iginden onlarca yiiziin beliriverdigini gormigstiim. Bir
gozler, Italyan, Portekizli, Yunan kulaklar ormany; gimenlerin
tizerindeki sandalyelerde ve 6n basamaklarda sessizce oturan
aileler. Karanhk verandalarda, dev bir gériinmez dinleyici
toplulugu, kiigiik, sicak evlerinden disarigikmug serinliyorlar,

bocekler igeri girmesin diye 1giklar1 sondiirmigsler.

En iyisi daha yiiksek sesle yabanci sarkimi soylemek ve anla-

stlmig oldugumu hissetmekti.

*

Geceleyin, yatagimda yatmug, uyuyamiyordum; bedenim bii-

yiik bir aciyla kér cehaletini sergiliyordu.

Kiitiiphanede gérdigiim kizi 6ptiigiimii hayal ediyordum,
yiiksek okgeleri iizerinde salinarak yiirityen siska kiz1... Yanim-
da yauyor. Birbirimizi sarilliyoruz, ama sonraneden Athos’la
birlikte oturdugumu bilmek istiyor, haliya sira sira dizilmis,
savagla ilgili biitiin o egyalar1 neden topladigimi, neden gece
yansi kalkip fotograflardaki her yiizii inceledigimi, neden

igsime kapanik oldugumu, neden dans etmeyi bilmedigimi.
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Athos aksam yemeginden sonra ¢aligma odasina gittiginde,
geceye adim atum. Ama ikimiz de ayni zaman kasilmas: igi-
ne girdik; Zakinthos'tayken bilmeksizin yasadigimiz olaylar.
Davenport Yolu ndaki kayalik yamacin basamaklarinda durup
istklarla aydinlanmig sehre bakmigtim, bir devre panosu gibi
gozler 6niine serilmis. Triko ve kursunkalem fabrikalarini,
General Electric fabrikasini, matbaa makineleri ve kereste
depolarini, kuru temizleyicileri ve kaportacilari gegmigtim.
Shea’sdaki Imperial ve Red Skelton'daki Jerry Lewis'’i gosteren
reklam panosunu ge¢gmistim. Mt. Pleasant Road'daki komiir
silolarina giden tren raylarini izlemis ya da Victory Mills’in
bugday silolarinin yaninda bekleyen pash gemilere dogru

ylrimisgtiim.

Lakeshore Cement’in soguk giizelligini gormiistiim, her biiyiik
silonun dibine birinin akil edip kurdugu kiigitk bahgeleriyle.
Ya da ince metal merdivenler, bir dantel serit, petrol depo-
larinin gevresini dolanan. Geceleyin birkag 15tk bu dev sinai
bigimlerin iskele ve sancak tarafini belirginlestiriyor ve ben
onlar1 yalmzlikla dolduruyordum. Bu karanlik sekilleri sanki
miizikteki siyah bogluklarmig gibi dinliyordum, bir parganin
eslerini 6grenen bir miizisyen. Bunun benim gergekligim oldu-
gunu hissediyordum. Yagamimun higbir dilde degil, sessizlikte
saklanabilecegini; odaya bakugim ve goriiliir olani, yitmemis
olani algiladigim an. Bella'nin gozden yitisini géremedigim
an. Ama ssessizlik yoluyla nasil arayacagimi bilmiyordum. Bu
yiizden, bir adim 6tede yagiyordum, ellerini tuglar tizerinde
hafifce kaydirip yanls yerde tutan on parmak yazan biri, an-
lamsiz, karmakarigik gikan sozler. Bella ve ben, birbirimizden

uzak duruyoruz, aramizda duvar. Bu yolla, sifreli, her harfin
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yerini bulmadig; siirler yazmay: diigiiniiyordum, yitimin dili

yok edecegi, dil haline gelecegi.

Insan o alany, sézciiklerde, bir imgede, zedelenmis o kromo-
zomu ayirabilse, o zaman belki de adlandirma yoluyla diizeni
yeniden kurabilirdi. Aksi takdirde, tarih yalmzca bir i¢ ige
gesmis teller yumagy. Boylece siirlerde Biskupin’e, Zakint-
hos'taki eve, ormana, nehre, pargalanip agilan kapiya, duvarda

gegirdigim anlara geri doniiyordum.

Ingilizce bir sonards, bir mikroskop; onunla dinliyor, gozliiyor-
dum, gergeklerde sakl ele gegirilmesi zor anlamlari yakalamay:
bekleyerek. Bir siirdeki bir dizenin, dertli iniltisi Allah’a bir
¢agri olan dervis toplulugunun neyi olmasini istiyordum.
Ama tiim bagarabildigim, yersiz bir ¢ighku. Yagmurdaki bir
kamugin saf q1ghg bile degil.

Athos’un iniversite baglanus: yoluyla kalici bir arkadag
edindim: Athos'un Maurice Salman adindaki bir lisansiistii
ogrencisi. Maurice, bizden daha yabanc: biriydi bu sehirde,
kargilagngimizda Montreal'den daha yeni taginmigti. Athos
onu aksam yemegine davet etti. Maurice zayifu o giinlerde,
saglan da seyrekti, bu yiizden alninin gerisine kaykilmig bir
bere giyerdi. Birlikte yiiriiytiglere ¢tkmaya, konserlere ya da
resim galerilerine gitmeye bagsladik. Bazen o, Athos ve ben
sinemaya giderdik; sinemadaki tutkularimiz birbirini turmu-
yordu: Athos, Deborah Kerr'e (6zellikle Hazreti Siileyman’in
Madenleri nde), Maurice, Jean Arthur’a, ben ise Barbara
Stanwyck’e tutkundum. Maurice’le ben simdiden ¢agin ge-

risinde kalmuguk, oyle de kalacakuk. Oysa diiglerimizi Audrey
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Hepburn'iin siislemesi gerekirdi. Eve dénerken bir lokantaya
ugrardik ya da Maurice bizimle eve, bekir mutfagimiza gelir,
burada sevgililerimizin erdemlerini tarugirdik. Kerr, derdi At-
hos, besbelli insanin kahvaltida, en ik otelde ya da ¢aliliklarda,
Pascal’in bahsini tarugabilecegi bir kadindi. Maurice, Jean
Arthur’un biitiin geceyi birlikte bir ¢adirda gegirebileceginiz
ya da dans edebileceginiz, buna kargilik anahtarlarinizi ya
da gocuklari nerede birakugimzi haurlayabilecek bir kadin
oldugunu diisiiniiyordu kesinlikle. Ben Barbara Stanwyck'i
seviyordum, ¢iinkii hep bagi dertte, hep yiireginin sesini
dinleyen bir kadindi; ama en 6nemlisi, Ares Topu'nda argo
agzindan sarki nagmeleri gibi dokiliiyordu. “Ceneni kapa
ve gazla!” “Kes bakalim otlanmay1!” “Mahallenin dilberi mi
sandin beni!” Erkeklerin erkekge, kadinlarin kadinca davran-
dig1 bir diinyada yagtyordu. Tam bir fisuku, bir igim suydu,
onu elde etmek igin hem bol mangirin, arpan, mangizin,
papelin olacakt cebinde, hem de giiglii kuvvetli, yakigtkl
olacaktin. Ona deli oluyordum. Bu tartigmalarda higbirimiz
¢iplak omuzlardan ya da gogiisler iizerindeki satenden soz

etmiyorduk; hele bacaklardan hig s6z edilmiyordu.

Ama ¢ok aksam gegiremedik birlikte, ¢linkii tanigmamizdan

kisa bir siire sonra Athos 6ldii.

“Athos, gergek bir yiirek ne bityiikliiktedir?” diye sordum ona
bir keresinde, heniiz bir gocukken. $6yle yanitladi: “Bir avug

topragin biiyiikligiini ve agirhgini diigiin.”

Son gecesinde, Athos Misir ormaninin korunmas: tizerine
yapug bir konugmadan dénmiistii eve. Saat on buguk civa-
riydi. Genellikle aksamla ilgili goriislerini dile getirir, hatta
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konusmasinin ana ayrinularini anlaurds; ama konusmayi o
gin daha 6nce ben onun igin yazmis oldugumdan, ayrin-
ulardan s6z etmesi gereksizdi, yorgundu da. Ben ona biraz

sarap 1sitip yattim.

Sabahleyin onu ¢aligma masasinda buldum. Her zamanki gibi
goriiniiyordu, ¢aligmanin ortasinda uykuya dalmig. Onu bii-
tiin giiciimle kucakladim, bir daha bir daha kucakladim, ama
uyanmiyordu. Her hiicredeki bogluga ulagmak olanaksizdur.

Oliimii sessiz oldu; deniz iizerindeki yagmur.

*

Athos’un 6limiiniin ne igerdigine iliskin boliik pérgiik bir
seyler biliyorum yalmizca: Biitiin doga giigleri ve bu giiglerdeki
enerji, nesnelere iligkin on bin ad ve likenin algakgoniilliligi.
Gég i¢gidiileri: Yildizlar, manyetizm, 151k agilari. Kiitleyi
degistiren zamanin enerjisi. Ona en ¢ok iilkesini animsatan
oge, tuz: Zeytin, peynir, asma yapraklari, deniz képigi, ter.
Kostas ve Daphne’yle elli yillik yakin bir iligki, onlarin yirmi
yasindaki bedenlerine iligkin anisi; kendi bedeni, ¢ocukken,
on bes yaginda, yirmi bes ve elli yaginda, yaglandik¢a kalan
benliklerimiz, karanlik onlari silse de s6zciiklerin sayfada kalig:
gibi. Hem meyvenin kesilip atamayacaginiz ¢iiritk kismi, hem
de meyvenin kendisi olan iki savag; bir insanin bir bagkasina
yapmayacag, bir insanin bir bagkas: i¢in yapmayacag higbir
seyin olmamasi. Ama onun igin ilk kez karanlik bir bahgede
gogsiinii agan kadin kimdi? Helen’in onun ellerini tutan elle-
rini animsiyor muydu, yoksa Helen'in elleri onun saglarinda
miydi ya da o bagin1 bedenine yasladiginda Helen iki yana mi

agmust1 kollarin? Cocuklar hayal ettiler mi, hangi sézlerinden
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pisman oldu? Sagini yikadigy ilk kadin kimdi, ilk duydugunda
hangi sarki ask ezgileri soyleyen kendi sesi olabilirdi?

Bir insan oldiigiinde, gizleri kristaller gibi birbirine kenetlenir,

bir penceredeki don gibi. Son nefesi camu bugulagtirir.

Athos’un yaz1 masasina oturdum. Heniiz sevmedigim bir

tilkedeki yabanci bir sehirde kiigiik bir dairede.

*

Torontoda, Athos Zakinthos iizerine ¢alismasina yeniden bag-
lamusti. Zakinthos, gesit gesit nesnelerin kazilip gikarilabilecegi
kaotik bir sitti. Oldiigii gece Athos’un yazi masas: iizerinde:
Meccano dolu bir tahta kutu, ¢ocuklugunda sahip oldugu
metal ¢arklarla mentegelerin aynisi. Asir1 su emmis Biskupin
megesinin ince lamellerinin mikroskopla ¢ekilmis bir fotografi.
Bir yer ve hava kosullar1 analizine atagla tutturulmus Kispiox
totemleri resmi. Bir lepidodendron 6rnegini 6rten cam bir
kg tutacagr. Hug agaa kabugundan minyatiir bir kano. Tah-
ta el diriinlerini dondurup saklama alani olarak Antarktikadaki
Vestfold Tepeleri iizerine bir yazi. Ottawa'da yapilacak bir
bataklik ormanlar konferansi igin notlar. Nova Scotia eyaleti
sinurlari igindeki Jogginsde bulunan fosil agaglarin miirekkepli
kalemle yapilmis deseni. Kazancakis'in iki gevirisi: Darwin'in
Tiirlerin Kikenive Dante’nin llahi Komedya'si. Fincani dudak-

larina son egisinin izlerini gosteren kahve tortulu bir fincan.

Yazi masasinda, bir mektup paketi buldum. Oliimiin bizi
zorladig yakinlik. 1k 6nce mektuplara bakmak istemedim.
Athos’un zarif Yunanca yazisini tanidim. Mektuplar He-

len’eydi, o ve Athos Viyana'da 6grenim gériirlerken yazilmig-
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t;, Athos'un Cambridge’e gitmesinden bir yil 6nce. Zarflan
yoklayip peliir kagidi elimle diizelttim. Bog evin sessizligi,

kendine acimanin agirhguyla ¢oktii tizerime.

“Yalnizken -denizde, kutup karanliginda- bir yokluk canh
wutabilir insani. Sevdigi kisi aklini korur insanin. Ama zaten

sehirdeyse sevdigi kisi, insan: eriten bir yokluktur bu.”

“Babam Viyana'da okumama karg1 degil, ama hili beni yerbi-
limden vazgegirebilecegini umuyor. Odiin vermiyorum, zekice
savina ragmen: Mithendis olsam, raylari ya da su depolarin

tasarlarken, yine karstla ugrasmam gerekirmis...”

Athos Viyanadayken, entelektiiel ortamlar: ve magaralarla,
kirlangig yuvalaniyla, tiinellerle, qukurlarla delik desik dogal
ortamlan kegfederek, nesnelerin 6rselenmis yiizeyinden agkin

gergek anlamini 6grenmeye ge¢misti.

Haftalarca tek bir s6ziin edilmedigi dairemizde, Athos’'un
gece yansi tek bagina, Ringstrasse’deki modern binalarla barok
kiliseleri gecip, kisa bir siire sonra savagin degistirecegi sokak-
larda yiiriidiigiini hayal ediyorum. Hakkinda hemen higbir
sey bilmedigim bir kadina -“H”sine- elli y1l 6nce yazilmig
mektuplarini okudugumda, kendi 6zlemimle sarsiliyorum.
Athos’'un geng sesine kulak misafiri olmaktan sikinu duyu-

yorum, koumbarosumun benim yagimdaki sesi.

“Ailen -sevdigin annenle kiz kardesin- her seyi bilmek isti-
yorlar; ama gergek bir evlilik daima iki insan arasinda bir sir
olmahdir. Dillerimizin alundaki bir dua gibi sakinip koru-
maliyiz onu. Gizlerimiz, cesarete gereksinim duydugumuzda,

cesaretimiz olacakur.”
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“Erkek kardesinin mutsuzluguna gelince, ne kadar geride
kalmus olursa olsun, kogsullar ne olursa olsun, sevginin her
zaman iyi oldugunu disiinecek kadar safim. Bunun gergek
olmadig: ve pismanlhigin her geyin iistiine ¢ikugs anlari hayal

edebilecek yasta degilim heniiz.”

Atardamarlar, aliivyonlarla dolmug yagh bir nehir gibi. Yiirek,

bir avug toprak. Yiirek bir gol...

Athos’un Helen'i hakkinda biitiin bildigim, mektuplardan
ogrendigim seyler. Bir fotograf var. Helen'in yiiz ifadesi 6yle
agik ve agirbagh ki yillar 6tesinden ¢agiriyor insani. Bir baghk
sepeti gibi ince ince 6riilii koyu saglarini yukarida toplamus.

Yiizii sevimli denemeyecek kadar kogeli. Giizel bir kadin.

Mektuplarla Helen’in resminin bulundugu ¢ekmecede, solgun
mavi karbon kagytlariyla gazete kesikleri igeren kalin bir dosya

var: Athos'un kiz kardesim iizerine, Bella {izerine aragtirmalar:.

Viicudunun belli noktalarini kasinca aglamak ac1 verir, sanki

doga aglamaya kargtymiggasina.

“Kayitlarin eksik oldugunu biliyorum...” “Liitfen gunlar: bir
yil boyunca her cuma giinii ilan edin...” “Bildigim kadaryla
size daha 6nce yazmisum...” “...donemi boyunca olasi imla
degisikliklerini goz 6niinde bulundurarak liitfen listelerinizi
kontrol edin...” Athos’un son aragtirmasinin tarihi 6liimiinden

iki ay 6nceydi.

Yillar 6nce pes ettigini diigiiniiyordum. Ama Athos’'un bunu
neden gizledigini anliyordum. Calisma odasindaki halinin
tizerine uzandim. “Sevgi her zaman iyidir, kosullar ne olursa
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olsun... Gizlerimiz, cesarete gereksinme duydugumuzda,
cesaretimiz olacakur.” Buna inanmaya ¢alistyordum, ama
gercek umudun beklentiyle ayni sey olmadigini heniiz 6g-
renmemistim ve Athos'un sozleri, pki: Bella aragtirmas: gibi,
insana ac1 verecek derecede masum goriinityordu. Ama klasérii

bir ¢ocugun oyuncak bir bebegi tuttugu gibi tutuyordum.

Arada bir tramvay giciruyla gegiyordu. Uzandigim yerden, agir
demir tekerleklerin raylarda giimdiirdedigini hissediyordum.
Babamin ayakkabi boyasina baurdigs parmag bir gazetenin
kosesine bir tramvay giziyor, Varsova tramvaylarinin goge
baglandig: Y seklindeki telleri resmediyor. “Varsovada,” diyor
babam, “tramvaylar yolun ortasindan geger.” “Kendi bagla-
rina mu hareket ediyorlar?” diye soruyorum. Babam bagiyla
onaylyor, “Atlar olmadan!” Uyandim. Isig1 yakip yeniden

uzandim ve gozlerimi kapadim.

Haberi Kostas ile Daphne’ye yazmak ve onlara bir giin
Athos’un kiillerini Zakinthos’a getirecegimi soylemek iizere
oturdugumda, kalemi sayfada giigliikle hareket ettirebiliyo-
rum. “Athos’'u yurduna, onu haurlayan topragna getirecegim.”
Koumbaros, insan béyle bir haberi nasil giizel bir yaziyla

yazabilir.

Athos'un 6liimiinden sonra gecelerce, onun ¢aliyma odasinda,
daginik aragurmalarinin bulundugu kutular arasinda yerde
uyumay siirdiirdiim. Hep bu aragtrmalarini diizenlemeye

niyet etmistik. Ama Athos’un Nazi arkeolojisi tizerindeki
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caligmalari zamanla biitiin enerjisini titketecek boyutlara
ulagmigti. Savagtan hemen sonra, bityiik bir bilgi akig1 bagla-
diginda, belge toplamaya baglamigti. Gézlerimiz yavag yavas
karanliga alistyordu. Athos bu konudan s6z edebilirdi, buna
gereksinim duyuyordu da, ama edemiyordu. Diisiincelerini
diizene sokmak i¢in sonu gelmez sorular soruyordu, “nigin’i
sona birakarak. Ama ben diisiiniirken, son soruyla, Athos’un
oteki biitiin sorularin yanitlanmasiyla ortaya ¢ikacagini um-
dugu “nigin’le bagliyordum. Bu yiizden bagarisizliga ugruyor

ve bir yere varamiyordum.

Amayalniz bagima yagadigim ilk aylarda, yine bildik bir uyus-
turucunun -Athos’la paylasugimiz teki diinyada yagamak-
bagimlis: haline gelmigtim: Hilesiz bilgi, maddenin tarihi.
Gece boyunca, gelisigiizel yazi ve not gruplar: halinde ayrilip
etiketlenmig kutularin igine daliyordum: “Kozalakl agaglarin
cinsel seriivenleri. .. kovalent bagin poetikasi... kahve tanelerini
dondurup saklamada kullanilabilecek bir yontem...” Hayran-
lik uyandirici, ama agiklanabilir giigler: Riizgarlar ve okyanus
akinular, tektonik katmanlar. Ticaretin ve korsanligin neden
oldugu degisimler, minerallerin ve ormanlarin haritay: nasil
degistirdigi. Athos’un yalnizca turba konusundaki yazisi bile
kiigiik bir kitap olacak kadar uzundu, “Bir Tuz Ahti” yazisi
da 6yle. Viyanada “Andagtan Tipki-Ornege” adini verdigi
kiiltiirlerde parodi iizerine bir tasar1 igin 6rnekler toplamaya

baslamugt.

Genellikle yerbilimsel ayrinular: insanlarla ilgili ayrinulara
uygulards, toplumsal degisimi bir manzaray: ¢6ziimler gibi
¢6ziimlerdi; agir bir ikna siireci ve afet. Patlamalar, kaynas-
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malar, seller, buzullagma. Kendi tarihsel topografyasini oluy

turuyordu.

Onun kutular arasinda gegirdigim geceler boyunca, Athos
oldiikten sonraki aylarda, onun dijsiincesi imgelemimde bir
Escher baskisini andirmaya baglads; pencere olan duvarlar, kug

olan baliklar ve modern bilimin parlak aulimi: Kendini gizen el.

Sonraki ii¢ yil boyunca, elimden geldigince Athos'un SS-
Ahnenerbe iizerine notlarini derledim. Dairemizde aruk tek
bagima kalmistim; onun ¢aliyma odasinda galigirken, Athos'un
varligini 6ylesine gl hissediyordum ki piposunun koku-
sunu, elinin omzuma dokunusunu duyabiliyordum. Bazen,
gece geg saatte, bir telag i¢imi kaplar ve géziimiin ucuyla onu
gorirdiim, holden bana bakarken. Aragtirmasinda, Athos
giinahtan arinmanin olanakl oldugu bir yere ulagincaya kadar
asagilara iner; ama yalmzca tragedyaya 6zgii bir giinahtan

arinmadir bu.

Benim i¢in asag) inisin, Athos'lailgili galimam sona erdikten
ok sonra da siirecegini biliyordum hep. O zamanlar bir mii-
hendislik sirketinde yarim giin gevirmenlik yaparak ge¢imimi
saglhyordum. Giinliik ig sona erdikten sonra, Athos'un ¢aligma
masasina yigilir, gok sayidaki dosyalari ve olgular topladig:
kutulari kargisinda yilginliga kapilirdim. Ara sira Maurice
Salman’la aksam yemegine ¢ikardik; Salman aruk miizede
bir is bulmugtu. Maurice’in arkadaghg: kurtardi beni; zor du-
rumda oldugumu gérityordu. O donemde, Maurice, Irena’yla
tanugip evlenmisti. Cogu zaman Irena bize yemekyapar, biz de

Athos’un gériindiigii kadariyla sonu gelmez kitabini - Yalanc:
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Tanikltk Etmek- bitirme isini tarugirdik. Bazen mutfaga bakar
ve Irena'nin bir esarp gibi omzunun iizerinde duran uzun sar
orgiisityle ocagn tizerine egilmis, bir yemek kitab: okudugunu
goriirdiim; duygulanmamak igin bakisimi ondan kagirmak
zorunda kalirdim. Oyle olaganiistii bir goriintitydii ki bu: Bir

tencereyi karigtiran bir kadin.

Koumbarosumun isini bitirdigim gece, Biskupindeki meslek-
taglarina ithafini yazarken, i¢imde biiyiik bir bogluk, agladim.
“Cinayet insandan gelecegini ¢alar. Oliimiinii galar insandan.

Ama yagamini ¢almamahdir.”

*

Kanada'daki soguk, log dairemizde, denize temiz su dokiiyo-
rum, yalnizca Yunanlarin “Oliiler igsin diye” agitin1 animsa-
yarak degil, avinin agzina temiz su doken Eskimo avasinin
ahtini de animsayarak. Foklar, tuzlu suda yasadiklarindan,
bitmez bir susuzluk gekerler. Hayvan, su kargihginda hayaun
feda eder. Ava soziini tutmazsa, biitiin talihini yitirecektir,

bagka hi¢bir hayvan kendini yakalatmayacakur ona.
En iyi hocalar, zihne degil yiirege bir niyet koyanlardir.

Athos'un derslerine saygi duymam gerektigini biliyorum, ozellikle
bir tanesine: Sevgiyi gerekli kilmak. Ama heniiz bunun ayn: za-
manda Bella'ya verdigim s6zoldugunuanlamiyorum. Her ikisine

saygt duymak igin, bitmez bir susuzlugu gidermem gerektigini de.
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FOSFOR

Aydinlik bir Ekim giini. Riizgir havanin mavi menevisine
karg: parlak yapraklar sagiyor. Ama tek bir ses bile yok. Bella
ile ben bir diige girdik, gevremizi bityiik bir yogunlukla saran
canl renk, her yaprak sanki uyku esigindeymis gibi kipirdi-
yor. Bella mutlu: Onun yiiz ifadesinde tiim kayin orman: bir
araya geliyor. Simdi nehri duyuyor, ona dogru ilerliyoruz,
Brahms’in 2 No'lu Intermezzo'sunun anaforlari ve burgaglar
iniyor, iniyor, andante non troppo, yalnizca son bir yiikselisle.
Déniiyorum, Bella gitmis; bakigim gézden yitmesine neden
oldu. Cevremi kolagan ediyorum. Sesleniyorum, ama birden
yapraklarin giiriiltiisii basuriyor her yan, bir ¢aglayanlar akig
gibi. Hi¢ kusku yok, nehre yiiriidii. Oraya koguyor, camurlu
kiyiy1 kaziyorum ondan bir iz bulmak igin. Hava karanlik;
kizilcik onun beyaz giysisine doniisiiyor. Bir gélge, siyah sag-

lar1. Nehir, siyah saglari. Ay 1181, beyaz giysisi.

Cocuklugumda agagla yiiz yiize gelmem gibi, uzun bir siire
Alex’in yatak odasi kapisinda asili duran ipek giysisine baki-
yorum, sanki kiz kardesimin hayaletiymis gibi. 1968 yilinda,
Torontodaki kiigiik yatak odamizda, bir zamanlar Athos’la
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paylasugim dairede. Yar1 karanlikta, Brahms'in intermezzo-

larindan en akigkani akip gidiyor siirekli olarak.

Her sey yanlis: Beyaz mobilyasiyla yatak odasi, yanimda uyu-
yan kadin, duydugum korku. Ciinkii uyandigimda, biliyorum
ki yok olan Bella degil, benim. Higbir yerde bulamayacagim
Bella beni ariyor. Beni nasil bulabilir burada, bu yabana ka-
dinin yaninda? Bu dili konusup, yabanc yiyecekler yerken,

bu giysileri giyerken ben?

Kitap okurken iizerinden egilip bakugim gibi, ayn: sevkle
ahistrma yaparken de Bella nin baginin etini yerdim—ay-
fadaki siyah simgelerin gizemine niifuz etmek igin. Bazen
babam ¢alardi, ama ¢aligi hi¢ de Bella nin ¢alisi kadar giizel
degildi; wstelik ellerinden asla tam olarak gikaramadig; deri
cilasindan da utang duyuyordu. Ama bir parcay: agir aksak
caligini dinlemekten hoglanirdim; ve geri doniip bakugimda,
isten hirpalanmug elleri temiz bir klavye iizerinde gormek
dogru geliyor bana, sanki boyle sesler ¢tkarma gabasi iglemis

gibi ellerine.

Bella’'nin galdig) pargalarin bestecilerini ya da adlarini anim-
sayamayacak kadar kiigiiktiim, bu yiizden benim igin bir gey
¢almasini istedigimde melodiyi minldanirdim. Yillar boyunca
ona o kadar sik sark: soylemek istemigtim ki bana pargalarin
adlarimi 6gretmeye karar vermisti. Yalnizca iki par¢anin adi-
n1 biliyordum, ¢iinkii en ¢ok bunlari ¢almasini istiyordum
ondan. Bir Brahms intermezzosu ile Beethoven'in “Ay Isig1.”
Beethoven'in sonauni aldiginda, kiz kardegim riizgéirin hap-
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soldugu ve mehtapta dalgalarin her y6ne dogru harcket cuuy,
daglarla gevrili derin bir gol hayal etmemi soylerdi bana. Ben
ay igiginda golde taglar kaydirirken, belki de Bella, Ludwig ilc
Oliimsiiz Sevgilisi hakkinda karmagik bir hayal kuruyordu.
Bellegimde, sanki Beethoven’in yetigkinlik tutkularini anlamg
gibi galiyor, sanki o da bir mektupta sunlari yazmay: hayal
edebiliyormus gibi: “Igimdeki her seyi ortaya dskmeden diin-
yadan ayrilmam olanaksiz... Tanrim, bana yalnizca kaugiksiz

seving dolu bir giin bahget.”

Miizik kiitiiphanesi evden birkag blok 6tede, bir parkin or-
tasindaydi. Tam bir miizik kiitiiphanesinin olmasi gerektigi
gibiydi: Ahsap panolu odalar, peliis déseli sandalyeler, pen-
cerelerinde riizgarla kipirdayan agaglar. Yalniz bagina ve bas-
kalariyla miizik dinlemek, bir lokantada yalniz bagina akgam
yemegi yemek gibi, tuhaf ve sikinuli bir etkinlikti; yine de
Yalanc: Taniklik Etmek basildiktan sonra, haftada bir iki kez,
aksam yemeginden sonra oraya gitmeyi aligkanlik haline getir-
dim. Alfabe sirasiyla, her harf igin bir besteciyi diizenli olarak

dinlemeye, sonra yeniden baga dénmeye karar vermistim.

Mart ayinda soguk bir gece, 6diing alma masasinda duru-
yordum, Faure’nin noktiirnlerini iade etmistim. Gazetem
yammdayd, kiitiiphane gorevlisinin bana piyano ve yayl ken-

tetlerini getirmesini sabirla beklerken bulmacaya bakiyordum.
“Yagasin, yasagin, Faure!”

Arkama doniip, Kianou magaralarini andiran mavi gozlerle
-kipir kipirlikla, giigle, enerjiyle- kargilagtim.
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“Bir check list (kontrol listesi) hazirhyorum, Liszt Cek mi?”

Hirkasinin 6nii agiku ve altta ipek bluzu statik elektrikle

lizerine yapigmustu.

“Hayir.” diyebildim. “Hem,” birkag saniye sonra, “...nix Bach,

Bax ve Bix.”

“Cekoslovakyadaki sehirle ilgili olani buldun mu?” diye sordu,

bulmacaya isaret ederek...
“Oslo! Oyle ya, Cek-oslo-vakya.”

O sirada, kiitiiphane gorevlisi kentetlerle geldi. Ne s6yleye-
cegimi bilemeden plagi aldim ve agzimda bir geyler geveleye-
rek, miizik notalarinin bulundugu kutulara yiiriiddiim. Birkag
dakika sonra, iizerinde paltosuyla gérdiim onu. Bir cesaret,

onun arkasindan kapidan auverdim kendimi digar:.

“Bahari severim.” dedim aptalca, sonra riizgardan korunmak

iin paltosuna sikisitkiya sarindigini gordiim.

Konservatuvardaki konserlerden haberim olup olmadigini

sordu.
“Bedava. IED.”
Bos bos baktim ona.

“Isi Egitim Dernegi... Sendika... Her pazar 6gleden sonra
saat ikide.”
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Caresiz, durdum, siyah kepine ugusan kumral saglarini iz-
ledim. Sonra ayaklarima ve onun uzun bacaklarina, iizeri

kiirklii botlarina bakum.
“Hogca kal.” dedi.
“Gériigmek tzere. . .”

“Seylan! Habegistan Samoa. Romanya olmaz, Tibet. Mos-

kova!”

Yiirityiip uzaklagt: ve bir kez déniip bakarak gosterisli bir selam
verdi, bir asker alma ilanindaki kadin birligi gibi.

Alexandra’yla tanigmam bayle oldu.

Babasi Sandra diyordu ona, o da aldirmiyordu buna. Babasina
higbir seyi kamitlamak zorunda degildi. Babasina Dr. Right
diyordu -bir Freud gondermesi degildi bu, Dr. Maclean’in
yerel argodaki kargiligiydi- bir dokunur pir dokunur doktor.

Dr. Maclean, geng kizini Ingiliz askerlerine 6zgii gururla yetis-
tirmigti. Alex’e Londrali hemgerilerinin nasil bombardimanlar-
dan korumak iizere tarihi hazineleri -yeni bulunan Sutton Hoo
migferi de dahil olmak iizere- Aldwych Istasyonu'ndaki tiinele
gotiirdiiklerini anlatyordu. Ona, Tiimgeneral “Semender”
Freyberg hakkinda hikiyeler anlatiyordu: Girit'te, onun komu-
tasinda up subay olarak askerlik yapmugt1. Freyberg, Rupert
Brooke’u Skiros adasinda defnetmis ve Byron gibi Canakkale
Bogazi'ni yiizerek gegmisti. Alex Gillian Dodson Maclean,
sivil yasaminda bir usta biiyiiciiler ailesinden gelen ingiliz
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istihbarat ajani Jasper Maskelyne’'nin 6ykiilerini dinliyordu
keyifle. Maskelyne, biiyiiyle savagin kazanilmasini saglamugu.
Siradan biiyiiler -sahte yol levhalari, patlayan koyunlar, ugak
inme pistlerini gizleyen yapay ormanlar ve golgelerle yaraulan
yapma savaglar- yapmanin yam sira sihirbazlik numaralari,
genis 6lgekli stratejik illizyonlar da sahnelemisti. Koskoca
Siiveys Kanalr'ni projektorler ve tarama 1giklaniyla gizlemisti.
Iskenderiye limanini kiyidan bir mil yukariya kaydirmugts; her
gece, Iskenderiye yerine, yapma molozu ve yagliboya bomba

cukurlariyla eksiksiz bir yapma gehir bombalanmusti.

Alexbana bu sihirbazhk gosterilerinden s6z ettiginde, Speer’in
hayalet mimarisini diigiiniilyordum, Niirnberg'deki 1s11dak
payandalariny, giin 1g1ginda g6zden yiten hayalet kolosseumu.
Odanin duvarlari ayakta dururken, giin 1s1ginda yok olan
neoklasik siitunlarini diigiiniilyordum. Kendini kutulara ve
sandiklara koydurup sonra bunlardan kurtulmay: bagararak
seyircileri sagirtan Houdini'yi diisiiniiyordum—Dbirkag yil
sonra baska Yahudilerin kagmak i¢in ¢6p kutularina, kutulara

ve dolaplara saklanacagini bilmiyordu elbette Houdini.

Alex’in annesi, o on beg yagindayken 6lmiigtii. Babasi bir bakia
tutmugtu. Alex ile doktor haftada en az bir aksami s6zciik do-
minosu oynayarak gegiriyorlar ve hafta sonlar birlikte Ingiliz
Times gazetesinin bulmacasini goziiyorlardi. Alex’in s6z oyun-
lar1 agisindan zengin bir dagarcig vardi. Babasinin bagka iki
doktorla paylasug; kliniginde sekreter olarak galistyordu. Bos
vakitlerinde Alex up sozciikleriyle anagramlar uyduruyordu:
Physician, heal yourself- Ill? Pay-shy? Our fee in cash (Doktor,
iyilestir kendini: Hasta misiniz2 Odemediniz mi iicretinizi?

138



Ucretimiz pesin.) Kendisi de doktor olmay diigiiniiyordu, ama
ugrasug pek gok sey vardi. Asil tutkusu miizikti, profesyonel
bir dinleyiciydi. Klasik miizik konserlerine, caz kuliiplerine
gidiyor, kayitlan dinliyor, birkag 6l¢iiden sonra kimin kornet
ya da piyano ¢aldigini séyleyebiliyordu. Alex’le miizik kiitiip-
hanesinde kargilasmam, pencere pervazindaki giizel bir kug
gibi bir armagandi. Bir sinirin 6tesindeki 6zgiirlitk gibiydi,
kumdaki vaha gibi. Uzun ince, zarif kollariyla bacaklari, tek
bir biitiin iginde biiyiik bir gekicilikle birlesiyordu. En iddiah
olmaya ¢alisug: anlarda yiizii ya da kollariyla bacaklari on
ti¢ on dort yaginda bir gocugu ele veriyordu. Bu degisken
masumiyet, bir miknausin demir pargaciklarini gekmesi gibi
gekiyordu insani; yiiregimin her kosesindeydi, diken diken
ve duygu yiikli, kipir kipir ve kalici.

Samirim ben de degiskendim, ama digaridan nasil goriindii-
giim konusunda bilingli degildim. Ikimiz de sipsiskaydik.
Bana sevgiyle bakuginda, ne goriiyordu? Babasi Avrupa’yla
doldurmugtu aklini: Hep yagmur yagan, romantik, her seyin
yogun ve sansa bagh oldugu bir Avrupa. Okul arkadaglarinin
olusturdugu Ingiliz toplulugunun giivenligi icinde olmad:-
ginda, gogmen olgusuna, sendikanin 6rgiitledigi etkinliklere
yonelmisti. Babasinin, Madhion’lu yagh kadinlarin siipiirge ve
kovalarla Almanlara direndigini gérdiigiinden beri Yunanlara
ozel bir saygisi vardi. Sanirim Alex, benim, babasinin onun

i¢in hazirladigi romantik 4sik oldugumu diisiiniiyordu.

Alex kendinden emin goriiniiyordu, ama her zaman birinin
kollarin: iki yanina bitkmesini umuyordu ya da béyle bir
umut tagidigin santyordu. Bir tath kagiklar giildiiriisiinde
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bosuna ciddi bir an yakalamaya ¢alisan bir karakterdi. En
ince ayrinusina kadar modern olmak igin ¢ok ¢aba harcamus,
ama aym zamanda entelektiiel bir yagam istemigti—oyle uzun
uzun okumadan. lyi niyet, bir iligkide yok olan en son seydir.
Bir anda birbirimize baglandik ve ayrilmamiz bes yil siirdi.
Sigrayip kollarini boynuma dolard: bir ¢ocuk gibi. Kirmizi
ayakkabilar alip yalnizca yagmur yagdiginda giyerdi, ayakka-
bilarin islak kaldirnmdaki gériiniiglerinden hoglandigy igin.
Felsefeden so6z etmek isteyen bir devridaim makinesiydi. Alex

dans etmiyorsa, amuda kalkard:.

Bassel'sde yada Diana Sweets'te otururduk; sigara kokusunun
ekmek kokusunu bile basurdigs Konstantine’in firnnindaki
dumanin ortasinda konugsurduk. Konstantine'in yerine “Nirif
Firin” diyordu Alex: Ilk sbzciik [kincinin tersten okunmastyd:.
Alex sozciikleri tersten okumaya bayiliyordu ve sehre yiiriirken
genellikle birkag tane parlak tersten okuma ¢ikariyorduk: “Too
far Edna we wander afoot (Cok uzak Edna, yaya gidiyoruz
oraya)” “Are we not drawn onward, we few, drawn onward
to new era’ (Yeni ¢aga yaklagmiyor muyuz, biz birkag kisi,

yaklagmiyor muyuz yeni ¢aga?)”

Ama Alex'in en biiyiik zevki, arkadaglariyla Top Hat, Embassy
Club ya da Colonial'da icki igmekti. Royal York'da kiigiik,
yuvarlak, kumag kapli masalara oturur ve yiiksek okgeleri gibi
solcu fikirlerini atard: ortaya. Bir keresinde kederli bir geng
kaulmisti aramiza. Babasinin bir yatak fabrikas: vardi, ama
¢ocuk sendikadan yanaydi. Utanai iki yonlilydi. Sonra, eve
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yiriirken, Alex giildi. “Bu gocuga acima bogsuna! Sendikada

bir yavrunun pesinde kogtururken bagi derde girdi!”

Alex, amagladig iizere, beni soke ediyordu. Diliyle iimitleri
silkip atyordu; kauligs bir tiir yemin etme bigimiydi. “Yavru”
soziinii 6viinerek soyliiyor ve ben onun agiri dilindeki hayal
kirkhigina ugramis masumluga kargi biiyiik bir sevgi duyu-

yordum i¢imde.

Alex bir kilig yutucu, bir atesbazdi. Onun agzinda Ingilizce

tehlikeli ve canly, yakic1 ve sicakti. Alex: Bulmacalar Ecesi.

Alex entelektiiel igki dlemlerine gidiyor, biitiin gece taru-
styor, kalabalik barlarda erkeklere dogru egilip, ideallerle
dolduruyordu kafasini. $agiruciydi. Ama siyasi bir ugariyds.
Onun aristokratik Marks¢1 arkadaglariyla Kanada politikasini
tartigmaya cesaret edemiyordum. Onlarin st sinif komii-
nizmlerini onlarla, kesinliklerini agik¢a belli eden ve higbir
zaman gergeklerin kuramlarini giiriittiigiini gérmek gibi bir
talihsizligi yasamamus bu insanlarla nasil tarugabilirdim? Igim
giivensizliklerle dolup tagtyordu; elektrik devrelerim Avrupa

cinsiydi, voltajim prize uymuyordu.

Alex’in yalnizca bir konuda kendine giiveni yoktu. Masumi-
yetini agiga vuramayacak kadar magrur oldugundan, erkekleri
uzakta tutmak igin fl6rt ediyordu. Onun sézciiklerden olugan
zirhina hayranlik duyuyordum, ondan kendi utangaghgima
nasil katlanacagimi 6greniyordum gizlice. Maurice’in soyle-
yebilecegi gibi, Alex bigare bir agikuy; zevk igin parlak kariye-
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rinden, yiiksek ideallerinden vazgegemeyen bir kadindi. Ama
benim bariz, ac1 dolu deneyimsizligim onun arzusunu ortaya
cikariyordu. Alex, onun saglarindaki, boynundaki kokuyu du-
yacak kadar yakininda durdugu anda kalakaldigimu biliyordu.

Maurice ve irena ile birlikteyken, siradan bir sozciik -ceket,
kiipe, bilek- bir konusmanin ortasinda aklimi bagimdan ali-
yordu. Dilim tutuluyordu. Maurice felaketi goriiyordu gergi,
ama Alex’in bir su samuru kadar kivrak oldugunu da gériiyor-
du; iizerine oturmus giysisi ya da iizerinde bir pantolon, bir

sandalyenin kolundan sarkitug: bacagyyla sessiz bir patlama.

Royal York'daki odamizda karim olarak gozlerini ilk aguginda,
Alex esnedi. “Gergekten de bir kere olsun bir otel odasinin

sOyle aluni tstiine getirmek istiyor canim.”

Alex’in bir sandalye iizerindeki kazagy, yiin kumasa sinmis
kokusu. Mobilyalarin arkasina ukistirdigs gesitli el ¢antalan
vardi, ne zaman disan ¢iksa bunlarin birinden 6tekine gi-
zemli egyalar aktarilirdi. Alex, Athos’la paylasugim daireye
taginmust1 ve simdi bir yabana gibi bu yeri kegfediyordum.
Eski kadinlar uygarligina girmistim. Alex’in parfiimlerinde-
ki ve makyajindaki, losyon ve pudralarindaki poliglikoller,
Athos’un bezir yag: ve seker bilesikleri siselerinin, polivinil
asetat ve mikrokristalin mumunun, alkilen oksitlerinin ve

isiyla sertlesen reginelerinin yerini aliyordu.

Maurice ile Irena, Alex’le beni aksam yemegine cagirdiklarin-
da, Irena diigiin hediyesi gatal-bigak takimiyla dantelli bir sofra
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ortiisii kullaniyordu. irena telagli, mutluluk sagan bir kadind:
ve bize haghag tohumlu kekini utangaglkla karigik bir gururla
sunuyordu. Alex bu aksamlardan zevk almak istiyordu, ama
huzursuzdu. Yaninda viskiyle sigara getiriyor ve oturdugu
genis koltukta ayaklarini aluna aliyordu; ama ben onun bir
an 6nce firlayip kagmaya hazir oldugunu gérebiliyordum. Ne
zaman Maurice ile Irena'nin evine gitsek, Alex bagka bir yerde
bir seyleri, her seyi kagirdigini hissediyordu. Irena’ya yardim
etmek i¢in mutfaga gittiginde ya da iyi geceler dileyip ayrlir-
ken Irena'ya sarildiginda, bir giin Alex'in hepimizi, oldugumuz

gibi sevmeyi gergekten 6grenecegi umuduyla dolard: kalbim.

Alex 6yle davraniyordu ki sanki biz anne babaydik, o da inatg,
yaramaz ¢ocuktu. Irena'nin arkasindan gidip tencerelere baki-
yor ve begeniyle yiyecekleri tadiyor, sonra mutfaktaki tabureye
oturup sigara igiyordu. Sebzeleri kiyarken, Irena’ya babasinin
kliniginden yada hayran oldugu son cazcidan s6z ediyor, sonra
dikkati dagilip bir baska sigara yakiyor, bu arada Irena isini
bitiriyordu. Evlilik Alex’e ahlaksal giivenlik vermisti; deli dolu
eglenceleri ve tagkinliklar1 aruk toplumsal agidan zararsizd..
Konugmalarimizdan, uzun yiiriiyiiglerimizden hoglaniyordu;
aruk ciddi olarak geviri yapmaya baglayip evde ¢alisugimdan
beri ikimiz i¢in yemek pisirmemden hognuttu. Alexev islerini
paylagtyordu, ama sinir gizgisi gamagir ytkama ve onarilmas
gereken giysilerdi; onun sozleriyle: “Euripides? Eumenides.”
Ben Kostas'in Londradaki arkadag: icin Yunanca siirler de
ceviriyordum. Ve bir siire, 6teki gogmenlere gece okulunda
Ingilizce 6gretmigtim. Heniiz pek siir yazmiyordum, ama bir-
kag ¢ok kisa 6ykii yazmigtum. Su ya da bu bigimde, bir yerlerde

gizleniyor; yalmzca ben yan uykuya dalmisken geliyorlard:.

143



Kibuslarim yeniden bagladiginda evleneli yaklagik iki yil
olmustu. Buna ragmen, Alex’le benim, evliligimizin kokli
basarisinin gece mutlulugumuz olmadigini gormemiz biraz

zaman ald1.

Alex yagmurlu Pazar giinleri disarida agir kahvalular edip,
sonra bir gosteriye gitmekten hoglaniyordu. Maurice’le ben
yillardir birlikte sinemaya gittigimiz ve Maurice'le Irena, Alex’i
birlikte Ben Hur u izledigimizde tanidiklari igin, hep birlikte
Maurice ile Irena’nin evinin yakinindaki sinemada oynayan
filmleri izlemeye gitmeyi ddet edinmigtik. Higbir zaman filmi
se¢mez, yalnizca her defasinda ayni sinemaya giderdik. Olasi-
likla iizerinde anlastugimiz yegane konu buydu; oynayan film

ne olursa olsun uygundu bizim igin.

Kisa bir siire 6nce Cleopatra filmine gitmigtik, Maurice’in
Elizabeth Taylor’a biiyitk bir hayranlik duymaya bagladig;-
n1 gorebiliyordum. Maurice, Alex’le 6nden yiiriirdi; Alex,
Maurice’in agzindan miizedeki -aruk miizenin meteoroloji
sorumlusuydu- en son dedikoduyu almaya ¢aligirdi. Alex,

Irena’yla bana déniip bir kahveyi isaret ediyordu.
““Bir tath gotiirmeye’ ne dersiniz?”

Bu, Alex’in s6z evirme oyunu igin kullandig: argo s6zdi; bu
durumda dagarcigindaki en iyis6z evirmelerinden birinin s6z
konusu oldugunu biliyorduk hepimiz: “Desserts, I stressed.”
(Tatly, dedim tizerine basarak.) Alex asla yalmzca “Hadi gidip

bir muhallebi yiyelim.” demeyi aklindan gegirmezdi.

Alex’in, Maurice’le ve ircna'yla olan birlikteliklerimizi uzat-

mayi onermesi olagan bir sey degildi; olasilikla karninin ag
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oldugu sonucunu gikardim. Alex bana baku ve ne disiindii

gumii anladi. Gézlerini devirdi. “Yakaladim seni!”

“Jakob, karin hep iste neler oldugunu 6grenmek istiyor. Miize-
nin caz agiklarina rastlayabilecegi bir yer olmadigini bilmiyor
mu? Ona yalnizca bilinen seylerden s6z edebiliyorum. Bak

Alex, gegmis yasamlar hakkinda bir seyler bilmek istersen—"
“Neden olmasin? Caz agiklar1 dokuz canhdir, degil mi?”

“Seninle baga ¢ikilmaz.” dedi Maurice, s6zde garesizlik iginde

bagini tutarak.

“Peki peki, 6nemli degil.” dedi Alex. “Hem zaten evde gere-

ginden fazla tarih dinliyorum.”

*

Insan anlami derinlerde arayabilir ya da uydurabilir.

On dérdiincii yiizyildan kalan biitiin portolan haritalar: -li-
man kilavuzlari, deniz haritalari- arasinda en 6nemlisi Katalan
Atdasrdir.

Bu atlasi Aragon Kraly, harita ve alet yapimcisi Abraham
Cresques Le Juif e siparig etmigtir. Palmali Yahudi Cresques,
Mayorka adasinda uzun yillar etkinligini siirdiiren bir harita
yaptm okulu kurmusg; dinsel kovusturma nedeniyle atélyesini
Portekiz’e tagimak zorunda kalmigtir. Katalan Atlasi, déne-
minin kesin diinya haritasiydi. Arap ve Avrupali seyyahlarin
getirdigi en son bilgileri igeriyordu. Ama belki de atlasin en
onemli katkusi, disarida birakug seylerdi. Oteki haritalarda,
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bilinmeyen kuzey ve giiney bolgeleri efsanevi yerler olarak,
canavarlarin, yamyamlarin ve deniz canavarlarinin yasadigy
yerler olarak haritaya eklenirdi. Oysa gergegi arayan, olgulara
bagh Katalan Atlas, yeryiiziiniin bilinmeyen kesimlerini bog
birakmugtir. Bu bosluga yalnizca ve iirkiitiicii bir bicimde Terra
Incognita (Bilinmeyen Toprak) ad: verilmigtir: Haritay: agip

oniine seren her denizci igin meydan okuyucu bir adlandirma.

Tarih haritalar1 her zaman daha az diiriist olmugtur. Bilinen
toprak ile bilinmeyen toprak tam olarak ayni zaman-uzam
koordinatlarinda yan yanayer alir. Bilinmeyenin yerini bilme-
ye en ¢ok yaklasugimiz nokta, o yerin haritadan bir filigran
gibi, yagmur damlasin1 andiran saydam bir leke gibi silindigi

noktadir.

Tarih haritasinda, belki de su lekesi bellektir.

Her giin Bella parmak giiglendirme alistirmalar yapiyordu;
Clementi, Cramer, Czemy. Bella'nin parmaklari, zellikle
kavga ettigimizde -parmaklarimizla birbirimizi diirterek- bana
ucu yarim kiire geklindeki gekigler gibi giiglii goriiniirdi.
Ama Brahms ¢aldiginda ya da siruma sézciikler yazdiginda,

normal herhangi bir kiz kadar nazik olabilecegini kanitlards.

Intermezzo, andante non troppo con molto espressione ile bas-

lryyor—

Brahms, Hamburg Kadinlar Korosu'nu y6netmis ve bu koro
i¢in besteler yapmugti. Bella'ya bakilirsa, bahgede prova ya-
pryorlarmug; Brahms bir agaca urmanip bir dalin tizerinden
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yonetiyormug koroyu. Bella koronun 6zdeyisini kendi 6zdeyisi
olarak benimsemisti: “Fix oder nix!"—“Ya olmas: gerektigi
gibi ya da hi¢.” Brahms’in aga¢ kabuguna bir ¢izgi isledigini

kuruyordum aklimda.

Bella ciimleleri ezberleyip yineliyordu, ta ki parmaklar di-
renemeyecek kadar yorulup dogru ¢alincaya kadar. Kaginil-
maz olarak annemle ben de onun miizigini ezbere 6grendik.
Ama Bella ezberlemeyi bitirdiginde -her 6lgii ¢izgisini, her
boliimii- ve pargay: hi¢ durmadan galdiginda, ben kendimi
yitiriyordum; aruk yan yana koyulan yiizlerce pargay: degil,
yalnizca uzun tek bir 6ykiiyii fark ediyordum; sonra ev, gok

uzun gibi gelen bir siire boyunca sessizlesirdi.

Tarih ahlakdigidir; olaylar meydana gelir. Ama bellek ahlak-
saldir; bilingli olarak animsadiklarimiz, vicdanimizin animsa-
diklaridir. Tarih, Totenbuch, yani Oliiler Kitabr'dir, kamplarin
yoneticilerinin tuttugu. Bellek, Memorbiicherdir, yani havrada

yitksek sesle okunan, yas tutulacaklarin adlaridir.

Tarih ile bellek olaylar1 paylagir; yani zaman ile uzami. Her
an, iki andir. Kutsal ve ¢ok sevdikleri kitaplarinin Talmud
Akademisi’nin ikinci kaundaki pencerelerden sokaga aulip
yakilmasini -o kadar ¢okuwu ki kitaplar, yakma iglemi yirmi
saat sirmigtii- izleyen Lublindeki ilimleri diigiiniiyorum.
Universite hocalari kaldinmda higkirarak aglarken, bir askeri
bando marslar galiyor ve askerler, yash adamlarin seslerini
basurabilmek igin cigerlerini pargalarcasina sarki sdyliiyorlard;
hocalarin higkiriklar askerlerin sarki séylemesi gibi geliyordu
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kulaga. Askerlerin hastane pencerelerinden bebekleri agagidaki
askerlere atuklari, agagidaki askerlerin de siingiileri tizerinde
bu bebekleri “tuttuklan” Lodz gettosunu diisiiniiyorum. Eg-
lencenin tad1 kaguginda, askerler yiiksek sesle yakiniyorlar,
uzun yenlerinden siiziilen, iiniformalarini lekeleyen kanin
verdigi 6fkeyle bagiriyorlar; bu arada sokaktaki Yahudiler
dehget iginde haykiriyorlardi, bogazlari yaniyordu bagirmak-
tan. Bir anne ¢ocugunun kucagindaki agichgini hissediyordu,
kizinin kaldinnmdaki bedenini gordiigiinde. Derin nefes alip

bogulanlar. Olerek kendilerini kabul ettirenler.

Tipki tarih gibi, akist durdurulamayacak dehgeti ariyordum.
Okuyabildigim her seyi okuyordum. Ayrinulara olan diig-

kiinliagim, incitici.

Birkenau'da, bir kadin, kocasiyla kizinin bir fotograftan yir-
ulmug yiizlerini dilinin alunda tagiyordu, onlarin gorintiileri
kendisinden alinmasin diye. Keske her sey dilin altina siga-
bilseydi.

Gecelerce, Bellanin annemle babamin evinin kapisindan
yiirllyiigiini izliyorum sonsuzcasina. Onun 6liimiine bir yer
vermek i¢in. Bunu gorev biliyorum. Olgular: topluyor, olay-
lar1 en ince ayrinusina kadar yeniden kurmaya ¢aligiyorum.
Ciinkii Bella, o yol iizerinde herhangi bir yerde 6lmiis olabilir.

Sokakta, trende, barakalarda.

Evlendigimizde, Alex’i igeri alirsam, bir 1istk huzmesini igeri
alirsam, boglugun tamamuyla kapanacagini umuyordum. Ve
baslarda, yiizde yiiz boyle oldu. Ama yavas yavasg, Alex’in hig
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sugu olmaksizin, 151k huzmesi azalds, kemik gibi soguk, hig-
bir geyi aydinlatmaksizin, degdigi yeri yakip yok eden beyaz

karsithk noktasini bile.

Ve sonra diinya sessizlige biiriindii. Yine su alunda duruyor-

dum, botlarim ¢amura kenetlenmis.

*

Kielce veya Brno'dan, Grodno veya Brodi'den, Lvov, Torino
veya Berlinden olmalar1 6nemli mi? Ya da ¢atal bigak takimi-
nin, bir keten sofra drtiisiiniin veya kirik emaye tencerenin
-kirmuzi gizgili, bir annenin kizina miras birakugi- daha sonra
bir komsu veya hig bilmedikleri biri tarafindan kullanilmas»?
Ya da ilk mi son mu gittigi insanin ya da trene binerken mi
inerken mi birbirlerinden ayrildiklar1 ya da Atinadan mu,
Amsterdam veya Radom’dan mi, Paris veya Bordeauxdan mu,
Roma veya Trieste’'den mi, Parczew, Bialystok veya Selanik'ten
mi alinmig olduklar:. Sofralarindan my, hastane yataklarindan
my, yoksa ormandan m1 koparilip alindiklars? Parmaklarindan
digiin ytziklerinin mi gekilip ¢ikarildigy, yoksa agizlarindan
dolgularinin me? Bunlardan higbiri zihnimi meggul etmiyordu;
zihnimi mesgul eden: Sessiz miydiler, yoksa konugmuglar

miydr? Gozleri agik miyds, kapali ms?

Igimdeki kayguys, o kesin 6liim dnindan uzaklagtiramiyordum.
O tarihsel kopma inina odaklanmigtim: Insanin yakasini

birakmayan ii¢leme goriintiisi—iskenceci, kurban, tanik.

Ama hangi anda agag tasa, turba kémiire, kiregtagi mermere

doniigiir? Asamali an.
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Her an, iki andir.

Alex'in sag firgasi lavaboya yaslanmigti: Bella'nin firgasi. Alex’in
sag tokalarr: Bella’nin tuhafyerlerde beliriveren, kitapta kaldigs
yeri belirlemek ya da piyanodaki notalari agik tutmak igin
kullandig) sag tokalari. Bella'nin sokak kapisindaki eldiven-
leri. Siruma yazi yazan Bella: Alex’in gece boyunca teninin
dokunugu. Omzuma yaslanip iyi geceler diye fisilyadan Alex:
Beethoven’in saat on olmadan muhakkak yatugini bana anim-

satan Bella.

Annemle babama ait higbir seyim yok, yasamlari hakkinda
bile ¢ok az sey biliyorum. Bella'ya ait seylerden intermez-
zolar var elimde, “Ay Is181”, beni birden kendime getiren
oteki piyano pargalary; bir ditkkindaki pikaptan duydugum
Bella'nin miizigj, bir yaz giinii agik bir pencereden ya da bir

araba radyosundan...
Tkinci legato ilkinden ok az, ama ¢ok ¢ok az yavas olmali—

Alex bir kabusun ortasinda beni uyandirdiginda, karda dur-
duktan sonra uyusmug ayaklarimi ovugturarak kan gitmesi igin
caligiyorum. Alex ayaklarini ayaklarima siirtiiyor, yumusak,
ince kolunu belime doluyor, bacaklarima dar tahta yataktaki,
tika basa canl kemiklerle doldurulmug tahta gekmeceler. Bat-
taniye yana kaymis, iisilyorum. Asla 1sinmayacak bedenim.
Sonra Alex’in diri, piiriizsiiz bedeni, bacag) urmanur, yukar
¢ikar, beni sirtiistii evirirken, sirumda bir kaya. Karanlikta,
tenim gergin, yiizimde onun solugu, kulagimin izerinde
kiigiik parmaklari, bir madeni paray tutan bir gocuk. Simdi
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sessiz ve bir golge gibi hafif, bagi gogsiimde, bacaklari bacak-
larimin iizerinde ve riiyadaki soguk tahta yataktaki dokunug
-tiksinti-, agzim korkuyla kapaniyor. “Hadi uyu,” diyor Alex,
“hadi uyu.”

Yagamoykiilerine giivenme asla. Bir adamin yagamindaki
birgok olay gériinmezdir. Riiyalarimiz gibi birer bilinmezdir
bagkalar: igin. Ve higbir sey sakinlegtirmez riiya goreni; riiya-

daki 6lim de uyanis da.

Athos’un iiniversiteden arkadaglar1 arasinda goriigmeyi siir-
diirdiiklerim yalnizca Tupperlardi. Yilda birkag kez doguya
giden tramvaya binip son durakta inerdim; burada beni Do-
nald Tupper karglar, birlikte Scarborough Bluffs'daki evine
giderdikarabayla. Bazen Alex de gelirdi benimle; Tupperlarin
¢oban kopeginden hoglaniyordu, Margaret Tupper’la birlikte
kopegi gezdirirlerdi: Ontario Goli’niin berrak yiizeyine bakan
kayalarda. Ben Donald’in arkasindan yiiriirdiim; Donald
her zamanki gibi gevresine dikkat etmez, cografya bolimi
hakkinda konusur, arada bir higbir ey soylemeden dizleri
tizerine egilip bir tag1 incelemeye koyulurdu. Bir giiz aksamy,
epey uzaktaydim, bir de bakum yere uzanmig. Onu bulmak
i¢in gevreme bakinmig, onun otlara uzanip aya bakugini gor-
migtim. “Bak ayin genis yiizeyleri nasil derin gériiniiyor
buradan, Bityiik Goller’in ucunda. Neredeyse diri topraktan
silikatlarin yiikselip kraterlere yerlestigini gorebilirsin.”
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Her yil Tupperlarin arka bahgesinde birkag karig toprak aginip
yok oluyordu, en sonunda bir yaz, bog képek kuliibeleri bir
firuna sirasinda dik kayaliklarin ucundan kayip yok oldu.
Margaret, bunun toprak bilimini gereginden fazla abartmak
oldugunu diisiiniiyordu, kocasi istemeyerek de olsa daha igeri
bir bolgeye tasginmaya razi oldu. Bir gece Alex'in babas: bizi
ziyarete geldiginde, Alex bunu ona anlatu. “Bir kere, sarp
kayaliklarin iizerine bina yapmak da ne demek;” diye sordu
Doktor, “kayalarin binlerce yildir aginip yok oldugu bilindi-
gine gore?..” “Tam ustiine basun babisko, kayalar binlerce
yildir aginip yok oldugu igin oraya yapmuslar evlerini.” diye

yanitladi benim akilli Alex’im.

*

Her an, iki andur.

1942'de, Yahudiler yere ukisurilip iizerleri bir toprak tabaka-
styla ortiiliirken, insanlar Lascaux’nun saginp kalmig karan-
liginda ilerliyorlardi. Hayvanlar yeralundaki uykularindan
uyaniyorlardi. Yerden yaklagik on metre agagida, lamba 1gig1yla
yasama doniivermiglerdi: Yiizen geyik, yiizen atlar, gergedan-
lar, dag kegisi, Ren geyigi. Islak burun delikleri titriyordu,
toprakalu kayasinin kokusunda, derilerinden demir oksit ve
manganez damlalar1 akiyordu terle birlikte. Fransiz maga-
rasinda bir ig¢i “Gecenin dinginliginde Lascaux’da Mozart's
dinlemek ne biiyiik bir zevk.” derken, Auschwitz’in yeralu
orkestrast milyonlar: gukura gotiiriiyordu. Her yerde toprak
altiist edilmiy, hayvanlarla insanlari agiga gikariyordu. Maga-
ralar, yeryiiziiniin tapinaklaridir, dokununca ¢oken yumusak
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kismi kafatasinin. Magaralar, ruhlarin barindiklan yerlerdir;
gerceklik topraktan konugur. Delphi'de, kehanet bir magara-
dan veriliyordu. Toplu mezarlarin kutsal topraginda, toprak

kabarular olugturup konusuyordu.

Alman dili egretilemeyi yok edip, insanlari nesnelere do-
nigtiriirken, fizik¢iler maddeyi enerjiye doniistiiriiyorlard.
Dil/formiilden gergege: Diizanlamdan diizanlama. Ilk tugla
Kristallnacht’ta bir pencere camini pargalamadan kisa bir siire
once, fizik¢i Hans Thirring gorelilik tizerine sunlari yaziyordu:
“Tek bir tuglanin aul enerjisi serbest birakilsa, bir sehrin ba-
sina neler gelebilecegini diigiinmek solugunu kesiyor insanin

... bir milyon niifuslu bir sehri yerle bir etmeye yeterdi bu.”

*

Alex siirekli olarak 1giklar1 yakiyor. Aksamiistiiniin log isiginda
oturuyorum, bir dykii ylizeye dogru yiikseliyor, birden Alex
daliveriyor igeri, pazar gargis1 ve kalabalik tramvaylarla ve
ozledigim giinliik diinyayla dolu olarak—ve biitiin 1giklar
agtyor. “Nigin hep karanlikta oturuyorsun? Nigin hig 1giklar:

agmuyorsun, Jake? Isiklar ag!”

Ulagmak igin yanim giiniimii harcayip sefilligin iginden geg-
tigim an, bir ampul isig1yla yok oluyor. Golgeler bir sonraki
sefere kadar kayip gidiyor, Alex yine arlanmaz canhhgyla
daliverdiginde igeri. Hi¢ anlamuyor; elbette, bana iyilik et-
tigini diigiiniiyor, beni diinyaya déndiirerek, umutsuzlugun

pengesinden beni koparip alarak, beni kurtararak.

Kurtariyor da.
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Ama ne zaman bir an1 ya da bir 6ykii gizlice ¢ekip gitse,

benden daha fazlasini aliyor kendisiyle.

Alex’in beynimi yikadigini hissetmeye baghyorum. Gerrard
Sokagi’nda yasadiklar, Tick Tock’taki cazi, dolar banknotla-
rindan kuglar yapan bir origami sanatgisinin iglettigi River
Nihilism'deki kahve politikasi. Trudeau saplanus ile kornet
saplanusi Alex'in. Biyiginin yanisi kesik sanatgiya yapurdigy
portresi. Endami, simdi tamamiyla denetimi altna aldigs
huysuz cinselligi—biitiin bunlar unutmamayol agiyor. Athos
yavas yavag degistirmisti beni, sanki bir agag pargasini saklar
gibi. Ama Alex—Alex sarsarak degistirmek istiyor beni, her

seyi atese vermek. Yeniden baglamamu istiyor.

Sevgi degistirmeli insani, degistirir de zaten. Ama aruk oyle
goriniyor ki Alex’in anlayigini istemiyorum. $imdi ondaki

anlayig noksanligi bana bir geylerin kamu gibi goriiniiyor.

Alex’in arkadaglariyla bulusmak igin giyinisini izliyorum. In-
sani garesiz birakacak kadar kusursuz. Ince bir siyah gomlek,
koluna kalin bir alun bilezik takiyor. Elbisesi bir tomurcuk
gibi siki. Fermuarini gektigi, tokasini takugy, ignesini gegirdigi

her sey onun giizelliginin giiciinii ortaya gikariveriyor.

Alex “gocuklar’la, “disi kaplanlar”la, “ahali”yle disani git-
tiginde, ben azrail, evde kaliyorum. “Bensiz daha iyi vakit

gegirirsin.”

Alex babasina, Maurice ile Irena'ya bensiz gitti. Ama onu
birakan aslinda bendim.

154



Gece geg geliyor ve yanima uzaniyor. Elbisesindeki, saglarin-
daki dumani kokluyorum. “Oziir dilerim.” diyor. “Bir daha
sensiz gitmeyecegim.” Ikimiz de bunu yalnizca dogru olmadig;
igin soyledigini biliyoruz. Tek tek her parmagimi gekiyor, her
kemik eklemini uzun uzun oksuyor. Avucumu 6piiyor. Tenine

bir allik yayihyor.

Ellerimi gezdiriyorum ipeksi saglarinda. Kafasinin en istiin-
deki dogum lekesine dokunuyorum. Birkag dakika sonra,
ayakkabilar yere diigiiyor. Uzun fermuar: agag) indiriyorum
ve yumugsak siyah yiin ayniliyor, solgun bir tenin izi agihyor.
Sirtinda olugmug digiimleri ovuyorum; yiiksek topuklardan,
igreti bar sandalyelerinde oturup saatlerce siiren konugmalar-
dan, giiriiltii pauru iginde soylenenleri duymak igin egilme-
lerden. Yumusak, sicak sirtinda yavagca halkalar ¢iziyorum,
ekmegi yogurup havasini alircasina. Giysilerinin bedeninde
birakug; izleri hayal ediyorum. Zayif ve hafif, bir kug bedeni.
Duman dolmug saglar1 agik agzinin iizerine dokiiliiyor, boga-
zimda. Uzerinde giysileri, bacaklar: battaniyenin altinda beni
cevreliyor—simdi Athos’un paltosu i¢indeyim. Alex’in 1slak

solugunu duyuyorum, kiigiik kulagini.

Higbir arzu duymuyorum belkemigi tizerinden gegmek igin,

bedeninin olaganiistii her noktasini konugmak igin.

O uyurken ben uyanigim. Ne kadar uzun siire sarilirsam ona,
o kadar uzaga kayp gidiyor dokunusumdan Alex.
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Dokuzuncu olgii gizgisinde decrescendo var, sonra pianissimodan
pianoya ¢ok ¢abuk gecmeli, ama on altinc: 6lgi gizgisindeki
diminuendo kadar yumusak degil—

Bella 6niinde notalarla mutfak masasinda oturuyor. Masaya
parmaklariyla vurarak aligurma yapiyor ve animsamasi gere-
kenleri nota kagidina yaziyor. Pazar 6gleden sonra. Babam
divanin iizerinde uyuyor ve Bella onu uyandirmak istemiyor.
Simdi tak tak vuruglari duyabiliyorum, Alex’in yanina uzan-
mus yatarken. Bella'nin odalarimiz arasindaki duvara tak tak
vurdugunu duyabiliyorum, yataklarimizdan birbirimize iyi

geceler dileyebilmek igin buldugumuz bir sifre bu.

Annemeyumurta almig eve donerken, Bellabana Brahms ile
Clara Schumann’in hikayesini anlatyor. Pek huyu olmadig:
halde, Bella biiyiik bir hevesle benimle gelmek istemisti; giinkii
yagmur yagtyordu ve babamin ona dogumgiiniinde aldigy s1ik
semsiyeyi kullanmak istiyordu. Semsiyenin altinda onunla
birlikte ylirimeme izin verdi; ama gemsiyeyi bir giines sem-
siyesi gibi tagimakea israr etti, bu yiizden ikimiz de 1slandik.
Semsiyeyi dik tutmasi igin bagirdim ona. $emsiyeyi elinden
cektim, o geri gekti; sonra darilip semsiyenin ¢emberinden di-
sar1 gtktim, ta ki ben iyice 1slanip, o da pisman oluncaya kadar.
Bella, ne zaman onu affetmemi istese bana éykiiler anlaurd.
Dinlemezlik edemeyecegimi bilirdi. “Brahms yirmi yagin-
dayken Clara Schumann’a dgik olmug. Ama Clara, Brahms’in
biyiik bir hayranlik ve sayg:i duydugu Robert Schumann’la
evliymis. Brahms tapryormug Robert Schumann’a! Brahms hig
evlenmemis. Diisiin bir Jakob, Clara’ya sadik kalmig biitiin

yasamu boyunca. Onun igin sarkilar yazmus. Clara 6ldiigiinde,
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Brahms 6ylesine allak bullak olmug ki onun cenazesine gider-
ken yanlis trene binmig, Frankfurt'a ulagmak igin iki giini
tren degistirmekle gegmis. Tam zamaninda gelip, Clara'nin
tabutu tizerine bir avug toprak atabilmis...” “Bella, korkung

bir 6ykii bu, nasil bir 6ykii bu?”

Trenlerde gegirdigi kirk saat boyunca Brahms’in kafasinin son
bestesiyle meggul oldugu soylenir, bestenin koral preliidiiyle: “O

Welt ich muss dich lassen”—"“Ah Diinya, terk etmeliyim seni.”

Diizeltme imkani bulamadiklari yanhslardan koparilip alin-
malar, her seyin yarim kaligi. Biitiin ayrinusiz agk giinahla-
r1, asksiz ayrinular. Konugmus olmanin, konugsacak zamani
tiketmenin pigmanhg. Kendini sakinmanin. Uyku igin sik

stk sirtin1 donmenin.

Bedensel ihtiyaglarini aklimda canlandirmaya ¢alistyordum;
insanin karisina, ¢ocuguna, kiz kardesine, anne babasina,
arkadagina duydugu 6zlemle denk hale gelecek kadar agiri-
ya varmig insani ihtiyaglarin onursuzlugunu. Ama dogrusu,
yireklerinin, yagamlarinin yarisinda alinmanin travmasini
aklimda canlandiramiyordum heniiz. Kiigiik ¢ocuklar olan-
lar. Ya da yeni agik olanlar, o kayra durumundan koparilip

alinmig. Goriinmez olarak yagamus olanlar, hig¢ bilinmeden.

*

Bir Temmuz aksami, pencereler agik; ¢ocuklarin sokakta
bagrisugim duyuyorum. Sesleri, kaldirrmdan ve gimenler-
den yiikselen sicaklikta asili duruyor. Oda kipirusiz, disarida

agaglarin higirusi. Su sozleri soylemek zahmetine katlanacak
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kadar saygis1 var bana Alex’in: “Buna daha fazla katlanamam
aruk.” Bagimi masaya yasladigim kolumdan kaldiramayacak
kadar yorgunum, gozlerimi agugimda kumagin bulanik dese-

nini goriiyorum, bakislarimi sabitlestiremeyecek kadar yakin.

Alex “Buna daha fazla katlanamam aruk.” dediginde, ayn
zamanda “Bir bagkasiyla tamytim.” demek bu. Belki bir mii-
zisyen, bir ressam, babasiyla ¢alisan bir doktor. Ayrilmaya
gelince, izlememi istiyor: "istedigin bu, degil mi? Her pargam
gidecek . . . giysilerim, kokum, hatta golgem. Adlarini anim-

sayamadigin arkadaglarim...”

Bir sinir rahatsizligi bu, ne yapmam gerektigini biliyor, ama
yerimden kipirdayamiyorum. Bir kasimi yada bir hiicremi bile
yerinden oynatamiyorum. “Nankorsiin sen Jake, onca nefret

ettigin bu pis sozciigii kullanarak soyliiyorum...”

Annemle babam beni buraya ilk kez getirdiginde, otuz iki kon-

serve kutusu vards.

Senin gibi kiiciik bir cocuga haydi haydi yeter, dedi annem.
Unutma, her giiniki konserve. Konservelerin bitmeden ok once,
biz geri donecegiz. Babam konserveleri nasil agacagim gosterds
bana. Konservelerin bitmeden ¢ok dnce, senin igin donmiis ola-
cagrz. Kapiyr kimseye agma, seni adinla ¢agirsalar bile. Anliyor
musun? Evin tek anabtar: babanla bende, gelip seni gotiirecegiz.
Perdeleri asla agma. Kapiy big, ama hicbir zaman agmayacagima
soz ver. Biz geri doniinceye kadar bu odadan ayrilma, bir saniye

bile. Bizi bekle. Soz ver.
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Babam dort kitap birakt: bana. Biri bir sirk hakkinda, biri bir
¢ifici hakkinda, oteki ikisi kopekler hakkinda. Birini bitirdigim-
de, dtekine bagltyorum; dordiinii de bitirdigimde, yeniden bagtan

baglyyorum. Kim bilir kag kez, animsamyorum.

Baglangicta canim ne zaman istese odamda dolagtyordum. Simdi
sabah dolastigim yerle, ogle yemeginden sonra dolastigim bir
yer var. Giines hal: ile yatak arasindayken, aksam yemegini

yiyebilirim.

Diin son konserve kutusu bitti. Yakinda actkacagim. Ama artik
son konserve de bittigine gore, annemle babam geri gelecekler.

Son konserve kutusu geri gelecekler demek.

Digsar ¢tkmak istiyorum, ama onlar gelinceye kadar higbir yere
ayrilmayacagima soz verdim. Soz verdim. Ya simdi gelir de beni

burada bulamazlarsa?
Anne, haglanmis havuglar: bile yerdim! Simdi olsa.

Diin gece digarida bir siirii giiriiltii vardi. Miizik sesi geliyordu.
Bir dogumgiinii partisini andiriyordu.

Son konserve bir siire sonra burada olacaklar demek.

Suda yiiziiyorum. Yer cok uzakta. Peki ya kapiyt agmazsam, ya
duvardaki kiigiik ¢atlaktan gikip gidersem. ..

Alex evden ayrilal bir hafta oldu. Dénecek olsa, beni birak-
ugt yerde bulacaku. Bagimi kaldiriyorum masadan. Temmuz

mutfag karanhk.
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TERRA NULLIUS

Atina’ya gece yarsi variyorum. Cantami Hotel Amalias’ta bira-
karak yeniden sokaga gikiyorum. Her adim, bir kapi araligindan
geger gibi. Sanki ancak gorditkge amimsiyorum geyleri. Yapraklar
sokak lambalari alunda higirdiyor. Dik Likavettos'u urmaniyo-
rum, zar zor yiriiyorum aruk, durup dinleniyorum. Bir siire

sonra sicag hissedemiyorum, kanimla hava aym sicaklikta.

Bir zamanlar Kostas’la Daphne’nin oturdugu eve bakiyo-
rum; kisa bir siire 6nce yeniden dégsenmis gibi goriiniiyor,
pencere saksilarindan tasan ¢icekler. Evin kapisini agmak ve
yiicegoniilliliiklerinin yitip yok olmug diinyasina girmek igin
sabirsizlaniyorum. Onlari orada gormek, iki gocuk gibi kiigiik,

divana sirtlarini dayadiklarinda yere ancak degen ayaklariyla.

Kostas, 6lmeden bana gonderdigi son mektupra: “Evet, de-
mokratik anayasa var iilkemizde. Evet, basin 6zgiir. Evet,
Theodorakis serbest. $imdi yeniden amfiteatrda tragedya-
larimizi izleyip rebetika soyleyebiliriz. Ama politeknikteki
katliam: asla unutmuyoruz. Ya da Ritsos'un uzun siire hapis
yatmasini—Selanik Universitesi'nce verilen fahri dereceyi
kabul etse ya da Panathinaiko Stadyumu nda ‘Romiosini’sini

okumayi kabul etse bile...”
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Kostas ile Daphne’nin evinin diginda dururken, onlarin 6lmiig
olmalari, Athos’'un 6limiiniin tizerinden yaklagik sekiz yil
gegmis olmasi olanakh gériinmiiyor. Athos’un, Daphne’nin

ve Kostas’in Alex’le bile tanismamig olmalar..

Alex’e telefon etmek, Kanada'ya giden bir ugaga atlayip geri
donmek istiyorum; sanki Alex’e olanlari, gocuklugumda tigiiy-
le bu evde gegirdigim o birkag haftay: anlatmam gerekmis gibi.
Sanki bizi kurtarabilecek eksik bilgi buymug gibi. Ona aruk

uyarilabilecegimi soylemek istiyorum, beni geri isterse eger.

Otel odamda, bitkinlikten aglayacak hale gelinceye kadar
uyku girmiyor goziime. Torontodan beri uyumadim, iki giin
iki gece. Amalias’ta trafik hi¢ durmuyor. Biitiin gece, gegmis-
teki yolculugumdan geri dondiigiimde sokagin giiriiltiisiini

isitiyorum.

Sabahleyin Sintagma Meydani’'ndaki Almancaya hazirliksi-
zim, her yerdeki turistlere hazirliksizim. Giiniin ilk ugagiyla
Zakinthos'a gidiyorum. Ugak yolculugunun ¢ok kisa siirmesi,
yon duygumu yitirmeme neden oluyor. Ama ugagn indigi
pistin gevresi bildigim tarlalarla gevrili. Yaban zambag) ve

uzun otlar sicak riizgirda sessizce sallaniyor.

Bir esrime iginde tepeye yiiriiyorum.

Deprem, kiigiik evimizi bir tas yiginina déndiirmiis. Athos’un
kiillerini gizlenme yerimizdeki kayalarin altina gomiiyorum.
Cok eskiden ekmek yapmak i¢in kullandigimz irisotlar, kirik
temel kaziginin her yerinde bitivermis. Athos'un yok olma-
styla, evin de yok olmasi yerinde gériiniiyor. Sonra, kismen

161



yeniden insa edilmig kasabada, kahvedekilerle konusup Yasl
Martin'in gegen y1l 6ldiigiini 6greniyorum. Doksan ii¢ yagin-
dayds, Zakinthos'taki herkes cenazesine katilmigti. Depremden
bu yana, loannis ile ailesi ana karada yagiyorlardi. Birkag saat
sonra, Yunus gemisiyle Zakinthos'tan ayriliyor ve kanah gegi-
yorum. Giivertedeki turuncu plastik sandalyeler karamela gibi
parildiyor. Gék, riizgarn havada tuttugu, dalgalanan bir mavi
masa ortiisii. Killini'de bir otobiise binip Atina’ya gidiyorum
yeniden. Bir tepsiden, epey ge¢ bir saatte aksam yemegimi
yiyorum, otel odamin balkonunda. Sabahleyin uyandigimda,

hala tam takim iizerimde elbiselerim.

Ertesi giin gemiyle Idhra’ya gittim. Gemiden, biiyiik bir turist
kalabaligini geride birakum. Dar sokaklari urmandikga, kasa-
ba, parlak giines 1s1g1nin vurdugu beyaza boyali duvarlariyla
asagida kald.

Athos’un ailesinin evi -simdi oturup bu saurlar1 yazdigim yer,
bunca yil sonra- Roussos kusaklarinin bir yazili tarihi gibi.
Cesitli mobilyalar farkl yillarda tepeye taginmig izlenimini
veriyor, eski egyalar agagiya taginmayip birakilmg, tizerlerine
yenileri eklenmis, upki bir kaugmag kaya gibi. Sik sik, hangi
mobilyanin hangi Roussos kusagini temsil ettigini tahmin

etmeye ¢aligtyordum.

Bayan Karouzos sonunda evin yeniden agilacagindan memnun
goriiniiyordu. Athos’un babasinin son kez Idhra’ya geldi-
gi 1920’lerde hala bir cocuktu Bayan Karouzos. Gozleriyle
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stizerken beni aptal bulup bulmadigini, “Kala kala Roussos
adi1 bunlara mi kald?” diye diisiiniip diigiinmedigini merak

ediyordum.

O ilk gece, havaya aulirken donup kalivermis bir madent
paray1 andiran penceredeki ayla Athos'un kiitiiphanesini keg-

fettim. Yine onun korumas: altinda buluyordum kendimi.

Cok sayida siir kitabi vardi, animsadigimdan gok daha fazla,
bir de Athos’un dersleri: Paracelsus, Linnaeus, Lyell, Darwin,
Mendelyev. Alan rehberleri. Aiskhylos, Dante, Solomos. Ne
kadar tanidik—ama yalnizca iginde olanlar degil: Ellerim
ince ¢atlaklar1 ve kabartmalariyla derileri, mukavvaya kadar
aginmug kogeleri, deniz havasiyla yumugamig karton kapakh
kitaplari animsiyordu. Ve kitaplar arasina birakilmig mika gibi
kirilgan gazete kesikleri. Gengken bunlar arasinda bana her
seyi ogretecek o tek kitabi arardim, upki tek bir dil aradigim
gibi, birinin tek bir kadinin yiiziinii arayacag gibi. Ibranice
bir deyig vardir: Elinde bir kitap varsa, yeni bir sehrin ka-
prsindaki bir hacisindir. Dua atkimi bile buldum, savagtan
sonra Athos’un hediyesi, hi¢ giyilmemis, 6zenle katlanmig
hala mukavva kutuda duruyor. Atkinin alt kenari uguk mavi

renkte, sanki denize baurilmig gibi. Bir bakigin mavisi.

Lambayi raflaradogru tuttum. Ince, ciltli Mezmurlarda karar
kildim, kirmizi cildi birgok elin dokunmasiyla kararmus. Athos
bunu Plaka'daki bir ambarda bulmugtu. “Tam olmas gerektigi
gibi. Portakallar. Incirler. Mezmurlar.”
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Gezmekten ve sicaktan ¢ok yorulmugtum. Kiigiik kitabi alip

yataga uzandim.

“Gunki hayatim hiiziinle gegiyor ve yillariminilti ile... Beni
disarida gorenler benden kagular. Yiirekten uzak bir 6li gibi

unutuldum; kirilmg bir kap gibi oldum...”

“Kuvvetim ¢omlek pargasi gibi kurudu... Kopekler beni ku-
satw; gerirler takimi gevremi sardi. Ellerimi ve ayaklarimi

deldiler... Esvabimi da aralarinda paylagiyorlar.”

“Ser giiniinde beni ¢ardaginda saklayacak, ¢adirinin ortiisii

ile beni ortecek, kaya izerine beni yiikseltecek...”

Pamuklu yatak ortiisii iizerinde gerindim. Arindirict yaz
riizgin -meltem- gomlegimi agip 1slak tenime ulagu. Bayan
Karouzos tiim lambalari doldurmugtu. Neredeyse yirmi yildir

ilk kez, evin 1giklar1 agagidaki koyiin igiklarina eklendi.

“Cengin mizigiyle karanhk bir dil konugacagim.”

Insana sahip ¢ikan yerler vardr, bir de insani kendinden uzak
tutan yerler. Idhra'da kokularin verdigi siz1, bellegin batici
ignesiyle agildi igimde. Egekler ve toz, tuzlu suyla yikanan

sicak kayalar. Limon ve tath kaururnag,.

Athos’un odasinda, babasinin evinde. Baginiglar duydum, sesler
giderek yiikseldi, kafamin igi bu giiriiltiiyle doldu. igime daha
yaklagtim, yiiz ¢evirmedim. Caligma masasinin kenarlarini
kavrayip, maviligin i¢ine daldim. Kendimi yitirdim, diinyanin
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yok olabilecegini kesfettim. Uzun aksamlar boyunca, lambanin

al 1s1g1nda, beyaz sayfalarin safliginda.

Cocuk otlardan ¢iy emiyordu. Zdenanin yaninda su yoktu, bu
yiizden kiza bir parmagini emmesini soyledi “..cok actktginda
da—cigne.” Kiiciik kiz bir an ona bakts, sonra isaret parmagim

agzina soktu.
‘Adin ne senin, kigiigim?”

“Bettina.” Temiz bir ad, diye diisiindii Zdena, simdi bu kadar
pis bir kiz cocuk igin.

“Ne kadar zamandir burada bekliyorsun, biylece, yol kenarinda?”
“Diinden beri.” diye mirildand kiz.

Zdena kizin yamnda diz ¢okti.

“Biri gelip alacak miyds seni?”

Kiz bagiyla onaylad.

Zdena kiigiik kizin ¢antasini elinden aldi, ¢antanin sapinda
kan oldugunu gordi. Bettinanin ¢antay: simsiks tutmaktan

soyulmug ellerini agt1,

Kasabaya on kilometre yol vards. Zdena pisirilecek otlarla dol-
durulmug bir kumag parcas tagryordu. Evde corbalik bir kemik
vards, bu otlar yemege tat verecekti. Bazen Zdena kiz ¢ocuga
destek oluyordu, bazen de kiz Zdena'nin botlar: iizerinde duruyor,
birlikte yuriiyorlards.
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Yiiriirlerken, Bettina sa¢ uglarin: emip islatryordu. Dikkatini

saginn uglarina vermiy, cevresine bakmiyordu.

O aksam kiigiik kiz Zdenanin corba yapisin: izledi. Ekmegini
sulu corbaya batirp, iyice corbaya batmuy lokmalar: tiksstiryordu

agzma, agzini ¢canagin kenarma iyice yaklagtirmagt.

Sessizce yasiyorlards. Bettina, Zdenanin elbisesindeki deseni
saymaktan hoglansyordu, parmagin: her cicek kiimesinin ortasina
koyarak. Zdena, Bettina'nin kiigiik parmaginin viicudunun cegitli
yerlerindeki ince kumagstan bedenine dokunugsunu bissediyordu;

noktalar: birlestirme oyunu gibi. Zdena bicim kazaniyordu.

Kiiciik kiz onun kucagina oturup hikéyeleri dinliyordu. Zdena
kirk yasindaki gogislerinin ve gobeginin cocugun agirligr altin-
da sicaklagiigini hissediyordu; icimizdeki keder, herhangi bir
kimsenin kederi, diye digiindii Zdena, tam olarak uyuyan bir
gocugun agirlgudir.

Hafealardir hiikiim siiren kuru yaz sicagryla artik toz halini
almis camurlu yollariyla bir Agustos giinii 6gleden sonra, bir
adam Zdenanin evinde durdu. Zdenanin ayakkabicinin kiz:
oldugunu (Zdenanin babasinin erkek cocugu yoktu) duymugtu,

botlarinin onarilmas: gerekiyordu.

Zdena onarimla ugragirken, adam ayaginda coraplar, sundur-
mada bekliyordu. Her tabana bej kiiciik ¢ivi ¢akilmas: gerekti.
Bettina dikkatle seyrediyordu. Hava ¢ok sicakti. Zdena isini
bitirdiginde, ikisine de birer bardak su getirdi.
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Cocuk bagin: Zdenanin etegine daldirds, kiiciik kollar: Zdena'nin
bacaklarma sarilds. Teselli edilmek mi istiyordu, yoksa Zdenu 'yt
teselli etmek mi, belli degildi.

“Tipk: size benziyor.” dedi adam.

Idhra'ya bazi sorulari zorla agmak igin geldim.

Yanit1 olmayan sorular1 gok yavagga sormak gerekir. Adada
gesirdigim ilk kig boyunca, yagmurun denizi doldurusunu
izliyordum. Bazen haftalarca, karanlik su dalgalar1 pencereleri
kapliyordu. Her giin aksam yemeginden 6nce kayaligin ucu-
na yiirityiip geri déniiyordum. Athos gibi ¢aliyma masamda
yiyor, bos tabagimi, agik durmas: igin bir kitabin arasina

koyuyordum.

Savagin geligkileri ani ve eszamanli goriinse de, tarih garpma-
dan once gizlice yaklagir. Hoggoriilen bir sey, kisa zamanda

iyi bir ey haline gelir.
Ilk ritardandoda bu kadar ¢ok pedala basmamam lazim—

Ibrani geleneginde atalar “onlar” diye degil "biz" diye anilir.
“Misirdan gikugimizda...” Bu, duygu birligini ve gegmise
karg1 sorumlulugu tegvik eder, ama daha 6nemlisi, zamani
¢okertir. Yahudi ezelden beri Misir'dan gikmaktadir. Eigi
ogretmenin giizel bir yolu. Eger ahlaksal segimler ebedi ise,
bireysel eylemler, ne kadar kiigiik olsalar da ¢ok biiyiik bir
onem kazanirlar: Yalnizca bu yagam igin degil.
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Bir mesel: Saygin bir hahamdan komgu koylerden birindeki
cemaate konusmasini istemigler. Pratik zekis: ¢ok iinlii olan
haham her nereye gitse yanina gelip ona akil danigiyorlar-
mug. Trende birkag saat kendisiyle bas baga kalmak isteyen
haham yiruk piruk giysiler giyerek kilik degistirmis, solgun
goriinigiyle bir kdyliyi andinyormug. Kilik degistirme o
kadar etkili olmug ki haham ¢evresindeki varlikli yolcularin
hosnutsuzbakiglarinave fisiluyla dile getirdikleri hakaretlerine
maruz kalmig. Gitmesi gereken yere vardiginda, cemaatin 6nde
gelenleri onu kargilayip, igtenlikle ve saygiyla selamlamuglar,
goriiniisiinii ustaca gormezlikten gelmisler. Trende onunla
alay etmiy olanlar bu insanin seckin biri oldugunu ve hata
ettiklerini fark edip hemen ondan af dilemisler. Yagh adam
susuyormus. Aradan aylar gegtigi halde, bu Yahudiler -sonug-
ta, kendilerini iyi ve inangh addeden kimseler- hahamdan
kendilerini affetmesini istiyorlarmig. Haham susuyormus.
Sonunda, aradan neredeyse tam bir y1l gegtikten sonra, kutsal
kitabin herkesin herkesi affetmesi gerektigini sdyledigi Bagss
Giinit’'nde yash adama gelmisler. Ama haham hala konugmaya
yanagmiyormus. En sonunda, 6fkelenip seslerini yiikseltmigler:
Nasil olur da miibarek bir insan béyle bir giinah isleyebilir, bu
miibarek giinde bagislamaktan uzak durarak? Haham ciddi bir
ifadeyle giilimsemis: “Biitiin bu siire boyuncayanly adamdan

af diliyorsunuz. Trendeki adamdan af dilemeniz gerek.”

Elbette, af dilenmesi gereken her kéyliidiir bu. Ama hahamin
ortaya koydugu goriig daha da zorbacadir: Higbir gey ahlakdigi
bir eylemi silemez. Af dileme de. Giinah ¢ikarma da.
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Bir eylem bagslanabilseydi bile, hig kimse oliiler adina bagys-
lamanin sorumlulugunu iizerinde tagiyamazdi. Higbir siddet
eylemi higbir zaman bagislanmaz. Bagslayabilecek kisi aruk

konusamiyorsa, yalnizca sessizlik vardir.

Tarih, kaynak suyuna sizan zehirli pinardir. Yinelemeye yazgili
oldugumuz bilinmeyen geg¢mis degil, bildigimiz ge¢mistir.
Kayda gegirilmis her olay, eskiye dair, gelecege firlaulmig po-
tansiyel bir tugladir. Bu tarihin ikililigidir: Kayda gegirilen
bir fikir, yeniden dirilen bir fikir haline gelecektir. Verimli

topraktan yiikselir tarihin dogal giibresi.

Yikim bir bosluk yaratmaz, yalmzca varlig) yokluga doniis-
tiirir. Boliinen atom bogluk yaratir, somut “eksik” enerji.
Hahamin evreninde, Einstein’in evreninde, insan hep trende
kalacakur, asagilanmay: bilerek ama agagilanmamug; ¢iinki, so-
nugta, yanhs algilanmig bir kimlik olayidir bu. Yiiregi kabarir,
bu kovusturmanin gergek 6znesi degildir; yiiregi algalir, nasil

kanutlayabilir, nasil kanitlamali, sandiklan kisi olmadiginu.

Orada sonsuza dck oturacakur; Treblinka istasyonuna resme-
dilmis saatin her zaman iigii gosterecegi gibi. Peronda hayaletsi
tavsiyenin hila varhgini siirdiirdiigii gibi: “Saga git, saga.”
trkiitiicti esintide. Uzami ve zamani paylasuklarinda bellek
ile tarihin birlesmesi. Her an, iki andir. Einstein: “...zamanin
rol oynadig: biitiin yargilarimiz, hep eszamanh olaylara iliskin
yargilardir. S6z gelimi, trenin saat yedide geldigini soyliiyor-
sam, demek istedigim sudur: Saatimin yediyi gosteren akrebi
ile trenin vangi eszamanli olaylardir ... olayin zamaninin ameli
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anlami yokuur...” Olay, ancak zaman ile yerin esgiidiimiine

tanik olundugunda anlamhdir.

Olii yakma firinlarinin yaninda, koku gemberi iginde yasa-
yanlarca tanik olundugunda. Bir kamp ¢itinin diginda yaga-
yanlarca ya da odalarin kapilari diginda duranlarca. istasyon
peronunda saga birkag adim atanlarca. Bir kugsak sonra do-

ganlarca.

Halbuki ikinci parmagim: kullanirsam, bir sonraki olgi izgi-

sinde orta sese hazirlanmis olurum—

Ironi, bir makasur, bir gatal gubukeur, hep iki yonii gosteren.
Kotii eylem silinemiyorsa, iyi eylem de silinemez. Bir toplu-
mun herhangi bir 6lgiitii kadar gagmaz bir 6l¢ii: Kahramanca
goriilen en kiigiik kibarlik edimi nedir? O giinlerde ahlakh
olmak, kosan biri bir tarlay: gegerken, bir bagka yana bakan
ya da gormezlikten gelen gozlerin kiigiiciik bir kirpigmasindan
-saniyenin binde biri kadar kisa bir siire- fazlasini gerektirmi-
yordu. Ya su ile ekmek verenler! Yalnizca insanlik batakliginda

kalarak, meleklerden dahayiiksek bir mertebeye ulasular onlar.
Bir anda meydana gelse de sug ortakhig: aniden olmaz.

Gergek oldugunun kanitlanmasi igin, siddetin bir kez meydana

gelmesi yeterlidir. Ama iyilik, yineleme yoluyla kanitlanr.
Pianissimoda ayn: tempoyu korumam lazim—

Idhra'da en sonunda Ingilizcemin deneyimi tagiyacak giigte
oldugunu hissetmeye bagladim. Sesin somut dis ¢izgisi bir
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saplantya déniigmigtii. Dilin, sonunda kendini betimledigi
seye teslim etmesi: Isigin, sicakligin ya da iiziintiiniin en ince
ayrimlari. Biyiiniin giiciine inandigim ol¢ide bir Kabalaci-
yim. Siir, ask kadar sinirseldir; beyinde y6n degistiren ritmin

birakug; iz.

Sese duyulan bu aglik, neredeyse arzu kadar keskindir; sanki
insan tenin her karesini szciiklerle kutsayabilirmig, boylece
zamani durdurabilirmis gibi. S6zciik arzuda bulur yerini.
Yiiregin higbir duragy, diinyay giizellikle durduran, agulayan
arzudan -tek kaliciligs yitim olan arzudan- daha ok yalnizlhikla
dolu degildir. Idhra’ya dénmeden énce yayimladigim siirler
hakkinda Maurice’in net bir goriigii vardy; akilsizlara aciyan
bir sesle soyle dile getirdi goriisiinii: “Bunlar siir degil, hayalet

oykiileri.”

Soylemek istedigi, ama s6ylemedigi bir sey de suydu: Oglu-
muz Yosha dogmadan 6nce, ben de dliime inandigimu di-
sinilyordum. Ama ancak baba olduktan sonra kesin olarak

inandim o6liime.

Idhrada bir yil gegirdikten sonra, yazin sonunda, Maurice,

Irena ve heniiz yiiriimeye baglayan Yosha beni ziyarete geldiler.

Maurice’le ben, Bayan Karouzos'un tavernasinin kiigiik av-
lusunda birgok sicak 6gleden sonray: birlikte gegirdik, Irena

ile Yosha dinlenirken.

Bir 6gleden sonra konusurken, Maurice avucunun igiyle

bir limonu yuvarliyordu, mavi beyaz masa 6rtiisii iizerinde.
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“Sa” dedi -ozellikle gurur duydugu bir goriisiine her zaman
“Cestca” diye baglar, acele ettiginden boyle gikar agzindan bu
soz- “Istk ustast Zeuksis gibi olmak istiyorsun, tiziimleri 6yle

gergekgi ¢izmis ki kuglar yemeye galigmglar!”

Sandalyemde geriye kaykildim, sandalyenin 6n ayaklarini
kaldirip, bagimi tag duvara yaslayarak. Avlu yana dogru egildi.
Yesil pancurlar ve piiriizsiiz gok. Sonra Maurice’in al, yus-
yuvarlak yiiziine bakum. O ve Irena yeryiiziindeki yegine
dostlarimdi. Giilmekten kendimi alamadim, biraz sonra o
da giililyordu. Limon Maurice’in avucundan sigrayip, dar

sokakrtan agag), limana dogru yuvarlanarak gitti.

En bagtan beri, bu tepelerde kendimi evimde hissediyordum;
her ugurumun, her vadinin iizerinde gezinen kirik ikonlarla,
doniip bedenebakan ruh. Tanrilarinin mavi giysileri gigekler-
den daha donuk; Kurtaricilarinin yiiziinde havanin etkisiyle
kiriklar olugmus. Kug evleri gibi kiigiik tahta kutularda ikon-
lar, boyasi d6kiilmilg, yagmurdan ve giinesten tahtasi ip gibi
aynilmug. Sakin vizilu iginde yazdim, yapraklan sellaklayan,
evleri terle beyazlatan sicakta, goz kamasurici igikta kivranan

kirmizi sicak ¢aular alunda.

Ama Yunanistan'da ne kadar yagarsam yagayayim her zaman
bir yabanci olarak kalacagimi da biliyordum. Bu yiizden, yillar
gestikge adanin ayrinularina siki sikiya baglanmaya galigum:
Denizin yiizeyinden gece karanhgini ahp gotiiren giines, kig
yagmurunda zeytinlikler. Ve belirli bir uzakliktan beni gozeten
Bayan Karouzos ile oglunun dostluklar:.
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Karanlg nakis gibi islemeye ¢alisum, giivenli ve siki dikilmis,
kumasa gémiilmiis, 1giluli taglarimla siyah dikisler: Bella'nin
intermezzolari, Athos’un haritalari, Alex’in sézciikleri, Maurice
ile Irena. Kara iizerine kara, ta ki dokumay: gérmenin tek yolu

kumagi tamamiyla 1s1ga tutmak oluncaya kadar.

Maurice ile Irena'nin ilk ziyaretlerinin sonunda, onlar1 birakip
yeniden tepedeki eve uzanan yokusu ¢ikuktan ve geminin suda
ilerleyisini izledikten sonra, Idhrada tek bagima kalmaya da-
yanabilecegimi sanmiyordum. Ama o ikinci kig boyunca, ben
Temel Calisma'y: bitirirken, Maurice ile Irena mekeuplariyla
bana arkadaglik ettiler ve yillar 6nce Athos’un kitab: tizerine

cahigirken oldugu gibi onlar1 yanimda hissettim.

“Kendini kurtarmak igin yaz,” diyordu Athos, “giin gelecek

kurtulmus oldugun igin yazacaksin.”

“Bundan ¢ok biiyiik bir utang duyacaksin. Birak algakgoniil-

liliagiin, utancindan daha biiyiik olsun.”

Oliilerle iligkimiz siirekli olarak degisir, iinkii onlar1 sevmeye
devam ederiz. Idhra'daki o ki, biitiin o 6gleden sonra konus-
malari, Athos ya da Bellayla, havakararirken. Her konugmada

oldugu gibi, bazen bana yanit veriyorlar, bazen vermiyorlard..

Kiigiik bir odadaydim. Her sey kirilgandi. Bir gey kirmadan

hareket edemiyordum. Ellerim, tuttugu seyleri eritiyordu.

Pianissimo kusursuz olmals, dinleyici daha duymadan kulak-
larinda bissetmeli—
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Nazi politikasi irkgilik 6tesiydi, madde karginyds, Yahudiler
insan olarak goriilmiiyordu. Tarihin akigi iginde sik sik kulla-
nilan eski bir dil hilesi. Ari olmayanlardan hi¢bir zaman insan
diye s6z edilmeyecek, onlara “figuren”, “stiicke” -“tagbebek”,
“tahta”, “esya”, “pagavra”- denecekti. Insanlar degil, yalnizca
“figuren” gazla boguluyordu, dolayisiyla etik ihlal edilmiyor-
du. Kimse enkaz yakug, igin, toplumun kirli bodrumundaki
pagavra ve ¢op dokiintiilerini yakugy igin su¢lanamazdi. Ger-
gekten de yangin tehlikesini aruran geylerdir onlar! Size zarar
vermeden yakmaktan bagka segeneginiz yoktur... Boylece,
Yahudilerin imhasi, bir ahlaki buyruklar biitiiniine oranla
bir bagkasina uyma olay: degildi, her tiir giigliigii orradan
kaldiran daha biiyiik bir buyruk olayiyd:. Benzeri bigimde,
Naziler evcil hayvanlari olan Yahudilere karsi bir y6nergeyi
uygulamaya koydular; bir hayvanin bir baska hayvani nasil
olabilir? Bir bécegin ya da bir nesnenin herhangi bir seyi
nasil olabilir? Nazi yasasi Yahudilerin sabun saun almalarins

yasakliyordu: Sabunun hagarata yarari ne ki?

Yurttaglar, askerler ve SS korkung eylemlerini gergeklestirdik-
lerinde, fotograflar onlarin ytizlerinde bir dehget, hatta sira-
dan bir sadizm ifadesi bile olmadiginy, yiizlerinin kahkahayla
gerildigini gosteriyor. Biitiin tiziicii geliskiler iginde 6tekilere
1igtk tutan bir geliski bu. Nazi akil yiiriemesindeki en ironik
gedik. Naziler imhadan 6nce asagilamanin gelmesini istiyor
idilerse, o zaman kabul etmekten kaginmak igin onca gaba
gosterdikleri seyi kabul etmis oluyorlardi: Kurbanin insanh-
g1. Asagilamak, kurbaninizin hissettigini ve diisiindiigiing,
yalmzca ac1 hissetmekle kalmayp, asagilandigini bildigini
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kabul etmektir. Iskenceci, bir geregin agiga vurulmasi anin-
da, kurbaninin “figuren” degil insan oldugunu bildigi igin,
ayni zamanda da isine devam etmesi gerektigini bildigi igin,
birden Nazi mekanizmasini anliyordu. Nasil tag tagiyic tek
hayatta kalma gansinin, ne kadar bosa oldugunu bilmiyormusg
gibi, gorevini yerine getirmek oldugunu biliyorsa, iskenceci
de sanki yalani bilmiyormus gibi isini yapmaya karar veri-
yordu. Fotograflar hep bu iirpertici segim anin1 yakalamglar-
dir: Lanetlilerin kahkahasi. Asker, yalnizca 6liimiin “insan”t
“figuren’e doniigtiirme giicii oldugunu fark ettiginde, giigligi
¢oziilmiis oluyordu. Bu yiizden de 6tke ile sadizm aruyordu:
Birden insana doniigen kurbana olan ofkesi, vahsiligi sinir

tanimayacak kadar o insanlig1 yok etme arzusu.

Celigkiyi reddettigimiz belirli bir an vardir. Bu segim ni,
yasamumizi siirdiirdiigiimiiz yalandir. Bize en yakin olan gey,

gogu zaman hakikatten daha yakindir bize.

Athos gibi, biiyiik kisisel tehlikeleri goze alarak iyilik yapmay:
secen az sayida insan vardy; nesnelerle insanlari asla birbirine
karigurmayanlar, adlandirma ile adlandirilma arasindaki farki
bilenler. Kurtaricilar, sézciigiin gergek anlamiyla insanhg goz
ardi edemediklerinden, kahramanliklari igin hep ayni agikla-

may getirirler: “Bagka ne segenegim vardi ki?”

En biiyitk agagilamanin oldugu yerde ariyoruz ruhu. Yeni
Adem’in yiikselmesi gereken, bagtan baglamasi gereken yer
orasidir.
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Bella’ya yakin olmak istiyorum. Okuyorum. Lime lime ediyo-
rum siyah alfabeyi, ama orada yanit yok. Geceleyin, Athos’un

eski yaz1 masasinda, yabancilarin fotograflarina bakiyorum.

Brabms, intermezzolar: Clara igin yazmustir; Clara da kendisi
igin yazildigindan ok sevmigtir onlari—

Bella'ya yakin olmak istiyorum. Bunu yapabilmek igin, hayal

kurarak kiifre sapiyorum.

Geceleyin tahta yatak Bella'nin derisine bauyor. Buz gibi
ayaklar Bella'nin ensesine gomiiliiyor. Simdi intermezzoya
baglayacagim. (Cok yavas baslamamam gerekiyor. Oda yok.
Bella’nin kollar1 kendi tizerine kapaniyor. Geceleyin herkes
ayaktayken, aglaysslara kulak vermeyecegim. Biitiin pargay: kol-
larimda ¢alacagim. Derisi dirseklerinden ayrihyor ve kulakla-
rinin arkasindan. Fazla pedal kullanmak yok, ¢ok fazla pedal
kullanirsan Brahms: mahbvedebilirsin, izellikle intermezzoyu;
agilss su gibi berrak ¢alinmaly. Nota gizgisi 62, crescendo, dikkat
et, ama zor gtinkii buras: Brabmsmn delice dsik oldugu yer. Clara
igin ilk ¢aldiginda bu besteyi, Clara bunu onun igin yazdigi-
n1 bilerek dinliyordu. Bella’nin bagindaki kesikler yaniyor.
Gozlerini kapiyor. Intermezzodan sonra Hammerklavier'nin
baz: boliimlerini ¢alisacagsm. O zamana kadar barakadaki
kigilerin cogu uyuyor olacak. Yaral bagina vuran ayaklar islak
ve buz gonderiyorlar igine. Beethover'in sonradan, yayimcida
ekledigi adagionun basindaki iki nota; her seyi degistiren la ile
do. Kafasindaki deri siyrilmug, her yer sogukla ¢athyor. Sonma
yeniden ¢alabilirim. Iki nota olmadan.
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Kapilar1 aguklarinda, bedenler hep ayni konumdayd:. Bir
duvara basurilmug, etten bir piramit. Yine de iimit. Havaya,
tavanin yakinindaki, yok olan son nefes bosluguna kadar

urmanug. Insan hiicrelerinin dehget verici iimidi.
Bedenin salt isteng dig1 inanci.

Bazilar1 gaz odasinda éliirken ¢ocuk dogurdular. Anneler,
viicutlarindan yan yariya ug vermis yeni yasamla gaz oda-
sindan siiriiklendiler. Bagslayin beni, ad verilmeden dogup
olenler. Bagislayin bu kiifrii, gercegin vahgeti kargisinda fel-

sefeyi secmemi.

Bagirdiklarini biliyoruz. Her agz, Bella'nin agz1, mucize igin
cabaladi. Kalin duvarlarin 6teki yanindan duyuluyorlardi. Bu

sesleri tasavvur etmek imkansiz.

O en agin agagilanma aninda, o kivrik camadanda, kayranin
en miistehcen kaniti vardi. Ciinkii kimse mutlak bir kesinlikle
soyleyebilir mi, umutsuz olanlarin sesleri ile umutsuzcasi-
na inanmak isteyenlerin sesleri arasindaki fark?? Insana olan
inancimiz, anatomik olarak -acimasizca- inanca doniismeye

zorlandiginda.

Sessiz evde, ay 1g1g1nin belirigi. Karanhigi sariyor, dokundugu
her seyi silerek. Bu inanca ulagmak yillarimi aldi. Bedenim
daglsa bile bu salt inanci bir daha higbir zaman hissetmeye-

cegimi biliyorum.

Bella, benim par¢alanmisligim, senin par¢alanmis kalmana

neden oldu.
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Hareket etmeden 6nce giin isigin1 bekliyorum. Ciy kaphyor
ayakkabilarimi. Tepenin ucuna yiiriiyor ve soguk otlarin iize-
rine uzaniyorum. Giines simdiden sicak. Annemin, deriden
atesi ceken ters evrilmig buharh bardaklarini diigtiniiyorum.

Gokyiizi bir cam.

Go6g¢ mekanizmalarini belirleme deneylerinde, bilim adamlar:
cal biilbiillerini kafeslere kapauyor ve onlari g6gii goreme-
yecekleri karanlk odalarda tutuyorlardi. Kuglar yapay bir
alacakaranlik iginde yagiyorlardi. Yine de her Ekim ayi, bir
araya yigihyor, yerlerinde duramiyor, 6zlemle allak bullak
oluyorlardi. Manyetik kutup ¢ekiyordu kanlarini, goniil gozleri

tizerinde gece gogiiniin parmak izi.

Sevdiklerinizi yitirdiginizde, kafesteki kus gibi giiney-giineyba-
tiya donersiniz yiiziiniizii. Giiniin belli saatlerinde, bedeniniz
i¢gdiiyle dolar, o kadar gok parganiza girilmis, o kadar ¢ok
parcaniz onlara girmigtir. Uzandiginizda onlarin kollariyla
bacaklari sizi izler, golgeniz tizerinde bir golge, Ibrani ve Yunan
alfabesi gibi her egiminize egilerek: Oykiiniin-tarihin ortasinda
birbirlerini selamlamak i¢in sayfay: bir ugtan bir uca gegen iki
alfabe: Yoklugu, uzak limanlarin yiiklerini, kayalarin giiciini,
mesihlerine kulak verip arkalarinda onca ¢ok gey birakanlarin

tiziintiistinii tagimaktan iki biikliim olmus...

Yunanistan’a 6zgii kig 6gleden sonralarinin erken karanhginda,
pencereleri soguk odalarda, ellerimi yiiziime kaldirip Alex’i
kokluyorum avuglarimda.
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Aninin ruh olmasini arzuluyor, ama yalnizca ten olmasindan
korkuyorum. Bilginin i¢giidii haline gelip, bedenle yok olma

sindan korkuyorum. Ciinkii onlari animsayan, bedenimin ta
kendisi; Alex’i duyularimdan silmeye ¢alisuysam da, annemin,
babamin ve Bella’nin uykumdan ¢ikmasini istediysem de bu
istek higbir ise yaramiyor; ¢iinkii bedenim hemen aldauyor
beni. Yillarca onlarsiz yagadim. Yine de Bella'y1 bunca yakini-
ma getiren ayn1 kis 6gleden sonrasi: Oylesine yakin ki elimin
tizerinde giiglii elini, sirumda zarif parmaklarini hissedebiliyo-
rum, oylesine yakin ki Bayan Alperstein’in losyonunu kokla-
yabiliyorum, 6ylesine yakin ki bagimda babamin ve Athos’un
elini hissediyorum ve annemin elleri ceketimi gekiyor tizerimi
diizeltmek igin, 6ylesine yakin ki Alex’in arkadan beni saran
kollarini hissedebiliyorum, bir duyum iginde yiterken bile
tizerimde gildirtici agik gozleri: Birden korkup bos odalarda

cevreme bakiniyorum.

Oliilerle kalmak, onlar: terk etmek demektir.

Bella’nin beni ¢agirdigini hissettigim, onun yalmzhigiyla dol-
dugum biitiin o yillarda yaniliyordum. Onun isaretlerini
yanlis anlamigim. Oreki hayaletler gibi fisildiyor, ama onunla
birlikte olmam igin degil; yeterince yakininda oldugumda,

beni diinyaya geri itebilmek igin.

179



ASAMALI AN

Maurice Salman'in ogullar Yosha ile Tomas daha kiigiikken,
sik sik bana posta yoluyla tuhaf seyler gonderirlerdi: Igi kum
dolu zarflar, yalnizca yuvarlaklardan ya da diiz gizgilerden
olusan ¢izimler, kokeni bilinmeyen plastik pargalar. Onlara

taslar ve yabanci madenti paralarla yanit verirdim.

Maurice, Irena ve gocuklar beni Idhra'da ziyarete geliyorlardi
ve ben ne zaman Toronto’ya dénsem onlarda kaliyor, ¢aligma
odalarina yerlesiyordum. Maurice’in miizedeki isi Giniversi-
tede iki ders vermesini gerektiriyordu, Eskil Hava da dahil
olmak tizere: Gegmisi Kestirmek. “Gelecek hafta havanin
nasil olacagin bilmek kadar,” diyordu 6grencilerine, “zor bir
is.” Yunanca-Ingilizce geviriye olan talep siirekli aruyordu,
bu sayede yeterince para kazanabiliyordum. Yillar gegtikge,
kendi yazilarimin yanu sira, Athos'un yazilarindan olugan iki
kitabi yayima hazirladim ve Yalanc: Taniklik Etmeki Yunan-
caya gevirdim. Bazen Donald Tupper, cografya boliimii adina,

beni Athos’un ¢aligmalari hakkinda konugmaya gagiriyordu.

Maurice ile irena her zaman diizensizlikten kuvvet aliyorlar-
di. Cocuklarin okul projeleri: Bityitk boy kigida kege uglu
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kalemle ve titrek bir yaziyla yazilmig Livingstone’un giinliigi
(Yosha'nin talimati iizerine Irena kagitlarin koselerini garpici
bir bicimde yakmisu); aksam yemegi yenecegi zaman masanin
bir kenarina itiliyordu. Oyun hamuru ve kumla yapilmig Gobi
Colii oturma odasinda yerde duruyor, herkes tizerinden atlayip
gesiyordu. Adadaki gorece yalmzhkean gikugimda, Maurice
baghlikla selamliyordu beni: “Bak hele. Kesis curcunaya ka-

tilmak i¢in manasurindan kagmig.”

Cocuklarin okuldan eve geldiklerini duyardim. Asags katta,
Yosha piyano galigmasina baglardi. Sonra kapinin ¢arpildigini
duyar ve Tomas'in tek bagina disary, avluya ¢ikugini bilirdim.
Yosha kil kirk yararak ¢alardi. Yanlig yapmaktan korkards;
yanlig notaya basmaktansa yerbilimsel doniigiimler gibi yavag

calard.

Evlerinde, 6gleden sonra ile aksam arasindaki kisacik zamanda,
tanidik golgeler ile tanidik daginiklik arasinda, ¢ogu zaman
kendimi eski, eflatunumsu kirmizi divanda uzanmig bulur-
dum; bagim Maurice’in kitaplarinin yaninda, Yosha'nin biiyiik

bir gaba gostererek, 1gtk kadar giizel piyano ¢aligini dinlerdim.

Maurice ile irena’nin gocuklarini seviyorum, Bella’nin gocuk-
larini severcesine ve ¢ogu zaman onlara bir kez daha nehir
rithumindaki eski 6gleden sonralarimi anlatmak igin sabirsizla-
niyorum, kalin sazlara diigen parlak geritler halindeki ciliz giiz
giinesi, nehrin en s1g yerlerindeki kayalar tizerinde yesil yosun
tabakasi, Mones ile benim ¢amur ve gubuklarla yapugimiz
Kutsal Kicap sehirleri. Buz kesmis kiys, agik yesilimsi gok, kara
kugslar, kar. Yosha ile Tomas ¢ok kiigiikken, onlarin izerine
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egilir, narin, kemikli omuzlarini tutar, babamin dokunugunu

animsamayi umardlm.

Cocuklarin irena’ya yaslanmalarini izliyorum, hali zaman
zaman kendilerini onun oksamasina birakiglarini, baglarini
onun kucagina dayayarak. Irena bu sevgiyi bir veri olarak
almaz. Yosha dogdugunda gen¢ degildi ve Tomas'in yasaya-
cagina higbir zaman tam olarak inanmad.. Yiiziinden agikga

goriilebilir bu.

Yosha'nin hi¢ yanhs yapmama konusundaki ciddi arzusuna
kulak veriyordum, kesik kesik olmayan ama notalar arasin-
da ¢ok uzun zaman oldugu i¢in kulaga dyle gelen tutkulu

melodisine.

Evliligim sona erdikten sonrayillarca, Maurice ile Irenabenim
ozgtrligiimi kiskanyormug gibi davrandilar; bana ikinci bir
esbulmaiddiasiyla gizlice egleniyorlard aralarinda. Toronto’ya
ziyaretlerimde on i on dort yagindaki gocuklar gibi gizli bir
anlagma iginde hareket ediyorlardi. Ogle yemekleri, aile par-
tileri, boliimdeki hocalarin ¢agrildigi aksam yemekleri—her
olay, potansiyel olarak romantik bir mayin tarlasiyd,, siirpriz
maynlari yerlestiren de Maurice’ti. Maurice bana birilerini
tanigtinir, sonra sivigirdi. “Bak Jakob, bu kadini bilirim...”

seklindeki nakaratina aligmistim, aruk etkilenmiyordum.

Ama bazen diinya soyunur, giysisini kaydiriverir omzundan,
bir anligina zaman durur. O ana bakarsak, bizim karanhga
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niifuz etme becerimizden degildir bu, diinyanin kisa baggidir.

Kayranin yitkimi.

O, Maurice ile Irena’nin mutfagina adim atmadan, on sekiz

yildir Toronto'ya geliyordum yilin belli bir donemi.

Once neye bakacagimi bilemiyorum. Agik kumral saglara my,
koyu kahverengi gozlere mi, yoksa bir askiy: diizeltmek igin

omzunun iginde yok olan kiigiik ele mi?

“Michaela, miizede yénetici.” diyor Maurice, sahneden ge-

kilirken.

Michaela'nin beyni bir saray. Tarih iginde bir tinin akigkan-
ligiyla dolagiyor, Iskenderiye’deki kiitiiphanenin yanmasina
sanki diin olmusy gibi hayiflaniyor. Ticaret yollarinin Avrupa
mimarisi zerindeki etkisini agikliyor, bu arada masadaki bir

igtk oriintiisiini gézden kagirmuyor. ..

Mutfakta kimse yok. Biitiin ¢evremiz, bardaklar ve ist iiste
yigalmus kirli tabak larla gevrili. Oteki odada partiye kaulanla-
rin giriiltiisi. Michaela mutfak tezgihina yaslanmig. Kosniil

bilim kadim.
Michaela, irena’yla tanigali gok az olmus. Onu soruyor.

Bir bakiyorum, Michaela'ya on iki yil nce olmug bir olay:
anlatmaya baglamigim, Tomas’in dogusunun oykiisii, onun

ruhuyla ilgili yasadigim deneyim.

“Tomas dogdugunda, hig gelismemis bir bebekti. Bir buguk
kilo bile yoktu agirhgs...”
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Uzerime bir 6nliik gesirmis, ellerimle kollarimi dirseklerime
kadar yikamistim, Irena onu gérmem igin igeri gotiirmiistii
beni. Yalnizca bir ruh diyebilecegim bir ey gordiim, ¢iin-
kii o neredeyse saydam bedene tutunmug gocuk heniiz bir
ben degildi. Ruhun boylesine somut varhigina, fotograflarda
gozlerinde belli belirsiz bir ruhun izi goriilen neredeyse goze
goriinmez ermige, hig¢ bu kadar yakin olmamigum. Soluk ol-
masa, bu varlik hemen yok olurdu. Temiz plastik délyataginda

Tomas, bir elden biraz biiyiik.

Ben konugsurken Michaela yere bakiyor. Parlak, giir ve ikiye
aynilmig saglar1 yiiziini 6rtiyor. Simdi bagini kaldirip bakiyor.

Birden, bu kadar ¢ok konugsmus olmaktan utang duyuyorum.

Sonra diyor ki, “Ruhun ne oldugunu bilmiyorum. Ama sa-

nirim bir bigimde bedenlerimiz hep olmug olam ¢evreliyor.”

Kis kaldiriminda birlikte duruyoruz, beyaz karanlikta. Sokaga
nasil dokiilecegini ve bekleyen birinin 6zlemini nasil harekete
gegirecegini bilen bir penceredeki lamba isigindan bile daha

az gey biliyorum.

Michaela'nin saglar ve sapkas sessiz yiiziini gevreliyor. Geng.
Aramizda yirmi beg yas var. Ona bakugimda oyle kaugiksiz bir
pismanlik, dyle agik bir hitziin duyuyorum ki neredeyse bir
seving duygusu bu. $apkasi, kar, bana Ahmatova'nin siirini
animsatiyor; giirin iki dizesinde sair yumruklarlm stkar, sonra
ellerini dua eder gibi kapaur: “Yillar sonra geliyorsun, / Nasil
mutluyum seni gormekten.”
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Kis sokags bir tuz magarasi. Kar yagmuyor aruk ve hava qok
soguk. Korkung, ice isleyen bir soguk. Sokak sessizlegmis, ak
bir alan, riizgirin yigdigs karlar donmug dalgalar1 andiniyor.

Kristaller sokak 1giklar1 alunda parhyor.

Boyle bir hava igin elverigsiz botlarini gosteriyor, “parti ayakka-

bilar1”, sonra kiigiik megin eldivenini kolumda hissediyorum.

*

Michaela bir bankanin istiinde oturuyor. Dairesi, kosniil
bir tarikatin manasur hiicresi. Eski bir dleme giriyorum, bir
rityanin aynrinulari. Dergiler - Nature, Archeaology, The Con-
servator- ve sira sira kitaplar -romanlar, sanat tarihi, ¢ocuk
oykileri- divanin yaninda yere diisecekmis gibi duruyor.
Odanin ortasinda birakilmig ayakkabilar; masaya aulmg bir

atki. Kig uykusu daginikligy.

Karmakarigik odalar ciliz 1gikta giiglitkle soluk aliyor. Karan-
lik giiz kumaglar, halilar ve agir mobilyalar, kiigiik gergeveli
fotograflar asili bir duvar, at bigiminde bir gocuk lambasi—
hepsi asagidaki bankanin sagmaz hesap diinyasim bozguna

ugraurcasina duruyor yerinde.

Bir pencereden urmanp igeri giren, yuvaya dénme hissiyle

donup kalan bir hirsizim. Bunun olanaksizhigs; sans.

Michaela’'nin gayla geri donmesini bekliyorum. Sicak odanin
verdigi rehaveti hissediyorum, bembeyaz yagan karin verdigi
huzuru. Michaela'nin uka basa dolu odalar bir biiyi etkisi

185



yaratu izerimde. Rembrandt’in log 1s11na resmedilmigtim

gokean.

Michaela geri geliyor, tagidig tepsiyi oturma odasindaki algak
bir masaya birakiyor; giimiis bir ¢aydanlik, kenarlar1 giimiig
islemeli bardaklar. Ayakkabilarini gikarmug, ayaginda kalin
coraplar var, daha da geng goriiniiyor. $Simdi Michaela’nin
yiiziinde Beatrice de Luna'nin iyiligini goriiyorum, inancini
savunan ve Engizisyon'un diger siirgiinlerine barinak sag-
layan Marrano melegi Ferrarali Beatrice'in... Michaela'nin
yiiziinde, kusaklarin bagliligs, belki de yiiz Kievli kadinin yiiz
sadik kocaya kendilerini adayig1, havasiz odalarda yatakta aile
sorunlarinin tarugildigs sayisiz aksamlar, binlerce yakinlklar,
yabanci topraklara iligkin digler, ilk ask geceleri, yillar siirmiig
bir evliligin ask geceleri. Michaela’nin gozlerinde, on kuga-
gn tarihi, saglarinda tarlalarin ve ¢am agaglarinin kokular,

pnarlardan su tagtyan soguk, yumusak kollar:. ..

“Gay?” diye soruyor, gazeteleri halinin tizerine itip yer agarak.

Bir aile 6ykiistiniin ortasinda duruyor; simdi bu kadar ¢ok
konusmusg olmaktan rahatsizlik duyan o. Montreal'deki otur-
ma odalarinda oturduklarinda, ayaklarinin altuinda Rus ve
ispanyol topragini hisseden, “el¢ilik gorevlilerini andiran”
anne babasi hakkinda. Ya kendini farkl biri olarak haurla-
sin diye ya da ¢ok eski hayallerine inansin diye Michaela’ya,
kendi yagam: iizerine aslinda kendi uydurdugu hikayeleri
anlatan biiyiikannesi hakkinda. Michaela'nin biiyiikannesi
St. Petersburg'daki gok biiyiik bir evden s6z ediyordu ona,
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susli egyalarin ayrinularindan, iglemeli ahgsap mobilyalardan,
hatta ugaklarin kisiliklerinden. Yesil ve alun rengi 6rtiiler, sarap
rengi ve siyah kadife elbiseler. Ama en ¢ok gordiigii egitim
tizerinde 1srarla duruyor, Michaela’ya 6grencilik, hocalik ve

bir gazetede yazarlik yapugini séylilyordu.

Michaela atalarini seriyor 6niime. Anilarina olan aghgim soka
ugratyor beni. Sevgi, ayrinu proteiniyle beslenir, gergegi iligi-
ne kadar emer; bedende genellik olmadigy, her tekillik bityiik
bir duygu patlamasina kadar tek tek konustugu gibi...

Divandan 6ne dogru uzaniyorum, o yerde oturuyor, aramizda
kiigiik masa. Yalnizca onu dinlemek bile sanki bir giinahtan
arinma. Ama bana dokunursa utancimin agiga gikacagini
biliyorum, ¢irkinligimi, seyrelen saglarimi, benim olmayan
diglerimi gorecek. Bedenimde, beni ben yapan korkung seyleri

gorecek.

Son bir yabancilik iirpertisi, son bir korku ¢akig1, 6zlem bigag)
sapma kadar batmadan 6nce. Canli canli derisi ytziilmek.
Elim onunkine uzaniyor, daha o an hata ettigimi biliyorum.

Onun igin ¢ok yashyim. Cok yagsl.

Simdi, olanaksizca -acima olmaksizin olabilir mi bu?- yanagini

-glinesin 1situg yumusak seftali- soguk avucuma dayiyor.

»

Her ¢izginin izini siirmeye bagliyorum, bedeninin kivrimlarini
ve sekillerini ve birden onun tamamuyla sessiz oldugunu fark
ediyorum, elleri kenetlenmis; kendi aptalligimdan irkiliyo-
rum: Ozlemim onu asagiliyor. Cok yil var aramizda. Sonra
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bitiniiyle kendini verdigini fark ediyorum, kipirusiz, bana
tizerinde gezinmem igin en sira dis1 izni veriyor. Ancak onu
bu yolla kesfettikten sonra, boylesine yavasca, toprag kesfeden
bir hayvan gibi, kendini birakiveriyor dokunusa.

Saglarinin olugturdugu kovukta her yanim tutuluyor. Sonra
ellerim ilerleyip ince beline dokunuyor ve birden, bir dugtan
sonra saglarini nasil havluya sarip egilecegini biliyorum, 6ne
egilirken sirtinin alacags gekli hissediyorum. Hafif sesini du-
yuyorum—uzun miizik ciimleleri ve iizerinden giimiis rengi
damlalar dékiilen, su iizerindeki ¢izdigi dairede dengede duran
bir kiirek gibi sessizlik. Sesini duyuyorum, ama sozlerini du-
yamiyorum, dylesine yumusak ki; biitiin bedeninin giiriiltiisii
kulaklarimda. Yakinliklariyla solugumu igine geken 6liiler
yerine, Michaela’nin bedeninin viziluli ugultusu sagir ediyor
kulaklarimi, kaninin giig ¢izgileri, derisinin alundaki mavi
cizgiler. Tendon telleri, ayak bileklerindeki ve ayaklarindaki
kemik ormanlari. Her sustugunda, uzun bir susugla, kavra-
yisimun baskisini yineliyorum. Iginin gegtigini hissediyorum.
Nasil da giizel kanin giivene dogru ¢ekilisi, onun yoriingesine
giren uyuyanin sicak agirligs, bana dogru gelisi, hos kokulu,
agir ve bir ¢anakrtaki elmalar gibi duragan. Kirilmg bir geyin

sessizligi degil, duraganhigin sessizligi.

Michaela, bilingli ve diislerdeki gibi, soyundugunda ortalik
aydinlaniyor. Elbiseleri ¢oziiliiyor. Odadaki nesnelerin yabanil
molekiilleri bile birden somutlagiyor. Yillar sonra, herhangi
bir anda, bedenlerimiz bizi animsamaya hazir.
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Uzaniyor, legen kemiginin oturusu, kafatasinin egimi, kamig
kemikleri ve uyluk kemikleri, sagri kemigi ile gogiis kemigi.
Kaburgalarinin kavislerini hissediyorum, her soluk kulakla-

rimin ve ayaklarinin kemikgikleri arasina pompaliyor kani.

Ama Michaela'nin teninde 6liimiin rengi yok. Uyurken bile,
onda goriinmezin belirginligini goriiyorum, tizerinden akip
gegen. Sevgilimin islak saglarinin alnina diigtiigiini goriiyo-
rum, gobegini gegen tuz gibi agk izi, tene yaslanan kemigi,
solukla biitiinlegmis. Kaslarin gergin baldirlarda atugini go-
rilyorum. Yeniden gozlerini agip beni kucaklayacagini gorii-

yorum.

Sunu soylediginde saat ge¢ olmustu, neredeyse 6gleden sonra,
gergi Michaela'nin soyleyebilecegi bir sey olsa da hayal gormiig
de olabilirim: A¢ misin? Hayir... O zaman belki de bir seyler
yememiz gerekiyor, aglk bir anligina bile olsa daha giiglii his

gibi goriinmesin diye...

Michaela'nin elleri baginin iizerinde; piiriizsiiz, yumugak kol-
larinin igindeki narin yeri oksuyorum. Higkiriyor. Her seyi
duymug—yiiregi bir kulak, teni bir kulak. Michaela, Bella

i¢in aghyor. Gozyaslarinin 118y ile 1s1s1 kemiklerime giriyor.
Taninmanin sevinci ve yaralayici yitim: ilk kez taninan.

Sonunda uykuya daldigimda, hayaumin ilk uykusu,
Michaela'y1 gorityorum diigimde—geng, giines 1s1g1yla se-
kerimsi bir islakliga biiriinmiig mermer gibi. Giinesin derimin
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tizerinde eridigini duyuyorum. Bella yatagin ucuna oturup
Michaela'ya bacallari altindaki yatak 6rtiistiniin dokunugu-
nu anlatmasini istiyor, “Ciinki biliyorsun, aruk bedensizim
ben...” Rilyada, Michaela'nin yiiziinden yaslar akiyor. Sanki
rityanin iginden gekilip diinyaya gikarilmig gibi uyaniyorum,
gidip gelen bir titkenmislik. Kaslarim ona dogru gerilmekten

agnyor, yatakta gaprazlamasina yatarken giin 1s1ginda.
Bedenimdeki her hiicre yenilenmis, huzurla dolmus.

O uyuyor, yiiziim siruna dayali, gogsii varhigindan tagiyor.
Samaria Vadisi'ni az 6nce ¢ikmus, giinlerce yalnizca kendi
solugunu duymus bir kosucu gibi derin bir uykuya dalmg.
Teninde geziniyorum, gobeginde ya da bel gukurunda, rii-
yadan ona d6nmiigiim, bedeni yumugak toprak, sert, duyarh

tohumlar.

Her gece aramizdaki bogluldar gideriyor, ta ki diiglerin yara
iziyle birlesinceye kadar. Yalmizhigim soluyan karanlikta soluk

veriyor.

Birlikteligimiz, bir zamanlar Kastilyalt ispanyol, Yunan, Tiirk,
Bulgar olmug eski Selanik kadar beklenmedik, o kadar rastlan-
usal. Savagtan 6nce minarelerden miiezzinlerin sesini duyabile-
ceginiz, bir yandan kilise ¢anlarinin galdigy, limanin ise cuma
ogleden sonralar1 Yahudi Sebt giinii igin sessizlige biiriindiigi
bir gehir. Sokaklari tiirbanlar, ¢argaflar, kippalar ve Mevlevilerin
uzun sikkeleriyle dolup tasan sehir. Derviglerin semahanesini
altmig minare ile otuz havranin gevreledigi sehir. Semahane:
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Derviglerin goriinmez mihverler iizerinde kutsal doniislerle
dondiikleri yer, cennetten kollariyla aldiklar, bacaklarindan

gesip topraga ulagan tannsal kayra...

Michaela nin kollarini kavriyor, bagimi bileklerindeki kokuya
daldiriyorum. Koku bilezikleri.

Boyle kiigiik bir beden tarafindan kurtarilmak.

*

Sehir boyunca, siitbeyaz1 yiiz arka bahge boyunca, Michaela

uyuyor.

Bagimi yasuga koyar koymaz, Yosha ile Tomas'in holde giim
giim ayak sesleriyle yiiriidiiklerini ve kapimin 6niinde s6zde
fisildaguklarini duyuyorum. Michaela'nin kokusu iizerimde,
sagimda. Divanin kaba kumagini yiiziimde hissediyorum.
Uykusuzlukla, Michaela’yla, ¢ocuklarin sesleriyle doluyum.
Sabahin ilk igiklarinin golgeleri kalin perdelerden siziyor.

Ne yapun zamana...

Kahvalu ederken ¢ikardiklar: sesleri dinliyorum, inciten sesler.
Yosha y1 dinliyorum, melodiyi 6grenirken ¢aldigs her notay:.
Yergekimli dudaklar yere gekiyor beni. Donmug yagmur yeni
kara ekleniyor, giimiigsii ve beyaz. Maurice’in divaninda, sazlar
kiyilarda birbirine dolagiyor, bahar yagmuru teneke oluklardan
akiyor, oday: su basmig. Her ses—dokunug. Michaelanin
¢iplak omuzlarinda yagmur. Gozlerimizin bozuk oldugunu
diisiindiirecek kadar ¢ok yesil. Higbir isareti bir veri olarak

almamak. Yine, yine ilk kez.
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Michaela'yla kargilagtigim, Maurice’in verdigi partide bir res-
sam vard; savastan on yil 6nce dogmug Danzigli bir Polon-
yal. Uzun uzun konugtuk. “Biitiin yagamim boyunca,” dedi,
“kendimetek bir sorusordum: Nasil seni sen yapan seylerden

nefret edebilirsin, kendinden nefret etmeden?”

Anlatu: Gegen yil sar1 boya tiipleri almig, en agik sarinin her
tonunu; ama bir tiirli kullanamamg onlari. Ayni koyu pas

sansi ve kahverengi tonlarla resim yapmay siirdiirmiis.

Bir kig odasinin dinginligi; kaldirimda siiriinen bir kova di-
sinda sokak sessiz, sanki gevresinde sessizligi toplayan bir ses
bu. Michaela’yla uyandigim ilk sabah -bagim bel gukurunda,
topuklari battaniye alunda iki ada gibi- bunun sari rengine

iligkin ilk deneyimim oldugunu biliyordum.

Degisimin birden oldugunu saniriz, ama ben bile 6yle ol-
madigint 6grendim. Mutluluk denetimsiz ve keyfidir, ama

birden olmaz.

Maurice ¢ok keyifli, sagirmis. “Dostum, dostum—nihayet,
milyon yildan sonra. Irena, gel buraya. Tarumin kegfi gibi bir

sey bu.”

Michaela'nin en sevdigi lokantada, bardagimi kaldiriyorum
ve ¢atal bigak takimu pahali karo zemine digsiiyor. Ses, tepe
penceresi gibi yitkseklere ¢ikiyor. Bana bakan Michaela kendi

catal bigaguni itiveriyor agag.

Kagsklarin giriltiisi arasinda dgik oldum. ..
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Michaela’nin ten sinirini agip anilarina, gocukluguna giri-
yorum. On yaginda iskelede, oriilmiis saglarinin uglar1 boya
firgalar: gibi 1slak. Eski bir flanel gomlegin altinda serin esmer
sirty, Oyle gok yikanmug ki kulak memelerinin derisi gibi yumu-
sak. Giinegte kavrulan sedir iskelenin kokusu. Yumugak ¢ocuk
gobegi, kug bacaklari. Nasil farkh daha sonralari yiizmek, bir
kadin olarak, onu sogukla saran golde ve simdi goldeyken
bile, giiciine bi¢im veren agk olmadan yiizemeyisi, sanki hala
gelecegine yiizen bir kiz gocugu gibi. Aksamleyin gok alacaka-
ranlkla aydinlaniyor, agaglarin kararan ucu iizerinde. Baladlar
okuyarak kiirek ¢ekiyor. Yildizlar: birer nane sekeri gibi hayal

ediyor ve eriyene kadar agzinda tutuyor onlari.

Birlikte oldugumuz ilk haftalar, Michaela’yla kuzeyde gol
kenarindaki birgok kasabay: arabayla geziyoruz, havaya orman
kokusu karigmus, kiigitk evlerde yakilmig lambalar ya da kar
onlemek i¢in egimli olarak tutturulmug tahta dégemeleriyle
ahsap kuliibeleri gegiyoruz. Anilarini kendilerine saklayan

kasabalar.

Beyaz kavaklar siyah golgeler olusturuyor, fotograf negati-
fi. Gok, kar ile yagmur arasinda bocaliyor. Isik donuk bir
¢inlama, eski, bir 151k yankisi. Direksiyonda Michaela, elim
bacaklarinda. Pazar giintiniin akgamiistii karanhginda onun

dairesine donmenin sevinci.

Baharda, daha da kuzeye gidiyoruz, bakir madenlerini ve kagt
fabrikalarini gegiyoruz, sanayi ile dogup sanayinin reddettigi
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terk edilmis kasabalar. Onun ergenliginin manzarasina giri-
yorum, Michaela gevseyip belli belirsiz bu manzaraya dogru
agilirken ben ayn1 manzaray: bedensel bir sevgiyle aliyorum:
Cobalt’in harap evleri, sonradan yapilmis yol diginda her
yone uzanan ev yollari. Zarif tag tren istasyonu. Madenlerin
agik agzlari. Solmus, terk edilmis Albion Hotel. Bunlarin
hepsini sevdigini goriiyordum. Biliyordum: Sonra ben de ona,
upki simdi onun bana kendi gocukluk manzarasini gosterdigi
gibi kendi gegmisimin manzarasimi gosterecektim. Beyaz bir
gemiyle Ege’ye girecektik, bir bulut gobegi. Bilmedigi man-
zara kargisinda agz1 agik kalmig yabanci o olacaksa da, bede-
ni manzaray bir yemin gibi benimseyecektir. Bronzlagacak,
ayakbilekleri yagla parildayacakur. Bacaklarinda yagmur gibi
beyaz bir giysi parildsyor.

“Annemle babam en kiigiik firsatta yola digerlerdi. Yalnizca
yazlari degil, kislar1 da, hava nasil olursa olsun. Montreal’in
kuzeyinden yola ¢ikar, batiya Rouyn-Noranda’ya ve 6tesine
giderdik, bir esker ormanina, bir adaya... Ne kadar kuzeye
siirersen arabayi, metalin toprakuaki giicii o kadar zorlayici

olur...”

Cocukken, geceleyin hizla giden arabada, yiizii soguk arka
cama yaslanmus, yildizlarla madenler arasindaki gekimi his-
sedebilecegini hayal ederdi, anlamadigi kavramlarin metal
bagimliligi: Manyetizma, yoriingeler. Yildizlarin yeryiiziiniin
¢ok yakinina gelip yerin gekimine kapildigini hayal ederdi.
Camlar agik, yaz teninde karayolu havasi, sortunun altinda-
ki mayosu hala islak, bazen bir havlu tizerinde oturuyor. O
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geceleri seviyordu. Annesiyle babasinin 6n taraftaki karanhk

sekilleri.

“Adada limandaki magazalar yiin ve naftalin, ikolata ve kau-
guk kokardi. Annemle pamuklu giines sapkalar1 alirdik oradan.
Satrang benzeri eski oyunlar ve képriilii, giinbauml yapbozlar
alirdik; satrang taslari hep biraz islak gibiydi... Onciiler mii-
zesi, Yerlilerin ve yerlesimcilerin hayaletleri ve av hayvanla-
rinin ruhlanyla irkitirdi beni. Benden ¢ok uzun olmayan
erkeklerle kadinlarin giysilerini goriilyordum, daha on on bir
yasimdayken. Jakob, kiigiik giysileri korkutuyordu beni! Bir
efsaneye gore, Manitoulinler bir defasinda aday: yakip yerle
bir etmigler, ormani yakmig, kendi yerlesimlerini yitk miglar, bir
ruhu yerinden etmek i¢in. Kendilerini kurtarmak igin evlerini
atese vermisler. Kéabuslar goriirdiim: Ormanda kogan adamlar,
bir megaleler dizisi. Adanin arindinldig disgiiniililyormug; ama
ruhun 6¢ almay: tasarladigindan kaygi duyuyordum. Bence,
gocuklar sezgisel olarak, en irkiitiicii yerlerin en kutsal yerler
oldugunu biliyorlar... Ama asla aklimda canlandiramadigim
bir mutluluk da vardi adada. Digarida yenen yemekler, fenerler,
golde sogutulan meyve suyuyla doldurulmug bardaklar. Kok
sistemlerini ve yosunlari 6grendim, verandada Steinbeck’in A/
Midilli'sini okudum. Sandalla geziyorduk. Babam bana yeni
sozciikler 6gretiyordu, herhalde diyordum kendi kendime,
her parmak isaretinden sonrabir iinlem isareti olmali: Cirrus!
Cumulus! Stratonimbus! Iyice kuzeye ciktigimizda babam bez
ayakkabilarini giyerdi. Annem bagina bir esarp takard...”
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Michaela'nin takug gibi, simdi bana bu oykiileri anlaurken.
Kumag profilini gevreliyor, elmacik kemiklerini belirginleg-

tiriyor.

“Daha sonra, bu yerlere geri dondiigiimde, o6zellikle Kuzey
Kanalr’'nin kiyilarina -kuzeye tek bagina arabayla giden bir
eriskin olarak- arabada benimle birlikte birinin oldugunu

hissediyordum. Tuhaft Jakob, sanki bir fazla ben benimleydi.
Cok geng ya da ¢ok yagl1.”

O konugurken, terk edilmis gol kiyis: kasabalarindan ge-
siyoruz; kiyidan gelen kum, yolun iizerinden gegiyor. Olii
mevsim sessizligine biirinmiig kuzey kaplica kasabalarinin
dokunakl goériintiisii. Yakacak odunlarin yigildigs sundurma-
lar, oyuncaklar, eski mobilyalar; yagamlardan kesitler. Sicak
havanin hitkiim siirdiigii kisa haftalar boyunca kusa bir siire
uyanan kasabalar, ¢icek agan cereus gibi. Ve onu yitirme kor-
kusuyla soluk alamiyorum. Ama o an gegiyor. Espanoladan
Sudbury’ye, kuvarsh tepeler kurutma kagidi gibi pembe aksam
151g1n1 emiyor, sonra mehtap 1s1g1nda soluk bir goriiniime

buriniyorlar.

Sonunda, Michaela beni gocuklugunun gézde yerlerinden

birine gotiiriiyor, beyaz kumda yiikselen bir kayin ormani.

Buras), biitiin baglarimin geri doniigsiiz olarak ¢6ziildugi yer.
Nehir tagiyor. Diigiimii ¢6ziip akintya birakiyorum kendimi,

simdide asili kalmg.

Islak kayinlar arasinda uyuyoruz, firunayla aramizda ¢adirin
her an yikilabilecek naylon ortiisii disinda higbir sey yok,
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karanlkta parildayan bir kubbe. Riizgir uzaktan siiziiliiyor,
dallarin yiiksek uzanularina takilip; sonra bizi agip yagmura
kauliyor, elektrik yiiklii. Michaela’ya sariliyorum, uyku tulu-
munun iginde, sirumda islak bir gémlek gibi ¢adirin farkinda

olarak. $Simgek. Ama toprak iizerindeyiz.

Duraksamadan bana uzaniyor. Neye inandiriyor beden bizi?
Iki ruhumuz olmadik¢a aslakendimiz olmadigimiza. Yillarca
bedensellik 6liime inandird: beni. $imdi, Michaela'nin iginde
ama yine de ona bakarak, 6liim ilk kez bedene inandiriyor

beni.

Riizgirin agaglarda toplanip sonra ormanda hafif¢e dalga-
lanarak yoluna devam etmesi gibi, ben de onda yitiyorum.
Parlak tohumlar yayiliyor koyu kanina. Parlak yapraklar gece
riizgirina; yildizsiz gecede yildizlar. Bir tek biz Nisan firunasin-
da disarida uyuyacak kadar aptaliz. Sallanan gadirda Michaela
bana 6ykiiler anlauyor, kulagim kalbinin tizerinde, dayaniksiz

naylona vuran yagmurla, uyuyuncaya kadar.

Uyandigimizda, ayaklarimizin alunda bir su birikintisi var.
Idhra'da ya da Zakinthos'ta degil, Michaela’nin kayinlar:
arasinda ilk kez topragin iizerinde giivende hissediyorum

kendimi, firunaya topraklanmus.

*

Tek bir limandan, tek bir agidan ulagilan Idhra'nin egri bir
yiizeyi var, bag: 6teye donmiis. Kollarim Michaela'nin belin-
de, korkuluga yaslaniyoruz. Geminin bayrag; alacakaranhg
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yakalamaya ¢aligtyor. Sicaklik, yildizlarin ani pinariyla yitkanip

azahyor.

Idhra'da, bahar ilk gecesinden sonraki geng bir kadin gibi
kipir kipirdir, eski bir yagamla yenisi arasinda kalakalmig. On
alu yil kizken, iki saattir kadin olmak, Yunanistan'in kistan
uyanmg boyledir iste. Bir 6gleden sonra 1511n rengi oturur:

Seramik iizerinde kuruyan bir cila.

Zeytin yapraklari acimasizca depolar giinesi, yakici Yunan
giinesini, sonunda renkleri 6yle yogunlagir ki yesil mora do-
niigiir, yapraklar kendi aggozliiliikleriyle berelenir. Sonunda
oyle kararirlar ki giinesi alamazlar aruk ve pirilulariyla 1sig)

bugulu aynalar gibi yansiurlar.

Mavi havanin yukarilarinda, 15tk kokulu yag gibi ¢arpar deri-
ye. Uziimlerin posasi ve tuzlu suyla yapis yapis her yanimiz.
Michaela, yaz sicagina biiriinmiis, kahve ogiitiiyor, bal ve

incir servisi yapiyor.

Michaela zaman zaman saatlerce unutuyor bedenini. O diisii-
niirken ya da okurken, bagi eline yaslanmig, onu izlemekten
hoglaniyorum. Yerde ya da bir iskemlede, bacaklar1 yergeki-
mine birakilmig. Ne kadar giiglilyse yogunlagmasi, o kadar
soyurtur diisiindiigii sorun, o kadar uzaklarda dolanir bedeni
aylak aylak. Uzun yollarda, salinarak yiiriiyen bacaklar ya
da agik sularda, sirtina dokiilen saglari. Bu, bedeninin dersi
asmasidir, ele avuca sigmazhgidir. Michaela'nin denetleyici
aklindan kurtulunca, kagip gider, digar1 gikar. Michaela bagini
kaldirip bakuginda ve onu izlerken yakaladiginda beni, ya da
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yalnizca okumaya ara verdiginde -“Jacob, Hawthorne evde
kalip Carlyle’in kahramanlar iizerine yazisini okuyabilmek
i¢in hasta numarasi yapmus gergekten de”—bedeni geri déner,
sandalyede birden yeniden beliriverir. Ve ben, akl farkina
varmaksizin aklinin yetkesine karg1 koyan o agyr, sinsi bacak-
lara derin bir sevgi duyarim. Bana bakiyor, tiim varligiyla. Bu

arada bedeniyle ben nefis gizimizi paylagiyoruz.

Michaela'y bir sey okurken dinledigimde, Bella'nin siir oku-
yusunu animstyorum; bir gocuk olarak sesindeki 6zlemin bana
ulagmasini, duyguyu anlamasam da. Oliimiinden yarim yiizyil
sonra, kiz kardegimin, hi¢bir erkekle birlikte olmasa da ruhu-
nun 6teki yansi hakkinda bir seyler bilecek kadar derinden,
o kadar gizlice sevmis olmas: gerektigini fark ediyorum. Bu,
Michaela'nin egsiz yanlarindan biri. Michaela duruyor, birden
bir ey aklina geldigi i¢in: “Beethoven’in biitiin bestelerini

denize hi¢ bakmadan yapugin biliyor muydun?”

*

Her sabah bu sézleri yaziyorum hepiniz igin. Bella ve Athos
igin, Alex igin, Maurice ve Irena igin, Michaela igin. Burada
Idhrada, bu 1992 yazinda, bir duanin sikigik uzaminda gegmisi
yaziya dokmeye ¢aligryorum.

Ogleden sonralar ugucu kokularda Michaela’y1 ariyorum.
Parmaklarinda feslegen, parmaklardan ayrik bir saga aktarilan
sarmisak; alnindan bilegine ter. Bélme iglemiyle bir say: sii-
tunundan 6tekine taginmug gibi bir tarhun yolunu izleyerek,
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giniini izliyorum, omuzlarindaki hindistan cevizi yagini,

denizle 1slanmig ayaklarina yapisan uzun otu.

Riizgir fenerlerini yakiyoruz, circirboceklerinin sesi egliginde
ve Michaela bana romanlarin olay 6rgiilerini, tarihi, gocuk
oykiilerini anlatyor. Birbirimize kitap okuyor, yemek yiyor,
iciyoruz. Kdyden satin alinmig zeytin yag ve kekikle pisiril-
mis domatesli taze balik; kézlenip limon sikilmug patlican ve
enginar. Sessizligin, kokularm giizelligine biiriinmiis bir sofrada,

eriklerin ¢ilgin diizeni.

Bazen Bayan Karouzos'un oglu kasabadan yola ¢ikip tepeyi
tirmaniyor ve annesinin “yash Jakob ve geng gelinine” gon-
derdigi hediyeleri getiriyor: Ekmek, zeytin, sarap. Manos
aksamlan bizimle oturuyor, soframiza getirdigi belli belirsiz
ciddilik arzumu keskinlestiriyor. Onlarin yiizlerine bakiyorum
masadan. Konugumuzun nazik igine kapaliligs, sinirli sevgisi
ve son derece saglikli, nese sagan Michaela, ¢ok sevilen bir

kadin gibi -miimkiin mii?- goriinen.

Michaela’y: izliyorum kek yaparken. Giiliimsiiyor ve anne-
sinin hamuru béyle yuvarladigini séyliiyor bana. Bilmeden,
elleri anilarimi tagiyor. Annemin Bella'ya mutfakta yemek
pisirmeyi 6gretmesini animsiyorum. Michaela diyor ki, “An-
nem yufkay boyle keserdi, o da teyzesinden 6grenmisti; hani
biliyorsun ya, New York'ta erkek kardesi olan adamla evlenen
teyzesi...” Gelisigiizel, umursamazhkla siiriip giden bir ko-
nugma, Michaela'nin annesinin komgu kasabadan, okyanus
otesinden akrabalari konusunda anlatuklari kabuk gibi agili-
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yor. Pashka'nin yegeninin diigiiniinde giydigi goziipek elbise.
Amerikada bir kizla tanigip evlenen kuzen; ama kiz kuzeninin
kasabasindanmus, diisiinebiliyor musun, gocukcagiz komsusu-
nun kizina rastlamak igin diinyanin onca yolunu kat etmis. ..
Annemin, ball kekin gizli malzemesini agiga vurmamasi igin
Bella’y1 uyardigini animsiyorum (Bayan Alperstein’in kiskang-
hig1); asla asla agiklamamaliydi bunu, kendi kizi diginda hig
kimseye, Tanriister de kiz1 olursa eger. Krema gibi yumugak ve
islak olmasi igin birkag gorba kagig yulaf lapasi ve kekin altn
renginde olmasi igin akasya bali... Bunu animsadigimda, eligi
biikerken -saglam ve esnek olmasi igin binlerce kez katlarken
geligi- 6ykiiler anlatan eski Japon kilig yapimcilarini diigii-
nityorum, siireleri geligi berkitme siiresine gore ayarlanmig
oykiiler. Boylece, sustuklarinda, gelik hazir olurmus; kesin bir
regete, oykiiler. Michaela'nin bana anlattiklarini -sonunda da-
yanamayip kocasinin kafasina gaydanligs firlatan kadinla ilgili
bir aile dykiisii- kagiriyorum, annemin bazen Bella’y: ofkeli
mizaci yiiziinden nasil azarladigini animsadigim igin: “Keskin
sirke kiipiine zarar.” “Kortii diigiinceler gegirirsen aklindan, kek
kabarmaz.”—ve iste Michaela, yufkay: firina koyarken onu

tath sozlerle kandiniyor, giizel olmasi igin kekine fisildiyor.

Yoklugun anis: bile kalsa, yokluk yoktur. Bir yarar: yoksa
oliir an1. Ya da Athos’un soyleyebilecegi gibi: Elinde yurdu

yok, yurdunun anusi varsa, o zaman bir harita yapabilir insan.

*

Simdi karanlikla karg: kargiya kalmaktan korkmuyorum. Gece

yatak odasini siiziilyorum, Michaela’nin benimkilerle karigmig
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giysileri, kitaplar ve ayakkabilar. Bir geminin kaptan koskiin-
den alinmig piring bir fener, Maurice ile irena'dan. Nesneler,

gozlerimin 6niinde andaglara déniisiiyor.

Gecelerce mutlulugum uyandiriyor beni. Bazen uykuda,
Michaela'nin bacaginin bacagim iizerindeki baskisi sicak ik

gibi, giines 15181 gibi bir diise donisiiyor. Isigin siizdigi.
Sessizlik: Hem bogluga hem doluluga tepki.

Fenerigigiylabronz rengine biiriiniiyoruz. Karanlhg: bozan sari
huzmede biri bakiyor, biri uyuyor; her ikisi de ritya goriiyor.
Diinya seyrini siirdiriiyor, ¢iinkii bir yerlerde biri uyanik. Eger
kazara herkesin uykuda oldugu bir an olsa, diinya yok olurdu.
Bellekten bagimsizlagan diinya, riiya ya da kibus burgacinda
yiterdi. Bedenin yalnizca bir ruh iireteci, bir 6zlem fabrikas

oldugu bir yere donisiip ¢okerdi.
Bir insan1 hayran oldugu, etkilendigi seylerle tanimliyoruz.

Atomsal olarak da olsa her sey 6zlem duyar. Bir kiitle, yiizey
onu yakalayincaya kadar sessizce yiikselir. O zaman ay onu

kiytya geker.

Bir siire sonra karimin kendi iginde yeni bir soluk duymasina
dua ediyorum. Bagimi Michaela'nin bogriine yashyor ve diiz

karnina bir oykii fisildiyorum.

Ozlem duydugum ¢ocuk: Anne rahmine diisersen, dogarsan,
simdi benim oldugum yasa (altmug) gelirsen, sunu soylerim
sana: Lambalar1 yak, ama bizi arama. Ara sira bizi diisiin, anne-
ni ve beni, meyve agaglariyla kapli ve birazcik yabanil bahgeli
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evindeyken, avluda kiigitk bir tahta masas: olan. Sen, oglum,
Bela, eski bir sehirde yagarken, Ortagag sokak taglarina bakan
balkonun. Ya da sen, Bella, kizim, bir nehre bakan evinde ya
da beyaz, mavi ve yesilin oldugu, denizin her yerde pesinden
geldigi bir adada. Yagmur yagdiginda, yagmur damlalarinin
suziildiigii agaglar alunda ya da yalnizca bir firinada aydin-

laulmig kiitik odalarda yiiriirken bizi digiin.

Lambay yak, uzun bir fitil kes. Bir giin hemen hemen unut-
tugunda, donmemize izin vermen igin yakariyorum. A¢ik bir
pencereden, bir sehrin oltasinda bile, evliligimizin deniz havasi
seni bulacak. Bir giin birden yalmzca gece karinin aydinlatugs
bir odada, anne babanin birbirine olan sevgisinin ne kadar

mucizevi oldugunu 6grenmen igin yakariyorum.

Oglum, kizim. Sevgiye kapanmasin hig yiireginiz.

Bela, Bella: Bir keresinde bir ormanda kaybolmugtum. Cok
korkuyordum. Kalbim giim giim auyordu, bir siire sonra
gligsiiz diisecegini biliyordum. Diisiinmeden kurtardim ken-
dimi. Bana en yakin iki heceye sarilip, kalp atigimin yerine

adini gegirdim.
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SULAR ALTINDA KALAN SEHIR

Humber Nehri, sehrin iginden giineydoguya dogru akar. Bir
kusak 6nce bile, yiiz kilometrelik yolunun biiyiik bir kismiyla
hala kirsal bir nehirdi; sehrin varoglar boyunca yilankavi
akar, sehre dogru akiginda Weston ile Lambton Woods gibi
yalniz ilgeleri rastgele birbirine baglardi. Ug bin yil boyunca,
nehrin kiyilar1 boyunca, tek tiik, dig diilnyadan soyutlanmig

cemaatler, degirmenler ve setler goriiliirdi.

Zaman gegtikge, sehrin bilyiiyiisii nehirden yukar gidilerek
olgiilebilirdi. Toronto genisledikge, varoslar yavagyavag kuzeye
dogru yayilds, genis, otlarla kapli tagkin ovasini doldurdu, ta
ki Weston gibi dig diinyaya kapali cemaatler bile metropoliin
bir pargasi haline gelinceye kadar. Humber’a en yakin evler
nehre baglands, kavaklar, akgaagaglar ve akmegeler arasinda
kald:. Arka bahgelerde kinagigegi ile yaban iiziimii arasinda
yagmurkuslari ve mavi balik¢il kuglari dolagird:.

Bugiin nehir kiyisinin biiyiik bir kismi gehrin yayilmasindan
onceki goriiniimiine biirinmigtiir. Nehrin kiyisindaki batak-
liklarda, yilankavi alt tabakalarda yalnizca boyali sukaplumba-
galariyla yaban 6rdekleri yagar. Weston'in 1ssiz ovalarn giizel bir
park alanidir; gayirlar nehrin kiyisinda dinginlik i¢inde yetigir.
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Kisa, dik kiy1y: iner, suya ulagirsaniz, pariluli yiizeyin otesinde,
nehrin dibinin de parladigint goriirsiiniiz. Doniip ¢amurlu
kayalara ya da yalnizca agagya, ayaklariniza dogru bakarsaniz,
Humber'in Ekim 1954 te yigilmig belirgin tortusunu fark

edersiniz.

Kiyida, esit araliklarla dizilmig dért tahta ¢ikinti. Birkag santim
kazin, bir iskemlenin ayaklar gikacakur ortaya. Nehrin bir
metre kadar altinda, bir tabak -belki de o bildik, ¢ok sevilen
mavi sogiit desenli bir tabak- bir raf gibi yatay olarak kiyidan
goze carpar. Bir kitap ayraci gibi giimiig bir kagig ¢ikarabi-

lirsiniz gamurdan.

Kitaplarla fotograflar aruk giirimiigtiir; ama gomiilia masalarla
raflar, lambalar, tabaklar ve halilar hili durur. Nehir ¢anak
¢omlek pargalarinin tizerinden geger. Kamuglar, gigek desenli
seramik bir siisiin pargalarini ya da “Staffordshire, Ingiltcrc"

sozciiklerini daha belirgin kilar.

Otlarin alunda gizlenmis olarak, tiim gevrenizde, genis, sessiz

alan garal bigaklarla kaplidir.

Nem, yogun bir akinudir; diig zamani gibi yavag. Naomi buz
gibi bir dugtan geliyor, derisi sicak havada yogunluk kazaniyor.

Yanima uzaniyor, 1slak kum gibi agir ve soguk.
Insan her konugmasinda yanilsamalarini bir yana birakmali.

Saat heniiz bes, ama gokyiizii karanlik bir cephe; hep gece

kokan iyonlar.

208



Evlendigimiz yaz, bunun gibi bir sicak dalga vards, hava bir
battaniye, bedene iyice yapisan bir pelerin. Viicudumuzun her
pargasi terden sinilsiklamdi. Gémleklerim ipince ve yumugak.
Perdeleri ¢ekmis, kiigiik dairemizi siirekli log tutuyorduk;
sicak ile karanlik, boyle dolagmamizin mazeretiydi. Yalnizca
biiriindiigii tiilbent sayesinde goriinen Gériinmez Adam gibi,
Naomi bir odadan 6tekine gidiyor, beyaz pamuklu geceligi

karanlkta parildiyordu.

Bir haftadan uzun bir siire, uyunamayacak kadar bogucuydu
hava. Sabaha kadar siiriikleniyorduk, birkag saatte bir birimiz
otekinin bilincine yeniden giriyordu, mutfaktan ormandaki
bir ulak gibi sessizce donerek. Asir1 soguk oldugu igin tadini
alamadigimiz bir bardak meyve suyunu getiren Naomi'nin
holdeki 11g1n gevreledigi govdesi sicaklik yayiyordu. Bardag:
tutmaktan donmug ellerim, onun kizgin bel qukuru tizerinde;
ta ki “Ben” diye fisildayip, icinden bir sogukluk yiikselene dek.
Ya da Naomi buzdolabindan getirdigi erikleri, bu donmus,
beyzi mor meyveleri kollarimdan agzima yuvarlard, 6ylesine
soguk olurdu ki erikler diglerimi incitirdi; kahverengi damlalar
halinde boynundan asagiya akip kuruyan erik suyu, tathhk-
la kaulagan teni. Ya da birimiz yiiziimiiz ya da ayaklarimiz
muslugun altinda, 6tekimiz kendini uykuya, ¢ok uzaklardaki,

degirmenin tagidigs suyun diigsii sesine birakirds.

Bazen, hem de son anda, evde ¢alisugimiz uzun bir pazar
giniinin sonunda, Naomi hazir yemek siparis ettikten ve
birbirimize tek so6z etmeden yemegimizi yedikten, sabah ol-
dugunda yedigimiz seylerin aruklarini gérmemek igin yagh
paketleri lavaboya ya da ¢op kutusuna auverdikten sonra,
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karanlikta, hala sessiz, birbirimize donerdik, ta ki o elleri ve
kollariyla yere sikica yapismus, bir kaya urmanicisi oluncaya,
kapali gozleriyle yukaridan agags bakincaya kadar, sonra ben
de yerimden kipirdamazdim ve bir anlam seli akardi aramizda.
Uyumadan 6nce kaslar: atar, bir diizenek kendini saliverirdi.
Kisa siirede onu bedenimde hissederdim, bir makinenin sag-

maz yogunluyla solurken.

Birbirimize yakin uyur, boyle bir sessizlik olmasa bunca zevk

duymayacagimiz1 bilirdik.

Ailemde ne bir anlatiya 6zgii bir enerji, ne de bir agidin kiz-
ginhgi vardi. Bunun yerine, sozciiklerimiz kayip giderdi, sanki
evimiz doga gii¢lerine agikmug ve biz hep giiglii bir riizgira
fisildiyormuguz gibi. Annem, babam ve ben, duymamanin ve
konugmamanin islak sessizligi boyunca yiiriirditk. Bu sessizlik
mobilyalara, babamin nemli ve soguk koltuguna sizard,, bir
kiif duvarlarda. Belli belirsiz jestlerle iletisim kurardik, bir
ameliyat odasindaki cerrahlar gibi. Annemle babam 6ldii-
giinde, sesin birden dairemize girmesini, onca uzun siiredir
yasaklanmis oldugu yere dalmasini bekledigimi fark ettim.
Ama higbir ses gelmedi dairenin igine. Ve ben yalmiz olsam,
kutularidoldurup onlarin egyalarim diizene koysam da sessiz-
lik drkitticiiydi aruk. Ciinki yerin kendisi neredeyse eskisi

gibi geliyordu insana.

Herkesin nesnelerin gevresindeki golgeyi, kara sinir gizgilerini,

151k tizerlerine yapisuiginda bile seyler tizerindeki mayalanma
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bozulmasimi gérmedigini kesfedince sagirdim. Avini kizil6tesi
i¢inde, nabiz sicakhigyla goren bir yilan gibi 6limiin halesini
goriiyordum. Agiku 6liim benim igin, tabakta kahverengilesen

kesilmis meyve gibi, porsiiytip kokan bir limon kabugu gibi.

Her gereksinime, yiyecek ve icecege, babamun giizel ayakkab:-
larina -“en 6nemli sey”- minnet duyarak yetigtim. Her sabah
babamin yiiziinde gordiigiim sakala minnet duyuyordum,
¢inkii bu, diyordu babam, “bir saglik isaretidir.” Annemle
babam ozgiirliiklerini kazandiklarinda, ben dogmadan dért
yil once, kampin digindaki siradan yagamin silinip yok ol-
dugunu gormiiglerdi. Aruk siradan bir yemek yoktu, her sey
olaganiistii bir nitelige biirinmisti: Bir gatal, bir silte, temiz
bir gomlek, bir kitap. Bir de tabii, insani aglatabilecek seyler:
Bir portakal, et ve sebze, sicak su. Insanin geri donebilecegi bir
siradanhk yoktu, nesnelerin kor edici giiciinden, tath suyunu
haykiran bir elmadan kagip siginilacak bir yer yoktu. Her
sey -inorganik ve organik her gey- imkéansizhiga aitti, oradan
cekip alinmigti; ayakkabilarla goraplar, annemle babamin
kendi bedenleri. Sanki her ey bir biitiiniin pargalariydi. Ve
bu minnet duygusu dile getirilemez olani da igeriyordu. Daha
bes yagimi doldurmamigken, ellerinde bahgivan eldivenleriyle,
giillerin yanindaki annemi seyrederdim. O zaman bile biitiin
yasamum boyunca bunu isteyecegimi biliyordum: Yabani otlar

koparmak iizere egilen annem, giines 15181, sonsuz bir giin.

Daha da kiigitkken, gece yarisi bir melek geldi yanima. Ya-
tagimin ucunda bir dadi gibi duruyor ve gitmiyordu. Ona
bakmaktan gozlerim agrimist. Bana dogru yiiriidii. Pencereye
gidip kis sokagina bakum; gizelligi ilk taniyigim, bir buz
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ormany, igli giimisiin inceligi, sokak lambasi ipiginda. Melek
beni uyandirmak igin gonderilmisti, bu yiizden o goriinti
yok olduktan sonra dasabaha kadar uyumadim; bu gériintii
baltalarla kirihip agilan kapilari, képeklerin digli agizlarini
gordiigim kibuslara gegici olarak son verdi. Sonunda o ki
gecesinin ve annemle bahgedeki o 4nin anlamini kavradim,
Jakob Beer, senin siirlerini okudugumda. Uyuyan bir kadinin
tenine iliskin ilk deneyimini canls, ani bir sey olarak anlau-
yordun, sanki su alundan havaya ¢ikivermis, ilk kez soluk

ahyormus gibi.

Sonunda o Ocakayinin sonlarindaki gecede irena’nin dogum-
glinii partisinde kargilasugimizda, Maurice Salman'in higbir
seyi abartmamig oldugunu gordiim. Seni ve Michaela'y: gok
giizel anlatmigt: Uzo ile su. Ayni ayr, agik ve giiglis; birlikte
ikiniz de bulanik bir renge biiriiniiyordunuz. “Etkileyici bir
bedensel yagam” paylasan iki insanin, diyordu Salman, gizemi.
Salman bilirsin! Sizden s6z ettiginde gozlerini kisar. Deniz
kiyisindaki bir kaya gibi kurulur sandalyesine. En olaganiistii
yany, argo dilidir. Ne biiyiileyici bir birlesimi, zihin keskinligi
ile bayagiligin. Tutkudan ige isleyen bir bigimde s6z eder, yine
de patlak bir lastigi ya da bog bir benzin deposunu planlayan
sinsi bir 4gik goriiniimiindedir. Hayran oldugu eski filmlerden
ctkivermis gibi. Beklenmedik, pahal bir sarap sunan, sonra
sarabin yanina bir tabak kavrulmus fistik gikaran biri gibidir.
Belki de abartiyorum. Salman, kaba bir abartma izlenimi verir,

ama aslinda akilli ve kesindir.

Salman, siir kitabin Temel Caligmay: onerinceye, kitabin agilig
dizelerini okuyuncaya kadar adin1 hi¢ duymamistim. Sonra,
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kitabin annenle babanin ve kiz kardesin Bella’nin anisina
adandigini gordiim. Aileme olan sevgim yillarca giiriimiis bitki
artiklarinin besledigi bir toprakta gelisti, topraktan bitiveren
ytkanmanmug bir kok. Bir bocek gibi siskin, bir toprak pargasinin
altinda dev bir goz. Gozii gikar, toprag: kor et.

Biliyorum, insan birinin sozlerini ne kadar gok severse, onun
yasaminda gergeklestiremedigi her seyi yapiunda gergeklestir-
mis oldugunu o kadar ¢ok varsayabilir. Bir insanin davranugi ile
sozleri arasindaki iliski, ogu zaman anlam kemigi tizerindeki
kikirdak-yag iliskisi gibidir. Ama sen s6z konusu oldugunda,
siirlerle insan arasinda bir bogluk yok gibi goriiniiyordu. Bagka
nasil olabilirdi ki, dile boylesine eksiksiz olarak inandigini 6ne
siren biri i¢in? Bir harfin bile -bir pasaporta iglenmis “)” gibi-

yasam ya da 6liim giiciine sahip olabilecegini bilen biri igin.

Sonjiirlerinde sanki tarih, omuzlarimizin iizerinden okuyup
golgesini sayfaya diigiiriir, ama sozlerin kendilerinde degildir
aruk. Sanki bir seye karar vermigsin, vicdaninla bir anlag-
ma yapmgsin gibi. Dilin kendisinin seni 6zgiirlestirdigine
inanmak istiyordum. Ama kargilagugimiz gece, seni ozgir
birakanin dil olmadigim biliyordum. Olsa olsa garpici bir
yalin gerceklik ya da ¢arpici1 bir yalin yalan béylesine dingin
kilabilirdi bir insani. Gizem karanlk bir halaldii¢imde. Kendi

diizensiz solgunlugumda bir dogum izi.

Ve biliyordum, ben kiyida durmug bakiyordum, sen ise tozlu

kayadan iyice uzaklagmig nehrin islakhg iginde yauyordun.

Salman'in evindeki o gece dinginligin 6ylesine derindi ki kos-
niil olarak betimlenebilirdi ancak. Deneyim senden agirihigs
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ahip gikarmigti. Ya da bir yerbilimcinin sdyleyebilecegi gibi,
tortul yogunlagmanin saf haline ulagmigtin. Insan, varliginin
giiciinii hissetmezlik edemiyordu, Michaela’'nin kalgasindaki
bir kedi gibi agyr elini. Ik goriiste ask, daha 6nce hig taninma-
mig oldugunu fark ettigi i¢in ani bir pismanlikla haykiran bir
ruhun tepkisinden baska nedir ki? Elbette, Naomi duygulan-
musty, bir siire sonra sana anne babasini, ailesini anlauyordu.
Cogu zaman oylesine utangag olan Naomi gegen yazdan,
golde 6len babasindan soz ediyordu, sonra benim annemle
babamdan—bu anlatuklarindan hem canimin sikildiginy,
hem de ilging bir bigimde ona minnet duydugumu gordiim.

Anlat ona, diye dilsiindiim, anlat ona her geyi.

Sen dinliyordun; giinahi dinleyen bir rahip gibi degil, kendi
kurtulusunu dinleyen bir giinahkar gibi. Insanin kendini agik
segik hissetmesini, “temiz” hissetmesini saglayacak ne biiyiik
bir yetenegin vardi. Sanki konugmak gergekten de iyilestirebi-
lirmig gibi. Tiim bu esnada, bir elinle Michaela’nin bir yerine,
omzuna ya da koluna dokunuyor ya da elini tutuyordun.
Gozlerin bizimle, bedenin onunlaydi. Yalnizca bir tek kez
Naomi sozlerine ara verdi, birden kendine gelerek, belki de
aptal oldugunu disiindiigiinii soyledi, anne babasinin mezar-
larina bu kadar sik gidip, onlara giek gotiirdiigii igin. Bu s6z
tizerine unutulmaz yanituni verdin. “Tam tersine. Onlara ara
sira giizel bir ey gotiirmek bence dogru.” Ve ben Naomi’nin
yiziinde minnet duygusu gordiim; animsamak ac veriyor
bana, ¢iinkii onun bu ziyaretlerinden -benim annemle babam!-
o kadar sikilmigtim ki onu her tiir hastalikla, anne babasinin
olimiini agamamug olmakla, on sekiz yagindan beri yas tutma
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gereksinimi duymakla itham ediyordum. Tipik ozelligi geregi,
senin yorumunu yinelemedi daha sonralari. Kimse sessizlikte
Naomi'den daha eli agik olamaz, seyrek olarak diis kirik g1
ya da 6tkeyle agar agzini (bunlar gézyaslariyla diga vurulur);
onun sessizligi genellikle bilgecedir. Cogu zaman bu yiizden
de minnet duyuyordum, 6zellikle ayrilmamdan 6nceki birkag

ay, Naomi giderek daha az konugtugunda.

O gece Salman'in evinden ayrilirken ve Naomi kollarini pal-
tosunun igine sokarken, karimin gegirdigi doniisiim heniiz
gozle goriilmese de agiku. Senin konugman onun bedeninde
bir degisiklige yol agmusti. Ve ben, Michaela paltosunu ve egar-
bini 6verken Naomi’nin duydugu zevki goriiyordum; sonra

sen elini sikip iyi geceler dilediginde yiiziiniin kizarmasini.

O aksam Maurice Salman ile karisi hakkinda da bir seyler
ogrendim. Onlari pencere kenarinda birlikte dururken gordii-
gimde. Kadin kisacik boylu, tam bir bohga, pahali ayakkabular,
ipek bluz, hiiziinlii bir yiiz. Salman onun dirsegini koca elinde
bir fincan gibi tutuyordu. Karisinin kazagini dev gibi kolunda
tagtyordu, bir filin sirundaki mendil gibi. Kiigiik bir jest: Kadin
uzand, gocuk avucu kocasinin dev gibi yanaginin iizerinde.

Salman’a sanki incecik bir porselenmis gibi dokundu.

Universitedeyken, Yalanc: Taniklik Etmek yeniden basilmisu,
kiigiik bir sozliik kadar kalindi. Salman, tuz kitab: yoluyla
ogrencilerine Athos'un lirik yerbilimini sunmugtu ¢oktan.
Athos’un biriyon baginin comertligine kadar uzanan tutkulu
betimlemeleri—ne harika bir insanbigimci. Ozlem duymayan

higbir sey olmadigina inanmak. Onemli ve yavas yer olaylar:
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da, insan ticaretinin ve kiiltiiriiniin geligmesi de, hepsi 6zlemin
bir evrimi. Boyle bir hikéyeciligin insana bigim vermemesi
miimkiin miiydii? Bir usta tarafindan egitildigin igin sansly-
din. Dikkatini siirlerine - 7eme! Caligmadaki- yonelttiginde
ve kiitle gekimleri yerbilimini anlatuginda, sanki yerin ko-

nustugunu duyariz.

Oliimiinden sonra Salmandaki yalnizlig1 hissedebiliyordum,
bagka hi¢bir yalnizliga benzemeyen, insanlar arasindaki o
kendine 6zgii yalmzlik. Salman animsiyordu - yirmili yagla-
rina iligkin anektotlar, biitiin gece gehirde yiiriiyiigiiniiz; her
mevsim, 6nce Athos’un yapits hakkinda, sonra siir hakkinda
ve son olarak Salman in yaralar hakkinda -seninkiler hakkinda
degil ama (uzun yillar boyunca)- konugmaniz. Yorgunluktan
bitmis ve terlemis ya da yorgunluktan bitmis ve donmug bir
halde, kek ve kahve i¢in yirmi dortsaatagik lokantada otur-
maniz, sabahin ikisinde ayrilip, bog sokakta birbirinize iyi
geceler dilemeniz. Salman, senin St. Clair Caddesi’nden Athos
oldiikeen sonra ve ilk evliligin sona erdikten yillar sonra yalmiz
yasadigin evine dogru yiiriyiigiini izlermis, nasil da tizgiin
goriiniirmigsiin... Salman bana alskanlklarindan, soziine
giivenilirliginden, ahlaki ciddiyetten soz etti. Depresyonlarin-

dan. Michaela'nin, yeni karinin, kusursuzlugundan séz etti.

“Ben, ruhsal bir 6nder aradigimiz1 sdyledigimizde, aslinda bize
bedenimizle ne yapmamuz gerektigini anlatacak birini ariyoruz.
Tenin kararlari. Zevkten de acidan da ders almay: unutuyo-
ruz.” dedi Salman sen 6ldiikten sonra. “Jakob bana o kadar
ok sey ogretti ki... Ornegin: Bilginin gergek degeri nedir?
Bilgisizligimizi daha kesin kilar. Tanri ¢oldeki Yahudilere bagka
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Tanri segmelerini soylediginde, onlara bir bagkasi yerine belirli
bir Tanrr’y1 segmelerini séylemiyordu, soyledigi suydu: Ya bir
Tann segin ya da hig. Jakob ikilemlerin kesinligine biyiik
onem verirdi. Jkilem Siirleri’nin agiliy imgesini animsarsin,
upuzun bir duvara bakan biradam ile ayn: duvara 6teki yan-
dan bakan bagka bir adam... Verdigimiz partilerden birinde
parcacik/dalga ikileminden s6z eden birini animstyorum. Bir
siire sonra Jakob soyle dedi: ‘Belki de mesele su: Isik duvara
digtiigiinde, se¢im yapmak zorunda.” Herkes giildii, fizikten
anlamayip fizik hakkinda konugan su adami dinleyin bir! Ama
ben Jakob'un ne demek istedigini biliyordum. Pargacik laik
insandir; dalga ise yaradanci insan. Ve duvan gegtigin siirece
ister bir yalanla yasa, ister bir gergekle, fark etmez. Bazilarini
sevgi harekete gegirirken (segtiklerimiz), bazilarini da korku
harekete gegirir (segmemekle segtiklerimiz). Sonra Jakob soyle
dedi: ‘Belki de elektron ne pargacik ne de dalgadir, belki baska
bir seydir, ok daha karmagik -bir ses uyumsuzlugu- acis: sevgi

olan keder gibi.””

Havay: gegici, degisken ve hepsinden 6nemlisi iz birakmaz
bir sey olarak diisiiniiyoruz; ama doga her yerde animsar.
Agaglar, 6rnegin, yagmurun amisini tagirlar. Halkalarinda
eski havay: okuruz - firunalari, giines 1s1g1n1 ve sicakliklars,
yiizyillar boyunca yaganmig mevsimleri. Bir orman bir tarihi

paylagir, her agacin kesilip devrildikten sonra bile animsadig.

Yalnizca Maurice Salman ya da Athos Roussos, meteoroloji

ile edebiyata duydugu ilgi arasinda bocalayan bir 6grenciye
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bakar ve s6yle derdi: “Neden ikisini de okuyacak bir yol bul-
muyorsunuz? Bazi kiiltiirlerde erkeklerin birden ok karisi var-
dir...” Nahif bir tutumla, Salman‘a bir hava haritasi ile bir siir
arasinda bigimsel bir kargilagtirma yapilabilecegini soyledim.
Edebiyat tezime “Bir Hava Dizesi” basghgini vermek istedigimi
soyledim ona. Daha sonra, Salman'in ofisinden sokaga gikum;
Ekim'in giinbatumu saf soluk bir 151k ile 1s1yordu. Eve yiirii-
diim, haberimi paylagabilecegim birinin olmasini dileyerek,
beni bekleyen bir kadinin olmasini dileyerek, soguk ellerimi
kazaginin igine sokabileyim, sicak teninde gezdirebileyim ve
Salman'in tezim igin ne 6nermis oldugunu agiklayabileyim

diye: Gergek yasam nesnel baghlagigi—hava ile yasamoykisi.

Yillar sonra tezimi bir kitaba d6niistiirdiigiimde, Naomi arag-
urmalarima destek oldu. St. Petersburg’da kasvetli bir Aralik
sabahi, 1849. Havada beyaz bir at kisnemesi, kosum kaysla-
rinin sesi: Bugulu at pisligi, 1slak mesin ve kar. Tutuklularin
gotirildiigii at arabasina ¢ikip Semyonovski Meydanr’'nin buz
gibi turuncu isigina dogru Dostoyevski'yi izliyorum. Uzerinde,
aylar 6nce tutuklandigindaki baharlik paltoyla titriyor, tutuklu
kalmaktan solgun, sararmig yanaklariyla kargithk olugturan
kizarmug burnu. Gozleri baglanmug, o ve 6teki sézde Petragevski
radikalleri, soguk kis riizgirinda idam edilmek iizere siraya
dizilmigler. Biiyiik bir dikkatle bakiyorum yiiziine. Gozlerini
orten bandin alunda bile, gegirdigi doniisiim apagik. Silahlar
atese hazir. Her adam merminin gogsiinii yarip igeri girisini,
sicak 1511183, bir gocuk parmag: boyundaki sagiruci darbeyi
yastyor. Sonra gozleri 6rten bantlar gikariliyor. Daha 6nce
bunlara benzer yiizler gormedim hig, yiizlerinde yalnizca tek
bir gergegin disavurumu: Hala yagiyorlar, ates edilmedi. Yasa-
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mun agirhgyla diisityorum; yani, Dostoyevski’'nin yagaminin,
o andan baglayarak, her seye yeni bastan baglayan bir insanin

yogunluguyla yeniden agilan yagaminin agirhgyla.

Prangalarla Rusya’y: bir ugta bir uca gegerken, Naomi gatal
baurilacak hale gelinceye kadar pisirilmis beyaz patatesleri
biiyiik bir 6zenle katilagmig kirmizi borsun igine yerlestiriyor-
du. Tobolsk'ta agliktan dizlerimin iizerine kara diigtiigiimde,
Naomi tas gibi agir ekmekten kalin pargalar dilimliyordu.
Bu yemek sakalarina “mutfak baglilagigs” adini veriyordum.
Staraya Russa'da 6gleden sonralarini gegirip, sonra tath lahana

corbasindan olugan akgsam yemegi igin agagy iniyorduk.

Havayi okumak da bir ig: Firunalara, ¢iglara, boralara ve si-
cakhk dalgalarina, mansunlara iliskin biitiin tahmin 6rnekleri.
Firtina, Kral Leardeki firunalh ova. Yabancida Camus’niin
giines garpmas. Tolstoy’un “Usta ve Insan”daki kar firtinas:.
Senin Orel Yagmur siirlerin. Ama yagamoykdisii. .. Pasternak’s,
Maria Yudino’nun Chopin galigini dinlerken i1k oldugu
(“Kar yeri kapladi... mum yaniyordu...”) bir dasada alikoyan
kar firunasi. Kocasinin 6lim haberini duydugunda yagan
yagmurun alundan gekilmeyi reddeden Madam Curie. Savag
bir ates gibi yiikselirken sende, Yunan yaz sicag1. Dostoyevski,
disiindigim ilk ornekti; Sibirya’ya acimasizca yiriitillen
tutuklular Tobolsk’ta durmugslar, oradaki yagh koylii kadinlar
onlara acimisu. lyi kadinlar sifirin altinda otuz derece soguk-
ta Irtis Nehri'nin kiyilarinda durmus, onlara ¢ay demetleri,
mum, puro ve cildin igine dikilmis on rubleyle bir Yeni Abit
veriyorlardi. Bu agir kosullarda, onlarin sevgisi kalici bir yer
ediniyordu Dostoyevski’nin yiireginde. Ugultulu giinbaumin-
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da ve pastel rengi karda, kadinlar acinacak haldeki tutuklu
kervaninin -ince giysileri iginde rizgir tenlerini isirirken,
beyaz manzarada ileri dogru ¢ekilip ilerleyen gevsek bir ip-
yolculugu igin dualar okuyorlard:. Ve Dostoyevski yiirityordu,
nasil bunca geg olabilecegine sasarak, bunca erken déneminde

yasaminin.

Elimizden kagan anilar bizi yakalayip, bir golge gibi gelip
otururlar iizerimize. Bir diigiincenin ortasinda birden bir

gergek beliriverir, mercekteki bir kil.

Babam ¢op tenekesindeki elmayi bulmus. Elma ¢lirimiigti,
ben de atmigtim—sekiz dokuz yasindaydim. Babam elmayi
¢op tenekesinden almig, odama gelip beni buldu, sikica omu-

zumdan kavrayip elmay: yiiziime bastrd.

“Ne bu? Ne bu?”

“Elma—"

Annem ¢antasina koyard: yiyecegi. Babam, ilk aghk belirtile-
rinden kaginmak igin sik sik yerdi, ¢iinkii bir kez bu belirtiler
basladiginda, hasta oluncaya kadar yemeden duramazdi. Us-
telik bir gorev duygusuyla, bityitk bir 6zenle yerdi, gozyaslar:
akard: yiiziinden, boyle apagik bedensellik-ruh birlikeeligi, her
ikisini de agagiladigini bilerek. Insan ruha iligkin bir kanita
gerek duyarsa, kolaylikla bulunur bu kanit. Ruh, agir1 bedensel
asagilanma noktasinda apagikur. Babam igin, yemekle baglan-
ult higbir zevk s6z konusu degildi. Bunun yalnizca psikolojik
bir giiglitk olmayip, ayni zamanda ahlaksal bir giigliik oldugu-
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nu fark etmem yillar ald,, giinkii kim yanitlayabilirdi babamin
sorusunu: Onun bildiklerini bilen biri olarak, tikabasa yemeli

miydi, yoksa aglktan 6lmeli mi?
“Elma! Peki, soyle benim giizel oglum, elma yiyecek midir?”
“Ciiriimiigtii ama—"

Pazar 6gleden sonralar gehrin hemen digindaki giftlige ya da
Ontario Goli’niin kenarindaki annemle babamun ¢ok sevdigi
parka giderdik arabayla. Babam tek tiik saglar1 gozlerine ugug-
masin diye hep bir kep takard:. Iki eliyle direksiyonu sikica
kavrayip kullanirds arabayi, hiz sinirini higbir zaman agmazd.
Ben arka koltuga oturur, Cocuk Elektrikgi kitabindan Morse
alfabesini ya da Beaufort Olgegi’ni dgrenirdim. (“Riizgar giicii
0: Duman dikey olarak yiikselir, deniz ayna gibidir. Giig 5:
Kiigiik agaclar yana yatar, denizlerde beyaz kopiiklii dalgalar.
Giig 6: Semsiyeler giiglitkle kullanilir. Giig 9: Yapilarda hasar
meydana gelir.”) Arada bir 6n koltuktan annemin eli beliri-

verir, elinde salladigs bir seker rulosu olurdu.

Annemle babam gezlonglarin: agarlar (ksgin bile), bu arada
ben kendi bagima dolagir, tag toplar ya da bulutlari adlarina
gore ayirir ya da dalgalari sayardim. Cimene ya da kuma
uzanir, okurdum; bazen iizerimde kalin ceket, gamur rengi
gokyiizii alunda uykuya dalardim, elimde su figkirulan ve
yanardaglariyla Aytas: ya da Denize Karst Duran Adamlar
olurdu. (“Sonraki saatleri animsarken, o an duydugum kor-
kuyu duymamam imkansiz. Riizgir ile yagmur, yagmur ile
riizgar, kurtulma Gimidi olmayan bir gok alunda. Tiim o siire
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boyunca. Mr. Bligh diimen yekesinden ayriimiyordu ve iginde
bulundugumuz tehlike arttkga zihinsel bir cogku duyar gibi
goriinityordu...”) Hava giizel oldugunda annem hazirlamg
oldugu 6gle yemegini tabaklarimiza koyard: ve ritzgar soguk
gol tzerinde dolagir, kiime bulut ufukta ilerlerken, annemle

babam termostan koyu bir ¢ay1 yudumlarlard.

Annem pazar aksamlar erkenden yemegi hazirlarken, ben
oturma odasinda babamla miizik dinlerdim. Babami miizik
dinlerken izlemek, benim de farkh bir bigimde dinlememi
saglardi. Dikkatle, her pargay: bir rontgen 1511 gibi kuramsal
ogelerine ayirirds; tenin boz sisi duygu. Bana gostermek igin
orkestralari -bagka insanlarin kollariny, ellerini ve soluklarini-
kullanirdy; s6zsiiz bir anlagma, tellere sigdirilmig bir anlam.
Onayaslandigimda, kolu belimde -ya da daha ¢ok kiigiikken,
bagim kucaginda- dalgin, bana gore ise yabanil eli sagimin
iizerinde olurdu. Sostakovig, Prokofief, Beethoven, Mahler
liedleri esliginde sagimi oksardi: “Simdi tim 6zlemim dii

gormek.” “Bu diinyada bir yabanci oldum.”

Sozsiiz ve yakin bu saatler, onun hakkinda diisiindiiklerime
bigim veriyordu. Yerde, desenli divanda, perdelerin ipekli
islemesi tizerinde son 1s1gn gizgileri. Arada bir, yazin pazar
giinleri, giines 1g1g1na biiriinmiig halinin tizerinde bir bocek ya
da kusun golgesi. Annemden 6grendigim kadariyla babamin
yasam Oykiisti -tuhaf, bolitk porgitk goriintiiler- ve onun beste-
ciler hakkinda anlatuiklar miizikle ig ige gegiyordu. Mahler’in
eve donerken gegtigi gamurlu yolda inek solugu veinek tezegi
ve taze saman, ay i1 tarlalarin Gizerinde bir 6riimcek ag.
Ayni ay isig1 alunda, kampa geri dénen babamin dili bir yiin
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yumagy; silah zoruyla yiiriirken dayanilmaz derecede susamug,
yagmur suyu dolu bir kovanin yanindan ge¢mis, kovanin
kiigiik yuvarlak yildizlar aynasi. Yizlerine diigen damlalari,
ter gibi kokan yagmuru yutabilmek igin yagmur duasi edisi.
Bir if¢inin tarlasinda lahananin ortasini yiyisi, lahanayi ici
bos ama biitiin gibi goriinecek sekilde birakigi, korudaki as-

kerlerden kagarken izini kimse bulamasin diye.

Babamin kucagindan onun disiincelere dalmig yiiziine ba-
kardim. Hep gozleri agik dinlerdi muzigi. Yiziinde Altinc:
Senfon: nin firunasiyla Beethoven, Heiligenstadt'in orman
ve tarlalarinda yiiriirken, ardinda gergek bir firtina, babamin
ardinda, gamurun ayakkabs wistlitkleri gibi ayaklarindan agag)
¢okiisi, yagmurlu agaglarda bir kusun tiz, umutsuz gighg.
Babamin, uzun bir yiiriiyiy sirasinda, diigtincesini elindeki
bir kiymik iizerinde yogunlagtirmasi, annesiyle babasini dii-
sinmemek igin. Kisa saglarimdan elini gegirirken parmaklar
alunda hissediyordum kafatasimi. Yel degirmeni gibi salladig;
kollariyla 6kiizleri korkutan, sonra oldugu yerde durup goge
bakan Beethoven. Bacalarin yanindaki bir ay tutulmasina ya
da qukurlarin tizerindeki yiizer pisligi andiran giinesin 6lgiin
is1gina bakan babam. Babamun yiiziindeki silah, uzanabilecegi

su kabini postallariyla siirekli olarak uzaga itmeleri.

Senfoni, sarkilar dizisi, kuartet devam ettig; siirece, ona ulaga-
biliyordum. Miizige olan dikkatinin bana yénelik bir dikkat
olduguna inandirabiliyordum kendimi. En sevdigi parqalar,
birlikte ¢ikugimizi bildigimiz, sonlu gezilerdi, ritardando ve
sostenuto seklindeki isaret levhalarini, ton degisikliklerini

tamdigimiz. Bazen farkl bir orkestra sefinden bir kayd galar
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ve ben, yorumlar: kargilasurirken kulaklarinin ne denli kes-
kin oldugunu goriirdiim: “Ben, arpejleri nasil huizli galdigini
duyuyor musun?” “Bak nasil uzauyor... Ama burada vurgu
yaparsa, daha sonra crescendo’yu mahvedecek demektir!” Ve
bir sonraki hafta, bir yiiz, bir yer -bir fotograf- gibi bildigimiz

ve sevdigimiz yoruma geri donerdik.

Kisa sagimin tizerinde gezinen dalgin parmaklari. Onun do-

kunusundan ayr diiiiniilemeyecek miizik.

Babamin pantolonu altundaki ince bacaklarini hissetmek,
bunlarin o uzun mesafeleri yiiriiyen, saatlerce ayakta duran
bacaklarla ayni olduguna inanamamak. Toronto'daki daire-
mizde, Avrupa goriintiileri, bir bagka gezegenden kartpostallar.
Babamin tek erkek kardegi, bitlerin kapladigs kivranan bir
bedenin altinda yok olan amcam. Ociileri, perileri, cadilar:
dinlemek yerine, birbiriyle baglanusiz gondermeler duyu-
yordum: Kapolar, Hiftlingler, “Ess Ess”, karanlik ormanlar;
bir karanlik s6zciikler yigini, olilleri yakmak igin yigilmas
odun pargalarini andiran. Komgularinin Robinson Crusoe
lakabini takacaklari kadar yiruk pirtik, eski elbiselerle dolagan
Beethoven; bir firunadan 6nce yon degistiren riizgir, saganak
yagmurdan 6nce kapanan yapraklar, Alunci Senfoni, Opus
68; Dokuzuncu Senfoni, Opus 125. Onu hognut etmek igin
senfoni ve opus numaralarinin hepsini 6grenmistim. Belle-
gimde yer etti, sagimi oksayan parmaklari altinda, kolundaki

killar, ytiziime yakin numaras:.

Babamin mizahi bile sessizdi. Benim igin gesitli seyler gizerdi:
giiliing olaylar, karikatiirler. Insan yiizlii araglar. Cizimleri

bakigin1 yansiurdy; nasil gordiigiini.
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“Elma yiyecek midir?”
“Ever.”

“Peki sen yemegi atyor musun? Sen -oglum- yemegi auyor

musun?”

€ m
Clrimigti—

“Ye sunu... Ye sunu!”

“Baba, ¢iiriik bu elma -yemem-”

Agzim agilincaya kadar elmay: diglerime basurdi. Karg1 ko-
yarak, higkirarak yedim. Elmanin giiriik tadi, aginn tachiligy,
gozyaslari. Yillar sonra, kendi bagima yasarken, aruklari atar
ya da bir lokantada tabagimda birakirsam, uykumda acinacak

haldeki karikatiir kalinularini goriirdiim.

Goruntiler derinize isler, ¢evresindeki deriyi daglar, kara
damgalarini birakirlar. Yanardag kiilii gibi, en giiglii toprags
olusturabilirler. Delinmis yerden keskin yesil filizler biter.
Babamin igime isledigi goriintiiler, bir karsilikli yemindi.
Kitabi ya da dergiyi sessizce bana verirdi. Bir parmagyla isaret
ederdi. Tipk: dinlemek gibi bakmak da bir disiplin isiydi.
Odamda kovboy perdeleri ve rock miizik koleksiyonumla
giiven icindeki ben, ne yapacaktim bu fotograflarin dehgetiyle?
Babam kitaplari bana goriintiilerden daha korkutucu (simdi
sOyleyebilirim bunu) bir siddetle firlaurdi. Giivenli odamda
onlarla ne yapacagim agiku. Cocuk degilsin aruk. Senden

kiigiik yiiz binlerce ¢ocuk vard..



Babamdan aldigim piyano derslerinden gekiniyor, o evdeyken
hi¢ ¢almiyordum. Kusursuzluk arzusunda ahlaksal bir buyru-
gun giicii vards, her dogru nota kaosa karg1 diizeni kuruyordu,
bombalanmig bir evi tek tek her pargasiyla yeniden kurmak
kadar olanaksiz bir hedef. Cocukken bunu bir inancin belirtisi,
hatta bir irade beyan: gibi olumlu bir sey olarak gérmiiyor;
bir tiir bogunalik olarak 6ziimsiiyordum. Biitiin igten ¢aba-
larim yalnizca hognutsuzluk yarauyordu onda. Fiiglerim ve
tarantellalarim tam ortasinda ¢éziiliiveriyor, bourrelerim agir
aksak gidiyordu; oyle farkindaydim ki babamin 6diin vermez
kulaginin. Sonra, bir par¢anin tam ortasinda onun birden
araya girip kesigi, benim mutsuzlugum, annemin ikimize ya-
karmasi, babamin bana ders vermekten vazgegmesini saglad.
Son dersimizin iizerinden gok gegmeden, goldeki pazar giinle-
rimizden birinde, babamla kiyida yiiriirken, bir kus seklindeki
kiigiik bir kayay: fark etti. Kayay kaldirdiginda, yiiziindeki
ani memnuniyet parilusini gordiim ve bir anda onu memnun

etmek igin bir kayadan daha az giiciim oldugunu hissettim.

On bir yagimdayken, annemle babam yazin son iki haftasi
boyunca bir kuliibe kiraladilar. Zifiri karanligi daha 6nce hig
yasamamigtim. Gece uyaninca, uyurken kér oldugumu -her
gocugun korkusudur bu- diisiindiim. Ama karanhkta ken-
dini gosteren bir bagka eski korku vardi. Bacaklarimi indirip
kollarimi tehlikeli havaya attum, lambayi buluncaya kadar.
Bir sinamayd: bu. Giiglii olmanin ¢ok 6nemli oldugunu bi-
liyordum. Gecelerce elimde bir el feneriyle yattktan sonra,
bir karar verdim. Zorla yataktan kalkip lastik ayakkabilarimi
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giydim ve disar1 ¢tkum. Yapmam gereken sey, elimdeki el
feneri sonitkken ormanda yiiriiyiip, yaklagik dort yiiz metre
ilerideki yola kadar ulasmaku. Eger babam giinlerce, kilomet-
relerce ytiriiyebiliyor idiyse, ben de hig olmazsa yola kadar yii-
riyebilirdim. Ya babamun yiiriidiigii kadar yiirimek zorunda
kalsam ne olurdu? Heniiz antrenman agamasindaydim. Flanel
pijamam terden sinlsiklam olmugtu. Yararsiz gozlerle yiirii-
yor, nehri duyuyordum, tarihin algakgéniilli bigagy, keskin
yaniyla topragin derinlerine inen; ormanin ¢atlayip yarilan
yiiziinden sizan pash kan. Gecenin agjr solugu tizerinde ipince
bir bocekler agy, ayakbileklerimde buz gibi soguk egreltiotia-
rinin tokadi—boyle sicak bir gecede canli higbir sey boylesine
soguk olamazd. Yavas yavay, agaglar, gozlerimin se¢meye
basladigy karanlikta beliriverdi, siyah iizerine yapilmig siyah
kabartmalar gibi, karanhgin kendisi komiirlesmis kaburga ke-
mikleri {izerine gerili solgun bir deriydi. Yukarida, yapraklarin
uzak dalgasi, iskeletimsi bacaklara siirtiiniip higirdayan gogiin
karanlik etegi. Nereden ¢ikug: belli olmayan tuhaf ¢izgiler;
hayaletlerin sa¢1, boynuma ve yanaklarima siirtiiniiyor ve gekip
gitmiyordu. Orman bir cadinin kucaklamas gibi ¢evremde
kapandj, bagtan asag; sag ve sicak nefes, diken diken bir ten ve
keskin tirnaklar. Ve tam kendimi garesiz, korkudan bunalmig
hissettigim anda, birden agiklik bir alana geldim, genis yolun
tizerinde hafif bir esinti. El fenerini yakum ve fenerin beyaz

huzmesini izleyerek, kosarak yolu geri dondiim.

Sabahleyin bacaklarima ¢amur ve 1siriklarla dallardan otiiria
cay rengi kan bulagmus oldugunu gérdiim. Giin boyunca tuhaf
yerlerde tirmalamalar kegfettim, kulaklarimin arkasinda ya da
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kolumun i¢ kisminda, kirmiz1 bir kalemle ¢izilmise benze-
yen ince bir kan ¢izgisi. Sinamanin korkumu yok ettiginden
emindim. Ama geceleyin ayn: halde uyandigimda, bedenim
gelik gibi soguktu. Ayni yolculugu iki kere daha denedim,
ormanin karanhgiyla yiizlesmeye kendimi zorlayarak. Ama

hild odamin karanligina tahammiil edemiyordum.

On iki yasimdayken, benden oldukga biiyiik olmakla birlikte
boyu benden pek de uzun olmayan bir Cinli kizla arkadag
oldum. Deri kepine, koyu tenine, ok giizel 6riilmiig saglarina
hayranlik duyuyordum. Dért bin yil yaginda bir sag teli hayal
edin! National Geographicte gok iyi korunmug bataklik insan-
larin1 gormiistiim; onlarin korunmasi bende hem bir hayranhk
duygusu uyandirmig, hem de bana bir teselli kaynag olmugtu.
Bunlar, babamin bana gosterdigi fotograflardaki bedenler gibi
degildi. Kokulu topragi omuzlarima gektim, dingin siingersi
wurba battaniyeyi. $Simdi, duydugum hayranligin arkeolojiyle,
hatta adli upla ilgisi olmadiginm goriiyorum: Yagamoykiisitydii.
Yanaklarinda, divanda uykuya daldigindaannemin yanaginda
olusan kingikliklara benzer kingikhiklarla yiizyillarin 6tesinden
bana bakan yiizler, ad1 olmayan insanlarin yiizleriydi. Bakiyor,
bekliyorlard, sessiz. Kim olabileceklerini hayal etmek bana

diisiiyordu.

Miizik notalar: gibi, bir hava haritasini okudugunuzda, zaman
okumus olursunuz. Bir yasgamin, basing bélgeleri, cepheler,
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okyanus etkileri agisindan agimlanabilecegine kaulacagindan,

Jakob Beer, eminim.

Yagamoykisiiniin geriye bakarak degerlendirilmesi, uzun vade-
li hava tahmini denli elle tutulmaz, o denli ¢ikarsamaya dayali
bir geydir. Tahmin, bir sezgi. Olasiliklar1 g6zden gegirme. Asla
sahip olmayacagimiz, kayda gegirilmemis biitiin bilgilerin etki-
sini degerlendirme. Var olan seylerin degil, yok olmug seylerin
onemi. En sessiz 6zne bile -hi¢ olmazsa kismen- 6liimiinden
sonra kurulabilir. Kigisel yagami konusunda gekingen olarak
degerlendirilebilecek Henry James, aldig) biitiin mektuplan
yakmis. Herhangi bir kimse benimle ilgileniyorsa, demis,
oncelikle sanatimin “niifuz edilmesi gii¢ graniti”ni kirsin!
Ama James bile, hi¢ kuskusuz kendi tasarimina gére, yeniden
kurulmugtur. Ona yazilmug biitiin mektuplar yok edilse bile,
ortaya gikacak olan 6ykiiniin izini siirdiigiine eminim. James
neyi digarida birakacagini biliyordu. Unlii insanlarin yagam-
lariyla dolu her yanimiz; kendi aligkanhklarimizin esiriyiz.
Bir bagkasinin ruhunu kegfe gikmak, bir bagkasinin giidiile-
rini kendi giidiilerimiz kadar derinden 6ziimsemek, bir agk
arayigidir. Ama olgulary, yerleri, adlari, etkili olmug olaylars,
onemli konugmalar1 ve mektuplary, siyasal kogullari aragur-
mak—bunlarin hepsi, eger 6znenizin yasgaminda benimsedigi

varsayimi bulamazsaniz, higbir ige yaramaz.

*x

Annemle babamin Kanada'ya gelmeden 6nceki yagamlarina
iligkin her ayrintiy1 annemden 6grendim. Ogleden sonralari,
babam miizik konservatuarindan eve gelmeden 6nce, biiyii-
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kanneler ve annemin erkek kardesleri Andrei ile Max, biitiin
hayaletlerin toplanmayeri olan mutfakta bir araya gelirlerdi.
Babam kendi evinin ¢aus: alunda yapilan bu hayalet top-
lanularindan habersizdi. Yalnizca bir kez babamin yok olan
ailesinden, onun yaninda soz edildigini animstyorum—yemek
sofrasinda hakkinda konugtugumuz kisi “upk: Josef Amca”
gibiydi. Babamin bakigi tabagindan birden anneme yé6neldi,
korkung bir bakis. Ben bityiidiikge, sessizlik kural giderek
daha karmagik hale geldi. Giderek, babamdan gizli tutulma-
st gereken seylerin sayist artmigti. Annemle aramdaki sirlar
bir gizli anlagmayd:. En biiyiik bagkaldirimiz neydi? Annem
hazzin mutlak, ihlal edilmez gerekliligini aklima sokmaya

kararhyd:.

Annemin diinyaya olan ac1 verici sevgisi. Onun bir renkten
ya da bir tattan, en yalin seylerden -tath bir ey, taze bir sey,
ne kadar gosterigsiz olursa olsun yeni bir giysi, sicak havaya
olan sevgisi- duydugu zevke tanik oldugumda, coskusunu
kiigiitk gormedim. Bunun yerine, bir daha bakum, bir daha
tatum, dikkatimi vererek. Onun duydugu minnet duygusu-
nun hi¢ de agirt olmadigini 6grendim. S$imdi, bunun onun
banaarmagani oldugunu biliyorum. Uzun bir siire, annemin
bende agir1 bir yitim korkusu yaratugini diisiindiim—ama

hayr, hig de agir1 degil.

Yitim bir ug noktadir; annemdeki her seyi gogalup, babamdan
her seyi gekip aldi. Bu yiizden, annemin daha giiglii oldugu-
nu diigiinilyordum. Ama simdi bunun bir ipucu oldugunu
gorityorum: Babamin yagadiklari, ¢ok daha az katlanilabilirdi.
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Cocuklugumda, kasirgalar tuhaf siddetleri, kotiliklerinin
gelisigiizel kesinligi ile beni hayrete disiiriirdii. Bir apart-
manin yarsi yerle bir olmus, yine de yok olan duvarin biraz
otesinde, aksam yemegi sofrasi kurulu duruyor. Bir cepten
bir ¢ek defteri alinivermis. Bir adam evin kapisini agiyor ve
agaglarin tepesi iizerinde elli altmis metre yukari taginip ya-
rasiz beresiz yere diisiiyor. Bir yumurta kutusu yiiz elli metre
havaya uguyor, sonra yeniden yere diisiiyor, tek bir yumurta
kabugu bile kirlmadan. Yiikselen hava akimlarinin tizerine
diigen, bir yerden 6tekine bir saniye iginde giivenle taginan
biitiin nesneler: Bir turgu kavanozu yirmi bes mil yol gidiyor,
bir ayna, kopeklerle kediler, saginp kalmus yataktakilere dokun-
madan yataktan aliniveren battaniyeler. Koca koca nehirlerin
yukan kaldirilip -nehir yatagini kuru birakarak- yeniden agag)
inmesi. Bir kadinin yirmi metre taginip, sonra bir “Firtinali
Hava” plaginin (higbir yeri gizilmemis) yanindaki bir tarlaya

birakilmasi.

Bir de acimasiz kaprisler var: Pencerelerden firlaulan ¢ocuklar,
yiizlerden koparilan sakallar, kesilen baglar. Kap: biiyiik bir
giiriiltiiyle pargalanip agilirken sessizce akgam yemegini yiyen
aile. Hortum sokag: dolanir, amagsizca geziyor gibi goriiniir,
kurbanlarin: segerek, kaprisli, kir gériiniimiiniin arasindan

gegen sinsi kara huni, bin trenin sesiyle inildeyerek.

Bazen annem yemegi hazirlarken ona bir seyler okurdum.
Ona bir Texas hortumunun etkileri hakkinda bir yazi oku-
mugstum: Hortum kisisel esyalar: toplayip ¢6lde elmalardan,
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soganlardan, miicevherlerden, gozliiklerden, elbiselerden olu-
san yiginlar -“kamp”- olusturmugtu. On yedi futbol sahasini
kaplayacak kadar ¢ok kirik cam: “Kristallnacht.” Anneme
yildirim hakkindaki haberi okudum—*Yakalarindaki Ess

Ess isareti, Ben.”

On biryada on iki yagimdayken, annemle konugmalarimdan
“bir sanati olanlarin hayatta kalma sanslarinin daha yiiksek
oldugunu” 6grenmistim. Kiitiiphaneye gidip Armac’in Cocuk
Elektrik¢i'sini buldum ve oturup yeni bir sdzciik dagaraigy
edinmeye bagladim. Kondansatorler, diyotlar, voltmetreler,
indiiksiyon bobinleri, kargaburnu pense. “Bilgi Hazinesi”
dizisini taradim bagtan sona: Yen:i Baglayanlar i¢cin Elektronik,
Yasayan Bilim Diinyas:. Sonra; dogru sozciikleri bilmenin
yeterli olmayabilecegini fark ettim. Cekinerek babamdan
paraistedim, ilk devre panomu ve bir havya satn almak igin.
Babamin bu konular hakkinda pek bilgisi olmamakla birlikte,
bunun yararl bir sey oldugunu gormesine ve bir siire ilgimi
tesvik etmesine sasmadim. ki konumlu anahtarlar, devre
anahtarlari ve gesitli digmelerle kadranlar almak igin birlikte
Esbe Bilim Malzemeleri Magazasi'na gittik. Dogumgiiniimde
bana bir mikroskopla lamlar getirdi. Teghizatumin kalanini
kendim edindim: Islak ve kuru nemolger, Bunsen beki, deney
tiipleri ve huniler, pipetler, konik siseler. Annem comertge bir
yiikligii temizleyip laboratuarima yer agu, orada tek bagima
saatlerce vakit gegiriyordum. Annemin yiruk bir gémlekten
benim igin diktigi laboratuar 6nliigi bile beni yolumdan
dondiirmedi. Elektrik ya da kimyaya yetenegim olmadig:
i¢in yapuklarimin higbirini pek beceremiyor ve siirekli olarak
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kitaba bakmak zorunda kaliyordum, ama lehimin kokusunu
seviyordum ve ilk devrem o karanlik yiiklikte bir lambay:

yakuginda hayranhkla kalakalmistim.

Bir yaz giinii 6gleden sonra, holiin sonunda oturan bir komsu
kapimiz1 gald: ve bana bir gizgiroman verdi: Resimli Klasikler.
Annem, bir erkek giyim magazasinda ¢aligan ve hep tertemiz
giyinen Bay Dixon'dan 6zellikle gekiniyordu. Bay Dixon kitab:
torunu i¢in almigt;; ama torununda o sayinin -Say1 105, Jules
Verne’in Dinyadan Aya Yolculuk'u- oldugu ¢ikmisti ortaya.
Bay Dixon'in para kabul etmeyecegi agiklik kazanincaya kadar
annem 1srarla kitabin parasini vermeye ¢alisti. Sonra tegekkiir
tistiine tegekkiir etti. Bu arada ben balkonun yolunu tutmus,
okumaya baglamigim bile: “Bir insan neredeyse mrii boyunca
Ay’in gevresinde donmeye yazgili olup, sonra da yaklagik iki
yiiz bin mil yiikseklikten Pasifik’e diiger de hayatta kalirsa,

korkmamay 6grenir.”

Ondan sonra, edebiyat bagyapitlarinin resimli versiyonlarini
biriktirmek i¢in annemden para koparmaya bagladim. Bunlar-
dan her birini gosterigli kapagindan son paylayici anlagmaya
kadar -“Aruk Resimli Klasikler basimini okudugunuza gére,
orijinali okuma zevkinden yoksun birakmayin kendinizi”-
bagtan sona yutarcasina okuyordum. Ozii bitirdikten sonra,
kabugu bile kemiriyordum: Son sayfalarda birgok konuda
egitici denemeler vardi. Kisa yagam oykiileri (“Nicholas Ko-
pernik - Giineg Sistemi Incelemelerinin Kilit Adam1”), iinlii
operalarin olay orgiileri ve asla unutmadigim derin gizler.
Ornegin, Sezar'in Fetihlerinin sonunda: “Bir lejyonda alt
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bin asker vardir.” “Yunan gemilerinin bay tarafina, gemiler
gorebilsin diye, goz resmi yapilird1.” “Sezar kendisinden her

zaman ugiincii kisi olarak s6z etmigtir.”

Bir de “Kahraman Képekler” dizisi vardi: Bir gocugu bir bo-
gadan kurtaran uyanik seter Brandy. Efendisi Hunlardan

saklanan Direnis Kahramani Foxy.

Saun aldigim ilk ¢izgiroman Nordhoff ile Hall'in bir deniz
seriiveniydi. Anlaucinin yagadig) firunalari, gemi isyanlarimi
okuyordum (“‘Gemiyi ele gegirdik...” ‘Ne, deli misiniz siz, Bay
Churchill?””) Denize Karsp Duran Insanlar segtim, ¢iinkii
kitabiagip susaurlari okumugtum: “Olan her geyi yazmak. ..
Simdiden iizerime ¢oken yalnizhigimi savusturmak igin kagtla

kalem istedim..."

On dért yagimda, haftalarca siiren tutturmalarimdan sonra,
annem baz1 okul arkadaglarimla Kanada Ulusal Sergisi’ne
gitmeme izin verdi—her y1l yapilan bir fuard: bu. Kalabalikta
o giinkii kadar biiyiik bir coskuyu, béylesine dogrudan, ano-
nim bir aidiyet duygusunu hi¢ yasamamisum. Tigortlerimiz
lekelenmisti, ellerimiz ve ayakkabilarimizin tabanlari yapig
yapisu ve tutkal gibi kalabaligin tamami Agustos giinesin-
de bir cogku tufani gibiydi. Hayretten agzimiz agik, renkli
televizyona bakuk, kurulmas: gerekmeyen ve Better Living
Building'teki devre panosu teknolojisinin sagladigs olaganiistii
teknik olanaklarla donanmig saatlere bakuk. Gésteri alanini
dolasuk, Ugan Cark ve Ates Cemberi iizerinden yere bagirdik.
Dinlenme gereksinimi duydugumuzda, ziraat pavyonlar: bolii-
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miindeki parmakliklara yaslanip, koyun kirpma ve siit sagma
makinelerinin ¢aligmasini izledik. Annemi hognut etmek igin
en son ev aletleri -yer cilalama makineleri, elektrikli igecek
kaniguricilar, elektrikli agacaklar- tizerine parlak brosiirler
topladim. Aligverig torbam karton bayraklarla ve sapkalarla,
cesitli sirketlerin ve triinlerin taniumim yapan kalemlerle,
Beehive Corn Syrup sekerlemeleriyle, minyatiir tirag losyonu
ornekleriyle ve leke ¢ikaricilarla, yiyecek kutulari ve gay po-
setleriyle dolup tagtyordu. El ¢antalarimiz: bize sunulan her

seye ayrnim gozetmeksizin agiyorduk.

Eve dondiigiimde, annemin gérmesi igin her geyi masanin
tizerine bogaltum. Annem ortaya serdigim geylere baku, sonra
kaygiyla hepsini ¢antaya doldurdu yeniden. Aldigim seylerin
bedava olduguna inanamiyordu; bir yanhglik yapmis olmam
gerektigini diigiiniiyordu. Biravug dolusu dolmakalemle kur-
sunkalemi eliyle havaya kaldirdi. Bagirdim, “Onlar verdiler
bunlari bana! Yemin ederim! Bunlara ‘bedava 6rnek’ diyorlar,

¢iinkii bedava!..” Isteri krizine tutulmugtum.

Annem, babama gostermemem ve ¢antay1 odamda saklamam
konusunda soz aldi benden. Ertesi sabah erkenden, késeye
ylirilyiip hazinemi belediyenin ¢op kutularindan birine fir-

laup atum.

Simdi aramizda bir bagka tiir bag vardi. Annem zaman zaman
belli belirsiz bu olaydan s6z ediyordu. Bu seyleri uygunsuz
olarak -tabii, kazara- aldigimdan emin olsa da beni koruya-

caktu. Benim hatam. Bizim sirrimiz.
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O zamandan baglayarak sinirlarimi genigletmeye, okuldan eve
dénerken yolu uzatmaya bagladim. Sehri 6grenmeye bagladim.
Derin vadiler, kémiir depolary, tugla ocags. O zamanlar s6ze
dokemesem de tizerimdeki etkisi ok ¢ekiyordu beni. Bos
fabrikalarin terk edilmigliginin sessiz drami, depo sandiklar,

glirimeye yiiz tutmug yitk gemileri ve sanayi kalinulari.

Annemi, pencerede ya da balkonda beni beklemekten vaz-
gesmeye, bana 6zgiirligiimii vermeye, geg saatlere kadar beni
beklememeye tegvik ettigimi diigiiniyordum. O zamanlar
bunun ne kadar acimasiz bir gey oldugunu bilmedigimi digiin-
mek istiyorum. Babamla sabahlari evden ¢ikugimizda, annem

doniip donmeyecegimizden emin olamiyordu hi¢bir zaman.

Okul arkadaglarimi eve getirmemeyi 6grendim. Mobilyalari-
mizin eski ve tuhaf olmasindan kaygi duyuyordum. Annemin
ortalarda dolagip gosterdigi ihtiyattan utang duyuyordum.
“Soyadiniz ne... Anne-babaniz ne is yapiyor... Nerede dog-
dunuz?..” Annem, babamla bana kendi diinyamiza iligkin
bilgiler soruyordu; 6gretmenler ve sinif arkadaglariyla ilgili
bilgiler, babamin piyano 6grencileri, haklarinda son derece
az gey bildigimiz kimselerin kisisel yasamlari. Annem evden
ikip bakkala gittiginde, ya da yazin gevredeki bahgelere bak-
maya gittiginde 6zenle hazirlanird: (bahge isleriyle ugrasmay:
seviyor ve balkonumuzdaki bir pencere saksisi ile sarmagik
parmakligina o gozkulak oluyordu). “Calinmasin diye” pa-
saportlarimiz1 ve yurttaghk belgelerimizi ¢antasinda tagirds.
Kosedeki magazaya kadar yiiriiyecek olsa bile, eviyede asla

yitkanmamus bulagik birakmazd:.
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Annem igin, zevk hep ciddi bir seydi. Kahve kutusunun ka-
pagint her agisinda kokuyu kutsard. Yeni yrtkanmig gamagir-
larimizin her kokulu kivrimini durup igine ¢ekerdi. Sanki
Tanri kendi elleriyle yapmig gibi, marketten aldigs pastanin
bir dilimini yemek igin yarim saat harcayabiliyordu. Her ne
zaman yeni bir sey -cogunlukla gerekli bir sey (bir giysi ok
fazla onarilmigsa)- alsa, onu Ilk Bluz ya da ilk Cift Corap gibi
oksard\. Senin, Jakob Beer, hi¢bir zaman takdir edemeyecegin
bir oranlar késniiliiydii o. O gece bana bakip beni insanlardan
olusmug hayvanat bahgene koydun: Giizel karisi olan bir bagka
ornek; bir baska academicus dejecticus. Ama mumyalanmig

olan sendin! Sakinliginle, cevreye yayilan doygunlugunla.

Gergek su ki beni dikkate almadin o gece. Ama Naomi’nin

bir gigek gibi agildigini gordiim.

Universitede ikinci yilima baglamak iizereydim ve tek bagima
yasamaya kararliydim; yaz boyunca annem kabul etmemisti
bunu. Giinesli bir Agustos sabahi, kitap kutularimi beton
garajin nemli serinligine tagyip arabaya yiitklemistim. Annem
yatak odasimin kapali kapisi arkasina gekildi. Ancak en son
kutuyu tagidiktan sonra, gergekten evden ayrilirken qikar digari.
Kederli, bir yiyecek paketi hazirlad: ve o plastik torba onun
elinden benim elime gegtiginde, aramizda bir geyler yitmig
oldu, geri doniisii olmaksizin. Yillarca, her ziyaretin sonunda
kapinin esiginde, o anlamsiz torba -bir 6gjinliik yiyecek alan,
aghg bir saniyeligine giderebilen torba- verildi bana. Sonunda
giderek daha az incitici hale geldi bu ve torba, pazar giinii
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gezilerimizde annemin 6n koltuktan bana gecirdigi seker

rulosunu andiran bir seye doniistil.

Kendi dairemdeki ilk gece, sehirden yalnizca birkag kilometre
otedeki yatagima uzanip annemin telefonlarinin karanlikta
¢almasina seyirci kaldim. Bir hafta boyunca aramadim, sonra
birkag haftada bir aradim, bunun onlar1 merak i¢inde birak-
ugin bilmeme ragmen. Sonunda eve gittigimde, gordiim ki
annemle babam ayri ayri sessizliklerini siirdiirmekle birlikte,
benim ayriligim aralarinda yeni bir yakinlik -yeni bir yara-
olugmasini saglamis. Annem hala gizleriyle bana yoneliyor,
ama sonra bunlari geri gekiyordu. Onceleri, bana duydugu
gereksinimden otiirii beni cezalandirdigini diisiiniiyordum.
Amaannem kizgin degildi. Kendimi 6zgiir kilma gabalarim
daha derin bir yara agmigti. Korkuyordu. Sanirim, zaman
zaman annem bana gergekten de giivenmiyordu. Bir sey
anlatmaya baglar, sonra susardi: “Seni ilgilendirecek bir ey
degil.” Karg1 ¢ikugimda, oturma odasina gidip babama eslik
etmemi 6nerirdi. Naomi hayatmiza girdiginde bu daha da

stk olmaya baglad.

Babamin tavri degismedi. Evi ziyaret ettigimde, onu yine ya
umutsuzca saatine bakip sabirsizlanirken ya da odasindaki bir
kitaba -toplama kamplarindan hayatta kalan bir baskasinin
anlausy, bir bagka fotografli yazi- hig kipirdamadan bakarken
gorilyordum. Sonralari, iiniversitenin yakinlarindaki eski bir
evin list kaundaki dairemde, yatak 6rtiimiin tizerindeki desene,
kitap rafina bakiyordum. Yolun kargisindaki kuru temizleyi-
ciye, ¢icek¢i ditkkinina ve markete. Annemle babamin da
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uyumadigini biliyordum, uykusuzlugumuz 6zen gostermemiz

gereken eski bir anlagmayd.

Hafta sonlari gehirde kendime aciyarak yiiriiyiislere ¢ikar,
sonra geri donerdim; geceleyin, kitaplara dénerdim. Univer-
sitedeki 6grencilik yillarimin biiyiik bir boliimiind, dersler ve
bir kitapgidaki yarim giinlitk ¢alisma diginda yalniz gegirdim.
Miidiir yardimaisiyla bir ask iligkisi yasadim. ilk kucaklagma-
mizdan sonra siirdiirdiik iligkimizi, goriindiigii kadar tatsiz
oldugundan emin olmak igin. Nefis dolgun bir viicudu vard,
tag gibiydi her yani, ama ozellikle politikasi. Siyah, uzun bol
giysisi alunda, izerinde son derece ciiretkir sloganlar bulunan
tisortler giyerdi: “Sag elin aldigini sol el verir.” Bazen okuldan
arkadaglarimla sinemaya ya da yemege giderdik, ama dostluk

kurmak igin gergek bir gaba gostermedim hig.

Uzun bir siire, annemle babamin kapisindan digar1 yiiriimekle

biitiin enerjimi harcamig oldugumu hissettim.

*

Babam, yasal yurttashk sinirlari iginde kendini olabildigince
silmig bir insand1. Bu yiizden, emeklilik bagvurusu zaman
geldiginde -bu gelir onlar igin elzem olsa da- uzun bir kavga
¢tkacagindan emindim. Ne gibi belgelere ihtiyaci oldugunu
ogrenmek igin gerekli devlet dairesini aramig ve anneme bilgi

vermigtim.

Birkag hafta sonra onlara aksam yemegine gittim. Babam,
odasindaydi, odanin kapisi kapaliydi. Annem ocag kisip

mutfaktaki masaya oturdu.
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“Bir daha babanla emeklilik konusunu konugma.”
“O kadar formaliteyle ugrasuk—"

“Diin oraya gitmis.”

“Giizel. Nihayet...”

Annem bir aptali savarcasina ellini sallad:.

“Her seyi anladigini samyorsun... Gitmesi gereken yere git-
mis. Belgelerin hepsi yanindaymis. Dogum belgesini yetkiliye
vermis. Adam ‘Dogdugunuz yeri ¢ok iyi biliyorum.” demis.
Baban herhalde adam da orali olsa gerek diye diisiinmils.
Ama sonra adam sesini algalup ‘Evet, 1941 ve 1942'de ora-
daydim.” demis. Babana bakmig, o zaman baban anlamus.
Adam tezgihin iizerinden egilerek 6yle algak sesle konugmug
ki baban zar zor duyabilmis: ‘Gerekli evrakiniz yok.” Baban

olabildigince hizli gtkmig oradan. Ama saatlerce eve gelmedi.”
Sandalyemi arkaya ittim.

“Yapma, Ben. Onu rahat birak. Sana sdyledigimi bilirse, oda-

sindan ¢ikip aksam yemegi yemez.”

Her durumda yemege gelmeyecegini biliyordum. Annem

birkag giin babamn verdigi dersleri iptal etmek zorunda bile

kalabilirdi.

“Gitmesine sen sebep oldun. Gitmesi igin sen konugtun onun-
la. Bedava seyler almanin gok kolay oldugunu diisiiniiyorsun.”

®
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Birgoklari yoklugu kendilerinde kegsfederler; agaglar bir yana
itilir ve hitziin doldurur agiklik alani. Sonra neyi sevdigimizi

biliriz.

Ama ben yoklugun i¢ine dogmugtum. Tarih, ¢alilarin pis ko-
kusunun sardig bir alan birakmists; kurtlar koklerin birakug:
toprag ¢igniyordu. Yagmurlar en alttaki kisimlan balgiklag-

urmusts, gepegevre polen ortiisiiyle batakhigin yesil hiizni.

Orada annem ve babamla yagiyordum. Uziintiiniin giiriittiigii
bir saklanma yeri. En bagindan beri Naomi bizi biliyordu
sanki. Nefes alip verircesine, dogallikla, yiiregini verdi. Ama

benim igin sevgi, nefesini turmak gibiydi.

Naomi saglam toprakta durup kolunu uzauyordu. Elini tut-

tum, ama yerimden kipirdamadim.

Naomi kendi giizelligini bilmiyordu. Yiiz ¢izgileri giiglii, ara-
likliyds, teni konugtugunda pembe bir renk alird, ten rengi
duygularinin giivenilir bir gostergesiydi. Zayif ya da dene-
timsiz degildi, ama kadife gibi zengin ve rahat bir gériiniimii
vard.. Atletik bacaklarinin ve uzun sarigin saglarinin belirgin
olarak ortaya koydugu giizelligini goz ardi ederek kendini
kiigiik goriir, daha uzun, daha zayif, daha zarif hatli olmak
isterdi; belindeki nefret ettigi incecik bir et pargasi iizerinde
dururdu. Naomi bedensel nitelikleri gibi aklinin giiciinii de
takdir etmez, okudugu onca seyi g6z ard: edip okumadiklar:
tizerinde dururdu. Dikkatle dinleyip, sonra biiyiik bir sagmaz-
likla konunun 6ziine inen bir gey sdylerdi—emin bir bilek
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hareketiyle meyveyi ikiye ayiran bir kilig ustasi. Ornegin, o
gece Maurice Salman’in evinden dénerken yolda séyledikleri.
Keskin bir vurugla séyle dedi: “Jakob Beer, sonunda dogru

soruyu bulan bir adama benziyor.”

Universitede dgretim iiyeligi isim kalici bir nitelik kazan-
diktan kisa bir siire sonra, hava ile savag hakkindaki ikinci
kitabimla ilgili aragurmalar yapmaya bagladim. Naomi, yine
bana yemek yoluyla eslik edecek gibi goriiniiyordu, gesitli
tathlar: ve alevli servis edilen yemekleriyle. Neyse ki bunun
hig de giiliing olmadigina karar verdi. Kitabin ad: Trevelyan’in
bir séziinden alinmigti: No Mortal Foe. Trevelyan, Fransa’yla
savag sirasinda Ingiliz deniz giiciinii mahveden firunadan soz
ediyordu; gergek diismanla ilgili belirlemesi dogruydu: Deniz-
de firuna, giiverteyi saatte yiiz mil hizla gegen su zerrecikleri,
nefes almanizi, gérmenizi ya da ayakta durmamzi engelleyen

ugultulu bir riizgir demektir.

Birinci Diinya Savagi sirasinda, Tirol Daglari’nda, diiyman
askerlerini gommek icin giglar kasith olarak olugturulurdu.
Asag yukari ayni siralarda, strateji uzmanlar bir silah olarak
hortumlar olugturmayi diisiindiiler, ama bu fikir iizerinde
durulmads; giinkii hortumun kendi hatlariniza dsnmeyece-

ginden emin olamazdiniz.

Paris'ten Ghartres'a giderken III. Edward neredeyse bir dolu
firunasinda yagamini yitiriyordu. Dev dolu tanelerinden kur-
tulursa barig yapacagina ant igti Meryem Ana'ya; Bretigny
Antlagmasi’ni yapmakla da séziinii tutmus oldu. Ingiltere’yi,
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Ispanyol donanmasini mahveden firtina kurtardi. Dolu
firunalari Fransadan beg ytiz mil alani tarayip hasadi mah-
vetti, Fransiz Devrimi’ne yol agan yiyecek kitliklarina yol
agti. Rusya’nin kadim miittefiki kis, Napoleon'un “Biiyitk
Ordu’sunu alt etti. Hamburg’un bombalanmasi hortumlara
yol agu. Askeri “cephe” terimi, Birinci Diinya Savagi’ndaki

hava tahmincisinden 6diing alinds...

Almanlar Yunanistanr iggal ettiginde, Atinadan yayinlanan
biitiin hava durumu raporlari RAF ve Yunan Meteoroloji
Servisi tarafindan bilingli olarak kesildi. Yunanlar Akdeniz
hava haritasinda bir bogluk yaratmak zorundaydilar; Alman-
lar hava taktikleri i¢in Yunan hava durumu raporlarindan

yararlanamasin diye.

Himmler, Almanya'nin isgal ettigi tilkelerdeki havay: bile de-
gistirecek giice sahip olduguna inaniyordu. Polonya topragini
-“simdi Alman toprag;’- parmaklar arasinda ovugturdugunda,
sunlan diigiiniiyordu: Ari irktan olanlar agaglar dikecek, “ciyi
arurip bulutlar (olusturacak), yagmur yagmasini saglayacak,
boylece doguya dogru ekonomik agidan daha elverisli bir

iklim yaratacaklardir...”

Naomi derslerimden birine -Yagamoykiistiniin Bigimleri-
dinleyici olarak kaulmigti. Onunla ilk kez kargilasugimda,
bana sira dig1 bir kiz kardesi animsauyordu. O giinlerde, san-
ki ablasindan 6diing alinmiga benzeyen bol giysiler giymeyi
yegliyordu. Bunu son derece gekici buluyordum. Kocaman

243



ceplerinden ellerimi sokup bol elbise kollarina ulagma arzusu

veriyordu bana.

Naomi’nin dairesi o kadar kiigiiktii ki bir doktor muayeneha-
nesinde yasamak gibi bir seydi orada oturmak. Zorunluluktan,
her sey bir bagka seyin arkasina saklanmug, devrilmeye hazirds,
igkisini bir kitaplik rafinda B harfi sirasina, Bachelard, Balzac,
Benjamin, Berger, Bogan kitaplarinin arkasina koymustu. Is-
kog viskisi, Sir Walter’in arkasinda duruyordu. Acemi sakalara
bayiliyordu, ne kadar acemice olursa o kadar iyiydi, kaula
kaula giiliyordu. Bu tuhaf davraniglar: evlilik hayaumizda
da siirdii. Bir dogum giiniinde, karmagik bir define avi ha-

zirlamugty, son ipucu elbette pastaya gotiiriiyordu.

Naomi 1950’lerin bilimkurgu filmlerine tutkundu, geceleri
ge saatlere kadar oturur, bu filmleri izlerdik. Genellikle si-
radan bir yarauk olup, rontgen 1ginlarina maruz kalarak bir
dev haline gelen yalniz canavarin tarafini tutards. Televizyon
ekranina seslenir, dev boyutlu ahtapotu, yoluna devam edip
gorkemli kollariyla kopriiyti ezmeye tegvik ederdi. Naomi,
hep kendisine bagvurulup, niikleer miirekkepbaligini (ya da
gorili, 6riimcegi veya ariy1) yok etmesi istenen geng bilim
kadininin, gizli 6rnegi oldugunu 6ne siiriiyordu; laboratuvar
onligiini gecelikten daha gekici hale getiren niikleer fizikgi,

deniz biyologu.

Miizigi seviyor ve her tiir miizigi dinliyordu: Java gamelanini,
Giircii korolarini, Ortagag laternasini. Ama asil gurur kaynagy,
diinyanin dort bir yanindan topladigs ninni koleksiyonuydu.
Yeni dogan ¢ocuklar igin, yataga yatmayip erkek kardesiyle
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oturmayt isteyen gocuklar igin, uyuyamayacak kadar heyecanli
yada korkmus ¢ocuklar i¢in ninniler. Savag donemi ninnileri,

terk edilmis ¢ocuk ninnileri.

Naomi ilk olarak uzandig: divandan sarki soylemisti bana.
Pencere agiku, sicak, riizgarh bir Eyliil akgamiyda. Sesi fisiluly
otlar kadar al¢aku. Catinin tizerindeki ay 1sigin1 hayal ettirdi
bana bu. Bir getto ninnisi sdyledi, sagirtica bir tathiligi olan bir
hiiziin gibi geldi bana. Karanlkta kollarindaki, bacaklarindaki
ve ¢igek desenli eteginin ince pamugundaki giines yaginin
kokusunu alabiliyordum. “Yiiregine gém alfabeyi, her harfte
gozyaslari olsa da.” “Kiigiik kulagina sdylityorum ezgimi, uyku

gelsin, kiigiik kapiyr kapayan kiigiik bir kol.”

I¢imde, en igimde, bir seyler iildiyordu. Kendime geldim:
Hayaumin en biiyiik eylemi; bagimi kucagina koyacak kadar
kaldirmak. Etekligine solugumla 6piiciikler konduruyordum.

Yiizii iizerimde duruyordu, ay pargasi, dokiilen saglariyla.

Simdi aradan sekiz yil gegtikten sonra, Naomi hala ninniler
topluyor, ama arabada yalniz bagina dinliyor onlari. Trafikte
onu aglatugin hayal ettigim eski sarkilar. Naomi bana son
kez sarki soylediginden bu yana uzun bir siire gecti. Bir bil-
mece ezgisini ya da bir Cingene ezgisini ya da bir Rus sarki-
sint dinleyeli uzun bir siire gegti; bir partizan sarkisini ya da
Fransiz Yabanci Lejyonundan bir sarkiy), denizdeki baliklar
yaugturmak igin bir Ay-li-ruh veya Ay-liu-liu’yu, dal iizerindeki
kuglan diiglere daldiracak bir Bayushki-bayu’yu.

Simdi 6zlemindeki biitiin nege yok oldu.
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Yillar gegtikge, Naomi’'nin manuksiz s6zleri bir yaz yagmuru
gibi hazirliksiz yakalamaya devam etti beni. Siipermarketin
meyve sebze boliimiinde, edebiyat dig1 kitaplar editoriiyle
evlenmenin yararlarini gordiim. Marul segerken, Chopin’in
“Cenaze Marg1”nin, oldigiinde onun igin ¢alindigini 6§-
rendim. Vergilerimizi belirlemeye ¢aligirken, “Baa baa black
sheep” ile “Twinkle Twinkle Little Star’in melodisinin ayn
oldugunu 6grendim. Tirag olurken ya da gazeteleri toplar-
ken birgok sey 6grendim. “Birinci Diinya Savagi’'ndan sonra,
bir Alman kimyaci Almanya'nin savag borglarini 6demesi
i¢in deniz suyundan altin elde etmeyi denedi. Daha once,
patlayici maddeler yapmak igin havadan azot elde etmeyi
bagarmugt1. S6z savagtan agilmigken, Amelia Earhart’in 1918
yilinda Toronto'da gazilere bakicilik yapugini biliyor muydun?
Bakiciliktan s6z agilmigken, Escher bir konferans vermek
tizere Toronto'da bulundugu sirada, acil bir ameliyat gegirmek

zorunda kald:.”

Aylar boyunca, Naomi belediye isleriyle ilgili bir dizi tizerinde
calist.

“Sehirde neler oldugunu anlat bana.”

Yatakta, iizerinde bir amip kadar bigimsiz gézde gri tisortlerin-
den biri, ayrinularla beni bagtan ¢ikarirdi. Avukatlar, mimarlar,
biirokratlar; onun betimlemelerinden hepsini 6grenirdim.
Kitap ve miizik zevklerinden 6zel ve toplumsal yaganularindaki
tuhaf olaylara kadar -seckin yagamlara iligkin ince ayrinula-
rin hepsi- sehrin sira dist ve mahrem yagamina iligkin seyler
ogrenirdim. Sehirler, uzlasma bulugmalar tizerine, belirli
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yiyeceklere duyulan ortak zevkler iizerine, evlerdeki havuz-
larda rastlanusal toplanular iizerine kurulur. Ugiincii haftaya
geldigimizde, anlamli bir bakigla bana belirli bir politikacinin
antik cam tutkusunu anlatyor ve ben yeni park tiiziiklerini
anhyordum. Naomi bu hikayeleri bir sarayl gibi anlaurdu.
Etkisiz, gevezece dedikodular gibi degil, sivil giiciin i¢ meka-
nizmalarini agiga vuruyor oldugunun serinkanl bilinciyle. Ve
bazen, konugmaya ara verdiginde, bir beklentiyle kivranarak

ona ofkelenirdim, upki agzimda ezerek kegfettigim bir tat gibi.

Ben de ona yatak oykiileri anlatarak kargilik veriyordum: Hava
durumu raporlari. Kar ¢1ga déniiymeye hazir oldugunda, en
ufak bir hareket ya da ses, felaketi harekete gegirir; bir tavsanin
sigramasi, bir hapgirma, bir bagirg. Sadik bir hayvan, birileri
arayincaya kadar bir kar 6beginin yaninda iig giin beklemis;
yeni diisen karin biiyiik bir bélimii havaoldugundan hayatta
kalan saskin Zurslu postaciy: ortaya ¢ikarmiglar. Rusya'da bir
hortum bir hizineyi yerden havalandirip, bir koyiin sokak la-
rina bin giimiis kopek yagdirmus. Bir yiik trenini raydan gikip

yeniden yerine oturmus, tersi yonde.

Arada bir, itiraf ediyorum, baz1 seyleri uydururdum. Naomi
hep anlardi. “Kaynagini soyle, kaynagini soyle!” derdi; bana

bir yasukla vurur, gozliiklerimi sapindan sallard..

Arabada oynadigimiz bir oyun vardi. Naomi o kadar ¢ok
sarki biliyordu ki herhangi bir ninni ya da baladi herhangi
bir kimseyle eglestirebilecegini one siiriiyordu. Bir kis giinii
Naomi'ye, annemle babami diigiindiigiinde aklina hangi sark:-

larin geldigini sordum. Neredeyse hig beklemeden yanit verdi.
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“Hem annen hem baban i¢in, ‘Gece.” Evet, ‘Gece.”

Ona bakum. Anlamamam onu telaglandirmisu, sakingand:.
“Sey... Cinkii Liuba Levitska'nin bu sarkiy: séyledigini duy-

muglar gettoda.”
Ona bakum. Igini gekti.

“Yola bak Ben—Liuba Levitska. Annen onun giizel bir sesi
oldugunu séyledi, gergek bir sarkici oldugunu. Yirmi bir ya-
sindayken La 7raviatadaki Violetta'yr séylemisti. Yidce ola-
rak! Cocuklara gettoda san dersleri vermigti. Onlara “Tsvey
Taybelech’i -‘Iki Kiigitk Kumru’- 8gretmis, ok gegmeden
herkes bu sarkiy: soyliiyormus. Biri ona getto diginda sak-
lanmasini 6nermis, ama annesini birakmamus. Ikisi de ora-
da éldiiriilmiigler... Savagin ortalarinda, 6lmiis olanlar igin
gettoda bir anma konseri vermis. Biiyiik bir taruigma olmusg,
¢inki adamin biri mezarlikta konser vermenin yanly oldu-
gunu soyleyerek yakinmig. Ama annen dedi ki, baban Liuba
Levitska'nin ‘Gece'sini dinlemekten daha kutsal higbir sey

olamayacagini soylemis adama.”
“Peki, Jakob Beer igin hangi sarkiy: secerdin?”

Naomi yine hemen yanitladi sorumu, sanki ben sormadan

cok once kararlagtrmig gibi:

“Ah, ‘Moorsoldaten’ tabii, tabii ‘Turba Bataklik Askerleri.’
Yalnizca batakliklar hakkinda oldugu igin degil. .. Bir topla-
ma kampinda, Borgermoorda yazilan ilk sarki oldugu igin
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de. Maurice’in evinde goriistigiimiizde ona bu sarkidan s6z
ettim. Elbette duymustu sarkiy1. Naziler, tutuklular turbay:
keserken Nazi marslarindan bagka sarki soylemelerine izin
vermiyorlards; bu yiizden kendi sarkilarini yaratmalari bir
ayaklanma anlamina geliyordu. Sark: biitiin kamplara yayild..
‘Her nereye baksak, bataklik ve turba alanlari... Ama sonsuza

dek hiikiim siiremez kig.””

Birkag dakika, kasvetli bir sessizlik iginde yolumuza devam
ettik. O Subat ozellikle yagish gegiyordu ve yollar tam bir
felaketti. Okul arkadaglarimla botlarimiz arasinda karli suyu
ezigimizi animsadim, suyunu ¢ikarip, beyaz buzdan kiigiik
obekler birakarak. Okul avlusu kiigiik bir dag sirasina dénii-
sinceye kadar biiyiik bir sevkle ¢ahgirdik.

“Onlar igin yapabilecegin tek sey bu.” dedi Naomi.
“Ne? Kimin igin?”

“Onemi yok.”

“Naomi.”

Karim yiin eldiveninin parmaklarin: gekip, sonra yeniden
geriye itti. Biraz cami agu, igeri bir parga kar girdi, sonra

cami kapad:.

“Oliiler igin yapabilecegin tek sey, onlara sarki sdylemektir.
flahi, miroloy, kadis. Gettolarda, bir gocuk 6ldiigiinde, annesi
bir ninni soylerdi. Ciinkii kendinden, kendi bedeninden su-
nabilecegi bagka hi¢bir sey yoktu. Kendi uydururdu ninniyi,
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gocugun en ¢ok sevdigi oyuncaklarindan s6z eden bir teselli
sarkisi olur bu. Ve bu ninnileri bagkalari duyar, sonraki ku-
saklara aktarir: Kugaklar sonra o kiigiik sark: bize o gocuktan

soz eden tek sey olur...”

Naomi uyumadan hemen 6nce, bir bigimde bana sarilip yata-
cagi uygun konumu bulana kadar denerdi. Bir o yana bir bu
yana hareket eder, bacaklarini ayarlar, dogru agilari aragurir ve
buz alundaki bir penguen gibi govdelerle battaniyeler arasinda
en iyi soluk alma deligini bulurdu. Gévdesini yaslar, sonra
konumunu degistirir, yeniden yaslar, sonra da bir kisifin bir
diig tlkesini ele gegirme kararlhiligiyla uyurdu. Cogunlukla,

uyandiginda tam ayni konumda olurdu.

Bazen Naomi'ye bakugimda, onun hareketlerinin tathihg:
-igiyle yataga yerlesmesi, yaninda kiigiik bir sekerleme tabag;,
tizerinde bigimsiz tigortii, ytiziinde ¢ok ¢ocuksu bir memnu-
niyet ifadesi- yiiregimi sikistirirdi. Kagitlarini bir yanaatar ve
ortiilerin tizerine uzamirdim. “Sorun nedir, ayicik?” “Sorun

ne...

Annem bana, hep bir opiiciikle iyi giinler dilerken -siit igin
koseye ya da posta kutusuna kogturuyor olsa bile- fazladan
harcanan bir saniyenin asla boga harcanmamig oldugunu 6g-
retti. Naomi bu huyumu seviyordu; sevmesinin de basit bir
nedeni vard:: Insan sevgilisinin aligkanliklarini hep biiyiileyici

bulur; ama bu aliskanhgin kokenini anlamiyordu.

Onsuz ne yapardim? Korkmaya bagladim. Bu yiizden onunla
her konuda kavga ediyordum. Annemle babama kadis soyle-
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digi igin. Bu, bardag) tagiran damla oldu: “Mutlu g¢ocuklugum
yiiziinden beni cezalandirmak istiyorsun; cehennemin dibine

kadar yolun var, aptal kendine acimalarinin da!”

Hakli oldugu igin, Naomi bu sozlerine tiziilmiigtii. Her agik
sozliilitk zamanla tizer bizi. Onu seviyordum, bir tek “cehen-
nemin dibine” séziiyle bir ditg kiriklig1 nébeti iginde savag bir
yana birakan savaggim. Sevginin her seye karsilik oldugunu
ditsiinen Naomi bile bunun tarihe gergek tepki oldugunu
bilir. Benim gibi o da tarihin yalnizca azaldigini bilir, iginizde
biiyiimeye devam ederken, ta ki her yanimiz dolup hareket
edemeyinceye kadar. Ve bir miizik pargas, bir gekmece, belki
de bir iki hastane kayd: iginde g6zden yiter insan, kayar, yok

olur; en ¢ok sevdiklerini soyleyenlerce bile bir yana birakilir.

*

Annemle babam Toronto’ya geldiklerinde, onlar gibi buraya
gogenlerin gogunun sehrin aym bolgesine yerlestigini gormiis-
ler: Spadina'dan Bathurst’e, Dundas'den College’a bir sokaklar
dortgeni, kuzey yoniinde Bloor Street’e dogru daha yerlesik
yayilma dalgalariyla. Babam ayni hatay: yapamazdi. “Bizi bir

araya getirme zahmetine bile kaclanmuyorlar.”

Bunun yerine, annemle babam Weston’a taginmglardr: Sehrin
merkezinden ayr, kirsal bir bolgeydi burasi. Humber Nehri ki-

yisinda kiigiik bir evin yiikliice ipotegini 6deyip evi almiglards.

Komgularimiz kisa siire sonra annemle babamin yalniz olmak
istediklerini anladilar. Annem igeri girip gikarken bagiyla bir
selam verirdi. Babam, nehre bakan arka kapiya olabildigince
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yakin park eder, boylece komsunun kopeginden uzak durmug
olurdu. En 6nemli esyalarimiz, piyano ile 6mriinti doldurmak
tizere olan arabaydi. Annemin gurur kaynag) bahgesiydi, 6yle
diizenlemisti ki bahgeyi, giiller evin arka duvarina yiiksele-

biliyordu.

Nebhri seviyordum, beg yagindaki kesiflerim annem tarafindan
stk sikiya denetlenmis olsa da; daha ayakkabilarimi ¢ikarma-
ya baglar baglamaz mutfak penceresinden bir “hayir, hayir”
saganag). Bahar diginda, Humber tembeldi, sogiitler akinuy:
engelliyordu. Yaz geceleri, kiy1 biiyiik bir oturma odast haline
gelirdi. Suda yer yer sundurma igiklani yansirdi. Insanlar ak-
sam yemeginden sonra nehir boyunca yiiriir, gocuklar nehrin
kiyisindaki ¢imenlere uzanip suyu dinler ve Bityiikayr’nin
belirmesini beklerdi. Ben disar1 ¢ikamayacak kadar kiigiik
oldugumdan yatak odamin penceresinden izlerdim. Gece
nehri bir miknaus renginde olurdu. Eski bir gorap igindeki
bir tenis topunun boguk bir sesle duvara ¢arpugini ve komsu
evdeki kizin hafifce sarki soyledigini duyardim: “Bir denizci
denize gitmis, denize, denize bakalim ne goriiriim demis, ne,
ne...” Zaman zaman bir sivrisinegi yakalamak igin ellerin
birbirine vurmasi, zaman zaman hep karanlik uzaklkra gibi
goriinen bir oyunda bir ¢ocugun bagirisi disinda, yaz nehri
sessiz bir ¢izgiydi. Giinbatumini yayiyordu gevreye, herkes

sessizlesiyordu ¢evresinde.

Annemle babam, Weston’da, Tanri’nin onlari gormezden ge-

lebilecegini umuyorlard..
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Bir sonbahar giinii, yagmur dinmiyordu. Ogleden sonra saat
ikide, ortalik goktan kararmigu. Giinii evde oynayarak ge-
¢irmigtim; evde en sevdigim yer, mutfak masasinin alundaki
aland,, ¢iinkii oradan annem ev ilerini yaparken onun belden
agag1 kismini rahathkla gorebiliyordum. Bu kapah alan sik
stk yiiksek hizda, roket giiciinde bir araca déniisiiyordu, ama
babam evde yokken piyano iskemlesini de bu yerin bir yanina
koyuyor ve tahta iskemleyi bir geminin diimeni gibi geviriyor-
dum. Seriivenlerim hep annemle babami diigmanlardan -asker

uzaylilardan- korumayi amaglayan yarauci dizzenlemelerdi.

O aksam, yemekten hemen sonra -hila sofradaydik- bir komgu
kapiy1 ald1. Bize nehrin yiikselmekte oldugunu, bir an 6nce
evden ¢itkmamizin kendi yararimiza olacagimi séyledi. Babam
kapiy1 adamin yiiziine garpt. Agir agr yiiriidii, havada otkeyle

ellerini ovugturuyordu.

Beni uyandiran ¢arpma sesi, yatak odamin altndaki tavana
carpan piyanoydu. Uyandigimda annemle babamin yatag)-
mun yaninda durduklarini gordiim. Dallar gauya ¢arpiyordu.
Sular ikinci katin penceresine ulagincaya kadar babam evi terk

etmeye yanagmamigti.

Annem beni bir ¢arsaf i¢inde bacaya bagladi. Yagmur igne
taneleri gibi yiiziime vuruyordu. Yagmur yiiziinden nefes
alamiyor, havanin ortasinda su yutuyordum. Riizgirin iginden
whaf igiklar ¢akiyordu. Buz gibi bir zift seklini almig nehrim
taminmaz hale gelmisti; karanlk, sonsuzcasina biiyiik bir ugan
nesneler seli. Bir gece su gezegeni.
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iplerle, bir merdiven; apar topar aldilar bizi. Sanki kiyidaki
projektorlerin kavrayigindan kurtulmug gibi, evimiz karanhga
gomiildigiinde, sokaktaki diger biitiin evler gibi hizla nehrin

akinusina kapilip siiritklendi.

Sanshydik. Evimiz, i¢inde oturanlarla birlikte siiriiklenen ev-
lerden degjldi. Bulundugumuz yitksekge yerden, komgularimiz
caulara uirmanmaya ¢alistikga st katlarin igine diisen diizensiz

15tk huzmelerini goriiyordum. El fenerleri birer birer sondii.

Nehrin 6te yakasindan gigliklar duyuluyor, ama zifiri karan-

likea higbir sey goriilemiyordu.

Hazel Kasirgasi, kuzeydoguya ilerliyordu, barajlari, kopriileri
ve yollar1 yikarak, riizgar upki bir elin bir gomlek kolundaki
fazla ipi kopardigs gibi koparip pargaliyordu elektrik hat-
larini. Sehrin oteki kesimlerinde, insanlar sokak kapilarini
aguiklarinda bellerine varan suyla kargilagiyorlards; goriinmez
bir siiriiciiniin su iizerindeki arabay geriye dogru siirdiigiinii
gorecek kadar vakitleri oluyordu ancak. Bazilarinin yalnizca
bodrum katlarini su basmigt;; bu insanlar aylarca siirpriz ye-
mekler yediler, ¢iinkii sel sular1 kilerlerindeki konservelerin
kagit etiketlerini sokiip ¢ikarmigti. Sehrin bazi kesimlerinde
insanlar geceyi sakin sakin uyuyarak gegirmigler, 15 Ekim

1954 firunasini sabah gazetesinde okumuglards.

Bir sokak tamamuyla yok oldu. Birkag giin sonra, nehir ye-
niden sakinlegmiy, sanki higbir sey olmamug gibi dinginlikle
akiyordu. Tagkin ovasinin kiyilar1 boyunca, kedilerle kopekler
agaglara dolanmigt. Hig ahgik olmadigimiz tiirden genlik
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ategleri enkaz1 yakip yok ediyordu. Komgular bir zamanlar
aksamlar yiiriiyilige ¢ikuklar yerde, simdi kisisel esyalarinin
kalinularini aramak igin yeni kiyilarda dolagiyorlards. Bir kez
daha, annemle babamin sansh oldugu séylenebilir, ¢iinkii
aileye ait artal bigak takimlarini ya da 6nemli mektuplari veya
ne denli miitevazi olursa olsun aile yadigarlarini kaybetme-

mislerdi. Bunlari daha 6nce yitirmiglerdi zaten.

Hiikiimet, evleri sele kapilip gidenlere yardim tazminau dagt-
u. Annemle babamin paraya dokunmamig olduklarini, ancak
onlar 6lditkten sonra kegfettim. Yetkililerin bir giin bu paray:
geri isteyeceklerinden korkmug olmalilar. Annemle babam

bana borg birakmak istememislerdi.

Babam bulabildigi kadar ¢ok sayida 6grenciye ders vermeye
bagladi. Miizik konservatuarinin yakinlarinda hiicre gibi bir
daireye tagindik. “Dig kapilarin hepsi birbirine benzedig;i i¢in”
babam apartmanda yasamayi yegliyordu. Annem ne zaman
yagmur yagsa korkuyordu, ama yerden yiiksekte yagamaktan
ve binanin giivenligimizi tehdit edecek kadar yakininda agaglar

olmamasindan mutluydu.

On i on dért yaglarimdayken anneme evi neden bir an 6nce

terk etmemis oldugumuzu sordum.

“Kapiya vurup evden gtkmamuzi sdylediler. Baban igin, bun-

dan dahakotii bir ey olamazds.”

Annem babamin nerede oldugunu gérmek i¢in mutfaktan
hole bakar ve sonra ellerini kulagimda birlestirip fisildard::

“Babanin iki kez kurtulduguna kim inanabilir?”
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Annemin Naomi'yi ok sevmesi beni rahatsiz etmigti: Giderek
yogunlasan bir kiskanglik. Babam gibi disarida birakilmigum.
Aralarindaki samimiyeti ilk kez goriip sagirmam, Naomi'nin
bir tencereyi ovmasini beklerken olmusgtu. Bulagik bezini bir
tag seklinde katlamigtim, annemin bana 6gretmis oldugu puf
noktalarindan biriydi bu. Umursamaz bir edayla, masumca,

Naomi “Tipki kuzenin Minna.” gibi dedi.

Annem hangi yemege ne koyulacag: ya da elbise modelleri
hakkinda konugma bahanesiyle Naomi’yle uzun uzun sohbet
ediyordu mutfakta; bu arada ben, sessiz, babamla oturma
odasinda oturuyor, bilmem kaginci kezkitap ve plak raflarini
tartyordum. Annem Naomi'nin elini kim bilir nasil tutuyor,
ona yaklagiyor, onunla sirlarini paylagiyordu. Naomi, yii-
ziinde bir giilimseme, balli kek tarifiyle mutfaktan ¢ikiyor-
du. Annemle babama comertge sundugu sevgi dolu 6zeni,
Naomi’nin tipik ozelligi olan ilgiyi -bir hatay: hep anlayisla,
yiice goniillilikkle kargilamasi- bir araya sizma, y6nlendirme
gibi, bir iktidar oyunu gibi yorumlamaya baghyordum. Daha
sonralari, onun annemle babamin mezarlarina gidiglerine bile
giiven duymadim, onlarin anisina goriirdiigii gigeklere ve dua
taglarina. Naomi, upk: bir adamin metresine miicevher aldig;
gibi bana sugsuz bir vicdan aliyordu sanki. Nigin yapiyorsun
bunu, nigin? $6yle bir diisiindiigiinde, ne yarari var bunlarin?
O hep ayni seyi yapards; bagini bir suglu gibi egerek, beni
utandiran bir yanit verirdi: “Onlar sevdim ben.”
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Herhangi bir kimse nasil olur da annemle babamu sevebilirdi?
Alsmamig bir goz, babamun sessizliginin, aksi sertliginin ve
ofkesinin, umutsuzlugunun otesine gegip, aciz bir piyano
ogretmeninin Otesine gegip, bir zamanlar Varsovadaki zarif
ogrenci sefi nasil gorebilirdi? Bilmeyen bir yiirek, bir kusu
andiran annemin desenli yiinlii giysilerinin, kristal broglarinin
otesine gegip, gekmecesinde kokulu tiil kumaga sarih, uzun,
derioperaeldivenleri ve dolabindaki bir ayakkab: kutusunda
bir kartpostal koleksiyonu saklayan, kugaklari haurlamak igin
yemek pisiren, babamin muhalefetiyle kargilagmaksizin diri
cicekleri olsun diye balkonunda gigek yetistiren tutkulu kadini

nasil gorebilirdi? Ne hakla Naomi onlarin giivenini kazanmigt?

Kendi babasinin miizik sevgisinden soz ettiginde babamda
yaratugs beklenmedik sevgiyi animsamaya baghyordum. On-
larla nasil da pervasizca konuguyordu Naomi! Uzun bir siire,
bunun beni ne kadar incittiginin farkinda degildim. Ashn-
da, bu samimilikten, Naomi’nin bog bir apartman dairesine
getirdigi aile duygusundan hoglandigima bile inandirmisum
kendimi. Dolambagsiz ve tatliyds, bir mum boya gibi, ondan
once her seyin kanla yazilmig oldugu bir yerde. Agikhigiyla,
Kanadalilara 6zgii iyi niyetiyle igeri daliverirdi, goriiniiste aci-
nin ince aynmlarina, sevgiyle korunan burukluga, gaugmalar
dagdagasina, incelikli kisitlamalara aldirmaz goriinerek. Ve
simdi higbir geyin babami agamayacagini ya da yumugatamaya-
cagini -yasaminin sonunda bile- anlarken, bir bigimde kendini
Naomi'ye agmis olduguna inanmaya bagladim. Elbette agmigts;
ama benim kugskulandigim gibi sir ortag) olmamiglards. Ara-
miuzda bir yabanci, digaridan bir kisi olarak Naomi kiigiiciik
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evimize girmis ve ige kapaliigimizi yok etmek yerine, yalnizca
cigek getirmiy, bir divana oturmusy, bizim davrani§ tarzimiz
benimsemis, asla konumunun digina gtkmamugst. Agirbagls,
sabirli, kusursuz bir konuk. Babamin agilmasi sandigim sey,
yalnizca sessizliginden vazgegmek zorunda kalmayacagini fark
eden bir insanin duydugu rahatlamaydi. Naomi’nin zarif var-
liginin herkeste tegvik ettigi kolaylik bu. Ozel yasama sonuna

kadar saygi duyan bir insan.

Insanlar sorarlar: Renkli riiya goriir miisiin? Ama benim
bilmek istedigim, riiyalarda ses olup olmadigi. Benim riiya-
larim sessiz. Babamin masanin iizerinden annemi 6pisiini
izliyorum, annem geg saatlere kadar oturamayacak kadar
narin. Dﬁ;ﬁnﬁyorum: Merak etme, sagini ben tararim, seni
yataktan tagirim, sana yardim ederim—ve beni tanimadigini

fark ediyorum.

Rilyalarimda, babamin yiizii, pazar giinleri miizik dinlerken
takindigs ifadeyle, biziliiyor; bir tas pargasinin garpug géliin
kipirusiz yiizeyinde bir yansima. Rilyalarda babamin parga-

lanip dagilmasina engel olamiyorum.

Oliimiinden bu yana, babamin evin orasinda burasinda bul-
dugu gizli yemek kogelerine onun becerikliliginin, 6zalgisinin
bir kaniti olarak sayg1 duymaya bagladim. Kegfermen gereken,
insanlarin derinligi degil, yiikselisleridir. Derinlikten yiikseklere
uzanan yollarin: bul onlarm.
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Annemin dolabinin arkasinda kiigiik bir valiz vardi, ben bii-
yiidiikge annem valizin igindeki seyleri degistirdi. Cocukken
beni iirkiiten bu kii¢iik valiz, simdi onlarin 6zdenetiminin ne

denli biiyitk oldugunu gosteriyor bana.

Annem birden yaslanmisti. I¢i disina gtkmugts; derisi kemik-
lerinin arkasinda gizleniyordu. Iki biikliim sirtinin iizerindeki
kumagin ¢ekisini fark ediyordum, kafasindaki ince sag1. Sanki
kapanacakmig gibi goriiniiyordu, agilir kapanur bir sandalyenin
tak sesiyle kapanacakmig gibi. Ondan geriye kalan tek sey,
korkung bir ses ¢ikaracak seylerdi: Iskelet, gozlitk, digler. Yine
de biryandan eriyip giderken, bir yandan dabedeninden daha
fazla bir gey haline geliyor gibiydi. Naomi'nin bir kiz evlat gibi
ilgisinin beni nasil derinden yaraladigini fark ettigim zamands
bu: Her kiigiik, kokulu el losyonu sigesi, her parfim sisesi,
her gecelik. Bir de bizden sonra varligini siirdiiren nesnelerin

beyhudeliginin yaratug) tiziinti.

Annem o6lditkten hemen sonra babam neredeyse ulagilmaz
hale geldi. Seyleri duyuyordu, fisildama denli beyaz. Beyni
hayaletlerin frekansina ayarlandiginda, agz biikiili bir teldi.
Annemin dlimiinden bir yil sonra, kendi 6limiinden iki yil
once bir sonbahar pazar giinii bu ziyaretlerden biri sirasinda,
Naomi ¢ay hazirlarken mutfak penceresinden babamu izliyor-
dum. Avlumuzda oturuyordu; okumadig kitap otlarin iize-
rine diigmigtii. Komgulardan biri yapraklari yakiyordu. Yeni
tras olmuy yiziinde, yillardir dokunmadigim teninde serin,
dumanli havayi diigiiniiyordum. Bu aninin benim igin giizel

bir aniya doniigmiis olmasi ne tuhaf. Bahgede yalniz babam,
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kansinin yalmzlig iginde yitmis. Neden tutmasi gerektigini
bilmedigi bir geyi tutmasi sdylenen bir gocuk gibi kucaginda
bir hirkay: tutuyordu. $imdi algiladigim giizellik izi su: Belki
de uzun bir yasgam boyuncailk kez, babam déniip daha mutlu
bir zamana bakarak zevk duyuyordu. Oyle sessiz oturuyordu
ki kuglar ondan korkmuyor, yapraklar1 yeni dokilmiig dal-
lardan agag) siiziiliiyor, babamin gevresindeki gimen tizerinde
bir esinti yayiyorlardi. Onun orada olmadigini biliyorlardu.
Yiiziinde, divanda birlikte oturdugumuz biitiin o pazar 6gleden

sonralarindan bildigim ifade.

Babamin son gecesi. Cevir sesini bekleyerek kulagimda tut-
tugum ahize, hastaneye gelmesi igin Naomi’yi bekleyisim.
Cevir sesini her zaman 6liimiin, kalp auglarinin sona eriginin
mekanik gevreniyle baglanuli olarak diisiinecegim. O zaman
biitiin yasgamim boyunca onun hakkinda yanilmis oldugumu
fark ettim, 6limii istedigini, 6limi bekledigini diisiinmekle.
Hig bilmemem, hi¢ tahmin etmemem nasil miimkiin olur?
Gergeklik yavag yavag olusuyor igimizde; upki bir pargay:
tekrar tekrar galan miizisyen gibi, ta ki onu birden ilk kez

duyuncaya kadar.

Bir Mart aksami, babam 6ldiikten yaklagik olarak iki ay sonra,
annemle babamin dolaplarini, ceplerini ve babamin ¢ekme-
celerini gézden gegiriyordum. Yatak odalarini temizlemeyi
en sona birakmisum. Babamin higbir zaman puro igin kul-
lanmadig; tav kutusunda, bir zarf iginde, tek bir fotograf.
Fotograflary, ele gecirilen ge¢mis olarak diisiiniiyoruz. Oysa
bazi bazi fotograflar DNA'ya benziyor. Onlarda tiim gelecegi-
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nizi okuyabiliyorsunuz. Babam 6yle geng ki zar zor taniyorum
onu. Bir piyanonun 6niinde durmus, kucaginda bir bebek.
Oreki el kiigiik bir kiz gocugunun yiiziinii fotograf makinesine
dogru ¢eviriyor. Kiz, ii¢ dort yaslarinda olsa gerek ve onun
bacagina sarilmis. Babamin yaninda duran kadin annem.
Insanin agzini agmadan, ses gikarmadan ya da yiiziindeki
kaslar1 oynatmadan konusmasi miimkiin ise, iste annemle
babam 6yle goriiniiyorlar. Fotografin arkasinda ince uzun bir
yaziyla yazilmig Haziran 1941 tarihi ve iki ad. Hannah. Paul.
Bir kiz ¢ocuklarinin olmus oldugunu anlayincaya kadar uzun
bir siire fotografin her yanma baktim; savagtan hemen 6nce
dogmus bir ogullarinin. Annem zorla gettoya gotiiriildiigiinde,

goguslerinden siit tagiyordu.

Fotografi Naomi’ye gostermek igin eve getirdim. Mutfaktay-
d1. Bir anda oldu. Fotografi zarftan ¢ikarirken, daha higbir
agiklama yapmadan, Naomi “Ne kadar tiziicii, ne kadar kor-
kung.” dedi. Sonra, sozlerinin bende yaratug: soku goriip, ¢6p

tenekesinin tizerinde tabaklari kazimaya ara verdi.

Sir saklama ustasi annemle babam, son nefeslerine kadar en
onemli sirr benden saklamuglard.. Yine de olaganiistii bir anda,
annem bunu Naomi’ye sdylemeye karar vermisti. Ozlemini
duydugu kiz gocugu. Annem karimin boylesine ac1 verici bir
seyden kolay kolay s6z etmeyecegini tahmin etmisti, ama
bunu Naomi'ye aguginda, gergegin zamanla bana ulasacagini
biliyordu. Naomi, annem ve babamla yakinliginin beni ne
kadar altiist ettigini biliyordu. Ama bir sirra ortak oldugunu
bilmiyordu.
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Yine de onu sugladim.

Mahremiyer, evliligin gergek derinligidir; annemin oykiisiiniin

kapladig; yer.

Gegmis umutsuz bir enerji, canli, bir elektrik alani. Tek bir
ini segiyor, oyle ailenin iginden bir firsat ki kagirdigimizi
bilmiyoruz, gerilerden gelip zorla igimize giren ve sonraki

her seyi degistiren bir an.

Annemle babam birbirlerine s6z vermis olmallar, annemin

sonuna kadar sadik kaldigs bir soz.

Naomi hig bilmedigim baska bir geyi agikladi. Annemle babam
tigiincii gocuklarinin dogumunun fark edilmemesi igin dua
etmigler. Bana ad vermezlerse, 6liim meleginin gegip gidece-
gini ummuglar. Benjamin'in kisaltmasi degil Ben, yalmzca

“ben”—erkek gocugun Ibranicesi.

*

Kar yavag yavas agaglarin alundan yok oldu, islak golgeler
birakarak. Biitiin kig boyunca gizli kalmig pis birikintiler
¢imenlere yayilip, oluklardan akmaya baglad:.

Annemle babamin dairesini temizledikten sonraki haftalar,
Humber'1 eseleyip kanisurmaya bagladim; baharin ilk giinlerin-
de kiyilarin aginarak geride birakug nesneleri topladim—bir
andag kagik, bir kap tokmag, paslanmig bir mekanik oyuncak.
Bunlari nehirde temizleyip, arabanin bagajindaki bir kutuya
koydum. Animsadigim herhangi bir ey bulamadim.
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Bir giin yagmur paltoma iglemis, paltomun kollariyla sirum
islanmusti. Evde, mozaik pargalan kadar kiigiik porselen parga-
larini bogalttim cebimden ve kurik tabaklari banyo lavabosunda
yikadim. Tirnaklarimin alundan nehrin pisligini temizledim.
Bos kiivetin kenarina islak giysilerimle oturdum. Bir siire sonra
tizerimi degistirip caliyma odama gittim. Aksam yemeginin
kokusunu duyuyordum—agag; kattan yiikselen domates sosu,
biberiye, defne yapraklari, sarmisak kokusu. Hava sokaktaki
caular1 ve arka bahgedeki gitleri géremeyecegim kadar kara-
rincaya dek oturdum, yalnizca ¢aligma lambam ile kitap raflar:

yanstyordu pencerede.

Yatak odasina gidip uzandim. Naomi’nin merdiveni ¢ikugini
duydum, ayakkabilarini ¢tkardigini igittim. Yanima, sevdigi
konumda, sirt sirta, kiigitk gorapl ayaklarini baldirlarima
dayayarak -i¢imi umutsuzlukla dolduran bir yakinlik hare-
keti- yatugin hissettim. Karanhk odada kendi goriintiisiine
bakugini hayal ettim. Dayanabilirdim buna, kagkez soylemis
olsa da: Bildigini saniyordum, bildigini saniyordum. Yalniz,
kiigiik ayaklarini baldirlarima dayamamis olsaydi—higbir
sey olmamug gibi.

Agzimi agmamam gerektigini biliyordum. Diizeltmek igin

kirilmasi gereken kemiklerin zavallilig:.

*

Kii¢iik evimizde, yash karaagaglarin ve ceviz agaglarinin bu-
lundugu sokagimizda uyaninca, kepenkleri kaldirmadan,
bazen gozlerimi bile agmadan, yagmur mu kar mi yagdigini
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biliyordum. Dolabin, sandalyenin, kaloriferin, Naomi’nin
komodindeki tahta firasinin tizerindeki igiktan sabah ya da
aksam saat kag oldugunu hemen anliyordum. Kig, Mart, yaz
ortast ve Ekimde durum farkliydi. Alu ay iginde, avludaki
iki akgaagacin renginin tamamiyla degjisecegini biliyordum,
biri kizildan daha kahverengi. Her seyi fark etmek midemi

bulandinyordu. Degisimin solgun dereceleri, giinlik ¢okiis.

Sonra, havanin bir hatanin yildéniimiinii gosterdigi giinler
vardir. Yalnizca havanin animsadigi adsiz bir an. Hepimiz iyi

olsak olacagimiz yer.

Bedenini unutmak igin yiyecegi kullanan babami diigiindiim.

Zamann bir yon gosterme oldugu miizikte yagtyordu o.

*

Babam 6leli gok olmamgu sen dldiigiinde ve hangi 6liimiin bir
kez daha senin s6zlerine ddnmemi gerektirdigini soyleyemem.
Naomi’nin masasinda son kitabin Zamana Ne Yaptin, benim

masamda ise Temel Caligma.

Bir aksam, yemegimizi tavada d6ndiiriirken, Naomi aruk
saghg seyahat etmesine izin vermedigi igin Maurice Salman‘a

yardim etmemi ve senin defterlerini idhradan almami 6nerdi.

Naomi'nin fikriydi bu: Ayrilik.

Birkag giin sonra, mutfak kapisinda durmug, arkasi bana

doniikken konusmugtum.

“Ben gerekli ayarlamalar1 yapum, gelecek Ocak ayina kadar

ders vermek zorunda degilsin.”
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Naomi avuglarini mutfak masasina basturip durdu. Sandal-
yenin izi duruyordu kal¢alarinda. Bu oylesine iizdii ki beni,

gozlerimi kapamak zorunda kaldim.

“Ama dogum giiniinde burada olmayacaksin, ipotegin yakinda

yenilenmesi lazim, ben hediyeni aldim ¢oktan...”

Okyanusun ortasindaki bir gemi, deprem dalgasini algilamaya-
cakur; iki dalga tepesi arasinda seksen beg mil uzaklik vardir. O
an, korku sarmaliydi bedenimi, eter kokusunu duymalydim,
bigagin kenarini hissetmeliydim. Olmad. Bunun yerine, ortak

yasamumizi harcayip yalnizca s6yle dedim: “Sana yazacagim...”

Naomi’nin bedeni ¢ok iyi bildigim bir haritayds, ayn yerlerden
katlanmig, ayni kat yerlerinden ayrilan. Onu bir daha agip
yaymadim hig; yalnizca kiigiik bir karesiniagtim her defasinda,

karanlikta ulagugim bélgesini.

Yunanistandan ayrilmadan 6nceki Haziran gecesi hava bogucu
derecede sicaktu. Naomi soguk dustan gikip, iizerinden su

damlalari, yanima uzand. Islak kum gibi soguk.

*

Annemin 6limiinden birkag yil sonra, babam, Naomi’yle ve
benimle yagadigs kisa siire boyunca uykuyu tamamen bir yana
birakmug gibiydi. Geceleyin evde dolagugini duyuyordum.
Sonunda, bir doktora goriinmeye ikna ettim onu; doktor
da beni rahatlatan bir ey yapip uyku ilaci 6nerdi. Ama, onu
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onca uzun siiredir rahatsiz eden aglik ikilemine birden bir

yanit bulmus, ilaglarin hepsini igmigti babam.
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DIKEY ZAMAN

ldhra’ya, Balkanlar iizerinde buharlasan serin Rus riizgin
meltemle geldim: Yaz 6gleden sonralari, Yunan teknelerinin
yelkenlerini sigiren ve tigortleri ugugsturan esinti. Kuzey Kutup
Dairesi'nden binlerce mil giineye ugan yilmaz yelkovan kus-
lariyla ulasim adaya; buzullardan ve buzdaglarindan kopmug
buz pargalar1 kadar beyaz. Dalga dalga denizi siyirircasina
uguyorlar, keskin kanatlar1 gogiin mavi zarfin1 yirup agyor.
Meltem, nemin oturmasini engelleyen bir atkuyrugu riizgar:.
Havay: ovarak temizliyor, ta ki boyas: altinda tahta bir kapinin
damar goriiniinceye kadar; limon kabugundaki gézenekler ve
liman kiyisindaki bir kahvede masa tizerinde duran bardaktaki
buz kivrimi gériiniinceye kadar; bir duvarin gélgesinde uyuyan
bir kdpegin burnundaki islaklik goriiniinceye kadar—karaya
¢tkmadan yirmi dakika 6nce. Insan hangi yagta olursa olsun
meltem deriyi gerer; umutsuz yolcunun, gelecegini ardinda
birakacak kadar uzun gezmemis yolcunun ofkeli yiiz ifade-
sini yaugurir. Giivertede agziniz1 agarsaniz, meltem kafamzi
beyaz bir ganak gibi piiriizsiiz ovup temizler, yumusaur, her
disiince yenilenir ve agik segiklik arzusuyla dolar iginiz, kesin
kaslarin gerilisi, kesin arzular. Marulari ekmekle besler gibi
gesmisinizin pargalarini beslersiniz, pargalarin suya disiip
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gomiildiigiinii ya da keskin gagalarca havada kapilip yutul-

dugunu goriirsiiniiz.

Bir ag1 disinda her agidan Idhra giplak, her yan likenle kaph
mavi bir kayadr, sig bir su birikintisindeki balina. Gemi son
bir kez doniiyor ve ada birden bagini kaldirip gozlerini agiyor.
Bir sihirbazin gomlek yenlerinden gikarilivermis bir demet
yaban gigegi. Yiizyillarca, ister on bes tonluk bir sakturia tize-
rinde, ister elli tonluk latin donanimli bir latinadika iizerinde
olsun, Egin Kérfezi’nden gegen -Istanbul limanlarindan Isken-
deriye, Venedik, Trieste ve Marsilya’ya- bu yolun denizcileri,
doniis nokrtasini doniip Idhra limaninin dik amfiteatrina gik-
uklarinda yeni gelenlerin nefeslerinin kesildigini duymuglardir.
Denizciler, rthumda yayilmig aglarin pariluh alun lamesini
gormezlikten gelerek, 1s1kla akiskan lavkirmizisi gaulary, sanki
islak boyayla parlayan yiiz beyaz evin doygun mavi ya da sar
kapilarini gormezlikten gelerek yelkenleri gerer, gekerler. Ve
bogazinizdaki gerilme yiiziinden, gozlerinizin doymazhig:

yiiziinden kendinizi aptal gibi hissedersiniz.

b3

Salman, geminin 6gleden sonra adaya ¢ok geg ulasacag,, ilk
giin senin evine yiirilyemeyecegimiz konusunda uyard: beni.
Bayan Karouzos'a 6nceden benim adima mektup yazmigu; Ba-
yan Karouzos’un bir amiralin kégkiinden bozma sakin otelini
oglu Manos isletiyordu. Otel limanla senin evinin ortasinda;
Salman a gore, yolun kalani sabahleyin kolaylikla yiiriinebilir
oradan. Odalar ortadaki avluya bakiyor; avlu ayn1 zamanda
otelde aksam yemeklerinin yendigi bir agik hava lokantas.
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Buras, bityiik bir olasilikla upki Salman'in ammsadig; gibi.
Bir diizine kiigitk masa. Tag duvarlarda asili duran fenerler.
Yiiziimii yrtkayip uzandim. Yataktan, pencere gozenekli, renkli

bir kareydi, mavi bir resim.

Asagidaki avludan gelen sesler uyandirdi beni, pencere simdi
karayd: ve yildizlarla kaplydi. Catal bigaklarin ve tabaklarin
gikardigs sesi dinledim.

Bardagima su ekleyip uzonun duman rengine doniigmesini

izledim.

Idhraya geldigimde, Salman adina bagarili olacagimdan emin-
dim, defterlerinin evinin bir yerinde 6ylece durdugu fikri
kahrediyordu onu. Son bir konugmanin 6zlemini geken eski
dostunu goérmek sana ac1 verirdi. Yeterince iyilesip kendi adina
gelmeyi, Yunanistan’s bir kez daha ziyaret etmeyi umuyordu.
Bayan Karouzos senin kigitlarini gemiyle gondermisti ona,
ama giinliiklerin yoktu bunlarin arasinda. Salman giinliiklerin
ciltli kitaplara benzemesi gerektigini diisiiniiyo; giinkii Bayan
Karouzos’a kitaplari gondermekle ugragmamasini séylemisti.

Salman’a her seyi nazikge aragtiracagima s6z verdim.

Evinde haftalar gegirecektim, her defasinda kiigiiciik bir alani
inceleyen bir arkeolog gibi. Cekmecelere ve dolaplara baktum.
Caligma masan ve dosya dolaplarin bostu. Sonra kitapligini
aragtirmaya bagladim: Cok bilyiik, ¢ok kapsamli, neredeyse
evin her duvarini tepelere kadar kaplayan bir kitaplik. Aurora
borealis izerine, meteoritler iizerine, gokkusaklan iizerine
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kitaplar. Budama sanau izerine. Trafik lambalar: Gizerine.
Ganada soylu yagam, pigme miizigi, Cenoval liman iggilerinin
deniz kuliibeleri tizerine. Nehirler tizerine, yagmur felsefesi,
Avebury, Uffington’un beyaz at1 iizerine. Magara sanau, bo-
tanik sanat, veba uzerine. Cegsitli iilkelerden savag anilar:.
Simdiye kadar gordiigiim en titiz siir koleksiyonu: Yunanca,

Ibranice, Ingilizce, Ispanyolca.

Cikmalar, sayfalar arasina sikigtirilmig kagit pargalars, yer
isaretlemek tizere kullanilmig fatura pargalan dikkatimi da-
gracaku. Tekrar tekrar okunmug, dagilmakta olan kitaplar
ozenle gozden gegirdim; s6z gelimi, Klasik Mimari Rehberi’ni:

Ellerimin arasinda dagiliveren bir kalint.

Bir toren baghg iizerine yazilmug bir kitapla bir saat gegiriyor;
sonradan ig¢i orglitgiisii olan Atinadaki bir liman iggisinin
yasamu Uzerine yazilmug bir bagka kitapla iki saat daha gegiri-
yordum. Bir defasinda raftan Michaela'nin harcamalar def-
terini aldim, bir de Atina’ya yapilan gezilerde veya Kanada’ya
donii yolculuklarinda aranmasi gereken seylerin listesinin
bulundugu bir defteri. Kalin, ciltli bir kitabin Michaela'nin
miizecilikte etik tizerine tezi oldugu ortaya ¢ikts; tez Ameri-
kan Doga Tarihi Miizesi'nde canli bir sergiye doniistiiriilen
Gronlandli Inuit Minik’in tragedyasi tizerinde duruyordu.
Minik, babasinin iskeletinin serginin bir pargasi oldugunu
kesfetmisti. Michaela'nin yazma iislubu akademik degildi,
Minikin 6ykiisiiniin hiiznii ve 6gleden sonranin sicagi birden

igimde bir yararsizlik duygusu yaratu.

Sonunda, defterlerini kolaylikla bulamayacagim agiklik kazan-

diginda, onlar1 disarida kayalarin arasinda gizlemis oldugunu
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diigiinmeye bagladim, savas sirasinda degerli kitaplari Vilna'nin
Strashoun Kiitiiphanesi civarindaki topraklara gomerek ko-
rumug olan kagit tgay: gibi. Varsova, Lodz, Krakow'daki
evlerin zemin désemeleri altina saklanmug biitiin tamkhk
mektuplart gibi. Bahgeni ve evi yer yer gevreleyen tash top-
rak pargalarini kazmayi bile diigiindiim. Duvarlari kirmay:
gegirdim aklimdan.

Ama hatam, gizlenmis bir sey aramaku.

*>

Evinin kapisindan, uzakraki limana bakum—bu yiikseklikten,
yalnizca kiigiik bir soyut resim, sanki ters gevrilmig bir araba
esyalarini koya d6kmiig gibi.

Kizaga ¢ekilmis ve acil olarak boyanmasi gereken bir tekne,
denize bakan kayaligin kiyisinda duruyordu. Her an havaya
yolculuk etmeye hazirmug gibi goriiniiyordu. Onu tepeye

tagimak i¢in bir diizine gii¢lii adamla kaur gerekmis olmali.

Giin nefisti. Esinti sicag uzakta tutuyordu. Igeri girmeden
bir siire kiigiik verandada durdum.

Kepenklerin kenarlarindan gelen 15tk huzmeleri odada zikzak-
lar ¢iziyordu. Bir panik duygusu sardi bedenimi. Karanlkta
bekleyen, beline kadar ¢iplak bir kadin beliriverdi. Tahta ol-
dugunu, bir geminin bag siisii oldugunu anlayincaya kadar,
odaya bakum, 6yle biiyiiktii ki yén duygusunun yitmesine

yol agiyordu, sanki tiim gemi arkasindaydi da eve garpmusu.

Yeniden digar1 gtkum ve iki penceredeki kepengin gengelini
¢itkardim, sonra ilk kez genis kapidan igeri adim atum. Isik
iginde toz tanecikleri ugusuyordu. Mobilyalardan bazilar,
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tizerlerine gargaf serilmis, kar pargalar gibi duruyordu, agin

sicakta iirpertici bir sey.

Kalin bir tahta bélme, ana oday: gevreliyordu, bir geminin
giivertesi gibi. Bu gecitten oturma odasina bakilabiliyordu.
Ust duvarlarda, bel vermis, agir1 yiiklii kitap raflan: diziliydi.
Daha sonra bu balkonun 6tesinde senin kiigiik galigma odan:
gordiim, ¢atinin bir kdgesine ukigtirilmg bir oda. Bir daldan
yapilmug, Gizerinde kagit avizesi olan bir abajur, bir hamak,
yine kitaplar dizili genis bir koltuk, bahgeye ve dalgalara ba-
kan bir pencerenin lumbari. Hava olaylarina iliskin gesitli
resimler, aralarinda bir de giizel, eski bir yalanci ay baskisi.
Yazi masasinda, gegsitli taglar, bir sivili pusula, kapagina bir
deniz canavan resmi islenmig cep saati ve egzotik bir diigme
koleksiyonuyla dolu bir tabak. Hayvanlar, meyveler seklinde
digmeler: Capa isli altin denizci digmeleri, giimiig, cam,

istiridye kabugundan, tahta, kemik diigmeler.

Ev, disaridan goriindiigiinden daha biiyiikeii, arka tarafi tepeye
dogru kivriiyordu, hazine degerinde seylerle dolu odalar.
Eski, siis islemeli barometreler. Riizgar haritalari, gelgit hari-
talar, ¢anlar. Cegsitli kiireler, kayagan tagindan yapilmis bog
bir kiire de var aralarinda, olasilikla bir 6grenci kitalarin ve
tilkelerin konumlarini ¢izerek 6grenebilsin diye. Duvarlardan
sarkan gegsitli daha kiigiik oyma siisler, i¢lerinden biri tuzun
agindirdigy tahtadan bir melek, elini gogsiine koymus, karigik

saglarinda deniz riizgar.

Ev sevgi taglanyla 6rilmigti. Her seyi riizgar ya da deniz
agindirmug, her sey eski ve tuhaf, ogunlukla yalnizca kisisel

bir degeri var.
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Bir diizine sigede gemi, bir ay haritasi. Kapag) iizerinde bir
kavis olugturan siyah demir qubuklariyla bir denizci sandigy.
Bir duvarda bir cam kase, iginde karmakarigik bir fosil ko-
leksiyonu. Olagandigi deniz kabuklularinin, taglarin, mavi
cam, kirmizi cam sigelerin durdugu denizlikler. Kartpostallar.
Denizlerin siiriikleyip karaya atug odun pargalari. Seramikten,
tahtadan, piringten, camdan yapilmig mumluklar. Her boy
ve sekilde yag lambalari. Farldi boylarda, her biri el geklinde

kapi tokmaklari.

Eve kendisi bakamayacak kadar yash olan Bayan Karouzos,
mobilyalar1 6rtmesi igin kizimi gondermigti. Dolaplardaki
giysilerin iizerine bile carsaflar 6reiilmiigtii. Oliilere ait nes-
nelerle aramizdaki iliski tuhafur; atomlar 6rgiisiinde, onlarin
dokunusu kalmisur. Her oda yokluk sagiyor, yine de senin
varhiginla dolup tagiyordu. Divanin értiisiini kaldirdigimda,
hila divanin bir ucundan sarkan bir battaniyeyi ve bedenleri-
nizin yastiklar izerinde olugturdugu -gériilmez agirhk- girinti
¢ikinulan gordiim. Kavunigi, mavi sorguglar ve kivrimlariy-
la Skyros ¢omlekleri. Genis bir tahta masa, masadan geriye
itilmig bir iskemle, sanki sen ya da Michaela az 6nce ayaga

kalkmigsiniz gibi.

Mutfakra, iyice kullanilmig bir Yunan-Yahudi mutfag kitab;,
hamur igleri sayfasinda agik kalmg, Plinius’'un ayni olgiide
kullanilmig ve belli ki birakilip unutulmug Doga Tarihi ki-
tabi. Mutfaga, Michaela’ya bir b6lim okumak iizere gelip
dalginlikla kitabi orada birakugin canlaniyor hayalimde. Ya
da belki de Michaela, yiiksek bir raftan onun igin bir geyi

indirmen i¢in ya da bir sos hakkinda fikrini sormak igin seni
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¢agirdi ve sen ona sarildin, bir an aksgam yemegini unutup

kitab: orada biraktiniz.

Al alta st iste sandallarini kapida gordiigiimde, babamin
ayakkabilarini gordiim, sen ve babam 6ldiikten sonra ayakka-
bilariniz yalnizca ayaklarinizin seklini degil, yiiriiyiis bigiminizi
biiyiik bir baglhilikla korumugtu: Kullanilmig deride devinimin
kalinusi. Tipks elbiselerinin hala onlarin izini tagidigs gibi, bir
yiruktaki, bir yamadaki 6yki, uzun gémlek kollar. On yillar
depolanmig orada, bir ya da iki gomme dolapta. Bir ev, bir
giinlitkten gok daha mahrem bir g6z augur. Bir ev, kesintiye
ugramus bir yasamdir. Veziiv'iin piiskiirmesiyle son yedikleri

yemek hala midelerinde taglagip donmus aileleri diigiindiim.

Burada aci verici bir bigimde yalin bir yagamin kanit1 vard:
Diisiincelerle ve hayat arkadashguyla gegirilmis giinler. Yalniz
bagina okumalar, yiiksek sesle okumalar. Sebze ekerek, yiizerek
ve ogleden sonralarinin sicaginda uyuyarak gecirilmis giinler,
lambalari doldurma vakti gelinceye kadar bir fikri iglemekle,

digiinmekle gegirilen saatler.
Terasinda oturup denize baktim. Masanda oturup goge bakum.

Bedenime konugan yerinin giiciinii hissettim. Farkina varmak-
sizin, kiskanghgim soniip gitti. Her giin evine giden yokusu
tirmanmaktan, bahgenin golgesinde yemek igin her giin saf
yiyecekler -meyve, peynir, ekmek, zeytin- tagimaktan bacakla-
nm gii¢lendi. Bir sabah, 6nceki gecenin kétii diigleri tepenin
yarisinda durup, sonra duraksayarak geriye déndii ve asag:
akmaya baglad\, sanki goriinmez bir sinira varmug gibi. Nasil
burada kendini, yalniz, gelinciklerin kirmiz1 ve sarisinda, Teme!
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Calyyma’'ya baslayacak kadar giivenli hissettigini anlamaya
bagladim. Korkuya nasil yavag¢a indigini, dalgiglarin suyun
aluna indigi gibi, iradeli ve yontemli. Nasil daha derine in-

diginde, sessizligin giim giim ottiigiini.

Her giin bir baska giizellik ulsim1 kesfediyordum, Michaela’yla
paylasugin yasamin ipuglarini: Mum aruklary, belli ki geceleyin
birlikte oturdugunuz bahgedeki tag siginaklarda kaulagmig
mum birikintileri, hi¢ kugkusuz alevin agug: tag yangs, im-

gelerin her yerdeydi.

Giinegin dogeme taglarindaki yirmi dort saatlik izinin pegini
sabirla siirerek terastaki gesitli durma noktalarinizi kegfettim.
Golgelik yerin pesi sira siiriiklenerek gotiiriilmiig sandalyeler.

Lambalar her dolduruldugunda yagin akug yer.

Yatagn lizerinde, “Zamana Ne Yaptin'in yazil bir kagt taba-
kasi, ingilizcenin aluna miirekkeple yazilmis Yunanca geviri,
bir golge; yukar1 yazilmus Ibranice geviri, bir 151k yayinus..
Geceleyin agik havada yenen yemeklerden s6z ediyordun:
Insanin sofraya bir yiiziig, urmanis ya da birliktelik sonrasinda
karmi zil galarak, ag¢ mi ag geldigi yemeklerden; doyurulup

geri donecek olan aghk. Michaela’nin kollarinin dairevi dili.

Aksamlari, agini biiytimiig lavanta gigegi ve biberiyenin dalga
dalga kusatugy terasinda oturup “Gece Bahgesi” siirinin an-
lamini diigiiniiyor ve vurguyu baghktaki ilk sozciik tizerine
diisiirmityordum. Yagamini eksiksiz olarak bir bagka yagama
getirdigin tek an. Bir pusulanin ignesi gibi titreyerek. Salt
karar ani.
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Evde, anitsal bir olayin izi olan sessizlik vardi. Mobilyalarda,
binlerce giindiiz digiinii 6ziimsemis, uyku getiren giizel ko-
kularin bulundugu yabanil bahgede apagik gériiliiyordu bu.
Pencerelerin yanindaki yasuklarda. $imdi yagmurla dolmus,

terasta unutulmus bir fincanda.

Michaela'yla gegirdigin o birkag yila ait siirlerin, ilk kez gele-
cegi hisseden bir adamun siirleri. Sézciiklerinle yagamun bir-

birinden ayn degil aruk, ony:llarca derinde gizlendikten sonra.

Bu terasta bu masada oturup, sanki herkes boyle yastyormus

gibi yazdin.

Rubumu yavagca soyacak

Epey asagida, tuz leylaklarin agir kokusunu denize gekiyor;
koku, tath erguvan, boguluyor maviye batarak. Tatlilik tek
ses gtkmadan boguluyor. Coskun.

Yapraklar enerjiden daha yesil bir milyon el, kapali pencerenin
otesinde sessiz. Sicak oda, tahta denizliklerin kokusu ve gii-
neste kavrulan dégemelerin. Digan, giplak tepeler bakugimda,

oylesine parlak ki g6z golgeler yarauyor.

Rubumu yavasca soyacak

bir kadin var m:

Resim yapabilsem, bir kigidi pencereden bu manzaraya kargi
tutar, birakirdim manzara onu kavurup igine gémiilsiin; ona
lekesini birakan bir kavrayss gibi siiziilsiin, insanin higbir zaman
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algilayamayacagy bir yere duydugu 6zlemle siyahlagan 15132
duyarl kig gibi. Ben bakukg¢a ¢6ziiliiyor tepeler; ama hisset-
tigim yitim, goktan kavrayig noktasinin 6tesine gegmis birinin

yitimi. Aruk bulunmay istemeyen bir insana yazmak gibi.

Rubumu yavasca soyacak

bir kadin var m, bedenimi inangl

Dali egen limon, bir yaprag 6tekinden ayiran golgenin agirhg;,
sendeki o yere basurincaya kadar. Tepeler gozlerini yakincaya,
sen kendini birakincaya kadar. Yaprag: havadan ayiran yogun-
luk / bir bogluk degil, bir miihiir oluncaya kadar.

Rubumu yavasca soyacak

bir kadin var mi, bedenimi inangls kilacak

Sineklerin giizel vizilusi beni uyandirincaya kadar.

Hafalarca sicakta, uzun siire kapal kalmig odalarin koku-
sunda siiritklendim, defterini arayigimi giderek yavaglatarak.
Acik kapidan, sicaktan kavrulmug otlarin riizgarla yiikselen
dumanlar.

Bir 6gleden sonra gozlerim agiliverdi. Bir adrenalin saganagy-
la, senin ve Michaela'nin kapinin esiginde belirebileceginizi
hissettim. Bir golge gegmisti evden, bir diisiince kadar kisa,

bir andan 6tekine higbir sey degismemis olsa da.

Bu fikir sardi bedenimi: Hila yagtyorsunuz. Gizleniyorsunuz,

mutlulugunuzla bag baga kalmak igin.
Daha 6nce hig yasamadigim bir anlayis enerjisi doldurdu igimi.
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FOSFOR

On sekizinci ylizyildan 6nce, yildirimin topraktan yiikselen bir
151tk yayilmasi ya da bulutlarin birbirine degmesiyle meydana
gelen siirtiinme oldugu diisiinililyordu. Yildirimin gergek
niteligini kesfetmeye ¢alismak popiiler bir ugrast, ¢tinkii kimse
tehlikenin gergek boyutunun farkinda degildi. Yildirimu ehli-

legtiremezsiniz. Sicak ile sogugun garpigmasidir o.

Cok kisa bir siire i¢inde, beyaz, sicak bir okun, ardindan bir
baskasinin, sonra bir bagkasinin yere diigmesi igin, toprak ile
bulut arasinda yiiz milyon volt birikir—yildirimin topraktan
yiikselmesi igin bir kanal olugturan iyonlarin zikzak hareketi.

Cevredeki hava molekiilleri aydinlanur.

Yildirim bulutunun alundaki elektrikli alanda, ¢arpmalar
arasinda, kayalarin keskin bir sesle vinladig ve metalin -bir

saat, bir yuziik- tavadaki yag gibi cizirdadigy isitilir.

Yildirim camu buharlagurmusur. Bir patates tarlasina diigmiig
ve toprak alundaki patatesleri pigirmistir, harmanci onlan
topraktan gikardiginda kusursuz olarak pigmis patatesler bulur.
Kazlari uguglarinin ortasinda kizartmig, yemeye hazir kazlar
yagmustir yere.
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Ani, yogun 151 kumagi genisletebilir. Insanlar kendilerini giplak
buluverirler, giysileri gevrelerine dagilmug, ¢izmeleri ayakla-

rindan ¢ikmug.

Yildirim, nesneleri, agirliklarinin iig kauni kaldirabilecekleri
kadar manyetize edebilir. Elektrikli bir saati durdurup yeniden
calisurir, akreple yelkovan normal hizlarindan iki kat hizla

geriye dogru gider.

Bir binaya, sonra yangin alarmina garpip, itfaiyecileri gikardigs

yangini sondiirmeye getirtebilir.

Yildirim bir adamin gozlerini agmug, saglarinin bitmesini

saglamigur.

Top yildirim bir pencereden, bir kapidan, bir bacadan girer.
Sessizce evi dolanur, kitap rafinda goyle bir durur, sanki ne-
reye oturacagina karar veremiyormus gibi, igeri girdigi hava

yolundan ¢ikip gozden yiter.

Birkag saniyede, birikmis bin an serpiliverir. Hiicreleriniz
yeniden toplanir. Carpilip, erimigtir madeniniz. Yanmug bigi-
miniz sandalyeye igler, toplumda yagadigimiz bir zamanki yer.
Daha da kaotiisii, yitirmis oldugunuz her sey olarak goriiniir

size. En 6zlediginiz kimse olarak.

Petra, Karouzo’'nun avlusunun kégesindeki bir masay: segti.
Tek bagina oturdu. Giysilerinden ve hareketlerinden Amerikal
oldugu hemen anlagilabiliyordu.

279



Sag1 parlak bir su kivrimi. Genis agz1 ve mavi gozleri. Giines,
tamamiyla digarida gegirilen uzun giinler yiiziinden, derisine

islemiy. Bacaklarinda beyaz bir giysi parildiyor yagmur gibi.

Bagini arkaya att1. Arzum, bir 15tk parilusinda aniden piiriizsiiz

goriinen bir metalin piirtiikli kenar:.

Bazen, yildirim nesnelerden ve sonra insan dokusundan
gegtiginde, nesneyi bir ele, bir kola, bir gobege isler—kalic1
bir golge, bir deri fotografi birakarak ardinda. Hayvanlarin
bogiirlerinde eksiksiz manzaralar belirmistir. Avlunun 6te
yaninda, Petra nin kutsal dsvmesinin oldugunu kuruyordum
aklimda: Sirunin ortasinda, bir Lichtenberg ¢icegi. Bu imge-
nin gocukken ona iglendigini hayal ediyordum, bisikletinin
lastik tekerleklerinin onu kurtarmis oldugunu. Kahverengi
ipeksi sirtnin gukurunda, goériinmez bir tity yumaginin ote-
sinde, elekerigin solgun nefesi kalmigti. Oyle solgun bir gigek
ki yagmurla siiriiklenip gidiverecegini ya da bir yildizgigegi
gibi nefesinizle yok olacagini duyuyorsunuz. “Dudaklarindan
Tanr’'nin kulagina.” Ama hayranliginizin en kiigiik bir etkisi

olmaz. Cigek hayaletsi ve kalicidir; 1zdirap veren yara izleri.

»

Petra nin bileklerine ve kulaklarina tapiyorum. Limon yap-
raklarinin higirali sesi ve kabarik sagini ensesinden kaldirirken
kollarindan agagya birlikte kayan bilezikleri: Yesil ile altinin
sesleri. Yemeklerden sonra, sigelerle bardaklar, ekmek kabuk-
lar1 ile tabaklar, bir yatagin gevresine oraya buraya birakilmig
giysiler kadar mahrem.
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Kayitsiz tavr yaraliyor beni: “Adadan aynldigimizda...” “Eve

dondiigiimde...” “Arkadaglarim...”

Yiizdiikten sonra saglarindan sular damhyor. Islak viicudunda,

otlardan bir mayo.

Gozlerim karariyor. Ogleden sonranin akgsama déniisiimii,
pencere mavi, sonra daha koyu mavi. Avludan yiikselen konus-

ma gibi, tek tek sozciikler bilince yiikseliyor: Petra, toprak. Tuz.

[nsani neredeyse yoka ugratan bir kendini birakmayla uyuyor,

siyah sa¢i ¢argaflara sagilmg.

Sabahleyin, Petra nin saglari pamuklu giysisi alunda gézden

yittiginde, serinligi kendi omuzlarimda duyuyorum.

Petra' nin kokularini 6greniyorum, kalinhgy iginde hala islak
saglari, kafa derisine yakin, ensesinde. Gogsiiniin alundaki ter
¢izgisini biliyorum, yiiziime dayadigs ellerinin ve bileklerinin
kokusunu. Karanlikta taniyabilirim onu, denizin silmedigi
tatlar. Bedenini biliyorum, her piiriizsiiz noktay, 1gik ile golge
arasindaki her gizgiyi, her gekli. Yiizeye uzanan her kemik
¢izgisini, dogumdan once ¢izilmis her kingigi—dizinin, dir-
seginin arkasindaki gizgiyi, avucundaki gizgileri, boynundaki.
Kaglarinin yayini, ayaklarinin dus gizgilerini ezbere biliyorum.
Digslerini, dilini biliyorum. Kulaklarini, gézkapaklarini. Ci-

kardigy sesleri biliyorum.
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Eylil'tin sonlar1. Geceleyin riizgir masa ortiilerinin kenarlarin:
kaldiriyordu. Adaya limanin bir bolimiinii restore etmek igin
gelmis olan Mimar Stavros diginda, Bayan Karouzo’nun evi
bostu. Neredeyse dort aydir idhradaydim, Petra’yr taniyals
da neredeyse ii¢ ay olmugtu. Petra, her giin yiizmeden 6nce
-ince bacaklars, dortlick notanin kuyruklar: gibi uzun, sig su-
lardaki balik kadar saglam- ona aldigim bilezikleri, Satiirn
halkalarini kolundan ¢ikarirdi. Daha sonra, bunlari yeniden
takards, bronzlagmig kollarinda parlayan iki bal gizgisi. Diiz
kayalara uzanir ve dalgalarin bacaklarini okgamasina birakird
kendini. Belki de bir oyuncu, bir 6gretmen, bir gazeteci olmak
istiyordu, heniiz karar vermemisti. Yirmi bir yagindaydi, eve

gitmek istemiyordu.

Bana okul arkadaglarini anlate; seyahatlerinin italya ve Is-
panyadaki ilk bolimlerini. Ona Brindiside, dans pistinde
Avusturyal bilgisayar saucisinin onerdigi seyi: “Orada, Cafe

Luna’'nin tam ortasinda.”

Cok iyi dinlemedigimi itiraf etmeliyim. O konugsurken, ma-
yosunun igine taglar birakirdim, tuzlu ve koyu bir hal alincaya

kadar. Bunlar1 geri alirdim sonra. Kayip pargalar.

Adada, senin adimlarinin izinden gittik Jakob. Birlikte oldu-
gumuz haftalarda, bir rehber gibi, Salman'in onca baghlikla
saklayip bana aktardig1 biitiin gergekleri anlattim, idhra’nin
elle gizilmis bir haritas: tizerinde: “Burasi, Jakob’un ‘Pusulaya
bagladig) yer. Burasi onunla Michaela'nin yiizdiikleri yer.
Burasi her Cumartesi gazete okuduklar yer.”

282



Ona nasil bazen senin ve Michaela’'nin vapurla Atina’ya gidip
kitap ve Ingiliz iiriinleri satan bir magazadan tuhaf gida mad-
deleri -HP Sosu, acili baharat, Cadbury Cikolatas: ve Bird’s
Hardali- aldiginizi, sonra geceyi Plakada kigitk bir otelde

gegirip adaya ertesi giin dondiigiiniizii anlatuim.

Londrada, yataginin tizerinde Monet’nin su zambaklari resmi
asih bir otelde (evde, Michaela'nin ¢aligma masas: iizerin-
de de ayni resim vardi) yalmiz bagina kalirken “Her Yabanci
Sehirde”yi nasil yazdigini anlattum ona: Her yabanc: sebirde

yeniden Ggrenirim / uzak, sevimli yiiziini.

Petra’nin ona aldigim giysileri giymesini istiyordum. Benim
tabagimdan yiyecekler tatmasina ya da bardagimdan igmesine
bayiliyordum. Ona edebiyat ve firunalar hakkinda bildigim
her seyi anlatmak, uyuyuncaya kadar saglarina fisildamak

istiyordum—sozlerimin diiglerini yaratmasin.

Sabahlari, bedenim uyugsuk ve zevkle yiikli olurdu. Ben her
hayaletin dogmamug, bir milyon yasamdan kurtardim kendi-
mi, Petra’'nin gergin, esmer bedeni yaninda umursamazlhkla
uyuyordum, bu arada ruhlar garsaflarin ve tenin agirnhgina
siztyorlardi. Kendimi tamamuyla birakugimda, sanki hareket

edemeyecek kadar doluymusum gibi uyuyordum.

»x

Sonunda, onu senin evine gotiirdiim. Petra, senin yerinin
bir tiir mabet haline geldigini anlamigti ve odalarda sanki
bir miizede yiiriir gibi yiiriiyordu. Manzaraya sagt.. Ekimin
ortalarinda bile sicak olan 6gleden sonra giinesinde giysileri-
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ni gikarip terasta dylece durdu. Nefesimi tuttum. Naomi'yi
gorityordum, evden ayrilmadan 6nceki giin, arka bahgedeki
yesil yagmur iiginda, kollarinda islak garsaflarla. Arka kapida,
Naomi sortunu ¢ikarmug, sirilsiklam islanmugts; 1slak gomlegi
mutfak tezgihi izerindeydi, iizerindeki su damla damla eviyeye

akiyordu. Karimin giizelligini gordiim ve ona sarilmadim.

Petra beni igeri soktu, arkasindan yukari kata gtkuim. Caligma
odanin kapisini agti ve onun yanindaki odanin; sonra yatak
odani buldu. Perdeleri agti ve gosterigsiz oda harika bir yer
haline geldi; yataktaki camgobegi yasuklar diginda her gey
arpici derecede beyazd), sanki giines 151g1 dalgas: igeri girip
ardinda deniz pargalari birakmug gibi.

Sonra Petra agir yatak 6rtiisiinii gekmeye baglads.

Michaela'nin notunu birakug yerde bulduk. Kusursuz bir
giiniin siirpriz dolu sonu olarak tasarlanmig. Yasuklar arasinda,
senin kegfetmeni bekliyordu not, Michaela’yla Atina'dan bir

daha dénmediginiz gece. Mavi miirekkeple yazilmig iki dize.

Kiz gocuguysa: Bella
Erkek gocuksa: Bela

Yatak 6rtissiiniin kalanini ekip alarak, Petra’yla yere uzandik.

Petra kusursuz; ne bir ben ne bir yara izi. Ikimizin de cani
aciyana kadar. Yiiziinden gozyaslar siiziiliiyordu. Cenemi sikip
kendimi biraktim. Lekeli yatak ortiisiine sirt tistii uzandim,
ter iginde ve saglarini yiiziime ¢ektim.
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Annemin bana s6yledigi bir ninni vardi: “Stiler, stiler—Sus,

sus. Cok yol var oraya giden, ama dénen yol yok hig...”

Babama ilk seflik 6nerisi dogdugu kasabadan gelmisti. Sa-
vagtan kisa bir siire 6nce, annemle babam Vargovadan oraya
taginmuglardi. Kasabanin yakininda sakin eski bir orman vardu.
Annemle babam hafta sonu piknikleri igin oraya gidiyorlard.
1941'de, Naziler ormanin adini haritadan sildiler. Sonraki iig
yil boyunca, o kiigiik koruda adam éldiirdiiler. Daha sonra,
kalan Yahudiler ile Sovyet tutuklular sizintuli gukurlari yeni-
den agip sekiz bin 6liiyii yakmak zorunda birakildilar. Ceser-
leri toprags kazip cikardilar. Ciplak ellerini yalmzca 6liimiin
sizerine degil, yalmzca cesetlerin swilart ve bakterileri tizerine
degil, duygularn, inanglarn, itiraflarin iizerine koydular. Bir
insanin anilars, sonra bir bagkasinin, yasamlanins hayallerinde

canlandirmay: gorev bildikleri binlerce insann. ..

Isgiler birbirine zincirlenmigti. Gizlice, ii¢ ay boyunca otuz
metreden uzun bir tiinel de kazdilar. 15 Nisan 1944, tu-
tutuklular firar etti. On iigii tiinelden sag ¢iku. Aralarinda
babamin da oldugu on biri, ormanin daha iglerinde gizlenen
bir partizan topluluguna ulasu. Babam ve digerleri tiineli

kagiklarla kazmuglard.

Naomi bir ¢ocugun korkuyu miras almamasi gerektigini
soylilyor. Ama kim ayirabilir korkuyu bedenden? Annemle
babamin ge¢misi en ince ayrinusina kadar bana ait. Naomi,
babamin agzina tiikiiren askerin, babamin kani aracihigiyla,
benim agzima titkiirmesinin oniine gegebilecegini saniyor.
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Korkuyu agzimdan silebilecegine inanmak istiyorum. Ama
Naomi'nin bir ¢ocugu oldugunu dislilyorum, alnindaki yazi-
nin gocukla birlikte bityiimesini engelleyemem. Beni korkutan
sayinin goriiniigi degil, deriye iglense bile. Bir bigimde benim

izleyisimin bunun olmasina yol agmas.

Babamin fotografinin arkasindaki iki adin, onlarla konu-
sulmus olsa, annemle babamin evindeki sessizligi doldurup

doldurmayacagini bilemeyecegim asla.

Petra’yla yatarken mutfaga geri déndiim, annemin aksam
yemegi malzemelerinin durdugu masada agladigini gordiim.

Ayni masada, annemin elini tutan Naomi'yi gérmek.

Naomi'nin, babamin onca yil boyunca sakladig: fotografi
tamdig1 mutfaga gittim; orada Naomi'yle sessizce oturduk,

aksam yemegimizin aruklar bulagik suyuyla kabarirken.

Seninle kargilagugimiz gece Jakob, karima soyle dedigini
duydum: Askin ilk kez 6liime inanmamiz1 sagladigs bir an
vardir. Kaybini, diigiinmiis olsan bile, uyuyan bir ¢ocuk gibi
sonsuza dek tagtyacagin birini tanirsin. Biitiin keder, herhangi

bir insamin kederi, demistin, uyuyan bir gocugun agirhgdur.

*

Uyandigimda Petra kitaphgin 6niindeydi; senin egyalarimi
kanigurirken masaya sagilmg, sandalye ve divanda agik bira-
kilmus ciltler. Yillarca onca biiyiik bir sevgiyle korunmug olan
seyleri sagip savururken Petra’nin kusursuz ¢iplakligs.
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Yerimden firlayip bileklerinden tuttum.

“Delirdin mi?” diye haykird1. “Bir sey yapugim yok. Yalnizca

etrafa bakiyorum—"
Giysilerini kapu, ayagina sandallarini gegirip gitti.

Sicaklik sersemleticiydi. Elimdeki degerli deri ciltler iizerine
ter damlalari dokiiliiyordu. Kapida durdum ve Petra'nin siyah
saglarinin kalgalarinin tizerinde salinigina bakum, kayalan

gesip yoldan yiriirken kifrettigini duydum.
Raflardaki bogluklara bakum yeniden.

Ortadaki geyleri onun birakug: gibi birakmak zordu, onlan

eskiden olduklari yere koymamak da. Kapida bir siire kararsiz

kaldim.

Vapur aksama dogru geliyor ve Atina'ya geri doniiyor. Petra,

Bayan Karouzoslara déndij; valizlerini yapacak bol vakti var.

O gece tek konuk bendim. Manos masa ortiisiinii baglad ve

rizgarh avluda tek bagima yemek yedim.

Manos gozlerini yere indirdi, omuzlarini kaldirds, ne diisiin-
digiinii biliyordum: Karin olmayan bir kadinsa sz konusu

olan, ne denebilir ki?

Universitede tanidigim, neredeyse ergenlerin merakiyla -ben
de yasgamig miydim bunu?- banasirriniagan kisiyi animsadim:

Biriyle birlikte olduktan sonra, akl hep ¢ocukluk anilariyla
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dolup tagtyormus. Yillarca bu giizel duyguyu, gocukluk ya-
linhiginin yeniden ele gegirilmesini, kadinlara duyulan sevgi
sanmugt1. Sonra, bunun yalnizca fizyolojik bir sey oldugunu
fark etti. Beden, dedi, tamamiyla aldauyor bizi. O zaman
kadinlar1 kiskanmigim ondan. Simdi 6zlemin ona verdigi

avuntuyu kiskaniyordum.

Petra’'nin yaninda yatarken igindeki karmagik duygularla ka-

lakaldig) biitiin o geceler; simdi o aynlmak iizereydi.

Saat dokuzda, bir Giig 5 riizgan esiyordu. Kazak ve gorap
giyecek kadar soguktu.

Orta karar bir firtuna bile saatte alu yiiz dalgayla vurur kiyiya.
Her giin, yarim ton havabagimiza basing yapar. Uyudugunuz-

da, bes ton yataginiza basurir sizi.

*

Ertesi giin, evin gelen firunayla daha da karanliklagu. Lam-
balari yakum. Sonunda, yagmur yagmaya bagladi. Topragin

yumusak ve dolu dolu halini seyrettim: Petra’'nin saglari.

Oyle siddetli yagiyordu ki yagmur, duvarlarin birlesme nok-
talarindan su sizdirabilecegini ditgiindiim. Denize bakan pen-
cereler zangirdayip durdu. Evde yer yer, karanhigin iginden

lambalarin 1511 segiliyordu.

Yerlesik yoklugun yerini yeni bir yitim aldi. Ama biitiin mis-

tisizm yok olmugtu. Ev bog gibi duruyordu.

Keske kotii hava senin ruhunla Michaela'nin ruhunu cezbedip
geri getirse, lambalarin 6tesindeki golgelere siginsaniz.
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Kegke Naomi’nin sarkilarindan biriyle sizi cezbedip geri getire-
bilsem: “Derin sulara vardiginda, tiziintiidden bogulma. Biiyiik
bir atege vardiginda, iiziintiiden yanma... Kiigiik kumru,
kiigiitk kumru...” Naomi anlatmigti bana: Liuba Levitska
gettodaki annesi igin bir parga yiyecek gotiirmeye galisirken
yakalanip, hiicre hapsine kapatlmus. Oteki tutuklular: teselli
ettigi soylentisi yayilmig bir siire sonra. “Liuba kulede sark:
soylityor.” Ve herkes kendi iiziintiisiinii yagarken, duvarlarin

otesinden “Iki Kiigiik Kumru’yu dinliyormus.

Petra'nin ortaligs nasil dagicugini fark etmemistim. Belki de

bir saat iginde, her odanin aluni iistiine getirmisti.

En biiyiik zaran ¢alisma odanda yapmisu. Caligma masanin
tizerindeki seylerin diizeni degistirilmig, masanin gekmeceleri
agtk birakilmug; soyle bir bakilip, gelisigiizel st tste dizil-
miy, agik vaziyette bir sandalyeye birakilmug kitaplar. Odan,
yasamini adadigs bir gondermeyi bulmak igin kendisine bir
dakika vakit taninmig bir bilim adaminca yagmalanmug gibi

goriiniiyordu.

Yavag yavas evi diizenledim, her kitaba hayranlkla bakarak
kivrilmig sayfalarini diizel ttim, oturup birkag paragraf okudum
her birinden, gemilerin ve tarihoncesi bitkilerin resimlerine

hayran kaldim.

Calisyma odanin yanindaki odada kitaplar: yerlestirirken bul-
dum onlari. Petra'nin birakugy yiginlardan birinde degil, on-
larin yanindaki bir rafin iizerinde. Olasilikla sik sik bir cebe
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ya da bir piknik sepetine ulasurilmaktan kenarlan ezilmis
iki kitapu. Biri hafifce suyla sigmis gibi goriiniiyordu, sanki
bir gece kitabu terasta agikta birakmugsin gibi, belki de riizgér
fenerlerinin 1s1ginda Michaela’ya yiiksek sesle okuduktan
sonra. [lkinin iginde adin ve Haziran 1992 tarihi. Ikincisinde

Kasim 1992 tarihi, 6liimiinden dort ay once.

Yazin kiigitk ve okunakliyds, bir bilim adamininki gibi. Ama

sozciiklerin 6yle degildi.

Aksama dogru yagmur hafiflemigti; siyah camlardan agag:
siiziiliiyordu. Hila riizgan duyabiliyordum. 1lk defterini ag-

madan 6nce uzunca bir siire galigma masanda oturdum.

Sonra gelisigiizel okudum.

Zaman kor bir kilavuz. ..
Oliilerle kalmak, onlars birakmak demeketir. ..
Bir fotograf; bir ads soylemeden agzint kapayan sevgi yrkabilir

insani...

Magarada saglar:. ..

Aralarina Michaela’nin notunu da koydugum giinliiklerini,
ceketimle ayakkabilarimin yanindaki kapiya yasladigimda

aksam olmugtu goktan.

Carsaflari mobilyalarin tizerine 6remeye bagladim.
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Bilim, bir yanhgin bir digerini diizeltmesiyle yapilan kesiflerin
oykiileriyle doludur. Evindeki iki sirr1 agiga vurduktan sonra,
Petra bir sir daha kegfetmisti. Divanin yanindaki yerde duran,

Naomi'nin egarbu.

Kismen diisemezsin. Kiyidaki ilk saniye siiresince, yiikseliyor-

mus gibisindir. Ama sessizlik yok edecektir seni.

Hawaiide, sessizlik bir deprem uyanisidir. Hayaletsi bir ses-
sizliktir, ¢linkii dalgalarin sesini ancak durduklarinda fark

edersin.

Esarbi alip 1g1kta inceliyorum. Kokluyorum. Koku tanidik
degil. Naomi'nin bu esarbi en son ne zaman takugini anim-

samaya ¢aligtyorum.

Naomi’nin yiiregini ¢aldigin geceyi animsiyorum. Nasil sev-
giyle yanitlamigtin onu. “Onlara ara sira giizel geyler gotiirmek

dogru bence.”

Bunun Naomi'nin esarbi olmadigini biliyorum; Naomi'nin
buna benzer bir esarbi oldugunu biliyorum. Esarp, kiigiik

bir sessizlik karesi.

Sekiz yildir tantyorum Naomi'yi—el bileklerinin ya da ayak
bilegindeki kemik diigiimiiniin neye benzedigini soyleyemem
sana ya da saginin ensesinde nasil uzadigini; ama daha odaya
girmeden nasil bir ruh hali iginde oldugunu soyleyebilirim.
Ne gibi yemeklerden hoglandigini, bir bardag nasil tuttugu-
nu, belirli bir resim ya da haber baghg: hakkinda ne yorum
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yapacagini soyleyebilirim. Amilari hakkinda ne diisiindiigiini

biliyorum. Neyi animsadigimi biliyorum. Amilarini biliyorum.

Naomi asagy iner, kahve makinesini galigurir, sonra gelip be-
nimle dusa girerdi, kokularimiz hali onun tizerinde olur,
ona sarildigimda sabunlu cildim bu kokulari yok ederdi. Son
aylarimizda, erkenden kalkip araba gezilerine ¢ikugimiz, seh-
rin diginda bir yerde -hepsi de kiigiik kasabalardaki kiigitk
lokantalar: Drifrwood, Castle, Bluebird- kahvalu ettigimiz,
yollarda dolagugimiz, nadasa birakilmig topragy, tepeleri geg-
tigimiz kig sabahlarini 6zledigini biliyorum. Bazen geceyi
bir yerde gegirir, hep yabanci yataklarda uyanirdik ve sevgiyi

harcardlm—harcardim.

Son kez d6niip eve bakum. Carsaflar belli belirsiz parildiyordu.
Parlak yasuklar ve halilar, oyma siisler, gesitli yolculuklarda
diinyadan toplanmig pargalarla dolu pervazlar: Senin sultan
¢adirin, deniz kaptani kabinin, miilk sahibi ¢aliyma odan—

titkenmis.

Senin kiigitk verandandan Idhra kasabasinin igiklarini gére-

biliyordum, sagilmig madeni paralar gibi. Rizgar keskindi.

Yeniden igeri girdim, merdiveni ¢ikip yatak odana girdim ve
Michaela’nin notunu yerine koydum.
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Bunu senin i¢in mi yoksa seni 6ylesine ok 6zleyen eski arka-
dagin Maurice Salman’t korumak igin mi yapugimdan emin

degilim.

Karanlik riizgir bulut kiitlesini yeniden denize dogru itmisti
ve adanin iizerindeki gece gogii sasiruicr derecede berraku.
El fenerimin 15tk huzmesi alunda yagmurun dizlestirdigi

tarlalar parildiyordu.

Evin gevresini dolagip, kepenkleri kapatuim.
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ARA ISTASYON

Atdina’nin Sintagma Meydan iizerinde bir boran bulutu asih
duruyordu. Sis sileceklerin aluna bulagmis, taksinin cami

giardiyordu.

Yabanci bir sehirde yagmur, bildiginiz bir yerdeki yagmurdan
farklidir. Nedenini bilmiyorum, ama kar her yerde aynidur.
Naomi bunun alacakaranlik igin de gegerli oldugunu, aksam
karanhginin her yerde farkh oldugunu séylityor. Bir keresinde
bana, nasil yilbag: giinii Berlin'de yolunu kaybettigini, otele
geri ddnmeye cahistigini anlacmigti. Cikmaz bir sokagin sonun-
da bulmugtu kendini, Berlin Duvar’nin kargisinda, ii¢ yam
¢imento, neredeyse kararmig havada. Aksam karanhg basmus,
yilbagi gelmis, o ise yalmiz oldugu iin, aglamaya bagladigim

sOylityor. Bana kalirsa, onu aglatan Berlin'di.

Sicak yiyecegin ve ickinin destegiyle tatmin bulan ¢evremde
yemek yiyenlerle bir yoldaslk hissettim aramda. Insanlar ge-
nelerini igleten kabuklu bir ekmekten kalin dilimler ¢igniyor,
buhar tiiten siitlii kahvelerinin dev fincanlarina ¢érekleri ve
kekleri bauriyorlard:.
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Taverna, vaha, kral yolu tizerindeki kir hani. Ara istasyonlar.
Dostoyevski ve Tobolsk'taki merhametli kadinlar. Tagkent'te
yaral askerlere siir okuyan Ahmatova. Skherie'deki Phaiaklarin

igtenlikle kargiladiklari Odysseus.

Atina’'nin merkezindeki en popiiler kahvelerde bile islak yiin
ve yagh ceketlerden hayvan ve tarla kokulan yiikseliyordu.
Lokanta bir giiriiltii kovuguydu; espresso makinesi, kopiiren
stit, yiiksek sesli konugmalar. Bir pariluyla bagimi evirip Petra
siyah saglarini ensesinden kaldirdiginda iki altun halkanin
gozden yittigini gordiim. Sonra yeniden belirdiler, Satiirn
halkalar1. Petra ayaga kalku. Eli Petra’nin sirunda bir adam

onu masalarin arasindan kalabalik caddeye ¢ikard:.

Lokantanin kapisina ulagsugimda gegtiklerini gorebildim yal-
nizca, Petra min koyu saglarinda yitmis bilezikler gibi, meyda-
nin koégesindeki isik duvan iginden. Plaka nin igiksiz yollarinda

gozden yitislerini seyrettim.

Yagmur dinmigti. Insanlar yeniden sokaklara dékiilmeye bag-
liyorlardi. Ay da yiiziinii gosteriyordu. Karanliga yalmzca kah-
velerin giiriiltiisii siziyordu, bir gazetenin siyah harfleri iginde
yiten bir karinca gibi Plaka nin karanhk yollarina girdigimde

bir siire sonra sarhoglarin giiriiltiilii sesleri de sessizlikte yitti.

Dagy kivrilarak yukan gikmaya baglamigum, agaglikls, dar gargi
yollar1 yavag yavas yerini engebeli bir zemine birakiyordu, taglar
arasinda biten otlar vard\, evler arasinda bos alanlar. Bir siire
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sonra vadideki Atina zar zor segiliyordu, ay 1siginin sudaki

kipirulan: gibi, dik yamacin 6n kismi alunda.

Cikinuli kaldinimlar, sanayi iti, eski teller ve kirik sigeler,
ay igiginin aydinlatug kigiiciik noktalar. Simgir bahgeleri,
balkonlardan sarkan ¢amagirlar, disarida birakilmig mutfak
iskemleleri, kiigiitk bir masada unutulmug bir yemegin su
alunda kalmig aruklari. Evler kayaya daha saglam oturmus-
tu, daha harap ve canlyydi yukan tirmandikga. Kullanimin

enkazi, terkin degil.

Yol kirik mobilyalarla, mukavva kutularla, iyice 1slanmig ga-
zetelerle dolu bir sehir alanina agiliyordu. Cop yerini yabani
cigeklere birakiyordu. Islak otlar arasinda ilerleyip, uzun bir

siire agagidaki sehre bakuum. Hava serin ve diriydi.

Sonra, karanhgy birileriyle paylagtigimi fark ettim Seslerinden
igiklarin geng olmadiklarini anladim. Yerimden kipirdama-

dim. Adam kisa bir giglik atu ve birkag saniye sonra giildiiler.

Beni kendime getiren mahrem iligkilerine bu kadar yakin
olmam degildi, o kiigiik kahkahayd:. Petra’yr diisiindiim,
karanlikta bana dénen, gézleri bir hayvaninki gibi ciddi. Al-
cak sesli konugmalarini duydum ve birbirlerinin elbiselerini

diizelttiklerini hayal ettim.

Idhradan vapura bindigimde, bir delikanlinin bir bagkasina
soylediklerini duymustum: Biiyiik ailelerin yasadig: kirsal bol-
gelerde kocalarla karilar gogunlukla, gocuklari duymasin diye
evlerinden tarlalara kagarlarmus. “Ilk ¢ocuk otlarin iistiinde
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diismez ana karnina, ama biitiin 6teki ¢ocuklar orada diiger!

Kaldi ki kadinlar gége bakmaktan hoglanirlar.”
Tarladan yiiriirlerken elbiselerinin higirtisini duyuyordum.

Isik azaldi. Otele doniis yoluna koyuldugumda, giin agarmaya

baglamigti.

Evlendigimizde sunu s6yledi Naomi: Bazen bir yere urmanip
ctkmak igin iki ele de gereksinimimiz vardir. Bazen dik yerler
vardir, orada insan digerinin 6niinden yiiriimek zorundadur.
Seni bulamazsam eger, kendime, daha derinlerime bakarim.

Ayak uyduramazsam, ¢ok ilerideysen, geriye bak. Geriye bak.

Yunanistan'dan ayrilmadan 6nceki gece otel odamda, siradan
tiziintiinin cogkusunu biliyorum. Sonunda bana ait mut-

suzlugum.

Saatlerce, soguk pencereye yaslanip, kalin, kipirusiz Atlantik’in

tizerinde, geri doniigiimii canlandiriyorum goziimde.

Saatbesotuz, Naomi su an geliyor eve. Evin kapisinda anahtar-
lariyla kapiy1 agmaya ugragirken diigiiniiyorum onu. Bir elinde
bir kitap, belki de Hugill'in Yedi Denizden Heyamolalar\.
Otekinde, bir aligverig pogeti. Mandalinalar, kokulu kabuklari,
tath vitaminleri. Firinin sisiyla gatlamug ekmek, iginden zorla
agilmig yumugak hamur. Naomi'nin yiizii soguktan ve sisten
pembelesmis, ¢oraplarinin arkalarina gamurlu su sigramus.
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Havaalanindan bindigim gece taksisinde annemle babamin
arabasindaki arka koltuktan digar1 bakiyorum, ¢ocukken ge-
¢irdigim kig pazarlarini animsayarak. Isikli gehrin girisindeki
tekinsiz bog alandan gegiyoruz, dondurucu Kasim gogii alunda
diiz giftlik alanini gegiyoruz. Ilk yildiz 151§y, tarlalar iizerinde
bir don tabakas:. Botlarim igindeki gocuk ayaklarim tigiimiis.
Kiiciik sehir gayirlari, kardan daralmig sokaklar. Cevrede bir
yerde kiirekle temizlenen bir kaldirimin sesi, motoru bogta

¢aligan bir araba.

Taksi eflatun gayirlarin iizerindeki pencerelerin sari parilusini
gegiyor; belki de Naomi evde degildir, bizimki diginda her

evin igiklari agik. ..

“Yunanistan'da upki seninki gibi bir esarbi olan birini gordiim.

O esarbi takugint animsiyorum. Hala duruyor mu?”

“Yiizlerce kadinda aymisindan vardir bu esarbin. Eaton’s maga-

zasindan aldim. Neden bu kadar 6nemli bu esarp, soylesene?”
“Hig, hig.”

Simdi, yirmi bin fit yiikseklikten, sehrin piirtiikli kenan

goriiniiyor, bir hiicre duvarinin titrek sinuri.

Yatakta Naomi'ye akinu yollan iizerinde pariluli yarauklari,
denizbitkilerini iginealan ve panluli, kiveimli gegitlere dénii-
sen, gece okyanusu boyunca akip giden su kaynaklarindan s6z
edecegim. Ona Wascana Goli'nden kaldirilan yarim milyon
ton suyu anlatacagim, bir yiin yumag, gibi bir dikenli tel giti-
ni, direkleri ve baska seyleri yuvarlayip siiriikleyen hortumu.
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Ama hortum gegene kadar odalarinda saklanan, sonra kapiy:
aguklarinda evin kalaninin yok oldugunu géren giftten soz

etmeyecegim...

Naomi karanlik mutfakta oturuyor. Ben kapinin esiginde
durup ona bakiyorum. Higbir sey s6ylemiyor. Kasim ayy,
ama sineklikler hila duruyor, 1slak yapraklar aga yapismus.
Sineklikler bulaniklagip gri cama doniisiiyor ve bagini egmis

masadaki ellerine bakis tarzi korkutuyor beni.

Karim sandalyesinde kaykiliyor, saglar1 yar1 yariya kapauyor
yuziinii. Ve yiizii boylece gozden yittiginde, ses olacak ag-

zimda: Naomi.

Idhra'da bir kadinla birlikte oldugumu, onun saglarinin yatagin
kenarindan yere dékiildiigiinii itiraf etmekten alikoyacagim

kendimi...

Naomi, bana anlatugin bir 6ykiiyii animsiyorum. Kiigiik bir
kizken ¢ok sevdigin bir ganak varmis, dibinde de bir desen
giziliymis. Her seyi yemek, bog ¢anagn ¢igeklerle doldugunu

gormek istermigsin.
Ugak genis bir kavis ¢izerek al¢aliyor.

Bir zamanlar, babam: kar mavisi mutfakta otururken gor-
miistiim. Alu yasindaydim. Gece yarisi agag kata inmigtim.
Ben uyurken bir firtina gtkmigti. Mutfak pencereye yigilmg
yeni riizgar birikintileriyle parhiyordu; bir buzdaki yanigin
igi gibi mavi. Babam masada oturmug, yemek yiyordu. Yii-
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ziinii goriince ¢arpilmistm. Yemegin babami aglatugini ilk

gorigimdii bu.

Ama simdi, havada binlerce metre yiikseklikte bir bagka sey
gorilyorum. Annem babamin arkasinda duruyor ve babamin
bagt anneme yaslaniyor. Babam yemegini yerken, annem onun
sacini oksuyor. Mucizevi devreler gibi, her biri 6tekinden

gug ahyor.

En ¢ok gereksindigim seyi vermem gerektigini anliyorum.
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TESEKKUR

“Gemi tehlike i¢indeyken, onlari animsads...”

Nikos Pencikis

Savag aragurmamda birgok kitaptan -6zgiin tanikliklar ve ta-
rihgilerin yapitlan- yararlandim; 6zellikle Terrence Des Pres’in
The Survivor't yaz sirasindaki kararliligimi yeniledi. John
Berger'in yapitlan da giiglendirdi kararhiligimi. Gathercole
ve Lowenthal'in yayima hazirladigs The Politics of the Post ile
Apsley Cherry-Garrard’in The Worst Journey in the World tine
de ¢ok sey borgluyum. Theotokastan kisa alinular, Mark
Mazower'in The Experience of Occupation, 1941-44 inden
alinmigtir; Wilson, Bowers ve Taylordan alinular, Griffith
Taylor'in With Scott, The Silver Lining'i ile Edward Wilson'in
Diary of the Terra Nova Expedition indandir. Birinci Boliimdeki
Yidce sarki s6zlerinin gevirileri J. Silverman’in The Yiddish
Song Book'undan; ikinci Boliimdekiler ise Shoshana Kalisch’in
Yes, We Sangindendir—bu kitap belirli sorulara uzun siire
aradigim yanitlan da getirmistir. Mezmurlardan alinular,
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Peter Levi'nin gevirisindendir. Yorgo Seferis'ten alinti, Rex

Warner’in gevirisindendir.

Cok degerli tegviki igin Jeffrey Walkera 6zel tegekkiirlerimi

sunarim.

Kitabin yayima hazirlanmasinda gosterdigi titizligi, kendini
adayigi ve destegiiin Ellen Seligman’a tegekkiir ederim. Metni

biiyiik bir dikkatle gozden gegiren Heather Sagnster’a da.

Sam Solecki, Vivian Palin, Bob ve Grace Bainbridge, George
Dalt, David Sereda ya tegekkiir ederim. Beth Anne, Janis, Lin-
da, Herschel, Dor, Luigive Nan'e de (granit hirsizi senin igin
yazlmugtir). Michaelslara, 6zellikle Arlen ve Jan’e tesekkiirler.

Ve David Laurence’a 6zel bir tegekkiir.

Son olarak, Yunanistan Yahudi Miizesi’'nden Nikholas
Stavroulakis’e ve Atina'daki nazik kargilamalari i¢in Avraam

Mordos ile ailesine tesekkiirlerimi sunarim.
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“Bu alaganiistii giizel kitap, bir dinya... Mucize gibi yaratilmg. Umutsuzu
iyilestiriyor, yitikle dans ediyor. Giivenin ve okuynn.”
John Berger

“Michaelsin dili bir akis, bir yaris degil; zamansiz gizemlerin icinde ve
etrafinda, (st kapal) bir anlatimla geziniyor”
Time

“Batr uygarhgundaki ibtigam ile korku arasinda bie diyalog kurmanin vahsi
guzelligine, belki de sadece bir sair cesaret edebilirdi”
Los Angeles Times Book Review

“Bu, harikuolade bir roman.”
Guardian

Parcalanan yasamlar, kesigen yazgilar, ge¢raisin gélgesinde sonsuz act ve
yarimn umudunda kigitk mutlaluklar. .. fkinci Dinya Savasi 'yia altiist
olan yagamlari, birbirlerine sevgiyle tutunarak yemiden inga etmeye
galigan insanlanin hikiyesi.

$air Anne Michaelsin ilk romani Boliik Porgiik Yagamlar, bugiine kadar
on dokuz dile gevrildi; aralarinda Orange Prize, Guardian Fiction Award
ve Lannan Literary Award'un da bulundugu sekiz oditle layik goriildi.
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