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3. BASKIYA ONSOZ

Halka yalan yanlig devrimcei efsaneler uyduran, onu bu uy-
duruk dykiilerin sarkilariyla biiyiileyen kimse, denizcilere gergek
digt haritalar diizenlemig bir cografyact kadar sugludur.
LISSAGARAY

(1871 Komiin'iin Oykiisii)

"1876 basimina yazdig1 6nsozden”

1971 olaylarindan bu yana onalt1 yil gecti. Bu, bir bakima
su demektir: Olmeyip yasayanlar iki askeri darbe gordiiler bu sii-
recte.

"Oldiikleriyle Kalmadilarin gerek 1978'in ilk basimina, ge-
rekse birkac ay sonra gerceklestirilen ikinci basimina bir 6ns6z
yazmayl, istenmesine karsin yadsidim. Bu bana, onlarin dniine
gecmek gibi geliyordu. Olay: tiim yalinhigiyla ve kendi yasanan
gercegi icinde o giinkii kosullarin dinamizmiyle ¢erceveleyip bi-
rakmay1 yegledim. Ama bugiin, aradan 20 yil gectikten sonra, bi-
ze dayatilanlarla daha once yasadiklarimizi irdeleyebilecek bir
6nsoz yazmanin kaginilmaz oldugunu goriiyorum. Yine de i¢im-
dekio kaygiy1 yenebildigimi soyleyemem.

Simdi artik bunca edinimden sonra, sol ¢evrelerin kendi ara-
larinda tartigtiklar: su soruyu acik bir yiireklilikle ortaya koyma-
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hiy1z:

"Tarih, 1971'in asilan, dag baslarinda, sokaklarinda, evlerin-
de kursunlanan devrimcilerini generallerin 12 Mart uygulamalan
icin gerekge olusturup, onlar1 oyuna gelmekle mi nitelendirecek-
tir?"

Goriiniirdeki yenilgiye ve de getirdigi sonuglara bakildigin-
da, Tiirkiye solundaki ¢ok kiginin bu soruya derin bir goniil ra-
hathgiyla "Evel(" yaniti verdigini biliyoruz. Iglerinden birgogu-
nun: "Biz daha onceden de soylemistik" dediklerini de... Sol
cevrelerin bile en kiigiik bir duyuntusu olmadan dar bir kadronun
birdenbire baslagtig: eylemler dizisi —gok kisiye gore— generalle-
rin yonetime el keymasina, siyasal erki biitiiniiyle yonlendirme-
sine neden olmugstur. Amerikan emperyalizmine karg1 ¢ikabilen
demokratik direnmeler de iste boyle bir uygulamayla yerle bir
edilmis; dmegin, '70'li yillarda Amerikan yonetimi i¢in son dere-
ce yasamsal bir konu durumuna gelmis olan Tiirkiye'deki hashas
ekimi sorunu generaller yonetimindeki Erim Hiikiimeti'nce ya-
saklanmig, Amerika'yla olan ikili antlagmalarin boyutlar1 yine bu
donemde genisletilmistir. Uslerdeki denetim Amerikahlarin yo-
netiminde daha bir pekistirilmig, Amerikan 6. Filosu'nun Akde-
niz'deki ve 6zellikle limanlarimizdaki giivenligi bu kez kesin bir
bicimde saglanmigtir. Bu kanutlari ileri siirenler hi¢ kuskusuz, za-
manin bagbakani Nihat Erim'in su tiimcelerini de anumsatmadan
edemeyeceklerdir: "12 Mart Muhtirasi'ndan sonra solcular ezil-
di" demistir Nihat Erim... "Artik Amerika Birlesik Devletleri'nin
Akdeniz'deki 6. Savas Filosu limanlarimiza giiven i¢inde gelebi-
lir."



1971 eylemlerini CIA'nin denetiminde fagizan sonuglar al-
mak i¢in bir tuzak gibi gorenler, o nedenle bu eylemlerin bir ba-
kima kigkirtildigini s6yleyenler, hi¢ kuskusuz iilke i¢inde gercek-
lestirilen uygulamalan da kendilerine kamit olarak gosterecekler-
dir: Gergekten de 'Oldiikleriyle Kalmadilar'da zaman zaman ken-
dini betimlemeye ¢alisan, iilkenin ve insanlarimizin o giine degin
gormedigi korkung bir baski ve terdr, onceden hesaph kitapl bir
bicimde, hem de "yetkili olmayan makam"larca uygulamaya ko-
nulmus, tam bir cadi kazan fokurdatilarak acimasiz, kanh bir
solcu awvi siirgiinii baglatllmistir. Genelkurmay Baskani Tagmiag,
apagik da soylemistir bunu "Toplumsal uyanis kalkinmanin énii-
ne gecti” timcesiyle... Bu da gencrallerin toplumsal uyamsa ne
denli duyarh olduklarini gostermistir. Sendikal haklar askiya
alinmig, isci iicretleri geriletilmis, tiim toplu sézlesmeler siiresiz
ertelenmis, sendika liderleri, aydinlar, 6grenciler ash astar1 olma-
yan kara ¢almalarla tutuklanms, Isci Partisi kapatilmis, yonetici-
leri tutukevlerine konulmus, insanlarimizin evleri siingiilii erlerce
tarumar edilmistir. 1971 denebilir ki 1980'in bir genel provasi ni-
teligindedir. 1980 generallerinden birinin dedigi gibi "/97/ ken-
dilerine ¢ok sey ogretmigtir." Noksan birakilanlar, o giinkii kosul-
larda tamamlanamayanlar, 1980'de tamamlanmugtir.

Simdi yine'7'lilerin yenilgisine, sol ¢evrelerde teorik an-
lamda tartigilan su soruyu da yiikleyebiliriz:

"*71'liler o donemin devrimci giindeminde olan Latin Ame-
rika gerilla eylemini kendilerine katiksiz bir model olarak mi
secmiglerdi? Che Guevara ve Fidel Castro orneklerinin biiyiileyi-
ci basarisi kendi gergeklerini irdelemelerine, yanlis bir 6rgiitlen-
me modelini kendilerine se¢melerine mi neden olmugtu?”

"71'liler bu modelin ¢ekiciligini higbir zaman yadsimadikla-
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rina gore, Tiirkiye kosullarinda sonu yenilgiyle bitecek benzer
bir girisim i¢in bu model kendilerine ideolojik tuzak olarak su-
nulmustur savini ileri siirenler; sonugta '71'lileri, gogist ve kii¢iik-
burjuva maceracilari olarak daha rahat, daha géniil huzuruyla ni-
telendirir olmuslardur.

Hi¢ kuskusuz once su konuda anlasmamiz gerekli: Oliileri-
miz iizerinde hi¢ kimsenin gevezclik etmeye hakkr yok! Ne onla-
r1 ellerine silah tutusturulmus ¢cocuklar olarak algilaunaya, ne de
saga sola gelisigiizel ates eden Teksas kovboylar1 gibi gdsterme-
ye... Hele "pisi pisine” oldiiklerini soylemeye degin yazarin dili
uzaniyorsa, hepimize ¢ok kumaz ve ahlaksizca bir tuzak kurul-
mug demektir. Bu tuzagin temeli, olaylar1 derinlemesine irdele-
memizi engellemektir. Yalnizca kiifredilerek yapilmaz bu, bazen
agitlar yakilarak da yapilir. Bazen de, ¢ok ustaca bir i yaptiklari-
n1 sanan sdziimona yazar-gizer takimi tarafindan her ikisini de
oOl¢iilii olgiilii birbirine kanigtirarak... Yalmzca yasayanlar degil,
oliiler de sorgular yasayanlari. Hele baskalar icin yola ¢ikmiglar-
sa, baskalarinin daha insanca, onurlu ve sdmiiriisiiz bir diinyada
yasamalarn i¢in dlmiislerse, iki seyi derinlemesine irdelenmemis
cilhiz-garpik teorileri ve ikiyiizliiliigiinii bu ecis-biiciis insanlarin
yiiziine bir tokat gibi ¢arpmay: kendi sonsuz yasamlarinda hig
kesintisiz siirdiiriirler. Bu tiimcenin duygusal diizeyde kalmadigi-
n1 gostermek igin yalinkat bir dmekle de somutlastirmamz olast:
Daha sonraki yillarda | Mayis alanlarini onlarin resimleriyle
pankart pankart, dalga dalga dolduran isgiler, koylii kokenliler,
cagdas aydinlar, toplumsal olusumun hangi asamalarinda, hangi
deneyimlerle ve nelere sahip ¢ikarak biiyiimekte, giiclenmekte
olduklarini apagik kanitlamamiglar midir? Ama ne zaman Pro-
methee zincire vurulsa eciig-biiciiglerin g6leni de baglamaktadir.



Yukarnidaki sorulan, yani, "askeri darbeye gerekce olugtur-
mak yolunda CIA'nin oyununa gelmis olmak” ya da"ideolojik tu-
zagin ¢ikmaz sokagmna saptirilimak” varsayimlariin ne denli
dogru olup olmadigini anlamak i¢in o giiniin kosullarina bir iyice
bakmamz gerekir. Ciinkii hi¢bir sey durup dururken baglamadi.
"71'liler durup dururken eyleme ge¢cmediler. Yukaridaki sorulari,
yasanan her seyden soyutlayarak pek garpici, pek akillica yon-
lendirenlerden kagi, iki Zonguldak maden is¢isi Mehmet Cavdar
ile Satilmig Tepe'nin adlarini ammsayabilir? Oysa "70'li yillarin
diyalektik gergegini dogru kavramak isteyenlerin, iinlii bir Ame-
rikan firmasina karg1 Zonguldak maden isgilerinin 1965 yilindaki
grevinde oldiiriilen Mehmet'le Satilmig'in sonraki olaylarla orga-
nik ve kemiklegen baglantisini gézden kagirmamalari, dogru ¢o6-
ziimleyip dogru saptamalan gerekirdi. 1ki maden isgisinin 6ldii-
riilmesiyle baglayan siyasi cinayetlerin tirmandirilig1 '71'lilerin
gerisinde uzun bir liste olusturur.

Bu listeyi barig davasinin onurlu savasimcisi Orhan Apay-
din'in "Kim Oldiiriiyor? Nigin Oldiiriiyor?” adh yapitindan dii-
zenleyerek aliyorum. Bu tabloya —ne denli bunaltici olursa ol-



sun— soyle uzaktan, hi¢ yorumsuz bile bakilmasinin bir¢ok ger-
¢egi uyanik insanlara kavratmaya yetecegini saniyorum...

10 Ocak 1965; Zonguldak maden isgileri; Mehmet Cavdar,
Saullmis Tepe, Amerikan firmasina karsi baslatilan grevde kur-
sunlanarak oldiiriildiiler. Zamanin Caligma Bakani Ecevit; olayda
tahrikler oldugu, kigkirticilarin amacinin Amerika ile dostlugun
bozulmasini saglamaya ve Amerikan sermayesinin yurdumuza
gelmesini engellemeye yonelik oldugu yolunda agiklamalar yap-
t1.

1965-1968; bu yillarda higbir siyasal amagl cinayet yok.
Adalet Partisi'nin tek basina siyasal iktidar1 olusturdugu bu yilla-
rin 6zelligi Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi'ne Is¢i Partisi'nin 15
milletvekilinin girebilmesi — Devrimci Is¢i Sendikalar (DISK)'in
kurulusu, basinin goreceli bir 6zgiirliik i¢inde Tiirkiye'nin kalkin-
ma sorunlarini tartisma giindemine oldukga genis 6lgeklerde ge-
tirebilmis olmasi. Yer yer grev hakkinin ve kitlesel anti-emperya-
list gosterilerin y1ginlagsmaya baglamasi. 1961 Anayasasi'nin tam
ve noksansiz uygulanmasi istemleri giindeme geliyor. "Bagimsiz
Tiirkiye" sloganlar1 yogunlasiyor...

24 Temmuz 1968; Vedat Demircioglu, Hukuk Fakiiltesi 6g-
rencisi. Amerikan 6. Savas Filosu'nun Istanbul'a gelmesi nede-
niyle ¢ikan olaylarda, polisler ITU 6grenci yurdunu sabaha karsi
basarak Vedat Demircioglu'nu 6nce dovdiiler, sonra yurdun
liglincii katindan agsagiya attilar. Maden iscilerinin 6ldiiriilmesin-
den sonra ilk siyasi cinayet. Sorumlu polisler en kiigiik bir ko-
vusturmaya bile ugramadilar.
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27 Temmuz 1968; Atalay Savas, Ankara'da 6. Filo olaylari-
n1 kinayan ogrencilerin durugsmasinda ¢ikan kargasada vurularak
oldiiriildii.

16 Subat 1969; Turgut Aytag, Duran Erdogan KANLI
PAZAR: 6. Filo'nun yeniden Istanbul'a gelisini kinamak igin Tiir-
kiye Is¢i Partisi'nin Taksim Alani'nda diizenledigi gosteride mili-
tarist ve soven gevrelerin, devletin kolluk kuvvetleri desteginde
orgiitlii bir bicimde baglattiklar1 saldirida yiiksek miihendis Ay-
tag'la, is¢i Erdogan hunharca oldiiriiliiyorlar. Oldiiriiciileri bulu-
namiyor.

23 Agustos 1969; Mehmet Cantekin, Isik Miihendislik ve
Mimarlik Yiiksek Okulu'nda, okullarinin devletlestirilmesi iste-
miyle yaptiklar bariggil gosteride komandolarin tabancali, molo-
tof kokteylli saldirilarinda pargalanarak oldiiriiliiyor. Ilk kez bu
olayla, MHP kamplarinda 1960 darbesinin nasyonal-sosyalist
egilimli emekli subaylarinin egittigi komandolarin kolluk kuv-
vetlerinin yaninda yer alarak siyasi cinayetler islemeye basladik-
lar1 goriililyor. Kolluk kuvvetlerinin yavas yavas geri ¢ekilerek
yerlerini komandolara birakmaya basladiklan sezinleniyor.

12 Eylil 1969; Mustafa Bilgin, MHP kamplarinda yetigtiri-
len bir komando. MTTB binasinda patlayici imal ederken elinde
patlayan bomba sonucunda kurtanlamayarak oliiyor. Lise ogren-
cisi.

23 Eyliil 1969; Taylan Ozgiir, ODTU 6grenci lideri. Polis

Jjeepinden agilan tabanca atesiyle oldiiriiliiyor. Taniklar polisi ak-
liyor. Kisa bir siire sonra polisin Almanya'ya gonderildigi 6greni-
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liyor. Bu olayla ilk kez devrimci dgrencilerin barigcil gosterile-
rinde kendilerini korumak amaciyla silah edinme gereksinimi
duyduklan s6ylenir. Bu olay silahli tirmanigin artmasina da ne-
den olmustur. Taylan Ozgiir, barisgil bir gosteriden arkadaslariyla
birlikte doniiyordu.

9 Aralik 1969; Mehmet Biiyiik Seving, DMMA 6grenci li-
deri. Okulunun oniinde otobiis beklerken komandolarca tarana-
rak oldiiriiliiyor.

14 Aralik 1969; Battal Mehetoglu, DMMA Makine Bolii-
mii 3. sinif 6grencisi. Yine komandolarca okulunun oniinde tara-
narak oldiiriiliyor. Onun da 6ldiiriiciileri bulunamiyor.

29 Aralik 1969; Serif Aygiin, Gamak fabrikasinda is¢i. Ya-
sal haklarini alabilmek igin direnen iscilere polisin ates agmasi
sonucu vurularak oldiiriiliiyor. Arkadaslarinin kucaginda hasta-
neye gotiiriilen Aygiin'ii kurtarmak miimkiin olmuyor.

23 Mart 1970; Siileyman Ozmen, Yiiksek Ogretmen Oku-
lu'nda ¢ikan olaylarda kursunlanan ilk komando. Bes giin kaldig:
komadan kurtarilamayarak oliiyor.

13 Nisan 1970; Necdet Giiglii. Doktor. Tip Fakiiltesi Mer-
kez Binasi'm basan 12 silahli komando, 37 yasindaki devrimci

mandolar 6ldiiriilen Siileyman Ozmen'in 6ciinii aldiklarini bildi-
riyorlar. Daha sonra Giiglii'yii Ulkii Ocaklar1 bagkanlarindan ib-

kullanilan silah da Ulkii Ocaklar1 binasinda bulunuyor. Tabanca-
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nin Fehmi Altinbilek adli bir listegmene ait oldugu anlasihiyor.
Ama higbir girisimde bulunulamiyor. Ustegmen Altinbilek, daha
sonra, toplu bir kiyun olan Kizildere operasyonunda en 6nde go-
rev aliyor.

29 Nisan 1970; Kayhan Cigekli, Mustafa Akarca. Adana
Kadirli'de polis iskencesiyle 6len Kayhan Cicekli'nin 6liim nede-
nini kinayan Kadirlililere jandarmanin ates agmasi sonucunda
Mustafa Akarca adli yurttas da dldiiriiliiyor.

24 Mayis 1970; Mustafa Kuseyri, solcu. Sonradan Kusey-
ri'nin sagci oldugu, kendi arkadaglan tarafindan bir kaza sonucu
vurularak oldiigii sawi ileri siiriiliiyor.

16 Haziran 1970: Yasar Yildirim, Mustafa Baylan, Mehmet
Kidak, Hiiseyin Kahraman. DISK'in sendikal haklara genis sinir-
lamalar getiren yeni sendikalar yasasim1 kinamak igin baglattig
direnis ve gosteriler birdenbire biiyiik boyutlara ulasarak tiim is-
cilerin katthmim saghyor. Isciler izmit'ten yiiriiyiise gikarak Is-
tanbul'a yaklastiklarinda tiim kopriiler agiliyor, vapur seferleri ip-
tal ediliyor. Yiiriiyiisleri engellenmek istenen iscilerle polisler
arasinda ¢ikan ¢atigmada ii¢ is¢i vurularak oldiiriiliiyor. Polis go-
revlisi Mehmet Kahraman da aldig: kursun yaralanyla hastaneye
yetistirilmeye calisilirken yolda 6liiyor.

18 Haziran 1970; Zeki Erdogan, iilkiicii/komando. Kendi
arkadasi Muzaffer Soziigiizel tarafindan kaza kursunuyla vurula-

rak oliiyor.

22 Agustos 1970; Necmettin Giritlioglu; Yapi Isleri Genel
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Baskani. Izmir Aliaga Rafinerisi'nde grevi yonetirken igverenin
servis soforii Kazim Soyuncu tarafindan isgilerin gozii 6niinde
kursunlanarak oldiiriiliiyor. Kazim Soyuncu'nun komando oldugu
sonradan anlagiliyor. Necmettin Giritlioglu boylece oldiiriilen ilk
sendika bagkani oluyor.

23 Kasim 1970; Dursun Onkuzu, Ulkii Ocagi mensubu, An-
kara Teknik Yiiksek Okulu 3. simf 6grencisi. Onkuzu'ya iskence
edildigi, sonra pencereden atilarak oldiiriildiigii savi ileri siirilii-
yor. Onkuzu'nun katili ya da katilleri bulunamyor.

9 Arahk 1970; Hiiseyin Altintas, Istanbul Capa Yiiksek Og-
retmen Okulu 6grencisi. Hiiseyin Altintas, komandolarin okul ¢i-
kisinda gerceklestirdikleri saldir1 sonucunda kursunlanarak 6ldii-
riiliiyor.

20 Arahk 1970; Firuz Mehmedi, Ankara Ziraat Fakiiltesi
devrimci 6grencilerinden. Iran uyruklu. Kimlikleri saptanamayan
kisilerce ensesine kursun sikilarak oldiiriiliyor. Dev-Geng yapti-
g1 aciklamada Mehmedi'nin SAVAK ajanlarinca 6ldiiriildiigii sa-
vini ileri siiriiyor.

25 Arahk 1970; ilker Mansuroglu, Dev-Geng iiyesi. Ko-
mandolarca pusuya diisiiriilerek dldiiriiliiyor.

30 Aralik 1971; Umit Cavdar. Trabzon'da Karadeniz Teknik
Universitesi yurdunu sabaha kargt basan komandolar. Cavdar'

oldiiriiyorlar.
-

28 Ocak 1971; Serafettin Atalay, TIP Anasya il Baskani.
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Atalay, pusuya diisiiriilerek oldiiriiliiyor. Oldiiriiciileri tipki 6teki-
ler gibi bulunamiyor.

27 Subat 1971; Hidir Atalay, sendikaci. Ankara Emniyet
Sarayr'min 10. katindan atilarak oldiiriiliiyor. Sorumlular konu-
sunda en kiigiik bir kovusturma agilmiyor. Ilgililer devrimci sen-
dikacinin intihar ettigini soylemekle yetiniyorlar.

§ Mart 1971; Hasan Tarcan, Mustafa Cakir, Mehmet Susuz.
Kirikhan'da solcularin camiye bomba attiklar1 soylentisiyle kari-
san ortamda ad1 gecen ii¢ kisi jandarmanin agtig1 atesle vurulup
oldiiriiliiyorlar.

8 Mart 1971; Ali Han Ulug, TiP'in Sivas/Yildizeli lige Sek-
reteri. Bagindan kursunlanmig olarak evinde 6lii bulunuyor.

9 Mart 1971; Aziz Yalta, is¢i. ODTU'deki karigikliklarda
vuruluyor. Kurtarilamiyor.

12 Mart 1971; Siileyla Kiyak. ODTU olaylar: sirasinda agir
yaralanan oglu Onursal Kiyak'in tutuklandigim1 6grenince gegir-
digi kalp krizi sonucu 6liiyor...

12 MART 1971 VE GENERALLERIN UNLU MUHTIRA-
SI: Temel Gerekge; anarsi ve kardeslik kavgasina son vermek...

"7T1'lere dek uzanan, '71'lerden daha da yogunlasa yogunlasa
'80'lere varan 6liim listelerinin bize 6grettigini tiim agik yiireklili-
gimizle kavramak zorundayiz, bundan kaginamayiz: Bu listeler
bize emperyalizmin halkimiza kurdugu tuzag: apagik gostermek-
tedir. Kolelige kargt kitlelerin barig¢il direnislerini kan iginde
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bogmak, yilginlik salmak. Kolelige karsi bariggil direnisler yine
siirdiiriiliiyor. Kitlesel temelleri gittik¢e olusturuluyorsa, o za-
manda oncii kadrolarla kitleler arasindaki bagi, 6ldiiriiciileri bu-
lunamayan siyasi cinayetlerle kopartmak, direnisgilere tek bir
yol, silahli direnig secenegini birakmak yolu izleniyor. Bu sege-
ncgin ardindan da generalleri ya da Yunanistan'da oldugu gibi al-
baylariyla, yeniden kitlesellesme ozelligi gostermeye baslamis
olan direnisgi eylemi, bu kez —kendisince— kokiinden ¢oziimleye-
cek askersel darbeyi gerceklestirmek... Ve kendi ¢ikarlari dog-
rultusunda tiimiiyle anti-demokratik yapilagsmayi kesin bigimde
saglayarak koskoca bir halkin somiirii diizeni i¢inde daha uzun
bir siire bagkaldirisim1 geciktirmek, erteletmek... Emperyalizm
bu uygulamasinda igeride, her zaman orgiitleyebilecegi azgin fa-
natik topluluklarla, paral igbirlik¢ilerini bulabilecegini biliyordu.
Somiirgecilik tarihinin kendisine 6grettigi bir gercekti bu. '71'li-
leri gogist ya da kiiciik-burjuva maceracisi olarak nitelendirenle-
rin, baris¢i direniglerin, en demokratik ¢agdas kuruluslarin bile
neden/nasil bombalanarak insanlarin oldiiriildiiklerini, insanlari-
mizin Oldiiriilmekten kendilerini nasil sakinabileceklerini nesnel
olarak gosterebilmeleri gerekirdi. Gosterilebilecek tek yol belki
de tiim toplumun simgesi, hi¢ sesini ¢itkarmadan kéleligini kabul
etmesi o.acakti. Ayrica, 7 1'lilerin bu tuzaga diistiigiinii soylemek
de olaylan derinlemesine irdelemek isteyenler igin yeterince do-
yurucu olamayacaktir. Onlar Tiirk halkina kars1 kurulan bu tuza-
ga karsi ¢iktilar ve onu pargalayip ge¢mesini bildiler. Bu gergegi
diyalektik anlamda vurgulayamayanlar, hi¢ kuskusuz '71 olayla-
rin1 agitklamaktan uzak birer geveze durumuna diiseceklerdir. Ay-
rica emperyalizmin tiim bir halka kurdugu tuzagin varligim yad-
styanlar da onunla savagimda daha dogru, bilimsel dogrular: sap-
tamada yeterince uyanik davranamayacaklar demektir. Ama bu
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konuda hi¢ unutulmamasi gereken, yasadigimiz ¢ok 6nemli bir
gergek de vardir: "71'in goriiniirde yengisini elde etmis olanlar,
kendilerine, hemen ardindan baslayan gelecekteki yenilgilerinin
kaginilmaz kosullarini da hazirlamis demektedirler. Oldiirdiikleri
insanlar sagilasi bir bicimde topluma yenilgileriyle, dliimleriyle
edinimler kazandirmakta, kdlelige karsi direnisin gegerli y ontem-
lerini bulmalarina siirekli yardime1 olmaktadirlar. Engels'in dedi-
gi gibi, dinsel savasimlar tarihinde bile boyle bu... Karl Marx'in
Fransa'da Sinif Savagimi’'nin 1895 baskisina yazdig) onsozde al-
tim ¢izdigi gibi: "Sehitlerin sagilasi égretileri, derinden derine
kitleleri sessiz bir bicimde érgiitleyerek, sonunda Roma Impara-
toru Dialektianus'un sakalimn dibindeki Nikomedia (Izmit)'teki
sarayint yerle bir etmenin kurtulusu olmayan yolunu gésterdiler.
Kendinden sonra gelen Constantinus’'un hristiyanligi resmi din
olarak ilan etmesinden bagka artik hicbir segenegi kalmad.

Vietnam savasindan sonra Amerikan emperyalizminin 6g-
rendigi yaman bir gercek olmustur: Cagimizin bu yeni Roma Im-
paratorlugu, bugiin artik kendisine kars:1 tiim simifsal katmanla-
riyla bir halk kesin bir direnme siirecine girmigse, bu bir alinya-
z1s1 gibi kendisinin .kesinkes 6liimii anlamina gelmektedir. Eger
bir de buna is¢i sinifi ideolojisi ve devrimci kadrolar 6nciiliik
ediyorsa, Oliimii yalnizca yenildigi somiirgelerinde degil, kendi
dolar metropollerinde de yavas yavas baglayan bir hastalik bigi-
minde olmaktadir.

"71'liler igin, kendilerine yasatilan gergeklerle, Amerikan
emperyalizminin Vietnam savasindan sonra Ortadogu'ya birden-
bire oncekinden kat kat yogun abanmasin ilk duyarlayanlar, tiim
boyutlariyla ilk sezinleyenler olmustur denilebilir. Ger¢ekten de
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bu yillarda basta Amerika olmak iizere uluslararasi finans metro-
polleri, her on yilda bir derin bir sosyo-ekonomik bunalim yasi-
yorlardi. Petrol krizinin ilk belirtileri uzmanlarinca sezinlenir gi-
bi olmustu. Korkung bir hiz ve siirekli bir superproduction ile
ayakta durabilen metropoller, "70'li yillarda somiirgelerinin aley-
hine bozulan 6demeler dengesini dolar birimi iizerinden yeniden
diizenlemek, yeni disiplinler olusturmak kaginilmazlhigiyla karsi
karsityaydilar. Hem iiretimlerini satabilmek, hem de sattiklarinin
parasini kesinkes geriye alabilmek. IMF-OECD gibi uluslararasi
parasal kuruluglarin alacaklar1 o zamanin parasiyla 300-400 mil-
yar dolar1 asmis, Ugiincii Diinya Ulkeleri yeni bir ikanmayla, bu
paralar faizleriyle birlikte 6deycmez duruma gelmiglerdi. Ugiin-
cii diinya iilke yoneticilerinin '70'li yillarda devaliiasyon istemle-
rine bugiinkii kadar kolayca boyun egmemeleri, egmek isteme-
meleri dolar metropollerinin isini zorlastiriyordu. Ayrica, iginde
bulundugumuz bélge, Vietnam savasindan sonra petrol yataklari-
nin siirekli denetim altinda bulundurulmas: konusunda birdenbire
daha da biiyiik bir onem kazanmisti. Dahasi, petro/dolar metro-
polleri yitirdikleri bu iinlii destanims1 savastan sonra, kendi yapi-
lar1 i¢inde de derin bir mali bunalima girmiglerdi. Tiim bu temel
nedenler, bu temel nedenlere siki sikiya bagh ikincil, iigiinciil ne-
denler Ugiincii Diinya Ulkeleri igin yeni disiplinlerin olusturul-
masini kaginilmaz kiliyordu.

“71'liler iste buna direnmiglerdir. Onlar bize bugiin daha iyi
kavradigimiz gergekleri apagik gostermiglerdir: Petro/dolar met-
ropollerinde demokrasi varsa bizde olmadig: i¢indir. Onlarda
enflasyon yoksa, ya da ¢ok diisiik boyutlardaysa, halkimiz kendi-
sini anemik insanlar toplulugu durumuna getiren enflasyonu sii-
rekli yasadig i¢indir. Onlar da issizlik, sistemi zorlar bir duruma
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gelmemigse, Ugiincii Diinya Ulkeleri'nin, son zamanlardaki deyi-
miyle Giineylilerin, %20'sinin issizligi, sefaleti, agligi1 pahasina-
dir bu. Kuzeylilerin pek oviindiikleri, ideolojik bir model olarak
sunduklari demokrasi kurumlarini kendi dengeleri iginde islevsel
kilabiliyorsa, bunun nedeni Kuzey'deki bir ig¢inin saat iicretinin
6 dolar, Giiney'dekinin 50 sent dolaylarinda olusundandir. Gii-
neyliler saat iicretlerini enflasyonu diisiirerek, ¢ok degil 2 dolara
¢ikarabildiklerinde petro/dolar metropolleri kerdi demokrasileri-
ni kendi generallerinin militarizminden %ciusabimek igin belki
de bizim kanla, aciyla 6grendigimiz eaiilinicrimize gereksinim
duyacaklardur. ..

Olay gercekten artik boylesine netlegsmistir. Giineylilerin
kurtulusu diinyamizin kurtulusu anlamina gelmektedir. Agliktan,
sefaletten, niikleer silahlardan kurtulusu anlamina...

Daha 1845'lerde iinlii bir ingiliz sanayiicinin dedigi gibi;
"Eger biz somiirgeciligi tam zamaninda kegfedememig, bunun te-
mellerini kendimizde olugturamamug olsaydik, kendi iilkemizdeki
zenginlikleri ve demokrasiyi kesinlikle gerceklestiremezdik..."
Bati kapitalizmi 150 yildan beri saltanatim1 bagkalarinin aghgy,
sefaleti, geri kalmighg: pahasina siirdirmektedir ve Ugiincii Diin-
ya Ulkeleri'ne askeri darbelerden, dolar diizenlemelerinden bagka
verebilecegi hi¢bir seyi kalmadigini yasanan olaylarla her giin
daha agik kanitlamaktadir. '71'liler yalniz bizim sehitlerimiz de-
gildir, iigiincii diinya halklarinin da... Giineylilerin de sehitleri-
dir... Kendi giincelliklerinde kiiciik hesaplar igindeki ¢ok kisiye
abartilmig bir sav gibi goriinse bile...

"71'liler yenildiler... Yenilebileceklerini de higbir zaman
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unutmadilar. Emperyalizme kars1 daragaglarinda, dag baslarinda,
sokaklarda oliirlerken "Oldiikleriyle Kalmayacaklari'n1 gok iyi
biliyorlardi. Asil kiigiik-burjuva maceracilari, askersel darbelerde
¢Oziim arayanlar olmuglardir. Onlar yasamlarin siirdiiriiyorlar...
Bir zamanlar radikal subaylarin darbe ideologlugunu yapmis
olanlar bugiin ilerici goriiniimlerini yitirmemeye ¢alisarak 12 Ey-
liil'ii, "bir igsavas1 Onledigi i¢in" selamlamaktadirlar.

"Ozgiir Tutsak" notlarimdaki 22 Kasim 1985 tarihli yazimi
hi¢ degistirmeden onlara ithaf ediyorum:

"12 Mart 1971 generaller muhtirasinin nasil verildigini, han-
gi generallerin, kurmay albaylarin haksizca emekli edildigini, ig-
lerinden hangilerinin Ziverbey koskiinde sorguya cekildigini,
tim bu acimasiz haksizliklar iistiine giinlerdir Cumhuriyet gaze-
tesinde carsaf carsaf agiklamalar, tartigmalar yapan sayin yazar
Ugur Mumcu hava kuvvetleri kumandani muhtiraci Orgeneral
Muhsin Batur ve emekgi general Celil Giirkan'a:

Ben gidip gormedim, adin1 duydum ilk kez: Deniz Gezmis,
Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan 12 Mart muhtirasindan sonra asilip
oraya gomiildiiklerinde; mezarligin adi Ankara Karsiyaka Me-
zarhgr.

Gorenler anlattilar, kendisiyle konusan yakin bir tanidigim
anlatti: Dini bayramlarimizda halkimiz 6nce sabahtan mezarlik-
lara gider; 6lmiis biiyiiklerini, tanidiklarini, sevdiklerini ziyaret
ederler. Bu yilin Seker Bayrami'nin birinci giinii, yani sizlerin 12
Mart Muhtirasi'n1 soziim ona tartistiginiz giinlerde, Ankarallar
ya da Ankara'min Karsiyaka Mezarligi'nda sevdiklerini gommiig
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olanlar her zamanki gibi yine ellerinde ¢igeklerle, ibriklerle, su
testileriyle "can"larindan aziz bildiklerini ziyarete geldiler. Ya-
kinlarinin, sevdiklerinin mezar baslarinda dualarin ettikten, top-
raklarina sular doktiikten sonra ayrilirlarken, aralikli bir bigimde
gomiili ii¢ gencin mezarlarina da ellerindeki son karanfilleri,
giilleri, kasimpatilarini biraktilar sessizce. Testilerinde ayirdiklari
sular1 gomiitlerinin topragina bosalttilar.

Ben gormedim. Gorenler anlatiyorlar: Iste orada, ii¢ gencin
mezan basinda dolagan bir kadin varmig. 70 yaslarinda. Yoksul-
lugu giysilerinden, gé¢miisliigiinden besbelliymis. fki biikliim,
yiizii burug burusmus... Deniz'in, Hiiseyin'in, Yusuf'un mezarina
cicek atan, su doken herkesin yanina sokuluyor, derin derin me-
zarlara baktiktan sonra soruyormus:

— Benim oglumu da tanmir miydiniz?

— Senin oglun kimdi ana? diye soruyorlarmis ona...

— Oglumun adi Hiidai Arikan.

— Ah... Hiidai Anikan... Kizildere'de oldiiriilen geng teg-
men...

— Oldiiriilmeden bir yil énce gormiistiim en son oglumu.
Benden sonra goren kim? Benden sonra gorenleri artyorum, de-
yiverirler mi bana: Nasildi? Saghgi iyi miydi? Neler dedi?

Bir siire susuyormus. Sonra bakiglarini mezardan ayirma-
dan; ‘Bana oglumu anlatir misimiz? Cok ozledim onu... Kokusu-

nu, beni opiigiinii. ..’

Gorenler anlattilar: Kutsal giinlerimizin bitimindeki her
bayramda Hiidai Arikan'in anasi, Denizler'in mezan basina gidi-
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yor, mezarliktan el ayak ¢ekilinceye dek, orada, oglunu en son
kimlerin gordiigiinii, ¢iceklerin, kasimpatilarinin arasinda sorup
sorusturuyor, sonra. ..

Sonra artik hi¢ kimsenin gelmedigi, tiim ziyaretlerin ardinin
kesildigi saatlerde, gozleri karanlklarla dolu, kucaginda oglu-
nun arkadaglarinin mezarlarindan kucak kucak topladig: ¢igek-
lerle, kalin postallarini siiriiye siiriiye mezarhig terk ediyor, ken-
tin 151klar1 yanmus giiriiltiisiinden eriyip gidiyormus...

Sayin Mumcu, sayin Batur, sayin Giirkan, siz nasil olsa ken-
di aranizda bir ¢6ziim bulursunuz...

Bazukalarla 6liisii paramparg¢a edilmis bir ananin oglunu en
son gormiig olan1 ya da gormiis olanlar1 bulabilirseniz, ona deyi-
niz ki: 'Hiidai Arikan’in 70'lik anasi her bayram sabahi elinde ¢i-
ceklerle seni Ankara’min Karsiyaka Mezarligi'nda, Denizler'in
yatngr gomiitlerin baginda, ézlemle, umutla, sevingle bekliyor.
Ona oglunu en son nerede gordiigiinii, neler konugtugunuzu, sag-
hgimn nasil oldugunu anlat bir bir. ..

ANLAT...
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4. BASIMA ONSOZ

"Oldiikleriyle Kalmadilar" 4. basimma hazirlanirken kendi
kendime sunu bir kez daha sordum: "20 yil sonra bile, ‘71 kusa-
gimin bagkaldirisina duyulan bu ilgi hangi gercekte odaklagi-
yor?"

Biliyorum, bazilar1 icin bu soru hi¢ de anlamli degil. Ama
bu sorunun dogru yanitinin simdi i¢inde bulundugumuz konumu
bile diyalektik bicimde irdeleyebilecek 6nemli unsurlar icerdigi-
ne inaniyorum. Ustelik gézden kagirilmamasi gereken bir 6nemli
gercek daha var: Bu 20 yil siiresince Tiirkiye kiigiik-burjuva ile-
ricilerinin sol kanadi, '71 bagkaldirisin1 "gosist", "maceraci”, "te-
rorist” diye nitelendiregelmigtir. Onun silahli savagiminin teorisi-
ni ve pratigini tiimiiyle gormezlikten gelerek yalniz ¢ekilen silah-
larin namlularini gormekle yetinmistir. Aslina bakarsaniz bu yak-
lasim sikiy6netim mahkemelerinin bile gerisinde bir yargilama
mantigidir. Ornegin, '71 eylemselligini silahli savunma agamasi-
na dondiiren siiregte en 6nemli kosetas1 olusturan Taylan Oz-
giir'in oldiiriilmesi olay: iizerindeki giz perdesini aralayip da
iizerinde hi¢ ama hi¢ diisiinmemislerdir. Baz1 yurtseverlerin bu
konuda hazirladiklar1 dosyay: ilgili sorumlulara ulagtirmalarina
karsin bu dosyalarin kapag1 agilmamakta, iistiine yeni cinayetle-
rin agirhklar konmaktadir.

Unutulmamasi gereken bir gercegin de su oldugunu diisiinii-
yorum: '71 bagkaldirisina yaftaci suglamalar yalnmizca Tiirkiye
kiigiik-burjuva basininin Kemalist kanadindan gelmiyordu. Bu
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suclamalar bir siire sonra bazi sol orgiitlerce de yapilmaya bas-
landi. Kendini daraltmakta pek ustalasmis bu sol orgiitlerjmiz,
kendi pazarlarini agabilmek igin ise 6nce '71 basgkaldirisinin eles-
tirisiyle baglamayi geleneksellestirmislerdir. Giderek sunu soyle-
yecegim: '71 eylemselliginin bazi yoldaslari, kendi hareketlerinin
yoriingesine taban tabana karsit bir yoriingede olusturduklan dii-
siince iistlerinden, kendi yoldaslarinin yoriingesine siirekli bom-
bardimanda bulunmayi '80'li yillarin baslarina dek siirdiirmiigler-
dir. Solumuz bu yiizden emperyalizm konusundaki temel diigiin-
cede ¢ok kez yanilgilara bile diisiiriilmiigtiir. Ama herkesin iize-
rinde durmaktan kaginmamasi gereken bir gercek de boylece or-
taya ¢ikmis oldu: Tiim bu saldirilar *71'in seckin bagkaldiricilari-
nin teorisiyle pratigini birbirine kaynastiran eylemselliginden,
daha etkin bir ideolojik yaklagim, daha gekici bir eylemsellik
gerceklestiremedi.

Iste o nedenle yukaridaki sorunun anlami biitiiniiyle ortaya
cikiyor: "Gergekten de ‘71°lilerin eylemselligine duyulan bu sii-
rekli ilgi hangi gercekte odaklagsiyor?”

*
*  k

Bu sorunun yanmitin1 Ortadogu ile ilgili Kérfez'in Kutsal
Adaklar: adl1 kitabim iizerinde ¢alisirken tiim niteligiyle bir-
denbire yeniden, bu kez bir bagka boyutuyla yakaladim. Bundan
tam yirmi y1l dncesinin bir genci canlandi goziimde: Yirmiiki ya-
sinda, esmerliginin sicaklig1 insan sevgisine ve diisiincesine vur-
mus bu geng, kendisine hazirlanan idam sehpasina hi¢ aldirma-
dan, haril haril diisiincelerini siirdiiriiyor, diisiincelerini: " Tarki-
ye toplum yapisi, sanayii sektorii, tarim sektora, Turkiye
toplumund'a siniflar, ordunun yapisi, orgiitsel sorunlar, fa-
sizm" konularinda yogunlastirarak ¢aligmasini siirdiiriiyordu.
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Yirmi yil oncesinin idam hiicresinde Ortadogu sorununda Hiise-
yin Inan adli bu geng aynen sunlar1 yaziyordu:

"Ortadogu, emperyalizmin somiirii alam durumundadir. (...)
Emperyalistler Tiirkiye'yi (de) Ortadogu’da ve azel olarak da
Tiirkiye'de denetimi saglayacak ve gerektigi zamanda (kendi) ¢i-
karlarini korumak icin miidahalelere elverigli bir askeri bélge
olarak se¢miglerdir. (...) Tiirkiye, stratejik onemi ve karsidevrim-
ci bir iis olma 6zelligi nedeniyle emperyalistlerin lizerinde ciddi-
yetle durmalarina neden olmaktadir. (...) Ve (Tiirkiye) Ameri-
ka'nin Ortadogu'daki ¢ikarlarini korumak igin é6nemli bir arabu-
lucudur. Dogal olarak emperyalistler ve usaklar: Tiirkiye halki-
nin devrimci savaginuni bastirmak ve ne pahasina olursa olsun
Tiirkiye'nin Ortadogu'daki gerici politikasim siirdiirme ¢abasin-
dadirlar. (...)"

Bu geng, yirmi yil 6ncesinin idam hiicresinden bagini kaldi-
rip, simdi, Korfez'de akitilan kanlara, bir cinayet kurgulamasi bi-
¢imine doniismiis "Col firtinalarina” bakip hepimize taa o za-
manlardan goyle sesleniyordu: "Ortadogu’'daki her patlamaya
Tiirkiye'deki gericiler el atacaklardw.” Ve herkese su devrimci
vasiyeti idam sehpasinin golgesinde iletmeyi saghyordu: "Orta-
dogu halklari ve onlarin savagimina donciiliik eden orgiitler sag-
lam bir dayamigma igine girmeye ve birbirlerine destek olmaya
mecburdurlar.” Yasamlarim bencillestirmis olan herkese bir bi-
¢ak gibi yalin su soru yonlendirilmelidir: " Yirmi yil éncesinin
hangi kalemi giincelligi boylesine dogru saptayabilmistir?"
Iste '71 kusaginin gekiciligi, bu hig eksilmeyen giincelliklerinden
kaynaklaniyor. Onlarin emperyalizme, onun dogasina koyduklari
taninin sagmaz niteliginden kaynaklaniyor. Zaten Deniz Gezmis,
Sinan Cemgil, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan tarafindan agiklanan
baskaldin bildirgelerinin 3. maddesinde "Tiirkiye'yi tam bagim-
sizliga kavusturmay:1” amaglamiyorlar miydi?
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Gergegi boylesine keskin bir yalinlikta yakalamis olanlar.
idam sehpalarinda:

"Ben kigisel hichir ¢ikar gizetmeden halkinun mutlulugu ve
bagimsizligi icin savagtim. Bu bayragi bu ana kadar serefle tagi-
dim. Bundan sonra bu bayragi Tiirkiye halkina teslim ediyorum:
Yasasin tani bagimsiz Tiirkiye."

"Ben iilkemin bagimsizhigr ve halkimuin mutlulugu icin sere-
fimle bir defa dliiyorum. Sizler, bizleri asanlar serefsizliginizle
her giin dleceksiniz. Biz halkimizin hizmetindeyiz. Sizler Ameri-
ka'mn hizmetindesiniz. Yasasin devrimciler, kahrolsun fagizm...”

"Yagasin tam bagimsiz Tiirkiye. Yasasin Marksizm-Leninizm.
Yasasin Tiirk ve Kiirt halklarninin kardegligi. Yasasin isciler, kéy-
liiler. Kahrolsun emperyalizm.”

diye haykirilarinin politik mesaji icinde yasadigimiz ko-
sullar siirdiikge kitlelerce ¢ekim merkezi olusturmay: siirdiire-

cektir.
*

* ¥k

Ama simdi ben, 6rnegin, Hiiseyin Inan'in idamindan 6nce
en yakin'arina yazdigi son mektubundaki idam hiicresindeki yal-
nizlig1 ¢ok degisik yorumluyorum: "Yazilacak ¢ok sey var, diyor-
du... Ama miimkiin degil. Hem swrast da degil..."

Yazilacak ¢ok sey varken yazamamak... 71 baskaldiricilari-
nin kendilerini 6liime teslim eden tek hiizniinii olugturmustur.
Oysa onlarin yazacaklarina ne denli gereksinmemiz vardi...

Ne ki '80 oncesinin | Mayislarinda isgiler genglerin poster-
lerini bayraklagtirarak alanlara tasiyinca bu hiiziin gorkemli bir
kavrayisa doniigmiistiir. Ve de "terorist"likle suglanan bu gengle-
rin nasil olup da kitlelestiklerini pek ¢ok kimsenin gérmezden
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gelmesine karsin onlar devrimci ve insanoglunun onurlu savasi-
minin sessiz, ama en 6nemli temel tasini kendi cesetleriyle olus-

turmuslardir.
*

* *
Hi¢ kuskusuz artik '71'lilerin yoriingesindeki 1sikla yetine-
meyiz. Emperyalizmin yeni bir nitelik kazanarak ulusalsizlasma
asamasina girdigi bu donemde, simdi, hem de Irak'in teslim ol-
dugu giinde Amerikan CNN televizyonuna: "Diinyada tek siiper
gli¢ kalmasi iyidir. Ciinkii bu siiper giic (ABD) demokratiktir" di-
yen bir de cumhurbagkanimiz var. ideolojik savrulmanin firtina-
lastig1, "Emperyalizm c¢ag1 bitti" diyenlerin Sovyet ve Dogu
Bloklarini emperyalizme teslim ettikleri korkung bir donemi ya-
styoruz. "Diinyada tek kalmasi hi¢ de kotii olmayan siiper gii¢"
yalnizca tek bagina askersel giiciiyle insanlar1 teslim almiyor. Ya-
samin icine sindirilmis ideolojik saldir1 da kendi koselerinde ar-
tik "kendi baltalarina sahip olmus” olanlar1 da savrulduklar: ko-
selerde bir bir sikistirip ¢okerte ¢okerte, agindira asindira teslim
aliyor. Oysa "tek siiper giiciin" kanlar dokerek "Yeni Diinya Dii-
zeni" kurmasina karsi ¢ikmak konumunda olanlar, binlerce yil-
dan beri insanoglunun kendini asagilayan somiiriisiine karsi en
onurlu savasimini verenler, '71 kusaginin siyasi vasiyetini anim-
samak zorundadirlar: "Birbirlerine destek olmaya mecburdurlar.”
20 yil sonra, tipk ilk giinkii gibi, onlarin "Oldiikleriyle Kal-
madiklarina” ayni heyecan, hiiziin ve cogkuyla inaniyorum.

ORHAN IYILER
7 Mart '91
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OLAYLAR DIZISI

12 OCAK 1971- Ankara I Bankasi Emek Subesi soyulu-
yor. Banka soyguncularinin iiniversite dgrencisi olmalarindan
kusku duyuluyor.

14 OCAK 1971- Ortadogu Teknik Universitesi, giivenlik
kuvvetlerinin biiyiik bir baskiniyla ele gegiriliyor. Ogrenciler do-
viiliiyor.

16 OCAK 1971- Aranan genglerin adlan ilk kez basinda
agiklaniyor. Deniz Gezmis, Kor Kogalak, Yusuf Aslan. Sevim
Onursal adli bir kadinin evinde rastlanti sonucu goriiliiyorlar.
Giivenlik kuvvetlerine "Vur" emri ¢ikariliyor.

19 OCAK 1971- Sinan Cemgil'in ad1 soygun olayi ile ilgili
olarak ilk kez basinda bugiin ortaya atiliyor.

21 OCAK 1971- Devrimci Genglik, kurulusunu agikladigi
bildirisiyle Deniz Gezmis ve arkadaslarina sikilacak her kursu-
nun karsgisinda olduklarini bildiriyor.

Ortadogu Teknik Universitesi kapatiliyor. Sinan'in fotografi
giinliik gazetelerin bas sayfalarinda yayinlaniyor.

22 OCAK 1971- Devrimci Avukatlar Dernegi Baskani sa-
yin Niyazi Agirnash olaylarin tertip oldugu savini ileri siirerek
"CIA yeni kurbanlar mi istemektedir? Iktidar ¢evrelerince geti-
rilmek istenen fagist tedbirlerin ortanum hazirlamanin devrimci
ve Atatiirk¢ii cepheyi yildirnip sindirmenin, Ortadogu Teknik Uni-
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versitesi'nin fagist yasalara ilk karsi ¢ikan iiniversite olarak iti-
barina golge diigiirme gayretlerinin, bu olaya ve yaratilan hava-
ya etki ve katkisi olabilecegi diigiiniilemez mi?" diyor.

22 OCAK 1971- Senator Haydar Tungkanat, Senato'da yap-
t1g1 konusmada "Fagistlerce 6liim miifrezeleri kurulmugstur” di-
yor; "giiniin birinde siz banka soygunundan suclu olarak ilan et-
tiginiz bu gengleri bir siluhly ¢atismada nefsi miidafaa bahane-
siyle oldiirecek olursaniz —ki biitiin hazirliklariniz ve olaganiistii
tedbirleriniz bu niyetinizi acik¢a belli ediyor— sizleri bu kiirsiiden
genglerin katili olarak pesinen suglayacagimi duyurur, kanun di-
st hareketlerden sakinmanizi tavsiye ederim."

23 OCAK 1971- Soygun sugundan aranan Necmettin Baca,
Ibrahim Seven adli iki iiniversite 6grencisi giivenlik kuvvetlerine
teslim oluyorlar.

Gazeteler Sinan Cemgil'in karisi Sirin Cemgil'in de ortadan
kayboldugunu yaziyorlar.

Ayni giinkii gazeteler halkin, Deniz Gezmis ve arkadaslarini
sakladigi, korudugu, bildigi halde en azindan ihbar etmedigi ka-
nisini yetkililere dayanarak bildiriyorlar.

24 OCAK 1971- "SEHIR GERILLASI" sozciigii ilk kez ba-
sin ve radyoda duyuluyor. "SEHIR GERILLALARININ YAKA-
LANMASINA YARDIM EDECEKLERE 15 BIN LIRALIK
ODUL VERILECEGI DUYURULUR."

25 OCAK 1971- Ankara Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ne bas-
kin. Korkung ¢atigmay: gosteren fotograflar kamuoyunu dehsete
diisiiriiyor. Bir gazete olay1 soyle yaziyor: Bir savasi andiran ¢a-
tisma sonunda polisler 500 6grenciyi teslim aldi. 22 kisinin yara-
landig1 olaylar sirasinda dekan, cumhurbaskanindan yardim iste-
di. Liberal tutumlu gazeteler olay1 vahset diye niteliyorlar.

29



Siyasal Bilgili geng bir kiz, polis arabasinda basindan gecen
cinsel taciz olayini aglayarak gazetecilere anlatiyor. Kizin dar-
madaginik saglaniyla dehset iginde kalmig perisanhigi ofkeli bir
bunalim yaratiyor. Isinde giiciinde olan insanlar iizgiin ve saskin.
Herkes evine daha erken doniiyor.

Erkek 6grenciler polisten nasil dayak yiyip feci sekilde do-
viildiiklerinin hikayesini anlatiyorlar.

27 OCAK 1971- Deniz Gezmis ve arkadaslarini arama
cemberi genisletiliyor. Celik migferli giivenlik kuvvetlerinin 23
yasgindaki komiser muavinlerinden Seref Agaca; "Namussuzlarin
namuslulurdan ¢ok oldugu bir iilkede yasamak imkansiz. Yaga-
mak icin éldiirmek gerekiyor. Bense buna taraftar degilim. Oldii-
recegim yerde élmeyi tercih ederim. Yasayabilmek icin namussuz
olmak gerekmig. Tiim umutlarim boga ¢ikti" diye yazarak Smith-
Wessn tabancasiyla, insan avina ¢ikan ekipten ayrilip bir kdsede
23 yasindaki yiiregini kursunluyor.

2 SUBAT 1971- Siyasal Bilgiler baskim1 her gecen giin bir
yangin gibi alevlene alevlene biiyiiyor. Ogrenci velilerinin agik-
lamalar1 ¢ikiyor gazetelerde. Ozgiirliikgii basin "Toplum polisi
kizlarumiza iggal kuvvetlerinin yapmadigin1 yapt1" diye yaziyor.

7 SUBAT 1971- Baskent Ankara'da 120 eve birden baskin
diizenleniyor. Arananlar yok.

Sinan Cemgil'in fotograf1 israrla gazetelerde boy goste-
rmeye devam ediyor.

13 SUBAT 1971- Yeni bir soygun olayi; yer Ankara Ziraat
Bankasi Kiigiikesat Subesi. Gaspedilen para 48 bin 660 lira.

14 SUBAT 1971- Sinan Cemgil'in babasi Adnan Cemgil'in
Hiirriyet gazetesinde yayinlanan fotografiyla birlikte agiklamasi;
"Oglumla iftihar ediyorum. Anayasa digi davraniglariyla her giin

30



biraz daha megrulugunu kaybedenlere, emperyalizme ve somiirii
diizenine karsi miicadele atesini sondiirmeyen ve bu savasin 6n
safinda doviisen genglerden birinin babasi olarak dviing duyuyo-
rum. Banka soygunlar: bir tertiptir. CIA'nin uyguladig bir metot-
tur."

19 SUBAT 1971- Kiigiik Esat soygunu planlarinin Sinan
Cemgil tarafindan gergeklestirildigi ve ayni kisi tarafindan uygu-
lamaya kondugu resmi kaynaklarca agiklamyor. Ayni kaynaklar,
Tiirk ulusunun gizli bir komiinist orgiitle karsi karsiya oldugunu
belirtiyor.

5 MART 1971- Gavetelerin ikinci baskilari: DORT AME-
RIKALI ASKER KACIRILDI. "Dort Amerikali asker Balgat'ta-
ki Tuslog Amerikan tesislerinden kagirildi. Amerikalilarin adlary;
Jimmie Sexton (Bascavus), Larry J. Heavner (1. sinif er), Ric-
hard Caraszi (1. sinif er). Istenen fidye 6denmedigi takdirde
Amerikallar oldiiriilecek. Taninan zaman siiresi, 36 saat."”

Gizli orgiit Tiirk ve diinya halklarina ¢agrida bulunuyor. ilk
kez diinya ve Tiirk kamuoyuna kendilerini Tiirk Halk Kurtulusg
Ordusu diye tanitiyorlar.

Tiirk Halk Kurtulus Ordusu’'nun bildirisi ve ¢agrist:
CAGRI:

Tirkiye Halk Kurtulugs Ordusu'nun sesi:

1° Tiirkiye Halk Kurtulus Ordusu, biitiin yurtseverleri bu
kutsal miicadelede saflarina ¢agirir ve hainlere kars:1 giristigi
kavgada en son savasina kadar devam edecegini bildirir.

2° Tiirkiye Halk Kurtulug Ordusu, halkimizin kurtulusu ve
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iilkemizin bagimsizhiginin silahli miicadeleyle kazanilacagina ve
bu yolun.tek yol olduguna inanir.

3° Amacimiz Amerika'y! ve biitiin yabanci diigmanlari te-
mizlemek, hainleri yok etmek ve diismandan temizlenmis tam
bagimsiz Tiirkiye'yi kurmaktir.

4° Tirkiye Halk Kurtulug Ordusu ezilen halkimizin 6ncii
giiciidiir. Halkimizin kurtulugu disinda higbir harekete giremez.

5° Halkimiza sunu duyuruyoruz. Diismanin zenginligine,
sayisina olanaklarina ve dehsetine aldirmayiniz. Diigmana boyun
egmeyiniz. Haklarimiz1 zorla alacagiz. Ciinkii onlar herseyi biz-
den zorla aldilar.

Devrimciler, is¢i ve koyliiler, 6gretmen ve kii¢iik memurlar,
subay, 6grenci ve teknik elemanlar, esnaf ve zanaatkar ve yetim-
ler, dullar ve emekliler -kisacasi ezilen ve somiiriilen yoksul hal-
kimiz size sesleniyoruz:

Amerika ve onun emrindeki hainler yiiziinden 6z vatanimiz-
da iivey evlat durumuna diistiik. Hi¢birimiz yarinimizdan emin
degiliz. Omriimiiz ag, sefil, doktorsuz, ilagsiz, okulsuz, yolsuz
geciyor. Gelecek nesillere vatani boyle terkedemeyiz. Kanimizi
emen bir avug hainin ve onlarin arkasindaki Amerika'ya karsi is-
yan etmek en kutsal gorevimizdir. Bu talan diizeni boyle devam
ettikce agliktan olen biz, igsiz kalan biz, insan yerine konmayan
biz, hayat pahalilig1 ve zamlardan inim inim inleyen biz ve kole
muamelesi goren biz olacagiz. Hainlere karsi baskaldirmaktan
baska care kalmadi. Korkmayalim. Vatanin kurtulusu ugrunda
miicadele bir namus borcudur. Ve zaten kaybedecek bir canimiz
kalmigtir.

5 MART 1971- Gizli orgiitiin aranan militanlarindan Mete
Ertekin tutuklaniyor. Amerikalilarin kagirilmasi olayi diinya ka-
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muoyunda bir bomba gibi patliyor. Amerika Birlesik Devletleri
Baskani Nixon, istenen fidyenin verilmesinden yana olmadigini
yaptigi televizyon konusmasiyla diinyaya duyuruyor.

6 MART 1971- Kagirillan dort Amerikali askerin mektubu:
Fidyenin mutlaka verilmesini istiyorlar.

Ayni giin Nixon basin araciligiyla Tiirk hiikiimetinin pazar-
liga oturmasini bile salik vermeyecegini soyliiyor.

7 MART 1971- Baskent Ankara'da kan gdvdeyi gétiiriiyor.

Ortadogu Teknik Universitesi'ne baskin. Mevlat Merig adli bir
erle, Erdal Sener adl bir 6grenci vurularak oliiyorlar.

Agir yaralilarin sayisi bilinemiyor. Taninan zaman siiresi so-
na eriyor. Ismet Inénii: ii¢ cocuk devletle pazarhk mi edecek? di-
yor. Biiyiik oglu Erdal inonii, Ortadogu Teknik Universitesi Rek-
torliigii'nden ayriliyor. Ismet Inonii sert bir gikisla gizli orgiit
iiyelerini uyariyor: Elinizi kana bulamayiniz!

8 MART 1971- 1961 Anayasasi'n1 degistiren taslak, komis-
yonlardan ivedilikle gegerek son bi¢imini almaya bashyor. CHP
Kiiciik Kurultay: anayasa degisikligine (EVET) diyor.

Izmir'de NATO'da gorevli Jerry White adh Amerikali bir a-
vus kiiciik bir Tiirk gocugunu tabancayla vurup 6ldiiriiyor. Ifade-
sinde, "beni oyunlarniyla rahatsiz ediyorlardi, uyuyamiyordum",
diyor.

9 MART 1971- Tiirk Halk Kurtulus Ordusu iiyelerince ka-
cirilan 4 Amerikal birakiliyor.

10 MART 1971- Ankara Cumbhuriyet Savcis orgiit liderle-
rinin Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Sinan Cemgil, Hiiseyin Inan'-
dan olugtugunu agikhyor.

Senator Ahmet Yildiz, Senato'da yaptig1 konugsmada:
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CIA'nin alt1 y1l 6nce ele gegirilen raporundaki olaylar aynen Tiir-
kiye'de gerceklestirilmektedir, diyor. Bu durumdan hiikiimetin
haberi yoksa, durum daha dehset vericidir.

11 MART 1971- News Week dergisi Amerikal yoneticilerin
Adalet Partisi Bagkani, Bagbakan Siileyman Demirel'e giivenleri-
ni yitirmediklerini, sonunda bu igleri temizleyecegine olan inang-
larin1 koruduklarini yaziyorlar.

Aramalar ve gece baskinlari, Istanbul ve Ankara'da aralik-
siz siirdiiriiliiyor.

Banka soygunuyla ilgili olarak yakalanan Salman Kaya adh
gencin falakadan patlamis ayaklarinin fotograflari gazetelerde
goriiliiyor.

12 MART 1971- MUHTIRA:

Tiimgeneral Musa Ogiin ve iki albay Ankara haber merkezi-
ne gelerek "Gereginin yapilmasini” istedikleri kiigiik bir pusula
biraktilar. Kara, Hava ve Deniz kuvvet kumandanlarinin altinda
imzasi olan pusula milyonlarca kisiye saat 13.00 haberlerinde
okundugunda secgimle iktidara gelmis olan AP iktidarinin basi
Siilleyman Demirel "muhtira ile anayasa ve hukuk devleti anlayi-
sin1 bagdastirmak miimkiin degildir" diyerek Cumhurbaskani
Cevdet Sunay'a istifasim verdi.

1° Parlamento ve hiikiimet siiregelen tutum, goriis ve icra-
atiyla yurdumuzu anarsi, kardes kavgasi, sosyal ve ekonomik hu-
zursuzluklar icine sokmus, Atatiirk'iin bize hedef verdigi uygar-
lik seviyesine ulasmak iimidini kamuoyunda yitirmis ve anayasa-
nin 6ngordiigii reformlan tahakkuk ettirememis olup, Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin gelecegi agir bir tehlike igine diisiiriilmiistiir.

2° Tiirk milletinin ve sinesinden ¢ikan silahli kuvvetlerinin
bu vahim ortam hakkinda duydugu iiziintii ve iimitsizligi gidere-
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cek carelerin partileriistii bir anlayigla meclislerimizce degerlen-
dirilerek, mevcut anarsik durumu giderecek ve anayasanin on-
gordiigii reformlan Atatiirk¢ii bir goriisle ele alacak ve inkilap
kanunlarini uygulayacak kuvvetli ve inandirici bir hiikiimetin de-
mokratik kurallar icinde teskili zaruri goriilmektedir.

3° Bu husus siiratle tahakkuk ettirilmedigi takdirde Tiirk si-
lahli kuvvetleri, kanunlarin kendisine vermis oldugu Tiirkiye
Cumhuriyeti'ni korumak ve kollamak gorevini yerine getirerek
idareyi dogrudan dogruya iizerine almaya kararhdir.

Memduh Tagmag Faruk Giirler
G. K. Baskam K. K. Komutani
C. Eyicioglu M. Batur

D. K. Komutani H. K. Komutani

14 MART 1971- Hiikiimet kuruluncaya dek Ankara'daki
birliklerin siirekli alarmda kalacaklar1 agikland:.

Ayni giin Ticaret Bankasi'nin Erenkoy Subesi silahli bes kisi
tarafindan soyuldu.

17 MART 1971- Tiirk Halk Kurtulus Ordusu’'nun liderlerin-
den Deniz Gezmis ve Yusuf Aslan, Kayseri-Sivas karayolu iize-
rinde Sarkigla'da yakalandilar. Sinan Cemgil ve bazi arkadaslari-
nin ¢evrelerindeki ¢cemberi yararak kagmayi basardiklan bildiril-
di. Malatya bolgesi kusatildi. Deniz Gezmis, Igisleri Bakani'na
cikarildi. AP'li Igigleri Bakani'yla aralarindaki tartigmada Deniz
Gezmis "Ben Halk Kurtulug Ordusu’nun bir neferiyim" deyince,
bakan "Tek bir ordu vardir” yanitlamasina "O ordu sizi iktidar-
dan diigiirdii" kargiligini ald.
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Deniz Gezmig, Sinan Cemgil'in nerede oldugunu bilmedigi-
ni, yakalanacagim da sanmadiginm soyliiyor.

13 MART 1971- Sivas'in Vali ve Emniyet Miidiiri'niin Igis-
leri Bakani'na ¢ektikleri telgrafta, "Sinan Cemgil'in yanindaki ar-
kadagiyla birlikte Sivas'in Tecer Istasyonu'ndan Malatya'ya git-
mektc olan trene bindikleri kesin olarak saptanmustir. iki kir ge-
rillas1 Tecer Istasyonu'na gelmisler, motor bisikletlerini 04.30'da
hareket eden trene yerlestirerek Malatya yoniine hareket etmis-
lerdir.” deniyor.

20 Mart 1971- Yusuf Asla ve Deniz Gezmis'in sorgulara
verdikleri yanitlamalar gazetelerde parcga parcga ¢ikiyor. Gezmis:"
Bugiin iilkemizde emperyalizmle biiyiik bir miicadele verilmekte-
dir. Bu savagi Halk Kurtulus Ordusu yfiriitmektedir. Bu ordunun
savaggisi olarak bizler kendimize diisen gérevi yerine getirmeye
calighk." Aslan: "Dogru ya da egri ne yaptiksa Tiirk halkinin
kurtulugu icin yaptik. Inamilan dava ugruna savagimi siirdiirece-
gim. Higbirinizin bilmedigi nokta su: Hepimiz hem lider, hem ne-
feriz."

THKO bir bildiri yayinliyor: Yusuf Aslan bakilmakta oldu-
gu hastanede 6ldiigii ya da Deniz Gezmis'e iskence edildigi tak-
dirde orgiit Amerikalilara ait tiim binalarla, yabanci igyerlerini
imha edecektir.

Sinan Cemgil ve arkadasi Kor Kocgalak'in Ak¢adag'da ¢cem-
ber icine alindiklari, 6lii ya da diri ele gegmelerinin saat sorunu
oldugu okunuyor gazetelerin ilk sayfalarinda.

21 MART 1971- Orta sol partinin genel sekreteri Biilent
Ecevit, partisinin genel sekreterlik gorevinden ayrildigini bir de-
megcle birlikte kamuoyuna yansitiyor. "Trirkiye'deki (12 Mart)
miidahale(si) hi¢ degilse vermeye bagladigi sonuglar bakimindan
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Yunanistan'daki miidahale modeline uymaktadir. Onun daha in-
cesi, daha ustacasidir. Ciinkii demokrasinin kurumlart igler gibi
goriiniiyor. Ikisi de iktidara secimle gelecegi anlagilmig bulunan
ortanin solunda muhalefet partisine yapilan darbedir. Son giin-
lerde partileriistii anlayigtan séz ediliyordu. Miidahale dyle sap-
trilnugtir ki, degil partileriistii olmak, hizipleriistii bile olama-
rugtir. Demokrasiyle énlenemeyen, kurultaylarla énlenemeyen,
se¢imle donlenemeyecegi goriilen bir hareket, bir darbeyle énlen-
migtir. Ortanin solu hareketinin ve benim demokrasi kurallari
icinde yenilemeyecegim anlagilnugtir. Demokratik kurallar digina
ctkilarak yenilgimiz saglanmigtir. Oyun bitmigtir. Hiikiimete katil-
mama karart alinabilseydi bazi seyler kurtariabilirdi. Fakat ge-
nel bagkan boyle diigiinmiiyor."

22 MART 1971- Ulkii Ocaklari, solcu ogrencilerin fakiilte-
lerini basarak bir savag yikintisina geviriyorlar.

23 MART 1971- Kayseri'de THKO liderlerinden Hiiseyin
Inan ele gegiriliyor. Hiiseyin Inan valiye "Emperyalistlerin uga-
gisin” diye baginyor.

26 MART 1971- Deniz Gezmis'in savcilik¢a idami isteni-
yor.

Nihat Erim bagkanliginda kurulan hiikiimete parlamentodan
onbir bakan, parlamento dig1 ¢ogu teknokrat olan ondort bakan
katihyor. Hiikiimetin programinda su sozler var "Tiirkiye'vi bél-
mek isteyenlere firsat verilmeyecektir. Yurdumuzu Atatiirk iilkii-
siinden saptirarak sag ya da sol bir diktatoryanin kucagina asla
ve asla diigiirmemek hiikiimetin giidecegi amacti."

Ecevit giivenoylamasi kararinda, CHP grubunda yaptigi ko-
nusmada: "Halktan destek gérmeyen bir hiikiimetin baglica daya-
nagi giiclii egemen ¢evrelerden ibaret olacaktw. Tiirkiye'de de-
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mokrasi kurallar digina ¢ikildigi oranda varlikli ¢evrelerin et-
kenligi artar. Nitekim egemen cevrelerin, biiyiik is cevrelerinin
bazi temsilcileri bu hiikiimette bazi kilit mevkilere getirilmigler-
dir" diyor.

28 MART 1971- Ulkii Ocaklari'na bagh komandolar bir 6g-
renci yurdunu basarak tahrip ediyorlar.

1 NISAN 1971- Gerici-fasist komando birlikleri Giizel Sa-
natlar Akademisi'ni basarak kitap ve afisleri yirtiyorlar. Baz1 6g-
renciler déviiliiyor. Trabzon Teknik Universitesi'nde, Ankara Ve-
teriner Fakiiltesi'nde ve Ilahiyat Fakiiltesi'nde ¢ikan biiyiik kari-
stkliklar sonunda dort 6grenci agir bigimde yaralamiyor.

5 NISAN 1971- Tiirkiye'nin taminmus is adamlarindan, Mer-
cedes otomobillerinin Tiirkiye temsilcisi Mete ve Kadir Has adl
iki isadamu, Istanbul'da gizli 6rgiitiin militanlar tarafindan kagi-
riliyorlar. Sehir gerillalar1 400 bin liray1 aldiktan sona Has ailesi-
nin kisilerini saliyorlar.

10 NISAN 1971- Giivenlik kuvvetleri her yani halag pamu-
gu gibi atiyorlar.Tutuklamalar ordunun igine kadar giriyor Tu-
tuklu subay sayisinin yiizleri astig1 sdyleniyor.

11 NISAN 1971- CIA ajam oldugu sdylenen General Atf
Ercikan'in evine bomba konuyor. Biiyiik ¢apta tutuklamalar bas-
liyor bagkent Ankara'da.

12 NISAN 1971- istanbul 6grenci yurtlarinda baskinlar ve
siddetli vurugmalar oluyor. Tiim iiniversite ya da yiiksekokullar
kapanmus. Sokaktaki 6grenci sayisi1 67 bin. Ogrenciler kaldiklar
yurtlardan disariya ¢ikariliyor.

13 NiSAN 1971- Deniz Gezmis ilk kez yargi¢ oniine ¢ikari-
liyor.
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14 NISAN 1971- Yeni bir adam kagirma olay1. Sosyetenin
taninmus kisisi ruh doktoru mason Rahmi Duman'in 16 yasindaki
oglu silahli gerillalarca kagirihyor. Has'lar gibi Duman’lar da po-
lise haber vermeden, istenen 250 bin liray1 solcu orgiite gizlice
odiiyorlar. Cocuk ertesi giin 6zgiirliigiine kavusuyor.

21 NISAN 1971- Yeni bir soygun: Ankara Osmanli Bankasi
soyuluyor.

24 NISAN 1971- Dev-Geng Bagkam Ertugrul Kiirkgii "Mii-
cadeleden bir adim gerilemeyecegiz" diyor.

26 NISAN 1971- Ulkenin 11 ilinde sikiyonetim ilan edili-
yor.

27 NISAN 1971- Ankara Sikiyénetim Komutanligi Dev-
Geng, Ulkii Ocaklar1 ve Devrimci Kiiltiir Ocaklari'ni kapatiyor.

29 NISAN 1971- Cetin Altan, ilhan Selguk goézaltina alini-
yOr.

3 MAYIS 1971- Istanbul Ziraat Bankasi Unkapam Subesi
soyulmak istenirken, Omer Ayna adl geng yakalaniyor. Olayda
bankanin hademesi vurularak 6liiyor.

9 MAYIS 1971- Ulkenin sol egilimli iki biiyiik gazetesi Si-
kiyonetim Kumandanhgi'nin kapatma kararindan 10 giin sonra
ilk kez yeniden basima geciyorlar. Saskinlik biiyiik. Gazeteler
bastan asag1 sag yazar ve yorumlarla donatilmis, sahipler bile el
degistirmis.

16 MAYIS 1971- Israil devletinin Bagkonsolosu Ephraim
Elrom 4 silahl kisi tarafindan kagirihiyor.

22 MAYIS 1971- Istanbul'da sokaga ¢ikma yasagi. Istanbul
kenti mezarlarina dek araniyor.

Sokaga ¢ikma yasagi 24 saat.
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Kagirilan konsolos Elrom, sakagina sikilmig ii¢ kursunla o6lii
olarak Istanbul'un en islek semtlerinden birinin apartman katinda
bulunuyor.

25 MAYIS 1971- Tiirkiye Is¢i Partisi genel bagkani, yone-
tim kurulu iiyeleri, taninmig profesorler, yazarlar, Fakir Baykurt,
Yasar Kemal tutuklaniyor. Solcu liderlerden Hikmet Kivileimh
kendisini tutuklamaya gelen polisleri atlatarak Kibris'a ulasiyor.

19 MAYIS 1971- Sikiyonetim Kumandanligi'na ihbarda bu-
lunan bir kadin, gizli 6rgiitiin 4 iiyesini yakalatiyor: Necmi De-
mir, karisi [lkay Demir, irfan Ugar, Necati Sagir. Elrom'un 6ldii-
riilmesiyle ilgili oldugu sanilan bu dort kisinin yakalanmasina
neden olan kadina 50 bin lira 6diil veriliyor.

31 MAYIS 1971-Mayisin tanidik giizelliginin diginda bir
giindii. Belki agaclar ¢icekten doniiyordu, belki g6k, mavilerin
en giizeli ile dopdoluydu ama, telefonum ¢aldiginda kargimda
oturan Niyazi Volkanli'yla biz, birbirimize korku ve telagla bak-
tik. Niyazi Volkanh, Tiirkiye Isci Partisi'nin Istanbul milletvekili
adaylarindandi. Partide tanigsmig, birbirimizi sevmis, birbirine
inanmis en kararli kisilerden olmustuk. Yan sermayesi Ameri-
kan firmalarindan birine ait olan bir otomobil fabrikasindaki isi-
ne, parti ¢caligmalari ve siyasal ¢aligmalarindan otiirii son verilin-
ce hig¢bir yilginlik belirtisi gostermeden kendine bir dograma
atolyesi agmig, n'olup ne biter diisiinmeden agaglar1 dogramaya,
ekmegini ¢ikarmaya baglamisti. Universitede kendisi gibi diisii-
nen bir kizi, lise ve ortaokulda okuyan iki oglu vardi. Aslinda bii-
yiik zorluklarla kars1 karsiyaydi, ama nedense, bu zorluklarin
sanki bilincinde degilmis gibiydi. Biitiiniiyle zorlukla ge¢misti
yasantisi. Isten ¢ikarilmasina karsin 6denen tazminatin sonunda
atolye yeterince kazanimazsa n'olurdu, diisiindiigii bile yoktu. Ile-
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ri yasina karsin zorluklar gégiisleyisindeki yiireklilikten ¢ok sey
ogreniyordum. Arada bir buluginamizda siyasal konulardan ¢ok
is konusundan s6z acar olmustuk. Ama bu sabah durum oyle de-
gildi. Hepimize agikliga kavusturulmas: son derece giig, korkung
bir bunalim gelip ¢oreklenmisti. Sikiyonetim bildirilerini dinli-
yor, sonra susuyorduk. O giinkii sabah gazetelerinde son zaman-
larda adi1 degistirilen, sehir gerillasindan anarsiste gevrilen iki
gencin, Cihan Alptekin'le arkadasinin Tekirdag'da ele gegirildik-
lerini okumus, yetkililerin arasinda elleri yiizleri kana bulanmus,
dudaklar1 patlamig, burunlar kanayan bu iki gencin resimlerine
bakip kalmistik saskin saskin. Objektife bakiglarinda korkung bir
daginiklik, korkung bir aci seziliyordu. Ne diyecegimizi bilemi-
yorduk. Konugsak birbirimize aykiri, ters diisecek yorumlara git-
mekten cekiniyor, belki de salt bu nedenden susmay1 yegliyor-
duk. Susmamiz, kendi kendimizle bile konusmaktan ¢ekinir olu-
sumuz, dostlarla aramizda tutuklulugun kalin duvarlarin orer ol-
mustu. Kendi kendimizle bile yalnizdik. Partimizin genel bagka-
niyla birlikte yonetim kurulu iiyelerinin tutuklanmasinda da ilk
tepkimiz iste bu olumsuz davranig olmustu denebilir.

Bircok olaganiistii genel kurul toplantilarindan sonra heniiz
yeni kurulmus olan Merkez Yonetim Kurulu, sikiydnetim mah-
kemelerinin askeri savcilari tarafindan sorguya ¢ekilmekte, parti,
Tiirkiye halkin1 bélmek, anargizmin kaynagi olmakla suclanmak-
taydi. Sabahleyin gazeteleri agip okumaktan korkar, ¢ekinir ol-
mustuk. Miibarekler bizim ig¢in ayr1 bir koge bile yapmislardi.
Herhalde 6zel firmalardan aldiklar reklamlara bir zarari dokun-
masin diye. Tevkif edilen arkadaglarimizin adlarini bu belirli yer-
de duyuruyorlardi. Birlikte ¢aligtigimiz partili arkadaglarin bir
boliigiiniin tutuklandigini bu koselerden 6greniyorduk. Oysa bu
tutuklanma en azindan birkag hafta 6nce yapilmisti. Karilari, ¢o-

41



cuklar1 ya da en yakinlar kendileriyle goriistiiriilmiiyor; giinler-
ce, haftalarca, giderek aylarca kendilerinden haber alma olanagi
bulunamiyordu.

Onceleri tutuklananlarin nerede oldugunu bile kimse bilmi-
yordu. Ilgili yerler "Bizde yok!" yanitim veriyorlardi buz gibi bir
donuklukla. Bu birdenbire yitirisin insanin igine bir agu gibi aki-
st vardi ki... bu yitip bulamamanin, bu anlamsiz kesikligin ve de
yitirigin... Perisanlik yakinlar i¢in bu anda bashyor, o kapidan
bu kapiya kostukg¢a diz boyuna, diz boyundan tiimiiyle kendini
asip gidiyordu. Coklar1 bir haber alabilmek i¢in, 6ldiiyse bile
oliisiine dahi razi olur bir kosusturmanin ve acinin igine diigmiis-
tii. Yalniz bu arada, gittikge bir seye iyiden iyiye alisiyorduk. Her
giin, her gece kapimizin belli olmayan bir saatte ¢alinip silahli
kisilerce gotiiriilecegimiz diiiincesi kafalarnmiza iyice yerlesmis-
ti. Bu bekleyisin, bu kuzuca kurbanligin insam 6fkelendiren yani
acikca cok kiside belirgin olmaktan uzaklagip gitmisti. Hi¢bir sey
yapamiyorduk. Birdenbire, hi¢bir seyden haberimiz olmadan
olaylarin hizla donen merkez ¢ekiminde bulduk kendimizi. Yal-
mz gergekten agikca sezinledigimiz bir sey vardi: Ulkemizde sol-
cu diisiincenin ¢anina ot tikamak isteniyordu.

CIA'nin isin i¢ine biitiin biitiine girdigini sezinlemekte giic-
lilk cekmiyorduk. Kestiremedigimiz sey suydu: CIA'nin diizenle-
mesi nerede bashyor, uygulama onu hangi 6lgiide asiyordu? Za-
man zaman pratik uygulamanin onlan da zorladigi, ¢ok seyde
planladiklarinin ya da en azindan arzuladiklarinin digina diistiik-
lerini kestirmekte giigliik cekmiyorduk. Belki de bu yargi uslan-
mak bilmeyen safligimizdandi.

Solcu orgiitlerin igine ¢oreklenmis ajan provokatorlerin ga-
zetelerde carsaf carsaf basilan raporlarini agzimiz bir karig agik
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olarak izlemek, sonunda olagan olmaya baslamusti. Tiirkiye Isci
Partisi'nin 6nceki yasadisi solcu partilerle higbir aligverisinin ola-
mayisindaki edimsizligin getirdigi ac1 bir sonuctu bu. Gelenegi-
mizi olusturamamigtik. Olusturmamiza kesin olarak karsi ¢ikili-
yordu. Boylece Promethee gibi, hep bir noktadan sonra gerisin
geriye yuvarlanmamiz kaginilmaz oluyordu. Ama belki de tipki
onun tanrilarin igoglam Hermes'e dedigi gibi, vurdumduymaz
efendilerin sarayinda yasamaktansa acimizi yegliyorduk.

Her tarafta, otobiislerde, dolmusta, gezgin saticilar arasina
sivil polislerin yerlestirildigi kulaktan kulaga fisildaniyor, en sa-
de vatandagslar bile birbirlerini uyariyorlardu.

Telefonda Adnan Cemgil'in sesini hemen tanidim:

— Dostum ,diyordu, 6glen bir haberlerini dinledin mi?

Dinlemistim. Radyo, adlar1 Kadir, Alpaslan ve Sinan Hoca
olarak bilinen ii¢ dag eskiyasinin Adiyaman'in Nurhak daglarin-
da jandarma ile yaptiklar1 vurusma sonunda odldiiriildiiklerini bil-
dirmisti. Bagkaca da agiklayici higbir bilgi vermedi.

Sinan'in karisindan kendisine, arkadaglarinin (Hoca) dedik-
lerini bildigimden korkung gergegi sezer gibi olmug, ama herke-
sin ilk kotii olay karsisinda gosterdigi davramigi gostererek he-
men varsayim dig1 saymistim bu diisiinceyi. Annesi ve babasina
da bu yiizden telefon etme cesaretini bulamamistim. Onlardan
gelecek telefonun varsayim digi gercege beni yaklastiracagini bi-
liyordum. Biiyiilenmis gibi Niyazi beyle telefonun basinda ¢o-
reklenip kalmigtik.

Sagma oldugunu bile bile:

— Haberin dogru olacagini sanmiyorum. Hemen telaglan-
mayalim, dedim. Ben size geliyorum hemen...
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Adnan bey:
— lyi olur dostum, dedi ve telefonu kapadi.

Isyerimden ve Niyazi beyden ayrilarak Cemgiller'e gittim.
Niyazi beyle hicbir sey konusmadan kucaklastik sadece. Birbiri-
mizin yanaklarindan optiik. Sert is¢i elleriyle elimi bir siire sikti.

Evin dolu olacagin saniyordum. Kapiy1 bana kimin agtigin
animsamiyorum. Ama Sinan'in karisi Sirin Cemgil'in iri iri agil-
mig gozleriyle kargilastim once. Higbir seyi agiklamaya yetmi-
yordu bu bakiglar. [k umudumun bu bakislarda sessizce aci bir
bigimde kirildigin1 duydum. Insan yaradihisinin aciya direnisinin
umut kaynaklarini ¢ok kez higbir sey soylemeden bir bakig, aci
bir dudak kivrimi yikmakta giicliik ¢ekmiyor. Ya da yalnmizca iri
iri agillmig gozler...

Adnan bey telefonun basindaydi. Neresini aradigi sordum.
Adiyaman Valiligi'ni aradigin1 sdyledi. Bu siralarda saniyorum
saat (.gleden sonra iki buguk ya da ii¢ sulanydi. Nazife Hanimi
gormeye degil, sormaya bile cesaret edemiyordum.

Cemgil ailesi Istanbul'un Anadolu yakasinda oturuyordu. Is-
yerimden ayrilip eve gelinceye dek tiirlii varsayimlar1 aklimdan
gecirmistim. Sinan'in Suriye sinirim asip Filistin gerillalarina ka-
tildigina iyiden iyiye inandirmistik kendimizi. Banka soygunu
olaylarindan Amerikan erlerinin kagirilisina, Deniz Gezmis ve
Yusuf Aslan'in yakalanigindan, Hiiseyin Inan'in ele gegirilisine
dek uzanan olaylar zinciri iginde Sinan'in ele gegirilemeyisi bu
tiir bir inanca kuvvetli bir kapt agmisti. Suriyeli yoneticilerin Fi-
listinli gerillalarla, 6teki Ortadogu gerilla orgiitlerine iislenmede
kolaylik gosterdigi artik herkesce bilinmekteydi. Suriye sinirin-
da ornegin yakalanan 6grenciler olmustu. Filistin gerilla iissiin-
den geldiklerini agik¢a sdylemisler, kisa bir tutuklamadan sonra
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da yetkililerce serbest birakilmislardi. Ankara olaylarindan bu
yana higbir seyi bilememekten gelen bir boguculukla bu varsayi-
min serinletici havasinda konaklamak isimize geliyordu.

Adiyaman Valiligi ile yildinm baglant istenmesine kargin
telefonla hicbir baglanti saglanamamisti heniiz.

— Suriye sinirim agmustir diye diisiinmiistiik, dedim Adnan
Cemgil'e. Haberde bir kasit var gibi geliyor bana. Arkadaslarinin
moral disiplinini bozmak i¢in belki. Lider kadrosundan Deniz,
Yusuf ve Hiiseyin'in yakalanmasindan bu yana iki buguk aya ya-
kin bir zaman gegti. Sanirim bu iki buguk ay ¢ok 6nemli bir za-
man dilimidir. Bu siire i¢inde Sinan smirdan digariya ¢ikmis ola-
bilir.

Bu konuda kendi kendimize agikliga kavusturamadigimiz
tek sey, bu gercek vatan yigitlerinin tiim kavgalarini bu yoksul
topraklar iizerinde baslayip yine, emperyalistlerin ¢iftligi duru-
mundaki bu topraklar iizerinde sonuglandirmak isteyecekleri ko-
nusundaki egsiz. 1nanglariydi. Bu gercegi hep birlikte, tiim vatan-
severlerle birlikte ¢ok sonralar1 6grendik.

Adnan bey sinirli bir bigimde:

— Evet dedi... Evet Orhan beycigim, diigsiinmiigtiik. Si-
nan'in Suriye sinirini agabilecegini diigiinmiistiik. Boyle olmasini
da dilemistik. Canimi kurtarmis olmasi bakimindan. Ama sadece
diisiinmiis ve temenni etmistik bunu. Diisiindiigiimiiz kadariyla
tam kars1 varsayimi da kuvvetli. Sizin dediginiz gibi olmasini di-
lerim elbette. Ama izin verin, en kotii ihtimalden yiiriiyerek du-
rumu aragtirayim.

Adiyaman Valiligi ile baglanti bir siire sonra saglanabildi.
Adnan beyin telefondaki kesik kesik konugsmalarini heyecanla iz-
liyorduk.
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— Alo... Adiyaman Valiligi mi? Vali beyle mi goriisiiyo-
rum? Beyefendi bugiin radyonun 6gle ajansinda ii¢ gencin ilge-
niz Golbasi civarinda oldiiriildiigiinii 6grendik. Adlar: bildirilen-
lerin i¢inde Sinan Hoca diye bir addan da s6z edildi. Ben aranan-
lardan Sinan Cemgil'in babasiyim. Agiklayici bilgi verebilir mi-
siniz?

Sonra konusmalar kesik kesik, evet, nerede, kesin mi bigi-
minde siirdii. Soyad1 Cemgil mi diye soruyordu Adnan bey sii-
rekli. Kargidan gelen bir yanitlamayla Adnan beyin birden sarsil-
digim gordiik.

— Ya, dedi sadece... Peki arayacagim! Sonra kapad telefo-
nu. Bize hi¢bir sey soylemiyordu. Bir siire aklim basina topla-
mak istermiscesine dinlendikten sonra yeniden telefonu gevire-
rek bu kez Adiyaman'in Golbasi ilgesi Jandarma Kumandanli-
g1'm istedi. Sonra bize dondii.

— Kesin bir sey sdylemiyor, dedi. Tahmin ettiklerini sdyle-
di sadece. Kesin sonucu Ilge Jandarma Kumandanr'ndan alabilir-
siniz diyor.

Sonra belki de sadece benim duyabilecegim bir ses tonuyla:

— Kibar bir bey vali. Bana dyle geldi ki, gergegi bildigi hal-
de ilk ac1 haberi kendisinden 6grenmekligimizi istemiyor gibi bir
havasi vardi konugsmanin.

Bir siire konuginadik. Karsit bir seyler soylemek istedim,
caydim.

— En kétii varsayimi ele almak zorundayiz dostum. Eger
durum gergekse burada sesi birden bogulur gibi oldu, Sinan'i
orada birakamaim. Oglumu alip gelecegim buraya... Nasil gide-
biliriz acaba...?
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Basimi hafifce kaldirdim, yiiziine baktim. Oglum derken se-
si sefkatle titremisti birden. Kendini acisina birakmayistaki egsiz
cesarete, savasan giivenliligine hayranligim biiyiidii.

— Harita getirin bana, dedi. Vali olayin Inekli kéyii gevre-
sinde oldugunu soyliiyor. Nerede bu koy? Golbasi'yla arasindaki
uzaklik ne kadardir? Nasil gidilebilir oraya? Orhan bey sizden ri-
ca ediyorum derhal ucgak terminalini arayip Adiyaman'a ugak
olup olmadigini 6greniniz.

Bu kez kargi koymak cesaretini buldum kendimde nasilsa:

— Hig olmazsa, dedim, Golbasi Jandarma Kumandanlg ile
goriistiikkten sonra bu ise girissek. Bana gereginden once davrani-
yoruz gibi geliyor.

— Geregi bu Orhan bey... Gergekten geregi bu da onun
icin. Cok rica ederim kaybedecek zamamim yok. Arayin liitfen,
sizin i¢in bir sakincasi varsa ben arayayim.

Ben telefona yonelirken, o da kendisine getirilen bir kara-
yollarin1 gosterir haritaya- gozliiklerini takarak egildi, incelemeye
koyuldu. Malatya'ya dek ugak oldugunu 6grendim ugak termina-
linden. Ugaklar dnce Ankara yapiyor, sonra Ankara iizerinden
Kayseri'ye geciyor, oradan da Malatya'ya ulasiyorlardi. Malat-
ya'dan hayli uzakliktaydi Adiyaman. Golbagsi ilgesi ise Malatya-
Adiyaman iizerindeydi. Oradan herhalde otomobille gitmek gere-
kecekti. Ya olayin gegtigi Inekli kdyii...?

Birden bir yilginlik, yilginlikla birlikte kesin bir durum be-
lirdi diisiincemde: Sinan'in 6ldiiriildiigii gercegini bu denli ¢abuk
kabullenmemeliydik. O yiizden ugaklarda yer olup olmadigini
sormak i¢cimden gelmedi. Bu durumu telefonu kapar kapamaz
Adnan bey hemen anlamakta gecikmedi.

— Nigin sormadiniz dostum ugaklarda yer olup olmadigim?
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Aciyla her seye, en kiiciik ayrintiya 6zen gosteriyordu.
Kekelercesine:
— Bilmem dedim, unuttum herhalde...

— Yorulacaksiniz, yeniden telefon ediniz ve ilk ugakta yer
ayirtiniz.

Yorulacaksiniz tilciginin insanin yiiregini yakan alayciligim
anlamakta giicliik cekmedim. Yine de direndim, ya da direnmeye
caligtim.

— Hemen mi? Su isi Golbasi ilgesiyle konustuktan, olay:
acikliga kavusturduktan sonraya biraksak ne yitiririz...?

— Hemen Orhan bey. Derhal yer ayirtiniz. Gidecegim. Si-
nan degilse bile gidecegim. Anlasildi mi1 efendim?

Ikinci kez telefon edisimde ugaklarin higbirinde yer olmadi-
gin1 dehsetle 6grendim. Ne Ankara, ne Kayseri ugaginda... hig-
birinde yer yoktu.

— Bu kétii dedi. Adnan bey, bu ¢ok kétii iste... Ama mutla-
ka gidecegim. Bu aksam yola ¢iksam ne kadar siirede Adiya-
man'a varirun acaba? Sanirim otobiisle gitmek daha gabukla§tlr|r
varigimi.

Biz ¢izgegcin olgiilerinden yararlanarak Istanbul-Adiyaman
uzakligin bulmaya ¢alisirken haritadan, ben aklimdan tanidiklari
gecirmeye basladim. Telefonla bize yarar1 dokunabilecegini san-
digim kisileri ararken araya sehirleraras girdi.

— Golbagi Jandarma Kumandanhigi. Goriisiiniiz. ..

Kulak kesildik. Adnan bey salondaki telefondan bir siire ko-
nusma olanagi bulamadi. Igerdeki, yatak odalarindaki paralel
baglantili telefona gegti. Dayanamayip arkasindan segirttim. Ige-
riye girdim. Ve iste o zaman Sinan Cemgil'in annesi Tiirkiye Isci
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Partisi Uyesi Nazife Cemgil'in yatagin iizerinde yalniz bagina
oturur gordiim. Yanina gittim, ellerini tuttum. Gozlerinden sirim
gibi yaslar bosandi birden. Hi¢ ummadigim bir seydi bu; gozleri
suyu ¢ekilmis kuyular gibi derin, gogiik ve herseyini yitirmis gi-
biydi. Aci varsayimin bile ¢cok insana giiven duygusu veren o asil
tavrim biiyiik 6l¢iide saklamasini biliyor, bu endiseyi gozettigini
kestirmek miimkiin oluyordu. Yasadisi edilmis bir siyasal orgii-
tiin en onde gelenlerinden biriydi Nazife Cemgil. Son derece iyi
Fransizca bilen, genis kiiltiirii icinde son derece gergek¢i yorum-
larda bulunup partinin her kanadindaki tiim partililerce can kula-
g1 ile dinlenen bir insandi. Inanglar1 ugruna gok seylere, gok bas-
kilara direnmis, 6gretmenken kocast Adnan Cemgil, Barigsever-
ler olayi ile tutuklular evine kondugunda, Sinan ve agabeyi
Dumrul yani iki kiigiik ¢ocukla siirgiin gonderildigi ilde her seyi
yigitce gogiislemesini bilmis, diisiincelerinde herhangi bir sapma
hicbir zaman sdzkonusu olmamis ender yigit kadinlardandi. Na-
zife Cemgil'de bagkalar: i¢in, kendi disinda olan insanlar, iilke-
mizin su yoksul ve garesiz insanlari i¢in kendi yasantisindan on-
lar adina ¢ok seyi birakip yalin ve gercekgi bir yasama bigimini
onermis ve se¢migliginin tadiyla doyum olmaz giizelligini duyar-
diniz.
Adnan Cemgil telefonu kapadi.

— Evet, dedi, evet Nazife, oglumuzu oldiirdiiler. .. Oldiirdii-
ler onu... Gergek bu, gercek!

Nazife Cemgil ellerini yumruk yapmis yatagin obiir ucuna
kayarken, ben odadan disariya ¢iktim.

Salonda Sinan'in karisi Sirin'i gérdiim. Sonra onun yaninda
karimi. Sirin'e bir seyler soyledim. Heniiz bir buguk yasina bas-
mamis oglu Taylan't sordum. Yakin tamdiklarindan birinin evine
alip gotiirmiigler.

49



Paralel telefonun 6biir ucundan Sirin'in Gélbasi Jandarma
Alay Kumandant'yla goriistiigiinii sonradan 6grenecektim. Sirin
telefonu almig ve albayla konusmustu. Sinan'in belirgin 6zellik-
lerini sormus sonra da:

— Sakin gdmmeyin; biz almaya geliyoruz demisti.

Albay:

— Havalar sicak! Gecikirseniz gommek zorunda kaliriz, di-
ye yanitlamigti kendisini.

Sirin kesin ve yalin bir iistelemeyle bu varsayimi albayin
kafasindan sokiip atmigti.

— Kesin olarak soylilyorum, hemen yola ¢ikiyoruz. Hem de
ucakla. Biz gelinceye dek Sinan'in gomiilmesi sozkonusu ola-
maz.

Albay "Peki” demisti kendisine, "peki ama gecikmeyin."

Sirin radyodan olayin haberini duydugunda durumu tiim
gergegiyle, yalin ve yakic gergegiyle birden kavramisti. Ikircikli
degildi. Sirin yandaki odaya ¢ekildi. Yalmz kalmak istemesinin
anlami agikti.

Taylan Ozgiir'ii animsadim birden. Siileyman Demirel ikti-
darinin Igigleri Bakam Faruk Siikan zamaninda, 6zgiirliik alanin-
da goz gore gore sivil bir polis tarafindan vurulmus, adam elini
kolunu sallaya sallaya az ilerde bekleyen resmi polis jeepine bin-
mis, 6grencilerle halk arkasindan kosarken jeep gozden yitip git-
misti. Sonradan bu adamin polisteki gorevi, adi, her seyi saptan-
masina karsin kendisi hakkinda en kiigiik bir iglem yapilmamus,
sanirim tek islem bu katili, bu arkadan adam vurucuyu 6zel bir
ucakla devletin giivenlik kuvvetlerinin Almanya'ya kagirmasi ol-
mustu.

Taylan, Orta Dogu Teknik Universitesi'nin yildiz 6grencile-
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rindendi. Sinan'in devrimci arkadaslarindan biriydi. Sosyalist
devrim konusunda 6grenmek olanagini bulamadigim, ama kuv-
vetle varsaydigim es diisiinceleri paylasiyorlardi kuskusuz. Hal-
kin bilin¢lenmesinden yanaydilar. Amerikan boyundurugunun
can diismaniydilar. Bu boyunduruga karsi Orta Dogu Teknik
Universitesi'ndeki devrimci arkadaglariyla birlikte agtiklari sava-
sin gittik¢ce halk yiginlarina ulastirilmasinda, halklastirmadaki
basarilan fasist giicleri cileden ¢ikaryor, silahsiz 6grencileri 6l-
diirmeye bashyorlardi.

Devrim birgok sehitler vermistir. Belki daha da verecektir.
Ama gerek Taylan Ozgiir, gerekse Taylan'dan 6nce oldiiriilen
genglerin 6liim olgusu silahli miicadelenin fasist kadrolarca nasil
baslatildigin1 apagik gozler oniine seren ilk kose taslari oluyordu.

Sinan'in, Taylan'in 6liimii karsisinda duydugu aciy1 anlatir-
lar. Arkadasinin, omuzdasinin adin1 koydu dogan ogluna. Ben
evimdeki fotografa bakarun. Taylan'in hemen tabutu basinda
duran bir Sinan. Tabut Tiirk bayrag ile ortiilii. Biitiin giizelligi,
tim gengligiyle Sinan. Sol kolunun yumruk isyani dimdik hava-
da, ozgiirliik anit1 gibi. Yiizii ac1 ve ofkeyle kaskati kesilmis. Ce-
ne kemikleri firlarcasina sert, ciddi bir yiiz. Gozlerindeki pariltiyi
fotografcinin ¢ekim yanhshg saniyor ¢ogu kisi. Sanki gozbebe-
gine cama vuran giines 151ninin yansimasi gelip oturmus. Buraya
fotografin bir ¢izigi rastlamig diyorlar. Basim kusuru diyor kimisi
de.

Oysa agiklanmasi gii¢ gozbebeklerindeki o pariltida, tabut
icinde yatan Sinan'la kendisi arasindaki iliskinin kararlilig, kagi-
nilmaz bileskesinin, belki de bir¢ok kisinin kugkusuz anlayama-
dig1 sevinci okunmaktaydi.
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Adnan bey odadan ¢iktig1 zaman yiiziine bakamadim. Salon
iyice kalabaliklagmigti. Bu arada gazeteciler de gelmeye basla-
muslardi. Ozellikle Hiirriyet gazetesinin geng muhabiri son dere-
ce biiyiik ilgi gosterdi. Ondan gazetenin Adana ekibinin Adiya-
man'a dogru yola ¢ikarildigini 6grendik. Aksama dogru ya da ge-
ce kendilerinden bilgi alabilecektik. Bu gen¢ adam Sinan'1 tani-
yordu. Partinin de genglik kollarinda ¢aligmisti saniyorum. Cem-
gil ailesine gerek ucgak bileti saglamada, gerek Adana ekibinden
gelecek haberleri ulagtirmada hayli ¢aba gosterdi.

Digerleri gitmis, yalniz o kalmigti. Varligiyla insana giiven
veriyordu. Beni bir koseye ¢ekti.

— Sinan'in oglu Taylan'in bir fotografini ¢ekmek istiyorum
dedi, izin verirler mi acaba...? Saskinligimi goriir gérmez de
herhangi bir yanlig anlamayi 6nlemek istercesine ekledi:

— Bunu sunun i¢in istedigime inaniniz: Sinan'in bir oglu ol-
dugu kamuoyunu etkilemede ¢ok biiyiik bir etkendir. Solcularin

da aileleri oldugu, ¢oluk ¢ocuk sahibi olduklarini kavramalarina,
aksi yondeki propagandalar etkisiz birakinada etken olur.

52



Bu acgiklama daha da sasirtti beni. Sudan bir neden gibi gel-
di bana.

— Dostca bir ilgi gosterdiniz. Ama simdi boyle bir fotografi
calistiginiz gazeteye saglamak igin bu ilgiyi gosterdiginiz kanisi
uyanabilir buradakilerde. Bunu kabul edecek misiniz?

Sorum duraklatti onu. Herhangi bir sey soylemesini engelle-
mek igin,

- Kaldi ki dedim, Sinan oglu Taylan gercekte evde degil su
an. Nerede oldugunu da, inaniniz, bilmiyorum.

Geng gazeteci 1srar ctmedi isteginde. Sonuna dek de nazik
ilgisini eksiltmeden siirdiirmesini becerdi. Aramizdan sessizce
ayrildi.

Artik tiim sorun bir an 6nce Adiyaiman'a, olayin gerceklesti-
gi Golbasi ilgesine nasil gidilebilecegi idi. Adnan bey tiim acisi-
na karsin telefonun basindan ayrilmiyor, olanaklar yaratmaya ¢a-
baliyordu. Tanidik dostlara, is cevremdeki arkadaslara adamlar
citkartmisg, sonucu sabirsizlikla bekliyorduk. Bir ara Adnan bey
ile bagbasa kaldik:

— Dostum dedi, Nazife ve Sirin de benimle birlikte gelmek
istiyorlar. Oysa ne gibi bir durumla karsilasabilecegimizi kestire-
miyorum orada. Biliyorsunuz Sirin'i zaten sikiyonetimden ari-
yorlar. Yolculugum sirasinda ters bir olayla karsilagsmak iste-
mem. Siz Sirin'le goriisiiniiz ve durumu anlatiniz. Benim igin
simdi tek 6nemli is Sinan'1t buraya getirmektir. N'olursa olsun og-
lumu buraya alip gelecegim.

Once Sirin'le goriistiim. Durumu anlattim. Gelmek istedigini
soyledi. (Ancak annem gitmezse ben de gitmeyebilirim) dedi.
Durumu yeniden Adnan beye agtim.
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— Bilmem, dedi Adnan bey, sikiyonetimin bu yiizden yeni
bir gaile agmasini istemem. Hersey Sinan'in buraya getiriligine
uygun diigmelidir. Disarisinin nasil oldugunu biliyorsunuz.

Evet disarisi korkulu, karanlik olaylara gebeydi. Halk Cep-
hesi'nin iki liyesi Mahir Cayan ve Hiiseyin Cevahir giivenlik
kuvvetlerinin elinden yakalarini kurtarabilmek igin bizim semtin
az ilerisindeki Maltepe'de bir binbasinin evine siginmislar, evin
15-16 yaslarindaki kizini tutsak etmiglerdi. Israil konsolosu El-
rom'un oldiiriiliigiinden bu yana siirdiiriilen amansiz izleme sonu-
cu kolluk kuvvetleri bu noktaya gelmisler, lider olarak bilinen
Mahir Cayan ve arkadaglarini sonunda kistirmiglardi. Semt, aske-
ri birliklerce goriilmemis biiyiikliikteki bir uygulamayla cevril-
mis, ¢evresindeki evler bosaltilmig, havan toplari, ordunun en
keskin nigancilar1 6nemli mevzilere yerlestirilmis, atic1 giice sa-
hip alay dogrudan dogruya evi sarmigti. Askeri uygulamay: dog-
rudan dogruya sikiyonetim komutani olan bir general yonetmek-
teydi. Igerdekilerin istegi kamuoyuna duyurulmustu: Tutsak kizla
birlikte saliverilmek, Suriye sinirini gegtikten sonra zavalli tutsak
kiz1 birakmak. Ates edilirse gozlerini kirpmadan kizcagizi 6ldii-
receklerini de bildirmislerdi sikigtirilanlar.

Durum kisa zamanda barbarca bir goriiniim aldi. Gazeteler
ayni giin yaptiklan ikinci, iigiincii baskilarla halkin duygusal y6-
niinii kigkirtiyorlardi. Bir telefonla gazete kapayabilenler nedense
bu duruma hi¢ karigmiyorlardi. Bu kigkirtmalar sonunda istenilen
sonuca varilmakta gecikilmedi: Halk bu iki canavar ruhlu insani,
onlarla birlikte adi solcuya ¢ikmig kimseleri bir anda ele gegirip
parcalamak igin bir volkan gibi yanmaya, ates piiskiirtmeye bas-
lamigti. Zavalli tutsak kizin boy boy resimleri, ananin perisanlhgi,
babanin elinde silah bekleyisi, diinyanin dort bir kosesinden gel-
mis televizyon kameralarinin iirperti veren goriintiileriyle birlikte

54



yorumlari, bir odaya sikigtirilmig ii¢ kisinin dramim arttirmaktan
baska higbir ise yaramiyor gibi goriiniiyorsa da, ilk bakisin bu
yanilgisi altinda hangi amaglarin, hangi cadi kazanlarinin kayna-
tilmak istendigini yine de akli basinda kisiler kavramakta giigliik
cekmiyorlardi. Halk galeyana getirilmisti. Bir isaretle Endonezya
olaylarin1 yaratma olanagini bulabilirlerdi. Sibel adli bir kiigiik
zavalli kiza, israil devletinin konsolosunu 6ldiiren solcu katille-
rin ne gibi igkenceler yapmakta olduklar sag basinin tefrikalan
arasina girmisti bile. ilk kez radyo, basin, televizyon ve her tiirlii
yayin organ ve araglarinin, insanlar nasil en kisa siirede sartlan-
dirdiklarini, olaylarn sirazesinden ¢ikardiklarini goriiyorduk. Son-
radan Sibel i¢in bir film kraligesi gibi torenler iizerine térenler,
ziyafetler iizerine ziyafetler, askeri siltler iizerine siltler, firmala-
rin radyolarda duyurulan bagislari, tiim bunlarin iizerine kizin fo-
to-magazin dergilerine konu olan anl sanh tefrikalan ¢ikmaya
baslayinca halk kendisine oynanan oyunu anlaimakta gecikinedi.

Sibel olayr bir gergektir ki, yalmzca yasadigimiz [stanbul
kentini bir kasirga gibi sarsmakla kalmamig, bu kentten tiim
Anadolu'ya dalgalar halinde yayilmisti. Durum gercekten vahim-
di. Sibel'i kurtarmak i¢in Anadolu'dan gelecek goniilliilerin liste-
leri ¢itkmaya baglamigti. Bu durumda vurulan Sinan'in cenazesini
almaya gideceklerin her an beklenmedik olaylarla karsilagmalari
olagan sayilabilirdi. Kald ki...

Evet gercekten, kald: ki gidilen yer, bir¢ok aydinimizin, in-
san yapisini bilmedigi Anadolu'nun en iicra koselerinden biriydi.
Oradaki sartlanmalar ve propagandalarin, baski gruplarinin uzun
bir gelenegi vardi. Sibel olay: ile birlikte banka soygunculugu,
atesli catigmalar, kolluk kuvvetleriyle vurusimalar bir yabanci ko-
nugun oOldiiriilmesi olay:1 orada sanildigindan ¢ok daha biiyiik bir
tepkiyle karsilaniyor olabilirdi de. Sinan'1 alir aya gelenlerden za-
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vallica, kendilerinin de bilmedikleri, kestiremeyecekleri bir bi-
¢imde 6¢ alma duygusuna kapilabilirlerdi. Bu son durumu dii-
sinmek Sinan'in buraya getirilmesindeki gii¢liigii kavramama
yetti.

Ugak bileti aldirmak igin gonderdigimiz Adnan beyletin ye-
genleri elleri bos dondiiler. Ben bir aralik durumun vahametini
anlatip Nazife Cemgil'i gitmekten caydirmay: diisiindiimse de
kendimde bu cesareti bulamadim. Adnan bey yakin akrabalarin-
dan birine telefon etti. Asagi yukari son umudumuz onlardi. On-
larin arabasiyla gitmeyi diisiiniiyordu. Ancak onlar bu isin daha
sonraya birakilmasini, su andaki atmosferin buna elverisli olma-
digin1 soylediler. Korkung bir yalnizligin ve umutsuzlugun igine
yuvarlandik birden.

Adnan bey durumu anlattigi yakin dostlarindan birinden te-
lefon ald.

Ucakta bir kisilik yer bulabildigini, bir tane daha bulabilmek
icin ugrasisim siirdiirdiigiinii soyliiyordu. Sirin'le yeniden konus-
tum. Gitmekte kararliydi, ama ancak tek bir biletin zorla buluna-
bildigini 6grenince bu tek biletle Adnan beyin gitmesini kabulle-
niyordu. O zaman Adnan beye bulunabilecek 6teki biletle de be-
nim gelecegimi sdyledim. Igeri girerek Nazife hanmimla konusma-
ya basladim. Tiim konugmalarim caydirmak igin yeterli olmadi.
I1k tepkisi sert ve kesin oldu Nazife Cemgil'in.

Salondaki herkes yalnizca ikimizin gitmesi gerektigi konu-
sunda hemfikirdiler. Bu arada Nazife Cemgil'le baskalar1 da ko-
nugmaya basladilar. Caydirmak konusundaki israrlar baskisini
gittikce arttirmaya bagladi. Dogrusu Nazife Cemgil'in gelmesini
hi¢ mi hig istemiyordum. Iki erkek olarak karsilasabilecegimiz
durumlardan daha kolay, daha saghkl bir bigcimde ¢ikacagimizi
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diisiinilyordum. Sonunda artan baskilar karsisinda Nazife Cem-
gil'in iradesinin kirildigi, gitmekten caydigi haberini getirdiler.
Ogleden bu yana gecenin su saatlerine dek yasadigimiz agir ha-
vanin tek hafifletici yonii bu oldu gibi geldi bana.

Gecenin hayli ileri bir saatinde Cemgiller'de sabahleyin bu-
lusmak iizere karnnla birlikte evlerinden ayrildik. ilk kez onlara
"Iyi Geceler" diyemedim.

Ucgak saniyorum sabah saat 09.15'te Yesilkoy Havaala-
ni'ndan kalkacakti. Sabah saat yedi bugukta Cemgiller'e vardi-
gimda Adnan beyin hazirlanmis oldugunu gordiim. Beni bekli-
yordu.

— Nazife aksam verir gibi oldugu kararindan yeniden caydi
dostum. Mutlaka gelmek istiyor, ne yapmamiz gerektigini bile-
miyorum, dedi.

Bu duruma gergekten camim sikildi.

— Yeniden kendisiyle konusacagim. Gelmemesi bizim isi-
miz igin gereklidir.

Igeriye girdigimde Nazife Cemgil'in tiim gece uyumadigini,
biraktigimdan daha acili oldugunu, tiim geceyi aglayarak gecirdi-
gini anlamakta gii¢liik ¢ekmedim. Bu isiini zorlagtiracakti, ama
Golbagi'min inekli koyiinde kargilasabileceklerimizi diisiinmek
bu zorlugu yenmek igin bana yeterince cesaret ve kararlilik ver-
di. Oylesine onuruna hakimdi ki, dylesine 6lenin kim oldugunun,
ni¢in 6ldiigiiniin bilincindeydi ki, simdiden bagskalarinin yaninda
vatansever yigit ogluna karsi sorumluluk duygusu yiikleniyor,
engin acisina karsin direncini elden birakmamava calisiyordu.
Bu ikilemin zorlugunu anlamak i¢in insanin ona yetcrince ozenle
bakmas: yeterdi. Giin boyunca bdyle davranmasun bilmisti. Ama
yalniz kalinca biiyiik act dalgasini daha fazla gogiisleyemcemiy,
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kendini tiim vakari ile bu biiyiik aciya birakmigti.

Sagini taramigti yine de. En yaragir bigimde tertemiz, yalin
bir yalnizlik i¢inde yatagin kenarina oturmustu. Yanina oturdum.
Kendisini caydirmaya geldigimi hemen anlamis, biraz da dfkele-
nir gibi olmugtu.

— Nazife hanim dedim, bana yardim etmenizi diliyorum
Yardiminiza muhtacim gergekten.

— Ne gibi bir yardim Orhan bey...?
— Adnan beyle benim yalniz gitmeme izin veriniz.

— Oglumdur, gidecegim. Hi¢ kimse engelleyemez bunu.
Hatta higbir giig.
— Bunu biliyorum. Isterseniz hi¢ kimse engelleyemez bu-

nu. Ama bizim en biiyiik endisemiz Sinan'i alip buraya gelebil-
mektir.

— Benim gelisimin bunu aksatacak bir yanini géremiyo-
rum.

— Disarisi ¢ok kotii Nazife hanim. Belki de sadece erkek
erkege olmanin verdigi 6zgiirliikle gidecegimiz yerde ¢ok seyi,
¢ok daha rahat kargilama olanagi buluruz.

— Evet disaris1 kotii... Kotiiliikleri sokaklar boyu... Ama
onlarin yapabilecekleri en biiyiik kotiiliigii yasadiktan sonra be-
nim i¢in daha bagka bir kotiiliik sozkonusu edilemez. Sinan'i, og-
lumu alip onlarin yanindan evime getirecegim.

— Biz de bunun i¢in diyoruz. Daha a¢ik konusinama izin
verin; durum su: Sokaklarin, alanlarin, evlerin son olaylarla bu
denli gergin oldugu bir ortamda giivenlik yetkilileri bizim akh-
miza gelmeyen bir siirii varsayimla Sinan'in cenazesinin Istan-
bul'a getirilmesinde bir siirii sakincalar bulabilirler. Gerici gevre-
lerin kigkirtmalariyla karsi karsiya kalabiliriz. Anadolu'nun sert
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kosullar: icinde Adnan beyle ben bunlar gogiislemede daha ra-
hat oluruz.

— Meraklanmayin... bu tiir bir miicadelede en azindan size
yiik olmam...

Yanitlamasinin her tilciginde hakliydi, hem de yerden goge
dek. Hi¢ kimsenin oglunun cenazesinden onu alikoymamas: ge-
rekirdi. Bu kez birdenbire ellerini tuttum.

— Gelmeyiniz diye yalvardim. Bana giiveniniz ve gelmeyi-
niz.

— Bana Sinan'i getireccginize namus sozii veriyor musunuz
Orhan bey...?

Net, kesin bir soruydu bu.

— Bir insanin dedim, duraladim, sonra tek tek her tilcigin
neyi kapsadigini bilerek, tek tek yeniledim tilciklerimi... Bir in-
sanin yapabilecegi, bir insanin elinden gelebilecek her seyi yapa-
cagima namusum iizerine yemin ederim.

Goz goze geldik. Higbir sey okuyamadim bu bakislarda.
Hafif¢e bakiglarini indirdi.

— Peki Orhan bey... Size giiveniyorum. Dediginiz seyleri
yapacaginiza giiveniyorum. Yolunuz acik olsun. Elimden birak-
madigim avuglarinin igini dperek izin alip disariya ¢iktim. Bir
siire salona gegemedim...

Adnan bey Nazife hanimi ikna edisim igin tesekkiir etti.
Simdi kendimi her tiirlii zorbaliga karsi daha hazirhikhh buluyor-
dum. Bir an dnce Sinan'in yanina varmak igin sabirsizlanmaya
baglamistim bile denebilir.
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Evden hemen ¢iktik. Bir araba bulup Kadikdy Iskelesi'ne
geldik. Vapur biletlerimizi kalkmakta olan vapura yetisebilmek
icin son derece ¢abuklukla, telagla aldigimizi animsiyorum. Kar-
stya gectigimizde de hig¢bir yerde oyalanmadan bir dolmusla Sis-
hane'deki ugak terminaline yetistik. Adimimizi1 daha esikten atar
atmaz, birdenbire dondum. Nazife Cemgil terminal koltuklarin-
dan birine oturmus bizi bekliyordu.

Bizi ugurlamaya gelen birkag es dosta veda ederek havayol-
larinin otobiisiiyle Yesilkdy Havaalani'na geldik. Daha ilk bakista
alan binasinin gazeteci ve sivil gorevlilerle dolu oldugu hemen
goze carpryordu. Cemgiller ucagin kalkisimi beklemek igin salon
koltuklarindan birine yan yana oturduklarinda gazeteciler yani-
miza gelerek fotograf ¢ekebilmek igin izin istediler. Cekmemele-
rini rica ettim. Sessizce yanimdan uzaklastilar.

Ucagimizin kalkmak iizere oldugu, yerlerimizi almamiz ge-
rektigi duyuruldu kisa bir siire sonra. Cikis kapisina dogru yonel-
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digimizde birdenbire flaglarin patladigini, hemen hemen her
adim atigta Cemgiller'in fotograflarinin ¢ekilmekte oldugunu
gordiim. Onleyecek giicii bulamadim kendimde. Nigin 6nlemem
gerektigini de tiim agikligiyla dogru diiriist kendim de kavramis
degildim. Bu durum ugagin yanina gelisimize, iistiimiiziin bagi-
mizin aranmasina dek siirdii. Ertesi giin bu fotograflar iilkenin en
¢ok satilan bir gazetesinin arka sayfasini boydan boya kapladi.
"Sehir gerillasinin anne ve babasi, ogullarinin cesedini almaya
gidiyorlar" yollu bir mansctle.

Ucaga ilk kez biniyordum. Yamimdaki birinin yardimiyla
kemerimi baglayabildim. Cemgiller iki sira geride oturuyorlardi.

Ve ugak havalandu.

Ankara'dan sonra ugak tenhalagmisti. Hostesin getirdiklerin-
den yedim. Cemgiller fazla bir sey yemediler. Hava, Ankara'da
da Istanbul'daki gibi agik, net ve 1likti. Oysa simdi gittikge kapa-
nmyordu. Ugagin ugultusundan baska hicbir sey duyulmuyordu.
Tuhaf bir yalmzlik duygusu ¢oktii iizerimize. Ugagin penceresine
bir iki yagmur tanesi diiserken Kayseri Havaalanr'na indik. Sivil
bir havaalan degildi burasi. Her yorede askerler araglariyla goze
carpiyordu. Ucagimizin on-on bes dakika kadar burada mola ve-
recegini O0grendik. Biletlerimiz i¢in yapilacak herhangi bir islem
yoktu. Terminal binasina dek uzandim. Ozel bir otobiis igletmesi-
nin yalinkat terminalinden daha zavalli bir goriiniimii vardi. Son
derece kiiliistiir bir otobiis yolcularini alarak Kayseri'ye dogru of-
laya puflaya uzaklasti.

Kayseri'den sonra ugak daha da tenhalagmig, bizden baska
bir-iki yolcu daha kalmisti. Inenlerin biraktiklar1 atintilar toplan-
madigindan ugagin ici ilk 6zenini yitirmig, darmadaginik, kirli,
biraz da sefilce bir goriiniime biiriinmiistii. Hostese baktim: Kiz-
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cagizin giizel yiiziinii yorgunlugun kendini birakisi kaplams, sa-
bahki tazeligi yitmisti. Gevsemis ¢corabinm1 ¢ekme gereksinmesini
bile duymuyordu. Ugak personeline kendi aralarinda kalmis ev
sahiplerinin konuklar gittikten sonraki o umursamaz, biraz soluk
aldirici rahathig gelip yerlesmis gibiydi. Bizse...

Bizse, her gecen dakika Sinan'a daha ¢ok yaklasiyorduk.
Her gecen dakika hava daha bozuyordu. Anadolu platformunun
yiiksekligine bir de yagmurdan 6nce ¢ikan sert firtina eklenince
ucak havada tagh bir yolun kagni arabas1 gibi hoplayip ziplama-
ya basladi. Sonunda iyiden iyiye bir yagmur bosandi. Kapkaran-
lik bir gokte, asagisinin dag yalnizliklar birden giiven duygumu
sarstu.

Malatya Havaalani'na indigimizde yagmur artik bardaktan
bosanircasina degil, kovadan bosanircasina akiyordu. Havaala-
ninda golciikler bile belirmisti. "Havadayken bunca deli yagdigi-
n1 sezinleyememistim" diye diisiindiim. "Demek denizde yiizer-
ken insanin o anda 1slandigim diigiinememesi gibi bir sey bu."

Tiimden askeri bir alandi burasi.Gorevliler biitiiniiyle sub-
aydi. Cogunlukla ilk bakista insanda kugku yaratiyordu. Ama her
kuskuya kendimizi simdiden kaptirmanin bizim igin iyi olmaya-
cagim diisiindiim. Ancak kugkumu dimdik ayakta tutan bir neden
vardi: Havaalanindaki subaylarin hemen hemen hepsi yiiksek
riitbeli subaylardi. Bunca yiiksek riitbeli subayin son derece ola-
gan bir ucak seferinde bunca yagmur altinda beklemelerinde ya-
dirganacak bir yan vardi elbette. Kald: ki ugaktan inip hemen
beklemekte olan otobiise binerken, bu subaylarin kendi aralarin-
da toplanip bize son derece dikkatle baktiklarini da izlemekte
giicliik cekmedim. Kendi kendime:

— Iste dedim, asil gorev bundan sonra baghyor. lyi bir kar-
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stlama torenine benzer bu, merasim boliigii ve bandosu diginda.
Bir de onlar getirselerdi bari...

O yagmur altinda bilet ve de kimlik yoklamalarimiz bir ha-
vaci binbagi tarafindan bizzat son derece biiyiik bir 6zen ile bir
bir incelendi. Olaganiistii durumun oteki yolcularda ayricaligin
gozlemis olmalilar ki, arada bir kendi aralarinda fiskos etmeye
bagladilar. Otobiis bir siire daha bekletildikten sonra hareket etti.
Malatya'ya gidiyoruz saniyordum. Cemgiller otobiisiin hemen
oniindeki siralardan birine oturmuglardi. Otobiis yolculari1 ugak
yolcularindan ¢oktu. "Bundan onceki ugagi da beklemis olmali
otobiis" diye gecirdim i¢imdcn. Bir siire icerdekilerini inceleme-
ye koyuldum: istanbul ya da Ankara'da islerini izlemekten donen
tasra esrafi ya da bunlarin ogullariydi. Bu tasra esrafinin giysile-
rinden iglerini saptama olanagi vardir ¢cogu kez. Gomlekleri kola-
lidir, cafcafh kravatlarina goz alici ignelerden birini takimada ku-
sur etmezler. Cogunun saclar1 6zenle horoz ibigi gibi kabartilmus,
briyantinle taranmistir. En ¢ok da bu briyantinin parlakligiyla ko-
kusuna tutulurum. Otururlarken pardesiilerini biiyiigiinii edecek-
mis gibi kaldirarak otururlar oturduklari yere. Ceket kollarindan
tasan gomlek mangetlerindeki kol diigmeleri goriilsiin diye ikide
bir kollarin1 abdest alirmig gibi havaya kaldirirlar. Cemgiller'e
baktim: Sadelikleri, yalinkatliklar: ile bu insanlardan tanrim ne
denli uzakular. Tuhaf bir tedirginlik onlarda da goze garpiyordu.

Adnan beyle Adiyaman'a nasil, hangi aragla gidebilecegimi-
zi konusmaya basladik yavas sesle. Yalmzdik, ¢evre hakkinda en
kiigiik bir bilgimiz yoktu. Adiyaman'la Malatya arasinin ne kadar
uzakhkta oldugunu bile bilmiyorduk. Malatya'da bir astsubay ta-
nidiklar1 vardi. Bize yardimi dokunabilirdi bu adamin. Yardim
dedigimiz de bize bir araba bulmasi, yol gostermesi, nasil gidebi-
lecegimiz konusunda bizi aydinlatmasi, doniisii hangi yolla, han-
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gi aragla gerceklestirebilecegimizi soyleyebilmesinden bagkaca
bir sey degildi. Ama kendisiyle higbir iligki kurmamaya karar
verdik sonunda. Bagg¢avus icin bir kovusturma agilmasi, baginin
derde girmesi, varsayim dig1 degildi.

Askeri havaalanindan kente ¢ikis kapisina geldigimizde yo-
lun iki yamindaki nobeltgi kuliibelerinden nobetgi erler ¢ikarak
arabay1 durdurdular. Korkung bir karanlik yeri gogii sarmigti.
Yagmur hizini gittikge arttirarak siirdiiriiyordu. Bu kez igeriye bir
havaci tegmenle, bir bag¢avus girdi. Kimlik yoklamasi yeniden
basladi. Bir bagkacalik oldugunu sezinlemekte gii¢liik ¢ekme-
dim. Havaalaninda yapilan yoklamadan sonra anladigim
kadariyla otobiis higbir yoklamaya gereksinme duyulmadan ¢ikip
gidiyordu. Subaylar kuliibenin hemen bitisigindeki nizamiye bi-
nalarindan ¢ikmiglar, bizi izliyorlardi. Bazisi yagmuru goze alip
sirtina kaputu gecirerek arabanin i¢ine bakmak bahanesiyle bi-
zim pencereye dek sokuluyor, hi¢ ¢ekinmeden gozlerini iizeri-
mizde, yiiziimiizde gezdirerek bizi inceliyordu. Arkadaslarinin
yanina dondiigiinde onlarla fiskos bir seyler konusuyordu. Canim
stkilmaya baglamigti bu duruma. Otobiisiin soforii arabadan indi.
Nobelgi subay kuliibesine dogru yardimcisiyla birlikte kosarak
gitti. Kuliibenin penceresinden subaylarla konusmalarini izleye-
biliyordum. Kiiciik bir oda oldugunu tahmin ettigim boliim dop-
doluydu. Arada bir, yeni gelen herhangi bir subay telasla iceriye
girdikten sonra digariya ¢ikiyor, bir sey kagirmak istemiyormus
gibi ayni telagla bu kez otobiisiin yanina segirtiyor, penceresine
yiiziinii yapistirdiktan sonra bir siire bizi izliyordu. Incelmis bir
duyguyu elde edebilmis kisiler igin bu davramisi anlayabilmek
¢ok giictiir.

Yolculardan bazilar iyiden iyiye sabirsizlanmaya basladilar.
Onlar da kalkip kalkip subay nobetgi kuliibelerine bakiyorlardi.
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Bu arada sofor yardimcisiyla birlikte, nobetgi kuliibesinden 1s-
lanmamak igin kosa kosa ¢ikarak arabanin kapisini agip igeriye
girdi. Yine de sirilsiklam olmuslardi. Yerlerini alinca artik hare-
ket edebilecegimizi diigiindiim.

Oysa uzun bir bekleyis basladi. Neyi bekledigimiz de belli
degildi. Bu arada yolculardan bazilari iri kiyim, iri biyikly, iri bu-
runlu sofor yardimcisini adini iinleyerek yanlarina ¢agiriyor, o da
cagiranin kulagina egilerek bir seyler fisildiyordu. Kulagina fisil-
danan adamin az sonra bagi bizden tarafa doniiyor, koskoca an-
lamsiz iri bir suratla karg1 karsiya kaliyorduk. Yagmurun karanli-
g1 icinde bulutlarini daha da yitirmis bu suratlarla bir bir aramiz-
da korkung, anlamsiz, sessiz bir savastir bagladi. Gozlerimi bir
kursun gibi sikiyordum bu yaygin suratlara. Ama sonunda igle-
rinden en itinin ulumasini 6nleyemedim yine de. Bizim siranin
karsisinda sagda oturuyordu. Bulutlarini yitirmemisti bakislari-
miz karsilagtiginda. Otekiler gibi koselerini yitirmeden kendi yu-
varlak ¢izgili kosesi i¢cinde kalmigt1 bakiglar1 da, surati da. Ama
sesi 0yle degildi. Buyrugunun disina korkuyla tagmis catlak cat-
lak bir sesle bagirdi, 6nde soforiin hemen ardinda oturan birine,
adini iinleyerek:

— Duyun be hey lan kardagim... Katillerin elinden Sibel'i
kurtarmuglar...

Kulak kesildim.
— Yok canim dedi, 6ndeki, ad1 iinlenen.

Sonra tiim suratlar kogelerini buldular, kiigiildiiler, kendi
cizgileri ile karigarak arsiz, utanmaz bakiglarini elde ettiler.

Bir bagkasi adeta sevingli bir sesle:
— Nereden duydun diye sordu, haberlerden mi...?
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— Haberlerden ya... Radyonun bir haberlerinden. Hiiseyin
Cevahir'i delik desik edip oldiirmiisler kurbani oldugum Allah...
Mahir Cayan'i da yarah yarali kiskivrak yakalamuslar. ..

— Ettiklerini bulsunlar, dedi bir kadin.

— Yalvariyormus polislere Mahir Cayan, "Oldiirmeyin be-
ni, ateg etmeyin, her bir seyleri anlatacagim" diye.

— Bir kursun da ona sikiverselerdi, dedi kadin, sangtrtili bi-
lezikli koluyla bag ortiisiinii diizelterek. Yanindaki kocasina bak-
tim, hi¢bir sey demiyordu.

Otobiis bekliyordu daha. Yagmur yagiyordu kovadan bosa-
nircasina. Subaylar ve erler kuliibelerindeydiler. Baz1 yiizler ya-
pisiyordu otobiisiin camina. Bir subay yiizii, gozleri yapigsmis
camdan akan yagmur sularinda aghyor gibi geldi bana. Dayana-
madim, ilk konusan adama dogru ayaga kalktim. Bir sey sora-
caktim saniyorum. Ama birden basini ¢evirerek bakislarini kagir-
di. Yanindakiyle yavas yavas konugsmaya basladi. Kendisine bak-
tigimi, sonra yeniden yerime dondiigiimii izliyordu yan gozle.
Oysa ellerini gormiistiim, ellerine takilip kalmisti bakisim. Ak
ve tombul ellerinin 6n siray: tutan parmaklar parlak tash iri iri
yiiziiklerle donanmigti. Bagimi ¢evirdim Cemgiller'e baktim.
Dimdik duruyorlardi. Disariya bakiyorlardi, ama disarisim1 gor-
diikleri yoktu kuskusuz. Yerime oturunca pencereden yana gevir-
dim basgimu.

Disariya bakmaya basladim. Yagmur soguk ve kara bir 1s-
laklikla igime yagimaya basladi. Askerler ve subaylar nobetgi bi-
nasinin igine ¢ekilmiglerdi. Yagmurun altinda yapayalmzdik. So-
nunda arabanin icine de yagmur damlalar1 diismeye basladi. Bir
takim kimseler ycr degistirdiler. Sonra herscy yine sessiz oldu...

Dalgimligimdan nobetgi kuliibesi icinden subay ve erlerin
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biiyiik bir telasla ¢ikiglarini ayirt edebilmemle kurtuldum. Her iki
ndbetci kuliibesini boydan boya gecen engel kaldinlarak igeriye
uzun kuyruklu Amerikan arabalanndan biri siiziildii. Bizim ara-
banin birazcik gerisinde durdu. Tek yildizli bir general arabasiyd:
bu. Cevresini hazirol durumunda subaylar ve astsubaylar cevre-
lediler. Semsiye tutuyordu buyruk subayi. Arabanin i¢inden ¢i-
kan general kendisine uzatilan listeyi inceledi uzun uzun. Birkag
sey sordu. Bir binbasi eliyle bizi gostererek bir takim agiklama-
larda bulundu. General arabasina bindi yeniden. Subaylar yag-
mura karsin ¢evresinde ¢epecgevreydiler. Bir siire daha bekledik.
Sonra bir bascavus gelerek sofore onaylanmis ¢ikis belgesini
verdi. Sofor gaza basarak arabay: hareket ettirdi. Nizamiye kule-
sinden ¢ikarken basimi geriye ¢evirip baktim. Generalin arabasi
cevresinde hazirol durumunhda bekleyen subay ve astsubaylar
arabamizin gidisini izliyorlardi, az sonra yagmurun kalin sis ta-
bakasi i¢inde gozden yittiler.
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Basimi yeniden pencereden yana ¢evirdim. Boz bulanik bir
akintinin iginde gidiyor gibiydik. "Hiiseyin Cevahir de 6ldii ha...
Hiiseyin Cevahir de..." Sinan, Hiiseyin Cevahir'i tanir miydi aca-
ba...? Sanmiyorum. Malatyali Hiiseyin Cevahir'in 6ldiiriildiigii-
nii Istanbul'lu Sinan'in cenazesini almaya giderken, Malatya Ha-
vaalani'nda 6grenmemizin rastlanti diginda bir anlami yok mu?
Malatya'nin bir koyiindendi Hiiseyin Cevahir. Belki de az 6nce
ucakla iizerinden gectigimiz koylerden birinde anasi ile babasi,
bacilari, kardesleri... Belki de daha duymamuglardir olay1 6teki
yakinlar1.

Giivenlik kuvvetleri anasini, tutsak kizin evinin penceresi
altina getirmislerdi. Annesine aglayarak teslim olmayacagini
haykirmigti. Sonra amcasini getirdiler pencerenin altina. Kiirtge
konusmaya baslad1 amcasi. Yanindaki omuzdagi Mahir Cayan'
oldiiriirse giivenlik kuvvetlerinin kendisine bir kotiiliik etmeye-
cegini, cezasinin hafifleyecegi teklifinde bulundurdular zavalli
adama. Mahir Cayan Kiirt¢e bilmiyordu. Ama Hiiseyin Ceva-
hir'in isyanla kopiirdiigiinii, kiifrettigini goriince giiliimseyerek
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konusulanlarin anlamini kestirmekte gii¢liik cekmedi.

Amcay: geri ¢ektiler. Halk kendilerine karg1 gosteride bulu-
nurken, onlar hi¢ korkusuz balkona ¢ikarak bagimsizlik, 6zgiir-
liikk marslar1 soyliiyorlar, balkonda zaferle kollarin1 agarak "Yasa-
sin Bagimsiz Tiirkiye..., Kahrolsun emperyalistler” diye haykiri-
yorlardi. Sonradan tutsak kizcagiz bu iki insanin bir tek olayda
sinirlerinin bozuldugunu soyledi. Ve iste gercekten ilk kez onlar-
dan ¢ok korktu: Sinan'in radyoda oldiiriildiigii haberini duyduk-
larinda ilk kez derin bir sarsinti gegirdiklerini soyliiyordu. O za-
man Mahir balkona firlamig, halka kars:

— Yoksul halkimiz igin déviisiiyoruz. Sizin igin, sizler ve
cocuklariniz i¢in. Bagimsiz Tiirkiye igin... diye haykirmigti. O
gece sabaha dek bagimsizlik tiirkiileri soylediler...

Hi¢ dinmemecesine yagiyordu yagmur. Tek bir tann kulu
yok, asfalt yolun her iki yaninda agilip yagmurda gozden yiten
tarlalarda. Arabanin sesi de olmasa nerede oldugumu, nereye git-
tigimi kestirmekte giicliik cekecegim.

"Hiiseyin, Sinan'1 tanir miydi acaba? Kimbilir belki de tanir-
di. Birbirlerini tanimasalar ne ¢ikar? Sinan onun dogdugu yorede
kanim akitirken, o, Sinan'in dogdugu kentte aym iilkii i¢in 6lmii-
yor mu? Malatyal Hiiseyin Istanbul'da, Istanbullu Sinan Malat-
ya'da oliirken, vatanin biitiinliigii, boliinmezligi, emperyalizmin
kiskacindan kurtulmasi, bagimsizligi, o serefli ve onurlu bagim-
sizlig: iilkiisiine goniil verdiklerini, salt bunu amagladiklarini
kanitlamiyorlar mi1? Nigin Hiiseyin kendi dilini konusanlarla bir-
likte silaha sarilip ayricalik iilkiisiiniin pesine diismiiyor...? Kiirt-
¢e bilmeyen omuzdasiyla birlikte tekliflerin en igrenci karsisinda
dimdik dikiliyor?

Hiiseyin Cevahirler tam bagimsiz bir Tiirkiye idealinin ger-
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ceklestirilmesiyle kendi koyliileriyle birlikte tiim koyliilerin, tiim
ezilen siniflann gergek ozgiirliiklerine, gercek insanliklarina ka-
vusacaklarinin en keskin bilincindeydiler. Ayriliklar: degil, vatan
sevgisiyle biitiinlesmislikleri vardi. Iste bu amaci gergeklestir-
mek i¢in Malatyal Hiiseyin Cevahir'in kaderiyle Istanbul'un en
gozde semtinde yasayan Sinan Cemgil'in kaderi biitiinlesiyordu,
6liimleri dogduklan yerle yer degistirerek..."
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Malatya havaalanina geldigimizde kiigiik bir olay oldu. Bel-
ki anlamsiz denebilecek kadar ayrinti. Nedir ki, gercek ¢ok kez
kurnazca ayrintilara saklar kendini. Olay ii¢ kisinin arasinda geg-
ti: Nazife Cemgil, MIT Ajani, bilezikli kadin.

Havaalaninin otobiisii Malatya terminal binasi oniinde dur-
dugunda cevremi incelemeye koyuldum. Anacadde iizerindeydi
terminal binasi. Ik bakista o giin kentin pazari oldugu anlagili-
yordu. Yagmur biz kente girmeden once durmus, pargali bulutlu
bir giines bile ¢ikmisti. Koyliiler kentin ana caddesini tiimden
doldurmuslardi. Sirtlarindaki heybelerle kaldirimlarda yiiriiyor-
lardi. Kendileri kadar da esekleri vardi, belki daha da ¢ok. Vizir
vizir isleyen son model 6zel arabalarin arasinda sakin sakin gidi-
yorlardi, yiiklii esekleriyle. Kadinlarin hemen hemen ¢ogunda
sirtlarina bagh bebeler vardi. Siimiiklii yiizleriyle neyin sirtinda
olduklarimi bilmeden, saskin saskin, hi¢ aglamadan cevrelerine
bakiyorlardi. Kabacalar ise ¢iplak ayaklarina gegirdikleri patlak
plastik ayakkabilarini siiriiye siiriiye analarina yetismeye ¢abali-
yorlardi. Diisen ¢ocugu babanin esegini diirtiikklemesi gibi diirtiik-
lilyordu ana da, biraz da siiriikleyerek. Renkli poturlar, salvarlari,
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esekleri ve basortiileriyle koyliiler. Malatya'nin anacaddesine ya-
yilmiglardi ve bana 6yle geldi ki, kent onlarin heybeleri, esekleri,
ayaklarnyla agir bir sekilde kokmaktadir.

ilk isim Adiyaman'dan Gélbasi ilgesine nasil gidecegimizi
aragtirmak oldu. Bu siralarda saniyorum saat iki ya da ikibuguk
sularindayd: ve bizim hemen hareket etmemiz gerekiyordu. Gol-
bagi ilgesi, Adiyaman-Malatya yolu iizerindeydi ve bizim Adiya-
man'a gitmemiz geregi bu durumda s6zkonusu olamazdi. Yalniz
bir sey aklimizi1 kurcaliyordu yine de: Adnan bey, Adiyaman Vali-
si'yle Istanbul'dayken yaptig1 telefon goériismesinden vali beyin
kibar, nazik bir insan oldugu kanisin1 edinmisti. Bu kani1 dogru ¢1-
karsa, Golbasi'na vali beyin aracilig1 ile varmamizda tiirlii kolay-
liklar elde edebilirdik kuskusuz. Yine de bu son durumu arabada
karara vardirmay: diisiindiik. Duruma gore ya dogrudan dogruya
Adiyaman'a gidecek ya da cayarak Golbasi'nda kalacaktik. Gol-
bas1 asagi yukan Malatya ile Adiyaman yolunun tam ortasinda
bulunuyordu. Adiyaman'a gitmek demek bir siire daha zaman yi-
timmek demek olacakti ki, bu da bize bir¢ok yonlerden olumsuz
goriiniiyordu. En azindan bir o kadar yol da gerisin geriye alina-
cakti.

Terminal gorevlileri bir sofor ¢agirdilar. Golbasi'na kaga gi-
debilecegimizi sordum, bir fiyat sdyledi. Kilometre basina gore
yaptigim bir hesapta bu, iki kat fazla iicret istemek demek oluyor-
du. Ama bunlar arastiracak zamanimiz yoktu. "Haydi arabayi ge-
tir" dedigim bir zamanda Adnan bey yamima yaklagti.

— Orhan bey dedi, hanimefendiler de Adiyaman'a gidecek-
lermis. Beyefendi bankaya kadar gitmis, bir arabayla birlikte do-
necekmis. Birlikte gidebilecegimizi sdyliiyor hammmefendi.

Geng bir kadindi Adnan beyin yanindaki. Ince ve son derece
aydinlik yiizlii, kibar goriiniimlii bir gen¢ kadin. Yaninda da iki ya

72



da ikibuguk yaslarinda bir erkek gocugu vardu. ilk bakista Anado-
lu'da iist kademede gorevli bir memurun ailesi oldugu anlagiliyor-
du. Bununla birlikte ben sofore bir sakincasi yoksa bes-alti daki-
ka bekleyip bekleyemeyecegini sordum. "Beklerim agabey" kar-
siligiyla birlikte ben de gen¢ kadinin arabayla birlikte gelecek
olan kocasini kargilamak igin disariya ¢iktim.

Heniiz kapinin 6niinde sigaram yakmigtim ki, igeriden kula-
gima bir takim bagirtilar gelmeye bagladi. Ne oldugunu anlaya-
madim. Endiseyle hemen igeriye dondiim. Bir kadin agiz dolusu
kiifrediyordu. Ugakta da bu kadinin kimligini kestirememek, si-
nifsal yapis1 konusunda kesin bir yargiya varamamak beni olduk-
¢a rahatsiz etmisti. Bir koylii gibi altin bileziklerine karsin son
derece sasirtict mini etegi vardi. Biiyiik kentlerin kadin berberle-
rinin elinden ¢iktig1 besbelli sag modeline kargin, tam bir kasabali
begenisiyle sectigi gozden kagmayan bluzu ve onun iistiine gegir-
digi en cafcafhisindan al hirkasi goze batiyordu. Karman ¢orman
bu garip yaratik kimdi?

— Bu kopek siiriisii millet adam olmaz!, diye bagiriyordu
avazi ¢iktiginca. Cahil, siinepe millet... Tiirk adimi duyunca kdse
bucak kaciliyor diinyanin her bir tarafinda... Allah belasim verir
de biz de kurtuluruz insallah.

N'oldugunu sordum birinden. Ankara'da ugak aktarma olur-
ken bavulunu Ankara'da unutmuslar. Terminaldeki sorumlular
yildirim telgrafi ile durumu Ankara'ya bildirdiklerini, bavulun ya-
rin sabah burada olacagini, yitirilmesinin sé6zkonusu olamayaca-
g1 aciklamaya c¢abaliyorlar, ama dinleyen kim. Gittikgce artan
kiifiirlii sozlerine Almanya'daki (medeniyet, insanhk)tan s6z eden
laflar da kariginca bu aligin Almanya'da ¢alisan bir koylii oldugu-
nu anlamakta gecikmedim. Alman uygarligi sonunda onu boyle-
sine garip bir yaratik durumuna sokmugstu. Disariya ¢iktim. Kadi-
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nin feryat figan bagirtilarinin ardi arkasi kesilmek bilmiyor, ter-
minal binasinin 6niine gittikge daha ¢ok kalabalik toplaniyordu.
Igerisini daha iyi izlesinler diye kenara gekildigimde icerdeki ba-
girtimin bir bigak gibi kesildigini duydum. Yalniz Nazife Cem-
gil'in sesi kulagima geliyordu, ama ne dedigini acik se¢ik duya-
miyordum. Endiseyle iceriye daldim:

— Kendinize gelir misiniz siz, diye sert bir bigimde konusu-
yordu Nazife Cemgil kadinin gozlerinin igine bakarak. Bavulun
yitmesini anliyorum, ama bu yiizden millete, halka kiifretmeye
hakkimiz yok. Bagirip durmayin Oyle, oturun oturdugunuz yerde.
Bavulunuzu da bulacaklarini soyliiyorlar iistelik. Ankara'da unu-
tulan bavulunuzla ugagi havada goren halkimizin ne ilgisi olabi-
lir? Onlar mu yitirdiler bavulunuzu yani? Zavalli milletin ugradig
saldirilarin, hakaretlerin haddi hesabi yok zaten.

O zamana dek sessizce kosesinde oturan zayif ince bir adam
yerinden kalkarak kadina dogru yaklasip kulagina bir seyler soy-
lemeye basladi. Ben Adiyaman'a gidecek olan bey dondiigiinden
kendisiyle konusuyor, bu zayif adamin kadina neler sdyledigini
kestiremiyordum. Kadin yedigi zilgitla sus-pus olmustu. Yalniz
bu zayif adamin kipkirmizi yiiziiyle tedirgin, alabora olmus gibi
bir hali vardi. Kendisini izlemeye basladim: Birden animsadim.
Ugagin en gerisinde oturuyordu ve Istanbul'dan bu yana yolculu-
gunu bizimle birlikte siirdiirmekteydi. Bir aralik arabamiz hava-
alani ¢ikig kapisinda bekletilirken bu zayif, ince, kibar goriintimlii
adamin arabadan inerek nobet¢i subay binasina girdigini, bir siire
sonra da yaninda bir gorevliyle birlikte ¢iktigin1 amimsadim. Hat-
ta sanirim subay ayrilirken elini sikmisgti da, ben kendisini Malat-
yal1 bir arkadasi ya da tanidig1 sanmigtim. Ancak yine de bu el si-
kigmada subayin belirli bir donuklugu ve resmiligi géziimden
kagmamusti. "Gelmisken onu da goreyim" denen bir ge¢misin so-
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gukca ortaklig1 cinsinden.

Eger Nazife Cemgil'e dogru birkag adim atmis olmasaydi
kendisini izlemekten cayiyordum. Birden kugkuyla durdum. Ya-
nimdaki beyle hem konusuyor hem tetikte bekliyordum. Adam
alabora olmus kipkirmizi yiiziiyle ortada durdu. Ne yerine gidebi-
liyor, ne Nazife hanima yaklasabiliyor, ne de oturabiliyordu. Otu-
ranlarin ayakta kendisine baktigini biliyordu. Durumu gormeyen
sadece Nazife Cemgil ve Adnan Cemgil'di. Hafifce basi 6ne diis-
miig, burnunu sag elinin parmagiyla sikintili bir bigimde, sanki
cok onemli bir seye karar vermek istercesine ogusturuyordu.

Arabamiz hazirdi. Benden ¢ok daha geng bir beydi kadinin
kocasi. Son derece solgun yiizii ve son dercce narin, ince yapisty-
la kanisindan bile geng gosteriyor, insan bu geng adamun bir ¢ocu-
gu oldugunu, banka miifettisi olarak calistigini diigiiniince daha
da ¢ok sasiryordu. Adiyaman'daki bankalardan birini denetleme-
ye gidiyordu. Bolgeyi iyi biliyordu. Ona ni¢in Golbasi'na gitmek-
te oldugumuzu acgiklamam gerekirdi. Bizimle gelmesinin, birlikte
gidisimizin onca bazi sakincalari olabilirdi. Cesaret gostereme-
dim buna. Yalnizligimizdan kurtulmanin, isin kolaylastigini gor-
menin beni engelledigi muhakkakti. Bir de belki, bu bolgeyi ¢ok
iyi bilisinin olanaklarim kagirmak istemeyigim. ..

Hep birlikte kapiya dogru yoneldik. Araba disarda bekliyor-
du. Nazife Cemgil'in yaninda Adnan bey, onlarin bir iki adim
oniinde birlikte yolculuk edecegimiz aile yiiriiyordu. En gerilerin-
den ben geliyordum. Soforiin kapiyr agtigini, once Nazife Cem-
gil'in iceriye girmekte oldugunu gordiigiim bu sirada, heniiz kapi-
nin esigindeyken birinin hafifce omuzuma dokundugunu du-
yumsadim. Bagimi ¢evirince az 6nceki kadinla konusan kibar
yiizlii zayif adamin bir perde inmis gibi donuk bakiglariyla kar-
stlastim. Bakislarinin donuklugu, i¢indeki heyecan gizleyemiyor-
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du yine de. Yiiziiniin allig1 daha ¢ok artmisti. Birden elini uzatt.
Titremesini dnlemeye ¢abaladig1 belli olan bir sesle:

— Bagsaghgi diliyorum size, dedi...

Arabaya binme sirast Adnan beydeydi. Egilmis, iceriye
adimin1 atiyordu. Basiyla gostererek:

— Babasina, annesine ve akrabalarina... Hepsine gercekten
bassagligi diliyorum. Tanridan baska aci1 gostermemesini dilerim.

Iyice yiiziine baktim. Bakislarim asagiya dogru kayinca sag
yani sigkin ceketinin anlamini birdenbire kestirdim. Bizi Istan-
bul'dan beri izleyen MIT ajaniydi bu adam. Birden herseyi siiratle
diisiindiim. Iginden ¢iktig1 halkina ii¢ kurusu igin kiifreden koylii
kokenli kadinla vatan haini ilan edilen bir gerillacinin annesi, bir
yara gibi kanayan acisina karsin halkina, oglunun adina 6ldiigii su
yoksul ve biiyiik halkina kiifrettirmemede herkesten 6nce kesin
bi¢cimde karsi ¢ikis1 kendisini, kendisinin de kontrol edemeyecegi
bir bigimde birdenbire alabora etmisti.

Kapida yalnizca ikimiz kalmigtik. Uzattig: eli tuttum, tesek-
kiir ettim ve beklemekte olan arabaya hizla kendimi atarak
kapisini gektim. Ilk kez ve sanirim son kez resmi bir gorevlinin
(Bassaglig1) dileyen nezaketini gordiik. Bu resmi gorevli de bir
MIT gorevlisiydi.

_— —

"Sumer llkesinde yag bollukla gikarilacaktir
Yine bollukla tartilacaktir. Sen sag elini benim
tapinagima koydugunda, firtinanin oturdugu daga
ayagimi basacagim. Firtinanin kaldidi yerden
pek yiiksek bir dag basindan, o kutsal yerden senin
icin bol bol yagmurlar dokulecektir.”
[GUDEA (Siimer ilhani) 'Isa’dan nce 2050’
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Yollar nasildi, animsamiyorum. Yalin giizellikler i¢cinden
gegtigimizi sezinleyebiliyorum yalmzca. Iinsanin iizerine yuvar-
laniverecekmis gibi duran yalin kayaliklar, sert giizellikler. Ka-
yalarin arasindan kurtulmak, kagip gitmek istermis gibi firlamig
bir agacin ululugu dikkatimi ¢ekiyor bazen. Gozden yitinceye
dek basim ¢evirip kendisini izliyoruz bir anlam verebilmek igin.
Adnan Cemgil'le 6nde, soforiin yaninda oturuyoruz. Ses tonumu-
zu fisiltiya dek diisiirerek aramizda, ne gibi durumlarla karsilasa-
bilecegimiz, ne gibi bir yol izlememiz gerekecegini tartisiyoruz.
Sayiklarmigcasina...

— Belki bir giizel yanilmaktayiz. Sinan oldiiriilmedi belki
de... Geng bir insan nasil dldiiriilebilir ki? Belki tutsak edildi.
Tutsakhgini gizleme geregini ya da bu bigcimde verme gereksin-
mesini nigin duysunlar o zaman... Oldiiriildiiyse ya...? Oldiiriil-
diiyse nerede bulabiliriz kendini? Olayin gegtigi Inekli kdyiinde
mi? Yoksa Adiyaman'in Golbas ilgesinde mi? Vurusmanin oldu-
gu yerle ilge arasi ne denli uzakliktadir acaba? Sofore sormamda
bir sakinca var mi...? Var tabii... En azindan motor giiriiltiisiinii
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bastirabilecek bir sesle sorabilmeliyim bunu, Adnan beyi asa-
rak... O zaman da otekiler, banka miifettisi de duyar sorumu.
Ama soramazsam nereden baslayabilecegimizi nasil kestiririz?
En iyisi Adnan beyin diisiincesini 6grenmek. ..

— Sakin dostum, sakin sormayalim. Inekli'nin ad1 duyulur
duyulmaz durumumuz anlagilir hemen. Yanimizdakileri iirkiit-
menin geregi yok, su anda bence...

— Inekli kéyiindeyse n'apariz arabasiz peki? Sinan ya Inek-
li'de yatar durursa daha? Araba yolunu siirdiirecegine gore... O
zaman onu bekleriz. Soforle konugmamda bir sakinca olur mu
acaba? Biz Inekli'de inecegiz, doniiste bizi al desem...?

— Yo... konugsmayalim daha? Daha erken... Durumlara go-
re... Hem sonra... Hem sonra? Niye gelip almasin? Niye alma-
sin yani parasin verdikten sonra? Ama belli de olmaz dostum,
bir baski altinda kalip gelmeyebilir de. Bizi gelip alacagina kesin
bir bigcimde giivenemeyiz. Kiigiik yerler burasi ¢iinkii. Gelecegim
der, bekler dururuz orada. Bagkaca bir araba da bulamayiz sam-
nm. Kaliniz orada... Iki elimiz bégriinde... Saat kag peki?

— Ug... iigii gegiyor.
— Ug... iigii gegiyor. Kimbilir orada saat kagta oluruz...
Belki dort buguk. beste. Formalitesi var seyin...

Birden susuyoruz. Konusmuyoruz. Formalitesi var seyin,
nedir diye zorluyorum kendimi.

— Formalitesi var neyin?... Neyin efendim?...

—Bu... Bunu, Sinan'i bize vermelerinin yani, oglumu bana,
bize annesiyle bana vernmelerinin yani, formalitesiz vermezler...
Islemleri var, o zaman bir-iki saatimizi alirlar. Siz, ben gider Adi-
yaman ya da Malatya'dan yeni bir araba bulur, donerim diyorsu-
nuz. Kagta gidecek, kagta donebileceksiniz ki?
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— Arabayi alikorum. Sinan, Inekli'deyse daha gelmediyse
kestiremeyecegimiz nedenlerden Goélbasi'nda arabay: alikorum.
Onlara oradan bagka bir araba buluruz. Farkini veririm, onlar
siirdiiriirler yolculuklarini. Béylece igsimiz aksamaz. Inekli'nin
yollarinda gittigince gider araba da sonra gidemezse durur bekler
o son gidebildigi yerde... Biz Sinan'la birlikte doneriz arabaya.
Yoo0, yo, yo... Kesin bu. Sizin gelmeniz dogru degil... Dagbasi.
Siz Nazife hanimi yalniz birakmay iniz.

— Olacak gibi gelmez bana. Nazife dinler mi bizi saniyor-
sunuz? Sabahleyin ucak terminalinde onu nasil buldugumuzu
unuttunuz mu? Ne sizi dinler, ne beni. Hem sey... yani su ¢ocuk-
lu aileyi arabadan indirmek de haksizlik olur. Yapilmaz boyle bir
sey... Nereden bulurlar zavallilar kendilerine kiigiiciik bir ilcede
taksi?

Bagimi gevirip disar1 bakiyorum. Yine haksizlik etmeme
duygusu. Bagim disariya ¢evrili. Adnan beyin sozleri sol kulagi-
ma gelip oturuyorlar:

— Taylan yaginda daha saniyorum. Usiir zavallicik. Baksa-
na hava nasil kapiyor, iisiir yavrucak...

Sinan da bagkalarina yapilan haksizliklara kars1 geldigi i¢in
6lmedi mi? Kendini aritmanin yolu baskalari mi hep? Kendi disi-
mizda olan her sey...

— Hava ¢ok kétii kapiyor dostum. Pardesiiniizii almadigini-
za iyi etmediniz. Usiiteceksiniz siz de...

"Kiiciikken cami minarelerine bakardik sik stk. Dogdugum
kasabada evimizin tam kargisindaydi cami. Bulutlar yakindan ge-
¢ince minare, bulutlari yararak yiiriyormuy gibi gelirdi bize.
Daglarin tepesinden oyle ge¢iyor bulutlar. Ve sanki daglar da bi-
zimle birlikte koguyor Inekli kayiine dogru...
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Gelip gecgen higbir ara¢ yok. Yapayalniziz yollarda. Araba-
nin- sesinden baska da higbir ses duyulmuyor. Bir yere bakarmig
gibisinden bagimi ¢evirerek goz ucuyla Nazife Cemgil'e bakiyo-
rum. Basini hafifce geriye yaslamis, yolun kenarinda birdenbire
yiikselen daglara dogru bakiyor. Bir zaman sornra yine bakiyo-
rum: Gozlerini yummus bu kez. Anliyorum: Yagan yagmur ara-
banin camlarinda disaniya siiziilirken Nazife Cemgil gozleri
kapal aghyordu.

"Bu daglar Nurhak dizileri mi? Herhalde bunlar olmal.
Nurhak dizileri bunlar..."

— Hig diisiinmedigimiz bir sey geliyor aklima dostum: Ya
Sinan'1 bize vermezlerse? Vermek istemeyebilirler. Kendi bakim-
larindan hakh mantiklan da sézkonusu olabilir. ..

"Kendi mantiklar1 gizli ve sonsuz bir despotizm..."

— Bir sey mi dediniz?

— Yo hayir, demedim bir sey...

— Daha yavas konusabilir miyiz? Simdi tartismamiz gere-
ken sey var, bir de hig tarismamamiz gereken. Diisiiniiniiz, Is-
tanbul Sikiyonetim Komutanhg: Diyarbakir Sikiyonetim Komu-
tanhgr'na bir yazi yazarak Sinan'in bugiinkii kosullar altinda Is-
tanbul'a getirilmesinde sakincalar saptanmigtir, gonderilmemesi,
bulundugu yerde gomiilmesi. .. diyebilir.

-— Eger gizlemek isteselerdi ne resimlerini gorebilirdik ne
de haberlerini alabilirdik.?

— Sizin gibi diigiinmiiyorum dostum... Gizlilikle de dogru-
dan iligkili degil bu, Mahir Cayan-Hiiseyin Cevahir olay1 baha-
nesiyle mesela... Cenazeyi getireceklerin cangiivenligini sagla-
ma olanagini bulamayabiliriz, halk galeyan durumunda. Bu olay-
la miiessif bir takim olaylarin ¢ikmasindan ciddi olarak endisede-
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yiz. Belki bize gosterirler ama... Gondermeyebilirler... O zaman
n'apariz?
Yanitlayamadan kendi kendime diisiiniiyorum:

"O zaman... O zaman Sinan'1 alamayiz, Istanbul'a getireme-
yiz Sinan't. Deli divane bir mantik soyutlasip resimlesince nasil
oniine gecilmez bir gii¢ olarak insan eziyor 'tanrim"?... Bdyle bir
mantigin kaba ve susturucu giiciinden ¢ok sanki ona hak verirmis
gibi hi¢bir sey yapamamak var ya, insani kendi kendine en onul-
maz yaralarla iste asil o perperisan ediyor..."

— Herseye karsin Sinan'i bize vermek zorundalar ama...

— Zorundalar mi dediniz Orhan bey... Yanlis duymadiysam
oyle bir sey mirildandiniz gibi geldi bana. Nerden geliyor bu zo-
runluluk dostum, nerden geliyor? Hayir, bildiginiz bir sey varsa
bana da sdyleyiniz liitfen...

"Nasil yamtlayabilirim bu soruyu? Belki bir seyler denebilir
ama gergegine uygun nasil yanitlanir bu soru? Bu zorunluluk, bu
kac¢inilmaz bir bigcimde ancak tek ve baskaca olmayan davranigin
gerceklestirilmesindeki konmus, yazilmig ilke nereden geliyor?
Bilmiyorum, agik¢asi nerden geliyor bilmiyorum. Belki de insan
yapisinin vicdanindan geliyor. Oldiiren vicdan bagislarken nasil
bir degisiklige ugramis olabilsin ki ona giivenmede zorluk ¢ek-
meyelim, bilmiyorum."

Adnan beyin sorusundaki avuntu isteyen kesin yanitlamay:i
verebildigimi sanmiyorum. Adnan bey baskaca bir sey demiyor,
susuyoruz ve gittikce Golbasi'na yaklasiyoruz.
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Fisildarmig gibi sayiklayan konugsmalarimiz yon degistiriyor
kendiliginden:

— Diisiinelim dostum, olay olali su saatle kag saat oluyor?

— Otuz iki-otuz ii¢ saat sanirim. ..

Adnan Cemgil'in yiizii birdenbire aciyla alabora oluyor:

— Otuz iki saat 6nce Sinan yasiyordu demek... Sadece otuz
iki saat once.

— Yagiyordu... Belki hila yagiyor, bilmiyoruz.

Zaman bir biiyiik acinin iginde nasil birdenbire sonsuzlagi-
yor.

— Acaba durumlar nasil dostum?... Sunu demek istiyorum
yani... Durumlar derken... Ya bizi beklemeden gomdiilerse...
Sicaklar1 bahane edip...

Yooo, bu varsayimlari durdurmaliyiz. Varsayimlarin dehseti
gercegi boy boy agmaya bagladi. Kargi durmaliyim buna. Sesim
¢ikmuyor.
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— Sinan arkadaglan ile Inekli kéyiinde ise hi¢ durmadan
Adiyaman'a geger, oradan bir arabayla geri donebiliriz. Boylece
onemli bir zaman dilimi kazanmis oluruz. Bizi beklemek zorun-
dalar dediginiz seyi yapabilmek i¢in. Beklemeseler de Adiya-
man'dan tiim tedbirleri alarak doneriz...

Adnan beyin (Bizi beklemek zorunlulugu nereden geliyor
dostum, kim kime hesap verecek...) sorusunu beklerken karsidan
uzun bir askeri konvoy goriiniiyor. Ikimiz de susuyoruz. Yol 6y-
lesine dar, oylesine donemegli ki, karsi dagin yamacindan sokiin
eden konvoyun bize dogru, bizim de ona dogru agir agir yaklagti-
gimiz1 hi¢ goziimiizii kirpmadan izleyebiliyoruz. Subay arabalari
daha ilk bakigta dikkatimizi g¢ekiyor. Biiyiik cemselerin birkagi-
nin Oniinde bir subay jeepi. Ardlarinda toz bulutu. Arabamiz hi-
zim kesiyor. Gittikge yaklasiyoruz, gittikge bize yaklasiyorlar.
Birden aklima Sinan, Kadir ve Alpaslan'in bu cemselerle Malat-
ya'ya gotiirilmekte olduklar varsayimi ¢ilginca gelip yerlesiyor.
O zaman n'apanz?...

Sofore artik dayanamayip soruyorum:
— Golbasi'na ne kadar var, ne kadar kald1?
— Kirk-kirkbes dakika sonra oradayiz.

Oyleyse Golbagi'ndan geliyor bunlar. Olay yerinden, Sinan
bu arabalarin birinde. Askerlerce merkeze gotiiriiliiyor: Arkadas-
lar1 da yaninda, birlikte...

flk subay arabasiyla karsi karsiyayiz. Subay ceketini gikar-
mug, kravatini ¢6zmiig, soforiin hemen yanigbasinda. Eliyle gii-
venlik kayisini tutuyor. Bir an goz goze geliyoruz. Hemen abana-
rak geriye doniiyorum, birbirimizin gozlerini arabalarimizin
govdeleri kaplar kaplamaz. Arabanin i¢inde bir insanin ayaga
kalkabildigi olgiide geriye donerek, gegen biiyiik cemselerin igi-
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ne bakiyorum. Sinan olsa olsa subay arabasinda degil, cemsenin
arkasinda olur. Cemselerin arkasinda iki siraya dizilmis, ellerinde
otomatik tiifeklerini siki siki tutan erler bize bakiyorlar yorgun
yorgun. Baslar1 hep geriye cevrili. ..

Bakislarina daliyor bakiglarim erlerin. Sinan't gériir miiyiim
diye... Bir ses patlamasiyla hep dyle, iist iiste diigen agir bir fil-
min hep aymi goriintiileri gibi gecip gidiyorlar. Bitkin ve tedirgin,
onceki durumuma doéniiyorum.

Vurugsmanin erleri ile subaylari mi bunlar? Gorevlerini ta-
mamlamig birliklerine mi doniiyorlar?

— Nigin durdurmadik arabalarin birini? Sorabilirdik, ne sa-
kincasi olabilirdéki salt sormanin? Oradan geliyorlar iste besbel-
li...

Adnan Cemgil hi¢bir yanitlamada bulunmuyor. Tam anla-
miyla mermer gibi donuk bir katilik iginde sanki hala cemselerin
gittikge uzaklasan ugultusunu dinlermis gibi 6niimiizde uzayip
giden yola bakiyor. ..

Uzun bir siire hi¢ konugmadan 6ylece yol aliyoruz. Arabay:
da i¢imizi de agir bir hava bastirmis. Belki de dar bir yolun dag-
larla ¢evrili ¢ukurlugundan geliyor igimizdeki agir sikinti. Yirmi-
yirmibes dakikaya dek Golbasi'ndayiz. Birdenbire yasantimizda
bu Anadolu ilgesinin ne denli 6nem kazandigini, bunun nedenini
bilinglendirmeye ¢abaliyorum, ama basaramiyorum. Aklimdan
¢ok seyin, kati bir tas iistiinden vurup akan bir su gibi gegiverme-
si bunaltiyor kavrama giiciimii, yalnizca tasin katiligi beynime
dal budak saliyor.

Alisilagelen yolculardan olmadigimizi yabanci aileden giz-
leyecek yanimiz kalmamus. Nitekim kii¢iik ¢ocugun susuzlugunu
gidermek icin yol kiyisindaki sirin bir kdy kahvehanesinin 6niin-
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de durdugumuzda gen¢ adam solgun bir yiizle:

— Bagislayimz diye konusuyor, bir sey sormak istiyorum:
Beyle, hanimefendi Sinan Cemgil'in anne-babasi m1?

— Evet. Sinan'in annesi-babasi beyle hanim.

Geng¢ adamin yiizii anlamini kestiremedigim bir bigimde de-
gisiyor. "Eyvah diyorum i¢imden, ailecek arabay: ya burada he-
men terkedecekler ya da bizim terketmemizi isteyecekler."

— Size karg1 suglu sayiliriz belki. Arabayi birlikte tutarken
bu durumu size agiklamam gerekirdi. Birlikte goriinmemizin bir
sakincasi var m1? Sonug olarak biz ya Adiyaman'da, ya da belki
Golbasi'nda hemen sizden ayrilacagiz.

Aci aci giiliimsiiyor gen¢ adam. Konugmamu siirdiiriiyorum:

— Araba Golbasi'na girerken biz isterseniz arabadan iner,
yiirilyerek Jandarma Kumandanligi'na gidebiliriz. Siz yolunuz-
dan kalmazsiniz. Biz oradan bir kolayini buluruz hi¢ kuskusuz.

Kir kahvehanesinin 6niinde duruyoruz. Igeriye girmeden
adam boydan boya yiiziime bakarak:

— Olayi diin onii¢ haberlerinde dinledim... yolda, duruyor.
— Neleri olursunuz, akrabasi1?
— Dostlariyim.

— Sinan benim arkadagimdi, okul arkadagim. Ben Siyasal'in
son sinifindayken, Sinan Ortadogu'nun ikinci sinifindaydi. Bizde
kaldig1 zamanlar oldu zaman zaman.

Anadolu'nun toprak testilerinden ellerimize sular dokerken:
— Bir yardimim dokunabilir mi?..., size diye sordu bekle-
medigim bir bigimde.

— Yo, tesekkiir ederim. Sanmiyorum.
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— Gergekten Sinan olduguna emin misiniz?

— Yiizde yiiz degil.

— (Sinan Hoca) diye radyoda adim duyunca i¢im burkula-
rak bizim Sinan m1 acaba diye diisiinmiigtiim.

Koyliiye para vermek igin ugrasiyoruz bir siire, almiyor. Kir
kahvehanesini geride birakarak uzaklagiyoruz. Hi¢ kimse konus-
muyor. Bir iki sigara icimlik yolumuz kaldigim diisiinmek bizi
degisik tedirginliklerin bir ucundan &teki ucuna gétiiriip getiri-
yor. Yalmz bir aralhk kulagima boguk bir higkiriga benzeyen bir
ses ¢alimyor. Bagimi gevirip bakiyorum: Hayir, aglayan, sandi-
gim gibi Nazife Cemgil degil. Bir mendili yiiziine boydan boya
kapamis gen¢ banka miifettigi hickinklann tutmak isteye isteye,
rahatsiz bir bigimde aghyor. iki yagindaki oglu babasina, babasi-
nin bu garip aglayisina bakiyor saskin saskin... annesi Nazife ha-
nima. Gozlerimi kapayip arkama yaslaniyorum. Kendimi, agla-
makl gen¢ adamin acisina, uyumuna birakiyorum.

Araba hizla Golbasi'na giriyor.

86



Asil binanin geriye yapildigi, ¢evresi ¢irkin taglarla oriilii
bahgenin demir kapisini agip igeriye girebilmek igin uzun bir sii-
re ugragsmamiz gerekti. Sonunda bir elin sigabilecegi biiyiikliikte
demir gubuklarin arasindan elimizi sokarak arkadaki siirgiiyii
cekmeyi basarabildik. Eve dogru yiiriidiik. Tag merdivenlerle ¢i-
kilan kapinin zil sesi belli belirsiz ¢aliyordu. Ya da sagirlagsmig
ugultulu kulaklarimizda sesi yeterince duyamadik. Nazife Cem-
gil parmaklikli dig kapida kalmisti. Igeriye girmemis, disarida
kalmay: yeglemisti. Her zamanki gibi dimdik duruyordu. Araba-
nin i¢cinde sadece gen¢ miifettigle karisi ve cocugu kalmisti. Cev-
remiz ilgenin ¢ocuklariyla ¢evrelenmis, bagi yagmakh kadinlar
kapilarindan baslarini uzatarak bizi izlemeye baslamiglardi. Ad-
nan bey binanin tas basamaklarinda, elinde sapkasi, kapinin agil-
masint bekliyordu. Kapiy: agan kadim derin bir saskinlikla izle-
dim. Geng ve yalin bir giizelligi vardi.

Adnan bey son derece kibar bir bigimde geng ve giizel kadi-
ni selamladiktan sonra:

— Ben ve esim Sinan Cemgil'in anne babasiyiz, diye kendi-
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ni tantt1. Diin 6gleyin Sinan Hoca adli bir Ortadogu 6grencisinin
jandarmalarla ¢atigmada 6ldiiriildiigiinii 6grendik. Oglumuz ola-
bilir. Kaymakam beyle goriismek isterdik. Kimden bilgi alip,
dliileri gorebiliriz? )

Geng kadinin kara gozleri iirkiintiiyle agilmist1 Sinan Cem-
gil adin1 duyunca. Anadolu'da ¢camagir giinlerinde kadinlarin giy-
dikleri salvardan giymisti. Ustiinde ise tertemiz, son derece zevk-
li bir bluz ve bluzun iizerinde de son derece zarif bir hirka varda.
Ustiinii bagini toparlamaya galigarak Istanbul kentinin Tiirkgesiy-
le konustu.

— Kaymakam bey dagda. Evde degil ne yazik. Bu sabah
Jjandarma kumandani beyle birlikte erkenden ¢iktilar.

Kocasindan kaymakam bey diye soz ediyordu titrekge bir
sesle. Adnan bey "Kaymakam bey i¢erde, buyurun” diye bir kar-
silik bekliyor olmaliyd: ki, kisa bir duraklamadan sonra:

— Ya... Peki. Oliiler konusunda bir fikriniz var m1? Nerede
gorebiliriz onlan? Bir yardiminiz dokunabilir mi?

— Samyorum saghk yurdundalar. Oyle biliyorum.

— Saglik yurdu mu? Ne tarafta hanimefendi? Cok mu uzak-
ta?

— Yooo, hayir ¢cok uzakta degil. Geldiginiz yola ¢ikimz,
dort yiiz-bes yiiz metre sonra saga sapinca orada, goreceksiniz...

Donmeye hazirlandigimizi goriince igtenlikle:

— Igeriye buyurmaz misiniz acaba efendim? Uzun yoldan
geliyorsunuz. Bir kahve i¢iniz hi¢ olmazsa, dedi. ..

Kendisine tesekkiir ederek yeniden arabaya bindik. Ardi-
mizda arabaya yetigmek i¢in kosusan ¢ocuklarla birlikte yeniden
anayola ¢iktik. Kaymakamin karisi biz gozden yitinceye dek ige-
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riye girip sokak kapisini kapamadi.

Golbas1 kaymakaminin evi ilgeye giristeki ilk sokaga sapin-
ca birka¢ adim ilerideydi. Simdi arabayla ilgenin anacaddesini
boydanboya ortasindan gegecektik. Ilgenin tam orta gobeginden
gecerken sag1 solu iyice incelemek olanagini buldum. Herkes
isinde giiciindeydi. Ilk bakista olagan dis1 bir durum gériinmeme-
si icimi son derece rahatlatti. flge higbir sey olmamus gibi kendi
giinliik yasantisin: siirdiiriiyordu. Ya da 6yle goriiniiyordu. Insan-
larimiz gibi kentlerimiz de ¢ok seyi gizlemede ustalagmist.

Saglik yurdunu bulamadik once. Ilge bitiverdi. Kendimizi
dag basinda bulduk. Saskinligim artti. Sofor yeniden geriye don-
dii. Ilgeye bir kez daha, bu kez 6teki ucundan yeniden girdik. iI-
¢enin buncacik bitivermesi insana saskinlik veriyordu.

Golbasi saghk yurduna kentin tam ortasindan gegen anayol-
dan hi¢ mi hig belli olmayan, ilk bakista goriinme olanagi yok bir
patikaciktan sapmak gerekiyordu. Biz bu yiizden tanimlanan yeri
bulamamigstik. Asfalt yol yiiksekte kaliyor, patika yol sapmasina
birdenbire diisen bir gukurla baglamak gerekiyordu. Arabamizin
bu ¢ukurdan gegebilecegini goziim kesmedi, buna karsin siiriicii
ustalikla yola saparak ¢ukurdan ¢ikmay: becerdi. Patika yol ¢u-
kurdan sonra genisleyen bir diizliige vanyor, bu diizliik ilgenin
camisi Oniinde son buluyordu. Sag tarafi ise birbirinin iizerine y1-
kiliverecekmis kanis1 uyandiran kerpi¢ evleri alarak daracik bir
yolla ilgenin tepesine dogru tirmaniyordu.

Ust iiste yigilmis kerpig evlerin iistiindeki tepede saglk yur-
dunun binasi, diregindeki bayragi ile buradan artik kolayca goze
carpmakta idi. Yalnizca, arabamizin patika yolu geviren toprak
evlerin arasindan tirmanmasi gereken yokusu son derece 6zenle
gecmesi gerekiyordu. Ciinkii birdenbire bir toprak ev, gozleri
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oyuk ve biiyiik bir Buda anit1 gibi yolun ortasina firlayiveriyor,
araba manevra yapma yetenegini yitirerek yeniden birka¢ metre
geriye gitmek zorunda kaliyordu.

Iki kath bir binaydi saghk yurdu. Tertemiz badanasi, oniin-
deki bahgesiyle ilkokul betiklerindeki saghk yurtlarindan birinin
tipkisiydi. Binanin kapisi1 yandaydi. Her iki yandan ¢ikilan tag
merdivenlerle bu kapiya ulagiliyordu, rahatga bir koridordu igeri-
si. Koguslar bu koridorun sagina soluna dizilmis, bu koguslarin
bitiminde yeni bir kapiyla koridora dikey gelen, sonradan yapil-
dig1 besbelli yeni bir boliime gegiliyordu. Bu yeni ek bdliime
saghk yurdunun gorevlileri yerlesmislerdi. Giristeki ilk kogusun
yemekhane, dinlenme yeri olarak kullanildigin1 sonradan 6gren-
dik. Bah¢e donuk, yasanmayan, i¢inde oturulmayan bir denetim
bahges: gibiydi. Denetimin yiizeyselligini simgeliyordu. Hig
kimse oturamiyordu buraya bir iki ilgiliden bagka kugkusuz, ama
belliki devletten maagh bir bah¢ivani vardi.

Arabamiz saghk yurdunun merdivenlerle ¢ikilan dis kapisi
oniinde durdu. Once Adnan bey indi arabadan. Sonra ben. Ara-
banin ikinci kapisimi agarak Nazife Cemgil'in inmesine yardim
ettik. Sinan'in miifettig arkadasi da ¢ikmug, sapsari bir yiizle kapi-
nin yaninda durmugtu. Igeride kansiyla oglu kalmig, sofor araba-
nin Oniine gecerek egilip on lastiklerini yoklamaya koyulmustu.
Herhalde yapacagi Adiyaman yolculugunu diisiiniiyor olmahydi
iste tam bu siralarda.

Bizim gelmekte oldugumuzu ilgililer gormiislerdi. Birkag
kisisi toplanmigti sahanlikta bu ilgililerin. Siiveter bir kazak giy-
mis geng bir adamla konustuk 6nce. Sonradan bu gen¢ adamin
yurdun saghk doktoru oldugunu ogrendik. Ben once, ilk bakista
saghk yurdunun da askeri bir bina oldugunu sanmigtim. Geng
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doktorun ayaginda asker rengi, hakiden bir pantolon, ayaklarinda
da asker postallar1 vardi. Kumraldan ¢ok sangin, zayif, kurbaga
gozleri gibi yuvalarindan firlamis ¢akir gozleri vardi. Gozlerinin
aki kan ¢anag gibi kipkizildi.

Kendimizi tanittik geng¢ doktora. Yanindaki hademeye done-
rek bir seyler soyledi. Az sonra adam elinde bir tomar anahtarla
dondii. Hepimiz hemen anlamakta gecikmedik: Oliiler garajday-
d1. Oniimiizde doktor, agir agir yiiriimeye basladik demir par-
maklikli garaj kapisina dogru. Kari-koca Cemgiller kolkola gir-
miglerdi. Sapkasi elindeydi Adnan Cemgil'in. Umutla umutsuzlu-
gun arasinda dalgalanan Nazife Cemgil dimdik durusundaki asa-
leti birakmamist1 yine de. Bek¢i demir parmaklikh kapiya yak-
lagmigken korkung bir siren sesi kulaklarimizi pargaladi. Askeri
bir cankurtaran arabasinin hizla saghk yurdunun merdivenli yan
kapisi oniinde durdugunu gordiik. Arkadan erler firladi. Sten ta-
bancaliyd: hepsi. Birini apar-topar igeriye tasidilar. Hersey son
siiratle oldu. Ve araba getirdigini birakarak aymi kulak paralayici
sireniyle toprak evlerin arasinda gozden yitti. "Eyvah dedim, ye-
ni Oliiler getiriyorlar.” Bek¢i kapiyr acarken kari-koca Cemgil-
ler'e son bir kez baktim: Birbirlerine sarilmig gibiydiler.

Ve demir kapi agirligindan dolay: ardina dek agir agir agilir-
ken... ve daha yariya dek agilmigken... biz her seyi gordiik.

Beton ve kirli zeminin iistiinde iki kisi yan yana yatiyordu.
Uzerlerini yemyesil ¢ahlarla ortmiiglerdi bellerine dek. Yar1 gip-
laktilar. Her iki gencin de, az 6nce bu kirli zeminde yiiriimiigler
gibi, bize doniik tabanlari toprak i¢indeydi. Bu duyguyu oylesine
giiclii algiladim ki, kirli zeminde ayak izlerini gorebilir miyim
diye simsek gibi baktim ¢evreme.

Kapidan girer girmez her iki genci yan yana sag duvara ya-
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kin koymugslardi. Ben... artik daha fazla yiiriiyemedim. ki go-
revli beton zemindekilerin sag yanindan gecerken Adnan Cemgil
ve Nazife Cemgil soldaki birinci gencin yamindan gegip duvara
yakin olanin Oniinde durdular. Gorevliler ve her sey bir anda bir
yerden komut beklermis gibi biiyiik bir sagirhigin icinde dylece
durdu kaldu. Iki kisi egilip caliliklar1 kaldirmadan 6nce baslarini
kaldinnp Cemgiller'e bir siire baktilar. Birbirlerine sarilmig gibi
duran Cemgiller biliyorum, gordiim: Onlara bakmadilar. Salt ¢a-
liliklara bakiyorlardi. Ve sonra biri egilip ¢alilhigi kucakladig gibi
kaldiniverdi.

Kapinin yaninda kalmigtim ben. Once Nazife Cemgil'i egilir
mi, yoksa, yoksa diz mi ¢oker gibisine gorebildim. Sonra:

— Sinan... Oglum Sinan, diye inleyisini duydum.

Sonra, daha sonra... Ama bir (sonra) tilciginin soylenisi ka-
dar sonra Adnan Cemgil'in ogluna dehsetle sarilisin1 gordiim.

— Yigit oglum benim. Vatansever, yiirekli oglum.

Hey hey... Nasil yazmak gerekir ki? Hangi yahn kalibin
icinde o aci beton gibi donup kalabilmelidir. Nazife hanimin se-

sini igittim, ve itiraf ederim, bu bir ses degildi artik. Beton kutu-
nun iginde yankilanarak tiim Goélbasi'na diistii.

— Nasil kiydilar sana Sinan?... Nasil?... Nasil?... Boyle
gepegencken... Nasil kursunladilar Sinan... Hainler, hi¢ mi yii-
reklerinde yigitlik yoktu.

Ve iste artik bundan sonra acinin ses duvari birden asildi.
Higbir sey duymaz oldum. Yalnizca insanlar goriiyordum. Basi-
mi1 dayadigim demir parmakliklardan bir seyleri gormek istemez-
cesine digariya dogru ¢evirdim yavasca.

Toprak evlerden insanlar ¢ikiyorlardi. Bazilarinin kapi esigi-
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ne ¢omeliverdiklerini gordiim. Yagh kocakarilardi bunlar. Dizle-
rine vura vura bir seyler haykiriyor, baslarini iki yana salladik¢a
yeldirmeleri... o kapkara yeldirmeler ¢o6ziiliiyordu. Yeldirmeleri-
nin altindaki ¢atkilari goriiliyordu kinali, kirgil, taraksiz saglari
ile birlikte. Geng kadinlarin ise ¢ocuklarimi kapip evlerine kagtik-
larin1 gordiim. Cocuklarin yoksul saskinliklari analariyla bozuldu
korkudan. Bu korkuyu gordiim. Ama erkekler... Onlar kapi
esiklerindeki kocakarilarin yaninda durup kaldilar. Ayakta hig ki-
mildamadan... Cocuklardan bazilarinin analarinca anlamsiz bir
bicimde yumruklanigina baktim. Nedenini bilemedim.

Geng bir adam yakasi bagn agik, garaj kapisinin dik yoluna
dogru kogsmaya basladi birden. Geng bir kadin ondan daha da
hizli, kirmizi benekli bir arabadan firlayarak geng adamin yolunu
kesti. Kolunu tutmug birakmiyordu. Geng adam bize dogru firla-
mak i¢in karisini silkeleyerek ittirdi, ama kurtulma olanagini bu-
lamadi. Gen¢ adamin koluna yapismisti geng kadin. Bagirarak
bir seyler soyliiyordu ona... Duyamiyordum. Sagl basi dagilmus,
etekligi siyyrilmugti iyiden iyiye. Higbir seyi gordiigii yoktu. Geng
adam son bir gii¢le ittirdi kadini, bagaramadi. Birden soyunmaya
basladi ¢ilginca bir 6fkeyle. Ceketini ¢ikarmaya, kadinin elinden
kurtulmaya ¢abaliyordu bizi gostererek. O zaman korktum. Bize
saldirmak istiyor olmaliyd: sanirim, ama, bu zavalli kadin onu
engellemeye ¢abaliyordu herhalde. Nigin saldirmak istiyor? Niye
Oyle iistiimiize iistiimiize geliyor? Bir mendil gibi ¢ikarip atacag
sirada ceketini, gen¢ adamin dizlerine kapaniyor kadin ve o an
yanlarinda biiyiimiis korkusu iginde aglayan iki buguk yaslarinda
bir erkek ¢ocuk goriiyorum.

Saghk yurdunun merdivenli kapisinda insanlar mi, gorevli
insanlar m1 ne, bir oradan bir buraya, bir buradan bir oraya kosup
duruyorlar. Birkaginin en iri bigimlerine kavustuklari bir anda ar-
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dimda yittiklerini izleyebiliyorum.

Igeriye kayiyor bakiglarim: Bir anne oglunu doya doya 6pii-
yor, bir baba oglunun sefkatle saglarini oksuyor. Sanirsiniz uzun
zaman olmusgtu ogullarin1 géormeyeli. Bir aralik Sinan'in silkinip
kalkacagini bile umuyorum budalaca. Bagi annesiyle babasinin
omuzunda, kulaklarina bir seyler fisildiyor gibi. Adnan beyin og-
lunun bagini hafifce tutarak bana dogru bir geyler soyledigini
fark edebiliyorum, ama duyamiyorum ki. Sinan bir seyler soyledi
de bana mi iletmek istiyor?... Kulaklarimda baslayan ugultular
sessizligi bozunca, Adnan beyin banadogru haykirdigini, hem de
hangi tilciklerle haykirdigini agik, se¢ik duyabiliyorum.

— Yardim edin Orhan bey... Yardim edin diye bagiriyor.

Caresizce haykiriyorum:

— Edemiyorum, elimden higbir ey gelmiyor.

Ugultular arasinda Adnan beyin (Nazife kalk, Nazife kalk)
dedigini isitebiliyorum. Nazife Cemgil'i kucaklamis, bir seyden
cekip almak istiyor. Hi¢ kimse yaklasip Adnan Cemgil'e yardim
edemiyordu. Ana-ogul dylesine giizel, 6ylesine sevgiyle kucak-
lagmiglardi ki. ..

Bu sirada nasil oldu animsamiyorum, ne denli bir siireden
sonra onu da bilmiyorum, birkag kisinin Nazife Cemgil'in koluna
girip kaldirmak icin ¢abaladiklarini goriiyorum. Nazife Cemgil
kesin bir bi¢gimde kendisinden uzaklastirdi onlari. Yeniden geldi-
ler. Bu kez ayaga kalkarak dimdik durdu:

— Oglumdan ayiramazsiniz beni. Beni dldiiriin. Tiim vatan-
severleri Oldiirseniz de baga ¢ikamayacaksiniz. Hesabi sorulacak-
tir sizden bunun.

Hepsi sivildi bu insanlarin. Gergekte de yardim etmek isti-
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yorlardi. Nazife Cemgil'in koluna girmek istediler yeniden. An-
cak bir isaretiyle olduklarn yerde kaldilar. Yavasca ¢ekildiler. Na-
zife Cemgil birka¢ adim atarak Adnan beyin koluna girdi. Sani-
rnim Adnan bey ornegin bir adim daha ileride dursaydi, belki de
diiserdi. Son adiminda belli oldu bu ister istemez. Sinan'a bakti
bu kez ayakta uzun uzun. Ne diisiindii? Bir anne ne diisiiniir?
Sevginin bile bilemedigince diisiiniir olmali bu durumda, ayak
ucunda iste boyleyken... Bir ara sirtimi duvara dayadi ve gozleri-
ni kapadi.

Arkalarinda birkag kisi her an yardim etmeye hazir yiiriir-
ken, kol kola agir agir garajdan ¢iktilar.

Arabanin iistiine kapaklanimis, artik garaja gelmek igin hig-
bir ¢caba gostermeden aglayan banka miifettiginin yanina geldim.
Birbirimize kardescesine sarildik. Higkiriklar arasinda:

— Gordiin mii, nasildi, diye sordu. Anlayamadim. Yanitla-
yamadim.

— Kalayim ben de sizinle.

— Oh canim kardesim, kalmanizin bir geregi yok. Yolunuzu
siirdiiriin siz.

— Sinan't boyle birakmak ¢ok agrima gidiyor ama, diye
hickirdi.

— Sinan boyle kalmayacak ki burada. Evine donecek...

Sofore dondiim.

— Dostum, dedim, beyleri Adiyaman'a biraktiktan sonra
buraya doner misiniz? Sinan kardesi alip Istanbul'a dénecegiz.
Arabaniz ve sizin durumunuz elverisli mi boyle bir yolculuga?

Sofor bir an diigiindii:

— Ddénerim agabey, dedi, araba evvel Allah yolda birakmaz
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bizi. Yalniz evi haberdar etmem gerekir ki, o nasil olacak, onu
bilemiyorum iste.

Soforiin evini nasil haberdar edebilecegini banka miifettisi,
Sinan'in gen¢ arkadas:1 ¢oziimledi. Bankadan telefonla Malat-
ya'ya durum bildirilecek, onlar da eve haber salacaklardi. Geng
adam yolculugun buraya dek olan boliimii igin para verdirtmek
istemedi. Ama fazla 1srar etmesine de kesin bir bigcimde firsat
vermedim.

Geng karisi, merdivenli sahanlikta oturmakta olan Nazife
hanimin yanina geldi. Perisandi. Saniyorum elini optii ve basgsag-
lig1 diledi. Geng adamla yeniden kucaklastik. Araba geldigimiz
yoldan gerisin geriye giderek gozden yiterken biz, Adnan beyle
birlikte saghk yurdu ilgililerinin bulundugu yoneticiler b6liimiine
gectik. Nazife Cemgil bir put gibi sahanlikta oturuyor, gozlerini
garaj kapisinin demir parmakliklarindan kirpmamacasina ayirmi-
yordu. Sanki ogluna bir kotiiliikk edilmesini istemeyen bir durumu
vardi.
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Bicimsel igler bagladi hemen. Nereden yanimiza yaklagtigim
kestiremedigim gengten, tiknaz bir adam Adnan Cemgil'in kimli-
gini istedi. Adnan Cemgil i¢ ceplerinden birinden bulup ¢ikardi
kimligini ve adama verdi. Ardina tikilarak dipteki ydneticiler
bolmesine gectik. Kiiciik bir odaya girdik. Masasinin basina ge-
¢ip oturan gorevlinin karsisinda her Tiirk vatandasinin yaptig: gi-
bi, ellerimiz 6niimiizde saygiyla kavusturulmus, ceketlerimizin
diigmeleri ilikli, sessizce bekliyorduk. Kravati 6zenle baglanmig
geng, tiknaz adam Adnan Cemgil'in kimligini masasinin iizerine
ini elleriyle iyice serdi. Insamin sabrini gatlatircasina, tombul par-
maklariyla her yaprag: bastira bastira agmaya, abana abana oku-
maya koyuldu. Birden bir seye karar vermis gibi durdu. Agir bir
konsola benzeyen yazi makinasinin kirli, yirtik mugambasini si-
yirip karbonlu dosya kagitlarindan takti ve tombul parmaklariyla
makinanin tuglarina vurmaya basladi. Besbelli Adnan Cemgil'in
kimlik 6megini ¢ikariyordu. Bu ¢ok 6nemli bir igi yalniz basina
yapmak istercesine:

— Oglunuz Sinan Cemgil'in 6liisiiniin sizinle birlikte Istan-
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bul'a gitmesine izin veren belgeyi Jandarma Kumandanligi'ndan
alin gelin, dedi.

Adnan Cemgil'le birlikte birbirimize baktik. Adam tombul
parmaklariyla tuglara agir agir, sanki okumayi ilk 6grenen bir il-
kokul dgrencisi gibi tek tek vurmasini siirdiiriiyordu. Higbir sey
kendisine tinmazcasina.

Iige Jandarma Kumandanligi, saglik yurdunun ii¢ ya da bes
yiiz metre ilerisinde bahge icerisinde iki kath bir askeri binayd.
Adnan beyle birlikte hizla oraya dogru yiirimeye bagladik. Sani-
yorum bu siralarda saat 6gleden sonra dort sulariydi. Havanin
kararmasindan korkuyordum. Geceyi burada gegirmeyi diigiine-
miyordum. Bu yiizden kumandanlik binasina adeta kosarak gidi-
yorduk. Adnan bey, yasindan beklenmeyen bir gerilimin iginde,
dogrusu benden hi¢ de geri kalmiyordu.

Bir sey ozellikle dikkatimi ¢ekmis, goziimden kagmamisti:
Saglik yurdu ilgililerinin Sinan'i bize vermekte zorluk ¢ikarmala-
r1 bir yana, bir an once teslim etmek isteyislerindeki aceleci ¢a-
balar1 gozden kagmiyordu. Ilk karsilasmanin kasirgasindan sonra
hemen ise koyulmalari, gerekli islemlere baglamak igin sabirsiz-
ca bekleyisleri, yapmamiz, gerceklestirmemiz gereken isleri bir
liste halinde elimize sikigtirmalari, tiim bunlar Sinan'i bir an 6nce
bize vermek isteyislerinin agik birer belirtisi, kaniti idi. "Nereden
geliyor bu tutum?..." diye diisiindiim i¢imden. Buyruk yukaridan
gelmemis olsa hi¢ boyle davranmalar1 beklenemez. Ne bekliyor-
duk, neyle karsilagiyoruz?... Kuskusuz bir nedeni var bu tutu-
mun. Anliyorum, havalarin sicaklig1 etken olabilir bu davranigla-
rina... yada... yada ilgililer bir an 6nce bu is olsun bitsin deyip
o sagir tedirginsizliklerine kavugmak istiyorlar.

Dar patika yoldan asfalta ¢iktik sonunda. Bize baktilar kii-
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ciik ilgeliler, en kiigiik bir diisiincenin davranmigin1 vermeden. Za-
man zaman ortalarindan gectik. Komando birligi Malatya'dan il-
ceye getirilen ates giiclii bir alayla desteklenmisti. Tim birlikler
bu bolgeye baglanmis, tek komuta altinda tek elde toplanmigti.
Yiizyiize gelecektik az sonra Sinan'in 6ldiiriiliigiinde etken olan-
larla. Bunun bizim igin sikintisi biiyiiktii... Izni onlardan isteye-
cektik ciinkii.

Buna kargin kendilerinden 6grenmemiz gereken, agikliga
onlarca kavusturulabilecek ¢ok sey vardi. Radyodaki haberden
baskaca hig¢bir sey bilmiyorduk ¢iinkii. Olay: tiim ayrintilariyla
bilmek derin acimizin ilk tutkusu olarak her yanimizi atesten bir
gomlek gibi sarmisti. Bu tutkunun zaman zaman-aciy: bile geride
biraktigini soylemem, hi¢ olmazsa kendim i¢in s6zkonusudur.
Anne ve babanin yalin acilarinin 6tesine gecememis olabilmele-
rinden daha dogal ne olabilir ki? Burada hi¢ kimse bizimle dogru
diiriist bir iligki kuracaga benzemiyordu. Sinan'la birlikte Istan-
bul'a dondiigiimiizde, bir daha belki de hi¢bir zaman géremeye-
cegimiz bu kiiciik kentin olaya tanik olusunun bizce gizli higbir
yani, higbir kogesi kalsin istemiyordum. Kent bu olayin tamigiy-
di. Bu tanikla iliski kurmadan, onu kendi kendine agzi dili bagh
gerimizde birakip gitmek istemiyordum. Olayin aydinlatilmas)
beni avutacak gibi geliyordu. Bir de gergegi 6grenmek tutkusu,
bu gercegi baskalarina anlatabilmek tutkusu... Kagirilan bir ¢ikar
duygusu gibi kiskivrak baghiyordu insani. Ancak tiim giigliik 6l-
diirenden dlenin yakini olarak bazi seyleri sorabilmekti. Soracak-
larimiza ters yanitlamada bulunabilir, boylesine bir gereksinmeyi
duymayabilir, giderek bizi kiigiik diisiirecek davraniglarda bulu-
nabilirlerdi. Biz onlardan olayin aydinlatilmasini istemeye degil,
Sinan"1 birlikte gotiirmemize izin verilmesini istemeye gidiyor-
duk.
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Adnan beye baktim, tiim giiciiyle kendini toparlamigti. Tiim
keskinligi bir kili¢ gibi parliyordu bakislarinda. Rahatladim.
Nasil olursak olalim sonugtan yenilgiyle ¢ikmayacagimizi anla-
dim. En azindan yigit Sinan'in ve arkadaslarinin anilar1 6niinde,
yenenler karsisinda en kiigiik bir utang duymayacagimizi sezinle-
dim sonunda.

Asfalt yolun ortalarinda Adnan bey hafif¢e duralar gibi ol-
du, kosarcasina yiiriiyiigiinii keserek. Tam karsimiza diisen Nur-
hak daglarina bakarak:

— Oglum benim dedi, yigit oglum... Kalan giiciimiin sonu-
na dek senin biraktifin yerden savasa devam edecegim. Benim
yasantim yetmezse, bunu siirdiirecek insanlar olacaktir. Madem
ki onlar insan oglunun vicdanini en hasin bir bi¢imde incittiler...
Bu insanlar olacaktir, bunca haksizligin ve somiiriiniin oldugu bir
diizende. Senden af diliyorum, tiim arkadaslarindan af diliyorum.
Sizi yanhs anladik. Sizi zaman zaman haksiz bile bulduk. Yasini-
zin gengliginde, giizelliginizin tazeliginde oliime bile eyvallah
deyisinizdeki gercekg¢i nedenleri anlamakta, kavramakta ¢ok ge¢
kaldik. Nigin oliiyorsunuz, ni¢in? Sizi éldiirenler bile biliyorlar
ki bu iilkenin yoksul insanlar1 i¢in 6lmektesiniz, 6liimii se¢mek-
tesiniz. Serefli ve onurlu, bagimsiz bir Tiirkiye i¢in dliiyorsunuz.
Size giinboyu radyolarda eskiya diyenler biliyor bunu, hem de en
cok. Hirsizlik, kagakgilik yaparken yakalayip da 6ldiirmediler si-
zi. Kendi ¢ikarimzin bir pars gibi, avi iizerine abanmis durumda
da yakalayamadilar sizi. Oh Sinan... Tiim Sinanlar... Siz bize
budala ihtiyatliligimizin tuzaklarini, siz bize oynanan oyunlarin
ne oldugunu, kendinizi yagamin en coskun, en hakli oldugu do-
neminde kendinizi kurban ederek kanitladiniz. Kartlagmis akilla-
nimizla size yol gosterecektik ha...! Bu akil sizi anlamamiza yet-
medi.

100



Birden Adnan beyin boynuna sarilmak gecti icimden. Ama
kendimi tutmasim bildim. Ikimize de iyi gelmezdi su anda boyle
bir davranis.

Hem iyi gelmezdi, hem de bigimsiz goriiniimiiyle yoruma
elverigli bir davranis olurdu. Nizamiye kapisinda bir an durakla-
dik. Ama yolumuzu siirdiirdiik iceri girerek. Nobetciler vardi iki
kuliibede de. Ne onlar bize bir sey sordular, ne biz onlara bir sey
soyledik.

Bu rahathliklar1 tuhafima gitti. Bahgede bereli komandolar
gelisi giizel oturmus, ellerindeki otomatik silahlarla oynuyorlar-
di. Bu erlerin diger erlerden ayricaligi yalmzca giyim kusamla-
rindan ya da silahlarinin giigliiliigiinden gelmiyordu. Dokunsan
kan figkiracak kadar yiizleri kirmizi, saglar1 uzundu. Her yanla-
rinda birgok isaret vardi renkli renkli. Hemen hemen hepsi iriya-
r1, aslan gibi genglerdi. Agizlarinda sigaralar, yakalarini ¢6zmiis-
lerdi; kendi aralarinda sakalastiklarindan bizi goérmediler bile di-
yebilirim. Benim hepsine bakmama karsin onlardan birinin bile
bize bakmadigini gordiim.

Bizi binanin giris kapisinda karsilayan iist ¢cavusla birlikte
genisce bir sofanin sonundaki merdivenlerden binanin ikinci ka-
tina ¢iktik. Komando alay kumandaninin odasi yardimcilariyla
birlikte bu kattaydi. Ustgavus bizi kumandanin kapisinda bekle-
terek kendisi iceriye girdi. Nigin geldigimizi, kumandani gormek
isteyisimizdeki nedeni biliyordu. Biz sdylemistik yani kendisine.
Az sonra bizi igeriye buyur etti. Tiim bunlar1 ¢aki gibi sert bir
davranis i¢inde yapiyordu.

Komando albayinin odasi kiigiik bir odaydi. Ilk goz atigta
12-14 metrekareden daha biiyiik olmadig1 hemen anlasihyordu.
Masa en dibe konulmugtu. Masanin iizerindeki manyetolu tele-
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fon ilk bakista insanin hemen dikkatini ¢ekiyordu. Onun yaninda
da kitaplarin iizerine biiyiik bir gaz lambasi yerlestirilmisti. Ge-
rek alt, gerek iist kat sofalarinda bu gaz lambalarinin ¢oklugu in-
sana garip bir tagra yalmizhigi veriyordu. Mustafa Kemal'in Koca-
tepe sirtlarinda biiyiik saldiriy: izleyen fotografi masa gerisindeki
kirmizi zemin ve gergeveli panonun hemen lizerine asilmigti. Bir
siire bakiglarimi bu panodan ayiramadim. Bes numara biiyiik gaz
lambalariyla bu panonun kendiliginden biitiinlesen bir iligkisi
vardi, ama agik segik kestiremedim ben...

Komando albay: bizi, yarim ay bigimindeki koltugundan
kalkarak kapinin yaninda karsiladi. Son derece centilmence bir
davranigt1 bu. Bunu sezinlemekte giicliik cekmedim. Simdiye
dek gordugumuz tiim askerler gibi onun sirtinda da savas giysile-
ri vardi. Palaskasi, belinde mesin kilifi igerisindeki tabancasi,
omuzlarinda bezden riitbe isaretleri, ayagindaki ¢izmeler ve ma-
sanin iizerinde duran kepi ile az 6nce araziden, uygulamadan gel-
mise benziyordu. Kasaba kaymakaminin karisi jandarma kuman-
daniyla birlikte kocasinin daga ¢iktigim séylememis miydi? Jan-
darma kumandaniyla, komando birligi alay kumandani ayni kisi-
ler miydi yoksa? Sonradan bunun ayr1 ayn kisiler oldugunu 6g-
rendik. Bizi karsilayan albay tiim bolgenin sorumlu kumandamy-
di. Jandarma Alay Kumandani'nin da riitbesi de albay olmasina
karsin kendisine baglanmisti. Masanin iizerindeki kepe bir kez
daha baktim. Sanki az dnce 6fkeyle ¢ikartilip masanin iizerine
firlatilmig gibi duruyordu. Ben Oylesine bir kam tasiyordum ki,
karsilagtigimiz askerlerin hemen hepsi az 6nce donmiisglerdi Nur-
hak daglarinin ¢arpigmasindan.

Dogrusu bizi son derece ilgiyle karsiladi albay. Saygili, bel-
ki de olanlardan bir iizgiinliik ya da olmamasini istermigcesine...
belki de... belki de higbiri degil. Bunun son derece dnem tasidi-
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gin1 sanmiyorum. Ama ilk aklima takilan soru dehsetle su oldu:
Sinan ve arkadaslarini simdi karsimizda duran saglari agarmis,
babacan goriiniimlii bu albay ¢evirmis olsaydi... sonug yine de
degismez miydi? Sinan ve arkadaglarinin sanssizlig1 6diil pesinde
kosan Unsal Baggavusun kisir hesaplarindan mi gelmistir? Sagla-
n agarmis, olduk¢a babacan goriinen bu albay ¢atigmanin savas
alaninda bambaska bir insan mi1 olur? Ya da edinimlerinin egirdi-
gi agirbaglilikla sonucu etkileyen bir davranigin insan1 mi? Bunu
kestirmek Oylesine gii¢ ki... Tek bir insanda bazen bir insan ya-
santistnin umudu bir uglan 6teki uca nasil gelip gider tanrim? In-
san kendinde degil otekinde yapayalniz kaldiginda ¢ok sey bilir-
ler onu, ¢ok sey. Ornegin o iilkenin koskoca bir iiretim bigiminin
diisiinsel yapilan yansir davraniglarinda. Ama ya peki, Sinan ¢a-
tismada teslim olarak ¢ikmay basarsaydi n'olurdu? Bu soruyu en
¢ok Sinan kendi kendine sormustur biliyorum. En dogrusunu da
o yanitlamistir. Ama biz o zaman bu yanitlamanin gergekligini
kavramaktan heniiz uzaktik. Arkadaslarinin, yakalanan arkadas-
larinin, yani Deniz Gezmis'in, Hiiseyin Inan'in, Yusuf Aslan'in
yasal kovusturmalan siirdiiriiliyordu; Ankara'da savcilarca, yar-
giclarca, askerlerce ve de avukatlarca... Oysa Sinan hakl ¢ikti
bu davalarin bitiminde. Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin
Inan 6 Mayis 1972 yilinda sabaha kars1 asilinca... Bu gergegi is-
te, evet bu gergegi bir kez daha diisiindiik. Domuzlar Korfezi'ne
dokuz kisinin ¢ikmasindan bu yana Amerikan emperyalizminin
bir kisinin, tek kisinin bile ileride kendisine nasil gittik¢e biiyii-
yen bir kalabalikla kars1 koymaya bagladigini sezinlemekte artik
eskisi gibi giicliik cekmedigini anliyorduk. Tek kisinin pesine dii-
siiyordu tiim silahlar, tiim giiciiyle gerektiginde...

Adnan Cemgil'e yiiksek riitbeli subaylardan biri bir sandalye
uzatti. Ama onlarin boyle bir sey istedikleri yoktu, bakma gerek-
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sinmesi duymadilar. Bu davranigin belki de acidan, belki de he-
yecandan gelen bir durumu gizlemek igin yapildigini saniyorum.
Kendisini tanittiktan sonra:

— Albayim, diye konustu Adnan Cemgil, hi¢ de titrek ol-
mayan bir sesle... Bu gengleri radyolarda, gazetelerde, ellerinde-
ki tiim araclarla eskiya olarak tanitiyorlar. Oglum oldugu igin de-
gil, yakindan tanidigim igin salt soyliiyorum: Higbiri egkiya de-
gildir bu genglerin. Hepsi vatansever genglerdir. Onlardan biri
olan oglum Sinan'la ben de, annesi de gogsiimiiz dolu dolu ifti-
har ediyoruz. Sunu diisiinmek gerekirdi, bunu da sizlere herhangi
bir sey s0ylemis, bir suglamada bulunmak i¢in sdylemiyorum,
ama sunu diisiinmek gerekirdi gercekten, diiriistge: Bu gengleri
silahli hale getirip bir miicadeleye iten sey nedir? Iste ¢6ziimlen-
mesi gereken sey bu. Hepsi bulunduklarn fakiiltenin en parlak, en
umut verici, en yaratict 6grencileri... Hepsi bir-iki yabanci dil
bilmekte... Tiirkiye'nin ekonomik ve sosyal yapisi iizerine ogret-
menlerini bile sasirtacak olgiide incelemeler, etiidler, konferans-
lar, agik oturumlar diizenliyorlar. Kendilerinden baska her seyi
diisiiniiyorlar kisacasi. Iste bu noktada suglari baghyor bazilarina
gore. Boylesine ¢aliskan, boylesine kendilerinden baska her seyi
diisiinmeye agik ve de her seyin yardimina kogsmaya hazir geng-
ler vatan haini, bu gengler dag sakisi, halki soyan egkiya ha?...
Vicdani sakatlanmamisg, vicdaninin alin damari ¢atlamamig hig
kimse bu genglerin vatanseverlik duygularindan kusku duymaz.
Yanlis bulur. Bilmem ne bulur. Sunu, bunu bulur... Ama iste bu-
nu bulamaz. Bunu bulmaya kalkisirsa... O zaman kendisini,
amacini, ¢tkarinin nereye uzandigini saptamak gerekir.

Subaylar kendisini dinliyorlardi, soziinii hi¢ kesmeden. Ad-
nan beyin tam yaninda ayaktaydim. Kipkirmizi kesilmisti yiizii.
Ama en onemlisi konusurken gerek sesinin, gerek davraniglar-

~
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nin buyrugundan ¢ikmamasiydi. Kendini bastan basa kendi buy-
rugu altina tutabilmesiydi. Bu yiizden bazi sozciiklerin kastini or-
taya soylenmis gibi bir havayla gidermek kendiliginden olagan-
lagiyordu.

— Higbir zaman kimseyi oldiirmediler. Hi¢ kimsenin burnu
kanasin istemediler. Inandiklan diisiincelerin yayilmasina de-
mokratik yollardan giderek varmak istiyorlardi. Halkin uyanma-
styla kurulu ¢ikar diizenlerinin bozulacagini bilenler, bunun bi-
lincinde olanlar ne yaptilar beyler biliyor musunuz? Biliyorsu-
nuzdur hi¢ kugkusuz, ama ben yine de soyleyeyim... Bu gengleri
bir bir dldiirmeye basladilar. Nerede? Sokakta... Sirtina bir kur-
sun sikip devletin resmi arabasiyla kagarak. Nerede? Yatakhane-
lerini basip en derin uykuda iken, pencereden asagi atarak, inti-
har siisii vererek. Nerede? En normal haklar1 olan toplant: ve
gosterilerinde... Devletin polisinin gozleri 6niinde, onunla birlik-
te, onun yardimiyla sokak ortasinda bigaklayarak... Nerede?
Okullarinin koridorlarinda, kollarinin altinda kitaplar oyle... Ol-
diirdiiler. Hala da oldiirmelerini siirdiiriiyorlar. Cikarcilarin kig-
kirttigy, isbirligi ettigi, besledigi fasist kadrolarin siirek avi de-
vam ediyor. Katillerin polis elbisesi giydigini goriince artik ¢ok
seyi diisinmek, sorunu yeniden ele almak geregini duymuslarsa,
kendilerini savunmak gereksinmesiyle silahlandiklarini bilerek
yine onlar1 suglamak ¢ok iyi niyetli bir davranig olmaz sanirim.
Siirek avina kendi kadrolan yetmeyince ige orduyu da karistirdi-
lar. Elleri dirseklerine dek kana bulagsmiglar simdi de orduyu ken-
di amaglarina uygun bir bigimde kullanmay: tasarlayarak kendi-
lerini tam bir giivenceye, saglam kosullara kavusturmak istiyor-
lar.

Kisa bir duraklamadan sonra kesin bir sozciik derin bir ses-
sizlik diistii ortaya:
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— Beyler... Oglumu bana vermenizi rica ediyorum. Annesi
de bekliyor.

Gerek bu kesin soru, gerek onceki soyledikleri karsisinda
Albayin hi¢ renk vermemesine sastim. Oysa Adnan beyin sadece
soyleyebildikleriydi belki bunlar. Vatansever genglerin kanla ve
6liimle sonuglanan eylemlerinin altinda dahakoklii, daha bilingli
ve giin gectikce daha iyi kavranabilecek belli, sinirlar iyice sap-
tanmig bir diisiincenin yatmakta olduguna inanmiyorum. SOmiirii
diizeninin Amerikan emperyalizmi ile biitiinlestigi bir lilkede de-
mokrasi, demokrasi diye ¢irpinilan seyin aslinda nasil eli yiizii
boyanmis bir fasizmi maskeledigini kan:tliyorlardi bize. Oyna-
nan oyunun sahne koruyucularini, hangi esere bagh kalarak bu
oyunu oynadiklarini, kurumlarnyla birlikte kisilerini ¢irilgiplak
bir yalinlikla ramp 1siklar1 oniine koymay: denediler. Birden ku-
lislere kadar uzanan bu aydinlikta ¢ok kisi kendi kulislerinde
kendi suclariyla birlikte sugiistii yakalandi. Hi¢ hazirhikh degil-
lerdi buna, beklemiyorlard: hi¢. Yeterince uyanik davranmadikla-
rini, yeterince hazirhikli olmadiklarini diisiinmiis olmalilardir
bundan sonrasi igin. Cok kisi belleginden ¢ikaramayacag: yepye-
ni Ogretilerle bu gercegi goriirken ¢ok daha biiyiik olan kalaba-
liklar kanh bir elin sarteli cekmesiyle yine sahnenin aydinhigin-
dan ¢ikip kendi bireysel aydinliklarina dondiiler salondaki.

Adnan Cemgil tiim bunlan agiklikla tartisabilir miydi albay-
larla? Geregi var miydi1? Bence otekileri soylemenin bile bir ge-
regi yoktu. Onlara bir mazeret yaratmak i¢in sdylenmis sozler
degildi bunlar. Yenilgimizi, acimizi, bir bakima yilginligimizi
gizlemek icin de sOylenmis degildi. Ama sunu kesin bir bigimde
onledi Adnan Cemgil'in konusmasi: Hoyratca koparilmisg, kana-
yan yaramiza bakarak hi¢ kimsenin bobiirlenmesi miimkiin de-
gildir. Bunu albay konusurken ses tonunda belirgin bir bicimde
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duyarladim:

— Elbette... Sizinle gitmesinde higbir sakinca yok. Gerekli
yaziy1 yaziniz.

Adnan Cemgil:

— Bize olayi ayrnintilariyla anlatabilir misiniz? diyc sordu
hemen. Bunu bilmekte bizim igin bazi nedenler var...

O zaman komando albay1 kisik bir sesle bize sunlari anlatti:

— Kendileri sabahleyin ¢ok erken bir saatte Inekli koyii va-
kiminda goriilmiigler. Harcket yonleri Malatya. Zaten Sinan ve ar-
kadaslarinin bu ¢evrede olduklar biliniyordu ve aramiyorlardi.
Birlikler ve koyliiler miiteyakiz. Goriiliince bizim ¢ocuklar ken-
dilerini ¢eviriyorlar. Teslim olmalarim istiyorlar. Ama teslim ol-
mak istemiyorlar. Sabahin saat beg buguk sularinda kargihikl ¢a-
tisma baghyor. Bir saat kadar siiriiyor ¢catisma. Sonunda i¢ kisi
6liiyor, biri teslim oluyor, bir tanesi de yarali olarak ele geciyor.
Yalniz biri kagabildi i¢lerinden.

— Malatya yoniine gitmelerinin scbebi neymis?

— Malatya'da Amerikahlarin iissii var. Ornu uguracaklarnus.
Bir de her ayin baginda iisse para gotiiren tahsildarin yolunu bek-
leyip pusu kurmak istemigler. Bunlar biz yarali arkadaglart Mus-
tafa Yal¢ciner'den ogrendik. Kendisiyle konusabilirsiniz. Saghk
yurdunda bakimda ve tedavidedir. Niyetlerini, ne yapmak istc-
diklerini bir bir bizc kendisi anlatt.

— Sinan'in iizerinden ¢ikanlar bize teslim edebilir misiniz?

— Ustiinden ¢ikan bir sey yok. Cikanlart da Ankara Sikiyé-
netim Komutanlig: istediginden oraya gonderdik (Sinan'in bir
giinliigii oldugunu yazdi gazeteler sonradan). Isterseniz Ankara
Sikiyonetim Komutanligi'na basvurunuz. Bir sakincasi yoksa si-
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ze iade ederler sanirun.

— Catismanimn bigimi konusunda bizi daha agik¢a aydnlatir
misuz?...

— Catiginanm bigimi konusunda m1?... Efendim, simdi ¢a-
tigma onlar igin ¢ok sansiz bir yerde baglamis. Dar bir bogazda.
Her iki yamacin ortasina diigmiisler. Bence biitiin sansizliklari
buradan geliyor. Ellerindeki silahlarin ateg giicii gercekten bii-
yiik, giiclii. Bizimkiler bogazin tepesinde, hakim bir yerde mev-
zilenmisler. Tepeyi agabilselerdi hepsi kurtulabilirdi.

Albay sikintili dar bir yerden diizliige ¢ikmis gibi rahat,
odayr adimlayarak anlatmaya koyuldu.

— Catigmay: dar bolgede kabul ettin mi en biiyiik hatay: is-
lemis olursun. Istersen bomba at, sifirsin. O durumda teslim ol-
maktan bagka ¢ikar yollan yoktu, ama anlayamadilar. Bu yiizden
de sonug aleyhlerinc oldu zaten. Diisiiniiniiz beyefendi, bizimki-
ler tam tepelerindeki kayaliklarda tam siper yapimig bekliyorlar.
Onlar da kuzu kuzu geliyor. Gergi bizim takim diizeni dedigimiz
bi¢cimde ilerliyorlar, ama yine de ¢ukurlugun icinde hepsi ayri
ayrt boy hedcfi... Dar bogazin kayaliklarinda siperlcrimis erleri-
miz bunlart ikaz éderek durduruyorlar. Teslim olun deniyor. Tes-
lim olmaktan bagka hicbir ¢cikar yoilar yok. Yok ama ateg ederck
terelere dogru youclimeye cababyorlar. O zainan bizimkiler de
atese bashyoriar. Yalinz iclerinden iki kisi tepelerc daha yakin.
Yani bu bizim dilimizde su demck: Baraj atcg alanuun ctkinligi
diginda. Bu ikisi... Zaten biri tepeyi agip kagmayi bagardi. Oteki
oglunuz Sinan. Bana anlatulana bakilirsa tepcki asip kagandan
daha ¢ok bu sansa sahip ama... Nedendir, nig¢indir bilinmez, og-
lunuz bu olanag kullanmiyor. Bizim anladigimiz kadariyla lideri
oldugu arkadaslarii mertlik duygusu agisindan birakip da kag-
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mayl1 istemiyor.

Bana verilen bilgiye gore; ana hatlarim1 veriyorum: Catisma
basladiktan sonra ilk vurulan Alpaslan. Kisa bir siire sonra Kadir
Manga. Sinan, Kadir'in vuruldugunu goriince bulundugu yiiksek
sirtlari terk ederek asagiya dogru inmeye baslamis. Kadir'in yani-
na kadar da sokulmus. Kadir'in yanindan bir siire ates etmis. Ka-
dir'i de vuruldugu yerden daha az atese agik bir aga¢ kuytulugu-
na ¢ekmeye cabaliyormus. Amaci besbelli: Kadir'in kursunu yer
yemez oldiigiinii bilmiyor, yarali samyor. Alip yukarilara geke-
cek. Iste oglunuz burada vuruluyor maalesef.

Albayin bir rapor 6zetlermis gibi anlattiklarini dinledik. Hig
kimse uzun bir siire konusmadi. Adnan Cemgil mirildanir gibi
oglunun kisisel giysilerini istedi. Komando albay: net bir sesle:
Ustlerinden ¢ikan pek bir sey olmadigini, bazilarinin da Ankara
Sikiyonetim Komutanligi'na gonderildigini, istenirse oradan bir
dilekgeyle saglanabilecegini yineleyerek anlatti. Bir soru iizerine
de "Evet, ihbar1 yapan koyliilerdir" dedi. Sustu. Elindeki mektup
agacagiyla sikintili sikintili oynamaya bagladi. Saniyorum daha
fazla bir sey konusmadik. Kalktik. Ellerimizi siktilar. Ayrilirken
yapilmasi gerekli islemleri sordum albaydan. Oda kapisinin
oniinde ayakiistii gerekli iglemleri soyledi.

— Bir tabut yaptiracaksiniz, o nasil olsa yapilacak da, esas
bir de ¢inkodan bir tabut yaptiracaksiniz 6tekinin igine girecek
gibi. Ust kapak bolmesini de ¢inkodan yaptirmaniz gerekir. Ka-
pagini ve miihiiriinii biz lehimleyecegiz. Siz bu islerinizi bitirin,
bize haber verin, o dediklerim bize ait. Allah yardimciniz olsun.

Bavuluyla digarda kalivermis bir insanin yiirek sizis1 ¢oktii
icime birden. Adnan Cemgil de gozle goriiliir, elle tutulur bir pe-
risanligin icine diigmiistii. Hangi doniis yolunu izlememiz gerek-
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tigini sordu kirik dokiik. Yeniden igeriye girdik mi, girmedik mi
animsamiyorum, yalniz donii§ yolu igin aralarinda tartigmaya
benzer bir uyusmazlik ¢ikti. Ortak diisiinceleri ugakla gitmemi-
zin gerekli olmadigi idi. Ayrica ugak igin Diyarbakir'a kadar git-
tikten sonra Istanbul'a taksiyle gitmenin daha akillica bir is ola-
cagim soyliiyorlard. Iglerinden birkag1 israrla Kayseri-Ankara
yolunu salik veriyorlar, yalniz komando birliginin albay1 Adana
yolundan Istanbul'a donmemizde direniyordu. Aradaki bu uyus-
mazlhigin nereden gelebilecegini kestiremedim. Sonradan sofor
ve baskalar: ile yaptigimiz incelemede Adana yolunun kestirme
yol olmadigini, aksine yolu en azindan 500 kilometre uzattigini
ogrendik. Bunu hild anlayamamigimdir. O bolgenin en yetkili ki-
sisi nasil olur da bize Adana yolunu kestirme yoldur diye salik
vermeye kalkar? Ya komando albay1 yolu bilmiyordu ya da bizi
normal yoldan disariya saptirmak istiyordu. Bence komando al-
bayinin yol konusunda kesin bir bilgisi yoktu. Bolgeyi bilmemesi
tam yetkili bir komando albay: i¢in gii¢ aciklanir bir seyse de
bagka tiirlii bir agiklama yapmak olanagim yok. Eline ne gececek
bizim yolumuzu 500 kilometre daha uzatmakla? Hi¢. Bir sakin-
cast varsa daha kokli uygulamalara gegebilirlerdi. Sinan'1 bize
vermeyebilirlerdi 6rnegin. Sonradan biz Malatya lizerinden Kay-
seri-Ankara- Istanbul yolunu segtik.

Bizi getiren astsubayla birlikte merdivenlerden indik. Bina-
nin girig kapist oniinde astsubay bizi asker selamu ile sclamlayip
iceriye ¢ekildi. Bahgeye indigimizde komando crleri kayitsiz bir
dinlenme i¢inde iyiden iyiye yayilmiglardi. Yanlarindan gegerken
birden sancili dayanilmaz bir duygu ag, kamina yuvarlanmig su-
suz raki gibi i¢cimi kasip kavurdu...

"Iginizden hanginiz 6ldiirdii ii¢ yigidi... Ya da hangileriniz?
Sen mi yoksa? Tjjfegiyle oynayan, yapayalmzliginin iginde hig
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de kan dokiiciiye benzemeyen sen mi evet? Bile bile... bile bile
mi? Nigin, neden yaralayip tutsak etmeyi yeglemedin? Korkuyor
muydun? Cok mu korkuyordun? Ya da sadece yalin, kaskat1 bir
hakliligin icinde kalmay: sectin de, ondan sonrasi sana viz geldi
tiris gitti, 0yle mi?... (Elinde silahi vardi. Ben onu oldiirmesey-
dim o beni oldiirecekti.) Baska bir varsayimin, baska bir bulgun
yok mu? Seni oldiirecek miydi gergekten? Oldiiriirler miydi siz-
leri? Bilmiyorum, bilmiyorum. Ama sen de kendi kendinle kaldi-
ginda sunu cok iyi biliyorsun: Insana yaragirlik, yigitlik yani, si-
lahlariyla kars1 karsiya diismiislerin arasinda elle tutulmaz, goz
agip kapamasi saniyeciklerin arasinda bir gider bir gelir. Karg1
karsiya diigmiislerin kaginilmaz yasasadir; bu gidip gelmelerde
yigitlik. Insana yarasirhk birinde kalacaktir.

Ustelik hig de esit olmayan kosullarda yakaladiniz onlar::
'Kuzu kuzu geliyorlardr’, 'Miistahkem bir mevkide idiniz." Evet,
kayaliklarin yiikseltisindeki siperlerinizde kuzu kuzu gelenlere
kargi... Ates etmeselerdi. Teslim olmaktan bagka ¢ikar yollar
yoktu ki... Neden ates ettiler 6yleyse? Cocuk oyuncagi mi bu?
Neden?...

— Neden? Bu soru yiiksek sesle agzimdan ¢ikmasina karsin
Adnan beyin duymamasina sasirdim. Bagimi ¢evirip bahceden
¢ikmak iizereyken bir daha kendilerine baktim: Kendi kendisiyle
konustugum mehmetgik sanki sorusunun yamtlanmasini bekler-
mig gibi tiifegini omuzuna dayamus, iri iri gozleriyle bana baki-
yordu. Oylesine rahat, dylesine tedirginsiz bir sugsuzluk igindey-
di ki, buna otekilerden ayri yalmzlhig: eklenince, diisiindiiklerimin
beni bile tam tamina doyurmayan bir yan1 oldugunu daha gabuk
kavramakta gecikmedim. Sonradan Sinan ve arkadaglarimi 6ldii-
renlerin bu komandolar olmadigin1 6grendik. Bahceden ¢ikarken
sanlyorum saat bes ya da onbes buguk sularindayd: ve giines ki-
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zillasmaya baglamusti.

Yola ¢iktigimizda bir siire hi¢ konusmadik. Kulaklarimda
albayin bir tabut yaptiracaksiniz sozii ugulduyordu. Adnan bey
bir siire saskin sagkin Sinan'in cesedini alabilecegimize dair ko-
mutanlik izin belgesini clinde salladi, sonra paltosunun cebine
yerlestirerek yiirimeye koyuldu. Gozlerinin bugusundan ne dii-
siindiigiinii kestiremiyordum. Bir siire daha sessizce yiiriidiikten
sonra:

— Ne diigiiniiyorsunuz dostum, diye sordu. Albayin anlat-
tiklarini nasil buluyorsunuz?

Geldigimiz gibi heyecanl, iirkekligini, kararsizligini, adim-
larinin hizinda gidermeye ¢alisan insanlar gibi donmiiyorduk ge-
risin geriye. Istedigimiz izni vermislerdi. Dinlemislerdi de iiste-
lik. Doniis yolumuza dek yol da gostermiglerdi. Buna kargin daha
yilgindik, daha bir bezginlik kaplamigti i¢imizi. Agir agir yiiri-
yiisiimiize uymasi gerekirmis gibi soruyu da agir agir yanitladim.

— Bilmiyorum. Bilemem ki. Dinledim sadece. Higbir seyi
dogru diiriist tam odagindan diisiinemiyorum.

— Ben teslim olmak istemediklerine inaniyorum. Dogru bu-
luyorum bu sdyleneni...

— Ben de vurugsmayi sanssiz bir yerde kabul ettiklerine...

— Gazetelerin yazdiklar1 dogruysa silahlar1 son derece yeni,
giiclii. Ates yetenekleri var, ellerinde bombalar... Bu isin nasil
olabildigini kestirmek yine de giic.

— Bir tek agiklama askeri yonden savag teknigine son dere-
ce uygun diisiiyor. Cukura diigsenler daha ilk rauntta vurugmayi
yitirmis demektir.

— Nasil olur da gukur bir yere girerler peki? iki sirtin gukur
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bolgeliklerinde yol alirlar?

— Bilemiyorum. Belki gizlenmek istemis olabilirler. Ama
gercekte cok biiyiik bir yanilma.

Bir siire konugsmadik yine. Aklimiza ikimizin de birbirine
sOyleme giiciinii bulamadig1 ¢ok sey gelip geciyordu kuskusuz.
Gergekten onlari teslim almak istediler mi? Boylesine sanssiz bir
yerde iseler, ni¢in onlar1 dldiirmeden zararsiz duruma getirme
olanagim kullanmadilar? Cok da giiglii olsa silahlarinin mermi
sayisi, bombalarinin etki ¢evresi yine de sinirhh degil miydi? So-
nuna dek onlar1 kullandirirlar, sonra tutsak etme olanagini kendi-
liginden bulabilirlerdi. (Teslim olun) tiimcesinin bile soylenip
sOylenmedigini bilmiyoruz. Kuralina uygun da olsa bir seyi soy-
lemek tek basina yetmez. Kaldi ki, kurala uygun bir ¢agrinin ya-
pilip yapilmadig: konusunda kesin endiselerimiz var.

Peki ama, bunun tam karsiti da aym dogrunun kag¢inilmaz
sonucunu getirmiyor mu? Ya gercekten her sey kuralina uygun
gerceklesti de, Sinan ve arkadaslar1 kural digina ¢iktilarsa?... El-
lerindeki, ¢catapat oyuncak tabanca degil. Sanssiz ve yitik durum-
larina karsin birdenbire akil sir ermez bir gii¢le karsi tarafa yiik-
lendilerse? O zaman iste, yigitlikle kurnazhigin sirat kopriisiinden
asagiya kimi yuvarlanip gidecegini, kimin telin iistiinde kalacagi-
nt hi¢ kimse ilk bakigta saptayamaz. Tiim varsayimlarin diginda
bir durumdur bu.

Birdenbire askerlikteki bir olayr animsadim. Iki tilcigin ara-
sina sigabilecek kadar kisa ve hizliydi bu ani. Yedeksubay oku-
lunda taktik derslerinden birinin dgretim iiyesi olan binbasi derse
gelmemis; bu derse ben girmistim. Piyade tiifeginin etkili alan
olgiileriydi konumuz saniyorum. S6z dondii dolasti, Kirikkale pi-
yade silahinin insan viicudunda en etken yerinin neresi oldugu
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noktasina gelip takildi: Insan basiyd: en etken nokta. Uzmanlar
edimleri sonucu insan basiyla dldiiriicii etkenligin 6teki insan un-
surlarina gore uzaklikla dogru orantili oldugunu saptamislardi.
Elimizdeki ders kitabinda bu konu etraflica anlatiliyor, sekillerle
gosteriliyordu. En az lise mezunu olan yedeksubay adaylan he-
yecanlanmuglar, bir tiirlii anlayamadigim bir bigimde birbirlerinin
alinlarinin ortasina nigan almaya baglamiglardi. Son derece bii-
yiik bir zevkle yapiyorlardi bunu. Universite mezunu, akli bagin-
da sandigim kisileri de bu garip zevkin iginde ¢ocuklar gibi ki-
vangh goriince belli belirsiz huzursuzlugum beni 6fkelendirmeye
baslad...

Koskoca adam olmus, erginlik, olgunluk yasin1 gelmis gec-
mig bu kigiler tiifekleri iizerine abanarak yatiyor, arkadaslarinin
tam alin ortasina nisan aliyor, tetigi diisiiriiyor, tetik diisiince de
marazi bir ¢iglikla:

— Oldiirdiim... ¢éldiirdiim seni, diye kivangla havaya firli-
yorlardu.

Bu durumu bir siire izledim. Sarigin, siska bir geng vardu. Ig-
lerinde bir tek o bir agacin yapragina nisan aliyor, kendisine bak-
tigumi duyumsayinca da sanki arkadasinin kafasina nisan aliyor-
mug gibi yapip namluyu hafif¢e kaydiriyordu. Ama tetigi diisiit-
miiyor, bagimi ¢evirince agacin yapraklarina kaydirnnyordu nam-
luyu. Birden ofkeyle diidiigiimii ¢aldim. Oyunlar1 bozulmus ¢o-
cuklar gibi hepsi karsimda toplandilar. Alisik olduklar1 bigimde
dimdik siraya gectiler. Silahlarin1 tutan ellerine baktim: Simsiki1
yapigmiglardi. Oyunlarinin ya da insani iirkiiten dehset verici ig-
giidiilerinin tutkusu ellerinden silinmemisti heniiz.

— Size 6zel kanimi soyleyecegim arkadaglar, dedim boguk-
¢a bir sesle. Talimat ve igtiiziikte yazili olmayan seydir, yani 6zel
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diisiincem. Beni baglar yalnizca sorumlulugu ile birlikte, siz se¢-
melerinizde 6zgiirsiiniiz kugkusuz. Elinde bir bagkasin1 6ldiirmek
icin yapilmig bir aleti tutan bir insamin segencgi ¢ok zaman bir
baskasim ¢ok yakindan, bir bagkasimi pek ¢ok yakindan ilgilendi-
rebilir. Savag dersi goriiyorsunuz burada. Savas, karsindaki silah-
11 kisiyi etkisiz duruma getirmek demektir. Etkisiz duruma getir-
mek cok kez 6ldiirmekle saglanan bir sey degildir. Karsinizdaki-
nin insan oldugunu unutmamaniz gerektigini soylemek istiyorum
kisaca. Onun ayagina, koluna ates ederek de yaral bir bicimde
kendisini zararsiz bir duruma getirmek yolunu segebilirim kosul-
lar1 uygun diisiirerek. Kimbilir belki de o insanin, karsi karsiya
silahlarimizla diistiigiimiiz o insanin, salt kendince bizi sonradan
¢ok pisman edecek gizli ve biiyiik bir insancil yasayis1 vardir, ya
da soyle demek olanag: var: Kursun onca bilinen sevgiler iligki-
sinin bir yerinde tiim birbirine baglh ipleri dylesine hoyrat ve
haksizca parcalayip atiyordur da bu 6liim, salt bu nedenden in-
sanlhigin sugunu ¢ok daha arttiriyor, kusaklarin bagiglamayabile-
cefi bir 6¢ alma dengelemesi yaratiyordur. Bir kisinin 6liimii ol-
maktan ¢ikiyordur... Bu yiizden bilinmezligi 6liimle dondurup
birakmaktan ¢ok, karnina, kafasina kursun sikmadan once bili-
nirligi segmenizi yeglemelisiniz, tutsak almalisimz o kisiyi ola-
naklariniz varsa... Korku ya da telasa kapilmazsaniz, karsi karsi-
ya oldiirmek igin silahli diistiigiiniiz kisi de bu olanaklarimzi
ylizde yiiz yitirmediginizi gorebilecegini sOylemek istiyorum.
Tutsak alma olanag: varken bir insan1 6ldiirmek, kosullar n'olur-
sa olsun bir cinayettir. Talimatlar, i¢ tiiziikler boyle yazmasa da
insan vicdaninin geleceginin atardamarinda bu diisiincenin gebe-
ligini bulmak miimkiin.

Karsimdakilere baktim. Ellerinde silahlan1 6ylece duruyor-
lardi. Bazi yiizlerin tiim buutlan genisledi. Onlar1 gormemek igin
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sar1 oglana baktim. Ama bir ses sar1 oglanda sigindigim umudu
bana gerisin geriye yollad:

— Kargimdaki insan degil kumandanim, diigman.

Buutlarini yitirmis bu kaba surata baktim. Cok seye giiven-
digini gosteren bir bilinglilik parliyordu budala bakislarinda. Of-
keyle bagirdim:

— Talimatin digina ¢iktigimi gidip iistlerime soyleyebilirsin.
Senin salak diisiinceni paylasmayacagim: Karsindaki salt bir diis-
man degil. Sana diisman olan bir insan. Her yonden gegerlidir
onun insan olugu. Ama 6ldiirme her zaman gegerli degildir.

72"Oldiirme her zaman gegerli degildir." Niye animsiyorum
bunu §imdi? Hi¢ geregi yok mu? Higbir seyi yorumlamadan
animsiyorum bunu. Asfalt yolun ortasinda durmus gibiyiz. Ad-
nan Cemgil'e bakiyorum: Beni kargisina ¢agiran tabur kumanda-
n1 saniyorum Adnan Cemgil yasindaydi. Caki gibi ¢akilmistim
kargisinda. Elini masaya vuruyordu.

— Kigisel diisiincelerinizi soylemek igin gelmediniz buraya.
Onlan kendinize saklayiniz. Askerlik hep birlikte talimatlarin
gosterdigi, emrettigi isleri tartigmasiz, diisiinmeden uygulamak-
tir. Cikimiz simdi. Bir daha bu tiir sikayetler size ¢cok pahaliya
patlar. Elimden kimse kurtaramaz.

Allak-bullak karigikligim icinde sesin simdi mi yoksa daha
oncenin bir anisindan mi geldigini duyumsamamaktan bagimi ya-
na geviriyorum. Adnan Cemgil. Gozleri bugulu bugulu yanimda
yiiriilyor. Beni mahkemeye vermek isteyen taktik 6gretmeninin
elinden bu tabur kumandani kurtarmisti. Odasindan kovan tabur
kumandani. Sivil yasantimizda kendisiyle ¢ok kez sonradan go-
rismemiz oldu. Onun sonsuz Mevlana hayranligini, dogunun in-
sancil duygululugunu yiireginde nasil tasidigini sonradan 6gren-
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dim... Ama kulaklarimdaki:

— Kargimdaki insan degil kumandanim, diigman diyen se-
sin ugultusu bir tiirlii yitmiyor. Bu surat kusaktan kusaga, bu su-
rat donemden doneme silahli egitime alinan genclerden gece ge-
ce sonunda Sinan'a kursun sikan kisinin suratinda gergevelenip
kahyor. Ust iiste diisen film diyapozitifleri gibi sonunda donup
kaliyor.

Sinan ve arkadaglari kargilarina ¢ikarilan erlere 6yle bakma-
dilar oysa. (Karsimdaki diigman) diyemediler. Demediler gercek-
cilikleriyle. Kargilarindaki diisman degildi. Ama karsisina ¢ika-
rilmig, kendisi igin bogusanlarin 6niine atilmig bir insandi. Hem
de en yoksullarindan. Aydin ve yalin diisiince, zamana uzanan
Oliimsiizliigiinde ve iistestnden gelinemeyecek olan sonsuz vic-
daninda bu yiizden o zaman béliimiinden kursunlandi. Kaba ger-
cek, elle tutulabilen en yakin gercek yenmis cikti 6tekini salt bu
nedenden.

— Sinan'1 ¢ok iyi tanirim dostum. Sinan"1 oglum olarak tani-
rim. Sinan't bu kusagin genci olarak tanirim. Sinan" politik kav-
gasinda hi¢ kimsenin taniyamayacagi bir bigcimde tanirim. Sinan
teslim olmazdi. Burada mutabikiz albayla. Cok kez kendi kula-
gimla duymusumdur: (Polis ya da giivenlik kuvvetleri dedikleri
fasistler hicbir zaman canh olarak beni ele gegiremeyeceklerdir.
Yakalanirsam ancak dliimle yakalanacagim onlara.) Bursa Devlet
Hastanesi'nde partinin bir toplantisindan ¢ikista kigkirtilmig kisi-
lerin lince varan dayagindan perperisan, adeta komalik Bursa
Devlet Hastanesi'nde yatarken Sinan'in bana bir sarilis1 vardi
dostum, simdi bile duyuyorum o sarilisi. Sarilisindaki 6fkeyi
(Baba baba) diye aglayisindaki 6fkeyi iliklerime dek duydugum-
dan kendisini teskin etmek zorunlulugunu duymustum. Yenikligi
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degil, miicadeleci ofkesiyle beni kucaklayisinda kendisini teskin
etmek gereken cok sey vardi Kiigiikliigiinden beri zorbaciliga,
kaba haksizliga karsiydi ¢iinkii.

Ikincisi dostum; Sinan arkadaglarimin vuruldugunu gériince
gercekten higbir zaman yakin oldugu sirt1 asip kagmay: diigiin-
mezdi. Albayin anlattiklar1 6teden beri miicadelesindeki tutumu
bildigim Sinan'in karakter yapisina tipatip uyuyor. Hi¢ kuskum
yok bu konuda. Bilmek istedigim sey bambagska bir sey: Tuzak
var m1? Onlarn oraya ¢eken seyin ne oldugunu 6grenmek istiyo-
rum. Bu dusumda da bu kuskulan agikliga kavusturma olanagi-
miz hemen hemen hig yok.

Hava gittikge karariyordu. Adnan bey ornegin bes adim
otemde olsa belki de kendisini géoremeyecektim. Bu gece hemen
yola ¢ikip ¢ikamayacagimizi diisiindiim kendi kendime. Bu umut
gittikce zayifliyordu. "Gece de olsa, sabaha dogru da olsa ¢ika-
riz" diye diisiindiim. Ya sofor gelmekten cayarsa? Goziinii korku-
turlarsa ya? Insanlarimiz artik korkulariyla diisiiniiyorlar. Korku-
lariyla eylemlesiyorlar. Saghk yurduna yaklastikca ikide bir bagi-
m1 ¢evirip Adiyaman yoluna bakiyorum. Yol bombos. Higbir
araba gelmiyor Adiyaman yolundan. Belki de ben acele ediyo-
rum. Sofor belki de Adiyaman'a varmad: bile.

— N'olursa olsun kagmalari gerekirdi. Hepsinin kagmasi ge-
rekirdi dostum. Bu kahredici sonucu higbir agiklama yeterince
avutamaz ¢iinkii. Kagarak bu kahredici boslugu doldurma ola-
naklar1 vardi oysa. Olmek tek bagina higbir seyi agiklamiyor giin-
kii. Olmeye haklar1 yoktu. Taylan'1 6ksiiz birakmaya hakki yoktu
Sinan'in. Madem ¢evrildiniz ya da tuzaga diistiigiiniizii gordiiniiz
biitiin cabamz sirt1 agip kurtulmak olmaliydi. Ozellikle lider, ken-
disinin gerekliligine inanarak kurtulusunu gergeklestirmede ote-
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kilerden daha ¢ok dikkatli olmak zorundayd.

Acisinin bunalimi icinde degisik varsayimlarin bir ucundan
oteki ucuna gidip geliyordu Adnan Cemgil.

— Belki de boyle diisinmekle yanihiyoruz dostum. lIyice
bilmiyoruz ¢iinkii, iginde bulunduklar: kosullari. Bir kez, su artik
giin gibi acik ki, bu gengler hi¢cbir zaman aralarinda lider ya da
buna benzer bir takim hiyerarsik kademeler kurmus degiller.
Hepsi hem lider, hem de er. Bu onlarin belki zaaf1, belki biiyiik-
ligii. Yargilayacak durumda degilim. Ama gerekirse 6lmede ve
bir gorevi ortaklasa gerceklestirmede aralarinda higbir ayirim
yapmuyorlar. Bunun erisilmez biiyiikliigiinii, kendini aritmadaki
essiz basarisini kabul ediyorum. Bunun ornck bir davranig olma-
digin1 da s6ylemiyorum. Ama yine de. ..

Saglik yurduna dondiigiimiizde albayin anlattiklarindan olay
hakkinda baskaca bir bilgi edinemeinistik. Sinan ve arkadaslari
ihbar iizerine ¢evrilmisgler, tutsak olmay: yadsiyarak vurugsmaya
gecmisler ve dlmiislerdi iste boylece. Yetkili bir agiz da olsa
actklamalarin insani doyurmadig: (daha... daha...) diye sordugu
bir donemde yasiyorduk. Bir¢ok gencin tutsaklig1 yegleyerek
kollarin1 havaya kaldirdiginda ates acti bahanesiyle kalbura cev-
rildigi bir donemin igindeydik. Kulaktan kulaga yayilan fisiltilar,
igleri iirperte iirperte boyle yayiliyordu. Giderek bu cadi kazani
nin kanli insan avinda eyleme girismemis, ama diisiincesiyle aci-
ga cikmis genclerin ve insanlarin mimlenerek 6ldiiriildiigii, vu-
ruldugu diisiincesi bir ac1 zehir gibi beyin kivrimlarina yayiliyor-
du. Isin gizli bir yam1 vardi da biz olayin yaninda bu gergegi 6g-
renemeden mi donecektik?

Garajin kapist kapaliydi. Nazife Cemgil biraktigimiz yerde
degildi. Igeriye girdigimizde Nazife Cemgil'i doktorun israrla
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kendi odasina yatirdigin1 6grendik. Biz elimizdeki izin belgesiyle
dogrudan dogruya gerekli islemin yapilabilmesini saglamaya
basladik. Adnan Cemgil'in bigimsel islerin tamamlanmasi igin
saglik yurdunda kalmasi gerekiyordu. Bir yetkili bana donerek:

— Tabutu yaptirmaya baslayiniz dedi, ancak yetisir.

Nerede yaptirabilecegimizi sordum. Tamimladilar. Caminin
hemen az ilerisinde bir marangoz vardi. Kasabalilarin tabutlarim
o yapiyordu. Alpaslan'inkini de o yapmisti. Zaman yitirmemek
icin saghk yurdundan hemen ayrildim.

Gengten bir adamdi marangoz. Uzun boyunun kamburlas-
mis zayifligina renginin balmumu sarilig1 da eklenince insan, az
sonra bu adamin kendi yaptig1 tabuta uzanip yatacagini sanirdi.
Dograma makinasinin basinda uzun kerestelerle birlikte boylu
boyunca uzanirken makinaya kendisini kaptiracak duygusunu
aliyordum. Genislemesine bir diikkanda yaninda bir ¢irakla bir-
likte ¢alisiyordu. Bu kiigiik kasabada bir marangozun hem de
planya makinasi olan bir marangozun ne gibi isler bulabildigini
¢oziimlemek olanaksizdi. Sadece kasabanin 6liilerine tabut mu
yapar diye gecirdim icimden. Ne de ¢ok dlmeliler ki bu zavall
gecinebilsin. ..

Elindeki isi birakarak yanima geldi. Sesinin yumusacik ton-
lamalarinda insana giiven veren, Anadolu insaninin halis, kendi
kendisi olan ictenligi, yalinkatligi, girdi ¢iktisiz yonelisi vard.
Sinan'a emegi ilk gececek insanin bu tabutgunun olmasinda ger-
ginligi ahp gotiiren ¢ok sey oldu. Zaman ilerledik¢e Sinan'a daha
kimlerin emegi gececegini gorecektin.

Bagsaglig: diledi. Duygularini da, diisiincelerini de kendine
saklamaya alismis o olgun insanlarin davranisi iginde, sesinde ne
bir titreme ne de bagtan savmalik sezinlenmeden yapti bunu.
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Fiyatta hig¢bir pazarlik sozkonusu olmadi aramizda. Bir tek
sey istedim: Kullanacagi malzeme birinci simif kuru agactan ola-
cakti. Saniyorum giirgen agaciydi, dogramalarini alip gosterme-
ye bagladi. Iste o anda kendi kendime aci bir bigimde giiliimse-
dim. Alt dudagimi 1sirarak sonuna dek malzemeleri inceler go-
riindiim. Bana tabutun i¢ine ayni 6l¢iilerden biraz farkl olan ¢in-
ko tabutu yapacak lehimcinin yerini tanimladi. Bulamayacagimi
anlamig gibi, ciragiyla haber gonderdi sonra. Cirak fiyati bildi-
rince yiiziiniin sarilig1 hafifce kizard.

— Alpaslan'in tabutu igin bu fiyati almamisti... Neden aca-
ba?...

— Kaga yapmist1?
Aklimda su anda olmayan bir rakam sOyledi. Soylenen ra-

kam saniyorum istenenin yarisindan biraz fazlaydi. Ciragiyla ha-
ber gondertti, legimci ustasini gagirttu.

Bana bir tabure verdi. Lehimci ustasinin gelisi uzun siirme-
di. Marangozdan daha hastalikli, iistelik yash iki biikliim bir
adamcagizd1 gelen. Giysilerinin insana son derece dokunan pej-
miirdeligi zavallihgin1 daha ¢ogaltiyor, marangoz onun yaninda
adeta saglhigina kavusmus bir geng gibi kaliyordu. "Zavalli kasa-
balilar" diye diisiindiim, "giiven icinde olabilecekleri ne yarinlari
ne de sagliklar1 var." Lehimci ustasina ¢inko tabutun Alpaslan'a
yapilan fiyatin aynisi olmasi gerektigini soyledi marangoz.

— Bdoyle yapacagiz amca...!, deyisindeki ses tonundan yok-
sa maliyetine mi yapiyorlar kuskusuna kapildim birden. (Boyle
yapacagiz amca...) deyisteki ses tonu "gorevimiz neyse onu yap-
mamiz gerekiyor amca" anlamini verdiriyordu insana. Sanki oyle
soyledi de ben oOtekini anladim. Zavalh ihtiyar hi¢bir sey deme-
den kalkti. Olgiileri ald1. Geldigi gibi ahlaya-uflaya dondii.
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— Yapacak mu gergekten?... Bir sey demeden gitti.

— Yapar yapar. Neden yapmayacak?

Planyadaki isleri bir yana koyarak Sinan'in tabutunu yapma-
ya yoneldi. Taburenin iizerine yeniden oturdum. Marangozun ¢a-
lismasini izlemeye koyuldum. Cirag: kendisine yardim ediyor,
hicbir sey soylemeden gerekli aletleri, gerekli malzemeyi kendi-
sine uzatiyor, marangoz da alisik, icgiidiisiiyle ¢alisirmig gibi ¢a-
ligmasini siirdiiriiyordu. Planyadan ¢ikan tahtalar1 peynir boler-
mis gibi bolen bigagin kulaklar1 sagir eden keskin sesi, ¢aligma-
larinin insan giiciinii ortiip saklamaktan 6te, ugrasilarinin anlami-
nm1 daha da belirginlegtiriyordu. Bigaktan yere dokiilen yongalari
izledim bir siire. Sonra iki uzun tahtay1 yan yana koydu maran-
goz. Ve de ilk ¢ekigleri vurmaya bagladi.

"Sevgili Sinan, yigit, giizel kardesim bize ilk geldiginiz gii-
nii animsiyor musun? Senin tabutunu yaptirmanin bir giin bana
ait bir i olacagini diisimde gérsem inanmazdim. Sense dii gor-
mezdin belki... Boyle seylere ayiracak zamanin yoktu. Sizin dii-
siiniiz gelecegin biiyiik gercegiydi, biliyorum. Diiglerinizi 6lim-
lerinizle gercek¢i hedeflere yoneltmeyi becermenizdeki ustaliga
hayranim. Bize ilk geldiginiz gecedeki giiliisiiniin yiiziine yayi-
lan aydinligin1 unutamiyorum. Nedense hep bunu animsiyorum,
hep bunu animsamaktaki bilingaltini kendi kendime bile bulmak-
ta zorluk cekiyorum.

Ankara'da Sirin adl bir geng kizla evlendigini duymugtuk.
Bize iletildigince Sirin devrimci bir kizdi. Oyle séyleniyordu.
Onu da ¢ok merak ediyorduk. Seni daha 6nceden de animsiyo-
rum. Sizin evin arkasinda otururken. Biliyor musun o ev yikildi,
yerine bir apartman yapiliyor. Bilmen gerekir saniyorum. Karinla
birlikte ilk kez Istanbul'a gelisinin ikinci gecesiydi. Sizi yemege
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davet etmistik. Seni son derece merak ediyordum. Adini sik sik
gazetelerden izliyorduk. Vietnam halkina karsi savas uygulayici-
lardan birinin Amerikan Biiyiikelgisi olarak atanmasi yapilmigti
Ankara'ya. Savag uygulayicisinin arabasim yakmistiniz. Com-
mer'in arabasini yakan 6grencilerin baginda sen vardin. Sana kar-
$1 bu yiizden bir ¢esit minnet duygusu tasiyordum: Ilk kurtulus
savasin1 vermis bir milletin ¢ocuklar olarak davaniginizla bizi
derin bir utan¢ duygusunun sikintisindan kurtarmistiniz. Gaddar-
ca iilkeleri, topraklar1 alan katiller her yerde lanetlenmelidir. Be-
nim iilkemde daha da ¢ok hem. Elleri yurtseverlerin kanina bu-
lagmiglardan bu kanlarin hesabi istenmelidir her yerde her za-
man. Benim iilkemde daha ¢ok hem, yoksulluklan i¢inde azgin
¢ikarci emperyalistlere gogiislerini siper edebilmis insanlarin en
cok oldiikleri iilkelerden de... ondan iste.

Yemekte hemen hemen hi¢ konugsmadin, diisiincelerini son
derece merak ediyordum oysa. Bazi seylere yalnizca giiliiyordun.
Ve bende o giiliisiiniin derin anis1 tabutunu yaptirirken su anda
tim gencligiyle ¢akilan ¢ivilerin bas ucunda parildiyor. Evdeki
divan hili oturdugun yerde duruyor...

Kii¢iik-burjuva duygusalligina kapildiguni séylemek isti-
yorsan yaniliyorsun: Her sey sadece an1 degil benim igin de hi¢
kuskusuz. Bunda belli belirsiz bir haksizlik edebilirsin bana.
Adam agladigimi gormiiyor. Gorse de katran kaynatan atesin du-
mani gozlerimi dumanla yasartmis sanabilir. Ne giizel ¢alisiyor,
hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi... Yasantilariyla ilkel bigimde
olgunlagmus kisiler bunlar. Ilkel bir olgunluklan var aydin duyar-
ligimiz yaninda, ¢ok kez insanin yiiziini kizartir bu durum. Ama
bunun kendiliginden edinilmisligi utancimizi iistiimiizden atma-
ya hakli bir neden degil mi? Neler mi soyliiyorum ben?... Ona
simdi budakliydi o tahta diye bagirisimin nedeni ona giivensiz-
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likten degil, senin i¢in en iyi malzeme kullanilmasini istiyorum.
Ne dersen de... Bunu bdyle istememi engelleyemezsin. Engelle-
yemezsin ya benim marangoza itirazim zaten ondan degil ki...
Ayirdigim giirgenleri kullandigini biliyorum. Nedeni bagka; ya-
vas sesle soylenmeli boyle seyler: Adamin birdenbire bana bak-
masindan korkuyorum. Istanbul'a déniinceye dek hep birlikte...
Hi¢ kimse gdziimiin igine baksin istemiyorum, doniinceye dek
Istanbul'a.

Okulda olmasi, su anda salt kendine 6zgii odasinda bol 151k-
la derslerine ¢alismasi gereken ¢ocuk, sapsar1 benziyle ustasina
senin tabutunun ¢ivilerini uzatiyor. Kendi kurtuluglari igin 6lmiig
bir insanin tabutunu hazirladiklarinin uyanikliginda mi bunlar?
Bak bakalim hi¢ dyle uyanik¢a m1 ¢aligmalarindaki tutum... Yo-
00 Y000, sinirlenmiyorum... Ama seni dinleyip disar1 ¢ikacagim.
Bu ¢ekig seslerinden kurtulmak istiyorum..."

Disariya ¢ikmadan 6nce marangozla konustum. Adam gece-
nin ayazina ragmen boncuk boncuk terlemisti. O zaman ¢alistigi
iste ne denli fiziksel bir gii¢ gerektigini duyarlayabildim. En iyi
varsayimla bizim igimiz burada gece on ya da on birden 6nce bi-
tecege benzemiyordu. Gece yarisindan sonra yola ¢ikmak Cem-
giller icin bana birdenbire ¢ok sakincali goriindii. Uzun bir yol-
dan yeni gelmiglerdi.

Saglik yurdunda Adnan Cemgil'le goriistiim.

— Bu gece burada kalmamiz gerekecek, durum dyle goste-
riyor.

— Ya... O kadar uzun siirer mi?

Adnan bey tabutu hazirlattigimi biliyordu.

— Siirebilir. Soforiin durumunu da bilmiyorum heniiz. Ben
her varsayimla iyi ya da kotii bir yer bakacagim. Ne dersiniz?
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— Otel var midir acaba?

— Herhalde. Hi¢ olmazsa birkag saat Nazife hanunin din-
lenmesine yetecek bir yer mutlak bulurum.

— Peki, nasil isterseniz dostum.

Yeniden marangozun yanina indim. Adam ¢iragiyla birlikte
caligmasim siirdiiriiyordu. Bir otel bulup bulamayacagimizi sor-
dum.

— Siz kahvede oturun dedi, bir yer var, ben ¢ocukla haber
salayim gelsin. Siz hi¢ zahmet etmeyin.

Marangoz diikkanmin hemen yanindaki kahveye gectim.
Kiigiik bir kahvehaneydi. Marangozun ¢aliymasi duyuluyordu.
Ordek bas1 yesile boyanmis pencere pervazlari, ondan daha agik
¢ig bir yesile boyali kapisi ile kahveden ¢ok bir tiirbeyi andiri-
yordu. Igerisi doluydu. Bazilar1 kagit oynuyor, bazilar tavla ati-
yor, oyun oynamayanlar da tahta iskemlelere ayaklarini toplayip
oturarak oyun oynayanlar izliyorlardi. Herseyin boylesine ola-
gan olusu birden sagirtt1 beni. Pencerenin Oniine uzunlamasina
dayanmig sedirin bir kenarina ilistim. Digarida sandalyelerine
oturup koca gocuklariyla tesbih ¢eken birkag kisi baslarini ¢evi-
rip baktilar. Hi¢cbir sey demeden yeniden aralarinda konugmaya
bagladilar. Bu kez marangozun dograma sesi aci bir giiriiltiiyle
duyuldu, disariya tasan igerisinin bugultulu giiriiltiisiinii bogdu.
Kahvenin ocakgisini dfkeyle pencereye vurarak ¢agirdim. Duy-
madu. Igerideki birkag kisi sagkinlikla, anlamadan vurulan pence-
reye baktilar. Isaretle "Ocakgiyr gonderin bana” dedim. O ona, o
ona sOyleye sdyleye ¢agirisim ocakgiya ulagti.

Cayimin son yudumunu devirirken, yanima marangozun ¢o-
cuguyla birlikte yakasi bagn agik, ceketinin i¢inde pantolunun-
dan firlamig gomlekleri darmadaginik iri yari, gobegi onde bir
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adam samatayla gelip yanima oturdu. "Basiniz sagolsun. Cok iiz-
giiniiz. Olmamaliydi ama takdir-i ildhi boyleymis." Son derece
biiyilk samata ve genis el hareketleriyle soyliiyordu bunu. Pos bi-
yiklarina karsin adammn giiven duygusu uyandirmayan bir yan
vardi. Bir siirii kalabalik laf ediyordu. Ne soyledigini anlamak
sadece birbiri iizerine ekledigi lakird1 kalabaligindan gelmiyor,
insana bahususmus gibi gelen sive ayrimi da anlagilmazlig1 daha
cok arttirnnyordu. Ama her haliyle yakin goériinmeye c¢abaladigi
kuskudan uzakti. Sonunda birlikte kalktik, kasabanin ilk karsilas-
tigim, ilk iligki kurdugum bu esnafiyla birlikte oteli gérmek igin
kars1 yola gegtim.

"Nasil olur da bu adamdan bir iki sey 6grenebilirim? Sanki
adam kendisine bir sey sorulmasin diye habire konusuyor. Higcbir
sey anlamadigini bile bile konusuyor."

Dar bir yolun agzindan yikik bir evin kosesini doniince otel
denilen garip binayla karsilastim. Otel demeye kirmizi levhasin-
dan bagka bin tanik gerekirdi belki. Handi bu. Belki de diinyanin
en sefil hanlarindan biri. Kasabaya inen koyliilerin, pazarcilarin,
gezgincilerin konakladig: kiif kokan, koylii kokan, tavuk ve esek
pisliginin birbirine karigip da keskin bir sirke gibi insanin burnu-
na yapisan pencereleri camsiz bir handi. Igeriye adim atmaktan
hemen caymay: ve gerisin geriye geldigim gibi donmeyi diisiin-
diiysem de yine de, Gglbasi'nda ilk iligkiyi kurdugum kisiyle ara-
min acilmasini istemedigimden hanin i¢ini gezmek zorunda kal-
dim. Odalarin sefaleti hanin genel sefaletini kat be kat asiyordu.
Katip denen zavallicik sakat ayagini siiriiye siiriiye, her odanin
kapisini agista ben, hep o rengini yitirmis yatak carsaflari, kirli
pamuklar1 digariya firlamig yama yama yorganlarla karsilasiyor-
dum. Insan giysileri ilc uzanamaz bunlara diye gegirdim akhim-
dan. Hele Nazife Cemgil'i diisiiniince irkildim. Yanimda benimle
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birlikte gezen adama burada bagkaca otel olup olmadigini sor-
dum. Herif utanmadan bu kiigiik kasabacikta bagka otel olmadi-
gin1, kasabanin tek otelinin bu otel oldugunu sodyledi. Sonradan
bunun yalan oldugunu yaninda 6grendigimde ayni umursamaz-
likla sesi ¢ikmadi. "Oyleyse" diye gegirdim igimden, "bu gece
burada isimiz biter bitmez yola ¢ikariz...

Yeniden kahveye donerken adamin agzim aradim. Vurusma
hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum. Bu kez anlasilir bi-
¢cimde konustu.

— Valla beyim dedi pash sesiyle, higbir sey bilmiyoruz. Hig
kimse de higbir sey bilememcktedir. Bilirim diyen yalander...

Adamin bu konudan hoglanmadigi apagik belliydi. Yiiziiniin
birdenbire asilmasindan, kargilagmak istemedigi bir soruyla kar-
silaginca geriliminden, daha ¢ok iistelemenin bir yarari dokun-
mayacagini sezinlemek gii¢c degildi. "Su durumda bile su zavall
kasabalinin akli fikri bizi bu les gibi ahirda yatirip cebine girecek
tic bes kurusta... Belli, bir de konugmaktan ¢ekindigi ya da ¢eki-
necegi seyler var... Benim aklim fikriim de olayin gercek yiiziinii
gorebilmek, ogrenebilmekte. Ise bak ki kasabalimin en soytarisi-
na, en reziline, belki de Sinan'lara kars1 olan Adalet Partili mili-
tanlardan birinin eline diistiim. Bu uyuz elindeki tek kath bina-
styla yitirecegi ¢ok scyi oldugunu sanabilir. Genellikle kasaba es-
nafinin ¢cogu boyledir. Biiyiik somiirii carkinin onlani koyliilerle
birlikte nasil tozuta tozuta somiirdiigiiniin farkinda degildir."

Kahveye ugramadan herifi ekerek marangoza ugradim.
Adam basinmi kaldirmadan tabutu yapmaya devam ediyordu. Yal-
niz tuhaf bir degisiklik goziimden ka¢gmadi. Sinan'in tabutunun
dograma isi bitmis, yan yana pargalarin ilki cakilmist bile. Oteki
dogramalar ¢akili yarim tabutun yamna boydan bova uzatildig
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halde marangoz dograma makinesinde yeni agaglar bigiyordu.

— Nigin ¢akmaya baglamadiniz, diye sordum ¢ikisircasi-
na...

Basini kaldirmadan yanitladi sorumu:

— Binbag1 geldi siz gittikten sonra. Obiir delikanlinin tabu-
tunun hemen hazirlanmasini istedi.

— Ne miinasebet, diye bagiracaktim az kaldi... Elindeki isi

bitirmeden o6tekine niyc gegiyorsun? Is yasasin1 da m1 bozmakta-
dir zorbalik?

Kendimi tutmasini bildim. Olmede aralarinda higbir ayirim
gozetmeyen, boylesine biiyiikliige erigmis iki can kardesin tabut-
lar1 baginda 6ncelik kavgasi yapmanin ¢ok ilkel bir davranis ola-
cagini sezinlemekte giicliik cekmedim. Sessizce kahveye don-
diim. Simdi sunu diisiiniiyorum: Koyliiler bana Sinan ve arkadas-
larinin cesetleri getirildiginde bir binbasinin bagindaki kepi yere
calarak hiingiir hiingiir agladigin1 soyledilerdi daha sonra. Acaba
bu binbagi miydi marangoza gelen? Eger gercekten Oyleyse son
derece onemli bir rastlantiy1 kagirdigimi sdylemeliyim burada.
Kendisiyle mutlaka konusma olanagini bulacaktim. Duygularinin
en icten giiniinde kendi agzindan ¢ok bilgiyi, cok gergegi aydin-
liga kavusturma olanagini bulacaktim. Herkesin ortasinda herke-
se karsin:

— Vatansever, yigit gengler, namuslular, namuslular!..., diye
avaz avaz bagirdigini soyliiyorlardi.

Kahveye dondiigiimde disaris1 biraktigimdan daha da kala-
baliklagmigti. Sanki geligsimi beklermis gibi bir durumlar1 vardi,
hemen hemen hepsi bir koseye toplanmig bana da belli bir yer
ayrilmisti. Bagka oturulacak yer birakilmamis gibiydi. Bu kez
topluluga:
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— Selamiinaleykiim diye seslendim, oturmadan 6nce.

— Aleykiimselam dediler, hemen hep bir agizdan. Igeriye
iinleyerek ¢ay soylediler. Otelci onlarin agiginda tek basina otur-
mak zorunda kalmisti. Kahveye girisimle bir sandalye kapip top-
lulugun agiginda yan yana oturusumuzu saglamak isteyisi bir ol-
mus, bense bunu gore gore, yanindan gegerek toplulugun bulun-
dugu yere yonelmistim. Oranin bana hazirlandig: her haliyle bel-
liydi. Elinde iki sandalyeyle kalan otelci birini kendi yanina ko-
yup oOtekine oturmak zorunda kalmisti. Caylar herkese geldi.
Sonra bir bir merhabalastik. Her merhaba diyenin ardindan ekle-
digi "Basimiz sagolsun” soziinii, "Dostlar sagolsun” diye karsili-
yordum. Otuz sekiz ya da kirk iki yaglarinda oldugunu varsaydi-
gim kravatli, temiz giyimli, esmer zayif adamin sorusuyla konu-
ya girdik:

— Olay hakkinda bir seyler 6grenebildiniz mi?

— Hemen hemen hicbir sey. Albayin anlattiklarindan bagka.

Kisaca albayin anlattiklarini anlattim. Ayni1 adam sordu yi-
ne:

— Mustafa'yla goriisebildiniz mi?

Birden unuttum.

— Mustafa kim? diye sordum.

— Sinan'in yaral arkadasi. Saghk yurdunda...

— Ah evet. Goriisemedim. Hemen igse koyuldum. Bu gece
buradaki isimizi bitirmek istiyoruz. Beyefendinin otelinde kala-
bilecegimizi sanmiyorum. Bagkaca da bir yer bulamayacagiz.

— Turistik otele baktiniz m1?

Kargimda babacan babacan oturan otelciye baktim, hi¢ orali
degildi. Goziiniin i¢ine baka baka:
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— Bana kasabada bagka otel yok dediler, dedim.

Daha sonraki konugsmalarimizda kasabalilarin bu adamdan
pek hoslanmadiklarini sezinledim. O da bunu bildiginden kisa bir
siire sonra kalkip gitti.

— Mustafa'yla mutlaka konugmalisiniz. Biitiin gercek bilgi-
ler Mustafa'da. Biz bir aralik yanina sokulup kendisiyle konus-
mak firsatin1 kollayip duruyoruz.

— Albay da kendisiyle goriisebilecegimizi soyledi.
— Demek komando komutani anlattigi herseyin dogrulugu-
na inaniyor.

— Zaten onlar da Sinanlar'in hareket halindeki amag¢larinin
n'oldugunu Mustafa'dan 6grenmisler.

Konustugum kisinin bir ilkokul 6gretmeni oldugunu sonra-
dan 6grendim. Bana G6lbasi'nda gegen sonsuz uzunluktaki anila-
rnimda en biiyiik destegi bu 6gretmen arkadastan gordiigiimii, be-
ni en yalniz, en bunaldigim, ¢aresizce kollarimin iki yana diistii-
gii zamanlarda hi¢ yalmz birakmayisindaki cesareti 6mriim bo-
yunca unutmayacagimi buradan agik¢a belirtmeliyim. Tiirkiye
Ogretmenler Sendika Baskani'yken, 12 Mart'tan sonra sag kanat
fasistlerinin agirhk kazandigi bir zamanda arkadaslarinin iistele-
mesiyle bagkanlktan ayrilmig. Daha sonra askeri yonetim ogret-
menler sendikasini kapadi. Her zaman iceriye alinmayi bekler
durumu vardi. Bu durumuna karsin tek yardimi ondan gordiim.

— Siz bu konuda ne biliyorsunuz?... Kulaginiza gelen, ¢a-
linan herhangi bir sey var mi1?

— Bizim bildigimiz kadanyla ¢ok biiyiik bir yanilgiya diis-
tiller dedi. Sonra toplulugun ortasinda oturan yaslica ama ding
goriiniimlii bir kasabaliya donerek:
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— Oyle degil mi Ali Aga diye sordu. Korktugumuz basimi-
za geldi. Senin dediklerin harfi harfine ¢ikt1.

Agalikla magalikla higbir iligkisi olmadig1 ortadayd: Ali
aganin. Sevilen sayilan bir kisi oldugu belliydi. Edinimlerinden,
gliingormiisliigiinden ¢evresindekilerin yararlandigi, kendisine
baslari daraldikg¢a kostuklar: belli oluyordu.

— Dort-bes giin 6nce bunu aramizda konustuk dedi, Ali aga
bana bakarak... Bunlara dedim ki eger bu yorelere inerlerse i
zorludur. Yanilip da inmeye kalkigmasalar dedim. Nedenine ge-
lince: Inekli de, gevresi de hep aga koyleridir. Agalarin adamlar
jandarmadan daha zorlu, daha silahldir, ¢ok da kiyicidirlar. Bas-
ka tiirlii olamaz. Hele Inekli'nin telefonu da vardir. N'apip yapip
haber ulagtirmak gerekir dedim. Haber de ulastirdiydik kendileri-
ne.

— Bu yorelere gelmeyiniz diye mi haberlediniz?

—Haber salmasina saldik... Velakin tenbihimizin onlara
ulagip ulagmadigini daha kestirmeye zaman bulamadan olanlar
oldu iste...

— Bu yorelerde olduklarini ya da dolastiklarini biliyerdu-
nuz demek...

Birbirlerine baktilar. Sorumun temelsizligini anlamakta ge-
cikmedim. Onlar da benim higbir sey bilmedigimi anlamakta ge-
cikmediler kuskusuz. Ali aga:

— Bilmez olur muyuz, diye karsiladi sorumu yine de. Bildi-
gimiz icin de aklimiz bu isi kavramiyor dipli koseli bir giizelce.

Bir bagkasi soze girdi:
— Oylesine silahlar vardi ki onlarda dedi... Sustu bir siire.
Bir seye benzetmek istiyormus da neye benzetecegini bulamamis
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gibi ofkeyle yeniden konustu: Nasil oldu da bu ig boyle oldu hig
bilinmez. Kestirmiyor aklim. Bit yenigi var bunda, tuzak var...
Velakin kimselere anlatamamaktayim aha bunu iste.

Ogretmene déndiim:
— Ne dersiniz, bir tuzak s6zkonusu mu?

Ogretmenin yanitlamasina firsat kalmadan orta yaslica de-
minki adam o6fkeli 6fkeli kendisine sorulmug gibi konustu:

— Kafami kesseler inanmam. Vurugsma olmadan vurdular
ogullari. Uyurken gibime gelir. Silah silaha ¢atigsalardi ne jan-
darmasi kalirdi, ne astsubayi... Yaylim atesinin daha ilk patirti-
sinda solugu Golbagi diizliigiinde alirlardi. Ve de ancak bu is ko-
mando alayinin topu tiifegiyle bu kertede biterdi. Ama bakt1 Uy-
sal bagcavus, tam uykularinin iistiine diigmiis, alacagi banknotlari
diisiiniip uykudayken bitirdi bu isi...

Irkilerek 6gretmene dondiim:

— Ne dersiniz?... Sesimin tonu titremeye baslamigti.

— Vurugma oldugunu saptadik dedi 6gretmen. Vurusmadan
yarim saat, ¢ceyrek dakika sonra Sinanlar' ilk gorenle konustuk.
Bilenler var, onlarla daha bir aligverisli olanlar var. Lakin tam bir
toparlama olanagi bulamadik daha.

— Saptamigmis... Neyi saptamigsmig?... Vurugmayi... Ya-
ninda miydin ki saptanmstir deyip durursun hoca?

— Dinlemiyorsun ki... Gaflet uykusunda yakaland: bunlar
diyor baska bir sey demiyorsun... Hele dinle. Biz de kalkip her-
seyi onun dedigi gibi oldu demiyoruz sana. Ne duyduksa, ne du-
yacaksak hepsini bir bir gdzetelim diyoruz.

Ogretmen 6grencisini azarlamig gibi sakinleserek bana dog-
ru dondii:
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— Bir savas alami gibiymis orasi. Sinan bir ¢aliligin dibine
uzanmig Oyle yatiyormus. Sinan'l tanimakta hi¢ zorluk cekmemis
zaten. Onu goriir gormez "Eyvah demis, eyvah Sinan bu. Si-
nan'in kendisi ise bu, bu ig bitmis demektir." O'da tipki senin gibi
Sinan'in vurulmasini bir tiirlii kavrayamamis. "Eger oniime akasi
iki goziimle gormeseydim Sinan'i, yedi alem biraraya gelse beni
Sinan'in 6ldiigiine inandiramazdi hoca" dedi. Arka iistii ¢evirmis-
ler Sinan'1t. Otomatik silahi da birka¢ metre gerisinde... Askerler
silahi ellerine almig bakarlarmas...

ilk saskinhigim, sagkinligim ile birlikte ilk sevincim iste bu-
rada oldu. Kahve ¢ardaginin kuytusuna gizlenmis, bahusus elek-
trikleri sondiirmiig bu insanlar Sinani ve arkadaglarini tamyorlar-
di. Biliyorlardi. Belki konusmugluklar1 bile vardi. Durgun ve
cansizlasmig bir seyin birden canlanarak garaj kapisindan bir se-
ving gibi 1s1kla bana aktigim1 goriir gibi oldum. Ali aga kendisine
baktigimi sezinleyince:

— Su ya da bu. Amma velakin yaniltildilar... Bir tuzaga dii-
siiriildiiler. Haberimiz ulagsmadiysa kahrim daha bir katmerlesir
ki sorma. Bu is boyle bitmeyecekti benim bildigim kadaryla.

— Sinan"1 gordiiniiz mii, i¢inizde son zamanlarda kendisini
hi¢ goren oldu mu acaba?...

— Goren olmaz mi diye yanitladi gengten biri. Cok sasir-
mig¢asina. Bu agalardan ¢ok konusan oldu onlarla... Gorenler
cok seyler anlattilar. Sinan gecenlerde yash bir kocakaridan siit
almig arkadaglar ile birlikte. Cikarmig bir yiiz lira vermis koca-
kariya. Kadin baglamis paranin iistiinii aranmaya. Bir yandan da
doviiniirmiis fukara... "Ah evlatlarim yoktur bunun iistii bende.
Ne gezer..." "Ana demis Sinan, biliyorum bu paranin iistii sende
yok. Bile bile verdim sana"”, "A evlat hem bilirsin yoktur, hem de
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beni arattirirsin. Anan yasinda kocakariyla goniil eglendirmek
cok biiyiik bir giinahtir. Al parani ver siitiimii..." Sinan kahkaha-
y1 basmis. "Yok anam demis, siitii vermek yok... Paray: da al-
mak yok. Asil giinah yiiz liray1 ¢ok biiyiik para sandiranlarda.
Onlarda bu paralardan o kadar ¢ok var ki... Sen iste sirf bundan
iistiinii bagin1 yolmaktasin karsimda. Hadi hoscakal ana... Gel-
dikleri gibi ¢ekip gitmisler. Kocakar: da ardlarindan bakakalmis.
Sonra da herkese bu olanlar1 anlatmaya baslamis, taa bizim kula-
gimiza dek gelip uzandu.

— Koyliiler bunlara yakin ¢ok seyler anlattilar bizlere. Akil-
larinin almadig: yakinliklari, yardimlari dokunuyordu onlara, bu
kir egkiyalarinin. Kendilerinden, suncacik bir sey istememeleri
bir iyicene sasalatinca ¢ok onemli bir seye karar verdiler: ihbar
yok. Bu onlar1 saklamak demektir.

— Ama ihbar ettiler!

— Onlara katilanlarin bile oldugu, falanca koyden filanca-
nin da daga ¢iktig1 haberleri geldigi bir zamanda bu olayin olma-
s1 ¢cok seyi kestirip atti. Bu yenilgi ¢ok seyi sildi siipiirdii.

Biitiin bu sozlerdeki dogruluk, gergekg¢ilik yoniinii bir tiirlii
acik secik kestiremiyordum. Olayin etkisi tiim canlilig: ile her-
keste yasiyordu. Sinan ve Kadir ilgenin saghk yurdunun tas ze-
minlerinde yan yana yatiyorlard: heniiz. Yaralar1 bile kuruma-
mist1. Beni avutabilmek i¢in mi boyle konusuyorlard1? Boyle dii-
siinmemde kentliligimin kosulladig:1 aligkanliin bir biiyiik pay1
da vardi hi¢ kugkusuz. Ama apagik bir gergcek de ortada duruyor-
du: Sinan ve arkadagslar1 kendilerini koyliilerden gizlememigsler,
onlarla birlikte olmada kavrama ve degerlendirme olanaklarimi
asan bir biitiinliige varmiglardi. Sagirtici olan da buydu benim
i¢in. Bir magarada gizlendiklerini saniyordum. Hig kimseyle go-
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riismiiyorlar, arkadaglan ile birlikte ortaklasa vardiklan kararlan
uygulamak igin boliik boliik ¢iktiklar oluyordu yalmzca. Bu ka-
niy1 zaman zaman "Sinan ve arkadaslan surada burada goriildii-
ler" yollu haberlerden edinmistim sanirim. Oysa buradaki iligki-
ler, 6megin kasabalilardan bazilarinin tehlikenin bir ¢esidini go-
ze alarak daga haber salmaya, ovadan isi yonetmeye dek uzana-
biliyordu. Bunu anlamaya ¢alismak simdilik yetiyordu bana.
Koyliilere karsi igcimdeki kuskuyu ise kolay kolay yenemiyor-
dum. Dogmatik bir kugkuydu bu. Salt Lenin'in bir soziine daya-
myordu. Lenin nerede okudugumu bilemeyecegim yazilarin bir
yerinde koyliiler i¢in sdyle demigti: "Biz devrim i¢in savasirken
koyliilerin biiyiik bir boliimii efendilerinin kurtulmasi igin kilise-
de dua ediyorlardi.”" Belki bu s6z kiiciikliigiimden beri koyliiye
kars1 duydugum giivensizlik duygusunu kendi kendimde hakli ¢1-
karir olmustu.

Dikkatimi ¢cken bir sey daha oluyordu. Hi¢ kimse vurugma-
nin nasil oldugunu sdylemiyordu. Sonradan anladim ki herkes
daha yeni yeni aragtirmalar icindedir ve biz Golbagi'ndan ayrilin-
caya dek peyderpey haberler almayi siirdiirecegiz.

Bu arada onlar bana bazi sorular yonelttiler. Ozellikle Si-
nan'in anne ve babasi hakkinda. Sinan'm iki yaslarinda bir oglu
oldugunu sdyledigimde acilan saskinliklarn ile birlikte gercekicn
biiyiik oldu. Birkacinin bagi diistii 6nlerine. Topraga bakmaya
basladilar. Bizim insanuniz ¢ok kez. acinin derin karanligina yu-
varland1 mi goziinii kirpmadan siirekli topraga bakar. Oliimii
yaklasmis kocakarilarimizla kocamis erlerimizin bir kosede hig
konugsmadan siirekli topraga bakislarini gérmek olanagi vardir
her zaman her kasabanin koge baslarinda ya da koy evlerinin 6n-
lerinde. H. 6gretmenin hi¢ unutamayacagim su sozleriyle baslari-
n1 kaldirdilar.
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— Bak bunu bilimiyorduk iste. Kendi 6zliiklerinden hig s6z
etmczlerdi. Ogul bu ogul, soziinii etse hi¢ duyulmaz olur muydu.
bunca kiigiik yerde. Sipidak kulagunizda yankilanirdi: Sinan'in
bir oglu varmis, hele bakindi... Bu su demektir agalar: Babasinin
hesabini soracak bir ogul var demektir zalimlerden.

Ogretmenin bu goriisiinii cok dar, ¢ok gelencksel bulmak
sozkonusu olabilir. Onemli olan Sinan'dan o an baz seylerin kal-
mig oldugunu birdenbire kavrayisimizdi. Hem de bu gittikge bii-
yiiyecek olan bir sey...

Eski TOS Baskani ile birlikte turistik otelde yer ayirtmak
icin topluluktan izin alarak ayrildik. Kugkusuz bundan 6nce gor-
diigiim pis, sefil handan ¢ok ayricalikliydi bu otel. Ama turistik
lafi yine de giildiiriiyordu insani. Otel yerine Hotel yazmisiarch
iistelik. Hcmen iki kisilik bir odayla tek kisilik baska bir oda
ayirttim. Sofér igin de tek kisilik odalardan biri ayrildi. Ogret-
menle burlikte asagiya indik. Girisinde lokantasi vardi. Anadolu
insaninin begenist ilk kez lokantalarindan, sokaga doniik cvleri-
nin boyasindan belli oluyordu. Renkli musambalarla kaplanmig
sandalyelere oturduk. Bir seyler ismarlarken igeriye komando al-
bay1 ve arkadaslar girdiler.

Ierisini begcnmemis gibi ya da ilk gériiyormus gibi bir siire
kapida durup bir bir masalara baktlar, masadakileri incelediler.
Lokanta ilgilileri telasla kendilerinc segirtinisler, yer begendire-
bilmek icin sagi-solu gostermeye baslamiglardi. Komando albay
lokanta sahibinin yiiziine bile bakmaya tenezziil etmcden yanin-
da subaylari ilc birlikte, 6niinde cgile biikiile yiiriiyen lokanta il-
gililerinin gosterdikleri masaya dogru yiirimeye basladi. Yanla-
rindan gegtikleri masalarda oturanlar yerlerinden firhiyor, er cgi-
timinde dgrendikleri "hazirol" durumunda kendilerini selamli-
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yorlardi. Hele bir tanesinin durumu ¢ok acikliydi. Zavall tek ba-
sina oturmus dalgin dalgin yemegini atigtirtyordu. Lokantacinin
telagh ayak seslerine basini kaldirinca albay ve arkadaslarini kar-
sisinda gormesi bir oldu. Agzina lokmay: yeni atmisti besbelli.
Biiyiik de olmaliyd: lokmas: ki ne yutabiliyor, ne ¢ikarabiliyor-
du. "Eyvah" dedim i¢imden, "bogulacak zavalli..." Avurdunun
biri dylesine sigmisti ki haziroldaki durumu komik olmaktan ¢ok
insana endise veriyordu. Siskinliktcn sag gozii de hemen hemen
kapanmig gibiydi. Subaylar kendisine aldirmadan gegip yerlerini
aldilar. Ancak onlarin oturmasindan sonra lokantanin tiim oteki
miisterileri yerlerine oturabildiler. Lokmalarini yudumlayabildi-
ler. Ayaga kalkmayan bir bizdik. Ogretimene baktim, hig istifini
bozmuyordu. Inadina, onlarin gelisiyle hi¢ umursamazmis gibi-
lerden sandalyesine daha ¢ok kaykilarak ayak ayak iistiine atti.
Bir aralik subaylarin doniip bize bakmakta olduklarini duyuinsa-
dim. "Bana 6yle gelir ki bizden sonra zavalli 6gretmenin bagina
gelecekler pismis tavugun basina gelmemigtir. Dilerim ki durum
bdyle olmasin. N'olursa olsun dgretmen tek basina zorbaliga ve
kotiiliige kars1 apagik bir direng 6rnegi vermektedir bu kiigiik ka-
sabada, zorbaligin bir engerek yilani gibi ¢oreklendigi kasabada.
Vebalinin ¢adirindan herkesler tabanlar1 yaglaims kagisirken, bir
tek kisinin o ¢adirin kapisin1 agarak igeriye girisinde, otekilerin
yiiziinii ak edecek ¢ok sey vardir sanirim. Ogretmene saygun
bundan geliyor. Kallesce gozdag: vermenin karsisinda ozgiirliigii
savundugunu belli eden davraniglarini bir oyuncu gibi ustalikla
kullanigini da gozden kagirmamak gerek. Tiim bunlar1 nereden
o6grenmis olabilirler? Sorunun sagmaligini insan kendi kendine
sorusu bitmeden buluyor, ¢iinkii zorbalik iste bu kii¢iik bogugma-
lardan gece gege geliyor ya da yenilgiye ugruyor... Avurdu sis-
kin adamin ayaga firlamasmda zorbaliga ¢agri ¢ikaran, hi¢ ol-
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mazsa en azindan gelisini kolaylastiran bir davramg yok mu?"

Kasabanin yoneticileri hakkinda bilgiler edindim 6gretmen-
den. Ulkemizin her yerinde oldugu gibi namuslular ile namus-
suzlar bir bigak gibi ikiye boliinmiistii. Namussuzlarin elinde in-
sanin goziinii yildirabilecek her sey vardi. Bagka yere siiriiyorlar-
d1. Evini basiyorlardi. Isinden atiyorlar, ¢oluk gocuk tiim bir aile-
yi sadakaya muhta¢ duruma getiriyorlardi. Kendilerinden bagka-
larini diisiinen insanlara, onlara mangal gibi bir yiirekle sorumlu-
luk duygusu tasiyan insanlara yapiliyordu tiim bunlar. Kimler ya-
ptyordu? Salt kendilerini diisiinenler. Belki de tiim hinglar1 boyle
bir erdemden yoksun olduklarimin bilincinde olmalaridir. Zorba-
lik kasabalarin, koylerin jandarma karakollarinda halkin bazi ke-
simini falakaya yatirmaya dek uzanmisti. Sikiyonetimin sivil
ajanlar bir gece sizi kapugi gibi alip gotiiriiyordu. Sonra eve di-
niiyordunuz. Ama hi¢ kimse size bir sey sormuyordu. Basiniza
nelerin geldigi sakatlagnus her seyinizde apagik goriiniiyordu.
Oylece kahiyordunuz. insanoglunun gergegi ve hakhiyr aramak
icin yiiregindc yanan atesi sondiirebilmek ugruna ellerinden ge-
len herseyi yapiyorlardi. Oldiirmekten beter utanglar, korkular si-
niyordu kose bucak.

Ama yigit kisiler de vardi, olacakti da her zaman. Kasabanin
belediye doktoru bunlardan biriydi. Somiiriicli gericilige yigitce
kars1 duruyordu 6megin. Koyliilerden biiyiik bir bolim onlardan
yanaydi. Onlarin giiciiyle insan vicdaninin kabul edemeyecegi
yildirici, hayasizca tertiplcii etkili olmaktan gikariyorlards. ilge-
nin kaymakamu tertipgilerin baginda geliyordu. Tiim isleri giigleri
halktan yana, halkla birlikte gelisen diisiincenin oniinii alabil-
mekti. Artik yonetici olarak bunun disinda hemen hemen isleri
kalmamis gibiydi. TOS ve belediye doktoru birlikte siyasal yer-
me oynayan bir toplulugu ilgelerine ¢agirmiglardi. Cevre koyler
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bedava izleyeceklerdi oyunu. Tertipler hemen baslamisti. Tiyatro
basilacak ve bir¢ok sey kim vurduya getirilecekti. Hi¢ sesleri
¢ikmadi gercekten yana olanlarin. Yalmz onlar da silahlandilar.
Birikimlerin hesabi karsilikli goriilecekti. Yilmamak gerekiyor-
du. Yilmanin ardindan gelen ¢6ziilmenin nasil gii¢liikle onlene-
bildigini sayisiz edinimlerden sonra 6grenmislerdi. Ve her iki ta-
raf da hazirlandi. Devrimciler dogal haklarini kullanacaklardi.
Karsi taraf da yasadisi zorbaliga elinden geldigince, kaymakamin
yardimiyla bir iyice hazirlandi. Ve oyunun bir yerinde saldiriya
gectiler. Gegmeleri ile birlikte bunlar tersyiiz edip piiskiirtmeleri
bir oldu. Kamyon kamyon kéyliiler gelmislerdi oyuna. Urettikle-
rini kentlere tagiyan kamyonlarla... Daha "komiinistler..." lafim
tamamlayamadan soluklar1 kesilmisti. Birkag1 saglik yurdunda
bakim gormek zorunda kaldilar. O zaman bu saldiricilarin Adalet
Partisi'nin para babalar1 ve kaymakam tarafindan kacga tutulduk-
lar1 6grenilmis oldu.

Ama 12 Mart muhtirasindan sonra devrimcilerin ayakta tu-
tabildikleri denge altiist oldu. Va fasizm kose bucak adam topla-
maya koyuldu. Ordudan beklenen umutlarin yerini doldurmada
giicliik ¢ekiyorlardi devrimciler bu kasabada.

Biz sofradan kalkarken geri masada bosalan siselerin sayisi
artmaya, serefe kalkan kadehlerin sayis1 ¢ogalmaya baglamisti.
Basimi ¢evirip baktigimda bazi sivillerin de masada oturmakta
olduklarini gordiim. Bunlaria arasinda beni hanina gotiiren adam
da vardi. Pos biyiklariyla oturuyor, konugmadan dinliyor, diisiin-
celi ve sikintili goriiniiyordu.

Otelden disariya ¢iktigimizda gok tiimden kararmigti. Siirii-
ler dagdan heniiz dondiigii i¢in koyun melemelerine kopek hav-
lamalari, derin bir i¢ ¢ekise benzeyen inek bogiirtiilerine ¢oban-
larin (Dehha...) sesleri karigiyordu. Donuk, 6lii goziine benzeyen
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elektrik lambalarimin 1giklan aydinlatmaktan ote, karanhigi daua
belirgin bir hale getirmeye yariyordu. Asfalt yolun sagina soluna
Oylesine araliklarla dikilmisti ki, elektrik direklerinin birinin al-
tindan ¢iktigimizda otekine ulasincaya dek gergekten burnunuzun
dibini gormekte giicliik ¢ekiyordunuz. Boylesine zifiri karanligin
icinde ii¢ golgenin kargimiza dikildigini gormekte giicliik ¢ekme-
dim yine de. Biri nasil oldu bilmiyorum, elimi simsik1 tutmustu.
Telash olmayan bir sesle sunlari sdyledi sonra;

— Bagsaglig1 diliyorum size. Sinan'in anne ve babasi olan
hocalarimiza. Sadece size degil, kendimize de bagsaglig: diliyo-
ruz. Olayin kasabamizda olmasinin ayibini, yiiz kizarticihigini
nasil giderebilecegimizi heniiz bilmiyoruz. Bu iste gittik¢e ken-
dimizi su¢lamaya, ¢ocuklarimizi bu sugtan nasil kurtarabilecegi-
mizi diisiinmeye ¢abaliyoruz. Biz sizinle yeniden konusabilece-
gimizi pek sanmiyoruz. Adresinizi arkadasimiza verebilirseniz
Istanbul'a geldigimizde goriisme olanagim buluruz.

Su satirlarin yazildig: giine dek bu insanlardan higbiriyle ye-
niden iligki kurmak olanagi olmadi. Ne benim tarafundan, ne on-
lar tarafindan. Oysa bunu hep bekledim. Yalnizca ben degil, Si-
nan'in anne ve babasi da bekledi. Telefonum caldiginda umutla
sariliyordum ahizeye. Ama hep isle ilgili telefonlard: bunlar.

Sonradan olay konusunda daha da derinlemesine edindikleri
bilgilerle onlar orada, Golbasi denilen kiigiik Anadolu ilgesinde,
biz de kendi dipsiz kuyuya benzeyen yalnizligimizda dylece kal-
dik. Genellikle bu uyanik adamlari rahat birakmadiklarina inani-
yorum. Kuskusuz bulasici mikroba yakalanmig bu insanlar1 da
otekiler gibi mikroplarin1 baskalarina bulagtirmamak i¢in karan-
tinaya ¢ekmislerdir. Dayak ve igkence ameliyathanesinde bir gii-
zel temizlenmislerdir mikroplarindan. Ama su durumun bir giin
gerceklesecegine ayni bigimde ictenlikle inaniyorum. Bir giin he-
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pimiz gordiiklerimizi, duyduklarimiz: bir yerde anlatacagiz. Hal-
kimiz vicdaninin uzun siire karartilmasindan yana olmayacaktir.

Elimi birakanlar karanhkta eridiler. Ogretmenle birlikte kah-
veye ugramadan dosdogru marangozun atdlyesine yoneldik.
Adam Kadir Manga'nin tabutunu hayli kolaylamigti. Zaman za-
man Sinan'in tabutuna da yetigiyor, ikisini birden hazirlamaya
cahisiyordu. Adnan Cemgil beni ariyordu. Tabutun baginda beni
ogretmenle birlikte goriince bir siire konugmadi. Ilk kez gériiyor-
du oglunun tabutunu. (Hangisi?...) diye sordu. Gosterdim. Cene
kemiklerinin miithis oynayisindan aglamamak igin, kendini zor-
ladig1 kolayca anlagiliyordu. Ama basari gosteremedi sonunda...

— Dostum, dedi, Sinan i¢in dinimizin gerektirdigi her seyi
yaptiriniz. Ama hepsini... ne gerekiyorsa...

Bunu duymak i¢imi rahatlatti. Sonradan 6grendigime gore
Sinan i¢in dini toren yapilmasi bazi kigilerce gerici bir davranig
olarak nitelendirilip elegtirilmig. Kizrmiyorum ama, yeterince an-
lamakta giicliik ¢cekiyorum bunu. Bir kez bilmiyorlard: hangi ko-
sullarin altinda bu térenin yapildigini. igerilikligi olmayan salt
bir ilerici goriinme davranigindan bagkaca bir sey degil bu. Bu
kaninin, bu elestirinin bagkalarinca da paylagilabilecegini biliyo-
rum. Sinan ve arkadaglar kendilerini halktan koparan, halkla bii-
tiinlesmeye kargi ¢ikan her seye karsiydilar. Bunun igin elbette ki
ikiyiizliilik etmediler. Oliimlerindeki egsiz fedakarhk onlarin iki-
yiizlii davranmadiklarinin en belirgin, en agik se¢ik kanitidir. Bir
sabah Yusufu, Deniz'i, Hiiseyin'i giin 1gtminda uyandirdilar. Ve
astilar. Gazeteler li¢ yurtseverin imamu hiicrelerine kabul etmeyip
kovduklarini yazdi abarta abarta. O donemde en ileri ¢izgide ol-
dugu sanilan gazetelerin ¢ogu Siileyman Demirel kadar bile go-
giisleyememigti 12 Mart Muhtirasi'ni. Basinimiz igin gergekten
yiiz karasidir bu durum. Ama gergek kulaktan kulaga yayilmakta
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gecikmedi. Bagimsizlik savasinin her ii¢ lideri sadece sunu soy-
lemiglerdi kendilerini asmaya gelenlere:

— Imaimi kabul edemeyecegimiz igin bizim adimiza kendi-
sinden liitfen oziir dileyiniz. Ciinkii kendisiyle hicbir isimiz yok.

"Halkin afyonudur din. Insafsiz ve merhametsiz bir diinya-
nin ruhu, baski altinda tutulan zavallinin nefes borusudur. Dine
karg1 ¢cikmak, onunla savagmak, bu -merhametsiz- diinya ile do-
layli bir bigimde savagimaktir.”

Higbir seyle dolayl bir bigcimde savagmak istemediler. Her
seye dogrudan dogruya kars: ¢iktilar. Bu yiizden, salt bu neden-
den dini karsilarina almakta bir gereksinme duymadilar. Bizse
cok seyi dolayl bigimde karsimiza alma aligkanligini edindigi-
mizden din sorununu kendi aramizda tartigsan entelektiiel dediko-
duculardan daha ileriye gidemedik. Bu yiizden onlarin kisa siiren
kavgalarinin birikiminin, bizimkinin on yilda getirdiklerini asan,
inanilmayacak olgiilere vardiran bir sonucu olmustur. Dogrudan
kars1 ¢ikigin ogretisi ve bilinci elbette bu olacakti dolayli karsi
¢ikanlarin yaninda. Rahatliklan vardi. Cagimizda dinle savagmak
insanin basini sanildig kadar belaya sokmuyor artik. Ama somii-
rii diizeninin silahli gaspgilarina karsi toplumcu bir goriisle orta-
ya gikmak... Iste bu gergekten yigitlik, gercekten oliimii goze al-
may! gerektiriyor.

Yeniden saglik yurduna donmem gerekmiyordu. Nazife ha-
nim ve Adnan bey Adiyaman'dan donen arabayla geceyi gegire-
cegimiz otele gideceklerdi. Ben daha sonra gelecektim oraya.
Adnan beyin tiim hazirliklar i¢in yanimizda bulunmasi gerekmi-
yordu. Nazife Cemgil'i yalniz birakmamaliydi. Birbirlerine son
derece gereksinimleri vardi. Dayamigmanin egsiz 6rmegini veren
bu iki insana kendilerinden bagka hi¢ kimse yardim edemezdi.
Tiim yasantilarinin getirdigi miicadeleci gelenekleri kendiligin-
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den bu tiir bir aligkanlikla onlar1 zirh gibi sarmay beceriyordu.

— Sdyleyin hoca efendi... Ne gibi seyler gerekli? Dini tore-
nin tiim gereginin yapilmasini istiyoruz.

— Ug metre yeter de artar bile... Siimerbank patiskasi. Faz-
las1 liizum hasil etmez.

— Bagka?
— Bagka, higbir sey liizum etmez. Ug metre patiska, yikan-
diktan sonra sarilacak.

Bir insanin dinimize gore bu denli yalin ve basit gomiildii-
giinii ilk kez 6greniyordum. Nedir ki sonradan hocanin isi pek
basitten aldigin1 fark edecek, bu yiizden bayag: bunalacaktim.
Ama belki de adam hakliydi. Bir ¢ukura sarilip sarmalanarak ati-
lan yoksullar igindi bu derece bir yalinlik... Oysa Sinan'in hazir-
lanmasi tam bir solen oldu.

Sefil bir aktarci ya da manifaturac) diikkanindan istenen pa-
tiskayr alip marangozun diikkanina biraktiktan sonra is yikayici
imarmi bulmaya kaliyordu. Bana Siimerbank patiskasini aldirtan
hocaya haber gonderdim. Yats1 namazindan sonra gelir goriigii-
riiz yanitlamasim aldim. Ogretmen de bir aralik yamimdan gitti.
Yats1 namazina ¢ok bir zaman kalmamigsti. Kahveye oturdum.
Caminin yanan 1siklar1 ezan vaktinin yaklastigin1 gosteriyordu.
Az sonra da ezan okundu. Insanin igini hiiziin dolduran, her seyi
Oksiizlestiren bir sesle imamin ezan okuyusuna marangoz
diikkaninin tabut ¢akan ¢ekig sesleri karisiyordu. Yalmzlik bir
rutubet gibi icime doldu. Birden iisiidiim. ..
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Kahvehanenin ¢ardag altina biiziilmiis yalnizligimdan, ada-
min nice igmarlarindan sonra silkinip kurtulabildim, bilmiyorum.

Higbir sey anlamadim once. ikide bir 6niimden gegiyordu.
Sonunda bakti olacak gibi degil, agiktan agiga basiyla isaretler
vermeye bagladi. Bu ismarlarin neden sonra "Beni izle" anlamina
geldigini kestirebildim.

Kahve hemen hemen bosalmigti. Sadece ocakciyla kara kara
diisiinen yagh bir adamdan bagka kimseler kalmamisti. Yollarsa
coktan bosalmis, 15181 ile, sesleri ile kasabada tek hareketli yer
bir yiirek atig1 gibi camiye ¢ekilmigti. Sagima soluma baktiktan
sonra yine de hi¢ kimseye ¢aktirmak istemiyormus gibi ayaga
kalktim. Adamin son bas isareti iyiden iyiye belliydi. Ayaga
kalktigumi goriince o da hafifce sagina soluna baktiktan sonra
kars1 kaldirnma gecti. Kendisini izledim. Kasabanin dar sokakla-
rindan birine sapti. Gozden yitmeyecek bir uzakhikta kendisini
izleyerek ben de saptim. Isiklar1 kuvvetlice asfalt yoldan sonra
kasabanin bu dar sokaginda insan burnunun ucunu goérmekte zor-
luk ¢ekiyordu. Bir aralik adami godzden yitirir gibi oldugumda
geri donmeyi diigiindiim. Kentin digina ¢ikmakta oldugumu anla-
digim an i¢ime dehsetli bir korku diistii. Hangi akla hizmet ede-
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rek bu adamin pesine takildim? Kasabadan ha ¢iktik ha ¢ikiyo-
ruz. Yanilmiyorsam kasabanin son evleri bu evler. Solcu avinin
bir kasirga gibi estigi su siralarda daha dikkatli davranmam ge-
rekmez mi? Donmeye karar verdigim bir sirada adami yanimda
omuz omuza buldum. Ter iginde kalmig korkumu gizlemek iste-
yen bir sesle:

— Arkadas dedim, bana isaret eden sensen, beni nereye go-
tiirdiigiinii de soyle. Daha bir adim atmam surdan suraya.

Kargimda karanlik icinde bir siluet gibi duran adam kasketi-
ni ¢ikarir gibi davrandiktan sonra:

— Day1 emmilerimde size bekleyenler var beyim dedi. Ba-
na igmarla haber ver, o anlar dediler. Eger anlamazsa kolla, yani-
na sokulup deyiver. Gelirse gelir, gelmezse bir bagka yol yordam
diisiiniiriiz.

— Cok uzakta mi1 gidecegimiz ev?

— Kargidaki ev. Isig1 yanan evlerden birini gosteriyordu.
Tek katli kerpicten yapilma bir evdi gosterdigi. Karanlikta insa-
nin iizerine yikilacakmg gibi bir durusu vardi. Yanina sokulmak
cesaret isteyen iglerdendi sanki.

Adamin kapiya vurusu bir isaret verir gibi oldu. Ya da bana
oyle geldi, ben Oyle algiladim. Bahceden gegerken ¢amura ben-
zeyen yumusak, civik seylere bastigimdan ayakkabilarimi ¢ikarip
¢cikarmamam gerektigini diisiiniiyordum kendi kendime. Ya bas-
tiklarim davar pislikleriyse?... Ayakkabilarimi gikarip igeriye
girmekse bana bir ¢esit kapida silahlarindan arinip teslim olan gi-
bi bir savas¢inin duyabilecegi zayiflik duygusu veriyordu.

Kapiyi bize kabaca bir ¢cocuk acti. Ciplak ayaklanyla tag ze-
mine basiyordu.

— Babanlar evde mi diye sordu adam. Evde yanitlamasini
alir almaz da igeriye daldik. Cocuk igeriye cekilerek "Hiiseyin
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amcalarim" geldi diye, 151k ve sigara dumani sizan bir odaya
dogru seslendi.

Adamin ayakkabilarini firt diye ¢ikarip yiiriimesiyle kendi-
minkilerin baglarini ¢6zmeye koyuldum. Ayak ayak iistiine atip
bu isi yapmak istedigimden ikide birde dengemi yitiriyor, one
firhyor, yeniden ayak ayak iistiine atip sonucu ulagmaya ¢abali-
yordum. Birkag kisinin beni sabirla beklediklerini yan gozle izli-
yordum. Sonunda her iki ayakkabimin baglarini ¢6ziip dogruldu-
gumda:

— Hosgeldin bey diyenler beni odaya buyur ettiler. Oda ka-
pisinda altmig—altmis bes yaslarinda oldugunu tahmin ettigim bi-
rinin ¢evresinde bes alti kisi beni ayakta karsilayarak parlak
renklerin, parlak kumaslarin ve minderlerle yastiklarin dolustugu
bir sedire oturttular.

Once bir bir merhabalastik bu tanimadigim insanlarla. Bas-
saglig1 dilediler. Ortadaki bes ya da yedi numara gaz lambasinin
sar1 1s1ginda merhabalastiklarimin, bagsagligi dileyenlerin yiizle-
rini gorilyor ama tiim agikligiyla bakislarini, 6rnegin gozlerini
goremiyordum. Beni dogrusu oldukga tedirgin ediyordu bu da.
Belki de gaz lambasinin yeterli olmayisindan degildi de bu, bas-
larin1 hemen 6ne egmelerinden, arada bir baslarini kaldirmalarin-
dand.

Ev sahibi oldugu hemen belli olan altmig-altmig bes yasla-
rindaki adam beni getirene donerek:

— Gelmeniz nasil oldu? Kuskulanma olmadi ya?...

— Yok day1 emmi, herkesler camide oldugundan goriip kus-
kulanma olmadi. Kumandan beyler de turistik lokantadalar daha.

Day1 emmi benim hemen solumdaydi, divanda. Onun yani-
na da degil yiiziini, kendisini bile goremedigim biri oturmustu.
Ufalip gitmisti orada. Sagima diisen pencereden disariya baktim
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bir aralik. Ust iiste yigilmig agaglara benzeyen ¢it duvarini sezin-
leyebildim evin. Karsidaki bir iki evde de 151k yamyordu. Biri-
ninkinin daha parlak olusundan bu evin elektrikli oldugu anlasili-
yordu. Iki kath bir evdi bu ev. Hem de her iki katinda da 1giklar
yanmyordu. Pencerenin dar ve demirden korkulugu olmasina kar-
sin yine de beni tedirgin ediyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra:

— Bey diye soze girdi day1 emmi, buraya dek seni zorlattik
car nagar. Iyi mi ettik, kotii mii ettik bilmem artik. G6zaltinda ol-
mayacagini diisiindiik. Bir isaretle de senin yabanin kentinde
bagliklar1 ¢ikacagini pek sanmiyorduk ya bagka bir yol da yoktu.
Simdi seni sunun i¢in iinlemisiz: Sana anlatacaklarimiz var.

— Eyvallah dayi sagolasin... Sikintiya soktunuz kendinizi.

Sedirin karsisinda bagdas kurarak oturmuslardan biri dayiya
bakarak bana dogru konustu:

— Bizimki ne ki... oliimiin acis1 yaninda. Sizinkinle boy
olciisecek cinsten degildir. Sen hele kusura bakma ayagimiza ge-
tirdigimizden. Durumun...

Oziir dilermis gibi sustu birden. O zaman bakt: bana. Yine
de bakisini goremedim. Dayi anlatacaklarinin bir an dnce anlatil-
masini saglamak, hi¢bir kesintiye ugramamasini saglamak igin
oturdugu yere iyice yerleserek odadakilerden birine seslendi:

— Nuz:i hele kalk bi, size gidiyormus gibi yapip ¢evreyi do-
laniver bi. Su uyur diiyman uyumaz.

Nuri kalkmaya hazirlanirken dayinin buyrugunu sertge ya-
nitlad: bir bagkasi ve de beni iyice sasalatti bu sertlik:

— Birak be dayi, yetti artti gayri bu sinmelik. Sin, sin...
Sindikge tepemize biniyorlar, gérmiiyon mu? Oturup sdylesmede
mi yasaklandi yoksa, yasaklandi da hani benim mi haberim yok?

Nuri odangn &inde upuzun dikildi. Upuzun gengten bir
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adamdi. Gaz lambasinin 15181 uzun boyuna yetisemediginden ba-
st omuzlarindan itibaren iyice golgeli bir karanhigin iginde kal-
mistt. Tartigmanin sonucunu beklemeden, nasil olsa dayinin de-
diginin olacagini bilerek kapida gozden yitti. Dayi1 yine de yamt-
lamasiz birakmadi karsi ¢ikisi:

— Kahramanligin tam sirasidir simcik ha, amma velakin
tam sirasidir simcik. Oturup soylesmek yasaklanmasina yasak-
lanmadi da yarasi olanlann gocuntusu var.

Bana dondii:

— Seninle konusanlarin ikisini jandarma gekti, kahvede se-
ninle konusanlardan ikisini. Bir iki saat, ne konustunuz onunla
deyip bir iyicene sikilamiglar. Sonra serbest biraktilar amma hele
o kadar dilinizi ¢ikarmayin bakalim diye tenbihatta bulunmuslar.
Bu tenbihatin altinda ne yatar pek iyi bilinir.

Askerlikte tam siper diye bir sey vardir. Yagmur gibi yag-
maya ba§lad1 miyd: ates, bulundugun yere yatarak boydan boya
tam siper yaparsm Tam siper yapmanin da simcik tam vakti za-
manidir. Daha bagkaldirma, daha kipirdamaca yok. Ciinkii daha
dumani tiitmekte atesin.

— Durumun béyle olacagini kestirmek benim i¢in de zor ol-
madi1 dayi. Bazilar1 kuytularda, karanlig: siperliyerek bagsaglhigi
dilediler. Ogretmene bir sey yapmasalar bari. ..

— Basi evvelemirden beri dertte onun zaten. Dertten kurtul-
dugu yok ki garibin, sen onun bagina dert agasin. Ogretmen oldu-
gundan basina hemencecik ¢orap ormekten ¢ekiniyorlar, az biraz
uzak duruyorlar. Mecliste adamlan var, kendilerinden yana olan-
lar var. Ogretmen kiyimi diye bir iki de olsa yazip giziktiriyorlar
daha henijz Halktan biri oldu mu dinledikleri hig yok Ogretmen

et

nilir k1§1d1r. Akl baginda herkes de kendisini burada sever sayar.
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Bir siire hi¢ konusmadan bekledik. "Cevreyi bir dolanip gel-
mek bunca zaman alir m1?" diye geg¢irdim i¢imden. "Evin ¢evresi
bir sigara igiminde dolanip gelinir. Bizse tabakalardan sarma si-
garalarimizi ¢aylarimizla birlikte igtik de bitirdik bile. "Bu arada,
kendi aralarinda havadan sudan konusur gibi konusuyorlardu.
Koyliilerin, kiigiik ilgelerin jandarma korkusu, jandarma dayagi
ile nasil sindirildiklerini diisiindiim. Bir itis kakista siiriine siiriine
yol aliyorlarmig gibi bir halleri vardi. Bazen dayinin dedigi gibi,
tam siper yapiyor, bazen siperlerinden ¢ikip kanayan yaralarina
aldirmadan bagka siperlere siniyorlardi. 27 Mayis asker darbesin-
den sonra gittigim Giiney Anadolu kdylerinden birinde uzatmali
bir bagcavusun su sozleri geldi aklima birden:

— Bu itleri, diyordu uzatmali karakol ¢avusu, sug islesinler,
islemesinler arada bir doveceksin. Tipki Arap atasoziiniin dedigi
gibi: Sen karini arasira dov. Nedenini sen bilmesen de o bilir.

Dovenler nedenini bilerek doviiyorlar simdi. Cok degil, da-
ha iki ay oncesinde Giineydogu koylerimizin bazilarinda askerler
koy halkini yere yatirip sakladiklar silahlarini ¢ikartmak igin si-
ra dayagindan gecirmedi mi? Nice giinler gérmiis, yasl, titrek bir
koylii geng yegeninin yerde kivranmasina dayanamayip ileriye
atildiginda basina yedigi bir dipgik darbesiyle yerde kivranan ye-
geninin iistiine kapaklanarak can vermedi mi? Bununla kalmad:
sadist bir subayin ettikleri. Kdyiin imaminin tenasiil uzvuna ip
bagladilar. Ipin ucunu zavalli yash karisinin eline verip kdy so-
kaklarinda dolastirdilar. Sonradan imamin oglunun intihar ettigi-
ni yazdi gazeteler. Yirminci yiizyilin ikinci yarisin1 agmig benim
parlamentolu, ¢ok partili, milli iradeyle igbasinda oldugunu soy-
leyen Siileyman Demirel'li memleketimde tiim bunlar gergekten
oldu; evet tanrim, yiiz kizartici bu olay Ankara'daki ¢ok kisinin
rahatim bile kagirmadi hi¢ olmazsa bir saatgigine. Anadolu'nun
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kose bucaginda sessizce iglenen kimbilir kaginci cinayetten ve
yildirmadan bir tanesidir bu su iistiine ¢ikabilen diye diisiiniince
insan, umutsuzluk kara bir duman gibi sariyor aklini. Korkung
olani da bu.

Bu kent bagka m1? Sinanlarin 6ldiiriildiigii bu kiigiik kasaba-
nin insanlan evlerinde oturup i¢ rahatligiyla konugmaktan bile
iirker olmuslar. Beni gizlice, gizli, ¢aktirmasiz isaretlerle evlerine
caginyorlar. Bir iki lakirdi edebilmisi de jandarma karakolunda
bir iyice sikilaniyor. Zuliim dagdan diisen bir ¢1g gibi kasabay:
bastan basa 6rtmiis. Beyazlig1 karaligini gizleyemiyor.

Evin ¢evresini soyle bir dolanacak adam dondii sonunda.
Kimseciklerin olmadigini sdyledi. Ve iste bundan sonra day: 6n-
ce yavas yavas, kendi aralarinda konusan insanlarin ¢ikardigi yu-
musak sessizligi bozmadan, ama kisa bir siire sonra tiim dinle-
yenlerin sessizligi ortasinda Sinan ve arkadaslarinin vurusma oy-
kiisiinii anlatti.

— Bizim duyup ettigimize goére olanlar séyle: Inekli'nin
koyliilerinden, buradakilerden, jandarmanin bile kendisinden
derleyip topladiklarimizi sana anlatacagim simdi bir bir. Birbirini
tutmazlik yok. Bir o anlatani, bir bu anlatanla tiimliiye tiimliiye,
oradaymis, kendi 6z gozlerimizle olay1 goriip bildik. Kuskulu
higbir yan, karanlikta highbir sey kalsin istemedik. Anasinin baba-
sinin acisini, bilememek, 6grenememek agdalastirir; bilmekse
hafifletmez. Sen de onlara tiim diyeceklerimizi. Herseyi dipli ko-
seli 6grendik derim ama yine de noksan, yanhsliklar var olmamig
olmaz. Ayrintilarinda s6ziin gelimi. Simdi toparlarsak...

Bir davayi zabit katibine yazdiran yargi¢ gibi kuru ve yalin
bir bir anlatmaya bagladu:
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Giin 151ldad: Inekli'de. Sabah ezam okunmamisti daha. Si-
nan ve alti arkadasi Inekli'nin az ilerisindeki genis diizliikte go-
riildiiler. Takim diizeninde yiiriirlerdi. Inekli'nin evlerini bir hayli
solladiktan sonra Inekli'nin evleri gozden yitti, gerilerde kald
cokgana. Cobani gordiiler sonra, daha sonra. Inekli'nin davarini
almak i¢gin gelirdi. Sinan ¢agirdi. Coban bir garip, kdyiin mezra-
sinda oturur. Takim diizeni mola verdi. Oturdular. Sazliklar ara-
sindan korkuyla bakiyordu ¢oban onlara. Sinan ¢agirdi bir daha.
Dedi ki:

— Gel ¢oban kardes gel... Korkma. Hele yaklas. Sana bir
zararnmiz dokunmaz. Para verelim de bize gittigin koyden ek-
mek, peynir, helva alip geliver. A¢giz...

Coban tepeden tirnaga silahli adamlardan pek ¢ok korktu.
Dedigince korktu: "Yiiregim ¢atlad1.” Hi¢ beklemedikleri bir sey
yapti. Tabanlar1 kaldirdig1 gibi birden... "Dur kagma vururuz"”
diyemediler... Sazliklarin ve ¢aliliklarin arasinda gozden yitti.

Imam, Inekli'nin minaresinde sabah ezanim okurken ¢oba-
nin ekinlerin arasinda "ekin iti" gibi azmig, kudurmus kosa kosa
koye gelmekte oldugunu gordii. Az daha ezanini sasinr idi. Co-
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ban dili sarkmig, bogulur gibi muhtar aganin kapisini ¢aldi.
Imam ile birlikte birkag kisi daha yetisti. Kapinin esigine yigild
kaldi. Catlayan yiiregi nice sonra diline izin verdi de akrep dolasi
agz1 gordiiklerini der oldu. Muhtar emmi uyanik. Kulag: delik.
Bildigi az buguk sey degildir. Durumu kavradi. Cobani1 adamla-
nyla icerligin taghgina ¢ekti. Ve bir kere daha, tek be tek gordiik-
lerini dedirtti ¢gobana. Yanina giivendigi adamlarindan iki kisiyi
ald1. Muhtarhga vararak Golbagi Jandarma Miifrezesi'ne telefon
act1. Jandarma Komutani Basgedikli:

— Az biraz oyalan telefonda hele, dedi. Telefonun basindan
ayrilma. Arayip seni talimat verecegim ben.

Telefonun baginda az biraz oyalandilar. Sonra telefon gald.
Talimati aldi. Komut tekrar1 yapti. Yanindakilerle bir boliik go-
riistii. Dediklerini dedi. Geregini istedi.

Sabah ezaninin okunmasindan iki sigara i¢imlik zaman as-
must1 ki, muhtar aga yaninda koy bekgisi, iki de adami sessizce,
patirt1 giiriiltii edip eylemeden kodyden ¢iktilar. Kurtuluggular'in
geldigi yolun yukarisindan, sazliklarin arasinda gozden vyittiler.
Birbirlerine avcilar gibi "Rastgele” dediler "Allah yiiziimiize gii-
le, isimizi rastgetire” dediler.

Iki adaminin ellerinde av tiifekleri, bekgiyle kendisinde as-
keriye ¢calmasi Kirikkale tiifekleri, tabanca, bol mermileri var idi.
Domuz mermileri de var idi. Alpaslan'in viicudunda domuz mer-
misi degil, sagma kurgsununun kum gibi sagilmig yaralar1 bulun-
du. Demektir ki bu, domuz mermmnisi tuzaklamada kullanildi.

Takim diizeni dinlenir idi. Yiiriiyiise yeniden gegeceklerdi.
Amma velakin silah sesleri gelmeye basladi ¢aliliklarin ve de
sazliklarin ardindan. Oraya dek pek kumnazca, pek beceriklice,
ardlarina dek sokulmayi basarmislar idi muhtar aga ve adamlari.
Kurtulugcular, yildirim gibi toplandilar. Sinan arda gecerek ates
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etmeye basladi. Takim yiiriiyiisiine gecti. Hi¢ kimseyi gormezler-
di. Ates edenler pek beceriklice uydurmuslard: araziye kendileri-
ni. Peslerine kiigiik bir askeri birligin diistiigiinii sanmiglard1 ve
ilk yanilgilar1 burada oldu.

Bu ¢evrede komandolarin yerlestigini bilirlerdi. Daglara
dogru c¢ekilmeye basladilar. Sakincasi besbelliydi ¢ukurda kal-
manin. Uysal Baggedikli'nin kurdugu tuzak da bu idi. Ates eden-
lere dogru yonelirlerse koyliiler kacacaklardi. Ama yanilip da
daglara dogru vururlarsa, ileride bogazin en daraldigi yerde Uy-
sal Basgedikli jandarmalariyla birlikte, siperde kendilerini...
Bre.

Bre ki bre. Ne bi¢im yanilmadir. Silah seslerine acelesiz, bi
kulak kabartip mavzer sesleriyle, tabanca seslerinin, domuz dom
domu atan av tiifeklerinin dilini bir ¢ozebilselerdi de yiikleniver-
selerdi, ana siitii gibi helal canlar1 simdilerde giipgiizelim beden-
lerinde sag idi. Neredeydiler simdilerde kimbilir, biz 6lmiisliikle-
rinden s6z ederken?... Bir pinarin basinda mi soluklanmadaydi-
lar, magaralarina mi1 erigmiglerdi? Kahpeligi mi soylesirlerdi de,
daha acimasiz olmay1 m1 yiireklenirdi i¢lerinden kimileri?

inekli ovasinin dag sirtlar1 iki yonden hizla gelip dar bir bo-
gazda birbirleriyle kavgaya tutusmug gibi bir kavusup, bi aman-
siz gecitten sonra kavgadan iirkiip caymuslar gibi birbirlerinden o
hizla sirt gevirip kagarlar. Daglarin kavga ettigi yerde idi Uysal
Ba§gedik.li jandarmalariyla. Bu dyle bogazdir ki astin mi, kanat
takip ugsa diigmanin ardindan yetisemez. Gegen gecer, kalan ka-
lir. Sinan ve arkadaslari iyicene yaklagtilar bu dar bogaza. Ardla-
rindan gelen takirtilar gerilerden duyulur olmustu. Muhtar aga ve
adamlari kurulu tuzaktan haberli ve bilirli olduklarindan kelli ka-
sith olaraktan gerilerde kalirlardi. Az sonra baglayacak cehen-
nem atesinin diginda bulunabilmek, yiireksiz yiireklerini, beyin-
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siz kafalarimi kursundan masun kilabilmek igin. Lakin Kurtulus-
cular1 dar bogazin 6liimlii doruguna itelemekten de halli kalmig
degiller idi.

Uysal Baggedikli mahircene yerlestirmis idi erlerini. Savas
manevralarinda yaptiklan gibi. Kayaliklarirf 6niinii de ¢aliliklarla
kapamiglardi. Hi¢ goriinmezlerdi de goriirlerdi Kurtulusgular'in
gittikce yaklagtiklarini. Piyade tiifeginin ates alam iginde hayli
ilerledi Kurtuluscu gencler. Her bir er, birer genci nisanlamis idi.

Bir kipirdanig mi1 oldu, bir dogiis mii belli degildir. Uysal
Baggedikli tepeden tirnaga silahli ve de gobeginin iizerinde tom-
sonunu tutarak bir tepenin iizerinden bagird1 "Silahlarinizi atin
ve oldugunuz yerde kalin!"

Tuzaga diisiiriildiiklerini iste o zaman anladilar. Ates edecek
gibi bekledi Uysal Baggedikli. Askerleri onde idi. Kendisi bir da-
ha gerideki tepede idi. Asagidan bakan koyliiler kendisinin hey-
betine bakarak Kurtuluscu genglerin teslim olmasini beklerler
idi. "Lakin yigitliklerine sigdiramadiklarindan ellerini havaya
kaldirmazlar sanirdik." Boyle soylediler sonradan.

Sessizlik boz bulamik bi duman gibi ¢oktii. Biraksan iizerle-
rine ugacakmig gibi kayaligin iizerinde kartallasmig Uysal Basge-
dikli'nin yiiregi giimbiir giimbiir gogiis kafesinde ¢arpar idi. Bi-
lirdi ki, yiireklilik kendisinden ¢ok tuzaga diisiirdiiklerindedir
simdi. Asi:erleri de goriirlerdi ki, eger ki bi yitirirlerse arazi iis-
tiinliiklerini genglerin ates iistiinliigiinden canlarini sag kurtarma-
lar1 miimkiinliik degildir. Genglerin ¢evrede iin yapmig ataklikla-
r1, Ankara hiikiimetlerinin goziinii yildirip ates ¢cemberini yara
yara ¢ikiglarini bildiklerinden, ¢ok kez aha bunlar anlatildigindan
kelli durdurduklar1 yerde pek saglam durur degillerdi. Helesine
Sinan'in koskoca hiikiimetin polis ve askeriyesini darmadagin
edip gecisini anlatirlardi ki, Koroglu tiirkiilerini andirirdi. Uysal
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Basgedikli Kurtulusgular'in bunca silahlanmasina inanmamusti.
Efsane uydurulur sanirdi. Otomatik silahlarin giicii karsisinda
nutku tutuldugundan mi, yoksa tedbirini koyulastirmak istedigin-
den mi ne, kartal gibi agik gerginligini yitirerek askerlerinin ya-
nina siperlendi; hi¢ bi daha bi seycikler demedi...

Onun inmesiyle Sinan izlendigi agacin dibinden bir biiyiik
tasin iizerine sigradi. Boz bulanik suskunluk bagirtisiyla parga-
landu:

— Jandarmalar sakin ates etmeyin.

Tasin iistiinde boy hedefi vermesine herkesler sasaladilar.

— Sakin ates etmeyin. Diigman degiliz biz. Jandarmalar
dostuz biz. Kardesiz. Mehmetlerle biz 6z be 6z bu yurdun kar-
desleriyiz. Bizim sizinle bir davamiz yok. Ardimizdaki koyliiler-
le de. Bizi birakin yolumuzu siirelim. Ne sizin, ne bizim birbiri-
mize kotiiliigiimiiz dokunmasin. Beni duyuyor musunuz? Ben Si-
nan Cemgil, Halk Kurtulug Ordusu’'ndan sesleniyorum size, du-
yuyor musunuz beni?

Ne ardlarindan ne 6nlerinden ¢it yok. Sanki dagin bocii bor-
tiisii, esen esintisi durmug susmus, Sinan'i dinlemekteler.

Bu kez Sinan daha da biiyiik bir kayanin iizerine si¢radi.
Hepsi bir kez daha hayret ettiler. Sonradan hi¢ kimse bu kayanin
iizerinden nasil birdenbire gozden yittigini bir tiirlii kavrayip da
anlayamad. Bir sergeyi bile kayanin dibine bi atimda cansiz yu-
varlamak isten bile degilken... Sinan, bu kayanin iizerinde ken-
dini ¢eviren diigmanlarinin tam orta gobeginde bir kez daha hay-
kirdi. Konusabildigi son sdzleri bu oldu. Dedi ki:

— Biz sizlerin, halkimizin bagimsiz, onurlu ve bolluk i¢in-
de yasayabilmesi i¢in halk diigmanlariyla, sizi somiiren ve asir-
lardan beri zuliim altinda ezenlerle 6liimii goze alarak kavgaya
tutusmus Halk Kurtulus Ordusu'nun birer neferi, birer eriyiz. Bi-
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zimle vurugsmak halk diismanlarinin ve halki soyanlarin yaninda
yer almak demektir. Unutmayin ki bizimle vurusursanz siz za-
rarhi ¢ikarsimz. Hi¢ kimseyi 6ldiirmedik simdiye dek. Sizi oldiir-
meyi hig istemeyiz. Sizi buraya, atesimizin oniine atanlar nerede-
dir? Bir iistiiniiz bile atesimizden kendini korumak i¢in sizin ne
kadar gerilerinizde dururken ya otekiler kimbilir ne kadar geri-
lerde gizlenmiglir, diisiiniiniiz Mehmetler!... Diigmanlarimiz sizi
oniimiize atarken kendileri rahatlan icinde enselerini kasimakta-
dirlar. Kendilerine giiveniyorlarsa onlar giksinlar ortaya. Erkek-
lik zavalli yoksul kdy c¢ocuklarin atese sokup kendisi arkada
durmak degildir. Onlara inanmayimiz mehmetgikler. Onlar ates
deseler bile sakin onlar: dinleyip tetige basmayiniz. Bizi birbiri-
mize kirdirmak istiyorlar. Kendileriyle kanimizin son damlasina
dek carpismaya hazinz. Ortaya ¢iksinlar.

Baggedikli Selahattin sapsari kesti. Hizla apoletlerini, riitbe-
lerini sokmeye ¢abaladi. Beceremedi. Jandarmanin birine kasatu-
rastyla riitbelerini ve kollarindaki igaretleri sokiip pargalatti. (Ku-
mandaniniz nerde?) lafindan pek yildi birden. (Ciksin ortaya.)
Boyle bir yerde bu lafin nasil cuk diye oturdugunu, ne anlama
geldigini bildiginden ¢ok hizli bir bigimde haykirarak (Ates!)
buyrugunu verdi. Zaten Kurtuluggular da aga¢ ve cali siperlerin-
den cikip yavas yavas yiiriiylise gegmeye baglar gibi idiler.
(Ates) buyrugu kaginci zorlamada tutuldu bilinmez. Ama birden-
bire ortalik ana baba giiniine dondii.

Ve bir savastir basladi. Bir kizilca cayirtidir koptu. Ortalik
alt-iist oldu. Inekli'nin koyliileri tarla yollarinda durakladilar. Yol
kenarlarina, arabalarinin, davarlarinin yanlarina ¢okiip oturdular.
Ta ki vurusma sesleri kesilinceye dek. Baslarimi kaldirmadan 6y-
lece kaldilar. Bazilan dualarim minldandilar.

Her gecen dakika savas daha da biiyiidii. Goz gozii gbrmez
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oldu. Sinan'in kayanin iizerinden yaylim ateslerinden nasil kurtu-
lup da kendini atabildigine herkes ¢ok sasti. Cok sasti. Otomatik
tomsonlarin birbirinin ardindan birbirini gegmek isteyen seri Kur-
sunlar1 kayalardan vinlayarak kayalara ¢arpiyor, piyade silahlari-
nin takirtilan genglerin makineli tiifeklerinin cayirtisina kavusu-
yordu. Mermi yagmurunun havaya dolan toz bulutlarindan kimin
vuruldugu, kimin 6ldiigii, kimin ne yaptig1 belli olmuyordu. Bir
aralik Sinan'in bu toz bulutlarinin arasinda arkadaslarina komut
verdigini koyliiler gordii.

Ik vurulan bir geyik gibi alimli, bir ceylan kadar giizel Al-
paslan oldu. Geriyi tutmustu. Orada, koyliilere yakin yerde vu-
ruldu. Kaynayan bir ¢amur kazam gibiydi ortalik. Catlayan ¢a-
murlarin iginden ates dumanlan firlyordu. iste tam bu siralarda
jandarmayla koyliiniin durumu kétiiledi. Nedenine varinca; hig
beklemedikleri bir sey olmaya baglamisti ve de bu onlar1 birden-
bire yilginliga siiriikledi. Sinan ve yaninda bir arkadagi yamacla-
ra tirmanmaya baslamiglar idi. Dag kurdundan daha ¢evik, tav-
sandan daha duyarli olduklar:1 besbelliydi. Bir de giizel destekli-
yorlard: ki birbirlerini gorenin parmagi agzinda kalir. Cukurda
tiimsekleri kendilerine siperlemis olanlar tepedekilere alttan sii-
riine siiriine yaklasip ates giiciiyle gbz agtirmiyorlar idi. Sinan
yamindaki arkadasiyla tepeye varabildiginde is biterdi. Isin bite-
cegini herkesler gormiis idi. Herkeslerden once Uysal Basgedikli
durumun biiyiik tehlikesini gormiis idi. Sonra koyliiler bu isin sa-
nildig1 gibi, iki atimlik olmadigini koyliiliik kafalar ile kestirdik-
lerinden gerilemeye basladilar. Bedenlerinin i¢indeki can kor-
kuyla terlemeye baslamigti. Ve dahi birbirlerine ¢aktirmadan si-
vismanin yollarin arar oldular. Muhtar aganin adamlarindan "biri
mermim bitti uydurmasiyla koye bile kagti. Muhtar aga mermi-
nin bitmedigini bilirdi bilmesine, ama adaminin boyle bi kurtulug
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kapisi agmasina akilsiz yiiregi pek sevindi. Kendisi de az sonra
ayni seyi yapmay diisiiniir idi. Sinan arkadasiyla birlikte yama-
cin ortalik yerlerini agar agsmaz jandarma tiim arazi iistiinliigiinii
yitirdi. Ve Sinan elindeki ates ejderhasiyla baski altina alir oldu
hepsini. Boyle bir ejderhayr kimsenin ne gormiisliigii ne igitmig-
ligi vardir. Siperlerin Oniinii bir dil gibi yalayip gegiyordu. Bu
kez asagidaki arkadaglan ates baskisindan kurtulur oldulardi. O
caliligin ardindan firlayip 6tekine, bu tiimsek siperinden berikine
kivileim gibi kayarak miifrezenin yanina yaklagsmaya baslamiglar
idi. Sinan ve de arkadasinin bes—on—on bes metre daha yukariya
tirmanmalan gerekir idi ki, tiim miifrezeyi ates ¢cemberi iginde
simsiki sikalar, kipirdatmayalar. O zaman iki yol vardi tuzakgila-
rin ve de yol vermezlerin: ya bu atesin icinde 6lmek ya da silahi
atip kollar1 kaldirmak havaya. Mehmetgikler derim ki olan ol-
duktan, kopriiler yikildiktan sonra teslim olmazlar idi de 6lii 6lii-
verirlerdi. Sinan da kardeslerim dediklerini oldiiriiverir miydi?

Bu is apacik ortaya ¢ikti. Sinan ve arkadasi on degil, yirmi
metre daha yukari ¢iktilarda tiim ates baskisindan kurtulup hepsi-
ni kiskivrak cevrelediler. Arkadas: az biraz gerideydi ve Sinan'
destekler idi.

Koyliiler iyicene yildilar. Muhtar aga "Eyvahlar yaziklar ol-
sun; bir avug bebeyle bas edemedik... Ise bak. Silahlarimizi eli-
mizden alip da bizi koyliilere ve de komutan biiyiiklere rezili riis-
va edecekler. Ben gidip takviye birlik istemek zorundayim. Hele
siz az biraz oyalamin." Yavagca uzaklagmaya hazirlanir idi. Iste
bu sirada herkesle birlikte o dahi inanilmaz bir sey gordii. Mih
gibi oldugu yere ¢akildi kaldi, kipirdanamaz oldu.

Sinan arkadasinin destegiyle ulastigi yerde ¢ira oyunu oynar
gibi oynamakta idi. Once kimse bi sey anlamadi. N'oldugunu
kestiremedi. Isabet kaydettiremiyor sandilar. Sonra da nutku tu.
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tuldu isi kavriyanlarin. Sinan ve arkadas: 6ldiirmiiyorlardi. Elin-
deki ejderha siperlerinin 6niinii, burunlarinin dibini yalayip yala-
y1p geciyordu da higbirine degmemek igin, ilismemek igin he-
men aymi keskinlikle geri ¢eki, ¢ekiliveriyordu.

Bre bunu anlamak nice gii¢ bir istir. Oldiirebilecekken 6l-
diirmemiek, atese kardes sevgisini miihiirlemek... Iste bunu anla-
mak nice gii¢ bir istir. "Mehmetler bizim kardegimizdir" lafin
ates ve kanin iginde hasmim kolundan tutup yakalayarak "Iste
bak gor, sen benim diismanim degil, kardesimsin" diye taniklaya-
bilmek... "Iste sen benim kardesimsin, iste sen benim mehme-
dimsin. Koyliimsiin, ondan zarannm dokunmak istemez sana...
Hadi bakalim simcik nasil agiklayacaksin bunu?..."

Bre Sinan, canla oynanir m1? Bunu o adamin diisiincede bile
kabul etmede yeterince yiirekli olamayacagini niye diisiinmezsin
hi¢? Ne dediler sonra; erlerle konusuldugunda? Dediler ki:

— Dogrusu su ki isteseydi hepimizi hakladiydi. Niye mi
yapmadi? Pek kestiremedik ya, bizim de kendisine kendisi gibi
davranacagimizi sanmis olmal. ..

Belki de hepsini silahlarindan aritmak istiyordu. Sonra da
salivermek. Bir biiyiik kavli vardi. Ama bu kavli 6liimiin biiyiik
suskunlugu kapladu.

Alttakiler gittikge arazi iistiinliigiinii saglamiglardi. Hep bir-
likte yaklagiyorlar... Sinan'in "Teslim olun, atin elinizdeki silah-
lar1" demesine az bi zaman birakiyorlard: ki hi¢ beklenmeyen bir
sey oldu: Cember gibi agilarak yaklasanlarin komutasini yap-
makta olan Kadir Manga vuruldu. Ve Sinan Kadir Manga'nin vu-
ruldugunu gordii. Herseyi avucunun igine almig doviisiirdii ¢iin-
kii. Ve Kadir Manga vuruldu. Kadir gecesi kadar giizel Manga...
En bos bulundugu zamanda vuruldu. Ve Sinan, Manga'nin vurul-
dugunu gordii.
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Ustiin durumunu yitirerek yildirim hizi gibi asagiya kayma-
ya basladi. Niye yapt: bunu? Kendisine ¢ok yakin bi uzaklkta ol-
dugundan mi, yoksa durumun tamamindan selamete ¢iktigina
inandigindan m1? "Nasil olsa, gelenler onlari teslim alir” diisiin-
cesinden mi?

Miifreze once n'oldugunu anlayamadi. Ama Uysal Gedikli,
Sinan'in iistiinliigiinii bi anda yitirdigini gordii. Terden suya diis-
miis de ¢ikmug gibiydi. Erleri yiirekledi. Kendisi 6nce giiclii dav-
randi. Erler tam siper durumundan ¢iktilar. Ates giiciinii yeniden
kazandilar. Uysal Gedikli 6liimle kalim arasinda son ¢ikigini yap-
tigimn bilirdi. Yaylim atigi, cayirti, nerden nereye sektigi belli ol-
mayan kursun vizlamasi Sinan'in ardindan iisiisen sinek gibi yu-
muluyordu. Ellerine gegen firsatin ne anlama geldigini hakg¢asi
cok giizel saptadilar. Bulunduklar1 yeri birakarak yeniden ates
iistiinligiini kazandiran yeni yerlere ge¢meye bile basladilar.
Uysal Basgedikli'nin komutlari, canhirag bagirtilarini koyliiler
bile ta gerilerden duydular. Muhtar aga kdye doniip yardim iste-
mekten cayarak adamlariyla daha bi sokuldu ardlarina Kurtulus-
cu genglerin. Erler sigraya sigraya asagiya dogru kaymaya basla-
dilar. Yiiklenmelerinin agirhgi hemen belli oldu.

Sinan'in arkadasinin ates giicii etken olmaktan ¢ikti. Sirtin
hemen yakininda tek bagina kaldi. Uysal Basgedikli onun karsi-
sinda bir asker birakarak oyalama atesi yaptirir idi.

Sinan'in ates iistiinliigiini yitirmesiyle yiiklenmelerinin
amansizligi arasindan ¢ok bi zaman ge¢meden Sinan yoldasi, ar-
kadags, fikirdasi Kadir'e on metre, on bes metre daha yaklasa idi
ki kavusa, alip kucaklaya ve de bir kenara geke... Iste zamanin
bu can alici-can verici, her bi seyin bi bole, bi oyle olacag: za-
man kertesine dek... Izmirli onbagimin ilk kursunu yigitler yigidi
ve de bi gelin kadar alimli Sinan oglumun tam alninin ortasinda
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patladi. Kdyliiler, havaya ugacak sandilar... Goge dogru kanatla-
nip sabah bulutlar1 arasindan bi buyruklu yildiz gibi akip gide-
cek. Belki de gergekten boyle olacak idi. Yukariya dogru basini
vermis agir yavas ayaklan yerden kesilirken ikinci kursun tam
gobeginden girip sirtindan ¢ikinca... Yere dogru dondii agir ya-
vas, bi an herkesler, basini kaldirmis son kez arkadaslarina baki-
yor sandiginda, birdenbire Kadir'e dogru yere kapaklanarak yu-
varlandi.

Yamacin ortasina dek inebilmis arkadagi hizla yamaci asip
gozden yitti. Haci Tonak teslim oldu. Mustafa Yalginer yaral ya-
rali silahin1 havaya kaldirdi. Muhtar aga ve adamlar1 hemen ken-
di avlarinin yanina, Alpaslan'in yanina segirtip bag ucunda vazi-
yet aldilar. Erler Hac1 Tonak'la Mustafa'nin ellerinden silahlarim
alip bi kenara koydular.

Kadir ile Sinan iki metre ara ile yan yana yatar idi. Uzun bir
siire kimse yanlarina yaklasamadi. Silahlar1 dahacik ellerinde,
yan yana yatan iki arkadasa ¢evrili namlular agikta bir siire bek-
ledi bekledi de, sonunda adim adim yaklasir oldular. Uysal Bas-
gedikli'nin balmumundan da sar1 idi yiizii. Cenesinin attigin1 go-
riir idi herkes. Yanlanna yaklasirken "yigilip kalacak” sand1 koy-
liller. Bir duraladi. Namlulan dikilmis gerideki iki erine bakt.
Hizla yan yana yatan iki Kurtulugcu'ya yaklasti. Oldiiklerini go-
riince suratinin ortasina yumruk yemis gibi agzi burnu birbirine
kanisti. Bir iki adim gerisinde duran erlerin namlularini indirtti.
Balmumu sarilig1 yiiziiniin, ne Kadir'de, ne Sinan'da vardi. Goren
koyliiniin dedigince "6liiden beterdi sag cani."

— 00—
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Dayidan muhtar aga ile adamlarinin adlarim grenmek iste-
dim. "Acinin iizerine olmaz" dedi. "Yangina koriikle gidilmez."
Higbir zaman da ne muhtarin, ne adamlarinin adlarin: Ogreneme-
dim. Ogrenseydim de n'olacakti? Insan acisinin, yarasinin tam
iizerindeyken derde deva ¢esidinden bu tiir sorularin yanitlamasi-
n1 almak istiyor, hem de kesin bir bigcimde. Bir bakima onlar ken-
di dogrultularinda iizerlerine diiseni yapmiglardi. Sonradan Gol-
basi'ndan ayrilirken iizerlerine bu gorevi hangi amaglarla aldikla-
rini, tuzaklamanin ve de genglerin pesine silahla diigmelerinin
neyin karsihig1 oldugunu gider ayak 6grendigimde onlardan ger-
cekten tiksindim. Ofkem ¢atladi.

Konugmalarimiz kesik kesik siiriiyordu. Arada bir bagka
seylerden de s6z agildig1 oluyordu. Oykiiyii bastan sona belle-
gimden geciriyor, sorinam gerekenleri saptamaya ¢abaliyordum.
Bunun bir nedeni vard:: Oliimiizii alip gittikten sonra bir daha bu
insanlarla higbir iligkimiz olmayacakti. "Ne 6grenirsem is o" di-
ye diisiiniiyordum.

— Cobanin kagtiginda koye ihbar edecegini nasil diigiin-
mezler de, nasil engellemezler onu?  Bunu bir tiirlii kavrayami-
yorum?
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— Hig beklemedikleri bir sey yapti ¢iinkii coban. Kagti. Ta-
banlarn kaldirdig: gibi sazliklarin arasindan tiim giiciiyle kogma-
ya baslad:... Bilerek degil. Korkudan.

— O kadar geng nasil olur da engelleyemezler onu?

— Engellemenin bir yolu vardi: Herifi vurmak. Oylesine
deli deli kagiyordu ki, kursundan bagka hi¢bir sey durduramazdi
onu.

Bagimi ¢evirerek iri iri gozlerle bu yagli adama baktim. Yii-
zii burus burustu. Bir insan yiiziiniin bunca burusabildigini ilk
kez goriiyordum. Derin toprak ¢atlamasini andiriyordu. Gozleri-
nin bu burusukluklar i¢inde bir kivilcim gibi yanip sondiigiinii
gordiim. Iri iri bakigima bu pariltiyla ilk karsihgim verdi:

— Vurmaktan bagka ¢ikar yollan yoktu. Vurmadilar. Uysal
Basgedikli'nin jandarmalarim1 6ldiirmeden sakinarak hallag pa-
mugu gibi atanlar bir garip, yar1 deli bir cobani nasil vurabilirler
ki?

Durdu. Kirgal, kisa saglarinin iizerinden basini ensesine dek
sivazlayarak elini agir agir bir sey ararmig gibi dolagtirdi.

— Bile bile goz yumdular buna. Yalin ve de bulunmaz
Tiirkliikleri budur. Kimsenin kam yok ellerinde. Onlarin kendi
kanlar1 baskalarinin ellerinde. Yugup yikanmaz bir kan... Oldiir-
mek pek zorlarina gidiyordu, 6lmekse pek degil. Olmek goktan-
dir alisik olduklar bir dost gibiydi onlara.

Dost, biz Hazreti Ali'den beri biliriz ki zuliim sadece silahla
degil, merhametin, demirci koriigiine benzeyen yiirekliligin kar-
sisinda sinama giiciinii kokiinden yitirir ve de bir giin iyi yiirekli-
lik, yigitlik ¢ok kiigiik bir zorlamayla 6tekini yerle yeksan eder.

Basimi egdim:

— Bunu anlamakta gii¢liik cekmiyorum dedim. Amerikali-
lan iislerinden kagirdiklarinda onlar sag komayabilirlerdi. Ama
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yapmadilar bunu. Cok iyi baktilar. Alisik olduklar1 yemekleri on-
lara saglayabilmek i¢in kalabalik yerlere dek sokulmaktan ¢ekin-
mediler. Ellerini kana bulamaktan kagindilar, onlarin kaniysa
baskalarinin ellerinde kaldi. Ne giizel dedin bunu day. ..

— Zavalli ¢oban rezilligini hemen anlayacak. Yarin degilse,
obir giin. Ulufe dagitilirken... Kendisine en kiigiik bir bahsiste
bile bulunulmayinca dlenleri bir bagka tiirlii diisiinecektir.

Konugacak bir sey kalmadig: belliydi. Kendi kendimle ko-
nusmam, kendi kendimin kavramasina yardim etmem gereken
seyler vards; bir de beni bekleyen isler. Beni bekleyen isleri soy-
ledim. Tabut yapiliyordu. imarmi bulmam gerekiyordu. Alinmasi
gereken seyler varsa onlar1 almam, onlar1 da saglamam gereki-
yordu. Tiim bu nedenlerden kendilerinden izin istedim. Bana an-
lattiklarin1 Sinan'in ana ve babasina da anlatacagumi soyledim.
Beni, benim ancak kavrayabildigim birtakim tehlikeleri goze ala-
rak evlerine dek getirmeleri, tiim olayr anlatmalar1 karsisinda
duydugum minneti ve tegekkiirii tiim acik kalpliligimle kendileri-
ne ilettim.

Bunun iizerine dayz:

— Insan yilginhginin sonunda vardigi éyle bir yer vardir ki,
ondan sonrasinin oniine higbir kuvvet gegemez, dedi... Yildiril-
digin1 bir bilsin insanoglu, bir bilsin yeter ki. ..

Bahge kapisina dek ugurladilar beni. Bir yol gosterici verdi-
ler. Evin gen¢ ¢ocuguydu bu. "Herhangi bir durumla karsilagir-
sak Golbasi'm geziyordu, yolunu yitirmis karanhkta, garsiya ¢ik-
mak i¢in yol veririm ona" diyecekti, gen¢ ¢ocuk. Ne derece inan-
diric1 olurdu bilinmezdi ama 151kli yola varir varmaz ¢ocuk ben-
den gelebilecek higbir tehlikeye maruz kalmadan yanimdan he-
men ayrildi, "Hadi abi, eyvallah” deyip birdenbire.

Bahge kapisinda dayiya Istanbul'daki adresimi vermek iste-
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dim. Kabul etmedi. "Almam dogru degildir dedi, buradan hig
kimseye de adres verme. Dar giinler gegirecege benzeriz." Elimi
avucunun i¢inde oksarmig gibi tutarken aglayan sesine hakim ol-
maya calisarak.

— Sinan'in bir oglu oldugunu sdylediler bana, bugiin, Yeni
duydum, dogru mu?

— Sinan'in tipkisi dedim. Hih demis burnundan diigmiis.

Elimi aciyla sikt1 ihtiyar.

— Bre dedi, sesinin kesilmis aglamasiyla, bre kocamig Al-
lah, izin ver bir yol Istanbul'a varayim. Seferberlikten beri var-
madigim bu sehre bir varayim da yigidimin ogluna babasinin
gezdigi daglardan topladigim bali ileteyim. Bre koca tann izin
ver suna su ahir dmriimde. Kucagima alip bir sarilayim bre...

Day1yi birkag kisi koluna girip igeriye dogru ¢ekti.

_ 0 —

165



Kendi kendime konusa konusa caminin oniine dek geldim.
Sagima soluma baktim; hi¢ kimseler yoktu. Caminin de 1siklar
sondiiriilmiis, karanhigin kucagina gekilip oturtulmustu. Kuvvet-
lice bir 151k marangozun kapisindan disariya siiziiliiyordu sadece.
Hemen oraya segirttim. Kapisini siki sikiya kapamisti nedense.
Arkasina da kalin bir kalas dayamigti. Dograma makinesinin gii-
riiltiisiinden ustanin da, ¢iragin da yumruklarunin ¢ikardig: sesi
duyduklari, ettikleri yoktu. Bir aralik kapiy1 omuzlayarak zorla-
maya basladim. Gergekten de kalas zorlamaya dayanamayarak
bosluk verdi. Igeriye siiziildiim. Marangoz ve ¢irag: daldiklar is-
ten saskinca, biraz da tedirgin baglarini kaldirdilar. Aceleyle ima-
mi sordum:

— Geldi mi?

— Sizi bekledi. Sonra siz gelmeyince gitti.

— Bir isim ¢ikt1. Bes—on dakika daha beklese olmaz miydi?
Gelecegimi biliyordu...

Isine yoneldi. Gecenin geg saatlerine kalmisti. Yorgunluk
sadece yiizlerinden degil, ellerinden, ayaklarindan, egilislerinden
akiyordu. Soylediklerini duyabilmek igin yanina kadar sokulup
kulagumni agzina dogru yaklastirmak zorunda kaliyordum:
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— O yikamayacakmuig zaten... oliileri.

— O yikamayacak miymis?... Neden?

Bagirdigim i¢in yeniden basimi ona dogru sarkitarak sdyle-
diklerini isitmeye ¢aligtim:

— Bilmiyorum... O yikamayacakmis... Kimse de bilmiyor
nedendir. Yeni imam gorevlendirilmis. Onun disinda hi¢ kimse
yikayamazmis vurulanlari. Miiftiiniin emri bdyle. Imam soyledi
bunlari, onu bulsunlar dedi.

— Nerede oturur bu adam?

— Anlamadim?...

— Nerede oturur bu adam dedim... evi nerede?

— Bilen yok.

— Bilen mi yok?

— Bilen ¢ikmadi, soruldugunda. ..

— Senin isin ne kadar siirer?

— Pek bir sey kalmadi benim isime. Cok ¢ok, bilemedin bir
saat ceyrek dakika, hadi bir buguk saat sonra ben tamamim.

— 7M.

— Siz Sinan't camiye almaya bakin.

Sagima soluma bakindim yine saskin sagskin marangozun
diikkani 6niinde. Kapiya ardimdan kalin kalas: yerlestirdiler daha
bir iyice. Tek bir Allahin kulu yoktu. Kendime iyice bir kiifret-
tim. Imam camiden gikinca bir siire beni beklemisti. Nigin kosa
kosa camiye donmemistim. Belki de adami kandirirdim. Hig kus-
kum yok kandirirdim. En azindan, ilgeye yeni atanmig imamin
adresini ogrenebilirdim kendisinden. Belki de kalkar birlikte gi-
derdik. Kapinin 6niinde bir saga bir sola gidiyor, caresizce kivra-
niyordum. Sinan'in buraya getirilmesi, tertemiz yunup yikanma-
s1, tabutuna yerlestirilerek resmi kisilerce miihiirlentnesi ve saba-
hin ilk 1siklarinda hareket etmemiz gerekiyordu. Birden saghk
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yurdunun yokusunu nefes nefese kosuladim. Garajin kapisindan
Sinan'la Kadir'e baktim bir siire. Sinan'in bu isi beceremeyisim-
den kizip kalkip camiye gitmesinden korkmus gibi. Caliliklarin
kalin karanlig1 altinda yatiyorlardi. "Kadir gecesi kadar giizel
Kadir" ve de "bir gelin kadar alimli... Bunlari1 bana onlar: tani-
yan biri soyledi, ama simdi birdenbire animsamiyorum.

Patlak gozlii doktor daha da kan ¢anagina donmiis kurbaga
bakislariyla yiiziime boydan boya bakiyordu:

— Arabanizla camiye indirmem gerekiyor Sinan't. Tabut
hemen hemen hazir. Ben arabaya tasirim Sinan'i... Yani bagkaca
kimseyi kaldirmasak da olur...

— Elbette sofdriin zahmetini 6deyecegim. Arabanin yakit
parasini da size takdim edecegim. Zaten iki adimlik yol...

Kurbaga bakiglar su yutmus gibi agir bir bulaniklikta agildi
kapandi. Ve sonra sabitleserek yiizime boydan boya bakmaya
baglad:

— Hig¢ kimseyi bulamiyorum. Ben kucagimda da indiririm.
Ama yollar ¢ok karanlik. Diismemizden korkarim. Herhangi bir
yani incinsin istemem. Arabayla camiye dek indirirsem o zaman
imarmmi bulur, hemen yikamaya baglar, 6teki hazirliklar1 da ger-
ceklestirmeye baslayabiliriz boylece... Kasabanin 1giklarinin
sonmesine ¢ok az bir zaman kaldi. Cok az bir zamanim var, ¢ok
az...

— Simdiye kadar n'aptiniz peki?

Korktugum soru boguk boguk yiiziime ¢arpiyor. Ali al moru
mor bi soruyla karsiliyorum soruyu;

— Bana cipinizi bes dakikaligina verecek misiniz, vermeye-
cek misiniz? Yardim istiyorum sadece.

— Elimden higbir sey gelmez. Cipi boyle bir ise tahsis et-
mek yetkim dig1. Adama soru sual sorarlar. Kusura bakmayin.
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Adamun yiiziine bu kez ben alik alik bakiyorum-$oydan bo-
ya. Birden "Yardim istiyorum" sozciigiiniin beni bana kars1 mah-
cup ettigini duyarlhiyorum igim sizlayarak. Bu si1ziy1 duymaya-
caktim yardim etseydi. Yardim istedigim halde etmemesi igimi
sizlatiyor simdi. Kendi kendime mahcup merdivenlerden iniyo-
rum agir agir. Doktor saglik yurdunun kapisini kapiyor.

Garajin kapisi oniinde biiyiik dliilerime bakiyorum bir kez
daha. Kurtulusgu oliilerine... "Devrimci yalmzdir" sozciigii geli-
yor aklima. Oliilerinin sokak ortasinda kalmalarina dek mi? Bir
aralik ¢aliliklarin arasinda fisildayarak konusuyorlarmig gibime
geliyor.

Yalmizligin dehset verici iirpertisinden tam 6fkeme siginmis-
ken kahvenin 6niinde kahveciye, ¢iragina ve ogretmene denk ge-
liyorum. Kahveci ocagi kapamis, evine gidecek. Ogretmen onu
duralatmig besbelli. Beni bekliyorlar.

Bacak kadar oglan:

— Yeni imamin evi su taraflarda diyor.

Kahveci oglanin gosterdiginin tam karsiti bolgedeki evleri
gosteriyor. Ben yanimda ¢ocukla, 6gretmen, kahvecinin tanimla-
dig1 yonde imaimi aramak i¢in dagiliyoruz. Kim once gelirse ha-
zirhga baslayacak, otekini beklemeyecek.

00—
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— Her zaman boyle yatsidan sonra tenha mi olur sizin kasa-
ba? Hig¢ kimseler yok...

— Yok olmaz. Simdi oluyor.

— Neden?

— Bilmem. Ben bilmiyorum iste... Simdi eve herkes erken
doniiyor. Anam ¢ok kiziyor.

— Niye ¢ok kiziyor anan?

— Dayimgiller amcamgiller, 6teki konularla komgular hep-
¢ik eve geliyorlar da niye kahvede bulusulmuyor diye homurda-
miyor anam. Biktim ¢ay, kahve hizmetinden diyor.

— Niye ¢ikmiyorlar amcalar, dayilar kahveye?

— Ben bilmiyorum. Anam ortalik koétiiledi de ondan diyor.
Cok asker gelmis. Bir de siki siki tembihliyor beni. ..

— Nasil tembihliyor?

— Cagurirlarsa, seker filan ya da para verecegiz diyen olur-
sa sakin yanasayim deme diyor. Sonra beni doviiyor.

— Niye?

— Bilmiyorum iste...

Gittikce gittik. Gittikge sustuk. Yalniz, birdenbire kente yeni
atanan bu imam midemi bulandirmaya basladi. Ne evini bilen
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var, ne de kendisini dogru diiriist goren. Neyin nesidir? Dinimiz-
ce herkesin cenaze namazini kildirabildigini bildigime gore, bun-
ca da imamin ¢okg¢a oldugu bir kiigiik kasabada birdenbire bir
yent atama ve tiim vurulanlar1 bu imamin yikayacagi buyrugunu
anlamakta elbette zorluk ¢ekerim. Kimbilir belki de yaniliyorum.
Kuruntudur benimkisi belki... Gorev boliimii yapilmistir, cena-
zeleri yikama gorevi de bu yeni imama diigmiistiir. Olabilir.

Koseyi doner donmez 151kl bir kahveyle karsilastik. Oniin-
de bir bek¢i duruyordu. Cocuk ummadigim bir agiklikla; kimi
aradigimizi, su anda evleri sasaladigini, bekginin bize yardim
edip edemeyecegini sordu. Bekgi iceriye girdi. Bir siire ocakta
toplanmis birkag kisiyle konustuktan sonra disariya gikti:

— Yeni imamin evini bilen yok. Bende bilmiyorum.

— Eee peki n'olacak?

— llerde ihtiyar imam var. Ona gidelim.

Itiraz ettim:

— Oliileri yeni imamin yikayacagina dair miiftiiliik emir ¢i-
kartmis. Baska bir imam bulmanin bana bir yarari yok. Bulacak-
sak yenisini bulacagiz. Bekg¢i bir siire yiiziime bakti. Sonra bir
seye karar vermis gibi:

— Hi¢ olmazsa dedi, ondan yenisinin evini 6greniriz.

Cocuk ve bek¢i onde, ben arkalarinda yeniden yola ko-
suluyoruz. Bir hayli gittikten sonra dar bir patikadan saparak bog
bir araziye giriyoruz. Bes on adim ilerimizde bir ev var. Ama ko-
pegin saldirilarindan yaklasma olanagi bulamiyoruz. Bekgi son
careyi diidiik ¢almasini kesip imarni adiyla iinlemede buldu. Bir
yandan bekginin 1slikli ad iinlemeleri, bir yandan ¢ocugun hayki-
riglari, bir yandan itin bu bagirtilart arttik¢a kuduran ulumalarn
sonunda sanki derin bir uykudan baskaldiramayan biri gibi evin
bir goziiniin ¢apakl 15181 karanhigin iginde yavasca agildi.
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— Siikiir dedi bekgi, duyurabildik. Imamin bir siire daha
adin iinledikten sonra 151k pencereden ¢ekildi, evin sofasina ge¢-
ti. Az sonra da sokak kapisini elinde gaz lambasiyla uzunca boy-
lu bir adamin ag¢tigin1 gordiik. Uzaktan:

— Ne istiyorsunuz? diye bagirdi.

— Hele su iti ¢ek once, diye yanitladi bek¢i onu. Adam ko-
pegi yanina ¢agirdi, biz de kendisine yaklastik. Kapinin tam esi-
ginde duruyordu. Bekgi beni gostererek:

— Bab:un iinle. Goriismek istiyor.

— N'apacaksin ki babami?

— Babanizla konugmam gerekiyor. Yeni imam mi varmig
ne, adresini bulamiyoruz. Cenazemiz var, onunla ilgili daha bas-
ka konusacaklarim var.

Adam bir komut tekrar edermis gibi konustu birdenbire, hig¢
beklemedigim bir bigimde:

— Oliileri yeni imam yikayacak. Babamin bir yarar1 dokun-
maz size.

— Babanizla goriisecegim. Cagirin ya da biz igeri girelim.

Bunu biraz buyurur gibi soyledigimi biliyordum. Adam ses
¢ikarmadan igeriye cekildi; ¢ekilmesiyle birlikte kdpeginde bize
saldirmasi bir oldu. Bekg¢i bu kez becerikli ve usturuplu bir bi-
¢imde "Gidinin iti... gidinin iti..." diye Oylesine bir tekme yer-
lestirdi ki, hayvan ince ince sesler ¢ikararak bir koseye cekilip
biiziildii. Ve bir daha da biiziildiigii yerden ¢ikmadi.

Imamin oglunun sofadan babasina seslendigini duyuyorduk:

— Baba... baba; az biraz gel hele. Bekgiyle bir yabanci seni
isterler.

Sonunda geceligiyle imam kapida goriindii. Kirgil sakallari
cepecgevre yiiziinii sarmis, bir giizel ¢evrelemisti. Gaz lambasinin
1s181nda bile yiiziiniin sarap kirmiziligi hemen belli oluyordu. Or-
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tadan az kisa boylu tiknazcaydi. Dimdik saglariyla bir imamdan
cok tarlada toprak belleyen bir koyliiyii andiriyordu daha ¢okga-
s1. Bu haliyle de insana az-buz degil, bayagi giiven veriyordu.
Derdimi anlattim. Kendisine gereksinmem oldugunu da sdyle-
mekten ¢ekinmedim. S6ziim ona birden kurnazca davranarak ye-
ni atanan imamin adindan hiy s6z etmedim kendisine. "Bu isi
birlikte yapacagiz imam efendi" dedim.

— Ben yapamam deyip kestirip atti. Miiftii efendinin ve
kaymakam beyin bizlere birlikte ¢ikardiklar1 yazili emir var.

— Yazili emirde ne denmekte ki hocam?

— Vurugmada 6len anarsistlerin yikanma ve diger ahretlik
isleri kasabaya evvelki giin atanan yeni imam tarafindan icra edi-
lecektir deniyor. Sorgu sualden ¢ekinirim. Bu emrin digina ¢ika-
mam.

— Peki biz n'apacagiz boyle? Hangi imama gitsek bize yeni
imamu salik veriyor. Iki elimiz koynumuzda kaldu.

— Gordiiniiz mii, bagka imamlar da yanagsmamislar. Yanasa-
mazlar. Zorluca bir is. Helesine ben hi¢ yanagamam... Seneye
emekliligim geliyor. Imamlarin en eskisi burada benim. Kanitla-
mak istermis gibi bekgiyi gosterdi. "Bilirler. ..

Bekg¢iye baktim, garesizce kollarini iki yana agti. "N'apalim
bey... adamcagiz hakli" der gibilerden. Yeniden imama 1srar igin
dondiigiimde, lafim1 agzima tikadi.

— Hem ben 6li yikamam evladim. Allahin huzurunda
yemin etsem bagim agrimazki, en son yikadigim 6lii Istiklal vu-
rusmasinda bizim Zal'in oglu Hiiseyin'di. Onu da hemserimizdir,
babasindan yemis i¢migligimiz vardir diye yugup yikadik. Ondan
bu yana tek olii ademi yitkamadik. Hem usul, hem de farzlarinda
bir yanlighk yaparim, giinah olur. Sizin de masrafiniza yaziktir.

Ilk kez yasantimda gecenin soguguna ragmen bir insanin
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sirtindan durup dururken nasil ter bosanir anliyordum. N'apacak-
tim? Sinan oradaydi, daha. Elektriklerin sénmesine herhalde ¢ok
bir zaman da kalmamigti. Tabut bitmek iizereydi. Belki de bit-
misti, marangoz beni bekliyordu. Ofkeyle icimden "Cenazesini
bile hazirlamaktan kaginiyorlar” diye gegirdim. Bu imami da
kandiramazsam oOteki Allah'in belasim ararken igiklar sonecek.
"Ya ben n'apacagim peki?' Imama baktim, séylediklerinin pek
uzagina diigmedigi belli oluyordu. "Koylii inadi tuttu, diye gegir-
dim i¢imden, kessen herifi surdan suraya gotiiremezsin."

— Yeni imam efendinin evini ben size bir giizel belleteyim.
Gidip kendisini bulun. Goérevidir, elbet yapacaktir. Hem Allah
katinda hem kul katinda gorevlidir. Cok uzakta degil, aha az ote-
mizde oturur.

Sesim ¢ikmadi. Gergekten de yagh imamin tanimladifi ev
buradan ayrildiktan sonra yolun sag kdsesini doniince hemen ko-
sedekinin yanindaki evdi. Bir solukta gidip imarm bulmamiz is-
ten degildi. Bogsuna zaman yitirmek istemedigimden yamimdaki-
lerle birlikte yeniden yola koyuldum.

Yolun ortalarinda Adnan Cemgil'e rastladim. O da telasla
imami ariyordu.

— Siz merak etmeyin, imami bulduk dedim.

Telas1 hakli nedenlere dayaniyordu.

— Dostum dedi, gecenin iisiimiis sesiyle, elektriklerin kasa-
bada sondiiriilmesine ¢ok bir zaman kalmadi. Ogretmen arkadag
da sizi aniyor. Birlikte kaymakama gidelim diyoruz. Ciinkii ko-
nustugu bir iki imam kaymakamin emrinden bahsetmigler.

Birden diigiindiim: Bize zorluk ¢ikaranlarin kendileri nigin
zorlugumuzu ¢odziimlesinler?... Bu durum onlarin isine daha ¢ok
gelir.

— Yeni imamin evine gidiyoruz simdi. Siz merak etmeyi-
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niz. Sinan'1 bu gece mutlaka hazirlayacagim. Yalniz rica edece-
gim: Ogretmeni goriiniiz, beni beklesin, bir yere ayriimasin ben
doniinceye dek. Siz de liitfen Nazife hanimi yalniz birakmayiniz.
Hi¢ olmazsa bu yonden bir endigemiz olmasin.

Adnan beyin telasinda ne denli hakli oldugunu biliyordum.
Gece yarisina yaklasiyorduk. Heniiz hig¢bir sey yapilmamigti. Ad-
nan bey bilmedigi kentin sokaklarinda yapayalniz bizi ariyordu.
Herkes evlerine ¢ekilmis, bizi yapayalniz birakmisti. Adnan
Cemgil yanimizdan ayrildi. Oglunun 6ldiiriildiigii kentin yalmz
sokak lambalar icinde eridi. Bu kez az ileride 6gretmenle karsi-
lastim. Kan ter i¢indeydi. Adnan beyi ariyordu, énce onu sordu.
Sizin yaniniza doniiyor dedim.

— Tam tersini anlatmiglar bana dedi, hi¢ kimse dogru diiriist
miibaregin evini bilmiyor. Kasabanin tiim imamlarinin kapilarini
tokmaklaya tokmaklaya buraya dek uzandim. Bu civardaymis
dendigine bakilirsa. ..

Iki candan insanla hi¢ beklemedigim bir sekilde karsilagmak
tiim yilginligimi ald1 gétiirdii. Ben onlar1 unutmus gitmis, bu ka-
sabada Sinan'la kendimi tek bagima kalmig saniyordum. Ogret-
men arkadasa imamin evini kesin olarak buldugumuzu, kendisini
alip gelecegimi, kahveye doniip bulabilecegi kimseler varsa on-
larla beni beklemesini soyledim. "Ve ne olursa olsun, mutlaka
kahvenin 6niinden ayrilmayin. Ogretmen yanima geldigi gibi
hizla aynldi.

Ben, bekgi ve kahvecinin ¢ocugu koseyi dondiik. Aklim iyi-
den iyiye kuskuya yatti. Olaya kaymakamin adi da karigmaya
baglamigti. Miiftiiyle birlikte kaymakam da bu yolda bir buyruk
¢ikarmisti, -nedeni ise bilinmiyordu. Laik bir yonetimde miiftiilii-
giin kendi biinyesi icerisinde bir takim tasarruflarda bulunmasi-
nin su gotiiriir yan1 vardi. Vardi da ayni tasarrufu kullanimada
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idare miiftiiliigii asan bir davranis igerisine girerse, boylesine bir
tasarrufun altinda baska nedenleri, akla gelebilecek kugskulara
kulak kabartmak, diisinmek gerekli oluyordu. Idare eski imainla-
rnina m giivenmemektedir yoksa? Ne var ki nigin giivenmemek-
tedir? Miiftiiniin "Anarsistlerin oliilerini falanca imam yikaya-
caktir" yollu buyrultusu yetmiyor da bir de kaymakam beyin
buyrugu ekleniyor buna. Ayrica...

Ayrica imam efendinin kasabaya atanmasi neredeyse ii¢ gii-
nii agryor. Kiigiiciik bir kasabacikta tek bir Allahin kulu imamin
evini bilmemektedir. Cikan sonug su: Bu adam benim anladigim-
ca imam falan degil. Oliilerimiz iizerinde bile bir oyun oynamak
istiyorlar. Oyun oynanmaya basladi bile, biz az sonra sonucuyla
kars1 karsiya kalacagiz.

Kimsenin vurulan gencleri gérmesini istemiyorlar. Anka-
ra'dan atanmis bir ajan bu imam. Olii nasil yikanir 6gretmislerdir
kendisine. Ya da bu degilse fanatik bir sol diigmani din gorevlisi.
Adamin ilk goriiniigiiniin iizerimde biraktig1 ilk yalin kani bana
neyi diisiindiiriirse, bu zavalli yaratik ondan bagka bir sey degil-
dir. Ve de ben ona Sinan’ teslim etmem.

Kapi galinirken heyecanim biitiin biitiine artt1. iki katli, bah-
¢e icinde sirin bir evdi yeni imamin oturdugu ev. Higbir 151k ya
da en kiiciik bir yagam kipirtisi yoktu evde. Bekg¢i Onceleri yavas
yavas vurdugu kapiyr sonunda yumruklamaya basladi. Ne bir
ses, ne bir kipirdanig ne de bir 151k sizmasi... Bekg¢i yumruklama-
y1 birakip birka¢ adim geri gekilerek:

— Imam efendi... Imam efendi... Imam efendi... diye ba-
girmaya basladi. Bagirtis1 gecenin karanhginda ardindan gelen
sessizligi daha arttirarak yogun bicimde yankilaniyordu. Neden
sonra yandaki evlerden birinin 151ks1z kapkaranlik penceresi agil-
di. Bir erkek bagi sarkarak:
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— Yok imam evde, dedi. Bugiin de hi¢ goriinmedi.

Demesiyle birlikte pencerenin agir tahtadan yapilmig perva-
z1 kiit diye kapandi. Kalakaldik.

Ilk kez iste burada bildigim kiifiirleri ana avrat beceriksizce
siraladim. Bagka yapacak artik hi¢cbir seyim kalmamisti ¢iinkii.
Bekc¢iye baktim; yilgin ve bezgindi. "Artik yapacak bir sey yok"
der gibilerden elleri iki yana sarkmig, bakiglarim benden kagirir
olmustu. "Dertsiz bagimiz1 derde sokmayalim, hele bu isten uzak
duralim" diye diisiindiigiinii anhyordum. Kiigiik kahveci ¢iragi-
ninsa uyku goziinden akiyordu. Bekginin yilginhgi kaymakamin
buyrugunu duyar duymaz baglamig, bu son kertede artik bir an
once yanimizdan ayrilma, yanimizdan savusma endisesine gelip
takilmisti. Bekgiye:

— Yoruldunuz dedim, giiven vermek isteyen bir sesle; bura-
da boyle beni birakamazsiniz. Bir onceki imam efendiye donece-
giz ve kendisini alip gotiirecegiz. Bekgi bekledigim bi¢cimde ya-
mtladr:

— Imamin evini biliyorsunuz; gocuk gétiiriir sizi. Siz birlik-
te gidin. Bana bir s6z gelir. Ekmegimden olurum.

— Higbir s6z gelmez, ne de ekmeginden olursun. Gerekirse
kaymakami uyandiracagim. Ayrica yorgunlugunuzun ve zahme-
tinizin hakki iizerimde kalirsa i¢im rahat etmez.

— Yok, bir hak falan yok...

Bekgi bizi birakmadi. Ne de olsa onun yanimizda bulunugu-
nun resmi kisiligi bazilarindaki ¢ekimser ve iirkek davranig1 en-
gellemede zimni bir tedbir olmaktayd.

besbelli ki bu adam saklaniyor. Evde olduguna kalibi-
m1 basarim. Ya kendisi saklanmiyor ya da buyrukgulan sakliyor
kendisini. Niye peki?... Bir oyun oynanmak isteniyor giderayak
ama ne?... Bu oyunu bulmam gerekir.
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Once, hig kuskusuz bizim iyiligimiz i¢in yapmiyorlar bunu.
Elektriklerin sonme zamanina dek bu oyunlarini siirdiirecekler
sanirim. Peki ondan sonra karanlikta oynamak istedikleri oyun
nedir, hangi amaca yoneliktir? Bunu kestirebilmek 6nemli olan.
Aklima bir varsayim tiim budalaligi, tiim rezilligi ile gelip kafa-
m1 zorluyor ama gergek¢i yam ne kadardir, bilmiyorum. Sinan'a
dini toren yapilmasini engellemek istiyor olmasinlar? Ardimiz-
dan "Goriiyorsunuz, biz. size demedik miydi, dedikti de inanma-
dinizds; solcular din diigmamidirlar. Iste bak liderleri Sinan'i nasil
da alip gittiler hemencecik. Ne camiye getirdiler, ne hoca efendi-
nin dini gorevini yapmasin istediler; aldiklar1 gibi, tabuta koyup
gittiler aha iste. Kafirler, yezidoglu yezidler...

Koyden koye, kentten kente yayacaklar bu soylentiyi.
Ucuz bir deneyin tiim olanaklarindan yararlanmak isteyecekler.
Belki de sOylenti agizdan agiza dolana dolana su bicime girecek-
tir: Kumandan bey dini hazirlik i¢in herseyi hazirlatmis. Hatta ve
hatta yikayici imaim bile isim zikrederek belirtmigler. Hatta ve
hatta kaymakam beyle miiftii falanca imam yikasin diyerekten
buyruk bile ¢ikartmiglar beraberce. Neden? Hani olur ya, imam-
lar biz yikamayiz demesinler diyerek. Bunu da deseler hakl
ya... Gelgelelim kendisi gibi solcu olan anasi babasi ve de bir
akrabalart:

Yok demisler... Yok, istemeyiz boyle soytarilik. Verin bize
oglumuzu gidecegiz.

Zavalli kumandan bey boynu biikiik aglamakli, aglamakh
olmusg:

— Sunlarin su haline bakin demis... Biz ne diisiiniiyoruz,
onlar n'apiyor... Sonra ¢evresindekilere donerek:

— Allah hepsinin giinahini affetsin demis... Verin ogullari-
n1 gitsinler....
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Bunlar diisiindiikge sirtimdan, goégsiimden terler bosaniyor.
Budalaca bir hakareti karstlayamamus gibi 6fkeden cathiyor yiire-
gim. Ucuz ve alttan oynanan ayak oyunlarindan nelerin kiindeye
getirildigini biliyor herkes. Peki sabaha kalsa n'olur?... Bunu da
diisiinmeliyim. Sabah daha ¢ok insanin i¢inde namazi kilinmaya-
cak mudir Sinan'in?... Bizim 6gleye dek bekleyemeyecegimizi
biliyorlar. N'olursa olsun ben en kotii varsayimin hesabini gozet-
meliyim. Yeni sorunlarla karsilasmadan tiim hazirliklarin nok-
sansiz tamamlanmasi gerekiyor."

Imamin kapisina geldigimizde 151k daha sonmemisti. Kopek
de bir agaca baglanmisti. Yeniden kapiya oglu ¢ikt1 imamin. Az
sonra da kendisi. Aradigimiz kisiyi bulamadigimizi, bugiin de
hi¢ ortaliklarda goriinmedigini 6grendigimizi sdyledim. Yash
imam yiiziinii burugturarak igeri gekilircesine:

— Oyleyse yapacak bir sey yok dedi, yarin sabaha kalsin...

— Yok dedim, Sinan yarin sabaha kalamaz. Sokak ortalarin-
da oliilerimizi birakarak kokusmasina neden olmak ¢ok biiyiik
bir giinahtir. Din adami olarak da bunun vebali su anda senin
omuzlarinda. Yarin Allah'in huzurunda bu gorevden kagtigina ta-
nikhk edecegim ve de oliilerin hakkini sana helal etmeyecegim.

Oysa Sinanlar aradan kirk sekiz saate yakin haziran sicagi
gecirmelerine ragmen, sadece sonbahar yapraklarinin karigtigi
nemli ¢iiriimiis toprak kokuyorlardi. Hafifce sirkelenmis bir ko-
ku...

Imam kesin davranmigim kargisinda duraladi. Bagini kagidi
bir siire. Sonra kirg¢il sakallarini kasid.

— Gecenin bu saatinde yapacaginiz yardimin karsiligini
fazlasiyla alacaksiniz. Bunu sdyledikten sonra bek¢iye dondiim:

— Sizi de yordum dedim, sunu aliniz. imamin yaninda onun
gorebilecegi bir bicimde kendisine yiikliice bir para verdim. Belli
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ki bekci bu kadarim hi¢ beklemiyordu. Bir siire almak istemedi.
Sonunda belki cayarim endisesine kapildigindan paray: elimle
birlikte siki siki1 avugladi. Silahimin atesini kesmedim hemen.
Yanimdaki kahvecinin ¢iragi da bir miktar paray: cebine yerles-
tirdi. Imama yan gozle bakiyordum.

— N'apmali bilmem ki, diyordu kendi kendine konusurmus
gibi, n'apmali bilmem ki... Sonra birden ogluna dondii:

— Kasketimi getir. Poturla yelegi de unutma...

Birden oflu babasinin kolunu tuttu, igeriye cekistirmeye
basladu:

— Yapma baba diye yalvariyordu. Yapma baba... emeklili-
gini diigiin, hadi bizi diisiinmiiyorsun... Miiftiiyle de kaymakam-
la da aran dyle bir bozulur ki, Nurhak daglar1 yan yana gelir de
siz bir daha yan yana diismezsiniz.

Yash imam kolunu kurtardi oglundan hafifge silkinerek:

— Allah bilir ki biz bu iste sadece insanlik ve de miisliman-
lik gorevimizi yapmaktayiz. Velakin taktirde ne yazilmigsa ancak
o olur, ne ziyadesi ne noksani...

— Biliyorsun bu is bagka baba, bu is baska bir is... Gel kur-
banin olem gitme...

— Gerekirse su anda birlikte gider kaymakami uyandinriz.
Size biz buradan gittikten sonra herhangi bir kotiiliik gelsin iste-
mem.

— Uzatma diye ¢ikisti imam ogluna, uzatma da dediklerimi
getir.

ilk 6nce imam hazirlanmis olarak ¢ikti, ardindan elinde gaz
lambasini tutan oglu. Hala:

— Gitme baba... Gel gitme, onlar bagka imam bulsunlar
kendilerine diye konusuyordu. Senden bagkas1 niye gitmez de
sen gidersen be baba?... Ekmegimizden edeceksin bizi. ..
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Bu kazik gibi adama baktim. En ¢ok baba deyisi sasalatiyor-
du beni. Tipki bir ¢ocuk gibi soyliiyordu bunu. Yasi kirka yaklas-
mig, belki de boyunca ¢ocuklar1 olan bu adamin "Baba... ba-
ba..." diye yalvariginda insanin giilmesini tutturabilecek safg¢a,
budalaca, ddlekge ama rahat, tedirginsiz bir hava vardi.

— Hadi yiiriiyiin bakalim dedi imam, gidelim. Once miiftii-
ye gidecegiz. Sanirim miiftiiniin yanindadir aradiginiz. Yok yok-
sa basimizin garesine bakacagiz.

— Yeni imam su saatlerde miiftiiniin yaninda mudur ki?...

— Evet, miiftiiniin evindedir, evde bulunmadigina gore. Ha-
di davranin.

Yiirimeye basladik. Ben miiftiiye gidilsin istemiyordum
hig. Isin icine resmi gorevlilerden birisinin karigmasi, isimizi da-
ha da zorlagtiracak, adam kendi verdigi buyrugu kendisi ¢igne-
mek istemeyecekti. Yolda bir siire gittikten sonra:

— Imam efendi dedim, miiftiiye falan gitmemizin hig geregi
yok. Ne geregi var, surada kag kisiyiz zaten. Bir de miiftiiyii hi¢
rahatsiz etmeyelim bu saatten sonra. Coluk ¢ocugu uyandirip da
ortalig1 bosu bosuna telasa vermeyelim.

Birden yolun ortasinda iirkiintiiye ugramis at gibi dikilip ka-
sildi. Kesin bir bigimde:

— Iste bu olmaz dedi. Miiftiiye gidilecek. Onunla konusula-
cak ve de izni alinacaktir. Coluk ¢ocuk yok miiftiide. Bir kocaka-
r1 var hepsicigi o. Kimse rahatsiz olmaz. Hele yiirii bakalim
sen...

Bu saatte aranilan zatin miiftiiniin yaninda ne isi olabilece-
gini diisiinmek istedim. Miiftiiniin yaninda saklaniyorsa?...

Imam sandigimdan daha ding adimlarla yiiriiyordu. Birden
bagirdigint duydum:

— Habh iste geliyor.
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— Kim geliyor?...

— Aradigimiz... Kargidan geliyor iste.

Gergekten de kargidan bir golge gibi sallana sallana biri ge-
liyordu. Biz de ona dogru yaklasmaya basladik. Kisa bir siire
sonra saatlerdir aradigimiz imam efendiyle kars1 karsiya gelince
agzim hayretten bir karig agik kaldi. Pesinden kostugumuz adam
on sekiz yasinda bile gostermeyen bir ¢ocuktu. Aklima higbir za-
man sagh sakalli, kartal gibi bir adam yerine heniiz tiiyleri bit-
memis bir oglan bulacagim gelmemigti. Birdenbire kasilan dik-
katimle bu yeni imammni izlemeye koyuldum. Miiftiiniin yanindan
doniiyordu gecenin bu saatinde. Ellerine dikkat ettim, elleri sa-
bahtan aksama dek ¢amagir yikamig bir kadinin elleri gibi pa-
muklasarak kabarmig, ¢irkin bir goriiniim almisti. Bu ellerin bir
erkek eli oldugunu diisiinmek daha da i¢ini bulandiriyordu insa-
nin nedense; ya da bana 6yle geliyordu. Bu ellerle Alpaslan'l yi-
kad1 demek, diye gecirdim i¢cimden. Yanimda yasli imamla konu-
suyorlardi. Imam durumu kendisine anlatiyordu. Urkek, korkulu,
basina siddetli bir darbe yemis de sersemlemis gibi bir titrekli-
gin, kaypakligin igcinde bocalayip durdugu besbelli oluyordu. Bu
geng cocukta uygun olmayan bir sey vardi, ama neydi? Bakigla-
rinm siirekli kagiriyordu benden. Kendisini siirekli izledigimi, fal-
tas1 gibi acilmig gozlerimle kendisine sektirmeden bakmakta ol-
dugumu anlamigti. Birden bir sey agiga kavusur gibi olmasiyla
birlikte, yeniden kendi gizliligine kapanmasi bir oldu. Yash
imam kendisini ni¢in aradigimizi anlatirken birden alt dudag tit-
remeye bagladi. Cok agik segikti titremesi dudaginin. Sonunda
bakislarini kaldirip bana bakmak zorunda kaldi: On sekiz yasinin
tilyii bitmedik bu oglaninin bakislarindan bulanik bir sugluluk,
bir kadinin "bu gece elverisli degilim" mazereti akiyordu. Ozel-
likle:
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— Miiftiiniin yanindaydim... Evet oradan geliyordum
derken ¢enesinin titremesinin kuskusuz kendisi de farkindayd.

Yar1 meczup, sersemletilmis, higbir seyin idrakinde olmaya-
cak bir insana Sinan'1 birakamazdim. Yash imama baktim: Top-
rak gibi yalin koyliiliigii ile ¢ok giiven vericiydi.

— Hadi bana izin dedigi zaman hirsla koluna yapistim. Ha-
fifce sasalamasina karsin yine de belli etmek istemedi.

— Gitmek yok. Ciinkii zamanim yok. ikiniz birlikte yikaya-
caksinz Sinan'l. Daha dogrusu hocam sen yikayacaksin, bu deli-
kanh da sana yardim edecek. Piril piril tertemiz yapacaksiniz ba-
na kardesimi. ..

Bugiin bile sasarim buna nasil ses vermeden hemen uy-
duklarina...
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Ogretmen H. beni bir degil, iki imamla birlikte doner goriin-
ce gergekten pek sevindi: Bek¢i de bizimle birlikteydi. Adam
ummadig: kadar bir bahsise konunca hizmet gayretini arttirms,
cami avlusuna dek bizimle birlikte gelmisti. Az sonra izin isteye-
rek yanimizdan aynldi.

Iki imam, 6gretmen, bekgi, ¢irak gocuk hep birlikte camiye
geldik. Genis avluya girdi. Biri caminin 6n 1giklarin1 yakti. Bun-
dan sonra yash imam zaman yitirmek istemezcesine hemen ige
girigti.

— Kazan bulun 6nce. Kazan gerek ki su ancak isinabilsin.
Siz de o zamana kadar meftay: alip buraya getirin. Gecikirseniz
her seyi yiiziistii birakirim.

Yine kendisi bir komsunun adin1 verdi. "Gidin ondan iste-
yin" dedi ve marangozun ¢iragi ile ondan az biraz kabaca kahve-
cinin ¢irag: kostular. Kazani bu iki ¢ocukla birlikte ad1 gecen
komsu aldi geldi. Birakmasiyla birlikte ortadan kaybolmasi bir
oldu. Oysa kendisine tesekkiir etmek, kazanin kullanilmasina
kars1 kendisine para vermek istiyordum.

Kara kazan musalla tasina yakin bir yere imamin da yardimi
ile yerlestirildi. Tuglalardan oriilmiis bir ocagin iizerine konuldu.
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Imam bu kez:

— Odun gerekli dedi...

— Odun mu, nereden bulabiliriz? Yagli imam sorumu duy-
mamis ya da duysa da benden bir yarar gelmeyecegini anlamig
gibi kahvecinin ¢iragini iinledi. Bir bagka komsusunun adinm ve-
rerek:

— Git odun istiyor imam efendi de, dedi... Yarim ¢eki ver-
sin. Her iki ¢ocuk hizla uzaklastilar. Bu kez bize dondii imam:

— Sinan'i alip gelin buraya artik dedi, gecikmeyin. Ilk kez
mefta demiyor, Sinan'1 adiyla sdyliiyordu. Ogretmenle konusma-
ya basladik. Durumu anlattim. Saghk yurdunun arabasini istedi-
gim halde vermediklerini soyledim.

— Sirtlayip getirmekten baska yol kalmadi. Bunun igin de
bana yardim etmeniz gerekecek.

Ogretmen:

— Ikimiz de tutsak, yine de getiremeyiz. Sandigimizdan da-
ha da fazla hirpalanmis olabilir Sinan... Bilemeyecegimiz bir
zorlukla karsilasirsak bu kez daha da gecikmis oluruz. Bu adam
da kegi gibi inatgidir, biraktigi gibi gider. En iyisi ben kahveye
bakayim. Yarin buranin pazari. Hazirliklarini getirmis olan bir iki
pazarci bulurum belki.

— Bulabilirseniz adamlara yaptiklar: isin bedava bir is ol-
madigini da sdyleyiniz liitfen. Bunu sdylemekten hi¢ ¢ekinineyin
kardesim.

— Olur, soylerim dedi. Cami avlusundan hizla ¢ikarken
odunlar avluya kucak kucak tasinmaya basladi. Cirak cocukla
birlikte orta yaglarda bir adam, yaninda on yedi, on sekiz yasla-
rninda ogluyla odunlar1 kucaklamig getiriyorlardi. Getirip kazanin
yanina yigiyorlardi. Bu arada imam bana gerekli olan 6teki mal-
zemeleri yazdirmaya basladi- Higbir seyin hazir olmamasina ger-
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cekten bozuluyordu, ama pek de sesini ¢ikarmiyordu. "Beni ya-
niltan bir baska hoca oldu" dedim, "bana sadece Siimerbank pa-
tiskasi al yeter demisti. Bu arada baba ogulun cami avlusundan
kagar gibi hizla uzaklagtiklarin1 gordiim. Oglu kalmak istiyor ol-
maliydi ki, babasi 6niine kattig1 bir davar gibi ikide birde kendi-
sini yiiriimesi i¢in diirtiikliiyordu. Cirak g¢ocuklarin bile dikkatini
cekmisti bu gozden kagimayan diirtiisme. Sonunda caminin arka
avlusunun kapisindan ¢ikip gittiler. Kendi kendime:

— Bu yagh imami birakmamakla ¢ok iyi etmigim diye soy-
lendim. Kimsc soOyledigine karsi ¢ikmiyor. Bu geng oglani kim
dinler ki... Imamn dediklerini kagla goz arasi becerip, kasla goz
aras1 hemen sivisiyorlar. Odii patlarcasina korkup hemen kasla
goz arasi... Herkes korkudan ¢ildirmis bu kasabada. Karanligin
goz gozii gormeyen koge bucaginda iki laflayip hemen sipekleye
sipekleye savusuyorlar. Bir sey istendigi zamansa, bir fare gibi
iirkek yuvasindan gikip sag1 solu kolagan ettikten sonra istenileni
yarim yamalak gerceklestirip, yine bir fare gibi iirkek yuvasinin
karanligina sokuluyor ardina bakmadan. Yeni yeni kavriyorum
bu durumu. Insanoglu boylesine yilginlastirildi mi, kaba ve hak-
sizin zorbalig: gittik¢e artar. Ama sadece bu kasaba mi boyle, Si-
nanlar'in oldiiriildiigii bu kasaba mi1?... Tiim iilke kentleri, kiyle-
ri, mahalleleri, evlerinin igleriyle boyle simdi. Zorbanin sultas:,
kendinden bir giin ezilenlerin hesap sorma korkusuyla orantili
artmiyor mu? Zorbalik, yasadist eyleminin karanlik ¢ukuruna 6l-
diirdiigii ve kirbacgladigi, iskence ettigi insanlarla birlikte daha
¢cok gomiilmiiyor mu?

Geng imam egilmis, 6zenle, kendinden beklenmeyecek bir
diizgiinliikkle odunlann kazanin altina yerlestiriyor. Yaglh imam
muslugu kapamig, hortumu ¢iplak kolunun dirsegine dek kavisle-
yerek katliyor. Geng imam odunlan diizgiince yerlestirdikten
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sonra camiye giriyor, az sonra elinde gazete pargalari, bir sise
gazla doniiyor.

Kazan once karanlik dumanlar iginde gozden yitti. Dil gibi
alevler sonra goriildii dumanlarin iginde. Alevler dumanl bir bo-
gusmalardaymis gibi gittikge ¢ogalirken kazanin altini, ¢evresini
gittikce sarmaya basladi. Sonunda dumanlar yok ederek kendini
kazanin dip capiyla c¢evreledi. Arada bir, uzunlamasina bir alev
dilinin kazanin dip ¢emberinden kendini kurtarip kaynattig1 seyi
merak etmiscesine igine dogru kivrildigi oluyordu.

— Kazan kayniyor dedim.... kendiliginden.

Imam yanitlad: beni hemen.

— Cok siirmez dedi, Sinan't alin gelin buraya...

Ogretmen ortaliklarda yok. Caminin avlusundan gikiyorum.,
Kasabanin yollar1 bombos... Saldiklar1 korkunun dehseti sokak-
larin bosluguna, kenardan koseden ¢ikip gizlenen ayaklarin tela-
sina, insan seslerinin anlasilmaz bogukluguna gelip yerlesmis.
Bu kasabalilar Sinan't ve arkadasini boylesine yalmz birakinaz-
lard1 eger sindirilmeselerdi... Eger benimle bile iki lakirdi edeni
jandarma karakoluna ¢ekmeselerdi... Koylerinde cesaret drnegi
gosterenler devrimci ¢icekleriyle garajin tag ¢imentolarinda ya-
tan Sinan ve Kadir'i kucaklayip tabutlarina yerlestiremeyecek ka-
dar tabansizlik 6megi vermek istemezlerdi. Onlerinden gegtigim
mezar sessizligindeki su evlerin i¢inde simdi kimbilir ne denli
hararetli konusmalarin, ne denli birbirine sokulup fisildasmalarin
oldugunu kestirmekte giicliik cekmiyorum.

Basimi gevirip yiiksekge bir yerden cami avlusuna bakiyo-
rum. Kazanin yaninda iki imam var. Genci arada bir egilip kaza-
nin altina odun atiyor. Yiizleri, yiizlerince yakin gevreleri kizil
bir kipirdanista gece karanliginin zemininde aydinliga bir kavu-
sup bir yitiyor. Cami avlusundaki bu iki insanin gidip gelislerini
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izliyorum bir siire. Sadece iki insan, sadece iki imam... Bir de
ogretmen H. Acaba o da firsat1 firsat bilip evine ¢ekilmis olma-
sin?... Boyleyse hakhdir.

"Sinan'l kucaginda camiye tasimis" diyecekler.

Buraya gelirken ne denli ger¢ekdis diisiindiigiimii simdi da-
ha iyi kavriyorum. Halk yiginlarinin aleyhimize bir gosteriyle
iizerimize yiiriiyecegini, giinah ¢ikartircasina fasist yonetime kar-
s1 taskin ve isterik bir baghlik gosterisinde bulunacagini sanmis-
tim. Oysa...

Oysa kocaman bir tis... Kocaman bir suskunlukla karsi kar-
styayim. Herkes evlerinde sadece... Sadece sokaklar1 bize birak-
mis, Sinan ve Kadir'i ise... terketmis. Kasabay1 bosaltircasina ge-
kilip gitmigler. Oy Sinan... Oy Kadir, Oy Alpaslan... Aleyhiniz-
deki gosterileri yeglerdim sunca biiyiik yalmzliginiza. Olim za-
ten biiyiik bir yalnizlikken seni tabutuna yerlestirecek bir tek tan-
r1 kulundan yoksunuz simdi biliyor musunuz?... Seni bir ¢uval
gibi sirtlayip asagiya indirecegim, imamlarin yanina. Yaralarinin
kanayarak seni yeniden incitmesinden korkuyorum.

Nasil oldugunun bilincinde degilim, kendimi garajin demir
parmakliklarindan igeriye bakar buldum. iki devrimcinin iistleri-
ni orten g¢aliliklarin iizerinde oturup birbirleriyle konustuklarini
gordiim. Giines tanris1 Apollo kadar giizeldiler. Oliimsiizliigiin
hep baskalarina kalmanin giizelligini gordiim. Ilk kez inandiklar
diisiince ugruna 6lmesini bilebilen iki insanin varligiyla kargi
kargiyaydim. Oysa betiklerde vardi bu bizim igin. Bagkalarina
kaliginiz taglagmig anitlar olacaktir bir giin.

Belki siz diin olanlarin elestirisini yapiyorsunuzdur da Hii-
seyin Cevahir'in bugiin 6ldiiriildiigiinii duymamigsinizdir. Mahir
Cayan'1 da agir yaralamiglar. Hastanede simdi. Hangi hastane
olabilir?... Bilmiyorum. Koskoca bir alayin bazukalari, toplarn
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ve de kurmaylarinin Sibel I uygulamasina karsg iki yigit insandan
biri oldiiriildii, biri agir yaralandi1 bagimsizlik sarkilari, 6zgiirliik
tiirkiileri soyleye sOyleye. Kendilerini yuhalayanlara kars1 inang-
larindan en kiigiik bir kugkuya kapilmadan "Yasasin Bagimsiz
Tiirkiye" diye bagirdilar. Sibel'in dediklerine bakilirsa kaya gibi
saglam sinirleri ilk kez radyodan sizin 6ldiiriildiigiiniizii duyunca
sarsilmig, gozyaslar i¢cinde bagimsizlik ve gercek mutluluk tiir-
kiileri soylemigler bagira bagira. Ve Sibel ilk kez onlardan ger-
¢ekten korkmus. Sizi sizden baskalarinin anlamasi, yorumlamasi
ne denli giiclesiyor bazen. Belki bir de salt kat1 olaylara bakarak
sonuglara giden halkimiz anlayabilir sizi. Bizim durumumuz siz-
den sonra simdi su:

Iki dagin kesistigi yerde kurulan tuzakla, bir odaya sikistiril-
mis iki insanin kurtulmadaki umutsuzluklarinin hangi biiyiik kur-
tulus umutlarina uzandigim kestirmekte giigliik ¢ekiyoruz. Ara-
mizda ¢ok kisi bu giigliigii yenemeyecektir saniyorum. Ilk kez
siz bize diiriist¢e diisiinmenin kisisel yiikiimliiliik getirdigini ta-
nikladiniz. Bundan yakamizi kurtarabilecegimizi sanmiyorum
kolay kolay.

Kapimzda gecenin bu saatinde bunlar: diigiiniiyorum. Istan-
bul'da fener alaylan diizenlenmistir hi¢ kuskusuz. Halkimizin gii-
vendigi ordusuna tiim bu rezilliklerin vebalini yiikleyenlerin ken-
dilerini savunmakta neyi ol¢ii alabileceklerini dogrusu kestiremi-
yorum.

Soluklanir gibisine diisiiniirken agagidan bir takim seslerin
yaklastigin1 duyarhiyorum. Birileri geliyor, el fenerlerinin bir ya-
nip bir sonmesinden kavrayabiliyorum bunu. Sonra adimi iinledi
biri. Sesi tanimakta giicliik cekmiyorum da kimin oldugunu kes-
tiremiyorum... Birden "Buradayim” diye bagirmak geg¢iyor i¢im-
den. Arkamda tas zeminde yatan iki yigit Kurtulugcu'nun yorgun
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uykularini kagirmak istemiyormus gibi susuyorum. El fenerleri
bir siire karanlikta sallaniyor. Beni aradiklarimi anliyorum iyice-
ne. Yolun ortasinda bir seye karar vermek istermis gibi bir topla-
niyorlar, birbirlerinden uzaklasiyor fenerler. Sonra hepsi birlikte
toparlanip yokusu tirmanmaya bashyorlar. Bes kisiler, baglarinda
ogretmen H., Saglik Yurdu'nun tag basamaklari oniindeler. Yanla-
rina yaklagmak icin ayaga kalkiyorum. Saghk Yurdu'nun isik ya-
nan penceresine abanan biri igerisini gérmeye gabaliyor. Otekiler
de onun yanina scgirtiyorlar boylarini uzatarak. Ben onlarin
uzaklagtiklan1 yere geldigimde ayagim takiliyor, sesle birlikte iir-
kerek yere bakiyorum. Ve sevingle tabutu goriiyorum. Sinan' al-
maya geldiler demek. Tabutun iizerinden atlayarak adamlara ka-
vusuyorum.

— Burada miydiniz? Hemen hemen aramadigim yer kalma-
di.

Ogretmen H.'nin yiiziine bakiyorum. Alnindaki terler, kasla-
rinin kenarlarindan kiigiik bir su yolu gibi akarak boynuna yayili-
yor.

Otekiler de geliyor. Uzun boylu bes kisi. Poturlari, salvarlari
yan yana. Yamalarin bazilar1 sokiilmiis sallaniyor. Tiyatroda
oyuncularin yoksullugu simgelemek icin sahneye ¢iktiklarini sa-
niyorumd Oylesine ugsuz bucaksiz bir gergek ki yoksulluk, insan
inanmakta zorluk ¢ekiyor, akli direnmeye ¢abaliyor. Ama yiizleri
oyle degil. Uzun burunlar ile ciddi, keskin ve yalin. Dordii egilip
tabutu kaldirdiklarinda ben Onlerine gegiyorum ve garaj kapisina
variyoruz.

Garajin kapisini bize ilk agan hademe agiyor yine. Kurbaga
bakigl doktor, sirtina gegirdigi gomlegin diigmelerini ilikleye
ilikleye yetismeye cabaliyor. Bekgi garaj kapisinin kilidini cebin-
den cikardigi anahtarla insana usang¢ duygusu verecek kadar agir
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agir geviriyor ve garaj kapisi, yarasi iizerine uyanmig bir ameli-
yatlinin bagirtisina benzeyen bir sesle, gecenin sessizliginde ka-
ranlik bir agiz gibi sonuna dek agilip kaliyor.

Ben, 6gretmen, doktor ilk once giriyoruz. Sonra tabutla bir-
likte koyliiler. Tabutu bir kenara koyuyorlar. Simdiye dek duy-
madigim bir ses birdenbire kaskat:

— Hangisi Sinan?... diye soruyor.

Kimin oldugunu kestiremedigim tanidik bir ses:

— Dikkat edin, yanlislik yapmayin diye bagiriyor.

— Ne diyesinc verildi el fenerleri... Yaksaniza be.

Caliliklarin iizerindc el fenerleri fir doniiyor. Hademeye:

— Kaldir galiliklant diyorum.

Bir ses:

— Bu Sinan, buradaki... diyor.

— Evet Sinan.

Iki koyliiniin kagar gibi digsan ¢iktiklarini goriince 6gretmen
H.'nin can havliyle koluna yapigiyorum, sesleniyorum:

— Nereye gidiyor bu adamlar... ¢agirin sunlari. Para vere-
cegimi soylemediniz mi yoksa kendilerine?

Adamlar sirtlarim garaj kapisinin duvarina dayamislar derin
derin soluklaniyorlar. Bakiglar1 kapkaranlik. Insanin insandan
tirkmesini andiriyor bakiglari. Ogretmen H.'nin onlara yeniden
yonelisinin cesaretini bayagi kiskaniyorum.

— Girin igeri. Gidiyoruz.

Saniyorum Sinan'1 ilk kucaklayan da 6gretmen H. oluyor.
Kollarini Sinan'in sirtindan doluyor, bir yandan da yanindakilere
tembihlerde bulunuyor.

— Aptal aptal durma orda. Korkma, yaklastir tabutu. Bu ta-
raftan girsene be. Diz kapaklarinin altindan... Bak hele nerden
tutar, diz kapaklar1 nerededir insanda... Oradan iste. Hadi simdi

191



hep birlikte... Hadi... Olmadi. Sarkitmak, bir yere ¢carpmak yok.
Hadi simdi yeniden bir iki ii¢... Yavasg, hay yavas be, sana diyo-
rum, hadi bismillah...

Bu arada tuhaf bir sey oluyor. Sinan't omuz baslarindan yari
yartya kucaklamis olanlar birden irkilip Sinan'1 yeniden aceleyle
yere yatirmak istiyorlar. Sinan'in yan yana yattig1 arkadas1 Ka-
dir'in eli birdenbire ¢aliliklarin arasinda Sinan'in omuzuna takil
olarak ¢ikiyor. Her iki koylii de ¢aliliklarin i¢inde ¢ikan bu elden
gercekten birden iirkiintiiye kapiliyorlar. Birdenbire Sinan't yeni-
den yere indirirlerken 6gretmen H. durumu goriip sert bir uyariy-
la vaziyeti kurtariyor. Bu arada garaj bekgisi kosup Kadir'in disa-
11 ¢ikan elini ¢aliliklarin igine sokuyor ve yeniden ¢aliliklarla or-
tiiyor. Sonra... Birden iste... havalaniyor Sinan. Isa'nin garmih-
dan indiriligini gosteren iinlii tablolar canlaniyor goziimde. Bir-
birlerine komut vere vere Sinan't az ilerdeki tabuta biiyiik bir
ozenle yerlestiriyorlar. Kollarindan tutarak tabutu disariya tasi-
yorlar. Sinan'in bir kolunun tabuttan sarktigini goriiyorum, yeti-
sip igeriye itiyorum sarkan kolu.

Ardimizdan kap: biiyiik bir giiriiltiiyle gecenin sessizliginde
karanhik bir agiz gibi kapaniyor yeniden, i¢cinde Kadir Manga'y:
saklayarak. Nereden elime gecirdigimi kestiremedigim el feneri-
ni disarda Sinan'in iizerine tutuyorum: Tabutta Sinan uyur gibi
yatiyor, hafifce sagina donmiis, dyle daha rahat ediyormus gibi.
Disariya sarkan ayagini toplayip iceriye ¢ekiyorum. Yeniden ba-
sucuna gelip bakiyorum. Birden koyliilerin de yanima toplandik-
larin1 duyarliyorum. El fenerinin iizerinden hepimiz sarkmig Si-
nan'a bakiyoruz. Sabahleyin boylesine doya doya gorememistim
onu. Koyliilerin nefesi yiizimde dolasiyor. Birbirimize sarilmig
gibiyiz iist iiste. Sinan'sa giiliimseyerek, gercekten ama gercekten
giilimseyerek uyuyor. Sicak, kaynar su iizerine dokiiliince uyanir
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bu uykudan Sinan diye geciyor insanin aklindan. Birden tabuta
kapanip doya doya aglamak istiyorum. Galiba agliyorum da, ta-
buta egilemiyorum galiba... Ogretmen H. birden kolumdan tutup
beni uzaklastiriyor.

Bu kez tabut omuzlarda bir saga bir sola yalpaladiktan sonra
yiiriimeye bashyor.

— Siz camiye dogru inin. Orada her sey hazir. Yalniz dik-
katli insinler...

— Siz?...

— Sinan'in yarali arkadasi Mustafa'y1 gorecegim. Albay go-
rebilecegimi soyledi. Yetisirim size...

— Kendisinden ne 6grenebilirsck ogrenelim...

Ogretmen H. kosarak Sinan'a yetisiyor. Ben de kosarak tag
merdivenleri agir agir ¢itkmakta olan doktora. Tas merdivenlerde
kisaca konusuyoruz. Sinan koyliilerin omuzlarinda asagiya iner-
ken ben saghk yurdunun 1s1kl1 kogusuna daliyorum.
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Igeriye girdigimde gordiigiim sey suydu: Mustafa sargilar
icindeki yarali bacagindan ve kollarindan demir zincirlerle yatti-
g1 karyolaya baglanmisti. Goriintiiden dehsete kapildim. Ciplak
kollarindan gegen zincirler zaman zaman gogsiinde birbirine ¢ar-
pinca zincirleriyle bir kaziga baglanmig bir hayvanin yere 1hildi-
g1 zaman ¢ektigi aciya benzer bir aci ¢ektigi kanisini aliyordu in-
san gen¢ Kurtuluggu'nun.

Yaral bacagi sargilar i¢indeydi, zincirliydi ve o da bir ucun-
dan karyolanin demirine baglanmisti. Erlerden biri elindeki yari
otomatik Amerikan M| tiifegiyle Mustafa'nin tam ayak ucuna
oturmustu. Tiifeginin yatagimi kucaklamig, namluyu Mustafa'ya
cevirmisti. Bir baska er hemen bitisikteki karyolanin basucuna
oturmus, o da elindeki Sten'i yaraliya dogrultmugtu. Tepeden tir-
naga silahl iigiincii er ise Mustafa'nin karyolasiyla duvar arasina
yerlestirilen bir sandalyede oturuyor, silahini yer darligindan
Mustafa'ya yoneltemedigi i¢in bacaklarinin arasinda tutuyordu.

Ug er tarafindan kugatilmig Sinan Cemgil'in arkadagi Musta-
fa Yalginer gepegeng, piril piril giizel bir delikanlydi. Insan bu
narin delikanlinin nasil olur da hem de yaraliyken boyle zincire
vuruldugunu anlamakta derin bir karmasaya ugruyordu. Bununla
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birlikte onlar son derece sakin, goriintiiniin sertligini yitirecek
derecede rahat bir iliski igindeydiler. Igeriye girdigimde erlerle
tath tath konusuyor, karsilikli cigara tiittiiriiyorlardi. Saninnm az
once Mustafa bir fikra anlatmig olmali ki, silahli erler kiigiik kah-
kahaciklarin1 heniiz kesememigler, hatta benim igeriye girigimle
birlikte Mustafa'da bile bu giilimseme donuklasip dudak kenar-
larinda kalakalmigti. Hepsi once saskin saskin baktilar. Musta-
fa'min yanina yaklagip yanaklarindan optiim. Bir siire beni siizdii
anlamadan. Sonra kendisine ge¢mis olsun dedim.

— Sinan"1 birazdan alip gidecegiz buradan. Bana ve arka-
daslarina soyleyecegin bir sey var m1 Mustafa?

Albay kendisiyle konugabilecegimizi soylediginde aklima
bu konusmanin silahlarin burnu dibinde gergeklesecegi hig¢ gel-
memisti. Bu yiizden soruyu kendisine egilerek, sokularak sor-
dum. Kimsenin duymasini istemeyecegi bir seyi belki soylemek
ister diisiincesiyle. Sonradan hep diisiinmiisiimdiir, bize Mustafa
Yalginer'i gormemize izin verenler neden, Haci Tonak'y gorebile-
cegimizde, onunla da konusabilecegimize hi¢ deginmemislerdi?
Oysa Sinan'in bu arkadagi yaral bile degildi. Kendisiyle daha ra-
hat kosullar altinda konusabilirdik. O da buradaydi, saghk yurdu-
nun bodrumunda. Kuskusuz yarali bir insam1 demir zincirlerle
karyolaya baglayan kaygi, yarali olmayan oteki tutukluyu kimbi-
lir ne bigcimde sakliyordur... Askerler Sinan ve arkadaglarinin
amagclar1 konusunda ilk bilgileri yataga zincirli bu yaral delikan-
lidan aldiklarini s6ylemislerdi.

— Bana ve arkadaslarina soyleyebilecegin bir sey var mi
Mustafa? diye tekrarladim sorumu... Ilk kez alt dudaginin sid-
detle titredigini fark ettim. Bir sey soylemek istiyordu kuskusuz.
Benim Sinan'in bir yakini oldugumu anlamisti. Ama ben de "ar-
kadaslarina” derken neyi amaglamigtim dogrusu kestiremiyorum.
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Ona kendim igin, kendisi igin giiven duygusu vermek, yalniz ol-
madigini anlatmak isteyisimden gelmis olabilir bu. Ciinkii arka-
daglarin1 tammiyordum. Bakislar1 sakindi oysa. Once:

— Baginiz sag olsun dedi... Sonra:

— Sinan'in vuruldugunu gérmedim ben, dedi ve sustu. Uze-
rine biraz daha sarktim. Bag ucunda duvara yakin oturan er kal-
kar gibi davrandi. Hig¢bir sey soylemedi Mustafa baskaca. Kaldi
ki o durumda zaten nc sdylenebilirdi? Ogretmen H.'nin "Musta-
fa'yla konugsmali" tilciginin vurgulu etkisinde kalmistim. Yeniden
bu yigit gencin giizel yanaklarindan optiim.

— Allahismarladik kardesim... Bir seye gereksinmen var
mi1?

— Sagolun. Higbir seye gereksinmem yok. Giile giile. Kapi-
ya dogru yaklastigunda ardimdan Mustafa'nin sesini duydum:

— Sinan'in anne ve babasina yeniden bagsaglig: diliyorum
ve sadece bunu soyliiyorum iste. ..

Kapiya sirtin1 dayamig doktora elimi uzattim. Belki de bu
adami yasantimda bir daha hi¢ goremeyecektim. Ama nerede
olursam olayim bakislarindaki batak bulanikligini her zaman
animsayabilirim.

Artik camiye ¢ok yaklagmig Sinan'a tik nefes yetigtim.

_0_
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Cami avlusuna tabutla birlikte girdik. Imamlar boydan boya
olii yikarken giydikleri ak mugainbalar1 giymiglerdi. Gecenin ko-
yu karanhginda 6teki diinyanin insanlarin1 andiriyorlardi. Musal-
la taginin yaninda kazan alev alev fokurdamasim siirdiiriiyor, ka-
zanin yanina yaklasanlar insana tuhaf bir kizilhigin iginde bir bas-
ka acunun yaratiklar1 gibi hareket ediyorlarmis duygusunu veri-
yorlardi. Ak giysileri igindeki imamlar bu goriintiiye bir gesit
gercekeilik de kazandiriyorlardi.

Sinan'l tabuttan ¢ikardilar. Incitmeden. Konusmadilar. Bir
dua gibi eller kendisine uzandi. Aldilar, hocanin dualari bir minl-
t1 gibi duyuluyordu. Musalla tagina boydan boya yatirdilar. Cip-
lakligiyla daha da giizeldi. Ayaginda Orta Dogu Universitesi'nin
kara donu vard sadece. Onu da ¢ikardilar. Uzerine bir garsaf ser-
diler. Ak bir garsaf... Kazana birkag¢ odun daha attilar. Son hazir-
liklarin1 tamamladilar. Benden istedikleri birka¢ seyi daha almak
icin giderken cami avlusunun kapisinda birkag kisi oniimii kesti.

— Bizim igimiz bittiyse gecen son kamyona yetiselim dedi-
ler. Yiizlerine baktim. Sinan't buraya getiren yoksul koyliilerdi.
Sefaletin kendisine 6zgii rutubetli kokusu iginde zapzayif, upu-
zundular... "...Inekli'nin koyliilerinden midirler?... Sinan'in ger-
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cekten oliip 6lmedigini mi arastirirlar... diye gegti igimden.
Hi¢bir sey demeden elimi cebime attim. Para ¢ikardim. Cami av-
lusunun kapisinda onlara vermek i¢in boydan boya elimi uzattim.
Birden her sey kendi kafamdaki yalinligini yitirdi. Adamlar kii-
fiir etmeye basladilar. En rutubetlisiyle, en yamalisi, yamalari en
¢ok sokiiliip bir apolet gibi ugusani1 boydan boya bir yumruk gibi
uzattigim para dolu avucumu iri elleriyle kavrayip bir kavgaday-
migim gibi biikerek itti:

— Param al sen... Sende kalsin o.

Sinan' gosterdi.

— Paralar1 mu 6liiliik?... Birden bagirdi... He paralarimi
oliiliik. Bizim igin oldiiler. Nah bizim gibi sersefil koyliiler igin.
Biz herseyi biliyoruz. Iznin var m1 gitmeye, yok mu?... Onu de
sen, simcik.

Bir bir tokalagtik. Gergcekten de cami avlusunun oniinde du-
ran bir kamyona bindiler. Gittiler. Avcumda paray: tutuyordum
hala. Benim degilmis de iizerimde kalmis gibi yeniden cebime
koydum. ...Onlar igin verecegim para iyiydi oysa" diye gecti
igimden.

Imamlar durmadan istediler. Cok sey istediler. Yanimda yine
bir ¢cocuk birtakim kapilar ¢caldim. Kimisi agilmak bilmedi. Te-
lagh ayaklar ellerinde el fenerleri sessiz sessiz benimle diikkanla-
rina kostular, kepenklerini bir insanin girebilecegince aralayip bir
hirsiz gibi kendi diikkanlarina girdiler. Istediklerim paketlenmis
olarak kollarima dolduruldu. Cami avlusuna dondiim. Sinan yati-
yordu. Bana bir seyler soylediler. Yine kostum, paket paket Si-
nan'in yanina dondiim. Son kez doniisiimde cami avlusunda Ad-
nan beyle kargilastim. Oglunu musalla taginda izliyordu. Ve Ad-
nan Cemgil oglu Sinan'1 son kez boyle gordii. Ogretmen H. uzak-
lagtird1 kendisini, koluna girerek. Adnan Cemgil'in musalla tasin-
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daki ogluna bakarak agladigini imamlar ve ¢ocuklar gordiiler. Si-
nan boynuna dek ¢ekilmis ak ¢arsafin altinda babasinin agladigi-
nm gormedi. Gozleri kapaliyd: ¢iinkii. Giiliimsemesini yitirirdi
gorseydi, iiziiliirdiim.

Sonra ¢arsaf1 kaldirdilar. Sinan'in iizerine ilk sicak su dokiil-
dii. Bir buhar yiikseldi. Sabunla, liflerle yikamaya basladilar. Ye-
niden bir sey istedi yagh imam bir ameliyat masasindaki doktor
gibi.

Asfalt yola ¢iktigimda karsidan albaylar goriindii. Ayakla-
rinda ¢izmelerle bana dogru yuriiyorlardi. Kislalarina doniiyor-
lard igkilerini bitirip. Karg1 karsiya geldik.

-— Hi¢ kimseden yardim istemiyorum, Sinan'1 yeni indire-
bildim. Yikamaya bagladilar. Gece yarisina az kaldi. Isim uzarsa
tabutu miihiirleyecek gorevli beni beklesin. Bir de elektrikler bu
gece bir bugukta ya da ikide sonse... Bunlar igin tesekkiir ede-
rim.

Komando albay: beklemedigim bir nezaketle ellerini cebin-
den cikararak:

— Isiniz bitinceye dek elektrikler yanacak, higbir endiseniz
olmasin. Biz de gelip alincaya dek bir astsubayi miihiirle birlikte
bekletecegiz. Bagka bir sey isterseniz ¢ekinmeyiniz liitfen. Ne
zaman olursa olsun beni kaldirtabilirsiniz.

Birbirimizden ayrildik. Yeniden sdylenenleri getirdigimde
en son istenen seyi aldigim diikkanin sahibi -ki belki de gece ya-
risina dogru ikinci, liglincii agis1ydi diikkani- bu kez eve donme-
di, benimle birlikte cami avlusuna geldi, sipidak terlikleriyle. De-
dim ki igimden, "Zavalli adam bu beni nasil olsa uyutmayacak
bu gece, en iyisi yaninda bulunayim da iki de bir zirt pirt kalk-
maktan kurtulayim diye diisiinmiis olmali..."

Cami avlusunda ogretmen H. imama ve Sinan'a yardim edi-
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yordu. Yaninda benimle birlikte gelen aktarci da benim bilmedi-
gim birtakim islere giristi hemen. Sonra bagkalar1 gelmeye basla-
di. Anlamadim. Higbir sey demeden sanki biiyiik bir tehlike ge-
cistirilmis gibi yuvalarindan ¢ikip cami avlusuna geliyorlardi.
Gergekten geliyorlardi. Kalabaligin iginde kazan sahibiyle, og-
luyla birlikte odun tasiyan adami tanimakta gii¢liik ¢ekmedim.
Geng ¢ocuk serbestti. Her gelen higbir sey demeden yardima gi-
risiyordu. Bu kez avlunun arka tarafinda sesler duydum. Kadin-
lar dolusmustu. Yiiksekge bir yere ¢ikmuglar, ak yeldirmelerini
tuta tuta erkeklerin bulundugu bélmeye bakiyorlardi. Aghyorlar-
di. Giipegiindiiz sokaklar1 bosaltip evlerine ¢ekilen bu insanlarin
simdiye dek nigin ortaya ¢ikmadiklarini birdenbire kavradim.
Askerlerin doniisiinii, el etek ¢ekmesini beklemislerdi.

Zavall halk, komando karargih subaylarinin her gece kagta
gazinoya gittiklerini, ka¢ sularinda dondiiklerini bellemislerdi.
Kadinlar tarafinda birdenbire dalgalanma oluyor, yer agiliyor,
bagkalari, bagka yeldirmeli kadinlar otekilerin arasina sikigiyor-
du.

Sinan'1 gordiim. Musalla tasinin iistiine ¢ikmig gibi ayakta.
Hep birlikte Sinan1 ayaga kaldirmislardi. Kosarak, heyecandan
oOksiirerek yanina yaklagmaya ¢abaladim. Gegemedim kalabalik-
tan ama. Sinan basi omuzuma diigmiis, yaralarina bakiyor gibiy-
di. Eller kendisini destek yaparak tutuyorlardi. Iste o zaman ka-
dinlardan bir agit, bir yiiksek sesle ¢evreyi dolanan aglayis duy-
dum. Cami avlusunun tas duvarlan dibine sira sira dizilmis, ist
iiste citkmig kadinlarimiz musalla taginin iizerinde ayaga kalkmig
gibi duran, basindan asag: sular dokiilen Sinan'a dogru ellerini
uzatmislar aghyorlardi. Kiminin doviiniisiine yiirek dayanmiyor-
du. Artik kendimi tutmanin yani aglamamanin... higbir geregi
kalmamigken belki de; adamin biri segirtti cami avlusunun tag
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duvarlarina dogru. Kadinlar1 bagirarak kovdu. Tag duvarlar iis-
tiindeki yeldirmeli baslar karanlikta sinerek yittiler. Ama daha
adam Sinan'in yanina donmeden sindikleri yerden bir bir yeniden
ciktilar.

Adam erkeklerin yanina doniince durumu gordii. Yeniden
yonelmek istedi. Yanimdaki arkadasi kendisini basa ¢ikamazsin
gibilerden engelledi.

Sinan' yiiziistii ¢evirdiler. Kopiik kopiik sabunladilar yine.
Durumu bir yabanci gibi izliyordum. Karsi tag du: urin taglarina
basarak Sinan' ¢evreleyen baslarn iizerinden. Bir goriiyordum Si-
nan'i, bir yitiriyordum. Kazandan tas tas sular dokiiyorlardi. Ka-
zami yeniden yeniden yikiyorlardi. Ogretmen H.'yi bir gériiyor,
bir yitiriyordum. Kavrayamadigim bir coskunluk i¢indeydi. Si-
nan'1 tutmuyor, sariliyordu. Tiim bir ortaklik kazanmisti her sey.
Hicbir olii bunca giizel, bunca ak pak, bunca halkla birlikte yu-
nup yikanmadi. Pamuk gibi ak bezlere sardilar. Sinan kendisini
dostlarinin ellerine birakmig gibiydi. Hamamdan ¢ikmig da ken-
disini kuruluyorlar gibiydi. Ve de sanki pestemallarin iginde bu-
gulu bir temizligin damarlar1 genisleten rahathigina birakimisti
kendini. Kendimi kalabaligin orta yerinde buldum. Bazen uzak-
lagip gidiyordum anlagilmaz bigimde.

Kursunun alninin tam ortasindan girip arkay: pargalayarak
ciktigi basimi avuglar igine aldilar. Beni iinlediler ve gosterdiler.
Baktim, beyin dagilmamigti. Ama hi¢ hirpalanmamasi gerekiyor-
du. Oyle dediler. Yola gikacaktik. Onu bir giizel bezlerle pamuk-
lara sardilar. Sik1 siki. Basina bir kusak sarmig gibiydi. Sonra
benzerini karnina yaptilar. Thtimaml ellerle diigiimlediler. Sinan
yaral bir aslan gibi yatiyordu. "Yaralarin sarild1 aslanim, demek
ki oldiiriicii degilmis... Kalk Sinan..." dedim. "Kalk kalk oglun
Taylan kucagina atilmak igin seni bekliyor..." Birkag kisi basla-
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rin1 dondiiriip bana baktilar. Calisan insanlarin agirbaghiligiyla
baslarini yeniden Sinan'a dondiirdiiler sonra. Ve sonra tiim hare-
ket durdu. Sasirdim. Tiim hareket durdu ve kalabalik Sinan'dan
uzaklagmaya basladi geri geri c¢ekilip. Biraz uzaklagip musalla ta-
sinda ak sargilar icinde yatan Sinan'in karsisinda saf be saf el
bagladilar. Ogretmen H. yamma geldi. Her zamanki gibi kan ter
icindeydi. Beni aldi. Hocalarin yanina gotiirdii. Onlar da biiyiik
bir ugrasinin soluklamasmdaydilar. Bir onlar kalmisti Sinan'in
basucunda. Sinan pamuklar, aklar i¢inde dylesine giizel, dylesine
rahat, Oylesinc alimhyd: ki... Yanaklar al aldi. Giiliimsiiyordu.
Dudak kenarlarindaki bu giilimsemenin o6ldiigiinii anlayamiyor-
dum bir tiirlii. Her seyi, her seyi anliyordum belki, ama giiliimse-
yisini nasil gomeceklerdi topraga? Olen seydi gomiilen. Bu gii-
liimseyisin canliligin1 ve coskusunu avucumun igine alip bir ka-
cirabilseydim. ..

Hoca duasini bitirince egildim al yanaklarindan optiim. Mis
gibi kokuyordu. Dipdiri gengligini yenememisti oliim, daha bas-
ka bir sey yapmaktan iirkmiis gibi ¢ekilip gitmisti. Toprak koku-
suna siirdiikleri kokuyla birlikte yanaklarinin sicakligi katilmig
dipdiri geng ve giizel bir insan1 Opmiistiim ben! Yanina uzanmig
elini avucumun i¢ine aldim. Boguk olmayan bir sesle Sinan'in
kargisinda saf be saf duranlara seslendim. Sesim gecenin sessizli-
ginde yalin ve giirdii.

— Ey halk, ey cemaat... Sinan ve arkadaslar1 sizden yana,
alinterinden yanaydi, bunu biliyor musunuz?...

Sinan'in kargisinda saf be saf duranlar hep birden bagirdilar:

— Biliyoniz.

— Ey halk... Ona su anda ¢ok biiyiik emeginiz gecti. Eme-
ginizi helal ediyor musunuz?

— Helal ediyoruz, diye bagirdilar.
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— Emekleriniz helal mi?

— Emeklerimiz helaldir.

— Ey yoksul ve ¢ilekes dostlar, kardesler... O size ve sizin-
le birlikte tiim Tiirk ulusuna hakkini ve canini helal ediyor. Bunu
boyle bilip boyle sdyleyecek misiniz?

Bunu boyle bilip, boyle soyleyecegiz, dediler.

Bunu boylece Sinan'in 6niinde soylediler.

Sonra hep birlikte Sinan'a geldiler. Yanda bekleyen ¢inkosu
tamamlanmig tabuta bir giizelce yerlestirdiler. Kapagini kapatir-
larken durdurdum. Son kez Sinan'a baktim. Ve Sinan'1 son kez
gordiim. Giilimseyisi biiyiik bir umuda yonelmis gibi daha da
belirlenmisti. Kefenini giiliimseyen yiiziine ¢ektiler. Bir daha Si-
nan't hi¢ gormeyecegim. Omuzladilar. Caminin giris kapisinin
oniindeki taghiga biraktilar.
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Nurhak daglarinda kus ugmaz, kervan gegmez der bu yore
koyliileri. Dogrudur da. Sonra onlar: dinlersen goyle de derler, bu
dagl.a anlatirken: Nurhak daglarinda bir insan aylarca degil, yil-
larca bile hig degil, 6mriiniin sonuna dek kalsa da 6lse; Nurhak'in
m..garalarinda kemikleri bile bulunmaz. Daglar bizimdir buyrugu
en ¢ok buralar igin gegerlidir. Asagidan yukariya ¢ikma olanag:
bulunamadig: gibi, helikopterlerle bile istenilen sonuca varma
olanag: yoktur. Belki olsa olsa bolge saptamasinda bulunulabilir.

Nigin daglan biraktilar da diizliige indiler? Tiim yanilgilari
bana gore bundan ¢ikiyor. Yanilmalar sundan belli ki, biz kendi-
lerinin Nurhak daglarindan beser altigar kollarla tepeden tirnaga
silahli inmekte olduklarini ¢ok dnceden istihbar etmis bulunmak-
taydik. Giderek en son duraklarinin Nurhak daglarindan ¢ok asa-
gilarda Ilica ve Cibo magaralari oldugunu bile saptamigtik. Ama
asil yanilmalar1 bundan ii¢ ay 6ncesine dayanir. Tam tamina ii¢
ay oncesi bes alt1 kisilik bir genglik kolu kiiliistiir bir kamyon so-
foriinii yolun kenarinda beklerken el kol sallayarak durdurdular.
Sonradan yapilan aragtirmada bu genglerin Malatya'dan geldikle-
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ri ve daglara dogru gittikge toplanan gerillalardan olduklar anla-
stlmustir.

Ugii one bindi. ikisi de arkaya. Silahlarin1 gostermiyorlarda.
Zavalh sofér de zaten higbir seyden kugkulanmamakta idi. Iste
bu sirada kargidan askeri bir konvoy goriildii. Sof6r yine de akli-
na higbir sey getiiirmeinigken birden kasiklarinda, karninda so-
guk sert cisimlerin diirtiisiiyle saskinliga ugradi. Tiim namlular
adamin karnina gomiiliniistii. iglerinden biri iyiden iyiye panige
kapilan sofore "Sana dur diye isaretlemede bulunurlarsa, tam gaz
ileri... Sofor tam gaz siirdii. Zaten askerler de arabayi durdur-
mamiglardi. Golbasi'na yakin bir yerde soforii durdurdular ve
hepsi arabadan atlayarak daglara dogru uzaklastilar.

Biz iste silahli genglerin bolgemizde iistlendigini ilk kez bu
olayla, bu soforden 6grendik. Sinan Ankara'dan kaginca Malatya
istasyonunda goriilmiistii, ama ondan sonra yoniinii saptamakta
tam bir karanlhiga diigmiigtiilk. Tam bir agmaza daha dogrusu.
Kuskulandigimiz kdylere baskin yapiliyordu ama en kiigiik kug-
ku verici bir ize, en kiigiik bir bulguya rastlamiyorduk. Yukarisi
da aym bilmezlige gdmiilmiistii. Gelen yazilarla sadece uyarili-
yorduk. Yazilarda: Istihbaratimiza gore yasa kagaklarindan falan-
ca ve filanca arkadaslan ile birlikte yorenizde iistlenmis bulun-
duklar1 tahmin edilmektedir. En kisa zamanda alacaginiz tedbir-
lerin neler olacaginin bildirilmesi gibi...

Yukaridan tahmine dayanan yazi gelmesine geliyor ya, asil
bizim bulgular1 saptamamiz gerekiyor, bizim de tek dayanagimiz
koyliiler. Degnegimiz onlar. Onlar olmasa bir kor gibi suradan
suraya attigimiz adimdan giiven duyamayiz. Adim atmak ne keli-
me, hangi hendege yuvarlanacagimizi bile kestiremeyiz. Bu yiiz-
den ¢ok zorluyoruz ama ilk kez korkung yani beklenmedik de-
mek istiyorum daha agikgasi, bir durumla karsi karsiya kaliyo-
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rum: Ihbar etmiyorlar.

Ihbar etmedi mi bizim yapacak higbir seyimiz kalmamis de-
mektir. Yukariya yaziyoruz, diyoruz ki... "durum boyle boyle...
Yapilan baskinlardan da bir sonug¢ alinamamis ve de ihbar yapil-
mamakta, bolgelerde bulunan muhbirlerimiz de kesin hig¢bir sey
soylememektedir... Yukaris1i muhbirlere verilecek paralarin
miktarim1 hemen radyolardan ilan etmeye bashyor. Bize aranan
kisilerin adlarim ve resimlerini gosterir afisler geliyor. Ihbar ede-
ceklere verilccek paralar yazilmig bunlarin altina.

Tiim komando birligi Malatya'dan buraya kaydirildi ama biz
bekliyoruz. Ihbar olmazsa biz nereye gidecegiz de onlari araya-
cagiz. Askeri bakimdan bir endigemiz yok. Ama tiim mesele ken-
dilerinin izini yakalayabilmek. Sonra sanildig: gibi jandarmanin
koylii icinde hareketi pek oyle rahat degildir. Cesitli tedbirler ala-
cagiz. Koyliiniin kendisini ihbar edenin bile bizzat kendisinin
diismanimiz olabilecegini nice aci tuzaklara diisiip bedelini 6de-
dikten sonra 6grenmisgiz. Pusu kurulacaksa buna gore tertiplene-
cek. Ustelik bu kez koylii bunlar1 ihbar etmiyor. Neden? Nedeni-
ni de asag1 yukan biliyoruz: Ciinkii ilk kez boylesine bir eskiya-
liktan ne ¢ikar1 bozulmug, ne de bunlar onun canimi yakmis. Za-
ten ihbar etmedi mi bilin ki sakliyordur.

Iste bu yiizden elimiz kolumuz bagh aylarca beklemek zo-
runda kaldik. Bir iki kiigiik ihbarcik da higbir sonug getirmedi.
Albay umudunu yitirdi. Malatya'ya dondii. Dondiigiiniin ertesi
giinii Inekli'den ihbar alindi. Hem de bu kez kesindi. Telefonla
bildirildi durum. Gerekli tedbir alind1 ve sonuca gidildi. Boylesi-
ne basarili saklananlarin nigin Inekli'ye indiklerini, hem de elleri-
ni kollarini sallarmig gibi ortalikta goriilmelerini anlamak ger-
¢ekten giic. Demek ki takdir boyleymis, bu daglarda icecekleri su
bu kadarmis, yanilgilan ayaklarina dolagsacakmus. ..
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Ortadan konusan Basgedikli'ye baktim. Higbir yan tutmadan
konustugu belliydi. Yan tutmamanin en gii¢ oldugu bir donemde
higbir tarafa yalpalamadan bildiklerini, gordiiklerini kendi elesti-
risinin siizgecinden gecirmeden anlatigin1 anlamakta, bunu kav-
ramada, belli bir sonuca baglayabilmede anlatilmas gii¢ bir zor-
luk ¢ekiyordum. Bu zorlugu yenebilen tek sey gozliikleriydi. Tu-
haf bir bicimde bu gozliikler anlattiklarina gergekgei bir igerik ka-
zandinyor, kendi kisiligini bana anlattiklariyla bagdagtirmanin
ilk ipuglarini veriyordu. Gozliiklerinin camlar kalin kalindi. As-
ker kisilerde kolay kolay rastlanmayacak bir kalinlikta. Belli ki
ard gorevlerden birine alinmigti bu yiizden. Ortadan konugmasi
buradan geliyordu. Askerligin savas ve amaglarina iliskin yonii
pek kalmamisti. Belki temelde vardi da 6rnegin her giin yalnizca
bu isi yapmiyordu. Yazi ¢izi isleriyle gorevli diye diisiindiim.

Sinan'in tabutu miihiirleyecek olan iste bu astsubaydi. Onu
yetkili olarak birakmiglardi. Bizi bekliyordu. Miihiirlemesi gere-
kiyordu tabutu.

Dini toren bittikten sonra cami avlusundan yanimda on bes-
yirmi kisiyle ¢ikmistim. Komando birligine dogru yiiriimeye bas-
lamigtik. Astsubay: alip gelecegimi, tabutu miihiirlemek gerekti-
gini soylemistim onlara. Onlar da bana katilmiglar, hep birlikte
komando birligine dogru yiirimeye baslamigtik. Oysa onlarin
gelmelerini istemis degildim. Birligin bahge kapisina geldigimde
yanimda sadece bir kisinin kaldigin1 gordiim. Birlige dogru yak-
lastikca yammdakilerin sayisinin gittikge azalmakta oldugu du-
yumsamaya baslamistim. Tek basina kalan aktarci da basini 6nii-
ne egdiginden ne diisiindiigiinii anlamak olanag: yoktu. Higbir
sey demeden igeriye daldim.

Astsubay odada beni bekliyordu. Kepini, miihiirii ald1 ve he-
men ¢iktik. Bahge kapisinda biraktigim aktanin yerinde de yeller
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esiyordu. Astsubay higbir seyin farkinda olmayarak benimle bir-
likte yiiriimeye ba§la~d1. Yalniz birkag kisilik obeklesmis insan
topluluklarinin birbirinden uzak agaglarin karanlik diplerinde be-
ni astsubayla birlikte izlediklerini sonradan farkedebildim. Aktar
da onlarin arasinda miydi bilmiyorum.

Astsubayin soylediklerini degerlendirecek giigte degildim.
Yolda sozii ben agmigtim sanirim, ictenlikle beni yanitlamasi be-
nim igin sasirtict olmustu. Cckinmeden duyduklarini, bildiklerini
hi¢bir onyargi barajiyla kisitlamadan anlatiyordu. Soylediklerini
tiim ¢abamla aklunda tutmaya gabaliyor, genel sonucu bir deger-
lendirmeyle baglamak istiyordum.

Tuzak sozii son derece aklimi karistirdigindan bu konuyu
bir de yetkili bir kisinin agzindan duymak istedim.

— Koyliilerle konustum dedim, dediklerine bakilirsa Sinan
ve arkadaglarini teslim alma olanaklari varken bu yapilmamis...
Uyurlarken pusuya diisiiriiliip 6ldiiriilmiigler.

Ayni ciddiyetle yanitladi beni, bir siire yiiriidiikten sonra:

— Yok, boyle bir sey yok. Vurugma olmustur.

— Vurusma olmustur. Vurusmadan 6nce Sinan'in sozleri de
olmugtur.

— Herkes ¢ok sey sOyleyecektir dedi, kesin ve yanilmadigi-
na inanan bir sakinlik i¢inde. Herkes simdi Sinan ve arkadaslari-
nin nasil vurulduklarini kendine gore yorumlayacak, kendine go-
re anlatacak bire bin katarak, istedikleri gibi ahkam kesecekler-
dir. Uyurken vuruldu da diyeceklerdir. Kulagimiza geliyor bun-
lar. Bizim kulagimiza gelen hayda hayda sizin kulaginiza da ge-
lir, hem de inanilmaz bigimde gelir.

— Vurugsmanin olduguna inaniyorsunuz demek?

— Inanmak diye bir sey yok. Onlarin da, bizimkilerin de
bos kovanlar1 bugiin 6gleye dogru sayilarak miihiirlendi.
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— Oyleyse Sinan'in jandarmalara soyledigini de duymusg
mudur yetkililer?

— Sinan jandarmalarin namlular: ile karsilagtiginda erle-
re... "Jandarmalar ates etmeyiniz, biz sizin dostunuz, halkimizin
dostuyuz..." diye bagirmis. Sonra diger bildigim Sinan'in son
sOzlerini ilettim kendisine. Ne diisiindiigiinii sordum.

Yolun ortasinda birden durarak gozliiklerini yukariya dogru
ittirdi:

— Boyle bir sey soylendigini ben sahsen duymadim. Size
bravo dogrusu, ¢ok kisa zamanda ¢ok kisiyle iligki kurmugsu-
nuz...

Bu sozlerin ne anlama gelebilecegini daha rahat kestirebil-
mek i¢in bagimi gevirip yiiziine baktim. Hi¢ renk vermiyordu.
Yine de bana son ciimleyi giiliimseyerek soylemis gibi geldi.

— Sinan bunlarn niye soylesin? Ben Sinan'in boyle gelisigii-
zel konusabilecegini sanmam. Kesin bi¢cimde gercek su olduktan
sonra: Bu karsi karsiya diiymenin sonunda ya kendileri dlecek ya
da bizimkiler. Bizim erlerin bildigini Sinan ve arkadaslan bilmez
miydi ki kalkip ates etmeyin, birakin biz yolumuzu siirdiirelim
desinler? Benim igin bunu anlamak zor, ¢ok gii¢ bunu kavramak.
Hem teslim olmayacaklar, hem ates ettirmeyecekler, hem de yol-
larina devam igin onlerinden ¢ekilmelerini isteyecekler... Nigin?
Oyun mu oynaniyor? Karsilarindakiler mahalle kovboyculugu
oynamak -i¢in mi silahlanmislar? Yoksa ellerindeki yar1 otomatik
tiifekler degil de mantar tabancas1 m1? Yok yok, olacak sey degil
bu.

Bizim zavalli budala kdyliilerimiz kus beyinlerine gore ma-
sallar uydurmakta birebirdirler. Masala bir de ikiyiizliiliikleri ka-
tilinca isin iginden anilmlyor.

— Ikiyiizlii kéyliilerin Sinan ve arkadaslarim ihbar etmeme-
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de, hatta saklamada gayret gosterdiklerini de az once siz soyledi-
niz.

— Ihbar etmediler, sakladilar; dogru. Yine de soylerim. Ger-
¢ek bu. Bundan gikarlar1 oldugunu uzaktan yakindan sezinliyor-
lardi ¢iinkii de ondan.

— Anlayamadim...

— Daha isi kimin kazanacag belli degildi. Ortadayd: daha.
Kendilerinin diginda bir kavga, ama bu kavganin yine de kendi-
lerini ilgilendiren ¢ok yénleri oldugunu kestirmekte ¢arikli erka-
m harp akli hi¢ de gecikmedi. Her zaman oldugu gibi iki tarafi da
kollamak, sonugta hangi taraf kazanirsa o tarafa gegmek. Bir kez
Sinanlarin Ankara'da ¢ok giiclii destekgileri olduguna kendilerini
inandirmiglardi. Ankara kusatmasini yararak da olsa buralara
dek gelebileceklerini baska tiirlii ‘akillar almiyordu. ikincisi, Si-
nanlar gercekten kendilerine her bakimdan, 6zellikle ¢ikar agi-
sindan daha yakindilar. Kendileri igin higbir sey istemediklerini,
bu doviise salt kendi ¢ikarlar: icin girmediklerini hemen hepsi
kavramigti. Onun igin isin basinda onlar1 saklayip baktilar. Ama
bizim kazanacagimiz bigiminde giin be giin durum agirlik kazan-
maya baslayinca... kir gerillalar1 barindiklan yerlerde pek bari-
namaz oldular. Ihbar etmedilerse bile eski iligkilerini siirdiirme-
diklerini saniyorum.

Durdu. Kendisine herhangi bir sey soylemek olanagini bula-
miyordum. Ciplak ve dogrucu bir mantik agisindan soyledikleri-
nin ¢ogunu tartismak insana biraz gii¢ gibi geliyordu. Sorunu
baska bir agidan, Sinanlarin vermek istedikleri, kanitlamak iste-
dikleri dogrular agisindan ele almanin ikimize de herhangi bir se-
yi 6grenmekte yarar1 dokunmayacagini biliyordum, su durumda.
Konusmasini biraktigi yerden siirdiirdii.

— Dagdan inmelerinin baslica nedeni bana buymus gibi ge-
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liyor. Yani magaralarda gittikge daha kétii duruma diigmek. Para-
lar1 da kalmamig olabilir. Koyliiniin yasantisinda en 6nemli bagli-
ca etkenin para oldugunu biz gok iyi biliriz. Ustelik az1 ¢ogu
onemli degildir de, 6nemli olan ele ge¢irebilmesidir. Yoluna yor-
damina da aldirmazlar bunun. Sonug olarak sunu soyleyebiliriz:
Eger artik yeterince koyliiye para veremez olmuslar ve koylii de
bizim giin gectik¢e daha agir basmakta oldugumuzu sezgisiyle
kavramigsa, sigindiklar1 magaralarda bir siire de olsa kalabilme
olanaklarini yitirmisler ve de bu diizliiklere inmisler demektir.
Sonug olarak sunu goriiniiz: Saklayanlar da, yakalatanlar da kdy-
liillerdir.

Aslina bakarsaniz ben de bir kdylii cocuguyum. Sizden daha
iyi bilirim, daha iyi taninnm onlar1 hi¢ kuskusuz. Siz pek bilmez-
siniz; kim gii¢liilyse onun yaninda yer almakta ustalasmig bir on-
sezisi vardir koyliilerin. Bu onsezisini kullanmaktaki beceriklili-
gine dayanir yagaminin iyi ya da kotii olusu. Ayrica tiim bu soy-
lediklerime inanip inanmamakta 6zgiirsiiniiz. Ama ben yine tek-
rar etmekte yarar bulurum: Sinanlar ne dyle seyler soylemis ola-
bilirler, ne de koyliiler sanildig1 gibi sonuna dek onlara destek ol-
muglardir. Son zamanlarda yitirdikleri paray: ve itibar1 koylii
nezdinde yeniden elde etmek i¢in sigindiklar1 magaralan terk et-
mek zorunda kaldiklarina yiizde yiiz inaniyorum. Yeniden itibar
ve para elde edebilmek i¢in giivencelerini ve hayatlarini tehlike-
ye attilar, hepsi bu.

Caminin kapisindan igeriye yan yana birlikte girdik. Kapi-
dan adimini atar atmaz 6nce duraladi. Nereye gidecegini kestir-
meye ¢aligsarak sagina soluna bakindi bir siire. Sonra caminin asil
girig kapisinin taghginda boydan boya uzali tabutu gordii ve ora-
ya yoneldi.

Avluda marangoz, lehimci ustasi, 6gretmen ve iki imamdan
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basgka kimsecikler kalmamigti. Kara kazan yerindeydi. "Kagar gi-
bi giderlerken gotirmeye firsat bulamamiglar..." diye gegirdim
icimden. "Astsubayin tabutu miihiirlemek i¢in gelecegini duyun-
ca kagistilar yine... Peki ama benimle birlikte komando birligi-
nin kapisina dek gelip de oradan sirra kadem basmakda n'olu-
yor?... Astsubayin dedigi gibi bu onlarin ikiyiizlii davraniglarinin
bir kamti midir? Gelmek zorunda degillerdi, geldikten sonra da
doniilmezdi artik... Kala kala igte bu kaldi." Tabutun basinda ge-
ceyi Sinan'la birliktc gegirecek meyhaneden kaldirilip getirilen
adama baktim bir siire, sorulariinin yanilgisiz yanitlamalarini el-
de etmek istiyormugcasina. Adamin ayakta durmakta zorluk ¢ek-
tigi goriiliyordu. Imamlar da geligimizle birlikte izin alip ayrildi-
lar. Her ikisine de igten tegekkiir ettim. Her igleri bittigi halde be-
nim doniigiimii bekleyiglerindeki efendiligi anlamak miimkiin de-
gildi.

Boydan boya upuzun yatiyordu Sinan'in tabutu. Baggedikli
hi¢ ses ¢ikarmadan tabuta yaklasti. Sefilligine sarhoslugu katilin-
ca insana acima duygusundan ¢ok ¢ekinme duygusu veren adam,
bascavusu poriince dylesine bir biiyiik telagla toplanip hazir ol
durumuna gecti ki, ayakta duramayacak kadar sarhos bu adamin
bu isi nasil basardigina son derece sastim.

— Hos geldiniz basefendi derken yiiziine baktim. Yiiziine
sirnastk bir cocugun korkulu, iirkek ¢ekingenligi gelip oturmus-
tu. Hemen bir yaramazlik yapmaya hazir, ama hep de korkudan
gozleri kolagan eden bir ¢ocuk. Bagefendi bu tiir gosterileri ka-
niksamig bir davranigla basini ¢evirip kendisine bakmadan le-
himci ustasini1 yanina ¢agirdi. Kendisi de son derece biiyiik bir
itinayla Sinan'in yanina diz ¢oktii.

Hi¢ kimseden yardim istemeden tabutun altindan bir tel ge-
¢cirip lehimci ustasinin eriticisiyle her iki telin ucunu eritti. Bu
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arada lehim ¢ekiciyle de cebinden bir paket halinde ¢ikardigi mii-
hiirii agarak eritti.

Calismasini son derece sakin siirdiiriiyordu. Hi¢ kimsede ses
seda yoktu. Tabutun basinda yalnizdi. Az dnceki coskulu havadan
eser kalmamigti. Yanina zaman zaman yaklasan lehimci ustasiyla
aralarinda gecen kesik kesik konugmalardan bir zorlukla karsilas-
tiklarini, sonra marangoz da dahil iiciiniin hep birlikte tabuta egi-
lerek birlikte bir takim ¢alismalar yaptiklarini goriiyor, ama ne
yaptiklarini, igin neden uzadigini bir tiirlii kestiremiyordum.

Ugrasanlarin yanina oturdum bitkin ve yorgun. Gecenin ses-
sizligi kulaklarimi doldurdu. Dort bir yani bortii bocek bagirtist
kaplamigti. Mayis ayinin gece serinligine kargin hepsi de toprak
iistindeydi.

Saatime baktim, gece yarisin1 ge¢mis, bire geliyordu. "Kasa-
banin 1giklar1 gecenin onikisinde sondiiriilmiiyor muydu? Albay
sOziinii tuttu demek ki..." Kasaba tamamiyla bir sessizlik i¢in-
deydi artik. El ayak ¢ekilmisti. Isiklar da igimiz biter bitmez ¢eki-
lecek, tam bir karanhgin igine gomiiliip gidecekti bu kiiciik Ana-
dolu kasabasi. "O zaman gok, yer karanligindan daha da aydinlik
olacak." Taslarin soguklugundan olsa gerek iisiidiigiimii du-
yumsadim. Titrer gibi. Sinan'in tam basucunda oturuyordum. Dal-
ginligimi basefendinin kalkigi dagitti. Onunla birlikte ben de
kalktim. Birbirimize yaklagtik. Yiizii terlemis gibi kipkirmiziyda.
Kalin gozliikleri bugulanmigti. "Yorulmus... Yardim etmem gere-
kir miydi kendisine?... Tembel tembel oturdum sadece..." Elini
uzatti.

— Tamam dedi...

"Tamam mi1?... Ah tamam, anhyorum. Yerine donmek isti-
yor. Sonra 1s1klar1 sondiirtecek. Manyetolu telefonu agip raporunu
verdikten sonra. Yaptig1 igin sevimli bir is olmadigini biliyor. Se-
vimli olsa da, olmasa da tamam iste. Evc:.  Tamam igte..."
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Elimi uzattim kendisine. Sinan'in miihiirli tabutu baginda
onu miihiirleyen eli siktim. Bugulu gozlerinin i¢inden konusuyor-
mus gibi geldi bana:

— Baginiz sagolsun.

Simdiye dek bir insan yiiziiniin bunca ciddi ¢izgiler tagidigi-
ni géormemistim. Cami avlusunun kapisindan karanligin igine ¢i-
kincaya dek kendisini izledim. Bir biiyiik olayin tanigi oldugunu
belli eden higbir 6zcllik yoktu sirtin donmiis gidisinde. .. Isini bi-
tirmis herhangi biri gibi.

Oysa lehimci ustasinin isi heniiz bitmemigti. Lehimleri erite-
rek tabutu digtan lehimliyordu. Marangoz da iigiimekten kamburu
daha da artmus, gozlerini ondan ayirmadan bir soru isareti gibi ta-
butun basinda bekliyordu.

Yeniden oturdum. Ogretmen H. de yamma gelerek oturdu.
Higbir sey konugsmuyorduk. Nice sonra:

— Cc;k yoruldunuz dedim.

Higbir sey demeden hafifge giilimsedi. ikimiz de lehimci us-
tasinin ¢aligmasini izlemeye koyulduk yeniden. Sessizce. Sinan'in
izerine egilip, sarkarken gomlekleri pantolonun digina ¢ikmus,
zayif beli sirtina dek agilmigti. Arkasina bastigi pabuglarinin to-
puklarindan yirtik ¢oraplar goriiliilyordu. Bir toprak gibi ¢atlamus,
kurumug bu topuklar tabuta degsin istemiyordum. O da sanki bu-
nu anlamig gibi Sinan'in iizerine daha ¢ok sarkiyor, beli iyiden
iyiye agiliyordu. "Sinan'a son emegi gegen bu yash lehimci...
Kendisini tanir miyd: acaba?" Yanimda oturan 6gretmene baktim:
Dizlerine dayadigi kollarinin avuglan igine yiiziinii almig dalmig
gitmisti. Ne diisiindiigiinii merak ettim birden. Bu haliyle diisiin-
mekten ¢ok amansiz bir saldiriya karsi bagini korumak igin kolla-
riyla sarmalayan birine benziyordu.

Lehimci ustasini kargimizda goriince 6gretmen de, ben de
ayaga kalktik.
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— Bizim igimiz bitti beyim. Her sey tamam.

Marangoza baktim, basiyla onayladi. Kendileriyle hesaplas-
tik. Haklarim helal etmelerini istedim. Helal ettiler. Takim takla-
vatlarin toplanmasi da bir hayli zaman aldi. "Ne de ¢ok aletleri
varmis” diye gegti icimden. Yaninda marangozla birlikte cami av-
lusu kapisinda gozden yittiler. Ben, 6gretmen H. ve Sinan tiim
gece bekleyecek adam cami avlusunda yalmz kaldik.

Tabut taghkta yatiyordu. Ogretmen H.'yle birlikte Sinan'in
yanina sokulduk. Miihiir sanki digariya vurmus bir kan lekesi gi-
biydi. Sarhos koylii kendi kendine hazirhiga baslamigti. Sanki bi-
ze "Hadi artik geg¢ oldu, siz de ¢ekin gidin bakalim” diyordu. Ca-
miden ¢ikardig: hasir yol halilarim yatacagi tas zeminin iizerine
seriyor, kimin getirip verdigini bilmedigim lime lime bir battani-
yenin basiyla sonunu bulmaya ¢abaliyordu. Adnan Cemgil'in
aman dostum tabuta dikkat edelim s6ziinden bayag tedirgin ol-
mustum. "Eger tabutu kagirmak gibi bir niyetleri varsa bu zavall
alkolikten pek sikintilar1 olmayacak demektir" diye gegti i¢im-
den. Yine de kendisine bir takim uyarilarda bulundum. Bastan
savma dinliyordu. "Sizma saati geldi; ya bu adamin yanina birini
daha eklemeli ya da ben de kalmaliyim."

Adamin:

— Siz hi¢ meraklanmayin, meraklanmayn hig, deyisindeki
kesinlik ve artik tamamiyle bitirdigi hazirhig: kargisinda ikisinden
birini ger¢eklestirme cesaretini kendimde bulamadim.

Ogretmen H. ile birlikte agir agir cami kapisina dogru yonel-
dik. Kapiya bir adim kala dondiim baktim; adam Sinan'in tabutu-
nu basina bir giizel yastik yapmusti. Uzerine de boydan boya bat-
taniyesini ¢cekmis yalniz basini agikta birakmugti.

— "Seni bilingli vatanseverlerin bekgiligine birakamadigim
icin sakin bana kizma Sinan, dedim. Seni bu ilk gecende bilingli
devrimci arkadaslarin mesaleleri beklemeliydi. Bir devrimci da-
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ima yalmzdir soziinii bilmeme ragmen gonliim bunun bdyle ol-
mamasini ¢ok isterdi. Bir sefil sarhos koyliiniin tabutunu basina
yastik yaparak ilk geceni seninle birlikte gegirmesi yalmzliguni
en rezil bicimde noktaliyor...

Birden adamin hemen sizip sizmadigin1 anlamak igin sinsice
kenardan dolanarak yanina adim adim yaklastim. Sakallar1 uza-
mug yiiziinde piril piril parlayan gozleri dehsetli bir uyaniklik,
dehsetli bir aydinlik i¢inde dimdik goge karsi dikilmislerdi. Ken-
di yalmzhigindaki bu sezdirip ¢aktirmayan uyanikliktan birden
derin bir utan¢ duydum. Sert tabutu bagina yastik yapmasindaki
anlami iste o zaman kestirebildim. Altina ve iistiine gerekli esya-
lar1 bulan adam, bas1 icin de elbette yastiga benzer bir seyler bu-
labilirdi. Belki de Sinan bir sefil koyliiniin bagin1 tabutuna yasla-
yarak ilk gecesini gec¢irmesinden otiirii degil, benim az énce mi-
rildanir gibi soyledigim s6zlerden gocundu.

Ogretmen H. yavasca, kardesce koluma girdi. Cami avlusun-
dan ¢iktik. Yolda hi¢ konugsmadan bir siire yiiriidiik. Yar1 yolda
1istklar birden sondii. Ve kent bir ugurumdan yuvarlanirmig gibi
karanhiga yuvarlandi. Durduk.

Ogretmen H. ayrilmak igin izin istedi. Kardeggesine kucak-
lastik. Kardesgesine birbirimize sarilarak opiistiik. Kendisine
minnet duygum sonsuzdu. Bunu séyledim.

Ve ayrildik. Tipki hizla akan bir dereye diisiiriilen bir mendil
gibi dgretmen H. akan karanligin icinde birdenbire yitti gitti.

Otele geldim. Oteldekiler kendi motorlarini galistirarak 1s1k-
larin1 yakmaya ¢abaliyordu. Yan karanlikta iist kata ¢iktim. Cem-
giller'in odasinin oniinden gegerek kendi odama girdim, kapiy1
kapadim.
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Perdesiz turistik otelin penceresinden giiniin ilk 1s1klar sii-
ziiliir siiziilmez hemen toparlanarak disariya ¢iktim. Koridorda
otel katibi basin1 masaya dayamis biiyiik bir giiriiltiiyle horulda-
yarak uyuyordu. Zaman zaman kolundan kurtulan bagi oniine
hizla diigmesine karsin uykusunu siirdiiriiyordu yine de. Cemgil-
ler'in kapisina kulaguni dayayarak bir siire igerisini dinledim.
Kulagima higbir ses gelmedi. Bir an korkung bir varsayim tiim
donduruculugu ile aklimdan sah damarini ¢atlatircasina gakip
gecti. Gittim soforii uyandirdim. Adam aceleyle giyinmeye bas-
lad1.

Kahvaltidan sonra soforle birlikte camiye dogru yola ¢iktik.
Sabahin alacakaranliginda kiigiik kasabada pazarin ilk hazirlikla-
1 baglamist1 bile. Tezgahlar agilmig, kumaslar en vurucu renkle-
riyle al al serilmig, koyliiler esekleriyle birlikte asfalt yolda do-
lasmaya koyulmuslardi. Aligverise bile baglayanlarla esekli koy-
liler arasindan arabamiz kendisine tezgédhlar1 devirmeden yol
acarak agir agir cami kapisina gelip dayand:.

Sinan'in tabutu gece biraktigimiz yerde duruyordu. Adam
elinde siki sikiya tuttugu battaniyesi ile yanima yanasti. Bir sey
sOylemis olmak igin:
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— Usiidiin mii diye sordum?

— Yok beyim, iigimedim dedi. Bagin1 ¢evirip Sinan'a bakt.

Koyliilerin yardimiyla Sinan'it arabanin bagajina yerlestir-
dik. Kalin urganlarla bagland: siki siki. Gerekli destekler saglan-
di. Birkag kisi gelip elimi sikarak hizla uzaklasti. Sofor yerine
gecti. Ben de onun yaninda tam yerimi alacakken bir pikabin ca-
mi kapisi oniinde durdugunu gordiim. Hemen bizim arabanin bir-
ka¢ adim ilerisinde park etti.

Pikabin arkasindan biyikli, koylii olduklar her hallerinden
belli iri kiyun adamlar bir bir (irlamaya basladilar. Onden de inen
birkag kigi baglarina toplanan koyliilerle konugsmaya koyuldular.
Yanima gelen birinden gelenlerin Kadir Manga'yr almak i¢in gel-
diklerini 6grendim. Tanigmak ve bagsaghgi dilemek icin dayanl-
maz bir arzuyla birka¢ adim atip durdum. Sinan liderleriydi. Bu
sonugtan acilarinin yogun oldugu bir zamanda onu suglamalar
miimkiindii.

Urktiim. Bizim yagadiklarimizi onlar da az sonra yasayacak-
lard1. Garaj bekgisi kapiyr agacak, kurbaga bakigh doktor... ¢ali-
liklarin kaldirilmasi igin bekgiye. ..

Yeni gelenler orada, koyliilerle ne yapacaklarini goriisiirler-
ken ben Kadir Manga'nin acisini i¢imde sevgi dolu, bogazimda
yudumluya yudumlaya soforiin yanina gelip oturdum. Boguk bir
sesle:

— Gidelim dedim... Sof or gazladi. Arabanin yaninda kalan
birkag kisiyi elimle selamlayip oradan uzaklastik.

Nazife Cemgil oglunun tabutunu arabanin bagajinda urgan-
larla bagli, upuzun goriince derin bir sarsinti gegirdi. Adnan
Cemgil'in kolunda Sinan'in yanina yaklasarak oglunu bir giizel
sefkatle oksadi. Adnan Cemgil engel olmadi. Bu sirada Nazife
Cemgil'in gozyaslan bir yaz yagmuru gibi kendiliginden sessizce
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akiyordu. Soforiin de yardimiyla Nazife Cemgil ile Adnan Cem-
gil arabanin arkasina gegtiler. Ben soforiin yanina oturmustum.
Nazife Cemgil basini ¢evirip arkaya bakiyor, sanki oglunun da
binip binmedigini denetleyen bir anaya benziyordu. Artik gidebi-
lirdik. Sofor kontak anahtarini gevirip arabayi ¢alistirdig: bir si-
rada iki kisiden birinin son derece saygili bir bicimde arabanin
kelebek camina vurarak beni disariya ¢cagirmakta oldugunu gor-
diim. Ciktim. Kapiy1 iyice kapadim. Igerdekilerin duymasini iste-
meyecegim bir seyler soyleyebilirlerdi.

— Ben bakkalim; tam karsida iste diikkkanim. Hayir o degil,
oteki. Bu da Inekli'den... Sagdicimdir, miisterimdir de. Bu sabah
geldi. Size bir haberi var. Ben kendin sdyle dedim. Otelde kali-
yorlar, birlikte gideriz ama kendin s6yle dedim ben.

— Nedir haberin hemserim, diye sordum.

Adam birdenbire sasaladi. Once kasaba bakkalina bakti,
sonra bana. Kasketini alnina dogru diisiirerek bir siire hart hart
kasketinin altinda fir¢galagmis sac¢larini kasidi. Sonra hi¢ de
onemsemiyormus gibi getirdigi haberini diiz yalin bir sesle iletti.

— Bizimkilerin parasi geldi. Diin gece duyuldu koyde. Te-
vatiir degil, gercek. Jandarma ¢avusu haberledi. Bu sabah verile-
cekmis.

Once kavrayamadim.

— Ne parasi, diye sordum?

Inekli'nin koyliisii kasabanin kose bakkalina bakti. Bakkal:

— TIhbarcilarin paras... dedi.

Inekli'nin kéyliisii:

— Evet ihbarcilarin parasi diye onaylad: birdenbire bir sey-
den heyecanlanmigcasina.

— Ben de geldim, buna dedim. Iletelim dedim.

Bu gayretkes davramigin anlamini kestiremedim. Nigin gide-



rayak, nefes nefese bu haberi getirmek gerekliligini duyuyorlar-
di. Yoksa, acimizi daha da katmerlestirip ondan sonra mi Golba-
si'n1 terk etmemizi arzuluyorlardi? Yiizlerine kuskuyla baktim.
Bayle bir seyi sezinlemek ilk bakigta miimkiin degildi. Boyle bir
habere karsilik kendilerine tegekkiiriin de ne geregi var diye dii-
siiniirken, agzimdan kendiliginden, bir sey sdylemis olmak icin
bir soru ¢ikti:

— Ne kadar alacak sizinkiler?...

— Ihbarcist, adam bagima iig bin kayma...

— Ug bin kayma mu?. ..

Kaymeyi tipki onun gibi soyledigimi fark edebildim saskin-
ligim icinde. Gozlerim iri iri agilmist;; kendimi tutamadan ko-
nugtum:

— Ug bin ha?... Sadece ii¢ bin?... hbarcisi, adam bagina?
Radyo ve hiikiimet bildirilerinde bu paranin daha yiiksek tutuldu-
gunu samyordum... Uger bin ha?... Sadece ii¢ bin lira. Vah za-
vallilar vah...

Inekli'nin kéylisii saskinhgimi gildirtan bir bigimde konus-
tu.

— Onlar da zaten almak istemiyorlar... dedi. Almanin liizu-
miyeti yok...

— Neden? dedim, ¢ilginca bir 6fkeyle; neden, neden almak
istemiyorlar?  Cinayetlerinin iicretini pek mi diisiik bulmuglar?
Alsinlar, hem de hi¢ durmadan alsinlar. Ellerine gegecek para
dogru diiriist vicdanlarini —eger varsa tabii— birkag¢ giin uyustur-
maya yetmez.

Koylii, koylii yalinhig: icinde yanitlad: beni:

— Almak istemeyisleri parayr azimsadiklarindan degil dedi,
koyliik yerde ii¢ bin iyi paradir. (Basini ¢evirip bakkala baktigini,
bakkalin da bana bakarak koyliisiinii onayladigini gayet iyi anim-
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sltyorum.)

Son sozlerini bana bakmadan, kasabasinin bakkalina baka-
rak soyledi.

— Almak istemeyisleri ¢ekindiklerinden. Kdydekilerden
cekindiklerinden. Cekinmek ne laf, korktuklarindan. Biz bu isi
zaten koyii cesmeye kavusturmak igin yaptik diyorlar... Cok bii-
yiik bir zorlamada kalinirsa parayi kdye ¢esme yapmada harca-
yacaklarmis. Yalniz askeriyenin merasimiyle verilecekmis para-
lar. Gitmesek kumandan bey jandarmayla karakola ¢eker mi diye
sorup sorusturuyorlar...

Hicbir sey demeden alik alik yiizlerine baktim. Onlar da ba-
na bakiyorlardi. Sessiz ve bombos. Bu kez basimi ¢evirip arkaya
baktim: Nazife Cemgil basin1 arkaya dayamis sessizce aghyordu.
Adnan Cemgil kap: dirsegine dayadigi kolunun iizerinden kay-
dirdig1 bakislariyla disariya dogru keskin, kupkuru bir bigimde
bakiyordu.

Arabanin 6n kapisini agtim, hi¢bir sey demeden igeriye girip
kapiy1 ¢ektim. Sofore:

— Gidelim, tamam... dedim. Araba hafifce yaylanirken on-
lara dogru ¢evirdim basimi. Sinan'in tabutu 6nlerinden gegerken
yarimyamalak kasketlerini ¢ikarip hazir ol durumda selama geg-
tiklerini fark edebildim. Araba onlar1 dylece, ellerinde kasketleri
arkada birakarak asfalt yola ¢ikt1 ve ilk kdseyi donerek Golbasi
ilcesini geride birakti.
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Bir siire hi¢ konugmadan gittik. Golbas1 gozden yitti. Dag
yollarinda dag yalmzhgimizla basbasa kaldik. Arkadan bir elin
uzandigini gordiim. Adnan beyin eliydi el, sof6riin omuzuna ha-
fifce dokunuyordu.

— Liitfen surada durunuz...

Basimi kaldirip bakacak gibi degilim. Adnan bey arabadan
indigi icin iniyorum ben de. Dag riizgarlari basinin saglarin iifii-
riiyor. Yolun hemen yanindan yiikselen dag yamaglarina bakarak
kendi kendine konusurmus gibi:

— Oglum bu topraklarda, bu daglarda dolasti diyor. Bu dag-
larda yatti. Buradan ayrilmadan 6nce ugruna 6ldiigii topraklardan
gotiirecegim mezarina.

Beklenmeyen bir ¢eviklikle yolun yiikseltisinden asagiya
dogru kayiyor. Oradan bes on metre sonra baslayan, daglarin
eteklerine tirmanmaya basliyor. Yardim etme istegimi geri geviri-
yor. Sirtlardaki dag ciceklerini kucak dolusu topluyor. Getirip ba-
na uzatiyor. Hepimiz kendisini izliyoruz. Kucak kucak dag ¢i-
cekleri tasiyor. Sonra bir biiyiik gazete kagidini iki biiyiik kiilah
yaparak iglerini avuglariyla toprak dolduruyor. Doniip bakiyo-
rum: Nazife Cemgil sari iri yaprakh dag cigekleriyle tipki gece
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oglunun iistii agilmig bir annenin 6zeniyle oglunun tabutunu or-
tiiyor. Iplere tutturuyor, baghyor. Sinan'in tabutu gezdigi daglarin
cicekleriyle bezeniyor. Geriye kalanlar1 kucaklayip arabanin igi-
ne giriyor. Adnan Cemgil'in getirdigi topraklar1 nereden bulun-
dugunu bilmedigim bir bezi torba yaparak son derece biiyiik bir
ozenle icine bosaltirken, arabamiz yeniden gittikge yiikselen dag
yollarina dogru durdurulmasina 6fkelenmis gibi homurtuyla fir-
layip irmanmaya bashyor.
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"Koylerine su getirmek i¢in ha?... Bunun icin bu hayasiz ci-
nayet 0yle mi? Oysa iilkemizin tiim koyleri ¢cesmeye, okula,
elektrige, tarimda yiiksek ve verimli iiretime kavussunlar diye
miicadele ediyorlardi. A¢iklamasi yapilamayacak kadar korkung
bir sey bu. Yalinkat bir ¢ikarci mantigi goriildiigiince pek de bii-
yiik bir iicretle satin alinmiyor. Peki, yazabilecekler mi? 'Bu ces-
me Sinan Cemgil, Alparslan ve Kadir Manga'nin 6ldiiriilmelerine
katkimiz oldugu i¢in asagida isimleri bulunan bizler tarafindan
aldigimiz para karsiliginda yaptirilmustir. ..’

_O_
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Nerelerden geciyoruz bilmiyorum. Sofor saatlerdir siiriiyor
arabay:1. Bir aralik son derece siddetli bir yagmura tutulduk. Gok-
ten catlarcasina sular bosaliyordu. Kiigiik bir ilgenin postanesi
oniinde durduk. Sularin iizerinden atlayarak arabadan indik. Ad-
nan Cemgil evi telefonla aradi. Birer ¢ay sdyledik. Disarida yag-
mur riizgarla birlikte her tarafi doviiyordu. Yine de arabanin gev-
resine ¢ocuklar toplandi. Sirilsiklam tabutun basindan ayrilmi-
yorlardi. Kenar mahallenin is¢i, yoksul ¢ocuklara...

Istanbul'dan telefona Sinan'in karisi Sirin ¢ikti. Adnan bey
Istanbul'da kag sularinda olabilecegimizi sdyledi. Sonra:

— Evet dedi. Sinan'la birlikteyiz; birlikte geliyoruz...

Sinan'in nereden kaldirilacagini bildiren basit bir gazete du-
yurusu yazdirdi. Giinliik iki gazetenin adin1 verdi. Hemen yetisti-
rilmesini sozlerine ekledi. Sonradan ileri bilinen gazetede ilan
cikmadi da, 6teki gazetede bu duyuruyu gorebildik...

Arabamiz yeniden Istanbul'a dogru yola koyuldu. Sabahin
iic ya da dordiine dogru artik soforiin gozii agik uyuklayarak ara-
bayi siirdiigiinii fark edince bir benzin istasyonunda arabay: dur-
durarak, stop ettik; uyuyakaldik. Saninnm Adapazar yorelerin-
deydik bu siralarda...
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Eve geldik. Sinan1 igeriye aldilar. Sinan uzun siire eve gel-
memisti. Eve doniisii gergekten yiirek parcalayici oldu. Kendisini
vard1. Ik kez kendilerini gordiim. Cenaze ikindi namazinda kal-
dirillacakti. Digsariya ¢iktigimda evi sivil ve resmi polislerin ku-
sattigini gordim. ..

Ogleden sonra kusatmanin ¢emberi daha da daraltildi. Ca-
miye, polis ve askeri ciplerin sagnmza solumuza gegerek katil-
masiyla vardik. Ellerinde fotograf makineleriyle sivil polisler
durmadan fotograf ¢ekiyorlardr. Gelenin gidenin, cenaze namazi-
na katilanlarin. Bu yiizden gok kigi insanca bir davranigta bulu-
nabilme olanagindan yoksun birakildi. Yari yolda donenler ¢ok
oldu.

Erenkoy Camii'nin avlusunda fasist saldirganhigin oliiye
sayg1 gibi geleneksel uyakliga bile aldirmadigini gordiik. Eren-
koy Camii avlusunda durum daha da yogunlastirildi. I zorbahiga
doniistii. Arada bir, i¢imizden birinin herkesin gozii dniinde bir-
den ayaklarinin yerden kesildigini, polislerin kolunda ugar gibi,
kapida bekleyen jeeplerden birine atildigini goriiyorduk. Basinin
gozii oniinde oluyordu bu iistelik. Ama hangi basin? Oliim ilan-
larimt bile vermekten iirkmiis sozde ilerici basin... Polis jeepinin
hizla uzaklasan canavar diidiikleri ard arda 6tmeye baslayinca ar-
tik dayanamup bir polise sordum: Sikiyonetimce aranan kisilerdir
karsiligini aldim. Gétiirme buyruéu olup olmadigin1 sordugumda
gittigi yerde gosterirler yanitlamasi bir tokat gibi suratima garpti.
Yerime dondiim. Biliyordum oysa, ne o kisinin sikiyonetimce
arandigini ne de bir sugu oldugunu. Zorbaliklarim1 mezarhga dek
gotirmede amagladiklar1 neydi? lyice herkesin goziinii mii yil-
dirmak?... Anlagilan bizi bir tabutun basinda bile rahat birakma-
makla yeniden iyice yildirmak istiyorlardi. Yine de inangl, ce-
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sur, yiirekli kisiler Sinan'in musalla tagina yatirilmis tabutu ba-
sinda sonuna dek ndbet tuttular.

Siren diidiikleri arasinda birden kollarima diisiip bayilan ka-
rimi, acele bir arabayla doktora gotiirdiigiimden Sinan'in cenaze
konvoyuna katilmadun. Sonradan anlattilar: Oliimsiiz mezarinin
icine Nurhak daglarindan getirilen toprak serpilmis, mezarinin
iizerine dag eteklerinden toplanan ¢icekler konulmus.

— 00—
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Sinan topraga verildigi giin miras olarak kendine 6zgii
olarak, geride sunlart birakt.

— Yiizde altmis besi okuma yazma bilmeyen Tiirk halki.

— Okuma ¢aginda okulsuz 6gretmensiz iki milyon ¢ocuk.

— Her bin kisiye sadece bir hastane yatag: diisen bir iilke.

— "Solcular ezildi. Aruk Amerika Birlesik Devletleri'nin
Akdeniz'deki 6. Savas Filosu iilkemize giiven i¢inde gelebilir”
diyen Bagbakan Nihat Erim.

— Yilda sadece 17 kilo 800 gram et yiyebilen sanayilesme-
mis bir tarim iilkesi.

— Kisi bagina yillik geliri 350 dolan yillardir agmayan bir
devlet.

— Askeri mahkemelerin fasist zorbalig1 altinda yargilanan
sayilari 4 bini agkin vatanseverler.

— 7 milyarn sadece birikmis faiz olan 24 milyar 800 mil-
yoniu borglu bir geri iilke.

— Idamu siirat]e istenen iig kisi: Deniz Gezmis, Hiiseyin
Inan, Yusuf Aslan...

— Kanst: Sirin Cemgil.

— Kardesi: Dumrul Cemgil.
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— Annesi-Babasi: Nazife Cemgil-Adnan Cemgil.

— Yiizde ona yaklasan issizler ordusu, yabanci iilkelerde
¢alisan | milyona yakin emek¢i. Emegini disariya satabilmek
icin ig¢i kurumlarina yazilmig | milyonu agkin emekgi.

— Ve oglu: Taylan Cemgil.

Iste Sinan topraga verildigi giin geride bunlar1 birakti. ..

S Haziran 1971- 300 6grenci ile fagizmin zorbaligina
bilimsel onur agisindan direnen 6gretim gorevlisi iiniversi-
teden sorgusuz sualsiz atiliyor.

7 Haziran 1971- Basbakan Nihat Erim; Alman basim-
na, aydinlara herhangi bir baskinin s6zkonusu olmadigin
sOyliiyor.

1961 Anayasasi'nin demokratik haklar1 6neren 40
maddesi temelden degistirilip fagizan zorbalik anayasaya
damgasini vuruyor.

10 Haziran 1971- Memur sendikalan kaldirihyor.

7 Temmuz 1971- Ankara Sikiyonetim Komutani, sim-
diye dek Ankara'da 1008 kisinin gozaltina alindigini basin
toplantisinda agikliyor. Basin iiyeleri ayyuka varan iskence
ve yasadisi tutuklamalarin siiresi konusunda agizlarimi agip
en kiigiik bir soru sorulamadan dagihyorlar.

10 Ekim 1971- Ankara 1. Numarali Askeri Sikiyone-
tim Mahkemesi 18 kisinin idamina karar veriyor. idamina
karar verilenler: Hiiseyin Inan, Yusuf Aslan, Deniz Gezmis,
Mehmet Nakipoglu, Osman Arkig, Semih Orcan, Recep Sa-
kin, Ercan Oztiirk, Mete Ertekim, Mustafa Yal¢iner, Meh-
met Asal, Metin Yildirimtiirk, Metin Giingdrmiis, Mustafa
Cubuk, Hac1 Tonak, Cengiz Baltaci, Atilla Keskin, Ahmet
Erdogan.

Deniz ve arkadaglar icin karar on sekiz giinde kisa bir
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yargilamadan sonra hemen veriliyor.

1 Arabk 1971- idamlan istenen Mahir Cayan, Ulag
Bardakg1, Cihan Alptekin, Ziya Yilmaz, Omer Ayna Istan-
bul Maltepe Cezaevi'nden onbes metre uzunlugunda bir tii-
nel agarak kagiyorlar. Sikiyonetim halktan yardim istiyor.
Odiillerin yiiksek oldugu duyuruldugu halde muhbirlere ve-
rilecek paramn miktar1 agiklanmiyor.

28 Aralik 1971- Mahir Cayan'in arkadaglarindan Nec-
mi Demir, Kamil Dede. 3 numarah Sikiyonetim Mahkeme-
si'nde idama mahkum cdiliyor. Kadinlardan ilkay Demir,
Kadriye Deniz Ozen ve Riighan Manas 6miir boyu tutuklu-
lukla cezalandinhyorlar.

24 Ocak 1972- istanbul Sikiyénetim Komutam Gene-
ral Faik Tiiriin yonetiminde, adina "Firtina 1" denen uygu-
lamada 26 bin 810 bina ve 512 bin daire aramyor. Mezarla-
ra dek siingiiler sokuluyor. Kagaklari bulamiyor.

20 Subat 1972- Giivenlik kuvvetleri kagcaklardan Ulag
Bardakg¢1'y: oldiirerek, Ziya Yilmaz' agir yaral ele gegiri-
yor. Vurugsmada bir albay ve iki_polis yaralamyor.

24 Subat 1972— Eski Genelkurmay Baskani Cumhur-
bagkam Cevdet Sunay: Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Hiise-
yin inan'in idamlarini onayhyor.

28 Mart 1972- Ordunun Unye ilgesinde gorevli radar
teknisyeni iig Ingiliz, gerillalar tarafindan kagirihyor.

29 Mart 1972- Avukatlarin bagvurmasiyla Anayasa
Mahkemesi, Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan'in
idam edilmelerinin davanin incelenmesi konusundan bekle-
tilmesine; Sikiyonetim Mahkemesi ise infazlarin hemen
gerceklestirilmesine ayn ayri karar veriyorlar.

31 Mart 1972- Niksar'in Kizildere kéyiinde ingiliz ra-
dar teknisyenleriyle birlikte bir kdy evinde kistirilan Mahir
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Cayan ve 10 kisi oldiiriiliiyor. Oldiiriilenler arasinda Ingiliz
radar teknisyenlerinden bagka: Omer Ayna, Cihan Alptekin,
Kazim Ozudogru, Ahmet Atasoy, Saffet Alp, Ertan Saru-
han, Sabahattin Kurt, Nihat Yilmaz, Hiidai Arikan adh ge-
rillalarla k6y muhtaruun da oldugu anlasihyor.

4 Mayis 1972- Tiirk Hava Yollar'na ait Bogazigi yol-
cu ucafi i¢indeki 67 yolcusuyla birlikte Bulgaristan'a kagi-
rihyor. Kagiranlar idamlarim bekleyen ii¢ gerillacinin ser-
best birakilmasi kosulunu one siiriiyorlar, ama hiikiimet bu
teklifi kesin olarak reddediyor. ..

Istanbul, Ankara ve Izmir'in gesitli semtlerinde bom-
balar pathyor. Sadece Istanbul'da bir giinde yedi bombanin
patladig: saptanmiyor.

S Mayis 1972- Bulgaristan'a kagirilan yolcu ugagi
icindeki yolcularla birlikte geri doniiyor. Ayni giin Anka-
rada Jandarma Genel Komutan1 Kemalettin Eken'e dldiir-
me girisiminde bulunuluyor. Jandarma Genel Komutani
kurtarihyor. Ahmet Niyazi adh Orta Dogu Teknik Universi-
teli bir geng oldiiriiliiyor.

Idamlarla ilgili olarak ordu alarm durumuna gegirili-
yor.

6 Mayis 1972- Yusuf Aslan, Deniz Gezmis, Hiiseyin
Inan Ankara Merkez Kapali Cezaevi'nde sabaha kars1 02.00
ile 3.40 arasinda ilgililerin gozetiminde daragacina asilarak
oOldiiriiliiyorlar.

12 Mayis 1972- Geng bir demiryolu is¢isi yan yana
yatan Yusuf Aslan, Deniz Gezmis ve Hiiseyin Inanin me-
zarlarina ¢icekler koyarken mezarhkta nobet tutan ilgili in-
zibatlar tarafindan yakalamp Sikiyonetim Mahkemesi'ne
evraklanyla birlikte...
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OIdUk'EI‘I)’le Kalmadilar —— orhan lyiler

.."GUN 1g1ldadi inekli'de. Sabah ezani okunmamigti
daha. Sinan ve alti arkadagt inekli'nin az ilerisindeki
genis diizliikte goriildiiler. Takim diizeninde yiiriirlerdi.

inekli'nin evlerini bir hayh solladiktan sonra Inekli'nin
evleri gozden yitti, gerilerde kaldi cok¢ana. Cobani
gordiiler sonra, daha sonra. inekli'nin davarimi almak
igin gelirdi. Sinan ¢agirdi. Coban bir garip, kéyiin
mezrasinda oturur. Takim diizeni mola verdi.
Oturdular. Sazliklarin arasindan korkuyla bakiyordu
coban onlara. Sinan ¢cagirdi bir daha. Dedi ki:

—Gel ¢oban kardeg gel... korkma. Hele yaklas.
Sana bir zararimiz dokunmaz. Para verelim de
bize gittigin kdyden ekmek, peynir, helva alip geliver.
Agiz...

Coban tepeden tirnaga silahli adamlardan pek ¢ok
korktu: Dedigince korktu: "Yiiregim catladi”.
Hic beklemedikleri bir sey yapti. Tabanlari kaldirdigi
gibi birden... "Dur kagma vururuz" diyemediler.
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