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3. BASKlYA ÖNSÖZ 

Halka yalan yanfiş deıırimci l�t:mneler uyduran, onu bu uy­
duruk öykiiierin şarkrlanyla hüyüleyen kimse, denizcilere gerçek 

drşr haritalar düzenlemiş hir co.�rafvacr kadar suçludur. 
LİSSAGARAY 

( 1 R71 Komün'ün Öyküsü) 
"1876 basımımı yazdığı önsözden" 

l 97 l olaylarından bu yana onaltı yıl geçti . Bu, bir bakıma 
şu demektir: Ölmeyip yaşayanlar iki askeri darbe gördüler bu sü­
reçte. 

'Öldükleriyle Kalmadr/ar 'ın gerek l 978'in i lk basımına, ge­
rekse birkaç ay sonra gerçekleştirilen ikinci basımına bir önsöz 
yazmayı, i stenmesine karşın yadsıdım. Bu bana, onların önüne 
geçmek gibi geliyordu. Olayı tüm yalınlığıyla ve kendi yaşanan 
gerçeği içinde o günkü koşulların dinamizmiyle çerçeveleyip bı­
rakmayı yeğledim. Ama bugün, aradan 20 yıl geçtikten sonra, bi­
ze dayatılanlada daha önce yaşadıklarımızı irdeleyebilecek bir 
önsöz yazmanın kaçınılmaz olduğunu görüyorum. Yine de içim­
deki o kaygıyı yenebildiğimi söyleyemem. 

Şimdi artık bunca edinimden sonra, sol çevrelerin kendi ara­
larında tartıştıkları şu soruyu açık bir yürekli likle ortaya koyma-
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lıyız: 

"Tarih, 197 1 'in asılan, dağ başlarında, sokaklarında, evlerin­
de kurşunlanan devrimcilerini generallerin 1 2  Mart uygulamaları 
için gerekçe oluşturup, onları oyuna gelmekle mi nitelendirecek­
tir?" 

Görünürdeki yenilgiye ve de getirdiği sonuçlara bakıldığın­
da, Türkiye solundaki çok kişinin bu soruya derin bir gönül ra­
hatlığıyla "Evet" yanılı verdiğini bi liyoruz. İçlerinden birçoğu­
nun: "Biz daha önceden de söylemiştik"  dediklerini de . . .  Sol 
çevrelerin bi le en küçük bir duyuntusu olmadan dar bir kadronun 
birdenbire başla,ı.vğı eylemler dizisi -çok ki şiye göre- generalle­
rin yönetime el k9ymasına, siyasal erki bütünüyle yönlendirme­
sine neden olmuştur. Amerikan emperyalizmine karşı çıkabilen 
demokratik direnmeler de işte böyle bir uygulamayla yerle bir 
edilmiş; örneğin, '70'li yıllarda Amerikan yönetimi için son dere­
ce yaşamsal bir konu durumuna gelmiş olan Türkiye'deki haşhaş 
ekim i sorunu generaller yönetimindeki Erim Hükümeti'nce ya­
saklanmış, Amerika'yla olan ikili antlaşmaların boyutları yine bu 
dönemde genişletilmiştir. Ü s lerdeki denetim Amerikalıların yö­
netiminde daha bir pekiştirilmiş, Amerikan 6. Filosu'nun Akde­
niz'deki ve özellikle limanlarımızdaki güvenliği bu kez kesin bir 
biçimde sağlanmıştır. Bu kanıtları i leri sürenler hiç kuşkusuz, za­
manın başbakanı Nihat Erim'in şu türncelerini de amınsatmadan 
edemeyeceklerdir: "12 Mart Muhtırası'ndan sonra solcular ezil­
di" demiştir Nihat Erim . . .  "Artık Amerika Birleşik Devletleri 'nin 
Akdeniz'deki 6. Savaş Filosu limanlarımıza güven içinde gelebi­
lir. " 
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ı 97 ı eylemlerini CIA'nın denetiminde faşizan sonuçlar al ­
mak için bir tuzak gibi görenler, o nedenle bu eylemlerin bir ba­
kıma kışkırtıldığını söyleyenler, hiç kuşkusuz ülke içinde gerçek­
leştirilen uygulamaları da kendilerine kanıt olarak gösterecekler­
dir: Gerçekten de 'Öldükleriyle Kalmadılar'da zaman ·zaman ken­
dini belimlerneye çalışan, ülkenin ve insanlarımızın o güne değin 
görmediği korkunç bir baskı ve terör, önceden hesaplı kitaplı bir 
biçimde, hem de "yetkili olmayan makam"larca uygulamaya ko­
nulmuş, tam bir cadı kazanı fokurdatılarak acımasız, kanlı bir 
solcu avı sürgünü başlatılmışt ır. Genelkurmay Başkanı Tağntaç, 
apaçık da söylemiştir bunu "Toplumsal uyanış kalkınmanın önü­
ne �eçti" tümcesiyle . . .  Bu da generallerin toplumsal uyanışa ne 
denli duyarlı olduklarını göstermiştir. Sendikal haklar askıya 
alınmış, işçi ücretleri geriletilmiş, tüm toplu sözleşmeler süresiz 
ertelenmiş, sendika liderleri ,  aydınlar, öğrenciler aslı astarı olma­
yan kara çalmatarla tutuklanmış, İşçi Partisi kapatı lmış, yönetici­
leri tutukevlerine konulmuş, insanlarımızın evleri süngülü erlerce 
tarumar edilmiştir. ı 97 ı denebilir ki ı 980'in bir genel provası ni­
teliğindedir. ı 980 generallerinden birinin dediği gibi "197 1 ken­
dilerine çok şey öjfretmiştir. "  Noksan bırakılanlar, o günkü koşul­
larda tamamlanamayanlar, ı 980'de tamamlanmıştır. 

Şimdi yine'? ı ' li lerin yenilgisine, sol çev relerde teorik an­
lamda tartışılan şu soruyu da yükleyebiliriz: 

" '7 ı 'li ler o dönemin devrimci gündeminde olan Latin Ame­
rika gerilla ey temini kendilerine katıksız bir model olarak mı 
seçmişlerdi? Che Guevara ve Fidel Castro örneklerinin büyüteyi­
ci başarısı kendi gerçeklerini irdelemelerine, yanlış bir örgütlen­
me modelini kendilerine seçmelerine mi neden olmuştu?" 

'7 I 'liler bu modelin çekiciliğini hiçbir zaman yadsımadıkla-
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rına göre, Türkiye koşullarında sonu yenilgiyle bitecek benzer 
bir girişim için bu model kendilerine ideolojik tu:ak olarak su­
nulmuştur savını ileri sürenler; sonuçta '7 1 ' lileri, goşist ve kiiçük­
bwjuva maceracıları olarak daha rahat, daha gönül huzuruyla ni­
telendirir olmuşlardır. 

Hiç kuşkusuz önce şu konuda anla�nı anı ız gerekli: Ölüleri­
miz üzerinde hiç kimsenin gevezclik et meye hakkı yok! Ne onla­
rı ellerine silah tutuşturulmuş çocuklar olarak algı latınaya, ne de 
sağa sola gelişigüzel ateş eden Teksas kovboyları gibi gösterme­
ye . . .  Hele "pisi pisine" öldüklerini söylemeye değin yazarın dili 
uzanıyorsa, hepimize çok kurnaz ve ahH1ksızca bir tuzak kurul­
muş demektir. Bu tuzağın temeli, olayları derinlemesine irdele­
memizi engellemektir. Yalnızca küfredilerek yapılmaz bu, bazen 
ağıtlar yakılarak da yapılır. Bazen de, çok ustaca bir iş yaptıkları­
nı sanan sözümona yazar-çizer takımı tarafından her ikisini de 
ölçülü ölçülü birbirine karıştırarak . . .  Yalnızca yaşayanlar değil, 
ölüler de sorgular yaşayanları. Hele başkaları için yola çıkmışlar­
sa, başkalarının daha insanca, onurlu ve sömürüsüz bir dünyada 
yaşamaları için ölmüşlerse, iki şeyi derinlemesine irdelenmemiş 
cı lız-çarpık teorileri ve ikiyüzlülüğünü bu eciş-bücüş insanların 
yüzüne bir tokat gibi çarprnayı kendi sonsuz yaşamlarında hiç 
kesintisiz sürdürürler. Bu türncenin duygusal düzeyde kalmadığı­
nı gösterrnek için yalınkat bir örnekle de somutlaştırmamız olası : 
Daha sonraki yıl larda I Mayıs alanlarını onların resimleriyle 
pankart pankart , dalga dalga dolduran işçi ler, köylü kökenliler, 
çağdaş aydınlar, toplumsal oluşumun hangi aşamalarında, hangi 
deneyimlerle ve nelere sahip çıkarak büyümekte, güçlenmekte 
olduklarını apaçık kanıtlamamışlar mıdır? Ama ne zaman Pro­
methee zincire vurulsa ecüş-bücüşlerin şöleni de ba�lamaktadır. 
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Yukarıdaki soru ları , yani, "askeri darbeye gerekçe oluştur­
mak yolunda CIA'nın oyununa gelmiş olmak" ya da" ideolojik tu­
zağın ç ıkmaz sakağın a sapt ırı l ınak" varsayımlarının ne denli  
doğru olup olmadığını anlamak için o günün koşullarına bir iyice 
bakmamız gerekir. Çünkü hiçbir şey durup dururken başlamadı. 
'7 1 'liler durup dururken eyleme geçmedil er. Yukarıdaki soruları, 
yaşanan her şeyden soyutlayarak pek çarpıcı, pek akıll ıca yön­
lendirenlerden kaçı, iki Zonguldak maden işçisi Mehmet Çavdar 
ile Satılmış Tepe'nin adlarını anımsayabilir? Oysa '70'li yılların 
diyalektik gerçeğini doğru kavramak isteyenlerin, ünlü bir Ame­
rikan firmasına karşı Zonguldak maden işçilerinin 1 965 yılındaki 
grevinde öldürülen Mehmet'le Satılmış' ın sonraki olaylarla orga­
nik ve kemikleşen bağlantısını gözden kaçırmamaları, doğru çö­
zümleyip doğru saptamaları gerekirdi. İki maden işçisinin öldü­
rülmesiyle başlayan siyasi cinayetierin tırmandırılış ı  '7 1 ' Iiierin 
gerisinde uzun bir liste oluşturur. 

Bu listeyi barış davasının onurlu savaşımcısı Orhan Apay­
dın'ın "Kim Öldürüyor? Niçin Öldürüyor?" adl ı  yapıtından dü­
zenleyerek alıyorum. Bu tabloya -ne denli bunaltıcı olursa ol-
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sun- şöyle uzaktan, hiç yorumsuz bile bakılmasının birçok ger­
çeği uyanık insanlara kavratmaya yeteceğini sanıyorum . . .  

lO Ocak 1 965; Zonguldak maden işçileri; Mehmet Çavdar, 
Satılmış Tepe, Amerikan firmasına karşı başlatılan grevde kur­
şun lanarak öldürüldüler. Zamanın Çalı.şma Bakanı Ecevit ; olayda 
tahrikler olduğu, kışkırtıcıların amacının Amerika ile dostluğun 
bozulmasını sağlamaya ve Amerikan sermayesinin yurdumuza 
gelmesini engellemeye yönelik olduğu yolunda açıklamalar yap­
tı. 

1965-1968; bu yıllarda hiçbir siyasal amaçlı cinayet yok. 
Adalet Partisi'nin tek başına siyasal iktidarı oluşturduğu bu yılla­
rın özelliği Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne İşçi Partisi'nin 15  
mil letvekilinin girebitmesi - Devrimci İşçi Sendikaları (DİSK)'in 
kuruluşu, basının göreceli bir özgürlük içinde T ürkiye'nin kalkın­
ma sorunlarını tartışma gündemine oldukça geniş ölçeklerde ge­
tirebilmiş olması. Yer yer grev hakkının ve kitlesel anti-emperya­
list gösterilerin yığınlaşmaya başlaması. 196 1 Anayasası'nın tam 
ve noksansız uygulanması istemleri ·gündeme geliyor. "Bağımsız 
T ürkiye" sloganları yoğunlaşıyor. . .  

24 Temmuz 1968; Vedat Demircioğlu, Hukuk Fakültesi öğ­
rencisi. Amerikan 6. Savaş Filosu'nun İstanbul'a gelmesi nede­
niyle çıkan olaylarda, polisler İT Ü öğrenci yurdunu sabaha karşı 
basarak Vedat Demircioğlu 'nu önce dövdü ler, sonra yurdun 
üçüncü katından aşağıya attılar. Maden işçilerinin öldürülmesin­
den sonra ilk siyasi cinayet. Sorumlu polisler en küçük bir ko­
vuşturmaya bile uğramadılar. 
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27 Temmuz 1968; Atalay Savaş, Ankara'da 6. Filo olayları­
nı kınayan öğrencilerin duruşmasında çıkan kargaşada vurularak 
ö ldürüldü. 

16 Şubat  1 969; T urgut  Aytaç,  Duran Erdoğan KAN LI 
PAZAR: 6. Filo'nun yeniden İstanbul'a gelişini kınamak için Tür­
kiye İşçi Partisi'nin Taksim Alanı'nda düzenlediği gösteride mi li­
tarİst ve şoven çevrelerin, devletin kolluk kuvvetleri desteğinde 
örgütlü bir biçimde başlattıkları saldırıda yüksek mühendis Ay­
taç'la, işçi Erdoğan hunharca öldüri.ilüyorlar. Öldürücüleri bulu­
namıyor. 

23 Ağustos 1969; Mehmet Cantekin, Iş ık Mühendislik ve 
Mimarlık Yüksek Okulu'nda, okullarının devlet leştirilmesi iste­
miyle yaptıkları barışçıl gösteride komandoların tabancalı, molo­
tof kokteylli  saldırılarında parçalanarak öldürülüyor. İlk kez bu 
olayla, MHP kamplarında I 960 darbesinin nasyonal-sosyalist 
eğilimli emekli subaylarının eğittiği komandoların kolluk kuv­
vetlerinin yanında yer alarak siyasi cinayetler işlemeye başladık­
ları görülüyor. Kolluk kuvvetlerinin yavaş yavaş geri çekilerek 
yerlerini komandolara bırakmaya başladıkları sezinleniyor. 

12 Eylül 1969; Mustafa Bilgin, MHP kamplarında yetiştiri­
len bir komando. MTT B  binasında patlayıcı irnal ederken elinde 
patlayan bomba sonucunda kurtanlamayarak ölüyor. Lise öğren­
cisi. 

23 Eylül 1969; Taylan Özgür, ODT Ü  öğrenci lideri. Polis 
jeepinden açılan tabanca ateşiyle öldürülüyor. Tanıklar polisi ak­
lıyor. Kısa bir süre sonra polisin Almanya'ya gönderildiği öğreni-
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l iyor. Bu olayla ilk kez devrimci öğrenci lerin barışçıl gösterile­
rinde kendilerini korumak amacıyla  silah edinme gereksinimi 
duydukları söylenir. Bu olay silahlı tırmanışın artmasına da ne­
den olmuştur. Taylan Özgür, barışçıl bir gösteriden arkadaşlarıyla 
birlikte dönüyordu. 

9 Arahk 1969; Mehmet Büyük Sevinç, DMMA öğrenci li­
deri. Okulunun önünde otobüs beklerken komandolarca tarana­
rak öldürülüyor. 

14 Arahk 1969; Battal Mehetoğlu, DMMA Makine Bölü­
mü 3. sınıf öğrencisi .  Yine komandolarca okulunun önünde tara­
narak öldürülüyor. Onun da öldürücüleri bulunamıyor. 

29 Arahk 1969; Şerif Aygün, Gamak fabrikasında işçi. Ya­
sal haklarını alabilmek için direnen işçilere polisin ateş açması 
sonucu vurularak öldürülüyor. Arkadaşlarının kucağında hasta­
neye götürülen Aygün'ü kurtarmak mümkün olmuyor. 

23 Mart 1970; Süleyman Özmen, Yüksek Öğretmen Oku­
lu'nda çıkan olaylarda kurşunlanan ilk komando. Beş gün kaldığı 
kornarlan kurtanlamayarak ölüyor. 

13 Nisan 1970; Necdet Güçlü. Doktor. Tıp Fakültesi Mer­
kez Binası'nı basan 1 2  silahlı komando, 37 yaşındaki devrimci 
Dr. Necdet Güçlü'yü beyninden kurşunlayarak öldürüyorlar. Ko­
mandolar öldürülen Süleyman Özmen'in öcünü aldıklarını bildi­
riyorlar. Daha sonra Güçlü'yü Ülkü Ocakları başkanlarından İb­
rahim Doğan'ın öldürdüğü saptanıyor. Güçlü'nün öldürülmesinde 
kullanılan silah da Ülkü Ocakları binasında bulunuyor. Tabanca-
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nın Fehmi Altınbilek adlı bir üsteğmene ait olduğu anlaşılıyor. 
Ama hiçbir girişimde bulunulamıyor. Üsteğmen Altınbilek, daha 
sonra, toplu bir kıyım olan Kızıldere operasyonunda en önde gö­
rev alıyor. 

29 Nisan 1 970; Kayhan Çiçekli ,  Mustafa Akarca. Adana 
Kadirli'de polis işkcncesiyle ölen Kayhan Çiçekli'nin ölüm nede­
nini kınayan Kadirlililcre jandarmanın ateş açması sonucunda 
Mustafa Akarça adlı yurııaş da öldürülüyor .  

24 Mayıs 1970; Mustafa Kuscyri, solcu. Sonradan Kusey­
ri'nin sağcı olduğu, kendi arkadaşları tarafından bir kaza sonucu 
vurularak öldüğü savı ileri sürülüyor. 

16 Haziran 1970; Yaşar Yıldırım, Mustafa Baylan, Mehmet 
Kıdak, Hüseyin Kahraman. DİSK'in sendikal haklara geniş sınır­
lamalar getiren yeni sendikalar yasasını kınamak için başlattığı 
direniş ve gösteriler birdenbire büyük boyutlara ulaşarak tüm iş­
çilerin katılımını sağlıyor. İşçiler İzmit'ten yürüyüşe çıkarak İs­
tanbul'a yaklaştıklarında tüm köprüler açılıyor, vapur seferleri ip­
tal edi l iyor. Yürüyüşleri engellenmek istenen işçilerle polisler 
arasında çıkan çatışmada üç işçi vurularak öldürülüyor. Polis gö­
revl isi Mehmet Kahraman da aldığı kurşun yaralarıyla hastaneye 
yetiştirilmeye çalışılırken yolda ölüyor. 

18 Haziran 1970; Zeki Erdoğan, ülkücü/komando. Kendi 
arkadaşı Muzaffer Sözügüzel tarafından kaza kurşunuyla vurula­
rak ölüyor. 

22 Ağustos 1970; Necmettin Giritlioğlu; Yapı İşleri Genel 
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Başkanı. İzmir Aliağa Rafinerisi'nde grevi yönetirken işverenin 
servis şoförü Kazım Soyuncu tarafından işçilerin gözü önünde 
kurşunlanarak öldürülüyor. Kazım Soyuncu'nun komando olduğu 
sonradan anlaşılıyor. Necmettin GiritHoğlu böylece öldürülen ilk 
sendika başkanı oluyor. 

23 Kasım 1970; Dursun Önk uzu, Ülkü Ocağı mensubu, An­
kara Teknik Yüksek Okulu 3. sınıf öğrencisi. Önkuzu'ya işkence 
edildiği, sonra pencereden atılarak öldürüldüğü savı ileri sürülü­
yor. Önkuzu'nun katili ya da katilleri bulunamıyor. 

9 Aralık 1970; Hüseyin Altıntaş, İstanbul Çapa Yüksek Öğ­
retmen Okulu öğrencisi. Hüseyin Altıntaş, komandoların okul çı­
kışında gerçekleştirdikleri saldırı sonucunda kurşunlanarak öldü­
rülüyor. 

20 Aralık 1970; Firuz Mehmedi, Ankara Ziraat Fakültesi 
devrimci öğrencilerinden. İran uyruklu. Kimlikleri saptanamayan 
kişilerce ensesine kurşun sıkılarak öldürülüyor. Dev-Genç yaptı­
ğı açıklamada Mehmedi'nin SAVAK ajanlarınca öldürüldüğü sa­
vını ileri sürüyor. 

25 Aralık 1 970; İlker Mansuroğlu,  Dev-Genç üyesi. Ko­
mandolarca pusuya düşürülerek öldürülüyor. 

30 Aralık 1971; Ümit Çavdar. Trabzon'da Karadeniz Teknik 
Üniversitesi yurdunu sabaha karşı basan komandohr. Çavdar'ı 
öldürüyor lar. 

.... 

28 Ocak 1971; Şerafettİn Atalay, T İP Aıııasya İl Başkanı. 
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Atalay, pusuya düşürülerek öldürülüyor. Öldürücüleri tıpkı öteki­
ler gibi bulunaınıyor. 

27 Şubat 1971; Hıdır Atalay, sendikacı .  Ankara Emniyet 
Sarayı'nın 1 0. katından atılarak öldürülüyor. Sorumlular konu­
sunda en küçük bir kovuşturına açılmıyor. İlgililer devriınci sen­
dikacının intihar ettiğini söylemekle yetiniyorlar. 

S Mart 1971; Hasan Tarcan, Mustafa Çakır, Mehmet Susuz. 
Kırıkhan'da solcuların camiye bomba attıkları söylentisiyle karı­
şan ortamda adı geçen üç kişi jandarmanın açtığı ateşle vurulup 
öldürülüyorlar. 

8 Mart 1971; Ali Han Uluğ, TİP'in Sivas/Yıldızeli İlçe Sek­
reteri. Başından kurşunianmış olarak evinde ölü bulunuyor. 

9 Mart 1971; Aziz Yalta, işçi. ODTÜ'deki karışıklıklarda 
vuruluyor. Kurtarılamıyor. 

12 Mart 1971; Süleyla Kıyak. ODTÜ olayları sırasında ağır 
yaralanan oğlu Onursal Kıyak'ın tutuklandığını öğrenince geçir­
diği kalp krizi sonucu ölüyor . . .  

12 M ART 197 1  VE GENERALLERiN ÜNLÜ MUHTIRA­
SI: Temel Gerekçe; anarşi ve kardeşlik kavgasına son vermek . . .  

'7 I 'lere dek uzanan, '7 I ' lerden daha da ybğunlaşa yoğunlaşa 
'80'lere varan ölüm listelerinin bize öğrettiğini tüm açık yüreklili­
ğimizle kavramak zorundayız, bundan kaçınamayız: Bu listeler 
bize emperyalizmin halkımıza kurduğu tuzağı apaçık göstermek­
tedir. Köleliğe karşı ki tlelerin barışçıl  direnişlerini kan içinde 
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boğmak, yılgınlık satmak. Kö leliğe karşı barışçı l  direnişler yine 
sürdürülüyor. Kitlesel temelleri gitt ikçe  oluşturuluyorsa, o za­
manda öncü kadrolarla kitleler arasındaki bağı, ö ldürücüleri bu­
lunamayan siyasi cinayetlerle kopartmak, direnişç itere tek bir 
yol , silahlı direni� seçeneğini bırakmak yolu izleniyor. Bu seçe­
neğin ardından da gr neralleri ya da Yunanistan'da olduğu gibi al­
baylarıyla, yeniden kit leselleşme özell iği göstermeye başlamış 
olan direnişçi eylemi, bu kez -kendisince-kö künden çözümleye­
cek askersel darbeyi gerçekleştirmek . . .  Ve kendi çıkarları doğ­
rultusunda tümüyle anti-demokratik yapıtaşmayı kesin biçimde 
sağlayarak koskoca bir halkın sömürü düzeni iç inde daha uzun 
bir süre başkaldırısını geciktirmek, erteletmek . . .  Emperyalizm 
bu uygulamasında içeride, her zaman örgütleyebileceği azgın fa­
natik topluluklarla, paralı işbirlikçilerini bulabileceğini biliyordu. 
Sömürgecilik tarihinin kendisine öğrettiği bir gerçekti bu. '7 l 'li­
leri goşist ya da küçük-bwjuva maceracısı olarak nitelendirenle­
rin, barışç ı direnişlerin, en demokratik çağdaş kuruluşların bile 
neden/nasıl bombalanarak insanların ö ldürüldüklerini, insanları­
mızın ö ldürülmekten kendilerini nasıl sakınabileceklerini nesnel 
olarak gö sterebilmeleri gerekirdi. Gösterilebilecek tek yol belki 
de tüm toplumun simgesi, hiç sesini ç ıkarmadan kö leliğini kabul 
etmesi o:acaktı .  Ayrıca, '7 l ' lilerin bu tuzağa düştüğünü söylemek 
de olayları derinlemesine irdelemek isteyenler için yeterince do­
yurucu olamayacaktır. Onlar Türk halkına karşı kurulan bu tuza­
ğa karşı çıktılar ve onu parçalayıp geçmesini bildiler. Bu gerçeği 
diyalektik anlamda vurgulayamayanlar, hiç kuşkusuz '7 1 olayla­
rını açıklamaktan uzak birer geveze durumuna düşeceklerdir. Ay­
rıca emperyalizmin tüm bir halka kurduğu tuzağın varlığını yad­
sıyanlar da onunla savaşımda daha doğru, bilimsel doğruları sap­
tamada yeterince uyanık davranamayacaklar demektir. Ama bu 
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konuda hiç unutulmaması gereken, yaşadığımız çok önemli bir 
gerçek de vardır: '7 I 'in görünürde yengisini elde etmiş olanlar, 
kendilerine, hemen ardından başlayan gelecekteki yenilgilerinin 
kaç ınılmaz koşullarını da hazırlamış demektedirler. Öldürdükleri 
insanlar şaşılası bir biç imde topluma yenilgileriyle, ölümleriyle 
edinimler kazandırmakta, köleliğe karşı direnişin geçerli yöntem­
lerini bulmalarına sürekli yardımcı olmaktadırlar. Engels'in dedi­
ği gibi, dinsel savaşırnlar tarihinde bile böyle bu . . .  Karl Marx 'ın 
Fransa 'da Sınıf Savaştmt 'nın 1895 baskısına yazdığı önsözde al­
tını ç izdiği gibi: "Şehit/erin şaştiası öğretileri, derinden derine 
kitleleri sessiz bir biçimde örp,ütleyerek, sonunda Roma impara­
toru Dialektianus 'un .mkalmın dihindeki Nikomedia (İzmit) 'teki 
saraytnı yerle bir etmenin kurtuluşu olmayan yolunu gösterdiler. 
Kendinden .wnra gelen Constantinus'un hristiyanlığı resmi din 
olarak ilan etmesinden başka arttk hiçbir seçeneği kalmadi . 

Vietnam savaşından sonra Amerikan emperyalizminin öğ­
rendiği yaman bir gerçek olmuştur: Çağımızın bu yeni Roma İm­
paratorluğu, bugün artık kendisine karşı tüm sınıfsal katmanla­
rıyla bir halk kesin bir direnme sürecine girmişse, bu bir alınya­
zısı gibi kendisinin. kesinkes ö lümü anlamına gelmektedir. Eğer 
bir de buna işç i  sınıfı ideolojisi ve devrimci kadrolar öncülük 
ediyorsa, ö lümü yalnızca yenildiği sömürgelerinde değil, kendi 
dolar metropollerinde de yavaş yavaş başlayan bir hastalık biç i­
minde olmaktadır. 

'7 I ' l iler iç in, kendilerine yaşatılan gerçeklerle, Amerikan 
emperyalizminin Vietnam savaşından sonra Ortadoğu'ya birden­
bire öncekinden kat kat yoğun abanmasını ilk duyarlayanlar, tüm 
boyutlarıyla ilk sezinleyenler olmuştur denilebilir. Gerçekten de 
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bu yıllarda başta Amerika olmak üzere uluslararası finans metro­
polleri, her on yılda bir de� in bir sosyo-ekonomik bunalım yaşı­
yorlardı. Petrol krizinin ilk belirtileri uzmanlarınca sezinlenir gi­
bi olmuştu. Korkunç bir hız ve sürekli bir supe1production ile 
ayakta durabilen metropol ler, '70'li yıllarda sö mürgelerinin aley­
hine bozulan ödemeler dengesini dolar birimi üzerinden yeniden 
düzenlemek, yeni disiplinler oluşturmak kaç ınılmazlığıyla karşı 
karşıyaydılar. Hem üretimlerini satabilmek, hem de sattıklarının 
parasını kesinkes geriye alabilmek. IMF-OECD gibi uluslararası 
parasal kuruluşların alacakları o zamanın parasıyla 300-400 mil­
yar doları aşmış, Üçüncü Dünya Ülkeleri yeni bir tıkanmayla, bu 
paraları faizleriyle birlikte ödeyemez duruma gelmişlerdi. Üçün­
cü dünya ülke yöneticilerinin '70'1i yıllarda devalüasyon istemle­
rine bugünkü kadar kolayca boyun eğmemeleri, eğmek isteme­
meleri dolar metropollerinin işini zorlaştırıyordu. Ayrıca, iç inde 
bulunduğumuz bö lge, Vietnam savaşından sonra petrol yatakları­
nın sürekli denetim altında bulundurulması konusunda birdenbire 
daha da büyük bir önem kazanmışt ı .  Dahası ,  petro/dolar metro­
polleri yitirdikleri bu ünlü destanımsı savaştan sonra, kendi yapı­
ları içinde de dedn bir mali bunalıma girmişlerdi. Tüm bu temel 
nedenler, bu temel nedenlere sıkı sıkıya bağlı ikincil, üçüncü! ne­
denler Üçüncü Dünya Ülkeleri iç in yeni disiplinlerin oluşturul­
masını kaç ınılmaz kılıyordu. 

'71 'liler işte buna direnmişlerdir. Onlar bize bugün daha iyi 
kavradığımız gerçekleri apaç ık gö stermişlerdir: Petro/dolar met­
ropollerinde demokrasi varsa bizde olmadığı iç indir. Onlarda 
enflasyon yoksa, ya da çok düşük boyutlardaysa, halkımız kendi­
sini anemik insanlar topluluğu durumuna getiren enflasyonu sü­
rekli yaşadığı iç indir. Onlar da işsizlik, sistemi zorlar bir duruma 
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gelmemişse, Üçüncü Dünya Ülkeleri'nin, son zamanlardaki deyi­
miyle Güneylilerin, %20'sinin işsizliği, sefaleti, aç lığı pahasına­
dır bu . Kuzeyiiierin pek övündükleri, ideolojik bir model olarak 
sundukları demokrasi kurumlarını kendi dengeleri iç inde işlevsel 
kılabiliyorsa , bunun nedeni Kuzey'deki bir işçinin saat ücretinin 
6 dolar, Güney'dekinin 50 sent dolaylarında oluşundandır. Gü­
neyliler saat ücretlerini enflasyonu düşürerek, çok değil 2 dolara 
ç ıkarabildiklerinde petro/dolar metropolleri ker.di demokrasileri­
ni kendi generallerinin ınilitarizminden 1{Cl"L<� ,ılııınıck için belki 
de bizim kanla, acıyla öğrendiğimiz edıı ı.ri1lcıi.nı ize gereksinim 
duyacaklardır. . .  

Olay gerçekten artık böylesine net leşmiştir. Güneyiiierin 
kurtuluşu dünyamızın kurtuluşu anlamına gelmektedir. Açlıktan, 
sefaletten, nükleer silahlardan kurtuluşu anlamına . . .  

Daha ı 845' lerde ünlü bir İngiliz sanay iicin\n dediği gibi; 
"Ejf,er biz sömiirgecili.�i tam zamanında keşfedememiş, bunun te­
mellerini kendimizde oluşturamamtş olsaydık, kendi ülkemizdeki 
zenginlikleri ve demokrasiyi kesinlikle gerçekleştiremezdik . . .  " 
Batı kapitalizmi 1 50 yıldan beri saltanatını başkalarının aç lığı, 
sefaleti , geri kalmışlığı pahasına sürdürmektedir ve Üçüncü Dün­
ya Ülkeleri'ne askeri darbelerden, dolar düzenlemelerinden başka 
verebileceği hiçbir şeyi kalmadığını yaşanan olaylarla her gün 
daha açık kanıtlamaktadır. '7 ı 'liler yalnız bizim şehitlerimiz de­
ğildir, üçüncü d,ünya halklarının da . . .  Güneyiiierin de şehitleri­
dir . . .  Kendi güncelliklerinde küçük hesaplar içindeki çok kişiye 
abartılmış bir sav gibi görünse bile . . .  

'7 1 ' l i ler yenildiler . . .  Yenilebileceklerini de hiç bir zaman 
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unutmadılar. Emperyalizme karşı darağaç larında, dağ başlarında, 
sokaklarda ölürlerken "Öldükleriyle Kalmayacakları"nı ç ok iyi 
biliyorlardı .  Asıl küçük-burjuva maceracıları, askersel darbelerde 
çözüm arayanlar olmuşlardır. Onlar yaşamlarını sürdürüyorlar . . .  
B ir zamanlar radikal subayların darbe ideologluğunu yapmış 
olanlar bugün ilerici görünümlerini yitirmemeye çalışarak ı 2 Ey­
Iül'ü, "bir içsavaşı önlediği için" selamlarnaktadırlar. 

"Özgür Tutsak" notlanındaki 22 Kasım 1985 tarihli yazımı 
hiç değiştirmeden onlara ithaf ediyorum: 

" ı  2 Mart ı 97 ı generaller muhtırasının nasıl verildiğini, han­
gi generallerin, kurmay albayların haksızca emekli edildiğini, iç­
lerinden hangilerinin Ziverbey köşkünde sorguya çekildiğini, 
tüm bu acımasız haksızlıklar üstüne günlerdir Cumhuriyet gaze­
tesinde çarşaf çarşaf aç ıklamalar, tartışmalar yapan sayın yazar 
Uğur Mumcu hava kuvvetleri kumandanı muhtıracı Orgeneral 
Muhsin Batur ve emekçi general Celiı Gürkan'a: 

Ben gidip görmedim, adını duydum ilk kez: Deniz Gezmiş, 
Yusuf Aslan, Hüseyin İnan 1 2  Mart muhtuasından sonra asılıp 
oraya gömüldüklerinde; mezarlığın adı Ankara Karşıyaka Me­
zarlığı. 

Görenler anlattılar, kendisiyle konuşan yakın bir tanıdığım 
anlattı: Dini bayramlarımızda halkımız önce sabahtan mezariık­
Iara gider; ölmüş büyüklerini, tanıdıklarını, sevdiklerini ziyaret 
ederler. Bu yılın Şeker Bayramı'nın birinci günü, yani sizlerin ı 2  
Mart Muhtırası'nı sözüm ona tartıştığınız günlerde, Ankaraldar 
ya da Ankara'nın Karşıyaka Mezarlığı'nda sevdiklerini gömmüş 
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olanlar her zamanki gibi yine ellerinde çiçeklerle, ibriklerle, su 
testileriyle "can"larından aziz bildiklerini ziyarete geldiler. Ya­
kınlarının, sevdiklerinin mezar başlarında dualarını ettikten, top­
raklarına sular döktükten sonra ayrılırlarken, aralıklı bir biçimde 
gömülü üç gencin mezariarına da ellerindeki son karanfilleri, 
gülleri, kasımpatılarını bıraktılar sessizce. Testilerinde ayırdıkiarı 
suları gömütlerinin toprağına boşalttılar. 

Ben görmedim. Görenler anlatıyorlar: İşte orada, üç gencin 
mezarı başında dolaşan bir kadın varmış. 70 yaşlarında. Yoksul­
luğu giysilerinden, göçmüşlüğünden besbelliymiş. İki büklüm, 
yüzü buruş buruşmuş . . .  Deniz' in, Hüseyin'in, Yusufun mezarına 
çiçek atan, su döken herkesin yanına sokuluyor, derin derin me­
zarlara baktıktan sonra soruyormuş: 

-Benim oğlumu dd tanır mıydınız? 
-Senin oğlun kirndi ana? diye soruyorlarmış ona . . .  
-Oğlumun adı Hüdai Arıkan. 
- Ah ... Hüdai Arıkan . . .  Kızıldere 'de öldürülen genç teğ-

men .. . 
- Öldürülmeden bir yıl önce görmüştüm en son oğlumu. 

Benden sonra gören kim? Benden sonra görenleri arıyorum, de­
yiverirler mi hana: N asıldı? Sağlığı iyi miydi? Neler dedi? 

B ir süre susuyormuş. Sonra bakışlarını mezardan ayırma­
dan; 'Bana oğlumu anlatır mısınız? Çok özledim onu . . .  Kokusu­
nu, beni öpüşünü .. . ' 

Görenler anlattılar: Kutsal günlerimizin bitimindeki her 
bayramda Hüdai Arıkan'ın anası, Denizler'in mezarı başına gidi-
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yor, mezarlıktan el ayak çekilineeye dek, orada, oğlunu en son 
kimlerin gördüğünü, ç içeklerin, kasımpatı larının arasında sorup 
soruşturuyor, sonra . . .  

Sonra artık hiç kimsenin gelmediği, tüm ziyaretierin ardının 
kesildiği saatlerde, gözleri karanlıklarla dolu,  kucağında oğlu­
nun arkadaşlarımn mezarlarından kucak kucak topladığı ç içek­
lerle, kalın postallarını sürüye sürüye mezarlığı terk ediyor, ken­
tin ışıkları yanmış gürültüsünden eriyip gidiyormuş . . .  

Sayın Mumcu, sayın B atur, sayın Gürkan, siz nasıl olsa ken­
di aranızda bir çözüm bulursunuz . . .  

Bazukalarla ö lüsü paramparça  edilmiş bir ananın oğlunu en 
son görmüş olanı ya da görmüş olanları bulabilirseniz, ona deyi­
niz ki : 'Hüdai Arıkan'ın 70'lik anası her bayram sabahi elinde çi­
çekler/e seni Ankara'nın Karşıyaka Mezarlığ1'nda, Denizler'in 
yattığı [?Ömürlerin başında, özlemle, umutla, sevinçle bekliyor. 
Ona oğlunu en son nerede gördüğünü, neler konuştu,�unuzu, saif­
fığının nasıl oldu,� unu anlat bir bir . . .  

ANLAT . . .  
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4. BASIMA ÖNSÖZ 

"Öldükleriyle Kalmadılar" 4. basınuna hazırlanırken kendi 
kendime şunu bir kez daha sordum: "20 yıl sonra bile, 71 kuşa­
ğının başkaldınsma duyulan bu ilgi hangi gerçekte odak/aşı­
yor?" 

Biliyorum, bazıları i-çin bu soru hiç de anlamlı değil. Ama 
bu sorunun doğru yanıtının şimdi içinde bulunduğumuz konumu 
bile diyalektik biçimde irdeleyebilecek önemli unsurlar içerdiği­
ne inanıyorum. Üstelik gözden k�çırılmaması gereken bir önemli 
gerçek daha var :  Bu 20 yıl süresince Türkiye küçük-burjuva ile­
ricilerinin sol kanadı, '7 1 başkaldırısını "goşist" ,  "maceracı" ,  "te­
rörist" diye nitelendiregelmiştir. Onun silahlı savaşımının teorisi­
ni ve pratiğini tümüyle görmezlikten gelerek yalnız çekilen silah­
ların namlularını görmekle yetinmiştir. Astma bakarsanız bu yak­
laşım sıkıyönetim mahkemelerinin bile gerisinde bir yargılama 
mantığıdır. Örneğin, '7 1 eylemsell iğini silahlı savunma aşaması­
na dö ndüren süreçte en önemli köşetaşı oluşturan Taylan Öz­
gür'ün ö ldürülmesi olayı üzerindeki giz perdes ini aralayıp da 
üzerinde hiç ama hiç düşünmemişlerdir. Bazı yurtseverlerin bu 
konuda hazırladıkları dosyayı ilgili sorumlulara ulaştırmaianna 
karşın bu dosyaların kapağı açılmamakta, üstüne yeni cinayetie­
rin ağırlıkları konmaktadır. 

Unututmaması gereken bir gerçeğin de şu olduğunu düşünü­
yorum : '7 1 başkaldırısına yaftacı suçlamalar yalnızca Türkiye 
küçük-burjuva basınının Kemalist kanadından gelmiyordu. Bu 
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suçlamalar bir süre sonra bazı sol örgütlerce de yapılmaya baş­
landı. Kendini daraltmakta pek ustataşmış bu sol örgütlerimiz, 
kendi pazarlarını açabilmek için işe önce '7 ı başkaldırısının eleş­
tirisiyle başlamayı gelenekselleştirmişlerdir. Giderek şunu söyle­
yeceğim: '7 ı eylemselliğinin bazı yoldaşları, kendi hareketlerinin 
yörüngesine taban tabana karşıt bir yörüngede oluşturdukları dü­
şünce üstlerinden, kendi yoldaşlarının yörüngesine sürekli bom­
bardımanda bulunmayı '80'li yılların başlarına dek sürdürmüşler­
dir. Solumuz bu yüzden emperyalizm konusundaki temel düşün­
cede çok kez yanıtgıtara bile düşürülmüştür. Ama herkesin üze­
rinde durmaktan kaçınmaması gereken bir gerçek de böylece or­
taya çıkmış oldu: Tüm bu saldırılar '7 ı 'in seçkin başkaldırıcıları­
nın teorisiyle pratiğini birbirine kaynaştıran eylemselliğinden, 
daha etkin bir ideolojik yaklaşım, daha çekici bir eylemsellik 
gerçekleştiremedi. 

İşte o nedenle yukarıdaki sorunun anlamı bütünüyle ortaya 
çıkıyor: "Gerçekten de '71 '/ileri n eylemselliğine duyulan bu sü­
rekli ilgi hangi gerçekte odaklaştyor?" 

* 

* * 

Bu sorunun yanıtını Ortadoğu ile ilgili Körfez'in Kutsal 
Adakları adl ı  kitabım üzerinde çalışırken tüm niteliğiyle bir­
denbire yeniden, bu kez bir başka boyutuyla yakaladım. Bundan 
tam yirmi yıl öncesinin bir genci caniandı gözümde: Yinniiki ya­
şında, esmerliğinin sıcaklığı insan sevgisine ve düşüncesine vur­
muş bu genç, kendisine hazırlanan idam sehpasına hiç aldırma­
dan, harıl harıl düşüncelerini sürdürüyor, düşüncelerini: "Türki­
ye toplum :3apasa, sanayii sektörü, tararn sektörü, Türkiye 
toplumunda sanatlar, ordunun yapasa, örgütsel sorunlar, fa­
şizm" konu larında yoğunlaştırarak çalışmasını sürdürüyordu. 
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Yirmi yıl öncesinin idam hücresinde Ortadoğu sorununda Hüse­
yin İnan adlı bu genç aynen şunları yazıyordu: 

"Ortadoğu, emperyalizmin sömürü alanı durumundadır. (. . .  ) 
Emperyalistler Türkiye'yi (de) Ortadoğu 'da ve özel olarak da 
Türkiye'de denetimi sağlayacak ve gerektiği zamanda (kendi) çı­
karlarını korumak için müdahale/ere elverişli bir askeri bii/ge 
olarak seçmişlerdir. (. . .  )Türkiye, stratejik önemi ve karşıdevrim­
ci bir üs olma özelliği nedeniyle emperyalistlerin üzerinde ciddi­
yet/e durmalarına neden olmaktadır. ( ... ) Ve (Türkiye) Ameri­
ka'nın Ortadoğu'daki çıkarlarını korumak için önemli bir arabu­
lucudur. Doğal olarak emperyalistler ve uşakları Türkiye halkı­
nın devrimci savaşımını hastırmak ve ne pahasına olursa olsun 
Türkiye'nin Ortadoğu'daki gerici politikasını sürdürme çabasın­
dadırlar. (. . .  )" 

Bu genç, yirmi yıl öncesinin idam hücresinden başını kaldı­
rıp, şimdi, Körfez'de akıtılan kanlara, bir cinayet kurgulaması bi­
çimine dönüşmüş "Çöl fırtınalarına" bakıp hepimize taa o za­
manlardan şöyle sesleniyordu : "Ortadoğu'daki her patlamaya 
Türkiye'deki gericiler el atacak/ardır. " Ve herkese şu devrimci 
vasiyeti idam sehpasının gölgesinde iletmeyi sağlıyordu: "Orta­
doğu halkları ve onların savaşırnma öncülük eden örgütler sağ­
lam bir dayanışma içine girmeye ve birbirlerine destek olmaya 
mecburdurlar. " Yaşamlarını bencilleştirmiş olan herkese bir bı­
çak gibi yalın şu soru yönlendirilmelidir: " Yirmi yıl öncesinin 
hangi kalemi güncelliği böylesine doğru saptayabilmiştir?" 
İşte '7 1 kuşağının çekiciliği, bu hiç eksilmeyen güncelliklerinden 
kaynaklanıyor. Onların emperyalizme, onun doğasına koydukları 
tanının şaşmaz niteliğinden kaynaklanıyor. Zaten Deniz Gezmiş, 
Sinan Cemgil, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan tarafından açıklanan 
başkaldırı bildirgelerinin 3 .  maddesinde "Türkiye'yi tam bağım­
sızlığa kavuşturmayı" amaçlamıyorlar mıydı? 

25 



Gerçeği böylesine keskin bir yalınlıkta yakalamış olanlar. 
idam sehpalarında: 

"Ben kişisel lıiçhir çıkar gözetmeden halkınun mutluluğu ı·e 
haifımsızlıjlı için savaştım. Bu bayrağı bu ana kadar şeref/e taşı­
dım. Bundan sonra hu bayrağı Türkiye halkına teslim ediyorum: 
Yaşasm tanı bağımsız Türkiye. "  

"Ben ülkemin hağımsızlığı ve halkırnın mutluluğu için şere­
fim/e hir defa ölüyorum. Sizler, hizieri asanlar şerefçizliğinizle 
her gün öleceksiniz. Biz halkımızın lıi:metindeyiz. Sizler Ameri­
ka'nın Jıizmetinde.çiniz. Yaşasın devrimciler, kalırolsun faşizm . . .  " 

"Yaşasın tam bağımsız Türkiye. Yaşasın Marksizm-Leninizm. 
Yaşasuı Türk ve Kürt halklarının kardeşliifi. Yaşasın işçiler, köy­
lüler. Kahrolsun emperyalizm. "  

diye haykırılarının politik mesaj ı  içinde yaşadığımız ko­
Şullar sürdükçe kitlelerce çekim merkezi oluşturmayı sürdüre­
cektir. 

* 

* * 

Ama şimdi ben, örneğin, Hüseyin İnan'ın idamından önce 
en yakın1arına yazdığı son mektubundaki idam hücresindeki yal-. 
nızlığı çok değişik yorumluyorum: "Yazılacak çok şey var, diyor­
du . . .  Ama mümkün değil. Hem sırası da değil . . .  " 

Yazılacak çok şey varken yazamamak . . . '7 1 başkaldırıcıları­
nın kendilerini ölüme teslim eden tek hüznünü oluşturmuştur. 
Oysa onların yazacakianna ne denli gereksinmemiz vardı . . .  

Ne ki '80 öncesinin 1 Mayıslarında işçiler gençlerin poster­
lerini bayraklaştırarak alanlara taşıyınca bu hüzün görkemli bir 
kavrayışa dönüşmüştür. Ve de " terörist" likle suçlanan bu gençle­
rin nasıl olup da kitleleştiklerini pek çok kimsenin görmezden 
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gelmesine karşın onlar devrimci ve insanoğlunun onurlu savaşı­
mının sessiz, ama en önemli temel taşını kendi cesetleriyle oluş­
turmuşlardır. 

* 

* * 

Hiç kuşkusuz artık '7 ı' Iiierin yörüngesindeki ışıkla yetine­
meyiz. Emperyalizmin yeni bir nitelik kazanarak ulusalsıziaşma 
aşamasına girdiği bu dönemde, şimdi, hem de Irak'ın teslim ol­
duğu günde Amerikan CNN televizyonuna: "Dünyada tek .H�per 
güç kalması iyidir. Çünkü bu süper güç (ABD) demokratik! ir" di­
yen bir de cumhurbaşkanımız var. İdeolojik savrulmanın fırtına­
laştığı, "Emperyalizm çağı bi tti" diyenierin Sovyet ve Doğu 
Bloklarını emperyalizme teslim ettikleri korkunç bir dönemi ya­
şıyoruz. "Dünyada tek kalması hiç de kötü olmayan süper güç" 
yalnızca tek başına askersel gücüyle insanları teslim almıyor. Ya­
şamın içine sindirilmiş ideolojik saldırı da kendi köşelerinde ar­
tık "kendi baltaianna sahip olmuş" olanları da savruldukları kö­
şelerde bir bir sıkıştırıp çökerte çökeı1e, aşındıra aşındıra teslim 
alıyor. Oysa "tek süper gücün" kanlar dökerek "Yeni Dünya Dü­
zeni" kurmasına karşı çıkmak konumunda olanlar, binlerce yıl­
dan beri insanoğlunun kendini aşağılayan sömürüsüne karşı en 
onurlu savaşımını verenler, '7 ı kuşağının siyasi vasiyetini anım­
samak zorundadırlar: "Birbirlerine destek olmaya mecburdurlar. " 

20 yıl sonra, tıpkı ilk günkü gibi, onların "Öldükleriyle Kal­
madıklarına" aynı heyecan, hüzün ve coşkuyla inanıyorum. 
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OLAYLA R Dizisi 

12 OCAK 1971- Ankara İş B ankası Emek Şubesi soyulu­
yor. Banka soyguncularının üniversite öğrencisi olmalarından 
kuşku duyuluyor. 

14 OCAK 1971- Ortadoğu Teknik Üniversitesi, güvenlik 
kuvvetlerinin büyük bir baskınıyla ele geçiriliyor. Öğrenciler dö­
vülüyor. 

16 OCAK 1971- Aranan gençlerin adları ilk kez basında 
açıklanıyor. Deniz Gezmiş, Kor Koçalak, Yusuf Aslan. Sevim 
Onursal adlı bir kadının evinde rastlantı sonucu görülüyorlar. 
Güvenlik kuvvetlerine "Vur" emri çıkarılıyor. 

19 OCAK 1971- Sinan Cemgil'in adı soygun olayı ile ilgili 
olarak ilk kez basında bugün ortaya atılıyor. 

21  OCAK 1971 - Devrimci Gençlik, kuruluşunu açıkladığı 
bildirisiyle Deniz Gezmiş ve arkadaşlarına sıkılacak her kurşu­
nun karşısında olduklarını bildiriyor. 

Ortadoğu Teknik Üniversitesi kapatılıyor. Sinan'ın fotoğrafı 
günlük gazetelerin baş sayfalarında yayınlanıyor. 

22 OCAK 1971- Devrimci Avukatlar Derneği Başkanı sa­
yın Niyazi Ağırnaslı olayların tertip olduğu savını ileri sürerek 
"CIA yeni kurbanlar mı istemektedir? İktidar çevrelerince ,::eti­
rı/rnek istenen faşist tedbirlerin ortamını hazırlamanın devrimci 
ve Atatiirkçü cepheyi yıldırıp sindirmenin, OrtadoRU Teknik Üni-
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versitesi 'nin faşist yasalara ilk karş1 çıkan üniversite olarak iti­
barına gölge düşürme gayret/erinin, bu olaya ve yaratılan hava­
ya etki ve katklSı olabileceği düşünülemez mi?" diyor. 

22 OCAK 1971- Senatör Haydar Tunçkanat, Senato'da yap­
tığı konuşmada "Faşistlerce öliim müfrezeleri kurulmuştur" di­
yor; "günün birinde siz banka soygunundan suçlu olarak ilan et­
tiğiniz bu J?ençleri bir silahlı çatışmada ne.f�i müdafcw bahane­
siyle öldürecek olurswuz -ki bütün lıazırhklanmz ve olağanüstü 
tedbirleriniz bu niyelinizi aç1kça belli ediyor-sizleri bu kürsiiden 
gençlerin katili olarak peşinen suçlayacağimi duyww·, kanun dı­
şı hareketlerden sakmmm11z1 tavsiye ederim. "  

23  OCAK 1971- Soygun suçundan anınan Necmettin Baca, 
İbrahim Seven adlı iki üniversite öğrencisi güvenlik kuvvetlerine 
teslim oluyorlar. 

Gazeteler Sinan Cemgil'in karısı Şirin Cemgil'in de ortadan 
kaybolduğunu yazıyorlar. 

Aynı günkü gazeteler halkın, Deniz Gezmiş ve arkadaşlarını 
sakladığı, koruduğu, bildiği halde en azından ihbar etmediği ka­
nısını yetkililere dayanarak bildiriyorlar. 

24 OCAK 1971- "ŞEHİR GERİLLASI" sözcüğü ilk kez ba­
sın ve radyoda duyuluyor. "ŞEHİR GERiLLALARININ YAKA­
LANMASINA YARDIM EDECEKLERE 15 BİN LiR ALIK 
ÖDÜL VERİLECEÖİ DUYURULUR . "  

25  OCAK 1971- Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne bas­
kın. Korkunç çatışmayı gösteren fotoğraflar kamuoyunu dehşete 
düşürüyor. Bir gazete olayı şöyle yazıyor: B ir savaşı andıran ça­
tışma sonunda polisler 500 öğrenciyi teslim aldı. 22 kişinin yara­
landığı olaylar sırasında dekan, cumhurbaşkanından yardım iste­
di. Liberal tutumlu gazeteler olayı vahşet diye niteliyorlar. 
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Siyasal Bilgili genç bir kız, polis arabasında başından geçen 
çinsel taciz olayını ağlayarak gazetecilere anlatıyor. Kızın dar­
madağınık saçlarıyla dehşet içinde kalmış perişanlığı öfkeli bir 
bunalım yaratıyor. İşinde gücünde olan insanlar üzgün ve şaşkın. 
Herkes evine daha erken dönüyor. 

Erkek öğrenciler polisten nasıl dayak yiyip feci şekilde dö­
vüldüklerinin hikayesini anlatıyorlar. 

27 OCAK 1971- Deniz Gezmiş ve arkadaşlarını arama 
çemberi genişletiliyor. Çelik miğferli güvenlik kuvvetlerinin 23 
yaşındaki komiser muavinlerinden Şeref Ağaca; "Namussuzların 
namuslu/ardan çok olduğu bir ülkede yaşamak imkan.m. Yaşa­
mak için öldürmek gerekiyor. Bense buna taraftar değilim. Öldü­
receğim yerde ölmeyi tercih ederim. Yaşayabilmek için namussuz 
olmak gerekmiş. Tüm umut/arım boşa çtktl" diye yazarak Smith­
Wess·ın tabancasıy la, insan avına çıkan ekipten ayrılıp bir köşede 
23 yaşındaki yüreğini kurşunluyor. 

2 ŞUBAT 1971- Siyasal Bilgiler baskını her geçen gün bir 
yangın gibi alevlene alevlene büyüyor. Öğrenci velilerinin açık­
lamaları çıkıyor gazetelerde. Özgürlükçü basın "Toplum polisi 
kızianınıza işgal kuvvetlerinin yapmadığını yaptı" diye yazıyor. 

7 ŞUBAT 1971- Başkent Ankara'da 1 20 eve birden baskın 
düzenleniyor. Arananlar yok. 

Sinan Cemgil'in fotoğrafı ısrarla gazetelerde boy göste­
rmeye devam ediyor. 

13 ŞUBAT 1971- Yeni bir soygun olayı; yer Ankara Ziraat 
Bankası Küçükesat Şubesi. Gaspedilen para 48 bin 660 lira. 

14 ŞUBAT 1971- Sinan Cemgil'in babası Adnan Cemgil'in 
Hürriyet gazetesinde yayınlanan fotoğrafıyla birlikte açıklaması; 
"Oğlunıla iftihar ediyorum. Anayasa dtşt davramşlanyla her gün 
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biraz daha meşrulu.�unu kaybeden/ere, emperyalizme ve sömürü 
düzenine karşı mücadele ateşini söndürrneyen ve bu savaşın ön 
safında dövüşen gençlerden birinin babası olarak övünç duyuyo­
rum. Banka soygunları bir tertiptir. CIA'nın uyguladığı bir metot­
tur." 

19 ŞUBAT 197 1 - Küçük Esat soygunu planlarının Sinan 
Cemgil tarafından gcrçeklcştirildiği ve aynı kişi tarafından uygu­
larnaya konduğu resmi kaynaklarca açıklanıyor. Aynı kaynaklar, 
Türk ulusunun gizli hir komünist örgütle karşı karşıya olduğunu 
belirtiyor. 

5 MART 1971- Gazete lerin ikinci baskıları :  DÖRT AME­
RiKALI ASKER KAÇIRILDL "Dört Amerikalı asker Balgat'ta­
ki Tuslog Arnerikan tesislerinden kaçırıldı. Amerikalıların adları; 
Jimmie Sexton (Başçavuş), Larry J. Heavner ( 1. sınıf er), Ric­
hard Caraszi ( l .  sınıf er) . istenen fidye ödenınediği takdirde 
Amerikalılar öldürülecek. Tanınan zaman süresi , 36 saat. "  

Gizli örgüt Türk ve dünya halklarına çağrıda bulunuyor. İlk 
kez dünya ve Türk kamuoyuna kendilerini Türk Halk Kurtuluş 
Ordusu diye tanıtıyorlar. 

Türk Halk Kurtuluş Ordusu'nun bildirisi ve çağrısı: 

ÇAÜRI: 

Türkiye Halk Kurtulu ş Ordusu'nun sesi: 

1 o Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu, bütün yurtseverleri bu 
kutsal mücadelede saflarına çağırır ve hainlere karşı giriştiği 
kavgada en son savaşına kadar devam edeceğini bildirir. 

ıo Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu, halkımızın kurtuluşu ve 
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ülkemizin bağımsızlığının silahlı mücadeleyle kazanılacağına ve 
bu yolun, tek yol olduğuna inanır. 

3° Amacımız Amerika'yı ve bütün yabancı düşmanları te­
mizlemek, hainleri yok etmek ve düşmandan temizlenmiş tam 
bağımsız Türkiye'yi kurmaktır. 

4° Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu ezilen halkımızın öncü 
gücüdür. Halkımızın kurtulu�?u dışında hiçbir harekete giremez. 

so Halkımıza şunu duyuruyoruz. Düşmanın zenginliğine, 
sayısına olanaklarına ve dehşetine aldırmayınız. Düşmana boyun 
eğmeyiniz. Haklarımızı zorla alacağız. Çünkü onlar herşeyi biz­
den zorla aldılar. 

Devrimciler, işçi ve köylüler, öğretmen ve küçük memurlar, 
subay, öğrenci ve teknik elemanlar, esnaf ve zanaatkar ve yetim­
ler, dullar ve emekliler -kısacası ezilen ve sömürülen yoksul hal­
kımız size sesleniyoruz:  

Amerika ve onun emrindeki hainler yüzünden öz vatanımız­
da üvey evlat durumuna düştük. Hiçbirimiz yarınımızdan emin 
değiliz. Ömrümüz aç, sefil, doktorsuz, ilaçsız, okulsuz, yolsuz 
geçiyor. Gelecek nesillere vatanı böyle terkedemeyiz. Kanımızı 
emen bir avuç hainin ve onların arkasındaki Amerika'ya karşı is­
yan etmek en kutsal görevimizdir. Bu talan düzeni böyle devam 
ettikçe açlıktan ölen biz, işsiz kalan biz, insan yerine konmayan 
biz, hayat pahalılığı ve zamlardan inim inim inleyen biz ve köle 
muamelesi gören biz olacağız. Hainlere karşı başkaldırmaktan 
başka çare kalmadı . Korkmayalım. Vatanın kurtuluşu uğrunda 
mücadele bir namus borcudur. Ve zaten kaybedecek bir canımız 
kalmıştır. 

S MART 1971- Gizli örgütün aranan militanlarından Mete 
Ertekin tutuklanıyor. Amerikalıların kaçırılması olayı dünya ka-
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muoyunda bir bomba gibi patlıyor. Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı Nixon, istenen fidyenin verilmesinden yana olmadığını 
yaptığı televizyon konuşmasıyla dünyaya duyuruyor. 

6 MART ı97ı- Kaçırılan dört Amerikalı askerin mektubu: 
Fidyenin mutlaka verilmesini istiyorlar. 

Aynı gün Nixon basın aracılığıyla Türk hükümetinin pazar­
lığa oturmasını bile salık vermeyeceğini söylüyor. 

7 MART ı971- Başkent Ankara'da kan gövdeyi götürüyor. 
Ortadoğu Teknik Üniversitesi'ne baskın. Mevlfıt Meriç adlı bir 
erle, Erdal Şener adlı bir öğrenci vurularak ölüyorlar. 

Ağır yaralıların sayısı bil inenıiyor. Tanınan zaman süresi so­
na eriyor. İsmet İnönü: üç çocuk devletle pazarlık mı edecek? di­
yor. Büyük oğlu Erdal İnönü, Ortadoğu Teknik Üniversitesi Rek­
törlüğü 'nden ayrılıyor. İsmet İnönü sert bir çıkışla gizli örgüt 
üyelerini uyarıyor: Elinizi kana bulamayınız! 

8 MART ı 97 ı- 196 1 Anayasası'nı değiştiren taslak, komis­
yonlardan ivedilikle geçerek son biçimini almaya başlıyor. CHP 
Küçük Kurultayı anayasa değişikliğine (EVET) diyor. 

İzmir'de NATO'da görevli Jerry W hite adlı Amerikalı bir ça­
vuş küçük bir Türk çocuğunu tabancayla vurup öldürüyor. ifade­
sinde, "beni oyunlarıyla rahatsız ediyorlardı, uyuyamıyordum",  
diyor. 

9 MART ı971 - Türk Halk Kurtuluş Ordusu üyelerince ka­
çırılan 4 Amerikalı bırakıl ıyor. 

ıo MART 197ı- Ankara Cumhuriyet Savcısı örgüt liderle­
rinin Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Sinan Cemgil, Hüseyin İnan'­
dan oluştuğunu açıklıyor. 

Senatör Ahmet Y ı ld ız ,  Senato'da yaptığı  konuşmada:  
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CIA'nın altı yıl önce ele geçirilen raporundaki olaylar aynen Tür­
kiye'de gerçekleştirilmektedir, diyor. Bu durumdan hükümetin 
haberi yoksa, durum daha dehşet vericidir. 

ll MART 1971- New s Week dergisi Amerikalı yöneticilerin 
Adalet Partisi Başkanı, Başbakan Süleyman Demirel'e güvenleri­
ni yitirmediklerini, sonunda bu işleri temizleyeceğine olan inanç­
larını koruduklarını yazıyorlar. 

Aramalar ve gece baskınları, İstanbul ve Ankara'da aralık­
sız sürdürülüyor. 

Banka soygunuyla ilgil i olarak yakalanan Salman Kaya adlı 
gencin falakarlan patlamış ayaklarının fotoğrafları gazetelerde 
görülüyor. 

12 MART 1971- MUHTIRA: 

Tümgeneral Musa Öğün ve iki albay Ankara haber merkezi­
ne gelerek "Gereğinin yapılmasını" istedikleri küçük bir pusula 
bıraktılar. Kara, Hava ve Deniz kuvvet kumandanlarının altında 
imzası olan pusu la milyonlarca kişiye saat 13 .00 haberlerinde 
okunduğunda seçimle iktidara gelmiş olan AP iktidarının başı 
Süleyman Demirel "muhtıra ile anayasa ve hukuk devleti anlayı­
şını bağdaştırmak mümkün değildir" diyerek Cumhurbaşkanı 
Cevdet Sunay'a istifasını verdi. 

1 o Parlamento ve hükümet süregelen tutum, görüş ve icra­
atıyla yurdumuzu anarşi, kardeş kavgası, sosyal ve ekonomik hu­
zursuzluklar içine sokmuş, Atatürk'ün bize hedef verdiği uygar­
lık seviyesine ulaşmak ümidini kamuoyunda yitirmiş ve anayasa­
nın öngördüğü reformları tahakkuk ettirememiş olup, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin geleceği ağır bir tehlike içine düşürülmüştür. 

ıo Türk milletinin ve sinesinden çıkan silahlı kuvvetlerinin 
bu vahim ortam hakkında duyduğu üzüntü ve ümitsizl iği gidere-
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cek çareterin partilerüstü bir anlayışla meclislerimizce değerlen­
dirilerek, mevcut anarşik durumu giderecek ve anayasanın ön­
gördüğü reformları Atatürkçü bir görüşle ele alacak ve inkılap 
kanunlarını uygulayacak kuvvetli ve inandırıcı bir hükümetin de­
mokratik kurallar içinde teşkili zaruri görülmektedir. 

3° Bu husus süratle tahakkuk eHirilmediği takdirde Türk si­
lahlı kuvvetleri, kanunların kendisine vermiş olduğu Türkiye 
Cumhuriyeti'ni korumak ve kollamak görevini yerine getirerek 
idareyi doğrudan doğruya üzerine almaya kararlıdır. 

Memduh Tağmaç Faruk Gürler 

G. K. Başkanı K. K. Komutanı 

C. Eyicioğlu M. Batur 

D. K. Komutanı H. K. Komutanı 

14 MART 1971 - Hükümet kuruluncaya dek Ankara'daki 
birliklerin sürekli alarmda kalacakları açıklandı. 

Aynı gün Ticaret Bankası'nın Erenköy Şubesi silahlı beş kişi 
tarafından soyuldu. 

17 MART 1971- Türk Halk Kurtuluş Ordusu'nun liderlerin­
den Deniz Gezmiş ve Yusuf Aslan, Kayseri-Sivas karayolu üze­
rinde Şarkışla'da yakalandılar. Sinan Cemgil ve bazı arkadaşları­
nın çevrelerindeki çemberi yararak kaçınayı başardıkları bildiril­
di. Malatya bölgesi kuşatıldı. Deniz Gezmiş, İçişleri Bakanı'na 
çıkarıldı. AP'li İçişleri Bakanı'yla aralarındaki tartışmada Deniz 
Gezmiş "Ben Halk Kurtuluş Ordusu 'nun hir neferiyim" deyince, 
bakan "Tek hir ordu \'ar(IIr" yanıtlamasına "O ordu sizi iktidar­
dan düşün/ii" kar�ılığını aldı . 
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Deniz Gezmiş, Sinan Cemgit'in nerede olduğunu bilmediği­
ni, yakalanacağını da sanmarlığını söylüyor. 

13 MART 1971- Sivas'ın Vali ve Emniyet Müdüıii'nün İçiş­
leri Bakanı'na çektikleri telgrafta, "Sinan Cemgil'in yanındaki ar­
kadaşıyla birlikte Sivas'ın Tecer İstasyonu'ndan Malatya'ya git­
mektc olan trene bindikleri kesin olarak saptanmıştır. İki kır ge­
rillası Tecer İstasyonu'na gelmişler, motor bisikletlerini 04.30'da 
hareket eden trene yerleştirerek Malatya yönüne hareket etmiş­
lerdir. " deniyor. 

20 Mart 1971- Yusuf Asla ve Deniz Gezmiş'in sorgulara 
verdikleri yanıtlamalar gazetelerde parça parça çıkıyor. Gezmiş : "  
Bugün ülkemizde emperyalizmle büyük bir mücadele verilmekte­
dir. Bu savaşı Halk Kurtuluş Ordusu yiirütmektedir. Bu ordunun 
savaşçısı olarak bizler kendimize düşen görevi yerine getirmeye 
çalıştık. "  Aslan: "Doğru ya da eğri ne yaptıksa Türk halkının 
kurtuluşu için yaptık. İnanılan dava uğruna savaşımı sürdürece­
ğim. Hiçbirinizin bilmediği nokta şu: Hepimiz hem lider, hem ne­
feriz." 

THKO bir bildiri ) ayınlıyor: Yusuf Aslan bakılmakta oldu­
ğu hastanede öldüğü ya da Deniz Gezmiş'e işkence edildiği tak­
dirde örgüt Amerikaltiara ait tüm binalarla, yabancı işyerierini 
imha edecektir. 

Sinan Cemgit ve arkadaşı Kor Koçatak'ın Akçadağ'da çem­
ber içine alındıkları, ölü ya da diri ele geçmelerinin saat sorunu 
olduğu okunuyor gazetelerin ilk sayfalarında. 

21 MART 197 1 - Orta sol partinin genel sekreteri Bülent 
Ecevit, partisinin genel sekreterlik görevinden ayrıldığını bir de­
meçle birlikte kamuoyuna yansıtıyor. "Tiirkiye 'deki ( 12 Mart) 
miidahale(si) hiç de,�ilse vermeye başladıj?ı sonuçlar hakımından 
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Yunanistan'daki müdahale modeline uymaktadır. Onun daha in­
cesi, daha ustacasıdu: Çünkü demokrasinin kurumları işler gibi 
görünüyor. İkisi de iktidara seçimle geleceği anlaşılmış bulunan 
ortanın solunda muhalefet partisine yapılan darbedir. Son gün­
lerde partilerüstü anlayıştan söz ediliyordu. Müdahale öyle sap­
tınimıştır ki, değil partilerüstü olmak, hiziplerüstü bile olama­
mıştır. Demokrasiyle önlenemeyen, kurultaytarla önlenemeyen, 
seçimle önlenemeyece.�i görülen bir hareket, bir darbeyle önlen­
miştir. Ortanın solu hareketinin ve benim demokrasi kuralları 
içinde yenilemeyece.�im anlaşılmıştır. Demokratik kurallar dışına 
çıkılarak yenilgimiz sağlanmıştır. Oyun bitmiştir. Hükümete katıi­
mama kararı almahilseydi bazı şeyler kurtanlahilirdi. Fakat ge­
nel başkan böyle düşünmüyor. " 

22 MART 1971- Ülkü Ocakları, solcu öğrencilerin fakülte­
lerini basarak bir savaş yıkıntısına çeviriyorlar. 

23 MART 1971- Kayseri'de THKO liderlerinden Hüseyin 
İnan ele geçiriliyor. Hüseyin İnan valiye "Emperyalistlerin uşa­
ğısın" diye bağırıyor. 

26 MART 1971- Deniz Gezmiş'in savcıiıkça idamı isteni-
yor. 

Nihat Erim başkanlığında kurulan hükümete parlamentodan 
onbir bakan, parlamento dışı çoğu teknokrat olan ondört bakan 
katılıyor. Hükümetin programında şu sözler var "Türkiye'yi böl­
mek isteyenlere fırsat verilmeyecektir. Yurdumuzu Atatürk ülkü­
sünden sapıırarak sağ ya da sol bir diktatoryanın kuca,�ma a.�la 
ve asla düşürmernek hükümetin güdeceği amaçtır. "  

Ecevit güvenoylaması kararında, CHP grubunda yaptığı ko­
nuşmada: "Halktan destek görmeyen bir hükümetin başlıca daya­
nağı güçlü egemen çevrelerden ibaret olacaktır. Türkiye'de de-
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mokrasi kuralları dışına çıkı/dığı oranda varlıklı çevrelerin et­
ken/iği artaı: Nitekim egemen çevrelerin , büyük iş çevrelerinin 
bazı temsilcileri bu hükümette bazı kilit mevki/ere getirilmiş/er­
dir" diyor. 

28 MART 1971- Ülkü Ocakları'na bağlı komandolar bir öğ­
renci yurdunu basarak tahrip ediyorlar. 

1 NİSAN 1971- Gerici-faşist komando birlikleri Güzel Sa­
natlar Akademisi'ni basarak kitap ve afişleri yırtıyorlar. Bazı öğ­
renciler dövülüyor. Trabzon Teknik Üniversitesi'nde, Ankara Ve­
teriner Fakültesi'nde ve ilahiyat Fakültesi'nde çıkan büyük karı­
şıklıklar sonunda dört öğrenci ağır biçimde yaralanıyor. 

5 NİSAN 1971- Türkiye'nin tanınmış iş adamlarından, Mer­
cedes otomobillerinin Türkiye temsilcisi Mete ve Kadir Has adlı 
iki işadamı, İstanbul'da gizli örgütün militanları tarafından kaçı­
rılıyorlar. Şehir gerillaları 400 bin lirayı aldıktan sona Has ailesi­
nin kişilerini salıyorlar. 

10 NİSAN 1971- Güvenlik kuvvetleri her yanı halaç pamu­
ğu gibi atıyorlar.Tutuklamalar ordunun içine kadar giriyor Tu­
tuklu subay sayısının yüzleri aştığı söyleniyor. 

ll NİSAN 1971- CIA ajanı olduğu söylenen General Atıf 
Erçıkan'ın evine bomba konuyor. Büyük çapta tutuklamalar baş­
lıyor başkent Ankara'da. 

12 NİSAN 1971- İstanbul öğrenci yurtlarında baskınlar ve 
şiddetli vuruşmalar oluyor. Tüm üniversite ya da yüksekokullar 
kapanmış. Sokaktaki öğrenci sayısı 67 bin. Öğrenciler kaldıkları 
yurtlardan dışarıya çıkarılıyor. 

13 NİSAN 1971- Deniz Gezmiş ilk kez yargıç önüne çıkarı­
l ıyor. 
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14  NİSAN 1971- Yeni bir adam kaçırma olayı. Sosyetenin 
tanınmış kişisi ruh doktoru mason Rahmi Duman'ın 1 6  yaşındaki 
oğlu silahlı gerillalarca kaçırılıyor. Has'lar gibi Duman'lar da po­
lise haber vermeden, istenen 250 bin lirayı solcu örgüte gizlice 
ödüyorlar. Çocuk ertesi gün özgürlüğüne kavuşuyor. 

2 1  NİSAN 1971 - Yeni bir soygun: Ankara Osmanlı Bankası 
soyuluyor. 

24 NİSAN 197 1 - Dev-Genç Başkanı Ertuğrul Kürkçü "Mü­
cadeleden hir adım gerilenıeyecc,�iz" diyor. 

26 NİSAN 197 1 - Ülkenin l l  ilinde sıkıyönetim ilan edili-
yor. 

27 NİSAN 1971- Ankara Sıkıyönelim Komutanlığı Dev­
Genç, Ülkü Ocakları ve Devrimci Kültür Ocakları'nı kapatıyor. 

29 NİSAN 1971- Çetin Altan, İlhan Selçuk gözaltına atını-
yor. 

3 MAYIS 197 1 - İstanbul Ziraat Bankası Unkapanı Şubesi 
soyulmak istenirken, Ömer Ayna adlı genç yakalanıyor. Olayda 
bankanın haclernesi vurularak ölüyor. 

9 MAYIS 1971 - Ülkenin sol eğilimli iki büyük gazetesi Sı­
kıyönetim Kumandanlığı'nın kapalına kararından 1 O gün sonra 
i lk kez yeniden basıına geçiyorlar. Şaşkınlık büyük. Gazeteler 
baştan aşağı sağ yazar ve yorumtarla donatılmış, sahipler bile el 
değiştirmiş. 

16 j\1AYIS 1 97 1 - İsrail devletinin Başkonsolosu Ephraim 
Elrom 4 silahlı kişi tarafından kaçırılıyor. 

22 MAYIS 197 1 - İstanbul'da sokağa çıkma yasağı. İstanbul 
kenti mezariarına dek aranıyor. 

Sokağa çıkma yasağı 24 saat. 
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Kaçırılan konsolos Elrom, şakağına sıkılmış üç kurşunla ölü 
olarak İstanbul'un en işlek semtlerinden birinin apartman katında 
bulunuyor. 

25 MAYIS 1971 - Türkiye İşçi Partisi  genel başkanı, yöne­
tim kurulu üyeleri, tanınmış profesörler, yazarlar, Fakir Şaykurt, 
Yaşar Kemal tutuklanıyor. Solcu liderlerden Hikmet Kıvılcımlı 
kendisini tutuklamaya gelen polisleri atiatarak Kıbrıs'a ulaşıyor. 

19  MAYIS 197 1 - Sıkıyönetim Kumandanlığı'na İlıbarda bu­
lunan bir kadın, gizli örgütün 4 üyesini yakalatıyor: Necmi De­
m ir, karısı İlkay Demir, İrfan Uçar, Necati Sağır. Elrom'un öldü­
rülmesiyle i lgil i  olduğu sanılan bu dört kişinin yakalanmasına 
neden olan kadına 50 bin lira ödül veriliyor. 

31 MAYIS 1971 -Mayısın tanıdık güzelliğinin dışında bir 
gündü. Belki ağaçlar ç içekten dönüyordu, belki gök, mavilerin 
en güzeli ile dopdoluydu ama, telefonuru çaldığında karşımda 
oturan Niyazi Volkanlı'yla biz, birbirimize korku ve telaşla bak­
tık. Niyazi Volkanlı, Türkiye İşçi Partisi'nin İstanbul m illetveki l i  
adaylarındandı . Partide tanışmış, birbiri mizi  sevmiş,  birbirine 
inanmış en kararl ı kişilerden olmuştuk. Yarı sermayesi Ameri­
kan firmalarından birine ait olan bir otomobil fabrikasındaki işi­
ne, parti çalışmaları ve siyasal çalışmalarından ötürü son verilin­
ce hiçbir yılgınlık belirt is i  göstermeden kendine bir dağrama 
atölyesi açmış, n'olup ne biter düşünmeden ağaçları doğramaya, 
ekmeğini çıkarmaya başlamıştı. Üniversitede kendisi  gibi düşü­
nen bir kızı, lise ve ortaokulda okuyan iki oğlu vardı .  Aslında bü­
yük zorluklarla karşı karş ıyaydı ,  ama nedense, bu zorlukların 
sanki bilincinde değilmiş gibiydi .  Bütünüyle zorlukla geçmişti 
yaşantısı .  işten çıkarılmasına karşın ödenen lazminatın sonunda 
atölye yeterince kazanınazsa n'olurdu, düşündüğü bile yoktu. İ le-
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ri yaşına karşın zorlukları göğüsleyişindeki yüreklilikten çok şey 
öğreniyordum.  Arada bir buluşınarnızda siyasal konulardan çok 
iş konusundan söz açar olrnuştuk. Ama bu sabah durum öyle de­
ğildi. Hepirnize açıklığa kavuşturulması son derece güç, korkunç 
bir bunalım gelip çöreklenrnişti. Sıkıyönetim bildirilerini dinli­
yor, sonra susuyorduk. O günkü sabah gazetelerinde son zaman­
larda adı değiştirilen, şehir geriHasından anarşiste çevrilen iki 
gencin, Cihan Alptekin'le arkadaşının Tekirdağ'da ele geçirildik­
lerini okumuş, yetkili lerin arasında elleri yüzleri kana bulanrnış, 
dudakları patlamış, burunları kanayan bu iki gencin resimlerine 
bakıp kalmıştık şaşkın şaşkın. Objektife bakışlarında korkunç bir 
dağınıklık, korkunç bir acı seziliyordu. Ne diyeceğimizi bilemi­
yorduk. Konuşsak birbirimize aykırı, ters düşecek yorumlara git­
rnekten çekiniyor, belki de salt bu nedenden susrnayı yeğliyor­
duk. Susrnamız, kendi kendimizle bile konuşmaktan çekinir olu­
şumuz, dostlarla aramızda tutukluluğun kalın duvarlarını örer ol­
muştu. Kendi kendimizle bile yalnızdık. Partimizin genel başka­
nıyla birlikte yönetim kurulu üyelerinin tutuktanmasında da ilk 
tepkimiz işte bu olumsuz davranış olmuştu denebilir. 

B irçok olağanüstü genel kurul toplantılarından sonra henüz 
yeni kurulmuş olan Merk�z Yönetim Kurulu, sıkıyönetim mah­
kemelerinin askeri savcıları tarafından sorguya çekilrnekte, parti, 
Türkiye halkını bölmek, anarşizrnin kaynağı olmakla suçlanmak­
taydı. Sabahleyin gazeteleri açıp okumaktan korkar, çekinir ol­
rnuştuk. Mübarekler bizim için ayrı bir köşe bile yapmışlardı. 
Herhalde özel firmalardan aldıkları reklamiara bir zararı dokun­
masın diye. Tevkif edilen arkadaşlarımızın adlarını bu belirli yer­
de duyuruyorlardı. Birlikte çalıştığımız partili arkadaşların bir 
bölüğünün tutuklandığını bu köşelerden öğreniyorduk. Oysa bu 
tutukianma en azından birkaç hafta önce yapılmıştı. Karıları, ço-
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cukları ya da en yakınları kendileriyle görüştürülmüyor; günler­
ce, haftalarca, giderek aylarca kendilerinden haber alma olanağı 
bulunamıyordu. 

Önceleri tutuklananların nerede olduğunu bile kimse bilmi­
yordu. İlgili yerler "Bizde yok ! "  yanıtını veriyorlardı buz gibi bir 
donuklukla. Bu birdenbire yitirişin insanın içine bir ağu gibi akı­
şı vardı ki . . .  bu yitip bulamamanın, bu anlamsız kesikliğin ve de 
yitirişin . . .  Perişanlık yakınları için bu anda başlıyor, o kapıdan 
bu kapıya koştukça diz boyuna, diz boyundan tümüyle kendini 
aşıp gidiyordu . Çokları bir haber alabilmek için , öldüyse bile 
ölüsüne dahi razı olur bir koşuşturmanın ve acının içine düşmüş­
tü. Yalnız bu arada, gittikçe bir şeye iyiden iyiye ahşıyorduk. Her 
gün, her gece kapımızın belli olmayan bir saatte çalınıp silahlı 
kişi�erce götürüleceğimiz düşüncesi kafalarıımza iyice yerleşmiş­
l i .  Bu bekleyişin, bu kuzuca kurbanlığın insanı öfkelendiren yanı 
açıkça çok kişide belirgin olmaktan uzaklaşıp gitmişti. H içbir şey 
yapamıyorduk. B irdenbire, h içbir şeyden haberimiz olmadan 
olayların hızla dönen merkez çekiminde bulduk kendimizi. Yal­
nız gerçekten açıkça sezinlediğimiz bir şey vardı :  Ülkemizde sol­
cu düşüncenin çanına ot tıkamak isteniyordu. 

CIA'nın işin içine bütün bütüne girdiğini sezinlemekte güç­
lük çekmiyorduk. Kestiremediğimiz şey şuydu : CIA'nın düzenle­
mesi nerede başlıyor, uygulama onu hangi ölçüde aşıyordu? Za­
man zaman pratik uygulamanın onları da zorladığı, çok şeyde 
planladıklarının ya da en azından arzuladıklarının dışına düştük­
lerini kestirmekle güçlük çekmiyorduk. Belki de bu yargı ustan­
mak bilmeyen saflığımızdandı. 

Solcu örgütlerin içine çöreklenmiş ajan provokatörlerin ga­
zetelerde çarşaf çarşaf basılan raporlarını ağzımız bir karış açık 
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olarak izlemek, sonunda olağan olmaya başlamıştı. Türkiye İşçi 
Partisi'nin önceki yasadışı solcu partilerle hiçbir alışverişinin ola­
mayışındaki edimsizliğin getirdiği acı bir sonuçtu bu. Geleneği­
mizi oluşturamamıştık. Oluşturmamıza kesin olarak karşı çıkılı­
yordu. Böylece Promethee gibi, hep bir noktadan sonra gerisin 
geriye yuvarlanmamız kaçınılmaz oluyordu. Ama belki de tıpkı 
onun tanrıların içoğlanı Hermes'e dediği gibi, vurdumduymaz 
efendilerin sarayında yaşamaktansa acımızı yeğliyorduk. 

Her tarafta, otobüslerde, dolmuşta, gezgin satıcılar arasına 
sivil polislerin yerleştirildiği kulaktan kulağa fısıldanıyor, en sa­
de vatandaşlar bile birbirlerini uyarıyorlardı. 

Telefonda Adnan Cemgit 'in sesini hemen tanıdım: 

- Dostum ,diyordu, öğlen bir haberlerini dinledin mi? 

Dinlemiştim. Radyo, adları Kadir, Alpaslan ve Sinan Hoca 
olarak bilinen üç dağ eşkiyasının Adıyaman'ın Nurhak dağların­
da jandarma ile yaptıkları vuruşma sonunda öldüıiildüklerini bil­
dirmişti. Başkaca da açıklayıcı hiçbir bilgi vermedi .  

Sinan'ın karısından kendisine, arkadaşlarının (Hoca) dedik­
lerini bildiğimden korkunç gerçeği sezer gibi olmuş, ama herke­
sin ilk kötü olay karşısında gösterdiği davranışı göstererek he­
men varsayım dışı saymıştım bu düşünceyi. Annesi ve babasına 
da bu yüzden telefon etme cesaretini bulamamıştım. Onlardan 
gelecek telefonun varsayım dışı gerçeğe beni yaklaştıracağını bi­
liyordum. Büyülenmiş gibi Niyazi beyle telefonun başında çö­
reklenip kalmıştık. 

Saçma olduğunu bile bile: 

- Haberin doğru olacağını sanmıyorum. Hemen telaşlan­
mayahm, dedim. Ben s ize geliyorum hemen . . .  
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Adnan bey: 
- İyi olur dostum, dedi ve telefonu kapadı. 

İşyerimden ve Niyazi beyden ayrılarak Cemgiller'e gittim. 
Niyazi beyle hiçbir şey konuşmadan kucaklaştık sadece. Birbiri­
mizin yanaklarından öptük. Sert işçi elleriyle elimi bir süre sıktı. 

Evin dolu olacağını sanıyordum. Kapıyı bana kimin açtığını 
anımsamıyorum. Ama Sinan'ın karısı Şirin Cemgil'in iri iri açıl­
mış gözleriyle kar� ılaştım önce. Hiçbir şeyi açıklamaya yetmi­
yorrlu bu bakışlar. İlk uroudurnun bu bakışlarda sessizce acı bir 
biçimde kırıldığını duydum. İnsan yaradılışının acıya direnişinin 
umut kaynaklarını çok kez hiçbir şey söylemeden bir bakış, acı 
bir rludak kıvrımı yıkmakta güçlük çekmiyor. Ya da yalnızca iri 
iri açılmış gözler. . .  

Adnan bey telefonun başındaydı. Neresini aradığı sordum. 
Adıyaman Valiliği'ni aradığını söyledi. Bu sıralarda sanıyorum 
saat Lğleden sonra iki buçuk ya da üç sularıydı. Nazife Hanımı 
görmeye deği l .  sormaya bile cesaret edemiyordum. 

Cemgil ailesi İstanbul'un Anadolu yakasında oturuyordu. İş­
yerimden ayrılıp eve gelinceye dek türlü varsayımları aklımdan 
geçirıniştim. Sinan'ın Suriye sınırını aşıp Filistin gerillalarına ka­
tıldığına iyiden iyiye inandırmıştık kendimizi. Banka soygunu 
olaylarından Amerikan erlerinin kaçırılışına, Deniz Gezmiş ve 
Yusuf Aslan'ın yakalanışından, Hüseyin İnan'ın ele geçirilişine 
dek uzanan olaylar zinciri içinde Sinan'ın ele geçirilemeyişi bu 
tür bir inanca kuvvetli bir kapı açmıştı. Suriyeli yöneticilerin Fi­
listinli gerillalarla, öteki Ortadoğu gerilla örgütlerine üslenmede 
kolaylık gösterdiği artık herkesçe bilinmekteydi. Suriye sınırın­
da örneğin yakalanan öğrenciler olmuştu . Filistin gerilla üssün­
den geldiklerini açıkça söylemişler, kısa bir tutuklamadan sonra 
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da yetki l ilerce serbest bırakılmışlardı .  Ankara olaylarından bu 
yana hiçbir şeyi bilememekten gelen bir boğuculukla bu varsayı­
mın serinletici havasında konaklamak işimize geliyordu. 

Adıyaman Valiliği ile yıldırım bağlantı istenmesine karşın 
telefonla hiçbir bağlantı sağlanamamıştı henüz. 

- Suriye sınırını aşmıştır diye düşünmüştük, dedim Adnan 
Cemgil'e. Haberde bir kasıt var gibi geliyor bana. Arkadaşlarının 
moral disiplinini bozmak için belki. Lider kadrosundan Deniz, 
Yusuf ve Hüseyin'in yakalanmasından bu yana iki buçuk aya ya­
kın bir zaman geçti. Sanırım bu iki buçuk ay çok önemli bir za­
man dilimidir. Bu süre içinde Sinan s ınırdan dışarıya çıkmış ola­
bilir. 

Bu konuda kendi kendimize açıklığa kavuşturamadığımız 
tek şey, bu gerçek vatan yiğit lerinin tüm kavgalarını bu yoksul 
topraklar üzerinde başlayıp yine, emperyal istlerin ç iftliği duru­
mundaki bu topraklar üzerinde sonuçlandırmak isteyecekleri ko­
nusundaki eşsi;,. ınançlarıydı. Bu gerçeği hep birlikte, tüm vatan­
severlerle birlikte çok sonraları öğrendik. 

Adnan bey sinirli bir biçimde: 

- Evet dedi . . .  Evet Orhan beyciğim, düşünmüştük. S i­
nan'ın Suriye sınırını aşabileceğini düşünmüştük. Böyle olmasını 
da dilemiştik. Canını kurtarmış olması bakımından. Ama sadece 
düşünmüş ve temenni etmiştİk bunu . Düşündüğümüz kadarıyla 
tam karşı varsayımı da kuvvetli. Sizin dediğiniz gibi olmasını di­
lerim elbette. Ama izin verin, en kötü ihtimalden yürüyerek du­
rumu araştırayım. 

Adıyaman Valiliği ile bağlantı bir süre sonra sağlanabildi. 
Adnan beyin telefondaki kesik kesik konuşmalarını heyecanla iz­
liyorduk. 
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- Alo . . .  Adıyaman Valiliği mi? Vali bey le mi görüşü yo­
rum? Beyefendi bugün radyonun öğle ajansında üç gencin ilçe­
niz Gölbaşı civarında öldürüldüğünü öğrendik. Adları bildirilen­
lerin içinde Sinan Hoca diye bir addan da söz edildi. Ben aranan­
lardan Sinan Cemgit'in babasıyım. Açıklayıcı bilgi verebilir mi­
siniz? 

Sonra konuşmalar kesik kesik, evet, nerede, kesin mi biçi­
minde sürdü. Soyadı Cemgit mi diye soruyordu Adnan bey sü­
rekli. Karşıdan gelen bir yanıtlamayla Adnan beyin birden sarsıl­
dığını gördük. 

- Ya, dedi sadece . . .  Peki arayacağım ! Sonra kapadı telefo­
nu. B ize hiçbir şey söylemiyordu. Bir süre aklını başına topla­
mak istermişcesine dinlendikten sonra yeniden telefonu çevire­
rek bu kez Adıyaman'ın Gölbaşı ilçesi Jandarma Kumandanh­
ğı'nı istedi. Sonra bize döndü. 

- Kesin bir şey söylemiyor, dedi. Tahmin ettiklerini söyle­
di sadece. Kesin sonucu İlçe Jandarma Kumandam'ndan alabilir­
siniz diyor. 

Sonra belki de sadece benim duyabileceğim bir ses tonuyla: 

- Kibar bir bey vali. Bana öyle geldi ki ,  gerçeği bildiği hal­
de ilk acı haberi kendisinden öğrenmekliğimizi istemiyor gibi bir 
havası vardı konuşmanın. 

Bir süre konuşınadık. Karşıt bir şeyler söylemek istedim, 
caydım. 

- En kötü varsayımı ele almak zorundayız dostum. Eğer 
durum gerçekse burada scsi birden boğulur gibi oldu, Sinan'ı 
orada bırakaınaın.  Oğlumu alıp geleceğim buraya . . . Nasıl girle­
bi li riz acaba . . .  ? 
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Başımı hafifçe kaldırdım, yüzüne baktım. Oğlum derken se­
si şefkatle titremişti birden. Kendini acısına bırakmayıştaki eşsiz 
cesarete, savaşan güvenliliğine hayranlığım büyüdü. 

- Harita getirin bana, dedi. Vali olayın İnekli köyü çevre­
sinde olduğunu söylüyor. Nerede bu köy? Gölbaşı'yla arasındaki 
uzaklık ne kadardır? Nasıl gidilebilir oraya? Orhan bey sizden ri­
ca ediyorum derhal uçak terminalini arayıp Adıyaman'a uçak 
olup olmadığını öğreniniz. 

Bu kez karşı koymak cesaretini buldum kendimde nasılsa: 

- Hiç olmazsa, dedim, Gölbaşı Jandarma Kumandanlığı ile 
görüştükten sonra bu işe girişsek. Bana gereğinden önce davranı­
yoruz gibi geliyor. 

- Gereği bu Orhan bey . . .  Gerçekten gereği bu da onun 
için. Çok rica ederim kaybedecek zamanım yok. Arayın lütfen, 
sizin için bir sakıncası varsa ben arayayım. 

Ben telefona yönelirken, o da kendisine getirilen bir kara­
yollarını gösterir haritaya· gözlüklerini takarak eğildi, incelemeye 
koyuldu. Malatya'ya dek uçak olduğunu öğrendim uçak termina­
l inden. Uçaklar önce Ankara yapıyor, sonra Ankara üzerinden 
Kayseri'ye geçiyor, oradan da Malatya'ya ulaşıyorlardı. Malat­
ya'dan hayli uzaklıktaydı Adıyaman. Gölbaşı ilçesi ise Malatya­
Adıyaman üzerindeydi. Oradan herhalde otomobille gitmek gere­
kccekti. Ya olayın geçtiği İnekli köyü . . .  ? 

Birden bir yılgınlık, yılgınlıkla birlikte kesin bir durum be­
lirdi düşüncemde: Sinan'ın öldürüldüğü gerçeğini bu denli çabuk 
kabullenmemeliydik. O yüzden uçaklarda yer olup olmadığını 
sormak içi mden gelmedi. Bu durumu telefonu kapar kapamaz 
Adnan bey hemen anlamakla gecikmedi. 

- Niçin sormadınız dostum uçaklarda yer olup olmadığmı? 
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Acıyla her şeye, en küçük ayrıntıya özen gösteriyordu. 

Kekelercesine: 

- Bilmem dedim, unuttum herhalde . . .  

- Yorulacaksınız, yeniden telefon ediniz ve ilk uçakta yer 
ayırtınız. 

Yorulacaksınız tilciğinin insanın yüreğini yakan alaycılığını 
anlamakla güçlük çekmedim. Yine de direndim, ya da direnmeye 
çalıştım. 

- Hemen mi? Şu işi Gölbaşı ilçesiyle konuştuktan, olayı 
açıklığa kavuşturduktan sonraya bıraksak ne yitiririz . . .  ? 

- Hemen Orhan bey. Derhal yer ayırtınız. Gideceğim. Si­
nan değilse bile gideceğim. Anlaşıldı mı efendim? 

İkinci kez telefon edişimde uçakların hiçbirinde yer olmadı­
ğını dehşetle öğrendim. Ne Ankara, ne Kayseri uçağında . . .  hiç­
birinde yer yoktu. 

- Bu kötü dedi. Adnan bey, bu çok kötü işte . . .  Ama mutla­
ka gideceğim. Bu <ıkşam yola çıksam ne kadar sürede Adıya­
man'a varının acaba? Sanırım otobüsle gitmek daha çabuklaştırır 
varışımı. 

Biz çizgeçin ölçü lerinden yararlanarak İstanbul-Adıyaman 
uzaklığını bulmaya çalışırken haritadan, ben aklımdan tanıdıkları 
geçirmeye başladım. Telefonla bize yararı dokunabileceğini san­
dığım kişileri ararken araya şehirlerarası girdi. 

- Gölbaşı Jandarma Kumandanlığı. Görüşünüz . . .  

Kulak kesildik. Adnan bey salondaki telefondan bir süre ko­
nuşma olanağı bulamadı .  İçerdeki ,  yatak odalarındaki paralel 
bağlantılı telefona geçti .  Dayanarnayıp arkasından seğirttim. içe­
riye girdim. Ve işte o zaman Sinan Cemgil'in annesi Türkiye İşçi 
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Partisi Üyesi Nazife Cemgil'in yatağın üzerinde yalnız başına 
oturur gördüm. Yanına gittim, ellerini tuttum. Gözlerinden sırım 
gibi yaşlar boşandı birden. Hiç ummadığım bir şeydi bu; gözleri 
suyu çekilmiş kuyular gibi derin, göçük ve herşeyini yitirmiş gi­
biydi. Acı varsayımın bile çok insana güven duygusu veren o asil 
tavrını büyük ölçüde saklamasını biliyor, bu endişeyi gözettiğini 
kestirrnek mümkün oluyordu. Yasadışı edilmiş bir siyasal örgü­
tün en önde gelenlerinden biriydi Nazife Cemgil. Son derece iyi 
Fransızca bilen, geniş kültürü içinde son derece gerçekçi yorum­
larda bulunup partinin her kanadındaki tüm partililerce can kula­
ğı ile dinlenen bir insandı. İnançları uğruna çok şeylere, çok has­
kılara direnmiş, öğretmenken kocası Adnan Cemgil, Barışsever­
ler olayı ile tutuklu lar evine konduğunda, Sinan ve ağabeyi 
Dumrul yani iki küçük çocukla sürgün gönderi ldiği ilde her şeyi 
yiğitçe göğüslemesini bilmiş, düşüncelerinde herhangi bir sapma 
hiçbir zaman sözkonusu olmamış ender yiğit kadınlardandı. Na­
zife Cemgil'de başkaları için, kendi dışında olan insanlar, ülke­
mizin şu yoksul ve çaresiz insanları için kendi yaşantısından on­
lar adına çok şeyi bırakıp yalın ve gerçekçi bir yaşama biçimini 
önermiş ve seçmişliğinin tadıyla doyum olmaz güzelliğini duyar­
dınız. 

Adnan Cemgil telefonu kapadı. 

- Evet, dedi, evet N azife, oğlumuzu öldürdüler . . .  Öldürdü­
ler onu . . .  Gerçek bu, gerçek! 

Nazife Cemgil ellerini yumruk yapmış yatağın öbür ucuna 
kayarken, ben odadan dışarıya çıktım. 

Salonda Sinan'ın karısı Şirin'i gördüm. Sonra onun yanında 
karımı. Şirin'e bir şeyler söyledim. Henüz bir buçuk yaşına bas­
mamış oğlu Taylan'ı sordum. Yakın tanıdıklarından birinin evine 
alıp götürmüşler. 
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Paralel telefonun öbür ucundan Şirin'in Gölbaşı Jandarma 
Alay Kumandam'yla görüştüğünü sonradan öğrenecektim. Şirin 
telefonu almış ve albayla konuşmuştu. Sinan'ın belirgin özellik­
lerini sormuş sonra da: 

- Sakın gömmeyin; biz almaya geliyoruz demişti. 

Al bay : 
- Havalar sıcak ! Gecikirseniz gömmek zorunda kalırız, di­

ye yanıtiarnıştı kendisini. 

Şirin kesin ve yalın bir üstelemeyle bu varsayımı albayın 
kafasından söküp atmıştı. 

- Kesin olarak söylüyorum, hemen yola çıkıyoruz. Hem de 
uçakla. B iz gel inceye dek Sinan'ın gömülmesi sözkonusu ola­
maz. 

Albay "Peki" demişti kendisine, "peki ama gecikmeyin. "  

Şirin radyodan olayın haberini duyduğunda durumu tüm 
gerçeğiyle , yal ın ve yakıcı gerçeğiyle birden kavramıştı. İkircikli 
değildi. Şirin yandaki odaya çekildi. Yalnız kalmak istemesinin 
anlamı açıktı. 

Taylan Özgür'ü anımsadım birden. Süleyman Demirel ikti­
darının İçişleri Bakanı Faruk Sükan zamanında, özgürlük alanın­
da göz göre göre sivil bir polis tarafından vurulmuş, adam elini 
kolunu saliaya saliaya az ilerde bekleyen resmi polis jeepine bin­
miş, öğrencil�rle halk arkasından koşarken jeep gözden yitip git­
mişti. Sonradan bu adamın polisteki görevi, adı, her şeyi saptan­
masına karşın kendisi hakkında en küçük bir işlem yapılmamış, 
sanırım tek işlem bu katili, bu arkadan adam vurucuyu özel bir 
uçakla devletin güvenlik kuvvetlerinin Almanya'ya kaçırınası ol­
muştu. 

Taylan, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nin yıldız öğrencile-
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rindendi. S inan'ın devrimci arkadaşlarından biriydi. Sosyalist 
devrim konusunda öğrenmek olanağını bulamadığım, ama kuv­
vetle varsaydığım eş düşünceleri paylaşıyorlardı kuşkusuz. Hal­
kın bilinçlenmesinden yanaydılar. Amerikan boyunduruğunun 
can düşmanıydı lar. Bu boyunduruğa karşı Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi'ndeki devrimci arkadaşlarıyla birlikte açtıkları sava­
şın gittikçe halk yığınlarına ulaştırılmasında, halkiaştırmadaki 
başarıları faşist güçleri çileden çıkarıyor, silahsız öğrencileri öl­
dürmeye başlıyorlardı. 

Devrim birçok şehitler vermiştir. Belki daha da verecektir. 
Ama gerek Taylan Özgür, gerekse Taylan'dan önce öldürülen 
gençlerin ölüm olgusu silahlı mücadelenin faşist kadrolarca nasıl 
başlatıldığını apaçık gözler önüne seren ilk köşe taşları oluyordu. 

Sinan'ın, Taylan'ın ölümü karşısında duyduğu acıyı anlatır­
lar. Arkadaşının, omuzdaşının adını koydu doğan oğluna. Ben 
evimdeki fotoğrafa bakanın. Taylan'ın hemen tabutu başında 
duran bir Sinan. Tabut Türk bayrağı ile örtülü. Bütün güzelliği, 
tüm gençliğiyle Sinan. Sol kolunun yumruk isyanı dimdik hava­
da, özgürlük anıtı gibi. Yüzü acı ve öfkeyle kaskatı kesilmiş. Çe­
ne kemikleri fırlarcasına sert, ciddi bir yüz. Gözlerindeki parılııyı 
fotoğrafçının çekim yanlışlığı sanıyor çoğu kişi. Sanki gözbebe­
ğine cama vuran güneş ışınının yansıması gelip oturmuş. Buraya 
fotoğrafın bir çiziği rastlamış diyorlar. Basım kusuru diyor kimisi 
de. 

Oysa açıklanması güç gözbebeklerindeki o parıltıda, tabut 
içinde yatan Sinan'la kendisi arasındaki ilişkinin kararlılığı, kaçı­
nılmaz bileşkesinin, belki de birçok kişinin kuşkusuz aniayama­
dığı sevinci okunmaktaydı. 

- o -
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Adnan bey odadan çıktığı zaman yüzüne bakamadım. Salon 
iyice kalabalıklaşmıştı. Bu arada gazeteciler de gelmeye başla­
mışlardı. Özellikle Hürriyet gazetesinin genç muhabiri son dere­
ce büyük ilgi gösterdi. Ondan gazetenin Adana ekibinin Adıya­
man'a doğru yola çıkarıldığını öğrendik. Akşama doğru ya da ge­
ce kendilerinden bilgi alabilecektik. Bu genç adam Sinan'ı tanı­
yordu. Partinin de gençlik kol larında çalışmıştı sanıyorum. Cem­
gil ailesine gerek uçak bileti sağlamada, gerek Adana ekibinden 
gelecek haberleri ulaştırmada hayli çaba gösterdi. 

Diğerleri gitmiş, yalnız o kalmıştı. Varlığıyla insana güven 
veriyordu. Beni bir köşeye çekti. 

- Sinan'ın oğlu Taylan'ın bir fotoğrafını çekmek istiyorum 
dedi, izin verirler mi acaba . . .  ? Şaşkınlığımı görür görmez de 
herhangi bir yanlış anlamayı önlemek istercesine ekledi: 

- Bunu şunun için istediğime inanınız: Sinan'ın bir oğlu ol­
duğu kamuoyunu etkilemede çok büyük bir etkendir. Solcuların 
da aileleri olduğu, çoluk çocuk sahibi olduklarını kavramalarına, 
aksi yöndeki propagandaları etkisiz bırakınada etken olur. 
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Bu açıklama daha da şaşırttı beni. Sudan bir neden gibi gel­
di bana. 

- Dostça bir ilgi gösterdiniz. Ama şimdi böyle bir fotoğrafı 
çalıştığınız gazeteye sağlamak için bu ilgiyi gösterdiğiniz kanısı 
uyanabilir buradakilerde. Bunu kabul edecek misiniz? 

Sorum duraklattı onu. Herhangi bir şey söylemesini engelle­
mek için, 

- Kaldı ki dedim, Sinan oğlu Taylan gerçekte evde değil şu 
an. Nerede olduğunu da, inanınız, bilmiyorum. 

Genç gazeteci ısrar etmedi isteğinde. Sonuna dek de nazik 
ilgisini eksiitmeden sürdürmesini becerdi .  Aramızdan sessizce 
ayrıldı. 

Artık tüm sorun bir an önce Adıyaınan'a, olayın gerçekleşti­
ği Gölbaşı ilçesine nasıl gidilebileceği idi. Adnan bey tüm acısı­
na karşın telefonun başından ayrılmıyor, olanaklar yaratmaya ça­
balıyordu. Tanıdık dostlara, iş çevremdeki arkadaşlara adamlar 
çıkartmış, sonucu sabırsızlıkla bekliyorduk. Bir ara Adnan bey 
ile başbaşa kaldık: 

- Dostum dedi, Nazife ve Ş irin de benimle birlikte gelmek 
istiyorlar. Oysa ne gibi bir durumla karşılaşabileceğimizi kestire­
miyorum orada. B il iyorsunuz Ş irin'i zaten sıkıyönetimden arı­
yorlar. Yolculuğum sırasında ters bir olayla karşılaşmak iste­
mem. Siz Ş irin'le görüşünüz ve durumu anlatınız. Benim için 
şimdi tek önemli iş Sinan'ı buraya getirmektir. N'olursa olsun oğ­
lumu buraya alıp geleceğim. 

Önce Şirin'le görüştüm. Durumu anlattım. Gelmek istediğini 
söyledi. (Ancak annem gitmezse ben de gitmeyebilirim) dedi .  
Durumu yeniden Adnan beye açtım. 
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- Bilmem, dedi Adnan bey, sıkıyönetimin bu yüzden yeni 
bir gaile açmasını istemem. Herşey Sinan'ın buraya getirilişine 
uygun düşmelidir. Dışarısının nasıl olduğunu biliyorsunuz. 

Evet dışarısı korkulu, karanlık olaylara gebeydi. Halk Cep­
hesi'nin iki üyesi Mahir Çayan ve Hüseyin Cevahir güvenlik 
kuvvetlerinin elinden yakalarını kurtarabilmek için bizim semtin 
az ilerisindeki Maltepe'de bir binbaşının evine sığınmışlar, evin 
15- 16 yaşlarındaki kızını tutsak etmişlerdi. İsrail konsolosu El­
rom'un öldürülüşünden bu yana sürdürülen amansız izleme sonu­
cu kolluk kuvvetleri bu noktaya gelmişler, lider olarak bilinen 
Mahir Çayan ve arkadaşlarını sonunda kıstırmışlardı. Semt, aske­
ri birliklerce görülmemiş büyüklükteki bir uygulamayla çevril­
miş, çevresindeki evler boşaltılmış, havan topları , ordunun en 
keskin nişancıları önemli mevzilere yerleştirilmiş, atıcı güce sa­
hip alay doğrudan doğruya evi sarmıştı. Askeri uygulamayı doğ­
rudan doğruya sıkıyönetim komutanı olan bir general yönetmek­
teydi. içerdekilerin isteği kamuoyuna duyurulmuştu: Tutsak kızla 
birlikte salıverilmek, Suriye sınırını geçtikten sonra zavallı tutsak 
kızı bırakmak. Ateş edilirse gözlerini kırpmadan kızcağızı öldü­
receklerini de bildirmişlerdi sıkıştırılanlar. 

Durum kısa zamanda barbarca bir görünüm aldı. Gazeteler 
aynı gün yaptıkları ikinci, üçüncü baskılarla halkın duygusal yö­
nünü kışkırtıyorlardı. B ir telefonla gazete kapayabilenler nedense 
bu duruma hiç karışmıyorlardı. Bu kışkırımalar sonunda istenilen 
sonuca varılmakta gecikilmedi: Halk bu iki canavar ruhlu insanı, 
onlarla birlikte adı solcuya çıkmış kimseleri bir anda ele geçirip 
parçalamak için bir volkan gibi yanmaya, ateş püskürtmeye baş­
lamıştı. Zavallı tutsak kızın boy boy resimleri, ananın perişanlığı , 
babanın elinde silah bekleyişi, dünyanın dört bir köşesinden gel­
miş televizyon kameralarının ürperti veren görüntüleriyle birlikte 
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yorumları, bir odaya sıkıştırılmış üç kişinin dramını arttırmaktan 
başka hiçbir işe yaramıyor 5ibi görünüyorsa da, ilk bakışın bu 
yanılgısı altında hangi amaçların, hangi cadı kazanlarının kayna­
lılmak istendiğini yine de aklı başında kişiler kavramakta güçlük 
çekmiyorlardı. Halk galeyana getirilmişti. Bir işaretle Endonezya 
olaylarını yaratma olanağını bulabil irlerdi. Sibel adlı bir küçük 
zavallı kıza, İsrail devletinin konsolasunu öldüren solcu katille­
rin ne gibi işkenceler yapmakta oldukları sağ basının tefrikaları 
arasına girmişti bile. İlk kez radyo, basın, televizyon ve her türlü 
yayın organ ve araçlarının, insanları nasıl en kısa sürede şartlan­
dırdıklarını, olayları şirazesinden ç·ıkardıklannı görüyorduk. Son­
radan Sibel için bir film kraliçesi gibi törenler üzerine törenler, 
ziyafetler üzerine ziyafetler, askeri şiil ler üzerine şiltler, firmala­
rın radyolarda duyurulan bağışları, tiiın bunların üzerine kızın fo­
to-magazİn dergilerine konu olan anlı şanlı tcfrikaları çıkmaya 
başlayınca halk kendisine oynanan oyunu anlaınakta gecikınedi. 

S ibel olayı bir gerçektir ki , yalnızca yaşadığımız İ stanbul 
kentini bir kasırga gibi sarsmakla kalmamış, bu kentten tüm 
Anadolu'ya dalgalar halinde yayılmıştı. Durum gerçekten vahim­
di. Sibel'i kurtarmak için Anadolu'dan gelecek gönüllülerin liste­
leri çıkmaya başlamıştı. Bu durumda vurulan Sinan'ın cenazesini 
almaya gidecekterin her an beklenmedik olaylarla karşılaşmaları 
olağan sayılabilirdi. Kaldı ki . . .  

Evet gerçekten, kaldı ki gidilen yer, birçok aydınımızın, in­
san yapısını bilmediği Anadolu'nun en ücra köşelerinden biriydi. 
Oradaki şartlanmalar ve propagandaların, baskı gruplarının uzun 
bir geleneği vardı. Sibel olayı ile birlikte banka soygunculuğu, 
ateşli çatışmalar, kolluk kuvvetleriyle vuruşınalar bir yabancı ko­
nuğun öldürülmesi olayı orada sanıldığından çok daha büyük biı 
tepkiyle karşılanıyar olabilirdi de. Sinan'ı aln aya gelenlerden za-
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vallıca, kendilerinin de bilmedikleri, kestiremeyecekleri bir bi­
çimde öç alma duygusuna kapılabilirlerdi. Bu son durumu dü­
şünmek Sinan'ın buraya getirilmesindeki güçlüğü kavramama 
ye tti. 

Uçak bileti aldırmak için gönderdiğimiz Adnan beyletin ye­
ğenleri elleri boş döndüler. Ben bir aralık durumun vahametini 
anlatıp Nazife Cemgil'i gitmekten caydırmayı düşündüruse de 
kendimde bu cesareti bulamadım. Adnan bey yakın akrabaların­
dan birine telefon etti. Aşağı yukarı son umudumuz anlardı. On­
ların arabasıyla gitmeyi düşünüyordu. Ancak onlar bu işin daha 
sonraya bırakılmasını, şu andaki atmosferin buna elverişli olma­
dığını söylediler. Korkunç bir yalnızlığın ve umutsuzluğun içine 
yuvarlandık birden. 

Adnan bey durumu anlattığı yakın dostlarından birinden te­
lefon aldı. 

Uçakta bir kişilik yer bulabildiğini, bir tane daha bulabilmek 
için uğraşısını sürdürdüğünü söylüyordu. Şirin'le yeniden konuş­
tum. Gitmekte kararlıydı, ama ancak tek bir biletin zorla buluna­
bildiğini öğrenince bu tek biletle Adnan beyin gitmesini kabulle­
niyordu. O zaman Adnan beye bulunabilecek öteki biletle de be­
nim geleceğimi söyledim. İçeri girerek Nazife hanımla konuşma­
ya başladım. Tüm konuşmalarım caydırmak için yeterli olmadı. 
İlk tepkisi sert ve kesin oldu Nazife Cemgil'in. 

Salondaki herkes yalnızca ikimizin gitmesi gerektiği konu­
sunda hemfikirdiler. Bu arada Nazife Cemgil'le başkaları da ko­
nuşmaya başladılar. Caydırmak konusundaki ısrarlar baskısını 
gittikçe arttırmaya başladı. Doğrusu Nazife Cemgil'in gelmesini 
hiç mi hiç istemiyordum. İki erkek olarak karşılaşabileceğimiz 
durumlardan daha kolay, daha sağlıklı bir biçimde çıkacağımızı 
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düşünüyordum. Sonunda artan baskılar karşısında Nazife Cem­
git'in iradesinin kırıldığı ,  gitmekten caydığı haberini getirdiler. 
Öğleden bu yana gecenin şu saatler!ne dek yaşadığımız ağır ha­
vanın tek hafifletici yönü bu oldu gibi geldi bana. 

Gecenin hayli ileri bir saatinde Cemgiller'de sabahleyin bu­
luşmak üzere kanınla birlikte evlerinden ayrıldık. İlk kez onlara 
" İyi Geceler" diyemedim. 

Uçak sanıyorum sabah saat 09. 1 5 'te Yeşilköy Havaala­
nı'ndan kalkacaktı .  Sabah saat yedi buçukta Cemgiller'e vardı­
ğımda Adnan beyin hazırlanmış olduğunu gördüm. Beni bekli­
yordu. 

- N  azife akşam verir gibi olduğu kararından yeniden caydı 
dostum. Mutlaka gelmek istiyor, ne yapmamız gerektiğini bile­
miyorum, dedi. 

Bu duruma gerçekten canım sıkıldı. 

- Yeniden kendisiyle konuşacağım. Gelmemesi bizim işi­
miz için gereklidir. 

içeriye girdiğİrnde Nazife Cemgit'in tüm gece uyumadığını, 
bıraktığımdan daha acı l ı  olduğunu, tüm geceyi ağlayarak geçirdi­
ğini anlamakla güçlük çekmedim. Bu işiınİ zorlaştıracaktı ,  ama 
Gölbaşı 'nın İnekli köyünde kar�ılaşabileceklerimizi düşünmek 
bu zorluğu yenmek için bana yeterince cesaret ve kararl ılık ver­
di. Öylesine onuruna hakimdi ki, öylesine ölenin kim olduğunun, 
niçin öldüğünün bilincindeydi ki, şimdiden ba�kalarının yanında 
vatansever yiğit oğluna karşı sorumluluk duygusu yüklcniyor, 
engin acı s ına karşın direncini elden bırakmamaya çal ı ş ı yordu . 

Bu ikilemin zorluğunu anlamak için insanın ona yeterince özen le 

bakması yeterdi. Gün boyunca böyle davranınasıı ı ı  hi l ın i�t i .  Ama 
yalnız kalınca büyük acı dalgasını daha fazla göğüsleyeıncmi�. 

57 



kendini tüm vakarı ile bu büyük acıya bırakmıştı. 
Saçını tararnıştı yine de. En yaraşır biçimde tertemiz, yalın 

bir yalnızlık içinde yatağın kenarına oturmuştu. Yanına oturdum. 
Kendisini caydırmaya geldiğimi hemen anlamış, biraz da öfkele­
nir gibi olmuştu. 

- Nazife hanım ded im, bana yardım etmenizi diliyorum 
Yardımınıza muhtacım gerçekten. 

- Ne gibi bir yardım Orhan bey . . .  ? 
- Adnan beyle benim yalnız gitmeme izin veriniz. 

- Oğlumdur, gideceğim. Hiç kimse engelleyemez bunu. 
Hatta hiçbir güç . 

- Bunu biliyorum. İsterseniz hiç kimse engelleyemez bu­
nu. Ama bizim en büyük endişemiz Sinan'ı alıp buraya gelebil­
mektir. 

- Benim gelişimin bunu aksatacak bir yanını göremiyo-
rum. 

- Dışarısı çok kötü Nazife hanım. Belki de sadece erkek 
erkeğe olmanın verdiği özgürlükle gideceğimiz yerde çok şeyi, 
çok daha rahat karşılama olanağı buluruz. 

- Evet dışarısı kötü . . .  Kötülükleri sokaklar boyu . . .. Ama 
onların yapabilecekleri en büyük kötülüğü yaşadıktan sonra be­
nim için daha başka bir kötülük sözkonusu edilemez. S inan'ı, oğ­
lumu alıp onların yanından evime getireceğim. 

- Biz de bunun için diyoruz. Daha açık konuşınama izin 
verin; durum şu : Sokakların, alanların, evlerin son olaylarla bu 
denli gergin olduğu bir ortamda güvenlik yetkilileri bizim aklı­
mıza gelmeyen bir sürü varsayımla S inan'ın cenazesinin İstan­
bul'a getirilmesinde bir sürü sakıncalar bulabilirler. Gerici çevre­
lerin kışkırtmalarıyla karşı karşıya kalabiliriz. Anadolu'nun sert 

58 



koşulları içinde Adnan beyle ben bunları göğüslernede daha ra­
hat oluruz. 

- Meraklanmayın . . .  bu tür bir mücadelede en azından size 
yük olmam . . .  

Yanıtlamasının her tilciğinde haklıydı, hem de yerden göğe 
dek. Hiç kimsenin oğlunun cenazesinden onu alıkoymaması ge­
rekirdi. Bu kez birdenbire ellerini tuttum. 

- Gelmeyiniz diye yalvardım. Bana güveniniz ve gelmeyi-
nız. 

- Bana Sinan'ı getireccğinize namus sözü veriyor musunuz 
Orhan bey . . .  ? 

Net , kesin bir soruydu bu. 
- Bir insanın dedim, duraladım, sonra tek tek her tilciğin 

neyi kapsaclığını bilerek, tek tek yeniledim tilcik lerimi . . .  Bir in­
sanın yapabileceği, bir insanın elinden gelebilecek her şeyi yapa­
cağıma namusum üzerine yemin ederim. 

Göz göze geldik. Hiçbir şey okuyamadım bu bakışlarda. 
Hafifçe bakışlarını indirdi. 

- Peki Orhan bey . . .  Size güveniyorum. Dediğiniz şeyleri 
yapacağınıza güveniyorum. Yolunuz açık olsun. Elimden bırak­
madığım avuçlarının içini öperek izin alıp dışarıya çıktım. Bir 
süre salona geçernedim . . .  

Adnan bey Nazife hanımı ikna edişim için teşekkür etti .  
Şimdi kendimi her türlü zorbalığa karşı daha hazırlıklı buluyor­
dum. Bir an önce Sinan'ın yanına varmak için sabırsızlanmaya 
başlamıştım bile denebilir. 

- 0 '--
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Evden hemen çıktık. B ir araba bulup Kadıköy iskelesi'ne 
geldik. Vapur biletlecimizi kalkmakta olan vapura yetişebilmek 
için son derece çabuklukla, telaşla aldığımızı anımsıyorum. Kar­
şıya geçtiğimizde de hiçbir yerde oyalanmadan bir dolmuşla Şiş­
hane'deki uçak terminaline yetiştik. Adımımızı daha eşikten atar 
atmaz, birdenbire dondum. Nazife Cemgit terminal koltukların­
dan birine oturmuş bizi bekliyordu. 

B izi uğurlamaya gelen birkaç eş dosta veda ederek havayol­
larının otobüsüyle Yeşilköy Havaalanı'na geldik. Daha ilk bakışta 
alan binasının gazeteci ve sivil görevlilerle dolu olduğu hemen 
göze çarpıyordu. Cemgiller uçağın kalkışını beklemek için salon 
koltuklarından birine yan yana oturduklarında gazeteciler yanı­
mıza gelerek fotoğraf çekebilmek için izin istediler. Çekmemele­
rini rica ettim. Sessizce yanımdan uzaklaştılar. 

Uçağımızın kalkmak üzere olduğu, yerlerimizi almamız ge­
rektiği duyurutdu kısa bir süre sonra. Çıkış kapısına doğru yönel-
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diğimizde birdenbire flaşların patladığını, hemen hemen her 
adım atışta Cemgiller'in fotoğraflarının çekilmekle olduğunu 
gördüm. Önleyecek gücü bulamadım kendimde. N için önlernem 
gerektiğini de tüm açıklığıyla doğru dürüst kendim de kavramış 
değildim. Bu durum uçağın yanına gelişimize, üstüroüzün başı­
mızın aranmasına dek sürdü. Ertesi gün bu fotoğraflar ülkenin en 
çok satılan bir gazetesinin arka sayfasını boydan boya kapladı. 
"Şehir gerillasının anne ve babası, oğullarının cesedini almaya 
gidiyorlar" yollu bir manşctle. 

Uçağa ilk kez biniyordum.  Yanımdaki birinin yardımıyla 
kemerimi bağlayabildiın. Ccmgil ler iki sıra geride oturuyorlardı. 

Ve uçak havalandı. 

Ankara'dan sonra uçak tenhalaşmıştı. Hostesin getirdiklerin­
den yedim. Cemgiller fazla bir şey yemediler. Hava, Ankara'da 
da İstanbul'daki gibi açık, net ve ılıktı. Oysa şimdi gittikçe kapa­
nıyordu. Uçağın uğultusundan başka hiçbir şey duyulmuyordu. 
Tuhaf bir yalnızlık duygusu çöktü üzerimize. Uçağın penceresine 
bir iki yağmur tanesi düşerken Kayseri Havaalanı'na indik. Sivil 
bir havaalanı değildi burası. Her yörede askerler araçlarıyla göze 
çarpıyordu. Uçağımızın on-on beş dakika kadar burada mola ve­
receğini öğrendik. Biletlerimiz için yapılacak herhangi bir işlem 
yoktu. Terminal binasına dek uzandım. Özel bir otobüs işletmesi­
nin yalınkat terminalinden daha zavallı bir görünümü vardı. Son 
derece külüstür bir otobüs yolcularını alarak Kayseri'ye doğru of­
laya puflaya uzaklaştı. 

Kayseri'den sonra uçak daha da tenhalaşmış, bizden başka 
bir-iki yolcu daha kalmıştı. inenterin bıraktıkları alıntılar toplan­
madığından uçağın içi ilk özenini yitirmiş, darmadağınık, kirli, 
biraz da sefilce bir görünüme bürünmüştü. Hostese baktım: Kız-
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cağızın güzel yüzünü yorgunluğun kendini bırakışı kaplamış, sa­
bahki tazeliği yitmişti. Gevşemiş çorabını çekme gereksinmesini 
bile duymuyordu. Uçak personeline kendi aralarında kalmış ev 
sahiplerinin konuklar gittikten sonraki o umursamaz, biraz soluk 
aldıncı rahatlığı gelip yerleşmiş gibiydi. Bizse . . .  

Bizse, her geçen dakika Sinan'a daha çok yaklaş1yorduk. 
Her geçen dakika hava daha bozuyordu. Anadolu platformunun 
yüksekliğine bir de yağmurdan önce çıkan sert fırtına eklenince 
uçak havada taşlı bir yolun kağm arabas-ı gibi hoplayıp zıplama­
ya başladı. Sonunda iyiden iyiye bir yağmur boşandı. Kapkaran­
l ık bir gökte, aşağısının dağ yalnızlıkları birden güven duygumu 
sarstı. 

Malatya Havaalanı'na indiğimizde yağmur artık bardaktan 
boşanırcasına değil, kovadan boşanırcasına akıyordu. Havaala­
nında gölcükler bile belirmişti. "Havadayken bunca deli yağdığı­
nı sezinleyememiştim" diye düşündüm. "Demek denizde yüzer­
ken insanın o anda ıslandığını düşünemernesi gibi bir şey bu. "  

Tümden askeri bir alandı burası.Görevliler bütünüyle sub­
aydı. Çoğunlukla ilk bakışta insanda kuşku yaratıyordu. Ama her 
kuşkuya kendimizi şimdiden kapıırmanın bizim için iyi olmaya­
cağını düşündüm. Ancak kuşkumu dimdik ayakta tutan bir neden 
vard ı :  Havaalanındaki subayların hemen hemen hepsi yüksek 
rütbeli subaylardı. Bunca yüksek rütbeli subayın son derece ola­
ğan bir uçak seferinde bunca yağmur altında beklemelerinde ya­
dırganacak bir yan vardı elbette. Kaldı ki uçaktan inip hemen 
beklemekte olan otobüse binerken, bu subayların kendi araların­
da toplanıp bize son derece dikkatle baktıklarını da izlemekte 
güçlük çekmedim. Kendi kendime: 

- İşte dedim, asıl görev bundan sonra başlıyor. İyi bir kar-
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şılama törenine benzer bu , merasim bölüğü ve bandosu dışında. 
Bir de onları getirselerdi bari . . .  

O yağmur altında bilet ve de kimlik yoklamalarımız bir ha­
vacı binbaşı tarafından bizzat son derece büyük bir özen ile bir 
bir incelendi. Olağanüstü durumun öteki yolcularda ayrıcalığını 
gözlemiş olmalılar ki, arada bir kendi aralarında fiskos etmeye 
başladılar. Otobüs bir .süre daha beklet ildikten sonra hareket etti. 
Malatya'ya gidiyoruz sanıyordum. Cemgiller otobüsün hemen 
önündeki sıralardan birine oturmuşlardı. Otobüs yolcuları uçak 
yolcularından çoktu. "Bundan önceki uçağı da beklemiş olmalı 
otobüs" diye geçirdiın içimdcn. Bir  süre içerdekilerini inceleme­
ye koyuldum:  İstanbul ya da Ankara'da işlerini izlemekten dönen 
taşra eşrafı ya da bunların oğullarıydı. Bu taşra eşrafının giysile­
rinden işlerini sapıama olanağı vardır çoğu kez. Gömlekleri kola­
lıdır, cafeatlı kravatlarına göz alıcı iğnelerden birini takınada ku­
sur etmezler. Çoğunun saçları özenle horoz ibiği gibi kabartı lmış, 
briyantinle taranmıştır. En çok da bu briyantinin parlaklığıyla ko­
kusuna tutulurum. Otururlarken pardesülerini büyüğünü edecek­
miş gibi kaldırarak otururlar oturdukları yere. Ceket kollarından 
taşan gömlek manşetierindeki kol düğmeleri görülsün diye ikide 
bir kollarını abdest alırmış gibi havaya kaldırırlar. Cemgiller'e 
baktım: Sadelikleri, yalınkatlıkları ile bu insanlardan tanrım ne 
de_nli uzaktılar. Tuhaf bir tedirginlik onlarda da göze çarpıyordu. 

Adnan beyle Adıyaman'a nasıl, hangi araçla gidebileceğimi­
zi konuşmaya başladık yavaş sesle. Yalnızdık, çevre hakkında en 
küçük bir bilgimiz yoktu . Adıyaman'la Malatya arasının ne kadar 
uzaklıkta olduğunu bile bilmiyorduk. Malatya'da bir asısubay ta­
nıdıkları vardı. Bize yardımı dokunabilirdi bu adamın. Yardım 
dediğimiz de bize bir araba bulması, yol göstermesi ,  nasıl gidebi­
leceğimiz konusunda bizi aydınlatması, dönüşü hangi yolla, han-
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gi araçla gerçekleştirebileceğimizi söyleyebilmesinden başkaca 
bir şey değildi. Ama kendisiyle hiçbir il işki kurmamaya karar 
verdik sonunda. Başçavuş için bir kovuşturrna açılması, başının 
derde girmesi, varsayım dışı değildi. 

Askeri havaalanından kente çıkış kapısına geldiğimizde yo­
lun iki yanındaki nöbetçi kulübelerinden nöbetçi erler çıkarak 
arabayı durdurdular. Korkunç bir karanlık yeri göğü sarmıştı. 
Yağmur hızını gitt ikçe art t ırarak sürdürüyordu. Bu kez içeriye bir 
havacı teğmenle, bir başçavuş girdi. Kimlik yoklaması yeniden 
başladı. B ir başkacalık olduğunu sezinlemekte güçlük çekme­
d i m .  Havaalanında yapı lan yokl amadan sonra anlad ığ ım 
kadarıyla otobüs hiçbir yoklamaya gereksinme duyulmadan çıkıp 
gidiyordu. Subaylar kulübenin hemen bitişiğİndeki nizarniye bi­
nalarından çıkmışlar, bizi izliyorlardı . B azısı yağmuru göze alıp 
sırtına kaputu geçirerek arabanın içine bakmak bahanesiyle bi­
zim pencereye dek sokuluyor, hiç çekinmeden gözlerini üzeri­
mizde, yüzümüzde gezdirerek bizi inceliyordu. Arkadaşlarının 
yanına döndüğünde onlarla fiskos bir şeyler konuşuyordu. Canım 
sıkılmaya başlamıştı bu duruma. Otobüsün şoförü arabadan indi. 
Nöbetçi subay kulübesine doğru yardımcısıyla birlikte koşarak 
gitti . Kulübenin penceresinden subaylarla konuşmalarını izleye­
biliyordum. Küçük bir oda olduğunu tahmin ettiğim bölüm dop­
doluydu. Arada bir, yeni gelen herhangi bir subay telaşta içeriye 
girdikten sonra dışarıya çıkıyor, bir şey kaçırmak istemiyormuş 
gibi aynı telaşta bu kez otobüsün yanına seğirtiyor, penceresine 
yüzünü yapıştırdıktan sonra bir süre bizi izliyordu. incelmiş bir 
duyguyu elde edebiimiş kişiler için bu davranışı anlayabilmek 
çok güçtür. 

Yolculardan bazıları iyiden iyiye sabırsızlanmaya başladılar. 
Onlar da kalkıp kalkıp subay nöbetçi kulübelerine bakıyorlardı. 
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B u arada şoför yardımcısıyla birlikte, nöbetçi kulübesinden ıs­
lanmamak için koşa koşa çıkarak arabanın kapısını açıp içeriye 
girdi. Yine de sırılsıklam olmuşlardı. Yerlerini alınca artık hare­
ket edebileceğimizi düşündüm. 

Oysa uzun bir bekleyiş başladı. Neyi beklediğimiz de belli 
değildi. Bu arada yolculardan bazıları iri kıyım, iri bıyıklı, iri bu­
runlu şoför yardımcısını adını ünleyerek yanlarına çağırıyor, o da 
çağıranın kulağına eğilerek bir şeyler fısıldıyordu. Kulağına fısıl­
danan adamın az sonra başı bizden tarafa dönüyor, koskoca an­
lamsız iri bir suratta karşı karşıya kalıyorduk. Yağmurun karanlı­
ğı içinde bulutlarını daha da yitirmiş bu surattarla bir bir aramız­
da korkunç, anlamsız, sessiz bir savaştır başladı. Gözlerimi bir 
kurşun gibi sıkıyordum bu yaygın suratlara. Ama sonunda içle­
rinden en ilinin ulumasını önleyemedim yine de. Bizim sıranın 
karşısında sağda oturuyordu. Bulutlarını yitirmemişti bakışları­
mız karşılaştığında. Ötekiler gibi köşelerini yitirmeden kendi yu­
varlak çizgili köşesi içinde kalmıştı bakışları da, suratı da. Ama 
sesi öyle değildi. Buyruğunun dışına korkuyla taşmış çatlak çat­
lak bir sesle bağırdı, önde şoförün hemen ardında oturan birine, 
adını ünleyerek: 

- Duyun be hey lan kardaşım . . .  Katillerin elinden Sibel' i 
kurtarmışlar . . .  

Kulak kesildim. 

- Yok canım dedi, öndeki, adı ünlenen. 

Sonra tüm suratlar köşelerini buldular, küçüldüler, kendi 
çizgileri ile karışarak arsız, utanmaz bakışlarını elde ettiler. 

B ir başkası adeta sevinçli bir sesle: 
- Nereden duydun diye sordu, haberlerden mi . . .  ? 
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- Haberlerden ya . . .  Radyonun bir haberlerinden. Hüseyin 
Cevahir'i delik deşik edip öldürmüşler kurbanı olduğum Allah . . .  
Mahir Çayan' ı  da yaralı yaralı kıskıvrak yakalamışlar . . .  

- Ettiklerini bulsunlar, dedi bir kadın. 

- Yalvarıyormuş polislere Mahir Çayan, "Öldürmeyin be-
ni, ateş etmeyin, her bir şeyleri anlatacağım" diye. 

- Bir kurşun da ona sıkıverselerdi, dedi kadın, şangırtılı bi­
lezikli koluyla baş örtüsünü düzelterek. Yanındaki kocasına bak­
tım, hiçbir şey demiyordu. 

Otobüs bekliyordu daha. Yağmur yağıyordu kovadan boşa­
nırcasına. Subaylar ve erler kulübelerindeydiler. Bazı yüzler ya­
pışıyordu otobüsün camına. B ir subay yüzü, gözleri yapışmış 
camdan akan yağmur sularında ağlıyor gibi geldi bana. Dayana­
madım, ilk konuşan adama doğru ayağa kalktım. Bir şey sora­
caktım sanıyorum. Ama birden başını çevirerek bakışlarını kaçır­
dı. Yanındakiyle yavaş yavaş konuşmaya başladı. Kendisine bak­
tığımı, sonra yeniden yerime döndüğümü izliyordu yan gözle. 
Oysa ellerini görmüştüm, ellerine takılıp kalmıştı bakışım. Ak 
ve tombul ellerinin ön sırayı tutan parmakları parlak taşlı iri iri 
yüzüklerle donanmıştı .  Başımı çevirdim Cemgiller'e baktım. 
Dimdik duruyorlardı .  Dışarıya bakıyorlardı, ama dışarısını gör­
dükleri yoktu kuşkusuz. Yerime oturunca pencereden yana çevir­
dim başımı. 

Dışarıya bakmaya başladım. Yağmur soğuk ve kara bir ıs­
laklıkla içime yağınaya başladı . Askerler ve subaylar nöbetçi bi­
nasının içine çekilmişlerdi. Yağmurun altında yapay�lnızdık. So­
nunda arabanın içine de yağmur damlaları düşmeye başladı. B ir 
takım kimseler yer değiştirdi ler. Sonra herşey yine sessiz oldu . . .  

Dalgmlığımdan nöbetçi kulübes i  içinden subay ve erierin 
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büyük bir telaşla çıkışlarını ayırt edebilmerole kurtuldum. Her iki 
nöbetçi kulübesini boydan boya geçen engel kaldınlarak içeriye 
uzun kuyruklu Amerikan arabalanndan biri süzüldü. B izim ara­
banın birazcık gerisinde durdu. Tek yddızlı bir general arabasıydı 
bu . Çevresini hazırol durumunda subaylar ve asısubaylar çevre­
lediler. Şemsiye tutuyordu buyruk subayı. Arabanın içinden çı­
kan general kendisine uzatılan listeyi inceledi uzun uzun. Birkaç 
şey sordu. B ir binbaşı eliyle bizi göstererek bir takım açıklama­
larda bulundu. General arabasına bindi yeniden. Subaylar yağ­
ınura karşın çevresinde çepeçevreydiler. Bir süre daha bekledik. 
Sonra bir başçavuş gelerek şoföre onaylanmış çıkış belgesini 
verdi. Şoför gaza basarak arabayı hareket ettirdi. Nizarniye kule­
sinden çıkarken başımı geriye çevirip baktım. Generalin arabası 
çevresinde hazırol durumuhda bekleyen subay ve asısubaylar 
arabanuzın gidişini izliyorlardı, az sonra yağmurun kalın sis ta­
bakası içinde gözd�n yittiler. 

- o -
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Başımı yeniden pencereden yana çevirdim. B oz bulanık bir 
akıntının içinde gidiyor gibiydik. "Hüseyin Cevahir de öldü ha . . .  
Hüseyin Cevahir de . . .  " Sinan, Hüseyin Cevahir'i tanır mıydı aca­
ba . . .  ? Sanmıyorum. Matatyalı Hüseyin Cevahir'in öldürüldüğü­
nü İstanbul'lu Sinan'ın cenazesini almaya giderken, Malatya Ha­
vaalanı'nda öğrenmemizin rastlantı dışında bir anlamı yok mu? 
Malatya'nın bir köyündendi Hüseyin Cevahir. Belki de az önce 
uçakla üzerinden geçtiğimiz köylerden birinde anası ile babası,  
bacıları, kardeşleri . . .  Belki de daha duymamışlardır olayı öteki 
yakınları. 

• 

Güvenlik kuvvetleri anasını, tutsak kızın evinin penceresi 
altına getirmişlerdi. Annesine ağlayarak teslim olmayacağını 
haykırmıştı. Sonra amcasını getirdiler pencerenin altına. Kürtçe 
konuşmaya başladı amcası. Yanındaki omuzdaşı Mahir Çayan'ı 
öldürürse güvenlik kuvvetlerinin kendisine bir kötülük etmeye­
ceğini, cezasının hafifteyeceği teklifinde bulundurdular zavallı 
adama. Mahir Çayan Kürtçe bilmiyordu. Ama Hüseyin Ceva­
hir'in isyanla köpürdüğünü, küfrettiğini görünce gülümseyerek 
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konuşulanların anlamını kestirmektc güçlük çekmedi. 

Amcayı geri çektiler. Halk kendilerine karşı gösteride bulu­
nurken, onlar hiç korkusuz halkona çıkarak bağımsızlık, özgür­
lük marşları söylüyorlar, halkonda zaferle kollarını açarak "Yaşa­
sın Bağımsız Türkiye . . .  , Kahrolsun emperyalistler" diye haykırı­
yorlardı. Sonradan tutsak kızcağız bu iki insanın bir tek olayda 
sinirlerinin bozulduğunu söyledi. Ve işte gerçekten ilk kez onlar­
dan çok korktu: Sinan'ın radyoda öldürüldüğü haberini duyduk­
larında ilk kez derin bir sarsıntı geçirdiklerini söylüyordu. O za­
man Mahir halkona fırlamış, halka karşı: 

- Yoksul halkımız için dövüşüyoruz. Sizin için, sizler ve 
çocuklarınız için. Bağımsız Türkiye için . . .  diye haykırmıştı. O 
gece sabaha dek bağımsızlık türküleri söylediler . . .  

Hiç dinmemecesine yağıyordu yağmur. Tek bir tanrı kulu 
yok, asfalt yolun her iki yanında açılıp yağınurda gözden yiten 
tarlalarda. Arabanın sesi de olmasa nerede olduğumu, nereye git­
tiğimi kestirmekle güçlük çekeceğim. 

"Hüseyin, Sinan'ı tanır mıydı acaba? Kimbilir belki de tanır­
dı. B irbirlerini tanımasalar ne çıkar? Sinan onun doğduğu yörede 
kanını akıtırken, o, Sinan'ın doğduğu kentte aynı ülkü için ölmü­
yor mu? Matatyalı Hüseyin İstanbul'da, İstanbullu Sinan Malat­
ya'da ölürken, vatanın bütünlüğü, bölünmezliği, emperyalizmin 
kıskacından kurtulması, bağımsızlığı, o şerefli ve onurlu bağım­
sızlığı ülküsüne gönül verdiklerini, salt bunu amaçladıklarını 
kanıtlamıyorlar mı? Niçin Hüseyin kendi dilini konuşantarla bir­
likte silaha sarıtıp ayrıcalık ü lküsünün peşine düşmüyor . . .  ? Kürt­
çe bilmeyen omuzdaşıyla birlikte teklifterin en iğrenci karşısında 
dimdik dikiliyor? 

Hüseyin Cevahirler tam bağımsız bir Türkiye idealinin ger-
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çekleştirilmesiyle kendi köylüleriyle birlikte tüm köylülerin, tüm 
ezilen sınıflann gerçek özgürlüklerine, gerçek insanlıkianna ka­
vuşacaklarının en keskin bilincindeydiler. Ayrılıkları değil, vatan 
sevgisiyle bütünleşmişlikleri vardı. İşte bu amacı gerçekleştir­
mek için Matatyalı Hüseyin Cevahir'in kaderiyle İstanbul'un en 
gözde semtinde yaşayan Sinan Cemgil'in kaderi bütünleşiyordu, 
ölümleri doğdukları yerle yer değiştirerek . . .  " 

- o -
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Malatya havaalanına geldiğimizde küçük bir olay oldu. Bel­
ki anlamsız denebilecek kadar ayrıntı. Nedir ki, gerçek çok kez 
kumazca ayrıntılara saklar kendini. Olay üç kişinin arasında geç­
ti: Nazife Cemgil, MiT Ajanı, bilezikli kadın. 

Havaalanının otobüsü Malatya terminal binası önünde dur­
duğunda çevremi incelemeye koyuldum. Anacadde üzerindeydi 
terminal binası. İlk bakışta o gün kentin pazarı olduğu anlaşılı­
yordu. Yağmur biz kente girmeden önce durmuş, parçalı bulutlu 
bir güneş bile çıkmıştı. Köylüler kentin ana caddesini tümden 
doldurmuşlardı. Sırtlarındaki heybeleric kaldırımlarda yürüyor­
lardı. Kendileri kadar da eşekleri vardı, belki daha da çok. V ızır 
vızır işleyen son model özel arabaların arasında sakin sakin gidi­
yorlardı, yüklü eşekleriyle. Kadınların hemen hemen çoğunda 
sırtiarına bağlı bebeler vardı. Sümüklü yüzleriyle neyin sırtında 
olduklarını bilmeden, şaşkın şaşkın, hiç ağlamadan çevrelerine 
bakıyorlardı. Kabacaları ise çıplak ayaklarına geçirdikleri patlak 
plastik ayakkabılarını sürüye sürüye analarına yetişmeye çabalı­
yorlardı. Düşen çocuğu babanın eşeğini dürtüklemesi gibi dürtük­
lüyordu ana da, biraz da sürükleyerek. Renkli poturları, şalvarları, 
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eşekleri ve başörtükriyle köylüler. Malatya'nın anacaddesine ya­
yılmışlardı ve bana öyle geldi ki, kent onların heybeleri, eşekleri, 
ayaklarıyla ağır bir şekilde kokmaktadır. 

İlk işim Adıyaman'dan Gölbaşı ilçesine nası l  gideceğimizi 
araştırmak oldu. Bu sıralarda sanıyorum saat iki ya da ikibuçuk 
sularındaydı ve bizim hemen hareket etmemiz gerekiyordu. Göl­
başı ilçesi, Adıyaman-Malatya yolu üzerindeydi ve bizim Adıya­
man'a gitmemiz gereği bu durumda sözkonusu olamazdı. Yalnız 
bir şey aklımızı kurcalıyordu yine de : Adnan bey, Adıyaman Vali­
si'yle İstanbul'dayken yaptığı telefon görüşmesinden vali beyin 
kibar, nazik bir insan olduğu kanısını edinmişti. Bu kanı doğru çı­
karsa, Gölbaşı'na vali beyin aracılığı ile varmamızda türlü kolay­
lıklar elde edebilirdik kuşkusuz. Yine de bu son durumu arabada 
karara vardırmayı düşündük. Duruma göre ya doğrudan doğruya 
Adıyaman'a gidecek ya da cayarak Gölbaşı'nda kalacaktık. Göl­
başı aşağı yukarı Malatya ile Adıyaman yolunun tam ortasında 
bulunuyordu. Adıyaman'a gitmek demek bir süre daha zaman yi­
tirmek demek olacaktı ki, bu da bize birçok yönlerden olumsuz 
görünüyordu. En azından bir o kadar yol da gerisin geriye alına­
caktı. 

Terminal görevlileri bir şoför çağırdılar. Gölbaşı'na kaça gi­
debileceğimizi sordum, bir fiyat söyledi. Kilometre başına göre 
yaptığım bir hesapta bu, iki kat fazla ücret isternek demek oluyor­
du. Ama bunları araştıracak zamanımız yoktu. "Haydi arabayı ge­
tir" dediğim bir zamanda Adnan bey yanıma yaklaştı. 

- Orhan bey dedi, hanımefendiler de Adıyarnan'a gidecek­
lermiş. Beyefendi bankaya kadar gitmiş, bir arabayla birlikte dö­
necekmiş. Birlikte gidebileceğimizi söylüyor hanımefendi. 

Genç bir kadındı Adnan beyin yanındaki. İnce ve son derece 
aydınlık yüzlü, kibar görünümlü bir genç kadın. Yanında da iki ya 
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da ikibuçuk yaşlarında bir erkek çocuğu vardı. İlk bakışta Anado­
lu'da üst kadernede görevli bir memurun ailesi olduğu anlaşılıyor­
du. Bununla birlikte ben şoföre bir sakıncası yoksa beş-altı daki­
ka bekleyip bekleyemeyeceğini sordum. "Beklerim ağabey" kar­
şılığıyla birlikte ben de genç kadının arabayla birlikte gelecek 
olan kocasını karşılamak için dışarıya çıktım. 

Henüz kapının önünde sigararnı yakmıştım ki, içeriden kula­
ğıma bir takım bağırtılar gelmeye başladı. Ne olduğunu anlaya­
madım. Endişeyle hemen içeriye döndüm. Bir kadın ağız dolusu 
küfrediyordu. Uçakta da bu kadının kimliğini kestirememek, sı­
nıfsal yapısı konusunda kesin bir yargıya varamamak beni olduk­
ça rahatsız etmişti. B ir köylü gibi altın bileziklerine karşın son 
derece şaşırtıcı mini eteği vardı. Büyük kentlerin kadın herberie­
rinin elinden çıktığı besbelli saç model ine karşın, tam bir kasabalı 
beğenisiyle seçtiği gözden kaçmayan bluzu ve onun üstüne geçir­
diği en cafcaflısından al hırkası göze batıyordu. Karman çarman 
bu garip yaratık kimdi? 

- Bu köpek sürüsü millet adam olmaz ! ,  diye bağırıyordu 
avazı çıktığınca. Cahil, sünepe millet. . .  Türk adını duyunca köşe 
bucak kaçılıyor dünyanın her bir tarafında . . .  Allah belasını verir 
de biz de kurtuluruz inşallah. 

N'olduğunu sordum birinden. Ankara'da uçak aktarma olur­
ken bavulunu Ankara'da unutmuşlar. Terminaldeki sorumlular 
yıldırım telgrafı i le durumu Ankara'ya bildirdiklerini, bavulun ya­
rın sabah burada olacağını, yilirilmesinin sözkonusu olamayaca­
ğını açıklamaya çabalıyorlar, ama dinleyen kim. Gittikçe artan 
küfürlü sözlerine Almanya'daki (medeniyet, insanlık)tan söz eden 
laflar da karışınca bu alığın Almanya'da çalışan bir köylü olduğu­
nu anlamakla gecikmedim. Alman uygarlığı sonunda onu böyle­
sine garip bir yaratık durumuna sokmuştu. Dışarıya çıktım. Kadı-
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nın feryat figan bağırtılarının ardı arkası kesilmek bilmiyor, ter­
minal binasının önüne gittikçe daha çok kalabalık toplanıyordu. 
İçerisini daha iyi izlesinler diye kenara çekildiğİrnde içerdeki ba­
ğırtının bir bıçak gibi kesildiğini duydum. Yalnız Nazife Cem­
gil'in sesi kulağıma geliyordu, ama ne dediğini açık seçik duya­
mıyordum. Endişeyle içeriye daldım: 

- Kendinize gelir misiniz siz, diye sert bir biçimde konuşu­
yorrlu Nazife Cemgil kadının gözlerinin içine bakarak. Bavulun 
yitmesini anlıyorum, ama bu yüzden millete, halka küfretmeye 
hakkınız yok. Bağırıp durmayın öyle, oturun oturduğunuz yerde. 
Bavulunuzu da bulacaklarını söylüyorlar üstelik. Ankara'da unu­
tulan bavulunuzia uçağı havada gören halkımızın ne ilgisi olabi­
lir? Onlar mı yitirdiler bavulunuzu yani? Zavallı milletin uğradığı 
saldırıların, bakaretierin haddi hesabı yok zaten. 

O zamana dek sessizce köşesinde oturan zayıf ince bir adam 
yerinden kalkarak kadına doğru yaklaşıp kulağına bir şeyler söy­
lemeye başladı. Ben Adıyaman'a gidecek olan bey döndüğünden 
kendisiyle konuşuyor, bu zayıf adamın kadına neler söylediğini 
kestiremiyordum. Kadın yediği zılgıtla sus-pus olmuştu. Yalnız 
bu zayıf adamın kıpkırmızı yüzüyle tedirgin, alabora olmuş gibi 
bir hali vardı. Kendisini izlemeye başladım: Birden anımsadım. 
Uçağın en gerisinde oturuyordu ve İstanbul'dan bu yana yokulu­
ğunu bizimle birlikte sürdürmekteydi. Bir aralık arabamız hava­
alanı çıkış kapısında bekletilirken bu zayıf, ince, kibar görünümlü 
adamın arabadan inerek nöbetçi subay binasına girdiğini, bir süre 
sonra da yanında bir görevliyle birlikte çıktığını anımsadım. Hat­
ta sanırım subay ayrılırken elini sıkınıştı da, ben kendisini Malat­
yalı bir arkadaşı ya da tanıdığı sanmıştım. Ancak yine de bu el sı­
kışmada subayın belirli bir donukluğu ve resmiliği gözümden 
kaçmamıştı. "Gelmişken onu da göreyim" denen bir geçmişin so-
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ğukça ortaklığı cinsinden. 
Eğer Nazife Cemgil'e doğru birkaç adım atmış olmasaydı 

kendisini izlemekten cayıyordum. Birden kuşkuyla durdum. Ya­
nımdaki beyle hem konuşuyor hem tetikte bekliyordum. Adam 
alabora olmuş kıpkırmızı yüzüyle ortada durdu . Ne yerine gidebi­
liyor, ne Nazife hanıma yaklaşabiliyor, ne de oturabiliyordu. Otu­
ranların ayakta kendisine baktığını biliyordu. Durumu görmeyen 
sadece Nazif e Cemgit ve Adnan Cemgil'di. Hafifçe başı ' öne düş­
müş, bumunu sağ elinin parmağıyla sıkıntılı bir biçimde, sanki 
çok önemli bir şeye karar vermek istercesine oğuşturuyordu. 

Arabamız hazırdı. Benden çok daha genç bir beydi kadının 
kocası. Son derece solgun yüzü ve son derece narin, ince yapısıy­
la karısından bile genç gösteriyor, insan bu genç adamın bir çocu­
ğu olduğunu, banka müfettişi olarak çalıştığını düşününce daha 
da çok şaşırıyordu. Adıyaman'daki bankalardan birini denetleme­
ye gidiyordu. Bölgeyi iyi biliyordu. Ona niçin Gölbaşı'na gitmek­
te olduğumuzu açıklarnam gerekirdi. Bizimle gelmesinin, birlikte 
gidişimizin onca bazı sakıncaları olabilirdi. Cesaret göstererne­
dİm buna. Yalnızlığımızdan kurtulmanın, işin kolayiaştığını gör­
menin beni engellediği muhakkaktı. Bir de belki, bu bölgeyi çok 
iyi bilişinin olanaklarını kaçırmak istemeyişim . . .  

Hep birlikte kapıya doğru yöneldik. Araba dışarda bekliyor­
du . Nazife Cemgil 'in yanında Adnan bey, onların bir iki adım 
önünde birlikte "yolculuk edeceğimiz aile yürüyordu. En gerilerin­
den ben geliyordum. Şoförün kapıyı açtığını, önce Nazife Cem­
gil'in içeriye girmekte olduğunu gördüğüm bu sırada, henüz kapı­
nın eşiğindeyken birinin hafifçe omuzuma dokunduğunu du­
yumsadım. B aşımı çevirince az önceki kadınla konuşan kibar 
yüzlü zayıf adamın bir perde inmiş gibi donuk bakışlarıyla kar­
şılaştım. Bakışlarının donukluğu, içindeki heyecanı gizleyemiyor-
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du yine de. Yüzünün allığı daha çok artmıştı. Birden elini uzattı. 
Titremesini önlemeye çabaladığı belli olan bir sesle: 

- Başsağlığı diliyorum size, dedi . . .  
Arabaya binme sırası Adnan beydeydi . Eğilmiş, içeriye 

adımını atıyordu. Başıyla göstererek: 
- Babasına, annesine ve akrabalarına . . .  Hepsine gerçekten 

başsağlığı diliyorum. Tanrıdan başka acı göstermemesini dilerim. 
İyice yüzüne baktım. Bakışiarım aşağıya doğru kayınca sağ 

yanı şişkin ceketinin anlamını birdenbire kestirdim. B izi İstan­
bul'dan beri izleyen MiT ajanıydı bu adam. Birden herşeyi süratle 
düşündüm. İçinden çıktığı halkına üç kuruşu için küfreden köylü 
kökenli kadınla vatan haini ilan edilen bir gerillacının annesi, bir 
yara gibi kanayan acısına karşın halkına, oğlunun adına öldüğü şu 
yoksul ve büyük halkına küfrettirmemede herkesten önce kesin 
biçimde karşı çıkışı kendisini, kendisinin de kontrol ederneyeceği 
bir biçimde birdenbire alabora etmişti. 

Kapıda yalnızca ikimiz kalmıştık. Uzattığı eli tuttum, teşek­
kür ettim ve beklemekte olan arabaya hızla kendimi atarak 
kapısını çektim. İlk kez ve sanırım son kez resmi bir görevlinin 
(Başsağlığı) dileyen nezaketini gördük. Bu resmi görevli de bir 
MiT görevlisiydi. 

- o -

"Sümer ülkesinde yağ bollukla çıkarılacaktır 
Yine bollukla tartı lacaktır. Sen sağ elini benim 
tapı nağıma koyduğunda, f ırtınan ı n  oturduğu dağa 
ayağımı  basacağ ım. Fı rtınanın kaldığı  yerden 
pek yüksek bir dağ başından, o kutsal yerden senin 
için bol bol yağmurlar dökülecektir." 

[GUDEA (S ümer ilhanı) 'İsa'dan önce 2050 ' 
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Yollar nasıldı ,  anımsamıyorum. Yalın güzellikler içinden 
geçtiğimizi sezinleyebiliyorum yalnızca. İnsanın üzerine yuvar­
lanıverecekmiş gibi duran yalın kayalıklar, sert güzell ikler. Ka­
yaların arasından kurtulmak, kaçıp gitmek istermiş gibi fırlamış 
bir ağacın ululuğu dikkatimi çekiyor bazen. Gözden yilineeye 
dek başımı çevirip kendisini iziiyoruz bir anlam verebilmek için. 
Adnan Cemgil'le önde, şoförün yanında oturuyoruz. Ses tonumu­
zu fısıltıya dek düşürerek aramızda, ne gibi durumlarla karşılaşa­
bileceğimiz, ne gibi bir yol izlememiz gerekeceğini tartışıyoruz. 
Sayıklarmışcasına . . .  

- Belki bir güzel yanılmaktayız. Sinan öldürülmedi belki 
de . . .  Genç bir insan nasıl öldürülebilir ki? Belki tutsak edildi. 
Tutsaklığını gizleme gereğini ya da bu biçimde verme gereksin­
mesini niçin duysunlar o zaman . . .  Öldürüldüyse ya . . .  ? Öldürül­
düyse nerede bulabiliriz kendini? Olayın geçtiği İnekli köyünde 
mi? Yoksa Adıyaman'ın Gölbaşı ilçesinde mi? Vuruşmanın oldu­
ğu yerle ilçe arası ne denli uzaklıktadır acaba? Şoföre sormarnda 
bir sakınca var mı . . .  ? Var tabii . . .  En azından motor gürültüsünü 
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bastırabitecek bir sesle sorabilmeliyim bunu, Adnan beyi aşa­
rak . . .  O zaman da ötekiler, banka müfettişi d,e duyar soru mu. 
Ama soramazsam nereden başlayabileceğimizi nasıl kestiririz? 
En iyisi Adnan beyin düşüncesini öğrenmek . . .  

- Sakın dostum, sakın sormayalım. İnekli'nin adı duyulur 
duyulmaz durumumuz anlaşılır hemen. Yanımızdakileri ürküt­
menin gereği yok, şu anda bence . . .  

- İnekli köyündeyse n'aparız arabasız peki? Sinan ya inek­
li'de yatar durursa daha? Araba yolunu sürdüreceğine göre . . .  O 
zaman onu bekleriz. Şoförle konuşmamda bir sakınca olur mu 
acaba? Biz İnekli'de ineceğiz, dönüşte bizi al desem . . .  ? 

- Yo . . .  konuşmayalım daha? Daha erken . . .  Durumlara gö­
re . . .  Hem sonra . . .  Hem sonra? Niye gelip almasın? Niye alma­
sın yani parasını verdikten sonra? Ama belli de olmaz dostum, 
bir baskı altında kalıp gelmeyebilir de. B izi gelip alacağına kesin 
bir biçimde güvenemeyiz. Küçük yerler burası çünkü. Geleceğim 
der, bekler dururuz orada. Başkaca bir araba da bulamayız sanı­
rım. Kalırız orada . . .  İki elimiz böğründe . . .  Saat kaç peki? 

- Üç . . .  üçü geçiyor. 

- Üç . . .  üçü geçiyor. Kimbilir orada saat kaçta oluruz . . .  
Belki dört buçuk. be�te. Formal itesi var şeyin . . .  

B irden susuyoruz. Konuşmuyoruz. Formalitesi var şeyin, 
nedir diye zorluyorum kendimi. 

- Formalitesi var neyin? . . .  Neyin efendim? . . .  
-'Bu . . .  Bunu, Sinan'ı bize vermelerinin yani, oğlumu bana, 

bize annesiyle bana vennelerinin yani, formalitesiz vermezler . . .  
İşlemleri var, o zaman bir-iki saatimizi alırlar. Siz, ben gider Adı­
yaman ya da Malatya'dan yeni bir araba bulur, dönerim diyorsu­
nuz. Kaçta gidecek, kaçta dönebileceksiniz ki? 
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- Arabayı alıkorum. Sinan, İnekli'deyse daha gelmediyse 
kestiremeyeceğimiz nedenlerden Gölbaşı'nda arabayı alıkorum. 
Onlara oradan başka bir araba buluruz. Farkını veririm, onlar 
sürdürürler yolculuklarını . Böylece işimiz aksamaz. İnekli'nin 
yollarında gittiğince gider araba da sonra gidemezse durur bekler 
o son gidebildiği yerde . . .  Biz Sinan'la birlikte döneriz arabaya. 
Yooo, yo, yo . . .  Kesin bu . Sizin gelmeniz doğru değil . . .  Dağbaşı. 
Siz Nazife hanımı yalnız bırakma) ınız. 

- Olacak gibi gelmez bana. Nazife dinler mi bizi sanıyor­
sunuz? Sabahleyin uçak terminalinde onu nasıl bulduğumuzu 
unuttunuz mu? Ne sizi dinler, ne beni .  Hem şey . . .  yani şu çocuk­
lu aileyi arabadan indirmek de haksızlık olur. Yapılmaz böyle bir 
şey . . .  Nereden bulurlar zavallı lar kendilerine küçücük bir ilçede 
taksi? 

Başımı çevirip dışarı bakıyorum. Yine haksızlık etmeme 
duygusu. Başım dışarıya çevri li .  Adnan beyin sözleri sol kulağı­
ma gelip oturuyorlar: 

- Taylan yaşında daha sanıyorum. Üşür zavallıcık. Baksa­
na hava nasıl kapıyor, üşür yavrucak . . .  

Sinan da başkalarına yapılan haksızlıklara karşı geldiği için 
ölmedi mi? Kendini arıtmanın yolu başkaları mı hep? K�ndi dışı­
mızda olan her şey . . .  

- Hava çok kötü kapıyar dostum.  Pardesünüzü almadığını­
za iyi etmediniz. Üşüteceksiniz siz de . . .  

"Küçükken cami minarelerine bakardık sık sık. Doğduğum 
kasahada evimizin tam karşısındaydı cami. Bulut lar yakından ge­
çince minare, bulut ları yararak yürüyormuş gibi gel irdi bize. 
Dağların tepesinden öyle geçiy'or bulutlar. Ve sanki dağlar da bi­
zimle birlikte koşuyor İnekli  koyüne doğru . . .  
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Gelip geçen hiçbir araç yok. Yapayalnızız yollarda. Araba­
nın sesinden başka da hiçbir ses duyulmuyor. B ir yere bakarmış 
gibisinden başımı çevirerek göz ucuyla Nazife Cemgil'e bakıyo­
rum. Başını hafifçe geriye yaslamış, yolun kenarında birdenbire 
yükselen dağlara doğru bakıyor. B ir zaman sorira yine bakıyo­
rum: Gözlerini yummuş bu kez. Anlıyorum: Yağan yağmur ara­
banın camlarında dı şarıya süzülürken Nazife Cemgil gözleri 
kapalı ağlıyordu. 

"Bu dağlar Nurhak dizi leri mi? Herhalde bunlar olmalı .  
Nurhak dizileri bunlar . . .  " 

- Hiç düşünmedİğİmiz bir şey geliyor aklıma dostum: Ya 
Sinan'ı bize vermezlerse? Vermek istemeyebilirler. Kendi bakım­
larından haklı mantıkları da sözkonusu olabilir . . .  

"Kendi mantıkları gizli ve sonsuz bir despotizm . . .  " 
- Bir şey mi dediniz? 

- Yo hayır, demedim bir şey . . .  

- Daha yavaş konuşabilir miyiz? Ş imdi tartışmamız gere-
ken şey var, bir de hiç tartışmamamız gereken. Düşününüz, İs­
tanbul Sıkıyönetim Komutanlığı Diyarbakır Sıkıyönetim Komu­
tanlığı'na bir yazı yazarak Sinan'ın bugünkü koşullar altında İs­
tanbul'a getirilmesinde sakıncalar saptanmıştır, gönderilmemesi. 
bulunduğu yerde gömülmesi . . .  diyebilir. 

-- Eğer gizlemek isteselerdi ne resimlerini görebilirdik ne 
de haberlerini alabilirdik? 

- Sizin gibi düşünmüyorum dostum . . .  Gizlilikle de doğru­
dan ilişkili değil bu, Mahir Çayan-Hüseyin Cevahir olayı baha­
nesiyle mesela . . .  Cenazeyi getireceklerin cangüvenliğini sağla­
ma olanağını bulamayabiliriz, halk galeyan durumunda. Bu olay­
la müessif bir takım olayların çıkmasından ciddi olarak endişede-

80 



yiz. Belki bize gösterirler ama . . .  Göndermeyebilirler . . .  O zaman 
n'aparız? 

Yanıdayamadan kendi kendime düşünüyorum: 
"O zaman . . .  O zaman Sinan'ı alamayız, İstanbul'a getireme­

yiz Sinan'ı. Deli divane bir mantık soyutlaşıp resimleşince nasıl 
önüne geçilmez bir güç olarak insanı eziyor 'tanrım'? . . .  Böyle bir 
mantığın kaba ve susturucu gücünden çok sanki ona hak verirmiş 
gibi hiçbir şey yapamamak var ya, insanı kendi kendine en onul­
maz yaratarla işte asıl  o perperişan ediyor. . .  " 

- Herşeye karşın Sinan'ı bize vermek zorundalar ama . . .  

- Zorundalar mı dediniz Orhan bey . . .  Yanlış duymadıysam 
öyle bir şey mırıldandınız gibi geldi bana. Nerden geliyor bu zo­
runluluk dostum, nerden geliyor? Hayır, bildiğiniz bir şey varsa 
bana da söyleyiniz lütfen . . .  

"Nasıl yanıtlayabilirim bu soruyu? Belki bir şeyler denebilir 
ama gerçeğine uygun nasıl yanıtlanır bu soru? Bu zorunluluk, bu 
kaçınılmaz bir biçimde ancak tek ve başkaca olmayan davranışın 
gerçekleştirilmesindeki konmuş, yazılmış ilke nereden geliyor? 
Bilmiyorum, açıkçası nerden geliyor bilmiyorum. Belki de insan 
yapısının vicdanından geliyor. Öldüren vicdan bağışlarken nasıl 
bir değişikliğe uğramış olabilsin ki ona güvenmede zorluk çek­
meyelim, bilmiyorum." 

Adnan beyin sorusundaki avuntu isteyen kesin yanıtlamayı 
verebildiğiınİ sanmıyorum. Adnan bey başkaca bir şey demiyor, 
susuyoruz ve gittikçe Gölbaşı 'na yaklaşıyoruz. 

- o -
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Fısıldarmış gibi sayıkiayan konuşmalarımız yön değiştiriyor 
kendiliğinden: 

- Düşünelim dostum, olay olalı şu saatle kaç saat oluyor? 

- Otuz iki-otuz üç saat sanırım . . .  

Adnan Cemgil'in yüzü birdenbire acıyla alabora oluyor: 

- Otuz iki saat önce Sinan yaşıyordu demek . . .  Sadece otuz 
iki saat önce. 

- Yaşıyordu . . .  Belki hala yaşıyor, bilmiyoruz. 

Zaman bir büyük acının içinde nasıl birdenbire sonsuzlaşı-
yor. 

- Acaba durumları nasıl dostum? . . .  Şunu demek istiyorum 
yani . . .  Durumları derken . . .  Ya bizi beklemeden gömdülerse . . .  
Sıcakları bahane edip . . .  

Yooo, bu varsayımları durdurmalıyız. Varsayımların dehşeti 
gerçeği boy boy aşmaya başladı. Karşı durmalıyım buna. Sesim 
çıkmıyor. 
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- Sinan arkadaşları ile İnekli köyünde ise hiç durmadan 
Adıyaman'a geçer, oradan bir arabayla geri dönebiliriz. Böylece 
önemli bir zaman dilimi kazanmış oluruz. B izi beklemek zorun­
dalar dediğiniz şeyi yapabilmek için. B eklemeseler de Adıya­
man'dan tüm tedbirleri alarak döneriz . . .  

Adnan beyin (Bizi beklemek zorunluluğu nereden geliyor 
dostum, kim kime hesap verecek . . .  ) sorusunu beklerken karşıdan 
uzun bir askeri konvoy görünüyor. İkimiz de susuyoruz. Yol öy­
lesine dar, öylesine dönemeçti ki, karşı dağın yamacından sökün 
eden konvoyun bize doğru, bizim de ona doğru ağır ağır yaklaştı­
ğımızı hiç gözümüzü kırpmadan izleyebiliyoruz. Subay arabaları 
daha ilk bakışta dikkatimizi çekiyor. Büyük cemselerin birkaçı­
nın önünde bir subay jeepi. Ardlarında toz bulutu. Arabamız hı­
zını kesiyor. Gittikçe yaklaşıyoruz, gittikçe bize yaklaşıyorlar. 
Birden aklıma Sinan, Kadir ve Alpaslan'ın bu cemselerle Malat­
ya'ya götürülmekte oldukları varsayımı çılgınca gelip yerleşiyor. 
O zaman n'aparız? . . .  

Şoföre artık dayanarnayıp soruyorum: 

- Gölbaşı'na ne kadar var, ne kadar kaldı? 

- Kırk-kırkbeş dakika sonra oradayız. 

Öyleyse Gölbaşı'ndan geliyor bunlar. Olay yerinden, Sinan 
bu arabaların birinde. Askerlerce merkeze götürülüyor: Arkadaş­
ları da yanında, birlikte . . .  

İ lk subay arabasıyla karşı karşıyayız. Subay ceketini çıkar­
mış, kravatını çözmüş, şoförün hemen yanışbaşında. Eliyle gü­
venlik kayışını tutuyor. B ir an göz göze geliyoruz. Hemen abana­
rak geriye dönüyorum,  birbirimizin gözlerini arabalarımızın 
gövdeleri kaplar kaplamaz. Arabanın içinde bir insanın ayağa 
kalkabildiği ölçüde geriye dönerek, geçen büyük cemselerin içi-
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ne bakıyorum. Sinan olsa olsa subay arabasında değil, cemsenin 
arkasında olur. Cemselerin arkasında iki sıraya dizilmiş, ellerinde 
otomatik tüfeklerini sıkı sıkı tutan erler bize bakıyorlar yorgun 
yorgun. Başları hep geriye çevrili . . .  

Bakışiarına dalıyar bakışiarım erlerin. Sinan'ı görür müyüm 
diye . . .  Bir ses patlamasıyla hep öyle, üst üste düşen ağır bir fil­
min hep aynı görüntüleri gibi geçip gidiyorlar. Bitkin ve tedirgin, 
önceki durumuma dönüyorum. 

Yumşmanın erieri ile subayları mı bunlar? Görevlerini ta­
mamlamış birliklerine mi dönüyorlar? 

- Niçin durdurmadık arabaların birini? Sorabilirdik, ne sa­
kıncası olabilird6 ki salt sormanın? Oradan geliyorlar işte bes bel­
li . . .  

Adnan Cemgil hiçbir yanıtlamada bulunmuyor. Tam anla­
mıyla merrner gibi donuk bir katılık içinde sanki hiila cemselerin 
gittikçe uzaklaşan uğultusunu dinlermiş gibi önümüzde uzayıp 
giden yola bakıyor . . .  

Uzun bir süre hiç konuşmadan öylece yol alıyoruz. Arabayı 
da içimizi de ağır bir hava bastınnış. Belki de dar bir yolun dağ­
larla çevrili çukurluğundan geliyor içimizdeki ağır sıkıntı. Yirmi­
yirmibeş dakikaya dek Gölbaşı'ndayız. Birdenbire yaşantımızda 
bu Anadolu ilçesinin ne denli önem kazandığını, bunun nedenini 
bilinçlendirmeye çabalıyorum, ama başaramıyorum. Aklımdan 
çok şeyin, katı bir taş üstünden vurup akan bir su gibi geçiverme­
si bunaltıyar kavrama gücümü, yalnızca taşın katılığı beynime 
dal budak s�ıyor. 

Alışılagelen yolculardan olmadığımızı yabancı aileden giz­
leyecek yanımız kalmamış. Nitekim küçük çocuğun susuzluğunu 
gidermek için yol kıyısındaki şirin bir köy kahvehanesinin önün-
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de durduğumuzda genç adam solgun bir yüzle : 
- B ağışlayınız diye konuşuyor, bir şey sormak istiyorum: 

Beyle, hanımefendi Sinan Cemgil'in anne-babası mı? 

- Evet. Sinan'ın annesi-babası beyle hanım. 

Genç adamın yüzü anlamını kestiremediğim bir biçimde de­
ğişiyor. "Eyvah diyorum içimden, ailecek aralıayı ya burada he­
men terkedecekler ya da bizim terketmemizi isteyecekler. " 

- Size karşı suçlu sayılırız belki. Aralıayı birlikte tutarken 
bu durumu size açıklarnam gerekirdi. Birlikte görünmemizin bir 
sakıncası var mı? Sonuç olarak biz ya Adıyaman'da, ya da belki 
Gölbaşı'nda hemen sizden ayrılacağız. 

Acı acı gülümsüyor genç adam. Konuşmaını sürdürüyorum: 
- Araba Gölbaşı'na girerken biz isterseniz arabadan iner, 

yürüyerek Jandarma Kumandanlığı'na gidebiliriz. Siz yolunuz­
dan kalmazsınız. Biz oradan bir kolayını buluruz hiç kuşkusuz. 

Kır kahvehanesinin önünde duruyoruz. içeriye girmeden 
adam boydan boya yüzüme bakarak: 

- Olayı dün oı:ıüç haberlerinde dinledim . . .  yolda, duruyor. 

- Neleri olursunuz, akrabası? 

- Dostlarıyım. 

- Sinan benim arkadaşımdı, okul arkadaşım. Ben Siyasal'ın 
son sınıfındayken, Sinan Ortadoğu'nun ikinci sınıfındaydı. Bizde 
kaldığı zamanlar oldu zaman zaman. 

Anadolu'nun toprak testi lerinden ellerimize sular dökerken: 

- Bir yardımım dakunabilir mi? . . .  , size diye sordu bekle­
ınediğim bir biçimde. 

- Yo, teşekkür ederim. Sanmıyorum. 
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- Gerçekten Sinan olduğuna emin misiniz? 

- Yüzde yüz değil. 

- (Sinan Hoca) diye radyoda adını duyunca içim burkula-
rak bizim Sinan mı acaba diye düşünmüştüm. 

Köylüye para vermek için uğraşıyoruz bir süre, almıyor. Kır 
kahvehanesini geride bırakarak uzaklaşıyoruz. Hiç kimse konuş­
muyor. B ir iki sigara içimlik yolumuz kaldığını düşünmek bizi 
değişik tedirginliklerin bir ucundan öteki ucuna götürüp getiri­
yor. Yalnız bir aralık kulağıma boğuk bir hıçkırığa benzeyen bir 
ses çalınıyor. Başımı çevirip bakıyorum: Hayır, ağlayan, sandı­
ğım gibi Nazife Cemgil değil. B ir mendili yüzüne boydan boya 
kapamış genç banka müfettişi hıçkınklannı tutmak isteye isteye, 
rahatsız bir biçimde ağlıyor. İki yaşındaki oğlu babasına, babası­
nın bu garip ağiayışma bakıyor şaşkın şaşkın . . .  annesi N azife ha­
nıma. Gözlerimi kapayıp arkama yaslanıyorum. Kendimi, ağla­
maklı genç adamın acısına, uyumuna bırakıyorum. 

Araba hızla Gölbaşı'na giriyor. 

- o -
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Asıl binanın geriye yapıldığı, çevresi çirkin taşlarla örülü 
bahçenin demir kapısını açıp içeriye girebilmek için uzun bir sü­
re uğraşmamız gerekti. Sonunda bir elin sığabiieceği büyüklük\e 
demir çubukların arasından e limizi sokarak arkadaki sürgüyü 
çekmeyi başarabildik. Eve doğru yürüdük. Taş merdivenlerle çı­
kılan kapının zil sesi belli belirsiz çalıyordu. Ya da sağırtaşmış 
uğultulu kulaklarımızda sesi yeterince duyamadık. Nazife Cem­
gil parmaklıklı dış kapıda kalmıştı. içeriye girmemiş, dışarıda 
kalmayı yeğlemişti. Her zamarıki gibi dimdik duruyordu. Araba­
nın içinde sadece genç müfettişle karısı ve çocuğu kalmıştı. Çev­
remiz ilçenin çocuklarıyla çevrelenmiş, başı yaşınaklı kadınlar 
kapılarından başlarını uzatarak bizi izlemeye başlamışlardı. Ad­
nan bey binanın taş basamaklarında, elinde şapkası, kapının açıl­
masını bekliyordu. Kapıyı açan kadını derin bir şaşkınlıkla izle­
dim. Genç ve yalın bir güzelliği vardı. 

Adnan bey son derece kibar bir biçimde genç ve güzel kadı­
nı selamladıktan sonra: 

- Ben ve eşim Sinan Cemgil'in anne babasıyız, diye kendi-
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ni tanıttı. Dün öğleyin Sinan Hoca adlı bir Ortadoğu öğrencisinin 
jandarmalada çatışmada öldürüldüğünü öğrendik. Oğlumuz ola­
bil ir. Kaymakam beyle görüşmek isterdik. K_imden bilgi alıp, 
ölüleri görebiliriz? 

Genç kadının kara gözleri ürkünlüyle açılmıştı Sinan Cem­
gil adını duyunca. Anadolu'da çamaşır günlerinde kadınların giy­
dikleri şalvardan giymişti. Üstünde ise tertemiz, son derece zevk­
li bir bluz ve bluzun üzerinde de son derece zarif bir hırka vardı. 
Üstünü başını topadamaya çalışarak İstanbul kentinin Türkçesiy­
le konuştu. 

- Kaymakam bey dağda. Evde değil  ne yazık. Bu sabah 
jandarma kumandanı beyle birlikte erkenden çıktılar. 

Kocasından kaymakam bey diye söz ediyordu titrekçe bir 
sesle. Adnan bey "Kaymakam bey içerde, buyurun" diye bir kar­
şılık bekliyor olmalıydı ki, kısa bir duraklamadan sonra: 

- Ya . . .  Peki. Ölüler konusunda bir fikriniz var mı? Nerede 
görebiliriz onları? Bir yardımınız dokunabilir mi? 

- Sanıyorum sağlık yurdundalar. Öyle biliyorum. 

- Sağlık yurdu mu? Ne tarafta hanımefendi? Çok mu uzak-
ta? 

- Yooo, hayır çok uzakta değil. ·Geldiğiniz yola çıkınız, 
dört yüz-beş yüz metre sonra sağa sapınca orada, göreceksiniz . . .  

Dönmeye hazırlandığımızı görünce içtenlikle: 

- içeriye buyurmaz mısınız acaba efendim? Uzun yoldan 
geliyorsunuz. Bir kahve içiniz hiç olmazsa, dedi . . .  

Kendisine teşekkür ederek yeniden arabaya bindik. Ardı­
mızda arabaya yetişrnek için koşuşan çocuklarla birlikte yeniden 
anayola çıktık. Kaymakamın karısı biz gözden yilineeye dek içe-
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riye girip sokak kapısını kapamadı. 

Gölbaşı kaymakamının evi İlçeye girişteki ilk sokağa sapın­
ca birkaç adım ilerideydi. Ş imdi arabayla ilçenin anacaddesini 
boydanboya ortasından geçecektik. İlçenin tam orta göbeğinden 
geçerken sağı solu iyice incelemek olanağını buldum. Herkes 
işinde gücündeydi. İlk bakışta olağan dışı bir durum görünmeme­
si içimi son derece rahatlattı. İlçe hiçbir şey olmamış gibi kendi 
günlük yaşantısın! sürdürüyordu. Ya da öyle görünüyordu. İnsan­
larımız gibi kentlerimiz de çok şeyi gizlernede ustalaşmıştı. 

Sağlık yurdunu bu lamadık önce. İlçe bitiverdi. Kendimizi 
dağ başında bulduk. Şaşkınlığım arttı. Şoför yeniden geriye dön­
dü. İlçeye bir kez daha, bu kez öteki ucundan yeniden girdik. İl­
çenin buncacık bitivermesi insana şaşkınlık veriyordu. 

Gölbaşı sağlık yurduna kentin tam ortasından geçen anayol­
dan hiç mi hiç belli olmayan, ilk bakışta görünme olanağı yok bir 
patikacıktan sapmak gerekiyordu. Biz bu yüzden tanımlanan yeri 
bulamamıştık. Asfalt yol yüksekte kalıyor, patika yol sapmasına 
birdenbire düşen bir çukurla başlamak gerekiyordu . Arabamızın 
bu çukurdan geçebileceğini gözüm kesmedi, buna karşın sürücü 
ustalıkla yola saparak çukurdan çıkmayı becerdi. Patika yol çu­
kurdan sonra genişleyen bir düzlüğe varıyor, bu düzlük i lçenin 
camisi önünde son buluyordu. Sağ tarafı ise birbirinin üzerine yı­
kılıverecekrniş kanısı uyandıran kerpiç evleri alarak daracık bir 
yolla ilçenin tepesine doğru tırmanıyordu. 

Üst üste yığılmış kerpiç evlerin üstündeki tepede sağlık yur­
dunun binası, direğindeki bayrağı ile buradan artık kolayca göze 
çarprnakla idi. Yalnızca, arabamızın patika yolu çeviren toprak 
evlerin arasından tırmanması gereken yokuşu son derece özenle 
geçmesi gerekiyordu. Çünkü birdenbire bir toprak ev, gözleri 
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oyuk ve büyük bir Buda anıtı gibi yolun ortasına fırlayıveriyor, 
araba manevra yapma yeteneğini yitirerek yeniden birkaç metre 
geriye gitmek zorunda kalıyordu. 

İki katlı bir binaydı sağlık yurdu. Tertemiz badanası, önün­
deki bahçesiyle ilkokul beliklerindeki sağlık yurtlarından birinin 
tıpkısıydı .  Binanın kapısı yandaydı .  Her iki yandan çıkılan taş 
merdivenlcrle bu kapıya ula�ılıyordu, rahatça bir koridorrlu içeri­
si. Koğuşlar bu koridorun sağına soluna dizilmiş, bu koğuşların 
bitiminde yeni bir kapıyla koridora dikey gelen, sonradan yapıl­
dığı besbelli yeni bir bölüme geçiliyordu. Bu yeni ek bölüme 
sağlık yurdunun görevlileri yerleşmişlerdi. Girişteki ilk koğuşun 
yemekhane, dinlenme yeri olarak kullanıldığını sonradan öğren­
dik. Bahçe donuk, yaşanmayan, içinde oturulmayan bir denetim 
bahçesi gibiydi. Denetimin yüzeyselliğini simgeliyordu . Hiç 
kimse oturamıyordu buraya bir iki ilgil iden başka kuşkusuz, ama 
beliiki devletten maaşlı bir bahçıvanı vardı. 

Arabamız sağlık yurdunun merdivenlerle çıkılan dış kapısı 
önünde durdu. Önce Adnan bey indi arabadan. Sonra ben. Ara� 
banın ikinci kapısını açarak Nazife Cemgit'in inmesine yardım 
ettik. Sinan'ın müfettiş arkadaşı da çıkmış, sapsarı bir yüzle kapı­
nın yanında durmuştu. İçeride karısıyla oğlu kalmış, şoför araba­
nın önüne geçerek eğilip ön la�liklerini yoklamaya koyulmuştu. 
Herhalde yapacağı Adıyaman yokuluğunu düşünüyor olmalıydı 
işte tam bu sıralarda. 

B izim gelmekte olduğumuzu ilgililer görmüşlerdi . B irkaç 
kişisi toplanmıştı sahanlıkt;ı bu ilgililerin. Süveter bir kazak giy­
miş genç bir adamla konuştuk önce. Sonradan bu genç adamın 
yurdun sağlık doktoru olduğunu öğrendik. Ben önce, ilk bakışta 
sağlık yurdunun da askeri bir bina olduğunu sanmıştım. Genç 

90 



daktorun ayağında asker rengi, hakiden bir pantolon, ayaklarında 
da asker postalları vardı. Kumraldan çok sarışın, zayıf, kurbağa 
gözleri gibi yuvalarından fırlamış çakır gözleri vardı. Gözlerinin 
akı kan çanağı gibi kıpkızıldı. 

Kendimizi tanıttık genç doktora. Yanındaki harlerneye döne­
rek bir şeyler söyledi. Az sonra adam elinde bir tomar anahtarla 
döndü. Hepimiz hemen anlamakta gecikmedik: Ölüler garajday­
dı .  Önümüzde doktor, ağır ağır yürümeye başladık demir par­
maklıklı garaj kapısına doğru. Kan-koca Cemgiller kalkola giT­
mişlerdi. Şapkası elindeydi Adnan Cemgil'in. Umutla umutsuzlu­
ğun arasında dalgalanan Nazife Cemgil dimdik duruşundaki asa­
leti bırakınarnıştı yine de. Bekçi demir parmaklıklı kapıya yak­
laşmışken korkunç bir siren sesi kulaklarımızı parçaladı. Askeri 
bir carıkurtaran arabasının hızla sağlık yurdunun merdivenli yan 
kapısı önünde durduğunu gördük. Arkadan erler fırladı. Sten ta­
bancalıydı hepsi. Birini apar-topar içeriye taşıdılar. Herşey son 
süratle oldu. Ve araba getirdiğini bırakarak aynı kulak paralayıcı 
sireniyle toprak evlerin arasında gözden yitti. "Eyvah dedim, ye­
ni ölüler getiriyorlar. " Bekçi kapıyı açarken karı-koca Cemgil­
ler'e son bir kez baktım: Birbirlerine sarılmış gibiydiler. 

Ve demir kapı ağırlığından dolayı ardına dek ağır ağır açılır­
ken . . .  ve daha yarıya dek açılmışken . . .  biz her şeyi gördük. 

Beton ve kirli zeminin üstünde iki kişi yan yana yatıyordu. 
Üzerierini yemyeşil çalıtarla örtmüşlerdi bellerine dek. Yarı çıp­
laktılar. Her iki gencin de, az önce bu kirli zeminde yürümüşler 
gibi, bize dönük tabanları toprak içindeydi. Bu duyguyu öylesine 
güçlü algıladım ki, kirli zeminde ayak izlerini görebilir miyim 
diye şimşek gibi baktım çevreme. 

Kapıdan girer girmez her iki genci yan yana sağ duvara ya-
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kın koymuşlardı. Ben . . .  artık daha fazla yürüyemedim. İki gö­
revli beton zemindekilerin sağ yanından geçerken Adnan Cemgit 
ve Nazife Cemgit soldaki birinci gencin yanından geçip duvara 
yakın olanın önünde durdular. Görevliler ve her şey bir anda bir 
yerden korout beklermiş gibi büyük bir sağırlığın içinde öylece 
durdu kaldı. İki kişi eğilip çalılıkları kaldırmadan önce başlarını 
kaldırıp Cemgiller'e bir süre baktılar. B irbirlerine sarılmış gibi 
duran Cemgiller biliyorum, gördüm: Onlara bakmadılar. Salt ça­
lılıklara bakıyorlardı. Ve sonra biri eğilip çalılığı kucakladığı gibi 
kaldırıverdi. 

Kapının yanında kalmıştım ben. Önce Nazife Cemgil'i eğilir 
mi, yoksa, yoksa diz mi çöker gibisine görebildim. Sonra: 

- Sinan . . .  Oğlum Sinan, diye inleyişini duydum. 

Sonra, daha sonra . . .  Ama bir (sonra) tilciğinin söylenişi ka­
dar sonra Adnan Cemgit'in oğluna dehşetle sarılışını gördüm. 

- Yiğit oğlum benim. Vatansever, yürekli oğlum. 

Hey hey . . .  Nasıl yazmak gerekir ki? Hangi yalın kahbın 
içinde o acı beton gibi donup kalabilmelidir. Nazife hanımın se­
sini işittim, ve itiraf ederim, bu bir ses değildi artık. Beton kutu­
nun içinde yankılanarak tüm Gölbaşı'na düştü. 

- Nasıl kıydılar sana Sinan? . . .  Nasıl? . . .  Nasıl? . . .  Böyle 
gepegençken . . .  Nasıl kurşunladılar Sinan . . .  Hainler, hiç mi yü­
reklerinde yiğitlik yoktu. 

Ve işte artık bundan sonra acının ses duvarı birden aşıldı. 
Hiçbir şey duymaz oldum. Yalnızca insanları görüyordum. Başı­
mı dayadığım demir parmaklıklardan bir şeyleri görrnek istemez­
cesine dışarıya doğru çevirdim yavaşça. 

Toprak evierden insanlar çıkıyorlardı. Bazılarının kapı eşiği-
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ne çörneliverdiklerini gördüm. Yaşlı kocakaniardı bunlar. Dizle­
rine vura vura bir şeyler haykırıyor, başlarını iki yana salladıkça 
yeldirrneleri . . .  o kapkara yeldirrneler çözülüyordu. Yeldirrneleri­
nin altındaki çatkıları görülüyorrlu kınal ı ,  kırçıl, taraksız saçları 
ile birlikte. Genç kadınların ise çocuklarını kapıp evlerine kaçtık­
larını gördüm. Çocukların yoksul şaşkınlıkları analarıyla bozuldu 
korkudan. Bu korkuyu gördüm. Ama erkekler . . .  Onlar kapı 
eşiklerindeki kocakarıların yanında durup kaldılar. Ayakta hiç kı­
mıldamadan . . .  Çocuklardan bazılarının analarınca anlamsız bir 
biçimde yumruklanışına baktım. Nedenini bilernedirn. 

Genç bir adam yakası bağrı açık, garaj kapısının dik yoluna 
doğru koşmaya başladı birden. Genç bir kadın ondan daha da 
hızlı, kırmızı benekli bir arabadan fırlayarak genç adarnın yolunu 
kesti. Kolunu tutmuş bırakrnıyordu . Genç adam bize doğru fırla­
mak için karısını silkeleyerek ittirdi, ama kurtulma olanağını bu­
lamadı. Genç adarnın koluna yapışınıştı gen� kadın. Bağırarak 
bir şeyler söylüyordu ona . . .  Duyarnıyordurn. Saçı başı dağılmış, 
etekliği sıyrılrnıştı iyiden iyiye. Hiçbir şeyi gördüğü yoktu. Genç 
adam son bir güçle ittirdi kadını, başaramadı. Birden soyunmaya 
başladı çılgınca bir öfkeyle. Ceketini çıkarmaya, kadının elinden 
kurtulmaya çabalıyordu bizi göstererek. O zaman korktum. Bize 
saldırmak istiyor olmalıydı sanırım, ama, bu zavallı kadın onu 
engellerneye çabalıyordu herhalde. Niçin saldırmak istiyor? Niye 
öyle üstüroüze üstüroüze geliyor? Bir mendil gibi çıkarıp atacağı 
sırada ceketini, genç adarnın dizlerine kapanıyor kadın ve o an 
yanlarında büyümüş korkusu içinde ağlayan iki buçuk yaşlarında 
bir erkek çocuk görüyorum. 

Sağlık yurdunun rnerdivenli kapısında insanlar mı, görevli 
insanlar mı ne, bir oradan bir buraya, bir buradan bir oraya koşup 
duruyorlar. Birkaçının en iri biçimlerine kavuştukları bir anda ar-
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dırnda yittiklerini izleyebiliyorum. 

içeriye kayıyor bakışlarım : B ir anne oğlunu doya doya öpü­
yor, bir baba oğlunun şefkatle saçlarını okşuyor. Sanırsınız uzun 
zaman olmuştu oğullarını görmeyeli. Bir aralık Sinan'ın silkinip 
kalkacağını bile umuyorum budalaca. Başı annesiyle babasının 
omuzunda, kulaklarına bir şeyler fısıldıyor gibi. Adnan beyin oğ­
lunun başını hafifçe tutarak bana doğru bir şeyler söylediğini 
fark edebiliyorum, ama duyamıyorum ki. Sinan bir şeyler söyledi 
de bana mı iletmek istiyor? . . .  Kulaklarımda başlayan uğultular 
sessizliği bozunca, Adnan beyin bana doğru haykırdığını, hem de 
hangi tilciklerle haykırdığını açık, seçik duyabiliyorum. 

- Yardım edin Orhan bey . . .  Yardım edin diye bağırıyor. 

Çaresizce haykırıyorum:  

- Edemiyorum, elimden hiçbir şey gelmiyor. 

Uğultular arasında Adnan beyin (Nazife kalk, Nazife kalk) 
dediğini işitebiliyorum. Nazife Cemgil'i kucaklamış, bir şeyden 
çekip almak istiyor. Hiç kimse yaklaşıp Adnan Cemgil'e yardım 
edemiyordu. Ana-oğul öylesine güzel, öylesine sevgiyle kucak­
laşmışlardı ki .  . .  

Bu sırada nasıl oldu anımsamıyorum, ne denli bir süreden 
sonra onu da bilmiyorum, birkaç kişinin Nazife Cemgit'in koluna 
girip kaldırmak için çabaladıklarını görüyorum. Nazife Cemgil 
kesin bir biçimde kendisinden uzaklaştırdı onları. Yeniden geldi­
ler. Bu kez ayağa kalkarak dimdik durdu: 

- Oğlumdan ayıramazsınız beni. Beni öldürün. Tüm vatan­
severleri öldürseniz de başa çıkamayacaksınız. Hesabı sorulacak­
tır sizden bunun. 

Hepsi siviidi bu insanların. Gerçekte de yardım etmek isti-
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yorlardı .  Nazife Cemgit'in koluna girmek istediler yeniden. An­
cak bir işaretiyle oldukları yerde kaldılar. Yavaşça çekildiler. Na­
zife Cemgil birkaç adım atarak Adnan beyin koluna girdi. Sanı­
rım Adnan bey örneğin bir adım daha ileride dursaydı, belki de 
düşerdi. Son adımında belli olqu bu ister istemez. Sinan'a baktı 
bu kez ayakta uzun uzun. Ne düşündü? B ir anne ne düşünür? 
Sevginin bile bilemediğince düşünür olmalı bu durumda, ayak 
ucunda işte böyleyken . . .  B ir ara sırtını duvara dayadı ve gözleri­
ni kapadı. 

Arkalarında birkaç kişi her an yardım etmeye hazır yürür­
ken, kol kola ağır ağır garajdan çıktı lar. 

Arabanın üstüne kapaklanınış, artık garaja gelmek için hiç­
bir çaba göstermeden ağlayan banka müfettişinin yanına geldim. 
Birbirimize kardeşçesine sarıldık. Hıçkırıkları arasında: 

- Gördün mü, nasıldı, diye sordu. Anlayamadım. Yanıtla­
yamadım. 

- Kalayım ben de sizinle. 

- Oh canım kardeşim, kalmanızın bir gereği yok. Yolunuzu 
sürdürün siz. 

- Sinan'ı böyle bırakmak çok ağrıma gidiyor ama, diye 
hıçkırdı. 

- Sinan böyle kalmayacak ki burada. Evine dönecek . . .  

Şoföre döndüm. 

- Dostum, dedim, beyleri Adıyaman'a bıraktıktan sonra 
buraya döner misiniz? S inan kardeşi alıp İstanbul'a döneceğiz. 
Arabanız ve sizin durumunuz elverişli mi böyle bir yolculuğa? 

Şoför bir an düşündü: 

- Dönerim ağabey, dedi, araba evvel Allah yolda bırakmaz 
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bizi. Yalnız evi haberdar etmem gerekir ki, o nasıl olacak, onu 
bilemiyorum işte. 

Şoförün evini nasıl haberdar edebileceğini banka müfettişi, 
Sinan'ın genç arkadaşı çözümledi . Bankadan telefonla Malat­
ya'ya durum bildirilecek, onlar da eve haber salacaklardı. Genç 
adam yolculuğun buraya dek olan bölümü için para verdirtmek 
istemedi. Ama fazla ısrar etmesine de kesin bir biçimde fırsat 
vermedim. 

Genç karısı, merdivenli sahanlıkta oturmakta olan Nazife 
harıımın yanına geldi. Perişandı. Sarııyorum elini öptü ve başsağ­
lığı diledi. Genç adamla yeniden kucaklaştık. Araba geldiğimiz 
yoldan gerisin geriye giderek gözden yilerken biz, Adnan beyle 
birlikte sağlık yurdu ilgililerinin bulunduğu yöneticiler bölümüne 
geçtik. Nazife Cemgil bir put gibi saharılıkta oturuyor, gözlerini 
garaj kapısının demir parmaklıklarındarı krrpmamacasına ayırmı­
yordu. Sanki oğluna bir kötülük edilmesini istemeyen bir durumu 
vardı. 

- o -
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Biçimsel işler başladı hemen. Nereden yanımıza yaklaştığını 
kestiremediğim gençten, tıknaz bir adam Adnan Cemgil' in kimli­
ğini istedi. Adnan Cemgil iç ceplerinden birinden bulup çıkardı 
kimliğini ve adama verdi.  Ardına tıkılarak dipteki yöneticiler 
bölmesine geçtik. Küçük bir odaya girdik. Masasının başına ge­
çip oturan görevlinin karşısında her Türk vatandaşının yaptığı gi­
bi, ellerimiz önümüzde saygıyla kavuşturulmuş, cekederimizin 
düğmeleri ilikli, sessizce bekliyorduk. Kravatı özenle bağlanmış 
genç, tıknaz adam Adnan Cemgil'in kimliğini masasınin üzerine 
iri elleriyle iyice serdi. İnsanın sabrını çatlatırcasına, tombul par­
maklarıyla her yaprağı bastıra bastıra açmaya, abana abana oku­
maya koyuldu. B irden bir şeye karar vermiş gibi durdu. Ağır bir 
konsola benzeyen yazı makinasının kirli, yırtık muşarnbasını sı­
yırıp karbonlu dosya kağıtlarından taktı ve tombul parmaklarıyla 
makinanın tuşlarına vurmaya başladı. Besbelli Adnan Cemgil'in 
kimlik örneğini çıkarıyordu. Bu çok önemli bir işi yalnız başına 
yapmak istercesine: 

- Oğlunuz Sinan Cemgil'in ölüsünün sizinle birlikte İstan-
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bul'a gitmesine izin veren belgeyi Jandarma Kumandanlığı'ndan 
alın gelin, dedi. 

Adnan Cemgil'le birlikte birbirimize baktık. Adam tompul 
parmaklarıyla tuşlara ağır ağır, sanki okumayı ilk öğrenen bir il­
kokul öğrencisi gibi tek tek vurmasını sürdürüyordu. Hiçbir şey 
kendisine tınmazcasına. 

İlçe Jandarma Kumandanlığı, sağlık yurdunun üç ya da beş 
yüz metre ilerisinde bahçe içerisinde iki katlı bir askeri binaydı. 
Adnan beyle birlikte hızla oraya doğru yürümeye başladık. Sanı­
yorum bu sıralarda saat öğleden sonra dört sularıydı. Havanın 
kararmasından korkuyordum. Geceyi burada geçirmeyi düşüne­
miyordum. Bu yüzden kumandanlık binasına adeta koşarak gidi­
yorduk. Adnan bey, yaşından beklenmeyen bir gerilimin içinde, 
doğrusu benden hiç de geri kalmıyordu. 

Bir şey özellikle dikkatimi çekmiş, gözümden kaçmamıştı :  
Sağlık yurdu ilgililerinin S inan'ı bize vermekte zorluk çıkarmala­
rı bir yana, bir an önce teslim etmek isteyişlerindeki aceleci ça­
baları gözden kaçmıyordu. İlk karşılaşmanın kasırgasından sonra 
hemen işe koyulmaları, gerekli işlemlere başlamak için sabırsız­
ca bekleyişleri, yapmamız, gerçekleştirmemiz gereken işleri bir 
liste halinde elimize sıkıştırmaları, tüm bunlar Sinan'ı bir an önce 
bize vermek isteyişlerinin açık birer belirtisi, kanıtı idi. "Nereden 
geliyor bu tutum? . . .  " diye düşündüm içimden. Buyruk yukarıdan 
gelmemiş olsa hiç böyle davranmaları beklenemez. Ne bekliyor­
duk, neyle karşılaşıyoruz? . . .  Kuşkusuz bir nedeni var bu tutu­
mun. Anlıyorum, havaların sıcaklığı etken olabilir bu davranışla­
rına . . .  ya da . . .  ya da ilgililer bir an önce bu iş olsun bitsin deyip 
o sağır tedirginsizliklerine kavuşmak istiyorlar. 

Dar patika yoldan asfalta çıktık sonunda. Bize baktılar kü-
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çük ilçeliler, en küçük bir düşüncenin davranışını vermeden. Za­
man zaman ortalarından geçtik. Komando birliği Malatya'dan il­
çeye getirilen ateş güçlü bir alayla desteklenmişti. Tüm birlikler 
bu bölgeye bağlanmış, tek komuta altında tek elde toplanmıştı. 
Yüzyüze gelecektİk az sonra Sinan'ın öldürülüşünde etken olan­
larla. Bunun bizim için sıkıntısı büyüktü . . .  izni onlardan isteye­
cektİk çünkü. 

Buna karşın kendilerinden öğrenmemiz gereken, açıklığa 
onlarca kavuşturulabi lecek çok şey vardı .  Radyodaki haberden 
başkaca hiçbir şey bilmiyorduk çünkü. Olayı tüm ayrıntılarıyla 
bilmek derin acımızın ilk tutkusu olarak her yanımızı ateşten bir 
gömlek gibi sarmıştı. Bu tutkunun zaman zaman acıyı bile geride 
bıraktığını söylemem, hiç olmazsa kendim için sözkonusudur. 
Anne ve babanın yalın acılarının ötesine geçernemiş olabilmele­
rinden daha doğal ne olabilir ki? Burada hiç kimse bizimle doğru 
dürüst bir ilişki kuracağa benzemiyordu. S inan'la birlikte İstan­
bul'a döndüğümüzde, bir daha belki de hiçbir zaman göremeye­
ceğimiz bu küçük kentin olaya tanık oluşunun bizce gizli hiçbir 
yanı, hiçbir köşesi kalsın istemiyordum. Kent bu olayın tanığıy­
dı. Bu tanıkla ilişki kurmadan, onu kendi kendine ağzı dili bağlı 
gerimizde bırakıp gitmek istemiyordum. Olayın aydınlatılmas� 
beni avutacak gibi geliyordu. Bir de gerçeği öğrenmek tutkusu, 
bu gerçeği başkalarına anlatabilmek tutkusu . . .  Kaçırılan bir çıkar 
duygusu gibi kıskıvrak bağlıyorrlu insanı. Ancak tüm güçlük öl­
dürenden ölenin yakını olarak bazı şeyleri sorabilmekti. Soracak­
larımıza ters yanıtlamada bulunabilir, böylesine bir gereksİnıneyi 
duymayabilir, giderek bizi küçük düşürecek davranışlarda bulu­
nabilirlerdi. Biz onlardan olayın aydınlahlmasını istemeye değil, 
Sinan'ı birlikte götürmemize izin verilmesini istemeye gidiyor­
duk. 
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Adnan beye baktım, tüm gücüyle kendini toparlamıştı. Tüm 
keskinliği bir kılıç gibi parlıyordu bakışlarında. Rahatladım.  
Nasıl olursak olalım sonuçtan yenilgiyle çıkmayacağımızı anla­
dım. En azından yiğit Sinan'ın ve arkadaşlarının anıları önünde, 
yenenler karşısında en küçük bir utanç duymayacağımızı sezinle­
dim sonunda. 

Asfalt yolun ortalarında Adnan bey hafifçe duralar gibi ol­
du, koşareasma yürüyüşünü keserek. Tam karşımıza düşen Nur­
hak.dağlarına bakarak: 

- Oğlum benim dedi, yiğit oğlum . . .  Kalan gücümün sonu­
na dek senin bıraktığın yerden savaşa devam edeceğim. Benim 
yaşantım yetmezse, bunu sürdürecek insanlar olacaktır. Madem 
ki onlar insan oğlunun vicdanını en haşin bir biçimde inci ttiler. . .  
Bu insanlar olacaktır, bunca haksızlığın ve sömürünün olduğu bir 
düzende. Senden af diliyorum, tüm arkadaşlarından af diliyorum. 
Sizi yanlış anladık. Sizi zaman zaman haksız bile bulduk. Yaşını­
zın gençliğinde, güzelliğinizin tazeliğinde ölüme bile eyvallah 
deyişinizdeki gerçekçi nedenleri anlamakta, kavramakta çok geç 
kaldık. Niçin ölüyorsunuz, niçin? Sizi öldürenler bile biliyorlar 
ki bu ülkenin yoksul insanları için ölmektesiniz, ölümü seçmek­
tesiniz. Şerefli ve onurlu, bağımsız bir Türkiye için ölüyorsunuz. 
Size günboyu radyolarda eşkiya diyenler biliyor bunu, hem de en 
çok. Hırsızlık, kaçakçılık yaparken yakalayıp da öldürmediter si­
zi. Kendi çıkarınızın bir pars gibi, avı üzerine abanmış durumda 
da yakalayamadılar sizi. Oh Sinan . . .  Tüm Sinanlar. . .  Siz bize 
budala ihtiyatlılığımızın tuzaklarını, siz bize oynanan oyunların 
ne olduğunu, kendinizi yaşamın en coşkun, en haklı olduğu dö­
neminde kendinizi kurban ederek kanıtladınız. Kartiaşmış akılla­
nınızla size yol gösterecektİk ha . . .  ! Bu akıl sizi anlamamıza yet­
medi . 
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Birden Adnan beyin boynuna sarılmak geçti İçimden. Ama 
kendimi tutmasını bildim. İkimize de iyi gelmezdi şu anda böyle 
bir davranış. 

Hem iyi gelmezdi, hem de biçimsiz görünümüyle yoruma 
elverişli bir davranış olurdu. Nizarniye kapısında bir an durakla­
dık. Ama yolumuzu sürdürdük içeri girerek. Nöbetçiler vardı iki 
kulübede de. Ne onlar bize bir şey sordular, ne biz onlara bir şey 
söyledik. 

Bu rahatlıkları tuhafıma gitti. Bahçede hereli komandolar 
gelişi güzel oturmuş, ellerindeki otomatik silahlarla oynuyorlar­
dı. Bu erierin diğer erlerden ayrıcalığı yalnızca giyim kuşamla­
rından ya da silahlarının güçlülüğünden gelmiyordu. Dokunsan 
kan fışkıracak kadar yüzleri kırmızı, saçları uzundu. Her yanla­
rında birçok işaret vardı renkli renkli. Hemen hemen hepsi iriya­
rı, aslan gibi gençlerdi. Ağızlarında sigaralar, yakalarını çözmüş­
lerdi; kendi aralarında şakalaştıklarından bizi görmediler bile di­
yebilirim. Benim hepsine bakınama karşın onlardan birinin bile 
bize bakmarlığını gördüm. 

B izi binanın giriş kapısında karşılayan üst çavuşla birlikte 
genişçe bir sofanın sonundaki merdivenlerden binanın ikinci ka­
tına çıktık. Komando alay kumandanının odası yardımcılarıyla 
birlikte bu kattaydı. Üstçavuş bizi kumandanın kapısında bekle­
terek kendisi içeriye girdi. Niçin geldiğimizi, kumandanı görmek 
isteyişimizdeki nedeni biliyordu. Biz söylemiştik yani kendisine. 
Az sonra bizi içeriye buyur etti. Tüm bunları çakı gibi sert bir 
davranış içinde yapıyordu. 

Komando albayının odası küçük bir odaydı. İlk göz atışta 
1 2- 1 4  metrekareden daha büyük olmadığı hemen anlaşılıyordu. 
Masa en dibe konulmuştu. Masanın üzerindeki manyetolu tele-
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fon ilk bakışta insanın hemen dikkatini çekiyordu. Onun yanında 
da kitapların üzerine büyük bir gaz lambası yerleştirilmişti. Ge­
rek alt, gerek üst kat safalannda bu gaz lambalarının çokluğu in­
sana garip bir taşra yalnızlığı veriyordu. Mustafa Kemal'in Koca­
tepe sırtlarında büyük saldırıyı izleyen fotoğrafı masa gerisindeki 
kırmızı zemin ve çerçeveli panonun hemen üzerine asılmıştı. Bir 
süre bakışlarımı bu panodan ayıramadım. Beş numara büyük gaz 
lambatarıyla bu panonun kend iliğinden bütünleşen bir i lişkisi 
vardı, ama açık seçik kestiremedim ben . . .  

Komando albayı bizi, yarım ay biçimindeki koltuğundan 
kalkarak kapının yanında karşıladı. Son derece centilmence bir 
davranıştı bu. I!�nu se>.linlemekte güçlük çekmedim. Şimdiye 
dek gördüğümüi tüm askerler gibi onun sırtında da savaş giysile­
ri vardı . Palaskası, belinde meşin kı lıfı içerisindeki tabancası, 
omuzlarında bezden rütbe işaretleri, ayağındaki çizmeler ve ma­
sanın üzerinde duran kepi ile az önce araziden, uygulamadan gel­
ınişe benziyordu. Kasaba kaymakamının karısı jandarma kuman­
danıyla birlikte kocasının dağa çıktığinı söylememiş miydi? Jan­
darma kumandanıyla, komando birliği alay kumandanı aynı kişi­
ler miydi yoksa? Sonradan bunun ayrı ayrı kişiler olduğunu öğ­
rendik. B izi karşılayan albay tüm bölgenin sorumlu kumandanıy­
dı. Jandarma Alay Kumarıdanı'nın da rütbesi de albay olmasına 
karşın kendisine bağlanmıştı .  Masanın üzerindeki kepe bir kez 
daha baktım. Sanki az önce öfkeyle çıkartı tıp masanın üzerine 
fırlatılmış gibi duruyordu. Ben öylesine bir kanı taşıyordum ki, 
karşılaştığımız askerlerin hemen hepsi az önce dönmüşlerdi Nur­
hak dağlarının çarpışmasından. 

Doğrusu bizi son derece ilgiyle karşıladı albay. Saygılı, bel­
ki de olanlardan bir üzgünlük ya da olmamasını istermişcesine . . .  
belki de . . .  belki de hiçbiri değil. Bunun son derece önem taşıdı-
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ğını sanmıyorum. Ama ilk aklıma takılan soru dehşetle şu oldu : 
Sinan ve arkadaşlarını şimdi karşımızda duran saçları ağarmış, 
babacan görünümlü bu al bay çevirmiş olsaydı .  . .  sonuç yine de 
değişmez miydi? Sinan ve arkadaşlarının şanssızlığı ödül peşinde 
koşan Ünsal Başçavuşun kısır hesaplarından mı gelmiştir? Saçla­
rı ağarmış, oldukça babacan görünen bu albay çatışmanın savaş 
alanında bambaşka bir insan mı olur? Ya da edinimlerinin eğirdi­
ği ağırbaşlılıkla sonucu etkileyen bir davranışın insanı mı? Bunu 
kestirrnek öylesine güç ki . . .  Tek bir insanda bazen bir insan ya­
şantısının umudu bir uçtan öteki uca nasıl gelip gider tanrım? İn­
san kendinde değil ötekinde yapayalnız kaldığında çok şey bilir­
ler onu, çok şey. Örneğin o ülkenin koskoca bir üretim biçiminin 
düşünsel yapıları yansır davranışlarında. Ama ya peki, Sinan ça­
tışmada teslim olarak çıkmayı başarsaydı n'olurdu? Bu soruyu en 
çok Sinan kendi kendine sormuştur bil iyorum. En doğrusunu da 
o yanıtlamıştır. Ama biz o zaman bu yanıtlamanın gerçekliğini 
kavramaktan henüz uzaktık. Arkadaşlarının, yakalanan arkadaş­
larının, yani Deniz Gezmiş'in, Hüseyin İnan'ın, Yusuf Aslan'ın 
yasal kovuşturmaları sürdürülüyordu; Ankara'da savcılarca, yar­
gıçlarca, askerlerce ve de avukatlarca . . .  Oysa Sinan haklı çıktı 
bu davaların bitiminde. Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin 
İnan 6 Mayıs 1 972 yılında sabaha karşı asılınca . . .  Bu gerçeği iş­
te, evet bu gerçeği bir �ez daha düşündük. Domuzlar Körfezi'ne 
dokuz kişinin çıkmasından bu yana Amerikan emperyalizminin 
bir kişinin, tek kişinin bile ileride kendisine nasıl gittikçe büyü­
yen bir kalabalıkla karşı koymaya başladığını sezinlemekte artık 
eskisi gibi güçlük çekmediğini anlıyorduk. Tek kişinin peşine dü­
şüyordu tüm silahları, tüm gücüyle gerektiğinde . . .  

Adnan Cemgil'e yüksek rütbeli subaylardan biri bir sandalye 
uzattı .  Ama onların böyle bir şey istedikleri yoktu, bakma gerek-
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sinmesi duymadılar. Bu davranışın belki de acıdan, belki de he­
yecandan gelen bir durumu gizlemek için yapıldığını sanıyorum. 
Kendisini tanıttıktan sonra: 

- Albayım, diye konuştu Adnan Cemgil, hiç de titrek ol­
mayan bir sesle . . .  Bu gençleri radyolarda, gazetelerde, ellerinde­
ki tüm araçlarla eşkiya olarak tanıtıyorlar. Oğlum olduğu için de­
ğil, yakından tanıdığım için salt söylüyorum: Hiçbiri eşkiya de­
ğildir bu gençlerin. Hepsi vatansever gençlerdir. Onlardan biri 
olan oğlum Sinan'la ben de, annesi de göğsümüz dolu dolu ifti­
har ediyoruz. Şunu düşünmek gerekirdi, bunu da sizlere herhangi 
bir şey söylemiş, bir suçlamada bulunmak için söylemiyorum, 
ama şunu düşünmek gerekirdi gerçekten, dürüstçe: Bu gençleri 
silahlı hale getirip bir mücadeleye iten şey nedir? İşte çözümlen­
mesi gereken şey bu. Hepsi bulundukları fakültenin en parlak, en 
umut verici, en yaratıcı öğrencileri . . .  Hepsi bir-iki yabancı dil 
bilmekte . . .  Türkiye'nin ekonomik ve sosyal yapısı üzerine öğret­
menlerini bile şaşırtacak ölçüde incelemeler, etüdler, konferans­
lar, açık oturumlar düzenliyorlar. Kendilerinden başka her şeyi 
düşünüyorlar kısacası. İşte bu noktada suçları başlıyor bazılarına 
göre. Böylesine çalışkan, böylesine kendilerinden başka her şeyi 
düşünmeye açık ve de her şeyin yardımına koşmaya hazır genç­
ler vatan haini, bu gençler dağ şakisi, halkı soy an eşkiya ha? . . .  
Vicdanı sakatlanmamış, vicdanının alın damarı çatlamamış hiç 
kimse bu gençlerin vatanseverlik duygularından kuşku duymaz. 
Yanlış bulur. Bilmem ne bulur. Şunu, bunu bulur . . .  Ama işte bu­
nu bulamaz. B unu bulmaya kalkışırsa . . .  O zaman kendisini, 
amacını, çıkarının nereye uzandığını saptamak gerekir. 

Subaylar kendisini dinliyorlardı, sözünü hiç kesmeden. Ad­
nan beyin tam yanında ayaktaydım. Kıpkırmızı kesilmiştİ yüzü. 
Ama en önemlisi konuşurken gerek sesinin, gerek davranışları-
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nın buyruğundan çıkmamasıydı. Kendini baştan başa kendi buy­
ruğu altına tutabilmesiydi. Bu yüzden bazı sözcüklerin kastını or­
taya söylenmiş gibi bir havayla gidermek kendiliğinden olağan­
laşıyordu. 

- Hiçbir zaman kimseyi öldürmediler. Hiç kimsenin burnu 
kanasın istemediler. İnandıkları düşüncelerin yayı lmasına de­
mokratik yollardan giderek varmak istiyorlardı. Halkın uyanma­
sıyla kurulu çıkar düzenlerinin bozulacağını bilenler, bunun bi­
lincinde olanlar ne yaptılar beyler biliyor musunuz? B iliyorsu­
nuzdur hiç kuşkusuz, ama ben yine de söyleyeyim . . .  Bu gençleri 
bir bir öldürmeye başladı lar. Nerede? Sokakta . . .  Sırtına bir kur­
şun sıkıp devletin resmi arabasıyla kaçarak. Nerede? Yatakhane­
lerini basıp en derin uykuda iken, pencereden aşağı atarak, inti­
har süsü vererek. Nerede? En normal hakları olan toplantı ve 
gösterilerinde . . .  Devletin polisinin gözleri önünde, onunla birlik­
te, onun yardımıyla sokak ortasında bıçaklayarak . . .  Nerede? 
Okullarının koridorlarında, kollarının altında kitaplar öyle . . .  Öl­
dürdüler. mua da öldürmelerini sürdürüyorlar. Çıkarcıların kış­
kırttığı, işbirliği ettiği, beslediği faşist kadroların sürek avı de­
vam ediyor. Katillerin polis elbisesi giydiğini görünce artık çok 
şeyi düşünmek, sorunu yeniden ele almak gereğini duymuşlarsa, 
kendilerini savunmak gereksinmesiyle silahlandıklarını bilerek 
yine onları suçlamak çok iyi niyetli bir davranış olmaz sanırım. 
Sürek avına kendi kadroları yetmeyince işe orduyu da karıştırdı­
lar. Elleri dirsekierine dek kana bulaşmışlar şimdi de orduyu ken­
di amaçlarına uygun bir biçimde kullanmayı tasariayarak kendi­
lerini tam bir güvenceye, sağlam koşullara kavuşturmak istiyor­
lar. 

Kısa bir duraklamadan sonra kesin bir sözcük derin bir ses­
sizlik düştü ortaya: 
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- Beyler . . .  Oğlumu bana vermenizi rica ediyorum. Annesi 
de bekliyor. 

Gerek bu kesin soru, gerek önceki söyledikleri karşısında 
Albayın hiç renk vermemesine şaştım. Oysa Adnan beyin sadece 
söyleyebildikleriydi belki bunlar. Vatansever gençlerin kanla ve 
ölümle sonuçlanan eylemlerinin alt ında daha"köklü, daha bilinçli 
ve gün geçtikçe daha iyi kavranabilecek bel li, sınırlar iyice sap­
tanmış bir düşüncenin yatmakta olduğuna inanıyorum. Sömürü 
düzeninin Amerikm1 emperyalizmi ile bütünleştiği bir ülkede de­
mokrasi, demokrasi diye çırpınılan şeyin aslında nasıl eli yüzü 
boyanmış bir faşizmi maskelediğini kan:tlıyorlardı bize. Oyna­
nan oyunun sahne koruyucularını, hangi esere bağlı kalarak bu 
oyunu oynadıklarını, kurumlarıyla birlikte kişilerini çırılçıplak 
bir yalınlıkla ramp ışıkları önüne koymayı denediler. B irden ku­
lislere kadar uzanan bu aydınl ıkta çok kişi kendi kulislerinde 
kendi suçlarıyla birlikte suçüstü yakalandı. Hiç hazırlıklı değil­
lerdi buna, beklemiyorlardı hiç. Yeterince uyanık davranmadıkla­
rını, yeterince hazırlıklı olmadıklarını düşünmüş olmalılardır 
bundan sonrası için. Çok kişi belleğinden çıkaramayacağı yepye­
ni öğretilerle bu gerçeği görürken çok daha büyük olan kalaba­
lıklar kanlı bir elin şarteli çekmesiyle yine sahnenin aydınlığın­
dan çıkıp kendi bireysel aydınlıkianna döndüler salondaki. 

Adnan Cemgil tüm bunları açıklıkla tart ışahilir miydi albay­
larla? Gereği var mıydı? Bence ötekileri söylemenin bile bir ge­
reği yoktu. Onlara bir mazeret yaratmak için söylenmiş sözler 
değildi bunlar. Yenilgimizi, acımızı , bir bakıma yılgınlığımızı 
gizlemek için de söylenmiş değildi. Ama şunu kesin bir biçimde 
önledi Adnan Cemgil'in konuşması:  Hoyratça koparılmış, kana­
yan yaramıza bakarak hiç kimsenin böbürlenmesi mümkün de­
ğildir. Bunu albay konuşurken ses tonunda belirgin bir biçimde 
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duyarladım : 

- Elbette . . .  Sizinle gitmesinde hiçbir sakınca yok. Gerekl i  
yazıyı yazınız. 

Adnan Cemgil :  

- Bize olay ı ayrıntılarıyla anlatabilir misiniz? diye sordu 
hemen. Bunu bilmekle bizim için bazı nedenler var . . .  

O zaman komando albayı kısık bir sesle bize şunları anlattı : 

- Kendileri sabahleyin çok erken bir saatte İnekli köyü ya­
kınında görülmüşler. Hareket yönleri Malatya. Zaten Sinan ve ar­
kadaşlarının bu çevrede oldukları biliniyordu ve aranıyorlard ı .  
Birlikler ve  köylüler müteyakız. Görü lünce bizim çocuklar ken­
dilerini çeviriyorlar. Teslim olmalarını istiyorlar. Ama teslim ol­
mak istemiyorlar. Sabahın saat beş buçuk sularında karşı lıklı ça­
tışma başlıyor. Bir saat kadar sürüyor çatışma. Sonunda üç kişi 
ölüyor, biri teslim oluyor, bir tanesi de yaralı olarak ele geçiyor. 
Yalnız biri kaçabildi içlerinden. 

- Malatya yönüne gitmelerinin sebebi neymiş? 

- Malatya'da Amerikalıların üssü var. Onu uçuracaklarnıış. 
Bir de her ayın başında üsse para götüren tahsildarın yolunu bek­
leyip pusu kurmak istemişler. Bunları biz yaralı arkadaşları Mus­
tafa Yalçıner'den öğrendi�. Kendi s iy le koııuşabi lirs iniz .  Sağl ık 
yurdunda bakımda ve tedav idedir. Niyetlerin i ,  ne yapmak isıc­
diklerini bir bir bize kendisi aniatı ı .  

- Sinan'ın üzerinden çıkanları bize teslim edebilir misiniz? 
- Üstünden çıkan bir şey yok. Çıkanları da Ankara S ıkıye-

netim Komutanlığı istediğinden oraya gönderdik (Sinan'ın bir 
günlüğü olduğunu yazdı gazeteler sonradan). İsterseniz Ankara 
Sıkıyönetim Komutanlığı 'na başvurunuz. B ir sakınc:ısı yoksa si-
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ze iade ederler sanırım . 
- Çatışmamn biçimi konusunda bizi daha açıkça aydınlatır 

mısınız? . . .  

- Çatışmanın bi<.: imi konusunda mı? . . .  Efendim, �imdi ça­
l ı�ın::ı onlar için çok şansız bir yerde başlamış. Dar bir boğazda. 
H er ik i  yamacın ortasına düşmüşler. Bence bütün şans ızlıkları 
buradan gel iyor. Ellerindeki si lahların ateş gücü gerçekten bü­
yük, gi.içHi . Bizimkiler boğazın tepesinde, hakim bir yerde mev­
zilenmişler. Tepeyi a�abilselcrdi hepsi kurtulabilirdi. 

Albay sıkıntı lı dar bir yerden düzlüğe çıkmış gi bi rahat, 
oday ı adımiayarak anlatmaya koyuldu. 

- Çatışmayı dar bölgede kabul ettin mi en büyük hatayı iş­
lemiş olursun. İstersen bomba at, sıfırsın. O dunımda teslim ol­
maktan başka çıkar yolları yoktu, ama m1layamadılar. Bu yüzden 
de sonuç aleyhlerine oldu zaten. Düşünüııi.iz beyefencl i ,  bizimki­
ler ıam tepelerindeki kayalıklarda tam siper yapmış bekliyorlar. 
Onlar da kuzu kuzu geliyor. Gerçi bizim takım dü zen i (!ediğimiz 
biçimde ilerliyorlar, ama y ine de çukurluğun içinde hepsi ayrı 
ayrı boy hedefi . . .  D::ır boğazııı kayalıklarında siperlcı�miş erleri­
miz bunhm ikaz �derek durdu ruyorlar. Teslim olun deniyor. Tes­
l i m olmaktan ba�ka hiçbir çıkar yoi ları yok. Yok ama ateş ederek 
tere lere doğru yöncimeye çabal ıyorl ar. O zaman bizimkiler de 
ateşe baş l ıyoriar. Ya\ıı ı z  içlerinden iki kişi tepelere daha yakın. 
Yani bu bizim di l i ın i z<k �u demek: Baraj ateş ahmının eıkin l iği  

d ışında . B u  ikis i  . . . z�ıten biri  tepe yi aşıp kaçınay ı başardı .  Öteki 
oğlunuz Sim:n. B a n a  an ialı lana bakılırsa lepeki aşıp kaçandan 
daha çok bu �an�a sah ip ama . . .  Nedendir, niçindir bilinmez, oğ­
lunuz bu olanağı kul lannuyor. Diziın anl::ıdığımız kadarıyla lideri 
olduğu arkada�larını meı1lik duygusu açısıııdan bırakıp da knç-
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mayı istemiyor. 

Bana verilen bilgiye göre; ana hatlarını veriyorum:  Çatışma 
başladıktan sonra ilk vurulan Alpaslan. Kısa bir süre sonra Kadir 
Manga. Sinan, Kadir'in vurulduğunu görünce bulunduğu yüksek 
sırtları terk ederek aşağıya doğru İnıneye başlamış. Kadir'in yanı­
na kadar da sokulmuş. Kadir'in yanından bir süre ateş etmiş. Ka­
dir'i de vurulduğu yerden daha az ateşe açık bir ağaç kuytuluğu­
na çekmeye çabalıyormuş. Amacı besbelli: Kadir'in kurşunu yer 
yemez öldüğünü bilmiyor, yaralı sanıyor. Alıp yukarılara çeke­
cek. İşte oğlunuz burada vuruluyor maalesef. 

Albayın bir rapor özetlermiş gibi anlattıklarını dinledik. Hiç 
kimse uzun bir süre konuşmadı .  Adnan Cemgil mırıldanır gibi 
oğlunun kişisel giysilerini istedi. Komando albayı net bir sesle: 
Üstlerinden çıkan pek bir şey olmadığını, bazılarının da Ankara 
Sıkıyönetim Komutanlığı'na gönderi ldiğini, istenirse oradan bir 
dilekçeyle sağlanabileceğini yineleyerek anlattı. Bir soru üzerine 
de "Evet, ihbarı yapan köylülerdir" dedi. Sustu. Elindeki mektup 
açacağıyla sıkıntıl ı  sıkıntılı oynamaya başladı. Sanıyorum daha 
fazla bir şey konuşmadık. Kalktık. Ellecimizi sıktılar. Ayrılırken 
yapılması gerekli işlemleri sordum albaydan. Oda kapısının 
önünde ayaküstü gerekli işlemleri söyledi. 

- Bir tabut yaptıracaksınız, o nasıl olsa yapılacak da, esas 
bir de çinkodan bir tabut yaptıracaksınız öt"ekinin içine girecek 
gibi. Üst kapak bölmesini de çirıkodan yaptumanız gerekir. Ka­
pağını ve mühürünü biz lehimleyeceğiz. Siz bu işlerinizi bitirin, 
bize haber verin, o dediklerim bize ait. Allah yardımcınız olsun. 

Bavuluyla dışarda kahvermiş bir insanın yürek sızısı çöktü 
içime birden. Adnan Cemgit de gözle görülür, elle tutulur bir pe­
rişanlığın içine düşmüştü. Hangi dönüş yolunu izlememiz gerek-
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tiğini sordu kırık dökük. Yeniden içeriye girdik mi, g irmedik mi 
anımsamıyorum, yalnız dönüş yolu için aralarında tartışmaya 
benzer bir uyuşmazlık çıktı. Ortak düşünceleri uçakla gitmemi­
zin gerekli olmadığı idi. Ayrıca uçak için Diyarbakır'a kadar git­
tikten sonra İstanbul'a taksiyle gitmenin daha akıllıca bir iş ola­
cağını söylüyorlardı. İçlerinden birkaçı ısrarla Kayseri-Ankara 
yolunu salık veriyorlar, yalnız komando birliğinin albayı Adana 
yolundan İstanbul'a dönmemizde direniyordu. Aradaki bu uyuş­
mazlığın nereden gelebileceğini kestiremedim. Sonradan şoför 
ve başkaları ile yaptığımız incelemede Adana yolunun kestirme 
yol olmadığını, aksine yolu en azından 500 kilometre uzattığını 
öğrendik. Bunu hala anlayamarnışımdır. O bölgenin en yetkili ki­
şisi nasıl olur da bize Adana yolunu kestirme yoldur diye salık 
vermeye kalkar? Ya komando albayı yolu bilmiyordu ya da bizi 
normal yoldan dışarıya saptırmak istiyordu. Bence komando al­
bayının yol konusunda kesin bir bilgisi yoktu. Bölgeyi bilmemesi 
tam yetkili bir komando albayı için güç açıklanır bir şeyse de 
başka türlü bir açıklama yapmak olanağım yok. Eline ne geçecek 
bizim yolumuzu 500 kilometre daha uzatmakla? Hiç. Bir sakın­
cası varsa daha köklü uygulamalara geçebilirlcrdi .  Sinan'ı bize 
vermeyebil irierdi örneğin. Sonradan biz Mala ı ya üzerınden Kay­
seri-Ankara- İstanbul yolunu seçtik. 

Bizi getiren asısubayla birlikte merdivenlcrden indik. Bina­
nın giriş kapısı önünde asısubay bizi asker selam ı ile -..e lamlayıp 
içeriye çekildi. Bahçeye indiğimizde komando n l crı kayıtsız bir 
dinlenme içinde iyiden iyiyc yayılmışlardı. Yanlarından geçerken 
birden sancılı dayanılmaz bir duygu aç, karnma yuvarlanmış su­
suz rakı gibi içimi kasıp kavurdu . . .  

"İçinizden hanginiz öldürdü üç yiğidi .  . .  Ya da hangileriniz? 
Sen mi yoksa? T�feğiyle oyn.ayan, yapayalnızlığının içinde hiç 
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de kan dökücü ye benzemeyen sen mi evet? Bile bile . . .  bile bile 
mi? Niçin, neden yaralayıp tutsak etmeyi yeğlemedin? Korkuyor 
muydun? Çok mu korkuyordun? Ya da sadece yalın, kaskatı bir 
haklılığın içinde kalmayı seçtin de, ondan sorırası sana vız geldi 
tırıs gitti, öyle mi? . . .  (Elinde silahı vardı. Ben onu öldürmesey­
dim o beni öldün:,cekti . )  Başka bir varsayımın, başka bir bulgun 
yok mu? Seni öldürecek miydi gerçekten? Öldürürler miydi siz­
leri? Bilmiyorum, bilmiyorum. Ama sen de kendi kendinle kaldı­
ğında şunu çok iyi biliyorsun: İnsana yaraşırlık, yiğitlik yani, si­
lahlarıyla karşı karşıya düşmüşlerin arasında elle tutulmaz, göz 
açıp kapaması saniyeciklerin arasında bir gider bir gelir. Karşı 
karşıya düşmüşlerin kaçınılmaz yasasadır; bu gidip gelmelerde 
yiğitlik. İnsana yaraşırlık birinde kalacaktır. 

Üstelik hiç de eşit olmayan koşullarda yakaladınız onları : 
'Kuzu kuzu geliyorlardı' ,  'Müstahkem bir mevki de idiniz.' Evet, 
kayalıkların yükseltisindeki siperlerinizde kuzu kuzu gelenlere 
karşı . . .  Ateş etmeselerdi. Teslim olmaktan başka çıkar yolları 
yoktu ki . . .  Neden ateş ettiler öyleyse? Çocuk oyuncağı mı bu? 
Neden? . .  . 

- Neden? Bu soru yüksek sesle ağzımdan çıkmasına karşın 
Adnan beyin duymamasına şaşırdım. Başımı çevirip bahçeden 
çıkmak üzereyken bir daha kendilerine baktım: Kendi kendisiyle 
konuştuğum mehmetçik sanki sorusunun yanıtianmasını bekler­
miş gibi tüfeğini omuzuna dayamış, iri iri gözleriyle bana bakı ­
yordu. Öylesine rahat, öylesine tedirginsiz bir suçsuzluk içindey­
di ki, buna ötekilerden ayrı yalnızlığı eklenince, düşündüklerimin 
beni bile tam tarnma doyurmayan bir yanı olduğunu daha çabuk 
kavramakta gecikmedim. Sonradan Sinan ve arkadaşlarını öldü­
renlerin bu komandolar olmadığını öğrendik. Bahçeden çıkarken 
samyorum saat beş ya da onbeş buçuk sularındaydı ve güneş kı-
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zıllaşmaya başlamıştı. 
Yola çıktığımızda bir süre hiç konuşmadık. Kulaklarımda 

allıayın bir tabut yaptıracaksınız sözü uğulduyordu. Adnan bey 
bir süre şaşkın şaşkın Sinan'ın cesedini alabileceğimize dair ko­
mutanlık izin belgesini elinde salladı,  sonra paltosunun cebine 
yerleştirerek yürümeye koyuldu. Gözlerinin buğusundan ne dü­
şündüğünü kestiremiyordum. Bir süre daha sessizce yürüdükten 
sonra: 

- Ne düşünüyorsunuz dostum, diye sordu. Allıayın anlat­
tıklarını nasıl buluyorsunuz? 

Geldiğimiz gibi heyecanlı, ürkekliğini, kararsızlığını, adım­
larının hızında gidermeye çalışan insanlar gibi dönmüyorduk ge­
risin geriye. İstediğimiz izni vermişlerdi. Dinlemişlerdi de üste­
lik. Dönüş yolumuza dek yol da göstermişlerdi. B una karşın daha 
yılgındık, daha bir bezginlik kapiarnıştı içimizi. Ağır ağır yürü­
yüşüroüze uyması gerekirmiş gibi soruyu d� ağır ağır yanıtladım. 

- Bilmiyorum. B iternem ki. Dinledİm sadece. Hiçbir şeyi 
doğru dürüst tam odağından düşünemiyorum. 

- Ben teslim olmak istemediklerine inanıyorum. Doğru bu­
luyorum bu söyleneni . . .  

- Ben de vuruşmayı şanssız bir yerde kabul ettiklerine . . .  

- Gazetelerin yazdıkları doğruysa silahları son derece yeni, 
güçlü . Ateş yetenekleri var, ellerinde bombalar. . .  Bu işin nasıl 
olabildiğini kestirrnek yine de güç. 

- Bir tek açıklama askeri yönden savaş tekniğine son dere­
ce uygun düşüyor. Çukura düşenler daha ilk rauntta vuruşmayı 
yitirmiş demektir. 

- Nasıl olur da çukur bir yere girerler peki? İki sırtın çukur 
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bölgeliklerinde yol alırlar? 
- B ilemiyorum. Belki gizlenmek istemiş olabilirler. Ama 

gerçekte çok büyük bir yanılma. 

Bir süre konuşmadık yine. Aklımıza ikimizin de birbirine 
söyleme gücünü bulamadığı çok şey gelip geçiyordu kuşkusuz. 
Gerçekten onları teslim almak istediler mi? Böylesine şanssız bir 
yerde iseler, niçin onları öldürmeden zararsız duruma getirme 
olanağını kullanmadılar? Çok da güçlü olsa silahlarının mermi 
sayısı, bombalarının etki çevresi yine de sınırlı değil miydi? So­
nuna dek onları kul landırırlar, sonra tutsak etme olanağını kendi­
liğinden bulabilirlerdi. (Teslim olun) türncesinin bile söylenip 
söyleomediğini bilmiyoruz. Kuralına uygun da olsa bir şeyi söy­
lemek tek başına yetmez. Kaldı ki, kurala uygun bir çağrının ya­
pılıp yapılmadığı konusunda kesin endişelerimiz var. 

Peki ama, bunun tam karşıtı da aynı doğrunun kaçınılmaz 
sonucunu getirmiyor mu? Ya gerçekten her şey kuralına uygun 
gerçekleşti de, Sinan ve arkadaşları kural dışına çıktılarsa? . . .  El­
lerindeki, çatapat oyuncak tabanca değil. Şanssız ve yitik durum­
larına karşın birdenbire akıl sır ermez bir güçle karşı tarafa yük­
lendilerse? O zaman işte, yiğitlikle kurnazlığın sırat köprüsünden 
aşağıya kimi yuvarlanıp gideceğini, kimin telin üstünde kalacağı­
nı hiç kimse ilk bakışta saptayamaz. Tüm varsayımların dışında 
bir durumdur bu . 

Birdenbire askerlikteki bir olayı anımsadım. İki tilciğin ara­
sına sığabi lecek kadar kısa ve hızlıydı bu anı. Yedeksubay oku­
lunda taktik derslerinden birinin öğretim üyesi olan binbaşı derse 
gelmemiş; bu derse ben girmiştim. Piyade tüfeğinin etkili alan 
ölçüleriydi konumuz sanıyorum. Söz döndü dolaştı, Kırıkkale pi­
yade silahının insan vücudunda en etken yerinin neresi olduğu 
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noktasına gelip takıldı : İnsan başıydı en etken nokta. Uzmanlar 
ediroleri sonucu insan başıyla öldürücü etkenliğin öteki insan un­
surlarına göre uzaklıkla doğru orantılı olduğunu saptamışlardı. 
Elimizdeki ders kitabında bu konu etraflıca anlatılıyor, şekillerle 
gösteriliyordu. En az lise mezunu olan yedeksubay adayları he­
yecanlanmışlar, bir türlü anlayamadığım bir biçimde birbirlerinin 
alınlarının ortasına nişan almaya başlamışlardı. Son derece bü­
yük bir zevkle yapıyorlardı bunu. Üniversite mezunu, aklı başın­
da sandığım kişileri de bu garip zevkin içinde çocuklar gibi kı­
vançlı görünce belli belirsiz huzursuzluğum beni öfkelendirmeye 
başlad ı .  . .  

Koskoca adam olmuş, erginlik, olgunluk yaşını gelmiş geç­
miş bu kişiler tüfekleri üzerine abaoarak yatıyor, arkadaşlarının 
tam alın ortasına nişan alıyor, tetiği düşürüyor, tetik düşünce de 
marazi bir çığlıkla: 

- Öldürdüm . . .  öldürdüm seni,  diye kıvanç la havaya fırlı­
yorlardı. 

Bu durumu bir süre izledim. Sarışın, sıska bir genç vardı. İç­
lerinde bir tek o bir ağacın yaprağına nişan alıyor, kendisine bak­
tığıını duyumsayınca da sanki arkadaşının kafasına nişan alıyor­
muş gibi yapıp namluyu hafifçe kaydırıyordu. Ama tetiği düşüt ­
müyor, başımı çevirince ağacın yaprakianna kaydınyarrlu nam­
luyu. Birden öfkeyle düdüğümü çaldım. Oyunları bozulmuş ço­
cuklar gibi hepsi karşımda toplandılar. Alışık oldukları biçimde 
dimdik sıraya geçtiler. Si lahlarını tutan ellerine baktım: Sımsıkı 
yapışmışlardı. Oyunlarının ya da insanı ürküten dehşet verici iç­
güdülerinin tutkusu ellerinden silinmemişti henüz. 

- Size özel kanımı söyleyeceğim arkadaşlar, dedim boğuk­
ça bir sesle. Talimat ve içtüzükte yazılı olmayan şeydir, yani özel 
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düşüncem. Beni bağlar yalnızca sorumluluğu ile birlikte, siz seç­
meterinizde özgürsünüz kuşkusuz. Elinde bir başkasını öldürmek 
için yapılmış bir aleti tutan bir insanın seçeneği çok zaman bir 
başkasını çok yakından, bir başkasını pek çok yakından ilgilendi­
rebilir. Savaş dersi görüyorsunuz burada. Savaş, karşındaki silah­
lı kişiyi etkisiz duruma getirmek demektir. Etkisiz duruma getir­
mek çok kez öldürmekle sağlanan bir şey değildir. Karşınızdaki­
nin insan olduğunu unuımamanız gerektiğini söylemek istiyorum 
kısaca. Onun ayağına, koluna ateş ederek de yaralı bir biçimde 
kendisini zararsız bir duruma getirmek yolunu seçebilirim koşul­
Iarı uygun düşürerek. Kimbilir belki de o insmıın, karşı karşıya 
silahlarımızia düştüğümüz o insanın, salt kendince bizi sonradan 
çok pişman edecek gizli ve büyük bir insancıl yaşayışı vardır, ya 
da şöyle demek olanağı var: Kurşun onca bilinen sevgiler ilişki­
sinin bir yerinde tüm birbirine bağlı ipleri öylesine hayrat ve 
haksızca parçalayıp atıyordur da bu ölüm, salt bu nedenden in­
sanlığın suçunu çok daha arttırıyor, kuşakların bağışlamayabile­
ceği bir öç alma dengelernesi yaratıyordur. Bir kişinin ölümü ol­
maktan çıkıyordur . . .  Bu yüzden bilinmezliği ölümle dondurup 
bırakmaktan çok, karnına, kafasına kurşun sıkmadan önce bili­
nirliği seçmenizi yeğlemelisiniz, tutsak almalısınız o kişiyi ola­
naklarınız varsa . . .  Korku ya da telaşa kapılmazsanız, karşı karşı­
ya öldürmek için silahlı düştüğünüz kişi de bu olanaklarınızı 
yüzde yüz yitirmediğinizi görebileceğini söylemek istiyorum. 
Tutsak alma olanağı varken bir insanı öldürmek, koşullar n'olur­
sa olsun bir cinayettir. Talimatlar, iç tüzükler böyle yazmasa da 
insan vicdanının geleceğinin atardamarında bu düşüncenin gebe­
liğini bulmak mümkün. 

Karşımdakilere baktım. Ellerinde silahları öylece duruyor­
lardı. Bazı yüzlerin tüm buutları genişledi. Onları görmemek için 
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sarı oğlana baktım. Ama bir ses sarı oğlanda sığındığım umudu 
bana gerisin geriye yolladı: 

- Karşımdaki insan değil kumandanım, düşman. 

Buutlarını yitirmiş bu kaba surata baktım. Çok şeye güven­
diğini gösteren bir bilinçlilik parlıyordu budala bakışlarında. Öf­
keyle bağırdım: 

- Talimalın dışına çıktığıını gidip üstlerime söyleyebilirsin. 
Senin salak düşüneeni paylaşmayacağım: Karşındaki salt bir düş­
man değil. Sana düşman olan bir insan .  Her yönden geçerlidir 
onun insan oluşu. Ama öldürme her zaman geçerli değildir. 

,-_. "Öldürme her zaman geçerli değildir. " Niye anımsıyorum 
bunu şimdi? Hiç gereği yok mu? Hiçbir şeyi yorumlamadan 
anımsıyorum bunu. Asfalt yolun ortasında durmuş gibiyiz. Ad­
nan Cemgil'e bakıyorum: Beni karşısına çağıran tabur kumanda­
nı sanıyorum Adnan Cemgil yaşındaydı. Çakı gibi çakılmıştım 
karşısında. Elini masaya vuruyordu. 

- Kişisel düşüncelerinizi söylemek için gelmediniz buraya. 
Onları kendinize saklayınız. Askerlik hep birlikte tal imatların 
gösterdiği, emrettiği işleri tartışmasız, düştinmeden uygulamak­
tır. Çıkınız şimdi. Bir daha bu tür şikayetler size çok pahalıya 
patlar. Elimden kimse kurtaramaz. 

Allak-bullak karışıklığım içinde sesin şimdi mi yoksa daha 
öncenin bir anısından mı geldiğini duyumsamamaktan başımı ya­
na çeviriyorum. Adnan Cemgil. Gözleri buğulu buğulu yanımda 
yürüyor. Beni mahkemeye vermek isteyen taktik öğretmeninin 
elinden bu tabur kumandanı kurtarmıştı. Odasından kovan tabur 
kumandanı. Sivil yaşantımızda kendisiyle çok kez sonradan gö­
rüşmemiz oldu. Onun sonsuz Mevlana hayranlığını, doğunun in­
sancıl duygululuğunu yüreğinde nasıl taşıdığını sonradm1 öğren-
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dim . . .  Ama kulaklarımdaki: 

- Karşımdaki insan değil kumandanım, düşman diyen se­
sin uğultusu bir türlü yitmiyor. Bu surat kuşaktan kuşağa, bu su­
rat dönemden döneme silahlı eğitime alınan gençlerden geçe ge­
çe sonunda Sinan'a kurşun sıkan kişinin suratında çerçevelenip 
kalıyor. Üst üste düşen film diyapozitifleri gibi sonunda donup 
kalıyor. 

Sinan ve arkadaşları karşılarına çıkarılan eriere öyle bakma­
dılar oysa. (Karşımdaki düşman) diyemediler. Demediler gerçek­
çilikleriyle. Karşılarındaki düşman değildi. Ama karşısına çıka­
rılmış, kendisi için boğuşanların önüne atılmış bir insandı. Hem 
de en yoksullarından. Aydın ve yalın düşünce, zamana uzanan 
ölümsüzlüğünde ve üstesinden gel inemeyecek olan sonsuz vic­
danında bu yüzden o zaman bölümünden kurşunlandı. Kaba ger­
çek, elle tutulabilen en yakın gerçek yenmiş çıktı ötekini salt bu 
nedenden. 

- Sinan'ı çok iyi tanırım dostum. Sinan'ı oğlum olarak tanı­
rım. Sinah'ı bu kuşağın genci olarak tanuım. Sinan'ı politik kav­
gasında hiç kimsenin tanıyamayacağı bir biçimde tanırım. Sinan 
teslim olmazdı. Burada mutabıkız albayla. Çok kez kendi kula­
ğırola duymuşumdur: (Polis ya da güvenlik kuvvetleri dedikleri 
faşistler hiçbir zaman canlı olarak beni ele geçiremeyeceklerdir. 
Yakatanırsam ancak ölümle yakalanacağım onlara.) Bursa Devlet 
Hastanesi'nde partinin bir toplantısından çıkışta kışkırtılmış kişi­
lerin lince varan dayağından perperişan, adeta koroalık Bursa 
Devlet Hastanesi'nde yatarken Sinan' ın bana bir sarıl ışı vardı 
dostum, şimdi bile duyuyorum o sarı lışı. Sarılışındaki öfkeyi 
(Baba baba) diye ağlayışındaki öfkeyi iliklerime dek duyduğum­
dan kendisini teskin etmek zorunluluğunu duymuştum. Yenikliği 
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değil, mücadeleci öfkesiyle beni kucaklayışında kendisini teskin 
etmek gereken çok şey vardı: Küçüklüğünden beri zorbacılığa, 
kaba haksızlığa karşıydı çünkü. 

İkincisi dostum; Sinan arkadaşlarının vurulduğunu görünce 
gerçekten hiçbir zaman yakın olduğu sırtı aşıp kaçınayı düşün­
mezdi. Albayın anlattıkları öteden beri mücadelesindeki tutumu 
bildiğim Sinan'ın karakter yapısına tıpatıp uyuyor. Hiç kuşkum 
yok bu konuda. Bi lmek istediğim şey bambaşka bir şey: Tuzak 
var mı? Onları oraya çeken şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyo­
rum. Bu duı:umda da bu kuşkuları açıklığa kavuşturma olanağı­
mız hemen hemen hiç yok. 

Hava gittikçe kararıyordu.  Adnan bey örneğin beş adım 
ötemde olsa belki de kendisini göremeyecektim. Bu gece hemen 
yola çıkıp çıkamayacağımızı düşündüm kendi kendime. Bu umut 
gittikçe zayıflıyordu . "Gece de olsa, sabaha doğru da olsa çıka­
rız" diye düşündüm. Ya şoför gelmekten cayarsa? Gözünü korku­
turlarsa ya? İnsarılarımız artık korkularıyla düşünüyorlar. Korku­
larıyla eylemleşiyorlar. Sağlık yurduna yaklaştıkça ikide bir başı­
mı çevirip Adıyaman yoluna bakıyorum.  Yol bomboş. Hiçbir 
araba gelmiyor Adıyaman yolundan. Belki de ben acele ediyo­
rum. Şoför belki de Adıyaman'a varmadı bile. 

- N' olursa olsun kaçmaları gerekirdi. Hepsinin kaçması ge­
rekirdi dostum. Bu kahredici sonucu hiçbir açıklama yeterince 
avutamaz çünkü. Kaçarak bu kahredici boşluğu doldurma ola­
nakları vardı oysa. Ölmek tek başına hiçbir şeyi açıklamıyor çün­
kü. Ölmeye hakları yoktu. Taylan'ı öksüz bırakmaya hakkı yoktu 
Sinarı'ın. Madem çevrildiniz ya da tuzağa düştüğünüzü gördünüz 
bütün çabarıız sırtı aşıp kurtulmak olmalıydı. Özellikle lider, ken­
disinin gerekli liğine inanarak kurtuluşunu gerçekleştirmede öte-
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kilerden daha çok dikkatli olmak zorundaydı. 
Acısının bunalımı içinde değişik varsayımların bir ucundan 

öteki ucuna gidip geliyordu Adnan Cemgil. 

- Belki de böyle düşünmekle yanılıyoruz dostum. İyice 
bilmiyoruz çünkü, içinde bulundukları koşulları. Bir kez, şu artık 
gün gibi açık ki, bu gençler hiçbir zaman aralarında lider ya da 
buna benzer bir takım hiyerarşik kademeler kurmuş değiller. 
Hepsi hem lider, hem de er. Bu onların belki zaafı, belki büyük­
lüğü. Yargılayacak durumda değilim. Ama gerekirse ölmede ve 
bir görevi ortaklaşa gerçekleşt irmede aralarında hiçbir ayırım 
yapmıyorlar. Bunun erişilmez büyüklüğünü, kendini arıtmadaki 
eşsiz başarısını kabul ediyorum. Bunun örnek bir davranış olma­
dığını da söylemiyorum. Ama yine de . . .  

Sağlık yurduna döndüğümüzde albayın aniattıklarından olay 
hakkında başkaca bir bilgi edinemeıniştik. Sinan ve arkadaşları 
ihbar üzerine çevrilmişler, tutsak olmayı yadsıyarak vuruşmaya 
geçmişler ve ölmüşlerdi işte böylece. Yetkili bir ağız da olsa 
açıklamaların insanı dayurmadığı (daha . . .  daha . . .  ) diye sorduğu 
bir dönemde yaşıyorduk .  B irçok gencin tutsak lığı yeğleyerek 
kollarını havaya kaldırdığında ateş açtı bahanesiyle kalbura çev­
rildiği bir dönemin içindeydik. Kulaktan kulağa yayılan fısıltılar, 
içieri ürperte ürperte böyle yayılıyordu. Giderek bu cadı kazanı· 
nın kanlı insan avında eyleme girişmemiş, ama düşüncesiyle açı­
ğa çıkmış gençlerin ve insanların mimlenerek öldürüldüğü, vu­
rulduğu düşüncesi bir acı zehir gibi beyin kıvrımlarına yayılıyor­
du. İşin gizli bir yanı vardı da biz olayın yanında bu gerçeği öğ­
renemeden mi dönecektik? 

Garajın kapısı kapalıydı .  Nazife Cemgil bıraktığımız yerde 
değildi. içeriye girdiğimizde Nazife Cemgil ' i  daktorun ısrarla 
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kendi odasına yatırdığını öğrendik. Biz elimizdeki izin belgesiyle 
doğrudan doğruya gerekli işlemin y apılabilmesini sağlamaya 
başladık. Adnan Cemgil'in biçimsel işlerin tamamlanması için 
sağlık yurdunda kalması gerekiyordu. Bir yetkili bana dönerek: 

- Tabutu yaptırmaya başlayınız dedi, ancak yetişir. 

Nerede yaptırabileceğimizi sordum. Tanımladılar. Caminin 
hemen az ilerisinde bir marangoz vardı. Kasabalıların tabutlarını 
o yapıyordu. Alpaslan'ınkini de o yapmıştı. Zaman yitirmemek 
için sağlık yurdundan hemen ayrıldım. 

Gençten bir adamdı marangoz. Uzun boyunun kamburtaş­
mış zayıflığına renginin balmumu sarılığı da eklenince insan, az 
sonra bu adamın kendi yaptığı tabuta uzanıp yatacağını sanırdı. 
Doğrama makinasının başında uzun kerestelerle birlikte boylu 
boyunca uzamrken makinaya kendisini kapııracak duygusunu 
alıyordum. Genişlemesine bir dükkanda yanında bir çırakla bir­
l ikte çal ışıyordu . Bu küçük kasahada bir marangozun hem de 
planya makinası olan bir marangozun ne gibi işler bulabiidiğini 
çözümlernek olanaksızdı. Sadece kasabanın ölülerine tabut mu 
yapar diye geçirdim içimden. Ne de çok ölmeliler ki bu zavallı 
geçinebilsin . . .  

Elindeki işi bırakarak yanıma geldi. Sesinin yumuşacık ton­
lamalarında insana güven veren, Anadolu insanının halis, kendi 
kendisi olan içtenliği, yalınkatlığı, girdi çıktıs ız yönelişi vardı. 
Sinan'a emeği ilk geçecek insanın bu tabutçunun olmasında ger­
ginliği alıp götüren çok şey oldu. Zaman ilerledikçe Sinan'a daha 
kimlerin emeği geçeceğini görecektiın . 

Başsağlığı diledi. Duygularını da, düşüncelerini de kendine 
saklamaya alışmış o olgun insanların davranışı içinde, sesinde ne 
bir titreme ne de baştan savmalık sezinlenmeden yaptı bunu. 
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Fiyatta hiçbir pazarlık sözkonusu olmadı aramızda. Bir tek 
şey istedim: Kullanacağı malzeme birinci sınıf kuru ağaçtan ola­
caktı. Sanıyorum gürgen ağacıydı, dağramalarmı alıp gösterme­
ye başladı. İşte o anda kendi kendime acı bir biçimde gülümse­
dim. Alt dudağımı ısırarak sonuna dek malzemeleri inceler gö­
ründüm. B ana tabutun içine aynı ölçülerden biraz farklı olan çin­
ko tabutu yapac?k lehimcinin yerini tanımladı. Bulamayacağımı 
anlamış gibi, çırağıyla haber gönderdi sonra. Çırak fiyatı bildi­
rince yüzünün sarılığı hafifçe kızardı. 

- Alpaslan'ın tabutu için bu fiyatı almamıştı . . .  Neden aca­
ba? . . .  

- Kaça yapmıştı? 

Aklımda şu anda olmayan bir rakam söyledi. Söylenen ra­
kam sanıyorum istenenin yarısından biraz fazlaydı. Çırağıyla ha­
ber göndertti, leğimci ustasını çağırttı. 

Bana bir tabure verdi. Lehimci ustasının gelişi uzun sürme­
di. Marangozdan daha hastal ıklı,  üstelik yaşlı iki büklüm bir 
adamcağızdı gelen. Giysilerinin insana son derece dokunan pej­
mürdeliği zavallılığını daha çoğaltıyor, marangoz onun yanında 
adeta sağlığına kavuşmuş bir genç gibi kalıyordu. "Zavallı kasa­
balılar" diye düşündüm, "güven içinde olabilecekleri ne yarınları 
ne de sağlıkları var." Lehimci ustasına çinko tabutun Alpaslan'a 
yapılan fiyatın aynısı olması gerektiğini söyledi marangoz. 

- Böyle yapacağız amca . . .  ! ,  deyişindeki ses tonundan yok­
sa maliyetine mi yapıyorlar kuşkusuna kapıldım birden. (Böyle 
yapacağız amca . . .  ) deyişteki ses tonu "görevimiz neyse onu yap­
mamız gerekiyor amca" anlamını verdiriyordu insana. Sanki öyle 
söyledi de ben ötekini anladım. Zavallı ihtiyar hiçbir şey deme­
den kalktı. Ölçüleri aldı. Geldiği gibi ahlaya-uflaya döndü. 

1 2 1 



- Yapacak mı gerçekten? . . .  B ir şey demeden gitti. 

- Yapar yapar. Neden yapmayacak? 

Planyadaki işleri bir yana koyarak Sinan'ın tabutunu yapma­
ya yöneldi. Taburenin üzerine yeniden oturdum. Marangozun ça­
lışmasını izlemeye koyuldum. Çırağı kendisine yardım ediyor, 
hiçbir şey söylemeden gerekli aletleri, gerekli malzemeyi kendi­
sine uzatıyor, marangoz da alışık, içgüdüsüyle çalışırmış gibi ça­
lışmasını sürdürüyordu. Planyadan çıkan tahtaları peynir böler­
miş gibi bölen bıçağın kulakları sağır eden keskin sesi ,  çalışma­
larının insan gücünü örtüp saklamaktan öte, uğraşılarının anlamı­
nı daha da belirginleştiriyordu. B ıçaktan yere dökülen yongaları 
izledim bir süre. Sonra iki uzun tahtayı yan yana koydu maran­
goz. Ve de ilk çekiçleri vurmaya başladı. 

"Sevgili Sinan, y iğit, güzel kardeşim bize ilk geldiğiniz gü­
nü anımsıyor musun? Senin tabutunu yaptırmanın bir gün bana 
ait bir iş olacağını düşümde görsem inanmazdım. Sense düş gör­
mezdin belki . . .  Böyle şeylere ayıracak zamanın yoktu. Sizin dü­
şünüz geleceğin büyük gerçeğiydi, biliyorum. Düşlerinizi ölüm­
lerinizle gerçekçi hedeflere yöneltıneyi becermenizdeki ustalığa 
hayranım. B ize ilk geldiğiniz gecedeki gülüşünün yüzüne yayı­
lan aydınlığını unutamıyorum. Nedense hep bunu anımsıyorum, 
hep bunu anımsamaktaki bilinçaltını kendi kendime bile bulmak­
ta zorluk çekiyorum. 

Ankara'da Şirin adlı bir genç kızla evlendiğini duymuştuk. 
Bize iletildiğince Şirin devrimci bir kızdı. Öyle söyleniyordu. 
Onu da çok merak ediyorduk. Seni daha önceden de anımsıyo­
rum. Sizin evin arkasında otururken. B iliyor musun o ev yıkıldı, 
yerine bir apartman yapılıyor. Bilmen gerekir sanıyorum. Karınla 
birlikte ilk kez İstanbul'a gelişinin ikinci gecesiydi. Sizi yemeğe 
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davet etmiştik. Seni son derece merak ediyordum. Adını sık sık 
gazetelerden izliyorduk. Vietnam halkına karşı savaş uygulayıcı­
lardan birinin Amerikan Büyükelçisi olarak atanması yapılmıştı 
Ankara'ya. Savaş uygulay ıcısının arabasını yakmıştınız. Com­
mer'in arabasını yakan öğrencilerin başında sen vardın. Sana kar­
şı bu yüzden bir çeşit minnet duygusu taşıyordum: İlk kurtuluş 
savaşını vermiş bir milletin çocukları olarak davanışınızla bizi 
derin bir utanç duygusunun sıkıntısından kurtarmıştınız. Gaddar­
ca ülkeleri, toprakları alan katiller her yerde lanetlenmelidir. Be­
nim ülkernde daha da çok hem. Elleri yurtseverlerin kanına bu­
laşmışlardan bu kanların hesabı istenınelidir her yerde her za­
man. Benim ülkernde daha çok hem, yoksullukları içinde azgın 
çıkarcı emperyalist lere göğüslerini siper edebi imiş insanların en 
çok öldükleri ülkelerden de . . .  ondan işte. 

Yemekte hemen hemen hiç konuşmadın, düşüncelerini son 
derece merak ediyordum oysa. Bazı şeylere yalnızca gülüyordun. 
Ve bende o gülüşünün derin anısı tabutunu yaptınrken şu anda 
tüm gençliğiyle çakılan çivilerin baş ucunda parıldıyor. Evdeki 
divan halil oturduğun yerde duruyor . . .  

Küçük-burjuva duygusallığına kapıldığıını söylemek isti­
yorsan yanılıyorsun: Her şey sadece anı değil benim için de hiç 
kuşkusuz. Bunda bel li  belirsiz bir haksızlık edebilirsin bana. 
Adam ağladığımı görmüyor. Görse de katran kaynatan ateşin du­
manı gözlerimi dumanla yaşartmış sanabilir. Ne güzel çalışıyor, 
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi . . .  Yaşantılarıyla i lkel biçimde 
olgunlaşmış kişi ler bunlar. İlkel bir olgunlukları var aydın duyar­
Jığımız yanında, çok kez insanın yüzünü kızartır bu durum. Ama 
bunun kendiliğinden edinilmişliği utancımızı üstüroüzden atma­
ya haklı bir neden değil mi? Neler mi söylüyorum ben? . . .  Ona 
şimdi budaklıydı o tahta diye bağırışımın nedeni ona güvensiz-
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likten değil, senin için en iyi malzeme kullanılmasını istiyorum. 
Ne dersen de . . .  Bunu böyle istememi engelleyemezsin. Engelle­
yemezsin ya benim marangoza itirazım zaten ondan değil ki .  . .  
Ayırdığım gürgenleri kullandığım biliyorum. Nedeni başka; ya­
vaş sesle söylenıneli böyle şeyler: Adamın birdenbire bana bak­
masından korkuyorum. İstanbul'a dönünceye dek hep birlikte . . .  
Hiç kimse gözümün içine baksın istemiyorum, dönünceye dek 
İstanbul'a. 

Okulda olması, şu anda salt kendine özgü odasında bol ışık­
la derslerine çalışması gereken çocuk, sapsarı benziyle ustasına 
senin tabutunun çivilerini uzatıyor. Kendi kurtuluşları için ölmüş 
bir insanın tabutunu hazırladıklarının uyanıklığında mı bunlar? 
Bak bakalım hiç öyle uyanıkça mı çalışmalarındaki tutum . . .  Yo­
oo yooo, sinirlenmiyorum . . .  Ama seni dinleyip dışarı çıkacağım. 
Bu çekiç seslerinden kurtulmak istiyorum . . .  " 

Dışarıya çıkmadan önce marangozia konuştum. Adam gece­
nin ayazına rağmen boncuk boncuk terlemişti. O zaman çalıştığı 
işte ne denli fiziksel bir güç gerektiğini duyarlayabildim. En iyi 
varsayımla bizim işimiz burada gece on ya da on birden önce bi­
teceğe benzemiyordu. Gece yarısından sonra yola çıkmak Cem­
giller için bana birdenbire çok sakıncalı göründü. Uzun bir yol­
dan yeni gelmişlerdi. 

Sağlık yurdunda Adnan Cemgil'le görüştüm. 

- Bu gece burada kalmamız gerekecek, durum öyle göste-
riyor. 

- Ya . . .  O kadar uzun sürer mi? 

Adnan bey tabutu hazırlattığıını biliyordu. 

- Sürebilir. Şoförün durumunu da bilmiyorum henüz. Ben 
her varsayımla iyi ya da kötü bir yer bakacağım. Ne dersiniz? 
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- Otel var mıdır acaba? 

- Herhalde. Hiç olmazsa birkaç saat Nazife hamının din-
lenmesine yetecek bir yer mutlak bulurum. 

- Peki, nasıl isterseniz dostum. 

Yeniden marangozun yanına indim. Adam çırağıyla birlikte 
çalışmasını sürdürüyordu. Bir otel bulup bulamayacağımızı sor­
dum. 

- Siz kahvede oturun dedi, bir yer var, ben çocukla haber 
salayım gelsin. Siz hiç zahmet etmeyin. 

Marangoz dükkanın ın hemen yanındaki kahveye geçtim. 
Küçük bir kahvehaneydi .  Marangozun çalı�ması duyuluyordu. 
Ördek başı yeşile boyanmış pencere pervazları, ondan daha açık 
çiğ bir yeşile boyalı kapısı ile kahveden çok bir türbeyi andırı­
yordu. İçerisi doluydu. Bazıları kağıt oynuyor, bazıları tavla atı­
yor, oyun oynamayanlar da tahta iskemlelere ayaklarını toplayıp 
oturarak oyun oynayanları izliyorlardı. Herşeyin böylesine ola­
ğan oluşu birden şaşırttı beni .  Pencerenin önüne uzunlamasına 
dayanmış sedirin bir kenarına iliştim. Dışarıda sandalyelerine 
oturup koca gocuklarıyla tesbih çeken birkaç kişi başlarını çevi­
rip baktılar. Hiçb�r şey demeden yeniden aralarında konuşmaya 
başladılar. Bu kez marangozun dağrama sesi acı bir gürültüyle 
duyuldu, dışarıya taşan içerisinin buğultulu gürültüsünü boğdu. 
Kahvenin ocakçısını öfkeyle pencereye vurarak çağırdım. Duy­
madı. İçerideki birkaç kişi şaşkınlıkla, anlamadan vurulan pence­
reye baktılar. İşaretle "Ocakçıyı gönderin bana" dedim. O ona, o 
ona söyleye söyleye çağırışım ocakçıya ulaştı .  

Çayırnın son yudumunu devirirken, yanıma marangozun ço­
cuğuyla birlikte yakası bağrı açık, ceketinin içinde pantolunun­
dan fırlamış gömlekleri darmadağınık iri yarı , göbeği önde bir 
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adam şamatayla gelip yanıma oturdu. "Başınız sağolsun. Çok üz­
günüz. Olmamalıydı ama takdir-i ilahi böyleymiş. " Son derece 
büyük şamata ve geniş el hareketleriyle söylüyordu bunu. Pos bı­
yıklarına karşın adamın güven duygusu uyandırmayan bir yanı 
vardı. Bir sürü kalabalık laf ediyordu. Ne söylediğini anlamak 
sadece birbiri üzerine ekiediği lakırdı kalabalığından gelmiyor, 
insana bahususmu� gibi gelen şive ayrımı da anlaşılmazlığı daha 
çok arttırıyordu. Ama her hal iyle yakın görünmeye çabaladığı 
kuşkudan uzaktı. Sonunda birlikte kalktık, kasabanın ilk karşılaş­
tığım, ilk ili�ki kurduğum bu esnafıyla birlikte oteli görmek için 
karşı yola geçtim. 

"Nasıl olur da bu adamdan bir iki şey öğrenebilirim? Sanki 
adam kendisine bir şey sorulmasın diye habire konuşuyor. Hiçbir 
şey anlamadığım bile bile konuşuyor. " 

Dar bir yolun ağzından yıkık bir evin köşesini dönünce otel 
denilen garip binayla karşılaştım. Otel demeye kırmızı levhasın­
dan başka bin tanık gerekirdi belki. Handı bu. Belki de dünyanın 
en sefil hanlarından biri. Kasahaya inen köylülerin, pazarcıların, 
gezgincilerin konakladığı küf kokan, köylü kokan, tavuk ve eşek 
pisliğinin birbirine karışıp da keskin bir sirke gibi insanın burnu­
na yapışan pencereleri camsız bir handı. içeriye adım atmaktan 
hemen caymayı ve gerisin geriye geldiğim gibi dönmeyi düşün­
düyseın de yine de, Gt)lbaşı'nda ilk i lişkiyi kurduğum kişiyle ara­
rnın açılmasını istemediğimden hanın içini gezmek zorunda kal­
dım. Odaların sefaleti hanın genel sefaletini kat be kat aşıyordu. 
Katip denen zavallıcık sakat ayağını sürüye sürüye,  her odanın 
kapısını açışta ben, hep o rengini yitirmiş yatak çarşafları, kirli 
pamukları dışarıya fırlamış yama yama yorganlarla karşılaşıyor­
dum. İnsan giysi leri ile uzanamaz bunlara diye geçirdim aklım­
dan. Hele Nazife Cemgil'i düşününce irkildim. Yanımda benimle 
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birlikte gezen adama burada başkaca otel olup olmadığını sor­
dum. Herif utanmadan bu küçük kasabacıkta başka otel olmadı­
ğını, kasabanın tek otelinin bu otel olduğunu söyledi. Sonradan 
bunun yalan olduğunu yanında öğrendiğİrnde aynı umursamaz­
lıkla sesi çıkmadı. "Öyleyse" diye geçirdim İçimden, "bu gece 
burada işimiz biter bitmez yola çıkarız . . .  

Yeniden kahveye dönerken adamın ağzını aradım. Vuruşma 
hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. Bu kez anlaşılır bi­
çimde konuştu. 

- Valla beyim dedi paslı sesiyle, hiçbir şey bilmiyoruz. Hiç 
kimse de hiçbir şey bilemenıekıcdır. Bi lirim diyen yalan der . . .  

Adamın bu konudan hoşlanmadığı apaçık belliydi. Yüzünün 
birdenbire asılınas ından, karşı laşmak istemediği  bir soruyla kar­
şılaşınca geriliminden, daha çok üstelemenin bir yararı dokun­
mayacağını sezinlemek güç değildi. "Şu durumda bile şu zavallı 
kasabalının aklı fikri bizi bu leş gibi ahırda yatırıp cebine girecek 
üç beş kuruşta . . .  Belli, bir de konuşmaktan çekindiği ya da çeki­
neceği şeyler var . . .  Benim aklıın fikriın de olayın gerçek yüzünü 
görebilmek, öğrenebilmekte. İşe bak ki kasabalının en soytarısı­
na, en reziline, belki de Sinan'lara karşı olan Adalet Partili mili­
tanlardan birinin eline düştüm. Bu uyuz elindeki tek katlı bina­
sıyla yitireceği çok şeyi olduğunu sanabilir. Genellikle kasaba es­
nafının çoğu böyledir. Büyük sömürü çarkının onları köylülerle 
birlikte nasıl tozu ta tozuta sömürdüğünün farkında değildir. " 

Kahveye uğramadan herifi e kerek marangoza uğradım.  
Adam başını kaldırmadan tabutu yapmaya devam ediyordu. Yal­
nız tuhaf bir değişiklik gözümden kaçmadı. S inan'ın tabutunun 
doğrama işi bitmiş, yan yana parçaların ilki çakılınıştı bile. Öteki 
dağramalar çakılı yarım tabutun yanına boydan boya uzatıldığı 
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halde marangoz doğrama makinesinde yeni ağaçlar biçiyordu. 

- Niçin çakmaya başlamadınız, diye sordum çıkışırcası-
na . . .  

Başını kaldırmadan yanıtladı sorumu :  

- Binbaşı geldi siz gittikten sonra. Öbür delikanlının tabu­
tunun hemen hazırlanmasını istedi. 

- Ne münasebel, diye bağıracaktım az kaldı . . .  Elindeki işi 
bitİrıneden ötekine niye geçiyorsun? İş yasasını da mı bozmakta­
dır zorbalık? 

Kendimi tutmasını bildim. Ölmede aralarında hiçbir ayırım 
gözetmeyen, böylesine büyüklüğe erişmiş iki can kardeşin tabut­
ları başında öncelik kavgası yapmanın çok ilkel bir davranış ola­
cağını sezinlemekte güçlük çekmedim. Sessizce kahveye dön­
düm. Şimdi şunu düşünüyorum: Köylüler bana Sinan ve arkadaş­
larının cesetleri getirildiğinde bir binbaşının başındaki kepi yere 
çalarak hüngür hüngür ağladığını söyledilerdi daha sonra. Acaba 
bu binbaşı mıydı marangoza gelen? Eğer gerçekten öyleyse son 
derece önemli bir rastlanııyı kaçırdığımı söylemeliyim burada. 
Kendisiyle mutlaka konuşma olanağını bulacaktım. Duygularının 
en içten gününde kendi ağzından çok bilgiyi, çok gerçeği aydın­
lığa kavuşturma olanağını bulacaktım. Herkesin ortasında herke­
se karşın: 

- Vatansever, yiğit gençler, namuslular, namuslular! . . .  , diye 
avaz avaz bağırdığını söylüyorlardı. 

Kahveye döndüğümde dışarısı bıraktığımdan daha da kala­
balıklaşmıştı .  Sanki gelişimi beklermiş gibi bir durumları vardı, 
hemen hemen hepsi bir köşeyc toplanmış bana da belli bir yer 
ayrılmıştı. Başka ot_urulacak yer bırakılmamış gibiydi. Bu kez 
topluluğa: 
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- Selamünaleyküm diye seslendim, oturmadan önce. 

- Aleykümselam dediler, hemen hep bir ağızdan. içeriye 
ünleyerek çay söylediler. Otelci onların açığında tek başına otur­
mak zorunda kalmıştı . Kahveye girişimle bir sandalye kapıp top­
luluğun açığında yan yilila oturuşumuzu sağlamak isteyişi bir ol­
muş, bense bunu göre göre, yanından geçerek topluluğun bulun­
duğu yere yönelmiştiın. Oranın bana hazırlandığı her haliyle bel­
liydi . Elinde iki sandalyeyle kalan otelci birini kendi yanına ko­
yup ötekine oturmak zorunda kalmıştı. Çaylar herkese geldi. 
Sonra bir bir merhabalaştık. Her merhaba diyenin ardından ekie­
diği "Başınız sağolsun" sözünü , "Dostlar sağolsun" diye karşılı­
yordum. Otuz sekiz ya da kırk iki yaşlarında olduğunu varsaydı­
ğım kravatlı, temiz giyimli, esmer zayıf adamın sorusuyla konu­
ya girdik: 

ne: 

- Olay hakkında bir şeyler öğrenebildiniz mi? 

- Hemen hemen hiçbir şey. Albayın aniattıklarından başka. 

Kısaca albayın anlattıklarını anlattım. Aynı adam sordu yi-

- Mustafa'yla görüşebildiniz mi? 

B irden unuttum. 

- Mustafa kim? diye sordum. 

- Sinan'ın yaralı arkadaşı. Sağlık yurdunda . . .  

- Ah evet. Görüşemedim. Hemen işe koyuldum. Bu gece 
buradaki işimizi bitirmek istiyoruz. Beyefendinin otelinde kala­
bileceğimizi sanmıyorum. Başkaca da bir yer bulamayacağız. 

- Turistik otele baktınız mı? 

Karşımda babacan babacan oturan otelciye baktım, hiç aralı 
değildi. Gözünün içine baka baka: 
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- Bana kasabada başka otel yok dediler, dedim. 

Daha sonraki konuşmalarımızda kasabalıların bu adamdan 
pek hoşlanmadıklarını sezinledim. O da bunu bildiğinden kısa bir 
süre sonra kalkıp gitti. 

- Mustafa'yla mutlaka konuşmalısınız. Bütün gerçek bilgi­
ler Mustafa'da. Biz bir aralık yanına sokulup kendisiyle konu�­
mak fırsatını kollayıp duruyoruz. 

- Albay da kendisiyle görüşebileceğimizi söyledi. 

- Demek komando komutanı anlattığı herşeyin doğruluğu-
na inanıyor. 

- Zaten onlar da Sinanlar'ın hareket halindeki amaçlarının 
n'olduğunu Mustafa'dan öğrenmişler. 

Konuştuğum kişinin bir ilkokul öğretmeni olduğunu sonra­
dan öğrendim. Bana Gölbaşı'nda geçen sonsuz uzunluktaki anıla­
rımda en büyük desteği bu öğretmen arkadaştan gördüğümü, be­
ni en yalnız, en bunaldığım, çaresizce kollarıının iki yana düştü­
ğü zamanlarda hiç yalnız bırakmayışındaki cesareti ömrüm bo­
yunca unutmayacağımı buradan açıkça belirtmeliyim. Türkiye 
Öğretmenler Sendika Başkanı'yken, 1 2  Mart'tan sonra sağ kanat 
faşistlerinin ağırlık kazandığı bir zamanda arkadaşlarının üstele­
mesiyle başkanlıktan ayrılmış. Daha sonra askeri yönetim öğret­
menler sendikasını kapadı. Her zaman içeriye alınmayı bekler 
durumu vardı. Bu durumuna karşın tek yardımı ondan gördüm. 

- Siz bu konuda ne biliyorsunuz? . . .  Kulağınıza gelen, ça­
lınan herhangi bir şey var mı? 

- Bizim bildiğimiz kadarıyla çok büyük bir yanılgıya düş­
tüler dedi. Sonra topluluğun ortasında oturan yaşl ıca ama dinç 
görünümlü bir kasabalıya dönerek: 
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- Öyle değil mi Ali Ağa diye sordu. Korktuğumuz başımı­
za geldi. Senin dediklerin harfi harfine çıktı. 

Ağalıkla mağalıkla hiçbir i lişkisi olmadığı ortadaydı Ali 
ağanın. Sevilen sayılan bir kişi olduğu belliydi. Edinimlerinden, 
güngörmüşlüğünden çevresindekilerin yararlandığı ,  kendisine 
başları daraldıkça koşlukları belli oluyordu. 

- Dört-beş gün önce bunu aramızda konuştuk dedi, Ali ağa 
bana bakarak . . .  Bunlara dedim ki eğer bu yörelere inerlerse iş 
zorludur. Yanıtıp da inmeye kalkışmasalar dedim. Nedenine ge­
lince: İnekli de, çevresi de hep ağa köyleridir. Ağaların adamları 
jandarmadan daha zorlu, daha silahlıdır, çok da kıyıcıdırlar. Baş­
ka türlü olamaz. Hele İnekli'nin telefonu da vardır. N'apıp yapıp 
haber ulaştırmak gerekir dedim. Haber de ulaştırdıydık kendileri­
ne. 

- Bu yörelere gelmeyiniz diye mi haberlediniz? 

-Haber salmasına sal dık . . .  Yelakin tenbihimizin onlara 
ulaşıp ulaşmadığını daha kestirmeye zaman bulamadan olanlar 
oldu işte . . .  

- B u  yörelerde olduklarını ya da dolaştıklarını biliyordu­
nuz demek . . .  

B irbirlerine baktılar. Sorumun temelsizliğini anlamakla ge­
cikmedim. Onlar da benim hiçbir şey bilmediğimi anlamakla ge­
cikmediler kuşkusuz. Ali ağa: 

- Bilmez olur muyuz, diye karşıladı sorumu yine de. B ildi­
ğimiz için de aklımız bu işi kavramıyor dipli köşeli bir güzelce. 

Bir başkası söze girdi:  

- Öylesine silahlar vardı ki onlarda dedi . . .  Sustu bir süre. 
Bir şeye benzetrnek istiyormuş da neye benzeteceğini bulamamış 
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gibi öfkeyle yeniden konuştu : Nasıl oldu da bu iş böyle oldu hiç 
bilinmez. Kestirmiyor aklım. Bit yeniği var bunda, tuzak var . . .  
Yelakin kimselere anlatamamaktayım aha bunu işte. 

Öğretmene döndüm: 

- Ne dersiniz, hir tuzak sözkonusu mu? 

Öğretmenin yanıt lamasına fırsat kalmadan orta yaşlıca de­
minki adam öfkeli öfkeli kendisine sorulmuş gibi konuştu : 

- Kafaını kesseler inanmam. Vuruşma olmadan vurdular 
oğulları. Uyurken gi.bime gelir. Silah silaha çalışsalardı ne jarı­
darması kalırdı, ne astsubayı . . .  Yaylım ateşinin daha ilk patırtı­
sında soluğu Gölbaşı düzlüğünde alırlardı. Ve de ancak bu iş ko­
marıdo alayının topu tüfeğiyle bu kertede biterdi. Ama baktı Uy­
sal başçavuş, tam uykularının üstüne düşmüş, alacağı banknotları 
düşünüp uykudayken bitirdi bu işi . . .  

İrkiterek öğretmene döndüm: 

- Ne dersiniz? . . .  Sesimin tonu titremeye başlamıştı. 

- Vuruşma olduğunu saptadık dedi öğretmen. Vuruşmadarı 
yarım saat, çeyrek dakika sonra Sinarılar'ı ilk görenle konuştuk. 
Bilenler var, onlarla daha bir alışverişii olarılar var. Lakin tam bir 
topariama olarıağı bulamadık daha. 

- Sapramışmış . . .  Neyi saptamışmış? . . .  Vuruşmayı . . .  Ya­
nında mıydın ki saptanpııştır deyip durursun hoca? 

- Diniemiyorsun ki . . .  Gaflet uykusunda yakalandı bunlar 
diyor başka bir şey demiyorsun . . .  Hele dinle. Biz de kalkıp her­
şeyi onun dediği gibi oldu demiyoruz sana. Ne duyduksa, ne rlu­
yacaksak hepsini bir bir gözetetim diyoruz. 

Öğretmen öğrencisini azarlamış gibi sakinleşerek bana doğ­
ru döndü: 
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- Bir savaş alanı gibiymiş orası. Sinan bir çalılığın dibine 
uzanmış öyle yatıyormuş. Sinan'ı tanımakta hiç zorluk çekmemiş 
zaten. Onu görür görmez "Eyvah demiş, eyvah S inan bu. Si­
nan'ın kendisi ise bu, bu iş bitmiş demektir. " O'da tıpkı senin gibi 
Sinan'ın vurulmasını bir türlü kavrayamamış. "Eğer önüme akası 
iki gözümle görmeseydim Sinan'ı, yedi alem biraraya gelse beni 
Sinan'ın öldüğüne inandıramazdı hoca" dedi. Arka üstü çevirmiş­
ler S inan'ı. Otomatik silahı da birkaç metre gerisinde . . .  Askerler 
silahı ellerine almış bakarlarmış . . .  

İlk şaşkınlığım, şaşkınlığım ile birlikte ilk sevincim işte bu­
rada oldu. Kahve çardağının kuytusuna gizlenmiş, bahusus elek­
trikleri söndürmüş bu insanlar Sinan'ı ve arkadaşlarını tanıyorlar-

• 
dı. B iliyorlardı. Belki konuşmuşlukları bile vardı.  Durgun ve 
cansıziaşmış bir şeyin birden canlanarak garaj kapısından bir se­
vinç gibi ışıkla bana aktığını görür gibi oldum. Ali ağa kendisine 
baktığıını sezirıleyirıce: 

- Şu ya da bu. Amma velakirı yanıltıldılar . . .  Bir tuzağa dü­
şürüldüler. Haberimiz ulaşmadıysa kahnın daha bir katmerleşir 
ki sorma. Bu iş böyle bitmeyecekti benim bildiğim kadarıyla. 

- Sinan'ı gördünüz mü, içinizde son zamanlarda kendisini 
hiç gören oldu mu acaba? . . .  

- Gören olmaz mı diye yanıtladı gençten biri. Çok şaşır­
mışçasına. Bu ağalardan çok konuşan oldu onlarla . . .  Görenler 
çok şeyler anlattılar. Sinan geçenlerde yaşlı bir kocakarıdan süt 
almış arkadaşları ile birlikte. Çıkarmış bir yüz lira vermiş koca­
karıya. Kadın başlamış paranın üstünü aranmaya. Bir yandan da 
dövünürmüş fukara . . .  "Ah eviatiarım yoktur bunun üstü bende. 
Ne gezer . . .  " " Ana demiş Sinan, biliyorum bu paranın üstü sende 
yok. B ile bile verdim sana", "A evlat hem bilirsin yoktur, hem de 
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beni arattırırsın. Anan yaşında kocakarıyla gönül eğlendirmek 
çok büyük bir günahtır. Al paranı ver sütümü . . .  " Sinan kahkaha­
yı basmış. "Yok anam demiş, sütü vermek yok . . .  Parayı da al­
mak yok. Asıl günah yüz lirayı çok büyük para sandıranlarda. 
Onlarda bu paralardan o kadar çok var ki .  . .  Sen işte sırf bundan 
üstünü başını yolmaktas ın karşımda. Hadi hoşçakal ana. . .  Gel­
dikleri gibi çekip gitmişler. Kocakarı da ardlarından bakakalmış. 
Sonra da herkese bu olanları anlatmaya başlamış, taa bizim kula­
ğımıza dek gelip uzandı. 

- Köylüler bunlara yakın çok şeyler anlattılar bizlere. Akıl­
larının almadığı yakınlıkları, yardımları dakunuyorrlu onlara, bu 
kır eşkiyalarının. Kendilerinden, şuncacık bir şey istememeleri 
bir iyicene şaşalatınca çok önemli bir şeye karar verdiler: ihbar 
yok. Bu onları saklıtfllak demektir. 

- Ama ihbar ettiler! 

- Onlara katılanların bile olduğu, falanca köyden filanca-
nın da dağa çıktığı haberleri geldiği bir zamanda bu olayın olma­
sı çok şeyi kestirip attı. Bu yenilgi çok şeyi sildi süpürdü. 

Bütün bu sözlerdeki doğruluk, gerçekçilik yönünü bir türlü 
açık seçik kestiremiyordum. Olayın etkisi tüm canlılığı ile her­
keste yaşıyordu. Sinan ve Kadir ilçenin sağlık yurdunun taş ze­
minlerinde yan yana yatıyorlardı henüz. Yaraları bile kuruma­
mıştı. Beni avutabilmek için mi böyle konuşuyorlardı? Böyle dü­
şünmemde kentliliğimin koşulladığı alışkanlığın bir büyük payı 
da vardı hiç kuşkusuz. Ama apaçık bir gerçek de ortada duruyor­
du: Sinan ve arkadaşları kendilerini köylülerden gizlememişler, 
onlarla birlikte olmada kavrama ve değerlendirme olanaklarımı 
aşan bir bütünlüğe varmışlardı. Şaşırtıcı olan da buydu benim 
için. Bir mağarada gizlendiklerini sanıyordum. Hiç kimseyle gö-
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ı:üşmüyorlar, arkadaşları ile birlikte ortaklaşa vardıkları kararları 
uygulamak için bölük bölük çıktıkları oluyordu yalnızca. Bu ka­
nıyı zaman zaman "Sinan ve arkadaşları şurada burada görüldü­
ler" yollu haberlerden edinmiştim sanırım. Oysa buradaki ilişki­
ler, örneğin kasabalı lardan bazılarının tehlikenin bir çeşidini gö­
ze alarak dağa haber salmaya, ovadan işi yönetmeye dek uzana­
biliyordu . Bunu anlamaya çalı şmak şimdilik yetiyordu bana. 
Köylülere karşı içimdeki kuşkuyu ise kolay kolay yenemiyor­
dum. Dogmatik bir kuşkuydu bu. Salt Lenin'in bir sözüne daya­
nıyordu. Lenin nerede okuduğumu bilemeyeceğim yazıların bir 
yerinde köylüler için şöyle demişti :  "Biz devrim için savaşırken 
köylülerin büyük bir bölümü efendilerinin kurtulması için kilise­
de dua ediyorlardı. " Belki bu söz küçüklüğümden beri köylü ye 
karşı duyduğum güvensizlik duygusunu kendi kendimde haklı çı­
karır olmuştu. 

Dikkatimi çeken hir şey daha oluyordu. Hiç kimse vuııışma­
nın nasıl olduğunu söylemiyordu. Sonradan anladım ki herkes 
daha yeni yeni araştırmalar içindedir ve biz Gölbaşı'ndan ayrı l ın­
caya dek peyderpey haberler almayı sürdüreceğiz. 

Bu arada onlar bana bazı sorular yönelttiler. Özellikle S i­
nan'ın arıne ve babası hakkında. �inan'ın iki yaşlarında bir oğlu 
olduğunu söylediğimde acıları şaşkınlıkları ile birlikte gerçekten 
büyük oldu. B irkaçının başı düştü önlerine. Toprağa bakmaya 
başladılar. B izim insanıınız çok kez. acının derin karanlığına yu­
varlandı mı gözünü kırpmadan sürekli toprağa bakar. Ölümü 
yaklaşmış kocakarılarımızla kocamış erlerimizin bir "köşede hiç 
konuşmadan sürekli toprağa bakışlarını görmek olanağı vardır 
her zaman her kasabanın köşe başlarında ya da köy evlerinin ön­
lerinde. H. öğreımenin hiç unutamayacağım şu sözleriyle başları­
nı kaldırdılar. 
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- Bak bunu bi lıniyorduk i şte. Kendi özlüklcı·inden hiç söz 

etmezlerdi .  Oğul bu oğu l, sözünü etse h iç duyulmaz olur muydu. 
bunca küçük yerde. Şıpıdak kulağıınızda yankılanırdı :  Sinan'ın 
bir oğlu v<mnış, hele bakındı . . .  Bu şu demektir ağalar: Babasının 
hesabını soracak bir oğul var demektir zalimlerden. 

Öğretmenin bu görüşünü çok dar, çok geleneksel bulmak 
sözkonusu olabi lir. Önemli olmı Sinan'dan o an bazı şeylerin kal­
mış olduğunu birdenbire kavrayışımızd ı .  Hem de bu gittikçe bü­
yüyecek olan bir şey . . .  

Eski TÖS Başkanı i le birlikte turistik otelde yer ayırtmak 
için topluluktan i zin alarak ayrıldık. Kuşkusuz bımdan önce gör­
düğüm pis, sefi l handan çok ayrıcalıklıydı bu otel. Ama turistik 
lafı yine de güldürüyordu insmıı .  Otel yerine Hotel yazınışiardı 
üstel ik .  Hemen iki kişi l ik bir odayla tek kişi l ik başka bir oda 
ayırttım. Şoför için de tek kişilik odalardan biri ayrıld ı .  Öğret­
menle biılikte aşağıya indik. Girişinde tokantası vardı. Anadolu 
insanının beğenisi i lk kez lokantalarından, sokağa dönük evleri­
nin boyasından bell i oluyordu. Renkli muşambalarla kaplanmış 
sandalyelere oturduk. Bir şeyler ı smarlarkcn içeriye komando al­
bayı ve arkadaşlar girdiler. 

İçerisini heğcnnıemiş gihi ya da ilk görüyormuş gihi bir süre 
kapıda durup bir bir masalara baktılar, masadakileri incelediler. 
Lokanta ilgilileri telaşla kendilerine seğirtınişler, yer be:ğendire­
bilınek için sağı-solu göstermeye başlamışlardı .  Komando albayı 
Jokanta sahibinin yüzüne bile bakmaya tenezziil etmeden yanın­
da subayları i lc birlikte, önünde eğile büküle yürüyen lokanta il­
gililerinin gösterdikleri masaya doğru yürümeye başl:ıdı. Yanla­
nndan geçt ikleri masalarda oturanlar yerlerinden fırlıyor, er eği­
t iminde öğrendikleri "hazırol" durumunda kendi lerini selamlı-

1 36 



yorlardı. Hele bir tanesinin durumu �ok acıklıydı. Zavallı tek ba­
şına oturmuş dalgın dalgın yemeğini atıştırıyordu. Lokantacının 
telaşlı ayak seslerine başını kaldırınca albay ve arkadaşlarını kar­
şısında görmesi bir oldu. Ağzına lokmayı yeni atmıştı besbelli. 
Büyük de olmalıydı lokması ki ne yutabiliyor, ne çıkarabiliyor­
du. "Eyvah" dedim iç imden, "boğulacak zavallı . . .  " Avurdunun 
biri öylesine şişmişti ki hazıroldaki durumu komik olmaktan çok 
insana endişe veriyordu. Şişkinlikten sağ gözü de hemen hemen 
kapanmış gibiydi. Subaylar kendisine aldırmadan geçip yerlerini 
aldılar. Ancak onların oturmasından sonra lokantanın tüm öteki 
müşterileri yerlerine oıurabildiler. Lokmalarını yudumlayabildi­
ler. Ayağa kalkmayan bir bizdik. Öğretınene baktım, hiç istifini 
bozmuyordu. İnadına, onların gelişiyle hiç umursamazmış gibi­
lerden sandalyesine daha çok kaykılarak ayak ayak üstüne altı. 
Bir aralık subayların dönüp bize bakmakta olduklarını duyuınsa­
dım. "Bana öyle gelir ki bizden sonra zavallı öğretmenin başına 
gelecekler pişmiş tavuğun başına gelmemiştir. Dilerim ki durum 
böyle olmasın. N'olursa olsun öğretmen tek başına zorbalığa ve 
kötülüğe karşı apaçık bir direnç örneği vermektedir bu küçük ka­
sahada, zorbalığın bir engerek yılanı gibi çöreklendiği kasabada. 
Vebalının çadırından herkesler tabanları yağlaınış kaçışırken, bir 
tek kişinin o çadırın kapısını açarak içeriye girişinde, ötekilerin 
yüzünü ak edecek çok şey vardır sanırım. Öğretmene saygıın 
bundan geliyor. Kalleşçe gözdağı vermenin karşısında özgürlüğü 
savunduğunu belli eden davranışlarını bir oyuncu gibi ustalıkla 
kullanışını da gözden kaçırmamak gerek. Tüm bunları nereden 
öğrenmiş olabilirler? Sorunun saçmalığını insan kendi kendine 
sorusu bitmeden buluyor, çünkü zorbalık işte bu küçük boğuşma­
lardan geçe geçe geliyor ya da yenilgiye uğnıyor. . .  Avurdu ş iş­
kin adamın ayağa fırlamasında zorbalığa çağrı çıkaran, hiç ol-
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ınazsa en azından gelişini kolaylaştıran bir davranış yok mu?" 

Kasabanın yöneticileri hakkında bilgiler edindim öğretmen­
den. Ülkemizin her yerinde olduğu gibi namustutar ilc namus­
suzlar bir bıçak gibi ikiye bölünmüştü . Namussuzların elinde in­
sanın gözünü yıldırabilecek her şey vardı. Başka yere sürüyorlar­
dı. Evini basıyorlardı. İşinden atıyorlar, çoluk çocuk tüm bir aile­
yi sadakaya muhtaç duruma getiriyorlardı. Kendilerinden başka­
larını düşünen insanlara, onlara mangal gibi bir yürekle sorumlu­
luk duygusu taşıyan insanlara yapılıyordu tüm bunlar. Kimler ya­
pıyordu? Salt kendilerini düşünenler. Belki de tüm hınçları böyle 
bir erdemden yoksun olduklarının bilincinde olmalarıdır. Zorba­
lık kasabaların, köylerin jandarma karakollarında halkın bazı ke­
simini falakaya yatırmaya dek uzanmıştı. Sıkıyönetimin sivil 
ajanları bir gece sizi kaptığı gibi alıp götürüyordu. Sonra eve dö­
nüyordunuz. Ama hiç kimse size bir şey sormuyordu. Başınıza 
ııelerin geldiği sakatiaşmış her şeyinizde apaçık görünüyordu. 
Öylece kalıyordunuz. İnsanoğlunun gerçeği ve hakiıyı aramak 
için yüreğinde yanan ateşi söndürebilmek uğruna ellerinden ge­
len herşeyi yapıyorlardı. Öldürmekten beter utançlar, korkular si­
niyordu köşe bucak. 

Ama yiğit kişiler de vardı, olacaktı da her zaman. Kasabanın 
belediye doktoru bunlardan biriydi. Sömürüeli gericiliğe yiğitçe 
karşı duruyordu örneğin. Köylülerden büyük bir bölüm onlardan 
yanaydı. Onların gücüyle insan vicdanının kabul ederneyeceği 
yıldırıcı, hayasızca tertipleri etkili olmaktan çıkarıyorlardı. İlçe­
nin kaymakamı tertipçilerin başında geliyordu. Tüm işleri güçleri 
halktan yana, halkla birlikte gelişen düşüncenin önünü alabil­
mekti. Artık yönetici olarak bunun dışında hemen hemen işleri 
kalmamış gibiydi. TÖS ve belediye doktoru birlikte siyasal yer­
ıne oynayan bir topluluğu ilçelerine çağırmışlardı. Çevre köyler 
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bedava izleyeceklerdi oyunu. Tertipler hemen başlamıştı. Tiyatro 
basılacak ve birçok şey kim vurduya getirilecekti. Hiç sesleri 
çıkmadı gerçekten yana olanların. Yalnız onlar da silahlandılar. 
B irikimlerin hesabı karşılıklı görülecekti. Yılınamak gerekiyor­
du. Yılınanın ardından gelen çözülmenin nasıl güçlükle önlene­
bildiğini sayısız edinimlerden sonra öğrenmişlerdi. Ve her iki ta­
raf da hazırlandı. Devrimciler doğal haklarını kullanacaklardı. 
Karşı taraf da yasadışı zorbalığa elinden geldiğince, kaymakamın 
yardımıyla bir iyice hazırlandı. Ve oyunun bir yerinde saldırıya 
geçtiler. Geçmeleri ile birlikte bunları tersyüz edip püskürtmeleri 
bir oldu. Kamyon kamyon köylüler gelmişlerdi oyuna. Ürettikle­
rini kentlere taşıyan kaınyonlarla . . .  Daha "komünistler. . .  " lafını 
tamamlayamadan solukları kesilınişti. Birkaçı sağlık yurdunda 
bakım görmek zorunda kaldılar. O zaman bu saldıncıların Adalet 
Partisi'nin para babaları ve kaymakam tarafından kaça tutulduk­
ları öğrenilmiş oldu. 

Ama I 2 Mart muhtırasından sonra devrimcilerin ayakta tu­
tabildikleri denge altüst oldu. Va faşizm köşe bucak adam topla­
maya koyuldu. Ordudan beklenen umutların yerini doldurmada 
güçlük çekiyorlardı devrimciler bu kasabada. 

B iz sofradan kalkarken geri masada boşalan şişelerin sayısı 
artmaya, şerefe kalkan kadehlerin sayısı çoğalmaya başlamıştı. 
Başımı çevirip baktığımda bazı sivillerin de masada oturmakta 
olduklarını gördüm. BunlarıR arasında beni hanına götüren adam 
da vardı. Pos bıyıklarıyla oturuyor, konuşmadan dinliyor, düşün­
eeli ve sıkıntılı görünüyordu. 

Otelden dışarıya çıktığımızda gök tümden kararrnıştı. Sürü­
ler dağdan henüz döndüğü için koyun melemelerine köpek hav7 
lamaları, derin bir iç çekişe benzeyen inek böğürtülerine çoban­
ların (Dehha . . .  ) sesleri karışıyordu. Donuk, ölü gözüne benzeyen 
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elektrik lambalarının ışıkları aydınlatmaktan öte, karanlığı oaı.:.ı 

belirgin bir hale getirmeye yarıyordu. Asfalt yolun sağına soluna 
öylesine aralıklarla dikilmişti ki, elektrik direklerinin birinin al­
tından çıktığınızda ötekine ulaşıncaya dek gerçekten bumunuzun 
dibini görmekte güçlük çekiyordunuz. Böylesine zifiri karanlığın 
içinde üç gölgenin karşımıza dikildiğini görmekte güçlük çekme­
dim yine de. Biri nasıl oldu bilmiyorum, elimi sımsıkı tutmuştu. 
Telaşlı olmayan bir sesle şunları söyledi sonra; 

- Başsağlığı diliyorum size. Sinan'ın anne ve babası olan 
hocalarımıza. Sadece size değil, kendimize de başsağlığı diliyo­
ruz. Olayın kasabamızda olmasının ayıbını ,  yüz kızartıcılığını 
nasıl giderebileceğimizi henüz bilmiyoruz. Bu işte gittikçe ken­
dimizi suçlamaya, çocuklarımızı bu suçtan nasıl kurtarabileceği­
mizi düşünmeye çabalıyoruz. B iz sizinle yeniden konuşabilece­
ğimizi pek sanmıyoruz. Adresinizi arkadaşımıza verebilirseniz 
İstanbul 'a geldiğimizde görüşme olanağını buluruz. 

Şii satırların yazıldığı güne dek bu insanlardan hiçbiriyle ye­
niden ilişki kurmak olanağı olmadı. Ne benim tarafıından, ne on­
lar tarafından. Oysa bunu hep bekledim. Yalnızca ben değil, Si­
nan'ın anne ve babası da bekledi. Telefonum çaldığında umutla 
sarılıyordum ahizeye. Ama hep işle ilgili telefonlardı bunlar. 

Sonradan olay konusunda daha da derinlemesine edindikleri 
bilgilerle onlar orada, Gölbaşı denilen küçük Anadolu ilçesinde, 
biz de kendi dipsiz kuyuya benzeyen yalnızlığımızda öylece kal­
dık. Genellikle bu uyanık adamları rahat bırakmadıklarına inanı­
yorum. Kuşkusuz bulaşıcı mikroba yakalanmış bu insanları da 
ötekiler gibi mikroplarını başkalarına bulaştırmamak için karan­
tmaya çekmişlerdir. Dayak ve işkence ameliyathanesinde bir gü­
zel temizlenmişlerdir mikroplarından. Ama şu durumun bir gün 
gerçekleşeceğine aynı biçimde içtenlikle inanıyorum. B ir gün he-
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pimiz gördüklerimizi, duyduklarımızı bir yerde anlatacağız. Hal­
kımız vicdanının uzun süre karartılmasından yana olmayacaktır. 

Elimi bırakanlar karanlıkta eridiler. Öğretmenle birlikte kah­
veye uğramadan dosdoğru marangozun atölyesine yöneldik. 
Adam Kadir Manga'nın tabutunu hayli kolaylamıştı. Zaman za­
man S inan'ın tabutuna da yetişiyor, ikisini birden hazırlamaya 
çalışıyordu. Adnan Cemgit beni arıyordu. Tabutun başında beni 
öğretmenle birlikte görünce bir süre konuşmadı. İlk kez görüyor­
du oğlunun tabutunu . (Hangisi? . . .  ) diye sordu. Gösterdim. Çene 
kemiklerinin müthiş oynayışından ağlamamak için, kendini zor­
ladığı kolayca anlaşılıyordu. Ama haşarı gösteremedi sonunda . . .  

- Dostum, dedi, Sinan için dinimizin gerektirdiği her şeyi 
yaptırınız. Ama hepsini . . .  ne gerekiyorsa . . .  

Bunu duymak içimi rahatlattı . Sonradan öğrendiğime göre 
Sinan için dini tören yapılması bazı kişilerce gerici bir davranış 
olarak nitelendirilip eleştirilmiş. Kızınıyorum ama, yeterince an­
lamakta güçlük çekiyorum bunu. Bir kez bilmiyorlardı hangi ko­
şulların altında bu törenin yapıldığını. İçerilikliği olmayan salt 
bir ilerici görünme davranışından başkaca bir şey değil bu . Bu 
kanının, bu eleştirinin başkalarınca da paylaşılabileceğini biliyo­
rum. Sinan ve arkadaşları kendilerini halktan koparan, halkla bü­
tünleşmeye karşı çıkan her şeye karşıydılar. Bunun için elbette ki 
ikiyüzlülük etmediler. Ölümlerindeki eşsiz fedakarlık onların iki­
yüzlü davranmadıklarının en belirgin, en açık seçik kanıtıdır. Bir 
sabah Yusufu, Deniz'i, Hüseyin'i gün ışıınında uyandırdılar. Ve 
astılar. Gazeteler üç yurtseverin imaını hücrelerine kabul etmeyip 
kovduklarını yazdı abarta abarta. O dönemde en ileri çizgide ol­
duğu sanılan gazetelerin çoğu Süleyman Demirel kadar bile gö­
ğüsleyememişti 12 Mart Muhtırası'nı. Basınımız için gerçekten 
yüz karasıdır bu durum. Ama gerçek kulaktan kulağa yayılmakla 
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gecikmedi. Bağımsızlık savaşının her üç lideri sadece şunu söy­
lemişlerdi kendilerini asmaya gelenlere: 

- İmaını kabul edemeyeceğimiz için bizim adımıza kendi­
sinden lütfen özür dileyiniz. Çünkü kendisiyle hiçbir işimiz yok. 

"Halkın afyonudur din. insafsız ve merhametsiz bir dünya­
nın ruhu, baskı altında tutulan zavallının nefes borusudur. Dine 
karşı çıkmak, onunla savaşmak, bu -merhametsiz- dünya ile do­
laylı bir biçimde savaşınakl ır. " 

Hiçbir şeyle dotaylı bir biçimde savaşmak istemediler. Her 
şeye doğrudan doğruya karşı çıktılar. Bu yüzden, salt bu neden­
den dini karşıtarına almakta bir gereksinme duymadılar. B izse 
çok şeyi dotaylı biçimde karşımıza alma alışkarılığını edindiği­
mizden din sorununu kendi aramızda tartışan entelektüel dediko­
duculardan daha ileriye gidemedik. Bu yüzden onların kısa süren 
kavgalarının birikiminin, bizimkinin on yılda getirdiklerini aşarı, 
inarıılrnayacak ölçülere vardırarı bir sonucu olmuştur. Doğrudan 
karşı çıkışın öğretisi ve bilirıcİ elbette bu olacaktı dolaylı karşı 
çıkanların yanında. Rahatlıkları vardı. Çağımızda dinle savaşmak 
insanın başını sanıldığı kadar belaya sokmuyor artık. Ama sömü­
rü düzeninin silahlı gaspçılarına karşı toplurucu bir görüşle orta­
ya çıkmak . . .  İşte bu gerçekten yiğitlik, gerçekten ölümü göze al­
mayı gerektiriyor. 

Yeniden sağlık yurduna dönmem gerekmiyordu. Nazife ha­
nım ve Adnan bey Adıyaman'dan dönen arabayla geceyi geçire­
ceğimiz otele gideceklerdi. Ben daha sonra gelecektim oraya. 
Adnan beyin tüm hazırlıklar için yanımızda bulunması gerekrni­
yordu. Nazife Cemgil'i yalnız bırakrnamalıydı. Birbirlerine son 
derece gereksirıimleri vardı. Dayanışmanın eşsiz örneğini veren 
bu iki insana kendilerinden başka hiç kimse yardım edemezdi. 
Tüm yaşantılarının getirdiği mücadeleci gel�nekleri kendiliğin-
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den bu tür bir alışkanlıkla onları zırh gibi sarrnayı beceriyordu. 

- Söyleyin hoca efendi . . .  Ne gibi şeyler gerekli? Dini töre­
nin tüm gereğinin yapılmasını istiyoruz. 

- Üç metre yeter de artar bile . . .  Sümerbank patiskası. Faz­
lası lüzurn hasıl etmez. 

- Başka? 

- Başka, hiçbir şey lüzurn etmez. Üç metre patiska, yı.'l(an-
dıktan sonra sarılacak. 

B ir insanın dinirnize göre bu denli yalın ve basit görnüldü­
ğünü ilk kez öğreniyorduın. Nedir ki sonradan hocanın işi pek 
basitten aldığını fark edecek, bu yüzden bayağı bunalacaktırn. 
Ama belki de adam haklıydı. Bir çukura sarılıp sarmalanarak atı­
lan yoksullar içindi bu derece bir yalınlık . . .  Oysa Sinan'ın hazır­
lanması tam bir şölen oldu. 

Sefil bir aktarcı ya da rnanifaturacJ dükkanından istenen pa­
tiskayı alıp marangozun dükkanına bıraktıktan sonra iş yıkayıcı 
imaını bulmaya kalıyordu. Bana Sümerbank patiskasım aldırtan 
hacaya haber gönderdim. Yatsı namazından sonra gelir görüşü­
rüz yanıtlamasını aldım. Öğretmen de bir aralık yanınıdan gitti. 
Yatsı narnazına çok bir zaman kalmamıştı. Kahveye oturdurn. 
Caminin yanan ışıkları ezan vaktinin yaklaştığını gösteriyordu. 
Az sonra da ezan okundu. İnsanın içini hüzün dolduran, her şeyi 
öksüz leştiren b ir  sesle imarnın ezan okuyuşuna marangoz 
dükkanının tabut çakan çekiç sesleri karışıyordu. Yalnızlık bir 
rutubet gibi içirne doldu. B irden üşüdürn . . .  

- o -
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Kahvehanenin çardağı altına büzülmüş yalnızlığımdan, ada­
mın nice işmarlarından sonra silkinip kurtulabildim, bilmiyorum. 

Hiçbir şey anlamadım önce. ikide bir önümden geçiyordu. 
Sonunda baktı olacak gibi değil, açıktan açığa başıyla işaretler 
vermeye başladı. Bu işınariarın neden sonra "Beni izle" anlamına 
geldiğini kestirebildim. 

Kahve hemen hemen boşalmıştı. Sadece ocakcıyla kara kara 
düşünen yaşlı bir adamdan başka kimseler kalmamıştı. YoUarsa 
çoktan boşalmış, ışığı i le, sesleri ile kasahada tek hareketli  yer 
bir yürek atışı gibi camiye çekilmişti. Sağıma soluma baktıktan 
sonra y ine de hiç kimseye çaktırmak istemiyormuş gibi ayağa 
kalktım. Adamın son baş işareti iyiden iyiye belliydi. Ayağa 
kalktığıını görünce o da hafifçe sağına soluna baktıktan sonra 
karşı kaldırıma geçti. Kendisini izledim. Kasabanın dar sokakla­
rından birine saptı. Gözden yitmeyecek bir uzaklıkta kendisini 
izleyerek ben de saptım. Işıkları kuvvetiice asfalt yoldan sonra 
kasabanın bu dar sokağında insan burnunun ucunu görmekte zor­
luk çekiyordu. Bir dralık adamı gözden yitirir gibi olduğumda 
geri dönmeyi düşündüm. Kentin dışına çıkmakta olduğumu anla­
dığım an içime dehşetli bir korku düştü. Hangi akla hizmet ede-
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rek bu adamın peşine takıldım? Kasabadan ha çıktık ha çıkıyo­
ruz. Yanılınıyorsam kasabanın son evleri bu evler. Solcu avının 
bir kasırga gibi estiği şu sıralarda daha dikkatli davranınarn ge­
rekmez mi? Dönmeye karar verdiğim bir sırada adamı yanımda 
omuz omuza buldum. Ter içinde kalmış korkumu gizlemek iste­
yen bir sesle: 

- Arkadaş dedim, bana işaret eden sensen, beni nereye gö­
türdüğünü de söyle. Daha bir adım atmarn şurdan şuraya. 

Karşımda karanlık içinde bir siluel gibi duran adam kasketi­
ni çıkarır gibi davrandıktan sonra: 

- Dayı emmilerimde size bekleyenler var beyim dedi. Ba­
na işmarla haber ver, o anlar dediler. Eğer anlamazsa kolla, yanı­
na sokulup deyiver. Gelirse gelir, gelmezse bir başka yol yardam 
düşünürüz. 

- Çok uzakta mı gideceğimiz ev? 
- Karşıdaki ev. Işığı yanan ev lerden birini gösteriyordu. 

Tek katlı kerpiçten yapılma bir evdi gösterdiği. Karanlıkta insa­
nın üzerine yıkılacakmış gibi bir duruşu vardı. Yanına sokulmak 
cesaret isteyen işlerdendi sanki. 

Adamın kapıya vuruşu bir işaret verir gibi oldu. Ya da bana 
öyle geldi, ben öyle algıladım. Bahçeden geçerken çamura ben­
zeyen yumuşak, cıvık şeyle�e bastığımdan ayakkabılarımı çıkarıp 
çıkarmarnam gerektiğini düşünüyordum kendi kendime. Ya bas­
tıklarım da var pislikleriyse? . . .  Ayakkabılarımı çıkarıp içeriye 
girmekse bana bir çeşit kapıda silahlarından arınıp teslim olan gi­
bi bir savaşçının duyabileceği zayıflık duygusu veriyordu. 

Kapıyı bize kabaca bir çocuk açtı. Çıplak ayaklarıyla taş ze­
mine basıyordu. 

- Babanlar evde mi diye sordu adam. Evde yanıtlamasını 
alır almaz da içeriye daldık. Çocuk içeriye çekilerek "Hüseyin 
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amcalarım" geldi diye, ışık ve sigara dumanı sızan bir odaya 
doğru seslendi. 

Adamın ayakkabılarını fırt diye çıkarıp yürümesiyle kendi­
minkilerin bağlarını çözmeye koyuldum. Ayak ayak üstüne atıp 
bu işi yapmak istediğimden ikide birde dengemi yitiriyor, öne 
fırlıyor, yeniden ayak ayak üstüne atıp sonucu ulaşınaya çabalı­
yordum. Birkaç ki�inin beni sabırla beklediklerini yan gözle izli­
yordum. Sonunda her iki ayakkabıının bağlarını çözüp doğruldu­
ğumda: 

- Hoşgeldin bey diyenler beni odaya buyur ettiler. Oda ka­
pısında altmış-altmış beş yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim bi­
rinin çevresinde beş altı kişi beni ayakta karşılayarak parlak 
renklerin, parlak kumaşların ve minderlerle yastıkların doluştuğu 
bir sedire oturttular. 

Önce bir bir merhabataştık bu tanımadığım insanlarla. Baş­
sağlığı dilediler. Ortadaki beş ya da yedi numara gaz lambasının 
sarı ışığında merhabalaştıklarımın, başsağlığı dileyenierin yüzle­
rini görüyor ama tüm açıklığıyla bakışlarını, örneğin gözlerini 
göremiyordum. Beni doğrusu oldukça tedirgin ediyordu bu da. 
Belki de gaz lambasının yeterli olmayışından değildi de bu, baş­
larını hemen öne eğmelerinden, arada bir başlarını kaldırmaların­
dandı. 

Ev sahibi olduğu hemen belli olan altmış-altmış beş yaşla­
rındaki adam beni getirene dönerek: 

- Gelmeniz nasıl oldu? Kuşkulanma olm:ıdı ya? . . .  
- Yok dayı emmi, herkesler camide olduğundan görüp kuş-

kulanma olmadı. Kumandan beyler de turistik tokantadalar daha. 
Dayı emmi benim hemen solumdaydı, divanda. Onun yanı­

na da değil yüzünü, kendisini bile göremediğim biri oturmuştu. 
Ufalıp gitmişti orada. Sağıma düşen pencereden dışarıya baktım 
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bir aralık .  Üst üste yığılmış ağaçlara benzeyen çit duvarını sezin­
leyebildim evin. Karşıdaki bir iki evde de ışık yanıyordu. Biri­
ninkinin daha parlak oluşundan bu evin elektrikli olduğu anlaşılı­
yordu. İki katlı bir evdi bu ev. Hem de her iki katında da ışıklar 
yanıyordu. Pencerenin dar ve demirden korkuluğu olmasına kar­
şın yine de beni tedirgin ediyO'rdu. 

Kısa bir sessizlikten sonra: 
- Bey diye söze girdi dayı emmi, buraya dek seni zorlattık 

çar naçar. İyi mi ettik, kötü mü ettik bilmem artık. Gözaltında ol­
mayacağını düşündük. Bir işaretle de senin yabanın kentinde 
bağlıkları çıkacağını pek sanmıyorduk ya başka bir yol da yoktu. 
Şimdi seni şunun için ünlemişiz: Sana anlatacaklarımız var. 

- Eyvallah dayı sağolasın . . .  Sıkıntıya soktunuz kendinizi. 
Sedirin karşısında bağdaş kurarak oturmuşlardan biri dayıya 

bakarak bana doğru konuştu: 
- Bizimki ne ki . . .  ölümün acısı yanında. S izinkinle boy 

ölçüşecek cinsten değilflir. Sen hele kusura bakma ayağımıza ge­
tirdiğimizden. Durumun . . .  

Özür dilermiş gibi sustu birden. O zaman baktı bana. Yine 
de bakışını göremedim. Dayı anlatacaklarının bir an önce anlatıl­
masını sağlamak, hiçbir kesintiye uğrarnamasını sağlamak için 
oturduğu yere iyice yerleşerek odadakilerden birine seslendi: 

- Nur i hele kalk bi, size gidiyormuş gibi yapıp çevreyi do­
lanıver bi. Su uyur düşman uyumaz. 

Nuri kalkmaya hazırlanırken dayının buyruğunu sertçe ya­
nıtladı bir başkası ve qe beni iyice şaşalattı bu sertlik: 

- B ırak be dayı, yetti arttı gayri bu sinmelik. S in,  sin . . .  
Sindikçe tepemize biniyorlar, görmüyon mu? Oturup söyleşmede 
mi yasaklandı yoksa, yasaklandı da hani benim mi haberim yok? 

Nuri oda�n � inde upuzun dikildi. Upuzun gençten bir 
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adamdı. Gaz lambasının ışığı uzun boyuna yetişemediğinden ba­
şı omuzlarından itibaren iyice gölgeli bir karanlığın içinde kal­
mıştı . Tartışmanın sonucunu beklemeden, nasıl olsa dayının de­
diğinin olacağını bilerek kapıda gözden yitti. Dayı yine de yanıt­
lamasız bırakmadı karşı çıkışı: 

- Kahramanlığın tam sırasıdır şimcik ha, amma velakin 
tam sırasıdır şimcik. Oturup söyleşmek yasaklanmasına yasak­
lanmadı da yarası olanların gocuntusu var. 

Bana döndü : 

- Seninle konuşanların ikisini jandarma çekti, kahvede se­
ninle konuşanlardan ikisini. B ir iki saat, ne konuştunuz onunla 
deyip bir iyicene sıkılamışlar. Sonra serbest bıraktılar amma hele 
o kadar dilinizi çıkarmayın bakalım diye tenbihatta bulunmuşlar. 
Bu tenbihatın altında ne yatar pek iyi bilinir. 

Askerlikte tam siper diye bir şey vardır. Yağmur gibi yağ­
maya başladı mıydı ateş, bulunduğun yere yatarak boydan boya 
tam siper ya�arsın. Tam siper yapmanın da şimcik tam vakti za­
manıdır. Daha başkaldırma, daha kıpırdamaca yok. Çünkü daha 
dumanı tütmekte ateşin. 

- Durumun böyle olacağını kestirrnek benim için de zor ol­
madı dayı. Bazıları kuytularda, karanlığı siperliyerek başsağlığı 
dilediler. Öğretmene bir şey yapmasalar bari . . .  

- Başı evvelemirden beri dertte onun zaten. Dertten kurtul­
cluğu yok ki garibin, sen onun başına dert açasın. Öğretmen oldu­
ğundan başına hemencecik çorap örmekten çekiniyorlar, az biraz 
uzak duruyorlar. Mecliste adamları var, kendilerinden yana olan­
lar var. Öğretmen kıyıını diye bir iki de olsa yazıp çiziktiriyorlar 
daha henüz. Halktan biri oldu mu dinledikleri hiç yok. Öğretmen 
yiğittir, bizim buralı değildir ama yiğitliğine yiğit, sözüne güve­
nilir kişidir. Aklı başında herkes de kendisini burada sever sayar. 
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Bir süre hiç konuşmadan bekledik. "Çevreyi bir dolanıp gel­
mek bunca zaman alu mı?" diye geçirdim içimden. "Evin çevresi 
bir sigara içiminde dolanıp gelinir. B izse tabakalardan sanna si­
garalarımızı çayiarımızla birlikte içtik de bitirdik bile. "Bu arada, 
kendi aralarında havadan sudan konuşur gibi konuşuyorlardı. 
Köylülerin, küçük ilçelerin jandarma korkusu, jandarma dayağı 
ile nasıl sindirildiklerini düşündüm. Bir itiş kakışta sürüne sürüne 
yol alıyorlarrnış gibi bir halleri vardı. Bazen dayının dediği gibi, 
tam siper yapıyor, bazen sİperierinden çıkıp kanayan yaralarma 
aldırmadan başka sİperiere siniyorlardı. 27 Mayıs asker darbesin­
den sonra gittiğim Güney Anadolu köylerinden birinde uzatmalı 
bir başçavuşun şu sözleri geldi aklıma birden: 

- Bu itleri, diyordu uzatmalı karakol çavuşu, suç işlesinler, 
işlemesinler arada bir döveceksin. Tıpkı Arap atasözünün dediği 
gibi: Sen karını arama döv. Nedenini sen bilmesen de o bilir. 

Dövenler nedenini bilerek dövüyorlar şimdi. Çok değil, da­
ha iki ay öncesinde Güneydoğu köylerimizin bazılarında askerler 
köy halkını yere yatuıp sakladıkları silahlarını çıkartmak için sı­
ra dayağından geçinnedi mi? Nice günler görmüş, yaşlı, titrek bir 
köylü genç yeğeninin yerde kıvranmasına dayanarnayıp ileriye 
atıldığında başına yediği bir dipçik darbesiyle yerde kıvranan ye­
ğeninin üstüne kapaklanarak can vermedi mi? Bununl� kalmadı 
sadİst bir subayın ettikleri. Köyün imamının tenasül uzvuna ip 
bağladılar. ipin ucunu zavallı yaşlı karısının eline verip köy so­
kaklarında dolaştırdılar. Sonradan imarnın oğlunun intihar ettiği­
ni yazdı gazeteler. Yirminci yüzyılın ikinci yarısını aşmış benim 
parlamentolu, çok partili, milli iradeyle işbaşında olduğunu söy­
leyen Süleyman Demirel'li memleketimde tüm bunlar gerçekten 
oldu; evet tanrım, yüz kızartıcı bu olay Ankara'daki çok kişinin 
rahatını bile kaçırınadı hiç olmazsa bir saatçiğine. Anadolu'nun 
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köşe bucağında sessiz'?e işlenen kimbilir kaçıncı cinayetten ve 
yıldırmadan bir tanesidir bu su üstüne çıkabilen diye düşününce 
insan, umutsuzluk kara bir duman gibi sarıyor aklını. Korkunç 
olanı da bu. 

Bu kent başka mı? Sinanların öldürüldüğü bu küçük kasaba­
nın insanları evlerinde oturup iç rahatlığıyla konuşmaktan bile 
ürker olmuşlar. Beni gizlice, gizli, çaktırmasız işaretlerle evlerine 
çağırıyorlar. Bir iki lakırdı edebilmişi de jandarma karakolunda 
bir iyice sıkılanıyor. Zulüm dağdan düşen bir çığ gibi kasabayı 
baştan başa örtmüş. Beyazlığı karalığını gizleyemiyor. 

Evin çevresini şöyle bir dolanacak adam döndü sonunda. 
Kimseciklerin olmadığını söyledi. Ve işte bundan sonra dayı ön­
ce yavaş yavaş, kendi aralarında konuşan insanların çıkardığı yu­
muşak sessizliği bozmadan, ama kısa bir süre sonra tüm dinle­
yenlerin sessizliği ortasında Sinan ve arkadaşlarının vuruşma öy­
küsünü anlattı. 

- B izim duyup ettiğimize göre o lanlar şöyle:  İnekli 'nin 
köylülerinden, buradakilerden, jandarmanın bile kendisinden 
derleyip topladıklarımızı sana aniatacağım şimdi bir bir. Birbirini 
tutmazlık yok. Bir o anlatanı, bir bu anlataola tümlüye tümlüye, 
oradaymış, kendi öz gözlerimizle olayı görüp bildik. Kuşkulu 
hiçbir yan, karanlıkta hiçf;,ir şey kalsın istemedik. Anasının baba­
sının acısını, bilememek, öğrenememek ağdalaştırır; bilmekse 
hafifletmez. Sen de onlara tüm diyeceklerimizi. Herşeyi dipli kö­
şeli öğrendik derim ama yine de noksan, yanlışlıklar var olmamış 
olmaz. Ayrıntılarında sözün gel imi. Şimdi toparlarsak . . .  

Bir davayı zabıt katibine yazdıran yargıç gibi kuru ve yalın 
bir bir anlatmaya başladı : 

- o -
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Gün ışıldadı İnekli'de. Sabah czanı okunınaınıştı daha. Si­
nan ve altı arkadaşı İnekl i'nin az ilerisindeki geniş düzlükte gö­
rüldüler. Takım düzeninde yürürlerdi. İnekli'nin evlerini bir hayli 
soBadıktan sonra İnekli 'nin evleri gözden yitti, gerilerde kaldı 
çokçana. Çobanı gördüler sonra, daha sonra. İnekli'nin davarını 
almak için getirdi. Sinan çağırdı. Çoban bir garip, köyün mezra­
sında oturur. Takım düzeni mola verdi. Oturdular. Sazlıklar ara­
sından korkuyla bakıyordu çoban onlara. Sinan çağırdı bir daha. 
Dedi ki :  

- Gel çoban kardeş gel . . .  Korkma. Hele yaklaş. Sana bir 
zararımız dokunmaz. Para verelim de bize gittiğin köyden ek­
mek, peynir, helva alıp geliver. Açız . . .  

Çoban tepeden tırnağa silahlı adamlardan pek çok korktu. 
Dediğince korktu : "Yüreğim çatladı. " Hiç beklemedikleri bir şey 
yaptı. Tabanları kaldırdığı gibi birden . . .  "Dur kaçma vururuz" 
diyemediler. . .  Sazlıkların ve çalılıkların arasında gözden yitti. 

İmam, İnekli'nin minaresinde sabah ezanını okurken çoba­
nın ekinierin arasında "ekin iti" gibi azmış, kurlurmuş koşa koşa 
köye gelmekte olduğunu gördü. Az daha ezanını şaşınr idi. Ço-
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ban dili  sarkmış, boğulur gibi muhtar ağanın kapısını çaldı. 
İmam ile birlikte birkaç kişi daha yetişti. Kapının eşiğine yığıldı 
kaldı. Çatiayan yüreği nice sonra diline izin verdi de akrep dolası 
ağzı gördüklerini der oldu. Muhtar emmi uyanık. Kulağı delik. 
Bildiği az buçuk şey değildir. Durumu kavradı. Çobanı adamla­
rıyla içerliğin taşlığına çekti. Ve bir kere daha, tek be tek gördük­
lerini dedirttİ çobana. Yanına güvendiği adarnlarından iki kişiyi 
aldı. Muhtarlığa vararak Gölbaşı Jandarma Müfrezesi'ne telefon 
açtı. Jandarma Komutanı B aşgedikli: 

- Az biraz oyalan telefonda hele, dedi. Telefonun başından 
ayrılma. Arayıp seni talimat vereceğim ben. 

Telefonun başında az biraz oyalandılar. Sonra telefon çaldı. 
Talimatı aldı. Komut tekrarı yaptı. Yanındakilerle bir bölük gö­
rüştü. Dediklerini dedi. Gereğini istedi. 

Sabah ezanının okunmasından iki sigara içimlik zaman aş­
mıştı ki, muhtar ağa yanında köy bekçisi, iki de adamı sessizce, 
patırtı gürültü edip eylemeden köyden çıktılar. Kurtuluşçular'ın 
geldiği yolun yukarısından, sazlıkların arasında gözden yittiler. 
Birbirlerine avcılar gibi "Rastgele" dediler "Allah yüzüroüze gü­
le, işimizi rastgetire" dediler. 

İki adamının ellerinde av tüfekleri, bekçiyle kendisinde as­
keriye çalması Kırıkkale tüfekleri, tabanca, bol merrnileri var idi. 
Domuz merrnileri de var idi. Alpaslan'ın vücudunda domuz mer­
misi değil, saçma kurşununun kum gibi saçılmış yaraları bulun­
du. Demektir ki bu, domuz mermisi tuzaklamada kullanıldı. 

Takım düzeni dinlenir idi . Yürüyüşe yeniden geçeceklerdi. 
Amma velakin silah sesleri gelmeye başladı çalılıkların ve de 
sazlıkların ardından. Oraya dek pek kurnazca, pek beceriklice, 
ardianna dek sokulmayı başarmışlar idi muhtar ağa ve adamları. 
Kurtuluşçular, yıldırım gibi toplandılar. Sinan arda geçerek ateş 
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etmeye başladı. Takım yürüyüşüne geçti. Hiç kimseyi görmezler­
di. Ateş edenler pek becerikiice uydurmuşlardı araziye kendileri­
ni. Peşlerine küçük bir askeri birliğin düştüğünü sanmışlardı ve 
ilk yanılgıları burada oldu. 

Bu çevrede komandoların yerleştiğini bil irlerdi .  Dağlara 
doğru çekilmeye başladılar. Sakıncası besbelliydi çukurda kal­
manın. Uysal Başgedikli'nin kurduğu tuzak da bu idi .  Ateş eden­
lere doğru yöneliderse köylüler kaçacaklardı.  Ama yanılıp da 
dağlara doğru vururlarsa, ileride boğazın en daraldığı yerde Uy­
sal Başgedikli jandarmalarıyla birlikte , sİperde kendilerini . . .  
Bre. 

Bre ki bre. Ne biçim yanılmadır. Silah seslerine acelesiz, bi 
kulak kabartıp mavzer sesleriyle, _tabanca seslerinin, domuz dom 
domu atan av tüfeklerinin dilini bir çözebilselerdi de yükleniver­
selerdi, ana sütü gibi helal canları şimdilerde güpgüzelim beden­
lerinde sağ idi. Neredeydiler şimdilerde kimbilir, biz ölmüşlükle­
rinden söz ederken? . . .  Bir pınarın başında mı soluklanmadaydı­
lar, mağaralarına mı erişmişlerdi? Kahpeliği mi söyleşiderdi de, 
daha acımasız olmayı mı yürektenirdi içlerinden kimileri? 

İnekli ovasının dağ sırtları iki yönden hızla gelip dar bir bo­
ğazda birbirleriyle kavgaya tutuşmuş gibi bir kavuşup, bi aman­
sız geçitten sonra kavgadan ürküp caymışlar gibi birbirlerinden o 
hızla sırt . çevirip kaçarlar. Dağların kavga ettiği yerde idi Uysal 
Başgedikli jandarmalarıyla. Bu öyle boğazdır ki aştın mı, kanat 
takıp uçsa düşmanın ardından yetişemez. Geçen geçer, kalan ka­
lır. Sinan ve arkadaşları iyicene yaklaştılar bu dar boğaza. Ardla­
rından gelen takırtılar gerilerden duyulur olmuştu . Muhtar ağa ve 
adamları kurulu tuzaktan baberli ve bilirli olduklarından kelli ka­
sıtlı olaraktan gerilerde kalırlardı. Az sonra başlayacak cehen­
nem ateşinin dışında bulunabilmek, yüreksiz yüreklerini, beyin-
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siz kafalarını kurşundan masun kılabiirnek için. Lakin Kurtuluş­
çuları dar bağazın ölümlü doruğuna itelemekten de halli kalmış 
değiller idi. 

Uysal Başgedikli mahircene yerleştirmiş idi erlerini. Savaş 
manevralarında yaptıkları gibi. Kayalıkların önünü de çalılıktarla 
kapamışlardı. Hiç görünmezlerdi de görürlerdi Kurtuluşçular'ın 
gittikçe yakla�lıklarını. Piyade tüfeğinin ateş alanı içinde hayli 
ilerledi Kurtuluşçu gençler. Her bir er, birer genci nişanlamış idi. 

Bir kıpırdanış mı oldu, bir döğüş mü belli değildir. Uysal 
Başgedikli tepeden tırnağa silahlı ve de göbeğinin üzerinde tom­
sonunu tutarak bir tepenin üzerinden bağırdı "Silahlarınızı atın 
ve olduğunuz yerde kal ın ! "  

Tuzağa düşürüldüklerini işte o zaman anladılar. Ateş edecek 
gibi bekledi Uysal Başgedikli. Askerleri önde idi. Kendisi bir da­
ha gerideki tepede idi. Aşağıdan bakan köylüler kendisinin hey­
betine bakarak Kurtuluşçu gençlerin teslim olmasını beklerler 
idi. "Lakin yiğitliklerine sığdıramadıklarından ellerini havaya 
kaldırmazlar sanırdık." Böyle söylediler sonradan. 

Sessizlik boz bulanık bi duman gibi çöktü. B ıraksan üzerle­
rine uçacakmış gibi kayalığın üzerinde kartallaşmış Uysal Başge­
dikti'nin yüreği gümbür gümbür göğüs kafesinde çarpar idi. Bi­
tirdi ki, yüreklilik kendisinden çok tuzağa düşürdüklerindedir 
şimdi. Asl�erleri de görürlerdi ki, eğer ki bi yitirirlerse arazi üs­
tünlüklerini gençlerin ateş üstünlüğünden canlarını sağ kurtarma­
ları mümkünlük değildir. Gençlerin çevrede ün yapmış ataklıkla­
rı, _Ankara hükümetlerinin gözünü yıldırıp ateş çemberini yara 
yara çıkışlarını bildiklerinden, çok kez aha bunlar anlatıldığından 
kelli durdurdukları yerde pek sağlam durur değillerdi. Helesine 
Sinan'ın koskoca hükümetin polis ve askeriyesini darmadağın 
edip geçişini anlatırlardı ki, Köroğlu türkülerini andınrdı. Uysal 
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Başgedikli Kurtuluşçular'ın bunca silahlanınasma inanmamıştı. 
Efsane uydurulur sanırdı. Otomatik silahların gücü karşısında 
nutku tutulduğundan mı, yoksa tedbirini koyulaştırmak istediğin­
den mi ne, kartal gibi açık gerginliğini yitirerek askerlerinin ya­
nına siperlendi; hiç bi daha bi şeycikler demedi . . .  

Onun inmesiyle Sinan izlendiği ağacın dibinden bir büyük 
taşın üzerine sıçradı. Boz bulanık suskunluk bağırtısıyla parça­
landı: 

- Jandarmalar sakın ateş etmeyin. 
Taşın üstünde boy hedefi vermesine herkesler şaşaladılar. 
- Sakın ateş etmeyin. Düşman değiliz biz. Jandarmalar 

dostuz biz. Kardeşiz. Mehmetlerle biz öz be öz bu yurdun kar­
deşleriyiz. B izim sizinle bir davamız yok. Ardımızdaki köylüler­
le de. Bizi bırakın yolumuzu sürelim. Ne sizin, ne bizim birbiri­
mize kötülüğümüz dokunmasın. Beni duyuyor musunuz? Ben Si­
nan Cemgil, Halk Kurtuluş Ordusu'ndan sesleniyorum size, du­
yuyor musunuz beni? 

Ne ardlarından ne önlerinden çıt yok. Sanki dağın böcü bör­
tüsü, esen esintisi durmuş susmuş, Sinan'ı dinlemekteler. 

Bu  kez Sinan daha da büyük bir kayanın üzerine sıçradı. 
Hepsi bir kez daha hayret ettiler. Sonradan hiç kimse bu kayanın 
üzerinden nasıl birdenbire gözden yittiğini bir türlü kavrayıp da 
anlayamadı. Bir serçeyi bile kayanın dibine bi atımda cansız yu­
varlamak işten bile değilken . . .  Sinan, bu kayanın üzerinde ken­
dini çeviren düşmanlarının tam orta göbeğinde bir kez daha hay­
kırdı. Konuşabildiği son sözleri bu oldu. Dedi ki :  

- Biz sizlerin, halkımızın bağımsız, onurlu ve bolluk için­
de yaşayabilmesi için halk düşmanlarıyla, sizi sömüren ve asır­
lardan beri zulüm altında ezenlerle ölümü göze alarak kavgaya 
tutuşmuş Halk Kurtuluş Ordusu'nun birer neferi, birer eriyiz. Bi-
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zimle vuruşmak halk düşmanlarının ve halkı soyanların yanında 
yer almak demektir. Unutmayın ki bizimle vuruşursanız siz za­
rarlı çıkarsınız. Hiç kimseyi öldürmedik şimdiye dek. Sizi öldür­
meyi hiç istemeyiz. Sizi buraya, ateşimizin önüne atanlar nerede­
dir? Bir üstünüz bile ateşimizden kendini korumak için sizin ne 
kadar gerilerinizde dururken ya ötekiler kimbilir ne kadar geri­
lerde gizlenmiştir, düşününüz Mehmetlerı . . .  Düşmanlarımız sizi 
önümüze atarken kendileri rahatları içinde enselerini kaşımakta­
dırlar. Kendilerine güveniyoelarsa onlar çıksınlar ortaya. Erkek­
lik zavallı yoksul köy çocuklarını ateşe sokup kendisi arkada 
durmak değildir. Onlara inanmayınız mehmetçikler. Onlar ateş 
deseler bile sakın onları dinleyip tetiğe basmayınız. Bizi birbiri­
mize kırdırmak istiyorlar. Kendileriyle kanımızın son damlasına 
dek çarpışmaya hazırız. Ortaya çıksınlar. 

Başgedikli Selahattin sapsarı kesti. Hızla apoletlerini, rütbe­
lerini sökmeye çabaladı. Beceremedi. Jandarmanın birine kasatu­
rasıyla rütbelerini ve kollarındaki işaretleri söküp parçalattı. (Ku­
mandanınız nerde?) lafından pek yıldı birden. (Çıksın ortaya.) 
Böyle bir yerde bu lafın nasıl cuk diye oturduğunu, ne anlama 
geldiğini bildiğinden çok hızlı bir biçimde haykırarak (Ateş ! )  
buyruğunu verdi. Zaten Kurtuluşçular da ağaç ve çalı sİperlerin­
den çıkıp yavaş yavaş yürüyüşe geçmeye başlar gibi idiler. 
(Ateş) buyruğu kaçıncı zorlamada tutuldu bilinmez. Ama birden­
bire ortalık ana baba gününe döndü. 

Ve bir savaştır başladı. Bir kızıica cayırtıdır koptu. Ortalık 
alt-üst oldu . İnekli 'nin köylüleri tarla yollarında durakladılar. Yol 
kcnarlarına, arabalarının, davarlarının yanlarına çöküp oturdular. 
Ta ki vuruşma sesleri kesilineeye dek. Başlarını kaldırmadan öy­
lece kaldılar. Bazıları dualarını mırıldandılar. 

Her geçen dakika savaş daha da büyüdü. Göz gözü görmez 
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oldu. Sinan'ın kayanın üzerinden yaylım ateşlerinden nasıl kurtu­
lup da kendini alabildiğine herkes çok şaştı. Çok şaştı. Otomatik 
tomsonların birbirinin ardından birbirini geçmek isteyen seri kur­
şunları kayalardan vınlayarak kayalara çarpıyor, piyade silahları­
nın takırtıları gençlerin makineli tüfeklerinin cay.ırtısına kavuşu­
yordu. Mermi yağmurunun havaya dolan toz bulutlarından kimin 
vurulduğu, kimin öldüğü, kimin ne yaptığı belli olmuyordu. Bir 
aralık Sinan'ın bu toz bulut larının arasında arkadaşlarına komut 
verdiğini köylüler gördü. 

İlk vurulan bir geyik gibi alımlı, bir ceylan kadar güzel Al­
paslan oldu. Geriyi tutmuştu. Orada, köylülere yakın yerde vu­
ruldu. Kaynayan bir çamur kazanı gibiydi ortalık. Çatiayan ça­
murların içinden ateş dumanları fırlıyordu. İşte tam bu sıralarda 
jandarmayla köylünün durumu kötüledi .  Nedenine varınca; hiç 
beklemedikleri bir şey olmaya başlamıştı ve de bu onları birden­
bire yılgınlığa sürükledi. Sinan ve yanında bir arkadaşı yamaçla­
ra tırmanmaya başlamışlar idi. Dağ kurdundan daha çevik, tav­
şandan daha duyarlı oldukları besbelliydi. B ir de güzel destekli­
yorlardı ki birbirlerini görenin parmağı ağzında kalır. Çukurda 
tümsekieri kendilerine sİperiemiş olanlar tepedekilere alttan sü­
rüne sürüne yaklaşıp ateş gücüyle göz açtırmıyorlar idi . Sinan 
yanındaki arkadaşıyla tepeye varabildiğinde iş biterdi. İşin bite­
ceğini herkesler görmüş idi. Herkeslerden önce Uysal Başgedikli 
durumun büyük tehlikesini görmüş idi. Sonra köylüler bu işin sa­
nıldığı gibi, iki atımlık olmadığını köylülük kafaları ile kestirdik­
lerinden gerilerneye başladılar. Bedenlerinin içindeki can kor­
kuyla terlerneye başlamıştı. Ve dahi birbirlerine çaktırmadan sı­
vışmanın yollarını arar oldular. Muhtar ağanın adamlarından biri 
mermim bitti uydurmasıyla köye bile kaçtı. Muhtar ağa merrni­
nin bilmediğini bilirdi bilmesine, ama adamının böyle bi kurtuluş 
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kapısı açmasına akılsız yureği pek sevindi. Kendisi de az sonra 
aynı şeyi yapmayı düşünür idi. Sinan arkadaşıyla birlikte yama­
cm ortalık yerlerini aşar aşmaz jandarma tüm arazi üstünlüğünü 
yitirdi. Ve Sinan elindeki ateş ejderhasıyla baskı altına alır oldu 
hepsini. Böyle bir ejderhayı kimsenin ne görmüşlüğü ne işitmiş­
liği vardır. Siperlerin önünü bir dil gibi yalayıp geçiyordu. Bu 
kez aşağıdaki arkadaşları ateş baskısından kurtulur oldulardı. O 
çalılığın ardından fırlay ıp ötekine, bu tümsek sİperinden berikine 
kıvılcım gibi kayarak müfrezenin yanına yaklaşmaya başlamışlar 
idi. Sinan ve de arkadaşının beş-on-on beş metre daha yukarıya 
tırmanmaları gerekir idi ki, tüm müfrezeyi ateş çemberi içinde 
sımsıkı sıkalar, kıpırdatmayalar. O zaman iki yol vardı tuzakçtia­
rın ve de yol vermezlerin: ya bu ateşin içinde ölmek ya da silahı 
atıp kolları kal�ırmak havaya. Mehmetçİkler derim ki olan ol­
duktan, köprüler yıktidıktan sonra teslim olmazlar idi de ölü ölü­
verirlerdi. Sinan da kardeşlerim dediklerini öldümverir miydi? 

Bu iş apaçık ortaya çıktı. Sinan ve arkadaşı on değil, yirmi 
metre daha yukarı çıktı larda tüm ateş baskısından kurtulup hepsi­
ni kıskıvrak çevrelediler. Arkadaşı az biraz gerideydi ve Sinan'ı 
destekler idi. 

Köylüler iyicene yıldılar. Muhtar ağa "Eyvahlar yazıklar ol­
sun; bir avuç bebeyle baş edemedik . . .  İşe bak. Silahlarımızı eli­
mizden alıp da bizi köylülere ve de komutan büyüklere rezili rüs­
va edecekler. Ben gidip takviye birlik isternek zorundayım. Hele 
siz az biraz oyalanın ."  Yavaşça uzaklaşmaya hazırlanır idi. İşte 
bu sırada herkesle birlikte o dahi inanılmaz bir şey gördü. Mıh 
gibi olduğu yere çakıldı kaldı, kıpırdanamaz oldu. 

Sinan arkadaşının desteğiyle ulaştığı yerde çıra oyunu oynar 
gibi oynamakta idi. Önce kimse bi şey anlamadı. N'olduğunu 
kestiremedi. isabet kaydettiremiyor sandılar. Sonra da nutku tu. 
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tuldu işi kavrıyanların. Sinan ve arkadaşı öldürmüyorlardı. Elin­
deki ejderha sİperlerinin önünü, burunlarının dibini yalayıp yala­
yıp geçiyordu da hiçbirine değmemek için, ilişmemek için he­
men aynı keskinlikle geri çeki, çekiliveriyordu. 

Bre bunu anlamak nice güç bir iştir. Öldürebilecekken öl­
dürrneniek; ateşe kardeş sevgisini mühürlemek . . .  İşte bunu anla­
mak nice güç bir iştir. "Mehmetler bizim kardeşimizdir" lafını 
ateş ve kanın içinde hasmını kolundan tutup yakalayarak " İşte 
bak gör, sen benim düşmanım değil, kardeşimsin" diye tanıklaya­
bilmek . . .  "İşte sen benim kardeşimsin, işte sen benim mehme­
dimsin. Köylümsün, ondan zaranın dokunmak istemez sana . . .  
Hadi bakalım şimcik nasıl açıklayacaksın bunu? . . .  " 

Bre Sinan, canla oynanır ın ı? Bunu o adamın düşüncede bile 
kabul etmede yeterince yürekli olamayacağını niye düşünmezsin 
hiç? Ne dediler sonra; erlerle konuşulduğunda? Dediler ki : 

- Doğrusu şu ki isteseydi hepimizi hakladıydı. Niye mi 
yapmadı? Pek kestiremedik ya, bizim de kendisine kendisi gibi 
davranacağımızı sanmış olmalı . . .  

Belki de hepsini silahlarından arıırnak istiyordu. Sonra da 
salıvermek. Bir büyük kavli vardı. Ama bu kavli ölümün büyük 
suskunluğu kapladı. 

Alttakiler gittikçe arazi üstünlüğünü sağlamışlardı. Hep bir­
likte yaklaşıyorlar . . .  Sinan'ın "Teslim olun, atın elinizdeki silah­
ları" demesine az bi zaman bırakıyorlardı ki hiç beklenmeyen bir 
şey oldu: Çember gibi açılarak yaklaşanların komutasını yap­
makta olan Kadir Manga vuruldu. Ve Sinan Kadir Manga'nın vu­
rulduğunu gördü. Herşeyi avucunun içine almış dövüşürdü çün­
kü. Ve Kadir Manga vuruldu. Kadir gecesi kadar güzel Manga . . .  
En boş bulunduğu zamanda vuruldu. Ve Sinan, Manga'nın vurol­
duğunu gördü. 
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Üstün durumunu yitirerek yıldırım hızı gibi aşağıya kayma­
ya başladı. Niye yaptı bunu? Kendisine çok yakın bi uzaklıkta ol­
duğundan mı, yoksa durumun tamamından selamete çıktığına 
inandığından mı? "Nasıl olsa, gelenler onları teslim alır" düşün­
cesinden mi? 

Müfreze önce n'olduğunu anlayamadı. Ama Uysal Gedikli, 
Sinan'ın üstünlüğünü bi anda yitirdiğini gördü. Terden suya düş­
müş de ç ıkmış gibiydi. Erieri yürekledi. Kendisi önce güçlü dav­
randı. Erler lam siper durumundan çıktılar. Ateş gücünü yeniden 
kazandılar. Uysal Gcdikli ölümle kalı m arasında son çıkışını yap­
tığını bilirdi . Yaylım atışı, cayırtı , nerden nereye sektiği belli ol­
mayan kurşun vızlaması Sinan'ın ardından üşüşen sinek gibi yu­
muluyordu. Ellerine geçen fırsatın ne anlama geldiğini hakçası 
çok güzel saptadılar. Bulundukları yeri bırakarak yeniden ateş 
üstünlüğünü kazandıran yeni yerlere geçmeye bile başladılar. 
Uysal Başgedikli'nin komutları, canhıraş bağırtılarını köylüler 
bile ta gerilerden duydular. Muhtar ağa köye dönüp yardım iste­
rnekten cayarak adamlarıyla daha bi sokuldu ardiarına Kurtuluş­
çu gençlerin. Erler sıçraya sıçraya aşağıya doğru kaymaya başla­
dılar. Yüklenmelerinin ağırlığı hemen belli oldu. 

Sinan'ın arkadaşının ateş gücü etken olmaktan çıktı. Sırtın 
hemen yakınında tek başına kaldı. Uysal Başgedikli onun karşı­
sında bir asker bırakarak oyalama ateşi yaptırır idi. 

S inan' ın  ateş üstünlüğünü yit irmesiyle yüklenmeleriniıı 
amansızlığı arasından çok bi zaman geçmeden Sinan yoldaşı, ar­
kadaşı, fikirdaşı Kadir'e on metre, on beş metre daha yaklaşa idi 
ki kavuşa, alıp kucaklaya ve de bir kenara çeke . . .  İşte zamanın 
bu can alıcı-can verici ,  her bi şeyin bi böle, bi öyle olacağı za­
man kertesine dek . . .  İzmirli onbaşının ilk kurşunu yiğitler yiğidi 
ve de bi gelin kadar alımlı Sinan oğlumun tam alnının ortasında 
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patladı. Köylüler, havaya uçacak sandılar . . .  Göğe doğru kanatla­
nıp sabah bulutları arasından bi buyruklu yıldız gibi akıp gide­
cek. Belki de gerçekten böyle olacak idi. Yukarıya doğru başını 
vermiş ağır yavaş ayakları yerden kesilirken ikinci kurşun tam 
göbeğinden girip sırtından çıkınca . . .  Yere doğru döndü ağır ya­
vaş, bi an herkesler, başını kaldırmış son kez arkadaşlarına bakı­
yor sandığında, birdenbire Kadir'e doğru yere kapaklanarak yu­
varlandı. 

Yamacın ortasına dek inebilmiş arkadaşı hızla yamacı aşıp 
gözden yitti. Hacı Tonak teslim oldu. Mustafa Yalçıner yaralı ya­
ralı silahını havaya kaldırdı. Muhtar ağa ve adamları hemen ken­
di aviarının yanına, Alpaslan'ın yanına seğirtip baş ucunda vazi­
yel aldılar. Erler Hacı Tonak'la Mustafa'nın ellerinden silahlarını 
alıp bi kenara koydular. 

Kadir ile Sinan iki metre ara ile yan yana yatar idi. Uzun bir 
süre kimse yanlarına yaklaşamadı. S ilahları dahacık ellerinde, 
yan yana yatan iki arkadaşa çeviili namlular açıkta bir süre bek­
ledi bekledi de, sonunda adım adım yaklaşır oldular. Uysal Baş­
gedikli'nin balmumundan da sarı idi yüzü. Çenesinin attığını gö­
rür idi herkes. Yanianna yaklaşırken "yığılıp kalacak" sandı köy­
lüler. B ir duraladı. Namluları dikilmiş gerideki iki erine baktı. 
Hızla yan yana yatan iki Kurtuluşçu'ya yaklaştı. Öldüklerini gö­
rünce suratının ortasına yumruk yemiş gibi ağzı burnu birbirine 
karıştı. Bir iki adım gerisinde duran erierin namlularını indirtti . 
Balmumu sarılığı yüzünün, ne Kadir'de, ne Sinan'da vardı. Gören 
köylünün dediğince "ölüden beterdi sağ canı." 

- o -
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Dayıdan muhtar ağa ile adamlarının adlarını öğrenmek iste­
dim. "Acının üzerine olmaz" dedi. "Yangına körükle gidilmez." 

. ... 
Hiçbır zaman da ne muhtarın, ne adamlarının adlarını öğreneme-
dim. Öğrenseydim de n'olacaktı? İnsan acısının, yarasının tam 
üzerindeyken derde deva çeşidinden bu tür soruların yanıtlaması­
nı almak istiyor, hem de kesin bir biçimde. B ir bakıma onlar ken­
di doğrultularında üzerlerine düşeni yapmışlardı. Sonradan Göl­
başı'ndan ayrılırken üzerlerine bu görevi hangi amaçlarla aldıkla­
rını ,  tuzaklamanın ve de gençlerin peşine silahla düşmelerinin 
neyin karşılığı olduğunu gider ayak öğrendiğİrnde onlardan ger­
çekten tiksindim. Ötkem çatladı. 

Konuşmalarımız kesik kesik sürüyordu . Arada bir başka 
şeylerden de söz açıldığı oluyordu. Öyküyü baştan sona belie­
ğimden geçiriyor, sarınam gerekenleri saptamaya çabalıyordum. 
Bunun bir nedeni vardı: Ölümüzü alıp gittikten sonra bir daha bu 
insanlarla hiçbir ilişkimiz olmayacaktı. "Ne öğrenirsem iş o" di­
ye düşünüyordum. 

- Çobanın kaçtığında köye ihbar edeceğini nasıl  düşün­
mezler de, nasıl engellemezler onu? Bunu bir türlü kavrayamı­
yorum? 
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- Hiç beklemedikleri bir şey yaptı çünkü çoban. Kaçtı. Ta­
banları kaldırdığı gibi sazlıkların arasından tüm gücüyle koşma­
ya başladı. . .  Bilerek değil. Korkudan. 

- O kadar genç nasıl olur da engelleyemezler onu? 
- Engellemenin bir yolu vardı :  Herifi vurmak. Öylesine 

deli deli kaçıyordu ki, kurşundan başka hiçbir şey durduramazdı 
onu. 

Başımı çevirerek iri iri gözlerle bu yaşlı adama baktım. Yü­
zü buruş buruştu. Bir insan yüzünün bunca buruşabildiğini ilk 
kez görüyordum. Derin toprak çatlamasını andırıyordu. Gözleri­
nin bu buruşukluklar içinde bir kıvılcım gibi yanıp söndüğünü 
gördüm. İri iri bakışıma bu parıltıyla ilk karşılığını verdi: 

- Vurmaktan başka çıkar yolları yoktu.  Vurmadılar. Uysal 
Başgedikli'nin jandarmalarını öldürmeden sakınarak haltaç pa­
muğu gibi atanlar bir garip, yarı deli bir çobanı nasıl vurabilirler 
ki? 

Durdu. Kırçal, kısa saçlarının üzerinden başını ensesine dek 
sıvazlayarak elini ağır ağır bir şey ararrnış gibi dolaştırdı. 

- B ile bile göz yumdular buna. Yalın ve de bulunm az 
Türklükleri budur. Kimsenin kanı yok ellerinde. Onların kendi 
kanları başkalarının ellerinde. Yuğup yıkanmaz bir kan . . .  Öldür­
mek pek zorlarına gidiyordu, ölmekse pek değil. Ölmek çoktan­
dır alışık oldukları bir dost gibiydi onlara. 

Dost, biz Hazreti Ali'den beri biliriz ki zulüm sadece silahla 
değil, merhametin, demirci körüğüne benzeyen yürekliliğin kar­
şısında sınama gücünü kökünden yitirir ve de bir gün iyi yürekli­
lik, yiğitlik çok küçük bir zorlamayla ötekini yerle yeksan eder. 

Başımı eğdim: 
- Bunu anlamakta güçlük çekmiyorum dedim. Amerikalı­

ları üslerinden kaçırdıktannda onları sağ komayabilirlerdi. Ama 
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yapmadılar bunu. Çok iyi baktılar. Alışık oldukları yemekleri on­
lara sağlayabilmek için kalabalık yerlere dek sokulmaktan çekin­
mediler. Ellerini kana bularnaktan kaçındılar, onların kanıysa 
başkalarının ellerinde kaldı. Ne güzel dedin bunu dayı . . .  

- Zavallı çoban rczilliğini hemen anlayacak. Yarın değilse, 
öbür gün. Ulu fe dağıt ı lırken . . .  Kendisine en küçük bir bahş�şte 
bile bulunulmayınca ölenleri bir başka türlü düşünecektir. 

Konu�acak bir �ey kalmadığı belliydi. Kendi kendimle ko­
nuşmam, kendi kendimin kavramasına yardım etmem gereken 
şeyler vardı; bir de beni bekleyen işler. Beni bekleyen işleri söy­
ledim. Tabut yapılıyordu. İmaını bulmam gerekiyordu. Alınması 
gereken şeyler varsa onları almam, onları da sağlarnam gereki­
yordu. Tüm bu nedenlerden kendilerinden izin istedim. Bana an­
lattıklarını Sinan'ın ana ve babasına da anlatacağıını söyledim. 
Beni, benim ancak kavrayabildiğim birtakım tehlikeleri göze ala­
rak evlerine dek getirmeleri, tüm olayı anlatmaları karşısında 
duyduğum minneti ve teşekkürü tüm açık kalpliliğimle kendileri­
ne ilettim. 

Bunun üzerine dayı: 
- İnsan yılgınlığının sonunda vardığı öyle bir yer vardır ki, 

ondan sonrasının önüne hiçbir kuvvet geçemez, dedi . . .  Yıldırıl­
dığını bir bilsin insanoğlu, bir bilsin yeter ki . . .  

Bahçe kapısına dek uğurtadılar beni. B ir yol gösterici verdi­
ler. Evin genç çocuğuydu bu. "Herhangi bir durumla karşılaşır­
sak Gölbaşı'nı ge,ziyordu, yolunu yitirmiş karanlıkta, çarşıya çık­
mak için yol veririm ona" diyecekti, genç çocuk. Ne derece inan­
dırıcı olurdu bilinmezdi ama ışıklı yola varır varmaz çocuk ben­
den gelebi lecek hiçbir tehlikeye maruz kalmadan yanımdan he­
men ayrıldı, "Hadi abi ,  eyvallah" deyip birdenbire. 

Bahçe kapısında dayıya İstanbul'daki adresimi vermek iste-
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dim. Kabul etmedi. "Almam doğru değildir dedi, buradan hiç 
kimseye de adres verme. Dar günler geçireceğe benzeriz."  Elimi 
avucunun içinde okşarmış gibi tutarken ağlayan sesine hakim ol­
maya çalışarak. 

- Sinan'ın bir oğlu olduğunu söylediler bana, bugün, Yeni 
duydum, doğru mu? 

- Sinan'ın tıpkısı dedim. Hıh demiş bumundan düşmüş. 
Elimi acıyla sıktı ihtiyar. 
- Bre dedi, sesinin kesilmiş ağlamasıyla, bre kocamış Al­

lah, izin ver bir yol İstanbul'a varayım. Seferberlikten beri var­
madığım bu şehre bir varayım da yiğidimin oğluna babasının 
gezdiği dağlardan topladığım balı ileteyim. Bre koca tanrı izin 
ver şuna şu ahır ömrümde. Kucağıma alıp bir sarılayım bre . . .  

Dayıyı birkaç kişi koluna girip içeriye doğru çekti. 

- o -

1 65 



Kendi kendime konuşa konuşa caminin önüne dek geldim. 
Sağıma soluma baktım; hiç kimseler yoktu. Caminin de ışıkları 
söndürülmüş, karanlığın kucağına çekilip oturtulmuştu. Kuvvet­
Iice bir ışık marangozun kapısından dışarıya süzülüyordu sadece. 
Hemen oraya seğirttim. Kapısını sıkı sıkıya kaparnıştı nedense. 
Arkasına da kalın bir kalas dayamıştı. Doğrama makinesinin gü­
rültüsünden ustanın da, çırağın da yumruklarıının çıkardığı sesi 
duydukları, ettikleri yoktu. Bir aralık kapıyı omuzlayarak zorla­
maya başladım. Gerçekten de kalas zorlamaya dayanamayarak 
boşluk verdi. içeriye süzüldüm. Marangoz ve çırağı daldıkları iş­
ten şaşkınca, biraz da tedirgin başlarını kaldırdılar. Aceleyle ima­
mı sordum: 

- Geldi mi? 
- Sizi bekledi. Sonra siz gelmeyince gitti. 
- Bir işim çıktı .  Beş-on dakika daha beklese olmaz mıydı? 

Geleceğimi biliyordu . . .  
işine yöneldi. Gecenin geç saatlerine kalmıştı. Yorgunluk 

sadece yüzlerinden değil, ellerinden, ayaklarından, eğilişlerinden 
akıyordu. Söylediklerini duyabilmek için yanına kadar sokulup 
kulağıını ağzına doğru yaklaştırmak zorunda kalıyordum: 
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- O yıkamayacakmış zaten . . .  ölüleri. 
- O  yıkamayacak mıymış? . . .  Neden? 
Bağırdığım için yeniden başımı ona doğru sarkıtarak söyle­

diklerini işitıneye çalıştım: 
- Bilmiyorum . . .  O yıkamayacakmış . . .  Kimse de bilmiyor 

nedendir. Yeni imam görevlendirilmiş. Onun dışında hiç kimse 
yıkayamazmış vtirulanları. Müftünün emri böyle. İmam söyledi 
bunları, onu bulsunlar dedi. 

- Nerede oturur bu adam? 
- Anlamadım? . . .  
- Nerede oturur bu adam dedim . . .  evi nerede? 
- Bilen yok. 
- B ilen mi yok? 
- Bilen çıkmadı, sorulduğunda . . .  
- Senin işin ne kadar sürer? 
- Pek bir şey kalmadı benim işime. Çok çok, bilemedin bir 

saat çeyrek dakika, hadi bir buçuk saat sonra ben tamamım. 
- ????? . . .  
- Siz Sinan'ı camiye almaya bakın. 
Sağıma soluma bakındım yine şaşkın şaşkın marangozun 

dükkanı önünde. Kapıya ardımdan kalın kalası yerleştirdiler daha 
bir iyice. Tek bir Allahın kulu yoktu. Kendime iyice bir küfret­
tim. İmam camiden çıkınca bir süre beni beklemişti. Niçin koşa 
koşa camiye dönmemiştim. Belki de adamı kandırırdım. Hiç kuş­
kum yok kandırırdım. En azından, ilçeye yeni atanmış imarnın 
adresini öğrenebilirdİm kendisinden. Belki de kalkar birlikte gi­
derdik. Kapının önünde bir sağa bir sola gidiyor, çaresizce kıvra­
nıyordum. Sinan'ın buraya getirilmesi, tertemiz yunup yıkanma­
sı, tabutuna yerleştirilerek resmi kişilerce mühürlenınesi ve saba­
hın ilk ışıklarında hareket etmemiz gerekiyordu. Birden sağlık 
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yurdunun yokuşunu nefes nefese koşuladım. Garajın kapısından 
Sinan'la Kadir'e baktım bir süre. Sinan'ın bu işi beceremeyişim­
den kızıp kalkıp camiye gitmesinden korkmuş gibi. Çalılıkların 
kalın karanlığı altında yatıyorlardı. "Kadir gecesi kadar güzel 
Kadir" ve de "bir gelin kadar alımlı . . .  Bunları bana onları tanı­
yan biri söyledi, ama �imdi birdenbire anımsamıyorum. 

Patlak gözlü doktor daha da kan çanağına dönmüş kurbağa 
bakışlarıyla yüzüıne boydan boya bakıyordu: 

- Arahanızla camiye indirmem gerekiyor Sinan'ı .  Tabut 
hemen hemen hazır. Ben arabaya taşuım Sinan' ı .  . .  Yani başkaca 
kimseyi kaldırmasak da olur. . .  

- Elbette şoförün zahmetini ödeyeceğim. Arabanın yakıt 
parasını da size takdim edeceğim. Zaten iki adımlık yol. . .  

Kurbağa bakışlar su yutmuş gibi ağır bir bulanıklıkta açıldı 
kapandı. Ve sonra sabitleşerek yüzüme boydan boya bakmaya 
başladı: 

- Hiç kimseyi bulamıyorum. Ben kucağımda da indiririm. 
Ama yollar çok karanlık. Düşmemizden korkarım. Herhangi bir 
yanı ineinsin istemem. Arabayla camiye dek indirirsem o zaman 
imaını bulur, hemen yıkamaya başlar, öteki h�zırlıkları da geı:­
çekleştirmeye başlayabiliriz böylece . . .  Kasabanın ışıklarının 
sönmesine çok az bir zaman kaldı. Çok az bir zamanım var, çok 
az . . .  

- Şimdiye kadar n'aptınız p�ki? 
Korktuğum soru boğuk boğuk yüzüme çarpıyor. Alı al moru 

mor bi soruyla karşılıyorum soruyu; 
- Bana cipirıizi beş dakikalığına verecek misiniz, vermeye­

cek misiniz? Yardım istiyorum sadece. 
- Elimden hiçbir şey gelmez. Cipi böyle bir işe tahsis et­

mek yetkim dışı. Adama soru sual sorarlar. Kusura bakmayın. 
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Adamın yüzüne bu kez ben alık alık bakıyornın ı.Joydan bo­
ya. Birden "Yardım istiyorum" sözcüğünün beni bana karşı rnah­
cup ettiğini duyarlıyorum içim sızlayarak. Bu  sızıyı duymaya­
caktım yardım etseydi. Yardım istediğim halde etmemesi içimi 
sıziatıyor şimdi. Kendi kendime rnahcup rnerdivenlerden iniyo­
rum ağır ağır. Doktor sağlık yurdunun kapısını kapıyor. 

Garajın kapısı önünde büyük ölülerirne bakıyorurn bir kez 
daha. Kurtuluşçu ölülerine . . .  "Devrimci yalnızdır" sözcüğü geli­
yor aklıma. Ölülerinin sokak ortasında kalmalarına dek mi? B ir 
aralık çalılıkların arasında fısıldayarak konuşuyorlarrnış gibime 
geliyor. 

Yalnızlığın dehşet verici ürpertisinden tam öfkerne sığınrnış­
ken kahvenin önünde kahveciye, çırağına ve öğretrnene denk ge­
liyorum. Kahveci ocağı kapamış, evine gidecek. Öğretmen onu 
duralatmış besbelli. Beni bekliyorlar. 

Bacak kadar oğlan: 
- Yeni imarnın evi şu taraflarda diyor. 
Kahveci oğlanın gösterdiğinin tam karşıtı bölgedeki evleri 

gösteriyor. Ben yanımda çocukla, öğretmen, kahveeinin tanımla­
dığı yönde imaını aramak için dağılıyoruz. Kim önce gelirse ha­
zırlığa başlayacak, ötekini beklerneyecek 

- o -
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- Her zaman böyle yatsıdan sonra tenha mı olur sizin kasa-
ba? Hiç kimseler yok . . .  

- Yok olmaz. Şimdi oluyor. 
- Neden? 
- Bilmem. Ben bilmiyorum işte . . .  Şimdi eve herkes erken 

dönüyor. Anam çok kızıyor. 
- Niye çok kızıyor anan? 
- Dayımgiller amcamgiller, öteki konularla komşular hep-

çik eve geliyorlar da niye kahvede buluşulmuyor diye homurda­
nıyor anam. Bıktım çay, kahve hizmetinden diyor. 

- Niye çıkmıyorlar amcalar, dayılar kahveye? 
- Ben bilmiyorum. Anam ortalık kötüledi de ondan diyor. 

Çok asker gelmiş. B ir de sıkı sıkı tembihlİyor beni . . .  
- Nasıl tembihliyor? 
- Çağırırlarsa, şeker filan ya da para vereceğiz diyen olur-

sa sakın yanaşayım deme diyor. Sonra beni dövüyor. 
- Niye? 
- Bilmiyorum işte . . .  
Gittikçe gittik. Gittikçe sustuk. Yalnız, birdenbire kente yeni 

atanan bu imam midemi bulandırmaya başladı. Ne evini bilen 
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var, ne de kendisini doğru dürüst gören. Neyin nesidir? Dinimiz­
ce herkesin cenaze namazını kıldırabildiğini bildiğime göre, bun­
ca da imarnın çokça olduğu bir küçük kasahada birdenbire bir 
yeni atama ve tüm vurulaoları bu imarnın yıkayacağı buyruğunu 
anlamakla elbette zorluk çekerim. Kimbilir belki de yanılıyorum. 
Kuruotudur benimkisi belki . . .  Görev bölümü yapılmıştır, cena­
zeleri yıkama görevi de bu yeni imama düşmüştür. Olabilir. 

Köşeyi döner dönmez ışıklı bir kahveyle karşılaştık. Önün­
de bir bekçi duruyordu. Çocuk ummadığım bir açıklıkla; kimi 
aradığımızı, şu anda evleri şaşaladığını, bekçinin bize yardım 
edip edemeyeceğini sordu. Bekçi içeriye girdi. Bir süre ocakta 
toplanmış birkaç kişiyle konuştuktan sonra dışarıya çıktı: 

- Yeni imarnın evini bilen yok. Ben de bilmiyorum. 
- Eee peki n'olacak? 
- ilerde ihtiyar imam var. Ona gidelim. 
İtiraz ettim: 
- Ölüleri yeni imarnın yıkayacağına_ dair müftülük emir çı­

kartmış. Başka bir imam bulmanın bana bir yararı yok. Bulacak­
sak yenisini bulacağız. Bekçi bir süre yüzüme baktı. Sonra bir 
şeye karar vermiş gibi : 

- Hiç olmazsa dedi, ondan yenisinin evini öğreniriz. 
Çocuk ve bekçi önde, ben arkalarında yeniden yola ko­

şuluyoruz. Bir hayli gittikten sonra dar bir patikadan saparak boş 
bir araziye giriyoruz. Beş on adım ilerimizde bir ev var. Ama kö­
peğin saldırılarından yaklaşma olanağı bulamıyoruz. Bekçi son 
çareyi düdük çalmasını kesip imaını adıyla ünlernede buldu. Bir 
yandan bekçinin ıslıklı ad ünlemeleri, bir yandan çocuğun haykı­
rışları, bir yandan itin bu bağırtıları arttıkça kuduran ulumaları 
sonunda sanki derin bir uykudan başkaldıramayan biri gibi evin 
bir gözünün çapaklı ışığı karanlığın içinde yavaşça açıldı. 
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- Şükür dedi bekçi, duyurabildik. imarnın bir süre daha 
adını ünlerlikten sonra ışık pencereden çekildi, evin sofasına geç­
ti. Az sonra da sokak kapısını elinde gaz lambasıyla uzunca boy­
lu bir adamın açtığını gördük. Uzaktan: 

- Ne istiyorsunuz? diye bağırdı. 
- Hele şu iti çek önce, diye yanıtladı bekçi onu. Adam kö-

peği yanına çağırdı, biz de kendisine yaklaştık. Kapının tam eşi­
ğinde duruyordu. Bekçi beni göstererek: 

- Bab<Ull iin lc .  Görü�mek istiyor. 
- N'apacaksın ki babamı? 
- Babanızla konuşmam gerekiyor. Yeni  imam mı varmış 

ne, adresini bulamıyoruz. Cenazemiz var, onunla ilgili daha baş­
ka konuşacaklarım var. 

Adam bir komut tekrar edermiş gibi konuştu birdenbire, hiç 
beklemediğim bir biçimde: 

- Ölüleri yeni imam yıkayacak. Babamın bir yararı dokun­
maz sıze. 

- Babanızla görüşeceğim. Çağırın ya da biz içeri girelim. 
Bunu biraz buyurur gibi söylediğimi biliyordum. Adam ses 

çıkarmadan içeriye çekildi; çekilmesiyle birlikte köpeğinde bize 
saldırması bir oldu. Bekçi bu kez becerikli ve usturuplu bir bi­
çimde "Gidinin iti . . .  girlinin iti . . .  " diye öylesine bir tekme yer­
leştirdi ki, hayvan ince ince sesler çıkararak bir köşeye çekilip 
büzüldü. Ve bir daha da büzüldüğü yerden çıkmadı. 

imarnın oğlunun sofadan babasına seslendiğini duyuyorduk: 
- Baba . . .  baba; az biraz gel hele. Bekçiyle bir yabancı seni 

isterler. 
Sonunda geceliğiyle imam kapıda göründü. Kırçıl sakalları 

çepeçevre yüzünü sarmış, bir güzel çevrelemişti. Gaz lambasının 
ışığında bile yüzünün şarap kırmızılığı hemen belli oluyordu. Or-
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tadan az kısa boylu tıknazcaydı. Dimdik saçlarıyla bir imamdan 
çok tarlada toprak belleyen bir köylüyü andırıyordu daha çokça­
sı. Bu haliyle de insana az-buz değil ,  bayağı güven veriyordu. 
Derdimi anlattım. Kendisine gereksİnınem olduğunu da söyle­
mekten çekinmedim. Sözüm ona birden kurnazca davra'larak ye­
ni atanan imarnın adından hi� söz etmedim kendisine. "Bu işi 
birlikte yapacağız imam efendi" dedim. 

- Ben yapamam deyip kestirip attı. Müftü efendinin ve 
kaymakam beyin bizlere birlikte çıkardıkları yazılı emir var. 

- Yazılı emirde ne dcnmckte ki hocam? 
- Vuruşmada ölen anarşistlcrin yıkanma ve diğer alıretlik 

işleri kasahaya evvelki gün atanan yeni imam tarafından icra edi­
lecektir deniyor. Sorgu sualden çekinirim. Bu emrin dışına çıka­
mam. 

- Peki biz n'apacağız böyle? Hangi imama gitsek bize yeni 
imaını salık veriyor. İki elimiz koynumuzda kaldı. 

- Gördünüz mü, başka imamlar da yanaşmamışlar. Yanaşa­
mazlar. Zorluca bir iş. Helesine ben hiç yanaşamam . . .  Seneye 
emekliliğim geliyor. İmamların en eskisi burada benim. Kanıtla­
mak istermiş gibi bekçiyi gösterdi. "B ilirler. . .  

Bekçiye baktım, çaresizce kollarını iki yana açtı. "N'apalım 
bey . . .  adamcağız haklı" der gibilerden. Yeniden imama ısrar için 
döndüğümde, lafımı ağzıma tıkadı. 

- Hem ben ölü y ıkamam evladım. A l lahın huzurunda 
yemin etsem başım ağrımazki, en son yıkadığım ölü İstiklal vu­
ruşmasında bizim Zal'in oğlu Hüseyin'di. Onu da hemşerimizdir, 
babasından yemiş içmişliğimiz vardır diye yuğup yıkadık. Ondan 
bu yana tek ölü ademi yıkamadık. Hem usul, hem de farzlarında 
bir yanlışlık yaparım, günah olur. Sizin de masrafımza yazıktır. 

İlk kez yaşantımda gecenin soğuğuna rağmen bir insanın 
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sırtından durup dururken nasıl ter boşanır anlıyordum. N'apacak­
tım? Sinan oradaydı, daha. Elektriklerin sönmesine herhalde çok 
bir zaman da kalmamıştı. Tabut bitmek üzereydi. Belki de bit­
mişti, marangoz beni bekliyordu. Öfkeyle içimden "Cenazesini 
bi"le hazırlamaktan kaçınıyorlar" diye geçirdim. B u  imaını da 
kandıramazsam öteki Allah'ın belasını ararken ışıklar sönecek. 
"Ya ben n'apacağım peki?" İmama baktım, söylediklerinin pek 
uzağına düşmediği belli  oluyordu. "Köylü inadı tuttu, diye geçir­
dim iç imden, kessen herifi şu rdan şuraya götüremezsin." 

- Yeni imam efendinin evini ben size bir güzel belleteyim. 
Gidip kendisini bulun. Görevidir, elbet yapacaktır. Hem Allah 
katında hem kul katında görevlidir. Çok uzakta değil, aha az öte­
ınizde oturur. 

Sesim çıkmadı. Gerçekten de yaşlı imarnın tanımladığı ev 
buradan ayrıldıktan sonra yolun sağ köşesini dönünce hemen kö­
şedekinin yanındaki evdi. Bir solukta gidip imaını bulmamız iş­
ten değildi. Boşuna zaman yitirmek istemediğimden yanımdaki­
lerle birlikte yeniden yola koyuldum. 

Yolun ortalarında Adnan Cemgil'e rastladım. O da telaşla 
imaını arıyordu. 

- Siz merak etmeyin, imaını bulduk dedim. 
Telaşı haklı nedenlere dayanıyordu. 
- Dostum dedi, gecenin üşümüş sesiyle, elektriklerin kasa­

bada söndürülmesine çok bir zaman kalmadı. Öğretmen arkadaş 
da sizi arıyor. Birlikte kaymakama gidelim diyoruz. Çünkü ko­
nuştuğu bir iki imam kaymakamın emrinden bahsetmişler. 

Birden düşündüm: B ize zorluk çıkaranların kendileri niçin 
zorluğumuzu çözümlesinler? . . .  Bu durum onların işine daha çok 
gel ir. 

- Yeni imarnın evine gidiyoruz şimdi. Siz merak etmeyi-
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niz. Sinan'ı bu gece mutlaka hazırlayacağım. Yalnız rica edece­
ğim: Öğretmeni görünüz, beni beklesin, bir yere ayrılmasın ben 
dönünceye dek. Siz de lütfen Nazife hanımı yalnız bırakmayınız. 
Hiç olmazsa bu yönden bir endişemiz olmasın. 

Adnan beyin telaşında ne denli haklı olduğunu biliyordum. 
Gece yarısına yaklaşıyorduk. Henüz hiçbir şey yapılmamıştı. Ad­
nan bey bilmediği kentin sokaklarında yapayalnız bizi arıyordu. 
Herkes evlerine çekilmiş, bizi yapayalnız bırakmıştı. Adnan 
Cemgil yanımız�an ayrıldı. Oğlunun öldürüldüğü kentin yalnız 
sokak lambaları içinde eridi. Bu kez az ileride öğretmenle karşı­
laştım. Kan ter içindeydi. Adnan beyi arıyordu, önce onu sordu. 
Sizin yanınıza dönüyor dedim. 

- Tam tersini anlatmışlar bana dedi, hiç kimse doğru dürüst 
mübareğin evini bilmiyor. Kasabanın tüm imamlarının kapılarını 
tokmaklaya tokmaklaya buraya dek uzandım. Bu  civardaymış 
dendiğine bakılırsa . . .  

İki candan insanla hiç beklemediğim bir şekilde karşılaşmak 
tüm yılgınlığımı aldı götürdü. Ben onları unutmuş gitmiş, bu ka­
sahada Sinan'la kendimi tek başıma kalmış sanıyordum. Öğret­
men arkadaşa imarnın evini kesin olarak bulduğumuzu, kendisini 
alıp geleceğimi, kahveye dönüp bulabiieceği kimseler varsa on­
larla beni beklemesini söyledim. "Ve ne olursa olsun, mutlaka 
kahvenin önünden ayrılmayın. Öğretmen yanıma geldiği gibi 
hızla ayrıldı. 

Ben, bekçi ve kahveeinin çocuğu köşeyi döndük. Aklım iyi­
den iyiye kuşkuya yattı. Olaya kaymakamın adı da karışmaya 
başlamıştı. Müftüyle birlikte kaymakam da bu yolda bir buyruk 
çıkarmıştı, nedeni ise bilinmiyordu. Laik bir yönetirnde müftülü­
ğün kendi bünyesi içerisinde bir takım tasarruflarda bulunması­
nın su götürür yanı vardı. Vardı da aynı tasarrufu kullanınada 
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idare müftülüğü aşan bir davranış içerisine girerse, böylesine bir 
tasarrufun altında başka nedenleri, akla gelebilecek kuşkulara 
kulak kabartmak, düşünmek gerekli oluyordu. İdare eski imaınia­
rına mı güvenmemektcdir yoksa? Ne var ki niçin güvenmemek­
tedir? Müftünün "Anarşistlerin ölülerini falanca imam yıkaya­
caktır" yollu buyrultusu yetmiyor da bir de kaymakam beyin 
buyruğu ekleniyor buna. Ayrıca . . .  

Ayrıca imam efendinin kasahaya atanması neredeyse üç gü­
nü aşıyor. Küçücük bir kasabacıkta tek bir Allahın kulu imarnın 
evini bilmemektedir. Çıkan sonuç şu : Bu adam benim anladığım­
ca imam falan değil. Ölülerimiz üzerinde bile bir oyun oynamak 
istiyorlar. Oyun oynanmaya başladı bile, biz az sonra sonucuyla 
karşı karşıya kalacağız. 

Kimsenin vurulan gençleri görmesini istemiyorlar. Anka­
ra'dan atanmış bir ajan bu imam. Ölü nasıl yıkanır öğretmişlerdir 
kendisine. Ya da bu değilse fanatik bir sol düşmanı din görevlisi. 
Adamın ilk görünüşünün üzerimde bıraktığı ilk yalın kanı bana 
neyi düşündürürse, bu zavallı yaratık ondan başka bir şey değil­
dir. Ve de ben ona Sinan'ı teslim etmem. 

Kapı çalınırken heyecanım bütün bütüne arttı. İki katlı, bah­
çe içinde şirin bir evdi yeni imarnın oturduğu ev. Hiçbir ışık ya 
da en küçük bir yaşam kıpırtısı yoktu evde. Bekçi önceleri yavaş 
yavaş vurduğu kapıyı sonunda yumruklamaya başladı. Ne bir 
ses, ne bir kıpırdanış ne de bir ışık sızması . . .  Bekçi yumruklama­
yı bırakıp birkaç adım geri çekilerek: 

- İmam efendi . . .  İmam efendi . . .  İmam efendi . . .  diye ba­
ğırmaya başladı. Bağırtısı gecenin karanlığında ardından gelen 
sessizliği daha arttırarak yoğun biçimde yankılanıyordu. Neden 
sonra yandaki evierden birinin ışıksız kapkaranlık penceresi açıl­
dı. Bir erkek başı sarkarak: 

1 76 



- Yok imam evde, dedi. B ugün de hiç görünmedi. 
Demesiyle birlikte pencerenin ağır tahtadan yapılmış perva­

zı küt diye kapandı. Kalakaldık. 
İlk kez işte burada bildiğim küfürleri ana avrat beceriksizce 

sıraladım. Başka yapacak artık hiçbir şeyim kalmamıştı çünkü. 
Bekçiye baktım; yılgın ve bezgindi. "Artık yapacak bir şey yok" 
der gibilerden elleri iki yana sarkmış, bakışlarını benden kaçırır 
olmuştu. "Dertsiz başımızı derde sokmayalım, hele bu işten uzak 
duralım" diye düşündüğünü anlıyordum. Küçük kahveci çırağı­
nınsa uyku gözünden akıyordu. Bekçinin yılgınlığı kaymakamın 
buyruğunu duyar duymaz ba�lamış, bu son kertede artık bir an 
önce yanımızdan ayrılma, yanımızdan savuşma endi�esine gelip 
takılmıştı. Bekçiye: 

- Yoruldunuz dedim, güven vermek isteyen bir sesle; bura­
da böyle beni bırakamazsınız. Bir önceki imam efendiye dönece­
ğiz ve kendisini alıp götüreceğiz. Bekçi beklediğim biçimde ya­
nıtladı: 

- imarnın evini biliyorsunuz; çocuk götürür sizi. Siz birlik­
te gidin. Bana bir söZ gelir. Ekmeğimden olurum. 

- Hiçbir söz gelmez, ne de ekmeğinden olursun. Gerekirse 
kaymakamı uyandıracağım. Ayrıca yorgunluğunuzun ve zahme­
tinizin hakkı üzerimde kalırsa içim rahat etmez. 

- Yok, bir hak falan yok . . .  
Bekçi bizi bırakmadı. Ne de  olsa onun yanımızda bulunuşu­

nun resmi kişiliği bazılarındaki çekimser ve ürkek davranışı en­
gellemede zımni bir tedbir olmaktaydı .  

besbelli ki  bu adam saklanıyor. Evde olduğuna kahbı­
mı basarım. Ya kendisi saklanıyor ya da buyrukçuları saklıyor 
kendisini. Niye peki? . . .  Bir oyun oynanmak isteniyor giderayak 
ama ne? . . .  Bu oyunu bu Imam gerekir. 
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Önce, hiç kuşkusuz bizim iyiliğimiz için yapmıyorlar bunu. 
Elektriklerin sönrne zamanına dek bu oyunlarını sürdürecekler 
sanırım. Peki ondan sonra karanlıkta oynamak istedikleri oyun 
nedir, hangi amaca yöneliktir? Bunu kestirebilmek önemli olan. 
Aklıma bir varsayım tüm budalalığı, tüm rezilliği ile gelip kafa­
mı zorluyor ama gerçekçi yanı ne kadardır, bilmiyorum. Sinan'a 
dini tören yapılmasını engel lemek istiyor olrnasınlar? Ardımız­
dan "Görüyorsunuz, biz size demedik miydi, dedikti de inanma­
dınızdı; solcular din düşrnanıdırlar. İşte bak liderleri Sinan'ı nasıl 
da alıp gittiler hernencecik. Ne camiye getirdiler, ne hoca efendi­
nin dini görevini yapmasını istediler; aldıkları gibi, tabuta koyup 
gittiler aha işte. Kafirler, yezidoğlu yezidler . . .  

Köyden köye, kentten kente yayacaklar bu söylent iyi .  
Ucuz bir deneyin tüm olanaklarından yararlanmak isteyecekler. 
Belki de söylenti ağızdan ağıza dolana dolana şu biçime girecek­
tir: Kumandan bey dini hazırlık için herşeyi hazırlatrnış. Hatta ve 
hatta yıkayıcı imaını bile isim zikrederek belirtmişler. Hatta ve 
hatta kaymakarn beyle müftü falanca imam yıkasın diyerekten 
buyruk bile çıkartmışlar beraberce. Neden? Hani olur ya, imarn­
lar biz y ıkarnayız demesinler diyerek . Bunu da deseler haklı 
ya . . .  Gelgelelim kendisi gibi solcu olan anası babası ve de bir 
akrabaları: 

Yok demişler . . .  Yok, isterney iz böyle soytarılık. Verin bize 
oğlumuzu g ideceğiz. 

Zavallı kumandan bey boynu bükük ağlamaklı ,  ağlamaklı 
olmuş:  

- Şunların şu haline bakın demiş . . .  Biz ne düşünüyoruz, 
onlar n'apıyor . . .  Sonra çevresindekilere dönerek: 

- Allah hepsinin günahını affetsin demiş . . .  Verin oğulları­
nı gitsinler. . .  
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Bunları düşündükçe sırtımdan, göğsümden terler boşanıyor. 
Budalaca bir bakareti karşilayamamış gibi öfkeden çatlıyor yüre­
ğim. Ucuz ve alttan oynanan ayak oyunlarından nelerin kündeye 
getirildiğini biliyor herkes. Peki sabaha kalsa n'olur? . . .  Bunu da 
düşünmeliyim. Sabah daha çok insanın içinde namazı kılınmaya­
cak mıdır Sinan' ın? . . .  Bizim öğleye dek bekleyemeyeceğimizi 
biliyorlar. N'olursa olsun ben en kötü varsayımın hesabını gözet­
meliyim. Yeni sorunlarla karşılaşmadan tüm hazırlıkların nok­
sansız tamamlanması gerekiyor. " 

imarnın kapısına geldiğimizde ışık daha sönmemişti. Köpek 
de bir ağaca bağlanmıştı. Yeniden kapıya oğlu çıktı imamın. Az 
sonra da kendisi. Aradığımız kişiyi bulamadığımızı, bugün de 
hiç ortalıklarda görünmediğini öğrendiğimizi söyledim. Yaşlı 
imam yüzünü buruşturarak içeri çekilircesine: 

- Öyleyse yapacak bir şey yok dedi, yarın sabaha kalsın . . .  
- Yok dedim, Sinan yarın sabaha kalamaz. Sokak ortaların-

da ölülerimizi bırakarak kokuşmasına neden olmak çok büyük 
bir günahtır. Din adamı olarak da bunun vebali şu anda senin 
omuzlarında. Yarın Allah'ın huzurunda bu görevden kaçtığına ta­
nıklık edeceğim ve de ölülerin hakkını sana helal etmeyeceğirn. 

Oysa Sinanlar aradan kırk sekiz saate yakın haziran sıcağı 
geçirmelerine rağmen, sadece sonbahar yapraklarının karıştığı 
nemli çürümüş toprak kokuyorlardı. Hafifçe sirkelenmiş bir ko­
ku . . .  

İmam kesin davranışım karşısında duraladı. B aşını kaşıdı 
bir süre. Sonra kırçıl sakallarını kaşıdı. 

- Gecenin bu saatinde yapacağınız yardımın karşılığını 
fazlasıyla alacaksınız. Bunu söyledikten sonra bekçiye döndüm: 

- Sizi de yordum dedim, şunu alınız. imarnın yanında onun 
görebileceği bir biçimde kendisine yüklüce bir para verdim. Belli 
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ki bekçi bu kadarını hiç beklemiyordu. Bir süre almak istemedi. 
Sonunda belki cayarım endişesine kapıldığından parayı elimle 
birlikte sıkı sıkı avuçladı. Silahırnın ateşini kesmedİm hemen. 
Yanımdaki kahveeinin çırağı da bir miktar parayı cebine yerleş­
tirdi. İmarna yan gözle bakıyordum. 

- N'apmalı bilmem ki, diyordu kendi kendine konuşurmuş 
gibi , n'apmalı bilmem ki . . .  Sonra birden oğluna döndü: 

- Kasketimi get ir. Poturla yeleği de unutma . . .  
Birden oğlu babasın ın kolunu tuttu , içeriye çekiştirmeye 

başladı: 
- Yapma baba diye yalvarıyordu. Yapma baba . . .  emeklili­

ğini düşün, hadi bizi düşünmüyorsun . . .  Müftüyle de kaymakam­
la da aran öyle bir bozulur ki, Nurhak dağları yan yana gelir de 
siz bir daha yan yana düşmezsiniz. 

Yaşlı imam kolunu kurtardı oğlundan hafifçe silkinerek: 
- Allah bilir ki biz bu işte sadece insanlık ve de müslüman­

lık görevimizi yapmaktayız. Yelakin taktirde ne yazılmışsa ancak 
o olur, ne ziyadesi ne noksanı . . .  

- Biliyorsun bu iş başka baba, bu iş başka bir iş . . .  Gel kur­
banın alem gitme . . .  

- Gerekirse şu anda birlikte gider kaymakamı uyandınrız. 
Size biz buradan gittikten sonra herhangi bir kötülük gelsin iste­
mem. 

- Uzatma diye çıkıştı imam oğluna, uzatma da dediklerimi 
getir. 

İlk önce imam hazırlanmış olarak çıktı, ardından elinde gaz 
lambasını tutan oğlu. Hala: 

- Gitme baba . . .  Gel gitme, onlar başka imam bulsunlar 
kendilerine diye konuşuyordu . Senden başkası niye gitmez de 
sen gidersen be baba? . . .  Ekmeğimizden edeceksin bizi . . .  
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Bu kazık gibi adama baktım. En çok baba deyişi şaşalatıyor­
du beni. tfıpkı bir çocuk gibi söylüyordu bunu. Yaşı kırka yaklaş­
mış, belki de boyunca çocukları olan bu adarnın "Baba . . .  ba­
ba . . .  " diye yalvarışında insanın gülmesini tutturabitecek safça, 
budalaca, ödlekçe ama rahat, tedirginsiz bir hava vardı. 

- Hadi yürüyün bakalım dedi imam, gidelim. Önce müftü­
ye gideceğiz. Sanırım rnüftünün yanındadır aradığınız. Yok yok­
sa başımızın çaresine bakacağız. 

- Yeni imam şu saatlerde müftünün yanında mıdır ki? . . .  
- Evet, müftünün evindedir, evde bulunmadığına göre. Ha-

di davranın. 
Yürümeye başladık . Ben müftüye gidilsin istemiyordum 

hiç. İşin içine resmi görevlilerden birisinin karışması ,  işimizi da­
ha da zorlaştıracak, adam kendi verdiği buyruğu kendisi çiğne­
rnek istemeyecekti .  Yolda bir süre gittikten sonra: 

- İmam efendi dedim, rnüftüye falan gitmemizin hiç gereği 
yok. Ne gereği var, şurada kaç kişiyiz zaten. B ir de rnüftüyü hiç 
rahatsız etmeyelim bu saatten sonra. Çoluk çocuğu uyandırıp da 
ortalığı boşu boşuna telaşa vermeyelim. 

B irden yolun ortasında ürküntüye uğramış at gibi dikilip ka­
sıldı. Kesin bir biçimde: 

- İşte bu olmaz dedi. Müftüye gidi lecek. Onunla konuşula­
cak ve de izni alınacaktır. Çoluk çocuk yok rnüftüde. B ir kocaka­
rı var hepsiciği o. Kimse rahatsız olmaz. Hele yürü bakalım 
sen . . .  

Bu saatte aranılan zatın rnüftünün yanında ne işi olabilece­
ğini düşünmek istedim. Müftünün yanında saklanıyorsa? . . .  

İmam sandığımdan daha dinç adımlarla yürüyordu. Birden 
bağırdığını duydum: 

- Hah işte geliyor. 
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- Kim geliyor? . .  . 
- Aradığımız . . .  Karşıdan geliyor işte. 
Gerçekten de karşıdan bir gölge g ibi sallana sallana biri ge­

l iyordu. B iz de ona doğru yaklaşmaya başladık. Kısa bir süre 
sonra saatlerdir aradığımız imam efendiyle karşı karşıya gelince 
ağzım hayretten bir karış açık kaldı. Peşinden koştuğumuz adam 
on sekiz yaşında bile göstermeyen bir çocuktu. Aklıma hiçbir za­
man saçlı sakallı, karta( gibi bir adam yerine henüz tüyleri bit­
memiş bir oğlan bulacağım gelmemişti . B irdenbire kasılan dik­
katirole bu yeni imaını izlemeye koyuldum. Müftünün yanından 
dönüyordu gecenin bu saatinde. Ellerine dikkat ettim, elleri sa­
bahtan akşama dek çamaşır yıkamış bir kadının elleri gibi pa­
muklaşarak kabarmış, çirkin bir görünüm almıştı. Bu elierin bir 
erkek eli olduğunu düşünmek daha da içini bulandırıyorrlu insa­
nın nedense; ya da bana öyle geliyordu. Bu ellerle Alpaslan'ı yı­
kadı demek, diye geçirdim içimden. Yanımda yaşlı imamla konu­
şuyorlardı. İmam durumu kendisine anlatıyordu. Ürkek, korkulu, 
başına şiddetli bir darbe yemiş de sersemiemiş gibi bir titrekli­
ğin, kaypaklığın içinde bocalayıp durduğu besbelli oluyordu. Bu 
genç çocukta uygun olmayan bir şey vardı, ama neydi? Bakışla­
rını sürekli kaçırıyordu benden. Kendisini sürekli izlediğimi, fal­
taşı gibi açılmış gözlerimle kendisine sektirmeden bakmakta ol­
duğumu anlamıştı. Birden bir şey açığa kavuşur gibi olmasıyla 
birlikte, yeniden kendi g izl i l iğine kapanması bir oldu.  Yaşh 
imam kendisini niçin aradığımızı anlatırken birden alt dudağı tit­
remeye başladı. Çok açık seçikti titrernesi dudağının; Sonunda 
bakışlarını kaldırıp bana bakmak zorunda kaldı: On sekiz yaşının 
tüyü bitmedik bu oğlanının bakışlarından bulanık bir suçluluk, 
bir kadının "bu gece elverişli değilim" mazereti akıyordu. Özel­
likle: 
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- Müftünün yanındaydım . . .  Evet oradan gel iyordum 
derken çenesinin titremesinin kuşkusuz kendisi de farkındaydı. 

Yarı meczup, sersemletilmiş, hiçbir şeyin idrakinde olmaya­
cak bir insana Sinan'ı bırakamazdım. Yaşlı imama baktım: Top­
rak gibi yalın köylülüğü ile çok güven vericiydi. 

- Hadi bana izin dediği zaman hırsla koluna yapıştım. Ha­
fifçe şaşalamasına karşın yine de belli etmek istemedi. 

- Gitmek yok. Çünkü zamanım yok. İkiniz birlikte yıkaya­
caksınız Sinan'ı. Daha doğrusu hacarn sen yıkayacaksın, bu deli­
kanlı da sana yardım edecek. Pırıl pırıl tertemiz yapacaksınız ba­
na kardeşim i .  . .  

Bugün bile şaşarım buna nasıl ses vermeden hemen uy­
duklarına . . .  

- o -
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Öğretmen H. beni bir değil, iki imarola birlikte döner görün­
ce gerçekten pek sevindi! Bekçi de bizimle birlikteydi. Adam 
ummadığı kadar bir balışişe konunca hizmet gayretini arttırmış, 
cami avlusuna dek bizimle birlikte gelmişti. Az sonra izin isteye­
rek yanımızdan ayrıldı. 

İki imam, öğretmen, bekçi, çırak çocuk hep birlikte camiye 
geldik. Geniş avluya girdi. Biri caminin ön ışıklarını yaktı. Bun­
dan sonra yaşlı imam zaman yitirmek istemezcesine hemen işe 
girişti. 

- Kazan bulun önce. Kazan gerek ki su ancak ısınabilsin. 
Siz de o zamana kadar meftayı alıp buraya getirin. Gecikirseniz 
her şeyi yüzüstü bırakırım. 

Yine kendisi bir komşunun adını verdi. "Gidin ondan iste­
yin" dedi ve marangozun çırağı ile ondan az biraz kabaca kahve­
cinin çırağı koştular. Kazanı bu iki çocukla birlikte adı geçen 
komşu aldı geldi. B ırakmasıyla birlikte ortadan kaybolması bir 
oldu . Oysa kendisine teşekkür etmek, kazanın kullanı lmasına 
karşı kendisine para vermek istiyordum. 

Kara kazan musaila taşına yakın bir yere imarnın da yardımı 
ile yerleştirildi. Tuğlalardan örülmüş bir ocağın üzerine konuldu. 
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İmam bu kez: 
- Odun gerekli dedi . . .  
- Odun mu, nereden bulabiliriz? Yaşlı imam sorumu duy-

mamış ya da duysa da benden bir yarar gelmeyeceğini anlamış 
gibi kahveeinin çırağını ünledi. B ir başka komşusunun adını ve­
rerek: 

- Git odun istiyor imam efendi de, dedi . . .  Yarım çeki ver­
sin. Her iki çocuk hızla uzaklaştılar. Bu kez bize döndü imam: 

- Sinan'ı alıp gelin buraya artık dedi, gecikmeyin. İlk kez 
mefta demiyor, Sinan'ı adıyla söylüyordu. Öğretmenle konuşma­
ya başladık. Durumu anlattım. Sağlık yurdunun arabasını istedi­
ğim halde vermediklerini söyledim. 

- Sırtiayıp getirmekten başka yol kalmadı. Bunun için de 
bana yardım etmeniz gerekecek. 

Öğretmen: 
- İkimiz de tutsak, yine de getiremeyiz. Sandığımızdan da­

ha da fazla hırpalanmış olabilir Sinan . . .  B ilemeyeceğimiz bir 
zorlukla karşılaşırsak bu kez daha da gecikmiş oluruz. Bu adam 
da keçi gibi inatçıdır, bıraktığı gibi gider. En iyisi ben kahveye 
bakayım. Yarın buranın pazarı. Hazırlıklarını getirmiş olan bir iki 
pazarcı bulurum belki. 

- Bulabilirseniz adamlara yaptıkları işin bedava bir iş ol­
madığını da söyleyiniz lütfen. Bunu söylemekten hiç çekinıneyin 
kardeşim. 

- Olur, söylerim dedi .  Cami avlusundan hızla çıkarken 
odunlar avluya kucak kucak taşınmaya başladı. Çırak çocukla 
birlikte orta yaşlarda bir adam, yanında on yedi, on sekiz yaşla­
rında oğluyla odunları kucaklamış getiriyorlardı. Getirip kazanın 
yanına yığıyorlardı. Bu arada imam bana gerekli olan öteki mal­
zemeleri yazdırmaya başladı. Hiçbir şeyin hazır olmamasına ger-
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çekten bozuluyordu, ama pek de sesini çıkarmıyordu. "Beni ya­
nıltan bir başka hoca oldu" dedim, "bana sadece Sümerbank pa­
tiskası al yeter demişti. Bu arada baba oğulun cami avlusundan 
kaçar gibi hızla uzaklaştıklarını gördüm. Oğlu kalmak istiyor ol­
malıydı ki , babası önüne kattığı bir davar gibi ikide birde kendi­
sini yürümesi için dürtüklüyordu. Çırak çocukların bile dikkatini 
çekmişti bu gözden kaçınayan dürtüşme. Sonunda caminin arka 
avlusunun kapısmdaıı çıkıp gitti ler. Kendi kendime: 

- Bu yaşlı imaını bı rakmamakla çok iyi etmişim diye söy­
Jendim. Kimse söylediğine karşı çıkmıyor. Bu genç oğlanı kim 
dinler ki . . .  İmaının dediklerini kaşla göz arası becerip, kaşla göz 
arası hemen sıvışıyorlar. Ödü patiareasma korkup hemen kaşla 
göz arası . . .  Herkes korkudan çıldırmış bti kasabada. Karanlığın 
göz gözü görmeyen köşe bucağında iki !atlayıp hemen sİpekieye 
sİpekieye savuşuyorlar. Bir şey istendiği zamansa, bir fare gibi 
ürkek yuvasından çıkıp sağı solu kolaçan ettikten sonra istenileni 
yarım yamalak gerçekleştirip, yine bir fare gibi ürkek yuvasının 
karanlığına sokuluyor ardına bakmadan. Yeni yeni kavrıyorum 
bu durumu. İnsanoğlu böylesine yılgınlaştırıldı mı, kaba ve hak­
sızın zorbalığı gittikçe artar. Ama sadece bu kasaba mı böyle, Si­
nanlar'ın öldürüldüğü bu kasaba mı? . . .  Tüm ülke kentleri, köy k­
ri, mahalleleri, evlerinin içieriyle böyle şimdi. Zorbanın sulta: o ,  
kendinden bir gün ezilenlerin hesap sorma korkusuyla orantı lı 
artmıyor mu? Zorbalık, yasadışı eyleminin karanlık çukuruna öl­
dürdüğü ve kırbaçladığı ,  işkence ettiği insanlarla birlikte daha 
çok gömülmüyor mu? 

Genç imam eğilmiş, özenle, kendinden beklenmeyecek bir 
düzgünlükle odunları kazanın altına yerleştiriyor. Yaşlı imam 
musluğu kapamış, hortumu çıplak kolunun dirseğine dek kavisle­
yerek katlıyor. Genç imam odunları düzgünce yerleştirdikten 

1 86 



sonra camiye giriyor, az sonra elinde gazete parçaları, bir şişe 
gazla dönüyor. 

Kazan önce karanlık dumanlar içinde gözden yitti. Dil gibi 
alevler sonra görüldü dumanların içinde. Alevler dumanlı bir bo­
ğuşmalardaymış gibi gittikçe çoğalırken kazanın altını, çevresini 
gittikçe sarmaya başladı. Sonunda dumanları yok ederek kendini 
kazanın dip çapıyla çevreledi. Arada bir, uzunlamasına bir alev 
dilinin kazanın dip çemberinden kendini kurtarıp kaynattığı şeyi 
merak etmişcesine içine doğru kıvrıldığı oluyordu. 

- Kazan kaynıyor dedim . . .  kendiliğinden. 
İmam yanıtladı beni hemen. 
- Çok sürmez dedi, Sinan' ı  a l ın gel in buraya . . .  
Öğretmen ortalıklarda yok. Caminin avlusundan çıkıyorum. 

Kasabanın yollan bomboş . . .  Saldıkları korkunun dehşeti sokak­
ların boşluğuna, kenardan köşeden çıkıp gizlenen ayakların tela­
şına, insan seslerinin anlaşılmaz boğukluğuna gelip yerleşmiş. 
Bu kasabalılar Sinan'ı ve arkadaşını böylesine yalnız bırakınaz­
Iardı eğer sindirilmeselerdi . . .  Eğer benimle bile iki lakırdı edeni 
jandarma karakoluna çekmeselerdi . . .  Köylerinde cesaret örneği 
gösterenler devrimci çiçekleriyle garajın taş çimentolarında ya­
tan Sinan ve Kadir'i kucaklayıp tabutlarına yerleştiremeyecek ka­
dar tabansızlık örneği vermek istemezlerdi. Önlerinden geçtiğim 
mezar sessizliğindeki şu evlerin içinde şimdi kimbilir ne denli 
hararetli  konuşmaların, ne denli birbirine sokulup fısıldaşmaların 
olduğunu kestirmekle güçlük çekmiyorum. 

Başımı çevirip yüksekçe bir yerden cami avlusuna bakıyo­
rum. Kazanın yanında iki imam var. Genci arada bir eğilip kaza­
nın altına odun atıyor. Yüzleri, yüzlerince yakın çevreleri kızıl 
bir kıpırdanışta gece karanlığının zemininde aydınlığa bir kavu­
şup bir yitiyor. Cami avlusundaki bu iki insanın gidip gelişlerini 
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izliyoruro bir süre. Sadece iki insan, sadece iki imam . . .  Bir de 
öğretmen H. Acaba o da fırsatı fırsat bilip evine çekilmiş olma­
sın? . . .  Böyleyse haklıdır. 

"Sinan'ı kucağında camiye taşımış" diyecekler. 
Buraya gelirken ne denli gerçekdışı düşündüğümü şimdi da­

ha iyi kavrıyorum. Halk yığınlarının aleyhimize bir gösteriyle 
üzerimize yürüyeceğini, günah çıkartireasma faşist yönetime kar­
şı taşkın ve isterik bir bağlılık gösterisinde bulunacağını sanmış­
tım. Oysa . . .  

Oysa kocaman bir tıs . . .  Kocaman bir suskunlukla karşı kar­
şıyayım. Herkes evlerinde sadece . . .  Sadece sokakları bize bırak-
mış, Sinan ve Kadir'i ise . . .  terketmiş. Kasabayı boşaltırcasına çe-
kilip gitmişler. Oy Sinan . . .  Oy Kadir, Oy Alpaslan . . .  Aleyhiniz-
deki gösterileri yeğlerdim şunca büyük yalnızlığınıza. Ölüm za­
ten büyük bir yalnızlıkken seni tabutuna yerleştirecek bir tek tan­
rı kulundan yoksunuz şimdi biliyor musunuz? . . .  Seni bir çuval 
gibi sırtiayıp aşağıya indireceğim, imamların yanına. Yaralarının 
kanayarak seni yeniden incitmesinden korkuyorum. 

Nasıl olduğunun bilincinde değilim, kendimi garajın demir 
parmaklıklarından içeriye bakar buldum. İki devrimcinin üstleri­
ni örten çal ılıkların üzerinde oturup birbirleriyle konuştuklarını 
gördüm. Güneş tanrısı Apollo  kadar güzeldiler. Ölümsüzlüğün 
hep başkalarına kalmanın güzelliğini gördüm. İlk kez inandıkları 
düşünce uğruna ölmesini bilebilen iki insanın varlığıyla karşı 
karşıyaydım. Oysa betiklerde vardı bu bizim için. Başkalarına 
kalışınız taçlaşmış anıtlar olacaktır bir gün. 

Belki siz dün olanların eleştirisini yapıyorsunuzdur da Hü­
seyin Cevahir'in bugün öldürüldüğünü duymamışsınızdır. Mahir 
Çayan'ı da ağır yaralamışlar. Hastanede şimdi. Hangi hastane 
olabilir? . . .  B ilmiyorum. Koskoca bir alayın bazukaları, topları 
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ve de kurmaylarının Sibel I uygulamasına karşı iki yiğit insandan 
biri öldürüldü, biri ağır yaralandı bağımsızlık şarkıları, özgürlük 
türküleri söyleye söyleye. Kendilerini yuhalayanlara karşı inanç­
larından en küçük bir kuşkuya kapılmadan "Yaşasın Bağımsız 
Türkiye" diye bağırdılar. Sibel'in dediklerine bakılırsa kaya gibi 
sağlam sinirleri ilk kez radyodan sizin öldürüldüğünüzü duyunca 
sarsılmış, gözyaşları içinde bağımsızlık ve gerçek mutluluk tür­
küleri söylemişler bağıra bağıra. Ve Sibel ilk kez onlardan ger­
çekten korkrnuş. Sizi sizden başkalarının anlaması, yorumlaması 
ne denli güçleşiyor bazen. Belki bir de salt katı olaylara bakarak 
sonuçlara giden halkımız aniayabilir sizi. Bizim durumumuz siz­
den sonra şimdi şu : 

İki dağın kesiştiği yerde kurulan tuzakla, bir odaya sıkıştırıl­
mış iki insanın kurtulmadaki umutsuzluklarının hangi büyük kur­
tuluş umutlarına uzandığını kestirmektc güçlük çekiyoruz. Ara­
mızda çok kişi bu güçlÜğü yenemeyecektir sanıyorum. İlk kez 
siz bize dürüstçe düşünmenin kişisel yükümlülük getirdiğini ta­
nıkladınız. Bundan yakamızı kurtarabileceğimizi sanmıyorum 
kolay kolay. 

Kapınızda gecenin bu saatinde bunları düşünüyorum. İstan­
bul'da fener alayl�ı düzenlenmiştir hiç kuşkusuz. Halkımızın gü­
vendiği ordusuna tüm bu reziliikierin vebalini yükleyenierin ken­
dilerini savunmakta neyi ölçü alabileceklerini doğrusu kestiremi­
yorum. 

Soluklanır gibisine düşünürken aşağıdan bir takım seslerin 
yaklaştığını duyarlıyorum. B irileri geliyor, el fenerlerinin bir ya­
nıp bir sönmesinden kavrayabiliyorum bunu. Sonra adımı ünledi 
biri. Sesi tanımakta güçlük çekmiyorum da kimin olduğunu kes­
tiremiyorum . . .  Birden "Buradayım" diye bağırmak geçiyor içim­
den. Arkamda taş zeminde yatan iki yiğit Kurtuluşçu'nun yorgun 
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uykularını kaçırmak istemiyormuş gibi susuyorum. El fenerleri 
bir süre karanlıkta sallanıyor. Beni aradıklarını anlıyorum iyice­
ne. Yolun ortasında bir şeye karar vermek istermiş gibi bir topla­
nıyorlar, birbirlerinden uzaktaşıyor fenerler. Sonra hepsi birlikte 
toparlanıp yokuşu tırmanmaya başlıyorlar. Beş kişiler, başlarında 
öğretmen H. ,  Sağlık Yurdu'nun taş basamakları önündeler. Yanla­
rına yakla�mak için ayağa kalkıyorum. Sağlık Yurdu'nun ışık ya­
nan penceresine ahanan hiri içerisini görmeye çabalıyor. Ötekiler 
de onun yanına scğirt iyorlar boylarını uzatarak. Ben onların 
uzakla�tıkları yere geldiğimde ayağım takılıyor, sesle birlikte ür­
kerek yere bakıyorum. Ve sevinçle tabutu görüyorum. Sinan'ı al­
maya geldiler demek. Tabutun üzerinden atlayarak adamlara ka­
vuşuyorum. 

- Burada mıydınız? Hemen hemen aramadığım yer kalma-
dı. 

Öğretmen H. 'nin yüzüne bakıyorum. Alnındaki terler, kaşla­
rının kenarlarından küçük bir su yolu gibi akarak boynuna yayılı­
yor. 

Ötekiler de geliyor. Uzun boylu beş kişi .  Poturları, şalvarları 
yan yana. Yamaların bazı ları sökülmüş sal lanıyor. Tiyatroda 
oyuncuların yoksulluğu simgelemek için sahneye çıktıklarını sa­
nıyoru�Öylesine uçsuz bucaksız bir gerçek ki yoksulluk, insan 
inanmakta zorluk çekiyor, aklı direnmeye çabalıyor. Ama yüzleri 
öyle değil .  Uzun burunları ile ciddi, keskin ve yalın. Dördü eğilip 
tabutu kaldırdıklarında ben önlerine geçiyorum ve garaj kapısına 
varıyoruz. 

Garajın kapısını bize ilk açan haderne açıyor yine. Kurbağa 
bakışlı doktor, sırtına geçirdiği gömleğin düğmelerini i l ikleye 
ilikleye yetişmeye çabalıyor. Bekçi garaj kapısının kilidini cebin­
den çıkardığı anahtarla insana usanç duygusu verecek kadar ağır 
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ağır çeviriyor ve garaj kapısı, yarası üzerine uyanmış bir ameli­
yatiının bağırtısına benzeyen bir sesle, gecenin sessizliğinde ka­
ranlık bir ağız gibi sonuna dek açılıp kalıyor. 

Ben, öğretmen, doktor i lk önce giriyoruz. Sonra tabutla bir­
l ikte köylüler. Tabulu bir kenara koyuyorlar. Şimdiye dek duy­
madığım bir ses birdenbire kaskatı :  

- Hangisi Sinan? . . .  diye soruyor. 
Kimin olduğunu kestiremediğim tanıdık bir ses: 
- Dikkat edin, yanlı�lık yapmayın diye bağırıyor. 
- Ne diyesine verildi cl fenerleri . . .  Yaksanıza be. 
Çalılıkların üzerinde cl fenerleri fır dönüyor. Hademeyc: 
- Kaldır çalı l ıklar ı  diyorum. 
Bir ses : 
- Bu Sinan, buradaki . . .  diyor. 
- Evet Sinan. 
İki köylünün kaçar gibi dışarı çıktıklarını görünce öğretmen 

H. 'nin can havliyle koluna yapışıyorum, sesleniyorum : 
- Nereye gidiyor bu adamlar. . .  çağırın şunları. Para vere­

ceğimi söylemediniz mi yoksa kendilerine? 
Adamlar sırtlarını garaj kapısının duvarına dayamışlar derin 

derin soluklanıyorlar. Bakış ları kapkaranlık.  İnsanın insandan 
ürkmesini andırıyor bakışları . Öğretmen H . 'nin onlara yeniden 
yönelişinin cesaretini bayağı kıskanıyor um. 

- Girin içeri. Gidiyoruz. 
Sanıyorum Sinan'ı ilk kucaklayan da öğretmen H. oluyor. 

Kollarını Sinan'ın sırtından doluyor, bir yandan da yanındakilere 
tembihlerde bulunuyor. 

- Aptal aptal durma orda. Korkma, yaklaştır tabutu. Bu ta­
raftan girsene be. Diz kapaklarının altından . . .  Bak hele nerden 
tutar, diz kapakları nerededir insanda . . .  Oradan işte. Hadi şimdi 
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hep birlikte . . .  Hadi . . .  Olmadı. Sarkıtmak, bir yere çarpmak yok. 
Hadi şimdi yeniden bir iki üç . . .  Yavaş, hay yavaş be, sana diyo­
rum, hadi hismillah . . .  

Bu arada tuhaf bir şey oluyor. Sinan'ı omuz başlarından yarı 
yarıya kucaklamış olanlar birden irkilip Sinan'ı yeniden aceleyle 
yere yatırmak istiyorlar. Sinan'ın yan yana yattığı arkadaşı Ka­
dir'in eli birdenbire çalılıkların arasında Sinan'ın omuzuna takılı 
olarak çıkıyor. Her iki köylü de çalılıkların içinde çıkan bu elden 
gerçekten birden ürküntüye kapılıyorlar. Birdenbire Sinan'ı yeni­
den yere indirirlerken öğretmen H .  durumu görüp sert bir uyarıy­
la vaziyeti kurtarıyor. Bu arada garaj bekçisi koşup Kadir'in dışa­
rı çıkan elini çalılıkların içine sokuyor ve yeniden çalılıklarla ör­
tüyor. Sonra . . .  Birden işte . . .  havalanıyar Sinan. İsa'nın çarmıh­
dan indirilişini gösteren ünlü tablolar canlanıyor gözümde. B ir­
birlerine komut vere vere Sinan'ı az i lerdeki tabuta büyük bir 
özenle yerleştiriyorlar. Kollarından tutarak tabutu dışarıya taşı­
yorlar. Sinan'ın bir kolunun tabuttan sarktığını görüyorum, yeti­
şip içeriye itiyorum sarkan kolu . 

Ardımızdan kapı büyük bir gürültüyle gecenin sessizliğinde 
karanlık bir ağız gibi kapanıyor yeniden, içinde Kadir Manga'yı 
saklayarak. Nereden elime geçirdiğiınİ kestiremediğim el feneri­
ni dışarda Sinan'ın üzerine tutuyorum: Tabutta Sinan uyur gibi 
yatıyor, hafifçe sağına dönmüş, öyle daha rahat ediyormuş gibi. 
Dışarıya sarkan ayağını toplayıp içeriye çekiyorum. Yeniden ba­
şucuna gelip bakıyorum. B irden köylülerin de yanıma toplandık­
larını duyarlıyorum. El fenerinin üzerinden hepimiz sarkmış Si­
nan'a bakıyoruz. Sabahleyin böylesine doya doya görememiştim 
onu. Köylülerin nefesi yüzümde dolaşıyor. B irbirimize sarılmış 
gibiyiz üst üste. Sinan'sa gülümseyerek, gerçekten ama gerçekten 
gülümseyerek uyuyor. S ıcak, kaynar su üzerine dökülünce uyanır 
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bu uykudan Sinan diye geçiyor insanın aklından. B irden tabuta 
kapanıp doya doya ağlamak istiyorum. Galiba ağlıyorum da, ta­
buta eğilemiyorum galiba . . .  Öğretmen H. birden kolurudan tutup 
beni uzaklaştırıyor. 

Bu kez tabut omuzlarda bir sağa bir sola yalpaladıktan sonra 
yürümeye başlıyor. 

- Siz camiye doğru inin. Orada her şey hazır. Yalnız dik-
katli insinler . .  . 

- Siz? . .  . 
- Sinan'ın yaralı arkadaşı Mustafa'yı göreceğim. Albay gö-

rebileceğimi söyledi. Yetişirim size . . .  
- Kendisinden ne öğrenebilirsck öğrenelim . . .  
Öğretmen H .  koşarak Sinan'a yetişiyor. Ben de koşarak taş 

merdivenleri ağır ağır çıkmakta olan doktora. Taş merdivenlerde 
kısaca konuşuyoruz. Sinan köylülerin omuzlarında aşağıya iner­
ken ben sağlık yurdunun ışıklı koğuşuna dalıyorum. 
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içeriye girdiğİrnde gördüğüm şey şuydu: Mustafa sargılar 
içindeki yaralı bacajından ve kollarından demir zincirlerle yattı­
ğı karyolaya bağlanmıştı. Görüntüden dehşete kapıldım. Çıplak 
kollarından geçen zincirler zaman zaman göğsünde birbirine çar­
pınca zincirleriyle bir kazığa bağlanmış bir hayvanın yere ıhıldı­
ğı zaman çektiği acıya benzer bir acı çektiği kanısını alıyordu in­
san genç Kurtuluşçu'nun. 

Yaralı bacağı sargılar içindeydi,  zincirliydi ve o da bir ucun­
dan karyolanın demirine bağlanmıştı. Erlerden biri elindeki yarı 
otomatik Amerikan M l  tü feğiyle Mustafa'nın tam ayak ucuna 
oturmuştu. Tüfeğinin yatağını kucaklamış, namluyu Mustafa'ya 
çevirmişti. Bir başka er hemen bitişikteki karyolanın başucuna 
oturmuş, o da el indeki Sten'i yaralıya doğrultmuştu. Tepeden tır­
nağa silahlı üçüncü er ise Mustafa'nın karyolasıyla duvar arasına 
yerleştirilen bir sandalyede oturuyor, silahını yer darlığından 
Mustafa'ya yöneltemediği için bacaklarının arasında tutuyordu. 

Üç er tarafından kuşatılmış S inan Cemgit'in arkadaşı Musta­
fa Yalçıner gepegenç, pırıl pırıl güzel bir delikanlıydı. İnsan bu 
narİn delikanlının nasıl olur da hem de yaralıyken böyle zincire 
vurulduğunu anlamakta derin bir karmaşaya uğruyordu. Bununla 
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birlikte onlar son derece sakin, görüntünün sert l iğini yitirecek 
derecede rahat bir ilişki içindeydiler. içeriye girdiğimde erlerle 
tatlı tatlı konuşuyor, karşılıklı cigara tüttürüyorlardı. Sanırım az 
önce Mustafa bir fıkra anlatmış olmalı ki, silahlı erler küçük kah­
kahacıklarını henüz kesememişler, hatta benim içeriye girişimle 
birlikte Mustafa'da bile bu gülümseme donuklaşıp dudak kenar­
larında kalakalmıştı. Hepsi önce şaşkın şaşkın baktılar. Musta­
fa'nın yanına yaklaşıp yanaklarından öptüm. B ir süre beni süzdü 
anlamadan. Sonra kendisine geçmiş olsun dedim. 

- S inan'ı birazdan alıp gideceğiz buradan. B ana ve arka­
daşlarına söyleyeceğin bir şey var mı Mustafa? 

Albay kendisiyle konuşabileceğimizi söylediğinde aklıma 
bu konuşmanın silahların burnu dibinde gerçekleşeceği hiç gel­
memişti. Bu yüzden soruyu kendisine eğilerek, sokularak sor­
dum. Kimsenin .duymasını isterneyeceği bir şeyi belki söylemek 
ister düşüncesiyle. Sonradan hep düşünmüşümdür, bize Mustafa 
Yalçıner'i görmemize izin verenler neden, Hacı Tonak'ı görebile­
ceğimizde, onunla da konuşabileceğimize hiç değinmemişlerdi? 
Oysa Sinan'ın bu arkadaşı yaralı bile değildi. Kendisiyle daha ra­
hat koşullar altında konuşabil irdik. O da buradaydı, sağlık yurdu­
nun bodrumunda. Kuşkusuz yaralı bir insanı demir zincirlerle 
karyolaya bağlayan kaygı. yaralı olmayan öteki tutukluyu kimbi­
l ir ne biçimde saklıyordur . . .  Askerler Sinan ve arkadaşlarının 
amaçları konusunda ilk bilgileri yatağa zincirli bu yaralı delikan­
l ıdan aldıklarını söylemişlerdi. 

- Bana ve arkadaşlarına söyleyebileceğin bir şey var mı 
Mustafa? diye tekrarladım sorumu . . .  İ lk kez alt dudağının şid­
detle titrediğini fark ettim. Bir şey söylemek istiyordu kuşkusuz. 
Benim Sinan'ın bir yakını olduğumu anlamıştı. Ama ben de "ar­
kadaşlarına" derken neyi amaçlamıştım doğrusu kestin�İniyorum. 

1 95 



Ona kendim için , kendisi için güven duygusu vermek, yalnız ol­
madığını anlatmak isteyişimden gelmiş olabilir bu. Çünkü arka­
daşlarını tanımıyordum. Bakışları sakindi oysa. Önce: 

- Başınız sağ olsun dedi . . .  Sonra: 
- Sinan'ın vurolduğunu görmedim ben, dedi ve sustu . Üze-

rine biraz daha sarktım. Baş ucunda duvara yakın oturan er kal­
kar gibi davrandı. Hiçbir şey söylemedi Mustafa başkaca. Kaldı 
ki o durumda zaten ne söylcnebilirdi? Öğretmen H. 'nin "Musta­
fa'yla konuşmalı" tilciğinin vurgulu etkisinde kalmıştım. Yeniden 
bu yiğit gencin güzel yanaklarından öptüm. 

- Allahısmarladık kardeşim . . .  Bir şeye gereksinmen var 
mı? 

- Sağolun. Hiçbir şeye gereksİnınem yok. Güle güle. Kapı­
ya doğru yaklaştığıında ardımdan Mustafa'nın sesini duydum: 

- Sinan'ın anne ve babasına yeniden başsağlığı diliyorum 
ve sadece bunu söylüyorum işte . . .  

Kapıya sırtını dayamış doktora elimi uzattım. Belki de bu 
adamı yaşantımda bir daha hiç görcmeyecektim. Ama nerede 
olursam olayım bakı�larındaki batak bulanıklığını her zaman 
anımsayabilirim. 

Artık camiye çok yaklaşmış Sinan'a tık nefes yetiştim. 

- o -
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Cami avlusuna tabutla birlikte girdik. İmamlar boydan boya 
ölü yıkarken giydikleri ak mu�aınbaları giymi�lerdi. Gecenin ko­
yu karanlığında öteki dünyanın insanlarını andırıyorlardı. Musai­
la ta�ının yanında kazan alev alev fokurdamasını sürdürüyor, ka­
zanın yanına yaklaşanlar insana tuhaf bir kızıllığın içinde bir baş­
ka acunun yaratıkları gibi hareket ediyorlarmış duygusunu veri­
yorlardı. Ak giysileri içindeki imamlar bu görüntüye bir çeşit 
gerçekçilik de kazandırıyorlardı. 

Sinan'ı tabuttan çıkardılar. İncitmeden. Konuşmadılar. Bir 
dua gibi eller kendisine uzandı. Aldılar, hocanın duaları bir ınınl­
tı gibi duyuluyordu. Musaila taşına boydan boya yatırdılar. Çıp­
laklığıyla daha da güzeldi. Ayağında Orta Doğu Üniversitesi'nin 
kara donu vardı sadece. Onu da çıkardılar. Üzerine bir çarşaf ser­
diler. Ak bir çarşaf . . .  Kazana birkaç odun daha attılar. Son hazır­
lıklarını tamamladılar. Benden istedikleri birkaç şeyi daha almak 
için giderken cami avlusunun kapısında birkaç kişi önümü kesti. 

- Bizim i�imiz bittiyse geçen sQn kamyona yetişelim dedi­
ler. Yüzlerine baktım. Sinan'ı buraya getiren yoksul köylülerdi. 
Sefaletin kendisine özgü rutubetli kokusu içinde zapzayıf, upu­
zundular. . .  " . .  . İnekli'nin köylülerinden midirler? . . .  Sinan'ın ger-
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çekten ölüp ölmediğini mi araştırırlar . . .  diye geçti içimdcn. 
Hiçbir şey demeden elimi cebime attım. Para çıkardım. Cami av­
lusunun kapısında onlara vermek için boydan boya elimi uzattım. 
Birden her şey kendi kafamdaki yalınlığını yitirdi. Adamlar kü­
für etmeye başladılar. En rutubetlisiyle, en yamalısı, yamaları en 
çok sökülüp bir apolet gibi uçuşanı boydan boya bir yumruk gibi 
uzattığım para dolu avucumu iri elleriyle kavrayıp bir kavgaday­
mışım gibi bükerek itt i :  

- Paranı al sen . . .  Sende kalsın o. 
Sinan'ı gösterd i .  
- Paraları mı ö lü  lük? . . .  B irden bağırdı .  . .  He paralarımı 

ölülük . nizim için öldüler. Nah bizim gibi sersefil köylüler için. 
Biz herşeyi biliyoruz. İznin var mı gitmeye, yok mu? . . .  Onu de 
sen, şimcik. 

B ir bir tokalaştık. Gerçekten de cami avlusunun önünde du­
ran bir kamyona bindiler. Gittiler. Avcumda parayı tutuyordum 
hala. Benim değilmiş de üzerimde kalmış gibi yeniden cebime 
koydum. . . .  Onlar için vereceğim para iyiydi oysa" diye geçti 
içimden. 

İmamlar durmadan istediler. Çok şey istediler. Yanımda yine 
bir çocuk birtakım kapılar çaldım. Kimisi açılmak bil!lledi . Te­
taşlı ayaklar ellerinde el fenerleri sessiz sessiz benimle dükkania­
rına koştular, kepenklerini bir insanın girebileceğince aralayıp bir 
hırsız gibi kendi dükkaniarına girdiler. İstediklerim paketlenmiş 
olarak kollarıma dolduruldu. Cami avlusuna döndüm. Sinan yatı­
yordu. Bana bir şeyler söylediler. Yine koştum, paket paket Si­
nan'ın yanına döndüm. Son kez dönüşümde cami avlusunda Ad­
nan beyle karşılaştım. Oğlunu musaila taşında izliyordu. Ve Ad­
nan Cemgil oğlu S inan'ı son kez böyle gördü. Öğretmen H. uzak­
laştırdı kendisini, koluna girerek. Adnan Cemgit'in musaila taşın-
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daki oğluna bakarak ağladığını imamlar ve çocuklar gördüler. Si­
nan boynuna dek çekilmiş ak çarşafın altında babasının ağladığı­
nı görmedi. Gözleri kapalıydı çünkü. Gülümsemesini yitirirdi 
görseydi, üzülürdüm. 

Sonra çarşafı kaldırdılar. Sinan'ın üzerine ilk sıcak su dökül­
dü. Bir buhar yükseldi. Sabunla, liflerle yıkamaya başladılar. Ye­
niden bir şey istedi yaşlı imam bir ameliyat masasındaki doktor 
gibi. 

Asfalt yola çıktığımda karşıdan allıaylar göründü. Ayakla­
rında çizmelerle bana doğru ytirüyorlardı. Kışialarma dönüyor­
lardı içkilerini bitirip. Karşı karşıya geldik. 

"'-- Hiç kimseden yardım istemiyorum, Sinan' ı yeni indire­
bildim. Yıkamaya başladılar. Gece yarısına az kaldı. İşim uzar�a 
tabutu mühürleyecek görevli beni beklesin. Bir de elektrikler bu 
gece bir buçukta ya da ikide sönse . . .  Bunlar için teşekkür ede­
rim. 

Komando albayı beklemediğim bir nezaketle ellerini cebin­
den çıkararak: 

- İşiniz bitineeye dek elektrikler yanacak, hiçbir endişeniz 
olmasın. Biz de gelip alıncaya dek bir astsubayı mühürle birlikte 
bekleteceğiz. Başka bir şey isterseniz çekinmeyiniz lütfen. Ne 
zaman olursa olsun beni kaldırtabilirsiniz. 

B irbirimizden ayrıldık. Yeniden söylenenleri getirdiğİrnde 
en son istenen şeyi aldığım dükkanın sahibi -ki belki de gece ya­
rısına doğru ikinci, üçüncü açışıydı dükkanı- bu kez eve dönme­
di , benimle birlikte cami avlusuna geldi, şıpıdak terlikleriyle. De­
dim ki içimden, "Zavallı adam bu beni nasıl olsa uyutmayacak 
bu gece, en iyisi yanında bulunayım da iki de bir zırt pırt kalk­
maktan kurtulayım diye düşünmüş olmalı . . .  " 

Cami avlusunda öğretmen H. imama ve Sinan'a yardım edi-
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yordu. Yanında benimle birlikte gelen aklarcı da benim bilmedi­
ğim birtakım işlere girişti hemen. Sonra başkaları gelmeye başla­
dı. Anlamadım. Hiçbir şey demeden sanki büyük bir tehlike ge­
çişt irilmiş gibi yuvalarından çıkıp cami avlusuna geliyorlardı. 
Gerçekten geliyorlardı. Kalabalığın içinde kazan sahibiyle, oğ­
luyla birlikte odun taşıyan adamı tanımakta güçlük çekmedim. 
Genç çocuk serbestti .  Her gelen hiçbir şey demeden yardıma gi­
rişiyordu. Bu kez avlunun arka tarafında sesler duydum. Kadın­
lar doluşmuştu .  Yüksekçc bir yere çıkmışlar, ak yeldirmelerini 
tuta tuta erkeklerin bulunduğu bölmeye bakıyorlardı. Ağlıyorlar­
dı. Güpegündüz sokakları boşaltıp evlerine çekilen bu insanların 
şimdiye dek niçin ortaya çıkmadıklarını birdenbire kavradım. 
Askerlerin dönüşünü, el etek çekmesini beklemişlerdi. 

Zavallı halk, komando karargah. subaylarının her gece kaçta 
gazinoya gittiklerini, kaç sularında döndüklerini bellemişlerdi. 
Kadınlar tarafında birdenbire dalgalanma oluyor, yer açılıyor, 
başkaları, başka yeldirmeli kadınlar ötekilerin arasına sıkışıyor­
du. 

S inan'ı gördüm. Musaila taşının üstüne çıkmış gibi ayakta. 
Hep birlikte S inan'ı ayağa kaldırmışlardı. Koşarak, heyecandan 
öksürerek yanına yaklaşmaya çabaladım. Geçernedim kalabalık­
tan ama. Sinan başı omuzuma düşmüş, yaralarma bakıyor gibiy­
di. Eller kendisini destek yaparak tutuyorlardı. İşte o zaman ka­
dınlardan bir ağıt, bir yüksek sesle çevreyi dolanan ağlayış duy­
dum. Cami avlusunun taş duvarları dibine sıra sıra dizilmiş, üst 
üste çıkmış kadınlarımız musaila taşının üzerinde ayağa kalkmış 
gibi duran, başından aşağı sular dökülen Sinan'a doğru ellerini 
uzatmışlar ağlıyorlardı. Kiminin dövünüşüne yürek dayanmıyor­
du. Artık kendimi  tutmanın yani ağlamamanın . . .  hiçbir gereği 
kalmamışken belki de; adamın biri seğirtti cami avlusunun taş 
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duvarlarına doğru. Kadınları bağırarak kovdu. Taş duvarlar üs­
tündeki yeldirmeli başlar karanlıkta sinerek yittiler. Ama daha 
adam S inan'ın yanına dönmeden sindikleri yerden bir bir yeniden 
çıktılar. 

Adam erkeklerin yanına dönünce durumu gördü. Yeniden 
yönelmek istedi. Yanımdaki arkadaşı kendisini başa çıkamazsın 
gibilerden engelledi. 

Sinan'ı yüzüstü çevirdiler. Köpük köpük sabunladılar y ine. 
Durumu bir yabancı gibi izl iyordum. Karşı taş dU\ ,ırın taşlarına 
basarak Sinan'ı çevreleyen başları üzerinden. Bir  görüyordum Si­
nan'ı, bir yitiriyordum. Kazandan tas tas sular döküyorlardı. Ka­
zam yeniden yeniden yıkıyorlard ı .  Öğretmen H. 'yi bir görüyor, 
bir yitiriyordum. Kavrayamadığım bir coşkunluk iç indeydi. Si­
nan'ı tutmuyor, sarı lıyordu. Tüm bir ortaklık kazanmıştı her şey. 
Hiçbir ölü bunca güzel , bunca ak pak, bunca halkla birlikte yu­
nup yıkanmadı. Pamuk gibi ak bezlere sardılar. Sinan kendisini 
dostlarının ellerine bırakmış gibiydi. Hamamdan çıkmış da ken­
disini kuruluyorlar gibiydi. Ve de sanki peştemalların içinde bu­
ğulu bir temizliğin damarları genişleten rahatlığına bırakınıştı 
kendini. Kendimi kalabalığın orta yerinde buldum. Bazen uzak­
laşıp gidiyordum anlaşılmaz biçimde. 

Kurşunun alnının tam ortasından girip arkayı parçalayarak 
çıktığı başını avuçları içine aldılar. Beni ünlediler ve gösterdiler. 
Baktım, beyin dağılmamıştı. Ama hiç hırpalanmaması gerekiyor­
du. Öyle dediler. Yola çıkacaktık. Onu bir güzel bezlerle pamuk­
Iara sardılar. S ıkı sıkı. B aşına bir kuşak sarmış gibiydi. Sonra 
benzerini karnma yaptılar. İhtimamlı ellerle düğümlediler. S inan 
yaralı bir aslan gibi yatıyordu. "Yaraların sarıldı aslanım, demek 
ki öldürücü değilmiş . . .  Kalk S inan . . .  " dedim. "Kalk kalk oğlun 
Taylan kucağına atılmak için seni bekliyor. . .  " B irkaç kişi başla-
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rını döndürüp bana baktılar. Çalışan insanların ağırbaşlılığıyla 
başlarını yeniden Sinan'a döndürdüler sonra. Ve sonra tüm hare­
ket durdu. Şaşırdım. Tüm hareket durdu ve kalabalık Sinan'dan 
uzaklaşmaya başladı geri geri çekilip. Biraz uzaklaşıp musaila ta­
şında ak sargılar içinde yatan Sinan'ın karşı sında saf be saf el 
bağladılar. Öğretmen H. yanıma geldi. Her zamanki gibi kan ter 
içindeydi. Beni aldı .  Hocaların yanına götürdü. Onlar da büyük 
bir uğraşının sol u k lamasıııdaydı lar. Bir onlar kalmıştı Sinan'ın 
başucunda. Sinan pamuklar, aklar içinde öylesine güzel, öylesine 
rahat, öylesine alımlıydı ki . . .  Yanakları al aldı . Gülümsüyordu. 
Dudak kenarlarındaki bu gülümsemenin öldüğünü anlayamıyor­
dum bir türlü. Her şeyi, her şeyi anlıyordum belki, ama gülümse­
yişini nasıl gömeceklerdi toprağa? Ölen şeydi gömülen. Bu gü­
lümseyişin canlılığını ve coşkusunu avucumun içine alıp bir ka­
çırabilseydim . . .  

Hoca duasını bitirince eğildİm al yanaklarından öptüm. Mis 
gibi kokuyordu. Dipdiri gençliğini yenernemiştİ ölüm, daha baş­
ka bir şey yapmaktan ürkmüş gibi çekilip gitmişti .  Toprak koku­
suna sürdükleri kokuyla birlikte yanaklarının sıcaklığı katılmış 
dipdiri genç ve güzel bir insanı öpmüştüm ben ! Yanına uzanmış 
elini avucumun içine aldım. Boğuk olmayan bir sesle S inan'ın 
karşısında saf be saf duranlara seslendim. Sesim gecenin sessizli­
ğinde yalın ve gürdü. 

- Ey halk, ey cemaat . . .  Sinan ve arkadaşları sizden yana, 
alınterinden yanaydı, bunu biliyor musunuz? . . .  

Sinan'ın ka�şısında saf be saf duranlar hep birden bağırdılar: 
- Biliyoruz. 
- Ey halk . . .  Ona şu anda çok büyük emeğiniz geçti .  Eme-

ğinizi helal ediyor musunuz? 
- HeHil ediyoruz, diye bağırdılar. 
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- Emekleriniz heHil mi? 
- Emeklerimiz heHUdir. 
- Ey yoksul ve ç ilekeş dostlar, kardeşler . . .  O size ve sizin-

le birlikte tüm Türk ulusuna hakkını ve canını helal ediyor. Bunu 
böyle bilip böyle söyleyecek misiniz? 

Bunu böyle bilip, böyle söyleyeceğiz, dediler. 
Bunu böylece Sinan'ın önünde söylediler. 
Sonra hep birlikte S inan'a geldiler. Yanda bekleyen çinkosu 

tamamlanmış tabuta bir güzelce yerleştirdiler. Kapağını kapatır­
larken durdurdum. Son kez Sinan'a baktım. Ve S inan'ı son kez 
gördüm. Gülümseyişi büyük bir umuda yönelmiş gibi daha da 
belirlenmişti. Kefenini gülümseycn yüzüne çekti ler. B ir daha Si­
nan'ı hiç görmeyeceğim. Omuzladılar. Caminin giriş kapısının 
önündeki taşlığa bıraktılar. 

- 0 --
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Nurhak dağlarında kuş uçmaz, kervan geçmez der bu yöre 
köylüleri. Doğrudur da. Sonra onları dinlersen şöyle de derler, bu 
dağl. ırı anlatırken : Nurhak dağlarında bir insan aylarca değil, yıl­
larca bile hiç değil, ömrünün sonuna dek kalsa da ölse; Nurhak'ın 
m . .  ğaralarında kemikleri bile bulunmaz. Dağlar bizimdir buyruğu 
en çok buraları için geçerlidir. Aşağıdan yukarıya çıkma olanağı 
bulunamadığı gibi, helikopterlerle bile istenilen sonuca varma 
olanağı yoktur. Belki olsa olsa bölge saptamasında bulunulabilir. 

Niçin dağları bıraktılar da düzlüğe indiler? Tüm yanılgıları 
bana göre bundan çıkıyor. Yanılmaları şundan belli ki, biz kendi­
lerinin Nurhak dağlarından beşer altışar kollarla tepeden tırnağa 
silahlı inmekte olduklarını çok önceden isıihbar etmiş bulunmak­
taydık. Giderek en son duraklarının Nurhak dağlarından çok aşa­
ğı larda I l ıca ve Cibo mağaraları olduğunu bile saptamıştık. Ama 
asıl yanılmaları bundan üç ay öncesine dayanır. Tam tarnma üç 
ay öncesi beş altı kişilik bir gençlik kolu külüstür bir kamyon şo­
förünü yolun kenarında beklerken el kol saliayarak durdurdular. 
Sonradan yapılan araştırmada bu gençlerin Malatya'dan geldikle-
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ri ve dağlara doğru gittikçe toplanan gerillalardan oldukları anla­
şılmıştır. 

Üçü öne bindi. İkisi de arkaya. Silahlarını göstermiyorlardı. 
Zavallı şoför de zaten hiçbir şeyden kuşkulanmamakta idi. İşte 
bu sırada karşıdan askeri bir konvay görüldü. Şoför yine de aklı­
na hiçbir şey getüirmeınişken birden kasıklarında, karnında so­
ğuk sert cisimlerin dürtüsüyle şaşkınlığa uğradı .  Tüm namlular 
adamın karnma gömülınüştü. İçlerinden biri iyiden iyiye paniğe 
kapılan şoföre "Sana dur diye işaretlernede bulunurlarsa, tam gaz 
ileri . . .  Şoför tam gaz sürdü. Zaten askerler de arabay ı durdur­
mamışlardı. Gölbaşı'na yak ın bir yerde şoförü durdurdular ve 
hepsi arabadan atlayarak dağlara doğru uzaktaşı ı lar. 

Biz işte silahlı gençlerin bölgemizde üst tendiğini ilk kez bu 
olayla, bu şoförden öğrendik. Sinan Ankara'dan kaçınca Malatya 
istasyonunda görülmüştü, ama ondan sonra yönünü saptamakta 
tam bir karanlığa düşmüştük. Tam bir açmaza daha doğrusu.  
Kuşkulandığımız köylere baskın yapılıyordu ama en küçük kuş­
ku verici bir ize, en küçük bir bulguya rastlamıyorduk. Yukarısı 
da aynı bilmezliğe gömülmüştü. Gelen yazılarla sadece uyarılı­
yorduk. Yazılarda: İstihbaratımıza göre yasa kaçaklarından falan­
ca ve filanca arkadaşları ile birlikte yörenizde üstlerımiş bulun­
dukları tahmin edilmektedir. En kısa zamanda alacağınız tedbir­
lerin neler olacağının bildirilmesi gibi . . .  

Yukarıdan tahmine dayanan yazı gelmesine geliyor ya, asıl 
bizim bulguları saptamamız gerekiyor, bizim de tek dayanağımız 
köylüler. Değneğimiz onlar. Onlar olmasa bir kör gibi şuradan 
şuraya attığımız adımdan güven duyamayız. Adım atmak ne keli­
me, hm1gi hendeğe yuvarlanacağımızı bile kestiremeyiz. Bu yüz­
den çok zorluyoruz ama ilk kez korkunç yani beklenmedik de­
mek istiyorum daha açıkçası, bir durumla karşı karşıya kalıyo-
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rum: ihbar etmiyorlar. 
ihbar etmedi mi bizim yapacak hiçbir şeyimiz kalmamış de­

mektir. Yukarıya yazıyoruz, diyoruz ki . . .  "durum böyle böyle . . .  
Yapılan baskınlardan da bir sonuç alınamamış ve de ihbar yapıl­
mamakta, bölgelerde bulunan muhbirlerimiz de kesin hiçbir şey 
söylememektedir . . .  Yukarısı muhbirlere veri lecek paraların 
miktarını hemen radyolardan ilan etmeye başlıyor. B ize aranan 
kişilerin adlarını ve resimlerini gösterir afişler geliyor. ihbar ede­
ceklere verilccek paralar yazılmış bunların altına. 

Tüm komando birliği Malatya'dan buraya kaydınldı ama biz 
bekliyoruz. ihbar olmazsa biz nereye gideceğiz de onları araya­
cağız. Askeri bakımdan bir endişemiz yok. Ama tüm mesele ken­
dilerinin izini yakalayabilmek. Sonra sanıldığı gibi jandarmanın 
köylü içinde hareketi pek öyle rahat değildir. Çeşitli tedbirler ala­
cağız. Köylünün kendisini ihbar edenin bile bizzat kendisinin 
düşmanımız olabileceğini nice acı tuzaklara düşüp bedelini öde­
dikten sonra öğrenmişiz. Pusu kurulacaksa buna göre tertiplene­
cek. Üstelik bu kez köylü bunları ihbar etmiyor. Neden? Nedeni­
ni de aşağı yukarı biliyoruz: Çünkü ilk kez böylesine bir eşkiya­
lıktan ne çıkarı bozulmuş, ne de bunlar onun canını yakmış. Za­
ten ihbar etmedi mi bilin ki saklıyordur. 

İşte bu yüzden elimiz kolumuz bağlı aylarca beklemek zo­
runda kaldık. Bir iki küçük ihbarcık da hiçbir sonuç getirmedi. 
Albay umudunu yitirdi. Malatya'ya döndü. Döndüğünün ertesi 
günü inekli'den ihbar alındı .  Hem de bu kez kesindi . Telefonla 
bildirildi durum. Gerekli tedbir alındı ve sonuca gidildi. Böylesi­
ne başarılı saklananların niçin İnekli'ye indiklerini ,  hem de elleri­
ni kollarını sallarmış gibi ortalıkta görülmelerini anlamak ger­
çekten güç. Demek ki takdir böyleymiş, bu dağlarda içecekleri su 
bu kadarmış, yanılgıları ayaklarına dolaşacakmış . . .  
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Ortadan konuşan Başgedikli'ye baktım. Hiçbir yan tutmadan 
konuştuğu belliydi. Yan tutmamanın en güç olduğu bir dönemde 
hiçbir tarafa yalpalamadan bildiklerini, gördüklerini kendi eleşti­
risinin süzgecinden geçirmeden aniatışını anlamakta, bunu kav­
ramada, belli bir sonuca bağlayabilmede anlatılması güç bir zor­
luk çekiyordum. Bu zorluğu yenebilen tek şey gözlükleriydi. Tu­
haf bir biçimde bu gözlükler anlattıklarına gerçekçi bir içerik ka­
zandırıyor, kendi kişiliğini bana anlattıklarıyla bağdaştırmanın 
ilk ipuçlarını veriyordu. Gözlüklerinin camları kalın kalındı. As­
ker kişilerde kolay kolay rastlanmayacak bir kalınlıkta. Belli ki 
ard görevlerden birine alınmıştı bu yüzden. Ortadan konuşması 
buradan geliyordu. Askerliğin savaş ve amaçlarına ilişkin yönü 
pek kalmamıştı. Belki temelde vardı da örneğin her gün yalnızca 
bu işi yapmıyordu. Yazı çizi işleriyle görevli diye düşündüm. 

Sinan'ın tabutu mühürleyecek olan işte bu astsubaydı. Onu 
yetkili olarak bırakrnışlardı. B izi bekliyordu. Mühürlernesi gere­
kiyordu tabutu. 

Dini tören bittikten sonra cami avlusundan yanımda on beş­
yirmi kişiyle çıkmıştım. Komando birliğine doğru yürümeye baş­
lamıştık. Astsubayı alıp geleceğimi, tabutu mühürlernek gerekti­
ğini söylemiştim onlara. Onlar da bana katılmışlar, hep birlikte 
komando birliğine doğru yürümeye başlamıştık. Oysa onların 
gelmelerini istemiş değildim. Birliğin bahçe kapısına geldiğimde 
yanımda sadece bir kişinin kaldığını gördüm. Birliğe doğru yak­
laştıkça yanımdakilerin sayısının gittikçe azalmakta olduğu du­
yumsamaya başlamıştım. Tek başına kalan aklarcı da başını önü­
ne eğdiğinden ne düşündüğünü anlamak olanağı yoktu. Hiçbir 
şey demeden içeriye daldım. 

Asısubay odada beni bekliyordu. Kepini, mühürü aldı ve he­
men çıktık. Bahçe kapısında bıraktığım aktarın yerinde de yeller 
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esiyordu. Asısubay hiçbir şeyin farkında olmayarak benimle bir­
likte yürümeye başladı. Yalnız birkaç kişilik öbekleşmiş insan 
topluluklarının birbirinden uzak ağaçların karanlık diplerinde be­
ni astsubayla birlikte izlediklerini sonradan farkedebildim. Aktar 
da onların arasında mıydı bilmiyorum. 

Astsubayın söylediklerini değerlendirecek güçte değildim. 
Yolda sözü ben açmıştım sanırım, içtenlikle beni yanıtlaması be­
nim için şaşırtıcı olmuştu.  Çekimneden duyduklarını, bildiklerini 
hiçbir önyargı lıarajıyla k ısıtlamadan anlatıyordu. Söylediklerini 
tüm çabamla aklıında tutmaya çabalıyor, genel sonucu bir değer­
lendirmeyle bağlamak istiyordum. 

Tuzak sözü son derece akl ımı karıştırdığından bu konuyu 
bir de yetkili bir kişinin ağzından duymak istedim. 

- Köylülerle konuştum dedim, dediklerine bakılırsa Sinan 
ve arkadaşlarını teslim alma olanakları varken bu yapılmamış . . .  
Uyurtarken pusuya düşürülüp öldürülmüşler. 

Aynı ciddiyeıle yanıtladı beni, bir süre yürüdükten sonra: 
- Yok, böyle bir şey yok. Vuruşma olmuştur. 
- Vuruşma olmuştur. Vuruşmadan önce Sinan'ın sözleri de 

olmuştur. 
- Herkes çok şey söyleyecektir dedi, kesin ve yanılmadığı­

na inanan bir sakinlik içinde. Herkes şimdi Sinan ve arkadaşları­
nın nasıl vurulduklarını kendine göre yorumlayacak, kendine gö­
re anlatacak bire bin katarak, istedikleri gibi ahkam kesecekler­
dir. Uyurken vuruldu da diyeceklerdir. Kulağımıza geliyor bun­
lar. Bizim kulağımıza gelen hayda hayda sizin kulağınıza da ge­
lir, hem de inanılmaz biçimde gelir. 

- Vuruşmanın olduğuna inanıyorsunuz demek? 
- İnanmak diye bir şey yok. Onların da, bizimkilerin de 

boş kovanları bugün öğleye doğru sayılarak mühürlendi. 
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- Öyleyse Sinan'ın jandarmalara söylediğini de duymuş 
mudur yetkililer? 

- Sinan jandarmaların namluları ile karşılaştığında erle­
re . . .  "Jandarmalar ateş etmeyiniz, biz sizin dostunuz, halkımızın 
dostuyuz . . .  " diye bağırmış. Sonra diğer bildiğim Sinan'ın son 
sözlerini ilettim kendisine. Ne düşündüğünü sordum. 

Yolun ortasında birden durarak gözlüklerini yukarıya doğru 
i tt irdi: 

- Böyle bir şey söylendiğini ben şahsen duymadım. Size 
bravo doğrusu, çok kısa zamanda çok kişiyle i lişki kurmuşsu­
nuz . . .  

Bu sözlerin ne anlama gelebileceğini daha rahat kestirebil­
mek için başımı çevirip yüzüne baktım. Hiç renk vermiyordu. 
Yine de bana son cümleyi gülümseyerek söylemiş gibi geldi. 

- Sinan bunları niye söylesin? Ben Sinan'ın böyle gelişigü­
zel konuşabileceğini sanmam. Kesin biçimde gerçek şu olduktan 
sonra: Bu karşı karşıya düşmenin sonunda ya kendileri ölecek ya 
da bizimkiler. Bizim erierin bildiğini Sinan ve arkadaşları bilmez 
miydi ki kalkıp ateş etmeyin, bırakın biz yolumuzu sürdürelim 
desinler? Benim için b�nu anlamak zor, çok güç bunu kavramak. 
Hem teslim olmayacaklar, hem ateş ettirmeyecekler, hem de yol­
larına devam için önlerinden çekilmelerini isteyecekler . . .  Niçin? 
Oyun mu oynanıyor? Karşılarındakiler mahalle kovboyculuğu 
oynamak ·için mi silahlanmışlar? Yoksa ellerindeki yarı otomatik 
tüfekler değil de mantar tabaneası mı? Yok yok, olacak şey değil 
bu . 

Bizim zavallı budala köylülerimiz kuş beyinlerine göre ma­
sallar uydurmakta bir�birdirler. Masala bir de ikiyüzlülükleri ka­
tılınca işin içinden çıkılmıyor. 

- İkiyüzlü köylülerin Sinan ve arkadaşlarını ihbar etmeme-
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de, hatta saklamada gayret gösterdiklerini de az önce siz söyledi­
nız. 

- ihbar etmediler, sakladı lar; doğru. Yine de söylerim. Ger­
çek bu. Bundan çıkarları olduğunu uzaktan yakından sezinliyor­
lardı çünkü de ondan. 

- Anlayamadım . . .  
- Daha işi kimin kazanacağı belli değildi. Ortadaydı daha. 

Kendilerinin dı� ında bir kavga, ama bu kavganın yine de kendi­
lerini ilgilendiren çok yönleri olduğunu kestirmektc çarıklı erka­
nı harp aklı hiç de gecikmedi. Her zaman olduğu gibi iki tarafı da 
kollamak, sonuçta hangi taraf kazanusa o tarafa geçmek. Bir kez 
Sinanların Ankara'da çok güçlü destekçiteri olduğuna kendilerini 
inandırmışlardı .  Ankara kuşatm�sını yararak da olsa buralara 
dek gelebileceklerini başka türlü akılları alınıyordu. İkincisi, Si­
nanlar gerçekten kendilerine her bakımdan, özellikle çıkar açı­
sından daha yakındılar. Kendileri için hiçbir şey istemediklerini, 
bu dövüşe salt kendi çıkarları için girmediklerini hemen hepsi 
kavramıştı. Onun için işin başında onları saklayıp baktılar. Ama 
bizim kazanacağımız biçiminde gün be gün durum ağırlık kazan­
maya başlayınca . . .  kır gerillaları barındıkları yerlerde pek barı­
namaz oldular. ihbar etmedilerse bile eski ilişkilerini sürdürme­
diklerini sanıyorum. 

Durdu. Kendisine herhangi bir şey söylemek olanağını bula­
mıyordum. Çıplak ve doğrucu bir mantık açısından söyledikleri­
nin çoğunu tartışmak insana biraz güç gibi geliyordu. Sorunu 
başka bir açıdan, Sinanların vermek istedikleri, kanıtlamak iste­
dikleri doğrular açısından ele almanın ikimize de herhangi bir şe­
yi öğrenmekte yararı dokunmayacağını biliyordum, şu durumda. 
Konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü. 

- Dağdan inmelerinin başlıca nedeni bana buymuş gibi ·ge-
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liyor. Yani mağaralarda gittikçe daha kötü duruma düşmek. Para­
ları da kalmamış olabilir. Köylünün yaşantısında en önemli başlı­
ca etkenin para olduğunu biz çok iyi biliriz. Ü stelik azı çoğu 
önemli değildir de, önemli olan ele geçirebilmesidir. Yoluna yor­
damına da aldırmazlar bunun. Sonuç olarak şunu söyleyebiliriz: 
Eğer artık yeterince köylüye para veremez olmuşlar ve köylü de 
bizim gün geçtikçe daha ağır basmakta olduğumuzu sezgisiyle 
kavramışsa, sığındıkları mağaralarda bir süre de olsa kalabilme 
olanaklarını yitirmişler ve de bu düzlüklere inmişler demektir. 
Sonuç olarak şunu görünüz: Saklayanlar da, yakalatanlar da köy­
lülerdir. 

Aslına bakarsanız ben de bir köylü çocuğuyum. Sizden daha 
iyi bilirim, daha iyi tanırım onları hiç kuşkusuz. Siz pek bilmez­
siniz; kim güçlüyse onun yanında yer almakta ustataşmış bir ön­
sezisi vardır köylülerin. Bu önsezisini kullanmaktaki beceriklili­
ğine dayanır yaşamının iyi ya da kötü oluşu. Ayrıca tüm bu söy­
lediklerime inanıp inanmamakla özgürsünüz. Ama ben yine tek­
rar etmekte yarar bulurum: Sinanlar ne öyle şeyler söylemiş ola­
bilirler, ne de köylüler sanıldığı gibi sonuna dek onlara destek ol­
muşlardır. Son zamanlarda yilirdikleri parayı ve itibarı köylü 
nezdinde yeniden elde etmek için sığındıkları mağaraları terk et­
mek zorunda kaldıklarına yüzde yüz inanıyorum. Yeniden itibar 
ve para elde edebilmek için güvencelerini ve hayatlarını tehlike­
ye attılar, hepsi bu. 

Caminin kapısından içeriye yan yana birlikte girdik. Kapı­
dan adımını atar almaz önce duraladı. Nereye gideceğini kestir­
meye çalışarak sağına soluna bakındı bir süre. Sonra caminin asıl 
giriş kapısının taşlığında boydan boya uzalı tabutu gördü ve ora­
ya yöneldi. 

Avluda marangoz, lehimci ustası, öğretmen ve iki imamdan 
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başka kimsecikler kalmamıştı. Kara kazan yerindeydi. "Kaçar gi­
bi giderlerken götürmeye fırsat bulamamışlar . . .  " diye geçirdim 
içimden. "Astsubayın tabutu mühürlernek için geleceğini duyun­
ca kaçıştılar yine . . .  Peki ama benimle birlikte komando birliği­
nin kapısına dek gelip de oradan sırra kadem basmakda n'olu­
yor? . . .  Astsubayın dediği gibi bu onların ikiyüzlü davranışlarının 
bir kanıtı mıdır? Gelmek zor�nda değillerdi, geldikten sonra da 
dönülmezdi artık . . .  Kala kala işte bu kaldı. "  Tabutun başında ge­
ceyi Sinan'la birlikte geçirecek meyhaneden kaldırılıp getirilen 
adama baktım bir süre, sorularıının yanılgısız yanıtlarnalarını el­
de etmek istiyormuşcasına. Adamın ayakta durmakta zorluk çek­
tiği görülüyordu. İmamlar da gelişimizle birlikte izin alıp ayrıldı­
lar. Her ikisine de içten teşekkür ettim. Her işleri bittiği halde be­
nim dönüşümü bekleyişlerindeki efendiliği anlamak mümkün de­
ğildi. 

Boydan boya upuzun yatıyordu Sinan'ın tabutu. Başgedikli 
hiç ses çıkarmadan tabuta yaklaştı. Sefilliğine sarhoşluğu katılın-

' 
ca insana acıma duygusundan çok çekinme duygusu veren adam, 
başçavuşu görünce öylesine bir büyük telaşla toplanıp hazır ol 
durumuna geçti ki, ayakta duramayacak kadar sarhoş bu adamın 
bu işi nasıl başardığına son derece şaştım. 

- Hoş geldiniz başefendi derken yüzüne baktım. Yüzüne 
sımaşık bir çocuğun korkulu, ürkek çekingenliği gelip oturmuş­
tu. Hemen bir yaramazlık yapmaya hazır, ama hep de korkudan 
gözleri kolaçan eden bir çocuk. B aşefendi bu tür gösterileri ka­
nıksamış bir davranışla başını çevirip kendisine bakmadan le­
himci ustasını yanına çağırdı. Kendisi de son derece büyük bir 
itinayla Sinan'ın yanına diz çöktü. 

Hiç kimseden yardım istemeden tabutun altından bir tel ge­
çirip lehimci ustasının eriticisiyle her iki telin ucunu eritti. Bu 
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arada lehim çekiciyle de cebinden bir paket halinde çıkardığı mü­
hürü açarak eritti. 

Çalışmasını son derece sakin sürdürüyordu. Hiç kimsede ses 
seda yoktu. Tabutun başında yalnızdı. Az önceki coşkulu havadan 
eser kalmamıştı. Yanına zaman zaman yaklaşan lehimci ustasıyla 
aralarında geçen kesik kesik konuşmalardan bir zorlukla karşılaş­
tıklarını, sonra marangoz da dahil üçünün hep birlikte tabuta eği­
lerek birlikte bir takım çalışmalar yaptıklarını görüyor, ama ne 
yaptıklarını, işin neden uzadığını bir türlü kestiremiyordum. 

Uğraşanların yanına oturdum bitkin ve yorgun. Gecenin ses­
sizliği kulaklarımı doldurdu. Dört bir yanı börtü böcek bağırtısı 
kaplamıştı. Mayıs ayının gece serinliğine karşın hepsi de toprak 
üstündeydi. 

Saatime baktım, gece yarısını geçmiş, bire geliyordu. "Kasa­
banın ışıkları gecenin onikisinde söndürülmüyor muydu? Albay 
sözünü tuttu demek ki . . .  " Kasaba tamamıyla bir sessizlik için­
deydi artık. El ayak çekilmişti. Işıklar da işimiz biter bitmez çeki­
lecek, tam bir karanlığın içine gömülüp gidecekti bu küçük Ana­
dolu kasabası. "O zaman gök, yer karanlığından daha da aydınlık 
olacak . "  Taşların soğukluğundan olsa gerek üşüdüğümü du­
yumsadım. Titrer gibi. Sinan'ın tam başucunda oturuyordum. Dal­
gınlığımı başefendinin kalkışı dağıttı .  Onunla birl ikte ben de 
kalktım. Birbirimize yaklaştık. Yüzü teriemiş gibi kıpkırmızıydı. 
Kalın gözlükleri buğulanmıştı. "Yorulmuş . . .  Yardım etmem gere­
kir miydi kendisine? . . .  Tembel tembel oturdum sadece . . .  " Elini 
uzattı. 

- Tamam dedi . . .  
"Tamam mı? . . .  Ah tamam, anlıyorum. Yerine dönmek isti­

yor. Sonra ışıkları söndürtecek. Manyetolu telefonu açıp raporunu 
verdikten sonra. Yaptığı işin sevimli bir iş olmadığını biliyor. Se­
vimli olsa da, olmasa da tamam işte. Evı.. ; .  Tamam işte . . .  " 
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Elimi uzattım kendisine. Sinan'ın mühürlü tabutu başında 
onu mühürleyen eli sıktım. Buğulu gözlerinin içinden konuşuyor­
muş gibi geldi bana: 

- Başınız sağolsun. 
Şimdiye dek bir insan yüzünün bunca ciddi çizgiler taşıdığı­

nı görmemiştim. Cami avlusunun kapısından karanlığın içine çı­
kıncaya dek kendisini izlcdim. Bir büyük olayın tanığı olduğunu 
belli eden hiçbir özellik yoktu �ırtını dönmüş gidişinde . . .  işini bi­
tirmiş herhangi biri gibi. 

Oysa lehiınci ustasının işi henüz bitmemişti. Lehimleri erite­
rek tabutu dıştan lehimliyordu. Marangoz da üşümekteiı kamburu 
daha da artmış, gözlerini ondan ayırmadan bir soru işareti gibi ta­
butun başında bekliyordu. 

Yeniden oturdum. Öğretmen H. de yanıma gelerek oturdu. 
Hiçbir şey konuşmuyorduk. Nice sonra: 

- Ç�k yoruldunuz dedim. 
Hiçbir şey demeden hafifçe gülümsedi. İkimiz de lehimci us­

tasının çalışmasını izlemeye koyulduk yeniden. Sessizce. Sinan'ın 
üzerine eğilip, sarkarkcn gömlekleri pantolonun dışına çıkmış, 
zayıf beli sırtına dek açılmıştı. Arkasına bastığı pabuçlarının to­
puklarından yırtık çorapları görülüyordu. Bir toprak gibi çatlamış, 
kurumuş bu topuklar tabuta değsin istemiyordum. O da sanki bu­
nu anlamış gibi Sinan'ın üzerine daha çok sarkıyor, beli iyiden 
iyiye açılıyordu. "Sinan'a son emeği geçen bu yaşlı lehimci . . .  
Kendisini tanır mıydı acaba?" Yanımda oturan öğretmene baktım: 
Dizlerine dayadığı kollarının avuçları içine yüzünü almış dalmı� 
gitmişti. Ne düşündüğünü merak ettim birden. Bu haliyle düşün­
mekten çok amansız bir saldırıya karşı başını korumak için kolla­
rıyla sarmalayan birine benziyordu . 

Lehimci ustasını karşımızda görünce öğretmen de, ben de 
ayağa kalktık. 
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- Bizim işimiz bitti beyim. Her şey tamam. 
Marangoza baktım, başıyla onayladı. Kendileriyle hesaplaş­

tık. Haklarını lıelal etmelerini istedim. Helal etti ler. Takım takla­
vatların toplanması da bir hayli zaman aldı. "Ne de çok aletleri 
varmış" diye geçti içimden. Yanında marangozia birlikte cami av­
lusu kapısında gözden yittiler. Ben, öğretmen H. ve Sinan'ı tüm 
gece bekleyecek adam cami avlusunda yalnız kaldık. 

Tabut taşlıkta yatıyordu . Öğretmen H.'yle birlikte Sinan'ın 
yanına sokulduk. Mühür sanki dışarıya vurmuş bir kan lekesi gi­
biydi. Sarhoş köylü kendi kendine hazırlığa başlamıştı. Sanki bi­
ze "Hadi artık geç oldu, siz de çekin gidin bakalım" diyordu. Ca­
miden çıkardığı hasır yol halılarını yatacağı taş zeminin üzerine 
seriyor, kimin getirip verdiğini bilmediğim lime lime bir battani­
yenin başıyla sonunu bulmaya çabalıyordu. Adnan Cemgil'in 
aman dostum tabuta dikkat edelim sözünden bayağı tedirgin ol­
muştum. "Eğer tabutu kaçırmak gibi bir niyetleri varsa bu zavallı 
alkolikten pek sıkıntıları olmayacak demektir" diye geçti içim­
den. Yine de kendisine bir takım uyarılarda bulundum. Baştan 
savma dinliyordu. "Sızma saati geldi; ya bu adamın yanına birini 
daha eklemeli ya da ben de kalmalıyım."  

Adamın: 
- Siz hiç meraklanmayın, meraklanmayın hiç, deyişindeki 

kesinlik ve artık tamamİyle bitirdiği hazırlığı karşısında ikisinden 
birini gerçekleştirme cesaretini kendimde bulamadım. 

Öğretmen H. ile birlikte ağır ağır cami kapısına doğru yönel­
dik. Kapıya bir adım kala döndüm baktım; adam Sinan'ın tabutu­
nu başına bir güzel yastık yapmıştı. Üzerine de boydan boya bat­
taniyesini çekmiş yalnız başını açıkta bırakmıştı. 

- "Seni bilinçli vatanseverlerin bekçiliğine bırakamadığım 
için sakın bana kızma Sinan. dedim. Seni bu ilk gecende bilinçli 
devrimci arkadaşların meşaleleri beklemeliydi. B ir devrimci da-
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ima yalnızdır sözünü bilmeme rağmen gönlüm bunun böyle ol­
mamasını çok isterdi. Bir sefi l  sarhoş köylünün tabutunu başına 
yastık yaparak ilk geeeni seninle birlikte geçirmesi yalnızlığıını 
en rezil biçimde noktalıyor . . .  

Birden adamın hemen sızıp sızmadığını anlamak için sinsice 
kenardan dolanarak yanına adım adım yaklaştım. Sakalları uza­
mış yüzlinde pırı l pırıl parlayan gözleri dehşetli bir uyanıklık, 
dehşetli hir aydınlık icrindc dimdik göğe karşı dikilmişlerdi. Ken­
di yalnızlığındaki bu sezdirip çaktırmayan uyanıklıktan birden 
derin bir utanç duydum. Sert tabutu başına yastık yapmasındaki 
anlamı işte o zaman kestirebildim. Altına ve üstüne gerekli eşya­
ları bulan adam, başı için de elbette yastığa benzer bir şeyler bu­
labilirdi. Belki de Sinan bir sefil köylünün başını tabutuna yasla­
yarak ilk gecesini geçirmesinden ötürü değil, benim az önce mı­
rıldanır gibi söylediğim sözlerden gocundu. 

Öğretmen H. yavaşça, kardeşçe koluma girdi. Cami avlusun­
dan çıktık. Yolda hiç konuşmadan bir süre yürüdük. Yarı yolda 
ışıklar birden söndü. Ve kent bir uçurumdan yuvarlanırmış gibi 
karanlığa yuvarlandı. Durduk. 

Öğretmen H. ayrılmak için izin istedi. Kardeşçesine kucak­
taştık. Kardeşçesine birbirimize sarılarak öpüştük. Kendisine 
minnet duygum sonsuzdu. Bunu söyledim. 

Ve ayrıldık. Tıpkı hızla akan bir dereye düşürülen bir mendil 
gibi öğretmen H. akan karanlığın içinde birdenbire yitti gitti. 

Otele geldim. Oteldekiler kendi motorlarını çalıştırarak ışık­
larını yakmaya çabalıyordu. Yarı karanlıkta üst kata çıktım. Cem­
giller'in odasının önünden geçerek kendi odama girdim, kapıyı 
kapadı m. 

- o -
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Perdesiz turistik otelin penceresinden günün ilk ışıkları sü­
zülür süzülmez hemen toparianarak dışarıya çıktım. Koridorda 
otel katibi başını masaya dayamış büyük bir gürültüyle horolda­
yarak uyuyordu. Zaman zaman kolundan kurtulan başı önüne 
hızla düşmesine karşın uykusunu sürdürüyordu yine de. Cemgil­
ler'in kapısına kulağıını dayayarak bir süre içerisini dinledim. 
Kulağıma hiçbir ses gelmedi. Bir an korkunç bir varsayım tüm 
donduruculuğu ile aklımdan şah damarını çatlatırcasına çakıp 
geçti. Gittim şoförü uyandırdım. Adam aceleyle giyinmeye baş­
ladı. 

Kahvaltıdan sonra şoförle birlikte camiye doğru yola çıktık. 
Sabahın alacakaranlığında küçük kasahada pazarın ilk hazırlıkla­
rı başlamıştı bile. Tezgahlar açılmış, kumaşlar en vurucu renkle­
riyle al al serilmiş, köylüler eşekleriyle birlikte asfalt yolda do­
laşmaya koyulmuşlardı. Alışverişe bile başlayanlarla eşekli köy­
lüler arasından arabamız kendisine tezgahları devirmeden yol 
açarak ağır ağır cami kapısına gelip dayandı. 

Sinan'ın tabutu gece bıraktığımız yerde duruyordu. Adam 
elinde sıkı sıkıya tuttuğu battaniyesi ile yanıma yanaştı. Bir şey 
söylemiş olmak için: 
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- Üşüdün mü diye sordum? 
- Yok beyim, üşümedim dedi. Başını çevirip Sinan'a baktı. 
Köylülerin yardımıyla Sinan'ı arabanın bagajına yerleştir­

dik Kalın urganlarla bağlandı sıkı sıkı. Gerekli destekler sağlan­
dı. Birkaç kişi gelip elimi sıkarak hızla uzaklaştı. Şoför yerine 
geçti. Ben de onun yanında tam yerimi alacakken bir pikabm ca­
mi kapısı önünde durduğunu gördüm. Hemen bizim arabanın bir­
kaç adım ilerisinde park etti. 

Pikabm arkasından bıyıklı, köylü oldukları her hallerinden 
belli iri kıyım adamlar bir bir fırlaınaya başladılar. Önden de inen 
birkaç kişi başlarına toplanan köylülerle konuşmaya koyuldular. 
Yanıma gelen birinden gelenlerin Kadir Manga'yı almak için gel­
diklerini öğrendim. Tanışmak ve başsağlığı dilemek için dayanıl­
maz bir arzuyla birkaç adım atıp durdum. Sinan liderleriydi . Bu 
sonuçtan acılarının yoğun olduğu bir zamanda onu suçlamaları 
mümkündü. 

Ürktüm. Bizim yaşadıklarımızı onlar da az sonra yaşayacak­
lardı. Garaj bekçisi kapıyı açacak, kurbağa bakışlı doktor . . .  çalı­
lıkların kaldırılması için bekçi ye . . .  

Yeni gelenler orada, köylülerle ne yapacaklarını görüşürler­
ken ben Kadir Manga'nın acısını içimde sevgi dolu, boğazımda 
yudumluya yudumlaya şoförün yanına gelip oturdum. Boğuk bir 
sesle: 

- Gidelim dedim . . .  Şoför gazladı. Arabanın yanında kalan 
birkaç kişiyi elimle selamlayıp oradan uzaklaştık 

Nazife Cemgil oğlunun tabutunu arabanın bagajında urgan­
larla bağlı ,  upuzun görünce derin bir sarsıntı geçirdi. Adnan 
Cemgil'in kolunda Sinan'ın yanına yaklaşarak oğlunu bir güzel 
şefkatle okşadı. Adnan Cemgil engel olmadı. Bu sırada Nazife 
Cemgil'in gözyaşları bir yaz yağmuru gibi kendiliğinden sessizce 
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akıyordu. Şoförün de yardımıyla Nazife Cemgil ile Adnan Cenı­
gil arabanın arkasına geçtiler. Ben şoförün yanına oturmuştuın . 
Nazife Cemgil başını çevirip arkaya bakıyor, sanki oğlunun da 
binip binmediğini denetleyen bir anaya benziyordu. Artık gidebi­
lirdik. Şoför kontak anahtarını çevirip arabayı çalıştırdığı bir sı­
rada iki kişiden birinin son derece saygılı bir biçimde arabanın 
kelebek camına vurarak beni dışarıya çağırınakla olduğunu gör­
düm. Çıktım. Kapıyı iyice kapadım. içerdekilerin duymasını iste­
meyeceğim bir şeyler söyleyebilirlerdi. 

- Ben bakkalım; tam karşıda işte dükkanım. Hayır o değil, 
öteki. Bu da İnekli'den . . .  Sağdıcımdır, müşterimdir de. Bu sabah 
geldi. Size bir haberi var. Ben kendin söyle dedim. Otelde kalı­
yorlar, birlikte gideriz ama kendin söyle dedim ben. 

- Nedir haberin hemşerim, diye sordum. 
Adam birdenbire şaşaladı . Önce kasaba bakkalma baktı ,  

sonra bana. Kasketini alnına doğru düşürerek bir süre hart hart 
kasketinin alt ında fırçalaşmış saçlarını kaşıdı .  Sonra hiç de 
önemsemiyormuş gibi getirdiği haberini düz yalın bir sesle iletti. 

- Bizimkilerin parası geldi. Dün gece duyuldu köyde. Te­
vatür değil, gerçek. Jandarma çavuşu haberledi. Bu sabah verile­
cekmiş. 

Önce kavrayamadım. 
- Ne parası, diye sordum? 
İnekli'nin köylüsü kasabanın köşe bakkalma baktı. Bakkal :  
- İhbarcıların parası . . .  dedi. 
İnekli'nin_ köylüsü : 
- Evet ihbarcıların parası diye onayladı birdenbire bir şey­

den heyecanlanmışcasına. 
- Ben de geldim, buna dedim. İletelim dedim. 
Bu gayretkeş davranışın anlamını kestiremedim. Niçin gide-
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rayak, nefes nefese bu haberi getirmek gerekliliğini duyuyorlar­
dı. Yoksa, acımızı daha da katmerleştirip ondan sonra mı Gölba­
ş ı'nı terk etmemizi arzuluyorlardı? Yüzlerine kuşkuyla baktım. 
Böyle bir şeyi sezinlemek ilk bakışta mümkün değildi. Böyle bir 
habere karşılık kendilerine teşekkürün de ne gereği var diye dü­
şünürken, ağzımdan kendiliğinden, bir şey söylemiş olmak için 
bir soru çıktı : 

- Ne kadar alacak sizinkiler? . . .  
- İhbarcıs ı ,  adam baş ına i.iç bin kayma . . .  
- Üç bin kayma ın ı?  . . . 
Kaymeyi tıpkı onun gibi söylediğimi fark edebildim şaşkın­

l ığım içinde. Gözlerim iri iri açılmıştı; kendimi tutamadan ko­
nuştum: 

- Üç bin ha? . . .  Sadece üç bin? . . .  İhbarcısı, adam başına? 
Radyo ve hükümet bildirilerinde bu paranın daha yüksek tutuldu­
ğunu sanıy«;:>rdum . . .  Üçer bin ha? . . .  Sadece üç bin lira. Vah za­
vallı! ar vah . . .  

İnekli'nin köylüsü şaşkınlığımı çıldırtan bir biçimde konuş-
tu. 

- Onlar da zaten almak istemiyorlar . . .  dedi. Almanın lüzu­
miyeti yok . . .  

- Neden? dedim, çılgınca bir öfkeyle; neden, neden almak 
istemiyorlar? Cinayetlerinin ücretini pek mi düşük bulmuşlar? 
Alsınlar, hem de hiç durmadan alsınlar. Ellerine geçecek para 
doğru dürüst vicdanlarını -eğer varsa tabii- birkaç gün uyuştur­
maya yetmez. 

Köylü, köylü yalınlığı içinde yanıtladı beni: 
- Almak isterneyişleri parayı azımsadıklarından değil dedi, 

köylük yerde üç bin iyi paradır. (Başını çevirip bakkala baktığını, 
bakkalın da bana bakarak köylüsünü onayladığını gayet iyi anım-
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sıyorum.) 
Son sözlerini bana bakmadan, kasabasının bakkalma baka­

rak söyledi. 
- Almak isterneyişleri çekindiklerinden. Köydekilerden 

çekindiklerinden. Çekinmek ne laf, korktuklarından. Biz bu işi 
zaten köyü çeşmeye kavuşturmak için yaptık diyorlar . .  ·. Çok bü­
yük bir zorlamada kalınırsa parayı köye çeşme yapmada harca­
yacaklarmış. Yalnız askeriyenin merasimiyle verilecekmiş para­
lar. Gitmesek kumandan bey jandarmayla karakota çeker mi diye 
sorup soruşturuyarlar . . .  

Hiçbir şey demeden alık alık yüzlerine baktım. Onlar da ba­
na bakıyorlardı. Sessiz ve bomboş. Bu kez başımı çevirip arkaya 
baktım: Nazife Cemgit başını arkaya dayamış sessizce ağlıyordu. 
Adnan Cemgil kapı dirseğine dayadığı kolunun üzerinden kay­
dırdığı bakışlarıyla dışarıya doğru keskin, kupkuru bir biçimde 
bakıyordu. 

Arabanın ön kapısını açtım, hiçbir şey demeden içeriye girip 
kapıyı çektim. Şoföre: 

- Gidelim, tamam . . .  dedim. Araba hafifçe yaylanırken on­
lara doğru çevirdim başımı. Sinan'ın tabutu önlerinden geçerken 
yarımyamalak kasketlerini çıkarıp hazır ol durumda selama geç­
tiklerini fark edebildim. Araba onları öylece, ellerinde kasketleri 
arkada bırakarak asfalt yola çıktı ve ilk köşeyi dönerek Gölbaşı 
ilçesini geride bıraktı. 

- o -
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Bir  süre hiç konuşmadan gittik. Gölbaşı gözden yitti . Dağ 
yollarında dağ yalnızlığımızla başbaşa kaldık. Arkadan bir elin 
uzaml ığını gördüm. Adnan beyin eliydi el, şoförün omuzuna ha­
fifçe dokunuyordu. 

- Lütfen şurada durunuz . . .  
Başımı kaldırıp bakacak gibi değilim. Adnan bey arabadan 

indiği için iniyorum ben de. Dağ rüzgarları başının saçlarını üfü­
rüyor. Yolun hemen yanından yükselen dağ yamaçlarına bakarak 
kendi kendine konuşurmuş gibi : 

- Oğlum bu topraklarda, bu dağlarda dolaştı diyor. Bu dağ­
larda yattı. Buradan ayrılmadan önce uğruna öldüğü topraklardan 
götüreceğim mezarına. 

Beklenmeyen bir çeviktikle yolun yükseltisinden aşağıya 
doğru kayıyor. Oradan beş on metre sonra başlayan, dağların 
eteklerine tırmanmaya başlıyor. Yardım etme isteğimi geri çeviri­
yar. Sırtlardaki dağ çiçeklerini kucak dolusu topluyor. Getirip ba­
na uzatıyor. Hepimiz kendisini izliyoruz. Kucak kucak dağ çi­
çekleri taşıyor. Sonra bir büyük gazete kağıdını iki büyük külalı 
yaparak içierini avuçlarıyla toprak dolduruyor. Dönüp bakıyo­
rum: Nazife Cemgit sarı iri yapraklı dağ çiçekleriyle tıpkı gece 
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oğlunun üstü açılmış bir annenin özeniyle oğlunun tabutunu ör­
tüyor. ipiere tutturuyor, bağlıyor. Sinan'ın tabutu gezdiği dağların 
çiçekleriyle bezeniyor. Geriye kalanları kucaklayıp arabanın içi­
ne giriyor. Adnan Cemgit'in getirdiği toprakları nereden bulun­
duğunu bilmediğim bir bezi torba yaparak son derece büyük bir 
özenle içine boşaltırken, arabamız yeniden gittikçe yükselen dağ 
yollarına doğru durdurulmasına öfkelenmiş gibi honıurtuyla fır­
layıp tırmanmaya başlıyor. 

- o -
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"Köylerine su getirmek için ha? . . .  Bunun için bu hayasız ci­
nayet öyle mi? Oysa ülkemizin tüm köy leri çeşmeye, okula, 
elektriğe, tarımda yüksek ve verimli üretime kavuşsunlar diye 
mücadele ediyorlardı. Açıklaması yapılamayacak kadar korkunç 
bir şey bu . Yalınkat bir çıkarcı mantığı görüldüğünce pek de bü­
yük bir ücretle satın alınmıyor. Peki, yazabilecekler mi? 'Bu çeş­
me Sinan Cemgil, Alparslan ve Kadir Manga'nın öldürülmelerine 
katkımız olduğu için aşağıda isimleri bulunan bizler tarafından 
aldığımız para karşılığında yaptmlmıştır . . .  ' 

- o -
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Nerelerden geçiyoruz bilmiyorum. Şoför saatlerdir sürüyor 
arabayı. Bir aralık son derece şiddetli bir yağınura tutulduk. Gök­
ten çatiareasma sular boşal ıyordu .  Küçük bir ilçenin postanesi 
önünde durduk. Suların üzerinden atlayarak arabadan indik. Ad­
nan Cemgil evi telefonla anıdı. B irer çay söyledik. Dışarıda yağ­
mur rüzgarla birlikte her tarafı dövüyordu. Yine de arabanın çev­
resine çocuklar toplandı. Sırılsıklam tabutun başından ayrılmı­
yorlardı .  Kenar mahallenin işçi, yoksul çocukları . . .  

İstanbul'dan telefona Sinan'ın karısı Şirin çıktı. Adnan bey 
İstanbul'da kaç sularında olabileceğimizi söyledi. Sonra: 

- Evet dedi. S inan'la birliktey iz; birlikte geliyoruz . . .  
Sinan'ın nereden kaldırılacağını bildiren basit bir gazete du­

yurusu yazdırdı. Günlük iki gazetenin adını verdi. Hemen yetişti­
rilmesini sözlerine ekledi. Sonradan ileri bilinen gazetede ilan 
çıkmadı da, öteki gazetede bu duyuruyu görebildik . . .  

Arabamız yeniden İstanbul'a doğru yola koyuldu. Sabahın 
üç ya da dördüne doğru artık şoförün gözü açık uyuklayarak ara­
bayı sürdüğünü fark edince bir benzin istasyonunda arabayı dur­
durarak, stop ettik; uyuyakaldık. Sanırım Adapazarı yörelerin­
deydik bu sıralarda . . .  
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Eve geldik. Sinan'ı içeriye aldılar. Sinan uzun süre eve gel· 
memişti. Eve dönüşü gerçekten yürek parçalayıcı oldu. Kendisini 
bekleyenler arasında arkadaşı Taylan Özgür'ün anne ve babası da 
vardı. İlk kez kendilerini gördüm. Cenaze ikindi namazında kal­
dırılacaktı. Dışarıya çıktığımda evi sivil ve resmi polislerin ku­
şattığını gördüm . . .  

Öğleden sonra kuşatmanın çemberi daha da daraltıldı. Ca­
miye, polis ve askeri ciplerin sağıınıza solumuza geçerek katıl­
masıyla vardık. El lerinde fotoğraf makineleriyle sivil polisler 
durmadan fotoğraf çckiyorlard ı .  Gelenin gidenin, cenaze namazı­
na katılanların. Bu yüzden çok ki�i insanca bir davranışta bulu­
nabilme olanağından yoksun bırakı ldı . Yarı yolda dönenler çok 
oldu. 

Erenköy Camii'nin avlusunda faşist saldırganlığın ölüye 
saygı gibi geleneksel uyaklığa bile aldırmadığını gördük. Eren­
köy Camii avlusunda durum daha da yoğunlaştırıldı. İş zorbalığa 
dönüştü. Arada bir, içimizden birinin herkesin gözü önünde bir­
den ayaklarının yerden kesildiğini, polislerin kolunda uçar gibi, 
kapıda bekleyen jeeplerden birine atıldığını görüyorduk. Basının 
gözü önünde oluyordu bu üstelik. Ama hangi basın? Ölüm ilan­
larını bile vermekten ürkmüş sözde ilerici basın . . .  Polis jeepinin 
hızla uzaklaşan canavar düdükleri ard arda ötmeye başlayınca ar­
tık dayanamıp bir polise sordum:  �ıkıyönetimce aranan kişilerdir 
karşılığını aldım. Götürme buyruğu olup olmadığını sorduğumda 
gittiği yerde gösterirler yanıtlaması bir tokat gibi suratıma çarptı. 
Yerime döndüm. Biliyordum oysa, ne o kişinin sıkıyönelirnce 
arandığını ne de bir suçu olduğunu. Zorbalıklarını mezarlığa dek 
götürmede amaçladıkları neydi? İyice herkesin gözünü mü yıl­
dırmak? . . .  Anlaşılan bizi bir tabutun başında bile rahat bırakma­
makla yeniden iyice yıldırmak istiyorlardı. Yine de inançlı, ce-
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sur, yürekli kişiler Sinan'ın musalla taşına yatırılmış tabutu ba­
şında sonuna dek nöbet tuttular. 

Siren düdükleri arasında birden kollarıma düşüp bayılan ka­
rımı, acele bir arabayla doktora götürdüğümden Sinan'ın cenaze 
konvayuna katılmadıın. Sonradan anlattılar: Ölümsüz mezarının 
içine Nurhak dağlarından getirilen toprak serpilmiş, mezarının 
üzerine dağ eteklerinden toplanan çiçekler konulmuş. 

- o -
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S i� an toprağa veri ld iği  gün miras olarak kendine özgü 
olarak, geride şunları bırakt ı .  

- Yüzde altmış beşi okuma yazma bilmeyen Türk halkı. 
- Okuma çağında okulsuz öğretmensiz iki milyon çocuk. 
- Her bin kişiye sadece bir hastane yatağı düşen bir ülke. 
- "Solcular ezildi. Art ık Amerika B irleşik Devletleri'nin 

Akdeniz'deki 6. Savaş Filosu ülkemize güven içinde gelebilir" 
diyen Başbakan Nihat Erim. 

- Yılda sadece 1 7  kilo 800 gram et yiyebilen sanayileşme­
miş bir tarım ülkesi. 

- Kişi başına yıllık geliri 350 doları yıllardır aşmayan bir 
devlet. 

- Askeri mahkemelerin faşist zorbal ığı altında yargılanan 
sayıları 4 bini aşkın vatanseverler. 

- 7 milyarı sadece birikmiş faiz olan 24 milyar 800 mil­
yoniu borçlu bir geri ülke. 

- İdaını süratJe istenen üç kişi :  Deniz Gezmiş, Hüseyin 
İnan, Yusuf Aslan . . .  

- Karısı: Şirin Cemgil. 
- Kardeşi: Dumrul Cemgil. 
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- Annesi-Babası: Nazife Cemgil-Adnan Cemgil. 
- Yüzde ona yaklaşan işsizler ordusu, yabancı ü lkelerde 

çalışan 1 milyona yakın emekçi .  Emeğini dışarıya satahilrnek 
için işçi kurumlarına yazılmış 1 milyonu aşkın emekçi. 

Ve oğlu :  Taylan Cemgil. 
İşte Sinan toprağa verildiği gün geride bunları bıraktı . . .  

5 Haziran 1971- 300 öğrenci ile faşizmin zorbalığına 
bilimsel onur açıs ından direnen öğretim görevlisi üniversi­
teden sorgusuz sualsiz atı lıyor. 

7 Haziran 1971- Başhakan Nihat Erim; Alman basını­
na, aydınlara herhangi bir baskının sözkonusu olmadığını 
söylüyor. 

19 6 I Anayasası 'nın demokratik hakları öneren 40 
maddesi temelden değişiiriJip faşizan zorbalık anayasaya 
damgasını vuruyor. 

10 Haziran 1971- Memur sendikalan kaldırılıyor. 
7 Temmuz 1971- Ankara Sıkıyönetim Komutanı, şim­

diye dek Ankara'da I 008 kişinin gözaltına alındığını basın 
toplantısında açıklıyor. Basın üyeleri ayyuka varan işkence 
ve yasadışı tutuklamaların süresi konusunda ağızlarını açıp 
en küçük bir soru sorulamadan dağılıyorlar. 

10 Ekim 1971- Ankara l .  Numaralı Askeri Sıkıyöne­
tim Mahkemesi 1 8  kişinin idamına karar veriyor. İdamına 
karar verilenler: Hüseyin İnan, Yusuf Aslan, Deniz Gezmiş, 
Mehmet Nakipoğlu, Osman Arkış, Semih Orcan, Recep Sa7 
kın, Ercan Öztürk, Mete Ertekim, Mustafa Yalçıner, Meh­
met Asal, Metin Yıldırımtürk, Metin Güngörmüş, Mustafa 
Çubuk, Hacı Tonak, Cengiz Baltacı, Atilla Keskin, Ahmet 
Erdoğan. 

Deniz ve arkadaşları için karar on sekiz günde kısa bir 
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yargı lamadan sonra hemen veriliyor. 
1 Aralık 1971- idamları i stenen Mahir Çayan, Ulaş 

Bardakçı, Cihan Alptekin, Ziya Yılmaz, Ömer Ayna İstan­
bul Maltepe Cezaevi 'nden onbeş metre uzunluğunda bir tü­
nel açarak kaçıyorlar. Sık ıyönetim halktan yardım istiyor. 
Ödüllerin yüksek olduğu duyumlduğu halde muhbirlere ve­
rilecek paranın miktarı açıklanın ıyor. 

2H Aralık 1 97 1 - Mahir Çayan'ın arkadaşlarından Nec­
mi Demir, Kamil Dcdc. J numaralı Sıkıyönetim Mahkeme­
si 'nde idaına mahkum ediliyor. Kadınlardan İ lkay Demir. 
Kadriye Deniz Özen ve Rüçhan Manas ömür boyu tutuklu­
lukla cezalandırı l ıyorlar. 

24 Ocak 1972- İstanbul Sıkıyönetim Komutanı Gene­
ral Faik Türlin yönetiminde, adına "Fırtına I "  denen uygu­
lamada 26 bin 8 1 0 bina ve 5 I 2 bin daire aranıyor. Mezarla­
ra dek süngü ler sokuluyor. Kaçakları bulamıyor. 

20 Şubat 1972- Güvenlik kuvvetleri kaçaklardan Ulaş 
Bardakçı'yı öldürerek, Ziya Yılmaz'ı ağır yaralı ele geçiri­
yor. Vuruşmada bir albay ve iki polis yaralanıyor. 

24 Şubat 1972- Eski Genelkurmay Başkanı Cumhur­
başkanı Cevdet Sunay: Deniz Gezmiş. Yusuf Aslan, Hüse­
yin İnan'ın idamlarını onaylıyor. 

28 Mart 1972- Ordunun Ünye i lçesinde görevli radar 
teknisyeni üç İngiliz, gerillalar tarafından kaçırılıyor. 

29 Mart 1972- Avukatların başvurmasıyla Anayasa 
Mahkemesi, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan'ın 
idam edilmelerinin davanın incelenmesi konusundan bekle­
t i lmesine; Sıkıyönetim Mahkemesi ise infazların hemen 
gerçekleştirilmesine ayrı ayrı karar veriyorlar. 

31 Mart 1972- Niksar'ın Kızı ldere köyünde İngiliz ra­
dar teknisyenleriyle birl ikte bir köy evinde kıstırı lan Mahir 
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Çayan ve 1 0  kişi öldürülüyor. Öldürülenler arasında İngiliz 
radar teknisyenlerinden başka: Ömer Ayna, Cihan Alptekin, 
Kazım Özudoğru, Ahmet Atasoy, Saffet Alp, Ertan Saru­
han, Sabahattin Kurt, Nihat Yılmaz, Hüdai Arıkan adlı ge­
rillalarla köy muhtarının da olduğu anlaşılıyor. 

4 Mayıs 1972- Türk Hava Yolları'na ait Boğaziçi yol­
cu uçağı içindeki 67 yolcusuyla birlikte Bulgaristan'a kaçı­
rılıyor. Kaçıranlar idamlarını bekleyen üç gerillacının ser­
best bırakılması koşulunu öne sürüyorlar, ama hükümet bu 
teklifi kesin olarak reddediyor. . .  

İstanbul, Ankara ve İzmir'in çeşitl i  semtlerinde bom­
balar patlıyor. Sadece İstanbul'da bir günde yedi bombanın 
patladığı saptanıyor. 

5 Mayıs 1972- Bu lgaristan'a kaçırı lan yolcu uçağı 
içindeki yolcularla birlikte geri dönüyor. Aynı gün Anka­
ra'da Jandarma Genel Komutanı Kemalettin Eken'e öldür­
me girişiminde bulunuluyor. Jandarma Genel Komutanı 
kurtarılıyor. Ahmet Niyazi adlı Orta Doğu Teknik Üniversi­
teli bir genç öldürülüyor. 

İdamlarla ilgili olarak ordu alarm durumuna geçiri li-
yor. 

6 Mayıs 1972- Yusuf Aslan, Deniz Gezmiş, Hüseyin 
İnan Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'nde sabaha karşı 02.00 
ile 3 .40 arasında ilgililerin gözetiminde darağacına asılarak 
öldürülüyorlar. 

12 Mayıs 1972- Genç bir demiryolu işçisi yan yana 
yatan Yusuf Aslan, Deniz Gezmiş ve Hüseyin İnan'ın me­
zarlarına çiçekler koyarken mezarlıkta nöbet tutan ilgili in­
zibatlar tarafından yakalanıp Sıkıyönetim Mahkemesi'ne 
evraklarıyla birlikte . . .  
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Öldükleriyle Kalmadi iar -- Orhan iyiler 

. . . "GÜN ışıldadı İnekli'de. Sabah ezanı okunmamıştı 

daha. S inan ve altı arkada�ı İnekli 'nin az ilerisindeki 

geniş di.izlüktc göri.i ldi.i ler. Takım düzeninde yürürlerdi. 

İ nekli'nin evlerini  bir hay l ı  solladıktan sonra İnekli'nin 

evleri gözden yitt i ,  geri lerde kaldı çokçana. Çobanı 

gördüler sonra, daha sonra. İnekli'nin davarını almak 

için gelirdi. Sinan çağırdı .  Çoban bir garip, köyün 

mezrasında oturur. Takım düzeni mola verdi. 

Oturdular. Sazl ıkların arasından korkuyla bakıyordu 

çoban onlara. S inan çağırdı bir daha. Dedi ki :  

-Gel çoban kardeş gel. . .  korkma. Hele yaklaş. 

Sana bir zararımız dokunmaz. Para verelim de 

bize gitliğin köyden ekmek, peynir, helva alıp geliver. 

Açız . . .  

Çoban tepeden tımağa silahl ı  adamlardan pek çok 

korktu: Dediğince korktu: "Yüreğim çatladı" .  

Hiç beklemedikleri bir  şey yaptı. Tabarıları kaldırdığı 

gibi birden . . . "Dur kaçma vururuz" diyemediler. 
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