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ESKICI VE OGULLARI
(ESKICi DUKKANI)

Orhan Kemal

Gpsilon’



ORHAN KEMAL, 15 Eyliil 1914 ’te Ceyhan’da (Adana) dog-
du. Asil adr Mehmet Rasit Ogiitgii olan yazar, TBMM 1. dénem
milletvekili (1920-1923) Avukat Abdiilkadir Kemali’'nin oglu-
dur. Ailesinin Suriye 'ye zorunlu gogii iizerine, ortaokul son si-
nifta 6grenimini yarida birakmak zorunda kaldi. Askerlik gore-
vini yaparken Ceza Yasasi’min 94. maddesine aykiri davranig-
tan 5 yil hapse mahkiim edildiginde (1938), hapishanede Ndzim
Hikmet’le tanisti ve onunla iliskileri, toplumculuk anlayisini
etkiledi. 2 Haziran 1970 'te davetli olarak gittigi Sofya’da oldii.
Mezar Istanbul 'dadir.

Geng yasinda para kazanmak zorunda kalmasi nedeniyle, ha-
yatin éniine gikardigi her tiirlii engel ve aci, onun i¢ diinyasin
derinlestirdi, zenginlestirdi. Yasadig, tanik oldugu, gozledigi her
sey, kaleminin ucunda bir Oykiiye, bir romana, bir oyuna veya
siire doniigtii. Yillarin eskitemedigi bir dille, kendine ozgii bir
gergekgilik ve sicaklikla, Tiirk insaminin acilarim, yoksunluklari-
ni, 6zlemlerini anlattr hep. Ilk yapitlarinda 1930’larda kendi ya-
samoykiisiine dayanan bir ¢ergevede, Cukurova’da tarim ve fab-
rika iscilerinin sorunlarini isledi; daha sonra Istanbul 'un kenar
mahalle insanlarimin, isgilerin diinyasini yansitti. Cezaevi goz-
lemleri de Orhan Kemal i¢in onemli bir malzeme olusturdu.
1967 'de Ankara Sanat Tiyatrosu 'nda sahnelenen ‘72. Kogus’ adli
oyunu, ona yihn en iyi oyun yazari ddiiliinii kazandirdl.



Yaputlari: Murtaza, El Kizi, Yalanci Diinya, Sokaklarin Cocu-
Su, Miifettisler Miifettisi, Uckdgitgi, Ekmek Kavgasi, 72. Kogus,
Eskici Diikkdni, Cemile, Ndzim Hikmet'le U¢ Buguk Y1l, Bereket-
li Topraklar Uzerinde, Sokaklardan Bir Kiz, Vukuat Var, Hani-
nun Ciftligi, Suglu, Diinya Evi, Kétii Yol, Yagmur Yiiklii Bulutlar,
Kirnuzi Kiipeler, Oyuncu Kadin, Grev, Serseri Milyoner-Iki Damla
Goz Yasi, Gurbet Kuglar1, Evilerden Biri, Kagak, Kanli Topraklar,
Arkadasg Isliklari, Devlet Kusu, Bir Filiz Vardi, Avare Yillar, Sar-
hogslar, Baba Evi, Camasircimin Kizi, Once Ekmek, Tersine Diin-
ya, Istanbul 'dan C izgiler, Yuzmak Doludizgin (Giinliik-siir), Bii-
tiin Oyunlar: 1-2, Senaryo Teknigi ve Senaryolar.



Betonunda bile otlar biten bereketli Cukurova topraklarinin dort
bucagindan, inceli kalinl kollar gibi uzanan tozlu yollarda, bir
zamanlar develer, Bursa ¢ift athlari, ¢okluk da sabahlardan aksam-
lara, aksamlardan sabahlara dek gicir gicir gicirdayan kocaman
tekerlekli 6kiiz, camiz arabalari olurdu. Simdilerde gii¢lii kamyon-
larin benzin, mazot kokulu homurtulariyla gektigi; guval ya da
hararlar dolusu tohumlu, tohumsuz pamuk, arpa, bugday, ¢cavdar,
kiincii*, sifan**1n milyonlarla degerlendirildigi bu biiyiik, bu iinli,
bu eski, ¢ok eski kentin, ana caddelerinden birine paralel, bozuk
parke tash bir sokaginda, alt alta, iist iiste ditkkanlarin, daha gok
kunduraci, bakkal, manifatura, berber diikkanlarinin arasindaydi
eskici diikkan1. Arasindaydi ama, sikismamisti. Oteki diikkanlarin
daracikligina, ezilmis, yamulmusluguna karsilik diikkén, cep agiz-
lar1 sirma islemeli ingiliz laciverdinden genis salvari iginde, sedi-
re yanlamig, sira sira altin disini gostererek gamsiz kahkahalar atan
bir eski derebeyini hatirlatiyordu.

Altinda, iistiinde, yaninda, yoniinde diikkan yoktu. Kiracisi
Topal istese avug dolusu para alir, diikkkanin 6nce yarisini, sonra

* Kiincii: Susam.
** Sifan: Yulaf.



6biir yarisini, daha sonra da altini, iistiinii, yanin1 y6niinii kiraya
verir, iki ogluyla kendine kalacak dortte bire ayakli makinesi, irili
ufakli kaliplari, ksele, eski pabug, eski ayakkabilariyla derli top-
luca yerlesirdi. Istemiyordu. islerin akintiya gittigi su iyice kesat
giinlerde bile avug dolusu parayla karsisina dikilenlere, aklari kanlh
iri gozlerini 6fkeyle gevirerek:

“Paraniza sokim diimbiikler*!” diyordu. “Para zoruynan meka-
nimi mi daraltacaksiniz? Diinyada mekan ahrette iman!”

“lyi amma emmi, bu diiven** size biiyiik. Gene kendin bilir-
sin ya, yari yariya boliissek de biz de sayende bir ekmek ye-
sek...”

“Lan cehennem olun bagimdan Allahsizlar. Paraniz var, eliniz
uzun, kolunuz uzun...”

“lyiamma...”

“Ammasinin avradini... Paraniznan beni benden mi
edeceksiniz kitapsizlar! Béliinecek diiven miiven yok bende, yal-
lah...”

Uzun boylu, kara kuru biiyiik oglu degil de biiyiigiin on yas
kiigiigii sokur sokur sokurdanip duruyordu, koca herifin su kuy-
rugu dikligine. Agasiyla karsilikh ¢alistiklar1 algak kunduraci
masasinin altindan agasi zaman zaman ayagina basmasa, “Lan,”
diyecekti “senin gibi babanin... tébe estagfurullah...”

Lakin agasi. Agasi bir biraksa, avug dolusu parayla karsilarina
dikilenlere “Verin su paralar1!” der alir, koca herif dellensin***
isterse, “Kesin diivenin yarisini,” bitti gitti.

Dokiilmiis sivalarinin altindan tuglalari kirmizi kirmizi gorii-
nen tozlu, driimcek agh ¢iplak duvarlarda bile ne siva, ne badana
vardi, hatta komsu diikkan ¢irak ya da kalfalarinin renk renk ma-
gazinlerden oyup yapistirdiklari gibi yari ¢iplak film artistlerinin,
iinlii Istanbul futbolcularinin boy boy resimlerini olsun astirmiyor-
du ihtiyar.

*Diimbiik: Pezevenk.
**Diiven: Diikkan.
***Dellenmek: Deli olmak.



“Benim saghgimda benim s6ziim yiiriir. Ben cartayi ¢ektikten
sonra biyiklarinizi kazitip oglan gibi gezin isterseniz!” diyordu.

Ulu daglardan yuvarlanip gelmis kocaman bir granit pargasini
hatirlatarak oturdugu makinesinin basinda hafif¢e kimildandi,
oksiirdii, iskemlesinde saga sola yerlesti, sonra ¢alisirken taktigi
beyaz gerceveli ufacik gozliigiiniin iistiinden karsiki gogmen es-
kiciye bakti: Bir kadin miisteri irili ufakli ayakkabilar getirmisti,
onarilmak i¢in. O sira kadin onarilmak iizere getirmeseydi ayak-
kabilari, sadece bakacak, “Avradini, bilmem ne yaptigimin kani
bozugu!” diye gegirecek, sonra da 6niindeki makineye takili ise
dalip gidecekti. Olmadi. Su birkag saat iginde gogmene eski ayak-
kaby, terlik, ¢ocuk sandali iizerine gesitli is gelmisti. iglerinden
¢ogu yillar yili islerini kendisine yaptiran eski miisterilerdi. De-
mek miisterilerini yitiriyordu yavas yavas. Kargidaki ne tiirl i dav-
raniyordu da miisteriler ona kagiyordu? Daha mi kibardi? Daha
mi ucuzcu? Bilmiyordu, bilmiyordu bu kahpe diinyanin igini. Ty
bozuk karsiki gogmen kalkmis ta Allah’in Bulgaristan®indan mu,
Sirbistan’indan m1 ne gelmis, rizkina ortak oluyordu. Ne hakla?
1912°de ‘Memalik-i mahrise-i sdhane’nin* biitiinliigii i¢in Trab-
lus’ta doviistiigii, sol bacagini ‘Kahpe bir italyan kursunu’na ver-
digi sira neredeydi? Bulgaristan, Yunanistan ya da Sirbistan’da,
gavur yumrugu altinda degil mi? Sifati sifat degildi deyyusun.
Camiye gittigini gérmemisti. Cenabiallah niruildhisini silmigti
yiiziinden. $u hiikiimetin de isine akil ermiyordu vesselam. Ga-
vur iginde gavurlagsmis tohumu bozuklar al, getir, yillar yili bu
topraklar iizerinde, bu topraklarin iyi kotii giinlerinin kahrini ¢ek-
mis yerlilerinin rizkina ortak et!

Makine dikisi, sar1 deri iizerinde bir boy gitti, durdu, dondii,
bir boy da boéylesine geldikten sonra isi bitti. Cikardi, iplikleri
keskin falgatasiyla kesip arkasinda, ufacik kunduraci masasinin
basinda ¢alismakta olan ogullarina bakmadan firlatti. Sar1 deriden
ayakkab yiizii kiigiik ogulun 6niine diigmiis, dalgasini bozmustu.

*Mcmalik-i mahrise-i sahane: Osmanl Ulkesi.



Sertge bakt1 babasina. Babasinin on sekiz yasinda, kiigiik bir mo-
deli. Babasini hatirlatan piiskiil piiskiil kaglar1 hirsla ¢atildiysa da,
karsisinda oturan agasi masanin altindan ayagiyla ayagina gene
hafifce basti. Agasi ne babasina benziyordu, ne de kendine. Uzun
boylu, kupkuru, kavrulmus... Saygist sonsuzdu ona. “Cemkirme
babana sakin!” demek istedigini anlamisti. Anlamisti ama kendi
cemkirmiyor, saygida kusur etmiyordu da ne oluyordu? Evde ana-
sina: “Isler kesatlast1. Biiyiik oglan fazla geliyor, basinin garesine
baksin. Evlenip ii¢ gocuk sahibi olmay1 nasil bildiyse karinlarin
doyurmayi da bilsin. Ben Cenabiallah degilim ki rizk vereyim!”
yollu bagirip ¢gagirmiyor muydu?

Agasiyla bakigtilar. Birbirlerini anlayan bakislardi. Gézlerini
tekrar islerine indirdiler. Ikisi de iki ayr1 ayakkabi tekinin penge
dikislerini dikiyorlardi. is bulsalar, daha dogrusu toptancinin si-
parisini karsilayacak takimlari, ellerinde bol kosele, deri olsa da
‘kendi kontlarina’* erkek ya da zenne** ayakkabilar1 yapip top-
tanciya verseler, verebilseler...

Babalar1 makinenin basindan kalkmisti, dizden asagisi tahta,
sol bacagini agir agir ¢ekerek diikkdndan ¢ikmaya hazirlaniyor-
du. Kiigiik aldirmadi. Biiyiik sordu:

“Nereye baba?”

Topal Eskici bakmadan homurdandi:

“Ananin dinine!”

Kaldirima hirsla indi. Huyunu bildigi halde niye sorardi su koca
ay1? Camiye, ya da meyhaneye, kerhaneye gitse ne lazim gelirdi?
Sanki babasini ¢ok seviyor da goziiniin 6niinden ayrilmasini iste-
miyor. Babasini seven bir evlat, ¢olugu ¢ocuguyla ihtiyar babasi-
na tebelles*** olacagina, kendine iyi kétii bir is bulur, ¢eker gi-
derdi. “Nereye babaymis...” Koca giin bagira bagira gegip gittigi
halde kazanglari neydi? Ust iiste, on, on iki, on bes lira olsun.
Besini ona verse, geriye on lira kalacakt. Is miydi, is miydi yani?

*Kendi kontlarina: Kendi hesaplarina.
** Zenne: Kadin.
0*’"‘ Tebelles olmak: Musallat olmak.



Caddenin sol kenar kaldirimini tahta bacagiyla tok tok dove-
rek ilerliyordu.

O tiiyii bozuk gogmen karsiya ditkkan agmadan, bir de islerin
boylesine akintiya gitmedigi siralar... O sira biiyiik oglu da sabun
fabrikasinda vardiya ustasiydi; ne iyi, ne alaydi. Parayla oynardi
be. Simdiki gibi koltuk meyhanesinde, bardag) yirmi beslik pis agtk
sarap degil, lokantada adam adam raki iger, ese dosta ahbaba 1s-
marlardi. Simdi es, dost, ahbap s6yle dursun, kendisine, nefsi ken-
dine bile zor buluyordu kétii sarabi. Dingili yamulan bu kahpe diin-
yanin demine, devranina, alanina, satanina, ip tutanina...

“Ugurlar olsun Basefendi!”

Sesten sahibini anladig1 halde doniip bakmadan, “Ugurunun
avradina,” diye sovdii. Topal’in silme kantar kiifiirlerine bayilan
esnaf, ditkkkanlarindan bastilar kahkahalarini. Duydu, aldirmadi.
Bir doksan boyu, doksan bes, belki de yiiz kilosuyla kaldirimda
tok tok yiiriyordu. Kirmizi piiskiil piiskiil kaslarinin terini elinin
tersiyle sildi. “Ugurlar olsunmus. Neye ugurlar olacak? Senin s6-
ziinnen mi? Senin s6ziinnen bana ugur verecek Allah’in da...”

“Basefendi ugurlar ola!”

Gene sesten anladi. Bu da 6teki gibi siligin biri. Hem de 6te-
kinden daha silik. Ibo Ibrahim’in oglu. Oglan Cemil, diinkii ¢o-
cuk. Bir manifatura diikkani agti, ti¢ buguk kurus kazandi diye kii-
gliciik daglari yarattiklarini sananlardan. Trablusgarp’ta italyan’a
kursun sallarken neredeydi bu Cemil’in babasi ibo ibram? Aske-
re gitmemek igin sigan deligi artyordu degil mi? Ya sol bacag
kangren oldugu sira, Aziziye Hastanesi’nde kesilirken? Gik bile
dememisti. Ibo, ibo gibi kahpe avratlilar olsa dumanlar: te-
pelerinden gikardi. Asker kagag, vatan haininin oglu. Hitkiimetin
yerinde olsa boylelerinin soyunu sopunu, enigini ciiciigiinii sal-
landirir...

“Ugur olabe Basefendi!”

Elleri arkasinda, durdu, sertge dondii:

“Senin séziinnen bana ugur verecek Allah’in...”

“Ooooo0st!”
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“Basina bin de kus tuuuut!”

“Babam diyor ki...”

“Baban m1? Orospu avratli baban m1?”

“O kesik Topal Emmi. ibadete gidiyon hem de!”

Gidiyordu, heye.* Ogle, ikindi, aksam, yats, sabah, 6gle, ikindi,
aksam, yatsi... Huzurunda egilip kalktikg¢a burnu biiyiiyor, asker
kagagi vatan hainlerine, yazinin tityii bozuklarina rizklarin yonii-
nii degistirtiyordu. Olmazdi boyle Allahlik, boyle Allahlik olmazdi.
Tut, giim giim giimiileyen, altin babas biiyiik ¢ift¢i Resul Aga’-
nin giftliginde diinyaya getirt, on yasina kadar gak dedikge et, guk
dedikge su, on yasindan sonra saglarin Ashab-1 Kehf’te kesilip
agirhiginca altin dagilsin fakir fukaraya, nenelerin, baban, anan,
emmin, dayin, teyzen iistiine titresinler, ele avuca sigma, palazla-
ninca sirtinda sirma islemeli tozkoparan cepken, bacaginda laci-
verdin hasindan salvar, piril piril rugan gizmeler, altinda bakla kirt
halis Arap kan kisrak. Cukurova’nin tozlu yollarini gece deme,
giindiiz deme arsinla, nerde muhabbet var kos, kim nereye avrat
kapatmis haber al, var, git, bas, vur, kir, meclis dagit, saga sola
sar1 lira sagmaya alig, felegin gemberinden geg, sonra da bir harp,
bir veba, mal miilk kapanin elinde kalsin, bardag yirmi beslik agik
sarabi bile bulama. Olmazdi, boyle Allahlik olmazdi. Kendi bir
kul, aciz bir kulken...

“Ooo Basefendi, nerye boyle?”

Bakmadi.

“Basefendi bee!”

Gene bakmad.

“QOyle mi Basefendi?”

Heyheylerinin genebasinda oldugu anlasiimisti, bakmayacakt.
Bakmayacakti ama, bakmali, soviip saymaliydi. Son ¢areye bas-
vurdular:

“Bahri Pasa geliyor Basefendi!”

Enzayif yaniydi; arkasinda kavusuk elleri, siperi geriye doniik
kiil renkli kasketiyle durdu, ¢evresindeki esnaf kalabaligina piis-
kiil puiskiil kaslanyla bakti, bakti, bakti.

*Heye: Evet.
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“Ne deyim oglum,” dedi, “hepiniz orospu kasiginda yatmigsi-
niz ne deyim? Soviilmedik yeriniz kalsa sévecem amma...”

Carsi icinde Topal Eskici’ye en ¢ok satasan, onu en ¢ok kiip-
lere bindirenlerden biri olan kisa boylu, arsiz berber kalfasi Bahri
soziinii kesti:

“S60v. Senin svmen bana dokunmaz ki.”

“Dokunmaz mi?”

“Dokunmaz ya. Bahri Paga’nin yanagini oksadig: bir insan degil
misin?”

Topal Eskici’nin etli ablak yiizii kipkirmizi kesildi. Agti ag-
zini, yumdu goziinii. Bahri Pasa’nin da, onu Adana’ya vali ya-
pan Sultan Hamid’in de, Sultan Hamid’in Al-i Osman’inin da Al-
lahindan, kitabindan baslayip, kiinciiden ufagina, kiinciiden ufa-
gindan Isa’si, Musa’si, evliya, enbiya, Azrail, Cebrail, Mikail,
israfil’ine kadar séviilmedik yerlerini birakmadi. Bu Bahri Pasa
meselesini $u yeni yetme orospu ¢ocuklarinin diline diisiiren hep
o oglan Cemil’in asker kagagi, vatan haini babasi ibo ibram’d1.
Yoksa ne bileceklerdi Bahri Pasa’y1 bunlar?

“Bahri Pasa, Bahri Pasa... Siz ne bilirsiniz Bahri Pasa’y1. Bah-
ri Pasa dediginiz, astig1 astik, kestigi kestik bir adamdi. Dedemin
de, babamin daahbabi. Bir giin babamnan gidiyorduk, sokakta kar-
silastik. Ayakiistii yanagimdan hafif bir makas aldi. insan ahbabi-
nin ¢ocugunu sevip oksamaz m1?”

Berber kalfasi Bahri:

“Gerisi var,” dedi, “erkeksen gerisini de s6yle!”

“Neymis gerisi?” '

“Sen daha iyisini bilirsin.”

ibo ibram’in oglu Cemil kenardan yerlestirdi:

“Babam diyor ki...”

Oglan Cemil’e hi¢ dayanamazdi, topal bacagini ¢ceke

ceke iistiine yiiriidii:

“Ne diyor?”
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Oglan Cemil esnaf kalabalhigina karisti:

“Diyor ki, Bahri Pasa’ynan bdyle boyle diyor

Topal Eskici atacak bir seyler arandi, bulamayinca iistiine tok
tok kostu.

“Seni anasini avradini... Ulan senin babani biz zamaninda eve
kapatir da, basina krep atip, avrat niyetine oynatirdik. Adam m1
oldu simdi?”

Kalabaligin arasinda eglenceli bir kovalamaca baglamisti. Her
kafadan bir ses ¢ikiyor, ¢arsi inliyordu.

“Eheeeey, eheeeeey, eheeeey!”

“Geldi ha geldi ha geldi geldi geldi!”

“Tuuuuuuut, tut emmi tut!”

13 [ R
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Saga sola kogmaktan fena yorulmustu. Alninda tomurcuklanan
terlerle kipkirmizi, kotii kotii soluyordu. Oraciktaki ditkkanlardan
birinin kenarina sirtiyla dayanmasa diisecekti. G6zlerinin 6niinde
karaltilar ugusuyor, tepesinde koca garsi, bozuk parkeleriyle so-
kak firil firll doniiyordu. Sagdan soldan bardak bardak su kostur-
dular.

“Buyur emmi!”

“Emmi buyur!”

“Bu daha soguk emmi...”

Rasgele birini aldi, ¢omeldi, sol elini bagina koyup agir agir
ictikten sonra:

“Ooooh,” dedi. “Ulan ne kotii sey bu ihtiyarlik be!”

Basini salladi, i¢ini ¢ekti, sonra agir agir kalkt1. Cars1 basinda-
ki caminin minaresinde ikindi ezanin1 okumakta olan miiezzine
basini kaldirdr:

“Anladik,” dedi, “anladik. Bagirip durma. Rizklarimizin kokii-
ne iyitten iyiye* kibrit suyu d6kiin diye geliyoruk caminize hadi!”

Caminin yolunu tuttu.

*lyitten iyiye: Iyiden iyiye.
14



Topal Eskici yillarca 6nce Cukurova’nin ger¢ekten de giim giim
giimiileyen biiyiik ¢iftliklerinden birinde diinyaya gézlerini agti,
amagiim giim giimiileyen bu biiyiik ¢iftlik gibi nice nicelerini satin
alabilecek ¢ok daha biiyiik ¢iftliklerin bulundugu Cukurova’da
Topal Eskici’nin dedesi Resul Aga, pek pek orta ¢ift¢i sayilirdi.
O yillar memlekette heniiz tren yolu désenmedigi, kamyonlarsa
buranin malini mahsuliinii suraya, suraninkini buraya gétiiriip ge-
tirmedikleri igin, buranin mali mahsulii burada, oraninki orada ka-
lir, ¢iftlik sahipleri bugdaylari, arpalari, kiincii, pamuklar1 fakir
fukaraya bedava dagitmasalar bile, gene de bol bol verirlerdi.

Topal Eskici, arabalar dolusu kavun karpuzlarin, sepetler, kav-
sara denilen kiifeler dolusu iiziimler, erikler, kayisilar, incir pes-
tilleri arasinda gergekten de nazla niyazla biiyiimiistii. On yasina
kadar saglarinin kiz sag1 gibi uzatildigi, on yasindan sonra Tarsus’ta
Ashab-1 Kehf’te kesildigi, kesilen saglarinin agirliginca fakir fu-
karaya altin sadaka edildigi de dogrudur. “Dede kurban, dede hay-
ran,” diye uzun beyaz sakalini torununun yiiziine goziine siirerek
seven dedesi Resul Aga’yi, en ¢ok bu uzun, beyaz sakalindan, bir
de simdi kendini hatirlatan, ulu daglardan yuvarlanip gelmis gra-
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nit pargasina benzeyen genis bedeninden hatirlar. Ama Cukuro-
va’ya Dogu’dan ¢aligmak iizere yirmi yasinda geldigini, Topal
Eskici’nin diinyaya gozlerini agtig ¢iftligin azgin geliniyle anla-
sip, kocasini zehirleyerek adamin yerine gegtigini bilmez.

Tozkoparan cepken, laciverdin hasindan salvar, piril piril ¢iz-
meler, baklakir1 Arap kan kisrak, kadinli erkekli igki meclisleri,
vurmalar, kirmalar, zorla kagirdiklari kadinlari bag ¢ardaklarinda
¢irilgiplak soyup oynatmalar filan dogrudur. Ama o yillarda bii-
tiin bunlar yalniz ona vergi degildi ki. Halli mall, gézii pek her
aga ¢ocugunun tutumu buydu. Onu baskalarindan ayiran 6zelligi
olmasa, o da Gtekilerden segisiz* geger giderdi.

Topal Eskici’nin 6zelligi dedesi Resul Aga’dan degil, ne ka-
faca, ne de bedence babasina su kadarcik benzemeyen ufak tefek
babasindan geliyordu. Bu baba, o yillar “Sultani” denilen, simdi-
ki lise karsit1 “Idadi”de okumus, iriyari babasi Resul Aga’nin zen-
ginligine aldirmadan, hatta ihtiyarin biitiin yasaklarina sirt
donerek fabrikator Giilbenkyan’larin gocuklariyla arkadaslig ar-
tirmis, onlardan Ermenice, Fransizca bellemis, ille de “Fabrika”-
ya akil erdirmeye ¢aligmisti.

Neydi bu fabrika?

Kendi kendine fisiltilarla ¢aligirken sicak, beyaz dumanlar sa-
lan biiytik bityilk makineler, viniltiyla dénen millere gegirili ko-
caman kocaman tahta kasnaklar, tahta kasnaklar1 dondiiren kay1s-
lar, kayislar, kayislar...

Yerliler igin ilk bakista “Fabrika” buydu. Topal Eskici’nin ufak
tefek, kupkuru babasi iginse -Giilbenkyan’larin ogullariyla siki fiki
olmaktan gelen bir hazirlikla- “Fabrika”, deli deli d6nen birtakim
kayislarla kasnaklarin ¢evirdigi makinelerin bag dondiiriicii ugul-
tusunda tohumlu pamuklari yutup, tohumsuz bembeyaz kusan,
kusulmus bembeyaz pamuklari sagilacak bir hizla birtakim yollar-
dan, gengellerden gegirirken, kivirip, biikken, masuralara saran,
sarilmis masuralari sakirtili tezgahlarda kola kokulu kaymak gibi

*Segisiz: Farksiz.
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bez héline getiriveren bir gii¢’tii. Bu giiciin daha simdiden yiizler,
hatta binlerce insanin giinlerce ¢alisip ancak ¢ikarabilecegi isi
birkag saatte ¢ikariverdigini gérityor, “Fabrika”ya karsi korkulu
bir hayranlik duyuyordu. Yerliler dilediklerince “Gavur akl, it ak-
! desinler. Bu “Akil”in giiniin birinde diinyay1 saracagini, in-
sanlardan pek ¢ogunun elinden ekmegini alacagini, onun dilini
anlamayan, ona dost olmayanlarin iizerinden silindir gibi gegip
ezecegini, onunla dost olmaktan baska ¢ikar yol bulunmadigini
seziyordu.

iste gelmis gidiyordu o. Gergi heniiz pek dyle yash sayilmaz-
di, ama gene de boyle diigiiniiyor, attig1 attik, tuttugu tuttuk, har
vurup harman savuran, har vurup harman savurdugu neyse, hik
demis burnundan diigmiis torununu da kendine benzetebilmek igin
altina baklakmr halis kan Arap atin1 gekmek, laciverdin hasindan
salvar, piril piril rugan gizmelerle onu hovardalik alemlerine it-
mekten haz duyan babasina ifrit oluyordu. istiyordu ki oglu bak-
lakir1 halis kan Arap at1, laciverdin hasindan salvar, piril piril ¢iz-
melerle hovardahik dlemlerini degil, “Fabrika”y1 sevsin, onunla
dost olsun, dost olabilmek igin de onun dilini bellesin. Bellesin
ama nerde? Cocugu ne dede birakiyordu, ne nine. Dedeyle nine-
nin cani sagken ogulun kendi ogluna s6zii gegemezdi. Ne demek-
ti mektep medrese? Fabrika ne demekti? Dindaslarini bir yana
birakip Ermenilerle diisiip kalkmak, gdvurca bellemek de ne olu-
yordu? Kendi kéfirdi hadi, biliyorlardi, biraksin da bari yarin art-
larindan ii¢ kulhiivallahi bir elham okuyacak torunlari kafir olma-
sind1!

Vilayet mektibi kalemindeki ufak tefek baba, oglunu diledigi
gibi yetistirebilmek igin, babasiyla annesinin dlmelerini beklemek
zorunda kaldu.

ilkin Resul Aga, gok gegmeden de sug ortag karisi dliip gift-
likle tarlalar emmilere, halalara kalip, eski cancigerlikler yerini
bagdasmaz, korkung bir diigmanliga birakinca, vilayet mektiibi
kalemindeki babaya giin dogdu. Nesine gerekti mal miilk kavga-
s1. Bir kiyiya ¢ekildi. Derdi zoru oglu, oglunun gelecegiydi. Bir
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yandan okusun, bir yandan da birkag¢ zanaat belleyip bilegine al-
tin bilezikler taksindi. Diinyanin bin bir hali vardi. Mala miilke
giivenilemezdi. Yel iiftiriir, sel gotiiriir, yangin kiil edebilirdi. Onun
i¢in ogul, bir zamanlar babasinin okudugu ‘Sultani’nin ‘Riistiye’
sine, yani simdiki ortaokula gidip gelirken, okul d6niislerinde de
¢arsi igine ugruyor, babasinin arkadagsi Dikran Usta’nin kundura-
c1 dilkkaninda birkag saat g¢alistyordu. Cok gegmeden en iyi kun-
dura malzemesinin Fransizkselesi, Amerikan vidalasi, ingiliz ip-
ligi, italyan yumag oldugunu 6grendi. O yaz tatilinde penge di-
kislerini dikmeyi belledi, bir dahaki yaz da tek basina ayakkabi
dikecek hale geldi. Dikran Usta bol haftalik veriyordu. Riistiye’-
nin de sonuna varmisti. Okuyup riistiyeyi, arkasindan da idadiyi
bitirse ne olacakti sanki? Daha simdiden eline gegen para, vilayet
mektibi kalemindeki babasinin kazancindan ¢oktu. O kis babasi
gencecik oOliiverince, riistiyeyi birakti. Birkag yil kunduracilik
yapti. Giiniin birinde Dikran Usta da 6liip varisleri ditkkéni sat-
masalards, belki de kunduraci olup kalacak, demircilige heves et-
meyecekti. Sagda solda kunduraci kalfali {izerine is ararken,
rastlant1 karsisma ates gibi bir Ermeni ¢ocugu ¢ikardr: Nisan.
Babasi demirciydi Nisan’n. Iyi giyinen, Karasoku’daki tiyatroda
usul ve erkaninca igen, yumruguna siki bu Miisliiman Osmanh
delikanlisini pek begenmisti. Nasil begenmesin ki, kantocu kiigiik
Rozayiiziinden bir aksam bir iskemle bacagiyla, belki de sekiz ona
yakin sulu sarhosu 6niine katmuis, tiyatronun biiyiik gaz lambasiy-
la sar1 sar1 aydinlanan, sigara duman, raki kokusu yiiklii havasin-
danssiiriip ¢tkarmist1. Arkadas oldular. ikisinde de ne avrat, ne akil.
Nerde aksam orda sabah, vur patlasin ¢al oynasin!

Nisan’in ihtiyar babasi da bu giiglii, hovarda, iistelik yakigikli
delikanliyr sevmisti. Madem ogluyla boylesine cancigerdi, kundu-
racilik iizerine is aramanin ne geregi vard1? iste demirci diikkan.
Giindiizleri sirt sirta verip ¢aligsinlar, aksamlar1 da Karasoku Tiyat-
rosu mu olur, Kuruk&prii, Melekgirmez Carsisi’ndaki meyhaneler
mi, yoksa Tarsus, hatta Mersin’deki tiyatro, meyhane, gazinolar mi...
Uzansinlar!
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ikisinin de akillarina yatti. Nisan’in babasi Bogos Usta’nin
Siptili Pazarr’na giderken sagdaki demirci ditkkanina namuslariyla
gidip gelmeye basladilar. Topal Eskici zanaata karsi ¢ok yatkin
oldugundan, kunduraciligi birakip kéten demiri; agz1 donen yani
korlenen kazmalarla bel ya da 6teki demir araglarin onarimi; do-
kiim isleri derken Nisan’la birlikte kalfa olup ¢ikt1. Annesi de 6l-
diikten sonra biisbiitiin basibos kald1. isine dort elle sarildi. Nisan
da oyle. Tozlu alaca karanligina hafif bir viniltiyla kivrim kivrim
dokiilen demir yongalari kuvvetle parlatan Cukurova giinesinin,
hamama gevirdigi dilkkkanda zeytinyagina batip ¢itkmisgasina vi-
cik vicik belden yukarilariyla sabahlardan aksamlara kadar ¢ah-
styor, aksam olunca da Mestan Hamami’nda giizelce yikanip ter-
temiz diisiiyorlardi gazinoya, saza ya da tiyatroya. Yillar, kirik
plaklarda kalmis ¢ok eski tiirkiiler gibi geldi gegti. 1911-12 Trab-
lus Harbi. Giinesi Cukurova’ninkinden de beter Libya’nin kizgin
kumlari, ¢oller, Derne, Trablus, Bingazi. Zaman zaman beyaz
kolonyal sapkali italyanlarla déviis, zaman zaman da agelli kefi-
yeli yerlilerin dost yiizlii ihanetiyle al kanlar iginde kizgin kumla-
ra ya da goklere boy atmis hurma agaglarinin nemli golgesine
yuvarlanis.

Topal Eskici nerden, nasil geldigini anlayamadigi bir kursu-
nun sol bacagina saplanmasiyla yiizikkoyun kapandigi kizgin kum-
larda kalakalmisti. G6zlerini agtig1 zaman geceydi. Ay vardi, yil-
dizlar piril pirildilar. Koca sahra ve o. Bocek ¢itirtilar1 geliyordu.
Sogumustu hava ama, daha kétiisii, kursunun pargaladigi bacagi
miithis actyordu. Kimildanmak istedi olmadi. Yerde siiritklenmek.
O da bostu. Yarali bacak sismisti. Belki de pargalanan kalin da-
marindaki olanca kan bogalmisti kumlara. Gozlerinin 6niinde ka-
raltilar ugusuyor, dehsetli bir aglik, agliktan da beter, susuzluktan
yaniyordu. Bagirmak, 6lmedigini Hilal-i Ahmer’in* teskerecile-
rine duyurmak! Peki ama, ya Hilal-i Ahmer’in teskerecileri degil

* Hilal-i Ahmer: Kizilay
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de beyaz kolonyal sapkalilar, ya da agelli kefiyeli dost yiizlii diis-
manlar duyar, isini bitirirlerse?

Yasamak istiyordu oysa. Gozlerinin 6niinden demirci diikkani,
arkadasi Nisan, tiyatronun sigara dumani, raki kokusu yiiklii ha-
vasinda, gobek atan kantocu kizlar gegiyordu. Olmemeliydi, ne
olursa olsun 6lmemeli. Diinyay: asker kagaklarina birakmamaliy-
di. Asker kagagi vatan hainlerinin keles keles siritan yiizlerini ha-
yalliyordu. Aciyarak bakiyorlardi sanki, “Zavalli!” diyorlardi. Ah
suradan kurtulsa, yarasini sardirsa, hava degisimiyle memlekete
donse...

Gozlerini Aziziye Hastanesi’nin yarahlarin inledigi ¢adirlarin-
dan birinde agtig1 zaman, sol bacaginin dizkapagindan agagisi ar-
tik yoktu. Kesilmisti. Bunu 6grenince sasaladi ilkin. Kesilmis
miydi? Sonra hiingiir hiingiir bosanarak uzun uzun agladi. Boyle
seyleri ¢coktan kaniksamis ihtiyar cerrah yani baginda bir sigara
yakarken, portatif tahta karyolasini ¢kerten bu kocaman, bu agir
delikanlinin nigin agladigini sordu. Koskocaman adamdi, utanmi-
yor muydu?

Sonra da avutma: Oyle bir tahta bacak yapacakti ki ona, kesi-
len bacagindan belirsiz, anlamayacakti dizden asagisinin yoklu-
gunu.

ik zamanlar inand1, avundu. inanip avunmak zorundaydi. Ama
giiniin birinde tahta bacakla memleketinin bozuk parkelerini kiit
kiit ddvmeye baslayinca, yash cerrahin avutmak i¢in 6yle konus-
tugunu anlad.

Aciyarak bakiyordu tamdiklart. ille de ibo ibram gibi, asker-
den kagmak igin sigan deligi arayip bulanlar... Aciyarak bakislar
giinden giine, aydan aya, yildan yila degisti. Degismedi belki, ona
Oyle geldi. Hele Ermeni tehciriyle birlikte Nisan gibi candan dost-
larindan da olunca, tahta bacak koydukg¢a koydu. Tahta bacak
koydukga huyu degisti, huyu degistik¢e ¢evresindekileri yitirdi.
Cevresindekileri yitirdikge yurdunu garipser oldu. Zordu tahta
bacakla memleketin sokaklarindan gegis. Aciyarak bakiliyordu.
Keske Libya’nin kizgin kumlarinda can verip kalsaydi.
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Fransiz isgali, Mustafa Kemal Pasa, Milli Miicadele, daglara,
Orta Anadolu’ya kagis: Kagkag. Toroslar’daki getelere katilama- -
yisin acisl.

Birinde, bindikleri arabayla birlikte uguruma yuvarlanirken
nasilsa kurtulus. Ikisi erkek, biri kadin iig kisi vardi arabada ken-
dinden baska. Kadin garsafliydi. Kadin miydi, kiz miydi1? Yiizii-
nii siyah pegesiyle siki sikiya drtmiistii. Iki adam kayalardan bos-
luga pagavra gibi ugarken, yiizii siyah pegesiyle simsiki kapali
kadinin ¢ighigindan geng oldugunu anlamisti. Kadin hem gengti,
hem de yeryiiziinde Allah’tan bagka kimsesi kalmadigini soylii-
yordu. Bundan bdyle ne yapacakti kiz basiyla? Koynunda tasidi-
g1 ufacik Kuran’1 ¢ikarmis, kitaba iki eliyle simsiki sarilmigt. O
gece, daglarin silah sesleriyle uzak uzak inledigi saatlerde, bir
kayanin dibinde sabaha kadar dertlestiler. Bir tiirlii agmadig1 siki
stkiya ortiilii siyah pegesinin gerisinde kadin, garipliginin dykii-
stinii anlatti. Uguruma yuvarlananlardan biri hastalikli babasiydi,
obiirii emmisi. Anasiyla kardaslarini Yenice yolu tizerindeki bir
yapiya doldurup yakmisti Ermeniler. Bundan bdyle yapayalnizdi,
ne yapacakti?

Koynunda tasidig1 Kuran’i, siyah garsafi, siki sikiya ortiindii-
gii siyah pegesiyle yatst namazimi kilarken italyan Harbi’nin tahta
bacakli topalini diisiinityordu. Topal’sa bir sigara yakmisti kadina
bakarak. Ne kadar benziyorlard1 birbirlerine! O da yapayalnizdi,
o da. Allah’in emri, peygamberin kavli iizere girigse ayip m1 ka-
card1? Ayip kagmasa bile, ister miydi bakalim. Erkeginin tahta
bacagindan rahatsiz olmaz miydi?

Gecenin iginde ayin parlattig: yiiksek yal¢in kayalar sabahin
taze aydinhgiyla mor mor yiize gikarken, anlastilar. Ne diye ra-
hatsiz olacakti kocasinin tahta bacagindan? Allah vergisi bir sey-
di. Elinde madem giil gibi kunduraciligi, demirciligi vardu...

Adana, Antep, Maras’tan Fransiz’in; Antalya’dan italyan’in;
Bursa’dan, izmir’den, Yunan’in ve sonunda istanbul’dan Diiveli
Muazzama’nin kovulusu, baris. Anasinin kucaginda biiyiik ogluyla
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yurda doniis. Tahta bacakla memleketinin bozuk parkelerini ye-
niden doverek ekmek pesinde kosus.

Yillar geldi geldi gegti. Yeni diizenin hayr huyu, devrilip gi-
denimparatorlukla birlikte Topal Eskici’nin sol bacagi da unutul-
mustu. Simdi mal miilk, is gii¢, takim, tezgdh edinme devriydi.
Yagmurlar yagmis, yariklar kapanmisti. Trablus mirablus... On-
lara neydi Derne’den, Bingazi’den, Yemen, Kafkasya, Allahiiek-
ber’den? Hem neydi bu kilkuyruk Topal’in surat1? Gittiyse gitti,
bacagini kizgin ¢éllerde biraktiysa birakti. Onlar mi génder-
mislerdi? Bacagini orada birakmasini onlar mi1 séylemislerdi?
Agsin goziini, mal miilk kapisma yarigina o da girigsindi. Bu ya-
risa tahta bacakla girilmez demiyordu ki kanun!

I¢ine att1, iiziildii, kiistii herkese, diinyaya bile. Demek testiyi
gotiiriip dolduran da, kiran da birdi? Demek sol bacaginn oykii-
siinii, dedesi Resul Aga’y1, babasini, Nisan’la gegirdigi mutlu
giinleri dinleyecek kimse bulamayacakt1? Karisi, yalniz karisi...
Sabahlara kadar sancidan kivrana kivrana yirtilan ogluyla ugra-
sirken arada kara kara diisiinen kocasina doniiyor, “Diisiinme he-
rif!” diyordu. “Kulun emegi Tanrinin yaninda higbir zaman kay-
bolmaz. Onlar bu diinyadaysa biz de &biir diinyada!”

Simdiki eskici ditkkkanini ucuza kiraladi. Kiralar ates pahasi
degil, sudan ucuzdu.’ Ayakh bir saya makinesi, birkag tahta kalip,
Ispaha Pazari’ndan gerekli kunduraci masasi, bir kanat kosele uy-
durdu. sler yillar y1l1 iyi gitti. Giizel, temiz lokantalarda rakisini
i¢ti, esine dostuna ismarladi. Bir zaman geldi ki, kunduracilik
tizerine isler tavsadi. 1936, 37, 38, 939°da Alman diinyay: 6niine
katinca, askerden boynu biikiik, zavalli, mazlum bir el kiziyla ge-
lip anasini1 kiskangliktan deliye dondiiren biiyiik oglunu, sehirde-
ki sabun fabrikalarindan birinde vardiya ustasi birakip Cukurova’
nin zengin kdylerinden birine gogtii. Bikmisti eskicilikten. Biraz
da agz1 donen kazmalarla 6teki demir araglarinin onarimiyla ug-
ragacakti. Memnundu. Agizlari sira sira altin digli agalara basiyor-
du kiifrii. Kizmiyorlardi, tam tersi. Kahkahalarla giiliiyorlard.
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Koyiin bu nekre, elinden is gelen demircisini ise boguyor, paraya
boguyorlardi. Allah yiirii ya kulum demisti galiba. Karis1 da 6te
yanda ebelik, kocakari ilaglar, tiftiriikgiiliik derken sirt sirta verip
ilkin baslarini sokacaklari bir kerpi¢ hug yaptilar. Arkasindan bir
inek, kiimes dolusu tavuklar geldi. ikinci oglunun kiigiigii Zeliha,
o yillarda yumuk yumuk elleriyle kirmizi halka sekeri emen kara
kas, kara gozlii bir kizdi. Geceleri altina isiyor diye anasi bir koy-
li kefeninden kestigi bez pargasini mesine sarip boynuna muska
diye asmusti.

“Yiirii ya kulum!” diyen Allah’in emri 1945’lere kadar siirdii
galiba, 946, 947, 948’lerde isler bozulduk¢a bozuldu. Artik ne
Alman, ne de Alman’in palasini sallayanlar. Bir Amerikanciliktir
baslamisti. Daha sonralari1 renk renk, bigim bigim traktorler ak-
maya basladi Cukurova’ya. Ova bu alli, yesilli, mavili, sartl1 oyun-
caklarla doldu. Pamuk yedi, hatta sekiz liraya satildi, yerden bi-
ten mantarlar gibi apartmanlar, barlar, memleketin bigimini degis-
tiriverdi. Para deste deste kazanihiyor, oluk gibi harcaniyordu. Bar
kizlarinin kollar dirseklerine kadar haciaga bilezikleri, burmala-
riyla doldu. K3y yollarinda Desoto’lar, Kadillak’lar Cukurova
giinesiyle firin kiiliine d6nmiis tozlar1 havalara savuruyor, agizla-
ni sira sira altin disli agalarin kahkahalar1 Cift¢i Birligi’nin kalin,
saglam duvarlarinda ¢inliyordu. Toprak sahipleri, fabrikatorler,
yurda disaridan mal getirtip disariya yurdun mallarin1 génderen-
ler memnundu, ama Topal demirci gibilerin yiiziinden diisen bin
par¢a oluyordu. Bir zamanlar onu ise, paraya boganlar artik ugra-
maz olmuslardi. Toprak renk renk traktorlerle siiriilityor, mibzer-
lerle ekiliyordu. “Dinamik ziraat” baslamigti. Memleket ziraati-
nmn isi bundan béyle Amerikan makineleriyle goriilecekti. Orta-
cag’dan kalma kohne demirci diikkdnlarina ne ihtiyaglar1 vardi?

Yoksa, onun da onlara diizdiirecegi yoktu. Kerpi¢ hugu*, ine-
gi, tavuklari, ditkkkani, takimi, tezgahi satti, karyi, kizi, kiigiik
oglunu katt1 6niine, tuttu sehrin yolunu. Onlar gérmeyeli hani se-

*Hug: Derme ¢atma, barakamsi konut.
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hir de epeyce degismisti. Yeni yeni apartmanlar, oteller, asfalt
yollar... Yollar, apartmanlar, oteller ama, biitiin bunlar daha ¢ok
sehrin hemen ilk bakista goriinen yonlerini siislityorlardi. Biiyiik
oglu gibi giin kazanip giin yiyenlerin oturduklari kenar mahallelerle
asfalt caddelerin bogiirlerinden derinlemesine dalinan ara sokak-
larsa, bozuk parkeleri, bel vermis, kaykilmis harap tahta ya da
kerpi¢ evleriyle hemen hemen kirk elli yildir bilip tamidig1 ara
sokaklardi.

Sehrin hemen hemen gébegindeki boyle sokaklardan birinde
dislerinin harciiki gézlii bir ev kiraladilar ki, kdye gogmeden 6nce
bu evde yillar yili oturmuslar, es, dost, ahbap edinmis, sonra da
¢oluk ¢ocuk, giyim kusam ya da mezar tasiyla 6viinme yaris1 yii-
ziinden, zaman zaman bozusmuslardi. Bozusmuslardi ya, ne ¢ikar-
d1? Karis1 komsu kadinlarla bozustu diye, gidip oglunun oturdu-
gu is¢ci mahallesine veya ayleig1 birkag yiizden baslayan
apartmanlardan birinin katina yerlesecek degildi ya! Kar1 kancik
milleti, birbirini it gibi dalayip surda kiiser, surdaysa barisirdu.
Karisinin, “Ben o mahalleye, o gorgiisiiz insanlarin mahallesine
gitmem!” diye ayak diremesine aldirig etmedi. Kocasi nerdeyse o
da ordaydi. “Eri, kiigiik tanrisiydi hani bir avradin?”

Ondeki odasinin yan yana iki penceresi bozuk parkeli daracik
sokaga bakan eve yerlesildi. Koy unutuldu. Sehir gibi var miydi?
Koyde insan es, dost, ahbap yiiziine hasret kalmigti. Sokagin kar-
st gegesinde, iki ev agsagidaki pembe konagin 6giinge¢, kendini
begenmis sahipleri -ille de kadin- o yillardan bu yillara hayli degis-
mis, konaklarini onartip kat ¢ikmis, tamir atélyelerine yeni plan-
ya, torna tezgahlar1 koymus, biiyiik ogullar1 yedek subay olmus,
biiyiigiin kiigtigiiyse lise sona gelmisti. Ne olur ne olmaz... Gergi
boyle seyler kader, kismet, alin yazisiydi, ama Zeliha da hani akga
pakea, gbze gorkemdi. Topal’n karisi eski sidik yariglarina kulak
asmazsa, giil gibi komsuluk ederler, komsuluktan da 6te, hisim ak-
raba bile olabilirlerdi.

i1k bozulus, Topal Eskici’ye is yiiziinden oldu. “Karisinin ag-
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"!’

zin1 o degilden ara!” demisti Topal. Kadin laf getirdiyse de, eski
sidik yarislarindan dogma kini depresen komsu, “Nerdee, is ner-
de?” dedi. “Bizimkinin agzini bigaklar agmiyor. Burnunu tutsan
cani ¢ikacak. Amerika piyasaya dokmiis yedek pargayi, dokmiis
yedek pargay1... Koca hafta eli bogriinde kara kara diisiiniiyor. Al-
lah sizi inandirsin, is¢ilerin haftaligini bile keseden veriyorum, dedi
gegende!”

Aksam bunu duyan Topal, hirsindan sisti sisti evlere sigmaz
oldu, “Yalan!” diye giirledi, “siimme billah yalan! G6zlerim kor
mii benim? Tekmil tamir at6lyeleri haril haril galisiyor, para kesi-
yorlar para!”

Ertesi giin kiigitk oglunu yanina alip tahta bacagiyla parkeleri
dove dove tuttu kag vakittir kilitli diikkkdninin yolunu. “islerine
Otiiriiyiim, diimbiikler. Beni benden mi edecekler? Bilmem neyi-
mi keser yer, kasaba minnet etmem be!”

Diikkan, kilitlendigi yillarca 6ncenin en son giiniindeki gibi
duruyordu. Yalniz ortalik toz igindeydi; duvarlari, duvar kosele-
rini Sriimcek aglar1 sarmisti. Baba, ogul kaptilar siipiirgeyi, ¢ars
esnafinin neseli hink hinkgihigi, hatta yardimiyla birkag saat igin-
de ayakli makineyi, eskici tezgahini, takimlari bir karis tozdan
kurtardilar.

Esnaf alabildigine memnundu. Gelmisti gene Basefendi’leri.
Giiluntiyor, soyleniyor, arada Basefendi’nin de dalina s6yle bir
biniliyordu. Agzinin zerrece arsini, endazesi olmadigindan, basi-
veriyordu silme kantar kiifrii. Basiveriyordu ya isler bir hayli tiki-
rinda, koynunda da, kdydeki 6teberilerin satisindan gelme birkag
kurus, bol bol kahvesini, ¢gayini, aksamlari rakisini igebildigi igin,
kiifuirler pek 6yle cami yiirekten olmuyordu. Cani yiirekten kiifiir-
ler, bityiik oglunun ¢alistig1 fabrika isi paydos edip, ogul ii¢ ¢ocu-
guyla ortada kaliverince basladi. Vardiya usta yardimcilig1 yapti-
g1 dokuma fabrikasinin sahipleri, pamugu iplik ya da bez haline
getirip satmaktansa pamuk olarak ham satmay1 daha karl bulmus,
iscilerine de, “Hiikiimet giimriikleri agt1. Digardan bol bol iplik bez
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geliyor, rekabet edemiyoruz. Ne yapalim, fabrikay: kapamaktan
bagka ¢ikar yol bulamadik!” diyorlardi. Oysa, Kore Harbi diinya
pamuk fiyatlarini alabildigine yiikseltmis, pamuk Tiirkiye’de yedi,
yedibuguk, sekiz liraya firlamisti. Ama bunu, ‘Koca herife anlat-
mak kabil olmuyor, kiiplere biniyordu. Sonunda, “Gelsin benim
diivende ¢aligsin bakalim!” dediyse de istemeyerek kiigiik ogluy-
la kazandiklarini durup dururken béliiseceklerdi. Niye? Oglu, to-
runlari igin. Iyi amma, diikkan sikke kesmiyordu ki!

“Tiiyii bozuk gégmen” de koca sehirde baska yer kalmamis gibi
karsisina diikkan aginca, rizklar kokiinden boliindii, basladi koy-
den getirdigi ti¢ bes kurusu yemeye. Hazira ne dayanirdi? Kar suyu
gibi eriyip akmisti. Degil lokantada raki igmek, ese dosta 1smarla-
mak, bardagi yirmi beslik agik saraba bile hasret kaliyordu zaman
zaman.

Kuru, kupkuru biiyiik oglu diikkdndan suglu suglu ¢iktiktan
sonra, kiigiik ogluna bakmadan sordu:

“Nerye gitti gene 0?”

Kiigiik de zaten igerleyip durdugu “Moruga™ bakmadan:

“Su dokmeye...” dedi.

Babasinin gene dir dira baglamasini bekledi. Bekledi ama ihti-
yar nedense su dokmelerinin hi¢ bitmedigini diline dolamadi.
Anasinin dedigi dogruydu. Koydeki takimini tezgadhini dagitip
sehre go¢ etmek yaramamisti. G6¢ etmis, yeniden eskicilige bas-
lamis, karsilarina gogmen diikkdn agmis, agasini isten ¢ikarmis-
lar... Biitiin bunlarin suglusu onlara goére babasiydi. Koydeki
takimini tezgahini dagitacak ne vardi sanki?
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“Ag¢madin m1 su meseleyi?”

Kiigiigiin diistinceleri ugup gitti.

“Hangi meseleyi?”

“Hangi meseleyi mi?”

“Hangi meseleyi ya baba, ne bileyim ben hangi meseleyi sor-
dugunu? Avucumu koklamadim ya?”

Bu ters karsilig1 veren kiigiik degil de biiyiik, ya da kim olursa
olsun, kiiplere biner, soviilmedik yanini1 birakmazdi. Kiigiige ise
dili varmiyordu, oldu bitti.

“Basinin garesine bakmayacak mi1 daha?”

“Bilmiyorum.”

“Agzini ara demedim miydi?”

Kiigiik ogul bacaklari arasindaki orse gegirili iskarpin tekinin
yeni pengelenmis tabanina elindeki ¢ekigle kuvvetli kuvvetli vur-
makla yetindi. ‘Agzini1 ara dememis miymis. Nesini arayacagim?
Koskoca adam. Eli kalem tutar, okudugunu anlar, icabinda seyta-
na pabucu ters giydirir. is bulsa senin agzinin kokusuna hevesli
degil ya!”

isi biten ayakkabi tekini orsten ¢ikarip az ilerdeki bos tahta
sandiga firlatti. Topal Eskici bos bulunup tirkmediyse de, kiigiik
oglunun soruya kizdigini anladi, ‘Bokum!’ diye gegirdi. ‘Kizinca
benim de kulagim duyar. Kizmak marifet degil, marifet, babaya
yiik oldugunuzu anlayip basinizin ¢aresine bakmak. Kiziyorsam,
hakliyim da kiztyorum, iiveyim degil ya o benim. Toz da kondur-
maz agasina. Agam s0yle, agam boyle... Bana ne aganin séyleligi
boyleliginden? Bana onun soyleligi boyleligi degil, bu yagimda et-
tirecegi rahat lazim. Iste geldim gidiyorum...’

Oniindeki makineye gegirili siyah iskarpin tekinin yan dikis-
lerini dikip, isi biten teki, oglu gibi, bos sandiga firlatti, teki teki
aldi.

Bir bu kadar daha yasayacak degildi. Ogullar, kiz, avrat, gelin,
torunlar... Aksam paydoslarinda esle dostla ii¢ bes bardak sarap
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igemedikten sonra... Karisi olacak bas belasi da, “Igme,” diyordu,
“aboneli degilsin ya!” Kaba kaba oksiirdii.

Evet, aboneli degildi, dogru. Dogru ama, ondan mahrum ol,
bundan mahrum ol, ilk aksamda evine gel, otuz yillik avradinin
suratina baka baka olanca istahin kapansin, sonra da tavuk gibi vur
kafayi yat. Sabahleyin giinesi iistiine dogdurtmadan kalk, ver eli-
ni rizki kesik eskici diikkani. Niye? Ne zoru vardi? Otuz, otuz koca
yildir avrat, ¢oluk ¢ocuk bogazi doyurdugu yetmiyor muydu? Gozii
bagh dolap beygiri miydi yani? Hirsh hirsh igini gekti.

Bundan béyle keyfince yasamak istiyordu. Aksamlari sarabi-
ni, lokmanin yaglisini gvdeye indirecek, esiyle dostuyla yarenli-
gi diledigi gibi sardiracakti. Tahta bacagiyla sabahlardan aksam-
lara kadar didinerek ¢ikardigi ii¢ bes kurusa ortak etmek istemi-
yordu kimseyi. Hele biiyiik oglu... Ug ¢ocuk babasi, kazik kadar
herif; diinya baba ocagindan ibaret degildi ya, baksindi basinin
caresine!

Kalin, kirmizi, piiskiil piiskiil kaslariyla kiigiik ogluna dondii:

“Soyle, bakacaksa baksin basinin ¢aresine artik!”

Kiigiik ogul gene durmadan, “Ben karismam,” dedi.

“Niye?”

“Niyesi var mi1? Benim séylemem yakisik alir mi?”

“Alir. Ben imarethane degilim. Esasta senin bile basinin ¢are-
sine bakman lazim, kald1 ki 0. Yasim yetmis isim bitmis benim!”

Kiigiik oglunu gézden gegirdikten sonra soziiniin arkasini ge-
tirdi: “Usulilyle sOylersin. Ben sdylersem aci séylerim, sdziim
dokunur. Sen kardasisin ne de olsa. Kendiliginden akil etmis gibi
dersin ki, aga dersin, babamiz artik ihtiyarladi, bagimizin garesi-
ne baksak fena olmaz dersin. Essek degil ya, anlar tabii.”

Kiigiik ogulun daha ustura degmemis vahsi, sar tiiylerle kaph
yiizii kipkirmizi kesildi.

“Agamin ii¢ gocugu var!” dedi.

“Var, n’olacak?”

“Aksamdan sabaha da yiyecekleri yok!”
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Gozleri doldu, elindeki ¢ekici ufacik masaya hirsla atti, bosandi:

“Sirasi geldi mi Miislimanhgi kimseye vermezsin. Oz oglun
bu senin be. insan ne kadar vicdansiz olmali ki...”

“Suuuuuuuus!”

Dirseklerine kadar sivali kalin kollariyla kiigiik ogul sustu.
Tahta bacagini ditkkanin tozlu dosemesine hirsli hirsli vuran baba:

“Kopek!” diye giirledi. “Bana akil mi veriyorsun? Diisiin ya-
kamdan artik illallah! Zamaninda gidip yazinin giplagiyla evlene-
cegine, malli miilklii bir kahpe délii de o bulaydi. Cenabiallah
miyim ben? Beylik ahir m1 burasi?”

“Peki, ne yapsin?”

“Ne yaparsa yapsin!”

“Fabrika kadro dis1 etti, sen de elinden ekmegini al, tamam.
Colugu ¢ocuguyla avu¢ mu agsin?”

Biliyordu, hepsini gayet iyi biliyordu Allah belasini versin.

“Farz edin ki ben yokum, yahut 6ldiim. O zaman ne yapacak-
simiz?”

“0O zaman baska.”

“Baska ne demek? O zaman ne yapacak? Ne yapacaksiniz?”

“Allah kerim. Simdi varken...”

Bogulacak kadar hirslandi:

“Yok hey Allahsiz oglu Allahsizlar yok; bir kenardaki paramiz
da kar suyu gibi eriyip akti, kefenlik param bile kalmadi. Yarin
cartayi ¢ektim mi, kefensiz mefensiz, it 6liisii gibi meydanda ka-
lacak lesim. Ulan diinya, ulan Allah, ulan devir, devran...”

“Sus sus, geliyor!”

Topal Eskici sustu, sustu ama olmamist1. Bagiracak, ¢agiracak,
din iman, Allah kitap, kiyametleri koparacakti. Koparamiyordu,
koparttirmiyorlardi. Ne bok, ne igine sigilasi diinyaydi bu. Oglu-
nun karsisinda sus, kizinin karsisinda sus, amirinin memurunun
karsisinda sus, Allah’inin peygamberinin karsisinda sus, sus oglu
sus. Kar1 miydi, nikdhli kart miydi yani!
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Kara kuru biiyiik ogul, kardesinin karsisindaki yerine usulla-
cik oturdu, isini alirken babasina gézucuyla bakti. Su dokmeye
gittigi sirada bir seylerin gectigini anladi. En az yirmi yildir tani-
yordu babasini. Yaridangogu agarmis bir kucak kirmizi sakalinin
titremesi, makinesinin basinda korkung bir kiifir gibi mosmor
oturmasi bosuna degildi. Agiz tadiyla, rahat rahat soviip saya-
mamak, igindekileri dobkememek zorunda kalinca bdyle olurdu.
Kardesi de tipki babasi gibi, basini elindeki ise egdik¢e egmis...
Ne vardi? Ne gegmisti aralarinda? Yoksa gene kendisi igin mi?
Gegenlerde anasina da bagirip ¢agirirken iistlerine geldigi mesele
mi?

Birden babasinin elindeki is goziine ¢arpti:

“Baba, baba!” dedi.

ihtiyar 6fkeyle dondii:

“Ne var?”

“Tersinden dikiyorsun...”

Elindeki ise bakti ilkin, sonra biiyiik ogluna, daha sonra kiigii-
ge. Az 6nceki o mosmor, o kipkirmizi yiiz sararmis, delinmis bir
balon gibi fissadak inmisti. Ne diye, ne diye gevezelik etmisti sanki
biiyiik oglandan otiirii kiigiige?

I¢ini dertli dertli gekti, basini sallad:

“Ihtiyarlik,” dedi, “aah ihtiyarlik...”

Kiigiik ogluna bakti, aldiris bile ettigi yoktu. Aci aci giiliimse-
di.

insanin hem ¢enesi diisiiyor, hem de...”

Kii¢iik aldirmadi.

“QOyle degil mi Ali?”

Kiigiik gene aldirmadi.
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Topal Eskici, aksamin sekizine dogru makinesinin basindan
kalkti, is onliigiinii soyundu, ceketini koluna aldi, ditkkkandan ¢ik-
madan once:

“Kilidi vurduktan sonra iyice yoklayin,” dedi. “ileri geri ge-
kin. Biri gelir, agar, girer igeri de bu dirlikten de oluruz...”

Kiigiik ogul arkasindan sévdii. Biiyiik ogul tigin1 balmumuna
batirirken giilimsedi. Kiigiik hirsli hirsh séylendi:

“Ileri geri gekin, yoklaymmus. Diikkan kilitlemeyi de bilmeye-

-cektik artik.”

Elindeki ¢ekici masaya atti.

“Kalk yahu, deyyusu sen mi zengin edecen?”

“Yok canim.”

“Sabahin altisindan aksamin sekizine kadar esekler gibi ¢alis,
sonra da...”

Biiyiik ogul bakmadan sordu :

“Sonra da?”

“Sogan dogra. Kalk hadi, kalk da caddeyi tutalim!”

Ceketlerinialip giktilar. Kiigiik ogul diikkanin kepenklerini gii-
riltityle indirdi, pasli kocaman kilidi takti, kilitledi.

“Gavurmali bu gavur,” dedi. “Bikitlersin, carp diye kitlenir!”

Yan yana diikkandan ayrilirlarken biiyiik ogul sordu:

“Paran var m1?”

Kiigiik durdu, kuskuyla bakti:

“Ne olacak?”

“Ug somun alahm, bize gidelim.”

“Ben de belledim ki ikiser bardak sarap yuvarlayalim diye-
cen...”
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“Once ekmek!”

Cars1 hemen hemen boydan boya kapanmisti. Tam alt bagtaki
caminin yanindan dondiiler; firin oradaydi, ii¢ sicak somun aldi-
lar. Sehrin en biiyiik caddelerinden birini gegiyorlardi. Elektrik-
lerle al, yesil, kirmizi, mavi reklam lambalarinin aydinlattig giib-
re kokulu agustos gecesinde telagh insanlar, taksiler, otobiisler...

Karsiya gecerlerken bir bisikletli az kalsin kiigiik ogula ¢arpa-
cakti. Kiigiik ogul iirktii, koltugundaki somunlardan birini yere
diisiirdii. Ahirken s6vdii. Ufledi 6ptii, basina koydu. On bes, yirmi
adim sonra efendiden biriyle garpistilar. Az kalsin ekmek gene
diisecekti, diismedi. Bu kez de adamin ‘pardon’una sovdii.

Agasi, “Bu aksam ¢ok sinirlisin,” dedi. “Niye?”

Kiigiik ogul aldirmadi.

Biiyiik, “Ha?” dedi.

Gene cevap alamayinca, ne olursa olsun, eselemeye karar ver-
di. Babasinin giindiizki 6fkesi bosuna degildi.

“Bir radyomuz olsaydi...” dedi.

Kiigiigiin tepesi att1. Agasina karsi yillar yili duydugu saygiyi
filan unutarak, ‘Ayrani yok icmeye, atla gider sigmaya,’ diye ge-
¢irdi.

Beriki iisteledi: “Ne dersin?”

Sert¢e dondii.

“Neye ne derim?”

“Bir radyomuz olsaydi diyorum...”

“Radyomuz, buzdolabimiz, diidiiklii tenceremiz...”

Kardesinin bagini hirsla 6teye gevirisi goziinden kagmadi.

Kolunu tuttu.

“Senin canin sikiliyor galiba?”

3 2
‘GHaf)”
13 9

“Niye 51k111y6rsun sahi?”
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“Bos ver.”

“Demin bir seyler gegtiydi galiba?”

Sertge dondii, agasinin kuru, esmer yiiziine siipheyle bakti.

“Nerde?”

“Diikkanda.”

“Ne gibi yani?”

“Babamla. Ha?”

Aglayacak kadar hirsh, “Bos ver,” dedi.

“Benim igin mi?”

“Bos ver dedik ya yahu!”

Bir siire yan yana yiiriidiiler. Hizla gegen taksiler, keruse de-
nen koriiklii faytonlar, korna ve arabalarin ¢an sesleri... Bilyiik, usul
usul, gizlemeye ¢alistig1 bir kahirlilikla:

“Canim sikilir diye korkma,” dedi. “Gegenlerde anama soyler-
ken de duydum. Bakamam, edemem, basinin ¢aresine baksin dal-
gast degil mi?”

Kiigiik ogul sikintiyla déndii.

“Seytan bazen 6yle hitkkmediyor ki, ulan kap ¢ekici, koca kafa-
sina bir... bir daha...”

Biiyiik ogul hayretler iginde, durakladi.

“Babanin ha?”

“QOyle babanin... Simdi gene dinden imandan gikacagim. Ulan
biitiin fos be! Bakamam, edemem. Madem bakamazdin, vaktiyle
diisiineydin hirbo! Alt tarafi bir eskici pargasisin. Nene gerekti iig
cocuk!”

Biiyiik ogul diisiinceli diisiinceli yiiriidii, bir sigara yakti.

Kiigiik, “Oyle degil mi?” dedi.

“Degil tabii.”

Bu kez kiigiik durakladi.

“Degil mi?”

“Degil.”

“Demek dan dun etmekte hakh1?”

“Hakli. Ona bir sen, hatta kiigiik bir ¢irak olsa yeter. Benim de
yiik olusum... Ne dedi sana?”
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Kigiik, kiiskiin kiiskiin yiiriidii, agasini cevaplamadi. Biiyiik,
dirsegiyle diirttii.

“Ha?”

Kiigiik omuz silkti.

“Hig.”

“Sahi ne dedi?”

“Bos ver.”

“Canim sikilmaz dedim ya.”

Anlatmaktan bagka ¢are yoktu, basladi:

“Ne demedi ki? Sen diikkanda olmadin m1 baslar: Bakamam,
edemem. Bosbdyiik herif. Harbe girmis ¢ikmisg, giin gbrmiis, umur
siirmiis giiya. Safi kalip. Diismana goster geri gek. Kendinin yiizii
tutmuyor, bana boyle boyle...”

“Nasil yani?”

“Acikeasi; seni istemiyor! Alt tarafi bir eskici diikkaniymis,
beylik ahir degilmis, basinin garesine bakmaliymigsm filan falan.
Vicdansiz, bu senin oglun, 6tekilerse torunlarin. Bir.de camiye
gider, namaz kilar... Boyle Miislimanlik olur mu aga?”

Biiyiik ogul duymadi, dalmis gitmisti. Kardesinin sorusu ya-
nitsiz kaldiysa da kiigiik iistelemedi. Elektriklerin seyreklestigi,
hatta hi¢ elektrik bulunmayan, agustos ayinda bile gamur iginde,
pis pis kokan sokaklardan gegiyorlardi. Gegtikleri yer, ayin hafif-
ten aydinlattig1 bir fabrika arkasi. Kim bilir hangi kedi ya da ko-
pek lesinin ¢ok agir kokusu yayiliyordu.

“Pif...” dedi kiigiik ogul. “Su evlerdekiler nasil yasiyorlar bur-
da!”

Y olun sagindaki pasli teneke, kararmis tahtalarla uyduruluver-
mis, egri bigrii pencereleri gaz lambasiyla hafif¢e aydinlanmisg
evlere bakti. Sonra aklina agasinin oturdugu mahalle geldi. Bir-
kag yiiz metre sonra varacaklari mahalleyle agasinin oturdugu ev
de bunlardan pek geri kalmazdi. Agasina usullacik bakti. Alina-
bilirdi bu s6zden. Ama orali bile degil gibi goriiniiyordu, dalmis-
t1. Ayin alacalastirdigr yiiziinden belli olmuyordu sikintisi.
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Hi¢ konugsmadan, birtakim sokaklar, toprak yollar gegip, hen-
deklerden atlayarak mahalleye geldiler. Bilyiik ogulun evi, koca-
man bir ahsap konagin en alt kattaki rutubetli odalarindan biriydi.
iki kardes daracik sokaga girdiler. Ortahk ac1 ac1 yanik sif* koku-
yordu. Biiyiik ogulun karistyla ii¢ cocugu kapi 6niindeydiler. Si-
cak agustos gecesinin bulanik gégiinde kaynasan iri yildizlarla ay
tizerine konusuyorlardi: Allah onlardan birinde miydi? Herhalde.
Diinyay1 oradan yonetiyordu demek ki. $imdi oturmus konustuk-
larin1 da duyuyordu. Peki nasil duyuyordu? Kucagindaki en kii-
¢iik ogluyla kapi esigine oturmus kupkuru annenin bdyle sorulara
verecek yanitt olmamakla beraber, umurunda da degildi. Allah ne-
reden yonetirse yonetsindi diinyayi. Olup olmadigini bile diisiin-
meye hi¢bir zaman vakti olmamisti. Allah var, yok... Onemli olan,
tiikkendi tiikkenecek yagdi. Su kiitlii toplama mevsimi geliverse de
suradan ¢ekip gitscler, hepsi her yandan ¢alissa, kiga bari bu dir-
likten kurtulsalardt!

Dar sokakta, beyazlara biiriinmiis bir ig¢i kadin kargidan kar-
stya gegiyordu ki, biiyiik ogulun ¢ocuklari birden sokag yaygara-
ya bogarak kostular:

“Babam geliyor!”

“Babacigim geliyor!”

“Babaaa!”

“Amcam da, amcam da...”

“Ver ekmekleri amca!”

“Bana ver amca!”

“Bana ver, bana ver!!”

“Amcam amcam bana ver, verme o pise!”

“Pis sensin terbiyesiz. Verme ona amca. Demin biiyiik ¢isini
yapti, elini sabunlamad1!”

Amca her birine bir somun verdi.

Biiyiik ogul karisina yavasg¢a sordu:

“Ne var yiyecek?”

* Sif: Koza kabugu. Kurudugunda kémiir gibi yanar.
35



Ince, uzun kadin fisildadi:

“Mabhluta.* Yagimiz da tiikendi...”

En arkadan girdi, kocasindan, gene yavasga, kibrit istedi, lam-
bay1 yakti, igeri igeri kamburlagsmis badanasiz duvarlar aydinlan-
dilar. Ta karsida kdsede, biiyiik ogulun asker ocagindaki ressam
bir arkadasi tarafindan biiyiitiilmiis karakalem bir resmi asiliydi.
Cocuklarin en bilyiigii, annesini hatirlatan kupkuru Ayse, babasi-
nin resminin astli oldugu yerin yanindaki raftan cografya kitabini
ald1. Ilkokulun dérdiindeydi, cografyadan biitiinlemeye kalmistu.
Biraz da amcasina gosteris, kitabini agti, lambanin yanina oturdu.
Ortanca, Cavit, amcasinin elini tutmustu. Kimseye ¢aktirmadan
paraistedi. Amca sar1 bir yirmi beslik tosladi. Yirmi besligi kasla
gozarasinda pantolon cebine indirdikten sonra, yarin firildagina**
yeni bir kaytan alabilmenin sevinciyle bagirdi:

“Yasaaa Kemal Pasaa!”

Cografya ¢alisir goriinen abla bir seyler sezmisti. Kitabini ka-
payip kardesinin yanina sokuldu.

“Niye oyle dedin Cavit?”

Beriki ters ters bakti.

“Ne dedim?”

“Yasa Kemal Pasa dedin...”

Omuz silkti.

“Sana ne?”

“Hiig, 6yle sordum.”

“Sorma!”

“Kiiserim ama?”

“Kiisersen kiis!”

“Ablan olmam.”

“Olma.”

“Pekii, beni bayram yerine gétiir dersin...

“Gotirmez misin?”

* Mahluta: Mercimek gorbasi.
** Firildak: Topag.
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“Gotiirmem tabii.”

“Niye demin dyle dedin amcama?”

“Ne dedim?”

“Biiyiik ¢isini yapti da elini sabunlamadi, dedin.”

“Sen niye pis dedin bana?”

“Pissin de ondan.”

“Zikkimin dibi!”

“Karnina.”

“Senin karnina.”

Cavit, “Bayrama daha ¢ok var; artan1 da koynuna!” dedi.

Abla nefretle kitabina gitti, agti. Nasil olsa bayram gelecekti.
istedigi kadar yalvarsin, gétiirmeyecekti iste. Goriirdii o. Babast,
annesi gotiir deseler bile...

Babasina ¢ok diiskiin en kiigiikse, babasinin omuzuna tirman-
musti bile. Serili yataklarin iizerinde babayla ogul alt alta, iist iiste
giiresmeye basladilar.

Bir ara baba, “S6v oglum emmine!” dedi.

Oglan, amcasinin anasina, avradina yarim yarim sovdii. Dal-
gin amca duymadi. Baba katiliyordu giilmekten. Kardesini diirt-
tii:

“Duydun mu Ali, anani, avradini tekmil kalayladi!”

Kiigiik ogul agasina bos, bombos gézlerle bakti.

“Ne?”

“Anant, avradini kalayladi!”

Kiigiik ogul gene aldirmayinca, en kiigiik oglunu birakip kar-
desinin yanina sokuldu.

“Yahu ne diisiiniiyorsun Allahini seversen?”

Kiigiik ogul igini ¢ekti.

“Hig.”

“Su meseleyi mi?”

Karsilarina yiiziikoyun uzanmis, konusulanlardan tekini olsun
kagirmamacasina dinleyen Cavit, sivri ¢eneli yiiziinii kuru avug-
lar1 igine almisti. Merakla sordu:

“Hangi meseleyi baba?”
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Amca giildii, yegenini gekti, optii, ¢eki¢ sap1 tutmaktan nasir-
lagmis avucuyla sari saglarini oksadi:

“Kerhaneci. Su sabilere ekmek getiren bir babaya nasil basi-
nin garesine bak dersin? Ulan senin kildigin namazin da, tuttugun
orucun da...”

Agasi, “Destuur,” dedi, “destur!”

“Niye?”

“Niyesi var mi? Silme kantar gideceksin. Ne de olsa baban. Sin
kefle konugmak dogru degil!”

Eski sofra bezini kocasiyla kayninin dniine seren biiyiik ogu-
lun karisi sicak gorbay: getirmis, ekmekleri dilimlemis, mutfakta
birtakim isler goriiyordu. Neden sonra geldi, sofraya oturdu. Kii-
¢iik ogul yengesine gézucuyla bakiyordu. Babasinin, ‘yazinin ¢ip-
lag1’ deyisini hatirlamisti. iginden, babasinin insafina sovdii.

En kiigiik oglunu dizine oturtan baba, karisina hatirlatti:

“Cocugun kasigiyla sahanini...”

Kadin firladi, kasik sahanla dondii.

Biiyiik ogul ciddi ciddi,

“Vaziyet miisait olmali da hepimiz ayr1 ayri kaplarda yemeli-
yiz,” dedi.

Kardesine bakti. Istahsizca gigniyor, diisiinceli goriiniiyordu.

Biiyiik ogul soziintin ardini getirdi:

«“...ayni kaptan yemek yiiziinden dis hastaliklar1 yayiliyormus.
Bir doktor arkadastan isittiydim, Orta Anadolu’da bu yiizden is-
korpit hastahig1 almis yiiriimiig!”

Ayse ile Cavit kurt gibi yiyorlardi. Cavit bir ara anasina bakti.

“Corban da tekmil is kokuyor ha,” dedi. “Yutturdum belleme!”

Kadin kizard. Biiyiik ogul giildii.

Ayse, “Terbiyesiz,” dedi.

“Terbiyesiz sensin kiz. is kokuyor iste!”

“Zikkim.”

“Karnina!”

Babalari, “Basladiniz m1 gene?” dedi. “Kesin bakalim!”
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Cavit kesmedi. “Okula gidiyor diye fiyaka sokiiyor bize. Ge-
lecek sene biz de gidecegiz, ne yani?”

Baba da, amca da kahkahalarini saliverdiler.

Sofraya en geg oturan kadin hepsinden 6nce kalktu. Iki kardes
ayni seyleri diisiinerek ‘El kizi’nin ardindan baktilar. Kiigiik ogul
gene bozulmustu. Kasig1 birakip ¢ekildi. Babasina her zamanki
okkali kiiftrlerinden birini savurdu.

Agasi, “Destur dedik, ya!” dedi.

Cavit soruverdi: “Neye destur dedin baba?”

Kadin mutfakta bir seyler yapiyordu. iki kardes sigaralar1 yak-
tilar. Ayse cografyasini agmig, bagini kitaba indirmisti. Cavit bu
kez yiizikoyun uzanmamus, dizleri iizerine oturmus, konusulan-
lar1 o her zamanki ilgisiyle dinliyordu. En kiigiikse sar1 sagl yu-
varlak basini babasinin gégsiine dayamis, agirlagsan gozleriyle kargi
duvardaki bir ¢ivi yarasina bakiyordu.

Kiigiik ogul, “Su kadincagiza 6yle actyorum ki,” dedi. “Igim-
den kan gidiyor. Gidiyor ama ne fayda? Herif insan degil, cana-
var. Insan olan bir insan, yedigi lokmay: béliisiir gene de...”

Cavit, amcasinin soziinii kesti:

“Anama m1 actyon amca?”

“Yavas soyle, hayir.”

“Kime ya?”

“Bizim orada bir kadin var da...”

Babasi:

“Cavit be,” dedi, “sana bir sey deyim mi?”

“Deme, biliyorum ne diyecegini, yat diyecen.”

“Heye, yat, rahatina bak!”

“Yatinca rilyamda siitten irmakta mi ¢imerim?”

“Siitten irmakta ¢imersin, tereyagindan daglar goriirsiin...”

“Cocuk mu kandirtyon baba? Ben senin maksadini bilmiyor
muyum? Beni uyutup, rahatrahat konusmak. Bundan sonra karis-
mam, dalganiza bakin!”

iki kardes gene kahkahalarini saldilar. Amca, agasinin sigara
paketinden bir Koylii yakti. Durgunlasmisti. Agir agir soylendi:
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“Gidip yazinin ¢iplagini alacagina malli miilklii bir kahpe doli
alaydi diyor. Vicdansiz herif!”

Cavit az kalsin vicdansizin kim oldugunu soracakti, kendini
tuttu.

“Mall miilkliyii malli miilklitye verirler,” dedi biiyiik ogul.
“Malli miilklii benim kahrimi niye ¢eksin? Fabrika kadro dis1 yap-
madan 6nce biliyorsun, benimle birlikte fabrikada ¢alisiyordu.
Benden iist istemez, bas istemez, a¢ kalsaagim demez... Neyse ca-
nim, mesele basit: Babamin eskici diikkani bu kadar niifusu bes-
leyemiyor.”

“Dogru. Her sey ates pahasi. Basimiz kalabalik. Karsiya da o
tilyil bozuk gégmen diikkan agti mi, tamam. Babam asil ona kizi-
yor.”

“Biliyorum ama, bos. Kizmanin faydasi yok.”

“Yok tabii, agar herif¢ioglu. Herkes senin basindaki kalabali-
g1, isinin boliinecegini diistiniir mii? Peki aga, ne olacak bunun
sonu?”

“Vallaha bilmem Ali. Giin giinden kétii gidiyor!”
Koylii’siinden yeni bir sigara yakt:

“Biz,” dedi, “yakinda kiitli* toplamaya gidiyoruz!”
Kiigiik ogul birden tokat yemis gibi sarsild1.

“Ne?”

“Kitlii toplamaya.”

“Kiitli toplamaya mi?”

“Heye.”

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Ciddi soyliiyorum.”

“Nerden ¢ikt1 bu yahu?”

“Elci** sen akran, iyi bir oglan. Bize avans verecek...”
Kiigiik ogul bir tiirlii inanamiyordu.

“Yahu deli olmayin be aga,” dedi. “O yazi yabanda, o Allah’in

* Kiitli: Tohumlu pamuk.
** Elci: Irgatbagi.
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sar1 sicaginda nasil dayanirsiniz? Anlatiyorlar, sivrisinekler an gibi
ar1 gibiymig!”

“Dayanacagiz. Eski ¢amlar bardak oldu. Biiyiik ¢ift¢i Resul
Aga’nin torunu olmak, karin doyurmuyor. Hoos, biz o devirlere
yetisemedik ya. Dayanacagiz yazi yabanin sari sicagina, ar1 gibi
ar1 gibi sineklerine. Dayananlar da bizim gibi insan. Ar1 gibi siv-
risineklere dayanmak, babamin igneli s6zlerine dayanmaktan daha
kolay!”

Kiigiik ogul igini ¢ekti.

“Dogru, orasi dogru ya...”

“Ee?”

“Tobe dayanamazsiniz.”

“Kinin minin de alacagiz yanimiza...”

“Ne yapsaniz bos.”

“Bagka ¢aremiz yok, dayanmaya mecburuz. Sehirde bana gore
is kaldi m1? Fabrikalar boyuna is¢i ¢ikariyor, babamin diikkani da
malum. Ee? Avug a¢ip dilenelim mi?”

“Bildik, gordiik, tanidiklar duyarsa...”

“Duyarsa duysunlar Ali. Ne diyecekler? Amaaan kiitlii ame-
lesi olmugslar tuu mu diyecekler? Desinler. Sen simdi birak bildik,
gordiik, tanidiklari da... elci diyor ki...”

“Biz burada sicaktan gelsin karsanbag¢* gitsin gazoz, dondur-
ma, anca dayaniyoruz sicaga. Orda, gélgesiz yazi yabanda...”

Cavit dayanamadi. “Elci ne diyor baba?”

“Diyor ki, giinde iki, iki buguk, iyi ¢alisirsaniz ii¢ liralik kiitli
toplarsiniz diyor. Bir hesap ettim, mevsim sonunda elimize epey
bir para gegecek. Bu y1l pamuk, koza bolmus. Yazinin yiiziinde
masrafimiz da olmaz pek. Biraz parali donersek, kisa soyle kiigiik
bir diikkkan agayim diyorum. Bir &rs, bir ¢ekig, bir raspa, yarim
kanat da kosele uydurdum mu...”

Kiigiik ogul daldig1 yerde soyle bir dogruldu.

* Karsanbag: Uzerine visne serbeti vb. dokilerek yenen rendelenmis buz.
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“Demek her biriniz iki, ii¢ lira kazanabilirmissiniz?”

“Elci oyle diyor.”

“Fena para degil mi ne?”

“Babamin eskici diikkanindan iyi.”

“lyi amma, sicak, sinek olmasa...”

“Dayamilacak. iki kisi giinde bes liralik toplasak kirk giinde ne
eder?”

Ayse cografya kitabinin kenarinda kirkla besi ¢arpiverdi: “iki
yiiz lira, baba!”

“Evet iki yiiz lira. Bunun otuz kirkini yesek... Belki de yeme-
yiz. Biraz kuru fasulyemiz var, biraz da bulgurumuz. Parayi ida-
reli harcariz. Cigaradan baska seye para vermeyiz pek.”

Kiigiik ogulu bir diisiincedir almigti. Sivrisinekler ar1 gibi an
gibi olmasa, sicaga da bos verilebilirdi ama, sinekler... Yoksa iki
kisi giinde bes kagit, fena para degildi. Babalarinin dirdirindan
kurtulmak da caba. Bugiin 6niinde agasi oldugundan ona bagirip
cagiriyordu. Agasi gidince donecekti kendine. Alt tarafi ne, bir
bogaz degil mi? O da agasigille gitse, iki buguk, ii¢ de o kazansa,
kazandigini agasigilin kazandiklarina katsa... Kisin agasiyla ken-
di kontlarina agsalar eskici diikkaninu...

Dalip gitmis, tablanin kenarinda sigarasinin dumani tavana ip
gibi yiikselmisti. Kigin, diikkdnda agasi, agasinin arkadaslariyla
filan ufaktan ufaktan sarap igmek, yarenlik etmek ne hos olurdu
ya! Sonra, oglan Cemil gibi, magazinlerden oyup ¢ikardig: artist
resimleriyle diikkanin duvarlarini siisler, cani ¢ekti mi eli kulaga
atar, dayanirdi gazelin canina. $imdiyse, ne duvarlara resim asa-
bilir, ne sarap, ne gazel... Koca herif de kendi kendine kalsindi
kukumav* gibi.

Yengesi kahvelerini getirmis, 6nlerine koymustu. Sonra tene-
kesi yer yer pash kiigiiciik kahve tepsisi kucaginda kapinin yani-
na gitti diz distii oturdu.

* Kukumav: Baykus.
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Kocasi,

“Qyle degil mi?” dedi, “kararimiz1 vermedik mi?”

Anlayamamisti birden.

“Neye?”

Cavit tersledi:

“Neye neye, bir seyi de aklinda tutamaz.”

Biiyiik ogul,

“Kiitlii toplamaya,” dedi.

Kadin boynunu biiktii.

“Evet.”

Kardesine donen biiyiik ogul igini ¢ekti.

“Sicak, sinek, yagmur, ¢amur, ayaz... Hayat bu. Ge¢im derdi.
Savasmak lazim, savasacagiz!”

Ayse basini kitabindan hirsla kaldirmigti.

Kiigiik ogulun kafasinda agasinin kiitlii doniisii agacag kiigii-
ciik eskici ditkkaninin sazi, s6zii, sigara dumani yiiklii havast,
kalkti. Bagin1 alip Demirkdprii, ordan da Dilberlersekisi’ne * dogru
acilmayi tasarlamisti.

Amcasini kapidan yolcu edip donerlerken, Cavit, babasinin
clini tuttu. “Baba!”

“H..?”

“Neyle savasacagiz?”

Topal Eskici’ye sinirlenip duran kara kuru sarapgi, tezgdhin
gerisinden parladi: “Kes ¢eneni moruk, kes!”

Topal Eskici, aklar1 kizarmis gozleriyle sarapgiya iri iri bakti,
sadece bakt1.

* Dilberlersekisi: Adana’da bir semtin ad1.
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“...bosuna bakma. Dir dir dir, dir dir dir... Milleti rahatsiz edi-
yorsun. Kime ne senin derdinden? Ogluna sunu demissin, bunu
demissin...”

Omuz omuza saraphaneyi kalin bir sigara dumani kaplamugti.
Tam &biir bastan ince uzun birinin sesi yiikseldi:

“{kinci ordu, iigiincii kolordu malillerinden basgavus eskisi
Topal Aga derhal mavray1* kes ve sarabini yuttur!”

Kahkahalar.

Bir baskasi, “Derdin mi var Basefendi?” dedi, “derdin varsa...”

Daha bir baskasi, “Marko Pasa’ya, Marko Pasa’ya!”

“Miimaileyhin derdi mi varmig?”

“Derdi varmis.”

“Altmigaltt Ziya oglum... Efendi babanin ifadesini aliver!”

Bu yandaki tezgah basinda ayakta durmaya g¢alisan duvarci
Hasbi de kelleyi bulmus, arada ¢ikis yaptyordu:

“Bir ayagindaaaaa ¢izmeeesi var!”

Birbirine ge¢mis avurtlari, ipe donmiis kravati, uzun boyuyla,
fitil gibi sarhos zabit katibi Altmisalt1 Ziya, Topal Eskici’nin ya-
nina gelmisti bile. Topal Eskici kanli, kocaman gézleriyle sarhos
sarhos bakti, sonra, “Merhaba!” dedi.

“Merhaba Basefendi.”

Topal Eskici’nin sundugu dolu bir bardak sarabi bir nefeste di-
kerken eskicinin omuzu iizerinden bakan pos biyikh birine géz
kirpti. Eskici gormedi. Ziya’ya meze verdi, sonra tahta bacagini
dosemeye hirsli hirsh vurdu.

Sarapg1, “Hop hop!” diye s6ylendi. Eskici bakmadan, “Doldur
su boslar1!” dedi.

Kanli gozlerini Altmisalt1 Ziya’ya gevirdi.

“Milleti rahatsiz ediyormusum. Benim derdimden kime ney-
mis. Ogluma sunu demisim, bunu demisimmis...”

*Mavra: Seyhan Nehri kiyisinda, sebze bahgelerine nchirden su veren bii-
yiik dolaplar. Dénerken gicir gicir inler, susmamacasina. Tiragi fazla uzatanlara
Adana’da ‘Mavrayi kes!” derler.
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Tahta bacagini tekrar vurdu. Sarapg1 gene parladi. “Ne var yahu,
ne patirt1 ediyorsun?”’

“Doldurun sunlar1 demedik mi?”

Sarapg, tepe saglar1 dokiik garsonuna seslendi:

“Heey Sampiyon!”

“Evet?”

“Bak su moruga, matiz oluyor gene!”

Yanindaki bir miisterisine dert yandi:

“Herif iyice morukladi mi ne?.. Eskiden hemen her aksam gelir,
sarabini yutturur, kimseyi rahatsiz etmeden basar giderdi. Simdi?
Hem ara sira geliyor, hem de...”

“O zamanlar da ¢enesi durmazdi be. Babasindan, dedesinin
ciftliginden bahsetmez miydi?”

“Dogru, dogru amma, simdi biisbiitiin bi tevir oldu*. Ogluna
sunu demis, bunu demis; kime ne yahu?”

“Hi¢ canim. Herkesin dalgasi bozuk. Herkes buraya geliyor
ki kafay: bulsun, derdini merdini filan unutsun diye...”

Kisa kalin biri, “Idare et!” diyecek oldu kenardan, sarapg1 hirsla
dondii.

“Idare mi? Otuz senedir bu isin igindeyim. Benden daha idare-
ci varsa soylesin!” dedi.

Duvarci Hasbi’nin kalin sesi:

“Bir ayagindaaa ¢izmeeesi var!”

Topal Eskici anlatiyordu:

“Bu bacak, ben bu bacag Trablus’ta, kahpe bir Italyan kursu-
nuna verdim. Bayiltmadan kestiler, kangrenli bacagin bayiltma-
dan kesilmesi ne demek? Kestiler efendi, lakin Allah seni inan-
dirsin, bugiinkii kadar canim yanmadi, cigerim sizlamadi.”

Taa 6biir koseden biri: “Trablus Harbi’ni mi agti gene?”

Altmisalti Ziya giilerek basini sallad1.

Bir bagkasi: “Allah yardimcin olsun oglum Altmisalti, dedi.
Dinle gayr1.”

* Bi tevir olmak: Bir tuhaf olmak.
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“Dinleye dinleye biitiin memleket ezberledi, hafiz oldu bre
herif.”

“Sira dedesinin ¢iftligine, tarlalarina da gelecek daha...”

“Allanin emri o!”

“Resul Aga’nin topraklari ha?”

“Aynen.”

“Altmisaltt oglum, halin mi iyi, dirligin mi?” Altmisalt1 Ziya
biyik altindan giiliiyordu.

Kargaya benzeyen biri, “Sarap beles olduktan sonra Ziya mah-
sere kadar dinler,” dedi.

“Dogru.”

“Vazifesi ne Ziya’nin?”

“Bir ayagindaaa gizmeeesi var!”

Topal Eskici biitiin bunlarnn disinda, kendi dlemindeydi.

“...burda, buramda bir sey, suramda iste, yiiregimin basinda.
Ates diismiis gibi yaniyor, yiiregim, yiiregimin basi yanmyor!”

Oniindeki tezgaha alnin1 dayadi. Altmisalt1 Ziya ¢evresini kol-
ladiktan sonra Topal Eskici’nin iki yudum igilmis sarap bardag-
ni1 ald, dikti, bos bardag1 yerine birakti.

Uzaktaki adam gormiistii:

“Heye kardes,” dedi. “Farkindayim!”

Altmisalt Ziya sugiistii yakalanmis gibi telasla dondii sesin
geldigi yana bakti.

Adam siritiyordu. “Goziimiiz yok, Allah versin!”

Alnini tezgahtan kaldiran Topal Eskici sordu:

“Coluk ¢ocuk var mi?”

Sarap bardagina uzandi, bostu. Tahta bacagini gene vurdu.

Altmisalt1 Ziya atti. “Dort gocugum var emmi, ellerini Sper-
ler.”
“Sag olsunlar. Torunun?”*
“Torunum yok ama, yakin.”
Gozleri sevingle parliyordu. “Benim var,” dedi. “Heey, doldu-
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run su boslari1! Benim ii¢ torunum var, bilyiik oglumun g¢ocuklari.
Ugii de ay pargalari gibi. Dede dede diye etrafimr bir alirlar ki...
Hele kiigiik... Bir buguk yasinda yok daha, lakin safi akil!”

Boslar1 doldurup getiren Sampiyon adeta hirlad:

“Bardaklar on dort oldu ha moruk!” Topal Eskici duymadi.

*“...torunun tad1 daha bir baska oluyor. Benim bir dedem vardi,
dedelerin sahi. Gébeginde, bembeyaz sakali... Dede hayran, dede
kurban diye... Lakin dedelerin koguydu. Nerde simdi dyle dede!
Efendi, Allah seni inandirsin altima bir kisrak ¢ektiydi, halis kan
Arap, baklakirt... Bir salvar, bir ¢izmeler vardi bacagimda... Aaa-
ah ah. Dede dedigin, elini salvarinin cebine atti mi avug avug sari
lira ¢ikaracak... igelim!”

Bardaklar1 karsihikhi kaldirdilar:

“Serefe!”

“Serefin var olsun!”

Tokusturup Igtiler. Topal Eskici bardagini yarilayinca birakti.
Agzini nasirh, kapkara avucuyla sildi.

*“...torunlarim, cigerlerim benim. Tirnaklarina tas dokunsun is-
temem. Onlar1 aglar gérsem cigerim yanar. Lakin biliyor musun,
insan bazen diinyaya geldigine lanet ediyor. Kendi tatli canindan
beziyorsun. En biri, torunlarimin babasi, biiyiik oglum benim.
Bugiin ne dedim benim kiigiik oglana biliyor musun? Dedim ki,
sOyle agana dedim, basginin ¢aresine baksin!”

Altmigsalti Ziya’yi sarhos bakislarla tartti.

“...denecek laf m1 su? Biri duysa, sapitmis diimbiik der. Der
mi demez mi?”

Altmisalti Ziya basini sallad1.

“Der emmi.”

“Ben olsam ben de derim. Issiz, bes parasiz, ekmegini yitirmis,
ii¢c cocuk babasi evladina basinin garesine bak demek, ¢oluk ¢o-
cugunla birlikte 6l, geber demek degil mi?”

“Dogru.”

“Benim kiigiik oglan ne cevap verdi biliyor musun? Agamin
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ti¢ cocugu var, bugiinden yarina yiyecekleri yok, dedi, Allah boy-
le emretmemis, dedi. Dogru. Kii¢iik oglumu bunun igin severim.
Tipki ben. Onun yasindayken ben de tipki onun gibiydim. Amma
nerde ben, nerde o. Ben parayla oynardim. Altimda halis Arap
-kisragi, bacagimda... Hey gidi giinler hey. Kabil miydi biri karsi-
ma ¢iksin da boyle boyle desin... Sana bir sey soracam...”

“Sor emmi.”

“Orug tutmakla, namaz kilmakla Miisliimanlik olur mu?”

“Olmaz..”

“Olmaz tabii, bilmem mi? Biliyorum amma, gene de diyorum
iste. Peki, bildigimiz halde bize gene de ters tiirs laf ettiren sey ne
evlat?”

Altmisalti Ziya,

“Yokluk,” dedi.

Topal Eskici 1slak kirpikleriyle devam etti:

“Bilyiik oglumun simdi yanimda bdylesine ucuzla-
digina bakma. On iki yasina kadar saglarina kiyip kesti-
remediydim. Kiz gibi gezerdi, adakh gibi. On iki yasindaydi, al-
dim gotiirdiim Tarsus’a, Ashab-1 Kehf’te aglayarak kestirdim sag-
larini da, saglarinin agirhiginca altin dagitttydim fakir fukaraya!”

Gozlerinden yaslar yuvarlandu.

“...simdi? S$imdi ya? Elinden ekmegini aliyorum, kovuyorum,
¢oluk ¢ocugunla git geber diyorum!”

Isil 11l terlemisti. Yirtiklarindan kuvvetli teni goziiken gémle-
ginin kollarini dirseklerine kadar sivamigti. Kirmizi, tiiylii, kalin
bilegiyle terini sildi.

“...devirler degisti, rizklar boliindii, kérlar, kispler yolunu sa-
strd1. Ahir zaman mi geldi? Bana sorarsan geldi evlat. Ahir zaman-
da kimse kimseyi tanimayacak, baba evladina, evlat babasina ¢em-
kirecek, biiyiik kiigiik bilinmeyecek der kitap. Yalan mi? Bilini-
yor mu? Ustiine titredigimiz yavrularimizdan nefret etmiyor mu-
yuz? Hatir, goniil, eslik dostluk, ahbaplik kaldi mi?

“Dogru emmi, kalmad1.”
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"!’

“Sampiyon, doldur sunlar
oluyor ha!” dedi.

“Anladik. Meze ver.”

“Karin doyurmayalim, meze yapalim...”

“Bir ayagindaaa ¢izmeeesi var!”

“...bizim diikkanin karsisina bir eskici ditkkani daha agildi mi
sana? Islerin cip tad1 kagti. Dellenmek isten degil. Bizim islerin
yarisi oraya gidiyor. Nasil acimazsin, o da insan, onun da torunla-
r1 var, o da can besliyor. Goriiriim sabahlar, gelirler dedelerinin
yanina happapla* Ust baslari parga parga. O da hakli, ben de hak-
liyim, sen de haklisin. Hepimiz hakliyiz. Peki evlat, haksiz olan
kim?”

Altmisalt1 Ziya bardagini kaldirdi:

“Igek emmi!”

igtiler.

“Bu gidisle isi boyali ispirtoya dokecegiz gibi geliyor bana.
Demin bir manzaraya sahit oldum, sorma. Ayyas bir kundura bo-
yacisi var, esrar ¢gekiyormus. Gammazlamiglar. Hiikiimet sip, bas-
tird1. Dalgadaymis fukara, dalgasi bozuldu. Allah, kitap tekmil
indirip kaldirdi. Dedi raki pahali igemiyoruz, sarap ona keza. Bo-
yali ispirto bile Hasanpasali. Ben de doktiim isi nefes’e**. Hey
Allahsizlar, hey fakir fukaranin derdinden anlamaz feleksizler. Be-
nim gibi bir fakiri gammazlayip piyastos ettirince diinya diizele-
cek mi? Herifi apar topar bir gétiirdiiler ki sorma. Fukaranin ¢o-
lugu ¢ocugu varsa yandi. Bozuldu aga bozuldu, diinya kékiinden
bozuldu. Ustiine bastigim toprak ayaklarimin altindan kayiyor
sanki. Bugiin diinii ariyoruz, yarin da bugiinii arayacagimizdan
stiphen olmasin. Yiiregim pir pir ediyor, korkuyorum. Bir bela, bir
serden korkuyorum. Geceleri bana tobe uyku yok. Bogulur gibi
oluyorum. Herkes uyurken zip diye bir kalkiyorum, tamam. Su-
ram varya suram? Birisi sikiyor gibi oluyor. Elde yok, avugta yok,
hastalik var. Doktor, ilag gerekse yandim. Oyle bir devre erdik ki

Sampiyon boslar1 alirken, “On alti

(*) Happap: Nahn.
(**) Nefes: Esrar.

49



agiz tadiyla, rahat rahat 6lemezsin. Goziin agik gider. Sampiyon,
doldur!”

“Bir ayagindaaa gizmeeesi var!”

“...birinde can havliyle bir sigradim yataktan... Bizim kéroglu
da uyandi, agla ha agla.”

“Niye agladin?”

“Urya* amma, birak. Kiigiik torunum var ya? Onu gérdiim iir-
yamda. Kuspalazina tutulmus. Doktor, ilag hak getire. Fukara yav-
rucuk al al yaniyor, gézler yuvalarindan ugramis filcan filcan. Dede
dede diye kucagimda can verdi. Gel de dayan, gel de yiiregin bay*
versin!”

Yasaran gozlerini avucunun igiyle sildi. Altmisalt1 Ziya, “Al-
dirma emmi, igeek!” dedi.

Topal Eskici’nin omuzu gerisinden bakmakta olan pos biyikli,
yanindaki sofor arkadasina fisildadi:

“Topal mopal amma herif esasl laflar ediyor ha!” Kara kuru
sofor tantyordu eskiciyi.

“Tabii,” dedi. “Basgavusmus eskiden!”

“Yok be?”

“Basgavus mu, kiigiik zabit mi? italyan’a karsi doviisiirken,
Trablus’ta bacagindan yaralanmis, sonra da kurtlanmis, kesmis-
ler.”

“Kesmisler ha?”

“Kesmisler. Cok it canlidir... O zaman bayiltma mayiltma ner-
de? Dayamislar bacaga pasli destereyi...”

Softr, Topal Eskici’ye hayranlikla bakti.

“Ask olsun. Lakin gévde de govde ha. Mebus, vekil govdesi!”

“Gengliginde ¢ok hizliymis. Bizim berber Bahri var, bunun
diikkdnina komsu, anlatiyor da... Bakma simdi eskicilik yaptig-
na, babasi degil dedesi tevatiir zenginmis. Lakin harpler, hicret,
Ermeni ayaklanmasi su bu derken... Simdi kala kala bas¢avuslu-
gundan bir maasi...”

* Urya: Riiya.
** Bay vermek: Dayanmak.
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“Neyse gene o da bir sey.”
“Dogru amma, basi ¢ok kalabalik fukaranin.

(13 2

Gece yarisina dogru sarapgl, garsonuna seslendi:

“Sampiyon, oglum!”

“Buyrun patron...”

“Moruk sizdi. Al hesabi, sepetle gitsin!”

Topal Eskici genis, kemikli alnini1 6niindeki tezgdha dayamis,
kiil renkli kasketi ensesine kaymisti. Ordan da yere diistii. Yari-
dan ¢ogu agarmis saglari tepede iyice seyreklesmisti, ama saglam-
d.

Omuzunu diirten Sampiyon:

“Heey moruk!” dedi. Topal Eskici inledi. Sampiyon tekrar sars-
tL.

“Moruk be!”

Bas, dayali oldugu yerden az daha kaydi. Kalin ensesi kipkir-
miziydu.

“Enseye bak enseye,” dedi Sampiyon. “Kilise diregi!”

Bir hayli itilip kakildiktan sonra bas, tezgahtan kalkti, kanh
gozler Sampiyon’a sarhos sarhos baktilar. Tanimiyormus, onu
higbir yerde gérmemis gibi. Sonra bulanik, sarhos gozler kisildi,
yiiz yumusadi, giiliimsedi.

“Onlar, dedi, onlar benim torunlarim!”

Alnini tezgaha tekrar dayamaya hazirlanirken, Sampiyon ko-
lundan hirsla gekti.

“Ayil be, ayil. Otel mi burasi1?”

“Torunlarim!”

Meyhane susmugtu. Merakla bakiyorlardi Topal’la Sampiyon’un
cekismesine. Yalnz duvarci Hasbi... Bir kenarda kendi dlemindey-
di. Yumulu gozleriyle parmagini havaya kaldirdi:

“Bir ayagindaa ¢izmeesi var!”

Sarapg¢idasinirli sinirli geldi. Koca burunlu bir adamdi, Topal
Eskici’yi o da bagladi sarsmaya... Eskici kendisine gelir gibi oldu.
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“Hih!”

“Ayil ayil... Yarbasi’na* geldik

itilip kakilma, ayiltmist: biraz :

“Ne var?” dedi. “Benden ne istiyorsunuz?”

“Gor hesabri da bas git!”

Aci aci giilimseyen Topal’in disleri gicirdadi. Sarapgiya bak-
madan mesin ciizdanini ¢ikardi, tezgaha firlatti. Alnini tekrardan
tezgdha dayadi. Basi agriyordu, beyninin igi tokmaklaniyordu
sanki.:

Ciizdani agan sarapgl, “Iste arkadaslar,” dedi. “On iki lirasi var.
Borcu ne kadar Sampiyon?”

“On sekiz bardak, patron.”

“Yirmi beserden ne eder?”

Altmigalti Ziya ta 6biir bastan cevapladi:

“Bes kirk, bes kirk!”

Pos biyikl s6ze karigti:

“Ne bes kirki1? On bardak olsa ikiyiiz elli eder. Yirmi olsa bes
yiiz. iki eksik, dort yiiz elli. Adami boguntuya mi getireceksiniz?”

Sarapg¢i sertge dondii pos biyikliya.

“Boguntu mu? Ne boguntusu?”

“Boguntu tabii, bal gibi de boguntu. Sarhos buldunuz adamu,
karmanyolaya getireceksiniz!”

“Ne miinasebet?”

“Bilmem hangi minarede sepet oldugunu...”

Sarapg1, pos biyiklinin yanina hirsla gitti, kolundan tuttu, ka-
piya dogru itti:

“Sen de bas bakalim, hadi!”

Pos biyik direndi.

“O benim pasa keyfimin bilecegi sey. Isine gelmedi degil mi?
Karmanyolaya getiremediniz...”

“Fazla konusma, al voltani hadi!”

“Almiyorum.”

“Alacaksin!”

12

* Yarbasi: Adana’da bir semt.
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“Almiyorum lan, hirt!

“Hirt babandir. Burasi benim diikkanim...”

“Isterse kerhanen olsun.”

“Ne? Kerhanem mi? Bana kerhaneci mi diyorsun?
Arkadaslar, duydunuz ya, bana kerhaneci dedi!”

Altmisalti Ziya uzaktan, “Tamam,” dedi. “Duyduk. Kerhaneci
dedi sana. Eshediibillah sahidiz!”

Sarapg1, garsonuna seslendi:

“Sampiyon, ¢agir bir bekgi... Ben sana kerhaneci demeyi gos-
teririm!”

Sampiyon, fortlarina bastig1 eski siyah ayakkabilariyla bekgi
cagirmak tizere diikkandan firlad.

Topal Eskici’nin borcu alinmis, artan parasi mesin ciizdanina
konulup cebine sokulmustu. Pos biyiklinin hirsli bakiglart 6niin-
de diikkdndan ¢ikarildi. Yildiz dolu agustos gecesi, ihtiyar1 ken-
dine getirmisti. At figkisi kokan sicak havayi iist iiste kokladi. Basi
doniiyordu. Tahta bacagiyla parkeleri tok tok doverek yiiriirken
bulantist artiyordu. Yan sokaklardan birine sapti. Karanlik duvara
tutunarak ¢émeldi, 6giirtiiyle uzun uzun kustu. Oraciktaki karali
beyazli bir kedi fosforlu gozleriyle yesil yesil bakiyordu, ihtiya-
rin gitmesini bekliyordu. ihtiyar kalkti. Az agilmisti. Omuzunda-
ki ceketini diistirmemeye ¢alisarak, kusmuklu agzini koluyla sil-
di, caddenin elektrik aydinligina ¢ikti. Durdu, sendeledi. Sonra kar-
stya gecti. Kepenkleri indirilmis bir terzi diikkaninin 6niindeki
elektrik direginin altinda duran iiziimciiniin kiigiik arabasina hafif
bir yalpayla yaklasti. Adama sarhos gézleriyle kanli kanli bakti.

“Merhaba!”

Uziimcii, tahta bacakhnin iyice sarhos oldugunu anlamistu.

Topal Eskici hep o hafif yalpayla dertli dertli i¢ini ¢ekti.

“Bu diinyada, bu bok diinyada evlat, iyi olmaya imkan var m1?”

“Dogru emmi, haklisin.”

“Uziimiin eksi degil ya?
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“Ne eksisi? Halis Baltali*, bak.”

Uziimciiniin uzatti1 beyaz iiziim tanesini ald1, agzina atti, son-
ra,

“Tart bakalim iki kilo,” dedi. Kesekdgidina istahla sarilan
tziimcii:

“Derhal... Hey babam heey... Su mala bak malaaa... iki kilo
dediydin degil mi?”

“Aynen.”

Uziimcii iiziimleri gazete kdgidindan yapilmis biiyiicek bir
kesekagidiyla uzatti. Topal Eskici paketi aldi, parasini verdi. Verdi
ama neden basip gitmiyordu?

Elinde iiziim paketi, iiziim arabasinin 6niinde sallanarak sar-
hos sarhos dikiliyor, giiliimsiiyordu. Birden sordu:

“Ben bu iiziimleri kime gétiiriiyorum bil bakalim?”
Uziimcii ellerini iki yana agti:

“Lagaybu illallah!**

Topal, neseden kirilarak sanki miijdeledi:

“Torunlarima!”

Uziimciiniin ilgilenmesini, bir seyler sormasini bekledi...
Uziimcii orali degildi.

“Uziiiiiiiiiim, Baltali beyazi iiziiiiiiiim!”

Topal Eskici tekrarladu:

“Torunlarima gétiiriiyorum. Oglumun g¢ocuklarina. Biri kiz, iki-
si erkek, iig tane. Ugii de, gorsen, ay pargalari gibi!”

“Ugziiiitiim, Baltah beyaz iiziiiiiiiim!”

“Bugiin dyle bir halt ettim ki sorma...”

“Uziiiitim, hani ya Baltali beyaz iiziiiiiiiim!”

“Dedim ki benim kiigiik oglana, agana sdyle dedim, basinin
caresine baksin dedim. Lakin, birak, dilim kuruyaydi da demeyey-
dim. Amma kardas nasil demezsin? Diyor iste insan. Demek iste-

*Baltali: Adana yakininda, tiziimiiyle tinli bir koy.
** Lagaybu illallah: Gaibi Allah bilir.
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mesen bile miimkiinii yok, diyorsun. Neden diyorsun? Karlarin,
kisplerin bereketi kagti, ekmek béliindii, ufaldi...”

“Baltali beyaz tiziititiim!!!”

“Dogru degil mi amma?”

Uziimcii yirmi giin sonra kizini evlendirecekti, para lazimdi.
Giindiizleri dokuma fabrikalarindan birinde ¢alisiyor, aksamlari
da birkag saat iiziim satiyordu. Kiza yatak lazimd, yorgan lazim-
di, tist bas lazimdi. Topal’in mavrasina tutulmaktansa, ¢arsi igine
inmeliydi. Topal’1 orda birakip, arabasini siirdii.

“Hani ya liziititiiim, Baltah beyazi tiziiiiim!™

6

Sabahleyin erkenden diikkéni agan kiigiik ogul is islerken otur-
dugu algak hasir iskemleye ilismis, sokaga dalgin dalgin bakiyor-
du. On sekizindeydi, demir gibiydi, diledigini yapmasina kim ne
karigabilirdi?

“Merhaba Ali!” Bakti, oglan Cemil.

“Merhaba,” dedi.

“Bakiyorum, erkencisin?”

“Ne yapim? Uyku tutmuyor ki...”

“Sevdali misin yoksa lan?” Sinirlendi.

“Q size mahsus oglum. isiniz giiciiniiz yolunda, mangr, tamam.
Bu halimizle bize kim bakar?”

Oglan Cemil briyantinden vicik vicik saglariyla gegip gidince
tekrardan bagladi diisiinmeye. On sekizindeydi evet, ne baba, ne
Allah! Kimse karisamazdi. Diledigi gibi yasayabilirdi. Az sonra
agasi gelince:

“Ben de sizinle gidecem,” dedi. Agasi anlamadi.
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“Nereye?”

“Kiitli toplamaya!”

“Ciddi mi soylityorsun?”

“Ciddi s6yliiyorum tabii. Oniimde sen varsin diye bana pek bir
sey demiyor amma, sen gidince...”

Biiyiik ogul i¢ten ige sevindi; is 6nliigiinii kusandiktan sonra,
“Hani sicak, sinek diyordun?” dedi.

“Diyorum, gene diyorum amma, sizin caniniz yok mu? O ka-
dar fukaranin cani yok mu? Bu gece size mi geldi?”

Biiyiik ogul algak hasir iskemleyi ¢ekip oturdu, giildii:

“Heye. Gece yarisiydi, serilmis uyuyorduk. Kapi basladi dan
dan dan... Bellersin yikilacak. Firladim. Agzi les gibi sarap koku-
yor. Igeri girerken bir agittir tutturdu. Derken sarildi boynuma. Vay
benim oglum, vay benim yavrum, yavrularim, cigerlerim. Yahu
baba kendine gel, ne var, ne oluyor? Soylemez.”

“Cocuklar uyuyor muydu?”

“Uyandilar onlar da. Bu sefer ¢ocuklara... Birini birakir birini
alr. Uziim de getirmis. Derken yukardan asagi bir kussun... Ne
yatak kaldi, ne yorgan. Bizimki gitti, bir ac1 kahve pisirdi getirdi.
igmez. Baba ig, agilirsin, igmez...”

“Sonra?”

“Sonra saglik. Zorla igirdik, kendine gelebildi. Gelebildi ama
bu sefer de tutturdu ille sdyle, kardasin sana bir sey soyleyecekti
soyledi mi? Caktim tabii, dedim yook, higbir sey sdylemedi. Bir
sey mi soyleyecekti? Beni uzun uzun siizdii, sonra inandi, sevin-
di. Sana sorarsa séylemedim de bari...”

Kiigiik ogul, “Sordu,” dedi. “Demek sizden geliyormus, gece
yarisini epey gecmisti, ayik geldi eve. Beni uyandirdi, agana bir
sey soyledin mi, dedi. S6ylemedim, dedim. Beni &ptii, oksad. Iki
bardak sarap i¢ti mi diinyanin en iyi insani oluveriyor!”

Biiyiik ogul aksamdan kalan igini yeniden almisti.

“Vallah babam esasta fena degil,” dedi. “Degil ama isler kesat
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gidiyor. Bagi kalabalik. Kendi ihtiyar. Hasta diiser bir kenarda yatar
kalirsam hanginiz bana bakabilirsiniz diyor, dogru.”

Kiigiik ogulun iginden bugiin galismak gelmiyordu. Oniindeki
masadan kundura falgatasini ald1.

“Bos ver,” dedi.

“Bos veri yok. Babam hakli!”

Falgatayr masanin kenarina hafif hafif vuruyordu:

“Gavur parasiyla iki mangir etmez.”

“QOyle deme. Yarin biz de o yasa gelecegiz. Etrafimizi torunla-
rimiz alsin, yetismis ergen oglumuz, ergen kizimiz olsun da bak;
babam aslinda fena degil, fazla sinirli!”

“Sen ne dersen de, mangir etmez bence. O yastaki ihtiyar bir
adam simdi elinde tespih, bos zamanlarinda camiden ¢tkmayacak.
Bu? Sarap, kiifriin daniskasi... Sen gelmeden az 6nce oglan Cemil
gecti buradan. Babam olsa da oglan merhaba deseydi tamamdi.
Senin babani, diyor zamaninda basina krep atip avrat niyetine eve
kapatir oynatirdik. Séylenecek sz mii bu?”

“Bagkasi soylese kan ¢gikar ama, bakma babam nekre, seviyor-
lar... Sonra babam ham sofu degil. Akilli, aklimin almadig seyle-
re inanmam demiyor mu?”

“Canim o ne Allah tanir, ne peygamber. Birak simdi bunu da,
bugiin bir bigimine getirip su meseleyi agayim m1?”

“Hangi meseleyi?”

“Kiitlii toplamaya gidecegimizi...”

Biiyiik ogul elindeki isi dizlerine indirip dogruldu. “Sakin ha!”

“Niye?”

“Benim yanimda agma bir; ikincisi, vazgeg¢ bu sevdadan!”

Elindeki falgatayr masanin istiine atti:

“Hangi sevdadan?”

“Bizimle kiitlilye gitme sevdasindan...”

“Niye?”

“Babami birakip bizim pesimize diismen yakisik almaz!”

Kiigiik ogul babasini hatirlatarak kistigi iri gozleriyle agasina
sinirli sinirli bakti.
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“Sen de kiyaksin... Herif diipediiz kovuyor, ardindan atip tutu-
yor, sen hala...”

Biiyiik ogul iistiinde durmad.

“Bizim Cavit var ya? O da uyandi gece. Dedesini bir dinledi,
iki dinledi, biz kiitlii toplamaya gidecegiz deyivermesin mi? Be-
reket babam duymadi. Oglani yorganin altina sokuverdim...”

“Aga be, isine gelmeyen bir laf oldu mu kaydiriveriyorsun.
Bu huyun 6yle hosuma gidiyor ki. Sana bir sey soracagim: Su
Allah’in isine ben bir tiirlii akil erdiremiyorum.”

“Hangi isine?”

“Ziirriyet verir rizk vermez, rizk verir ziirriyet vermez. Istese
veremez mi?”

“Birak simdi bunu. Demek bizimle gelmek istiyorsun?”

“Istiyorum ya, sen gene kaydirdin lafi.”

“Bizimle gelmene babam razi olmaz!”

“Olsun olmasin. Yasin on sekiz. Ne karisir? Sabahleyin ana-
ma sdyledim, ben de agamgilnen kiitlilye gidecem, dedim.”

“Ne dedi?”

“Ne diyecek, anam1 bilmen mi? Gozii sulu kér Meryem, agla
haagla.”

“Bizimle gelmeye kulagasma, yahut da izinlerini al. Kalpleri-
ni kirma.”

“Izin verir mi hig yahu?”

“Giizellikle soylersen verir.”

“Vermez. Bogaz tokluguna it gibi ¢alistirmak dururken...”

“Sen gene de kalplerini kirmamaya bak!”

“QO bizimkini kirtyor amma...”

“Babadir 0.”

“Allah degil ya!”

“Olsun.”

“Iki bardak igince yumusadigina ne bakiyorsun?”

Kalktr.

“Su d6kmeye gidiyorum ben...”
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Diikkandan ¢ikti.

Biiyiik ogul, tahta kaliba gegirili isine kendini iyice vermisti.
Kardesinin kendileriyle birlikte gelmesi hi¢ de fena olmayabilir-
di, ama bu, babasina karsi diipediiz bir meydan okuma halini al-
mamaliydi. Yoksa bir yandan babasi, 6te yandan anasi, gocugu
kandirdigini sanabilirlerdi.

isine dalmusti ki, babasinin parkeleri tok tok déven tahta baca-
ginin sesini isitti. Geliyordu koca herif. Az sonra, hep o ulu dag-
lardan yuvarlanip gelmis granit pargasini hatirlatarak, diikkanin
6niinde durdu. Biiyiik ogul isini birakip ayaga kalkti.

“Buyur baba!” )

Bakmad: bile. Karsi1 gégmen eskiciye dondii, kipkirmizi saka-
Ii, kemerli iri burnu, kuvvetli genesi yandan goriinityordu. Homur-
dandr:

“Deyyus!”

Diikkdna adimini besmeleyle atti, is 6nliigiinii besmeleyle aldi,
besmeleyle kusandi, makinesinin basina ge¢ip besmeleyle oturdu.
Soluyordu, yorulmustu. Ne vardi bu bok diinyada ki geberip kur-
tulmuyordu!

Babasi oturduktan sonra yerine oturan biiyiik ogluna bakma-
dan nefretle, “Diikkam ortadan kasalim da kardasinla ¢alisin,”
dedi. “Errizk aléllah’sa géstersin adaletini. Dokuz bogazi besle-
miyor bu diikkan, zorla degil ya!”

Birden 6fkelendi: “Errizk alallah, errizk alallah... Hangi errizk
alallah? Ne Allah isini biliyor bu zamanda, ne kul!”

“Giinaydin Basefendi!”

Sertge bakti. Berber kalfas1 Bahri, ditkkanina gidiyordu.

“Basefendi’nin de avradini, senin de!”

“Basefendi keyifler gicir m1?”

Zevzek esnaftan bir bagkasi. O sira ditkkkana ufak tefek memur
kilikl1 bir kravatli gelip ii¢ giin 6nce getirdigi ayakkabilarini iste-
meseydi zevzegi de iyi bir haslayacak, belki de esmay1 biisbiitiin
tistiine sigratip, sabah sabah esnafla ugrasmak zorunda kalacakti.
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Zevzegi unutarak biiyiik ogluna dondii.

“Ver ordan beyin ruganlarini!”

Goriiniirlerde rugan filan yoktu. Bilyiik ogul saskinlikla saga
sola bakinirken, babasi 6fkeyle bagirdi:

“Orda, orda iste! Ulan orda diyorum, sabah sabah ya fettah ya
rezzak, 6fkemi basima sigratma gene!”

Biiyiik ogul kipkirmizi kesildi. Ruganlar1 gaz sandiginin igin-
de bulup gikard1. Ihtiyarin genesi agilmisti bir sefer.

“Goz degil, gon deligi!” Miisteri araya girdi:

“Zarar yok usta, gérmedi, olur.”

“Kazik kadar herif efendim. Yallah deyince ii¢ gocuk babasi.
Ben onun kadar bile yoktum Trablus’ta italyan’a kursun sallarken.
Nah, bu bacagimi orda biraktim. Bosboyiik adam, pesinde siiriiy-
nen enigi var. Siiriiynen enik peydahlamak kolay. Marifet onlari
doyurmak, giydirip kusatmak, okutmak, dedeye muhtag etmemek.
insan iki yanina bakinir, gézlerini dort agar. Orda diyorum. Ben
olsam bakinca goriiriim. Neden? Ciinkii zihnimi verdigim is bu.
Bundan ekmek yiyorum. Simdi diinya bi tevir oldu. Devirler de-
gisti, ekmek ufaldi. Hani eski agalar, beyler? Hani giim giim gii-
miileyen giftlikler, konaklar?”

Biiyiik ogluna emretti:

“Ver oradan o gazeteyi! Onu degil, onu degil, gazeteyi ulan!
Ben gazeteyi diyorum, sen sar1 kagida sariliyorsun. Gazete denince
malum. Bir parga dikkat kafi. Kardasin nerde?”

“Su dokmeye gittiydi...”

“Buyrun, sabah sabah su dokmeye. Bizim bildigimiz... Borcu-
nuz mu? Ug buguk lira. Bizim bildigimiz, sabahleyin yataktan
kalkinca...”

Miisteri, “Ug yetmez mi usta?” dedi. Topal Eskici basini sert-
¢e kaldird1.

“Pazarlig1 sevmem... Sabahleyin kalkinca ilk is kenefe gitmek,
sonra el yiiz yikamaktir. El yiiz yikandiktan sonra kenefe gidil-
mez!”
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“Ug yeter degil mi?”

“Pazarhigi1 sevmem dedim. Beni tekmil bu ¢arsi bilir...”

“Ben bilmiyorum.”

Tepesi att1. “Bilmiyorsan 6gren!”

“Keske karsiki gogmene gotiirseydim...”

‘Gogmen’ sozii beynine balyoz gibi indi, biisbiitiin hirslandu:

“Gogmen mi? Simdi baglarim gégmenin de, onlar1 bagimiza
bela edenlerin de dininden imanindan ha! Seni mumlu mektupla
mi1 davet ettim? Gogmene gotiireydin!”

Miisteri iyice sasalamisti. “Biraz nezaket, biraz edep yahu...”
dedi. Makinesinin basinda sahlandi adeta.

“Senin nezaketinin de, edebinin de, boynundaki kravatin da,
memurlugunun da... Senin dort elle sarildigin o memurlugu biz
otuz bes sene 6nce teptik.”

Esnaf gene toplanmaya baglamigti.

Kenardan biri, “Dogru soyliiyor Basefendi!” dedi. Bir baska-
si, “Ben sahidim, teperken yanindaydim!”

“ibo Ibram da orda miydi?”

Topal Eskici bu sefer tam onlara dénecekti ki, miisteri ii¢ bu-
cuk liray1 makinenin kenarina koyarken, “Bu para bu ise ¢ok,” dedi.

Topal’in 6fkeden g6zleri donerek, paralari kapti, adamin ardin-
dan firlatt1.

“Al paralarini deyyus! Biz boyle parayi ¢ok gordiik! Alt tarafi
ne lan? Ug buguk kagit! Ne abat eder adami, ne berbat.

Esnaf paralar1 yerden toplarken, kiigiik ogul su dokmekten
geldi. Esnafin gene babasini kizdirdigini sanarak tam ¢ikigacakti
ki, babasi hirsla sordu:

“Nerden bu gelis?”

Kiigiik ogul, “Heladan,” dedi.

“Heladan m1? Sende adam olacan 6yle mi?” Kiigiik ogul mey-
dan okurcasina dikildi:

“Ne var gene?”
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“Ne olacak, hig. Bizim bildigimiz, sabahleyin erkenden kalki-
lir, el yiiz yikamadan 6nce kenefe gidilip gatlanir. Catlanmadan
el yiiz yikanmaz. Usulden degildir, seriata sigmaz. Evvela catla-
nir, sonra el yiiz yikanir!”

Esnaf diikkan kapisina birikmis kahkahayla giiliiyordu.

Kiigiik ogul, “Kes yahu,” dedi. “Kenefe gitmenin de seriati mi
olurmus? Sabah sabah ya fettah ya rezzak yahu!”

Kapiya birikmis siritip duran esnafa dondii.

“Sabah sabah tiyatura oynuyor burada 6yle ya, gidamzi aliyor-
sunuz. Boyle adami ben de bulsam ben de giilerim!”

“Ne olmus adamligima lan?”

Yerine gegerken, esnaf da dagildi. Lakin kiigiitk ogulun kan te-
pesine adamakilli sigramisti. iskemlesine oturduysa da, eline is
almadi, gelmiyordu iginden. Babasi sordu:

“Niye ¢alismiyorsun?”’

“Calismiyorum!”

“Niye ama, anlayalim?”

“Niyesi miyesi yok, caligmiyorum iste. insanda ¢aligmaya he-
ves birakmiyorsun be! Kenefe gitmemize karisirsin, oturup kalk-
mamiza karisirsin, iki giilsek karigirsin... Ne bu?”

Agasi sertce, “Ali!” dedi.

“Ali’si malisi yok aga. Bir an 6nce basip gidelim de kurtulsun
bizden!”

Topal Eskici kirmizi sakaliyla kireg kesilmis, yumusayivermis-
ti:

“Ne var? Ne oluyor ki?”

“Ne oluyorsa oluyor. Biraz daha sik disini, benden de, agam-
dan da kurtulacaksin yakinda!”

Agasi masanin altindan ayagina bastiysa da ok yaydan ¢ikmisti.

Topal Eskici ucunu birakmad.

“Anlayalim yani, nereye gidiyorsunuz?”

“Nereye gidiyorsak gidiyoruz!”
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“Piyango miyango mu ¢ikt1? Gomii mémii mii buldunuz?”

“Ne piyango, ne de gémii. Ekmek bes* senin diikkaninda de-
gil ya! Biz essek olduktan sonra palan vuran mi bulunmaz?”

“lyi amma, nereye gideceksiniz?”

Baklay agzindan ¢ikardu:

“Kiitlii toplamaya!”

Ulu daglardan yuvarlanip gelmis granit pargasi, makinesinin
basinda ufaldi, ufaldi... '

“Sen de mi gidecen?”

“Ben de gidecem!”

Beklemiyordu bunu, hi¢ beklemiyordu. Ne derse der, ne tiirlii
davranirsa davranir ama Ali ondan ayrilmaz sanirdi.

“Gidecen hu?”

“Yok, duracam. Senin gibi babanin yaninda bu kadar bile dur-
mak fazla ama, oldu bir sefer. Sabahin erken saatlerinde gel, ak-
sama kadar it gibi ¢alig, bir bogaz degil mi? Ben bu kadar ¢alistik-
tan sonra kim olsa senin verdigin ekmegi verir!”

Topal, fena sasirmigti. Zavallica, “Peki,” dedi, “sen de gider-
sen... Bu topal halimle bana kim yardim eder yavrum?”

“Kim ederse etsin!”

“Kim ederse etsin ha? Demek beni birakip... demek hasta, alil
sakat babani birakip gideceksin h1?”

Ali basini egmisti. Acimiyor degildi babasina ama renk ver-
memesi de gerekirdi.

Babasinm yasaran gozlerini gostermemek igin onlara sirtini
doniisiine bakmadi bile.

Topal agliyordu, gozlerinden yuvarlanan damlalar kirmizi sa-
kalindan asagilara yuvarlaniyordu.

Ne biiyiik, ne de kiigiik farkindaydilar bunun.

*Bes: Sade, sadece
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Topal Eskici’nin yuvar yuvar karisi sokak kapisinin yaninda
bulasik yikiyordu. Sokaga sif dumani yiiklii, laciverde ¢alan bir
aksam inmisti. Bu saat, mahalle kadinlariyla kizlarinin kap1 6nle-
rinde ¢ene ¢aldiklari, daha ¢ok da adam ¢ekistirdikleri saatlerdir.
Ilerdeki arsada gocuklar pagavra toplarinin ardindan kogmaktan
kipkirmizidirlar. Yildiz 1s18inda topu nasil gériirler, nasil kosar-
lar, nasil sut atarlar, nasil gol yaparlar? Yaparlar iste. Viz gelir la-
civerde ¢alan alaca karanlik.

Topal Eskici’nin karisi, arsadaki kiigiik futbolcularin yaygara-
sin1 degil de, birkag kap1 asagida toplanmig yiiksek sesle tartisan,
tartisan da degil, o sira aralarinda bulunmayan tamir atélyesi sa-
hibinin karisini gekistirenleri isitmisti. Yiiregi pek yanikti ondan.
Bulasig birakip kostu :

“Kiim? Fadime’nin oglu mu? iki satirlik bir mektubu bile kur-
ban ediyormus. Bana sorun, bana... Lafin kalp1 degil essahi* ben-
de. Babasinin agzini bigaklar agmiyormus!”

Bulagsik sulu ellerini kara salvarina sildi:

“Herife acityorum ben, herife. Sessiz herif. Benimki gibi celal-
li**degil.”

Komgulardan kuru, kupkuru biri, “Amaan,” dedi, “Nesine aci-
yacan? Benimki gibi isinden giiciinden olmadi ya. Sonra ne, bak-
ma simdi sessiz olduguna. Anam anlatirdi, delikanhhiginda iger icer
gelir, anasin1 babasini sopadan gegirirmis. Benim de az buguk
aklim erer ya... Simdiki sessizligi, avradinin korkusundan!

“Bir erkek avradindan niye korkar?”

Hepsinin aklindan ayni sey gegtiginden, giildiiler.

“Malum,” dedi Topal’inki.

* Essah: Sahi, gergek.
** Celalli: Ofkeli, gazaph.
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“Malum ki malum.”

“Allah bir erkegi elden ayaktan diigiirmesin...”

“Eee anam, yagiz itin sonu uyuzluk!”

“Uyuzluk ki uyuzluk...”

“Onca mal, miilk, yeyim, giyim...”

“Ogullarinin subaylar olmast...”

Topal Eskici’nin karisi:

“Ogullarindan buluyorlar iste,” dedi. “Oglum subay oldu diye
zambirindan* gegilmiyordu!”

Pagavra top ardindan kosan ¢ocuk yaygaralari konugsmalarini
bir siire kesti. Sonra s6ze gene Topal’in karisi basladi:

“Insan olan bir insan zihnine soyle bir vurur, der ki, benim as-
lim ne? Hi¢. Anam sogan, babam sarmisak. Oglum doktor mu ¢1k-
t1? Subay mu oldu?”

Kuru, kupkuru kadin soziinii kesti:

“Oglu doktor ¢ikt1, subay oldu da ne? Kocasi, zamaninda, be-
nim babamin yaninda...”

“Duur, birak simdi oray1. Oglum doktor ¢ikti, subay oldu s6z
temsili degil mi? Gene de biiyiikliik taslamam ben olsam. Neden?
Ciinkii biiyiikliik Allah’a mahsus. Istedigin kadar biiyiik ol, geldi-
gin yer toprak, gidecegin yer gene toprak.”

“Dogru.”

“Konu komsu, bir mahalleli, him dim komsu... Insan
olan bir insan, dogma bilyiime komsusuna fort atar mi1?** Ben
mesela... Ne babamnan, ne de ille kocamin dedesiynen 6viiniir
miilyiim? Oviinmem. Sevmem fort atmay1. Herkes Fransiz’dan
saklanacak sigan deligi ararken, benim babamnan emmim gogiis-
lerini gere gere gittiler de alinlarindan sehit oldular. O bigim se-
hitlik serbetini igmek her kula nasip olur mu? Amma ben 6viin-
mem. Bizimki o kadar etti, avrat birak aksiligi, kalkak gidek as-
kerlik subesine anlatak vaziyeti, h6kiimet maas baglar sana dedi

* Zambir: Calim.
** Fort atmak: Oviinmek.
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de tobe. Din, iman, Allah, vatan yolunda bir sehitlik mesela, ayip
degil mi maas istemek? Kocamin dedesine gelince... Hepiniz az
¢ok duymussunuzdur, o ¢iftlik, o tarlalar, konaklar, o yeyim, o gi-
yim... Kimde vardi1? Fort atmak, 6viinmek ayip sey, hem de Al-
lah’in pek giiciine gider?”

“Dogru...”

“Kurban olayim keremine...”

“Parmag yok ki takdigiynan iki gézlerini birden aliversin!”

“Ne giizel oldu amma, fiskilarinin iistiine yigiliverdiler. Afe-
rin oglana, iki satirman olsun hallerini hatirlarini sormuyormus. Ben
gene de herife actyorum. Neden dersen...”

“Amaaan, ben su sira hi¢ kimseye acimiyorum!” Az ilerideki
pembe konagin 6niinde toplanmis ¢ene ¢almakta olan mahalleli
kizlar arasindaki kendi kizina seslendi:

“Kiz Zalhaaa... Gozii ¢ikmayasica, yeter ¢ene ¢aldigin. Simdi
nerdeyse gelir baban. Git ¢alkalayiver o bulagiklari!”

Biraktig1 yerden sozii tekrar aldi:

“...Ne diyordum? Haa... Ben su sira kimseye acimiyorum.
Neden dersen, hani laf aramizda, sizden sir ¢ikmaz, benim kiigiik
oglan var ya? Ali. Dostlardan rak, aklina agasigilnen kiitlii dev-
sirmeye gitmeyi takmig!”

Komsu kadinlar yadirgadilar bunu. Kiitlii toplamaya gitmek,
daha ¢ok irgat, maraba takimmn harci, diisiik, algaltici bir isti. Yer-
li kismi1 boyle seylerle algalmamaliydi. Demek ogullar boylesine
algalmigt1? Ogullarinin algalmasi, babasiyla anasinin da algalma-
st demekti.

Kuru, kupkuru kadin memnunlukla, ““Vah vah vah...” dedi. “De-
mek boyle?”

“Boyle bacim. Ele giine karsi rezil olacagiz. Oylesine zengin,
halli malli bir dedenin torunlari, kim derdi ki giin gelecek kiitlii
devsirmeye gidecekler!”

“Babasinin yaninda g¢aligmiyor mu kiigiik?”’

Topal Eskici’nin karis1 aglamakli bir sesle, “Calistyor bacim,”
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dedi, “calistyor amma, ne bileyim ben? Takmig aklina iste. Aga-
sigil gideceklermis, bunun da aklina girmisler ellaham,* cahil ¢o-
cuk ne de olsa, gidecem de gidecem... Kimselere agamiyorum
utancimdan, yiiregimden kanlar gidiyor. Eeeh, diismez kalkmaz
bir Allah. O giim giim giimiileyen ¢iftligin sahibi dedeleri yattig
yerden basini kaldirmali da, torununun g¢ocuklarini gérmeli! (G6z-
leri doldu.) O yeyim, o giyim kusam... Kayinbabamin ¢iftliginde
ne eksikti? Kus siitii bile bulunurdu s6z temsili. Gelin geldigim
yillarin dili olmal da s6ylemeli. Ne desek bos. Oyle bir adamin
oglu... Simdi bir eskici pargasi amma, bakma. Ne de olsa subay
sayilir. Kiigiik zabitlikten maldl, maasi var. Herkesler askerden
kagarken, o g6gsiinii gere gere gitti. Tabii unutuldu simdi bunlar.
Simdi mal, miilk, para kimdeyse itibar onda. Bu diinya, bu haksiz
diinya niye bozuluyor giinden giine? Belli bir sey, eski hatiralar,
eski saygilar unutuldu da ondan. Yerlere gegiyorum... Kiitlii top-
lamaya gitmek bizim ¢ocuklarimiza yakisir mi? Eller bizi diidiige
kor da iifiiriir gayri. Oglum dedim, eller s6yle der, bizi diidiige kor
ifuiriirler, senin babanin, dedenin, dedenin babasinin bu memle-
kette nam1 sani var, boyle seyler bize gére degil! Bin dereden su
getirdim, ne ettimse nafile. Nuh diyor peygamber demiyor. Tipki
babasi. Babasi gene arada imana gelir. Bu? Tébe. O babasina ne
deyim ki ne olsun. Bunu boyle sirneten** hep o. Niye? Kendine,
kendi gengligine benziyormus. [lkim nasil? Babasi séver sayar da
karsisinda lahavle demez***. Bu? it. Sertge séylemeye gor. Hir-
layiverir...”

Aklina gene birden kizi geldi.

“Kiz Zalhaaa! Kime s6yledim Riz hayasiz? Gidip iki su ¢alka-
layiversene su kaplar1!”

Bumunu hih diye siimkiirdii, salvarina sildi.

“Onu diyecektim... Tutturmus gidecem de gidecem. Bu bir deli,
baba iki deli. Aralarinda sagirdim kaldim. Ulan dedim, sen agana

* Ellaham: Herhalde, besbelli.
** Sirneten: Yiiz veren, simartan.
*** Lahavle demez: Karsilik vermez.

67



ne bakiyon? Onun avradini biz begenip kendi elimiznen almadik.
Birak gitsin o, dedim, tébe. Agam diyor, bir daha demiyor. Hele
bizim geline tobe laf soyletmiyor. Agam dedi mi agzindan birkag
agam birden dokiilityor. Geline laf s6yletmemesi, agasini ¢ok sev-
diginden. Sevdiginden ya, gelin de bir gelin olsa... Yazinin gipla-
g1, biliyorsunuz, ensesine vur, agzindan lokmasini al. Yenge yen-
ge... Ulan diyorum esalet* yenge dedigin, yazinin bir ¢iplag...”

Deminden beri sdze hi¢ karigmayan sisman komsu, kendi ki-
zin1 hatirlayarak sé6zii aldi:

“Sana bir sey deyim mi? Siz onun basini baglayin. Takin bir
nisan...”

Topal’in karisinin dertleri depresti :

“Neynen anam bacim neynen? Diisiinmedim mi belliyon? Elde
yok, avugta yok. Herif dersen caninin sikintisindan evlere sigmi-
yor Allah vermiye...”

“Canim, nerden baksan bir nisan. Ne olacak? Atnan deve de-
gil ya. Basgo6z olurken hangimize kaydira kaydira sari liralar say-
dilar?”

“Yook, Allah gani gani rahmet eylesin, ben basg6z olurken
kaynatam kaydira kaydira sart liralar saydiydi. Mekani cennet ol-
sun, nur i¢inde yatsin, kendi yok Allahi var. Hani az buguk bil-
mez degilsiniz. Kagkag’ta yanan konaklarinda bir hafta geceli
giindiizli davul doviildiiydii!™

Kadmlar boyle bir sey hatirlamiyorlardi, ama bunu o kadar ¢ok
tekrarlamisti ki, iizerinde durmuyorlard: artik.

“...o yemin yiyecegin haddi hesabir olmaliydi. Biiyiikliik tasla-
mak kendini bilmeyene yakisir. Ben hi¢ sevmem yalani, biiyiik-
lik taslamay1. O bu degil ya, nisan dedin... Ne oldu on sekizine
gireli benim deli fisek daha? Avrat kiymeti mi bilir?”

Kiz1 gene aklina geldi:

* Esalet: Mahsustan, yalanciktan.
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“Kiz Zalhaaa, Zalha!”

Kizlar kalabaligindan ayrilan ak¢a pakga, balik etli Zeliha si-
nirli sinirli:

“Zalhasiz kal!” diye ayrildi. “Zalha Zalha! Adimi m1 belliyor-
sun?”

Anasinin biraktig1 bulasiklarin basina ¢6meldi. Anasi duydu,
aldirmadu:

«“...onu diyecektim, bizim herif esasta kotii degil, degil ya, gézii
¢iksin yoklugun! ille su siralar...”

“Heye bacim, cip* kesatlagt1!”

“Amaan sizde. Olanda yiikiiyle var...”

“Dogru anam dogru, yiikiiyle ki yiikiiyle... O gezmeler tozma-
lar, o har vurup harman savurmalar...”

“Ote diinyay: da diisiinen kalmadi!”

“Amaaan... 6te diinya kimin umurunda?”

“Bizimkinin de agzini bigaklar agmiyor!”

“Ya bizimkinin?”

“Gavur tarafindan bol yedek parga geliyormus, motor, su, bu.
Yerli atolyelerin isine ket vuruyormus. Giden hafta yemini billah
etti benimki, koca haftada on ii¢ lira aldim, seksen bes lira hafta-
lik dagittim ¢iraklara, dedi. Burnunu tutsan cani ¢ikacak!”

“N’olacak bu ortaligin kesathigi bilmem...”

Topal’in karisi s6zii gene aldi:

“Bir zamanlar Alaman’dir tutturdulardi. Alaman asagi, Alaman
yukari. Encami basini yediler herifin. Benim biiyiik oglanin kula-
g1 deliktir, neler anlatiyor neler. Akil degil ki benimki. Hani Al-
lah hakkimizda hayirlisini versin, bizimki gene igkiyi artirdi. Ala-
man harbi iginde ne iyiydi! I¢kiyi azaltti mi isleri diizeliyor, ¢o-
galtti m1 bozuluyor ne hikmetse. Eli ¢antahilar1 gérmiiyor mu,
delleniyor delleniyor, eve barka sigmiyor. Allah vermiye. Bari
bilyiik oglan olmasa! O da ayri bir dert bacim. Ug de sipasi var.
Kendi elimle eversem zoruma gitmez. Kendi kendine bulmus. Ayi

* Cip: Busbitin.
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mudir, kurt mu? Sen tut, yazinin giplagini omuzla getir. Iyi bir mal
olsa bizi bulmazdi. On bir yil oluyor bize geleli, on bir yildir eve
bir ugursuzluktur ¢oktii. O giimbiir giimbiir giimbiirdeyen ev, ku-
rudu kurudu kabuguna yapisti. Hani herifin maldl maasi olmasa,
torba tak dilen. Ben en ¢ok kiigiik ogluma actyorum. Okuyordu.
isler kesatlasinca, bizim herif tuttu mektebinden aldi gocugu. Ev-
ladim kiminkilerden geriydi? Okusa o da olurdu bir subay. Bir
yazisi var, boncuk gibi. Ellerin suratsizlar1 ondan daha mi1 iyi?”

Kocasinin parkeleri tok tok déven tahta bacaginin sesi duyul-
maya baslayinca, lafi kesti.

“Geliyor bizim gazap,” dedi. “Gideyim de celallenmesin

Kadinlardan hizla ayrild, kizinin yanina gitti. Otekiler bir siire,
gideni gekistirip ille de gelin geldigi zaman kaynatasinin konaginda
bir hafta geceli giindiizlii davul doviildiigiind bilip bilmedikleri
tizerinde durdular.

Kara kuru kadin, “Tobe,” dedi, “ben kendi nefsime bilmiyo-
rum anam.”

Hepsi ayr1 ayn basladt:

“Ben de bacim.”

“Ben de.”

“Ben bunun evlendigini bile hatirlamiyorum.”

Kara kuru kadin, “Canim,” dedi. “Kagkag¢’tan sonra Topal’la
birlikte geldi. Ne diigiinii, ne dernegi? Sonra oglunun boncuk gibi
yazisi... Nerdeymis o yogurdun bollugu? Boncuk gibi yazisi olan,
katiplik dururken ne diye babasinin yaninda eskicilik yapsin?”

“Hi¢ canim.”

“Insanin iki karni olacak da, birini yirtacak!”

Ug kap1 asagidaki evine giderken, niinden dalgin dalgin geg-
tigi pembe boyali konagin oglu, hem doktor hem de subay ¢iktig1
halde, babasiyla annesine iki satir1 kurban eden delikanlinin ko-
nag oniinden gegerken kendi kendine soyleniyordu, 6ylesine dal-
misti.

“Nereye ki1z?”

'3,
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Urktii.

“Bismillahirrahmanirrahim!”

Doktor ¢ikan subayin anasiydi.

“Korktun mu ne?”

“Bos bulundum kiz, 6diimii yardin!”

Kap1 6niinde ¢omelmis, daha dogrusu tiinemis kadin,

“Ne var 6d yarilacak?” dedi.

“Bos bulundum da...”

“Topal’in avradi neler anlatiyordu gayri?”

Kara kuru kadin igini gekti.

“Amaan, ne konusacagz, hig.”

“Hi¢ olur mu? Etrafina toplanmistiniz, dinletiyordu kendini.’

“Hiirii bu. Laf dedin mi guvalnan avratta...”

Koltuk altlarinda elleri, ¢omeldigi yerde kimildandu:

“Ne partallar* atti gayri?”

Gelin geldiginde bir hafta geceli giindiizlii doviilen davuldan,
harcanan sart liralardan, kiigiik oglunun boncuk gibi yazisindan
hemen s6z agmay1 uygun bulmadi.

Beriki iisteledi:

“Ha?”

“Ne kiz?”

“Ne partallar att1 diyorum.”

“Hi¢ dedim ya...”

Doktarun anasinin eseleyecegini biliyordu. Oyle de oldu.

“Hig degil, beni kesmeden** edemez o!”

Kara kuru kadin, kigkirtici bigimde giildii. Bu giiliis, kadini si-
nirlendirdi.

“Bak giiliiyorsun. Beni kesti gene degil mi?”

“Kesmedi, kesmedi de, kiigiik oglundan dert yandi.”

“Hadi hadi, sakliyorsun. Kesiyormus beni sordo surda. Kos-
ker’in Hayriye’ye demis ki, oglu doktor oldu burnu Kafdagi’na

9

* Partal: Yalan.
** Kesmek: Cekistirmek.
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vardi demis. Oglu para gondermedikten baska iki satira bile kur-
ban ediyor demis, yiirek sogutmus.”

Aksamin iyice kararan laciverdinde yiizii pek de belli olmayan
kara kuru kadinin sususundan, isittiklerinin dogru oldugu kanisi-
na vararak i¢ini doskmeye basladt:

“Ona halt etmek diiser. Benim oglum arslan. Para génderme-
sin, iki satirla halimiz1 hatirimiz1 da sormasin varsin cani sag ol-
sun da... Degil mi ki subay elbisesiyle mahalleye anl sanl girdi;
diismanlarimi gatlatti, bu da bana yeter!”

“Dogru.”

“iki mum alsin da derdine yansin o!””

Beriki kadin hala bir hafta sirtisira doviilen davullar, harcanan
sar1 liralarla boncuk gibi yazinin 6fkesi igindeydi. Yalancilik olur-
du ya bu kadar olmazdi. Ne davulu, ne diigiinii? Hangi sari lira-
lar?

Doktorun anasi sordu :

“Kiigiik ogluna n’olmus?”

“Kimin?”

“Topal’in agz1 karasinin?”

“Ha... Kiitlii toplamaya gidecekmis agasigilnen...”

Doktorun anasi sevingten kirilarak ayaga kalkt.

“Oooh, keremine siikiir. Daha beter olsunlar. Demek ogullar
kiitlii toplamaya gidecekmis? Ne olacak, 6yle adi insanlardan bas-
ka ne beklenir? Ahaaa aha, 6teki oglum da yetisti, eli kulaginda.
Yarin o da subay olur gelir mahalleye anli sanli. Degil mi ki gezip
dolastig1 yerde beni kesip duruyor, Allah bundan da beter edecek
onlar1.”

Tam bu sirada Topal Eskici’nin 6fkeli sesi mahalleye yayilma-
ya baslayinca, ikisi de kulak kesilerek, konustuklarini unuttular.
Kose basindaki elektrik direginde birden yaniveren ampuliin sar1
15181, iki kadinin hazla giilimseyen yiizlerini hafif¢e aydinlatti.

Doktorun anasi birara, “Ay1!” dedi. “Benim herifin boyle huy-
lar1 yok hi¢ olmazsa. Dur hele, kiigiik ogluna mi bagiriyor ne? Ne
dedi ne dedi?
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“Oglan da karsilik veriyor ha
“Yazisi boncuk gibiymis...”
“Benim oglanlarin yazisinin yaninda ne hiikkmii olur?”
“Benimkinin yaninda da...”

“Doktor bu, laf mi1? Doktorlarin yazisinin yaninda kimin yazi-
sinin hiikkmii olabilir ki? Ben senin yerinde olsam, kalp beslik gibi
bozuverirdim!”

“Bozmaya kalinca bozardim yaa... En biri, diigiiniinde bir hafta
davul doviilmiis. Sen bunun diigiiniinii biliyor musun Allasen?”

“Get kiz get, ne diigiinii?”

“Kagkag’tan Topal’la birlikte gelmedi mi?”

“Birlikte geldi.”

“Hep boyle biliriz. Tutmus diigiiniinden bahsediyor...”

“Kalp beslik gibi bozsaydin bir daha partal atamazdi!”

“Atamazd tabii. Yillar yih birbirimizi bilip tanimaz miyiz?
Bize fo:zl/atlhr mi?”

“Demedin mi?”

“Desem iyiydi ya...”

“Hatir m1 saydin?”

“Ne bileyim ben? Ben onun gibi lafi agzinda degilim ki insa-
nin ayibini yiiziine vuruvereyim!”

“Insanin ay1bi yiiziine vurulmaz mi, nesinden korktun? Yeyip
ictigini mi veriyor? Yoksa senin erin onun topalindan asagi m?
Aha aha, avrat da karist1 kavgaya! Deeeert... Cirlak cirlak... De-
mek ogullar kiitliiye gidecekmis?”

“Gidecekmis.”

“Gider anam, giderler. Onlarda utanma, arlanma ne arasin?
Anasi sogan, babasi sarmisak bir insanlar... Onlar aliskin dyle sey-
lere. Biiyiik ogullari yazinin ¢iplagini ardina takip geldi de utan-
dilgr m1?”

Kara kuru kadin, kizi seslenince ayrild.
“Hadi bana miisaade...”

',,
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“Giile giile bacim!”

Kara kuru kadinin ardindan bir siire bakti. Gozleri kara kuru
kadinda, kulag1 Topal Eskici’nin evinden tasan 6fkeli seslerdey-
di. Ellerini koltuk altlarina sokarak ¢6meldi, uzaktan vuran am-
puliin hafif¢e aydinlattigi etli ama porsiik yiizilyle memnun, goz-
lerini Topallarin beyaz perdesi aydinlik pencerelerine dikti. To-
pal iyice kiiplere binse de avradini sopanin altina yatirsaydi.
Yatirirdi yatirmaya amma, kiigiik oglu evdeydi besbelli. Evde ol-
masa, ah olmasaydi!

Oniinde birisinin durdugunu fark etmedi:

“Ne o avrat, ne var gene?”

Urktii ilkin, sonra kendini topladi. Yabanci degil, kocastyd.

“Hig,” dedi.

Gozlerini Topallarin penceresinden ayirmadi.

Adam sordu:

“Topal ne bagirtyor gene?”

ince, uzun bir adamdu. Yiizii hafifce beyaz sakalli. Kadin is-
tahl istahli anlatti:

“Deminden beri mahalleyi indirip indirip kaldiriyor!”

“Niye?”

“Niye olacak, avrat gegimsiz. Her avradi seninki gibi mi belle-
din?” Birden hatirladi. “Haa,” dedi, “asil miijdeyi unuttum: Ogul-
lar1 var ya ogullari?”

“Ee?” _

“Kiitlii toplamaya gideceklermis.”

Kocasinin da kendi gibi sevinmesini, yiirek sogutmasini bek-
lediyse de, adam ne sevindi, ne de yiirek soguttu. Yalniz, “Demek
o hale diistiiler,” dedi.

“Diigtiiler tabii. Diisineyip de ne, analar1 sogan, babalari sar-
misak!”

“Birbakimaiyi, Topal’in yiikii hafifler. Zorsunup duruyordu.”

Kadin basindaki basortiisiinii ¢oziip tekrar bagladi.

“Zorsunur dururlar amma gene de engin yanlarini yere vermez-
ler!”
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“Ne gibi?”

“Ne gibi olacak, burunlarina korlar m1? Tenezziil ettiklerini
belli ederler mi? Hele o gozii ¢ikasica avrat! Bellersin Ebussuut
Efendi’nin torunu. Daha dur sen, bundan bes beter olup bu giinle-
ri de gamnan ¢iraynan arayacaklar, bulamayacaklar da siiriim sii-
riim siiriinecekler!”

Adam iirktii:

“Hiis* avrat, yiirek sogutma. Hayir dile komsuna hayir gelsin
basina...”

“Teh, hayir dileyecekmisim. O benim ardimdan kuyu kazip
gezsin de ben ona hayir dileyim. Ogullari doktor ¢ikt1 diye burun-
lar1 Kafdagi’na vardi diyormus. Ogullari ne para génderiyor, ne
de iki satirla hatirlarini soruyor diyormus, yiirek sogutuyormus
cazi!**”

ihtiyarin dertleri depresmisti. Igini gekti.

“Aah avrat ah... Ne deyim o oglana ki ne olsun. iki satirini ek-
sik etmese de, itin kopegin agzina diisiirmese bizi olmaz mi?”

Topal Eskici’nin birden yiikselen korkung giirlemesi konusma-
larin1 kesti, sustular. Topal 6yle bagiriyordu ki... Bir ara sokak
kapilarinin agildigini, kiigiik ogullarinin ¢ikip kapiyi ¢aat diye
kapattigini gordiiler.

Adam, “Bu oglunu ¢ok severdi giiya,” dedl

Kadin elinin sert bir hareketiyle kocasini susturdu.

“Yiizlerinde goézleri mi var? Kopek gibi insanlar... Haa dur
hele... Sen bu avradin Topal’la nasil evlendigini biliyor musun??”

“Ne gibi yani?”

“Amaan sen de, ne gibi, ne gibi. Diigiinlerini yani?”

Adam soyle bir diisiindii, sonra, “ Diigiinle miigiinle evlenme-
diler ki onlar. Benim bildigim, Topal bu avrada Kagkag¢ zamani,
dagda rasgeliyor. Orada anlasip evleniyorlar. Kendine bakilirsa,
babasinden emmisinden isteyip almis, el dlemin deyisine kalirsa,
herifleri uguruma itip kiz1 ele gegirmis. Hangisi dogru bilmem ki?”

* His: Sus.

** Cazi: Cadi.
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Kadin sevingle ayaga kalkti.

“Topal’1n herifleri uguruma ittigi dogrudur. Neden dersen, bu
avrat o zaman kim bilir ne fettan, ne kancikti1 da Topal’a hist pist...
Eski adamlari kendin daha iyi bilirsin, istemediler bunu. Avrat da
Topal’1 doldururken doldururken...”

8

Kii¢iik ogul agasinin evine geldigi sira sehrin saat kulesi gece-
nin dokuz bugugunu vuruyordu. Cocuklar uyumuslardi. Agasi
gazete okuyor, yengesi de kizinin 6nliigiinii yamiyordu.

Agasi, “Hayrola?” dedi.

Kiigiik, sinirden titriyordu. Hemen cevap vermedi. Geldi, ¢o-
cuklarin yataginin kenarina hirsli hirsh oturdu. Biiyiik ogul bir
seyler gectigini anlamisti.

“Gene kavga mi ettiniz yoksa?”

Kiigiik ogul odanin badanasiz duvarina sert¢e bakiyordu.

“Bir sey degil,” dedi, “elimden bir kaza gikacakt: aksam ak-
sam...”

Biiyiik ogulun ilgisi artti. “Niye?”

“Niye olacak, kel, koér, Topal’dan kendini koru diye bosuna
dememisler. Aksam aksam eve bir geldi, tekmil lanetligi tistiinde.
Bacima parladi, bacimi birakti anama, anami birakti bana...”

“Sebep?”

“Sebep ne? Hig. Deli, serseri herif. Bacim §6yle oturuyordu,
elinde bir is, kiz isi, is isliyordu. O ne kiz, diye sordu. Is, dedi ba-
cim. Ne isi, dedi. Bacim gene is dedi, kiz isi. Lan ne isi, diye bo-
glirdii. Bacim da tepsi ortiisii, dedi. Vay sen misin? A¢ti agzini
yumdu goziinii. Hangi misafirlerinize kahve ikram edeceksiniz de
tepsi Ortiisii isliyorsunuz? Ben misafir istemem. Kazancim ne ki

76



ite kopege dagitiyorsunuz? Ben sakat, alil bir insanim, hepinizin
gozii tistimde. Yarin bir késede kivrila kalirsam, hanginizbanael
uzatabilirsiniz? Tuu... Burama geldi, lakin kor seytan kor goziine,
lanet yiiziine dedim, sabrettim. Akhma hep sen geldin. Karigsam
seni katacak. Istemedim senin katilmani. Anamdir dayanamadi,
yahu dedi, sandigin dibinde yarim arsin aile bezi kalmisti, bir iki
cile de pamukaki*, yeni alma degil. Duyan da bir sey beller, su
karsikilerden utan. Iste avradin dedigi diyecegi bu. Ne orospulu-
gunu kodu, ne hacanaligini**. O ona, o ona. Derken moruk, avra-
din iistiine hisimla bir kalkti. Vuracak. Dayanamadim, girdim arala-
rina. Bu sefer bana dondii, derken seni karistirdi. Bir rezillik ki
sorma. O bu degil...”

Agasinin kulagina egildi, bir seyler fisildadi. Biiyiik ogulun
gozleri dehsetle biiyidii:

“Nee?”

“Vallaha!”

“Insan 6z evladina bu lafi séyler mi yahu?”

“O zaman nevrim dondii iste, tuttum bilegini, dedim senin
Allahini kibriyant...”

Biiyiik ogul gene az 6nceki dehsetle, “Vah vah vah... Ne bigim
laflar bunlar Ali? Baba ogluna, ogul babasina...”

“Birak, agzimdan kagiverdi.”

“Kagiverdi olmaz Ali, ¢ok ¢irkin!”

“Biliyorum ama, insan, evladina boyle pis laf syler mi? Nev-
rim dondii iste, ne dedigimi bilmiyorum. Ben o muyum? Bana o
lafi s6yleyen babam degil de bir yadirg: olsaydi, Allahimi inkar
edeyim, bu diinyada ya o sag kalird1 ya da ben! Neyse, fissadak
indi. Git evimden diye bagirdi, cehennem ol, &lii haberin gelir
insallah, dedi.”

Biiyiik ogulu kapkara bir sikint1 kaplamigti. Uzun uzun diisiin-
dii, 6lgtii bigti.

* Pamukaki: Bir gesit yumak ipligi.
** Hacana: Haci anne, mama, ¢aga.
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“Is madem bu kerteye geldi, yarin diikkdna gitmeyelim 6yley-
se,” dedi.

Kiigiik ogul babasininkinin tipkisi kiil renkli kasketini ¢ikard,
kirmizi saglarini-sinirli sinirli kasidu.

“Benden kesik. Bundan sonra Allah ne onun yiiziinii bana gos-
tersin, ne de benimkini ona. Seni bilmem.”

“Benim de gitmemem lazim.”

“Ikimiz de gitmeyelim...”

“Islerin kesathigi adamin beynine iyice vurdu.”

“Bunadi be. Evvelce boyle miydi?”

“Isler ne de olsa, simdikinden iyiydi de ondan.”

Kapi vuruldu. Biiyiik ogulun karisi gitti agti: Elciydi. ince,
uzunca boylu, kara kuru, kara salvarli, kasketli biri.

“Selamiinaleykiim!”

Biiyiik ogul saygiyla ayaga kalkti:

“Vaaleykiimselaaam, buyur Hursit Efenci!”

Elci Hursit, omuzlar iizerindeki lacivertceKetini koluna alip
kap1 yaninda durdu.

“Buyursana,” dedi biiyiik ogul.

Elci hemen gidecekti.

“Agadan alt1yiiz lira aldim, irgatlara avans dagitacagim. Para
lazimsa dedim...”

Biiyiik ogul memnunjukla giildii.

“Hastaya kar sorulur mu bre Hursit Efendi.. (Kardesine don-
dii) Goriiyon ya Alj, iyi olacak hastanin ayagina doktor kendili-
ginden gelirmis...

Ali isin ciddiligini yeni anlamisti, ayaga kalkti, agasiyla bir-
likte elcinin yanina gittiler.

Agasi, “Bu benim kardasim,” dedi. “Bu da gelecek biznen.”

Elci yukardan asagi soyle bir siizdii.

“Gelecen mi?”

“Iznin otursa...”

“Olmayip da, bana irgat lazim. Sen ¢alistiktan sonra... Lakin
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oralar, yazinin yiizii, malum. Sar1 sicak, sinek... Dayanabilir mi-
sin?”

“Hanim evladi degilim ya!”

“Bilmem. Hursit Efendi bizi cehennemin gébegine atti deme
sonra da...”

Biiyiik ogul ekledi:

“Ben de ¢ok soyledim, ille gelecegim diyor!”

“Tabii gelecegim yahu. Sizin caniniz yok mu? o kadar gidenin
cani yok mu? Benim canim herkesten tath degil ya!”

Elci Hursit memnunlukla giildi.

“Yasa kardas, ben de seni gotiirdiim gitti...”

Biiyiik ogul tekrar, “Buyurup iki satir otursaydin be kardas,”
dedi. Elci kasketini siperinden geriye itti.

“Sag ol, paranizi verip hemen gidecegim...”

“lyi ya.” Karisina déndii. “Niifus kagitlarimiz1 getirsene...”
Kadin giindiizden hazirlamigti. Raftan aldi geldi.

Biiyiik ogul, “Kardasimin niifusu yaninda degil...” dedi.

“Zarari yok, sonra getirir. Siz varsiniz ya!”

“Sag ol.”

. Geng elci kara salvarinin cebinden ¢ikardigi bir tomar bozuk

paradan dort onluk ayirip uzatt.

“Yeter mi?”

Biiyiik ogul karisina, sonra kardesine bakti.

“Kirk lira, yeter mi?”

ikisinden de cevap g¢ikmadi. Elciye dondii. “Kardasim igin
vermiyor musun?” Elci iki onluk daha uzatti.

“Al bakalim. Niifusunu getirmeyi unutma. Ben de agaya he-
sap verecem. Hesap vermeyecek olsam kolay...”

Ali, “Olur aga,” dedi. “Yarn getirir yengeme birakirim geger-
ken...

“Ugrar alirnm. Haydi hos¢a kalin!”

Cikarken hatirlayarak durdu.

“Akil degil tuz kabagy...”

2
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Sakosunun cebinden ¢ikardig kiigiik bir defterle sar1 bir kop-
ya kalemini biiyiik ogula uzatti.

“Yaz suraya... Adin1 yaz, kardasinin da, karinin da... Haah,
yirmiger lira da avans. Tamam. Akliniza bir sey gelmesin, itimat-
sizlik degil, agaya hesap verecem de...”

Biiyiik ogul arkasini sivazladi:

“Ne gelecek aklimiza kardas, tabii yazacan... Lakin, bir aci
kahvemizi bile igmiyorsun...”

“Ziyade olsun. Baska zaman..”

iki kardes elciyi yolcu edip dondiiler. Biiyiik ogul, “Ne tesa-
diif ya!” dedi.

Kiigiik memnun, basini salladi.

“Tesadiif ki tesadiif. Topal’a hi¢ mudaramiz kalmad:. Kiitlii-
den soyle birkag yiiznen dondiik mii...

Biiyiik ogul keyifle paralar yere vurdu.

“Sahiden de anayi1 kizdan ayiran... Ulan insanin beli kiittedek
dogruluyor be... Avrat, kahveleri hak ettik bellersem?”

Kadin giilimseyerek usullacik mutfaga gegti.

iki kardes, biiyiik ogulun yatagina yanladilar. Biiyiik ogul si-
gara paketini ¢ikardi, bir tane aldi, sonra paketi kardesine uzatti.

“Yak bakalim haci aga!” Kiigiik bir sigara ald1.

“Yakak bakalim n’olacaksa... Lakin aga biliyor musun, canim
ne kadar sikkin olursa olsun, seni gérdiim mii, ne sikinti kaliyor,
ne bir sey.”

“Ben de 6yle Ali, sag ol...”

“Yarin diyorum, ditkkkdnimizi bir agtik mi1? All666ss!™

“Allos ki allos.”

“Soyle kutu gibi bir diikkkan olmal1.”

“Benim aklima baska bir sey geliyor...”

“Ne?”

“Diikkan bulmak, kiralamak zor. Kontrplak, tahta mahta ala-
lim diyorum. lyi bir diilgere seyyar bir diikkan yaptiralim!”
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Kiigiik ilkin anlayamadi, soyle bir diisiindii, sonra, “Tekerlek-
li mi?” dedi. '

_“Tamam. Avgan Hacr’nin diikkani gibi!

Ali, Avgan denen Afganistanh eskici Haci’nin.tekerlekli
diikkanini hatirlamigti. Kutu gibi bir seydi. Sehrin iginde nerde
bos bir arsa, ya da sokak kenar1 bulursa araba diikkanini oraya
itip gotiiriir yerlestirirdi. Kafa dengi, igkici, giizel saz ¢alan bir
insandi...

“Biz de onun gibi, ara sira sarap, baglama... Ha?”

“Tabii,” dedi agasi. '

“Duvarlarini tekmil kendi elimnen resimleyecem. Berber Bah-
ri’nin ditkkdnina bayiliyorum. Tipki onunki gibi...”

“Bitpazarindan bir de kullanilmis gaz sobasi...”

“Gaz sobasina bos ver.”

“Niye?”

“Koku yapiyor. En iyisi maltiz; komiir atesinden sagma!”

“Sagma amma, kémiir de insanin basina vurur.”

“lyi yanarsa niye vursun? Komiir atesinde pisen yemegin tadi
higbir seyde yoktur. Bir de giive¢ uydururuz. Ben arabada yata-
rim. Benim de bir evim olur. Valla aga sen ¢ok kafalisin. Bu ara-
ba diikkdni nerden de aklettin?”

“Kag vakittir aklimda amma, yolsuzluk... Yollu olsam, insan
gibi yasamanin daniskasini bilirim. Ben is¢i insanim, bana galisa-
cak isyeri, hi¢bir zaman bitip tiikenmeyecek is olsun. On saat, on
iki saat ¢aligirim, yeter ki karsiligini versinler. O zaman sen sey-
ret bendeki yasamay1. Ne fayda, elim kisa, kolum kisa...”

“Diikkdnimiz arabali madem, bir semtten biktik m1 haydi bas-
ka bir semte. Bizim Topal dellenir ha!”

“Babana Topal deme, ay1p!”

“Igim yaniyor yahu, o lafi dedi mi demedi mi?”

Biiyiik ogulun karisi kahvelerini getirmisti. Aralarina koydu.

Kiigiik ogul tekerlekli ditkkanin sevinciyle yengesine bakti.

“Yagsa yenge, eline saglik!

8l



Kadin giilimsedi. “Afiyetle igin!”

Kahvelerini yudumlarlarken konugmuyorlard, ikisi de bu te-
kerlekli diikkan isine birden dehsetli yaklasmis sayiyolardi ken-
dilerini. Hele kiigiik!

Giinler ve giinlerce dinmek bilmeyen karanlik yagmurlarin
stiriip gittigi soguk giinlerde onlar, kontrplak duvarlar1 magazin-
lerden oyulup ¢ikarilmig yari ¢iplak, renk renk kadin resimleriyle
siisli ditkkanlarinin gaz sobasi ya da iyice yanmis maltiz dolusu
komiir atesiyle 1sinmig havasinda an gibi ¢aligirlarken, maltizin
kenarindaki sahanda kiigiik kii¢iik dogranmis etin cizirtist... Kir-
miz1 testi, sarap doludur. Duvarda alesta bekleyen, boynu mavi
kurdeleyle fiyonklu baglama. Rafta ¢itirtiyla isleyen galar saat de
aksamin altisin1 gostermekte...”

Kiigiik birden cosarak, “Eh bee! dedi. Saat alti1 oldu mu, isler
mayna, haydi bakalim saraba!”

Biiyiik pek bir sey anlamamigti. “Ne sarab1?

Kiigiik, yengesine giilimseyerek her seyi inceden inceye an-
lattr :

“Qyle degil mi yenge?

Geng, ama yillar yili ¢ektigi kahir yiikiiniin altinda bezginles-
mis kadin boynunu biiktii. “Oyle.”

Kiigiik ogul istahla devam etti. “Hele Kosker Kadir’le Terzi
Duran da geldiler de, Kadir eli kulaga att1 mi, tadindan yenmez
ha degil mi aga?”

“Yenmez ki yenmez.”

“Topal da ne hali varsa gorsiin. Nedir be? iki giinliik bir dmiir
igin... Diinya Sultan Siileyman’a kalmamig! Bir tavir, bir zavir, bir
cart curt... El adaminin yaninda ¢aligsam, dan dun etti mi dikili-
rim hig¢ olmazsa. Bu? Ustelik bir de baba. El adami, kazancimi
¢ikarir verir. Babamiz bogaz tokluguna ¢alistirir, agzinin kokusu
da caba!”

Biiyiik ogul daha baska diisiiniiyordu.

“Bu diikkan dalgasi iyi ya, ben asil senin basg6z olmani diisii-
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niiyorum. Insan ne kadar erken evlenirse o kadar gabuk ev bark
sahibi olur!”

Kii¢iik ogul yengesinden utandi.

“Bos ver yahu. Basima bir de kari, ¢oluk ¢ocuk derdi mi ¢ika-
racam? Babamin da, anamin da dalgalar1 bu. Ali"yi halli malli, helal
siit emmis birisiyle everek. Isim yok da agrimaz basimi agriya
sokacam!”

Birden yengesine karg1 haksizlik ettigini anlayarak diizeltmek
istedi: '

“Yengem gibisini nerden bulmah? Yengem baska, ona s6ziim
yok. Onun gibi biri daha nerden ele geger? Sen bos ver evlenmek
dalgasina. Vakit ¢ok daha. Hem askere gitmeden evlenmek... O
bu degil ya, Avgan Hacr’ninki gibi tekerlekli bir diikkan kaga ¢1-
kar dersin?”

“Birkag yiize ¢ikar.”

“Iki geng adam, birkag yiizii bulamazsak atalim kendimizi Tas-
koprii’den irmaga... Oyle degil mi?”

“QOyle olmasina 6yle amma...”

“Ammasi ne?”

“Bulunmayabilir.”

Kiigiik esnedi.

Biiyiik, karisina, “Haydi avrat,” dedi.“Bizim yerimizi hazirla,
kardagimin uykusu geldi!”

Kigiik, agiz yapti, “Yok canim, ne uykusu?”

Kadin, elindeki 6nliigii birakip kalkti.

9

Sabaha iki saat kala uyanan Topal Eskici, kiigiik oglunum ya-
tagina bakti, aksam serildigi gibi durdugunu gordii. Ali gelmemisti.
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Bir sigara yakti, agiz dolusu dumani igine ¢ektikten sonra, kirmi-
z1 killar figkirmis iri burnunun deliKlerinden birakti.

Gelmemisti. O yasta bir gocugun evine gelmemesi hig iyi de-
gildi aslinda. Babaya darilinmaz, hele eve gelmemezlik edilmez-
di. Babaydi onun karsisindaki, kiisiilmezdi.

Sigarasini tekrar gekti.

On sekizine yeni girmis, kizdan géniillii oglan ¢gocugu... Gergi
ogullarina giiveni vardi, adami sulu dereye gétiiriir susuz getirir-
lerdi amma, gene de hayir, gelmesi lazimdi evine. Bir evlat, iyi
birevlatanaya, babaya sirtarmaz, hele asla evini terk etmezdi. Dag
tas topragin sahibi attig1 attik, tuttugu tuttuk dedesine karsi baba-
st nasild1? Bir giinden bir giine babasinin karsisinda lahavle de-
memis, kiigiik oglunun yaptig1 gibi babasina el kaldirmamisti. Evet
anasini korumustu, ama karsisindaki de babasiydi. Bir baba, bir
baba ne demekti? Baba doverdi de s6verdi de, sirasi gelince se-
verdi de. Babaya el kalkmazd. isterse anasini dsvmek degil, yati-
rip kitir kitir bogazlasin!

Yeni bir duman.

Nereye gitmis, nerede gecelemis olabilirdi? Agasigilde herhal-
de. Ya degilse? Ciinkii ‘ibne’ demisti galiba. Dememeliydi, dili
kopaydi da, dememeliydi. Bir baba evladina 6yle laf etmemeliy-
di. Ya agasigile de gitmediyse?

Ayni yer yataginda yan yana yattiklari karisina bakti, diirttii.
“Avrat!” .

Kadinin uykusu hafifti, ikinci diirtiiliiste uyandi.

“Hih!”

“Oglan gelmemis!”

Dargin kadin uyku sersemligiyle homurdanarak bir yandan bir
yanadondii, yeniden uyumaya hazirlandi.

Topal birakmadi:

“Niye gelmez? Gelmemesinin sebebi ne?”

Kadin karsilik vermedi. ihtiyar tekrar genis bir duman aldik-
tan sonra:
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“Olmaya ki,” dedi, “hani koér seytan aklima kétii kotii seyler
getirmiyor degil...”

Karisinin, ‘kéti kotii seyler’in ne oldugunu sormasini bekle-
di. Kadin sormadu.

“Ha?”

(13 2

“Niye gelmedi dersin?”

13 2

“Bir cahillik eder de... Ciinkii, kaninin en oynak zamani!”

Kadin uyanikti, kocasinin dediklerini isittigi halde duymamaz-
liktan geliyordu. O da dargindi, onun da kalbini kirmisti. Hafta
sekiz, giin dokuz, halleri dirlikleri buydu! Yapar, eder, sonra da
pisman olurdu. is miydi yani? Hem yap, et, en sonunda sdyleye-
cegini en 6nce soyle ¢ik sonra da...”

«...igli de biliyor musun? Izzeti nefsine ¢ok diiskiin bokum. Ulan
karsindaki bugiine bugiin baban. Agzimizi bozmussak bir iki ne
¢ikar? Ha? Biz de evlat olduk zamaninda. Yarin o da baba olacak
Allah izin verirse. Olsun da gorsiin babaligin ne oldugunu. $Simdi
ne soylesek bos. Hayir bir sey degil, agasigile gitmediyse diyo-
rum... Agasigile gitmediyse nereye gider?”

Gene karsilik alamayinca karisini sarsti.

“Oyle mi?”

Kadin sertge,

“Ne var?” dedi.

“Agasigile gitmediyse nereye gider?!”

“Ne bileyim ben?”

“Bir cahillik eder mi dersin? Etmez etmeye evvel Allah ama...
Kaninn da en oynak zaman1!”

“Yap, et, sov, ondan sonra...”

“Cahillik etmez degil mi?”

“Ne cahilligi?”

“Kendini irmaga mirmaga atar da...”

Kadin az kalsin giilecekti. Bedenine bakan da bir adam beller-
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di ya, ¢ocuk gibiydi aslinda. Hem yapar eder, hem de it gibi kor-
kardi. Huyu buydu. Eser, giirler, sonra da fissadak iner, baslardi
pismanliga. Zaten boyle gel ge¢ olmasa kahri ¢ekilmezdi ya...

“QOyle degil mi?”

“Ne oyle degil mi?”

“Kendini irmaga mirmaga...”

“Bilmem, onun akli tepesinden bir karis yukarida simdi. Kani-
nin da en oynak zamani. Baba olan bir baba evladina dyle ¢irkin
laf etmez. Kumari yok, meyhanesi yok, kar1 kizardinda kogsmaz...”

“Bir cahillik eder mi dersin?”

“Ben diyorum bayram haftasi, o diyor mangal tahtasi. Senin
aklindan zorun var m1?”

“Agasigile gittiyse agasi onu yatistirir!”

“Onda suncacik izzeti nefis varsa, senin gibi bir babanin sem-
tine ugramaz bir daha. O yastaki bir delikanliya 6yle pis laf denir
mi?”

Topal Eskici derin bir i¢ gegirdi:

“Dilim kopsun, agzimdan kagiverdi iste...”

“Hep de agzindan kagiverir!”

“Pisman olmadim mi belliyon? Oldum, itten beter pisman ol-
dum, oldum amma, kagiverdi agzimdan.”

“Agzina mukayyet olmayan bir insanin insanhgindan ne gikar?
Sus derim susmazsin. Mahalleye rezil ettin beni de kendini de.
Hepsi hepsi ya, ille su karsiki, doktorun anasi olacak soyka. Ya-
rin yedi mahalleye yayar gayri. Bastigim yeri oyup atiyor zati...
Ne orospulugumu kodun, ne hacanaligimi. Eller ne der? Kendi
diimbiik olmasa hacanay: evinde tutmaz, der. Eline firsat gegirdin
kahpenin. Allah’tan ariyor bir egri yanimi ki pireyi deve yapsin.
Ortada ne fol vardi ne yumurta. Neymis, kizin elinde yarim arsin
aile bezi varmis da is isliyormus. Tabii isleyecek! Bsboyiik kiz,
yetisti geldi. Kendine iyi kotii ¢eyiz hazirlamasin m1? Yarin bir
kismeti gikiverirse gotii ¢iplak m1 génderelim? Sen simdi aferin
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avradima ki, bana masraf kapis1 agmadan kendi yagiyla kavrulu-
yor demelisin.”

“Oglan kardasigilde degilse bagka nereye gidebilir?”

“Ben ne diyorum, o ne diyor?...”

“Aklima yatti avrat, agasigildedir miicerret*. Neden dersen,
onun soziinden tobe ¢ikmaz. Kendini irmaga atasi varsabile, aga-

sina danismadan atmaz.”

« o»

“Atmaz ya, kor sevtan kor goziine lanet... Y a agasigilde degilse?”

Kadinin tepesi atti:

“Degilse sen diisiin! Var m1 benim bir kusurum? Yiiriiyen atin
basina vurulmaz. Biiyiik hadi neyse, bu neyini gordii? Hangi ba-
baligim? Giiriil giiriil okuyan evladimi ¢ektin aldin mektepgegi-
zinden, gene de karsinda lahavle demedi. El dlemin sipalarini da
goriiyoruz. Doktor olduk, subay ¢iktik diye ¢alimlarindan gegil-
miyor, ne ana geliyor akillarina Allah vermeye, ne baba. Yarin
takarlar kollarina birer soytari, tamam. Amma miistahak o kariya!
Allah dogruynan. Ben surda kendi derdimnen ugrasirken o madem
benim kuyumu kaziyor, o giinleri de gosterecek bana Allahim!”

Ortalik 151yana dek konustular. Topal Eskici bildiginden sas-
miyor, karisinin sdylediklerini duymuyordu. Ortalik iyiden iyiye
151mig, sokaktan Arapusagi sebze saticilar1 gegmeye baslamisti.

Topal:

“Avrat,” dedi ¢ekinerek.

Kadin bir seyler sezmisti.

“Ne var?”

“Bir sey diyecem...”

“Ne diyecekmissin gene?”

“Yapar misin?”

“Neymis 0?”

“Yapar misin?”

* Miicerret: Mutlaka.
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“Canim neymis, anlayalim bakalim!”
“Soyle sabah serinliginde diyorum...’
“E9”

“Kalksan...”

“Ee?”

“Biiyiik oglanin evine gitsen... Bakalim orda mu kiigiik?”

Kadin kesti atti.

“Gidemem. Sizil1 bir kadinim ben. Sabah sabah kor itin 6ldii-
gii yerlerde* isim yok!”

“i¢ime dogdu avrat, agasigildedir miicerret, icime dogdu.
Diikkanin anahtarlarini da al. Orda, rafta...”

“Gidemem diyorum sana herif, gidemem!”

“Gidersin avrat, kir seytanin ayagini. Dilim kopaydi da o lafi
demeyeydim. Ali’mi bul. Ali benim babam, kardasim, arkadasim,
sag kolum. Bul Ali’mi!”

Gozlerinden dokiilen yaslar kirmizi sakalindan asagilara yuvar-
laniyordu.

“Kalk,” diye yalvardi. “Kalk avrat, git bul Ali’mi. Ali’mi bul-
mazsan gelme, gelmeyin, higbirinizin liizumlugu yok, géziime
goriinmeyin. Diinya bir yana, Ali’m bir yana!”

Kadin, sabahin pencereden vuran ¢ig 151¢1inda sahici bir dev gibi
oturan kocasina bakti. Agliyor, gozlerinden boncuk boncuk yas
dokiililyordu. Dayanamadi. Ali’sini ne bigim sevdigini bilirdi. Gene
de soylenerek kalkti, ¢iviye asili siyah eski mantosunu ald1.

Topal Eskici heyecanla bakiyordu, goz goze geldiler.

“Ordadir miicerret. Oradaysa de ki, babandir de, babalarin ku-
suruna bakilmaz de, kir seytanin ayagini de. Sonra de ki, o bugiin
varsa yarin yok de, unutma. Kiitlilye miitliiye gitmesin. Yazida
yabanda isi yok, Benim s6ziim ona degil, agasina. Lakin, ona da
acimiyor muyum? Allah seni inandirsin, actyorum. Ona da, torun-
larima da, gelinime de...”

Kadin sertge dondii:

k]

* Kor itin 6ldugii yer: Uzaklik anlatan bir deyim.
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“Neyine actyormussun yazinin ¢iplaginin?”

“Deme avrat, 6yle deme. O da ana baba kuzusu. Bak, yillar yil
ne anasi, ne babasi... iki satirlarini olsun aldi m1?

“lyi bir matah olsa arayip sorarlardi. Ogluma sakiz gibi yapisti
Allah vermeye...”

Raftan diikkanin anahtarlarini aldi, evden ¢ikti.

Topal Eskici, oturdugu yatagin yanindaki pencereden bir siire
sokaga bakti, gormeden. Aklinda Ali’si. Agasigile gittiginden
kuskusu yoktu ama, belli olmazdi. $imdiye kadar s6ylemedigi bir
lafi agzindan kagirmigti ki, o yastaki bir delikanliya s6ylenmeme-
liydi. Hele Ali’si gibi birine. Evet, o lafi inanarak s6ylememisti.
Bunu Ali’si de bilirdi ya... )

Hafif bir gicirti: Dondii, kizi Zeliha. Yattig bitisik odadan ¢1-
kiyordu, surati asik. Babasina bakmadan, dolgun bacaklari, dizle-
rini agikta birakan beyaz geceligiyle asagiya indi, tuvalete gitti.
Topal onu da dariltmisti. Bu huyu hig iyi degildi, biliyordu. Ne
zaman igmeden eve gelse, barut kesiliyor, elinde olmayarak saga
sola g¢atiyordu. Oysa gatilacak bir sey degildi gergekten de. Ya-
rim argin aile bezine is isliyordu kizcagiz. Ne gikard1? Ustelik de
fi tarihinden kalma. Yeni almis olsalar ne olurdu sanki?

Geng kiz el yiiz yikayip odasina gegerken, babasi,

“Ohé 6ho...” dedi.

Zeliha duydu, babasinin ne maksatla boyle 6ksiirdiigiinii anla-
dig1 halde, bos verdi, odasina girdi. Huyunu biliyordu. Bagirr,
cagirir, sover sayar, sonra da...

Kirmizisi bol kuvvetli kumral saglarini duvardaki kiigiik ayna-
da tararken, babasinin oda kapisina geldigini hissetti. Bakmadi.
inadina kaglarini gatt1. Babasi ta yanina gelip saglarini oksayinca-
ya kadar yiiziiniin egrisi diizelmedi. Saglar1 oksaninca da basladi
higkirmaya.

“Yavrum benim, Zalham

@ th)

",
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Zeliha, babasindan sertge kurtuldu, sedire gitti, oturdu, yash
gozlerini pencereye gevirdi. Dudagini 1sirarak kendini tutmaya,
aglamamaya ¢alistik¢a elinde olmayarak bosaniyor, omuzlari sar-
sila sarsila agliyordu. On altisina girmisti. Mahallenin kendi ak-
rani kizlarinin hepsi ¢eyizle sandiklarini doldurmus, doldurama-
yanlara fort atip duruyorlardi. Kendisinin hemen hemen higbir seyi
yoktu. Oyle oldugu halde, yarim arsin bir aile bezine is isliyor diye
babasindan en agir hakaretleri isitmisti. Ne hakki vardi? Bir lok-
ma ekmek degil miydi verdigi? Fabrikaya girip ¢aligsa onu gene
de kazanabilirdi.

Babasinin gelip yanina oturmasiyla huylanarak kalkmak iste-
di, ama ihtiyarin gii¢lii elleri iki kolundan simsiki tutmustu:

“Brrakmayacagim!”

iri bir balik gibi kivrandi. “Birak beni!”

“Birakmayacagim iste!”

“Heye, birakmayacan...”

“Kiistiin mii bana?”

“Yok, kiisimedim. O kadar lafi et, sonra da kiistiin mii?”

Ihtiyar igini ¢ekti.

“Kiisiin bakalim, hepiniz kiisiin. Bu diinyadan benim viicudum
kalkmadikga size rahatlik yok. Ben kara dikenim aranizda, anli-
yorum. Ben olmasam hepinizin héli de, dirligi de iyi olacak.”

Kalkti, agir agir odadan gikarken Zeliha arkasindan bakti. Dag
gibi adamin omuzlari zavallica ¢6kmiistii. Birden acid1 babasina.
Gergekten de, Gliiverirse bir giin?

Kafasindan babasinin 6liisii gegti, igi titredi. Olmemeliydi, ne
kadar kotii olursa olsun 6lmemeliydi babasi. Babali kizin ere var-
masi daha sanl serefli olurdu. Babasi 6lmemeliydi.

Sedirden kalkti, kap1 aralifindan 6teki odaya bakti. Babasi
yatagina oturmus, basini duvara dayamis, bir sigara yakmisti. Si-
garasini kahvesiz igiyordu. Her zaman bagirir, ¢agirirdi. Bugiin
demek ondan da vazge¢misti.

Kedi sessizligiyle aralik kapidan siyrilip ¢ikti.
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Topal Eskici’nin karisi eski siyah mantosuyla biiyiik oglunun
yolunu tutmus, hatta bacaklarinin sizisina bakmadan adimlarini ag-
mist1. Agustos ayinin sonlari, sabahlari hava epeyce serin oluyor-
du. Gecikir de agustos giinesi goz alici kipkirmizi bir top gibi ¢1-
karsa ortalik 1sinir, kan tere batabilirdi.

Biiyiik oglunun evine yiiz metre kala bacaklarindaki varisler
iyice sismis, sizlamaya baslamisti. Oraciktaki yusyuvarlak, koca-
man bir taga oturdu. Hava serin merindi ya, terlemisti gene de. Ter,
arkasindan isilik. Hi¢ sevmezdi isiligi de teri de. Bikmig usanmig-
t1 bu hayattan. Yillar yili ¢ocuk dogur, ¢ocuklar biiyiit, gamagir
yika, tahta sil, herifin pis kiiflirlerine boyun eg... Birden koynun-
daki en’am-1 serifi (kiigiik Kuran) hatirladi, irkildi. Onu yoklad:.
Yerindeydi. Boyle diisiinmemek gerekirdi Cenab-1 Allah’in giiciine
de gidebilirdi. Sesli sesli:

“Buna da siikiir,” dedi. “Cok siikiir ya Rabbi!”

Biiyiik bir giinah islemis gibi pisman, yasaran gozlerini silip
kalkt.

Biiyiik oglunun evine vardigi sira su igindeydi. Sokak kapisin-
dan girdi. Oda kapisinin kurt yenigi eski tahtalarina avucunun igiy-
le sinirli sinirli vurdu.

Gelin tigletmedigi halde gene de:

“Sagir misin ne?” dedi. “Avuglarim patladi!”

Gelin saygiyla yol verdi.

“Duymadim annecigim...”

“Duymamis. Kiigiik burda mi?”

“Burda.”

Kapiya sirtiyla halsizce dayandi.

“Hele siikiir ya Rabbi. Yiirek oynatmalarina kaldim yiirek!”

“Buyursaniza, terlemissiniz...”

igeri hirsla girdi. Ne yaparsa yapsin, sevmiyordu su gelin ola-
cak kariy1 vesselam, zorla mi1? Kocasi, oglu ne derlerse desinler,
ugursuzun biriydi. Evlerine geldi geleli bet bereket komamusti.
Bunu bilir bunu sdylerdi, kim ne derse desin.
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Ogullari, torunlari uyuyorlardi daha. Biiyiik oglu da kétii kotii
horluyordu. Yan1 baginda gélge gibi dikilen gelinine 6fkeyle don-
dii.

“Niye horluyor o oglan dyle?”

Her zaman horlardi, eskiden de horlardi ya, unutmus olacakti
kaynanasi. Hatirlatip kizdirmaktan ¢ekinerek kostu, yastigini dii-
zeltecekti, kaynana gene de sdylendi:

“Kim bilir ne zamandan beri horluyor evlatcazim. Aaaah ana-
hik ah! El kiz1 bu, acir m1?”

“Eskiden de horlardi anne.”

“Sus hadi sus, siinepe. Eskiden de horlayip horlamadigini ben
bilmiyorum da sen biliyorsun. Eskiden de horlarmis. Kocami, esek
bast m1? O kizin 6nliigii niye atilmig yere?”

“Aksam yamadiydim da...”

Gitti alirken, kaynana gene 6fkeyle sordu:

“Sen mi ¢ikardin bu kiitlii toplama icadin1?”

Gelin korkuyla bakti.

“Yok vallahi anne, kendisi...”

“Koca sehirde igse kiran mi girdi? Ben onu ne dualar ne adak-
larla biiyiittim. Ashab-1 Kehf’te saginin agirliginca altin sadaka
ettikti fakir fukaraya. Bu kadar ucuz mu oldu simdi benim giil gibi
evlatcazim? Tirnagina képek sigsin karisinin da, ¢oluk ¢ocugunun
da. O sar1 sicaklarda, o yazi yabanda... Mahalleye rezil kepaze
olacagimiz da caba. Doktorun anasi olacak kahpe bizi diidiige kor
da iifler gayri!”

Bir kenara ilisti.

“Cok mu geg yatt1 bunlar?”

“Saathane biri vurmustu...”

“Sen devrildin yattin tabii?”

“Ben mi? Ben onlardan gok sonra yattim. Bir kahve igersiniz
degil mi?” .

“Istemem istemem, ikraminla gok yasa. Hem bana bak, ogla-
nin Steberisini ¢argur edip durma!”
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“Ben mi anne?”

“Yok ben. Ben mi anneymis... On bir senedir evimize geldin,
bize bir seyler oldu ne hikmetse!”

Gelinin gozleri doldu, aklinda kanserli annesiyle ufacik, kirig
kirig babasi, sildi gozlerinin yasini. Gidecek yeri, siginacak yaki-
n1 olsa belki de alir bagini gider, yillar yili duyageldigi bu ac1 s6z-
lerden kurtulurdu, ama yoktu. Hi¢ kimsesi, tutunacak tek dal1 yok-
tu. Olsa bile ¢ocuklarini nasil birakird1? Sonra kocasi... Kocasi-
nin ne sugu vardi?

Biiyiik ogul uyanip da annesini bir kenara iligmis goriince, yor-
gani atip yataktan firlad.

“Hos geldin anne!”

Ogluna dargin dargin baktu:

“Hos bulduk ama, bana yapacagin en biiyiik ikram bu sevda-
dan vazge¢mek!”

Biiyiik ogul birden anlayamadi :

“Hangi sevdadan?” ;

“Kiitlii toplama sevdasindan? Ondan gelecek hayir Allah’tan
gelsin. Ele giine rezil oldugumuz da caba. Mahallelinin maskara-
st olacagiz, ille de o doktorun kdorolasi anasi. Avrat sevincinden
kina yakar gayri. Tirnagina képek sigsin avradinin da, ¢oluk ¢o-
cugunun da. Ben seni ne dualar, ne adaklarla bu boya getirdim!”

Dolan gozlerini avuglariyla sildi.

“Simdi boylesine ucuz mu oldun?”

Biiyiik ogul:

“Vallaana,” dedi, “biz kararimizi1 verdik, gidecegiz. Zaten bas-
ka garemiz de yok. Ciinkii, ya her ne is olursa olsun ¢alismak la-
zim, ya da acimizdan gebermek!”

“Sen babana kizdin, biliyorum. Babanin artik eksik lafi bitmez,
ona kizdin miicerret...”

“Tobe vallaha. Eger ona suncacik kizdiysam namussuzum. Bir
evlat, babasina kizar m1? Sonra, hakli da, yerden g6ge kadar hakh
hem de. Nerden baksan bir eskici diikkani. Sen bir, babam iki,
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bacim ii¢, Ali dort. Bes de biz, etti dokuz. Diikkkanimiz dokuz ki-
siyi besleyemiyor artik!”

“Eskiden nasil besliyordu?”

“Eski gamlar bardak oldu. Islerin tadi iyice kagti simdi. Eski-
cilere ekmek kalmadi pek. Disardan ucuz ucuz lastik, kauguk ayak-
kabi geliyor. Bizim yaptigimiz kosele taban fiyatina herifgioglu
ayakkabi veriyor!”

Ananm akli ermiyordu bu ince hesaplara vesselam. Gozlerinin
yasini sildi.

Biiyiik ogul s6zlerinin ardini getirdi:

“Benim bildigim o diikkan bundan béyle dokuz kisiye ekmek
yediremez. Onun igin, kartyla kararimizi verdik. Avans bile aldik
elciden. Elci diyorki, iyi ¢alisirsaniz, adam basina giinde iki, iki
buguk liralik kiitlii devsirirsiniz diyor. S6yle bir diisiindiim, ben
bir, benim avrat iki, cocuklar mocuklar, iyi ¢aligirsak giinde dort
bes liralik is yaptik mi, elli giinde iki yiiz elli liray1 kivirinz. Yazi-
nin yiiziinde cigaradan bagka masrafimiz da olmaz pek. Gitmesem
sehir bana bu parayi verebilir mi?”

“lyi ama oglum, el alem ne der bu ise?”

“Ne derse desin ana, beni hi¢ alakadar etmez. El alemin dedi-
giyle, diyecegiyle karin doymuyor. Ben is¢i adamim. Cocuklari-
min nafakasi igin degil kiitlii toplamak... Zamanin birinde birine
sormuslar: Cehennemde is var, gider misin? Giderim demis, maas
ka¢?”

“Orasi1 0yle amma..:”

“ Ammasi mammast yok. Size saka geliyor. Siz héla isin el dlem
ne der tarafindasiniz. Memlekete doldu makine, doldu makine.
Issizlik gogaldi. Makine insam yerinden, ekmeginden etti. Koy-
lerden sehre 1rgat akini var. Gormiityor musunuz, memleket dilen-
ciyle doldu. Bu kadar dilenciyi ne zaman gordiik? Koylerden seh-
re akin var ana! Sehir is¢isinin dirligi de bozuldu. Fabrikalarin
oniine git bak. Boy boy, ¢esit ¢esit babayigitler, ana kuzulari.
Onlarin da artlarinda besledikleri bogazlar var, onlarin da goluk
cocuklari, babalari, analar1 var. Herkes ekmek pesinde kosuyor!”
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Ana igini dertli dertli ¢ekti.

“Aaah oglum ah... Su kafa, su akil, su laflarla... Gozii kor ol-
sun yoklugun. Sende, kardasin da okusaydiniz daha dogrusu oku-
tabilseydik, o kahpe karinin doktor oglundan geri mi kalirdiniz?”

“Birak simdi bunu, ben hayatimdan memnunum.

“Eeeh, oyle sdylemek diiser tabii. Peki, bu kardasina ne olu-
yor? O niye ayaklandi?”

“Vallaha bilmem. Aksam 6fkeyle geldi, babasiynan atismuslar,
ben de siznen gidecem diye tutturdu. Ettim ettim dinletemedim.
Sen istemezsen, ben de baskalariyla giderim diyor. Babama fena
icerlemis. Niye atigtilar?”

Ananin dertleri depresti:

“Amaan bre oglum, babanin huyunu bilmez misin? Surda ba-
girip ¢agirir, insana diinyayi zindan eder, surda déner pisman olur.”

“Cok fena kiifretmis ama...”

“Agzindan kagmis. Biitiin gece uyumadi, cigara iistiine cigara.
Ne zaman uyandiysam baktim cigara igiyor. Sabah sabah beni
uyandirdi, git bak agasigilde mi degil mi? Sabah sabah, ya fettah
ye rezzak. Si1zih bir kadinim ben. Y ok, ille git bak. i¢lidir, kendini
irmaga mirmaga atar da... Deli bu herif deli!”

“Deli meli. O yagstaki bir evlada o bigim kiifredilmez!™

“Biliyorum, edilmez amma, etti iste. Simdi de itten pisman. Cok
acinacak hali var. Kalbi temiz olmasa tobe ¢ekilmez. Demek siz
miicerret gideceksiniz?”

“Gidecegiz. Elciden avans bile aldik. Hatta kardasim da aldi.
Aldi ya, gene de ben karigmam. Deha o, deha sen. Uyandir ko-
nug!”

Ana, kardasinin yataginda hala misil misil uyuyan kiigiik og-
lunun kirmiz1 sagh basina endiseyle bakti. Babasi gibi, kafasina
bir sey takti m1 kolay kolay caymayacagini biliyordu. Goziine
geliniilisince, agiktan agiga olmasa bile, 6fkesini ondan almak igin,
laf ¢akti.

“Of ya Rabbi of... Nedir bu iistiimiize sagtigin nlisubetlik? On
bir, on bir yildir bir ugursuzluk ¢oktii bize!”
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Gelin anlamisti, Cavit’in yatagi kiyisina oturmus, eteginin
ucuyla oynuyordu.

Kaynana yeniden biiyiik ogluna déndii.

“Sen demedin mi ki, bizimle gelmen yakisik almaz, baban s6y-
le, baban boyle diye?”

“Dedim ana, dedim amma aklina takmis bir sefer. Bana goére
hava hos. Gelse de bir, gelmese de...”

Anne tekrar sahlandi.

“O gitmemeli oglum. Babasi nasil sever bilirsin. Eger o oglan
giderse, herif deli olur daglara diisiir. Ali gitmemeli. Ali giderse
bizim evin tadi iyice kagar. Herif zaten sakat, diikkkada bir basina
ne yapar?”

“Vallaha bilmem. Deha kendi, deha sen. Uyandir, konus.”

Ana diisiindii, uzun uzun diisiindii.

“Konusulmaz ki bunlarnan. Oymaklari batsin, ispirto gibi par-
layiverirler. En iyisi sen. Senin soziinden anhyor, ¢ok seviyor seni.
Evde seni dilinden diisiirmez. Agam sdyle kafali, agam bdyle ka-
fali. Seni tobe dilinden diisiirmez. Sen istersen kandirirsin. Seni
tevatiir seviyor.”

Biiyiik ogul diisiiniiyordu. Ana umutla bakti ogluna, sonra pe-
kistirmek i¢in anahtarlar1 dniine atti.

“Uyaninca ver, gitsin agsin diltkkani. Sen istersen razi edersin!”

Biiyiik ogulun iginden tekerlekli diikkan gegti. Biitiin gece her
uyandikg¢a bu kutu gibi, bu yalniz kardasiyla kendisinin olacak kutu
gibi diikkan diisiinmiis, ne hayaller kurmamisti! Demek boynu
mavi kurdeleyle fiyonklu baglama, testiyle sarap, iizerinde kiigiik
kii¢iik dogranmis et sahaninin cizirdadig1 maltiz ya da gaz sobasi-
na veda etmek gerekecekti?

icini hasretle ¢ekerek, anahtarlari aldi.

“Benden sdylemesi. Dinler mi, dinlemez mi... Aksamki 6fkesi
dagilmadiysa dinleyecegini sanmam. Bana gore hava hos!”

“Seni ¢ok seviyor, sen zorlarsan razi olur. Seni vallaha dilin-
den diisiirmiiyor, tébe diisiirmiiyor!”
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“Ben zorlamaya zorlarim, anahtarlari da veririm.”

“Ver. Babandir de, soyle olur, bdyle olur de. Seni ¢ok seviyor.
Birinde dedi ki, su agamin kafasi bende olsa baska bir sey iste-
mem dedi. Seni ¢ok seviyor. Ben kalkip gideyim. O deli herif sim-
diye akil komamis dokmiistiir. Oglan kiitliiye giderse, vallaha da
billaha da deli olur daglara diiser!”

Sabah namazini kaza’dan kilip ¢ikt1 gitti.

Biiyiik ogul anasini yolcu edip dondiikten sonra karisina sor-
du:

“Sana bir sey soyledi mi?”

“Ne gibi?”

“Ben yatarken, kaynana agz1 yani...”

Gelinin laf¢ilik huyu olmadigindan:

“Hayir,” dedi.

“Dogru sdyle!”

“Vallabir sey soylemedi.”

Biiyiik ogul odanin igine yiiriidii.

“Anami1 bana mi belletecen? Bilmem mi ben anami? S6yleme-
den, ignelemeden edebilir mi hig?”

En kiigiik oglunun yatagina sessizce giden karisina bakti. Bel-
li etmemeye ¢alisiyordu, ama mahzundu. Zavalli bir héli vard:.
‘Demek gegmisti aralarinda bir seyler. Anasinin ne azgin bir kay-
nana oldugunu yeni 6grenecek degildi.

“Aldirma,” dedi. “Hig kulak asma onun s6ziine. Onlar hala me-
zar tasiyla Sviinen insanlar. ille anam. Kendi anasi, kendi babasi,
daha dogrusu kendi meziyetleriyle dviinecegine, tutar kocasinin
dedesiyle 6viiniir.”

Elindeki anahtarlari, hala misil misil uyumakta olan kardesinin
yatagina atti.

“Benden sdylemesi. Dinler mi, dinlemez mi...”

Raftaki galar saate bakti. Erkendi. Kardesinin yanina tekrar gir-
di, aksamki gazeteyi aldi, okumaya koyuldu. Karis1 mutfaga usul-
lacik ge¢misti. Mutfagin bitisik komsu avluya bakan penceresin-
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de, koyu esmer Serife igeriyi gozetliyordu. Merakla sordu: “Kay-
nanan mi geldi?”

Kadin aliskindi komsu Serife’ye, bagini salladi.

“H1.”

“Erken erken niye gelmis?”

“Hig, kaynim igin...”

“Niye? Ne oldu ki kaynina?”

“Aksam bizde yattiydi da...”

Kadin adeta dehsete diistii.

“Kaynin sizde mi yatt1 aksam?”

“Bizde yatt1.”

“Sizde yatti ? Hep bir odada m1 yattiniz?”

“Baska odamiz var m1?”

“Sen kimnen yattin?”

“Benim kizla.”

“Ayse’ynen mi?”

“Ayse’yle.”

“Ne de olsa insan kayniynan bir odada yatmamali. Neden der-
sen, haberi olmadan insan agilir sagilir... Kaynin niye sizde yat-
t?”

“Babasiyla kavga etmis.”

“Kavga m1 etmis? Niye etmis?”

“Bilmiyorum.”

“Biz onlarnan yedi yil komsuluk ettik. Kaynanani iyi tanirim.
Yaman avrattir. Seni de t6be sevmez. Oglan babasiynan niye kavga

etti bilmiyon demek?”
[13 ‘7’7

du diye geberir. Sabah sabah ignelemedi mi seni?”
“Ignelemedi.”
“Hadi hadi, ignelemistir. Bilmem mi ben onu? ignelemeden
edebilir mi? Kocasi olacak Topal, dayaga yikardi da, avrat gene
bana misin demezdi. Besine bes, eline tas. Ille senin grkandan at-

98



masi... Gegende bizim goriimceye gittiydim, doktorun anasina...
Doniiste kaynanana rastladim, yolda, ayakiistii seni kesti hep.
Diyor ki, evimize geleli on bir y1l oldu diyor, giim giim giimiile-
yen ev kurudu kabuguna yapisti diyor!”

Gelinin tepkisini heyecanla beklediyse de bir tepki olmadi. Kar-
silik verecegine, gazocaginda isinan bulasik suyunu muslugun
yanina kaldirmis, aksamdan kalma zifir kaplar1 yikamaya basla-
must1. Serife kizd1. Kaynanasinin atip tuttugu kadar vardi. iginden
pazarlikh. Topal’mn biiyiik oglu da ne bulmustu bunda sanki? Ta-
piyordu Allah vermeye. Tapilacak bir matah olsaydi bari. Ak-
sam ustleri kap1 6nlerinde toplanir, herkes kendi kocasindan, kay-
nanasindan, goriimcelerinden s6z agarlardi da, bu, ne etliye
karisirdi, ne siitliiye. Amma gene de biliyordu iginden pazarlikh
oldugunu. Ne yere bakan yiirek yakandi o! Tabii herifin gencini
giigliisiinii bulmug, girmisti koynuna. Herifin de hi¢ akli yoktu.
Gengti, yakisikli sayilirdi. Diinyada avrat kithgi mi1 vardi da bu sii-
nepeye taptyordu? Gelip gectikge basi 6niine egik, kasini kaldirip
bakmazdi yadirg) avratlara.

Sinirli sinirli sordu:

“Kiitliiye ne zaman gidiyorsunuz?”

Bulasiklarindan bagini kaldirmadi.

“Bizimki ne zaman haydi derse...”

Domuz kar1. Kaynanasinin onun ardindan atip tutmalarini ye-
tistirdigi halde kizmamis, aldirmamisti. Kizmaliydi oysa. Kizma-
I1, 0 da onun ardindan verip veristirmeliydi. Tadi mi ¢ikardi boy-
le!

“Bana bak,” dedi. “Demin kaynananin dediklerini agtim diye
canin stkildiysa kabahat bende degil. Seni sevdigim igin séyledim.
Yoksa bana gore hava hos. Ben lafi gotiiriip getirmeyi sevmem.
Caninin sikilacagini bilsem tobe soylemezdim!”

Karsilik alamayinca biisbiitiin kiiplere bindi:

“...ben esasta dedikoduyu hi¢ sevmem amma bakma. Kayna-
nansa dibinde uyur. Kaynana bu, en iyisinin boynu altinda kalsin.

99



Benim de var bir yetmislik geberesice, geberemedi gitti. Olmiis
aglayani yok, hala ogluyla yatip kalktigimiza karisir. Seninki de
karigir m?”

Gene bakmadan, “Karigmaz,” dedi.

“Senin nerden haberin olacak? Oglunu tenhalarda buldukga
kulagini biikii biikiiverir. Onlara ne bilmem ki... Koca benim ko-
cam, yatip kalkmamak bizim bilecegimiz sey. Oyle degil mi ama?”

« o
la... Ardindan atip tutan kaynanan!”

“Glicenmedim ki sana...”

Bulasiklar: birakip igeri gegti. Kuru Serife hala pencereden
mutfaga bakiyor, igerden tagsacak konusmalari isitmeye ¢alisiyor-
du. Kayninin geceyi onlarda gegirmesinde vardi bir is. Oyle ya,
yeni yetisip gelen, giiglii delikanliydi. Agasinin avradi olmaynan...
Bu zamanda aga avradi maga avradu... Takan m1 vard1? O kari, o
yere bakan, yiirek yakan kar dyle bir sirciydi ki...

Biiyiik ogul karisma sordu: “Ne kadar bulgurumuz var?”

Kadin, “Yarim teneke,” dedi.

“Fasulyemiz?”

“O da bes alt1 pigirimlik.”

. “Mercimek?”

“Mercimek de.”

“Un?”

*“Un da bes alt1 ekmeklik.”

“Yagimiz tiikkendi ha?”

“Tiikendi.”

Kiigiik ogul 6ksiirerek uyandi, yatakta dogruldu.

“Riilyamda anami gérdiim...”

Biiviik ogul giildii.

“Ag1z m1 yapiyorsun* yani?”

“Ne ag1z21?”

* Agi1z yapmak: Numara yapmak.
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“Demin burdaydi anam, uyanik miydin?”

“Burda m1ydi1?”

“Burdaydi ya...”

“Valla rityamda gordiim ha...”

“Nasil gordiin?”

“Hig¢. Gelmis beni gétiirmeye zorluyor. Gider miyim yahu

Biiyiik ogul diikkanin anahtarlarini yorganin iistiinden aldi,
uzatti.

“Anahtarlar da getirdi.”

Kiigiik ogul anahtarlara da, diikkana gidene de okkali bir kii-
fir sallad1.

Biiyiik ogul, “Ayip,” dedi, “ayip.”

“Niye?”

“Babaya soviilmez. Adam senin igin biitiin gece uyumamig!”

“Sonra?”

“Sonrast saglik. Kendini irmaga atmandan korkmus...”

Kiigiik ogul sinirli sinirli giildii.

“Aklimi peynir ekmekle yemedim. Irmaginin izzetli avradini...”

“Sovmeden konusamaz misin sen?”

“Yahu kiifiiriin adin1 giinah koymuslar. S6vmeden insan rahat-
layabiliyor mu ki?”

“Giinah degil ayip. Ille de kadm larin, gocuklarin bulundugu
yerde!”

“Yahu onun bana ettigi kiiftirii duysan... Eger iistiimde taban-
ca olsa, bir iki demez g¢eker vururdum!”

“Babann? Babani ¢eker vururdun ha?”

“Vururdum tabii. O pis lafi niye etti?”

“Aferin sana. Babasint vurmaktan bahsediyor, ha-
yirh evlat...”

“Yahu agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu be?”

Biiyiik ogul kisa kesti.

“Sen simdi al su anahtarlari...”

“Sonra?”

"’
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“Atla diikkana, ag¢!”

Kiigiik ogul hirslt hirsli soludu.

“Been?” dedi, “ben ha?”

“Sen, evet. Gidecen ve diikkani agacan!” Kiigiik ogul yataktan
kisa, kirli donuyla kalkt.

“Geg yahu sen de... Diikkkdninin da, ip tutaninin da... Ben
diikkéana bir daha ugrarsam anamin donu bagima be!”

Pantolonunu sinirli sinirli giymeye basladi. Agasi, “Anlama-
dim?” dedi.

“Gider diikkan1 agarsam anamin donu bagima dedim.”

Biiyiik ogul bakt1 bakt...

“lyi ama oglum,” dedi, “gidip agmazsan biitiin sug bana yiikle-
necek. Agasi bastan ¢ikardi diyecek...”

“Ne miinasebet yahu? Madem sana zararim dokunacak, ben
burdan da giderim.”

“Isi yokusa siirme. Anam diyor ki, itten pisman oldu diyor.
Biitiin gece uyumamus, hep seni diisiinmiis...”

Kiigiik ogul kesti atti.

“Sana uzun lafin kisasi aga! Ben bir daha ne o diikkana gide-
rim, ne de onun yiiziine bakarim!”

Sar1 ketenden pantolonunun diigmelerini iliklemis, kayisini
stkmig, beyaz gémleginin kollarin1 dirseklerine kadar sivamigsti.

“Nereye?” dedi agasi.

“Gidiyorum.”

“lyi ama, nereye?”

“Canimin istedigi yere bre aga. Diinya babamin eviynen aga-
min evinden mi ibaret?”

Biiyiik ogul iistelemekten vazgegti.

Kiigiik, sinirli sinirli, “Senden niye bilecekmis?” dedi. “Benim
akhm yok mu? Cocuk muyum ben?”

Biiyiik ogul da kalkt1. iki cami arasinda kalmiga donmiistii.

“Sasirdim kaldim yahu,” dedi. “Anahtarlar1 da anam ne diye
burda birakt1 sanki? Ne olacak simdi?” Kiigiik omuz silkti.
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“Ne olursa olsun.”

“Ben mi gidip agayim yani?”

“Senin bilecegin is. Benden umudunu kessin!”

Biiyiik ogul mutfaga disiinceli diisiinceli gecti. Penceredeki
kuru Serife’ye dikkat bile etmedi. Etse, Serife’nin yabanci erkek-
ten giiya kagindigini gorecekti. Kaginmisti giiya... Az geri ¢ekil-
mis, begendigi adamin el yiiz yikayisini sonuna kadar gézetlemisti.
Killi, kalin kollar1 vardi adamin. Pis karis1 boyle bir kocayla ko-
yun koyuna yatiyordu her gece. Kendi kocasi gibi degil, gengti.
Bunun da kendi kocasi gibi ayaklar1 kokar miydi acaba? Koksun-
du, varsin koksundu, ne ¢ikar? O pis karinin yerinde kendi olsa,
adam isten gelince sicak suyunu hemen hazirlar, legende kendi
elleriyle yikardi, kurulardi.

Kafasi babasinin diikkdniyla mesgul olan ogul, elini yiiziinii y1-
kamig, duvardaki peskiri alip odaya donerken, kadin pencereye az
onceki gibi dayandi, memelerinin olugunu sert sert kasidu.

10

Biiyiik ogul diikkéani her giinden erken agti, ama igeri girip
onliginii kusanmadi. Babasini ditkkkanin 6niinde karsilayacak,
durumu anlatip ayrilacakti. Biitiin bunlarin piiriizsiiz, kavgasiz,
tereyagindan kil geker gibi olmayacagini gayet iyi biliyordu. Oyle
ki, babasinin, aklari kanl iri gozlerini devire devire bagirip ¢agi-
risin1 goriir gibi oluyordu. ‘Adaam sen de,’ diye gegirdi, ‘inceldi-
gi yerden kopsun!’

Sinirli sinirli bir sigara yaktu.
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inceldigi yerden kopsundu, ama gene de gekiniyordu babasin-
dan. Vaktiyle uzun saglarini Ashab-1 Kehf’te kestirmesi, ‘yazinin
¢iplagi’ni getirmeden 6nce iistiine titremesi, elektrik motorlarinn
dilinden kendi kendine anlayisi ile viinmesi filan korkusunu si-
lemiyordu. Ali’den 6tiirii saglama bagirip ¢agiracak, soviip saya-
cak, hatta babasina karsi protesto gibilerden sayacakti kiitliiye
gitmelerini. Yalniz anasi degil, kiitliiye yani amelelige diistiiler
denilmesinden, babasinin da ¢ekinecegini biliyordu.

Sigarasini tam bitirmisti ki, babasinin parke taglarini tok tok
doverek yaklasan tahta bacaginin sesini duyunca heyecani artti.
Sigarasinin izmaritini telagh bir fiskeyle firlatti, agzini elinin ter-
siyle sildi.

Topal Eskici diikkana her giinkii gibi hirsla geldi. Bagirip ¢a-
girmak, okkal kiiftirler sallamak igin bahane arayan gézlérle cev-
resine bakindi. ilkin bilyiik oglunun neden diikkana girmeyip,
oniinde dikildigine dikkat etmedi.

Kalin sesiyle, “Allah, dedi. Cellecelalehu!™

Adimm diikkdna besmeleyle tam atacakti ki, biiyiik ogluna
dikkat etti. Onliigiinii filan kusanmamis, aksamdan Kkalan isini al-
mamis, ditkkdnin 6niinde dikilip duruyordu!

Hirsla sordu: “Ne dineliyon orda kazik gibi?”

Biiyiik ogul yutkundu. S6zde durumu kisaca anlatacak, iznini
alip ayrilacakti. Olmadi. Diikkéana girdi.

Topal Eskici onliigiinii her zamanki gibi besmeleyle almis,
besmeleyle kusanmig, yerine besmeleyle gegip, besmeleyle otur-
mustu ki, oglu gene goziine ¢arpti. Diikkana girmis, kazik gibi
dikiliyordu. Onliigiinii kusan, iskemlene otur, isini al mi1 demeliy-
di? Ne esek kafali heriflerdi bunlar be!

“Onliigiinii kusansana ay1.. Onu da mu baba diirtsiin?

Hayir diirtmesin, diirtmeye liizum yoktu. Ne bugiin, ne de bun-
dan boyle kusanmayacakti. Helallik alacak, elini 6piip gidecckti.
Gidecekti ama, Syle azgin azgin bakiyordu ki babasi. Onliigiinii
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kusanip, ise soyle bir baslasa da yumusayinca mi agsaydi acaba?
Herhalde. O zaman daha uygun diiserdi.

Onliigiinii algak bacakli hasir iskemlenin iizerinden alip istek-
sizce kusandi.

Topal Eskici séyleniyordu:

“Diikkana gelirler, igeri girmezler; igeri girerler onliiklerini
kusanmazlar, aksamdan kalan iglerini almazlar, ille kumandan la-
zim baslarina. Evlat degil, odun, odun oglu odun hem de. Ulan ben
senin yasindayken Trablus’ta...”

Birden kiigiik oglunu hatirladi, dondii:

“Nerde bizim efe?”

Biiyiik ogul yutkundu kaldi.

“Kenefe mi gitti gene yoksa?”

“Hayir.”

“Ya?”

Karsilik bekledi, alamayinca basladi:

“Aksam eve gelmedi. Babasinin da kulagi duydu sanki, sanki
umurumda oldu. Darilan yatagini ayr sersin. Hig¢ kimseye muda-
ram yok. Bir bu kadar daha yasayacak degilim. Sittin sene gelme-
sin isterse. Ne ararim, ne sorarum. Tavsan daga kiismiis de dagin
haberi olmamis. Baba evine kiisen evlada ugurlar olsun. Cehen-
nem beri o daha 6te. Beni benden mi edecek?”

Diikkanin 6niinden gegmekte olan kahveci ¢iragina, “Benim
sadeyi Tarsusi* yapsin ustan,” dedi.

Oksiirdii, sonra da 5nem vermemisgesine sordu:

“Aksam sizde mi yatt1?”

“Bizde yatt1.”

“Ne diyor? Arkamdan yagip giirliilyor mu?”

“Kimin? Sizin mi?”

“Kilimcinin!”

“Yagp giirledigi yok ama...”

“Ee?”

“Cok igerlemis!™

* Tarsusi kahve: Kulpsuz iri fincanla, ikilik kahve.
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Kopiirdii:

“Vay diidiigiim vay... igerlemis demek?”

“Cok fena kiifretmissiniz!”

“Yaa!”

“Ona tutuluyor.”

“Sen ne dedin?”

“Hig, yatistirmaya ¢aligtim.”

“Ne dedin yani? Nasil yatistirmaya ¢alistin?”

“Zarar yok, babandir, yabanci degil,” dedim. “Dedim
amma...”

“Dedin amma?...”

“Hig, oyle.”

“Almadi m1? Dedin de almadi m1?”

Biiyiik ogul susmay1 uygun bulduysa da, Topal Eskici bosan-
d.

“It, itoglu it. Ne de izzeti nefsi yiiksek matahmis! Demek af-
fetmiyor beni? Vay diidiigiim vay! Oyle ya, baba o, evlat ben. Hey
diinya, hey kahpe diinya! Ulan farz et ki agzimdan kétii bir kiiftir
kagti, ne ¢ikarmig bundan?”

Biiyiik ogul canini disine takarak, “Kag¢irmamaliydiniz,” dedi.

Baba deliye dondii.

“Kag¢irmamali miydim? Demek sen de onunla birliksin? De-
mek ona hak veriyorsun? Demek bir babanin evlatlarini istedigi
gibi dovmeye, sevmeye hakki yok?”

iskemlesinde kimildandu.

“Bana bakin banaa! Degil o, seni de onun iistiine kor, essek
sudan gelinceye kadar déverim. Karin, ¢ocuklarin viz gelir bana.
Karsindakini topal bir ihtiyar gériip 6lii belleme. Ben adamin Al-
lahiny, kitabini, yerini gégiinii, kiinciiden ufagini...”

Oyle korkung kiifiirler savuruyordu ki, biiyiik ogul ufaldikga
ufaldi. Babaysa durmamacasina veristiriyordu:

“O oglani senin bagtan ¢ikardigini biliyorum. Benim oglum,
benim karsimda lahavle demezdi. $imdi? Simdiya? Hep senin akil
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hocaligindan, oglan baskaldirmaya basladi. Babayla ogulun ara-
sina girmeye ne hakkin var ulan? Sen mi dogurtup bu boya getir-
din onu? Ne gibi bir hakkin var iizerinde? Essek gibi diisiinme de
cevap ver: Ne hakkin var?”

Biiyiik ogul fena bozulmustu. Dolan gézleriyle kalkti, 6nliigii-
nii ¢itkarmaya basladi.

ihtiyar, “Nereye?” dedi. “Ha? Nereye gidiyorsun?”

Biiyiik ogul karsilik vermedi. Koluyla goézlerini sildi, sonra
onliigiinii az 6nce kalktig1 iskemleye birakti.

ihtiyar tekrar giirledi: “Nereye gidiyorsun diyorum sana?”

Biiyiik ogul diikkdndan ¢ikmadan 6nce babasina yash gozlerle
bakti, mirildandi: “Eve.”

“Ne var evde?”

“Hazirhgimizi yapacagiz.”

“Ne hazirlig1?”

“Kiitlii toplamaya gidecegiz!”

Kahveci ikilik iri fincanla Tarsusi kahveyi getirdi, ayakli ma-
kinenin demirine birakti, ama Topal gormedi; gordii, anlamadi.
Kiitli toplamaya mi1 gideceklerdi? Nerden ¢ikmisti bu?

“Ne kiitlii toplamasi1? Nerden ¢ikti bu icat?”

Biiyiik ogul durumu kisaca anlatti.

“Peki, kardasin nerde?”

“Bizde.”

“Diikkana niye gelmiyor? Sizde ne isi var?” Canini disine ta-
karak, “Anam anlatmadi m1?” dedi. “Bundan boyle diikkdna
gelmek istemiyor, bizimle kiitliiye gidecek!”

Topal Eskici’nin 6fkeden kipkirmizi yiizii birden balmumu gibi
sarardi. Kahve fincanina uzanan eli dylece kalmisti, titriyordu.
Gozleri bityiik oglunda, ne sdyleyecegini sasirmis bakiyor, sade-
ce bakiyordu. Sylese, birseyler sdyleyebilse bosanacak, ele giine
karsi1 hiingiir hiingiir aglayacakti.

Titreyen elini kahve fincanina uzatti, aldi, agzina gétiirdii; la-
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kin igmek gelmiyordu iginden. Demek gergekten kiitli toplamaya
gidecekti ogullar?

Fincani tekrar aldig1 yere birakti. Titreyen dudaklariyla adeta
yalvardi: “Oglum, yavrum...”

Biiyiik ogul ¢ikmak iizereydi, durdu.

“Buyur baba.”

Bakti, bakistilar. Babayla ogul uzun uzun bakistiktan sonra
ihtiyar aglayan bir sesle, “Yapma, Allah askina yapma yavrum,”
dedi. “Onu sen kandirdin, sen kandirdin Ali’mi. Senin dilinde biiyt
var. Yapma yavrum, Ali’mi bana birak. Sen nereye gidersen git,
Ali’mi gétiirme. Ali benim babam, kardasim, arkadagim, yavrum!”

Genis omuzlartyla makinesine kapandi, sarsila sarsila aglamaya
basladi. Neden sonra dogrulunca iri gozleri yas yasti.

“Ayse, Cavit, 6teki en kiigiik nasilsa senin yaninda, Ali de bana
gore oyle. Eti tirnaktan ayirma yavrum!”

Biiyiik ogul bir seyler sdyleyecekti ki, baba, kocaman elini
kaldird:.

“Sus, konusma, konugsma oglum. Konusursan aklima yatirir-
sin, Ali’mi elimden alirsin, konugma. Biiyii var senin dilinde!”

Birden sertlesti. “Peki, kiitlilye gitmekten maksadiniz ne?”
Biiyiik ogul omuz silkti.

“Hiig. Rizkimiz1 ¢ikarmak igin ¢alisacagiz. Ekmek kavgasi!
Goriiyoruz bu diikkan dokuz kisilik aileyi gegindiremiyor artik.
Sanayiik olmaktansa... Biz benim kariyla goktan vermistik kara-
rimizi. Ali gece geldi, béyle boyle. O sira elci de avans vermeye
gelmisti, gordii; dedi ben de sizinle gidecegim...”

Topal Eskici oglunun soylediklerini duyuyor, anlamiyordu.
Cukurova’nin sar1 sicaklari, yer yer gatlayip yarilmig topraklari,
yazi yaban, yazi yabanin ar1 gibi ar1 gibi sivrisinekleri, yagmur
yiiklii bulutlar, sel sele yagmurlari, arkasindan felaket halinde
gelen dizanteri, sitmasi gegiyordu kafasindan.

Mirildandi: “O yazinin yiizii, o sivrisinekler, o sicak...”

Birden bagini kaldirdi, ogluna bakti.
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“Peki, kag¢ para kazanacaginizi umuyorsunuz?”

Biiyiik ogul, elciden duyduklarini anlatti. Topal Eskici s6yle
bir hesap etti... Eskici diikkanindan daha karliydt!

“Demek giinde adam bagina iig liralik toplayabileceksiniz?”

“Elci 6yle diyor. lyi galigirsak toplarmisiz.”

“Ug sen, ii¢ karin, alt1.”

“Yazinin yiiziinde pek bir masrafimiz da olmaz...”

“Dogru.”

“Doniiste de, su hani Avgan Haci var ya?”

“Ee?”

“Onun tekerlekli ditkkkani gibi bir diikkan uydurup...”

“Eskicilik mi yapmak?”

“Eskicilik yapmak!”

Topal, kahvesine uzand, aldi. Igecekti, sogumustu. Sokagmn
bozuk parkelerine serpti.

Biiyiik ogul, “Gidip yenisini séyleyim mi?” diye sordu.

Duymadi. En ¢ok ‘yazinin yiiziinde pek bir masraflari olma-
yacagr’ aklina yatmisti. Dogruydu. Bugiin su irz1 kirik diikkanda
ligii sirt sirta vererek g¢alisma karsiligi ellerine ortalama, sekiz on
lira ancak gegebiliyordu. Hadi on bes, de. Degil ya, s6z temsili.
On bes. Bu on bes yallah deyince dokuz kisiye pay oluyordu ki,
yazinin yiiziinde dokuzkisinin besi de ¢aligir, para kazanabilirlerdi.
Karisi, kizi, biiyiik oglunun karisi, kizi, kizin kiigiigii Cavit. Ca-
vit’le ablasini bir kigi saysa, demek, bugiinkii ¢aliganlara dort kisi
daha eklenmis, iiger liradan on iki lira daha kazanilmis olacakti.

Dondii, bos, bombos: gozlerle bakti.

“Bu akli sen mi diisiindiin?”

“Hangi akh?”

“Kitliiye gitme aklimi?”

“Hayir baba.”

“Ya?”

“Zaruret.”
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Topal Eskici aklari kanli iri gozleriyle bakti, bakti, sonra bagi-
n1 agir agir salladi:

“Zaruret ha? Dogru yavrum, zaruret. Aaaaah zaruret, goziin
¢iksin!”

Kahve fincanina el att1, bostu.

“Git yenisini sdyle sunun!”

Biiyiik ogul bosu kapip firladi.

Aklina yatmisti bu is. Ug kisi ¢ahisip dokuz kisi yemenin za-
mani gegmisti. Dokuz kisinin yedisi galisirsa, iiger liradan yirmi
bir lira girecekti iki eve. K8y yerinde kurtulacaklari masraflari da
kazanca eklediler mi, ortalama giinde otuz liraya yakin para kaza-
nabileceklerdi.

Sirtindan kocaman bir dag devrilmisgesine ferahladi, sanki bir
duvar yikildi, duvarin ardindaki giines sikintilarini aydinlatti.

Biiyiik ogul yeni bir fincan kahveyle gelince sordu:

“Demek doniiste senin Hislon saati de satip?”

Babasinin kahvesini makinenin demirine birakti.

“Kiitliden kazandigimiz paranin iistiine koyacagiz...”

Kahvesine uzandi, ald1, istahli bir hopiirtii...

“Fena fikir degil!”

Bir de sigara yakti, kahveyi yarilayana dek diisiindii. Gergi
karisi, kizi evde bos oturmuyor, ev islerinde galistyorlardi ama,
karsihginda para getirmiyordu ya, bu ¢alisma. Tahta silmek, ¢a-
masir, bulasik yikamak... K6y yerinde, daha dogrusu yazinin yii-
ziinde tahta, gamasir olmazdi. Pek 6yle bulagik da olmazdi. Olsa
bile aksamlari karisi, kizi, gelini yardimlasa yikayiverirlerdi. Se-
hir yerinde mahalleli, konu komsu, dedikodu...

“Yazinin yiiziinde kar1 kancigin tahtasi, bulasigi, camasiri, de-
dikodusu da olmaz biliyon mu?”

“Olmaz baba.”

“Bir de su var: Eskicilik yapacagina, gotiirii ayakkabi yapsan
nasil olur?”

“Sermayem yetmez ona baba.”
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Fincanini galkalayip galkalayip tepesine dikti.

“Sermaye atla deve degil oglum. Demek elci, iyi ¢galigirsaniz
adam basina iki buguk, iig liralik is yaparsimiz dedi? Ug, de. Bu
hesapga, karinla sen alt1 lirahk is yapacaksiniz demek oluyor.
Kardasin da sizinle gelirse, ii¢ de o, etti mi dokuz lira. Ayse ile
Cavit’i de bir adam say. Ne etti?”

Biiyiik ogul gegti algak bacakli, hasir iskemlesine oturdu.

“Onlar1 sokmamak lazim baba. Ayak dolasikhigindan baska
hayirlari dokunmaz!”

“Yook, boyle diisiinme. Agag yasken egilir. Sonra, kiitlii top-
lamak zor bir is degil ki! Iki lirahk da mi is yapamazlar? Yapar-
lar. Demek, iig, alti, dokuz. iki de ¢ocuk kazansa, on bir. On bir
lira! Bir ayda ne eder? On olsa iig yiiz, otuz daha. iig yiiz otuz. iki
ay siirer mi bu ig?

“Valla ben de pek bilmiyorum ama, siirer herhalde.”

“Siirer. Bir ayda {i¢ yiiz otuz, iki ayda, alt1 yiiz altmis. Altmisi-
ni1 at, saglam alt1 yiiz.”

Neseyle ayaga kalkti, diikkanin iginde kdseden koseye gidip
gelmeye basladi. Babasinin kag vakittir boylesine neseli halini
goérmeyen biiyiik ogul hayretler i¢indeydi. Ne olmustu koca heri-
fe de birden pir1l piril bir sevingle ayaga firlamis, diikkanin iginde
caprazlama volta atmaya baslamisti? Ta yillarca 6nce, kdyde de-
mircilik yaptig1, avug avug para kazandig hafta sonlarinda, eski
motosikletiyle babasini sehirden kdye ziyarete gelen biiyiik oglu-
nu karsilarkenki gibi. Herhalde, ogullarini bagindan atip diikkani-
nin kazanci bir kendisine kalacagi igin sevinmisti. Oyle ya, kazan-
digiyla aksamiizerleri esi, dostunu toplayacak, giile séyleye, gam-
siz kahkahalar ata ata gekeceklerdi kafayi.

ihtiyar birden oglunun 6niinde durdu, agir, kocaman elini og-
lunun omuzuna nesevle koydu.

“Alt1yiize bir alt1 yiiz daha koy. Ne eder?”

Biiyiik ogul hi¢bir sey anlamadig halde, “Bin iki yiiz,” dedi.

“Bin iki ytizle toptancilik yapilir mi yapilmaz mi?”
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“Yapilir ama, makine, kosele, kaliplar...”

“Makine de var, kosele de, kaliplar da. Diikkéan bile var be! iste,
kocaman diikkan. Burayi bir badana, bir siva... Orospuya sifat ge-
rek demisler. Ha?”

Ogul her seyi anlamigti. Babasinin hazdan titreyen iri burnu-
nun kanatlarina bakiyor, babasiyla bakisiyorlardi. Ogulun pek
cekimser durusuna karsilik baba, oglunun en az kendi kadar se-
vinmesini bekliyordu. Sevinmiyordu oysa. Ya da sevindigini bel-
orttii. Yoksa babasi, anasi, bacisiyla birlik olmak m1 istemiyordu?
Ayri bas ¢cekmek daha mi usuliine geliyordu?

Elini oglunun omuzundan gekti.

“Cevap vermedin?”

“Neye baba?”

“Sirt sirta versek dedim...”

“Evet?”

“Senin elci bize de avans vermez mi?”

Biiyiik ogul i¢in hava hostu ama Ali ne diyecekti bu ise baka-
lim? Simdi burda, babasiyla anlassa bile Ali, Ali’den gegtim, anasi,
bacisi ne diyeceklerdi? Ona kalirsa ne anasi, ne de bacisi “kiitlii
amelesi’ olmaya ‘peki’ derlerdi. Onun igin biraz diisiinmeli, sagi
solu yoklamaliydilar.

“Ne zaman gidiyorsunuz?”’

Babasina isteksizce bakt:

“Elci ne zaman haydin derse...”

“Demek adam basina yirmiser lira veriyor?”

“Evet.”

“Giizel. Diikkana kilidi vurur gideriz. Doniiste bin iki yiiz lira
para, hazir dilkkkan, makine, kaliplar filan, veririz sirt sirta...”

Biiyiik ogul gozlerini yere indirmis, sadece dinliyordu.

“Nasil fikrim?

“Yoksa begenmedin mi?”
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“Begenmediysen sdyle oglum. Cekinecek bir sey yok bunda.
Belki de beni istemezsiniz?” .

Yiiregi kabararak gecti yerine oturdu. Biiyiik ogul ona acimis-
t1.

“...beni yalniz birakmayin yavrum, beni de alin yaniniza. Sur-
da ne 6mriim kaldi1? Benimki hep ¢enemde. Yoksa vallaha kétii
insan degilim. Size zararim dokunmaz. Birlikte sirt sirta... Diigiin
oglum, doniiste diitkkéna bir siva, bir badana, agiyoruz 1smariggi
diikkdnumzi, pasa gibi. Hani kdyde nasildik? Anan ¢igkofte yo-
gururdu, biz sennen kargilikli sarap igerdik, sen encam Alaman’in
yenilecegini sdylerdin de birbirimize girerdik? Gene dyle. Para bol,
sarap bol, sumakla ovulmus sogani, nanesi, maydanozu, kizarmig
biberi domatesiyle bolca kebabimiz... H1? O zaman kardasin Ali’yi
de aliriz aramiza.” Giildii. “Deyyus, essek kadar oldu. O da biznen
ceker kafay1. Haydi bakalim derim, at eli kulaga! Sesi de giizel ha
deyyusun! islerimiz yolunda gitti de paray1 demetledik mi, dort, bes
odali kocaman bir konak tutar, hep birlikte otururuz. Senin simdiki
mabhalle beni hig agmiyor oglum. Birlikte oturmak gibi var mi?”

Ne soylese bos, biiyiik oglu sevinmiyordu.

“Oglum, yavrum... lyiden kétiiden bir sey sdylemiyorsun.
Niye?”

Biiyiik ogul basini kaldirdi. “Hig,” dedi.

«« “Hig degil, var bir sebebi. Soyle nedir? Beni niye istemiyorsu-
nuz?”

Birden 6fkelenmis, eski sert halini alivermisti. Bilyiik ogul,
“Bana gére hava hos,” dedi.

“Sana gore hava hos da, beni istemeyen kim? Ali mi?”

Biiyiik ogul, ‘Evet, Ali..” demekten gekindi. “Konusmam la-
zim, konusmadan bir sey diyemem...” dedi.

“Konus. Anan diyor ki, agast Ali’nin panzehiridir diyor. O ne
isterse Ali karsi durmaz ona diyor. Dogru. Bu ise senin aklin ya-
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tarsa onun da yatar. Sen nasil diisiiniirsen o da 6yle diisiiniir. S6y-
le, senin aklin yattt mi?”

Verecek baska kargihigi yoktu. “Yatti,” dedi.

“Yattiysa mesele yok. Git simdi, bul onu, gériis, konus... Siz
gittikten, ogullarim, yavrularim gittikten sonra benim burada ya-
payalniz ne igim var?”

Gozleri yasardi.

“Yalnizlik Allaha mahsus. Yalnizliktan korkuyorum. Sen me-
ram edersen kandirirsin onu. Onun panzehiri sensin. Seni benden
cok seviyor, saytyor. Sen istersen razi olur. Ne yap yap kandir.
Sakin beni birakip gitmeyin!”

“Anam?”

Piiskiil piiskiil kaslariyla, sert¢e sordu :

“Ne olmus anana?”

“Kiitlii toplamaya gitmeye razi olacak mi?”

“Olmay1p da ne yapacak?”

“Bize bile razi degil, kaldi ki...”

“Kaldi1 ki’si maldikisi yok. Ogullarim nerde ben orda, ben ner-
de avradim, kizim orda. Siki m1 razi olmasin? Deyyusun kizini
Sultan Hamid’in sarayindan almadim ya!”

Biiyiik ogulun anasinin kolay kolay ‘Peki’ diyecegine akl1 yat-
miyordu ama, gene de kalkti.

“Ben gideyim...”

Topal da kalktr.

“Git oglum, kardasinla konus, razi et. Elciden bize de avans
al. Ben ananla konusur, onu miicerret razi ederim. Sen Ali’yi razi
et, anani bana birak...”

“lyi ya.”

Biiyiik oglunu yolcu ettikten sonra makinesinin basina yeni-
den gegip oturdu. Olmustu bu ig, tamamdi. Ogluda, karisi da, kizi
da ister istemez razi olacaklardh. Is biiyiik oglundaydi. Biiyiik oglu
madem peki demisti...
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Bos fincani almaya gelen kahvecinin giragina, “Bi dene daha
getir aslan,” dedi.

“Olur emmi.”

Madem peki demisti biiyiik oglu... Bu biiyiik oglunda sahiden
akil goktu. Ulan, nerden aklettin kiitlii toplama isini? Sittin sene
diisiinse aklina gelmezdi. Demek Allah iistlerindeki niisubetligi
silip atacakti, vakti saati gelmisti demek? Eee, kara giin kararip
gitmezdi ki. Iste sonunda biiyii bozulmugtu.

“Basefendi meraba!”

Her zamandan bagka, bambaskaydi.

“Merhaba Bahri Paga!”

Berber kalfasi Bahri sagkinlikla durdu.

“Ne o? Diinya diizeliyor mu ne?”

Topal Eskici kis kis giildii. “Diizeliyor evlat diizeliyor...”

“Nas11?” _

“Nasilin1 bilmem amma. Allah benim ¢ileme son veriyor gay-
ri. Dardaki cemi cimleye de acisin!”

Kisa boylu, belden asagisi yukarisindan ¢ok kisa Bahri merakla
sokuldu.

“Su isi bize de 6gret de biz de kurtulak emmi!”

Anlatti, hazla, hazdan kirila kirila anlatt:

“Diikkan kapayip, kiitliiye gidecegiz!”

“Kiitliiye mi?”

“Niye sastin? Gidenlerin can1 yok mu? Onlar da senin, benim
gibi insan degiller mi? Bir diisiindiim, bizim eskicilik fosladi. Su
karsiki tiiyii bozuk da gelip karsimiza diikkan aginca, isler iyice
fosladi. Kafami islettim, dedim a¢ mezari yok ya! Madem eskici-
lik foslad, isi 1smarlamaciliga, toptanciliga dok. Diikkdnim var,
makinem, kaliplarim, her bir seyim tamam. Eksik olan sermaye
mi?”

“Meraba Basefendi... Bakiyorum Bahri’ynen...”

Bahri, “Kiskandin m1?” dedi.
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Topal’in en igerledigi oglan Cemil zapartayr yemeyince,
diikkana sokuldu:

“Ne kiskanacam oglum? Allah muhabbetinizi artirsin!”

Uglar1 kirmizi Gelincik paketini ¢ikarip uzatti.

“Buyur emmi!”

Topal bugiin her zamandan ¢ok baskaydi. Isteyerek, iginden
gelerek onlari kiifiirleriyle memnun edecekti.

“Ben oglan cigarasi igmem!” dedi.

Oglan Cemil giicendi. “Ayip ettin emmi... Demek ben ogla-
nim?”

Kalfa Bahri, “Nesin ya?” dedi.

“Sen suslan. Ben neyim emmi?”

Kendi Birinci’sinden yakan Topal, “Oglansin!” dedi.

Bahri’nin kahkahasi esnafin kulagini kabartmisti. Cok gegme-
den, kirli onliikleriyle, birer ikiser toplandilar. Toplandilar ama,
havaydi. Topal bugiin 6fkelenip kizacagina kahkahalarla giiliiyor-
du. S6viip saymasina soviip sayiyordu, ama 6fkeli zamanlardaki
gibi degil.

Esnaf bunun nedenini merak etmisti, basladilar usul usul ko-
nugmaya:

“Bugiin pek neseli...”

“Qyle goriiniiyor.”

“Gomii mémii mii buldu acep?”

“Kim bilir, belki de piyango ¢arpti...”

“Babhri be...”

“Hr.”

“Gel hele...”

“Ne var?”

“Emmin bugiin Aladag’dan serin, ne yapsaniz kizmiyor. Niye?”

Bahri, Topal’n kariy1 kancigi seferber edecegini, yakinda hep
birlikte kiitlii toplamaya gideceklerini anlatti. Esnaf sasti bu ise.
Demek giil gibi zanaatini birakip... Umitler canlandi. Madem kiit-

116



lilye gidecekti, diikkani, tezgdhi dagitsindi. Gerekirse hava parasi
bile verirlerdi ditkkkandan ¢ikmasi igin. Ya makinesi? Simdilerde
nerdeydi o eski Alaman yapis1 makine?

11

Biiyiik ogul iki cami arasinda kalmiggasina, sabahin sekiz bu-
cuk giinesi dolu caddelerinde battal battal yiiriiyordu; iki cami
arasinda kalmisgasina! Ne anasi yanasacakti babasinin istegine,
ne de kardesi. Hele anasi! “El, giin, bildik, gordiik, tanidik...”

Kiris kirig sigara paketini sikintiyla gikardi, son sigarasini da
yakt1 bir hamalin atesinden.

Anasi, ille anasina nasil anlatmaliyd ki, el, giin, bildik, gor-
diik, tanidiklardan, yapacaklari dedikodulardan hig, ama hig¢ ha-
yir yoktur; boylelerinin 6vmeleri de, yermeleri de karin doyurmaz;
aslolan istir, calismaktir, ¢ahistiginin karsihgini almaktir, alabil-
mektir!

Sigarasindan emdigi dumani havaya iifledi.

Babasinin hesabi yanlis olmayabilirdi. Hani evdeki hesap ¢ar-
stya uysa da sirt sirta verseler, siki bir ¢alisma, kazanglarini bir-
lestirseler, ismarlama toptanciligina baslayip kazansalar, tekrar-
dan evleri bir konakta birlestirseler... Olmayacak sey degildi, ama
anast... ‘Evimize geleli on bir yil oluyor, o giim giim giimiileyen
ev, kurudu kurudu kabuguna yapigti!’

Sigarasinm kiiliinii sinirli sinirli ¢irpt1, ‘Giim giim giimiileyen
ev!” diye gegirdi. ‘Oyle bile olsa, ne sugu var kadinin? Sonra, ne
vicdansizlik... Ana, mana... Olmaz, beraber oturmak olmaz. Ol-
mazya, bu isi nasil tatliya baglamali? Herife de yazik. Nasil agla-
di fukara be... Biliyorum, aslinda iyi kalpli. Elinde bol bol olsa
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sakinmaz. Korkuyor. Yalmz kalmaktan, hasta diismekten korku-
yor. Haksiz mi1? Degil. Yarin hasta diistiverir de birkag ay yatarsa
ona hangimiz el uzatabiliriz? Istesek bile uzatamayiz...’

Battal battal yiiriidiigii dar sokag1 gegmisti, birden ana cadde-
ye ¢ikiverdi. Durdu. Kerusa denilen lastik tekerlekli ¢ift atli iki
fayton caddede yarisircasina sakirtilarla gegtiler. Bos, bombos
gozlerle bakti arabalara; gérmeden. Babasini diisiiniiyordu, baba-
sinin dolu dolu gozlerle yalvarircasina séylediklerini: °...alt1 yiize
bir alt1 yiiz daha koy, ne eder? Bin iki yiiz. Bin iki yiizle 1smarig-
¢thk yapilir mi yapilmaz mi? Makine de var, kosele, kaliplar da.
Diikkan bile var be! [ste kocaman diikkan. Burayi bir badana, bir
siva... Orospuya sifat gerek demisler. Ha?

ihtiyarin niyetini anladig1 halde, onun hazdan titreyen iri bur-
nunun kanatlarina bakmis, uzun uzun bakmis, sonra da goz goze
gelmigslerdi. Babasinin ne tiirlii bir yanit bekledigini bildigi halde
o degilden gelmisti. El, giin, bildik, gordiik, tamidik, anasi, teker-
lekli ditkkan, Ali, Ali’nin babasindan kagis1, magazinlerden oyul-
mus yari ¢iplak kadin, kiz resimleriyle siislii duvarlar, boynu mavi
kurdeleyle fiyonklu baglama, siki siki ¢ekili camlarin gerisindeki
yagmurun, sogugun, firtinanin giremeyecegi sarap kokulu, sigara
dumani yiiklii sicacik hava, bu sicacik havaya nese katan oynak
tiirkiiler, yanik gazeller...

Babasina peki dese biitiin bunlardan olacaklardi!

Caddeyi hizla karsiya gegti.

Yakin kasaba ya da koylere birtakim guvallar, sepetler, deste
deste kazmalarla perigsan kilikli insanlar1 gétiirme hazirlig igin-
deki dolmus, kaptikagti, otobiis, kamyonlarin kaynastig1 eski Oroz-
dibak Meydani. Bu meydanda otuz y1l 6née memleketin en biiyiik,
en iinlii, en ¢esitli mallarini satan kocaman bir yapi oldugunu,
gliniin birinde alev alev yandigini ¢ok igitmisti.

Meydanin telaglh giiriiltiisiiniin yanindan gegip ¢ayct Nadir’in
yolunu tam tutacakken, bir el omuzunu diirttii. D6ndii. Makinist
Selahattin Usta. Karayagiz, simsiki, esmer, giiler yiizlii bir adam.
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“Ne bu dalginlik yahu?”

Biiyiik ogul giiliimsedi. “Heg usta...

“Gene koca herifle basin dertte mi yoksa?”

“Ne demezsin. Iki cami arasinda kaldim ki, bildigin gibi de-
gil.”

“Niye?”

Anlatti, uzun uzun anlatti. Selahattin Usta, elinden gekti.“‘Na-
dir’in orada birer gay igek hele...”

“Ben de oraya gidiyordum.”

Dokiim, tamir at6lyelerinin arasinda sikigmis yiiksek bir ko-
nagin altinda, tabani beton, ufacik bir ditkkkandi Nadir’in gayci
diikkani. Her sabah kaolle siki sikiya ovulan piril piril, kocaman
semaverin yanindaki camekanl dolapta sira sira kahve fincan-
lar1, yaldizli ¢ay bardaklari, irili ufakl porselen demlikler... Al-
man harbinden 6nceki Cekoslovak tabaklari... Her sey tertemiz,
her yan temizlikten, asir1 temizlikten piril pirildi.

Makinist Selahattin, Topal Eskici’nin ogluna, “Suna takilak bi-
raz,” dedi. Lakin beriki durakladi. “Bos ver usta, bugiin hi¢ for-
mumda degilim...”

“Gel oyleyse ardimdan...

Camekan camlari tertemiz ditkkdnin ufacik kapisinda duran
Selahattin Usta:

“Ne bu oglum?” dedi. “So6giit golgesi mi burasi?”

Kocaman ayaklarinda nalinlarla yiiz yirmi kiloluk Nadir de o
sira galiba bunu diisiiniiyordu. Algak bacakl hasir iskemlelerde
siravardiya oturmus ¢ene ¢alan miisterilere déndii.

“Neblim? Mavray1 kurdular bir saattir, bes lambah radyo gibi
dan dandandan...”

Day1 Remzi denilen kisa boylu, tikiz makinist gicik verdi.
“Miisteriye kargi biraz daha nazik olmaniz lazim degil mi Nadir
Bey?”

Cayci Nadir, “O ne?” dedi. “Bey ayagi da hangi ayak Allah-
s1z? Sen de bizi mi yiyon ne? Hem Selahattin Usta dogru soylii-
yor, sogiit golgesi degil bura, sagdan bakalim, ufak ufak, hadi!”
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Kahkahalar...

Day1 Remzi gene tas koydu, “Soéziin parana geger arkadas.
Tazele ¢aylarimzi!”

Isterse babasi olsun, solagina solagina laf edildi mi, milyon
verseler kar etmezdi. Makinist Day1 Remzi’nin yanina gitti, ko-
lundan tuttugu gibi kaldirdi.

“Paran goksa git de diidiiklii seker al!” dedi. Bardagina elli kagit
versen sana ¢ay yok bugiin, bas hadi!”

Kahve kahkahadan kiriliyordu. Eskilerden birkag1 kalkti, Se-
lahattin Usta’yla Topal Eskici’nin ogluna iskemlelerini verdiler.

“Buyur usta!”

“Sen gel kardas!”

“Ne zahmet ettiniz yahu?”

“Zahmet degil, gidecektik zati...”

Cayci Nadir gene parladi.

“Hadi bakalim hadi. Disar1 ¢abuk ¢ikin da alniniza yel degsin!”

Topal Eskici’nin biiyiik oglu, Cayci Nadir’i bir par¢a da baba-
sina benzetiyordu. Yasca degilse bile huyunu. Cayci Nadir de tip-
ki babasi gibi lafi agzinda, en son sdyleyecegini en dnce sdyleyip
¢tkan tok sozliilerdendi.

Kahve ocaginin k6z dolu ocagi 6niinde kocaman nalinlariyla
kipkirmiz1 dikiliyor, etli, ablak yiiziinden iri iri, sicak sicak inen
terleri dirseklerine kadar sivali mintaninin koluyla siliveriyordu.
Zaten temiz, tertemiz ¢ay bardaklarini semaverin kaynar suyuyla
tekrar yikadiktan sonra Tekel ¢ayiyla demli kocaman, beyaz por-
selen demlikten bolca dem, iistiine de kaynar su doldurup getirdi
verdi. Caycilig, kedi besleme merakini, bir de icki igmeyle piyango
biletini listede kontrol isini sanat haline getirmisti. Selahattin
Usta’yla Topal Eskici’nin biiyiik ogluna gétiirdiigii gaylardan 6y-
lesine memnundu ki, keyifli bir nara atti.

“Barnagini mi kesip doldurdun ustam, teh ¢aya bak! Kan mii-
barek kan!”

Caylar1 verdikten sonra miisterileri unutmus gibi, kedilerine
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gitti. Ocagin yanina olanca tembellikleriyle serilmis, aslan yapih
tertemiz iki kedi, tembel tembel uyukluyorlardi. Cayci Nadir ko-
caman avuglariyla oksadig1 halde, orali bile olmadilar. Oylesine
rahat, 6ylesine tembel, 6ylesine diinyadan uzaktilar.

Topal Eskici’nin biiyiik oglu kedilerin bu rahat, bu tembellige
dalmis hallerine bakip, pek ¢ok insanin boylesine bir rahatlia has-
retligini diisiiniiyordu. Fikrini Selahattin Usta’ya agti. Selahattin
Usta oldu bitti tembellige kizardi.

“Cok imrendiysen Cayci Nadir’e verek seni, kedi niyetine...”
dedi.

Cayci Nadir dondii. “Kimi veriyon bana?”

“Kedilerine imreniyor da...”

“Eyi oglum, tembelhane agtik zati burya, sen de gel!”

Birden dikkat etti. “Bizim Basefendi’nin ogluymus... inanir mi-
sin yeni farkina vardim ha... Ulan devir, ulan Allahi kit devir. Ol-
miisiilk meger be...”

Sonra babasini sordu, babasiynan arasinin nasil oldugunu sor-
du, kiitlii meselesine sasti:

“Demek koca Resul Aga’nin torunu, kiitlii devsirmeye kadar
diistii ha?”

Kafasindan Toroslar, Kagkag, Fransiz’a kars1 daga ¢ikan gete-
ler, yaptiklari baskinlar hizla gegti.

“Hey Basefendi hey!” dedi. “Bu memlekette harbici, 6zii sozii
dogru ii¢ kisi varsa, biri senin babandir. Herifin felege minneti
yoktur Allahimi inkar edeyim. Lakin boyle insanlarin nedense iki
yakasi bir araya gelmiyor efendi. Peki, koca herifin isleri tatsiz mi
ki kiitliiye heves ediyor?”

Bilyiik ogul her seyi uzun uzun anlatt.

Cayci Nadir dikkatle dinliyordu. Sonunda, “Koca herif hakl
oglum,” dedi. “Onu yalniz birakmak vicdana sigmaz. Sonra 1sma-
rig¢ilik isi de fena fikir degil ha... Ne dersin Selahattin!”

Selahattin Usta ¢ayini yudumladi.

“Ben de boyle diisiiniiyorum... Zavalliadam yahu!” Nadir hi-
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ziinle sordu: “Agladi h1? Vay fukara vay. Yahu ¢ok i¢li adam be.
Biitiin namuslu insanlar, hirsli insanlar, kursagina haram yutma-
yan insanlar boyle efendi...”

Ufacik diikkandakiler safi kulak kesilmis, Cayci Nadir’i, Na-
dir’in Topal Eskici iizerine anlattiklarini dinliyorlardi. Biiyiik ogu-
lun yillar yili gok duydugu seyler... Babasinin ne adam oldugunu
yeni 6grenmiyordu. Sicakta, agustos giinesinin memleketi kasip
kavurdugu sari1 sicakta su ufacik ditkkan zaten insan1 hamamday-
mis gibi terletmeye yeterken, bir de ocagin atesi...

Kalkt.

“Nereye?” dedi, Selahattin Usta.

Biiyiik ogulun karsilik vermesine kalmadi, Cayci Nadir ceva-
b yapigtirdi:

“Nereye ne demek? Cayni igti, gidecek tabii!”

“Bu nizama bizde mi tabiyiz yani?”

“Tabii,” dedi Nadir. “Sen olmaynan ne? Kendini kanun, nizam
tistli mii sayryon?”

“Bak hele bak!”

“Bak hele bak m1? Hadi bakalim sagdan, burasi s6giit gélgesi
degil... Bu nizama biz de mi tabiyizmis. Cakal, bu diikkdna Allah
girse, Allah bile tabii, ne belliyon!”

Biiyiik ogul ayakta, iki eski arkadasin sakasina giilerek dikili-
yor, gidemiyordu.

Selahattin Usta gayet ciddi, “Gitmezsem ya?” dedi.

“Kuyrugundan tuttum mu atarim!”

“O beles!”

“Atamam m1? Ataman de, de erkeksen...”

Selahattin uzun uzun giildi.

“Yok oglum, o kadar erkek degilim. Sabah sabah itnen guvala
girecek kadarerkek degilim!”

“Ost!” dedi Cayct Nadir. Biiyiik ogulun uzattig1 ¢ay parasini
alacakken, Selahattin Usta basiyla isaret edince, elini ¢ekti, oca-
ga gitti. .
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“Hadi oglum hadi, parani cebine koy, diidiiklii seker alirsin
hadi!” dedi. .

Giilerek disari ¢ikt1. Giines yiikselmis, parke doseli yollar 1sin-
migt1. Kiigiik tamir at6lyelerinin arasindan agir agir kasaplara,
kasaplardan da Saydam Caddesi’ne indi. Once kardesine gitmek-
ten caymisti. Anasini gérmeliydi ilkin. Grmeliydi ama, s6ze ne-
reden, nasil baslamali? Kadini kizdirmamak igin ne tiirlii konus-
maliyd1? Ne tiirlii konugsa anasinin yanagmayacagina kuskusu
yoktu. Daha s6ze baslarken, lafin1 agzina tikacak, ‘Ne? Kiitliiye
gitmek mi? Allah yazdiysa bozsun. Ele giine, ese, dosta, diismana
kendimi rezil edemem!’ diyecekti.

Mestan Hamami’ni soluna aldi, eski adiyla Tarsus Kapisi“ndan,
kiigiik saatin yanindan Cakmak Caddesi’ne gegti. Sag kaldirimin
golgesinde agir agir yiiriiyor, anasina soziin neresinden baglaya-
cagini diisiiniiyordu.

istasyondan gelen, istasyona giden gift ath fayton, taksi, sehir
otobiisleriyle sehrin en kalabalik caddelerinden biriydi bu asfalt
cadde. Keskinleme vuran giinesle alev alev, fayton ¢anlari, oto-
biis, taksi, dolmus ugultulariyla hayli can sikiciydi. Biiyiik ogul
biitiin bunlarin farkina bile varmadan, hatta sicagi da duymadan,
Kemeralti Camii’nin sagdaki serin kemeri altina sapti.

En iyisi damdan diiser gibi agmamakti meseleyi. Hos besten
sonra laf belki de kendiliginden yoluna giriverirdi.

Mahalleye girdi, eve geldi. Tam kapiy: ¢alarken, anasinin bir
komsusu, merakla yanina sokuldu:

“Ogluuum?”

Elini demir kapinin tokmagindan gekti.

“Buyur teyze.”

Kara kuru kadin bir sir verircesine, “Bir sey isittim, dogru mu?”
dedi.

“Ne isittin?”

“Kiitliiye babanlar da m1 gidiyormug?”

Biiyiik ogul sasti. “Kimden duydun teyze?”
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“Benimki demin eve geldi niifus kagidini almaya da o soyledi.
Babandan duymus. Giiliip s6ylilyormus, avradi da, kizi da siire-
cem tarlaya, beles ekmek yok diyormus. Dogru mu?”

Cayi gérmeden pagalari stvayan babasini ¢ok iyi bilirdi. De-
mek baslamigti gene?

Elini kapinin demir tokmagina uzatirken, “Evet,” dedi.

Kara kuru komsu, ¢ok belli bir sevingle karsi pembe eve, dok-
torun anasinin evine hizla gegti. Bilyiik ogul gérmedi. Gorse bile
tizerinde durmayacakti. Ciinkii kafasi, anasi, anasinin hayaliyle
doluydu. Evet laf kendiliginden yolunu bulmali, zorlamamaliydi.

Kapiy1 kiz kardesi Zeliha agti. Agabey magabey ama, gegen
yila kadar pek géz doldurmayan kizin bu y1l birdenbire gelisive-
ren memeleri, anlam tasiyan bakislan dikkatten kagmiyordu.

Sordu: “Anam evde mi?”

Kulaklarinda adi sar1 halka kiipeler, ger¢ekten g6z dolduran kiz,
bir film yi1ldizint hatirlatmaya ¢alisircasina, “A agabey agkolsun,”
dedi.

Biiyiik ogul sast1. “Niye? N’oldu da?”

“Anam evde mi diyorsun...”

“Derim. N’olmus?”

“Anam denir mi?”

“Ne denir ya?”

“Annem desene!”

“Haa su mesele. ikisi de bir yola ¢ikar kizim...”

“Bir yola ¢ikar ama, olsun. Niye herkes gibi kibarlagmayalim
biz de?”

Biiyiik ogul anlayis gosterdi. “Peki, senin dedigin olsun. Evde
mi annem?”’

“Evde. Sen ¢alismadin m1 bugiin?”

“Caligmadim.”

“Niye?”

“Birak yahu ahret suallerini. Nerede anam?”

“Bak gene anam dedi!”
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“Of Zalha!”

“Zalha degilim ben, Zeliha, de!”

“Simdi baslarim ha!”

Geng kiz kahkahalarla giildiikten sonra, “Agabey,” dedi, “bu
ofkeli halinle kime benzedin biliyor musun?”

Biiyiik ogulun meselesi degildi boyle seyler. Hele su sira. Sor-
madi, 6grenmeye hig de hevesli degildi. Kiz kardesini birakip igeri
dogrulurken, geng kiz arkasindan bir Amerikan film artistinin adini
soylediyse de, biiyiik ogul duymadi. Nemli, serin alt eve gegti.
Seslendi:

“Anaal!”

Anasinin tanis sesi derinlerden yankilandi:

“Anan kurban yavrum, gel!”

Zeliha arkada, su ‘ana’ s6ziine igerleyerek agabeyinin ardin-
dan gidiyordu. Kiigiik agabeyiyle hemen her zaman aralar1 agik
olur, onu hi¢ sevmezdi. Bu agabeyi giiya halden anlardi. Sinema-
ya, kiz arkadaslariyla ¢arsiya, hatta gegen y1l Singer’in dikis kur-
suna hep bu agabeyinin yardimiyla gidebilmisti. Seviyordu onu
ama, o da zaman zaman ‘ana, ana’ diye kabalasiyordu.

Biiyiik ogul anasiyla merdiven baginda karsilasti. Kadinin aya-
ginda yer yer yamali salvar, oglunun boyle vakitsiz gelisine sasa-
rak, “Gel bakalim yavrum,” dedi. “Hos geldin!”

“Hos bulduk ana.”

Biiyiik ogul yukari ¢ikmadi. Merdivenin ikinci basamagina
oturdu.

“Baci bir bardak su versene!”

Zeliha bu ‘bacr’ soziine igerlediyse de, suyu getirmeye gitti.

Anasi, “Yukari ¢iksaydin,” dedi.

“Burast iyi, ¢ok oturmayacagim.”

Anaheyecanla bekliyordu oglunun agzindan ¢ikacaklari. Cani
sikkin gériiniiyordu. Yoksa gene babasiyla atigip, isi mi birakmisti.
Hoos, birakacagini s6ylememis miydi? Belki de yarin ya da 6biir
giin kiitliiye gidecek olabilirlerdi.
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Korka korka sordu: “Babanin ordan mi1 geliyorsun?”

Biiyiik ogul ince uzun bir bardakla gelen suyu kiz kardesinin
elinden aldi, agir agir igti, bos bardagi geri verdikten sonra agzini
koluyla sildi, anasina hazin hazin bakti.

“Birak,” dedi. “Yiiregim gene parga parca oldu!”

Esmer, yuvar yuvar kadin, oglunun ayag dibine oturdu.

“Niye?”

“Ali’nin bizimle kiitliiye gidecegini soylememissin...”

“Soylemedim.”

“Duyunca ters mers oldu herif!”

Oglunun dizine tutundu. “Ne oldu?”

“Ne olacak! Ali nerde, dedi. Bizde, dedim. Diikkana niye gel-
medi, sizde ne isi var, dedi. Bundan bdyle hi¢ gelmeyecekmis,
dedim. Kipkirmizi kesildi, sebep, dedi. Anlattim kiitlii meselesi-
ni, bir bozuldu sorma. Yahu biz bu adama hepimiz her yandan
cullaniyoruz. Herif aslinda hig de fena degil. Onu fena yapan yok-
luk. Ille Ali’nin de gelecegini duyunca... Agladi koskoca adam be!”

Ananin da gozleri dolmustu. Catlaklar1 simsiyah avucuyla goz-
lerini sildi.

“Ah oglum ah... Babanizin gel geg¢ akilli oldugunu bilmesem
bunca yil kahrini geker miydim? Surda kizar bagirir ¢agirir, surda
pisman olur, baslar kullar gibi yalvarmaya.”

“Hem de ne yalvarmak! O 6fkeden barut gibi adam, bir yumu-
sad1, bir gocuklasti, boynunu 6yle bir zavallica biiktii ki, birak ana.
Hani biliyor musun, Allah bir yerden bolca bir para vermeli bana
ki...”

Anasinin, ‘Ne yapardin?’ demesini bekledi, demedi kadn.
Boyuna agliyordu. Erkeginin ne temiz kalpli oldugunu bilmez
miydi?

Biiyiik ogul soziiniin ardin1 getirdi:

“Baba derim, aha para. Gel senin su diikkani sivayip badana-
layalim. Makinemiz var hazir, kaliplarimiz da. Birkag kanat ko-
seleyle deri de aldik mu... Su sira, ille kisa dogru 1smarigta ¢ok is
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olacagini soyliiyor esnaf. Verdik mi sirt sirta, bizi degil yokluk,
kirk iki bugukluk top deviremez be!”

“Deviremez oglum, dogru.”

“Bizim gibi zanaat sahabi babayla evlatlar... Isi ismariggiliga
doker de kazanmaya bagladik mi, h1?”

“Tadindan yenmez yavrum. Koyde nasildik? Babanin isleri
yolundaydi, senin dersen hakeza. Haftadan haftaya gelince seni
nasil karsilardi!”

“Sen ¢igkofte yogururdun, biz sabirsizlanirdik...” Sulu sulu
yutkundu.

“Kimyonlu, kirmizi biberli, yesillikli ¢igk6ftene de hasret kal-
dik ha ana!”

“Gene olur ingallah yavrum. Allah kerim, kara giin kararip git-
mez ya boyle!”

“Ne diistiniiyorum biliyon mu?”

“Ne diistiniiyorsun?”

“Kiitliiden biraz parali dondiik mii, babama diyecem ki, baba
diyecem, ditkkdn, makine, kaliplar senden, kosele, deri benden,
ortaklama ismariggilik yapalim mi?”

Ana’nin gézleri sevingle parladi.

“Raziolur ha, bir iki demez!”

“Demez amma, kazancimiz bu ise yeter mi bakalim!”

“Ne kazanabilirsiniz?”

“Ali de bizimle gelirse bes, alt1 yiiz kazanabiliriz...”

“Ali’yi gotirmekten vazgeg!”

“O zaman benim ayr1 bas gekmem lazim. Ciinkii kazanacagi-
miz parayla bir 6rs, bir ¢eki¢ uydurup, bir késeye siginmaktan
baska ¢are olmaz!”

“Eskicilik mi yapacaksin?”

“Bagska ne yapabilirim?”

Zeliha, “Ne ayip!” dedi.

Anasi da onun gibi diisiiniiyordu. Kizinin iri memeli gégsiine
bakt1. Istedigi kadar goz alici olsun, agasi adi bir eskici pargasi olan
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bir kiz1 halli malli kimseler istemezdi. Hele doktorun anasi ola-
cak kart... Biiyiik ogullari adi bir eskici oldu diye gobek atar ge-
zerdi.

“Ali de sizinle giderse kazanciniz ismariggiliga elverir mi?”

“Elvermez ana. Senin anlayacagn, bize bin, bin iki yiiz lira la-
zim. Bu parayi bulduk mu, degme keyfine. O zaman adi eskicili-
ge liizum yok. Gelsin siparis, gitsin siparis. Para olukla. Tutariz
Adana’nin serefli bir semtinde kocaman bir konak. Hani babamin
dedesinin varmis; sen anlatirdin?”

Ana’nin dertleri depresti.

“Gelin geldigim konak!” diye igini gekti.

“Tamam, gelin geldigin konak gibi kocaman bir konak. Bizde
yerlesiriz konaga... Sonra, diisiin ana, bak su kiza, geldi yetisti.
Yarin bir giin kismeti agi1lacak tabii. Kocaman konagin kizi olmak
baska, agasi adi bir eskici pargasi olmak bagka.”

Zeliha usullacik sivismisti.

“Dogru yavrum. Yalniz ¢ocuklarima mi? Son yasinda yokluk
bokuna g6zyas1 doken ayalime de acimadigimi mi zannediyorsun?
Sana yalan, bana gergek, onun igin de, hepiniz igin de geceleri
gbzyas1 dokityorum. Yiiregimden kanlar gidiyor. O giim giim gii-
miileyen aile, boyle kurusun kurusun kabuguna yapissin!”

“Bize bin, bin iki yiiz lira lazim. Paray1 bulduk mu kurtulaca-
g1z ana. Kocca konak, her aksam bir sofra basinda, ye, ig, ¢al, ¢1-
gir. Sonra diisiin ana, su karsiki, doktorun anasini diisiin!”

Anatayiirekten, “Aah!” dedi, ““ah yavrum. Konagimiz o cazi-
ninkinden biiyiik olmali! Yememiz igmemiz, giyimimiz kusami-
miz...”

“Bin iki yiizii bulduk mu istediginden ala olur!”

“Olsun ki kiskangliktan gatir ¢atir ¢atlasin!”

“Catlar, o zaman gatlar iste. Koca konak, sivanmis badanalan-
misg, piril piril 1smariger diikkani, para dersen oluk gibi akiyor.
Giyim kusam ona keza... Malh miilklii, mall miilkliyd bulur. Yeni
bir semtte, giim giim giimiileyen kocaman konagin kizini kim al-
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maz? Sonra oglunu diisiin, Ali’yi. Babasi, agasi ismariggilik ya-
pan, sirtinda lacivert kostiim, ayaginda yumurta 6kgeli ruganlar...
Hangi kizin i¢i gegmez? Hangi kiz babasi boyle bir damadi kagir-
mak ister?”

Ana, giim giim giimiileyen konagin saltanatina dalmisti. Yil-
larca 6nceki piril piril bir konak canlanmigti kafasinda. Bu konak
Adana’nin iinlii zenginlerinden birinin konagiydi. Agizlari sira sira
altin disli agalarin pir1l piril kerusalarla gelip gittigi; kurban bay-
ramlarinda yan yana devrilen besili koglarin kesilip etlerinin fa-
kir fukaraya dagitildig1; zaman zaman pencerelerinde masal yiiz-
lii, giines gérmemis tazelerin hayal gibi goriiniip kayboldugu bir
konakti. Ana, degil boyle bir konaga gelin gelmek, boyle bir ko-
nagin kapisindan olsun girememisti, ama kim ne bilecekti?

Boyle bir konak diisiinityordu iste. Bin iki yiiz lira bulunur da
babayla ogullar sirt sirta verdiler mi, oluk gibi akmaya baslaya-
cak parayla bdyle bir konak kiralayacaklard: iste. Yillar yili ka-
fasindan bir tiirlii gtkmayan o konagin insanlari gibi, besili atlarin
cektigi kerusalarla konaga gelip gidecekler, kurban bayramlarin-
da besili koglar kesilip etleri fakir fukaraya dagitilacak, imrenen
bakislar konagin pencerelerinde riiya gibi goriiniip kaybolan ma-
sal yiizli, huri, melek yiizlii tazeler gorecekler. Bu tazeler arasin-
da kendisi bulunmasa bile, kizi, yetisip gelen kizi, oglu Ali’nin ka-
rist olacakti ya!

Ya kiziyla kiigiik oglunun diigiinleri?

icini gekti:

“Bu paray1 bulmali oglum!”

Ogul, anasinin tava geldigini sezmisti.

“Bulmak lazim,” dedi. “Ne diisiinityorum biliyor musun?”

“Ne diisiiniiyorsun?”’

“Felekte kayinbabam, kaynanam, bir de baldizim
olmaliymis diye diisiiniiyorum...”

Ana’nin yiizii asildi. “Niye? N’olacak?”
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“Onlan da birlikte gotiiriirdiim kiitliiye!” Ana basini iki yana
salladi. “Olmadig1 daha iyi.”

“Niye ana?”

“Bize bir faydasi olmazdi. O zaman karinin tarafini ihya eder-
din, biz surda kaliverirdik. Olmadigi daha iyi yavrum. Demek bin
iki yiiz lira oldu mu...”

“Isler diizene girer!”

Kafasinda pencereleri 151k iginde kocaman konak, 1slak gozle-
riyle ogluna uzun uzun bakti. Bakiyor, gérmiiyordu. Boyle bir
konagin sahibi olsalar hele... Doktorun anasi o zaman saglama
damlacik indirirdi. indirsindi soyka kar1. Oglum doktor oldu, og-
lum subay oldu, ikincinin de eli kulaginda der mi? O zaman hig
kizmaz, giiliiverirdi. Doktor dedigin de... Evet, doktorluk da bir
seydi amma, doktorlarin basi da paraya bagliydi. Konaklari oldu
mu, yadirgi doktora gideceklerine su hasut karinin oglunakerusa-
lanni yollar, konaga getirtirlerdi. Gelir, kerusayi, konagi, kona-
gin debdebesini, daratini goriince... Kurban ederdi kizini. Onlar
madem fakir hallerinde burunlarina koymamislardi, zenginlesin-
ce de kendi onlart adam yerine koymayacak, oglan, Zalha diye 6liip
siinse bile, kurban edecekti kizi. Kisasa kisas demiyor muydu ki-
tap? .

Oglu kalkip gittigi halde hala merdiven basamaginda oturuyor-
du. Bin iki yiiz liray1 nasil bulmahydi1? Kim ¢ikarir verirdi? Vere-
cekler bulunsa bile almak dogru degildi. Sonra bas kakinci olur,
yaptiklar1 yardimi surda burda yayarlardi.

Zeliha sinirli sinirli geldi. “Coktiin merdiven basamagina,
mabhalle karilari gibi...” dedi.

Duydu, anlamadi. Kizina bir siire bos gozlerle bakti. Sonra,
“Bin iki yiiz,” dedi.

Zeliha’nin elleri belinde, ince gatik kaslariyla annesine baki-
yordu.

“Bin iki yiiz ama, yok iste. Yoktan ne ¢ikar?”

“Bulmali. Bulmali kizim. Koca konak, koskocaman doktorun
anasini diisiiniityorum da... Nasil ortasindan yariliravratdegil mi?”
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O kerusalar, o giyim kusam, o yemin... Tipki kayinbabasinin
konag gibi. Vay para vay, goziin ¢iksin!

“Kalk hadi kalk. Kalk da ortalig siipiirelim, yemegi yapalim.
Vakit6gle oldu!”

Ana istemeyerek merdiven basamagindan kalkti, kizinin dol-
gun, ¢ok bigimli bacaklarinin ardindan merdiveni usul usul ¢ikt1.
Mutfaga geldi. Durdu. Burasi neresiydi? Ne igin gelmisti? Az sonra
kizinin sofrayi siipiiren siipiirge sesini duydugu halde iizerinde
durmadi. Mutfagin ortasinda alabildigine dikiliyor, konaklarini
diisiiniiyordu. Iyiama, bin iki yiiz lira gok bir para miydi ki... Hos,
bityiik oglunun akli kimde vard1? Babasi bile itin gétiine soktugu
halde, gene de ‘Biiyiik oglan baska, biiyiik oglanin akli ne bende
var, ne de Ali’de!” dememis miydi? Dogruydu. Kimsede yoktu on-
daki akil. O madem olur diyordu, olurdu. Sonra, bin iki yiiz lira,
bin iki yiizliigilyle higbir sey olmayabilirdi. ise yatirilacak, kaza-
nilacak, para kunnayacakti. Boyle olunca...

“Ohooo... Ben sofayi siipiirdiim, sen hala...”

Kizina sertge bakti, “Ne karigiyon sen bana? Ana ben miyim
sen misin?”

“Sensin amma, ¢ocuk gibisin. Agam geldi, agzina bir parmak
bal ¢aldi, tamam...”

Sahlandi. “Agani agzina alma, sen agani1 agzina alacak adam
degilsin. Ondaki akil hangimizde var? Baban babanken, 6yle beri
benzer herkesi begenmezken, o bile sirasi geldi mi, bu bityiik og-
landaki akil hig¢ kimsede yok, der. Agani agzina alma. Oglan fena
mi diisiiniiyor? Bin iki yiiz lira bulunsa da, 1smariggiliga baslasa-
lar... Yetistin geldin. Koca bir konakta otursak, zengin zengin
goriiciilerin gelse...”

“Amaan sen de!”

“Kardasin, Ali. Ona da malli miilklii bir kiz bulsak...”

“Hayal hayal hayal. Biktim usandim!”

“Baban gelince ben bu meseleyi konusacam kizim. Bin iki yiiz
lira dedigin de ne? Insan satar, savar, ¢ahsir, yemez biriktirir.
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Madem sonunda hayir var... Onlar bes alt1 yiiz kazanacaklarmis,
demek bes alt1 yiiz daha lazim. Duymadin mi1? Kaynanam, kayin-
babam, baldizim olsa, dedi. Belle ki kaynana, kayinbaba, baldiz
yerine ana, baba, baci var!”

Zeliha iri siyah gozleriyle annesine hirsli hirsli bakti, soluyor-
du. “Eeee???”

“E’si me’si yok. Baban gelsin de... Evlatlarim nerde ben orada.
Hele kocam da bana uyarsa...”

12

Kiigiik ogul sabahleyin agasindan az sonra evden ¢ikmisti.
Elleri pantolon ceplerinde, cebinde elciden aldig1 yirmi lira avans,
tutmustu sehrin kiyisindaki Demirkoprii’niin yolunu.

Babasinin onu kolay kolay birakmayacagini, birakmak isteme-
yecegini biliyordu. Biliyordu ama, aldirdig1 da yoktu. On sekizi-
ne basmig, kendi basina buyruktu o da baskalar1 gibi. Babasinin
esiri degildi. Diledigi yerde, diledigi insanlarla ¢alisir, sevmedik-
lerinin de suratina bakmazdi. Babasi en biri... Ne yiiziinii gérmek
istiyordu, ne de yaninda ¢aligmak. Ama agasiyla cehenneme bile
gidebilirdi. Kiitlii toplamaktan doniiste, Avgan Haci’ninki gibi
tekerlekli diikkani1 uydurdular da sehrin diledikleri bir semtine,
babalarindan uzak bir semtine yerlestirdiler mi...

Belki de diikkanda yatar kalkar, sabahleyin erkenden uyanir,
yatagini kaldirir, igeriyi siler stipiiriirdii. Agasi geldigi zaman her
seyi yerli yerinde, silinmis temizlenmis, tertemiz bulurdu. Insan
sirt sirta verip galisti m1 ne olmazdi ki! Her isin basi ¢alismak. Giile,
sOyleye, eglene ¢alismak gibi var miydi? Asil o zaman is ¢ikar,
her seye asil o zaman bet bereket gelirdi.

Calisirlar, kazanirlar, kazandiklarini biriktirir, isi ismariggili-
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ga dokebilmek i¢in, babasininki gibi bir makine, ayakkabi kalip-
lari, deri alirlar, baslarlardi 1smariggiliga. O zaman isleri daha
yoluna girerdi. Az ama 6z ¢aligirlardi. Eskicilikte ¢ok, gesitli ¢a-
hisilip, az kazanlhyordu. Ismarig¢i oldu mu insan, az 6z ¢aligir, bol
kazanirdi. Bol kazaninca dolu paralari olur, annesine, bacisina yeni
yeni fistan, har¢hk... Hatta babasina bile. Yeni giysi, yeni ayak-
kabi. Calismasin, sehrin en biiyiik kahvesinde atsin bacak bacak
iistiine, nargile tokurdatsin dosta diigmana karsi. Onun gibi sine-
gin yagini hesap etmeyecekti. Yenmis, i¢ilmis, dokiilmiis, sagil-
mis... Babasi gibi vara yoga bagirmayacak, ¢evresindekilere diin-
yayi zindan etmeyecekti. Agasiyla uygun goriirlerse belki de bir
konak tutarlardi. Su anasinin sik sik s6ziinii ettigi, babasinin de-
desi zamaninda gelin geldigi konak gibi, kocaman bir konak. Ba-
basi, anasi, bacisi, agasi, agasinin avradi, ¢ocuklari, kendi. O za-
mana askerligini de yapmis olur, belki de evlenirdi. Evlenirdi ama,
anasinin istedigi ‘malli miilklii kiz’la degil. Agasi avrat parasina
tamah etmis miydi? Etmemisti. O da etmeyecekti. Agasinin dedi-
gi gibi, avradi kendinde gérmeliydi her seyi. Yengesi gibi. Koca-
sina yiizde yiiz bagl kocasinmn isleri bozulup da baslan sikisinca,
erkegiyle birlikte ¢alisabilmeliydi. Boyle bir kiza rastlar da tani-
sirsa, anasina, ‘Git, iste,” der, anasi da gider isterdi.

Babasi, bilyiik dedesi Resul Aga’nin giim giim giimiileyen
konagini ihya edememisti. Agasiyla kendi, sirt sirta verip de ¢a-
lismaya basladilar mi, o hayati yeniden gergeklestireceklerdi. Koca
konak, babasi, anasi, bacisi... Bacisim halli malli birine vermek
isterdi bak. O, kiz eksigiydi. Gergi arkasinda agasiyla kendisinin
kuracagi giim giim giimiileyen konak olacakti, ama gene de kiz
kisminin zengin kapiya yanagmasi dogruydu. Agasinin dedigi gibi
halli malhy1 halli malliya verirlerdi. Onlar halli malli hale gelme-
liydiler ki bacilarini isteyecek halli mallilar yanassin!

O zaman babasinin sesi ¢ikmazdi. Ciksa bile, ogullarina takil-
mak, neseli kahkahalar atmak igin ¢ikar, simdiki gibi s6viip say-
mazdi. Ne pis lafti o dyle! Hangi baba evladina o sifati layik g6-
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riirdii? Zaten hep bu agzinin bozuklugundan degil miydi miisteri-
lerin giinden giine azalmasi! Miisteri kibarlik beklerdi, tath dil
beklerdi. Bekledigini sende bulamadi mi, kimde buluyorsa ona
giderdi. Bunca yil yagsamis, harplere girmis ¢ikmis, bacak vermisti
de su on sekiz yasindaki oglu kadar diinyay1 anlayamamgti!

Seyhan Nehri’nin Gtegegesini bu geceye baglayan kocaman
Demirkoprii’yii gegmis, kopriiniin en son ayagi dibinde soyunup
nehre girmisti. Adaleli kalin kollari, genis omuzlariyla suda ko-
caman bir balik gibi yiiziiyordu. Giines tepeye dikilene kadar yiiz-
diikten sonra sudan ¢ikti, kiyidaki taslarin iizerinde bir siire otur-
du, kurundu. Sonra giyinip Gavurkdyii’ne gitti. Cebinde parasi
vardi, istah1 da. Cokti bir bakkal diikkanina, iyi bir karpuz, ek-
mek, peynir; doyurdu karnini, borcunu verip kalkti, tuttu agasinin
evinin yolunu.

Agasi babasiyla konusmus muydu acaba?

Konustuysa ne olmustu?

Babasi kizmig miydi1?

Agasigile korkuyla degil, heyecanla geldi, hemen girmedi.
Vakit tam 6gleydi. Goriiniirlerde ¢ocuklar da yoktu. Herhalde ye-
mekte olacaklardi. Kapr 6niinde bir iki dolasti dolagmadi, Cavit,
elinde kocaman bir somun pargasi, evden firladi. Firlamasiyla da
amcasini gérmesi bir oldu.

“Vay, amca! Niye girmiyon

“Kim var sizde?”

“Bizde mi? Hiig, babam, anam, biz...”

‘Koca herif” madem yoktu, girebilirdi. Kapty: vurup girdi.
Agasiyla yengesi sofradaydilar. Yemeklerini yemis, konusuyor-
lard1. Agasi yan iistii devrilmis, sigara igiyordu. Kardesini goriin-
ce dogruldu.

“Ooo Ali! Nerdesin yahu?”

Bir kiyya iligti. “Bagim1 aldim s6yle Gavurkdyii’ne kadar git-
tim...

“Gavurkoyii’ne mi? Ne yaptin orda?”

"’

”»
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“Irmakta ¢imdim, karpuz, peynir ekmek yedim...”

“Ag¢ degil misin imdi?”

“Yok canim, ne ag1?”

“Yengen esash bir bulgur pilavi pisirmis, cacigimiz da var. Ne
dersin?”

Yenge ayaga kalkmis, alesta bekliyordu.

“Tokum vallaha,” dedi Ali. “Pirasa olsa yemem!” Giiliitiiler.
Yenge de giildii. Sonra kendini toplayip biiyiik bir sug istemis de
farkina varmisgasina kizardi. Elinde zifirli yemek kabi, mutfaga
gegti.

Ali, sofrada kardesinin karnin1 doyurmaya ¢alisan Ayse’yi
kolladiktan sonra usulca sordu:

“Ne oldu? Gittin mi diikkdna?”

Biiyiik ogul hemen cevap vermedi. Bir sigara yakti ilkin, du-
manini iist iiste ¢ekti, tavana iifledi. Sonra, “Gittim,” dedi.

“Ne oldu?”.

Omuz silkti.

“Hig.”

“Nasil hi¢?”

“Nasil hi¢ olacak, Ali’m diyor bir daha demiyor. Bugiin daha
¢ok anladim bunu!”

Kiigiik ogul, “Geeg,” dedi. “Evladini seven bir baba o bigim
sévmez!”

“Dedim, demedim mi?”

“Ne dedin?”

“Evladini seven bir baba 6yle kiifretmez dedim.”

“Ne dedi?”

“Ne demedi ki yahu? Dilim kopsun, dedi; o sozii s6yleyecegi-
me keske geberseydim, dedi. Seni ¢ok seviyor, Ali benim babam,
kardasim, arkadasim; diyor; sag kolum, diyor. Seni ¢ok seviyor
iste...”

Ali memnun, hem de gururlu, “Sevsin sevmesin,” dedi. “Bun-
dan sonra Ali’yi bulursa!”
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“Niye? N’oluyor?”

“N’olacak, basip gidecegiz kiitlilye. Bir buguk, iki ay. Ondan
sonra tekerlekli dilkkkanimizi uydurduk mu, tadindan yenmez. Ne
diistinilyorum biliyor musun aga, ditkkkdnimiz1 agmahyiz, isler
Allah Allah, para demet. Derken, elden diisme bir makine, kalip
malip, deri meri... Ha? Bagliyoruk ismariggiliga!”

Babasi da kardesi gibi diisiinmiiyor muydu? O da ismariggili-
ga gelip dayanmamis miydi? Demek oluyordu ki babasiyla kar-
desi aym seyin gergeklesmesini kuruyorlardi. Yalmz su vardi,
kii¢iik ogul babasindan ayri ulagmak istiyordu biitiin bunlara.

Uzerinde durmadi, kardesiyle birlik gibi; onu gidiklad.

“Heye, baslarik ismariggiliga.”

Ali costu.

“Allah ismariggihikta da yorii ya kulum dedi mi...”

Gerisini getirmedi. Getirmedi ama, Allah yiirii ya kulum de-
yince neler yapacagini tasarlamisti. Once kocaman bir konak. Su,
anasinin dilinden diisiirmedigi giim giim giimiileyen konak gibi bir
konak kiralayip...

Agasi sordu:

“Dedi mi n’olacak?”

“Anamin giim giim giimiileyen konag gibi bir konak!”

Giildii. “Eeee?”

“Sen, yengem, ¢cocuklar, ben, anam, bacim...”

Biiyiik ogul “Ya babam?’ diye sormadi. “Babama bos ver,”
dedi.

Kiigiik ogul farkina varmadan babasini koruma durumuna gir-
di. “Bos vermek lazim amma, olmaz!”

“Niye olmasin?”

“Baba ne de olsa. Onun kendi kétiiliigii kendinde kalsin. Biz
evlathigimizi yapalim da...”

“Aferin be Ali, vallaha ben seni hi¢ boyle bilmezdim. Aferin!”

“Sen bile beni anlamamigsmn daha. Beni hi¢ kimse anlayami-
yoramma, anlamasinlar. Allah i¢imi biliyor. O giin, o kiifuirii etti-
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§i giin, baba maba dinlemez kafasini kirardim. Lakin igimde kin
yok benim. Gegiyor hemen. Konaga o da gelsin, gelsin ya, yesin
i¢sin, yatip kalksin, har¢hgini alsin, gezsin. Bizim islerimize ka-
rismak yok!”

Biiyiik ogul gene mahsustan, “O adam karismadan edemez,”
dedi.

“Mangir bol oldu mu, karismaz. Karissa bile cart curt etmez.
K6yde nasildik? Isleri yolunda, mangir bol, rakisi ¢igkoftesi em-
rinde. Sen de isteydin. Kahkahayi att1 mi k6yiin 6te basindan du-
yulmaz miydi?”

“Orasi 6yle amma...”

“Ammast mammasi, isleri yoluna biz koyacagiz. Koyduk mu?
Gel baba, sat su makineni bize, kahiplarint mahplarini...”

Agasina uzun uzun, diisiinceli diisiinceli baktiktan sonra, “O
zaman diikkani da elinden aliriz be!™ dedi.

“Verir mi?”

“Niye vermesin?”

“O kadar para veriyorlar, veriyor mu?”

“Vermedigine bakma, biz evladiyiz. Sonra, onun iyiligini dii-
siinecegiz. Bu kadarini anlamaz mi1?”

“Anlar mi?”

“Anlar anlar... O zaman olsun da bak. [slerimiz yoluna girmis,
konagimizi tutmusuz, dayamis désemisiz...”

Biiyiik ogul giildii.

Kiigiik, sinirli sinirli sordu: “Niye giildiin?”

“Niye giilmeyim be? A¢ kopegin kemik riiyasi!”

“Olsun, hosuma gidiyor. En ¢ok hosuma giden ne biliyor mu-
sun? Bize soviip sayan, bize yedigimizekmegigok goren bir insa-
na iyilik yapabilmek! Eh, o da Allahsa, varsa, adaletini gostersin.
Gostersin de, biz de evlathgimizi gésterelim!”

Biiyiik ogul sigarasini diisiinceli diisiinceli ¢ekti. Babasinin,
hatta annesinin, kiitliiye onlarla birlikte gelmek istediklerini agsa
miydi acaba? Yoksa beklese miydi? Daha uygun bir an1 mi bek-
leseydi?
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Sigarasini tazeledikten sonra, “Sen iyi kalpli oldugundan,” dedi,
“babanin, yalniz babanin degil, hepimizin iyiligini diisiiniiyorsun.
Diisiiniiyorsun, ama babam o baba degil. Ona varsa bagir, ¢agr,
sOv, say. Halbuki adam olsa, isleri bir par¢a da bizim suyumuza
birakirdi!”

Kardesini gbzden gegirdi, dinliyordu.

“Qyle degil mi?”

“QOyle tabii.”

“Diikkani, kaliplar filan bize birakip ¢iksa, bes deriyle kose-
leye ihtiyacimiz kalird:...”

Kiigiik ogul heyecanla, “Onu da kiitliiden d6niiste uydurur...”
dedi.

“Hemen 1smarig¢iliga baslardik!”

“Uzun uzun eskicilik yapmamiza hig liizum kalmazdi.”

“Kalmazdi ya!”

“Dahasi var. Babam esasli baba olsa ne yapar biliyor musun?”

“Ne yapar?”

“Bizi candan desteklerdi!?”

“Nasil?”

“Nasil olacak, iki oglunun gittigi yere o da gelir, ogullariyla
sirt sirta verir cahisirdi. Madem Ali’si babasiydi, sag koluydu, top-
lasin golugunu gocugunu gelsin. Oyle degil mi ama?”

Kii¢iik ogul sahlandi adeta.

“Kiim? Babam m1 bizimnen gelecek?”

“So6z temsili canim...”

“Gelmeez. Hem gelmez, hem de...”

“Anami, bacimi géndermez diyecen, dogru. Dogru, amma ben
de zaten bunun igin herifte is olmadigini séyledim de arka ¢iktin!™

“Arka marka ¢ikmadim ben.”

“Ciktin, kayirdin onu. Kayir, babandir elbette kayiracaksin ya,
herif fos. Yoksa diisiin, hepimiz her yandan sirt sirta verdik mi,
serefsizim iki ay sonra 1smarigg1 diikkkani hazir. Nasil dersen, kiit-
liden déniiste hig olmazsa bes alt1 yiiz liramiz olur. Babamgilin
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de geldigini farz et, bes alt1 yiiz de onlar kazanirsa, etti bin iki yiiz.
Elimizde makine var, kalip malip var...”

“Diikkan da var!”

“Var. Bin iki yiizle de kosele, deri aldik mi, tadindan yenmez
be!”

Kardesinin birden daldigini, diisiinmeye basladigina dikkat
ederek sustu. Sigarasindan aldig1 dumanlari agir agir iiflerken, onu
gézucuyla kontrol ediyordu. Kim bilir belki de babasigille konu-
sup su isi bir saglam kaziga baglayip baglayamayacaklarini diigii-
niiyordu. Babasina bir tiirlii, anasina bir tiirlii, simdi kardesine bir
tirlii konusmakla ¢ok iyi davrandigina inantyordu. Ortada inat, cart
curt olmasa, hepsinin istekleri de birdi: Daha iyi bir yasama ka-
vusmak!

Ali’nin kafasindaysa tekerlekli eskici ditkkani, ditkkkdnin ma-
gazinlerden oyulup ¢ikarilmig yari ¢iplak artist resimleriyle sislii
duvarlari, bu duvarlardan birinde boynu mavi bir kurdeleyle fi-
yonklu baglama, gaz ya da mangal atesiyle 1sinmis ditkkanin si-
gara dumani, sarap kokusu, yanik gazellerle oynak tiirkii, sarkilar
yiiklii havasi... Babasi anasiyla bacisini toplayip onlarla birlikte
kiitliiye geldikten sonra, kazanglarini birlestirip kuracaklari 1sma-
rigg1 dilkkanindan da vazgegebilirdi be. Tekerlekli eskici ditkkani
olacagina, bu simdi dokiik sivalarinin altindan tuglalari kirmizi kir-
miz1 goriinen diikkan da olabilirdi pekala. Yeter ki kaba saba kii-
firleri, vara yoga cart curtlariyla babasi onlarla birlikte diikkanda
olmasin. Yoksa bu diikkan, bu kocaman diikkan 1smariggiliga el-
bette bagka her dilkkdndan daha uygundu. Sivalar1 dokiik duvarlara
giizel bir s1va, iistiine fiyakal bir badana, badanal duvarlara da ar-
tist ya da Istanbullu futbolcularin resimleri!

Diikkanin boyle resimlerle siislii duvarlarini gegirdi kafasin-
dan. Can gelirdi diikkdna be, hayat gelirdi. Insanin gozii génlii
actlr, igi rast gelirdi!

“Ne diisiiniiyorsun?” -

Agasina bakti, sonra diisiindiiklerini uzun uzun anlatti.
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Biiyiik ogul, “Tamam,” dedi. “Babamla konugalim: Son yasi-
ni varhik i¢inde, itten kopekten uzak, rahat gegirmek istiyorsa, bi-
zim gibi o da cefaya katlansin biraz. Ali’sini kuru kuruya sevmek
marifet degil. Gostersin sevgisini. Ali’si boyle istiyor... Oyle de-
gil mi?”

Ali, “Aynen,” dedi. “Anami, bacimi ahp gelsin bizimle kiitlii-
ye, sirt sirta verek, ¢ahisak, kazandiklarimizi birlestirek, kosele
alak, mesin alak, bashyak 1smariggilhiga, kazanak, tutak bir ko-
nak...”

Biiyiik ogul yeni bir kamis daha att:

“Zalha da yetisti geldi. Malli miilkliiler kizin da malli miilklii-
siinii alirlar. Bu zamanda ¢iplaklara itibar yok. Ciplaklar da Al-
lah’in kulu degil mi diyecen. Dogru amma, buna da aldiran yok.
Var m1?”

“Yok, dogru.”

“Kiz kisminin incire benzedigi de dogru. iki yil 6nce neydi
bacimiz? Mahalle kizlariynan top oynar, bes tas oynar gezerdi.
Simdi ya?”

Ali’nin kafasindan bacisi gegti. Daracik entarisini patlatip ¢1-
kacaga benzeyen simsiki memeler, giiglii kalgalar... Basinin bir
hareketiyle diisiindiiklerinden kurtulmak istedi. Memeler, kalga-
lar, yabancinin degil, bacisindi. Diisiinmesi bile giinah...

Agasi, “Alici goziiyle, yabanci goziiyle bakiyorum da... Valla
Ali ben ne de olsa aranizdan ¢iktim gikistim. O kizin sorumlulugu
babandan, anandan ¢ok senin iistiinde. Bilmem goz kulak oluyor
musun?” dedi

“Ne gibi?”

“Ne gibi mi? Kizlarin en tehlikeli yasi o yastir be. On alt1 yas

“Biliyorum ama, ne gibi goz kulak yani?”

“Sagdan soldan hist pist olamaz m1?”

Ali, babasini hatirlatircasina homurdandi:

“Hist pist mi? Ben adamin...”

Elini kaldiran biiyiik ogul, kardesini susturdu:

",
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“Kiiftire lizum yok. Diinya bu. Hist pist de olabilir, baska sey-
ler de!”

“Biz neciyik burda?”

“Boyle seyleri en ge¢ kim haber alir bilir misin?”

“Kim?”

“Kadinin kocasiynan kizin babasi, anasi, agasi!”

“Birak yahu sen de...”

“Biraki miraki yok. Valla karismam, senin adin da onunkiyle
birlikte ¢ikar. Herkes der ki, Ali’nin bacist boyle boyle der!”

Oturdugu yerde barut gibi patladi. “Allahimi inkér edeyim onu
iki bigakta...”

Agasi gene elini kaldirinca, sustu. Sustu ama huylanmigti.
Gergekten de, hi¢ kimseyle hist pisti yok muydu? Varsa ya? Var
da, agasinin korkusundan belli etmiyor, agasi kiitlilye gidince
meydani bog bulursa ya? Babasi zaten kendi havasinda bir adam.
Anasina gelince, namazinda niyazinda, dyle seytan islerine akli
ermez bir Allah adami. Agasi kiitlilye gidince, babasiyla anasi da
uykuya gegctikten sonra usulcacik kapiyi agip hist pist ettigi ada-
mi igeriye alirsa?

Huzursuzlugu biisbiitiin artti.

‘Alirsa’s1 da yok. Simdi bile, kardasi burdayken bile bir hist
pisti var da geceleri igeri aliyorsa? Nigin olmasin? Nerden haber-
leri olur?

Mahalleyi aklindan gabucak gegiriverdi. Irili ufakli, gengli, orta
yash bir alay erkek yiizii. Bunlar arasinda parlak, kiz kadar parlak
bir komsu ¢ocugunun yiizii 6teki yiizlerin arasindan siyrilip gel-
di, gozlerinin 6niinde durdu. Erdal. Liseye gidip geldigini anasin-
dan duymustu. Sonra Erdal’larin evini hatirladi. Pencereleri kiz
kardesinin yattig1 odayla karsi karsiyaydi. Gece Erdal aradaki bah-
ceye inse, bu yana yavasca gegse, bacisinin yattig1 odanin pence-
relerinde demir memir de yoktu zati, igeri tirmansa, bir iki saat...

Gerisini diistinmek istemiyor, her yani ates gibi yaniyordu. Kiz
kisminy, ille kendi anasiynan bacis, tobe sevmezdi. ilk bacisin1!
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Yarin basip gidecekti ‘deyyusun biri’ne. Ariyla, namusuyla gitse
hadi neyse, ya ariyla namusuyla degil de, anasina babasina leke
suiriip giderse? Gidemez, lekesiyle evinde kalirsa?

Mirildandi: “Ben de yarin kiitliiye gittim mi tamam...” Biiyiik
ogul anlamamuisti: “N’olur?” dedi.

“N’olacak, basibos kalacak. Babam kendi havasinda, anam
dersen Allahlik...”

“Zalha m1?”

“QOyle ya!”

Agasi memnun, demek igine kurdu diisiirmiistii.

“Dogru,” dedi. “Boyle yeni yetisme bir kizi kendi
havasina birakmak hi¢ dogru degil!”

“Ben de biliyorum, dogru degil, ne yapayim?”

“Bizimle gelse?”

“Nereye?”

“Kiitliye?”

“Gelir mi? Gelmek istese bile babam birakir m1?” Kendi sozii-
ne kendi kizd1.

“Yahu her isimize bu herif engel oluyor be aga. Oyle diisiinii-
yorum olmuyor, bdyle diisiiniiyorum olmuyor. Kiz1 al gétiir, ba-
bam birakmaz, gotiirme burada birak, bastan ¢ikabilir...”

“En iyisi babaligini takinip ogullarina destek olmak!”

“Tabii yahu.”

“Haydi avrat, haydi Zalha, diyecek simdi, ogullarim nerde ben
de, sen de, kizim da orda. Onlara da alacagiz avansi, giizel giizel
gidecegiz. Bir ay mi, iki ay m1? Kana kana ¢alisip...”

“Kazanglarimizi birlestirecegiz...”

“Sonra da diitkkanini miikkanini bize birakip...”

“Cekilecek eve!”

“Eve, kahveye, eski arkadaglarinin, ahbaplarinin yanina ¢ene
¢almaya. Lafin hasi nerde, gitsin oraya. Oyle degil mi amma?”

Ali’nin aklinda diikkanin artist resimleriyle siislii duvarlari,
“QOyle,” dedi.

142



“Bagska tiirlii ne yapsak yas. Heye, biz kalkip gidecegiz, ¢cali-
sip kazanacagiz, tekerlekli arabamizi uyduracagiz uydurmaya
ama...”

“Goziimiiz arkamizda kalacak!”

(3 2"

Dalmislardi. Saatler akip akip gecti. Giines eski, harap evler
kalabahigindan ibaret mahallenin yikik duvarlari ardina devrildi.
Onlar hala “Su isi’ indirip kaldinyorlardi ki, Cavit soluk soluga
iceri girdi.

“Baba, dedemgil geliyor!”

Kiigiik ogul tokat yemisgesine sarsildi, kalkmaya davrandiysa
da, agasi bileginden tutup oturttu:

“Nereye?”

“Gidecem yahu, birak be!”

ikisi de ayaga kalktilar. Biiyiik ogul:

“Cok ayip olur,” dedi.

“Niye? Niye ay1p olurmus?”

Senin burda oldugunu biliyor. Adam sakat sakat taa kor itin
6ldiigu yerden kalkip gelmis, sen kalk kag!”

“Niye geldigini bilmiyor muyum? Maksad: beni kiitliiye gén-
dermemek. Bana bak aga, benim isime karigir, gitme mitme der,
sen de ondan yana ¢ikarsan, serefsizim senin yiiziine de bakmadi-
gim gibi bir daha ne babamin evi, ne de burasi. Bilmis ol. Berim
isime karismayin!” _

Biiyiik ogul ¢abucak anlatti ki, 6lmek var, dénmek yoktu. Bir
kere s6z vermisler, avans almiglardi. Nasil geri donebilirlerdi?
Sonra, dursundu bakalim, herifle belki anlasir, hep birlikte gider-
lerdi kiitliiye, kazanglarini birlestirir, onu emekliye ¢ikardiktan
sonra agarlardi 1smarig¢1 ditkkanlarini!

Ali, “O zaman olur,” dedi.

“Neyine lazim senin oglum, yol yoluynan orman baltaynan
derler!”
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Cavit babasiyla emmisini bir zaman seyrettikten sonra, geldi-
gi gibi disan firlamisti. Dedesi, nenesi, halasi. Ablasi1 Ayse ile
kiigiik kardesi dedesigilin yanina gitmislerdi bile. Dedesi egildi,
en kiigiik torununu yerden alirken torun yarim yarim, “Dede,” dedi.
“Dede!”

Bir zamanlar dedesi Resul Aga’nin kendine yaptigi gibi, bir
kucak kirmizi sakalini torununun yiiziine géziine siirerken, “De-
dem,” dedi. “Dede kurban, dede hayran.”

“Mamma, dede mamma!”

Dede, cebinden gikardigi sart kagitli bir sekeri kagidindan so-
yup torununun agzina soktu. Nene, yanlarina kirli, kupkuru ya-
Imayaklanyla yildirim gibi gelen ortanca torununa sinirli sinirli
sordu:

“Amcan evde mi?”

“Evde nene. Sizin geldiginizi duyunca kalkti, basip gidecekti,
babam birakmadi!”

Hala, alnina diisen bir tutam kirmizi sagini1 geriye atarken, or-
tanca yegeninin biiyiimiis de kiigiilmiis haline giildii. Ayse kagir-
madi bunu.

“Pis,” dedi. “Su ayaklara bak!”

Cavit duymamisti, zaten duyurmak igin de sdylememisti. Ne-
nesinin yaninda eve gidiyordu. Ekledi: “Cok terbiyesiz ¢ocuk ha
hala. Cisini yapar elini yikamaz, her giin boyle yalinayak gezer.
Bayram gelsin de bak. istedigi kadar yalvarsin, bayram yerine
gotiiriirsem onu...”

Boyuna alnina diigen sag1, simsiki kuvvetli memeleri, etekle-
rinin i¢inde dipdiri, capcanl kalgalariyla hala ¢evresine bakini-
yor, yaninda kendisiyle boy ol¢iismeye ¢ahisirken kardesinin terbi-
yesizligini s6z konusu eden yegenini duymuyordu. Yegen, duyu-
lup duyulmadigindan habersiz, kardesini unutarak halasinin elini
tuttu. Hayli eskimis karyoka pabuglari, atkuyrugu sagiyla halasi
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¢ok hosuna gidiyordu. Boyu daha simdiden omuzuna varmisti.
Gelecek yil bese geger, sonra besi bitirirdi. O zaman herhalde halasi
kadar olurdu boyu. Boyu halasi kadar olunca o da tipki halasinin
karyoka pabuglarindan aldiracakti babasina, saglarini atkuyrugu
baglayacakti.

Harap, ¢iiriik, eski, yikilmig e vler kalabaliginin arasindaki yan-
mus sif, aci aci sidik, ¢irkef kokulu sokaga bakan pencerelerle egri
buigrii kapilarda merakh baglar, kadin baslar1 boyuna ¢ogalyor-
du. Cok seyrek gelen Topal’la 6tekileri tamyorlardi. Bayramdan
bayrama soyle bir gelir, ogullariyla torunlarin yoklarlardi. O da
mirin kirin. Simdiyse bayram degildi, seyran degildi. Ne diye
gelmislerdi acaba?

Gelenler biiyiik ogulun evinin kapisindan girip kaybolduktan
sonra, merakli komsular kapilarindan birer ikiser tasip dar sokak-
ta toplandilar:

“Niye geldiler acaba?”

“Bilmem ki. Bayram degil, seyran degil...”

“Zehra bilir herhalde...”

Mahalleli, biiyiik ogulun dedikoducu, kara kuru komsusunun
cevresini aldi. O da pek bir sey bilmiyordu, ama herhalde kiitlii
toplama isi igin olacakti. Bilyiik oglu ¢ocuklarini ahp kiitliye gi-
decekti ya!

Y akindaki dokuma, sabun, ¢ir¢ir fabrikalarinin isgileri olan bu
merakli komsular, meraklarini pek de gideremeden, uyku dolu
gozleriyle birer ikiser inlerine ¢ekildiler. Sabahin altisinda pay-
dos olup evlerine dinlenmeye, uyumaya gelmislerdi s6zde. Bitmez
tilkenmez camasir, tahta, ortalik siipiirme yiiziinden uykuya vakit
bulamamislard, birkag saat sonra tekrar isbasi yapacaklardi.

igerde babayla kiigiik ogulun kiisliigii uzun siirmemisti. Bir
yandan anasi, 6te yandan agasi, hele ‘Koca herif’in ¢ocuk gibi
yalvarisi...

“...bizi burada koyup gitmeyin yavrum. Bizi de gotiiriin. Ana-
nizla konustuk, anlastik biz. Biz de sizinle birlikte gitmek istiyo-
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ruz. Hele ben... Surda ne 6mriim kaldi1? Benimki hep genemde.
Y oksavallaha, billaha k&tii insan degilim ben. S6z veriyorum size,
bundan boyle cart curt yok ben de. Sizinle arkadas gibi olacagim.
Ben, anan, bacin... Sirt sirta...”

Bir kenarda kiiskiin kiiskiin oturmakta olan Zeliha hirsindan
nerdeyse aglayacakti. Allah belasini versindi kiitliiniin de, sirt sirta
vermenin de. El dleme rezil riisva olacaklardi. Deliydi bunlar, val-
lahi deliydi. Karatepeli. Bu gidisin bir de doniisii vardi. Ne yiizle?
Mahallelinin, ille de doktorun anasinin yiiziine nasil bakacaklar-
di?

Topal Eskici, diinyadan habersiz anlatiyordu :

“...diistintin yavrum, doniiste ditkkkdnimiza giizel bir siva, iis-
tiine esasli bir badana...”

Kiigiik ogul kiiskiin kiiskiin, “Artist resimleri asmama karisma-
yacaksin amma!”

“Yook,” dedi Topal Eskici, “tobe! Ne yaparsan yap oglum.
Karigmam, Hatta hatta avrat. sen sdyle orasini!”

Yuvar yuvar kadin, s6zii aldi, sizili ayaklarini altinda degistir-
dikten sonra: “Babaniz diyor ki,” dedi, “isterlerse beni tekaiide
¢ikarsinlar diyor!”

Kiigiik ogul sevingten ¢ilgina dénerek oturdugu yerden firla-
di, babasina kostu, boynuna sarildi.

“Yasa baba, var ol!”

Zeliha harig, sevingten ¢ilgina donenlerin heyecanli bir konus-
masi bagladi. Oh be, oh be... Ne giizel anlasmislardi be! Oyle ya,
babalarinin yas1 yetmis, isi bitmisti. Onun artik eve ¢ekilip din-
lenmesi gerekti. Eve ¢ekilsin, ¢gekilmesin, caninin istedigi yerde
gezsin, gezmesin.

Kii¢iik ogul, “En dogrusu bu,” dedi.

Biiyiik pekistirdi, “Sen tertemiz giyin, kusan, caninin istedigi
kahvede nargileni tokurdat!”

Analan ekledi:

“Dosta diigmana karsi soyle... Amma bana bakin ¢ocuklar, o
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doktorun anasi olacak cadinin yakininda, onu ortasindan yaracak
koca konag isterim. Cok ¢ektim o avrattan ben. O avradin 6viin-
meleri cigerimi delik desik etti. Onun ogullar1 okudular, mektep-
leri bitirdiler, subaylar doktorlar oldularsa, benim ogullarim oku-
madilar, amma, paradan zenginlikten yana onlar1 cepten ¢ikarir-
lar demeliyim. Hemi de olacaksiniz. Kara giin kararip gitmez.
Allah her daim onlara giilmeyecek ya. Siraynan. Akliniz var, fik-
riniz var. Onun geberesicelerinden neyiniz eksik?”

Topal Eskici cebinden yarisi igilmis kiigiik bir Yeni Raki sise-
si ¢ikardi. Onu bugiiniin serefine almis, keyfinden yarisini igmis,
yarisini da kiigiik ogluyla baristiktan sonra igecekti ki, iste sirasi
gelmisti!

Siseyi kaldird:

“Serefinize oglum, serefinize yavrularim
bir tiksinti, burusukluk olmadan likir likir igti.

Ogullari, “Afiyet olsun,” dediler.

O, hazdan uguyordu. Agzini yumrugunun tersiyle sildikten,
derin bir “Ooooh!” ¢ektikten sonra, “G6ziinii sevdigimin,” dedi.
“raki gibisi var m1?”

“Yok,” dedi karisi. “Eline firsat gegmisken aman i¢. Cocuklar,
babaniza bir sise daha aldirin amma, o en bdyiigiinden, en koca-
manindan olsun!”

Bagsta Topal Eskici, herkes giildii. Gelinle Zeliha bile.

Topal Eskici kirmizi sakalinin diplerini kagirken hala giiliiyor-
du.

Bir ara, “Ogullarimin cani sag olsun,” dedi. “Onlarin cani sag-
ken benim sirtim yere mi gelir?”

“Dogru herif dogru. Sen her zaman bdyle olsan... Kdyde na-
sildin? lyiydin. Onun igin de Allah rizkini bol ettiydi. Simdi?”

Biiyiik ogul asil sebebi uzun uzun anlatip ders vermekle su tat-
I, su icten havayr bozmak istemedi.

“Dogru,” dedi.

'?’

Yiiziinde en kiigiik
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“Dogru tabii, kurban olayim keremine... Amma ¢ocuklar bili-
yor musunuz, ben bunun iiryasini gordiim...”™

Kimse ‘hayirdir insallah’ demeyince, kendi dedi:

“Hayirdir ingallah... S6yle berani bir yazinin yiiziinde olurmu-
suz. Gene bdyle hepimiz. Bir yerlere gidermisiz, amma nereye?
Urya iste... Derken ortalik bir 1sindi, bir giines, bir sicak... ilahi ya
Rabbi kavrum kavrum kavrulmaya basladik. Cocuklar su, su, su...
Birden yer s60yle yariliverdi, bilegim kalinliginda bir su yayildi
ortaliga. Kana kana igtik. Bakin ben bu iiryami simdiye kadar hig
kimseye s6ylemedim. Neden? Iyi degildir de ondan. Amma sim-
di... Simdi iirya ¢ikti. Susuzluk islerin kesathgi, parasizlik, suyun
imdada yetismesi, bu kiitlii isi olsa gerek. Hepimiz her yandan
calisip kazanacagiz demektir. Eeeh, kara giin kararip gitmez. Kur-
ban olayim keremine...”

Topal rakisinin geri kalanini da dikti:

“Raki igmenin de sarti surtu vardir. Benim yaptigim hovarda-
g1 kim yapti bu memlekette? igtigim rakiyr kim igti? Ogullarim
beni azat ederler de, cebimi bol bol doldurdular mi, gériin siz ben-
deki ¢alimi! Ulan maksat diigman ¢atlatmak degil mi? Kravat bile
takacam be!”

“Tak herif,” dedi karisi... “Takanlar senden daha mi alim ule-
ma?”

“Memleketin en giizel lokantasinin en serefli masasina yanli-
yacam. Getir oglum rakinin buzdolabinda terlemisini, getir beyin
salatasini, sisi, kog yumurtasini.. Gelin es, dost, ahbaplar...”

Gozleri canli canli parliyordu.

“...yeter ite kopege maskara oldugumuz be!” Karisi sesli sesli
i¢ gegirdi.

Biiyiik ogul, “Kdyden ¢ok daha iyi olacagimiza siipheniz ol-
masin,” dedi.

“Olur insallah. Allah diyen neden geri kalmig?”

Topal bir sigara yakt.

“Dogru avrat, Allah diyen higbir seyden geri kalmaz. Allah
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deyip yapisacagiz isimizin sapina. Ne demis Cenab-1 Allah? Ca-
lis kulum vereyim dememis mi?”

“Hay haay, hay haay...”

“Biz de galisacagiz. Sicakmis, sivrisinekler ar1 gibi ar1 gibiy-
mis...”

Biiyiik ogul, “Kinini, Atebrini bolca aliriz,” dedi.

“Cibinliklerimiz de var!”

“Bilemedin bir buguk, haydi iki ay...”

“Hig¢ canim...”

“Zehir olsa yutar insan!...”

“Yutar ki yutar...”

Zeliha hep o nerdeyse aglayacak haliyle bir kenarda somurt-
mus oturuyor, igi i¢ini yiyordu. Deliydi bunlar. Karatepeliydi,
baskasi degil. Lafla peynir gemisini yiizdiir ha yiizdiir ediyorlar-
di. El giin, konu komsu... Nasil, nasil donecekler, esin dostun yii-
ziine nasil bakacaklardi?

13

Kiigiik kirmizi gigekleri solmus beyaz poplin entarisini siki siki
geren kalgalari, yiiklii memeleriyle Liseli Erdal’larin evine bakan
pencere Oniindeki sedire yanlamis, kara kara diisiiniiyordu. Kiitli
toplamaya gitme icadi ¢ikali beri sik stk oluyordu bu. Demek boy-
lesine diigsmiislerdi? Bir giin boyalari dokiik, hantal bir kamyon ma-
halleyi altiist ederek sokaga girecek, kapilarinin 6niinde duracak,
bakiri ¢ikmis kap kacaklarini, kirk yamal yatak yorganlarini, eski
piiskii ¢ul guvallarini yiiklenecek, mahallelinin alayl bakislari
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ontinde basip gideceklerdi. Arkalarindan kim bilir nasil atilip tu-
tulacak, doktorun anasi gibiler nasil yiirek sogutacaklardi! Daha
kotiisii, Liseli Erdal. Pek oyle aralarinda bir seyler olmasa bile,
cocuk sik sik atlet fanilasiyla pencereyi sirf onun igin agiyor, o
gorsiin diye jimnastik yapiyordu. Elbet bir giin tanisacak, konu-
sacaklardi. Ogrenirse ki kiitlii toplamaya gidecek kadar diisiik in-
sanlardi, bir daha yiiziine bakar miydi hi¢?

I¢ini dertli dertli gekti.

Anasl, babasi, kardesleri... Is yoktu, higbirinde is yoktu. Kiz-
larinin giiniin birinde istenecegi umurlarinda bile degildi. Herkes
yalniz kendini, kendi gikarini diisiinityordu. Varsa oglanlar, yok-
sa oglanlar. Diinyada sanki yalnmiz oglanlari vardi. Oglanlar ne derse
eninde sonunda o oluyordu. Kiz gelecegine keske bir kalip sabun
gelseydi. Elde, ¢gamasirda eriyip gider, diinyaya rezil olmazd..

Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi.

Bundan boyle onlar da amele oluyorlardi ha? Su, her agustos
sonlarinda kamyonlar dolusu tencereleri, kazanlari, ¢ullari guval-
lanyla gegip gegip ¢apaya veya pamuga giden, kara, sari, erkek
surath, pisikli, agrili irgatlar gibi. Bundan béyle artik ne Liseli
Erdal, ne de ona benzer baskalari. Biiyiik agasigilin oturdugu
mabhalledeki izbelerde yasayan ya da Tosbaga Mahallesi’ndeki
kerpig evlerde gordiigii Kiirt karilar1 gibi...

“Zalhaa!”

Annesinin onu ¢agiran sesi. Aldirmadi. Nesine aldiracakti. Onu
hesaba katmayan babasiyla kardeslerine katiliveren bir ana degil
miydi? Cani cehennemeydi.

“Kiz Zalhaaa!...”

Gene aldirmadi. iginden gelmiyordu. ‘Buyur’ mu diyecekti.
‘Efendim’ mi? Kurban ederdi ‘Buyur’u da, ‘Efendim’i de.

“Kiz ad1 batasica, ne cehennemdesin gene?”

Annesinin yaklasan sesinden odaya geldigini anlamigti. “Se-
nin adin batsin!” diye sedirden isteksizce inerken entarisinin sav-
rulan etegi altinda bir an kar beyazi tombul bacaklari gériiniip
kayboldu.
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“Ne var?”

Yuvar yuvar kadin ag¢ik kapiya gelmisti:

“Derdin dibi!” dedi. “O pencerenin 6niinde Allah canini ala-
cak bir giin!”

“Insallah,” dedi Zeliha. “O hantal kamyon hirimizi hirtimizi
yiitklemeye gelmeden, mahalleye, ele giine rezil riisva olmadan
Allah canimi alir da kurtulurum insallah. istemiyorsam Allah bin
belami versin!”

‘Bela’ soziinden iirken dini biitiin kadin, vuracak gibi elini
kaldirdi. i

“Hiis, belayr anma! Ustiimiize ¢oken bu niisubetlik yeter de
artar zati. Bir de sen bela okuma!”

Kizinn gene aglamishgini fark etmisti. Giinlerdir boyle ¢eki-
liyor odasina, agla ha agla. Sasirmis kalmisti. Yukarn tiikiirse bi-
yik, asag tiikiirse sakal. Bir yanda ogullariyla kocasi, 6te yanda
kizi. Geng, giizel, géze gorken. Hantal bir kamyonun yakinda gii-
riiltiiyle mahalleye girip evlerinin 6niinde duracagini, hirlari hir-
tilar1 yiiklenirken mahallelinin nasil alayla, yiirek sogutarak
seyredeceklerini o da biliyor, yerlere gegiyor ama ne yapsin? Elin-
den bagka ne gelir? Kocasi, ogullari... Kizinin hatirt igin kocasiyla
ogullarina karst m1 dursun? ille biiyiik oglu. Bu isin iginde o ol-
masa bu ‘ismariggilik’ isine pek inanmaz ama, biiyiik oglu. Ma-
dem onun akh bu ise yatiyor, madem olur diyor, olacaktir elbet.
Kuskusu yoktur. Alaman Harbi sirasinda kdyde herkes Alaman
asagl Alaman yukari derken o, Alaman’mn sonunda yenilecegini
s6ylememis miydi? Bu yiizden kdy agalari, muhtar, kdyiin en ile-
ri gelenleri disli beyleri, ille de Alaman avrath Sakir Bey’le kotii-
lesmemis miydi? Bu yiizden muhtarla zit diismiis, babasina, “Su
sira koye gelmese iyi olur!” dememis miydi? Amma sonunda ne
olmustu? Mubhtar, agalar, beyler yigilakalmislar, oglunun dedigi
¢tkmisti. Onun igin, biiyiik oglu her seyde oldugu gibi, bu ‘1sma-
rigg1lik’ isinde de hakl ¢ikacak, dosta diismana rezil etmeyecekti
onlari. Biiyiik oglu madem hayir gériiyordu, hayir umuyordu, in-
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sallah hayir vardi. insallah umduklari gibi gikar, giim giim giimii-
leyen konaga kavusurlar da Zalha doktiigii yaslarla kalird1.

Kizina tathilikla bakti, oksamak istedi.

“Yavrum benim.”

Annesinin eline sert¢e vurdu.

“Hadi hadi... Ben kimsenin yavrusu mavrusu degilim

Kadin bozulmustu. “it,” dedi, “haza it!”

“It’im, evet. Diisiin yakamdan benim. Senin ogullarin yeter
sana, beni ne yapacaksin?”

“Yiiziine ekmek stiriip yiyecegim!”

“Dert ye!”

Ustiine nsimla yiiriidii, Zeliha kagti.

“Seni asifte seniii. Anasina dert ye diyor, suna bak

“Derim tabii.”

“Demez ol. Ben bu lafi ogullarimdan bile isitmedim kiz!”

“Benden isit.”

“Babana dersem, senin tozunu tozagni attirir tekmil. K6pek.
Ogullarim kadar bagina tas diigsiin. Ogullarim kétii bir sey mi
diisiiniiyor? Onlarin g¢abaladigi da islerini yoluna koymak, seni,
beni, hepimizi bu it dirliginden kurtarmak. Sonunda konak kizi
olacan fena mi?”

Zeliha sedire yiizilkoyun uzanmis, agliyordu.

“..Topal’in gotii ¢iplak kizi baska, 1smariggilarin konaginda,
ismariggilarin bacisi olmak baska. Bu kadar zamandir bu pencere
seni bilir, sen pencereyi bilirsin. Liseli Erdal, Liseli Erdal. Ne iit-
tiin?”

Uzandig1 yerde sertge dogruldu. “Ben kimseden bir sey titmek
istemiyorum!”

“Sen onu benim gecelik kiilahima anlat! Bana baksana sen
bana... Mahallenin kizlari, hepinizin dibi diisiiyor ama yel kaya-
dan ne alir? Hadi &tekiler halli malli aile kizlari. Sen?”

“Siz utanin!”

“Neden utanacakmisiz kiz?”

"’

12
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“Halli malli degilseniz su¢ benim mi?”

“Fakirlik de zenginlik de Allah’tan. Diismez kalkmaz bir Al-
lah. Biz de bdyle miydik ezelde? Babanin dedesini diisiinsene.
Benim gelin geldigim konak gibi konak nerde simdi? O yeyim, o
giyim kusam, o0...”

“Gum giim giimiileme degil mi? Yeter Allah agkina, yillar yili
doyduk usandik bu konaktan!”

“Niye? Begenmiyor musun?”

“Begensem de begenmesem de bana ne?”

“Aslin1 yitiren haramzade yavrum. Senin bdyle bir soyun var.
Soy azar m1? Azmaz. Soy higbir zaman azmaz. Bak doktorun ana-
sma! Ogullarini nasil okutuyorlar, iistlerine nasil titriyorlar... dyle
oldugu halde babasina anasina iki satir yaziyor mu? Yazmaz.
Neden? Soylari soplari soy sop degil de ondan. Benim gocukla-
rim ya? Babalar olacak kazik, ikisini de okutamadigi halde bir
giinden bir giine hirhyorlar mi?”

“Ali Agabeyim hirlamiyor mu?”

“QO kadar kusur kadi kizmda da bulunur kizim. Hirlasa da, so-
nunda ne oldu? Babalariyla anlagsmadilar mi1? Ne it degdi, ne mun-
dar oldu hesabi. Yarin sirt sirta verir de birkag kurusla doner, 1s-
mariggihiga baslarsak...”

Oda kapismn esigine 6nce ¢omeldi, sonra oturdu.

“...fena m1? Allah kocaminda, ogullarimin da goniillerine gore
versin, mekanlari cennet olsun. En biri kiigiik, Ali Agabeyin. Heye
sana serttir merttir amma niye?”

“Niye?” dedi Zeliha.

“Niye olacak, senin iyiligin i¢in. Bizim soyumuza sopumuza
civikhik, oynaklik yakismaz, diyor.” .

“Ben civik miyim? Oynak miyim?”

“Degilsin, degilsin ama, bizim erkeklerimiz béyle. Biraz faz-
laca giilsen, bir par¢a kisa giysen cin tepesine biniyor. Biiyiik agana
gelince, kendi avradini sipalarini bir yana birakmis, bacim da ba-
cim diyor, bir daha demiyor. Niye? Avradindan agzi yandi fuka-
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ranin da ondan. Ben yandim, bacim yanmasin bari, diyor. Istiyor
ki seni halli malli biriynen bas g6z edelim. E, halli mallilar halli
malli kiz arar. Ismariggiliktan kazanalim, bilyiik bir konaga gege-
lim ki biz de halli mallilar arasina girelim. Ismariggilarin bacisi
diye diye konagimizin esigini asindirsalar kéti mii?”

Kocasinin parkeleri tok tok déven topal bacaginin sesini bir tazi
hassasiyetiyle alinca, esikten kalkti:

“Baban geliyor!”

Sofaya ¢ikt1, pencereden bakti, heyecanla dondii, kizina haber
verdi:

“Zalhaaa, Zalha... Ocagin yana. Baban gene ogullarini, torun-
larini toplamis geliyor!”

Kapiy1 agmak iizere agag indi. Zeliha, annesinin az 6nce bak-
tig1 pencereye kostu; gergekten de, babasi, agalari, yengesi, yegen-
leri... Ellerinde taze sogan, maydanoz, nane, birtakim paketler...
Herhalde gene kafayi ¢ekeceklerdi.

Kocasina kapiy1 ¢aldirmadan agan kadin, istekli bir sitemle,
“Ne o gene millet, ne 0?” dedi. “Arim namisim... Sunlara hele!”

Topal Eskici kirmizi sakaliyla memnun, adimini igeri atarken,
“Ne olacak,” dedi. “Benim gelinden duyduk iyi ¢igkofte yogur-
dugunu, sintyak dedik, geldik...”

“llahi yiiziin iki cihanda kara ola e mi? Demek gelinin soziiy-
nen siniyacan? Tuuu!”

Bir yandan da kocasinin elindeki paketleri aliyordu. Birden
kiigiik oglunun elindeki uglari sivri, uzun mertekleri fark ederek
sordu:

“Onlar ne ulan?”

Kiigiik ogul koltugundaki bir tutam mertegi bir kenara attiktan
sonra, “Dut dal1 bunlar,” dedi.

“N’olacak?”

“Alagik ¢adiri bunlardan kurulurmus...”

Uzerinde durulmadi. Yukari gikildi, eller yiizler yikandiktan
sonra ‘Koca herif’in giirleyen sesi ogullari, gelini, hatta torunlari
mutfaga gekti.
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“Haydi bakalim, hepiniz mutfaga. Beles beles sofraya oturmak
yok!”

Kollarini herkesten 6nce ¢emirleyen karisinin sirtini oksadi.

“Qyle degil mi avrat?”

“Dogru herif...”

“Ben bu deyyusun kizinthayvan pazarindan satin almadim ya!”

Karisinin giilerek iistiine yiiriimesinden kagti.

“Seni ocagl yanasica...”

Lakin memnundu. Eski kdy giinlerinden birini yasiyordu. O za-
man da béyle koynu koltugu dolu, dilinden yag bal akarak gelir,
bin bir saka, bin bir muziplikle evin i¢ini neseden neseye bogardi.
Simdi de 6yle. Birkag giin 6nceki azgin herif gitmis, yerine Ala-
man Harbi iginde kdyde demircilik yapan tatli kocasi gelmisti.
Sevingten yasaran g6zleriyle mutfaga s6yle bir bakti; gelin gazo-
cagini yakmaya gahisiyordu. Biiyiik ogul sogan demetlerinin ip-
lerini kesmis, ¢iiriimiis yapraklari, saglam yesil yapraklarin arala-
rindan temizleyip ayiriyordu. Kiigiik ogulsa birlikte getirdikleri ko-
caman bir par¢a buzu mutfagin betonunda keserle kiriyor, babasi
raki siselerinin gevresine bu buzlar1 dolduruyordu. Yalniz Zeliha
yoktu ortalikta. Ne oluyordu bu kiza? Yoksa saka maka, o oglani,
Erdal denilen o liseli oglan1 m1 seviyordu? Hani olmayacak sey
de degildi. Agik penceresi gerisinde atlet fanilasiyla kiza kars1 jim-
nastik yaptigini, kizin da onu hayranlikla seyrettigini az gérme-
migsti. Bir sey degil, eve neseyle gelen babasi, kizinin yoklugunu
fark edip de ararsa... Kizinin inat damarini biliyordu. Anasina ver-
digi karsiliklar gibi babasina da ¢emkirirse... Herifin iki damla
nesesini bozabilirdi.

Mutfaktan usulcacik ayrilisina dikkat eden kocasi, “Nereye
avrat?” dedi, nereye gidiyon?”

Sugiistiinde yakalanmis gibi: “Nereye gittigimden sana ne he-
rif? Dizinin dibinden ayrilmamami mu istiyon yoksa?”
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“Bak hele bak,” dedi Topal. “Ben seni yazida yabanda m1 bul-
dum feleksiz? Sen benim refika-i hayatim degil misin?”

“Hadi hadi... Baglama gene gocuklarin 6niinde, densiz

Kocasinin evi ginlatan kahkahasini arkada birakip kizinin oda-
sina gitti. Ordaydi, gene pencere 6niinde. Hizla inen aksamin pen-
cere Onii alacasinda diisiinceli diigtinceli oturuyordu. Yanina git-
ti:

"3

“Yavrum, Zalha... Sen de gel, ise giice el at bir iki. Bak herkes
iyi kotii bir isin sapina yapigsmis!”

Zeliha isteksizlikle bakti.

“Herkes bir ise yapigmis iste, bana liizum var mi1?”

“Olmasin. Babani bilmez misin? Cocuklarini géziiniin 6niin-
de gérmek ister. Aklim gidiyor nerde Zalha diyecek diye.”

“Kotii bir yerde degilim ya!”

“Mutfaga gelsen de bir kenarda dikilsen daha iyi degil mi?”

Zeliha derin derin igini ¢ekerek kalkarken, “Allah sizi Zalha-
siz biraksin da siz de kurtulun, ben de,” dedi. “Babamin, kardes-
lerimin keyifleri yerinde. Ben? Beni diisiinen yok ki!”

“Hadi hadi, gevezeligi birak da gel. Onlarin derdi zoru sensin!”

Ardinda kizi, mutfaga geldi. lyice karanliklar inmisti. Zeliha
akil ederek kibriti aldi, gaz lambasini yakti. Topal Eskici kirilmig
kii¢iik kiigiik buzlarla gevresini besledigi raki siselerinin bulun-
dugu su kovasinin basindan kalkti, lambay1 yakanin kizi oldugu-
nu anlayarak, “Vay, Zalha Sultan!” dedi. “Yavrum. Bizi karanlik-
tan kurtardin, Allah goénliine gore versin!”

Kollarini iki yana agti, “Gel seni 6pim evladim!”

Zalha’nin yiiregi alabildigine kabarmisti, dokunsalar aglaya-
cakti. Babasinin iki yana a¢ik kollarina gitti. Kalin, giiglii kollarla
kizini sardi. Sard1 ama uzatmadi bu isi. Sasilacak sey, bu onun
Zalhas1 mi1? Daha diine kadar yakin bir gegmiste mosmor bir et
pargasi gibi dogup, kdyiin birtakim dallarla ortiilii bir kerpig hu-
gunda viyak viyak diye kiyametleri koparan yaratik m?

Kizindan hafif¢e uzaklasti:
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“Sen koskocaman olmussun meger kiz, bayag gelinlik!”

Bu sozler Zeliha’ya pek dokunmustu. Gelinlik olmustu, evet
ama yarin, 6biir giin kiitliiye gideceklerine gére, kim alacakti onu?
Fabrika ameleleri, ¢gapa irgatlarindan baska kim? Erdal Gylesine
uzaklara gitmisti ki iginde.

Higkirdi. Babasi telaglandi. “Ne o yavrum! Niye agliyorsun?”

Zeliha cevap vermiyor, veremiyordu. Ne diyecekti? Beni Er-
dal ve Erdal gibilerden ne diye uzaklastirip kaba saba amelelere
yem etmeye ¢alisiyorsunuz? Kiitlilye gitmek, amele olmak iste-
miyorum ben. Beni burada birakin, ben kalirim burada. Siz nere-
ye isterseniz gidin. Iligmeyin bana mi diyecekti?

Babasiysa hala sikistirtyordu. “Ha? Niye? Cevap versene ki-
zim!” Zorla basini kaldirip, “Bir sey yok,” dedi.

“Nasil yok? Yok da ne demeye agliyorsun?”

Araya anne girdi. “Canim ahret suali sorma,” dedi. “Gel kizim
gel!”

Elinden tutup odasina gétiirdii. Zeliha odasina gelince, kendi-
ni annesinin kollarina birakip biisbiitiin bosandi. Her zamandan
¢ok sarsilarak uzun uzun agladi. Tecriibeli kadin higbir sey sor-
muyordu, ister liseli oglana, isterse kiitliiye gidip ele giine kars
rezil olacagina aglasin. Gegecekti. Hem gegecek, hem de alisacakti
ister istemez. Zeliha biitiin bunlan yadirgiyor, agliyor diye. ogul-
lartyla kocasinin géniil bagladiklari, sonu hayir bir seyden vazge-
cilemezdi ya!

Mutfaga dondii. Gazocagindaki kapta kirmizi boynuz biberi
kaynayip duruyor, gelin mutfagin bir kenarinda tahta tokagla ¢ig-
koftenin etini doviiyordu. Biiyiik ogulla kiigiikse bir yandan sala-
ta yapiyorlar, bir yandan da ¢ene galiyorlardi. Kocasi usullacik ya-
nina sokularak sordu:

“Neymis, niye agliyor?”

Kadin her seyi usul usul, kocasini da kizdirmamaya dikkat
ederek anlatt.

Topal Eskici, mutfagin karsi duvarinda givide asili gaz lamba-
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sinin sartya boyadigi kirmizi sakalini agir agir karistirarak kizim
diisiiniiyordu. Karisi gibi o da bu “kiitli toplamaya gitme’ isinin
ayibin idrak etmiyor degildi, ama baska ¢areleri var miydi1? Gi-
decekler, bin, bin iki yiiz lirayla donecekler, diikkan1 adam ede-
cekler, ismariggilifa baslayacaklardi. Onlar igin bu dirlikten kur-
tulus ancak boyle olabilirdi. Yoksa o da biliyordu kiitlitye gitme-
nin, kitli irgathginin ayibini. El giin, es dost, bildik, gordiik, ta-
nidiklar...

Kizinin yanina gitmek iizere mutfaktan ¢iktiginin hi¢ kimse
farkina varmadi; karisindan baska. Biiyiik ogul genis bir beyaz
tabaga dogradigi domatesleri hiyar dilimleriyle siisliiyordu. Bir ara
basini kaldirip yani basindaki kardesine sordu:

“Alagigin nasil kurulacagimi Fellah’tan iyice 6greneydin,” dedi.

Kiigiik omuz silkti:

“lyice 6grenecek nesi var? Alt tarafi dut merteklerini yere sap-
layacan, uglarini birlestirip baglayacan, sonra da iistiine ¢ul attin
mi al sana alagik!”

O kadarini ben de biliyorum ama, gene de her seyin bir usta-
lig1 var. Neyse...” Anasina dondii. “Siz hazir misimz?”

Giinlerdir konusulan seylerdi. Kadin, genisce bir bakir tepsidc
suyla hafif hafif tavlandirdigi bulgurdan basini kaldirip ogluna
bakti.

“Hazirlanip da,” dedi, “bir hir hirttan baska neyimiz var?”

“Hirt murt, mirt hirt... Tekmil esyanizi gétiirecek degilsiniz ya!”

“Degiliz tabii.”

“Bir iki gul guval, yatak matak...”

“Tencere, sahan mahan...”

“Bizim legengemiz yok, sizinkini alin.”

“Kazan? Kazanimizi da alalim m1?”

“Alin ya. Nasil olsa kamyonla gidecegiz. Sirtimizda gétiirecek
degiliz... Bize bir de iyi it lazim yazinin yiiziinde...”

Bir kenardaki legende kagittan kayik yiizdiiren Cavit, “it var
baba!” dedi.
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Biiyiik ogul giildii. “Nerde?”

“Bizim orda. Karali beyazl, kocca it

Ayse, annesinin et dovdiigii kalin tahtanin yanina ¢émelmis,
onun eti tokmakla doviisiine bakiyordu. Kardesine bakmadan,
gozleri doviilen ette, “O it olmaz baba,” dedi.

iki kardes bakistilar.

“Hadi kiz, sen de. Sen ne anlarsin itten?”

“Bir sen anlarsin!”

“Anlarim tabii. Biz, o iti Catakafa’ynan arabaya bile kostuk!”

“Deli, it arabaya kosulur mu?”

"’

Gelin isini bitirmisti, kaynanasina usullacik haber verdi: “Et
hazir anne...”

Kaynana bakmadan sordu :

“Cigindingmi* aldin mi?”

Almamusti, almasi gerekti. Usullacik kalkti, raftan bir bigak alip
geldi, macun gibi dévdiigii etin basina yeniden ¢omeldi, basladi
etin i¢inden bigagin keskin agzini gegirmeye. Her gegiriste biga-
ga takilan beyaz beyaz lifler etten gikarilirken, kaynana miril mi-
ril s6yleniyordu:

“Her seyi ben diisiinecegim. S6ylesem bir tiirlii, soylemesem
bir tiirlii... Bizim eve geleli on bir sene oluyor kizim. Biraz kafani
isletsen olmaz mi1? Et hazir anne, diyorsun. Bir etin iyice hazir ol-
masi cigindingmin alinmasiyla olur. Sen...”

Biiyiik ogul s6ziinii bir soruyla kesti:

“Toz kirmizi biberiniz var miydi ana?”

“Var yavrum, var siikiir. Ali yavrum, bak orda rafta. Kakao
kutusunun yanindaki mavi kutuda.”

Kiigiik ogul kalkti, anasinin séyledigi kutuyu aldi, agasina ge-
tirdi.

“Acica olsun ha aga...”

* Cigindirik: Etin siniri.
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“Bak hele bak!”

Ana hala gelini i¢in mirtldaniyordu. Sonra sustu. Sustu ama kim
ne derse desin, bu yazinin ¢iplagindaydi ugursuzluk. Yildiz dolu
koyu lacivert g6gii, saz ortiilii kerpig evleriyle kdy gegti iginden.
Sabahin ¢ok erken saatlerinde kalkip namazini kildiktan sonra
evinden besmeleyle ¢ikan kocasi. Cogu geceler haber gelirdi. Tath
uykusundan uyanip diiserdi yollara. Yollari ¢cogu kez zengin bir
aganin kirmizi kiremit damli evi olurdu. Beyazlar iginde bir geli-
nin bogazlaniyormus gibi bagirip ¢agirmalarint aliskanliktan, ka-
niksamaktan gelen bir sogukkanlilikla dinler, dogumu beklerdi.
Vakti saati gelince, karpuzlu lambanin giiglii sar1 151g1nda besme-
le iistiine besmele ¢ektikten sonra taze geline yanasir, bileklerine
kadar kan iginde kalan tombul elleriyle ¢eker aliverirdi mosmor
¢ocugu. Cocugun erkek mi kiz m1 oldugunu kendinden baska bi-
len yoktur heniiz. Doguran kadin bile bilmez. Kadinin o sira bunu
o6grenmeye hevesi de yoktur zaten. Kanli ellerini odanin bir kena-
rindaki ibrikle legende yikar, kapidakilere miijdeyi verirdi. Cocuk
oglansa, hele zengin aganin biricik kiz1 ya da ogluysa, zengin aga
da siftah dede oluyorsa...

“Buyur anne!”

Cigindingini iyice temizledigi doviilmiis et topagini uzatan
gelinine isteksizlikle bakti, eti ald1.

“Ayiklandi m1 s6zde?”

“Ayikland1.”

Et topagini evirdi ¢evirdi. Sonra 6niindeki genis bakir tepside
suyla hafif¢e tavlandirilmis bulgurun iistiine koydu. Kiigiik oglun-
dan yana basini gevirdi.

“Ali oglum biraz su koy su kaba da getir!

Ali bakiri ¢ikmis, kenarlari kertikli bir sahanla getirdigi suyu
anasinin yanina koydu.

“Sogan soyayim mi1?”

“Soy bakalim.”

Oglunun soydugu soganlar aliyor, bigakla dilip ince ince

160



dograrken hep eski giinleri, eski giinlerde zengin aga evlerindeki
bol bahsisli dogumlar: diistiniiyordu. Dogurttugu ¢cocuk erkekse,
bahsislerin sonu kolay kolay gelmezdi. Dede bir yandan, nene bir
yandan, baba, ana, teyze, hala, day1 6te yandan yagdirirlardi bah-
sisi. Kocasinin ona higbir ihtiyaci olmadigindan, kazandigi para-
lar kendisinde kalir, usul usul, el altindan besibiryerde ya da bur-
maya gevirtirdi.

Tavlanmig bulgurun iistiinde duran doviilmiis et, etin tizerine
ince ince ¢entilen sogandan sonra sira maydanoza gelmisti, iyice
yikanmis bir tutam maydanozu avucunda dertop ettikten sonra bas-
ladi dogramaya.

“Kimyon kutusunu ver!”

Gelin sigrayip kalkti. Kimyon kutusuyla kocasinin yaninda
duran toz kirmizi biber kutusunu alip geldi. Kaynana, yillar 6nce-
ki koy saltanatini kudiimsiiz ayagiyla bozduguna inandig gelini-
ne gene adamakilli igerlemisti. Kutulari getirmis elinde tutuyor,
ne diye yere birakmiyordu sanki?

“Her seyi s6ylemeli mi kizim? Biraksana yere onlar1!”

Biiyiik ogulun arkasi doniiktii, dondii annesine bakti. Annesi
oniindeki ise dalmis goriinityordu. Karisiyla g6z géze gelen bii-
yiik ogul, kiigiik bir isaretle karisina oradan kalkip savusmasini an-
latmak istedi. Geng ama bir deri bir kemik kadin kaynanasina gak-
tirmadan digan ¢ikt1. Kaynana farkinda bile olmadi. O hala, elin-
de olmadan kdoyii, koyiin zengin aga konaklarinin bahsislerini,
biriken bahsislerin gevrildigi besibirlikleri, burmalar diisiinii-
yordu.

Maydanoz da dogranmisti. Kimyon, toz kirmizi biber, tuz da
ekelendikten sonra elini yanindaki su kabinda islatti, kocaman
yumruklariyla etli bulguru yogurmaya baslamadan 6nce bir bes-
mele mirildandu.

Yalniz mutfaga degil, evin igine kuvvetli bir kimyon kokusu
yayilmisti. Bu koku, kizinin saglarini oksamakta olan Topal Eski-
ci’yi bulunca, adam kizini filan unutarak sedirden kalkti, topal
bacagiyla evin tahtalarini doverek mutfaga geldi, bir nara atti:
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“Yassa ulan avrat, yagsa! At da sana, avrat da!”

Bir siire kapida durdu, 6niindeki tepsiye abanmis, ¢igkofteyi
olanca giiciiyle yogurmakta olan karisinin kuvvetli sirtin1 seyret-
ti. Yaptig isin begenildiginden memnun kadinsa, hem isini gorii-
yor hem de simarik simarik laf yetistiriyordu:

“Heye yaa... Yagsaymis. Benim bu haklarimi nasil 6deyecek-
siniz bakalim...”

“Zamani gelsin gor!”

“Ne gorecek migim?”

“Ulan simdi kotii kotii soyleteceksin ha...”

Biiyiik ogul domates, hiyar dilimleri, yesil biberle siislii salata
tabagiyla kalkt.

“Haydi baba, rakimiz da sogudu...”

Salata tabagini sofanin bir kenarindaki eski masaya gotiiriip
koydu. Kardesi Ali, kiz kardesi Zeliha, karisi, Ayse, Cavit oraday-
dilar. En kiigiik de ipe baglh bir tahta pargasini sofada kosturup
duruyordu.

Ali dayanamadi, gataliyla salataya uzandi.

Biiyiik ogul:

“Fiyakasin1 bozma salatanin Ali,” dedi.

“Dayanamadim arkadas...”

Kenardan bir domates pargasina gatalini1 daldirip aldi, agzina
atti.

Cigkoftenin gittikge artan kimyon kokusu masadakileri yutkun-
durup duruyordu. Bir ara Topal Eskici’nin, evi ¢inlatan kahkaha-
st duyuldu.

Ali, “Mese kekligi gibi sakiyor,” dedi.

Biiyiik ogul basini salladi. “K&yde de boyle giilerdi!”

“Demek herifi kotii eden essahtan da parasizlikmig?”

“Ben sana demiyor muyum?”

“Yarin kiitliiden doner de 1smarig¢1 diikkkanimizi agarsak de-
mek...”
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“Tadindan yenmeyecek!”

“En ¢ok neye seviniyorum biliyor musun?”

“Neye?”

“Babam diikkani, tezgahi bize birakacak!”

“QO zaman ona liizum yok zaten. Gezsin, dolassin, lafin iyisini,
esin dostun hasini, eskisini arasin!”

“Serefsizim diikkani berber Bahri’lerinkinden daha giizel do-
natacagim. Arada sarap, bira da yuttururuz degil mi?”

“Tabii.”

“Ko6sker Duran’la otekiler de gelir, all666s...”

Cavit:

“Ismarig¢i ditkkanini aginca bana bir av tiifegi alir misin?” dedi.

Halasinin yanindaki iskem!eye oturmus, sivri ¢eneli ince yii-
ziinii kuru avuglari igine almisti.

Amcasi, “Tabii,” dedi.

Halasinin 6biir yaninda oturan Ayse, iskemlesinde kimildandi.
“Bana?”

Cavit sertge bakti. Amcasi, “Sana da dikis makinesi,” dedi.

Mutfak kapisindan vuran gaz lambasinin hafif sar1 15181yla
aydinlanan yiiziinde bir seving ugtu.

“Sahi? Ayakli mi1?”

“Ayakl.”

“Singer mi?”

“Singer.”

Hala dertli dertli igini gekti. Bu, kiigiik ogulun dikkatinden kag-
mamigt.

“Ne 0?” dedi. “Niye i¢ini ¢ektin?”

Aralarinda Cavit’le Ayse’nin gekismelerini hatirlatan bir ¢ekis-
me bagladi.

“Sana ne?”

Kiigiik ogul birden 6fkelendi: “Bana mi1 ne?”

“Sana ne tabii!”
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“Kiz bigimli konus, bak...”

“Baglama gene be, pis!”

Kiigiik ogul ¢atali kapti, ayaga firladi:

“Bana m1 diyon?”

“Sana diyorum tabii, n’olacak?”

Biiyiik ogul da firlamis, kardesinin elinden ¢atali almisti. Kii-
ciik ogul gittikge artan bir 6fkeyle verip veristiriyordu:

“N’olacak diyor be, simdi bigimine sigacam kenefin...”

“Terbiyesiz kopuk!”

Topal Eskici mutfaktan, karisinin yanindan seslendi: “N’olu-
yor, n’oluyor gene?”

Kulak verdi, hi¢bir karsilik alamayinca karisina, “Bu kizdan
cok korkuyorum,” dedi.

Yogurdugu ¢igkofteyi macun haline getirdigi halde gene de
yetinmeyen kadin, “Niye?” diye kocasina bakti.

“Huyu ¢ok degisti. Demin ettim ettim, caninin niye sikildigin
soyletemedim!”

Kadin, ¢igkofteden bir sikimini kocasina uzatti.

“Bak bakalim suna, yeter mi?”

Topal, kizini filan unutarak ¢igkofte sikimini aldi, agzina att.
Cigkofte de ¢igkofte olmustu hani. Kuvvetli disleriyle, hazla ¢ig-
nerken goézleri yumuluyordu.

Sonunda, “Tamam avrat,” dedi. “Eline saglik...”

Seslendi: “Oglanlaar, yer agin, ¢igkofte geliyor.”

Comeldigi yerde dogruldu, gitti duvardan gaz lambasini, buz-
lara gémiilii raki sisesinin bulundugu kovayi aldi, deminki gigkofte
sikiminin agzinda yitmeyen tadiyla, yalanarak mutfaktan gikti.

“Geliyor, ¢igkofte cenaplari geliyor, destuuur!”

Ter igindeki karisi da ¢igkofte tepsisiyle ardindayd.

Kocasinin goktandir unuttugu bu tiirlii yarenliklerine 6ylesine
hasretti ki, giiliimsiiyordu.

“Ilahi iki cihanda yiiziin kara ola!”

Cigkofte tepsisini masaya koydu.
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“Durun stkimlayim...”

Gelin mutfaga kostu, biiyiikge bir bakir sahanla az 6nce kay-
nanasinin ¢igkofle yogururken yapigmasin diye elini batirdigi su
bulunan kabi aldi, masaya dondii. Kaynana hamarat hamarat si-
kimladig gigkofteleri bakir kaba diziyordu. Biiyiik ogul kovadan
raki sisesini aldi. Soguktan terlemisti. Sisenin dibine yumruguyla
vura vura tipayi ¢ikardi. Once babasminkini, sonra da kendi ka-
dehini doldurdu. Kiigiik ogul yutkunup duruyordu ama, babasin-
dan ne de olsa ¢ekiniyordu. Sonra simdiye kadar hi¢ raki igme-
migsti. Birinde agasiyla bir koltuk meyhanesinde iki bardak sarap
icmisti. Bir de Kosker Duran’larin orada.

Topal Eskici bir ibadet husuuyla raki kadehini kaldirdi:

“Avradimin, ogullannmin, kizimin ve gelinimle torunlarimin
sagligina,” dedi.

Biiyiik ogul da kaldirmisti:

“Saglhigina baba!”

ilk, ikinci, tigiincii kadehler hemen hemen hig¢ konusulmadan
icildi. Konusmaktan ¢ok, herkes kendi igindekini yasiyordu. Bu
daha iyiydi. Ananin yillar yili kafasindan ¢ikmayan ‘Giim giim
giimiileyen konak’, Zeliha’dan baska &tekilerin de iglerinde yasi-
yordu su an. Hem de, biitiin pencereleri aydinlik, ¢ift ath kerusa-
larla gelen misafirleriyle... Cavit’in kafasinda av tiifegi, Ayse’nin
Singer dikis makinesi, biiyitk ogulun bundan boyle, hig tikkenme-
yecek, onlar hig¢ a¢ birakmayacak devamli bir is, kiigiik ogulun
da duvarlari artist ve futbolcu resimleriyle siislii duvarlar.

Yalniz Zeliha... O inanmiyordu giim giim giimiileyecek kona-
ga da, av tiifegine de, Singer dikis makinesine de. Kiitliiden don-
diikten sonra biitiin bunlarin ger¢eklesecegini, ismariggilarin ba-
cis1 diye akin akin goriiciilerin gelecegini gergekten bilse, buna
inansa bile, gene de kiitlilye gitmemeyi tercih ederdi. Kaldi ki,
hangi konak? Hangi av tiifegi? Hangi Singer dikis makinesi?

Topal Eskici’ye gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Coktan-
dir i¢ini paslandirdigini sandig1 pis saraplarin yerine inen raki,
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merhem gibi gelmis, bagini tath tath dondiirmeye baslamisti. Bu
donen, bu tath tath donmeye baslayan bastan belki de altmis bes
yillik gegmisi, erimis bir renk ciimbiisii halinde akiyordu: Dede-
sinin ¢iftligi, sar1 sar1 altin bagakh ekin tarlalari, beyaz beyaz pat-
lamis pamuklar, kavun, karpuz yiiklii arabalar, halis kan baklakiri
kisrak, tozkoparan cepken, pencerelerinde iirkek sari 1siklarin
titrestigi metruk bag ¢ardaklari, baskin, kadin ¢igliklari, gecenin
zifir karanliklarini barut kokulu ¢itirtilariyla delen silahlar, si-
lah sesleri, bileklerinden atlara siiriiklenen yari ¢iplak kadinlar,
raki, sarap, bira, sigara dumanlari, Karasoku Tiyatrosu, yanik
sesli Ermeni kantocular, es dost ahbap meclisleri, sonralari Trab-
lus, Trablus’un kizgin ¢6lleri, agelli kefiyeli dostlar, hurma agag-
lar1, bacagindan vurulup kizgin kumlara yiiziikoyun kapanist, y1l-
diz dolu lacivert gok, bacaginin kesilisi, yurda doniis, Kagkag,
mavinin, morun, kina renginin ¢esidiyle renkli ulu Toroslar, si-
lah sesleri, uzak uzak yansiyan geteler...

Once minilt: halinde, sonra dakalin erkek sesiyle eski, gok eski
bir tiirkii tutturdu, kendisi de sasti buna. Vay anasini, nerden ne-
reye! Taa dedesinin giinlerinde isittigi, sonralari da unutuverdigi
bir tiirki:

“Ayvalr’ya vardilar.
Masalar1 kurdular,
iki aptal bir oldu
Gergerli’yi vurdular
Baygin Gergerli’m.

Ayvalr’da giil biter,
Dalinda biilbiil 6ter
Deyyus Aptalin oglu
Bes bigak vurdun yeter
Baygin Gergerli’m.
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Ayvali kése kose,
Elinde kara sise
Deyyus Aptalin oglu
Elin dibinden diise
Baygin Gergerli’m.”

Gozlerinden yuvarlanan damlalar kirmizi sakalindan da teker-
lenerek asagilara iniyordu. Herkes bu simdiye kadar hi¢ duyma-
dig tiirkiiniin etkisi altindayd:.

Tirki bitti, Topal Eskici elinin tersiyle gozlerini silerken, ka-
rist, “Ulan herif,” dedi, “Bunca yillik avradinim. Bu tiirkii de ner-
den ¢ikt1?”

Topal Eskici basini dertli dertli sallad1.

“Senin Topal erinde daha ne oyunlar var avrat, senin bilimedi-
gin. Allah bana bir parga tirnak versin, kelimi kasiyim azicik da
gor... Allah kimseyi yokluknan terbiye etmesin!”

“Amin” dedi karisi, “amiiin!”

Biiyiik ogul eseledi: “Kim bu Gergerli baba?”

Hemen cevap vermedi, kadehine raki koydu, sulandirdi, kir-
mizi biyiklarini tombul yumrugunun sirtiyla sivazladi.

“Bu tiirkii yetmis seksen senelik, belki de daha eski bir tiirkii
oglum. Bu Gergerli, ad1 Hasan, Gergerli Hasan ¢ok yakigikh
delanni* imis. Bilmem hangi aga, desiseynen isret meclisine
davet ettiriyor. Aptallara para veriyor. Yaninda da yegeni var,
adi Abdurrahman. O da yigit oglan. Aptallar kalabalik, yirmi otuz
kisi belki. Vaziyet danisikhi doviis tabii, hir ¢ikiyor aralarinda.
Gergerli’dir. Bismillahirrahmanirrahim, belindeki kamaya el atip
cekiyor. Aptallarin iistiine. Hamle eyliyor, aptallar kagiyorlar,
ortada kocca masa. Gergerli’dir kamay1 masaya verince, kama-
dir tahtaya saplaniyor. Ceker ¢ceker ¢ikmaz. Ulan aman, ¢gikmaz.
Aptallardir geviriveriyorlar, yer misin yemez misin. Kalbura ge-
viriyorlar fukaray1. Abdurrahman bir yaklasiyor, korkup kagiyor.

* Delanni: Delikanl.
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Ardindan silahlar ¢eviriyorlar, ii¢ kursun yiyor da 6lmiiyor efen-
di. Sonra Payas Kalesi’ne sigintyor. Eski adamlar béyleydi iste!”
Durdu, rakisini yudumladi, tiirkiiniin son pargasini mirildan-

maya basladu:

“Yaslan Gergerli yaslan

Kara toprakta paslan

Analar dogurmadi

Senin gibi bir arslan.

Baygin Gergerli’m.”

14

Mayis, haziran, ille de temmuz giinesiyle alev alev kavrulan
Cukurova topraklarina Allah’in sulu yagmurunu ¢ekebilmek igin
sehrin islek caddeleriyle sokaklarinda ‘bodi bodici’ler dolasmaya
baslamisti. Tarlalardaki kus korkuluklarini hatirlatan, birtakim
caputlar gegirili sopalarin ardinda yalmayakl, sirilsiklam ¢ocuk-
lardi bunlar. Hep bir agizdan, giiglerinin yettigince bagiriyorlar-
di:

“Bodi bodii

Neden oodi

Bir kasicak sudan odi.

Hacibayram kuyusundaa,

Ciftgilerin tarlasindaa,

Ver Allahim veer sulu sulu yagmurlaar!”

Kalfalar, diikkéan sahipleri, ¢iraklar, su dolu helkeleriyle*
diikkanlarindan firhyor, yalinayakli, sirilsiklam ¢ocuklarin te-
pelerinden asagi boca ediyorlardi helkelerini.

Agustosun yarisi yaz, yarisi giizdiir. Giiziin baslangici sayilan
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agustosun ikinci yanisiyla birlikte Cukurova’nin duru mavi gok-
lerinde atilmis pamuk yiginlarini hatirlatan bulutlar belirir. Bu ak
bulutlar pek oyle telash degilseler de, gene de bir yandan bir yana
gelir, gider, zaman zaman kisilan bir lamba gibi giinesi artlarina
saklarlar.

Giinler gecer. Atilmis pamuk yiginlarini hatirlatan siitbeyaz
bulutlar esmerlesmeye hatta morarmaya baslar. Uzak, ¢ok uzak-
larda simsekler ¢akar, gok giiriiltiileri... Simsekler ve gok giiriil-
tiilleri yaklastikga, kiitlii toplama mevsimi de yaklasiyor demektir.
Yaklasan kiitlii toplama mevsimiyle birlikte yagmur yiikli bulut-
larin morartisi artar. Giines mor bulutlarin ardinda sik sik yanar
soner. Simgekler yakinlarda ¢akar, ardmdan da hasilli patiskanin
cayirtiyla yirtilmasi gibi, gok tam tepede giirler, yakin bir yerlere
yildirim diiser, sonra da yagmur! Bu yagmur iri taneli, berrak,
suludur, ama pek dyle bardaklardan bosanircasina ortaligi rahme-
te bogmaz. Bir an sehrin kiremitli damlari, toprak damlari, ¢inko-
lari, betonu, tugla ya da yer yer erimis eski duvarlari, ¢ift athi ke-
rusalar, yaz giinesiyle yapraklar1 adeta sararip tozlanmis agaglar
ve kag vakittir yagmura hasret insanlar yagmur altinda kaliverir-
ler. Ortaliga kuvvetli bir toprak kokusudur yayilir. Burcu burcu.
Sonra bulutlar dagilir, yerden sicak bir bugu yiikselir, giines yii-
ziinii gosterir. Gosterir ama, mevsim donmiistiir artik, agustos
sonlart gelmistir. Bir yandan g¢uvallar dolusu zahire yiiklii kam-
yonlar, harman makineleri homurtularla sehre gelirken, sehrin kiy
semtlerinde izbelerin kara donlu, erkek yiizlii kadinlariyla erkek-
leri, biitiin yazi mahallenin giineste kavrulmus topraginda bir par-
¢a ekmek, sar1 bir hiyar, pek pek suncacik peynirle gegirmis ¢o-
luk ¢ocugunu, tencere kazanlar, gullar1 guvallari, kedileri kopek-
leriyle sirtlayan kamyonlar pamuk tarlalarinm yolunu tutarlar.

Toplama ameleleridir bunlar!

Zeliha’nin zaman zaman iirpermelerle diisiindiigii boyalar
dokiik, hantal kamyon, mahalleyi altiist ederek evlerinin bulundugu
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sokaga girmis, ¢evresinde bayram giinlerinin sevingli ¢18l131 igin-
deki irili ufakl ¢ocuklarla, Topal Eskicilerin kapisi 6niinde dur-
mustu. Zeliha kalp ¢arpmtilar iginde pencereye gelip de kafes
arkasindan tiim mahalleyi kapilara pencerelere dokiilmiis goriin-
ce, bayilacak gibi oldu. Duvara dayandi, bos gozlerle bir siire ba-
kakald:. Biitiin mahalleli dokiilmiistii kapilara pencerelere! Ne ola-
cakti simdi? Hirlar hirtlari kamyona nasil yiiklenecek, evden na-
sil ¢ikacaklard1? Ciktilar diyelim, kamyona nasil bineceklerdi?

Sokak kapisi durup durup ¢aliniyordu. Agalari olacakti ama
aldirmiyor, evden ¢ikip kamyona nasil bineceklerini, bu isin utan-
cini diisiiniiyordu. Boyalari dokiilmiis, eski hantal kamyon, hir hirt
yiiklii kamyonun mahalleden ¢ikisi, komsular, komsulann arka-
larindan yapacaklan dedikodular...

Sokak kapisi yikilircasina ¢alintyordu simdi. Calmiyordu ama
gelmiyordu iginden, gelmiyordu kosup agmak. Allah kahretsindi
boyle anayi da, babayi da, kardesleri de, evi barki da!

Yiiz numaradan ugkurunu baglayarak ¢ikan yuvar yuvar ana,
kapiy1 agmak iizere merdivenlere kogsmadan 6nce bir an durakla-
di. Sofa penceresi 6niinde sapsari kesilen kizi goziine ilismisti.

“Kapr yikiliyor da ne demeye agmiyorsun kiz?”

Zeliha, annesine 1slak gozleriyle bos bos bakti. Kadin anlamisti,
biliyordu, biliyordu ne diye agmadigini ya. Sirast miydi?

“Allah kahretsin seni, soyka!” dedi.

Merdivenleri paldir kiildiir indi, kapiy1 agti. Ogullariydi.

Kiigiik oglu safi barut, “Nerde o kiz?” diye bagirdi. “Niye ag¢-
miyor kapiy1?”

Ana eliyle kiigiik oglunun agzini kapatti:

“Sus... Giderayak baslamayin gene de ele giine rezil olmaya-
lim!”

iki kardes alt evin rutubetli alacakaranhgina daldilar. Giinler-
dir hazirlanan kap kacak dolu ¢uvallar, savan denilen iplik ¢ulla-
ra soyle bir sarilmig yataklar, hir hirt... Ana, sokak kapisina yak-
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lagti. Disariya soyle bir bakip da mahalleliyi kapi, pencerelere do-
kiilmiis gériince, tepesi atti. Ne vardi? Ne diye kapilara, pencere-
lere birikmislerdi? Kiitliiye gideceklerdi iste. Ayip m1? Giinah mi1?
Ayipsa da, giinahsa da gideceklerdi. Kimseyi ilgilendirmezdi.

Kapidan hirsla gekildi, ogullarina dondii:

“Babaniz nerde?”

Biiyiik ogul, “Bize gitti,” dedi.

Kaslar1 hirsla gatildi, “Ne var sizde?”

“Gegerken kamyon bize de ugrayacak ya...”

“Anladik, ugrayacak... Ne demeye gelip isinin basinda bulun-
mad1?”

Kiigiik ogul, “Canim uzatma,” dedi.

Kadin kiiplere bindi. “Uzatma m1? Uzatma mi dedin Ali? De-
mek 6liimii komsuya yikti! Demek mahalleden utandi! Peki To- -
pal, alacagin olsun Topal domuz. Bunu senin yanina korsam...”

O hingla merdivene geldi, seslendi: “Kiz Zalhaa!”

Sesi kararliydi, korkungtu, higbir zaman aligilmamis. Vurup
kirabilir, sagip dokebilirdi. Hemen gidilmez ya da karsi1 durulursa
bayilabilir, disleri kenetlenebilirdi.

“Efendim anne?”

“Efendiler lesini kaldirsin. Gel buraya. gel buraya da rezil ola-
caksak beraber olalim, kepaze olacaksak beraber olalim!”

Merdivenin alt basamagina ¢oktii, basini avuglari igine alarak
sesli sesli aglamaya basladu. iki oglu, kapida dikilen geng irisi sofor
yardimcisi, merdiveni kosarak inerken gozii bir an yakisikli sofor
yardimcisina kayiveren Zeliha sasirmiglardi. Anneleri miydi bu?
Hani su, giinlerden beri ¢ocuklarinin her birine bir tiirlii davranan,
kiitli toplama isine hepsini her yandan hazirlayan anneleri mi?

Ofkeli bir davranisla merdiven basamagindan firladi, kanatla-
r1 artlarina kadar agik sokak kapisina gitti, mahalleliye agti agzin
yumdu géziinii:

“Sogusun, iginiz sogusun! Kiitlii devsirmeye gidiyoruz, heye.
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Seyrimize ¢iktiniz degil mi? Yiirek sogutuyorsunuz degil mi? Allah
sizi bizden besbeter etsin insallah, ingallah!”

Geng irisi sofor yardimcist omuzlarini oksayarak, “Valde ha-
nmim” dedi, “Valde hanim... Yakigsmaz size, birakin...”

Zeliha’yla goz goze geldiler. Ogullar da araya girmisti:

“Sus anne, Allah askina sus!”

“Susmayacagim, i¢im yaniyor, susmayacagim!”

“Canim ne sugu var mahallelinin?”

“Bacima kiziyordun hani utaniyor diye?”

Kadinin kulagina s6z girmiyordu.

“Ben kizim degilim, utanmiyorum ben, ben hi¢ kimseden utan-
miyorum. Benim herkesler gibi utanacak gizli kapaklim yok. Ben
Allah’a, Allahima ne deyim ki ne olsun. Bana verdigini onlara da
versin, onlar1 benden besbeter etsin!”

Softr yardimcisi Zeliha’nm yanina gitti.

“Annenizin basortiisiinii filan getirin, siz de hazirlanin da bizi
Dértyol agzinda bekleyin. Tipki benim annem gibi. Biz yiikler,
gelir sizi oradan alinz!”

Zeliha sofor yardimcismn agik yesil gozlerinden bagka yani-
na dikkat etmemisti, ama dogru sdyliiyordu. Oyle ya, ne bekleye-
ceklerdi burada sanki!

Softr yardimcisinin hayran bakiglarini ardinda birakarak mer-
diveni hizla ¢ikti. Savrulan etekleri altindan kar beyazi tombul ba-
caklari goriiniip kayboluyordu.

Ne bacaklardi ya!

Yardimc bir sigara yakti. Yasli, yuvar yuvar kadinin hala ba-
girip ¢agirmasmdan ona neydi? Gézleri geri dénecek giizel kizin
gittigi merdivende, duymuyordu bile kocakariyi. Cok gegmeden
donen kiz, basina lacivert bir ortii almis, sirtina da beyaz bir iplik
ceket gegirmisti. Sofor yardimcisi kizi boyle daha giizel buldu.
Elinden kocakarimn eski mantosunu ald:

“Haydi annecigim giyinin bakalim. Bos verin siz soytarilara.
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Sizin her halinizden asalet akiyor. Siz altinsimiz altin. Cirkefe bile
diigse altin gene altindir...”

Zeliha’yla sik sik goz goze geliyorlardi. Ikisi de memnundu-
lar. Birlikte anay1 giydirip, yardimlasa kapidan ¢ikardilar. Yardim-
ct hig ustiine vazife olmadig1 halde kizla anasinin yaninda sokak
boyunca giderken, diller dokiiyordu. Kocakari da, kiz1 da bu ko-
nuskan, bu insan degeri bilen geng irisi adamin onlarla birlikte
bulunmasindan memnundular, ama sofé6r, kalin siyah kash, aksi
bakisl sofor...

Kamyonun arkasina geldi seslendi, “Unal!”

Geng irisi yardimci sordu: “Ne var?”

“Nereye gidiyorsun? Gel buraya!”

Unal istemeye istemeye geri dondii, ustasinin yanina geldi. “Ne
var?”

“Ne mi var? Elinin korii var. Bagladin m1 gene?”

Giiliiverdi. “Yahu usta amma da kalbin fesat ha!”

“Hadi hadi... Ben malimi bilirim...”

“Bilirsen bil!” diye gegirerek, alt eve girdi. iki kardes esyalari
iplerle baghyorlardi.

Biiyiik ogul, “Bana kalirsa,” dedi, “yataklari ¢6ziip kamyonun
tabanina serelim.”

“N’olacak serince?”

“N’olacag var mi? Otururuz rahat rahat...”

Unal, “Tamam,” dedi. “ilk mi gidiyorsunuz kiitliiye?”

“fIk.”

Basini iki yana sallad1.

“O ne 0?” dedi biiyiik ogul.

“IIk gidiyorsamiz gok sikinti gekersiniz de...”

Kiigiik, “G6ziimiizi yildirma be kardas!” dedi.

“Kinini minini bolca alin. Ben bdyle sizin gibi nice nicelerini
gotiiriip silkeledim tarlalara. Kendinize mukayyet olmazsaniz ze-
hirli sitma, dizanteri, giines garpmasi hazir. Bereket ¢oluk ¢ocu-
gunuz yok.”
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“Kim demis yok diye? Agamin ii¢ dene ¢ocugu var...”

“Hani? Nerdeler?”

“Obiir evde, agamin evinde...”

“QOyleyse Allah yardimciniz olsun!”

Ofkeli sofor kalin siyah kaslariyla gene dikildi.

“Ceneyi birakin da yiikleyip gidek... Siz bu gevezeye bakma-
yin. Ustiine vazife olana da karisir, olmayana da...”

“Fasulye mi dedin?”

Sofor hirsla alt eve girerken, yardimc, bilyiik ogulun arkasina
kagti.

“Emret usta, emret findik kabuguna gireyim. Sen kimin usta-
sisin be?”

Aksi sof6r giiliverdi.

Zeliha’nin ‘hir hirt,” dedigi irili ufakh sahanlarla tencerelerin
bulundugu guval, camasir legeni, kara kazan, alagik ¢adir1 kurar-
ken kullanacaklari dut mertekleri, yeygi torbalari, yataklar, igle-
rinde zeytinyagi, sirke bulunan siseler, demir pasli kiigiik gemici
feneri, kilim eskileri, ¢ul guval, nalin malin geyrek saat iginde
kamyona yiiklenmisti.

Biiyiik ogul, kardesinden 6nce kamyona atladi. “Ali, gel...”

Yataklar1 kamyona iist iiste sermeye basladi. Agasini elleri
arkasinda seyreden kiigiik ogul, “Teh,” dedi, “yatakli vagon gibi
oldu!”

Biiyiik ogul yataklari coskunlukla kabartirken giiliimsedi.
“Oldu ki oldu.”

“Oraya anain, babam, bacim oturacaklar. Biz?”

“Bize bos ver.”

“Niye?”

“Biz nereye olsa otururuz...”

Kiigiik ogul tizerinde durmadi. Basini kamyonun gevresine,
pencere, kapilara birikmis bakisan komsulara gevirip de onlan 6yle
merakli bir seyredis halinde goriince, tepesi atti.

“Orospular!”
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Biiyiik ogul kardesine terli terli bakti. “Kim 0?”

“Baksana yahu, maymun oynuyor sanki burda. Anamin kizdi-
&1 kadar var!”

Biiyiik ogul, “Bos ver,” dedi.

Kalin siyah kasli, hirsh sof6r tilkkenen sigarasini dudaginin
kenarindan tiikiiriip sordu: “Tamam misimz? Gidiyor muyuz?”

Kiigiik ogul sof6riin ¢alimina kizdi.

Biiyiik, “Tamam,” dedi. “Tamam kardag!”

Sofor yamagi Unal kapali sokak kapisin 1 yokladiktan sonra bir
sigara yakti, ustasinin yanina atladi.

“Haydi usta, fayrap!”

Hirsh sofor marsa basti. Akii bosalmis olacakti, almadi. Tek-
rar, sonra tekrar... Nafile. Korkung bir kiifiirden sonra ¢iragina
emretti:

“Al su kol¢ag ¢evir bakalim!”

Unal oldu bitti bu ters, bu Allah’in belasi kiiliistiir kamyonun
kolg¢agindan ¢ekinirdi. Birinde Gyle bir vurus vurmustu ki...

Kolgagi alip yere atlarken:

“Su akiiyii degistir derim degistirmezsin,” dedi.

Sofor kizdi. “Neyle degistirecegiz ulan?”

“Mangiri verdin mi degisir.”

“Fazla konusma da isine bak!”

“lyi ama kol benim kolum. Gegende bir garpti. Allahim sasi-
yordu...”

“Kimin umurunda? Tohumuna para mi verdim?”

“O dadogruya...”

Besmeleyle kol¢agi kamyonun 6niindeki delige soktu, besme-
leyle gevirecekti ki, yarim tur, motor aliverdi, ¢atirtiyla isledi. Tek
¢alistyordu. Unal, elinde kolgak, ustasinin yanina gelirken giilii-
yordu.

“Hayret be usta... Ben bu kiiliistiiriin yarim turla aldigin1 hig
bilmem. Bu gidisimizde bir ugur var galiba... Ne dersin?”
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“Gevezeligi birak derim!”

Ustasinin yanina girdi, kapiy: hirsla gekti:

“Adam bozmaya birebirsin hani...”

Usta aldirmadi. El frenini ileri itti, gaza basti, araba sokagin
bozuk parkelerinde agir agir yiiriidii.

Mahalleli biiyiik bir sugun sorumlulugundan kurtulmusgasina
ferahlamist1. Pencere ya da kapidaki baslar daracik sokaga dokiil-
dii. Doktorun anasi memnun, giililyordu. Bas diismani1 Topal’m
karisinin séylediklerini duymamisti. Hatta kiiliistiir kamyon kapi-
y1 kapattigi igin yuvar yuvar kadinin kapiya gelisini bile géreme-
misti. incecik ayaklari takunyali kupkuru komsu duyduklarini tek-
rarlayinca, kadinin yiiziindeki memnun giilimseme silindi:

“Yaa! Demek iginizsogusun dedi? Sogudu tabii, buzgibi oldu
hem de. Allah belalarini versin, bundan daha kétii olsunlar da bu
giinleri ¢amla girayla arasinlar. Kahpeye ne diyen oldu da sinegi-
ni iistiimiize sigratmis? Lanet kari. Bakiyorsak kétiiliigiine mi ba-
kiyoruz bakalim!”

Bir baskasi, “Hi¢ canim,” dedi.

Daha bir bagkasi yatistirmak istedi: “Yiiregi yanik, ne yapsin
fukara...”

Doktorun anasi kiiplere binmisti bir sefer:

“Hadi hadi, yiiregi yanik diye arka ¢ikip durma sen de. Yiiregi
yaniksa bize ne? Hem yanik olacak ne var? Anasi sogan, babasi
sarmisak. Tabii gidecek. Gidenlerin cam yok mu? Yoksa kam gi-
denlerin kanindan daha kirmizi mi? Pis cenabet, bizi ne kadar diis-
man goriiyor ki, kamyona burda binmedi. Binme, nasil olsa bin-
meyecek misin? Yaziya yabana gitmeyecek misin? Yarin gene bu
mahalleye doniip gelmeyecek misin? Ben bilirim doniip geldikle-
rinde yaptiracagimi. Eger ¢cocuklara para verip ehey ¢igirtmazsam,
teneke ¢aldirmazsam bana da doktorun anasi demesinler!”

Sinirli sinirli basini salladi, evine girdi, geri dondii. Az 6nce
“Yiiregi yanik, ne yapsin fukara...” diyen kadina parladi: “Sen de
bunlari ona de e mi?” dedi.
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Kupkuru kadin hig laf¢i1 s6zcii degildi ama, gerekirse derdi. Onu
mu tehdit ediyordu yani?

“Sen de sinegini bana sigratma anam! Ne oldu yiiregi yanik
fukaranin demeynen? Kiyamet mi koptu?”

“Itlerin duasiyla kiyamet kopsa her daim kopar!”

“Agzindan ¢ikam kulagin duysun. Ben it degilim.”

“It olmasan iti kollamazsin!”

Karsilikh bir yaylim atesidir basladi: “It sensin, it senin gibi
olur!”

“Ost kopek!”

“Kopek olsam fakir fukaranin ardindan atar tutardim. Ne gii-
veniyon ogluna, konagna? lyi ki oglun doktor oldu. Ne yapalim
olduysa?”

“Sen benim oglumu agzna alacak insan degilsin!”

“Vaaay, kokmus! Insan olsan oglun iki satirla arard1!”

Yarasina parmak basilmisti. Takunyalarini filan birakip ti¢
basamakli merdiveni yalinayak indi, kuru komsusunun iistiine
kostuysa da, kadinlar araya girdiler. Bar bar bagiriyordu:

“Birakin, Allahiniz1 severseniz birakin!”

Kuru kadin da girpiniyordu:

“Birakin bakalim ne yapacak! Bellersiniz diinyay1 fethedecek!”

“Seni utanmaz arlanmaz seniii!”

“Utanmaz arlanmaz sensin, senin ebu ceddin!”

“Kiz simdi gelir vallaha billaha sagin1 basini yolarim senin!”

“Gel gel hadi. Sanki korkan var. Insan yerine koymuyor iste
oglun, yalan mi?”

Araci kadinlar her ikisine de diller dokiiyorlardi, ama ille de
doktorun anasi tasip tasip kabariyordu.

Sol far sanki yuvasindan koparilip ¢ikarilmisa benzeyen kii-
liistiir kamyon birtakim egri biigrii sokaklarin bozuk parkelerin-
den irgalana galkalana gegip Dortyol agzina gelmisti. Hala terli,
pelte pelte ana, ahp alip veriyordu. Kizini kolundan hirsla 6nle-
rinde duran kamyona itti.
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“Bakinip durma da bin hadi sen de!”

Nereden, nasil bineceklerdi? Geng kiz utangtan yerlere gege-
rek gevresine bakindi.

“Ne oluyorsun annc?”

“Ne oluyorsunu var mi? Rezil olacagimiz kadar olduk, ne ba-
kmip duruyorsun? Amma bilirim ben. O Topal’dan bunun acisini
almazsam...”

iki oglu, sofor yamaginm yardimlariyla ilkin ana gikarildi kam-
yona, sonra Zeliha. Anayi iki oglu ¢ikarirlarken, geng kiz mahsus-
tan geriye kalmis. kendisine 1srarla bakan sofor yamagini bekle-
misti. Geng adamin uzanan elini heyecanla tuttu, dizine basti, tam
sigrarken biiyiik agasiin omuzuna tutundu. Serili yataga anasiy-
la yan yana oturduklari sira kalbi dyle ¢arpiyordu ki. Ne anasinin,
az sonra babasinin burnundan getirecegi ne de iki agasinin anasi-
n1 yatistirmasi... Geng adamin igi nasirl elini diisiiniiyordu. Nasil
simsiki tutmus, nasil sikmigti!

Yiiklii kamyon birbirini kesen asfaltlari yag gibi gegip, mahal-
le aralarindaki bozuk parkeli yollarda irgalana ¢alkalana agasinin
harap evler kalabaligindan ibaret mahallesine, sonra da evine ge-
linceye kadar hep bu nasirli, bu kuvvetli eli elinde duydu. Kam-
yon biiyiik agasinin kapisi 6niinde durdugu sira, disari ¢ikan ba-
basina anasi ne dedi? Babasinin karsilig1 ne oldu da hirstan pelte
pelte anasi lafi kisa kesti? Bilmiyordu. Gézleri sofor yamaginda,
yalmz onda. iki agas1 da biiyiik agasigilin hirini hirtini kamyona
tasidiklar halde o yalniz Unal’1 gériiyordu. Sanki 6tekiler yoktu
ortada. Yalniz Unal vardi, yalmz Unal tasiyordu hiri hurti. Sik sik
goz goze geldikge, bakislarini Unal'dan kagiriyor, sonra da kendi
kendine, kendi cesaretsizligine kiziyordu. Ne vardi korkacak?
Kimden ¢ekiniyordu? Babasindan mi1? Anasindan mi? Agalarin-
dan mi1? Nig¢in? Anlarlarsa isi, ne olurdu? Sonu 6liim miiydii?

Dag gibi babasinin kamyona ¢ikarilisina bile dikkat etmedi.
Oysa iki agasi omuz vermisler, Unal da ardndan dayanmisti.

Topal Eskici yorgun halsiz, kendini serili yataklarin iistiine
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birakip kamyonun kirli tahtasina dayandi. Hala basi doniiyor, goz-
lerinin 6niinden karaltilar ugusuyordu. Biitiin bunlarin yillar yili
cesitli kahirlara dayanmaktan, igki, sigarayla kendini eskittigin-
den ileri geldigini bildigi halde, gene de cebine el atti, sigara pa-
ketiyle kibritini ¢ikardi. Kansi korkuyla bileginden tuttu. Kizd.
Ne oluyordu? Avrat tahakkiimiine mi girmisti kiigiik bir kriz ge-
cirmekle? Bilegini sertge cekti.

“Ne 0?7”

Ayakucuna kuvvetle ama pelte pelte oturmus kadin, “Bir de
soruyor?” dedi. “Ananin memesi degil ya, birak bir zaman su zik-
kimi!”

Karisinin inadina kibriti ¢akti, sigarasini yaktiktan sonra du-
mani suratina iifledi.

“Atmn 6limii arpadan olsun. Vadem doldu da Cenab-1 Allah
emanetini alacaksa, alir. Bas agris1 bahane!”

“Allah gecinden versin. Sen tedbirde kusur etme de...”

Altmis bes yasini siiriiyordu. Bundan sonra at olup da kuyruk
mu sallayacakti? Cocuklarini biiyiitmiis, bileklerine zanaatin al-
tin bilezigini takmist1. Olse bile gam yemezdi. O olsa da olmasa
da iki oglu islerini yoluna koyarlardi, Degil mi bu kadar oldu,
bundan sonra isler tikirinda giderdi. Onu gittikleri pamuk tarlasi-
na en yakin kdyiin mezarhgina gémer, bir iki aglasalar bile, so-
nunda unutur, dalgalarina bakarlardi. Boyleydi kanunu kahpe
diinyanin. O nasil unutmustu babasini, anasini, dedesini!

Sigarasindan aldig1 dumani garip garip iiflerken karisiyla goz
goze geldiler. Kadin aglamakli gibi, bir hos bakiyordu.

“Ne o avrat, ne bakiyon dyle sevdali gibi?”

Kadin nerdeyse bosanacakti. Demek herif biiyiik oglunun evin-
de caniyla ugrasirken, o neler, ne haksiz seyler diisiinmiistii! Bili-
yordu. Fenaydi ¢ok fenaydi hem de. insan, Kuran’1 gégsiinde ta-
simakla, bes vakit namazi sektirmemekle dini biitiin, tam da Al-
lah’1n istedigi insan olamiyordu!

“Ha!”
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Cavit, babasinin yanindan sordu: “Sevdali ne demek dede?”

Dede uzun uzun giildii.

“Ha dede? Ne demek?”

Ayse altindaki ayagini sinirli sinirli degistirdi.

Biiyiik ogul, “Caviiit!” dedi.

Kamyon sehirden ¢oktan ¢ikmis, tozlu yolda benzin kokulu bir
tirkii mir1ldanarak yol aliyordu. Giines hayli yiikselmisti. Bir giin
once serpeleyen yagmurun, biitiin yaz, giinesin altinda yanip ya-
nip kavrulmus topraklara hi¢ hitkkmii gegmemisti. Giines ortaligi
kavramis yakiyordu. Birkag giin 6nceki atilmig pamuk y1ginlarini
hatirlatan bulutlar kim bilir nereye gegip gitmiglerdi.

Zahire guvallari yiiklii bir kamyon yanlarindan hizla gegerken
kornasini galdi. Direksiyondaki asik yiizlii sofor de kendi korna-
styla onu selamladi, ¢iraginin uzattigi, kagidi yagh paketten bir
sigara aldi:

“Araba seytan kulagina kursun, diizeldi ha!”

Unal gevik bir hareketle kibriti gakip ustasinin sigarasina tuttu.

“Diizeldi usta.”

Diizelmis diizelmemis umurundaydi sanki. Isterse hig diizel-
mesin. Igerde parasi yoktu ki diisiinsiin. igerde parasi olsa belki
umursardi. Olmadigina gore...

“Sen bu gidecegimiz tarlayi iyi biliyorsun degil mi?”

Sigarasinin kiiliinii sinirli sinirli ¢irpti.

“Ayip ettin usta. Hasan Aga’nm tarlasi!”

“Ben de biliyorum Hasan Aga’nin...”

“Elciye anlattim, tamam dedi ya yahu!”

“Bilmem. Devre bir is yaparsan...”

“Kafami kir be usta!”

Usta duymadi. Birden 6niine ¢ikiveren gukuru agir agir gege-
bilmek igin arabayi ge¢ kalmig bir manevrayla birden yavaslatti.
Arkadan birbirine degen bakir, teneke &teberilerin sesiyle cocuk
haykirislar yiikseldiyse de aldirmadi. Yalmiz kalin bir ses, “Aman
usta tursumuzu ¢ikardin be!” deyince, kisa kesti:
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“Idare et!”

Sonra Unal’a sordu: “Sen bu Hasan Aga’y1 tanir misin?”

“Tanimam.”

“QOyle ya nerden taniyacan? Bes ciftlik, yetmis bin doniim tar-
la. Lakin, ask olsun... Bu diinyada is bilenin kili¢ kusananin. He-
rifin aslin1 Yoriik derler. Yoriik ya, yoz degil tabii, yash bir dul
kadinla evlenmis... Yash kadin dedimse, zengin. Coluk ¢ocuk yok.
Mal miilk, tarla takim dersen Allah vermis. Bu da o zaman geng
tabii. Avrattir heye demis, evlenmisler, evlenmisler ya, oglanin
sart1 var: Tarlay: takimi tekmil iistiine ferag edecek. Etmis koca-
kari. Niye etmesin? Yasi yetmis, isi bitmis. Bir bu kadar daha
yasayacak degil. Tabii o da akillilik etmis. Geng oglan. Mal miilk
de ne? Zaten ona da kocasindan kalmis. Cartayi ¢ekip 6te diinya-
ya giderken gotiirecek degil...”

Arabanin 6niinden yumruk kadar bembeyaz bir tavsan firladi.

Sof6r, “Ost!” dedi.

Unal deminden beri ustasinin Hasan Aga iizerine anlattiklari-
ni dinlemiyor, Zeliha’nin simsiki gogiislerini diisiiniiyordu. Elini
nasil tutuvermisti de gekmemisti ya!

Tavsani da gormedigi igin, ustasinin “Ogt

“Ne 0?”

“Tavsani gérmedin mi?”

“Ne tavsam?”

Hirsh ustanin kalin siyah kagslari sertge gatildi.

“Ulan 6yle boktan adamsin ki, biz de bosuna ¢ene galiyoruz!”

Tiikenen sigarasinin izmaritini bir fiskeyle kamyon pencere-
sinden firlatti.

“Ben ne dalgadayim sen ne dalgadasin bre usta!”

Kalin siyah kagslar gene sertge dondii: “Ne dalgadasin?”

Giilda.

“Herkesin kendine gore bir dalgasi var...”

“Kari kiz dalgasi mi?”

“Ne sayarsan say.”

12

unu anlamad:.
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Usta, kizdig1 degil imrendigi, eline boyle bir firsat gegmedigi
i¢in, hatta kiskand1g1 Hasan Aga iizerine biitiin bildiklerini anla-
tacakti, caresiz.

“Ne sayarsan say degil oglum. Bak, gengsin, parlaksin... Bu
genglik, parlaklik her zaman ele gegmez. Sana Hasan Aga’y1 an-
latiyorum ki ibret al. Herif bes ¢iftlik, yetmis bin d6niim tarla sa-
hibiydi 6liirken!”

Unal’in bildigi bir seyler yok degildi.

“Neye yarar?” dedi. “Oldiikten sonra mezarindan ¢ikardilar,
kellesini kesip kiginin yanina koydular!”

“Biliyorum. Agzindan da altin dislerini sékmiisler tekmil...”

“Tamam. Neye yarar yetmis bin déniim tarla? Bes ¢iftlik?”

“Canim o haksiz, ekmeksizin biriydi, bakma. Esasina bakar-
san din min de hak getireymis... Hasan Aga’ya yiiz d6niim tarla
ferag et, essegi nikahlasin. Babam boyle derdi. Birinde mahalleli
yanina variyor, Allah daha ziyade etsin, dag tag malin var. Mesci-
dimize su iktiza etti, aliver, fakir fukara sayende sebeplensin, ha-
yira girersin, diyorlar da, yiirityiiveriyor, Hadi, hadi diyor, ben ¢ift-
liklerimde binlerce agin karnini doyuruyorum!”

“Onun i¢in de basini kesip...”

“Heye, orasi dyle, 6yle, amma her zengin onun gibi mi? Allah
rahmet eylesin bir Temiir Aga vardi, agzindan yag bal akardi ko-
nustu mu. Ben onun yaninda belledim soforliigii. Bir Fiat’1 var-
d1... Birak Unal, burnumun diregi sizlad gene. Yahu haza adamdi
be. Etrafinda esi dostu ahbabi, Arap Niyazi'nin barina giderdik
efendi, o gece bar komple! Ben sofor pargasiyim mesela degil mi?
Beni esinden dostundan ayirt etmez, burunnamazdi. Aga diye ben
boylesine derim!”

Derin derin igini ¢ekti. Zaman zaman aksirip 6ksiiren, ¢ogu kez
de tek ¢calisan kor kamyonunun direksiyonunda degil, Temiir Aga’-
nin yillarca 6nceki Fiat’inin direksiyonundaydi. Arkada Temiir
Aga, yaninda esi dostu, altin dislerini parlata parlata giiliiyor, kah-
kahalar atiyordu sanki. Sonra aksam oluyordu, Arap Niyazi’nin
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barina gidiyorlardi. Bar isterse tiklim tiklim olsun, iginin erbabi
Arap saga sola emirler, masalar kasla gz arasinda hazirlaniveri-
yor, yalniz Temiir Aga ve Temiir Aga kadar hatirlilar i¢in sakla-
nan kristal siirahi, bardaklarda bar ampullerinden dokiilen kuvvetli
isiklar kirllmaya, gozleri kamastirmaya basliyordu. “*Aaah ah og-
lum, siz ne gordiiniiz daha!” dedigini Unal duydu, anlamad:. Za-
man zaman boyle gevezelesen ustasini dinlemiyordu. Zeliha’nin
yalniz simsik1 memeleri, igi nasirli avucuna teslim ettigi eli degil,
bakiglari da hostu. Ye beni der gibi. Iyi ama. pek pek bir, iki saat
sonra... Ondan ayrilmak istemiyordu oysa. Yillarca 6nce, daha
istidaci babasinin saghiginda, Namik Kemal Ilkokulu’nun besinci
smifina gidip gelirken, Tepebag Mahallesi’ndcki evlerine bitisik
komsu kiz1 Hayriye’ye oldugu gibi; buna da... Hep boyle oluyor-
du. Bir kiz, hatta kendinden yasli bir kadin dikkatle baksa i¢i oy-
nuyor, tutuluveriyordu. Kerhanedeki Aysel’e de dyle olmamis
miydi? Ya istanbullularin evindeki...

“Duydun mu dedigimi dalgaci?”

Film sanki Istanbullularin evinde koptu. “Ne dedin?”

“Sen sen ol, halli malliavrat bul kendine. Hig¢ olmazsa sana bir
taksi, bir kamyon, ne bileyim, bir seyler uydurabilsin. Yoksa og-
lum senin de halin benimki gibi, siirt Allah kerim!”

Ko6r kamyon arkasinda bembeyaz toz bulutlar birakarak Cu-
kurova diiziinde miril miril ilerliyordu. Ne radyatériindeki su kay-
nayIp tiitiiyor ne de araba Oksiiriip aksirarak tek galisiyordu.

Arkadakilerse daha simdiden bozuk yollarda irgalana galkala-
na tursuya donmiis, kizgin giinesin altinda iyice terlemislerse de
aldirmiyorlardi. Zehir olsa yutacaklardi. Sonu madem hayirdi,
madem onlar1 hor gorenleri ¢atlatmak vardi sonunda, her seye
katlanacak lar, hallerinden yiiksiinmeyeceklerdi. ki ogul karsilik-
I bagdas kurmuslardi bir kenara. Biiyiik ogulun kucaginda uyu-
yakalmis oglunun taptaze alninda terler tomurcuklanmigti.

Arkasindaki karisina hafif¢ce donerek, “Uyudu,” dedi. “Yerag
dayatiralim...”
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Kadin tortop oturdugu yerde az daha biiziildi. Alni, kulak
memeleri, koltuk altlari, sirt1 ta beline kadar, kasiklar1 filan ter-
den sirilsiklam olmustu. Az daha biiziilmekle ter bir par¢a daha
artti. Ama aldirmiyordu. Degil mi ki kocasi, gocuklariyla beraberdi.

En kiigiik oglunu kocasinin kucagindan aldi, agtig1 yere yatir-
di.

Cavit, “Ana be,” dedi.

Kadin usullacik sordu, “Ne var?”

“Susadim.”

Susamak degil, “Cisim geldi” demesini bekliyordu oysa. He-
men kulak kabartan Ayse’nin farkina bile varmad.

“Ne yapayim susadinsa?”

Cavit’in patavatsiz sesi yiikseldi: “Ana degil misin?”

Nenesi terli terli dondii:

“Ne var? Ne oluyor?”

Cavit hep o pervasizlikla: “Su istiyorum, ne yapim diyor. Ben
de ana degil misin, dedim...”

Ayse firsattan faydalandi: “Terbiyesiz!”

“Sensin.”

“Sen ¢ok simardin ama!”

“Deme bee!”

“Esek.”

“Sensin!”

“Higst!”

Dondii halasi.

“Kug¢ugiim diye hep bana hist. Koskoca kiz. Ne karisiyor bana?
Susadim, zorla m1?”

Ananin gene kaynanaligi depresmisti.

“Ana ana degil ki, kendi havasinda. Bin kere sGylerim, kizim
¢ocuklarin var. Bir siseye su doldurmayi ihmal etme. Dinletebi-
lirsen dinlet. Adin kaynana...”

Topal Eskici deminden beri 1smariggiligin getirecegi varlikh
yasantinin nargilesine, tertemiz meyhanelerindeki buzlu rakilara,
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Seyhan Nehri kiyisinin ¢algili bahgelerine dalmisti. Uykudan uya-
nircasina bakti, sordu. Soylediler. Anladi. Sofor mahallinin tah-
tasina iri yumruguyla kuvvetli kuvvetli vurdu. Unal, deminden beri
kuvvetle esen riizgarin darmadagn ettigi siyah saglariyla pence-
reden basini ¢ikarip sordu:

“Hooop!”

Topal Eskici: “Bizim sipalardan biri susamis oglum. Ne yapa-
cagiz?”

Cevik bir davranigla kamyonun kapisini agip, dirseklerine ka-
dar ¢cemirli beyaz gémlegiyle yanlarina tirmandi.

“Emret, findik kabuguna gireyim!”

ihtiyar da karisi da hoslandilar. Kiigiik ogulun kaslar: gatila-
rak kiz kardesine bakti, bakisini yakaladi. Ne bigim bakisti o yle!
Geng kiz da sasalamisti. Ortada fol, yumurta olsa “Evet size ne?”
derdi ama, yoktu Allah belasini versin. Sonra birden kizdi. Ne
oluyordu ona? Kendi isine karigsindi. Babasi, anasi, agasi varken...
Deminki saskinligina igerledigi igin arabanin kenarina oturmus
babasiyla konusurken, gozlerini ondan ayirmayan delikanliya
korkusuzca, bir par¢a da meydan okuyarak tekrar bakti. O, anlati-
yordu. Dereden, tepeden, gelmisten, gegmisten. Amma da geve-
zeydi. Geveze ama, tath. Kardesleri gibi durgun degil. Dogrusu
hoslanirdi gevezelerden. Yaninda, yoniinde konugmah, ¢amasir
yikarken, yemek pisirirken, ortalig siipiirirken. Giildiirmeliydi,
gidiklaniyormus gibi giildiirmeliydi hem de. Anasi ‘Deli’ desin
isterse. Anasi, babasi, kardesleri...

“Senin kimin kimsen yok mu evladim?”

Sigara paketini gikarip ilkin Topal Eskici’ye uzatti.

“Yok teyzecigim, Allah’tan baska hi¢ kimsem!”

Paketi sonra kadina uzatt.

“Yakmaz misimz?”

“Ziyade olsun evladim...”

Paket iki ogula, hatta geline uzatildiktan sonra laf olsun diye
Zeliha’ya bile uzatildi.
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“Siz?”

Zeliha hig¢ beklemiyordu, kipkirmizi kesilerek kiigiik agasina
bakti.

Unal, “Pardon,” dedi. “Affedersiniz, aliskanlik...”

Kiigiik oguldan baskasi iizerinde durmadi. Unal’in dikkatinden
kagmamisti bu, mimledi.

“Demek Allah’tan baska kimsen yok?”

“Yok. Vardi ya, ¢ok gordii Cenab-1 Allah, ne diyelim?

“Ne diyecen evladim, hig. Takdiri ilahi neyse o olur.”

“Dogru teyzecigim.”

Mimledigi kii¢iik ogulun asik suratm1 diizeltmek, buzlarin eri-
mesini saglamak lazimdu.

“Boyle arslan gibi bir kardesim olsa diye diisiiniiyordum ta
evden ayrildik ayrilali...”

Kiigiik ogul kendine geldi.

“Insanin boyle bir kardesi olsa sirt1 yere mi gelir? Ama yok.
Yok iste. Peder istidaciydi, valde 6gretmen. Bir kiigiik kardesim
vardi, annem &liince bakimsizliktan...”

“Baban evlenmedi mi?”

“Evlenmedi annecigim. Evlense belki yasardi ¢ocuk. Ben ne
bilirim ¢ocuga bakmasin? Bir giin bir taksi... Aklima geldikge
bayilacak gibi oluyorum.”

Cavit heyecanla sordu:

“Taksi mi ¢arpti agabey?”

Unal bayilma havasindan kurtularak giildii:

“Taksi ¢arpti. Canim kardesim... O benim gibi ¢irkin degildi;
bir gézleri vardi, nah fincan!”

Zeliha’yla goz goze geldiler. Kizin bakigindan, ‘Senin neren
¢irkin?’ demek istedigini anlayarak onu basiyla adeta selamladi.
Hig kimse farkina varmadi bunun. Zaten makineli tiifek gibi ver-
yansin ediyordu:

“Babam, zavalli babam... O zamana kadar agzina raki koymaz-
di. Kardesimin kanlar iginde oliisiint getirince... Birak, gozleri-
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min 6niinden hig gitmiyor. O yuvarlak sar1 sagli basi surdan $66-
oyle...”

Cavit, “Ezmis mi?” dedi.

“Ah yavrum ah, basindan da neler gegmis... Demek babacagi-
zin ezelden igmezdi?”

“Igmezdi teyzecigim. Miisaade eder misiniz size anne diye-
yim?”

Ali’den baska hepsi memnun, ana basini salladi: “Hay haay
evladim, hay haay!”

“Tesekkiir ederim. Bakmay1n simdi soforliik ettigime. Okusay-
dim ¢ok biiyiik adam olurdum. Bese kadar her sene sinifimi birin-
cilikle gegtim. Besi bitirecegim yil, kardesimin 6liimii... Sonra
babam kendini i¢kiye verdi. Derken onun 6liimii... Eee... On bir,
on iki yagimda var yoktum...”

Ayse etrafa ¢aktirmadan halasinm kulagina fisildadi: “Benim
kadarmis!”

Hala gozlerini ayirmamacasina bakiyor, yiiregi pargalaniyor-
du. Onunla bas basa kalmak, anlattiklarini yalmz basina dinlemek!
Riizgarin darmadagn ettigi saglarin1 oksamak, giizel basini dizi-
ne koyup oksamak!

“... kendimi 6vmek gibi olmasin ama, tornaciliktan anlarim,
tesviyecilikten anlarim, kaynakgiliktan, dokuma tezgahlarindan,
iplik makinelerinden, kunduraciliktan...”

“Yaa,” dedi Topal Eskici. “Demek kunduraciliktan da anlar-
sin?”

“Anlanim amca. Bir zamanlar baktim el kapisinda is yok, bir
ors, bir ¢ekig, ver yansin eskicilik!”

Kiigiik ogulda buzlar eriyivermisti. “Nerde yaptin eskiciligi?”

“Ben mi? Mestan Hamami’nin ordan.in asagiya, solda Dalga-
c1 Mahmut’un saraphanesini geg...”

Topal Eskici heyecanla: “Ee?” dedi.

“Halin bogriindeki kosede!”
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Kiigiik ogul hatirlamigti. “Top ayakkabilari tamir ederdin de-
gil mi?”

“Aynen.”

“Oynar miydin sen de?”

“Eh iste. Lakin...”

Cavit, “Hangi kuliiptensin?” diye sordu,

“Istanbul’da Fenerbahge, burda Torosspor!”

“Yassa,” dedi Ali.

Topal Eskici oldu bitti sevmezdi topu, konuyu bagka yone kay-
dirmak igin sordu:

“Demek elinden bes ugan kurtuluyor?”

“Oyle amca.”

“Aferin. insan hayatta delinmedik kabaga girmeli. Ben mese-
la.... Iste avradimm yiizii, bir dedem vardi benim, o kadar olur.
Altima baklakir1 halis Arap kan kisragi o gektiydi. Senin kadar
yoktum. Bacagimda Ingiliz laciverdinden salvar, ayaklarimda ru-
gan ¢izmeler...”

Kiigiik ogul agasina fisildadu:

“Dinle gayri, Trablus’a kadar yolu var!”

Biiyiik ogul bakislarini babasina kaldirdi. Bakislari rastlagin-
ca lirkerek, anasinin az dnce agtig1 yerde uyuyan ogluna dondii,
sanki sinek konmustu, kovaladi.

15

Giines taa uzaklarda mor mor tiiten daglara yaklasirken yor-
gun kamyon, radyatoriinden hirsli beyaz dumanlar figlayarak, pa-
muk tarlasinin kiyisinda durdu. Softr yere atladi:
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“Buraya kadaar!”

Buraya kadardi ya, hi¢ kimsede yerinden kimildayacak hal
kalmamisti. Ayaklar uyusmus, giines, toz, terden tursuya donmiis-
lerdi. ille de Topal Eskici. Sirilsiklam, pelte pelteydi. Kalkmaya
davrandi olmadi.

“Vay anam vay!” diye sOylendi. “Al su emanetini de kurtar
derim kurtarmazsin!”

Unal bir sigrayista kamyonun igine atlamisti bile.

“Agzinm hayra a¢ babacigim, dur bakalim. Siinnet olacagiz,
evlenecegiz, gerdege girecegiz daha!”

Basta ana, Topal Eskici, 6tekiler yorgun yorgun giildiiler. Yal-
niz sofor, yol boyunca ¢enesi hi¢ durmayan yardimcisinin man-
zarasini ¢akmisti. Kari, kiz dalgasi... Zarar kendisine dokunma-
sind1 da ne hali varsa gorsiindii.

“Hadi hadi,” dedi. “Birak gevezeligi!”

Bu sefer ona dondii.

“Ben onu birakiyorum ustacigim ama, o beni birakmiyor!”

Topal Eskici’nin koltuk altlarindan tuttu, gézleri Zeliha’da.

“Haydi, yallah, hoop!”

Topal, tahta bacag iizerinde biriki yalpalandiysa da, dengesi-
ni buldu.

“Inebilecek misin?” dedi Unal.

“Yalniz inemem.”

“Bir de ving lazim sana babacigim... Dur bir dakika, haydi
annecigim, hoop, siki tut Ali. Tuttun mu? Haydi hayirhsz...”

Biiyiik ogulun karisi, Ayse, en kiigiik indiler.

Sabirsizlanip duran Cavit patladi sonunda: “Ohooo... herkes
indi biz kaldik!”

Unal sivri genesini tutup sikt1 Cavit’in.

“Ay sen de mi inecektin?”

“Inecem tabii.”

“Ben seni bizimle geleceksin sanmigtim...”

Zeliha’ya goz kirpti.
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“Ha? Bizimle gelmeyecek misin?”

“Ne gelmesi yahu? Dalga m1 gegiyorsun?”

Cevik bir davranisla gocugu iki omuzundan kapti, asagi uzati-
verdi.

“Al bakalim babasi emanetini!”

Zeliha’yla yalmiz kalmislardi. Fisildadi: “Bizimle siz gelin
bari.”

Zeliha utanarak 6niine bakti.

Unal sokuldu:

“Ha? Gelir misiniz?”

“Yahut ben burada kalsam...”

“0O daha iyi.”

“Sahii?”

Ustasinin her zamandan hirsli sesi: “Ulan oyalanmasana orda
dinini imanin1 Allahini...”

Agzindan kagiverdi:

“Host host!”

“Nee? Host host mii? Bana ha?”

Sofor mahallinden kolgagi kapt, kostuysa da Unal bu yandan
atlamig, kamyonu kendine siper almisti.

“Sana tabii. Ne zannediyorsun kendini? Ustasin diye sesimizi
¢tkarmiyoruz...”

O sakact, o ipek gibi gocuk degis.vermisti. Laciverdi yer yer
makine yaglariyla lekeli, eriyip akmis bol paga pantolonunun ce-
binden demiri piril piril sustalisini ¢gikard, sakirtiyla agti.

“Gel, gelsene!”

Elinde demir kolgak, geliyordu ama. Topal Eskici, iki oglu,
karisi araya girmislerdi.

“Uyma oglum, uyma. O daha ¢ocuk...”

Usta, kalin siyah kaslariyla bakt1 bakti, sonra tek lakirdi etme-
den elindeki kolgakla kamyonun 6niine gitti, kolgag: delige sok-
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tu. Once yarim, sonra bir, daha sonra iist iiste iki buguk turla ara-
bayi ¢ahistirdi. Elinde kolgak, direksiyona gecti, kolgagi hirsla sofor
mahalline atti, ¢gevik bir doniisle tozu dumana katip gitti.

Unal’la birlikte dokuz kisilik kafile, toz bulutlar arasinda hiz-
la uzaklasan kiiliistiir kamyonun ardindan bir siire baktilar. Bati-
ya devrilen giinesin koyu sarisina boyanan tozlar, iyice boy atmis
pamuklarin sariya galan yesiline agir agir iniyordu. Kozalaklar
beyaz beyaz patlamisti. Tohumlu pamuklar yesil kozalaklarin igin-
den igyag gibi dokiilityorlar, tabagindan tasip dokiilen kaymakli
dondurmay1 hatirlatiyorlardi.

Unal elindeki parlak sustahyi kirip katlad.

“Kenef,” dedi.

Sanki mars mars komutu verilmisti, dnce Topal Eskici, sonra
karisi basladilar:

“lyi yapmadin yavrum..”

“Insan ekmek yedigi ¢anaga...”

“Bos verin yahu” dedi Unal. “A¢ mezari var mi? Ben esek ol-
duktan sonra kim olsa palan vurur. Tosbagay1 kaldirip atmislar da,
bu bag olmazsa su bag olsun demis. Bir fiyaka, bir ¢alim... Usta
olduysan Allah olmadin ya!”

Tarlanin giin batisinda, yiiz metre kadar 6teden uslu uslu akan
nehre dogru sinirli sinirli bakti, sonra bakiglarini uzaklarda, taa
uzaklarda kerpig, saz karmasi bir y1gin gibi alt alta, iist tiste gorii-
nen kdye ¢evirdi.

“Basar giderim simdi oraya. Nasil olsa bir kamyon geger. El
ederim durur, atlar giderim. Yahu ¢ok pis huyu var be. Ustadir diye
ne dese katlaniyoruz, dibine yakiyor. Babanin oglu degilim ya ben
senin. Zaten birakacaktim, iyi oldu...”

Goziine ilisen yerdeki dut merteklerine gitti, birini aldi.

“Alagik kurmay: biliyor musunuz?”

Kiigiik ogul yanina yaklasti. “Fellah tarif ettiydi...”

“Tarif ettiydiyle olmaz, keseriniz var mi?”

Zeliha yerini biliyordu, kostu. Cuvaldan gikarip getirdi. Unal
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alirken kizin yiiziine bakti, memnunlugu belliydi. Zaten bir par¢a
da bunun i¢in dalagsmisti. Ama baska bir bahane uyduracakti, iyi
olmustu bdyle oldugu. Uzerinde durmadi. Ahiskin davraniglarla
topragi kazmaya basladi, durdu, basini kaldirdi, sordu:

“Burasi iyi mi?”

Topal Eskici’yle karisi, giinesin batisina arkalarini dondiikleri
i¢in yiizleri pek belli olmuyordu. Yan yana, ayaktaydilar.

Topal, “lyi,” dedi.

Karis1 az yukardaki siska dut agacini isaret etti:

“Onun yanina kursaniz bir zarari var mi?”

Unal sigrayip kalkti: “Ne zarari olacak! Oraya kurahim.”

Elinde keser, arkasinda dut mertegiyle kii¢iik ogul, daha arka-
da Zeliha’yla Ayse, Cavit gittiler. Biiyiik ogulla karisi egyalarin
yaninda dikiliyorlardi, kadinin kucaginda ¢ocugu.

Ana duyurmamaya ¢alisarak, fisildadi: “Oglan pek hamarat!”

Topal Eskici kocaman sakalini salladi: “Pek.”

Bir zaman, taa 6tedeki siska dutun yani basinda ¢omelmis yeri
kazan delikanlyla g¢evresindekilere baktilar. Hemen hemen ayni
seyleri diisiiniiyorlardi. Alagig1 kurduktan sonra gekip gider miy-
di acaba?

Ana, “Koyde kimi kimsesi var mi dersin?”

Topal oraciga ¢oktii, sigara paketiyle kibritini ¢ikardu:

“Olsa da olmasa da gitmesi lazim!”

“Lazim, lazim amma...”

“Eee???”

Ana karsilik vermedi.

Topal sigarasini yakacakti vazgecti. “O kizin ne isi var orda?”

“Bilir miyim? Cagir!”

Topal’in hirshi sesi inen aksama yayildi. “Kiz Zalha!”

Suglu suglu déndii. “Buyur baba!”

“Senin ne isin var orda? Gel buraya!”

Unal begenmedi bunu. Begenmedi ama, aldirmadi da. Kizlari-
n1 koynuna verecek degillerdi ya!
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Higbir seyin farkinda degilmisgesine gukurlari agti, dut mer-
teklerinin yontulmus kalin uglarini topraga sokup ¢evresini giizelce
doldurdu, diplerine keserin arkasiyla vurdu, toprag: sikistirdi.
Sonra ikinci mertek.

Emretti: “Ip bul bana!”

Kiigiik ogul anlamadi. “Ne ipi?”

Giildii. “Kendir.”

“Kendir mi? Ne olacak?”

“Kendimizi asacagiz. Amma da antikasin ha Ali. Kinnap bul,
uglarini baglayacagiz dallarin!”

Cavit’in kocaman bir yumak kinnabi vardi. Ugurtmasindan
kalma. Batan giinesin gittikge sararip koyulasan rengiyle cam gibi
bakti.

“Dur emmi, benim dolu kinnabim var. Getirim mi?”

Unal, “Daha duruyor musun?” dedi.

Eski pabuglarini ayagindan firlatip, sicak toprakta kostu. Oyle
heyecanliyd: ki. Babasi ne yaptigina merakla bakiyordu. Sordu.
Cavit karsilik verecek durumda degildi.

Babasi biraz da hirsh, tekrar sorunca, bakmadan, “Kinnabim,”
dedi. “Kinnabimi ariyorum!”

“N’olacak?” '

Babasigilin ordaki guvallarin yanina geldi

“N’olacagi var mi baba, lazim!”

Ayse bilgi verdi: “Dut dallarini topraga gomdii, uglarini bag-
layacak baba!”

Kestane saglari batan giinesle sariya boyanmisti.

Cavit sertge bakti, homurdandi: “Biz bilmiyoruz sanki...”

Homurtuyla karsiligini aldi: “Bilsen s6ylerdin.”

Tepesi att1: “Gittigim yere ne geliyorsun?”

“Yer senin mi?”

“Benim tabii!”

“Ost!”

Cavit ¢uvaldan kinnabiyla kocaman katir mihini bulmustu.
Yalinayaklaniyla 6teye yildirim gibi gitti:
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“Ahn kinnabu...”

Giines az daha devrilmisti. Siska dutun golgesi doguya dogru
iyice uzamigti. Cavit ¢dmeldigi yerde sivri genesini avuglari igine
almus, gittikge sonen giinese bakiyor, bir yandan da derinden de-
rine yaklasan bir seylerin giiriiltiisiinii dinliyordu. Once sadece
duyuyordu. Sonra dinledi. Daha sonra da bir trenin yaklagsmakta
oldugunu anlayarak fisiltinin geldigi yana doniip bakti. Tamam bir
tren. inen aksama kucak kucak duman salarak geliyordu.

Unal, “Hani gullariniz?” dedi.

Kiigiik ogul seslendi: “Zalha, gullari getir

Topal Eskici, “Sen dur,” dedi, bilyiik ogluna bakti. “Memet
oglum, ¢ullari istiyorlar!”

Biiyiik ogul da dyle yorgundu ki, istemeye istemeye kalkti.

“Nerde ¢ullar?”

Kadin kucagndaki ¢ocuu eski battaniyenin iizerine besmeley-
le yatirdi.

“Bizimkiler mi, anneminkiler mi?”

“Bizimkiler de lazim. onlarinkiler de...”

Kadin kendi beyaz iplik gullarini bulup verdi. Biiyiik ogul ba-
basiyla anasinin yanina giderken, Zeliha kendi ¢ullarini da getir-
di. Anast:

“Dutun dibindeki bizim. Siz kendinizinkini 6teye kurdurun!”

Biiyiik ogul bacisindan gullar1 aldi, alagiklara dogruldu. Zeli-
ha sikintiyla dikiliyor, kestane renkli uzun saginin 6rgiisiiyle oy-
nuyordu. Koye gitse bile kdy uzak degildi ki. Belki de temelli
koyde kalirdi. Kal, diyebilse... Diyebilse herhalde kalirdi. Kalsa,
gece yarisina dogru gelse. Anasigil derin uykuda olurlar. Alagik-
tan usullacik ¢ikar, siiriine siiriine, hendege. Hendekteyken baba-
st uyansa bile... Ne bilecek onunla birlikte olduklarini? “Zalhaa!”
dese, “Buyur,” der, “Nerdeydin?” dese, “Su dokmede,” der. Ya
babasi anlarsa isi? Dayaga yatirirsa? Kagar. O, belki de kagirirdi.
Nereye? Babasi da yokmus, anasi da. Kardesini tomafil ezmis,

",
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yazik. “Su babam da ne aksi. Beni ne diye ¢agirdi sanki? Y a kalbi
kirilirsa? Kiiserse? Bana kiismez, ben bir sey demedim ki ona!”

Tren, aydinlik pencereleriyle uzaklardan fisiltilarla gegip git-
t1.

Topal Eskici’nin sigarasi, yanip sénen atesbocegini hatirlati-
yordu. Alagiklari kurduktan sonra oglana bir kahve ikram etmek
gerekirdi ya, olur muydu? Sirnasik degilse bile piskin. “Alagig:
kurdun, kahveni igtin, ¢ekip gitsene!” Belki de gitmezdi. Cenesi-
ne kuvvetli. Dir dir dir... Kiz ¢ocugunun yaninda. Ne gocugu?
Kazma sap1 dogrulurdu. Keske o da oglan olsaydi! “Peki ama,
kahveyi de igtikten sonra gitmeyecegi tutarsa?”

Karisina sertge bakti. Yiizii belli olmuyordu pek. O da oglani
diisiiniiyordu kocasi gibi. Kahveden 6nce, Allah ne verdiyse, pey-
nir ekmek, iiziim, kavun ya da. Sonra kahve. Ne zoru vard1? istese
ugrasmaz, ¢eker giderdi koye. Gitmemisti. Demck iyi oglandi.
Hoos belli olmazd: insanlarin igi kolay kolay yaa... Anasi, baba-
si... Kardesini de tomafil... Allah sen gosterme ya Rabbi!

“Bir actyom ki zavalliya.”

“Kime?”

“Su Unal’a.”

“Niye?”

“Kardesini...”

“Ha, tomafil mi?”

“Heye. Isini bitirince yemege kal demeyelim.”

“Bir kahve pisirirsiniz, iger gider?”

Kizina hirsla bakti. Comelmisti kiz, inen aksamin i¢inde daha
koyu bir kararti, kiz karartisi. Babasinin ona baktigindan habersiz
onu diisiiniiyordu hep. Yengesiyle biiyiitk agasinin da farkinda
degildi. Olsa, baktiklarini goriirdii. Babasiyla anasinin baktiklari-
n1 géremezdi ama, agasiyla yengesinin baktiklarini... Giines yiiz-
lerini aydinlatiyordu. Giines de degil, batan giinesin koyu sarisi.

Kadin, “Ayip olur,” dedi.

Biiyiik ogul basini salladi. “Dogru.”
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“Allah ne verdiyse...”

“Sonra bir de kahve.”

“Lazim.”

“Teklifi babam yapmali.”

“Yapar belki de.”

Bir sivrisinek yanlarindan vinlayarak gegti. Kadinin akh gitti.
Sanki yani basinda uyuyan en kiigiik oglunun yiiziine konmus,
1sirmis gibi. Alacakaranlikta giiya sinegi kovdu eliyle. Gozleri
batiya, giinesin kipkirmizi battig1 batiya gitti ilkin, sonra doguya.
Dogu da renkliydi. Kavunigi. Soracakti, vazgecti. Bir sinek, bir
sinek daha... Ar1 gibi ar1 gibi miydi acaba? Hig belli olmuyordu
ya, herhalde. Gene elinin belirsiz sallanislariyla oglunun yiiziine
konmasi miimkiin sinekleri kovdu. Kovdu ama, tuhaf. Kovdukga
cogaliyorlar miyd1? Tabii ya, tabii ya gozii ¢ikasicalar!

Kocasi, “Ne 0?” dedi.

“Sinekler...”

“Sahi, ¢gogaliyorlar. Aksamlar inince biisbiitiin ¢ogalirlarmis.”

“Ne yapacagiz?”

“Neyi?”

“Sinekleri.”

Ay piril piril yusyuvarlak kenarini dag karaltisindan ¢ikarmis-
t1. Batan giinesin izi hizla siliniyordu. Yukarda iri yildizlar. Sinek-
ler olmasa, ar1 gibi ar1 gibi sinekler... Kendini degil, ¢ocuklarini,
ille de en kiigiigii. Lanet viniltilar. Cibinligi nerdeydi acaba ¢ocu-
gun. Yataklarin arasinda galiba. Kuru komsunun dirdirindan ne-
reye koydugunu da bilmiyordu ki!

Biiyiik ogul, Selahattin Usta’dan ¢ok duydugu seyi ilk defa
kullandi:

“Eees kog yigidin bagrina es!”

Kadin, “Sinekler,” dedi, “sinekler olmasa...”

“Yakinlarda bataklik var galiba.”

“Hava yosun kokuyor desem?”

“Yosun kokuyor tabii.”
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“Nezleyim de...”

Ayin yuvarlagi az daha ¢ikmisti.

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda bir kdpek havliyordu. Biiyiik ogul
gorecekmis gibi, sesin geldigi yana bakt.

Mirildandi: “Yazinin yiiziinde iyi bir kopek lazim...”

“Niye?”

“Yazinin yiizii de ondan.”

“Dogru.”

Cavit’in sesi birden duyuldu gene: “Haydi millet, Pamukpalas-
lar kuruldu, buyrun!”

Biiyiik ogulla karisi ortanca ogullarina giildiiler.

Topal Eskici: “Zevzek,” dedi.

Karis1 kocasina tutunarak kalkarken mirildandi.

“Isi olacagina birak, kalbini kirma gocugun!”

Topal sert sert: “Kiz,” dedi, “o gemici fenerini bulup yaksa-
na!”

N’oluyordu babasina? Hizmetgisine emreder gibi. Ne kiziyor-
du? Ne vard1? Nelerini gérmiistii? Gorse bile... Evet, gorse bile.
Onlarin varsa oglanlari, yoksa...

“Al su kibriti!”

Babasinin 6fkesini ensesinde sicak sicak duydu:

“Ne dineliyon?”

“Feneri bulamadim ki...”

“Niye bulamiyorsun?”

Anasi, “Cekil bakim,” dedi.

Cakilan bir kibritin titrek alevinde birden yiize ¢ikan hir hirt.
Arasina sikismis kiigiik gemici feneri.

“Kizim ¢ekil surdan, ayak dolasikligi etme!”

Hem feneribul derler, hem de... Ogullari olsa... Ama zarari yok,
biliyor, biliyor bundan sonra... Hi¢ kimseye acimayacak. Anasina
da. O da 6tekiler gibi. ‘Kizim gekil surdan, ayak dolasikligi etme!’
Cekildik bakalim, diinya size kalsin!

Ana elinde fener 6nde, ardinda topal bacagiyla babasi, daha
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arkada kucagindaki ¢ocuguyla yengesi, yaninda agasi. Gitmeye-
cekti, gitmeyecekti iste. Madem onlar... Peki ama, babasi1? Pis pis
bagirirsa? S6ver sayarsa? Niye? Niye bagiriyordu? Ne sugu var-
di?

istemeye istemeye yiiriidii. Epeyce arkadan. Uydurma birer
gogebe cadiri gibi, beyaz beyaz bekliyorlardi kiigiik gemici fene-
rinin sar1 1s1ginda. Yanlarina sokulmadi. Madem azarliyorlardi...
Bakmayacaktionada, onada bakmayacakti,ama gozleri! Birinde
agik yesil gozlerine takildi. Agik yesil gozler ariyor gibi geldi.
Sahi? Belki de. Niye belki de? Tabii arayacak. Hem niye bakma-
yacakmig? Babasindan mi? Olsun. Gérsiin. Korkmuyor...

“Yagmur yagarsa ya oglum?”

“Valla annecigim yagarsa yagar. Korunmak lazim. Dizanteri
hazirdir!”

“Avrat be...”

“Hi?”

“Actktim.”

“lyi ya, Allah ne verdiyse... Sen de oglum Unal Bey...”

“Bana bos verin anne. Ben durucu degilim!”

Adeta sevindiler. Ustlerinden biiyiik bir dag kalkmisti. Dayat-
tilar gene de: “Olmaaaz. Allah ne verdiyse oglum...”

“Tabii tabii yavrum. Sonra sey...”

Karisi igi anlayarak parladi: “Ney? Anzarot mu?”

“Aya bak hayatim. Hazir Unal da burdayken...”

Ay gergekten de, kocaman, piril pirildi. Sanki tepeye dogru
hizla yiikseliyordu. Zeliha ayin giimiis 15181yla aydinlanan baba-
sinin sakall yiiziinii birden ¢ok sevimli buldu. Ne iyi, ne iyi ofur-
du! Annesi bir kenara gekilip, el siirmesin isterse salataya filan.
Hazirlar o. Hazirlar ya, olur mu hig¢? Kocasi. Hem soéylenir, zor-
sunur hem...

“Getirin bana feneri dyleyse!”

Etegini belindeki kusaga sokarak yiiriidii. Zeliha, elinde fener,
“Sen istersen anne..”
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Soziinii kesti, “Gevezelik etme de gel!”

Unal “Bana bos verin anne. Ben durucu degilim!” demese,
arsizlik etseydi, Topal’in yiiziinden diisen bin parga, raki icadini
¢ikarmazdi. Ama oglan arsiz degildi, kizinda da gozii... Yok diye-
mezse de... Canim yol yoluynan, orman baltaylan. Kiz miz... Tur-
su kurup rafa kaldiracak degildi ya!

Yarim saat iginde siyah zeytinle isli goban salata, beyaz pey-
nir, ekmek, raki. Topal Eskici’nin nesesine son yoktu. Sofra bezi
Topallarin al1¢i1g1 6niinde serilmisti. Alagigin tepesinde kiigiik
gemici feneri, daha yukarlarda, ta yukarlarda da testekerlek ay.
Yarasalarin aydinlik boslukta kursun hiziyla akiglari, sivrisinek-
lerin viniltisi... Ah bu vinilti. En kiigiik oglu sitmayi, zehirli sit-
may1 alirsa, bugiin, bu gece alir. Ama sabaha kadar basindan ay-
rilmayacak gocugunun. Isterse avug avug serpilsinler. Cibinlik var
ama, yer yer delik. Deliklerden girebilirler. Ne diye, ne diye evde
dikmeyi akil etmediydi!

“Serefe amca!”

Kadehler kalkti, tokustu: “Serefin vaar olsun yavrum?”

“Serefin vaar olsun!”

Ay, yildizlar, kog yigidin bagrina esen yel, sinek viniltilari...
O her zaman burada kalsa, onlarla pamuk toplasa, sonra hep bir-
likte donseler sehre, kardesleriyle ¢aligsa...

“Demek koye gideceksin?”

“Ben mi? Evet.”

“Ne is tutacaksin?”

“Ne is olursa. Delinmedik kabaga bile girerim ben emmi. Elim-
den ugan kurtulur bes. Bu zamanda bir yar yikmadan olmuyor ki!”

“Nasil yani?”

“Yani malum iste. Ya zengin emmin, dayin olacak, mirasina
konacaksin ya da...”

“En dogrusu namusuyla ¢alismak yavrum, namustan sasma.
Ben bu bacagi Trablus’ta...”
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Kiigiik ogul yanindaki agasini yavasga diirttii.

«... kahpe bir Italyan kursununa verdigim sira, emsallerim as-
kerden kagtilar. Tahta bacakla memlekete bir dondiim ki ne gore-
yim, herifler diikkan tezgah sahibi olmuslar. Adamin giiciine gi-
diyor ogul. Akranlarin sapasaglam, turp gibi, Ustelik de diikkan
tezgdh sahibi. Lakin, birak. Simdiki aklim olsa... Hadi serefe!”

Kadehler kalkti, tokustu. Alagigin kapisi iistiindeki sopaya asili
kiigiik gemici fenerinin sar1 15181nda saga sola yerlesen Topal Es-
kici, agzini iri yumrugunun tersiyle sildi:

“Simdiki aklim olsa, tobe kizmazdim o kahpe avratlilara. Va-
tan hizmetinden kagan namertlere vatanin ne muhtagligi var? Heye,
bugiin mal miilk sahabidirlar amma, yarin? Ote diinyada?”

Unal gevik bir davranisla cebinden kiris kiris sigara paketini
¢ikarip 6nce Topal’a, sonra da ogullarina ikram ettiyse de, ogul-
lar almadi. Kendi ald, kibritini ¢akti, dnce Topal’in sigarasini
yakti, sonra kendininkini.

“Ote diinyay diisiinen kaldi m1?”

Topal karsilik verecekti, karisi once davrandi: “Ahir zamanda
boyle olacagini yazar kitap!”

Topal sigarasindan duman aldi. “Dogru. Lakin kiyamete daha
epey olsa gerek. Neden dersen...”

Karis1 aldi: “Yeryiiziinde lailahe illallah diyen ¢ok var daha
suikiir.”

“Vaar var.”

“Diinyada bir tane lailahe illallah diyen kalsa kiyamet kopmaz!”

“QO da gitti mi?”

“O da gitti mi, birak. Allah ne beni, ne de ¢ocuklarimla torun-
larimi o giine biraksin. Daglar, taslar halla¢g pamugu gibi atilacak,
kamer sak sak olacak, yerler yarilacak tekmil...”

Cavit, “Niye?” dedi.

Topal Eskici boyle zamanlarda soziine tas konulmasini istemez-
di.

“Anana babana sor sdylesinler!”
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Kizdigini anlayan biiyiik ogul usullacik, “Cavit!” dedi.

Cavit baltay: tasa vurdugunu anlamisti. Bakmadi babasina.
Bakmadi1 ama, kolundan kuvvetle tutulup ¢ekilince isi anladi.
Babasiydi.

Karisina emretti: “Sunlarin yerini yap da yatsinlar!”

Kizina dondii: “Hadi sen de Ayse!”

Kadin, ardinda ¢ekisip duran ortanca ogluyla kizi, az ilerdeki
alagiklarinin yolunu tuttu. Topal Eskici rakinin verdigi giigle an-
latiyordu:

... Hazreti Ebubekir radiallahu an, tekmil malim miilkiinii
dagitmig, sokaga ¢ikamaz olmusg!”

Ana derin bir ah ¢ekti. “Tabur imamini anlatsana...”

“Tabur imami da tabur imamiydi hani. Agzindan yag bal akar-
di. Nerde simdi 6yle dini biitiin, hadisi kuvvetli muhteremler...
Basladi m1 anlatmaya, bellerdin ki cesedinden canin gekiliyor!..”

Kizinin bir kenardan dudak biiktiigiinii gormedi. Yalniz o de-
gil, Unal’dan bagka kimse gérmemisti. Unal giilmemek igin du-
dagini 1sirdi. “Beni giildiirme, baban, annen goriirse ayip olur!”
demek istedi.

«... Hazreti Omer’in oglu Misir’da sarap iger. Misir’da dver-
ler. Lakin Omer, halifenin ogludur, iltimas gegmislerdir diye sof-
radan kaldirir. Agzinda lokma varmis ¢ocugun. Yut o lokmani der.
Yutar. Yiiz sopa vurun. Altmisinci sopada gocuk 6liir. Oliisiine de
kirk sopa. Oglunu riiyasinda goriir: Allah senden razi olsun baba,
ben burada ¢ok rahatim, der. Hey yavrum hey, bu diinyanin ya-
mulan dingiline bakma. Ne adamlar gelmis ge¢mis...”

Kenarlar1 kertikli bakir sahandaki kavun dilimleri, kocaman
¢inkodaki goban salatasi, iiziim filan agir agir eriyordu. Biiyiik
ogul, kii¢iik ogul, ana uyukluyorlard:. Biitiin giin giines, toz, terle
savagarak kiiliistiir kamyonda ¢alkalanmaktan tursulari ¢gikmsti.
Sirasi miyd1 Hazreti Ebubekir’in, Omer’in Osman’in. Dini biitiin
ana bile zorla oturdugu yerde uykuyla savasiyordu. Yillar yili bu-
runladigy, bir giinden bir giine giinahi kadar sevmedigi gelininin
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yerinde olmak isterdi su sira. Cocuklar1 gétiiriip yatirma bahane-
siyle kalkip gitmis, belki de devrilip uyuyakalmisti. Ah onun ye-
rinde olsayd1 su an!

“...bu ut, sag Taberi’de okuyanlar anlatti, iskenderi Ziilkarneyn
zamanmda ¢ikmis. O zamanlar bir hayvan 6lmiis. Karnini marni-
ni itler par¢calamig. Karnindaki bagirsaklardan biri ip gibi gerile-
kalmis. Kurumus da giineste. Yel vurdukga 6ter ha dtermis. isken-
der’in adami g6érmiis bunu, iki agacin arasina germis...”

Kendi anlatip kendi dinliyordu. Yarim kiloluk Yeni Raki bit-
mek iizereydi. Sisenin dibindekini kadehine bosaltti:

“...bir yandan raki, bir yandan Kelamullah... Allah taksiratimi
affetsin. Affetmezse halimiz duman!”

Ananin kafasinda simsek ¢akti. Yatsiy: kilip torunlarini gor-
mek bahanesiyle 6biir ¢adira gitse, serilmis, hayvan gibi uyuyan
gelinini uyandirsa...

Kalkti. Yarasalarin kayan siyah goélgeler gibi cirit attiklar agik
lacivert geceye dald1. Topal, farkina bile varmadi. Otekilerse var-
dilar aldirmadilar. Yolda kollarini gemirlerken yalan yanlis bir dua
muri1ldaniyordu. Hayvan gibi ilk aksamdan yatimayi gosterecekti
ona. On bir yildir, o evlerine geleli beri... Pis kudiimsiiz. Diizta-
ban olmaya diiztaban degildi ya, kim bilir, kudiimsiizdii iste!

Gelinini devrilmis uyur bulamayisina bayagi cani sikildi. Elinde
mendil, yan yana yatan ii¢ gocugunun basucunda, sinekleri kova-
liyordu. Ayaga kalkt:

“Buyur anne!”

“Otur hadi otur. Sineklere yedirme ¢ocuklari!”

Gelin oturmadi, ayakta kovalamaya koyuldu.

“Namaz m1 kilacaksinmz?”

Cevap vermedi, sordu: “Niye cibinliklerini germemissin gocuk-
larin?”

“Yamamay1 unutmusum da...”

Bundan ala sebep mi olurdu?

“Aklin nerde kim bilir? Su viniltiya bak. Yarin ¢ocuklar zehir-
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li sitmaya yakalansinlar da gor. Hey gidi analik hey... Zamaninda
biz...”

Gelin ¢ok isittigi seyleri duymuyordu bile. Bir gul pargasini el
yordamiyla bulup alagigin kapisina, yukardan kuvvetle vuran ayin
151g1na serdi.

“... Cocuklarimiz iisiimesin, ¢gocuklarimiz bir yerlerden diisiip
canlar1 yanmasin diye etraflarinda pervaneler gibi donerdik. Diinya
bi tevir oldu. Simdiki analikta ne var ki? Cocuk oyuncagi!”

Gelini arkasinda, ¢ocuklarinin sineklerini kovalar birakip Al-
lah’in huzuruna durdu:

“Bismillahirrahmanirrahim...”

Pitirdayan dudaklarinda yalan yanhs bir dua, akli Zeliha’da.
Gozucuyla 6teki alagiktan yana bakti, kizin kalkmaya hig niyeti
yoktu. Oglan fena degildi ama, acelesi neydi? Yarin kardaslari 1s-
mariggihiga baslarlar, kocaman konagi tutarlar da Zeliha da 1sma-
riggilarin koca konaginin kizi olursa... Isterdi dogrucasi, damadi-
nin zengin olmasini isterdi. Evet, bu da fena degildi, dengiydi Ze-
liha’nin amma... Nerden bakilsa bir sofor yamagi. Eskiciligine ge-
lince... Kocasi, ogullar da eskici olmakla... Kiitliiden doniince
ismariggiliga baslayacaklardi. Ismariggilarin bacisi...

Secdeye vard. Yiizii ellerinin iistiinde bir zaman durdu, kalk-
t1, ellerini tekrar 6niinde bagladi.

Sivrisinekler ¢evresinde ogul vermeye baslamislardi. Gergek-
ten de ar1 gibi ar1 gibi. Oyle yakiyorlardi ki surasini burasini.
Okudugu dua dilinde ters mers, iyice hizlandi. Hay aksi seytan,
hay Allah kahretsin sizi sinek gibi. Demek gece ilerledikge...

Allah’1n huzuru muzuru, gébegi iizerinde bagl ellerini ¢6ziip
hart hurt kasindi. Tekrar bagladi ellerini. Ne oluyordu? Sinek de-
gil, sanki horp horp igne batiriyorlardi.

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda derin derin inleyen bir ishak kusu.

Bilekleri, yiizii, ¢iplak bacaklari... Bitiremeyecekti, tobe biti-
remeyecekti, gorityordu Cenab-1 Allah, affetsin, giinah yazmasindi.
Yatsinin on ii¢ rekatini alt1 rekatta bitirip dizleri iistiine ¢okti.
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Tespihi de yoktu. Parmaklarini tespih yerine kullaniyordu ama,
sinekler! Hay Allah... Ogul veriyorlardi sanki ¢evresinde. Bu her
gece boyle giderse yandi, yandilar. Coluk ¢ocuk zehirli sitmaya...
Ensesini sinirli sinirli kasirken aln1 ignelendi, alnini kagirken ku-
lak memesi, kulak memesinden gerdani...

“Sadakallahiil’azim!”

Kalkti, namaz seccadesi yerine kullandigi ¢ulu toplayip alagi-
gin igine firlatti:

“Cocuklara mukayyet ol ¢ocuklara!”

Kocasinin yanina dondii. iki oglu oturduklari yerde uyukluyor-
lard1, birbirlerine dayanarak. Unal cin gibi, Zeliha da. Kocasina
gelince... Yumuk yumuk gozleriyle dalmisti.

“...dort telli, Bulgari, bir ¢esit cura yani. Onu ¢alardi. Calmak,
ne ¢almak... Cura canlanirdi, inim inim inlerdi!”

Sivrisinek vimltilari... Alagigin kapisi iizerinde asili kiigitk
gemici fenerinin cami etrafinda hizla donen pervaneler...

“Yatsiy1 kilmayacak misin?”

Topal sustu, dinledi, basini karisina kaldirdi:

“Ne yatsis1?”

“Tobe estagfurullah...”

Topal bir kahkaha atti.

“Bu kafayla yats1 m1 kilinir avrat?”

Unal bu konugmalari duydu. Vakit ¢ok gegmisti, kalkmasi,
gidecekse gitmesi lazimdi. Zeliha’ya bakti. Kiz anlamisti1 bakisin
ne demek istedigini. Nereye gidecekti? Nigin? istemiyordu, hayir.
Simdi herkes yatar, uykuya geger. Ta koye nasil gidecekti? itler
cevirir, itler gevirmese bile...

“Hadi oglum, hadi yavrum. Memet, Ali. Kalkin. Kalk yavrum,
Ali, Zalha, hadin davranin da yataklar getirelim! '

“Yardim edeyim anne!”

“Annen kurban olsun sana yavrum, ¢ok cani tezsin...”
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“Daha bu ne ki anne? Siz beni kendi kontuma ¢alisirken go-
riin. Yataklar orda mi?”

Zeliha, “Orda,” dedi.

Unal’la birlikte otuz metre ileriye, kamyondan indirdikleri yere
yollandilar. Topal Eskici biitiin bunlarin, hatta ¢evresinde ogul
verircesine viniltilarla dolanan, etini igne gibi delen zehirli sivri-
sineklerin bile diginda...

“...glin ola harman ola. Bu diinya, bu diinya Sultan Siileyman’a
bile kalmamig!”

Anakime ne diyecegini sagirmisti. Kocasi kafayi bulmus, kendi
havasinda, biiyiik ogul avradinin yanina gitmis, kii¢iik oldugu yere
yiiziikoyun kapanmis, Zeliha Unal’in ardinda... Istemiyordu Unal’-
la ama, bakalim neye varacakti sonu. Ak¢a pakea, gozii agik, elin-
de ¢ifte ¢ifte zanaat...

“Dur Zeliha, sen benim sirtima yiikleyiver!”

Geng kizin 6niinde diz ¢oktii:

“Hadi!”

“Gotirebilir misin?”

“Anlamadim...”

Yataklari yiiklerken, “Koye gitme,” dedi.

“Ne yapayim ya?”

“Ne bileyim ben?”

“Anan siiphelenmese gitmem ama...”

“Ee?”

“Anan siiphelenir!”

“Siiphelenmez!”

“Siiphelenir.”

“Eyvallah der gider, sonra geri dénersin.”

“Ne yaparim doniince?”

“Amaaan sen de!”

“Peki ne yapayim? Sen ne tiirlii istersen 6yle olsun...

“Orda hendek yok mu?”

Unal dondii, bakti. “Nerde?”
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“Canim demin kamyonun durdugu yerde iste!”

Her seyi anlamisti. Sirtina yiiklenen yataklarla ayaga kalkar-
ken:

“Oldu,” dedi. “Tamam!”

i¢i igine sigmiyordu. Demek bu kadar ¢abuk? Nigin olmasin?
Sirtinda yataklar, adimlanni agti. Ana bir seyler sezerek yataklari
aldi, ‘Zahmet oldu’ filan demedi. Anlamiyor muydu? Kocasina
bakti. Hala kendi kendine...

“Oteki esyalari da getireyim mi anne?”

Ana sinirli sinirli:

“Getir diyecem ama, kdye ge¢ kalmaz misin?”

“Yok canim.”

Kostu. Ana alacakaranlikta uzaklasan delikanlinin ¢evik karal-
tisina bakiyor, ¢evresinde viniltilarla dolasan ar1 gibi ar1 gibi si-
nekleri duymuyordu. Eline ayagina ¢abuk, kasi gozii, giicii kuv-
veti yerinde. Ekmegine gelince, tastan ¢ikaran bir delikanli. Ha-
zir kimi kimsesi de olmadigina gore... ilerde ogullariyla niye ¢a-
lismasin 1smariggihkta? Ugii ii¢ yandan. Kim bilir, belki de Ce-
nab-1 Allah alnina... Halli malli damadi olmazsa gelini olabilirdi.
Biiyiik oglunun avradi gibisini degil, zengin, koca konaklarin ki-
zim alirdi kiigitk ogluna. Doktor anasi istedigi gibi fort atsin. Onun
oglu doktor olduysa, kendininkiler de sirt sirta verip... Sirt sirta
verip, ya bu Unal. Unal da ogullarina sirt verse. Hep birlikte me-
sela... O da bir evladi sayilir. Hazir anasi, babasi, takintisi da yok.
Yer yarigindan ¢ikmig gibi. Aramaynan bulunmaz. Al evine, ki-
zin dizinin dibinde. Torunlarin olur yarin. Kiigiik oglunu da iste-
digin gibi evlendirir, zengini de aldin m1, oh!

Unal sirtinda yeni bir yiik, hizla geldi: “Annecigim nereye in-
direyim?”

“Indir yavrum, suraya indir!”

“Kirilacak bir seyler yok ya iginde?”

“Yok yavrum yok. Bakir makair...”

Ceyrek saatte her seyler taginmisti. Topal Eskici adamakilli
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kellede, bir seyler mirildanarak kalkti, yalpalaya yalpalaya uzak-
lagt1, durdu. Ayin altinda iri bedeniyle dikildi, uzun uzun ¢6gdiir-
dii. Déniip geldigi zaman karisi:

“Hig de sirnasik degil oglan,” dedi.

“Kim? Ne? Hangi oglan?” Aklari hemen kanlanmus iri gozle-
riyle bakti. ““Hangi oglan?”

“Unal.”

“Unal m1? Ne oldu?”

“Gitti.”

“Nerye gitti?”

“Koye.”

“Allah selamet versin. At su yatagi da...”

Ay altinda hart hurt kagindu.

Sinek viniltilari, aydinlik geceye yayilan nehrin siriltisi. Yata-
g1 serilinceye kadar bir kenara ¢émeldi. Oglan demek... Ask ol-
sun. Bir insanin insanlig1 yiiziinden belli olurdu canim. Kétii bir
maksadi olsa gitmez, bir bahane uydururdu.

Unal ta asagidaki hendekte bir sigara yakti. Avucunun iginde.
Dumani hendegin topragina iifledi. Kibrit ¢opiinii sag elinin par-
makiar1 arasinda kirdi.

16

Ay ¢oktan silinmisti.

iri yildizlarin kirpistigi sivrisinek viniltilar yiiklii boslugu, ¢1l-
gin yarasalar biitiin geceki gibi sik, biitiin geceki gibi avug avug
dolduramiyorlardi. Dogudaki daglarin mor, agik mor, daha agik
morlari grileserek yayiliyordu ovaya.

Sabaha ¢ok vardi.

Alagiklarla ovay1 g6z alabildigine agartan pamuklarin iistiin-
den yeni bir karanlik dalgasi kalkti. Ova, alagiklar1 patlamis pa-
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muk kozalaklari, biitiin geceyi siriltisiyla dolduran nehri, uzaklar-
daki saz damli kerpig evleriyle daha bir yiize ¢ikti.

Sonra uzak, silik yildizlar yavas yavas sondii. Toprak, iisiiyen
toprak, pamuk kozalaklari, sivrisinekler, yaklasan sabahin agarti-
sindan deliklerine siginmis yarasalar, bor bocek deliklerinde tit-
restiler...

Biiyiik ogulun karisi da titremisti alagiginda. Elinde mendil,
biitiin gece ar1 gibi, ar1 gibi sivrisinekleri kovdugu ¢ocuklarinin
yani basinda dogruldu. Gérmeden, uykulu uykulu bakti ¢evresi-
ne, sonra sabahin o dayanilmaz kan uykusuna tekrardan rahatsiz-
ca kivrildig1 yerde dalip gitti. Ekmekten, sudan aziz olan uyku,
sabah uykusu...

Gece yarisindan sonra hayal meyal goriir gibi oldugu, gézleri-
ni ovalayarak, sonra da usullacik kalkip, alagigin yildiz dolu, ay
15181 dolu, pamuk, sivrisinek, yarasa dolu sicak gecesi iginde go-
riir gibi oldugu hayali diisiinde yeniden gérmeye basladi. Gériim-
cesi, Zeliha’ydi bu. Baskasi olamaz miydi? Olamazdi. Ne isi var-
di, o saatte baskasinin! Cinlerin top oynadigi, hart hart kasinildi-
&1, uykulu uykulu sayiklandig1 gecede!

Diis uzadi. Diisiinde geceyi goriiyordu. Gece. Sivrisinekler,
viniltl, sicak. Kalkti ¢gocuklarinin basucundan, ¢ikti disari, Zeli-
ha’nin ardina diistii. Boy atmis pamuklarin arasinda bir zaman
gittiler. Onde Zeliha. Zeliha durdu bir ara, dondii, gordii. Korkuy-
la bakiyordu biiyiik biiyiik. Sonra niye geldigini sordu, tuttu elle-
rini siki siki, basladi yalvarmaya. Acidi. “Bana ne?” dedi, “Valla-
ha sdylemem,” dedi, “Soylersem gozlerim ¢iksin. Cocuklarimin
6lii yiiziinii 5peyim!” dedi. Ne dese bos. Gene de korkuyordu Ze-
liha. Korkacak bir sey yoktu oysa. Gengti, giizeldi, géze gorken-
di. Peki ama kimdi 0? Kime gidiyordu? Tanig biri mi, yadirgi mi?
Gitti, ne yapacaklardi?

Zeliha bakiyordu hep dyle biiyiik biiyiik. Kim, ne, neci, bildik
mi, yadirgi m1 yoksa? Susuyordu. Birden kaynanasi! Gokten iner,
yerden biter gibi. Yam baslarinda yuvar yuvar...
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“Seni utanmaz, seni arlanmaz seni! Demek kizimin, kizimin
gizli islerinde parmagin var demek?”

“Yok, vallaha billaha yok. Cocuklarimin 6lii yiiziinii 5peyim
ki yok!” demeye birakmadai, bir tokat, bir tekme, ¢i13lik, ¢igliklar...

Uyandi. Ter igindeydi. Alagigin ovaya agilan kapisindan yil-
diz dolu bosluk goriiniiyordu. Ne kaynanasi, ne Zeliha. Diis gor-
diigiinii anladi. Gene de yiiregi... Yiiregi hizli hizl atiyordu. Uy-
kusuzluktan yanan gozlerini ovaladi, esnedi. Hele ki diistii. Ya diis
olmasa da gercekten karsilagsaydi kaynanasiyla?

Dondii kocasina bakti. Korurdu o, korurdu ya, diis oldugu daha
iyiydi. Kendi yiiziinden anayla ogulun takismasini istemiyordu.
Kendi yiiziinden isler bozulmamahydi. Kocasina yeniden déndii
bakti. Yaniistii uyuyordu; ¢ocuklari da. Baslari, ayaklari birer yana
gitmis. Hava da iyice sogumustu su sira. Usiirler miydi? Kalkti,
bir kenardaki iplik ¢ulu aldi, iistlerine orttil.

Sivrisineklerin biitiin geceki viniltist dinmisti. Sast1. Nasil ol-
mustu da boyle... Yeniden uyumak? Ama o diis, az 6nce gordiigi
diis, yalniz diis de degil, gece onu goriir gibi olmustu gergekten.
Zeliha’ydi, baskasi olamazdi. Su d6kmeye dese... O kadar uzak-
lara neden gitsin? Gitti hadi, donmesi neden o kadar uzun siirsiin?
Bir saat, iki saat, belki daha ¢ok. Orada birisiyle bulusmus olma-
sin? Kiminle?

Gozleri alagigin kapisina gitti, taa karsida kaynanasini gordii.
Siska dutun yanindaki kendi alagiklarindan ¢ikmis, kollarini ge-
mirliyordu. Sabah namazi igin aptes alacakti, belli.

Ne hali varsa gorsiindii, cocuklariyla kocasinin yanina devril-
di.

Kaynana, kocasinin seriatina uyarak 6nce su dékmeli, varsa
catlamali, sonra almaliyd: aptestini. Aptes alip namaz kildiktan
sonra su dokmek, ¢atlamak... Seriata uymaz demisti Topal. Dog-
ru. Su dokesi vardi, dokmeliydi. Dokmeliydi ya, kim kimse, ille
de yadirgi kimse var miydi sagda solda? Cevresini uzun uzun kol-
lad1. Yoktu. K&y uzaklardaydi, tarlada da kendilerinden baskasi
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yoktu, kan uykulardaydi kendininkiler de. Alagiklarinin ardinda,
tistimiig, hafifce nemli toprakta yuvar yuvar ilerledi. Durdu. Cev-
resini bir 6nceki gibi yeniden kolladiktan sonra gene de kuskulu,
¢omeldi, isini bitirip kalkt.

Dogudaki daglar hizla agariyordu.

Alagiklarmin kapisi yanindaki ibrige geldi. Aldiibrigi. Ne hizla
agaran dogudaki daglar, ne de daglarin ardindan kopup ovaya dalga
dalga yayilan turuncular... Yildizlarin hemen hepsi silinmisti.
Goriinmiiyordu. Ne siriltis1 taze sabaha yayilan nehir, ne uzaklar-
daki saz ortiilii damlariyla kdyiin kerpig evleri... Doktorun 6giin-
geg anasi, mahalleli, dedikodu, su, bu... Biitiin gece haslayip da-
gilan sivrisineklerin kudurdugu sicak gece aklindan ¢ikmiyordu.
Ah bu gece. Ama zarar yok, yutacaklar, zehir olsa yutacaklar hep-
sini. Bagka ¢areleri var m1?

Besmeleyle ¢omeldi, ibrikteki suyla ellerini yikamaya basladi
once. Sonra yiiziinii. Besmeleden sonra yerli yersiz, uygun, degil,
amentii, tebbet, kulhiivallahii...

“Avraaat!”

Her sey silindi. Silindi ya, aptes aldigini belirtmeliydi. O sira
okumakta oldugu duayi yiikseltti:

“Amentiibillahi ve melaiketihi ve kiitiibihiii...”

Topal igerden, “Anladik anladik...” dedi.

Az 6nce karisinin yanindan kalktig1 yatakta sirtiistii uzanmusg,
alagigin beyaz iplik ¢ul tavanina bakiyordu. Iri gozlerinin aklari
kanh kanli. Basi agriyordu zonk zonk, yiireginde bir bulanti. Uy-
kusunu da alamamisti iistelik. Ne diye, ne diye sanki... Ne diye
gelmisti. Ama bu icadi ¢ikaran kendisiydi. Biliyordu, bin, bin iki
yiizle donerlerse 1smariggilik. Ondan sonra sehrin en biiyiik, en
serefli kahveleri. Dosta diismana kars1 nargile tokurdatacak, esi
dostuyla raki igecek, lafin hasini arayip bulacakti, iyiydi siiphesiz
bunlar. Sirtinda yeni yeni urbalar, ta genglik yillarindaki gibi,
Nisan’la gezip dolastiklar1 kahveler gibi kahveler, gazinolar gibi
gazinolar... Biliyordu, diismanlarini ¢atlatacagini da biliyordu ama,

210



‘0 zamana kadar... Simdi sehirde olsa, kalkar, evden ¢ikar, tahta
bacagiyla parke taslarini tok tok doverek sabah¢i kahvelerinden
birinde az sekerlisini iger...

Biitiin gece sivrisineklerin delik desik ettigi boynunu, dirsek-
lere kadar ¢emirli kollarini hart hart kasidi.

... daha 6nce kose basindaki serbetgiden maden suyu sodasi-
ni... Kirmizi buzdolabinda terlemis siyah soda sisesini gériir gibi,
eliyle tutmus gibi oldu. Anahtarla kapagini ¢at diye agt1. Tepesi-
ne dikti. Alev alev yanan girtlagindan buz gibi akan keskin soda,
icini ¢ekti, diliyle dudaklarini yaladi.

Ne diye, ne diye gelmisti su yazinin yiiziine?

Sirtiistii uzandig1 yerde dogrulup oturdu. Bagi, ille bagi. Catli-
yordu. Bir sise soda, buzdolabinda donmus, kapag ¢at diye agi-
linca hafif, taze taze tiiten, soguk, keskin soda...

“Sen namaz kilmayacan mi1?”

Karisi. Dirseklerine kadar ¢gemirli kollarini indiriyor. Alagigin
kapisinda.

“Ben ne diisiinilyorum, sen neden bahsediyorsun!”

Merakla sordu kadin: “Ne diisiiniiyorsun?”

“Simdi sehirde olsam diyorum...”

“Bismillahirrahmanirrahim herif!”

“Bir sise soguk maden suyu sodasi olsa!”

“Arima namusuma...”

“Siseyi ¢at diye agsam, diksem tepeme...”

“Maymun istahlilik olur ya bu kadar olmaz!”

Olur olmaz. Cene yaristirmak gelmiyordu iginden. Tekrardan
devrildi yatagina. Alagik, birer yanda sere serpe uyuyan oglu, kizi
sanki firil firil doniiyordu. Kadin igeri girdi, ¢ocuklarinin iistiinii
orttii, namaz kilarken kullandig1 ¢ul pargasini alip ¢ikti. Kible
mible, rasgele serdi tarlaya eski ¢ulu. Namaza durdu. Malini iyi
bilirdi 0. Maymun istahli. Rakisiz, sarapsiz, sigarasiz... Kabil miydi
ayagini kirsin otursun. Anasinin memesi gibi, aksam oldu mu raki,
raki olmazsa sarap, sarap olmazsa... Olmazsa Allah vermeye saga
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sola dalanir, pis pis s6ver sayardi. Suraya gelisleri giiya sehir
masrafindan kurtulmak i¢indi. Hani Allah bir sebebini halk etmez-
se, bu heriften gozii pek de su igmiyordu. Lakin ne olursa olsun
6liim var donmek yoktu. Ele giine kars1. Adlar1 da ameleye ¢ikti-
gina gore, ameleligi bilmeliydiler. Herkesler ‘Askolsun!” deme-
liydi. ‘Herifler amelelige nefislerini indirdiler amma, sonunda...’

Elham bitirdi, secdeye vardi. Kalkti. Gébeginin iistiinde ka-
vusuk elleri...

Doktorun anasi, bes o agkolsun demez, giim giim giimiileyen
konaklarina illa ki bir kulp bulurdu. ‘Bulsun. Seytan géresice yii-
ziinii gérmeyiveririm. Heveslisi degilim ya! Amma, Allahimdan
istedigim baska. Konagimiz giim giim giimiilesin, o agz1 karanin
oglu da gelsin memlekete, agsin muayenehanesini, bilirim ben.
Bilirim ben kizimi begenmemeyi..’

Tekrar secdeye varip kalkti.

‘... ben gitmem, yadirgi birini gonderirim, ¢agirtirim eve. Ne
bilecek bizim evimiz oldugunu? Bilmez. Kerusaya biner, gelir. Bir
de bakar ki biz... O koltuk kanepeler, o dayal doseli salon, oda-
lar, o yeyim.... Herkes on mu veriyor doktora? Ben elli, yiiz! Ak-
sam eve gidince gozii ¢ikasi anasina sdylesin, sdylesin de ortasin-
dan yarilsin kahpe!”’

“Zalhaa!”

Topal gene dogrulmustu yataginda, uzandi, bir yandan bir yana
sinirli sinirli donen kizinin omuzunu diirttii.

“Zalha kuz!”

Gozlerini zorla agti.

“Hi?”

“Kalk bir kahve pisir yavrum.”

Biitiin gece uyuyamamis, sabahin serinliginde dalmist1 s6yle
bir. Uykusuzluktan gozleri yaniyordu ama ne zarar? Her zaman-
dan bagka, biraz da sevingle firladi:

“Peki babacigim.”

Alagiktan ¢ikti. Taze, taptaze bir giines ovayi saritya boyamis-
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t1. Hava serin serin esiyordu. Tatli tath gerinirken gozii anasina
ilisti. Namazini bitirmis, dua ediyordu. Bir ara biiyiik agasigilin
alagigina bakti. Igerde bir kimilti. Yengesinin kimiltisi. O yana
giderken zayif kadin da alagigin kapisindan ¢ikti. Gormiistii go-
riimcesini. Geceyi hatirladi. Damdan diiser gibi sorulmazdi. Olu-
runa birakti.

Geng kizin uykulu gozleri giiliiyordu sanki. Onu hi¢ boéyle ig-
ten, hig boyle civil civil gordiigiinii hatirlamadi. Neydi bu igtenli-
gin sebebi?

“Giinaydin yenge!”

“Giinaydin. Hayrola boyle erken erken?”

“Babam kahve istedi, seni gérdiim geldim.”

“lyi, ben de agana pisirecektim...”

Igeri girdi, alagiin bir kenarindaki kap kacak guvalindan se-
ker, kahve kutularini, sirlar1 d6kiilmiis dortlii kahve cezvesini,
kahve fincanlarini filan alip goriimcesinin yanina dondii. Zeliha
alagigin kapisi 6niinde ¢omelmis, yiiziinii avuglari igine almis,
uzaklara ta uzaklara, saz ortiilii kerpig evlere bakiyordu. Oyle
dalmisti ki, yengesinin yanina geldigini duymadi bile.

“Bu ne dalginlik boyle kiz?”

Silkindi. Biraz telaslh, ayaga kalkti.

“Oyle uykum var ki...”

“Niye? Gece uyumadin m1?”

Kuskuyla bakti. “Sen uyuyabildin mi?”

“Cok az.”

Biisbiitiin kuskulandi. “Niye?”

“Sinekler ogul veriyordu Allah vermeye. Uyusam, ¢ocuklara
dolanacaklar. ille de en kiigiik, kérpecik daha. Odiim kopuyor!”

Esinti tutmayan bir kenara ispirtolugu yerlestirip yakti. Cez-
veyi oturttu ispirtolugun mavi alevi ustiine. Karsilikli ¢dmelmis-
lerdi. igerden kiigiik oglunu seven biiyiik ogulun sesi geliyordu.

“Hadi, hadi koca oglan, hadi!”

Zeliha duymuyordu. Aksamu diisiinityordu hep. Yildiz dolu
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sicak gece, sivrisinek viniltilar, yarasalar... Hendege karsi karsi-
ya oturmuslardi. Elini uzatip da eline degdirmemisti bile. Neler
konustular. Oraya nasil gitti? Ne dedi? O ne karsilik verdi? Ama
iyice anlagmis sayilirlardi. Anlagsmanin asli ne iizerineydi? Bunu
da bildigi yoktu. Yalmz Zeliha’y1 degil, anasini, babasini, kardes-
lerini, hatta yegenlerini de sevmisti. “Ah,” demisti, “ben de sizin
aileye girsem, girebilsem!”

Cavit, kirli kisa donu, ¢iplak ayaklariyla alagiktan uykulu uy-
kulu firladi. Alagigin ardina gitti, siriltiyla isemeye basladi.

Biiyiik ogulun karisi, “Gece seni iiryamda gordiim,” dedi.

ilgilendi. “Nasil gordiin?”

Anlatti.

Zeliha gittikge siiphelenerek dinliyordu. Yoksa gérmiis miiy-
dii gece hendege usul usul gittigini?

Comeldigi yerde az daha sokuldu.

“Bu anlattigin essah riiya mi, yoksa?”

Yenge giiliiverdi. Giiliivermesi kugkusunu biisbiitiin artirdi:

“Niye giildiin? Ha yenge? Sahi niye giildiin?”

“Hig¢ kiz...”

“Hig degil, soyle niye giildiin?”

“QOyle giildiim.”

“QOyle giildiim degil, bir sebebi var. Yoksa?”

“Ne yoksas1?” '

“Hendege gittigimi mi gordiin?”

“Ne isin vardi orda?”

Bir an donmusgasina bakti, sadece bakti. Sonra, “Demek gor-
diin?” dedi.

Yengenin hig¢ acelesi yoktu. Hafif¢ce 1sinan suya 6nce seker
koydu, agir agir kanistirdi.

Ne anasi, ne de halasi farkindaydilar Cavit’in. Hizla yiikselen
tath giinese karsi1 geriniyor, kendi kendine giilityordu. Buralar gibi
var miydi? Yalinayak kos oyna, irmaga git, ¢akil taslar varsa su-
yun yiiziinde kaydir... Birden az ilerisine konuveren bicir bicir bir
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kuyrukkaldiran! Ufacik kus kiigiik bir kesegin iizerinde, dehsetli
bir kuskuyla ¢evresine bakarken cik cik edip duruyordu. Cavit
kimildamadi. Ah bir kus lastigi olsayd1? Kus lastigi olsa su azile-
risindeki kusu vuruverirdi. Vuruverir, titylerini hemen yolar, hig
kimseye gostermeden igini temizler, kebap eder... Ablasina yedir-
mezdi ama!

Ycrden bir toprak pargasi almak igin egilirken, kus ok gibi fir-
lay1p sabahin taze giinesinin sari1 15181yla hafifce boyali mavi gok-
lerin derinliklerine dald: gitti.

Kus lastigi, fak* ya da... lyi bir faki olsa gene is gorebilirdi.
Faki kurar, tuttugu kusu torbasina atar, aksama kadar dolu kusu
olurdu. Aksam babasi, emmisi, dedesi raki igerlerken kus kebap-
larim 6nlerine koyuverdi mi... ‘Aferin be,” derlerdi, ‘aferin Cavit,
aferin gete!”

Anasiyla halasinin yanlarindan gegip alagiga girdi. Ablasi ya-
tagina yiizilkoyun uzanmis, uyuyordu. Kardesini hoplatan baba-
sinin yanina gitti.

“Baba be?”

“Ne var?”

“Sen fak kurmayi bilir misin?”

“Ne fak?”

“Fak iste, bildigin fak. Kus faki!”

“Bilmem.”

“Emmim bilir mi?”

“Bilmem.”

“Dedem.”

“Sor.”

Ayse uyanmisti, kisacik beyaz donuyla alagiktan yalinayak fir-
lay1p ¢ikan kardesinin ardindan merakla bakti, sonra babasina
sordu:

“Ne o baba? Nereye gitti o gene?”

Baba duymadi, duydu aldirmadi, kiigitk oglunu hoplatmaya
koyuldu.

* Fak: Okse.
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Ne bi¢imdi su babasi da. Bir sey sorulunca karsilik verilmez
miydi? Ogretmen bir giin derste, “Cok ay1p,” demisti. “Birisi bir
sey sordu mu insan hemen karsiligini vermeli!”

Yataktan isteksizlikle kalkti, alagigin kapisina ¢ikti, durdu.
Annesiyle halasi ¢dmelmis kahve pisiriyorlardi. Cavit’in ne sor-
dugunu, sorulan bir seye karsilik vermemenin ayibini filan unuta-
rak yanlarina sokuldu. Halasi huylu huylu bakti.

“Ne o? Niye dikildin tepemize?”

igerlediyse de bozmadi. “Hiig...”

Usulcacik ¢ekilen bir kedi uysalligiyla alagigin ardina gegti.
Elleri arkasinda, diin biitiin giin tozu dumana katarak geldikleri
yana, sehrin bulundugu yana bakmaya basladi. ‘Ne 0? Niye dikil-
din gene tepemize’ymis. Dikildik de ne oldu? Yedik mi? Gizlile-
rini yedik sanki. Sizin olsun gizliniz. Hala hala dedik diye...’

Yerdeki siyahli beyazli ¢akil taslar1 g6ziine ilisince halasm1 fi-
lan unuttu. Ne giizel taglard1! Gitti aldi, yer yer yirtik, yer yer eti
goriinen, soluk ¢igekli gecelik entarisinin etegiyle taslari sildi. ‘Cay
tasi. Karal, beyazli, ne giizel. Bir tane daha buldum mu, bes tas
oynarim!’

Cevresine bakindi. Birden kapkara bir tag gordii. Sevingle kostu.
Elindeki ¢ay taslar1 bes olmustu. Avucunda taslar, annesigilin ya-
nina kostu.

“Hala, taglarima bak!”

Yengesinin fincanlara kahve koyusuna dalmisti. Omuzundan
sarsilinca 6fkeyle dondii:

“Ne o be?”

“Taslarima bak.”

Tam da zamaniydi. ‘Taslarima bak’mis. Eliyle itti.

“Hadi hadi...”

Ayse sendeledi, sonra fena halde bozularak yiizii asildi. Bun-
dan boyle bilirdi yapacagini. Elinde taslar, taslari avucunda hop-
latarak, dedesigilin ¢adirina yollandi. Sonra unuttu halasini. Okul-
da, mahallede arkadaslariyla bes tas, saklambag, ebecilik filan
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oynamaya baslamadan 6nce ellerini tutup salladiklar1 zamanki gibi,
avucunda bes tas bulunan elini sol eliyle tuttu, sallamaya basladi:

“Ene mene doosi, dosi saklanboosi, saklanbos, saklanbos, Fran-
siz dos!”

Karsisinda bir arkadasi varmisgasina, “Ben ¢iktim kardes,”
dedi. “Sira sende...”

Comeldi, avucundaki taslari yere sagti. I¢lerinden birini ald.
Havaya atip oynamaya baslayacakti ki Cavit kosarak geldi.

“Emmim bana fak kuracak,” dedi.

Ayse sinirli sinirli bakti.

“Ne faki?”

“Kus faki. Kus tutacam, kebap edecem, sana vermiyecem!”

Abla omuz silkti, oyununa koyuldu. Bekledigi tepkiyi géreme-
yen Cavit iistelemeye basladi:

“Tibili, tiveyik... Yagh agli... Oturup kendim yiyecem. Baba-
ma, dedeme, halama, neneme verecem, bir sana vermeyecem!”

“Verme!”

“Zornan m1 alirsin?”

“Ben kus sevmem ki!”

“Hn sevmezsin. Sevmezmis. Beni mi kandirtyon?”

Abla kayitsizdi. Oysa, istiyordu ki karsilik versin, kana kana
cekigsinler. Abla bes taslara dalmig, ¢ildirtan bir umursamazlik
icindeydi.

Cavit yanina ¢gémeldi.

“Kuslarimi ¢al da bak!” dedi.

“Duyuyon mu? Yesil kargaya benzer, diyor. Kuyruk tarafi da
cok yagh olurmus...”

Gene ilgi goremeyince ayaga kalkti, elinde kahve tepsisiyle
gelmekte olan halasina bakti, sonra ablasina.

“Bok!” dedi.
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“Sensin.”

“Bok olsam bes tas oynarim senin gibi!”

Hala tam yanlarina gelmigsti, Ayse, “Hala be,” dedi, “baksana
suna!”

Hala duymadi. Elindeki pasli teneke tepsi iizerinde galkalanip
tabagina dokiilen iri fincanla babasinin sirtiistii yattig1 alagiga girdi.
Babasi yatiyor, anasi basini ovuyordu.

“Igme derim, igme su cenabeti derim dinlemezsin. Ne buluyor-
sun su zikkimda bilmem ki!”

Zeliha kahveyi babasinin yanina birakti.

Anasi, “Kalk,” dedi, “kalk bak, kizin kahveni getirdi!”

Zeliha duymadi, disari ¢ikti yeniden. Sirtiyla alagigin dallarin-
dan birine hafif¢ce dayandi. Giines epeyce yiikselmis, ortaligin
sabahki tath serinligini yalayip yutmustu. Farkinda bile degildi:
Yengesi, yengesinin gevezelik edip etmeyecegi... Agasina soyle-
se, agasi da anasina, anasi babasina... Bdyle olurdu bu isler hep.
O ona, o ona, o da, “Amaaan, ne olacak? Soylerlerse soylesinler.
Sonunda 6liim yok ya! Olsa bile...”

Gerilerde bir homurtu, bir kamyon homurtusu. Dondii: $Sehrin
bulundugu yandan tozu dumana katmis bir kamyon geliyordu.
Uzerinde durmadi. Gece, yildizlar, ay, hendek. Elini eline degdir-
memisti. Niyeti kotii olsa... ‘Senin igin ustamla kavga ettim, mah-
sustan kavga ettim!” demisti. ‘Bana gore is mi yok? Basar gide-
rim kdye, kdyde bir kamyon, ver elini sehir. Sehirde bana gore is...
Ben g¢aligmak istedikten sonra...’

icerden babasinin hépiirtiisii geliyordu, Duydu, anlamadi.
Dogru soyliiyordu o. istese ustasiyla kavga etmez, birlikte geker
giderdi. Gitmemisti. Gitmeyecegim, demisti. Anasi, babasi, kar-
deslerinin 1smariggiligi... Nesine gerekti? Babasi da bir zamanlar
tipk1 bunun gibi, ¢ulsuzun biri oldugu halde anasi nasil varmigt1?
Varlikhh damat, varlikli damat. Varsin varhiksiz olsun, kendileri
yasamayacaklardi ya!

Birden bir korna sesi.
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Dondii. Elci. Agasigilde gordiigii, gengten elci. Ayaklarinda
¢izmeler, ardinda inceltilmis simsiyah biyigiyla bir baskasi, geli-
yordu. Alagiga kostu.

“Elci geliyor baba!”

Topal Eskici’yle karisi davranip kalktilar. Disari ¢iktilar. Elci
biiyiik ogulun alagigina dogrulmustu. Bas bas bagirtyordu:

“Giin 6glen olmus bunlar hala tarlaya girecek!”

Biiyiik ogul, karisi, Cavit, Ayse, bu yandan Topal Eskici, kari-
s1, kiigiik oglu, kizi, elciyle yanindaki gengten kara biyiklinin ya-
nina merakla gittiler: ) )

“Ne o yahu? Hayrola?”

Elci, o sakin, o ipek gibi yumusak bilip tanidiklar: elci dolup
dolup tastyordu.

“Burasi sogiit gélgesi mi? Seyran yeri mi? Giin 6glen olmus
bunlardahatarlaya girmemis! Giinesi istiiniize dogdurtmayacak-
siniz. Sizin menfaatinize... Ne kadar er kalkar ise girisirseniz ka-
riniz o kadar ¢ok olur!”

inceltilmis kara bryikhinin katip oldugu konugmasindan anla-
sildi.

“Bunlar yeni mi geliyor kiitlii toplamaya?”

Elci, “Yeni,” dedi.

Katip deminden beri sik sik goziinii diktigi Zeliha’ya bakarak
giilimsedi.

“Qyleyse aliirlar.”

Topal Eskici basini sallad1.

“Tabii alisacagiz oglum. Ahisanlar analarinin karninda belle-
mediler ya... Onu diyecektim, sen bize avans verecektin verme-
din. Ogullarimin avansiyla idare ediyoruz!”

“Edin,” dedi, elci. “Oniiniizde tarla dolusu pamuk. Baslayin
calismaya. Avansa ne liizum var yazinin yiiziinde? Toplayin, kam-
yon gelsin, katip efendi tartsin ¢ikardiginiz isi...”

“Dogru. Tartalim, bakalim hesabiniza, sonra.”
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Elci ayrilmadan 6nce, “Bir daha sefere gelince bu vakit sizi tarla
kenarinda bulmam insallah,” dedi.

Topal, piskin piskin basini salladu.

“Insallah yavrum insallah...”

Elciyle katip, irgat yiiklii kamyona giderlerken durmus arkala-
rindan bakiyorlardi. Tarlanin kenarindaki kamyona sigrayip sig-
rayip binislerini, kamyonun usta bir manevrayla yola ¢iktigini,
sonra da ardinda toz bulutlar1 birakarak uzaklastigini gordiiler.

Giines iyice yiikselmis, ovaya terleten, enseleri, ¢iplak kollari,
¢iplak bacaklari 1siran esintisiz, bir sar1 sicak yayilmisti. Cig gii-
nes altinda ova, uzaklardaki daglar titresiyor, bulutsuz gokten tek
kus gegmiyordu. Topal, gevresine sikintiyla bakti. Ne diye gelmisti
buralara! Simdi serin diikkaninda olsa, iyi kotii is mis, kahvenin
birini bitirip birini sdylese, sonra da sira buzlu aglama, limonata,
visneye gelse...

Ana etegini beline sokarak davrandi.

“Haydin gocuklar, durmaynan olmaz. [s bitirenin kilig kusana-
nin!”

Mars mars komutu verilmisgesine, alagiklara girildi, toplama
isinde kullanilacak 6nliikler, 6rme kamis sepetler alindi, hep bir-
likte, irili ufakl, dalindi tarlaya. Patlamis yesil kozalaklarin igle-
rinden tasan beyaz beyaz pamuklar, tohumlu pamuklar bellerine
bagli onliiklere doldurulmaya baslandu. Is pek dyle 6zellik isteyen
ustalikla ilgili degildi. Koca tarlada sabahin erken, ¢ok erken sa-
atlerinden aksamin ¢ok ge¢ saatlerine kadar iki kat oluna oluna
tohumlu pamuklar1 toplamak, kamis sepetleri doldurmak, dolan
kamis sepetlerdekileri de iki alagigin arasindaki yere getirip bo-
saltmaktan ibaretti.

Ogleye kadar ilk heveslik, birer makine hiziyla ¢ahstilar. Gii-
nes tam tepelerinde atesten kocaman bir top gibi sallanirken, Ca-
vit’ten Topal Eskici’ye kadar hepsi terden sirilsiklam olmusglardi.
Zaten epeyce de toplamis sayilirlardi. Daha simdiden topladiklari
kiigiik bir tepe gibi yigilmist1. Topal Eskici’yle karisi bellerini tuta
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tuta 6nden yiiriidiiler. Ne olursa olsun, bu isin tistesinden gelecek-
lerine akillar1 yatmisti. Topal Eskici’nin de, ne basinda agn kal-
misti, ne de sabahleyin diisiindiikleri. Tam tersi, iyi ki gelmisler-
di. Calismak gibi var miydi?

Alagiga girdi, hala serili duran yatagina kendini sirtiistii birak-
t1.

“Ooooh!”

Karisi, kiigiik oglu, kiz1 da birer kenara biraktilar kendilerini.
Giines tam tepeden, olanca hiziyla vurdugu igin alagigin i¢i yani-
yor, rutubetli hava sicak sicak bastiriyordu.

Ana da kocasindan geri kalir halde degildi.

“Oh ki oh,” dedi. “Belimin kemigi sizhyor...”

“Benim de avrat. Benim de ya, birak. insanoglu her bir seye
ahsir. i1k bir iki giin, ondan sonra bana misin demeyiz!”

“Dogru. Demeyiz.”

“Ele giine karsi, zehir olsa yutulacak!”

“Yutulacak ki yutulacak...”

“Amma ondan sonra?”

Ana kalkip oturdu.

“Ondan sonra tadindan yenmez. Ne diyorum biliyor musunuz?”

“Ne diyorsun?”

Kadinin gozleri piril pirildi. Kizina dondii.

“Yorgunlugunu al da, su tarlalarin kenarinda cirtatan domates-
ler var, topla. Domatesli bir bulgur pilavi pisir!”

Zeliha isteksizlikle bakti.

“Yengem pisirecek,” dedi.

“Yengen kendilerine pisirecek zahar?”

“Demin kiitlii toplarken s6yledi, hepimize gore pigirecek!”

Gergekten de, tarlay ¢evreleyen hendek kenarlarindan topla-
dig1 etek dolusu cirtatan domatesle gelmisti alagiklarinin yanina.
Comeldi, domatesleri yere birakti.

Kocasi sordu: “Hani, neyle su getireyim?”
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Kalkti, bakir giigiimii ald1 geldi alagiktan.
Cavit babasinin yaninda bitiverdi.: “Ben de geleyim mi baba?”
“Gel.”

Ayse, “Ben baba?”

Cavit adeta hirladi, “Senin isin yok!”

iki kardes basladilar gene.

“Asil senin igin yok, hayvan!”

“Hayvan olsam adim Ayse olurdu...”
“Dert.”

“Karnmna.”

“Artani da koynuna.”

“Senin koynuna.”

Babalari bakir giigiimle uzaklasmisti bile nehre dogru. Kenar-
lar1 genis, eski hasir sapkasinin altinda, testi gibi siziyordu, 1lik
ilik. Yiiz elli metre 6tede nehir, giinesi, avug avug serpilmis cam
kiriklarinda oldugu gibi, belki de bir anda bin yerinden yansiti-
yor, uslu uslu akiyordu. Aklina birden kardesi gelen biiyiik ogul
durdu, elini agzina siper ederek taa karsidaki alagiga dogru hay-
kird1:

“Aliiii Ali!”

Durdu, bekledi, tekrar bagirdi:

Cavit’le Ayse kosarak geliyorlardi. Birinde Cavit’in ayag1 ko-
caman bir kesek pargasina takildi, yuvarlanip kalkti. Ayse’yi bir
giilmedir tutmustu. Cavit soluk soluga hem kosuyor, hem de sdy-
leniyordu:

“Kesek oglum, kesek takildi ayagima da ondan. Sen olsan, diz-
lerin aynalanirdi da tobe kalkamazdin...”

“Terbiyesiz, oglum diyor bana!”

Babalarinin yanina geldiler.
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“Alliiii Al

Cavit sordu: “Emmimi ne yapacan baba?”

“Hiig, ¢imerdik irmakta!”

ikisi iki yandan: “Gidip ¢agirayim mi baba?”

“Baba, ben ¢agiracam!”

Babalarinin verecegi karsiligi beklemeden ikisi iki yandan
pamuklarin arasinda yildirim gibi kogmaya basladilar. Ablasi kos-
ma bakimindan Cavit’ten geri kalmiyordu. Dedelerinin alagigina
yildirim gibi daldilar.

“Emmi, babam ¢agirtyor!”

“Babam ¢agirtyor emmi. Irmakta ¢imecekmissiniz!”

Emmi, bacisin in yatag: yanindaki kendi yataginda yorgunluk-
la dogruldu.

“Cimecek miyiz?”

“Heye emmi.”

“Heye diyor, pis.”

“Pis sensin.”

Ana bu icad1 begenmedi.

“Terli terli, soguk almaz misiniz yavrum?”

Soguk alsalar, hastalansalar bile viz gelirdi. Patliyordu sicak-
tan. Su agasi, su agast gibi yoktu. Irmak sirildayip akiyordu da
ondan baskasi akil edememisti.

Ardinda yegenleri, alagiktan ¢ikti, Nenesi, “Ayse,” dedi.

Ayse geri dondd.

“Buyur nene.”

“Sen nerye gidiyorsun kiz baginnan?”

Ayse alagigin kapisinda kalakaldi. Nenesi de. Ne olurdu git-
se? Biri babasi, 6teki emmisi. Cavit’i adamdan saymiyordu. Ne
¢tkard1?

“Anan pilavi atese koydu mu?”

“Bilmiyorum.”

Nene torununun dargin sesiyle kendine gelerek kalkti, kizi1 bi-
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leginden tutup gelininin yanina dogruldu. Yan yolda durdu, dén-
dii, seslendi:

“Zalhaa!”

Alagikta Zeliha, “Zalhasiz kal!” diye homurdanarak kalkti,
kapiya geldi:

“Ne var?”

“Sogan soydugumuz bigaknan kertikli sahani al, birkag bas
soganla gel!”

Alagiga hirsla girdi. Babasi da ayaklanmigti. Bakmadi bile
suratina. Bakmadi, ama Topal istahl istahl1, “Ogullarim nerde ben
de orda,” dedi.

Zeliha’nin nefreti biisbiitiin artti: “Ogullarin bagsucuna otursun.
Ogullar1 nerdeyse o da ordaymus...”

“... onlar ¢imerken ben de elimi yiiziimii yurum bir iki...”

Kizini alagikta, kalayl kalaysiz sahanlarla ugrasir birakip, to-
pal bacagini geke geke irmagin yolunu tuttu. Sicak da hani hatiri
sayilir cinstendi. Tipki Trablus gibi. Trablus’un geceleri soguk
olurdu, ya giindiizleri... Cehennem!

Tahta bacak yumusak topraga battig1 i¢in, agir agir yiiriiyor-
du. Kahverengi topraklarda karafatmalar, iri kigh kirmizi karin-
ca, yesil kertenkeleler dolasiyordu. Havaya bakti, tertemizdi gok-
yiizii. Ama belli olmazdi. Agustosun ikinci yarisini epey gegmis-
lerdi sonlara dogru. Bir giin bir firtma, arkasindan bir yagmur...
Yagmur yagarsa halleri dumandi. Birden sari, sapsari biryilan. Bir
tarla yilani. Durdu. ilisilmezse yilanin insana zarar1 dokunmaya-
cagina inanan bir yani vardu.

“Geg¢ yavrum geg,” dedi. “Haydi geg...”

Orta parmak kalinligindaki sar1 yilan anlamis gibi durdu, To-
pal’a bakt, ¢atal dilini igeri disar1 hizli hizli soktu ¢ikardi, soktu
¢tkardi, sonra giinesin sar1 sar1 parlattii kaypak, sert sirtiyla pa-
muklarin sariya ¢alan ince yesil saplar1 arasinda akip gitti.

Trablus’ta degil boyle, bilek, pazi, hatta daha kalin nicelerini
gormiistii. Yilan 6ldiirmezdi, huyu degildi. Ne diye 6ldiirecek? Ona
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dokunmayan yilan bin yasasin. Sonra, kininden korkardi yilanin,
¢ok. Babasindan, dedesinden isitmisti, esi 6ldiiriilen disi bir yilan
yillar yili 6¢iinii unutmamis. Adam nereye gitse ardinda. Deniza-
sirt kagmig, kurtuldum bellemis. Yilan denizasir1 yollanilan bir
siiriideki koyunlardan birinin boynuzuna dolanip gegmis denizi,
adami bulmus, esinin dciinii almis!

Nehre geldigi zaman iki oglunu genis kulaglarla suda yiizer
buldu. Tarlanin bigakla kesilmisgesine dimdik inen ucunda dur-
du. Cipil sular giinesi bin yerinden yansitarak yirmi metre kadar
asagidan akiyordu. Kiyiya oturdu, ayaklarini asagiya sarkitti.
Cevresinde ¢akan simsekler gibi, yesil kargalar ugusuyordu. Kim
bilir, belki de buralarda bir yerlerde, yuvalari vardi. Su sira ogul-
larinin yerinde olmayi isterdi. Gengligindeki gibi. Nisan’la birlikte
Seyhan Nehri’nde Taskoprii’niin en yiiksek yerinden, nehrin en
derin, en burgaghi* yerine kendilerini kaldirip attiklar: yillar!

icini dertli dertli gekti.

Birden Bahri Pasa... Diikkani, ditkkkdninin bulundugu ayakka-
bicilar garsisini, Berber Bahri’yle oglan Cemil ve &tekileri hatir-
ladi. Giildii. Ne yapiyorlardi acep simdi? Bahri Pasa... ‘Ulan siz
ne bilirsiniz. Bahri Pasa’y1? Nisan’la Taskoprii’den athyorduk,
arabasiyla geldi... T6be estagfurullah... Bahri Pasa degildi o. Hep
de karistirinim. Bagka bir pasaydi ya, hangi pasa?’

“Beh!”

Urktii birden, bos bulunarak. Torunuydu, Cavit.

“Ulan, ulan Cavit...”

“Korktun mu ne dede?”

“Insan bos bulunursa korkmaz m1?”

Yanina geldi oturdu, dedesi gibi ayaklarini sarkitti.

“Ayip dede ayip. Koskoca adam olmussun...”

“Sen korkmaz misin?”

“Korkmam ya!”

“Bos bulun da bak.”

* Burgag: Anafor.
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“Dede, su kuslar ne kusu?”

“Yesil karga.”

“Kovuklara niye girip ¢ikiyorlar?”

“Yuvalari var herhalde.”

“Oraya m1 yumurtlarlar?”

“Oraya yumurtlarlar.”

“Yumurtalari yenir mi?”

“Yenmez.”

“Dede be!”

“Hi?”

“Ben yiizme belleyemem mi?”

“Bellersin.”

“Babamnan emmime dedim belletmiyorlar. Soyle de belletsin-
ler. S6yler misin?”

Dede topraga tutunarak zorla kalkti:

“Nereye dede?”

“Asag inelim de elimizi yiiziimiizii yikayalim.”

Cavit inilecek yolu biliyordu.

“Gel” dedi, “arkamdan gel!”

Onden yiiriidii. Tutuna tutuna yirmi metre asagiya indiler.
Ogullar giinesin altinda boyuna yanip sénen 1s1l 151l sular1 koca-
man baliklar gibi kulaglayip duruyorlardi. Topal’in igi gidiyordu
ama, tahta bacak, ah bu tahta bacak! Yoksa, simdi, su yapis yapis
yapisan terli i¢liklerinden filan kurtulup kendini sularin serin koy-
nuna atmak!...

“Dede!”

“Ne var gene?”

“Babamgile sdyleyecen degil mi?”

Sinirlendi. “Ulan kiigiiksiin daha, biiyii hele...”

Cavit somurttu. Ne bigim dedeydi bu. Bir sdylese halbuki...
Biiyii hele, biiyii hele. Biiyiimiistii iste, okula gidecekti buyil. Daha
nasil biiyiiniirdii?

Topal kollarini dirseklerine kadar ¢gemirledi, basladi besmeleyle
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elini yiiziini yikamaya. Carpa ¢arpa yikarken deli bir camiz gibi
inliyordu. Ah irmak, ah goziinii sevdigim irmak... Ne deyim sana
topal bacak!

iki oglu bir zaman iri baliklar gibi yiizmeye koyuldular. Sonra
1slak sirtlari, beyaz donlariyla kiyiya ¢iktilar. Govdeleri kipkirmi-
ziydi. Biiyiik ogul, “Irmak insanin tekmil yorgunlugunu aliyor,”
dedi.

Kiigiik basini salladi:

“Ne diyorsun bre aga. Irmak gibi var m?”

Biiyiik ogul giigiimii doldurdu.

“Tamam mi? Gidelim mi?”

iki oglunun duyduklari ferahhgi duyamamanin 6fkesi iginde
Topal, homurdandt:

“Isiniz bittiyse gidecegiz tabii!”

Yolu tuttular. Az 6nce Cavit’le dedesinin indikleri dogal mer-
diveni agir agir ¢iktilar. Nehir yanip sonen 1siltilariyla asagilarda
kalmisti. iki ogul, koltuklarinda kuru gamasirlari, babalarinin ar-
kasindan geliyorlardi. Kuvvetli giines daha simdiden islak sirtla-
rint kurutuvermisti. Alagiklarin yanina gelinceye dek beyaz don-
lar1 da kuruyacakti.

Kiigiik ogul, “Bi aciktim ki,” dedi.

Biiyiik basini salladi, “Ben de.”

ikisinin aklindan da bol domatesli, soganli bulgur pilavi gegti.

Tarla kenarlarindan toplanan ufak tefek cirtatan domatesleriy-
le pismis bol soganh bulgur pilavi tenceresini atesten indiren ana
ter igindeydi. Yani basinda dikilen gelinine bakmadan, “Biraz
dinlensin,” dedi.

Gelin, giinesin altinda duman duman titresen ovaya bakti. Si-
kici, ¢ig bir aydmhik! Calismak degil, alagigin dibinden durup
bakmasi bile terletiyordu insani. G6zlerini ovanin ¢ig sikintisin-
da dolastirirken birden kocasiyla Gtekileri fark ederek haber ver-
di:

“Geliyorlar!”
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Ana terli yiiziinii koluyla silip kalkti, yiiz elli, belki de, iki yiiz
metre 6teden agir agir gelmekte olanlara soyle bir bakti, sonra az
ilerisinde salatayla ugrasan kizina dondii:

“Elini ¢abuk tut!”

Zeliha alind1. “Oynamiyoruz ya!”

“Bagslama gene Allah’in su sari1 sicaginda... Kuyrugundan kil
alinmiyor bee...”

Zeliha karsilik vermediyse de, elindeki son domatesi de dog-
ray1p kenarlari kertikli biiyiik bakir sahanin basindan kalkti, yen-
gesine, “Ellerim yas. Tuzunu da sen at!” dedi.

Yenge, pilav tenceresinin yaninda duran siyah tahta kutudan
aldig1 tuzu salataya ekledi.

“Limontuzunuz nerede?”

Gelin ge¢ kalmiggasina kostu, alagigin kapisinda bir an durdu.

“Limontuzu mu, sirke mi?”

“Koruk eksiniz varsa daha iyi.”

Gelin alagiga girdi, koruk eksisi sisesini buldu. Bir kahve fin-
canina sisedeki kaynatilmis kapkara eksiden biraz koydu, koyu
siyah siviy1 suyla eritip agtiktan sonra fincani1 kaynanasina gétiir-
dii.

“Buyur.”

Kaynana fincani aldi. Eksi yeterince kivamindaydi ama, gene
de begenmemeli, gelinine sGylenecek bir seyler bulmaliyd.

“Su fincanin pisligine bak!”

Beyaz fincanin dig1 pis degildi, tozluydu sadece. Gelin aldir-
madi. Kaynana da iistiinde durmadi, eksiyi bol sogan, yesil biber-
li goban salatasinin iizerine gezdirdi. Sonra da belini tuta tuta kalk-
maya ¢aligti:

“Aman belim belim belim...”

Kalkti, iki kat, ayakta durmaya g¢alisti. Sonra agir agir yiirtidii.
Beli agriyor, bacaklari tutmuyordu. Kocasiyla ¢ocuklari, torunu
gelinceye kadar bir siire yambal yambal yiiriidiiyse de sonra eski
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halini aldi. Kocasi karsidan gérmiistii karisinin tutuklulugunu. Isil
151l parlayan genis ahiyla giilerek takildu:

“Ne o kocakary, kiilistiir kar1 ne o gene?”

Belini tutarak, “Kiiliistiir h1?” dedi, “kiilistiir olduk... Sayen-
de oglum. Ben bu kiiliistiirligii babamin evinden getirmedim ya!”

“Ceneyi birak da...”

Soziinii kesti.

“Bogaz degil mi? Sana varsa bogaz, yoksa bogaz. Avratmis,
beli agriyor, bacaklar1 tutuluyormus... Umurunda bile degil!”

“N’olacak bre avrat. Ih1 geldik, 1hi gidiyok!”

Zeliha biiyiik agasigilin alagigindan haber verdi:

“Yemek hazir, buyrun!”

Cavit, ablasini, Ayse’yi artyordu yana yana. Bulamayinca sor-
du:

“Hala!”

“Hi?”

“Ayse nerde?”

“Abla desene, kopek!”

“Niye diyeyim? Nerde?”

“Ne bileyim ben?”

Neneleri birden akil ederek antenlerini gerdi adeta: Gergekten
de, deminden beri ortalardan silinmisti. Sicak 6gle giinesinin pa-
muk kozalaklari tizerinde titrestigi ovayi ¢abucak gozden gegir-
dikten sonra, “Bizim alagiga git bak hele...” dedi.

Cavit giplak tabanlarini yakan toprakta kostu. Igerdeydi. De-
desigilin toplanmamis yatagina yiiziikoyun uzanmis, sakagindaki
sd¢ dipleri tomur tomur ter iginde, uyuyordu, Cavit yanina gitti,
omuzundan sarsti:

“Kiz, kiz Ayse, Ayse kuz!”

Tekrar, sonra tekrar sarsti. Ayse silkinerek uyandi. Karsisinda
kardesini goriince parladi.

“Ne var be? Burada da m1 buldun beni?”

“Ne bagiriyon kiz? Gelmezsen gelme!”
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Kalkti, ¢ikacakti. Durdu. “Emmim bana yiizme belletecek,”
dedi.

Abla zaten bu ige, irmaga gonderilmeme isine kizmis, nenesi-
nin “Ne isin var kiz basinnan?” demesine alinmisti.

“Bana ne?”

“Seni hi¢ birakmayacaklar. Ben her daim yiizecem...”

“Yiizersen yiiz. Ben neneme darildim, yemege de gelmeyece-
gim bir daha...”

Cavit ¢ikt1, gitti, haber verdi. Nenesi:

“Darilan yatagini ayri sersin,” dedi.

17

Genis bakir sahanda sicak sicak tiiten bol sogan, bol domatesli
bulgur pilavina sekiz kisi kasikla girismislerdi. Demir kasiklarin
bakir sahana degmesiyle agiz sapirtilarindan bagka ses isitilmiyor-
du. Ovanin nerelerinde gizli olduklar1 hi¢bir zaman bilinmeyen
ama giiniin dayanilmaz sar1 sicagini yaygaraya bogan agustos
boceklerinin sesi bile. Bu ses, ovaya yeni gelenleri bir siire rahat-
siz ederse de, sonralari aligilir, duyulmaz olur.

Birden sicak alagigi iri bir esek arisinin kuvvetli viniltisi dol-
duruverince, basta Topal Eskici, kasiklar birakildi. Kocaman ar1
kapidan nasilsa girmis, ¢adirdan ¢ikamiyordu. Sari, sapsari bir
viniltiyla, dolaniyor, boyuna alagigin bezlerine garpip geriliyor-
du. Her ¢arpis, her ¢arpip gerileyis, 6fkesini artirdigi igin, vinilti
cok kiigiik ¢apta bir jet ugaginin giiriiltiisiinii hatirlatiyordu.

Arn yeni bir toslamayla pilavin igine kursun gibi indi.

Topal Eskici kasigiyla bir vurdu. Ari1 olanca giiciinii yitirerek
sicak pilavin yagli taneleri iginde debelendi. Ananin, sonra kiigiik
ogulun kasik darbeleri.
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Ana, “Yaazik,” dedi. “Belki de haberciydi fukara...”

Topal Eskici kirmizi sakalina dokiilmiis pilav tanelerini eliyle
cirptiktan sonra, “Kiillii muzirriin yuktel!” dedi.

Cavit anlamadi.

“Ne demek o dede?”

Biiyiik ogluna ciddi ciddi bakti.

“Cocuklarinin din tarafi pek gevsek!”

Biiyiik ogul yeni bir tartismadan kaginmak igin karsilik verme-
di. Ama baba ucunu birakmak niyetinde degildi.

Ekledi: “Dini gevsek olanlarin imam da gevsek olur. iman
gevsek olanlarinsa ne devlete faydasi vardir, ne de millete!”

Sanki oglunu kiskirtmak niyetindeydi. Gene karsilik alamayin-
ca biraz da hirslanarak tamamladi:

“Din iman gevsekliginden degil mi zati rizklarimizin y6n de-
gistirmesi? Dinimiz imanimiz gevsedik¢e Cenab-1 Allah yokluk-
nan terbiye ediyor bizi!”

Ananin higbir diyecegi yoktu. igten ige mirildand:

“Ya nebliiim ya neblim...”

An §lusii pilavdan gikarilip atilmig, atilmasiyla da unutuluver-
misti. Cenab-1 Allah’in ‘Kiillii muzirriin yuktel’ini az 6nce tekrar-
ladigi sira bilyiik oglunun biyik altindan giilmesine takilmigti. Si-
nirlenip isi bir parga uzatmasinin sebebi buydu. Ne zaman Allah,
kitap konulari agilsa, oglan ya biyik altindan giiler ya da iyiden
kotiiden higbir kargilik vermezdi. Gavur muydu bu yani? Gavursa
anlamaliydi, anlamaliydi ki, dini biitiin bir baba olarak...

“Ha dede? Neydi o demin dedigin?”

Kesti atti: “Babana sor!”

Babasina dondii. “Ne baba?”

Biiyiik ogul hi¢ de dindar olmadig1 halde, biliyordu gene de.

“Biitiin zararhlar katledilebilir, demek.”

“Katledilebilir ne demek?”

“Oldiiriilebilir yani...”
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Disarida birisini ¢agirir gibi st iiste, sinyal verircesine bir 1s-
lik sesi durup durup tekrarlanmasa, ‘Kiillii muzirriin yuktel’ iize-
rinde belki de tartismaya giriseceklerdi. Her sey unutuldu. Kim-
di? Sehir bi¢imi 1slikla sinyal veren kim olabilirdi?

Cavit sofra basindan kalkti, alagigin kapisina kostu, sonra he-
yecanla haber verdi:

“Unal Agbi...”

Topalla karis1 kaygili kaygili bakistilar. Kiigitk ogulun kaslari
catildi, somurttu. Biiyiik ogul ne diyecegini sasirmisti. Gelinse,
renkten renge giren goriimcesine gdzucuyla bakti. Goriimce se-
vinmek mi, yerinmek mi gerektigi arasinda kizarip bozariyordu.
Aksam gelecekti giiya. Oyle konusmuslardi. Ogle vakti gelmesi
nedendi?

“Selamiinaleykiim, bogaz ola!”

Sofra basindakiler isteksizce, “Hos geldin, buyur...” dediler.

Koltugunda bir paket girdi. Karnini1 doyurup gelmisti. Raki
getirmisti emmisine. Cavit’e de ufak, kus lastigi... Sonra kdyden
tiziim, beyaz peynir, bir de kdy bakkalinin vitrininde kim bilir ne
zamandan kalmuis, iki kutu sardalya baligi.

Biitiin bunlar, hele emmisi igin gehre maden suyu sodasi 1smar-
lamasi, hi¢ beklenmeyen bu misafirin alagiga getirdigi soguk ha-
vayi silivermigti.

Topal Eskici, “lyi has amma,” dedi, “senin is vaziyeti nasil
oldu?”

Bir kiyiya ilisirken omuz silkti.

“Amaan bre emmi, diisiindiigiine bak. Birkag kurusum var ce-
bimde. Beni idare eder. Bitinceye kadar Allah kerim!”

Ana anlamli anlamh, “Kerimin kuyusu derin,” dedi.

Kumaz Unal, boyle vakitsiz gelisinden pirelenildigini anlamigti.
Hatta buraya gelmeyi aklindan gegirdigi sira bunun bdyle bir tep-
ki yaratacagini hesap etmisti ama, ne ¢ikard1? Gece yarisi, birkag
yiiz metre Gtedeki hendege tipis tipis gelen bir kizin hatiri igin...
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Gerekirse agik ediverirdi. Ne vardi yani? Birbirlerinden hoslan-
mislardi. Ayip mi? Giinah m1?

Zeliha’ya s6yle bir bakti... Bagini sofraya egmis, kipkirmizi,
hatta kulak uglarina dogru seyreklesen sag dipleri terli terli. Ama
oturusundan belliydi mutlulugu. Yalmz vakitsiz gelisi. Gece, hen-
dekte: “Babam aksamlar1 igmeden duramaz. Giines battiktan son-
ra bir sise rakiyla geliver, ¢ok sevinir...” deyisine tami1 tamamina
uymamis, igi erken tutmustu.

Bir sigara yakti.

“Ise basladimiz ha? Nasil kolay m1?”

Topal Eskici, “Kolay olur mu?” dedi.

“Gece ne yaptiniz sineklerle?”

Hepsi birden bunu hatirladilar: Ay 1s131yla yikanan ova, kur-
sun gibi yarasalar, sivrisinek viniltilari...

“Cok fena.”

“Fenaki fena,” dedi ana. “Zehirli sitmaya yakalanmazsak iyi.”

Gelinine dondii.

“Cocuklarn cibinligini dikmeyi unutma!”

Unal, kiigiik ogulun hala sinirli haline dikkat ederek, kayitsiz-
ca konustu:

“Kinin, Atebirin almay1 unutmayin, ille de gocuklara. Cocuk-
lar yakalanirsa yandiniz. Sonra, kdyde bir ihtiyar goge bakti, ya-
kinda yagmur var dedi!”

“Yagmur mu var?” dedi.

“Qyle. O ihtiyar rasathane gibi adammis.”

Kiigiik ogul birden déndii sordu: “Nerden biliyormug?”

“Biliyor,” dedi. “Nerden bildigini bilsem ben de onun gibi...”

“Dogru,” diye soziinii kesti Topal. “Trablus’ta Magribiler var-
di, ordan biliyorum...”

Kii¢iik ogul agasinin dizini diziyle diirttii.

“... havaya bir bakarlardi, filan giin yagmur mu dediler, hig¢
sasmazdi. Avratlarin bastig1 kuma bakip, avradin gebe mi, degil
mi, gelin mi, kiz mi, hatta kag aylik hamile oldugunu bilirlerdi!”
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Cavit bir dehset 1shig1 ¢aldu.

Bir zaman susuldu. Yemek yenilmisti zaten. Topal Eskici otur-
dugu yere yanladi. Gelini isi anlayarak usullacik kalkti, alagigin
bir kenarindaki dortliikk mor cezveyi aldi, ¢ikti. Pilavin pismesin-
den arta kalan atesin bir kenarina cezveyi siirerken, Zeliha geldi.
Gozlerinin igi giilityordu, civil civil.

Yenge yavasga sordu: “Hani gece gelecek diyordun?”

“Gece gelecekti bacim, bilmem ki...”

“Hasretine dayanamadi mi dersin?”

Memnun, giiliiverdi.

“Hadi be sende...”

Comeldigi yerde dondi, alagigin kapisindan ¢apraz goriinen
igeriye kagamak bir goz atti.

“Odiim koptu kiz...”

“Niye?”

“Bizimkilerin yiiziinde gozii mii var?”

Ayse gene yerden biter gibi, ense koklerinde belirivermisti.

“Kimin yiiziinde gozii mii var hala?”

Sert¢e dondii.

“Git igeri be!”

Ne oluyordu? Nenesi, simdi de halasi... Niye azarliyorlardi?..

igeri gekildi, Unal’1 en iyi gorebilecegi bir kiyiya ilisti. Azar-
larlarsa azarlasinlardi, bir daha yanlarina gitmezdi biter gider.
Anlatirken boyuna eliyle daginik saglarini geriye atan Unal’in bu
davranisi ¢ok hosuna gidiyordu. Aksam da 6yle, babasi, dedesi,
emmisiyle igerken. Halasina gore diye diisiinmiistii oysa. Ama
fikrini degistirmisti simdi. Halasi, pis halasina gore degildi. Bir
de giilerken sar1 sar1 parlayan altin disi. Oyle yakisiyordu Ki...

Diz ¢6kiip oturdugu yerde aciyan bacagini degistirdi.

Saglari, sik sik giiliisii, boyuna konususu... Kime benziyordu?
Aksam da ¢ok diisiinmiis, bulamamisti. Gene kafasina takildi. Bi-
rine benziyordu, yakindan tanidigi birine ama, kime?

Kalkti, hi¢ geregi yokken matematik kitabiyla defterini aldi,
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gozleri Unal’da, az 6nce oturdugu yere yeniden diziistii ¢oktii,
istiyordu ki, Unal Agabey’i gorsiin, sorsun. Soylesin, ilgilensin.
Ders versin. Alagik ¢adirinda yalnizkalsinlar, 6tekiler; babasi, an-
nesi, dedesi filan hep gitsinler pamuk toplamaya...

Once babasi, ardindan emmisi gadirdan giktilar. Biiyiik ogul
degil de kiigiik, alagiktan ¢ikip da bacisiyla yengesini ¢ceneye dal-
mig goriince huylandi. O sira bagini kaldiran bacisinin bakisiyla
karsilaginca, yiiziinii asarak basini nefretle gevirdi.

Zeliha bos bulunarak, “Deert!” dedi.

Kiigiik ogul duymadi.

Yengesi, “Ne 0?” diye goz kirpti:

“Hig. Suna bak, ekmegimi kendi veriyormus gibi...”

“Ali mi?”

“Ad1 batsin soykann. Bir tavir, bir ¢alim...”

“Oglandan kiskaniyor seni demiyor muyum ben?”

“Kiskanirsa kiskansin!”

Kiigitk ogul gergekten de kiskaniyordu. Ortada babasi, anasi
varken, daha dogrusu kiz kendine kimi es olarak se¢mekte serbest-
ken, onlara neydi?

Agabeyinin yanina giden Kiigiik ogul;

“Birak yahu,” dedi. “Kiz kism1 kendi keyfine birakilir m1?”

“Birakilmaz da ne olur?”

“Ne olursa olsun.”

“Akil degil bu. Babam, anan hayatta, sonra Zeliha yetisip gel-
di, bize ne.”

“Sende de is yok aga be. Her halin iyi amma, bu islerde ¢ok
gevseksin.”

“Ortada fol yok, yumurta yok oglum. Elin ogluna ne demeye
hakkimiz var?”

“Yakasina yapisir, lan derim, bir daha buraya gelmeyecen!”

“Babamiz varken bize diismez!”

“lyi. Boynuzlari takalim dyleyse...”

Kendi alagiklarina hirsla gitti, teberisini aldi, tarlaya girdi.
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Babamiz varkenmis... Babamiz olmaynan ne yani? Oldiik mii?
Hem ne, meyhane mi burasi da raki getiriyor? Kim istedi? Bir
seslenme, iki seslenme, tamam. Sonra. O kenefkizin nasil hayran
hayran baktigini gece gérmemis miydi? Kiz kismiydi bu be, laf
m1? G6z yum da bak. G6z yum, taktirsin boynuzlari. Agamin
mezhebi genis, ona gore hava hos...

Tam tepeden batiya hafif¢e kaymis giines, ovay: 6yle bir kav-
ramis yakiyordu ki, kiigiik ogul hemencecik sirilsiklam oldu. Duy-
muyordu teri de sicagi da. Keske dayatsaydi, keske yalniz gelsey-
di agasigille. Bu agasinin dilinde gergekten de biiyii mii vardi,
seytan tiiyli mii vard1 yiiziinde... Dayanamiyordu. Bilmez miydi
babasini o. Bir sise rakiy1 goster, otursun igsin, baglasin anlatma-
ya Trablus’u, dinle. Senden iyisi yok. Amma beri yanda gelinlik
kizi varmis, ag kurtlar kapacakmis...

Patlamis yesil kozalaklarin agizlarindan ¢ekip ¢ekip doldurdugu
oniindeki 6nliigii az arkadaki sele denilen 6rme kamis sepete bo-
saltip tekrar geldi.

Babasi diikkdna ugramazsa, 1smariggilik, kafasina yatmst.
Yatmisti ya, babasi ugramamak sartiyla. Ugramazsa, alemleri ki-
yak olacakti. Bir sefer, ugrasa da ugramasa da duvarlari resimler-
le donatacakti. Zaten ne istersen 6yle yap demisti. Ugramazdi
herhalde. Ugrasa bile, gegerken soyle bir, bir kenara ilisir, az se-
kerlisini yutturup, alird1 voltasini. Eskiden oldugu gibi, oglan
Cemil’ler, berber Bahri’ler de dan dun edemezlerdi. Hele etsin-
ler, hele ‘Emmi, Bahri Pasa geliyor!” desinler!

incecik, sapsari bir yilan ayaklarinin dibinden akip gegti, gor-
medi.

“Allah’larini sasiririm tiimiiniin! Benim babam sizin oyunca-
giniz mi lan? Saka yapiyoruz mu derler? Desinler. Sigarim saka-
nmizin igine. Allahimi inkér edeyim...”

Dogruldu. Karsisinda oglan Cemil, ya da berber Bahri vardi
sanki. Sanki gergekten takigiyorlardi da nerdeyse kavgaya tutusa-
caklardi. Birden geriye doniip bakti. Babasiyla anasindan bagka
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otekiler tarlaya girmislerdi bile. Unal da. Tepesi gene att1. Ulan
amma kiyakti oglan be! Saka maka derken... lyi amma oglum, bir
sise rak, iki kilo iiziim, iki kutu sardalya baligiyla... Valla tamdi
ha!

Yanina yaklasan agasina Unal’1 goziiyle isaret etti.

“Bu da hangi ayak?”*

Agasi eliyle ‘Bos ver’ demek isteyen bir hareket yapti.

“Babamgil niye gelmedi?”

“Belleri agriyormusg!”

“Belleri mi agriyormus?”

Topal Eskici yatagina sirtiistii uzanmsti, karisi da yanina otur-
mustu, yorgun yorgun. Alagigin kapisindan alev alev yanan tarla-
da galisan kizi, ogullari, gelinine bakiyordu.

Birden tasti: “Bakiyorum, Aladag’dan serinsin!”

Topal gozlerini alagigin tavanina dikmigti: “Ne yapmaliyim?”

“Orasini sen bilirsin gayri. Vallaha kiigiik huysuzlaniyor, ka-
rismam. Ayl mi, kurt mu, neyin nesi, kimin fesi? Bir kiz1 kendi
haline birakirsan biliyorsun...”

Dogrulup oturdu.

“Ne yapim? Kovayim mi1? Hemen de kizimiz igin geldigi ne
belli? Ya degilse? Ya kizimiz i¢gin degil de benim igin geldiyse?”

Kadin gozlerini ovadan, ayirmamacasina bakiyordu. Esasta o
da pek biiyiitmiiyordu ya, sonunda kétiisiine ugrarlarsa, ‘Ben sana
demedim miydi herif? Gevsek tutan sensin,’ diyebilmek i¢in hak
kazanmaliydi.

Verecek karsiligi olmadigi yada kisa kesmek gerektigi zaman
bagvurdugu gareyi gene kullandi:

“Ya nebliim, ya nebliiim!”

Kalkti, yeyinti torbalar1 arasindan un torbasini buldu. Biraz sac
ekmegi, yufka, biraz da sicak peynirli sikma yapsa fena olmaya-
cakti. Elenmis, tertemiz unu legenge denilen kiigiik legene bosalt-

* Yerel bir deyim: “Ne bigim is!” anlaminda.
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t1, kollarini dirseklerine kadar sivadi, hamur yogurmak igin suyu
yanina g¢ekti, seslendi:

“Gel s6yle, yamima gel de su dok biraz...”

Topal Eskici diisiinceli disiinceli gitti, tahta bacagini uzatip
karisinin legengesi yanina ¢oktii.

“O ¢ocugu buraya getirseydin...”

“Hangi ¢ocugu?”

“Torununu, en kiigiigi!”

“Burda ne isi var? Yaninda kardesleri var zahar...”

“Dok suyu, yavas yavas...”

Dirseklerine kadar sivali kalin kollari, kalin bilekleri, iri yum-
ruklart. iri yumruklar sulandirilmis unun iginde siki siki galisiyor,
un hamur haline geliyordu agir agir.

Alagigin 6niinden birbirini kovalayan iki kiigiik golge gegti...
Topal Eskici sertge basini ¢evirdi. Gorememisti:

“Kim onlar?” Seslendi: “Cavit!”

Cocuklar dedelerinin alagiklar ¢evresinde birbirlerini koval-
yorlardi. Cavit’in elinde kus lastigi, kagiyor, ablasi Ayse de kova-
liyordu. Bikmis usanmigtt bu namussuzdan. Canaktaki bir parga
yogurdu ayran yapmis, icecekti. Tam tepesine dikerken ¢anagin
dibine bir vurmus, ayran yiiziine goziine...

“Ulan Caviit!..”

Dedesinin sesini duymustu, alagiga giriverdi. Ardndan da ab-
las1. Dedesiyle nencsinin artlarina saklanan kardesine kostu. Bir
yanda dedesi, 6te yanda nenesi...

“N’oluyorsun kiz?”

“Koskoca kiz, utanmiyor da!”

“Dogru dur bakim!”

Boyuna azarlanan abla haksiz yere gene azarlaniyordu iste.
Herkes, herkes ona karsiydi. Ne yapiyordu onlara? Kendi kendi-
ne ayran yapmis igiyordu. Gelmis ¢anagin dibine...

Gozleri dolu dolu, “Hep onu kayirirsiniz, hep onu!” dedi.

Nenesi, “Sen ablasin,” dedi. “Utanmiyor musun?”’
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Cavit, “Yogurt calmig ayran yapiyordu. Ayip degil mi, dedim.
Sovdii kovaladi! Ben de kagtim!”

Abla 6fkeden ¢ildiracakti. Hig, hi¢ boyle sey olmamisti oysa.
Boyun damarini sigire sisire bagirdi:

“Ay yalanciya bakin. Ulan ne zaman oldu bunlar? Ben mi yo-
gurt ¢galdim?”

Dedesiyle nenesinin arkasindaki kardesinin iistiine yiiriidii.
Tuttular. Cavit sivri ¢enesiyle sinirsinir giilerek, elinde kus lasti-
i, alagiktan firlayip kagti. Sonra hemencecik unutuverdi ablasim
filan. Hendege yollandi. Aksam dedesigil kafalar ¢ekeceklerdi
nasil olsa, bir iki kus vursa da kebap ettirse anasina, hig haberleri
yokken gétiiriip 6nlerine koyuverse!

Alagiklarnin 6niinden gegerken kiigiik kardesini hatirlamadi
bile. Oysa annesi tarlaya giderken kiiglifii onlara emanet etmisti.

Yer yer biiziilmiis ufak cibinligin altinda zorlukla nefes alip
verirken gdgsii hizlihizl inip kalkiyor, boyuna terliyordu. Birin-
de sicaktan bunalarak bir yandan bir yana dondii. Ayag: cibinli-
gin sikisik ucunu, sikistigr yatagin altindan ¢ikardi. Yiizilkoyun
kapanmisti. Ucu agilmigti cibinligin. A¢ik yerden 6nce bir, sonra
iki kocaman sivrisinek daliverdi. Cocugun kivir kivir, ipek ¢ilesi
kadar yumusak sagli basi gevresinde bir iki dolandilar viniltilarla.
Sonra ilkin biri ensesine kondu. Kondugu yer ter igindeydi, terii-
tazeydi. ignesiyle kontrol etti adeta. Bir iki deneme. Sonra terli
yumusak ete batiriverdi igneyi. Cocuk hafif bir titreme ile sirtiis-
tii dondii. Kagan sinek cibinligin iginde hazla, istahla bir iki do-
land1. Bu sefer 6tekiler, ikisi birden yavrunun yanagina kondular.
Terli, yumusacik bir yanak. Onlar da bir 6nceki gibi batirdilar
ignelerini. Cocugun yumuk eli, ignelenen yeri sert sert kasirken,
gozler agildi. Bulanik bir aydinlik. Tekrar yumuldu. Gene sinek-
ler. Bu kez de iigii ti¢ yandan... Cibinligin altindan ¢ikt1. Cevresi-
ne uykulu uykulu bakindi. Kimseler yoktu. Annesini arandi en ¢ok.
Y iizii aglayacak gibi oldu, sonra birden hi¢ beklemedigi bir sey...
Alagigin kapisi yaninda duran yogurt ¢anaginin yaninda bir kimilti.
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Esmer, kaypak bir kimilti. Cocuk safi dikkat kesilerek emekledi
canaga dogru, durdu. Nereden bilecekti o esmer, kaypak kimilti-
nin yilan oldugunu? Bilse bile. Neydi yi1lan? Yaklasirsa yanina ne
yapard1? Nasil sokardi1? Sokunca ne olurdu? Ayaga kalksa, esmer
kaypak kimiltinin kagacagini kimden 6grenmisti? Ne biliyordu
bunu? Kalkmadi ayaga. Emekleyerek az daha sokuldu. Canaktaki
yogurda basini daldirmis igen hayvanda bir kusku. Antenleri var-
d1 da isaret mi almist1? D6ndii, yogurt bulasiklari igindeki basini
cevirdi, ufacik, boncuk boncuk gézleriyle buz gibi bakti: Bir ¢o-
cuk! Yilan ne biliyordu ¢ocuktan zarar gelmeyecegini? Aldirma-
di. Yogurttu 6niindeki, her zaman eline gegmeyen. Tekrardan ye-
meye koyuldu...

Cocuk yaklasiyordu agir agir. Tam yanina geldigi halde kag-
madi yilan. Cocuk yumruk sallad1.

“Hadi! Mamma!”

Yilan yer degistirdi sadece. Yogurdu ¢ok lezzetli bulmus ola-
cakt1. Yazinin yiiziinde, bundan daha tathsinu...

Bagsini tekrardan daldirdi. Cocuk sinirlenerek yeniden salladi
yumrugunu.

“Hadi, mamma, hadi, git!”

Esmer, piril piril kimilti boncuk gozleriyle soguk soguk bakip
Oyle bir tislad ki, ¢ocuk korktu. Giiciiniin yettigince bagird:

“Anneee!”

Yilan birtehlike sezmisgesine basini kaldirdi. Kagacak olduy-
sa da, ‘Anne’den karsilik gelmeyince, yeniden daldird1 basini ¢a-
naga. Cocuk tekrarladi:

“Anneee!”

Yilan gene dinledi. Bu kez sinirli bir ses, bilyiik birinin sesi.

“Uyandin m1 anam? Uyandin m1?”

“Abba, mamma!”

isin sakasi olmadigini anlamist1 yilan. Alagigin igine dogru akti
gitti. Abla igeri girmisti, kardesini kucagina ald:.

“Canim canim, nasil da terlemis...”
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Cocuk yarim yarim konusmasiyla bir seyler anlatmak istiyor,
anlatamayinca da sinirleniyordu.

“Mamma, kaka, buuu... Mamma!”

Abla, kardesinin parmagyla isaret ettigi yere bakti, ayranlas-
mis yogurt ¢canagini gordii. Sahi, yogurdu ayran yapmisg, Cavit’in
yiiziinden icememisti. Kucaginda kardesi, egildi, yogurt ¢anagini
yerden aldi:

“Peki peki, i¢ bakalim hadi!”

Cocugun derdi o degildi, igmek istese bile, anlatmak istedigi
baskaydi. Bagkaydi ama anlamiyordu ki ablasi. Cocugun boyuna
“Mamma, kaka, buuu...” deyislerinin sonu gelmiyordu.

“Eee,” dedi. “Sus bakalim hadi!”

Cocuk aglamakli, ablasina dargin dargin baktiktan sonra gare-
siz, ayrani yudumladi. Bir yudum, iki yudum... Kabu itti agziyla.
Ablanin canina minnet, arta kalani dikti tepesine. Kabi bir kenara
atip ¢ikt1 alagiktan. Kucaginda kardesi. Annesi, babasi, emmisi,
pis halasi, 6teki. Otekini kime benzettigini yeni bastan diisiindii,
bulamadi gene. Oniine diisen bir tutam sagin1 basinin bir hareke-
tiyle geriye atisi, giiliisii, sar1 sar1 parlayan altin disi... Birden Ca-
vit’e gozii takildi. Taa hendeklerin orda, elinde Unal Agabey’in
getirdigi kus lastigi, kus avlamaya ¢alistyordu. Pis yalanci. Dede-
sine “Yogurt ¢ald1!” diye yalan atmisti. Dedesine raki, sardalya
baligi, Cavit’e kus lastigi, fakat kendisine? Hig. Pis halasina da
bir sey getirseydi hi¢ sevmeyecekti ama, getirmemisti. Konusur-
ken hep giiliiyor, sik sik halasina bakiyordu. Baksin. Bakmaynan
ne ¢ikard1? Peki ama, annesiyle ne konusuyorlardi ki iistlerine
gidince huylanmist1i? Annesine ne oluyordu? Ondan saklamisti da
konustuklarini. Saklasinlar...

Elinde olmadan Cavit’in avlanmaya ¢alistig1 hendege gitmis-
ti. Kucaginda kardesi. Cavit’in avlandig1 hendege vardigindan
habersiz ya da gordiigii halde farkinda degil. Cavit birden d6niip
de ablasini yan1 basinda goriince, o sira nisan almaya ¢alistig ti-
biliden vazgegcti. Lastigini gururla gosterdi:
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“Baak!”

Abla, halasiyla annesinin gizli gizli konustuklarini, ondan sak-
ladiklari seyi unutarak, “Ne olmus?” dedi.

“Enistem getirdi!”

Ayse ¢ok ayip bir sey isitmis gibi elini agzina géotiirdii.

“Enisten mi? Hiii... Ne ayip. Halam duymasin!”

“Duyarsa duysun kiz!”

“Terbiyesiz.”

“Sensin!”

“Dur sen, seni sOylemezsem!”

Cavit omuz silkti, sonra ta ilerdeki kocaman kesegin iizerine
konan esmer, oynak, bicir bicir bir kusu goziine kestirerck abla-
sindan uzaklasti. Sine sine ilerliyordu. Arada duruyor, diz ¢okii-
yor, nisan aliyor, lastigi tam kullanacakken, kus kalkiyor, bir iki
kanat ¢irpigiyla on metre 6tedeki bir bagka kesege yer degistiri-
yordu.

Peki ama bu oglan bir sey mi biliyordu da ‘enistem’ demisti?
Biliyordu herhalde. S6ylemezdi ki. Annesine sorsa? O da halasin-
dan yana olmasa, halasi azarladig: sirada arka ¢ikardi. Halasi,
annesi, nenesi... Herkes ona karsiydi. Unal Agabey bile. Oysa na-
sil begeniyordu onu. Alnina diisen bir tutam sagini baginin bir
hareketiyle geri atis1, giiliince sar1 sar1 parlayan altin disi. Ille bu.
Bu altin disle Cenap Ogretmen’e benziyordu. A sahi... Kag vakit-
tir diisiiniip diisiiniip de bulamadigi. Besinci sinifin 6gretmeni.
Kurtulus Bayrami’yla 6teki bayramlarda sert sert komut veren. Bii-
tiinlemesini verirse bese gegecek, bese gegince o da gegen yilki
besin dgrencileri gibi, Kurtulus Bayrami’nda melek olur, ipekli
beyaz entariler, tiiller iginde, kocaman tekerlekli, ¢igekler ve def-
ne yapraklariyla donatilmig arabalara biner...

“Ayseee Ayse!”

Dondii: Nenesi alagiklarinin yanindan sesleniyordu.

“Buyur nene!”

“Gel buraya!”
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Kucaginda kardesi, ter iginde, nenesinin yolunu tuttu. Cavit’in
‘enistem’ demesi. Sahi, enisteleri olsa... Ama hayir, o pis halaya gére
degil o. Pis halasi, evet pis, pis iste!

Nenesi alagigin yaninda iig iri ¢akil taginin iizerine yerlestirdi-
gi kapkara sacin altina doldurdugu ¢al ¢irpiyr ateslerken, “Birak
o ¢cocugu da yardim et bana yavrum,” dedi.

Ayse kardesini yere birakti. Ateslenen ¢ali ¢irp1 birden kibrit
gibi parladi. Kupkuru ¢alilar alev alev yamyorlardi, hariltiyla.
Ortaligin dehsetli sicagina gali ¢irpinin sicagi karigmig, hava-da-
yanilmazlagmigti. Nene aldirmiyordu. Oklavayla yuvarlak yuvar-
lak agilip inceltilmis hamur yufkalarindan birini ald, kizgin sacin
tistiine koydu. Koymasiyla beraber ince, sigara kagidi kadar ince
hamur yer yer kabardi. Nene evraag denilen kilig gibi yassi tah-
tayla sik sik ters yiiz etmese, yufka ekmek yanacakti. Ortaliga mis
gibi ekmek kokusu yayilmisti. Aln1 6nce bulgur bulgur terleyen
neneden simdi su gibi ter akiyordu. Torununa gikisti:

“QOkiiz gibi bakacagna silsene terimi. Niye ¢agirdim seni bu-
raya?”

Ayse davrandi. Nenesinin belindeki kusaga sokulu kirli bez
pargasini ¢ekip aldi, tulum gibi yer yer sarkmis yiiziinii sildi, iger-
lemisti gene. ‘Okiiz gibi bakacagmna’ymis. Beni buraya nigin ga-
girdigini ne bileyim?

Nenesinin gozaltindan baktigin1 gérmiiyordu. Bu kizi seviyor-
du nene. Cavit pek dik kafaliydi ama bu, uslu. “Allah talihini agik
etsin!” Hoos, o zamana kadar... Ogullar1 ismarig¢1 diikkanini agar
da islerini yoluna kor, giim giim giimiileyen konaga yerlesirlerse...
Budegil, Zeliha’ydi onu diisiindiiren. Zeliha o zamana kadar akill1
uslu oturursa...

Déndii, tarlaya, pamuk toplayanlara bakti. Unal goziine garp-
must1 ilkin, yaninda Zeliha. Kaslari ¢atildi. Bir seyler konusuyor-
lar gibi geldi. Elinde olmayarak mirildandi:

“O ne? Ne konusuyorlar onlar?”

Ayse de bakiglarin1 hemen o yana gevirmisti:
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“Kim nene?”

“Halanla o oglan...”

Aklina gelivereni ativerdi: “Terbiyesiz Cavit ona enistem di-
yor!”

Torununa dikkatle bakti: “Enistem mi diyor? Bu da nerden
¢c1kt1?”

“Bilmem. Demin 6yle soyledi.”

Lop 16p kadin basini iki yana salladi, lahavle ¢eker gibi. Mi-
miyle noktasiyla gocuklarin agzina diigmiistii demek. Demek her
sey olup bitmis, millet kendi kendine gelin giivey olmustu? Ko-
casi da. O da Aladag’dan serindi. Bes kiigiikk oglu. Biiyiik zaten
karismazdi boyle seylere. Iyi ama... Amasi ne? O da bir ogullari
sayllsa, tistelik gozii agik, cin gibi. Sulu dereye gétiiriip de susuz
getirenlerden. Seytanin pabucunu ters giydirir... Oglenin bu sari
sicaginda iisenmeden kalk, raki maki al, kan tere bata ¢ika tozlu
yollari tepele, gel... Essek olmaliydi ki anlamasin. Zeliha igin gel-
digi meydandaydi. Topal istedigi kadar o degilden gelsin*. Kagin
kurasiydi o. Birine goyle bir bakmasin. Bir bakti m, yeter...

Gok uzak uzak giirleyince aklindakiler silindi. Bagini kaldirdi,
bulut aradi agik mavi gokte. Yoktu. Yoktu ama nerde giirlemisti
gok?

Tarladakiler de duymuslardi gok giiriiltiisiinii. Bir an isi bira-
kip dogrularak analar gibi bulut aradilar. Gok tertemizdi, gorii-
niirde mendil kadar olsun bulut yoktu.

Unal, “Demedim miydi?” dedi. “K&ydeki adamin dedigi g1ka-
cak!”

Zeliha sert sert bakan kiigiik agasinin bakigiyla kargilagmasa,
Unal’in yiiziinii doya doya seyredecekti. Olmadi. Ne pis insandi
su. Aga olduysa Allah olmadi ya! Ne vardi korkacak! Niye ¢eki-
niyordu? Oniinde babasi, anasi, biiyiik agasi vardi...

Biiyiik ogul, “Yagmur yagarsa yandik,” dedi.

Kiigiik sinirli sinirli, “Dizanteri olur, geberir gideriz!”

* Ustiine kondurmasin.
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Unal giildii. “Destur yahu... Oliime ¢ok var daha eniste

‘Eniste’ soziine igerleyen kiigiik ogul az kalsin parlayacakti,
tuttu kendini. Bu oglanla eninde sonunda kapismazlarsa ¢ok iyiy-
di. Lakin o... Pigskin mi piskin, giiliiyor, syliiyordu:

“Gece biz kafalar1 gekerken bastirmali ki, sigana donmeliyiz.
Size bir sey s6yleyeyim mi? Bugiin aksama kadar giineste iyice
kuruduk. Siz zaten sabahtan beri, koseleye dondiiniiz. Iyi bir yag-
mur... Ha?”

“Agzin1 hayra ag,” dedi Zeliha.

“Sen istemiyor musun?”’

Kiigiik agasinin aksi bakisina toslayarak basini egerken miril-
dandi: “Istenir mi?”

Allah kahretsin, kahretsindi su aksi oglani. En iyisi yengesi-
nin dedigi. A¢sin kocasina, kocasi da kiigiik agasina usuliiyle... Odii
kopuyordu ¢ocugu tersleyiverecek diye...

Dogruldu, beyaz basoértiisiinii ¢enesinin altinda ¢oziip yeniden
bagladi. Bu isi yaparken yanindaki Unal’la g6z géze geliverdiler.
Delikanl, geng kizi ¢ildirtan o sari altin disiyle giiliiverdi:

“Ne 0? Susadin m1?”

Zeliha kiigiik agasini kollayip isine daldiginm gériince, cilveli
bigimde gozlerini yumdu, agti. Unal’in ¢ok hosuna gitmisti bu.
Ayip olmasaya da kiigiik agas1 dan dun etmese, etmeyecegini bil-
se...

“Simdi!”

Sordu: “Eeey millet! Susadik degil mi?”

Susuzluktan kavruluyorlardi.

Biiyiik ogul, “Soruyor musun?” dedi.

Kiigiik hirsindan ses ¢ikarmadi. Unal igin hava hostu. Parma-
giyla alninin terini silip ‘kaynanasi’nin yufka ekmegi pisirmekte
oldugu yana hizla gitti. Kadin giinesle atesin karsisinda siril sir1l
terliyordu. ‘Damat’ agiz kalabaligiyla sokuldu:

“Vay annecigim? Ne yapiyorsun? Ekmek mi? Bazlama da ya-
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pacan mi1? Oh be. Ekmek kokusu; dyle severim ki... Aksama iyi-
yiz desene!”

Kadinin karsilik vermesine kalmadi, alagiktan ¢gikan Topal
karsiladi:

“Bak hele bak, ogluma bak be... Bu gece bildigin gibi degiliz.
Sahiz bu gece sah!”

Terli terli donen kadin, “Senin sah olmadigin giin var m1?”
dedi.

“Yok, hemi de olmayacak bundan sonra!”

“Insallah...”

Unal yanina sokuldu, gz kirpti: “Ben senin yerine diinya ka-
dar kiitlii topladim. Giines usul usul devriliyor. Salata malata ha-
zir olmali, bigimli ¢ekmeliyiz kafalar1.”

“Bak hele bak!” dedi Topal.

Lakin havanin giirlemesi...

Ana basini salladi: “Bir yagarsa...”

“Yagarsa sonu 6liim degil ya annecigim. Saglik olsun be. Oyle
degil mi babacigim? Siz simdi yagmuru birakin da, millet susuz-
luktan kirtliyor!”

Deminden beri g6zlerini yiiziinden ayirmamacasina, hayranlik-
la bakmakta olan Ayse’ye dondii.

“Sen bari diisiin Aysecigim!”

Ayse tokat yemis gibi sarsildi. ‘Aysecigim’ mi? Once saskin,
sonra sevingten calkalanarak firladi, alagiga kursun gibi girdi.
Aysecigim demisti, Aysecigim!

Cinko tasla bakir giigiimii kapti, disar1 ¢ikarken kapida karsi-
last1. Hep o 6gretmen, Cenap Ogretmen’i hatirlatan bakisi, sagini
arkaya atigi, altin digini sar1 sar1 gostererek giiliisii.

Dayanamadi. “Siz kime benziyorsunuz bilin bakim!”

Once ciddilesti, sonra giilmesi biitiin yiiziine yayild1, yumusak
yumusak sordu:

“Kime?”

“Bilsenize...”
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“Bilemem ki...”

“Cenap Ogretmen’e!”

“Kim 0?”

“Bizim okulda, beslerin 6gretmeni...”

“Sen ¢ok mu seversin onu?”

“Kimi?”

“Cenap Ogretmen’i?”

Utanarak basini 6niine egdi.

“Cok,” dedi.

Cenesinden kaldirdi:

“Demek ¢ok seviyorsun? Beni de onun kadar sevecek misin?”

Basi d6niiyordu. Sevmek, hem de nasil. Ah bilse, biliverse nasil
sevecegini. Elinden tasla giigiimiin ne zaman, nasil alindigini, onun
ne ¢abuk giigiimle uzaklastigini duymadi bile. Basini kaldirip
baktig1 zaman ta nerelere gitmisti. Aglayacak gibi oldu. Bir yal-
mizlik, bir bosalma. Ne diye gitmisti sanki? Nigin ‘Sevecegim, tabii
sevecegim, vallahi billahi sevecegim...” dememisti?

“Gel buraya!”

Nenesi gene. Gitti.

“Kizim senin aklindan zorun mu var?”

“Neye nene?”

“Bir de soruyor? Su yiiziimiin terine bak!”

istemeye istemeye deminki bezi ald1, nenesinin terini sildi. Akl
onda. Tabii sevecek. Halasinin inadina. Halasi duysa... Duysa deli
olur. Olursa olsun. Cenap Ogretmen’den de giizel iste. Tabii gii-
zel, tabii tabii...

“Sil”

Sildi, bakmadan yiiziine. Halasi ne bilecek, ‘Beni de onun ka-
dar sevecek misin?’ dedigini. S6ylemez ki. Niye sdylesin? ikisi-
nin arasinda bir sey... ikisinin, elbette ikisinin, tabii. A, kime ne?
‘Beni de onun gibi sevecek misin?’ demedi mi? Boyu mu kiigiik?
Hig de bile. Gelecek ay on bire girecek. Halas1? On alt1 yasinda.
Ne, bes yas ¢ok ¢ok. Bes yastan ne ¢ikar? Yiiksek topuklu giyse,
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halasi gibi. Giyer. Annem annem, bana yiiksek topuklu ayakkabi
al der. Babas1 m1? Babasi bir sey demez. Dese bile ‘Canim baba-
cigim’ derim, ‘Bizim okuldaki Rana gibi, ben de yiiksek topuklu
istiyorum!” Higbir sey demez babasi. Peki, der. Alirlar: Giyer. O
zaman halasi kadar olmasa biler boyu, gene de... Su pis Cavit. Ona
soylemeyecegim, ‘Beni de onun kadar sevecek misin?’ dedigini.
Bir duysa, yilan gibi gocuk. Hemen annesine, arkadan babasina,
nenesi, dedesi, emmisi... En iyisi duyurmamak. Duysa bile inan-
maz ki. Aptal. Yogurt ¢caldi da ayran yaparken, dedi, edepsiz. O
duysa! Duysa ayiplar herhalde. Pis Cavit bilse, hemen yetistirir
ayrani, Caldim mi1? Niye ¢alacak migim?
“Silsene kiz.”

18

Yukarda kirik ay, kiil rengi kalabalik bulutlarin iginde harman-
lanmisti. En kiigiik bir esinti yoktu. Bogucu bir sicak kaplamigti
ovay1. Pus gibi. Sivrisinekler belki de her geceden ¢ok, a¢ kurtlar
gibi ¢cokmiislerdi alagiklara. Topal’larin alagik kapisi iizerindeki
sopaya gegirili kiigitk gemici fenerinin ¢evresinde dolanan perva-
neler her geceden ¢oktu. Kendilerini fenerin 6lgiin, sari 15131na
¢ilgincasina atiyor, fenerin sicak, kalin camina toslayip geriliyor-
lard:. .

Kocaman, uyuz bir kopek nerdense ¢ikt1. Kiigitk gemici fene-
rinin sari sar1 aydinlatti alagiklarin 6niindeki daginik sofrayi
goriince saskinlikla durdu ilkin. Nasil olurdu? Sofra, lizerinde
ekmek pargalar, bulasik kaplar, birer kenara yuvalanmis bos sar-
dalya kutulari, peynir pargalari... Nasil olurdu?

Usul usul yiiriidii, durdu, gene gevreyi titizlikle kollad:. inana-
miyordu. Olacak sey degildi. Kurulu sofra, bulasik kaplar, ekmek
pargalari... Birden sivrisineklerin saldirisina ugramiggasina oldu-

248



gu yere ¢okti, disleriyle sert sert kasindi, kalkti. Sirast miydi1?
Sivrisinek, kene pire... Sirast miydi yani?

Bir an zifirli kaplarin kokusuyla sarhos oldu adeta. Birbirine
gecik bogiirlerinde sinirli bir titreme, 1slak, kimil kimil burnuyla
sokuldu. Yemek artiklar1 igindeki bulasik kaplar: yaladi yaladi
yaladi. Yaladik¢a agli1 sahlaniyor, sahlandik¢a yaliyordu. Der-
ken sehvetli bir mirilty, sonra inilti... Kaplardan birini 6n ayaklar
arasina aliyor oynuyor, sonra onu birakip bir baskasini, daha son-
ra bir bagkasini. Ne yapsa bos. Ekmekleri yedi yuttu, sira bos sar-
dalya kutularina gelmisti. Gelmisti ama, bos kutularin bakir sa-
hanlara degmesi ortalikta tingirt1 yaratiyordu. Dalmisti. Birinin
gelmesi, gelivermesi, elindeki sopa ya da tasla canini yakmasi...

Disi bir kpegin yavrusuyla oynarken duydugu hazzin miri lti-
s1 iginde cosmustu ki, Topal Eskici’nin karisi sivrisineklerden
huylanarak alagiktaki yataginda kaginmaya basladi. Hart hart ka-
siniyor, sineklerin 1sirdig1 yerleri tirnaklariyla kanatiyordu. Bir-
den disarida bir képegin bulasik kaplarla oynadiginin farkina va-
rarak yataktan kalkti, alagigin kapisina geldi. Kocaman, uyuz bir
kopek bulagiklart birbirine katiyordu. Sivrisinek, uyku, mundar
kopegin ilistigi kaplar... Bir sopa kapip firladi. Kocaman kopek,
ondan beklenmeyen bir ¢eviklikle ovanin karanliklarina dald gitti.

Sivrisinekler, uyku, mundar kdpegin ilistigi kaplar...

Ac¢ilmisti genesi. “Allah kahretsin boyle gelini, Allah kahret-
sin!”

Ko&pegin mundar ettigi kaplari, ekmek ufaklarini, ¢atallar ka-
stklar1 toplarken susmak bilmiyordu:

“... Ulan essek sipasi, kocan, kayinbaban, misafir oturmus igi-
yorlardi, sen de oturuyordun yanlarinda. Ne halt etmeye cehen-
nem olur gidersin de sofray: yiiziistii birakirsin? Ben bu yazinin
yiiziinde itin mundar ettigi kab1 kacagi nasil kirklarim?”

Aklina kiz1 geldi. Aksam onu da oturur birakmisti yengesiyle
birlikte!

Kaplari filan unutarak alagiklarina siipheyle girdi, kizinin ya-
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tagina bakti. igerisi alacakaranhk oldugundan goremedi. lyice
sokuldu, yatag eliyle yokladi, yiiregi agzina gelerek, atese dokun-
muscasina kalkt, alagigin 6niine heyecanla ¢ikti. Bir siire elleri
belinde, ¢evreye sinirli sinirli bakti. Harmanlanmig ay, sivrisinekler
yiiklii sicak, képegin mundar ettigi kap kacak... Nerdeydi bu kiz?
Gecenin bu vaktinde nereye giderdi? Gitti, ne halt ediyordu? Onun-
la m1? Ya basina bir gorap ordiiriirse?

Is isten gegmis, her sey mahvolmusgasina oldugu yerde ¢6mel-
di, basini avuglarinm igine aldi. Bu ne kizginhkt1? Ana, baba, ¢if-
te ¢ifte kardaslar... Kime ¢ekmisti bu? Tam zamaniyd, biliyordu
ama, gene de... En biri kiigiik, sezse... Seziverse...

Comeldigi yerde dogruldu, uzaklara, ta uzaklara bakti. Ya su
sira babasi, kiigiik agasi uyansa da isin farkina varsalar? Ya og-
lanla bigak bigaga gelseler? Deliydi, miicerret deliydi, aklindan
zoru vardi bu kizin.

Birden aklina kiigiik gemici feneri geldi. Onu asili oldugu yer-
den alsa bir baska yere assa ya da s6ndiirse, deli kiz farkina varip
doner gelir miydi acaba? Aklina yatti, feneri 6nce kisti, sonra ca-
mumn1 kaldirip iifledi. Ortalik biisbiitiin kararmadiysa da, kalabalik
bulutlarin perdeledigi ayin kiil rengi 15131 ovanin puslu sicagini
artirdi sanki.

Zeliha, kag vakittir g6ziiyle kontrol edip durdugu kiigiik gemi-
ci fenerinin 6nce kistlip sonra da séndiiriildiigiiniin farkina varin-
ca telaslandi.

“Ben gidiyorum!”

Unal anlamamisti ilkin. Kollar1 arasindaki kiz1 kolay kolay
birakmak niyetinde degildi.

“Niye? Ne var?”

“Fener, fenere bak!”

Unal dondii, bakti:

“Kim acaba?”

Zeliha ayaga firlamist1 bile.

“Kim olursa olsun. Hadi bana miisaade!”
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Unal bu gece de kagirmanin yarim kalmishgiyla bir kiifiir mi-
rildanarak cebinden sigara paketiyle kibritini ¢ikardi. Sonra vaz-
gegti. Bombos, fin fin karanliklarda kibrit gakmak hi¢ de uygun
degildi. Gozleri hizla uzaklasan kizin beyaz golgesinde, sigara
paketiyle kibriti yeniden cebine itti.

Zeliha beyaz bir gélge gibi bir zaman gitti, sonra oturdu, tarla-
da sindi. Sine sine yiiriidii bir siire. Pamuklarin arasinda sinerek
yiiriimek zor degilse bile, rahatsizlik veriyordu. Boy atmis pamuk-
larin kozalaklar, ¢6rii ¢Opii bacaklarina siirtiinerek huylandinyor,
canini yakiyordu. En iyisi tarladan kiyiya ¢ikip hendegin iginden
dolagmakti. Oyle yapt1. Hendekte iki kat, hizla agasigilin alagig)
hizasina gelince kafasinda simsek ¢akti: Yengesini uyandirsa?

Tamam. Feneri once kisan, sonra da sondiiren babasi, daha
kotisii kiigiik agasi ise, nerden geldigini sorsa, yengemle oturu-
yorduk diyebilirdi.

Hizla biiyiik agasigilin alagigina geldi. Kapida bir siire durdu.
igeriyi gormeye galisti, gsremedi. Hafif, cok hafifbir alaca iginde
insan, yatak, cibinlik, ¢oluk ¢ocuk adina karmakarisik bir bulanik-
lik. Girse mi, girmese mi? Hala yiiregi alabildigine ¢arpiyordu.
Girdi. Agiragir ilerledi. Makarali horultudan agasinin yattigi yeri
kesfederek gitti. Karisi1 yaninda yatardi herhalde. Tamam. Sicak
ve sivrisineklerin viniltilarla dolandigi agir hava. Agasinin yaninda
yatan karartiya iyice egildi. Yengesi. Omuzunu diirtti, ikinci diir-
tiiste kadin heyecanla sigrayip oturdu:

“Kim 0?”

“Susss!”

Agast homurdanarak bir yandan bir yana dondii. Yenge anla-
misti. Kocasinin yanindan usullacik kalkti, digari ¢iktilar.

“Hayrola?”

“Hendege gittiydim ya?”

“Ee?”

“Bir baktim fener kisildi, sonra sondii.”

“Sahii?”
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“Gozim ¢iksin ki...”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Kiigiik agamsa diye buraya geldim. Seninle otu-
ruyor olalim bari. Sorarlarsa, benim yanimdaydi de, e mi?

Yenge esnerken basini salladi.

“Hadi ben gidiyorum, yat sen de.”

Hizla aynlip kendi alagiklarina gitti. Anasi, alagigin 6biir ya-
ninda sinirli sinirli dikiliyordu. Kizin1 yerden biter gibi goriive-
rince iirktii, ama kendini ¢abuk topladi:

“Nerden bu gelis kiz?”

Kayitsizca, “Yengemin ordan,” dedi.

Ana her seyi diisiinmiistii de bunu diisiinmemisti. Olabilirdi.
Olabilirdi ya, gene de anlamli anlamh sordu:

“Yengenin yaninda ne igin var bu saatte?”

Kizdi: “Yalan soylilyorum, dostumla beraberdim!”

Ana yiiz gz olmak istemiyordu:

“Tuh,” dedi. “Fahise!”

“Agzin1 bozup durma ¢ok. Sicak, sinek... Ne yapalim? Oturu-
yorduk...”

“Sofrayi niye kaldirmadiniz?”

“Sen yatmistin, babam mabam igiyorlardi...”

“O oglan defolup gitti mi?

Cani sikildiysa da bozmadi: “Ne bileyim ben?”

“O kaplar kirklanmadan kullanilmaz...”

“Niye?”

“It bulast1.”

Zelihaucuzatlatmanin sevinciyle, alagiga girdi. Yatagina dev-
rildi. Kalbi hala ¢arpip duruyordu. Fener mener... Ne diye birakip
gelmisti sanki? Isterse kiigiik agasi olsun. Heye, orda onunlaydim
dese ne lazim gelirdi? Cocuk her seye raziydi. isteyim diyordu,
yok. Kag bana diyordu, yok. Gergekten de, dedigikadar vardi, ¢ok
korkakti. Korkacak higbir sey yoktu oysa. Nasil olsa birine verilme-
yecek miydi? Ha bu olmus, ha da baskasi. Her sey bununla yapti-
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g1 gibi baslayacak, bunun yapabilecegi kadarla son bulacakti.
Sonra? Sonrasi gebelik, goluk gocuk, yurt yuva.

Alacakaranlik boslukta ¢iplak ayaklariyla kollarini boyuna
sallayarak sivrisinekleri kovuyordu sézde. Sivrisineklerse avug
avugtu. Viniltilarla inip kalkiyor, surasini burasini yakarcasina
daghyorlard:.

Hendegin iginde kucagina oturtmustu. Elini koltuk altindan
sokmus, g6gsiinii kuvvetle tutup kendine ¢ektikten sonra dudagi-
n1 dudagina yapigtirmisti. Sicacikti dudaklar. Dili, disleri... Olursa
bu, olmazsa bagkasini istemiyordu. Degil kii¢iik agasi, anasi ba-
basi razi gelmesinlerdi isterse!

Sinekler, sivrisinekler...

Razi gelmeseler de hepsini ¢igneyip ardina diigse... Basip git-
seler sehre. Sehirde ne is olsa tutarim demisti. Elinden her bir
zanaat gelirdi madem... Bir zamanlar agasinin ¢alistig fabrikalar-
dan birine girse, fabrikanin bulundugu mahalledeki kiralik oda-
lardan birine yerlesseler, agasigil gibi, tipki agasiyla yengesi gibi.
Gerekirse o da galisirdl. Yengesi nasil galismisti! Birlikte ise gi-
der gelirler, fabrika kantininde yemeklerini yerler, paydoslarda
birlikte ¢ikarlardi. Yatmadan yatmaya gelirlerdi eve. Ne bulasik
ne tahta... Ama hayir, bulasik olmasa bile gamagsir tahta derdi...
Olsun. Haftada bir gamasir yikar, tahta silerdi. Sirt sirta verdiler
mi, ikisinin kazanci... Bugiin, babasinin evinden ¢ok daha rahat
ederdi o zaman. Varsin babasiyla anasi, sirt sirta verip 1smariggi-
liga isi doken ogullarinin giim giim giimiileyen konaklarinda dile-
dikleri gibi...

Viniltiyla gelen bir sivrisinegin gerdanini yakmasi!

Hirsla dogruldu sirtiistii yattig1 yerde. Allah kahretsindi pamuk
toplamayi da, yazinin yiiziinii de. Sinekler, canavar gibi sinekler.
Bir an diisiinmesine olsun firsat vermiyorlardi. En iyisi, biitiin
bunlari agip, “Al beni, beraber gidelim sehre!” demekti. Dedikle-
rini yapsalar da tutsalar sehrin yolunu. Ne olurdu? Yas1 mi kiigiik?
Kiigiik olsun. Onu hapse mi atarlardi1?
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Urktii. Hapse atarlarsa kim bakardi? Yemegini kim gbtiiriir,
kirlenen ¢amasirlarini kim yikardi1? Yas kiigiik diye hiikiimet ana-
sina babasina teslim eder, anasi babasi da... [lle de kiigiik agasi!
Degil hapishaneye yiyecek gondertmek, kapidan disar1 birakmaz-
lardi. Ne lanetti su kiigiik agasi! Belki de sehre, artlarina diiser
gelirdi. Gelir, onunla kavga eder, ¢eker bigagini ya da kunduraci
falgatasini... En iyisi her seyi inceden inceye...

Gene bir sinegin yakmasi... Yanan yeri kanatincaya kadar ka-
sidiktan sonra yataginda oturdu. Sehirde eylesmek niyeydi? Ma-
dem elinden soférliik geliyordu, bulurdu softrliik iistiine bir is,
basar giderlerdi uzak uzak. Diinya biiyiiktii, Allah biiyiiktii. Gider-
ler, bir bagka biiyiik sehrin herhangi bir kenar mahallesinin kira-
lik bir odasina yerlesirler. Isterse birakir soforliigii, gittikleri seh-
rin fabrikalarindan birinde birlikte ¢ahsirlar. Babasi, anasi, ille de
kiigiik agasi nerden bilecekler gittikleri yeri?

Harmanlanmis ayin ortaliga vuran hafif alacasinda goézleri se-
vingle parladi. Aklina yatmisti, bu daha iyiydi. Biliyordu, nikdhsiz
yasayinca ¢ocuklari olsa pig diiserdi, biliyordu ama, ne liizum var-
digocuga? iki yil. iki y1l sonra nikahlari kiyilabilirdi, o zaman iste-
digi kadar ¢ocuk dogururdu ona.

Uykuya ne zaman gegti, sabah ne zaman oldu?

“Zalha, kiz, Zalha!”

Anasi. Babasi yataginda oturmus kahve igiyordu. Biiyiik aga-
styla, kiigiik agasi da yanlarindayd. lle o. Yiiziinii gormek gel-
miyordu iginden. Bir surat, bir tavir, bir zavur...

O giin, o gece, ertesi giin, ertesi gece hep bunu indirip kaldir-
dilar: Unal bir soforliik ya da sofér yardimcihigi bulacak, onu bir
gece yolda bekleyecek. Milleti uyuttuktan sonra birkag parga ¢a-
magsiriyla gelecekti. Atlayacaklardi kamyon ya da taksiye, ver eli-
ni gurbet elleri!

Unal, “Sen heye de, iist yanini bana birak!” diyordu. “Benim
elimden ugan da kurtulmaz kagan da. Heye mi?”

Zeliha bir tiirlii ‘Heye’ diyemiyordu. Korkuyordu. Korkusu
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kendinden ¢ok onun igindi. Evdeki hesap ¢arsiya uymayabilir, ya-
kalanirlar, hapse atarlar, hapse atilinca kim bakardi ona?

O gece, ay filan dogmamisti, kalin bir bulut gerisinde yildizlar
perdelenmisti sanki. Arada kalin bulutlarin yirtigindan kendini
gosteren bir yildiz diinyaya goz kirpiyorsa da, kalin bulutlar, yag-
mur yiikli bulutlar...

Unal her zamanki gibi hendekte, avuglari igine sakladig siga-
rasini igerken, Zeliha’y: diisiiniiyordu. Giinlerden beri ayagina
gelip, iki gece 6ncede bir ¢1lginlik aninda onun olan bu kiza, deh-
setli bir yakinlik duymaya baglamisti. Onun olmasa da, isi ‘Bil-
mem ki?’, “Nasil olur?’ ya da ‘Senin i¢in korkuyorum. Seni hapse
atarlarsa ya?’larla kaginmakta devam etse, belki de giiniin birinde
bikip usanir, basini alir giderdi. Ama su son iki giindiir, gériinmez
baglarla dyle bir baglanmisti ki!

Avuglari iginde saklayarak duman aldigi sigarasini bitirdi so-
nunda. Hala gelmemisti. Her gece bu vakitler ¢oktan gelmis olur-
du. Kucagina oturtur, gittikge artan bir heyecanin solumalari ara-
sinda hendegin kupkuru topragina yuvarlanir, gecenin iginde kur-
sun gibi akan yarasalarla viniltilart ortalig1 tutan sivrisinekleri
duymadan uzun uzun altiist olurlardu. '

Tiikenen sigarasini hendegin topraginda sondiirmeden 6nce
yenisini yakti. En son ve ondan 6nceki geceleri hatirliyor, huylu-
lugu artiyordu. Gene geliverse, kendini kollarina atsa, birbirinin
olsalardi, sonra da hendegin iginde beyaz, titrek bir golge gibi ¢e-
kip gitmesini, karanliklarda agir agir erimesini gozetlese!

Artik umudunu tam kesecekti ki, geldi. Hem de hendegin igin-
den, sine sine.

“Vay! Hendegin iginden ha?”

“Ne yapayim?”

“Gelmeyeceksin sanmigtim...”

“Gelmeyecektim, zorla geldim!”

Bileklerinden tutup kollari arasina aldu.
“Niye?9’
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“GOrmiiyor musun buz gibiyim!”

Gergekten de, bilekleri buz gibiydi.

Dudaklarina uzandi, geng kiz kagindt:

“Yapma!”

“Niye?”

“Catlad biitiin, aciyor...”

Dehsetli bir ihtirasla kivrandigi halde kendini tuttu, birakti buz
gibi bileklerini.

“Sen sitmasin Zeliha. Atebrin igmiyor musun?”

Elini isteksizlikle salladi. “I¢sem bile...”

“Ee?”

“Kulagasma. Zaten ne kadarcikt1? Coktan bitti.”

“Bitti ha?”

Gok derinlerde giirliiyordu. Giinlerden beri dolanan bir yag-
murun belirtisi gok giiriiltiisii, simsekler, ovaya bu yakinlarda
dehsetli bir yagmurun bosanacagina habercilik ediyorlardi.

Unal goklere, kalin, kiil rengi, yer yer karanlik bulutlara sikin-
tiyla bakti. Topal’in, karisinin, kiigiik ogulun, biiyiik ogulun, en
kii¢iik oglunun sitmadan yattiklarini biliyordu. Demek Zeliha da
sonunda...

“Demek kinin, Atebrin kalmadi1?”

Basini koluna dayamisti geng kiz.

“Kalmady,” dedi.

“Ates de geliyor mu?”

“Hem de nasil. Deli oluyorum.”

“Basin?”

“Catlayacak gibi agniyor...”

Actyarak, “Istersen git yat,” dedi.

Geng kiz sevgilisinin ellerine sarild.

“So6ziimiiz s6z degil mi? Beni alip kagacaksin buralardan de-
gil mi?”

Onu kollarinin arasina aldi, tath tath sikti.

“Siiphen olmasin.”
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“Ya sitmadan ¢irkinlesirsem?”

“Cirkinles...”
“Nefret edersen ya benden?”
“Etmem.”

“Giinahima girdin, beni birakma olmaz m1?”

“Ben namussuz degilim, korkma!”

“Peki. Inaniyorum sana. Beni kor gidersen vallaha da billaha
da kendimi irmaga atarim, kanlim olursun. Vebalimden kurtula-
mazsin!”

“Cocuk. Sen benimsin, ben senin. Bizi bundan sonra ancak
Allah ayirirsa ayirir...”

Ayrildilar. Zeliha geldigi gibi gene hendegin iginden ta biiyiik
agasigilin alagiklar1 hizasina gitti, alagigin ardindan, kiigiik bir tepe
gibi toplanip yigilmis pamuk kiitliilerinin yanindan hizla geger-
ken, ayaga kalkiveren beyaz, yuvar yuvar anasiyla karsilast.

“Seni kahpe seni, seni fallik seni. Bana her seyi dogru, dosdogru
anlatacaksin. Soyle, nerden geliyorsun?”

Anasi dyle kesindi ki, saklamanin faydasi olmadigina inanan
yani agir basti. Zaten is isten ge¢gmisti, saklamanin faydasi ney-
di?

“Onun yanindan geliyorum!”

“Unal’in degil mi?”

Basini sallad1.

Kadin, sitmali hasta kadin da kizi1 kadar halsizdi. Ne diyecegi-
ni, ne tiirlii davranacagini bilmiyordu. Sitmadan basi ¢atlayacak
kadar agrimasa, kolu kanad: tutsa belki saglarini eline dolar, alti-
na yikar, ver ederdi yumrugu. Biitiin bunlar1 yapamayacagina akli
kesince basladi ¢okiip i¢ini ¢ceke ¢eke aglamaya. Zeliha sasirmis-
t. Ya simdi babasi, kiigiik agasi duyar da ¢ikip ne oldugunu so-
rarlarsa? )

“Ana, anacigim hiis, Allahini seversen hiis!”

Kadin ¢omeldigi yerde basini avuglari arasina almis higkiriyor,
agzindan tek s6z ¢ikmiyordu. Neden sonra kekeledi:
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“Vay, vay basima gelenler vay. Vay ben-kimin haltlarini ka-
ristiracagim simdi, vay? Goziin ¢iksin yazi, Allah belani versin yazi
yaban, bu haltlar da mi gelecekti basimiza? Arim namusum... O
deli herif duyarsa, kiigiik oglan duyarsa ben ne yaparim? Kiz sen-
de hi¢ mi akil yok kiz? Cifte kardasin arasinda bu ne cesaret kiz?
Kiz seni de, onu da parg¢a parca edeceklerini diigiinmiiyor musun
kiz?”

Yakinlarda kuvvetli bir simsek ¢akti, gok hizli hizh giirledi.
Cakan simsegin mavi aydinliginda Zeliha’nin yiizii kire¢ gibiydi.

“Ana,” dedi, “ana hiis, kurban olim ana hiis...”

“Neye yarar kizim, kurban olmak neye yarar? Ben senin igin
neler diisiinilyordum yavrum. Yarin kardaslarin sirt sirta verip 1s-
mariggt ditkkdnimizi kuracaklar, giim giim giimiileyen konagimi-
zin girasini yakacaklardi. Ismariggilarin bacisi olacaktin, halli malh
konaklara gelin gidecektin...”

Birden ciddileserek sordu: “Aranizda bis olup bitti gecti mi
kiz?”

Zeliha utanarak basini egdi ilkin, sonra bakislarini sehrin bu-
lundugu ta uzaklara kaldirdi. Uzaklarda karanlig titreten 1s1klar
calind1 gozlerine. Sanki bir yangin vardi da riizgar estikge alevle-
ri salliyordu.

“Cevap versene kiz!”

Gozlerini ¢ok uzaklarda biiyiiyiip titresen, algalip yiikselen
aydinliktan ayirmadi:

“Amaan sen de be...”

Yuvar yuvar kadin anlamisti, her seyi anlamisti:

“Amaan mi, amaan mi Zalha? Amaan ha? Demek her halti is-
lediniz? Vay deli kafam benim, vay benim sersem kafam. Ben
simdi kimin boklarini yiyecegim? Kocama, ogullarima ne cevap
verecegim ben? Beni yatirsalar, kesseler yeri, kafami iki tagin ara-
sina koyup ezseler yeri. Zalha, ah Zalha neden yaptin bu igi? Deli
misin sen kizim? Aklinit m1 kagirdin?”

Kocasi, oglu, kiigiik oglu ille de, gézlerinde canlaniyor, ikisi
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iki yandan iistiine yiiriiyiip hesap soruyorlardi sanki. Sanki kocasi
her seyi biliyordu da, “Kahpe!” diyordu, “bu kizi bu hale getiren
sensin! Bir kizin her halinden anasi mesuldiir. Sen kahpe olmasan
kizinin kahpeligine g6z yummazdin!”

Bagini yeniden avuglari igine aldi, tekrardan higkirmaya bas-
lad1.

Zeliha’ysa tas kesilmisti sanki. G6zleri uzaklardaki 1sikta.
Beyni donmustu, donmustu da islemiyor, kafasindan higbir sey
ge¢miyordu. Anasinin higkiriklar, isledigi sugun biiyiikligiinii
yeni yeni anlatir olmustu. Demek ¢ok, ¢ok biiyiik bir sugtu bu?
Olabilir, nasil olsa kagip gitmeyecekler mi? Bir biiyiik sehirde sirt
sirta verip ¢alismayacaklar miydi?

Uzaklardaki 1siklar ¢ok uzaklari bir yangin alevi gibi sarmigti.
Gozleri orda, anasinin dinmek bilmeyen higkiriklarini dinliyordu.
Isik sarsila sarsila yaklasiyor, derlenip toplaniyor gibiydi. Derle-
nip toplaniyor, bir an sanki bir gukura inip yittikten sonra, yeni-
den diize ¢ikiyor, sarsiliyordu. Yaklasan bir sey, belki de bir kam-
yonun giiglii farlartydi. Bunu bir siire sonra anladi. Yaklasip, tit-
resen yangin alevleri sanki ortadan ikiye béliinmiistii, Hem ikiye
boliinen 1siklar, hem de derinden derine bir homurtu. Homurtu
yaklasti, yaklastik¢a biiyiidii, ovayi doldurdu, sitma atesleri igin-
de kavrulanlar1 uyandirdiktan sonra giin dogudaki tozlu yoldan
gecip gittiler. Art arda ii¢ taneydi, i¢lerinde insan mi vardi, zahire
mi? Goriinmiiyordu. Giinlerdir gelip geciyordu kamyonlar, igleri
erkek yiizlii kadinlar, ¢irkin ¢ocuklarla sinirli erkekler yiiklii kam-
yonlar gegiyor, tarlalar dolusu pamugun mevsim yagmurlarindan
kurtarilabilmesi i¢in tarlalara kosturuluyordu.

Ana, higkiriklar i¢inde dogrularak sordu:

“Peki, n’olacak bunun sonu?”

Zeliha omuz silkti.

“Bilmem.”

“Nasil bilmezsin kiz? Kiz nasil bilmezsin anam bacim? Sen deli
misin? Hangi akla hizmet ettin de yazinin ne idiigii belirsiz baldi-
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n ¢iplagina... S6yle Zalha s6yle kizim. Beni kahrimdan 6ldiirmek
mi istiyorsun? Soyle de bir ¢aresine bakalim yol yakinken!”

Zeliha korkmuyordu artik. Anast yumusamisti. Madem yumu-
samisti, onunla birlikti demek. Babasini, kiigiik agasini yatistirir-
du

“Soylesene kiz!”

Gozlerini yere indirdi;

“Amaan sende de be.”

“Amani zamani yok Zalha. Bu isi 6rtbas etmek lazim yavrum.
Higbir sey konusmadiniz m1?”

Canini disine takarak, “Konustuk,” dedi.

“Ne konustunuz?”

“Beni alacak.”

“Madem niyeti buydu, niye gelip adam adam istemedi?”

“Ne bileyim ben?”

“Ya kagar giderse? Ya seni boyle yiiziistii birakirsa?”

“Birakmaz.”

“Ne biliyorsun yavrum? El adami. Ceker giderse nerden, kim-
den arar sorariz? Baban, kardasin... Ah Zalha, ah yavrum. Kendi-
ni de beni de belaya soktun. Simdi tutsam, babana agsam... Deli
herif. Kiigtigiin kulagina giderse biliyorsun...”

Agasinin hi¢ sevmedigi yiiziinii hayalleyen Zeliha’nin kaslari
catild:

“Ne olur?”

“Ne mi olur? Allah sen gosterme ya Rabbi!”

“Gosterirse gostersin. Oniimde babam var, anam var, biiyiik
agam var. O kendine baksin...”

Deminden beri sitmadan iisiiyiip duran kadini simdi alev alev
bir ates sarmisti. Demek kiz her seyi goze almist1? Boyle zaman-
larda iistiine diismenin dogru olmayacagini biliyordu. Gengti, ca-
hildi, akl tepesinden yukardaydi. Ustiine varilirsa kagabilir, ken-
dini irmaga mirmaga atabilirdi. Yelkenleri iyice indirerek:

“Hadi,” dedi, “hadi gir yatagina yat da aklin1 basina al. Allah
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vere de soziinde dursa. S6ziinde durursa, ne yapalim? Kader, kis-
met deriz. Ben 6yle istemezdim, amma oldu. Kani kanla yikamaz-
lar, suyla yikarlar.”

Kizini 6niine katt1, alagiga girdiler. Kocasi inliyordu. Atesler
i¢inde, igeriye birilerinin girdigini goriince:

“Su,” dedi.

Zeliha, bakir tasi doldurup gotiirdii. Topal yataginda hafif¢e
dogrularak suyu gurt gurt igti, tasi geri verdi. Basi ¢atlayacak gibi
agriyor, sicak sicak terliyordu. Bir ara inleyen bir sesle:

“Yaniyorum,” dedi, “yantyorum avrat. Ah sehirde olsaydik, ah
buz olsaydi...” ‘

Kadin da atesler i¢inde kocasinin yanina gitti, adamin sicak
sicak terlemis, yanan basini, terli saglarini yokladi.

Topal, “Basim,” dedi. “Basim ¢atlayacak!”

Kadin belindeki bezle kocasinin alnini, yanaklarini, gerdanini
silerken, “Benim? Benim ya?” dedi.

“Buradan sag salim kurtulursak...”

“Kurtulursak bir horoz adagim olsun!”

Kocasinin yanina uzandi. Uzak uzak giirleyen gok, sivrisinek
viniltilary, sicak. Pus gibi bir sicak tekmil ovayr kaplamisti. Yag-
mur sicagl. Ilik 1lik, kan gibi, pus gibi bir sicak. Bir yandan biitiin
bunlar, bir yandan kizin su héli. Oglan helal siit emmis olmaliyd:
da... Kizlarini yiiziistii birakip... Yiiziistii birakip ¢ceker giderse! O
zaman, o zaman kopardi kiyametin kazig1 iste. Yarin nasil olsa
sehre varacaklar, evdeki hesap ¢arsiya uyacak, belki de uymaya-
cak. lyi kotii bir isteyeni olursa, babasi, kardaslari da verici olur-
larsa... Ne yiizle ‘Peki’ diyecekti? Omrii billah evde kalamazdi ya!

“Ana, su ana!”

Kizi, “Sen yat ana, ben veririm...” dedi.

Kalkti, bakir tas1 doldurup kiigiik agasina gétiirdii. O da sitmay-
di. Onun basi da ¢athiyordu sanki. Az 6nce bir iisiime, simdi de
tam tersi. Yantyordu, alev alev yaniyordu. Bacisinin elinden su
dolu tasi aldi, kana kana igti ama olmuyordu. Ilikt1 su, kan gibi,
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kandirmiyordu. Geri verdi bacisina. Zeliha aldi tasi, gotiirdii, ba-
kir giigiimiin agzina ters gevirip koydu.

Yatagina donerken anasini diisiindii gene. Giilesi tuttu. Basini
alip savusursaymis. Nasil savusur? O bi¢im insan mi1? Onun kor-
kusu, baska. Vermezlerse diye. Bilse ki verecekler, oynard: iiste-
lik. Sizin ailenize girmek istiyorum, beni de bir ogullari saysinlar
dememis miydi? Sabaha kadar bu tiirlii diisiinerek, sicak ve sinek-
ten firsat bulup daldik¢a da diistincelerini diigtinde siirdiirerek sa-
bahi etti. Giin, serin, taptaze giin 1s1yinca kalkti. Babasi, anasi, kii-
ciik agasi serilmis uyuyorlardi. Usullacik ¢ikt1 alagiktan, bilyiik
agasigilin yolunu tuttu. Yengesi uyanmisti. En kiigtigii kucagina
almig, kollarinda salliyor, sitmadan biitiin gece uyumamis ¢ocu-
gunu sabah serinliginde uyutmaya ¢ahsiyordu. Goriimcesini go-
riince, kucaginda ¢ocugu, yavasca kalkti, disari ¢ikt1.

Kizin gozlerinin i¢i giiliiyordu.

Sordu: “Hayrola?”

Zeliha bir ¢irpida her seyi anlatti.

Gelin birden endiselenerek, “Aman Zeliha,” dedi, “benim bii-
tiin bunlar bildigimi sakin duyurma annene!”

“Duyurur muyum?”

“Demek annen ¢ok agladi1?”

“Cok ama, aldirma. Sonunda yumusadi.”

“Yumusadi ha?”

“Yumusad1.”

“Madem yumusadi, sdyle ona, gelsin adam adam istesin!”

“Soyleyecegim.”

Yeni, yepyeni, taptaze giin, dogudaki daglar ardindan kavuni-
¢i bir safak halinde ovay1 dolduruyordu. Aksamki bulutlardan da,
sicaktan, sivrisineklerden de, iz yoktu. Yoldan zahire yiiklii kam-
yonlar, ¢ift atlilar gegiyordu tozu dumana katarak. Topal, ardinda
avradi, az sonra da kiigiik ogul alagiklarindan ¢iktilar. Zeliha kos-
tu. Etekleri zil ¢aliyordu. Sevingten kabina sigamiyor, daha sim-
diden kendini onun karisi sayiyordu. O sevingle sordu:
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“Nasil oldun baba?”

Topal, igerlere ¢okmiis iri gozleriyle halsiz halsiz bakti.

“Nasil olacam yavrum, biitiin gece ates, ter, iistime...”

“Sen anne?”

Anne dargin dargin, “Ben de 6yle,” dedi.

Kiigiik agasinin halini sormak gelmiyordu iginden. O da zaten
beklemiyordu bunu. Dargin gibi, soguk bir hali vardi.

Ana, “Onlarda ne var ne yok?” dedi.

Zeliha bunu sormaya vakit bulamamisti ki yengesinden. Don-
dii. Biiyiik agasigilin alagiklarindan yana bakti. Bir seyler yakisti-
rip soylemeliydi.

Enkiigiik yegeninden o6tiirii, “Kiigiik biitiin gece uyuyamams,’
dedi.

Dede, ille de dede ¢ok sevdigi en kiigiik torununu gérmek iize-
re biiyiik oglunun yolunu tuttu. Ana ardindaydi. Alagiga gittiler.

Kapida, ayakta dikilen gelinin kucagindan en kiigiik torununu
alan dede, “Yavrum,” dedi. “Hasta mi1 oldun sen? Hasta mi1 oldun?”

Elinin tersiyle alnin1 yokladi. Yaniyordu.

“Vay yavrum vay, vay evladim vay... Ne dedik de geldik bura-
lara? Yazisi da, yabani da bataydi. Bizim harcimiz miydi bu?”

Alagik kapisina ¢ikan biiyiik ogluna sert sert bakti:

“Hep senin icadin bunlar, hep!”

Biiyiik ogul karsilik vermedi. Verse, biliyordu babasini. Bagi-
rip ¢agurir, hincini ondan alirdi. Bityiik oglunun sususu kisa kes-
mesine yaradi.

Gene de, “O elci olacak deyyus bugiin de gelmezse ne yapa-
nz?”’

Biiyiik oglunun yapacag bir sey yoktu.

“Herhalde gelir,” dedi.

“Gelirse avans isteyelim. Size verdigi kirk lirayla yarida kal-
dik iste. Deyyus, babasinin kesesinden vermeyecek ya!”

iki alagigin arasinda kiigiik, beyaz bir tepecik gibi y1gilmis
kiitliileri eliyle isaret etti:

y
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“Diinyayn kiitliisiinii topladik!”

Ayse, sonra Cavit de kalkip dedeleriyle nenelerinin yanina
geldiler. Cavit basini tutuyordu.

“Atebrinin de fosmus be dede!”

Dede kizdi. “Niye?”

“Bagim agriyor. Atebrin yutturdun, giiya sitma tutmayacakti!”

“Bilir miyim? Iginde degilim ya!”

Babasi kolundan ¢ekti. “Hadi git yat sen!”

Cavit silkinip omuzunu kurtard.

“Geg yahu, ne yatmasi!”

Kig¢1 yamali kisa pantolonunun cebinden kus lastigini gikarip
alagiktan uzaklasirken, birden durdu:

“Enigtem geliyor!”

Sanki Topal’la 6tekilerin ortasina hi¢ beklemedikleri anda bir
bomba diigmiistii. Doniip baktilar, geleni gordiiler ilkin, sonra
anlamli anlamli bakistilar.

Topal sertge sordu karisina: “Ne demek oluyor bu?”

Kadin agriyan basini unutarak, “Zevzek,” dedi. “Bilmez misin
Cavit’in zevzekligini?”

Sinirli bir bekleyisten sonra Unal, elinde gene irice bir paket,
hep o giiliince sar1 sar1 parlayan altin disiyle, geldi:

“Giinaydin milleet!”

Karsiligini aldiysa da, sinirli havayi anlamakta gecikmedi.
Diinkii, 6nceki giinkii hava degildi. Her zaman onu gériince adeta
bir gocuk gibi sevinen ‘Kayinbabasi’nin surati iki karisti. Iki ka-
ristt ama, ona Unal derlerdi...

Paketi ¢abucak yirtip pargaladi. Bir sise kiigiik raki, bir sise
maden suyu sodasi, bir mukavva kutuda kinin, atebrin...

Raki ve maden suyu sodasi Topal’in asik yiiziindeki sikintiyi
alip gotiirdi. Aci aci giildii. Raki degil de maden suyu sodasinin
siyah sisesini ald.

“Yasa,” dedi, “yasa oglum, ama, bunu agtirmak yok muydu?
Neyle agacagiz simdi?”
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Unal gevik bir hareketle siseyi ihtiyarin elinden kapti, panto-
lon cebinden ¢ikardigi ¢akisinin anahtariyla ve usta bir manevrayla
cat diye ag1p uzattr:

“Oldu mu baba?”

Anne giiliiverdi. Topal karisina bakti.

“Tam bana gore evlat,” dedi. “Sag ol.”

Topal siseyi tepesine dikerken, Unal’in yuvalarinda firil firil
donen gozleri, alagigin kapisi 6niinde gozlerini ayirmamacasina
kendisine bakmakta olan Ayse’yi gordii, sordu:

“Yedi kere sekiz?”

Ayse hi¢ beklemiyordu. Kipkirmizi kesildi, sonra sarardi.

“Elli alt1!”

“Aferin.”

19

‘Aferin’i giinlerce unutamadi.

O sabah gene geldi. Beklemiyordu oysa. Yatiyordu. Cayir ca-
yir yantyordu sitma nobetinden. Alagigin kapisinda durmustu il-
kin, basinin bir hareketiyle alnindaki bir tutam sag1 arkaya atmis-
t1, sonra da yanina gelip giilmiistii altin disiyle sar1 sari.

“Nasilsin?”

Birden sasirdi. Bakti, yiiregi carpa garpa bakti. Nasildi1? Kar-
silik vermesi gerekiyordu ama nasil bir karsilik? Niyetlendi, ol-
madi. Yanan gézlerinin 6niinde kara kara bir seyler ugusuyordu.
Oysa soyle derim boyle derim diye gecelerce lgmiis bigmisti.
Biitiin o dl¢iip bigtiklerini unutuvermisti.

Yatagina yaklasti, gomeldi. Az 6nce arkaya attig1 bir tutam sag
sarkiyordu. Elini uzatti, alnini yoklad:

“Uuu... atesin var!”

. Konusurken altin disi parlamisti1 gene sar1 sar1. Bayiliyordu.
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Sagini geriye atisi, sar1 sar giiliisii... Hi¢ kimse ondan daha giizel
olamazdi. Halasina gore degildi. Kabaydi halasi, pisti. Ne diye az
sonra buradan gikacak, pamuk toplayan halasinin yanina gidecekti?
istemiyor. Halasinin yanina gitmesin, yan yana pamuk toplama-
sinlar, giilimsemesinler birbirlerine bakarak...

Pantolon cebinden gene o ufacik, piril piril kutuyu, kapaginda
kendinden kabartma harflerle Krem Pertev yazili kutuyu ¢ikarmis-
t1. Biliyordu, atebrin ya da kinin igirecekti. igemiyordu. Girtlagin-
dan ge¢cmiyordu. Gegse bile act act bulasiyordu agzinin igine...
Ama garesiz, yatagl yanina ¢omelmisti bile. Basini kaldirdi yas-
tiktan ilkin, dizine koydu.

“Ag¢ agzin!”

“Su? Susuz mu?”

Altin disiyle sar1 sar giilerek basini yeniden yastiga koydu, gitti,
alagigin kapisi yanindaki bakir giigiimden bakir tasa su doldurup
geldi. Ilik su, kan gibi. Tekrardan az 6nceki gibi ¢omeldi, sakak-
lar1 atan sicak bagi yastiktan dizine kaldirdi.

“Hadi bakalim, davran!”

istemiyor, istemiyor atebrini de kinini de.

“Ag, a¢ agzini, a¢ agzini diyorum!”

Dislerini mahsustan sikiyor. istiyor ki basi dizinde uzun uzun
dursun.

“Igirecem sana, ne yapsan igirecem!”

Yataga iki diziyle ¢6ktii, kucagina ¢ekti. Oooh, bdyle daha iyiy-
di:

“Igemiyorum, vallahi igemiyorum!”

Ufacik, ¢ocuk elleriyle bacaklarini tutmus sikiyordu.

“Igeceksin!”

“Iki goziim kor olsun ki igemiyorum, midem bulaniyor!”

“Bulansin, igeceksin!”

Unal birden bacaklarinin sikilisint duydu, huylanarak sagini
gene arkaya att1 baginin bir davranisiyla. Hoslaniyordu bu sikilig-
tan. Cadirda yalnizdilar. Az ilerdeki yatakta kizin en kiigiik kar-
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desi, yer yer biiziilii biiziiliivermis cibinligi altinda yatiyordu ya,
onemli degildi. Yalmizdilar, yapayalnizdilar. Cocuk mocuk... Kag
zamandir bir seyler seziyordu bakisindan. Iri iri, kara kara baki-
yordu. Bir seyler anlatmak istercesine.

Sag elini koltuk altindan gegirip gdgsiinii bastirdi:

“Hadi ya!”

Biiyiik, yetiskin bir geng ki1z gibi inledi:

“Igemiyorum, igemiyorum!”

“Igersin.”

“Vallahi igemiyorum...

“Benim hatirim igin de mi?”

Sitmadan sararmig, daha incelmis yiizdeki iri gézlerde kara kara
bir giiliis, bir ¢o6ziiliis sonra da.

“Uzat dilini!”

Uzatti. Dilin {izerine konulan atebrin, su. Kuzu kuzu igti. Son-
ra da asagidan yukari 6yle bir bakti ki, tipki yetiskin bir geng kiz:

“Hatiriniz igin zehir bile igerim!”

“Aferin, Haydi yat simdi cici cici!”

Yastiga birakilan bas, aklari pembe pembe kara gozler, ince
¢ocuk kaslart...

“Cici cici mi?”

“Cici cici ya!”

“Cocuk muyum ben?”

“Degil misin?”

“Degilim tabii. Yakinda on bire giriyorum!”

Duymazliktan gelerek sozii degistirdi:

“Kardesin nasil?”

Nasilsa nasil, ona ne? O ne diyor, o ne soruyor.

“Ha?”

“Bilmiyorum.”

Yetiskin geng kiz gibi 6teye donen dargin bas. Aldirmadi. On
bire degil, yirmiye bile girse ne? Zeliha varken. Hem sonra, ne
ayip! ‘Siibyanc1!’ diye gegirdi. ‘Siibyanct miyim?’ Adana’da, Si-
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nekli Park’ta bir giin bir siibyanciy1 yakalamiglardi, sugiistii. Elli-
lik. Parkin tahta siralar arasinda oynayan on, on bir yasinda kiz
cocuklara pantolonunun diigmesini ¢6ziip... Elli, belki de daha ¢ok.
Kisa boylu, kirig kirig bir adam. Sarhostu da. Sonra nasil yalvar-
migt1. Lakin Cedene Ali’nin yumrugu... Yumruk tam da burnunun
tistiine inmisti, bir kandir bogsanmisti siibyancinin burnundan.

En kiigtugiin cibinligine gecti. Ucunu kaldirdi, elini soktu ci-
binlikten igeri, gocugun ter igindeki simsicak alnin1 yokladi.

“Bunun da atesi var!”

Elini gekti, cibinligi tekrar yatagin altina soktu.

“Cavit nerde?”

Duydu, aldirmadi kiz.

Tekrarladi:

“Ha?”

“Kim?”

“Cavit nerde?”

Kara kara bakarken omuz silkti. “Bilmiyorum.”

Alev alev bakiyordu. “On birime giriyorum yakinda. Cocuk
degilim ben. On bir yas az mi? Kocaman kiz oldum. Oyle degil
mi?” :

Alagiktan hizla ¢ikti. Bir sigara yakti, sonra ovaya uzun uzun
bakti; g6z alici bir giines vardi. Hemen her gece kalabalik ve sim-
siyah toplagan bulutlar kim bilir nereye gitmislerdi. Giines sicak-
lig1yla, tozlu pamuk yapraklarini porsiitmiistii. Uzaklar, taa uzak-
lar siit mavisi bir sis igindeydi.

Azdnce atebrin igirdigi kizin kara gézlerini bir tiirlii atamiyordu
icinden. Iyi ama istemiyordu, diisiinmek bile istemiyordu. Siibyan-
- c1 degildi ki!

Elindeki sigaray: sinirli sinirli ¢irpti, Topal’larin alagigina
yoneldi. Hemen sagdaki toplanmig tohumlu pamuklarin kiigiik
beyaz tepesine yaklasti, durdu. Topal’a gére vardi bir, iki bin kilo.
Sanmiyordu ama, tas atmak da istemiyordu ihtiyarin dalgasina. iki
bin kilo bile olsa, beser kurustan yiiz lira. ki oglu kirk lira avans
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almaslar, elci gelse de pamuklari tartip teslim alsa, avans diisiil-
diikten sonra ellerine altmis lira gegecegini tasarliyordu.

" Pek de bel baglamayarak, bir tutam kiitlii aldi, tekrardan firlat-
t1 kiitlii tepesine.

Topal’in son giinlerde nesesi iyice kagmisti. Biliyordu, sehir-
den getirdikleri yeyintinin azaldigini. Iki ogulun aldig: kirk lira
avans da ola ki suyunu ¢ekmek iizereydi. Su giinlerde elci gelip
hesap gormez, ihtiyarin umdugu altmis liray1 vermezse...

Alagigin kapisina tam gelmisti.

“Enigte!”

Dondii. Cavit. Elinde kus lastigi, kosarak geliyordu. Alismisti
artik Cavit’in ‘Eniste!’lerine. Yalniz o degil, herkes. ilk giinler
Ofkeden deliye d6énen kiigiik ogul bile. Yadirgamiyordu artik.
Kiigiik ogul kag kez bacisiyla el sakasi yaptiklarina da aldirma-
misti. KGyden ne yapip yapip kinin, atebrin getiren, sitmadan se-
rilip yatanlar dislerini gicir gicir gicirdatip sayiklarlarken, tarlada
calisanlara yardim eden, irmakta bulasik kaplarini yikayan, irmak-
tan giigiim giigiim su tasiyan, bulgur pilavi, mercimek gorbast pi-
siren... Oydu. Kizlarini ondan iyisine mi vereceklerdi?

Kiigiik ogul bir gece babasiyla anasinin miril miril konugma-
larin1 duymustu. Ikisi de daha simdiden kar1 koca sayiyorlardi.
Agasina gelince, diinden ‘Tamam!’1 gekmisti. Alan razi, satan razi.
Ona neydi? Hele bir giin s6z arasinda bir zamanlar Torosspor’da
sol i¢ oynadigin1 da 6grenince...

Alagigin oniindeki konugmalari duyuluyordu. Cavit’in sesi
birden yiikseldi:

“Eniste eniste... ite hele ite!”

“Ne olmug?”

“O it simdi it lingine mi gidiyor?”

Unal’in patlayan kahkahasi. Kiigiik ogul da, az tedeki yata-
ginda inleyerek yatmakta olan babasi da giildiiler. Ulan ne antika
ogland: su Cavit!

Unal giilerek igeri girince, Topal, “Ulan,” dedi, “ulan Cavit...”
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Kiigiik ogul derinlere gomiilmiis gozleri, incelmis yiiziiyle sor-
du:

“Ne yumurtladi gene 0?”

Unal altin disiyle sar1 sar giildii:

“Oyle zeki gocuk ki... Tarladan, taa 6teden kocca bir it gegi-
yordu, iig ayagiyla kogarak. Onu sordu. it lingine mi gidiyor diye...”
Birden ciddilesti. “Nasilsiniz?”

Giin asir1 yoklayan sitma nébetlerini gene hatirlayan Topal’in
tepesi att1.

“Nasil olacagiz, goriiyorsun iste!”

Yanina gitti, yatag oniinde durdu, q:omeldl terli alnina elini
koydu kaynatasinin:

“Atesiniz var!”

“Kag ton istersin?”

Unal gene sar1 sari giilerek pantolon cebinden kiigiik, piril pi-
ril kutuyu, Krem Pertev kutusunu ¢ikardi.

“Atebrin?” '

iri kipkirmiz1 gozleriyle baktu.

“icek bakalim...”

O sira viniltiyla gegen iri bir sivrisinegin ugan karaltisina ko-
caman pengesini atarken, sinegin Allahina, kitabina, gelmisine,
geemisine, yedi gobek sonraki ziirriyetine kaba kaba sovdii.

Kiigiik ogul, “Destur,” dedi, “destur gene sabah sabah!”

Sert¢e dondii, kiigiik oglunun desturuna sévdii bu sefer de...

“Ne 0?” dedi kiigiik ogul.

Kiiplere bindi: “Ne o, ne demek lan? Benden hesap m1 soru-
yorsun?”

“Sabah sabah ya fettah ya rezzak be!”

“Fettahinin da, rezzakinin da... Nedir lan? Beni benden mi
edeceksiniz? Ardiniza takilip geldiysem sizin kumandaniza mi
girdim, hirbolar? Beni ananmizin yerine mi koydunuz yani?”

Kiigiik ogul kendini zor tutarak, “Kes,” dedi, “kes.” “Ug giin

12

cigarasiz, ickisiz kalinca baslama gene diikkandaki gibi!

270



Yatakta hirsla oturdu. “Lan bana bak Ali banaaa! Kizdirmayin
beni, geldigim gibi gitmesini de bilirim ben ha!”

“Git,” dedi. Ali. “Kirmizi balmumuyla davet etmedik ya!”

Tepesinde alagik, alagiktaki yataklar, kap kacak, su bu fir1l fi-
ril doniiyordu. Demek artlarina takilip, ogullarinin geldigi yazi
yabana gelmesi havayla civaydi? Demek hosa gitmemisti? Peki
ama, bu Allahsiz oglu Allahsizlar hi¢ mi baba kadri bilmeyecek-
lerdi? Yetmisine merdiven dayamis haliyle artlarina diisiip yazi
yabanda sitmalara tutulusu hava miydi?

Yatagindan hirsla kalkip disari ¢ikan kiigiik oglunun ardindan
bakti, bakti, bakti... Unal yanina geliverdi, yatagmin yanina ilisti.

“Bos ver baba, cahil o daha, uyma!”

Ona dondii bu kez.

“Bos ver ne demek? Cahil ne demek oluyormus? Essek gibi
ikisi de. Biitiin bu akillari1 o agasi olacak keneften aliyor bilmiyor
muyum? Kafa kafaya verip beni gekistiriyorlar. Baba diismanla-
ri. Maksatlari beni baslarindan atmak. Duymadin mi dedigini? Gi-
dersen git, dedi. Hey diinya, hey kahpe diinya. Dinini, devranini,
ip tutanini, kiinciiden ufagini...”

Unal sigara paketini gikarip uzatmisti.

“Yak hele baba, yak da aklin basina gelsin!”

Sinirli sinirli bir sigara ald1.

“Allah senden razi olsun, Allah tas diye tuttugunu... Benim asil
evladim, asil has evladim sensin!”

Kibriti ¢akti.

*“Sag ol. Senin has evladin olmak benim igin seref...”

Goz kirpti giilerek, “Ara sira ufak sise yapardin, dalgamiza
bakardik oglum. Kag vakittir...”

“Aklimda baba, aklimda ya...”

“Aklimda ya’s1 var m1? Su elci deyyusu gelince biz de karsilhi-
gin1 yapariz!”

“Ayip ettin, simdi ayip ettin iste!”

“Niye?”
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“Niyesi var m1? Teklif tekerlek giidiiyorsun...”

Sigarasindan aldig1 bolca dumani alagigin tavanina iifledi.
Sonra birden baska bir fikir att1 ortaya:

“Bana bak oglum. Benim has evladim sensin!”

“Sag ol!”

“Kafami kizdirirlarsa ne yaparim biliyor musun?”

“Ne yaparsin?”

“Gel Unala derim, avradi, kiz1 da aliriz. Ver elini sehir. Gel-
mez misin?”

Unal giildii:

“Gelmez olur muyum baba? Sen nerde ben orda bundan boy-
le!”

Sir verircesine fisildadi. “Benim diikkdna gider, sirt sirta ve-
rir... Ha?”

Unal soyle bir bakt, ates gibi yaniyordu ihtiyarin gozleri, alev
alev. Neden olmasin?

“Sen Oyle istedikten sonra,” dedi.

istahla ardini getirdi: “Elci gelsin, basip gidelim. Diikkanimi-
ztagalim. Bakmabunlarin ardina diistiigiime. Benim isim beni de,
seni de, avradimi, kizimi da besler. Aksam oldu mu, aliriz rakimi-
z1, nevalemizi, haydi eve. Bu keneflere minnet ettigimize degmez,
be!”

Unal diisiinceli diisiinceli sigarasini tazeledi. Ona gére hava
hostu amma, hemen ‘Peki’ demek dogru muydu? O zaman iki
kardesi de kendisine diisman edebilirdi. Giinlerdir biliyordu bir-
likte kurduklar hayali... Kiitliiden kazandiklari parayla ismarig-
¢ilik yapacaklar, durumlarini diizeltecek, ¢ok eskiden, dedesinin
zamanindaki gibi giim giim giimiileyen konaga gegecekler...

Topal hep o alev alev yanan gozleriyle bakiyor, sorusunun
karsihgini bekliyordu.

Dayanamadi. “Oyle degil mi?” dedi.

“Nasil?”

“Bu keneflere minnet ettigime deger mi?”
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Unal, ‘degmez’ demeyi uygun bulmadigindan, higbir sey soy-
lemedi. Paketinden birkag sigara ¢ikarip birakti, pamuk toplayan-
larin yanina gitmek iizere alagiktan g¢ikt1.

Topal yalniz kalinca piril piril bir diisiincenin yepyeni heye-
canlarina daldi gitti. Hatta elcinin gelmesini bile beklemeden,
yanina Unal’1da alip, gidiyor. Agtyorlar diikkan1 yeni bastan. Cars
esnafi, komsular... “Vay, emmimiz gelmis!”. Oglan Cemil, ber-
ber Bahri filan... Baslasalar bile gevezelige, ne ¢ikar? Verir agiz-
larinin payini. Cok ¢ok “Ne yapayim? Aliskin degildim ya kiitlii
devsiricilige!” der. Ogullarinin hatiri i¢in geldigini herkes biliyor.
Onlar geng, dayansinlar. Dayanamazlarsa... ‘Dayanamazlarsa ge-
nelerini tutsunlar efendim. Bosb6yiik babasina gemkiriyor. Git
diyor it oglu it. Giderim, hemi de giderim. Yanimda Unal olduk-
tan sonra. Zalha’yla bir giizel nikdhlarin1 da kiydiririm. Ali’nin
yerine. Cocuk hatirimi dirhem dirhem sayiyor. O da benim gibi
aksamci. Sirt sirta verdik mi degme keyfine!”

Unal’in biraktig sigaralardan birini alip tiikenen sigarasinin
izmaritinden yakti. Kose bagindaki serbetginin kirmizi buzdola-
binda soguktan terlemis siyah maden suyu sodasi sisesini hayal-
ledi. Sisenin anahtarla ¢at diye agilis1, agilan soguk sisenin agzin-
da taze taze yiikselen hafif, berrak duman.

Y ataktan kalkti. Gozleri karariyordu ama, aldirmadi. Alagigin
icinde tahta bacagiyla keyifli keyifli dolasmaya, arada giilerek,
eliyle koluyla 6l¢iip bigmeye basladi. Tamamdi canim, vermisti
kararini. Lafa soze, ¢geneye dayanacagi yoktu. Ali kim oluyordu
da karsisinda boyle boyle... Sivrisinege sovmiis. Sover a! Degil
sivrisinege, diinyanin o muhtesem sahi, padisahina, padisah ne
kelime, yerine gogiine, diinyasina ahretine s6vmiistii. Séverdi de.
Gegmis karsisina, filan fistik...

O hizla alagigin kapisina gitti, kizi, ogullariyla kiitlii toplamakta
olan karisina seslendi:

“Avraaat!”

Kalin, kaba, hirsli ses giiniin sar1 sicagina yayilmisti. Kadin
kiitlii toplarken iki kat egildigi yerden dogruldu: “Ne vaar?”
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“Gel buraya!”

Yuvar yuvar kadin belini tuta tuta dogruldu, iki ogluyla kizi,
kizinin yanindaki damadina bakti, giilimsedi:

“Herif bas¢avusluk giinlerindeki gibi kumandan agzi kullan-
di. Ne var ola?”

Unal ileri geri higbir sey anlatmamisti.

“Git bakalim,” dedi.

Kadin, boy atmig pamuklarin giineste porsiimiis, tozlu yaprak-
lar1 arasinda kocasinin dikildigi alagiga dogru agir agir yiiriidii.
Herifin sesi pek bir giir gelmisti. Ne vard1? Sitmadan cayir cayir
yaniyordu biraktigi sira. Bu ses sitmali sesi degildi. ‘Hayirdir in-
sallah!” dedi. ‘Ya aklina bir sey geldi, yada...’

Karisini pek 6yle sevingle karsilamadi, dargin dargin, “Nedir
bu oglanlardan benim g¢ektigim?” dedi.

Kadin higbir sey anlamadi.

“Ne var? Ne oldu?”

Elinden tuttu, alagiga gekti.

“Sen evliya gibi avratmigsin meger,” dedi.

“Niye? Ne var?”

Elinden g¢ekerek yataga oturttu. Elleri arkasinda, karsisinda
dikili kald:

“Diikkanimizi tezgahimizi, evimizi barkimizi birakip artlarina
ne diye takilip geldik bunlarin? Suratimiza ¢gemkirilmek i¢in mi?”

“lyi amma ne oldu?”

“Ne olacak, kocca bir sivrisinek... Tutmus avradina s6vmiisiiz.
Vay sen misin? Ulan oglum hiis, yeter, ben degilim séven, yok.
Diikkandaki gibi baslamis miyim gene? Yok bilmem ne... Elin
oglunun 6niinde, nedir bunlarin benden istedikleri? Evlat hatir1 igin
yerini yurdunu, rahatini boz, kalk yazinin yiiziinde sitmalara tu-
tul, onlar bir lafta...”

Karisinin karsisina ¢oktii, basladi igini ¢eke ¢eke higkirmaya.
Bunca yillik karist sasmigti. Demek kiigiik oglu, koskoca babasi-
nakarsu...
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“Yalan miyim avrat? Allah lillah askina s6yle, yalansam ya-
lansin de. Bir bu kadar daha m1 yasayacagiz? Nemize gerekti bi-
zim yazi yaban? Agaca ¢iksak pabucumuz yerde kalmaz. Biitiin
derdimiz ne? Onlar. Amma onlar...”

Kadin ne diyecegini sasirmis, dertli dertli sallaniyordu.

Atese koyuldu: “Onlarin yaptigina gore, tutsam ¢olugumu ¢o-
cugumu toplayip sehre, evime, ditkkkdnima gegip gitsem...”

Kadin etine igne diirtiilmiis gibi, “Gitmeem,” dedi. “Surdan su-
raya gitmem!”

Kizdi. “Nasil gitmezsin? Sen benim avradim degil misin? Ben
senin kiigiik tanrin degil miyim? Of gibi de gidersin!”

“Gitmem heriiif, on bes yirmi giin iginde eli bos gidip de ma-
halleye rezil olamam. ille de o doktorun anasina kars...”

Aklindan giim giim giimiileyen konak, kiskang¢ karinin doktor
oglu, doktor ogulun faytonla konaga getirilisi, elli lira vizite {icre-
ti verilip kizlarin1 burunlayisinin karsilig gecti. Gegti ama, biitiin
bunlar, ille de sitma nébetlerinin giin asirt yoklamaya baslamasiyla
silinip gitmisti. Uzaklagmisti giim giim giimiileyen konak. Zaman
zaman buralara ne diye geldiklerini kendi kendine ¢ok sormustu.
Sehre gitmeye can atardi ya, kocasinin asir1 1srari olmaliydi ki,
zaman gelince bas kakinci olabilsin!

Yoksa elbette isterdi evini yerini. Bu dirlik dirlik miydi? Sit-
ma bir yandan, yeyintinin bitmesi 6te yandan, sigara, raki bula-
mayan kocasinin sehirdeki gibi, tipki sehirdeki gibi hop kalkip hop
oturmasi daha 6te yandan...

Simdi evinde olsa, kizina tahtalar1 bir iki su sildirse, iplik gulu
1slak, serin tahtalara atsa, yorgun bedenini iistiine biraksa ¢ulun...

Etinden tath bir serinlik gecti.

Alt evdeki rutubetli serinlikte iyice sogumus sarnicin soguk
suyu, daha olmazsa kiigiik oglu ya da torunlarindan birini yolla-
yip buz aldirsa, ¢inko késedeki suyun igine atsa. Sonra da buzlu
suyu tepesine dikse...
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Ayni seyleri pamuk tarlasinin alev sicaginda Unal’la Zeliha da
mirtl mir1l konusuyorlardi:

“Aaah ah, evimize bir kavussam...”

“Kavussak de kiz!”

“Kavugsak tabii canim, sensiz nereye gidiyorum?”’

“Kag oda?”

“Var bir ii¢ dort oda. Benim odami gorsen, oyle giizel ki!”

Liseli Erdal’lara bakan pencereyi diigsiinmek istemiyordu.

“Anlatsana!”

“Nesini?”

“Nesini olacak, gidersek oray: nasil déseyecegimizi...”

Zeliha’nin aklindan beyaz piring demirleri pir1l pir1l kocaman
bir karyola, atlas yiizlii yorgan, ayn1 mavi atlastan baslariyla yas-
tiklar, beyaz sakiz gibi ortiiler, yerde alli, morlu, saril1 hali, koca-
man ovma bakir sar1 mangal, tiil perdeler karmakarisik gegti. Igi-
ni gekti.

“Ne 0?” dedi Unal.

“Hig¢. Demek babam dyle soyledi?”

“Soyledi ama bos ver.”

“Hadi be sen de, bos vermis. Niye bos verecek misim? Babam
hakli tabii. Ne var burda? Bize ne agalarimdan? Bu toplama ica-
din1 ¢ikaran onlar. Kalsinlar. Geldik de ne oldu? Allah’in yazisi
yabani, sitmasi, iki giinde bir n6bet, bir ates...”

“Buraya geldigine memnun degil misin yani?”

“Degilim ya.”

“Buraya gelmesen blrbll‘llel bulamazdik ki...

“Dogru,” dedi Zeliha. “Bir bu bakima iyi oldu geldigimiz.
Bulduk, basip gidelim artik. Sen istemiyor musun?”

“[stiyorum ama...”

Kiitlii toplarken egildigi yerden hafif¢e dogrulup iki kaynina
bakti. Onlar da hem kiitlii topluyor, hem de konusuyorlardi. Zeli-
ha onlara Unal’in nigin baktigini anlamisti.

Tekrar, “Bos ver,” dedi.

276



iki agas1 bundan habersizdiler. Kiigiige kalsa, babasi keske
karisini, kizin1 alip gitseydi, iki giin igkisiz, sigarasiz kaldi m1
¢enesi agiliyordu. Onun buraya gelmesinde biitiin sug agasinday-
di, biliyordu. Cok séylemis, dinletememisti. Yeni 6grenmiyordu
babasini...

Biiyiik ogul iki kat olmaktan aciyan belini ovusturarak dogrul-
du.

“Dogru sdyliiyorsun Ali, dogru sdylilyorsun ama, kazin ayagi
Oyle degil. Kiitlitye birlikte gelmek isini ben agmadim diyorum
inanmiyorsun. Kendi agti. Birden 6yle baglanmisti ki bu fikre.
Koskoca adam, iistelik babam...”

“Basip gitmesine niye razi olmuyorsun simdi?”

Tekrar egildi, kardesinin yaninda pamuk toplamaya koyuldu:

“Razi olmuyor da degilim. Kalbini kirma diyorum bes. Huyu-
nu hala belleyemedin mi? Babamizin huyu malum: Parasiz kaldi
daigkisi, cigarasi...”

“Yahu aga... Koyun can derdinde, kasap et derdin... Biz bura-
ya bahge safasina mi geldik, yoksa is goriip tigiin besin yoluna
bakmaya m1? O olmasa, elciden aldigimiz avans bize yeter de ar-
tardi. Bir raki dalgasi tutturdu...”

“O tuttutmadi, aslina bakarsan.”

Kiigiik ogul dondii, on, on bes metre arkalarinda yan yana ¢a-
lismakta olan Unal’la bacisina bakti, ilk zamanlarda oldugu gibi
gene sinirlendi:

“O bokun yiiziinden. Suna bak, iki kadeh beles raki igecem diye,
yazinin itine boyuna géz yumdu!”

“Basladin m1 gene?”

Dogruldu, aciyan belini eliyle ovusturdu.

“Baglarim tabii. Sen ne dersen de, kulagimin dibinde...”

“Babasi, anasi varken...”

“Olsun. Biz essek basi my1z? (Kesinlikle) Madem 6nde baba-
st anasi var, basip gitsinler buradan. Nasil olsa oglanin elinden
tamircilik geliyormus. Tamam. O igkici, babam igkici. Birbirleri-
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ni tam buldular: Zaten oglum oglum diye yere yurda koymuyor.
Benim yerime alsin yanina, kizini da koynuna versin...”

Biiyiik ogul bu kadarina kizd:

“Bok yiyorsun artik ha!”

Kiigiik ogul karsilik vermedi, s6ziiniin gerisini getirmeye ko-
yulmadi da. Sinirli sinirli susuyordu. Elleri makine gibi, patlamig
yesil kozalaklardan igyag: gibi fiskirmis pamuklar1 ¢ekip gekip
oniindeki 6nliige dolduruyordu. Gergek gitsinlerdi. Degisecek bir
sey olmazdi. Sitma mitma, agasi, yengesiyle verirler sirt sirta,
mevsim sonunda ellerine gececek parayla...

Coktandir unuttugu tekerlekli araba diikkan canlandi. Araba
diikkan, az onceki sikintisin1 alip gotiirmiistii. Verirler sirt sirta,
calisir, kazanirlar, sehre doniince de...

Kirk ikindi yagmurlari, ardindan da iyice yanmis kdmiir ate-
siyle 1sinmug tekerlekli arabanin igi. Duvarlarda renk renk, boy boy
resimler, boynu mavi kurdeleli baglama. Sonra da Kosker Duran’la
otekilerin baglama sesi, sigara dumani, yanik gazeller yiiklii sa-
rap meclisleri. Ama 1smarigg1 degil de ayakkabi tamirciligi ola-
cakmis. Olsun. Hi¢ olmazsa vara yoga bagirip ¢agirmasi, pis pis
kiifiirleriyle babasi yoktur baslarinda. Iki kardes, giile sdyleye ga-
ligir, aksamlari da... Ditkkanda kapanip kalmak zorunda da degil-
ler. Haftada bir iki kafalar1 ¢ekseler, geri kalan giinlerde de sine-
maya, tiyatroya gider, sinema tiyatro yoksa agasinin evinde, go-
cuklarla vakit gegirirdi. Ama onlarda yatmazdi, uygun diismezdi.
Agasi da, yengesi de zorlasalar bile yatmazdi onlarda. Babasigil-
deyse Allah gostermesin. Baba evine hepten bos vermek en iyi-
siydi. Heye, baba anaydilar, inkirdan gelmiyordu, onlara karsi
evlatlik 6devleri oldugunu bilmiyor degildi. Sikintiya diistiiler mi
yardimlarina kogsmak boynuna borgtu. Biitiin bunlar1 biliyordu,
isleri ayr1 olsundu da gene kossundu yardimlarina. Hem de seve
seve, can ata ata. Onun yaninda ne kadar ¢aligsa bos, ditkkan tezgah
onun, ¢ikan is onun, karsiliginda alinan para onun...
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Anasinin yanlarina ne zaman geldigini duymadilar bile. Agasi
da kendi dalgasindaydi. Ali’nin isyanin1 begenmiyor, kabagin
doniip dolasip kendi baginda patlamasindan korkuyordu.

Ana, az 6nce agladigini belirten gézyaslar1 kurumus goz ke-
narlariyla:

“Alii,” dedi.

Kiigiik ogul dogruldu. “Buyur.”

“Bu babandan istedigin nedir senin og,lum niye bu kadar dik
konusuyorsun bu adamla? Yazik giinah degil mi?”

Unal’la Zeliha da yanlarina gelmislerdi. Ali 6fkeden kipkirmizi
kesilerek, “Ne olmus?” dedi.

“Daha ne olsun yavrum, bosboyiik basiyla ¢ocuk gibi agladi
adam. Bu yasinda revayi hak mi evladim?”

Bir an firlayip alagiga gitmek, kirmizi sakalini desteleyip ‘Lan
ben sana ne yaptim Allahsiz da avrat gibi agladin?’ diye sormak
gectiyse de iginden, kendini tuttu.

“Ben bu agama ne deyim ki ne olsun,” dedi. “Ben bilirdim
basima gelecegi. Onunla konusulur mu? Anlasilir mi? Ciiliik ¢1-
karilir m1 onunla?”

Eliyle Unal’1isaret etti. “Bu gordii iste... Aglatacak ne yaptim?
Soyle, dinin gibi dogru s6éyle. Ne dedim aglatacak?”

Unal zor duruma girmisti. Kayinbabasini yalanci gtkarmamak,
kiigiik kaynini kirmamak...

“Yahu,” dedi, “aglatacak pek bir sey sdylemedi ana, ben ora-
daydim. Babam sinege sovdii, Ali destur dedi. Babam kizdi. Ali
de alagig1 birakip ¢ikti. Mesele bu...”

Ana, “Ya,” dedi, “basar sehre giderim demis de, git demissin?”

“Dedim.”

“Niye diyorsun oglum, yazik degil mi? Giinah degil mi? Bun-
ca yil calisip gabalayip onca zorlukla sizi bu boya getiren bir ba-
baya karsi...”

iste bunlar, bu laflar koydu Ali’ye. Bunca yil galisip gabalayip
bu boya getirmisti ha?
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“Senin de Allahini Kibriya’nt...”

Avucundaki kiitliileri yere hirsla atti.

“Ulan hepiniz Allahsiz oglu Allahsizsiniz. Calisip beni bu boya
getirdi ha? O mu beni bu boya getirdi, yoksa ben mi su kadardan
beri it gibi ¢alisip onun rakisini, sarabini kazandim? Allah’tan
korkun, Allah’tan! Okumuyor muydum? Sinifimi1 gegmiyor muy-
dum? Beni dortten ¢ekip alan o degil mi? Okusam ben de simdi
liseyi bitirip subay olmaz miydim? Doktorun kardasi gibi?”

Gozleri dolmustu. Biisbiitiin bosandigini géstermemek igin,
ordan hirsla ayrildi. Ardindan agasiyla Unal kostular. Sandilar ki,
gidecek, babasina bir cahillik yapacak!

“Ali, kardagim, Ali!”

“Birakin, birakin beni. Birakin diyorum...”

“Yahu kendine gel Ali, babandir ne de olsa...”

“Birakin yahu, birakin. Gidip bir sey soyleyecek degilim

“Nereye gidiyorsun?”

“Birakin yahu, nereye istersem giderim be!”

Bir silkiniste ellerinden kurtulup babasinin bulundugu alagiga
dogruldu. Kaba postallariyla kiitliileri toplanmis pamuklarin toz-
lu saplariyla porsiik yapraklarini hirshi hirsh gigneyerek ilerliyor,
giiniin sar1 sicagina cirlak cirlak yayilan anasinin sesini duymu-
yordu:

“Amanin oglum, kosun, tutun sunu. Gider ihtiyar adama haka-
ret eder!”

Biiyiik ogulla Unal, artlarina takilan anayla birlikte kostular.
Kiigiik ogul o hirsla alagiga varmisti bile. igeri girdi. Ofkeden barut,
hala serili, karmakarisik yatagina gitti, canli bir hing, bir kiifiir,
bir dinamit gibi yatag) katlayip omuzuna vurdu. Topal Eskici ge-
kinerek bakiyor, ses ¢ikarmaktan korkuyordu.

“Bana bir daha oglum moglum deme, adim1 anma. Benim se-
nin gibi babam yok!”

Agasi, Unal, az 6tede anasi, ta asagida tarlada da bacis1 Zeli-

1
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ha’yla yengesi dikilmis merakla bakiyorlardi. Ali omuzunda ya-
tagiyla ¢ikarken, ana yolunu kesti:

“Ali, yavrum...”

Anasini itip gecti. Ana yenik, ama yilgin degil, tekrar kostu:

“Yavrum nereye gidiyon, Ali’'m?”

Bir an durdu. “Cehenneme. Oraya da gelecek misiniz?”

Agasigilin alagigina yoneldi. Durmus seyrediyorlardi. Yapila-
cak bir sey olamazdi. Demek agasigilin alagiginda eylesecekti. Ana
sanmist1 ki basini alip gidecek!

Topal, giinesin hamama ¢evirdigi alagikta sus pus oturuyor,
biiyiik bir sug islerken yakalanmis kocaman bir gocuk gibi, aklari
kipkirmizi gozleriyle korkulu korkulu bakiyordu. igeriye girdiler.
Ananin sinirleri bozulmustu. Ne demek oluyordu? Bir evlat ana-
sina, babasina boyle mi davranir, yiizlerine boyle mi gemkirirdi?

Topal, “Benim sugum yok, vallaha sugum...”

Kadin “Yok” demesine birakmadi, hirsla kocasina dondii. “Ne
¢ekiniyorsun? Ananin babanin evlatlarina kargi sugu mu olurmus?”

Ve ta, Kagkag yillarinin, goklere cam gibi mavi, mor, sert kes-
kin uzanan Toros Daglari arasinda, Millici getelerle dolastiklari
giinlerin geng, ding ana kartali oluverdi:

“Utanin utanin! Ben bu adami yazida mi1 buldum? Kirk y1l, kirk
yillik erim benim. Giittiigiim domuzun huyunu bilmem mi ben?
Ulan bu bok kiitlii icadini ¢ikardiniz, adamcagiz gece uykularini
kagirdi. Ali’m s6yle Ali’m boyle... Al Ali’ni! Utanmaz arlanmaz.
Nereye diyorum da cehenneme diyor. Cehennemin esfelessafili-
nine gir de bir daha ¢ikma!”

Beyaz basortiisiinii ¢6zdil, terli porsiik gerdanini sildi, sonra
tekrar bagladi:

“Gidecegiz. Cehennem olup gidelim de sizde ne haliniz varsa
goriin!”

Topal, kulaklarina inanamiyordu. Bu o muydu? Karis1? Hani
su her zaman, her firsatta ona karsi koyan ya da ogullarini tutan
kadin m1?
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Yaninda yer agti. “Gel,” dedi, “gel soyle otur avrat...”

Kadin hala hirsh, gitti, kocasinin yanina oturdu.

“Elci gelsin, hesabi gorek, cekek gidek herif. Bir daha da bu
itlerin adin1 anmayak!”

“Dogru avrat, ¢ok dogru...”

“Anlasinlar ana, baba, ata ne demekmis. Zaten bir ana baba,
evlatlarina higbir vakit yiiz vermemeli. Biz? Biz tuttuk boklari
simarttik da simarttik. Nelerine? Suratimiza it gibi gemkirmeleri-
ne mi?”

“Kim bilir?”

“Kim biliri mim biliri yok. Bundan sonra sen karigma. Asi
evlatlarin liizumu yok bana!”

Biiyiik ogluyla Unal ¢ekilmislerdi. Goziine alagigin kapisinda
peydahlanan Zeliha iligince:

“Kiz Zalha, dedi, bir su ver ordan bana!”

Zeliha igeri girdi, bakir giigiimden bakir tasa su koyup gétiir-
dii. Su 1lik, kan gibiydi. igeriye kosarak giren Cavit gevreyi me-
rakla gozden gegiriverdikten sonra biiyiik bir adam gibi sordu:

“Ne olmus yahu? Ne bu patirt1?”

Ne Topal duydu, ne de karisi. Kadin ilik suyu bir iki yudumla-
diysa da begenmedi. Tas1 geri verirken:

“Su da hamam suyu gibi,” dedi. “Evlat hatir1 igin Allah’in ya-
zisina yabanina gel, sitmalar ol, biitiin giin sicagin altinda iki kat
calig, sonra da it azarlar gibi azarlasinlar. Nedir ¢aliminiz ulan?
Bir bu kadar daha mi yasayacagiz?”

Unal’in usullacik alagiga girip, giigiimii alip ¢iktigina dikkat
etmedi. Arkasi doniik oldugundan, Zeliha da gérmemisti bunu.

Yalmz Topal, “Kendi evladimiz,” dedi, “su elin oglu kadar
olamiyor. Evlat mi, tirnaklarina képek sigsin!”

Kadin hep o sinirlilikle kocasina déndii.

“Elin oglu adam, haza adam da ondan!”

Unal, elinde giigiim, irmaga gidiyordu. Ufacik, aslinda hig de
6nemli olmayan bir atigma aileyi bolityordu demek? Demek iste-
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se de istemese de ailenin yarisi sehrin yolunu tutacak, yarisi bura-
da kalacakti. Ona gore hava hostu. Zeliha nerde o ordaydi. Zeliha
madem babasi anasiyla gitmekten yanaydi, o da giderdi. Ama ki-
zin kardesleri igerler, belki de selami sabahi keserlermis... Onla-
rin bilecegi seydi.

Kuvvetli giinesin altinda nehir ayna tutulmusgasina parliyor-
du. Dogal merdivenden agir agir indi, suyun kenarina geldi. So-
yunup girmek, yiizmek bir iki... Tam gomlegine el atarken, arka-
sindaki bir karalt1 goziine iliserek dondii: Ayse! Asagiya inilen
toprak merdivenin basinda durmus, bakiyordu. Ne diyecegini, ne
tirlii davranacagini sasirarak, soyunmaktan vazgegti. Hafif hafif
esen havayla savrulan etekler... lyi ama siibyanci degildi ki o!

Bakir giigiimii gabucak doldurup kalkti. Ortalikta kimseler
yoktu. Kizin ardi sira geldigini gérmiis olabilirlerdi. Evet siibyan-
c1 degildi, ama bunu bagkalarina anlatmak oyle giigtii ki!

Elinde giigiim, merdiveni agir agir gikmaya basladi. Ayse hala
dikiliyordu; yolunu kesmek istercesine. Dargin bir héli vardi. Elin-
de giigiim, bir basamak asagida durdu.

“Destur. Yol ver!” dedi.

“Vermeyecegim iste...”

“Nigin?”

“Niginse ni¢in?”

“Haminnen su bekliyor ama?”

“Beklesin.”

“A... Sen hi¢ boyle degildin, cici kizdin hani?”

Basint hir¢in hirgin salladi. “Uuuu... Kiziyorum bu cici lafina
da ha!”

“Kiziyorsan sdéylemem bir daha.”

“Ben sanki ¢ocukmusum...”

“Degil misin?”

“Degilim dedik ya!”

“Niye azarliyorsun beni?”

Giiliiverdi, sonra pisman olmus¢asina somurttu, kaslari ince
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ince gatildi. Oniine bakiyordu. Gece, biitiin gece hig uyumamisti.
Alagigin kapisinda durmus aysiz, yildizsiz, boslukta sikintiyla
beklemisti. Yatmisti sonra. Rilya gormiistii. Unal Agabey’i. Amaan
bu agabey de... Onu ne zaman diisiinse hep boyle, ‘agabey’ diye
diistiniiyordu.

“Cavit geliyor, ¢gekil!”

Haylaz oglan kosa kosa geliyordu hem de. Ayse ¢ekildi, ¢ekil-
diama, 6yle igerlemisti ki, Cavit’e mi, Unal Agabey’e mi? Bilmi-
yordu, igerliyordu sadece.

“Allah kahretsin!”

Yanindan gegerken duyan Unal, sordu: “Kimi?”

“Kimiyse kimi.”

Cavit yanlarina gelince bir Unal Agabey’e bakti, bir ablasina,
sonra gene Unal Agabey’e. Sordu:

“Bu ne geziyor burada?”

Ayse, “Sana ne?” dedi.

“Bana m1 ne? Sugunu sdylersem goriirsiin!”

Unal orali degildi ama, Ayse utangtan yerlere gegerek, “Sugu-
mu mu?” dedi.

“Sugunu tabii!”

“Sugum mugum yok benim...”

“Soylersem, Unal Agabey yiiziine bakmaz bir daha...” Goz
kirptt. “Yogurt meselesi hani... Cakiyorsun ya!”

Ayse durakladi. Ustiine diisse biisbiitiin kizar, gevezelik ede-
bilirdi. Allah kahretsindi su oglani, kahretsin. Tarlanin ortasinda,
giinesin altinda dikildi kaldi. Ofkeden kendi kendini yiyerek ba-
kiyor, uzaklagmalarini bekliyordu.

Cavit, enistesinin elini tutmus, yan yana yiiriiyorlardi.

“Sen de gider misin eniste?”

Bastan att1. “Bilmem?”

“Gidersin, bilmem mi ben? Halam nerde sen orda. Gegen giin
nenemle dedem seni konustular, duydum. Beni gérseler konusmaz-
lard1 ya, gérmediler...”
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“Ne konustular?”

“Dediler ki, su Unal gibisi yok dediler. Hele dedem seni gok
seviyor. Ogullarimdan iyi diyor. Sana halami verecekler. Alirsin
degil mi?”

Unal giildii.

Cavit durakladi. “H1? Alir misin?”

“Bilmem.”

“Deli, halam gibi var m1? Alacan degil mi?”

“Alim mi?”

“Al. Herkesin enistesi var, benim yok. Ben sana niye eniste
diyorum? Atilla’nin inadina!”

“Kim 0?”

“Bizim mahallede, bakkalin oglu. lyi ki bir enistesi var. Top
alir, kim ald1 deriz, enistem; kus lastigi alir, kim aldi deriz, enis-
tem. Sinemaya gider enistem, bayram yerine gider enistem...”

Ablasini hatirladi, dondii, bakti. Ta uzakta kalmigti.

“Ablam diyor ki, seni bayram yerine gétiirmeyecegim, diyor.
Sen gétiiriirsiin degil mi enigte?”

“Gotiirtirim.”

Sevingle durdu, ablasina bagirdi:

“Gotiirmezsen gotiirme, enistem gétiirecek!”

20

Ali’nin geceyi agasigilin alagiginda gegirmesi, Topal’dan ¢ok
karisini kiiplere bindirdi. Ne demek oluyordu, ne demek oluyor-
du bu? Haydi babasiyla arasinda bir seyler gecti, anas1? Anasina
da m1 dargindi?

Topal, “Zaran yok avrat,” dedi. “Biz de bundan bdyle onlari
defterden sileriz. Sikma canini!”
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Kocasinin yatagi kenarina oturmus, aglayacak kadar hirsli, ala-
¢1g1n aysiz, yildizsiz geceye bakan kapisindan disarlara dalmigt.

Bir ara, “Hey diinya,” dedi, “goziin ¢iksin diinya. Demek elle-
rine diigsek de bir lokmaya muhtag olsak...”

“Hay alessela,” dedi Topal. “Allah beni onlara muhtag edecekse
canimi alsin daha iyi!”

Disarda, gecenin kim bilir neresinde bir kopek havliyordu. Daha
simdiden sivrisinekler ogul vermeye baslamiglardi. Kiigiik haydi
neyse, biiyiigiin de gelip aramamasi, iyiden kétiiden bir seyler
sOylememesi babadan ¢ok anaya koymustu. Akil diyordu ki kalk,
cadirlarina git, a¢ agzin1 yum goziinii!

Igeriye Cavit usullacik girdi.

“Enistem de siznen gidecek mi?” diye sordu.

Duymadilar, duydular aldirmadilar. Cavit bir bekledi, iki bek-
ledi, sonra, “Babamla emmim tekerlekli diikkan agacaklar,” dedi.

Gene karsilik alamayinca, bir parga da nispet verir gibi ardini
getirdi: “Duvarlarini da emmim tekmil resimleyecek!”

Bardak sanki damla damla doluyordu.

“Baska?” dedi nene hirsla.

“Sirt sirta verip galisacaklar. Arkadaslar gelecek, sarap igecek-
ler, baglama ¢alacaklar. Enistem ayip dedi, babanla barig, dedi de,
emmim nesine barigacam dedi, ben zaten ondan ayrilmak istiyor-
dum, dedi...”

Bardak dolmustu, bu da tasiran son damla oldu. Ana 6fkeden
cildirarak kalkti, kocasini filan gogiisleyip gegerek biiyiik oglugi-
lin alagigina gitti. Bir kenardaki mumun titrek 15181yla aydinlanan
cadira girdi:

“Ulan,” dedi, “ulan hayvan, kalk, diig bakalim 6niime

Kii¢iik ogul anasini birden karsisinda 6fkeden titrek goriince,
sasaladiysa da, saskinhigi ¢ok siirmedi. Sigrayip ayaga kalkti:

“Ne var? Niye gidecekmisim?”

“Gideceksin, kopek gibi gideceksin, elini 6peceksin babanin!”

“Geg yahu sen de... Elini 6pecekmisim. Niye?”

"’
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“Ali, sana diis 6niime diyorum!”

“Diigmiiyorum!”

“Ali fena olur.”

Ali hirsla alagiktan ¢ikip gitmeden 6nce, “Olsun,” dedi, “fena
olup da ne yani? Beni benden mi edeceksiniz? Fena olurmus. Yeter
artik sizin elinizden gektigimiz be!”

Ana ne yapacagini sasirmigti. “... elinizden ¢ektigimiz be!”
s6zii, bu soziin altinda sakli anlam... Demek kocasinin dedigi gibi,
kiigiigii dolduran, bozan, anasina babasina kars1 gelmeye hazirla-
yan biiyiik ogluydu?

Bir kenarda saskinlkla dikilen biiyiik ogluna dondii.

“Bu iti bu hale getiren sensin!” dedi. “Sen ona arka vermesen
o bize boyle sirtarmazdi. Peki, alacaginiz olsun. Unutmayn bunu.
Senin de ¢olugun ¢ocugun var, yarin sen de gelin torun sahibi ola-
caksin. Dilerim Allah’tan bizden bes beter olun!™

Titrek 1s1kta gozleri yas yas parliyordu.

Bir kenarda suglu suglu dikilen gelinine déndii.

“Biitiin bunlarin senin bagimin altindan ¢iktigin1 bilmiyorum
sanma el kizi! Evimize geldin, kudiimsiizliigiinii de beraber getir-
din. Ugursuz kar1. Dilerim Allah’tan...”

Yillar yil1 ne anasi ne de babasina dikilmemis biiyiik ogul, bu
haksizliga artik dayanamadi.

“Ana,” dedi, “ana. Tadini kagiriyorsun artik!”

Ana iistiine yiiriidii.

“Nee? Tadin1 mi kagirtyorum? Amanin usaklar, su siinepe av-
rat igin suna bak, su asi evlada bak. Demek tadini1 kagirtyorum hi?
ilahi oglum yagli kursunlara gelesin de 6liim haberlerini isiteyim
ingallah ingallah...”

Biiyiik ogul ac1 aci giildii.

“Insallah ana, ingallah. Yiiregin sogusun o zaman.”

“Hem de nasil soguyacak, nasil soguyacak!”

“Peki. Daha bagka bir diyecegin var m1?”

“Yani ne demek istiyorsun? Beni kovuyor musun?”

287



igeriye Topal girdi. Titreyerek yanan mumun dalgal 1s13inda
sahici bir dev gibiydi. Topal bacagiyla hirsli hirsh bityiik oglunun
tistiine gitti, tek lakirdi séylemeden iri yumrugunu burnuna patla-
tinca, biiyiik ogul bir anda suratinin dagildigini sanarak, kollariy-
la yiiziinii kapatti, ¢oktii.

Unal’la Zeliha’nin araya girmeleri fayda etmedi. Ikisini iki yana
iterek bir tekme, bir tekme daha.

“It!” dedi. “it oglu it! Adam oldun da huzurundan ana baba
kovuyorsun 6yle mi? Yasi yetmis, isi bitmis 6yle mi? Bir bacagi
sakat 6yle mi? Ulan degil sen, koca bir orduyla basa ¢ikarim daha,
deyyus!”

Yeni, yepyeni bir heyecanla tekrar iistiine yiiriiyecekti, bu kez
damadi, kizi, karist 6nlediler. O, ipini kazigin1 koparmis gibi, zapt
olmuyordu.

“Birakin, birakin beni. Yilan! Benim muti evladimi bastan ¢i-
karir, anasina babasina kars1 gelmeye zorlarsin hi?”

Biiyiik ogul kollariyla kapal yiizii, bir kenarda ¢émelmis du-
ruyordu. Agzini agip da tek laf etmedi. Anasi, bacisiyla Gtekileri
Oniine katip alagiktan giktiklari halde, bir siire 6ylece durdu. Kork-
muyor, kizmiyordu ama, gozlerinin patladigini samyordu. Karisi
yanina gelip de omuzunu usul usul diirtiince kollarini indirdi. Bu-
run bir giille garpmasiyla pargalanmis gibi kan igindeydi. Kollar
cekilince bisbiitiin yol alan kan ¢enesine dogru hizla sizarak, yere
iri iri damlamaya basladi. Sag goziin aki kipkirmizi kesildi. Baki-
yor, yerdeki bir noktaya kimildamadan bakiyordu. Kocasinin bu
tuhaf bakisindan korkan kadin dudagini isirarak susuyor, gozle-
rinden yuvarlanan damlalar birbirini kovaliyordu. Simdiye kadar
belki de ilk defa anlasiveren Cavit’le Ayse de aglamakli aglamakl,
babalarina bakiyorlardi. Cavit bir ara:

“Pis,” dedi.

Ayse, ‘Kim?’ diye sormadi, anlamisti.

“Pis ki pis...”

“Ne olacak simdi abla?”
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“Ne n’olacak?”

“Babamin burnunun kan1?”

Ablanin da bildigi yoktu. Avucuyla burnunun kanini silip yere
¢irpan babalarinin usul usul kalkisina gozlerini diktiler. Saniyor-
lardi ki babalari gidecek, dedesinden bunun &ciinii alacak. Oyle
olmadi. Alagigin kapisi yaninda duran bakir giigiimii aldi, disar
¢ikti. Karisi isi anlamigti, o da ¢ikti, kocasinin elinden giigiimii aldi,
dokmeye baslad. Biiyiik ogul bakir giigiimiin 1hk suyuyla kanla-
rin1 yikiyor, ama kan durmuyordu. Cavit akil ederek mumu yapi-
stk durdugu yerden kopardi, disari ¢ikti, elini yiiziinii yikayan ba-
basina tuttu. Kanatlari beyaz beyaz pervaneler mumun 15181 ¢ev-
resinde dolaniyor, sivrisineklerse adeta ogul veriyorlardi. Cok geg-
meden kii¢iik ogul geldi. Agasini o halde goriince ¢ilgina dondii
bir an.

“Ne oldu aga? Ha? Ne oldu?”

Biiyiik ogul basini kaldirip kardesine bakmadan.

“Hig,” dedi.

Cavit agzindan kagiriverdi: “Dedem yumruk atti!”

Her seyi anlamisti. Yayindan firlayan bir ok gibi, babasigilin
alagigina gitti. Onlarin alagiginda da 151k yanmisti. Kiigiik gemici
feneri. igeriye bomba gibi girdi:

“Agama niye yumruk attin?”

Baba, ana, Zeliha, Unal filan, alagign igi bir an karmakarisik
oldu. Babayla kiigiik ogulun arasina girenler onlar1 zor tutuyor-
lardi. Yarasalarin kursun gibi aktig1 yazinin sessiz gecesinde kar-
sihikh haykirislar sivrisinekleri sasirtmisti adeta:

“Allahsiz, Allahsiz oglu Allahsiz! Ne hakkin var da vuruyor-
sun agama, ne hakkin var?”

“Vururum ulan, sana da, ona da, senin sahina da vururum!”

“Vur hadi, gel vur. Gel vur da sorim sana diinyanin kag bucak
oldugunu!”

“Ali, bok yiyorsun Ali!”

“Hist, Ali. Babana karsi1 kardesim...”
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“Baba m1? Benim bundan bdyle ne anam var ne babam. Oyle
ananin da, babanin da Allahini kibriyasin...”

13 [3]

Kiigiik ogul hirsla gikip gittikten sonra Topal Eskici hdla bas
bas bagiriyordu:

“Bundan sonra ne 6liime gelsinler, ne de babamiz var desin-
ler. Benim o isimde evlatlarim yok. Benden hesap sormaya gelen,
beni katledecekmis gibi, deli camiz gibi tstiime yiiriiyen evladim
yok benim!”

Unal arkasim sivazlayarak serili yataga oturttu, sigara verdi,
sigarasini yakti.

<*Sakin ol babacigim, heyecanlanma. Zaten hastasin.”

Sigarasindan iist iiste duman alirken her yani titriyordu.

“Yok, benim oglan evladim yok bundan boyle!”

Karisi yanina ilisti.

“Benden de al o kadar. Erkck evlat mi, heves edenin yiizii yii-
ziilsiin. En iyisi deha, benim biiyiik... Avradinin agzina bakiyor!”

Unal, “Yok anne,” dedi. “Babam haksizlik etti. Ben ordaydim.
Kendi yok Allahi var, Ali’ye boyuna git diyordu, anaya babaya
kiisiilmez. git, gitmen lazim diyordu.™ Zeliha’ya dondii, “Oyle degil
mi?”

Zeliha, “Dogru,” dedi, “agamn sugu yoktu.”

Topal gene sahlandi oturdugu yerde.

_ “Var, yok. Bundan boyle adlarini anmayacaksiniz. Elci, melci
de umurumda degil. Yarindan tezi yok. git kdye, bul bir araba.
yiiklenip gidelim. Ne bu be? K urulu ditkkkdnimi tezgahumi ne diye
bozdum? Onlar igin degil mi? Aldik alimimizi! Doydum. Evladi
da, heves edenleri de...”

Bulutlar kaynasan gékte bir an kuvvetli bir simsek gakti, orta-
lik mavi bir giindiize boyanmp sondii.

Ana, “Cellecelalchuu!™ dedi. -

Topal hala titriyordu. Cakan simsegin, bir anlik mavi giindii-
ziin, “Cellecelalehuu”nun filan farkinda degildi:
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“Giderim sehre, acarim ditkkkanimi, Allah ne verdiyse iigiin
besin yoluna bakarim. Neme lazim benim yazi yaban? Evlat de-
dik, acidik, takildik peslerine...”

Ana yas yas gozleriyle basini salladi. “Aldik alimimiz1.”

“Aldik ki aldik. Bundan boyle avrat senin dediginden tobe ¢ik-
mayacagim. Herif dedi, isimizi giiciimiizii dagitip bilmedigi-
miz iglere girmiyek, amani biliyon mu? Vallaha Dimyat’a pirince
giderken evdeki bulgurdan oluruz, dedi, dinlemedim. Bana valla-
ha da billaha da miistahak!”

“Neyse herif, birak, yiiregini tilkketme. Bundan bdyle bulsun-
lar bizim gibi anayi, babayi da...”

“Nazlarini ¢ektirsinler!”

“Cektirsinler ki gektirsinler. Allah’in bin bir ismi hakki igin,
gordiim ¢amirdalar degil mi, bir tekme de ben atmazsam benden
daha rezili, kepazesi, deyyusu olmasin!”

Uzun uzun siirdii bu konusma. Esnesiliyordu. Unal kalkti.

“Haydi size iyi geceler!”

Topal, vaktin gok gegtigine yeni dikkat etmisti. “Gidiyon mu?”

“Vakit ge¢ oldu.”

“Yarin olsun, hayri bile gelsin,” dedi.

Unal yangina kériikle gitmemek igin, “Yarin olsun, hayri bile
gelsin,” dedi, “dogru!”

Topal kalkti, sikiladi:

“Hayn mayn yok. Dedigimi dinle. Pazarligini yap, her kag ku-
russa, sehre gidince ne yapar yapar uydurur veririz!”

Unal hala gekimser, alagiktan agir agir ¢ikarken. Topal, ‘Git
pekistir!” demek isteyen bir isaretiyle Zeliha’y1 ardindan kostur-
du. Zeliha’nin canina minnet, kostu.

“Bana bak, babamin dedigini dinle!”

Tam tepelerinde gakan bir simsekle yiizleri mavi mavi aydin-
land1 bir an.

“Olur mu yahu?” dedi Unal. “Bana diiser mi? Yangina koriik-
le gider gibi...”
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“Canim sana ne? Senin ne sugun var?”

Unal bir sigara yakti. Sasirmisti ne yapacagini. iki kaynina
karsi... Bir giin elbette barigsacaklar, yiiz yiize bakacaklard:.

“Bende 6yle istiyorum, getirmezsen bir daha yiiziimii géremez-
sin!”

Unal giilerek elini tuttu. “Sahi?”

“Vallaha, billaha. Sana ne agamgilden?”

“Niye? Kaynim degiller mi?”

“Olsun. Sana onlar mi1 lazim, ben mi?”

Unal elinden gekip kollari arasina aldi.

“Sen tabii!”

Dudak dudaga geldiler. Sonra ayrildilar.

Kiz, “Hadi,” dedi, “gerisini sehre sakla!”

“Bekleyim mi?”

“Sehre sakla dedim ya!”

Cakan simseklerin hizla uzaklastigi kapkaranlik gecede ayril-
dilar. Unal’in aklindan kayinlarina ugramak gegtiyse de, alagik-
lar1 karanlikti, yatmis olabilirlerdi. Tozlu yapraklariyla boy atmis
pamuklarin arasindan yola ¢ikt.

Biitiin giin tarlalara pamuk devsirme irgatiyla kdylerden sehre
zahire, pamuk getirip gotiiren gesitli araglarin demir ya da lastik
tekerlekleri altinda ezilmekten un gibi tozuyan yol basildikga paf
paf ediyordu, Unal tozdan korunmak igin yol boyunca uzanan tar-
laya atladi. Birkag metre ilerisini géremedigi igin agir agir yiirii-
yordu. Araba bulmasina bulurdu ya, dogru olur muydu? Ona diis-
mez gibi geliyordu. Lakin g¢ok haksizlik olmustu bilyiik kaynina.
Sessiz, zavall, ‘Babandir, darilmak, kiismek olmaz. Hele yatagi-
n1 ahp gelmek...” demisti. Kiigiikse ‘Istemezsen giderim aga. Be-
nim yiiziimden sana zarar gelmesinden korkuyorsan...” diye cevap
vermisti. ‘Ne korkacam oglum. Bana gore hava hos!’, ‘Hossa,
birak. Ona iyilik yaramaz. lyilikten anlamaz o.’, ‘Baban hakkinda
boyle diisiinme!”, ‘Sen diisiinmiiyorsun da ne oluyor?’, ‘Ne olur-
sa olsun. Ona kars1 evlathk vazifelerimizi yapalim da...”
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Durdu, avuglari iginde bir sigara yakti, sonra tekrar yiiriidii.

‘Bir araba, ya da bir kamyon bulmali. Bulmali ama, kendim
gitmem, yolda beklerim. Cocuklara kars1 ay1p olur. Arabaci gider,
alir onlari, beni yolda bulurlar. Tembih ederim arabaciya. Erken-
den yola ¢ikarim... Ulan amma da yumruktu ha! Adamin gozii ¢1-
kabilir. Burnu da dagilmistir saglama. Lakin sehirde... Kiyak oldu
benim i¢in. Bundan b&yle benim de devamli isim, basimi sokacak
yerim, yolumu bekleyecek avradim...’

Sesli sesli giildii.

‘...avradim, canim, yavrum... Derken bir, sonra bir daha, bir
daha... ikisi oglan, biri kiz... Baba baba diye etrafimda. Topal 6liirse
diikkan bana kalmaz ki... Sahi o da var. Ogullar1 da mirasgi1. Av-
rad1 sagken ogullari hava alir, amma ben gene de iyilikle... Oliin-
ceye kadar, ii¢ bes sene, ondan sonra Allah kerim. Cok ¢ok, hep
birlikte ¢alisalim derim, ¢alisiriz. Ben kimle olsa geginirim. Bana
gore hava hos. Bana dokunmayan yilan bin yasasin!’

K&y adina uzaklarda birkag titrek 1s1k. Isiklar gittikge yaklasi-
yordu. Bu 1siklardan biri, soldaki kahve, Cabbar’in kahvesi. Bu
gece kim var acaba? Emmi oradaysa iki el tavla oynasalar da iki-
ser buguktan bir besligini siiriikklese. Emmi oradadir belki. Evvel-
ki gece ta saat iigii gegerken gittiginde oradaydi... Adimlarini agti.

Isiklarin yaklagmasi hizlaniyordu. Yaklastilar, yaklastilar...
Sonra birden yitiverdiler karanlik pencereli, saz ortiilii toprak ev-
lerin duvarlari gerisinde. Unal kdyiin aci act hayvan pisligi kokan
daracik sokaklarina diismiistii. Sagda solda yikik, harap kerpig
duvarlar, dikenli telle ayrilmis avlular... Sik sik kopek hiriltilar:
geliyordu. Kocaman bir itin ¢ok yakinlarda giirler gibi havlayisi
birden. Bereket, saldirmiyorlardi. Yoldan kendi halinde gelip ge-
cenlerle hirsizlar nasil ayirt ediyorlardi?

Kerpig¢ evlerden birinin kosesini doniince, kahvenin aydinlik
kapis1 meydana ¢ikiverdi. Emmi igerdeydi. Girdi.

“Selamiinaleykiim millet.” ,

Kahve ocaginda kahveci Cabbar, yani basinda tavla oynayan-
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lara hakmakta olan emmi, ta dipteki algak bir masada kagit oyna-
yan iki tutma, uykulu uykulu baktilar.

“Aleykiimselam.”

“Vaaleykiimselaaam Unal Aga!”

Emmi onu bekliyormus besbelli.

“Nerde kaldin be yemlik?”

Unal’a hemen her gece yenilmeye alismist ama, gene de ken-
di yemlikligini ona yiikliiyordu. Unal, ellerini arkasina koyarak:
“Sen var misin bir bes?” dedi.

Tavla hastasi emmi istahla kahveciye bakti.

“Duydun ya Cabbar, kasmniyor... Giinah benden gitti. Ver su
tavlay!”

Tavla geldi, baslandi.

“Ee, at bakalim emmi bey!”

Elinde ¢ift zarin teki, emmi dikildi: “Yoo... Agzin1 bozma bey
diye...”

“Niye? Beylik fena mi1?”

“lyiyse sana biraktim oglum, tepe tepe kullan, Al!”

Zan atti: Bes. Unal da atti: Alt.

“Bir bes ha emmi bey!™

“Ulan oglum birak su bey ayagim!”

“Demek istemiyorsun beyligi?”

“Istemem oglum. Agahigim yeter bana!” dedi, emmi yari saka,
yart ciddi...

Oyun hizli gidiyordu. Emminin zaridaha iyi geliyorsa da, Unal
hile yapiyor, gozleri pek de iyi gérmeyen emmiye yutturuyordu.

“Nedir o emmi?”

“Sebai dii!”

Unal se yek kapisini alirken igi gargaraya getirerek emminin
dikkatini bagka yana ¢ekti.

“Kapma zarlan!”

“Ne kapmasi oglum? Gérmiiyor musun?”

“Gormiiyorum. Elin tavlanin iginden ¢ikmiyor ki!”
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Sesi dii atti, ses yek oynadi, ses cihan ses bes, pengi dii’yii pengi
se. Bir yandan da sol eli kapilari kapatiyordu. ilk oyun sonunda,
emminin zar1 daha iyi geldigi halde adamcagiz mars oldu. Hali
vakti yerinde, kaybedecegi bes, on lirayi arayacaklardan degildi
ama, gene de kiziyordu.

“Mesele parada degil Cabbar. Zar bana geliyor, oyunu o ali-
vor ne hikmetse...”

Unal’in sézde tepesi atti: “Ne demeK istiyorsun yani?”

“Ne demek isteyecegim, zar bize geliyor, oyunu sen aliyorsun!”

Zarlari tavlanin igine birakip, ¢ekildi. “Paran tatliysa oynama-
yalim arkadas...”

Emminin gicigina lafti. Ufacik ihtiyar ‘para’ya soverek Unal'm
yakasina yapisti.

“Bende para tonnan oglum. Para ne kelime?”

“Ne kelimeyse fazla konusma. Her zaman boyle, yeneriz, dan
dun edersin!™

“Ederim. ¢iinkii zar bana geliyor, oyunu sen aliyorsun!”

Caylarini getiren Cabbar, “Hem de mars!™ dedi.

“Vallaha be... At bakalim hadi...”

Unal yeniden pekistirdi:

“Din dersen birakirim oyunu, ona gore?”

Emmi her seye razi, ses ¢ikarmadi. Oyun tekrar basladi. Unal’in
parmaklari gelen zara goére degil. oyun geregince gikarina gore isli-
yor, seyek lazimsa, ses bes, se yek oynaniyordu. Emmi dort agmis-
t1 gozlerini giiya. Sckiz agsa bos, zar emmiye geliyor, oyunlari Unal
aliyordu.

ilk partiyi Unal ald:

“Sokiil besligi!”

Emmi bundan higbir sey anlamamisti. Besligi verecekti ama,
“Var misin ikisine bir?”" dedi.

Unal csnedi, ensesini kasidi. Aslinda uykusu filan yoktu. Ya-
rin basip sehre gogeceklerdi, cebinde ii¢ bes kurusu bulunsa fena
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olmazdi. Olmazd: ya, iki buguk, bes’lerle oyalanacaklarina, sunu
bilyiitseler de kazandig1 bir par¢a ise yarasa...

“Varim amma,” dedi, “temiz birer onluguna oynariz. Yenilir-
sen, deminki beslikle birlikte on besini alirim, yenersen onlugu-
mu ahirsin. Nasil?”

Emmi dylesine hirsli ki, esmer kinis kirig yiizii adeta agarmisti.

“Paralar meydan gorsiin,” dedi.

Unal elini cebine att1. “Ayip ettin, simdi ayip ettin iste!”

“Ayib1 mayibi yok. Ben kumarbazim arkadas. Paralar meydan
gorsiin, sonra...”

Unal pantolonunun cebinden iki buguk, beslikler halindeki on
iki buguktan ibaret biitiin parasini ¢ikarip tavlanin igine atti:

“Paranin hepsi bu mu?”

“Sana ne paramin hepsinden arkadas? Sen iitiince alacagin
onluga bak!”

“Qyle ya,” dedi Cabbar.

“lyiya.”

Az ilerdeki tavlacilar da oyunu bitirmis, yanlarina ¢ekmisler-
di iskemlelerini. Baslar1 kalabaliklasinca Unal’in cani sikildiysa
da pek fark etmedi. Etmedi giinkii imam bildigini okuyor, Unal’in
parmaklari hi¢ gaktirmadan, sasilacak sekilde yanlis oynuyordu:
Se yekler hepyek, sebai diiler diisse, hepyekler dubara...

Oyun gece yarisina dogru bitti. Paralar alinip verildi, Unal
kahvede tek basina kaldi. Kahveci kapiy: tizerine kilitleyip gitmisti.
Sabahleyin kahveciye elli kurus verecekti. Masalari yan yana gekti,
bir kenardaki eski, kirli ¢ulu {izerine serdi, sirtiistii vurdu kafay:.

Lakin ne yumruktu bilyiik kayninin suratinda patlayan... Ne
diye yolda bekleyecekti? Biner gider, esyalarin yiiklenmesine
yardim eder, sonra da ugrar, konusur, kendisinin bu isteki sugsuz-
lugunu belirtir...

Yarin bu vakit sehirde olacaklardi h1? Evde. Bakalim ona ne
tirlii davranacaklardi. Mahalleliye karsi, elin yabancisini evlerinde
herhalde yatirmazlardi. Ne yapard1? Bir arkadasina gitse? ‘Allah
kerim...” diye gegirdi. ‘Sokakta kalacak degilim ya!’
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Gece gittikge derinlesiyor, sessizlik artiyordu. Bir an geldi ki,
kahvecinin ¢ay bardaklariyla kahve fincanlarinin durdugu camh
dolabin iistiindeki galar saatin tik taklar1 geceyi doldurmaya bas-
ladi. Bir yandan bir yana dondii. Ne olursa olsun, sehre gidilmesi
isine geliyordu. Bugiin, yarin, 6biir giin Zeliha’nin kocasi olarak
temelli girecekti o eve. Ustii bagi tertemiz yikanacak, pazar giin-
leri iitiilii giysisi sirtinda, boynunda kravati, kolunda karisi, tuta-
cakti Adanahlar gibi Atatiirk Parki, Demirk&prii’niin yolunu. Hava
kapal, yagmurluysa sinemaya giderlerdi. Sonra eve doniis, yatak,
geng karisiyla siki siki sarihig, rahathgin, toklugun deliksiz uyku-
su! Boyle bir yasamin deliksiz uykularina dylesine hasretti ki...
Yarinndan emin, disarinin yagmuru, kari, ayazi, firtinasindan
insani koruyan sicacik bir dort duvar arasi. Daha sonra ¢ocukla-
n... Kiigiik kiigiik, kivir kivir seyler... Onlarin bogazi, sirti, yarin-
lar1 igin ¢alismak...

Uykuya ne zaman gegtigini bilemeden, yuvarland: gitti karan-
hik sularin derinlerine. Deliksiz hatta diissiiz, tas giti bir uyku.
Gozlerini agtigl zaman Kahveci Cabbar ocag1 yakmisti bile: Sig-
ray1p kalkti:

“Niye uyandirmadin be Cabbar?”

“Kiyamadim...”

“Oyle uyumusum ki, tas gibi!”

Kollari dirseklere kadar ¢gemirli kirli beyaz gomlegiyle masa-
larin iizerinden yere atladi. Kahvenin yanindaki tulumbada elini
yiiziinii yikadi, saglarini islatti, geldi, kahve penceresinin tozlu kirli
caminda ¢abucak tarandi.

Cabbar ¢ayr demlemisti.

“Cay igecen tabii...”

“Bak hele bak...”

Masalarin iizerindeki kirli ortiiyii katlayip kaldirdi. Masalari
yerlerine ¢ekti, gitti bakkaldan ekmekle peynir aldi. Kahveye do-
nerken kesik kesik bir korna sesi. Dondii, Boncuk Ali!

“Vaay,” dedi, “lan Boncuk?”
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Kisa, kalin sofér Boncuk yer yer yesil boyalari dokiilmiis toz
icindeki kamyonun direksiyonunda boncuk mavisi gozleriyle gii-
liiyordu. Yanina gitti.

“Ne haber lan?”

“Saglk,” dedi Boncuk, “isittiklerim dogru mu?”

Unal kuskuyla bakti. “Ne isittin?”

“Muavinligi birakmis nusin ne?”

Dislerinin arasindan yere firtdiye tiikiirdii. “Kimden duydun?”

“Senin ustadan!”

“Biraktim tabii. Cart curt... Nedir lan, 6lditkk mii?”

“Isin iginde bir kiz dalgasi m1 varmis?”

Unal giildii. “Gibi bir sey...”

“Yani ne? Dort ayakl mi olacan?”

Her seyi uzun uzun anlatti. Sonunda so6zii su meseleye getirdi.
Boncuk giilerek:

“lyi oglum,” dedi, “silkeleyek...”

“Ne zaman doniiyorsun?”

“Pasa keyfim ne zaman isterse!”

“Kag para verecegiz?”

Boncuk direksiyondan yere atladi.

“Aganin eli tutulmaz arkadas...”

“Bos ver agaya, bildigin gibi degil, temelli yolsuzuz!”

Yan yana kahveye yiiriidiiler. Her giiniin aksine, piril piril bir
giines vardi. Koy, kdyiin 6niinde uzanan bastan basa ekili, koza-
laklar1 beyaz beyaz patlamis pamuk tarlasi uzaniyor, ta uzaklar-
daki tiil mavisi daglarin gerilerinde beyaz bulutlar adeta kopiirii-
yordu.

Birden bir kopek, yikik kerpi¢ bir duvarin ardindan firlayip
yollarini kesti. Keskin bembeyaz disleriyle sinirli sinirli havlaya-
rak gevrelerinde dolaniyordu.

Boncuk, “O ne?” dedi, “ciddi mi yapiyon ne yigenim?”

Unal bir kahkaha atti. Ama, kopegin sakasi yoktu, Boncuk bir
tekme att kopege, bakti ki aldirdig1 yok. yerden kocaman bir ke-
sek pargasini kapti.
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“De get, Allahinm1 Kibriyani... Tébe estagfurullah sabah sa-
bah...”

Kahveye geldiler, ¢ay, ekmek peynirle ¢abucak bir kahvalti
yaptilar. Kalkarlarken Unal gene sordu:

“Sahi ne verecez Boncuk?”

Boncuk iistiinde durmak istemiyordu.

“Canim birak vermesini. Kirk yilda bir arkadasin ufak bir isi
diismiis. Sirtimda tasiyacak degilim ya!”

“Olsun.”

Kahveden ¢iktilar. Bindiler kamyona, tarlanin yolunu tuttular.
Kamyon biiyiik ¢iftgilerden birinindi. Boncuk aylikli soférii. Se-
hirden agasinin tarlalarina toplama irgati getiriyor, tarlalardan da
toplanmus kiitlii gotiiriiyordu. Arkadas, arkadastan da ileri meslek-
tastilar. Boyle seylerin lafi olmazdi. Ay basinda maasini tring al-
digindan baska, gidip gelirken yolda ‘6rdek’ de* diisityordu. Saka
maka, 6rdekten iyi para ge¢iyordu eline. Maasa bakan kimdi.

“Demek kayinbabanla eskicilik yapacaksiniz?”

“Allah izin verirse...”

“lyi oglum Unal, rahata kavustun demektir.”

“Ne diyorsun Boncuk... Kir, pas, yorgunluk. Taggikan** av-
ratlan... Allahim sasti yahu. Hi¢ olmazsa insan diinya evine girer,
isin giiciin belli, yattigin kalktigm, yedigin igtigin... Ha?”

“Aynen kardas. Sana lazimdi zaten...”

“Allahim sastiydi serserilikten be... Neydi o han koselerindeki
rezilligimiz?”

“Lakin 4lemimiz kiyakti be Unal. Nerde aksam orda sabah.
Biitiin giin ne is olursa tut, aksam gel hana, kur sofrayi, ag sisele-
ri, vur baglamanin kasnagina kasnagina...”

Kamyon, kdy yolunda kocaman bir toz bulutu kaldirarak iler-
liyordu. Boncuk, aliskanhktan, boyuna dikiz aynasini ayarlayip
tarali saglarina bakiyordu.

Bir ara sordu: “Baldizin maldizin yok mu?”

Unal giilerek bakti.

*Ordek: Yolda agiktan diisen yolcu
**Tas¢ikan: Adana genelevinin ismi
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“Belle ki var. N’olacak?”

Saglarina yeniden bakti dikiz aynasinda.

“N’olacagi var mi deftersiz? Siiliik gibi delikanli degil miyim?”

Unal’in aklindan hizla Ayse gegti.

“Yok,” dedi. “Biiyiik kaynimin kiz1 var ya, ufak daha...”

“Kag¢ yasinda?”

“Bu yakinlarda on bire girecek.”

Boncuk saglarini yeniden kontrol etti.

“lyi ya,” dedi. “Tam bana gore!”

“Ost!”

“Niye lan?”

“Siibyanct misin nesin?”’

“Yavru kusun agzi biiyiik olur oglum... Arabistan’da nasilmig?”

“Bakma Arabistan’a...”

“Bakma ne kelime? Tekmil peygamberler oradan ¢ikmamig mi1?
Fesini vuracan, yikilmadi m1 korkma. Seriatta boyle yazar!”

“Seriat kim sen kim lan, it!”

“|t s6ziine kizmam ki ben...”

Ceneye dalmislardi ki, birden Unal’in géziine alagiklar, tarla,
tarlada pamuk toplamakta olan iki kayni, kayninin karisi, Ayse
ilisti. Boncugun kolunu tuttu.

“Destuuur!”

Boncuk hayretle bakti.

“Ne 0?”

“Geldik.”

Kuvvetli bir fren, araba tarlanin kiyisinda durdu. Unal atladi,
iki kayniyla 6tekiler islerini birakmis bakiyorlardi. Unal eliyle
onlari selamlayip kosarak kaynatasinin alagigina gitti. Topal da,
karisi da sitmadan atesler iginde yatiyorlardi.

Yalniz Zeliha, “Getirdin mi?” dedi.

“Getirdim ya, hasta mi1 bunlar?”

Yanlarina gitti, alinlarini yokladh. ikisi de cayir cayir yaniyor-
lardy, ter igindeydiler. Topal g6zlerini agti, inleyen bir sesle kesik
kesik sordu:
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“Getirdin mi oglum? Arabayi getirdin mi?”

“Getirdim babacigim. Araba degil kamyon.”

“Kaga gotiirecek?”

“Orasini diigiinme.”

Ana da kendine gelir gibi olmustu. inledi:

“Gidelim yavrum, su cenabet yerlerden gidelim. Kurtar bizi!..”

Unal igin hava hostu, Zeliha igin de dyle. Topal’la karisini
kollarindan tutup kaldirdilar, ikisinin de hali hal degildi. Biitiin
gece uyumamislardi. Sicak, sinek, uykusuzluk...

“Evlat bokuna, aah evlat bokuna. Neme lazimdi benim yazi
yaban? Anam mi devsiriciydi, babam mi? Evlatlar soyle, evlatlar
boyle. Tirnagina kopek sigsin evladinin. Canima can mi katacak
postallar?”

Boncugun da yardimiyla yarim saatte esyalar kamyona yiiklen-
di. Gelirkenki gibi Unal onlara rahatga oturacak yer yapti. Gegip
oturdular. Oturdular ya, biitiin sert goriiniislerine karsin Topal da,
karisi da belli etmemeye ¢alistiklar1 bigimde derinden derine ig
gegiriyorlardu. Ikisinin de gozleri yasliyd. ikisinin de aklinda ev-
latlari, igleri yaniyordu.

Unal kosarak iki kayninin yanina gittigi sira, Ayse’nin gok
seyler anlatmaya ¢alisan ¢ocuksu bakisiyla karsilasti. Dargin, kir-
gin. Otekiler kendi islerindeydiler. Hele kiigiik ogul, bir parga da
hirsla, kinle ¢ahisiyordu.

Unal, “Kolay gelsin,” diye sokuldu.

"Kiigiik aldirmadi. Biiyiik ogul aksamki yumrukla mosmor sis-
mis burnu, aki kipkirmizi gozleriyle, ama dostga bakti.

“Hos geldin.”

“Bana darilmadiniz degil mi?”

Biiyiik ogul hayli degismis yiiziiyle giiliimsedi.

“Niye darilalim?”

“Gogmelerine ben 6nayak olmadim. Cok israr ettiler de onun
icin kamyonu getirdim...”

Kiigiik ogul hirsla dogruldu.
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“Neyse canim, fazla konugma da basin gidin haydi,” dedi.

Unal bozuldu. Tekrardan isine koyulmus kiigiik kaynina bak-
t1, bakti. Sonra gozleri Ayse’ye takildi. Nerdeyse aglayacakti.
Uzerinde durmadi. Zaten baska yapilacak sey de yoktu.

“lyiya, haydi hosga kalin!”

Biiyiik ogul, “Giile giile gidin,” dedi.

Kiigiik ogul oral bile olmadi. Gelin, kocasinin yani basinda,
boyuna galisiyordu. Yanaklar1 kuru, ama kirmizi kirmiziydi. Sit-
ma ndbetinin kirmizisiydi ama, gene de az buguk giizellestiriyor-
du. O biitiin bunlarin farkinda bile degil, giinesin, kizgin giinesin
altinda igten igten yanarak, boyuna eriyordu.

Ayse, agiragiruzaklasan kamyona gozlerini dikmisti. Gidiyor-
du. Bir daha belki de hi¢ géremeyecekti onu. Ne sa¢1, ne sari sar1
giiliisii. Pis halasi, hep de hep de o, pis halasinin yiiziinden. Sev-
miyordu onu, hi¢ sevmiyordu. O olmasa, o olmasaydi halbuki...

Yesil kamyon kocaman bir toz bulutu arasinda gézden yite ¢ika
uzaklastyordu.

Kiigiik ogul dogrulunca birden Ayse’yi gordii. Agliyordu.

“Ne 0?” dedi. “N’oluyor?”

Ayse telasla gozlerini siliverdi. “Hig...”

“Nasil hig?”

Emmisinin kim igin agladigini bilmesinden korkarak, “Halamla
neneme agliyorum,” dedi.

Biiyiik ogul sanki duymamisti, bakmadi bile. Karis1 da onun
gibi davrandi. Ama kiigitk ogulun ¢enesi agilmigti. Tipki babasi.
Boynunun damarini sigire sisire, “Cehennem beri onlar daha 6te,”
dedi. “Nelerine agliyorsun? Benim igimden oynamak geliyor,
Bundan boyle oh bee...”

Gozucuyla agasina bakti. ise iki kat koyulmus, ha bire toplu-
yor dnliigiinii dolduruyordu,

“Ben basta istemediydim onlar1 ya, babani gérityon mu baba-
nt! Yumusak agiz verdi, o da sirnedi*. Maymun istahli be. Kim
bilmem neyim hiyar dese bir par¢a tuznan kosar!”

Sirneme: Simarmak
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Biiyiik ogul da belini tuta tuta dogruldu. “Neyse canim, geg-
ti...”

“Gegti megti. Ben en ¢ok o oglana kizdim...”

“Niye?”

“Etekleri zil ¢aliyor gérmiiyor musun?”

“Ne yapsin?”

“Ne yapsini var mi1? Gidip kamyon bulmak ona mi diiserdi?”

Biiyiik ogul yeniden ise koyuldu.

“Tam kafasina gore. Yarin gider, agarlar diikkani... Ag¢sinlar
be, bizden irak olsunlar da... Iki giinde onun da pasaportunu ve-
rir!”

Agasinin bir seyler soylemesini bekledi. S6ylemeyince gene
kendi ald:

“Belki de vermez. Damat tatli olur. Oyle degil mi?”

“Dogru.”

Gozleri istahla parladi.

“Suelci gelsin, malimizi teslim edip paramizi alalim da sonra-
st kolay. Daha bir ay burdayiz. O zamana kadar tekerlekli ditkkan
dalgasi i¢in tekmil paray1 kazanmis oluruz. Bir doneriz sehre, gi-
deriz dogramaci Haydar’a... Ha?”

Biiyiik ogul aki kipkirmizi gézleri, sis burnuyla dogruldu:

“Tamam.”

“Deriz boyle boyle Haydar Usta, yap bize tekerlekli diikkani-
mizi...”

“Tekerlekler lastik olmal.”

“Bisiklet tekeri mi?”

“Bisiklet tekeri pahal diiser.”

“Ya?”

“Pargacilari dolasiriz. Ufak, dolma lastikli tekerlekler vardir,
bilyali...”

“Yenileri olmaz m?”

“Bilmiyorum. Olsa bile pahalidir. Eskilerini buluruz canim.
Bizim Selahattin Usta’yi filan dolasirim bir iki...”
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Giines tepeye dogru yiikselmisti. Kiigiik ogul bir ara Cavit’i
gordii. Alagiklarinin kapisinda gézlerini ova ova dikiliyor, ¢evre-
ye bakiniyordu. Birden nenesigilin alagigina dikkat etti. Yerinde
yoktu. Heyecanlanarak kostu. Yanlarina gelince sordu: “Nenem-
gil gitti mi?”

Ayse, “Gitti,” dedi.

“Gittiler ha?”

Can sikintisi yiiziinden bir gélge gibi gecti.

21

Boncuk’un yesil kamyonu mahalleye ikindi istii agir agir, bo-
zuk parkelerde ¢alkalana ¢alkalana girdigi sira Topal da, karis1 da
sitma ndbetinden kafalari vurmus alev alev yatiyorlardi.

Yalinayakl, irili ufakli mahalle ¢ocuklar1 nerdense haber al-
mi1s, kamyonun gevresini (giderkenki gibi) bayram nesesi iginde
kusatmiglardi. Kizli oglanh, irili ufakli gocuklarin yaygarasi ma-
halleliyi pencerelere, kapilara dokmiistii. Gelmislerdi demek? Geri
déniip gelmislerdi ha?

Hemen iiger beser kisilik fiskos topluluklari kuruluverdi.

“lyi ama kiitlii toplama mevsimi bitmedi ki daha!”

“Daha dur bakalim...”

“Yirmi bes giin, bir ay var daha...”

Fiskos topluluklari hemencik kalabalik bir biiyiik topluluk ha-
lini aliverdi. Doktorun anasinin gevresinde birlesip genisledi. Ne
diye yatiyorlardi? Hasta miydilar yoksa? O oglan kimdi de kam-
yona atlamig, Topal’in karisini koltuk altlarindan tutup kaldiriyor-
du?

Doktorun anasi, “Uuu,” dedi, “amma da eriyip siiziilmiisler ha!”

“Sitma olmalilar!”

“Sunlara bak, ayakta duramiyorlar...”
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“Zalha? O da siiziilmiig bayagi!”

Topal, mahallelinin heniiz tanimadig1 Unal’la Zeliha’nin yar-
dimiyla kamyondan asagi inerken, tahta bacagi kaydi, kamyonun
arka tekerlegi yanina diisiip yigildi kaldi. Karisinin aci ¢1ghigi. Ka-
dinlar artik eski kini, dedikoduyu filan unutup kostular. Yere gu-
val gibi yigilakalmig ihtiyar: tutup kaldirdilar. Aghyordu. Yukar-
da karisi, en ¢ok da doktorun anasinin 6nayak olusuna sasmisti.
Yillar yili ardindan atip tutan, en ¢ok da kiitliiye giderlerken yii-
rek sogutan kadin miydi bu?

Damadinin, kizinin yardimiyla agir agir indi. Kendini birden
mabhalleli komsularinin kollarinda bularak bosandi. Higkira hig-
kira aghyor, aglatiyordu:

“Allah razi olsun sizden bacim, Allah kimseyi bize benzetme-
sin...”

Doktorun anasi, kollar1 arasindaki kadini teselli etti:

“Size benzetmeyip de, benzemeyecek neyiniz var sizin bacim?
Diinya bu. Bugiin size, yarin bize. Kul bir kararda kalir mi?”
Oteki kadmtar da hak verdiler.

“Kalir m1 hi¢?”

“Namusunuzla gitmis nafakanizin yoluna bakmigsiniz mese-
“Allah kinayanlarin bagina versin!”

“Amin!”

Topalin karisiyla doktorun anasi sarilip Gpiistiiler. Sonra 6teki
komsularla oldu bu is. Zeliha’yla Unal, Topal’in kollarina girmis,
eve gotiiriiyorlardi.

Doktorun anasi, “Bitmissiniz siz,” dedi. “Is ¢ok ¢etin miydi?”

“Ah anam ah, isin ¢etinliginden ¢ok yazinin yiizii, sicak, sivri-
sinek... Gozii gikasica sinekler canavar gibi Allah vermeye...”

“Kinin minin yutmadiniz miydi1?”

“Yuttuk yuttuk a, ne etkisi olur canavar gibi sineklere?”

Buzlar ¢oziilmiis, eski diismanliklar erimis, yeniden dostluk
kurulmustu.
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“Hadi bize gidek bacim...”

“Olmaz bacim, benim herifi gordiiniiz. Sonra ingallah.”

“Dogru bacim dogru...”

“Bir seye ihtiyaciniz varsa, bir istediginiz varsa...”

Vardi, var olmaya vardi birgok istedikleri ya, nasil sdyleyebi-
lirlerdi?

“Sag olun,” dedi, “cksik olmayin... Bizimkinin yanina varayim
hele... Haydi saglicagnan kalin!”

Hep birden, “Giile giile bacim. Allah iyilik versin. Allah bir
daha boyle kotii kader gostermesin!™ dediler.

Eve dogru agir agir yiiriidii.

Arkasindan bakihyordu, acinarak. igeri girip. igerden o tani-
madiklari i¢li digh delikanlh ¢ikip, kamyon soforiiyle bir seyler
konusup tekrardan igeri girip de sokak kapisi kapanincaya kadar
sadece bakildi. Sonra ¢6ziildii diller: O igli dish delikanli kimdi?
Nerden ¢ikmist1? Neleri oluyordu?

“Zalha’nmn yanindan da ayrilmiyor!”

“Hisim akrabalari desem....”

“Bunca yildir bu mahalledeyiz bacim.”

“Dogru.”

“Hisim akrabalari olsa...”

“Bilmez miyiz?”

Unal, Boncuk’la birlikte alt eve atarcasina ¢abucak tasidiklar:
esyalari simdi Zeliha’yla yukari tasiyordu. Son pargalari gikarmak
icin asagiya indikleri zaman, Zeliha geng adamin boynuna saril-
di, dudaklarini dudaklarina yapistirdi, hirsla Spiistiiler.

Sonra, “Artik biisbiitiin birbirimiziniz,” dedi.

Unal geng kizin bekledigi heyecanla karsilik vermedi:

“Oyle ama...”

Zeliha’nin akh gitti. “Ne amas1?”

“Daha bir zaman beklememiz lazim!”
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“Niye?”

“Yerlesmek, nikdh muamelemizin neticelenmesi, su bu...”

Geng kizin az 6nceki nese tasan civil civil gozlerinden can si-
kintisinin agirhgi gegti sanki. Bir siire, alt evin loslugunda sessiz-
ce dikildiler. Sonra Zeliha, sevgilisinin elini tutarak, “Ne yapaca-
£12?7” dedi.

“Bekleyecegiz.”

“Nasil?”

Giildii.

“Beklemenin nasili olur mu?”

*“Sen bizde kalacaksin, degil mi?”

istiyordu bunu ama, yakisiksiz diisecegini de kestirmiyor de-
gildi. Bunu gerekirse kaynanasiyla kayinbabasi teklif etmeliydi-
ler.

“Sizde mi? Nasil olur?”

“Niye olmasin? Basbayagi olur!”

“Yakisik almaz bence... Mahalleli, el dlem, ne der ha?”

“Ne derlerse desinler. Bizde kal, bizde kalacaksin degil mi?
Cevap versene!”

Ananin biraz da hirslt sesi, Unal’1 kurtardi.

“Kiz Zalhaaa!”

Yerdeki pargalardan birini kapti.

“Efendim, geliyorum!”

Savrulan etekleri altindan beyaz beyaz goziiken bacaklariyla
Unal’1 heyecanlandirarak, merdiveni ¢ikti. Babasi sofadaki sedi-
re boylu boyunca uzanmisti. Anasi yani baginda oturuyordu, yiizii
asikt1. Zeliha bu asik yiiziin ne demek isteyerek baktigini anladi-
gindan, omuz silkerek biitiin pencere kapaklari kapali, karanlk
mutfaga girdi, asagidan ¢ikardigi pargay: Gtekilerin yanina koy-
du. Annesi mutfak kapisina gelmisti, karsilasip sinirli sinirli fisil-
dasiverdiler.

“Burasi kdy yeri degil, aklini basina al!”

“Ne var? Ne olmus?”
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“Burast koy yeri degil diyorum, o kadar!”

“N’olur olmazsa?”

“Mabhalleliye destan m1 edecen bizi?”

“Ana ne yaptyorum ben?”

“Ne beklediniz alt evde uzun uzun?”

Merdiveni ¢ikan ayak seslerinden Unal’in gelmekte oldugunu
anlayarak kisa kestiler.

“Zeliha!”

Zeliha kostu. “Getir Unal!”

Unal kocaman guvali mutfak kapisina getirmisti, kaynanasiy-
la karsilasti. Kadin renk vermemek i¢in yumusak yumusak, “Ge-
tir yavrum getir,” dedi. “Seni de iyice yorduk bugiin!”

Unal yiikiinii indirdi.

“Estagfurullah ana, yorulmak ne kelime?”

“Sag ol yavrum!”

“Babam nasil oldu?”

Yanina gittiler. Hafif hafif inleyerek yatiyordu. Unal basini
yokladi.

“Atesin var. Agriyor mu?”

Olii gibi, “Yol iyice sarst1,” dedi. “Catlayacak gibi agriyor hem
de... Vay evlatlar vay, vay asi evlatlar vay...”

Karisi s6ze sertge karisti: “Unut sunlari be herif, unut gayn!”

Karsilik vermedi. Alev alev yanan g6zlerini yumdu. Yumuk
gozlerinden yaslar siziyor, i¢i yaniyordu igi. Biitiin yol boyunca
bir an bile aklindan ¢gikmamiglard1? Evlatti bu, evlat!

Unal, “Bana miisaade,” dedi.

“Nereye gideceksin?”

“Gidip soyle bir dolasayim.”

Zeliha nerdeyse aglayacakti.

Ana ilgiyle sordu: “Yatacak yerin var mi?”

“Diisiinmeyin beni ana, bir bagina bir insanim. Agaca ¢itksam...”

“Dogru, pabucun yerde kalmaz.”

Topal homurdandi adeta: “Nereye gideceksin? Yat burada
oglum!” .
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“Olmaz, dedi. Yakisik almaz. Ele giine karsi dogru degil. Hay-
di eyvallah!”

Cikti gitti. Zeliha odasina ¢ekilmis, Erdal’lara bakan pencere-
nin 6niine yanlamisti. Elinde olmayarak yaslar siziyordu gozlerin-
den. Ne diye, ne diye gitmisti? Ya bir daha gelmezse? Ya temelli
giderse? Niifus ciizdanini olsun ni¢in almamist1?

Catcat kapi.

“Zalha!”

Gozlerini silip odasindan g¢ikti.

“Ne var?”

“Kapi ¢alindi, duymadin m1?”

Merdivenleri isteksizlikle inerken, anasi arkasmdan'baklyor,
kizinin isteksizligini gayet iyi anliyordu. Kocasina, “Kizin hali hal
degil,” dedi.

Topal gozlerini agti. “Oglan gitti diye mi?”

“Bagska niye olacak?”

“Allah canima saglik verir de kalkarsam, ilk isim nikahlarini
kiydirmak olacak!”

“Insallah, Allah hayirlisini versin.”

Zeliha hep o isteksiz haliyle merdivenleri agiragir ¢ikti. Elin-
de yuvarlak bir karton kutu.

“Doktorun anasi géndermis, kinin minin...”

Kutuyu annesine verip odasina ¢ekildi gene.

Kadin kutuyu evirdi ¢evirdi.

“Allahin bir hikmeti,” dedi. “Yoldahep mahalleliyi diigiindiim,
korkup duruyordum. Allah korktuguma ugratmadi. Hani dogrusu
insan evladiymis su dokforun anasi!”

“Yalniz doktorun anast mi?”

“Otekiler dee &tekiler de! Allah hepsinden razi olsun!”

Aspirinle kinin, ardindan sicak sicak gorba. Bir bagka komsu-
dan bir tabak dolusu meyve, daha bir bagkasindan kocaman bir
kavun. Dogrusu komgsular komsuluklarini fazlasiyla gosteriyorlar-
di, ama gerek Topal, gerekse karisi, ogullarini diisiinmekten bir
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an geri kalmiyorlardi. Yol boyunca da boyle olmustu. Akillar fi-
kirleri ogullariyla torunlarinda, ama bunu birbirlerine hissettirmek-
ten bile gekinmislerdi. Bu igten olmayan duygular hala da siiriip
gidiyordu. Hele Topal! Biiyiik ogluna insafsizca attig1 miithis
yumrugun haksizhigi i¢inde, kahroluyordu ama, agiklayamiyordu
bunu.

“Itler,” dedi.

Ana ekledi: “it oglu itler hem de...”

“Burunlari iyice siirtiilsiin de anlasinlar!”

“Anlasm lar anaya, babaya karsi gelmeyi...”

“Yarin agarim diikkanimi, geker alirrm Unal’1 yanima. oh! Beni
benden mi edecekler be?”

“Hi¢ camm.”

“Yedi giinlerini yetirdim, biyiklarini bitirdim. Biraz da kizimi
diisiinmem lazim. Heye, kiz eksigi, insanin elindekini avucunda-
kini alir gétiiriir ya, bizimki 6yle degil.”

“Bizimki bize evlatlarimizdan daha alasini bulup getirdi.”

Geg vakte kadar usul usul konustularsa da, ikisinin de aklinda
fikrinde ogullar, torunlari...

Sonra yattilar. Sicak ama sivrisinek viniltilarindan uzak bir
geceydi. Nobetleri de gegtigi igin hemen uykuya dalabilirlerdi,
olmuyordu. Simdi onlar, orda, sicakla, sinekle bogusuyorlardi belki
de.

Topal bir yandan bir yana dondii.

Attig1 yumrugu unutamiyordu. Burnu zedelenmis miydi aca-
ba? Demek gene hatanin biiyilgiinii islemisti? iyi ama, anasina kars1
avradini korumasi, ondan yana ¢ikmasi ne oluyordu ya? Heye,
higbir zaman babasina karsi gelmemis, el kaldirmak séyle dursun,
sertge doniip bakmamisti ama, karsisindaki de anasiydi. Bir evlat,
ne olursa olsun, el kizin1 anasina’degismemeliydi!

Karisini birden sefkatle arkasindan kucakladi.

Uyanik kadin memnun, “O ne,” dedi.

Topal boyle seyleri unutmadiysa bile su an diisiinmiiyordu.
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“Oglana yumrugu ben senin igin attim!”

Kadin, senin yiiziinden attim, demek istedigini sanarak telasla
dondd, yiiz yiize geldiler:

“Niye benim yiiziimden atiyormugsun?”

“Senin yiiziinden degil, sana karsi el kizini tuttugu igin!”

“Haa, oyle de hele. Ben de belledim ki...”

“Sana kiziyorum mu belledin?”

“Ne bileyim ben?”

“Senin ne sugun var da kizacagim? El kizin1 anana karsi tut.
lyi bir evladin yapacag sey mi? Lakin, birak... Elimin hig argini
cndazesi yok. Birinde biri birine bir yumruk atmig, yumrugu yi-
yen kiiiit yikihivermis!”

“Olmiis mii?”

“O saat.”

“Allah sen gosterme ya Rabbi...”

“Bir yerine bir sey olup olmadigini iyi biliyor musun?”

“Nerden bilecegim? Bilse bilse Unal bilir senin...”

“Dogru. Sormayi da akil etmedik...”

“Sabahleyin gelince sor!”

Sabahleyin Unal erkenden geldi. Sicak somun, tulum peyniri,
Antep karasi iiziim getirmisti. Zeliha merdiveni yikarcasina kosa-
rak indi, elinden Gteberileri almadan 6nce boynuna sarildi ayakiis-
tii. Iki geng birbirlerine yillar yili hasretmisler gibi siki sikiya sa-
rildilar. Ayrilmak gelmiyordu iglerinden. Sonra Topal’in yukar-
dan kalin 6ksiiriigii. Belki de isi anlayan ihtiyarin bir isareti. Ay-
rildilar. Zeliha usullacik sordu:

“Niifus kdgidin yaninda m1?”

“Yanimda. N’olacak?”

“Hemen muameleye basla! Vallaha hi¢ sabrim kalmad artik.
Biitiin gece uyuyamadim. Ne olacaksa olsun. Israr ederlerse git-
me, burda yat. ille de gidecem deme!

“Komgular?”

“Ammaaan sen de. Komsgular komsular. Bize ne komsulardan?”
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Unal merdiveni 6nden ¢ikarken, Zeliha sicak ekmek, peynir,
tiziim paketleriyle geng adamin ardindan, karistymis gibi, usul usul
¢ikiyordu.

Bir yandan Topal, 6biir yandan karisi, Unal’1 sevingle karsila-
dilar. Ne diisiinceli, akli baginda bir ¢gocuktu ya! Tam, tam da kiz-
larina gére. Yazi yabanin kahrini ¢ektiler, sitmasini aldilarsa, bir
de hayirh evlat kazanmislardi.

Zeliha’yla annesi sofrayi hazirlarken, Topal sordu:

“Q itin burnuna bir sey olmus mu?”

Unal anlayamadi birden. “Hangi itin?”

“Benim biiyiik oglanin!”

Her seyi kavrayan Unal, “Haa,” dedi. “Sismis. Lakin ¢ok kan
akti. Birak, insan evladina 6yle yumruk atmaz baba!”

O dabiliyordu, daha simdiden itten pismandi, ama olmustu bir
kez. Ok yaydan ¢ikmisti. Bozmadi.

“Anasina karsi el kizina arka ¢ikar mi?”

“Cikip da, simdi kendi yok Allahi var... Ne dedi?”

Ana mutfaktan doniiyordu.

“Kes simdi,” dedi Topal.

Bugiin, belki de yarin sitma nobetleri gelmeyecegi icin rahat-
tilar. Hepsi her yandan kahvaltilarini istahla yapip kalktilar. Dur-
maynan olmazdi.

Ana etegini beline soktu, kocasiyla damadina, “Haydi bakalim,”
dedi. “Siz sabah sabah diikkdna mi gideceksiniz ne cehenneme
gidecekseniz, gidin de biz de evi bir iki su silelim!”

Topal, tarlada biraktiklari ogullariyla torunlarini unutarak, ig-
ten bir kahkaha atti:

“Yasa ulan avrat!”

Cabucak giyindi. Aklinda gene biiyiik oglu, attig1 haksiz yum-
ruk. Unal’la birlikte evden ¢ikt1.

Her giinkii gibi. Pamuk toplamaya gitmeden 6nceki giinlerde
oldugunca. Dar sokagin bozuk parkeleri tahta bacagin altinda tok
tok eziliyordu. Eziliyordu ama, pencereye merakla gelenler, eski
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Topal’dan oldukga degisik bir Topal goriiyorlardi: Gozleri iger-
lere ¢okmiis, elmacik kemikleri firlamis, kilo vermis bir Topal.

Sabahin serinligi i¢inde mahalleden ana caddeye ¢iktilar. Cift
ath faytonlar, otobiisler... “Cok siikiir, ¢ok siikiir... Ulan neyine
gerek senin yazi yaban. Anan mi devsiriciydi, baban mi1? Neyine
gerek senin el Alemnen sidik yaristirma?” Yaninda yiiriiyen Unal-
’a gbzucuyla bakti. ‘...oglan iyi, tam da <afamin dengi amma, bu
isi fazla uzatmamali. Gitsin belediyeden evlenme evraklarini al-
sin, verelim bir takipgiye, o is de bitsin.’

“Sen git belediyeye de evlenme evraklarini al gel!”

Unal durakladh.

“Hemen simdi mi?”

“Yok canim, birazdan.”

“lyiya.”

“O is bitsin bir an evvel. Geceyi nerde gegirdin?”

“Ben mi? Handa.”

“Olmaz oglum, olmaz. Han, otel koseleri... Yakisik almaz.
Allah bir evladimi aldiysa daha iyisini verdi...”

“Sag ol baba.”

Cakmak Caddesi’ni boydan boya inerek diikkanin bulundugu
kunduracilar ¢arsisina saptilar. Sokak, ana caddenin ardinda, hayli
kapali oldugundan, Topal’in parkelerde tok tok Gten topal baca-
ginin sesi giiglenivermisti. Heniiz diikkanlarini agmis ya da agmig
da takim tezgédhlarinin tozunu almakta olanlar, kag vakittir unut-
tuklar1 bir sesi derinden derine isitince kulaklarina inanamadilar
ilkin. Topal’in tahta bacaginin sesiydi, amma nerden olacakti.
Pamuga gittiydi. Pamuk toplama mevsimi sona ermeden ne diye
gelsin?

Kulaklar verildi, antenler gerildi adeta. Tamam, oydu, onun
tahta bacaginin sesi. Geliyordu. Kapilara firlandi. Heyecanla ba-
kigildi, dudaklarda ¢oktandir yiten bir giiliis...

“Emmi geliyor?”

“Heye, geliyor ya...”
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“Geliyor yas1, meliyor yasi yok. Geliyor, emmi geliyor, emmi-
miz geliyor, yasasin!”

“Carsumizin giili geliyor!”

Oglan Cemil, Berber Bahri, Kosker Niyazi, 6tekiler... Topal’n
dellendigi, tilyii bozuk gogmene varincaya kadar biitiin bir garsi
diikkdnlarinin 6niine ¢ikmus, karsilikh iki kaldirima siralanmislar-
du.

Berber Bahri en bastaydi. Topal hizalarina gelince, asker bigi-
mi sert bir komut verdi:

“Dikkaaaaat!”

Topal eski topal degildi, gozleri yuvalarina iyice ¢6kmiis, omuz-
lar bir hayli diismiis, kalibi kiyafeti eski heybetini kaybetmisti ya,
ne zarar? Emmiydi, Topal Emmi’ydi, ¢arsilarinin giiliiydii!

Esnafin alkis tutan iki sirasi arasinda giilerek yiiriiyor, tahta ba-
cagi sokagin parkelerini eskiden oldugu gibi tok tok doviiyordu.

“Hos geldin emmi!™

“Emmi hos geldin!”

“Sefalar getirdin emmi!”

Birden, tam diikkdn1 hizasinda, hi¢ beklemedigi bir sey oldu.
Tiiyii bozuk gogmen, kosarak geldi, gézyaslari i¢inde boynuna
sarild.

“Hoj geldin be yavu amuca, hoj geldin be yavu...”

iki eski rakip bir siire sarmas dolas kaldilar, sonra ayrildilar.
Gogmen agliyordu. Onun aglamasi 6tekilere de etki yapmisti.
Aglamiyorlardi ama, ¢it ¢ikarmadan bakiyor, bakisiyorlardi. Gog-
men yash gozlerini avuglariyla silerken giililyordu. Birden emret-
ti:

“Kaveciii, abe kaveciii!”

Kahveci kalabaligin arasindan seslendi:

“Eveet?”

“Yap amucanin orta sekerlisini, benden!”

Bu, bu tam zamaninda 1smarlanan bir fincan kahve Topal’i
canlandirmigti adeta. Gogmen’e bakti, basini dertli dertli salladi
salladu...
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“Ulan,” dedi, “ulan tiiyii bozuk. Seni ¢ok horladiydim ben ya,
bakiyorum sen de adamin tekesisin be! Demek bizi birbirimize dii-
siiren, itten rezil eden...”

‘Yokluk’un anasina avradina s6vdii. Sonra cebinden diikkanin
anahtarini ¢ikarip Unal’a uzatti:

“Ag bakalim oglum, a¢ da bagimizi sokalim!”

Unal'1 yadirgamisti gars1. Birbirlerine bu yakisikli delikanh-
nin kim oldugunu soruyorlardi.

“Ali nerde acaba?”

“Yoksa onlar tarlada m1 kaldi1?”

“Sorak m1?”

“Birak simdi, dalgasina dokunma...”

Dalgasina dokunmasi dokunmamasi var miydi? Giinlerdir has-
ret kalmislard: sunturlu kiiftirlerine. Herkes tas atmasa dalgasina,
berber Bahri atardi, géreviydi.

“Basefendi bee!” dedi.

Diikkéna, tozlu diikkana eskiden oldugu gibi adimini besme-
leyle atacakti, vazgegti, dondii.

“Ne var lan?”

“Lan m1? Ben efendiyim, agzin1 bozma!”

Kalabaliga yiiriidii.

“Efendi mi? Hani o efendi? Sen misin berber Bahri?”

“Benim. Begenemedin mi?”

“Begenip de koynuma alacak degilim ya!”

“0O00000005t!”

Cars1 esnafinin kahkahalar1 bir anda bomba gibi patlad, iki kat
oluna oluna, goézler yasara yasara giiliinilyordu. Ulan ne kiyakti
be. Gelmisti, gelmisti gene ¢arsilarinin giilii!

Sonra bin bir saka, bin bir ciimbiis, kollar sivandi, dalind toz-
lu ditkkana, baslandi ortalik siipiiriiliip temizlenmeye. Topal Es-
kici, G6¢men’in diikkaninda, eskiden oldugunca, kallavi fincanla
orta sekerlisini yudumluyordu.
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Kiigiik ogul, hendek kenarlarindan topladig1 bir mendil cirta-
tan domatesle ¢adira geldi. Agasi, yengesi, Ayse, en kiigiik, seril-
mis yatiyorlardi. Onun da basi agriyordu ama, yatmanin zamani
degildi. Coluk gocuk bir seyler bulup yemeliydiler. Giinlerdir
kursaklarina cirtatan domatesten bagkasi girmemisti.

Kenarlari kertikli bakir kaba, domatesleri dogramaya basladi.

Babasigili dertli dertli diistinecekti ki, Cavit kosarak geldi:

“Emmi!”

Bakmadan, “Hi1?” dedi.

“Bugiin saglama yagmur var!”

“Ne biliyorsun?”

“Su yan mosmor, simsek ¢ak ha ¢ak ediyor...”

Emmisinin dogradig1 domatesler birden géziine garpinca,
“Gene mi domates?” dedi. “I¢imiz disimiz domates oldu be
emmi...”

Emminin hig giilecegi yoktu, giildii.

“Ne yapalim? Baska yiyecegimiz yok ki

Cavit karsisina ¢omeldi.

“Dedemgil simdi atiyorlardir yaglh lokmalari degil mi?”

Kiigiik ogulun yiizii hirsla asildi, iyiden kotiiden bir sey soyle-
medi. Soylemedi ama, atiyorlardi tabii. Bilmeyecek ne vardi. Si-
cak, sicacik ekmek, bol domatesli, bol sulu bamya. Sicacik ekmek-
lerinin i¢lerini baniyorlardi yemegin suyuna, sulu sulu atiyorlard:
agizlarina bir giizel...

Cavit elcinin avradina sdvdiikten sonra, “Bugiin de gelmezse
ne yapariz emmi?” dedi.

Emmi’nin bildigi var miydi ki...

“Ha emmi?”

“Valla hi¢ bilmiyorum Cavit.”

Cavit sikintiyla kalkti, alagigin kapisina gitti, durdu, ovaya
bakti. Giinlerdir girilmeyen tarlada beyaz beyaz pamuklar... Ta
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uzaklar, koyiin de ardindaki uzaklar her an karariyor, morarti ka-
rarttya doniiyordu. Ovaya yagmurun o yandan gelecegini sdyle-
misti enistesi. Yiizii asildi. Onda da is yoktu. insan basar gider,
unutur muydu? Simdi bir gikiverse, dolu sehir somunu getirse,
sicak sicak. Tulum peyniri, Antep iiziimii, et, bulgur... Anasi ¢ig-
kofte yogursa... Su sira geliverse, ablasi da hazir kafayr vurmus
yatiyorken. Enistesinin elinden sicak somunu bir alir, ortadan iki-
ye bir boler, gobeginden iri bir pargay sicak sicak gikarir, arasina
tulum peynirini yayip sokum yapar, sonra da...

Y ere sulu sulu tiikiirdii, emmisinin yanina dondi.

“Emmi!”

“Hi?”

“Ne diigiiniiyorum biliyon mu?”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Enistem simdi sicak somunlarla...”

Kiigiik ogul sertge bakti.

“Baslarim simdi enistenden ha!”

Cavit yuttu. Dedesini hatirlatan piiskiil piiskiil kaglariyla em-
misi Oyle sinirliydi ki...

“...enistem enistem. Nerden enisten oluyormus?”

Cekinerek, “Neyim olur ya?”

“Higbir seyin olmaz, el adami!”

Bir seyi olmasi gerekirdi. Duymustu. Halasini ona verecekle-
rini duymustu. Emmisi ne biliyordu, enistesiydi iste. Tabii eniste-
si. Kus lastigi almisti, fak almigti. Almist1 ya, faki kuramadan git-
mislerdi. Dedesi, nenesi, ablasi, anasi “Enisten” diyorlardi. Onlar
bilmiyorlar da emmisi mi biliyordu?

Gene de,“O gelmeli simdi,” dedi. “Sicak ekmek, tulum peyni-
ri, et, bulgur getirmeli...”

Domateslerin dogranmasi bitmisti. Tuz ekelerken sordu: “O
kim?”

“O iste. Enistem ama degil, enistem degil ama o!”

Kiigiik ogul gene sikintiyla giildii.
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Cavit simard.

“Koynu koltugu sicak somun dolu gelse. Dolu et getirse, bam-
ya da getirse. Domates getirmesin; var burda. Sicak somunu ne
yaparim biliyon mu emmi?”

“Ne yaparsin?”

“Ortasindan bolerim, sicak gobegini ¢ikaririm, arasina tulum
peynirini sokum yapip da 1sirdim mi... Emmi be!”

“Hi?”

“Elci gelince bize sicak somun alir misin?”

“Nerden?”

“Koyden.”

“Alirim.”

“Koyde et yok mu?”

“Niye olmasin, sen paradan haber ver...”

Emmisinin karsisina gegip tekrar ¢émeldi.

“Elci gelip de para aldik m1, dolu sicak somunla, et bamya ala-
lim. Sicak somunu bamyanin yagli suyuna banip da... Hi emmi?”

Emmi igini ¢ekti. Tam karsilik verecekti, bityiik ogul, “Ciga-
ra,” dedi, “cigara Ali. Bir cigara olsa simdi baska bir sey istemem.
Basim doniiyor serefsizim...”

Ayse yattig1 yerde hafifge dogruldu. Sitma ndbetinden cayir
cayir yaniyordu.

“Buz,” dedi, “buz. Buzlu su olmalh!”

Aklindan bir bardak buzlu su gegti. Suyun soguklugundan cami
terlemis bir bardak su! G6zleri emmisinin salatasina ilisince, yiizii
asildi. Cavit’in dedigi gibi, o ¢ikiverip gelse, isterse sicak ekmek-
le otekileri getirmesin. Nerdeee? Artik higbir zaman gelmeyecek.
Sehre gittiklerinde onu pis halasiyla evli bulacak belki de!

Yatagindan agir agir kalkti. Su dokmeye gidecekti. Alagiktan
¢ikti. Cavit’in goziinden kagmamisti bu. O da ardindan. Yol ke-
narindaki hendege dogru giderken doniip, kardesini ardindan ge-
lir goriince durdu:

“Ne var? Ne geliyorsun?”
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Cavit, “Nereye gidiyorsun?” dedi.

“Helaya.”

“Git, gel.”

“N’olacak?”

“Konusalim.”

Gitti, uzak uzak gitti, hendege indi, gozden yitti. Cavit ovaya
stkintiyla bakiyordu. Su elci de ne diye gelmiyordu sanki? Pis herif.
Diinya kadar pamuk toplamislardi. Gelse, babasiyla emmisinin
dedikleri gibi, toplanan pamuklari tartip teslim alsa, avanslarini
kestikten sonra para verse...

Gozleri istahla parladi. Para verse, dolu para verse. Emmisi
koye gitse, sicak somun getirse. Et de getirse, bamya da. Anasi
bamya pisirse onlara. Anasi da tébe kalkmiyordu. Agliktan ola-
cakti. Etle ekmegin kokusunu duyunca kalkardi herhalde. Kalk-
sin tabii. ‘El kiz1’ diyordu nenesi. Nasil da binip gitmislerdi! Kes-
ke onlarla gitseydi. Nasil olsa gideceklerdi ya, erken gider, nene-
sigilin mahallesindeki arkadaslariyla... Musa ne yaptyordu acaba?
Deli Musa. Birinde nenesigilin mahallesinde kavga etmislerdi, kus
yiiziinden. Musa da okula gidecekti bu yil. Ama onlarin okuluna
degil. Kendi mahallesindeki okulun duvarlari tastandi. Ablasiyla
gideceklerdi. Gegebilirse dorde gegecekti ablasi. Cografyadan
biitiinlemeyi verebilirse...

Sehirden yana bakt1. Art arda iki kamyon geliyordu. iglerinde
irgat dolu. Cok goriiyordu boylesini her giin. Bu tarladan o tarla-
va, o tarladan &teki tarlaya. Toplama irgatlari. Bu elci de amma
pis herifti. Gelecekse gelse, toplanan kiitliileri tartip teslim alacaksa
alsa...

Ablasi hendekten ¢ikmisti, kardesinin yanina geldi.

“Ne konusacagiz?”

“Hig. Oyle aciktim ki... Sen?”

Soluk basma entarisinin i¢inde ince, uzun Ayse, “Ben de,” dedi.

“Abla be.”

“Hi?”
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“Enistemiz, enistemiz degil mi?”

Ayse’nin aklindan Unal gegti. Basinin bir hareketiyle arkaya
attig1 sag1, giiliince sar1 sar1 parlayan disiyle.

“Enistemiz.”

“Emmim niye kiziyor?”

“Ne oldu?”

“Enistem gelse, sicak somun getirse dedim, azarladi beni. Ner-
den enisten oluyormus, el adami diyor. Enistemiz el adami mi?”

“El adam1 ya.”

“El adami da bana niye lastik getirdi? Dedem, nenem halami
ona niye verecekler?”

Ayse i¢ini ¢ekti. Aklindan gegenleri Cavit’e nasil anlatmali?
En iyisi kisa kesmek.

“El adami ama, yakinda enistemiz olacak.”

“Nasil?”

“Halamla evlenince.”

“Bitti. Gene de enistemiz... Ne diisiiniiyorum biliyor musun?
Simdi ¢ikiverip gelmeli. Koltugunda dolu somun, sicak somun.
Tulum peyniri, iiziim. Ben ne yaparim biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedi abla. “Sicak somunu ortasindan bélersin, si-
cak ekmek iginin arasina tulum peynirini yatirip...”

Cavit istahl istahli tiikiirdii.

“Enistem degil de, su elci geliverse... Degil mi?”

“Ah...”

“Tartip teslim alsa kiitliileri, paramiz1 verse...”

“Canim domates salatasini hi¢ istemiyor.”

“Benim de.”

igleri irgat dolu kamyonlar gittikge yaklasiyorlard.

Bir ara kiigiik ogulun sesi duyuldu: “Ayse, Caviiit...”

Alagigin kapisi 6niinde dikilen emmilerinden yana baktilar.

Ayse seslendi: “Buyur emmi!”

“Gelin haydi, yemek yiyecegiz!”

Alagiga girdi.
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Ayse, “Hi¢ canim istemiyor,” dedi.

“Benim de.”

“Domates salatasi, domates salatasi...”

Gene de alagiga dogru agir agir yiiriidiiler.

Hava karardikg¢a karariyor, bulutlar algaliyordu adeta. Cocuk-
lar yaklasan yagmurun farkinda degildiler. Alagiktan igeri istek-
sizce girdiler. Kenarlari kertikli sahanin igindeki bolca domates
salatasinin yanina geldiler. Anneleriyle babalari, sirtlarinda yor-
ganlartyla oturuyorlardi. Yanaklar al aldi. Cavit babasinin hala
mosmor ve sis burnuna gérmeden bakti. Aklindan dedesi gegti.
Onlar sevse birakip gitmezdi. Demek sevmiyordu. Neneleri de,
halalari da, enisteleri de. ‘Eniste’ diye aklindan gegirisini emmisi
duymus gibi tirktii. G6zlerini ¢ekinerek kaldirdi, rahatladi. Sala-
tay1 kastklayip duruyordu.

Birden disarida iri taneli bir yagmurun hisiltisi.

Cavit firladi.

“All6666s, yagmura hele yagmura!”

Ayse, ardindan emmi, daha arkadan da biiyiik ogulla karisi
disariya baktilar. Iri taneli bir yagmur tekmil ovay1 kaplamisti. Son-
ra bagladig: gibi kesiliverdi. Uzaklarda simsek ¢akti, gok uzak uzak
giirledi. Bilyiik ogul alagigin az ilerisindeki kiitliilden tepeye bak-
t1.

“Uzerini 6rtsek fena olmayacak!”

Kiigiik, “Nasil?”

“Cul guvalla 6rtelim. Kiitliiniin yagmur yememisi makbuldiir.”

Alagiktaki gullar, guvallar alindu, irili ufakli, pamuktan tepe-
nin yanina gidildi. Tam ortiilecekken, yolda art arda duran irgat
yiiklii iki kamyon dikkatlerini ¢gekmisti.

Biiyiik ogul, “Niye durdu o kamyonlar?” diye sordu.

Kiigiik bakiyor, sadece bakiyordu. Bir ara sofér mahallinden
elcinin indigini, ardinda ince biyikl katip, tarlaya girdiklerini,
kendilerine dogru gelmekte olduklarini gordiiler. Sitmadan kuru-
mus, elmacik kemikleri firlak, ¢ocuk, biiyiik hepsinin yiizlerinden
sevincin firtinasi gegti adeta. Cavit ellerini girparak:
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“Elci geliyor, dedi, yasasin, elci geliyor!”

Ayse de katild1 kardesine: “Yasasin, elci!”

Cok sakin, hemen hemen heyecansiz anneleri bile heyecanlan-
misti. Al al yanaklari az daha kizarip sondiiler.

“Anne!”

Dondii, alagigin kapisinda en kiigiik oglu. Kostu. Elciyle katip
6fkeden zangir zangir titreyerek geldiler. Selam, sabahsiz bir ge-
lis.

“Yahu tarlada pamuklar 6yle duruyor be!”

Azdnce sevincin firtinasi gegen yiizlerde simdi de umutsuzlu-
gun golgesi.

Kiigiik ogul, “Ne yapmaliydik?” dedi.

Katip, “Ne mi yapmaliydiniz?”

Elci, “Bitmeliydi simdiye. Yagmur geliyor be,” dedi. “Nerde
babaniz? Ananiz nerde? Biz sizi buraya bahge sefasina mi getir-
dik? Suna bak yahu!”

iki kardes bakistilar.

Biiyiik, “Diinya kadar topladik kardas, daha ne yapalim?” dedi.

Elci de, katip de toplanmis olan kiitliiniin kii¢iik tepesine s6y-
le bir baktilar.

Elci, “Bu ne?” dedi. “Aldiginiz avansin yarisini bile 6demez
bu. Siz buraya sefaya gelmissiniz sefaya. Ayip be. Yarin yagmur
hizli hizli iner de herifin pamuklar1 gamura batarsa ne yapariz?”

Katip, “Ameleleri indirelim de yagmur gelmeden toplayip ¢i-
karsinlar birader,” dedi. “Ben sana her zaman sdylerim acemi
amele getirme diye, dinlemezsin...”

Elci dondii, kamyonlardan yana bakti.

“QOyle yapalim bari,” dedi.

“Yapalm tabii. Git syle de inip gelsinler!”

Elci, yeryer¢atlamis rugan ¢izmeleriyle kamyonlara kosarken,
katip sinirli sinirli baslad:

“Bunca zamandir birader, ne yaptin1z?”

Kiigiik, “Oynamadik ya,” dedi. “Giiciimiiziin yettigince topla-
dik!”
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“Topladiginiz belli. Su degil mi topladigimz?”

“Begenemedin mi?”

incecik biyigiyla katibin rengi atti.

“Begenemedim tabii... Is mi bu?”

“Is. Ne yapalim? Sitmadan g6z agamadik!”

“Laf degil bu. Sitmadan g6z agamamiglar. Amma da hanim
evladiymisgsiniz...”

Arkasini dondii, ta yoldaki kamyonlardan yana bakti. Kadinh
erkekli, ¢oluk gocuklu usta irgatlar kamyonlardan yere athyor,
yatak yorganlarini indiriyorlardi. On dakika iginde omuzlara vu-
rulu yatak yorgan, kap kacaklariyla tarlaya girdiler. Yirmi kisiden
coktular. Aliskin, becerikli hareketlerle geldiler. Baglarindaelciyle
katip, esyalarini birakip alagiklarini kurmaya basladilar. Herkes
bir ig tutuyor, alagiklar yardimlasa kuruluyordu. Yarim saat igin-
de yedi, sekiz alagik beyaz beyaz kuruldu, is 6nliikleri baglandi,
sele denilen hasir sepetlerle tarlaya dalind.

Elci iki kardese dondii.

“Bu is boyle olur iste,” dedi. “Bu irgat iki giinde tarlayi pirii-
pak eder. Siz bu zanaatta ekmek yiyemezsiniz bu gidisle...”

Kiigiik ogul, “Zaten niyetimiz yok,” dedi.

Katip merakla sordu: “Sehirde ne is tutardiniz?”

Biiyiik ogul, “Kunduraciydik,” dedi.

“Zanaatimz varmig madem ne diye birakip diistiiniiz buralara?”

“Eh iste, oldu...” Elciye, “Sen bize biraz avans verecek misin?”
diye sordu.

Elcinin tepesi atti.

“Avans m1? Sehirde aldiginiz avansi 6desemediniz ki avans
vereyim size!”

Kiigiik ogul kizd1.

“Odesemedik ne demek yahu?”

“QOdesemediniz tabii.”

“Diinya kadar kiitlii topladik!”

“Bu mu diinya kadar? Bunu kantara vursak, aldiginiz avansin

323



yarisimi ya karsilar ya kargilamaz... Diinya kadarmis. Oyle degil
mi katip bey?”

“Ne avans almislardi?”

“Yirmiser lira.”

Katip toplanmuis kiifliilere soyle bir bakti.

“Is yok,” dedi. “Getirt hararlari, kamyona gétiiriip tartalim.
Hesaplari neyse kendileri de bellesin, haydi...”

Elci adam kosturdu, harar denilen biiyiik ¢uvallar geldi. Cabu-
cak doldurulup, kamyona tasindi, kamyondaki baskiilde tartildi;
elciyle katip hakliydilar. Aldiklar1 avansin ancak yarisini 6dese-
cek kadar is yapmislardi.

Kiigiik ogul, “N’olacak simdi?” dedi.

Elci bakmadan, “Aldiginiz avansi 6desinceye kadar...”

“Ee??”

“Calisacaksiniz. Ondan sonraki sizin. Birkag giin sonra gelin-
ce yaptiginiz igi goriiriiz, para o zaman!”

Koca diinya, pamuk tarlasi, daglari, koyleri, irmaklariyla tepe-
lerinde doniiyordu. Demek simdi para vermeyecekti?

Kiigiik ogul iyice siiziilmiis yiiziiyle, “Ag¢iz,” dedi. “Yiyecegi-
miz yok. Bize para ver!”

Katip ilkin elciye bakti, sonra, “Elli, yiiz yeter mi?” dedi.

Elci lafi aldi: “Elli, yiiz mii? Az olur. Birkag yiiz verelim en
iyisi...”

iki kardesin sigarasizliktan imanlari gevriyordu. Alaya alinmak
iyice koydu. Biiyiik kendini tutuyordu.

Kiigiik dayanamadi: “Dalga mi1 gegiyorsunuz lan?” dedi.

Katip de birden kizarak karsisina dikildi:

“Dalga gegiyoruz, ne var?”

“Gegemezsiniz, ben sizin bildiginiz...”

“Adamlardan degilsiniz, malum. Ulan ¢akal, hem kel, hem
fodul mu? Aldiginiz avansin yarisini bile 6dememissiniz. Utan-
madan para istenir mi?”

Biiyiik ogul, “Utanacak bir sey yok bunda,” dedi.
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“Var.”

“Yok.”

“Yoksa para mara da yok. Haydi tiiyelim...”

Elciyi kolundan kamyona, sofor mahalline soktu. Kiigiik ogul
artlarindan kosmus, kamyonu kapi demirinden simsiki tutmustu.

“Nereye tiiyecekmissiniz? Acimizdan 6lecek miyiz?”

Katip, “Geberin!” dedi.

Kiigiik ogul ¢1lgin gibi sahlandiysa da katibin tiikiiriigii... Yiizi,
gozii tiikiiriik iginde kalmis, eli kap1 demirinden bosanmisti. Yer-
de tas ararken, kamyon yiiriidii. Kostu, zayiflamis, gii¢siiz bacak-
larinin olanca giiciiyle kostuysa da, birden hizlanan kamyonun kal-
dirdig1 tozlar arasinda geriledi. Soluyordu. Arkasinda ikinci kam-
yonun kornasi. Tam zamaninda ¢ekilmese arabanin altinda kala-
bilirdi. Hirstan, 6fkeden deliye donmiis, hiingiir hiingiir agliyor-
du. Ne yapacaklardi simdi? $imdi ne yapacaklardi ¢oluk ¢ocuk-
la?

Agasinin eli, omuzunu tuttu. Yash gozleriyle bakti, bakistilar.
ikisi de korkung bir umutsuzluk igindeydiler. Konusamiyorlardi.

Kiigiik ogul bir ara, “Senin gibi babanin Allahini, kitabini...”
diye soverek, sehrin bulundugu yana dogru yumrugunu sallad1.

Biiyiik ogul 6ylesine umutsuzdu ki, “Kiifretmek higbir seyi
¢6ziimlemez!” bile diyemedi. Iginden gelmiyordu. Yalniz, karde-
sinin elinden tuttu, alagiklarinin bulundugu yana gekti.

“Aaaah diinya, ah!” dedi.

Basi, sakaklari zonkluyor, sitmanin halsizligini her zamandan
¢ok duyuyordu. Simdi ne yapacaklardi? Sehre birkag kurus parayla
doniip tekerlekli diikkan agmaktan ge¢mis, borglarini nasil 6de-
yeceklerini, bu isin iginden nasil ¢ikacaklarini diisiiniiyordu.

Karisiyla ii¢ gocugunun soran bakislariyla karsilasmamak igin
yiizlerine bakmadi, bakamadi, iki kardes alagigin 6niine ¢omele-
rek, tarlaya ag kurtlar gibi dalmis irili ufakli, kadinh erkekli irgat-
larin gahsmasina daldilar. Gergekten de, kurt gibiydiler! iki elle-
riyle yoluyorlardi kozalaklar1 mozalaklari. Yoluyor, 6nlerindeki
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onliiklere, onliiklerden de sepetlere gétiiriip dolduruyorlardi. Ko-
zalag) yapragi, ¢orii ¢opiiyle doluveren 6rme kamis sepetlerse tarla
kiyisina bagdas kurmus ihtiyarlarin 6niine dokiiliiyordu. ihtiyar-
lar sasilacak bir el cabukluguyla kozalaklarin i¢indeki pamuklari
cekip ¢ekip ¢ikariyor, yani sifliyorlardi.

Biiyiik ogul usullacik gelip kucagina oturan ortanca oglunun
kirli sar1 saglarin1 oksarken bundan boyle yapilacak isi diisiinii-
yordu. Ya bunlar gibi tarlaya dalip, tipki bunlar gibi toplayacak,
borglarint 6demenin yolunu bulacaklardi ya da basip gidecekler-
di sehre. Sehir ¢ok uzaktaydi, araba ya da kamyon olmazsa gide-
mezlerdi. Yayan gitmeye ise imkan yoktu. Havada dolasan homur-
tulu mosmor bulutlar, giindiiz yagmazsa gece sel sele bir yagmu-
run inecegine isaretti:

Kiigiik ogul, “Ne yapacagiz?” dedi.

Biiyiik ogul omuzlarini kaldirdi.

“Vallaha hi¢ bilmiyorum.”

“Basip gitsek ne lazim gelir?”

“Nasil?”

“Alacag varsa sehirde gelir alir...”

“lyi ama, sehre neyle, nasil gideriz?”

Kiigiik ogul bunu diistinmemigti.

“Babamgil nasil gitti?”

“Unal vardi. Unal olmasa zor giderlerdi...”

Ac¢hk ve umutsuzlugun soldurdugu goézleriyle tarladakilere
bakiyorlardi. Kii¢iik ogulun gozii deminden beri kara salvarli bir
tazeye takilmisti, bakiglarini ayiramiyordu. Tas ¢atlasa on besin-
den ¢ok gostermeyen bu kiz mi, kadin mi1 oldugu belirsiz tazeyle
g0z goze bakigsmislardi. Yuvarlak kalgalarini biisbiitiin belirten
kara donun igine sokulu mor benekli entarisi, entarisinin gogsiinii
siki siki geren memeleri...

“Soo kizi gorityor musun aga,” dedi.

Biiyiik ogul bakt1 bakti.

“Hangisi?”
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“Bak, su ihtiyar karinin yanindaki, mor ¢igekli entarisi var
hani?”

Babasi goriinceye kadar Cavit gormiistii bile:

“Sag1 tokal1 kiz degil mi emmi?”

Arkalarindan Ayse, “Elleri kinali,” dedi.

Emmi sinirli sinirli giildii, biiyiik ogul da gérmiistii, sonunda.

“Ha, evet. Su... Ne olmug?” )

Omuz silkti. “Hiig...”

“Tam da sirasi yani.”

“Onun i¢in degil be aga.”

“Ya?”

Karsilik vermedi. Sirasi degildi, biliyordu, yiyecek ekmekleri,
icecek sigaralar1 yoktu, ama elinde degil, birden bir seyler akiver-
misti iginden. Boyu mu? Entarisini geren memeleri mi? Gozleri,
bakist mi1?

Agasi, “E ne yapacagiz?” deyince, bakislarini kizdan ayirip
agasina gevirdi.

“Neyi?”

“Neyi mi? Paramiz yok, yiyecegimiz yok, cigaramiz bile yok,
Allah’tan...”

Kiigiik ogulun gozleri gene kizda, “Yok,” dedi.

Babasinin kucagindaki Cavit, sikintiyla dinliyordu konusulan-
lar1. Elci gelmeden 6nce kurdugu hayaller... ikiye kirihp sicak
gobegi ¢ikarilmis, igine tulum peyniri yatirilip sokum yapilmis
sehir somunu, bol domatesli, etli bamya yemegi filan ¢gok uzak-
larda silinip gitmisti. Bundan boyle, kim bilir ne zamana kadar hep
cirtatan domates salatasi yiycceklerdi. Karni agriyordu. Aklina
karninin agridigi gelince karni birden derinden derinden agrima-
ya basladi. Babasinin kucagindan yavasca kalkti, sabahleyin ab-
lasinin su dokmek igin girdigi hendege dogruldu.

Ayse ardindan uzun uzun bakti. Aklinda emmisinin pek begen-
digi kara salvarli kiz, alagiga girdi. Anasi yatakta, arkasini doniip
yatmigtt. Ayaklarinin uglarinabasabasakitabinin bulundugu yana
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gitti, kirtk ayna pargasini buldu. Cavit’in eline geger diye bucak
bucak sakliyordu. Comeldi, ayna kiriginda yiiziine uzun uzun bakt.
O kizdan ¢irkin miydi? Saglarini eliyle taradi taradi, sonra kakii-
liinii diistirdii goziine. Olmuyordu. Onun kadar giizel degildi. Kendi
memelerine bakti. Yok denecek gibi. Onunsa kocaman kocaman.
Iyi ki Unal Agabey yoktu burda. Olsa, gériir, begenir, konusurdu.
Kiz da onu begenirdi herhalde. Niye onun gibi degildi de goren-
ler begenmiyorlardi. Cocuk, gocuk... Istemiyordu, hayir ¢ocuk
degildi!

Aynay! entarisinin cebine sokup disari ¢ikti. Babasiyla emmi-
si hala alagigin 6niinde oturmus, tarlada canavar gibi ¢alisanlara
bakiyorlardi. Emmisinin g6zii o kizdaydi, anliyordu. Emmisinden
neydi ona? Onu ilgilendiren, kizin kocaman memeleri. Ne zaman
onun kadar olacakt1? Onun kadar olsa, kocaman kocaman meme-
leriyle gelip gecerken laf atsalar...

Mosmor, kalabalik bulutlarin arasindan giines olanca hiziyla
tarlaya vurdu. Bir an ortalik sanki isiniverdi. Ayse emmisine bak-
t1 gozucuyla. Kiza dikmisti gézlerini. Kizdi. Emmisi kiz1 begeni-
yordiye degil, kizin dikkati cekecek kadar giizel oluguna. Onunla
konusmak, ona emmisinden s6z agmak isterdi. Cebinden ayna
kirigini yavasga ¢ikardi, giinese tuttu. Parlak giines ayna kirigin-
da simsek gibi yansiyiverdi. Korktu. Avucunda sakladi. Sonra bakti
ki kimsenin aldirdif1 yok, tekrarladi. Yansiyan giines tarladaki
pamuk kozalarinin iizerinden hizla gegti, kizin mor ¢igekli entari-
sinin sirtinda bir an durdu. Emmisi ayna pargasini degil de, kizin
mor gigekli entarisinde bir an durup yiten giines yuvarlagini gor-
miistii. Dondii, ayna pargasi. Kizacagina giildii. Emmisinin giilii-
sii, Ayse’yi simartti. Sanki, ‘Birdaha yap!” demek istiyordu. Tek-
rarladi. Giines yuvarlagi bu kez her zamandan daha ¢ok durdu mor
cicekli beyaz entarinin sirtinda. Sonra tarlaya kaydi. Pamuklarin
tizerinde dolasti, kizin tam 6niine geldi. Ancak o zaman yansiyan
giines yuvarlagini segen kiz dondii, arkaya bakti. Bakinca da goz-
leri kamagti bir an. Her seyi anlamigti. Giilerek basini sallad1 Ay-
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se’ye. Giillisii yumusacikti, dosttu, ige akiciydi. Yusyuvarlak, bem-
beyaz yiiziine diisen kakiililyle biisbiitiin i¢ce akiyordu. Aci bir
giizellik. Yanindaki ihtiyar kadinla bir seyler konustular. Sonra
gozleri az ilerdeki kara yagiz, koca burunlu gen¢ adama kayd:.
Gene bakiyordu. O giizel, o bembeyaz yiiz bulandk... Ince, simsi-
yah kaslari ¢atildi. Bir sefer olmustu o. Maymunun gozii agilmis-
t1. Ardina diismek degil, yoluna altn sersinler isterlerse. Fukara
anasini tepip gurbete diismiistii de, kadri kiymeti bilinmis miydi?
Veli Veli... Nerelerdeydi, hani?

Bir ara az ilerdeki kara yagiz delikanliy1 yaninda hissetti. Sert-
¢e kaldirdi basini. Delikanl giilmiiyordu.

Yilan figirtisint hatirlatarak, “Suratini ne asiyon kiz,” dedi,
“koynumda yatmis gibi?”

Kocakart da duymustu. Tathlikla, “Yavrum,” dedi “aslanim...
Diis su avradin yakasindan... Zorla giizellik olur mu?”

Geng adam kara kara bakiyordu.

“Varsin bana, niye varmiyor?”

“Varmiyor iste, zorla mi?”

“Benden iyisine mi varacak?”

Geng kadin, “Amaan,” dedi. “Git isinin basina be!”

Hasan isinin basina gegti, giilerek.

Hala dedigi yanindaki yash kadinin, ‘Bundan i 1y|sme mi vara-
can yavrum? O kimsesiz, sen kimsesiz. Tam da birbirinize gore-
siniz...” 6giitlerine kulak asmamisti. Surati karaydi. Tipki bundan
-alt1 ay 6nce ardina takilip geldigi Yasin gibi. Yasin’i sevmiyordu
artik. Ne Yasin’i, ne de Yasin’e benzeyenleri. Ankara’da evimiz,
yerimiz var diye kandirmis, oradan Istanbul’a gider nikahimizi
kiydiririz demisti de, bir giin ortalardan silinip gitmisti. Yasin, ad1
batasica. Diisiinmek bile istemiyordu. Amma ¢oktu diismani. En
birincisi katip. Bundan 6nceki tarlada az asilmamisti, incecik bi-
yigiyla fena degildi katip, ya giivenilir miydi? Birinde hele, ‘Ak-
sam su hendege gel. Topladign kiitliiyii iki misli yazarim, ¢ok para
kazandiririm...” demisti. Gitmemisti. Deli mi de gitsin? Hala, ‘Sa-
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kin kizim, sakin!” diyordu. ‘Burasi yazi yaban. Yazi yaban dilin-
den anlamazsin sen. Birine heye der, ugkuruna gevseklik edersen,
ardini alaman. Gengsin, giizelsin. Ragbetin fazla. U¢kuruna mu-
kayyet ol!”

Yansiyan 11k yuvarlagi gene 6niindeki pamuklarin iizerinde
suraya buraya kayip duruyordu. Bakmamak i¢in kendini zor tut-
tu. Kiigiik kiz degil de, yanlarinda durdugu geng adamlar... Ney-
di, neciydiler? Ikide bir bakip giilmekle bagina yeni yeni isler aga-
bilirdi. Bakmadi, mahsustan bakmadi. Bakmiyordu ama, yuvar-
lak 151k, 6niindeki pamuklarin yeyil dallari, yapraklari iizerinde
oynuyor, illa ki baktirmak istiyord&.

Bir ara, “O66ff...” diye dogruldu.

Hala da dogruldu. “Ne 0?”

“Su 1518a bak. Deminden beri...”

Hala dondii, Ayse’yi, elindeki ayna kirigini gordii.

“Cocuk,” dedi. “Kizacak ne var?”

“Yanindakiler...”

Hala gene dondii, bu kez de ayna tutan kizin yanindakilere
bakti. Biri geng, 6teki yaslica iki adam. Alagiklarinin kapisi 6nii-
ne ¢omelmislerdi.

“O kiz neleri oluyor acaba?”

Geng kadin omuz silkti.

“Neleri olursa olsun, bana ne?”

Isik oyunu 6gleye kadar siirdii. Bakmiyordu. Bakmadikga, Ayse
igerliyor, illa ki baktirmaya ¢alisiyordu. Cavit de gelmisti yanina.
Biiyiik ogul gidip yatmis, emmi yatmamisti. Basi fena agriyordu
oysa. Sik sik hendege, su dokmeye gidip geliyor, yegenlerini 151k
oyununa zorluyordu.

Ogleyin toplayicilar karinlarini doyurmak igin isi biraktilar. Ter
icindeydiler. Boyuna 11k tutulan geng kadin da yanindaki ‘Hala’y-
la isi birakmigti. Biiyiik ogullarin alagiklar1 yanindaki kendi ala-
¢iklarina geldiler. Uzun boylu yemek pisirememislerdi. Alagikla-
rinin 6niine serdikleri sofra bezindeki birer par¢a bazlamayla sarar-
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mig, tohuma kagmis birer hiyar, birer par¢a da peynirin basina
¢Okiip istahla yemeye basladilar.

Ayse’yle Cavit, kendi alagiklarinin kapisinda durmus, giizel
kadinla anasinin (anasi saniyorlardi) yeyislerine bakiyorlardi.

Cavit, “Seni ¢agirsalar gider misin?” dedi.

Ayse utand1. “Gidilir mi? Ayip!”

“Niye ayip olsun. Beni ¢agirsalar giderim.”

“Terbiyesizlik etme...”

Giizel kadin bunlar1 duymus gibi giildii. Ayse’yle Cavit de
giildiiler. Karsilikhi giiliismeler siiriip giderken, giizel kadin el etti.
Once Cavit gitti, sonra ablasi. Giizel kadin hep giiliiyordu. Giil-
diik¢e yanagi ¢ukurlasiyor, ona biisbiitiin yakisiyordu bu.

“Niye bana ayna tutuyordunuz?” dedi.

Ayse utanarak giilmekle yetindi.

Cavit’se, “Emmim tut diyordu,” dedi.

Ayse bozuldu. “Basladin m1 gene? Yalanci!”

“Yalanci sensin. Demedi mi?”

“Demedi tabii. Senin adin ne abla?”

“Zeynep. Senin?”

Cavit, “Bununki Ayse, benimki de Cavit!”

“Demek o delikanli emminiz?”

“Emmimiz Zeynep Abla. Adi da Ali.”

Cavit’i pek begenmisti, bileginden ¢ekti, dizine oturttu.

“Sordum mu ulan, adin1 sordum mu?”

ihtiyar kadin dissiz agziyla lokmdsini gevelerken giiliiyordu.

Kupkuru eliyle Cavit’in saglarini oksad1. '

Cavit gene sordu: “Bu senin anan yg1?”

Zeynep, ihtiyar kadina bakti, giildii. .

“Degil ama anamdan ileri. Haydi, oturun da beraber yiyelim...’

Ayse, “Biz yedik,” dedi.

Cavit basini sertge kaldirdi. “Ne zaman yedik kiz, yalanc1?”

“Allah kahretsin,” dedi Ayse, “Allah kahretsin seni!”

b
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“Allah seni kahretsin. Yemisiz. Yemedik abla. Yiyecek bir
seyimiz kalmadi ki!”

Ayse utancindan kendi alagiklarina kagmisti.

Zeynep, “Niye?” dedi.

“Kalmadi iste. Sehirden getirdiklerimizi tiikettik, elcide avans
vermedi. Anam, kardesim, emmim hasta. Emmim de hasta ya,
bakma seni goriince...”

Zeynep gidiklanmig gibi giiliiverdi.

ihtiyar kadin huzursuzlukla gevresini kollarken, “Zeynep,”
dedi, “Zeynep yavrum...”

Zeynep anlamisti, ciddilesti. Gene de, “Su oglana baksana
hala,” dedi.

“Heye kizim heye amma... Amani biliyor musun?”

Zeynep ekmegini boldii, peynirini boldii, bir de hiyar.

“Haydi bakalim...”

Cavit istahla giristi. Kurt gibi yiyordu. Diinya umurunda de-
gildi. Ablasinin az 6tedeki alagiklarinin kapisindan hirsizlama
baktigmdan da habersiz, yiyor, anlatiyordu:

“Biz esas dedem, nenem, halamgille geldik. Dedem babamnan
kavga etti. Hep emmim yiiziinden. Bir yumruk atti, babamin bur-
nundan saril saril kanlar bosandi. Dedem sakalli, ihtiyar, amma
bakma. Dev gibi. Bir bacag: da tahta. Harpte kesip tahta bacak
takmiglar. Esasta benim dedem eskici. Diikkani var. Biz her yil
gelmezdik buraya ya, bakma...”

“Niye gitti dedengil?”

“Babamla kavga etti dedem dedim ya.”

“Niye etti?”

“Ne bileyim ben? Emmimin yiiziinden...”

“Yok canim...”

ihtiyar kadin su igmek iizere kalkinca, usullacik sordu:

“Emmin evli mi?”

“Yok canim.”

“Hasta m1 o da?”
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“Hasta. Hepimiz hastayiz, sitma tutuyor. Bir giin, iki giin tut-
maz, iigiincii giin gene. Cirtatan domatesi yemekten Allahimiz
sasti. Sabah domates, aksam domates. Ekmegimiz bile kalmadi!”

“Demek annen hasta?”

“Annem, kardesim, babam. Emmim de hasta ya...”

Torbadan iki bazlama ekmegiyle bir parga beyaz peynir, bir-
kag da hiyar ¢ikarip yanina koydu.

“Bunlar gétiir de yesinler!”

Ayse olsa mirin kirin eder, yerlere gegerdi. Cavit’se hig orali
olmadi.

“Eh,” dedi piskinlikle.

Karnin1 doyurduktan sonra ald1 gitti. Ablasi alagigin kapisin-
dan biitiin bunlar1 hirsizlama gordiigii i¢in haber vermisti. Emmi-
si giiliiyordu.

Bazlama ve Gtekilerle ¢adira girince, “Yassa lan Cavit,” dedi.
“Harbi adamsin vesselam!”

Ayse bir kenardan hasetle bakiyordu. Gene Cavit takdir edil-
misti. Keske o onun gibi davranip, aferini kazansaydi. Ekmekler-
le 6tekileri boliip paylasirlarken, “Onun adi Zeynep,” dedi.

Duyulmadi pek. Babasi, annesi de kalkmis, giinlerdir hasret
kaldiklari ekmege kavusmuslardi.

Cavit ablasina bakt: bir ara.

“Gelin gibi siiziilecegine gelip otursana!” dedi.

Ayse’nin kaslar1 ¢atildiysa da, gitti. Bunu bekliyordu zaten.
Kardesine kizmamigti. Ekmekti bu, kizip darilmakla eline higbir
seyin gegmeyecegini, tam tersi, ekmekten olacagini biliyordu.

Sofranin bir ucuna yerlesirken, “Senin evli olup olmadigini
sordu,” dedi.

Kii¢iik ogulun gozleri parlamaya bagladi.

Cavit ablasina ¢ikisti. “Benden sordu. Sen ne biliyorsun?”

“Duydum.”

“Nerden duydun?”
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“Alagigin kapisi yanindaydim...”

Cavit emmisine bakti.

“Hasta olup olmadigini da sordu,” dedi.

Emminin gézlerindeki parilti, igindeki istek artti. Ne diye sor-
mustu? Hem de ¢ocuklara aynayla giines oyunlarini kendisinin
yaptirdigin1 6grendikten sonra!

Tam bu sirada 6nce ihtiyar kadin, arkasindan Zeynep, biiyiik
ogulun alagigindan igeri girdiler. Sugiistiinde yakalanmiggasina
davrandi millet. Onlarin yolladig1 bazlamalarla hiyar, peyniri yi-
yorlardi. Hepsinin yanaklarindan utancin kirmizisi soyle bir geg-
t1.

“Buyrun,” dedi biiyiik ogul.

ihtiyar kadin kiris kiris, kupkuru eliyle, “Oturun,” dedi. “Al-
lah agkiniza rahatinizt bozmayin! Cocuk hasta oldugunuzu séyle-
di de, soyle bir ugrayalim dedik...”

Biiyiik ogulun karisinin yanina gittiler, ihtiyar kadin eliyle
kadinin alnini yokladi:

“Vah vah vah,” dedi. “Vah yavrum vah... Iki giine bir mi geli-
yor, giin agir1 mi?”

“Bazen iki giinde bir, bazen de giin agir1...”

“Bu igin adam1 olmadiginiz belli. Siftah mi ¢iktimiz?”

“Siftah.”

“Demek koca herif sizi birakt: gitti?”

Biiyiik ogulla kiigiik bakistilar. Ne biliyordu?

Cavit anlamist1 babasiyla emmisinin niye bakistiklarini.

“Ben anlattim,” dedi.

Zeynep bayiliyordu bu ¢ocuga. Kendini tutamadi, emmisinin
hayran bakislar1 6niinde Cavit’i kucagina ald.

“Canim canim... Sen niye boyle akillisin?”

Ayse somurtmustu, yutkunuyordu. Dayanamadi, geng kadinin
yanina gitti, kolunu oksadi. Sonra aklina gelerck firladi, cografya
kitabini aldi geldi. Elinde tutuyor, geng giizel kadinin goriip sor-
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masini bekliyordu. Cavit’in neresi akilliyd1? Daha okula bile gitmi-
yordu. Kendisiyse bu yil dérde gegecekti!

Bakti ki goriilmiiyor, onunla ilgilenen yok, elinde kitap, ala-
ciktan ¢ikti, kap1 6niinde beklemeye basladi. Basladi ya, alagigin
oralarda dolanan, kara yagiz, hirsh biri de géziinden kagmamisti.
Bir ara eliyle ¢agirdi. Gitmedi ilkin. Sonra gitti. Hirsli adam sor-
du:

“Zeynep niye girdi oraya?”

Ayse adami tepeden tirnaga siizdii. Ayaklarinda yemeni, ba-
caginda kara don denilen salvar. Ayaklari da ¢ok pisti.

“Babamgille konusuyorlar?”

“Ne konusuyorlar?”

Kizd. “Sana ne?”

“Hiig, 6yle sordum.”

“Seni alakadar etmez!”

Adamin Zeynep Ablasi igin tehlikeli biri oldugunu anlamigti.
Az sonra alagiktan giktiklari zaman, elindeki kitabi gosterip bu yil
dorde gececeginden s6z agarak Cavit’ten daha akilli oldugunu soy-
lemeyi unutarak, yanna sinirli sinirli sokuldu:

“Su adam var ya, kara adam...”

“Ee,” dedi Zeynep.

“Seni sordu!”

“Niye?”

“Igerde ne yapiyor diye. Ne karisiyor o sana?”

Zeynep iizerinde durmadi. “It iiriir kervan yiiriir Ayse’cigim!”

Tekrardan tarlaya pamuk toplamaya girdi.

Biitiin tarlada is gene olanca hiziyla baslamisti. Kadinh erkek-
li irgatlar pamuklari dali, yapragi, kozalariyla siyirip kopariyor,
selelere dolduruyor, dolu seleler de tarla kenarindaki ihtiyarlarin
yanina gétiiriiliip bosaltiliyordu. ihtiyarlar, yillar gérmiis, isleri-
nin ehli ihtiyarlarla, ihtiyarlara dykiinen ¢ocuklar, kozalaklarin
icindeki tohumlu pamuklari sifleyip birer kenara beyaz beyaz yi-
giyorlardi. Lakin mevsim ilerlemis, havalar iyice bozmustu. Elci-
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nin dedigi gibi, tarla sahibinin mali yagmur, ¢amurda rezil olabi-
lirdi. Allah vermeye iri taneli sulu bir yagmur iniverirse tarla bas-
tan basa ¢amura keser, ‘yagmur yemis’ pamuklarsa degerini yiti-
rirdi. ‘Yagmur yemis’ pamuklarin piyasadaki degeri diisiiktii. Onun
icin ¢iftgiler pamuklarinin bir an 6nce toplanip depolara ya da
tohumdan ayrilmasi igin ¢ir¢ir fabrikalarina yollanmasini isterlerdi.

Yagmur yemis pamugun alicisi yoktur, olsa bile yagmur ye-
memis ‘piyasa parlagt’ gibi fiyat bulamaz!

23

Kiigiik ogul gecenin ileri bir saatinde, gatlayacak gibi agriyan
basiyla kalkti. Su dokmeye gidecekti. Fortlarina basilarak giyil-
mekten yemeniye donmiis ayakkabilarini ayaklarina gegirdi, ala-
¢1gin kapisina geldi, durdu. Basi doniiyordu. Comeldi, basini avug-
lar1 igine alarak bir zaman dylece durdu.

Uzaklarda aci aci uluyan bir kdpegin sesi geliyordu.

Duymadi. Kalkmayi denedi, kalkti. Yarasalarin kayan golge-
ler gibi doldurduklari aysiz, yildizsiz geceye bakti. Bulutlar, kap-
kara bulutlar gogii simsiki sarmiglardi. Sagda soldaki alagiklarin
surasinda burasinda yanmakta olan gemici fenerlerinin sar1 1g1k-
lar1 olmasa, iki adim ilerisi gérilnmeyecekti.

Alagiktan tam ¢ikacakti ki, ta alt bastaki alagiklardan birinin
fenerinden vuran sari 1sikta bir kimilti, bir insan kimiltisi fark
ederek durakladi. Baginin agrisi, donmesi yok oldu bir an. Ya da
duymadi. Gozlerini fener 1s13inda sari1 sar1 aydinlanan sirtin, in-
san sirtinin hareketlerine dikmisti. Siiphelendi. Yerde emekleye-
rek, son derece ihtiyath, ilerliyordu. Elinde guvala benzer bir sey.
Geldi geldi, alagiklarin arasina yitti, az sonra tekrar ¢ikti. Durdu,
cevreyi kolladi. Gériiliip goriilmedigini kontrol ediyor gibiydi.
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Goriilmedigi kanisina varmis olacakti ki, gene emekleyerek Zey-
nep’lerin toplanmis kiitlii tepeciginin yaninda durdu. Cevreyi gene
olanca dikkatiyle dinledikten sonra basladi birlikte getirdigi bos
cuvali doldurmaya.

Kiigiik ogul anlamisti. Demek Zeynep’le ‘Hala’sinin giinlerdir
iki kat ola ola topladiklar kiitliiden ¢aliyordu? lkin bagirip ¢a-
girmak, alagiklarinda derin derin uyuyanlar1 uyandirmak gegti
aklindan. Sonra caydi. Patirtidan kagabilirdi hirsiz, yakalanmaya-
bilir, yitebilirdi. En iyisi sugiistii yakalamakt1!

Alagiktan usullacik ¢ikti. Hirsizin yaptigi gibi, emekleyerek
Zeynep’lerin alagig1 ardini dolandi, hirsizin yanina geldi. Adamin
diinyadan haberi yoktu. Kiigiik ogul bilegini ¢evik bir davranisla
sip diye tutuverince, neye ugradigini sasirarak ¢irpindiysa da kur-
taramadi. Yiiz yiize geldiler bir an.

“Ne yapiyorsun lan?”

Birbirlerini tanimiglardi. Zeynep’in ardinda dolanan, kadina
rahat vermeyen kara yagiz Hasan’d1 bu.

Omuz silkti: “Hig.”

“Nasil hi¢?”

“Hiig.”

“Hig ne kelime? Fukaralarin kiitliisiinii ¢aliyorsun...”

Bilegini gene sertce ¢ektiyse de kurtaramadi. “Birak elimi!”

Kiigiik ogul birakmad, biisbiitiin sikt1.

“Birak diyorum be, birak iste, birak!”

Bir ¢ekisme, bir kiifiir, kiifiirler... Gemici fenerlerinin sar1 sari
aydinlattig sessiz gecenin iginde biisbiitiin bilyiiyen sesler... Sonra
tokat, sonra yumruk sesleri, artan kiifiirler...

Yataklarindan firlayip ¢ikan don paga erkeklerle saglar1 basg-
lan darmadagin kadinlarin kalabalig1 arasinda doviisiiyorlardi.
Zeynep de 6tekiler gibi firlayip kalkmigt1 yatagindan. Uyku dolu,
saskin gozleriyle doviisenlere bakiyor, nedenini 6grenmeye ¢ali-
styordu:

“Ne olmus? Niye doviisiiyorlar?”
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Heniiz kimsenin bir sey bildigi yoktu. Doviisiiyorlardi iste, kim
bilir? “

Zeynep’in gogsii heyecanla inip inip kalkiyordu. Yoksa ken-
disi yiiziinden mi doviisiiyorlardi? Bu, aklindan hizla gegince,
korktu. Dile diismek, rezil olmak vardi sonunda. istemiyordu.
Boyle seylerin kadin1 degildi. Yanina sokulan Hala’y1 bile fark
etmedi. Hala kolunu tutunca biiyiik biiyiik agilmis gozleriyle bak-
tL.

“Niye doviisiiyorlar bunlar?”

Omuz silkti.

“Yoksa senin yiiziinden mi kiz?”

“Bilmiyorum.”

Kavgacilari ayirmislardi. ikisi de hirpalanmus, ikisinin de eli
yiizii kan iginde.

Kiigiik ogul soluk soluga, “Hirsiz,” diyordu. “Kiitlii ¢aliyordu
Zeynep’lerin harmanindan.”

Gozler Zeynep’e, sonra da harmanlarina gevrildi. Harmanin bir
yaninda yan yariya dolmus ¢uval goériiliince, kalabaligin 6fkesi
tastl. Yaa, demek buydu? Demek kag vakittir topladiklari malla-
rin eksilmesi bosuna degildi?

Giineste kurumus, kiris kirig bir kalabalik iistiine yiiriiyiince
Hasan’da safak att1. isin sakasi yoktu, ellerine geger de ‘Allahini
seven vursun!’a giderse hali dumandi. Ani bir kararla firlayip,
bacaklarinin giiciince tarlanin igine kagti. Alagiklarin surasinda
burasinda yanmakta olan gemici fenerlerinin 6lgiin sar1 1iklariy-
la sirt1 aydinlanarak uzaklasiyordu. Bir siire sonra tarlanin koyu
karanliginda eriyip gitti.

Bir yash kadin, “Boyu devrilesice,” dedi. “Soyle bir bakan da
babayigit der, ummaz!”

Bir bagkasi aldi s6zii: “Ummadik tas bas yarar diye bosuna
dememigler.”

“Hele topladigimiz kiitliilerin azalmasinda bir i varmis...”

Kiigiik ogulun gevresi alinmis, minnetle bakiliyordu. Onlar1 hig

338



ummadiklari bir hirsizdan kurtarmigti. O olmasa, herif daha kim
bilir ne kadar galacak, ag¢iktan para kazanacakti.

“Neyse gegmis olsun. Bir beladan kurtuldun!”

O da bunu-diisiiniiyordu.

“Cok siikiir,” dedi, “¢ok siikiir Rabbime...”

“Yat kalk dua et oglana...”

Zeynep karsilik vermedi, soyle bir bakmakla yetindi. Kag va-
kittir gozii tutmuyor degildi ama, Hasan’in korkusundan... Birin-
de, ‘Bakiyorum, o oglanlarin alagigina fazla girip ¢ikiyorsun...”
demisti. Yani, isi uzatirsan kiilahlar1 degisiriz, demek istemisti.

Alagigina girdi, tekrardan vurup kafay: yatti ama, unutamiyor-
du. Artik Hasan belasi kalmamisti. Tarlaya ilk geldikleri giin, ye-
genlerine ayna tutturmus, sonralari ne zaman basini kaldirip bak-
sa, onun bakisiyla karsilasmigti. Hele birinde... Huylanarak hatir-
lad1 bunu. Eliyle, sehir bigimi 6piiciik gondermisti. Sehir bigimi...
Sinemadaki gibi. Babasi kamyon kazasinda 6lmeden once, ana-
styla kagamak gittikleri sinemada, saglar1 siki siki taral parlak
oglanin karsi balkondaki giizel kiza gonderdigi opiiciiklerden...

Anast ne yapiyordu simdi ola? Heye, onu birakip kagmist1 ya
biisbiitiin bos degildi. Anasi yeni ere varmisti. Sofor. Gengten,
bilekli bir oglan. Komsular, varma Ayse, demisler, dinletememis-
lerdi. Oglan kendinden gengti, yakisikliydi, ¢apkindi da. Lakin
anasi... ‘Kahpe!” diye secirdi. * Azgin kahpe. Kocainda ne gordiiy-
diim ki? Ne goriiyorsam bunda goriiyorum. Yetistin geldin, sen-
den bana ne? Yarin sen de ere varacan, beni diisiinecen mi?’

Bir yandan bir yana dondii.

Sanki eri diisiiniiyordu onu. Sunun bunun kamyonunda sofor-
liikk yapiyor, ellerin dedigine gore, hirsizligi yakalandikg¢a isinden
kovuluyordu. Hepsi hepsi, ya anasina ¢aktirmadan kas goz etme-
si ne olacakt1? Birinde musluk basinda kistirmis, ‘Ben anani se-
nin i¢in aldim. Bana heye dersen anani1 birakir seni alirim,” demisti.
Duyuracakti anasina bunu, lakin acimist. Oyle tutulmustu ki og-
lana. Soylese inanmaz, inansa bile kizini1 haksiz ¢ikarirdi. ‘Kah-
pe. Erimde go6ziin var. Yanasmayinca bok atiyon!’
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O zamanlar Zeynep, Veli diye birine géniil vermisti. Komsu-
lar1 Fatma Hala’nin yegeni. Ne anasi vardi ne babasi. Bugiin bur-
da, yarin surda... Bir batar, karabatak gibi, ii¢ ay, alt1 ay giderdi.
Dondiigii zaman tahta bavulu konu komsuya encik biinciik hedi-
yelerle, agz1 da Istanbul, Ankara, izmir havadisleriyle dolu gelir,
gecelerce anlatirdi bunlari ballandira ballandira. Istanbul’da Adalar
vardi. Bogaz vardi, vapurlar vardi, Tepebasi Gazinosu, gazinolar,
gezmeler, yemeler, igmeler... Zeynep en ¢ok filmlerin nasil gev-
rildigini merak ederdi o zaman. Veli anlatirdi. Oyle seyler anla-
tirdi ki, biitiin bunlarin dogru ya da egriligini bilmediginden ina-
nir, kanatlanirdi. Ciinkii filmciler Anadolulu giizel kizlar istiyor-
lardi. Zeynep gibi. Zeynep gitse bir goriinse, ossaat kapar, diinya-
nin parasini verirlerdi. Sonra gelsin filmlerde oynamak. Burada
kalip korlenecegine, kendisiyle gelsin, gitsinler Istanbul’a, film-
cilere bir goriinsiinler, deste deste paralari alip keyiflerine baksin-
lard1!

Birkis gecesiydi. Disarda sakirtiyla yagmur yagiyordu. Anasi
eriyle ilk aksamdan kapanmigsti odasina. Yalnizdi. Penceresine bir
seyin ¢it ettigini duymus, merakla kalkmis, bakmisti. Oydu, Veli.
Yagmurun altindaki ¢inko 6rtmenin orda, sigarasi kirmizi kirmizi
yanip soniiyor. El etmisti. Etmisti ya, olur muydu gitmek? Gitse
bir tiirli, gitmese bir tiirlii. S6zlerine inantyordu Veli’nin, hosuna
da gidiyordu. Ne diye gitmeyecekti? Ne ¢ikard1? Anasi onu diisii-
niiyor muydu? Yetisip gelmisti iste. Uvey babasinin teklifleri, ten-
halarda surasina burasina el atmasi. Ne de olsa babasiydi. Bir giin
koynuna giriverse? Bagirsa bile sonunda kendinin suglu diisece-
gini biliyordu. En iyisi bu Veli. Bakalim ne diyecekti...

Anasinin hingirtisi gelen odanin kapisi 6niinden yavascga geg-
ti, asag1 indi, sonra sokak. Yagmur hala giiriiltityle yagiyordu.
Kosarak gegti yagmuru. Cinkonun altina vardi. Veli yarim siga-
rasini yere atip elinden ¢ekti. Girdikleri yer ahirdi. Bos bir ahur.
Duvar yikikti. Yikik yerden, gokyiizii, ¢akan simseklerin aydin-
lattig1 ¢atilar, ¢inko drtmeler goriiniiyordu. Veli neler demisti? O,
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direnmis miydi? Hatirlayamiyordu. Ondan sonrasi toz. Birden bir
acl, yanan cani, hafif bir ¢i1ghk, daha sonra da Veli’nin kocaman
kocaman elleri. Eller kocaman kocaman, igleri nasirh, iistleri tiiy-
liiydii. Oksamasini biliyorlardi. Oksamasini, surasina burasina do-
kundukga i¢ini kaynatmasini, giciklamasini...

Giinlerden bir giin de korktugu basina gelip, tivey babasini
yataginda bulunca... Bunu hi¢ unutamiyordu iste. Canavar gibiy-
di adam, iistiinde soluyordu. Tam zamaninda uyanmus, ileri git-
mesine meydan vermemisti, ama gene de uzun uzun bogusmak
gerekmisti. Bogusurken adamin ¢ikardig sesler, yalvarislari...
‘Zeynep yavrum evladim Zeynep. Allahini seversen, Allahini
Kibriyani seversen dur, dur diyorum Zeynep. Seviyorum seni.
Anan, diinya bir yana, sen bir yanasin. Zeynep, Zeynepgigim...’

Diisiinde biitiin bunlar1 yeniden goriip yasamaya baslamisti.
Uvey babasi yanindaydi, iistiine ¢ikmig, zangir zangir titreyerek
yalvariyordu:

‘Zeynep, kurban olurum sana Zeynep. Allahini, peygamberi-
ni seversen dur. Ananin ruhu bile duymaz. Istersen seni alir kaga-
rim burdan. Zeynep, Zeynep dur diyorum. Anandan korkma, hig
kimseden korkma. Kagalim Zeynep. Istersen bekle biraz, gidip
anani bogayim!’

Adam iistiinden kalkmig, 6biir odaya kosmustu. Zeynep de ar-
dinda. Bagirmak, kiyametleri koparmak istiyordu. Olmuyor, ba-
giramiyor, sesi ¢ctkmiyordu. Adamin anasini bogdugunu gériiyor-
du oysa. Kogsmak, adami anasinin iistiinden ¢ekip almak, kiyamet-
leri koparircasina bagirmak... Olmuyor, olmuyordu. Birden ana-
sinin goézleri yuvalarindan firlamig, kocaman kocaman agilmig
gozleri... Gozler iki kol gibi uzanmus, girtlagina sartlmislardi. Bir-
den giiciiniin yettigince bagirmaya basladi.

Uyandig1 zaman vakit sabaha karsiydi. Yaninda ‘Hala’, sarsi-
yordu:

“Zeynep, kizim Zeynep!”

“Hih!”
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“Ne var® Ne bagirtyorsun?”

Kan ter i¢indeydi. Giilmeye ¢alisti.

“Hig hala, ritya gordiim de...”

Disarda gok giirlityor, ¢akan simsekler alacakaranliklar1 bir
anlik bir maviye boyayip geciyordu. Su dokesi de gelmisti, kalkti.

Hala sordu. “Nereye kizim?”

“Su dokmeye hala.”

Halanin da uykusu kagmigti. Yataginda oturuyor, yagmurun
yagmasini diistiniiyordu. Yagiverirse ne yaparlard1? Gergi her yil
boyle yagar, ortalig1 sel sele verirdi ama, gene de aliskin olmanin
faydasi yoktu.

Kalkti, alagigin kapisina ¢ikti. Sehrin bulundugu uzaklarda,
yeni bir simsek ¢akmis, gok giirlemeye baslamisti. Ardindan ikinci
bir simsek daha yakinlarda ¢akti ve g6k bir dncekinden daha ya-
kinda giirledi. Demek yagmur bulutlari hizla yaklagiyordu? Ugiin-
cii, dordiincii... Besinci simsekse tam tepede ¢akti ve gok giiriiltii-
sii derin uykularin iginde olanca korkungluguyla ¢atirdadi. Artik
isin sakasi yoktu, yagmurdu, gelmisti, ortahigi sel sele verecekti
her yilki gibi. Bir anda alagiklarin kapilarindan kadinl, erkekli,
geng, ihtiyar, ¢oluk ¢ocuklu bir kalabalik disar1 firlamis, yagdim
yagacak yagmurun inmesi bekleniyordu. Bekleniyordu ya, niye?
Inecekti iste nerdeyse. Ne duruyorlardi?

Alagiklardaki gullar, guvallar alinip tekrardan ¢ikildi. Toplan-
mus kiitliilerini korumahydilar. Korumahiydilar ya, korumaya va-
kit kalmadi, yagmur oluklardan bosanircasina inmeye basladi.
Ortalig1 aninda sel sele veren, alagiklarin altini iistiine getiren,
tekmil yatak, yorgan, kap kacak, iist baslari ¢iplak ovadan farksiz
birakiveren bir yagmur.

Sik sik gakan simsekler ortaligi mavi mavi aydinlatiyor, gk
uzaklasarak giirliiyordu. Cocuk, biiyiik herkes, hirsla inen yagmu-
run altinda sirilsiklam titresiyor, bilyiimiis g6zlerle havaya, uzak-
lasarak ¢akmakta devam eden bulutlara bakiyorlardi. Bu bakista
merhamet dilenen bir seyler vardi. Biitiin bunlarin sanki bir sahi-
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bi vardi da acikan, iisiiyiip titresenlerin dilinden anlar, yalvarinca
rahmetini keser, 1stiraplarina son verirdi.

Simseklerle g6k giiriiltiileri koyiin bulundugu yana iyice kay-
misti. Yagmur dindi, bulutlar siyrildi, tek tiikk yildizlar yaz sabah-
larindaki gibi, biitiin olanlardan habersiz, sonmemeye ¢alisarak
parildamaya koyuldular...

Zeynep, yanlarindaki alagiga sGyle bir bakt... Higbir kimilt1 yok
gibiydi. Az yaklasti, kapidan bakti. Vardi, orada da kimult1 vardi.
Aglasan ¢ocuklar, belki de biiyiikler. Bir erkek sesi iriiri sdyleni-
yordu:

“Aga, kalk aga!”

Kulak verdi, tamam, Inleyen bir baska erkek sesi:

“Birak,” diyordu. “Birak Ali. Gebereceksek bir an 6nce gebe-
relim!”

“Aga, kurban olayim aga, boyle konusma. Cocuklarin aglasi-
yor...”

“Yavrularim, talihsiz yavrularim...”

Aglayan, higkira higkira aglayan bir erkegin sesi. Dayanama-
di. Cocuklarin babasinin kag vakittir sitma, dizanteriden yattig1-
n1, hatta babalarindan aptes bozarken kan geldigini, oglu Cavit’-
ten isitmisti. Dald1 igeriye. Bir kiyida yanmakta olan kiigiik gemi-
ci fenerinin 6lgiin sar1 1518inda yataklar, yorganlar, insanlar siril-
siklamdi. Kendisine ilk giinler boyuna ayna tutan Ayse, sofrala-
rinda karnini pervasizca doyuran, lafi agzinda Cavit, zayifliktan
canli cenazeye d6nmiis ana, ananin kucaginda sirilsiklam en kii-
cuk...

Kiigiik ogul, Zeynep’i goriince ayaga kalkt.

“Buyur.”

“Ne var? Ne oluyor agana?”

Igini gekti. '

“Cocuk gibi agliyor iste. Her zaman bana 6giidii o verirdi hal-
buki...”

Biiyiik ogul bunlar1 duyunca hala mosmor burnuyla girkin gir-
kin bakarak, “Kalmadi,” dedi, “6giit verecek halim kalmadi. Pi-
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lim tiikendi. Oldiim ben, biz 6ldiik, hepimiz 6ldiik sayilir. Bize me-
zar olacak Cukurova topraklari...”

Kiigiik ogulun, Zeynep’in gozleri yas yas.

“Aga, kurban olayim aga...”

“Yavrularim, sizi 6ldiirmek igin getirmisim buralara yavrula-
rim!”

Yiiziikoyun kapandi sirilsiklam yastiga, omuzlari sarsila sar-
sila aglamaya basladi. Cocuklar da sesli birer agit tutturmuslardi.
Cavit babasina kostu, iistiine kapandi.

“Babacigim!”

Ayse yanina geldi.

“Babacigim, bizi kime birakacaksin?..”

Bir an basini kaldirdi. “Allah’a,” dedi. “Varsa ona birakiyo-
rum sizi yavrularim...”

Sitma, dizanteri, simdi de yagmur sinirlerini adamakilh boz-
mus, sarhosa déndiirmiistii.

Uzun uzun agladiktan sonra titreyerek dogruldu, gdzyaslarini
ellerinin tersiyle silerek; “Ali,” dedi ciddi ciddi. “Kardasim. Ben
6liirsem beni su tarlanin bir kenarindaki hendege gémiin, sehre
gotiirmeyin, yiik etmeyin beni, degmez...”

Ali higkirarak s6ziinii kesmek istedi. Ama o elinin giiglii bir
davranisiyla susturdu:

“Her seyi agik agtk konusma zamani geldi. Cocuklarimi, kari-
m1 yiiziistii birakma Ali. Oteberilerimizi sat, sav, cocuklarimi seh-
re, dedelerine ne yap yap gotiir. Bunu, sirf bunu istiyorum senden
Al

Zeynep de agliyordu ama aglamayla elden ne gelirdi? Belliy-
di, hasta oldugundan b&yle konusuyordu. Cocuklarini, karisini bos
yere iiziiyordu. Aileden biriymis, hem de sorumlu biriymis gibi,
cikisti:

“Ay1p aga ayip. Sensimdi onlara kuvvet verecen. Yazik degil
mi aglatip iiziiyorsun? Heye, 6liim Allah’in emri, kimin kimden
once 6lecegi belli olmaz, ama gene de insan 6liimii akla getirmeme-
li!”
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Cocuklara dondii, ellerinden tutup tutup kaldirdi.

“Hadi bakim siz disari, hadi hadi hadi...”

Biiyiik ogulun kupkuru kalmis karisina yaklast.

“Sen de abla!”

Sasilacak bir sey, aglayanlar susmus, Zeynep’in dedigini yap-
maya savasarak, art arda disar1 ¢ikiyorlardi. Bilyiik ogul bile.
Aglamiyordu artik. Saskinlik igindeyai. Kardesine bakti bir an,
bakigtilar. Zeynep biitiin bunlarin farkinda bile degil, 1slak yatak-
lari, yorganlari, yastiklar katlayip katlayip disar gotiiriiyordu.
Sabah iyice olmustu. Dogudaki uzak daglarin doruklari pembe-
lesmisti. Az sonra dogacak giines hayatti, odunsuz kdmiirsiizlerin
sahibiydi. Dogacak, islak diinyay1 kavrayip kurutacakt.

Oyle de oldu. iki saat sonra kipkirmizi bir giines, tarla kiyilari-
na serilmis yataklar, yorganlar, yastiklar, giysiler, tepe tepe top-
lanmis tohumlu pamuklarla birlikte tiim ovayi kavramig, duman
duman, bugu bugu kurutuyordu.

Kiigiik ogulla Zeynep yataklarin yaninda ¢oktan anlagmislar-
di

Igini dertli dertli geken kiigiik ogul, “Demek,” dedi, ‘Allah’tan
baska kimsen yok simdi?”

“Yok. Tek bagimayim. Pamuktan sonra nereye, kimin yanina
siginacagimi bile bilmiyorum. Diinya kotilye kesmis, insanlara
giivenilmiyor. Kime canim desen canin ¢iksin diyor...”

Ali duymuyordu. Nasil olsa bir kadin lazim degil miydi? Ana-
sinin istedigi zengin kiz bakalim bunun kadar cefakar, bunun ka-
dar harbi ¢ikacak miyd1? Hem canim nesine gerekti anasi, baba-
s1? Bundan bdyle giin kazanip giin yiyecek bir is¢iydi. Karisinin
da kendi gibi kafasina uygun olmasi gerekti. Belki de birlikte ¢a-
lisir, kazanir, birbirlerine yiik olmazlardi.

Aklindan gegenleri sdylemek i¢in gézlerini kaldirinca, Zey-
nep’in bakigiyla karsilasti. Giildii ler. Sonra geng kadin basini ya-
vas¢a egdi. Ali’nin igi kayniyordu. Islak sirt1 giineste kurumus-
tu, tath tath yaniyordu. Kadinin eli ¢arpt1 goziine birden. Salva-
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rinin dizinde, tostopacik, bembeyaz. Elini uzatip tutuverdi bu
beyaz, bu uslu eli. El uysaldi, kagmadi. Yabanci elin oksamala-
rindan iirkmedi de. Sonra 6teki el geldi, uysal, beyazeli aldi, avug-
lar1 arasina ¢ekti. Sicacikti bu el, incecik bir giimiis halka gegiri-
liydi, yiiziik gibi. Gen¢ adamin parmaklari bu halkay ¢ikardi, kendi
parmagindaki yer yer kara halkayi ¢gikarip takti. Bol gelmisti bi-
raz ama, ne zarar. '

Zeynep, “Getir benimkini de ben takayim!” dedi.

Ali az 6nce geng kadinin parmagindan ¢ikardig: giimiis halka-
y1 uzatti. Kadin aldi. Geng adamin bakir halkadan bosalmis par-
magina takmayi denedi. Bu parmak kalindi, halka girmiyordu.

“Buna tak!”

Sol elinin ser¢e parmagi. Geng kadin geng adamin sol el serge
parmagina giimiis halkay: takti. Tath tath bakistilar. Kadin, ‘Be-
nim sahibim!” demek istiyordu. Erkek bunu sezdi. Konugmadan
bakislarin, davranislarin yardimiyla anlagmiglardi.

Diinya silinmis, yalniz onlar vardi sanki. Ne piril piril giinesin
altinda yesilli, kirmizili, mavili ugusan tarla kuslarinin farkinday-
dilar ne de bir kiyidan onlari seyreden Cavit’in. Elleri birbirleri-
nin ellerinde, tatl tath bakisiyorlardi.

Cavit usulcacik kalkti, ince bacaklariyla babasigilin yanina
heyecanla geldi, haber verdi:

“Babaa!”

Biiyiik ogul goktan kurumus yorganini aralayip oturdugu yer-
den isteksizlikle bakti. Ana da yanindaydi, yani baginda. Bir deri
bir kemik oturuyordu. Heyecanla kopup gelen ogluna bakmadi bile.
Oylesine caninin derdine diigmiistii.

Cavit bir ¢irpida anlatti:

“Emmim var ya? Zeynep Abla’nin parmagina kendi yiiziigiinii
takti, Zeynep Abla da kendininkini ona!”

Kucaginda en kiigiik kardesiyle Ayse ilgilendi:

“Sahi mi? Ne zaman?”

“Demin.”
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“Niye takt1?”

“Takti iste, ne bileyim ben?”

Biiyiik ogul duymus, iistiinde durmamisti. Anaysa duymamig-
t1 bile. Oglunun sozleri kulagina girmiyor, kulaklar1 ugulduyor-
du. Midesi de bulandigindan, gozlerini agmiyor, giinesin altinda
yikanmis, tertemiz pamuklara, kahverengi topraga, bortii bocege,
kuslara bakmiyor, bakinca bulantismn artacagini biliyordu.

Ayse merakla sordu:

“Sonra ne oldu?”

Cavit oracikta daginik sar1 gigekler agmis deve otlarindan bi-
rini kopardi.

“Hiiig...”

Ablasi kurnaz kurnaz giiliiyordu. Yanina gitti.

“Ne giiliiyon?”

“Bagka bir sey olmadi m1?”

“Bir de elini tuttu emmim.”

“Optii mii?”

“Hadi be, sen de...”

Ta kars1 hendegin basindaki kendi akrani gocuklarin yanina
kosarak gitti.

Bugiin ¢aligmadiklari i¢in ¢ocuklar kendi aralarinda toplanmig
oynuyorlardi. Cavit yanlarina sokulunca hi¢ yadirgamadan bakti-
lar, sonra iglerine koyuldular. Ellerinde deve otlari, akrep yuvala-
rina sokup sokup ¢ekiyorlardi. Cavit az daha sokuldu.

“Ne yapiyorsunuz?”

Bas1 kemregi baglamis Kel Ahmet, “Akrep ¢ikariyoruz,” dedi.

“Akrep mi? Ne akrebi?”

Kara kuru bir oglan, “Ananin akrebi,” dedi.

Cocuklar giiliistiiler. Bir bagkasi yuvaya deve otu ¢opiinii so-
kup ¢ekerken kiskirtti:

“Aha... Ananin akrebi diyor!”

Cavit iizerinde durmad.

“Desiin. Anamin akrebi yok ki...”
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Kiskirtici, ucunu birakmadi. “Ahmeet... Anasinin akrebi yok-
mus ha!”

“Yok ya, var mi lan?”

“Var ya.”

“Yok.”

“Var iste. Sor da bak!”

“Sen benden iyi mi biliyorsun?”

“Biliyorum tabii. Yok da nerden isiyor?”

Tam bu sirada Kel Ahmet deve otunu delige sokup ¢ektigi sa-
pint hirsla gekiverince, kocaman, kapkara bir akrep disar1 ¢ikiverdi.
Otu kiskaglariyla 6yle bir isirmisti ki... Cocuklar heyecanlandilar.

Kel, cebinden ¢ikardig kibrit kutusuyla ayaga firlamisti:

“Hadi getirin doviistiirek!”

“Hadi...”

Cavit korkuyla az geriledi. Kibrit kutusundan ¢ikanla, delik-
ten ¢ikarilan iki akrep, giinesin altinda hala nemli kahverengi top-
raga konuldu. Hayvanlar diken gibi sert kiskaglarini ag1p kapaya-
rak yaklastilar ilkin, sonra agir agir birbirlerine sokuldular. Dur-
dular. Kiskaglariyla sanki konusuyorlardi. Kiskaglar birbirine
degdi, geriledi, tekrar degdi. Kollar agilip kapaniyor, birbirlerine
yaklasip uzaklasiyorlardi. Birden 6fkelenmis iki pehlivan gibi
kucaklastilar. Arka kuyruk heyecanla titreyerek kalkip iniyordu.
Birbirlerini bir siire tarttiktan sonra simsiki kucaklastilar ve kuy-
ruklari birbirinin sirtina sertge indi.

Cocuklar, birbirini ayn1 anda sokup zehirleyen akreplerin d6-
viisiinden heyecanlanmis, el ¢irpryorlardi:

“Ulan amma da kapistilar ha!”

“Benimki seninkinden daha kuvvetli.”

“Hadi be sen de...”

“Kuvvetli ya.”

Deminki kigkirtici, gene Cavit’e takildi:

“Ananda da boyle kiskag var iste...”

Cavit, “Senin ananda da var,” dedi.
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“Benim anam 6lmiis oglum. Senin anan gibi...”

Cok ayip bir laf sdyledi. Cavit hirsindan aglayacak gibi ora-
dan uzaklasirken, kigkirtici, nemli bir kesek pargasi aldi, Cavit’in
arkasindan firlatti. Firlatt1 ama, kesek kulaginin dibinden hizla
geeti, degmedi.

Giin tepeye yiikselmisti.

Ali’yle Zeynep hala oturuyorlardi. Bir ara Hala’nin sesi duyul-
du: “Zeyneeep, Zeynep!”

Zeynep dondii, sesin geldigi yana bakti. Hala el ediyordu.

“Geliyorum hala, geliyorum,” dedi.

Ali’nin elinden elini kurtarmak istedi.

“Gidip bakim niye gagirtyor...”

“Gelecen mi gene?”

“Gelirim.”

Ardindan uzun uzun bakti. Kara salvarina sokulu entarisi, yii-
riirken iki yana tatli tath kivrilan kalgalari, boyu, bosu... Ne olur-
sa olsun alacakti. Degil anasi, babasi, diinya diinyaya gegse...
‘Anamne karigir? Babama ne? Yasayacak onlar mi1? Viz gelirler!”

Zeynep alagiklarindan igeri girince, Hala endiseyle sordu:

“Sabahtan beri¢ene ha ¢ene. Ne bitmez seymis bu? Ne konus-
tunuz bdyle uzun uzun?”

Geng kadin igtahli istahl giildii.

Hala siiphelendi. Alagigin yanindaki ocakta pisirip igeriye ge-
tirdigi pilav tenceresinin kapagini agti, kapag bir kiyiya koydu:

“Ha?”

Sicacik bulgur pilavinin duman tiitityor, alagiga istah veren bir
koku yayiliyordu. Tekrarladt:

“QOyle mi kiz?”

Zeynep onu diisiiniiyordu, dalmisti: “Ne be?”

“Niye cevap vermiyorsun?”

“Amaan sen de...”

Genisce bir bakir kap aldi, tencerenin basina ¢omeldi. Hala
sadece bakiyordu. G6z goze geldiler. Zeynep giiliiverdi. Hala
giilmiiyordu:
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“Ne giildiin?”

“Yasak m1 var?”

“Oglanla uzun uzun ne konustunuz dedim, cevap vermedin.”

“Suraya pilav koy hele de sonra.”

“Ne olacak?”

“Yiyecem.”

“Cok degil mi? Kocakap kiz...”

“Bugiin ¢ok aciktim da...”

Hala, tahta kasikla pilav koyarken Zeynep’in sabri tasarak ka-
sig1 elinden aldi gabuk ¢abuk koyup tepeleme doldurdu, sonra da
kasig1 uzatti:

“AlL”

“Kime gidiyor o pilav?”

Higbir karsilik vermeden kalkti, elinde tepeleme dolu pilav
kabi, alagiktan ¢ikti. Hala isi seziyordu ama, gene de kalkti, alagi-
gin kapisina gitti, disariya usullacik bakti. Aklina gelen gibi, o
alagiga gitmisti. Kendi kendine bir seyler 6l¢iip bigerek igeri ge-
kildi. Kancik, kahpe dolii... Giiya kocadan nefret etmisti. Eder
miydi hi¢? Edebilir miydi? Aklina yatan birini bulunca... lyi ama,
aklina yatan o oglan iyi bir mal miydi bakalim? is bilmezin, acin-
dan nefesi kokanin biri. Bu kar1 kancik takiminda da gergekten akil
yoktu. Kanlarinin en kaynadig bir sira demek karsilarina it ¢ik-
sa...

igini gekti. Akhndan Haci’s1 gegti. Magripli’ydi adam. O za-
manlar yirmi besinde var miydi? Kadiri seyhi Kadir’le evli olduk-
lar1 yillar, Ceyhan’da. Herif avurduna sis sokar, yilanlari, akrep-
leri eliyle tutar, sabahlara kadar zikrederdi. Pek 6yle yash da de-
gildi hakgasi. Hakkindan geliyordu. Oyle oldugu halde, bir giin
Caynak Mahallesi’ndeki kerpig evlerine misafir gelen Magribi ho-
cayla...

Ama su¢ kendisinin miydi? Herif gece yarisi kalkip gitmis,
misafirle yalniz birakmisti. Geng kadin, taze kadin, kani oynuyor.
Tipk1 Zeynep gibi. Herif de “dili giilli’niin biri...
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Esmer, kiris kiris yiiziinden tath bir giiliimseme gegti.

Sonra kalkti, o geceyi, misafirle yaptiklarini unutmak igin, gitti
bir kap aldi geldi. Bir de salata yapsa miydi? Iyi olurdu. O kadin,
o deli kar da salata yapsaydi bari...

Yapiyordu. Bir kenardaki sepetten kiigiik kiigiik cirtatan doma-
tesler, sogan mogan almis, bir baska kaba dogruyor, Ayse’yle
konusuyorlard.

“Emmim yiiziigiinii senin parmagina niye takt1?”

“Bilmem?”

“Sen de seninkini onun parmagina takmigsin?”

“Ne biliyorsun?”

“Cavit soyledi.”

Giilerek ¢evresine bakinan Zeynep, Cavit’i bulamadi. Kayni,
(bunu hazla diisiindii) kayninin karisi, kayninin en kiigiik oglu
serilmis olii gibi yatiyorlard:.

“Baska ne soyledi?”

“Zeynep Ablam emmimin avradi olacak, dedi.”

Zeynep utandi. Ayse dayatti.

“Olacan degil mi? Ha Zeynep Abla? Olacan mi?”

“Emmin bilir.”

“Emmim bilirse tamam. O seni seviyor be. Hani ilk geldiginiz
giin sana ayna tuttuydum ya?”

“Ee?”

“Hep emmim zorluyordu.”

“Biliyorum.”

“Emmimin avradi oldun mu sana yenge diyecegim. Yengem
olacan degil mi? Ha Zeynep Abla, olacan degil mi?”

igeriye Cavit girdi, alagigin havasini koklad.

“Oooh,” dedi. “Pilav!”

Yanlarina geldi, dogranmis domateslerden birini aldi, agzina
att1. Ayse piril piril gézleriyle miijdeyi verdi: “Zeynep Abla yen-
gemiz oluyor ha!”

Cavit sagmadi.

351



“Biliyorum. Bizden duyup bize mi satiyon?”

Bir domates daha ald.

Ayse, “Pislik yapma,” dedi.

Ceyrek saat i¢inde sicak bulgur pilavi, yaninda salata hazir
olmus, biiyiik ogulun yatagi oniine serilen sofra bezinin iizerine
konmustu.

“Ekmek?” dedi.

Cavit kesti att1. “Ekmegimiz biteli ¢ook oluyor!”

Firladi, bir kosu kendi alagiklarina gitti. Hala oturmus tek ba-
sina yemegini yiyordu. Higbir sey sormadi. O da d6niip bakmadi
bile. Ekmek bohgasindan katlanmis, 1slak yufka ekmegi diiriimle-
rinden ii¢ dort tane aldi. Geldigi gibi kosarak obiir alagiga vardi.

Kiigiik ogul da gelmis, sofraya bagdas kurmustu. Ekmekleri
goriince, “Yasa,” dedi. “Yasa Zeynep!”

Zeynep memnun, giildii.

Cavit, “Yengemiz gibi var m1?” dedi.

Hep giildiiler. Simaran Cavit ekledi: “Emmi? Yengem ne va-
kit hep bizde kalacak?”

Kiigiik ogul karsilik vermemek i¢in agasinin yatagina yanladi,
basladi sarsmaya.

“Aga, aga be. Agaa, kalk pilav yiyelim, kalk kardas!”

Zeynep de biiyiik ogulun karisinin yatagina gitmisti:

“Abla, kalk abla. Kalk da iki lokma bir sey yiyelim...”

Biitiin sarsmalar, tatli diller bosunaydi. Oylesine dalmis yati-
yorlardi ki.

Cavit dayanamadi, kasiga sarilarak pilava dalarken, “Eeee,”
dedi, “onlart m1 bekleyecegiz?”

24

Topal Eskici o gece de,daha 6nceki gecelerde oldugunca, evin
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tam tepesinde patlayan gok giiriiltiisiiyle uyanip yataginda dehsetle
oturdu.

Bardaklardan bosanircasina yagmur yagiyordu. Vay anam
vaay, ne yagmur! Sanki gokteki biitiin su depolari bir anda bosan-
misti. Damlarda, ¢inkolarda, sokagin bozuk parkelerinde sakirda-
yan bir yagmur'! '

Yastugmin altindan sigarasiyla kibritini aldi, bir sigara yakti.
Kibritin bir anlik aydinhgr oday1, eski piiskii minderleri, sediri,
badanasiz duvarlanyla yiize ¢tkarmisti. Bu arada, yaninda yatmak-
ta olan Karisinin ablak, yagh yiiziinii de gérmiistii. Hayvan gibi
uyuyordu kar, esek gibi! Yagmur yagiyor, disarida kiyametler
kopuyordu be! Bu yagan vagmur, bu kiyamet yazida yabanda da
kopuyordu elbet, Ogullari, torunlan vardi orada. Ne yapiyorlar-
di?

Sigarasindan aldigi agiz dolusu dumant iginde bir siire tuttu.
Yagmurun altmdaki yazi yabani islak islak hayalledi. Ortalik Nuh
tufanint andirircasina sel sele gitmisti herhalde. Seller belki de
derme catma alaciklarla, alagiklardakileri, toplanmus kiitliileri to-
parlamis, rmaga dogru siiriiklilyordu. Siiriiklenen seller iginde
ogullan, torunlari...

Derin bir i¢ gegirerek, agzindaki dumani tavana sikintiyla if-
ledi.

Onlan orda ne diye birakmisti sanki?

“Benim gibi adamin Allahimi, kitabim, Kibriyasint...”

Firtmayla kansik yagmursa schirde evleri. evlerin damlanni,
duvarlarmi bile dinlemiyordu da, yazinin yiiziindeki bez ¢adirlan
mi1 dinleyecekti? Belki de su anda 6liim dirim savagindaydilar. O
¢oluk ¢ocuk, o her yani kaplayivermis kaygan ¢amur, o dinmek
bilmeyen vagmur, o soguk...

Sigarasini yeniden sikmtiyla ¢ekti. Yuvarlak ates kirmizi sa-
kalint, etli burnunun ucunu islak islak parlatip gegti. Geeenin iginde
bir kapt usullacik agilip kapanmasa, bir ¢ifi terligin tanis sesi du-
yulmasaydi, 6fkesi birden yiikselmeyecek, diisiincelerinin yonii
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degismeyecekti. Gicirtiyla agilip kapanan kapi, ¢ok iyi tanidig
terligin, sofa tahtalarin1 gicirdatarak gegisi... Oydu, damadi! Ke-
nefe gidiyordu dyle ya, beylik ahirdi burasi. Ye, ig, ¢atla, ye, i¢,
¢atla. Ustelik, giil gibi kiz1 da gek koynuna ooooh... Ote yanda 6z
ogullariyla torunlarinin, dibi delinmis géklerden bosanan yagmur-
larin altinda bir lokma ekmek i¢in imanlar1 gevrerken, bu burada
keyif ¢atiyordu.

Ne hakla?

Kendi belinden mi diigmiigtii?

Sisiyor, sisiyor, oturdugu yere sigamiyordu.

‘Ne hakla efendim, ne hakla? Yavrularimi, cigerparelerimi
yazinin yiiziinde birakip gelmem gene bunun yiiziinden. Tabii
bunun yiiziinden! Ogullarima kizdim da ileri geri ettim belle bir
iki. Belle ki bir de yumruk attim biiyiik oglana. Ne ¢ikar? Bir baba
evlatlarina séver de sayar da, yumruk da atar! Atarim efendim,
benimle ogullarimin arasinda bir mesele. Sanane? O 6fkeyle, git
bir kamyon getir, sehre ¢ekip gidecem demis de olabilirim. He-
men gidip getirmen mi lazimdi1?’

Camlarda mavi mavi ¢akan yeni bir simsek, giirleyen gokler...

‘...bu simsek tarlalarda da g¢akiyor, gok tarlalarda da giirlityor
elbet. Kendi belimden diismemis, yazinin ay1 mi, kurt mu oldugu
belirsizi kupkuru yatakta, gencecik kizimnan fosur fosur yatip keyif
catsin, kendi belimden diismiis 6z evlatlarimnan torunlarim...’

Bogulacak gibi hirslanarak, sigarasindan duman aldi.

‘...pezevengin oglu, 6z evlatlarimdan daha mu ilerisin de gel-
din, sakalimin altina girdin, kizimi kaptin, yavrularimi ayirdin ben-
den? Hi? Daha mu ilerisin lan?’

Karisinin, ‘Géziin aydin. Kizin hamile!” dedigini hatirladi.

¢...kahpe karinin nerdeyse giilleri yarilacakti*. Kizim hamiley-
mis. Ne olmus hamileyse? Marifet mi? Versinner gencecik kari-
y1, bu yasimda bile gebe birakmayanin avradini... hamileymis!
Dogursun bakalim. Yarin elden olma pig, viyak viyak uykulari-

Giilleri yariimak: Keyiflenmek
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miz1 haram eder gayri. Torun, torun da ne? Yok mu? Hem de ii¢
tane var ki, oglumun ¢ocuklari. Degil 6yle elin ne idiigii belirsi-
zinden olma? Kizdan da bi dene olunca bagima tug mu dikecek-
ler? Madalya mu verecekler? itlerin ardinda da siiriiynen enikleri
var. Marifet siiriiynen enik peydahlamak degil, onlar1 alin teriyle
calisip, kazanip, yetistirmek!’

Yerinde yerlesircesine kimildandi.

‘... alin teriynen tabii. Kayinbaba ekmegiynen degil! insan
sirtint rahat ekmege dayadi mi1 ¢ocuk yapmaktan kolay ne var?
Boyacinin kiipii, sok sok ¢ikar, sok sok ¢ikar!”

Helaya giden terlikler, sofa tahtalarini gicirdatarak geri dénii-
yordu. Deminki kap1 yeniden gicirtiyla agihip kapandi.

‘... i¢ giiveysi, damat bey, keneften dondiiler. Damat bey! Bey-
ligine sigtigim. Ulan tig1 teber, sahi velayet girdin igimize be! Ulan
firin kapakligi m1 yaptin? Ne piskinlik bu be? Meteliksiz gel, gir,
kiz oglan kizi ¢ek al, kayinbabay: evlatlarindan ayir, yagmurun
altinda, ¢amurlarda Allahlari sagsin, sen burda lokmanin yaghsi-
n1 gévdene indir, beles beles kenefte gatla, oooooh!’

Derin bir i¢ gegirdi gene.

‘... boyle beylik ahiri bulsam ben de yanlardim. Hey gidi diin-
ya hey! Ulan devir, ulan devran, ulan ip tutan... Giin giinden kétii
geliyor be. Nedir benden istedigin? Ulan diis yakamdan! Ne tii-
kenmez kinin varmis.... Ulan tavuguna mi kis dedim, horozuna m1?
Giim giim giimiileyen dedemi, ardindan anami babami aldin, beni
kaldirdin gGllere attin, herkese dort tane verirken bana iki bacag)
¢ok gordiin. Madem ¢ok gorecektin, ne demeye bu akli verirsin?
Akli verdin, bacagimin tekini niye geri alirsin?’

Ofkeden bogulacak gibiydi.

‘... koye gittik. Avradim, gocuklarimnan iyikétii bir diizen tut-
turmustum. Sigtin igine. Derken sehre gog ettik, oglanin aklina
kiitlii toplamayi taktin, beni peslerine diisiirdiin. O sitma, o dizan-
teri, iflahimi kestin. Kendimi toplayincaya kadar aknan karayi
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segtim oglum. Simdi yavrularim, torunlarim... Kim bilir ne alem-
deler? Ne diye ayirdin onlan benden. beni onlardan? Ya su yazi-
nin iti? Onu nc demeye soktun gotiime? Ulan Allah, ulan Kibri-
ya... diis yakamdan, yakamdan diis oglum. diis, clhazer!”

Camlarda yeni bir simsek.

“...0000f, of! Sovityorum hava, sayryorum hava, camine gidip
huzurunda elpenge divan duruyorum hava. Oturup el agiyorum,
dua ediyorum hava. Yahu arkadas agik konug. Var misin sen?
Bunlari duyuvor musun? Duyuyorsan hi¢ mi vicdan yok sende?
Rahm-i mader’de bu kaderi ne diye yazdin alnima? Yazdin dive-
lim, bir yanlishk ettin, bu ne bigim miirckkepmis ki sil sil bozul-
maz? Bennen ne ugrastyorsun arkadas? Yoksa sen de bizim gars
esnaf1 gibi kalavlanmaktan mt hazzediyorsun? Hazzediyorsun
degil mi? Tabii! Hazzetmesen Berber Bahri'leri. oglan Cemil le-
ri niye yaratacaktin? Ne favdalan var? Oglum bennen oynama!
Bende kiifiir ¢ok. sayende. Yiiregi yanik adamim ben. [Fena séve-
rim. Bak. zat-1 Kibriya, mati Kibriya tanimam. Surda ne émriim
kald1? Qyle soverim ki, bana 6te diinyani da zchir ettirirsin. Diis
yvakamdan yavrum. Belani biraz da baskalarna siirt. Giizel giizel
ictigim rakimi climden aldin, sévdiirdiin beni; saraba goniil indir-
dik onu aldm sigurtuin sivattin tekmil! Bende kiifiir goktur oglum.
Sovdiikge beter ediyorsun. Yazi yaban... Ne isim vardi benim ya-
zida yabanda? Biiyiik oglumun avradi ¢iplak derken yazinin ne
idiigi belirsiz damadini ne diye tebelles ettin? Ben imarethane
miyim yavrum? Dariilaceze miyvim*? Haydi beni yoksullara, ¢ip-
laklara reis yaptin, iyi giizel... Rizkimnan ne demeye oynarsin?’

Tiikenen sigarasini, yatagim yanindaki kiil tablasinda ezip
Kalkti. Elleri arhasinda, tahta bacagiyla kdseden koseye gidip ge-
lirken, odanin tahtalari tok tok ediyordu.

Kansi dylesine derin bir uykudaydi ki, ne tahta bacagm tok
toklari, ne de yeniden yaktigi sigara... Topal®in zaman zaman dii-
siindiigiince. “s1ir gibi” yatng uyuyordu. Uyurdu, neden uyuma-

*Dardlaceze: Acizler. yoksullar evi
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sin? Gam yok, kasavet yoktu. Ekmek elden, su gélden... Velhasil
Oylesine kenef insanlarin arasm a diismiistii ki, neresinden tutaca-
gint bilmiyordu. Su diinyada, su kocaman diinyada ondan daha
talihsiz, daha k6t kaderli bir baska insan var miydi acaba? Koca
bir degirmenin basindaydi sanki de. herkesin bugdaymi 6gitiip un
yaptyordu da, ununu alan ¢ekiliyor, alan ¢ekiliyor, degirmenciye
birer avug olsun un vermiyorlardi be! Hadi onlar diistincesiz. vur-
dumduymazdilar. Ya kainatin sahibi, Lemyczel, Vacib-iil viicut
ve tekaddes hazretleri neciydi? Degirmeni dondiir. kulu bos ver-
sin, iicret alma Allah hasbi gegsin, hasarati Gistiine ¢ullandirsin...
Yok canim. olmazdi. boyle Allahhk olmazdi. Bilivordu, giinahti,
hem de giinahin en salkim sagaklistydi boyle diisiinmek, ama var
miydr baska ¢aresi? Tonnan akil vereccgine, birkag yiiz kiloluk
rizk verse olmaz miyd1? Yok muydu Hazine-i gaybinda? Verdik-
lerine nasil veriyordu? Olmadigindan mi? Vardi. vardi amma,
biitiin mesele Topal kuluna zulmetmek!

Topal. pencere camlari serin serin, mavi mavi istyana kadar si-
gara tistiine sigara i¢erek dolasti durdu. Camlar ivice 1s1y1p. giine-
sin hafif sabah pembesi yvagmur sulanyla yikannis parke taglarini
boyarken, akhna gene el oglu geldi. Kaymbaba gecenin bilmem
ta ka¢inda uyansm, ogullarint torunlarini disiinstin sabahlara dek,
damat fosur fosur uyusun!

Ofkeyle kalkt, odadan hirsla ¢ikti. Sofayi tahta bacagiyla tok
tok tok. gecti. Kiziyla el oglunun yattiklarr odanin kapisina iri
yumruguyla vurmaya basladu.

“Kalk lan. kaaalk!”

Kapiya yumruklar indik¢e ev zelzeleye ugramiscasina sarsili-
yordu. Kizi, damadi vataklarindan don paga firladilar. Ne vardi?
Ne oluyordu sabah sabah?

Kapraralandi. Zeliha’nm darmadagm saglari. uykulu gozleri...

“Ne var baba?”

Yeniden giirledi: “O ay1 yatiyor mu daha o ay1?”

“Kim? Hangi ay1?”

“0 ay1 iste, kocan olacak ay1!”



“Baglama gene sabah sabah baba!”

Topal kiiplere bindi.

“Baslama m1? Baglama m1 dedin? Bana, babana ha? Baslarsam
ne olur? Muhterem zevceniz iiziilir mii? Vay didiigiim vay, vay
diidiiklerim vay... Uziilsiin ulan zilli iiziilmesinden bana ne? Ku-
lagim m1 duyar saniyorsun?”

Karisi kosarak geldi.

“Yahu sabah sabah ya fettah, ya rezzak bre herif. Daha karga
bokunu yemeden, ele giine, mahalleye kars...”

Kolundan gekti. Topal’1 ise kendir kement zaptedemiyordu. Bu
sefer karisina dondii.

“Eline de, giiniine de, mahallesine de... Ulan Allah, ulan Kib-
riya, ulan yerin gogiin sahabi misin nesin... Tobe estagfurullaah,
tobe estagfurullaaaah... Tobe etsen de fos, etmesen de fos. Sen bana
sabir ver ya Rabbi, sen bana tilkenmez sabir ver!”

O hirsla odasina geldi. lyi ama, ne diye gelmisti buraya? Ken-
di belinden diismiis 6z ogullari yazida yabanda yagmur ¢amurla
savasirken, el oglu fosur fosur keyif ¢atiyordu. Madem gidip ka-
pilarini yumruklamis, uyandirmisti, ardin1 da getirmeliydi. Kari-
styla kizindan m1 korkup kagmisti yani? Oyle mi bellerlerdi? Av-
radi, *Ben gelince fissadak indi, savustu odasina...” mi derdi? Degil
avrat, degil kiz, Hazret-i Allah’tan bile korkmazd: be! Yeniden
sofayi tok tok tok, gegti.

“Hani, nerdesin lan?”

Unal, kaynanasiyla karismn tesellileri arasinda firlayip, kisa,
kirli kiilotuyla ¢at, patayi ¢ekti:

“Burdayim babacigim emret!”

Topal iistiine yiiriidii.:

“Babayin da avradini, senin de...”

Unal kagti. Topal ardindan tok tok kostu.

“Burdayim babacigim emretmis. Yak gazocagini, koy ¢aydan-
hg tistiine!”

Unal sofaya kagmadan &nce, “Derhal!” dedi.
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Gitti gazocagin sipsak yakti; caydanhg oturtup odaya, ¢e-
kismekte olanlarin yanina geldi. Karis1 kapanmis aghiyor, kayna-
nasi da kizindan yana, kocasina veristirip duruyordu

Araya girdi, ikisine birden.

“Babam hakli!” diye bagirdi. “Ne agliyorsun? Elbette hakli.
Kendi belinden diigmiis 6z ogullar1 yazida yabanda, yagmurun,
¢amurlarin iginde yuvarlanip dururlarken, ben neciyim? Oz
ogullarindan daha mu ileriyim de geng avradi koynuma ¢ekmis
fosur fosur uyuyorum?”

Topalin yanina gitti, boynuna sarildi. “Haklisin babacigim.
Yerden goge kadar haklisin hem de!”

Kisa kiilotu, ¢iplak kirli ayaklariyla kostu, yarim sise raki, bi-
raz kara zeytin falan uydurup geldi.

“Yuttur sunu. Haaaaah, afiyet seker olsun!”

Kara zeytini soktu agzina. “Ye bunu da!”

Karisiyla kaynanasina dondii gene.

“Onun yerinde ben olsam, ben de kizar, bagirir gagirirdim. Bu
evde bu adam, bu koca adam anlasilmiyor vesselam! Tabak, sev-
digi deriyi fazla vurur. Babam beni demek hepinizden ¢ok sevi-
yor ki hepinizden ¢ok yere vuruyor! Vursun, cani sag olsun...”

Konusmasina meydan vermeden raki sisesini gene dayadi.

“Diple babacigim, diple diple... oooooh!”

Zeliha’nin aglamasi falan dinmis, elinde olmayarak giiliiver-
misti. Annesiyse sagmis kalmisti oglanin dili giilliiliigiine. Ne olur-
sa olsun, oglan kaynatasini gergekten de, herkesten ¢ok tanimisti.
Ne zaman 6fkelenip sahlansa, suyuna gore gidiveriyor, herifi fis-
sadak indiriveriyordu.

Unal bos siseyi yataklarin iizerine firlatip, “Babacigim,” dedi.
“Sadeni pigireyim mi, igecen mi?”’

Topal agzin1 yumrugunun tersiyle sildi.

“Pisir!”

Unal kahve pisirmek iizere firlayip gikt.

Topal karisina bakti, kizina, sonra gene karisina. Ne diyecek-
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lerini sagirnus. dikilip duruyorlardi. Onlarla artik hi¢bir alisverisi
kalmamis, 6fkesi sanki duman olup ugmus gitmisti.

Odalarina tok tok tok dondii. giyinmeye basladi. Ulan ne ana-
sinin goziiydii su oglan be! Ogullarmi, kizini. karisii boyle ister-
di iste. isterdi ama, nerdece? Higbiri Unal’in kesip attigi tirnak
olamazdi bu bakimdan. Evin reisiydi. hirshivdi. En deni kulundan,
yiice Allahi"na dek herkes, her sey onunla ugrasiyordu. Ugrasin-
ca da demine. devranina. ip tutanma mip tutanina deli oluyor. Allah
kitap birakmiyordu. Karsgisina gegip cir ¢ir etmeseler de, su og-
lan. su yedi Kat yabanci oglan gibi kasmerlik ctseler olmaz muy-
di? Bilmiyorlar mivdi. 6fkesinin gelgee oldugunu? Biliyorlardu,
biliyorlardi ya. hayr ille karsilik verecekler, adami bisbiitiin zi-
vanadan ¢ikaracaklardi!

Unal kahvevi verip. tek s6z ctmeden ¢ekildi. Sofadaki masa-
nm tzerinde higiltiyla yanmakta olan gazocainm yanma gitti.
Kaynanasi da oradaydi.

“Herifin ilmini almissin oglum. Allah senden razi olsun...”

Unal iizerinde durmadi.

“Bos ver annecigim. Ufak isler bunlar. Adam ogullarii¢in biitiin
giin ispinoz kusu gibi diisiiniip duruyor dilkkdanda. Tabii diisiine-
cek, evlat, torun kolay n? Gecee kim bilir neler kurdu ki, sabah
sabah kapimiza dayandi. Dayansin. aldirmayin!™

Sesini kisti. “Sen git de i¢erdeki deliye bak. Babasinn huyunu
bilmez gibi aghyor!™

Kadin kizinn yanina gegti. Gergekten de, sedire kapanmis ag-
liyordu. Bagimi oksayarak, *“Yavrum,” dedi, “Zalham. Ne aghyor-
sun? Babanin huyunu bilmez misin? Kalk. kalk yavrum... delio!™

Zeliha’nin kulagina séz girmiyor, el oglundan utaniyordu.

“Deli olmasa sabah sabah, ya fettah ya rezzak. giim giim giim...
Kalk yavrum, Kkir seytanin ayagimi!” '

Kiz inat mi1 inat. kapanmis agliyor, anasma kulak asmiyordu.
Anaya gore herif, zir deli degilse de, akh gel gegti. Kim bilir ne
takilmisti kKafasma gene. Bir zamanlar, kazancim az, bagim Kala-
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balik, biiyiik oglan basinin ¢aresine baksin diye tutturmamis miy-
di? Oglan basinin ¢aresine bakacakti, bu kez de hep birlikte kiitlii
toplamaya gitme icadi ¢tkarmisti. Kiitlii toplamaya gidecekler,
paralar kazanilacak, doniiste 1smariggiliga baslanip dedesinin za-
manindaki gibi giim giim giimiileyen konagin sahibi olacaklar,
isman ¢gilar denilecekti. Biitiin bunlar olmanus, attiklari tas iste-
dikleri kusu vurmamigti. Vurmadi diye oturup aglamanin alemi var
miyd1? Herif kizdi nn en sonra séyleyecegini énceden soyleyip
ctkiveriyordu. Kirk yildir giittitkleri domuzun huyunu yeni mi
ogrencceklerdi? Kizdi mi caginr, séver sayar. sonra da akli basi-
na gelir. cocuklarmi itler gibi arardi. Simdi aklna ogullanyla to-
runlanni takmustr. Yarin ¢ikip gelseler sanki gene ucuzlamayacak-
lar miyd1?

Kizinm basini yveniden oksadu:

“Zalhaaa...”

Aldirdigr yoktu. Sasirmig kalmisti kadin. Hangi birine laf an-
latacakti? Otekiler 6z ogullanydi haydi? Bu? El adami. Bercket
isi piskinlige vuruyordu. Vurmasa da basini alip savussa! Oyle ya.
kiz1 gebe birakmistr iistelik. Cekip gitse, nereden arayip bulurlar-
d1? Nikahlan kiyilsaydi bari. O da yoktu. Cok akilsiz, diisiincesiz
bir adamd vesselam!

Korkuyla kizmin yanindan ayrilip el oglunun yanmn a gitti.

“Sen hepimizden gok ilmini almigsm yavrum kayinbabanin...”

Unal, “Diinyaya geginmek igin geldik annecigim,” dedi.

“Dogru yavrum, ¢ok dogru. Onun aklh gelgeg¢. Surda bagirir
caginr, surda da fissadak iniverir, séylediklerine pisman olur.
Gelgeg akilli o!™

“Biliyorum.”

“Ogullarina karsi da ayni degil mi? Ne yapahim? Bir bu kadar
daha yasavacak degil. Aklina kim bilir neler geldi gene, 6fkesini
senden aldi. Aldirma. Igimize girdin, bizden oldun gayri...”

Unal gene omuz silkti.

“Annecigim beni diisiinme, bana gore hava hos. Kulagimin
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birinden girip, 6biiriinden ¢ikiyor. Cikmasa da tasa etsem, basip
gitmem lazim. Elimde giil gibi zanaatlarim var. Biri olmazsa biri,
biri olmazsa biri...”

Yanlarina Zeliha usullacik gelmisti.

“Vallaha kafamizi kizdirmasin,” dedi. “Basimiz1 alir basar gi-
deriz. Ne bu be?”

Gozleri yas yas parliyordu.

Unal kizd1. “Kes be. Gidermis, nereye gidersin?”

Annesi, “Kizinm, yavruuum... babani bilmiyor musun?” dedi.
“Nefsi ogullarina bile neler yapmadi1?”

“Ogullarina yapabilir, damadina yapamaz!”

“Yapar,” dedi Unal. “Yapsin. Beni sevmese, bana nazi gegmese
yapmaz. Hadi git yat sen bakalim!”

“Sen de gel...”

“Bos ver bana, git yat sen!”

“Sen niye gelmiyorsun?”

“Git yat diyor, git yat anam. Kirin seytanin ayagini be!”

“Ben kirdim anne, kizin...”

“Aferin oglum, aferin yavrum, deli bu, babasi gibi galgin!”

“Calginim evet.”

“Calginsin vallaha. O agam diisiin, biiyiik agani. Tuu... kosko-
ca adam, haksiz yere yumruk atmadi mi1 suratina? Karsisinda la-
havle dedi mi?”

“Demesin. Ben derim!”

“Dersin evet, it!”

“Itim.”

Unal anasina gemkirip duran karisini kolundan yatak odalari-
na siiritkledi. Gergekten de, kiz az buguk babasina ¢ekmisti galiba
delilikten yana. inatt.

“Ulan,” dedi, “ben senden iyi 6grendim babanin huyunu be!”
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Zeliha sedire oturdu. “Huyu batsin. Gel s6yle yanima!”

Unal bacagina pantolonunu gekerken, “Niye? N’olacak?” dedi.

“Gel diyorum buraya!” '

“Kalk lan ordan, zilli. Gel diyormus... Avrat sdzilynen biz seye
bile gitmeyiz...”

Zeliha katila katila giildii. Bayiliyordu su oglanin bu tiirlii ko-
nusmalarina.

Kizdirip sdyletmek igin, iisteledi:

“Gelsene ulan!”

Unal pantolonunu gegirmisti bacagina.

“Ulan sensin,” dedi. “Ebu ceddin, siilale-i tahiren!”

Disardan Topal’in sesi geldi.

“Unaaal!”

“Evet baba, geldiim!”

Kollarini agti, Zeliha kostu, sarildilar. Sonra dudak dudaga
geliverdiler bir an, daha sonra da Unal firladu.

“Evet baba?”

“Ben diikkdna gidiyorum oglum. Eve bir seyler lazimsa al, geg¢
kalma...”

“Peki baba.”

Her zamanki yollardan gegip, arastaya geldi. Vakit ¢ok erken
oldugundan, esnaf heniiz diikkanlarini agmamisti. Aksamki yag-
murun beyaz beyaz yikadig1 parke taslarini tahta bacagiyla dove-
rek diikkanina geldi. Karsi Gogmen’in farkina bile varmadi. Of-
kesini Unal’dan almig, yatigmisti, ama aklina yazi yabandaki ogul-
lar1 gelince sinirleri yeni bastan geriliyor, ¢atacak birini ariyordu.
Bu, Unal olamazd: bir siire. Yani o giin, ertesi giin pek pek. Ama
gene de belli olmazdi. Diikkana geg gelir ya da ditkkanda ¢aligir-
ken ters bir is tutarsa yeniden kiilahlar1 degisebilirlerdi!

Cebinden anahtar1 besmeleyle ¢ikardi, kilide besmeleyle sokup
actr. Kepengi besmeleyle kaldirdi. Diikkana sag adimini besme-
leyle tam atacakt: ki, kahvecinin silik garsonu:

“Vaay emmi, evden mevden mi kovuldun ne?”
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Adimint atimaktan vazgegti.

“Ne demek 0?”

“Ne demegi var ni? Karga bokunu yemeden ditkkana diistiin!™

Tepesi atti.

“Sen de mi tasgalaya basladin peyigim? Oteki ibnelerden yil-
mis usanmistim, sen de mi palazlandin?”

“Niye? Ben adam degil miyim?”

Diikkanina 6fkeyle girdi.

“Gevezelik edecegine bagirsana ustana, cezveyi siirsiin!™

Garson. sitma gdrmemis sesiyle ustasina haykirdr.

“Yap Bascfendi'nin sadesiniii!™

Ekledi: Yandan ¢arkh olsuuuun!™

Bu, sekeri tabagina konulsun anlammaydi. Ciinkii Topal, kah-
vesini kesme sekerle kirtlama icerdi ¢okluk.

Goemen isitmis, isini falan birakip gelmisti. Kis kis giilerck tas
koydu:

“Ne iglettirir bu uglan seni gene be Basefendi?”

Duymazliktan geldi. Kirden musambayva donmiis sozdce bevaz
is onligiini besmeleyle aldi, besmeleyle kusandi, makinesinin
basina besmeleyle gegip oturdu. Neden sonra gézlerini gdgmene
kaldm p. gozliigtiniin Gstiinden bakti:

“Sen ne diyon lan kanit bozuk?™

Gogmen alinmadi “kani bozuk™ s6ziine. Diikkdn kapisma omu-
zuyla dayand.

“Derim ne islettirir seni bu uglan gene sabah sabah?”

Makinesinin oksarcasina tozunu alirken, giildii. “Bir insan ve-
led-i zina olur, orospu avrat kasiginda yatar, yahut da senin gibi
kani bozuk olursa...”

Gogemen soziinii kesti. “Olmadi be Basefendi, sagmaladin sin-
di.”

“Niye? isine gelmedi mi?”

“Helbet be yahu... derdin hani anlamamisim ben seni gogmen?”

Kizdi. “Dedikse senet vermedik ya!™
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Kahvesi geldi. Kahvenin taze kokusu keyfini yerine getirmis,
gdemeni tersledigine pisman olmustu. Garsona, “Bi kahve de gog-
men agaya getir!™ dedi.

Sigara ikram etti, karsthkh yaktilar.

“Su iskemleyi al da, otur iki satir...”

Gogmen oturdu.

“Anlat bakalim gevrek tarafindan...”

“Ne anlatayim be Basefendi?™

“Diinya ahvaline dair. Giicenme ama, gavur iginde kala kala
sizde yari buguk gavur sayihirsmiz, aklimz erer ince meselcelere...”

Ufak tefek gogmen eskici giindiizleri is, geceleri ev. Lvde ogul-
lar. gelinler. torunlar... Yemegini yiyip yatst namazmdan sonra da
kalayt vurup yattigi igin diinvadan pek haberi yoktu. Yoktu ama,
Topal'royalayvacak bir sevler de bulamaz degildi. Gelmis gegmis-
ten, eski harpler ya da memleket antlar mdan séz agacakt ki, To-
pal Eskici birden tokat yemiscesine sarsildi. Kiigiik oglu!

Al diye firladr yerinden, “yavrum!™

Kiictik oglu Ali, bir deri bir kemik, sarhos gibi yalpalayarak
paldir Kiildiir geliyordu. Geldi geldi. babasimin ditkkanimm oniine
vigihverdi.

Topal, eliyle carpip devirdigi kahvesine falan alding etmeden
kostu, oglunu yerden kaldirmaya ¢alisirken dehsgete kapilmisti.

“Yavrum, Ali'm...”

Ali soluk solugaydi.

“Birak beni baba. Eve kog. Agamgilnen ¢ocuklarda hayir yok!™

Basi gdgsiine dastii.

Topal [:skici artk kendirini kemendini, onu tutan. kolunu ka-
nadim kKipirdatmasimi engelleyen goriinmez baglan koparmig sa-
hici bir devdi. Ali'sini verden kaldirdi, kucagima aldi. Onu, ¢ok
eskiden oldugunca. bes altt yasinda bir ¢ocukmusggasma bagrina
basarzak, ¢arsidan 1ok tok evin yolunu tuttu. Diikkanr agik kalmus,
vadirgr biri girer. miisterilerin onarilmis ayakkabilanni ya da ka-
lip. deri. koselelerini agurirmug. Umurunda bile degildi. Diisiinmii-
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yor, diisiinemiyordu. Kollar1 arasindaki Ali’si mi, Ali’sinin kemik-
leri doldurulmusg torbast miydi? Gézleri ne bigim gémiilmiistii 6yle
cukurlarina! Vay Allah vay, ona bunu da m1 gosterecekti?

Tam caddeye ¢ikacakti, tahta bacagi parke taslarinda kaydi,
Ali’siyle birlikte yuvarlandi yere. Oglan Cemil, Bahri ve Gtekiler
sabah sabah diikkanlarin1 agmaya geliyorlardi. Manzaray1 goriin-
ce kostular. Topal’1 da, Ali’yi de yerden kaldirdilar.

“Vay baba vay... gegmis olsun yahu, ne olmus bu ¢ocuga?”

Topal’in avuglarinin igi styrilmist.

“Cabuk bir araba,” dedi. “Bir kerusa ¢evirin surdan!”

Bahri kostu, gevirdi arabay1. Elbirligiyle baba ogul arabaya
yiiklendi. Ali’si gene kollarindaydi. Bagrina basmis, ¢ekip alacak-
lar, yavrusunu ondan gene ayiracaklar gibi bir korku igindeydi. Onu
artik hi¢, ama hi¢ kimselere vermeyecekti. Eriyip balmumu gibi
sararmis yiiziine baktik¢a higkirtyor, ¢ocukkenki gibi oglunu kir-
miz1 sakalina géme gome sivrilmis elmacik kemiklerinden 6pii-
yordu.

“Yavrum, Ali’m... Seni boyle mi gorecektim?”

Karsilarinda oturan Berber Bahri’nin gézleri dolmustu.

“Yazi yaban kime yaramis ki size yarasin Ali!”

Ali baygin gibiydi, duymadi.

Topal, “Daha hizli,” dedi arabaciya, “daha hizl aslanim!”

Arabaci anlamigti. Kirbacini hayvanlarinin yeleleri iizerinde
saklatarak hayvanlari costurdu. Lastik tekerlekli fayton, sehrin
parke taslar1 doseli ana caddesinde uguyordu. Uguyordu, ama
Topal héla, “Daha hizli, aman daha hizli,” deyip duruyordu.

Sonra gene oglunu sakalina gémiip 6ptii:

“Yavrum, Ali’m... Yazis1 da bataydi, yabani da. lyi kétii, yari
ag, yari tok ditkkkanimizda her zamanki agidimizi aglamak varken...
ig:ine sigaydim 1smariggihginin da, giim giim giimiileyen konagi-
nin da!”

Berber Bahri, “Dedik emmi,” dedi, “cars1 hep dedik. Gitme-
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yin, uzaktan davulun sesi hos gelir, yazi yaban, sizin harciniz de-
gil dedik, amma...”

Sertge bakti. “Amma, amma h1?”

Ve sahlandu:

“Ulan deyyus babalilar, ulan kahpe kasiginda yatmis veled-i
zinalar! Ulan ben sizin yiiziiniizden kagmadim miyd1? Hi? iligimi
kanimi kuruttunuz ulan. Ha dedim cehennem olup gidelim surdan
da su deyyus babalilarin taggalasindan kurtulayim...”

Berber Bahri artik o eski geveze, kigkirtici Berber Bahri degil-
di:

“Haklisin baba, dedi. S6v, daha s6v. Ofunu iyice al!”

Sévemiyordu, ofunu alamiyordu ki!

“Arabaci daha hizh yavrum...”

Araba sehrin parke déseli caddelerini, birbirini kesen daracik
yollarini ugarcasina gegip, biiyiik ogulun oturdugu kiy1 mahalle-
ye gelmisti. Kapinin 6niinde durdu, ilkin Bahri yere atladi, ardin-
dan da kucaginda Ali’siyle Topal.

“Baba, Ali’yi bana ver istersen...”

Y000, yooo, yoooo.. veremezdi, kimseye, kimselere veremez-
di oglunu! Arabacinin parasini filan akil edemeden, bagrina basi-
11Ali’si, evin daracik kapisindan girdi. Dedikoducu, kupkuru kom-
susuyla hi¢ tanimadig1 ak¢a pakga bir kadindan bagka biiyiik og|lu,
gelini, torunlari... Olii gibi yatiyorlard!

“Vay yavrularim vay, vay iki gézlerim vay!”

Berber Bahri, iki komsu kadinin yardimlariyla Ali sedire uza-
tildi. Topal, dag gibi govdesiyle sahici bir devmisgesine inleye-
rek biiyiik oglunun yanina diz ¢oktii, iizerine kapandi:

“Memedim, yavrum Memedim.. ellerim kirilaydi da...”

Ardini getiremedi. Attig1 yumrugun mor izini hala tastyan bur-
nuyla Memet, taninmayacak kadar eriyip akmigti. Babasinin agir-
higin1 duyunca gozleri hafifce aralandi, bakti babasina. Sonra bel-
li belirsiz bir sesle mirildandt:

“Hakkini helal et baba. Cocuklarima mukayyet ol. Yavrularim
sana emanet...”
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Ne ne ne? Hakkini helal et mi? Cocuklarini ona m1 emanet
ediyordu? Yani? Oliivor muydu? Katila katila oglunun iistiine
veniden kapand:.

“Yavrum, Memedim, sira sende degil. Siran1 bil evladim!™

Kocaman ellerini havaya agti: “Allahim, Allahim yapma, bunu
yapma. Evladimin ardina birakma beni!™

Higkinklar i¢inde oglunun iistiine yeniden kapandi. Omuzlan
sarsila sarsila aglarken, yalmz Berber Bahri, yalmz iki komsu kadin
degil. odanin dort duvar, tavan, déseme. bacagi kirtk iskemle, su
bu da aghyordu sanki.

Neden sonra Berber Bahri akil ederek kostu. Doktor aradi. Kiy1
mahalleydi burasi, yoktu, yoktu Allah belasini versin. Ama bula-
caktt, bulmasi gerekti. Isterse yakinlarda bulamasin, ta Abidinpa-
sa Caddesi'ne kadar uzanacak, bir doktor bulup mutlaka getire-
cekti.

Abidinpasa Caddesi’ne kadar uzanmaya hacet kalmadi. Hig
umulmayan bir sokakta. “Doktor’ yazili bir muayenehane bulup
daldi. Ufak tefek doktor, elinde tespih, odasinda kdseden koseve
gidip gelivordu. Bahri igeri girince umutla bakti.

Bahri heyecanla, soluk soluga. “Bos musunuz doktor bey?” diye
sordu.

“Bosum. Ne var?”

“Adir hastalanm  var. Hemen gidelim.”

“Peki.”

Cantasini, dinleme aletini falan alan doktor, Bahri’nin ardin-
dan vola diistii. Ara sokaklarin yer yer su birikintileri igindcki
kaypak camurlarini usul usul gegerek, biiyiik ogulun evine geldi-
ler. Topal Eskici hala ¢irpmip duruvordu. Doktor hig¢ vakit gegir-
meden hastalan muayene edip isi anladiktan sonra:

“Hemen,™ dedi. “hemen hastancye gotiiriin bunlari!”

Topal Eskici ¢ocuk gibi aglayarak doktorun ellerine sarildi.

“Kurtar onu doktor. Allah lillah askma kurtar onlan!™

Doktor cllerini ¢ekti. Yash adamin heyecanint anhiyordu.
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“Sakin ol baba...”

“Olmeyecekler degil mi?”

“Nigin 6lsiinler camm?”

“Agzin1 6peyim doktor, kurban olayim sana.”

“Sakin ol dedim ya...”

“Kurtarilmalari igin ne lazim? ilag m1? Para mi1? Bir diikkanim
var devrederim. En pahali ilaglar1 yaz. Tekmil param gitsin, tek
ekmege muhtag olayim doktor, tek yavrularim kurtulsun!”

“Merak etme merak etme kurtulurlar...”

Berber Bahri’ye dondii:

“Bir taksi getir, hastalan koy, dogru Memleket Hastanesi’ne.
Hemen yatirmanin yolunu bulun!”

Ceyrek saat sonra gelen taksiye hastalar1 doldurup Memleket
Hastanesi’nin yolu tutulmustu. Hastane epeyce uzaktaydi. Ama
piril piril taksi, camurlu su birikintileri igindeki yollar1 yalayip
yutuverdi. Memleket Hastanesi’nin demir kapisi 6niinde durdu.

Berber Bahri yere atladi.

Kapici ne istedigini sordu.

“Acele yatirilmasi lazim hastalarimiz var,” dedi.

Kapicininsa hig acelesi yoktu.

“Yarin sabahleyin gelin, fis alin, siraya girin, sonra. Hemen
yatirilmaz Gyle, boyacinin kiipii degil burasi!”

“lyi ama hemgserim...”

Kapici1 séziinii kesti. “Sen Tiirk miisiin, Tiirkge anlar misin?”

“Eh, az buguk anlariz...”

“O halde yarin sabahleyin gel, fis al. Poliklinikte siran1 bekle.
Doktor beyler muayene etsinler. Yatirirlarsa yatirirsin. Haydi,
mars!”

Kapici yanindaki barakasina girdi.

Berber Bahri ne yapacagini sasirmisti. Yanina 6fkeyle gelen
Topal, “N’oluyor?” dedi, “niye yatirmiyorlar?”

Kara, kog biyikli kapici, Topal Eskici’nin giirleyen sesini isit-
misti. Barakasindan 6fkeyle ¢ikip geldi.
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“Niye mi yatirmiyoruz?”

“Qyle ya, niye?”

“Benden hesap mi soruyorsun? Keyfim isterse yatiririm, iste-
mezse yatirmam!”

“Arr...” dedi Topal Eskici. “Sertabip gibi zort veriyorsun bre
herif. Nerden baksan bir kapici pargasisin!”

“Bana hakaret mi ediyorsun?”

“Otur lan uyuz. Senin neyine hakaret edecek misim? Nerden
baksan bes paralik bir kapici pargasisin!”

Topallayarak taksiye girdi.

“Cek oglum taksi...”

Az kalsm Berber Bahri orada kalacakti. Telasla girdi. Taksi,
6fke igindeki mosmor kapiciyi arkasinda birakip, hizla uzaklasti.

Cenesi agilmisti Topal’in.

“Bilmem neyimi keser yer, kasaba minnet etmem be!”

Berber Bahri’ye, “Bi cigara ver!” dedi.

Aldi, Bahri’nin atesinden yakti:

“Bana hakaret mi ediyorsunmus. Zirto. Sana degil, senin Al-
lah’ina bile ederim. Hakaret ediyormusum. Yarali parmaga ise-
mez kahpe dolleri be!”

Evde ananin gigliklari tekmil mahalleyi ayaga kaldirdi. Kom-
sular, zengin fakir biitiin komsular, ananin ¢1gligin1 duyan herkes
evi lahzada dolduruverdi. Hazir mahalleli doktor da izinliydi o sira.
Heyecanla gelip, ¢cabucak muayene ettikten sonra regete yazdi.
Bahri’ye uzatti. Bahri, sonralar1 haber alip kosarak gelen Unal,
Zeynep, Zeliha gerekli ilaglarla igneleri bulmak iizere evle gesitli
eczane arasinda mekik dokudular. Elde avugta zaten pek bir sey
yoktu. ilaglar iginse avug dolusu para isteniyordu. Komsular yap-
tilar, gattilar. Yaptilar gattilar, ama yapip ¢atmayla bitmiyordu ki.
Temiz, kuvvetli gidalar da gerekiyordu.

On birlesen ailenin giinlerce siiren yeyim i¢im masraf1 Topal
Eskici’yi girtlaga kadar borca sokmustu. Kegenin dort ucunu bi-
rakmis, isin bu yanini diisiinmiiyordu. Tek diistincesi, ogullariyla
torunlarinin ne pahasina olursa olsun kurtarilmalariydi.
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“Baba!”

“Hoop?”

“Kasap geldi para istiyor!”

“Avraat... Yap, ¢at, bul, bulustur ver

“lyi ama herif...”

“Borg girtlagi m1 ast1? Bos ver. Diiveni satar 6derik borglari-
mizt...” '

Ertesi giin siitgii geliyordu.

“Babaa!”

“Hoop?”

“Siitgii geldi!”

“Para m1 istiyor? Zeynep kizim anana sdyle, buluversin, 6de-

'5’

',’

riz
Kasap, siit¢ii, manav, sebzeci...
“Avraat!”

Borg bini agtig1 igin, her giin tavuk yiyorlardi. Kopan koptugu,
kirilan da kirildig1 yerde kalsindi. Oglanlarla torunlar kurtulmus-
lardi ya 6liimden, iist yani1 viz gelir, tiris giderdi. Demek ki Allah
istemiyordu yer, yurt yosun tutmalarini. Son durak 6liimdii. Oliim-
den Gteye koy yoktu ya!

“Avraat!”

“Buyur?”

“Taskebabiynan piring pilavi yap, yanina da baklava ¢ekelim.”

“Amman herif?”

“Ammani zammani yok. Yap dedim, yapacaksin!”

Yapiyordu da. Hastalar iyilesmislerdi, ama heniiz ¢alisacak
durumda degildiler. Bereket versin Ali’nin ardina diisiip gelen
Zeynep’e. Geng kadin kanli canli, tuttugunu koparan cinstendi.
Kaynanasiyla gériimcesine pek bir is birakmiyordu. Ev isleri di-
sinda da seytan gibi, fabrikalari falan dolasiyor, is artyordu. Unal
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da ona katilmist1. Birlikte evden gikiyor, ne is ve Is¢i Bulma Ku-
rumu kaliyordu dolasmadiklari, ne de yiginla ¢irgir, tiitiin, iplik,
bez fabrikalari.

Sonunda Topal Eskici diikkdnini az bir paraya satip, borglari-
m 6dedi. Ele gegen para hemen hemen borglarin 6denmesine ya-
radi. El elde, bas basta kalmisti. Simdi ne yapacakt1?

25

O sababh, bir elinde 6rs, 6biir elinde ¢ekig, evden ¢ikti. Mahal-
lelinin aciyan bakislar1 6niinde sokagi tok tok tok gecti. Sifir1 iyi-
ce titketmisti ama, kuyrugu hala dik, dimdikti!

Ko6se basinda durdu. Uzun uzun 6ksiirdii, yere agiz dolusu bir
balgam ¢ikarip, caddeye kivrildi.

Caligacakti; daha bir siire, daha dogrusu 6mriiniin son noktasi-
n1 koyuncaya kadar ¢alisacak, sonra da... Ne ‘sonra da’s1? Pazar-
lik geberip gidinceye kadardi. Geberdikten sonra, mezarda dinle-
necekti artik. Hem de yiiz yil, bin y1l, on bin y1l...

Durdu. Asfalt caddede arabalar, taksiler, otobiislerle insanlar
akiyordu.

Belki de milyonlarca yil dinlenecekti mezarinda.

Urktii.

Milyonlarca yil!

‘Vay anam vaaaay...” diye gecirdi. Milyonlarca yil sirtiistii nasil
yatilir? insan dinlenmekten yorulur be!

Uzerinde durmadi. Orsii, gekici, topal bacagiyla sehrin en is-
lek yerlerinden biri olan Dortyolagzi’na geldi, dikilekaldi. Bura-
dan nereye gidecekti?

Havaya bakti. Pargali, kalabalik bulutlar...

Yagmur tutmayacak bir sagak alti bulmaliydi. Eski konaklar-
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dan birinin sahnis ya da cumba alt1. Yoktu, yoktu Allah belasim
versin. Eski konaklardan gogu yikilmis, yerlerine sandik gibi san-
dik gibi, bigimsiz, soguk yiizlii apartmanlar dikilmisti. Nerdeydi
eski giinlerin giim giim giimiileyen, biitiin pencereleri aydinlik
konaklan?

i¢c gegirdi.

Dedesinin konag gibi konaklar yeryiiziinde bile kalmamisti
artik. O bigim konaklar ortadan kalkarken hatir1 goniilii, kadir kiy-
met bilirligi, daha kétiisii de fakir fukaranin dilinden anlamay1 da
birlikte gotiirmislerdi.

“Eeeey kahpe diinya, demine devranina, ip tutanina sokim!”

Tam bu sirada yukarida bir simsek ¢akti. Gidecekti, durdu.
Simsegin ¢aktig1 yukarilara bakti, ac1 aci giildii:

“Oradasin deel mi?” dedi. “Yukaridan bakiyon su halime dyle
ya? Bak oglum, bak yavrum, yiiregin yaprak yaprak olsun da ifti-
har et bu aciz kulunnan!”

Karsiya gegti. Fabrikalar semtine giden yolu tok tok tok adim-
lad1 bir siire. Tam sokaga sapacakti. Unal gikiverdi.

“Vaay babacigim, merhaba!”

Durdu. “Merhaba. Nereden bu gelis?”

“Fabrikadan geliyorum. Ben de, Zeynep de Kayserililerin do-
kuma fabrikasinda is bulduk. Yarin ise baslayacagiz!”

Ciseleyen yagmurun altinda yan yana uzaklastilar.

1959
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