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ESKİCİ VE OGULLARI 
(ESKİCİ DÜKKANI) 

OrhanKemal 



ORHAN KEMAL, 15 Eylül1914 'te Ceyhan 'da (Adana) doğ­
du. Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan yazar, TBMM 1. dönem 
milletvekili (1920-1923 ) Avukat Abdülkadir Kemali 'nin oğlu­
dur. Ailesinin Suriye ye zorunlu göçü üzerine, ortaokul son sı­
nıfla öğrenimini yanda bırakmak zorunda kaldı. Askerlik göre­
vini yaparken Ceza Yasası 'nın 94. maddesine aykırı davranış­
tan 5 yılhapse mahkum edildiğinde (1938), hapishanede Nazım 
Hikmet 'le tanıştı ve onunla ilişkileri, top/umculuk anlayişını 
etki/edi. 2 Haziran 1970 'te daveıli olarak gittiği So.fya 'da öldü. 
Mezarı İstanbul 'dadır. 

Genç yaşmda para kazanmak zorunda ka/ması nedeniyle, ha­
yatm önüne çıkardığı her türlü engel ve ac1, onun iç dünyasını 
derinleştirdi, zenginleştirdi. Yaşadığı, tamk olduğu, göz/ediği her 
şey, kaleminin ucunda bir öyküye, bir romana, bir oyuna veya 
şiire dönüştü. Yriların eskitemediği bir dille, kendine özgü bir 
gerçekçilik ve srcaklrkla, Türk insanının acılarm ı, yoksunluk/arı­
nı, özlemlerini anlatir hep. İlk yapıtlannda 1930 'larda kendi ya­
şamöyküsüne dayanan bir çerçevede, Çukurova 'da tarım ve fab­
rika işçilerinin sorunlarını işledi; daha sonra İstanbul 'un kenar 
mahalle insanlarının, işçilerin dünyasrm yansrttı. Cezaevi göz­
lemleri de Orhan Kemal için önemli bir malzeme oluşturdu. 

1967 'de Ankara Sanat Tiyatrosu 'nda sahnelenen '72. Koğuş' adlı 
oyunu, ona yı/m en iyi oyun yazarı ödülünü kazandırdı. 
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Yapıtları: Murtaza, El Kızı, Yalancı Dünya, Sokakların Çocu­
ğu, Müfettişler Müfettişi, Üçkdğıtçı, Ekmek Kavgası, 72. Koğuş, 
Eskici Dükkanı, Cemi/e, Nazım Hikmet 'le Üç Buçuk Ytl, Bereket­
li Topraklar Üzerinde, Sokaklardan Bir Kız, Vukuat Var, Ham­
mm Çiftliği, Suçlu, Dünya Evi, Kötü Yol, Yağmur Yüklü Bulutlar, 
Kmmzı Küpeler, Oyuncu Kadm, Grev, Serseri Milyoner-İki Damla 
Göz Yaşı, Gurbet Kuş/arı, Evierden Biri, Kaçak, Kanlı Topraklar, 
Arkadaş Ishkları, Devlet Kuşu, Bir Filiz V ardı, Avare Yıllar, Sar­
hoş/ar, Baba Evi, Çamaşıremın KlZl, Önce" Ekmek, Tersine Dün­
ya, İstanbul 'dan Çizgiler, Yazmak Doludizgin (Günlük-şiir), Bü­
tün Oyunları 1-2, Senaryo Tekniği ve Senaryolar. 
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Setonunda b i le  otlar biten bereketl i  Çukurova topraklarının dört 
bucağından, i nee l i  kal ı n l ı  ko l l ar g ib i  uzanan tozl u  yo l larda, b ir  
zamanlar deve ler, Bursa ç ift atl ı ları, çokluk da sabah lardan akşam­
I ara, akşamlardan sabah lara dek gıc ır  g ıc ır  gıc ı rdayan kocaman 
tekerlek l i  öküz, camız arabaları olurdu.  Ş imdi lerde güç lü  kamyon­
ların benzin, mazot koku lu  homurtu larıyla  çekt iği ;  çuval ya da 
hararlar dolusu tohumlu,  tohumsuz pamuk, arpa, buğday, çavdar, 
küncü*, ş ifan* * ın m i lyon larla değerlend iri ld iği bu büyük, bu ünlü,  
bu eski, çok eski kentin, ana caddelerinden bir ine paralel ,  bozuk 
parke taş l ı  b i r  sokağında, alt alta, üst üste dükkan ların, daha çok 
kundurac ı ,  bakkal ,  man ifatura, berber dükkan iarın ın  arasındaydı 
eskic i dükkan ı .  Arasındayd ı ama, s ıkışmamışt ı .  Öteki dükkan iarın 
daracıkl ığına, ezi lmiş, yamulmuşluğuna karş ı l ık  dükkan, cep ağız­
ları s ırma i ş lemel i İngi l iz  laciverd inden gen i ş  şalvarı iç inde, sed i­
re yan lam ış, s ıra s ı ra alt ın diş ini göstererek gamsız kahkahalar atan 
b ir  eski derebeyin i  hatırlat ıyordu.  

Alt ında, üstünde, yan ında, yönünde dükkan yoktu .  K i rac ı s ı  
TopaJ istese avuç dolusu para al ır, dükkan ın önce yarıs ın ı ,  sonra 

• Küncü: Susam. 
** Şifan: Yulaf. 
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öbür yarıs ın ı ,  daha sonra da alt ın ı ,  üstünü, yan ını  yönünü kiraya 
verir, ik i  oğluyla kend ine kalacak dörtte b ire ayak l ı  makinesi ,  i r i l i  
ufakl ı  kal ı p  ları, köse le, eski pabuç, eski ayakkabı larıyla deri i top­
luca yerleş ird i .  i stem iyordu .  İ ş ier in akıntıya gitt iği  şu iyice kesat 
günlerde b i le avuç dolusu parayla karş ıs ına d iki len lere, akları kan l ı  
i r i  gözlerin i  öfkeyle çev irerek: 

"Paranıza sokim dümbükler* ! "  d iyordu .  "Para zoruynan meka­
n ımı  mı daraltacaksın ız? Dünyada mekan ahrette iman ! "  

" İy i  amma emm i ,  bu düven* *  s ize büyük. Gene kend i n  b i l i r­
s i n  ya, yarı yarıya bölüşsek de b iz  de sayende b i r  ekmek ye­
sek . . .  " 

"Lan cehennem olun başımdan Al lahsızlar. Paranız var, e l in iz  
uzun, ko lunuz uzun . . .  " 

" İy i  amma . . .  " 
" A m m as ı n ı n  avrad ı n ı  . . .  Pa ran ı zn a n  ben i b e n d e n  m i  

edeceks in iz  kitaps ızlar! Bölünecek düven müven yok bende, yal­
lah . . .  " 

Uzun boylu,  kara kuru büyük oğl u  deği l de büyüğün on yaş 
küçüğü sokur sokur sokurdan ıp  duruyordu, koca heritin şu kuy­
ruğu d ik l iğ ine .  Ağasıyla karş ı l ık l ı  çal ı şt ık ları a lçak kunduracı 
masas ı n ı n  a l t ından ağası zaman zaman ayağına basmasa, "Lan," 
d iyecekti "sen in  gibi  babanın . . .  töbe estağfuru l lah . . .  " 

Lakin ağası .  Ağası b i r  b ı raksa, avuç dolusu parayla karş ı ları na 
d ik i len iere "Verin şu paraları ! "  der a l ı r, koca herif de l lensin* * *  
isterse, "Kesin düven in yarıs ın ı ," b itti gitt i .  

Dökü lmüş s ıvaların ın  a l t ından tuğla ları kırmızı k ırm ızı görü­
nen tozlu, örümcek ağl ı ç ıp lak duvarlarda b i l e  ne s ıva, ne badana 
vard ı ,  hatta komşu dükkan ç ı rak ya da kalfalann ın  renk renk ma­
gazin lerden oyup yapışt ırd ıkları gibi yarı ç ıp lak fi lm art ist lerin in ,  
ün lü  İstanbul futbolcuların ın  boy boy res im lerin i  o lsun ast ırm ıyor­
du ihtiyar. 

*Dümbük: Pezeveıık. 
**Düvcıı: Dükkaıı. 

* * * Del lcıımek: Del i olmak. 
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"Ben im sağl ığ ımda ben im sözüm yürür. Ben cartayı çekt ikten 
sonra bıyıkların ızı  kazıt ıp  oğlan g ib i  gezin i stersen iz !"  d iyordu .  

U lu  dağlardan yuvarlan ıp  gelmiş  kocaınan b i r  granit parças ın ı  
hat ı rl atarak oturduğu makines in in  başında hafifçe k ım ı ldand ı ,  
öksürdü, iskemiesinde sağa sola yerleşti , sonra çal ı ş ı rken takt ığı  
beyaz çerçeve l i  ufac ık gözlüğünOn üstünden karş ık i  göçmen es­
kic iye bakt ı :  B i r  kad ın müşteri i r i l i  ufakl ı  ayakkabı lar get i rm i şt i ,  
anan lmak iç in .  O s ı ra kadm anan lmak üzere geti rıneseyd i ayak­
kab ı ları ,  sadece bakacak, "Avrad ın ı ,  b i lmem ne yapt ığ ımın kan ı  
bozuğu !"  d iye geç i recek, sonra da önündeki nıakineye tak ı l ı  i şe 
dal ıp  gidecekt i .  Olmad ı .  Şu b irkaç saat iç inde göçmene eski ayak­
kab ı ,  terl ik, çocuk sandal ı üzerine çeş i t l i iş ge lm işt i .  İç lerinden 
çoğu y ı l lar yı l ı  i ş lerin i kend is ine yaptı ran eski ınüşter i lerd i .  De­
mek müşteri lerin i yit ir iyordu yavaş yavaş. Karşıdaki ne türl ü dav­
ran ıyordu da müşteri ler ona kaç ıyordu? Daha ın ı k ibard ı?  Daha 
ını ucuzcu? Bi lm iyordu, b i lm iyordu bu kahpe dünyan ın i ş in i .  Tüyü 
bozuk karş ık i  göçmen ka lkmış ta A l lah ' ı n Bulgari stan ' ı ndan mı ,  
S ırb i stan ' ından m ı  ne ge lmiş, rızkma ortak o luyordu .  Ne hakla? 
19 12'de ' Memal ik- i  mahrüse-i şahane 'n in*  bütün lüğü iç in Trab­
lus ' ta dövüştüğü, so l hacağın ı  ' Kah pe b i r  İ talyan kurşunu ' na ver­
diğ i  s ı ra neredeydi?  Bulgaristan, Yunan istan ya da S ı rbistan ' da, 
gavur yumruğu al t ında değ i l  m i ?  S ı fatı s ı fat deği ld i  deyyusun .  
Cam iye gitt iğ in i  görmeın işt i .  Cenab ıa l lah nfıru i lah i s in i  s i lm işt i  
yüzünden. Şu hükümetin de i ş ine akı l erm iyorrlu vesse lam. Ga­
vur iç inde gavurlaşın ı ş  tohumu bozukları al, get i r, y ı l lar y ı l ı  bu 
toprak lar üzerinde, bu toprakların iyi kötü gün lerin in  kahr ın ı  çek­
miş  yerl i ler in in rızkına ortak et ! 

Makine d ik iş i ,  sarı deri üzerinde b i r  boy gitt i ,  durdu, döndü, 
bir boy da böyles ine ge ld ikten sonra işi b i tt i .  Ç ıkard ı ,  i p l i k leri  
kesk in fa lçatas ıyla kes ip  arkasmda, ufac ık kunduracı masas ı n ın 
baş ında ça l ı şmakta olan oğu l larına bakmadan fı rlatt ı .  Sarı deriden 
ayakkabı yüzü küçük oğu lun ötüine düşmüş, dalgas ın ı  bozınuştu . 

*Mcımilik-i mahrüsc-i şiihiine: Osmanlı Ülkesi. 
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Sertçe baktı babasına. Babas ın ın  on sekiz yaşında, küçük b i r  mo­
del i .  Babasın ı  hatırlatan püskül püskü l kaşları h ırsla çat ı ld ıysa da, 
karş ıs ında oturan ağas ı masan ın alt ından ayağıyla ayağına gene 
hafifçe bast ı .  Ağası ne babasına benziyordu, ne de kendine .  Uzun 
boylu,  kupkuru, kavru lmuş . . .  Saygıs ı  sonsuzrlu ona. "Çemkirme 
babana sakın ! "  demek i sted iğini  an lamı şt ı .  Anlamıştı ama kendi 
çemkirmiyor, saygıda kusur etmiyordu da ne oluyordu? Evde ana­
s ına :  "İ şler kesatlaştı . Büyük oğlan fazla ge l iyor, baş ın ın  çaresine 
baks ın .  Evlen ip üç çocuk sah ibi  o lmayı  nas ı l  b i ld iyse karın ların ı  
doyurmayı da b i l s in .  Ben Cenabıa l lah deği l im  ki  rızk vereyim ! "  
yo l l u  bağırıp çağırmıyor muydu? 

Ağasıyla bakışt ı lar. B i rb i rlerini an layan bakış lard ı .  Gözlerin i  
tekrar i ş lerine indird i ler. İk is i  d e  iki ayrı ayakkabı tek in in  pençe 
d ikiş lerin i  d ikiyorlard ı .  İ ş bu lsalar, daha doğrusu toptaneın ın  si­
pari ş in i  karş ı l ayacak takımlar ı ,  e l lerinde bol köse le, deri o lsa da 
' kendi kont lar ına' * erkek ya da zenne**  ayakkabı l arı yapıp top­
tancıya verseler, vereb i l seler . . .  

Babaları makinen in başından kalkm ı şt ı ,  d izden aşağıs ı  tahta, 
sol bacağın ı ağı r  ağır çekerek dükkandan ç ıkmaya hazırlanıyor­
du .  Küçük ald ırmad ı .  Büyük sordu :  

"Nereye baba?" 
TopaJ Eskİcİ bakmadan homurdand ı :  
"Anan ın d in ine ! "  
Kaldırıma h ı rsla ind i .  Huyunu bi ldiği halde n iye sorardı ş u  koca 

ayı? Camiye, ya da meyhaneye, kerhaneye gitse ne lazım ge l i rd i?  
Sanki babas ın ı  çok seviyor da gözünün önünden ayrı lmas ın ı  i ste­
m iyor. Babas ın ı  seven b ir  evlat, çoluğu çocuğuyla iht iyar babası­
na tebe l leş * * *  o lacağına, kendine iy i kötü b ir  i ş  bulur, çeker gi­
derdi .  "Nereye babaymış  . . .  " Koca gün bağıra bağıra geç ip gitt iği 
halde kazançları neyd i? Üst üste, on, on iki ,  on beş l i ra o lsun .  
Beş in i  ona verse, geriye on l i ra kalacakt ı .  İ ş m iydi ,  i ş  m iydi yan i?  

*Kendi kontlarına: Kendi hesaplarına. 
** Zenne: Kadın. 
*** Tebelleş olmak: MusaHat olmak. 
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Caddenin sol kenar kald ır ımın ı  tahta hacağıyla tok tok döve­
rek i lerl iyordu.  

O tüyü bozuk göçmen karş ıya dükkan açmadan, b ir  de iş ler in 
böylesine akıntıya gitmediği s ıralar. . .  O s ıra büyük oğlu da sabun 
fabrikasında vardiya ustasıyd ı ;  ne iyi, ne alayd ı .  Parayla oynardı 
be. Ş imdiki gibi koltuk meyhanesinde, bardağı yirmi  beşl ik pis açık 
şarap deği l ,  Jokantada adam adam rakı içer, eşe dosta ahbaba ıs­
marlard ı .  Ş imdi eş ,  dost, ahbap şöyle dursun, kend is ine, nefs i  ken­
dine bi le zor buluyordu kötü şarabı .  Dingi l i  yamulan bu kah pe dün­
yan ın  dem ine, devranına, alan ına, satan ına, ip tutan ına . . .  

"U  ğurlar olsun Başefend i ! "  
Sesten sah ib in i  anlad ığı halde dönüp bakmadan, "Uğurunun 

avrad ına," d iye sövdü .  TopaJ ' ın s i lme kantar küfürlerine bay ı lan 
esnaf, dükkan iarından bast ı lar kahkahaların ı .  Duydu, a ld ırmad ı .  
B i r  doksan boyu, doksan beş, belki de yüz ki losuyla ka ldırırnda 
tok tok yürüyordu.  Kırmızı  püskü l püskü l kaşların ın  terin i  e l in in  
ters iyle s i ld i .  "U ğurlar olsunmuş. Neye uğurlar olacak? Sen in sö­
zünnen mi? Sen in sözünneo bana uğur verecek Al lah ' ı n  da . . .  " 

"Başefendi uğurlar o la !"  
Gene sesten anlad ı .  Bu da öteki gibi  s i l iğin b ir i .  Hem de öte­

kinden daha s i l ik. İbo İbrah im' in oğlu .  Oğlan Cemi l ,  dünkü ço­
cuk. B i r  man i fatura dükkan ı açtı ,  üç buçuk kuruş kazand ı d iye kü­
çücük dağları yaratt ıkların ı  sanan lardan . Trab lusgarp 'ta İtalyan 'a  
kurşun saHarken neredeyd i bu  Cemi l ' in babas ı İbo İbram? Aske­
re gitmemek iç in  s ıçan del iği arıyordu deği l mi? Ya sol hacağı 
kangren olduğu s ıra, Aziziye Hastanesi ' nde kes i l i rken? G ık  b i le 
demem i şt i . İ bo, İ bo g ib i  kahpe avrat l ı lar  o l sa duman lar ı  te­
pelerinden ç ıkard ı .  Asker kaçağı ,  vatan hain in in oğlu .  Hükümetin 
yerinde o lsa böylelerin in  soyunu sopunu, en iğ in i  cücüğünü sal­
landırır. . .  

"Uğur o l a  b e  Başefendi ! "  
E l leri arkasında, durdu, sertçe döndü :  
"Seni n  sözünneo bana uğur verecek Al lah ' ın  . . .  " 
"Oooooşt ! "  
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"Başına b in de kuş tuuuut ! "  
"Babam d iyor ki . . .  " 
"Baban mı?  Orospu avrat l ı  baban m ı?" 
"O kesik Topa! Emmi .  İbadete gid iyon hem de ! "  
Gidiyordu, heye. * Öğle, ikind i ,  akşam, yatsı ,  sabah, öğle, ikindi ,  

akşam, yats ı . . .  Huzurunda eği l i p  kalkt ıkça burnu büyüyor, asker 
kaçağı vatan hain lerine, yazın ın tüyü bozukianna rızkların yönü­
nü değiştirt iyordu. Olmazdı böyle Al lah l ık, böyle Al lah l ık  olmazd ı .  
Tut, güm güm gümüleyen, alt ın babası büyük ç iftçi Resu l  Ağa'­
n ın  ç iftl iğinde dünyaya geti rt, on yaşına kadar gak dedikçe et, guk 
ded ikçe su, on yaş ından sonra saç ların Ashab-ı Kehf'te kesi l i p  
ağırl ığınca alt ın dağı ls ın  fakir fukaraya, nenelerin, baban, anan, 
emmin, dayın,  teyzen üstüne titresin ler, ele avuca s ığma, palazla­
n ınca s ırt ı nda s ırma iş lemel i  tozkoparan cepken, hacağında !acİ­
verd in  has ından şalvar, pır ı l  p ırı l rugan çizmeler, a lt ında bakla kın 
hal i s  Arap kan kısrak. Çukurova 'n ın  tozlu yol ların ı  gece deme, 
gündüz deme arş ın la, nerde muhabbet var koş, kim nereye avrat 
kapatm ış haber al ,  var, git, bas, vur, kır, mec l i s  dağıt, sağa sola 
sarı l i ra saçmaya a l ı ş, feleğin çemberinden geç, sonra da bir  harp, 
bir veba, mal mülk kapan ın e l inde kals ın,  bardağı yirmi  beş l ik açık 
şarabı bile bulama. Olmazdı ,  böyle Al lah l ık olmazd ı .  Kendi  bir 
ku l ,  aciz b ir  ku lken . . .  

"Ooo Başefend i ,  nerye böyle?" 
Bakmadı .  
"Başefendi bee ! "  
Gene bakmad ı .  
"Öyle m i  Başefendi?" 
Heyheylerinin gene başında olduğu anlaş ı lmıştı , bakmayacaktı .  

Bakmayacaktı ama, bakmal ı ,  sövüp saymalıyd ı .  Son çareye baş­
vurdular: 

"Bahri Paşa ge l iyor Başefend i ! "  
E n  zayıfyanıydı; arkasında kavuşuk e l leri, sİperi geriye dönük 

kül renkl i  kasketiyle durdu, çevres indeki esnaf kalabal ığına püs­
kül püskü l kaş larıyla baktı ,  bakt ı ,  bakt ı .  

12  
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"Ne deyim oğlum," ded i ,  "hepin iz  orospu kasığında yatmışs ı -
n ız  ne deyim? Sövülmedi k  yerin iz  kalsa sövecem amma . . .  " 

· 

Çarşı iç inde TopaJ Eskic i 'ye en çok sataşan, onu en çok küp­
lere b indirenlerden biri o lan k ısa boylu,  ars ız berber kalfas ı Bahri 
sözünü  kest i :  

"Sööv. Sen in sövmen bana dokunmaz k i . "  
"Dokunmaz m ı?" 
"Dokunmaz ya. Bahri Paşa'n ın yanağını okşadığı bir insan deği l  

mis in?" 
TopaJ Eskic i ' n i n  ett i  ah lak yüzü kıpkırmızı  kes i l d i .  Açtı ağ­

z ın ı ,  yumdu gözünü .  B ahr i  Paşa 'n ı n  da, onu Adana'ya val i ya­
pan Sultan Ham id ' in de, Su ltan Haınid ' in A t- i  Osman ' ın ın  da Al­
lah ı n  dan,  kitabı ndan başlay ıp, küncüden ufağına, küncüden ufa­
ğından İ sa 's ı ,  Musa's ı ,  ev l iya, enb iya, Azra i l ,  Cebra i l ,  M ika i l ,  
İ srafi l ' ine kadar sövülmed ik yerler in i  b ırakmad ı .  Bu  Bahri Paşa 
mese les in i  şu yen i yetme orospu çocukların ı n  d i l ine düşüren hep 
o oğlan Cem i l ' in asker kaçağı ,  vatan ha in i  babası İbo İ bram ' d ı .  
Yoksa n e  b i l eceklerd i  Bahri Paşa ' y ı  bunlar? 

"Bahri Paşa, Bahri Paşa . . .  S iz  ne b i l i rs in iz Bahri Paşa'yı . Bah­
ri Paşa dediğin iz, astığı  astık, kestiği kestik  b ir  adamdı .  Dedemin  
de, babamın da  ah  bab ı .  B ir gün babamnan gidiyorduk, sokakta kar­
ş ı laşt ık .  Ayaküstü yanağırndan hafifbir  makas a ld ı .  İnsan alıbab ı­
nın çocuğunu sev ip okşamaz mı?" 

Berber kalfası Bahr i :  
"Geris i  var," ded i ,  "erkeksen geris in i  de  söy le ! "  
"Neymiş  geris i?" 

· 

"Sen daha iyis in i  b i l i rs in ."  
İbo İbram' ı n  oğlu Cemi l  kenardan yerleşti rd i :  
"Babam d iyor ki  . . .  " 
Oğlan Cem i l ' e  h iç dayanamazdı ,  topaJ hacağ ın ı  çeke 
çeke üstüne yürüdü :  
"Ne diyor?" 
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Oğlan Cemi l  esnaf kalabal ığına karıştı : 
"Diyor ki ,  Bahri Paşa'ynan böyle böyle d iyor ! "  
TopaJ Eskici atacak b i r  şeyler arandı ,  bulamayınca üstüne tok 

tok koştu . 
"Seni anasın ı avrad ın ı .  . .  U lan sen in babanı b iz zaman ında eve 

kapatır da, başına krep atıp, avrat n iyetine oynat ırd ık .  Adam mı  
oldu ş imd i?" 

Kalabal ığın arasında eğlence l i  b ir  kavalamaca başlamışt ı .  Her 
kafadan bir ses ç ıkıyor, çarşı in l iyordu .  

"Eheeeey, eheeeeey, eheeeey ! "  
"Geld i  h a  ge ld i  h a  geld i  ge ld i  ge ld i ! "  
"Tuuuuuuut, tut emmi tut ! "  

o o .  o .  o • •  o .  o .  o o • • •  o • •  ! '' 

Sağa sola koşmaktan fena yoru lmuştu. Aln ında tomurcuklanan 
terieric kıpkırın ızı, kötü kötü sol uyordu .  Orac ıktaki dükkaniardan 
bir in in kenarına s ırt ıyla dayanmasa düşecekt i .  Gözleri n in  önünde 
karalt ı lar uçuşuyor, tepesinde koca çarş ı ,  bozuk parke leriyle so­
kak fı r ı l  fı rı l dönüyordu .  Sağdan soldan bardak bardak su koştur­
dular. 

"Buyur emmi ! "  
"Emmi buyur ! "  
" B u  daha soğuk emmi . . .  " 
Rasgele bir in i  aldı ,  çöme ldi ,  sol e l in i  baş ına koyup ağır ağır 

içtikten sonra: 
"Ooooh," ded i .  "U ian ne kötü şey bu iht iyarl ık  be ! "  
Baş ın ı  sal lad ı ,  iç in i  çekt i ,  sonra ağır ağır kalkt ı .  Çarşı başında­

ki  cam in in  minares inde ik indi  ezan ın ı  okumakta olan müezzine 
başın ı  kaldırd ı :  

"Anlad ık," dedi ,  "an ladık .  Bağırıp durma. Rızklarıınızın kökü­
ne iyitten İyiye* kibrit suyu dökün d iye gel iyoruk caınin ize had i ! "  

Camin in  yolunu tuttu .  

* iyitten iyiye: İyiden iyiye. 
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TopaJ Eskici y ı l larca önce Çukurova'n ın  gerçekten de güm güm 
gümü leyen büyük ç iftl iklerinden b irinde dünyaya gözlerin i  açt ı ,  
ama güm güm gümü leyen bu büyük ç iftl ik gibi n ice n icelerin i  sat ın 
alabi lecek çok daha büyük ç ift l ik ter in bulunduğu Çukurova'da 
TopaJ Eskici ' n in  dedesi Resu l Ağa, pek pek oıia ç iftçi say ı l ırd ı .  
O y ı l lar meınlekette henüz tren yolu  döşcnmediği, kanıyan iarsa 
buran ı n  ma l ı n ı  mahsu lünü şuraya, şuran ınkin i buraya götürüp ge­
t irmed ikleri iç in,  buran ın mal ı  mahsul ü  burada, oran ınki orada ka­
l ı r, ç ift l ik  sah ip leri buğdayları, arpaları, küncü, pamukları fakir  
fukaraya bedava dağıtmasa lar bi le, gene de bol  bol  verirlerd i .  

TopaJ Eskici ,  araba lar dolusu kavun karpuzların, sepetler, kav­
sara den i len küfeler dolusu üzümler, erikler, kayıs ı lar, inc ir  pes­
t i l leri arasında gerçekten de nazla n iyazla büyümüştü.  On yaşına 
kadar saçların ın kız saç ı gibi uzatı ldığı, on yaşından sonra Tarsus'ta 
Ashab- ı Kehrte kes i ldiği ,  kes i len saç ların ın  ağı rl ığınca fakir fu­
karaya alt ın sadaka ed i ld iği de doğrudur. "Dede kurban, dede hay­
ran," d iye uzun beyaz saka t ın ı  torununun yüzüne gözüne sürerek 
seven dedesi Resu l Ağa'yı ,  en çok bu uzun,  beyaz saka l ın dan, b i r  
de ş imdi  kend in i  hatı rlatan, u lu  dağlardan yuvarlan ıp  ge lmiş  gra-
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nit  parças ına benzeyen gen iş  bedeninden hat ırlar. Ama Çukuro­
va'ya Doğu 'dan çal ışmak üzere y irm i  yaş ında ge ld iğ in i ,  TopaJ 
Eskic i ' n in dünyaya gözlerin i  açt ığı ç ift l iğin azgın ge l in iyle an la­
ş ıp, kocas ın ı  zeh irleyerek adamın yerine geçtiğin i  bi lmez. 

Tozkoparan cepken, laciverd in  hasından şalvar, p ır ı l  p ır ı l  ç iz­
meler, baklakırı Arap kan kısrak, kad ın l ı  erkekl i  içki mecl i s leri ,  
vurmalar, kırmalar, zorla kaç ırdıkları kad ın ları bağ çardaklarında 
ç ır ı lç ıp lak soyup aynatmalar fi lan doğrudur. Ama o y ı l larda bü­
tün bunlar yaln ız ona vergi deği ld i  ki . Hall i mal l ı ,  gözü pek her 
ağa çocuğunun tutumu buydu. Onu başka larından ayıran öze l l iği 
olmasa, o da ötek i lerden seç is iz* geçer giderd i .  

TopaJ Eskic i ' n in  öze l l iği dedesi Resu l Ağa'dan deği l ,  ne ka­
faca, ne de bedence babasına şu kadarc ık benzemeyen ufak tefek 
babasından gel iyordu .  Bu baba, o y ı l lar "Sultan)" den i len, ş imdi­
ki l ise karşıtı "İdadi"de okumuş, i riyarı babası Resul  Ağa'n ın zen­
g i n l iğ ine  a l d ı rmadan,  hatta i ht iyar ın  bütün yasak lar ı na  s ı rt 
dönerek fabrikatör Gülbenkyan ' ların çocuklarıyla arkadaş l ı  ğı ar­
tırmış, onlardan Ermen ice, Frans ızca be l lemiş, i l l e  de "Fabrika"­
ya akı l erd irmeye çal ışmışt ı .  

Neyd i bu fabrika? 
Kend i kend ine fışı ltı larla çal ış ı rken s ıcak, beyaz duman lar sa­

lan büyük büyük makineler, v ın ı lt ıyla dönen m i l lere geç i ri l i  ko­
caman kocaman tahta kasnaklar, tahta kasnakları döndüren kayış­
lar, kayış lar, kayış lar . . .  

Yerl i ler iç in i l k  bakışta "Fabrika" buydu.  TopaJ Eskic i 'n in  ufak 
tefek, kupkuru babası içinse -Gülbenkyan ' ların oğul larıyla sıkı fıkı 
olmaktan gelen bir hazır l ıkla- "Fabrika", de l i  de l i  dönen b i rtakım 
kayış larla kasnakların çev ird iği makinelerin baş döndürücü uğu l­
tusunda tohumlu  pamukları yutup, tohumsuz bembeyaz kusan, 
kusu lmuş bembeyaz pamukları şaş ı lacak bir h ızla b irtakım yol lar­
dan, çenge l lerden geç ir irken, kıvır ıp,  büken, masuralara saran, 
sarı lmış  masuraları şakırt ı l ı  tezgahlarda kola koku lu  kaymak gibi  

*Scçis iz :  Farksız. 
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bez hal ine geti riveren b ir  güç 'tü .  Bu gücün daha ş imdiden yüzler, 
hatta b in lerce insan ın  gün lerce çal ı ş ıp  ancak ç ıkarab i leceği i ş i  
b i rkaç saatte ç ıkarıverdiğin i  görüyor, "Fabrika"ya karş ı korku lu  
bir hayran l ık  duyuyordu.  Yerl i ler d i lediklerince "Gavur akl ı ,  i t  ak­
l ı ! "  desin ler. Bu "Akı l" ın  günün birinde dünyayı saracağın ı ,  in­
san lardan pek çoğunun e l inden ekmeğin i  a lacağın ı ,  onun d i l i n i  
an lamayan, ona dost o lmayan ları n  üzerinden s i l ind i r  gibi  geç ip 
ezeceğini ,  onunla dost olmaktan başka ç ıkar yol  bulunmadığ ın ı  
seziyordu .  

İ şte ge lmiş  gid iyordu o.  Gerç i  henüz pek öyle yaş l ı  sayı lmaz­
d ı ,  ama gene de böyle düşünüyor, att ığı att ık, tuttuğu tuttuk, har 
vurup harman savuran, har vurup harman savurduğu neyse, h ık  
demiş  bumundan düşmüş torununu da  kendine benzeteb i lmek için 
alt ına baklakın hal is  kan Arap atın ı  çekmek, lac iverd in hasından 
şalvar, p ır ı l p ı r ı l  nıgan ç izmelerle onu hovardal ı k  alem lerine it­
mekten haz duyan babasına ifrit ol uyordu.  i stiyordu ki  oğlu bak­
lakın hal is  kan Arap at ı, laciverdin hasından şalvar, pır ı l p ır ı l  ç iz­
melerle hovardal ık  alemler in i  deği l ,  "Fabrika"yı sevs in, onunla 
dost olsun, dost olab i lmek iç in de onun d i l in i  bel les in .  Bel iesin 
ama nerde? Çocuğu ne dede b ırakıyordu, ne nine .  Dedeyle n ine­
nin can ı sağken oğulun kend i oğl una sözü geçemezd i .  Ne demek­
ti mektep medrese? Fabrika ne demekti? Dindaşlar ın ı  b ir  yana 
b ı rakıp Ermen i lerle düşüp kalkmak, gavurca bel iemek de ne o lu­
yordu? Kendi katird i hadi ,  b i l iyorlard ı ,  b ıraksın da bari yarın art­
larından üç ku lhüval lahi b ir  el ham okuyacak torunları kafır olma­
s ınd ı !  

Y i layet mektCıbi kalem indeki ufak tefek baba, oğlunu d i lediği 
gibi yetiştireb i lmek için, babasıyla annes in in ölmelerin i  beklemek 
zorunda kald ı .  

i lk in Resul  Ağa, çok geçmeden d e  suç ortağı karıs ı  ö lüp ç ift­
l ikle tarla lar emmi lere, halalara kal ıp, eski canciğerl ik ler yerin i  
bağdaşmaz, korkunç b ir  düşman l ığa b ı rakınca, v i l ayet mektCıbi 
kalemindeki babaya gün doğdu.  Nesine gerekti mal mülk kavga­
s ı .  B i r  k ıyıya çeki ld i .  Derd i zoru oğlu ,  oğlunun geleceğiydi .  B i r  
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yandan okusun, bir yandan da b irkaç zanaat bel leyip b i leğine al­
t ın bi lezikler taksınd ı .  Dünyanın b in  b ir  hal i vard ı .  Mala mülke 
güveni lemezdi .  Yel üfürür, sel götürür, yangın kül edeb i l ird i .  Onun 
için oğu l ,  bir zamanlar babasının okuduğu ' Su ltani 'n in  ' Rüşt iye ' 
sine, yan i ş imdiki  ortaoku la g id ip  ge l irken, oku l dönüşlerinde de 
çarşı iç ine uğruyor, babasm ın  arkadaşı Dikran Usta'n ın kondura­
cı dükkan ında birkaç saat çal ışıyordu.  Çok geçmeden en iyi  kun­
dura malzemesin in Fransız köse lesi, Amerikan v idalası, İ ngi l i z  ip­
l iği ,  İ talyan yumağı olduğunu öğrend i .  O yaz tat i l inde pençe d i­
kiş ler in i  d ikmeyi be l ledi ,  b i r  dahaki yaz da tek baş ına ayakkabı 
d ikecek hale ge ld i .  Dikran Usta bol haftal ık veriyordu .  Rüşt iye ' ­
n in de  sonuna varmışt ı .  Okuyup rüştiyeyi,  arkas ından da  idad iyi 
bit irse ne olacaktı sanki? Daha ş imd iden e l ine  geçen para, v i layet 
mektlıbl kalem indeki babas ın ı n  kazanc ından çoktu . O kış babası 
gencec ik ö lüverince, rüşt iyeyi b ı rakt ı .  Bi rkaç y ı l  kundurac ı l ı k  
yapt ı .  Günün b irinde Dikran Usta d a  ölüp vari sieri dükkan ı sat­
masalard ı ,  be lki  de kunduracı o lup  kalacak, dem irc i l iğe heves et­
meyecekt i .  Sağda solda kundurac ı ka l fa l ığı üzerine iş ararken, 
rast lantı karş ı s ın a  ateş g ib i  bir Ermeni  çocuğu ç ı kard ı :  N i şan . 
Babası dem irciydi N i şan' ın .  İy i  giyinen, Karaso ku' daki t iyatroda 
usul  ve erkanmca içen, yumruğuna sıkı bu Müsl üman Osman l ı  
del ikan l ı s ın ı pek beğenm işt i .  Nas ı l  beğenmesin k i ,  kantocu küçük 
Roza yüzünden bir akşam bir iskem le bacağıyla, belki de sekiz ona 
yakın sulu sarhoşu önüne katmış, t iyatronun büyük gaz lambas ıy­
la sarı sarı ayd ın lanan, s igara d umanı,  rakı kokusu yüklü havas ın­
dan sürüp çıkarmıştı .  Arkadaş o ldu lar. İkis inde de ne avrat, ne akı l .  
Nerde akşam orda sabah, vur  patlasın ça l  oynasın ! 

Nişan ' ın  ihtiyar babası da bu güçlü, hovarda, üste l ik  yakışıkl ı  
del ikani ıyı sevmişt i .  Madem oğluyla böylesine canciğerd i, kundu­
rac ı l ık  üzerine i ş  aramanın ne gereği vard ı? İ şte demirc i  dükkan ı .  
Gündüzleri s ırt s ırta verip çal ı şsın lar, akşamları da Karasoku Tiyat­
rosu mu olur, Kuruköprü, Melekgirmez Çarşıs ı ' ndaki meyhaneler 
mi, yoksa Tarsus, hatta Mersin'  deki tiyatro, meyhane, gazinalar mı . . .  
Uzansınlar! 
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İ k i s in in  de akı l larına yatt ı .  N i şan ' ın babas ı Boğos Usta' n ı n  
S ipti l i  Pazarı 'na giderken sağdaki demirc i  dükkanına namuslarıyla 
gidip gelmeye başlad ı lar. TopaJ Eskic i  zanaata karş ı çok yatkın  
olduğundan, kundurac ı l ığı b ırakıp köten demiri ;  ağzı dönen yani 
körlenen kazmalarta bel ya da öteki demir  araç ların onarımı ;  dö­
küm iş leri derken N işan'la b ir l ikte kalfa o lup çıkt ı .  Annesi de öl­
dükten sonra büsbütün başıboş kald ı .  i ş ine dört e l le sar ı ld ı .  N i şan 
da öyle .  Tozlu alaca karan l ığına hafif bir  v ın ı ltıyla kıvrım kıvrım 
dökü len dem ir yongaları kuvvetle pariatan Çukurova güneş in in ,  
hamama çevirdiği  dükkanda zeyti nyağına bat ıp ç ıkmışçasına vı­
c ık  vıc ık belden yukarı larıyla sabah lardan akşam iara kadar çal ı­
ş ıyor, akşam olunca da Mestan Hamam ı ' nda güzelce yıkan ıp ter­
tem iz düşüyorlard ı gazi n oya, saza ya da tiyatroya.  Y ı l lar, kır ık 
plaklarda kalmış  çok eski türkü ler gibi  ge ldi  geçt i .  19 1 1- 12 Trab­
lus Harb i .  Güneşi Çukurova 'n ınkinden de beter Libya 'n ın  kızgın 
kum ları, çöl ler, Derne, Trab lus ,  B ingaz i .  Zaman zaman beyaz 
kolonyal şapka l ı  İ ta lyan tarla dövüş, zaman zaman da age i l i  kefi­
ye l i  yert i lerin dost yüzlü ihanetiyle a l  kan lar iç inde kızgın kumla­
ra ya da göklere boy atm ış  hurma ağaç ların ın  nem l i  gö lges ine 
yuvarlan ış .  

TopaJ Eskici  nerden, nas ı l  ge ldiğin i  an layamadığı b ir  kurşu­
nun sol hacağına saptanmasıy la yüzükoyun kapandığı kızgın kum­
larda kalakalm ıştı . Gözlerin i  açtığı zaman geceydi .  Ay vard ı ,  y ı l ­
d ızlar pır ı l  p ır ı ld ı lar. Koca sahra ve o.  Böcek çıt ırtı ları ge l iyordu.  
Soğumuştu hava ama, daha kötüsü, kurşunun parçaladığı bacağı 
müth iş ac ıyordu.  Kımı ldanmak isted i o lmadı .  Yerde sürüklenmek. 
O da boştu. Yara l ı  bacak ş işmişt i . Belki de parçalanan kal ı n  da­
marındaki o lanca kan boşalmıştı kum lara. Gözlerin in  önünde ka­
ralt ı lar uçuşuyor, dehşet l i  b ir  açl ık, aç l ıktan da beter, susuzluktan 
yan ıyordu.  Bağırmak, ö lmed iğin i  H i la l - i  Ahmer'in *  teskereci le­
rine duyurmak! Peki ama, ya H i la l- i  Ahmer' in  teskereci leri deği l  

* Hi lal-i Ahmer: Kızı lay 
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de beyaz kolonyal şapka l ı l ar, ya da age l l i  kefıye l i  dost yüzlü düş­
manlar duyar, i ş in i  bit ir irlerse? 

Yaşamak ist iyordu oysa. Gözlerin i n  önünden demirc i  dükkanı, 
arkadaşı N i şan, t iyatronun s igara duman ı ,  rakı kokusu yüklü ha­
vasında, göbek atan kantocu kızlar geç iyordu .  Ölmemel iyd i ,  ne 
olursa olsun ö lmemel i .  Dünyayı asker kaçaklarına b ırakmamal ıy­
d ı .  Asker kaçağı vatan hainlerin i n  keleş keleş s ırıtan yüzlerin i  ha­
yal l iyordu .  Acıyarak bakıyorlardı sanki ,  "Zaval l ı ! "  d iyorlard ı .  Ah 
şuradan kurtu lsa, yarasın ı  sard ırsa, hava değiş imiyle memlekete 
dönse . . .  

Gözlerin i  Aziziye Hastanesi ' nin  yaral ı ların in iediği çadırların­
dan birinde açtığı zaman, so l hacağının d izkapağından aşağısı  ar­
t ık  yoktu .  Kes i lm i şt i .  Bunu öğren ince şaşa ladı i l k in .  Kes i lm i ş  
m iydi? Sonra hüngür hüngür boşanarak uzun uzun ağlad ı .  Böyle 
şeyleri çoktan kan ıksamış  iht iyar cerrah yan ı başında bir s igara 
yakarken, portat if tahta karyolas ın ı  çökerten bu kocaman, bu ağır  
del ikan l ın ın  n iç in  ağlad ığın ı  sordu.  Koskocaman adamdı,  utanmı­
yor muydu? 

Sonra da avutma: Öyle bir tahta bacak yapacaktı ki  ona, kesi­
len hacağından bel i rs iz, anlamayacaktı d izden aşağıs ın ın  yoklu­
ğunu.  

İ lk zamanlar inand ı,  avundu. inanıp avunmak zorundaydı .  Ama 
günün birinde tahta hacakla memleket in in  bozuk parkelerin i küt 
küt dövmeye başlayınca, yaş l ı  cerrah ın avutmak iç in  öyle konuş­
tuğunu anlad ı .  

Acıyarak bakıyordu tan ıd ıkları .  İ l le  de İ bo İbram gibi ,  asker­
den kaçmak iç in  s ıçan del iği arayıp bulanlar. . .  Acıyarak bakış lar 
günden güne, aydan aya, yı ldan yı la  deği şt i .  Değişınedi belki ,  ona 
öyle geld i .  Hele Ermen i tehciriyle b irl ikte N i şan gibi candan dost­
larından da o lunca, tahta bacak koydukça koydu .  Tahta bacak 
koydukça huyu değişti ,  huyu değiştikçe çevresindeki leri yit ird i .  
Çevres indek i l eri y i t ird ikçe yurdunu garipser o ldu .  Zordu tahta 
hacakla memleketin sokaklarından geç iş .  Acıyarak bakı l ıyordu .  
Keşke Libya 'n ın  kızgın kumlarında can verip kalsayd ı .  
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Fransız i şgal i ,  Mustafa Kemal Paşa, M i l li Mücadele, dağlara, 
Orta Anadolu 'ya kaç ış :  Kaçkaç . Toroslar'daki çetelere katı lama- · 

yış ın  ac ıs ı .  
B i rinde, b ind ikler i  aralıayla  b i r l ikte uçuruma yuvarlan ı rken 

nası l sa kurtu luş .  İ k is i  erkek, bir i  kadın  üç kişi vard ı arabada ken­
d inden başka. Kad ın  çarşafl ıyd ı .  Kad ın m ıydı ,  kız mıydı? Yüzü­
nü s iyah peçesiyle s ık ı  s ıkıya örtmüştü . İ ki adam kayalardan boş­
luğa paçavra gibi  uçarken, yüzü siyah peçesiyle s ımsıkı  kapal ı  
kadın ın  çığl ığından genç olduğunu anlamışt ı .  Kadın hem gençti ,  
hem de yeryüzünde Al lah ' tan başka k imsesi kalmadığın ı söylü­
yordu .  Bundan böyle ne yapacaktı kız başıyla? Koynunda taşıdı­
ğı ufac ık Kuran ' ı  ç ıkarmış, kitaba iki  e l iyle s ımsıkı  sarı lm ışt ı .  O 
gece, dağların s i lah sesleriyle uzak uzak in ied iğ i  saat lerde, b i r  
kayan ın d ib inde sabaha kadar dertleşti l e r .  B i r  türlü açmadığı s ık ı  
s ık ıya örtü lü  s iyah peçes in in  gerisinde kad ın,  garip l iğ in in öykü­
sünü anlattı .  Uçuruma yuvarlananlardan bir i  hasta l ık l ı  babas ıyd ı ,  
öbürü emmis i .  Anasıyla kardaş iarın ı  Yen ice yolu  üzerindeki b ir  
yapıya doldurup yakınıştı Ermen i ler .  Bundan böyle yapayaln ızd ı ,  
ne yapacaktı? 

Koynunda taş ıd ığı Kuran ' ı ,  s iyah çarşafı ,  s ıkı  s ıkıya örtündü­
ğü s iyah peçesiyle yatsı namazını  k ı larken İtalyan Harb i ' n in  tahta 
hacak l ı  to pal ın ı  düşünüyordu .  To pal 'sa b ir  s igara yakın ıştı kadına 
bakarak. Ne kadar benziyorlard ı b irb irlerine !  O da yapayaln ızd ı ,  
o da. Al lah ' ın emri ,  peygamberin kavl i  üzere giri şse ayıp m ı  ka­
çard ı? Ayıp  kaçmasa b i le,  i ster m iyd i baka l ım .  Erkeğin in  tahta 
hacağından rahatsız o lmaz mıydı? 

Gecen in  iç inde ayın pariattığı yüksek yalç ın  kayalar sabah ın 
taze ayd ın l ığıyla mor mor yüze ç ıkarken, anlaşt ı lar. Ne d iye ra­
hats ız olacaktı kocas ın ın  tahta bacağından? A l l ah vergis i  b ir  şey­
d i .  E l inde madem gül gibi  kundurac ı l ığı ,  demirc i l iği vard ı .  . .  

Adana, Antep, Maraş'tan Fransız' ın ;  Antalya' dan İtalyan ' ın ;  
Bursa'dan, İzmir 'den, Yunan ' ın ve sonunda İ stanbul ' dan Düvel i  
Muazzama'nın kovuluşu, barış . Anasının kucağında büyük oğluyla 
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yurda dönüş. Tahta hacakla  memleket in in  bozuk parkelerini  ye­
n iden döverek ekmek peşinde koşuş .  

Y ı l lar geld i  geld i  geçti .  Yen i düzen in hayı huyu, devri l i p  g i­
den imparatorlukla b irl ikte Topa! Eskic i ' n in  sol hacağı da unutul­
muştu . Şimdi mal mülk, i ş  güç, takım, tezgah edinme devriyd i .  
Yağmurlar yağmış, yarıklar kapanmışt ı .  Trablus m ırablus . . .  On­
lara neydi Derne 'den, B ingazi ' den, Yemen, Kafkasya, Al lahüek­
ber'den? Hem neydi bu kı lkuyruk Topa! ' ın  surat ı? Gittiyse gitt i ,  
hacağ ın ı  k ızgın çö l lerde b ı raktıysa b ı rakt ı .  On lar mı gönder­
m i ş lerd i?  Bacağın ı  orada b ı rakmas ın ı  on lar m ı  söylem iş lerd i?  
Açsın gözünü, ma l  mülk kapışma yarış ına o da  gir işs ind i .  Bu  ya­
rışa tahta hacakla giri lmez dem iyordu ki kanun !  

İç ine att ı ,  üzü ldü, küstü herkese, dünyaya b i le .  Demek testiyi 
götürüp dolduran da, kıran da bird i?  Demek sol hacağının öykü­
sünü, dedesi Resu l Ağa'y ı ,  babas ın ı ,  N i şan ' la geç irdiği  mut lu  
günleri d in ieyecek kimse bulaınayacaktı? Karıs ı ,  yalnız karıs ı . . .  
Sabah lara kadar sancıdan kıvrana kıvrana yırtı lan oğluyla uğra­
ş ırken arada kara kara düşünen kocasına dönüyor, "Düşünme he­
rif!" d iyordu.  "Kulun emeği Tanrının yan ında h içbir  zaman kay­
bo lmaz. Onlar bu dünyadaysa biz de öbür dünyada !"  

Ş imdik i  esk ic i  dükkan ın ı  ucuza kira lad ı .  Kiralar ateş pahası 
deği l ,  sudan ucuzdu. '  Ayakl ı  bir saya makinesi ,  b irkaç tahta kal ıp, 
l s  paha Pazarı ' ndan gerekl i  kunduracı masası ,  b i r  kanat köse le uy­
durdu.  i ş ler y ı l lar yı l ı  iyi gitt i .  Güzel ,  temiz lokantalarda rakıs ın ı  
içt i ,  eş ine dostuna ısmarlad ı .  B i r  zaman ge ld i  k i ,  kundurac ı l ı k  
üzerine i ş ler tavsad ı .  1936, 37, 38, 939'da Alman dünyayı önüne 
katın ca, askerden boynu bükük; zaval l ı, mazlum bir  e l  kızıyla ge­
l i p  anas ın ı  kıskanç l ıktan del iye döndüren büyük oğlunu, şeh irde­
k i  sabun fabrikalarından birinde vardiya ustası b ırakıp Çukurova' 
nın zengin köylerinden b irine göçtü. B ıkmıştı eskic i l ikten .  B iraz 
da ağzı dönen kazmalada ötek i demir araçların ın onarım ıyla uğ­
raşacakt ı .  Memnundu. Ağızları s ıra s ıra altın d i ş l i  ağalara basıyor­
du küfrü . K ızmıyorlardı ,  tam ters i .  Kahkahalarla gü lüyorlard ı .  
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Köyün bu nekre, e l i nden i ş  gelen dem İrc İs in i  i şe boğuyor, paraya 
boğuyorlard ı .  A l lah yürü ya kulum demişti  gal iba. Karısı da öte 
yanda ebel i k, kocakarı i l aç ları ,  üftirükçülük derken sırt s ı  rta verip 
i lk in baş ların ı  sokacakları bir kerpiç huğ yaptı lar. Arkasından b i r  
inek, kümes dolusu tavuklar geld i .  İk inc i  oğlunun küçüğü Zel iha, 
o y ı l l arda yumuk yumuk e l leriyle kırmızı halka şekeri emen kara 
kaş, kara gözlü b i r  kızd ı .  Geceleri alt ına i ş iyar d iye anası b i r  köy­
lü kefeninden kestiği bez parças ın ı  meşine sarıp boynuna muska 
d iye asmı şt ı .  

' 'Yürü ya  ku lum ! "  d iyen A l lah ' ın emri I 945'lere kadar sürdü 
gal iba, 946, 947, 948' lerde i ş ler bozuldukça bozu ldu .  Aıt ık ne 
Alman, ne de A lman'ın palasın ı  sal layanlar. Bir Amerikancı l ıkt ır  
baş lamışt ı .  Daha sonraları renk renk, b iç im biç im traktörler ak­
maya başladı Çukurova'ya. Ova bu a l l ı ,  yeş i l l i ,  mavi l i , sarı l ı  oyun­
caklarla doldu. Pamuk yed i ,  hatta sekiz l i raya sat ı ld ı ,  yerden bi­
ten mantarlar gibi apartman lar, barlar, memleketin biç imini  değiş­
t i riverd i .  Para deste deste kazan ı l ıyor, oluk gibi harcan ıyordu .  Bar 
kızların ın ko l ları d i rsekierine kadar hacıağa b i lezikleri, burınala­
rıy la  doldu .  Köy yol l arında Desoto ' lar, Kad i l lak'lar Çukurova 
güneşiyle fırın külüne dönmüş tozları havalara savuruyor, ağızla­
rı s ıra sıra alt ın d i ş l i  ağaların kahkahaları Ç iftçi B i rl iği ' n in  ka l ın, 
sağlam duvarlarında ç ın l ıyordu .  Toprak sah ipler i ,  fabrikatörler, 
yurda d ışarıdan ınal get irt ip d ı şarıya yurdun ınal ların ı  gönderen­
ler ıneınnundu, ama TopaJ dem irc i  gibi lerin yüzünden düşen b in 
parça oluyordu .  B i r  zamanlar onu işe ,  paraya boğanlar art ık uğra­
ınaz olmuşlard ı .  Toprak renk renk traktörlerle sürülüyor, ın ibzer­
lerle eki l iyordu .  "Dinamik ziraat" başlamıştı . Memleket zi raatı­
n ın i ş i  bundan böyle Amerikan makineleriyle görülecekt i .  Orta­
çağ'dan kalma köhne dem irc i  dükkan iarına ne ihtiyaçları vard ı?  

Yoksa, onun da onlara düzdüreceği yoktu .  Kerpiç huğu* ,  i ne­
ği, tavukları ,  dükkan ı ,  tak ımı ,  tezgah ı satt ı ,  karıy ı ,  kızı, küçük 
oğlunu kattı önüne, tuttu şehrin yolunu.  On lar görmeyel i hani şe-

*Huğ: Derme çatma, barakamsı konut. 
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h i r  de epeyce değişmişt i .  Yen i yeni apartman lar, ote l ler, asfalt  
yol lar. . .  Yol lar, apartmanlar, ote l ler ama, bütün bun lar daha çok 
şehrin hemen i l k  bakışta görünen yönlerin i süs lüyorlard ı .  Büyük 
oğlu gibi gün kazanıp gün yiyen lerin oturdukları kenar mahal lelerle 
asfalt caddelerin böğürlerinden derin lemesine dal ınan ara sokak­
l arsa, bozuk parkeleri ,  bel verm iş,  kayk ı lm ı ş  harap tahta ya da 
kerp iç  evleriyle hemen hemen k ırk e l l i  y ı ld ı r  b i l i p  tan ıd ığı ara 
sokaklard ı .  

Şehrin hemen hemen göbeğindeki böyle sokaklardan b irinde 
d iş lerin in harcı iki  gözlü bir ev kiralad ı lar ki ,  köye göçmeden önce 
bu evde y ı l lar y ı l ı  oturmuşlar, eş, dost, ahbap ed inmiş, sonra da 
çoluk çocuk, giyim kuşam ya da mezar taş ıyla övünme yarış ı  yü­
zünden, zaman zaman bozuşmuşlard ı .  Bozuşmuşlard ı ya, ne ç ıkar­
d ı?  Karıs ı  komşu kad ın larla bozuştu d iye, gid ip oğlunun oturdu­
ğu i ş ç i  maha l l e s i n e  veya ay l e ı ğ ı  b i rkaç y ü zd e n  baş l ayan 
apartmanlardan b i r in in  kat ına yerleşecek deği ld i  ya !  Karı kancık 
m i l let i ,  b irb ir in i  i t  gibi  dalay ıp şurda küser, şurdaysa barış ı rd ı .  
Karı s ın ın,  "Ben o mahal l eye, o görgüsüz insan ların mahal lesine 
gitmem ! "  d iye ayak d i rernesine ald ır ış  etmed i .  Kocası nerdeyse o 
da ordaydı .  "Eri, küçük tanrıs ıyd ı han i b ir  avrad ın?" 

Öndeki odas ın ın  yan yana iki penceresi  bozuk parke l i  darac ık  
sokağa bakan eve yerieşi Id i .  Köy unutu ldu .  Şeh i r  g ib i  var m ıyd ı? 
Köyde insan eş, dost, ahbap yüzüne hasret kalmışt ı . Sokağın kar­
şı geçes inde, ik i  ev aşağıdaki pembe konağın öğüngeç, kend in i  
beğenmiş sah ip leri - i l le de  kad ın- o y ı l lardan bu  y ı l lara hayl i  değiş­
miş, konaklar ın ı  onart ıp kat ç ıkmış, tamir atölye lerine yen i  p lan­
ya, torna tezgahları koymuş, büyük oğu l l arı yedek subay olmuş, 
büyüğün küçüğüyse l i se sona ge lm işt i .  Ne olur ne olmaz . . .  Gerç i  
böyle şeyler kader, k ısmet, a l ın  yazı sıyd ı ,  ama Zel iha da  hani akça 
pakça, göze görkemdi .  Topa! ' ın karıs ı  eski s id ik yarış iarına kulak 
asmazsa, gül gibi  komşuluk ederler, komşuluktan da öte, hısım ak­
raba b i le olabi l irlerd i .  

İ lk  bozuluş, Topa! Eskic i 'ye i ş  yüzünden o ldu .  "Karıs ın ın  ağ-
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zın ı  o deği lden ara ! "  demişt i  Topal . Kadın laf get i rd iyse de, eski 
sidik yarış larından dağına kin i depreşen komşu, "Nerdee, iş ner­
de?" ded i .  "Bizimkin in  ağzını  b ıçaklar açm ıyor. Bumunu tutsan 
can ı ç ıkacak. Amerika p iyasaya dökmüş yedek parçayı ,  dökmüş 
yedek parçayı . . .  Koca hafta e l i  böğründe kara kara düşünüyor. Al­
lah sizi inandırsın, işçi lerin haftalığını bi le keseden veriyorum, dedi 
geçende !"  

Akşam bunu duyan TopaJ, h ırsından ş işt i  ş i şt i  evlere sığmaz 
oldu, "Yalan ! "  d iye gürled i ,  "sümme b i l lah yalan ! Gözlerim kör 
mü benim? Tekmi l  tamir atölyeleri harı l har ı l  çal ı şıyor, para kesi­
yorlar para ! "  

Ertesi gün küçük oğlunu yan ına a l ı p  tahta hacağıyla parkeleri 
döve döve tuttu kaç vakitt i r  k i l it l i  dükkanın ın  yolunu .  "iş lerine 
ötürüyüm, dümbükler .  Ben i benden mi edecekler? B i lmem neyi­
mi keser yer, kasaba m innet etmem be !" 

Dükkan, k i l i t lendiği y ı l l arca öncen i n  en son günündeki g ib i  
duruyordu .  Yaln ız  orta l ık  toz iç indeyd i ;  duvarları, duvar köşele­
rin i  örümcek ağları sarm ı şt ı .  Baba, oğu l kaptı lar süpürgeyi ,  çarşı 
esnafın ın neşe l i  hınk h ınkç ı l ığı ,  hatta yard ımıyla b irkaç saat iç in­
de ayakl ı  makineyi ,  eskici  tezgah ın ı ,  takımları b i r  karış tozdan 
kurtard ı lar. 

Esnaf alab i ld iğine ıneınnundu. Gelmişti gene Başefend i ' leri . 
Gü lünüyor, söylen iyor, arada Başefend i ' n i n  de dal ına şöyle b ir  
bin i l iyordu .  Ağzın ın zerrece arş ın ı ,  endazesi o lmad ığından, hası­
veriyordu s i lme kantar küfrü . Basıveriyordu ya işler bir hay l i  t ıkı­
rında, koynurıda da, köydeki öteberi lerin sat ış ından ge lme birkaç 
kuruş, bol bol kahves in i ,  çayın ı ,  akşamları rak ıs ın ı  içeb i ld iği iç in,  
küfürler pek öyle canı yürekten olmuyordu .  Can ı yürekten küfür­
ler, büyük oğlunun çal ışt ığı fabrika iş i  paydos edip, oğu l Uç çocu­
ğuyla ortada kahverince başlad ı .  Vard iya usta yard ımcı l ığı yaptı­
ğı dokuma fabrikas ın ın  sah ipleri ,  pamuğu ip l ik  ya da bez ha l ine 
getir ip satmaktarısa pamuk olarak ham satınayı daha karl ı  bulmuş, 
işçi lerine de, "Hükümet gümrükleri açt ı .  D ışardan bol bol ip l ik bez 
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gel iyor, rekabet edemiyoruz. Ne yapal ım,  fabrikayı kapamaktan 
başka ç ıkar yol bu lamadık !"  d iyorlard ı .  Oysa, Kore Harbi dünya 
pamuk fıyatların ı  alab i ld iğine yükseltmiş, pamuk Türkiye 'de yedi ,  
yedi buçuk, sekiz l iraya fırlamışt ı . Ama bunu, ' Koca herife anlat­
mak kab i l  olmuyor, küplere b in iyordu .  Sonunda, "Gels in ben im 
düvende ça l ı şs ın  bakal ım !"  ded iyse de i stemeyerek küçük oğluy­
la kazandıkların ı  durup dururken bölüşeceklerd i .  N iye? Oğlu, to­
run ları iç in .  İyi amma, dükkan s ikke kesmiyordu k i ! 

"Tüyü bozuk göçmen" de koca şehirde başka yer kalmamış gibi 
karş ıs ına dükkan açınca, r ızklar kökünden bölündü, başladı köy­
den getirdiği üç beş kuruşu yemeye. Hazıra ne dayanırdı? Kar suyu 
gibi eriyip akmıştı .  Deği l lokantada rakı içmek, eşe dosta ısmarla­
mak, bardağı yirm i  beş l ik  aç ık şaraba b i le  hasret kal ıyordu zaman 
zaman. 

3 

Kuru, kupkuru büyük oğlu dükkandan suçlu suç lu ç ıkt ıktan 
sonra, küçük oğluna bakmadan sordu :  

"Nerye gitti gene o?" 
Küçük de zaten içerleyip durduğu "Moruğa" bakmadan : 
"Su dökmeye . . .  " ded i .  
Babas ın ın gene dır  d ı ra başlamasın ı  bekledi .  Bekled i ama ihti­

yar nedense su dökıncier in i n  h iç  b i tmed iğin i d i l ine dolamad ı .  
Anas ın ın  dediği  doğruydu .  Köydeki takımın ı  tezgah ın ı  dağıt ıp  
şehre göç etmek yaramamıştı .  Göç etmiş, yen iden esk ic i l iğe baş­
lamış, karş ı ianna göçmen dükkan açmış, ağasın ı  i şten ç ıkarmı ş­
lar . . .  Bütün bun lar ın suç lusu on lara göre babas ıyd ı .  Köydeki  
tak ımın ı  tezgahın ı  dağıtacak ne vardı sanki? 
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"Açmadın  m ı  şu meseleyi?" 
Küçüğün düşünceleri uçup gitt i .  
"Hangi meseleyi?" 
"Hangi meseleyi m i?'' 
"Hangi ıneseleyi ya baba, ne b i leyi ın ben hangi ıneseleyi sor­

duğunu? Avucuınu koklaınad ıın ya?" 
Bu ters karş ı l ığı veren küçük deği l de büyük, ya da k im o lursa 

olsun, küplere biner, sövülıned ik  yan ın ı  b ırakmazd ı .  Küçüğe ise 
d i l i  varmıyordu, oldu bitt i .  

"Baş ın ın  çaresine bakınayacak ını  daha?" 
"B i lm iyorum." 
"Ağzını  ara demed im m iyd i?" 
Küçük oğul hacakları arasındaki örse geç iri l i  iskarp in  tek in in  

yen i pençelenmiş  taban ına e l indeki çekiç le kuvvet l i  kuvvetl i  vur­
ınakla yetind i .  'Ağzın ı  ara dememiş ın iyıniş .  N es in i  arayacağıın? 
Koskoca adam. El i  kalem tutar, okuduğunu an lar, icabında şeyta­
na pabucu ters giyd irir .  İ ş bu lsa sen in  ağzın ın  kokusuna hevesl i  
deği l ya ! '  

İ ş i  b iten ayakkabı tek in i  örsten ç ıkarıp az i l erdeki boş tahta 
sand ığa fırlatt ı .  Topa! Eskici boş bu lunup ürkıned iyse de, küçük 
oğlunun soruya kızd ığını  anladı ,  ' Bokuın ! '  d iye geç i rd i .  ' Kızınca 
ben im de ku lağım duyar. Kızmak ınarifet deği l ,  marifet, babaya 
yük olduğunuzu aniayıp baş ın ızın çaresine bakmak. Kızıyorsam, 
hakl ıyım da kızıyorum, üveyiın deği l  ya o ben im.  Toz da kondur­
maz ağasına. Ağam şöyle, ağaın böyle . . .  Bana ne ağanın şöyle l iği  
böyle l iğinden? Bana onun şöylel iği böylel iği deği l ,  bu yaşımda et­
t i receği rahat lazım .  İ şte geld im gid iyorum . . .  ' 

Önündeki ınakineye geç iri l i  s iyah i skarp in  tekin in  yan dikiş­
Ierin i  d ikip, işi b iten teki ,  oğlu gibi ,  boş sandığa fırlatt ı ,  öteki  teki 
a ld ı .  

B i r  bu kadar daha yaşayacak deği ld i .  Oğu l l ar, kız, avrat, gel in ,  
torun lar . . .  Akşam paydoslarında eş le  dost la üç beş  bardak şarap 
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i çemedikten sonra . . .  Karısı o lacak baş be lası da, "İçme," d iyordu, 
"abonel i  deği ls in  ya ! "  Kaba kaba öksürdü.  

Evet, abonel i  deği ld i ,  doğru . Doğru ama, ondan mahrum ol ,  
bundan mahrum ol ,  i l k  akşamda evine gel ,  otuz yı l l ık  avrad ın ın  
suratma baka baka olanca i ştah ın kapansın, sonra da  tavuk g ib i  vur 
kafayı yat. Sabah leyin güneşi üstüne doğdurtmadan kalk, ver e l i­
n i  rızkı kesik eskici  dükkan ı .  N iye? Ne zoru vardı? Otuz, otuz koca 
yı ldır avrat, çoluk çocuk boğazı doyurduğu yetmiyor muydu? Gözü 
bağl ı  dolap beygiri  m iyd i yan i? Hırs l ı  h ı rs l ı  iç in i  çekt i .  

Bundan böyle keyfınce yaşamak ist iyordu.  Akşamları şarabı­
n ı ,  lokmanın yağl ıs ın ı  gövdeye indirecek, eş iy le dostuyla yarenl i ­
ği d i lediği gibi sard ıracaktı .  Tahta hacağıyla sabah lardan akşam­
Iara kadar d id inerek ç ıkard ığı üç beş kuruşa ortak etmek i stemi­
yordu kimsey i .  Hele büyük oğlu . . .  Üç çocuk babası ,  kazık kadar 
herif; dünya baba ocağından ibaret deği ld i  ya, baks ındı baş ın ın  
çares i ne ! 

Kal ın ,  kırmızı,  püskü l püskü l kaşlarıyla küçük oğluna döndü:  
"Söyle, bakacaksa baksın baş ın ın  çaresine artık ! "  
Küçük oğul gene durmadan, "Ben  karı şmam," ded i .  
"Niye?'' 
"Niyesi  var mı?  Benim söylemem yakış ık a l ı r  m ı?" 
"Al ı r. Ben imarethane deği l im .  Esasta sen in b i le  baş ın ın  çare­

s ine bakman lazım, kald ı  ki o .  Yaşım yetmiş  i ş im bitm i ş  ben im ! "  
Küçük oğlunu gözden geç ird ikten sonra sözünün arkas ın ı ge­

t ird i :  "Usulüyle söylers in .  Ben söylersem acı söyler im, sözüm 
dokunur. Sen kardaş ıs ın ne de o lsa .  Kend i l iğinden akıl etmiş  gibi 
ders in  ki ,  ağa ders in ,  babamız artık ihtiyarlad ı ,  baş ımızın çaresi­
ne baksak fena olmaz ders in .  Eşşek deği l ya, an lar �ab i i ." 

Küçük oğu lun daha ustura değmemiş  vahşi ,  sarı tüylerle kapl ı  
yüzü kıpkırm ızı kes i ld i .  
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"Ağamın üç çocuğu var ! "  ded i .  
"Var, n 'o lacak?" 
"Akşamdan sabaha da yiyecekleri yok ! "  



Gözleri doldu, el indeki çekici ufacık masaya h ırsla attı , boşand ı :  
"S ırası geld i  m i  Müslüman l ığı k imseye vermezsin .  Öz oğlun 

bu sen in  be. İ nsan ne kadar v icdansız olmalı k i  . . .  " 
"Suuuuuuuus ! "  
D i rsekierine kadar sıval ı kal ı n  kol larıyla küçük oğul sustu . 

Tahta bacağın ı  dükkanın toz! u döşemesine h ırsl ı h ırsl ı  vuran baba: 
"Köpek ! "  d iye gürled i .  "Bana akı l  mı veriyorsun? Düşün ya­

kamdan art ık i l la l lah ! Zamanında gidip yazın ın  ç ıplağıyla evlene­
ceğine, mal l ı  mülk lü  bir kahpe dölü de o bulayd ı .  Cenabıa l lah 
m ıy ım ben? Beyl ik  ahır m ı  burası?" 

"Peki, ne yapsın?" 
"Ne yaparsa yapsın ! "  
"Fabrika kadro d ış ı  ett i ,  sen d e  e l inden ekmeğin i  a l ,  tamam. 

Çoluğu çocuğuyla avuç mu açsın?" 
B i l iyordu, heps in i  gayet iyi b i l iyordu Al lah belasını  vers in . 

. "Farz ed in  ki ben yokum, yahut öldüm. O zaman ne yapacak-
s ınız?" 

"O zaman başka." 
"Başka ne demek? O zaman ne yapacak? Ne yapacaksın ız?" 
"Al lah kerim .  Ş imdi  varken . . .  " 
Boğulacak kadar h ı rsland ı :  
"Yok hey Al lahsız oğlu Al lahsızlar yok; b i r  kenardaki param ız 

da kar suyu gibi eriy ip  akt ı ,  kefenl ik param bi le  kalmad ı .  Yarın 
cartayı çekt im mi, kefensiz mefensiz, it ölüsü gibi meydanda ka­
lacak leş im. U lan dünya, u lan Al lah, u lan devi r, devran . . .  " 

"Sus sus, gel iyor ! "  
Topa! Eski c i  sustu, sustu ama olmamışt ı .  Bağıracak, çağıracak, 

d in  iman, Al lah kitap, kıyametleri koparacakt ı .  Koparamıyordu, 
kopartt ırmıyorlard ı .  Ne bok, ne içine s ıç ı lası dünyaydı bu .  Oğlu­
nun karş ıs ında sus, kızının karş ıs ında sus, am ir in in memurunun 
karş ıs ında sus, Al lah ' ın ın  peygamberin in  karş ıs ında sus, sus oğlu 
sus.  Karı m ıydı ,  n ikah l ı  karı m ıydı yan i !  
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Kara kuru büyük oğul ,  kardeş in in  karş ıs ındaki yerine usu l la­
c ık oturdu, i ş in i  a l ı rken babasına gözucuyla bakt ı .  Su  dökmeye 
gitt iği s ırada bir şeylerin geçtiğin i an lad ı .  En az yirmi  y ı ld ı r  tan ı­
yordu babasın ı .  Yarıdan çoğu ağarını ş b i r  kucak kırmızı sakal ın ın 
t i tremesi, makines in in  baş ında korkunç b ir  küfür g ib i  mosmor 
oturması boşuna deği ld i .  Ağız tad ıy la, rahat rahat sövüp saya­
mamak, iç indeki leri dökernernek zorunda ka l ınca böyle o lurdu .  
Kardeşi de tıpkı babası gibi ,  baş ın ı  e l i ndeki i şe eğd ikçe eğmiş  . . .  
Ne vardı? Ne geçm işti aralarında? Yoksa gene kend is i  iç in  mi? 
Geçenlerde anasına da bağırıp çağınrken üstlerine ge ldiği mesele 
mi? 

B i rden babasın ın e l indeki i ş  gözüne çarptı : 
"Baba, baba ! "  ded i .  
İhtiyar öfkeyle döndü :  
"Ne var?" 
"Tersinden dikiyorsun . . .  " 
E l indeki işe baktı i l kin, sonra büyük oğl una, daha sonra küçü­

ğe. Az önceki o mosmor, o kıpkırm ızı yüz sararmış, de l inmiş  b ir  
balon gib i  fıssadak inmişti .  Ne d iye, ne d iye geveze l ik  etmişti sanki 
büyük oğlandan ötürü küçüğe? 

iç in i  dert l i  dert l i  çekt i ,  baş ın ı  sal lad ı :  
"İhtiyar l ık," dedi ,  "aah ihtiyarl ık  . . .  " 
Küçük oğluna baktı ,  aldır ış b i le  ettiği yoktu . Acı acı gü lümse­

d i .  
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İ nsan ın hem çenesi düşüyor, hem de . . .  " 
Küçük aldırmad ı .  
"Öyle deği l m i  Al i?" 
Küçük gene ald ırmadı .  
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TopaJ Eskic i ,  akşam ın  sekizine doğru makinesin in  başından 
kalktı, i ş  önlüğünü soyundu, ceket in i  koluna aldı, dükkiindan ç ık­
madan önce: 

"Ki l id i  vurduktan sonra iyice yoklayın," ded i .  "İ leri geri çe­
k in .  B iri ge l i r, açar, girer içeri de bu d ir l ikten de oluruz . . .  " 

Küçük oğu l arkasından sövdü.  Büyük oğu l t ığ ın ı  balmumuna 
batır ırken gülümsed i .  Küçük h ırsl ı  h ı rs l ı  söylend i :  

"İ leri geri çekin ,  yoklayı nmış .  Dükkiin k i l i t lerneyi d e  b i lmeye-
. cektik art ık." 

E l indeki çekici masaya att ı .  
"Kalk yahu, deyyusu sen  m i  zengin edecen?" 
"Yok canım." 
"Sabahın  alt ıs ı ndan akşamın sekizine kadar eşekler gibi ça l ı ş ,  

sonra da . . .  " 
Büyük oğu l bakmadan sordu : 
"Sonra da?" 
"Soğan doğra. Kalk had i ,  kalk  da caddeyi tuta l ım ! "  
Ceketlerin i  a l ı p  ç ıktı lar. Küçük oğul dükkiin ın  kepenklerin i  gü-

rültüyle indird i ,  pas l ı  kocaman k i l id i  takt ı ,  ki l itled i .  
"Giivur ma l ı  bu giivur," ded i .  "B i  kit lers in,  carp d iye kitlen i r ! "  
Yan yana dükkiindan ayrı l ı rlarken büyük oğul sordu :  
"Paran var  m ı?" 
Küçük durdu, kuşkuyla bakt ı :  
"Ne o lacak?" 
"Üç sornun ala l ım,  bize gide l im."  
"Ben de be l led im k i  ik işer bardak şarap yuvadayal ım d iye­

cen . . .  " 
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"Önce ekmek !"  
Çarşı hemen hemen boydan boya kapanmışt ı .  Tam a l t  baştaki 

camin in  yan ından döndüler; fır ın oradaydı ,  üç s ıcak sornun aldı­
lar. Şehrin en büyük caddelerinden bir in i  geç iyorlardı .  Elektrik­
lerle al, yeşi l ,  k ırm ızı ,  mav i  reklam lambaların ın  ayd ın latt ığı  güb­
re koku lu  ağustos gecesinde telaş l ı  insan lar, taks i ler, otobüsler. . .  

Karşıya geçerlerken b ir  b is ik letl i az  kals ın küçük oğu la çarpa­
caktı . Küçük oğul ürktü, ko ltuğundaki soruunlardan bir in i yere 
düşürdü. Al ırken sövdü. Üfled i  öptü, baş ına koydu. On beş, y i rm i  
ad ım sonra efendiden biriyle çarp ı şt ı lar. A z  kals ın  ekmek gene 
düşecekti ,  düşmed i .  Bu kez de adam ın ' pardon ' una sövdü .  

Ağas ı ,  "Bu akşam çok s in i rl is in," ded i .  "Niye?'' 
Küçük oğul a ld ırmad ı .  
Büyük, "Ha?'' ded i .  
" " 

Gene cevap alamay ınca, ne o lursa o lsun, eşelerneye karar ver­
d i .  Babas ın ın  gündüzki öfkesi boşuna deği ld i .  

"Bir  radyomuz o lsaydı .  . .  " ded i .  
Küçüğün tepesi att ı .  Ağasma karşı y ı l lar y ı l ı  duyduğu saygıyı  

fi lan unutarak, 'Ayran ı yok içmeye, at la gider s ıçmaya, ' d iye ge­
ç ird i .  
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Beriki üste led i :  "Ne dersin?" 
Sertçe döndü. 
"Neye ne derim?" 
"Bir radyomuz olsaydı d iyorum . . .  " 
" " 
"Radyomuz, buzdolabımız, düdüklü tenceremiz . . .  " 
Kardeşin in  baş ın ı  h ı rs la öteye çevir iş i  gözünden kaçmadı .  
Kolunu tuttu . 
"Sen in  can ı n  s ık ı l ıyor gal iba?" 
'' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?'' 
"Ha?" 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  ?" 
"Niye s ık ı l ıyorsun sah i?" 



"Boş ver." 
"Demin bir şeyler geçtiyd i gal iba?" 
Sertçe döndü, ağas ın ın  kuru, esmer yüzüne şüpheyle baktı . 
"Nerde?" 
"Dükkanda." 
"Ne gibi yan i?" 
"Babamla. Ha?" 
Ağlayacak kadar h ırs l ı ,  "Boş ver," ded i .  
"Ben im i ç i n  m i?" 
"Boş ver dedik  ya yahu ! "  
B i r  süre yan yana yürüdüler. H ızla geçen taksi ler, keruse de­

nen körüklü fayton lar, korna ve arabaların çan sesleri . . . Büyük, usul 
usu l ,  gizlerneye çal ıştığı bir kah ırl ı l ık la :  

"Can ım s ık ı l ı r  d iye korkma," ded i .  "Geçenlerde anama söyler­
ken de duydum. Bakamam, edemem, baş ın ın  çaresine baks ın dal­
gası değ i l  m i?" 

Küçük oğu l s ık ıntıyla döndü .  
"Şeytan bazen öyle hükmed iyor ki ,  u lan kap çekic i ,  koca kafa-

s ına b ir. . .  b i r  daha . . .  " 

Büyük oğu l hayretler iç inde, duraklad ı .  
"Baban ın ha?'' 
"Öyle babanın  . . .  Ş imdi  gene d inden imandan ç ıkacağım. U lan 

bütün fos be ! Bakamam, edemem. Madem bakamazd ın, vaktiyle 
düşüneyd in hırbo ! A lt tarafı b ir  eskic i  parças ıs ın .  Nene gerekti üç 
çocuk ! "  

Büyük oğu l düşünee l i  düşünee l i  yürüdü, b i r  s igara yakt ı .  
Küçük, "Öyle deği l m i?'' dedi .  
"Deği l  tabi i ." 
Bu  kez küçük duraklad ı .  
"Deği l  m i?" 
"Deği l ."  
"Demek dan dun etmekte hakl ı?" 
"Hak l ı .  Ona b i r  sen, hatta küçük bir  ç ı rak olsa yeter. Benim de 

yük oluşum . . .  Ne dedi sana?'' 
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Küçük, küskün küskün yürüdü, ağas ın ı  cevaplamad ı .  Büyük, 
d i rseğiyle dürttü .  

"Ha?" 
Küçük omuz si Ikt i .  
"H iç ." 
"Sahi ne dedi?" 
"Boş ver." 
"Can ım sıkı lmaz dedim ya." 
Anlatmaktan başka çare yoktu, baş lad ı :  
"Ne dem�d i k i ?  Sen  dükkanda o lmad ın m ı  başlar: Bakamam, 

edemem. Bösböyük herif. Harbe girmiş çıkmış, gün görmüş, umur 
sürmüş güya. Safi kal ıp .  Düşmana göster geri çek. Kend in in  yüzü 
tutmuyor, bana böyle böyle . . .  " 

"Nası l  yan i?" 
"Açıkças ı ;  sen i  i stem iyor! Alt tarafı bir eskici dükkan ıym ış, 

bey l ik  ah ır değ i lmiş, başın ın çaresine bakmal ıymışs ın fi lan fa lan. 
Y icdansız, bu sen in oğl un,  ötek i lerse torunların . B i r: de camiye 
gider, namaz kı lar. .. Böyle Müs lüman l ık  o lur  mu ağa?" 

Büyük oğu l duymad ı, dalm ış gitmişt i .  Kardeş in in  sorusu ya­
n ıtsız kald ıysa da küçük üste lemed i .  Elektrikterin seyrekleştiği, 
hatta hiç elektrik  bulunmayan, ağustos ayında bile çamur iç inde, 
pis pis kokan sokak lardan geç iyorlard ı .  Geçtikleri yer, ay ın hafif­
ten ayd ınlatt ığı b ir  fabrika arkas ı .  K im b i l i r  hangi ked i ya da kö­
pek leş in in çok ağır kokusu yayı l ıyordu .  

"Püf . . .  " ded i küçük oğu l .  "Şu evlerdeki ler nas ı l  yaşıyorlar bur­
da!" 

Yolun sağındaki pas l ı  teneke, kararmış tahtalarta uyduruluver­
miş, eğri büğrü pencereleri gaz lambasıyla hafifçe aydın lanmış  
evlere bakt ı .  Sonra ak l ına ağasın ın oturduğu maha l le  ge ld i .  B i r­
kaç yüz metre sonra varacakları mahal leyle ağas ın ın oturduğu ev 
de bunlardan pek geri ka lmazd ı .  Ağasına usu l lacık bakt ı .  A l ına­
b i l i rd i  bu sözden . Ama ara l ı  b i le  deği l gibi görünüyordu, dalmış­
tı. Ayın a lacalaşt ırd ığı yüzünden bel l i  o lmuyordu sıkıntı s ı .  
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H iç konuşmadan, b i rtakım sokaklar, toprak yol lar geçip,  hen­
deklerden atlayarak mahal leye ge ld i ler. Büyük oğu lun evi ,  koca­
man b ir  ahşap konağın en alt kattaki rutubet l i  odalarından biriyd i .  
İk i  kardeş darac ık sokağa gird i ler. Ortal ık  ac ı acı yan ık ş if* koku­
yordu .  Büyük oğulun karısıyla üç çocuğu kapı önündeyd i ler. S ı ­
cak ağustos geces in in  bu lan ık  göğünde kaynaşan i r i  yı ld ızlarla ay 
üzerine konuşuyorlard ı :  A l lah on lardan b irinde m iydi? Herhalde. 
Dünyayı oradan yönetiyordu demek k i .  Ş imdi  oturmuş konuştuk­
ların ı  da duyuyordu .  Peki nas ı l  duyuyordu? Kucağındaki en kü­
çük oğluyla kapı eşiğine oturmuş kupkuru annen in böyle sorulara 
verecek yanıtı olmamakla beraber, uruurunda da deği ld i .  Al lah ne­
reden yönetirse yönetsindi  dünyayı .  Olup o lmadığın ı  b i le düşün­
meye h içbir zaman vakti olmamıştı . Al lah var, yok . . .  Öneml i  olan, 
tükendi  tükenecek yağd ı .  Şu kütlü toplama mevs imi  ge l iverse de 
şuradan çekip gitsclcr, hepsi her yandan çal ı şsa, k ışa bari bu d i r­
l ikten kurtu lsalard ı !  

Dar sokakta, beyazlara bürünmüş b i r  işçi  kad ın karş ıdan kar­
şıya geçiyordu ki ,  büyük oğu lun çocukları birden sokağı yaygara­
ya boğarak koştu lar: 

"Babam gel iyor ! "  
"Babac ığım ge l iyor ! "  
"Babaaa ! "  
"Amcam da, arncam da . . .  " 
"Ver ekmekleri amca ! "  
"Bana ver amca ! "  
"Bana ver, bana ver! ! "  
"Amcam arncam bana ver, verme o p ise ! "  
"Pis sens in terbiyesiz. Verme ona amca. Demin büyük ç i ş in i  

yaptı ,  e l i n i  sabun lamad ı ! "  
Amca her bir ine b i r  sornun verd i .  
Büyük oğu l karıs ına yavaşça sordu :  
"Ne var yiyecek?" 

* Ş i f: Koza kabuğu. Kuruduğunda kömür gibi yanar. 
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İnce, uzun kadın fıs ı ldad ı :  
"Mah luta . *  Yağımız da tükend i  . . .  " 
En arkadan gird i ,  kocas ından, gene yavaşça, k ibrit i stedi ,  larn­

hayı yaktı ,  içeri içeri kamburlaşmı ş  badanasız duvarlar aydın lan­
dı lar. Ta karş ıda köşede, büyük oğulun asker ocağındaki ressam 
bir arkadaşı tarafından büyütü lmüş karakalem bir resmi ası l ıydı .  
Çocukların en büyüğü, annes in i  hatırlatan kupkuru Ayşe, babası­
nın resmin in  ası l ı  olduğu yerin yanındaki raftan coğrafya kitab ın ı  
ald ı .  İ lkokulun dördündeyd i ,  coğrafyadan bütünlerneye kalmışt ı .  
B i raz da amcas ına gösteriş, kitab ın ı  açtı ,  lamban ın yan ına oturdu .  
Ortanca, Cavit, amcas ın ın  e l in i  tutmuştu. Kimseye çaktırmadan 
para i stedi .  Amca sarı bir y irm i  beşl ik toslad ı .  Y i rmi  beş f iği kaşla 
göz arasında pantolon ce bine indirdikten sonra, yarın fır ı ldağına**  
yen i b i r  kaytan alab i lmenin sevinc iyle bağırd ı :  

"Yaşaaa Kemal Paşaa ! "  
Coğrafya çal ı ş ı r  görünen a b  l a  b i r  şeyler sezmişti .  K itab ın ı  ka-

payıp kardeş in in  yan ına sokuldu.  
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"Niye öyle dedin  Cavit?" 
Beriki ters ters bakt ı .  
"Ne dedim?" 
"Yaşa Kemal Paşa ded in . . .  " 
Omuz s i lkt i . 
"Sana ne?" 
"Hi iç, öyle sordum." 
"Sorma! " 
"Küserim ama?" 
"Küsersen küs ! "  
"Ablan olmam." 
"Olma." 
"Peki i ,  ben i bayram yerine götür ders in  . . .  " 
"Götürmez mis in?" 

* Mahluta: Mercimek çorbası .  
* *  Fır ı ldak: Topaç. 



"Götürmem tab i i ."  
"N iye demin  öyle ded in amcama?" 
"Ne dedim?" 
"Büyük Ç iş in i  yaptı da e l in i  sabun lamad ı ,  dedin ." 
"Sen n iye p is  dedin  bana?" 
"Piss in de ondan." 
"Zıkkımın d ib i ! "  
"Karn ına." 
"Sen in karn ına." 
Cavit ,  "Bayrama daha çok var; artan ı da koynuna !"  ded i .  
Ab la  nefretle kitabına gitt i ,  açt ı .  Nas ı l  o lsa bayram gelecekti . 

İ sted iği kadar yalvars ın ,  götürmeyecekti i şte . Görürdü o. Babası ,  
annesi götür deseler b i le  . . .  

Babas ına çok düşkün en küçükse, babasın ın  omuzuna t ı rman­
mışt ı  b i le .  Seri l i  yatakların üzerinde babayla oğul alt  a lta, üst üste 
güreşmeye başlad ı lar. 

B i r  ara baba, "Söv oğlum emmine ! "  ded i .  
Oğlan, amcas ın ın  anas ına, avrad ına yarım yarım sövdü .  Dal­

gm amca duymad ı .  Baba kat ı l ıyordu gülmekten. Kardeş in i  dürt­
tü :  

"Duydun mu Al i ,  anan ı ,  avrad ın ı  tekm i l  ka laylad ı ! "  
Küçük oğul ağasına boş, bomboş gözlerle bakt ı .  
"Ne?'' 
"Anan ı ,  avrad ın ı  kalaylad ı ! "  
Küçük oğul gene ald ırmayınca, e n  küçük oğlunu b ı rakıp kar-

deş in in yan ına sokuldu.  
"Yahu ne düşünüyorsun A l lahı n ı  seversen?" 
Küçük oğul iç in i  çekt i .  
"Hiç ." 
"Şu meseleyi m i?" 
Karş ı ianna yüzükoyun uzanmış, konuşulanlardan tekin i  olsun 

kaç ırmamacasına d in leyen Cavit, s ivri çene l i  yüzünü  kuru avuç­
ları iç ine a lmışt ı .  Merakla sordu:  

"Hangi meseleyi baba?" 
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Amca güldü, yeğenin i  çekt i ,  öptü, çekiç sapı tutmaktan nas ır­
laşmış avucuyla sarı saçların ı  okşadı :  

"Kerhaneci .  Şu sabi tere ekmek geti ren bir  babaya nas ı l  başı­
n ın  çaresine bak dersin? U lan sen i n  kı ldığın namazın da, tuttuğun 
orucun da . . .  " 

Ağası ,  "Destuur," ded i ,  "destur ! "  
"Niye?'' 
"N iyesi var mı? S i lme kantar gideceksin .  Ne de olsa baban . S in  

kefle konuşmak doğru deği l ! "  
Eski sofra bezin i  kocas ıyla kaynın ın  önüne seren büyük oğu­

lun karıs ı  sıcak çorbayı get i rm iş, ekmekleri d i l imlemiş, ınutfakta 
b i rtakım iş ler göriiyordu .  Neden sonra geldi ,  sofraya oturdu .  Kü­
çük oğu l yengesi ne gözucuyla bakıyordu.  Babasın ın, 'yazın ın  ç ıp­
lağı ' deyiş in i  hatır lamışt ı .  İç inden, babasın ın insafına sövdii .  

En  küçük oğlunu d izine oturtan baba, karıs ına hatır latt ı :  
"Çocuğun kaşığıyla sahan ın ı .  . .  " 
Kadın fı rlad ı ,  kaşık sahan la döndü.  
Büyük oğul c idd i c iddi ,  
"Vaziyet müsait olmal ı  da hep imiz ayrı ayrı kaplarda yemel i -

yiz," ded i .  
Kardeşine bakt ı .  İ ştahsızca ç iğn iyor, düşünee l i  görünüyordu .  
Biiyük oğu l sözünün ard ın ı  geti rd i :  
" . . .  ayn ı  kaptan yemek yüzünden d i ş  hasta l ıkları yayı l ıyorınuş.  

B ir  doktor arkadaştan i ş ittiyd im,  Orta Anadolu 'da bu yüzden i s­
korpit hasta l ığı alm ış  yürümüş ! "  
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Ayşe i l e  Cavit kurt gibi yiyorlard ı .  Cav it b i r  ara anasına bakt ı .  
"Çorban da tekmi l  is kokuyor ha," ded i .  "Yutturdum bel leme !"  
Kad ın kızard ı .  Biiyük oğul güldü.  
Ayşe, "Terbiyes iz," ded i .  
"Terbiyesiz sens in  kız. İ s kokuyor i şte ! "  
"Zıkkım."  
"Karnına !"  
Babaları, "Başladın ız m ı  gene?" ded i .  "Kesin bakal ı m ! "  



Cavit  kesmedi .  "Okula gidiyor d iye fıyaka söküyor bize .  Ge­
lecek sene biz de gideceğiz, ne yan i?'' 

Baba da, amca da kahkahalarmı sal ıverd i ler. 
Sofraya en geç oturan kadın hepsinden önce kalkt ı .  İk i  kardeş 

aynı şeyleri düşünerek ' El kızı ' n ı n  ard ından bakt ı lar. Küçük oğu l 
gene bozulmuştu. Kaşığı b ırakıp çeki ld i .  Babasına her zamanki  
okkal ı küfürlerinden bir in i  savurdu .  

Ağası ,  "Destur dedik, ya ! "  ded i .  
Cavit  soruverd i :  "Neye destur dedin baba?" 
Kadın mutfakta b i r  şeyler yapıyordu .  İk i  kardeş s igaraları yak-

tı lar. Ayşe coğrafyas ın ı  açmış, baş ın ı  kitaba indirmişt i .  Cavit bu 
kez yüzükoyun uzanmamış, d izleri üzerine oturmuş, konuşulan­
ları o her zamanki i lgis iyle d in l iyordu .  En küçükse sarı saç l ı  yu­
varlak baş ın ı  babasının göğsüne dayamış, ağırlaşan gözleriyle karş ı 
duvardaki b ir  ç iv i  yaras ına bakıyordu .  

Küçük oğu l, "Şu kadıncağıza öyle acıyorum ki ," ded i .  " İç im­
den kan gid iyor. Gid iyor ama ne fayda? Herif insan deği l ,  cana­
var. İnsan o lan bir insan, yed iği lokmayı bölüşür gene de . . .  " 

Cavit, amcas ın ın  sözünü kest i :  
"Anama mı  ac ıyon amca?" 
"Yavaş söyle, hayır ." 
"Kime ya?" 
"B izim orada b ir  kad ın  var da . . .  " 
Babas ı :  
"Cavit be," ded i ,  "sana b ir  şey deyim m i?" 
"Deme, b i l iyorum ne d iyeceğini ,  yat d iyecen." 
"Heye, yat, rahat ına bak !"  
"Yat ınca rüyamda sütten ı rmakta mı ç imerim?" 
"Sütten ı rmakta ç imersin,  tereyağından dağlar görürsün . . .  " 
"Çocuk mu kandırıyon baba? Ben sen in  maksad ın ı  b i lm iyor 

muyum? Beni uyutup, rahat rahat konuşmak. Bundan sonra karış­
mam, dalgamza bakın ! "  

İki kardeş gene kahkahalarmı saldı lar. Amca, ağas ın ın s igara 
paketinden bir Köylü yakt ı .  Durgun laşmışt ı .  Ağır ağır  söylendi :  
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"Gid ip yazın ın  ç ıplağın ı  a lacağına mal l ı  mülklü b ir  kah pe dölü 
a laydı d iyor. V icdansız herif!" 

Cavit  az kals ın  v icdansızın k im olduğunu soracaktı ,  kendin i  
tuttu . 

"Ma l l ı  mülk lüyü mal l ı  mülk iüye verirler," ded i büyük oğu l .  
"Mal i ı ınülklü ben im kahrımı n iye çeksin? Fabrika kadro d ı ş ı  yap­
madan önce b i l iyorsun, ben imle  b i rl ikte fabrikada ça l ı ş ıyordu .  
Benden üst  istemez, baş istemez, aç kalsa aç ı  m demez . . .  Neyse ca­
nım, mesele basit :  Babamın eskic i  dükkanı bu kadar nüfusu bes­
l e y e m i y o r . "  

"Doğru . Her şey ateş pahası .  Baş ımız kalabal ık .  Karşıya da o 
tüyü bozuk göçmen dükkiin açtı ın ı ,  tamam. Babam as ı l  ona kızı­
yar." 

"B i l iyorum ama, boş. Kızınan ın faydası yok." 
"Yok tabi i ,  açar herifçioğlu .  Herkes sen in başındaki kalabal ı ­

ğı ,  iş in in bö lüneceğin i  düşünür mü? Peki  ağa, ne olacak bunun 
sonu?" 
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"Val laha bi lmem Al i .  Gün günden kötü gid iyor ! "  
Köylü 'sünden yen i b ir  s igara yakt ı :  
"B iz," ded i ,  "yakında küt lü*  toplamaya gid iyoruz! "  
Küçük oğu l b irden tokat yemiş  gibi sars ı ld ı .  
"Ne?" 
"Kütlü top lamaya." 
"Kütlü toplamaya ın ı?" 
"Heye ." 
"Ciddi m i  söylüyorsun?" 
"Ciddi söylüyorum." 
"Nerden ç ıktı bu yahu?'' 
"Elc i * *  sen akran, iyi bir oğlan. B ize avans verecek . . .  " 
Küçük oğu l b ir  türlü inanam ıyordu.  
"Yahu del i  o lmayın be ağa," ded i .  "O yazı yabanda, o A l lah ' ın 

* Kütlü :  Tohumlu pamuk. 
* * E lc i :  l rgatbaş ı .  



sarı sıcağında nas ı l  dayanırsın ız? Anlatıyorlar, s ivrisinekler arı gibi 
arı gibiym i ş ! "  

"Dayanacağız. Eski çarnlar bardak oldu .  Büyük ç iftç i  Resul  
Ağa 'n ın  tarunu olmak, karın doyurmuyor. Hooş, biz o deviriere 
yeti şernedik ya. Dayanacağız yazı yaban ın sarı sıcağına, arı g ib i  
ar ı  gibi s ineklerine .  Dayananlar da bizim gibi  insan . Arı  gibi s iv­
risineklere dayanmak, babamın iğnel i  sözlerine dayanmaktan daha 
kolay ! "  

Küçük oğu l i ç i n i  çekt i .  
"Doğru, orası doğru ya . . .  " 
"Ee?" 
"Töbe dayanamazs ınız." 
"Kinin m in in de a lacağız yan ımıza . . .  " 
"Ne yapsan ız boş ." 
"Başka çaremiz yok, dayanmaya mecburuz. Şehirde bana göre 

iş kaldı mı? Fabrikalar boyuna işçi  ç ıkarıyor, babamın dükkan ı da 
malum. Ee? Avuç aç ıp d i lene l im m i?" 

"Bi ld ik, gördük, tan ıdık lar duyarsa . . .  " 
"Duyarsa duysun lar A l i .  Ne d iyecekler? Amaaan kütl ü  arne­

lesi olmuşlar tuu mu d iyecekler? Desin  ler. Sen ş imdi  bırak b i ld ik, 
gördük, tan ıdıkları da . . .  e lc i  d iyor ki . . .  " 

"Biz burada sıcaktan gels in karsanbaç* gits in gazoz, dondur­
ma, anca dayan ıyoruz sıcağa. Orda, gölgesiz yazı yabanda . . .  " 

Cavit dayanamad ı .  "Elc i  ne d iyor baba?" 
"Diyor ki, günde iki ,  iki buçuk, iyi çal ı ş ırsan ız üç l iral ık  küt lü  

toplars ın ız d iyor. B ir  hesap ett im, mevsim sonunda e l im ize epey 
hir para geçecek. Bu y ı l  pamuk, koza bolmuş.  Yazın ın  yüzünde 
ınasrafımız da olmaz pek. B iraz para l ı  dönersek, kışa şöyle küçük 
b i r  dükkiin açayım d iyorum. Bir örs, b ir  çekiç, b ir  raspa, yarım 
kanat da kösele uydurdum mu . . .  " 

Küçük oğul daldığı yerde şöyle b ir  doğru ldu .  

* Karsanbaç: Üzerine v i şne şerheti vb .  dökülerek yenen rendelenmiş buz. 
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"Demek her bir in iz ik i ,  üç l ira kazanab\ l i rmişs in iz?" 
"Elci  öy le diyor." 
"Fena para deği l mi ne?" 
"Bal;ıamın eskici dükkan ından iyi ." 
"İyi amma, s ıcak, s inek o lmasa . . .  " 
"Dayanı l acak. İk i  k iş i  günde beş l i ra l ık  top lasak k ırk günde ne 

eder?" 
Ayşe coğrafya kitab ın ın  kenarında kırkla beşi çarp ıverd i :  "İki  

yüz l i ra, baba !" 
"Evet iki  yüz l i ra.  Bunun otuz k ırk ın ı  yesek . . .  Belki  de yeme­

yiz. B i raz kuru fasu lyem iz var, b i raz da bulgurumuz. Parayı ida­
re l i  harcaı· ız. Cigaradan başka şeye para vermeyiz pek." 

Küçük oğu lu  bir düşünced ir  a lmışt ı .  S ivrisinekler arı gibi arı 
gibi  olmasa, s ıcağa da boş veri lebi l i rd i  ama, s inekler . . .  Yoksa ik i  
k iş i  günde beş kağıt, fena para değ i ld i .  Babaların ın  d ı rd ı rından 
kurtu lmak da caba. Bugün önünde ağası olduğundan ona bağırı p  
çağı rıyordu .  Ağas ı gidince dönecekti kendine.  Alt tarafı ne, b ir  
boğaz değ i l  mi? O da ağasıgi l le gitse, iki  buçuk, üç de o kazansa, 
kazandığın ı  ağasıgi l i n  kazand ıkianna katsa . . .  Kış ın ağasıyla ken­
di kontlarına açsalar eskici  dükkan ın ı . . .  

Dal ıp gitm iş, tab lan ın kenarında sigarasmın dumanı tavana i p  
gibi yükse lmişt i .  Kış ın ,  dükkanda ağas ı ,  ağas ın ın arkadaşlarıyla 
filan ufaktan ufaktan şarap içmek, yaren l ik etmek ne hoş o lurdu 
ya ! Sonra, oğlan Cem i !  gibi ,  magazİn lerden oyup ç ıkard ığı art İst 
res im leriyle dükkan ın  duvarların ı  süsler, canı çekti m i  e l i  kulağa 
atar, dayan ırd ı  gaze l in  can ına.  Ş imd iyse, ne duvarlara res im asa­
b i l i r, ne şarap, ne gaze l . . .  Koca herif de kendi  kend ine kals ındı  
kukumav* gib i .  

Yengesi  kahvelerini  get irm iş, önlerine koymuştu. Sonra tene­
kes i  yer yer pas l ı  küçücük kahve tepsi s i  kucağında kapmın yanı­
na gitt i diz üstü oturdu .  

* Kukumav : Baykuş. 
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Kocası ,  
"Öyle deği l mi?"  dedi, "kararımızı  vermedik mi?" 
Anlayamamışt ı  b irden . 
"Neye?" 
Cavit tersled i :  
"Neye neye, bir  şeyi de akl ı nda tutamaz." 
Büyük oğul ,  
"Kütlü toplamaya," ded i .  
Kadın boynunu büktü . 
"Evet." 
Kardeşine dönen büyük oğul iç in i  çekt i .  
"Sıcak, s inek, yağmur, çamur, ayaz . . .  Hayat bu. Geç im derd i .  

Savaşmak lazım, savaşacağız ! "  
Ayşe baş ın ı  kitabından h ırsla kald ırmışt ı .  
Küçük ._oğulun kafasında ağas ın ın küt lü dönüşü açacağı küçü­

cük esk ic i  dükkan ın ın  sazı , sözü, s igara dumam yüklü havas ı ,  
kalkt ı .  Başını  al ıp Demirköprü, ardan da  Di lberlersekisi 'ne * doğru 
açı lmayı tasarlamıştı . 

Amcas ın ı  kap ıdan yolcu ed ip  dönerlerken, Cavit, babas ın ın  
e l in i  tuttu .  "Baba !"  

"H ı .?" 
"Neyle savaşacağız?" 

5 

TopaJ Eskic i 'ye sin irlen ip  duran kara kuru şarapç ı ,  tezgahın  
gerisinden parlad ı :  "Kes  çenen i moruk, kes ! "  

TopaJ Eskici ,  akları kızarmış  gözleriyle şarapçıya iri iri baktı ,  
sadece bakt ı .  

* Di lberlersekisi : Adana'da b i r  semtin adı .  
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" . . .  boşuna bakma. Dır  d ı r  d ı r, d ı r  d ı r  d ı r  . . .  Mi l leti rahatsız edi­
yorsun.  Kime ne sen in  derd inden? Oğluna şunu demişsin,  bunu 
demişs in . . .  " 

Omuz omuza şaraphaneyi kal ın  b i r  s igara dumanı kaplamışt ı .  
Tam öbür baştan ince uzun b i r in in  ses i  yükseldi : 

" İkinci  ordu, üçüncü kolordu malu l lerinden başçavuş eskis i  
TopaJ Ağa derhal mavrayı*  kes ve şarabın ı  yuttur !"  

Kahkahalar. 
Bir başkası , " Derd in mi var Başefendi?" dedi, "derd in  varsa . . .  " 

Daha bir başkası ,  "Marka Paşa'ya, Marka Paşa'ya ! "  
"Mfımai leyh in derd i  m i  varmış?" 
"Derd i  varmış ." 
"Aitm ışaltı Ziya oğlum . . .  Efendi baban ın ifades in i  a l ıver !"  
Bu  yandaki tezgah başında ayakta durmaya çal ı şan duvarc ı 

Hasbi de kel leyi bulmuş, arada ç ık ış  yapıyordu :  
"Bir  ayağındaaaaa ç izmeeesi var ! "  
B irbirine geçmiş  avurtları, i pe  dönmüş kravatı ,  uzun boyuyla, 

fıti l gibi sarhoş zab ıt katibi  Altmışaltı Ziya, TopaJ Eskic i ' n i n  ya­
n ına ge lmişti b i le .  TopaJ Eskici  kan l ı ,  kocaman gözleriyle sarhoş 
sarhoş baktı ,  sonra, "Merhaba ! "  ded i .  

"Merhaba Başefend i ."  
Topal Eskic i ' n in sunduğu dolu b ir  bardak şarabı b ir  nefeste d i ­

kerken eskic in in  omuzu üzerinden bakan pos bıyıkl ı  b i rine göz 
kırptı . Eski ci görmed i .  Z iya 'ya meze verd i, sonra tahta hacağın ı 
döşemeye h ırs l ı  h ı rs l ı  vurdu .  

Şarapç ı ,  "Hop hop ! "  d iye söylend i .  Eskici bakmadan, "Doldur 
şu başları ! "  ded i .  

Kan l ı  gözlerin i  Altmışalt ı Ziya'ya çevird i .  
"Mil leti rahats ız ed iyormuşum. Ben im derd irnden k ime  ney­

miş .  Oğluma şunu demiş im, bunu demiş immiş  . . .  " 

*Mavra: Seyhan Nehri kıyısında, sebze bahçelerine nchirden su veren bü­

yük dolaplar. Dönerken gıcır gıcır in ler, susmamac;ısına. Tıraşı fazla uzatanlara 

Adana'da 'Mavrayı kes ! '  derler. 
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Tahta hacağını tekrar vurdu. Şarapçı gene parladı .  "Ne var yahu, 
ne pat ırtı ediyorsun?" 

"Doldurun  şunları demedik mi?" 
Şarapçı ,  tepe saç ları dökük garsonuna seslendi :  
"Heey Şampiyon ! "  
"Evet?" 
"Bak şu moruğa, matiz oluyor gene ! "  
Yanındaki b i r  müşteris ine dert yandı :  
"Herif iyice morukladı m ı  ne? . .  Eskiden hemen her akşam gel i r, 

şarabın ı  yutturur, kimseyi rahatsız etmeden basar giderd i .  Ş imdi? 
Hem ara s ıra ge l iyor, hem de . . .  " 

"O zaman lar da çenesi durmazd ı be. Babasından, derlesin in  
ç iftl iğinden bahsetmez m iydi?'' 

"Doğru, doğru amma, ş imdi  büsbütün b i  tev i r  oldu * .  Oğluna 
şunu demiş, bunu dem iş ;  k ime ne yahu?'' 

"Hiç can ım.  Herkes in dalgası bozuk. Herkes buraya gel iyor 
ki  kafayı bu lsun, derd in i  merd in i  fi lan unutsun d iye . . .  " 

Kısa kal ın biri, "İdare et ! "  d iyecek oldu kenardan, şarapçı h ı rs la 
döndü.  

"İdare mi? Otuz senedir  bu iş in iç indeyim.  Benden daha idare-
ci varsa söylesin ! "  ded i .  

Duvarcı Hasbi ' n in kal ın ses i :  
"B ir  ayağındaaa ç izınceesi var ! "  
Topa! Eskici anlatıyordu :  
"Bu bacak, ben bu bacağı Trablus ' ta, kahpe b ir  İ talyan kurşu­

nuna verd im.  Say ı ltınadan kesti ler, kangren l i  bacağın bayı lıma­
dan kesi lmesi ne demek? Kest i ler efendi,  lakin A l lah sen i inan­
d ı rs ın ,  bugünkü kadar can ım yanmadı ,  c iğerim sızlamadı ."  

Taa öbür köşeden biri : "Trablus Harb i ' n i  m i  açtı gene?" 
Altmışaltı Z iya gülerek baş ın ı  sal lad ı .  
B i r  başkas ı :  "Al lah yardırnem olsun oğlum Altmışalt ı ,  ded i .  

D in l e  gayrı ." 

* B i  tev ir  olmak: B i r  tuhaf olmak. 
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"Din leye d in ieye bütün memleket ezberledi ,  hafız o ldu bre 
herif." 

"Sıra dedes in in  ç iftl iğine, tarialarma da gelecek daha . . .  " 
"AIIanın emri o ! "  
"Resul Ağa 'n ın toprakları ha?" 
"Aynen." 
"Aitmışaltı oğlum, hal in m i  iyi ,  d i rl iğin m i?" Altmışaltı Ziya 

bıyık altından gü lüyordu.  
Kargaya benzeyen b i ri ,  "Şarap bel eş o lduktan sonra Ziya mah­

şere kadar d in ler," ded i .  
"Doğru ." 
"Vazifesi  ne Ziya 'n ın?" 

" 
" " 
"Bir  ayağındaaa ç izmeeesi var ! "  
TopaJ Eskici  bütün bun ları n d ış ında, kendi alemindeydi .  
" . . .  burda, buramda b i r  şey, şuramda i şte, yüreğimin baş ında. 

Ateş düşmüş gib i  yan ıyor, yüreğim, yüreğ imin başı yanıyor ! "  
Önündeki tezgaha a ln ın ı  dayadı .  A ltmışalt ı  Z iya çevres in i  kol­

lad ıktan sonra TopaJ Eskici'n in  ik i  yudum iç i im iş  şarap bardağı­
n ı  a ld ı ,  d ikti ,  boş bardağı yerine bırakt ı .  

Uzaktaki adam görmüştü: 
"Heye kardeş," ded i .  "Farkındayım ! "  
Altmışalt ı  Ziya suçüstü yakalanmış  gibi  te laşla döndü sesin 

ge ld iğ i  yana bakt ı .  
Adam sırıt ıyordu .  "Gözüıniiz yok, A l lah vers in ! "  

Aln ın ı  tezgahtan kaldıran TopaJ Eskic i  sordu :  
"Çoluk çocuk var mı?" 
Şarap bardağına uzandı ,  boştu.  Tahta hacağını  gene vurdu .  
Altmışaltı Z iya att ı .  "Dört çocuğum var emmi ,  e l lerin i  öper-

ler." 

4� 

"Sağ olsun lar. Torunun?" 
"Torunum yok ama, yakın ." 
Gözleri sevinçle parl ıyordu.  "Benim var," ded i .  "Heey, doldu-



run şu başları ! Ben im üç torunum var, büyük oğlumun çocukları . 
Üçü de ay parçaları g ib i .  Dede dede d iye etrafı ını  bir a l ır lar ki . . .  
H e l e  küçük . . .  B i r  buçuk yaşında yok daha, lakin safi akı l ! "  

Boşları doldurup getiren Şampiyon adeta h ırlad ı :  
''Bardaklar on  dört oldu ha  moruk !"  TopaJ Eskic i  duymad ı .  
" . . .  torunun tad ı daha bir  başka o luyor. Ben im bir dedem vardı ,  

dedelerin şah ı .  Göbeğinde, bembeyaz sakal ı . . .  Dede hayran, dede 
kurban d iye . . .  Lakin dedelerin koçuydu .  Nerde ş imdi  öyle dede !  
Efend i ,  A l lah sen i inandırsın a l t ıma bir kı srak çektiyd i ,  ha l is  kan 
Arap, bak lakırı . . .  B i r  şa lvar, bir ç izmeler vard ı bacağımda . . .  Aaa­
ah ah . Dede dediğin,  e l i n i  şalvarın ın  cebine attı mı avuç avuç sarı 
l i ra ç ıkaracak . . .  içel im ! "  

Bardakları karş ı l ık l ı  kaldırd ı lar: 
"Şerefe ! "  
"Şerefin var olsun ! "  
Tokuşturup içti ler. TopaJ Eskici  bardağını yarı layınca bırakt ı .  

Ağzı n ı  nasırl ı ,  kapkara avucuyla s i ld i .  
" . . .  torun larım, c iğerleri m ben im.  Tırnaklarına taş dokunsun is­

temem. On ları ağlar görsem ciğerim yanar. Lakin b i l iyor musun, 
insan bazen dünyaya geld iğine lanet ed iyor. Kendi  tat l ı  canından 
beziyorsun .  En b ir i ,  torun larım ın babas ı ,  büyük oğlum ben im .  
Bugün ne ded im ben im küçük oğlana b i l iyor musun? Ded im k i ,  
söyle ağana ded im, baş ın ın  çaresine baksın ! "  

Altmışalt ı  Ziya'yı  sarhoş bakış lada tarttı .  
" . . .  denecek laf mı  şu? B iri duysa, sapıtın ı ş  dümbük der. Der 

mi demez m i?" 
Altmışalt ı Z iya baş ın ı  sal lad ı .  
"Der emmi ."  
"Ben olsam ben de derim. i şsiz, beş parasız, ekmeğin i  y it irmiş, 

üç çocuk babası eviadına baş ın ın çaresine bak demek, çoluk ço­
cuğunla bir l ikte ö l ,  geber demek deği l  mi?'' 

"Doğru ." 
"Ben im küçük oğlan ne cevap verd i b i l iyor musun? Ağarnın 
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üç çocuğu var, bugünden yarına yiyecekleri yok, ded i ,  Al lah böy­
le emretmemiş, ded i .  Doğru . Küçük oğlumu bunun iç in sever im.  
Tıpkı  ben . Onun yaşındayken ben de t ıpkı  onun gibiyd im .  Amma 
nerde ben,  nerde o .  Ben parayla oynard ım .  Altımda ha l i s  Arap 

· kısrağı,  bacağımda . . .  Hey gidi  gün ler hey. Kab i l  miyd i biri karş ı-
ma çıksın da böyle böyle des in . . .  Sana bir  şey soracam . . .  " 

"Sor emmi ."  
"Oruç tutmakla, namaz kı lmakla Müslümanl ık  olur mu?" 
"Olmaz . .  " 

"Olmaz tab i i ,  b i lmem mi? B i l iyorum amma, gene de d iyorum 
işte. Peki, bi ld iğimiz halde bize gene de ters türs laf ett i ren şey ne 
evlat?" 

Altmışaltı Ziya, 
"Yokluk," ded i .  
TopaJ Eskici  ıs lak kirpikleriyle devam ett i :  
" B üy ü k  o ğ l u m u n  ş i m d i  y a n ı m d a  böy l e s i n e  u c u z l a­

d ı ğ ı n a  bakm a .  On  i k i  yaş ı n a  kadar  saç i a r ı n a  k ı y ı p  kest i ­
remed iyd im.  Kız g ib i  gezerd i ,  adak i t  g ib i .  O n  iki yaş ındayd ı,  al­
d ım götürdüm Tarsus'a, Aslıab-ı Kehf'te ağlayarak kest ird im saç­
ların ı  da, saç ların ın ağırl ığınca alt ın dağıtt ıyd ım fakir fukaraya ! "  

Gözlerinden yaş lar yuvarlandı .  
" . . .  ş imdi?  Ş imdi ya? E l inden ekmeğin i  al ıyorum, kovuyorum, 

çoluk çocuğunla git geber d iyorum !"  
I ş ı l  ı ş ı l  terlem işt i .  Y ırtık larından kuvvet l i  ten i gözüken gömle­

ğinin kol ların ı  d i rsek terine kadar s ıvam ıştı . Kırmızı, tüylü, ka l ın  
bi leğiyle terin i  s i ld i .  

" . . .  devirler değişti, rızklar bö lündü, karlar, kisp ler yolunu şa­
şırd ı .  Ahir zaman mı ge ldi? Bana sorarsan geldi evlat. Ahir zaman­
da kimse kimseyi tan ımayacak, baba evlad ına, evlat babas ına çem­
kirecek, büyük küçük b i l inmeyecek der kitap. Yalan mı? B i l in i­
yor mu? Üstüne titred iğimiz yavru larım ızdan nefret etm iyor mu­
yuz? Hatır, gönül ,  eşl ik dostluk, ahbap l ık  kaldı  mı? 

"Doğru emmi,  kalmad ı ."  
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"Şampiyon, dotdur şun ları ! "  Şampiyon boşları a l ırken, "On altı 
oluyor ha !"  ded i .  

"Anlad ık. Meze ver." 
"Karın doyurmayal ım,  meze yapal ım . . .  " 
"Bir  ayağındaaa ç izmeeesi var !"  
" . . .  bizim dükkan ın karşıs ına bir eskic i  dükkan ı daha aç ı ld ı  mı  

sana? İ şierin c ip  tad ı kaçt ı .  Del lenmek i şten deği l .  B iz im iş lerin 
yarıs ı  oraya gid iyor. Nas ı l  ac ımazsın,  o da insan, onun da torunla­
rı var, o da can besl iyor. Görürüm sabah ları, ge l i rler dede lerin in  
yan ına happapla* Üst başları parça parça. O da hakl ı , _ben de hak­
l ıyım, sen de hakl ıs ın .  Hepimiz hak l ıyız.  Peki evlat, haks ız olan 
kim?" 

Altm ışaltı Ziya bardağını  ka ldırd ı :  
" İçe k em m i ! "  
içti ler. 
"Bu gidiş le işi boyal ı  i sp irtoya dökeceğiz gibi ge l iyor bana. 

Demin bir  manzaraya şah it oldum, sorma. Ayyaş bir  kundura bo­
yac ısı  var, esrar çek iyormuş. Gammazlam ış lar. Hükümet ş ıp, bas­
t ı rd ı .  Dalgadaym ış fukara, dalgası bozu ldu.  Al lah, kitap tekm i l  
indir ip ka ldırd ı .  Ded i rakı paha l ı  içem iyoruz, şarap ona keza . Bo­
yal ı ispirto bi le Hasanpaşa l ı .  Ben de döktüm işi nefes ' e * * .  Hey 
Al lahsızlar, hey fakir fukaranın derd inden an lamaz fe leksizler. Be­
n im gibi  bir fakiri gammazlayıp piyastos ett irince dünya düze le­
cek mi? Herifı apar tapar bir götürdüler ki sorma. Fukaran ın ço­
luğu çocuğu varsa yand ı .  Bozu ldu ağa bozu ldu, dünya kökünden 
bozu ldu .  Üstüne bast ığım toprak ayaklarım ın  alt ı ndan kayıyor 
sanki .  Bugün dünü arıyoruz, yarın da bugünü arayacağımızdan 
şüphen olmasın .  Yüreğim pır pır ed iyor, korkuyorum. Bir bela, bir 
şerden korkuyorum.  Geceleri bana töbe uyku yok. Boğtı lur  gibi 
oluyoru ın . Herkes uyurken zıp d iye bir kalk ıyorum, tamam. Şu­
ram var ya şu ram? Biris i  s ık ıyor gibi o luyor. Elde yok, avuçta yok, 
hastal ık var. Doktor, i laç gerekse yand ım.  Öyle b ir  devre erdik ki 

( * )  l lappap : Nal ın .  
( * * ) Nefes: Esrar. 
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ağız tad ıyla, rahat rahat ö lemezs in .  Gözün aç ık gider. Şampiyon, 
do ldur !" 

"Bir  ayağındaaa ç izmeeesi var ! "  
" . . .  b i rinde can hav l iy le b ir  s ıçrad ım yataktan . . .  B izim köroğlu  

da uyandı ,  ağla  ha ağla." 
"N iye ağlad ı n?" 
"Ürya* amma, b ırak. Küçük torun um var ya? Onu gördüm ür­

yamda. Kuşpalazı na tutu lmuş.  Doktor, i laç hak geti re. Fukara yav­
rucuk al al yan ıyor, gözler yuvalarından uğramış ti lcan fı lcan . Dede 
dede d iye kucağımda can verd i .  Gel de dayan, gel de yüreğin bay* 
vers in ! "  

Yaşaran gözleri n i  avucunun iç iyle s i l d i .  Altmışalt ı  Ziya, "AI­
d ı rma emmi,  içeek ! "  ded i .  

TopaJ Eskic i 'n in  omuzu geri sinden bakmakta olan pos b ıy ık l ı ,  
yan ındaki şoför arkadaş ına fıs ı ldad ı :  

"TopaJ mopal amma herif esas l ı  laflar ediyor ha ! "  Kara kuru 
şoför tan ıyordu eskiciyi . 

"Tabi i ," ded i .  "Başçavuşmuş eskiden ! "  
"Yok be?" 
"Başçavuş mu,  küçük zabit  mi?  İtalyan ' a  karş ı dövüşürken, 

Trablus ' ta hacağından yaralanmı ş, sonra da kurtlanmış, kesmiş­
ler." 

"Kesmişler ha?" 
"Kesm iş ler. Çok i t  can l ıd ı r. .. O zaman bayı ltma mayı ltma ner-

de? Dayam ış lar bacağa pas l ı  destereyi . . .  " 
Şoför, TopaJ Esk ic i 'ye hayran l ıkla bakt ı .  
"Aşk o lsun .  Lakin gövde de gövde ha .  Mebus, vek i l  gövdesi ! "  
"Gençl iğinde çok h ızl ıym ış .  B izim berber Bahri var, bunun 

dükkanına komşu, anlat ıyor da . . .  Bakma ş imdi  eskic i l i k  yaptığı­
na, babası deği l  dedesi tevatür zenginmiş .  Lakin harpler, h icret, 
Ermeni ayaklanması şu bu derken . . .  Ş imdi  kala kala başçavuşlu­
ğundan bir maaş ı . . . "  

* Ürya: Rüya. 
** Bay vennek: Dayanmak. 
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"Neyse gene o da bir  şey." 
"Doğru amma, baş ı çok kalaba l ık  fukaranın .  
" " 
" " 
Gece yarıs ına doğru şarapçı ,  garsonuna seslend i :  
"Şampiyon, oğlum !"  
"Buyrun patron . . .  " 
"Moruk sızd ı .  Al hesabı ,  sepetle gits in ! "  
Topa! Eskici geniş ,  kem ik l i  a ln ın ı  önündeki tezgaha dayamış, 

kül renkl i  kasketi ensesine kaymıştı .  Ordan da yere düştü . Yarı­
dan çoğu ağarmı ş  saç ları tepede iyice seyrekleşmişt i ,  ama sağlam­
d ı .  

Omuzunu dürten Şampiyon : 
"Heey moruk!" ded i .  Topa! Eskici in led i .  Şampiyon tekrar sars-

t ı .  
"Moruk be ! "  
Baş, daya l ı  olduğu yerden a z  daha kaydı .  Kal ın ensesi kıpkır­

m ızıyd ı .  
"Enseye bak enseye," dedi Şampiyon.  "Ki l i se d i reği ! "  
B i r  hay l i  i t i l i p  kak ı ld ıktan sonra baş, tezgahtan kalkt ı ,  kan l ı  

gözler Şampiyon ' a  sarhoş sarhoş bakt ı l ar. Tan ım ıyormuş, onu 
h içbir yerde görmemiş gib i .  Sonra bu lanık, sarhoş gözler kıs ı ld ı ,  
yüz yumuşad ı ,  gü lümsedi .  

"On lar, ded i ,  on lar ben im torun larım ! "  
A ln ı n ı  tezgaha tekrar dayarnaya hazırlanırken, Şampiyon ko-

lundan h ırs la çekt i .  
"Ayı !  be ,  ayı ! .  Otel m i  burası?" 
"Torun larım ! "  
Meyhane susmuştu. Merakla bakıyorlardı Topal ' la Şampiyon'un 

çekişmesine. Yalnız duvarcı Hasbi . . .  B ir kenarda kendi alemindey­
d i .  Yumulu gözleriyle parmağını havaya kaldırd ı :  

"Bir  ayağındaa ç izmeesi var ! "  
Şarapçı da  s in ir l i  s in ir l i  geld i .  Koca burun lu  bir  adamdı ,  Topa! 

Eskic i 'yi  o da baş lad ı  sarsmaya . . .  Eskic i kendis ine gel i r  gibi  o ldu.  
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"Hıh ! "  
"Ayı l  ayı l . . .  Yarbaşı ' na* geld ik !"  
İt i l i p  kakı lma, ayı l tmışt ı  b iraz : 
"Ne var?" ded i .  "Benden ne i stiyorsunuz?" 
"Gör hesabı da bas git ! "  
Acı acı gülümseyen TopaJ ' ın  d i ş leri gıcırdad ı .  Şarapç ıya bak­

madan meşin cüzdanın ı  ç ıkardı ,  tezgaha fırlatt ı .  A ln ın ı  tekrardan 
tezgaha dayad ı .  Başı ağrıyordu,  beyn in in  içi tokmaklan ıyordu 
sanki . :  

Cüzdanı açan şarapçı, "İşte arkadaşlar," ded i .  "On iki l i rası var. 
Borcu ne kadar Şampiyon?" 

"On sekiz bardak, patron." 
"Y irmi  beşerden ne eder?" 
Altmışaltı Ziya ta öbür baştan cevaplad ı :  
"Beş kırk, beş kırk ! "  
Pos bıyık l ı  söze karıştı :  
"Ne beş kırkı? On  bardak olsa i k i  yüz e l l i  eder. Y irmi o lsa beş 

yüz. İ ki eksik, dört yüz e l l i .  Adamı boğuntuya mı  get ireceks in iz?" 
Şarapçı sertçe döndü pos bıyıkl ıya. 
"Boğuntu mu? Ne boğuntusu?" 
"Boğuntu tab i i ,  bal gibi de boğuntu . Sarhoş buldunuz adamı,  

karmanyolaya getireceks in iz !" 
"Ne münasebet?" 
"Bi lmem hangi m inarede sepet olduğunu . . .  " 
Şarapç ı ,  pos bıyık imm yan ına h ırsla gitti, ko lundan tuttu, ka-

p ıya doğru itt i :  
"Sen de bas bakal ım, had i ! "  
Pos bıyık d irendi .  
"O benim paşa keyfimin b i leceği şey. i ş ine gelmedi deği l mi? 

Karmanyo laya get iremed in iz . . .  " 
"Fazla konuşma, al voltan ı had i ! "  
"Aimıyorum." 
"Alacaksın ! "  

* Yarbaşı : Adana'da bir semt. 
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"Aim ıyorum lan, h ı rt !  
"Hırt babandır. Burası ben im dükkanım . . .  " 
"i sterse kerhanen olsun." 
"N e?  Kerhan e m  m i ?  B a n a  kerh a n e c i m i  d iyors u n ?  

Arkadaşlar, duydunuz ya, bana kerhaneci ded i ! "  
Altmışaltı Ziya uzaktan, "Tamam," ded i .  "Duyduk. Kerhaneci 

ded i sana. Eşhedübi l lah şah id iz !"  
Şarapç ı ,  garsonuna seslend i :  
"Şampiyon, çağır b ir  bekçi . . .  Ben sana kerhanec i demeyi gös­

teririm !"  
Şampiyon, fortlarına bastığı eski s iyah ayakkabı larıyla bekç i  

çağırmak üzere dükkandan fırlad ı .  
TopaJ Eskic i ' n in borcu a l ınmış, artan parası meşin cüzdan ına 

konulup cebine soku lmuştu. Pos bıyıkimm h ırsl ı  bakış ları önün­
de dükkandan ç ıkarı ld ı .  Y ı ld ız dolu ağustos gecesi, ihtiyarı ken­
dine geti rmişt i .  At fı şkısı kokan sıcak havayı üst üste kokladı .  Başı 
dönüyordu .  Tahta hacağıyla parke teri tok tok döverek yürürken 
bu lantıs ı  artıyordu .  Yan sokaklardan b irine sapt ı .  Karan l ık duvara 
tutunarak çömeldi ,  öğürtüyle uzun uzun kustu . Orac ıktaki kara l ı  
beyazl ı  b i r  kedi fosforlu gözleriyle yeş i l  yeş i l  bakıyordu, iht iya­
rın gitmesini  bekl iyordu .  İht iyar kalkt ı .  Az aç ı lm ışt ı .  Omuzunda­
ki ceket in i  düşürmemeye çal ışarak, kusmuklu ağzın ı  koluyla s i l­
d i ,  cadden in elektrik ayd ınl ığına ç ıktı .  Durdu, sendeled i .  Sonra kar­
ş ıya geçt i .  Kepenkleri indiri lm i ş  b ir  terzi dükkan ın ın  önündeki 
e lektrik d ireğin in  altında duran üzümcünün küçük arabasına hafif 
bir  ya lpayla yaklaşt ı .  Adama sarhoş gözleriyle kan l ı  kan l ı  bakt ı .  

"Merhaba ! "  
Üzümcü, tahta hacakl ın ın  iyice sarhoş olduğunu an lam ışt ı .  
Topa! Eskici  hep o hafıf yalpayla dert l i  dert l i  iç in i  çekt i .  
"Bu dünyada, bu bok dünyada evlat, iy i  olmaya imkan var mı?" 
"Doğru emmi,  hakl ıs ın ."  
"Üzümün ekş i  değ i l  ya? 
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"Ne ekşis i? Hal is Balta l ı * ,  bak." 
Üzümcünün uzatt ığı beyaz üzüm tanes in i  aldı ,  ağzına att ı ,  son-

ra, 
"Tart baka l ım ik i  ki lo," ded i .  Kesekağıd ına i ştah l a  sarı lan 

üzümcü: 
"Derhal . . .  Hey babam heey . . .  Şu mala bak malaaa . . .  İki ki lo 

dediyd in  deği l  mi?'' 
"Aynen." 
Üzümcü üzümleri gazete kağıd ından yap ı lm ı ş  büyücek b i r  

kesekağıdıyla uzattı .  TopaJ Eskici paketi aldı ,  paras ın ı  verd i .  Verdi 
ama neden basıp gitm iyordu? 

E l inde üzüm paket i ,  üzüm arabasın ın  önünde sal lanarak sar­
hoş sarhoş d iki l iyor, gü lümsüyordu.  B irden sordu :  

" B e n  b u  ü z ü m l e r i  k i m e  göt ü rüyorum b i l  baka l ı m ?" 
Üzümcü e l lerin i  iki yana açt ı :  

"Lagaybu i l lal lah ! " **  
TopaJ, neşeden kırı larak sanki müjdeled i :  
"Torun larıma ! "  
Üzümcünün i l g i lenmes i n i ,  b i r  şey ler  sormas ı n ı  bekled i . . .  

Üzümcü orah deği ld i .  
"Üzüüüüüm, Baltah beyazı üzüüüüm !"  
TopaJ Eskici tekrarlad ı :  
"Torun larıma göti.iri.iyorum. Oğlumun çocuklarına. B iri kız, iki-

s i  erkek, üç tane .  Üçü de, görsen, ay parçaları gibi ! "  
"Üzüüüüm, Baltah beyazı üzi.ii.iüüm ! "  
"Bugün öyle b i r  halt ettim k i  sorma . . .  " 
"Üzüüüm, hani ya Baltah beyazı üzi.iüüüm !"  
"Ded im ki ben im küçük oğlana, ağana söyle dedim, baş ın ın  

çaresine baksın dedim.  Lakin, b ırak, d i l im kuruyaydı da demeyey­
d im.  Amma kardaş nas ı l  demezs in? Diyor i şte insan. Demek iste-
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*Baltal ı :  Adana yakın ında, üzümüyle ünlü bir köy. 
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mesen b i le  mümkünü yok, d iyorsun.  Neden d iyorsun? Karların, 
kisplerin bereketi kaçtı, ekmek bölündü, ufaldı . . ." 

"Balta l ı  beyazı üzüüüünı ! !  ! "  
"Doğru deği l m i  amma?" 
Üzümeli yirm i  gün sonra kız ın ı  evlend irecekti ,  para lazımd ı .  

Gündüzleri dokuma fabrikalarından birinde çal ı ş ıyor, akşamları 
da b irkaç saat üzüm sat ıyordu .  Kıza yatak lazımd ı,  yorgan lazım­
dı, üst baş lazımdı .  TopaJ ' ın mavrasına tutu lmaktansa, çarş ı iç ine 
inme l iyd i .  Topal ' ı  arda b ırakıp, arabasın ı  sürdü.  

"Han i ya üzüüüüm, Baltah beyazı üzüüüm ! "  

6 

Sabah leyin erkenden dükkan ı açan küçük oğu l i ş  iş lerken otur­
duğu alçak hasır i skemieye i l i şmiş, sokağa dalgın dalgın bakıyor­
du .  On sekizindeyd i,  dem ir gib iydi ,  d i lediğin i  yapmasına kim ne 
karışab i i  i rd i?  

"Merhaba A l i ! "  Baktı ,  oğlan Cemi l .  
"Merhaba," ded i .  
"Bakıyorum, erkenc is in?" 
"Ne yapim? Uyku tutmuyor ki . . .  " 
"Sevda l ı  mıs ın  yoksa lan?" S in irlendi .  
"O size mahsus oğlum. İş iniz gücünüz yolunda, mangır, tamam. 

Bu hal im izle b ize kim bakar?" 
Oğlan Cem i l  briyant inden vıc ık v ıc ık saç larıyla geçip gidince 

tekrardan başladı düşünmeye. On sekizindeyd i evet, ne baba, ne 
A l lah !  K imse karışamazd ı .  D i lediği gibi yaşayabi l i rd i .  Az sonra 
ağası gel i nce: 

"Ben de s izinle gidecem," ded i .  Ağası anlamad ı .  
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"Nereye?" 
"Kütlü toplamaya ! "  
"C iddi m i  söylüyorsun?" 
"C iddi söylüyorum tab i i .  Önümde sen vars ın d iye bana pek b ir  

şey dem iyor amma, sen gid ince . . .  " 
Büyük oğul içten içe sevindi ;  i ş  ön lüğünü kuşandıktan sonra, 

"Hani sıcak, sinek d iyordun?" ded i .  
"Diyorum, gene d iyorum amma, s iz in can ın ız yok mu?  O ka­

dar fukaranın can ı yok mu? Bu gece s ize mi geld i?" 
Büyük oğu l alçak has ır  iskem leyi çekip oturdu, gü ldü:  
"Heye. Gece yarısıyd ı ;  seri lmiş  uyuyorduk. Kapı baş lad ı dan 

dan dan . . .  Bel lers in yıkı lacak. Fırlad ım .  Ağzı leş gibi şarap koku­
yor. İçeri girerken bir ağıtt ır tutturdu. Derken sarı ldı  boynuma. Vay 
ben im oğlum, vay ben im yavrum, yavru larım, c iğerlerim.  Yahu 
baba kend ine ge l ,  ne var, ne oluyor? Söylemez." 

"Çocuklar uyuyor muydu?" 
"Uyandı lar on lar da. Bu sefer çocuklara . . .  Bir in i  b ırakır bir in i  

al ır .  Üzüm de get irmiş .  Derken yukardan aşağı b ir  kussun . . .  Ne 
yatak kald ı ,  ne yorgan. B izimk i gitt i ,  b i r  acı kahve pi ş ird i  get ird i .  
içmez. Baba i ç ,  aç ı l ırs ın, içmez . . .  " 

"Sonra?" 
"Sonra sağl ık. Zorla iç ird ik, kendine ge leb i ld i .  Geleb i ld i  ama 

bu sefer de tutturdu i l le söyle, kardaş ın sana bir  şey söyleyecekt i 
söyledi mi? Çakt ım tab i i ,  ded im yook, h içbir  şey söylemed i .  B i r  
şey m i  söyleyecekti? Ben i uzun uzun süzdü, sonra inand ı,  sev in-
di .  Sana sorarsa söylemed im de bari . . .  " 

Küçük oğul ,  "Sordu," ded i .  "Demek sizden ge l iyormuş, gece 
yarı s ın ı  epey geçmişt i ,  ayık ge ld i  eve. Beni uyandırd ı ,  ağana b ir  
şey söyled in  mi ,  ded i .  Söylemed im, ded im.  Beni  öptü, okşad ı .  İk i  
bardak şarap içt i  mi  dünyanın en iy i  insan ı oluveriyor! " 

Büyük oğu l akşamdan kalan i ş in i  yen iden a lmışt ı .  
"V al lah babam esasta fena deği l ," ded i .  "Deği l ama i ş ler kesat 
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gid iyor. Başı kalabal ık. Kendi ihtiyar. Hasta düşer bir kenarda yatar 
kal ı rsam hanginiz bana bakabi l irs in iz  d iyor, doğru ." 

Küçük oğulun iç inden bugün çal ışmak ge lmiyordu.  Önündeki 
masadan kundura falçatas ın ı  a ld ı .  

"Boş ver," ded i .  
"Boş veri yok. Babam hakl ı ! "  
Falçatayı masan ın kenarına hafif hafif vuruyordu:  
"Gavur paras ıyla iki mangır etmez." 
"Öyle deme. Yarın biz de o yaşa ge leceğiz. Etrafımızı torunla­

r ımız als ın ,  yetişm iş ergen oğlumuz, ergen kızım ız o lsun da bak; 
babam asl ı nda fena deği l ,  fazla s in irl i ! "  

"Sen n e  dersen de, mangır etmez bence. O yaştaki iht iyar bir  
adam şimdi e l inde tespih,  boş zaman larında camiden ç ıkmayacak. 
Bu? Şarap, küfrün dani skas ı .  .. Sen ge lmeden az önce oğlan Cem i l  
geçti buradan . Babam olsa d a  oğlan merhaba deseyd i tamamdı .  
Sen in babanı ,  d iyor zamanında başına krep atıp  avrat n iyetine eve 
kapatır oynatırd ık .  Söylenecek söz mü bu?" 

"Başkası söylese kan çıkar ama, bakma babam nekre, seviyor­
lar. . .  Sonra babam ham sofu deği l .  Akı l l ı , akl ımın almadığı şeyle­
re inanmam dem iyor ırıu?" 

"Can ım o ne Al lah tan ır, ne peygamber. B ı rak ş imdi bunu da, 
bugün bir biçim ine getirip şu meseleyi açayım mı?" 

"Hangi meseleyi?" 
"Kütlü toplamaya gideceğimizi . . .  " 
Büyük oğul e l indeki iş i  d izlerine indirip doğru ldu.  "Sakın ha !"  
"N iye?" 
"Ben im yan ımda açma bir; ikinc is i ,  vazgeç bu sevdadan ! "  
E l indeki falçatayı masan ın üstüne att ı :  
"Hangi sevdadan?" 
"B izimle küt lüye gitme sevdasından . . .  " 
"N iye?'' 
"Babamı b ırakıp bizim peşim ize düşmen yakış ık almaz !"  
Küçük oğu l babas ın ı  hatırlatarak kıstığı i r i  gözleriyle ağasına 

sinir l i  s in irl i bakt ı .  
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"Sen de kıyaks ın . . .  Herif düpedüz kovuyor, ard ından atıp tutu­
yor, sen hala . . .  " 

Büyük oğul üstünde durmad ı .  
"B izim Cavit var ya? O da uyandı gece. Dedesin i  b ir  d in led i ,  

ik i  d in led i ,  biz küt lü  toplamaya gideceğiz deyivermes in mi? Be­
reket babam duymadı .  Oğlan ı yorgan ın altına sokuverd im . . .  " 

"Ağa be, i ş ine ge lmeyen b i r  laf o ldu mu kayd ır ıveriyorsun .  
B u  huyun öy le hoşuma gid iyor k i .  Sana b i r  şey soracağım : Şu  
A l lah ' ın i ş ine ben  b i r  türlü akı l  erd iremiyorum." 

' "Hangi iş ine?" 
"Zürriyet verir rızk vermez, rızk verir zürriyet vermez. i stese 

veremez m i?" 
"B ırak ş imdi bunu. Demek biz imle gelmek ist iyorsun?" 
"i stiyorum ya, sen gene kaydırd ın  lafı ."  
"Bizimle ge lmene babam razı olmaz !"  
"Olsun olmasın.  Yaşı ın on sekiz. Ne kar ış ır? Sabah leyin ana­

ma söyledim, ben de ağamgi lnen kütlüye gidecem, dedim." 
"Ne ded i?" 
"Ne d iyecek, anaın ı b i lmen mi?  Gözü sulu kör Meryem, ağla 

ha ağla." 
"Bizimle ge lmeye kulağasma, yahut da izinlerini  al . Kalpleri-

n i  kırma." 

58 

"İzin verir m i  h iç  yahu?'' 
"Güze l l ikle söylersen verir." 
"Vermez. Boğaz tok luğuna it gibi çal ıştırmak dururken . . .  " 
"Sen gene de kalp lerini kı rmamaya bak ! "  
"O bizimkin i  kırıyor amma . . .  " 
"Babadır  o ." 
"Al lah deği l  ya !·" 
"Ol sun." 
"İki bardak iç ince yumuşadığına ne bakıyorsun?" 
Kalkt ı .  
"Su dökmeye gid iyorum ben . . .  " 



Dükkandan ç ıkt ı . 
Büyük oğul ,  tahta kal ıba geçiri l i  iş ine kendin i  iyice vermişt i . 

Kardeş in in  kendi leriyle b irl ikte gelmesi h iç  de fena o lmayab i l i r­
d i ,  ama bu, babasına karş ı düpedüz b ir  meydan okuma ha l in i  al­
mamal ıyd ı .  Yoksa bir yandan babası ,  öte yandan anası ,  çocuğu 
kandırdığını  sanab i l ir lerd i .  

i ş ine dalmıştı  k i ,  babas ın ın parkeleri tok tok döven tahta haca­
ğın ın ses in i  iş i tt i .  Gel iyordu koca herif. Az sonra, hep o u lu  dağ­
lardan yuvarlan ıp  gelmiş  gran it parças ın ı  hatırlatarak, dükkan ın 
önünde durdu . Büyük oğul i ş in i  b ı rakıp ayağa kalkt ı .  

"Buyur baba ! "  _ 
Bakınad ı b i le .  Karş ı göçmen eskic iye döndü, kıpkırmızı saka­

l ı ,  kemerl i iri burnu, kuvvet l i  çenesi yandan görünüyordu. Homur­
dand ı :  

"Deyyus ! "  
Dükkana adımın ı  besıneleyle attı ,  i ş  önlüğünü besıneleyle aldı ,  

besıneleyle kuşand ı ,  makines in in başına geç ip besıneleyle oturdu. 
Soluyordu, yoru lmuştu. Ne vard ı bu bok dünyada ki geberip kur­
tulmuyordu l 

Babas ı oturduktan sonra yerine oturan büyük oğluna bakma­
dan nefretle, "Dükkanı ortadan kasa l ım da kardaş ın la çal ı ş ın ," 
ded i .  "Errızk alal lah 'sa göstersin  adalet in i .  Dokuz bağazı besie­
miyor bu dükkan, zorla deği l ya ! "  

B irden öfkelendi :  "Errızk alal lah, errızk alal lah . . .  Hangi errızk 
alal lah? Ne Al lah i ş in i  b i l iyor bu zamanda, ne ku l ! "  

"Günayd ın Başefend i ! "  
Sertçe bakt ı .  Berber kalfası Bahri, dükkan ına gid iyordu .  
"Başefendi ' n i n  de avrad ını ,  sen in de ! "  
"Başefendi keyifler gıc ır  mı?" 
Zevzek esnaftan b ir  başkası .  O sıra dükkana ufak tefek memur 

k ı l ık l ı  bir kravat l ı  gel ip  üç gün önce geti rd iği ayakkabı ların ı  i ste­
meseyd i zevzeği de iyi b i r  haşlayacak, belki de esmayı büsbütün 
üstüne s ıçrat ıp, sabah sabah esnafla uğraşmak zorunda kalacakt ı .  
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Zevzeği unutarak büyük oğluna döndü. 
"Ver ordan beyin rugan ları n ı ! "  
Görünürlerde rugan fi lan yoktu.  Büyük oğul şaşkın l ık la sağa 

sola bakınırken, babası öfkeyle bağırd ı :  
"Orda, orda i şte !  U l an  orda d iyorum, sabah sabah ya  fettah ya 

rezzak, öfkeınİ başıma s ıçratma gene ! "  
Büyük oğul kıpkırmızı kes i ld i .  Ruganları gaz sandığın ın iç in-

de bulup çıkard ı .  İhtiyarın çenesi  açı lm ışt ı  b ir  sefer. 
"Göz deği l ,  gön del iği ! "  Müşteri araya gird i :  
"Zarar yok usta, görmedi ,  o lur." 
"Kazık kadar herif efendim. Yal lah deyince üç çocuk babas ı .  

Ben  onun kadar b i le  yoktum Trablus 'ta İtalyan ' a  kurşun sal larken .  
N ah, bu bacağımı orda b ırakt ım.  Bösböyük adam, peşinde sürüy­
nen eniği var. Sürüynen enik peydahlamak kolay. Marifet on ları 
doyurmak, giydirip kuşatmak, okutmak, dedcye muhtaç etmemek. 
İnsan iki yan ına bakın ı r, gözlerin i  dört açar. Orda d iyorum.  Ben 
o lsam bakınca görürüm.  Neden? Çünkü zihnimi verd iğim i ş  bu. 
Bundan ekmek yiyorum. Şimdi dünya b i  tev ir oldu. Devirler de­
ğişti ,  ekmek ufald ı .  Hani eski ağalar, beyler? Hani güm güm gü­
müleyen çift l ikler, konaklar?" 

Büyük oğluna emrett i :  
"Ver oradan o gazeteyi !  Onu deği l ,  onu deği l ,  gazeteyi u lan ! 

Ben gazeteyi d iyorum, sen sarı kağıda sarı l ıyorsun. Gazete den ince 
malum. B i r  parça d ikkat kafi . Kardaşı n  nerde?" 

"Su dökmeye gittiyd i . . .  " 
"Buyrun, sabah sabah su dökmeye . B izim b i ld iğimiz . . .  Borcu­

nuz mu? Üç buçuk l i ra .  B iz im b i ld iğimiz, sabahley in  yataktan 
kalkınca . . .  " 

Müşteri, "Üç yetmez mi  usta?" ded i .  Topa! Eskİc İ  baş ın ı  sert­
çe kald ırd ı .  

"Pazarl ığı sevmem . . .  Sabahleyin kalkınca i lk  iş  kenefe gitmek, 
sonra el yüz yıkamaktır . E l  yüz yıkandıktan sonra kenefe gid i l ­
mez !"  
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"Üç yeter deği l  mi?" 
"Pazarl ığı  sevrnem dedim.  Ben i tekmi l  bu çarş ı b i l ir . . .  " 
"Ben b i lm iyorum." 
Tepesi att ı .  "Bi lm iyorsan öğren ! "  
"Keşke karşıki  göçmene götürseydim . . .  " 
'Göçmen ' sözü beynine balyoz gibi indi ,  büsbütün h ırs land ı :  
"Göçmen mi? Ş imdi başiarım göçmenin de ,  onları baş ımıza 

bela eden lerin de d in inden iman ından ha! Seni mumlu mektupla 
mı  davet ett im? Göçmene götüreyd in ! "  

Müşteri iyice şaşalamışt ı .  "Biraz nezaket, b iraz edep yahu . . .  " 
ded i .  Makinesin in  başında şah landı adeta. 

"Senin  nezaket in in de, edebin in de, boynundaki kravatın da, 
memurluğunun da . . .  Senin dört e l le sarı ld ığın o memurluğu biz 
otuz beş sene önce teptik." 

Esnaf gene top lanmaya başlamıştı . 
Kenardan bir i ,  "Doğru söylüyor Başefend i ! "  ded i .  B ir başka­

sı, "Ben şah idim, teperken yanındaydım !"  
"İbo İbram da  orda m ıyd ı?" 
TopaJ Eskici bu sefer tam onlara dönecekti k i ,  müşteri üç bu­

çuk l irayı makinen in kenarına koyarken, "Bu para bu işe çok," ded i .  
TopaJ ' ın öfkeden gözleri dönerek, paraları kaptı ,  adamın ard ın­

dan fırlatt ı .  
"Al paraların ı  deyyus !  B iz  böyle parayı çok gördük!  Alt  tarafı 

ne lan? Üç buçuk kağıt !  Ne abat eder adamı ,  ne berbat. 
Esnaf para ları yerden top larken, küçük oğu l su dökmekten 

geld i .  Esnafın  gene babasın ı  kızdırdığını  sanarak tam çıkışacaktı 
ki ,  babası h ı rsla sordu :  

"Nerden bu gel i ş?'' 
Küçük oğul ,  "Heladan," ded i .  
"Heladan mı?  Sen  de  adam olacan öyle m i?'' Küçük oğul mey­

dan okurcasına d ik i ld i :  
"Ne var  gene?" 
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"Ne olacak, h iç .  B izim b i ld iğimiz, sabahleyin erkenden kalkı­
I ı r, e l  yüz yıkamadan önce kenefe gid i l i p  çatlanır .  Çatianmadan 
e l  yüz yıkanmaz. Usulden deği ld i r, şeriata s ığmaz. Evvela çat la­
n ı r, sonra e l  yüz yıkan ı r ! "  

Esnaf dükkan kapıs ına b irikmiş  kahkahayla gü lüyordu .  
Küçük oğul ,  "Kes yahu," ded i .  "Kenefe gitmenin de şeriat ı  m ı  

o lurmuş? Sabah sabah ya fettah ya rezzak yahu ! "  
Kapıya b ir ikmiş  s ır ıt ıp duran esnafa döndü . 
"Sabah sabah tiyatura oynuyor burada öyle ya, gıdanızı a l ıyor­

sunuz. Böyle adamı ben de bulsam ben de gülerim !"  
"Ne olmuş adaml ığıma lan?" 
Yerine geçerken, esnaf da dağı ld ı .  Lakin küçük oğu lun  kan te­

pesine adamakı l l ı  s ıçramı şt ı .  İ skemiesine oturduysa da, e l ine i ş  
almadı ,  gelmiyorrlu iç inden . Babas ı sordu :  

"Niye çal ı şm ıyorsun?" 
"Çal ışmıyorum !"  
"N iye ama, anlaya l ım?" 
"Niyesi m iyesi yok, çal ı şın ıyorum işte . insanda çal ı şmaya he­

ves b ırakmıyorsun be! Kenefe gitmemize karış ı rs ın,  oturup kalk­
mamıza karış ı rs ın ,  iki  gü lsek karış ı rs ın . . .  Ne bu?" 

Ağası sertçe, "Al i ! "  ded i .  
"Al i 's i  mal i s i  yok ağa . B ir  an  önce bas ıp gide l im de kurtu lsun 

bizden !"  
TopaJ Eskici kırmızı sakal ıyla kireç kes i lmiş, yumuşayıverm iş-

t i :  
"Ne var? Ne o luyor ki?" 
"Ne o luyorsa o luyor. B i raz daha sık d iş in i ,  benden de, ağam-

dan da kurtu lacaksın  yakında ! "  
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Ağası masan ın altından ayağına bastıysa da ok yaydan ç ıkmıştı . 
TopaJ Eskic i  ucunu b ırakmadı .  
"An laya l ım yani ,  nereye gid iyorsunuz?" 
"Nereye gid iyorsak gid iyoruz ! "  



"Piyango m iyango mu ç ıkt ı? Gömü mömü mü buldunuz?" 
"Ne p iyango, ne de gömü .  Ekmek bes* senin  dükkan ında de-

ğ i l  ya! B iz  eşşek olduktan sonra palan vuran mı bulunmaz?" 
"İy i  amma, nereye gideceks in iz?" 
Baklayı ağzından ç ıkard ı :  
"Kütl ü toplamaya!"  
U lu  dağlardan yuvarlan ıp  gelmiş  gran it parçası ,  makinesin in  

başında ufald ı ,  ufa ld ı .  . .  
"Sen de  mi  gidecen?" 
"Ben de gidecem !"  
Beklemiyordu bunu, h iç  beklemiyordu .  Ne derse der, ne türlü 

davran ı rsa davranır ama Ali  ondan ayr ı lmaz san ırd ı .  
"G idecen h ı ı?" 
"Yok, duracam. Sen in  gibi  baban ın  yan ında bu kadar b i le dur­

mak fazla ama, oldu b ir  sefer. Sabah ın  erken saatlerinde gel ,  ak­
şama kadar it gibi çal ı ş, b ir  boğaz deği l mi?  Ben bu kadar ça l ı şt ık­
tan sonra kim olsa sen in  verd iğin ekmeği ver ir !" 

Topal.  fena şaş ırmışt ı .  Zaval l ıca, "Peki," ded i ,  "sen de gider­
sen . . .  Bu topa! ha l imle  bana k im yard ı m  eder yavrum?" 

"Kim ederse ets in ! "  
"Kim ederse ets in  ha? Demek ben i b ı rakıp . . .  demek hasta, a l i l  

sakat baban ı b ı rakıp gideceksin  h ı?" 
A l i  baş ın ı  eğm işt i .  Acıın ıyar deği ld i  babasına ama renk ver­

memesi de gerekird i .  
Babas ın ın yaşaran gözlerin i  göstermernek i ç in  onlara s ı rt ın ı  

dönüşüne bakınadı b i l e .  
Topa! ağl ıyordu, gözlerinden yuvarlanan damlalar kırmızı sa­

ka l ı ndan aşağ ı lara yuvarlan ıyordu .  
Ne  büyük, ne de küçük farkındayd ı l ar bunun .  

*Bes: Sade, sadece 
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Topa! Eskİc İ ' n i n  yuvar yuvar karıs ı  sokak kapıs ın ın  yanında 
bulaşık yıkıyordu.  Sokağa ş if  dumanı yüklü, laciverde çalan b i r  
akşam inmişt i .  Bu saat, mahal le kad ın larıyla kızların ı n  kapı önle­
rinde çene çaldıkları , daha çok da adam çekiştird ikler i  saatlerd ir .  
i lerdeki arsada çocuklar paçavra topların ın  ard ından koşmaktan 
k ıpkırmızıdırlar. Y ı ld ız  ı ş ığında topu nas ı l  görürler, nası l koşar­
lar, nas ı l  şut atarlar, nas ı l  gol yaparlar? Yaparlar i şte. V ız gel i r  la­
c iverde çalan alaca karan l ık.  

TopaJ Eskici ' n in  karıs ı ,  arsadaki küçük futbolcuların yaygara­
s ın ı  deği l de, b irkaç kap ı aşağıda toplanmış yüksek sesle tart ı şan, 
tart ı şan da deği l ,  o s ı ra aralarında bulunmayan tamir atö lyes i  sa­
h ib in in  karı s ın ı  çeki şti ren ieri iş i tmişt i .  Yüreği pek yan ıktı ondan . 
Bulaşığı b ırakıp  koştu : 

"Ki im? Fad ime ' n in oğlu mu? İk i  sat ır l ık b ir  mektubu b i le  kur­
ban ediyormuş.  Bana sorun, bana . . .  Lafın  kalp ı  deği l essahı *  ben­
de. Babas ın ın  ağzın ı  b ıçaklar açm ıyormuş ! "  

Bulaşık s u l u  e l lerin i  kara şalvarına s i ld i :  
"Herife ac ıyorum ben, herife .  Sessiz herif. Benimki gibi  celal­

l i * *deği l . "  
Komşu lardan kuru, kupkuru b i r i ,  "Amaan," ded i ,  "N esine acı­

yacan? Benimki gibi  i ş inden gücünden olmadı ya.  Sonra ne, bak­
ma şimdi sessiz olduğuna. Anam anlatırdı ,  del ikan l ı l ığında içer içer 
gel i r, anas ın ı  babas ın ı  sapadan geç ir irmiş .  Ben im de az buçuk 
akl ım erer ya . . .  Ş imdiki  sessizl iği ,  avradın ın  korkusundan ! 
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"Bir erkek avrad ından n iye korkar?" 
Heps in in  akl ından aynı şey geçtiğinden, gü ldüler. 
"Malum," dedi Topa l ' ınki .  

* Essah : Sah i ,  gerçek. 
** Celal l i :  Öfkel i ,  gazap l ı .  



"Malum ki malum." 
"Al lah b ir  erkeği elden ayaktan düşürmesin . . .  " 
"Eee anam, yağız it in sonu uyuzluk !"  
"Uyuzluk ki  uyuzluk . . .  " 
"Onca mal,  mülk, yeyim, giyim . . .  " 
"Oğu l ların ın subaylar o lması . . ." 
TopaJ Eskici ' n in  karıs ı :  
"Oğu l larından buluyorlar işte," ded i .  "Oğlum subay o ldu  d iye 

zambırından* geçi lmiyordu !"  
Paçavra top ard ından koşan çocuk yaygaraları konuşmaların ı 

b ir  süre kest i .  Sonra söze gene Topa J ' ın karısı  başlad ı :  
"İnsan olan b i r  insan zihnine şöyle b i r  vurur, der ki, ben im as­

l ım ne? Hiç .  Anam soğan, babam sarmısak. Oğlum doktor mu ç ık­
tı? Subay mı o ldu?" 

Kuru, kupkuru kadın sözünü kest i :  
"Oğlu doktor ç ıktı ,  subay o ldu  da ne?  Kocası ,  zaman ında, be­

nim babamın yanında . . .  " 

"Duur, b ırak ş imdi oray ı .  Oğlum doktor ç ıktı ,  subay oldu söz 
tems i l i  deği l mi?  Gene de büyüklük taslarnam ben o lsam. Neden? 
Çünkü büyüklük Al lah 'a  mahsus. i stediğin kadar büyük ol, geldi­
ğin yer toprak, gideceğin yer gene toprak." 

"Doğru ." 
" K o n u  ko m ş u ,  b i r  m a h a l l e l i ,  h i m  d i m  kom ş u  . . .  İ n s a n  

olan b i r  insan, dağına büyüme komşusuna fort atar m ı ? * *  Ben 
mesela . . .  Ne babamnan, ne de i l le kocamın dedesiynen övünür 
müyüm? Övünmem. Sevmem fort atmay ı .  Herkes Fransız' dan 
saklanacak s ıçan del iği  ararken, ben im babamnan emmim göğüs­
lerin i  gere gere gitt i ler de a l ın larından şehit oldular. O biçim şe­
hit l ik şerbet in i  içmek her kula nasip o lur  mu? Amma ben övün­
mem. B izimki o kadar ett i ,  avrat b ırak aks i l iği ,  kalkak gidek as­
ker l ik şubesine an iatak vaziyeti ,  hökümet maaş bağlar sana dedi 

* Zambır: Çal ım.  
* *  Fort atmak: Övünmek. 
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de töbe. Din ,  iman, A l lah, vatan yolunda bir  şeh it l ik mesela, ayıp 
deği l m i  maaş istemek? Kocamın dedesine ge l ince . . .  Hepin iz  az 
çok duymuşsunuzdur, o ç ift l ik, o tarlalar, konaklar, o yeyim, o gi­
yim . . .  K imde vard ı? Fort atmak, övünmek ayıp şey, hem de Al­
lah '  ın  pek gücüne gider?" 

"Doğru . . .  " 
"Kurban olayım keremine . . .  " 
"Parmağı yok ki takd ığıynan iki gözlerin i  b irden al ıvers in ! "  
"Ne güzel o ldu amma, fışkı ların ın  üstüne yığı l ıverd i ler. Afe-

rin oğlana, ikı satıman olsun hal lerin i  hatıriarını sormuyormuş. Ben 
gene de herite acıyorum. Neden dersen . . .  " 

"Amaaan, ben şu sıra h iç  k imseye ac ım ıyorum!"  Az i lerideki 
pembe konağın önünde toplanmış  çene çalmakta o lan mahal le l i  
kızlar aras ındaki kendi kızına seslend i :  

"Kız Zalhaaa . . .  Gözü ç ıkmayasıca, yeter çene çald ığın .  Ş imdi  
nerdeyse gel i r  baban . Gi t  çalkalayıver o bulaşıkları ! "  

B ıraktığı yerden sözü tekrar a ld ı :  
" . . .  Ne d iyordum? Haa . . .  Ben  şu s ı ra k imseye ac ım ıyorum .  

Neden dersen, hani laf aramızda, s izden s ı r  ç ıkmaz, ben im küçük 
oğlan var ya? A l i .  Dostlardan ırak, ak l ına ağasıgi lnen kütlü dev­
ş İrıneye gitmeyi takm ı ş ! "  

Komşu kad ın lar yad ırgad ı lar bunu.  Kütlü toplamaya gitmek, 
daha çok ı rgat, maraba tak ımın ın h�rcı, düşük, alçaltıcı bir işti . Yer­
l i  kısmı böyle şeylerle a l çalmaına l ıyd ı .  Demek oğu l ları böylesine 
alçalm ı şt ı? Oğul ları n ı n  alçalması ,  babasıyla anas ın ın da alçalma­
sı deınekt i .  

Kuru, kupkuru kad ın memnunlukla, "V ah vah vah . . .  " ded i .  "De­
mek böyle?" 

"Böyle bac ım.  Ele güne karş ı rez i l  olacağız. Öylesine zengin, 
hal l i  ınal l ı  bir deden in torunları, kim derd i ki  gün ge lecek kütlü 
devşinneye gidecekler ! "  

"Babas ın ın  yanında çal ışm ıyor m u  küçük?" 
TopaJ Eskic i ' n in karı sı ağlamakl ı  b ir  sesle, "Çal ış ıyor bacım," 
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ded i ,  "çal ı ş ıyor amma, ne b i leyim ben? Takmış  akl ına i şte. Ağa­
s ıgi t gideceklerm iş, bunun da akl ına girm işler e l liiham, * cah i l  ço­
cuk ne de o l sa, gidecem de gidecem . . .  K imse lere açamıyorum 
utancımdan, yüreğimden kan lar gid iyor. Eeeh, düşmez kalkmaz 
bir Al lah .  O güm güm gümüleyen ç iftl iğin sah ib i  dede leri yattığı 
yerden baş ın ı  kald ırmal ı  da, torununun çocukların ı  görmel i !  (Göz­
leri doldu . )  O yeyim, o giyim kuşam . . .  Kay ınbabam ın ç iftl iğinde 
ne eksikt i? Kuş sütü bile bulunurdu söz temsi l i .  Ge l in  ge ldiğim 
y ı l ların d i l i  o lmal ı  da söylemel i .  Ne desek boş.  Öyle b i r  adam ın 
oğl u . . .  Ş imdi b ir  eskici parçası amma, bakma. Ne de olsa subay 
say ı l ır .  Küçük zab i t l ikten malul ,  maaşı var. Herkesler askerden 
kaçarken, o göğsünü gere gere gitt i .  Tabi i  unutu ldu şimdi bun lar. 
Ş imdi mal, mülk, para kimdeyse it ibar onda. Bu dünya, bu haks ız 
dünya n iye bozu luyor günden güne? Bel l i  b i r  şey, eski  hat ıralar, 
eski saygı lar unutuldu da ondan . Yerlere geç iyorum . . .  Küt lü top­
lamaya gitmek bizim çocuklarım ıza yakış ır  mı? E l ler bizi düdüğe 
kor da üftirür gayri .  Oğlum ded im, e l ler şöyle der, bizi düdüğe kor 
üftirürler, sen in baban ın ,  deden in, dedenin babas ın ın  bu memle­
kette namı şanı var, böyle şeyler bize göre deği l !  B in  dereden su 
get ird im, ne ett imse nafi le .  Nuh d iyor peygamber dem iyor. Tıpkı 
babası .  Babas ı gene arada imana ge l ir. Bu? Töbe . O babasına ne 
deyim ki ne olsun.  Bunu böyle ş irneten* *  hep o .  N iye? Kend ine, 
kendi genç l iğine benziyormuş.  İ lkim nas ı l? Babası söver sayar da 
karş ıs ında lahav le demez* * * .  Bu? it .  Sertçe söylemeye gör. H ı r­
lay ıverir. . .  " 

Aklına gene b irden kızı geld i .  
"K ız  Zalhaaa ! K ime söyledim k ız  hayasız? G id ip  iki  su çalka­

layıversene şu kapları ! "  
Bumunu h ıh  d iye sümkürdü, şalvarına s i ld i .  
"Onu d iyecektim . . .  Tuttumıuş gidecem de  gidecem. Bu bir  del i ,  

baba iki del i .  Aralarında şaş ırd ım kald ım.  U lan ded im, sen ağana 

* El hiham : Herhalde, bcsbe l l i .  
* *  Ş irneten: Yüz veren, şımartan. 
*** Lihavle demez: Karş ı l ık  vermez. 
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ne bakıyon? Onun avradın ı  biz beğenip kend i  e l imiznen almad ık. 
B ı rak gitsin o, ded im, töbe. Ağam d iyor, b ir  daha demiyor. Hele 
bizim gel ine töbe laf söyletmiyor. Ağam dedi  m i  ağzından birkaç 
ağam birden dökülüyor. Gel ine lafsöyletmemesi ,  ağasın ı  çok sev­
d iğinden . Sevdiğinden ya, ge l in  de bir  gel in  o lsa . . .  Yazın ın  ç ıpla­
ğı ,  b i l iyorsunuz, ensesine vur, ağzından lokmasını  al. Yen ge yen­
ge . . .  U lan d iyorum esalet* yenge dediğin, yazının bir ç ıp lağı . . . " 

Dem inden beri söze h iç  karışmayan ş işman komşu, kend i  kı­
zını hatıriayarak sözü a ld ı :  

"Sana b ir  şey deyim mi? S iz  onun baş ın ı  bağlayın .  Takın  b i r  
n i şan . . .  " 

TopaJ ' ın karıs ın ın dertleri depreşti : 
"Neynen anam hacım neynen? Düşünmed im mi  bel i  iyon? Elde 

yok, avuçta yok. Herif dersen can ın ın  s ıkınt ıs ından evlere sığını­
yor A l lah verm iye . . .  " 

"Can ım, nerden baksan bir n i şan. Ne olacak? Atnan deve de­
ği l ya. Başgöz olurken hangimize kayd ıra kaydıra sarı l i ra lar say­
d ı lar?" 

"Yook, A l lah gan i  gan i rahmet eylesin,  ben başgöz olurken 
kaynatam kayd ıra kaydıra sarı l i ralar sayd ıyd ı .  Mekan ı cennet ol­
sun, nur iç inde yatsın, kendi yok Al lahı var. Hani az buçuk bi l ­
mez deği l s in iz.  Kaçkaç 'ta yanan konaklarında b i r  hafta geee l i  
gündüzlü davu l  dövüldüydü ! "  

Kad ın lar böyle b i r  şey hatırlamıyorlardı ,  ama bunu o kadar çok 
tekrarlaınıştı ki, üzerinde durmuyorlard ı artık. 

" . . .  o yemin  yiyeceğin haddi hesabı olmal ıyd ı .  Büyüklük tasla­
mak kendin i  b i lmeyene yakış ır. Ben hiç sevrnem yalanı ,  büyük­
lük taslamayı .  O bu deği l ya, n işan ded in . . .  Ne oldu on sekizine 
gire l i  ben im deli fışek daha? A vrat kıymeti mi  b i l i r?" 

Kızı gene akl ına geld i :  

* Esalet: Mahsustan, yalancıktan. 
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"Kız Zalhaaa, Zalha !"  
K ızlar kalabal ığından ayrı lpn akça pakça, bal ık  etl i Ze l iha s i ­

n irl i s in irl i :  
"Zalhasız kal ! "  d iye ayrı ld ı .  "Zalha Zalha !  Adımı  m ı  be l l iyor­

sun?" 
Anas ın ın  b ıraktığı  bulaşıkların başına çömeld i .  Anası duydu, 

a ld ırmad ı :  
" . . .  onu d iyecektim, bizim herifesasta kötü deği l ,  deği l  ya, gözü 

ç ıksın yokluğun !  İ l le şu s ıra lar. .. " 
"Heye bacım,  c ip* kesat laştı ! "  
"Amaan s i z  de .  Olanda yüküyle var . . .  " 
"Doğru anam doğru, yüküyle ki yüküyle . . .  O gezmeler tozma-

lar, o har vurup harman savurmalar. .. " 
"Öte dünyayı da düşünen kalmad ı ! "  
"Amaaan . . .  öte dünya kimin umurunda?" 
"B izimkin in  de ağzın ı  b ıçaklar açmıyor! "  
"Ya bizimkinin?" 
"Giivur tarafından bol yedek parça ge l iyorınuş, motor, şu, bu.  

Yerl i atölyelerin iş ine ket vuruyormuş. G iden hafta yemin i  b i l lah 
etti ben imki, koca haftada on üç l i ra aldım, seksen beş l i ra hafta­
l ık dağıtt ım ç ı raklara, ded i .  Bumunu tutsan can ı ç ıkacak !"  

"N 'o lacak bu ortal ığın kesat l ığı b i lmem . . .  " 
TopaJ ' ın karıs ı  sözü gene ald ı :  
"Bir zamanlar A laman 'dır tutturdulard ı .  Alaman aşağı, Alaınan 

yukar ı .  Encamı baş ın ı  yed i ler herifın.  Ben im büyük oğlan ın  ku la­
ğı del ikt ir, neler an latıyor neler. Akı l  deği l  ki ben imki .  Hani Al­
lah hakkımızda hayırl ı s ın ı  versin,  bizimki gene içkiyi art ırd ı .  A la­
man harbi iç inde ne iyiyd i !  İçkiyi azalttı mı i ş leri düze l iyor, ço­
ğa lttı m ı  bozu luyor ne h ikmetse. E l i  çanta l t iarı görmüyor mu,  
del ien iyor de l len iyor, eve barka s ığın ıyor. Al lah vermiye. Bari 
büyük oğlan o lmasa ! O da ayrı bir dert bac ıın.  Üç de s ıpası var. 
Kend i e l imle eversem zoruma gitmez. Kendi  kendine bulmuş. Ayı 

• Cip: Büsbütün. 
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mıdır, kurt mu? Sen tut, yazının ç ıplağın ı  omuzia getir. İy i  b ir  mal 
o lsa b izi bulmazd ı .  On bir yıl o luyor b ize gele l i ,  on b ir  yıldır eve 
bir uğursuzluktur çöktü . O gümbür gümbür gümbürdeyen ev, ku­
rudu kurudu kabuğuna yapışt ı . Han i heritin malül  maaşı o lmasa, 
torba tak d i len.  Ben en çok küçük oğluma ac ıyorum. Okuyordu .  
İ ş ler  kesatlaşınca, b iz im herif tuttu mektebinden aldı çocuğu . Ev­
lad ım kiminki lerden geriyd i? Okusa o da olurdu b ir  subay. B ir  
yazısı var, boncuk gib i .  E l ierin suratsıziarı ondan daha mı  iyi?" 

Kocas ın ın parkc leri tok tok döven tahta hacağın ın sesi duyu l­
maya başlayınca, lafı kest i .  

"Gel iyor bizim gazap," ded i .  "G ideylm de celal lenmesin ! "  
Kadınlardan hızla ayrı ldı ,  kızın ın yan ına gitt i .  ÖfE.ki ler b i r  süre, 

giden i çekiştirip i l le de gel in geldiği zaman kaynMasın ın konağında 
bir hafta geeel i gündüziii davul dövü ldüğünü b i l i p  b i lmedikleri 
üzerinde durdular. 

Kara kuru kad ın, "Töbe," ded i ,  "ben kend i nefsime b i lmiyo-
rum anam ." 

Hepsi ayrı ayrı baş lad ı :  
"Ben de  bacım." 
"Ben de ." 
"Ben bunun evlendiğini  bi le hatırlam ıyorum." 
Kara kuru kad ın,  "Can ım," ded i .  "Kaçkaç 'tan sonra TopaJ ' la 

b i rl ikte ge ld i .  Ne düğünü, ne derneği? Sonra oğlunun boncuk gibi 
yazısı . . .  Nerdeymiş  o yoğurdun bol luğ.u? Boncuk gibi  yazıs ı  olan, 
kat ip l ik dururken ne d iye babasın ın yan ında eskic i l  ik yapsın?" 

"Hiç camm." 
"İnsan ın iki karn ı olacak da,  b ir in i  yırtacak ! "  
Üç kap ı aşağıdaki evine giderken, önünden dalgın dalgın geç­

tiği pembe boyal ı  konağın oğlu, hem doktor hem de subay çıktığı 
halde, babasıyla annesine iki satırı kurban eden del ikan l ın ın  ko­
nağı önünden geçerken kend i  kendine söyleniyordu, öylesine dal­
mıştı . 

"Nereye kız?" 
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Ürktü.  
"Bism i l lahirrahman irrah iqı !"  
Doktor ç ıkan subayın anasıyd ı .  
"Korktun mu ne?" 
"Boş bulundum kız, ödümü yard ın ! "  
Kapı önünde çömelmiş, daha doğrusu tünemiş kadın, 
"Ne var öd yarı lacak?" ded i .  
"Boş bu lundum da . . .  " 
"Topal ' ın avradı neler an latıyordu gayri?" 
Kara kuru kad ın iç in i  çekt i .  
"Amaan, ne konuşacağız, h iç ."  
"Hiç o lur  mu? Etrafına toplanmıştın ız, d in let iyordu kend in i ."  
"Hürü bu.  Laf ded in m i  çuvalnan avratta . . .  " 
Koltuk altlarında e l leri, çömeld iği yerde kımı ldandı :  
"Ne partal lar* attı gayri?" 
Gel in  geld iğinde bir hafta geeel i  gündüziii dövü len davuldan, 

harcanan sarı l iralardan, küçük oğlunun boncuk gibi  yazıs ından 
hemen söz açmayı uygun bulmad ı .  

Beriki üsteled i :  
"Ha?" 
"Ne kız?" 
"Ne parta l lar attı d iyorum." 
"Hiç ded im ya . . .  " 
Doktorun anas ın ın  eşeleyeceğini  b i l iyordu.  Öyle de oldu.  
"Hiç deği l ,  beni kesmeden* *  edemez o ! "  
Kara kuru kad ın,  kışkırt ıc ı  b iç imde gü ldü.  Bu  gü lüş,  kad ın ı  s i -

nirlendird i .  
"Bak gü lüyorsun . Ben i kesti gene deği l  mi?" 
"Kesmed i, kesmed i de, küçük oğlundan dert yandı ." 
"Had i had i ,  sakl ıyorsun.  Kesiyormuş ben i şordo şurda. Köş­

ker' in Hayriye 'ye dem iş  ki, oğlu doktor oldu burnu Kafdağı ' na 

* Partal : Yalan. 
•• Kesmek: Çekiştirmek. 
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vard ı demiş .  Oğlu para göndermed ikten başka iki satıra b i le  kur­
ban ed iyor demiş, yürek soğutınuş ." 

Akşam ın iyice kararan laciverdinde yüzü pek de bel l i  o lmayan 
kara kuru kadın ın susuşundan, i ş itt iklerin in doğru olduğu kan ıs ı­
na vararak iç in i  dökmeye başlad ı :  

"Ona halt etmek düşer. Ben im oğlum arslan. Para gönderme­
sin, iki satırla hal ımızı hatı r ımızı da sormas ın varsın can ı sağ ol­
sun da . . .  Deği l  mi  ki subay e lb isesiyle mahal leye an l ı  şan l ı  gird i ;  
düşman larımı çatlatt ı ,  bu  da bana yeter! " 

"Doğru ." 
"İki mum als ın da derdine yansın o ! "  
Beriki kad ın hala b i r  hafta s ırt ıs ıra dövü len davul lar, harcanan 

sarı l i ralarla boncuk gibi yazın ın öfkesi içindeydi .  Yalanc ı l ık  olur­
du ya bu kadar olmazd ı .  Ne davu lu,  ne düğünü? Hangi sarı l i ra­
lar? 

Doktorun anas ı sordu : 
"Küçük oğluna n '  o lmuş?" 
"Kim in?" 
"Topa l ' ı n  ağzı karasın ın?" 
"Ha . . .  Kütlü top lamaya gidecekmiş ağas ıgi lnen . . .  " 
Doktorun anası sevinçten kırı larak ayağa ka lkt ı .  
"Oooh, keremine şükür. Daha beter o lsun lar. Demek oğul ları 

küt lü top lamaya gidecekın i ş? Ne olacak, öyle ad i insanlardan baş­
ka ne beklen ir? Ahaaa aha, öteki oğlum da yetişti ,  e l i  kulağında. 
Yarın o da subay olur ge l i r  mahal leye an l ı  şan l ı .  Deği l  mi  ki gezip 
dolaştığı yerde ben i kes ip duruyor, Al lah bundan da beter edecek 
on ları ." 

Tam bu s ırada TopaJ Eskic i 'n in  öfkel i  sesi  mahal leye yayı l ına­
ya baş layınca, ikis i  de kulak kes i lerek, konuştuklarını  unuttu lar. 
Köşe başındaki elektrik d ireğinde birden yan ıveren ampu lün sarı 
ış ığı ,  iki kadın ın  hazla gü lüınseyen yüzlerini hafifçe ayd ın latt ı .  

Doktorun anası b i r  ara, "Ay ı ! "  ded i .  "Benim herifın böyle huy­
ları yok h iç  o lmazsa. Dur hele, küçük oğluna mı bağırıyor ne? Ne 
dedi ne ded i? 
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" 
"Oğlan da karş ı l ı k  veriyor ha !"  
"Yazıs ı  boncuk gibiymiş  . . .  " 
"Ben im oğlan ların yazıs ın ın  yan ında ne hükmü olur?" 
"Ben imkinin yan ında da . . .  " 
"Doktor bu, laf mı?  Doktorların yazıs ın ın  yan ında kimin yazı­

sının hükmü olab i l i r  ki? Ben sen in yerinde ol sam, kalp  beş l ik gibi 
bozuverird im ! "  

"Bozmaya ka l ınca bozard ım yaa . . .  E n  biri ,  düğününde b i r  hafta 
davul dövlilmüş .  Sen bunun düğününü b i l iyor musun Al lasen?" 

"Get kız get, ne düğünü?" 
"Kaçkaç'tan Topal ' la bir l ikte ge lmedi m i?'' 
"Birl ikte ge ld i ."  
"Hep böyle b i l iriz. Tutmuş düğününden bahsed iyor . . .  " 
"Kalp beş l ik  gibi  bozsayd ın bir daha parta l atamazd ı ! "  
"Ataınazdı tab i i .  Y ı l lar y ı l ı  b irb ir im izi b i l i p  tan ımaz mıyız? 

Bize forVatı l ır ın ı?" 
"Derhedin mi?'' 
"Desem iyiyd i ya . . .  " 
"Hatır m ı  sayd ın?" 
"Ne b i l eyim ben? Ben onun gibi lafı ağzında deği l im ki insa­

n ın ayıb ın ı  yüzüne vuruvereyim ! "  
" İ nsan ın ay ıb ı  yüzüne vuru lmaz m ı ,  nesinden korktun? Yeyip 

içtiğin i m i  veriyor? Yoksa sen in er in onun topa l ından aşağı mı? 
Aha aha, avrat da karı ştı kavgaya ! Deeeert . . .  C ı rlak c ı rlak . . .  De­
mek oğu l ları kütlüye gidecekmiş?" 

"Gidecekm iş ." 
"G ider anam, giderler. Onlarda utanma, arianına ne aras ın? 

Anası soğan, babası sarın ısak bir insanlar . . .  On lar a l ı şkın öyle şey­
lere .  Büyük oğu l l arı yazın ın  ç ıp lağı n ı  ard ına tak ıp  ge ld i  de utan­
d ı�r m ı?" 

_ Kara kuru kad ın,  kızı ses ienince ayrı ld ı .  
"Had i bana müsaade . . .  " 
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"Güle gü le bacım ! "  
Kara kuru kadın ın  ard ından b i r  süre bakt ı .  Gözleri kara kuru 

kadında, ku lağı Topa! Eskic i ' n in  evinden taşan öfkel i  seslerdey­
d i .  E l lerin i koltuk alt larına sokarak çömeldi ,  uzaktan vuran am­
pulün hafifçe ayd ın lattığı eti i ama pörsük yüzüyle memnun, göz­
lerin i  Topal ların beyaz perdesi ayd ın l ık pencerelerine d ikti .  To­
pal  iy ice küp lere b inse de avrad ı n ı  sapan ı n  a l t ına yat ı rsayd ı .  
Yatı rırdı yatı rmaya amma, küçük oğlu evdeydi besbe l l i .  Evde ol­
masa, ah olmasayd ı !  

Önünde bir is in in  durduğunu fark etmedi :  
"Ne o avrat, n e  var gene?" 
Ürktü i lk in ,  sonra kendin i  top lad ı .  Yabancı  deği l ,  kocasıyd ı .  
"H iç," ded i .  
Gözlerin i  Topal ların penceresinden ayırmad ı .  
Adam sordu :  
"Topa! ne bağınyar gene?" 
İnce, uzun bir adamdı .  Yüzü hafifçe beyaz sakal l ı .  Kad ın  i ş-

tah l ı  iştah l ı  an latt ı :  
"Deminden beri mahal leyi indir ip indir ip kald ırıyor ! "  
"N iye?" 
"N iye olacak, av rat geçimsiz. Her av rad ı sen i nk i gibi mi bel le­

d in?" Birden hatırlad ı .  "Haa," ded i, "as ı l  müjdeyi unuttum : Oğul­
ları  var ya oğu l ları?" 

"Ee?" 
"Kütlü toplamaya gideceklerm iş ." 
Kocas ın ın da kendi  gibi  sev inınesin i ,  yürek soğutmasın ı  bek­

led iyse de, adam ne sevindi ,  ne de yürek soğuttu.  Yaln ız, "Demek 
o hale düştü ler," ded i .  

"Düştüler tab i i .  Düşıneyip de  ne ,  anaları soğan, babaları sar-
mısak !"  

"B i r  bakıma iy i ,  TopaJ ' ı n  yükü hafifler. Zorsunup duruyordu." 
Kad ın  başındaki başörtüsünü çözüp tekrar bağlad ı .  
"Zorsun ur dururlar amma gene de  engin yan ların ı  yere vermez­

ler !"  
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"Ne gibi?" 
"Ne gibi  o lacak, burunlarına korlar mı? Tenezzü l ett ik lerin i  

bel l i  ederler m i ?  Hele o gözü ç ıkasıca avrat ! Bel lers in Ebussuut 
Efend i ' n i n  torunu. Daha dur sen, bundan bes beter olup bu günle­
ri de çamnan ç ı  raynan arayacak lar, bulamayacaklar da sürüm sü­
rüm sürünecekler ! "  

Adam ürktü :  
"Hüs* avrat, yürek soğutma. Hayır d i l e  komşuna hayır ge ls in  

başına . . .  " 
"Teh, hayır d i l eyecekm iş im.  O ben im ard ımdan kuyu kazıp 

gezs in de ben ona hayır d i leyim. Oğul ları doktor ç ıktı d iye burun­
ları Kafdağı ' na vard ı d iyormuş. Oğu l ları ne para gönderiyor, ne 
de ik i  satırla hat ıriarın ı  soruyor d iyormuş, yürek soğutuyormuş 
cazı ! * *"  

İht iyarın dertleri depreşm işti . iç in i  çekt i .  
"Aah avrat ah . . .  Ne deyim o oğlana ki ne o lsun .  İ k i  satırın ı  ek­

sik etmese de, it in köpeğin ağzına düşürmese bizi olmaz mı?" 
TopaJ Eskici 'n in  birden yükselen korkunç gürlemesi konuşma­

ların ı  kest i ,  sustu lar. TopaJ öyle bağırıyordu ki . . .  B i r  ara sokak 
kap ı ların ın  aç ı ld ığ ın ı ,  küçük oğu l ların ın  ç ık ıp kapıyı çaat d iye 
kapattığını gördüler. 

Adam, "Bu oğlunu çok severd i güya," ded i .  
Kadın e l in in  sert b i r  hareketiyle kocasın ı  susturdu.  
"Yüzlerinde gözleri m i  var? Köpek gib i  insanlar . . .  Haa dur 

hele . . .  Sen bu avrad ın TopaJ ' la nas ı l  ev tendiğin i  b i l iyor musun??" 
"Ne gibi  yan i?'' 
"Amaan sen de, ne gibi ,  ne gibi .  Düğün lerin i  yan i?" 
Adam şöyle bir düşündü, sonra, " Düğünle müğünle evlenıne­

d i ler ki on lar. Ben im bi ldiğim, TopaJ bu avrada Kaçkaç zaman ı ,  
dağda rasge l iyor. Orada an laşıp evleniyorlar. Kendine bakı l ı rsa, 
babasınden emınis inden isteyip almış ,  el ii iemin deyiş ine kal ı rsa, 
herifleri uçuruma i tip kızı ele geçi rmiş .  Hangis i  doğru b i lmem ki?" 

* Hils: Sus. 
* *  Caz ı :  Cad ı .  
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Kadın sevinçle ayağa kalkt ı .  
"TopaJ '  ın  herifleri uçuruma ittiği doğrudur. Neden dersen, bu  

avrat o zaman k im b i l i r  ne  fettan, ne kancıkt ı  da Topal ' a  h işt p işt . . .  
Eski adamları kendin daha iyi b i l irsin, i stemed i ler bunu. Avrat da 
TopaJ '  ı do Id ururken doldururken . . .  " 

8 

Küçük oğu l ağasın ın  evine ge ldiği s ı ra şehrin saat kulesi gece­
n in  dokuz buçuğunu vuruyordu .  Çocuklar uyumuş lard ı .  Ağas ı 
gazete okuyor, yengesi de kızmın önlüğünü yam ıyordu .  

Ağası ,  "Hayrola?" ded i .  
Küçük, s in i rden t itriyordu .  Hemen cevap vermedi .  Geldi ,  ço­

cukların yatağın ın  kenarına h ırs l ı  h ı rs l ı  oturdu .  Büyük oğu l b ir  
şeyler geçtiğin i  anlamışt ı . 

"Gene kavga m ı  ett in iz yoksa?" 
Küçük oğul odan ın badanasız duvarına sertçe bakıyordu .  
''B i r  şey deği l ,"  dedi ,  "e l imden b i r  kaza ç ıkacaktı akşam ak-

şam . . .  " 
Büyük oğu lun i lg is i  artt ı .  "N iye?" 
''N iye o lacak, ke l ,  kör, TopaJ 'dan kend in i  koru d iye boşuna 

dememişler. Akşam akşam eve bir ge ld i ,  tekm i l  lanet l iğ i  üstünde. 
Sac ıma parlad ı ,  bac ımı  b ı raktı anama, anaın ı b ıraktı bana . . .  " 

"Sebep?" 
"Sebep ne? H iç .  Del i ,  serseri herif. Bacım şöyle oturuyordu, 

e l i nde bir  iş ,  k ız iş i ,  i ş  i ş l iyordu .  O ne kız, d iye sordu .  İş, ded i ba­
c ım.  Ne i ş i ,  ded i .  Bac ım gene iş dedi, kız i ş i .  Lan ne iş i ,  d iye bö­
ğürdü.  Bacı ın da teps i örtüsü, ded i .  Vay sen mis in? Açtı ağzın ı  
yumdu gözünü . Hangi  misafır!erin ize kahve ikram edeceksin iz  de 
teps i örtüsü i ş l iyorsunuz? Ben misafir istemem. Kazanetın ne ki  
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ite köpeğe dağıtıyorsunuz? Ben sakat, a l i l  b ir  insanım,  hepin izin 
gözü üstümde. Yarın b i r  köşede kıvrı la  kal ı rsam, hanginiz bana e l  
uzatabi l irs in iz? Tuu . . .  Burama geld i ,  lak in  kör şeytan kör gözüne, 
lanet yüzüne dedim, sabrettim .  Aklıma hep sen geld in .  Karışsam 
sen i katacak. İ sternedim sen in  kat ı lman ı .  Anamdır dayanamad ı ,  
yahu dedi,  sandığın d ibinde yarım arş ın a i le  bezi kalmışt ı ,  b ir  ik i  
ç i le de pamukaki* ,  yen i alma deği l .  Duyan da b ir  şey be l ler, şu 
karş ık i lerden utan . İşte avrad ın dediği d iyeceği bu.  Ne orospulu­
ğunu kodu, ne hacanal ığın ı * * .  O ona, o ona. Derken m oru k, avra­
dın üstüne hış ımla bir kalktı .  Vuracak. Dayanamadım, gird im arala­
rına. Bu sefer bana döndü, derken sen i karıştırd ı .  B i r  rezi l l i k  ki 
sorma. O bu deği l . . ." 

Ağas ın ın  kulağına eği ld i ,  b i r  şeyler fıs ı ldad ı .  Büyük oğulun 
gözleri dehşetle büyüdü:  

"Nee?" 
"Val laha !"  
"İnsan öz  eviad ına bu lafı söyler mi  yahu?'' 
"O zaman nevrim döndü i şte, tuttum b i leğin i ,  ded im sen i n  

Al lah ın ı  kibriyan ı . . .  " 
Büyük oğul gene az önceki dehşetle, "V ah vah vah . . .  Ne biç im 

laflar bunlar Al i?  Baba oğluna, oğul babasına . . .  " 
"Bırak, ağzımdan kaçıverd i ." 
"Kaçıverdi  o lmaz Al i ,  çok ç irkin ! "  
"B i l iyorum ama, insan, eviad ına böyle p is  laf söyler m i?  N ev­

rim döndü i şte, ne dediğ imi  b i lm iyorum. Ben o muyum? Bana o 
lafı söyleyen babam deği l de bir yadırgı o lsaydı ,  A l lah ımı  i nkar 
edeyim, bu dünyada ya o sağ kal ı rd ı  ya da ben ! Neyse, fıssadak 
ind i .  G it evimden d iye bağırd ı ,  cehennem o l ,  ölü haberin ge l ir 
inşal lah, ded i ."  

Büyük oğulu  kapkara bir  s ık ıntı  kap lamışt ı . Uzun uzun düşün­
dü, ö lçtü biçti . 

• Pamukaki :  Bir  çeşit yumak ipl iği .  
* *  Hacana: Hacı anne, mama, çaça. 
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"İş madem bu kerteye geld i ,  yarın dükkana gitmeyel im öyley­
se," ded i .  

Küçük oğul babas ın ınk in in  t ıpkısı  kü l  renkl i  kasket in i  ç ıkard ı ,  
kırmızı saçların ı · s in ir l i  s in ir l i  kaş ıd ı .  

"Benden kesik. Bundan sonra Al lah ne onun yüzünü bana gös-
tersin,  ne de ben imkin i  ona. Seni b i lmem." 

"Ben im de gitmemem lazım." 
"İkimiz de gitıneyel im  . . .  " 

"işlerin kesatl ığı adamın  beyn ine iyice vurdu." 
"Bunadı be. Evve lce böyle miyd i?" 
"işler ne de olsa, ş imdikinden iyiyd i de ondan ." 
Kapı vuru ldu .  Büyük oğu lun  karı s ı  gitti açtı : E lc iyd i .  İ nce, 

uzunca boylu,  kara kuru, kara şalvarl ı ,  kasket l i  biri . 
"Selaınünaleyküm !"  
Büyük oğu l saygıyla ayağa ka lkt ı :  
"Vaaleykümselaaaın, buyur Hurşit Efenc' i ! "  
Elc i  Hurşit, omuzları üzerindeki lacivert-cel<etin i  koluna a l ıp  

kap ı yan ında durdu.  
"Buyursana," dedi  büyük oğu l .  
E l c i  hemen gidecekt i .  
"Ağadan a l t ı  yüz l ira a ld ım,  ırgat lara avans dağıtacağım. Para 

lazımsa ded im . . .  " 
Büyük oğu l ınemnun lukla güldü. 
"Hastaya kar soru lur  mu bre Hurşit Efend i . .  (Kardeşine dön­

dü) Görüyon ya A l i , iyi o lacak hastan ın. ayağına doktor kend i l i­
ğinden ge l irmiş  . . .  

A l i  i ş i n  cidd i l iğ in i  yen i an lamışt ı ,  ayağa kalktı ,  ağas ıyla b ir­
l ikte e lc in in yan ına gitt i ler. 
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Ağası ,  "Bu ben im kardaş ım," ded i .  "Bu da gelecek biznen." 
Elc i  yukardan aşağı şöyle b ir  süzdü.  
"Gelecen mi?'' 
"İzn in  otursa . . .  " 
"Olmayıp da, bana ı rgat lazım. Sen çal ıştıktan sonra . . .  Lakin 



ara lar, yazın ın  yüzü, malum. Sarı s ıcak, sinek . . .  Dayanabi l i r  mi­
s in?" 

"Han ım eviad ı deği l im  ya ! "  
"Bi lmem . Hurşit Efendi bizi  cehennemin göbeğine attı deme 

sonra da . . .  " 
Büyük oğu l ekled i :  
"Ben de  çok söyledim, i l le geleceğim d iyor !"  
"Tabi i  geleceğim yahu .  S izin can ın ız  yok mu? o kadar giden in 

canı yok mu? Benim can ım herkesten tat l ı  deği l ya ! "  
E l c i  Hurşit memnun lukla gü ldü.  
"Yaşa kardaş, ben de seni götürdüm gitti . . .  " 
Büyük oğul tekrar, "Buyurup iki sat ır  otursayd ın be kardaş," 

ded i .  Elci kasket in i  s İperinden geriye itt i .  
"Sağ ol ,  paran ızı verip hemen gideceğim . .  . ' ' 

"İyi  ya." Karı s ına döndü .  "Nüfus kağıt lar ı ın ız ı  getirsene . . .  " 
Kad ın  gündüzden hazırlamıştı .  Raftan a ld ı  ge ld i .  

Büyük oğul ,  "Kardaş ım ın  nüfusu yan ında deği l . . ." ded i .  
"Zararı yok, sonra getirir. S iz vars ın ız ya ! "  
"Sağ o l ." 

. Genç e lc i  kara şalvarın ın  cebinden ç ıkard ığı b ir  tomar bozuk 
paradan dört onluk ayırıp uzatt ı .  

"Yeter mi?'' 
Büyük oğul karısına, sonra kardeşine bakt ı .  
"Kırk l ira, yeter m i?'' 
İ k is inden de cevap ç ıkmad ı .  E le iye döndü.  "Kardaş ım  iç in  

verm iyor musun?" Elc i  iki on luk daha uzatt ı .  
"Al  baka l ım.  Nüfusunu get irmeyi unutma. Ben de ağaya he­

sap verecem . Hesap vermeyecek o lsam ko lay . . .  " 
A l i , "Olur ağa," ded i .  "Yarın getirir yengeme b ırakının geçer-

ken . . .  " 
"Uğrar a t ır ım. Haydi hoşça kal ı n ! "  
Ç ıkarken hatıriayarak durdu .  
"Akı l  deği l  tuz kabağı . . .  " 
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Sakasunun cebinden ç ıkard ığı küçük b ir  defterle sarı b i r  kop­
ya kalemini  büyük oğula uzatt ı .  

"Yaz şuraya . . .  Ad ın ı  yaz, kardaşın ın  da, karın ın  da . . .  Haah, 
yirmişer l i ra da avans .  Tamam. Akl ın ıza bir şey gelmesin, it imat­
s ız l ık deği l ,  ağaya hesap verecem de . . .  " 

Büyük oğul arkasın ı  s ıvazlad ı :  
"Ne ge lecek akl ım ıza kardaş, tab i i  yazacan . . .  Lakin ,  b i r  acı  

kahvemizi bi le içmiyorsun . . .  " 
"Ziyade olsun.  Başka zaman . .  " 
İki kardeş e le iyi  yolcu edip döndüler. Büyük oğu l ,  "Ne tesa­

düf ya ! "  ded i .  · 

Küçük memnun, baş ın ı  sal lad ı .  
"Tesadüf ki tesadüf. Topa l 'a  h iç  mudaram ız kalmad ı .  Kütlü­

den şöyle b irkaç yüznen döndük mü . . .  
Büyük oğul keyifle paraları yere vurdu .  
"Sah iden de anayı kızdan ayıran . . .  U l an  insan ın be l i  küttedek 

doğru l uyor be . . .  Avrat, kahveleri  hak ett ik  be l lersem?" 
Kadın gü lümseyerek usul lacık mutfağa geçt i .  
İk i  kardeş, büyük oğu lun yatağına yan lad ı lar. Büyük oğu l si­

gara paketin i  ç ıkard ı ,  b ir tane aldı ,  sonra paketi kardeşine uzatt ı .  
"Yak bakal ım hac ı  ağa ! "  Küçük bir  s igara a ld ı .  
"Yakak bakal ım n 'o lacaksa . . .  Lakin ağa b i l iyor musun,  can ım 

ne kadar sıkkın olursa olsun, sen i gördüm mü, ne s ıkıntı  kal ıyor, 
ne bir  şey." 

"Ben de öyle Al i ,  sağ ol .  . .  " 
"Yarın d iyorum, dükkan ımızı bir açtık mı? A l löööşş !"  
"AIIöş ki al löş ." 
"Şöyle kutu gibi  b ir dükkan olmal ı ."  
"Benim akl ıma başka b ir  şey gel iyor . . .  " 
"Ne?" 
"Dükkan bu lmak, kiralamak zor. Kontrplak, tahta mahta ala­

l ım d iyorum. İyi  b ir  dü lgere seyyar b ir  dükkan yaptıra l ım ! "  
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Küçük i lk in an layamadı ,  şöyle b ir  düşündü, sonra, "Tekerlek-
li mi?'' dedi . , 

. "Tamam. Avgan Hac ı ' n ın  dükkan ı  gibi !  
A l i ,  Avgan denen Afgan i stan l ı  esk i c i  Hac ı ' n ı n .  tekerl ek l i  

dükkan ın ı  hat ır lam ı şt ı .  Kutu g ib i  b i r  şeyd i .  Şehrin iç inde nerde 
boş bir arsa, ya da sokak kenan bulursa araba dükkan ın ı  oraya 
i t ip  götürür yerleşt ir ird i .  Kafa dengi,  içkic i ,  güze l saz çalan b i r  
i nsand ı . . .  

"B iz d e  onun gibi ,  ara s ı ra şarap, bağlama . . .  Ha?" 
"Tab i i ," dedi ağası . 
"Duvarlar ın ı  tekm i l  kendi e l imnen resimleyecem. Berber Bah­

ri ' n i n  dükkan ına bayı l ıyorum.  Tıpkı onunki gibi . . .  " 
"B itpazarından bir de ku l l an ı lm ı ş  gaz sobas ı .  . .  " 
"Gaz sobasına boş ver." 
"N iye?'' 
"Koku yapıyor. En iyis i  maltız; kömür ateş inden şaşma !"  
"Şaşma amma, kömür de insan ın  baş ına vurur." 
"İyi yanarsa n iye vursun? Kömür ateşinde p işen yemeğİn tad ı 

h içbir şeyde yoktur. B i r  de güveç uydururuz. Ben arabada yata­
r ım.  Benim de b ir  ev im o lur. V a l la  ağa sen çok kafa l ı s ın .  Bu ara­
ba dükkanı nerden de aklett in?" 

"Kaç vakitt ir  akl ımda amma, yolsuzluk . . .  Yol lu  o lsam, insan 
gibi  yaşaman ın dan iskas ım b i l ir im. Ben işç i  insan ım, bana çal ı şa­
cak işyeri ,  h içbir zaman bit ip tükenmeyecek i ş. o lsun.  On saat, on 
ik i  saat çal ı ş ır ım, yeter ki karş ı l ığın ı  vers in ler. O zaman sen sey­
ret bendeki yaşamayı .  Ne fayda, e l im kısa, ko lum kısa . . .  " 

"Dükkan ımız arabal ı  madem, b ir  semtten b ıktık  mı  hayd i baş-
ka bir semte. B izim Topal del lenir  ha ! " 

"Babana Topal deme, ayıp ! "  
"İç im yan ıyor yahu, o lafı dedi m i  demed i m i?" 
Büyük oğu lun karı s ı  kahve lerin i  geti rmişt i .  Aralarına koydu .  
Küçük oğu l tekerlekl i dükkan ın  sevinc iyle yengesine bakt ı .  
"Yaşa yenge, e l ine sağl ık !  
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Kadın  gü lümsed i .  "Afiyetle iç in ! "  
Kahvelerin i  yudumlarlarken konuşmuyorlard ı, ik is i  d e  bu te­

kerlekl i dükkan iş ine birden dehşet l i  yaklaşm ış  sayıyolard ı  ken­
d i lerin i .  Hele küçük!  

Günler  ve günlerce d inrnek b i lmeyen karan l ı k  yağmurlar ın 
sürüp gitt iği soğuk gün lerde onlar, kontrplak duvarları magazİn­
lerden oyulup ç ıkarı lm ış  yarı ç ıp lak, renk renk kad ın res im leriyle 
süslü dükkaniarın ın  gaz sobası ya da iyice yanmış maltız dolusu 
kömür ateşiyle ı s ınmış  havas ında arı g ibi  ça l ı ş ı rlarken, malt ızın 
kenarındaki sahanda küçük küçük doğranmış  etin c ızırt ı s ı .  . .  K ı r­
m ızı test i ,  şarap doludur. Duvarda alesta bekleyen, boynu mavi 
kurdeleyle fiyonklu bağlama. Rafta ç ı t ı rtıyla iş leyen çalar saat de 
akşamın alt ıs ın ı  göstermekte . . .  " 

Küçük birden coşarak, "Eh bee ! ded i .  Saat alt ı  o ldu mu, i ş ler 
mayna, hayd i baka l ım şaraba ! "  

Büyük pek b i r  şey an lamamıştı . "Ne şarabı? 
Küçük, yengesine gü lümseyerek her şeyi inceden ineeye an­

lattı : 
"Öyle deği l  m i  yenge? 
Genç, ama y ı l lar y ı l ı  çektiği kah ır yükünün altında bezgin leş­

miş kadın boynunu büktü.  "Öyle ." 
Küçük oğu l iştahla devam ett i .  "Hele Köşker Kad ir' le Terzi 

Duran da ge ld i l er de, Kad ir e l i  kulağa attı m ı ,  tad ından yenmez 
ha deği l mi ağa?" 

"Yen m ez ki yenınez." 
"TopaJ da ne hal i varsa görsün. Ned ir  be? İki gün lük bir ömür 

için . . .  Dünya Su ltan Süleyman 'a  kalmamış !  Bir tavı r, bir zavır, bir 
cart curt... El  adamın ın  yan ında çal ı şsam, dan dun etti mi d iki l i­
rim h iç  o lmazsa. Bu? Üste l ik  b i r  de baba. E l  adam ı,  kazaneımı  
ç ıkarır  verir. Babamız boğaz tokluğuna çal ı ştım, ağzın ın  kokusu 
da caba ! "  

Büyük oğu l daha başka düşünüyordu.  
"Bu dükkan dalgası iyi  ya,  ben ası l  sen in  başgöz o lmanı düşü-
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nüyorum. İnsan ne kadar erken evlenirse o kadar çabuk ev bark 
sah ib i  o lur! " 

Küçük oğu l yengesinden utandı .  
"Boş ver yahu .  Baş ıma b ir  de karı, çoluk çocuk derd i  m i  ç ıka­

racam? Babamın da, anaının da dalgaları bu. Al i 'yi hal l i mal l ı ,  helal 
süt emmiş bir is iyle everek. İ ş im yok da ağrımaz baş ımı ağrıya 
sokacam!"  

B i rden yengesine karşı haksızl ık ett iğ in i  aniayarak düzeltmek 
i sted i :  

"Yengem gibis in i  nerden b u  Imal ı? Yengem başka, ona sözüm 
yok. Onun gibi b i ri daha nerden ele geçer? Sen boş ver evlenmek 
dalgasına. Vakit çok daha. Hem askere gitmeden evlenmek . . .  O 
bu deği l  ya, Avgan Hac ı ' nınki  gibi  tekerlek l i  b ir dükkan kaça çı­
kar dersin?" 

"Birkaç yüze ç ıkar." 
"İki genç adam, b irkaç yüzü bulamazsak ata l ım kendimizi Taş-

köprü 'den ırmağa . . .  Öyle deği l m i?" 
"Öyle olmas ına öyle amma . . .  " 
"Amması ne?" 
"Bulunmayabi ! ir ." 
Küçük esned i .  
B üyük, karısına, "Haydi avrat," ded i ."B izim yerimiz i  hazır la, 

kardaş ımın uykusu geld i ! "  
Küçük, ağız yaptı ,  "Yok can ım, n e  uykusu?" 
Kadın,  e l indeki ön lüğü bırakıp kalkt ı .  

9 

Sabaha iki saat kala  uyanan TopaJ Eskici ,  küçük oğlunı.rn ya­
tağına baktı, akşam seri ld iği gibi durduğunu gördü.  A l i  gelmemişt i .  
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Bir  s igara yakt ı ,  ağız dolusu duman ı iç ine çektikten sonra, k ırmı ­
zı k ı l lar fışkırmış  i r i  bumunun del il<lerinden bırakt ı .  

Gelmemişti . O yaşta b ir  çocuğun evine gelmemesi h iç  iyi de­
ği ld i  as l ı nda. Babaya darı l ı nmaz, hele eve gelmemezl ik ed i lmez­
d i .  Babaydı onun karş ıs ındaki ,  küsülmezd i .  

Sigaras ın ı  tekrar çekt i .  
On sekizine yen i girm iş, kızdan gönü l lü  oğlan çocuğu . . .  Gerç i  

oğu l larına güven i  vard ı ,  adamı su lu  dereye götürür susuz getir ir­
Ierd i  amma, gene de hayır, gelmesi lazımdı  evine. B i r  ev lat, iyi 
b ir  evlat ana ya, babaya sırtarmaz, hele asla evini  terk etmezd i .  Dağ 
taş toprağın sah ibi  attığı attık, tuttuğu tuttuk dedes ine karş ı baba­
sı  nas ı ld ı?  B ir  günden bir güne babas ın ın  karşıs ında lahavle de­
memiş, küçük oğlunun yaptığı gibi babasına el kaldırmamışt ı .  Evet 
anas ın ı  korumuştu, ama karş ıs ındaki de babasıyd ı .  Bir baba, bir  
baba ne demekti? Baba döverd i de söverdi de, s ırası gel ince se­
verd i  de. Babaya el kalkmazd ı .  i sterse anasın ı  dövmek deği l ,  yatı­
rıp kı tır k ı  t ır boğazlas ın ! 

Yen i bir  duman . 
Nereye gitmiş, nerede geeelemiş olab i l i rd i?  Ağasıgi lde herhal­

de. Ya deği l se? Çünkü ' ibne' demişti gal iba. Dememel iyd i ,  d i l i  
kopaydı da, dememel iyd i .  B i r  baba eviad ına öyle l a f  etmemel iy­
d i .  Ya ağasıgi le de gitmediyse? 

Aynı  yer yatağında yan yana yatt ıkları karısına baktı ,  dürttü .  
"Avrat ! "  

Kadın ın uykusu hafıfti, ikinci dürtü lüşte uyandı .  
"Hıh ! "  
"Oğlan gelmemiş ! "  
Dargın kadın uyku serseml iğiyle hamurdanarak b i r  yandan bir  

yana döndü,  yen iden uyumaya hazırlandı .  
TopaJ bırakmad ı :  
"N iye ge lmez? Gelmemesin in  sebebi ne?" 
Kadın karş ı l ık  vermed i .  İhtiyar tekrar geniş  bir duman a ld ık­

tan sonra: 
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"Olmaya ki," dedi ,  "han i kör şeytan akl ıma kötü kötü şeyler 
get i rm iyor deği l . . ." 

Karıs ın ın ,  ' kötü kötü şeyler' in ne olduğunu sormasını  bekle­
d i .  Kadın sormadı .  

"Ha?'' 
" " 

"Niye ge lmedi dersin?" 
" " 

"Bir  cah i l l i k  eder de . . .  Çünkü, kan ın ın  en oynak zgıman ı ! "  
Kadın uyan ıktı ,  kocasın ın ded iklerin i  i ş i tt iği halde duymamaz­

l ıktan ge l iyordu.  O da dargındı ,  onun da kalb in i  kırmıştı . Hafta 
sekiz, gün dokuz, hal leri d irl ikleri buydu !  Yapar, eder, sonra da 
pişman ol urdu .  İ ş m iyd i yan i? Hem yap, et, en sonunda söyleye­
ceğin i  en önce söyle ç ık sonra da . . .  " 

" . . .  iç l i  de b i l iyor musun? izzeti nefsine çok düşkün bokum. U lan 
karş ındaki bugüne bugün baban . Ağzımızı bozmuşsak bir iki ne 
ç ıkar? Ha? B iz de evlat olduk zaman ında. Yarın o da baba olacak 
Al lah izin verirse. Olsun da görsün babal ığın ne olduğunu. Ş imdi 
ne söy lesek boş.  Hayır b ir  şey d�i l ,  ağasıgi le  gitmediyse d iyo­
rum . . .  Ağasıgi le gitmediyse nereye gider?" 

Gene karş ı l ık  alamayınca kar ıs ın ı  sarst ı .  
"Öyle m i?" 
Kad ın sertçe, 
"Ne var?" ded i .  
"Ağas ıgi le  gitmed iyse nereye gider? ! "  
"Ne bi leyim ben?" 
"Bir  cah i l l ik eder mi dersin? Etmez etmeye evvel A l lah ama . . .  

Kan ın ın d a  e n  oynak zaman ı ! "  
"Yap, et, söv, ondan sonra . . .  " 
"Cah i l l ik etmez deği l m i?'' 
"Ne cah i l l iği?" 
"Kendin i  ı rınağa mırmağa atar da . . .  " 
Kadın az kals ın gülecekt i .  Beden ine bakan da b i r  adam be l ler-
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d i  ya, çocuk gibiydi as l ında. Hem yapar eder, hem de it g ib i  kor­
kard ı .  Huyu buydu .  Eser, gürler, sonra da fıssadak iner, başiard ı 
p i şman l ığa. Zaten böyle gel geç o lmasa kahrı çek i lmezdi ya . . .  

"Öyle deği l mi?" 
"Ne öyle deği l m i?'' 
"Kendin i  ı rınağa mırmağa . . .  " 
"Bi lmem, onun akl ı  tepesinden bir  karı ş  yukarıda ş imd i .  Kanı­

n ın  da en aynak zaman ı .  Baba olan b ir  baba eviad ına öyle ç i rk in 
laf etmez. Kumarı yok, meyhanesi yok,. karı k ız ard ında koşmaz . . .  " 

"Bir  cah i l l ik eder mi  ders in?" 
"Ben d iyorum bayram haftası ,  o d iyor mangal tahtası .  Sen in 

akl ından zorun var m ı?" 
"Ağasıgi le gittiyse ağası onu yat ışt ır ır ! " 
"Onda şuncacık izzeti nefıs varsa, sen in gibi  b ir  baban ın sem­

tine uğramaz bir daha. O yaştaki bir del ikan l ıya öyle pis laf den ir 
m i?" 

TopaJ Eskic i  derin bir iç geç ird i :  
"Di l im kopsun, ağzımdan kaç ıverd i i şte . . .  " 
"Hep de ağzından kaç ıver ir !" 
"Pişman olmad ım m ı  bel i  iyon? Oldum, itten beter pi şman ol­

dum, oldum amma, kaç ıverd i  ağzımdan ." 
''Ağzına ınukayyet o lmayan bir insan ın insan l ığından ne ç ıkar? 

Sus derim susmazs ın .  Mahal leye rezi l ett in ben i de kend in i  de. 
Hepsi hepsi ya, i l le şu karş ıki ,  daktorun anası o lacak soyka. Ya­
rın yed i mahal l eye yayar gayri . Bastıgım yeri oyup at ıyor zati . . .  
N e  orospuluğumu kodun, n e  hacarıa l ığım ı .  El ler ne der? Kendi 
dümbük olmasa hacanayı evinde tutmaz, der.  E l ine fırsat geç ird in  
kahpen in .  A l lah'tan arıyor bir eğri yan ıını  ki p ireyi deve yapsın .  
Ortada ne fol vard ı ne yumurta. Neymiş, kİzın e l inde yarım arş ın  
a i le  bezi varmış  da i ş  i ş l iyormuş.  Tabi i  i ş leyecek!  Bösböyük kız, 
yet işti geld i .  Kendine iyi kötü çeyiz hazırlaınasın mı? Yarın b ir  
kısıneti ç ık ıverirse götü ç ıplak mı  göndere l im? Sen ş imdi aferin 
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avradıma ki ,  bana masraf kapıs ı  açmadan kendi  yağıyla kavrulu­
yor demel is in ." 

"Oğlan kardaşıgi lde deği lse başka nereye gideb i l i r?" 
"Ben ne d iyorum, o ne d iyor? . . .  " 
"Akl ıma yattı avrat, ağasıgi lded ir  mücerret* .  Neden dersen, 

onun sözünden töbe çıkmaz. Kend in i  ı rınağa atası varsa b i le, ağa­
sına dan ışmadan atm az." 

,, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?'' 
S igarasından son bir duman daha a ld ı .  İzmariti tablada ezd i .  

"Atmaz ya, kör şeytan kör gözüne lanet. . .  Ya  ağasıgi lde deği lse?" 
Kadın ın  tepesi attı : 
"Deği l se sen düşün ! Var mı  ben im bir  kusurum? Yürüyen atın 

başına vurulmaz. Büyük had i neyse, bu neyin i  gördü? Hangi ba­
bal ığın ı? Gürül gürü l okuyan eviad ımı  çektİn a ld ın mektepçeği­
zinden, gene de karş ında lahavle demed i .  El  alemin s ıpaların ı  da 
görüyoruz. Doktor olduk, subay çıktık d iye ça l ım larından geç i l ­
m iyor, ne ana ge l iyor akı l larına Al lah vermeye, ne baba. Yarın 
takartar kol larma birer soytarı, tamam. Amma müstahak o karı ya ! 
Al lah doğruynan. Ben şurda kendi derdimnen uğraşırken o madem 
benim kuyumu kazıyor, o günleri de gösterecek bana Al lah ım !"  

Ortal ık ış ıyana dek konuştular. TopaJ Eskic i b i ld iğinden şaş­
m ıyor, karıs ın ı n  söyled ikleri n i  duymuyordu.  Ortal ık iyiden İyiye 
ı ş ımış, sokaktan Arapuşağı sebze satıc ı l arı geçmeye başlamıştı . 

Topa J :  
"Avrat," dedi çekinerek. 
Kad ın bir şeyler sezmişt i .  
"Ne var?" 
"Bir  şey d iyecem . . .  " 
"Ne d iyecekmişs in gene?" 
"Yapar mıs ın?" 
"Neymiş o?" 
"Yapar mıs ın?" 

* Mücerrct: Mutlaka. 
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"Canım neymiş, aniaya l ım bakal ım!"  
"Şöyle sabah serin l iğinde d iyorum . . .  " 
"E?'' 
"Kalksan . . .  " 
"Ee?" 
"Büyük oğlan ın ev ine gitsen . . .  Baka l ım orda mı küçük?" 
Kadın  kesti att ı .  
"Gidemem. S ızı l ı  b i r  kad ın ım ben .  Sabah sabah kör i t i n  öldü­

ğü yerlerde* iş im yok ! "  
" İç ime doğdu avrat, ağas ıg i lded i r  mücerret, i ç i m e  doğdu .  

Dükkan ın anahtarların ı  da a l .  Orda, rafta . . .  " 
"G idemem d iyorum sana heri f, gidemem !"  
"Giders in avrat, k ı r  şeytan ın  ayağın ı .  D i l im kopayd ı da  o lafı 

demeyeyd im.  A l i 'm i  bu l .  A l i  ben im babam, kardaşım, arkadaşım, 
sağ kolum.  Bu l  A l i ' m i ! "  

Gözlerinden dökülen yaş lar kırmızı sakal ından aşağı lara yuvar­
lan ıyordu .  

"Kalk," d iye yalvard ı .  "Kalk avrat, git bu l  A l i 'm i .  A l i 'm i  bu l­
mazsan ge lme, ge lmeyin,  h içbir in iz in lüzumluğu yok, gözüme 
görünmeyin .  Dünya bir  yana, A l i ' ın bir yana ! "  

Kadın, sabah ın pencereden vuran ç iğ  ış ığında sah ici  bir dev gibi 
oturan kocasına bakt ı .  Ağl ıyor, gözlerinden boncuk boncuk yaş 
dökülüyordu. Dayanamadı .  Al i 's in i  ne biçim sevd iğini bil i rd i .  Gene 
de söylenerek ka lktı ,  ç iviye as ı l ı  siyah eski mantosunu ald ı .  

TopaJ Eskici  heyecan la bakıyordu, göz göze ge ldi ler. 
"Ordad ır mücerret .  Oradaysa de ki ,  babandır de, babaların ku­

suruna bakı lmaz de, kır şeytanın ayağın ı de. Sonra de ki ,  o bugün 
varsa yarın yok de, unutma. Kütlüye mutlüye gitmes in .  Yazıda 
yabanda işi yok, Benim sözüm ona deği l ,  &ğasına. Lakin, ona da 
acımıyor muyum? Al lah sen i inand ırsm, acıyoniin .  Ona da, torun­
larıma da, ge l in ime de . . .  " 

Kadm sertçe döndü : 

* Kör it in öldliğli yer: Uzakl ık anlatan b ir  deyim. 
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"Neyine acıyormuşsun yazın ın  ç ıp lağın ın?" 
"Deme avrat, öyle deme. O da ana baba kuzusu. Bak, y ı l lar yı l ı  

n e  anası ,  ne babas ı .  . .  İki  sat ırların ı  olsun ald ı  mı? 
" İyi b i r  matah o lsa arayıp sorariard ı .  Oğluma sakız gibi  yapıştı 

Al lah vermeye . . .  " 
Raftan dükkiin ın anahtarların ı  a ldı ,  evden çıktı . 
Topa! Eskic i ,  oturduğu yatağın yan ındaki pencereden b ir  süre 

sokağa bakt ı ,  görmeden.  Akl ında A l i ' s i .  Ağas ıg i le  gitt iğ inden 
kuşkusu yoktu ama, be l l i  o lmazd ı .  Ş imd iye kadar söylemed iği b i r  
lafı ağzından kaç ırmıştı ki ,  o yaştaki b ir  del ikan l ıya söylenmeme­
l iyd i .  Hele A l i 's i  g ibi  bir ine.  Evet, o lafı inanarak söylememişti . 
Bunu A l i 's i  de b i l i rd i  ya. . .  _ 

Hafif bir gıcırt ı :  Döndü, kızı Zel iha.  Yattığı bit iş ik odadan çı­
kıyordu, suratı as ık .  Babasına bakmadan, dolgun bacakları, d izle­
rin i  açıkta b ı rakan beyaz gecel iğiyle aşağıya indi, tuvalete gitti . 
Topa! onu da darı l tmışt ı . Bu huyu h iç  iyi deği ld i ,  b i l iyordu .  Ne 
zaman içmeden eve ge lse, barut kesi l iyor, e l inde olmayarak sağa 
sola çatıyordu.  Oysa çatı lacak b ir  şey deği ldi  gerçekten de. Ya­
rı_ın arş ın a i le  bezine iş i ş l iyorrlu kızcağız. Ne ç ıkard ı? Üste l ik  de 
fı tarih inden kalma. Yeni a lınış o lsalar ne olurdu sanki? 

Genç kız e l  yüz yıkayıp odas ına geçerken, babası ,  
"Öhö öhö . . .  " ded i .  
Zel iha duydu, babasın ın ne  ınaksat la böyle öksürdüğünü anla­

dığı  halde, boş verd i ,  odas ına gird i .  Huyunu b i l iyordu .  Bağırır, 
çağırır, söver sayar, sonra da . . .  

Kırın ızıs ı  bol kuvvet l i  kumral saçlarını  duvardaki küçük ayna­
da tararken, babas ın ın oda kapısına ge ld iğin i  h issett i .  Bakınad ı .  
İnad ına kaşların ı  çatt ı .  Babası ta  yanma ge l ip  saç ların ı  okşaymca­
ya kadar yüzünün eğris i  düzelmed i .  Saç ları okşan ınca da baş lad ı 
h ıçkırmaya. 

"Yavrum ben im, Zalham !"  
,, 
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Zel iha, babasından sertçe kurtuldu, sedire gitt i ,  oturdu, yaş l ı  
gözlerini pencereye çevird i .  Dudağın ı ı s ı rarak kendin i  tutmaya, 
ağlamamaya çal ı şt ıkça e l i nde o lmayarak boşan ıyor, omuzları sar­
s ı  la  sars ı la  ağl ıyordu.  On alt ıs ına girmişt i .  Mahal len i n  kendi  ak­
ran ı kızların ın hepsi çeyizle sandıkların ı  doldurmuş, doldurama­
yanlara fort atıp duruyorlard ı .  Kendis in in hemen hemen hiçbir şeyi 
yoktu. Öyle olduğu halde, yarım arşın  bir a i le  bezine i ş  i ş l iyor d iye 
babasından en ağır hakaretleri i ş itmi şt i . Ne hakkı vard ı? B i r  !ok­
ma ekmek deği l m iydi verd iği? Fabrikaya girip çal ışsa onu gene 
de kazanab i l i rd i .  

Babasın ın ge l ip  yanına oturmasıyla huylanarak kalkmak i ste-
d i ,  ama ihtiyarın güç lü e l leri iki kol undan sımsıkı tutmuştu : 

"Bırakmayacağım !"  
i ri b i r  bal ık  gibi  kıvrandı .  "B ırak ben i ! "  
"Bırakmayacağım işte ! "  
"Heye, b ırakmayacan . . .  " 
"Küstün mü bana?" 
"Yok, küsınedim .  O kadar lafı et, sonra da küstün mü?" 
İhtiyar iç in i  çekt i .  
"Küsün bakal ım, hepin iz küsün .  B u  dünyadan ben im vücudum 

kalkınad ıkça s ize rahat l ık yok. Ben kara d iken im aran ızda, anl ı ­
yorum. Ben olmasam hepin izin h�i l i  de ,  d irl iği  de iy i  olacak." 

Kalktı ,  ağır ağır odadan ç ıkarken Zel i ha arkasından bakt ı .  Dağ 
gibi adamın  omuzları zava l l ıca çökmüştü. B i rden ac ıd ı  babasına. 
Gerçekten de, ö lüverirse bir gün? 

Kafasından babasın ın  ö!Usü geçti ,  içi t itredi .  Ölmemel iyd i ,  ne 
kadar kötü o lursa o lsun ölmemel iydi babası .  Baba l ı  kızın ere var­
ınası daha şan l ı  şerefl i olurdu.  Babası ö lmeınel iyd i .  

Sed irden kalkt ı ,  kap ı ara l ığından öteki odaya bakt ı .  Babası 
yatağına oturmuş, baş ın ı  duvara dayamış, bir s igara yakmışt ı .  S i­
garasın ı  kahvesiz iç iyordu .  Her zaman bağırır, çağırırd ı .  B ugün 
demek ondan da vazgeçmişt i . 

Kedi sessizl iğiyle aral ık kapıdan sıyr ı l ıp  ç ıktı . 
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Topal Eskici ' n in karıs ı  eski s iyah mantosuyla büyük oğlunun 
yolunu tutmuş, hatta bacakların ın sızısına bakmadan adımların ı  aç­
mışt ı .  Ağustos ayın ın  son ları, sabah ları hava epeyce serin o luyor­
du .  Gec ikir  de ağustos güneş i  göz a l ıc ı  kıpkırm ızı b i r  top g ib i  ç ı ­
karsa orta l ık  ı s ın ır, kan tere batab i l i rd i .  

Büyük oğlunun evine yüz metre kala hacaklarındaki varis ter 
iyice ş işmiş, sıziarnaya başlam ışt ı .  Oracıktak i yusyuvarlak, koca­
man b ir  taşa oturdu. Hava serin merindi ya, teriemişt İ  gene de. Ter, 
arkasından is i l ik. H iç  sevmezd i i s i f iğ i  de teri de. B ıkmış  usanın ı ş­
t ı  bu hayattan . Y ı l lar y ı l ı  çocuk doğur, çocukları büyüt, çamaş ı r  
yıka, tahta s i l ,  heritin pis  küfürlerine boyun eğ  . . .  B i rden koynun­
daki en 'am-ı şerifi (küçük Kuran) hatır lad ı ,  i rk i ld i .  Onu yoklad ı .  
Yerindeydi .  Böyle düşünmemek gerekird i  Cenab-ı A l lah ' ın  gücüne 
de gideb i l ird i .  Ses l i  ses l i :  

"Buna da şükür," ded i .  "Çok şükür ya  Rabbi ! "  
Büyük b i r  günah iş lemiş gibi  p işman, yaşaran gözlerin i  s i l ip  

kalkt ı .  
Büyük oğlunun ev ine vard ığı s ı ra su iç indeyd i .  Sokak kapıs ın­

dan gird i .  Oda kapıs ın ın kurt yen i ği eski tahtatarına avucunun içiy­
le s in ir l i  s in ir l i  vurdu .  

Gel in  üçtetınediği halde gene de :  
"Sağır mıs ın ne?'' ded i .  "Avuçlarım patlad ı ! "  
Gel in  saygıyla yol verd i .  
"Duymad ım annec iğim . . .  " 

"Duymamış .  Küçük burda mı?" 
"Burda." 
Kapıya s ı rtıyla hals izce dayandı .  
"Hele şükür y a  Rabbi .  Yürek oynatmalarına kald ım yürek ! "  
"Buyursan ıza, terlemişs in iz . . .  " 
İçeri h ı rs la gird i .  Ne yaparsa yapsın, sevmiyordu şu ge l in  o la­

cak karıyı vesselam, zorla mı? Kocas ı ,  oğlu ne derlerse desin ler, 
uğursuzun b iriyd i .  Evlerine ge ld i  gele l i  bet bereket komamışt ı .  
Bunu  b i l i r  bunu  söylerdi ,  k im ne derse des in .  
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Oğul ları, torunları uyuyariard ı daha. Büyük oğlu da kötü kötü 
horluyordu.  l)n ı  başında gölge gibi  d ik i len gel in ine öfkeyle dön­
dü.  

"Niye horluyor o oğlan öyle?" 
Her zaman horlard ı ,  eskiden de horlard ı  ya, unutmuş olacakt ı  

kaynanas ı .  Hatırlat ıp kızd ırmaktan çekinerek koştu, yast ığını  dü­
zeltecekti ,  kaynana gene de söylendi :  

"Kim b i l i r  n e  zamandan beri horluyor evlatcazım. Aaaah ana­
l ık  ah ! El kızı bu, ac ır mı?" 

"Eskiden de horlard ı anne." 
"Sus had i sus, sünepe. Eskiden de horlayıp horlamad ığın ı  ben 

bi lmiyorum da sen b i l iyorsun. Eskiden de horlarm ış .  Koca mı,  eşek 
başı mı? O kızın önlüğü n iye atı lmış  yere?" 

"Akşam yamad ıyd ım da . . .  " 
G itti a l ı rken, kaynana gene öfkeyle sordu :  
"Sen mi  ç ıkard ın  bu küt lü toplama icad ın ı?" 
Gel in  korkuyla bakt ı .  
"Yok val iahi anne, kend is i  . . .  " 
"Koca şeh irde işe kıran mı  gird i?  Ben onu ne dualar ne adak­

larla büyüttüm. Ashab-ı Kehf'te saçın ın ağırl ığınca alt ın sadaka 
ettikti fakir fukaraya. Bu kadar ucuz mu oldu ş imdi ben im gü l gibi 
evlatcazım? Tımağına köpek sıçsın karıs ın ın da, çoluk çocuğunun 
da. O sarı sıcaklarda, o yazı yabanda . . .  Mahal leye rezi l kepaze 
olacağımız da caba. Daktorun anası olacak kah pe bizi düdüğe kor 
da üfler gayri ! "  

B ir kenara i l işt i .  
"Çok mu geç yattı bunlar?" 
"Saathane bir i  vurmuştu . . .  " 
"Sen devri lilin yattın tabi i?" 
"Ben m i? Ben onlardan çok sonra yatt ım.  B i r  kahve içers in iz 

deği l  mi?" 
"istemem i stemem, ikramın la  çok yaşa. Hem bana bak, oğla­

nın öteberis in i  çarçur edip durma! "  
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"Ben mi  anne?" 
"Yok ben . Ben mi anneymiş  . . .  On bir senedir evimize geldin,  

b ize b ir  şeyler oldu ne h ikmetse ! "  
Gel in in  gözleri doldu, akl ında kanserl i annesiyle ufacık, kırış 

kırış babası ,  si ldi gözlerin in  yaş ın ı .  G idecek yeri ,  s ığınacak yakı­
nı o lsa belki de alır baş ın ı  gider, y ı l lar y ı l ı  duyageldiği bu acı söz­
lerden kurtul urdu, ama yoktu . Hiç k imses i, tutunacak tek dal ı yok­
tu. Olsa b i le  çocukların ı  nas ı l  b ırakırd ı? Sonra kocas ı . . .  Kocası­
nın ne suçu vard ı? 

Büyük oğul uyan ıp da annesin i  b ir  kenara i l işmiş görünce, yor-
gan ı atıp yataktan fırlad ı .  

"Hoş ge ld in anne ! "  
Oğluna dargın dargın bakt ı :  
"Hoş bulduk ama, bana yapacağın en büyük ikram bu sevda-

dan vazgeçmek ! "  
Büyük oğul birden anlayamadı : 
"Hangi sevdadan?" 

1 
"Kütlü toplama sevda�ından? Ondan gelecek hayır A l lah 'tan 

gels in .  Ele güne rezi l  o lduğumuz da caba. Mahal le l in in  maskara­
sı o lacağız, i l le de o doktorun körolası anası .  Avrat sevincinden 
kına yakar gayri . Tımağına köpek sıçs ın avradın ın  da, çoluk ço­
cuğunun da. Ben sen i ne dualar, ne adaklarla bu boya getird im ! "  

Dolan gözlerin i  avuçlarıyla s i ld i .  
"Ş imdi böylesine ucuz mu o ldun?" 
B üyük oğu l :  
"V  a l l a  ana," dedi ,  "biz kararımızı verd ik, gideceğiz. Zaten baş­

ka çaremiz de yok. Çünkü, ya her ne iş o lursa olsun çal ı şmak la­
zım, ya da ac ımızdan gebermek ! "  

"Sen babana kızdın,  b i l iyorum. Babanın artık eksik lafı b itmez, 
ona kızd ın  mücerret . . ." 

"Töbe val laha. Eğer ona şuncacık kızd ıysam namussuzum. B i r  
evlat, babasına kızar mı?  Sonra, hak l ı  da, yerden göğe kadar hak l ı  
hem de. Nerden baksan b ir  eskici dükkanı .  Sen b i r, babam ik i ,  
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bacım üç, A l i  dört. Beş de b iz, etti dokuz. Dükkanımız dokuz ki­
şiyi besteyemiyor artık ! "  

"Eskiden nas ı l  besl iyordu?" 
"Eski çarnlar bardak o ldu .  iş ler in tadı iyice kaçtı ş imd i .  Eski­

c i lere ekmek kalmadı  pek. D ışardan ucuz ucuz lastik, kauçuk ayak­
kabı gel iyor. B izim yaptığımız  köse le taban fiyatına herifç ioğlu 
ayakkabı veriyor ! "  

Ananın akl ı  ermiyorrlu b u  ince hesaplara vesselam. Gözlerin in 
yaşın ı  s i ld i .  

Büyük oğul sözlerin in  ard ı n ı  getird i :  
"Ben im b i ld iğim o dükkan bundan böyle dokuz k i ş iye ekmek 

yed ireınez. Onun iç in,  karıy la  kararım ızı verd ik. Avans b i l e  aldık 
e lc iden .  Elc i  d iyorki ,  iyi çal ı ş ı rsanız, adam baş ına günde iki ,  iki 
buçuk l iral ı k  küt lü  devşirirs i n iz d iyor. Şöyle bir  düşündüm, ben 
b ir, ben im avrat iki ,  çocuklar mocuklar, iyi çal ı ş ı rsak günde dört 
beş l i ral ık  iş yaptık  ını ,  e l l i  günde iki  yüz e l l i  l irayı k ıv ır ırız. Yazı­
nın yüzünde c igaradan başka masrafı ın ız da o lmaz pek. G itmesem 
şeh i r  bana bu parayı vereb i l i r  m i?'' 

"İyi ama oğlum, e l  alem ne der bu i şe?" 
"Ne derse desin ana, ben i hiç a lakadar etmez. E l  a lemin  ded i­

ğiyle, d iyeceğiyle kar ın doymuyor. Ben işçi  adamım.  Çocukları­
mın nafakas ı için deği l  küt lü  toplamak . . .  Zaman ın  b i rinde bir ine 
sormuş lar: Cehennemde iş  var, gider mis in? G iderim demiş, maaş 
kaç?" 

"Oras ı öyle amma .. : " 
" Arnması marnınası yok. S ize şaka gel iyor. S iz hala iş in el alem 

ne der tarafındas ın ız. Memlekete doldu makine, doldu makine.  
İ şsizl ik çoğa ld ı .  Makine insan ı yeri nden, ekmeğinden ett i .  Köy­
lerden şehre ı rgat akın ı  var. Görmüyor musunuz, mem leket d i len­
c iyle doldu .  Bu kadar d i lenciyi ne zaman gördük? Köylerden şeh­
re akı n  var ana !  Şeh ir işç i s in in  d ir l iğ i  de bozu ldu .  Fabrikaların 
önüne git bak. Boy boy, çeşit çeşit babayiğit ler, ana kuzu lar ı . 
Onların da artlarında bested ikleri boğazlar var, on ların da çoluk 
çocukları, babaları, anaları var. Herkes ekmek peşinde koşuyor! "  
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Ana iç in i  dertl i dert l i  çekt i .  
"Aaah oğlum ah . . .  Şu  kafa, şu akı l ,  şu  laflarla . . .  Gözü kör o l ­

sun yokluğun . Sen de ,  kardaş ın  da okusaydın ız daha doğrusu oku­
tab i l seyd ik, o kah pe karın ı n  doktor oğlundan geri mi kal ı rd ın ız?" 

"Bırak ş imdi bunu, ben hayat tından memnunum. 
"Eeeh, öyle söylemek düşer tab i i .  Peki ,  bu kardaşma ne olu­

yor? O n iye ayaklandı?" 
"V al laha b i lmem. Akşam öfkeyle geld i ,  babasıynan atı.şmış lar, 

ben de siznen gidecem diye tutturdu.  Ettim ett im d in letemedim.  
Sen i stemezsen, ben de başkalarıyla giderim d iyor. Babama fena 
içerlemiş .  N iye atışt ı  lar?" 

Anan ın  dertleri depreşti :  
"Amaan bre oğlum, baban ın  huyunu bi lmez mis in? Şurda ba­

ğırıp çağırır, insana dünyayı zindan eder, şurda döner pişman olur." 
"Çok fena küfretmiş  ama . . .  " 

"Ağzından kaçm ış .  B ütün gece uyumadı ,  c igara üstüne c igara. 
Ne zaman uyand ıysam baktım c igara iç iyor. Sabah sabah ben i 
uyandırd ı ,  git bak ağasıgi lde mi deği l mi?  Sabah sabah, ya fettah 
ye rezzak. S ızı lı b ir  kadıı ı ı ın ben. Y ok, i l le git bak. İ ç l id i r, kendin i  
ı rınağa mırmağa atar da . . .  Del i  bu herif del i ! "  

"De l i  mel i .  O yaştak i b i r  eviada o biç im küfredi lmez !"  
"Bi l iyorum, ed i lmez amma, etti işte. Şimdi de  i tten pişman. Çok 

acınacak hali var. Kalb i  temiz olmasa töbe çek i lmez. Demek s iz 
mücerret gideceksi n iz?" 

"Gideceğiz. Elc iden avans b i le  aldık .  Hatta kardaşıın da a ld ı .  
Ald ı  ya, gene de ben karışınam. Deha o, deha sen . Uyandır  ko­
nuş !"  

Ana, kardaş ın ın yatağında ha la  m ı ş ı l  m ış ı l  uyuyan küçük oğ­
l unun k ırm ızı saç l ı  baş ına endişeyle bakt ı .  Babası gibi ,  kafasına 
bir şey taktı ını kolay kolay cayınayacağ ın ı  b i l iyordu .  Gözüne 
gel in i  i l i ş ince, açıktan açığa olmasa bi le, öfkesini ondan a lmak için, 
laf çakt ı .  

"Of ya Rabbi of. . .  Nedir  bu üstümüze saçtığın ôüsiıbetl i k? On 
b ir, on bir y ı ld ı r  b ir  uğursuzluk çöktü b ize ! "  
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Gel in  an lam ı şt ı ,  Cavit ' i n  yatağı k ıy ıs ına oturmuş,  eteğ in in  
ucuyla oynuyordu .  

Kaynana yen iden büyük oğluna döndü. 
"Sen demedin  mi  ki ,  bizimle gelmen yakışık almaz, baban şöy­

le, baban böyle d iye?" 
"Dedim ana, ded im amma akl ı na takm ış bir sefer. Bana göre 

hava hoş. Gelse de b ir, ge lmese de . . .  " 
Anne tekrar şah land ı .  
"O gitmemel i  oğlum. Babası nas ı l  sever b i l irs in .  Eğer o oğlan 

giderse, herif deli olur dağlara düşür. Ali gitmemel i .  A l i  giderse 
bizim evin tad ı iyice kaçar. Herif zaten sakat, dükkada b ir  başına 
ne yapar?" 

"Val laha b i lmem. Deha kend i, deha sen .  Uyandır, konuş ." 
Ana düşündü, uzun uzun düşündü.  
"Konuşulmaz ki bunlarnan . Oymakları bats ın, İspirto gibi  par­

layıveri rler. En iyisi sen . Sen in sözünden anl ıyor, çok seviyor sen i .  
Evde sen i d i l inden düşürmez. Ağam şöyle kafa l ı ,  ağam böyle ka­
fal ı .  Sen i töbe d i l inden düşürmez. Sen istersen kandırırs ın .  Sen i 
tevatür seviyor." 

Büyük oğu l düşünüyordu .  Ana umutla baktı oğluna, sonra pe­
kiştirmek iç in anahtarları önüne att ı .  

"Uyanınca ver, gitsin açsın dükkan ı .  Sen istersen razı eders in !"  
Büyük oğu lun iç inden tekerlek l i  dükkan geçti .  Bütün gece her 

uyandıkça bu kutu gibi, bu yalnız kardaşıyla kendis in in olacak kutu 
gibi  dükkan ı düşünmüş, ne hayal ler kurmamıştı ! Demek boynu 
mavi kurdeleyle fıyonklu bağlama, testiyle şarap, üzerinde küçük 
küçük doğranm ı ş  et sahan ın ın c ızırdad ığı maltız ya da gaz sobas ı­
na veda etmek gerekecekti? 

i ç in i  hasretle çekerek, anahtarları ald ı .  
"Benden söylemesi .  Din ler mi ,  d in lemez mi  . . .  Akşamki öfkesi 

dağı lmad ıysa d in leyeceğin i  sanmam. Bana göre hava hoş ! "  
"Seni çok seviyor, sen zorlarsan razı o lur. Seni val iaha d i l in­

den düşürmüyor, töbe düşürmüyor !" 
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"Ben zorlamaya zorlarım, anahtarları da verir im." 
"Ver. Babandır de, şöyle o lur, böyle  o lur de. Seni çok seviyor. 

B i rinde dedi ki, şu ağarn ın kafas ı  bende o lsa başka bir şey i ste­
mem dedi .  Seni çok seviyor. Ben kalkıp gideyim.  O del i herif şim­
d iye akı l  komamış  dökmüştür. Oğlan kütlüye giderse, val iaha da 
b i l laha da del i  olur dağlara düşer !"  

Sabah namazın ı  kaza'dan k ı l ı p  ç ıktı gitt i .  
Büyük oğul anas ın ı  yolcu ed ip  döndükten sonra karıs ına sor­

du :  
"Sana b ir  şey söyledi mi?" 
"Ne gib i?" 
"Ben yatarken, kaynana ağzı yan i . . .  " 
Gel in in  lafç ı l ık huyu olmad ığından : 
"Hayır," ded i .  
"Doğru söyle ! "  
" V  a l l a  b i r  şey söylemed i ."  
Büyük oğu l odan ın iç ine  yürüdü .  
"Anamı bana m ı  bel letecen? B i lmem mi  ben anamı? Söyleme­

den, iğnelerneden edeb i l i r  mi  h i ç?" 
En küçük oğlunun yatağına sessizce giden karı sına bakt ı .  Bel­

l i  etmemeye çal ı ş ıyordu, ama mahzundu.  Zaval l ı  bir hali vard ı .  
. Demek geçmişti aralarında bir  şeyler. Anas ın ın  ne azgın bir kay­
nana olduğunu yen i öğrenecek deği ld i .  

"Aldırma," ded i .  "Hiç  kulak asma onun sözüne. Onlar hala me­
zar taşıyla övünen insanlar. İ l le anam. Kendi anas ı ,  kendi babası, 
daha doğrusu kend i  meziyetleriyle övüneceğine, tutar kocas ının 
derlesiyle övünür." 

E l indeki anahtarları, hala ın ı ş ı l  ın ı ş ı l  uyumakta olan kardeşinin 
yatağına att ı .  

"Benden söylemes i .  Din ler m i ,  d in lemez mi  . . .  " 
Raftaki çalar saate bakt ı .  Erkend i .  Kardeşin in  yan ına tekrar gir­

d i ,  akşamki gazeteyi a ldı ,  okumaya koyu ldu .  Karıs ı  mutfağa usul­
lacık geçmişti . Mutfağın bit iş ik komşu avluya bakan penceresin-
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de, koyu esmer Şerife içeriyi gözetl iyordu .  Merakla sordu :  "Kay­
nanan mı ge ld i?" 

Kad ın  al ışkındı komşu Şerife 'ye, başın ı  sal lad ı .  
"Hı ."  
"Erken erken n iye gelm iş?" 
"Hiç, kaynım iç in . . .  " 
"N iye? Ne oldu ki kayn ına?" 
"Akşam bizde yattıydı da . . .  " 
Kad ın adeta dehşete düştü . 
"Kaynın s izde m i  yattı akşam?" 
"Bizde yattı ."  
"Sizde yattı h ı?  Hep bir  odada m ı  yatt ın ız?" 
"Başka odam ız var mı?" 
"Sen kimnen yattın?" 
"Benim kızla." 
"Ayşe'y!len m i?" 
"Ayşe'yle ." 
"Ne de o lsa insan kayn ıynan b ir  odada yatmamal ı .  Neden der­

sen, haberi o lmadan insan aç ı l ı r  saç ı l ır . . .  Kaynın n iye sizde yat­
t ı?" 

"Babasıyla kavga etmiş ."  
"Kavga m ı  etmiş? N iye etmiş?" 
"Bi lmiyorum." 
"Biz on larnan yed i y ı l  komşuluk ett ik.  Kaynananı iyi tanır ım. 

Yaman avrattır. Seni de töbe sevmez. Oğlan babasıynan n iye kavga 
etti h i lmiyon demek?" 

'' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?'' 
"Kaynanan hem seni sevmez, hem de çok lafçıd ır  ha! Dediko­

du diye geberir. Sabah sabah iğnelemedi mi sen i?" 
"İğne lemed i ."  
"Hadi hadi ,  iğnelemiştir .  B i lmem m i  ben onu? iğnelerneden 

edeb i l i r  mi? Kocası o lacak Topa! ,  dayağa yıkard ı da, avrat gene 
bana m ı sın  demezd i .  Beşine beş, e l ine taş . İ l l e  sen in �rkandan at-
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ması . . .  Geçende bizim görümeeye gitt iyd im, doktorun anasına . . .  
Dönüşte kaynanana rast lad ım,  yo lda, ayaküstü sen i kesti hep.  
D iyor ki ,  ev im ize gele l i  on b i r  y ı l  oldu diyor, güm güm gümüle­
yen ev kurudu kabuğuna yapışt ı  d iyor ! "  

Gel in in tepkisini  heyecanla  bekled iyse d e  bir tepki olmadı .  Kar­
ş ı l ı k  vereceğine, gazocağında ı s ınan bulaş ık suyunu  mus luğun 
yan ına kald ırm ı ş, akşamdan kalma zifır kapları y ıkamaya baş la­
m ışt ı .  Şerife kızd ı .  Kaynanasın ın  atıp  tuttuğu kadar vard ı .  İ ç inden 
pazari ıki  ı .  TopaJ ' ın büyük oğlu da ne bulmuştu bunda sanki? Ta­
p ıyordu Al lah vermeye . Tap ı lacak b ir  matah o lsayd ı bar i .  Ak­
şam üstleri kapı önlerinde top lan ı r, herkes kend i  kocas ından, kay­
nanas ı ndan, görümeeler inden söz açarlard ı da,  bu ,  ne  et i  iye 
karı ş ı rd ı ,  ne süt lüye. Amma gene de b i l iyordu iç inden pazarl ıkl ı 
o lduğunu.  Ne yere bakan yürek yakand ı  o !  Tab i i  herifın gencin i  
güçlüsünü bulmuş, girmişti koynuna. Herifın de h iç  akl ı  yoktu.  
Gençti, yakış ıkl ı sayı l ırd ı .  Dünyada avrat kıt l ığı m ı  vard ı da bu sü­
nepeye tapıyordu? Gel ip geçtikçe başı  önüne eğik, kaş ın ı  kaldır ıp 
bakmazd ı yad ı rgı avrat lara. 

S in ir l i  s in irl i  sordu:  
"Kütlüye ne zaman gid iyorsunuz?" 
Bu laş ıklarından baş ın ı  kald ırmad ı .  
"B izimki ne zaman hayd i derse . . .  " 

Domuz karı .  Kaynanas ın ın  onun ard ından atıp  tutmaların ı  ye­
t işt ird iği halde kızınam ış, a ld ırmamıştı . Kızmalıydı oysa. K ızına­
l ı ,  o da onun ard ından verip veriştirme l iyd i .  Tadı mı ç ıkardı böy­
le !  

"Bana bak," ded i .  "Demin kaynanan ın  dedik lerin i  açt ım d iye 
can ın  s ık ı ld ıysa kabahat bende deği l .  Seni sevdiğim için söyledim.  
Yoksa bana göre hava hoş. Ben lafı götürüp geti rmeyi sevmem. 
Canın ın  s ık ı lacağın ı  b i l sem töbe söylemezd im ! "  

Karş ı l ı k  alamayınca büsbütün küplere bindi : 
" . . .  ben esasta ded ikoduyu h iç sevrnem amma bakma. Kayna­

nansa d ib inde uyur. Kaynana bu, en iyis in in  boynu alt ında kals ın .  
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Benim de var b i r  yetmiş l ik  geberesice, geberemedi gitt i .  Ölmüş 
ağlayan ı yok, hala oğluyla yat ıp kalktığımıza karış ır. Seninki de 
karış ır  mı?" 

Gene bakmadan, "Karışmaz," ded i .  
"Senin nerden haberin olacak? Oğlunu tenhalarda buldukça 

kulağın ı bükü büküverir. Onlara ne b i lmem ki . . .  Koca ben im ko­
cam, yatıp kalkmamak bizim bi leceğimiz şey. Öyle deği l  mi ama?" 

'' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?'' 
"Bana ne güceniyorsun hac ım? Ben sen in iyi l iğin iç in 'mese­

la . . .  Ard ından atıp tutan kaynanan ! "  
"Gücenmedim ki sana . . .  " 
Bulaş ık ları b ırakıp içeri geçt i .  Kuru Şerife hala pencereden 

mutfağa bakıyor, içerden taşacak konuşmaları i ş itıneye çal ı ş ıyor­
du .  Kayn ının geceyi onlarda geç irmesinde vard ı b ir  iş .  Öyle ya, 
yen i yetişip ge len, güç lü  del ikanl ıyd ı .  Ağasının avradı o lmaynan . . .  
Bu zamanda ağa avrad ı mağa avrad ı .  . .  Takan m ı  vardı? O karı, o 
yere bakan, yürek yakan karı öy le b ir  sırcıyd ı  ki . . .  

Büyük oğu l karısın a  sordu :  "Ne kadar bulgurumuz var?" 
Kad ın, "Yarım teneke," ded i .  
"Fasulyemiz?" 
"O da beş alt ı  p iş iriml ik." 

. "Merc imek?" 
"Merc imek de." 
"Un?" 
"Un da beş alt ı  ekmekl ik." 
"Yağı m ız tükendi ha?'' 
"Tükend i ."  
Küçük oğu l öksi.irerek uyandı ,  yatakta doğru ldu.  
"Rüyamda anaını gördüm . . .  " 
Büyük oğul gü ldü.  
"Ağız mı yapıyorsun* yan i?" 
"Ne ağızı?" 

* Ağız yapmak: Numara yapmak. 

1 00 



"Demin  burdaydı anam, uyan ık mıydın?" 
"Burda mıydı?" 
"Burdayd ı ya . . .  " 
"V al la rüyamda gördüm ha . . .  " 
"Nas ı l  gördün?" 
"Hiç .  Gelmiş ben i götürmeye zorluyor. G ider miyim yahu ! "  
Büyük oğu l dükkan ın  anahtarların ı  yorgan ın üstünden a ld ı ,  

uzatt ı .  
"Anahtarları da get ird i ." 
Küçük oğu l anahtariara da, dükkana gidene de okka l ı  b ir  kü-

für sal lad ı .  
Büyük oğu l ,  "Ayıp," dedi ,  "ayıp ." 
"N iye?'' 
"Babaya sövü lmez. Adam sen in iç in bütün gece uyumamış ! "  
"Sonra?'' 
"Sonrası sağl ık .  Kend in i  ı rınağa atmandan korkmuş . . .  " 
Küçük oğu l s in ir l i  s in irl i gü ldü.  
"Akl ımı peyn ir ekmekle yemed im. I rmağın ın izzet l i  avrad ın ı .  . .  " 
"Sövmeden konuşamaz mıs ın  sen?" 
"Yahu küfürlin adın ı  günah koymuşlar. Sövmeden insan rahat­

layabi l iyor mu ki?" 
"Günah deği l ayıp .  İ l le de kadın ların, çocukların bulunduğu 

yerde ! "  
"Yahu onun bana ettiği küftirü duysan . . .  Eğer üstümde taban-

ca o lsa, b i r  iki demez çeker vururdum ! "  
"Babanı ı? Baban ı çeker vururdun ha?" 
"Vururdum tab i i .  O pis lafı n iye etti?" 
" A fe r i n  s a n a .  B a b as ı n ı  v u rmaktan  bahsed iyor ,  h a-

yır l ı evlat . . . "  
"Yahu ağzından ç ıkanı kulağın duyuyor mu be?" 
Büyük oğu l kısa kest i .  
"Sen ş imdi  al şu anahtarları . . .  " 
"Sonra?'' 
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"Atla dükkana, aç ! "  
Küçük oğul h ı rs l ı  h ırs l ı  soludu.  
"Been?" dedi ,  "ben ha?" 
"Sen, evet. G idecen ve dükkan ı açacan ! "  Küçük oğu l yataktan 

kısa, kirl i donuyla kalktı . 
"Geç yahu sen de . . .  Dükkan ı n ın  da, i p  tutan ın ın  da  . . .  Ben 

dükkana b i r  daha uğrarsam anaın ın donu baş ıma be ! "  
Panto lonunu s in i rl i  s in i rl i  giymeye baş lad ı .  Ağası, "An lama-

d ım?" ded i .  
"Gider dükkan ı açarsam anaının donu başıma dedim." 
Büyük oğu l bakt ı baktı . . .  
" İy i  ama oğlum," ded i, "gid ip  açmazsan bütün suç bana yükle­

n ecek. Ağası baştan ç ıkard ı diyecek . . .  " 
"Ne münasebet yahu? Madem sana zaranın dokunacak, ben 

burdan da giderim." 
"İ ş i  yokuşa sürme. Anam d iyor ki ,  i tten p i şman oldu d iyor. 

Bütün gece uyuınaın ış ,  hep seni düşünmüş . . .  " 
Küçük oğul kesti attı . 
"Sana uzun lafın kısası ağa ! Ben b ir  daha ne o dükkana gide­

rim, ne de onun yüzüne bakanın ! "  
Sarı ketenden pantolonunun düğmelerin i  i l iklem i ş, kay ış ın ı 

s ıkmış, beyaz gömleğin in kol ların ı d i rsekieri ne kadar sıvaın ıştı . 
"Nereye?" ded i ağas ı .  
"G id iyorum." 
" İyi ama, nereye?" 
''Canımın isted iği yere bre ağa. Dünya babamın eviynen ağa­

rnın evinden mi ibaret?" 
Büyük oğu l üste lemekten vazgeçti . 

Küçük, s in irl i  s in ir l i ,  "Senden n iye b i lecekm iş?" ded i .  "Benim 
ak l t ın yok mu? Çocuk muyum ben?" 

Büyük oğul da ka lkt ı .  İk i  cam i arasında kalmışa dönmüştü. 
"Şaşırd ım ka ld ım yahu," ded i .  "Anahtarları da anaın ne d iye 

burda bıraktı sanki? Ne o lacak ş imd i?" Küçük omuz s i lkt i .  
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"Ne o lursa olsun." 
"Ben mi  gidip açayıın yan i?'' 
"Senin  b i l eceğin iş. Benden umudunu kess in ! "  
B üyük oğul ınutfağa düşünee l i  düşünee l i  geçt i .  Penceredeki 

kuru Şerife 'ye d ikkat b i le  etmed i .  Etse, Şerife 'n in yabancı erkek­
ten güya kaçındığını  görecekt i .  Kaçınınıştı güya . . .  Az geri çeki l ­
miş, beğendiği adam ın e l  yüz yıkayı ş ın ı  sonuna kadar gözetleınişti .  
K ı l l ı , kal ı n  kol ları vard ı adamın .  P is  karıs ı  böyle b ir  kocayla ko­
yun koyuna yatıyordu her gece. Kendi kocası gibi deği l ,  gençt i .  
Bunun da kendi kocası gibi  ayakları kokar mıydı  acaba? Koksun­
du, vars ın koksundu, ne ç ıkar? O pis karın ın  yerinde kendi o lsa, 
adam işten ge l ince s ıcak suyunu hemen hazırlar, leğende kendi 
e l l eriyle yıkardı ,  kurulard ı .  

Kafası babas ının dükkan ıyla meşgu l olan oğu l, e l i n i  yüzünü yı­
kamış, duvardaki peşkiri al ıp odaya dönerken, kadın pencereye az 
önceki gibi  dayandı ,  memelerin in  o luğunu sert sert kaşıd ı .  

l O  

Büyük oğu l dükkanı her günden erken açt ı ,  ama içeri gir ip 
ön l üğünü kuşanmadı .  Babas ın ı  dükkan ın  önünde karş ı layacak, 
durumu anlatıp ayrı lacakt ı .  Bütün bun ların pürüzsüz, kavgasız, 
tereyağından kı l  çeker gibi  olmayacağını  gayet iyi b i l iyordu.  Öyle 
ki ,  babasın ın ,  akları kan l ı  iri gözlerin i  devire devire bağırıp çağı­
nş ın ı  görür gibi o luyordu.  'Adaarn sen de, ' d iye geç irdi ,  ' inceld i­
ği yerden kopsun ! '  

S in i rl i  s in ir l i  b ir  s igara yakt ı .  
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inee ld iği yerden kopsundu, ama gene de çekin iyordu babasın­
dan . Vaktiyle uzun saçlar ın ı  Aslıab- ı Kehf'te kest irmesi ,  'yazın ın 
ç ıp lağı ' n ı  get i rmeden önce üstüne titremesi ,  e lektrik motorların ın 
d i l i nden kendi  kendine anlayış ı  i le övünmesi fi lan korkusunu s i­
Iem iyordu .  A l i ' den ötürü sağlama bağırıp çağı racak, sövüp saya­
cak, hatta babas ına karş ı protesto gib i l erden sayacaktı küt l üye 
gitmeleri n i .  Yaln ız anası deği l ,  kütl üye yan i amele l iğe düştüler 
den i lmesinden, babas ın ın  da çekineceğin i  b i l iyordu .  

S igaras ın ı tam bit irmişt i  k i ,  babas ın ın  parke taşların ı  tok tok 
döverek yaklaşan tahta hacağ ın ın ses i �ı i  duyunca heyecanı artt ı .  
S igaras ın ın izmarit in i  te laş l ı  b i r  fıskeyle fı rlatt ı ,  ağzın ı  e l in in  ter­
siyle s i l d i .  

Topa ( Eskici  dükkiina her  günkü g ib i  h ı rs la ge ld i .  Ba* ı r ıp ça­
ğu ·mak, okka l ı  küfürler sa I lamak iç in bahane arayan gözlerle çev­
res ine bak ınd ı .  i l k in büyük oğl unun neden dükkiina g irmeyip ,  
önünde d ik i ld iğine d ikkat etmed i .  

Kal ın sesiyle, ' 'A l lah, ded i .  Cel lece lii lehu ! '' 
Ad ım ın ı  dükkana besıne leyle tam atacakt ı k i ,  büyük oğluna 

d ikkat ett i .  Ön lüğünü fi lan kuşanmamış,  akşamdan kalan iş ini  a l­
mam ı ş, dükkan ın  önünde d ik i l ip  duruyordu !  

H ı rs la  sordu :  "Ne d ine l iyon orda kazık gibi?" 
Büyük oğu l yutkundu.  Sözde durumu k ısaca anlatacak, izn in i  

a l ı p  ayrı lacakt ı .  Olmad ı .  Dükkana gird i .  
Topa ( Eskic i  ön l üğünü her  zamanki  g ib i  besıne ley le a lm ış ,  

besıne leyle kuşanmış, yerine besıne leyle geç ip, besıneley le otur­
muştu ki, oğlu gene gözüne çarpt ı .  Dükkana girm iş, kazık gib i  
d ik i l iyordu .  Ön lüğünü kuşan,  i skeın lene otur, i ş in i  a l  m ı  deıne l iy­
d i?  Ne eşek kafa l ı  heriflerd i  bun lar be ! 

"Ön lüğünü kuşansana ay ı . .  Onu da mı baba düıtsün? 
Hayır düıtınesin ,  düıtmeye lüzum yoktu. Ne bugün, ne de bun­

dan böyle kuşanmayacakt ı .  Helal l i k alacak, e l i n i  öpüp gidecekt i .  
G idecekti ama, öy le azgın azgın  bak ıyordu ki  babas ı .  Ön lüğünü 
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kuşanıp, i şe şöy le bir  başlasa da yuınuşayınca ın ı açsayd ı acaba? 
Herha lde.  O zaman daha uygun düşerd i .  

Ön lüğünü alçak bacak l ı  hasır iskeınlenin üzeri nden a l ıp  istek­
s izce kuşand ı .  

Topal Eskici  söylen iyordu :  
"Dükkana ge l i rler, içeri g irmezler; içeri girerler önl üklerin i  

kuşanmazlar, akşamdan kalan iş lerin i  almazlar, i l l e  kumandan la­
zım baş ları na. Evlat deği l ,  odun, odun oğlu odun hem de. U lan ben 
sen in  yaşmdayken Trablus ' ta . . .  " 

Birden küçük oğlunu hat ır lad ı ,  döndü :  
"Nerde bizim efe?" 
Büyük oğu l yutkundu ka ld ı .  
''Kenefe mi  gitti gene yoksa?" 
"Hayır ." 
'"Ya?" 
Karş ı l ı k  bek ledi ,  alamaymca baş lad ı :  
"Akşam eve ge lmed i .  Babas ınm d a  ku lağı duydu sanki ,  sanki  

umunı ında oldu .  Darı lan yatağ ın ı  ayrı sers in .  H iç kimseye muda­
ram yok. Bir bu kadar daha yaşayacak deği l im.  S i tt in sene gelme­
sin isterse. Ne aranın, ne sorarı ın .  Tavşan dağa küsmüş de dağın 
haberi o lmamış .  Baba evine küsen ev iada uğurlar o lsun .  Cehen­
nem beri o daha öte . Beni benden mi  edecek?" 

Dükkanın önünden geçmekte olan kahveci ç ı rağına, "Benim 
sadeyi Tarsus i *  yaps ın  ustan," ded i .  

Öksürdü, sonra da  önem vermem işçesine sordu :  
"Akşam s izde mi  yatt ı?" 
"B izde yatt ı ." 
"Ne d iyor? Arkamdan yağıp gürlüyor mu?" 
"Kimin? S izin mi?" 
"K i l imcin i n ! "  
'"Yağıp gürled iği yok ama . . .  " 
"Ee?" 
"Çok içerleıniş ! '' 
* Tarsusi kahve: Kulpsuz iri fıncan la. i k i l i k  kahve. 
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Köpürdü:  
"Vay düdüğüm vay . . .  İçeriem iş demek?" 
"Çok fena küfretmişs in iz !"  
"Yaa !"  
"Ona tutu luyor." 
"Sen ne dedin?" 
"Hiç, yatışt ı rmaya çal ışt ım." 
"Ne ded in yan i? Nas ı l  yat ışt ırmaya çal ı şt ın?" 
"Zarar yok,  baban d ı r , yaba n c ı  değ i l , "  ded i m .  "Ded i m  

amma . . .  " 
"Ded in amma? . . .  " 
"H iç, öyle." 
"A lmad ı mı?  Ded in de a lmadı mı?" 
Büyük oğul susmayı uygun bulduysa da, TopaJ Eskici boşan­

d ı .  
" İt, itoğlu i t .  Ne de izzeti nefsi  yüksek matahmış !  Demek af­

fetmiyor ben i? Vay düdüğüm vay! Öyle ya, baba o, evlat ben . Hey 
dünya, hey kah pe dünya !  U lan farz et ki ağzımdan kötü bir küfür 
kaçtı ,  ne ç ıkarmış  bundan?" 

Büyük oğul can ın ı  d iş ine takarak, "Kaçırmamal ıyd ın ız," ded i .  
Baba del iye döndü. 
"Kaç ı rmamal ı  m ıydım? Demek sen de onunla b ir l iksin? De­

mek ona hak veriyorsun? Demek bir  baban ın evlatların ı  i sted iği 
gibi dövmeye, sevmeye hakkı yok?" 

İ skemiesinde k ımı ldand ı .  
"Bana bakın banaa ! Deği l  o ,  sen i d e  onun üstüne kor, eşşek 

sudan ge l inceye kadar döverim .  Karın, çocukların vız ge l i r  bana. 
Karş ındakini  topaJ bir ihtiyar görüp ölü bel leme. Ben adamın Al­
lah ın ı ,  kitabın ı ,  yerin i  göğünü, küncüden ufağın ı  . . .  " 

Öyle korkunç küftirler savuruyordu ki ,  büyük oğu l ufald ıkça 
ufald ı .  Babaysa durmamacasına verişti riyordu :  

"O oğlan ı sen in  baştan ç ıkardığ ın ı  b i l iyorum. Benim oğlum, 
ben im karş ımda lahavle demezd i .  Şimdi? Ş imdi ya? Hep senin akı l  
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hocal ığından, oğlan başkald ırmaya başlad ı .  Babayla oğu lun ara­
sına g irmeye ne hakkın  var u lan? Sen mi doğurtup bu boya get i r­
d in  onu? Ne gibi  b i r  hakkın var üzerinde? Eşşek gibi düşünme de 
cevap ver: Ne hakkın var?" 

Büyük oğu l fena bozulmuştu. Dolan gözleriyle kalkt ı ,  ön lüğü­
nü ç ıkarmaya baş lad ı .  

İht iyar, "Nereye?" ded i .  "Ha? Nereye gid iyorsun?" 
Büyük oğul karş ı l ı k  vermed i .  Koluyla gözlerin i  s i ld i ,  sonra 

önlüğünü az önce kalktığı iskemieye bırakt ı .  
İ htiyar tekrar gürled i :  "Nereye gid iyorsun d iyorum sana?" 
Büyük oğu l di.ikkandan ç ıkmadan önce babas ına yaş l ı  gözlerle 

bakt ı , mırı ldand ı :  "Eve." 
"Ne var evde?" 
"Hazırl ığımızı yapacağız." 
"Ne hazı rl ığı?" 
"Kütlü toplamaya gideceğiz ! "  
Kahvec i iki l i k  iri fıncanla Tarsusi kahveyi get ird i ,  ayakl ı  ma­

kinenin demirine b ıraktı ,  ama Topa! görmed i ;  gördü, an lamad ı .  
Kütlü toplamaya mı  gideceklerd i? Nerden çıkmıştı bu? 

"Ne kütlü top laması? Nerden ç ıktı bu icat?" 
Büyük oğul durumu kısaca an latt ı .  
"Peki , kardaşın nerde?" 
"B izde." 
"Dükkana n iye gelmiyor? Sizde ne iş i  var?" Canın ı  d i ş ine ta­

karak, "Anam an iatmad ı m ı?" ded i .  "Bundan böy le  dükkana 
gelmek i stemiyor, bizimle kütlüye gidecek ! "  

Topa! Eskici ' n i ıı öfkeden kıpkırmızı yüzü birden balmumu gibi 
sarard ı .  Kahve fıncan ına uzanan el i  öy lece kalmışt ı ,  t itriyordu .  
Gözleri büyük oğlunda, ne söyleyeceğin i  şaş ırmış  bakıyor, sade­
ce bakıyordu.  Söylese, b ir-şeyler söyleyebi lse boşanacak, ele güne 
karş ı hüngür hüngür ağlayacakt ı .  

Titreyen e l i n i  kahve fıncanına uzatt ı ,  a ld ı ,  ağzına götürdü;  la-
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kin içmek gelmiyordu iç inden . Demek gerçekten küt lü  toplamaya 
gidecekti oğul ları? 

F incanı tekrar a ld ığ ı  yere b ırakt ı .  Titreyen dudaklarıy la adeta 
yalvard ı :  "Oğlum, yavrum . . .  " 

Büyük oğul ç ıkmak üzereyd i ,  durdu .  
"Buyur baba." 
Baktı ,  bakışt ı lar. Babayla oğu l uzun uzun bakışt ıktan sonra 

ihtiyar ağlayan b i r  sesle, "Yapma, Al lah aşkına yapma yavrum," 
ded i .  "Onu sen kand ırd ın, sen kandırd ın  A l i 'm i .  Senin d i l inde büyü 
var. Yapma yavrum, A l i 'm i  bana bırak. Sen nereye gidersen git, 
A l i 'm i  götürme. Ali benim babam, kardaş ım, arkadaşım, yavrum !"  

Geniş oınuzlarıy la makinesine kapandı,  sars ı la  sarsı la ağlamaya 
baş lad ı .  Neden sonra doğrulunca iri gözleri yaş yaşt ı .  

"Ayşe, Cavit, öteki en  küçük nası lsa sen in yan ında, A l i  de bana 
göre öyle .  Eti t ı rnaktan ay ırma yavrum ! "  

Büyük oğu l b i r  şeyler söyleyecekti k i ,  baba, kocaman e l i n i  
kald ırd ı .  

"Sus, konuşma, konuşma oğlum. Konuşursan akl ıma yat ır ır­
sm, A l i 'm i  e l imden a l ı rs ın ,  konuşma. Büyü var sen in  d i l inde ! "  

B i rden sert leşt i .  ' 'Pek i ,  kütlüye gitmekten maksad ın ız  ne?" 
BüyUk oğu l omuz s i lkt i .  

"H i iç .  Rızkım ızı ç ıkarmak iç in  çal ı şacağız. Ekmek kavgası ! 
Görüyoruz bu dükkiin dokuz kiş i l ik ai leyi geç indiremiyor art ık .  
Sana yük olmaktansa . . .  Biz ben im karıyla  çoktan vermişt ik kara­
r ımızı .  A l i  gece ge ld i ,  böyle böyle .  O s ı ra e lc i  de avans verıneye 
ge lmişt i ,  gördü;  dedi ben de s izinle gideceğim . . .  " 

Topal Eskici  oğlunun söyled ik leri n i  duyuyor, anlaın ıyordu .  
Çukurova 'n ın  sarı s ıcakları, yer yer çatiayıp yarı lm ış  toprakları, 
yazı yaban, yazı yabanın arı gibi arı gibi s ivris inekleri ,  yağınur 
yük lü  bu lut lar, sel  se le yağmurları ,  arkasından fe laket hal i nde 
ge len d izanteri, s ıtması geç iyordu kafasından . 
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"Peki,  kaç para kazanacağınızı  umuyorsunuz?" 
Büyük oğu l ,  e lc iden duydukların ı  anlatt ı .  TopaJ Eskici şöyle 

b i r  hesap etti . . .  Eskic i  dükkan ından daha karl ıyd ı !  
"Demek günde adam başına ü ç  l i ral ık  toplayabi leceksin iz?" 
"Elci  öyle d iyor. İyi çal ı ş ı rsak top larmış ız." 
"Üç sen, üç karın, alt ı ."  
"Yazının yüzünde pek b ir  masrafımız da o lmaz . . .  " 
"Doğru ." 
"Dönüşte de, şu hani Avgan Hacı var ya?" 
"Ee?" 
"Onun tekerlekl i  dükkanı gibi bir dükkan uydurup . . .  " 
"Eskic i l ik mi  yapmak?" 
"Eskic i l ik  yapmak ! "  
TopaJ,  kahvesine uzandı ,  ald ı .  İçecekti ,  soğumuştu . Sokağın 

bozuk parkelerine serpt i .  
Büyük oğu l ,  "Gidip yen is in i  söyleyim mi?" d iye sordu .  
Duymadı .  En çok 'yazın ın  yüzünde pek b ir  masrafları o lma­

yacağı '  akl ına yatmışt ı .  Doğruydu .  Bugün şu ırzı kırık dükkanda 
üçü s ırt s ırta vererek çal ı şma karş ı l ığı e l lerine oıialama, sekiz on 
l i ra ancak geçebi l iyordu .  Hadi on beş, de.  Deği l ya, söz temsi l i .  
O n  beş. B u  o n  beş yal lah deyince dokuz kiş iye pay o luyordu ki ,  
yazının yüzünde dokuz kiş in in beşi  de çal ış ır, para kazanabi l irlerd i .  
Karıs ı ,  kızı ,  büyük oğlunun karıs ı ,  kızı, kızın küçüğü Cavit. Ca­
vit' le ablas ın ı  bir kiş i  saysa, demek, bugünkü çal ı şan lara dört k iş i  
daha eklenmiş,  üçer l i radan on iki l i ra daha kazanı lmış  olacakt ı .  

Döndü, boş, bomboş· gözlerle baktı . 
"Bu akl ı sen m i  düşündün?" 
"Hangi aklı?" 
"Kütlüye gitme akl ın ı?" 
"Hayır baba." 
"Ya?" 
"Zaruret." 
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Topa! Eskici akları kan l ı  ir i  gözleriyle bakt ı ,  bakt ı ,  sonra başı­
nı ağır ağır sal lad ı :  

"Zaruret ha? Doğru yavrum, zaruret. Aaaaah zaruret, gözün 
ç ıksın ! "  

Kahve fıncan ına e l  att ı ,  boştu . 
"Git yen is in i  söyle şunun ! "  
Büyük oğul boşu kap ıp fırlad ı .  
Akl ına yatmı şt ı  b u  iş .  Ü ç  k iş i  çal ı ş ıp  dokuz kiş i  yemenin za­

manı geçmişt i .  Dokuz k iş in in  yed is i  çal ı ş ı rsa, üçer l i radan yirmi  
b ir  l ira girecekti ik i  eve. Köy yerinde kurtulacakları masrafları da 
kazanca ekled i ler mi ,  ortalama günde otuz l i raya yakın para kaza­
nab i leceklerd i .  

S ı rt ından kocaman b i r  dağ devri lm işçesine ferah lad ı ,  sanki  b i r  
duvar y ık ı ld ı ,  duvarın ard ındaki güneş s ıkınt ı ların ı  ayd ın latt ı .  

Büyük oğul yen i b ir  fincan kahveyle ge l i nce sordu :  
"Demek dönüşte sen in H is lan saati de satıp?" 
Babasın ın  kahves in i  makinen in demirine b ırakt ı .  
"Kütlüden kazandığımız paranın üstüne koyacağız . . .  " 
Kahvesine uzandı ,  ald ı ,  i ştah l ı  b ir  höpürtü . . .  
"Fena fik i r  deği l ! "  
B i r  d e  s igara yakt ı ,  kahveyi yarı layana dek düşündü.  Gerç i  

kar ıs ı ,  k ızı  evde boş oturmuyor, ev  i ş lerinde çal ı ş ıyorlard ı ama, 
karş ı l ığ ında para get irm iyorrlu ya, bu çal ı şma. Tahta s i lmek, ça­
maşır, bulaş ık y ıkamak. .. Köy yerinde, daha doğrusu yaz ın ın  yü­
zünde tahta, çamaşır  o lmazd ı .  Pek öyle bulaşık da o lmazd ı .  Olsa 
b i l e  akşamları karıs ı ,  kızı ,  gel i n i  yard ımlaşa y ıkayıverirlerd i .  Şe­
hir yerinde mahal le l i ,  konu komşu, ded ikodu . . .  

"Yazın ın yüzünde karı kanc ığın tahtas ı ,  bulaşığı ,  çamaşır ı ,  de­
d ikodusu da o lmaz b i l iyon mu?" 

"Olmaz baba." 
"Bir de şu var: Eskic i l  ik  yapacağına, götürü ayakkabı yapsan 

nas ı l  o lur?" 
"Sermayem yetmez ona baba." 

1 1 0 



F incan ın ı  çalka layıp çalkalayıp tepesine d ikt i . 
"Sermaye atl a  deve deği l oğlum. Demek e lc i ,  iyi ça l ı ş ı rsan ız  

adam başına  ik i  buçuk, üç l i ra l ı k  i ş  yapars ın ız  ded i? Üç, de .  Bu 
hesapça, karın l a  sen a l t ı  l i ra l ı k  i ş  yapacaks ın ız  demek o l uyor. 
Kardaş ın  da s iz in le  ge l irse, üç de o, etti mi dokuz l i ra .  Ayşe i l e  
Cavi t '  i de b i r  adam say. Ne ett i?" 

Büyük oğu l geçti a lçak bacak l ı ,  hasır i skemiesine oturdu .  
"On ları sokmamak laz ım baba. Ayak dolaş ık l ığ ından başka 

hayırları dokunmaz! "  
"Yook, böyle düşünme. Ağaç yaşken eği l ir. Sonra, küt lü  top­

lamak zor b ir  iş deği l k i ! İk i  l i ral ık  da mı iş yapamazlar? Yapar­
lar. Demek, üç, a lt ı ,  dokuz. İk i  de çocuk kazansa, on b ir. On b ir  
l i ra ! B i r  ayda ne eder? On o l sa üç yüz, otuz daha. üç yüz otuz. İk i  
ay sürer mi  bu iş? 

"V a l la  ben de pek b i lm iyorum ama, sürer herhalde." 
"Sürer. Bir ayda üç yüz otuz, ik i  ayda, alt ı  yüz altmış .  A ltın ış ı ­

n ı  at, sağlam alt ı  yüz." 
Neşeyle ayağa kalktı, dükkanın  iç inde köşeden köşeye gid ip 

ge lmeye baş lad ı .  Babas ın ın  kaç vakitt i r  böyles ine neşe l i  ha l in i  
görmeyen büyük oğu l hayretler iç indeyd i .  Ne olmuştu koca heri­
fe de b irden pır ı l p ır ı l bir sevinçle ayağa fırlaın ı ş, dükkan ın iç inde 
çaprazlama vol ta atınaya başlam ıştı? Ta yı l larca önce, köyde de­
mirc i l ik  yaptığı ,  avuç avuç para kazand ığı hafta son larında, eski 
motos ik letiyle babas ın ı  şeh irden köye ziyarete ge len büyük oğlu­
nu karş ı l arkenki g ib i .  Herhalde, oğul ların ı  başından at ıp dükkan ı­
nın kazanc ı  b ir  kendis ine kalacağı iç in sevinmişt i .  Öyle ya, kazan­
d ığıyla akşamüzerieri eş i ,  dostunu toplayacak, gü l  e söyleye, gaın­
s ız  kahkahalar ata ata çekeceklerdi kafayı .  

İht iyar b i rden oğlunun önünde durdu, ağı r, kocaınan e l i n i  oğ-
lunun omuzuna neşeyle koydu .  

"Alt ı  yüze b i r  a l tİ yüz daha koy. Ne eder?" 
Büyük oğul h içb ir  şey an lamadığı  halde, "B in  iki yüz," ded i .  
"B in  ik i  yüzle taptancı l ık yap ı l ı r  m ı  yap ı lmaz m ı?" 
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"Yap ı l ı r  ama, makine, kösele, kal ıplar . . .  " 
"Makine de var, köse le de, kal ıplar da. Dükkan b i le  var be ! İ şte, 

kocaman dükkan . Burayı b ir  badana, b i r  s ıva . . .  Orospuya sı fat ge­
rek demiş ler. Ha?" 

Oğu l her şeyi an lamışt ı .  Babas ın ın  hazdan t itreyen iri burnu­
nun kanatiarına bakıyor, babas ıyla bakı ş ıyorlard ı .  Oğu lun pek 
çekimser duruşuna karş ı l ık baba, oğlunun en az kendi kadar se­
vinmes in i  bekl iyordu .  Sevinm iyordu oysa. Ya da sevindiğ in i  bel­
l i  etmiyordu. Birden içini ,  iç inin pırı l  pırı l l ığ ın ı  sanki hafifbir gölge 
örttü.  Yoksa babası ,  anas ı ,  hacıs ıyla b ir l ik  o lmak m ı  istemiyordu? 
Ayrı baş çekmek daha mı  usulüne gel iyordu? 

E l i n i  oğlunun omuzundan çekt i .  
"Cevap vermed in?" 
"Neye baba?" 
"S ı rt s ı rta versek ded im . . .  " 
"Evet?" 
"Sen in  e lc i  bize de avans vermez mi?'' 
Büyük oğu l iç in  hava hoştu ama A l i  ne d iyecekti bu işe baka­

l ım? Ş imdi burda, babasıyla anlaşsa b i le  Al i ,  A l i 'den geçtim, anası ,  
bac ı s ı  ne d iyeceklerd i? Ona kal ı rsa ne anas ı ,  ne de bac ıs ı  ' kütlü 
ameles i '  olmaya ' peki ' derlerd i .  Onun iç in b iraz düşünme) i ,  sağı 
solu  yoklamal ıyd ı lar. 

"Ne zaman gid iyorsunuz?" . 

Babasına isteks izce bakt ı :  
"Elc i  ne zaman hayd in derse . . .  " 
"Demek adam başına y i rmişer l i ra veriyor?" 
"Evet." 
"Güze l .  Dükkana ki l id i  vurur gideriz. Dönüşte bin iki  yüz l i ra 

para, hazır dükkan, makine, ka l ıplar fi lan, veririz s ı rt s ı rta . . .  " 
Büyük oğu l gözlerin i  yere indirmiş,  sadece d in l iyordu.  
"Nas ı l  fıkrim? 
" " 
"Yoksa beğenmed in  mi?" 
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" " 
"Beğenmed iysen söyle oğlum.  Çekinecek b ir  şey yok bunda. 

Belki  de ben i i stemezs in iz?" 
Yüreği kabararak geçti yerine oturdu .  Büyük oğu l ona acımış-

t ı .  
" . . .  ben i yalnız b ırakmayın yavrum, ben i de a l ın  yan ınıza. Şur­

da ne ömrüm ka ldı? Benimki hep çeneınde. Yoksa val iaha kötü 
insan deği l im .  S ize zaranın dokunmaz. B irl ikte s ırt s ı rta . . .  Düşün 
oğlum, dönüşte dükkana b ir  s ıva, b ir  badana, aç ıyoruz ı smarıççı 
dükkan ı ınızı ,  paşa gibi .  Hani köyde nas ı ld ık? Anan ç iğköfte yo­
ğururdu, biz sennen karş ı l ık l ı  şarap içerd ik, sen encaın A laman' ın 
yeni leceğin i  söylerdin de birbirimize girerd i k? Gene öyle. Para bol, 
şarap bol, sumakla ovu lmuş soğan ı,  nanesi ,  maydanozu, kızarmış 
biberi damatesiyle bolca kebabımız . . .  Hı? O zaman kardaşın A l i 'yi 
de al ırız aramıza." Gü ldü. "Deyyus, eşşek kadar oldu. O da biznen 
çeker kafayı .  Haydi bakal ım derim, at eli kulağa ! Sesi de güzel ha 
deyyusun ! İş lerimiz yolunda gitti de parayı demetled ik mi,  dört, beş 
odal ı  kocaman bir konak tutar, hep birl ikte otururuz. Senin şimdiki 
mahal le ben i hiç açm ıyor oğlum. Bir l ikte oturmak gibi var ını?" 

Ne söylese boş, büyük oğlu sev inm iyordu .  
"Oğlum,  yavrum . . .  İy iden kötüden b i r  şey söylem iyorsun .  

N iye?" 
Büyük oğu l baş ın ı  kald ırd ı .  "Hiç," ded i .  

· ·  • "Hiç  deği l ,  var b ir  sebeb i .  Söyle ned ir? Ben i n iye i stemiyorsu­
nuz?" 

B i rden öfkelenmiş, eski sert hal i n i  a l ıverm işt i .  Büyük oğu l ,  
"Bana göre hava hoş," ded i .  

"Sana göre hava hoş  da, ben i i stemeyen k im?  A l i  m i?'' 
Büyük oğu l ,  ' Evet, A l i  .. ' demekten çeki ndi .  "Konuşmam la­

zım, konuşmadan bir şey d iyemem . . .  " ded i .  
"Konuş. Anan d iyor k i ,  ağası A l i ' n in  panzehir id ir  d iyor. O ne  

i sterse A l i  karşı durmaz ona d iyor. Doğru . Bu i şe  sen in akl ın ya-
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tarsa onun da yatar. Sen nas ı l  düşünürsen o da öyle düşün ür. Söy­
le, senin  akl ın  yattı  mı?" 

Verecek başka karş ı l ığ ı  yoktu.  "Yatt ı ," ded i .  
"Yattıysa mesele yok. Gi t  ş imdi ,  bu l  onu, görüş, konuş  . . .  S i z  

gitt ikten, oğul larım, yavru larım gittikten sonra ben im burada ya­
payaln ız ne i ş im var?" 

Gözleri yaşard ı .  
"Yaln ızl ık Al laha mahsus. Yaln ızl ıktan korkuyorum.  Sen  me­

ram edersen kand ırırsın onu. Onun panzehiri sens in .  Seni benden 
çok seviyor, sayıyor. Sen i stersen razı o lur. Ne yap yap kand ır. 
Sakın beni b ı rakıp gitmeyin ! "  

"Anam?" 
Püskül püskül kaşlarıyla, sertçe sordu : 
"Ne olmuş anana?" 
"Kütlü toplamaya gitmeye razı olacak mı?" 
"Olmayıp da ne yapacak?" 
"Bize b i le razı deği l ,  kaldı ki . . .  " 
"Kaldı  k i ' s i  mald ıkis i  yok. Oğu l larım nerde ben orda, ben ner­

de avradım, kızım orda. S ık ı  mı  razı o lmas ın? Deyyusun k ız ın ı  
Su l tan Hamid ' in sarayından almadım ya ! "  

Büyük oğulun anas ın ın  kolay kolay ' Peki ' d iyeceğine akl ı  yat-
m ıyordu ama, gene de kalkt ı .  

"Ben gideyim . . .  " 
TopaJ da kalkt ı .  
"Gi t  oğlum, kardaşın la  konuş, razı et. E lc iden b ize de avans 

al. Ben ananla  konuşur, onu mücerret razı ederim. Sen A l i 'y i  razı 
et, ananı bana b ırak . . .  " 

"İyi ya." 
Büyük oğlunu yolcu ettikten sonra makines in in baş ına yeni ­

den geçip oturdu .  Olmuştu bu i ş, tamamdı . Oğlu da ,  karıs ı  da ,  kızı 
da i ster i stemez razı o lacaklard ı .  İş  büyük oğlundaydı .  Büyük oğlu 
madem peki demişt i  . . .  
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Boş fincanı a lmaya ge len kahvee in in  ç ı rağına, "Bi  dene daha 
getir  aslan," ded i .  

"Olur emın i ."  
Madem peki demişti büyük oğlu  . . .  Bu  büyük oğlunda salıiden 

akı l  çoktu . U lan, nerden aklett in kütlü toplama işini? S ittin  sene 
düşünse akl ına gelmezdi .  Demek Al lah üstlerindeki nüsubetl iği  
s i l ip atacaktı ,  vakti saati gelmişt i  demek? Eee, kara gün kararıp  
gitmezdi k i .  İşte sonunda büyü bozulmuştu. 

"Başefend i meraba!" 
Her zamandan başka, bambaşkayd ı .  
"Merhaba Bahri Paşa !"  
Berber kalfası Bahri şaşkın l ık la durdu .  
"Ne o? Dünya düze l iyor mu ne?" 
TopaJ Eskici  kıs kıs güldü. "Düze l iyor evlat düze l iyor . . .  " 
"Nası l?" 
"Nas ı l ı n ı  b i lmem amma. Al lah ben im ç i leme son veriyor gay­

r i .  Dardaki cemi cüm leye de ac ıs ın ! "  
Kısa boylu, belden aşağısı yukarıs ından çok kısa Bahri merakla 

sokuldu.  
"Şu i ş i  bize de öğret de biz de kurtulak emm i ! "  
An latt ı ,  hazla, hazdan kırı l a  kır ı la anlatt ı :  

"Dükkan ı kapayıp, kütlüye gideceğiz !"  
"Kütlüye m i?'' 
"Niye şaştın? G idenlerin can ı yok mu? Onlar da senin, ben im 

g ib i  insan deği l ler mi? B i r  düşündüm, bizim eskic i l i k  foslad ı .  Şu 
karş ıki  tüyü bozuk da ge l ip  karş ım ıza dükkan aç ınca, iş ler iyice 
foslad ı .  Kafaını i ş lettim, ded im aç mezarı yok ya ! Madem eskic i­
l ik fosladı ,  iş i  ı smarlamac ı l ığa, taptanc ı l ığa dök.  Dükkanım var, 
makinem, kal ıplarım, her b ir  şeyim tamam. Eksik  olan sermaye 
mi?'' 

"Meraba Başefendi . . .  Bakıyorum Bahri 'ynen . . .  " 
Bahri, "Kıskandın m ı?" ded i .  
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Topal ' ı n en içer ied iğ i  oğ lan Cem i !  zapartayı yemey ince ,  
dükkana soku ldu :  

"Ne kıskanacam oğlum? A l lah m uhabbetin izi art ırs ın ! "  
Uçları kırm ızı Gel inc ik paket in i  ç ıkarıp uzatt ı .  
"Buyur emm i ! "  
TopaJ bugün her zamandan çok başkaydı .  i steyerek, iç inden 

gelerek on ları küfılrleriyle memnun edecekt i .  
"Ben oğlan c igarası içmem ! "  dedi .  
Oğlan Cemi !  gücend i .  "Ayıp ett in emmi . . .  Demek ben oğla-

n ım?" 
Kalfa Bahri, "Nesi n  ya?" ded i .  
"Sen sus  l an .  Ben neyim emmi?" 
Kendi B irinc i ' s inden yakan TopaJ, "Oğlansı n ! "  ded i .  
Bahri ' n in  kahkahası esnafın ku lağın ı  kabartm ışt ı .  Çok  geçme-

den, kirl i ön lükleriyle, b irer ik işer topland ı l ar. Toplandı lar ama, 
havaydı .  TopaJ bugün öfkelenip kızacağına kahkaha larla gülüyor­
du.  Sövüp saymasına sövüp sayıyordu, ama öfke l i  zaman lardaki 
gibi deği l .  

Esnaf bunun neden in i  merak etmişt i ,  başlad ı lar usu l  usul  ko-
nuşmaya: 

"Bugün pek neşe l i  . . .  " 
"Öyle görünüyor." 
"Gömü mömü mü buldu acep?" 
"Kim b i l i r, belki de p iyango çarpt ı .  .. " 
"Bahri be . . .  " 
"Hı ."  
"Gel he le . . .  " 
"Ne var?" 
"Emmin bugün Aladağ'dan serin, ne yapsan ız kızmıyor. N iye?'' 
Bahri, To pal '  ın karıyı kancığı seferber edeceğin i ,  yakında hep 

bir l ikte küt lü  toplamaya gideceklerin i  an latt ı .  Esnaf şaştı bu i şe .  
Demek gül gibi  zanaatın ı  b ı rakıp . . .  Ümit ler can iand ı .  Madem küt-
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! üye gidecekti ,  dükkan ı ,  tezgah ı dağıts ınd ı .  Gerekirse hava parası 
bi le verirlerd i dükkandan ç ıkması için. Ya makinesi? Ş imdi lerde 
nerdeyd i o eski Alaman yapıs ı  makine? 

l l  

Büyük oğu l ik i  cami arasında kalmışçasına, sabahın sekiz bu­
çuk güneşi dolu caddelerinde battal battal yürüyordu;  iki cami 
arasında kalmışças ına !  Ne anası yanaşacaktı babas ın ın  isteğine, 
ne de kardeş i .  Hele anas ı !  ' El ,  gün, b i ld ik, gördük, tan ıd ık . . .  ' 

Kır ış  kır ış s igara paketin i  s ıkıntıyla ç ıkard ı ,  son sigarasın ı  da 
yaktı b i r  hamal ın  ateşinden . 

Anas ı ,  i l le anas ına nas ı l  an latmalıydı ki ,  e l ,  gün, b i ld ik, gör­
dük, tanıd ıklardan, yapacakları ded ikodu lardan hiç,  ama h iç  ha­
yır yoktur; böylelerin in  övmeleri de, yerıneleri de karın doyurmaz; 
aslolan işt ir, çal ışmakt ır, çal ı şt ığın ın  karş ı l ığ ın ı  a lmaktır, alab i l ­
mektir !  

S igarasından emdiği dumanı havaya üfled i .  
Babasın ın  hesabı yan l ı ş  o lmayab i l i rd i .  Hani evdeki hesap çar­

ş ıya uysa da s ırt s ı rta verse ler, s ıkı  b ir  çal ışma, kazançların ı  b ir­
leştirseler, ı sınarlama taptanc ı l ığına baş layıp kazansalar, tekrar­
dan evleri b i r  konakta b i rleşt irseler. .. Olmayacak şey deği ld i ,  ama 
anas ı .  .. ' Ev imize gele l i  on b ir  y ı l  oluyor, o güm güm gümüleyen 
ev, kurudu kurudu kabuğuna yapıştı ! '  

S igaras ın ın kü lünü s in irl i  s in i r l i  ç ırptı, 'Güm güm gümüleyen 
ev ! '  d iye geç ird i .  'Öyle b i le  o lsa, ne suçu var kad ın ın? Sonra, ne 
vicdans ız l ık . . .  Ana, mana . . .  Olmaz, beraber oturmak olmaz. Ol­
maz ya, bu iş i  nas ı l  tat l ıya bağlamal ı?  Herife de yazık. Nas ı l  ağla­
d ı  fukara be . . .  B i l iyorum, asl ında iyi kalp l i .  E l inde bol bol olsa 
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sakınmaz. Korkuyor. Yalnız kalmaktan, hasta düşmekten korku­
yor. Haksız mı?  Deği l .  Yarın hasta düşüverir de birkaç ay yatarsa 
ona hangimiz el uzatabi i  i r iz? İstesek b i l e  uzatamayız . . .  ' 

Battal battal yürüdüğü dar sokağı geçmişt i ,  b irden ana cadde­
ye çıkıverd i .  Durdu .  Kerusa den i len lastik tekerlek l i  ç ift atl ı  ik i  
fayton caddede yar ış ı rcasına şak ı rt ı l ar la geçti ler. Boş, bomboş 
gözlerle baktı arabalara; görmeden . Babas ın ı  düşünüyordu, baba­
s ın ın dolu dolu gözlerle yalvarırcas ına söylediklerin i :  ' . . .  altı yüze 
bir  altı yüz daha koy, ne eder? B in  ik i  yüz. B in  iki  yüzle ı sınarıç­
ç ı  lık yap ı l ı r  mı yapı l maz mı? Makine de var, köse le,  kal ı p lar da. 
Dükkan b i le var be ! İşte kocaman dükkan . Burayı b ir  badana, b ir  
s ıva . . .  Orospuya s ıfat gerek demiş ler. Ha?' 

İht iyarın n iyet in i  an lad ığı halde, onun hazdan titreyen ir i  bur­
nunun kanatiarına bakmış, uzun uzun bakmış, sonra da göz göze 
gelmiş lerd i .  Babas ın ın  ne türlü b ir  yan ıt bekled iğini  b i ld iğ i  halde 
o deği lden ge lmişt i .  E I ,  gün, b i ld ik, gördük, tan ıdık, anas ı ,  teker­
Iekl i  dükkan, A l i ,  A l i ' n in  babas ından kaçış ı ,  magazİnlerden oyu l­
muş yarı ç ıplak kadın, kız resim leriyle süslü duvarlar, boynu mavi 
kurdeleyle fıyonklu bağlama, s ıkı  s ıkı  çeki l i  camların geris indeki 
yağmurun, soğuğun, fırtınan ın girerneyeceği şarap kokulu, s igara 
duman ı yüklü s ıcac ık hava, bu sıcac ık  havaya neşe katan oynak 
türküler, yanık gazel ler . . .  

Babasına peki dese bütün bunlardan olacaklard ı !  
Caddeyi h ızla karşıya geçti .  
Yakın kasaba y a  d a  köylere b irtakım çuval lar, sepet ler, deste 

deste kazmalarla perişan k ı l ık l ı  insanları götürme hazırl ığı iç in­
deki dolmuş, kaptıkaçtı ,  otobüs, kamyonların kaynaştığı eski Oroz­
d ibak Meydan ı .  Bu meydanda otuz yı l  önce memleket in en büyük, 
en ün lü ,  en çeşi t l i  mal ları n ı  satan kocaman bir yapı o lduğunu, 
günün b irinde alev alev yand ığını çok i ş itm işti . 

Meydan ın telaş l ı  gürültüsünün yan ından geç ip çaycı Nadir ' i n  
yolunu tam tutacakken, b i r  e l  omuzunu dürttü. Döndü.  Makin i st 
Selahatt in Usta. Karayağız, s ımsıkı ,  esmer, güler yüzlü b i r  adam. 
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"Ne bu dalgın l ık  yahu?'' 
Büyük oğul gü l ümsedi .  "Heç usta . . .  
"Gene koca herifle başın  dertte m i  yoksa?" 
"Ne demezs in .  İ ki cami arasında kald ım ki, b i ld iğin gib i  de­

ği ı . "  
"Niye?'' 
Anlatt ı ,  uzun uzun anlattı .  Selahattin Usta, e l inden çekt i . . "Na­

d ir' i n  orada birer çay içek hele . . .  " 
"Ben de oraya gid iyordum." 
Döküm, tam ir atö lyeleri n in  aras ında s ıkışmış yüksek b i r  ko­

nağın a l tmda, taban ı beton, ufac ık  b i r  dükkandı  N ad ir ' i n  çaycı 
dükkan ı .  Her sabah kao l l e  s ıkı  s ıkıya ovu lan p ır ı l  pır ı l ,  kocaman 
semaverin yanı ndaki camekanl ı  do lapta s ı ra s ı ra kahve fi ncan­
ları ,  yald ızl ı çay bardakları ,  i r i l i  u fakl ı  porse len deml ikler . . .  Al­
man harb i nden önceki Çekoslovak tabakları . . .  Her şey tertem iz, 
her yan tem iz! ikten, aşırı temizl ikten p ı r ı l  p ı rı l d ı .  

Makin ist Selahatt in, Topa! Eskic i 'n in  oğluna, "Şuna takı lak bi­
raz," ded i .  Lakin heriki duraklad ı .  "Boş ver usta, bugün h iç  for­
mumda deği l i m  . . .  " 

"Gel öyleyse ard ımdan . . .  
Camekan camları tertemiz dükkanın ufacık  kapıs ında duran 

Se lahatt in  Usta: 
"Ne bu oğlum?" ded i .  "Söğüt gölgesi mi burası?" 
Kocaman ayaklarında na l ın larla yüz yirm i  k i lo luk Nadi r  de o 

s ıra ga l iba bunu düşünüyordu .  Alçak hacakl ı  has ır  iskemlelerde 
sıravard iya oturmuş çene çalan müşteri lere döndü.  

"Nebl im? Mavrayı kurdu lar b ir  saatti r, beş lambal ı  radyo gibi  
dan dan dan dan . . .  " 

Day ı Remzi deni len kısa boy lu ,  t ık ız makin i st g ıc ık  verd i .  
"Müşteriye karşı b iraz daha nazik o lmanız lazım değ i l  m i  Nad ir  
Bey?" 

Çaycı Nad ir, "O ne?" ded i .  "Bey ayağı da hangi ayak A l lah­
s ız? Sen de bizi m i  yiyon ne? Hem Selahatt in  Usta doğru söylü­
yor, söğüt gölgesi değ i l  bura, sağdan bakal ım,  ufak ufak, had i ! "  
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Kahkaha lar. . .  
Dayı Remzi gene taş koydu,  "Sözün parana geçer arkadaş .  

Tazele çaylarım ızı ! "  
isterse babas ı olsun, so lağına solağına l af  ed i ld i  mi ,  m i lyon 

verseler kar etmezdi .  Makin i st Dayı  Remzi ' n i n  yan ına gitti, ko­
lundan tuttuğu gibi  kald ırd ı .  

"Paran çoksa git de  düdüklü şeker al ! "  ded i .  Bardağına e l l i  kağıt 
versen sana çay yok bugün, bas had i ! "  

Kahve kahkabadan kır ı l ıyordu .  Eski lerden b irkaç ı kalkt ı ,  Se-
lahatt in Usta'yla Topa! Eskic i ' n i n  oğluna iskemielerini  verd i ler. 

"Buyur usta ! "  
"Sen gel kardaş !"  
"Ne zahmet ett in iz  yahu?'' 
"Zahmet deği l ,  gidecektİk zati . . .  " 
Çaycı Nad i r  gene parlad ı .  
"Had i bakal ım had i .  Dışarı çabuk çık ın da a ln ımza yel değs in ! "  
Topa! Eskici ' n i n  büyük oğl u, Çayc ı Nadir '  i b ir  parça da  baba-

s ına benzetiyordu .  Yaşça deği lse b i le  huyunu .  Çaycı Nad ir  de t ıp­
kı babası gibi lafı ağzında, en son söyleyeceğin i  en önce söyleyip 
ç ıkan tok sözlü lerdend i .  

Kahve ocağın ın  köz dolu ocağı önünde kocaman nal ın larıyla 
kıpkırm ızı d ik i l iyor, etl i ,  ablak yüzünden iri ir i ,  s ıcak s ıcak inen 
terleri d irsekierine kadar sıva l ı  mintan ın ın  ko luyla s i l iveriyordu .  
Zaten tem iz, tertemiz çay bardakların ı  semaverin kaynar suyuyla 
tekrar yıkad ıktan sonra Tekel çayıyla dem l i  kocaman, beyaz por­
selen deml ikten bolca dem, üstüne de kaynar su doldurup getird i  
verd i .  Çaycı l ığı, ked i besleme merakın ı ,  bir de içki içmeyle piyango 
b i let i n i  l i stede kontrol i ş i n i  sanat ha l i ne get i rm işt i . Se lahatt in 
Usta'yla Topa! Eskİc İ ' n i n  büyük oğluna götürdüğü çaylardan öy­
lesine memnundu ki ,  keyifl i  b ir nara att ı .  

"Barnağın ı  m ı  kes ip doldurdun ustam, teh çaya bak ! Kan  mü­
barek kan !"  

Çayları verd ikten sonra müşteri leri unutmuş g ib i ,  ked i lerine 
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gitt i .  Ocağın  yan ına Olanca tembel l i kleriyle seri lmiş, aslan yap ı l ı  
tertemiz i k i  ked i ,  tembel tembel uyukluyorlard ı .  Çayc ı Nad i r  ko­
caman avuç larıyla okşad ığı  halde, ora l ı  b i le olmadı lar. Öylesine 
rahat, öylesine tembel,  öylesine dünyadan uzakt ı lar. 

Topal Eskic i ' n i n  büyük oğlu ked i terin bu rahat, bu tembel l iğe 
daim ış hal lerine bakıp, pek çok insan ın  böylesine bir rahat l ığa has­
ret t iğin i düşünüyordu .  F ikrin i  Selahattin Usta'ya açt ı .  Selahattin 
Usta oldu bitti tembel l iğe kızard ı .  

"Çok imrend iysen Çaycı Nadir 'e verek sen i ,  ked i  n iyetine . . .  " 
ded i .  

Çayc ı Nad i r  döndü.  "Kimi  veriyon bana?" 
"Kedi lerine imren iyor da . . .  " 

"Eyi oğlum, tembelhane açtık  zati burya, sen de ge l ! "  
Birden dikkat ett i .  "B izim Başefend i ' n in oğluymuş . . .  inan ır m ı­

s ın  yen i farkına vard ım ha . . .  U lan devir, u lan A l lah ı k ı t  dev ir .  Öl­
müşük meğer be . . .  " 

Sonra babas ın ı  sordu, babas ıynan aras ın ın  nas ı l  olduğunu sor­
du, küt lü mese lesine şaşt ı : 

"Demek koca Resu l Ağa 'n ın torunu,  kütlü devş inneye kadar 
düştü ha?" 

Kafas ından Toroslar, Kaçkaç, Frans ız 'a karş ı dağa ç ıkan çete­
ler, yapt ıkları baskın lar h ızla geçti .  

"Hey Başefendi hey ! "  ded i .  "Bu  memlekette harbic i ,  özü sözü 
doğru üç kiş i  varsa, b i ri sen in baband ır. Heritin fe leğe m inneti 
yoktur Al lah ımı  inkar edeyim. Lakin  böyle insanların nedense iki  
yakas ı b ir  araya gelm iyor efend i .  Peki ,  koca heritin iş leri tatsız mı 
ki kütlüye heves ed iyor?" 

Büyük oğu l her şey i uzun uzun an latt ı .  
Çaycı Nad i r  d ikkat le d in l iyordu .  Sonunda, "Koca herif hakl ı  

oğlum," ded i .  "Onu yaln ız  b ı rakmak vicdana s ığmaz. Sonra ıs ına­
rıçç ı l ık işi de fena fikir deği l  ha . . .  Ne ders in Selahatt in ! "  

Selahatt in Usta çay ın ı  yudum lad ı .  
"Ben de böyle düşünüyorum . . .  Zava l l ı  adam yahu ! "  Nad i r  hü-
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zün le  sordu :  "Ağladı h ı?  Vay fukara vay. Yahu çok iç l i  adam be. 
Bütün namuslu insanlar, h ı rs l ı  insan lar, kursağına haram yutma­
yan insan lar böyle efendi . . .  " 

Ufacık dükkandaki ler safi kulak kes i lm i ş, Çaycı Nadir '  i ,  Na­
d ir' i n  Topa! Eskici üzerine anlatt ıkların ı  d in l iyorlardı .  Büyük oğu­
lun y ı l lar y ı l ı  çok duyduğu şeyler . . .  Babasın ın  ne adam olduğunu 
yen i öğrenmiyordu.  S ıcakta, ağustos güneş in in  memleketi kasıp 
kavurduğu sarı s ıcakta şu ufacık dükkan zaten insan ı hamamday­
mış  gibi terietmeye yeterken, b ir  de ocağın ateşi  . . .  

Kalkt ı .  
"Nereye?" dedi ,  Selahattin Usta. 
B üyük oğulun karş ı l ık  vermesine kalmadı ,  Çaycı Nadir ceva-

bı yapıştırd ı :  
"Nereye ne demek? Çayın ı  içti ,  gidecek tab i i ! "  
"Bu n izama b i z  d e  m i  tabiyiz yani?'' 
"Tab i i ," dedi Nadir. "Sen o lmaynan ne? Kendin i  kanun, n izarn 

üstü mü sayıyon?" 
"Bak hele bak ! "  
"Bak hele bak mı?  Hadi baka l ım sağdan, burası söğüt gölgesi 

deği l . . .  Bu n izama biz de mi  tabiyizm iş .  Çakal ,  bu dükkana A l lah 
girse, A l lah b i le tab i i ,  ne bel l iyon ! "  

Büyük oğul ayakta, i k i  eski arkadaşın şakasına gülerek d ik i l i-
yar, gidemiyordu .  

Selahattin Usta gayet c iddi ,  "Gitmezsem ya?" ded i .  
"Kuyruğundan tuttum mu atarım ! "  
"O beleş ! "  
"Atamam m ı ?  Ataman de, de erkeksen . . .  " 
Selahattin uzun uzun güldü.  
"Yok oğlum, o kadar erkek deği l im .  Sabah sabah i tnen çuvala 

girecek kadar erkek deği l im ! "  
"Oşt !"  dedi Çaycı Nad i r. Büyük oğulun uzattığı çay parasın ı  

a lacakken, Selahattin  Usta başıyla i şaret edince, e l iq i  çekti ,  oca­
ğa gitt i .  
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"Hadi oğlum had i ,  paranı cebine koy, düdüklü şeker al ırs ın 
had i ! "  ded i .  

Gü lerek d ı şarı çıkt ı .  Güneş yükselmiş, parke döşe l i  yol lar ı s ın­
mışt ı .  Küçük tami r  atö lye lerin i n  arasından ağır ağır kasaplara, 
kasaplardan da Saydam Caddes i ' ne ind i .  Önce kardeşine gitmek­
ten cayın ışt ı .  Anas ın ı  görmel iyd i i lk in .  Görmel iyd i ama, söze ne­
reden, nas ı l  başlamal ı?  Kad ın ı  kızd ı rmamak iç in ne türlü konuş­
mal ıyd ı? Ne türlü konuşsa anas ın ın  yanaşmayacağına kuşkusu 
yoktu .  Daha söze baş larken, lafın ı  ağzına t ıkacak, 'Ne? Kütlüye 
gitmek mi? A l lah yazd ıysa bozsun . Ele güne, eşe, dosta, düşmana 
kend imi  rez i l  edemem ! '  d iyecekt i .  

Mestan Haınamı 'n ı  so luna aldı ,  eski ad ıyla Tarsus Kapıs ı ' ndan, 
küçük saatin yan ından Çakmak Caddes i ' ne geçti .  Sağ kaldmının 
gölges inde ağır ağır yürüyor, anas ına sözün neresinden baş l aya­
cağın ı  düşünüyordu .  

İ stasyondan ge len, istasyona giden ç ift atl ı  fayton, taksi ,  şehir 
otobüsleriyle şehrin en kalabal ık  caddelerinden biriyd i bu asfalt  
cadde. Keskin ierne vuran güneşle alev alev, fayton çan ları ,  oto­
büs, taks i ,  dolmuş uğu ltu larıyla hay l i  can s ıkıcıyd ı .  Büyük oğu l 
bütün bun ların farkına b i l e  varmadan, hatta sıcağı da duymadan, 
Kemeralt ı  Cam i i ' n in  sağdaki serin kemeri alt ına sapt ı .  

En iy is i  damdan düşer g ib i  açınamaktı ınese leyi .  Hoş beşten 
sonra laf belki de kend i l iğinden yoluna giriverird i .  

Mahal leye gird i ,  eve geld i .  Tam kapıyı çalarken, anas ın ın  b i r  
komşusu, merakla  yanına sokuldu : 

"Oğluuum?" 
E l i n i  demir  kapın ın  takınağından çekt i .  
"Buyur teyze." 
Kara kuru kadın b ir  s ır  verircesine, "Bir  şey iş i tt im, doğru mu?" 

ded i .  
"Ne iş i tt in?" 
"Kütlüye baban lar da m ı  gid iyormuş?" 
Büyük oğul şaşt ı .  "Kimden duydun teyze?" 
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"Ben imk i demin  eve geld i  nüfus kağıd ı ı ı ı  a lmaya da o söyled i .  
Babandan duymuş.  Gülüp söylüyonnuş, avrad ı da ,  k ız ı  da süre­
cem tarlaya, beleş ekmek yok d iyormuş .  Doğru mu?'

_
' 

Çayı görmeden paçaları s ıvayan babas ın ı  çok iyi b i t i rd i .  De­
mek başlamıştı gene? 

E l i n i  kapının demir  tokmağına uzatırken, "Evet," ded i .  
Kara kuru komşu, çok bel l i  b ir  sevinçle karş ı pembe eve, dok­

torun anas ının ev ine l ı  ızla geçt i .  Büyük oğul görmed i .  Görse b i l e  
üzerinde durmayacakt ı .  Çünkü kafası ,  anası, anas ın ın haya l iyle 
doluydu.  Evet laf kend i l iğinden yo lunu bulmalı ,  zorlamamal ıyd ı .  

Kapıyı k ız  kardeşi Zel iha açt ı .  Ağabey mağabey ama, geçen 
y ı la  kadar pek göz doldurmayan kızın bu y ı l  b irdenb ire ge l i ş ive­
ren memeleri, an lam taşıyan bakış ları d ikkatten kaçmıyordu .  

Sordu :  "Anam evde mi?'' 
Kulaklarında adi sarı halka küpeler, gerçekten göz dolduran kız, 

b i r  fi lm yı ldızını  hatırlatmaya çal ış ırcasına, "A ağabey aşkolsun," 
ded i .  

Büyük oğu l şaşt ı .  "N iye? N 'oldu da?" 
"Anam evde mi d iyorsun . . .  " 

"Derim.  N 'olmuş?" 
"Anam den ir  m i?" 
"Ne den ir  ya?" 
"Annem desene ! "  
"Haa şu  mesele .  İ k is i  de  b i r  yo la ç ıkar kızım . . .  " 
"Bir  yola ç ıkar ama, olsun.  Niye herkes g ib i  kibarlaşmayal ım 

biz de?" 
Büyük oğu l an layış gösterd i .  "Peki, sen in dediğin o lsun .  Evde 

mi annem?" 
"Evde. Sen çal ı şınad ın mı  bugün?" 
"Çal ışmadım." 
"N iye?'' 
"Bırak yahu ahret sual lerin i .  Nerede anam?" 
"Bak gene anam ded i ! "  
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"Of Zalha !"  
"Zalha deği l im  ben, Zel iha, de ! "  
"Ş imdi  başiarım ha ! "  
Genç k ı z  kahkahalarla gü ldükten sonra, "Ağabey," ded i ,  "bu 

öfke l i  hal in le  kime benzerl in b i l iyor musun?" 
Büyük oğu lun meselesi  deği ld i  böyle şeyler. Hele şu s ı ra.  Sor­

madı ,  öğrenmeye hiç de hevesl i  deği ld i .  Kız kardeşin i  bırakıp  içeri 
doğru lurken, genç kız arkasından bir Amerikan film artist in in adını  
söyled iyse de, büyük oğul duymad ı .  Nem l i ,  ser in alt  eve geçti .  
Seslend i :  

"Anaa ! ! "  
Anas ın ın  tan ı ş  sesi derin lerden yankı land ı :  
"Anan kurban yavrum, gel ! "  
Zel iha arkada, ş u  ' ana' sözüne içerleyerek ağabeyin in ard ın­

dan gid iyordu .  Küçük ağabeyiyle hemen her zaman araları aç ık 
o lur, onu h iç  sevmezdi .  Bu ağabeyi güya halden anlard ı .  S inema­
ya, kız arkadaşlarıyla çarş ıya, hatta geçen y ı l  S inger' in d ik iş  kur­
suna hep bu ağabeyin in  yard ım ıyla gideb i lm işt i .  Seviyorrlu onu 
ama, o da zaman zaman ' ana, ana' d iye kabalaş ıyordu.  

Büyük oğul anasıyla merd iven baş ında karş ı laştı . Kadın ın  aya­
ğında yer yer yamal ı  şalvar, oğlunun böyle vakitsiz gel i ş ine şaşa­
rak, "Gel baka l ım yavrum," ded i .  "Hoş geld i n ! "  

"Hoş bulduk ana." 
Büyük oğu l yukarı ç ıkmad ı .  Merd iven in ik inc i  basamağına 

oturdu.  
"Bacı b i r  bardak su versene ! "  
Zel iha bu  ' bac ı '  sözüne içerled iyse de, suyu getinneye gitti . 
Anası, "Yukarı ç ıksayd ın," ded i .  
"Burası iyi ,  çok oturmayacağım." 
Ana heyecan la bekl iyordu oğlunun ağzından çıkacakları . Can ı 

s ıkkın görünüyordu. Yoksa gene babasıyla atı ş  ıp, iş i  mi bırakmışt ı .  
Hooş, b ırakacağın ı  söylememiş  miyd i? Belki de yarın ya da öbür 
gün kütlüye gidecek olab i l i rlerd i .  
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Korka korka sordu :  "Baban ın ardan m ı  gel iyorsun?" 
Büyük oğul ince uzun b i r  bardakla  gelen suyu kız kardeşin in  

e l inden aldı ,  ağır ağır içti ,  boş  bardağı geri verdikten sonra ağzını 
koluyla s i ldi ,  anasına hazin hazin bakt ı .  

"Bırak," ded i .  "Yüreğim gene parça parça oldu ! "  
Esmer, yuvar yuvar kad ın,  oğlunun ayağı d ibine oturdu .  
"Niye?'' 
"Al i ' n i n  biz imle kütlüye gideceğin i  söylememişs in . . .  " 
"Söylemed im." 
"Duyunca ters mers oldu herifl "  
Oğlunun dizine tutundu.  "Ne oldu?" 
"Ne olacak ! A l i  nerde, ded i .  B izde, ded im.  Dükkana n iye ge l­

medi ,  sizde ne iş i  var, ded i .  Bundan böyle h iç  ge lmeyecekmiş, 
ded im.  K ıpkırmızı  kes i ld i ,  sebep, ded i .  An latt ım kütlü meselesi­
n i ,  b ir  bozu ldu sorma. Yahu biz bu adama hepimiz her yandan 
çu l lan ıyoruz. He ri f asl ında hiç de fena deği l .  Onu fena yapan yok­
luk. İ l le Al i 'n in de geleceğini duyunca . . .  Ağladı koskoca adam be ! "  

Ananın da  gözleri dolmuştu. Çatlakları s imsiyah avucuyla göz­
lerin i  s i ld i .  

"Ah oğlum ah . . .  Baban ızın ge l geç akı l l ı  olduğunu b i lmesem 
bunca yıl kahr ın ı  çeker m iyd im? Şurda kızar bağırır çağırır, şurda 
pi şman olur, başlar kul lar gibi yalvarmaya." 

"Hem de ne ya i varmak ! O öfkeden barut gibi  adam, bir yumu­
şad ı,  b ir  çocuklaşt ı ,  boynun u öyle bir  zava l l ı  ca büktü ki ,  b ırak ana. 
Han i  b i l iyor musun, A l lah bir yerden bolca bir para vermel i  bana 
ki . . .  " 

Anas ın ın ,  'Ne yapard ın? '  demes i n i  bekledi ,  demed i kad ın .  
Boyuna ağl ıyordu .  Erkeğ in in  ne temiz kalp l i  o lduğunu b i lmez 
m iyd i? 

Büyük oğu l sözünün ard ın ı  getird i :  
"Baba derim, aha para. Gel sen in ş u  dükkan ı s ıvayıp badana­

layal ım.  Makinem iz var hazır, kal ı p larımız da. B i rkaç kanat kö­
seleyle deri de a ld ık mı . . .  Şu s ıra, i l le kışa doğru ısmarıçta çok iş  
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olacağın ı  söyl üyor esnaf. Verd ik  m i  s ı rt s ı rta, bizi deği l  yok luk, 
kırk iki buçukluk top deviremez be ! "  

"Deviremez oğlum, doğru." 
"Bizim gibi zanaat sahabı babayla evlat lar . . .  İ ş i  ısmarıççı l ığa 

döker de kazanmaya başlad ık  mı ,  h ı?" 
"Tad ından yenmez yavrum .  Köyde nas ı ld ık? Babanın  i şleri  

yolundayd ı,  sen in  dersen hakeza. Haftadan haftaya gel ince seni 
nas ı l  karş ı lard ı ! "  

"Sen ç iğköfte yoğururdun,  b i z  sabırs ızlan ırd ık  . . .  " Su lu  su l u  
yutkundu. 

"Kimyon lu,  kırmızı b iberl i ,  yeş i l l ik l i  ç iğköftene de hasret ka l­
dık ha ana ! "  

"Gene olur i nşal l ah yavrum .  Al lah kerim, kara gün kararıp git-
mez ya böyle ! "  

"Ne düşünüyorum b i l iyon mu?" 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Kütlüden b iraz para l ı  döndük mü, babama d iyecem ki ,  baba 

d iyecem, dükkiin, makine, kal ıp lar senden, kösele, deri benden, 
ortaklama ısmarıççı l ık yapal ım m ı?" 

Ana'n ın  gözleri sevinçle parlad ı .  
"Razı o l u r  ha, b i r  i k i  demez !"  
"Demez amma, kazanc ımız bu i şe  yeter m i  bakal ım !"  
"Ne kazanabi l i rs in iz?" 
"Al i  de bizimle gel i rse beş, alt ı yüz kazanabi l iriz . . .  " 
"Al i 'y i  götürmekten vazgeç ! "  
" O  zaman ben im ayrı baş çekmem lazım.  Çünkü kazanacağı­

mız  parayla  bir örs, bir çekiç uydurup, bir köşeye s ığınınaktan 
başka çare olmaz ! "  

"Eskici l i k  m i  yapacaksın?" 
"Başka ne yapab i l i rim?" 
Zel i ha, "Ne ayıp ! "  ded i .  
Anası da onun g ib i  düşünüyordu .  Kızın ın  i r i  memel i  göğsüne 

baktı .  İstediği kadar göz al ıcı olsun, ağası adi b ir  eski  c i  parçası olan 
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bir  kızı hal l i  mal l ı  k imseler i stemezdi .  Hele daktorun anası o la­
cak karı . . .  Büyük oğu l ları adi  b i r  eskici o ldu d iye göbek atar ge­
zerd i .  

"Al i  de s iz in le giderse kazancın ız ı smarıççı l ığa elverir m i?" 
"Elvermez ana. Sen in anlayacağın, b ize bin ,  b in  iki yüz l i ra la­

z ım.  Bu parayı bulduk mu,  değme keyfine. O zaman adi esk ic i l i ­
ğe lüzum yok. Gels in s ipari ş, gits in  s ipariş .  Para o lukla.  Tutarız 
Adana'n ın  şerefli  bir semtinde kocaman bir konak. Han i babamın 
derles in in varm ış ;  sen anlat ı rd ın?" 

Ana' n ın  dert leri depreşti .  
"Gel in  geld iğim konak ! "  d iye i ç i n i  çekt i .  
"Tamam, ge l in  ge ldiğin konak g ib i  kocaınan b ir  konak. Biz de  

yerieşir iz konağa . . .  Sonra, düşün  ana, bak şu kıza, ge ld i  yet işt i .  
Yarın bir  gün k ısmeti aç ı lacak tab i i .  Kocaman konağın kızı olmak 
başka, ağası ad i b i r  eskici parçası o lmak başka." 

Zel iha usul lac ık  s ıv ı şın ış t ı .  
"Doğru yavrum.  Yalnız çocuklarıma mı?  Son yaşında yokluk 

bakuna gözyaşı  döken aya l ime de acımadığımı mı zannediyorsun? 
Sana yalan, bana gerçek, onun için de, hep in iz için de geceleri 
gözyaş ı  döküyorum.  Yüreğimden kan lar gid iyor. O güm güm gü­
mü leyen a i l e, böyle kurusun kurusun kabuğuna yap ışs ın ! "  

"Bize b in ,  b in  ik i  yüz l i ra lazım.  Parayı bulduk m u  kurtu laca­
ğız ana. Kocca konak, her akşam bir sofra başında, ye, iç, çal, ç ı ­
ğır. Sonra düşün ana, şu karş ık i ,  daktorun anas ın ı  düşün ! "  

Ana  ta  yürekten, "Aah ! "  ded i ,  ''ah yavrum.  Konağımız o cazı­
n ınkinden büyük olmal ı !  Yememiz içmemiz, giy imimiz kuşam ı­
nl ız . . .  " 

"Bin iki  yüzü bulduk mu i sted iğinden ala olur ! " 
"Olsun ki kıskanç l ı ktan çatı r  çat ır  çat las ın ! "  
"Çatlar, o zaman çatlar i şte. Koca konak, sıvanmış  badanalan­

m ı  ş,  p ı r ı l  p ı rı l  ı smarıççı dükkan ı ,  para dersen oluk gibi ak ıyor. 
G iyim kuşam ona keza . . .  Mal lı mülklü ,  mal lı ınü lk lüyü bulur. Yen i 
b ir  semtte, güın güm gümüleyen kocaman konağın kızı n ı  k im al-
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maz? Sonra oğlunu düşün, A l i 'y i .  Babası, ağası ısmarıçç ı l ık ya­
pan, s ı rt ında lac ivert kostüm, ayağında yumurta ökçel i  ruganlar . . .  
Hangi kızın i ç i  geçmez? Hangi k ı z  babası böyle b i r  damad ı kaç ı r­
mak ister?" 

Ana, güm güm gümü leyen konağın saltanatma dalmışt ı .  Y ı l­
larca önceki p ırı l  p ı rı l  b ir  konak can lanmıştı kafas ında. Bu konak 
Adana 'n ın  ün lü  zengin lerinden bir in in konağıyd ı .  Ağızları s ıra s ı ra 
alt ın d i ş l i  ağaların pır ı l p ı r ı l  kerusalarla ge l i p  gitt iği ;  kurban bay­
ramlarında yan yana devri len bes i l i  koçların kes i l ip etlerin in  fa­
kir fukaraya dağıt ı ld ığ ı ;  zaman zaman pencerelerinde masal yüz­
lü ,  güneş görmemiş  taze lerin hayal gibi  görünüp kaybolduğu b i r  
konakt ı .  Ana, deği l böyle b ir  konağa ge l i n  gelmek, böyle b i r  ko­
nağın kapıs ından o l sun giremenı i şt i ,  ama kim ne b i l ecekti? 

Böyle bir  konak düşünüyordu i şte. B in  iki yüz l i ra bulunur da 
babayla oğu l lar s ı rt s ı rta verd i ler mi ,  o luk gibi aknıaya baş laya­
cak parayla  böyle b ir  konak kira layacaklard ı  i şte . Y ı l lar y ı l ı  ka­
fasmdan b ir  türl ü ç ıkmayan o konağın insanları gibi ,  bes i l i  at ların 
çektiği kerusalarla konağa ge l ip gidecekler, kurban bayranı larm­
da bes i l i  koç lar kes i l i p  etleri fakir  fukaraya dağıt ı lacak, inırenen 
bakış lar konağın pencere lerinde rüya gibi görünüp kaybolan ma­
sal yüzlü, huri, melek yüzlü tazeler görecekler. Bu taze ler aras ın­
da kend is i  bulunmasa bi le, kızı ,  yeti ş ip ge len kızı ,  oğlu A l i ' n in ka­
r ıs ı  o lacaktı ya ! 

Ya kızıyla küçük oğlunun düğünleri? 
iç in i  çekt i :  
"Bu parayı bulmal ı oğlum ! "  
Oğu l ,  anas ın ın  tava ge ldiğin i  seznı işt i .  
"Bulmak lazım," ded i .  "Ne düşünüyorum b i l iyor musun?" 
"Ne düşünüyorsun?" 
" F e l ekte  kay ı n babanı ,  kay n a n a nı ,  b i r  de ba l d ı z ı nı  

o lnıal ıynı ı ş  diye düşünüyorum . . .  " 
Ana 'n ın  yüzü as ı l d ı .  "N iye? N '  olacak?" 
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"Onları da b irl i kte götürürdüm kütlüye ! "  Ana baş ın ı  ik i  yana 
sal lad ı .  "Olmad ığı daha iyi ." 

"N iye ana?" 
"B ize bir faydası olmazd ı .  O zaman karın ın  tarafın ı  ihya eder­

d in ,  b iz  şurda kal ıverird ik .  Olmadığı  daha iyi yavrum. Demek b in  
ik i  yüz l i ra oldu mu . . .  " 

"i şler düzene girer ! "  
Kafasında pencere leri ı ş ı k  iç inde kocaman konak, ıs lak gözle­

riyle oğluna uzun uzun bakt ı .  Bakıyor, görmüyordu .  Böyle b i r  
konağın sah ib i  o lsa lar he le  . . .  Daktorun anas ı o zaman sağlama 
dam lac ık indir ird i .  İndirs ind i  soyka karı .  Oğlum doktor oldu, oğ­
lum subay oldu,  ik incin in de e l i  ku lağında der mi? O zaman h iç  
kızmaz, gü lüverird i .  Doktor ded iğin de . . .  Evet, doktorl uk da bir  
şeyd i amma, doktorların baş ı  da paraya bağl ıyd ı .  Konakları o ldu 
mu, yad ırgı doktora gideceklerine şu hasut karın ın  oğluna kerusa­
ları n ı  yol lar, konağa get i rt ir lerd i .  Ge l i r, kerusayı ,  konağı, kona­
ğm debdebes in i ,  darat ın ı  görünce . . .  Kurban ederd i  kızın ı .  Onlar 
madem fakir ha l lerinde burun larına koymamış lard ı ,  zengin leşin­
ce de kendi onları adam yerine koyma yacak, oğlan, Zalha d iye ölüp 
sünse b i le, kurban edecekti kızı . K ısasa kısas demiyor muydu ki­
tap? 

Oğlu kalkıp gitt iği halde hala merd iven basamağında oturuyor­
du.  B in  iki  yüz l i rayı nas ı l  bu lmal ıyd ı? K im ç ıkarır verird i? Vere­
cekler bulunsa b i le a lmak doğru deği ld i .  Sonra baş kakıncı o lur, 
yaptıkları yard ımı  şurda burda yayarlard ı .  

Ze l iha s i n i r l i s i n i r l i  ge ld i .  "Çöktün merd iven basamağına,  
mahal le karı ları gibi  . . .  " ded i .  

Duydu, anlamad ı .  Kızına b i r  süre boş  gözlerle bakt ı .  Sonra, 
"Bin iki yüz," ded i .  

Zel iha 'n ın  e l leri be l inde, ince çatık kaş larıyla annesine bakı­
yordu.  

"Bin  iki yüz ama, yok i şte. Yoktan ne ç ıkar?'' 
"Bulma! ı. Bulmal ı  kızım. Koca konak, koskocaman doktorun 

anas ın ı  düşünüyorum da . . .  Nas ı l  ortasından yarı l ı r  avrat deği l  mi?" 
1 30 



O kerusalar, o giy im kuşam, o yem in  . . .  Tıpkı kayınbabasın ın  
konağı g ib i .  Vay para vay, gözün ç ıks ın ! 

"Kalk hadi kalk .  Kalk da ortal ığı süpüre l im, yemeği yapal ım.  
Vaki t  öğ le  oldu ! "  

Ana istemeyerek merdiven basamağından kalktı, k ız ın ın dol­
gun, çok biç im l i  bacakların ın  ard ından merd iven i usul usul  ç ıktı . 
Mutfağa geld i .  Durdu. Burası neresiyd i? Ne iç in gelm işti? Az sonra 
kızın ın  sofrayı süpüren süpürge ses in i  duyduğu halde üzerinde 
durmad ı .  Mutfağın  ortasında alab i ld iğine d ik i l iyor, konakların ı  
düşünüyordu.  İ y i  ama, b in  i k i  yüz l ira çok b i r  para m ıyd ı ki  . . .  Hoş, 
büyük oğlunun ak l ı  kimde vard ı? Babası b i l e  itin götüne soktuğu 
halde, gene de ' B üyük oğlan başka, büyük oğlan ın  akl ı ne bende 
var, ne de A l i '  de ! '  dememiş miydi? Doğruydu .  K imsede yoktu on­
daki akı l .  O madem olur d iyordu, o lurdu .  Sonra, bin iki yüz l i ra, 
bin iki yüzlüğüyle h içbir  şey olmayab i l i rd i .  İ şe yat ır ı lacak, kaza­
nı lacak, para kunnayacakt ı .  Böyle olunca . . .  

·'Ohooo . . .  Ben sofayı süpürdüm, sen hala . . .  " 
Kızına sertçe bakt ı ,  "Ne karışıyon sen bana? Ana ben miyim 

sen misin?" 
"Sens in amma, çocuk gib is in .  Ağam geld i ,  ağzına b ir  parmak 

bal çaldı ,  tamam . . .  " 
Şah land ı .  "Ağanı ağzına a lma, sen ağan ı ağzına alacak adam 

deği l s in .  Ondaki akı l hangimizde var? Baban babanken, öyle beri 
benzer herkesi beğenmezken, o b i le  s ırası ge ld i  mi, bu büyük oğ­
landaki akıl h iç kimsede yok, der. Ağanı  ağzına alma. Oğlan fena 
m ı  düşünüyor? Bin  iki yüz l i ra bulunsa da, ısmarıçç ı l ığa başlasa­
lar . . .  Yet i şt İn ge ld in .  Koca b i r  konakta otursak, zengin zengin 
görücü lerin ge lse . . .  " 

"Amaan sen de ! "  
"Kardaşın, A l i .  Ona d a  mal i  ı mülk lü b i r  kız bu lsak . . .  " 
"Hayal hayal hayal . S ıktım usand ım !"  
"Baban ge l ince ben bu meseleyi konuşacam kızım. B in  i k i  yüz 

l i ra ded iğ in de ne? İnsan satar, savar, ça l ı ş ı r, yemez b i ri kt ir ir .  
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Madem sonunda hayır var . . .  Onlar beş alt ı  yüz kazanacaklarmış, 
demek beş alt ı  yüz daha lazım .  Duymad ın mı?  Kaynanam, kayın­
babam, baldızım ol sa, ded i .  Be l le  ki  kaynana, kayınbaba, baldız 
yerine ana, baba, bac ı var !"  

Zel iha i r i  s iyah gözleriyle annesine h ırsl ı  h ırs l ı  baktı ,  soluyor­
du .  "Eeee???" 

"E's i  me'si yok. Baban gels in  de . . .  Eviat iarım nerde ben orada. 
Hele kocam da bana uyarsa . . .  " 

1 2  

Küçük oğu l sabah leyin ağas ından az sonra evden ç ıkm ı şt ı .  
E l leri pantolon cep lerinde, ce  b inde e lc iden a ld ığı yirmi  l i ra avans, 
tutmuştu şehrin kıyıs ındaki Demirköprü ' nün yolunu.  

Babas ın ın onu kolay kolay bırakmayacağım, b ırakmak i steme­
yeceği ni b i l iyordu .  B i l iyordu ama, a ld ırd ığı da yoktu . On sekizi­
ne basmış, kendi baş ına buyruktu o da başkaları g ib i .  Babasın ın  
esiri deği ld i .  D i lediği yerde, d i lediği insanlarla ça l ı ş ı r, sevmedik­
lerin in de suratma bakmazdı .  Babası en bir i  . . .  Ne yüzünü görmek 
ist iyordu, ne de yan ında çal ışmak. Ama ağasıyla cehenneme b i l e  
gideb i l i rd i .  Küt lü  top lamaktan dönüşte, Avgan Hac ı ' n ınki  g ib i  
tekerlekl i dükkan ı uydurdu lar da şehrin d i ledik leri b ir  semtine, 
babalarından uzak b ir  semtine yerleşt ird i ler mi . . .  

Belki  d e  dükkanda yatar kalkar, sabah leyin erkenden uyanı r, 
yatağın ı  kald ı rır, içeriyi s i ler süpürürdü .  Ağası geld iği zaman her 
şeyi yerl i yeri nde, s i l i nmiş  tem izlenmiş, tertemiz bulurdu .  İnsan 
s ırt s ı rta verip çal ı ştı mı  ne olmazdı ki! Her işin baş ı çal ı şmak. Gü le, 
söy leye, eğlene çal ışmak gibi var m ıydı? As ı l  o zaman i ş  ç ıkar, 
her şeye as ı l  o zaman bet bereket ge l i rd i .  

Çal ı ş ı rlar, kazan ır lar, kazandık ların ı  b ir ikt irir, i ş i  ısmarıçç ı l ı-
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ğa dökebi tmek iç in ,  babasın ınk i  g ib i  b i r  makine, ayakkabı ka l ı p­
lar ı ,  deri a l ı rl ar, baş lariard ı ı smarıçç ı l ığa .  O zaman i ş leri  daha 
yoluna girerd i .  Az ama öz çal ı ş ır lard ı .  Eskic i l ikte çok, çeşit l i  ça­
l ı ş ı l ıp, az kazan ı l ıyordu .  l smarıççı oldu mu insan, az öz çal ı ş ı r, bol 
kazan ırd ı .  Bol kazanınca dolu paraları o lur, annesine, hacısına yen i  
yen i fıstan , harç l ık  . . .  Hatta babas ına b i le .  Yen i  giys i ,  yen i ayak­
kab ı .  Çal ı şmas ın ,  şehrin en büyük kahves inde ats ın bacak bacak 
üstüne, nargi le tokurdats ın dosta düşmana karş ı .  Onun gib i  s ine­
ğİn yağın ı  hesap etmeyecekt i .  Yenmiş ,  i ç i lm iş, dökü lmüş,  saç ı l­
m ı ş  . . .  Babası gibi  vara yoğa bağırmayacak, çevres indek i lere dün­
yayı zindan etmeyecekt i .  Ağasıyla uygun görürlerse belki de bir  
konak tutarlard ı .  Şu anas ın ın  s ık s ık  sözünü ett iği ,  babas ın ın de­
desi zaman ında ge l i n  ge ldiği  konak gib i ,  kocaman bir konak. Ba­
bas ı ,  anas ı ,  bac ı s ı ,  ağas ı ,  ağas ın ın  avrad ı ,  çocukları , kend i .  O za­
mana askerl iğin i de yapm ış olur, belki de evlen ird i .  Evlen ird i  ama, 
anas ın ın  i sted iği ' mal l ı  mülk lü  kız' la deği l .  Ağas ı avrat parasına 
tamah etm iş miydi? Etmem işt i .  O da etmeyecekt i .  Ağasın ın ded i­
ği g ib i ,  avrad ı kendinde görme l iydi her şey i .  Yengesi gibi . Koca­
sına yüzde yüz bağl ı  kocas ın ın i ş leri bozu lup da başları s ık ış ınca, 
erkeğiyle birl ikte çal ı şabi lmel iyd i .  Böyle bir kıza rast lar da tan ı­
ş ı rsa, anas ına, ' G it ,  i ste , '  der, anası da gider i sterd i .  

Babas ı ,  büyük dedes i Resu l  Ağa ' n ı n  güm güm gümü leyen 
konağın ı  ihya edemem işt i .  Ağasıyla kend i ,  s ı rt s ı rta verip de ça­
l ışmaya başlad ı lar mı ,  o hayat ı yen iden gerçekleşt ireceklerd i .  Koca 
konak, babası ,  anas ı ,  bac ı s ı .  .. Bac ı s ın ı  hal l i  mal l ı  b irine vermek 
isterd i bak. O, kız eksiğiyd i .  Gerçi  arkasında ağasıyla kend i s in in  
kuracağı güm güm gümüleyen konak o lacakt ı ,  ama gene de kız 
kısmın ın  zengin kapıya yanaşmas ı doğruydu.  Ağasın ın ded iği gibi 
hal l i mal i ıy ı  hall i mal l ıya verirlerd i .  Onlar hal l i mal l ı  hale ge lme­
l iyd i ler ki hacı ları n ı  i steyecek ha l l  i mal l ı lar yanaşs ı n !  

O zaman babas ın ın  sesi ç ıkmazd ı .  Ç ıksa b i le, oğu l larına takt i ­
mak, neşe l i  kahkahalar atmak iç in  ç ıkar, ş imdik i  g ib i  sövüp say­
mazd ı .  Ne p is  laft ı  o öyle !  Hangi baba eviad ına o s ıfatı l ayık gö-
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rürdü? Zaten hep bu ağzın ın bozukluğundan deği l m iydi müşteri­
lerin günden güne azalmas ı ! Müşteri k ibarl ık  beklerd i ,  tat l ı  d i l  
beklerd i .  Bekled iğ in i  sende bu lamad ı mı ,  kimde bu luyarsa ona 
giderd i .  Bunca yıl yaşamış, harplere girmiş  ç ıkmış, bacak vermişti 
de şu on sekiz yaş ındaki oğlu kadar dünyayı an layamamıştı ! 

Seyhan Nehri ' n i n  ötegeçes in i  bu geçeye bağlayan kocaman 
Demirköprü 'yü geçmiş,  köprünün en son ayağı d ib inde soyunup 
nehre girmişt i .  Adale l i  kal ın kol ları, gen iş  omuzlarıyla  suda ko­
caman bir  bal ık gibi yüzüyordu.  Güneş tepeye dik i lene kadar yüz­
dükten sonra sudan ç ıktı ,  kıyıdaki taşların üzerinde b ir  süre otur­
du, kurundu .  Sonra giy in ip  Gavurköyü 'ne  gitt i .  Cebinde paras ı  
vard ı ,  i ştah ı da. Çöktü b ir  bakkal dükkan ına, iy i  b ir  karpuz, ek­
mek, peyn ir; doyurdu karn ın ı ,  borcunu verip ka lktı ,  tuttu ağas ın ın  
evin in  yo lunu .  

Ağası babas ıyla konuşmuş muydu acaba? 
Konuştuysa ne olmuştu? 
Babası kızmış  mıyd ı? 
Ağas ıg i le  korkuyla değ i l ,  heyecan la ge ld i ,  hemen gi rmed i .  

Vakit tam öğleyd i .  Görünürlerde çocuklar da  yoktu. Herhalde ye­
mekte olacaklard ı .  Kapı önünde b i r  iki do laştı dolaşmadı, Cavit. 
e l i nde kocaman bir sornun parçası ,  evden fı rlad ı .  Fı rlamasıyla da 
amcas ını  görmesi bir oldu.  

"Vay, amca!  N iye girm iyon ! "  
"Kim var s izde?" 
"Bizde mi? H i iç, babam, anam, biz . . .  " 
' Koca her ir madem yoktu, g ireb i l i rd i .  Kapıyı vurup g ird i .  

Ağasıyla yengesi  sofradayd ı lar. Yemeklerin i  yem iş,  konuşuyor­
lard ı .  Ağası yan üstü devri lmiş, s igara iç iyordu.  Kardeş in i  görün­
ce doğru ldu .  

"Ooo Al i !  Nerdesin yahu?'' 
Bir kıyıya i l işt i .  "Baş ımı  a ld ım şöyle Gavurköyü'ne kadar git­

t im . . .  " 
"Gavurköyü ' ne mi? Ne yaptın  orda?" 
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"Irmakta ç imdim, karpuz, peyni r  ekmek yed im . . .  " 
"Aç değ i l  mis in  ş imd i?" 
"Yok can ım, ne aç ı?" 
"Yen geri esas l ı  b ir  bulgur p i lavı p i ş i rmiş, cac ığ ımız da var. Ne 

ders in?" 
Yenge ayağa kafkmış ,  a lesta bekl iyordu.  
"Tokum val laha," dedi  Al i .  "Pırasa o lsa yemem!"  Gülüştü ler. 

Yenge ·ae gü ldü .  Sonra kend in i  toplayıp büyük bir suç istemiş  de 
farkına varmışçasına kızard ı .  El inde zifırl i yemek kabı ,  mutfağa 
geçti .  

A l i ,  sofrada kardeş i n i n  karn ı n ı  doyurmaya çal ı şan Ayşe 'y i  
kol ladıktan sonra usulca sordu :  

"Ne oldu? G itt in  m i  dükkana?" 
Büyük oğu l hemen cevap vermed i .  B i r  s igara yaktı i lk in ,  du-

man ın ı  üst üste çekti ,  tavana üfled i .  Sonra, "Gitt im," ded i .  
"Ne oldu?". 
Omuz s i  Ikt i .  
"Hiç ." 
"Nası l  h iç?" 
"Nas ı l  hiç o lacak, A l i ' ın d iyor bir daha demiyor. Bugün daha 

çok anlad ım bunu ! "  
Küçük oğu l ,  "Geeç," ded i .  "Evlad ın ı  seven b i r  baba o b iç im 

sövmez! "  
"Dedim, demed im m i?'' 
"Ne ded in?" 
"Evlad ın ı  seven bir baba öyle  küfretmez ded im." 
"Ne dedi?" 
"Ne demed i ki yahu? D i l im kopsun,  ded i ;  o sözü söyleyeceği­

me keşke geberseyd im, ded i .  Seni çok sev iyor, A l i  ben im babam, 
kardaşı ın, arkadaş ım;  d iyor; sağ kolum, d iyor. Sen i çok seviyor 
işte . . .  " 

A l i  memnun, hem de gurur) u, "Sevs in  se vmesin," ded i .  "Bun­
dan sonra A l i 'y i  bulursa! "  
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"N iye? N 'oluyor?" 
"N 'olacak, bas ıp gideceğiz kütlüye . B i r  buçuk, iki ay. Ondan 

sonra tekerlek l i  dükkan ım ızı uydurduk mu, tad ından yenmez. Ne 
düşünüyorum b i l iyor musun ağa, dükkan ım ızı açma l ıy ız, i ş ler  
A l lah A l lah, para demet. Derken, elden düşme bir  makine, kal ı p  
mal ıp, deri meri . . .  Ha? Başl ıyoruk ı smarıçç ı l ığa ! "  

Babası da  kardeşi gibi  düşünmüyor muydu? O da  ı smarıçç ı l ı ­
ğa ge l ip  dayanmam ış  m ıyd ı?  Demek ol uyordu ki babas ıyla kar­
deşi  aynı şey in  gerçek leşmes in i  kuruyorlard ı .  Ya ln ız  şu vard ı ,  
küçük oğul babas ından ayrı u laşmak i stiyordu bütün bun lara. 

Üzerinde durmad ı ,  kardeşiyle b ir l ik g ib i ;  onu gıdıklad ı .  
"Heye, başiarık ı smarıçç ı l ığa." 
A l i  coştu . 
"Al lah ı smarıçç ı l ı kta da yörü ya ku lum ded i m i  . . .  " 
Geris in i  get i rmed i .  Getirmed i ama, A l lah yürü ya ku lum de­

yince neler yapacağın ı tasarlamı ştı . Önce kocaman bir konak. Şu,  
anas ın ın d i l inden düşürmed iği güm güm günüi leyen konak gibi bir  
konak kiralayıp . . .  

Ağası sordu :  
"Ded i m i  n ' o lacak?" 
"Anamın güm güm gümüleyen konağı gibi  bir konak ! "  
Güldü .  "Eeee?" 
"Sen, yengem, çocuklar, ben, anam, bac ım . . .  " 
Büyük oğu l 'Ya babaıiı? '  d iye sormad ı .  "Babama boş ver," 

ded i .  
Küçük oğu l farkına varmadan babas ın ı  koruma durumuna gir­

d i .  "Boş vermek lazım amma, o lmaz ! "  
"Niye o lmasın?" 
"Baba ne de o lsa. Onun kendi kötü lüğü kendinde kal s ın .  B iz  

ev latl ığ ımızı  yapa l ım da . . .  " 
"Aferin be A l i , val iaha ben sen i h iç  böyle b i lmezd im.  Aferin ! "  
"Sen b i l e  ben i an lamam ışs ın daha. Beni h i ç  kimse aniayamı­

yar amma, an lamas ın lar. A l lah iç imi b i l iyor. O gün, o küfürü ett i-
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ği gün, baba maba d in lemez kafas ın ı  k ı rard ım .  Lakin iç imde kin 
yok ben im.  Geçiyor hemen.  Konağa o da ge ls in ,  ge ls in ya,  yes in  
içs in ,  yat ıp  kalksın,  harç l ığ ın ı  a l s ın ,  gezs in .  B iz im iş ierimize ka­
rışmak yok ! "  

Büyük oğu l gene mahsustan, " O  adam karı şmadan edemez," 
ded i .  

"Mangır bo l  o ldu  mu ,  karışmaz. Karışsa b i l e  caıt curt etmez. 
Köyde nas ı ld ık? İ ş leri yo lunda, mangır bol, rakıs ı  ç iğköftesi em­
rinde. Sen de işteyd in .  Kahkahayı att ı mı köyün öte baş ından rlu­
yulmaz m ıydı?" 

"Orası öyle amma . . .  " 
"Amması mamması ,  i ş leri yoluna biz koyacağız. Koyduk mu? 

Gel  baba, sat şu makinen i bize, kal ıp lar ın ı  mal ıp ların ı .  . .  " 
Ağas ına uzun uzun, düşUnce l i  düşUnce l i  bakt ıktan sonra, "O 

zaman dükkan ı da e l inden a l ır ız be ! "  ded i .  
"Verir mi?" 
"N iye vermesin?" 
"O kadar para veriyorlar, veriyor mu?" 
"Vermed iğine bakma, biz ev ladıyız. Sonra, onun iyi l iğ in i  dU­

şüneceğiz. Bu kadarın ı  anlamaz mı?" 
"An lar m ı?" 
"An lar an lar. .. O zaman o lsun da bak. İ ş lerimiz yo luna girmiş, 

konağımızı  tutmuşuz, dayam ış  döşem iş iz . . .  " 
BUyük oğu l gU idU .  
Küçük, s in ir l i s in i r l i  sordu :  "N iye gUidUn?" 
"N iye gU l meyim be? Aç köpeğin kemik  rüyas ı ! "  
"O lsun, hoşuma gid iyor. E n  çok hoşuma giden n e  bi l iyor mu­

sun? B ize sövüp sayan, bize yed iğimiz ekmeği çok gören b ir  insa­
na iyi l i k  yapabi lmek!  Eh, o da A l lahsa, varsa, ada let in i  gösters in .  
Gösters in  de ,  biz de ev lat l ığ ımızı  göstere l im ! "  

BUyük oğu l s igaras ın ı  dUşUnce l i  dUşUnce l i  çekt i .  Babas ın ın , 
hatta annes in in ,  kUti Uye on larla b ir l ikte ge lmek isted iklerin i  açsa 
m ıyd ı acaba? Yoksa beklese miyd i? Daha uygun bir anı mı bek­
leseyd i? 
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Sigarasın ı  tazeled ikten sonra, "Sen iyi kalp l i  olduğundan," dedi, 
"baban ın, yaln ız baban ın deği l ,  hepim izin iyi l iğ in i  düşünüyorsun. 
Düşünüyorsun, ama babam o baba deği l .  Ona varsa bağır, çağır, 
söv, say. Halbuki adam o lsa, i ş leri b i r  parça da bizim suyumuza 
bırakırd ı ! "  

Kardeşin i  gözden geç ird i ,  d i n l iyordu.  
"Öyle değ i l  mi?'' 
"Öyle tab i i ." 
"Dükkan ı ,  kal ı p ları fi lan bize b ırakıp ç ıksa, bes deriyle köse­

leye ihtiyac ımız kal ı rd ı  . . .  " 

Küçük oğul heyecanla, "Onu da kütlüden dönüşte uydurur . . .  " 

ded i .  
"Hemen ı smarıçç ı l ığa baş lard ık ! "  
"Uzun uzun eskic i l i k  yapmaımza h iç  lüzum ka lmazd ı ." 
"Kalmazdı ya ! "  
"Dahası var. Babam esas l ı  baba olsa n e  yapar b i l iyor musun?" 
"Ne yapar?" 
"Bizi candan desteklerd i ! ?" 
"Nas ı l?" 
"Nas ı l  o lacak, iki  oğlunun gitt iği  yere o da ge l ir, oğu l l arıyla 

sırt s ı  rta verir çal ış ı rd ı .  Madem A l i 's i  babas ıyd ı ,  sağ kol uydu, top­
I as ın çoluğunu çocuğunu ge ls in .  Öyle değ i l  m i  ama?" 

Küçük oğu l şah landı adeta. 
"Ki inı? Babam mı  bizimneo gelecek?" 
"Söz tems i l i  can ım . . .  " 

"Ge l ıneez. Hem gelmez, hem de . . .  " 

"Anaın ı ,  hac ıını göndermez d iyecen, doğru . Doğru, amma ben 
de zaten bunun iç in herifte iş olmadığını  söyledim de arka ç ıktın ! '' 

"Arka marka ç ıkınadım ben ." 
"Ç ık t ın ,  kayırd ın onu. Kayır, baband ır  e lbette kayıracaks ın ya, 

herif fos .  Yoksa düşün, hepimiz her yandan s ırt s ı rta verd ik mi ,  
şerefs izim ik i  ay sonra ı smarıççı dükkanı hazır. Nas ı l  dersen, küt­
l üden dönüşte hiç o lmazsa beş altı yüz l i ramız o lur. Babamgi l in  
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de geld iğ in i  farz et, beş altı yüz de on lar kazan ırsa, ett i  b in  ik i  yüz. 
E l im izde makine var, kal ı p  mal ıp var. . . " 

"Dükkan da var ! "  
"Var. B i n  i k i  yüzle de kösele, deri a ldık mı ,  tad ından yenmez 

be ! "  
Kardeş in in  b i rden dald ığ ın ı ,  düşünmeye başladığına d ikkat 

ederek sustu. S igaras ından aldığı dumanları ağır ağır üflerken, onu 
gözucuyla kontrol  ed iyordu.  Kim b i l i r  belki de babasıgi l le konu­
şup şu i ş i  b i r  sağlam kazığa bağlayıp bağlayamayacakların ı  düşü­
nüyordu. Babas ına b ir  türlü, anasına b ir  türlü, ş imdi kardeş ine b ir  
türlü konuşmakla çok iy i  davrandığına inanıyordu. Ortada inat, cart 
curt olmasa, heps in in  istekleri de b ird i :  Daha iyi b ir  yaşama ka­
vuşmak! 

A l i 'n in  kafas ındaysa tekerlekl i  eskic i  dükkanı ,  dükkan ın ma­
gazinlerden oyu lup ç ıkarı lmış  yarı ç ıp lak art İst res imleriyle süslü 
duvarları, bu duvarlardan bir inde boynu mavi b ir  kurdeleyle fı­
yonklu bağlama, gaz ya da manga) ateşiyle ı s ınmış  dükkan ın  si­
gara duman ı ,  şarap kokusu, yan ık gaze l lerle aynak türkü, şark ı lar 
yüklü havası .  . .  Babas ı anas ıyla hac ıs ın ı  toplayıp on larla b ir l ikte 
kütlüye ge ldikten sonra, kazanç ların ı  b i rleştir ip kuracakları ı sma­
rıçç ı dükkanından da vazgeçebi i ird i  be. Tekerlek l i  eskici dükkanı 
olacağına, bu şimdi dökük sıvalarının altından tuğlaları kırmızı kır­
mızı görünen dükkan da olab i l i rd i  pekala. Yeter ki kaba saba kü­
fıirleri, vara yoğa cart curtlarıyla babası onlarla birl ikte dükkanda 
olmasın. Yoksa bu dükkan, bu kocaman dükkan ısmarıçç ı l ığa el­
bette başka her dükkandan daha uygundu. S ıvaları dökük duvarlara 
güzel bir sıva, üstüne fıyakal ı  bir  badana, badanalı duvarlara da ar­
tist ya da İstanbul lu  futbolcuların resim leri ! 

Dükkan ın  böyle res im lerle süslü duvarların ı  geç ird i  kafasın­
dan . Can gel ird i dükkana be, hayat ge l i rd i .  İnsan ın  gözü gön lü 
açı l ı r, i ş i  rast gel i rd i !  

"Ne düşünüyorsun?" 
Ağasına baktı ,  sonra düşündüklerin i  uzun uzun an latt ı .  
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Büyük oğul ,  "Tamam," ded i .  "Babamla  konuşal ım :  Son yaş ı­
n ı  varl ık  iç inde, itten köpekten uzak, rahat geç irmek istiyorsa, bi­
zim gibi  o da cefaya kat lans ın  b iraz. A l i 's in i  kuru kuruya sevmek 
marifet deği l .  Gösters in sevgis in i .  A l i 's i  böyle i stiyor . . .  Öyle de­
ğil m i?'' 

A l i , "Aynen," ded i .  "Anamı ,  hac ımı  a l ıp  ge ls in  bizimle  kütlü­
ye, s ı rt s ı rta verek, ça l ı şak, kazandıklarım ızı b i rleşt irek, kösele 
a lak, meşin a lak, başl ıyak ısmarıçç ı l ığa, kazanak, tutak b i r  ko­
nak . . .  " 

Büyük oğu l yen i b ir  kamı ş  daha att ı :  
"Zalha da yet işt i  ge ld i .  M a l l ı  mülk lü ler kızın da ma l i  ı mü lklü­

sünü a l ır lar. Bu zamanda ç ıp laklara i t ibar yok. Ç ıplaklar da Al­
lah ' ı n  ku lu  deği l m i  d iyecen . Doğru amma, buna da a ld ıran yok. 
Var m ı?" 

"Yok, doğru ." 
"Kız k ısmın ın  inc ire benzed iği  de doğru . İk i  yıl önce neyd i 

bacım ız? Maha l le  kızlarıynan top oynar, beş taş oynar gezerd i .  
Ş imdi ya?" 

A l i ' n in kafasından hac ıs ı  geçti .  Daracık entaris in i  patiatıp ç ı ­
kacağa benzeyen s ımsık ı  memeler, güçlü  kalçalar. . .  Baş ın ın  b i r  
hareket iyle düşündüklerinden kurtu lmak isted i .  Memeler, kalça­
lar, yabancın ın deği l ,  bacıs ınd ı .  Düşünmesi b i le  günah . . .  

Ağas ı ,  "A l ı c ı  gözüyle, yabancı  gözüyle  bakıyoruru da . . .  V a l la  
A l i  ben ne de o l sa aran ızdan ç ıktım ç ık ışt ı ın .  O kızın sorumlu luğu 
babandan, anandan çok sen in üstünde. B i lmem göz ku lak o luyor 
musun?" ded i 

"Ne gibi?" 
"Ne gibi  mi? Kızların en teh l ikel i  yaşı o yaştır  be. On alt ı  yaş ! "  
"B i l iyorum ama, ne g ib i  göz kulak yan i?'' 
"Sağdan so ldan h işt p işt olamaz m ı?" 
A l i ,  babas ın ı  hatır lat ırcasına homurdand ı :  
"H işt p işt mi? Ben adam ın . . .  " 
E l i n i  kald ı ran büyük oğu l ,  kardeş in i  susturdu :  
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"Küfı.ire lüzum yok. Dünya bu.  H işt p işt de olab i l i r, başka şey-
ler de ! "  

"Biz neciyik burda?" 
"Böyle şeyleri en geç kim haber a l ı r  b i l ir mis in?" 
"Kim?" 
"Kad ın ın  kocasıynan kızın babası ,  anası ,  ağas ı ! "  
"Bırak yahu sen d e  . . .  " 
"Bırakı mırakı yok. V a l la karışmam, sen in ad ın  da onunkiyle 

b ir l ikte ç ıkar. Herkes der ki ,  A l i ' n i n  bac ıs ı  böyle böyle der ! "  
Oturduğu yerde barut g ib i  patlad ı . " A l lah ımı  inkar edeyim onu 

ik i  b ıçakta . . .  " 
Ağas ı gene e l i n i  ka ld ı rı nca, sustu . Sustu ama huylanm ı şt ı .  

Gerçekten de, h iç  k imseyle h i şt p işti yok muydu? Varsa ya? Var 
da, ağas ı n ı n  korkusundan be l l i  etm iyor, ağası kütl üye gid ince 
meydan ı boş bu lursa ya? Babası zaten kendi havası nda b i r  adam. 
Anasına gel ince, namazında n iyazında, öyle  şeytan iş lerine akl ı 
ermez b i r  Al lah adamı .  Ağası kütlüye gid i nce, babasıyla anası da 
uykuya geçt ikten sonra usu lcac ık  kapıyı aç ıp  h i şt p işt ettiği ada­
mı içeriye a l ı rsa? 

Huzursuzluğu büsbütün artt ı .  
'A l ı rsa 's ı  da yok. Ş imdi  b i le, kardaşı burdayken b i le  b i r  h i şt 

p işt i  var da gece leri içeri a l ıyorsa? Niç in  o lmasın? Nerden haber­
leri o lur? 

Mahal leyi akl ından çabucak geçiriverd i .  iri l i  ufakl ı ,  gençl i , orta 
yaş l ı  b i r  alay erkek yüzü . Bunlar arasında parlak, kız kadar parlak 
bir komşu çocuğunun yüzü öteki yüzterin aras ından s ıyrı l ı p  ge l­
d i ,  gözlerin in  önünde durdu.  Erdal . Liseye gidip geldiğin i anas ın­
dan duymuştu . Sonra Erda l ' ların evin i  hat ır lad ı .  Pencere leri kız 
kardeşin in yattığı odayla karş ı karş ıyayd ı .  Gece Erdal aradaki bah­
çeye inse, bu yana yavaşça geçse, hac ı s ın ın  yatt ığ ı  odan ın  pence­
relerinde dem ir memir de yoktu zati ,  içeri t ı rmansa, b ir  ik i  saat . . .  

Geris in i  düşünmek istemiyor, her yan ı ateş gibi yanıyordu.  Kız 
k ısmın ı ,  i l le kendi  anasıynan bac ıs ı ,  töbe sevmezd i .  İ lk bacı s ın ı !  
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Yarın basıp gidecekti ' deyyusun b iri ' ne.  Arıyla, namusuyla gitse 
hadi neyse, ya arıyla namusuyla deği l  de, anas ına babasına leke 
sürüp giderse? Gidemez, lekesiyle ev inde kal ı rsa? 

M ır ı ldandı :  "Ben de yarın kütlüye gitt im mi tamam . . .  " Büyük 
oğul anlamamıştı : "N ' olur?" ded i .  

"N ' o lacak, başıboş kalacak. Babam kendi  havas ında, anam 
dersen Al lah l ık . . .  " 

"Zalha mı?" 
"Öyle ya ! "  
Ağası memnun, demek iç ine kurdu düşürmüştü. 
" D oğru , "  ded i .  " B ö y l e  y e n i yet i ş m e  b i r  k ı z ı  kend i 

havasına bırakmak h iç doğru deği l ! "  
"Ben d e  b i l iyorum, doğru deği l ,  n e  yapayım?" 
"Bizimle gelse?" 
"Nereye?" 
"Kütlüye?" 
''Ge l i r  mi? Gelmek i stese b i l e  babam bırakır mı?" Kendi sözü­

ne kendi  kızd ı .  
"Yahu her i ş i  m ize bu herif engel  o luyor be  ağa. Öyle düşünü­

yorum olmuyor, böyle düşünüyorum olmuyor. K ızı a l  götür, ba­
bam bı rakmaz, götürme burada bırak, baştan ç ıkab i l ir .  .. " 

"En iyisi  babal ığ ın ı  takınıp oğul larına destek olmak !"  
"Tabi i  yahu ."  

"Hayd i avrat, hayd i Zalha, d iyecek ş imdi ,  oğu l larım nerde ben 
de, sen de, kızım da arda. Onlara da alacağız avansı ,  güzel güze l 
gideceğiz. B i r  ay mı ,  iki  ay mı? Kana kana çal ı ş ıp  . . .  " 

"Kazançlarımızı b i rleştireceğiz . . .  " 

"Sonra da dükkanın ı  mükkan ın ı  bize b ırakıp . . .  " 
"Çeki lecek eve ! "  
"Eve, kahveye, eski arkadaşların ın,  ahbaplarının yanına çene 

çalmaya. Lafın hası nerde, gitsin oraya. Öyle deği l  mi amma?" 
A l i ' n in akl ında dükkan ın art İst res im leriyle süs lü  duvarları, 

"Öyle," ded i .  
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"Başka türlü ne yapsak yaş. Heye, b iz kalk ıp gideceğiz, çal ı ­
ş ıp kazanacağız, tekerlekl i arabam ız ı  uyduracağız uydurmaya 
ama . . .  " 

"Gözümüz arkamızda kalacak ! '' 
" " 

" 
Dalmış lard ı .  Saatler akıp akıp geçt i .  Güneş eski, harap evler 

kalaba l ığından ibaret mahal lenin yıkık duvarları ard ına devri ld i .  
On lar ha la  ' Şu iş i ' indir ip kaldı rıyorlard ı  ki ,  Cavit  so luk soluğa 
içeri gird i .  

"Baba, dedemgil  ge l iyor ! "  
Küçük oğu l tokat yem işçesine sars ı ld ı ,  kalkmaya davrand ıysa 

da, ağası b i leğİnden tutup oturttu :  
"Nereye?" 
"Gidecem yahu, b ı rak be ! "  
İ k i s i  de ayağa kalktı lar. Büyük oğu l :  
"Çok ayıp olur," ded i .  
' '"' iye? N iye ay ıp o lurmuş?" 

· ·sen in burda olduğunu b i l iyor. Adam sakat sakat taa kör it in 
ö ldüğü yerden kalk ıp  ge lmiş, sen ka lk  kaç ! "  

'"N iye ge ldiğin i  b i lm iyor muyum? Maksad ı ben i kütlüye gön­
dermemek. Bana bak ağa, ben im iş ime karış ı r, gitme mitme der, 
sen de ondan yana ç ıkarsan, şerefs izim sen in  yüzüne de bakmad ı­
ğı  m gibi b ir  daha ne babamın ev i ,  ne de buras ı .  B i lmiş  ol .  Benim 
iş ime karı şmayın ! "  

Büyük oğu l çabucak an lattı ki ,  ö lmek var, dönmek yoktu. B i r  
kere söz verm iş ler, avans a lmış lard ı .  Nas ı l  geri döneb i l i r lerd i?  
Sonra, dursundu bakal ım, herifle be lk i  anlaş ı r, hep b irl i kte gider­
lerd i kütlüye, kazançların ı  b i rleşti ri r, onu emekl iye ç ıkard ı ktan 
sonra açarlard ı ısmarıççı dükkan ların ı ! 

Al i ,  "O zaman olur," ded i .  
"Neyine lazım sen in  oğlum, yol yoluynan orman baltaynan 

derler ! "  
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" " 

" " 
Cavit babas ıyla emmis in i  b ir  zaman seyrett ikten sonra, geld i­

ği gibi d ı şarı fır lam ışt ı .  Dedesi ,  nenesi ,  halas ı .  Abiası  Ayşe i l e  
küçük kardeşi dedesigi l i n  yan ına gitm iş lerd i  b i le .  Dedesi eği ld i ,  
en küçük torununu yerden a l ı rken torun yarım yarım, "Dede," ded i .  
"Dede !"  

B ir  zamanlar dedesi Resu l  Ağa 'n ı n  kendine yapt ığı g ib i ,  b i r  
kucak kırmızı saka l ı n ı  torununun yüzüne gözüne sürerken,  "De­
dem," ded i .  "Dede kurban, dede hayran." 

"Mamma, dede mamma! "  
Dede, cebinden ç ıkard ığı sarı kağıt !  ı b i r  şekeri kağıd ından so­

yup torununun ağzına soktu.  Nene, yan larına k ir l i ,  kupkuru ya­
l ın ayaklarıy l a  y ı ld ır ım gib i  ge len ortanca torununa s in i r l i  s i n i r l i  
sordu :  

"Amcan evde m i?" 
"Evde nene. S izin geld iğin izi duyunca kalkt ı ,  bas ıp  gidecekti ,  

babam bırakmad ı ! "  
Hala, a ln ına düşen b i r  tutam kırmızı saç ın ı  geriye atarken, or­

tanca yeğen in in  büyümüş de küçülmüş ha l ine gü ldü .  Ayşe kaç ır­
mad ı bunu.  

"P is," ded i .  "Şu ayaklara bak ! "  
Cavit duymam ışt ı ,  zaten duyurmak i ç i n  de  söylememişt i .  Ne­

nes in in yan ında eve gid iyordu .  Ekled i :  "Çok terb iyesiz çocuk ha 
hala .  Ç iş in i  yapar e l i n i  y ıkamaz, her gün böyle yal ı nayak gezer. 
Bayram ge ls in  de bak. İ sted iği  kadar yalvars ın ,  bayram yerine 
götürürsem onu . . .  " 

Boyuna a ln ına düşen saç ı ,  s ımsıkı  kuvvet l i  meme leri, etekle­
rin in  iç inde d ipdiri ,  capcan l ı  kalça larıy la hala çevresine bakın ı ­
yor, yan ında kend isiyle boy ölçüşmeye ça l ı ş ırken kardeş in in terb i­
yesizl iğin i söz konusu eden yeğenin i  duymuyordu .  Yeğen, duyu­
lup duyu lmad ığından habers iz, kardeş in i  unutarak halas ın ın  e l in i  
tuttu.  Hay l i  esk imiş  karyoka pabuç ları , atkuyruğu saç ıyla halası 
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çok hoşuna gid iyordu .  Boyu daha ş imd iden omuzuna varm ı şt ı .  
Gelecek yı 1 beşe geçer, sonra beşi bitirird i .  O zaman herhalde halası 
kadar o lurdu  boyu. Boyu halası kadar o lunca o da t ıpkı halas ın ın  
karyoka pabuçlarından a ld ıracaktı babas ına, saç ları n ı  atkuyruğu 
bağlayacaktı .  

Harap, çürük, eski ,  yıkı lm ış  e v  ler kalabal ığ ın ın aras ındaki yan­
mış  ş if, ac ı ac ı s id ik, ç i rkefkoku lu  sokağa bakan pencerelerle eğri 
büğrü kap ı larda merak l ı  baş lar, kad ın  baş ları boyuna çoğal ıyor­
du .  Çok seyrek ge len TopaJ ' la öteki leri tanıyorlard ı .  Bayramdan 
bayrama şöyle bir ge l i r, oğu l l arıyla torunların ı  yoklarlard ı .  O da 
m ı r ın k ı r ın .  Ş imd iyse bayram deği l d i ,  seyran deği l d i .  Ne d iye 
ge lmiş lerd i  acaba? 

Gelenler büyük oğu lun ev inin kap ıs ından girip kaybolduktan 
sonra, merakl ı  komşular kap ı larından birer ik işer taş ıp dar sokak­
ta topland ı lar: 

"N iye ge ld i ler acaba?" 
"Bi lmem k i .  Bayram deği l ,  seyran deği l . . ." 
"Zehra b i l i r  herhalde . . .  " 
Maha l le l i ,  büyük oğu lun ded ikoducu, kara kuru komşusunun 

çevres in i  a ld ı .  O da pek bir  şey b i lm iyordu, ama herha lde küt lü  
toplama iş i  iç in o lacakt ı .  Büyük oğlu  çocukların ı  a l ıp  kütlüye gi­
decekti ya ! 

Yakındaki dokuma, sabun, ç ı rç ır  fabrika ların ın  işçi leri o lan bu 
merakl ı komşular, merakların ı  pek de gideremeden, uyku dolu 
gözleriyle b i rer ikişer in ierine çek i ld i ler. Sabah ın a l t ı s ında pay­
dos olup ev lerine d in lenmeye, uyumaya gelmiş lerd i  sözde. B itmez 
tükenmez çamaş ır, tahta, orta l ık  süpürme yüzünden uykuya vak it 
bulamamış lard ı ,  birkaç saat sonra tekrar işbaş ı yapacaklard ı .  

içerde babayla küçük oğu lun küs lüğü uzun sürmemişt i .  B i r  
yandan anası ,  öte yandan ağası ,  he l e  ' Koca herif in  çocuk gibi  
yalvarı ş ı . . .  

" . . .  b i z i  burada koyup gitmeyin yavrum.  B izi de götürün .  Ana­
n ızla konuştuk, an laştık biz.  B iz de s izin le  b i r l ikte gitmek ist iyo-
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ruz. Hele ben . . .  Şurda ne ömrüm kald ı?  Benimki hep çenemde. 
Yoksa va l laha, b i l laha kötü insan deği l im  ben . Söz veriyorum size, 
bundan böyle cart c urt yok ben de.  S izin le arkadaş gibi o lacağım.  
Ben, anan, bac ın  . . .  S ı ıt s ırta . . .  " 

B i r  kenarda küskün küskün oturmakta olan Zel iha h ırsından 
nerdeyse ağlayacaktı .  A l lah belasın ı versind i  küt lünün de, s ı rt s ırta 
vermen in  de. El aleme rezi l rüsva olacaklard ı .  Del iyd i bun lar, val­
Iahi de l iyd i .  Karatepe l i .  Bu  gid iş in bir de dönüşü vard ı .  Ne yüzle? 
Mahal le l in in ,  i l le de doktorun anas ın ın  yüzüne nas ı l  bakacaklar­
d ı? 

TopaJ Eskic i ,  dünyadan habers iz anlat ıyordu : 
" . . .  düşünün yavruın, dönüşte dükkan ımıza güze l b i r  s ıva, üs­

tüne esas l ı  bir badana . . .  " 
Küçük oğul küskün küski.in, "Art ist res imleri asmama karışma­

yacaksın amma ! "  
"Yook," ded i TopaJ .Eskic i ,  "töbe ! Ne yaparsan yap oğlum.  

Karışmam, Hatta hatta avrat sen söyle orasın ı ! "  
Yuvar yuvar kadın,  sözü a'ıJ ı ,  s ızı l ı  ayakların ı  alt ında değiştir­

d ikten sonra: "Baban ız d iyor ki ," ded i ,  " isterlerse ben i tekaüde 
ç ıkars ın lar d iyor ! '' 

Küçük oğul sev inçten ç ı lgına dönerek oturduğu yerden fırla­
dı, babasına koştu, boynuna sarı ld ı .  

"Yaşa baba, var o l ! "  
Zel i lıa hariç, sevinçten ç ı lgına dönenierin heyecanl ı  b i r  konuş­

ması baş lad ı .  Oh be, oh be . . .  Ne güzel anlaşmış lard ı be ! Öyle ya, 
babaların ın  yaşı yetm iş, işi b i tm işt i .  Onun art ık  eve çeki l i p  d in­
lenmesi gerekti .  Eve çeki ls in ,  çek i lmesin,  can ın ın  isted iği yerde 

. . 
gezs ın, gezmesın .  

Küçük oğu l ,  "En  doğrusu bu," ded i .  
Büyük pekişt ird i ,  "Sen tertemiz giyin, kuşan, can ın ın  istediği  

kahvede nargi len i tokurdat ! "  
Anaları ekled i :  
"Dosta düşmana karşı şöyle . . .  Amma bana bak ın  çocuklar, o 
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daktorun anası o lacak cad ın ın  yakın ında, onu ortasından yaracak 
koca konağı i sterim .  Çok çekt im o avrattan ben. O avrad ın övün­
meleri c iğerim i  de l ik  deşik ett i .  Onun oğul ları okudu lar, mektep­
leri b i t ird i  ler, subaylar doktorlar o ldularsa, ben im oğul larım oku­
mad ı lar, amma, paradan zengin l ikten yana on ları cepten çıkarır­
lar demel iy im .  Hemi de o lacaks ın ız.  Kara gün kararıp gitmez. 
A l lah her daim onlara gü lmeyecek ya. S ı raynan . Akl ın  ız var, fik­
r in iz var. Onun geberesicelerinden neyin iz eksik?" 

Topa! Eskic i  ceb inden yarıs ı  iç i imiş  küçük bir  Yeni Rakı ş i şe­
si ç ıkard ı .  Onu bugünün şeretine a lmış, keyfinden yarıs ın ı  içmiş,  
yarıs ın ı  da küçük oğluyla barıştıktan sonra içecekti k i ,  i şte s ırası 
gelmişt i !  

Ş i şeyi kaldırd ı :  
"Şerefinize oğlum, şerefinize yavru larım ! "  Yüzünde en  küçük 

bir tiksinti , buruşukluk o lmadan l ıkır l ı  kır içt i .  
Oğu l ları, "Afıyet o lsun," ded i ler. 

O, hazdan uçuyordu .  Ağzın ı  yumruğunun ters iyle s i ld ikten, 
derin b ir  "Ooooh !"  çekt ikten sonra, "Gözünü sevdiğimin," ded i .  
"rakı gibis i  var mı?" 

"Yok," dedi karıs ı .  "E l ine fırsat geçmişken aman iç. Çocuklar, 
babanıza bir  ş işe daha a ld ırın amma, o en böyüğünden, en koca­
manından olsun ! "  

Başta TopaJ Eskic i ,  herkes güldü. Gel in le  Ze l iha b i le .  
TopaJ Eskici  kırm ızı sakal ın ın  d ip ler in i  kaşı rken hiilı'i gülüyor­

du.  
B ir ara, "Oğu l larım ın  can ı sağ olsun," ded i .  "On ların can ı sağ­

ken ben im s ırt ım yere m i  gel i r?" 
"Doğru herif doğru . Sen her zaman böyle o Isan . . .  Köyde na­

s ı ld ın? İyiyd in .  Onun iç in de Al lah rızk ın ı  bol ettiyd i .  Ş imdi?" 
Büyük oğu l ası l sebebi uzun uzun anlat ıp  ders vermekle şu tat­

l ı ,  şu içten havayı bozmak i stemedi .  
"Doğru," ded i .  
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"Doğru tab i i ,  kurban olayım kerem ine . . .  Amma çocuklar b i l i -
yor musunuz, ben  bunun üryasın ı  gördüm . . .  "· 

Kimse ' hayı rd ır  inşal lah ' demeyince, kend i  ded i :  
"Hayırd ı r  inşal lah . . .  Şöyle berani b ir  yazın ın  yüzünde o lurmu­

şuz.  Gene böyle hepimiz. B i r  yerlere giderm işiz, amma nereye? 
Ürya i şte . . .  Derken orta l ık  b ir  ı s ınd ı ,  b i r  güneş, b i r  s ıcak . . .  İ lahi ya 
Rabbi  kavrum kavrum kavru lmaya başlad ık .  Çocuklar su, su, su . . .  
B i rden yer şööyle yarı l ıverd i ,  b i leğim kal ı n l ığında b i r  su yay ı ld ı  
ortal ığa. Kana kana içtik. Bakın ben bu üryamı şimd iye kadar h iç  
kimseye söylemed im.  Neden? İy i  deği ld ir  de ondan . Amma ş im­
d i  . . .  Ş imdi  ürya ç ıktı .  Susuzluk iş lerin kesat l ığ ı ,  parasızl ık, suyun 
i ındada yetişmesi ,  bu küt lü  işi o l sa gerek. Hepimiz her yandan 
ça l ı ş ıp kazanacağız demektir .  Eeeh, kara gün kararıp  gitmez. Kur­
ban olayım kerem ine . . .  " 

TopaJ rak ıs ın ın  geri kalan ın ı  da d ikt i : 
"Rakı içmen in de şartı şurtu vard ı r. Ben im yaptığım hovarda­

l ığ ı  kim yaptı bu memlekette? içt iğim rakıyı k im içti? Oğu l larım 
ben i azat ederler de, cebiıni bol bol doldurdu lar mı, görün siz ben­
deki çal ım ı !  U lan maksat düşınan çatiatmak deği l  mi? Kravat b i l e  
takacam be ! "  

"Tak herif," dedi karıs ı .  . .  "Takan lar senden daha mı  a l im u le­
ma?" 

"Memleketin  en güzel lokantas ın ın en şerefl i  masas ına yan l ı ­
yacam . Getir oğlum rakın ın buzdolabında teriem iş in i ,  get ir  beyin 
salatasın ı ,  ş i ş i ,  koç yumurtas ın ı . .  Gel in  eş ,  dost, ahbaplar. . .  " 

Gözleri can l ı  can l ı  parl ıyordu.  
" . . .  yeter i te köpeğe maskara o lduğumuz be ! "  Karıs ı  ses l i  ses l i  

iç geç ird i .  
Büyük oğu l ,  "Köyden çok daha iy i  olacağımıza şüphen iz ol-

masın," ded i .  
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deyip yapı şacağız iş iın İzin sapma. Ne demiş  Cenab-ı A l l ah? Ça­
l ı ş  ku lum vereyim dememiş  m i?'' 

"Hay haay, hay haay . . .  " 
"Biz de çal ışacağız. S ıcakmış,  s ivris inekler arı gibi  arı gibiy-

mi ş  . . .  " 
Büyük oğul ,  "Kin in i ,  Atebrini  bolca a l ırız," ded i .  
"C ib in l ikler imiz de var !"  
"Bi lemedin b i r  buçuk, hayd i ik i  ay  . . .  " 
"Hiç can ım . . .  " 

"Zehir  o lsa yutar insan ! .  . .  " 
"Yu tar ki yutar . . .  " 
" " 
" 
Ze l iha hep o nerdeyse ağlayacak hal iyle b ir  kenarda samurt­

muş oturuyor, içi i ç in i  y iyordu .  Del iyd i bunlar. Karatepel iyd i ,  
başkası  deği l .  Latla peynir gem is in i  yüzdür ha  yüzdür ediyorlar­
d ı .  E l  gün, konu komşu . . .  Nas ı l ,  nas ı l  dönecekler, eş in dostun yü­
züne nas ı l  bakacaklard ı?  

1 3  

Küçük kırm ızı ç içekleri so lmuş beyaz pop l in  entaris in i  s ıkı  s ıkı  
geren kalçaları , yüklü memeleriyle L ise l i  Erda l ' ların evine bakan 
pencere önündeki sed ire yan lamış, kara kara düşünüyordu .  Kütlü 
toplamaya gitme icad ı ç ıkal ı  beri s ık s ık o luyordu bu .  Demek böy­
lesine di.işmüşlerd i? B ir  gün boyaları döki.ik, hantal bir kamyon ma­
hal leyi al tüst ederek sokağa girecek, kapı ların ın  önünde duracak, 
bakın ç ıkmış  kap kacakların ı ,  kırk yama lı yatak yorgan ların ı ,  eski 
pi.iski.i çul çuval lar ın ı  yi.iklenecek, maha l l e l i n i n  a layl ı bak ı ş lar ı  
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önünde basıp gideceklerd i .  Arkalarından kim b i l i r  nas ı l  atı l ı p  tu� 
tu lacak, doktorun anas ı gibi ler nas ı l  yürek soğutacaklard ı !  Daha 
kötüsü, Lise l i  Erdal .  Pek öyle  aralarında bir şeyler o lmasa b i le, 
çocuk s ık s ık atlet fan i las ıyla pencereyi s ı rf onun için aç ıyor, o 
görsün d iye j imnastik yapıyordu.  Elbet b i r  gün tan ışacak, konu­
şacaklard ı .  Öğrenirse ki küt lü  toplamaya gidecek kadar düşük in­
san laıd ı ,  b i r  daha yüzüne bakar m ıydı h iç? 

iç in i  dert l i  dert l i  çekt i .  
Anası ,  babas ı ,  kardeşleri . . .  İ ş yoktu, h içbirinde iş  yoktu. Kız­

ların ın  günün birinde isteneceği uruurlarında b i le  deği ld i .  Herkes 
yaln ız kend in i ,  kendi ç ıkarın ı  düşünüyordu.  Varsa oğlan lar, yok­
sa oğlan lar. Dünyada sanki yalnız oğlan ları vard ı .  Oğlanlar ne derse 
eninde sonunda o oluyordu.  Kız geleceğine keşke b ir  kal ıp sabun 
ge lseyd i .  E lde, çamaş ırda eriyip gider, dünyaya rezi l o lmazd ı .  

Yaşaran gözlerin i  e l i n in  tersiyle s i ld i .  
Bundan böyle on lar da arnele oluyorlard ı ha? Şu, her  ağustos 

son larında kamyon lar dolusu tencereleri ,  kazan ları, çu l ları çuval­
larıy la  geç ip geç ip çapaya veya pamuğa giden, kara, sarı, erkek 
surat l ı ,  p iş ik l i ,  ağrı l ı  ı rgat lar g ib i .  Bundan böyle art ık ne Lise l i  
Erdal ,  ne de  ona  benzer başkaları . Büyük ağas ıg i l i n  oturduğu 
mahal ledeki izbelerde yaşayan ya da Tosbağa Maha l les i ' ndeki 
kerp iç evlerde gördüğü Kürt karı ları gibi  . . .  

"Zalhaa ! "  
Annesin in onu çağıran ses i .  Aldırmad ı .  Nesine aldıracakt ı .  Onu 

hesaba katmayan babas ıyla kardeşlerine katı l ıveren bir ana deği l 
m iydi? Canı cehennemeyd i .  

"Kız Zalhaaa ! . . .  " 
Gene a ld ırmad ı .  İç inden ge lm iyordu .  ' Buyur' mu d iyecekti . 

' Efendim'  mi? Kurban ederd i  ' Buyur' u da, ' Efend im ' i  de. 
"Kız ad ı batas ıca, ne cehennemdesin  gene?" 
Annes in in  yaklaşan sesinden odaya ge ld iğ in i  an lam ıştı . "Se­

n in  ad ın  bats ın ! "  d iye sed irden isteksizce inerken entaris in in  sav­
ru lan eteği alt ında bir an kar beyazı tombul hacakları görünüp 
kayboldu.  
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"Ne var?" 
Yuvar yuvar kad ın açık  kapıya ge lm işt i :  
"Derd in  d ib i ! "  ded i .  "O pencerenin önünde Al lah can ın ı  ala­

cak b ir  gün ! "  
" inşa l lah," ded i Zel iha. " O  hantal kamyon h ı rımız ı  h ı rt ım ızı  

yüklemeye ge lmeden, mahal leye, e le  güne rez i l  rüsva o lmadan 
Al lah caıı ımı  a l ı r  da kurtulurum inşal lah.  İ stem iyorsam A l lah b in 
belaın ı  vers in ! "  

' Be la '  sözünden ürken d in i  bütün kad ın ,  vuracak g ib i  e l i n i  
ka ld ırd ı .  

"Hüs,  belayı anma! Üstümüze çöken bu nüsubetl ik  yeter de 
artar zat i .  Bir de sen bela okuma! "  

K ız ın ın gene ağiamış i ığ ın ı fark etm işt i .  Gün lerd i r  böyle çeki­
l iyor odasına, ağla ha ağla. Şaş ırm ış  kalm ışt ı .  Yukarı tükürse bı­
yık, aşağı tükürse saka! .  Bir yanda oğu l larıyla kocası ,  öte yanda 
kızı . Genç, güzel ,  göze görken .  Hantal bir kamyonun yakında gü­
rültüyle maha l leye girip evlerin in önünde duracağım, b ı rları h ı r­
t ı lar ı  yi.ik len i rken mahal l e l i n i n  nas ı l  a l ay la, yürek soğutarak 
seyredeceklerin i  o da b i l iyor, yerlere geçiyor ama ne yapsın? El in­
den başka ne ge l i r? Kocası ,  oğu l ları . . .  K ız ın ın  hat ır ı  iç in kocasıyla 
oğu l larına karş ı m ı  dursun? İ l le büyük oğlu .  Bu iş in iç inde o ol­
masa bu ' ı smarıçç ı l ık '  iş ine pek inanmaz ama, büyük oğlu .  Ma­
dem onun akl ı bu işe yat ıyor, madem olur diyor, olacakt ır  e lbet. 
Kuşkusu yoktur. Alaınan Harbi  s ı rasında köyde herkes Alaman 
aşağı Alaınan yukarı derken o, Alaman ' ın sonunda yen i leceğin i  
söylememiş  m iyd i? Bu  yüzden köy ağaları ,  muhtar, köyün en  i le­
ri ge len leri d i ş l i  beyleri , i l le de Alaınan avratl ı  Şakir Bey' le  kötü­
leşmem iş  m iydi? Bu yüzden muhtarla zıt düşmüş, babasına, "Şu 
s ı ra köye gelmese iyi o lur ! "  dememiş  miyd i?  Amma sonunda ne 
olmuştu? Muhtar, ağalar, beyler yığı laka lmış lar, oğlunun dediği 
ç ıkmışt ı . Onun için, büyük oğlu her şeyde olduğu gibi ,  bu ' ısma­
rıçç ı l ık '  iş inde de hakl ı  ç ıkacak, dosta düşmana rez i l  etmeyecekti 
onları . Büyük oğlu madem hayır görüyordu, hayır  umuyordu, in-

ı 5 ı 



şal lah hayır vard ı .  İ nşal lah umdukları g ibi  ç ıkar, gü m gü m gümü­
leyen konağa kavuşurlar da Zalha döktüğü yaş tarla ka l ı rd ı .  

K ız ına tat l ı l ık la bakt ı ,  okşamak isted i .  
"Yavrum ben im." 
Annes in in e l ine sertçe vurdu .  
"Hadi  had i . . .  Ben kimsen in yavrusu mavrusu deği l i m ! "  
Kad ın bozu lmuştu . " İ t ," ded i ,  "haza it ! "  
" İt ' im, evet. Düşün yakarndan ben im.  Senin oğu l ların yeter 

sana, ben i ne yapacaks ın?" 
"Yüzüne ekmek sürüp yiyeceğim ! "  
"Dert ye ! "  
Üstüne Inş ımla yürüdü, Ze l iha kaçt ı .  
"Sen i aş ifte sen i i i .  Anas ına dert ye d iyor, şuna bak !"  
"Derim tab i i ." 
"Demez o l .  Ben bu lafı oğu l l arımdan b i le  iş itmed İm kız !"  
"Benden iş it ." 
"Babana dersem, sen in tozunu tozağın ı  att ır ır  tekm i L  Köpek. 

Oğu l larım kadar baş ına taş düşsün.  Oğu l larım kötü bir şey m i  
düşünüyor? Onların çabalad ığı da iş lerin i  yo luna koymak, sen i ,  
ben i, hep imizi bu it d i r l iğinden kurtarmak. Sonunda konak kızı  
o lacan fena ın ı?" 

Zel iha sed ire yüzükoyun uzanmış, ağl ıyordu .  
" . . .  Topal ' ı n  götü ç ıp lak k ız ı  başka, ı smarıçç ı ların konağında, 

ısmarıçç ı ların bac ı s ı  o lmak başka. Bu kadar zamandır bu pencere 
sen i b i l ir, sen pencereyi b i l irs in .  Lise l i  Erdal ,  Lise l i  Erdal .  Ne üt­
tün?" 

Uzandığı  yerde sertçe doğru ldu.  "Ben kimseden bir şey ütmek 
istemiyorum !"  

"Sen onu  ben im gece l ik  kü lah t ına an lat !  Bana baksana sen 
bana . . .  Mahal lenin kızları, hep in izin dibi düşüyor ama ye l kaya­
dan ne a l ı r? Hadi ötek i ler ha l l  i mal i  ı a i le  kızları . Sen?" 

"Siz utan ı n ! "  
"Neden utanacakmış ız kız?'" 
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"Ha l l i  mal l ı  deği l seniz suç ben im m i?" 
"Fakir l ik  de zengin l ik de Al lah ' tan . Düşmez kalkmaz b i r  A l­

lah .  B iz  de böyle miyd ik ezelde? Baban ın dedes in i  düşünsene. 
Benim ge l in ge ld iğim konak gibi  konak nerde şimdi? O yeyim, o 
giyim kuşam, o . . .  " 

"Gü m gü m gümüleme deği l mi?  Y t ter Al lah aşkına, y ı l lar y ı l ı  
doyduk usandık bu  konaktan ! "  

"N iye? Beğenm iyor musun?" 
' 'Beğensem de beğenmesem de bana ne?" 
"As l ın ı yit iren haramzade yavrum. Sen in böyle bir  soyun var. 

Soy azar mı?  Azmaz. Soy h içbir zaman azmaz. Bak daktorun ana­
sın a !  Oğul ları n ı  nas ı l  okutuyorlar, üstlerine nas ı l  t itriyorlar . . .  öy le 
o l duğu ha lde babas ına anas ına iki sat ı r  yazıyor mu? Yazmaz. 
Neden? Soyları sapları soy sap deği l de ondan . Ben im çocukla­
rım ya? Babaları o lacak kazık, ik is in i  de akutamad ığı halde b ir  
günden bir  güne h ı rl ıyorlar m ı?" 

"A l i  Ağabeyim h ırlam ıyor mu?" 
'·O kadar kusur kad ı kızın da da bu lunur k ız ım.  H ı rlasa da, so­

nunda ne oldu? Babalarıyla anlaşmad ı lar m ı? Ne it değdi ,  ne m un­
dar oldu hesab ı .  Yarın s ı rt s ı rta verir de b irkaç kuruşla döner, ı s­
marıçç ı l ığa baş larsak . . .  " 

Oda kap ıs ın ın eşiğine önce çöme ld i ,  sonra oturdu .  
" . . .  fena mı? Al lah kocam ın da,  oğu l ları ın ı n  da gönü l lerine göre 

versin,  mekan ları cennet olsun.  En biri küçük, Al i  Ağabeyi n. H eye 
sana sertt ir merttir amma n iye?'' 

"N iye?'' dedi Ze l i ha. 
''N iye olacak, sen in iy i l iğin için. B izim soyumuza sopumuza 

c ıv ık l ı k, aynakl ı k  yak ı şmaz, d iyor." 
"Ben c ıv ık  m ıyım? Oynak ın ıyım?" 
"Deği ls in ,  deği ls in  ama, bizim erkek lerimiz böyle .  B iraz faz­

laca gü l sen, bir parça kısa giysen cin tepesine b in iyor. Büyük ağana 
ge l i nce, kend i avrad ın ı s ıpaları n ı  bir yana b ırakm ış, hac ım da ha­
c ım d iyor, bir daha dem iyor. N iye? Avrad ından ağzı yandı fuka-

1 53 



ran ın da ondan . Ben yandım, bac ım yanmasın bari, d iyor. i stiyor 
k i  sen i hal l i  mal l ı  b iriynen baş göz ede l im .  E, hal l i  mal l ı lar ha l l  i 
mal l ı  kız arar. Ismarıçç ı l ıktan kazanal ım,  büyük b i r  konağa geçe­
l im ki  biz de hal l i  mal l ı lar arasına gire l im .  Ismarıçç ı l arın bac ıs ı  
d iye d iye konağım ızın eş iğ in i  aş ındırsalar kötü mü?" 

Kocasının parkcleri tok tok döven to pal hacağının ses in i  bir tazı 
hassasiyetiyle a l ınca, eş ikten kalkt ı :  

"Baban gel iyor !"  
Sofaya çıkt ı ,  pencereden baktı ,  heyecanla  döndü, kızına haber 

verd i :  
"Zalhaaa, Zalha . . .  Ocağın yana. Baban gene oğu l ların ı ,  torun­

ların ı  top lamış  gel iyor ! "  
Kapıyı açmak üzere aşağı ind i .  Zel i ha, annes in in a z  önce bak­

tığı pencereye koştu; gerçekten de, babası ,  ağaları, yen gesi, yeğen­
leri . . .  E l lerinde taze soğan, maydanoz, nane, b irtakım paketler . . .  
Herhalde gene kafayı çekeceklerd i .  

Kocasına kapıyı çald ı rmadan açan kad ın,  i stekl i  b ir  s item le, 
"Ne o gene m i l let, ne o?'' ded i .  "Arım namıs ım . . .  Şun lara hele ! "  

TopaJ Eskici  kırmızı saka l ıyla memnun, ad ımın ı  içeri atarken, 
"Ne olacak," ded i .  "Ben im ge l i nden duyduk iyi ç iğköfte yoğur­
duğunu, s ın ıyak ded ik, geld ik . . .  " 

"İ lah i yüzün ik i  c ihanda kara ola e mi? Demek ge l in in  sözüy­
nen s ın ıyacan? Tuuu ! "  

B i r  yandan d a  kocas ın ın e l i ndeki paket leri a l ıyordu .  B i rden 
küçük oğlunun e l indeki uçları sivri , uzun mertekleri fark ederek 
sordu :  

"Onlar ne u lan?" 
Küçük oğu l koltuğundaki bir tutarn merteği bir kenara att ıktan 

sonra, "Dut dal ı  bunlar," ded i .  
"N ' o lacak?" 
"Alaçık çad ırı bunlardan kuru lurmuş . . .  " 
Üzerinde durulmad ı .  Yukarı ç ık ı ld ı ,  e l ler yüzler yıkandıktan 

sonra ' Koca herif in gürleyen sesi oğul ları, ge l in i ,  hatta torun ları 
mutfağa çekt i .  
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"Haydi bakal ım, hepin iz mutfağa. Bel eş be leş sofraya oturmak 
yok !"  

Kol ların ı  herkesten önce çemirleyen karıs ın ın s ı rt ın ı  okşad ı .  
"Öyle deği l m i  avrat?" 
"Doğru herif. . ."  
"Ben bu deyyusun k ız ın ı  hayvan pazarından satın almadım ya ! "  
Karıs ın ın  gülerek üstüne yürümesinden kaçt ı .  
"Sen i  ocağı yanasıca . . .  " 
Lakin memnundu .  Eski köy günlerinden birini yaşıyordu .  O za­

man da böyle koynu ko ltuğu dolu,  d i l inden yağ bal akarak gel i r, 
b in b i r  şaka, bin b ir  muzipl ik le evin iç in i  neşeden neşeye boğard ı .  
Ş imd i  de öyle. B i rkaç gün önceki azgın herif gitm iş, yerine Ala­
ınan Harbi iç inde köyde dem irc i l ik yapan tatl ı kocas ı ge lmişt i .  
Sevinçten yaşaran gözleriyle mutfağa şöyle b ir  bakt ı ;  gel i n  gazo­
cağın ı  yakmaya ça l ı ş ıyordu .  Büyük oğu l soğan demetlerin in  ip­
lerin i  kesmiş, çürümüş yaprakları , sağlam yeş i l  yaprakların arala­
rından temizleyip ayırıyordu.  Küçük oğu lsa birl ikte getird ikleri ko­
caman bir parça buzu mutfağın  betonunda keserle kı rıyor, babası 
rakı ş i şelerin in  çevresine bu buzları dolduruyordu.  Yaln ız  Zel iha 
yoktu orta l ıkta. Ne oluyordu bu kıza? Yoksa şaka maka, o oğlan ı ,  
Erdal den i len o l ise l i  oğlan ı mı  seviyordu? Hani o lmayacak şey 
de deği ld i .  Aç ık penceresi geris inde atlet fan i lasıyla kıza karş ı j im­
nast ik yaptığın ı ,  kızın da onu hayranl ık la seyrettiğin i  az görme­
mişt i .  Bir  şey deği l ,  eve neşeyle ge len babası ,  k ız ının yokluğunu 
fark ed ip de ararsa . . .  Kızın ın inat damarın ı  b i l iyordu.  Anasına ver­
d iği karş ı l ı klar g ib i  babas ına da çeınkirirse . . .  Heritin ik i  damla 
neşesin i  bozab i l ird i .  

M utfaktan usu lcac ık ayrı l ış ına  d ikkat eden kocas ı ,  "Nereye 
avrat?" ded i ,  nereye gid iyon?" 

Suçüstünde yakalanmış  gibi : "Nereye gittiğimden sana ne he­
rif? Dizin in  d ib inden ayr ı lınamamı mı İ st iyon yoksa?" 

1 55 



"Bak hele bak," ded i Topa J .  "Ben sen i yazıda yabanda mı bul­
dum feleksiz? Sen benim refika-i hayatım deği l mis in?" 

"Hadi had i  . . .  Başlama gene çocukların önünde, densiz ! " 
Kocas ının evi ç ın latan kahkahasım arkada bırakıp kızının oda­

sına gitt i .  Ordaydı ,  gene pencere önünde. H ızla inen akşam ın pen­
cere önü alacasında düşünee l i  düşünee l i  oturuyordu.  Yan ına git­
t i :  

"Yavrum, Zalha . . .  Sen de ge l ,  i şe güce e l  a t  b ir  iki . Bak herkes 
iyi kötü bir i ş in  sapma yapışm ı ş ! "  

Zel i ha isteks izl ik le bakt ı .  
"Herkes bir  işe yap ışmış i şte, bana lüzum var mı?" 
"Olmas ın .  Baban ı bi lmez misin? Çocuklarını gözünün önün-

de görmek ister. Akl ı ın gid iyor nerde Zalha d iyecek d iye." 
"Kötü bir  yerde deği l im ya ! "  
"Mutfağa ge lsen d e  bir kenarda d ik i l sen daha iyi deği l  m i?'' 

Zel iha derin derin iç in i  çekerek kalkarken, "Al lah sizi Zalha-
s ız b ıraksın da siz de kurtu lun, ben de," ded i .  "Babam ın, kardeş­
lerim in keyifleri yerinde. Ben? Beni düşünen yok ki ! "  

"Hadi had i ,  gevezel iği bırak da  gel .  On ların derd i zoru sens in !"  
Ard ında kızı ,  ınutfağa ge ld i .  İyice karan l ıklar inın i şt i .  Ze l iha 

ak ı l  ederek kibriti a ld ı ,  gaz lambas ın ı  yakt ı .  TopaJ Eskici  kırı lm ı ş  
küçük küçük buztarla çevres in i  beslediği rakı ş işelerin in  bulun­
duğu su kovas ın ın  başından ka lktı ,  laınbayı yakan ın kızı  olduğu­
nu an layarak, "Vay, Zalha Su ltan ! "  ded i .  "Yavruın .  B izi karan l ık­
tan kurtard ın, A l lah gön lüne göre vers in ! "  

Kol ların ı  iki  yana açtı , "Gel sen i öpim evladım ! "  
Zalha' n ın yüreği alabi ldiğine kabarın ıştı , dokunsalar ağlaya­

cakt ı .  Babasın ın iki yana aç ık kol iarına gitt i .  Kal ın, güç lü kol iarta 
kızın ı  sard ı .  Sard ı  ama uzatınad ı bu i ş i .  Şaşı lacak şey, bu onun 
Zalhası ını? Daha düne kadar yakın bir geçmişte mosmor bir et 
parçası gibi doğup, köyün birtakım dal iarta örtü lü  bir kerp iç hu­
ğunda v iyak v iyak d iye kıyametleri koparan yarat ık ını? 

Kızından hafifçe uzaklaştı : 
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"Sen koskocaman olmuşsun meğer kız, bayağı gel i n l i k ! "  
Bu  sözler Ze l iha'ya pek dokunmuştu . Gel in l ik  o lmuştu, evet 

ama yarın, öbür gün kütlüye gideceklerine göre, kim alacakt ı onu? 
Fabrika ameleleri, çapa ırgat larından başka kim? Erdal öylesine 
uzaklara gitm işti ki  iç inde. 

H ıçkırd ı .  Babas ı te laşland ı .  "Ne o yavrum ! N iye ağl ıyorsun?" 
Ze l iha cevap verm iyor, veremiyordu.  Ne d iyecekti? Ben i Er­

dal ve Erdal g ib i lerden ne d iye uzaklaştırıp kaba saba arneie iere 
yem etmeye çal ı ş ıyorsunuz? Kütlüye gitmek, arnele olmak iste­
m iyorum ben. Ben i burada bırakın, ben kal ı rım burada. S iz  nere­
ye istersen iz gid in .  İ l işmeyin bana mı d iyecekti? 

Babas ıysa hiilii s ık ıştırıyordu.  "Ha? N iye? Cevap versene kı­
zım !"  Zorla başın ı  kaldırıp, "Bir  şey yok," ded i .  

"Nası l  yok? Yok da  ne  demeye ağl ıyorsun?" 
Araya anne gird i .  "Can ım ahret suat i sorma," ded i .  "Gel kızım 

ge l ! "  
E l inden tutup odas ına götürdü. Ze l iha odasına ge l ince, kendi­

n i  annes in in kol iarına bırakıp büsbütün boşand ı .  Her zamandan 
çok sars ı larak uzun uzun ağlad ı .  Tecrübel i  kad ın h içbir şey sor­
muyordu, ister l ise l i  oğlana, isterse kütlüye gidip e le  güne karşı 
rezi l  olacağına ağlas ın .  Geçecekti .  Hem geçecek, hem de a l ı şacaktı 
i ster istemez. Ze l i ha bütün bunları yad ırgıyor, ağl ıyor d iye. oğu l­
larıy la kocas ın ın gönül  bağlad ıkları , sonu hayır b ir  şeyden vazge­
ç i l emezd i ya! 

Mutfağa döndü. Gazocağındaki kapta kırmızı boynuz b iberi 
kaynayıp duruyor, ge l in  mutfağın bir  kenarında tahta tokaçla ç iğ­
köften in  etin i  dövüyordu.  Büyük oğu l la  küçükse b ir  yandan sala­
ta yapıyorlar, b ir  yandan da çene çal ıyorlard ı .  Kocası usul lacık ya­
n ına sokularak sordu :  

"Neymiş, n iye ağl ıyor?" 
Kad ın her şeyi usu l usu l ,  kocas ın ı  da k ızd ı rmamaya d ikkat 

ederek anlatt ı .  
TopaJ Eskic i ,  mutfağın  karş ı duvarında ç ivide ası l ı  gaz lamba-
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s ın ın  sarıya boyad ığı kırmızı saka t ın ı  ağır ağır karıştımrak kızını  
düşünüyordu .  Karıs ı  gibi  o da bu ' kütlü toplamaya gitme' i ş in in  
ayıb ın ı  idrak etm iyor deği ld i ,  ama başka çare leri var  m ıyd ı? Gi ­
decekler, bin,  b in iki  yüz t i rayla dönecekler, dükkanı adam ede­
cekler, ısmarıççı l ı ğa başlayacaklard ı .  Onlar iç in bu d irl ikten kur­
tuluş ancak böyle olab i l ird i .  Yoksa o da b i l iyordu kütlüye gitme­
n in, kütlü ırgat l ığ ın ın  ayıb ın ı .  E l  gün, eş dost, b i ld ik, gördük, ta­
n ı d ı k l a r .  . .  

Kız ın ın yan ına gitmek üzere mutfaktan ç ıktığın ın  h iç  kimse 
fark ına varmad ı ;  karıs ından başka. Büyük oğu l gen i ş  bir  beyaz 
tabağa doğrad ığı domatesleri h ıyar d i l imleriyle süslüyordu. B ir  ara 
baş ın ı  kald ır ıp yan ı baş ındaki kardeşine sordu :  

"Alaçığın nas ı l  kuru lacağın ı Fe l lah'tan iyice öğreneyd in," ded i .  
Küçük omuz si Ikt i :  
"İyice öğrenecek nesi var? Alt  tarafı dut  merteklerin i  yere sap­

layacan, uçları n ı  bi rleşt ir ip bağlayacan, sonra da üstüne çul att ın 
mı  al  sana alaç ık !"  

"O kadarın ı  ben de b i l iyorum ama, gene de  her  şeyin b i r  usta­
l ığı var. Neyse . . .  " Anas ına döndi.i .  "S iz hazır mıs ın ız?" 

Gün lerd i r  konuşulan şey lerd i .  Kad ın, gen i şçe bir bak ır tepsidc 
suyla hafif hafif taviand ırd ığı bulgurdan baş ın ı  kald ır ıp oğluna 
bakt ı .  

"Hazırlan ıp da," ded i ,  "b ir  h ı r  h ı rttan başka neyimiz var?" 
"Hırt mırt, mırt h ırt . . .  Tekm i l  eşyan ızı götürecek deği ls iniz ya !"  
"Deği l iz tab i i ."  
"Bir  iki  çu l  çuval, yatak matak . . .  " 
''Tencere, sahan mahan . . .  " 
"B izim leğençemiz yok, s izinkin i a l ın ."  
"Kazan? Kazan ımızı da alal ım mı?" 
"Alın ya. Nas ı l  olsa kamyon la gideceğiz. S ı rt ımızda götürecek 

deği l iz  . . .  B ize bir de iyi it lazım yazının yüzünde . . .  " 
B i r  kenardaki leğende kağıttan kayık yüzdüren Cavit, "İ t var 

baba ! "  ded i .  
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Büyük oğu l güldü .  "Nerde?" 
"B izim arda. Kara l ı  beyazl ı ,  kocca i t ! "  
Ayşe, annes in in e t  dövdüğü kal ı n  tahtanın yan ına çömelmiş,  

onun eti takınakla dövüşüne bakıyordu .  Kardeşine bakmadan, 
gözleri dövülen ette, "O i t  olmaz baba," ded i .  

İ ki  kardeş bakıştı lar. 
"Hadi kız, sen de. Sen ne an lars ın itten?" 
"Bir  sen anlars ın ! "  
"An ları m tab i i .  B iz, o i t  i Çatakafa 'ynarı arabaya b i le koştu k ! "  
"Del i ,  i t  arabaya koşulur mu'?" 
" " 
" " 
Gel in iş in i  bit irmişti ,  kaynanasına usul lac ık haber verd i :  "Et 

hazır anne . . .  " 
Kaynana bakmadan sordu : 
"C ığındır ığın ı *  a ld ın  mı?" 
Almamıştı , alması gerekti .  U su I lac ık kalktı, raftan bir b ıçak al ıp 

ge ld i ,  macun gibi  dövdüğü et in baş ına yeniden çömeldi ,  baş lad ı 
etin iç inden b ıçağın kesk in ağzın ı  geç irmeye . Her geçiri şte bıça­
ğa takı lan beyaz beyaz l ifler etten ç ıkarı l ı rken, kaynana mırı l  mı­
ni  söylen iyordu :  

"Her şeyi ben düşüneceğim.  Söylesem bir türlü, söylemesem 
bir türlii . . .  B izim eve ge le l i  on bir sene ol uyor kızım. B i raz kafan ı 
iş letsen o lmaz mı?  Et hazır anne, d iyorsun .  B i r  etin iyice hazır ol­
ması  c ığ ındırığın ın  a l ı nmasıyla olur. Sen . . .  " 

Büyük oğu l sözünü bir soruyla kest i :  
"Toz kırmızı  b iberin iz var mıyd ı ana?" 
"Var yavrum, var şükür. A l i  yavrum, bak arda rafta. Kakao 

kutusunun yan ındaki mavi kutuda." 
Küçük oğul ka lkt ı ,  anas ın ın  söylediği kutuyu a ld ı ,  ağas ına ge­

t ird i .  
"Ac ıca olsun h a  ağa . . .  " 

* Cığındırık:  Etin s in ir i .  
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"Bak hele bak ! "  
Ana hala gel in i  iç in mırı ldan ıyordu.  Sonra sustu. Sustu ama kim 

ne derse desin, bu yazın ın  ç ıp lağındayd ı uğursuzluk. Y ı ld ız  dolu 
koyu lacivert göğü, saz örtü lü  kerpiç evleriyle köy geçt i iç inden . 
Sabah ın çok erken saatlerinde ka lk ıp namazın ı  k ı ld ıktan sonra 
evinden besıneleyle çıkan kocası .  Çoğu geceler haber get i rd i .  Tat l ı  
uykusundan uyan ıp düşerd i yol lara . Yo l ları çoğu kez zengin b ir  
ağan ın kırmızı kiremit daml ı  ev i  o lurdu.  Beyazlar iç inde bir  ge l i ­
n in  boğaztan ıyormuş gibi bağırıp çağırmalarını a l ı şkan l ıktan, ka­
n ıksamaktan ge len bir  soğukkan l ı l ı kla d in ler, doğumu beklerd i .  
Vakti saati ge l ince, karpuzlu lamban ın  güç lü sarı ış ığında besme­
le üstüne besmete çektikten sonra taze ge l ine yanaş ır, bi leklerine 
kadar kan içinde kalan tombul e l leriyle çeker a l ıverird i  mosmor 
çocuğu . Çocuğun erkek mi kız m ı  olduğunu kendinden başka bi­
len yoktur henüz. Doğuran kad ı n  b i le  b i lmez. �adın ın  o s ıra bunu 
öğrenmeye heves i de yoktur zaten. Kan l ı  e l lerin i  odan ın b ir  kena­
rındaki ibrikle leğende yıkar, kapıdaki lere müjdeyi veri rd i .  Çocuk 
oğlansa, hele zengin ağan ın biricik kızı ya da oğl uysa, zengin ağa 
da s iftah dede o luyorsa . . .  

"Buyur anne ! "  
C ığ ınd ırığı n ı  iyice tem izled İğİ  dövülmüş e t  topağın ı  uzatan 

ge l in ine isteksizl ik le baktı, eti a ld ı .  
"Ayıklandı m ı  sözde?" 
"Ayıkland ı ."  
Et topağını  evirdi çevird i .  Sonra önündeki gen iş  bakır tepside 

suyla hafifçe tavland ırı lmış  bulgurun üstüne koydu. Küçük oğlun­
dan yana başın ı  çev ird i .  

"A l i  oğlum biraz su koy şu kaba da get ir !  
Al i  bakın çıkmış ,  kenarları kertikl i b ir  sahan la getird iği suyu 

anas ın ın  yan ına koydu .  
"Soğan soyayım mı?" 
"Soy bakal ım."  
Oğl unun soyduğu soğan ları a l ıyor, b ıçakla d i l i p ince ince 
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doğrarken hep eski gün leri , eski gün lerde zengin ağa evlerindeki 
bol babş i ş l i  doğumları düşünüyordu.  Doğurttuğu çocuk erkekse, 
bahş iş lerin sonu kolay kolay gelmezd i .  Dede bir yandan, nene b ir  
yandan, baba, ana, teyze, hala, dayı öte yandan yağdırı rlard ı  bah­
ş i ş i .  Kocasın ın  ona h içbir ihtiyacı olmadığından, kazand ığı para­
lar kendis inde kal ır, usu l  usul ,  el alt ından beşib iryerde ya da bur­
maya çev i rt ird i .  

Tavianmış  bulgurun üstünde duran dövülmüş et, etin üzerine 
ince ince çenti len soğandan sonra sıra maydanoza ge lmişt i ,  iyice 
yıkanmış  bir tutarn maydanozu avucunda dertop ettikten sonra baş­
ladı doğramaya. 

"Kimyon kutusunu ver !"  
Ge l in  s ıçray ıp  kalkt ı .  K imyon kutusuyla kocas ın ı n  yan ında 

duran toz k ı rm ızı b iber kutusunu a l ıp  ge ld i .  Kaynana, y ı l lar önce­
ki köy saltanat ı n ı kudümsüz ayağıyla bozduğuna inandığı  ge l i n i ­
ne gene adamak ı l l ı  içerlem işt i .  Kutu ları get irm i ş  e l inde tutuyor, 
ne d iye yere b ırakm ıyordu sanki? 

' 'Her şeyi söyleme l i  m i  kızım? B ı raksana yere on ları ! "  
Büyük oğulun arkası  dönüktü, döndü annesine bakt ı .  Annesi 

önündeki işe dalmış görünüyordu .  Karısıyla göz göze ge len bü­
yük oğu l, küçük bir i şaretle karıs ına oradan kalkıp savuşmasın ı an­
latmak isted i .  Genç ama bir deri b ir  kemik kad ın  kaynanasına çak­
t ırmadan d ı şarı ç ıkt ı .  Kaynana farkı nda b i le  olmad ı .  O hala, e l in­
de o lmadan köyü, köyün zengin ağa konakların ın  bahş iş lerin i ,  
b i riken bahş i ş lerin çevri ld iğ i  beş ib i r l i kleri ,  hurmaları düşünü­
yordu.  

Maydanoz da doğranmışt ı .  K imyon, toz k ı rm ızı biber, tuz da 
eke lendikten sonra e l i n i  yan ındaki su kabı nda ı s latt ı ,  kocaman 
yumruklarıyla etl i  bulguru yoğurmaya başlamadan önce bir bes­
ınele mı rı ldand ı .  

Yaln ız  mutfağa deği l ,  evin iç ine kuvvet l i  b i r  k imyon kokusu 
yay ı lm ışt ı .  Bu ko ku, kızın ın  saçların ı  okşamakta o lan TopaJ Eski­
c i 'y i  bulunca, adam kızın ı  fi l an unutarak sed irden kalkt ı ,  topa J 
hacağıyla ev in tahtaların ı  döverek mutfağa ge ld i ,  b ir nara att ı :  
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"Yaşşa u lan avrat, yaşşa! At da sana, avrat da ! "  
B i r  süre kapıda durdu, önündeki tepsiye abanmış,  ç iğköfteyi 

olanca gücüyle yoğurmakta olan karıs ın ın  kuvvet l i  s ı rt ın ı  seyret­
t i .  Yaptığı i ş in  beğeni ld iğinden memnun kad ınsa, hem i ş in i  görü­
yor hem de ş ımarık ş ımarık laf yet iştiriyordu :  

"Heye yaa . . .  Yaşşaym ış .  Ben im bu haklarımı  nas ı l  ödeyecek-
s in iz  bakal ım . . .  " 

"Zaman ı gels in gör ! "  
"Ne görecek miş im?" 
"Ulan şimdi kötü kötü söyleteceksin  ha . . .  " 
Büyük oğu l domates, h ıyar d i l im leri, yeş i l  b iberle süslü salata 

tabağıyla kalkt ı .  
"Hayd i baba, rakımız da soğudu . . .  " 
Salata tabağın ı safanın b i r  kenarındaki eski masaya götürüp 

koydu .  Kardeşi Al i ,  kız kardeşi Ze l iha, karıs ı ,  Ayşe, Cavit oraday­
dı lar. En küçük de ipe bağl ı b ir  tahta parças ın ı  safada koşturup 
duruyordu.  

A l i  dayanaınad ı ,  çata l ıy la salataya uzand ı .  
Büyük oğu l :  
"F iyakas ın ı  bozma salatan ın Al i ," ded i .  
"Dayanamad ım arkadaş . . .  " 
Kenardan b ir  domates parças ına çatal ın ı daldır ıp a ldı ,  ağzına 

att ı .  
Çiğköftenin gittikçe artan kimyon kokusu masadaki leri yutkun­

durup duruyordu.  B i r  ara TopaJ Eskic i ' n in, evi ç ın latan kahkaha­
s ı  duyuldu .  

A l i, "Meşe kekl iğ i  g ib i  şakıyor," ded i .  
Büyük oğu l baş ın ı  sal lad ı .  "Köyde de  böyle gülerd i ! "  
"Demek herifı kötü eden essahtan d a  parasız l ıkmış?" 
"Ben sana dem iyor muyum?" 
"Yarın kütlüden döner de ı smarıççı dükkiinımızı açarsak de­

mek . . .  " 
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"Tad ından yenmeyecek !"  
"En  çok neye sev in iyorum b i l iyor musun?" 
"Neye?" 
"Babam dükkanı ,  tezgahı bize bırakacak ! "  
"O zaman ona lüzum yok zaten . Gezsin ,  dolaşsın, lafın iyis in i ,  

e ş in  dostun hasım, eskis in i  aras ın ! "  
"Şerefsizim dükkanı berber Bahri ' lerinkinden daha güzel do-

natacağım. Arada şarap, b ira da yuttururuz değ i l  mi?" 
"Tab i i ." 
"Köşker Duran ' la öteki ler de gel i r, a l löööş . . .  " 
Cavit :  
"Ismarıççı dükkanın ı  açınca bana bir av tüfeği a l ır  mıs ın?" dedi .  
Halas ın ın  yan ındaki i skemleye oturmuş, s ivri çene l i  i nce yü-

zünü kuru avuç ları içine a lmışt ı .  
Amcası ,  "Tabi i ," ded i .  
Halas ın ın öbür yanında oturan Ayşe, i skemiesinde k ımı ldandı .  

"Bana?'' 
Cavit sertçe bakt ı .  Amcas ı ,  "Sana da d ik iş  makinesi ," ded i .  
Mutfak kap ı s ından vuran gaz l ambas ın ın  hafif  sarı ı ş ığıyla 

aydın lanan yüzünde bir  sevinç uçtu.  
"Sah i?  Ayakl ı  m ı?" 
"Ayakl ı ."  
"S inger mi?" 
"Singer." 
Hala dert l i  dert l i  iç in i  çekt i .  Bu, küçük oğulun d ikkatinden kaç­

mamışt ı .  
"Ne o?" ded i .  "Niye iç in i  çekt in?" 
Aralarında Cavit' le  Ayşe'n in  çekişmelerin i  hatırlatan bir çekiş-

me başlad ı .  
"Sana ne?'' 
Küçük oğu l b i rden öfkelendi :  "Bana mı ne?" 
"Sana ne tab i i ! "  
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"Kız b iç iml i  konuş, bak . . .  " 
"Başlama gene be, p is ! "  
Küçük oğul çata l ı  kapt ı ,  ayağa fırlad ı :  
"Bana mı  d iyon?" 
"Sana d iyorum tab i i ,  n 'o lacak?" 
Büyük oğul da fırlamı ş, kardeş in in e l inden çata l ı  a lmışt ı .  Kü-

çük oğu l gitt ikçe artan bir öfkeyle verip veriştiriyordu :  
"N ' olacak d iyor be ,  ş imdi  biç im ine s ıçacam kenefin . . .  " 
"Terbiyesiz kopuk ! "  
Topa[ Eskic i  mutfaktan, karıs ın ın  yan ından seslend i :  "N 'o.lu­

yor, n ' oluyor gene?" 
Ku lak verd i ,  h içbir karş ı l ı k  a lamayınca karıs ına, "Bu kızdan 

çok korkuyorum," ded i .  
Yoğurduğu çiğköfteyi macun hal ine get ird iğ i  halde gene de  

yet inmeyen kadın ,  "N iye?'' d iye kocasına bakt ı .  
"Huyu çok değişt i .  Demin ettim ett im, can ın ın  n iye s ık ı ld ığ ın ı  

söyletemed im !"  
Kad ın, ç iğköfteden b ir  s ık ım ın ı  kocasına uzattı .  
"Bak baka l ım şuna, yeter m i?" 
Topa[ ,  kızın ı  fi lan unutarak çiğköfte s ık ımın ı  a ld ı ,  ağzına att ı .  

Ç iğköfte de ç iğköfte olmuştu han i .  Kuvvet l i  d iş leriyle, hazla ç iğ­
nerken gözleri yumuluyordu.  

Sonunda, "Tamam avrat," ded i .  "El ine sağ l ık  . . .  " 
Seslend i :  "Oğlanlaar, yer aç ın,  ç iğköfte ge l iyor." 
Çömeldiği yerde doğru ldu, gitti duvardan gaz lambasın  ı ,  buz­

lara gömülü rakı ş işesinin bulunduğu kovayı aldı ,  demin ki ç iğköfte 
s ık ımın ın ağzında yitmeyen tad ıyla, yalanarak mutfaktan ç ıktı .  

"Gel iyor, ç iğköfte cenapları ge l iyor, destuuur! " 
Ter içindeki karıs ı  da ç iğköfte tepsis iyle ardındaydı .  
Kocas ın ın  çoktand ır  unuttuğu b u  türlü yareni ikierine öylesine 

hasrett i k i ,  gü lümsüyordu .  
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"İ lahi ik i  c ihanda yüzün kara ola ! "  
Ç iğköfte teps is in i  masaya koydu .  



"Durun s ık ımlayım . . .  " 
Gel in  mutfağa koştu, büyükçe b ir  bakır  sahan la az önce kay­

nanas ın ın  ç iğköflc yağururken yap ışmas ın d iye e l in i  batırd ığı su 
bulunan kabı a ld ı ,  masaya döndü.  Kaynana hamarat hamarat s ı ­
k ımladığı ç iğköfteleri bakır  kaba d iziyordu .  Büyük oğu l kovadan 
rakı  ş i şes in i  ald ı .  Soğuktan terlem işt i .  Ş i şenin d ib ine yumruğuyla 
vura vura t ıpayı ç ıkard ı .  Önce babasın ınk in i ,  sonra da kend i  ka­
deh in i  doldurdu.  Küçük oğu l yutkunup duruyordu ama, babasın­
dan ne de olsa çekin iyordu.  Sonra ş imd iye kadar h iç  rakı içme­
mi şti . B i rinde ağas ıyla bir ko ltuk meyhanesinde iki  bardak şarap 
içmişt i .  B i r  de Köşker Duran ' ların orada. 

TopaJ Eskici bir ibadet huşuuyla rakı kadehin i  ka ld ırd ı :  
"Avrad ımın ,  oğu l larım ın ,  k ız ıının v e  ge l i n imle torun ları ın ın  

sağl ığına," ded i .  
Büyük oğu l da  kald ı rmışt ı : 
"Sağl ığına baba ! "  
İ lk, ik inci ,  üçüncü kadeh ler hemen hemen h iç  konuşutmadan 

iç i ld i .  Konuşmaktan çok, herkes kend i iç indekin i  yaşıyordu .  Bu 
daha iyiyd i .  Anan ın y ı l lar yı l ı  kafasından ç ıkmayan 'Güm güm 
gümüleyen konak' ,  Ze l i ha'dan başka ötek i lerin de iç lerinde yaş ı ­
yordu şu an. Hem de,  bütün pencereleri ayd ın l ık, ç ift  atl ı kerusa­
larla ge len misafırleriyle . . .  Cavit ' i n  kafasında av tüfeği, Ayşe 'n in  
S inger d ik i ş  makinesi ,  büyük oğu lun bundan böyle, h iç tükenıne­
yecek, onları hiç aç bı rakmayacak devam l ı  bir iş, küçük oğu lun 
da duvarları art İst ve futbolcu res imleriyle süs lü duvarlar. 

Yaln ız  Zel iha . . . O inanın ıyordu güm güm gümüleyecek kona­
ğa da, av tüfeğine de, S inger d ik iş  makinesine de. Kütlüden dön­
dükten sonra bütün bun ların gerçekleşeceğin i ,  ı smarıççı ları n ba­
c ıs ı  d iye akın akın  görücüterin geleceğin i  gerçekten b i l se, buna 
inansa bi le,  gene de kütlüye gitmemeyi terc ih  ederd i .  Kaldı  ki, 
hangi konak? Hangi av tüfeği? Hangi S inger d ik i ş  makinesi? 

TopaJ Eskici 'ye ge l ince, onun keyfine d iyecek yoktu. Çoktan­
d ı r  iç in i  pasland ırd ığ ın ı  sandığı  pis şarapların yerine inen rakı ,  
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merhem gib i  gelm iş, baş ın ı  tat l ı  tat l ı  döndürmeye başlamıştı . Bu 
dönen, bu tat l ı  tatl ı dönmeye baş layan baştan belki de altm ış  beş 
y ı l l ık geçmiş i ,  erimiş  bir renk cümbüşü hal inde akıyordu :  Derle­
s in in ç iftl iği ,  sarı sarı alt ın başakl ı  ekin tarla ları, beyaz beyaz pat­
lamış  pamuk lar, kavun, karpuz yüklü arabalar, hal i s  kan baklakın 
kısrak, tozkoparan cepken, pencereler inde ürkek sarı ı ş ık ların 
titreştiği metruk bağ çardakları , bask ın ,  kad ın  çığl ık ları, gecenin 
zifir karan l ıkları n ı  barut koku l u  ç ı t ı rt ı larıyla delen s i lah lar, s i­
lah sesleri ,  b i leklerinden atlara sürüklenen yarı ç ıplak kad ın lar, 
rakı ,  şarap, b i ra, s igara duman ları ,  Karasoku Tiyatrosu, yan ık  
ses l i  Ermen i kantocu lar, eş dost ahbap mec l is leri , sonra ları Trab­
lus,  Trablus 'un kızgın çöl leri, age i l i  kefiye l i  dostlar, hurma ağaç­
ları, hacağından vurulup kızgın kurn lara yüzükoyun kapan ış ı ,  y ı l ­
d ız  dolu l ac ivert gök, hacağ ın ın  kesi l i ş i ,  yurda dönüş, Kaçkaç, 
mav in in ,  morun, k ına rengin in  çeş id iy le  renkl i  u l u  Toroslar, s i ­
lah ses ler i ,  uzak uzak yans ıyan çete ler . . .  

Önce mı rı ltı hal inde, sonra d a  kal ın  erkek sesiyle eski, çok eski 
bir türkü tutturdu, kend isi  de şaştı buna. Vay anas ın ı ,  nerden ne­
reye ! Taa dedes in in  gün lerinde i ş itt iği ,  sonraları da unuttıverd iği 
bir türkü: 
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"Ayval ı 'ya vard ı lar. 
Masaları kurdular, 
İki aptal bir o ldu 
Gergerl i 'yi vurdular 
Baygın Gergerl i ' ın .  

Ayval ı ' da gü l biter, 
Dal ında bülbül öter 
Deyyus Aptal ın  oğlu 
Beş bıçak vurdun yeter 
Baygın Gergerl i 'm .  



Ayval ı  köşe köşe, 
E l inde kara ş işe 
Deyyus Apta l ın  oğlu 
E l in  d ibinden düşe 
Baygın Gergerl i 'm."  

Gözlerinden yuvartanan damlalar kırmızı sakal ından da teker­
tenerek aşağı lara in iyordu .  Herkes bu ş imd iye kadar h iç rluyma­
dığı türkünün etkis i  a lt ındayd ı .  

Türkü bitt i ,  TopaJ Eskici e l in in ters iyle gözlerini  si lerken, ka­
r ıs ı ,  '·U Jan herif," ded i ,  "Bunca y ı l l ık avradın ım.  Bu tiirkü de ner­
den ç ıktı?" 

TopaJ Eskic i  baş ın ı  dertl i  dert l i  sa l lad ı .  
"Sen in TopaJ erinde daha ne oyun lar var avrat, sen in  b i l ınedi­

ğin .  A l lah bana bir parça t ırnak vers in ,  ket im i  kaş ıy ı ın azıc ık da 
gör . . .  Al lah kimseyi yokluknan terbiye etmesin ! "  

"Amin" ded i karıs ı ,  "am i i i n ! "  
Büyük oğul eşeled i :  "Kim bu  Gergeri i baba?" 
Hemen cevap vermed i ,  kadeh ine rakı koydu, suland ırd ı ,  k ır­

m ızı bıyıklarını tombul yumruğunun s ı rtıyla s ıvazlad ı .  
"Bu türkü yetm i ş  seksen sene l ik, be lk i  de daha esk i  b i r  türkü 

oğl um.  Bu Gergerl i ,  ad ı Hasan, Gergerl i Hasan çok yak ı ş ık l ı  
de lann i *  i m i ş . B i lmem hangi  ağa, des i seynen i şret mec l i s i ne 
davet ett i riyor. Apta l lara para veriyor. Yan ında da yeğen i  var, 
adı Abdurrahman . O da yiğit oğlan . Aptal lar kalabal ık, y irm i  otuz 
k iş i  be lki .  Vaziyet dan ı ş ık l ı  dövüş tab i i ,  h ı r  ç ık ıyor aralarında. 
Gergerl i ' d ir. B ism i l lah irrahmanirrah im, bel indeki kamaya e l  atıp  
çekiyor. Aptal ların üstüne .  Hamle  eyl iyor, apta l lar kaç ıyorlar, 
ortada kocca masa. Gerger l i ' d i r  kamayı masaya verince, karna­
d ı r  tahtaya sap tan ıyor. Çeker çeker ç ıkmaz. U lan aman, ç ıkmaz. 
Apta l lard ı r  çev ir i  veriyorlar, yer mis in  yemez mis in .  Kalbura çe­
viriyorlar fukarayı .  Abdurrahman bir yaklaş ıyor, korkup kaç ıyor. 

• Delann i :  Del ikanl ı .  
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Ard ından s i lah ları çeviriyorlar, üç kurşun yiyor da ö lmüyor efen­
d i .  Sonra Payas Kales i ' ne s ığın ıyor. Eski adam lar böyleyd i işte ! "  

Durdu, rak ıs ın ı  yudumladı ,  türkünün son parças ın ı  ın ırı ldan­
maya başlad ı :  

"V  aslan Gergerl i yaslan 
Kara toprakta paslan 
Analar doğurmad ı 
Sen in  gibi b ir  arslan . 
Saygın Gergerl i ' m." 

1 4  

Mayıs, hazi ran, i l le de temmuz güneşiyle a lev alev kavru lan 
Çukurova topraklarına A l lah ' ın sulu yağmurunu çekebi lmek iç in 
şehrin iş i  ek caddeleriyle sokaklarında ' bod i bodic i ' ler dolaşmaya 
başlam ışt ı . Tarlalardaki kuş korku lukları n ı  hat ır latan , b i rtak ım 
çaputlar geçir i l i  sapaların ard ında yal ın ayakl ı ,  s ı r ı l s ık lam çocuk­
lard ı bun lar. Hep b ir  ağızdan, güç lerin in  yettiğince bağırıyorlar­
d ı :  

"Bodi bod i i  
Neden ood i 
B i r  kaşıcak sudan od i .  
Hac ıbayram kuyusundaa, 
Ç iftçi lerin tarlas ındaa, 
Ver Al lahım veer su lu su lu yağmurlaar ! "  

Ka lfa lar, di.ikkan sah ip ler i ,  ç ı raklar, su do lu  he lke ler iy le*  
dükkan iarından fı rl ıyor, ya l ı nayak l ı ,  s ı r ı l s ık lam çocukların te­
pelerinden aşağı boca ed iyorlard ı  helkelerin i .  

Ağustosun yarıs ı  yaz, yarıs ı  gi.izdür. Güzün baş langıc ı  sayı lan 

* l le lke :  Su kovas ı .  
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ağustosun ikinci  yarısıyla b ir l ikte Çukurova'n ın  duru mav i  gök­
lerinde at ı lm ı ş  pamuk yığın ları n ı  hatır latan bulutlar be l i rir .  Bu ak 
bulutlar pek öyle telaş lı deği lseler de, gene de bir yandan bir yana 
ge l ir, gider, zaman zaman k ıs ı lan bir lamba gibi güneşi artlarına 
saklar lar. 

Günler geçer. At ı lm ı ş  pamuk yığ ın lar ın ı  hat ır latan sütbeyaz 
bulutlar esmerleşmeye hatta morarınaya baş lar. Uzak, çok uzak­
larda ş imşekler çakar, gök gürü ltüleri . . .  Ş imşekler ve gök gürü l­
tüleri yaklaştıkça, küt lü  toplama mevsimi  de yaklaş ıyor demektir. 
Yaklaşan küt lü top lama mevs imiyle b i rl i kte yağmur yüklü bu lut­
ların morart ıs ı  artar. Güneş mor bulutların ardında s ık s ık yanar 
söner. Ş imşekler yak ın larda çakar, ard ın dan da haş ı l l ı  pat iskan ın 
cay ı rt ıyla y ırtı l ınas ı gibi ,  gök tam tepede gürler, yakın  bir  yerlere 
y ı ld ır ım düşer, sonra da yağmur!  Bu yağınur iri tane l i , berrak, 
sul udur, ama pek öyle bardaklardan boşan ırcas ına ortal ığ ı  rahme­
te boğmaz. Bir an şehrin kirem it l i  dam ları, toprak dam ları, ç inko­
ları , beton u, tuğla ya da yer yer erimiş  eski duvarları, çift atl ı  ke­
rusalar, yaz güneşiyle yaprakları adeta sararıp tozlanın ı ş  ağaç lar 
ve kaç vak itt ir yağınura hasret insanlar yağmur altında kal ıverir­
ler. Oıta l ığa kuvvetl i  b ir  toprak kokusudur yay ı l ır .  Burcu burcu .  
Sonra bulutlar dağı l ı r, yerden s ıcak bir  buğu yükse l ir, güneş yü­
zünü gösterir .  Gösteri r ama, mevs im dönmüştür art ık,  ağustos 
son ları ge lmiştir . Bir yandan çuval lar dolusu zah ire yüklü kam­
yonlar, harınan makine leri homuıtularla şehre gel i rken, şehrin kıyı 
semtlerinde izbe lerin kara donlu, erkek yüzlü kad ın larıyla erkek­
leri ,  bütün yazı mahal len in güneşte kavru lmuş toprağında b ir  par­
ça ekmek, sarı b ir  h ıyar, pek pek şuncac ık peyn irle geç irmiş  ço­
luk çocuğunu, tencere kazan l arı, çu l ları çuval ları, ked i leri köpek­
leriyle s ırt iayan kamyon lar pamuk tarlaların ın yolunu tutarlar. 

Toplama arneieieridir bunlar !  

Ze l i ha ' n ı n  zaman zaman ürperme lerle düşündüğü boyaları 
dökük, hantal kamyon, mahal leyi altüst ederek evlerin in bulunduğu 
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sokağa girm iş, çevresinde bayram günlerin in  sevinç l i  ç ığl ığı iç in­
deki i ri l i  ufak l ı  çocuklarla, TopaJ Esk ici lerin kap ıs ı  önünde dur­
muştu . Ze l iha  kalp çarp ın t ı l arı iç inde pencereye ge l ip  de kafes 
arkasından tüm mahal leyi kap ı lara pencerelere dökü lmüş görün­
ce, bayı lacak gibi o ldu .  Duvara dayand ı ,  boş gözlerle b ir  süre ba­
kakald ı .  Bütün maha l le l i  dökü lmüştü kapı lara pencerelere !  Ne ola­
caktı ş imdi? H ı rl arı h ırt lar ı  kanıyana nas ı l  yüklenecek, evden na­
s ı l  ç ıkacak lardı? Ç ıktı lar d iye l im, kamyona nas ı l  b ineceklerd i? 

Sokak kap ıs ı  durup durup çal ı n ıyordu.  Ağaları olacaktı ama 
ald ı rm ıyor, evden ç ık ıp  kamyona nas ı l  binecekler in i ,  bu işin utan­
c ın ı  düşünüyordu. Boyaları dökü lmüş, eski hantal kamyon, h ır h ırt 
yüklü kamyonun mahal leden ç ık ı ş ı ,  komşular, komşuları n  arka­
larından yapacakları ded ikodu lar . . .  

Sokak kap ıs ı  y ık ı l ı rcas ına çal ın ıyordu ş imd i .  Çal ın ıyordu ama 
gelm iyorrlu iç inden, ge lm iyorrlu koşup açmak. A l lah kahretsindi 
böyle anayı da, babayı da, kardeşleri de, evi barkı da! 

Yüz numaradan uçkurunu bağlayarak ç ı kan yuvar yuvar ana, 
kap ıyı açmak üzere merd iven lere koşmarlan önce bir  an durakla­
d ı .  Sofa penceresi önünde sapsarı kes i len k ızı gözüne i l i şm işti . 

"Kapı y ık ı l ıyar da ne demeye açm ıyorsun kız?" 
Zel i ha, annesine ıs lak gözleriyle boş boş bakt ı .  Kad ın anlamışt ı ,  

b i l iyordu, b i l iyordu ne d iye açmad ığın ı  ya. S ı rası m ıyd ı? 
"A l lah kahrets in sen i ,  soyka ! "  ded i .  
Merd iven leri paldır küldür indi ,  kapıyı açt ı .  Oğu l larıyd ı .  
Küçük oğlu safi barut, "Nerde o k ız?" d iye bağırd ı .  "N iye aç-

m ıyor kapıyı?" 
Ana e l iyle küçük oğlunun ağzın ı  kapatt ı :  
"Sus . . .  G iderayak baş lamayın gene de e le  güne rezi l o lmaya-

l ı m ! "  
İki kardeş alt ev in rutubet l i  a lacakaran l ığına dald ı lar. Günler­

d i r  hazırlanan kap kacak dolu çuva l lar, savan den i len ip l ik  çu l la­
ra şöyle bir sarı lm ış  yataklar, h ır h ı rt . . .  Ana, sokak kap ıs ına yak-
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laşt ı .  Dışarıya şöyle b ir  bakıp da mahal le l i  yi kapı ,  pencerelere dö­
külmüş görünce, tepesi  att ı .  Ne vard ı?  Ne d iye kapı lara, pencere­
lere birikmiş lerdi? Kütlüye gideceklerd i  i şte. Ayıp  mı? Günah mı?  
Ayıpsa da ,  günahsa da gideceklerd i .  K imseyi i lgi lendirmezd i .  

Kapıdan h ı rsla çek i ld i ,  oğul larına döndü:  
"Baban ız nerde?" 
Büyük oğu l ,  "B ize gitt i ," ded i .  
Kaşları h ı rsla çat ı ld ı ,  "Ne var s izde?" 
"Geçerken kamyon bize de uğrayacak ya . . .  " 

"An lad ık, uğrayacak . . .  Ne demeye ge l ip  i ş in in  baş ında bulun­
mad ı?" 

Küçük oğu l ,  "Can ım uzatma," ded i .  
Kad ın küplere b ind i .  "Uzatma mı?  Uzatma mı ded in Al i?  De­

mek ölümü komşuya yıkt ı ! Demek mahal leden utand ı !  Peki To­
pal, alacağın olsun TopaJ domuz. Bunu sen in yan ına korsam . . .  " 

O h ınçla merd ivene ge ldi ,  seslendi :  "Kız Zalhaa ! "  
Sesi kararl ıyd ı ,  korkunçtu, h içbir  zaman a l ı ş ı lmamış .  Vurup 

kırab i l  i r, saç ıp dökeb i l i rd i .  Hemen gidi lmez ya da karş ı d uru l ursa 
bayı labi l ir, d iş leri kenetleneb i l i rd i .  

"Efendim anne?" 
"Efend i ler leş in i  kald ırs ın .  Gel buraya. gel buraya da rezi l  ola­

caksak beraber ola l ım,  kepaze olacaksak beraber o la l ım ! "  
Merd iven in a l t  basamağına çöktü, başın ı avuçları iç ine a larak 

sesl i  ses l i  ağlamaya başlad ı .  İ ki oğlu, kapıda d ik i len genç irisi şoför 
yard ımcıs ı ,  merd iven i koşarak inerken gözü bir an yakış ık l ı  şoför 
yard ımcıs ına kayıveren Ze l iha şaş ırmışlard ı .  Anneleri miydi bu? 
Han i şu, gün lerden beri çocuklar ın ın her birine bir  türlü davranan, 
küt lü toplama iş ine heps in i  her yandan hazırlayan anneleri mi? 

Öfkel i  bir davranış la merd iven basamağından fı rlad ı ,  kanatla­
rı artlarına kadar aç ık  sokak kapıs ına gitt i ,  mahal le l iye açtı ağzın ı  
yumdu gözünü :  

"Soğusun, i ç in iz  soğusun ! Kütlü devşinneye gid iyoruz, heye. 
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Seyri m ize çıkt ın ız deği l mi? Yürek soğutuyorsunuz deği l mi? Al lah 
sizi b izden besbeter ets in  inşa l lah,  i nşal lah ! "  

Genç ir is i  şoför yard ımcıs ı  omuzların ı  okşayarak, "Valde ha-
n ı ın" ded i ,  "Valde han ım . . .  Yakışmaz s ize, b ırakın  . . .  " 

Ze l i lla'yla göz göze ge ld i ler. Oğu l l arı da araya girm i şt i : 
"Sus anne, Al lah aşk ına sus ! "  
"Susmayacağım, i ç im  yan ıyor, susmayacağım ! "  
"Can ım n e  suçu var mahal le !  in in?" 
"Bacıma kızıyordun hani utan ıyor d iye?" 
Kadın ın  kulağına söz girm iyordu .  
"Ben kızım deği l im, utanm ıyorum ben, ben h iç  kimseden utan­

mıyorum. Ben im herkes ler gibi  utanacak gizl i kapakl ım yok. Ben 
Al lah 'a, Al lahıma ne deyim ki ne olsun.  Bana verdiğin i  onlara da 
versin,  on ları benden besbeter ets in ! "  

Şoför yard ımcıs ı  Zel iha ' n ın yan ına gitt i .  
"Annen izin başörtüsünü fi lan getir in, s iz de hazırlan ın da bizi 

Dörtyol ağzında bekleyin .  Tıpkı ben im annem gibi .  Biz yükler, 
ge l ir sizi oradan al ır ız ! "  

Zel iha şoför yard ımcıs ın ın aç ık  yeş i l  gözlerinden başka yan ı­
na d ikkat etmem işti ,  ama doğru söylüyordu .  Öyle ya, ne bekleye­
ceklerd i  burada sanki ! 

Şoför yard ımcıs ın ın hayran bakış ların ı  ard ında bırakarak mer­
d iven i  h ızla ç ıkt ı .  Savru lan etekleri alt ından kar beyazı tombul ha­
cakları görünüp kayboluyordu .  

Ne hacaklard ı  ya !  
Yard ımcı bir  s igara yakt ı .  Yaş l ı ,  yuvar yuvar kad ın ın  ha la  ba­

ğır ıp çağırmasın dan ona neyd i? Gözleri geri dönecek güze l kızın 
gitt iği merd ivende, duymuyorrlu bi le kocakarıy ı .  Çok geçmeden 
dönen kız, baş ına lacivert bir örtü al ın ış, s ırt ına da beyaz bir ip l ik  
ceket geç irm i şt i .  Şoför yard ımcıs ı  k ız ı  böyle daha güze l buldu.  
E l inden kocakarını n eski  ınantasunu a ld ı :  

"Hayd i annec iği ın giyin in baka l ım .  Boş verin s i z  soytarı lara . 
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Sizin her hal in izden asaJet akıyor. S iz  alt ınsınız alt ın .  Ç irkefe b i le  
düşse a l t ın  gene alt ındır . . .  " 

Ze l iha'yla s ık s ık  göz göze ge l iyorlard ı .  İk is i  de memnundu­
lar. B i rl ikte anayı giydirip, yardımlaşa kapıdan çıkard ı lar. Yardım­
c ı  h iç üstüne vazife olmad ığı halde kızla anas ın ın yan ında sokak 
boyunca giderken, d i l ler döküyordu .  Kocakarı da, kızı da bu ko­
nuşkan, bu insan değeri b i len genç ir is i  adam ın onlarla birl ikte 
bulunmasından memnundular, ama şoför, kal ı n  s iyah kaşl ı , aks i 
bakış l ı şoför. . .  

Kamyonun arkasına ge ld i  seslendi ,  "Ünal ! "  
Genç ir is i  yardımcı sordu :  "Ne var?" 
"Nereye gid iyorsun? Gel buraya ! "  
Ünal istemeye istemeye geri döndü, ustasın ın yan ına geld i .  "Ne 

var?" 
"Ne mi var? E l in in  körü var. Başladın mı gene?" 
Gü lüverd i .  "Yahu usta amma da kalb in fesat ha! "  
"Had i  had i . . .  Ben mal ımı  b i l ir im . . .  " 
"B i l i rsen b i l ! "  d iye geç irerek, alt eve gird i .  İk i  kardeş eşya ları 

ip lerle bağl ıyorlard ı .  
Büyük oğu l ,  "Bana kal ı rsa," ded i ,  "yatakları çözüp kamyonun 

taban ına sere l im." 
"N ' olacak seri nce?" 
"N 'o lacağı var mı? Otururuz rahat rahat . . . "  
Ünal, "Tamam," ded i .  "İ lk m i gid iyorsunuz kütlüye?" 
"İ lk." 
Baş ın ı  iki  yana sallad ı .  
"O ne o?" dedi büyük oğu l .  
"İ lk gid iyorsan ız çok s ıkıntı  çekersin iz de . . .  " 
Küçük, "Gözümüzü yı ld ı rma be kardaş ! "  ded i .  
"Kin in i  m in in i  bolca a l ı n .  Ben  böyle sizin g ib i  n ice n icelerin i  

götürüp s i lkeledim tarla lara . Kendin ize mukayyet olmazsan ız ze­
h iri i s ıtma, d izanteri ,  güneş çarpması hazır. Bereket çoluk çocu­
ğunuz yok." 
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"Kim demiş  yok d iye? Ağarnın üç dene çocuğu var . . .  " 
"Hani? Nerdeler?" 
"Öbür evde, ağarnın ev inde . . .  " 
"Öyleyse Al lah yard ımcınız olsun ! "  
Öfkel i  şofdr kal ı n  s iyah kaş larıyla gene d ik i ld i .  
"Çeneyi b ırakın da yükleyip gidek . . .  S iz  bu gevezeye bakma­

yın .  Üstüne vazife olana da karış ır, olmayana da . . .  " 

"Fasu lye mi  dedin?" 
Şoför h ı rs la  alt eve girerken, yardımcı ,  büyük oğu lun arkasına 

kaçtı .  
"Emret usta, emret fındık kabuğuna gireyim. Sen k imin usta­

s ıs ın be?" 
Aksi şofdr gü lüverd i .  
Ze l iha 'n ın  ' h ır h ı rt, ' ded iği iri l i  ufak l ı  sahan larla tencerelerin 

bu lunduğu çuval ,  çamaşır  leğeni ,  kara kazan, alaçık çad ırı kurar­
ken kul lanacakları dut mertekleri , yeygi torbaları, yataklar, iç le­
rinde zeytinyağı ,  s i rke bulunan ş i şe ler, dem ir pas l ı  küçük gemic i  
feneri ,  k i l im eski leri ,  çu l  çuval, nal ı n  mal ın  çeyrek saat iç inde 
kamyona yüklenmişt i .  

Büyük oğu l ,  kardeşinden önce kamyona atlad ı .  "A l i ,  ge l . . . "  
Yatakları  kamyona üs t  üste serıneye başlad ı .  Ağas ın ı  e l leri 

arkasında seyreden küçük oğu l ,  "Teh," ded i ,  "yatak l ı  vagon gibi 
oldu ! "  

Büyük oğu l yatak ları  coşkun luk la  kabart ı rken gü l ümsed i .  
"Oldu k i  o ldu." 

"Oraya anaın, babam, bac ım oturacaklar. B iz?" 
"Bize boş ver." 
"N iye?" 
"Biz nereye olsa otururuz . . .  " 
Küçük oğul üzerinde durmad ı .  Baş ın ı  kamyonun çevresine, 

pencere, kapı lara birikmiş bakışan komşulara çevirip de onları öyle 
merakl ı  b i r  seyred iş  ha l inde görünce, tepes i att ı .  

''Orospular !" 
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Büyük oğu l kardeşine teri i ter l i  bakt ı .  "Kim o?" 
"Baksana yahu, maymun oynuyor sanki burda. Anaın ın  k ızdı­

ğı  kadar var ! "  
Büyük oğu l ,  "Boş ver," ded i .  
Kal ı n  siyah kaş l ı ,  h ı rs l ı  şoför tükenen s igaras ı n ı  dudağın ı n  

kenanndan tükürüp sordu :  "Tamam mıs ın ız? G id iyor muyuz?" 
Küçük oğu l şoförün çal ım ına k ızd ı .  
Büyük, "Tamam," ded i .  "Tamam kardaş ! "  
Şoför yanıağı Ünal kapa l ı  sokak kapı s ın ı yoklad ıktan sonra b ir  

s igara yakt ı ,  ustasın ın yanına at lad ı .  
"Hayd i usta, fayrap ! "  
H ırs l ı  şoför marşa bast ı .  Akü boşa lmış  olacaktı ,  a lmad ı .  Tek­

rar, sonra tekrar. .. Nafi le .  Korkunç bir küflirden sonra ç ı rağına 
emretti : 

"A l şu kolçağı çevir bakal ı m ! "  
Ünal oldu bitti b u  ters, b u  Al lah ' ın belası külüstür kamyonun 

kolçağından çek in i rd i .  B irinde öyle bir vuruş vurmuştu ki  . . .  
Kolçağı a l ı p  yere atlarken : 
"Şu aküyü değişt ir  derim değişt irmezsin,'' ded i .  
Şoför kızd ı .  "Neyle değişt i receğiz u lan?" 
"Mangırı verd in  mi değiş ir." 
"Fazla konuşma da iş ine bak ! "  
"İyi ama kol ben im kolum. Geçende b ir  çarpt ı .  A l lah ım şaşı-

yordu . . .  " 
"Kimin umurunda? Tohumuna para mı  verd im?" 
"O da doğru ya . . .  " 
Besıneleyle kolçağı kamyonun önündeki del iğe soktu, besme­

leyle çevirecekti ki ,  yarım tur, motor alı verd i ,  çat ırtıyla iş led i .  Tek 
ça l ı ş ıyordu.  Ünal ,  e l inde ko lçak, ustas ın ın  yan ına ge l i rken gü lü­
yordu .  

"Hayret be usta . . .  Ben bu külüstürün yarım turla a ld ığ ın ı  h iç 
bi lmem. Bu gidiş im izde bir  uğur var gal iba . . .  Ne ders in?" 
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"Gevezel iği bırak deri m ! "  
Ustas ın ın yan ına gird i ,  kapıyı h ırs la çekt i :  
"Adam bozmaya birebirsin han i  . . .  " 

Usta aldırmad ı .  El fren in i  i leri itti , gaza bastı ,  araba sokağın 
bozuk parkelerinde ağır ağır yürüdü. 

Mahal le l i  büyük bir  suçun sorumlu luğundan kurtulmuşçasına 
ferahlamıştı . Pencere ya da kap ıdaki başlar darac ı k sokağa dökü l­
dü. Daktorun anası memnun, gül üyordu .  Baş düşmanı Topal ' ın 
karıs ın ın söylediklerin i  duymam ışt ı .  Hatta külüstür kamyon kapı­
yı  kapatt ığı için yuvar yuvar kad ın ın kapıya ge l i ş in i  b i le  göreme­
mişt i .  İncec ik ayakları takunya l ı  kupkuru komşu duyduklarını tek­
rarlayınca, kad ın ın  yüzündeki memnun gülümseme s i l ind i :  

''Yaa ! Demek iç in iz  soğusun ded i? Soğudu tab i i ,  buz g ib i  oldu 
hem de. A l lah belaların ı  vers in, bundan daha kötü olsun lar da bu 
günleri çamla ç ırayla aras ın lar. Kalıpeye ne d iyen oldu da sineği­
ni üstünıüze sıçratm ış? Lanet karı . Bakıyorsak kötülüğüne mi  ba­
kıyoruz bakal ım ! "  

Bir  başkası ,  "H i ç  canım," ded i .  
Daha b i r  başkası yat ışt ı rmak i sted i :  "Yüreği yan ık, ne yapsın 

fukara . . .  " 
Daktorun anası küplere binm işti b ir  sefer: 
"Hadi had i, yüreği yan ık d iye arka ç ık ıp  durma sen de. Yüreği 

yan ıksa bize ne? Hem yan ık olacak ne var? Anası soğan, babası 
sarm ısak. Tab i i  gidecek. G idenlerin canı yok mu? Yoksa kanı gi­
denlerin kan ından daha kırmızı mı? Pis cenabet, bizi ne kadar düş­
man görüyor ki ,  kamyona burda binmed i .  B inme, nas ı l  o lsa bin­
meyecek mis in? Yazıya ya bana gitmeyecek misin? Yarın gene bu 
mahal leye dönüp ge lmeyecek misin? Ben b i l ir im dönüp ge ldi kle­
rinde yapt ıracağımı .  Eğer çocuklara para verip e hey çığırtmazsam, 
teneke çaldırnıazsam bana da daktorun anası demes in ler !"  

S in ir l i  s in i r l i  baş ın ı  sal ladı,  ev ine gird i ,  geri döndü. Az önce 
"Yüreği yanık, ne yapsın fukara . . .  " d iyen kad ına parlad ı :  "Sen de 
bunları ona de e mi?" ded i .  
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Kupkuru kadın hiç lafçı sözcü deği ldi ama, gerekirse derdi .  Onu 
mu tehd it ed iyordu yan i? 

"Sen de s ineği n i  bana s ıçratma anam ! Ne oldu yüreği yan ık 
fukaran ın demeynen? Kıyamet mi  koptu?" 

"İ t lerin duasıyla k ıyamet kopsa her daim kopar! " 
"Ağzından ç ıkanı kulağın duysun. Ben it deği l im ."  
" İt o lmasan it i  ko l lamazsın ! "  
Karş ı l ık l ı  b i r  yayl ım ateş id ir  başlad ı :  " İt sens in,  i t  sen in gibi 

o lur !"  
"Oşt köpek ! "  
"Köpek olsam fakir fukaran ın ard ından atar tutard ım.  N e  gü­

ven iyon oğluna, konağına? İyi ki oğlun doktor oldu.  Ne yapa l ım 
olduysa?" 

"Sen ben im oğlumu ağzına alacak insan deği ls i n ! "  
"Vaaay, kokmuş !  İnsan olsan oğlun i k i  sat ırla arard ı ! "  
Yaras ına parmak bas ı lm ışt ı .  Takunyalar ın ı  fi lan b ı rakıp üç 

basamakl ı  merd iven i ya l ı nayak ind i ,  kuru komşusunun üstüne 
koştuysa da, kad ın lar araya gird i ler. Bar bar bağırıyordu :  

"Bırakın , Al lah ın ızı severseniz b ı rakın ! "  
Kuru kad ın da  ç ı rpın ıyordu:  
"Bırakın bakal ım ne yapacak ! Bel lersin iz dünyayı fethedecek ! "  
"Sen i utanmaz arlanmaz sen i i i ! "  
"Utanmaz arlanmaz sensin,  sen in  ebu cedd in ! "  
"Kız ş imdi ge l i r  val iaha b i l laha saç ın ı  baş ın ı  yolarım sen in ! "  
"Gel ge l had i .  Sanki korkan var. İ nsan yerine koymuyor işte 

oğlun, yalan mı?" 
Arac ı kad ın lar her ik is ine de d i l ler döküyorlard ı ,  ama i l le de 

doktorun anası taş ıp taş ıp kabarıyordu.  

Sol farı sanki yuvas ından koparı l ı p  ç ıkarı lm ı şa benzeyen kü­
lüstür kamyon b i ıtakım eğri büğrü sokakların bozuk parkelerin­
den ırgalana çalkalana geç ip Dörtyol ağzına ge lmişt i .  Hala terl i ,  
pelte pelte ana, a l ıp a l ıp  veriyordu.  Kız ın ı  ko lundan h ı rs la önle­
rinde duran kamyona itt i .  
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"Bakın ıp durma da b in had i sen de ! "  
Nereden, nas ı l  b ineceklerdi? Genç kız utançtan yerlere geçe­

rek çevresine bakınd ı .  
"Ne ol uyorsun anne?" 
"Ne oluyorsunu var mı? Rezi l o lacağımız kadar olduk, ne ba­

kın ıp duruyorsun? Amma b i l ir im ben .  O Topa! '  dan bunun ac ıs ın ı 
aI  mazsam . . .  " 

İki oğlu, şoför yamağın ın yardımlarıyla i lkin ana ç ıkarı ld ı  kaın­
yona, sonra Zel i ha. Ana yı ik i  oğlu ç ıkarı rlarken, genç kız mahsus­
tan geriye ka lm ış .  kendis ine ısrarla bakan şoför yamağın ı bekle­
mişt i .  Genç adam ın  uzanan e l i n i  heyecan la tuttu, dizine bast ı ,  tam 
sıçrarken büyük ağasın ın omuzuna tutundu .  Seri l i  yatağa anasıy­
la yan yana oturdukları s ı ra kalbi öy le çarpıyordu k i .  Ne anasın ın , 
az sonra babas ın ın  burnundan get i receği ne de iki ağas ın ın anas ı­
ıı ı yat ı�t ırınası . . .  Genç adaın ın iç i  nasırl ı e l i n i  düşünüyordu .  Nası l 
s ımsık ı  tutmuş, nas ı l  s ıkmışt ı ! 

Yüklü kamyon birb iri n i  kesen asfalt ları yağ gibi geç ip, mahal­
le aralarındaki bozuk parke l i  yo l larda ırga lana çalkalana ağas ın ın 
harap evler kalabal ığından ibaret mahal lesine, sonra da evine ge­
l i nceye kadar hep bu nasırl ı ,  bu kuvvet l i  e l i  e l inde duydu .  Kam­
yon büyük ağas ın ın  kap ıs ı  önünde durduğu s ıra, d ı şarı ç ıkan ba­
bas ına anası ne ded i? Babas ın ın  karş ı l ığı ne oldu da h ı rstan pelte 
pelte anası lafı kısa kest i?  B i lm iyordu .  Gözleri şoför yaınağında, 
ya ln ız  onda. İki ağas ı da büyük ağasıgi l in  b ı r ın ı  h ı rt ı n ı  kamyona 
taş ıd ıkları halde o yaln ız  Ünal ' ı  görüyordu .  Sanki öteki ler yoktu 
ortada. Ya ln ız Ünal vard ı ,  ya ln ız Ünal taşıyordu h ı rı h ı ıt ı .  S ık  s ık 
göz göze ge ld ikçe, bakı şların ı  Üna l 'dan kaç ırıyor, sonra da kend i 
kend ine, kendi  cesarets iz l iğ ine k ızıyordu .  Ne vard ı korkacak? 
Kimden çekin iyordu? Babasından mı?  Anasından mı? Ağaların­
dan mı? N iç in? Anlariarsa iş i ,  ne o lurdu? Sonu ölüm müydü? 

Dağ gibi  babas ın ın kamyona ç ıkarı l ı şma bi le d ikkat etmed i .  
Oysa i k i  ağası omuz vermiş ler, Ünal da  ard ın dan dayanmışt ı .  

Topa! Eskic i  yor�un hals iz, kend in i  seri l i  yatakların üstüne 
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bırakıp kamyon un kirl i tahtas ına dayand ı .  Hiilii başı dönüyor, göz­
lerin in önünden karaltı lar uçuşuyordu .  Bütün bunların y ı l lar y ı l ı  
çeş i t l i  kah ır lara dayanmaktan,  içki ,  s igarayla kend in i  eskitt iğ in­
den i leri ge ldiğin i  b i ld iği halde, gene de ceb ine el att ı ,  s igara pa­
ket iyle kibrit in i  ç ıkard ı .  Karı s ı  korkuyla b i leğİnden tuttu.  Kızd ı .  
Ne oluyordu? Avrat tahakkümüne mi  girmişt i  küçük b i r  kriz ge­
ç i rmekle? B i leğin i  sertçe çekt i .  

"Ne o?'' 
Ayakucuna kuvvet le ama pelte pelte oturmuş kad ın,  "Bir  de 

soruyor?" ded i .  "Anan ın memesi deği l ya, b ı rak bir zaman şu zık­
kımı ! "  

Karıs ın ın  inadına kibriti çakt ı ,  s igarasını  yakt ıktan sonra du­
man ı suratma i.itled i .  

"Atın ö lümü arpadan o l sun .  Vadem doldu da Cenab-ı Al lah 
emanet in i  alacaksa, a l ı r. Baş ağrıs ı  bahane ! "  

''A l lah gec indcn vers in .  Sen tedbirde kusur etme d e  . . .  " 
Altmış beş yaşın ı sürüyordu .  Bundan sonra at o lup da kuyruk 

mu sal layacakt ı?  Çocukların ı  büyütmüş, bi leklerine zanaat ın al­
t ın bi leziğ in i  takm ışt ı .  Ölse b i le gam yemezd i .  O olsa da olmasa 
da iki oğlu i ş lerin i  yo luna koyarlard ı ,  Deği l  mi bu kadar oldu,  
bundan sonra iş ler t ıkırında giderd i .  Onu gittikleri pamuk tarlası­
na en yak ın köyün mezarl ığına gömer, bir ik i  ağiasalar bi le, so­
nunda unutur, da lgaianna bakarlard ı .  Böyleyd i kanunu kahpe 
dünyan ın .  O nas ı l  unutmuştu babas ın ı ,  anas ın ı ,  dedes in i !  

S igaras ından aldığı  duman ı garip garip üflerken karısıyla göz 
göze ge ldi ler. Kadın ağlamakl ı  gibi ,  b i r  hoş bakıyordu .  

"Ne o avrat, ne bakıyon öy le sevdal ı gibi?" 
Kadın nerdeyse boşanacaktı .  Demek herifbüyük oğlunun evin­

de can ıyla uğraşı rken, o neler, ne haksız şeyler düşünmüşti.i ! B i l i ­
yordu .  Fenayd ı çok fenayd ı hem de. İnsan, Kuran ' ı  göğsünde ta­
ş ımakla, beş vakit namazı sekt i rmemekle d in i  bütün, tam da Al­
lah ' ı n isted iği insan alamıyordu ! 

"Ha !"  
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Cavit, babas ın ın  yan ından sordu :  "Sevda l ı  ne demek dede?" 
Dede uzun uzun gü ldü .  
"Ha dede? Ne demek?" 
Ayşe alt ındaki ayağın ı  s in i r l i  s in i r l i  değiştird i .  
Büyük oğul ,  "Cav i i it ! "  ded i .  
Kamyon şeh irden çoktan çıkmış,  tozlu yolda benzin kokul u  bir 

türkü m ın idanarak yol al ıyordu.  Güneş hayl i  yükse lm işt i .  B i r  gün 
önce serpe leyen yağmurun, bütün yaz, güneşin alt ında yan ıp ya­
n ıp  kavru lmuş topraklara h iç hükmü geçmemişt i .  Güneş orta l ığı 
kavram ış  yakıyordu .  B i rkaç gün önceki atı lm ış  pamuk yığın ların ı  
hatı rlatan bulutlar k im b i l i r  nereye geç ip gitm iş lerd i .  

Zah ire çuval ları yüklü b i r  kamyon yan larından h ızla geçerken 
kornas ın ı  çald ı .  Direksiyondaki asık yüzlü şoför de kendi  koma­
sıyla onu se lamlad ı ,  ç ı rağın ın  uzatt ığı ,  kağıdı  yağl ı paketten b i r  
s igara a ld ı :  

"Araba şeytan kulağına kurşun, düzeld i  ha ! "  
Ünal çevik b i r  hareketle kibriti çakıp ustasın ın sigarasına tuttu . 
"Düzeld i  usta." 
Düze lmiş  düze lmemiş  umurundaydı sanki . i sterse hiç düzel­

mes in .  içerde parası yoktu ki  düşünsün .  içerde parası o lsa belk i  
umursard ı .  O lmad ığına göre . . .  

"Sen bu gideceğimiz tarlayı iyi b i l iyorsun deği l m i?" 
S igarasın ın  külünü s in ir l i  s in ir l i  ç ı rpt ı .  
"Ayıp ett in  usta. Hasan Ağa 'n ın tarlas ı ! "  
"Ben d e  b i l iyorum Hasan Ağa 'n ın  . . .  " 
"Elc iye an lattım,  tamam ded i ya yahu ! "  
"Bi lmem. Devre b i r  i ş  yaparsan . . .  " 
"Kafamı k ır  be usta ! "  
Usta duymad ı .  B i rden önüne ç ıkıveren çukuru ağır ağı r geçe­

b i lmek iç in  arabayı geç ka lmış  bir manevrayla b irden yavaşlatt ı .  
Arkadan b i rbir ine değen bakır, teneke öteberi lerin sesiy le çocuk 
haykı rış iarı yükseld iyse de a ld ırmad ı .  Yalnız ka l ı n  bir ses, "Aman 
usta turşumuzu ç ıkard ın  be !"  deyince, k ısa kest i :  
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"İdare et ! "  
Sonra Ünal ' a  sordu :  "Sen bu Hasan Ağa'yı  tan ır  mıs ın?" 
"Tan ımam." 
"Öyle ya nerden tan ıyacan? Beş ç ift l ik, yetmiş  b in dönüm tar­

la .  Lakin,  aşk olsun . . .  Bu dünyada iş b i len in k ı l ı ç  kuşanan ın .  He­
rifin asl ın ı  Yörük derler. Yörük ya, yoz deği l tab i i ,  yaşl ı  b ir  du l  
kadın la  evlenmiş . . .  Yaş l ı  kad ın ded imse, zengin .  Çoluk çocuk yok. 
Mal mü lk, tarla takım dersen Al lah vermiş .  Bu da o zaman genç 
tab i i .  Avrattı r  heye demi ş, ev lenmişler, evlenmiş ler ya, oğlan ın  
şartı var: Tarlayı tak ımı  tekmi l  üstüne ferağ edecek. Etmiş  koca­
kar ı .  N iye etmesin? Yaşı yetm iş ,  i ş i  b itmiş .  B i r  bu kadar daha 
yaşayacak deği l .  Tabi i  o da akı l l ı l ı k etmiş .  Genç oğlan. Mal mülk 
de ne? Zaten ona da kocas ından kalmış .  Cartayı çekip öte dünya­
ya giderken götürecek deği l . . ." 

Arabanın önünden yumruk kadar bembeyaz b i r  tavşan fır lad ı .  
Şoför, "Oşt ! "  ded i .  
Ünal dem inden beri ustas ın ın  Hasan Ağa üzerine anlattık ları­

nı d in lemiyor, Ze l iha' n ın  s ımsık ı  göğüslerin i  düşünüyordu .  E l i n i  
nas ı l  tutuvermişti de  çekmem işti ya! 

Tavşam da görmed iği iç in,  ustas ın ın  "Oşt ! "unu anlamad ı .  
"Ne o?" 
"Tavşanı görmed in mi?" 
"Ne tavşan ı?" 
H ı rs l ı  ustan ın  kal ı n  siyah kaşları sertçe çat ı ld ı . 
"U lan öyle boktan adamsın ki ,  biz de boşuna çene çal ıyoruz! "  
Tükenen s igarasın ın  izmarit in i  b i r  fiskeyle kamyon pencere-

sinden fı rlattı .  
"Ben n e  dalgadayı ın sen n e  dalgadasın bre usta ! "  
Kal ın  siyah kaşlar gene sertçe döndü :  "Ne dalgadas ın?" 
Güldü .  
"Herkesin kend ine göre b i r  dalgası var. . .  " 
"Karı k ız dalgası m ı?" 
"Ne sayarsan say." 
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Usta, kızd ığı deği l imrendiği ,  e l ine böyle b ir  fırsat geçmed iği 
iç in ,  hatta kıskand ığı Hasan Ağa üzerine bütün b i ld iklerin i anla­
tacaktı ,  çaresiz. 

"Ne sayarsan say deği l oğlum.  Bak, gençsin, parlaksın  . . .  Bu 
genç l ik, parlak l ık  her zaman ele geçmez. Sana Hasan Ağa'yı  an­
latıyorum ki ibret al. Herif beş ç iftl ik, yetmiş  bin dönüm tarla sa­
h i b iy d i  ö l ürken ! "  

Ünal ' ın b i ldiği b ir  şeyler yok deği ld i .  
"Neye yarar?" ded i .  "Öldükten sonra mezarından ç ıkard ı l ar, 

ke l les in i  kesip  k ıç ın ın  yan ına koydular !" 
"Bi l iyorum.  Ağzından da alt ın d i ş lerin i  sökmüşler tekmi l . . ." 
"Tamam. Neye yarar yetmiş  bin dönüm tarla? Beş ç iftl ik?" 
"Can ım o haksız, ekmeks izin b iriyd i ,  bakma. Esas ına bakar-

san d in  min de hak getireyın iş  . . .  Hasan Ağa'ya yüz dönüm tarla 
ferağ et, eşşeği n ikiih las ın .  Babam böyle derd i .  B i rinde maha l le l i  
yan ına varıyor, A l lah daha ziyade ets in ,  dağ taş mal ın  var. M esc i­
d im ize su iktiza ett i ,  al ıver, fakir fukara sayende sebeplensin,  ha­
yıra girersin,  d iyorlar da, yürüyüveriyor, Hadi ,  had i d iyor, ben ç ift­
l i klerimde b in lerce aç ın  karnın ı  doyuruyorum !"  

"Onun iç in de  baş ın ı kes ip . . .  " 

"Heye, orası öy le, öy le, amma her zengin onun gibi  mi? A l lah 
rahmet eylesin bir Temür Ağa vard ı ,  ağzından yağ bal akard ı ko­
nuştu mu. Ben onun yan ında bel ledim şoförlüğü .  Bir F iat' ı var­
d ı . . .  B ı rak Ünal ,  bumumun d i reği s ızlad ı gene. Yahu haza adamd ı 
be. Etrafında eşi dostu ahbabı,  Arap N iyazi ' n in  barına giderdik 
efend i ,  o gece bar komple !  Ben şoför parçasıyım mese la deği l mi? 
Beni eşinden dostundan ayı rt etmez, burunnamazd ı .  Ağa d iye ben 
böylesine derim ! "  

Derin derin iç in i  çekti .  Zaman zaman aksır ıp öksüren, çoğu kez 
de tek çal ışan kör kamyonunun direksiyonunda deği l ,  Temür Ağa'­
n ın  y ı l larca önceki F iat ' ın ın  d i reks iyonundaydı .  Arkada Temür 
Ağa, yan ında eşi dostu, alt ın d iş lerini pariata pariata gül üyor, kah­
kahalar atıyordu sanki .  Sonra akşam oluyordu, Arap N iyazi ' n i n  
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barına gid iyorlard ı .  Bar i sterse t ık l ım t ıkl ım ol sun, i ş in in  erbab ı 
Arap sağa so la emirler, masalar kaş la  göz arasında hazır lanıveri­
yor, yaln ız  Temür Ağa ve Temür Ağa kadar hatıri dar için sakla­
nan kristal sürah i ,  bardaklarda bar ampul lerinden dökü len kuvvetl i  
ı ş ıklar k ırı lmaya, gözleri kamaştı rmaya başl ıyordu .  "Aaah ah  oğ­
lum, siz ne gördünüz daha ! "  ded iğin i  Ünal duydu, an lamad ı .  Za­
man zaman böyle geveze leşen ustas ın ı  d in lem iyordu .  Ze l iha' n ın 
ya ln ız  s ınısıkı  meme leri, iç i  nasırl ı avucuna tes l im ett iği e l i  deği l ,  
bakış ları da hoştu. Ye ben i der  g ib i .  İy i  ama. pek pek b i r, ik i  saat 
sonra . . .  Ondan ayr ı lmak istem iyordu oysa. Y ı l larca önce, daha 
istidacı babas ın ın  sağl ığında, Nam ık Kemal İ l koku lu ' nun beş inc i  
s ın ıfına gidip ge l i rken, Tepebağ Mahal lesi ' ndeki ev ler ine b i t i ş ik  
komşu k ız ı  Hayriye 'ye olduğu g ib i ;  buna da . . .  Hep böyle o luyor­
du .  Bir  kız, hatta kendi nden yaşl ı  b i r  kad ın d ikkat le baksa iç i  oy­
nuyor, tutu luveriyordu .  Kerhanedeki Ayse l ' e  de öy le  o lmam ış  
m ıyd ı?  Ya İ stanbu l lu ların evindeki . . .  

"Duydun mu dediğimi  dalgac ı?" 
F i lm sanki İ stanbu l l u ların evinde koptu. "Ne ded in?" 
"Sen sen o l ,  hal l i mal i  ı avrat bul  kend ine. H iç o lmazsa sana bir 

taksi ,  b ir  kamyon, ne bi leyim, b ir  şey ler uydurab i l s in .  Yoksa oğ­
lum sen in de hal in ben inıki gibi ,  sürt A l lah kerim !"  

Kör kamyon arkas ında bembeyaz toz bu lutları b ı rakarak Çu­
kurova düzünde mırı l  mırı l  i lerl iyordu .  Ne radyatöründeki su kay­
nayıp tütüyor ne de araba öksürüp aks ı rarak tek çal ı ş ıyordu .  

Arkadaki lerse daha ş imd iden bozuk yol larda ı rgalana çalka la­
na turşuya dönmüş, kızgın güneş in alt ında iyice terlemiş lerse de 
a ld ı rm ıyorlard ı .  Zeh ir  o l sa yutacaklard ı .  Sonu madem hay ı rd ı ,  
madem on ları hor gören leri çatiatmak vard ı sonunda, he r  şeye 
katlanacak lar, hal lerinden yüksünmeyeceklerd i .  İk i  oğu l karş ı l ı k­
l ı  bağdaş kurmuşlaı·d ı b i r  kenara .  Büyük oğu lun kucağında uyu­
yakalmış  oğlunun taptaze a ln ında terler tomurcuk lanm ışt ı .  

Arkas ındaki karıs ına hafifçe dönerek, "Uyudu," ded i .  "Yer aç 
da yat ıra l ım . . . " 
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Kad ın  tartop oturduğu yerde az daha büzü ldü .  A l n ı ,  kulak 
memeleri, koltuk altları , s ı rt ı  ta be l ine kadar, kasıkiarı fi lan ter­
den s ır ı l s ık lam olmuştu . Az daha büzü lmekle ter bir  parça daha 
artt ı .  Ama ald ırın ıyordu. Deği l m i  ki kocası ,  çocuklarıyla beraberd i .  

En küçük oğlunu kocas ın ın  kucağından a ld ı ,  açt ığı  yere yat ır­
d ı .  

Cavit, "Ana be," ded i .  
Kad ın  usul lacık sordu, "Ne var?" 
"Susad ım." 
Susamak deği l ,  "Ç iş im ge ld i" demesin i  bekl iyordu oysa. He-

men ku lak kabartan Ayşe 'n in fark ına b i le  varınad ı .  
"Ne yapayım susad ınsa?" 
Cavit ' i n  patavatsız sesi yükseld i : "Ana deği l  mis in?" 
Nenesi terl i  ter l i  döndü :  
"Ne var? Ne oluyor?" 
Cav it hep o pervasız l ık la :  "Su istiyorum, ne yap im d iyor. Ben 

de ana deği l mis in ,  dedim . . .  " 
Ayşe fı rsattan faydaland ı :  "Terbiyesiz !"  
"Sensin ." 
"Sen çok ş ımard ın  ama ! "  
"Deme bee !"  
"Eşek." 
"Sensin ! "  
"Hişşt !"  
Döndü hatas ı .  
"Ki.içüği.im diye hep bana h işt. Koskoca kız. Ne karış ıyar bana? 

Susad ım, zorla m ı?" 
Ananın gene kaynanat ığı depreşmişt i .  
"Ana ana deği l  ki ,  kendi  havas ında. Bin kere söylerim, kız ım 

çocukların var. B ir  ş i şeye su doldurmayı ihmal etme. Din letebi­
l i rsen d in let. Adın kaynana . . .  " 

TopaJ Eskici  deminden beri ısmarıçç ı l ığın get ireceği varl ıkl ı 
yaşant ın ın  nargi les ine, tertemiz meyhanelerindeki buzlu rak ı lara, 
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Seyhan Nehri kıyıs ın ın  çalgı l ı  bahçelerine dalm ışt ı .  Uykudan uya­
n ı rcas ına bakt ı ,  sordu.  Söyled i ler. Anlad ı .  Şoför maha l l i n in  tah­
tasına iri yumruğuyla kuvvet l i  kuvvetl i  vurdu. Ünal, dem inden beri 
kuvvet le esen rüzgarın darmadağın  ettiği  s iyah saç larıyla pence­
reden baş ın ı  ç ıkarıp sordu :  

"Hooop ! "  
TopaJ Eskic i :  "B izim s ıpalardan bir i  susamış  oğlum. Ne yapa­

cağız?" 
Çevik b i r  davran ış la kamyonun kap ıs ın ı  aç ıp, d i rsekierine ka­

dar çem ir l i  beyaz gömleğiyle yan larına t ı rmandı .  
"Emret, fındık kabuğuna gireyim !"  
İ ht iyar da karı s ı  da hoşland ı lar. Küçük oğulun kaşları çat ı la­

rak kız kardeşine bakt ı ,  bakış ın ı  yakalad ı .  Ne biçim bakışt ı  o öyle !  
Genç kız da şaşalam ışt ı .  Oıtada fo l ,  yumurta olsa "Evet s ize ne?" 
derd i  ama, yoktu Al lah belas ın ı vers in .  Sonra b irden kızd ı .  Ne  
oluyordu ona? Kendi iş ine karışsınd ı .  Babası, anası ,  ağası varken . . .  
Dcm inki  şaşkın l ığ ına içeriediği iç in  araban ın  kenarına oturmuş 
babas ıy la konuşurken, gözlerin i  ondan ay ırmayan dc l ikan l ıya 
korkusuzca, bir parça da meydan okuyarak tekrar bakt ı .  O, anlatı­
yordu .  Dereden, tepeden, ge lmişten, geçmişten . Amma da geve­
zeyd i .  Geveze ama, tat l ı .  Kardeşleri gibi  durgun deği l .  Doğrusu 
hoşlan ı rd ı  gevezelerden. Yan ında, yönünde konuşmal ı ,  çamaşır 
yıkarken, yemek piş irirken, orta l ığ ı  süpürürken .  Gü ldürmel iyd i ,  
g ıd ıklan ıyormuş g ib i  gü ldürmel iyd i hem de. Anası ' De l i '  desin 
isterse . Anası ,  babası ,  kardeşleri . . .  

"Sen in k im in  kimsen yok mu evlad ım?" 
Sigara paket in i  ç ıkarıp i lk in TopaJ Eskic i 'ye uzatt ı .  
"Yok teyzeciğim, Al lah 'tan başka h iç  kimsem !"  
Paketi sonra kad ına uzatt ı .  
"Yakmaz mıs ın ız?" 
"Ziyade o lsun ev lad ı ın . . .  " 
Paket iki  oğu la, hatta ge l ine uzat ı ld ıktan sonra laf olsun d iye 

Zel iha'ya b i l e  uzat ı ld ı .  

1 85 



"S iz?" 
Zel iha h iç  beklemiyordu, kıpkırmızı kesi l erek küçük ağasına 

bakt ı .  
Ünal ,  "Pardon," ded i .  "Affeders in iz, a l ı şkan l ık . . .  " 
Küçük oğuldan başkası üzerinde durmad ı .  Ünal ' ın d ikkatinden 

kaçmaın ı şt ı  bu, mimledi .  
"Demek A l lah'tan başka kimsen yok?" 
"Yok. Vard ı ya, çok gördü Cenab-ı A l lah, ne d iyel im? 
"Ne diyecen evlad ım,  h iç .  Takd iri i lah i neyse o olur." 
"Doğru teyzec iğim." 
M imiediği küçük oğu lun asık surat ın ı düze ltmek, buzların er i­

mes in i  sağlamak lazımd ı .  
"Böyle arslan gibi  b i r  kardeş im o l sa d iye düşünüyordum ta 

evden ayrı ld ık ayrı la l ı . . .  " 
Küçük oğul kendine geld i .  
"İ nsan ın  böyle b ir  kardeşi o lsa s ı rt ı  yere m i  gel i r? Ama yok. 

Yok işte. Peder istidac ıyd ı ,  valde öğretmen . Bir küçük kardeş im 
vard ı ,  annem öl ünce bakımsızl ıktan . . .  " 

"Baban evlenınedi m i?" 
"Evlenmedi anneciğim.  Eviense belki yaşard ı çocuk. Ben ne 

b i l ir im çocuğa bakmasın ı?  Bir giin bir taksi . . .  Ak l ıma geld ikçe 
bayı lacak gibi o luyorum." 

Cavit heyecan la sordu :  
"Taks i m i  çarptı ağabey?" 
Ünal bay ı lına havasından kurtu larak güldü : 
"Taksi çarptı .  Can ım kardeşim . . . O ben im gibi ç i rkin deği ld i ;  

b ir  gözleri vard ı ,  nah fincan ! "  
Zel iha'yla göz göze geld i ler. K ızın bak ış ından, ' Sen in neren 

ç irkin?'  demek i sted iğini  an iayarak onu başıyla adeta selamlad ı .  
Hiç kimse farkına varmad ı  bunun . Zaten makine! i tüfek g ib i  ver­
yans ın  ed iyordu :  

"Babam, zaval l ı  babam . . .  O zamana kadar ağzına rakı koymaz­
d ı .  Kardeş imin kan lar iç inde ölüsünü getirince . . .  B ı rak, gözleri-
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min önünden h iç  gitmiyor. O yuvarlak sarı saç l ı  başı şurdan şöö­
öyle . . .  " 

Cavit, "Ezmiş  mi?" ded i .  
"Ah yavrum ah, başından da neler geçmiş . . .  Demek babacağı­

zın ezelden içmezd i?" 
"İçmezd i teyzec iğim.  Müsaade eder mis in iz s ize anne  d iye­

yim?" 
A l i ' den başka hepsi memnun, ana baş ın ı  sal l ad ı :  "Hay haay 

evladım, hay haay ! "  
"Teşekkür ederim .  Bakmayın ş imdi şoförlük ettiğime. Okusay­

dım çok büyük adam olurdum. Beşe kadar her sene s ın ıfımı  bir in-
e i l ik le geçt im.  Beşi  b i t i receğim yıl ,  kardeş im in  ölümü . . .  Sonra 
babam kend in i  içkiye verd i .  Derken onun ölümü . . .  Eee . . .  On b i r, 
on ik i  yaş ımda var yoktum . . .  " 

Ayşe etrafa çaktırmadan halas ın ın kulağına fıs ı ldad ı :  "Ben im 
kadarmış ! "  

Ha la  gözlerin i  ayırınamacasına bakıyor, yüreği parçalanıyor­
du. Onunla baş başa kalmak, anlatt ık ların ı  ya lnız başına d in lemek! 
Rüzgarın darmadağın ett iği saçlarını  okşamak, güzel baş ın ı  d izi­
ne koyup okşamak! 

" . . .  kend im i  övmek gibi  o lmasın ama, tomac ı l ıktan anlarım, 
tesviyec i l i kten anlarım, kaynakç ı l ıktan, dokuma tezgahlarından, 
ip l ik  makinelerinden, kundurac ı l ıktan . . .  " 

"Yaa," ded i Topal Eskic i .  "Demek kundurac ı l ı ktan da anlar­
sm?" 

"Anlar ım amca. B i r  zaman lar baktım el kapıs ında i ş  yok, b ir  
örs, b ir  çekiç, ver yansın eskic i l  ik !"  

Küçük oğu lda buzlar eriyivermişt i .  "Nerde yaptın eskic i l iği?" 
"Ben mi?  Mestan Hamarnı ' n ın  ordan in  aşağıya, solda Dalga­

cı Mahmut'un  şaraphanesin i  geç . . .  " 

TopaJ Eskic i  heyecan la:  "Ee?'' ded i .  
"Hal in  böğründeki köşede ! "  
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Küçük oğul hat ı rlamışt ı .  "Top ayakkabı ları tamir ederd in  de-
ğ i l  m i?'' 

"Aynen." 
"Oynar mıyd ın  sen de?" 
"Eh i şte. Lakin . . .  " 
Cavit, "Hangi kulüptens in?" d iye sordu,  
"İ stanbu l ' da Fenerbahçe, burda Torosspor ! "  
"Yaşşa," dedi A l i .  
TopaJ Eskici  oldu b itti sevmezdi topu, konuyu başka yöne kay-

d ı rmak iç in sordu :  
"Demek e l inden bes uçan kurtu luyor?" 
"Öyle amca."  
"Aferin .  İ nsan hayatta del inmed ik kabağa girme l i .  Ben mese­

la . . . .  İ şte avrad ım ın yüzü, b i r  dedem vard ı ben im, o kadar olur. 
A lt ıma baklakın halis Arap kan kısrağı o çektiyd i .  Sen in kadar 
yoktum.  Sacağımda İngi l iz laciverd inden şalvar, ayaklarımda ru­
gan ç izmeler . . .  " 

Küçük oğul ağasına fıs ı ldad ı :  
"Dinle gayri, Trablus 'a  kadar yolu  var ! "  
Büyük oğul bakış ların ı  babas ına kald ırd ı .  Bakış ları rast laş ın­

ca ürkerek, anasın ın  az önce açtığ ı  yerde uyuyan oğluna döndü, 
sanki s inek konmuştu, kovalad ı .  

ı s  

Güneş taa uzaklarda mor mor tüten dağlara yaklaşırken yor­
gun kamyon, radyatöründen h ırs l ı  beyaz dumanlar fı ş layarak, pa­
muk tarlas ın ın  kıyıs ında durdu .  Şoför yere atlad ı :  
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"Buraya kadaar ! "  
Buraya kadard ı ya, h i ç  k imsede yerinden k ımı ldayacak hal 

kalmamıştı .  Ayaklar uyuşmuş, güneş, toz, terden turşuya dönmüş­
I erd i .  İ l le de TopaJ Eskic i .  S ı r ı ls ık lam, pelte pelteydi .  Kalkmaya 
davrand ı  olmad ı .  

"Vay anam vay !"  d iye söylendi .  "Al şu emanet in i  de kurtar 
derim kurtarmazsın ! "  

Ünal  b i r  s ıçrayışta kamyonun iç ine atiarnıştı  b i le .  
"Ağzın ı  hayra aç babac ığım, dur baka l ım .  Sünnet o lacağız, 

evleneceğiz, gerdeğe gireceğiz daha !"  
Başta ana, To pa l  Eski c i ,  öteki l e r  yorgun yorgun güldüler. Yal­

n ız şoför, yol boyunca çenes i h iç  durmayan yardımcıs ın ın man­
zarasın ı  çakmışt ı .  Karı, kız dalgas ı .  . .  Zararı kendis ine dokunma­
sındı da ne hal i  varsa görsündü. 

"Had i  hadi," ded i .  "Bırak gevezel iği ! "  
Bu  sefer ona döndü . 
"Ben onu bırakıyorum ustacığım ama, o ben i b ı rakmıyor! "  
TopaJ Eskic i ' n i n  koltuk altlarından tuttu, gözleri Zel iha 'da. 
"Hayd i ,  yal lah,  hoop ! "  
TopaJ ,  tahta hacağı üzerinde b i r  i k i  yalpaland ıysa da, dengesi-

n i  buldu.  
"İneb i lecek mis in?" ded i Ünal . 
"Yaln ız inemem." 
"B i r  de vinç lazım sana babac ığım . . .  Dur bir dak ika, hayd i 

annec iğim, hoop, s ıkı  tut A l i .  Tuttun mu? Hayd i hayırl ı s ı .  . .  " 
Büyük oğu lun karıs ı ,  Ayşe, en küçük indi ler. 
Sabırsızlan ıp duran Cavit patladı sonunda: "Ohooo . . .  herkes 

ind i  biz kald ık !"  
Ünal sivri çenesin i  tutup s ıktı  Cavit ' in .  
"Ay sen de mi  inecektin?" 
"İ necem tab i i . "  
"Ben  sen i b iz imle geleceks in  sanmışt ım . . .  " 
Ze l iha'ya göz kırpt ı .  
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"Ha? Biz imle gelmeyecek misin?" 
"Ne gelmesi yahu? Dalga mı geçiyorsun?" 
Çevik bir davran ış la  çocuğu iki omuzundan kaptı ,  aşağı uzat ı­

verd i .  
"A l  baka l ım babası emanetin i ! "  
Ze l iha 'y la  ya ln ız  kal m ış lard ı .  F ı s ı ldad ı :  "B iz imle  s i z  ge l i n  

bari ."  
Ze l iha utanarak önüne bakt ı .  
Üna l  soku ldu:  
"Ha? Gel i r  mis in iz?" 
" " 
"Yahut ben burada kalsam . . .  " 
"O daha iyi ." 
"Sah i i?" 
Ustasın ın  her zamandan h ı rs l ı  ses i :  "U ian oyalanmasana orda 

d in in i  iman ın ı  Al lah ın ı .  . . " 
Ağzından kaç ıverd i :  
"Höst höst ! "  
"Nee? Höst höst mü? Bana ha?" 
Şofôr maha l l inden kolçağı kapt ı ,  koştuysa da Ünal bu yandan 

atlamış, kamyonu kendine s iper a lm ışt ı .  
"Sana tab i i .  Ne zanned iyorsun kendin i?  Ustasın d iye ses im izi 

ç ıkarmıyoruz . . .  " 
O şakac ı ,  o ipek gibi  çocuk değiş :  vermişt i .  Lac iverd i yer yer 

makine yağlarıyla leke l i , eriyip akmış  bol paça pantolonunun ce­
b inden demiri p ır ı l pırı l sustahs ın ı  ç ıkardı ,  şakırtıyla açt ı .  

"Gel ,  ge lsene ! "  
El inde demir kolçak, ge l iyordu ama. TopaJ Eskici ,  i k i  oğlu, 

karıs ı  araya girmiş lerd i .  
"Uyma oğlum, uyma. O daha çocuk . . .  " 
Usta, kal ın s iyah kaş larıyla baktı baktı ,  sonra tek lakırd ı  etme­

den e l i ndeki kolçakla kamyonun önüne gitt i ,  ko lçağı de l iğe sok-
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tu .  Önce yarım. sonra b ir, daha sonra üst üste iki  buçuk turla ara­
bayı çal ıştırd ı .  El inde kolçak, d ireks iyana geçti , kolçağı h ırsla şoför 
maha l l ine attı, çevik bir dönüşle tozu duruana kat ıp gitt i .  

Ünal ' la bir l ikte dokuz k i ş i l ik  kafi le, toz bu lutları arasında h ız­
la uzaklaşan külüsttir kamyonun ard ından bir  süre bakt ı lar. Batı­
ya devri len güneşin koyu sarı s ına boyanan tozlar, iyice boy atm ış  
pamukların sarıya çalan yeş i l ine ağ ı r  ağ ı r  in iyordu .  Kozalaklar 
beyaz beyaz patlamışt ı .  Tohumlu pamuklar yeş i l  kozafakların iç in­
den içyağı gibi dökü l iiyorlar, tabağından taş ıp dökü len kaymakl ı  
dondurmayı hatırlat ıyorlard ı .  

Ünal e l indeki parlak sustal ıyı  k ır ıp kat lad ı .  
"Kenef," ded i .  
Sanki marş marş komutu veri lm işt i ,  önce TopaJ Eskic i ,  sonra 

karıs ı  başlad ı lar: 
" İyi yapınad ın  yavrum .. " 
"İ nsan ekmek yed iği çanağa . . .  " 
''Boş verin yahu" ded i Ünal .  "Aç mezarı var mı? Ben eşek o l ­

duktan sonra kim olsa pa l  an vurur. Tasbağayı kaldır ıp atm ış lar da, 
bu bağ olmazsa şu bağ olsun dem iş .  B ir  fiyaka, bir ça l ım . . .  Usta 
olduysan Al lah o lmadın ya ! "  

Tarlan ın  gün bat ıs ında, yüz metre kadar öteden uslu u s  l u  akan 
nehre doğru s in i rl i  s in ir l i  baktı ,  sonra bakış ların ı  uzaklarda, taa 
uzak larda kerp iç, saz karması b ir  yığın gibi  alt a lta, üst üste görü­
nen köye çevird i .  

"Basar giderim şimdi oraya . Nas ı l  o l sa  b ir  kanıyon geçer. El  
ederim durur, atlar giderim. Yahu çok pis huyu var be .  Ustad ır d iye 
ne dese katlan ıyoruz, d ib ine yakıyor. Baban ın  oğlu deği l im ya ben 
sen in .  Zaten b ırakacaktım, iyi o ldu . . .  " 

Gözüne i l işen yerdeki dut mertek lerine gitt i ,  b ir in i  a ld ı .  
"Alaçık kurmayı b i l iyor musunuz?" 
Küçük oğul yan ına yaklaşt ı .  "Fe I lah tarif  ettiyd i . . .  " 
"Tarif ett iyd iyle o lmaz, keserin iz  var m ı?" 
Zel i ha yerin i  b i l iyordu, koştu . Çuvaldan ç ıkarıp getird i .  Ünal 
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a l ı rken kızın yüzüne baktı ,  memnun I uğu bel l iyd i .  Zaten b i r  parça 
da bunun iç in dalaşmı şt ı .  Ama başka bir bahane uyduracakt ı ,  iyi 
o lmuştu böyle olduğu. Üzerinde durmad ı .  A l ı şk ın davran ış larla 
toprağı kazmaya baş lad ı ,  durdu, baş ın ı  kald ırd ı ,  sordu :  

"Burası iy i  m i?" 
TopaJ Eskic i 'yle karıs ı ,  güneşin bat ıs ına arkaların ı  döndükleri 

iç in  yüzleri pek bel l i  o lmuyordu .  Yan yana, ayaktayd ı lar. 
Topa! ,  "İyi," ded i .  
Karıs ı  az  yukardaki s ı ska du t  ağac ın ı  i şaret ett i :  
"Onun yan ına kursan ız b i r  zararı var m ı?" 
Ünal s ıçrayıp  kalkt ı :  "Ne zararı o lacak ! Oraya kura l ım ." 
E l inde keser, arkasında dut merteğiyle küçük oğu l ,  daha arka-

da Ze l iha'yla Ayşe, Cav it gitt i ler. Büyük oğu l la  karıs ı  eşyaların 
yan ında d ik i l iyorlard ı ,  kad ın ın  kucağında çocuğu . 

Ana duyurmamaya ça l ı şarak, fı s ı ldad ı :  "Oğlan pek hamarat ! "  
Topa! Eskici  kocaman saka l ın ı  sal lad ı :  "Pek." 
Bir zaman, taa ötedeki s ıska dutun yan ı baş ında çömelmiş  yeri 

kazan del ikan l ıyla çevresindeki lere bakt ı lar. Hemen hemen ayn ı  
şeyleri düşünüyorlard ı .  A laç ığı kurduktan sonra çekip gider m iy­
di acaba? 

Ana, "Köyde k imi  kimsesi var ını ders in?" 
TopaJ orac ığa çöktü, s igara paketiyle kibrit in i  ç ıkard ı :  
"Olsa da o lmasa da gitmesi lazım ! "  
"Lazım, lazım amma . . .  " 
"Eee???" 
Ana karş ı l ık vermed i .  
Topa! s igarasın ı  yakacakt ı vazgeçt i .  " O  kızın n e  i ş i  var orda?" 
"B i l i r  miyim? Çağır ! "  
Topa l ' ı n  h ı rs l ı  sesi i nen  akşama yay ı ld ı .  "Kız  Zalha ! "  
Suçlu suç lu döndü.  "Buyur baba ! "  
"Sen in n e  i ş i n  var orda? Gel buraya ! "  
Ünal beğenmed i bunu. Beğenmedi ama, a ld ırmad ı da. Kızları­

n ı  koynuna verecek deği l lerd i  ya! 
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Hiçbir  şeyin farkında deği lm işçesine çukurları açtı ,  dut mer­
tek lerin in yontutmuş kal ın uçların ı toprağa sokup çevresini güzelce 
doldurdu,  d ip ler ine keser in arkasıyla vurdu,  toprağı s ık ı şt ı rd ı .  
Sonra ik inci  mertek. 

Emrett i :  " İp bul bana ! "  
Küçük oğul anlamad ı .  "Ne ip i?" 
Gi.i ldü .  "Kendir." 
"Kendir mi? Ne olacak?" 
"Kend im izi asacağız. Amma da antikasın  ha A l i .  K ınnap bul ,  

uçları n ı  bağlayacağız dal ları n ! "  
Cavit' in  kocaman b i r  yumak kınnabı vard ı .  Uçurtmas ından 

kalma. Satan güneşin gitt ikçe sararıp koyu laşan rengiyle cam gibi 
bakt ı .  

"Dur  emmi ,  ben im do lu  kınnab ım var. Getir im mi?'' 
Ünal ,  "Daha duruyor musun?" ded i .  
Eski pabuçları n ı  ayağından fı rlat ıp,  s ıcak toprakta koştu . Öyle 

heyecan l ıyd ı k i .  Babası ne yaptığına merakla bakıyordu .  Sordu .  
Cavit karş ı l ı k  verecek durumda deği ld i .  

Babası b iraz da h ı rs l ı ,  tekrar sorunca, bakmadan, "Kınnabım," 
ded i .  "Kınnab ımı  arıyorum ! "  

"N 'o lacak?" 
Babasıgi l i n  ordaki çuval ların yan ına ge ld i  
"N ' o lacağı var  m ı  baba, lazım ! "  
Ayşe bi lgi verd i :  "Dut dal ların ı  toprağa gömdü, uçların ı  bağ-

layacak baba ! "  
Kestane saç ları batan güneşte sarıya boyanmışt ı .  
Cavit sertçe bakt ı ,  homurdandı : "Biz b i lm iyoruz sanki . . .  " 
Homurtuyla karş ı l ığ ın ı  a ld ı :  "B i l sen söylerd in ."  
Tepes i att ı :  "G itt iğim yere ne ge l iyorsun?" 
"Yer sen in  mi?'' 
"Benim tab i i ! "  
"Oşt ! "  
Cavit çuvaldan k ınnabıyla kocaman kat ı r  m ı h ı n ı  bu lmuştu . 

Yal ınayaklarıyla öteye y ı ld ır ım gibi  gitt i :  
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"Al ın  kınnab ı . . . "  
Güneş az  daha devri lm işt i .  S ı ska dutun gölgesi doğuya doğru 

iyice uzamışt ı .  Cavit  çömeldiği  yerde sivri çenesin i  avuçları iç ine 
a lmış, gittikçe sönen güneşe bakıyor, b ir  yandan da derinden de­
rine yaklaşan bir şeyler in gürü ltüsün ü d in l iyordu.  Önce sadece 
duyuyordu .  Sonra d in led i .  Daha sonra da bir tren in yaklaşmakta 
olduğunu an iayarak fı ş ı l t ın ın ge ld iği yana dönüp bakt ı .  Tamam bir  
tren . i nen akşama kucak kucak duman salarak gel iyordu .  

Ünal, "H1n i  çu l ların ız?" ded i .  
Küçük oğJ I seslend i :  "Zalha, çu l ları get i r !"  
TopaJ Eskic i ,  "Sen dur, ' '  ded i, büyük oğluna bakt ı .  "Memet 

oğlum, çu l ları i st iyorlar ! "  
Büyük oğu l da  öy le yorgundu ki ,  i stemeye istemeye ka lkt ı .  
"Nerde çu l lar?" 
Kadın  kucağında ki çocuğu eski hattan iyenin üzerine besmeley-

le yat ırd ı .  
"B izimki ler mi ,  anneminki ler m i?" 
"Bizimki ler de lazım, onlarınki ler de . . .  " 

Kadın kend i beyaz ip l ik  çul ların ı  bulup verd i .  Büyük oğul ba­
bas ıyla anasın ın yan ına giderken, Ze l iha kendi çul lar ın ı  da geti r­
d i .  Anas ı :  

"Dutun d ib indeki biz im. S i z  kend iniz inkin i  öteye kurdurun ! "  
Büyük oğu l hac ıs ından çul ları a l d ı ,  alaçıklara doğru ldu .  Ze l i­

ha s ık ınt ıyla d ik i l iyor, kestane renkl i uzun saçmın  örgüsüyle oy­
nuyordu .  Köye gitse b i l e  köy uzak deği ld i  k i .  Be lk i  de teme l l i  
köyde kal ı rd ı .  Kal ,  d iyehi lse . . .  Diyeb i lse herhalde kal ı rd ı .  Kal sa, 
gece yarı sma doğru ge lse. Anasıgi l  derin uykuda olurlar. A laç ık­
tan ustı l lac ık  ç ıkar, sürüne sürüne, hendeğe. Hendekteyken baba­
sı  uyarısa b i le  . . .  Ne b i lecek onunla birl ikte oldukların ı?  "Zalhaa !"  
dese, "Buyur," der, "Nerdeydin?" dese, "Su  dökmede," der. Ya 
babası aniarsa iş i? Dayağa yatır ı�a? Kaçar. O, belki de kaçır ırd ı .  
Nereye? Babası da  yokmuş, anası da .  Kardeş in i  tomafıl ezmiş, 
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yazık. "Şu babam da ne aks i .  Beni ne d iye çağırd ı  sanki? Ya ka lb i  
kır ı l ı rsa? Küserse? Bana küsmez, ben b ir  şey demedim k i  ona ! "  

Tren, ayd ın l ık  pencere leriyle uzaklardan fış ı lt ı larla geç ip git-
t i .  

TopaJ Eskici ' n in  sigarası ,  yanıp sönen ateşböceğin i  hatırlatı­
yordu .  Alaçıkları kurduktan sonra oğlana bir kahve ikram etmek 
gerekird i ya, olur muydu? S ımaşık deği l se b i le p işkin .  "Alaçığı 
kurdun, kahveni  içtin, çekip gitsene ! "  Belki de gitmezd i .  Çenesi­
ne kuvvetl i .  Dır dır dır . . .  Kız çocuğunun yan ında. Ne çocuğu? 
Kazma sap ı doğru lurdu .  Keşke o da oğlan ol sayd ı !  "Peki ama, 
kahveyi de içtikten sonra gitmeyeceği tutarsa?" 

Karıs ına sertçe bakt ı .  Yüzü bel l i  o lmuyordu pek. O da oğlan ı 
düşünüyordu kocası g ib i .  Kahveden önce, A l lah ne verd iyse, pey­
n i r  ekmek, üzüm, kavun ya da. Sonra kahve. Ne zoru vard ı? istese 
uğraşmaz, çeker giderd i  köye. G itmemişt i .  Demek iyi oğlandı .  
Hooş be l l i  o lmazdı insanların iç i  ko lay kolay yaa . . .  Anası, baba­
s ı .  .. Kardeş in i  de tomafı l . . .  A l lah sen gösterme ya Rabbi !  

"Bir  acıyom k i  zava l l ıya." 
"Kime?" 
"Şu Ünal 'a ."  
"N iye?'' 
"Kardeş in i  . . .  " 
"Ha, tomafı l m i?" 
"Heye. i ş in i  bit ir ince yemeğe kal demeye l im ." 
"Bir  kahve p iş i rirs in iz, içer gider?" 
Kızına hırs la bakt ı .  Çömelmişt i  kız, inen akşam ın iç inde daha 

koyu bir karart ı ,  kız karart ıs ı .  Babas ın ın  ona baktığından habersiz 
onu düşünüyordu hep. Yengesiyle büyük ağas ın ın  da farkında 
deği ld i .  Olsa, baktıklarını görürdü .  Babas ıyla anasın ın  baktıkları­
nı göremezdi ama, ağasıyla yengesin i n  baktıkları n ı  . . .  Güneş yüz­
lerin i  ayd ın latıyordu.  Güneş de deği l ,  batan güneşin koyu sarıs ı .  

Kad ın, "Ayıp o lur," ded i .  
B üyük oğul baş ın ı  sal lad ı .  "Doğru."  
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"Al lah ne verd iyse . . .  " 
"Sonra b i r  de kahve."  
"Lazım." 
"Tek l ifi  babam yapmal ı ."  
"Yapar belki de ." 
B i r  sivrisinek yan larından v ın layarak geçti .  Kad ın ın  akl ı  gitt i .  

Sanki  yan ı baş ında uyuyan en küçük oğlunun yüzüne konmuş, 
ı s ı rm ı ş  gib i .  A lacakaran l ı kta güya s ineği kovdu e l iyle .  Gözleri 
batıya, güneşin kıpkırmızı batt ığ ı  batıya gitti i lk in,  sonra doğuya. 
Doğu da renkl iyd i .  Kavuniç i .  Soracaktı ,  vazgeçti . B i r  s inek, b ir  
s inek daha . . .  Arı gibi  ar ı  gibi  m iydi acaba? Hiç  bel l i  o lmuyordu 
ya, herha lde. Gene e l in in  bel i rs iz sal lan ış larıyla oğlunun yüzüne 
konması mümkün s inekleri kovdu .  Kovdu ama, tuhaf. Kovdukça 
çoğal ıyorlar m ıyd ı? Tabi i  ya, tab i i  ya gözü ç ıkasıcalar! 

Kocas ı ,  "Ne o?" ded i .  
"Sinekler . . .  " 
"Sah i ,  çoğal ıyorlar. Akşamlar in ince büsbütün çoğa l ı rlarm ı ş ." 
"Ne yapacağız?" 
"Neyi?" 
"S inekleri ." 
Ay pır ı l  p ı r ı l  yusyuvarlak kenarın ı  dağ kara l t ı s ından ç ıkarmış­

tı .  Satan güneşin izi h ızla s i l i n iyordu.  Yukarda iri y ı ld ızlar. S inek­
ler olmasa, arı gibi arı gibi s inekler. . .  Kend in i  deği l ,  çocukların ı ,  
i l le de en küçüğü. Lanet v ın ı lt ı lar. C ib in l iği nerdeyd i acaba çocu­
ğun . Yatakların aras ında gal iba. Kuru komşunun d ı rd ı rı ndan ne­
reye koyduğunu da b i lm iyordu ki ! 

Büyük oğu l ,  Se lahatt in Usta'dan çok duyduğu şeyi i l k  defa 
ku l land ı :  

"Eees koç yiğid in bağrına es ! "  
Kad ın,  "S inekler," ded i ,  "sinekler o lmasa . . .  " 
"Yakın larda batakl ık var gal iba." 
"Hava yosun kokuyor deseın?" 
"Yosun kokuyor tab i i ." 
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"Nezleyim de . . .  " 
Ayın  yuvarlağı az daha ç ıkm ı şt ı .  
Uzaklarda, çok uzaklarda b ir  köpek havl ıyordu .  Büyük oğu l 

görecekmiş  gibi ,  ses in  ge ldiği  yana bakt ı .  
M ır ı ldandı : "Yazın ın  yüzünde iyi b i r  köpek lazım . . .  " 

"N iye?'' 
"Yazın ın  yüzü de ondan." 
"Doğru ." 
Cavit ' in sesi b irden duyu ldu gene:  "Hayd i m i l let, Pamukpalas-

lar kuru ldu, buyrun ! "  
Büyük oğu l la  karıs ı  ortanca oğul larına gü ldü ler. 
TopaJ Eskic i :  "Zevzek," ded i .  
Karıs ı  kocas ına tutunarak kalkarken m ırı ldandı .  
"İ ş i  o lacağına b ı rak, kalb in i  k ı rma çocuğun !"  
TopaJ sert sert: "Kız," ded i ,  "o  gemic i  fenerin i  bu lup  yaksa­

na !"  
N '  o luyordu babasına? Hizmetçi s ine emreder gib i .  Ne kızıyor­

du? Ne vard ı? Nelerini  görmüştü? Görse b i le  . . .  Evet, görse b i le .  
On ların varsa oğlanları, yoksa . . .  

"A l  şu kibriti ! "  
Babas ın ın  öfkesin i  ensesinde s ıcak s ıcak duydu :  
"Ne d inel iyon?" 
"Feneri bu lamadım ki . . .  " 
"N iye bu lamıyorsun?" 
Anas ı ,  "Çek i l  bakim," ded i .  
Çakı lan b i r  kibrit in titrek alevinde b irden yüze ç ıkan h ı r  h ı rt. 

Aras ına s ık ışmış küçük gem ici  feneri . 
"Kızım çek i l  şurdan, ayak dolaş ık l ığı etme ! "  
Hem feneri bu l  derler, hem de  . . .  Oğu l ları olsa . . .  Ama zararı yok, 

b i l iyor, b i l iyor bundan sonra . . .  H iç kimseye ac ımayacak. Anasına 
da. O da öteki ler gib i .  ' K ızım çek i l  şurdan, ayak dolaş ıkl ığı etme ! '  
Çeki ld ik baka l ım,  dünya s ize kals ın ! 

Ana e l i nde fener önde, ardında topaJ bacağıyla babası ,  daha 
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arkada kucağındaki çocuğuyla  yengesi ,  yan ında ağası .  G i tmeye­
cekt i ,  gitmeyecekti i şte . Madem on lar. .. Peki ama, babası?  Pis p is  
bağır ırsa? Söver sayarsa? N iye? N iye bağırıyordu? Ne suçu var­
dı? 

İ sterneye i stemeye yürüdü.  Epeyce arkadan. Uydurma b i rer 
göçebe çad ır ı  gibi, beyaz beyaz bekl iyorlard ı küçük gemic i  fene­
rin in  sarı ı ş ığında. Yan larına soku lmad ı .  Madem azarl ıyorlard ı .  . .  
Bakmayacaktı ona  da, ona  da bakmayacaktı ,  ama gözleri ! B i rinde 
açık yeş i l  gözlerine takı ld ı .  Açık yeş i l  gözler arıyor gibi geld i .  
Sah i? Belki  de .  N iye belki de? Tab i i  arayacak. Hem n iye bakma­
yacakmış? Babas ından mı? Olsun.  Görsün.  Korkmuyor. . .  

"Yağmur yağarsa ya  oğlum?" 
"V alla annec iğim yağarsa yağar. Korunmak laz ım.  Dizanteri 

hazırd ı r !"  
"Avrat be  . . .  " 
"H ı?" 
"Acıkt ım." 
"İyi  ya,  A l lah ne verd iyse . . .  Sen de oğlum Ünal Bey . . .  " 
"Bana boş verin anne. Ben durucu deği l im ! "  
Adeta sev indi ler. Üstlerinden büyük b i r  dağ kalkmışt ı .  Dayat-

t ı lar gene de:  "Olmaaaz. A l lah ne verd iyse oğlum . . .  " 
"Tabi i  tabi i  yavrum .  Sonra şey . . .  " 
Karıs ı  i ş i  an iayarak parlad ı :  "Ney? Anzarot mu?" 
"Aya bak hayat ım.  Hazır Ünal da burdayken . . .  " 
Ay gerçekten de, kocaman, p ı r ı l  p ı rı l d ı .  Sanki tepeye doğru 

hız la yüksel iyordu.  Zel iha ayın  gümüş ı ş ığıyla ayd ın lanan baba­
s ın ın  saka l l ı  yüzünü b i rden çok sev iml i  buldu .  Ne iyi ,  ne iyi olur­
du !  Annesi b ir  kenara çeki l ip, e l  sürmesin i sterse salataya fi lan. 
Hazırlar o .  Hazırlar ya, olur mu h iç? Kocası .  Hem söylen i r, zor­
sunur hem . . .  

"Getir in bana feneri öyleyse ! "  
Eteğin i  bel indeki kuşağa sokarak yürüdü.  Zel i ha, e l inde fener, 

"Sen i stersen anne . .  " 
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Sözünü kest i ,  "Geveze l ik  etme de ge l ! "  
Ünal  "Bana boş verin anne.  Ben durucu deği l im ! "  demese, 

ars ız l ık etseydi ,  TopaJ ' ı n  yüzünden düşen bin parça, rakı  icad ın ı  
ç ıkarmazdı .  Ama oğlan ars ız deği ld i ,  kızında da gözü . . .  Yok d iye­
mezse de . . .  Can ım yol yo luynan, orman baltay lan. Kız  m ız . . .  Tur­
şu kurup rafa ka ld ı racak deği ld i  ya! 

Yarım saat iç inde s iyah zeyt in le  i ş l i  çoban salata, beyaz pey­
n i r, ekmek, rakı .  Topa J Eskic i ' n i n  neşesine son yoktu. Sofra bezi 
Topa l ların ahçığı  önünde seri lm i şt i . A laç ığ ın tepesinde küçük 
gemic i  feneri ,  daha yukarlarda, ta yukariarda da testekerlek ay. 
Yarasaların ayd ın l ık  boşlukta kurşun h ızıyla ak ış ları , s ivris inek­
lerin v ın ı l t ıs ı  . . .  Ah bu v ın ı l t ı .  En küçük oğlu s ıtmayı ,  zeh irl i s ı t­
mayı  a l ı rsa, bugün, bu gece a l ı r. Ama sabaha kadar baş ından ay­
r ı lmayacak çocuğunun. i sterse avuç avuç serp i l s in ler. C ib in l ik  var 
ama, yer yer de l ik .  De l ik lerden gireb i l i rler. Ne d iye, ne d iye evde 
d ikmeyi akı l  etmed iyd i !  

"Şerefe amca !"  
Kadehler kalkt ı ,  tokuştu : "Şerefın vaar olsun yavrum?" 
"Şerefın vaar o lsun ! "  
" " 
" 

Ay, y ı ld ızlar, koç yiğidin bağrına esen yel ,  s inek v ın ı l t ı ları . . .  
O her zaman burada kalsa, onlarla pamuk toplasa, sonra hep b ir­
l ikte dönseler şehre, kardeşleriyle çal ı şsa . . .  

"Demek köye gideceksin?" 
"Ben mi? Evet." 
"Ne i ş  tutacaks ın?" 
"Ne iş o lursa. Del inmedik kabağa b i le  gireri m ben emın i .  E l im­

den uçan kurtulur bes. Bu zamanda bir  yar yıkmadan olmuyor ki ! "  
"Nas ı l  yan i?'' 
"Yan i malum işte. Ya zengin emmin,  day ın  olacak, mirasına 

konacaksı n  ya da . . .  " 
"En doğrusu namusuyla çal ışmak yavrum, namustan şaşma. 

Ben bu hacağı Trablus ' ta . . .  " 
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Küçük oğul yan ındaki ağas ı n ı  yavaşça dürhü . 
" . . .  kahpe b ir  İ talyan kurşununa verdiğim s ı ra, emsal lerim as­

kerden kaçtı lar. Tahta bacakla memlekete bir döndüm ki ne göre­
yi m, herifler dükkan tezgah sah ib i  o lmuşlar. Adam ın gücüne gi­
d iyor oğu l .  Akran ların sapasağlam, turp gibi ,  Üste l ik  de dükkan 
tezgah sah ib i .  Lak in ,  b ırak. Ş imdiki  ak l ım olsa . . .  Had i şerefe ! "  

Kadeh ler kalkt ı ,  tokuştu . Alaçığın kap ıs ı  üstündeki sapaya as ı l ı  
küçük gem İcİ  fenerin in  sarı ı ş ığında sağa sola yerleşen Topa! Es­
kic i ,  ağzın ı  i ri yumruğunun tersiyle s i ld i :  

"Ş imd iki ak l ım  olsa, töbe kızmazd ım o kahpe avrat l ı lara . Va­
tan h izmetinden kaçan namertlere vatan ın ne muhtaç l ığı var? Heye, 
bugün mal mülk sahahıd ırlar amma, yarın? Öte dünyada?" 

Ünal çev ik bir davran ış la  cebinden kır ış kır ış sigara paket in i  
ç ıkarıp önce Topa l ' a, sonra da oğu l larına ikram ett iyse de ,  oğu l­
lar almad ı .  Kend i a ld ı ,  kibrit i n i  çakt ı ,  önce TopaJ ' ın s igaras ı n ı  
yaktı ,  sonra kendin inkin i .  

"Öte dünyayı düşünen ka ldı  m ı?" 
Topa! karş ı l ı k  verecekt i ,  karıs ı  önce davrand ı :  "Ahir  zamanda 

böyle olacağın ı  yazar kitap ! "  
Topa! s igarasından duman ald ı .  "Doğru . Lakin kıyamete daha 

epey olsa gerek. Neden dersen . . .  " 
Karıs ı  a ld ı :  "Yeryüzünde lai lahe i l ial lah d iyen çok var daha 

şükür." 
"Vaar var." 
"Dünyada bir tane lai lahe i l lai lah d iyen kalsa kıyamet kopmaz!"  
"O da  gitti m i?" 
"O da gitti mi ,  b ırak. Al lah ne ben i ,  ne de çocuklarımla torun­

larım ı  o güne b ıraks ın . Dağlar, taşlar hal laç pamuğu gibi at ı lacak, 
kamer şak şak olacak, yerler yarı lacak tekmi l .  .. " 

Cavit, "N iye?'' ded i .  
Topa! Eskici böyle zaman larda sözüne taş konulmasın ı  i stemez­

d i .  
"Anana babana sor söylesinler ! " 
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Kızd ığ ın ı  anlayan büyük oğu l usul lacık, "Cav it ! "  ded i .  
Cav it  baltayı taşa vurduğunu  anlam ı şt ı . Bakınad ı babasına .  

Bakınad ı ama, ko lundan kuvvetl e  tutu lup  çeki l ince iş i  an lad ı .  
Babas ıyd ı .  

Karıs ına emrett i :  "Şunlar ın yerin i  yap da  yats ın lar !"  
K ızına döndü :  "Hadi sen de Ayşe ! "  
Kad ın, ard ında çekiş ip duran ortanca oğluyla kızı ,  a z  i lerdeki 

alaç ıktarın ın  yolunu tuttu .  TopaJ Eskic i  rakın ın  verd iği güçle an­
lat ıyordu :  

" . . .  Hazret i Ebubek ir  rad ia l lahu an ,  tekm i l  mal ı n ı  mü lkünü 
dağıtm ış,  sokağa ç ıkamaz olmuş ! "  

Ana  derin b ir  ah  çekt i .  "Tabur imamın ı  anlatsana . . .  " 

"Tabur imaını da tabur imam ıydı han i .  Ağzından yağ bal akar­
d ı .  Nerde ş imdi  öyle d in i  bütün, had is i  kuvvet l i  muhteremler . . .  
Başlad ı  mı  anlatmaya, be l lerd in k i  cesed inden can ın çek i l iyor ! . ." 

Kız ın ın b ir  kenardan dudak büktüğünü görmed i .  Yaln ız  o de­
ği l ,  Ünal ' dan başka kimse görmemi şt i .  Ünal gülmemek iç in  du­
dağın ı  ı s ı rd ı .  "Ben i gü ldürme, baban, annen görürse ayıp  olur ! " 
demek i sted i .  

" . . .  Hazret i Ömer' in  oğlu Mıs ı r'da şarap içer. M ıs ır 'da döver­
ler. Lakin  Ömer, ha l ifenin oğludur, i tt imas geçmiş lerd ir d iye sof­
radan kald ırı r. Ağzında lokma varm ış çocuğun.  Yut o takınan ı der. 
Yutar. Yüz sapa vurun.  A ltın ı ş ınc ı  sapada çocuk ölür. Ölüsüne de 
kırk sapa. Oğlunu rüyas ında görür: A l lah senden razı olsun baba, 
ben burada çok rahat ım, der. Hey yavrum hey, bu dünyan ın ya­
mu lan d ingi t ine bakma. Ne adamlar ge lmiş  geçmiş . . .  " 

Kenarları kert ikl i bakır sahandaki kavun d i l im leri , kocaman 
ç inkodaki çoban salatas ı ,  üzüm filan ağır ağır eriyordu .  Büyük 
oğu l ,  küçük oğu l ,  ana uyukluyorlard ı .  Bütün gün güneş, toz, terle 
savaşarak külüstür kanıyanda çalkalanmaktan turşu ları ç ıkmışt ı .  
S ı rası mıyd ı Hazreti Ebubekir' in,  Ömer' in  Osman ' ın .  Din i  bütün 
ana bile zorla oturduğu yerde uykuyla savaşıyordu .  Y ı l i  ar y ı l ı  bu­
run lad ığı ,  bir günden bir güne günah ı kadar sevmediği gel in in in  
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yerinde olmak isterd i şu s ıra .  Çocukları götürüp yat ırma bahane­
siyle kalkıp gitm iş,  be lki  de devri l i p  uyuyaka lmışt ı .  Ah onun ye­
rinde olsayd ı şu an !  

" . . .  bu ut, sağ Taberi'de okuyan lar anlattı ,  İ skenderi Zülkameyn 
zamanın da çıkmış .  O zaman lar b ir  hayvan ölmüş .  Karnın ı  marn ı­
n ı  it ler parça lamış .  Karn ındaki bağırsak lardan biri ip  gibi geri le­
ka lmış .  Kurumuş da güneşte . Yel vurdukça öter ha öterm iş .  İ sken­
der' in  adaın ı görmüş bunu, iki ağac ın aras ına germiş  . . .  " 

Kendi anlatıp kendi d in l iyordu .  Yarım ki lo luk Yen i Rakı b it­
mek üzereyd i .  Ş i şenin d ib indek in i  kadehine boşaltt ı :  

" . . .  b i r  yandan rak ı ,  b ir  yandan Kelaınu l lah . . .  A l lah taks irat ımı  
affets in .  Affetmezse ha l imiz duman ! "  

Anan ın  kafasında ş imşek çakt ı .  Vats ıyı k ı l ı p  torunlar ın ı  gör­
mek bahanesiyle öbür çad ıra gi tse, seri lm iş, hayvan gibi  uyuyan 
gel in in i  uyand ırsa . . .  

Kalkt ı .  Yarasaların kayan siyah gölgeler gibi c i rit att ık ları aç ık 
lac ivert geceye dald ı .  Topa! ,  farkına b i le  varmad ı .  Öteki lerse var­
dı lar a ldırmadı lar. Yolda kol larını  çeınirlerken yalan yan l ı ş  b ir  dua 
mırı ldan ıyordu .  Hayvan gibi  i lk akşamdan yatınayı  gösterecekti 
ona. On bir y ı ld ır, o evlerine ge le l i  beri . . .  Pis kudüınsüz. Düzta­
ban olmaya düztaban deği ld i  ya, k im b i l i r, kudümsüzdü i şte ! 

Gel in in i  devri imiş uyur bulamayışına bayağı can ı sıkı ld ı .  E l inde 
mend i l ,  yan yana yatan üç çocuğunun başucunda, s inekleri kova­
l ıyordu.  Ayağa kalkt ı :  

"Buyur anne ! "  
"Otur had i otur. S ineklere yed irıne çocukları ! "  
Gel in  oturmadı ,  ayakta kovalamaya koyuldu .  
"Namaz ın ı kı lacaks ın ız?" 
Cevap vermedi ,  sordu:  "N iye cibin l iklerini germemişsin çocuk-

ların?" 
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"Yamamayı unutmuşuru da . . .  " 
Bundan ala sebep m i  olurdu? 
"Akl ın  nerde k im b i l i r? Şu v ın ı ltıya bak. Yarın çocuklar zeh ir-



l i  s ıtmaya yakaJansınlar da gör. Hey gid i anal ık hey . . .  Zaman ında 
biz . . .  " 

Gel in çok i ş itt iği şeyleri duymuyorrlu b i le .  B i r  çu l  parças ın ı  e l  
yordamıyla bu lup alaçığın kapısına, yukardan kuvvetle vuran ayın 
ı ş ığına serd i .  

" . . .  Çocuklarım ız üşüınesin,  çocuklarımız b i r  yerlerden düşüp 
can ları yanmasın d iye etrafıarında pervaneler gibi dönerdik. Dünya 
bi tev ir o ldu .  Ş imdiki  ana l ıkta ne var ki? Çocuk oyuncağı ! "  

Gel in i  arkasında, çocuklarının s inekler in i  kovalar b ırakıp Al­
lah ' ın huzuruna durdu :  

"Bismi l lah i rrahman irrah im . . .  " 
Pıt ırdayan rludakiarında ya lan yan l ı ş  b ir  dua, akl ı Ze l iha'da. 

Gözucuyla öteki alaçıktan yana baktı ,  kızın kalkmaya hiç n iyet i 
yoktu.  Oğlan fena deği ld i  ama, ace lesi neyd i? Yarın kardaşları ıs­
ınarıçç ı l ığa başlarlar, kocaınan konağı tutarlar da Zel i ha da ısma­
rıçç ı ların koca konağının kızı o lursa . . .  İ sterd i doğrucası ,  damad ı­
nın zengin o lmasın ı  i sterd i .  Evet, bu da fena deği ld i ,  dengiydi Ze­
l iha 'n ın  amma . . .  Nerden bakı lsa b ir  şofôr yamağı .  Eskic i l iğine ge­
l ince . . .  Kocası ,  oğu l l arı da eskici  o lmakla . . .  Kütlüden dönünce 
ısmarıçç ı l ığa baş layacaklard ı .  l smarıçç ı ların bacısı . . .  

Secdeye vard ı .  Yüzü e l lerin in üstünde b i r  zaman durdu, kalk­
t ı ,  e l lerini tekrar önünde bağlad ı .  

S ivris inekler çevresinde oğu l vermeye başlamış lard ı .  Gerçek­
ten de arı g ib i  arı g ib i .  Öyle yakıyorlardı ki şuras ın ı  buras ın ı .  
Okuduğu dua  d i l inde ters mers, iyice h ızland ı .  Hay aksi şeytan, 
hay Al lah kahrets in s izi s inek g ib i .  Demek gece i lerledikçe . . .  

A l lah ' ın huzuru ınuzuru, göbeği üzerinde bağl ı  e l lerini çözüp 
bart h urt kaş ınd ı .  Tekrar bağladı e l lerin i .  Ne o luyordu? S inek de­
ği l ,  sanki horp horp iğne batırıyorlard ı .  

Uzaklarda, çok uzaklarda derin derin in leyen b ir  ishak kuşu. 
B i lekleri, yüzü, ç ıp lak bacakları . . .  B it iremeyecekti, töbe bit i­

remeyecekti ,  görüyorrlu Cenab-ı Al lah, affetsin, günah yazmasındı .  
Vats ın ın  on üç rekat ın ı  a l t ı  rekatta b i t i r ip  d izleri üstüne çöktü . 
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Tespih i  de yoktu . Parmakların ı  tespih yerine kul l an ıyordu ama, 
sinekler! Hay A l lah . . .  Oğul veriyorlard ı sanki çevresinde. Bu her 
gece böyle giderse yandı ,  yandı lar. Çoluk çocuk zeh iri i sıtmaya . . .  
Enses in i  s in irl i  s in ir l i  kaşırken a l n ı  iğne lend i ,  a ln ın ı  kaş ırken ku­
lak memesi, ku lak memesinden gerdanı . . .  

"Sadakal lahü l ' azim ! "  
Kalktı, namaz seecadesi yerine ku l landığı ç u l  u top layıp alaçı­

ğın içine fır latt ı :  
"Çocuklara mukayyet ol  çocuklara ! "  
Kocasının yanına döndü .  İki oğlu oturdukları yerde uyukluyor­

lard ı ,  b irb irlerine dayanarak. Ünal c in  gibi ,  Ze l iha da. Kocasına 
gel ince . . .  Yumuk yumuk gözleriyle dalmışt ı .  

" . . .  dört te l i  i ,  Bulgari, bir çeşit  cura yan i .  Onu çalard ı .  Çalmak, 
ne çalmak . . .  Cura can lanırd ı ,  in im in im in lerd i ! "  

S ivris inek v ın ı lt ı ları . . .  A laç ığın kapıs ı  üzerinde as ı l ı  küçük 
gem İcİ  fenerin in camı etrafında h ız la dönen pervaneler . . .  

" V  ats ıyı k ı lmayacak mıs ın?" 
TopaJ sustu, d in ledi ,  başını  karısına ka ldırd ı :  
"Ne yats ıs ı?" 
"Töbe estağfuru l lah . . .  " 
TopaJ b ir  kahkaha att ı .  
"Bu kafayla yatsı mı  k ı l ın ı r  avrat?" 
Ünal bu konuşmaları duydu .  Vakit çok geçmişt i ,  kal kmas ı ,  

gidecekse gitmesi lazımd ı .  Ze l iha'ya bakt ı .  Kız anlamıştı bakış ın 
ne demek isted iğin i .  Nereye gidecekti? N için? i stemiyordu, hayır. 
Ş imdi  herkes yatar, uykuya geçer. Ta köye nas ı l  gidecekt i? İt ler 
çevirir, it ler çevirmese bi le . . .  

"Hadi oğlum, had i yavrum.  Memet, A l i .  Kalkın.  Kalk yavrum, 
Al i ,  Zalha, had in davran ın da yatak1arı get ire t  im !  

"Yard ım edeyim anne ! "  
"Annen kurban olsun sana yavrum, çok can ı tezs in . . .  " 
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"Daha bu ne ki anne? S iz  beni kendi kontuma çal ı ş ırken gö­
rün . Yataklar orda mı?" 

Zel iha, "Orda," ded i .  
Ünal ' la birl ikte otuz metre i l eriye, kamyondan indird ikleri yere 

yol landı lar. TopaJ Eskİcİ bütün bun ların, hatta çevresinde oğul 
verircesine vın ı l t ı larla dolanan, etin i  iğne gibi delen zeh ir l i  s ivri­
s inekierin b i le  d ış ında . . .  

" . . .  gün o la  hannan ola. Bu dünya, bu  dünya Sultan Süleyman ' a  
b i le kalmamış !"  

Ana kime ne d iyeceğin i  şaşınnışt ı .  Kocası kafayı bulmuş, kendi  
havasında, büyük oğul avrad ının yan ına gitm iş, küçük olduğu yere 
yüzükoyun kapanmış, Zel i ha Ünal ' ın ard ında . . .  istemiyordu Ünal ' ­
la  ama, baka l ım neye varacaktı sonu .  Akça pakça, gözü aç ık, e l in­
de ç ifte ç ifte zanaat . . .  

"Dur Zel iha, sen  ben im s ı rt ıma yükleyiver ! "  
Genç kızın önünde d i z  çöktü : 
"Had i ! "  
"Götürebi l i r  mis in?" 
"Anlamadım . . .  " 
Yatakları yüklerken, "Köye gitme," ded i .  
"Ne yapayım ya?" 
"Ne b i ley im ben?" 
"Anan şüphelenmese gitmem ama . . .  " 
"Ee?" 
"Anan şüphelen ir ! " 
"Şüphelenmez !"  
"Şüphelenir."  
"Eyval lah der gider, sonra geri döners in ."  
"Ne yaparım dönünce?" 
"Amaaan sen de ! "  
"Peki ne yapayım? Sen ne türlü istersen öyle olsun . . .  " 
"Orda hendek yok mu?" 
Ünal döndü, bakt ı .  "Nerde?" 
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"Can ım dem in kamyonun durduğu yerde i şte ! "  
Her şeyi anlamıştı .  S ı rt ına yüklenen yataktarla ayağa kalkar­

ken : 
"Oldu," ded i .  "Tamam !"  
İç i  iç ine s ığmıyordu .  Demek bu kadar çabuk? N iç i n  olmasın? 

S ı rtında yataklar, ad ımları n ı  açt ı .  Ana bir şeyler sezerek yatakları 
aldı, 'Zahmet o ldu'  fi lan demed i .  Anlam ıyor muydu? Kocas ına 
bakt ı .  Hala kend i kend ine . . .  

"Öteki eşya ları da get ireyim m i  anne?" 
Ana s in ir l i  s in irl i :  
"Getir d iyecem ama, köye geç kalmaz mıs ın?" 
"Yok can ım." 
Koştu . Ana alacakaran l ıkta uzaklaşan del ikan l ın ın  çev ik karal­

t ıs ına bakıyor, çevresinde v ın ı lt ı larla dolaşan arı gibi  arı gibi  s i­
nekleri duymuyordu.  El ine ayağına çabuk, kaşı gözü. gücü kuv­
veti yerinde. Ekmeğine ge l ince, taştan ç ıkaran bir del ikan l ı .  Ha­
zır k imi kimsesi de olmad ığına göre . . .  i lerde oğu l larıyla n iye ça­
l ışmas ın  ısmarıçç ı l ı kta? Üçü üç yandan. Kim b i l i r, belki de Ce­
nab-ı A l lah a ln ına . . . Hal l i  mal l ı  damad ı o lmazsa ge l i n i  olabi l i rd i .  
Büyük oğlunun avradı g ib is in i  deği l ,  zengi n, koca konakların kı­
zını  a l ı rd ı  küçük oğluna. Doktor anası isted iği gibi fort ats ın .  Onun 
oğlu doktor olduysa, kend in inki ler de s ı rt s ırta verip . . .  S ı rt s ı rta 
verip, ya bu Ünal .  Ünal da oğu l larına s ırt verse . Hep birl ikte me­
sela . . .  O da bir  eviadı say ı l ır. Hazır anas ı ,  babası, takıntıs ı  da yok. 
Yer yarığından çıkmış  gibi . Aramaynan bulunmaz. Al evine, kı­
zın d iz in in d ib inde. Torunları n o lur yarın .  Küçük oğlunu da iste­
diğin gibi ev lendirir, zengini  de aldın mı ,  oh ! 

Ünal s ı rtında yen i  b ir  yük, h ızla geld i :  "Annec iğim nereye in-
d i rey im?" 

"İndir  yavrum, şuraya ind ir !"  
"Kır ı lacak bir  şeyler yok ya iç inde?" 
"Yok yavrum yok. Bakır makır . . .  " 
Çeyrek saatte her şeyler taş ınmışt ı .  Topa! Eskic i  adamak ı l l ı  
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ke l lede, b ir  şeyler mın idanarak kalkt ı ,  yalpalaya yalpalaya uzak­
laşt ı ,  durdu .  Ayın alt ında iri beden iyle d ik i ld i ,  uzun uzun çöğdür­
dü.  Dönüp ge ldiği  zaman karı s ı :  

"H iç  de  sımaşık deği l oğlan," ded i .  
"Kim? Ne?  Hangi oğlan?" Akları hemen kan lanmış i r i  gözle-

riyle bakt ı .  ''Hangi oğlan?" 
"Ünal ."  
"Ünal mı? Ne oldu?" 
"Gitt i ."  
"Neıye gitt i?" 
"Köye ." 
"A l lah selamct vers in .  At şu yatağı da . . .  " 
Ayın a lt ında bart hurt kaş ın d ı .  
S inek v ın ı l t ı ları, aydın l ık  geceye yayı lan nehrin ş ı rı l t ı s ı .  Yata­

ğı seri l ineeye kadar bir kenara çöıneld i .  Oğlan demek . . .  Aşk ol­
sun.  B ir  insan ın insan l ığı yüzünden be l l i  o lurdu can ını .  Kötü bir  
ınaksad ı o lsa gitmez, b ir  bahane uydururdu .  

Ünal  ta  aşağıdaki hendek te  bir  s igara yakt ı .  A vucunun iç inde. 
Dumanı hendeğin toprağına üfled i .  K ibrit çöpünü sağ e l in in  par­
ınakları aras ında kırd ı .  

16 

Ay çoktan s i l inmişt i .  
ir i  yı ld ızların kırpıştığı s ivris inek vın ı lt ı l arı yüklü boşluğu, ç ı l­

gın yarasalar bütün geeeki gibi s ık,  bütün geeeki gibi  avuç avuç 
dolduraın ıyorlard ı .  Doğudaki dağların mor, açık mor, daha aç ık 
morları gri leşerek yayı l ıyordu ovaya. 

Sabaha çok vard ı .  
A laç ıklarla ovayı göz alabi ld iğine ağartan pamukların üstün­

den yen i bir karan l ık  dalgası kalktı . Ova, alaçıkları pat lamış  pa-
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muk koza! akları, bütün geceyi ş ır ı l t ıs.ıy la dolduran nehri ,  uzaklar­
daki saz dam l ı  kerp iç evleriyle daha b i r  yüze ç ıkt ı .  

Sonra uzak, s i l ik yı ldızlar yavaş yavaş söndü.  Toprak, üşüyen 
toprak, pamuk kozalakları , s ivris inekler, yaklaşan sabah ın  ağartı­
s ından del ik lerine s ığınmış yarasalar, bor böcek del iklerinde t i t­
reşti l er. . .  

Büyük oğulun karıs ı  da t i tremişt i  alaçığında. E l i nde mend i l ,  
bütün gece arı g ib i ,  a r ı  g ib i  s ivris inekleri kovduğu çocukların ın 
yan ı baş ında doğru ldu .  Görmeden, uyku lu uyku l u  baktı çevresi­
ne, sonra sabah ın o dayan ı lmaz kan uykusuna tekrardan rahatsız­
ca kıvrı ldığı  yerde dal ıp gitt i .  Ekmekten, sudan aziz o lan uyku, 
sabah uykusu . . .  

Gece yarıs ından sonra hayal meyal görür g ib i  olduğu, gözleri­
n i  ovalayarak, sonra da usul lac ık kalkıp, alaçığın y ı ld ız dolu, ay 
ış ığı dolu, pamuk, s ivris inek, yarasa dolu s ıcak gecesi iç inde gö­
rür gibi  o lduğu haya l i  düşünde yen iden görmeye başlad ı .  Görüm­
cesi ,  Ze l iha'ydı bu. Başkası o lamaz m ıyd ı? Olamazd ı .  Ne  işi var­
d ı ,  o saatte başkasın ın ! C in lerin top oynadığı, hart hart kaş ın ı ld ı­
ğı ,  uyku lu  uyku lu  sayıklandığı gecede ! 

Düş uzad ı .  Düşünde geceyi görüyordu .  Gece. S ivr is inekler, 
v ın ı l t ı ,  s ıcak. Kalkt ı  çocukların ın başucundan, ç ıkt ı  d ı şarı, Zel i­
ha 'n ın  ard ına düştü . Boy atmış  pamukların arasında bir zaman 
gitt i ler. Önde Zel iha. Zel iha durdu bir ara, döndü, gördü .  Korkuy­
la bakıyordu büyük büyük. Sonra n iye geld iğ in i  sordu, tuttu e l le­
rini sıkı sıkı, başladı yalvarmaya. Acıd ı .  "Bana ne?" dedi ,  "V al la­
ha söylemem," ded i ,  "Söylersem gözlerim çıks ın .  Çocuklarımın 
ö lü yüzünü öpeyim !"  ded i .  Ne dese boş .  Gene de korkuyorrlu Ze­
l iha. Korkacak b i r  şey yoktu oysa. Gençti, güzeld i ,  göze görken­
d i .  Peki ama kirndi o? Kime gid iyordu? Tan ış  bir i  mi, yad ırgı mı? 
G itti ,  ne yapacaklardı? 

Zel iha bakıyordu hep öyle büyük büyük. Kim,  ne,  nec i ,  b i ld ik  
mi ,  yad ırgı m ı  yoksa? Susuyordu.  B i rden kaynanas ı !  Gökten iner, 
yerden b iter g ib i .  Yanı başlarında yuvar yuvar . . .  
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"Sen i utanmaz, seni arlanmaz sen i ! Demek kızımın ,  kızıının 
gizl i i ş lerinde parmağın var  demek?" 

"Yok, val i aha b i l laha yok. Çocuklarımın  ö lü  yüzünü öpeyim 
ki yok !"  demeye bırakmad ı,  b ir  tokat, b ir  tekme, çığl ık, çığl ıklar. . .  

Uyandı .  Ter iç indeyd i .  Alaçığın ovaya aç ı lan kapıs ından yı l ­
dız dolu boş luk görünüyordu .  Ne  kaynanası ,  ne Zel iha. Düş gör­
düğünü an lad ı .  Gene de yüreği . . .  Yüreği h ız l ı  h ız l ı  atıyordu .  Uy­
kusuzluktan yanan gözlerini ovalad ı ,  esned i .  Hele ki düştü . Ya düş 
o lmasa da gerçekten karş ı taşsayd ı kaynanasıyla? 

Döndü kocasına bakt ı .  Korurdu o, korurdu ya, düş olduğu daha 
iy iyd i .  Kend i yüzünden anayla oğulun takışmasın ı  i stemiyordu .  
Kendi  yüzünden i ş ler bozu lmamal ıyd ı .  Kocas ına yeniden döndü 
bakt ı .  Yan üstü uyuyordu; çocukları da. Başları, ayakları birer yana 
gitmiş .  Hava da iyice soğumuştu şu s ıra .  Üşürler m iyd i? Kalktı, 
b ir  kenardaki ip l ik  çulu aldı, üstlerine örttü.  

S ivrisinekterin bütün geeeki v ın ı l t ıs ı  d inm işt i .  Şaşt ı .  Nas ı l  ol­
muştu da böyle . . .  Yeniden uyumak? Ama o düş, az önce gördüğü 
düş, yaln ız düş de deği l ,  gece onu görür gibi olmuştu gerçekten .  
Ze l i ha'ydı ,  başkası o lamazd ı .  Su dökmeye dese . . .  O kadar uzak­
lara neden gitsin? G i tt i  hadi ,  dönmesi neden o kadar uzun sürsün? 
Bir saat, ik i  saat, belki daha çok. Orada b i ris iyle buluşmuş o lma­
sın? Kimin le? 

Gözleri alaçığın kapısına gitti, taa karş ıda kaynanasın ı  gördü .  
S ıska dutun yan ındaki kendi alaçıklarından ç ıkmış, kol ların ı  çe­
m irl iyordu .  Sabah namazı iç in  aptes alacakt ı ,  bel l i .  

Ne  hal i  varsa görsündü, çocuklarıyla kocas ın ın yan ına devri l ­
d i .  

Kaynana, kocas ın ın  şeriatına uyarak önce su dökmel i ,  varsa 
çat lamal ı ,  sonra almal ıyd ı aptest in i .  Aptes a l ıp  namaz k ı ld ıktan 
sonra su dökmek, çatlamak . . .  Şeriata uymaz dem işt i  TopaJ .  Doğ­
ru . Su dökesi  vard ı ,  dökmel iyd i .  Dökmel iyd i ya, k im kimse, i l le 
de yadırgı k imse var m ıyd ı sağda solda? Çevres in i  uzun uzun kol­
tad ı .  Yoktu . Köy uzaklardayd ı ,  tarlada da kend i lerinden başkası 
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yoktu, kan uyku lardayd ı kend in inki ler de .  Alaçıkların ın ard ında, 
üşümiiş, hafifçe nem l i  toprakta yuvar yuvar i lerled i .  Durdu .  Çev­
res in i  bir önceki gibi yeniden kol ladıktan sonra gene de kuşku lu ,  
çömeldi ,  iş in i b i t ir ip ka lkt ı .  

Doğudaki dağlar hız la ağarıyordu .  
Alaçıkların ın kapıs ı  yan ındaki ibriğe geld i .  A ld ı  ibriği . Ne hızla 

ağaran doğudaki dağlar, ne de dağların ard ından kopup avaya dalga 
dalga yayı lan turuncular .  . .  Y ı l d ızları n hemen hepsi s i l i nm işt i .  
Görünmiiyordu .  Ne ş ır ı l t ı  s ı  taze sabaha yayı lan nehir, ne uzaklar­
daki saz örtü lü  damlarıyla köyün kerpiç evleri . . .  Daktorun öğiin­
geç anası ,  mahal le l i ,  dedikodu, şu, bu . . .  Bütün gece haşlayıp da­
ğı lan s ivris i nekterin kudurduğu sıcak gece akl ından ç ıkm ıyordu.  
Ah bu gece. Ama zarar yok, yutacaklar, zeh ir olsa yutacaklar hep­
s in i .  Başka çareleri var mı?  

Besıne leyle çöıneld i ,  ibr ikteki  suyla e l lerin i  yıkamaya başlad ı 
önce. Sonra yüzünü .  Besmeteden sonra yerl i yers iz, uygun, deği l ,  
amentü, tebbet, kulhüval lahü . . .  

"Avraaat ! "  
Her şey s i l ind i .  S i l i ndi  ya, aptes aldığın ı  be l i rtme l iyd i .  O s ıra 

okumakta olduğu duayı yüksel tt i :  
"Amentiib i l lahi ve  melaiket ih i  ve  kütüb ih i i i . . . "  
Topa! içerden, "Anladık an lad ık  . . .  " ded i .  
Az  önce karıs ın ın  yan ından kalktığı yatakta s ı rtüstü uzanmış, 

alaçığın beyaz ip l ik  çul  tavan ına bakıyordu.  ir i  gözlerin in akları 
kan l ı  kan l ı .  Başı ağrıyordu zonk zonk, yüreğinde bir bulantı . Uy­
kusunu da alamamıştı  üste l ik .  Ne d iye, ne d iye sanki . . .  Ne d iye 
ge lmişt i .  Ama bu icad ı ç ıkaran kendi siyd i .  B i l iyordu, b in ,  b in iki 
yüzle dönerlerse ısmarıçç ı l ık .  Ondan sonra şehrin en büyük, en 
şerefli  kahveleri .  Dosta düşmana karş ı nargi le  tokurdatacak, eşi 
dostuyla rakı  içecek, lafın has ın ı  arayıp bulacaktı ,  iyiydi şüphesiz 
bun lar. S ı rt ında yen i yen i  urbalar, ta genç l i k  y ı l larındaki g ib i ,  
N işan ' la gezip dolaşt ıkları kahveler gibi  kahve ler, gazinalar g ib i  
gazinolar . . .  B i l iyordu, düşmanların ı  çatiatacağını  da b i l iyordu ama, 
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o zamana kadar . . .  Ş imdi şeh irde o lsa, kalkar, evden ç ıkar, tahta 
hacağıyla parke taşlar ını  tok tok döverek sabahçı kahvelerinden 
birinde az şekerl i s in i  içer. . .  

B ütün gece sivris ineklerin de l ik  deşik ett iği boynunu, d i rsek­
Iere kadar çemirl i kol ların ı  hart hart kaş ıd ı .  

. . .  daha önce köşe baş ındaki şerbetç İden maden suyu sodası­
n ı . . .  K ı rm ızı buzdolabında teriemiş  s iyah soda ş i şes in i  görür gibi ,  
e l iyle tutmuş gibi  o ldu .  Anahtarla kapağın ı  çat d iye açt ı .  Tepesi­
ne d ikt i .  A lev alev yanan gırt lağından buz gib i  akan keskin  soda, 
iç in i  çekt i ,  d i l iyle dudakların ı  yalad ı .  

Ne d iye, ne d iye ge lmişt i  şu yazın ın yüzüne? 
S ırtüstü uzandığı  yerde doğru lup oturdu.  Başı, i l le başı .  Çat l ı ­

yordu.  B i r  ş işe soda, buzdolabında donmuş, kapağı çat  d iye açı­
l ı nca hafif, taze taze tüten, soğuk, keskin soda . . .  

"Sen namaz k ı lmayacan m ı?" 
Karı s ı .  Dirsekierine kadar çemir l i  kol ların ı  indiriyor. Alaçığın 

kap ıs ında. 
"Ben ne düşünüyorum, sen neden bahsed iyorsun ! "  
Merakla sordu kad ın :  "Ne düşünüyorsun?" 
"Şimdi  şeh irde olsam d iyorum . . .  " 
"Bism i l lahirrahman irrah im herif1"  
"B i r  ş işe soğuk maden suyu sodası o lsa ! "  
"Anma namusuma . . .  " 
"Ş işeyi çat d iye açsam, d iksem tepeme . . .  " 
"Maymun iştah l ı l ık o lur  ya bu kadar olmaz !"  
O lur  olmaz. Çene yarıştırmak ge lmiyordu iç inden . Tekrardan 

devri ld i  yatağına. Alaç ık, b irer yanda sere serpe uyuyan oğlu, kızı 
sanki fır ı l  fı r ı l  dönüyordu.  Kad ın  içeri gird i ,  çocukların ın  üstünü 
örttü, namaz k ı larken ku l land ığ ı  çul parças ı n ı  a l ı p  ç ıkt ı .  K ıb le  
m ıble,  rasgele  serd i tarlaya eski çu lu .  Namaza durdu. Mal ın ı  iyi 
b i l i rd i  o. Maymun iştah!  ı .  Rakıs ız, şarapsız, sigaras ız . . .  Kabi l  m iyd i 
ayağını kırs ın  otursun. Anasın ın memesi gibi ,  akşam oldu mu rakı ,  
rakı o lmazsa şarap, şarap olmazsa . . .  Olmazsa A l lah vermeye sağa 
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sola dalan ı r, p i s  p i s  söver sayard ı .  Şuraya gel i ş leri güya şeh i r  
masrafından kurtu lmak içind i .  Han i A l lah b i r  sebebin i  halk etmez­
se, bu heriften gözü pek de su içmiyordu.  Lakin ne o lursa olsun 
ölüm var dönmek yoktu. Ele güne karş ı .  Adları da ameleye ç ıktı­
ğına göre, amelel iği b i lmel iyd i ler. Herkesler ' Aşkolsun ! '  deme­
l iyd i .  ' Heritler amele l iğe netisierin i  indird i ler amma, sonunda . . .  ' 

Elhamı b it i rd i ,  secdeye vard ı .  Kalktı . Göbeğin in  üstünde ka­
vuşuk e l leri . . .  

Daktorun anas ı ,  bes o aşkolsun demez, güm güm gümüleyen 
konaklarına i l la k i  bir ku lp bulurdu.  ' B u lsun.  Şeytan göres ice yü­
zünü görmeyiverir im. Heves l i s i  deği l im  ya! Amma, A l lahımdan 
isted iğim başka. Konağımız güm güm gümülesin,  o ağzı karanın 
oğlu da gels in  memlekete, açsın muayenehanesin i ,  b i l i r im ben. 
B i l ir im ben kızım ı  beğenmemeyi . .  ' 

Tekrar secdeye varıp kalkt ı .  
' . . .  ben gitmem, yadırgı b ir in i  gönderirim, çağırt ır ım eve .  Ne 

bi lecek b iz im evimiz olduğunu? B i lmez. Kerusaya b iner, gel ir. B i r  
de bakar k i  b iz . . .  O koltuk kanepeler, o daya l ı  döşe l i  salon, oda­
lar, o yeyim . . . .  Herkes on mu veriyor doktora? Ben e l l i ,  yüz! Ak­
şam eve gid ince gözü ç ıkası anasına söylesin,  söyles in de ortas ın­
dan yarı l s ın  kah pe ! '  

"Zalhaa ! "  
TopaJ gene doğru lmuştu yatağında, uzandı, b i r  yandan b i r  yana 

s in ir l i  s in ir l i  dönen kızın ın  omuzunu dürttü .  
"Zalha k ı ız !"  
Gözlerin i  zorla açt ı .  
"Hı?" 
"Kalk bir kahve p iş i r  yavrum." 
Bütün gece uyuyamamış, sabah ın  serin l iğinde dalmıştı şöyle 

bir .  Uykusuzluktan gözleri yan ıyordu ama ne zarar? Her zaman­
dan başka, b iraz da sevinçle fırlad ı :  

"Peki babacığ ım." 
Alaçıktan ç ıktı . Taze, taptaze b i r  güneş ovayı sarıya boyamış-
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t ı .  Hava serin serin es iyordu.  Tat l ı  tatl ı  gerin i rken gözü anasına 
i l i şt i . Namazını  b it irm iş, dua ed iyordu .  Bir ara büyük ağasıgi l i n  
alaç ığına bakt ı .  içerde b ir  k ım ı l t ı .  Yengesin in kımı lt ı s ı .  O yana 
giderken zayıf kad ın  da alaçığın kapıs ından ç ıkt ı . Görmüştü gö­
rümces in i .  Geceyi hat ır lad ı .  Damdan düşer gibi  sorulmazd ı .  Olu­
runa b ı rakt ı .  

Genç kızın uykulu gözleri gü lüyorrlu sanki .  Onu h iç böyle iç­
ten, h iç  böyle c ıv ı l  c ıv ı l  gördüğünü hatırlamadı .  Neydi bu içten l i­
ğin sebebi? 

"Günayd ın yenge ! "  
"Günayd ın .  Hayrola  böyle erken erken?" 
"Babam kahve i sted i ,  sen i gördüm geld im." 
" İyi ,  ben de ağana p iş i recekt im . . .  " 
İçeri gird i ,  a laçığın b ir  kenarındaki kap kacak çuva l ından şe­

ker, kahve kutu ların ı ,  s ı r ları dökü lmüş dört lü  kahve cezves in i ,  
kahve fincan ların ı  fi lan a l ıp  görümeesin in yanına döndü.  Zel iha 
alaçığın kap ıs ı  önünde çöme lmiş, yüzünü avuç ları iç ine a lmış, 
uzaklara ta uzaklara, saz örtü lü  kerp iç  evlere bakıyordu .  Öyle 
dalmışt ı  ki ,  yenges in in yan ına geld iğ in i  duymadı b i le .  

"Bu ne dalgın l ık  böyle kız?" 
Si Ik ind i .  B i raz te laş l ı ,  ayağa kalkt ı .  
"Öyle uykum var k i  . . .  " 
"N iye? Gece uyumad ın mı?" 
Kuşkuyla bakt ı .  "Sen uyuyabi ld in  m i?" 
"Çok az." 
Büsbütün kuşkuland ı .  "N iye?'' 
"Sinekler oğu l veriyordu Al lah vermeye. Uyusam, çocuklara 

dolanacaklar. İ l l e  de en küçük, körpec ik daha. Ödüm kopuyor ! "  
Esinti tutmayan b i r  kenara ispirtoluğu yerleşt ir ip yakt ı .  Cez­

veyi oturttu ispirtoluğun mavi alevi üstüne. Karş ı l ık l ı  çömelmiş­
lerd i .  içerden küçük oğlunu seven büyük oğu lun sesi gel iyordu.  

"Had i ,  hadi  koca oğlan, had i ! "  
Ze l iha duymuyordu .  Akşamı düşünüyordu hep.  Yı ld ız  dolu 

2 1 3  



s ıcak gece, sivrisinek v ın ı l t ı ları , yarasalar . . .  Hendeğe karş ı karş ı­
ya otunnuşlard ı .  E l i n i  uzatıp  da e l ine değd innemişt i  b i le .  Ne ler 
konuştular. Oraya nas ı l  gitt i?  Ne dedi?  O ne karş ı l ık  verdi? Ama 
iyice aniaşmış  say ı l ır lard ı .  An laşmanın asl ı ne üzerineydi? Bunu 
da b i ld iği yoktu.  Yalnız Zel  i ha 'yı  deği l ,  anasın ı ,  babasın ı ,  kardeş­
lerin i ,  hatta yeğenierin i  de sevm işt i .  "Ah," demişti ,  ' 'ben de sizin 
a i leye girsem, gireb i l sem ! "  

Cavit, k irl i kısa donu, ç ıp lak ayaklarıyla a laç ıktan uyku lu uy-
ku lu  fırlad ı .  Alaç ığın ardına gitti ,  ş ır ı lt ıyla i şemeye başlad ı .  

Büyük oğu lun karısı ,  "Gece sen i üryamda gördüm," ded i .  
i lg i lend i .  "Nas ı l  gördün?" 
An latt ı .  
Ze l iha gitt ikçe şüphelenerek d in l iyordu .  Yoksa görmüş müy-

dü gece hendeğe usul  usul  gitt iğ in i? 
Çömeldiği  yerde az daha soku ldu .  
"Bu an latt ığın essah rüya mı ,  yoksa?" 
Yenge gi.i l üverd i .  Gü l üvernıesi  kuşkusunu büsbütün art ırd ı :  
"N iye güldün? Ha yenge? Sah i n iye gi.i ldün?" 
"Hiç kız . . .  " 
"Hiç deği l ,  söyle n iye güldi.iıı?" 
"Öyle gi.i ldüm." 
"Öyle güldüm deği l ,  b ir  sebebi  var. Yoksa?" 
"Ne yoksası?" 
"Hendeğe gittiğiın İ  mi gördün?" 
"Ne işin vard ı arda?" 
B ir  an donmuşçasına baktı ,  sadece baktı .  Sonra, "Demek gör­

dün?" ded i .  
Yengen in  h iç  ace lesi  yoktu.  Hafifçe ıs ı ııan suya önce şeker 

koydu, ağır ağır karıştırd ı .  
Ne anası ,  ne de  halası farkındaydı lar Cavit '  in .  H ızla yükselen 

tat l ı  güneşe karşı gerin iyor, kendi kend ine gü lüyordu.  Suralar gibi 
var m ıyd ı? Yal ı nayak koş ayna, ırınağa git, çak ı l  taş ları varsa su­
yun yüzünde kaydır . . .  B i rden az i leris ine konuveren bıcır b ıc ır  bir 
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kuyrukkaldıran ! Ufacık kuş küçük bir  keseğin üzerinde, dehşet l i  
b i r  kuşkuyla çevres ine bakarken c ik  c ik  ed ip  duruyordu .  Cavi t  
kımı ldamad ı .  Ah b ir  kuş lastiği o l sayd ı? Kuş lastiği o l sa şu az i le­
risindeki kuşu vuruverird i .  Yuruverir, tüylerin i  hemen yolar, h iç  
kimseye göstermeden iç in i  tem izler, kebap eder. . .  Abiasma yed ir­
mezd i ama ! 

Yerden bir toprak parçası a lmak iç in eği l i rken, kuş ok gibi fır­
layıp sabah ın taze güneşin in  sarı ı ş ığıyla hafifçe boyal ı  mavi gök­
lerin derin l iklerine daldı gitt i .  

Kuş last iği ,  fak* ya da . . .  İyi  b ir  fakt olsa gene i ş  göreb i l i rd i .  
Fak ı kurar, tuttuğu kuşu torbasma atar, akşama kadar dolu  kuşu 
olurdu .  Akşam babası ,  enımis i ,  dedesi rakı içerierken kuş kebap­
lar ın ı  önlerine koyuverd i mi  . . .  'Aferin be,' derlerd i ,  ' aferin Cavit, 
aferin çete ! '  

Anasıyla halas ın ın yanlarından geç ip a laç ığa gird i .  Abiası ya­
tağına yüzükoyun uzanmış ,  uyuyordu.  Kardeşin i  hoplatan baba­
s ın ın yan ına gitt i .  

"Baba be?" 
"Ne var?" 
"Sen fak kurmayı b i l i r  mis in?" 
"Ne fakl?" 
"Fak i şte, b i ld iğin fak. Kuş fakı ! "  
"Bi lmem." 
"Emmim b i l i r  m i?'' 
"Bi lmem." 
"Dedem." 
"Sor." 
Ayşe uyanmışt ı ,  kısac ık beyaz donuyla alaçıktan yal ınayak fır­

lay ıp çı kan kardeş in in  ard ından merakl a  bakt ı ,  sonra babas ına 
sordu :  

"Ne o baba? Nereye gitti o gene?" 
Baba duymad ı ,  duydu a ld ırmadı ,  küçük oğlunu hoptatmaya 

koyuldu.  

* Fak: Öksc. 
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Ne biç imdi şu babası da. B i r  şey soru lunca karş ı l ı k  veri lmez 
miyd i? Öğretmen bir gün derste, "Çok ay ıp," demişt i .  "Bir is i  b i r  
şey sordu mu insan hemen karş ı l ığını  vermel i ! "  

Yataktan i steks iz l ik le  ka lkt ı ,  a laçığın kapıs ına  ç ıkt ı ,  durdu .  
Annesiyle halası çömelmiş  kahve p iş i riyorlard ı .  Cavit ' i n  ne sor­
duğunu, soru lan b ir  şeye karş ı l ık  vermemenin ayıb ın ı  fi lan unuta­
rak yan larına soku ldu.  Halası huylu huylu bakt ı .  

"Ne o? N iye d ik i ld in  tepemize?" 
İçerled iyse de bozmad ı .  "Hi iç  . . .  " 

Usulcacık çeki len b i r  ked i uysa l l ığıyla alaçığın ard ına geçt i .  
E l leri arkasında, d ü n  bütün gün tozu dumana katarak ge ld ikleri 
yana, şehrin bulunduğu yana bakmaya başlad ı .  'Ne o? N iye d ik i l ­
d in gene tepem ize'ymiş .  Dik i ld ik  de ne o ldu? Yed ik mi? Giz l i le­
rini yed ik sank i .  Sizin olsun gizl i n iz. Hala hala ded ik d iye . . .  ' 

Yerdeki s iyah l ı  beyazl ı çakı l taşları gözüne i l i ş ince ha lasın ı fi­
lan unuttu . Ne güze l taşlard ı !  G i tti aldı, yer yer y ı rt ık, yer yer eti 
görünen, soluk çiçek l i  gece l ik entaris in in eteğiyle taşları si ldi .  'Çay 
taş ı .  Kara l ı ,  beyazl ı ,  ne güze l .  B i r  tane daha buldum mu, beş taş 
oynarım ! '  

Çevresine bakınd ı .  Birden kapkara bir taş gördü. Sevinçle koştu. 
E l indeki çay taşları beş o lmuştu . Avucunda taşlar, annesigi l i n  ya­
n ına koştu . 

"Hala, taş larıma bak !"  
Yengesin in fincanlara kahve koyuşuna dalmışt ı .  Omuzundan 

sars ı l ınca öfkeyle döndü :  
"Ne o be?" 
"Taş larıma bak." 
Tam da zaman ıyd ı .  'Taşlarıma bak 'mış .  El iyle i tt i .  
"Hadi had i  . . .  " 
Ayşe sende led i ,  sonra fena halde bozu larak yüzü ası ld ı .  Bun­

dan böyle b i l i rd i  yapacağın ı .  E l inde taşlar, taşları avucunda hop­
latarak, dedesigi l in  çad ırına yai land ı .  Sonra unuttu halasın ı .  Okul­
da, mahal lede arkadaşlarıy la  beş taş, sak laınbaç, ebec i l i k fi lan 
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oynamaya başlamadan önce e l lerin i  tutup sa I lad ıkları zamanki gibi, 
avucunda beş taş bulunan e l in i  sol e l iyle tuttu, sal lamaya baş lad ı :  

"Ene mene doosi, dos i saklanboosi ,  saklanbos, saklanbos, Fran­
sız dos ! "  

Karş ıs ında b i r  arkadaşı  varm ı şças ına, "Ben ç ıkt ım kardeş," 
ded i .  "S ıra sende . . .  " 

Çömeldi ,  avucundaki taş ları yere sa�tı . İç lerinden bir in i  a ld ı .  
Havaya at ıp oynamaya başlayacaktı ki Cavi t  koşarak geld i .  

"Emmim bana fak kuracak," ded i .  
Ayşe s in i r l i  s in ir l i  bakt ı .  
"Ne fakı?" 
"Kuş fakı .  Kuş tutacam, kebap edecem, sana vermiyecem !"  
Ab  la omuz si Ikti, oyununa koyuldu .  Beklediği tepkiyi göreme-

yen Cavit üstelemeye başlad ı :  
"Tib i l i ,  üveyik . . .  Yağl ı  ağl ı  . . .  Oturup kendim y iyeceın .  Baba-

ma, dedeıne, halama, neneıne vereceın,  bir sana vermeyeceın !"  
"Verme ! "  
"Zornan ın ı  al ırsın?" 
"Ben kuş sevrnem ki ! "  
"Hı ı  sevınezs in .  Sevınezmiş .  Beni m i  kandırıyon?" 
Abla kayıts ızd ı .  Oysa, ist iyordu ki  karş ı l ık  vers in ,  kana kana 

çekişsin ler. Abla beş taş iara dalınış, ç ı ld ı rtan bir umursamazl ık 
iç indeyd i .  

Cavit yan ına çömeld i .  
"Kuşları ın ı  ça l  da bak ! "  ded i .  
" " 
"Eınıni ın d iyor ki ,  arıcık kuşu yeş i l  kargaya benzer, d iyor ! "  
" " 
"Duyuyon mu? Yeş i l  kargaya benzer, d iyor. Kuyruk tarafı da 

çok yağl ı o lurmuş . . .  " 

Gene i lgi göreıneyi nce ayağa kalkt ı ,  e l inde kahve tepsis iyle 
ge lmekte olan halasına baktı ,  sonra ablasına .  

"Bok ! "  ded i .  

2 1 7  



"Sensin ." 
"Bok o lsam beş taş oynartın sen in  gibi ! "  
Hala tam yanlarına ge lmişti ,  Ayşe, "Hala be," ded i ,  "baksana 

şuna ! "  
Hala duymad ı .  El indeki pas l ı  teneke tepsi üzerinde çalkalan ıp 

tabağına dökülen iri fincan la babasının s ırtüstü yatt ığı alaç ığa gird i .  
Babası yat ıyor, anası baş ın ı  ovuyordu .  

"İçme derim, içme şu cenabeti derim din lemezs in .  Ne buluyor-
sun şu zıkkımda b i lmem k i ! "  

Ze l iha kahveyi babas ın ın yan ına b ırakt ı .  
Anası ,  ' 'Kalk," ded i, "kalk bak, k ızın kahveni geti rd i ! "  
Zel iha d uymad ı, d ı şarı ç ıktı yen iden. S ırt ıyla alaçığ ın dal ların-

dan b ir ine hafifçe dayand ı .  Güneş epeyce yükse lmiş ,  orta l ığın  
sabahki  tat l ı  serin l iğ in i  yalayıp yutmuştu. Farkında b i l e  deği ld i :  
Yengesi ,  yenges in in geveze l ik  ed ip etmeyeceği . . .  Ağasına söyle­
se, ağası da anas ına, anası babasma . . .  Böyle olurdu bu iş ler hep. 
O ona, o ona, o da, "Amaaan, ne olacak? Söylerlerse söylesin ler. 
Sonunda ölüm yok ya ! Olsa b i le . . .  " 

Gerilerde b i r  homurtu, bir kamyon homurtusu. Döndü :  Şehrin 
bu l unduğu yandan tozu dumana katm ış  b i r  kamyon gel iyordu .  
Üzerinde durmad ı .  Gece, y ı ld ızlar, ay, hendek. E l in i  e l i ne  değdir­
memişt i .  N iyet i kötü olsa . . .  ' Senin iç in ustamla kavga ett im, mah­
sustan kavga ett im ! '  dem işti . ' Bana göre i ş  m i  yok? Basar gide­
rim köye, köyde bir  kamyon, ver e l in i  şehir. Şeh irde bana göre i ş  . . .  
Ben  çal ı şmak isted ikten sonra . . .  ' 

i çerden babas ın ın  höpürtüsü  gel iyordu ,  Duydu,  an lamad ı .  
Doğru söylüyordu o .  i stese ustasıyla kavga etmez, b irl i kte çeker 
giderd i .  G i tmemişti . Gitmeyeceğim, dem işt i .  Anası ,  babası ,  kar­
deşler in in ısmarıççı l ığ ı .  .. N esine gerekti? Babası da b ir  zaman lar 
t ıpkı bunun gibi ,  çu lsuzun biri olduğu halde anası nası l varmıştı? 
Varl ık l ı  damat, varl ık l ı  damat. Vars ın varl ıksız olsun, kend i leri 
yaşamayacaklardı ya ! 

B i rden b i r  korna ses i .  
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Döndü .  E lc i .  Ağasıgi lde gördüğü, gençten e lc i .  Ayaklarında 
ç izmeler, ard ında incelt i lm iş  s imsiyah b ıyığıyla bir başkası ,  ge l i ­
yordu .  A laç ığa koştu .  

"Elc i  gel iyor baba ! "  
TopaJ Eskici 'yle karısı  davran ıp kalkt ı lar. Dışarı ç ıkt ı lar. E lc i  

büyük oğu lun alaçığına doğru lmuştu. Bas bas  bağırıyordu :  
"Gün öğlen olmuş bun lar ha la  tarlaya girecek ! "  
Büyük oğu l ,  karısı ,  Cavit, Ayşe, b u  yandan TopaJ Eskic i ,  karı­

sı, küçük oğlu, kızı, elciyle yan ındaki gençten kara bıyıkl ın ın ya-
nına merakla gitt i ler: - -

"Ne o yahu? Hayrola?" 
Elc i ,  o sakin,  o ipek gibi yumuşak b i l i p  tan ıdıkları e lc i  dolup 

dolup taşıyordu.  
"Burası söğüt gölgesi  mi?  Seyran yeri mi?  Gün öğlen olmuş 

bunlar daha tarlaya girmemiş !  Güneşi  üstünüze doğdurtmayacak­
sın ız. S izin menfaatin ize . . .  Ne kadar er ka lkar i şe giri ş i rsen iz ka­
rınız o kadar çok o lur! " 

incelt i lm iş  kara bıyıki mm kat ip o lduğu konuşmasından anla-
ş ı ld ı .  

"Bunlar yeni  mi  gel iyor küt lü toplamaya?" 
Elc i ,  "Yen i," ded i .  
Kat ip deminden beri s ı k  s ık  gözünü diktiği Zel iha'ya bakarak 

gü lümsed i .  
"Öyleyse a l ı ş ırlar." 
TopaJ Eskici  baş ın ı  sal lad ı .  
"Tabi i  a l ı şacağız oğlum. A l ı şan lar anaların ın karnında bel le­

ıned i ler ya . . .  Onu d iyecekt im, sen bize avans verecektİn verme­
d in .  Oğu l larıının avansıyla idare ed iyoruz! "  

"Edin," ded i ,  e lc i .  "Önünüzde tarla dolusu pamuk. Başlayın 
çal ışmaya. Avansa ne lüzum var yazın ın  yüzünde? Toplayın, kam­
yon gels in ,  kat ip efendi tarts ın ç ıkardığınız i ş i  . . .  " 

"Doğru . Tartal ım,  baka l ım hesabın ıza, sonra." 
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Elci  ayrı lmadan önce, "Bir daha sefere gel ince bu vakit s izi tarla 
kenarında bulmam inşal lah," ded i .  

Topa!, pişkin pişkin baş ın ı  sal lad ı .  
"inşa l lah yavrum inşal lah . . .  " 
E lc iyle katip, ı rgat yüklü kamyona giderlerken durmuş arkala­

rından bakıyorlard ı .  Tarlan ın kenarındaki kamyona sıçrayıp s ıç­
rayıp  b in i ş lerin i ,  kamyonun usta bir manevrayla yola  ç ıkt ığın ı ,  
sonra da ard ında toz bulutları b ı rakarak uzaklaştığın ı gördü ler. 

Güneş iyice yükse lmiş,  avaya terleten, ense leri , ç ıp lak kol ları, 
ç ıp lak bacakları ıs ı ran esint is iz, b ir  sarı s ıcak yayı lm ışt ı .  Çiğ gü­
neş altında ova, uzaklardaki dağlar t itreş iyor, bulutsuz gökten tek 
kuş geçmiyordu.  TopaJ,  çevresine sıkıntıyla baktı .  Ne d iye gelmişt i  
buralara! Şimdi ser in dükkanında o lsa, iyi kötü i ş  m i ş, kahvenin 
bir in i  b it ir ip bir in i  söylese, sonra da s ıra buzlu aşlama, l imonata, 
v işneye ge lse . . .  

Ana eteğin i  be l ine sokarak davrandı .  
"Haydin çocuklar, durmaynan o lmaz. İ ş bit iren in k ı l ı ç  kuşana­

n ın !"  
Marş marş komutu veri lm işçesine, alaç ık lara giri ld i ,  top lama 

iş inde ku l lanı lacak önlükler, örme kamış sepetler a l ındı ,  hep bir­
l ikte, i ri l i  ufakl ı ,  dal ındı  tarlaya. Patlamış yeş i l  kozalakların iç le­
rinden taşan beyaz beyaz pamuklar, tohumlu pamuklar bel lerine 
bağl ı  önlüklere doldurulmaya başland ı .  İ ş pek öyle öze l l i k  i steyen 
ustal ıkla i lgi l i  deği ld i .  Koca tarlada sabah ın erken, çok erken sa­
atlerinden akşam ın çok geç saat lerine kadar ik i  kat o luna o luna 
tohumlu pamukları toplamak, kamış sepetleri doldurmak, dolan 
kamış  sepetlerdeki leri de iki alaçığın arasındaki yere getir ip bo­
şaltmaktan ibarett i .  

Öğleye kadar i l k  hevesi ik ,  b irer makine h ızıyla çal ışt ı lar. Gü­
neş tam tepe lerinde ateşten kocaman bir  top gibi  sal lanırken, Ca­
vit ' ten TopaJ Eskic i 'ye kadar hepsi terden s ırı l s ık lam olmuş lard ı .  
Zaten epeyce de top lamış say ı l ırlard ı .  Daha ş imd iden top lad ık ları 
küçük bir tepe gibi yığı lmıştı . TopaJ Eskici 'yle karısı bel lerin i  tu ta 
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tuta önden yürüdü ler. Ne olursa olsun, bu iş in üstesinden gelecek­
lerine akı l ları yatmıştı . TopaJ Eskic i ' n in de, ne başında ağrı kal­
mışt ı ,  ne de sabah leyin düşündükleri . Tam tersi ,  iyi k i  gelmiş ler­
d i .  Ça l ı şmak gibi var m ıyd ı? 

Alaç ığa gird i ,  haHi seri l i  duran yatağına kendin i  s ı rtüstü bırak-
t ı .  

"Ooooh ! "  
Karıs ı ,  küçük oğlu, kızı da .birer kenara b ı rakt ı lar kend i lerin i .  

Güneş tam tepeden, olanca hızıyla vurduğu iç in a laç ığın i ç i  yan ı­
yor, rutubet l i  hava sıcak sıcak bastırıyordu . 

Ana da kocasından geri kal ı r  halde deği ld i .  
"Oh ki oh," ded i .  "Bel imin kemiği s ızl ıyor . . .  " 
"Ben im de avrat. Benim de ya, b ırak. İnsanoğlu her bir  şeye 

a l ı ş ır .  İ lk  b ir  iki gün, ondan sonra bana mıs ın  demeyiz !"  
"Doğru . Demeyiz." 
"Ele güne karş ı ,  zeh ir o lsa yutu lacak! "  
"Yutulacak k i  yutu lacak . . .  " 
"Amma ondan sonra?" 
Ana kalkıp oturdu. 
"Ondan sonra tad ından yenmez. Ne d iyorum b i l iyor musunuz?" 
"Ne d iyorsun?" 
Kadın ın  gözleri pır ı l  pırı ld ı .  Kızına döndü .  
"Yorgunluğunu al da, ş u  tarla ların kenarında c ı  rtatan domates-

ler var, topla .  Domates) i b ir  bulgur p i l av ı  p i ş i r !"  
Zel iha i steks4zl ikle bakt ı .  
"Yengem pi'Ş irecek," ded i .  
"Yel)'gen kend i lerine p iş irecek zahar?" 
"Demin küt lü  toplarken söyledi ,  hepimize göre p iş i recek ! "  
Gerçekten de, tarlayı çevre leyen hendek kenarlarından top la-

d ığı etek dolusu c ı rtatan domatesle ge lmişt i  a laç ıklarının yan ına. 
Çömeldi ,  domatesleri yere bırakt ı .  

Kocası sordu:  "Hani,  neyle su getireyim?" 
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Kalktı ,  bakır güğümü ald ı  geld i  a laç ıktan . 
Cavit babas ın ın yan ında b itiverd i . :  "Ben de geleyim m i  baba?" 
"Gel ."  
Ayşe, "Ben baba?" 
Cavit adeta hırladı,  "Senin  i ş in  yok ! "  
İk i  kardeş başlad ı lar gene.  
"Ası l  sen in i ş in  yok, hayvan ! "  
"Hayvan o lsam ad ım Ayşe o lurdu . . .  " 
"Dert." 
"Karn ına." 
"Artan ı da koynuna." 
"Sen in koynuna." 
" " 
" " 
Babaları bakır güğümle uzaklaşını ştı b i le  nehre doğru . Kenar­

ları gen iş, eski has ır  şapkasın ın  alt ında, testi gibi s ızıyordu, ı l ık  
ı l ık .  Yüz e l l i  metre ötede nehir, güneşi ,  avuç avuç serp i lm iş  cam 
kırıklarında o lduğu gibi ,  belki de bir anda bin yerinden yansıtı­
yor, uslu uslu akıyordu .  Aklına b irden kardeşi gelen büyük oğu l 
durdu, e l i n i  ağzına s iper ederek taa karş ıdaki alaçığa doğru hay­
kırd ı :  

"Ai i i i i  A l i ! "  
Durdu, bekledi ,  tekrar bağırd ı :  
"Ai i i i i i  A l i ! "  
Cavit ' le Ayşe koşarak gel iyorlard ı .  B i rinde Cav it '  i n  ayağı ko­

caman b ir  kesek parçasına takı ld ı ,  yuvarlan ıp kalkt ı .  Ayşe 'yi  b ir  
gülmedir  tutmuştu. Cavit  soluk soluğa hem koşuyor, hem de söy­
leniyordu :  

"Kesek oğlum, kesek takı ld ı  ayağıma da ondan. Sen  o I san, d iz­
Ierin aynalanı rd ı  da töbe kalkamazdın . . .  " 

"Terbiyesiz, oğlum d iyor bana! "  
Babalarının yan ına geld i ler. 
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"Ai l i i i i  A l i !  
Cavit sordu :  "Emm imi  ne yapacan baba?" 
"Hi iç, ç imerd ik ırmakta ! "  
İ k is i  i k i  yandan : "G idip çağırayım mı baba?" 
"Baba, ben çağıracam !"  
Babaların ın  vereceği karş ı l ığ ı  beklemeden ik i s i  i k i  yandan 

pamukların aras ında yı ld ırım gibi  koşmaya baş lad ı lar. Abiası koş­
ma bak ımından Cavit 'ten geri kalmıyordu .  Dede lerin in alaçığına 
y ı ld ır ım gibi  daldı lar. 

"Emmi ,  babam çağırıyor! " 
"Babam çağırıyor emmi .  I rmakta ç imecekrn işs in iz ! " 
Em mi ,  hac ıs ın ın yatağı yan ındaki kendi  yatağında yorgun luk-

la doğru ldu.  
"Ç imecek m iyiz?" 
"Heye emın i . ' ' 
"Hcye diyor, p i s ." 
"Pis sens in ." 
Ana bu icad ı beğenmed i .  
"Ter! i teri i ,  soğuk almaz m ı sm ız  yavrum?" 
Soğuk a lsalar, hastalansalar b i l e  vız ge t i rd i .  Patl ıyordu s ıcak­

tan . Şu ağası ,  şu ağası gibi  yoktu. I rmak ş ır ı ldayıp akıyordu da 
ondan başkası akı l  edemcmişt i .  

Ardında yeğen leri, alaçıktan ç ıkt ı ,  Nenesi ,  "Ayşe," ded i .  
Ayşe geri döndü.  
"Buyur nene." 
"Sen nerye gid iyorsun kız baş ınnan?" 
Ayşe alaçığın kapıs ında kalakald ı .  Nenesi de. Ne o lurdu git­

se? B iri babası ,  öteki emmis i .  Cavit ' i adamdan saymıyordu.  Ne 
ç ıkardı? 

"Anan p i lavı ateşe koydu mu?" 
"Bi lm iyorum." 
Nene torununun dargın sesiyle kendine gelerek kalktı, k ız ı  b i -
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leğinden tutup ge l in in in  yanına doğru ldu .  Yan yolda durdu, dön­
dü, seslend i :  

"Zalhaa ! "  
A laçıkta Zel iha, "Za lhasız kal ! "  d iye hamurdanarak ka lkt ı , 

kapıya ge ld i :  
"Ne var?" 
"Soğan soyduğumuz b ıçaknan kert ik l i  salıan ı a l ,  b i rkaç baş 

soğan la gel ! "  
A laç ığa h ırs l a  g ird i .  Babası da ayaklanmı şt ı .  Bakınad ı b i l e  

suratına. Bakmadı, ama TopaJ i ştah l ı  i ştah l ı ,  "Oğul larım nerde ben 
de orda," ded i .  

Ze l iha 'n ın  nefreti büsbütün artt ı :  "Oğul ları n başucuna otursun .  
Oğu l ları nerdeyse o da ordaymış  . . .  " 

" . . .  onlar ç imerken ben de e l im i  yüzümü yurum bir  iki  . . .  " 
K ızın ı alaçıkta, kalay l ı  kalays ız sahan larla uğraşır  b ırakıp, to­

pal hacağın ı  çeke çeke ı rınağın yolunu tuttu . S ıcak da han i hatırı 
say ı l ı r  c instend i .  Tıpkı Trab lus gib i .  Trablus ' un gece leri soğuk 
o lurdu, ya gündüzleri . . .  Cehennem ! 

Tahta bacak yumuşak toprağa battığı iç in ,  ağır ağır yürüyor­
du .  Kahverengi topraklarda karafatmalar, iri k ıç l ı  k ı rm ızı karın­
ca, yeş i l  kertenkeleler dolaş ıyordu .  Havaya baktı ,  tertem izd i gök­
yüzü . Ama bel l i  o lmazd ı .  Ağustosun ik inc i  yarı s ın ı  epey geçmiş­
lerd i  san iara doğru . B i r  gün bir fı rt ın a, arkasından b ir  yağmur . . .  
Yağınur yağarsa hal leri dumand ı .  B i rden sarı, sapsarı b i r  yı lan .  B ir  
tarla yı lan ı .  Durdu .  İ l i ş i lmezse yı lanın insana zararı dokunmaya­
cağına inanan b ir  yan ı vard ı .  

"Geç yavrum geç," ded i .  "Hayd i geç . . .  " 
Orta parmak kal ın l ığındaki sarı y ı lan anlaın ı ş  gibi  durdu, To­

pal 'a  baktı ,  çatal d i l in i  içeri dışarı h ızl ı  h ız l ı  soktu çıkardı ,  soktu 
çıkardı ,  sonra güneşin sarı sarı pariattığı kaypak, sert s ı rt ıyla pa­
mukların sarıya çalan ince yeş i l  sapları aras ında akıp gitt i .  

Trab lus ' ta değ i l  böyle, b i lek, pazı, hatta daha kal ı n  n icelerin i  
görmüştü. Yı lan öldürmezdi ,  huyu deği ld i .  Ne diye öldürecek? Ona 
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dokunmayan y ı lan b in  yaşas ın .  Sonra, k in inden korkard ı y ı lanın,  
çok.  Babas ından, derlesinden i ş itmi şt i ,  eş i  ö ldürü len diş i  b i r  y ı lan 
y ı l lar y ı l ı  öcünü unutmamış .  Adam nereye gitse ard ında. Deniza­
ş ır ı  kaçm ış ,  kurtu ldum bel lem iş .  Y ı lan den izaş ır ı  yol lan ı lan b ir  
sürüdeki koyun lardan bir in in boynuzuna dolan ıp  geçmiş  denizi ,  
adamı bulmuş, eşinin öcünü a lm ı ş !  

Nehre geld iğ i  zaman ik i  oğlunu gen i ş  kulaçlarla suda yüzer 
buldu.  Tarlan ın  b ıçakla kesi lm i şçesine dimdik inen ucunda dur­
du.  Ç ip i !  sular güneş i  b in yerinden yans ıtarak yirm i  metre kadar 
aşağıdan akıyordu.  Kıy ıya oturdu, ayakları n ı  aşağıya sark ı tt ı .  
Çevres inde çakan ş imşekler gibi ,  yeşi l  kargalar uçuşuyordu.  Kim 
b i l ir, belki de buralarda b ir  yerlerde, yuvaları vard ı .  Şu s ıra oğu l­
ların ın yerinde olmayı isterd i .  Gençl iğindeki gibi . N işan ' la birl ikte 
Seyhan Nehri ' nde Taşköprü 'nün en yüksek yerinden, nehrin en 
derin, en burgaç l ı *  yerine kend i lerin i  kaldır ıp att ık ları  y ı l l ar !  

iç in i  dert l i  dert l i  çekt i .  
B i rden Bahri Paşa . . .  Dükkan ı,  dükkan ın ın  bulunduğu ayakka­

b ıc ı  lar çarş ıs ın ı ,  Berber Bahri 'yle oğlan Cemi !  ve öteki leri hat ı r­
lad ı .  Güldü .  Ne yapıyorlard ı acep ş imdi? Bahri Paşa . . .  ' U ian s iz 
ne b i l i rs in iz. Bahri  Paşa'yı? N işan ' Ia Taşköprü 'den atl ıyorduk, 
arabasıyla geld i . . .  Töbe estağfuru l lah . . .  Bahri Paşa deği ld i  o .  Hep 
de karıştırırım .  Başka bir  paşayd ı ya, hangi paşa? ' 

"Beh ! "  
Ürktü b irden, boş bulunarak. Torunuydu, Cavit . 
"U lan, u lan Cavit . . . "  
"Korktun mu ne dede?" 
"İnsan boş bulunursa korkmaz m ı?" 
Yan ına geld i  oturdu, dedesi gibi ayakların ı  sarkı tt ı .  
"Ayıp dede ayıp .  Koskoca adam olmuşsun . . .  " 
"Sen korkmaz mıs ın?" 
"Korkmam ya ! "  
"Boş bulun d a  bak." 

* Burgaç : Anafor. 
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"Dede, şu kuşlar ne kuşu?" 
"Yeş i l  karga." 
"Kovuklara n iye girip ç ık ıyorlar?" 
"Yuvaları var herhalde." 
"Oraya mı  yumurtlarlar?" 
''Oraya yumurt larlar." 
"Yumurtaları yeni r  m i?'' 
"Yenmez." 
"Dede be ! "  
" H  ı?" 
"Ben yüzme be l l eyemem mi?" 
"Bel lers in ." 
"Babamnan emmime dedim bel letmiyorlar. Söyle de be I letsin-

ler. Söyler m is in?" 
Dede toprağa tutunarak zorla ka lkt ı :  
"Nereye dede?" 
"Aşağı ine t im de e l im izi yüzüınüzü yıkaya l ı ın ."  
Cavit in i lecek yolu  b i l iyordu.  
"Gel" dedi ,  "arkamdan gel ! "  
Önden yürüdi L  Tutuna tutuna y i rm i  metre aşağıya ind i ler .  

Oğu l ları güneşin altında boyuna yamp sönen ışı l  ış ı l  suları koca­
ınan ba l ıklar gibi  kulaçiayıp duruyorlard ı .  TopaJ ' ın iç i  gid iyordu 
ama, tahta bacak, ah bu tahta bacak ! Yoksa, ş imdi ,  şu yapış  yapış  
yapışan teri i i ç t iklerinden fi lan kurtulup kend in i  suların serin koy­
n una atmak ! . . .  

"Dede ! "  
"Ne var gene?" 
"Babaıngi le  söyleyecen deği l  m i?" 
Sin irlend i .  "Uian küçüksün daha, büyü hele . . .  " 

Cavit somurttu .  Ne  biç im dedeyd i bu. B i r  söylese halbuki . . .  
Büyü hele, büyü hele. Büyü m üştü işte, okula gidecekti b u  y ı l .  Daha 
nas ı l  büyünürdü? 

TopaJ kol ların ı  d irsekterine kadar çeınirledi ,  başladı besıneleyle 
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e l i n i  yüzünü y ıkamaya. Çarpa çarpa yıkarken del i b ir  cam ız gib i  
in l iyordu .  Ah ı rmak, ah gözünü sevd iğim ı rmak . . .  Ne deyim sana 
topaJ bacak ! 

İk i  oğlu b ir  zaman iri ba l ık lar gibi  yüzmeye koyu ldu lar. Sonra 
ıs lak s ı rt ları ,  beyaz donlarıyla kıyıya ç ıkt ı lar. Gövdeleri kıpkırmı­
zıyd ı .  Büyük oğu l ,  " l rmak insan ın  tekmi l  yorgunluğunu al ıyor," 
ded i .  

Küçük baş ın ı  sal lad ı :  
"Ne d iyorsun bre ağa . l rmak gibi  var mı?" 
Büyük oğu l güğümü doldurdu. 
"Tamam mı? Gidel im mi?'' 
İki oğl unun duydukları ferah l ığ ı  duyamaınanın öfkesi iç inde 

TopaJ, homurdand ı :  
" iş in iz  b i tt iyse gideceğiz tab i i ! "  
Yolu tuttular. Az önce Cavit ' le dedes in in indikleri doğal ıner­

d iven i ağır ağır ç ıkt ı lar. N eh ir  yan ıp sönen ı ş ı l t ı larıyla aşağı larda 
ka lmışt ı .  İk i  oğu l ,  koltuklarında kuru çamaşı rları , baba ların ın  ar­
kasından ge l iyorlard ı .  Kuvvetl i güneş daha ş imd iden ıs lak s ı rt la­
r ını kurutuverın i şt i .  Alaçıkların yan ına ge l inceye dek beyaz don­
ları da kuruyacakt ı .  

Küçük oğu l ,  "Bi  acıkt ı ın ki ," ded i .  
Büyük baş ı n ı sal lad ı ,  "Ben de ." 
İk is in in akl ından da bol domates l i ,  soğan l ı  bu lgur p i lav ı  geçt i .  
Tarla kenarlarından toplanan ufak tefek c ı rtatan domatesleriy-

le pişın i ş  bol soğan lı bulgur  p i lavı tenceresin i ateşten indiren ana 
ter iç indeyd i .  Yan ı başı nda d ik i len ge l i n ine bakmadan, "B i raz 
d in lensin," ded i .  

Gel in ,  güneşin  alt ında duman duman t i treşen avaya bakt ı .  S ı ­
k ıc ı ,  ç iğ b i r  ayd ın l ı k !  Ça l ı şmak deği l ,  a laç ığ ın  d ib inden durup 
bakınas ı b i l e  terlet iyordu insan ı .  Gözlerin i  ovan ın  ç iğ s ık ınt ıs ın­
da dolaştınrken b irden kocasıyla öteki leri fark ederek haber ver­
d i :  

"Ge 1 iyorlar !"  
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Ana teri i yüzünü koluyla s i l ip  kalktı ,  yüz e l l i ,  belki de, iki yüz 

metre öteden ağır ağır gelmekte olanlara şöyle bir baktı ,  sonra az 

i lerisinde salatayla uğraşan kızına döndü:  

"El in i  çabuk tut ! "  

Zeliha al ındı .  "Oynamıyoruz ya ! "  

"Başlama gene Allah ' ın ş u  sarı s ıcağında . . .  Kuyruğundan k ı l  

al ınmıyor bee . . .  " 

Zel iha karş ı l ık  vermed iyse de, el indeki son domatesi  de doğ­

rayıp kenarları kertikli  büyük bakır sahanın başından kalktı ,  yen­

gesine, "EI Ierim yaş. Tuzunu da sen at ! "  ded i .  

Yenge, pi lav tenceresinin yanında duran s iyah tahta kutudan 

aldığı tuzu salataya ekledi .  

"Limontuzunuz nerede?" 

Gelin geç kalmışçasına koştu, alaçığın kapısında bir an durdu. 

"Limontuzu mu, sirke mi?'' 

"Koruk ekşiniz varsa daha iyi ." 

Gelin alaçığa girdi ,  koruk ekşisi  ş işesin i  buldu. Bir  kahve fın­

canına şişedeki kaynatı lmış  kapkara ekşiden biraz koydu, koyu 

siyah sıvıyı suyla eritip açtıktan sonra fıncan ı kaynanasına götür­

dü. 

"Buyur." 

Kaynana fıncanı aldı .  Ekşi yeterince kıvamındaydı ama, gene 

de beğenmemel i ,  gel in ine söylenecek bir şeyler bulmalıyd ı .  

" Ş u  fıncanın pis l iğine bak!"  

Beyaz fıncanın dış ı  p is  deği ldi ,  tozluydu sadece. Gelin aldır­

mad ı .  Kaynana da üstünde durmadı,  ekşiyi bol soğan, yeşi l  biber­

li çoban salatasının üzerine gezdirdi .  Sonra da bel in i  tuta tuta kalk­

maya çal ışt ı :  

"Aman bel im bel im bel im . . .  " 

Kalktı, iki kat, ayakta durmaya çalıştı .  Sonra ağır ağır yürüdü.  

Bel i  ağrıyor, hacakları tutmuyordu.  Kocasıyla çocukları, torunu 

gel inceye kadar bir süre yambal yambal yürüdüyse de sonra eski 
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hal in i  ald ı .  Kocası karş ıdan görmüştü karıs ın ın tutuklu luğunu.  Iş ı l  
ı ş ı l  parlayan gen i ş  ahııyla gülerek takı ld ı :  

"Ne o kocakarı, külüstür karı ne o gene?" 
Bel i n i  tutarak, "Külüstür h ı?" dedi,  "kü lüstür olduk . . .  Sayen-

de oğlum.  Ben bu külüstürlüğü babamın evinden getirmedİm ya! "  
"Çeneyi b ırak d a  . . .  " 
Sözünü kest i .  
"Boğaz deği l  m i?  Sana varsa boğaz, yoksa boğaz. Avratmış, 

bel i  ağrıyor, hacakları tutu luyormuş . . .  Uruurunda bile deği l ! "  
"N 'olacak bre avrat. I h ı  geld ik, ı h ı  gid iyok! "  
Zel iha büyük ağasıgi l i n  alaçığından haber verd i :  
"Yemek hazır, buyrun ! "  
Cavit, ablas ın ı ,  Ayşe'yi  arıyordu yana yana. Bulamayınca sor­

du :  
"Hala !"  
"Hı?" 
"Ayşe nerde?" 
"Abla desene, köpek ! "  
"N iye d iyeyim? Nerde?" 
"Ne b i leyim ben?" 
Neneleri b irden akı l  ederek antenierini  gerdi adeta: Gerçekten 

de, deminden beri ortalardan s i l inmişt i .  S ıcak öğle güneş in in  pa­
muk kozalakları üzerinde titreştiği ovayı çabucak gözden geçir­
d ikten sonra, "B izim alaçığa git bak hele . . .  " ded i .  

Cavit ç ıplak tabanların ı  yakan toprakta koştu . İçerdeydi .  De­
desigi l in  toplanınam ış  yatağına yüzükoyun uzanmış, şakağındaki 
saç d ipleri tomur tomur ter iç inde, uyuyordu, Cavit yanına gitt i ,  
omuzundan sarst ı :  

"Kız, kız Ayşe, Ayşe kı ız ! " 
Tekrar, sonra tekrar sarstı .  Ayşe s i lk inerek uyandı .  Karş ıs ında 

kardeş in i  görünce parladı .  
"Ne var be? Burada da mı  buldun beni?" 
"Ne bağınyon kız? Gelmezsen gelme ! "  
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Kalktı, ç ıkacakt ı .  Durdu .  "Emmim bana yüzme bel letecek," 
ded i .  

Ab la  zaten bu işe, ı rn1ağa gönderi lmerne iş ine kızmış ,  nenesi-
n in "Ne işin var kız başınnan?" demesine al ınmıştı . 

"Bana ne?" 
"Sen i hiç bırakmayacaklar. Ben her daim yüzecem . . .  " 
"Yüzersen yüz. Ben neneme darı ld ım, yemeğe de gelmeyece-

ğim bir daha . . .  " 
Cavit ç ıkt ı ,  gitt i ,  haber verd i .  Nenesi : 
"Darı lan yatağın ı  ayrı sersin," ded i .  

1 7  

Geniş  bakır sahanda s ıcak s ıcak tüten bol soğan, bol domates! i 
bu lgur p i lavına sekiz kiş i  kaş ıkla girişm iş lerd i .  Dem ir kaşıkların 
bakır sahana değmesiyle ağız şapırtı larından başka ses iş i t i lm iyar­
d u. Ovan ın nerelerinde gizl i oldukları h içbir zaman b i l inmeyen 
ama günün dayan ı lmaz sarı s ıcağ ın ı  yaygaraya boğan ağustos 
böceklerin in  sesi b i le .  Bu  ses, avaya yen i ge len leri bir süre rahat­
sız ederse de, sonraları a l ı ş ı l ı r, duyu lmaz olur. 

B irden sıcak alaçığı iri b ir eşek arıs ının kuvvet l i  v ın ı l t ıs ı  dol­
duruverince, başta Topa! Eskici ,  kaş ıklar bırak ı ld ı .  Kocaman arı 
kapıdan nas ı lsa girmiş ,  çad ırdan ç ıkam ıyordu .  Sarı, sapsarı b i r  
v ın ı ltıyla, dolan ıyor, boyuna alaçığın bezlerine çarp ıp geri l iyor­
du.  Her çarp ış, her çarp ıp geri leyiş, öfkesini  artırd ığı iç in ,  v ın ı ltı 
çok küçük çapta b ir  jet uçağının gürültüsünü hatır latıyordu .  

Arı yeni b ir  tas lamayla p i lavın iç ine kurşun gibi  ind i .  
Topa! Eskic i kaşığıy la b i r  vurdu.  Ar ı  olanca gücünü yit irerek 

s ıcak p i lav ın yağl ı taneleri iç inde debelend i .  Anan ın, sonra küçük 
oğulun kaşık darbeleri . 
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Ana, "Yaazık," d�di .  "Belki de haberc iydi fukara . . .  " 
TopaJ Eskic i  kırmızı sakal ına dökülmüş p i lav tanelerin i  e l iyle 

ç ı rpt ıktan sonra, "Kü l l ü  muzırrün yukte l ! "  ded i .  
Cavi t  anlamad ı .  
"Ne demek o dede?" 
Büyük oğluna c iddi c iddi  bakt ı .  
"Çocuklarının d in  tarafı pek gevşek ! "  
Büyük oğu l yen i b i r  tart ı şmadan kaç ınmak iç in karş ı l ık  verme­

d i .  Ama baba ucunu bırakmak n iyetinde deği ld i .  
Ekled i :  "Din i  gevşek o lan ların imanı  da  gevşek o lur. İmanı 

gevşek olanlarınsa ne devlete faydası vard ı r, ne de m i l lete ! "  
Sanki oğlunu kışkırtmak niyet indeyd i .  Gene karş ı l ık  alamayın­

ca b i raz da h ı rs ianarak tamamlad ı :  
"Din iman gevşekl iğinden deği l m i  zati rızklarım ızın yön de­

ğiştirmesi? Din imiz iman ımız gevşed ikçe Cenab-ı Al lah yokluk­
nan terbiye ed iyor bizi ! "  

Ananın h içbir d iyeceği yoktu. İçten i ç e  m ırı ldand ı :  
"Ya nebl i i im ya  neb l i ın . . .  " 
Arı ö l üsü p i lavdan ç ıkarı l ıp at ı lmış,  atı lmasıy la da unutu luver­

ın işt i .  Cenab-ı Al lah ' ın ' Kü l l ü  muzırrün yukte l ' in i  az önce tekrar­
lad ığı s ıra büyük oğlunun bıyık alt ından gü lmesine takı lmışt ı .  S i ­
n irlen ip iş i  b i r  parça uzatmasın ın sebebi buydu.  Ne zaman Al lah, 
k itap konu ları aç ı l sa, oğlan ya bıyık alt ından güler ya da iyiden 
kötüden h içbir  karş ı l ık  vermezd i .  Gavur muydu bu yani? Gavursa 
anlamal ıyd ı ,  an lamal ıyd ı ki, d in i  bütün bir baba olarak . . .  

"Ha dede? Neydi o demin dediğin?" 
Kesti att ı :  "Babana sor! "  
Babas ına döndü.  "Ne baba?" 
Büyük oğu l h iç  de d indar olmadığı halde, b i l iyordu gene de. 
"Bütün zarar l ı lar katiedi leb i l i r, demek." 
"Katled i leb i l i r  ne demek?" 
"Öldürüleb i l i r  yani . . .  " 
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Dışarıda bir is in i  çağırır gibi üst üste, s inyal verircesine b ir  ıs­
lık sesi durup durup tekrarlanmasa, ' Kü l l ü  muzırrün yukte l '  üze­
rinde belki de tartışmaya girişeceklerd i .  Her şey unutu ldu .  Kim­
di? Şeh ir b iç imi  ı s l ık la s inyal veren k im olab i l ird i?  

Cavit sofra başından kalkt ı ,  alaçığın kapıs ına koştu, sonra he­
yecan la haber verd i :  

"Ünal Ağbi . . .  " 
Topal la  karısı kaygı l ı  kaygı l ı  bakışt ı l ar. Küçük oğulun kaşları 

çat ı ld ı ,  somurttu .  Büyük oğu l ne d iyeceğin i  şaş ırmışt ı .  Gel inse, 
renkten renge giren görümeesine gözucuyla bakt ı .  Görümce se­
vinmek mi ,  yerinmek mi gerektiği arasında kızarıp bozarıyordu .  
Akşam gelecekti güya. Öyle konuşmuş lard ı .  Öğle vakti ge lmesi 
nedendi? 

"Selamünaleyküm, boğaz o la ! "  
Sofra başındaki ler İsteks izce, "Hoş geld in ,  buyur . . .  " ded i ler. 
Koltuğunda b i r  paket gird i .  Karn ın ı  doyurup gelmiş t i .  Rakı 

get irm işti emmisine .  Cavi t 'e  de ufak, kuş lastiği . . .  Sonra köyden 
üzüm, beyaz peyn ir, bir de köy bakka l ın ın  vitrin inde kim b i l ir ne 
zamandan kalmış,  iki kutu sardalya bal ığı . 

Bütün bunlar, hele emınis i  iç in şehre maden suyu sadası ısmar­
laması, h iç  beklenmeyen bu misafırin a laçığa getird iği soğuk ha­
vayı s i l ivermişt i .  

Topa! Eskic i ,  "İyi has amma," dedi ,  "sen in  i ş  vaziyeti nas ı l  
oldu?" 

B i r  kıy ıya i l i ş i rken omuz s i lkt i .  
"Amaan bre emmi ,  düşündüğüne bak. B i rkaç kuruşum var ce­

b iınde. Ben i idare eder. B it ineeye kadar Al lah kerim ! "  
Ana anlam l ı  anlaml ı ,  "Kerimin kuyusu derin," ded i .  
Kurnaz Ünal, böyle vakitsiz gel i ş inden pireleni ld iğin i  anlamıştı . 

Hatta buraya gelmeyi akl ından geç ird iğ i  s ıra bunun böyle b ir  tep­
ki  yaratacağın ı  hesap etmişti ama, ne ç ıkard ı?  Gece yarıs ı ,  b irkaç 
yüz metre ötedeki hendeğe t ıp ış  t ıp ış  ge len b ir  kızın hatırı iç in . . .  
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Gerekirse aç ık ed iverird i .  Ne vard ı yan i? B irbirlerinden hoşlan­
mış lard ı .  Ayıp mı? Günah mı?  

Zel iha'ya şöyle b ir  bakt ı .  . .  Baş ın ı  sofraya eğmiş, kıpkırm ızı,  
hatta kulak uçlarına doğru seyrekleşen saç d ip leri ter l i  teri i .  Ama 
oturuşundan bel l iyd i mut lu luğu .  Yalnız vakitsiz gel i ş i .  Gece, hen­
dekte : "Babam akşamları içmeden duramaz. Güneş battıktan son­
ra bir ş i şe rakıyla ge l iver, çok sev in i r. . . "  deyiş ine tamı tamamına 
uymamış, i ş i  erken tutmuştu. 

Bir s igara yakt ı .  
"İşe başlad ın ız  ha? Nas ı l  kolay m ı?" 
Topa! Eskic i ,  "Kolay o lur mu?" ded i .  
"Gece ne yapt ın ız s ineklerle?" 
Hepsi b irden bunu hatı rlad ı lar: Ay ış ığıyla yıkanan ova, kur-

şun gibi yarasalar, sivrisinek v ın ı lt ı ları . . .  
"Çok fena." 
"Fena k i  fena," dedi ana.  "Zeh iri i s ı tmaya yakalanmazsak iyi . "  
Gel in ine döndü.  
"Çocukların c ib in l iğin i  d ikmeyi unutma ! "  
Ünal ,  küçük oğu lun hala s in i r l i  hal i ne d ikkat ederek, kayıtsız­

ca konuştu : 
"Kin in ,  Atebir in a lmayı unutmayın, i l le de çocuklara. Çocuk­

lar yakalan ı rsa yandın ız. Sonra, köyde bir iht iyar göğe bakt ı ,  ya­
kında yağmur var dedi ! "  

"Yağmur mu  var?" ded i .  
"Öyle.  O iht iyar rasathane g ib i  adamm ış ." 
Küçük oğul birden döndü sordu :  "Nerden b i l iyormuş?" 
"B i l iyor," ded i .  "Nerden bi ld iğin i b i l sem ben de onun gibi . . .  " 
"Doğru," d iye sözünü kest i Topa! . "Trablus 'ta Mağrib i ler var-

dı ,  ardan b i l iyorum . . .  " 
Küçük oğu l ağasın ın  d iz in i  d iziyle dürttü . 
" . . .  havaya b i r  bakarlard ı ,  fi lan gün yağmur mu ded i ler, hfç 

şaşmazd ı .  Avratların bastığı kuma bakıp, avradın  gebe mi ,  değ i l  
m i ,  gel i n  mi ,  k ız  mı ,  hatta kaç ayl ı k  ham i le o lduğunu b i l ir lerd i ! "  
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Cavit b ir  dehşet ıs l ığı çald ı .  
B i r  zaman susu ldu. Yemek yen i lm işti zaten .  TopaJ Eskici otur­

duğu yere yan lad ı .  Ge l in i  i ş i  an iayarak usul lac ık ka lktı, alaçığın 
b i r  kenarındaki dört lük mor cezveyi a ld ı ,  ç ıkt ı .  Pi lav ın p i şmesin­
den arta kalan ateş in b i r  kenarına cezveyi sürerken, Ze l iha ge ld i .  
Gözlerin in  iç i  gülüyordu, c ıv ı l  c ıvı l .  

Yenge yavaşça sordu :  "Han i gece ge lecek diyordun?" 
"Gece gelecekti hac ım,  b i lmem ki  . . .  " 
"Hasretine dayanarnad ı  mı  ders in?" 
Memnun, gülüverd i .  
"Had i be  sen de  . . .  " 
Çömeldiği yerde döndü, alaçığın kapıs ından çapraz görünen 

içeriye kaçamak bir göz att ı .  
"Ödüm koptu kız . . .  " 
"N iye?" 
"Bizimki lerin yüzünde gözü mü var?" 
Ayşe gene yerden biter gibi ,  ense köklerinde bel irivermişt i . 
'·Kimin yüzünde gözü mü var hala?" 
Sertçe döndü .  
"Gi t  içeri be ! "  
N e  oluyordu? Nenesi, ş imdi  d e  halası . . .  N iye azarl ıyorlardı? . .  
İçeri çeki ld i ,  Ünal ' ı en iyi görebi leceği b i r  kıyıya i l i şt i .  Azar-

Iariarsa azarlas ın lard ı ,  b i r  daha yan larına gitmezd i b i ter gider. 
Anlatırken boyuna el iyle dağın ık  saç ların ı  geriye atan Ünal ' ın bu 
davran ış ı  çok hoşuna gid iyordu .  Akşam da öyle, babas ı ,  dedesi ,  
emın i s iyle içerken . Halasına göre d iye düşünmüştü oysa. Ama 
fikrin i  değişt irmişt i  ş imdi .  Halası ,  p is  halasına göre deği ld i .  B i r  
de gülerken sarı sarı parlayan alt ın d i ş i .  Öyle yakış ıyordu k i  . . .  

D iz  çöküp oturduğu yerde acıyan hacağını  değiştird i .  
Saç ları, s ı k  s ık gülüşü, boyuna konuşuşu . . .  Kime benziyordu? 

Akşam da çok düşünmüş, bulamamışt ı .  Gene kafasına takı ld ı .  B i ­
r ine  benziyordu, yakından tan ıdığı b i rine ama, kime? 

Kalkt ı ,  h iç  gereği yokken matematik kitab ıyla defter in i  a ld ı ,  
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gözleri Ünal 'da, az önce oturduğu yere yen iden d izüstü çöktü, 
i stiyordu ki, Ünal Ağabey' i  görsün, sorsun. Söylesin,  i lg i lensin .  
Ders vers in .  Alaçık çad ırında yaln ız kals ın lar, öteki ler; babası, an­
nesi, dedesi fi lan hep gits in ler pamuk toplamaya . . .  

Önce babası ,  ard ından emınis i  çad ırdan ç ıkt ı lar. Büyük oğul 
deği l de küçük, alaçıktan ç ık ıp da bacıs ıyla yengesi n i  çeneye dal­
m ış  görünce huyland ı .  O s ıra baş ın ı  kald ıran bac ıs ın ın  bakışıyla 
karş ı laşınca, yüzünü asarak başın ı  nefretle çevird i .  

Ze l iha boş bu lunarak, "Deert ! "  ded i .  
Küçük oğu l duymad ı .  
Yenges i ,  "Ne o?" d iye göz kırpt ı :  
"Hiç .  Şuna  bak, ekmeğimi kendi  veriyormuş g ib i  . . .  " 
"Al i  mi?'' 
"Ad ı bats ın soykan ın. Bir tavır, bir çal ım . . .  " 
"Oğlandan kıskan ıyor sen i demiyor muyum ben?" 
"Kıskan ırsa kıskans ın ! "  
Küçük oğul gerçekten d e  kıskan ıyordu.  Ortada babası, anası 

varken, daha doğrusu kız kendine kimi eş olarak seçmekte serbest­
ken, onlara neyd i? 

Ağabey in in yan ına giden Küçük oğu l ;  
"Bırak yahu," ded i .  "K ız  kısmı kendi  keyfine b ırak ı l ı r  mı?" 
"Bırakı lmaz da ne olur?" 
"Ne o lursa olsun." 
"Akı l  değ i l  bu.  Babam, anan hayatta, sonra Zel iha yet iş ip ge l­

di, b ize ne." 
"Sende de i ş  yok ağa be. Her hal in iyi amma, bu iş lerde çok 

gevşeks in ." 
"Ortada fo) yok, yumurta yok oğlum.  E l in  oğluna ne demeye 

hakkımız var?" 
"Yakasına yapış ır, lan derim, b i r  daha buraya gelmeyecen ! "  
"Babamız varken b ize düşmez !"  
"İyi .  Boynuzları taka l ım öyleyse . . .  " 
Kendi  a laç ık larına h ırsla gitt i ,  öteberis in i  a ld ı ,  tarlaya gird i .  
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Babamız varkenmi ş  . . .  Babamız o lmaynan ne yan i?  Öldük mü? 
Hem ne, meyhane m i  buras ı  da rakı get iriyor? Kim i sted i?  B i r  
seslenme, i k i  seslenme, tamam. Sonra.  O kenefkızın nas ı l  hayran 
hayran bakt ığ ın ı  gece görmemiş  m iydi? Kız kısmıydı bu be, laf 
mı? Göz yum da bak. Göz yum, takt ırs ın boynuzları . Ağarnın  
mezhebi gen iş ,  ona  göre hava hoş  . . .  

Tam tepeden batıya hafifçe kaymı ş  güneş, ovayı öyle b i r  kav­
ramış yakıyordu ki, küçük oğul hemencec ik sırı l s ıklam oldu.  Duy­
muyordu teri de sıcağı da. Keşke dayatsaydı ,  keşke yalnız gelsey­
di ağasıgi l le .  Bu ağas ın ın  d i l inde gerçekten de büyü mü vard ı ,  
şeytan tüyü mü vard ı yüzünde . . .  Dayanam ıyordu .  B i lmez m iyd i 
babasın ı  o. B i r  ş i şe rakıyı göster, otursun içsin, başlasın anlatma­
ya Trablus ' u, d in le .  Senden iyis i  yok. Amma beri yanda gel i n l ik 
kızı varm ış,  aç kurtlar kapacakmış  . . .  

Patlamış  yeş i l  kozatakların ağızlarından çekip çekip doldurduğu 
önündeki ön lüğü az arkadaki sele den i len örme kamı ş  sepete bo­
şaltıp tekrar geld i .  

Babası dükkana uğramazsa, ı smarıçç ı l ık ,  kafasına yatmı şt ı .  
V atm ıştı  ya, babas ı uğramamak şartıyla .  Uğramazsa, alemleri k ı ­
yak olacakt ı .  B i r  sefer, uğrasa da uğramasa da duvarları res im ler­
l e  donatacakt ı .  Zaten ne i stersen öyle  yap dem işt i . Uğramazd ı 
herhalde. Uğrasa b i le, geçerken şöyle b i r, b ir  kenara i l i ş ir, az şe­
kerl i s i n i  yutturup, a l ı rd ı  voltas ı n ı .  Eskiden o lduğu g ib i ,  oğlan 
Cem i l ' ler, berber Bahri ' ler de dan dun edemezlerd i .  Hele ets in­
ler, hele ' Emmi ,  Bahri Paşa gel iyor ! ' desin ler! 

İ ncecik, sapsarı b ir  y ı lan ayaklar ın ın d ib inden akıp geçti ,  gör­
med i .  

"AI Iah ' ların ı  şaş ır ır ım tümünün ! Benim babam sizin oyunca­
ğın ız m ı  lan? Şaka yapıyoruz mu derler? Des in ler. S ıçanın şaka­
nızın iç ine.  A l lah ımı  i nkar edeyim . . .  " 

Doğru ldu.  Karş ıs ında oğlan Cemi l ,  ya da berber Bahri vardı 
sanki .  Sanki gerçekten takış ıyorlard ı da nerdeyse kavgaya tutuşa­
caklard ı .  B i rden geriye dönüp baktı .  Babasıyla anasından başka 

236 



ötekiler tarlaya ginnişlerdi bi le .  Ünal da. Tepesi  gene att ı .  Ulan 
amma kıyaktı oğlan be ! Şaka maka derken . . .  İyi  amma oğlum, bir 
ş işe rakı,  iki ki lo üzüm, iki kutu sardalya balığıyla . . .  V al la tamdı 

ha! 

Yan ına yaklaşan ağasına Ünal ' ı  gözüyle işaret ett i .  

"Bu da hangi ayak?"* 

Ağası e l iyle ' Boş ver' demek i steyen bir hareket yaptı .  

"Babamgi l n iye gelmedi?" 

"Bel leri ağrıyonnuş! "  

"Belleri mi ağrıyonnuş?" 

TopaJ Eskici yatağına sırtüstü uzanmıştı, karısı  da yanına otur­

muştu, yorgun yorgun.  Alaç ığın kapısından alev alev yanan tarla­

da çal ışan kızı, oğul ları, gel inine bakıyordu. 

Birden taşt ı :  "Bakıyorum, Aladağ'dan serinsin ! "  
TopaJ gözlerin i  alaçığın tavan ına dikmişti : "Ne yapmal ıyım?" 

"Oras ını  sen b i l irsin gayri .  Val iaha küçük huysuzlan ıyor, ka-

rışmam. Ayı mı,  kurt mu, neyin nesi,  kimin fesi? Bir  kızı kendi 

haline bırakırsan bi l iyorsun . . .  " 

Doğrulup oturdu. 

"Ne yapim? Kovayım mı? Hemen de kızımız için geldiği ne 

bel l i?  Ya deği lse? Ya kızımız için deği l de benim için geldiyse?" 

Kadın gözlerini ovadan, ayırınamacasına bakıyordu.  Esasta o 

da pek büyütmüyordu ya, sonunda kötüsüne uğrarlarsa, ' Ben sana 

demed im miydi herif? Gevşek tutan sensin, ' d iyebi lmek için hak 

kazanmal ıyd ı .  

Verecek karş ı l ığı olmadığı y a  d a  kısa kesrnek gerektiği zaman 

başvurduğu çareyi gene kul land ı :  

"Ya nebl i im, y a  nebl i i i m ! "  

Kalktı, yeyinti torbaları arasından un torbasını  buldu. Biraz sac 

ekmeği, yufka, biraz da sıcak peyniri i s ıkma yapsa fena olmaya­

caktı .  Elenın iş, tertemiz unu leğençe den i len küçük leğene boşalt-

• Yerel b ir  deyim:  "Ne biçim iş !"  an lam ı nda. 

237 



t ı ,  kol ların ı  d i rsekierine kadar sıvad ı, hamur yoğurmak iç in suyu 
yan ına çekt i ,  ses lend i :  

"Ge ı "  şöyle, yanıma gel de su dök b iraz . . .  " 
TopaJ Esk ic i  düşünee l i  düşünee l i  gitt i ,  tahta hacağın ı  uzat ıp 

karıs ın ın leğençesi yan ına çöktü .  
"O çocuğu buraya get irseyd in . . .  " 
"Hangi çocuğu?" 
"Torununu, en küçüğü !"  
"Burda ne i ş i  var? Yan ında kardeşleri var zahar. . .  " 
"Dök suyu, yavaş yavaş . . .  " 
Dirsek ierine kadar s ıva l ı kal ın  ko l ları, ka l ın  b i lekleri ,  iri yum­

rukları . İ ri yumruklar sulandırı lmış  unun iç inde sıkı sıkı çal ış ıyor, 
un haınur hal ine ge l iyordu ağır ağır. 

Alaçığın önünden b i rbir in i  kovalayan iki küçük gölge geçti . . .  
Topa! Eskic i sertçe baş ın ı  çevird i .  Göremem işt i :  

' ·K im onlar?" Seslend i :  "Cav i t !"  
Çocuklar dedelerin in a laç ıkları çevres inde birbirleri n i  koval ı ­

yorlard ı .  Cavit '  in  e l inde kuş last iği ,  kaç ıyor, abias ı  Ayşe de kova­
l ıyordu .  B ıkmış usanmıştı bu namussuzdan. Çanaktaki bir parça 
yoğurdu ayran yapmış,  içecekt i .  Tam tepesine d ikerken çanağın 
d ib ine b ir  vurmuş, ayran yüzüne gözüne . . .  

"U lan Cav i it ! . . "  
Dedes in in  ses in i  duymuştu, alaçığa giriverd i .  Ard ın dan da  ab­

tas ı .  Dedesiyle nenes in in artlarına saklanan kardeşine koştu.  B i r  
yanda dedesi ,  öte yanda nenesi . . .  

"N 'o luyorsun kız?" 
"Koskoca kız, utanm ıyor da ! "  
"Doğru dur bakim ! "  
Boyuna azarlanan abla haksız yere gene azariamyordu i şte. 

Herkes, herkes ona karşıyd ı .  Ne yapıyordu onlara? Kendi kendi­
ne ayran yapmış iç iyordu .  Gelmiş  çanağın d ib ine . . .  

Gözleri dolu dolu,  ' ·Hep onu  kayırırs ın ız, hep onu ! "  ded i .  
Nenesi ,  "Sen ablasın," ded i .  "Utanmıyor musun?" 
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Cavit, ''Yoğurt çal m ış ayran yapıyordu.  Ayıp deği l mi ,  ded im .  
Sövdü kovalad ı !  Ben  de kaçt ım ! "  

Abla öfkeden ç ı ld ıracakt ı .  H iç, h i ç  böyle şey olmamıştı oysa. 
Boyun damarın ı  ş i ş i re ş iş ire bağırd ı :  

"Ay ya lanc ıya bakın .  U lan n e  zaman oldu bunlar? Ben mi  yo­
ğurt çald ını?" 

Dedesiyle nenes in in  arkas ındaki kardeş in in  üstüne yüriid ii .  
Tuttu lar. Cavit s ivri çenesiyle s i n i r  s i n i r  gülerek, el inde kuş  lasti­
ği, alaçıktan fı rlayıp kaçt ı .  Sonra hemencec ik unutuverd i ablas ını 
li lan . Hendeğe ya i iand ı .  Akşam dedes igi l kafaları çekeceklerd i 
nas ı l  o lsa, b i r  ik i  kuş vursa da kebap etti rse anasına, h iç haberleri 
yokken götürüp ön lerine koyuverse ! 

Alaç ık la rı n ı n önünden geçerken küçük kardeş in i  hat ı r ianıadı 
bi le .  Oysa annesi  tarlaya giderken küçüğü onlara emanet etmişt i .  

Yer yer büzii lmüş ufak c ib i n l iğ in  alt ı nda zorlukla nefes a l ı p  
verirken göğsü h ız l ı  h ı z l ı  i n ip  ka lk ıyor, boyuna terl iyordu .  B i rin­
de sıcaktan bunalarak b ir  yandan bir yana döndü .  Ayağı c ib in l i ­
ğ in  s ıkış ık ucunu, s ık ıştığı yatağın alt ından ç ıkard ı .  Yüzükoyun 
kapanm ışt ı .  Ucu aç ı lm ıştı c ib in l iğin . Açık yerden önce b ir, sonra 
iki kocaman s ivrisinek dal ıverd i .  Çocuğun kıvır  k ıv ır, ipek ç i lesi  
kadar yumuşak saç l ı  başı  çevresinde bir  ik i  daland ı lar v ın ı lt ı  lar la .  
Sonra i lk in  biri enses ine kondu. Konduğu yer ter iç indeyd i ,  terü­
tazeyd i .  İğnesiyle kontrol ett i adeta . Bir iki deneme. Sonra terl i 
yumuşak ete hatırıverd i iğney i .  Çocuk hafif bir  t itreme i le s ı rtüs­
tü döndü. Kaçan sinek c ib in l iğin iç inde hazla, i ştah la bir iki do­
land ı .  Bu sefer öteki ler, ik is i  b irden yavrunun yanağına kondu lar. 
Terl i ,  yumuşac ık bir yanak. On lar da b i r  önceki g ib i  bat ırd ı lar 
iğneleri n i .  Çocuğun yuınuk el i ,  iğnelenen yeri sert sert kaş ırken, 
gözler açı ld ı .  Bulan ık bir aydın l ık .  Tekrar yumuldu.  Gene sinek­
ler. Bu kez de üçü üç yandan . . .  C ib in l iğin alt ı ndan ç ıkt ı .  Çevresi­
ne uyku lu uyku lu bakınd ı .  Kimse ler yoktu . Annesin i  arandı en çok. 
Yüzü ağlayacak gibi oldu, sonra b irden hiç beklemed iği bir şey . . .  
Alaç ığın kapısı yan ında duran yağurt çanağın ın yanında bir kım ı lt ı .  
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Esmer, kaypak b ir  k ımı l t ı .  Çocuk safi d ikkat kes i l erek emekledi 
çanağa doğru, durdu .  Nereden b i l ecekti o esmer, kaypak kımı ltı­
n ın yı lan olduğunu? B i l se b i le .  N eydi yı lan? Yaklaşırsa yanına ne 
yapard ı? Nas ı l  sakard ı? Sokun ca ne olurdu? Ayağa kalksa, esmer 
kaypak k ımı l t ın ın kaçacağın ı  k imden öğrenmişti? Ne b i l iyordu 
bunu? Kalkınadı ayağa. Emekteyerek az daha sokuldu .  Çanaktak i 
yağurda baş ın ı  daldırmış  içen hayvanda b i r  kuşku. Antenieri var­
d ı  da i şaret m i  a lmıştı? Döndü, yağurt bulaşıkları iç indeki başın ı  
çevird i ,  ufacık, boncuk boncuk gözleriyle buz gibi  bakt ı :  B i r  ço­
cuk! Y ı lan ne b i l iyordu çocuktan zarar gelmeyeceğin i? Aldırma­
d ı .  Yoğurttu önündeki ,  her zaman e l ine geçmeyen. Tekrardan ye­
meye koyuldu . . .  

Çocuk yaklaş ıyorrlu ağır ağır. Tam yanına geld iği  halde kaç­
ınadı yı lan.  Çocuk yumruk sal l ad ı .  

"Had i !  M amma!"  
Y ı lan yer değiştird i  sadece. Yoğurdu çok lezzetl i  bu lmuş  ola­

cakt ı .  Yazın ın  yüzünde, bundan daha tatl ı s ın ı .  . .  
Başın ı tekrardan daldırd ı .  Çocuk s in irtenerek yeniden sal lad ı 

yumruğunu.  
"Hadi ,  mamma, had i ,  git ! "  
Esmer, p ır ı l  p ırı l  k ım  ı l t ı  boncuk gözleriyle soğuk soğuk bakıp 

öyle b i r  t ıs ladı k i ,  çocuk korktu .  Gücünün yett iğince bağırd ı :  
"Anneee ! "  
Yı lan b i r  teh l i ke sezmişçesine baş ın ı  kald ırd ı .  Kaçacak olduy­

sa da, 'Anne'den karş ı l ık  ge lmeyi nce, yeniden daldırd ı  baş ın ı  ça­
nağa. Çocuk tekrarlad ı :  

"Anneee ! "  
Y ı lan gene d in ledi .  Bu  kez s in ir l i  b i r  ses, büyük bir in in ses i .  
"Uyandın m ı  anam? Uyandın m ı?" 
"Abba, mamma! " 
İ ş in şakası o lmad ığını anlamıştı y ı lan .  Alaçığın içine doğru aktı 

gitt i .  Abla içeri girm i şt i ,  kardeş in i  kucağına a ld ı .  
"Can ım canım, nas ı l  da terlemiş . . .  " 
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Çocuk yarım yarım konuşmasıyla b ir  şeyler anlatmak istiyor, 
an latamayınca da s in irlen iyordu .  

"Mamma, kaka, buuu . . .  Mamma! "  
Abla, kardeş in in  parmağıyla  i şaret ett iği yere baktı ,  ayranlaş­

mış  yağurt çanağın ı  gördü.  Sah i ,  yoğurdu ayı'an yapmış ,  Cav it ' i n  
yüzünden içememişt i .  Kucağında kardeşi ,  eği ld i ,  yağurt çanağın ı  
yerden ald ı :  

"Peki peki, iç bakal ım had i ! "  
Çocuğun derd i o deği ld i ,  içmek istese b i le, anlatmak isted iği 

başkaydı .  Başkayd ı ama anlamıyordu k i  ablas ı .  Çocuğun boyuna 
"Mamma, kaka, buuu . . .  " deyiş lerin in sonu gelmiyordu .  

"Eee," ded i .  "Sus bakal ım had i ! "  
Çocuk ağlamakl ı ,  abiasma dargın dargın baktıktan sonra çare­

siz, ayranı yudumlad ı .  B i r  yudum, iki yudum . . .  Kabı itti ağzıyla. 
Abian ın can ına minnet, arta kalan ı d ikt i  tepesine .  Kabı bir kenara 
atıp  ç ıktı  a laçıktan . Kucağında kardeş i .  Annesi ,  babas ı ,  emmisi ,  
p is  hatas ı ,  öteki . Ötekin i  kime benzett iğini  yen i baştan düşündü, 
bulamad ı gene. Önüne düşen b ir  tutarn saç ın ı  baş ın ın bir hareke­
tiyle geriye atış ı ,  gülüşü, sarı sarı parlayan alt ın d iş i  . . .  B i rden Ca­
vit ' e  gözü takı ld ı .  Taa hendekierin orda, e l inde Ünal Ağabey' in 
geti rd iği kuş last iği ,  kuş aviarnaya çal ı ş ıyordu .  P is  yalanc ı .  Dede­
sine "Yoğurt çald ı ! "  d iye yalan atmışt ı .  Dedesine rakı ,  sardalya 
bal ığı, Cavit 'e  kuş lastiği, fakat kendis ine? Hiç .  Pis halasına da 
bir şey get irseyd i h iç  sevmeyecekti ama, get i rmemişt i .  Konuşur­
ken hep gülüyor, s ık s ık halasına bakıyordu .  Baksın .  Bakmaynan 
ne ç ıkard ı?  Peki ama, annes iyle ne konuşuyorlard ı ki üstlerine 
gidince huylanm ıştı? Annesine ne o luyordu? Ondan saklaınıştı da 
konuştukların ı .  Saklas ın lar. . .  

E l inde olmadan Cavit ' in  avianınaya çal ı şt ığı hendeğe gitmiş­
tL  Kucağında kardeş i .  Cav it ' in  av landığı hendeğe vard ığından 
habersiz ya da gördüğü halde farkında deği l .  Cavit b irden dönüp 
de ablas ın ı  yanı baş ında görünce, o s ıra n işan almaya çal ı şt ığı  t i­
b i l iden vazgeçt i .  Last iğini  gururla gösterd i :  
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"Baak !"  
Ab la, halasıyla annesin in  gizl i gizl i konuştuklar ın ı ,  ondan sak-

lad ıkları şey i unutarak, "Ne olmuş?" ded i .  
"En i ştem get ird i ! "  
Ayşe çok ayıp b i r  şey iş i tmiş  gibi  e l i n i  ağzına götürdü .  
' 'En işten mi?  Hi i i  . . .  Ne ayıp .  Halarn duymas ın ! "  
"Duyarsa duysun k ız !"  
"Terbiyesiz." 
"Sensin ! "  
"Dur sen, sen i söylemezsem !"  
Cavit omuz s i l kt i ,  sonra ta  i lerdeki kocaınan keseğİn üzerine 

konan esıner, aynak, bıc ır b ıc ır  b ir  kuşu gözüne kest irerek abia­
s ın dan uzaklaşt ı .  S ine s ine i lerl iyordu .  Arada duruyor, d iz çökü­
yor, n i şan al ıyor, last iğ i  tanı kul lanacakken, kuş ka lk ıyor, bir iki 
kanat ç ırpı ş ıy la on metre ötedeki bir başka keseğe yer değiştiri­
yordu. 

Peki ama bu oğlan b ir  şey mi  b i l iyordu da 'en işteın ' dem işt i? 
B i l iyordu herha lde. Söyleınezd i ki .  Annesine sorsa? O da halasın­
dan yana o lmasa, halası azarlad ığ ı  s ı rada arka ç ıkard ı .  Hatas ı ,  
annesi ,  nenesi . . .  Herkes ona karşıyd ı .  Ünal Ağabey b i le .  Oysa na­
s ı l  beğen iyordu onu.  Aln ına düşen bir tutanı saç ı n ı  baş ın ın  b i r  
hareketiyle geri atı ş ı ,  gü lünce sarı sarı parlayan a l t ın  d i ş i .  İ l l e  bu .  
Bu a l t ın  d iş le  Cenap Öğretmen 'e  benziyordu.  A sah i . . .  Kaç vakit­
tir düşünüp düşünüp de bulamadığ ı .  Beşinci  s ı n ı fın  öğretmen i .  
Kurtuluş Bayramı 'yla öteki bayramlarda sert sert komut veren. Bü­
tünlemes in i  verirse beşe geçecek, beşe geçince o da geçen y ı lk i  
beş in öğrenci leri g ib i ,  Kurtu luş Bayram ı ' nda melek olur, ipek l i  
beyaz entari ler, tü l ler iç inde, kocaman tekerlekl i ,  ç içekler ve  def­
ne yapraklarıyla donat ı lm ış  arabalara biner . . .  
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"Ayşeee Ayşe ! "  
Döndü:  Nenesi alaçıktarın ın  yan ından seslen iyordu .  
"Buyur nene ! "  
"Gel buraya ! "  



Kucağında kardeşi ,  ter iç inde, nenesinin yolunu tuttu. Cav it ' i n  
'eniştem ' demesi .  Sah i, enişteleri olsa . . .  Ama hayır, o pis halaya göre 
deği l o. Pis halası, evet pis, pis i şte ! 

Nenesi alaçığın yanında üç ir i  çak ı l  taş ın ın  üzerine yerleştirdi­
ği kapkara sac ın altına doldurduğu çal ı  ç ı rpıyı ateşlerken, "Bırak 
o çocuğu da yard ım et bana yavrum," ded i .  

Ayşe kardeş in i  yere b ı rakt ı .  Ateşlenen ça l ı  ç ı rpı  b i rden kibrit 
gibi  parlad ı .  Kupkuru ça l ı lar a lev a lev yanıyorlard ı ,  harı l t ıyla .  
Ortal ığın dehşet l i  sıcağına çal ı  ç ırpın ın  s ıcağı karışmış, hava da­
yan ı lmazlaşmışt ı .  Nene a ld ırm ıyordu .  Oklavayla yuvarlak yuvar­
lak aç ı l ıp incelt i lmiş  hamur yufkalarından bir in i  a ld ı ,  kızgın sac ın  
üstüne koydu .  Koymas ıyla beraber ince, sigara kağıdı kadar ince 
hamur yer yer kabard ı .  Nene evraaç den i len k ı l ıç  gibi  yassı tah­
tayla sık sık ters yüz etmese, yufka ekmek yanacaktı .  Oı1al ığa mis  
g ib i  ekmek kokusu yayı lm ışt ı .  Aln ı  önce bu lgur bulgur terleyen 
neneden şimdi su gibi ter akıyordu.  Torununa ç ık ıştı : 

"Öküz gibi  bakacağına s i lsene terim i .  N iye çağırd ım sen i bu­
raya?" 

Ayşe davrand ı .  Nenes in in  be l indeki kuşağa saku lu kir l i bez 
parçasını  çekip a ld ı ,  tulum gibi  yer yer sarkm ış yüzünü s i ld i ,  içer­
Iemişt İ  gene. 'Öküz gibi bakacağına'ymış .  Ben i buraya n iç in  ça­
ğırdığını  ne b i leyim? 

Nenes in in  gözaltı ndan bakt ığını  görınüyordu.  Bu kızı sev iyor­
du nene. Cavit pek d ik  kafal ıyd ı ama bu, us lu .  "A l lah ta l i h in i  açık 
ets in ! "  Hooş, o zamana kadar. . .  Oğu l ları ısmarıççı dükkan ın ı  açar 
da i ş lerin i yoluna kor, gü m güm gümüleyen konağa yerleşirlerse . . .  
Bu deği l ,  Zel iha'ydı onu  düşündüren. Zel iha o zamana kadar akı l l ı  
us lu oturursa . . .  

Döndü, tarlaya, pamuk toplayanlara bakt ı .  Ünal gözüne çarp­
mışt ı  i lk in,  yan ında Zel iha.  Kaşları çatı ld ı .  B i r  şeyler konuşuyor­
lar gibi  geld i .  E l inde olmayarak m ırı ldandı :  

"O ne? Ne konuşuyorlar onlar?" 
Ayşe de bakış larını hemen o yana çev irmişt i :  
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"Kim nene?" 
"Halanla o oğlan . . .  " 
Aklına gel ivereni atıverd i :  "Terbiyesiz Cavit ona eniştem di­

yor! "  

Torununa d ikkatle bakt ı :  "En i ştem m i  d iyor? B u  d a  nerden 

çıktı?" 

"B i lmem. Demin öyle söyledi ."  

Löp löp kadın başını  iki yana sal ladı ,  lahavle çeker gibi .  Mi­

m iyle noktasıyla çocukların ağzına düşmüştü demek. Demek her 

şey olup bitmiş, mi l let kendi kendine gel in  güvey olmuştu? Ko­

cası da. O da Aladağ'dan serindi .  Bes küçük oğlu.  Büyük zaten 

karışmazdı böyle şeylere.  İyi ama . . .  Arnası ne? O da bir oğul ları 

sayılsa, üste l ik  gözü açık, cin gib i .  Sulu dereye götürüp de susuz 

getirenlerden. Şeytanın pabucunu ters giydirir. .. Öğlenin bu sarı 
s ıcağında üşenmeden kalk, rakı makı al, kan tere bata ç ıka tozlu 

yol ları tepe le, gel . . .  Eşşek olmal ıydı ki anlamasın.  Zel iha için gel­

diği meydandaydı .  TopaJ istediği kadar o değilden gelsin * .  Kaçın 

kurasıydı o.  Birine şöyle bir bakmasın.  Bir  baktı mı,  yeter. . .  

Gök uzak uzak gürleyince akl ındakiler s i l indi .  Başını  kald ırdı ,  

bulut aradı açık mavi gökte. Yoktu . Yoktu ama nerde gürlemişti 

gök? 

Tarladaki ler de duymuşlardı gök gürültüsünü .  Bir  an işi  bıra­

kıp doğrularak anaları gibi bulut aradı lar. Gök tertemizdi,  görü­

nürde mend i l  kadar olsun bulut yoktu. 
Ünal, "Demedim m iydi?" ded i .  "Köydeki adamın dediği ç ıka­

cak ! "  

Zel iha sert sert bakan küçük ağasının bakışıyla karş ı laşmasa, 
Ünal ' ın yüzünü doya doya seyredecekt i .  Olmad ı .  Ne pis insandı 

şu. Ağa olduysa Al lah olmadı ya ! Ne vardı korkacak! Niye çeki­

n iyordu? Önünde babası ,  anası, büyük ağası vard ı .  . .  

Büyük oğul,  "Yağmur yağarsa yandık," dedi .  
Küçük sinirl i  sin irl i, "Dizanteri olur, geberir gideriz ! "  

* Üstüne kondunnasın. 
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Ünal güldü.  "Destur yahu . . .  Ölüme çok var daha en işte ! "  
' En i şte ' sözüne içerleyen küçük oğu l az kals ın  parlayacaktı ,  

tuttu kendin i .  Bu  oğlan la  en inde sonunda kapışmazlarsa çok iyiy­
d i .  Lakin o . . .  P işkin m i  p i şkin, gülüyor, söylüyordu :  

"Gece b iz  kafaları çekerken hastırmal ı  ki ,  s ıçana dönmel iyiz. 
S ize bir şey söyleyeyim mi? Bugün akşama kadar güneşte iyice 
kuruduk. S iz  zaten sabahtan beri, köseleye döndünüz. İy i  b i r  yağ­
mur . . .  Ha?'' 

"Ağzını  hayra aç," dedi Zel iha.  
"Sen i stemiyor musun?" 
Küçük ağasın ın  aksi bakış ına tasiayarak baş ın ı  eğerken mırı l­

dandı :  "istenir  m i?'' 
A l lah kahrets in,  kahrets indi  şu aksi ağlam. En iyis i  yengesi­

n in dediği .  Açsın kocasına, kocası da küçük ağasına usulüyle . . .  Ödü 
kopuyorrlu çocuğu tersleyiverecek d iye . . .  

Doğru ldu, beyaz başörtüsünü çenesin in  altında çözüp yeniden 
bağlad ı .  Bu iş i  yaparken yanındaki Ünal  ' la göz göze gel iverd i ler. 
Del ikan l ı , genç kızı ç t id ırtan o sarı alt ın d i ş iyle gülüverd i :  

"Ne o ?  Susadın  m ı?" 
Zel iha küçük ağasın ı  kol layıp iş ine dairlığın ı görünce, c i lve l i  

b iç imde gözlerin i  yumdu, açt ı .  Ünal ' ın çok hoşuna gitm i şt i  bu .  
Ayıp  olmasa ya  da küçük ağası dan d un etmese, etmeyeceğin i  b i l­
se . . .  

"Ş imdi ! "  
Sordu :  "Eeey m i l let !  Susarl ık  deği l m i?" 
Susuzluktan kavrul uyorlard ı .  
Büyük oğul ,  "Soruyor musun?" ded i .  
Küçük h ı rs ından ses çıkarmadı .  Ünal i ç i n  hava hoştu. Parma­

ğıyla a ln ın ın  terin i  s i l ip  ' kaynanası ' n ın yufka ekmeği p iş i rmekte 
o lduğu yana h ızla gitt i .  Kadın  güneşte ateş in karş ıs ında şır ı l ş ır ı l  
terl iyordu .  ' Damat '  ağız kalaba l ığıyla sokuldu :  

"Vay anneciğim? Ne yapıyorsun? Ekmek mi? Bazlama da ya-
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pacan mı?  Oh be. Ekmek kokusu; öyle severim k i . . .  Akşama iyi­
yiz desene !"  

Kad ın ın  karş ı l ı k  vermesine ka lmad ı ,  a laç ıktan ç ıkan Topa! 
karşı ladı : 

"Bak hele bak, oğluma bak be . . .  Bu gece b i ld iğİn gibi  değ i l iz. 
Şahız bu gece şah ! "  

Terl i ter l i  dönen kad ın ,  "Senin şah o lmad ığın gün var m ı?" 
ded i .  

"Yok, hem i de olmayacak bundan sonra ! "  
"inşa l lah . . .  " 
Ünal yan ına soku ldu, göz kırpt ı :  "Ben sen in yerine dünya ka­

dar küt lü toplad ım.  Güneş usul usul dcvri l iyor. Salata malata ha­
zır o lmal ı ,  b iç im!  i çekmel iy iz kafa ları ."  

"Bak he le  bak ! "  ded i Topa! .  
Lakin havan ın gürlemes i . . .  
Ana  baş ın ı  sa l lad ı :  "B i r  yağarsa . . .  " 
"Yağarsa sonu ölüm deği l ya annec iğim. Sağl ık olsun be. Öyle 

deği l mi  babac ığım? S iz  ş imdi yağmuru bırakın da, m i l let susuz­
luktan kırı l ıyor !"  

Deminden beri gözlerin i  yüzünden ayırmamacas ına, hayran l ık­
la bakmakta o lan Ayşe 'ye döndü .  

"Sen bari düşün Ayşeciğim ! "  
Ayşe tokat yemiş  gibi  sars ı ld ı .  ' Ayşeciğ im'  m i ?  Önce şaşkın, 

sonra sev inçten çalkalanarak fı r lad ı ,  a laçığa kurşun gibi gird i .  
Ayşec iğim demişt i ,  Ayşec iğim ! 

Ç inko tasla bakır güğümü kaptı ,  d ı şarı ç ıkarken kapıda karş ı­
laşt ı .  Hep o öğretmen, Cenap Öğretmen'  i hatırlatan bakış ı ,  saç ın ı  
arkaya at ış ı ,  a l t ın  d iş in i  sarı sarı göstererek gü lüşü .  

Dayanamad ı .  "Siz k ime benziyorsunuz b i l in  bakim ! "  
Önce c iddi  leşti ,  sonra gülmesi bütün yüzüne yayı ld ı ,  yumuşak 

yumuşak sordu :  
"Kime?" 
"Bi l senize . . .  " 
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"Bi lemem ki . . .  " 
"Cenap Öğretmen ' e ! "  
" K i m  o?" 
"B izim oku lda, beş ierin öğretmeni . . .  " 
"Sen çok mu seversin onu?'' 
"Kimi?" 
"Cenap Öğretmen ' i?" 
Utanarak baş ın ı  önüne �ğd i .  
"Çok," ded i .  
Çenesinden kald ırd ı :  
"Demek çok sev iyorsun? Ben i de onun kadar sevecek mis in?" 
Başı dönüyordu. Sevmek, hem de nası l .  Ah b i lse, b i J iverse nas ı l  

seveceğin i .  El inden tasla güğümün ne zaman, nas ı l  al ındığını, onun 
ne çabuk güğümle uzaktaşt ığ ın ı  duymad ı b i le .  Baş ın ı  kaldır ıp 
baktığı zaman ta nerelere gitmişt i .  Ağlayacak gibi o ldu .  B i r  yal­
nızlık, bir boşa lma. Ne d iye gitın İştİ sanki? N için ' Seveceğim, tabi i  
seveceğim, val iahi b i l lahi seveceğim . . .  ' demem işti? 

"Gel buraya ! "  
Nenesi gene. Gitti .  
"Kızım sen in  akl ından zorun mu var?" 
"Neye nene?" 
"Bir de soruyor? Şu yüzümün terine bak ! "  
istemeye istemeye deminki bezi aldı ,  nenesin in terin i  s i ld i .  Akl ı 

onda. Tab i i  sevecek. Halasının inad ın a. Halası duysa . . .  Duysa del i  
o lur. Olursa olsun .  Cenap Öğretmen 'den de güzel i şte. Tabi i  gü­
zel ,  tab i i  tab i i  . . .  

"S i l ! "  
S i ld i ,  bakmadan yüzüne. Halası n e  b i lecek, ' Ben i d e  onun ka­

dar sevecek m is in?'  dediğin i .  Söylemez k i .  N iye söylesin? İkis i­
n in  arasında b i r  şey . . .  İk is in in, e lbette ikis in in,  tab i i .  A, kime ne? 
' Beni  de onun gibi sevecek m is in? '  demed i mi? Boyu mu küçük? 
Hiç de b i le .  Gelecek ay on b i re girecek. Hatası? On alt ı  yaşında. 
Ne, beş yaş çok çok. Beş yaştan ne ç ıkar? Yüksek topuklu giyse, 
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halası  gib i .  G iyer. Annem annem, bana yüksek topuklu ayakkabı 
a l  der. Babas ı mı? Babası b i r  şey demez. Dese b i le  'Can ım baba­
c ığ ım'  derim, ' B izim oku ldaki Rana gibi ,  ben de yüksek topuklu 
istiyorum ! '  H içbir şey demez babası .  Peki ,  der .  Al ı rlar: G iyer. O 
zaman halası kadar olmasa b i l  er boyu, gene de . . .  Şu p is  Cavit .  Ona 
söylemeyeceğim, ' Beni  de onun kadar sevecek m is in?'  dediğin i .  
B i r  duysa, y ı lan g ib i  çocuk. Hemen annesine, arkadan babas ına, 
nenesi, dedes i ,  emmis i  . . .  En iyisi duyurmamak. Duysa b i l e  inan­
maz ki. Apta l .  Yoğurt çald ı  da ayran yaparken, dedi ,  edepsiz. O 
duysa ! Duysa ayıplar herhalde.  P i s  Cavi t  b i lse, hemen yet i şt ir ir  
ayram, Çald ım mı?  N iye çalacak mış ım? 

"S i l sene kız." 

1 8  

Yukarda kırık ay, kül rengi kalaba l ık  bu lutların içinde harman­
lanmışt ı .  En küçük bir esint i  yoktu.  Boğucu bir s ıcak kaplaınışt ı  
ovay ı .  Pus gibi .  S ivris inekler belki de her geceden çok, aç kurtlar 
gibi  çökmi.işlerd i  a laç ıklara. Topa l ' ların a laç ık  kap ıs ı  üzerindeki 
sopaya geç iri l i  küçük gemic i  fenerin in  çevresinde dolanan perva­
neler her geceden çoktu .  Kend i lerini  fenerin ölgün, sarı ı ş ığ ına 
ç ı lgıncasına atıyor, fenerin s ıcak, kal ı n  camına tos lay ıp ger i l iyor-
lard ı .  

· 

Kocaman, uyuz b ir  köpek nerdense ç ıkt ı .  Küçük gemic i  fene­
r in in  sarı sarı ayd ın latt ığı a laç ık lar ın önündeki dağın ık  sofrayı 
görünce şaşk ın l ı kla  durdu i lk in .  Nası l o lurdu? Sofra, üzerinde 
ekmek parçaları, bulaş ık kaplar, birer kenara yuvalanmış boş sar­
dalya kutu ları, peyn ir parçaları . . .  Nas ı l  olurdu? 

Usul usul yürüdü, durdu, gene çevreyi t i t iz l ik le ko l lad ı .  İ nana­
m ıyordu .  Olacak şey deği ld i .  Kuru lu  sofra, bulaş ık kaplar, ekmek 
parçaları . . .  B i rden sivris ineklerin saldır ıs ına uğramışçasına oldu-
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ğu yere çöktü, d i ş l er iyle sert sert kaş ınd ı ,  kalkt ı .  S ı rası m ıydı?  
S ivrisinek, kene p ire . . .  S ı rası  m ıyd ı yan i? 

B i r  an zifir l i  kapların kokusuyla  sarhoş oldu adeta. B irbir ine 
geç ik  böğürlerinde s in i rl i  b i r  t itreme, ıs lak, kımıl  kımıl  bumuyla 
soku ldu .  Yemek art ık ları i ç indeki bulaş ık kapları yaladı yalad ı 
yalad ı .  Yaladıkça açl ığı şahlan ıyor, şuh landıkça yal ıyordu.  Der­
ken şehvet( i b ir  m ır ı l t ı ,  sonra i n i lt i  . . .  Kaplardan bir in i  ön ayakları 
arasına a l ıyor oynuyor, sonra onu b ırakıp bir başkasın ı ,  daha son­
ra bir başkas ın ı .  Ne  yapsa boş. Ekmekleri yed i yuttu, s ıra boş sar­
dalya kutu larına ge lmişti . Gelmişt i  ama, boş kutu ların bakı r  sa­
hanlara değmesi orta l ıkta t ıngırtı yarat ıyordu.  Dalmıştı . B i r in in  
ge lmesi ,  ge l i  vermesi ,  e l indeki sapa ya da taş la can ın ı  yakması .  . .  

D iş i  b ir  köpeğin yavrusuyla  aynarken duyduğu hazzın ın ın ltı­
s ı  i ç inde coşmuştu ki ,  TopaJ Eskic i ' n i n  karı s ı  s ivr is ineklerden 
huylanarak alaçıktaki yatağında kaş ınmaya başlad ı .  Hart hart ka­
ş ın ıyor, s inekierin ıs ı rd ığı yerleri t ırnaklarıyla kanatıyordu.  B i r­
den d ı şarıda b i r  köpeğin bulaşık kaplarla oynadığın ın farkına va­
rarak yataktan kalktı, alaçığın kapıs ına geld i .  Kocaman, uyuz b ir  
köpek bulaşıkları b i rbir ine katıyordu.  S ivrisinek, uyku, mundar 
köpeğin i l i şt iği kaplar. . .  B i r  sapa kapıp fı rlad ı .  Kocaman köpek, 
ondan beklenmeyen bir çeviki i kle ovan ın karan l ıkianna daldı gitt i .  

S ivrisinekler, uyku, mundar köpeğin i l iştiği kaplar . . .  
Açı lmıştı çenesi .  "Al lah kahretsin böyle gel i n i ,  A l lah kahret­

s i n ! "  
Köpeğin mundar ett iği kapları, ekmek ufakların ı ,  çata l ları ka­

ş ıkları toplarken susmak b i lmiyordu :  
" . . .  U lan eşşek s ıpası ,  kocan, kayınbaban, misafir oturmuş iç i ­

yorlard ı ,  sen de oturuyordun yan larında. Ne ha l t  etmeye cehen­
nem olur giders in  de sofrayı yüzüstü b ırakırs ın? Ben bu yazın ın  
yüzünde it in mundar ett iği kabı kacağı nas ı l  kırklarım?" 

Akl ına kızı ge ld i .  Akşam onu da oturur b ırakınıştı yengesiyle 
b ir l ikte ! 

Kapları fi lan unutarak alaçıklarına şüpheyle gird i ,  kızın ın  ya-
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tağına bakt ı .  İ çeris i  a lacakaran l ı k  o lduğundan göremed i .  İyice 
sokuldu, yatağı e l iyle yoklad ı ,  yüreği ağzına gelerek, ateşe dokun­
muşçasına kalkt ı ,  a laç ığın  önüne heyecan la çıktı . B i r  süre e l leri 
bel inde, çevreye sinirl i s inir l i  bakt ı .  Harman ianmış ay, sivrisinekler 
yüklü  s ıcak, köpeğin mundar ett iği kap kacak . . .  Nerdeydi bu kız? 
Gecenin bu vakt inde nereye giderdi? G itti ,  ne halt ed iyordu? Onun­
la mı? Ya başına b ir  çorap ördürürse? 

İş  i şten geçmiş, her şey mahvolmuşçasına olduğu yerde çömel­
di, baş ın ı  avuçların ın içine ald ı .  Bu ne kızgın l ıkt ı? Ana, baba, ç if­
te ç ifte kardaşlar . . .  K ime çekm işti bu? Tam zamanıyd ı ,  b i l iyordu 
ama, gene de . . .  En b iri küçük, sezse . . .  Seziverse . . .  

Çömeldiği yerde doğru ldu, uzaklara, t a  uzak lara bakt ı .  Ya şu 
s ı ra babası ,  küçük ağası uyansa da işin farkına varsalar? Ya oğ­
lan la bıçak bıçağa gelseler? Del iyd i ,  mücerret del iyd i ,  ak l ından 
zoru vard ı bu kızın .  

B i rden akl ı na küçük gemic i  feneri ge ld i .  Onu ası l ı  o lduğu yer­
den a lsa bir başka yere assa ya da söndürse, del i kız farkına varıp 
döner gel i r  m iyd i acaba? Akl ına yatt ı ,  feneri önce kıst ı ,  sonra ca­
m ın ı  kaldır ıp üfled i .  Oıta l ık  büsbütün kararınad ıysa da, kalaba l ık  
bulutların perdelediği ay ın kül rengi ış ığı ovan ın pus lu  sıcağın ı  
artırd ı  sanki .  

Zel iha, kaç vakitt i r  gözüyle kontro l  edip durduğu küçük gemi­
c i  fenerin in  önce k ıs ı l ıp  sonra da söndürü ldüğünün farkına varın­
ca telaşlandı .  

"Ben gid iyorum ! "  
Ünal  an lamarnışt ı  i l k i n .  Kol ları aras ındaki kızı kolay kolay 

bırakmak n iyet inde deği ld i .  
"N iye? Ne var?" 
"Fener, fenere bak ! "  
Ünal  döndü, bakt ı :  
"Kim acaba?" 
Zel iha ayağa fırlamışt ı  b i le .  
"Kim olursa olsun.  Had i bana müsaade ! "  

250 



Ünal bu gece de kaç ırman ın yarım kalmış l ığıyla b ir  küfür ını­
n idanarak cebinden s igara paketiyle kibrit in i  ç ıkard ı .  Sonra vaz­
geçti .  Bomboş, fin fin karan l ıklarda kibrit çakmak h iç  de uygun 
deği ld i .  Gözleri h ızla uzaklaşan kızın beyaz gö lgesinde, s igara 
paket iyle kibrit i yen iden cebine itt i . 

Zel iha beyaz b i r  gölge gibi  b ir  zaman gitti , sonra oturdu, tarla­
da sind i .  S ine s ine yürüdü bir süre .  Pamukların arasında s inerek 
yürümek zor deği lse b i le, rahatsızl ık veriyordu.  Boy atmış  pamuk­
ların kozalakları, çörü çöpü hacaklarına sürtünerek huylandı rıyor, 
can ın ı  yakıyordu.  En iy is i  tarladan kıyıya çıkıp hendeğin içinden 
dolaşmaktı .  Öyle yapt ı .  Hendekte iki kat, h ızla ağasıgi l i n  a laçığı  
h izasına ge l ince kafasında ş imşek çakt ı :  Yenges in i  uyandırsa? 

Tamam. Feneri önce kı san, sonra da söndüren babası ,  daha 
kötüsü küçük ağası i se, nerden ge ldiğin i  sorsa, yengemle otum­
yorduk d iyeb i l i rd i .  

Hızla büyük ağasıgi l in alaçığına ge ld i .  Kapıda b i r  süre durdu .  
İçeriyi görmeye çal ışt ı ,  göremed i .  Hafif, çok hafifb ir  a laca iç inde 
insan, yatak, c ib in l ik, çoluk çocuk adına karınakarışık bir  bulanık­
l ık .  G i rse mi ,  girmese mi? Hala yüreği alab i ld iğine çarpıyordu .  
G ird i .  Ağır  ağır  i lerled i .  Makara l ı  horu ltudan ağasın ın yatt ığı yeri 
keşfederek gitt i .  Karısı yan ında yatard ı herhalde. Tamam. S ıcak 
ve sivrisineklerin vını ltı larla dolandığı ağır hava. Ağasının yan ında 
yatan karartıya iyice eği ld i .  Yenges i .  Omuzunu dürttü, ikinci dür­
tüşte kad ın heyecan la s ıçrayıp oturdu :  

"Kim o?" 
"Susss ! "  
Ağası hamurdanarak b i r  yandan b i r  yana döndü .  Yenge an la-

mışt ı . Kocasın ın yan ından usul lac ık kalktı, d ı şarı ç ıktı l ar. 
"Hayrola?" 
"Hendeğe gitt iyd im ya?" 
"Ee?" 
"Bir  baktım fener kıs ı ld ı ,  sonra söndü ."  
"Sahi i?" 
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"Gözüm ç ıksın k i  . . .  " 
"Kim?" 
"Bi lmiyorum. Küçük ağarnsa d iye buraya geld im.  Sen in le  otu-

ruyor ola l ım bari . Sorarlarsa, benim yan ımdaydı de, e mi?  
Yenge esnerken başın ı  sal l ad ı .  
"Hadi ben gidiyorum, yat sen de." 
H ızla ayrı l ıp  kend i  alaçıklarına gitti . Anası,  alaçığın öbür ya­

n ında s in ir l i  s in i rl i  d ik i l iyordu .  K ızını  yerden b iter gib i  görüve­
rince ürktü, ama kendin i  çabuk toplad ı :  . 

"Nerden bu gel i ş  kız?" 
Kayıtsızca, "Yengemin ardan," ded i .  
Ana her şeyi düşünmüştü de bunu düşünmemişt i .  Olab i l i rd i .  

Olab i l i rd i  ya, gene de anlam l ı  anlaml ı  sordu :  
"Yen gen in  yanında ne i ş in  var bu saatte?" 
Kızd ı :  "Yalan söylüyorum, dostumla beraberd im ! "  
Ana yüz göz o lmak i stemiyordu :  
"Tuh," ded i .  "Fah işe ! "  
"Ağzını  bozup durma çok. S ıcak, s inek . . .  N e  yapal ım? Oturu-

yorduk . . .  " 
"Sofrayı n iye kaldırmad ınız?" 
"Sen yatmıştın, babam mabam içiyorlard ı .  .. " 
"O oğlan defalup gitti mi? 
Canı  s ık ı ld ıysa da bozmadı :  "Ne b i leyim ben?" 
"O kaplar kırkianmadan kul lan ı lmaz . . .  " 
"Niye?" 
"İt bu laşt ı ."  
Zel iha ucuz atiatmanın sevinciyle, alaçığa gird i .  Y atağına dev­

r i ld i .  Kalbi  hala çarpıp duruyordu .  Fener mener . . .  Ne d iye bırakıp 
gelmişt i  sanki? isterse küçük ağası olsun. Heye, orda onun layd ım 
dese ne lazım gel ird i? Çocuk her şeye razıydı .  İsteyim d iyordu, 
yok. Kaç bana d iyordu, yok. Gerçekten de, ded iği kadar vardı ,  çok 
korkaktı .  Korkacak h içbir şey yoktu oysa. Nası l  olsa birine veri lme­
yecek m iydi? Ha bu olmuş, ha  da başkası .  Her şey bununla yaptı-
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ğı gibi  başlayacak, bunun yapabi leceği kadarla son bulacakt ı .  
Sonra? Sonrası gebel ik, çoluk çocuk, yurt yuva. 

A lacakaran l ı k  boşlukta ç ıp lak ayaklarıyla kol ları n ı  boyuna 
saliayarak sivrisinekleri kovuyordu sözde. S ivrisineklerse avuç 
avuçtu. Vın ı lt ı larla in ip kalkıyor, şurasını  burasını  yakareasma 
dağl ıyorlardı .  

Hendeğin içinde kucağına oturtmuştu . E l i� i koltuk altından 
sokmuş, göğsünü kuvvetle tutup kendine çektikten sonra dudağı­

nı  dudağına yapıştırmıştı .  Sıcacıktı dudakları . Di l i ,  dişleri . . .  Olursa 
bu, olmazsa başkasını  istemiyordu.  Deği l küçük ağası ,  anası ba­
bası razı gelmesinierdi i sterse ! 

S inekler, sivrisinekler . . .  

Razı gelmeseler d e  hepsini  ç iğneyip ard ına düşse . . .  Basıp git­
seler şehre . Şeh irde ne iş o lsa tutarım dem işti . El inden her bir  
zanaat gel ird i madem . . .  Bir  zamanlar ağasının çal ıştığı fabrikalar­
dan birine girse, fabrikanın bulunduğu mahalledeki kiral ık oda­
lardan birine yerleşseler, ağasıgil  gibi,  tıpkı ağasıyla yengesi gib i .  
Gerekirse o da  çal ışırd ı .  Yengesi nası l  çalışmıştı ! B irl ikte i şe  gi­

der gel irler, fabrika kantİn inde yemeklerini yerler, paydoslarda 
birl ikte çıkarlardı .  Yatmadan yatmaya gel irierdi  eve. Ne bulaşık 
ne tahta . . .  Ama hayır, bulaşık olmasa bile çamaşır tahta derd i  . . .  
Olsun. Haftada b i r  çamaşır yıkar, tahta si lerdi .  S ırt sırta verdi ler 
mi, ikisinin kazancı .  . . Bugün, babasının evinden çok daha rahat 
ederdi o zaman. Varsın babasıyla anası ,  s ırt s ırta verip ısmarıççı­

l ığa iş i  döken oğul ların ın güm güm gümüleyen konaklarında di le­
dikleri gibi . . .  

V ın ı ltıyla ge len b i r  sivrisineğİn gerdanını  yakması l  
Hırsla doğruldu sırtüstü yattığı yerde. Al lah kahretsindi pamuk 

toplamayı da, yazının yüzünü de. Sinekler, canavar gibi s inekler. 
Bir an düşünmesine olsun fırsat vermiyorlard ı .  En iyisi ,  bütün 

bunları açıp, "Al beni ,  beraber gidel im şehre ! "  demekti . Dedikle­
rini yapsalar da tutsalar şehrin yolunu. Ne olurdu? Yaşı mı  küçük? 
Küçük olsun. Onu hapse mi atarlardı?  
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Ürktü.  Hapse atarlarsa k im bakard ı? Yemeğin i  k im götürür, 
kirlenen çamaşırların ı  kim y ıkard ı? Yaşı küçük d iye hükümet ana­
s ına babas ına tes l im eder, anası babası da . . .  İ l le de küçük ağası ! 
Deği l hapishaneye yiyecek göndertmek, kap ıdan d ışarı b ı rakmaz­
lard ı .  Ne lanetti şu küçük ağas ı ! Belki  de şehre, art larına düşer 
gel ird i .  Gel i r, onunla kavga eder, çeker b ıçağın ı  ya da kunduracı 
falçatasın ı .  . .  En iyisi her şeyi i nceden inceye . . .  

Gene b i r  s ineğİn yakmas ı .  . .  Yanan yeri kanat ıncaya kadar ka­
ş ıd ıktan sonra yatağında oturdu .  Şeh i rde eyleşmek n iyeydi? Ma­
dem e l inden şoförlük ge l iyordu, bulurdu şoförlük üstüne b i r  iş ,  
basar giderlerdi  uzak uzak. Dünya büyüktü, A l lah büyüktü . G ider­
ler, b ir  başka büyük şehri n herhangi b i r  kenar mahal les in in kira­
l ık  b ir  odas ına yerleşirler. i sterse b ırakır şoförlüğü, gitt ikleri şeh­
rin fabrikalarından birinde bir l ikte çal ı ş ı rlar. Babası ,  anası, i l le de 
küçük ağası nerden b i lecekler gitt ikleri yeri? 

Harmanianmış ayın ortal ığa vuran hafif alacasında gözleri se­
vinçle parlad ı .  Akl ına yatm ıştı, bu daha iyiyd i .  B i l iyordu, n ikiihsız 
yaşayınca çocukları olsa piç düşerdi ,  b i l iyordu ama, ne lüzum var­
d ı  çocuğa? İki y ı l .  İki yı l  sonra nikiihları kıy ı lab i l ird i ,  o zaman iste­
diği kadar çocuk doğururdu ona. 

Uykuya ne zaman geçt i ,  sabah ne zaman oldu? 
"Zalha, k ız, Za lha ! "  
Anas ı .  Babası yatağında oturmuş kahve iç iyordu .  Büyük ağa­

sıyla, küçük ağas ı da yan larındaydı .  İ l le o. Yüzünü görmek ge l­
miyordu içinden. B ir  surat, b ir  tavı r, b i r  zavur . . .  

O gün, o gece, ertesi gün, ertesi  gece hep bunu indir ip kald ı r­
d ı lar: Ünal b ir  şoförlük ya da şoför yard ımcı l ığı bulacak, onu b ir  
gece yo lda bekleyecek . M i l leti uyuttuktan sonra b i rkaç parça ça­
maşırıyla gelecekt i .  Atlayacaklard ı kamyon ya da taksiye, ver e l i­
n i  gurbet e l  leri ! 

Ünal ,  "Sen heye de, üst yan ın ı  bana b ırak !"  d iyordu .  "Benim 
e l imden uçan da kurtu lmaz kaçan da. Heye mi?" 

Zel iha b i r  tür lü ' Heye' d iyem iyordu .  Korkuyordu .  Korkusu 
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kend inden çok onun iç ind i .  Evdeki hesap çarşıya uymayabi l i r, ya­
kalan ı ri ar, hapse atarlar, hapse at ı l ınca kim bakardı ona? 

O gece, ay fi lan doğmamıştı ,  kal ın bir bulut geris inde y ı ld ızlar 
perde lenm işt i  sank i .  Arada ka l ı n  bu lut lar ın y ı rt ığ ından kend in i  
gösteren b i r  y ı ld ız  dünyaya göz k ırpıyorsa da, kal ı n  bulut lar, yağ­
mur yüklü bu lut lar. . .  

Ünal her zamanki gibi  hendekte, avuçları iç ine sakladığı s iga­
ras ın ı  içerken, Ze l iha 'y ı  düşünüyordu .  Gün lerden beri ayağına 
ge l ip, iki gece önce de b ir  ç ı lgın l ık an ında onun o lan bu k ıza, deh­
şet l i  bir yak ın l ık  duymaya başlam ışt ı .  Onun olmasa da, işi ' B i l­
mem ki? ' ,  'Nas ı l  o lur? '  ya da ' Senin iç in korkuyorum.  Seni hapse 
atarlarsa ya? '  larla kaç ınmakta devam etse, belki de günün birinde 
bıkıp usan ır, baş ın ı  al ır giderd i .  Ama şu son ik i  gündür, görünmez 
bağlarla öyle b i r  bağlanm ıştı ki ! 

Avuçları iç inde saklayarak duman aldığı s igaras ın ı  b i t i rd i  so­
nunda. Hala ge lmemişt i .  Her gece bu vakitler çoktan ge lmiş  o lur­
du .  Kucağına oturtur, gittikçe artan b ir  heyecan ın  solumaları ara­
sında hendeğin kupkuru toprağına yuvarlanır, gecen in  iç inde kur­
şun gibi  akan yarasalada v ı n ı l t ı ları orta l ığ ı  tutan sivri s inekleri 
duymadan uzun uzun altüst o lurlard ı .  

· 

Tükenen s igaras ın ı  hendeğin toprağında söndürmeden önce 
yen is in i  yakt ı .  En son ve ondan önceki gece leri hatırl ıyor, huylu­
luğu artıyordu .  Gene gel iverse, kend in i  kol iarına atsa, b i rb ir in in 
olsalard ı ,  sonra da hendeğin iç inde beyaz, t itrek bir  gö lge gibi  çe­
kip gitmes in i ,  karan l ık larda ağır ağır erimes in i  gözet lese ! 

Aıtık umudunu tam kesecekti ki ,  geld i .  Hem de hendeğin iç in-
den, s ine s ine.  

"Vay !  Hendeğin iç inden ha?" 
"Ne yapayım?" 
"Gelmeyeceksi n  sanmışt ım . . .  " 
"Gelmeyecekt im, zorla ge ld im ! "  
B i leklerinden tutup kol l arı arasına a ld ı .  
"Niye?'' 
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"Görmüyor musun buz gibiyim ! "  
Gerçekten de, b i lekleri buz gibiyd i .  
Dudaklarına uzandı ,  genç k ı z  kaç ınd ı :  
"Yapma!"  
"Niye?'' 
"Çatlad ı bütün, acıyor . . .  " 
Dehşet l i  b ir  ihtirasla k ıvrandığı halde kendin i  tuttu, b ıraktı buz 

gibi b i leklerin i .  
"Sen sıtmasın Zel iha.  Atebrin içmiyor musun?" 
E l in i  i steks izl ikle sal lad ı .  "İçseın b i le  . . .  " 
"Ee?" 
"Ku lağasma. Zaten ne kadarc ıktı? Çoktan bitt i ."  
"B itti ha?" 
Gök derin lerde gürlüyordu.  Gün lerden beri dolanan bir yağ­

murun bel i rt i s i  gök gürü ltüsü, ş imşekler, avaya bu yakın larda 
dehşet l i  b ir  yağmurun boşanacağına habere i l ik  ed iyorlard ı .  

Ünal göklere, kal ın ,  kü l  rengi, yer yer karan l ık  bulutlara sıkın­
t ıyla bakt ı .  Topa l ' ın, karıs ın ın ,  küçük oğulun, büyük oğulun, en 
küçük oğlunun s ıtmadan yatt ık larını b i l iyordu.  Demek Zel iha da 
sonunda . . .  

"Demek kin in,  Atebrin kalmadı?" 
Başını  koluna dayarnıştı  genç kız. 
"Kalmadı," ded i .  
"Ateş de gel iyor mu?" 
"Hem de nas ı l .  Deli o luyorum." 
"Baş ın?" 
"Çatlayacak gibi ağrıyor . . .  " 
Acıyarak, "İstersen git yat," ded i .  
Genç k ı z  sevgi l i s in in  e l lerine sarı ld ı .  
"Sözümüz söz deği l mi? Ben i a l ıp  kaçacaksın bura lardan de­

ğil m i?" 
Onu kol ların ın aras ına aldı ,  tat l ı  tat l ı  s ıkt ı .  
"Şüphen olmasın ." 
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"Ya s ıtmadan ç irkin leş irsem?" 
"Çirkinleş . . .  " 

"Nefret edersen ya benden?" 
"Etmem." 
"Günah ıma gird in ,  beni b ırakma o lmaz m ı?" 
"Ben namussuz deği l im, korkma !"  
"Pek i .  inan ıyorum sana. Ben i kor gidersen val iaha da b i l laha 

da kendimi  ı rınağa atarım, kan l ım  olursun. Vebal imden kurtula­
mazsın ! "  

"Çocuk. S e n  ben imsin ,  ben sen in .  B izi bundan sonra ancak 
Al lah ayırırsa ayırır . . .  " 

Ayrı ld ı lar. Ze l iha geld iği gibi  gene hendeğin iç inden ta büyük 
ağasıgi l in alaçıkları h izasına gitt i ,  alaçığın ard ından, küçük bir tepe 
gibi  top lan ıp  yığı lmış  pamuk küt lü lerin in  yan ından hız la geçer­
ken, ayağa kalkıveren beyaz, yuvar yuvar anasıyla karş ı l aştı .  

"Seni kahpe sen i, seni fal l ik sen i .  Bana her şeyi doğru, dosdoğru 
an latacaksın .  Söyle, nerden gel iyorsun?" 

Anası öyle  kes ind i  ki, saklaman ın faydası o lmad ığına i nanan 
yan ı ağır bastı . Zaten iş i şten geçmişt i ,  saklaman ın faydası ney­
d i?  

"Onun yanından gel iyorum !"  
"Ünal ' ın  değ i l  m i?'' 
Başını  sal l ad ı .  
Kadın,  sıtma l ı  hasta kad ın da k ız ı  kadar hals izd i .  Ne d iyeceği­

n i ,  ne türlü davranacağını  b i lm iyordu .  S ı tmadan başı çat iayacak 
kadar ağrımasa, ko lu  kanadı tutsa belki saç ların ı  e l ine dolar, alt ı­
na yıkar, ver ederd i yumruğu . Bütün bun ları yapamayacağına akl ı 
kes ince başlad ı çöküp iç in i  çeke çeke ağlamaya. Ze l iha şaşırm ış­
tt . Ya ş imdi  babası ,  küçük ağası duyar da ç ık ıp ne olduğunu so-
rarlarsa? 

· 

"Ana, anac ığım hüs, A l lah ın ı  seversen hüs ! "  
Kad ın çömeldiği yerde başın ı  avuçları aras ına a lmış  hıçkırıyor, 

ağzından tek söz ç ıkmıyordu .  Neden sonra kekeled i :  
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"Vay, vay başıma gelen ler vay. Vay ben k imin hatt iarın ı  ka­
rıştıracağım şimdi, vay? Gözün çıksın yazı, Al lah belan ı versin yazı 
yaban, bu haltlar da mı gelecekti başımıza? Arım namusum . . .  O 
de l i  herif duyarsa, küçük oğlan duyarsa ben ne yaparım? Kız sen­
de h iç  mi akı l  yok kız? Ç ifte kardaşın  arasında bu ne cesaret kız? 
Kız sen i de, onu da parça parça edeceklerin i  düşünmüyor musun 
kız?" 

Yakın larda kuvvetl i  b ir  ş imşek çakt ı ,  gök h ız l ı  h ızl ı gürled i .  
Çakan ş imşeğin mavi aydın l ığında Zel iha'n ın yüzü kireç gibiyd i .  

"Ana," dedi ,  "ana hüs, kurban o l im ana hüs . . .  " 
"Neye yarar kızım, kurban o lmak neye yarar? Ben sen in iç in  

ne ler  düşünüyordum yavrum. Yarın kardaşların s ı rt s ı rta verip ıs­
marıççı dükkan ımızı kuracaklar, güm güm gümüleyen konağımı­
zın çırasını  yakacaklard ı .  Ismarıçç ı ların bac ısı olacaktın, hal l  i mal  l ı  
konaklara ge l in  gidecektin . . .  " 

Birden c iddi leşerek sordu :  "Aran ızda bi• o lup b itt i geçti m i  
kız?" 

Zel iha utanarak baş ın ı  eğd i i lkin, sonra bakış ların ı  şehrin bu­
l unduğu ta uzaklara kald ırd ı .  Uzaklarda karan l ığı t i treten ış ık lar 
çal ındı  gözlerine. Sanki bir yangın vardı da rüzgar est ikçe a lev le­
ri sal l ıyordu .  

"Cevap versene k ız !"  
Gözleri n i  çok uzaklarda büyüyüp t itreşen, a lça l ı p  yükse len 

ayd ın l ıktan ayırmadı :  
"Amaan sen d e  b e  . . .  " 
Yuvar yuvar kad ın anlam ı ştı ,  her şeyi anlamışt ı :  
"Aınaan mı ,  amaan m ı  Zalha? Amaan ha? Demek her hatt ı  iş­

ledin iz? Vay del i kafam ben im,  vay ben im  sersem kafam. Ben 
ş imdi  kimin bakların ı  y iyeceğim? Kocama, oğul larıma ne cevap 
vereceğim ben? Beni yatırsalar, kessel er yeri, kafaını iki taşın ara­
sına koyup ezseler yeri . Zalha, ah Zalha neden yapt ın  bu iş i?  Del i  
mis in  sen kızım? Akl ın ı  m ı  kaç ırdın?" 

Kocası ,  oğlu, küçük oğlu i l le de, gözlerinde can lan ıyor, ik is i  

258 



ik i  yandan üstüne yürüyüp hesap soruyorlard ı  sanki .  Sanki kocası 
her şeyi b i l iyordu da, "Kahpe ! "  d iyordu, "bu kızı bu hı'ile get iren 
sensin ! Bir kızın her hal inden anası mesuldür. Sen kahpe olmasan 
kızın ın  kahpe l iğine göz yummazd ın ! "  

Baş ın ı  yen iden avuçları iç ine a ld ı ,  tekrardan hıçkırmaya baş­
lad ı .  

Ze l iha 'ysa taş kes i l m i şt İ  sank i .  Gözleri  uzaklardaki  ı ş ı kta.  
Beyni donmuştu, donmuştu da i ş lemiyor, kafasından h içbir şey 
geçm iyordu .  Anas ın ın  h ıçkırıkları ,  i ş lediği suçun büyüklüğünü 
yen i  yeni an latır olmuştu.  Demek çok, çok büyük bir  suçtu bu? 
Olab i l ir, nas ı l  o lsa kaçıp gitmeyecekler mi? Bir  büyük şehirde s ırt 
s ı rta verip çal ışmayacaklar miyd ı? 

Uzaklardaki ı ş ıklar çok uzakları bir yangın alevi gibi  sarmışt ı .  
Gözleri orda, anasının d inrnek bi lmeyen hıçkırıklarını d in l iyordu.  
Iş ık sars ı la  sars ı la  yaklaşıyor, derlen ip toplan ıyor gibiyd i .  Derle­
nip toplan ıyor, bir an sanki bir çukura in ip yi tt ikten sonra, yeni­
den düze ç ıkıyor, sars ı l ıyordu .  Yaklaşan b ir  şey, belki de b i r  kam­
yon un güç lü  farlarıyd ı .  Bunu bir süre sonra an lad ı .  Yaklaşıp, t it­
reşen yangın alevleri sanki ortadan ik iye bölünmüştü, Hem ikiye 
bölünen ış ık lar, hem de derinden derine bir homurtu .  Homurtu 
yaklaşt ı ,  yaklaştıkça büyüdü, ovayı doldurdu, s ıtma ateşleri iç in­
de kavru lan ları uyandırd ıktan sonra gün doğudaki tozlu yoldan 
geç ip gitt i ler. Art arda üç taneydi ,  iç lerinde insan mı  vard ı ,  zah ire 
m i? Görünmüyordu.  Gün lerd ir ge l ip  geç iyordu kamyon lar, iç ieri 
erkek yüzlü kadın lar, ç irk in çocuklarla s in ir l i erkekler yüklü kam­
yon lar geç iyor, tarlalar dolusu pamuğun mevsim yağmurlarından 
kurtarı lab i lmesi için tarlalara �oşturuluyordu .  

Ana, hıçkırıklar içinde doğru larak sordu :  
"Peki, n 'olacak bunun sonu?" 
Zel iha omuz s i  Ikt i .  
"Bi lmem." 
"Nası l  b i lmezsin kız? Kız nas ı l  b i lmezsin anam bacım? Sen del i  

m is in? Hangi akla hizmet ett in  de yazın ın  ne idüğü bel i rs iz baldı-
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rı ç ıp lağına . . .  Söyle Zalha söyle kızım. Beni kahnından öldürmek 
mi i st iyorsun? Söyle de b i r  çaresine bakal ım yol yakınken ! "  

Zel iha korkmuyordu art ık.  Anası yumuşamıştı .  Madem yumu­
şamıştı ,  onunla bir i ikti demek. Babasın ı ,  küçük ağasın ı  yat ışt ır ır­
d ı .  

"Söylesene k ız !"  
Gözlerin i  yere indird i ;  
"Amaan sende de be." 
"Amanı zamanı yok Zalha. Bu  işi örtbas etmek lazım yavrum.  

H içbir şey konuşmadın ız m ı?" 
Can ın ı  d iş ine takarak, "Konuştuk," ded i .  
"Ne konuştunuz?" 
"Beni alacak." 
"Madem n iyeti buydu, n iye gel i p  adam adam i stemedi?" 
"Ne b i leyim ben?" 
"Ya kaçar giderse? Ya sen i böyle yüzüstü bırakırsa?" 
"B ırakmaz." 
"Ne b i l iyorsun yavrum? El adamı .  Çeker giderse nerden, kim­

den arar sorarız? Baban, kardaşın  . . .  Ah Zalha, ah yavrum.  Kendi­
n i  de beni de belaya soktun .  Ş imdi  tutsam, babana açsam . . .  Del i  
herif. Küçüğün ku lağına giderse b i l iyorsun . . .  " 

Ağasın ın  h iç  sevmed iği yüzünü hayal leyen Zcl iha'n ın kaşları 
çatı ld ı :  

"Ne olur?" 
"Ne mi o lur? Al lah sen gösterme ya Rabb i ! "  
"Gösterirse gösters in .  Önümde babam var, anam var, büyük 

ağam var. O kendine baksın . . .  " 
Deminden beri sıtmadan üşüyüp duran kad ın ı  ş imdi  alev alev 

b ir  ateş sarmışt ı .  Demek kız her şeyi göze a lmışt ı? Böyle zaman­
larda üstüne düşmenin doğru olmayacağını  b i l iyordu.  Gençti, ca­
hi Id i ,  akl ı  tepesinden yukardaydı .  Üstüne varı l ı rsa kaçabi l  i r, ken­
d in i  ırınağa mırmağa atab i l i rd i .  Yelkenleri iyice indirerek: 

"Had i," ded i ,  "had i gir yatağına yat da akl ın ı  başına a l .  A l lah 
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vere de sözünde d ursa. Sözünde durursa, ne yapal ım? Kader, kıs­
met deriz. Ben öyle i stemezd im, amma oldu.  Kanı kanla  yıkamaz­
lar, suyla yıkarlar." 

Kızın ı  önüne katt ı ,  alaçığa girdi ler. Kocası in l iyordu .  Ateşler 
iç inde, içeriye bir i lerinin gird iğ in i  görünce: 

"Su," ded i .  
Ze l iha, bakır  tası doldurup götürdü.  TopaJ yatağında hafifçe 

doğru larak suyu gurt gurt içt i ,  tası geri verd i .  Başı çatiayacak gibi  
ağrıyor, s ıcak s ıcak terl iyordu .  B i r  ara in leyen b ir  ses le :  

"Yanıyorum," dedi ,  "yan ıyorum avrat. Ah şehirde olsayd ık, ah 
buz olsayd ı .  . .  " 

' 

Kadın  da ateşler içinde kocas ın ın  yan ına gitt i ,  adam ın s ıcak 
s ıcak terlemiş ,  yanan baş ın ı ,  terl i saç larını  yoklad ı .  

TopaJ,  "Başım," ded i .  "Başım çatlayacak ! "  
Kad ın bel i ndeki bezle kocasın ın  a ln ın ı ,  yanakların ı ,  gerdanın ı  

s i lerken, "Benim? Ben im ya?" ded i .  
"Buradan sağ sal im  kurtulursak . . .  " 
"Kurtu lursak b ir  horoz adağım olsun ! "  
Kocasın ın yan ına uzand ı .  Uzak uzak gürleyen gök, s ivris inek 

vın ı lt ı ları, s ıcak. Pus gibi bir s ıcak tekmi l  ovayı kap lamı şt ı .  Yağ­
mur sı cağı .  I l ık  ı l ı  k, kan gibi ,  pus gibi  b ir  s ıcak. B ir  yandan bütün 
bunlar, b ir  yandan kızın şu hal i .  Oğlan helal süt emmiş  olmal ıydı 
da . . .  Kızların ı  yüzüstü bırakıp . . .  Yüzüstü bırakıp çeker giderse ! O 
zaman, o zaman kopard ı kıyametin kazığı i şte. Yarın nas ı l  o l sa 
şehre varacaklar, evdeki hesap çarşıya uyacak, belki  de uymaya­
cak. İyi kötü bir isteyen i o lursa, babası ,  kardaşları da veric i  o lur­
larsa . . .  Ne yüzle ' Peki ' diyecekti? Ömrü b i l lah evde kalamazdı ya ! 

"Ana, su ana ! "  
Kızı ,  "Sen yat ana, ben veri rim . . .  " ded i .  
Kalktı ,  bakır tası doldurup küçük ağasına götürdü. O da  sıtmay­

d ı .  Onun başı da çatl ıyordu sanki .  Az önce b ir  üşüme, ş imdi de 
tam ters i .  Yanıyordu, alev alev yan ıyordu .  Sacıs ın ın e l inden su 
dolu tası a ld ı ,  kana kana içti ama olmuyordu.  I l ıktı su, kan gibi ,  
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kandırmıyordu.  Geri verd i bacıs ına.  Zel iha aldı  tası ,  götürdü, ba­
kır güğümün ağzına ters çev irip koydu .  

Yatağına dönerken anas ın ı  düşündü gene. Gülesi  tuttu .  Baş ını 
al ıp savuşursaymış .  Nas ı l  savuşur? O biçim insan mı? Onun kor­
kusu, başka. Vermezlerse d iye. B i lse ki verecekler, oynard ı üste­
l ik .  S izin a i len ize girmek ist iyorum, ben i de bir oğu l ları saysın lar 
dememiş m iydi? Sabaha kadar bu türlü düşünerek, s ıcak ve s inek­
ten fırsat bulup dald ıkça da düşüncelerin i  düşünde sürdürerek sa­
bahı ett i .  Gün, serin, taptaze gün ış ıyınca kalkt ı .  Babas ı ,  anası ,  kü­
çük ağası seri lmiş  uyuyorlard ı .  Usul lacık ç ıkt ı  alaçıktan, büyük 
ağas ıgi l i n  yolunu tuttu .  Yengesi uyanmışt ı .  En küçüğü kucağına 
a lmış, ko l larında sal l ıyor, sıtmadan bütün gece uyumamış  çocu­
ğunu sabah serin l iğinde uyutınaya çal ı ş ıyordu.  Görümees in i  gö­
rünce, kucağında çocuğu, yavaşça kalktı, d ı şarı ç ıktı .  

Kızın gözlerin in i ç i  gülüyordu.  
Sordu :  "Hayrola?" 
Zel iha b ir  ç ırpıda her şeyi anlatt ı .  
Gel in  b irden endişe lenerek, "Aman Zel iha," dedi ,  "ben im bü-

tün bunları b i ld iğ imi sakın duyurma annene ! "  
"Duyurur muyum?" 
"Demek annen çok ağlad ı?" 
"Çok ama, a ld ırma. Sonunda yumuşad ı ." 
"Yumuşad ı ha?" 
"Yumuşad ı ."  
"Madem yumuşadı ,  söyle ona,  ge ls in adam adam i stes in ! "  
"Söyleyeceğim." 
Yeni ,  yepyeni ,  taptaze gün,  doğudaki dağlar ard ından kavuni­

ç i  b i r  şafak hal inde ovayı dolduruyordu.  Akşamki bulutlardan da, 
s ıcaktan, sivrisineklerden de, iz yoktu.  Yoldan zah ire yüklü kam­
yon lar, ç ift at l ı lar geç iyordu tozu dumana katarak. Topa! ,  ard ında 
avradı,  az sonra da küçük oğu l alaçıklarından ç ıktı lar. Ze l iha koş­
tu .  Etekleri zil çal ıyordu .  Sevinçten kabına s ığamıyor, daha şim­
d iden kend in i  onun karıs ı  sayıyordu .  O sevinçle sordu :  
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"Nası l  oldun baba?" 
Topa!,  içeriere çökmüş iri gözleriyle hals iz hals iz bakt ı .  
"Nas ı l  o lacam yavrum, bütün gece ateş, ter, üşüme . . .  " 
"Sen anne?" 
Anne dargın dargın, "Ben de öyle," ded i .  
Küçük ağas ın ın  hal i n i  sormak gelmiyordu iç inden. O da zaten 

beklemiyordu bunu.  Dargın gibi ,  soğuk b i r  ha l i  vard ı .  
Ana, "On larda ne var ne yok?" ded i .  
Zel iha bunu sormaya vakit bulamamışt ı  ki yenges inden . Dön­

dü. Büyük ağas ıgi l i n  alaç ık ları ndan yana bakt ı .  B i r  şeyler yakıştı­
rıp söyleme l iyd i .  

En  küçük yeğeninden ötürü, "Küçük bütün gece uyuyamamış," 
ded i .  

Dede, i l le de  dede çok sevd iği en  küçük torununu görmek üze­
re büyük oğlunun yolunu tuttu . Ana ard ındayd ı .  Alaç ığa gitt i l er. 

Kapıda, ayakta d ik i len gel in in kucağı'ndan en küçük torununu 
alan dede, "Yavrum," ded i .  "Hasta mı oldun sen? Hasta mı oldun?" 

E l in in  ters iyle a ln ın ı  yoklad ı .  Yan ıyordu .  
"Vay yavrum vay, vay eviad ım vay . . .  Ne ded ik  de geld ik  bura-

lara? Yazıs ı  da, yabanı da hataydı .  B izim harcımız m ıydı bu?" 
A laçık kapıs ına ç ıkan büyük oğluna sert sert bakt ı :  
"Hep sen in  icad ın bunlar, hep ! "  
Büyük oğu l karş ı l ı k  vermed i .  Verse, b i l iyordu babas ın ı .  Bağı­

rıp çağırır, h ınc ın ı  ondan a l ı rd ı .  Büyük oğlunun susuşu kısa kes­
mesine yarad ı .  

Gene de, "O e l c i  o lacak deyyus bugün de ge lmezse ne  yapa-
rız?" 

Büyük oğlunun yapacağı bir şey yoktu.  
"Herhalde gel i r," ded i .  
"Ge l i rse avans i steye l im .  S ize verdiğ i  kırk t i rayla  yarıda kal­

dık i şte. Deyyus, babasın ın kesesinden vermeyecek ya ! "  
İk i  a laçığın arasında küçük, beyaz b i r  tepec ik  g ib i  yığı lm ı ş  

kütlü leri e l iy le  i şaret ett i :  
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"Dünyayın küt lüsünü toplad ık !"  
Ayşe, sonra Cav i t  de kalk ıp  dedeleriyle neneleri n i n  yan ına 

geld i ler. Cavit baş ın ı  tutuyordu.  
"Atebrin in  de fosmuş be dede ! "  
Dede kızd ı .  "N iye?'' 
"Başım ağrıyor. Atebrin yutturdun, güya sıtma tutmayacakt ı ! "  
"B i l i r  m iyim? İç inde deği l im  ya ! "  
Babası kolundan çekt i .  "Hadi git yat sen ! "  
Cavit s i lk in ip  omuzunu kurtard ı .  
"Geç yahu, ne yatması ! "  
Kıçı yamal ı kısa pantolonunun cebinden kuş last iğin i  ç ıkarıp 

alaçıktan uzaklaşırken, b irden durdu :  
"En iştem ge l iyor !"  
Sanki TopaJ ' la öteki lerin ortas ına h iç  beklemedik leri anda b ir  

bomba düşmüştü .  Dönüp bakt ı lar, ge len i gördü ler i lk in ,  sonra 
anlaml ı  anlam l ı  bakışt ı lar. 

TopaJ sertçe sordu karıs ına:  "Ne demek oluyor bu?" 
Kad ın  ağrıyan baş ın ı  unutarak, "Zevzek," ded i .  "Bi lmez mis in  

Cavit ' in zevzekl iğ in i?" 
S in ir l i  b ir  bekleyişten sonra Ünal ,  e l inde gene irice b ir  paket, 

hep o gü lünce sarı sarı parlayan alt ın d iş iyle, geld i :  
"Günayd ın m i l leet ! "  
Karş ı l ığ ın ı  a ld ıysa da, s in i r l i  havayı an lamakta gec ikmed i .  

Dünkü, önceki günkü hava deği ld i .  Her zaman onu görünce adeta 
bir çocuk gibi  sevinen ' Kayınbabası ' n ın  suratı iki karışt ı .  İk i  ka­
rıştı ama, ona Ünal derlerdi . . .  

Paketi çabucak y ırt ıp  parçalad ı .  B i r  ş işe küçük rakı ,  b ir  ş i şe 
maden suyu sodas ı ,  b i r  mukavva kutuda kin in ,  atebrin . . .  

Rakı ve  maden suyu sadası TopaJ ' ın asık yüzündeki s ık ıntıyı 
al ıp götürdü .  Acı acı gü ldü .  Rakı deği l de maden suyu sodas ın ın  
s iyah ş işes in i  a ld ı .  

"Yaşa," ded i ,  "yaşa oğlum, ama, bunu açt ı rmak yok muydu? 
Neyle açacağız ş imdi?" 
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Ünal çev ik b ir  hareketle ş i şeyi ihtiyarın e l inden kaptı ,  panto­
lon cebinden çıkardığı çakıs ının anahtarıyla ve usta bir manevrayla 
çat diye aç ıp uzatt ı :  

"Oldu mu baba?" 
Anne gülüverd i .  TopaJ karıs ına bakt ı .  
"Tam bana göre evlat," ded i .  "Sağ o l ."  
TopaJ ş işeyi tepesine d ikerken, Ünal ' ın yuvalarında fır ı l  fırı l 

dönen gözleri, alaçığın kapıs ı  önünde gözlerin i  ayırınamacasına 
kend is ine bakmakta olan Ayşe'yi  gördü, sordu :  

"Yedi kere sekiz?" 
Ayşe h iç  beklemiyordu .  Kıpkırmızı kes i ld i ,  sonra sarard ı .  
"El l i  alt ı ! "  
"Aferin ." 

1 9  

' Aferin ' i gün lerce unutamadı .  
O sabah gene ge ld i .  Beklem iyordu oysa. Yatıyordu.  Cayır ca­

yır yan ıyordu s ıtma nöbetinden. Alaçığın kapısında durmuştu i l ­
k in ,  başının b ir  hareket iyle a lnındaki b ir  tutarn saçı arkaya atmış­
t ı ,  sonra da yanına ge l ip  gü lmüştü alt ın d işiyle sarı sarı . 

"Nas ı l s ın?" 
B irden şaşırd ı .  Baktı, yüreği çarpa çarpa bakt ı .  Nas ı ld ı?  Kar­

ş ı l ık  vermesi gerekiyordu ama nas ı l  b i r  karş ı l ık? N iyetlend i ,  ol­
mad ı .  Yanan gözlerin in önünde kara kara b ir  şeyler uçuşuyordu.  
Oysa şöyle der im böyle derim d iye gece lerce ölçmüş b içmişt i .  
Bütün o ölçüp biçtİklerin i  unutuverm işti . 

Y atağına yaklaştı ,  çömeld i .  Az önce arkaya attığı b ir  tutarn saç 
sarkıyordu.  E l in i  uzatt ı, a ln ın ı  yokladı :  

"Uuu . . .  ateşin var !"  
. Konuşurken alt ın d iş i  pariarnı şt ı  gene sarı sarı . Bayı l ıyordu .  
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Saç ın ı  geriye atış ı ,  sarı sarı gü lüşü . . .  H iç  kimse ondan daha güzel  
olamazd ı .  Halasına göre deği ld i .  Kabaydı halas ı ,  p ist i .  Ne  d iye az 
sonra buradan çıkacak, pamuk toplayan halasının yan ına gidecekt i? 
i stem iyor. Halas ın ın  yan ına gitmes in ,  yan yana pamuk top lama­
sın lar, gülümsemes in ler birb irlerine bakarak . . .  

Pantolon cebinden gene o ufac ık, p ır ı l  p ı r ı l  kutuyu, kapağında 
kendinden kabartma harflerle Krem Pertev yazı l ı  kutuyu çıkarm ış­
t ı .  B i l iyordu, atebrin ya da k in in iç irecekt i .  İçemiyordu.  G ı rtlağın­
dan geçmiyordu .  Gcçse bile ac ı ac ı bu laşıyordu ağzın ın  içine . . .  
Ama çaresiz, yatağı yan ına çöme lmişt i  b i l e .  Baş ın ı  kald ırdı yas­
t ıktan i lkin,  d izine koydu .  

"Aç ağzın ı ! "  
"Su? Susuz mu?" 
Altın diş iyle sarı sarı gü lerek başını  yen iden yastığa koydu, gitt i ,  

alaçığın kap ıs ı  yan ındaki bakır güğümden bakır tasa su doldurup 
ge ld i .  l l ı k  su, kan g ib i .  Tekrardan az önceki gibi çömeld i ,  şakak­
ları atan s ıcak başı yast ıktan d izine kald ırd ı .  

"Hadi baka l ım, davran ! "  
i stemiyor, i stemiyor atebrin i  de k in in i  de. 
"Aç, aç ağzın ı ,  aç ağzın ı  d iyorum !"  
Di şleri n i  mahsustan s ıkıyor. istiyor k i  başı d izi nde uzun uzun 

dursun.  

d i :  

"İç i recem sana, n e  yapsan iç irecem ! "  
Yatağa ik i  d iziyle çöktü, kucağına çekt i .  Oooh, böyle daha iyiy-

"İçemiyorum, val iah i içemiyorum ! "  
Ufacık, çocuk e l leriyle bacakların ı  tutmuş s ıkıyordu .  
"İçeceks in ! "  
"İki  gözüm kör o lsun k i  içemiyorum, m idem bulan ıyor! "  
"Bu lansın, içeceksin ! "  
Ünal b i rden bacakların ın  s ıkdış ın ı  duydu, huylanarak saç ın ı  

gene arkaya attı baş ın ın b ir  davran ışıyla.  Hoşlan ıyordu bu s ık ı l ış­
tan . Çadırda yaln ızd ı l ar. Az i lerdeki yatakta kızın en küçük kar-
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deşi ,  yer yer büzül ü  büzülüvermiş  c ib in l iği alt ında yatıyordu ya, 
öneml i  deği ld i .  Yalnızd ı lar, yapayalnızd ı lar. Çocuk mocuk . . .  Kaç 
zamandır bir şeyler seziyordu bakış ından . iri ir i ,  kara kara bakı­
yordu .  B ir şeyler an latmak i stercesine.  

Sağ el in i  ko ltuk alt ından geçir ip göğsünü bastırd ı :  
"Had i  ya ! "  
Büyük, yetişkin b i r  genç k ı z  gibi  in led i :  
"İçem iyorum, İçem iyorum ! "  
"içers in ." 
"Val lah i içemiyorum . . .  
"Ben im hat ının iç in d e  mi?'' 
S ıtmadan sararmış, daha incelmiş yüzdeki iri gözlerde kara kara 

b ir  gülüş, b ir  çözü lüş sonra da. 
"Uzat d i l i n i ! "  
Uzatt ı .  D i l i n  üzerine konulan atebrin, s u .  Kuzu kuzu içt i . Son-

ra da aşağıdan yukarı öyle bir baktı ki, t ıpkı yetişkin bir genç kız: 
"Hatı rınız için zeh ir b i le  içerim ! "  
"Aferin, Haydi yat ş imdi c ic i  c ic i ! "  
Yastığa bırakı lan baş, akları pembe pembe kara gözler, ince 

çocuk kaş ları . . .  
"Cici  c i c i  m i?'' 
"Cic i  c ic i  ya ! "  
"Çocuk muyum ben?" 
"Deği l mis in?" 
"Deği l im tab i i .  Yakında on b ire giriyorum ! "  
Duymazl ıktan gelerek sözü değiştird i :  
"Kardeşin  nas ı l?" 
Nas ı l sa nas ı l ,  ona ne? O ne d iyor, o ne soruyor. 
"Ha?'' 
"B i lmiyorum." 
Yetişkin genç kız gibi  öteye dönen dargın baş .  Ald ı rmad ı .  On 

bire deği l ,  y i rm iye b i l e  girse ne? Zel iha varken .  Hem sonra, ne 
ayıp !  ' Sübyanc ı ! ' d iye geçird i .  ' Sübyancı  m ıyım?' Adana'da, S i -
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nekl i Park' ta b ir  gün bir  sübyancıyı  yakalamış lard ı ,  suçüstü . E l l i­
l ik. Parkın tahta s ıra ları aras ında oynayan on, on b ir  yaşında kız 
çocuklara pantolonunun düğmesin i  çözüp . . .  E l l i ,  belki de daha çok. 
Kısa boylu, kırış kırış b ir  adam . Sarhoştu da. Sonra nas ı l  yalvar­
mışt ı .  Lakin Çedene A l i ' n in yumruğu . . .  Yumruk tam da burnunun 
üstüne inmişt i ,  b ir  kandır boşanmıştı  sübyancının burnundan. 

En küçüğün c ib in l iğine geçti .  Ucunu ka ldırd ı ,  e l in i  soktu ci-
b in l ikten içeri, çocuğun ter iç indeki s ımsıcak a ln ın ı  yoklad ı .  

"Bunun da ateşi  var !"  
E l in i  çekti ,  c ib in l iği tekrar yatağın alt ına soktu. 
"Cavit  nerde?" 
Duydu, ald ırmadı kız. 
Tekrar! ad ı :  
"Ha?'' 
"Kim?" 
"Cavit  nerde?" 
Kara kara bakarken omuz s i lkt i .  "B i lm iyorum." 
Alev alev bak ıyordu .  "On bir ime giriyorum yakında. Çocuk 

deği l im  ben. On bir  yaş az mı? Kocaman kız oldum. Öyle deği l  
mi?'' 

A laç ıktan h ızla ç ıktı . B i r  s igara yaktı ,  sonra ovaya uzun uzun 
bakt ı ;  göz a l ıc ı  bir güneş vard ı .  Hemen her gece kalaba l ık  ve sim­
s iyah toplaşan bulutlar kim b i l i r  nereye gitm iş lerd i .  Güneş s ıcak­
l ığıyla, toz) u pamuk yaprakların ı  pörsütmüştü. Uzaklar, taa uzak­
lar süt mavis i  bir s is  iç indeyd i .  

A z  önce atebrin iç irdiği kızın kara gözlerin i  b i r  türlü atam ıyordu 
iç inden. İyi ama i stemiyordu, düşünmek bile istemiyordu.  Sübyan­

. cı deği ld i  ki ! 
E l indeki s igarayı s in i rl i  s in i r l i  ç ı rpt ı ,  Topa J ' ların a laçığına 

yöne ld i .  Hemen sağdaki toplanmış  tohumlu  pamukların küçük 
beyaz tepesine yaklaştı, durdu.  Topal ' a  göre vard ı bir, iki  bin ki lo. 
Sanmıyordu ama, taş atmak da istemiyordu ihtiyarın dalgasına. İki 
bin k i lo  b i le olsa, beşer kuruştan yüz l i ra .  İki oğlu kırk l i ra avans 
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almış lar, e lc i  gel se de pamukları tart ıp tesl im a lsa, avans düşül­
dükten sonra e l lerine altm ı ş  l i ra geçeceğini  tasarl ıyordu .  

· Pek de be l  bağlamayarak, b ir  tutarn küt lü  a ld ı ,  tekrardan fırlat­
t ı  küt lü  tepesine. 

TopaJ ' ın son günlerde neşesi iyice kaçmışt ı .  B i l iyordu, şeh ir­
den geti rd ikleri yeyint inin azaldığın ı .  İk i  oğulun aldığı k ırk l i ra 
avans da o la ki suyunu çekmek üzereydi .  Şu gün lerde e lc i  gel i p  
hesap görmez, iht iyarın umduğu altmış  l i rayı vermezse . . .  

Alaçığın kapıs ına tam gelmişti . 
"En işte ! "  
Döndü.  Cavit .  E l inde kuş last iği ,  koşarak ge l iyordu.  A l ışınıştı  

art ık Cavit ' i n  ' En i şte ! ' lerine. Yaln ız  o deği l ,  herkes.  İ lk gün ler 
öfkeden del iye dönen küçük oğu l b i l e .  Yad ı rgamıyordu art ık .  
Küçük oğul kaç kez hac ısıyla e l  şakası yaptıklarına da a ld ırma­
mışt ı .  Köyden ne yapıp yapıp kin in,  atebrin get iren, sıtmadan se­
ri t i p  yatan lar d i ş lerin i  gıcır gıc ır gıcırdat ıp sayıklarlarken, tarlada 
çal ışan lara yardım eden, ı rmakta bulaşık kapların ı  yıkayan, ı rmak­
tan güğüm güğüm su taşıyan, bulgur p i lav ı ,  merc imek çorbası pi­
ş i ren . . .  Oydu .  Kızların ı  ondan iyis ine m i  vereceklerd i?  

Küçük oğu l b ir  gece babas ıyla anas ın ın mır ı l  mır ı l  konuşma­
ların ı  duymuştu . İk is i  de daha ş imd iden karı koca sayıyorlard ı .  
Ağasına gel ince, dünden 'Tamam ! ' ı  çekmişt i .  Alan razı, satan razı .  
Ona neydi? Hele b ir  gün söz arasında b ir  zamanlar Torosspor'da 
sol iç  oynadığını  da öğren ince . . .  

A laç ığ ın önündeki konuşmaları duyu luyordu .  Cavit ' in  sesi  
b irden yükse ld i :  

"En işte en işte . . .  İte he le  ite ! "  
"Ne olmuş?" 
"O it  ş imdi  it l ingine mi gid iyor?" 
Ünal ' ın patlayan kahkahası .  Küçük oğu l da, az ötedeki yata­

ğında in leyerek yatmakta o lan babası da gü ldüler. Ulan ne antika 
oğlandı şu Cavit !  

Ünal  gülerek içeri girince, TopaJ,  "Ulan," ded i ,  "u lan Cavit . . . "  
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Küçük oğul derinlere gömülmüş gözleri, ince lmiş  yüzüyle sor­
du :  

"Ne yumurttad ı gene o?'' 
Ünal altın d işiyle sarı sarı gü ldü:  
"Öyle zeki çocuk k i  . . .  Tarladan, taa öteden kocca b ir  i t  geç i­

yordu, üç ayağıyla koşarak. Onu sordu. it  I ingine mi  gidiyor d iye . . .  " 
B i rden ciddi leşt i .  "Nas ı l s ın ız?" 

Gün aşırı yoklayan sıtma nöbetlerin i  gene hatırlayan TopaJ ' ın 
tepesi att ı .  

"Nas ı l  olacağız, görüyorsun işte ! "  
Yan ına gitt i ,  yatağı önünde durdu, çömeldi ,  terl i a ln ına e l i n i  

koydu kaynatas ın ın :  
"Ateş in iz var !"  
"Kaç ton i sters in?" 
Ünal gene sarı sarı gü lerek pantolon cebinden küçük, p ır ı l  pı-

rı l kutuyu, Krem Pertev kutusunu ç ıkard ı .  
"A tebrin ?" 
iri kıpkırmızı gözleriyle bakt ı .  
"İçek baka l ım . . .  " 
O s ıra v ın ı lt ıyla geçen ir i  b ir  s ivris ineğİn uçan karalt ıs ına ko­

caman pençes in i  atarken, s ineğİn A l lah ına, kitabına, gelmişine, 
geçmiş ine, yed i  göbek sonraki zürriyet ine kaba kaba sövdü. 

Küçük oğul ,  "Destur," dedi ,  "destur gene sabah sabah ! "  
Sertçe döndü, küçük oğlunun desturuna sövdü bu sefer d e  . . .  
"Ne o?" dedi küçük oğul .  
Küplere b ind i :  "Ne o ,  n e  demek lan? Benden hesap mı  soru­

yorsun?" 
"Sabah sabah ya fettah ya rezzak be ! "  
"Fettah ın ın  da, rezzakın ın  d a  . . .  Nedir  lan? Beni benden m i  

edeceksin iz? Ardın ıza takı l ı p  geld iysem siz in kumaodan ıza m ı  
gird im, h ırbo lar? Ben i ananızın yerine m i  koydunuz yan i?'' 

Küçük oğul kend in i  zor tutarak, "Kes," dedi ,  "kes ." "Üç gün 
c igarasız, içkis iz kal ınca başlama gene dükkandaki gib i ! "  
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Yatakta h ı rs la oturdu .  "Lan bana bak A l i  banaaa ! Kızd ınnayın 
ben i, ge ldiğim gibi  gitmesin i de b i l ir im ben ha ! "  

"Git," ded i .  A l i .  "Kırmızı  balmumuyla davet etmed ik ya ! "  
Tepesinde alaç ık, alaç ıktaki yataklar, kap kacak, ş u  b u  fı rı l fı­

rı l dönüyordu .  Demek art larına tak ı l ıp,  oğu l ların ın  ge ldiği  yazı 
yabana ge lmesi havayla c ıvayd ı? Demek hoşa gitmemişt i?  Peki 
ama, bu Al lahsız oğlu Al lahsızlar h iç  mi baba kadri b i lmeyecek­
lerd i?  Yetm iş ine ınerd iven dayaın ış ha l iyle artlarına düşüp yazı 
yabanda s ıtınalara tutuluşu hava m ıydı? 

Yatağından h ı rs la kalk ıp d ı şarı ç ıkan küçük oğlunun ard ından 
bakt ı ,  bakt ı ,  bakt ı .  . . Ünal yan ına ge l iverd i ,  yatağın ın yan ına i l işti . 

"Boş ver baba, cah i l  o daha, uyına !"  
Ona döndü bu kez. 
"Boş ver ne demek? Cah i l  ne demek o luyormuş? Eşşek gibi  

ik is i  de. Bütün bu akı l ları o ağas ı o lacak keneften a l ıyor b i lm iyor 
muyum? Kafa kafaya verip ben i çekiştiriyorlar. Baba düşmanla­
rı . Maksatları ben i başlarından atmak. Duymad ın m ı  dediğini? Gi­
dersen git ,  ded i .  Hey dünya, hey kahpe dünya. Dinin i ,  devran ın ı ,  
ip tutan ın ı ,  küncüden ufağın ı .  . .  " 

Ünal s igara paket in i  ç ıkarıp uzatmıştı . 
"Yak hele baba, yak da ak l ın  başına gels i n ! "  
S in ir l i  s in i rl i  b i r  s igara ald ı .  
"Al lah senden razı olsun, Al lah taş d iye tuttuğunu . . .  Benim ası l  

ev ladım, as ı l  has eviad ım sensin ! "  
Kibriti çakt ı .  
''Sağ o l .  Sen in  has evlad ın o lmak ben im iç in şeref . . .  " 
Göz k ırpt ı gülerek, "Ara s ı ra ufak ş i şe yapard ın ,  dalgam ıza 

bakard ık oğlum. Kaç vakitt i r  . . .  " 
"Akl ıında baba, akl ımda ya . . .  " 
"Akl ımda ya'sı var ını?  Şu e lc i  deyyusu gel ince biz de karş ı l ı­

ğ ın ı  yaparız ! "  
"Ayıp ett in ,  ş imdi  ayıp ett in  i şte ! "  
"Niye?'' 
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"N iyesi  var mı?  Tekl if tekerlek güdüyorsun . . .  " 
S igaras ından a ld ığ ı  bolca dumanı  a laçığın tavan ına ütled i .  

Sonra birden başka b i r  fikir attı ortaya: 
"Bana bak oğlum.  Benim has eviad ım sensin ! "  
"Sağ ol ! "  
"Kafamı kızd ırırlarsa ne yaparım b i l iyor musun?" 
"Ne yaparsın?" 
"Gel Ünal, derim, avradı, kızı da a l ırız. Ver e l in i  şeh ir. Gel­

mez mis in?" 
Ünal güldü: 
"Gelmez olur muyum baba? Sen nerde ben arda bundan böy­

le ! "  
S ır  verircesin� fısı ldad ı .  "Ben im dükkana gider, s ırt s ırta ve­

rir . . .  Ha?" 
Ünal şöy le b ir  baktı ,  ateş gibi  yan ıyordu ihtiyarın gözleri, a lev 

alev. Neden olmasın? 
"Sen öyle istedikten sonra," ded i .  
iştahla ard ın ı  getird i :  "Elc i  ge ls in ,  basıp gide l im .  Dükkan ımı­

zı açal ım.  Bakma bunların ard ına düştüğü me. Benim iş  im beni de, 
sen i de, avrad ımı ,  kızımı da besler. Akşam oldu mu, a l ırız rakı ın ı­
zı, nevalem izi ,  haydi eve . Bu kenetlere m innet ett iğimize değmez, 
be ! "  

Ünal düşünee l i  düşünee l i  s igaras ın ı  taze led i .  Ona göre hava 
hoştu amma, hemen ' Peki ' demek doğru muydu? O zaman ik i  
kardeşi de kend is ine düşman edeb i l i rd i .  Gün lerd i r  b i l iyordu b ir­
l ikte kurdukları haya l i  . . .  Kütlüden kazandıkları parayla ısmarıç­
ç ı l ık yapacaklar, durum ların ı  düzeltecek, çok eskiden, dedesin in  
zamanındaki gibi  güm güm gümüleyen konağa geçecekler. . .  

TopaJ hep o alev a lev yanan gözleriyle bakıyor, sorusunun 
karş ı l ığını bekl iyordu .  
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Dayanamad ı .  "Öyle deği l m i?" ded i .  
"Nası l?" 
"Bu keneflere m innet ett iğime değer mi?" 



Ünal ,  ' değmez' demeyi uygun bu lmadığından, h içbir şey söy­
lemedi .  Paketinden b i rkaç s igara ç ıkarıp b ıraktı , pamuk top layan­
ların yan ına gitmek üzere alaçıktan ç ıktı .  

TopaJ yaln ız  ka l ınca pır ı l  p ır ı l  b i r  düşüncenin yepyeni  heye­
can iar ına dald ı  gitt i .  Hatta e lc in in  gelmes in i  b i l e  beklemeden, 
yan ına Ünal ' ı  da a l ıp, gid iyor. Açıyorlar dükkan ı yen i baştan. Çarşı 
esnafı ,  komşu lar . . .  "Vay, emmimiz ge lm i ş ! ". Oğlan Cemi l ,  ber­
ber Bahri fi lan . . .  Başlasalar b i le geveze l iğe, ne ç ıkar? Verir ağız­
ların ın  pay ın ı .  Çok çok "Ne yapayım? Al ışkın deği ld İm ya küt lü  
devşiric i l iğe ! "  der. Oğul ların ın hatırı i ç in  ge ldiğin i  herkes b i l iyor. 
On lar genç, dayans ın lar. Dayanamazlarsa . . .  ' Dayanamazlarsa çe­
nelerin i tutsunlar efend im .  Bösböyük babas ına çemkiriyor. Gi t  
d iyor it oğ lu it .  G iderim, hemi  de giderim. Yan ımda Ünal o lduk­
tan sonra. Zalha'yla b ir  güze l n ikah ların ı  da kıyd ı rır ım. A l i ' n in  
yerine. Çocuk hatır ıını d i rhem d i rhem sayıyor. O da ben im gibi  
akşamcı .  S ı rt s ı  rta verd ik m i  değme keyfine ! '  

Ünal ' ın b ı raktığı s igaralardan bir in i  a l ıp  tükenen s igaras ın ın  
izmaritinden yakt ı .  Köşe başındaki şerbetç İn in  kırmızı  buzdola­
bında soğuktan teriem iş  s iyah maden suyu sodas ı ş işes in i  hayal­
led i .  Ş işen in anahtarla çat d iye aç ı l ı ş ı ,  açı lan soğuk ş işenin ağzın­
da taze taze yükselen hafif, berrak duman. 

Yataktan kalkt ı .  Gözleri kararıyordu ama, a ld ırmad ı .  Alaçığın 
iç inde tahta hacağıyla key ifl i  key ifl i  dolaşmaya, arada gülerek, 
e l iy le  ko luyla ölçüp biçmeye baş lad ı .  Tamamdı can ım, vermişti 
karar ın ı .  Lafa söze, çeneye dayanacağı yoktu. Ali kim o luyordu 
da karş ıs ında böyle böyle . . .  S ivri s ineğe sövmüş. Söver a !  Deği l  
sivri s ineğe, dünyanın o muhteşem şah ı,  pad işahına, pad i şah ne 
ke l ime, yerine göğüne, dünyasına ahret ine sövmüştü. Söverd i de. 
Geçmiş  karş ıs ına, fi lan fıstık . . .  

O h ızla alaçığın kapısına gitt i ,  kızı, oğu l larıyla kütlü  toplamakta 
olan karı s ına seslendi :  

"Avraaat ! "  
Kal ın ,  kaba, h ırs l ı  ses günün sarı sıcağına yay ı lm ışt ı .  Kad ın  

küt lü  toplarken ik i  kat eği ld iği  yerden doğru ldu :  "Ne vaar?" 
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"Gel buraya ! "  
Yuvar yuvar kad ın bel in i  tuta tuta doğru ldu, i k i  oğluyla kızı ,  

k ız ın ın yan ındaki damad ına bakt ı ,  gi.ilümsed i :  
"Herif başçavuşluk gün lerindeki g ib i  kumandan ağzı ku l lan-

d ı .  Ne var ola?" 
Ünal i leri geri h içbir şey anlatmamıştı . 
"G it bakal ım," ded i .  
Kad ı11 ,  boy atmış  pamukların güneşte pörsi.imüş, tozlu yaprak­

ları aras ında kocas ın ın d iki ld iği  alaçığa doğru ağır ağır yürüdü .  
Herifın ses i  pek bir  gür  ge lmişt i .  Ne vard ı?  S ıtmadan cayır  cayır 
yanıyordu b ıraktığı  s ıra.  Bu ses s ı tma l ı  scsi deği ld i .  ' Hayırd ır  in­
şal lah ! '  ded i .  'Ya akl ına b ir  şey ge ldi ,  ya da . . .  ' 

Karıs ın ı  pek öyle sevinçle karş ı lamad ı ,  dargın dargın,  "Nedir 
bu oğlan lardan ben im çekt iğim?" ded i .  

Kad ın  hiçbir şey anlamad ı .  
"Ne var? N e  o ldu?" 
E l inden tuttu, alaçığa çekt i .  
"Sen ev l iya g ib i  avratm ışs ın meğer," ded i .  
"N iye? Ne var?" 
E l inden çekerek yatağa oturttu .  E l leri arkasında, karş ı s ında 

d iki l i  kald ı :  
"Dükkan ımızı  tezgah ım ızı ,  evim izi bark ımızı b ı rakıp artlarına 

ne d iye tak ı l ı p  ge ldik bunların? Surat ım ıza çemkiri lmek iç in mi?" 
"İyi  amma ne oldu?" 
"Ne olacak, kocca bir  sivrisinek . . .  Tutmuş avrad ına sövmüşüz. 

Vay sen m is in? U lan oğlum hüs, yeter, ben deği l im söven, yok. 
Dükkandaki g ib i  başlam ı ş  m ıyım gene? Yok b i lmem ne . . .  E l in  
oğlunun önünde, ned ir bun ların benden istedikleri? Evlat hatırı için 
yerin i  yurdunu, rahat ın ı  boz, kalk yazın ın  yüzünde s ıtmalara tu­
tu! ,  onlar b ir  lafta . . .  " 

Karıs ın ın  karş ısına çöktü, başladı iç in i  çeke çeke h ıçkırmaya. 
Bunca y ı l l ı k  karıs ı  şaşm ışt ı .  Demek küçük oğlu, koskoca babası­
na karşı . . .  
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"Yalan m ıyım avrat? Al lah I i i iah aşkına söyle, yalansam ya­
lansın de. B i r  bu kadar daha mı yaşayacağız? Nemize gerekti b i­
zim yazı yaban? Ağaca ç ıksak pabucumuz yerde kalmaz. Bütün 
derd imiz ne? On lar. Amma onlar . . .  " 

Kadın ne d iyeceğini  şaş ırmış, dert l i  dert l i  sal lan ıyordu .  
Ateşe koyu ldu:  "On ların yapt ığına göre, tutsam çoluğumu ço­

cuğumu toplayıp şehre, evime, dükkan ıma geç ip gitsem . . .  " 
Kadın etine iğne dürtü lmüş gibi ,  "Gitmeem," ded i .  "Şurdan şu­

raya gitmem ! "  
Kızd ı .  "Nası l gi tmezs in? Sen ben im avrad ım deği l mis in? Ben 

sen in küçük tanrın deği l miyim? Of gibi  de giders in ! "  
"Gitmem heri i i f, o n  beş yirmi gün iç inde e l i  boş gid ip d e  ma­

hal leye rezi l olamam. İ l le  de o dektorun anasına karş ı . . . "  
Akl ından güm güm gümüleyen konak, k ıskanç karın ın  doktor 

oğlu, doktor oğu lun faytonla konağa get iri l i ş i ,  e l l i  l i ra vizite ücre­
t i  veri l ip  kızların ı  bumnlayış ın ın  karş ı l ığı geçt i .  Geçti ama, bütün 
bun lar, i l le de s ıtma nöbetlerin in gün aşırı yoklamaya başlamasıyla 
s i l in ip  gitmişt i .  Uzaklaşın ı ştı güm güm gümüleyen konak. Zaman 
zaman buralara ne d iye ge ldik lerin i  kend i  kendine çok sormuştu . 
Şehre gitmeye can atard ı ya, kocas ın ın  aşır ı  ı srarı o lmal ıyd ı ki ,  
zamanı ge l ince baş kakıncı o lab i l s in ! 

Yoksa e lbette isterd i ev in i  yerin i .  Bu dir l ik d ir l ik m iydi? S ıt­
ma b ir  yandan, yeyint in in b itmesi öte yandan, s igara, rakı bula­
mayan kocasın ın şehirdeki gibi ,  t ıpkı şehirdeki gibi hop kalkıp hop 
oturması daha öte yandan . . .  

Ş imdi evinde olsa, kızına tahtaları b i r  ik i  su  s i ld i rse, ip l ik  çu l  u 
ı slak, serin tahta lara atsa, yorgun beden in i  üstüne bıraksa çulun . . .  

Et inden tat l ı  b i r  serin l ik  geçt i .  
Alt evdeki rutubet l i  ser in l ikte iyice soğumuş sarn ıc ın  soğuk 

suyu, daha olmazsa küçük oğlu ya da torun larından bir in i  yol la­
yıp buz ald ırsa, ç inko kilsedeki suyun iç ine atsa. Sonra da buzlu 
suyu tepes ine d ikse . . .  
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Aynı şeyleri pamuk tar las ın ın a lev sı cağında Ünal ' l a  Zel iha  da 
m ın i  mın i  konuşuyorlardı :  

"Aaah ah, evimize b i r  kavuşsam . . .  " 
"Kavuşsak de k ız !"  
"Kavuşsak tabi i  canım,  sensiz nereye gidiyorum?" 
"Kaç oda?" 
"Var b ir  üç dört oda. Benim odaını görsen, öyle güzel ki ! "  
Lisel i  Erdal ' lara bakan pencereyi düşünmek i stemiyordu.  
"Anlatsana !"  
"N esin i?" 
"Nesini  o lacak, gidersek orayı nas ı l  döşeyeceğimizi  . . .  " 
Zel iha' n ın  akl ından beyaz pir inç demirleri p ın l  p ın l  kocaman 

bir karyola, atlas yüzlü yorgan, ayn ı mavi atlastan başlarıyla yas­
t ıklar, beyaz sakız gibi  örtüler, yerde a l l ı ,  morlu, sarı l ı  ha l ı ,  koca­
man ovma bakır sarı mangal ,  tü! perdeler karmakarış ık geçti .  İç i ­
n i  çekt i .  

"Ne o?" dedi Üna l .  
"Hiç .  Demek babam öyle söyled i?" 
"Söyledi ama boş ver." 
"Hadi be sen de, boş vermi ş .  N iye boş verecek m iş im? Babam 

hakl ı tab i i .  Ne var burda? B ize ne ağalarımdan? Bu toplama ica­
d ın ı  ç ıkaran on lar. Kals ın lar. Geldik de ne oldu? A l lah ' ın yazısı  
yaban ı ,  s ıtması ,  iki  günde b ir  nöbet, b ir  ateş . . .  " 

"Buraya geld iğine memnun deği l mis in  yani?'' 
"Deği l im  ya." 
"Buraya gelmesen b irbir imizi  bu lamazdık k i  . . .  " 
"Doğru ," dedi Ze l i ha .  "B i r  bu bakıma iy i  o ldu ge ld iğ im iz .  

Bu lduk, bas ıp  gide l im artık. Sen i stemiyor musun?" 
" istiyorum ama . . .  " 
Kütlü top larken eği ld iği yerden hafifçe doğrulup ik i  kaynma 

bakt ı .  Onlar da hem küt lü top luyor, hem de konuşuyorlard ı .  Zel i ­
ha  onlara Ünal ' ın n iç in baktığını  an lamışt ı .  

Tekrar, "Boş ver," ded i .  
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İ k i  ağası bundan habersizd i ler. Küçüğe kalsa, babası keşke 
karı s ın ı ,  kızın ı  a l ıp  gitseydi ,  iki gün içkis iz, s igarasız kaldı m ı  
çenesi açı l ıyordu .  Onun buraya gelmesinde bütün suç ağasınday­
d ı ,  b i l iyordu.  Çok söylemiş,  d in letememi şt i . Yeni öğrenmiyordu 
babas ın ı .  . .  

Büyük oğul i k i  kat o lmaktan acıyan bel i n i  ovuşturarak doğrul­
du.  

"Doğru söylüyorsun Al i ,  doğru söylüyorsun ama, kazın ayağı 
öyle deği l .  Kütlüye b ir l ikte ge lmek i ş in i  ben açmadım d iyorum 
inanmıyorsun.  Kend i  açt ı .  B i rden öyle  bağlanmışt ı  ki bu fikre . 
Koskoca adam, üste l ik babam . . .  " 

"Basıp gitmesine n iye razı o lmuyorsun ş imdi?" 
Tekrar eği ld i ,  kardeş in in yanında pamuk top lamaya koyuldu:  
"Razı o lmuyor da deği l im .  Kalbin i  kırma d iyorum bes .  Huyu­

nu hala beHeyerned in  mi? Babamızın huyu malum: Parasız kald ı  
da içk is i ,  c igarası . . ." 

"Yahu ağa . . .  Koyun can derdinde, kasap et derd in . . .  B iz  bura­
ya bahçe safasma mı ge ld ik, yoksa iş görüp üçün beş in yoluna 
bakmaya mı?  O o lmasa, e lc iden aldığımız avans bize yeter de ar­
tard ı .  B i r  rakı dalgası tutturdu . . .  " 

"O tuttutmad ı ,  astma bakarsan." 
Küçük oğul döndü, on, on beş metre arkalarında yan yana ça­

l ışmakta o lan Ünal ' la hac ısına bakt ı ,  i l k  zamanlarda o lduğu gibi  
gene s in irlendi :  

"O bokun yüzünden. Şuna bak, iki kadeh b e  leş rakı içecem d iye, 
yazın ın  it ine boyuna göz yumdu ! "  

"Başladın m ı  gene?" 
Doğru ldu, acıyan bel in i  e l iyle ovuşturdu.  
"Baş larım tab i i .  Sen ne dersen de, kulağırnın d ib inde . . .  " 
"Babası ,  anası varken . . .  " 
"Olsun.  B iz  eşşek başı mıyız? (Kesin l ikle) Madem önde baba­

sı anası var, basıp  gits inler buradan . Nası l o lsa oğlan ın e l i nden 
tam irc i l  ik  gel iyormuş. Tamam. O içkici ,  babam içkic i .  B irbirleri-
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n i  tam buldular: Zaten oğlum oğlum d iye yere yurda koymuyor. 
Ben im yerime alsın yanına, kızın ı  da koynuna vers in  . . .  " 

Büyük oğul bu kadarına kızd ı :. 
"Bok yiyorsun art ık ha !"  
Küçük oğul karş ı l ık vermed i ,  sözünün geris in i  geti rmeye ko­

yulmadı da. S in i r l i  s in ir l i  susuyordu.  El leri makine gibi ,  patlamış 
yeş i l  kozalaklardan içyağı gibi  fı şkırmış  pamukları çekip çekip 
önündeki ön lüğe dolduruyordu.  Gerçek gits in lerd i .  Deği şecek bir 
şey olmazd ı .  S ı tma mıtma, ağas ı ,  yengesiyle verirler s ı rt s ı rta, 
mevsim sonunda e l lerine geçecek parayla . . .  

Çoktand ır  unuttuğu tekerlekl i  araba dükkan can landı .  Araba 
dükkan, az önceki sıkınt ıs ın ı  a l ıp  götürmüştü. Verirler s ı rt s ı rta, 
çal ış ı r, kazanırlar, şehre dönünce de . . .  

Kırk ik indi  yağmurları, ard ından da  iyice yanmış kömür ate­
ş iyle ıs ınmış tekerlekl i araban ın iç i .  Duvarlarda renk renk, boy boy 
resimler, boynu mavi kurdele l i  bağlama. Sonra da Köşker Duran' la 
öteki lerin bağlama ses i ,  s igara duman ı ,  yan ık gazel ler yüklü şa­
rap mecl is leri . Ama ısmarıççı deği l de ayakkabı tamirc i l iği ola­
cakmış .  Olsun. Hiç olmazsa vara yoğa bağırıp çağırması, p i s  p is  
küftirleriyle babas ı yoktur başlarında. İk i  kardeş, gü le söyleye ça­
l ı ş ı r, akşamları da . . .  Dükkanda kapan ıp ka lmak zorunda da deği l­
ler. Haftada bir iki  kafaları çekse ler, geri kalan gün lerde de sine­
maya, t iyatroya gider, s inema tiyatro yoksa ağas ın ın  evinde, ço­
cuklarla vakit geç ir ird i .  Ama onlarda yatmazd ı ,  uygun düşmezd i .  
Ağası da, yengesi de  zorlasalar b i le yatmazd ı on larda. Babas ıgi l­
deyse Al lah göstermes in .  Baba evine hepten boş vermek en iyi­
s iyd i .  Heye, baba anayd ı lar, inkardan ge lm iyordu, onlara karş ı 
evlat l ık ödevleri olduğunu b i lmiyor deği ld i .  S ıkıntıya düştüler mi  
yardımiarına koşmak boynuna borçtu . Bütün bunları b i l iyordu, 
iş leri ayrı o lsundu da gene koşsundu yardımlarına. Hem de seve 
seve, can ata ata. Onun yanında ne kadar çalı şsa boş, dükkan tezgah 
onun, ç ıkan iş onun, karş ı l ığında al ınan para onun . . .  
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Anas ın ın yan larına ne zaman ge ld iğ in i  duymad ı lar b i le .  Ağası 
da kend i dalgasındayd ı .  A l i ' n in isyan ın ı  beğenmiyor, kabağın  
dönüp dolaş ıp kendi baş ında patlamasından korkuyordu .  

Ana, az önce ağlad ığ ın ı  be l i rten gözyaşları kurumuş göz ke-
narlarıyla :  

"A i i i ," ded i .  
Küçük oğu l doğruldu .  "Buyur." 
"Bu babandan isted iğin nedir sen in oğlum, n iye bu kadar d ik 

konuşuyorsun bu adam la? Yazık günah deği l mi?" 
Ünal ' la Zel i ha da yan larına ge lmişlerd i .  Al i  öfkeden kıpkırınızı 

kesi lerek, "Ne olmuş?" ded i .  
"Daha ne  olsun yavruın, bösböyük baş ıyla çocuk gibi  ağladı 

adam. Bu yaş ında revayı hak ını ev ladıın?" 
Bir an fı rlayıp alaçığa gitmek, k ı rmızı sakal ın ı  deste leyip ' Lan 

ben sana ne yapt ım Al lahsız da avrat gibi ağladın?'  d iye sormak 
geçt iyse de iç inden, kend in i  tuttu . 

"Ben bu ağaına ne deyim ki ne olsun," ded i .  "Ben b i l i rd İm 
başıma geleceği . Onunla konuşulur mu? Anlaş ı l ı r  ını? Cülük ç ı ­
karı l ı r  ını  onunla?" 

El iyle Ünal ' ı  i şaret ett i .  "Bu gördü i şte . . .  Ağiatacak ne yaptım? 
Söyle, dinin gibi doğru söyle.  Ne ded im ağlatacak?" 

Ünal zor duruma girm işt i .  Kayınbabasın ı  yalanc ı ç ıkarmaınak, 
küçük kaynın ı  kırınaınak . . .  

"Yahu," ded i ,  "ağlatacak pek b i r  şey söylemed i ana, ben ora­
dayd ım.  Babam s ineğe sövdü, A l i  destur ded i .  Babam kızd ı .  A l i  
de  alaçığı b ı rakıp çıktı .  Mesele bu  . . .  " 

Ana, "Ya," dedi , "basar şehre giderim demiş  de, git dem işsin?" 
"Dedim." 
"Niye d iyorsun oğlum, yazık deği l m i?  Günah deği l mi? Bun­

ca y ı l  çal ış ıp çabalayıp onca zorlukla s iz i  bu boya getiren bir  ba­
baya karşı . . .  " 

İ şte bunlar, bu laflar koydu A l i 'ye. Bunca y ı l  çal ı şıp çabalayıp 
bu boya get i rm i şt i  ha? 
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"Sen in de Al lah ın ı  K ibriya 'n ı  . . .  " 
Avucundaki kütlü leri yere h ırsla att ı .  
"U lan hepiniz Al lahsız oğlu Al lahsızsın ız. Çal ış ıp ben i bu boya 

getird i  ha? O mu beni bu boya get ird i ,  yoksa ben mi şu kadardan 
beri i t  g ib i  çal ı ş ıp  onun rak ıs ın ı ,  şarab ın ı  kazand ım? Al lah ' tan 
korkun, A l lah ' tan ! Okumuyor muydum? S ın ıfım ı  geçm iyor muy­
dum? Beni  dörtten çekip alan o deği l  mi? Okusam ben de ş imdi  
l i seyi b i t i r ip subay olmaz m ıydım? Daktorun kardaş ı  gibi?" 

Gözleri dolmuştu. Büsbütün boşandığı n ı  göstermernek iç in ,  
ordan h ırs la ayrı ld ı .  Ard ından ağasıyla Ünal koştu lar. Sand ı lar ki ,  
gidecek, babas ına b i r  cah i l l i k  yapacak ! 

"Al i ,  kardaşım, A l i ! "  
"Bırakın, b ı rakın ben i .  B ı rakın  d iyorum . . .  " 
"Yahu kendine gel Al i ,  babandır  ne de o lsa . . .  " 
"Bırak ın yahu, b ırakın .  G id ip  b i r  şey söyleyecek deği l im ! "  
"Nereye gid iyorsun?" 
"Bırakın yahu,  nereye i stersem giderim be ! "  
B ir  s i lk in işte e l lerinden kurtu lup babasın ın bulunduğu alaçığa 

doğru ldu.  Kaba posta l larıyla kütlü leri top lanmış  pamukların toz­
lu saplarıyla pörsük yaprakların ı  h ı rs l ı  h ı rs l ı  ç iğneyerek i lerl iyor, 
günün sarı s ıcağına c ı rlak c ırlak yayı lan anasın ın  ses in i  duymu­
yordu :  

"Aman ın oğlum, koşun, tutun şunu .  G ider ihtiyar adama haka­
ret eder! "  

Büyük oğu l l a  Ünal,  artlarına tak ı lan anayla b ir l ikte koştu lar. 
Küçük oğul o h ı rsla alaçığa varmıştı b i le. İçeri gird i .  Öfkeden barut, 
hala seri l i ,  karmakarış ık yatağına gitt i ,  can l ı  b ir  h ınç, b ir  küfür, 
b i r  d inarnit gibi  yatağı katiayıp omuzuna vurdu.  TopaJ Eskic i  çe­
kinerek bakıyor, ses ç ıkarmaktan korkuyordu .  

"Bana b i r  daha oğlum moğlum deme, ad ımı  anma. Ben im se­
n in  gib i  babam yok ! "  

Ağası ,  Ünal,  az  ötede anası, t a  aşağıda tarlada da  hac ıs ı  Ze l i -
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ha'yla yengesi d ik i lmiş  merakla bakıyorlard ı .  A l i  omuzunda ya­
tağıyla ç ıkarken, ana yolunu kest i :  

"Al i , yavrum . . .  " 
Anasın ı  it ip geçti .  Ana yen ik, ama yı lgın deği l ,  tekrar koştu:  
"Yavrum nereye gid iyon, A l i ' m?" 
B i r  an durdu.  "Cehenneme. Oraya da ge lecek mis in iz?" 
Ağasıgi l in alaçığına yöne ld i .  Durmuş seyred iyorlard ı .  Yap ı la-

cak bir şey olamazdı .  Demek ağasıgi l i n  alaçığında eyleşecekt i .  Ana 
sanınışt ı  ki  baş ın ı  a l ıp  gidecek! 

TopaJ ,  güneşin hamama çevirdiği alaçıkta sus pus oturuyor, 
büyük bir suç iş lerken yakalanmış  kocaman bir çocuk gibi ,  akları 
kıpkırmızı gözleriyle korkulu korku lu  bakıyordu.  içeriye gird i ler. 
-Anan ın  s in irleri bozu lmuştu . Ne demek o luyordu? Bir evlat ana­
s ına, babas ına böyle mi davran ır, yüzlerine böyle mi  çemkirird i?  

TopaJ ,  "Ben im suçum yok, val iaha suçum . . .  " 
Kad ın "Yok" demesine bırakmad ı ,  h ı rs la  kocasına döndü .  "Ne 

çekin iyorsun? Anan ın baban ın eviatiarına karşı suçu mu olurmuş?" 
Ve ta, Kaçkaç y ı l ların ın,  göklere cam gibi  mavi, mor, sert kes­

kin uzanan Toros Dağları arasında, M i l l ic i  çetelerle dolaştıkları 
gün lerin genç, d inç ana kartal ı  o luverd i :  

"U tan ın u tan ı n !  Ben bu adamı yazıda m ı  buldum? Kırk y ı l ,  kırk 
y ı l l ı k  erim ben im .  Güttüğüm domuzun huyunu b i lmem m i  ben? 
Ulan bu bok kütlü icad ın ı  çıkardın ız, adamcağız gece uyku ların ı  
kaçırd ı .  A l i ' ın şöyle A l i 'ın  böyle . . .  Al  A l i ' n i !  Utanmaz arlanmaz. 
Nereye d iyorum da cehenneme d iyor. Cehennemin  esfelessafı l i­
n ine gir de b ir  daha ç ıkma ! "  

Beyaz başörtüsünü çözdü, ter l i  pörsük gerdanın ı  s i ld i ,  sonra 
tekrar bağlad ı :  

"Gideceğiz. Cehennem olup gide l im d e  s i z  d e  ne ha l in iz  varsa 
görün ! "  

TopaJ, kulaklarına inanamıyordu.  Bu  o muydu? Karıs ı? Hani 
şu her zaman, her fırsatta ona karş ı koyan ya da oğu l ların ı  tutan 
kadın  mı?  
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Yan ında yer açt ı .  "Gel ," ded i ,  "gel  şöyle otur avrat . . . "  
Kad ın hala h ı rs l ı ,  gitti, kocas ın ın  yan ına oturdu.  
"Elc i  gels in, hesab ı görek, çekek gidek herif. B i r  daha da bu 

it lerin adın ı  anmayak ! "  
"Doğru avrat, çok doğru . . .  " 
"Anlasın lar ana, baba, ata ne demekmiş .  Zaten bir  ana baba, 

eviat iarına h içbir  vakit yüz vermemel i .  B iz? B iz  tuttuk bokları 
ş ımarttı k da ş ımartt ık .  Nelerine? Surat ımıza it gibi  çemkirmeleri­
ne mi?" 

"Kim b i l ir?" 
"Kim b i l i ri m im b i l ir i  yok. Bundan sonra sen karışma. As i  

evlatların l üzumu yok bana ! "  
Büyük oğluyla Ünal çek i lm iş lerd i .  Gözüne alaçığın kap ıs ında 

peydahianan Zel iha i l iş ince : 
"Kız Zalha, dedi , b i r  su ver ordan bana ! "  
Zel iha içeri gird i ,  bakır  güğümden bakır tasa s u  koyup götür­

di.i .  Su ı l ık, kan gibiyd i .  içeriye koşarak giren Cavit çevreyi me­
rakla gözden geç iriverd ikten sonra büyük bir adam gib i  sordu :  

"Ne o lmuş  yahu? Ne bu pat ırtı?" 
Ne TopaJ duydu, ne de karıs ı .  Kadın ı l ık suyu bir  iki  yudumla­

d ıysa da beğenmed i .  Tası geri verirken : 
"Su da hamam suyu gibi ," ded i .  "Evlat hat ı rı iç in A l lah ' ın ya­

zıs ına yaban ına gel ,  s ıtmalar ol ,  bütün gün s ıcağın alt ı nda iki kat 
çal ış ,  sonra da it azarlar gibi  azarlasın lar. Nedir çal ımın ız  u lan? 
Bir bu kadar daha mı yaşayacağız?" 

Ünal ' ın usu l l acık alaçığa girip, güğümü a l ıp  ç ıkt ığ ına d ikkat 
etmedi .  Arkası dönük olduğundan, Zel iha da görmeınİştİ bunu.  

Yaln ız TopaJ ,  "Kendi evlad ım ız," dedi ,  "şu e l in oğl u kadar 
o lamıyor. Evlat m ı ,  t ımaklarına köpek sıçsm !"  

Kad ın hep  o s in iri i l ik le kocasına döndü .  
"El in  oğlu adam, haza adam da ondan ! "  
Ünal ,  e l inde güğüm, ı rınağa gid iyordu .  Ufacık, asl ında h i ç  de 

öneml i  olmayan bir at ışma a i leyi bölüyordu demek? Demek i ste-
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se de i stemese de a i lenin yarıs ı  şehrin yolunu tutacak, yarıs ı  bura­
da kalacaktı . Ona göre hava hoştu . Ze l iha nerde o ordayd ı .  Zel iha 
madem babası anasıyla gitmekten yanaydı,  o da giderd i .  Ama kı­
zın kardeşleri içerler, belki de selamı sabahı keserlermi ş  . . .  Onla­
rın b i leceği şeyd i .  

Kuvvet l i  güneşin alt ında nehi r  ayna tutu lmuşçasına parl ıyor­
du .  Doğal merd ivenden ağır ağır  indi ,  suyun kenarına geld i .  So­
yunup girmek, yüzmek bir iki . . .  Tam gömleğine e l  atarken, arka­
s ındaki b i r  karalt ı  gözüne i l i şerek döndü :  Ayşe ! Aşağıya in i ten 
toprak merd iven in başında durmuş, bakıyordu.  Ne d iyeceğini ,  ne 
türlü davranacağın ı  şaşı rarak, soyunmaktan vazgeçti . Hafif hafif 
esen havayla savru lan etekler . . .  İyi ama sübyancı deği ld i  ki  o!  

Bak ır  güğümü çabucak doldurup kalkt ı .  Orta l ı kta k imse ler 
yoktu.  Kızın ard ı s ı ra ge ldiğini  görmüş olabi l i rlerd i .  Evet sübyan­
cı deği ld i ,  ama bunu başkalarına an latmak öyle güçtü k i !  

E l inde güğüm, merd iven i ağır ağır ç ıkmaya baş lad ı .  Ayşe hala 
d iki l iyordu; yolunu kesmek istercesine. Dargın bir hal i vard ı .  El in­
de güğüm, b ir  basamak aşağıda durdu .  

"Destur. Yol ver !"  ded i .  
"Vermeyeceğim i şte . . .  " 
"N için?" 
"Niç inse n iç in?" 
"Ham innen su bekl iyor ama?" 
"Bekles in ."  
"A . . .  Sen h iç böyle deği ldin,  c ic i  kızd ın  hani?" 
Baş ın ı  h ı rç ın  h ı rç ın  sal lad ı .  "Uuuu . . .  Kızıyorum bu cici lafına 

da ha ! "  
"Kızıyorsan söylemem b i r  daha." 
"Ben sanki çocukmuşum . . .  " 
"Deği l  mis in?" 
"Deği l im  ded ik ya ! "  
"Niye azarl ıyorsun ben i?" 
Gü lüverd i ,  sonra p işman olmuşças ına somurttu ,  kaş ları i nce 
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ince çat ı ld ı .  Önüne bakıyordu .  Gece, bütün gece h iç uyumamışt ı . 
A laç ığ ın kap ıs ında durmuş  ays ız, y ı ld ızs ız, boşlukta s ık ınt ıyla 
beklemişt i .  Yatmıştı sonra. Rüya görmüştü. Ünal Ağabey' i .  Amaan 
bu ağabey de . . .  Onu ne zaman düşünse hep böyle, ' ağabey' d iye 
düşünüyordu .  

"Cavit gel iyor, çeki l ! "  
Haylaz oğlan koşa koşa gel iyordu hem de. Ayşe çek i ld i ,  çeki l ­

d i  ama, öyle  içeriemiştİ k i ,  Cavi t 'e  m i ,  Ünal Ağabey' e mi? B i lmi­
yordu, içerl iyordu sadece. 

"Al lah kahrets i n ! "  
Yanından geçerken duyan Ünal ,  sordu :  "Kimi?" 
"Kimiyse k imi ."  
Cavit  yanlarına gel ince bir  Ünal Ağabey 'e  baktı ,  b i r  ablasına, 

sonra gene Ünal Ağabey'e .  Sordu :  
"Bu ne geziyor burada?" 
Ayşe, "Sana ne?'' ded i .  
"Bana m ı  ne? Suçunu söylersem görürsün ! "  
Ünal ora l ı  deği ld i  ama, Ayşe utançtan yerlere geçerek, "Suçu-

mu mu?" ded i .  
"Suçunu tab i i ! "  
"Suçum muçum yok ben im  . . .  " 
"Söylersem, Ünal  Ağabey yüzüne bakmaz b i r  daha . . .  " Göz 

kırpt ı .  "Yoğurt meselesi  han i . . .  Çakıyorsun ya ! "  
Ayşe duraklad ı .  Üstüne düşse büsbütün kızar, gevezel ik  ede­

b i l i rd i .  A l lah kahretsindi  şu oğlanı ,  kahretsin.  Tarlan ın  ortasında, 
güneş in alt ında d ik i ld i  kald ı .  Öfkeden kendi kendin i  y iyerek ba­
kıyor, uzaklaşmaların ı  bekl iyordu .  

Cavit, en iştes in in e l i n i  tutmuş, yan yana yürüyorlardı .  
"Sen de gider mis in enişte?" 
Baştan att ı .  "B i lmem?" 
"Gidersin,  b i lmem mi ben? Halarn nerde sen orda. Geçen gün 

nenemle d ed em sen i konuştu lar, duydum. Beni görsel er konuşmaz­
lard ı ya, görmedi ler. .. " 
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"Ne konuştu lar?" 
"Ded i ler ki ,  şu Ünal gibis i  yok dedi ler. Hele dedem seni çok 

seviyor. Oğu l larımdan iyi d iyor. Sana halarnı  verecekler. A l ı rs ın  
deği l m i?" 

Ünal gü ldü.  
Cavit  duraklad ı .  "Hı? A l ır mıs ın?" 
"B i lmem." 
"Del i ,  halarn gibi var mı?  Alacan deği l  mi?" 
"Al im mi?" 
"Al .  Herkesin eniştesi var, ben im yok. Ben sana n iye enişte 

d iyorum? Ati l la 'n ın  inadına !"  
"Kim o?" 
"B izim mahal lede, bakkal ın  oğlu .  İyi ki bir eniştesi var. Top 

a l ı r, kim aldı  deriz, en iştem; kuş lastiği a l ı r, kim aldı  deriz, en i ş­
tem.  S inemaya gider eniştem, bayram yerine gider en iştem . . .  " 

Ablasın ı  hatırlad ı ,  döndü, baktı . Ta uzakta kalmıştı . 
"Ablam d iyor ki, seni bayram yerine götürmeyeceğim, d iyor. 

Sen götürürsün deği l  mi enişte?" 
"Götürürüm." 
Sevinçle durdu, abiasma bağırd ı :  
"Götürmezsen götürme, eniştem götürecek ! "  

20 

A l i ' n in  geceyi ağasıgi l i n  alaç ığında geçi rmesi ,  Topa l 'dan çok 
karıs ın ı  küplere bindird i .  Ne demek oluyordu, ne demek o luyor­
du bu? Haydi babasıyla arasında b ir  şeyler geçti, anas ı? Anas ına 
da m ı  dargındı? 

Topa! ,  "Zararı yok avrat," ded i .  "Biz de bundan böyle on ları 
defterden s i leriz. S ıkma can ın ı ! "  

285 



Kocasın ın yatağı kenarına oturmuş, ağlayacak kadar hırs l ı ,  ala­
çığın aysız, y ı ldızsız geceye bakan kapıs ından d ışariara dalmışt ı .  

B i r  ara, "Hey dünya," ded i ,  "gözün çıksın dünya. Demek e l le­
rine düşsek de bir lokmaya muhtaç o lsak . . .  " 

"Hay alessela," dedi TopaJ .  "Al lah beni onlara muhtaç edecekse 
canımı  als ın daha iyi ! "  

Dışarda, gecenin kim b i l i r  neresinde b i r  köpek havl ıyordu. Daha 
ş imdiden sivrisinekler oğul vermeye başlamışlard ı .  Küçük hayd i 
neyse, büyüğün de ge l i p  aramamas ı ,  iyiden kötüden b i r  şeyler 
söylememesi babadan çok anaya koymuştu . Akı l  d iyordu k i  kalk, 
çadıriarına git, aç ağzını  yum gözünü !  

içeriye Cavit usu l l acık gird i .  
"Eniştem de siznen gidecek mi?" d iye sordu.  
Duymad ı lar, duydu lar aldırmad ı lar .  Cavit  b i r  bekled i ,  ik i  bek­

ledi ,  sonra, "Babamla emmim tekerlekl i  dükkan açacaklar," ded i .  
Gene karş ı l ık  alamayınca, b ir  parça da n i spet verir g ib i  ard ın ı  

getird i :  "Duvarların ı  da emmim tekmi l  res imleyecek ! "  
Bardak sanki dam la damla  doluyordu.  
"Başka?" dedi  nene h ırs la .  
"Sırt s ırta verip ça l ı şacaklar. Arkadaşları gelecek, şarap içecek­

ler, bağlama çalacak lar. Enişteın ayıp dedi ,  babanla  barış, ded i de, 
emmim nesine barışacam ded i ,  ben zaten ondan ayr ı lmak istiyor­
dum, dedi . . .  " 

Bardak dolmuştu, bu da taşıran son damla oldu.  Ana öfkeden 
ç ı  Id ırarak kalktı ,  kocas ın ı  fi lan göğüsleyip geçerek büyük oğlugi­
l in alaçığına gitt i .  Bir kenardaki mumun titrek ı ş ığıyla aydın lanan 
çadıra gird i :  

"Uian," dedi ,  "ulan hayvan, kalk, düş  bakal ım önüme ! "  
Küçük oğul anas ın ı  b irden karş ıs ında öfkeden t itrek görünce, 

şaşalad ıysa da, şaşkın l ığı çok sürmedi .  S ıçrayıp ayağa kalkt ı :  
"Ne var? N iye gidecekmiş im?" 
"Gideceksin,  köpek gibi gideceksin,  e l in i  öpeceks in baban ın ! "  
"Geç yahu sen de  . . .  E l in i  öpecekmiş im.  N iye?'' 
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"Al i ,  sana düş önüme d iyorum!"  
"Düşmüyorum!"  
"Al i  fena olur." 
Ali h ırs la alaç ıktan çıkıp gitmeden önce, "Olsun," ded i ,  "fena 

olup da ne yan i? Beni benden mi edeceksin iz? Fena olurmuş.  Yeter 
artık s izin e l in izden çektiğimiz be ! "  

Ana n e  yapacağın ı şaş ı rm ıştı . " . . .  e l i n izden çekt iğim iz be ! "  
sözü, bu sözün altında sak l ı  anlam . . .  Demek kocas ın ın  ded iği gibi ,  
küçüğü dolduran, bozan, anasına babasına karş ı ge lmeye hazırla­
yan büyük oğluydu? 

B i r  kenarda şaşkın l ık la d ik i len büyük oğluna döndü.  
"Bu i t i  bu ha le getiren sens in ! "  ded i .  "Sen ona arka vermesen 

o bize böyle s ı rtarmazdı .  Peki, alacağın ız  olsun.  Unutmayın bunu. 
Senin de çoluğun çocuğun var, yarın sen de gel i n  torun sah ib i  ola­
caks ın .  Di lerim Al lah ' tan bizden bes beter olun ! "  

Titrek ış ıkta gözleri yaş yaş parl ıyordu .  
B ir  kenarda suç lu  suç lu  d ik i len ge l i n ine döndü.  
"Bütün bun ların sen in  başın ın altı ndan ç ıktığm ı  b i lm iyorum 

san ma e l  kızı ! Evim ize geld in ,  kudümsüzlüğünü de beraber geti r­
d in .  Uğursuz kar ı .  D i lerim Al lah 'tan . . .  " 

Y ı l lar yı l ı  ne anası ne de babas ına d ik i lmemiş büyük oğu l ,  bu 
haksızl ığa artık dayanamad ı .  

"Ana," ded i, "ana. Tadın ı  kaç ınyarsun artık ! "  
Ana üstüne yürüdü. 
"Nee? Tadın ı  ın ı  kaç ırıyoruın? Amanın  uşaklar, şu  sünepe av­

rat iç in  şuna bak, şu asi eviada bak. Demek tad ını  kaçınyorum h ı?  
İ lah i  oğlum yağl ı kurşunlara gelesin de ölüm haberlerin i  iş iteyiın 
inşa l lah inşal lah . . .  " 

Büyük oğul acı acı gü ldü .  
"in şal lah ana, inşa l lah .  Yüreğin soğusun o zaman ." 
"Hem de nas ı l  soğuyacak, nas ı l  soğuyacak ! "  
"Peki . Daha başka b i r  d iyeceğin var ın ı?" 
"Yani ne demek i stiyorsun? Beni kovuyor musun?" 
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içeriye TopaJ gird i .  Titreyerek yanan mumun dalga l ı  ı ş ığında 
sah ici  b ir  dev gibiyd i .  TopaJ hacağıyla h ı rs l ı  h ı rs l ı  büyük oğlunun 
üstüne gitt i ,  tek lakırd ı  söylemeden iri yumruğunu bumuna patla­
t ınca, büyük oğul bir anda surat ın ın  dağı ld ığ ın ı  sanarak, ko l larıy­
la yüzünü kapattı ,  çöktü.  

Ünal ' la Zel iha'n ın araya ginneleri fayda etmedi .  İkis ini  iki yana 
iterek b ir  tekme, b i r  tekme daha. 

"İt ! "  ded i .  "İ t oğlu it! Adam oldun da huzurundan ana baba 
kovuyorsun öyle mi? Yaşı yetmiş,  işi bitmiş  öyle mi? B i r  bacağı 
sakat öyle mi? U lan deği l sen, koca b i r  orduyla başa ç ıkarım daha, 
deyyus ! "  

Yen i ,  yepyeni  b i r  heyecanla tekrar üstüne yürüyecekt i ,  bu kez 
damadı ,  kızı ,  karı s ı  önledi ler. O, ip in i kazığın ı koparmı ş  gibi ,  zapt 
olmuyordu.  

"Bırakın ,  b ırakın ben i .  Y ı lan ! Ben im muti eviad ımı  baştan ç ı ­
karır, anas ına babas ına karş ı ge lmeye zorlars ın  h ı?" 

Büyük oğu l ko l larıyla kapa l ı  yüzü, b i r  kenarda çömelmiş  du­
ruyordu .  Ağzın ı  aç ıp  da tek laf etmed i .  Anas ı ,  hac ıs ıyla öteki leri 
önüne katıp alaç ıktan ç ıktıkları halde, b ir  süre öylece durdu.  Kork­
muyor, kızmıyordu ama, gözlerin in  patlarl ığın ı  sanıyordu.  Karıs ı  
yan ına ge l ip  de omuzunu usul  usul  dürtünce kol ların ı  indird i .  Bu­
run b ir  gü l le çarpmasıyla parçalanm ış  gibi  kan iç indeyd i .  Kol ları 
çeki l ince büsbütün yol alan kan çenes ine doğru h ızla sızarak, yere 
iri iri damlamaya başlad ı .  Sağ gözün akı kıpkınnızı kesi ld i .  Bakı­
yor, yerdeki bir noktaya k ımı ldamadan bakıyordu .  Kocas ın ın  bu 
tuhaf bakış ından korkan kad ın rludağın ı  ıs  ırarak susuyor, gözle­
rinden yuvarlanan dam lalar b irbir in i  koval ıyordu .  Ş imd iye kadar 
belki de i lk  defa aniaşıveren Cavit' le Ayşe de ağlamakl ı  ağlamakl ı ,  
baba larına bakıyorlard ı .  Cavit  b ir  ara: 
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"Pis," ded i .  
Ayşe, ' Kim?' d iye sormad ı ,  an lam ışt ı .  
"Pis  ki p i s  . . .  " 
"Ne olacak ş imdi  abla?" 



"Ne n 'olacak?" 
"Babamın burnunun kan ı?'' 
Abianın da b i ld iği yoktu . Avucuyla burnunun kan ın ı  s i l i p  yere 

ç ı rpan babaların ın  usul  usul  kalkış ına gözlerin i  d ikt i  ler. San ıyor­
lardı ki babaları gidecek, dedesinden bunun öcünü alacak. Öyle 
olmad ı .  Alaç ığın kapıs ı  yan ında duran bakır güğümü aldı ,  d ı şarı 
ç ıktı . Karısı işi an lam ı  ştı, o da ç ıktı, kocasının e l inden güğümü aldı ,  
dökmeye başlad ı .  Büyük oğu l bakır  güğümün ı l ık suyuyla kan la­
rını yıkıyor, ama kan durmuyordu .  Cavit akı l ederek mumu yapı­
ş ık durduğu yerden kopard ı,  d ı şarı ç ıkt ı ,  e l i n i  yüzünü yıkayan ba­
bas ına tuttu . Kanatları beyaz beyaz pervaneler mumun ı ş ığı çev­
resinde dolan ıyor, sivrisineklerse adeta oğu l veriyorlard ı .  Çok geç­
meden küçük oğu l ge ld i .  Ağas ın ı  o halde görünce ç ı lgına döndü 
bir an . 

"Ne oldu ağa? Ha? Ne o ldu?" 
Büyük oğu l baş ın ı  kaldır ıp kardeşine bakmadan . 
"Hiç," ded i .  
Cavit ağzından kaç ırıverd i :  "Dedem yumruk att ı ! "  
Her şeyi an lamışt ı .  Yayından fırlayan b i r  o k  gibi ,  babas ıgi l i n  

alaçığına gitt i .  On ların alaçığında da ı ş ık  yanmışt ı .  Küçük gemic i  
feneri . içeriye bomba g ib i  gird i :  

"Ağama n iye yumruk att ın?" 
Baba, ana, Zel iha, Ünal fi lan, alaçığın iç i  b ir  an karmakarışık 

oldu.  Babayla küçük oğulun aras ına giren ler onları zor tutuyor­
lard ı .  Yarasaların kurşun gibi  aktığı yazın ın sessiz gecesinde kar­
ş ı l ık l ı  haykır ış lar sivrisinekleri şaş ı rtmıştı adeta: 

"AI Iahsız, A l lahsız oğlu Al lahs ız !  Ne hakkın var da vuruyor­
sun ağama, ne hakkın var?" 

"Vururum ulan, sana da, ona da, sen in şah ına da vururum ! "  
"Vur had i ,  gel vur. Gel vur d a  sorim sana dünyanın kaç bucak 

olduğunu !"  
"Al i ,  bok yiyorsun Al i ! "  
"Hişt, A l i .  Babana karş ı kardeşim . . .  " 
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"Baba mı?  Benim bundan böyle ne anam var ne babam. Öyle 
anan ın  da,  baban ın da A l lah ın ı  kibriyas ın ı .  . .  " 

" 

" 

Küçük oğu l h ı rs la ç ık ıp gitt ikten sonra TopaJ Eskici hala bas 
bas bağırıyordu :  

"Bundan sonra ne ölüme ge ls in ler, ne de babamız var desin­
ler. Benim o is imde eviatiarım yok. Benden hesap sormaya ge len,  
beni kat iedecekm iş  gibi ,  de l i  cam ız gibi üstUıne yürüyen eviad ım 
yok ben im ! "  

Ünal arka : ; ını s ıvazlayarak seri l i  yatağa oturttu, s igara verd i ,  
s igarasın ı  yakt ı .  

· 'Sakin o l  babac ığ ım,  heyecanlanma.  Zat en hastas ın ."  
S igaras ından üs t  üste duman a l ı rken her  yan ı t i t riyordu .  
"Yok, ben im oğlan ev iad ım yok bundan böy le ! "  
Karıs ı  yan ına i l işt i .  
"Benden de al  o kadar. Erkek evlat m ı ,  heves eden in yüzü yü­

zü lsün.  En iy is i  deha, ben im büyük . . .  Avrad ın ın  ağzına bak ıyor! "' 
Ünal ,  "Yok anne," ded i .  "Babam haksızl ı k  ett i .  Ben ordayd ım .  

Kendi yok A l lah ı var, A l i 'ye boyuna g i t  d iyordu, anaya babaya 
küsülmez. git, gitmen lazım diyordu." '  Ze l iha 'ya döndü, "Öyle deği l 
m i?'' 

Ze l i ha, "Doğru," ded i ,  ''ağanı ın  suçu yoktu." 
TopaJ gene şah land ı oturduğu yerde. 

. "Var, yok. Bundan böyle adlar ın ı  anınayacaksın ız. E lc i ,  melc i  
de uınurumda deği l .  Yarından tezi  yok.  gi t  köye, bul  b ir  araba. 
yüklen ip gide l im .  Ne bu be? Kuru lu  dükkanı ını  tezgahı ın ı  ne d iye 
bozdum? Onlar iç in deği l mi? A ld ık  a l ı ın ımızı ! Doyduın .  Eviad ı 
da, heves eden leri de . . .  " 

Bu lutlar kaynaşan gökte bir  an kuvvet l i  bir ş imşek çakt ı ,  orta­
l ı k  mavi b ir  gündüze boyanıp söndü .  

Ana, "Cel lece lalehuu ! '' ded i .  · 
TopaJ hala t itr iyordu .  Çakan ş i mşeğin, b ir  an l ık mavi gündü­

zün, "Cel lece lalehuu"nun fi lan fark ında deği ld i :  
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"G iderim şehre, açarım dükkan ımı ,  A l lah ne verd iyse üçün 
beş in  yoluna bakanın .  Neme lazım ben im yazı yaban? Evlat de­
d ik, ac ıdık, takı ld ık peşlerine . . .  " 

Ana yaş yaş gözleriyle baş ın ı  sal lad ı .  "Ald ık a l ım ımızı ." 
"A ldık ki  a ld ık .  Bundan böyle avrat sen in ded iğinden töbe ç ık­

mayacağı m. Her if ded i ,  i ş im iz i  gücümüzü dağı t ıp  b i lmed iğ i ­
miz iş lere girmiyek, amanı b i l iyon mu? Val iaha Dimyat 'a  pirince 
giderken evdeki bulgurdan oluruz, ded i,  d in lemed im. Bana val ia­
ha da b i l laha da müstahak !"  

"Neyse herif, bırak, yüreğini tüketme. Bundan böyle bulsun­
lar bizim gibi anayı ,  babayı da . . .  " 

"Nazların ı  çekt irs in ler !"  
"Çekt irs in ler ki çektirs in ler. A l lah ' ın b in b ir  ismi hakkı iç in ,  

gördüm çam ırdalar deği l  mi ,  b ir  tekme de ben atmazsam benden 
daha rezi l i ,  kepazesi ,  deyyusu olmasın ! "  

Uzun uzun sürdü b u  konuşma. Esneş i l iyordu.  Ünal kalkt ı .  
"Haydi size iy i  gece ler !"  
Topa[ ,  vakt in çok geçtiğine yeni d ikkat etmişt i .  "Gid iyon mu?" 
"Vakit geç oldu." 
"Yarın olsun,  bayrı b i le  gels in," ded i .  
Üna l  yangına körükle gitmemek iç in,  "Yarın olsun, bayrı b i l e  

gels in," ded i ,  "doğru ! "  
Topa[ kalktı ,  s ık ı lad ı :  
"Hayrı mayrı yok. Ded iğimi d in le .  Pazarl ığını  yap, her kaç ku­

ruşsa, şehre gidince ne yapar yapar uydurur veri riz ! "  
Ünal hala çekimser, alaç ıktan ağır ağır ç ıkarken. Topal, 'G it 

pek i şt i r ! ' demek isteyen b ir  işaretiyle Zel i ha 'yı  ard ından koştur­
du .  Ze l iha 'n ın  can ına m_innet, koştu.  

' ·Bana bak, babam ın dediğin i  d in le ! "  
Tam tepe lerinde çakan bir  ş imşekle yüzleri mavi mavi ayd ın­

landı b i r  an. 
"Olur mu yahu?'' dedi Ünal .  "Bana düşer mi? Yangına körük­

le gider gibi  . . .  " 
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"Canım sana ne? Sen in ne suçun var?" 
Ünal b ir  s igara yakt ı .  Şaş ırm ı şt ı  ne yapacağın ı .  İ ki kaynma 

karşı .  . .  B ir  gün e lbette barışacaklar, yüz yüze bakacaklard ı .  
"Ben d e  öyle istiyorum, getinnezsen bir daha yüzümü göremez-

s in ! "  
Ünal gü lerek e l i n i  tuttu .  "Sahi?" 
"Val laha, b i l laha. Sana ne ağamgi lden?" 
"N iye? Kaynım deği l ler mi?" 
"Olsun. Sana on lar m ı  lazım, ben mi?" 
Ünal e l inden çekip kol ları arasına ald ı .  
"Sen tab i i ! "  
Dudak dudağa geldi ler. Sonra ayrı ldı lar. 
Kız, "Hadi ," ded i ,  "geris in i  şehre sakla !"  
"Bekleyim m i?'' 
' 'Şehre sakla ded im ya ! "  
Çakan ş imşekterin h ızla uzaklaştığı kapkaran l ık gecede ayrı l­

d ı lar. Ünal ' ın akl ından kayın iarına uğramak geçtiyse de, alaçık­
ları karan l ıkt ı ,  yatm ış olab i l irlerd i .  Tozlu yapraklarıyla boy atm ış  
pamukların aras ından yola ç ıktı .  

Bütün gün tarlalara pamuk devşirme ırgatıyla köylerden şehre 
zah ire, pamuk getir ip götüren çeşitl i araç ların dem ir ya da lastik 
tekerlekleri altında ezi lmekten un gibi tozuyan yol bas ı ld ıkça paf 
paf ed iyordu, Ünal tozdan korunmak iç in yol boyunca uzanan tar­
laya atlad ı .  B i rkaç metre i leri s in i  görernedİğİ iç in  ağır ağır yürü­
yordu.  Araba bulmasına bulurdu ya, doğru olur muydu? Ona düş­
mez gibi  gel iyordu.  Lakin çok haksızl ık olmuştu büyük kayn ına. 
Sess iz, zava l l ı ,  ' Baband ır, darı lmak, küsmek olmaz. Hele yatağı­
n ı  al ıp ge lmek . .  . '  demişt i .  Küçükse ' i stemezsen giderim ağa. Be­
nim yüzümden sana zarar ge lmesinden korkuyorsan . . .  ' d iye cevap 
vermişt i .  'Ne korkacam oğlum. Bana göre hava hoş ! ' ,  ' Hoşsa, 
b ırak. Ona iy i l i k  yaramaz. İy i l ikten anlamaz o . ' ,  ' Baban hakkında 
böyle düşünme ! ' , ' Sen düşünmüyorsun da ne oluyor? ' ,  'Ne olur­
sa olsun. Ona karş ı evlat l ık  vazifelerimizi yapal ım da . . .  ' 
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Durdu, avuç ları iç inde b ir  s igara yaktı ,  sonra tekrar yürüdü .  
'B i r  araba, ya  da  b ir  kamyon bulmal ı .  Bulmal ı  ama, kend im 

gitmem, yolda beklerim.  Çocuklara karş ı ayıp olur. Arahac ı gider, 
a l ı r  onları, ben i yolda bulurlar. Tembih ederim arabac ıya. Erken­
den yola ç ıkarı m . . .  U lan amma da yumruktu ha! Adamın gözü ç ı ­
kab i l ir. Burnu da dağı lmışt ır sağlama. Lakin şeh irde . . .  K ıyak o ldu 
ben im iç in .  Bundan böyle ben im de devam l ı  i ş im,  baş ımı sokacak 
yerim, yol um u bekleyecek avrad ım . . .  ' 

Ses l i  ses l i  güldü .  
' . . .  avrad ım, can ım, yavrum . . .  Derken bir, sonra b ir  daha, b ir  

daha . . .  İkisi oğlan, b iri k ız  . . .  Baba baba d iye etrafımda. TopaJ ölürse 
dükkan bana kalmaz ki . . .  Sah i o da var. Oğu l ları da mirasç ı .  Av-
rad ı sağken oğul ları hava a l ı r, amma ben gene de iyi l ikle . . .  Ö lün­
ceye kadar, üç beş sene, ondan sonra Al lah kerim .  Çok çok, hep 
bir l ikte çal ı şal ım derim, çal ı ş ırız. Ben kim le o lsa geç in ir im.  Bana 
göre hava hoş. Bana dokunmayan yı lan bin yaşasın ! ' 

Köy ad ına uzaklarda b i rkaç titrek ış ık .  Iş ık lar gitt ikçe yaklaşı­
yordu.  Bu ış ıklardan bir i ,  soldaki kahve, Cabbar' ın kahves i .  Bu 
gece kim var acaba? Emmi oradaysa iki  e l  tav la oynasalar da iki­
şer buçuktan bir beşl iğin i sürüklese. Emmi oradad ır belk i .  Evve l­
ki gece ta saat üçü geçerken gitt iğinde oradayd ı .  . .  Adımlarını  açt ı .  

I ş ık ların yaklaşması h ızlan ıyordu .  Yaklaştı lar, yaklaşt ı l ar . . .  
Sonra b irden yitiverd i ler karan l ık  pencere) i ,  saz örtü lü toprak ev­
lerin duvarları gerisinde. Ünal köyün acı acı hayvan p is l iği kokan 
darac ık sokaklarına düşmüştü.  Sağda solda yıkık, harap kerp iç  
duvarlar, d iken l i  te l le ayrı lmış  av lu lar. . .  S ık  s ık köpek hırı lt ı ları 
ge l iyordu.  Kocaman bir it in çok yakın larda gürler gibi havlayış ı  
b irden .  Bereket, sald ırmıyorlard ı .  Yoldan kendi hal inde ge l ip  ge­
çenlerle h ırsızları nas ı l  ayı rt ed iyorlard ı? 

Kerpiç evierden birinin köşes in i  dönünce, kahvenin aydın l ık  
kapıs ı  meydana ç ıkıverd i .  Emmi içerdeydi .  G ird i .  

"Se lamünaleyküm mi l let." 
Kahve ocağında kahvec i Cabbar, yan ı başında tav la oynayan-
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lara bakmakta olan emın i, ta d ipteki alçak b ir  masada kağıt oyna­
yan iki tutma, uyku lu uykulu baktı lar. 

"Aieykümselam." 
"Vaaleykümselaaam Ünal Ağa ! "  
Emmi onu  bekl iyormuş besbe l l i .  
"Nerde kald ın be  yemi ik?" 
Ünal 'a  hemen her gece yen i lmeye a l ı şınıştı ama, gene de ken­

di yeml ik l iğ in i  ona yüklüyordu .  Ünal ,  e l lerin i  arkasına koyarak: 
"Sen var mıs ın  bir beş?" ded i .  

Tavla hastası emmi i ştah la kahveeiye bakt ı .  
"Duydun ya  Cabbar, kaşın ıyor . . .  Günah benden gitti . Ver  şu 

tav layı ! "  
Tavla ge ldi ,  başland ı .  
"Ee, a t  baka l ım emm i bey ! "  
E l inde ç ift zarın teki ,  emmi d ik i ld i :  "Yoo . . .  Ağzını  bozma bey 

d iye . . .  " 
"N iye? Beyl ik  fena mı?" 
" İyiyse sana bırakt ım oğlum, tepe tepe kul lan, A l ! "  
Zarı att ı :  Beş. Ünal d a  att ı :  Al t ı .  
"Bir  beş  ha emmi bey ! "  
"U ian oğlum b ırak şu  bey ayağın ı ! "  
"Demek istem iyorsun beyl iği?" 
"i stemem oğlum.  Ağal ığım yeter bana ! "  ded i ,  emmi yarı şaka, 

yarı c iddi  . . .  
Oyun h ız l ı  gid iyordu.  Emın in in za rı  daha iyi ge l iyorsa da, Ünal 

h i l e  yapıyor, gözleri pek de iyi görmeyen emın iye yutturuyordu .  
"Ned ir  o emmi?" 
"Sebai dü ! "  
Ünal s e  yek kap ıs ın ı  a l ı rken i ş i  gargaraya get irerek emınin in  

d ikkat in i  başka yana çekt i .  
"Kap ma zarları !"  
"Ne kapması oğlum? Görmüyor musun?" 
"Görmüyorum. El in  tavian ın iç inden ç ıkm ıyor ki ! "  
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Şe şi dü att ı ,  şe ş ye k oynadı,  şeş ci h arı şeş beş, pençi dü 'yü pençi 
se. Bir yandan da sol el i  kap ı ları kapat ıyordu . .  İ lk oyun sonunda, 
emınin in zarı daha iyi ge ldiği  halde adamcağız mars o ldu .  Hal i 
vakti yerinde, kaybedeceği beş, on l i rayı arayacaklardan deği ld i  
ama, gene de k ızıyordu .  

"Mesele parada deği l Cabbar. Zar bana gel iyor, oyunu o a l ı -
yor ne h ikmetse . . .  " 

Ünal ' ın  sözde tepesi att ı :  "Ne demel( istiyorsun yan i?" 
"Ne demek i steyeceğim, zar bize gel iyor, oyunu sen al ıyorsun !"  
Zarları tavian ın iç ine b ırakıp, çeki ld i .  ''Paran tatl ıysa oynama-

ya l ım arkadaş . . .  " 
Eınminin gıcığına laftı .  Ufac ık iht iyar ' para'ya söverek Ünal ' ın 

yakasına yapışt ı .  
"Bende para tonnan oğl um.  Para ne kel ime?" 
"Ne ke l i ıneyse fazla konuşma. Her zaman böyle, yeneriz, dan 

dun edersin ! '' 
"Ederim.  çünkü zar bana ge l iyor, oyumı sen a l ıyorsun ! "  
Çayların ı  get i ren Cabbar, ' 'Hem de  mars ! "  ded i .  
"Va l laha be  . . .  At  baka l ım had i  . . .  " 

Ünal  yen iden pekişt ird i :  
"D ın  dcrsen b ırak ının oyunu, ona göre?" 
Eınmi her şeye razı, ses ç ıkarmad ı .  Oyun tekrar başlad ı .  Ünal ' ın 

pam1ak ları ge len zara göre deği L oyun gereğince çıkarına göre iş l i ­
yor, se yek lazımsa, şeş beş, se yek oynan ıyordu.  Emnı i dört açm ış­
tı gözleri n i  güya . Sekiz aç sa boş, z.ar emın iye ge l iyor, oyun ları Ünal 
a l ıyordu. 

İ lk  partiyi Ünal a ld ı :  
"Sökül beş l iği ! "  
Emmi bundan h içbir şey an laınamışt ı .  Beşl iği verecekti ama, 

"Var mıs ın  ik is ine b ir?" ded i .  
Üna l  csned i,  enses in i  kaş ıd ı .  Asl ında uykusu fi lan yoktu.  Ya­

rın bas ıp şehre göçeceklerd i ,  cebinde üç beş kuruşu bulunsa fena 
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olmazd ı .  Olmazd ı ya, ik i  buçuk, beş' lerle oyalanacaklarına, şunu 
büyütseler de kazand ığı b ir  parça işe yarasa . . .  

"Varım amma," ded i ,  "temiz birer onluğuna oynarız. Ven i l i r­
sen, dem inki beşl ikle b ir l ikte on beş in i  at ır ım, yenersen aniuğu­
mu al ırs ın .  Nası l?" 

Em mi  öylesine h ı rs l ı  k i ,  esmer kı rı ş k ın ş yüzü adeta ağarmı şt ı .  
"Paralar meydan görsün," ded i .  
Ünal e l i n i  ceb ine att ı .  "Ayıp  ett in,  ş imdi ayıp  ett in i şte ! "  
"Ayı b ı  mayıb ı  yok. Ben kumarbazı m arkadaş. Paralar meydan 

görsün, sonra . . .  " 
Ünal pantolonunun cebinden iki buçuk, beş l ikler hal indeki on 

iki buçuktan ibaret bütün paras ın ı  ç ıkarıp tavian ın iç ine att ı :  
"Paran ın  hepsi bu mu?" 
"Sana ne param ın  hepsinden arkadaş? Sen ütünce alacağın 

onluğa bak !"  
"Öyle ya," dedi Cabbar. 
" İy i  ya ." 
Az i l erdeki tav iac ı lar da oyunu bit irmiş, yan larına çekm iş ler­

d i  i skemleleri n i .  Başları kalaba l ık taşınca Ünal ' ın can ı s ık ı ld ıysa 
da pek fark etmed i .  Etmed i çünkü imam bi ld iğ in i  okuyor, Ünal ' ın 
parmakları h iç çakt ırmadan, şaş ı lacak şek i lde yan l ı ş oynuyordu :  
Se yekler hepyek, sebai dü ler düsse, hepyekler dubara . . .  

Oyun gece yar ıs ına doğru b i tti . Paralar a l ı n ıp  veri ld i ,  Üna l  
kahvede tck başına kald ı .  Kahvee i kapıyı üzerine k i l itleyip gitm işt i .  
Sabah leyin kahvee iye e l l i  kuruş verecekt i .  Masaları yan yana çekti ,  
b ir  kenardaki eski, k ir l i  çulu üzerine serd i ,  s ı rtüstü vurdu kafayı .  

Lakin  ne yumruktu büyük kayn ın ın  suratında pat layan . . .  Ne  
d iye yolda bek lcyecekt i?  B iner g ider, eşyalar ın yüklenmesine 
yard ım eder, sonra da uğrar, konuşur, kendis in in  bu i şteki suçsuz­
luğunu be l i rt ir  . . .  

Yarın b u  vakit şehirde olacaklard ı  h ı ?  Evde. Baka l ım ona ne 
türlü davranacaklard ı .  Mahal le l iye karşı ,  e l in  yabancıs ın ı  evlerinde 
herhalde yat ı rmazlard i .  Ne yapard ı? Bir arkadaş ına gitse? 'A l lah 
kerim . . .  ' d iye geç ird i .  ' Sokakta kalacak deği l im ya ! '  
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Gece gittikçe derin leş iyor, sessizl ik art ıyordu .  Bir  an ge ldi  ki ,  
kahvee in in  çay bardaklarıyla kahve fincan ları n ı n  durduğu caml ı  
dolabın üstündeki çalar saatin t i k  takları geceyi doldurmaya baş­
lad ı .  B i r  yandan bir yana döndü .  Ne olursa olsun, şehre gidi lmesi 
i ş ine gel iyordu .  Bugün, yarın, öbür gün Zel iha' n ın  kocası o larak 
teme l l i  gi recekt i o eve. Üstü baş ı tertem iz yıkanacak, pazar gün­
leri ütü l ü  giys is i  s ı rt ı nda, boynunda kravat ı ,  kolunda karıs ı ,  tuta­
caktı Adanal ı lar gibi Atatürk Parkı ,  Demirköprü 'n ün yolunu.  Hava 
kapa l ı ,  yağınurl u ysa sinemaya giderlerd i .  Sonra eve dönüş, yatak, 
genç karısıyla s ık ı  s ık ı  sarı l ış, rahat l ığın ,  tok luğun del iksiz uyku­
su ! Böyle b ir  yaşam ın del iksiz uykularına öylesine hasrett i k i  . . .  
Yarın ın dan em in,  d ı şar ın ın  yağmuru, kar ı ,  ayazı , fı rt ınasından 
insan ı koruyan s ıcacık bir  dört duvar aras ı .  Daha sonra çocukla­
rı . . .  Küçük küçük, k ıv ır  kıvır şeyler. . .  On ların boğazı ,  s ı rt ı ,  yarın­
ları için çal ı şmak . . .  

Uykuya ne  zaman geçtiğin i b i lemeden, yuvarlandı gitt i karan­
l ı k  su ların derinlerine.  De l iks iz hatta düşsüz, taş git i b i r  uyku . 
Gözlerin i  açt ığı zaman Ralwec i Cabbar ocağı yakın ışt ı  b i le :  S ıç­
rayıp  kalkt ı :  

"N iye uyand ırmad ın  be  Cabbar?" 
"Kıyamad ım . . .  " 

"Öyle uyumuşum ki ,  taş gib i ! "  
Kol ları d i rsekiere kadar çem irl i k ir l i  beyaz gömleğiyle masa­

ların üzerinden yere at lad ı .  Kahvenin yan ındaki tulumbada e l in i  
yüzünü yıkad ı ,  saçların ı  ıs latt ı ,  ge ldi ,  kahve penceresinin toz! u kirl i 
camında çabucak tarandı .  

Cabbar çayı dem lemişt i .  
"Çay içecen tab i i  . . .  " 
"Bak hele bak . . .  " 

Masaların üzerindeki kir l i  örtüyü kat iay ıp ka ld ırd ı .  Masaları 
yerlerine çekt i ,  gitti bakka ldan ekmekle  peynir a ld ı .  Kahveye dö­
nerken kes ik kes ik bir korna ses i .  Döndü, Soncuk A l i !  

"Vaay," ded i ,  " lan Boncuk?" 
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Kısa, kal ın şoför Boncuk yer yer yeş i l  boya ları dökü lmüş toz 
iç indeki kamyonun d ireks iyonunda boncuk mavis i  gözleriyle gü­
lüyordu.  Yan ına gitt i .  

"Ne haber lan?'" 
"Sağl ık," ded i Boncuk. " iş ittik ler im doğru mu?" 
Ünal kuşkuyla bakt ı .  "Ne iş itti n?" 
"Muav in l iği b ırakm ış  mıs ın  ne?'' 
Diş lerin in arasından yere fırt d iye tükürdü.  "Kimden d uydun?" 
"Senin ustadan ! "  
"Bırakt ım tab i i .  Caıi cuı1 . . .  Nedir  lan, öldük mü?" 
" İş in  iç inde b ir  k ız  dalgası ın ı varm ış?" 
Ünal güldü.  ·'G ibi  b ir  şey . . .  " 

"Yan i ne? Dört ayakl ı  m ı  olacan?" 
Her şeyi uzun uzun anlatt ı .  Sonunda sözü şu meseleye get i rd i .  

Bone u k gü  !erek: 
" İyi oğlum,'' ded i, "s i l keleyek . . .  " 
"Ne zaman dönüyorsun?" 
"Paşa keyti ın ne zaman isterse ! "  
' 'Kaç para vereceğiz?" 
Boncuk d i reks iyondan yere atlad ı .  
"Ağan ın e l i  tutu lmaz arkadaş . .  . ' '  

' 'Boş ver ağaya, b i ld iğin gibi  deği l ,  teme l l i  yolsuzui! "  
Yan yana kahveye yürüdü ler. Her günün aks ine, p ır ı l  p ır ı l b ir  

güneş vard ı .  Köy, köyün önünde uzanan baştan başa eki l i ,  koza­
lakları beyaz beyaz patlam ış  pamuk tarlası uzanıyor, ta uzaklar­
daki tü l mavis i  dağların geri lcrinde beyaz bulutlar adeta köpürü­
yordu.  

B i rden bir köpek, yıkık kcrp iç b ir  duvarın ard ından fı rlayıp 
yol ların ı  kest i .  Keskin bembeyaz d i ş leriyle s in i r l i  s in i rl i  havlaya­
rak çevrelerinde dolan ıyordu.  

Boncuk, "O ne?" ded i, "c idd i mi yapıyon ne yiğen iın?" 
Ünal bir kahkaba attı .  Ama, köpeğin şakası yoktu, Boncuk bir  

tekıne attı köpeğe, baktı ki a ld ı rdığı  yok, yerden kocaman bir  ke­
sek parçasın ı  kapt ı .  
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"De get, A l lah ın ı  Kibriyan ı . . .  Töbe estağfuru l lah sabah sa­
bah . . .  " 

Kahveye ge ldi ler, çay, ekmek peyn irle çabucak bir  kahvalt ı  
yaptı lar. Kalkadarken Ünal gene sordu :  

"Sah i ne verecez Boncuk?" 
Soncuk üstünde durmak istem iyordu .  
"Can ım bırak vermesin i .  K ırk yı lda b ir  arkadaş ın ufak b ir  i ş i  

düşmiiş .  S ı rt ımda taşıyacak deği l im ya ! "  
"Olsun." 
Kahveden ç ıkt ı lar. Bindi ler kamyona, tarlan ın yolunu tuttu lar. 

Kamyon büyük ç iftç i lerden birin ind i .  Soncuk ayl ık i t  şoförü . Şe­
h i rden ağas ın ın  tarlaianna toplama ırgatı get iriyor, tarlalardan da 
top lanmış küt lü götürüyordu.  Arkadaş, arkadaştan da i leri meslek­
taştı lar. Böyle şeylerin lafı olmazd ı .  Ay baş ında maaş ın ı  tring al­
d ığından başka, g id ip ge l i rken yolda ' ördek' de* düşüyordu .  Şaka 
maka, ördekten iyi para geç iyordu e l ine. Maaşa bakan kimd i .  

"Demek kayınbaban la eskic i l  ik yapacaks ın ız?" 
"Al lah izin veri rse .. . ' '  
"İyi oğlum Ünal ,  rahata kavuştun demekt ir." 
"Ne d iyorsun Boncuk . . .  K ir, pas, yorgun luk. Taşç ıkan * *  av­

rat ları . . .  Al lah ım şaştı yahu .  H iç olmazsa insan d iinya evine girer, 
iş in gücün be l l i ,  yatt ığın kalkt ığın , yed iğin içtiğin . . .  Ha?" 

• 

"Aynen kardaş. Sana lazımdı zaten . . .  " 
"A l lah ım şaştıyd ı serser i l ikten be . . .  Neyd i o han köşeterindeki 

rezi l l iğ imiz?" 
"Lakin alem imiz kıyaktı be Ünal . Nerde akşam orda sabah . 

Bütün gün ne i ş  olursa tut, akşam ge l hana, kur sofrayı,  aç ş i şe le­
ri ,  vur bağlanıanın ka.mağına kasnağına . . .  " 

Kamyon, köy yolunda kocaman b ir  toz bulutu ka ld ırarak i l er­
l iyordu .  Boncuk, a l ı şkan l ıktan, boyuna dikiz aynas ın ı  ayariayıp 
tara l ı  saçiarına bak ıyordu.  

B i r  ara sordu :  "Baldızın nıaldızın yok mu?" 
Ünal gülerek bakt ı .  

*Ördck: Yolda açı klan düşen yolcu 
* * Taşç ı kan:  Adana genelevin in  ismi 
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"Be l l e  ki var. N '  olacak?" 
Saçiarına yen iden bakt ı dikiz aynasında. 
"N 'olacağı var mı  defters iz? Sülük gibi del ikan l ı  deği l  m iyim?" 
Ünal ' ın akl ından h ızla Ayşe geçt i .  
"Yok," ded i .  "Büyük kayn ımın kızı var ya, ufak daha . . .  " 
"Kaç yaşında?" 
"Bu yakın larda on b ire girecek." 
Soncuk saç ların ı  yen iden kontrol  ett i .  
"İy i  ya," ded i .  "Tam bana göre ! "  
"Oşt ! "  
"N iye lan?" 
"Sübyancı m ıs ın nesin?" 
"Yavru kuşun ağzı büyük olur oğlum . . .  Arabistan ' da nas ı lmış?" 
"Bakma Arabistan 'a  . . .  " 
"Bakma ne kel ime? Tekmi l  peygamberler oradan ç ıkmamış mı? 

Fes in i  vuracan, yıkı lınadı m ı  korkma.  Şeriatta böyle yazar ! "  
"Şeriat k i m  sen k i m  lan, i t ! "  
"İt sözüne kızınam ki  ben . . .  " 

Çeneye daimış iard ı ki ,  birden Ünal ' ın gözüne alaçıklar, tarla, 
tarlada pamuk toplamakta olan iki kaynı ,  kayn ın ın  karıs ı ,  Ayşe 
i l i şt i .  Boncuğun kolunu tuttu. 

"Destuuur! " 
Soncuk hayretle bakt ı .  
"Ne o?'' 
"Geldik ." 
Kuvvetl i bir fren, araba tarlanın kıyısında durdu.  Ünal atlad ı ,  

ik i  kaynıyla öteki ler iş lerin i  b ırakm ış  bakıyorlard ı .  Ünal e l iy le 
on ları selamiayıp koşarak kaynatas ın ın alaçığına gitti .  TopaJ da, 
karısı da s ıtmadan ateşler içinde yat ıyorlard ı .  

Yalnız Zel iha, "Getirdin mi?" ded i .  
"Getird im ya, hasta mı bun lar?" 
Yan larına gitti , a l ın ların ı  yoklad ı .  İk is i  de cayır cayır yan ıyor­

lardı ,  ter iç indeyd i ler. Topa J gözlerin i  açt ı ,  in leyen bir ses le kes ik 
kes ik sordu :  
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"Getird in m i  oğlum? Arabayı getird in  m i?" 
"Getird im babacığım. Araba deği l  kamyon." 
"Kaça götürecek?" 
"Orasın ı  düşünme." 
Ana da kendine ge l i r  gibi  olmuştu . İn led i :  
"Gide l im yavrum, şu cenabet yerlerden gide l im.  Kurtar bizi ! . .  " 
Ünal iç in  hava hoştu, Zel iha iç in  de öyle.  Top'al ' la karıs ın ı  

kol larından tutup kald ırd ı lar, ik i s in in  de hal i hal deği ld i .  Bütün 
gece uyumamış lard ı .  S ıcak, s inek, uykusuzluk . . .  

"Evlat bokuna, aah evlat bokuna. Neme lazımdı  ben im yazı 
yaban? Anam mı devşir ic iyd i ,  babam mı? Evlatlar şöyle, ev latlar 
böyle.  Tımağına köpek sıçsın evlad ın ın .  Canıma can mı katacak 
posta! lar?" 

Boncuğun da yard ımıyla yarım saatte eşyalar kamyona yüklen­
d i .  Gel irkenki gibi Ünal on lara rahatça oturacak yer yapt ı .  Geçip 
oturdular. Oturdular ya, bütün sert görünüşlerine karş ın Topa! da, 
karıs ı  da be l l i  etmemeye çal ı ştıkları b iç imde derinden derine iç 
geç iriyorlard ı .  İ k is in in de gözleri yaşl ıyd ı .  İk is in in de akl ında ev­
latları, iç ieri yanıyordu.  

Ünal koşarak ik i  kayn ın ın  yan ına gitt iği  s ı ra, Ayşe 'n in  çok 
şeyler anlatmaya çal ışan çocuksu bakışıyla karş ı laşt ı .  Dargın, kır­
gm. Öteki ler kendi  i şlerindeyd i ler. Hele küçük oğul, b ir  parça da 
h ı rsla, kinle çal ı ş ıyordu.  

Ünal, "Kolay gels in," d iye soku ldu. 
· Küçük aldırmad ı .  Büyük oğul akşamki yumrukla mosmor ş iş-

miş burnu, akı kıpkırm ızı gözleriyle, ama dostça bakt ı .  
"Hoş ge ld in ." 
"Bana darı lmadınız deği l  m i?" 
Büyük oğu l hay l i  değişmiş yüzüyle gülümsed i .  
"N iye darı la l ım?" 
"Göçmelerine ben önayak olmadım.  Çok ısrar ett i ler de onun 

için kamyonu get ird im . . .  " 
Küçük oğul h ı rsla doğru ldu. 
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"Neyse can ım, fazla konuşma da basın gidin hayd i ," ded i .  
Ünal bozuldu.  Tekrardan iş ine koyulmuş küçük kaynma bak­

t ı ,  bakt ı .  Sonra gözleri  Ayşe 'ye tak ı l d ı .  Nerdeyse ağlayacakt ı .  
Üzerinde durmad ı .  Zaten başka yapı lacak şey de  yoktu.  

"İyi
.
ya, hayd i hoşça kal ı n ! "  

Büyük oğul ,  "Güle  gü le gidin," ded i .  
Küçük oğu l ora l ı  b i le  olmad ı .  Gel in ,  kocasın ın  yan ı başında, 

boyuna çal ış ıyordu .  Yanakları kuru, ama kırmızı kırmızıyd ı .  S ı t­
ma nöbet in in kırmızıs ıyd ı ama, gene de az buçuk güze l leşti riyor­
du .  O bütün bun ların farkında b i le  deği l ,  güneş in, kızgın güneşin 
alt ında içten içten yanarak, boyuna eriyordu.  

Ayşe, ağır  ağır  uzaklaşan kamyona gözlerin i  d ikmişt i .  Gid iyor­
du .  B ir  daha belki de h iç  göremeyecekti onu.  Ne saç ı, ne sarı sarı 
gii lüşi.i .  P is  halası ,  hep de hep de o, p i s  halas ın ın  yüzünden . Sev­
m iyordu onu, h iç sevm iyordu .  O o lmasa, o olmasayd ı halbuki . . .  

Yeş i l  kamyon kocaman b i r  toz bulutu arasında gözden yite çıka 
uzaklaşıyordu.  

Küçük oğu l doğru lunca birden Ayşe'yi  gördü .  Ağl ıyordu .  
"Ne o?" ded i .  "N ' oluyor?" 
Ayşe te laşla gözlerin i  s i l iverd i .  "Hiç . . .  " 
"Nas ı l  h iç?" 
Emmisinin kim için ağlad ığını b i lmesinden korkarak, "Halamla 

neneme ağl ıyorum," ded i .  
Büyük oğu l sanki duymamıştı ,  bakmad ı b i le .  Karısı da onun 

gibi  davrand ı .  Ama küçük oğulun çenesi aç ı lmışt ı .  Tıpkı babas ı .  
Boynun un  damarın ı  ş iş ire ş iş i re, "Cehennem beri onlar daha öte," 
ded i .  "Neler ine ağl ıyorsun? Ben im iç imden oynamak ge l iyor, 
Bundan böyle oh bee . . .  " 

Gözucuyla ağasına bakt ı .  İ şe iki  kat koyulmuş, ha b ire toplu­
yor önli.iğünü dolduruyordu, 

"Ben başta i stemediyd im on ları ya, baban ı görüyon mu baba­
n ı !  Yumuşak ağız verd i ,  o da ş irnedi * .  Maymun iştah l ı  be. Kim 
b i lmem neyim h ıyar dese b i r  parça tuznan koşar !" 

Şi rncme: Ş ımannak 
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Büyük oğu l da be l i n i  tuta tuta doğru ldu .  "Neyse can ım, geç-
t i .  . .  " 

"Geçt i meçt i .  Ben en çok o oğlana kızd ım . . .  " 
"N iye?" 
"Etekleri z i l  çal ıyor görmüyor musun?" 
'·Ne yapsın?" 
"Ne yapsın ı  var mı? Gid ip kamyon bulmak ona m ı  diişerd i?" 
Büyük oğu l yen iden işe koyu ldu .  
"Tam kafasına göre . Yarın gider, açarlar dükkan ı . . .  Açs ın lar 

be, bizden ı rak o l sun lar da . . .  İki günde onun da pasaportunu ve­
r ir !" 

Ağas ın ın bir  şey ler söylemes in i  bekled i .  Söylemeyince gene 
kendi ald ı :  

"Belki de vermez. Damat tat l ı  olur .  Öyle deği l mi?" 
"Doğru ." 
Gözleri iştah la parlad ı .  
"Şu  e l c i  gels in ,  mal ım ızı tes l im ed ip param ızı alal ım da sonra­

sı ko lay. Daha b i r  ay burdayız. O zamana kadar tekerlek l i  dükkiin 
dalgası iç in tekm i l  parayı kazanmış  o luruz. B i r  döneriz şehre, gi­
deriz dağramacı Haydar'a . . .  Ha?" 

Büyük oğu l akı kıpkırmızı gözleri, şiş burnuyla doğru ldu :  
"Tamam." 
"Deriz böyle böyle Haydar Usta, yap bize tekerlekl i  dükkan ı-

m ızı . . .  " 
"Tekerlekler lastik olmal ı . "  
"Bis iklet tekeri mi?" 
"Bisik let tekeri pahal ı  düşer." 
"Ya?" 
"Parçac ı ları dolaşırız. Ufak, dolma lastik l i  tekerlekler vard ı r, 

bi lyal ı .  . .  " 
"Yeni leri o lmaz mı?" 
"B i lm iyorum.  Olsa bi le pahal ıd ı r. Eski lerin i  bu luruz can ım.  

B iz im Selahatt in  Usta'yı  fi lan dolaşırım bir ik i  . . .  " 
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Güneş tepeye doğru yükselm işt i .  Küçük oğul b ir  ara Cavi t ' i 
gördü.  Alaçıktarın ın kapıs ında gözlerin i  ova ova d ik i l iyor, çevre­
ye bakın ıyordu .  B irden nenesigi l in alaçığına d ikkat etti . Yerinde 
yoktu.  Heyecan lanarak koştu . Yanlarına gel ince sordu :  "Nenem­
gi l  gitti m i?" 

Ayşe, "Gitti ," ded i .  
"Gitt i ler ha?" 
Can sıkınt ıs ı  yüzünden bir gölge gibi geçti .  

21 

Soncuk 'un yeş i l  kamyon u mahal leye ikindi üstü ağır ağır, bo­
zuk parke terde çalkalana çalkalana gird iği s ıra TopaJ da, karıs ı  da 
s ıtma nöbet inden kafaları vurmuş alev alev yatıyorlardı .  

Yal ınayakl ı ,  i ri l i  ufakl ı mahal le çocukları nerdense haber al­
mış, kamyonun çevres in i  (giderkenki  gibi)  bayram neşes i içinde 
kuşatmış lard ı .  Kızlı oğlan l ı ,  ir i l i  ufaklı  çocukların yaygarası ma­
hal lel iyi pencerelere, kapı lara dökmüştü . Gelmişlerd i  demek? Geri 
dönüp gelmişlerd i  ha? 

Hemen üçer beşer k iş i l ik  fıskos toplu lukları kuru luverd i .  
"İy i  ama küt lü  toplama mevs imi  b i tmed i ki  daha ! "  
"Daha d u r  bakal ım . . .  " 

"Y irmi  beş gün, b ir  ay var daha . . .  " 
F iskos toplulukları hemencik kalabal ık bir  büyük topluluk ha­

l in i  a l ıverd i .  Doktorun anas ın ın çevresinde birleşip gen iş led i .  Ne 
d iye yatıyorlard ı?  Hasta mıyd ı lar yoksa? O oğlan kirndi de kam­
yona atiarn ış, Topa J '  ın karıs ın ı  koltuk altlarından tutup kaldırıyor­
du? 

Doktorun anası ,  "Uuu," dedi ,  "amma da eriyip süzülmüşler ha ! "  
":::, ıtma olmal ı lar ! "  
"Şunlara bak, ayakta duramıyorlar . . .  " 
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"Zalha? O da süzü lmüş bayağı ! "  
TopaJ,  maha l le l in in  henüz tan ımad ığı Ünal ' la Zel iha' n ın  yar­

d ımıyla kamyondan aşağı inerken, tahta hacağı kayd ı ,  kamyonun 
arka tekerleği yan ına düşüp yığı ld ı  kald ı .  Karıs ın ın acı çığl ığı . Ka­
d ın lar art ık eski k in i ,  ded ikoduyu fi lan unutup koştu lar. Yere çu­
val gibi  y ığ ı lakalmış  iht iyarı tutup kald ı rd ı lar. Ağl ıyordu .  Yukar­
da karıs ı ,  en çok da daktorun anas ın ın  önayak oluşuna şaşmışt ı .  
Y ı l lar yı l ı  ard ından at ıp  tutan, en çok da kütlüye giderlerken yü­
rek soğutan kad ın  m ıydı bu? 

Damadın ın,  kızın ın  yard ımıyla ağı r  ağır ind i .  Kend in i  b irden 
maha l le l i  komşu ların ın  kol larında bularak boşand ı .  Hıçkıra h ıç­
kıra ağl ıyor, ağlat ıyordu :  

"Al lah razı o lsun s izden hac ım,  Al lah kimseyi bize benzetme­
s in  . . .  " 

Daktorun anası ,  ko l ları aras ındaki kad ın ı  tese l l i  ett i :  
"S ize benzetmeyip de, benzemeyece� neyin iz var sizin bac ım? 

Dünya bu. Bugün size, yarın bize .  Kul  b i r  kararda kal ı r  m ı?" 
Öteki kad ıı ı tar da hak verd i ler. 
"Kal ı r  mı h iç?" 
"Namusunuzla gitmiş  nafakanız ın yoluna bakmışs ın ız mese-

la . . .  " 
"Al lah kınayan ların baş ına versin ! "  
"Amin ! "  
Topal ın  kar ıs ıyla daktorun anası sarı l ı p  öpüştü ler. Sonra öteki 

komşu larla oldu bu iş. Ze l iha'yla Ünal ,  TopaJ ' ı n  ko l iarına girm iş, 
eve götürüyorlard ı .  

Daktorun anas ı ,  "B itm işs in iz s iz," ded i .  "İ ş çok çet in miydi?" 
"Ah anam ah, işin çet in l iğinden çok yazın ın yüzü, s ıcak, s ivri-

s inek . . .  Gözü ç ıkasıca s inekler canavar gibi  A l lah vermeye . . .  " 
"Kinin min in  yutmad ın ız mıydı?" 
"Yuttuk yuttuk a, ne etkis i  o lur canavar gibi  s ineklere?" 
Buzlar çözü lmüş, eski düşman l ıklar erimiş, yeniden dost luk 

kuru lmuştu . 
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' ·Had i bize gidek bac ım . . .  " 

"Olmaz bac ım,  ben im herifı gördünüz. Sonra inşa l lah ." 
"Doğru bac ım doğru . . .  " 
"Bir  şeye iht iyac ın ız varsa, b ir  i sted iğin iz varsa . . .  " 
Vard ı ,  var olmaya vardı b irçok i sted ik leri ya, nas ı l  söylcyeb i­

l i rlcrd i? 
"Sağ olun," dedi ,  "eksik olmayın . . .  Bizimkinin yan ına varayını 

hele . . .  Hayd i sağl ıcağnan kal ı n ! "  
Hep  birden, "Gülc  gii le  bac ını .  A l lah iyi l ik vers in .  Al lah b ir  

daha böyle kötü kader göstermes i n ! "  ded i ler. 
Eve doğru ağır ağır yiirüd ii .  
Arkasından bak ı l ıyordu,  acınarak. İçeri gir ip. içerden o tan ı­

madık ları iç l i d ı ş l ı  de l ikan l ı  ç ık ıp, kamyon şofcirüy le bir şey ler 
konuşup tekrardan içeri gir ip de sokak kap ıs ı  kapan ıncaya kadar 
sadece bak ı ld ı .  Sonra çözü ldü d i l ler: O iç l i  d ı ş l ı  del ikan l ı  k imdi? 
Nerden ç ıkmışt ı? Neleri oluyordu? 

"Zalha 'n ın yan ından da ayrı lm ıyor ! "  
"Hıs ım akrabaları desenı . . . .  " 
"Bunca y ı ld ı r  bu nıaha l ledeyiz bac ım."  
"Doğru ." 
"H ıs ım akrabaları o lsa . . .  " 
"Bi lmez m iyiz?" 
" " 
" 

Ünal, Soncuk' la bir l ikte alt eve atarcas ına çabucak taş ıd ı kları 
eşyaları şimd i Zel iha'yla yukarı taşıyordu.  Son parçaları ç ıkarmak 
iç in aşağıya ind ikleri zaman, Zel iha genç adam ın boynuna sarı l­
dı ,  dudakların ı  dudaklarına yapışt ırd ı ,  h ı rs la öpüştüler. 

Sonra, "Aı1ık büsbütün birbir imizin iz," ded i .  
Ünal genç kızın beklediği heyecanla  karş ı l ı k  vermed i :  
"Öyle ama . . .  " 

Zel iha' n ın  akl ı gitt i .  "Ne aması?" 
"Daha b ir  zaman beklememiz lazım ! "  
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"Niye?'' 
"Yerleşmek, n ikah muamelemizin neticelenmesi ,  şu bu . . .  " 
Genç kızın az önceki neşe taşan c ıv ı l  c ıv ı l  gözlerinden can s ı-

kıntıs ın ın  ağır l ığ ı  geçti sanki .  B i r  süre, alt evin loşluğunda sess iz­
ce d ik i ld i  ler. Sonra Zel iha, sevgi l is in in  e l i n i  tutarak, "Ne yapaca­
ğız?" ded i .  

"Bekleyeceğiz." 
"Nas ı l?" 
Gü ldü .  
"Beklemcn in  nası l ı  o lur mu?" 
"Sen bizde ka lacaks ın ,  deği l mi?" 
istiyordu bunu ama, yak ış ıksız düşeceğin i  de kest irmiyar de­

ğ i ld i .  Bunu gerekirse kaynanasıyla kayınbabası tek l if  etmel iyd i­
lcr. 

"S izde mi? Nasıl o lur?" 
"N iye olmasın? Bashayağı o lur !"  
"Yakış ık a lmaz bence . . .  Maha l le l i ,  el  a lem,  ne der ha?'' 
"Ne derlerse des in ler. Bizde ka l, b izde kalacaks ın  değil mi? 

Cevap versene ! "  
Ananı n biraz d a  h ı rs l ı  scs i ,  Üna l '  ı kurtard ı .  
' ·K ız  Zalhaaa ! "  
Yerdeki parçalardan bir in i  kapt ı .  
"Efendim, ge l iyorum ! "  
Savru lan etekleri a lt ından beyaz beyaz gözüken bacaklarıy la 

Ünal ' ı  heyecan land ırarak, merd iven i ç ıkt ı . Babas ı sofadaki sed i­
re boylu boyunca uzanm ışt ı .  Anası yan ı baş ında oturuyordu, yüzü 
asıkt ı .  Ze l iha bu asık yüzün ne demek isteyerek baktığın ı  anladı­
ğından, omuz s i lkerek bütün pencere kapakları kapa l ı ,  karan l ık  
mutfağa gird i ,  aşağıdan çıkardığı parçayı öteki lerin yan ına koy­
du .  Annesi mutfak kapıs ına ge lmişt i ,  karş t iaşıp s in i r l i  s in i r l i  fıs ı l ­
daşıverd i ler. 

" 'Burası köy yeri deği l ,  akl ın ı  baş ına a l ! "  
"Ne var? Ne olmuş?" 
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"Buras ı köy yeri deği l d iyorum, o kadar !"  
"N' o lur  olmazsa?" 
"Mahal le l iye destan mı edecen bizi?" 
"Ana ne yapıyorum ben?" 
"Ne bekledin iz alt  evde uzun uzun?" 
Merdiven i ç ıkan ayak seslerinden Ünal ' ın gelmekte olduğunu 

aniayarak kısa kest i ler. 
"Zel iha !"  
Zel iha koştu. "Getir  Ünal ! "  
Ünal kocaman çuval ı  mutfak kapıs ına geti rm i şt i ,  kaynanas ıy­

la karş ı laşt ı .  Kadın  renk vermemek iç in  yumuşak yumuşak, "Ge­
tir yavrum geti r," ded i .  "Sen i de iyice yorduk bugün ! "  

Ünal yükünü indird i .  
"Estağfuru l l ah ana, yoru lmak ne kel ime?" 
"Sağ ol  yavrum ! "  
"Babam nas ı l  o ldu?" 
Yan ına g itti ler. Hafif hafif in leyerek yatıyordu .  Ünal baş ın ı  

yokladı .  
"Ateşin var. Ağrıyor mu?" 
Ölü  gibi ,  "Yol iyice sarstı ," dedi .  "Çatlayacak gibi ağrıyor hem 

de . . .  Vay evlatlar vay, vay asi evlatlar vay . . .  " 
Karıs ı  söze sertçe karışt ı :  "Unut şunları be herif, unut gayrı ! "  
Karş ı l ık  vermedi .  Alev alev yanan gözlerin i  yumdu.  Yumuk 

gözlerinden yaşlar sızıyor, iç i  yanıyordu içi .  Bütün yol boyunca 
b ir  an bile akl ı ndan çıkmamışlard ı?  Eviattı bu, evlat! 

Ünal,  "Bana müsaade," ded i .  
"Nereye gideceks in?" 
"Gidip şöyle b ir  dolaşayım." 
Zel iha nerdeyse ağlayacaktı .  
Ana i lgiyle sordu :  "Yatacak yerin var mı?" 
"Düşünmeyin ben i ana, bir başına bir insan ım. Ağaca çıksam . . .  " 
"Doğru, pabucun yerde kalmaz." 
Topa! homurdandı adeta : "Nereye gideceks in? Yat burada 

oğlum ! "  
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"Olmaz, ded i .  Yakış ık a lmaz. Ele güne karşı doğru deği l .  Hay­
di eyval lah ! "  

Ç ıktı  gitti . Zel iha odasına çeki lmiş, Erdal ' lara bakan pencere­
n in  önüne yanlamıştı .  E l inde o lmayarak yaşlar s ızıyorrlu gözlerin­
den. Ne d iye, ne d iye gitm işt i? Ya bir daha gelmezse? Ya teme l l i  
giderse? Nüfus cüzdanını  o lsun n i ç i n  almamışt ı? 

Çat çat kapı .  
"Zalha ! "  
Gözlerin i  s i l i p  odasından ç ıktı . 
"Ne var?" 
"Kapı çal ındı ,  rluyınadın  mı?" 
Merd ivenleri i steksizl ikle inerken, anası arkas ından ·bakıyor, 

kızının isteksizl iğin i gayet iyi anl ıyordu .  Kocasına, "Kızın hal i hal 
deği l ," ded i .  

Topa! gözlerin i  açtı .  "Oğlan gitti d iye m i?" 
"Başka n iye o lacak?" 
"Al lah can ıma sağl ık verir de kalkarsam, i l k  i ş im n ikahların ı  

kıydı rmak o lacak ! "  
"inşal lah, A l lah hayırl ıs ın ı  vers in ."  
Zel iha hep o isteksiz hal iyle merd iven leri ağır  ağır  ç ıkt ı .  E l in-

de yuvarlak b ir  karton kutu . 
"Doktorun anası gönderm iş, k in in m in in . . .  " 
Kutuyu annesine verip odas ına çeki ld i  gene. 
Kadın kutuyu evird i  çev ird i .  
"Al lah ın b ir  h ikmeti," ded i .  "Yolda hep  mahal le i iyi düşi.indüm, 

korkup duruyordum. Al lah korktuğuma uğratmadı .  Hani doğrusu 
insan evlad ıymış  şu dakiorun anası ! "  

"Yalnız daktorun anası mı?" 
"Öteki ler dee ötekiler de !  Al lah hepsinden razı olsun ! "  
Aspirin le  k in in, ard ından sıcak sıcak çorba. B ir başka komşu-

dan bir tabak dolusu meyve, daha bir başkasından kocaman bir  
kavun .  Doğrusu komşular komşuluklarını  fazlasıyla gösteriyorlar­
d ı ,  ama gerek Topa!, gerekse karıs ı ,  oğul ların ı  düşünmekten bir 
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an geri kalm ıyorlard ı .  Yol boyunca da böyle olmuştu . Akı l ları fi­
kirleri oğul larıyla torun larında, ama bunu birbirlerine h issett irmek­
ten b i le çekinmişlerd i .  Bu içten olmayan duyguları hala da sürüp 
gid iyordu .  Hele Topa! ! Büyük oğluna insafs ızca att ığ ı  müth i ş  
yumruğun haksızl ığ ı  iç inde, kahroluyordu ama, aç ıklayam ıyordu 
bunu. 

"İ t ler," ded i .  
Ana ekled i :  "İt oğlu it ler hem de . . .  " 
"Burun ları iyice sürtü lsün de anlas ın lar ! "  
"Anlasın lar anaya, babaya karş ı gelmeyi .  . .  " 
"Yarın açarım dükkan ımı ,  çeker al ırım Ünal ' ı  yan ıma. oh !  Ben i 

benden mi edecekler be?" 
"Hiç canım."  
"Yed i günlerin i  yet i rd im, bıyıkların ı  bit ird im.  B i raz da kız ımı 

düşünmem laz ım.  Heye, kız eksiği ,  insan ın  e l indekini avucunda­
k in i  a l ı r  götürür ya, bizimki öyle deği l ." 

"B izimki bize evlatlarımızdan daha alas ın ı  bulup get ird i . "  
Geç vakte kadar usu l  usu l  konuştu tarsa da, ik i s in in  de akl ında 

fikrinde oğu I lan, torun ları . . .  
Sonra yatt ı lar. S ıcak ama sivr is inek v ın ı l t ı larından uzak bir 

geceyd i .  Nöbetleri de geçtiği iç in hemen uykuya dalab i l i r lerd i ,  
olmuyordu. Ş imdi on lar, arda, s ıcakla, s inekle boğuşuyorlard ı belki 
de. 

TopaJ bir yandan bir yana döndi.i. 
Attığı  yumruğu unutaın ıyordu.  Burnu zedelenmiş miydi aca­

ba? Demek gene hatan ın bi.iyi.lği.inü işleınişti? İyi ama, anasına karş ı 
avrad ın ı koruması ,  ondan yana ç ıkması ne ol uyordu ya? Heye, 
h içbir zaman babas ına karş ı ge lmemiş, el ka ldınnak şöyle dursun, 
sertçe dönüp bakınarnışt ı  ama, karş ıs ındaki de anas ıyd ı .  B ir evlat, 
ne olursa o lsun, el kızın ı  anas ına 'değişmemel iyd i !  

Karıs ın ı  b irden şefkatle arkasından kucaklad ı .  
Uyan ık kad ın  memnun, " O  ne," ded i .  
TopaJ böyle şeyleri unutmad ıysa b i le  şu  an  düşünmüyordu.  
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"Oğlana yumruğu ben sen in iç in att ım !"  
Kadın ,  sen in yüzünden att ım,  demek isted iğini  sanarak te laşla 

döndü, yüz yüze ge ld i ler: 
"N iye ben im yüzümden atıyormuşsun?" 
"Sen in yüzünden deği l ,  sana karş ı el kızını tuttuğu iç in ! "  
"Haa, öyle d e  hele .  Ben d e  bel ledi ın k i  . .  . '' 

"Sana kızıyorum mu be l ledin?" 
"Ne b i leyi ın ben?" 
"Sen in ne suçun var da kızacağım? El kızın ı anana karş ı tut. 

İyi bir ev lad ın yapacağı şey mi? Lakin, b ırak . . .  E l im in  hiç arş ın ı  
cndazes i yok. B irinde b i r i  b irine b ir  yumruk atm ış, yumruğu yi­
yen küüt yıkı l ıverm i ş ! "  

"Ölmüş mü?" 
"O saat."  
"Allah sen gösterme ya Rabbi . . .  " 
"Bir  yerine bir  şey olup olmad ığın ı  iyi b i l iyor musun?" 
"Nerden bi leceğim? B i lse b i lse Ünal b i l i r  sen in . . .  " 
"Doğru . Sorınayı da akı l  etmed ik  . . .  " 
"Sabah leyin gel ince sor ! "  
Sabah leyin Ünal erkenden geld i .  S ıcak somun, tulum peyn iri ,  

Antep karası üzüm getirmişt i .  Ze l iha ınerd iveni yıkareasma koşa­
rak indi ,  e l inden öteberi leri al ınadan önce boynuna sarı ld ı  ayaküs­
tü. İki genç b irbi rlerine y ı l lar y ı l ı  hasretm iş ler gibi  sıkı s ık ıya sa­
rı ld ı lar. Ayrı lmak ge lmiyordu iç lerinden . Sonra TopaJ ' ı n  yukar­
dan ka l ın öksürüğü . Belki  de iş i  anlayan iht iyarın bir  i şaret i .  Ay­
r ı ld ı lar. Ze l iha  usul lac ık  sordu :  

"Nüfus kağıd ın yan ında mı?" 
"Yan ımda. N 'o lacak?" 
"Hemen muameleye baş la !  Val iaha h iç  sabrım kalmadı artık. 

Bütün gece uyuyamad ım.  Ne alacaksa olsun. Israr ederlerse git­
me, burda yat. İ l l e  de gidecem deme ! 

"Komşular?" 
"Ammaaan sen de. Komşular komşular. B ize ne komşulardan?" 
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Ünal merd iven i önden ç ıkarken,  Zel iha s ıcak ekmek, peynir, 
üzüm paketleriyle genç adamın  ard ından, karısıymış gibi ,  usul usul 
ç ık ıyordu.  

B i r  yandan TopaJ, öbür yandan karıs ı ,  Ünal ' ı  sevinçle karş ı la­
d ı lar. Ne düşüncel i ,  akl ı  başında b i r  çocuktu ya ! Tam, tam da kız­
Iarına göre. Yazı yaban ın  kahrın ı  çekt i ler, s ıtmas ın ı  a ld ı larsa, b ir  
de hayırl ı evlat kazanmış lard ı .  

Ze l iha'yla annes i sofrayı hazırlarken, TopaJ sordu :  
"O it in bumuna b ir  şey olmuş mu?" 
Ünal anlayamad ı b irden . "Hangi it in?" 
"Ben im büyük oğlan ı n ! "  
Her şeyi kavrayan Ünal,  "Haa," ded i .  "Ş işmiş .  Lakin çok kan 

akt ı .  B ı rak, insan eviadına öyle yumruk atmaz baba ! "  
O d a  b i l iyordu, daha ş imd iden itten pi şmand ı ,  ama olmuştu b i r  

kez. Ok yaydan ç ıkmışt ı . Bozmadı .  
"Anasına karş ı e l  kızına arka ç ıkar m ı?" 
"Ç ıkıp da, ş imdi  kend i  yok Al lah ı  var . . .  Ne dedi?" 
Ana mutfaktan dönüyordu.  
"Kes ş imdi ," dedi TopaJ . 
Bugün, belki de yarın s ıtma nöbetleri ge lmeyeceği iç in  rahat­

t ı lar. Hepsi her yandan kahvaltı ları n ı  i ştah la yapıp kalktı lar. Dur­
maynan olmazd ı .  

Ana eteğini  bel ine soktu, kocasıyla damadına, "Haydi bakal ım," 
ded i .  "Siz sabah sabah dükkiina mı gideceks in iz  ne cehenneme 
gideceksen iz, gidin de biz de evi bir iki  su s i l e l im ! "  

TopaJ, tarlada b ıraktıkları oğul larıyla torun ların ı  unutarak, iç­
ten bir kahkaha att ı : 

"Yaşa u lan avrat ! "  
Çabucak giyind i .  Akl ında gene büyük oğlu, att ığı haks ız yum­

ruk. Ünal ' la b ir l ikte evden ç ıkt ı .  
Her  günkü gib i .  Pamuk toplamaya gitmeden önceki gün lerde 

olduğunca. Dar sokağın bozuk parkeleri tahta bacağın  alt ında tok 
tok ezi l iyordu .  Ezi l iyordu ama, pencereye merakla gelen ler, eski 
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TopaJ 'dan oldukça degiş ik  b ir  TopaJ görüyorlard ı :  Gözleri içer­
Iere çökmüş, e lmac ık kemikleri fı rlamı ş, k i lo verm iş  b ir  TopaJ .  

Sabahın  ser in l iği iç inde mahal leden ana caddeye ç ıkt ı lar. Ç ift 
atl ı  fayton lar, otobüsler. . .  "Çok şükür, çok şükür . . .  U lan neyine 
gerek sen in yazı yaban . Anan m ı  devş iric iyd i ,  baban mı?  Neyine 
gerek sen in el alemnen sidik yarıştırma'<?" Yanında yürüyen Ünal­
' a  gözucuyla bakt ı .  ' . . .  oğlan iyi ,  tam da '<afamın dengi amma, bu 
iş i  fazla uzatmamal ı .  G its in beled iyeden evlenme evrakların ı  al­
s ın,  vere l im b ir  takipç iye, o iş  de bits in . '  

"Sen git beled iyeye de evlenme evrakların ı  a l  ge l ! "  
Ünal duraklad ı .  
"Hemen ş imdi  m i?" 
"Yok can ım, b irazdan ." 
"İyi  ya." 
"O iş  bits in b i r  an evvel .  Geceyi nerde geç ird in?" 
"Ben mi? Handa." 
"Olmaz oğlum, o lmaz. Han, ote l köşe leri . . .  Yakı ş ık  a lmaz. 

Al lah bir eviad ımı  ald ıysa daha iyis in i  verd i  . . .  " 
"Sağ ol baba." 
Çakmak Caddes i ' n i  boydan boya inerek dükkan ın bulunduğu 

kundurac ı lar çarşıs ına sapt ı lar. Sokak, ana cadden in ard ında, hayl i  
kapal ı  olduğundan, Topa J ' ın  parke terde tok tok öten topal haca­
ğın ın sesi güçlenivermişt i .  Henüz dükkan iarın ı  açmış ya da açmı ş  
da  takım tezgah ların ın  tozunu almakta olan lar, kaç vakitt ir  unut­
tukları b ir  sesi derinden derine iş i t ince kulaklarına inanamadı lar 
i l k in .  Topa l ' ın tahta hacağın ın  ses iyd i ,  amma nerden o lacakt ı .  
Pamuğa gitt iyd i .  Pamuk toplama mevs imi  sona ermeden ne d iye 
ge ls in? 

Ku laklar veri ld i ,  antenler ger i ld i  adeta. Tamam, oydu, onun 
tahta hacağın ın  ses i .  Gel iyordu.  Kapı lara fı rland ı .  Heyecanla ba­
kış ı ld ı ,  rludaklarda çoktandır  yiten b i r  gü lüş . . .  

"Emmi ge l iyor?" 
"Heye, gel iyor ya . . .  " 
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"Ge l iyor yas ı ,  mel iyor yası yok. Gel iyor, emın i gel iyor, emıni­
miz gel iyor, yaşas ı n ! "  

"Çarşı ınızın gü lü  ge l iyor !"  
Oğlan Cem i l ,  Berber Bahri, Köşker N iyazi, öteki ler . . .  Topal ' ın 

del lendiği,  ti.iyü bozuk göçmene varıncaya kadar bütün bir çarş ı 
dükkan iarın ın önüne ç ıkmış, karş ı l ık l ı  iki kaldırıma s ıralanm ış lar­
d ı .  

Berber Bahri en  baştayd ı .  Topal h izalarına gel ince, asker biç i­
m i  sert bir  komut verd i :  

"Dikkaaaaat ! "  
Topa l eski topal deği ldi ,  gözleri yuvalarına iyice çökmüş, omuz­

lar b ir  hayl i  düşmüş, kal ıbı kıyatcti eski heybetini  kaybetmişti ya, 
ne zarar? Emmiydi, Topal Enımi 'ydi ,  çarş ı ların ın gi.i l iiydi.i !  

Esnatin  a lk  ış  tutan ik i  s ı rası aras ında gü lerek yürüyor, tahta ba-
cağı sokağın parke lerin i  eskiden olduğu gibi tok tok dövüyordu .  

"Hoş ge ld in emmi ! "  
"Eın m i  hoş ge ld in ! "  
"Sefalar get i rd in emnı i ! "  
B i rden, tam dükkanı h izas ında, h iç beklemed iği b i r  şey oldu .  

Tüyü bozuk göçmen, koşarak ge ld i ,  gözyaş ları iç inde boynuna 
sarı ld ı .  

"Hoj ge ldin be yavu amuca, hoj ge ld in be yavu . . .  " 

İk i  eski rak ip b ir  süre sarmaş dolaş kald ı lar, sonra ayrı ld ı lar. 
Göçmen ağl ıyordu .  Onun ağlaması ötek i lere de etki yapm ış t ı .  
Ağlamıyorlard ı  ama, ç ı t  ç ıkarmadan bakıyor, bakışıyorlard ı .  Göç­
men yaş l ı  gözlerini avuç larıyla s i lerken gi.i lüyordu .  B i rden emret­
t i :  

"Kavec i i i ,  abe kavec i i i ! "  
Kahvec i kalabal ığın arasından seslend i :  
"Eveet?" 
"Yap amucan ın orta şekerl i s in i ,  benden ! "  
B u ,  bu tam zaman ında ı smarlanan b i r  fincan kahve Topa l ' ı  

can land ı rmışt ı  adeta. Göçmen 'e  baktı ,  baş ın ı  dert l i  dert l i  sal lad ı  
sa l lad ı .  . . 
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"Ulan," dedi ,  "ulan tüyü bozuk. Seni çok horlad ıydım ben ya, 
bakıyoruro sen de adaın ın tekesis in be! Demek bizi b irbir imize dü­
şüren, itten rezi l eden . . .  " 

'Yokluk 'un anas ına avradına sövdü .  Sonra cebinden dükkiin ın 
anahtarın ı  çıkarıp Ünal ' a  uzatt ı :  

"Aç bakal ım oğlum, aç  da başım ızı sokal ım !"  
Ünal ' ı  yad ırgaınıştı çarş ı .  B i rb irlerine bu  yakış ık l ı  del ikanl ı -

n ın k im olduğunu soruyorlard ı .  
"Al i  nerde acaba?" 
"Yoksa onlar tarlada ın ı kaldı?" 
"Sorak ını?" 
"Bırak ş imdi ,  dalgasına dokunma . . .  " 
Dalgasına dokunınası dokunmaması var m ıydı? Günlerd ir  has­

ret kalmış lard ı  sunturlu küftirlerine. Herkes taş atınasa dalgasına, 
berber Bahri atardı ,  görev iyd i .  

"Başefendi bee ! "  ded i .  
Dükkiina, tozlu dükkiina eskiden olduğu g ib i  ad ımın ı  besme-

leyle atacaktı ,  vazgeçti, döndü. 
"Ne var lan?" 
"Lan m ı? Ben efendiyim, ağzını  bozma! "  
Kalabal ığa yürüdü.  
"Efend i m i?  Hani o efendi?  Sen mis in berber Bahri?" 
"Ben im.  Beğenemed in mi?" 
"Beğenip de koynuma alacak deği l im  ya ! "  
"Ooooooooşt ! "  
Çarş ı esnafının kahkahaları b i r  anda bomba gibi patlad ı ,  i k i  kat 

oluna o luna, gözler yaşara yaşara gü lünüyordu .  Ulan ne kıyaktı 
be. Gelmişti ,  gelmişti gene çarş ı ların ın gü l ü !  

Sonra b i n  b i r  şaka, b i n  b ir  cümbüş, kol lar sıvandı ,  dal ındı toz­
lu dükkiina, başland ı orta l ık  süpürü lüp temizlenmeye. TopaJ Es­
kici ,  Göçmen ' in dükkan ında, eskiden olduğunca, kal lavi fincan la 
orta şekerl i s in i  yudumluyordu.  

3 1 5 



22 

Küçük oğul ,  hendek kenarlarından topladığı b ir  mendi l  c ırta­
tan domatesle çadıra geld i .  Ağası ,  yengesi ,  Ayşe, en küçük, seri l ­
miş  yatıyorlard ı .  Onun da baş ı  ağrıyordu ama, yatmanın zamanı 
deği l d i .  Çoluk çocuk b i r  şeyler bu lup yeme l iyd i ler.  Gün lerd i r  
kursaklarına c ırtatan domatesten başkası girmemişt i .  

Kenarları kert ik l i  bakır kaba, domatesleri dağramaya başlad ı .  
Babasıgi l i  dert l i  dert l i  düşünecekti k i ,  Cavit koşarak geld i :  
"Emın i ! "  
Bakmadan, "Hı?" ded i .  
"Bugün sağlama yağmur var !"  
"Ne b i l iyorsun?" 
"Şu yan mosmor, ş imşek çak ha çak ed iyor . . .  " 
Emın i s i n i n  doğrad ığ ı  domates ler  b i rden gözüne çarp ınca,  

"Gene mi domates?" ded i .  " İ ç i m i z  d ı ş ım ız  domates oldu be 
emmi .  . .  " 

Emınin in  h iç  güleceği yoktu, güldü.  
"Ne yapal ım? Başka yiyeceğimiz yok ki ! "  
Cavit karş ıs ına çömeld i .  
"Dedemgi l  ş imdi  atıyorlard ır  yağ l ı  lokmaları değ i l  mi?" 
Küçük oğu lun yüzü h ırs la ası ld ı ,  iyiden kötüden b i r  şey söyle-

med i .  Söylemedi ama, atıyorlard ı tab i i .  B i lmeyecek ne vardı .  S ı ­
cak, sıcacık ekmek, bo l  domates l i ,  bo l  sulu bamya. S ıcacık ekmek­
lerin in  iç ierini  ban ıyorlardı yemeğİn suyuna, su lu  sulu atıyorlard ı 
ağızlarına bir  güze l . . .  

Cavit e lc in in avradına sövdükten sonra, "Bugün de gelmezse 
ne yaparız emmi?" ded i .  

Emm i 'n in  b i ld iği  var mıydı k i  . . .  
"Ha emmi?" 
"V a l la  h iç  b i lm iyorum Cavit ." 
Cav it  s ıkınt ıyla kalktı, a laçığın kap ıs ına  gitt i ,  durdu, avaya 

bakt ı .  Gün lerd i r  giri lmeyen tarlada beyaz beyaz pamuklar . . .  Ta 
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uzaklar, köyün de ard ındaki uzaklar her an kararıyor, morartı ka­
rartıya dönüyordu.  Ovaya yağmurun o yandan geleceğin i  söyle­
m işti en i ştes i .  Yüzü ası ld ı .  Onda da i ş  yoktu. İnsan basar gider, 
unutur muydu? Ş imdi  b i r  ç ıkıverse, dolu şeh ir somunu get irse, 
s ıcak sıcak. Tulum peynir i ,  Antep üzümü, et, bulgur . . .  Anası ç iğ­
köfte yoğursa . . .  Şu s ıra gel iverse, abiası da hazır kafayı vurmuş 
yatıyorken.  En iştes in in e l inden s ıcak somunu bir al ır, ortadan iki­
ye bir böl er, göbeğinden iri b ir parçayı sıcak s ıcak ç ıkarır, arasına 
tulum peyn ir in i  yayıp sokum yapar, sonra da . . .  

Yere sulu su lu  tükürdü, emınis in in yan ına döndü.  
"Emm i ! "  
"Hı?" 
"Ne düşünüyorum b i l iyon mu?" 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Eniştem ş imdi  s ıcak somunlarla . . .  " 
Küçük oğul sertçe bakt ı .  
"Başlarım ş imdi eniştenden ha ! "  
Cavit yuttu . Dedes in i  hatır latan püskü l püskül kaşlarıyla em-

mis i  öyle s in irl iydi k i  . . .  
" . . .  en iştem eniştem. Nerden en işten oluyormuş?" 
Çekinerek, "Neyim olur ya?" 
"Hiçbir şeyin olmaz, e l  adam ı ! "  
B i r  şey i o lması gerekird i .  Duymuştu. Halas ın ı  ona verecekle­

rin i duymuştu.  Emınis i  ne b i l iyordu, eniştes iyd i i şte. Tabi i  en i şte­
s i .  Kuş lastiği a lm ıştı , fak a lmışt ı .  A lmıştı  ya, fakı kuramadan git­
miş lerd i .  Dedesi ,  nenesi ,  ablası, anası "Enişten" diyorlardı .  Onlar 
b i lmiyorlar da emınis i  mi b i l iyordu? 

Gene de,"O ge lmel i  ş imdi," ded i .  "S ıcak ekmek, tulum peyn i­
r i ,  et, bu lgur geti rme l i  . . .  " 

Domateslerin doğranması bitmişt i . Tuz ekelerken sordu:  "O 
kim?" 

"O işte. Eniştem ama deği l , eniştem deği l ama o ! "  
Küçük oğul gene s ıkıntıyla güldü. 
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Cavit ş ımard ı .  
"Koynu koltuğu sıcak sornun do lu  gelse.  Dolu e t  geti rse, bam­

ya da getirse. Domates getirmesin ;  var burda. S ıcak samunu ne 
yaparım b i l iyon mu emmi?" 

"Ne yaparsın?" 
"Ortasından bölerim, s ıcak göbeğini  ç ıkarır ım, arasına tu tum 

peyn ir in i  sokum yapıp  da ıs ırd ım mı .  . .  Emmi be ! "  
"Hı?" 
"Elci ge l ince b ize s ıcak sornun alır mıs ın?" 
"Nerden?" 
"Köyden." 
"Ai ı rım." 
"Köyde et yok mu?" 
"N iye o lmasın, sen paradan haber ver . . .  " 
Emınis in in karş ıs ına geç ip  tekrar çömeld i .  
"Elc i  ge l ip  de para ald ık  mı ,  do lu  sıcak sornun la, e t  bamya ala­

l ım .  S ıcak samunu bamyan ın yağl ı suyuna ban ıp da . . .  Hı emmi?" 
Emm i iç in i  çekt i .  Tam karş ı l ı k  verecekti, büyük oğu l ,  "Ciga­

ra," ded i, "c igara A l i .  B i r  cigara o lsa ş imdi başka bir  şey istemem. 
Başı m dönüyor şerefsizim . . .  " 

Ayşe yatt ığı  yerde hafifçe doğru ldu.  S ıtma nöbetinden cayır  
cayır yanıyordu.  

"Buz," ded i ,  "buz. Buzlu su olma l ı ! "  
Akl ından b i r  bardak buzlu su  geçt i .  Suyun soğukluğundan cam ı 

teriemiş bir  bardak su ! Gözleri emın is in in salatasına i l i ş  ince, yüzü 
ası ld ı .  Cavit ' i n  dediği gibi ,  o ç ıkıverip ge lse, isterse s ıcak ekmek­
le öteki leri get irmesin .  Nerdeee? Art ık h içbir zaman ge lmeyecek. 
Şehre gittiklerinde onu pis halasıyla ev l i  bulacak belki de !  

Yatağından ağır  ağır  kalkt ı .  Su dökmeye gidecekt i .  Alaç ıktan 
ç ıkt ı .  Cavit ' in gözünden kaçmaın ıştı bu. O da ard ından . Yol ke­
narındaki hendeğe doğru giderken dönüp, kardeş in i  ard ından ge­
l i r  görünce durdu :  

"Ne var? Ne gel iyorsun?" 
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Cavit, "Nereye gid iyorsun?" ded i .  
"He laya." 
"G it, gel . "  
"N ' olacak?" 
"Konuşal ım." 
G itt i ,  uzak uzak gitti , hendeğe indi ,  gözden yitt i .  Cavit ovaya 

sıkıntıyla bakıyordu.  Şu elc i  de ne d iye gelmiyordu sanki? Pis herif. 
Dünya kadar pamuk toplam ış lard ı .  Gelse, babasıyla emm is in in  
ded ik leri gib i ,  toplanan pamukları tart ıp tes l im alsa, avansların ı  
kestİkten sonra para verse . . .  

Gözleri i ştah la parlad ı .  Para verse, do lu  para verse . Emın is i  
köye gitse, s ıcak somun get i rse. Et  de get irse, bamya da .  Anası 
bamya p iş i rse on lara . Anası da töbe ka lkm ıyordu .  Açl ıktan o la­
cakt ı .  Etle  ekmcğin  kokusunu duyunca kalkard ı  herha lde.  Kalk­
sm tab i i .  ' El k ız ı '  d iyordu ncnesi . Nas ı l  da b in ip  gitm iş lerd i ! Keş­
ke onlarla gitseyd i .  Nas ı l  o l sa gideceklerdi  ya, erken gider, nene­
s igi l i n  mahal lesindeki arkadaşlarıyla . . .  Musa ne yap ıyordu acaba? 
Del i  Musa. B i rinde nenesigi l i n  mahal les inde kavga etmişlerd i ,  kuş 
yüzünden. Musa da oku la gidecekti bu y ı l .  Ama on ların oku luna 
deği l .  Kend i maha l lesindeki oku lun duvarları taştand ı .  Ablasıyla 
gideceklerd i .  Gcçeb i l i rse dörde geçecekt i ablas ı .  Coğrafyadan 
bütünlemcyi verebi l i rse . . .  

Şeh i rden yana bakt ı .  A rt  arda i k i  kanıyon gel iyordu .  İç lerinde 
ırgat dol u .  Çok görüyordu böyles in i  her gün .  Bu tarladan o tarla­
ya, o tarladan öteki tarlaya . Toplama ırgat ları . Bu e lc i  de amma 
pis heritt i .  Gelecekse gelse, toplanan kütlü leri tartıp tes l im alacaksa 
alsa . . .  

Abiası  hendekten ç ıkmıştı ,  kardeş in in  yan ına geld i .  
"Ne konuşacağız?" 
"Hiç .  Öyle ac ıkt ım ki . . .  Sen?" 
Soluk basma entaris inin içinde ince, uzun Ayşe, "Ben de," ded i .  
"Abla be." 
"Hı?" 
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"En iştemiz, en iştemiz değ i l  m i?" 
Ayşe 'n in  akl ından Ünal geçt i .  Baş ın ın  bir hareketiyle arkaya 

attığı saçı ,  gü lünce sarı sarı parlayan d iş iyle .  
"En i ştem iz." 
"Emmim n iye kızıyor?" 
"Ne oldu?" 
"Eniştem gelse, s ıcak sornun getirse ded im, azarladı ben i .  Ner­

den en işten oluyormuş, e l  adamı d iyor. En i ştemiz el adam ı mı? '  
"El adamı ya." 
"El adamı da bana n iye last ik get ird i? Dedem, nenem halaını 

ona n iye verecekler?" 
Ayşe iç in i  çekt i .  Akl ından geçenleri Cavit 'e  nas ı l  anlatmal ı? 

En iyis i  k ısa kesmek. 
"El adamı ama, yakında en iştemiz olacak." 
"Nası l?" 
"Halamla evlenince." 
"Bitt i .  Gene de en iştem iz . . .  Ne düşünüyorum b i l iyor musun? 

Ş imdi ç ık ıverip ge lme l i .  Koltuğunda dolu somun, s ıcak somun.  
Tu tum peynir i ,  üzüm. Ben ne yaparım b i l iyor musun?" 

"Bi l iyorum," dedi ab la. "S ıcak somunu ortasından bölersin,  sı-
cak ekmek iç in in arasına tu tum peyn ir in i  yat ır ıp . . .  " 

Cavit i ştah l ı  i ştah l ı  tükürdü .  
"Eniştem deği l  de ,  şu e lc i  gel iverse . . .  Deği l  mi?'' 
"Ah . . .  " 
"Taıt ıp tes l im alsa kütlü leri, paramızı verse . . .  " 
"Can ım domates salatas ın ı  h iç  istemiyor." 
"Ben im de." 
İçieri ı rgat dolu kamyonlar gitt ikçe yaklaş ıyorlard ı .  
B i r  ara küçük oğulun sesi duyu ldu :  "Ayşe, Cav i i it . . . "  
Alaçığın kapıs ı  önünde d iki len emıni lerinden yana baktı lar. 
Ayşe seslendi :  "Buyur emın i ! "  
"Ge l in  hayd i ,  yemek yiyeceğiz ! "  
Alaç ığa gird i .  
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Ayşe, "Hiç can ım istemiyor," ded i .  
"Ben im de." 
"Domates salatas ı ,  domates salatası .  . .  " 
Gene de alaçığa doğru ağır ağır yürüdü ler. 
Hava karard ıkça kararıyor, bulut lar alçal ıyordu adeta. Çocuk­

lar yaklaşan yağmurun farkında deği ldi ler. Alaçıktan içeri i stek­
sizce gird i ler. Kenarları kert ik l i  sahan ın iç indeki bolca domates 
salatas ın ın  yan ına ge ldi ler. Anneleriyle babaları, s ı rtlarında yor­
gan larıyla oturuyorlard ı .  Yanakları al a ld ı .  Cavit babasın ın  hala 
mosmor ve ş iş  bumuna görmeden bakt ı .  Akl ından dedesi geçt i .  
Onları sevse bırakıp gitmezd i .  Demek sevmiyordu.  Neneler i  de,  
halaları da,  enişteleri de. ' En işte' d iye akl ından geçir iş in i  emın is i  
duymuş gibi  ürktü. Gözlerin i  çekinerek kald ırd ı ,  rahatlad ı .  Sa la­
tayı kaş ıklayıp duruyordu.  

B i rden d ı şarıda iri tanel i  b i r  yağmurun h ış ı l t ı s ı .  
Cavit fı rlad ı .  
"AI Iööööş, yağınura hele yağmura ! "  
Ayşe, ard ından emmi ,  daha arkadan da büyük oğu l l a  karı s ı  

d ışarıya baktı lar. i r i  tanel i  b ir yağmur tekmi l  ovayı kaplamışt ı .  Son­
ra başlad ığı gibi kes i l iverd i .  Uzaklarda ş imşek çaktı ,  gök uzak uzak 
gürled i .  Büyük oğul alaçığın az i lerisindeki kütlüden tepeye bak­
t ı .  

"Üzer in i  örtsek fena o lmayacak ! "  
Küçük, "Nas ı l?" 
"Çul çuval la  örte l im.  Kütlünün yağmur yememiş i  makbu ldür." 
Alaçıktaki çul lar, çuval lar a l ındı ,  i ri l i  ufakl ı ,  pamuktan tepe-

nin yan ına gid i ld i .  Tam örtü lecekken, yolda art arda duran ı rgat 
yüklü iki  kamyon d ikkatlerin i  çekm işt i .  

Büyük oğu l ,  "N iye durdu o kamyonlar?" d iye sordu.  
Küçük bakıyor, sadece bakıyordu .  B i r  ara şoför mahal l inden 

e lc in in  ind iğin i ,  ardında ince bıyıkl ı kat ip,  tarlaya gird ik lerin i ,  
kend i lerine doğru ge lmekte oldukların ı  gördü ler. S ı tmadan kuru­
muş, e lmac ık kemikleri fı rlak, çocuk, büyük heps in in  yüzlerinden 
sevincin fırtınası geçti adeta. Cavit e l lerin i  ç ı rparak: 

32 1 



"Elc i  ge l iyor, ded i ,  yaşasın, e lc i  ge l iyor ! "  
Ayşe de  kat ı ld ı  kardeş ine :  "Yaşasın,  e lc i ! "  
Çok sakin, hemen hemen heyecansız anneleri b i l e  heyecan lan­

mı ştı . Al  al  yanakları az daha kızarıp söndü ler. 
"Anne ! "  
Döndü, alaçığın kapıs ında en  küçük oğlu .  Koştu. Elciyle kclt ip 

öfkeden zangır zangır titreyerek ge ld i ler. Selam, sabahs ız b ir  ge­
l i ş .  

"Yahu tarlada pamuklar öyle duruyor be ! "  
A z  önce sevinc in fırt ınası  geçen yüzlerde ş imdi  d e  umutsuzlu-

ğun gölges i .  
Küçük oğul ,  "Ne yapmalıyd ık?" ded i .  
Katip, "Ne m i  yapınal ıyd ın ız?" 
Elc i ,  "B itmel iyd i ş imdiye. Yağmur ge l iyor be," ded i .  "Nerde 

baban ız? Anan ız  nerde? B iz  s izi buraya bahçe sefasına mı getir­
d ik? Şuna bak yahu ! "  

İk i  kardeş bakışt ı lar. 
Büyük, "Dünya kadar toplad ık kardaş, daha ne yapal ım?" ded i .  
E lc i  de, kılt ip de  toplanmış  olan kütlünün küçük tepesine şöy-

le b ir  baktı lar. 
E lc i ,  "Bu ne?'' ded i .  "Aldığ ın ız avansın yarıs ın ı  b i l e  ödemez 

bu. Siz buraya sefaya ge lmişs in iz sefaya. Ayıp  be. Yarın yağmur 
hızl ı h ız l ı  iner de heritin pamukları çamura batarsa ne yaparız?" 

Kıltip, "Ameleleri indire J im de yağmur gelmeden toplayıp çı­
kars ın lar b i rader," ded i .  "Ben sana her zaman söyler im acem i  
arnele geti rme d iye, d in lemezsin  . . .  " 

E lc i  döndü, kamyonlardan yana bakt ı .  
"Öyle yapa l ım bari," ded i .  
"Yapal ım tab i i .  G it söyle de i n i p  gels in ler !" 
Elc i ,  yer yer çatiarn ış  rugan ç izmeleriyle kamyonlara koşarken, 

kıltip s in irl i s in ir l i  başlad ı :  
"Bunca zamandır  birader, ne yaptın ız?" 
Küçük, "Oynamad ık ya," ded i .  "Gücümüzün yett iğince topla­

d ık !"  

322 



"Toplad ığın ız bel l i .  Şu deği l mi  toplad ığın ız?" 
"Beğenemed in mi?'' 
İncec ik b ıyığıyla kat ib in rengi att ı .  
"Beğenemed im tab i i  . . .  İ ş mi  bu?" 
"İ ş .  Ne yapal ım? S ıtmadan göz açamad ık !"  
"Laf deği l bu .  S ı tmadan göz açamamış lar. Amma da han ım 

evladıym ı şs ın ız  . . .  " 
Arkasın ı  döndü, ta yoldaki kamyonlardan yana bakt ı .  Kad ın l ı  

erkek l i ,  çoluk çocuk lu  usta ı rgat lar kamyon lardan yere atl ıyor, 
yatak yorganların ı  indiriyorlard ı .  On dakika iç inde omuzlara vu­
ru lu  yatak yorgan, kap kacaklarıyla tarlaya gird i l er. Yirmi kiş iden 
çoktu lar. Al ışkın, beceriki i hareketlerle ge ldi ler. Başlarında elc iyle 
katip, eşyalar ın ı  b ırakıp alaç ık laı·ın ı  kurmaya başlad ı lar. Herkes 
bir iş tutuyor, alaçıklar yard ım laşa kuru luyordu.  Yarım saat için­
de yed i ,  sekiz a laç ık  beyaz beyaz kuruldu, i ş  önlükleri bağlandı ,  
sele den i len has ır sepet lerle tarlaya dal ınd ı .  

Elc i  iki  kardeşe döndü.  
"Bu i ş  böyle olur i şte," ded i .  "Bu ı rgat iki günde tarlay ı  p i rü-

pak eder. S iz bu zanaatta ekmek yiyemezsin iz bu gid iş le  . . .  " 
Küçük oğu l ,  "Zaten n iyet imiz yok," ded i .  
Katip merakla sordu :  "Şehirde ne i ş  tutard ın ız?" 
Büyük oğul ,  "Kundurac ıyd ık," ded i .  
"Zanaat ınız varmış  madem ne  d iye bırakıp düştünüz buralara?" 
"Eh işte, oldu . . .  " E Ic iye, "Sen bize biraz avans verecek mis in?" 

d iye sordu .  
Elc in in tepesi att ı .  
"Avans mı?  Şeh irde a ld ığ ın ız avans ı  ödeşemed in iz ki  avans 

vereyim s ize ! "  
Küçük oğu l kızd ı .  
"Ödeşemed ik  ne  demek yahu?'' 
"Ödeşemed iniz tab i i . "  
"Dünya kadar küt lü  toplad ık !"  
"Bu mu dünya kadar? Bunu kantara vu(sak, a ld ığ ın ız avans ın 
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yarıs ın ı  ya karşı lar ya karş ı lamaz . . .  Dünya kadarmış .  Öyle deği l 
m i  kat ip bey?" 

"Ne avans almış lard ı?" 
"Yirmişer l i ra." 
Kat ip toplanmış  küflülere şöyle bir bakt ı .  
"İ ş yok," ded i .  "Get i rt hararları ,  kamyona götürüp tarta l ım .  

Hesapları neyse kendi leri de bel les in,  haydi . . .  " 
E lc i  adam koşturdu, harar den i len büyük çuvallar geld i .  Çabu­

cak dolduru lup, kamyona taşındı ,  kamyondaki baskülde tartı ld ı ;  
elciyle katip haklıyd ı lar. Ald ıkları avansın ancak yarıs ın ı  ödeşe­
cek kadar i ş  yapmış lard ı .  

Küçük oğul ,  "N 'olacak ş imdi?" ded i .  
E l c i  bakmadan, "Aldığınız avansı  ödeş inceye kadar. . .  " 
"Ee??" 
"Çal ışacaks ın ız. Ondan sonraki s iz in .  B irkaç gün sonra gel in­

ce yaptığın ız i ş i  görürüz, para o zaman ! "  
Koca dünya, pamuk tarlası, dağları, köyleri ,  ırmaklarıyla tepe­

lerinde dönüyordu.  Demek ş imdi para vermeyecekti?  
Küçük oğul iyice süzü lmüş yüzüyle, "Açız," ded i .  "Yiyeceği­

miz yok. B ize para ver ! "  
Katip i lk in  e le iye baktı ,  sonra, "E l l i ,  yüz yeter m i?" ded i .  
Elci  lafı a ld ı :  "El l i ,  yüz mü? Az  o lur. B i rkaç yüz vere l im en  

iyis i  . . .  " 

İk i  kardeşin sigarasızl ıktan iman ları gevriyordu.  Alaya al ınmak 
iyice koydu .  Büyük kendin i  tutuyordu.  

Küçük dayanamadı :  "Dalga m ı  geç iyorsunuz lan?" ded i .  
Katip d e  b i rden kızarak karşıs ına d ik i ld i :  
"Dalga geçiyoruz, ne var?" 
"Geçemezs in iz, ben sizin b i ld iğin iz . . .  " 
"Adamlardan deği l s in iz, malum. U lan çakal ,  hem kel ,  hem 

fodul  mu? Aldığın ız avansın yarıs ın ı  bi le ödememişs in iz. Utan­
madan para istenir  m i?'' 

Büyük oğu l ,  "Utanacak b ir  şey yok bunda," ded i .  

324 



"Var." 
"Yok." 
"Yoksa para mara da yok. Haydi tüye l im . . .  " 
E le iy i  kolundan kamyona, şoför mahal l ine soktu .  Küçük oğu l 

artlarından koşmuş, kamyonu kapı demirinden s ımsıkı  tutmuştu.  
"Nereye tüyecekm işsin iz? Ac ımızdan ölecek miyiz?" 
Katip, "Geberi n ! "  ded i .  
Küçük oğul ç ı lgın gibi şah land ıysa da  katibin tükürüğü . . .  Yüzü, 

gözü tükürük iç inde kalmış ,  e l i  kap ı dem irinden boşanmışt ı .  Yer­
de taş ararken, kamyon yürüdü .  Koştu, zayıflamış,  güçsüz bacak­
ların ın olanca gücüyle koştuysa da, b irden hızlanan kamyon un kal­
d ırd ığı tozlar arasında geri led i .  Soluyordu .  Arkas ında ikinci  kam­
yonun kornas ı .  Tam zaman ında çek i lmesc araban ın alt ında kala­
b i t ird i .  H ırstan, öfkeden del iye dönmüş, hüngür hüngür ağl ıyor­
du .  Ne yapacaklard ı ş imdi? Ş imdi  ne yapacaklard ı çoluk çocuk­
la? 

Ağasın ın e l i ,  omuzunu tuttu . Yaşl ı gözleriyle bakt ı ,  bakışt ı lar. 
İk is i  de korkunç bir umutsuzluk iç indeydi ler. Konuşamıyorlard ı .  

Küçük oğu l b ir  ara, "Senin g ib i  babanın A l lah ın ı ,  kitab ın ı .  . .  " 
d iye söverek, şehrin bulunduğu yana doğru yumruğunu sal lad ı .  

Büyük oğu l öyles ine umutsuzdu k i ,  "Küfretmek h içb ir  şeyi 
çözüm lemez! "  b i l e  d iyemed i .  İç inden gelmiyordu .  Yaln ız, karde­
ş in in e l inden tuttu, alaçıktarın ın  bulunduğu yana çekt i .  

"Aaaah dünya, ah ! "  ded i .  
Başı, şakakları zonkluyor, s ıtmanın halsizl iğ in i  her zamandan 

çok d uyuyordu.  Ş imdi ne yapacaklardı? Şehre birkaç kuruş parayla 
dönüp tekerlek l i  dükkan açmaktan geçmiş,  borç ların ı  nas ı l  öde­
yeceklerin i ,  bu işin iç inden nas ı l  ç ıkacakların ı  düşünüyordu .  

Karısıyla üç çocuğunun soran bakış larıyla karş ı laşmamak iç in 
yüzlerine bakmad ı ,  bakamad ı ,  iki  kardeş alaç ığ ın önüne çömele­
rek, tarlaya aç kurtlar gibi  daim ı ş  ir i l i  ufakl ı ,  kad ın l ı  erkekl i ı rgat­
ların çal ı şmasına daldı lar. Gerçekten de, kurt gibiyd i lerı  İki e l le­
riyle yoluyorlard ı kozatakları mozalakları . Yoluyor, önlerindeki 
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önlüklere, ön lüklerden de sepetlere götürüp dolduruyorlard ı .  Ko­
zalağı yaprağı ,  çörü çöpüyle doluveren örme kam ış  sepetlerse tarla 
kıyıs ına bağdaş kurmuş ihtiyarların önüne dökü lüyordu .  İhtiyar­
lar şaş ı lacak b ir  el çabukluğuyla kozatakların iç indeki pamukları 
çekip çekip ç ıkarıyor, yan i ş ifl iyorlard ı .  

Büyük oğu l usul lac ık  ge l ip  kucağına oturan ortanca oğlunun 
kirl i sarı saç iarım okşarken bundan böyle yapı lacak i ş i  düşünü­
yordu .  Ya bun lar gibi  tarlaya dal ıp, t ıpkı bunlar gibi toplayacak, 
borç tarım ödemen in  yolunu bulacaklard ı  ya da bas ıp gidecekler­
d i  şehre .  Şeh ir  çok uzaktayd ı ,  araba ya da kamyon o lmazsa gide­
mezlerd i .  Yayan gitmeye ise imkan yoktu . Havada dolaşan hamur­
tu lu  mosmor bu l utlar, gündüz yağınazsa gece sel se le b ir  yağmu­
run ineceğine i şarett i :  

Küçük oğu l ,  "Ne yapacağız?" ded i .  
Büyük oğu l omuzların ı  kald ı rd ı .  
"Val laha h i ç  b i lm iyorum." 
"Basıp gitsek ne lazım ge l i r?" 
"Nas ı l?" 
"Alacağı varsa şeh irde ge l i r  a l ı r  . . .  " 
" İyi ama, şehre neyle, nas ı l  gideriz?" 
Küçük oğu l bunu düşünmem işti . 
"Babamgi l nas ı l  gitti?" 
"Ünal vard ı .  Ünal olmasa zor giderlerd i  . . .  " 
Aç l ık  ve u ınutsuzl uğun soldurduğu gözleriyle tarladaki lere 

bakıyorlard ı .  Küçük oğu lun gözü deminden beri kara şalvarl ı b i r  
tazeye tak ı l ın ı şt ı ,  bakış ların ı  ayı raın ıyordu .  Taş çatiasa on beşin­
den çok göstermeyen bu kız mı, kad ın ını  olduğu be l i rs iz tazeyle 
göz göze bakışın ış lard ı .  Yuvarlak kalçalarım büsbütün bel i rten 
kara donun iç ine saku lu mor benek l i  entari s i ,  entaris in in  göğsünü 
sıkı sıkı geren meıneleri . . .  

"Şoo kızı görüyor musun ağa," ded i .  
Büyük oğu l baktı bakt ı .  
"Hangisi?" 
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"Bak, şu iht iyar karın ın  yan ındak i ,  mor çiçek l i  entar is i  var 
hani?" 

Babası görüneeye kadar Cavit görmüştü b i le :  
"Saç ı  tokal ı  kız değ i l  m i  emmi?" 
Arkalarından Ayşe, "El leri kınal ı ," ded i .  
Emmi  s in irl i s i n i r l i  güldü, büyük oğul da  görmüştü, sonunda. 
"Ha, evet. Şu . . .  Ne o lmuş?" 

· 

Omuz s i lkti .  "H i iç . . .  " 
"Tam da s ırası yan i ."  
"Onun iç in deği l be  ağa." 
"Ya?'' 
Karş ı l ık  vermed i .  S ı rası deği ld i ,  b i l iyordu, yiyecek ekmekleri , 

içecek s igaraları yoktu, ama e l inde deği l ,  b irden b ir  şeyler akıver­
mişti iç inden. Boyu mu? Entari s in i  geren memeleri mi? Gözleri, 
bakış ı  mı? 

Ağası ,  "E  ne yapacağız?" deyince, bakış ların ı  kızdan ayır ıp 
ağas ına çevird i .  

"Neyi?" 
"Neyi mi? Param ız yok, y iyeceğimiz  yok, c igaram ız b i le  yok, 

Al lah 'tan . . .  " 
Küçük oğu lun gözleri gene kızda, "Yok," ded i .  
Babasın ın  kocağındaki Cavit, s ık ıntıyla d in l iyordu konuşu lan­

ları . E lc i  ge lmeden önce kurduğu haya l ler. . . ik iye kırı l ı p  s ıcak 
göbeği ç ıkarı lm ı ş, iç ine tu luın peyn iri yatırı l ı p  sokum yap ı lmış  
şeh ir somunu, bo l  domates l i , etl i  bamya yemeği fi lan çok uzak­
larda s i l in ip  gitm işti . Bundan böyle, kim bi l ir ne zamana kadar hep 
c ı rtatan domates sa latası y iycceklerd i .  Karn ı ağrıyordu .  Akl ına 
karn ın ın  ağrıdığı gel ince karn ı birden derinden derinden ağrıma­
ya baş lad ı .  Babas ın ın  kucağından yavaşça kalktı, sabah leyin ab­
lasın ın su dökmek iç in girdiği  hendeğe doğru ldu.  

Ayşe ard ından uzun uzun bakt ı .  Akl ında emınisin in pek beğen­
diği kara şalvarl ı kız, alaçığa gird i .  Anası yatakta, arkasın ı  dönüp 
yatmıştı . Ayakların ın  uçlarına basa basa kitab ının bulunduğu yana 
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gitt i ,  kır ık ayna parçasın ı  buldu.  Cavit ' in e l ine geçer d iye bucak 
bucak sakl ıyordu. Çömeldi ,  ayna kırığında yüzüne uzun uzun baktı .  
O kızdan ç irkin miydi? Saçların ı  e l iyle tarad ı tarad ı, sonra kakü­
lünü düşürdü gözüne. Olmuyordu. Onun kadar güzel deği ld i .  Kendi 
memelerine bakt ı .  Yok denecek gib i .  Onunsa kocaman kocaman . 
İyi ki Ünal Ağabey yoktu burda. Olsa, görür, beğenir, konuşurdu .  
Kız da onu beğenird i  herhalde. N iye onun gibi  deği ld i  de gören­
ler beğenmiyorlard ı .  Çocuk, çocuk . . .  i stem iyordu,  hay ır  çocuk 
deği ld i !  

Aynayı entaris in in cebine sokup d ı şarı ç ıkt ı .  Babas ıyla emıni­
si  hala alaçığın önünde oturmuş, tarlada canavar gibi çal ışan lara 
bakıyorlard ı .  Emınis in in gözü o kızdayd ı ,  anl ıyordu .  Bmmis inden 
neydi ona? Onu i lgi lendiren, kızın kocaman meıne leri . Ne zaman 
onun kadar olacaktı? Onun kadar o lsa, kocaınan kocaınan meme­
leriyle ge l i p  geçerken laf atsalar . . .  

Mosınor, ka laba l ık  bulutların arasından güneş o lanca h ızıyla 
tarlaya vurdu .  Bir an ortal ık  sanki ısm ıverd i .  Ayşe eınm is ine bak­
tı gözucuyla.  K ıza d ikın işti gözlerin i .  Kızd ı .  Emın is i  kızı beğeni­
yar d iye deği l ,  kızın d ikkati çekecek kadar güze l oluşuna. Onunla 
konuşmak, ona emın i s inden söz açmak isterd i .  Cebinden ayna 
kır ığın ı  yavaşça ç ıkard ı ,  güneşe tuttu . Parlak güneş ayna kınğın­
da şimşek gibi yansıyıverd i .  Korktu . Avucunda sakladı .  Sonra baktı 
ki kimsen in  a ld ı rd ığ ı  yok, tekrarlad ı .  Yans ıyan güneş tarladaki 
pamuk kozaların ın  üzerinden h ızla geçt i ,  kızın mor ç içekl i entari­
s in in s ırtında bir an durdu .  Emın is i  ayna parças ın ı deği l de, kızın 
mor çiçekl i  entari sinde bir  an duru p  yiten güneş yuvadağın ı  gör­
müştü. Döndü, ayna parças ı .  Kızacağına gü ldü .  Emın is in in  gü lü­
şü, Ayşe 'yi ş ımartt ı .  Sanki, ' B ir  daha yap ! '  demek ist iyordu .  Tek­
rarlad ı .  Güneş yuvarlağı bu kez her zamandan daha çok durdu mor 
ç içek l i  beyaz entarin in  s ı ıtı nda. Sonra tarlaya kayd ı .  Pamukların 
üzerinde dolaştı , kızın tam önüne ge ld i .  Ancak o zaman yans ıyan 
güneş yuvartağın ı seçen kız döndü, arkaya bakt ı .  Bakınca da göz­
leri kaınaştı b i r  an.  Her şeyi an lamışt ı .  Gü lerek baş ın ı  sa l lad ı  Ay-
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şe'ye. Gü lüşü yumuşacıktı ,  dosttu, içe akıc ıyd ı .  Yusyuvarlak, bem­
beyaz yüzüne düşen kılkü l üyle  büsbütün içe akıyordu .  Acı b i r  
güze l l ik .  Yan ındaki iht iyar kad ın la  b ir  şeyler konuştu lar. Sonra 
gözleri az i l erdeki kara yağız, koca burun lu  genç adama kayd ı .  
Gene bakıyordu .  O güzel ,  o bembeyaz yüz buland ı .  . .  İnce, s imsi­
yah kaş ları çat ı ld ı .  B i r  sefer olmuştu o .  Maymunun gözü aç ı lm ış­
t ı .  Ard ına düşmek deği l ,  yo luna al t ın sers in ler isterlerse. Fukara 
anas ın ı  tepip gurbete düşmüştü de, kadri kıymeti b i l inmiş  m iyd i? 
Ve l i  Ve l i  . . .  Nerelerdeyd i ,  hani? 

B ir  ara az i lerdeki kara yağız de l i kani ıyı yan ında h issett i .  Sert­
çe kald ırd ı  baş ın ı .  Del ikan l ı  gülmüyordu .  

Yı lan fı ş ı rt ı s ın ı  hatır latarak, "Surat ın ı  ne as ıyon kız," ded i ,  
"koynumda yatmış gibi?" 

Kocakarı da duymuştu . Tat l ı l ıkla, "Yavrum," dedi "as lanım . . .  
Düş  şu  avrad ın yakasından . . .  Zorla güze l l i k o l u r  mu?" 

Genç adam kara kara bakıyordu .  
"Vars ın  bana, n iye varmıyor?" 
"Varm ıyor i şte, zorla mı?" 
"Benden iyis ine m i  varacak?" 
Genç kad ın,  "Amaan," ded i .  "G it  i ş in in  başına be ! "  
Hasan i ş in in  başına geçt i ,  gülerek. 
Hala ded iği yan ındaki yaş l ı  kad ın ın ,  ' Bundan iyis ine m i  vara­

can yavrum? O kimses iz, sen kimsesiz. Tam da b irbir in ize göre­
s in iz  . . .  ' öğütlerine kulak asmam ışt ı .  Suratı karayd ı .  Tıpkı bundan 
altı ay önce ard ına tak ı l ıp  geldiği Yas in g ib i .  Yas in ' i sevm iyordu 
art ık .  Ne Yas in ' i , ne de Yas in 'e  benzeyen leri . Ankara'da evimiz, 
yerim iz var d iye kand ırm ış, oradan İ stanbu l ' a  gider n ikah ım ızı  
kıyd ırırız demişti  de,  b ir  gün orta lardan s i l i n ip  gitm işt i .  Yasin ,  ad ı 
batas ıca. Düşünmek b i le  istemiyordu .  Amma çoktu düşman ı .  En 
bir inc is i  kat ip .  Bundan önceki tarlada az ası l ınamışt ı ,  incec ik bı­
yığıyla fena deği ld i  katip, ya güven i l i r  m iydi? B irinde hele, 'Ak­
şam şu hendeğe gel .  Toplad ığın kütlüyü iki mis l i  yazarım, çok para 
kazand ırır ım . . .  ' demişt i .  G i tmem işt i . Del i  mi de gits in? Hala, ' Sa-
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kın kızım, sakın ! '  d iyordu .  ' Burası yazı yaban . Yazı yaban d i l in­
den anlamazsın sen . B i rine heye der, uçkuruna gevşekl ik  edersen, 
ard ın ı  alaman . Gençsin, güzels in .  Rağbetin fazla. Uçkuruna mu­
kayyet ol ! '  

Yansıyan ı ş ık  yuvarlağı gene önündeki pamukların üzerinde 
şuraya buraya kayıp duruyordu .  Bakmamak iç in  kend in i  zor tut­
tu. Küçük kız deği l de, yan larında durduğu genç adamlar. .. Ney­
d i ,  neciydi ler? ikide b i r  bakıp gü lmekle baş ına yen i yen i iş ler aça­
b i l i rd i .  Bakmad ı ,  mahsustan bakmad ı .  Bakmıyordu ama, yuvar­
lak ı ş ık, önündeki pamukların yeş� l dal ları, yaprakları üzerinde 
oynuyor, i l la ki bakt ı rmak İst iyordtı .  

B i r  ara, "Öööff . . .  " d iye doğru ldu.  
Hala da doğru ldu.  "Ne o?" 
"Şu ış ığa bak. Deminden beri . . .  " 
Hala döndü, Ayşe'yi ,  e l indeki ayna kır ığın ı  gördü .  
"Çocuk," ded i .  "Kızacak ne var?" 
"Yan ındaki ler . . .  " 
Hala gene döndü, bu kez de ayna tutan k ız ın yan ındaki lere 

bakt ı .  B iri genç, öteki yaş l ıca ik i  adam. Alaç ık tarın ın  kapıs ı  önü­
ne çömelmişlerd i .  

"O k ız  neleri oluyor acaba?" 
Genç kad ın  omuz s i  Ikt i .  
"Neleri o lursa olsun, bana ne?" 
Işık oyunu öğleye kadar sürdü. Bakmıyordu.  Bakmadıkça, Ayşe 

içerl iyor, i l la ki baktı rmaya çal ı ş ıyordu.  Cavit de ge lmişt i  yan ına. 
Büyük oğu l gid ip yatmı ş, emmi yatmamıştı . Başı fena ağrıyordu 
oysa. S ık  sık hendeğe, su dökmeye gid ip ge l iyor, yeğen ierin i  ı ş ık  
oyununa zorluyordu .  

Öğleyin toplayıc ı lar karınların ı  doyurmak için iş i  b ıraktı lar. Ter 
içindeydi ler. Boyuna ış ık tutu lan genç kad ın da yan ındaki ' Hala'y­
la i ş i  b ı rakmışt ı .  Büyük oğu l ların a laç ık ları yan ındaki kendi ala­
ç ıklarına ge ld i ler. Uzun boylu yemek piş i rememiş lerd i .  A laç ıkla­
r ının önüne serdikleri sofra bezindeki b irer parça bazlamayla sarar-
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mış,  tohuma kaçmış b irer h ıyar, b i rer parça da peyn ir in başına 
çöküp i ştah la yemeye başladı lar. 

Ayşe 'yle Cavit, kendi alaçık tarın ın kapıs ında dunnuş, güzel 
kadın la  anasının (anası san ıyorlard ı)  yeyiş lerine bak ıyorlard ı .  

Cavit, "Seni çağırsalar gider mis in?" ded i .  
Ayşe utand ı .  "G id i l i r  mi? Ayıp ! "  
"N iye ayıp olsun.  Ben i çağırsalar giderim." 
"Terbiyesizl ik etme . . .  " 
Güzel kad ın bun ları duymuş g ib i  gü ldü .  Ayşe 'y le  Cavit de 

gü ldü ler. Karşı l ık l ı  gülüşmeler sürüp giderken, güzel kad ın e l  ett i .  
Önce Cavit  gitt i ,  sonra ablas ı .  Güzel kad ın hep gü lüyordu.  Gül­
dükçe yanağı çukurlaş ıyor, ona büsbütün yakış ıyordu bu. 

"N iye bana ayna tutuyordunuz?" ded i .  
Ayşe utanarak gü lmekle yet ind i .  
Cavit 'se, "Emmim tut d iyordu," ded i .  
Ayşe bozu ldu .  "Başladın mı  gene? Yalanc ı ! "  
"Yalanc ı sens in .  Demedi m i?'' 
"Demedi tab i i .  Sen in adın ne abla?" 
"Zeynep. Senin?" 
Cavit, "Bununki Ayşe, ben imki de Cavit ! "  
"Demek o del ikan l ı  emmin iz?" 
"Emm imiz Zeynep Abla. Adı da A l i ." 
Cavit '  i pek beğenmişti ,  b i leğinsJen çekti ,  d izine oturttu . 
"Sordum mu u lan, ad ın ı  sordum mu?" 
İhtiyar kad ın d i şs iz ağzıyla lokma:sın ı  gevelerken gü lüyordu .  
Kupkuru e l iyle Cav it ' in saç ların ı  okşad ı .  
Cavit gene sordu :  "Bu  sen in anan ;mı?" 
Zeynep, iht iyar kad ına baktı ,  gü ldÜ . .  
"Deği l  ama anamdan i leri . Haydi ,  oturun da beraber yiye l im . . .  " 
Ayşe, "Biz yed ik," ded i .  
Cavit baş ın ı  sertçe kaldırd ı .  "Ne zaman yedik kız, yalanc ı?" 
"Al lah kahretsin," dedi Ayşe, "Al lah kahretsin sen i ! "  
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"A l l ah sen i kahrets i n .  Yemiş iz. Yemed ik abla.  Yiyecek b i r  
şeyimiz kalmad ı ki ! "  

Ayşe utancından kend i  alaçıklarına kaçmıştı . 
Zeynep, "Niye?'' ded i .  
"Kalmadı i şte. Şeh irden get ird iklerimizi tükettik, e l c i  de  avans 

vermedi .  Anam, kardeş im,  emmim hasta. Emmim de hasta ya, 
bakma sen i görünce . . .  " 

Zeynep gıdıklanmış gibi  gülüverd i .  
İ ht iyar kad ın huzursuzlukla çevres in i  ko l l arken,  "Zeynep," 

ded i ,  "Zeynep yavrum . . .  " 
Zeynep anlamışt ı ,  c idd i leşt i .  Gene de, "Şu oğlana baksana 

hala," ded i .  
"Heye kızım heye amma . . .  Amanı b i l iyor musun?" 
Zeynep ekmeğin i  böldü, peyn ir in i  bö ldü, bir de h ıyar. 
"Haydi baka l ım . . .  " 
Cavit i ştah la girişt i .  Kurt gibi  yiyordu .  Dünya umurunda de­

ğ i ld i .  Abias ın ın  az ötedeki alaç ık ların ın  kap ıs ından h ı rs ızlama 
bakt ığ ından da habersiz, yiyor, an latıyordu :  

"Biz esas dedem, nenem, halaıngi l l e  ge ldik.  Dedem babamnan 
kavga ett i .  Hep em m im yüzünden. B i r  yumruk attı ,  babam ın bur­
nundan şarı l şarı l kan lar boşandı .  Dedem saka l l ı ,  iht iyar, amma 
bakma. Dev g ib i .  Bir hacağı da tahta. Harpte kesip  tahta bacak 
takm ış lar. Esasta ben im dedem eskic i .  Dükkan ı var. B iz her y ı l  
ge lmezd ik  buraya ya, bakma . . .  " 
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"Niye gitt i  dedengi l?" 
"Babamla kavga etti dedem ded im ya." 
"N iye etti?" 
"Ne b i leyim ben? Emın imin yüzünden . . .  " 
"Yok can ım . . .  " 
İht iyar kadın su içmek üzere kalkınca, usul lac ık sordu :  
"Emmin ev l i  mi?'' 
"Yok can ım."  
"Hasta m ı  o da?" 



"Hasta. Hepimiz hastayız, s ıtma tutuyor. B i r  gün, ik i  gün tut­
maz, üçüncü gün gene .  C ı rtatan damates i yemekten Al lah ımız 
şaşt ı .  Sabah domates, akşam domates. Ekmeğimiz b i le  kalmad ı ! "  

"Demek annen hasta?" 
"Annem, kardeşim, babam. Emmim de hasta ya . . .  " 
Torbadan ik i  bazlama ekmeğiyle b ir  parça beyaz peyn ir, b i r­

kaç da h ıyar ç ıkarıp yanına koydu .  
"Bunları götür de yes inler !" 
Ayşe olsa mırın kırın eder, yerlere geçerd i .  Cavit'se h iç  aral ı  

olmad ı .  
"Eh," ded i  pişkinl ikle .  
Karn ın ı  doyurduktan sonra aldı  gitt i .  Abiası alaçığın kapısın­

dan bütün bunları h ı rs ızlama gördüğü iç in haber vermişt i .  Emıni­
s i  gülüyordu.  

Bazlama ve öteki lerle çad ıra girince, "Yaşşa lan Cavit," ded i .  
"Harbi adamsın vesselam !"  

Ayşe b i r  kenardan hasetle bakıyordu .  Gene Cavit takd ir ed i l­
mişt i .  Keşke o onun gibi  davran ıp, aferin i  kazansayd ı .  Ekmekler­
le öteki leri bölüp paylaşırlarken, "Onun adı Zeynep," ded i .  

Duyu l ınad ı pek. Babası ,  annesi de  kalkmış,  gün lerd i r  hasret 
kaldıkları ekmeğe kavuşmuşlard ı .  

Cavit abiasma baktı b i r  ara. 
"Ge l in gibi  süzü leceğine ge l ip  otursana !"  ded i .  
Ayşe 'n in  kaşları çat ı ld ıysa da, gitt i .  Bunu  bekl iyordu zaten .  

Kardeşine kızmamışt ı .  Ekmekti bu, k ız ıp  darı lınakla e l ine h içbir 
şeyin geçmeyeceğin i ,  tam ters i ,  ekmekten o lacağını  b i l iyordu. 

Sofran ın b i r  ucuna yerleşirken, "Senin ev l i  o lup olmadığın ı  
sordu," ded i .  

Küçük oğu lun gözleri parlamaya başlad ı .  
Cavit abiasma ç ıkıştı .  "Benden sordu.  Sen ne  b i l iyorsun?" 
"Duydum." 
"Nerden duydun?" 
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"Alaçığın kapıs ı  yan ındayd ım . . .  " 
Cavit emmisine bakt ı .  
"Hasta olup olmadığını  da sordu," ded i .  
Emın inin gözlerindeki parı lt ı ,  iç indeki istek artt ı .  Ne d iye sor­

muştu? Hem de çocuklara aynayla güneş oyunların ı  kend is in in  
yaptırdığını  öğrend ikten sonra ! 

Tam bu sırada önce ihtiyar kadın,  arkas ından Zeynep, büyük 
oğu lun alaçığından içeri gird i ler. Suçüstünde yakalanmışças ına 
davrandı mi l let. On ların yo l lad ığı bazlamalarla h ıyar, peyn iri yi­
yorlard ı .  Heps in in yanaklarından utanc ın  kırmızıs ı  şöyle b ir  geç­
t i .  

"Buyrun," dedi  büyük oğu l .  
İhtiyar kad ın kırış kır ış, kupkuru e l iyle, "Oturun," ded i .  "Al­

lah aşkın ıza rahatınızı bozmayın ! Çocuk hasta olduğunuzu söy le­
d i  de, şöyle bir uğrayal ım ded ik  . . .  " 

Büyük oğu lun  karı s ın ın  yan ına gitt i ler, iht iyar kad ın  e l iy le 
kad ın ın  a ln ın ı  yoklad ı :  

"V ah  vah vah," ded i .  "V ah  yavrum vah . . .  İk i  güne bir  mi  ge l i -
yor, gün  aşırı mı?" 

"Bazen iki günde bir, bazen de gün aşırı . . .  " 
"Bu iş in  adamı olmadığınız bel l i .  S iftah mı çıkt ın ız?" 
"S i ftah ." 
"Demek koca herif sizi  b ırakt ı gitti?" 
Büyük oğu l la küçük bakıştı lar. Ne b i l iyordu? 
Cavit anlamıştı babas ıyla emınis in in  n iye bakışt ıkların ı .  
"Ben an latt ım," ded i .  
Zeynep bay ı l ıyordu bu çocuğa. Kend ini  tutamad ı,  emınis in in  

hayran bak ış ları önünde Cavit '  i kucağına ald ı .  
"Can ım can ım . . .  Sen  n iye böy le akı l l ı sın?" 
Ayşe somurtmuştu, yutkunuyordu.  Dayanamad ı ,  genç kadın ın  

yan ına gitti, ko lunu okşadı .  Sonra akl ına gelerek fırlad ı ,  coğrafya 
kitab ını  a ldı  ge ld i .  E l inde tutuyor, genç güze l kadın ın görüp sor-
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masın ı  bekl iyordu .  Cavit' in n ere si akı l l ıyd ı? Daha okula b i le gitmi­
yordu .  Kend is iyse bu y ı l  dörde geçecekti ! 

Baktı ki görü lmüyor, onun la i lgi lenen yok, e l inde kitap, a la­
ç ıktan ç ıkt ı ,  kapı önünde beklemeye başlad ı .  Başlad ı  ya, alaçığın 
oralarda dolanan, kara yağız, h ı rs l ı  b iri de gözünden kaçmam ışt ı . 
B i r  ara el iyle çağı rd ı .  Gitmed i i l k in .  Sonra gitt i .  H ırs l ı  adam sor­
du :  

"Zeynep n iye gird i  oraya?" 
Ayşe adam ı tepeden t ırnağa süzdü .  Ayaklarında yemen i ,  ba-

cağında kara don den i len şalvar. Ayakları da çok p ist i .  
"Babamgi l le  konuşuyorlar?" 
"Ne konuşuyorlar?" 
Kızd ı .  "Sana ne?'' 
"H i iç, öyle sordum." 
"Sen i alakadar etmez !"  
Adamın Zeynep Abiası iç in  teh l ikel i  b iri olduğunu anlam ışt ı . 

Az sonra alaçıktan ç ıktıkları zaman, e l indeki kitabı gösterip bu y ı l  
dörde geçeceğinden söz açarak Cavit'ten daha akı l l ı  olduğunu söy­
lemeyi unutarak, yan ına s in i rl i  s in i rl i  soku ldu :  

"Şu adam var ya, kara adam . . .  " 
"Ee," dedi Zeynep.  
"Seni  sord u ! "  
"N iye?" 
"içerde ne yapıyor d iye . Ne karış ıyar o sana?'' 
Zeynep üzerinde durmad ı .  " İt ürür kervan yürür Ayşe 'c iğim ! "  
Tekrardan tarlaya pamuk toplamaya gird i .  
Bütün tarlada iş  gene olanca h ızıyla başlam ışt ı .  Kad ın  l ı  erkek­

li ı rgat lar pamukları dal ı ,  yaprağı, kozalarıyla s ıyırıp koparıyor, 
se Jelere dolduruyor, dolu seleler de tarla kenarındaki ihtiyarların 
yan ına götürü lüp boşalt ı l ıyordu .  İht iyarlar, y ı l lar görmüş, i ş leri­
nin eh l i  ihtiyarlarla, iht iyarlara öykünen çocuklar, kozalakların 
iç indeki tohumlu pamukları ş ifleyip b irer kenara beyaz beyaz yı­
ğıyorlard ı .  Lakin mevs im i lerlem iş, hava lar iyice bozmuştu . Elc i-

335  



n in  dediği gibi ,  tarla sah ib in iı;ı  mal ı yağmur, çamurda rezi l  o labi­
l irdi .  A l lah vermeye ir i  tanel i  su lu b ir  yağmur in iveri rse tarla  baş­
tan başa çamura keser, 'yağmur yemiş '  pamuklarsa değerin i  yit i­
rird i .  'Yağmur yemiş '  pamukların piyasadaki değeri düşüktü. Onun 
iç in  ç iftç i ler pamukların ı n  bir an önce toplan ıp  depolara ya da 
tohumdan ayrı lması iç in ç ırçır fabrikalarına yol lanmasını  i ster I erd i .  

Yağmur yemiş  pamuğun a l ıc ıs ı  yoktur, olsa b i le  yağmur ye­
memiş  ' piyasa parlağı '  gibi  fiyat bulamaz! 

23 

Küçük oğul gecen in  i leri b ir  saatinde, çatiayacak gibi  ağrıyan 
başıyla kalkt ı .  Su dökmeye gidecekt i .  Fortlarına bas ı larak giyi l­
rnekten yemeniye dönmüş ayakkabı lar ın ı  ayaklarına geçi rd i ,  a la­
çığın kapısına geldi ,  durdu.  Başı dönüyordu.  Çömeldi, baş ın ı  avuç­
ları iç ine alarak b i r  zaman öylece durdu.  

Uzaklarda acı ac ı  u luyan b i r  köpeğin ses i  gel iyordu .  
Duymadı .  Kalkmayı denedi ,  kalkt ı .  Yarasaların kayan gölge­

ler gibi doldurdukları ays ız, y ı ldızsız geceye bakt ı .  Bu lut lar, kap­
kara bu lut lar göğü sımsıkı sarmış lard ı .  Sağda soldaki alaçıkların 
şurasında burasında yanmakta olan gemic i  fenerler in in sarı ı ş ık­
ları o lmasa, ik i  ad ım i lerisi  görünmeyecekt i .  

A laçıktan tam ç ıkacaktı k i ,  t a  a l t  baştaki alaç ıklardan bir in in 
fenerinden vuran sar ı  ı ş ıkta b i r  k ımı l t ı ,  b i r  insan k ım ı lt ı s ı  fark 
ederek duraklad ı .  Baş ın ın  ağrıs ı ,  dönmesi yok oldu b i r  an . Ya da 
duymad ı .  Gözler in i  fener ış ığında sarı sarı aydın lanan s ı rtın, in­
san s ı rtın ı n  hareketlerine d ikmişt i .  Şüphelend i .  Yerde emekleye­
rek, son derece iht iyat l ı ,  i lerl iyordu.  E l inde çuvala benzer b i r  şey. 
Geld i  geld i ,  alaçıkların arasına yitt i ,  az sonra tekrar ç ıkt ı . Durdu, 
çevreyi ko l l ad ı .  Görü l üp görü lmed iğ in i  kontrol ed iyor gibiyd i .  
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Görü lmedİğİ kanıs ına varmış  o lacaktı k i ,  gene emekleyerek Zey­
nep' lerin toplanmış küt lü tepeciğin in yanında durdu.  Çevreyi gene 
olanca d ikkatiyle d in led ikten sonra başladı b ir l ikte getird iği boş 
çuval ı doldurmaya. 

Küçük oğul an lamışt ı .  Demek Zeynep ' le ' Hala's ının günlerd i r  
ik i  kat ola ola topladıkları küt lüden çal ıyordu? i lk in  bağırıp ça­
ğırmak, a laç ık larında derin derin uyuyan ları uyand ırmak geçti 
akimdan. Sonra caydı .  Patırtıdan kaçabi l i rd i  h ırsız, yakalanmaya­
b i l  i r, yiteb i l i rd i .  En iyis i  suçüstü yakalamaktı ! 

Alaçıktan usu l lacık ç ıkt ı .  H ı rs ızın yaptığı gibi ,  emekleyerek 
Zeynep' lerin alaçığı  ard ın ı  dolandı ,  h ı rsızın yan ına geld i .  Adamın 
dünyadan haberi yoktu . Küçük oğu l b i leğin i  çevik b ir  davranış la  
ş ıp d iye tutuverince, neye uğrad ığın ı  şaşırarak çırpındıysa da kur­
taramadı .  Yüz yüze geldi ler b ir  an . 

"Ne yapıyorsun lan?" 
B irbir lerin i  tan ımış lard ı .  Zeynep' in ard ında dolanan, kad ına 

rahat vermeyen kara yağız Hasan' d ı  bu .  
Omuz si lkt i :  "Hiç." 
"Nası l  h iç?" 
"Hi iç ." 
"Hiç ne kel ime? Fukaraların kütlüsünü çal ıyorsun . . .  " 
B i leğin i  gene sertçe çektiyse de kurtaramad ı .  "Bırak e l im i ! "  
Küçük oğul b ırakmadı ,  büsbütün sıktı .  
"Bırak d iyorum be, b ırak i şte, b ı rak ! "  
B i r  çekişme, b i r  küfür, küfürler . . .  Gemi c i  fenerlerin in  sarı sarı 

aydınlattığı sess iz gecenin iç inde büsbütün büyüyen sesler. . . Sonra 
tokat, sonra yumruk ses leri , artan küfürler. . .  

Yataklarından fır layıp ç ıkan don paça erkeklerle saçları baş­
lan darmadağın kad ın ların kalabal ığı arasında dövüşüyorlard ı .  
Zeynep de öteki ler g i b i  fırlayıp kalkmışt ı  yatağından . Uyku dolu,  
şaşkın gözleriyle dövüşen iere bakıyor, nedenin i  öğrenmeye çal ı­
ş ıyordu :  

"Ne olmuş? N iye dövüşüyorlar?" 
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Henüz kimsen in b ir  şey b i ld iği yoktu. Dövüşüyorlardı i şte, kim 
b i l i r? 

Zeynep' in  göğsü heyecan la in ip  in ip  kalk ıyordu.  Yoksa ken­
d i s i  yüzünden mi dövüşüyorlard ı?  Bu, akl ından h ızla geç ince, 
korktu . D i l e  düşmek, rez i l  o lmak vard ı sonunda. i stemiyordu .  
Böyle  şeylerin kad ın ı  deği ld i .  Yan ına sokulan Hala'yı  b i le  fark 
etmed i .  Hala ko lunu tutunca büyük büyük aç ı lm ı ş  gözleriyle bak­
t ı .  

"Niye dövüşüyorlar bun lar?" 
Omuz si Ikt i .  
"Yoksa sen in yüzünden mi  kız?" 
"Bi lm iyorum." 
Kavgac ı l arı ayırm ış lard ı .  İk is i  de h ı rpalanmış, ik is in in de e l i  

yüzü kan içinde. 
Küçük oğul soluk so luğa, "Hırsız," d iyordu.  "Küt lü  çal ıyordu 

Zeynep' lerin harmanından." 
Gözler Zeynep' e, sonra da harmaniarına çevri ld i .  Harman ın bir 

yan ında yarı yarıya dolmuş çuval görü lünce, kalabal ığın öfkesi 
taşt ı .  Yaa, demek buydu? Demek kaç vakitt ir  toplad ık ları mal l a­
rın eks i lmesi boşuna deği ldi? 

Güneşte kurumuş, kır ış kır ış b ir  kal aba l ık  üstüne yürüyünce 
Hasan 'da şafak att ı .  İ ş in şakası yoktu, e l lerine geçer de ' Al lah ın ı  
seven vursun !  ' a  giderse hal i dumand ı .  Ani  b i r  kararla fırlayıp, 
bacakların ın gücünce tarlan ın içine kaçt ı .  Alaç ıkların şurasında 
buras ında yanmakta olan gemİcİ fenerlerin in  ölgün sarı  ış ıklarıy­
la s ı rt ı  aydın lanarak uzaklaşıyordu.  B i r  süre sonra tarlanın koyu 
karanl ığında eriyip gitt i .  

B i r  yaş l ı  kad ın, "Boyu devri les ice," ded i .  "Şöyle b ir  bakan da 
babayiğit der, ummaz !"  

B i r  başkası a ld ı  sözü : "Ummad ık  taş baş yarar d iye boşuna 
dememişler." 

"Hele topladığımız küt lü lerin azalmasında bir  i ş  varm ı ş  . . .  " 
Küçük oğulun çevresi al ınmış, m innetle bak ı l ıyordu.  Onları h iç 
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ummadıkları b ir  h ı rsızdan kurtarını ştı . O o lmasa, herif daha k im 
bi l i r  ne kadar çalacak, açıktan para kazanacakt ı .  

"Neyse geçmiş o l sun .  B i r  be ladan kurtuldun ! "  
O da bunu düşünüyordu .  
"Çok şükür," ded i ,  "çok şükür Rabbime . . .  " 
"Yat kalk dua et oğlana . . .  " 
Zeynep karş ı l ık  vermed i ,  şöyle bir  bakınakla yetind i .  Kaç va­

kitt ir  gözü tutmuyor deği ld i  ama, Hasan ' ın korkusundan . . .  B irin­
de, ' Bakıyorum, o oğlanların alaçığına fazla girip ç ıkıyorsun . . .  ' 
dem işt i .  Yan i, i ş i  uzat ırsan külahiarı değiş iriz, demek i stemişti . 

A laçığına gird i ,  tekrardan vurup kafayı yatt ı ama, unutam ıyor­
du.  Artık Hasan belası kalmamıştı .  Tarlaya i lk ge ldikleri gün, ye­
ğen lerine ayna tutturmuş, sonraları ne zaman baş ın ı  kald ırıp bak­
sa, onun bakış ıyla karş ı laşm ıştı . Hele b irinde . . .  Huylanarak hatır­
lad ı  bunu. E l iyle, şeh ir  b iç imi  öpücük göndermişt i .  Şeh ir  b iç imi  . . .  
S inemadaki g ib i .  Babası kamyon kazasında ölmeden önce, ana­
sıyla kaçamak gittikleri s inemada, saç ları sıkı sıkı tara l ı  parlak 
oğlan ın karşı ba lkondaki güze l kıza gönderd iği öpücüklerden . . .  

Anası n e  yap ıyordu ş imdi ola? Heye, o n u  bırakıp kaçınıştı ya 
büsbütün boş deği ld i .  Anası yen i ere varm ışt ı .  Şoför. Gençten, 
b i lek l i  b ir  oğlan.  Komşular, varma Ayşe, demiş ler, d in lctemem iş­
lerd i .  Oğlan kend inden gençti ,  yakış ık l ıyd ı ,  çapkınd ı  da. Lakin 
anası . . .  ' Kahpe ! '  d iye 3eç ird i .  'Azgın kahpe. Kocaında ne gördüy­
düm ki? Ne görüyorsam bunda görüyorum. Yet işt İn ge ldin,  sen­
den bana ne? Yarın sen de ere varacan, ben i düşünecen mi? '  

B i r  yandan b i r  yana döndü. 
Sanki eri düşünüyordu onu .  Şunun bunun kamyonunda şofor­

lük yapıyor, e l ierin ded iğine göre, h ırs ızl ığı yakaland ıkça iş inden 
kovuluyordu .  Hepsi heps i, ya anas ına çakt ı rmadan kaş göz etme­
s i  ne olacaktı? B irinde musluk başında kıstı rm ış,  ' Ben anan ı se­
nin için aldım. Bana heye dersen ananı bırakır seni al ır ım,' dem işt i .  
Duyuracaktı anasına bunu, lakin ac ımışt ı .  Öyle tutu lmuştu ki oğ­
lana. Söylese inanmaz, inansa b i l e  kızın ı  haksız ç ıkarırd ı .  ' Kah­
pe. Erirnde gözün var. Yanaşmayınca bok atıyon ! '  
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O zaman lar Zeynep, Ve l i  d iye bir ine gönül  verm işti . Komşu­
ları Fatma Hala 'n ın  yeğeni .  Ne anası vard ı ne babası .  Bugün bur­
da, yarın şurda . . .  B i r  batar, karabatak gibi ,  üç ay, altı ay giderd i .  
Döndüğü zaman tahta bavulu  konu komşuya encik büncük hedi­
yelerle, ağzı da İ stanbul ,  Ankara, İzmir  havadis leriyle dolu gel ir, 
gecelerce an latırdı  bunları bal iandıra bal landıra. İstanbu l '  da Adalar 
vard ı .  Boğaz vard ı ,  vapurlar vardı ,  Tepebaşı Gazinosu, gazi no lar, 
gezmeler, yemeler, içmeler . . .  Zeynep en çok fi lmierin nas ı l  çev­
r i id iğin i  merak ederd i  o zaman. Ve l i  an latırd ı .  Öyle şeyler an la­
tırdı ki ,  bütün bunların doğru ya da eğri l iğ in i  b i lmediğinden ina­
n ır, kanatlanırd ı .  Çünkü fılmci ler Anadalu lu  güze l kızlar i st iyor­
lard ı .  Zeynep gib i .  Zeynep gitse b ir  görünse, assaat kapar, dünya­
n ın  parasını  verirlerd i .  Sonra ge ls in  fi lmlerde oynamak. Burada 
kal ıp  körleneceğine, kendis iyle gels in ,  gits in ler İ stanbu l ' a, fi lm­
c i lere b ir  görünsün ler, deste deste paraları alıp keyiflerine baksın­
Iard ı l  

B i r  k ı ş  gecesiyd i .  D ışarda şakırtıyla yağmur yağıyordu.  Anası 
eriyle ilk akşamdan kapanınışt ı  odasına. Yalnızd ı .  Penceresine b ir  
şeyin ç ıt ett iğin i  duymuş, merakla kalkm ış, bakmışt ı .  Oydu, Vel i .  
Yağmurun altındaki ç inko örtmen in orda, s igarası kırm ızı kırmızı 
yanıp sönüyor. El etm işt i .  Etmişti  ya, olur muydu gitmek? Gitse 
bir türlü, gitmese bir türlü .  Sözlerine inan ıyordu Vel i ' n in ,  hoşuna 
da gid iyordu .  Ne d iye gitmeyecekti?  Ne çıkardı? Anası onu düşü­
nüyor muydu? Yetiş ip gelmişt i  i şte. Üvey babasının tek l ifleri, ten­
halarda şurasına burasına e l  atmas ı .  Ne de olsa babasıydı .  B i r  gün 
koynuna giriverse? Bağırsa b i l e  sonunda kendin in  suçlu düşece­
ğin i  b i l iyordu.  En iyis i  bu Vel i .  Bakal ım ne d iyecekti . . .  

Anasın ın h ingirt i s i  gelen odanın kapısı  önünden yavaşça geç­
t i ,  aşağı ind i ,  sonra sokak. Yağmur hala gürültüy le  yağıyordu .  
Koşarak geçti yağmuru . Ç inkonun a l t ına vard ı .  Vel i  yarım siga­
ras ın ı  yere atıp e l inden çekt i .  G i rd ikleri yer ah ırd ı .  Boş b i r  ahır. 
Duvar yıkıktı . Yıkık yerden, gökyüzü, çakan ş imşeklerin ayd ın­
lattığı çat ı lar, ç inko örtmeler görünüyordu.  Veli neler demişt i? O, 
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d irenmiş  m iydi? Hatır layamıyordu.  Ondan sonrası toz. B i rden b i r  
acı ,  yanan can ı ,  hafif bir  çığl ık, daha sonra da Vel i ' n i n  kocaman 
kocaman e l leri . El ler kocaman kocaman, içieri nas ır l ı ,  üstleri tüy­
lüydü.  Okşamasın ı  b i l iyorlard ı .  Okşamasını ,  şurasına burasına do­
kundukça iç in i  kaynatmasını ,  gıcıklamas ın ı .  . .  

Gün lerden b i r  gün de korktuğu başına ge l ip, üvey babas ın ı  
yatağında bulunca . . .  Bunu h iç  unutamıyordu i şte. Canavar gibiy­
di adam, üstünde soluyordu.  Tam zaman ında uyanmış, i leri git­
mesine meydan vermemişti ,  ama gene de uzun uzun boğuşmak 
gerekm işt i .  Boğuşurken adam ın  ç ıkard ığı sesler, yalvarış ları . . .  
'Zeynep yavrum eviad ım Zeynep.  A l lah ı n ı  seversen, A l lah ı n ı  
K ibriyan ı seversen dur, du r  d iyorum Zeynep. Seviyorum sen i .  
Anan, dünya b i r  yana, sen b i r  yanasın .  Zeynep, Zeynepçiğim . . .  ' 

Düşünde bütün bun ları yen iden görüp yaşamaya başlamı şt ı .  
Üvey babası yan ındayd ı ,  üstüne ç ıkmış, zangır zangır t itreyerek 
yalvarıyordu :  

'Zeynep, kurban o lurum sana Zeynep. A l lah ın ı ,  peygamberi­
ni seversen dur. Ananın ruhu b i le  duymaz. İ stersen sen i a l ı r  kaça­
r ım burdan . Zeynep, Zeynep dur d iyorum.  Anandan korkma, h iç  
k imseden korkma. Kaça l ım Zeynep. İ stersen bekle b i raz, g id ip 
anan ı boğayım ! '  

Adam üstünden kalkmış, öbür odaya koşmuştu. Zeynep de ar­
d ında. Bağırmak, kıyametleri koparmak i stiyordu .  Olmuyor, ba­
ğıramıyor, sesi ç ıkm ıyordu.  Adamın anas ın ı  boğduğunu görüyor­
du oysa. Koşmak, adamı anasın ın üstünden çekip almak, k ıyamet­
leri kopamcas ına bağırmak . . .  Olmuyor, o lmuyordu.  B i rden ana­
s ın ın  gözleri yuvalarından fırlam ış, kocaman kocaman açı lm ı ş  
gözleri . . .  Gözler i k i  ko l g ib i  uzanmış, gırtlağına sarı lmış lard ı .  B i r­
den gücünün yettiğince bağırmaya başlad ı .  

Uyandığı zaman vakit sabaha karşıyd ı .  Yan ında ' Hala' , sarsı­
yordu :  

"Zeynep, k ız ım Zeynep ! "  
"Hıh ! "  
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"Ne var? Ne bağırıyorsun?" 
Kan ter iç indeyd i .  Gülmeye çal ı şt ı .  
"Hiç hala, rüya gördüm de . . .  " 

Dışarda gök gürlüyor, çakan ş imşekler a lacakaran l ıkları b i r  
an l ık  b ir  maviye boyayıp geç iyordu .  Su  dökesi de gelmişti ,  kalkt ı .  

Ha la  sordu .  "Nereye kızım?" 
"Su dökmeye hala." 
Halan ın  da uykusu kaçm ışt ı .  Yatağında oturuyor, yağmurun 

yağmasın ı  düşünüyordu .  Yağıverirse ne yapariard ı? Gerç i  her y ı l  
böyle yağar, ortal ığı se l  se  le verird i ama, gene de a l ı şkın o lmanın 
faydası yoktu. 

Kalkt ı ,  alaçığın kapıs ına ç ıkt ı .  Şehrin bulunduğu uzaklarda, 
yen i bir ş imşek çakmış, gök gürlerneye başlamıştı . Ard ından ikinci 
b ir  ş imşek daha yakın larda çaktı ve gök bir  öncekinden daha ya­
kında gürled i .  Demek yağmur bulutları h ızla yaklaş ıyordu? Üçün­
cü, dördüncü . . .  Beşinci ş imşekse tam tepede çaktı ve gök gürü ltü­
sü derin uyku ların içinde olanca korkunçluğuyla çat ırdad ı .  Artık 
iş in  şakası yoktu, yağmurdu, ge lmişt i ,  ortal ığ ı  sel sele verecekti 
her yı lk i  g ib i .  B i r  anda alaçıkların kap ı larından kad ın l ı ,  erkekl i ,  
genç, ihtiyar, çoluk çocuklu b ir  kalabal ık  d ı şarı fırlam ış, yağd ım 
yağacak yağmurun inmesi beklen iyordu .  Beklen iyordu ya, n iye? 
İnceekti  i şte nerdeyse. Ne duruyorlard ı?  

A laç ıklardaki çul lar, çuval lar a l ın ıp  tekrardan çıkı ld ı .  Toplan­
mış küt lü lerin i  korumal ıydı lar. Koruma l ıyd ı lar ya, korumaya va­
kit  kalmad ı ,  yağmur o luklardan boşan ı rcas ına İnıneye baş lad ı .  
Orta l ığı anında se l  sele veren, a laç ıkların a l t ın ı  üstüne get iren, 
tekmi l  yatak, yorgan, kap kacak, üst başları  ç ıp lak ovadan farks ız 
b ırak ı veren b ir  yağmur. 

S ık  s ık çakan ş imşekler ortal ığı mavi mavi ayd ın latıyor, gök 
uzaklaşarak gürlüyordu.  Çocuk, büyük herkes, h ı rsla inen yağmu­
run altında sır ı l s ıklam t itreş iyor, büyümüş gözlerle havaya, uzak­
laşarak çakmakta devam eden bulut lara bakıyorlard ı .  Bu bakışta 
merhamet d i lenen b ir  şeyler vard ı .  Bütün bun ların sanki b i r  sah i-
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b i  vard ı da ac ıkan, üşüyüp t itreşen lerin d i l inden an lar, yalvarınca 
rahmet in i  keser, ıst ırapianna son verird i .  

Ş imşeklerle gök gürü ltüleri köyün bulunduğu yana iyice kay­
mışt ı .  Yağmur d indi ,  bu lutlar sıyrı ld ı ,  tek tük y ı ld ızlar yaz sabah­
larındaki gib i ,  bütün olanlardan habers iz, sönmemeye çal ı şarak 
parı ldamaya koyuldu lar . . .  

Zeynep, yan larındaki alaçığa şöyle bir baktı . . .  H içbir kım ı ltı yok 
gibiyd i .  Az yaklaşt ı ,  kap ıdan bakt ı .  Vard ı ,  orada da kımı lt ı  vard ı .  
Ağiaşan çocuklar, belki de  büyükler. B i r  erkek sesi i r i  i r i  söyleni­
yordu :  

"Ağa, kalk  ağa ! "  
Ku lak verd i ,  tamam, İn leyen b i r  başka erkek ses i :  
"Bırak," d iyordu .  "Bırak A l i .  Gebereceksek b ir  an önce gebe­

reJ im !"  
"Ağa, kurban o layım ağa, böyle konuşma. Çocukların ağlaşı­

yor . . .  " 
"Yavrularım, tal ihs iz yavru larım . . .  " 
Ağlayan, h ıçkıra h ıçkıra ağlayan b ir  erkeğin ses i .  Dayanama­

d ı. Çocukların babasının kaç vakittir s ıtma, d izanteriden yattığı­
nı, hatta babalarından aptes bozarken kan ge ldiğin i ,  oğlu Cavit ' ­
ten iş itm i şt i . Dald ı  içeriye. B ir  kıyıda yanmakta o lan küçük gemi­
c i  fenerin in  ölgün sarı ı ş ığında yataklar, yorganlar, insan lar s ır ı l ­
s ıklamd ı .  Kendis ine i lk günler boyuna ayna tutan Ayşe, sofrala­
rında karn ın ı  pervas ızca doyuran, lafı ağzında Cavit, zayıflıktan 
can l ı  cenazeye dönmüş ana, anan ın kucağında sırı l s ıklam en kü­
çük . . .  

Küçük oğul ,  Zeynep' i  görünce ayağa kalkt ı .  
"Buyur." 
"Ne var? Ne o luyor ağana?" 
iç in i  çekt i .  
"Çocuk g ib i  ağl ıyor i şte. Her  zaman bana öğüdü o verird i  hal­

buki . . .  " 
Büyük oğul bun ları duyunca hala mosmor burnuyla ç i rk in ç i r­

kin bakarak, "Kalmadı," ded i ,  "öğüt verecek hal im kalmad ı .  Pi-
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l i  m tükendi .  Öldüm ben, biz öldük, hepimiz öldük sayı l ır. B ize me­
zar o lacak Çukurova toprakları . . .  " 

Küçük oğu lun,  Zeynep ' in gözleri yaş yaş. 
"Ağa, kurban o layım ağa . . .  " 
"Yavrularım, sizi öldürmek iç in getirm iş im buralara yavru la­

rım ! "  
Yüzükoyun kapandı s ırı l s ıklam yastığa, omuzları sars ı la  sar­

s ı la  ağlamaya başlad ı .  Çocuklar da sesl i b irer ağıt tutturmuş lard ı .  
Cavit babasına koştu, üstüne kapandı .  

"Babacığım ! "  
Ayşe yan ına ge ld i .  
"Babacığım, b iz i  k ime b ırakacaks ın? . .  " 
Bir  an baş ın ı  kald ırd ı .  "Al lah ' a," ded i .  "Varsa ona b ırakıyo­

rum sizi yavru larım . . .  " 
S ı tma, d izanteri ,  ş imdi  de yağmur s in i rlerin i  adamak ı l l ı  boz­

muş, sarhoşa döndürmüştü. 
Uzun uzun ağlad ıktan sonra titreyerek doğru ldu, gözyaşların ı 

e l lerin in ters iyle s i lerek; "Al i ," ded i c iddi c idd i .  "Kardaş ım.  Ben 
ölürsem beni şu tarlan ın bir kenarındaki hendeğe gömün, şehre 
götürmeyin,  yük etmeyin ben i, değmez . . .  " 

A l i  h ıçkırarak sözünü kesrnek i sted i .  Ama o e l in in  güçl ü  b i r  
davran ış ıyla susturdu :  

"Her şeyi aç ık  aç ık konuşma zaman ı geld i .  Çocuklarımı ,  karı­
mı yüzüstü bırakma A l i .  Öteberi lerim izi sat, sav, çocuklar ımı şeh­
re, dedelerine ne yap yap götür. Bunu, s ırf bunu istiyorum senden 
A l i ! "  

Zeynep d e  ağl ıyordu ama ağlamayla e lden n e  gel i rd i?  Bel l iy­
di, hasta olduğundan böyle konuşuyordu. Çocuklarını ,  karıs ın ı  boş 
yere üzüyordu.  Ai leden b iriymiş, hem de sorumlu biriymiş  gibi ,  
ç ık ışt ı :  

"Ayıp ağa ayıp .  Sen  ş imd i  onlara kuvvet verecen. Yazık deği l 
m i  ağiatıp üzüyorsun? Heye, ölüm Al lah ' ın emri, k imin kimden 
önce öleceğİ bel l i  olmaz, ama gene de insan ölümü akla getirmeme­
li ! "  
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Çocuklara döndü, e l lerinden tutup tutup kald ırd ı .  
"Had i bakİm s i z  d ı şarı, had i had i hadi . . .  " 
Büyük oğu lun kupkuru kalmış  karıs ına yaklaşt ı .  
"Sen de abla !"  
Şaş ı lacak b i r  şey, ağlayan lar susmuş, Zeynep' in dediğ in i  yap­

maya savaşarak, art arda d ı şarı ç ıkıyorlard ı .  B üyük oğu l b i le .  
Ağlam ıyordu artık.  Şaşk ın l ık  iç indeyd i .  Kardeşine baktı b ir  an, 
bakıştı lar. Zeynep bütün bunların farkında bile deği l ,  ıs lak yatak­
ları ,  yorganları ,  yast ık ları kat iayıp kat iayıp d ışarı götürüyordu .  
Sabah iyice olmuştu.  Doğudaki uzak dağların dorukları pembe­
leşm işt i .  Az sonra doğacak güneş hayattı ,  odunsuz kömürsüzlerin 
sah ibiyd i .  Doğacak, ıs lak dünyayı kavrayıp kurutacakt ı .  

Öyle d e  oldu.  İk i  saat sonra kıpkırmızı b i r  güneş, tarla kıyı ları­
na seri lmiş  yataklar, yorganlar, yast ıklar, giys i ler, tepe tepe top­
lanmış  tohumlu pamuklarla birl ikte tüm ovayı kavramış, duman 
duman, buğu buğu kurutuyordu .  

Küçük oğu l la  Zeynep yatakların yan ında çoktan anlaşm ış lar­
d ı .  

İç in  i dert l i  dert l i  çeken küçük oğu l ,  "Demek," dedi ,  'A l lah ' tan 
başka kimsen yok ş imd i?" 

"Yok. Tek başımayım.  Pamuktan sonra nereye, k imin yan ına 
s ığınacağımı  bi le b i lm iyorum.  Dünya kötüye kesm iş, insan lara 
güven i lm iyor. K ime can ım desen can ın ç ıks ın d iyor. .. " 

A l i  duymuyordu .  Nas ı l  o lsa b ir  kad ın  lazım değil m iyd i?  Ana­
s ın ın isted iği zengin kız baka l ım bunun kadar cefakar, bunun ka­
dar harbi ç ıkacak mıyd ı? Hem can ım nesine gerekti anası, baba­
s ı? Bundan böyle gün kazan ıp gün yiyecek b ir  işçiyd i .  Karıs ın ın  
da kend i gibi  kafasına uygun o lmas ı  gerekt i .  Belki  de b ir l ikte ça­
l ı ş ı r, kazan ı r, b irbirlerine yük olmazlard ı .  

Akl ından geçen leri söylemek iç in  gözlerin i  kald ı rınca, Zey­
nep' in bakış ıy la  karş ı laşt ı .  Gü ldü ler. Sonra genç kad ın baş ın ı  ya­
vaşça eğd i .  A l i ' n in  iç i  kayn ıyordu .  I s lak s ı rt ı  güneşte kurumuş­
tu, tat l ı  tat l ı  yanıyordu .  Kadın ın e l i  çarpt ı gözüne b irden.  Şa lva-
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r ın ın  d izinde, tostopac ık, bembeyaz. E l i n i  uzat ıp  tutuverd i bu 
beyaz, bu uslu e l i .  El uysaldı ,  kaçmadı .  Yabancı  e l in  akşamala­
rından ürkmed i de. Sonra öteki e l  geldi ,  uysal, beyaz e l i  aldı ,  avuç­
ları arasına çekt i .  S ıcac ıktı bu el, incec ik bir gümüş halka geçiri­
l iydi, yüzük gibi .  Genç adamın parmakları bu halkayı ç ıkardı ,  kendi 
parmağındaki yer yer kara halkayı ç ıkarıp takt ı .  Bol ge lmişti bi­
raz ama, ne zarar. 

Zeynep, "Getir benimkini  de ben takayım ! "  dedi . 
Al i  az önce genç kad ın ın  pannağından ç ıkard ığı gümüş halka­

yı uzattı .  Kadın ald ı .  Genç adamın bakı r  halkadan boşa lmış  par­
mağına takınayı  denedi .  Bu parmak kal ındı ,  halka girmiyordu.  

"Buna tak ! "  
So l  e l inin serçe parmağı . Genç kad ın genç adam ın so l  e l  serçe 

parmağına gümüş halkayı takt ı .  Tat l ı  tat l ı  bakıştı lar. Kad ın,  ' Be­
nim sah ibim ! ' demek istiyordu .  Erkek bunu sezdi .  Konuşmadan 
bakış ların, davran ış ların yard ımıyla anlaşmı ş lard ı .  

Dünya s i l inmiş,  yaln ız on lar vard ı sanki .  Ne pır ı l  p ı r ı l  güneşin 
alt ında yeş i l l i ,  k ırmızı l ı ,  mav i l i  uçuşan tarla kuşların ın  farkınday­
d ı lar ne de bir  kıyıdan on ları seyreden Cavit '  in .  E l leri b irbirleri­
nin e l lerinde, tat l ı  tat l ı  bakış ıyorlard ı .  

Cavit usu lcac ık  kalkt ı ,  ince bacak larıyla babasıgi l in yan ına 
heyecan la geldi ,  haber verd i :  

"Babaa !"  
Büyük oğul çoktan kurumuş yorganın ı  aralayıp oturduğu yer­

den i steksizl ikle bakt ı .  Ana da yanındaydı, yan ı baş ında. Bir  deri 
bir kemik oturuyordu. Heyecanla kopup ge len oğluna bakınadı bi le .  
Öylesine can ın ın derdine düşmüştü . 

Cavit b ir  ç ı rpıda an latt ı :  
"Emmim var ya? Zeynep Ab la ' n ın  parmağına kendi yüzüğünü 

taktı ,  Zeynep Abla da kend ininkini  ona! "  
Kucağında e n  küçük kardeşiyle Ayşe i lgi lend i :  
"Sahi mi? Ne zaman?" 
"Demin." 
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"Niye taktı?" 
"Taktı i şte, ne b i leyim ben?" 
Büyük oğu l duymuş, üstünde durmamışt ı .  Anaysa duymamı ş­

tı b i le .  Oğlunun sözleri kulağına girm iyor, kulakları uğulduyor­
du.  M idesi de bu land ığından, gözlerini  açm ıyor, güneşin  altında 
y ıkanm ış, tertemiz pamuklara, kahverengi toprağa, börtü böceğe, 
kuşlara bakmıyor, bakınca bu lantı s ın ın artacağın ı  b i l iyordu .  

Ayşe merakla sordu :  
"Sonra ne oldu?" 
Cavit oracıkta dağın ık sarı ç içekler açmış  deve otlarından bi-

r in i  kopard ı .  
"H i i iç . . .  " 
Abiası kurnaz kurnaz gülüyordu .  Yanına gitt i .  
"Ne gülüyon?" 
"Başka bir şey olmad ı  ın ı?" 
"Bir  de e l in i  tuttu eınıniın." 
"Öptü mü?" 
"Had i be, sen de . . .  " 
Ta karş ı hendeğin baş ındaki kendi  akranı çocukların yan ına 

koşarak gitti . 
Bugün çal ı şmadıkları iç in çocuklar kendi aralarında toplanmış  

oynuyorlard ı .  Cavit yanlarına sakulunca h iç  yad ırgamadan baktı­
lar, sonra iş lerine koyuldu lar. El lerinde deve otları , akrep yuvala­
rına sokup sokup çekiyorlard ı .  Cavit az daha soku ldu.  

"Ne yapıyorsunuz?" 
Baş ı keınreği bağlam ış Ket Ahmet, "Akrep ç ıkarıyoruz," ded i .  
"Akrep mi? Ne akrebi?" 
Kara kuru b ir  oğlan, "Anan ın  akrebi," ded i .  
Çocuklar gülüştüler. B i r  başkası yuvaya deve otu çöpünü so-

kup çekerken kışkırttı :  
"Aha . . .  Anan ın akrebi d iyor ! "  
Cavit üzerinde durmadı .  
"Des i in .  Anaın ın  akrebi yok ki  . . .  " 
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Kışkırt ıcı ,  ucunu bırakmad ı .  "Ahmeet . . .  Anasının akrebi yok-
muş ha !"  

"Yok ya, var mı  lan?" 
"Var ya." 
"Yok." 
"Var i şte. Sor da bak ! "  
"Sen benden iyi mi  b i l iyorsun?" 
"B i l iyorum tab i i .  Yok da nerden i ş iyor?" 
Tam bu sırada Ket Ahmet deve otunu del iğe sokup çektiği sa­

pını  h ırsla çekiverince, kocaman, kapkara bir akrep dışarı çıkıverd i .  
Otu kıskaç larıyla öyle  bir ıs ırınıştı ki  . . .  Çocuklar heyecan landı lar. 

Kel, cebinden çıkard ığ ı  kibrit kutusuyla ayağa fırlamıştı : 
"Hadi getir in dövüştürek !"  
"Hadi . . .  " 
Cavit korkuyla az geri led i .  Kibrit kutusundan çıkan la, de l ik­

ten ç ıkarı lan ik i  akrep, güneşin  altında hala neml i  kahverengi top­
rağa konuldu.  Hayvanlar d iken gibi  sert kıskaç ların ı  aç ıp kapaya­
rak yaklaştı lar i lkin,  sonra ağır ağır b i rb irlerine sokuldular. Dur­
du lar. K ıskaç larıy la  sank i  konuşuyorlard ı .  Kıskaç lar b i rb i rine 
değdi ,  geri led i ,  tekrar değd i .  Kol lar açı l ıp kapan ıyor, b irb irlerine 
yaklaş ıp uzaklaş ıyorlard ı .  B i rden öfkelenmi ş  iki pehl ivan g ib i  
kucaklaştı lar. Arka kuyruk heyecanla t itreyerek kalkıp in iyordu.  
B i rbirlerin i  b ir  süre tarttıktan sonra s ımsıkı  kucaklaşt ı lar ve kuy­
rukları birbir in in s ırtına sertçe ind i .  

Çocuklar, b irbir in i  ayn ı  anda sokup zeh irleyen akreplerin dö-
vüşünden heyecanlanmış, e l  ç ırpıyorlard ı :  

"U ian amma da  kapışt ı lar ha ! "  
"Benimki sen inkinden daha kuvvetl i ." 
"Hadi be sen de . . .  " 
"Kuvvet l i  ya." 
Deminki kışkırt ıcı ,  gene Cavit'  e takı ld ı :  
"Ananda d a  böyle kıskaç var i şte . . .  " 
Cavit, "Senin ananda da var," ded i .  
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"Benim anam ölmüş oğlum. Sen in  anan gibi . . .  " 
Çok ayıp bir  laf söyled i .  Cavit h ı rs ından ağlayacak gibi  ora­

dan uzaklaşırken, k ışk ı rt ıcı ,  neml i  b i r  kesek parçası a ld ı ,  Cav it ' i n  
arkas ından fırlattı . F ır lattı ama, kesek kulağın ın  d ibinden h ızla 
geçti ,  değmedi .  

Gün  tepeye yükselmişt i .  
A l i 'yle Zeynep ha la  oturuyorlard ı .  B ir  ara Hala 'n ın  ses i  duyul-

du: "Zeyneeep, Zeynep ! "  
Zeynep döndü, sesin geldiği yana bakt ı .  Hala e l  ediyordu.  
"Gel iyorum hala, ge l iyorum," ded i .  
A l i ' n in e l inden e l i n i  kurtarmak isted i .  
"Gidip hakim n iye çağırıyor . . .  " 
"Gelecen mi  gene?" 
"Gel ir im." 
Ard ından uzun uzun bakt ı .  Kara şalvarına soku lu entarisi ,  yü­

rürken iki yana tat l ı  tat l ı  kıvrı lan ka lçaları, boyu, bosu . . .  Ne olur­
sa o l sun a lacakt ı .  Değ i l  anası ,  babas ı ,  dünya dünyaya geçse . . .  
' A n  a m  n e  karış ır? Babama ne? Yaşayacak onlar m ı ?  V ı z  gel irler ! ' 

Zeynep alaçıklarından içeri girince, Hala endişeyle sordu:  
"Sabahtan ber i  çene ha çene.  Ne b itmez şeymiş  bu? Ne konuş­

tun uz böyle uzun uzun?" 
Genç kad ın i ştah l ı  i ştah l ı  gü ldü.  
Hala şüphelendi .  Alaçığın yan ındaki ocakta piş irip  içeriye ge­

tird iği p i lav tenceresin in kapağın ı  açtı , kapağı b ir  kıyıya koydu :  
"Ha?'' 
S ıcacık bulgur pi lavının dumanı tütüyor, alaçığa i ştah veren bir 

koku yayı l ıyordu.  Tekrarlad ı :  
"Öyle m i  kız?" 
Zeynep onu düşünüyordu, dalmıştı : "Ne be?" 
"Niye cevap vermiyorsun?" 
"Amaan sen de . . .  " 
Gen işçe b i r  bakır kap aldı ,  tenceren in  baş ına çömeld i .  Hala 

sadece bakıyordu .  Göz göze ge ld i ler .  Zeynep gü lüverd i .  Hala 
gülmüyordu:  
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"Ne güldün?" 
"Yasak mı  var?" 
"Oğlan la  uzun uzun ne konuştunuz dedim, cevap vermedin ."  
"Şuraya p i lav koy hele de sonra." 
"Ne olacak?" 
"Yiyecem." 
"Çok değ i l  mi?  Koca kap kız . . .  " 
"Bugün çok acıktım da . . .  " 

Hala, tahta kaşıkla p i lav koyarken Zeynep' in sabrı taşarak ka­
şığı e l inden aldı  çabuk çabuk koyup tepeleme doldurdu, sonra da 
kaşığı uzattı :  

"Al ."  
"Kime gid iyor o p i lav?" 
H içbir  karş ı l ı k  vermeden kalkt ı ,  e l i nde tepe leme dolu p i l av 

kabı,  alaçıktan ç ıkt ı .  Hala i ş i  seziyordu ama, gene de ka lktı , alaçı­
ğın kap ısına gitt i ,  d ışarıya usul lac ık  bakt ı .  Aklına ge len gibi, o 
alaçığa gitm işt i .  Kendi kendine b i r  şeyler ölçüp b içerek içeri çe­
ki ld i .  Kancık, kahpe dölü . . .  Güya kocadan nefret etmişt i .  Eder 
miydi h iç? Edeb i l i r  m iyd i? Akl ına yatan bir in i  bu lunca . . .  İy i  ama, 
akl ına yatan o oğlan iyi bir mal m ıydı bakal ım? İ ş b i lmezin ,  ac ın­
dan nefesi kokan ın bir i .  Bu karı kancık takımında da gerçekten ak ı l  
yoktu. Kanların ın  en kaynadığı b i r  s ıra demek karş ı ianna i t  çık­
sa . . .  

iç in i  çekt i .  Akl ından Hac ı 'sı  geçt i .  Mağrip l i 'yd i  adam. O za­
man lar yirmi  beşinde var mıydı? Kadirl şeyh i Kad ir' le  ev l i  olduk­
ları y ı l lar, Ceyhan ' da. He rif avurduna ş i  ş sokar, yı lan ları, akrep­
leri e l iyle tutar, sabahlara kadar zikrederd i .  Pek öyle yaş l ı  da de­
ği ld i  hakçası .  Hakkından gel iyordu .  Öyle o lduğu halde, b i r  gün 
Caynak Mahal les i ' ndeki kerpiç evlerine misafir ge len Mağribi  ho­
cayla . . .  

A m a  s u ç  kend is in in  m iyd i? Herif gece yarıs ı  kalk ıp gitmiş,  
misafirle yaln ız b ırakmıştı . Genç kadın,  taze kad ın, kan ı oynuyor. 
Tıpkı Zeynep gib i .  Herif de ' d i l i  gü l lü ' nün bir i . . .  
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Esmer, kır ış kır ış yüzünden tat l ı  b ir  gü lümseme geçt i .  
Sonra kalktı ,  o geceyi ,  misafırle yaptıkların ı  unutmak iç in, gitti 

b i r  kap aldı  ge ld i .  Bir de salata yapsa m ıydı? İy i  olurdu .  O kadın,  
o de l i  karı da salata yapsaydı bari . . .  

Yapıyordu.  B ir  kenardaki sepetten küçük küçük c ırtatan doma­
tes ler, soğan moğan a lmış, b i r  başka kaba doğruyor, Ayşe 'y le  
konuşuyorlard ı .  

"Emmim yüzüğünü sen in  parmağına n iye taktı?" 
"B i lmem?" 
"Sen de sen inkin i  onun parmağına takmışsın?" 
"Ne b i l iyorsun?" 
"Cavit söyled i ."  
Gü lerek çevresine bakınan Zeynep, Cavit '  i bu lamad ı .  Kaynı , 

(bunu hazla düşündü) kayn ın ın  karıs ı ,  kayn ın ın  en küçük oğlu 
seri lmiş  ölü gibi  yatıyorlard ı .  

"Başka ne söy led i?" 
"Zeynep Abiarn emınimin avrad ı olacak, ded i ."  
Zeynep utand ı .  Ayşe dayatt ı .  
"Olacan deği l mi?  Ha Zeynep Ab la?  Olacan m ı?" 
"Emmin b i l i r.' ' 
"Emmim b i l i rse tamam . O seni seviyor be. Hani i lk geldiğin iz 

gün sana ayna tuttuydum ya?" 
"Ee?" 
"Hep emın im zorluyordu." 
"B i l iyorum." 
"Emmimin avrad ı oldun mu sana yenge d iyeceğim. Yengem 

olacan deği l  mi? Ha Zeynep Abla, o lacan deği l mi?'' 
içeriye Cavit gird i ,  alaçığın havasın ı koklad ı .  
"Oooh," ded i .  "Pi lav ! "  
Yanlarına geld i ,  doğranmış domateslerden bir in i  a ldı ,  ağzına 

att ı .  Ayşe pırı l  pırı l  gözleriyle müjdeyi verd i :  "Zeynep Abla yen­
gemiz  o luyor ha ! "  

Cavit şaşmad ı .  
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"Bi l iyorum .  B izden duyup b ize m i  satıyon?" 
B i r  domates daha a ld ı .  
Ayşe, "P is l ik  yapma," dedi .  
Çeyrek saat iç inde s ıcak bu lgur  p i lav ı ,  yan ında salata hazır  

olmuş, büyük oğulun yatağı önüne seri len sofra bezin in  üzerine 
konmuştu. 

"Ekmek?" ded i .  
Cavit kesti att ı .  "Ekmeğimiz bite l i  çook o luyor! "  
F ırlad ı ,  b i r  koşu kendi alaçıklarına gitt i .  Hala oturmuş tek ba­

ş ına yemeğin i  yiyordu .  H içbir  şey sormadı .  O da dönüp bakınad ı 
b i le .  Ekmek bohças ından katlanmış, ıs lak yufka ekmeği dürürnle­
rinden üç dört tane a ld ı .  Geldiği gibi  koşarak öbür alaçığa vard ı .  

Küçük oğul da ge lmiş, sofraya bağdaş kurmuştu . Ekmekleri 
görünce, "Yaşa," ded i .  "Yaşa Zeynep ! "  

Zeynep memnun, gü ldü .  
Cavit, "Yengemiz gibi  var m ı?" dedi .  
Hep gü ldüler. Ş ımaran Cavit ekled i :  "Emmi? Yengem ne va­

kit hep bizde kalacak?" 
Küçük oğu l karş ı l ık  vermemek iç in ağasın ın  yatağına yanladı ,  

başladı sarsmaya. 
"Ağa, ağa be. Ağaa, kalk pi lav yiye l im, kalk kardaş ! "  
Zeynep d e  büyük oğulun karıs ın ın yatağına gitm işt i : 
"Abla, kalk abla. Kalk da ik i  lokma b ir  şey yiye l im . . .  " 
Bütün sarsmalar, tat l ı  d i l ler boşunayd ı .  Öylesine dalmış yat ı­

yorlard ı k i .  
Cav it dayanamadı ,  kaşığa sarı larak p i lava dalarken, "Eeee," 

dedi ,  "on ları mı bekleyeceğiz?" 

24 

TopaJ Eski  c i  o gece de,  daha önceki gecelerde olduğunca, ev in  
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tam tepes inde pat layan gök gürü l tüsüy le uyan ıp  yatağında dehşet le 
oturdu .  

Bardak l a rdan  boşan ı rcas ı na yağnnı r yağıyord u .  V ay ananı 
vaay, ne yağm ur ! Sank i göktek i bü tün  su depolar ı  b i r  anda  boşan­
m ışt ı .  Dam larda, ç i n kolarda , sokağın bozuk parke l er inde şak ı rda­
yan bir yağm ur ! 

Yast ığ ı n ı n a l t ı ndan s igaras ıy la  k i br i t i n i  a l d ı ,  b i r  s i gara yakt ı .  
K ibri t i n  b i r  an l ı k  ayd ı n l ığ ı  oclay ı , esk i pü skü m i nderl er i ,  sed i ri ,  
badanas ız  d uvar larıy l a  yüze ç ı karm ı şt ı .  Bu arada, yan ında yatmak­

ta o lan  kar ı s ı n ı n  ablak,  yağ l ı  y ii zli n ü de görm üştü . I layvan g ib i  
uyuyordu  karı , eşek g ib i ! Yağnnı r yağıyor, d ı şarı da k ıyamet ler 
kopuyordu  be ! Bu yağan yağm u r, bu k ıyamet yaz ı da yabanda da 
kopuyordu e lbet, Oğu l l ar ı ,  tonın iarı vard ı orada.  Ne  yapıyor lar­
d ı ?  

S igaras ı ndan a ld ığ ı  ağız d o l u s u  d umanı  i ç inde b i r  s li re tutt tı .  
Yağm urun a lt ın dak i  yazı yaban ı ı s l ak ı s lak haya l led i .  O ıta l ı k  N u h  
t u fan ı n ı and ı r ı rcas ına se l  se l e  g i tnı i ş t i  herha lde .  Se l l er be l k i  d e  
derme yatma a laç ı k l arla, a laç ık lardak i l er i ,  top lan m ı ş  küt l ü ler i  to­
par la ın ı ş,  ırınağa doğru sü rii k l iiyord u . Sürü k lenen se l l er  i ç inde 
oğu l la rı , torun l ar ı  . . .  

Deri n b i r  iç  geç i rerek, ağz ı nda k i  duman ı tavana s ı k ı n t ıy la  ü f-

l ed i .  
On ları orda n e  d iye b ı rakm ış t ı  sank i?  
"Ben i m  g ib i  adam ın  A l l a h ı n ı , k i tab ı n ı ,  K ibr iyas ı n ı .  . .  " 
f ı ıt ın ay la  karı ş ı k  yağ ın ursa şeh i rde ev ler i .  ev ler in  dam ları n ı ,  

d uvar lar ın ı b i le d i n lem iyord u  d a ,  yazı n ı n  yüzündek i bez çad ı r l a rı 
m ı  J i n lcyecekt i?  B e l k i  de şu anda ö l ü m d i rim savaş ı n dayd ı lar. O 
çol u k çocuk ,  o her yan ı kap lay ıverm i ş  kayg<ı n  çamur ,  o d i n mck 

b i l meyen yağm ur, o soğuk . . . 
S i garas ın ı yen iden s ı k ın t ıy l a  çekt i .  Yuvarlak ateş k ı rm ı z ı  sa­

ka l ı n ı . et !  i burnunun ucunu ıs lak ıs lak pariat ı p  geçt i .  Gecen i n  i ç i nde 
b i r  kapı u stı l lac ık aç ı l ı p kapanmasa, b i r  ç ift  ter l i ğ i n  tan ı  ş ses i du­
yu l nı asayd ı ,  öfkes i  b i rden y iikse l ın cyecek, d ü ş ü n c e l e ri n i n  yön ü  
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değişmeyecekti .  G ıc ırtıyla açı l ı p  kapanan kapı ,  çok iyi tan ıd ığı 
terl iğin, sofa tahtaların ı  gıcırdatarak geçişi  . . .  Oydu, damad ı !  Ke­
nefe gid iyordu öyle ya, beyl ik  ah ırd ı  burası .  Ye, iç, çatla, ye, iç, 
çatla. Üste l ik, gü l gibi  kızı da çek koynuna ooooh . . .  Öte yanda öz 
oğul larıyla torun larının,  dibi  del inmiş göklerden boşanan yağmur­
ların altında bir !akma ekmek iç in imanları gevrerken, bu burada 
keyif çatıyordu.  

Ne hakla? 
Kendi be l inden m i  düşmüştü? 
Ş i ş iyor, ş i ş iyor, oturduğu yere sığamıyordu.  
'Ne hakla efendim, ne hakla? Yavru larımı ,  c iğerpare lerimi  

yazın ı n  yüzünde b ı rak ıp ge lmem gene bunun yüzünden . Tab i i  
bunun yüzünden ! Oğu l larıma kızdım da i leri geri ettim bel l e  bir 
ik i .  Be l le  ki bir de yumruk attım büyük oğlana. Ne ç ıkar? B ir  baba 
eviatiarına söver de sayar da, yumruk da atar! Atanın efend im, 
benimle oğu l larıının arasında b ir  mesele .  Sana ne? O öfkeyle, git 
bir kamyon get ir, şehre çekip gidecem demiş  de olab i l irim .  He­
men gidip get i rmen mi lazımdı?'  

Camlarda mavi mavi çakan yen i bir ş imşek, gürleyen gökler . . .  
' . . .  bu ş imşek tarlalarda da  çakıyor, gök tarlalarda da gürlüyor 

e lbet. Kendi bel imden düşmemiş, yazın ın  ayı mı ,  kurt mu o lduğu 
bel i rsizi kupkuru yatakta, geneec ik kızımnan fos ur fos ur yatıp keyif 
çats ın, kendi  bel imden düşmüş öz evlatlarımnan torun larım . . .  ' 

Bağu lacak gibi  h ırs lanarak, s igaras ından duman a ld ı .  
' . . .  pezevengin oğlu, öz evlat larımdan daha mı  i leris in  de gel­

din,  sakal ımın alt ına gird in,  kızımı kaptın, yavrularımı ayırd ın ben­
den? Hı? Daha mı i lerisin lan?' 

Karıs ın ın, 'Gözün ayd ın .  K ızın hami le ! '  dediğin i  hatırlad ı .  
' . . .  kahpe karının nerdeyse gül leri yarı lacaktı * .  Kızım hami ley­

miş .  Ne olmuş ham i leyse? Marifet mi? Versinner gencec ik karı­
yı, bu yaşımda b i l e  gebe bırakmayanın avrad ın ı . . .  ham i leym i ş !  
Dağursun baka l ım .  Yarın elden olma piç, v iyak viyak uyku ları-

Gül leri yarı lmak: Keyiftenrnek 

354 



mızı haram eder gayri .  Torun, torun da ne? Yok mu? Hem de üç 
tane var ki, oğlumun çocukları . Deği l  öyle e l in ne idüğü be l i rs i­
zinden olma? Kızdan da b i  dene o lunca başıma tuğ mu d ikecek­
ler? Madalya mı verecekler? İt lerin ardında da sürüynen enikleri 
var. Marifet sürüynen enik peydah lamak deği l ,  onlar ı  alın teriyle 
çal ış ıp, kazan ıp, yet işt irmek! '  

Yerinde yerleşircesine kımı ldandı .  
' . . .  a l ı n  teriynen tab i i .  Kayınbaba ekmeğiynen deği l !  İ nsan 

s ı rt ın ı  rahat ekmeğe dayad ı mı  çocuk yapmaktan kolay ne var? 
Boyacın ın küpü, sok sok ç ıkar, sok sok ç ıkar ! ' 

Helaya giden terl ikler, sofa tahtaların ı  gıcırdatarak geri dönü­
yordu.  Deminki kapı yen iden gıc ırtıyla aç ı l ıp kapandı .  

' . . .  iç  güveysi ,  damat bey, keneften döndü ler. Damat bey ! Bey­
l iğine sıÇtığım. U lan tığı teber, şah ı velayet gird in içimize be ! U lan 
fırın kapakl ığı mı yaptın? Ne p işkin l i k  bu be? Mete l iksiz gel ,  gir, 
kız oğlan kızı çek al ,  kayınbabayı  evlat larından ayı r, yağmurun 
alt ında, çamurlarda Al lahları şaşs ın, sen burda lokmanın yağl ıs ı­
n ı  gövdene indir, beleş beleş kenefte çatla, oooooh ! '  

Derin b ir  iç geç ird i  gene. 
' . . .  böyle beyl ik  ah ın bulsam ben de yanlard ım.  Hey gidi dün­

ya hey ! U lan devir, u lan devran, u lan ip  tutan . . .  Gün günden kötü 
gel iyor be. Ned i r  benden i sted iğin? U lan düş yakamdan ! Ne tü­
kenmez kinin varmış . . . .  U lan tavuğuna mı kış dedim, horozuna mı? 
Güm güm gümüleyen dedemi ,  ard ından anaını babamı a ld ın ,  beni 
kaldırd ın  çöl lere att ın,  herkese dört tane veri rken bana iki  bacağı 
çok gördün.  Madem çok görecektin,  ne demeye bu akl ı  verirs in? 
Akl ı  verd in, hacağırnın tekin i  n iye geri a l ırsın?' 

Öfkeden bağu lacak gibiyd i .  
' . . .  köye gitt ik.  Avradım, çocuklarımnan iy i  kötü b i r  düzen tut­

turmuştum. S ıçtın iç ine.  Derken şehre göç ett ik, oğlan ın akl ına 
küt lü toplamayı taktın, ben i peşlerine düşürdün. O s ıtma, o d izan­
teri, itlah ımı  kest in .  Kend imi  top lay ıncaya kadar aknan karayı 
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seçt i m  oğl um .  Ş i m d i  yavru lar ım ,  toru n l ar ı  m . . . K i m  b i l i r  ne fı lem­
de ler? N e  d iye ay ı rd ı n on ları benden .  ben i on lardan? Ya şu  yazı­
n ı n i t i?  Onu ne demeye soktun götüme'? l J ian A l lah,  u lan K i br i­
ya . . . d ü ş  yakamdan,  yakamdan düş oğlum. d i i  ş, e lhazer ! ' 

Canı larda yen i b i r  ş imşek .  
' . . .  oooof, o f! Söviiyorum hava .  say ıyorum hava ,  eam i n.:: g i d i p  

h uzur u n d a  e l pc n ç e  d i van du nıyonı m hava .  Oturup c l  aç ıyorum,  
dua  ed iyorum hava .  Y a h u  arkadaş  aç ı k  kon uş .  Var  m ı s ı n  sen? 
B u n l ar ı  duyuvor musun? Duyuyorsan h i ç m i  v i cdan yok sende? 
Rahm- i  ııı üder 'de bu kader i  ne  d iye _yaZll ı ıı a l n ı ma? Yazd ı n  d iye­
l i m,  b i r  ya n l ı � l ı k ett i n ,  bu ne b i ç i m  mürekkepm i ş  k i  s i l  s i l  boztı l ­
maz'? Bennen ne uğraş ıyorsun arkadaş? Y oksa sen de b iz im çarş ı  
esna fı g i b i  ka lay l an maktan  ın ı hazzed iyors u n ?  Hazzed iyorsun 
deği l m i? Tab i i !  l l azzctnıescn Berber Bah ri ' l er i .  oğlan  Ce m i l ' le­

r i  n iye yaratacakt ı n '! N e  ı:ıyd a l a rı var? Oğlum ben nen oyn ama !  
Bende kü lli r çok.  sayende.  Y ü reği yan ı k adam ını ben .  Fena söve­

ri m .  Bak.  zat- ı K i briya, mat ı K i br i) a tan ımam.  Ş urda ne ömrüm 
ka ld ı ?  Öy l e  söveri ın k i ,  bana öte d iinya n ı  da zeh i r  ct t i r i rs i n .  Düş  
yakamdan ya\Tum .  Be lan ı b i raz da  başka l a rı n a  sürt.  G üze l güzel  

içt i ğ i m  rak ı m ı  e l i mden a l d ı n ,  sövdürdün  ben i ;  şaraba gönü l  i n d i r­
el i k  onu a l d ın s ı ç ı ıt t ı n  s ı vatt m tekm i l !  Bende k i ifiir  çokt u r  oğl u m .  
Sövd iikçe beter ed iyorsun . Yazı  yaban . . .  N e  i ş i ın vard ı ben i m  ya­
z ıda  yabanda? Büyük oğl umun  avrad ı ç ı p l ak derken yazı ıı ı n  ne 
i d iiğü bel i rs i z  damad ı n ı  ne d iye tebe l leş  e t t i n '!  Ben imarethane 
m iy i m  yavnım?  Darü laeeze m i y i m * ?  Hayd i ben i yoksu l lara, ç ı p­

l ak lara re i s  yapt ı n ,  iy i  güze l .  . .  R ı zk ı mna ı ı  ne demeye oynars ı n? '  
T ü k e n e n  s igaras ın ı ,  yatağ ı n ın yan ı n dak i kü l  tab las ında  e z i p  

ka lkt ı .  E l ler i  arkas ında ,  tahti1 hacağıy la  köşeden köşeye g id i p ge­
l i rken, odan ı n  tahta l ar ı  tok tok ed iyord u .  

Karı s ı  öy le s i ne  d e r i n  b i r  uykudayd ı k i ,  ne tahta hacağın tok 
tok la ı· ı ,  ne de yen iden yakt ığ ı  s i ga ra . . .  Topa l ' ı n  zaman zaman dü­
ş ü n d iiğüncc.  ' s ı ğ ı r  g ib i " yatm ı ş  uyuyord u .  Vyurdu,  neden uyuma-

* Darü hıcczc: /\ c i z kr. yoks u l lar C\ i 
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s ı n '? G a ın yok, kasavet yoktu .  Ekmek e lden , su  gö lden . . . Velhas ı l  
öy les i n e ken e f  i n san l a rı n  ara s ın a  d ii ş m iişt ii k i ,  neres i nden tutaca­
ğ ı ıı ı  b i l m iyord u .  Ş u  d ü nyada , şu  kocaınan d ü nyad a ondan daha 
ta l i h s i z, daha kötü kader! i bir  başka i n san var m ıyd ı acaba? Koca 
b i r  deği rmen i n  baş ı ndayd ı san ki  de.  herkes i n  buğday ı n ı öğüti ip u n  
yap ıyord u d a ,  u ı ı u n u  a lan çek i l iyor, a l a n  çe k i l iyor, dcğirmenc iye 

b i rer  avuç o l s u n  u n  vcrın iyor l ard ı be ! H ad i o n l a r  d ü ş ü n c e s i z. vu r­
d u m d uymazd ı l a r. Ya kil i na t ı n  sah i b i ,  Lemycze l , Vac i b - ü l  vücut  
v e  tckaddcs  ha zret l e r i  nec i yd i ? Dcğirı m: ı ı i dii ı ı dür. ku l u boş  ver­
s i n .  iicrct a lına A l l ah hasb i geçs i n , başa ra t ı ü s tü ne ç u l l and ı rsm . . .  
Y o k  can ı m .  o l m azd ı . böy l e  A l lah l ı k o l mazd ı .  B i l iyord u ,  günahl ı ,  

l ıe ın de güna h ı n  en sa l k ı m  saçak l ı s ıyd ı böy l e  d ü ş ü n mek,  a m a  var 
m ıyd ı başka çares i ? Tonnan a k ı l  vcreccğ ine ,  b i rkaç yüz k i l o l u k  
r ı zk verse o l maz m ıyd ı ?  Y o k  m uydu Haz i nc- i gay b ı nda? V e rd i k­
l e r i n e  n a s ı l  v e r iyo rd u ?  O l m ad ı ğ ı n d a n ın ı ?  V a rd ı .  v a rd ı a m m a ,  
bü tü n ınesc le Topa ! k u l u n a  zu l metmek ! 

Topa ! ,  penc ere cam l ar ı  seri n ser i n ,  m a v i  m a v i  ı ş ıyana kadar s i ­
gara ü s t ü n e  s i gara i çerek d o l aşt ı d u rd u .  Cam l a r  iy i ce ı ş ıy ı p . günc­

ş i n  ha fi f sabah pcın bcs i  yağın u r  s u la rı y la y ı ka n m ı ş parkc t aş ları n ı  
boyarkcn,  a k l ı n a  ge n e  e l  oğlu  ge l d i . Kay ı n baba gece n i n b i l m em 
ta kaç ında uyans ı n ,  oğu l lar ı n ı toru n l a r ı n ı  düşünsün sabah lara dek, 
damat fo s ur fos u r  uyusu n !  

Öfkey l e  ka l kt ı , odadan h ı rs la ç ı kt ı . Sofay ı tahta hacağıy la tok 
tok tok. geçt i .  K ı z ı y l a  el oğ l u mı n  yat t ı k l ar ı  odan ı n  kap ı s ı n a i r i  
y u m ruğuy l a  v ur m aya baş lad ı .  

' ·Ka lk  l an .  kaaa l k ! " 

Kap ıya y u m ru k l a r  i nd i kçe ev ze l ze leye uğra m ı şças ı na  sars ı l ı ­
yordu .  K ız ı ,  damad ı yata k ları n dan don paça fı r lad ı l ar .  Ne vard ı?  
N e  o l uyord u sabah sabah? 

Kap ı ara land ı .  Ze l i lı a ' ıı ın darmadağın saç lar ı . uyku l u gözler i  . . . 
"N e var baba?" 
Yen iden gü r led i : "O ayı yat ıyor m u  daha o ay ı ?" 
" K i m? H a n g i  ay ı ?" 

"O ayı i şte,  kocan o l acak ay ı ! " 
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"Başlama gene sabah sabah baba ! "  
TopaJ küplere b ind i .  
"Başlama mı? Başlama m ı  ded in? Bana, babana ha? Başlarsam 

ne olur? Muhterem zevcen iz üzü l ür mü? Vay düdüğüm vay, vay 
düdüklerim vay . . .  Üzü lsün ulan zi l l i  üzü lmesinden bana ne? Ku­
lağını mı duyar san ıyorsun?" 

Karıs ı  koşarak geld i .  
"Yahu sabah sabah y a  fettah, y a  rezzak bre herif. Daha karga 

bokunu yemeden, e le güne, mahal leye karş ı .  .. " 

Kolundan çekti .  TopaJ '  ı ise kend ir  kement zaptedemiyordu. Bu 
sefer karıs ına döndü.  

"El ine de, gününe de, mahal lesine de . . .  U lan Al lah, ulan Kib-
riya, u lan yerin göğün sahabı mıs ın nes in  . . .  Töbe estağfuru l laah, 
töbe estağfurul laaaah . . .  Töbe etsen de fos, etmesen de fos. Sen bana 
sabır  ver ya Rabbi ,  sen bana tükenmez sab ır  ver !"  

O h ı rsla odas ına ge ld i .  İyi ama, ne  d iye ge lmişti buraya? Ken­
di be l i nden düşmüş öz oğu l ları yazıda yabanda yağmur çanwrla 
savaşı rken, e l  oğlu fosur fosur keyif  çatıyordu.  Madem gidip ka­
pı ları n ı  yumruklaın ı ş, uyand ırnı ışt ı ,  ard ın ı  da get irnıe l iyd i .  Karı­
sıyla kızından mı  korkup kaçın ı şt ı  yan i? Öyle mi  bel lerlerd i?  Av­
rad ı ,  ' Ben ge l ince fıssadak indi, savuştu odas ına . .  . ' m ı  derdi? Deği l  
avrat, deği l k ız, Hazret- i Al lah 'tan bi le korknıazd ı be ! Yen iden 
sofayı tok tok tok, geçt i .  

"Han i, nerdesin lan?" 
Ünal, kaynanasıyla karıs ın ın  tese l l i leri aras ında fı rlayıp, k ısa, 

kir l i  külotuy la çat, patay ı çekti : 
"Burdayım babac ığım emret ! "  
TopaJ üstüne yürüdü . :  
"Babayın da  avrad ın ı ,  sen in de . . .  " 
Ünal kaçt ı .  TopaJ ard ından tok tok koştu. 
"Burdayım babac ığım emretm iş .  Yak gazocağın ı ,  koy çaydan­

l ığı üstüne ! "  
Ünal sofaya kaçmadan önce, "Derhal ! "  ded i .  
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Gitt i  gazocağın ı  ş ipşak yakt ı ;  çaydanl ığı oturtup odaya, çe­
ki şmekte olan ların yan ına ge ld i .  Karı s ı  kapanmış  ağl ıyor, kayna­
nası da kızından yana, kocas ına verişt ir ip duruyordu.  

Araya gird i ,  ik is ine birden . 
"Babam hakl ı ! "  d iye bağırd ı .  "Ne ağl ıyorsun? E lbette hakl ı .  

Kendi bel inden düşmüş ö z  oğu l ları yazıda yabanda, yağmurun, 
çamur lar ın  i ç i nde  yuvarlan ı p  durur larken ,  ben nec iy im? Öz 
oğu l l arından daha mı  i leriyim de genç avrad ı koynuma çekmi ş  
fosur fosur uyuyorum?" 

Topa l ı n  yan ına gitt i ,  boynuna sarı ld ı .  "Hak l ı s ı n  babac ığ ım.  
Yerden göğe kadar hak l ı s ın hem de ! "  

Kısa külotu, ç ıp lak kir l i  ayaklarıyla koştu, yarım ş i şe rakı ,  bi-
raz kara zeyt in fa lan uydurup ge ld i .  

"Yuttur şunu .  Haaaaah, afıyet şeker olsun ! "  
Kara zeyt in i  soktu ağzına. "Ye bunu da ! "  
Karı s ıyla kaynanasına döndü gene .  
"Onun yerinde ben olsam, ben de kızar, bağırır çağı rırd ım .  Bu 

evde bu adam, bu koca adam aniaş ı l ın ıyor vesselam ! Tabak, sev­
d iği deriyi fazla vurur. Babam ben i demek hepin izden çok sev i­
yor ki hepin izden çok yere vuruyor ! V ursun, can ı sağ olsun . . .  " 

Konuşmas ına meydan vermeden rak ı  ş işesini  gene dayad ı .  
"Diple babac ığım, d ip le d ip le . . .  oooooh !"  
Zel iha 'n ın  ağlaması fa lan d innı i ş, e l inde olmayarak gü lüver­

mişti . Annes iyse şaşm ış ka lmışt ı  oğlan ın d i l i  gü l lü lüğüne. Ne olur­
sa olsun, oğlan kaynatasın ı gerçekten de, herkesten çok tan ımışt ı .  
Ne zaman öfkelen ip şah lansa, suyuna göre gidiveriyor, herifı fıs­
sadak indi riveriyordu.  

Ü nal boş ş işeyi yatak ların üzerine fı rlat ıp, "Babac ığım," ded i .  
"Saden i p iş ireyim mi ,  içecen mi?'' 

TopaJ ağzını  yumruğunun tersiyle s i ld i .  
"Piş ir ! " 
Ünal kahve p iş i rmek üzere fı rlayıp ç ıkt ı .  
TopaJ karıs ına bakt ı ,  kızına, sonra gene karı s ına.  Ne diyecek-
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ler i n i  şaş ı rm ış .  d i k i l i p  duruyariard ı .  On lar la a ı1 ı k  h içb i r  a l ı şver i ş i  
ka l mamı ş , ö fkes i  san k i duman o l u p  u ç ın uş  gi tın i şt i .  

Odaları n a  tok tok t o k  döndii .  g iy İ n ıneye baş lad ı .  U l a n  ı ı c  ana­

s ı n ı n  göziiyd ü şu oğlan he ! Oğu l l a r ın ı .  k ı zı n ı .  karı s ı n ı böy le i ster­
el i i şte .  i sterd i ama,  nerdece? H içb i r i  Ü na l ' ı n kes i p  att ığ ı  t ı rnak 
o lamazd ı bu bak ımdan . Ev i n  re i s iyd i .  h ı rs l ıyd ı .  En elen i k u l undan.  

yüce A l l ah ı ' na dek herkes, her şey on u n la uğraş ıyordu . U ğraş ı n­

ca da dem i ne.  dcvran ı na. i p  tu tan ı na ın i p  tu tan ına del i o l uyor. A l lalı 
k i tap h ı rak ın ıyord u .  Karş ı s ı na gcç i p  c ı r  ç ı r  et ın esc lcr  de,  şu  oğ­

lan . şu yed i kat yabanc ı  oğlan g ib i  kaşmerl i k  ctse ler  o lmaz m ıy­
d ı ?  B i l m iyorlar m ıyd ı .  ö fkes i n i n  ge lgcç o lduğun u? B i l iyorlard ı .  
b i l iyorlard ı ya. hay ı r  i l le  karş ı l ı k  verecddcr. adaın ı biisbii t ii n  z ı ­
vanadan ç ı karacak lard ı !  

Ü na l  kahvey i \ er ip .  tck söz etmeden çck i l d i .  Sotadaki  masa­
n ın üzer i nde h ı ş ı l t ıy l a  yan makta olan gazocağı n ın ya n ın a  g i tt i .  
Kaynanas ı d a  oradayd ı .  

" 'Her i f in  i l m i n i  a l m ı şs ı n  oğl um .  A l lah  senden raz ı  o l sun  . . .  • ·  
Ü nal  üzeri nde d u rmad ı .  
· 'Boş ver annec iğim . U fak i ş i  c r  bun lar. Adam oğu l l arı i ç i n  bii t ü  n 

giin i sp i noz k u ş u  g ib i  d ii ş iin ii p d u ruyor d iikkanda .  Tab i i  d ii ş ii ne­
cek, ev lat. torun kolay ın ı?  Gece k i m  b i l i r  nekr kurdu  k i ,  sabah 
sabah kap ı ımza dayand ı .  Dayan s ı n .  a l d ı rnıay ı n ! " 

Ses i n i  k ı s t ı .  " 'Sen git  de içerdek i  de l iye bak .  Babas ı n ın h uyunu 
b i l mez g ib i  ağl ıyor ! "  

Kad ı n  k ı z ı n ın yan ı na geçt i . Gerçektcn d e ,  scd i re kapanm ı ş  ağ­
l ıyordu .  Baş ın ı okşayarak,  ''Yavru ın ."  dcd i ,  "Za lham.  Ne ağl ıyor­
sun? Baban ı n  huyu ını b i l mez m i s i n ?  Ka lk .  ka lk  yavru m  . . .  d e l i  o ! ' ' 

Zel i ha ' n ın ku lağ ına söz g i rnı iyor. e l  oğl undan utan ıyord u .  
· 'De l i  o lmasa sabah sabah,  y a  fettah y a  rezzak giinı giinı giinı . . .  

Ka lk  yavrunı. k ı r  şeytan ı n  ayağ ı n ı ! " 

K ı z  i nat ın ı i nat. kapanm ı ş  ağl ıyor. anas ı na ku lak  asnı ıyordu .  
Anaya göre her i L z ı r  de l i  dcği l se de ,  a k l ı ge l geç t i .  K i m  b i l i r  ne 
tak ı l ın ı şt ı  kafas ın a gene .  B ir  zaman lar, kazanc ı ın az ,  baş ı ın ka la-
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ba l ı k , büyük oğl an  baş ı n ı n  çares ine  baksm d iye tuttu rmaın ı ş  m ıy­
d ı ?  Oğlan baş ı n ı n  çares ine  bakacakt ı ,  bu kez de hep b i r l i kte küt l ü  
top lamaya g i tme icad ı ç ı karm ı şt ı . K ü t l ü  top lamaya g idecek ler, 
para l ar kazan ı l acak , dön üşte ı s ınarıçç ı l ığa başlan ıp dedes i n i n  za­
man ı ndak i  gi b i  güın günı gü m ü l cyen konağ ın  sah i b i  o l aca k lar, 
ı smarı çç ı lar den i lecekt i .  Bü tün  bun lar o lmam ı ş, att ı k lar ı  taş i ste­
d i k ler i  kuşu vurmam ışt ı .  Yurınad ı d iye oturup ağlaman ın  a lemi  var 
m ıyd ı?  Her i f k ı zd ı  mı en sonra söyl eyeceğ i n i  önceden söy ley ip 
ç ı k ıver iyord u .  K ı rk y ı l d ı r  g i"ı t t i"ı k l e r i  doın uzun huyunu yen i m i  
öğrenecek lerd i?  K ızd ı ın ı çağ ı rı r, söver sayar. son ra da  ak l ı  baş ı ­
na  ge l i r. çocuk lar ın ı i t l cr  g ib i  arard ı .  Ş i m d i  ak l ın a  oğu l l a rı y l a  to­

nın l a rı n ı  takııı ı şt ı .  Yar ı n ç ı k ı p  ge l se l er san k i  gene ucuzlamayacak­
lar m ıyd ı?  

K ı z ı n ı n  baş ı n ı  yen iden okşad ı :  
"'Za l lıaaa . .  . ' ·  
A l d ı rd ığı yoktu .  Şaş ı rm ı ş  ka l ın ı şt ı  kad ı n . Hangi  b i r i n e  laf an­

l atacak t ı ?  Ötek i ler öz oğu l ları yd ı  hayd i ?  Bu?  E l  ada m ı .  Bereket 
iş i p i � k i n l iğe vu ruyord u .  Vurmasa da baş ı n ı  a l ı p  savuşsa ! Öyle ya. 
k ız ı  gebe b ı rakm ı şt ı  üs te l i k .  Çek i p  g i tse, nereden aray ı p  bu lur lar­
d ı ?  N i kah ları k ıy ı l sayd ı bari . O da yoktu .  Çok ak ı l s ı z, düşünces iz  
b i r  adaın d ı  vesse lam ! 

Korkuy la  k ı z ı ıı ı n  yan ı ndan ayrı l ı p  e l  oğ l unun  yan ın a  gi tt i .  
" 'Sen hep im izden ç o k  i l m i n i  a l nı ı ş s ın yavrum kay ı nbaba n ı n  . . .  " 
Ü naL "Dünyaya geç i nmek i ç i n  ge l d i k  a ı ınec i ğ im ,"  ded i .  
· · Doğru yavnım,  çok doğru . Onun a k l ı  ge lgeç . Ş urda  bağ ı r ı r  

çağ ı rı r . şurda da fı ssadak i n i vcr i r. söy l ed i k ler ine  p i şman o l ur .  
Gelgeç ak ı l l ı  o ! ' ' 

" B i l iyorum .' '  
"Oğu l la rı na karş ı da ayn ı  deği l m i ?  Ne  yapa l ı m? B i r  bu kadar 

daha yaşayacak deği l .  Ak l ı na  k i m  b i l i r  ne ler  ge l d i  gene, öfkes i n i  
senden a l d ı .  Ald ırına .  İ ç i m ize g i rd i n ,  b izden o ldun  gayri  . .  . ' '  

Ü n a l  gene  omuz s i l kt i .  
' 'Annec iğ im  ben i düşünme,  bana göre h ava hoş.  K u lağ ı m ı n  
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birinden girip, öbüründen çıkıyor. Ç ıkmasa da tasa etsem, basıp 
gitmem lazım .  E l imde gül gibi  zanaatlarım var. B iri olmazsa bir i ,  
b iri olmazsa bir i  . . .  " 

Yan larına Zel iha usul lacık gelmişt i .  
"V al laha kafamızı kızd ırmasın," ded i .  ' 'Başım ızı a l ı r  basar gi-

deriz. Ne bu be?" 
Gözleri yaş yaş parl ıyordu.  
Ünal  kızd ı .  "Kes be. G idermiş,  nereye gidersin?" 

Annesi, "Kızı ı ım, yavruuum . . .  babanı b i lm iyor musun?" ded i .  
"Nefsi  oğul larına b i le  neler yapmad ı?" 

"Oğu l larına yapab i l i r, damad ına yapamaz! "  
"Yapar," dedi Üna l .  ''Yapsm .  Beni sevmese, bana nazı geçmese 

yapmaz. Had i  git yat sen baka l ım !"  
"Sen de ge l .  . .  " 

"Boş ver bana, git yat sen ! "  
"Sen n iye ge lm iyorsun?" 
"G it yat d iyor, git yat anam . Kırın şeytanın ayağını  be ! "  
"Ben kırd ım anne, kızın . . .  " 
"Aferin oğl um, aferin yavrum, del i bu, babas ı gibi  çalgın ! "  
"Çalgın ı m evet ." 
"Çalgınsm val laha. O ağanı düşün, büyük ağan ı .  Tuu . . .  kosko­

ca adam, haks ız yere yumruk atmad ı mı surat ına? Karşı s ında la­
havle ded i mi?'' 

"Demes in .  Ben derim ! "  
"Ders in evet, i t !"  
"İt im." 
" '  " 
" 
Ünal anas ına çemkirip duran karı smı  ko lundan yatak odaları­

na sürükled i .  Gerçekten de, kız az buçuk babasına çekmi şti gal iba 
del i l ikten yana. İ natt ı .  

"U ian," ded i ,  "ben senden iy i  öğrendim baban ın huyunu be ! "  
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Zel iha sed ire oturdu.  "Huyu batsın .  Gel şöyle yanıma!"  
Ünal  bacağına pantolonunu çekerken, "N iye? N 'olacak?" ded i .  
"Gel d iyorum buraya ! "  
"Kalk lan ordan, zi l l i .  G e l  d iyormuş . . .  Avrat sözüynen b i z  şeye 

b i le  gitmeyiz . . .  " 
Ze l iha katı la kat ı la gü ldü.  Bayı l ıyordu şu oğlan ın bu türlü ko-

nuşmalarına. 
K ızd ırıp söyletmek için,  üste led i :  
"Gelsene u lan ! "  
Ünal pantolonunu geç irm işti bacağına. 
"U ian sensin," ded i .  "Ebu cedd in, sü tale-i tah iren ! "  
Dı şardan TopaJ ' ın sesi ge ld i .  
"Ünaaal ! "  
"Evet baba, ge ld i im ! "  
Kol ların ı  açt ı ,  Ze l iha koştu, sarı ld ı lar. Sonra dudak dudağa 

ge l iverdi ler bir an, daha sonra da Ünal fı rlad ı .  
''Evet baba?" 
"Ben dükkana gid iyorum oğlum. Eve bir şey ler lazımsa al, geç 

kalma . . .  " 

' 'Peki baba." 
Her zamanki yol lardan geç ip, arastaya geld i .  Vakit çok erken 

olduğundan, esnaf henüz dükkan iarın ı  açmamışt ı .  Akşam ki yağ­
murun beyaz beyaz yıkad ığı parke taş ların ı  tahta bacağıyla döve­
rek dükkan ına ge ld i .  Karşı Göçmen ' in fark ına b i le  varmad ı .  Öf­
kes in i  Ünal ' dan almış,  yat ışmışt ı ,  ama akl ına yazı yabandaki oğu l­
ları ge l ince s in i rleri yeni baştan geri l iyor, çatacak bir in i  arıyordu .  
Bu, Ünal olamazd ı b ir  süre. Yani  o gün,  ertesi gün pek pek. Ama 
gene de bel l i  o lmazd ı .  Dükkana geç ge l i r  ya da dükkanda çal ı ş ı r­
ken ters bir  iş tutarsa yen iden külah iarı değişeb i l irlerd i l  

Cebinden anahtarı besıne leyle çıkardı ,  k i l ide besıneleyle sokup 
açt ı .  Kepengi besıneleyle ka ld ırd ı .  Dükkana sağ ad ımın ı  besme­
leyle tam atacaktı ki, kahvee in in  s i l ik  garsonu :  

"Vaay emmi,  evden mevden m i  kovu ldun ne?'' 
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A d ı m ı n ı  atınaktan vazgcç t i . 
··Ne demek o?" 
"Ne dcmcği var m ı ?  Karga bokumı yenıeden d ükküna d ü ş tü n ! "' 
Tepes i  att ı .  
"Seı ı  de m i  taşga l aya baş lad ı n  pcy i ği m ?  Ötek i İ b n e lerden y ı l -

m ı ş  usan m ı şt ı m ,  sen de m i  pa lazland ı n?"'  
' ·N iye? Ben adam d�:ği l m iy i m ?" 
Dü k kün ı n a ö fkey l e  g i rd i .  
"Geveze l i k  edeceğ i n c  bağ ı rsana ustana.  cezvey i sürsü n ! '' 
Gaı·son.  s ı t ma görıne ın i ş  ses i y l e  u stas ı n a hayk ı rd ı .  
' 'Yap Başefend i ' n i n  sadcs i n i i i ! ' " 
E k l ed i :  · ·Yandan çark l ı  o l suuuun ! " ' 
B u ,  şekeri  taba ğ ı n a  kon u l su n  an la ın ı nayd ı .  Ç ü n k ü  Topa l ,  kah­

ves i n i  kesme şekeri c k ı rt l ama içerd i  ç ok l uk .  
Göçmen i ş i tm iş ,  i ş i n i  fa lan b ı ra k ıp ge lm i ş t i .  K ı s  k ı s  g ü l erek taş  

koyd u :  
" N e  i ş iet t i r i r  b u  uğlan sen i gen..: b ı:  Başefend i ?" 
Duymaz l ı ktan ge l d i .  K i rden ımı şa ın baya d ö n m ü ş  sözd e beyaz 

iş ün l üğ ü n ü  bes ın e l e y l e  a l d ı .  bes ın e l ey l e  k u şa n d ı ,  m a k i nes i n i n  
baş ı ı ıa  besın e l ey l e  geç i p  otu rd u .  N eden son ra gözle ri n i  giiç menc 
ka l d ı rı p. güz l ü ğ ü n O n  üstünden bakt ı :  

"Sen n e  d iyon lan ka n ı  bozuk?'' 
Göçmen a l ı ı ımad ı ' ka n ı  bozuk '  sözü ne .  D ü k kan kap ı s ın a  o ın u­

zuy l a  daya nd ı .  
' ·Der im n e  i ş iett i r i r  sen i b u  uğ lan gene sabah sabah?" 
M a k i n es i n i n  okşarca s ı n a  tozumı a l ı rken. gü l d li .  " B i r  i n san ve­

led-i z ina  o l ur ,  orosıJtı avrat kas ığ ı n da yatar, yah ut  da sen i n  g ib i  
kan ı bozu k o l ur sa . .  : ·  

Göçmen sözü n ü  kest i .  ' 'O l m ad ı  be Başefcnd i ,  saçın a l a d ı n  ş i n-
d i  . .  . '' 
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"N iye? i ş i ne ge l m ed i  m i ?" 
" l lc l bct be yahu . . .  derd i n  l ıan i an laınam ı ş ı m  ben sen i göç men?" 
K ızd ı .  " Ded i kse senet vermed i k  ya ! "  



Ka hves i ge ld i . Kahven in taze kokusu keyfi n i yeri ne get i rm i ş, 

göçmen i tersled iğ ine  p i şman o l m u ştu.  Garsona, '' B i  kahve d e  göç­
men ağaya get i r ! "  ded i .  

S i gara i kram ett i . karş ı l ı k l ı yakt ı lar .  

· ·şu i skem l ey i a l  da,  otur ik i  sat ı r. . . " 
G öçmen otu rd u .  

· ·An lat  baka l ı m gcvrek ta ra fı n dan . . .  " 

'·N e an latay ı m be Başcfend i ?" "  

· ' Dünya ahva l i n e  d a i r. G ücen ıııe a m a, güvur iç i nd e ka la  k a l a  

s i z  de y a r ı  b u ç u k  gü v u r  say ı l ı rs ı ıı ı z. a k l  ı n  ı z  erer i nce  mese l e l ere . .  . '' 
U fak te fek güçmen esk i  c i  gii n d ii z lcr i i ş, geceler i  cv .  Evde oğ u l ­

lar. ge l i n  l er. toru n l a r. . .  Ye m eği n i y i y i p  y a  ts  ı n a m a z ı n d a n  sonra da 

k a fay ı  v u ru p  yat t ığ ı  i ç in  d ünyad a n pek haber i  yokt u .  Y oh. t u  ama,  

Topa ! '  ı oya layncak b i r  şey l e r  ek b u la m az deği Id  i .  G e l  ın  i ş  ge çın i ş­

ten.  esk i harp ler  ya da me m l e ket an ı l ar ı nd a n  söz açacakt ı k i ,  To­

pal l sk i c i  b i rden tokat yeın i �.;es ine  sar5 ı l d ı .  K üç ü k  oğ l u ! 

"/\ I i i !  . . d iye fı r lad ı ye r i nden .  ' "yavnı m ! "  

K ü ç ü k  oğ l u  A l i , b i r  der i  b i r  keıı ı i k ,  sarhoş g i b i  ya l p a l aya rak 

pa l d ı r  k ü l d ü r  ge l iy or d u .  G e l d i ge l d i . babas ı n ı n  d iikki\n ı n ı n  ö n ü n e  

y ığ ı l ı \ erd i .  
Topa l ,  e l iy l e  çarp ıp d ev i rd i ği  kahves i n e  f�ı l an a l d ı r ı ş etm eden 

koşt u . oğ l u n u yerden ka l d ı rmaya ça l ı � ı rke n d e h şete kap ı l m ı şt ı . 
' "Yavnı ııı , 1\ l i ' m  . . . . .  

;\ 1 i so l u k  so l up.ayd ı . 

' " B ı rak ben i baba .  Eve ko�.  A ğa ııı g i l nen çoc u k l arda hay ı r  yok ! " " 

B a ş ı  göğs i ine d ü şti i . 

Topal  Esl-; i c i  a rt ı k kend i r i n i  kc ı ı ıend i n i ,  onu t u t a n .  ko l u n u  ka­

nad ı nı k ı p ı rdatm< b ı n ı  enge l l eyen gö rü n m ez bağ l a rı kopa rm ı ş  � a ­

l ı i c i b i r  ckvd i .  A l i " � i n i  yerd e n k a l d ı rd ı .  k u c ağ ı n a a l d ı .  Onu, çok 

esl-; i den o l d uğunca .  hq alt ı  ya ş ı nda bir  çoc u kın u şças ı na bağrı na 

basa m k ,  çarş ıdan to!-;  tok  evin yo l u n u  t u tt u .  Dükkfı n ı aç ı k  ka l m ı ş, 
yad ı rg ı b i r i g i rer. m ü şt e r i ler i n o na r ı l m ı ş ayakka b ı l a rı n ı  ya da ka­
l ı p. der i .  köse i c l e ri n i  aşı rı rııı ı ş .  U nı u r u n d a  b i le deği l d i .  Düşü n nı ü-
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yor, düşünemiyordu. Kol ları arasındaki Al i 's i  mi ,  Al i ' s in in  kemik­
leri doldurulmuş torbası mıydı? Gözleri ne biçim gömülmüştü öyle 
çukurlarınal Vay A llah vay, ona bunu da mı gösterecekt i? 

Tam caddeye ç ıkacaktı ,  tahta bacağı parke taşlarında kayd ı, 
A l i 'siyle b irl ikte yuvarlandı yere . Oğlan Cemi l ,  Bahri ve ötekiler 
sabah sabah dükkaniarın ı  açmaya ge l iyorlard ı .  Manzarayı görün­
ce koştular. Topal ' ı  da, Al i 'yi de yerden kaldırd ı lar. 

"Vay baba vay . . .  geçmiş  olsun yahu, ne olmuş bu çocuğa?" 
TopaJ ' ı n  avuçların ın  iç i  s ıyrı lmışt ı . 
"Çabuk bir araba," ded i .  "Bir  kerusa çev irin şurdan ! "  
Bahri koştu, çevird i  arabay ı .  E lb ir l iğiyle baba oğul arabaya 

yüklendi .  Al i 's i  gene kol larındaydı .  Bağrına basmış, çekip alacak­
lar, yavrusunu ondan gene ayıracaklar gibi bir korku içindeyd i .  Onu 
artık hiç, ama hiç kimselere vermeyecekt i .  Eriyip balmumu gibi  
sararmış  yüzüne baktıkça h ıçkırıyor, çocukkenki gibi  oğlunu kır­
mızı sakal ına göme göme sivri lm i ş  e lmacık kemiklerinden öpü­
yordu.  

"Yavrum, A l i 'm  . . .  Seni böyle m i  görecektim?" 
Karş ı larında oturan Berber Bahri ' n in  gözleri dolmuştu. 
"Yazı yaban kime yaramış  k i  s ize yarasın A l i ! "  
A l i  baygın gibiyd i ,  duymad ı .  
TopaJ, "Daha hızl ı ," ded i arabac ıya, "daha hızl ı  aslan ım !"  
Arabacı anlamışt ı .  Kırbac ın ı  hayvan ların ın  ye leleri üzerinde 

şaklatarak hayvanları coşturdu. Last ik tekerlekl i fayton, şehrin 
parke taşları döşe l i  ana caddesinde uçuyordu .  Uçuyordu, ama 
TopaJ hala, "Daha hızlı, aman daha hızl ı ," deyip duruyordu.  

Sonra gene oğlunu sakal ına gömüp öptü : 
"Yavrum, A l i 'm . . .  Yazıs ı  da batayd ı,  yabanı da. İyi kötü, yarı 

aç, yarı tok dükkanımızda her zamanki ağıdımızı ağlamak varken . . .  
İç ine s ıçayd ım ısmarıçç ı l ığ ın ın da, güm güm gümüleyen konağı­
nın da ! "  

Berber Bahri, "Ded ik emmi ," dedi,  "çarş ı hep ded ik. G itme-
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yin, uzaktan davu t un sesi hoş gel i r, yazı yaban, s iz in harc ın ız de­
ği l ded ik, amma . . .  " 

Sertçe baktı .  "Amma, amma hı?" 
Ve şahlandı :  
"U ian deyyus babal ı l ar, u lan kahpe kasığında yatmış  veted-i 

zinalar! U lan ben sizin yüzünüzden kaçmadım mıydı?  Hı? İ l iğ imi 
kan ımı  kuruttunuz u lan. Ha ded im cehennem olup gide l im şurdan 
da şu deyyus babal ı ların taşgalasından kurtu layım . . .  " 

d i :  
Berber Bahri art ık o eski geveze, kışkırt ıcı  Berber Bahri deği l-

"Hakl ıs ın  baba, ded i .  Söv, daha söv. Ofunu iyice al ! "  
Sövemiyordu, ofunu alamıyordu k i !  
"Arabacı daha hızl ı  yavrum . . .  " 
Araba şehrin parke döşe l i  caddelerin i ,  b irb irin i kesen daracık 

yol ların ı  uçarcasına geç ip, büyük oğulun oturduğu kıyı  mahal le­
ye gelmişt i .  Kapının önünde durdu, i lk in Bahri yere atlad ı ,  ard ın­
dan da kucağında A l i 's iyle TopaJ .  

"Baba, A l i 'yi  bana ver istersen . . .  " 
Yooo, yooo, yoooo . .  veremezdi ,  k imseye, k imse lere veremez­

di oğlunu ! Arabaemın paras ın ı  filan akıl  edemeden, bağrına bası­
l ı A i i 's i ,  evin darac ık kapısından gird i .  Dedikoducu, kupkuru kom­
şusuyla hiç tan ımadığı akça pakça bir kadından başka büyük oğlu, 
gel in i ,  torun ları . . .  Ölü  gibi yat ıyorlard ı !  

"Vay yavru larım vay, vay i k i  gözlerim vay ! "  
Berber Bahri, i k i  komşu kadın ın  yard ımlarıyla A l i  sed i re uza­

t ı ld ı .  TopaJ, dağ gibi gövdesiyle sah ici  b ir  devmişçesine in leye­
rek büyük oğlunun yan ına d iz  çöktü, üzerine kapand ı :  

"Memed im, yavrum Memed im . .  e l lerim kırı laydı d a  . . .  " 
Ard ın ı  get iremedi .  Attığı yumruğun mor izini  hala taş ıyan bur­

nuyla Memet, tan ınmayacak kadar eriyip akm ışt ı .  Babasın ın ağır­
l ığını duyunca gözleri hafifçe araland ı, baktı babasına. Sonra bel­
li bel i rs iz b ir  sesle mırı ldand ı :  

"Hakkını  helal et baba. Çocuklarıma mukayyet o l .  Yavru larım 
sana emanet. . ."  
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Ne ne ne? Hakk ı n ı  h e l a l  et m i ?  Çoc uk l a r ı n ı ona m ı  emanet 

ed iyord u ?  Yan i ?  Ö l üyar m uyd u ?  Kat ı la ka t ı l a oğ l u mın ü stüne 

yen iden kapand ı . 
"Yavrunı ,  M emed i m ,  s ı ra sende değ i l . S ı ran ı b i l  ev lad ı m ! '' 

Kocaınan e l ler i n i  h avaya açt ı :  ' 'A I I ah ı m , A l lah ı nı yapma, bunu 

yapma.  Ev i ad ı m ı n ard ı na b ı rakma ben i ! ' ' 

H ıç k ı rı k lar  i ç i nde oğ l u n un üstüne yen ide n kapand ı . Omuzları 

sars ı la sars ı la  ağ larken , ya l nız Berber Bahr i , ya l n ı z  i k i  komşu kad ın  

deği L od an ı n  döı1 d u varı ,  tavan, döşeme . bac ağ ı k ı rı k i skeın le,  şu 

bu da ağl ıyord u san k i .  

N eden sonra I3erbcr Bahri  ak ı l  ederek koşt tı .  Doktor arad ı .  K ıy ı  

mah a l l cyd i bura s ı ,  yoktu ,  yoktu A ! l ah be l as ı n ı vers i n .  A m a  bu la­

cakt ı ,  bu l ma s ı  ge rek t i . i sterse yak ı n l arda b u l a nı a s ı n ,  ta A b i d i n pa­

şa Caddes i ' ne kad ar uzanacak, b i r  doktor b u l u p m ut l a ka get i re­

cekt i .  

A b i d i n pa�a Caddes i ' ne kadar uza n m aya hacet k a l m ad ı .  H i ç  

um u l m ayan b i r  soka kta. · Doktor'  ya z ı l ı  b i r  m uayeneh a n e bu l u p 

da l d ı .  U fa k  te fek doktor, e l i nde tes p i h ,  oda s ı nda köşeden köşcye 

gid i p  ge l iyord u . Bahr i  i çer i g i ri nce u m u t l a  ba kt ı .  

Bahri heyecan la ,  sol u k  soluğa. "Boş ın usumız doktor bey?" d iye 

sord u . 

" B oş u m .  N e  var?" 

· 'A ğ ı ı' hasta l a rı nı ız \ a r. Hemen gide l i m ." 

" Pek i . "  

Çan ta s ı n ı . d i n l eme a l et i n i fa lan a l an doktor. Bahr i ' n i n  ard ı n­

dan yo l a  cl ü şt ii .  A ra S \) k a k l ar ı ıı yer yer su b i r i k i n t i l er i  i ç i ndek i  

kay pa k  ç a m u r l a rı n ı  u s u l  u s u l  geçere k ,  b ü y i i k  oğu l u n  e v i n e  ge l d i ­

ler . To p a !  E s k i c i h a l ü  ç ı rp ın ı p  dunı: ordu .  Dok t or h i ç  vak i t geç i r­

nıeden h a sta l a rı m u ayene ed i p  i ş i  a n l a d ı k t a n  sonra :  

" l le ın e n , "  ded i .  "hemen h a stan eye götl"ırii n  b u n l a r ı ! "  

Topa ! Esk ic i  çoc u k g i b i  ağ l ayarak dukton ın  e l ler ine  sa r ı l d ı .  

"Kurtar o n u  dok tor. A l lah  I i i i a h a :;; k ı ı ıa  � u ı1a r o n l arı ! ' ' 

Doktor e l ler i n i  çekt i .  Yaş l ı adaın ı n  heyecan ı n ı  an l ıyord u . 
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"Sakin ol baba . . .  " 
"Ölmeyecekler deği l mi?" 
"N iç in ölsünler canım?" 
"Ağzın ı  öpeyim doktor, kurban olayım sana." 
"Sakin ol  ded im ya . . .  " 
"Kurtarı lmaları iç in ne lazım? İ laç mı? Para mı? Bir  dükkanım 

var devrederim.  En pahal ı  i laçları yaz. Tekmi l  param gitsin, tek 
ekmeğe muhtaç olayım doktor, tek yavru larım kurtu lsun ! "  

"Merak etme merak etme kurtu lurlar . . .  " 
Berber Bahri 'ye döndü:  
"Bir  taksi getir, hastaları koy, doğru Memleket Hastanes i ' ne .  

Hemen yatı rman ın  yolunu bulun ! "  
Çeyrek saat sonra gelen taksiye hastaları doldurup Memleket 

Hastanes i ' n in  yolu tutu lmuştu. Hastane epeyce uzaktayd ı .  Ama 
pır ı l  p ır ı l  taksi ,  çamurlu su b irikinti leri iç indeki yol ları yalay ıp  
yutuverd i .  Memleket Hastanes i ' n i n  demir  kap ıs ı  önünde durdu. 

Berber Bahri yere atladı .  
Kapıcı  ne  isted iğin i  sordu.  
"Acele yat ır ı lması lazım hastalarımız var," ded i .  
Kapıc ın ınsa h i ç  ace lesi yoktu . 
"Yarın sabahleyin gel in ,  fiş a l ın ,  s ı raya girin, sonra. Hemen 

yat ırı lmaz öyle, boyacının küpü deği l burası ! "  
"İy i  ama hemşerim . . .  " 
Kapıc ı  sözünü kest i .  "Sen Türk müsün, Türkçe anlar mıs ın?" 
"Eh, az buçuk anlarız . . .  " 
"O halde yarın  sabahleyin gel ,  fiş  al .  Pol ik l in ikte s ıran ı bekle.  

Doktor beyler muayene ets in ler. Yat ı rır larsa yat ır ı rs ı n .  Haydi ,  
marş ! "  

Kapıc ı  yan ındaki barakasma gird i .  
Berber Bahri ne  yapacağını  şaş ı rm ışt ı .  Yan ına öfkeyle gelen 

TopaJ,  "N ' oluyor?" dedi ,  "niye yatırmıyorlar?" 
Kara, koç bıyık l ı  kapıc ı ,  TopaJ Eskic i 'n in  gürleyen sesin i  i ş it­

m işti .  Barakasından öfkeyle ç ıkıp ge ld i .  
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"Niye mi  yatırmıyoruz?" 
"Öyle ya, n iye?'' 
"Benden hesap mı soruyorsun? Keyfım isterse yatı rırım, i ste­

mezse yatırmam ! "  
"Arr . . .  " ded i Topa! Eskic i .  "Sertab ip gibi zort veriyorsun bre 

herif. Nerden baksan b i r  kapıc ı  parçasıs ın ! "  
"Bana hakaret mi  ed iyorsun?" 
"Otur lan uyuz. Sen in neyine hakaret edecek m iş im? Nerden 

baksan beş para l ık  bir kap ıcı parças ıs ın ! "  
Topal layarak taksiye gird i .  
"Çek oğlum taksi . . .  " 
Az kalsın Berber Bahri orada kalacakt ı .  Telaşla gird i .  Taksi ,  

öfke iç indeki mosmor kapıcıyı arkas ında bırakıp, h ızla uzaklaşt ı .  
Çenesi aç ı lmıştı Topal ' ın .  
"B i lmem neyimi  keser yer, kasaba m innet etmem be ! "  
Berber Bahri 'ye, " B i  c igara ver !"  ded i .  
A ld ı ,  Bahri 'n in  ateşinden yakt ı :  
"Bana hakaret m i  ed iyorsunmuş.  Zırto. Sana deği l ,  sen in Al ­

lah ' ına b i le ederim. Hakaret ed iyormuşum. Yara l ı  parmağa işe­
mez kahpe döl leri be ! "  

Evde anan ın ç ığ l ık ları tekm i l  mahal leyi ayağa kald ırd ı .  Kom­
şu lar, zengin fakir bütün komşular, anan ın ç ığl ığ ın ı  duyan herkes 
evi lahzada dolduruverd i .  Hazır mahal le l i  doktor da izinl iyd i o sıra.  
Heyecan la ge l ip, çabucak muayene ett ikten sonra reçete yazd ı .  
Bahri 'ye uzattı . Bahri ,  sonraları haber a l ı p  koşarak ge len Ünal,  
Zeynep, Ze l iha gerekl i i laç larla iğneleri  bulmak üzere evle çeş it l i  
eczane arasında mekik dokudu lar. Elde avuçta zaten pek b i r  şey 
yoktu. İ laçlar iç inse avuç dolusu para isten iyordu .  Komşular yap­
t ı lar, çatt ı lar. Yaptı lar çatt ı lar, ama yapıp çatmayla b itm iyordu k i .  
Temiz, kuvvetl i  gıdalar da gerekiyordu .  

On b irleşen ai len in gün lerce süren yeyim iç im masrafı TopaJ 
Eskic i 'y i  gırtlağa kadar borca sokmuştu . Keçenin dört ucunu bı­
rakm ış, i ş in  bu yan ın ı  düşünmüyordu .  Tek düşüncesi ,  oğu l larıyla 
torunlarının ne pahas ına olursa olsun kurtarı lmalarıyd ı .  
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"Baba !"  
"Hoop?" 
"Kasap geld i  para i st iyor! "  
"Avraat . . .  Yap, çat, bul ,  buluştur ver !"  
"İyi  ama herif. . ." 
"Borç gırtlağı m ı  aştı? Boş ver. Düveni  satar öderik borçları-

mızı . . .  " 

Ertesi gün sütçü gel iyordu.  
"Babaa ! "  
"H oop?" 
"Sütçü geld i ! "  
"Para m ı  i stiyor? Zeynep kızım anana söyle, bu luvers in ,  öde-

riz ! "  
Kasap, sütçü, manav, sebzeci . . .  
"Avraat ! "  
"Buyur?" 
" " 
" , 

Borç b in i  aştığı iç in,  her gün tavuk yiyorlard ı .  Kopan koptuğu, 
k ı rı lan da kın ldığı yerde kals ınd ı .  Oğlan larta torun lar kurtulmuş­
lard ı  ya ö lümden, üst yanı vız ge l i r, t ır ıs giderd i .  Demek ki Al lah 
istemiyordu yer, yurt yosun tutmaların ı .  Son durak ölümdü. Ölüm­
den öteye köy yoktu ya ! 

"Avraat ! "  
"Buyur?" 
"Taskebabıynan pirinç pi lavı yap, yanına da bakiava çeke l im." 
"Amman herif?" 
"Amman ı zammanı yok. Yap dedim, yapacaks ın ! "  
Yapıyordu da. Hastalar iyi leşmiş lerd i ,  ama henüz çal ışacak 

durumda deği ld i ler. Bereket vers in  A l i ' n in  ard ına  düşüp ge len 
Zeynep 'e .  Genç kad ın kan l ı  can l ı ,  tuttuğunu koparan c instendi .  
Kaynanasıyla görümeesine pek b ir  i ş  bırakmıyordu.  Ev  i ş leri d ı­
şında da şeytan gibi,  fabrikaları fal an dolaşıyor, i ş  arıyordu .  Ünal 
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da ona kat ı lmışt ı .  B irl ikte evden ç ıkıyor, ne İ ş  ve İşçi Bu lma Ku­
rumu kal ıyordu dolaşmad ıkları, ne de yığınla ç ırç ı r, tütün, ipl ik, 
bez fabrikaları . 

Sonunda TopaJ Eskici dükkan ın ı  az bir  paraya sat ıp, borç ları­
nı ödedi .  Ele geçen para hemen hemen borç ların ödenmesine ya­
radı .  El elde, baş başta kalmıştı . Ş imdi ne yapacaktı? 

25 

O sabah, bir el inde örs, öbür e l inde çekiç, evden ç ıkt ı .  Mahal­
le l in in  ac ıyan bakış ları önünde sokağı tok tok tok geçti .  S ıfırı  iyi­
ce tüketmişti ama, kuyruğu hala d ik, d imdikti l 

Köşe başında durdu . Uzun uzun öksürdü, yere ağız dolusu b ir  
balgam çıkarıp, caddeye kıvrı ld ı .  

Çal ışacakt ı ;  daha bir süre, daha doğrusu ömrünün son noktası­
n ı  koyuncaya kadar çal ı şacak, sonra da . . .  Ne ' sonra da'sı? Pazar­
l ık  geberip girlineeye kadard ı .  Geberd ikten sonra, mezarda d in le­
necekti artık. Hem de yüz yıl, bin y ı l ,  on bin y ı l . . .  

Durdu.  Asfalt caddede arabalar, taksi ler, otobüslerle insanlar 
akıyordu.  

Belki de mi lyon larca y ı l  d in lenecekti mezarında. 
Ürktü. 
M i lyon larca y ı l ! 
'Vay anam vaaaay . .  . '  d iye geçird i .  Milyonlarca y ı l  s ırtüstü nas ı l  

yat ı l ır? İnsan d in lenmekten yoru lur be ! 
Üzerinde durmadı .  Örsü, çekici ,  topa! hacağıyla şehrin en iş­

lek yerlerinden biri olan Dörtyolağz ı 'na geldi ,  d ik i lekald ı .  Bura­
dan nereye gidecekti? 

Havaya bakt ı .  Parçal ı ,  kalabal ık bulut lar . . .  
Yağmur tutmayacak b i r  saçak altı bulmal ıyd ı .  Eski konaklar-
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dan bir in in şahniş ya da cumba altı . Yoktu, yoktu Al lah belasını 
vers in .  Eski konaklardan çoğu yık ı lmış, yerlerine sandık gibi san­
d ık gibi ,  biçimsiz, soğuk yüzlü apartmanlar dik i lmişt i . Nerdeydi 
eski günlerin güm güm gümüleyen, bütün pencereleri ayd ın l ık 
konakları? 

İç  geçird i .  
Derlesin in konağı g ib i  konaklar yeryüzünde b i le  kalmamıştı 

artık. O biçim konaklar ortadan kalkarken hatırı gönülü, kad ir  kıy­
ınet b i l  ir l iğ i ,  daha kötüsü de fakir fukaran ın d i l inden anlamayı da 
birl ikte götürmüşlerd i .  

"Eeeey kahpe dünya, demine devran ına, ip  tutan ına sokim ! "  
Tam b u  s ı rada yukarıda b i r  ş imşek çakt ı .  G idecekti ,  durdu .  

Ş imşeğin çakt ığı yukarı lara baktı ,  ac ı ac ı gü ldü:  
"Oradasın deel  mi?" ded i .  "Yukarıdan bakıyon şu hal ime öyle 

ya? Bak oğlum, bak yavrum, yüreğin yaprak yaprak olsun da ifti­
har et bu aciz kulunnan ! "  

Karşıya geçt i .  Fabrikalar semtine giden yolu tok tok tok adım-
lad ı b ir  süre. Tam sokağa sapacaktı .  Ünal çıkıverd i .  

"Vaay babacığım, merhaba ! "  
Durdu.  "Merhaba. Nereden b u  ge l iş?'' 
"Fabrikadan ge l iyorum. Ben de, Zeynep de Kayseri l i terin do­

kuma fabrikasında iş bulduk. Yarın işe baş layacağız ! "  
Ç i seleyen yağmurun altında yan yana uzaklaştı lar. 
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