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Yakindaki tiitiin fabrikasinin sabah saat yedi borusu
kalin kalin 6terken uyandi. Kirli camlar ardinda kiil renk-
li bir sabah baglamigti. Sevmezdi bdyle sabahlari. Viar
vizir gelip gecen tagitlar camurlu zfoslar gikartirlard:
iistiine. Bugiin de béyle bir giin olacakt1 besbelli.

Yorgan: tepesine cekip yeni bagtan uyumay1 denedi.
Saga dondii, sola dondi, yiizii koyun, sirtiistii... Anhyor-
du uyuyamyacagmi. Yorgam atip kalkti. Kalkinca da
kars: sedirde uyuyan iki yag kiiciigii. Migtl migil uyuyor-
du, «Okiiz gibi!».

Fabrikanin borusu halid kaln kaln otiiyordu.

«Okiiz gibi» uyuyordu, evet. Ne fabrika borusu, ne
top, hatta ne de zelzele. Kafa iglemiyordu ki aptalda. Ek-
mek elden, su golden. Bu yil degilse gelecek y11 Hukuku
da bitirecek...

Birden kardeginin yorgani dikkatine carpti. Yeni,
yepyeni bir yiiz kaplanmugti. Sariya calan filiz yesili iize-
rine tozpembe, beyaz cicekleriyle, yepyeni evet. Kendi
yorganininki? Yer yer yamali, mavisi soluk, eski, kirli.
Anhyordu, gayet iyi anhyordu. Ana, baba, abla, kardes...
Bir zamanlar, hani su babasinin kug ucmaz, kervan gec-
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mez kiiciik istasyonlarda miidiirlik yaptig1 yillar... O
zaman evin biitiin umudu kendisindeydi. Okuyacak, liseyi,
iiniversiteyi bilirecek, avukat olacak, babasini kug u¢maz
kervan gecmez istasyonlarin uzayip giden sikintisindan
kurtaracak, ailesini bir biiyiik, bir canl, bir kocaman geh-
rin zarif bir avukat yazhanesi ¢evresinde topliyacak..

Icini cekti.

Babasi o zamanlar gimdiki gibi haftalarca dargin dur-
maz, annesi, ablasi1 cevresinde dolanir, gimdi kardegi Er-
dal’a yaptiklarinca, mendili, ¢orabi, elbisesinin iitiisii, ¢a-
murlu papuclarina varana kadar her geyiyle inceden in-
ceye ingilenirlerdi.

Kardegine tekrar bakti.

Bir tutami almindan sarkmig uzun siyah saclari, de-
risi gergin yiizii... Uyuyordu, bi¢cimli burnunun kanatlar
usul usul oyniyarak. Nigin uyumasin? Hukuku bitirmek
iizereydi. Ana, baba, abla ekmegini agim diigiiniiyorlardi.
Yarmn ige savcr stajyerligiyle baslayip, sonunda avukat-
hga vuracakti. Kendisi gibi, bir girkette zavalli bir dak-
tilo degildi, olmiyacakt: ki!

Yatagina oturdu, basini avuclar1 igine aldi.

Avukat olacakt: kardesgi, evet. Avukat! Su koca go-
bekli uzak akraba gibi. Nefret ederdi boyle koca gobekli-
lerden. Avukat, doktor, miihendis, mimar... Aklarn damar
damar kanl, patlak gozleriyle sertce bakarlardi. Ne isten-
digini sertce sorarlar, kargilarindakinin sézlerini dinlemez,
laflarim yarida keserlerdi. O avukat, babasimin amica og-
lu mu ne. Yillarca 6nce bir giin, babasinin Bakanlik em-
rine alindiginda. Gitmisglerdi. Cat kapi. Kocaman bir ko-
nagmn kapisi, garsi icinde. Neden sonra acilan kapida kii-
clik bir kiz. Ne istediklerini sormugtu «Ne istediklerini!»
En ¢ok buna kimmgti. Az kalsin «Allah ri1zasi icin bir lok-
ma ekmek...» diyecekti, dememigti. Kegke deseydi, sonra
da... Icerden kalin, 6fkeli, kiiclik insanlar insafsizea kov-
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maktan hoglanan bir ses, onun sesi, koca gobekli amica
oglunun: «Kimdir o? Ne var? Ne istiyorlar?»

Hirsh hirsli icini cekti.

Yusyuvarlak, top gibi, bereli, kalin siyah kagh, belki
de yiiz elli kiloluk biri idi babasinin amica oglu. Isi anlayin-
ca yiizii biisbiitiin asilmigti. Insan buyur eder, cay, kahve..
Hak getire. Sirtindaki yarim sabahligin cebinden cikardig:
kocaman bir mendile giiriiltiiyle siimkiirdiikten sonra:
«Efendim?» demisti. «Efendim? Ne istiyorsunuz? Sabah
sabah ne diye rahatsiz ettiniz beni? Siitiim, tereyagim, yu-
murtam, kizarmigs ekmek dilimlerim beni bekliyor. Amica
oglu mamica oglu, bana ne? Yillar yih Mektebi - Hukukta
dirsek ciiriitiirken, bana ne yardimin dokunuyordu da sim-
di beni rahatsiz ediyorsunuz? Ben bu mevkiye gelinceye
kadar az zahmet mi cektim? Caligtim, kazandim. Sen de
caligip benim gibi avukat olsaydin...»

Bunlar1 séylememis, sdylemek istercesine bakmigti.
Ama dalina basilirsa goziinii kirpmadan soyliyebilirdi. Ciin-
kii karsisindaki adam, suratina bagiriliverileceklerdendi.
Ellerini 6niinde uyusuk uyusuk kavusturmus, boynunu
biikmiis, «Vekalet emrine alindim da..»

Babasiyd: bu. Ortanin sonuna gectigi o yil iste, amica
oglunun karsisinda o bicim bir siinepelikle durdugu sira
nefret etmisti bu babadan. Kiiciik, kiiciiciik, zavall1 bir
babaydi. Suratina kars: bagirilip cagirilabilir, iizerleri ev-
rak yiginlariyla dolu agir ceviz masalar 6niinden rahathkla
kovulabilirdi. Tekme yemis képek gibi!

Kovmamgt1 amica oglu. Isteksizlikle odasini igaret
etmisti: «Gegin oturun!»

Babasinin ardinda ufacik, gecmiglerdi odasina avuka-
tin. Tavaninda kii¢iik tozlu bir ampuliin san sar yandig,
kitap, gazete tomarlar icinde, maroken koltuk kanepeli bir
oda, bir avukat yazihanesi. Kapiya yakin ufacik bir tahta
masa basinda avurdu avurduna ge¢mis zavalli bir kétip.
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Korkuyla bakmig, masasi1 baginda saygiyla kalkip otur-
musgtu yerine. Bu kéatibi de sevmemigti. Hafif sakallh yii-
ziiniin ¢6kiik avurtlarn yesile caliyordu. Babasinin ¢amu-
rundan, sogiiliip sayillmaga yatkin, ayak iglerinde kullanil-
maga elverigli bir yaratik. Babas1 gibi... Babasindan da
beter. Allah rizas:i icin caligtirilacaklardan. Omuzlarinda
diinyanin igini tagisalar gene de degerleri bilinmiyecekler-
den.

Oniindeki deftere bitmez tiikenmez yazilar yaziyordu.
Bagm kaldirip bakmiyor, dalga gectigi sanilacak diye so-
lugunu bile alirken belli etmemege caligiyordu. Giilesi tut-
mustu birden. Acinmaktan ¢ok giiliinmeliydi. Zavalliligin
da smir1 vardi. Boylesine beh dense 6dii kopacak bir insan..

Az sonra amica oglu, yazihanenin avluya bakan kapi-
sinda goriiniince, firlayivermigti katibi masasindan. Korku
icindeydi. Bir geyler soylemek istemigti. Avukatsa, yiiz elli
kilosuyla onu da, sdylemek istediklerini de ezip geg¢mis,
masasina kurulmustu: «Demek Bakanhk emrine alindin ?»

Babasi, elleri 6niinde kavugsuk, hemen hi¢ bdyle gor-
mege aligmadigl, kus u¢maz, kervan gecmez istasyonlar-
daki hammallara kabaca bagirip ¢agiran babasi, belli be-
lirsiz, zavalli, uyusuk bir sesle bagim sallamigti ki¢inin
ucuyla oturdugu koltukta :

«— Maalesef evet..»

Koca gobekli, kalin siyah kagh avukat baglamigti:

«— Maalesef evet’'mig. Neden maalesef oluyor? Kim-
bilir amirlerine ne gibi bir ukalalik yaptin ki..»

«— Ben mi? Bendeniz mi?»

Avukatin killi, kocaman eli havaya kalkmgti:

«— Bana kendini anlatmaya kalkma. Siz kiiciik me-
murlar...»

Soylemis, soylemis, biitiin kiiciik memurlar: tanir, ya
da biitiin kiiciik memurlarda hine1 varmig gibi sdylemis,
icini d6kmiig, sonra nefretle bakmigt:1 katibine:
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«— Ac bakalim, bir dosya ag¢!»

Kardegine yeniden bakti: «Onun gibi olacaksin degil
mi? O koca gobekli gibi? Ol. Cehennemin dibine kadar yo-
lun var. Anani, babani, ablani ¢evrene topla. Bana gelince,
ben o koca gobeklinin siska katibi olmiyacagim. Beni anan,
baban, ablan gibi cevrene alamiyacaksin, sana beni yanina
katip almak zevkini verdirmiyecegim!»

Kirli, kisa donu, karmakarig saclari, hafifce uzamis sa-
kaliyla yataktan kalkti. Duvarda asih kii¢iik el aynasina
gitti, aldi, yiiziine bakti, begenmedi. Hi¢ bir zaman begen-
memigti bu yiizii. Ayvaya benziyordu. Elmacik kemikleri
firlak, avurtlar1 ¢okiik bir yiiz. Ceneye dogru sivriliyordu.
Boyle ayva suratli, ortanin sonundan ayrilmig bir girket
katibi, koca gobekli avukatin siska katibi kadar siinepe
olmasa bile, gene de begenilmezdi. Ne diye begeneceklerdi?
Ha koca gobekli avukatin zavalli katibi, ha sirkette daktilo.

Aynay1 yerine tam asacakti, bitigik avludaki komsgu
kizin1 gordii pencereden. Her gey silindi. Kiz yiiz y1tkama-
EZa cikmigti. Bal renkli kisacik geceligi, ciplak bacaklari...
Perde acikti, bakiverse goriir. Darmadagin saclanyla yi-
kanmamig ayva suratini m1 gosterecek? Perde ardina giz-
lendi. Kardesi gibi yakisikl olsa ne diye gizlensin?
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Ust pencerenin beyaz perdesi ardindan gézetlendigini
bilmiyor degildi kiz. Az 6nce de, darmadagin sach bir basg
secer gibi olmugtu pencerede. Sonra kagivermigti. Hangisiy-
di? Sirketteki daktilo mu? Hukuk’'taki mi? Hangisi olur-
sa olsun ama, girketteki daha igine gelirdi. Daktilo! Kendi
neydi? Trikolarda. Tam da birbirlerine gore. Yakigikhhk
karin doyurmuyordu. Sonra Avrupa'ya gidecegini sdyle-
misgti ablas: kiiciigiin. Kii¢iik ona gore degildi, biiyiikti: en
iyisi.

Avlunun 6biir bagindaki musluga gitti, cabucak y:kad
elini yiiziinii, beyaz havlusuyla uzun uzun kuruladi. Mahsus-
tan. Uzasindi. Penceredekinin kim oldugunu 6grenmeliydi.
Cogu giinler bu giinkii gibi, saclar1 darmadagin bir bag
belirip yitiverirdi. 1ki kardegin o odada yattiklarim bili-
yordu. Bu herhalde biiyiiktii. Kiiciik olsa ka¢mazdi. Niye
kacmazd1? Bilmiyordu ama, kagmaz gibi geljyordu. Oyle-
sine rahat, bir parca da alayci. Cekinmeden bakiyordu
gozlerinin igine.

Elinde havlu, agir agir gelirken, pencereye tekrar bak-
mugt: ki:

— Merhaba yavrum!

Urktii; suciistii yakalanmig¢asina. Babalariydi ¢ocuk-
larin. Gozliiklii, avurtlar: ¢okiik, saclar1 kirgil.. Asagidaki
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odanin penceresine abanmsg, yiyecek gibi bakiyordu. Ne za-
man evde olsa, ille de sabahlari, hep bdyle abanir, yiyecek
gibi bakardi. Bozmad :

— Merhaba amca.

— Nasilsin?

— lyiyim, tegekkiir ederim.

Elinde olmiyarak bag: kalkt, iist penceredeki karalti-
y1 tekrar goriir gibi oldu ama hangisiydi?

— Seni gece rilyamda gordiim..

Uzun siyah kirpikli kara gozleri 1g1l 1g1ld1 ihtiyarn.

— Yaa, 6yle mi amca?

— Gelin olmustun, teller, pullar icinde...

Bu kara gozler, uzun siyah kirpikler biiyiik oglunun-
kine ne kadar benziyordu!

— ...Bir de giizel olmusgtun ki!

— Sahii?

— Sahi tabi. Bilmiyor musun giizel oldugunu?

Biiyiik ogulu diigiinerek ihtiyar1 dinliyordu ama pek
bir sey anladig1 yoktu. Birden annesinin hircin sesi:

— Nurseeen!

Gene suciistii yakalanmigcasina:

— Efendim anne? dedi.

— Nerdesin?

— Elimi yiiziimii yrkadim.

— Ne bitmez el yiiz yitkamakmig bu?

— Geliyorum.

Bal renkli eteklerinin altindaki giplak, bembeyaz ba-
caklariyla kosarak uzaklagt:. Emekli gsimendiferci pencere-
ye iyice abanmigt: gene. K1z avlunun kargisindaki odalarin-
dan iceri girinceye kadar oylece bakti. Yiyecek gibi. Bu
kiz, ah bu kizin bal renkli etekleri, tombul beyaz bacak-
lar1. Gece diigiinde gormiigtii onu gercekten de. Teller, pul-
lar icinde. Bir oglanla evleniyormus. Oglan sonralari biiyiik
oglu olmustu, daha sonra da kendisi. Otuz beg y1l 6nce ka-
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risiyla evlendigi giin gibi, ama kolunda karisi degil, by
komgu kizi Nursen. Gerdek odasina dogru agir agir J
derlerken...

Hirsla cekildi pencereden.

Su karidan, su yirmi bes yi1llik kart karidan diigte bile
rahat yoktu. Gerdek odasina tam giderlerken onlerine ¢i-
kivermigti. Aglhiyordu: «Utanmaz adam, azgin herif. Sa¢m-
dan, bagindan da m utanmiyorsun? Boyunla beraber co-
cuklarin var, Allah kahretsin seni!»

Ter iginde uyandig: sira fosforlu calar saat gecenin
ikisini gosteriyordu.

Elleri arkasinda, kii¢iik odanin kirmizisi, moru, yesili,
sarisl solmus, yer yer yenilmig eski kilimi iizerinde ko-
geden kogeye gidip gelmege bagladi. Cami sikildig1 zaman-
lar yaptig1 gibi. Neydi bu karidan, gocuklardan cektigi?
Yillar yii Anadolu’nun kus ugmaz, kervan geg¢mez istas-
yonlarinda onlar icin omiir tiikettigi yetmiyor muydu? Bii-
yiimiiglerdi cocuklar igte. Kiz, bir magazada kasiyer, og-
lan girkette daktilo, kiiciikse yarin obiir giin hukuku biti-
recek. «... yedi giinlerini yetirdim, biyiklarimi bitirdim.
Elleri ekmek tuttu. Diigsiinler yakamdan, azat etsinler, te-
kaiide cikarsinlar. Ulan devlet cikard: tekaiide bunlar ci-
karmiyor. Bundan bdyle bir bu kadar daha yasayacak de-
gilim. Ne kari, ne evlat. Defolsunlar bagimdan, defolsun-
lar efendim, defolsunlar iste: Bu ev benim evim. Ben bu evi
Devletin verdigi ikramiyeyle aldim. Satmiyacagim, satmi-
yacagim igte. Parasim ite kopege yedirmiyecegim...»

Durdu, elleri arkasinda, sesli sesli:

— Gitsinler tabi, defolsunlar. Istemiyorum. Bakilma-
ga filan ihtiyacim yok benim. Diigiinmesinler beni. Roma-
tizmalarnmdan, sekerimden onlara ne? Hem nerede seker?
Hani kald1 m1? Kalp kaldi m? Kalsa bile onlardan bana
ne? Yalmz olsam, kafam dinlerim. Hepsinden nefret edi-
yorum. Gitsinler, beni evimde yalniz birakip gitsinler, de-
folsunlar...
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Babasina kahvaltinin hazir oldugunu haber vermek
icin asag inen iki oglanin biiyiigii Ayse, babasinin kapisi
6niinde durdu. Usulcacik yanasti, kap:r catlagindan igeri-
ye bakti: Ihtiyar gene odanin ortasinda dikilmis, karsi-
sinda biri varmig gibi kendi kendine, sinirli sinirli konusu-
yordu. Sekerinin olmadig1 ¢cogu giinler gibi. Sekeri, kalbi,
bas agrisi rahat birakti m1 béyle olurdu cokluk. Uzerine
varllamazdi. Bagirr, cagirir, kiyametleri koparirdi.

Ayse siyah ig onliigii icinde merdivenleri tekrardan
cikt1 mutfaga geldi, annesinin yanina. Annesi caydanhg
indiriyordu maltizdan:

— Annee!

Kinal saclarinin dipleri agarmig anne bakmadan sor-
du:

— Ne var?

— Babam gene kendi kendine konuguyor!

— Sofra hazir demedin mi? ~

— Odasina girmedim ki.

— Nerden gordiin kendi kendine konugtugunu?

— Kapmin catlagindan.

— Ben seni adami kap1 catlagindan gozetle diye mi
gonderdim?
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— Ne yapim, girmege korktum. /

— Niye? '

— Bagirir cagmrir gene.. /

— Telin mi dokiiliir baginrsa? Git cagir haydi!

Cagrilirsa kizacagini, cagirilmasa laf edecegini bili-
yordu. Emekliye ayrilahh bir seyler olmugtu adama, ille de:
su son haftalar... Vara bagiryor, yoga bagiryor, kovu-
yordu topunu birden. «Gidin efendim, gidin bagimdan. De-
folun. Yedi giiniiniizii yetirdim, biyigimz bitirdim. Ahn
ananmz gidin, beni birakin evimde. Yetmiyor mu bunca yil
sizin kor bogazimz i¢in Anadolu’'nun kus ug¢maz, kervan
gecmez istasyoncuklarinda omiir tiikettigim?»

Cay bardaklarm, peynir tabagini, ekmegi filan tepsiye
koydu.

Hig boyle degildi yillar yih. Kizd1 m1 bagirir, cagirird:
ama, evden kovdugunu hatirlamiyordu. Su son giinlerde
c¢itkmigt: bu, evden kovma icadi. Aciyordu. Acimasa toplar
cocuklarmni, basar giderdi. A¢ mezar1 yoktu ya. Kiz cah-
siyordu, kiigiigii oglan, c¢alisiyordu. lkisinin maaglariyla
giil gibi gecinebilirlerdi ama, aciyordu. Sekeri vardi, kalbi
vardi, gozleri iyi gérmiiyordu. Bakilmaya, yikanip arinma-
ya ihtiyac1 vardi. Demek babasi gibi, yaglandikca kotii
huylan azitacakt1? Kaynanasmin vaktiyle anlattigina go-
re, kaynatasinin babasi, yani kocasinin dedesi tipki boy-
leymis. Vara bagirir, yoga bagirirmig. Karisini, ¢cocuklarinr
filan kovarmig evden. Ama onun —Allah vermiye— bagka
huylar1 da varmig: Kiz ¢ocuklarina satagmaya kalkarms.
Siibyanci. Birinde komgular bu yiizden sopalar1 ¢cekmisg, az
kalsin oldiireceklermig!

Tepsiyi sofadaki yemek masasina gotiiriip birakti, ge-
ri dondii. Ekmek bicagini, seker kutusunu unutmustu.

Bereket versin kocasinin siibyancilig: yoktu. Kimbilir,
belki de sonralar1 teperdi. Demek dedesinin dirdirciigim
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almig, siibyanciligin1 almanugti. Simdiye kadar gérmemis-
ti kagusunun karsina, kizina sarktiginu..

-x— Anne, seninki giyinmig gidiyor!

Dondi :

— Benimki kim?

— Biiyiik oglun.

— Nereye gidiyor? Kahvalt1 etmiyecek miymig?

— Sordum, yiiziime bile bakmadi.

— Baban?

— O da oyle- Kahvalt: hazir baba dedim, bakmad bile
ylziime.

Kocasinin huyunu biliyordu ama, biiyiikk ogluna ne
oluyordu?

Si1z1l1 bacaklarinin agrisina bogvererek kalkti ¢omeldigi
yerden, digar: cikti. Kalin siyah kaglaryla babasinin geng-
ligini hatirlatan biiyiik oglunu merdiven baginda yakaladi:

— Nereye gidiyorsun oglum?

Bakmad bile:

— Cehenneme!

Boyle terslenmelere aligkindi anne:

— Kahvalt1 etmiyecek misin?

— Icerde okiiz gibi uyuyan mahtum Leye sor onu!

— Ne bic¢im 1af bu Iskender?

— Isinize gelmedi degil mi? Mahmut beye, yarinin
avukatina dil uzatisim iginize gelmedi.. Avukat bey, koca
gobekli, gebeg!

Kafasinda yillar 6nceki amca oglu avukat, indi gitti.

Anne arkasindan bombos gozlerle uzun uzun bakti.
«...avukat bey, koca gobekli, gebes..» Ne demek istemigti?
Ne istiyordu ¢ocuktan? Her zaman her zaman béyle. Boy-
le oldugu halde bir giinden bir giine karsilik vermemisti.
Kiskaniyor muydu? Belki degil, kiskaniyordu. Siiphe mi
var?

Ogullarinin yattiklar1 odaya geldi. Kiigiik oglu, diin
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tertemiz kaladig: yeni yiizlii yorganimn altinda magil 1l
uyuyordu. Opmek gecti icinden. Kiyamadi. Uya.ndlra.}illir-
di. Biiyiik oglunun karmakarigik yatagim toplamaga’ bag-
ladi. 11k eline gececek paradan onun yorganina da giizel
bir yiiz alacakti. Aslna bakilirsa, kiiciik oglununkijhi yeni
yiizle yiizlemekte acele etmigti. Biiyiige de aldiktan sonra
yiizlemek en dogruydu ya, olmustu igte. lyi olmugtu. Oku-
yordu. Yarmn hukuku bitirip babasini, anasini, ablasi, aga-
sin1 cevresine toplayacaktl. Yemeyip yedirmeleri, giymeyip
giydirmeleri gerekti. Biiyiik oglan egeklik etmese de kar-
deginin suyuna gore gitse kendi kazanirdi ama, ediyordu
iste. Kiskang¢hga ne liizum vardi? Kendi okuyamad: da
kardesi okudu diye icleniyorsa, kiiciigiin ne sucu vard
bunda? Ortay1 tam bitirecegi sira basina zorlu agriy1 ve-
ren kiiciik kardesi degildi ya! Allah’ti. Demek Cenabiallah
istememigti okuyup biiyiik adam olmasini. Dogrucas: se-
viyordu kiiciik oglunu. Diinya bir yana kiiciik oglu bir ya-
na. Babalarindan tek bir giin géormemisti. Kiiciikten gore-
cekti ingallah.. Her sey kiiciigiin dedigi gibi olmaliydi. Me-
seld gu ev. Herif dayatiyordu ya, kulak astig1 yoktu. Hele
o giin gelsin, kiiciik oglu hukuku bitirsin, dilomasin1 alsin,
sira Avrupa'ya gitmege gelsin.. Oglan dogru diisiiniiyor-
du. Bir ev, ufacik bir ev neydi ki. Satilsin, paralar1 ona
verilsin, atlayip gitsin. Bir yil, iki yi1l, gerekirse ii¢, dort
yil. Yapsin doktorasini Avrupa’da, donsiin memlekete an-
I1 ganli, a¢sin yazihanesini, toplasin babasin1 agasini, abla-
sin1 bagma...

— Anne, davet mi bekliyorsunuz? Cay hazr!

Kiz1. Sinirli sinirli:

— Suss, dedi. Oglan uyuyor!

— Uyuyorsa uyansin artik canim!

— Kiz dirlanip durmasana!

— Ben sizi bekliyemem. I¢ip gidecegim.
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Gitti, gitti ya, kiiciik de uyanmigti, geriniyordu. Anne-
siyle bakiglar karsilaginca yataktan firlad: :

— Vay, annecigim.. Abim gitti mi?

— Gitti yavrum. O egek kizin patirdisina uyandin de-
gil mi?

— Yok canim, uyaniktim, sekerleme yapiyordum.

Acik mor kisa donu, atlet fanilas: icinde ¢ok bicimli
gene davramglarla bir siire jimnastik yaptiktan sonra
annesinin hayran bakiglar Oniinde dimdik durdu:

— Hayirdir ingallah, de!

Kadin gururdan kirlarak:

— Hayirdir ingallah, dedi. Riiya m1 gordiin?

Elleriyle saclarim geriye atti :

— Hem de nasil.. Atlamigim Sirkeciden Semplon’a,
ver elini Paris!

Son aylarda bu tiirlii diiglerini sik sik dinledigi oglu-
nu giin gectikce daha iyi tamiyordu. Icini cekti:

— O da olacak ingallah yavrum. Niye olmasin. Hele
bitir mektepcegizini hayirhsiyle...

Erdal'in gozleri, ela gozleri icten ice aydinhk, civil
civildi. Annesini iki omuzundan kuvvetle tutup sarsti:

— Ingallah1 mingallah1 yok. Bu ig para igi- Moruga
ne yapip yapip evi sattirmazsak hava!

— Deli oglum benim, dur.

— Neden korkuyor? Satsin. Bir, pek pek iki y1l sonra
buradayim. Yazihanemi a¢tim da bagladim mu ige, iki yila
kalmaz degil boyle kiimes, apartman yatiririm ona bee!

Ana basini sallada agir agir :

— Dogru yavrum.. Hele gelsin o giinler...

— Gelsini melsini yok. Simdiden raz edilip ev satiga
cikarilmazsa gec kahrz!

Annesi diigiinceli goriiniiyordu. Bir geyler mi biliyor-
du? Herhalde. Yoksa agas1 m1 gene? Biraz da 6fkeli:

— Dilinin altindakini cikar da égrenelim anne!
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Kiiciik oglunun yorganim kathyacakti, birakti:

— Dilimin altinda bir gey yok oglum. Ev benim olsa
senin gibi bir evlada feda olsun, bir iki demem biliyorsun ev
babanin. Sonra...

Parladi:

— Agam degil mi? Ablam degil mi?

— Yavag soyle ablan duymasin. O da hakl, agan da
hakl, sen de haklhisin yavrum. Hepiniz haklisimz ama be-
nim elimde ne var? Siz bir tiirliisiiniiz, babamz bir tiirli.
O da tutturmus bagka havadan. Biliyorsun, sirasini diigiir-
dii mii basinizin caresine bakin deyiveriyor. Evi her geyi.
Bu evde ne var bilmiyorum. Bu ev, o alt oda. 1lle o alt oda.
Kirk yil aramasak memnun herif!

— Sekeri filan nasil oldu?

— Bilmem, hig bir sikiyeti yok. Beni aramayin, sorma-
y1n diyor. Odasma kapansin, alsin sar1 yaprakh kitaplarini,
tamam.

— Neyse igte bilmem onu bunu. Ben ablamu razi ede-
rim, sen babami yumusat.

— Agan? Agan ne olacak?

— Birak su kendini begenmis ukaldyi.. Ev satilacak,
paralar beyimize verilecek, istedigi gibi mala yatirip ka-
raborsa yapacak, milyoner olacak, Akil m1 su?

Kii¢iik oglunun yatagini toplarken bunu diisiiniiyordu:
Degildi, akil degildi, Ortay bile bitirememig bir insan kos-
koca Hukuk’u bitirmege az kalmig birinden daha iyi diigii-
nebilir miydi hic? Ak borsa, karaborsa.. Buz iistiine yaz
yazmak gibi bir sey. Yangini1 vardi, zelzelesi, yagmuru
vardi. En iyisi kii¢iigiin akh. Satilsin ev, verilsin paralar,
alsin gitsin, bir yil, iki y1l, sonra doniip gelsin, a¢gsind: yazi-
hanesini, versindi iki kardeg sirt sirta. Calisiyordu evet
ama kiiciik bir kétip, bir daktilo. Yarin elbette evlenecekti.
Ug yiiz lira maascikla evlilik...
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Kiiciik oglunun yatagini kaldirp digan ¢ikti. Kiz1 gay1-
n1 koymus tek basina iciyordu.

— Geberdin, dedi, geberdin degil mi?

K1z omuz silkti:

— lIse gidecegim camm, sizin keyfinizi bekliyebilir
miyim ben?

Kocasimn yamina inecekti. Merdiven basinda kizina
karsilik verdi :

— lge gidecekmis, Diinya’y1 fethedeceksin!

Esmer Ayse altta kalmadi :

— Erdal beyden bagkasi Diinya’y: fethedebilir mi hig?
Ne haddimize bizim?

Arkadaki hela aralhiginda, el yiiz yitkamaktan donen
Erdal havlusuyla kurulanirken duydu:

— Ne o kiz? Beni ne karigtirdin gene?

Geldi, ablasinin omuzu basinda durdu.

Abla duymad: sanki. Erdal omuzu tutup kuvvetle si
kinca, ciyak siyak bagird: :

— Dur be, pis. Elin kopsun. Serseri!

— Bana? Bana ha?

Giiliiverdi:

— Erdal vallahi karigmam ha, baba be. Baksana su
egsek ogluna!

Goriiniirde baba filan yoktu. Erdal:

— Ablacigim, dedi, ne var ablacigim?

— Dert!

— Karnina seker ablacigim benim. Ben esek soziine
kizmam ki..

Abla katila katila giildii:

— Essoglu eggek!

Oyle tath séylemigti ki, Erdal bir kahkaha atti. Anne
oglunun kahkahasini igitmigti. Yanlarina geldi:

— Ne oluyorsunuz gene?

Birbirlerinin soziinii keserek durumu anlatmaga calis-
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tilarsa da, anne dinlemek istemiyordu. Evin, ¢ocuklarin
her giinkii hali.

— Gevezeligi biraksamz da babaniza ¢ayn hazr cldu-
gunu soyleseniz olmaz m1?

Erdal umursamadi, Ayse:

— Sen soyle, dedi.

Cocuklarina goyle bir bakt: ,merdiveni agir agir indi-
Ihtiyar1 hila elleri arkasinda, kogeden kégeye gidip gelir
buldu. Huyunu biliyordu. Béyle zamanlarinda hotbehot bir
sey sorulmaz, bir gey istenmezdi. Ama ihtiyar icin hepsi
birdi. Sorulsun sorulmasin.. Kiiciiciik odasinda rahatsiz
edilmesine, daha dogrusu korpecik sevgilisini diledigi gibi
diisiinmesine engel olunusuna kiziyordu. Diigsiinlerdi ya-
kasindan. Ne cay, ne yemek, ne kirlisi, ne temizi...

Oda kapisinda peydahlanan karisina nefretle bakti:

— Ne var gene?

Kadin giiliimsemege caligarak:

— Cay hazir! dedi.

— Hazirsa oturup ziftlenin!

— Sensiz bogazimizdan ge¢medi..

Olanca cini tepesine toplandi :

— Ulan kart kari, ulan sabah sabah baslama gene!

— Yavas ol ayol, Erdal ayakta!

— Ayaktaysa ne olmus? Beni oglunla mi tehdit edi-
yorsun?

— Ne tehdidi ayol, bunu da nerden cikardin?

Elleri arkasinda, sinirli sinirli dolagmasina koyuldu.
Kendi kendine sdyleniyordu:

— Erdal ayaktaymig. Lafa bak. Bemim de korkudan
dudagim yarilacak ayakta diye...

— Yanhsg anlama,onun icin séylemedim...

— Erdal ayaktaymis...

Kadin gene de tathya baglamak igin:
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— Gece riiyasinda kocaman bir vapurdaymig! diyecek
oldu.

Ihtiyar gene parladi:

— Kocaman vapurlari, Avrupa’larl1 mavrupalar: 6mrii-
niin sonuna kadar riiyalarinda gorecek o. Satmiyacagim
evimi, parasini ne ona, ne de biiyiige ¢arcur ettirmiyecegim.
Otuz bes, otuz beg sene yeter size yem oldugum. Diisiin
yakamdan artik!

Kisa kesilsin diye ana, kapidan usulcacik ayrildi, mer-
diveni agir agir cikti. Cocuklar her geyi duymus olacaklar-
d1, sinirli sinirli bakiyorlardi. Erdal:

— Kocakari, dedi. Ne bagirttin gene morugu?

Bakmadi bile. Dolu dolu gdzleriyle mutfaga gecti
Neydi bu cektigi yillar yili. Otuz beg, koskoca otuz beg yil-
d1 su eve gecen emegi. On beg, on alt1 yasinda, kérpecik
bir kiz, bir cocuktu kart herife vardiginda. Varig. Bit-
mez tiikenmez sabahlar, akgamlar, siipiiriillen sofalar, sili-
nen merdivenler, yikanan ¢amagirlar, aksi herifin koynuna
girip cikmalar, boyuna gebe kahglar, cocuk dogurus, ya da
diigiiriigler.. Neydi biitiin bunlar? Alt tarafi bir lokma ek-
mek, yaribucuk bir iist bag icin degil mi? Bir giinden bir
giine ellerin arsiz karilarn gibi sinema dememis, ¢algih ga-
zino dememig, siislii iist bag istememis, alip getirirse giy-
mig, getirmezse eskileri bozup bozup degistirerek idare
etmig, erkegine yiik olmamak icin elinden geleni yapmigti.
Gengliginde baba evinde cek, evlen koca evinde cek, yarin
belki de evlat evlerinde, el kizlarindan cekecekti. Taksirat:
neydi?

Mutfaga bir karaltinin yavagca girdigini sezinleyerek
sirtim1 kapiya biishiitiin cevirdi. Ya ogluydu, ya da kiz.
Agladigini onlara gosterip iizmekten ne gikacakt1? Ocagin
betonu iizerinde duran bir kucak bulasigl, hi¢ lizum yok-
ken, aldi, yere indirdi.

— Ne yapiyorsun anne?
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Bakmadan, yumugak yumusak cevapladi:

— Bulagiklan 'yere indirdim oglum.

— Caya nicin gelmiyorsun?

— Bulasik suyunu oturtayim da..

— Babam niye bagiriyordu gene?

— Niye bagiracak, bilmez misin babam?

— 1yi ama, huyunu biliyorsun. Ne diye gider de...

Sertce dondii :

— Su¢ benim degil mi Erdal? Dogru yavrum. Allah
keni aranizdan almah ki ben de rahat etmeliyim siz de!

Oglu, kizi, kocasi... Artik hicbirini diisiinecek hali kal-
mamigtl. Ne yapsa, ne tiirli davransa doniip dolagiyor, su¢
onun oluyordu. Omuzlar: sarsila sarsila aglamaga basladi.
Erdal da, demek o kadar umutlandig1 Erdal da onu anla-
miyordu?

Erdal'sa hayretler icindeydi, digar1 cgikti.

Ablas1 usulcacik :

— Ne 0? demek istiyen bir isaret yapti.

Bir iskemle c¢ekip otururken:

— Ne bileyim yahu? dedi. Kocasiyla atigir su¢ bizim,
oglundan saparta yer suc¢ bizim.. Su evden cehennem olup
gidemedim vesselam!

Caydanligr aldi, caymn sinirli sinirli koydu. Bikmig
usanmigt1 gu evden de, evdekilerden de. Bu yil gu hukuk
bitiverse de morukla acgik acik konugup evin icabina bak-
sa, atsa kendisini Paris’e. Ah, nerdeydi o giinler... Bir nl
iki yil, beg yil, gerekirse hi¢ donmezdi be. Sar1 sa¢li, mavi
gozli bir Fransiz kiziyla isi uydurup orada kalabilirdi.
Kalabilirdi, ¢iinkii, buraya donse babasi bir yandan, anasi,
kiz kardegi hatta agabeysi 6te yandan.. 1llle agabeysi!
Daha gimdiden evi sattirip parasiyla karaborsa maccra-
larina atilmay:r kuruyordu. Doktorasim Avrupa'da yapip
gelmig, iinlii kardeginin yalmz kazancindan degil, iiniinden
de faydalanmaya kalkacak, karaborsa filin derken belki
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de tertemiz iiniinii kirletecekti. Sonra annesiyle kiz kar-
desgi..- Ille de kiz kardesgi! Kimbilir ne fena bir gériimce
olurdu?

Usulcacik bakti. Goz goze geldiler. Tam bu sirada so-
kak kapisinin acilip sertce kapanan sesi.

Ayse :

— Babam gene ipi kirdi, dedi.

Erdal masadan kalktikarg: kahveyi goren sofa pen-
ceresine gitti, digar1 bakti: Babasiydl, evet. «Yar1 vefadar»1
Miicgteba efendinin herhalde onu bekledigi, Pehlivan Ali'nin
kahvesine gidiyordu.

Pencereden cekildi, masaya dondii:

— Su herifle boyle sik sik bulugup ne konusuyorlar
¢ok merak ediyorum. dedi:

Ayse bakmadan sordu:

— Hangi herifle?

— Miicteba efendi midir ne..

— Kimbilir? dedi. Ayse. O da evinden, coluk cocu-
gundan sikayetciymis, bizimki de gikayetgi. Herhalde bi-
zi cekigtiriyorlardir.

Erdal tekrardan yerine oturdu:

— Moruklaymca biz de mi onlar gibi olacagiz dersin?

— Seni bilmem ama, Iskender olur.

— Daha gimdiden olmug.. Boyu, posu, gozleri tipki
babam.

— Tipk tipka
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Biiyiik oglununkine benzeyen uzun siyah kirpikli ka-
ra gozleri yalmz Pehlivan Ali'nin kahvesinde, yalniz «Ya-
r1 - vefadar»1 maliyeden emekli Miicteba efendiyle ciga-
ralarim karsibkl tiittiiriir, sevgililerinden konugurken
alabildigine parliyan eski simendiferci, elini arkadaginin
dizine koymustu:

— Sorma Miicteba. Hem de teller, pullar iginde ko-
luma girmisti de, zifaf odasmna gidiyorduk...

Basgta eski pehlivanlardan kahveci Ali, bakkal, ka-
sap, manavla birlikte mahallelinin amea dedikleri Miicte-
ba efendi, arkadasina merakla az daha sokuldu:

— Gitmediniz mi?

Eski simendifercinin piril piril gozlerine golge diis-
tii:

— Nerde Miicteba, nerde bende o talih?

— Vah vah vah...

— Yaa...

— Gene cenabet kar1 m?

— Ne demezsin?

— Hay Allah. Sonra?

— Sonra, hi¢. Tam zifaf odasina girecekken Oniimii-
ze cikiverdi, act1 agzini, yumdu go6ziinii. Halbuki riiyada-
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ki edepsizliginin binde biri yoktur giinliik hayatinda.
Riiya igte, aksi geytan. Zaten efendim, yavrumu riiyam-
da kag sefer gordiimse hepsinde de bu canebet kar1 igimi
bozdu!

Miicteba amca, yasiyla hi¢ de uygun diigmiyen kir-
pitk biyigini yumrugunun tersiyle goyle bir sivazladi:

— Seninkinin miinasebetsizligi bareket yalnmz riiya-
da...

— Oras: dyle. Aksi halde...

— Ne yapardin?

— Silkeler atarun be Miicteba!

Miicteba amca kis kis giildii:

— Atamazsin. Vicdan1 torbaya koyup atmak iste-
sen bile, coluk cocuk... Aaah ah.. Eskiler boguna deme-
migler kari, cocuklar en biiyiik diigmanimz diye. Dogru.
Bugiinkii aklim olsa deli miyim karinin tapusunu iizerime
cikartmuya? En gilizel, en dilriibds1 bile sonunda...

— Dogru. Insam riiyasinda bile rahat birakmiyor!

— Benim acuze ne riiyada, ne de giinliik hayatim-
da. Seninki odana wirt zurt girmezmis bari. Gizli delik-
lerden gozetlemek huyu yokmus..

— Haddine mi diismiig?

— Gene de iyi kalpliliginden. Benimki gibi yedi de-
nizin digan attigl, utanmaz, arlanmaz gibi olsun da bak
Gecgende...

— 0o00.. cifte kumrular! Sabah sabah gene faali-
yettesiniz!

Bakkal Thsan. Koyu Begiktag’'lh. Sakaci biri. Yanla-
rina gelip muhabbetlerini bozacak diye 6dleri koptuysa
da, gelmedi. Kahve ocagina gitti:

— Cayin taze mi pehlivan iskartas:1?

Miicteba efendi:

— Gecmisg olsun, dedi.

— Gegmisg olsun mirim. Evet, gecende?
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— Haa, komguya gitti biliyordum benim gazab.
Ikindi iistii. Pencereye usullacik sokuldum da yavrumu
goyle agiz tadiyla seyredeyim demege kalmadi, bir gatirt:
merdivende. Hemen toparlandim, attim kendimi odaya,
sedire boylu boyunca uzandim...

— Sen birak onu bunu, bu sabahki manzaramiz1 din-
le de bak!

— Kimle?

— Kimle olacak, yavrumla, Nursen’le!!

Miicteba efendi istahla kahve ocagina seslendi:

— Pehlivan, gaylar1 tazele!

Dostunun dizine elini koydu:

— Evet?

— Riiya yarim kalip uyandim ya cenabet karinin
yiziinden ?

— Uyandin..

— Bir daha uyku tutmak ne miimkiin? Aldim elime
Montekristo’yu. Kitap adeta ezberimde. Gézlerim céller
gibi yanar. Bir saat, iki saat... Yavaas yavas ortalik 1g1-
d1 evladimin kapisi, penceresi meydana cikti. Gozlerim
uykusuzluktan yaniyormus, gece kalbim sikigsmig, kim
dinler?

Kahveci caylar1 getirdi, aralarindaki algak bacakl
iskemlenin iizerine koydu. Usturayla kazinmig bagindaki
kiil renkli kasketli sol kasina fiyakayla egmisgti. Caylan
birakip giderken eski gimendiferci kaldig1 yerden bagla-
di:

— Taa fabrika otiinceye kadar gozlerimi penceresin-
den ayirmadim. Sen de 6yle misin Miicteba?

— Ne soylilyorsun sultanim ne soyliiyorsun?

— O, eve geldikten sonra diinyam senleniyor, ne
kalp kaliyor, ne geker. Hos bugiinlerde bdyle geylerden
sikintim yok yaaa...

Caylarim1 uzun uzun karigtinp hizla yumdumladilar.
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— Sonra? Cikti m1 el yiiz yitkamaga?

— Cikmaz olur mu?

— Uzerinde gene bal renkli geceligi mi?

— Tabi.

— Yoo Miicteba, evladima sulanmak yok!

— Sen benim Nuranimi a¢ kurt gibi dinlerdin ama?

— Saka yapiyorum canim Miicteba, ayrimiz gayri-
miz var m1?

— Tam sirasiymig, riiyadan bahsetseydin..

— Etmez olur muyum?

— Ettin ha?

— Kagcirilir m1?

— Kizmadir mu?

— Yol yoluylan Miicteba. Neden kizsin? Once giizel-
liginden, gelinliginin cok yakigmighigindan bahsettim, son-
ra da...

— Sonra da?

— Sonra da kolumda zifaf odasina gittigimizden!

— Inanmam Sadi, bu kadarina inanmam!

— Allah seni inandirsin ki Miicteba.

— Peki hig bir yiiz egrisi filin yapmadan mu dinledi?

— Ne olacak canim? Kizard: biraz, kintti muntti. ..

— Karindan filain bahsetmeseydin...

— Eder miyim?

— Ya?

— Zifaf odasina girdik dedim, benim oldun dedim...

Miicteba amca iskemlesinde kalkip oturdu:

— E Sadi, bu kadarina da inanmam. Yalan sdyli-
yorsun. Demek benim oldun dedin?

Eski simendiferci yalanina kendi de inanarak:

— Dedim, diye dayatti. Benim miinasebetim senin
Nuran'la olan miinasebetine benzemez ki! Benim evim
var. Bana varsa, sonunda evin kendisine kalacagini bilir.
Halbuki sen?
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Miicteba amcamn gézlerinden umutsuzlugun karan-
hg1 gecti. Yoktu, yoktu Allah beldsim versin maagindan
bagkasi. Yillar yih biriktirdigiyle emekliye ayrildiga sira
topluca aldigar ikramiyesini cadaloz karisiyla ¢ocuklarina
kaptirmigti. Dertli dertli icini gekti:

— Sonra?

— Sonra saglik, giizellik. Anas1 cagirmasayd: daha
da acilacaktim. Neden agilmiyayim? Evim var, yoluna fe-
da olsun. Alt tarafi trikolarda igci. Omrii billih ev sahi-
bi olamaz. Peki desin, kariyr mariyi, ¢olugu cocugu def-
eder, onlar1 ¢eker alirim evime. Malim, miilkiim, maagim
onun olsun. Bir giiniin beyligi de beylik. Bir giin, beg giin,
on giin... Nasil olsa geberip gitmiyecek miyiz? Ug¢ giin
once, beg giin sonra. (Gozleri alev alev) Oliimiim onun
koynunda olsun!

Miicteba amca tekrar icini cekti. Arkadasina fena
halde imrenmisgti:

— Allah 6ziime de bdyle 6liim nasip etsin, dedi.

Bir parca da kiskanchkla, karsi duvardaki tas bas-
ma Arabiizengi resmine bakti. Kulaklar1 halkal, eli de-
mir mizrakll bir Habegi, iizerine atliyan kaplana karg
koyuyordu. Yanindaki resimde de Milli Miicadelenin Mus-
tafa Kemal Pagasi. Baginda siyah kalpak, saginda Fev-
zi Paga.

Miicteba amca Dogu illerinden birinde maliye memu-
ruyken, Kizim Karabekir Pagayr da gormiistii, sonralar:
Mustafa Kemal Pagayla Fevzi Pagay1 da. Ama gimdi onlar:
diigiinmiiyordu. Bakiyor, goriiyor, o kadar. Aklinda eski
gimendiferci... Onun gibi, sevgilisine birakabilecegi bir
evi yoktu. Yedi denizin digann attig:a karisiyle, gecen yil
bankaci kocas1 Ankara yakinlarindaki ilgelerden birinde
tifodan dlen bilyiikk luz, kizanin iki ¢oeuguyla birlikte o-
turduklan iki gozlii ev kiradaydi. Simendiferci Sadi bey
gibi, onlarin evinin arka pencereleri de tiitiinde caligan
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civil civil gene kizlarla kadinlarin kaynagtigl bir avluya
bakiyordu. Bakiyordu, hatta bunlardan Nurhani aklin-
ca tavlamigti ama, o kadar. Ug giin, ya da haftada bir,
o da kiz kahvenin oniinden ise gidip gelirken soyle bir
goriir, kargihkh hafif tertip giiliigiirlerdi, usulcacik. Bu
bile eski maliyeciye gii¢ verir, romatizmalarini, gekerini,
kalbini unuttururdu. Kizin bdyle usulcacik da olsa gii-
limseyip gecigi, Miicteba amcay:1 alir, yillarca gerilere,
taa gencligine gotiiriirdii. Tipki eski simendiferci gibi.
Her ikisinde de hayiller hayaller... Bunu seviyorlardi
igste. Hayal kurmayi, kurduklar1 hayélleri bire besg, on,
yiiz, bin katarak birbirlerine anlatmay1. Yoksa her iki-
sinin de «Hayat»1, gercekten c¢ekilmez olurdu.

Miicteba amca gene «Lanet kari»sini1 gekigtirmege
hazirlanmiyordu ki, «Yar1 - vefadar» eski simendifercinin
ta karsidaki sokak kapilarinin agildigini, arkadasinin si-
yah ig oOnliiklii ¢irkin kizinin digar1 ciktigini gordii, haber
verdi:

— Seninki ise gidiyor!

Eski gimendiferci birden anlayamad, egildi, bakti, ki-
zin1 goriince hemen cekildi. Kiz da babasini gorebilmek
iimidiyle pencereye bakmsti ama gorememigti. Mii¢teba
amcayl gormiiglii sadece. Giinah1 olsun sevmiyordu bu
capkin mavi bakigh ihtiyari. Ahlaksiz diye igitmisti ma-
halleliden. Kiz1 degil, torunu yasindaki kizlara koti ko-
ti bakar, giilermis. Tiitiindeki bacak kadar Nuran'a bile
igaret ettigini, para gosterdigini giilerek anlatmiglardi.

Tiitiin fabrikasinin yaz kig ¢amurlu sokagindan Un-
kapani duragina giderken, yol iistiindeki naline1 Mimi
Dede'nin tiirbesi kargisinda durakladi. Filiz yesili, cok za-
rif yagmurluklu, giizel mi giizel bir gen¢ kiz, tiirbe pen-
ceresi Ooniinde, dua ediyordu. Kizin dua edisgi degil, filiz
yesili yagmurluguyla giizelligi dikkatini ¢ekmigti. Boyle-
sine aliml, bdylesine giizel olmay: isterdi. Arka avuluda-
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ki Leman hanimun kiz1 Nursen birinde «Cok giizel gozle-
riniz var Ayse abla...» demigti ya inanamiyordu. Boyle
bile olsa, salt goz giizelligiyle is bitmiyordu ki! Gozden
bagka yiiz, boy, endam, kalcalar... Deminki kizin bacak-
lan1 da cok giizeldi. Insan onun gibi her bakimdan giizel
olmaliydi. Giizel, zengin. Zengin olmasa bile, Avrupa,
Amerika’ya gidip gelen yakinlari, ahbaplar1 bulunmahy-
di. Belki kardesi Erdal. Hukuku bitirir, babasim kandi-
rir, evi sattirabilirse... Ama hayir hayir, ev satilmamali,
parasi Iskender’e de, Erdal’a da verilmemeliydi. Onlar er-
kektiler. Kendi ya? Evde kalmg, yagh, cirkince bir kiz.
Nursen istedigi kadar «Goézleriniz ¢ok giizel!» desin. Cir-
kindi. Ev satilmamali, paras1 kardeslerine cargur ettiril-
memeliydi. Babasinin 6mrii surda pek pek birka¢ widi.
Olecek, annesiyle onu kardeslerinin eline birakacakti.
iskender Nemrutu degil de Erdal zaman zaman «Dua et
abla. Bitsin su Hukuk, athyayim Fransa'ya, sikin disi-
nizi bir iki yil, ondan sonra seni bak nasil yagatacagim»
diyordu ama, buz iistiine yaz. Biitiin bunlar olsa bile, ev-
lenemiyecek miydi? Evlenince, yani el kia araya girip
kardesiyle birlikte kardeginin her seyine sahip olunca,
cocugu avucuna alir, anayr da, kizkardesi de unutturabi-
lirdi. En iyisi evin satilmamasir Ev satilmamali, anne-
siyle ona kalmaliydi. Beyoglu’'ndaki kasiyerlikten iigyiiz
lira geciyordu eline. O zamana dortyiiz olabilirdi. Ev de
miilkleri, gecinir giderlerdi.

Aklindan babasinin odasi gecti. O zaman bu oday1 ih-
tiyar bir anayla ogluna kiraya verirlerdi. Ka¢ vakittir
tasarlayip kurdugu bu kirkin1 agmg agir bagh ogul ka-
fasinda gene canlandi. Utangacti her geyden 6nce. Bir
yerlerde kiiciik bir memur. Iri yarn ama cirkin oldugu icin
hic bir zaman yiiz bulamadigr geng, giizel kadinlardan
nefret etmeliydi. Hep o, zaman zaman diiglindiigii gibi,
bir gece disarda karlar savrulurken eve gelmeliydi. An-
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neleri Mevlide gittikleri icin kapiyr kendisi agmal, iceri-
ye almalydi adami. Soguktan donmug, mosmor, iistelik
de karn1 ac. Annesini sormali, Mevlide gittigini 6grenin-
ce...

Unkapan1 duragina geldi.

— Aksaray, Aksaray, Aksaray!

— Aksaraydan Beyazt, Aksaraydan Beyazt!

— Aksaray bir Aksaray bir!

Taksiler, dolmus, otobiis ya da inadina yiiklii koca-
man kamyonlarin araliksiz akip durdugu caddeyi ahgkin
zikzaklarla kargiya gecti. Durakta dolmuglar, kaptikacti-
lar:

— Ferikoy bir. Ferikéy bir!

— Dolapdere, Dolapdere. Hemen gidiyor Dolapdere!

— Osmanbey, Sigli, Osmanbey, Sigli!

— Taksim, Taksim, Taksim...

Aldirmiyordu dolmusglara. Otobiis bekliyecekti. Ucuz-
lugundan degil, daha igine geliyordu. Kalabalik, sikigik
bir otobiis. Erkeklerin arasinda pestile donebilecegi.

Annesinin Mevlide gittigini 6grenince gozleri parla-
mal, evde yalniz olup olmadiklarini kontrol etmeliydi. Son-
ra birden kocaman elleriyle omuzlarin1 simsiki kavramal,
kendine cekmeli, dudaklarim dudaklarina yapigtirip... Ra-
ki1 kokmaliydi nefesi, garap kokmaliydi kucagina, digan-
nin kan, yagmuru, firtinasi, yataginin sogugu vizgelmeli,
karanhk odasinin bir yanindaki soguk yatagim gicirtilarla
1sitmahydilar.

— Taksime mi gideceksiniz bayan?

Mesin ceketli geng birisi gofére kizdi:

— Hayir!

Taksi, ya da dolmugun basip gidigini duymadi bile.
Hep o altlarinda gicirdayip duran karyola, karkim aglkin,
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cirkin, kocaman elli adamun raki kokan, sarap kokan agir-
hg...

Tam istedigi gibi bir otobiis durdu 6niinde. Tiklim
tikhm. Birkag kaba saba erkekle kogtu acilan kapiya. Ger-
cekten de, otobiis tam istedigi gibiydi. Birlikte kostuklar:
erkeklerle, iyice sikisarak ayak kokulu, cigara, ter kokulu
erkeklerin arasinda kimildanmiyacak haldeydi. Memnun-
du. Gozleri otobiisiin penceresinde. Hohlanmiga benzeyen
camlarin 6tesinden Halig, irili ufaklh mavnalar, motorler;
duman duman bir vapur akiyordu. Gérmiiyordu. Bakiyor-
du oysa. Akl oOniindekiyle arkasindaydi. Arkasindaki ka-
bakiyim biri olmahydi. Olanca agirligiyla abanmigti. Aban-
migt1 ya, bir rezaletten korkar, cekinir gibi, arada gerili-
yordu. Aptal, bilse ki... Bilse ki evet, belinden tutar, hatta
sariirdi. Bunu ona nasil anlatmah? Icinde bir geyler gah-
lanmigtl. Otobiisiin sert durus, ya da doniisiinde birbirle-
rine tutunuyorlardi, ne giizel!

Gozlerini yumdu. G6z kapaklarinin ardinda kivileim-
lar... Bu yolculuk hic bitmese, hi¢ bitmese de... Aptal,
gene belinden hafifce tuttu, sonra bakti. Ne cesaretsiz gey-
di.. Donmek, «ne korkuyorsun ulan, ay1» demek gegti icin-
den. Belki de zaman zaman tasarladig1 kiracinin oglu gibi.
yani tam istedigince biriydi.

— Gozlerini acti. Inmek degil, yeni bir yolcu dalgasr.
Yerlerinden az daha sikigtilar, birbirlerine az daha gecti-
ler.

— Baylar, 6ne gidelim baylar!

Belli belirsiz bir kimildayis olduysa da durum degigme-
di.

— Rica ediyorum baylar, 6ne yiiriiyelim, kapr kapan-
miyor!

Rica mica, kimin umurunda. Simdi daha kuvvetle du-
yuyordu erkegin agirhgin ardinda. Otobiisiin bozuk ha-
vasi az daha agirlagmigti. Sighane yokusu agir agir, ho-
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murtuyla ¢ikildi. Durak. On kapidan kadinh erkekli inen-
ler, seyrelme. Cam sikildi. Arkasindaki, yana kaymgt:
Usullacik bakti, goz goze geldiler. Ter icindeydi adamin
yagh ablak yiizii. Suglu suclu bakiyordu, bogalmiggasina.
Yakigikliyd: da iistelik. Pigsman gibi. Bagim1 yan pencere-
ye cevirdi. Doniip bakmiyordu. Begenmemis miydi? Her-
halde. Boyle oluyordu hep. Ardina diigenler, yanina yak-
lagip da yiiziinii gordiiler mi...

— Tepebagl. Var mu inen?

Inenler, binenler... Galatasaray duraginda indigi za-
man tursusu cikmigti. Kingtig1 sandig1 etegini diizelterek
durakladi. Beklediyse de, adam ardindan gelmedi. Bir an
otobiisiin bugulu pencere cam gerisinde secer gibi oldu
onu- Tamam, yanilmamigsti. Oydu. Yol boyunca sikigtiran,
ablak yiizlii, yakigikl. Kocaman eliyle camin hohlanmig-
hgm sildi. Yiizii olanca netligiyle belirdi. Otobiis yiiriir-
ken dilini cikard:; alayla!

Tepesinden agag1 kaynar sular dokiiliircesine agt:
adimlarini, karsiya gecti. Dilini ¢itkarmigts, dilini ¢itkarmigt
demek ? Alayla hem de. Nicin? Cirkin diye mi? Elbette cir-
kin diye, cirkin olmasa neden dilini cikarsin? Ardina da
diigebilirdi pek &la. Cirkindi, cirkindi isgte, alay edilecek,
hi¢ hi¢ 6nem verilmiyecek kadar cirkin!

Postanenin yanindaki civil civil araliktan Balikpaza-
Tina sapti. Sagda solda iri iri, seckin piril piril limonlar,
portakallar, elma, armut, kiime kiime iiziimler. G6rmiiyor-
du. Aghyacak kadar hirsh, bozuk parkelerde birinden ka-
ciyordu. sanki. Cabucak dlikkana girip, digarinin insafsiz
-yargisindan kurtulmak.

Sagh sollu, irili ufakli, renk renk bahklarin islak 1s-
lak yattigi, balikcilarin kargidan karsiya laf atarak orta-
Tig1 bogduklan ses kalabaligim1 duymadan, iizerinde dur-
madan gegti. Kasiyerlik yaptig1 diikkkan kocaman bir bak-
‘kaliyeydi. Kapisindan digariya adeta tagmigcasina siipiir-
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ge, sucuk hevenklerinin uslu uslu miigteri beklegtikleri yi-
yecek dolu bir diikkdn. Girdi- Erkendi, heniiz patron gel-
memisti. Sirtindaki beyaz uzun gémlegi yer yer pastirma
¢Ogeni icinde, tag bebek kadar renkli iri yar1 Rum oglu her
zamanki gibi yolu lizerinde sakayla durup, yerlere kadar
egildikten sonra:

— Buyursunlaaar Ayge hanim, dedi. Ti haparya?

Her zaman bdyle sakalardan hoglanird: oysa. Bugiin
tepesi atti:

— Ne oluyorsun sabah sabah Dimitri?

Dimitri gagaladi, tezgiahi baginda giilerek dikilmekte
olan Bolu'luya bakti. Hi¢ bir sey anhyamamigti. Her za-
man daha kapidan girerken asil o baglard: gevezelige.

Oyuncag: elinden alinmig bir cocuk gibi, diikkianin
gerisindeki mahzen kapisina yiiriidii.

— 36 —



5

Gece hafiften kar, ardindan da alabildigine yagmur
yagdig1 igin, sokagin bozuk parkeleri, yapraklarim1 dék-
miig agagclar, kararmig eski tahtalariyla evler sinlsiklamda.
Yukarida kalin kiil renkli bulutlar, icindeki sikint1 gibi
mosmor kaplamigt1 g6gii. Ortay: sonradan birakig, ayva
surat, girkette kiiciiciik bir memurluk... Bundan sonra hep
béyle. Evden erken erken cikacak, aksamlarn da herkes
yatip zibardiktan sonra donecekti. Yiizlerini gormek iste-
miyordu. Bala iigligen sineklere benziyorlardi. abasi da,
annesi de, ablas1 da.. Okuyormus, Hukuk bitirecekmis,
doktoradan sonra memlekete doniip de yazhanesini acar-
saymig, bu ufacik evin yerine apartiman yaptiracakmais.
«Mig, mig, mig» diye gecirdi. «Olme egegim 6lme de yaz
gelsin, yonca bitsin. En azandan bir ka¢ y1l. Halbuki benim
fikrim ? Gelecek y1l bu vakitler verdiginiz paramn iki misli
elinizde. Ama gel anlat. Ben Ortadan ayrildim, aklim er-
mez. O okuyor, hem de koskoca Hukuk'ta. Tabi onun akh
daha cok erer. Hukukunuz da, aklimiz da, eviniz de...»

Unkapani otobiis duragina kivrilan sokag: tam don-
miigtii ki, birden Nursen'le arkadaglar1: U¢ kizdilar. Elle-
rindeki ayna parcasinda dudaklarim1 boyamaya c¢ahsiyor-
lardl. Iskender'i goriince suciistii yakalanmigcasina telds-
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landilarsa da, «Ayva suratindan» utanan gen¢c adamin ku-
lak memelerine kadar kipkirmz kesilerek hizhh hizli uzak-
lagmasi iizerine iglerine koyuldular. Yalmz Nursen. Ote-
kilere uyarak annesinden gizli yatig1 bu igi gordiigiine go-
re evde gevezelik eder miydi acaba? Ederse, annesi, ille de
ablas1 annesine sdylerlerdi.

Oteki kizlar umursamiyorlardl. Ayna kiriklariyla ruj-
lar ceplere sokuldu, Iskender’in ii¢ beg metre ardindan Un-
kapan1 duragina yonelindi.

Nursen'lerin bir sokak 6tesinde oturan esmer Ayla:

— Artik sabrim tiikeniyor Nursen, dedi. Ya kafese
koy, ya da...

Nursen giildii. Esmer Ayla'nin komsusu sarisin Nur-
can, en ¢cok kulak memelerine kadar kizarisini begeniyor-
du:

— Koyalim kafese, diye tamamladi.

Kumral Nursen omuz silkti:

— Girmiyor, ne yapayim?

— Sok!

— Girmiyor

— Girer.

— Miisaade ediyor musun biz sokalim?

— Agk olsun yani, ben sizinkilere kotii goézle baki-
yor muyum?

Ayla :

— Miibarek olsun kizim goziimiiz yok, dedi. Sinirimize
dokunuyor da ondan. Babalar: ne dlemde?

Nursen cocuksu ¢ocuksu giildii:

— Bildiginiz gibi. Ne zaman eve gelsem pencerede, sa-
bahleyin her el yiiz yikamaya ciktigimda gene pencerede.
Bana asik midir nedir!

Ayla :

— Miicteba amcanin ahbabi, ni¢in olmasin?

Sarisin Nurcan:
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— Oglu olmazsa babasi olsun kizim, dedi.

Nursen ciddilesti:

— Daha neler?

— Neye?

— Koskoca adami ne yapacagim?

— Ev onunmusg madem..

— Olsun. Niye kahrini ¢ekiyorum onun, pis pis bak-
malarina niye tahammiil ediyorum? Ogullan ic¢in. Otekin-
de ig yok ya, bu iyi. Tam da bana goére. Kardesi bu yil hu-
kuku bitirecek, ablasina kalirsa Fransa'’ya mi1 ne gidecek-
mis. Ablasi da 6yle kendini begenmisg ki. Alttarafi Beyoglu
Bakkaliyesinde kasiyer. Erdal gdyle olacak, Erdal boyle
olacak. Erdal yazihanesini acinca... Erdal, Erdal Dilimin
ucuna geliyor, kizzm sen kendine bak. Denmez ki diyesin.
Birinde ne dedim biliyor musunuz? Dedim ki, «Ayse abla,
gozleriniz cok giizel!» dedim. Sahi sandi aptal. Bir kurum,
bir kurum. Halbuki...

Ayla:

— Maymun, dedi.

Nurecan:

— Ama ne...

Otobiis duragina gelmisglerdi. Yesil, piril piril bir dol-
mugun Iskender’in tam oniinde durdugunu, gen¢ adamin
arabaya girdigini gordiiler. Bu iglerde hic kagirmuyan Ayla,
Nursen'le Nurcan’ kollarindan c¢ekti:

— Kosun kiz!

Uc kiz, yesil, san, siyah mantolariyla kosgtular.

Sofor arabasinin yaninda durmusg bagiriyordu boyu-
na:

— Beyazit, Beyazit, Beyazit!

Iskender’le birlikte arkada dort kigi olmuslardi. One
kiz yiizlii iki suhu ig¢i girdi. Sofor:
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— Ablalar, dedi, arka bir kigi fazla oldu..

Ayla burun kivirdi:

— Aldirma gofor abi, idare et.

Bagta gofor, 6ndeki sulular kahkahalar: koyverdiler.
— Yaga, dedi sululardan biri, harbi kiz be!

Oteki, is oldugunu sezinlemisti:

— Harbi anam avradim olsun...

Iskender’se gene kulak memelerine kadar kizarmgti.
Ah o da gu ondekiler gibi yakigikli olsa, kizlar begense
de kahkahasim onlar gibi saliverse!

Iskender’in kulak memelerine kadar kizarigma dik-
kat eden Nursen, dirsegiyle Ayla’yr diirttii, Iskender’i iga-
ret etti. Ayla ne demek istedigini anlamist:. Solunda kip-
kirmiza oturan gen¢ adama sdyle bir bakti :

— Siz niye giilmiiyorsunuz abi?

Iskender gasaladi. Kizartis1 artti, ne kargihk verece-
gini sagirdi. Kiz iisteledi:

— Dilinizi kediler mi yedi yoksa?

Bu sefer de sarardi. Alay ediliyor, maytaba aliniyor-
du. Nerden binmisti su arabaya?

— Ha? Kediler mi yedi?

Ne diyecegini sasirmig halde, dondii, géz goze geldi-
ler. Bir geyler soylemeli, giiliimsemeliydi hi¢c olmazsa. Tam
«Hayir, yemedi...» diyecekken, bakigi Nursen'le karsilag-
ti. Utanci artti Ayva suratim1 yakindan goérmiigtii. Ote-
kiler de gormiiglerdi. Kimbilir, bellkd ¢ok s6z edilmisti ¢ir-
kinliginden.

— Kediler yemig kediler yemis, belli!

Ondeki sulularla gofér katihyorlard: giilmekten. Ulan
amma da matrakt: oglan be. Insan knzlardan utanir miy-
d1? Onlara verilmeliydi ki bu paslar...

Birinci arsiz:
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— Oglan kiyak ha! dedi.

Ikinci goyle bir bakti:

— Kiyak ki kiyak..

— Vay anam vay...

Araba Sarachane’ye gelince Iskender:
— Inecegim sgofér efendi, dedi.

Araba durdu. Avucundaki yirmibesligi uzatip, atlada.
Kurtulmugtu. Beyazit'a, Beyazit'tan Cargikapi, Belediye,
hatta Eminonii'ye yayan gidebilirdi. Vakit cok erkendi
heniiz.

— Beg daha bey.

Durdu, dondii: Sofér. Sahi, Unkapani'ndan Aksa-
ray - Beyazit yirmibesg degil, otuz kurustu. Otuz kurustu
ama, beg kurug? Ceplerini arastirdigh halde ne bes, ne
de on kurus.

— Bozugum yok. lkibucuk bozar misin?

— Ohoo.. Banka miyim sabah sabah?

Kizlar gene fikirdadilar. Yerlere geciyordu utancindan.
Saskinhkla gcevresine bakindi. Kimseler yoktu. Olsalar bile
hemen bozabilirler miydi? Birden Nursen'i gordii. Ufacik
kulaklarindaki kirmiza tagh kiipeleriyle giiliimsiiyorduz

— Bende bozuk var, buyurun gofor efendi.

Isaret fenerinin yesili sénmiig, kirmizis1 yanmigt.
Zahmet etmeyin. tegekkiir ederim filan demeg vakit kal-
madan, sofér cyregi almig, gaza basmug, Iskender’se yol
kavsaginda kipkirmuz1 dikilekalmigti. Hizla uzaklagan dol-
musun ardindan utancla bakiyordu. Birden kiiciik, teyaz
bir el dolmugun arka penceresinde. Mikanin 6tesinde salla-
niyordu. Ona mu? Ondan bagka kimse yoktu; onaydi.
Kim? Hangisi? Nigin sallamigt1? lyisine mi, kétiisiine
mi? Yoksa yirmibeg kurustan bagka parasi olmadig: hal-
de ikibucuktan soz acigim yutmadiklarmi mi belirtmek
istemiglerdi? Herhalde. Herhalde inanmamiglard:. Keske
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cikarip gosterseydi ikibugugu. Ne diye, ne diye gosterme-
migti sanki?

Hep bu tiirli wvidividilarla Sehzadebas), Beyazittan
Cargikapr'ya yiiriidii. Bir simit aldi. Simidi kirip parcalads,
kirli pardesiisiiniin ceplerine soktu. Sokakta simit yedigini
gelip gecenlere gostermekten cekinerek, agzina ihtiyatla
sokuyor, usul usul c¢igniyordu.

Cemberlitag, Nuruosmaniye, Cagaloglu. Vilayete dogru
soi kaldirimdan inerken kizlara karsi rezl olugsun kolay
kolay silinmezligi icindeydi. Cikisriyan bes kurusu ver-
migti, ne diye sevsindi? Beg kurus, beg kurustu. Kimbilir
neler konugmusglardi dolmusgta yalmiz kalinca. Belki de
soze onceki sulu ama yakigikl igciler de karigmigti. Bel-
ki de kizlarin hosuna gitmek igin, «Kokozun biri!» demis,
kizlar1 giildiirmiiglerdi. Kizlar kikirtiyla giilince de, ay-
va suratindan s6z agmusglardi. Kokozlugu, ayva surath-
hg1 tamigmalarina yardim etmig olabilirdii Tanisirlar,
onu unuturlar. Oglanlar birlikte trikolara kadar gelir, cu-
martesi icin randevu alirlard

Sirkeci, Bahgekapi, koprii. Sabahin kiil renkli bula-
nikhginda vapurlar, dumanh vapur bacalari, kadinh er-
kekli kalabalik.

Taksi penceresinde sallanan kiigiiciik, bembeyaz el
onun eli miydi? O'nun eliyse... Akgsam annesine kimbilir
ne bicim anlatirdi. Saclar1 her zaman ondiileli, bol kah-
kahalh Leman hanim'! «Ne olacak canim, nerden baksan
bir kitip parcasi, zavall bir daktilo» derdi. Derdi o ka-
din: Kahkahasi, piril piril iskarpinleri, naylon corapla-
riyla insan alcaltmak icin yaratilmig Leman hanim...
Nursen annesine hi¢ benzemiyordu. Annesi olsa ceyregi
verecegine kahkaha atar, hatta «Ayip ayip» derdi, «ce-
binizde bes kurugunuz bile yok!»

Pardesiisiiniin ceplerindeki simit kirintilari, susam-
lar1 girptu
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Kiil renkli giindiiziin kiil renkli denizini beyaz beyaz
parcahiyan vapurlar gelip gidiyordu. Hava ayazdi. Kulaklan
ince ince yanmiyordu. Bagka giin olsa avuglarina hohlar,
adimlarim1 acard: 1sinmak icin. Bugiin hicbirini yapmadi.
Dolmusgta o arsiz iggilerle veya surati iizerine gakalagmig
olabileceklerine gore, bir daha yolda filan rastlamama-
hiyd: onlara. Ayva suratliydi, siskayd: biliyordu ama ona
ne? Kendini kendi mi yaratmgt1?

Yakas: mavi, kirmizi1 naylon yagmurluklu bir geug
kadin yanindan hizla gecerken dikkatle bakti. Neden?
Nigin ? Giizel, hem de ¢ok giizel bir kadin. Durdu. Kadinin
ardindan uzun uzun bakti. Peki ama nicin bakmigt1? Ya-
kigikhihgina olamazdi. Ya?

Kopriiyii Karakoy’e gecti.

Deminki kadin iyisine bakmig olamazdi. Babasin: ha-
tirlatan kalin kagl, uzun siyah kirpikleri gozleri, koca-
man bir burnu vardi. Babasi, ablasi gibi. Ama kard=si
babasindan da kendisinden de bagkaydi. Yakigikhyd: o.
Yakisikhyd: madem, Nursen'le niye konugmuyordu? Yok-
sa konusuyor muydu gizliden gizliye?

Icinden bir yara sizis1 gecti.

Simdiye kadar diigiinmemigti bunu. Belki de koru-
suyordu it. Nigin konugmasin? Hukuk sonda, uzun boylu,
yakigikli. Belki de «Seni alirinm» diye kandirip... Geceleri,
herkes yattiktan sonra bulusabilirlerdi. Birlikte yattiklan
odanin penceresinde kibritle igaret verse, kiz pekild da
avluda beklerdi. Hem de seve seve. Bekler, kardesi sirtina
ceketini alip odadan usullacik c¢ikar. Oda kapilar1 zaten
kilitli degil, Acar. Karanlk sofay: kedi sessizligiyle ge-
cer. Merdiveni iner. Babasinin ne haberi olacak? Seker,
kalp, damar sertligi, tansiyon...

Kulaginin dibinde aci bir korna. Miithig bir hizla ge-
len simsiyah bir taksi. Dehgetle geriye sigcradi. Kaba so-
foriin kiifiirii:
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— Ayn!

Geldigi gibi hizla uzaklagan taksinin genig siyah piril
piril arkasi. Trafik polisi:

— Lambaya dikkat etsene! dedi.

Bakti, sahi, hakh. Kirmizn yamyordu halad. Carpan
kalbiyle, suglu suglu bekledi. Yesil yandi, gegerken, polis
hatirlatta:

— Verilmig sadakaniz varmig, dikkat edin bir daha'

— Haklhisiniz.

Yolcu salonuna gegti. Soldaki sira sira biiyiik yapi-
lardan birine girdi. Serin bir logluk. Asansériin baginda
kimseler yoktu. Cok erkendi de ondan. Olsun. Biiroya
¢ikar, cay icer, hademe kadinla...

Asansore girdi, beginci katin diigmesine basti, asansor
ctkmaga basladl.

Sahi, hademe kadin, kadinin siyah ig 6nliigi icind2
simsiki cizgileri. Dairede en cok onu seviyordu. Vard: bir
kirklik, hatta kirk beglik ama, kara kara bakiyord:.
Bakinca bir yerleri sarsiyordu icinde. Eminanim. Birinde
«Canim!» demisgti. Kirk, kirk bes, elli, altmis olsun. Yet-
misg olsun...

Asansor durdu: Beginci kat. Cikti. Kapiyr kapayip
agagl yolladi. Eminanim gimdiye gelmig olacakti. Ayak-
larinin uglarina basarak biiro kapisina gitti, durdu. Gel-
migti. Elinde pagavra, masalarin tozunu alyordu. IZgilip
kalktik¢a siyah onliigiin simsiki geriligi. Bitiyordu bu ge-
rilige. Utanmasa, ayip olmasa, kadinin bagirmiyacagin,
geflere filan sdylemiyecegini bilse...

Icindeki istek azli bir hayvan gibi sahlanmigt:. Bir
hademeydi alttarafi, ne diyebilirdi? Ne demege hakk:
olabilir; dese bile tehdit ederdi. Yalan derdi, iftira ediyor
derdi, iginden attirirdi. Sefler ona mi inanirlardi, kendisine
mi?
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Kadin, elinde pacavralar iniden dondii, gordii, anla-
mig gibi bagim salhyarak giildii :

— Seni senii... Beni mi goaetliyorsun?

Utandi, sasirdi, yerlere gegti. Birden oyle cirkinles-
migti ki. Ne diye, ne diye sanki... Kizdi. Géztlemek ne ke-
lime?

— Ne gozetlemesi?

Kadin iirktii. Ne de olsa memurdu. Gozetledigini de
nerden c¢ikarmigti?

— Hic yani, saka ettim de... Cay icecek misiniz?

Sertge:

— Evet!

Kocaman Remington yaz1 makinesinin bulundugu
masasina gecti. Ne diye sert yapmigti1 sanki? «Beni mi
gozetliyorsun?» deyince, «Evet, seni!» dese, iistiine yii-
riise, bileginden tutsa. Ya da hayir, orda, biiroda degil,
kahve, cay pisirdigi, biiroyu temizleme iginde kullandig:
pacavralarla, siipiirge, bir takim tenekeleri sakladigi, sa-
bahleyin kahvaltisini, 6gleyin yemegini yedigi odada olsa
bu. «Evet, seni gozetliyordum!» diye bilegini yakalasa,
agiz acmasina meydan vermeden kollarinin arasina ah-
verse, Opse Opse Opse...

Kadin sicacik bir bardak cayla gelinceye kadar ak-
hinda hep bunlar. Cayla gelip de ¢ayrn masasinin kenarina
koyarken, ellerini gordii. Kocaman kocaman, etli, catlak,
catlaklarin aralam kara kara... Igrendi ilkin, Sonra gekilip
giderken, siyah is onliigiiniin simsiki gerilmigligini go-
riince, igrendigi elleri unuttu. Titriyordu. Cay bardagina
atmak iizere tuttugu sekerlere bakti, titriyorlardi. «Vay
anasimm!» dedi, «Amma da hirslandim ha'»

Sekeri atti, caymn icinde 1s1nmig kiiciiciikk sarm kagigi
aldy, eli yand1 ama aldirmadi. Hizh hizli karigtitirken bar-
dak sarsildi, az kalsin dékiilecekti. Birden kafasinda par-
lay1p s6nen bir gimgek: Cay1 doékse, yenisini doldurtmak
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icin gitse o odaya; Temizlik pacavralari, bir takim tene-
keler, siipiirge ve cay semaveriyle cezvelerin bulundugu
odaya...

Kadinin simsikihg hizla gecti aklindan, ¢ay! devirdi-
Sicak cayin bir pargasi masaya, {iist yanm yere dékiil-
miigtii. Aldirmadi. Bog bardakla kasigr aldiy, biirodan
ciktl. Los koridoru hizla gecti. Her yam yamiyor, eli aya-
g titriyordu. Ne olursa olsun, bagirsin, seflere sikiyet
etsin, kiyametleri koparsind: isterse, gidecek, ¢ay:1 haha-
ne edecek, cay yenilenirken arkasindan kucaklayip...

Pacavralarla o6tkilerin bulundugu odanin kapis:nda
bir an durdu. Ordaydi, semaverin basinda, arkas: doniik}

Girdi. Kiiciik bir tikarti, kadin dondii: Yagh gozleriyle
bakt:1 bir an, koluyla yasglar sildi:

— Buyurun Iskender bey!

Elinde bog cay bardagi, durdu. Bakiyordu, sadece
baliyordu, balkigiyorlardi. Bu deminki hademe kadin
miydi1? Kaabil degil, olamazdi. Anneydi bu. Kimbilir, bel-
ki de evde hasta birakip geldigi yavrusuna aghyordu-
Belki de degil, mutlaka. Buna, bu anneye, hasta yavru-
suna aghyan bu anneye karsu...

— Beni affet, dedi. Eminamim, n'olursun beni affet!

Kadin sasaladi. Neyi, nicin affedecekti? Demin go-
zetleme meselesindeki sert konususunu mu?

— Ben mi? dedi, sizi mi? Affetmek mi?

— Tabiif tabl. Kusura bakma. Doldur sunu..

Kadwn bardag: aldi, 6nce demlikten, sonra da sema-
verdeki kaynar sudan koydu, iki de geker:

— Ddkiildii mii?

— Evet. Siz nicin aghyorsunuz??

— Ben mi? Hi¢. G6zlime bir gey kact1 da..

Cayina sekerleri atti:

— Cocuklarin var m1 Eminanim?

Kadin giildii:
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— Yok giikiir. Vermedi Cenabiallah. lyi de etti. Bir
koroglu bir Ayvaz biz. Nemize cocuk bizim?

— Eminanim!

Dondii, kapida biiro arkadaglarindan futbolcu Korkut:

— Ben geldim, dedi.

Elindeki kagarh sandevici gosterdi. Kadin anlamig-
11, bog cay bardaklarindan birini aldi, doldurup uzatti Fut-
bolcu Korkut cay: alirken :

— Ver bakalim canimin ic¢i, dedi.

Kadin kignercesine giildii. Iskender kabuguna cekilen
bir salyangoz gibi, oradan uzaklasti. Arkada biraktiklar-
nin neler konusacaklarini, hatta belki de neler yapabile-
ceklerini diisiinmiiyordu. Hademe, basit, alelade bir hade-
me bile... Demek ki bu diinyada kadindan yana nasibi
yoktu? Neye, kime, sokaktaki dilencilere bile el atsa ya-
kaliyamiyacak, hic hesapta olmiyan biri atmaca gibi gelip
kapacakt1?

Masasina, Remington’'unun bagina gecti, ¢caymn1 ma-
saya birakti. Dirseklerini masaya dayadi. Ellerini uslu iki
giivercin gibi kavusturmugtu. Sol yanagim ellerine daya-
di, biironun Bogaz'a bakan genig penceresine gozlerini
dikti.- Hep o can sikintis1 gibi uzanan koyu griligin icinde
kiiciik bir ormam hatirlatan direkleri, bacalaryla vapur-
lar, gemiler. Bunlardan birine tayfa mi, lostromo mu ne
yazilip gitmeliydi buralardan, Avrupa, Amerika... Kim-
bilir, belki orada gsans1 degisir, igleri diizene girerdi. Ba-
basinin bir zamanlar istasyon seflikleri yaptig1 kug ug-
maz, kervan gec¢mez sikintilh istasyonlarda okudugu co-
cuk dergilerinden aklinda kalan balta girmemis bir orma-
na yolu diigerdi ihtimal. Kalin bedenli agaglar, agaclarin
kug civiltilariyla yiikli serin nemliliginde genis adimlar-
la dolasirken birden kirmizi damli bir orman evi ciki-
verirdi kargisina. Kiigiiciikk. Kap1 Oniinde giizel bir kiz.
Tahtadan legeninde ¢amagir yikamakta. Bakar, giiler.
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Digleri bembeyaz, gozleri 1511 181l. Nerden gelip nereye
gittigini sorar. Soyler. Sabunlu elleriyle ayaga kalkar,
ellerini 6niindeki beyaz onliige siler.

— Merhaba 1Iskender!

Balta girmemig orman, kirmizi kiremitli ev, evin
oniinde camagir yikayan bembeyaz digli kiz siliniverdi.
Dondii: Muhaberedeki sar1 Sedat. Ne zaman gelmig, odaya
girmig, siyah kolluklarmi takmis.

— Merhaba, dedi.

— Balkiuyorum, bugiinlerde erkencisin?

— Ne yapayim? Erken kalkiyorum, evde oturacagi-
ma...
Sedat goz lkarpti:

— Yoksa..

Kugkuyla sordu:

— Ne yoksas1?

Kipkirmizi kesilmisti. Yoksa gene dalga m geciyor-
du? «Agik olmiyasin?» m1 demek istemigti? Derken de
giliimsemigti. Besbelliydi, alay, dalga, matrak. Biliyordu
ciinkii «Agk»in Sedat, ya da futbolcu Korkut gibilere go-
re oldugunu.

— Bana bak Sedat, dedi, sicirtma sakann icgine!

Ufak tefek sar1 Sedat giiya gaka yapmak, sikintisin-
dan kurtarmak istemisti ama, bos.

— Fena bir gey mi sdyledim kardesim?

— lyi, fena!

Sedat sesini cikarmadil ama, icerlemigti. Serviste bir
Sedat’la dargin degildi. Demek oOteki arkadaglar1 konus-
mamakta yerden gége kadar haklhydilar!

Sedat, Gelen, Giden evrak defterini agti, bugiin pos-
talanacak yazlar1 kaydetmege bagladi ama, aklinda o.
Ne demigti de alinmigt1? Fena bir gey mi soylemigti?

Az sonra Vedia geldi:

— Merhaba Sedat!
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Sedat bagin1 kaldirdy, bakti:

— Merhaba!

— Niye durgunsun?

— Hig.

Masaya abandi:

— Sahi niye?

Sedat goz ucuyla Iskender’den yana bakti Agir, ko-
caman Remington'unun gerisine siper almig, onlara dik-
kat, hatta 6fkeyle bakiyordu.

Sedat fisildada:

— Sonra anlatirim...

Vedia bir geyler sezerek mantosunu ¢ikardi, askiya
ast1, bir kucak, kivir kivir saclarin1 taragiyla hizh hizh
tarayip gene Sedat''n masasina dondii, abandi:

— Yoksa bu serseriyle mi atigtin?

Sedat, gen¢ kizin omuzu iistiinden tekrar bakt:1 Is-
kender’e:

— Meger siz yerden gége kadar hakhymugsiniz, diye
fisildad.

— Nasil? Hak verdin mi bize sonunda. Ne oldu an-
latsana!

Kisaca anlatti. Vedia abandig1 yerden dogruldu:

— Bir sen kalmigtin, demek seninle de?

Ceyrek saat icinde servisin 6teki memurlar: da gel-
mig, Sedat’la Vedia’'min cevresini almiglardi. Meselenin
gagilacak yani yoktu. Bagkas: beklenemezdi ki ondan. De-
linin biriydi. En iyisi uymamak!

Biiroya en gec¢ gelen gef yardimcisi da durumu 6g-
renince:

— Neyse, dedi. Gecin bakalim yerlerinize!

Masalara gegildi, her giinkii caligma bagladi.

Iskender’in Remington’u da sinirli sinirli ¢atirdama-
ga baglamigt:. Harflere ters tiirs vuruyor, zaten gerili
sinirleri alabildigine geriliyordu. Lanet olsundu, 1inet ol-
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sundu bdyle Diinya'ya da, insanlara da. Yalmz serviste-
kiler degil, bagta evdekiler, herkes diigmandi ona. Ne
istiyorlard1? Evet, ayva surathydi, c¢irkindi, biironun en
en kiiciik memuruydu. Biraksinlar, ilgilenmesinlerdi. Ne
diye ilgileniyorlard1? Giicii kuvveti yerinde olsa da, hep-
sini teker teker yakalayip agizlarini kirsa, gozlerini pat-
latsaydi!

Gozi Korkut'a iligti.

Biliyordu, sporcuydu, yumruguna siki. Gik dese iize-
rine cullanacagini, yumruklariyla bunaltacagim biliyor-
du. O66f ne fenaydi, ne fena! Ayva surat, ciliz beden,
yarim kalmig 6grenim..

Remington'unun ardindan servisi gézden gegirdi. Ha-
ril haril cahisiyordu. Otekiler pek o kadar degil ya, Kor-
kut, ille de 0. Demin Eminanim'la da.. Bir tabanca uydu-
rup su Korkut'u.. Ilkin adamakill kigkirtmalyd:. «It,
itoglu it, hayvan, ay1!» diye. Ustiine mi geliyorlar? Ka-
dinlarin 6niinde yumruklarini mi deneyecek? Cat taban-
ca: «Davranmal»

Sinirli sinirli basin1 salladi.

Hergele goriirdii. Ellerini kaldirtir, ayaklarina ka-
pandirip optiiriirdii.

Makinesine yeni bir kagidi hirsla takti.

Gene su lanet bag agrisi baglamigti. Su, 6grenimini
engelliyen, cenabet agri. Ne zaman sikilsa, bag agrisi
hazir. Allah kahretsin, kahretsindi bu agriyr. Sonra su
insanlar. Ne ugrasiyorlard1? Sabahleyin erken gelmis,
gec gelmis. Neydi onlara? Agik, degil. Sormasinlar, ege-
lemesinler, ilgilenmesinlerdi. Sabahleyin dolmugta.. O ka-
ra kizin gevezeliginden anlamigti giiniiniin gene can sikin-
tis1 icinde gegecegini. Sonra koprii iizerinde rastladig),
mavi yakali, kirmiza naylon yagmurluklu gen¢ kadinin
bakmasl. Evet evet, insanlar, hep insanlar. Sanki s6z bir-
ligi etmiglerdi. Biitiin giin ne yapacakt1 su bag agrisiyla?
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Kalkt), aspirin icmek iizere odadan ¢ikti. O cikinca
servisten sanki bir agirhk kalkti.

Sef yardimcis1 sordu:

— Sabah sabah kim dokundu bunun teline?

Sedat durumu kisaca anlattl. Sef yardimcisi iyice
kisaltilmig, kirgil sagh bagiyla ciddi ciddi dinledi. Sonra
gene hep o ciddilik icinde:

— lligmeyin, dedi. Vazgecin bu deliye iligmekten.

Sagdan soldan tepkiler bagladi:

— lligen kim?

— Hep de onu tutarsin sen de abi!

— Hepimiz haksiziz, bir o hakl...

— Giilmemizden almiyor, kendi aramizda konugma-
mizdan almyor.

Korkut bagim sinirli sinirli salladi:

— Kafam fazla kizdirirsa bir bir daha!

Sef yardimcis1 bakmiyordu hi¢ birine. Oniindeki pul-
lu kagitlarm numaralarina gore siraya koyuyordu:

— Size haksizsiniz demiyorum, demiyorum ama,
aciyorum da. Babasini taniyorum. Gergi bunagin biri, ¢ok
yalvard1 gecenlerde. Simendiferden emekli. Igten atarsa-
nmiz kendine kyar diyor!

Futbolcu Korkut :

— Hani o giinler?

Bagta sef yardimcisi, servis kahkahayr basti Oyle
giiclii bir kahkahayd1 ki, odaci kadinin odasinda aspirin
icmekte olan Iskenderi buldu. Bir elinde aspirin, 6biir elin-
de su dolu bardak. Heyecanla dinliyordu. Neden? Nigin?
Ne vard1? Boyle hep birden giilmelerinin sebebi ne ola-
bilirdi? Cok tuhaf, ¢cok komik bir gey mi? Ne? Kendi di-
gsardayken. Yoksa, yoksa onunla m ilgili? Belki de Sedat
bir geyler anlatmigtl. «Agik oldugu icin erken geldigi»yle
ilgili. Olabilirdi. Digar1 ¢ikinca gsef yardimcisi bir geyler
sormug olabilirdi pekila, Sedat da «Agik galiba.» diye-
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bilir, Korkut, ya da Vedia «Ayva suratim sevsinler:, gibi
bir karsilik verince, kahkahay: atabilirlerdi.

Birden Eminanunin bakigiyla kargilagti. Sinirlendiy-
se de bozmadi, aspirini icti, bardag: uzatti. Kadin aldu
Ardindan tuhaf tuhaf bakti. Bakt1 ya, gormedi. Korido-
ra ¢iktl. Korkut, ya da Vedia. Sedat da olabilirdi. «Ena-
yiyle alay ettim. Evden erken cikiginin sebebini sordum.
Hani agktan filin s6z acinca kizard1 ya. gene dyle. Bir
parladi bana....»

Koridorun alaca karanlhigini gecti, servis kapisinda
o6fkeyle durdu. «Bana m giildiiniiz?» diyecekti, iirktii bir-
den: Korkutun alayc), yegil gozleriyle kargilagmigtl. «Evet,
sana giildilkk. Ayva suratina giildiik!» diyebilirlerdi. O za-
man, kavga. Kaybedebilir. O «ciyan gozlii»niin yumruklar:
altinda, koca servisin icinde, diigman gozlerin giilen ba-
kiglar1 oOniinde...

Iceri kahrolarak girdi, Remington’'unun bagina gecti.
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Miicteba amca aklar1 pembe, mavi gozlerini elindeki
gazetenin iistiinden rafta hafif taik tiklarla igliyen calar
saata kaldirdi: Akgsamin begine geliyordu, ceyrek vardi.
Tam zamaniydi hani. Bir bahane uydurup kalksa, giyinse,
kahvenin yolunu tutsa... Sadi gsimdiye ¢coktan atmig olacak
kapagl. Imreniyordu. Tam erkekti. Ne kari, ne de coluk
cocuk. Istedigi zaman kalkar, giyinir, sokaga cikar, dile-
digi zaman donerdi evine. Ya ev halkina yasak ettigi alt
kattaki oda!

Gazete gerisinde icini cekti.

Biitiin mesele, igsi zamaninda siki1 tutmaktaydi. Giic-
Ii, kuvvetli. Kar1 heniiz huyunu suyunu bilmez. Ne diye
yazinin korpecik kizina gerdek gecesi ayagina bastirir-
sm?

— Dedecigim!

Bes yagindaki biiyiik torunu.

— Yavrum?

— Cetin’le trencilik oyniyacagiz, vagon olur musun?

Tepesi atti. Hani bir bu eksikti su dar zamanda!

— Oynamam, dedi.

— Niye be dedecigim?

— Ekmek alip geleyim, sonra.
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Cocuk asiliyor, huysuzlamyerdu. Oteki de tutturunca,
anneleri elindeki yiin orgiiyii indirdi:

— Metin!

Haminne de mavi damarlar: firlak elleriyle yiin orii-
yordu:

— Paylama cocugu! dedi. Oynayiversin, oynamadigi
sey mi?

— Degil hamimeigim, degil ama...

— Firinda ekmek mi biter dersin?

— Yoo, bitmez...

— Sadi beyin gozleri yolda kalir degil mi?

Ustelemek faydasizdi. En iyisi oynamak!

Ici icini yiyerek vagon oldu kiiciik torununun arka-
sina. Biiyiik torun en 6ndeydi. Sikih yumruklariyla loko-
motif gibi fishyarak vagonlar:1 odanin icinde dort dondiirii-
yor, dedesini alabildigine yoruyordu. Gerdek gecesinde ka-
riy1 ayagina bastirmanin cezasiydi biitiin bunlar. Bereket
karisy, kiza, torunlar. Ya mazallah bir yabanci gorse su
hali!

— Dii diiiiiiiiiiiiiiiiit!

— Tik tik tik - tik tik tik - tik tik tik.. Dedecigim sen
niye Tik tik tik demiyorsun?

Gozleri gene raftaki saate gitti: Beg vardi bege. Allah
kahretsindi bdyle hayati, kahretsin!

— Haminne dedeme baksana!

— Diyorum evladim, diyorum!

Diyordu, torunlar gibi «tik tik tik» diyordu. Demese,
illaki gitmege kalksa biliyordu karisimin pis huyunu, siip-
helendirdi. Zaten hi¢ sevmiyordu Sadi'yi, o bunagin ya-
ninda ne igi oldugu iizerinde durur, kafas) kizarsa kahveye
cikmay: yasak ediverirdi. En iyisi:

— Tik tik tik - t1ik tik tik - tik tik tik...

Uzerinde dort dondiikleri eski tahtalar, soluk kilimin
altinda pash pash gicirdiyordu. «Pig» diye gecirdi «Veledi
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zind! Daha once aklin nerdeydi? Uzun uzun gazete oku-
dum, o zaman asilsaydin ya!»

— Dedecigim, biraz da sen lokomotif ol!

Bese iic vardi. Daha giyinecek, sokaga cikacak, is-
kemleyi alip bagkalarinin kapmasi pek miimkiin kahve bah-
cesindeki yerine yerlegecek...

Caresiz:

— Peki, dedi.

Yerler degisildi. Yanlar1 yirtmach uzun beyaz geceligi,
pantoflalariyla one gecti, vagonlar1 arkasina aldi, bas-
lad::

— Dii diitiiiiiiiiiit diit!

Yillar yili bu ev de bunun gibi nicelerine ahgilage-
lindigi icin yadirganmiyordu. Yadirganmiyordu ama, ka-
faydi bu. Koskoca herif, Allahtan ariyormusg gibi, zaten
harap oday1 sarsa sarsa...

— Yavag, diye bagirdi kocakari, yavag!

Miicteba amca durdu:

— Hakhisin karicigim, haklisin ama..

— Cocuklugum aklima geldi desene. Koskoca adam!

—Vazgegelim istersen hayatim, bana gore hava hos.

Soluyordu. O sira cocuklarin pencereye kosmasin-
dan faydalanarak, odadan usullacik cikti. Fabrikanin saat
beg borusu kalin kalin 6tiiyordu. Ge¢ kalmig sayilmazdi.
Cabucak giyiniverir, kendini sokaga atarsa...

Gecelik entarisini acele acele cikardi. Sedirden askih
pantolonunu aldi. Elleri titriyordu. Gegirecek dakika de-
gil, saniyesi yoktu. O telasla pacaya bacagmin birini ge-
cirdi, otekini de obiir bacaga gecireyim derken dengesi
bozuldu, yere.

Refikai hayatinin hirsh sesi:

— Ne oluyor orada?

— Hig¢ kamcigim, bir gey yok!

Pantolonu bacagina cekti, coraplari, ceketi. Kiravat



baglamaya kalkigirsa uzardi vazgecti. Bir gey degil, ko-
ca kar ceneye tutmasaydi Allah vere. Duvardaki kiiciik
el aynasinda iic tel sacini avucunun iciyle yatirip, firla-
di. Kiiciik sofa. Karisina telagsiz gériinmeliydi. Az 6nce
trencilik oynadig1 odanin kapisinda durdu:

— Ekmekten bagka bir gey lazim m?

Aksi kadin hemen cevap vermedi. Elindeki yinii si-
nirli sinirli ériiyor, bakmiyordu bile.

— Ha karicigim?

— Lazim degil ama ge¢ kalma!

— Peki karicigim, kalmam.

Yamali goraplariyla merdivenleri kedi gibi indi. Ba-
samaga neseyle oturdu, ayakkaplarini istedigi cabukluk-
ta olmamakla beraber, gene de gabucak giydi, sokaga ¢ik-
t1, kapiyr gekti. Ooooh, diinya vardi! Evle kahve arasin-
daki bozuk parkeli, 1slak sokagi kosarak gecerken, kdse
basinda yanan elektrigin sar1 sar1 aydinlattigi Ocak ak-
sami, kulaklarm iigiitiiyordu. Sagda solda eskimig tahta
perdeler, tekerlegi kirik bir yiik arabasi, dibi c¢iiriimiig
pash bir teneke, yerlerinden c¢ikmig parke taslar...

Kahveye soluk soluga gelince, Sadi'yi orda, o her
akgam iistii iskemlelerini yan yana atip sevgililerini bek-
ledikleri yerlerinde buldu. Yaninda bog bir iskemle:

— Nerde kaldin yahu? Gelmiyeceksin diye korktum!

Selam1 sabahi unutu iskemleyi altina cekti, oturdu:

— Sorma, uyuya kalmigim!

— Hele 6yle sdyle.. Ben de sandim ki...

Kuskuyla déndii:

— Ne sandin?

— Kar1 mar1... Hani ev hili malim ya?

Iskemlesini sinirli sinirli az ileri cekti:

— Ne kans) yahu sen de Sadi? Karmnin zaman m?
Gecmedi daha degil mi?

— Gecmedi.



Fabrikanin her aksam, en 6nce paydos eden renk
renk mantolar, yagmurluklar icindeki irili vfakh kizlar
onlerinden telaghh adimlarla gegctiler. Sonra bagkalari, da-
ha sonra daha bagkalari. Miicteba amcaninki nedense
goriinmemisgti bugiin.

— Tuhaf, dedi. Hasta masta desem..

— Sabahleyin ige gitmezdi hasta olsa!

— Dogru, dogru ama..

— E?

— 1Is baginda hastalanamaz m1?

Demege kalmadi, mavi mantosu iginde ge¢ kalmig
gibi, telagh adimlarla goriindii. Miigteba amcanin yiiregi
hizh hizhh atmiya baglamigti. Gercekten doniip bakacak,
giilecekti. Giilecekti ama, Oyle olmadi. Hizalarina bes
metre kala kogmaga bagladi. Bakmadan, giilmeden ge-
¢ip gitti. Miicteba amca icin bu kadar1 biraz insafsizhk
ama, zarar yoktu. Gecmigti ya, hasta degildi ya!

Cigaralar1 yaktilar. Kizlar, yagh, gen¢ kadinlar, ¢o-
cuklar geciyordu yoldan. Gérmiiyorlard: adeta. lkisinin
icinde de sevgilileri. Hele Miicteba amca.. O gelip gectik-
ten sonra, oturdugu kahveyle gozledigi yollarin 6nemi
kalmamigti. Oylesine kararmig, soniiklegmigti ki!

Kalkt

— Nereye? dedi Sadi.

— Ekmek alip eve iistadim, eve!

Ustelemedi Sadi bey. Varsin, gitsin, sevgilisinin yaki-
ninda, onun kokladig1 havayr koklasindi. Gozlerini dos-
tunun hizlh hizhh uzaklagip bir takim kadin, kiz, cocuk
ayaklarinin kalabahg: icinde agir agir eriyip giden ayak-
larina dikti.

Sonra dogruldu. Pencereden kahvenin aydinhk du-
var saatine bakti: Beg bucuga geliyordu. Eh, bir yarim
saat sonra onunki de gecerdi elbet. Bekliyecekti, Sevgi-
liyi beklemenin hazz, cigarasindan esash bir duman alip,
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agir agir biraktl. Cegitli mcktuplar yazmigt: bugiin de.
Cebindeydi ama, verip vermemekte kararsizdi Altindan
bir capanoglu cikar miydi? Anasinin ne Allahin belis:
bir kary, bir girkef oldugunu biliyordu. Daha kétiisii, kizin
mektupu ciddiye almamasi. Alay ederse? Arkadaglarina
gosterirse? «Kazik kadar herifin méarifeti» mahalleye ya-
yilirsa?

Bir yerlerde bir simgek c¢akmigth. Havaya btakti.
Kalin, siyah bulutlar. Yapraksiz agaclarda gicirdayip
duran kara kargalar... Yagmur olmaliyd: bu gece de, belki
de kar. Kar daha iyiydi yagmurdan; donlamamak gar-
tiyle. Lapa lipa kar.. Hey gibi giinler hey! Daha diin
denilecek kadar yakin bir gegcmiste Urumeli'nin kus ug-
maz, kervan gecmez livalarindaki cocuklugu. Mcgcrdiveni
ters cevirip bilmem ne bayirindan arkadaslariyla do'i-
dizgin kaydig: giinlerden bu yana ne gecmisti ki? Bir ku-
cak sakaliyla kasaba carsisindan gecerken esnafin say-
giyla selamladiklar: «istidaci» babasi, babasinin eski set-
relerini bozup bozup ogluna uyduran kirik tiirkecell Bog-
nak annesi, hatta nerde, ne zaman, nasil 6ldiigiinii hatir-
liyamadig1 anneannesi. Yillar ne cabuk geciyordu! PRaba
olmugtu. Dede olmamasina sebep yoktu ama, kiz. Cirkin
kizi... Kime cekmigti bu mendebur kiz? Sonu ne olacak-
t1? Kiz dedigin bir parca yiiziine bakilir olmaliydi. Cirkin-
di. Evin kendisine birakilmasmi bir gece sofrad:i acik
acitk sdylemigti. Demek biliyordu o da evde kaldig:ni®

Cigarasin1 kahve bahgesinin betonunda ezdi.

Elbette biliyordu. Cirkindi. Kim ne yapacakti? Sim-
di ana baba sagken hadi neyse, gozlerini yumdular mi,
kardeglerinin eline kalacakti. Kardegleri yalniz olsa ney-
se, el kizlar1 goriimce isterler miydi bakalim?

Iskender degil de kiiciiglin daha vicdanli oldugunu
sanmiyordu. Hem viedanl, hem de igine yarard: ablasi. Eli
kalem tutuyordu, daktilodan da anlardi az bucuk, avu-
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kat cikacak kardeginin yazihanesinde.. Ama Iskender
vardl daha 6nce. Kizdan ¢ok o yakigirdi kardeginin yani-
na. Erkekti ne de olsa, kog oraya, kog buraya... Koskoca
avukat, Adliyede ig takibine kendisi gidecek degildi ya!
Dilekcelerin kaydi. lam suretlerinin ¢ikarilmasi, harclarin
yatirilmas: filin gibi iglerde 1skender kullamilirdi elbette.
Boylelikle Iskender de iyi bir baltaya sap olmus olurdu
ki, bir kurtulugtu onun igin. Okumamigti, daha dogrusu
okuyamamigtl. Bagindaki agr yar1 sebepse, yar: sebep de
ufak, silik, unutulmug istasyonlarin liselerden uzak olugu.
Sebep ne olursa olsun, Iskender’le Ayse talihsizdiler. Kii-
ciige gelince...

Az ilerisinde deminden beri cekigip duranlara bir an
kulak verdi:

— Gaz yok, o yok, bu yok. Hila kalkmug bana yol-
lardan bahsediyorsun!

— Alaman harbi sirasinda gekeri begyiiz kirkbege
yedigimizi ne cabuk unuttun?

— Harp icindeydi o oglum! Simdi harp mi var? Ne-
dir bu yokluk? Hergey ateg pahasi. Meyveler de mi Av-
rupa’dan, Amerika’dan geliyor? Sebzeler de mi giim-
riikkten gegiyor?

— Diizelecek, hepsi diizelecek!

Yeni bir cigara yakti. Ittihat ve Terakki'den beri hep
bu «Cek cek, cak cak»lar1 dinlerdi. Iste gelmis gidiyordu.
Ne zaman «Cek cek, cak cak»lar yerlerini «Hal, tamam.
Oldu, bittirlere verecekti? «Allah bilir!» diye gegcirdi.
«Allah bilir ya, bu asirda Allah da bildigini unuttu. T6be
tobe, insanlar Allahlarindan c¢ok biliyorlar!»

Fabrikanin saat alt1 borusu kaln kalin 6tiinceye ka-
dar bosa koydu dolmadi, doluya koydu almadi. Bereket
boruya... Bogu da,; doluyu da sildi siipiirdii. Demek saat
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alti olmugtu? Nursen'i nerdeyse ¢ikard: iki arkadasiyla.
Aksamin 1siric1 sogugunu duymuyordu. Ellerini keyifli
keyifli siirtiigtiirdii birbirine. «Yavrums diye gecirdi.
«evladim, iki g6ziim! Karim, kizim, ogullarim... Diinya
bir yana, sen bir yanasin be. Ev degil, apartmanlar feda.
olsun sana!»

Altiy1 ceyrek gece iki arkadagiyla kogeden cikigla-
rin1 heyecanla gordii. Icinde, icinin taa derinlerinde bir
titreme, bir iigiime, bir gernegme. Geliyordu, arkadasla-
rinin arasinda, selvi boyuyla kiraliceler gibi geliyordu!

Kizlar da gormiiglerdi onu. Esmer Ayla dirsegiyle
diirttii:

— Seninki gene kahve bahgesine atmg sandalyasini.

Nursen sinirlendi:

— Seninki deyip durma kiz..

Nurcan:

— Niye? dedi, seninki degil mi?

— Dert!

— Karnma'!

Kahveye hizla yaklasiyorlardi. Unkapani duraginda
sikigik otobiisten inmig, her zamanki gibi, yar1 karanhk
bir kogede dudaklarinin rujunu silmig, baglarina ortiile-
rini almiglardi.

Kahveyi ciddi ciddi gegctiler. Ayla gene takildi:

— Bu arslan gibi adamin nesini begenmiyorsun kiz?

— Ayla valla kangmam ha!

Nurcan:

— Babasindan mektup aldi1 ya, ¢cahm ona!

— Sahi, dedi Ayli. Ne yaziyor baban?

Bastan savdi

— Selam kelam. Hadi bana miisaade. Yarin ugrama
sirasi sizde. Unutmaymn ha!

Kizlar yanyana uzaklagirlarken déndii, geliyordu mo-
ruk. Allah kahretsindi, kahretsindi pisi!

Avlu kapisindan eve hirsla girdi.
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Annesi oda kapisi 6niine hayasizca ¢comelmig, maltizda
balk kizartiyordu. Babasindan, babacigindan ne zaman
mektup alsa, annesine nefreti artardi. Gene dyle. Hele da-
racik etegini indirmege bile liizum goérmeden, taa kilotuna
kadar meydanda bacaklariyla ¢émeligi nefretini biisbiitiin
arttirmigti.

Maltizdan yiiziine vuran harh ategin pembesiyle kizina
bakti.

Nursen kirmizz mantosunun cebinden cikardig: mek-
tubu gosterdi:

— Babamdan!

Permanath saclarindan, Karmen kirmizisi soluk du-
daklarina kadar yayihveren bir nefretle:

— Boynu kopsun, dedi.

Nursen bu karsihg1 alacagm biliyordu. Her zaman
boyle, aksilesir, ardindan da ne yazdigim sorardi. Gene
bundan oncekiler gibi, sinirli sinirli sordu:

— Ne yaziyor lanet?

O sira alt kattaki morugun elektrigi yanip sénme-
seydi ,anlatird1 belki. Anlatmadi. Annesine de hi¢ bir sey
sOylemeden girdi odaya. Kadin biliyordu kizinin babasini
nasil sevdigini. Biliyordu ama ona neydi? Bir giinden bir
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giine sevmemisti ki. Adapazari diginda, boy atmig agaglarin
ac1 yesiliyle cevrili kirmiz1 kiremitli evlerinde kir cicekleri
kadar sen, kahkahalarimi dehsetli bir gamsizlikla savurur-
ken bagina bela olmustu kocasi. Vard: o zaman kirkin bir
hayli iistiinde. Kirk beg belki de. On alt1 yasindayd: ken-
di. Ihtiyar babasiyla inmeli annesinin biricik ¢ocugu. Ma-
halleli arkadaslariyla en giiliinmiyecek seylere kahkahala-
rinm1 atarak, bir bayram sevinci icinde agaclarin aralarin-
da kosup oynuyorlardi. Sari, sapsar1 biyikli, mavi goz-
li komsu oglanlar: vardl. Fasulya siriklar: arasinda, ya da
kalin bedenli agaclarin insan1 yutuveren yesili icinden go-
zetlerlerdi. Isaretleri tatly, bakiglar, giiliisleri, giiliiverince
iki sira bembeyaz disleri tatli sevgililer. Cesme baslarin-
da, ellerini giinegeli piril piril suya sokup, testilerini doldur-
malarina engel olurlar, geceleri yataklarina kadar gelirler-
di. Hele Ismail! En ¢ok onu sevmisti. Bir tutam sari, misir
piiskiilii kadar sar1 kdhkiiliinii baginin bir davranigiyla iki-
de bir arkaya atan ismail. Uzun boylu, elma kadar siki, el-
ma kadar piril piril delikanlilarin en cesuru. 11k geliginde
geceydi, ay vardi biitiin agaclarin iizerinde, apaydinlikti
gece. Kavaklarin az sariya calan yegilindeki tazecik yap-
rak kadar narin bir diig gériiyordu. Once saclarinin oksa-
masl, sonra oksiyan elin gerdana, daha asagilara inmesi.
Ter icinde uyanip da kargisinda Ismail’i goriince...

Maltizin baginda igini cekti. Kargi ihtiyarin boyuna
yanip sonen elektrigi sinirine dokunmazsa, Ismaili gériisii-
nii, biiyiiyen gozleriyle, yatagina kadar korkmadan nasil
gelebildigini sordugu an1 yeniden, kimbilir kacinci sefer
aklindan gecirecek, Ismaillle girdikleri korulugu, Ismail'in
kollarini, dudagimi, degdigi yerini ateg gibi yakan dudagi-
n1 iirpermeler icinde hatirhyacakti.

Ihtiyaru} lambas1 gene sondii, bir daha da yanmadi.
Ama adamin pencerede oturdugunu, cigarasimin ufacik bir
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ateg bocegi gibi yanip sonmesinden anliyordu. Bir ara kiz
digar:1 cikinca gene sertce sordu:

— Istedigim paray: génderiyor muymug?

Nursen neredeyse pathyacakti. Tiikiiriir gibi :

— Caligacakmg, dedi.

— Caligacakmig. Gondermesin de bak...

Avlunun bir ucundaki musluga giden kizinin aysiz, yil-
dizeiz salt maltiz ateginin hafif pembesiyle boyanan yesil
orme yiin hirkasina bakiyordu. Nursen’e gore neydi? Ba-
bayd: igte. K6tii annesinin yiiziinden evini barkini, mem-
leketini birakip gitmig, zavalll bir baba!

Tavadaki palamut dilimlerini catalyla cevirdi.

Geceleri leg gibi kokan soluguyla eve gelip karisinin,
gencecik karisinin yatagina yar:i 6lii girerek sirtin1 cevi-
rip yatan bir kocanin ne demek oldugunu bilemezdi 0. On
dokuzundaydi. Bir zamanlar anasinin gordiigii piiskiil sa-
ris1 percemli, tuttugu yeri koparan, sedef digli Ismailler
diigii goriiyordu. Allah onu kendisi gibi yakmasindi. On
altisinda, on altisindaydi bir tize kir cicegi gibi sapindan
koparildig1 sira. «kKoca»ysa vardi kirkinda, belki daha ¢ok
Ismail’i boynu biikiik birakip gelin gelmisti kart herife.
Bakkald1 o zaman, mahalle bakkali. Yagh bir ablasindan
bagka kimsesi yoktu. On alt1 yagindaki cocuk, koskoca-
man bir evin hanim olmustu. Attig: attik, tuttugu tuttuk.
Aksamlan fitil gibi sarhog gelip, yataga leg gibi giren, sir-
tin1 doniip uyuyan yash kocay1 pek de umursamiyordu ilk
zamanlar. Gelmis, gelmemis, sirtin1 donmiig, dénmemis..
Cifte cifte mantolar, ipekli elbiseleri, kombinezonlari, is-
karpinleri vard: ya!

Gezip tozuyorlard1 da. Para boldu, yiyim, giyim ku-
sam, calgl cigirma... Yillar boyle geldi geldi gecti. Yash
masgl, eli acik, gozii gonlii toktu Allah icin. Ne olduysa
hep bu eli acik, gozii gonlii toklugundan olmustu ziten.
Arkadas kazigl. Bir yerlere birisi adina imza mi1 atmig, im-
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zasim taklit edip borclandirmiglar mi, ne olmugsa olmug-
tu, bir giin icra memurlar), haciz... Ne aglamig, ne agla-
mist: giden arabalar dolusu masalar, sandalyalar, kanape,
koltuk, biife, hali, kilimin ardindan.

Sonra ev, daha sonra bakkal diikkani!

Nursen el yiiz yitkamaktan doniiyordu, annesinin ya-
ninda durdu

— Mektubu okuyaymm mi?

— Oku bakalim.

— lIstemiyorsan okumiyayim yini?

— Okumussun, okumamigsin.. Benim icin bir kizir.
Benim istedigimi gondersin de, can1 cehenneme!

— Ay anne c¢ok fenasin cok!

Ac1 ac giildii :

— Cok fenaymm degil mi kizim? Evet, cok fenayir.
Istemem, Allah benim neden fena oldugumu sana gdé:sier-
mesin... Neyse, ben fenayim, baban meliike...

— Canim, melaike diyen var m1?

— Var yok. Cok cektim ben siinepeden. Eger giiniin
birinde babana benzer biriyle evlenirsen, vallahi siitiimii
heldl etmem!

Nursen babasinin mektubunu zarfindan tam cikarris-
t1 ki, morugun alt kattaki odasinin elektrigi gene yand.
Nursen sinirlendi. Leman hanim iri iri s6ylendi:

— Su pinponun da zoru neresinden bilmem ki!

Nursen :

— Bacaklarin ort de 6yle otur, dedi.

Kadin yerinde kimildand::

— Bacaklarimda ne var?

— Ne olacak, kilotuna kadar her tarafin gariiniiyor!

Kizdi:

— Diinyada bir o, bir de ben kalsam...

Nursen mektubu okumaya basglayinca, kadinin sdzii
yarum kaldi.
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— «Sevgili kizim,

Yolladigin mektubu aldim, cok sevindim. Mektubun
elime biraz gegge geldigi igin, cevap ge¢ oldu. Bizim san-
tiye simdi gehirden bir buguk giin uzakta, daglarin ara-
sinda. Miiteahhit biiyiik kopriiler aldi. $6yle boyle birkag
senelik ig. Ormanlar1 geceleri vahgi hayvanlar gibi ulu-
yan, kus u¢maz, kervan ge¢mez yerlerde simdi baban.»

Kadin homurdanda:

— Daha beter ol!

Nursen aldirmadi:

— «...kar, kig kiyamet. Lakin santiyedeki odam cok
mazbut. Oradan getirdigim kiigiiciik sobam pek ige yara-
dr. Odun bol. Sabahlara kadar giiriil giiriil yaniyor soba.
Beni hi¢ merak etmeyin...»

— Uh, tasamdin!

— «... istedigin paray: tedarik etmege cahgiyorum...»

Kadin ¢omeldigi yerde kalkip oturdu:

— Bana bak Nursen, yaz o Cennet Okiiziine, ¢ahsi-
yor mu bilmem. Annem mutlaka, mutlaka istiyor paray,
de. Hayvan herif, beni hesaba kattig1 yok. Vallahi kalkar
-giderim oraya, sonunu diigiinsiin!

— «...benim hayatta biricik gayem sensin yavrum. Bil-
mem, babaciginin uzaklarda, senden ayr oluguna iiziilii-
yor musun?»

—- Tursuuu..

Gozleri dolu dolu Nursen, babasina ici parcalanarak,
mektubu cebine soktu, odaya girdi. Sac bir sobanin uslu
uslu yandigi, karsihkh iki karyola, bir kenarda Nursen’-
'in ceviz sandig), duvarlarda yer yer kadinh erkekli film yil-
dizlarnin resimleriyle gipsirin bir oda. Nursen sandiginin
‘kenarmna iligerek babasim dilgilnilyordu. ki yil éncesine
kadar onu ufacikken oldugu gibi kucagina oturtur, tipk
-yllarca Oncenin bes, alt:, yedi, sekiz yaglarindaki Nur-
:sen’i gibi severdi. Daha sonralar1 daha cok sevmisti ba-
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basini. Hal'deki kitipliginden kipkirmizi, simsiki elmalar,
1siriverince agzim tath tath dolduran suyuyla yumusacik
armutlar getirirdi. Uziimler, narlar, ekmek ayvalari, fin-
dik, fistik getirirdi. Ne getirmezdi ki kizina! Hele ilk oku-
lun begine gidip geldigi siralar... Annesi dudaklarin1 Kar-
men kirmizisiyla boyaylp mahallenin azgin kadinlariyla
Bogaz'a, Adalar’a kacgip kacip gittigi yillar... Babasi onu
hic yalniz birakmazdi. Okul 6devlerine yardim eder, ne
gegitli, ne renk renk, ne giizel danteldlar orerdi! Kapa-
licarsidan, annesinden gizli, De-em-se yumaklari, renk renk
yumaklar alirlardi. Hem babasi daha cok severdi annesiz
evlerini. Kiziyla bagbaga danteld 6rer, coraplarini yamar,
sokiiklerini diker, elbisesini iitiilerdi. Kizlar «Yanlig olmug»
derlerdi. «<annen baba, baban anne olacakmig!»

Bir gece, gece yarisina dogru agz leg gibi raki koka-
rak eve gelen annesine babasi nerden geldigini sormamigti
bile de, annesi olanca hir¢inligiyla karsisina dikilmis, ne-
den karisinin nereden geldigini sormayigi iizerinde dur-
musg, sonra da kafasinda parcalamigti su siirahisini. O ge-
ceyi hi¢ unutamiyacak Nursen! Babasinin kafasi yarilmis,
annesinin cirlak, edepsiz haykiriglar1 mahalleyi alt-iist et-
migti.

— Baliklar oldu, hazrla sofray:!

Gozlerini avuclariyla silip sandik kenarindan kalkti
Baliklar oldu, hazirla sofrayiymis. Sevmiyordu, sevmi-
yordu su kadini, nefret ediyordu. Otuz beg, otuz alt1 yasin-
da bir kadin yash sayilmazdi boyanabilirdi elbette ama,
boyle, kocas: yillar yili uzaklarda dolasan bir kadin... Ak-
lina esti mi, gece yarisi demez, yaz giinleri hele, giineg
iistiime bile dogmad:1 demez diigerdi sokaklara. Nereye gi-
derdi? Ne yapardi? Annesi iizerine kotii gseyler diisiinmek
istemiyordu ama, begenmiyordu. Boyle bir kadinin kizi. Gii-
nii gelince kim alird1? Oysa nasil hasretti evlenip mutlu
bir yuva kurmiya!
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Masanin iizerindeki elektrik iitiisiinii, siirahiyi, su bar-
dagim filan cgekti, yemek telini koydu, ekmek kutusundan
somunu, ekmek bigcagini ahip geldi, baglad: kesmege.

Isterse tek gozden ibaret olsundu yuvasi. Kocas1 da
babas1 gibi halim selim, hatta isterse babas:1 gibi dantela
orsiin, corp yamasin, i§ iglesin. Daha iyi. Yardim do-
kunurdu.

Kafasindan Iskender gecti. Onun gibi igte. Tam da is-
tedigi her seyi bulabilecegini sandig: biri. Kii¢iik memur-
rmus, olsun. Evlenirler. Kendisi de ayrilmaz trikolardan,
birlikte ise gider gelirler, hafta sonlarinda gezip eglenme-
ge birlikte. Cocuklar: olur. Banyo ederler, birlikte giydirir,
birlikte oynar, birlikte biiyiitiirler.

— Hazirladin m1 sofray1?

— Hazirladim.

— Teli koy!

— Koydum.

Annesi, bu annesi yanlarinda oldukca... Kimbilir, belki
de damatla baslard: takismaya. Ama hayir, bu olamazd
iste. Hele takissin, hele bir 1if soOylesin...

— Limonumuz var miyd1?

— Bilmem?

Kizdi:

— Sen ne bilirsin?

O da kizda:

— Biitiin giin igteyim, nerden bilecegim?

— 1t gibi cemkirmege bagladin m1 gene.

Karsihik almayinca iistelemedi. Sevmiyordu, kizzim da
sevmiyordu. Koeasina ¢ekmigti o da. Tipki onun gibi, siine-
pe. Arkdag1 Ayla’dan duymustu, «Benim alacagim erkek
‘babam gibi halim selim, babam gibi yumugak huylu olsun.
Kiiciik bir memur...» filin demis. Sikigtirmisti da saklamig-
41. Biliyordu -aklindan gecenleri. Kiigiik bir memur, halim
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selim, kendi halinde. Bu kiz ne diye anasina ¢ekmemisti
de gidip uyusuk babasina..

— Getir mangal!

Mangal geldi, bakmad bile:

— Yere koy dememi mi bekliyorsun?

Kocasimin bir selam bile yollamamasmna durup durup:
sinirleniyordu. Seldim yazsin da kabullenip kabullenme-
mesi ayr1 mesele. Ne diye yazmiyor? Ne diye adin1 anmi-
yor? Yiiziine karsi birinde «Koca ol da bagkalarina muhtac
etme!» deyiginden mi? Herhalde. Herhaldeyse, iyi etmisti
soyledigine, pisman degildi. Para gondermege baksind: o.
Su kargiki morugun kiigiik oglu... Hosuna: gidiyordu, evet.
Bu aksam da gidecekti misafirlige. Bundan 6nceleri gibi
Laf anlamaz o da. Ulan agik acik davet ediyordu iste.
«Kig, yaz. Aksam iizerleri, saat licte, dortte Taksim, Ino-
nii gezisine ¢ikiyorum, hava almaga!» demisti. Ne demek-
ti bu? Akl baginda keskin bir zampara... Hosg, ¢cocuktu bu
daha ama, goz kirpmugt1 birinde. Kirpmist: da, gozlerini an-
layigh anlayigh yummug, giilimsemigti. Annesi Allah-
hkti Ablasina gelince.. «Pis, mendebur» diye gecirdi. «Ben
kardesine baktikca o da gozlerini bana dikiyor. Ne var
bakacak? Yiyip yutacak degiliz kardesini ya! Nerden bak-
san, meteliksizin biri. Universite, hukuk mukuk anladik
ama, achktan nefesi kokuyor. Su siinepe herif paray: gon-
derse de zarma baksam!»

— Go6tiir mangal!

Nursen mangali nefretle alip igeri gotiirdii. Su pis
moruk hald oturuyordu aydinlik penceresinde. Ocak aksa-
m1, hava hayli agir, hatta ¢ok hafiften cisentili bile...

Birden iist pencereler yanmasaydi, Leman hanim kiz-
nin ardindan iceri girecekti. Girmedi. Ategi mangala bo-
saltmig bog maltiz gerisinden iist pencerelere heyecanla
bakmaga bagladi. Erdal muyd: acaba? Cogu geceler gec
gelirdi. Bu gece erken mi gelmigti? Erken geldiyse... Bir-
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den aydinlik pencerede biran Erdal'in golgesi. Tamam oy-
du. Gitmeliydi. Asagidaki mendebur moruk bile sevimli
geldi bir an. Muslukta el yiiz yikama bahanesiyle morugun
penceresi Oniinde durdu:

— Nasilsin amca?

Ihtiyar bu «amca»y1 begenmedi. Sevdigi kizin annesi-
nin amcasi olmak, sevgilisinden dehgetle uzaklagtirirdi onu.
Gene de bozmad:

— lyiyim Leman hanim. Siz nasilsimz?

— Nasil olacagim, miliim. Erkeksiz bir kadin...

— Haber aliyor musunuz?

— Aliyoruz diyelim de ddet yerini bulsun..

— Nursen’cik caligtigl yerden memnun mu?

— Memnun olmayip ta... Cahgacak. Caligmayana ek-
mek var mi?

— Dogru, ¢ok dogru.

Bagimm kaldird), iist katin hild aydinhk pencerelerine
bakti. Akl Erdal’da, sordu:

— Hediye hanimlar evde mi akgsam?

Ihtiyar ddeta heyecanlandi. Yoksa onlara mu gelecek-
lerdi Nursen de gelecek miydi?

— Evdeler, dedi.

— Bir manileri yoksa oturmaga gelecegim de...

Nursen? Nursen'i de birlikte getirmiyecek miydi?
Soramada:

— Buyurun, ne manileri olacak?

Kadinin musluk bagina gidigini, elini yiiziinii y1kayip
déniigiinii filin beklemedi. Iceri cekildi. Demek aksam ge-
leceklerdi? Gecen haftaki gibi, Nursen'i de getirseydi ce
«Yavrususnu kapinin anahtar deliginden gizlice gozetle-
seydi. Gizlice, ¢iinkii kars), ¢ocuklarindan nefret ederce-
sine uzaklagan adamin, misafire ¢ikmasi hi¢ de olagan
diismez ve halkini, ev halkindan gectim, Nursen’in anne-
sini bile kuskulandirabilirdi.
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Elleri arkasinda yesili, pembesi, moru soluk eski ki-
limin iizerinde agir agir dolagmiya bagladi. Sedirin iizerinde
MONTE KRISTO, TUHFETULKIBAR’la zaman zaman
Nursen’e verilmek iizere eski harflerle yazilip hazirlandig:
halde bir tiirli verilemiyen «Agk mektuplari»nin miisved-
deleri duruyordu.

Bir ara, iizeri mavi bir battaniyeyle ortiilii karyola-
sina oturdu, basini avuglar: icine aldi. Ne olacakti1 boyle?
Ne zaman kiza agilacak, ya da evde yalmz kalacakt1? Evde
yalniz kalsa da gevresindeki hasarattan kurtulsa, i daha
kolaylagirdl. «Zavalll ihtiyar1 yalniz biraktilar. Yemegini
kim pigirir, camagirim kim yikar?» diye, Leman da ge-
lirdi, Nursen de. Ya da baska tiirlii olurdu belki. Kocasi
onu birakip gitmigti. Maliyeci dostu Miicteba’'nin anlatti-
gina gore, kan geng, adam yash. Aradaki yas fark: ken-
dini gostermis. Kadin huysuzlagtik¢a huysuzlagmis... «Ta-
bi» demisti, «kar1 azgin lusrak gibi. Rasim’e gelince...»

Kap1 vuruldu. Allah kahretsin, gene rahatsiz etmege
gelmiglerdi. Hirsla kalkti, gitti kapiyr acti: Kiigitk oglu,
Erdal! Kizmadi, bagirip cagirmadi. Korkup cekindiginden
degil, sevimliydi képek. Gene baglamigti1 zéten:

— Peder bey, hadi bakalim kayintiya!

Cani istemiyordu:

— Siz yiyin.

— Sen niye gelmiyorsun?

— Sekerimin artmasindan korkuyorum oglum.

— Kalb ne alemde kalb?

— Simdilik iyi.

— DAclara dikkat, aman dikkat baba!

— Ediyorum yavrum. Séyle annenlere, komsu gelecek-
mig!

Erdal'in goézleri parladi. Babasimin anlamadig bir he-
yecanla:

—— Leman abla m1? dedi.
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— Evet.

— lyi ya.

Babasini birakip merdivene gitti, ¢cevik sigrayiglarla
yukari cikti. Sac sobanin hamama cevirdigi odaya girdi,
miijdeyi verdi:

— Leman abla gelecekmis bu aksam!

Anne bosg su siirahisiyle digar1 ¢ikmak iizereydi:

— Buyursun, dedi.

Ayse hala giindiizkii otobiisiin hohlanmiga benzeyen
cam1 gerisinden dilini ¢ikaran adamin 6fkesi iginde, yii-
ziinii ast1:

— Bugiinlerde ahbaplig1 pek arttirdi..

Erdal masa basindaki iskemlesine oturmustu:

— Leman abla m1?

— Ne karin agrisiysa.. Oyle icerliyorum ki..

— Niye?

— Nedir o dudaklarin boyas1? Saclarin permanati?

— Giizel kadin, genc kadin, tabi..

Annesinin sesi :

— Aysaaa!

Isteksizlikle kalkti:

— Geliyorum...

Sicak odadan soguga cikinca icten ice titrediyse de
aldirmadi. Mutfagin ufacik bir ampulle sar sar1 aydinlan-
mig pastirma kokulu havasina girdi:

— Efendim?

— Al gétiir su yemegi.

Kocaman bir ¢inko kapta, etli kuru fasulya.

— Iskender’e ayirdin m?

Anne:

— Ayirdim, dedi. Ayirdim ama, gelecek mi bakalim?

7
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Servisin yuvarlak duvar saati akgamin yedisine on
kalay: gosteriyordu. Once kadin memurlar iglerini birakip,
ikiger iicer, tuvalete gittiler. Erkek memurlar daha sonra
gideceklerdi. Masadan masaya cene yarigi bagladi:

— E Korkut... Demek bu hafta sizinkiler...

Isini birakmiyan sadece Korkut’tu. Kocaman defterine
kapanmig, boyuna yaziyordu. Bakmadan :

— Bizimkiler saglam abi, dedi. Ne yapip yapip rovang:
alacaklar!

Bir bagkas :

— Zor!

— Zor mu, goreceksiniz.

— lyi ama kardegim neydi o sizin sol acigin rezaleti?

— Bakma. Kétii giiniindeydi de ondan.

— Dogru. Begiktag macinda zehirdi, 6yle degil mi
Korkut?

— Cocuk bomba. Pas vermiyorlar, beslemiyorlar..
Pas versinler, beslesinler de bak...

Emektar Remington’unun gerisinde, bakmiyordu bile.
Ne mag, ne de zaman zaman gahlanan Halkcihk, Demok-
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rathk. Bu diinyadan uzak, sanki bu diinyanin diginda yasi-
yordu. Evet, biliyordu, spordu, particilikti, secimdi ama,
neydi ona? Kiigiik bir memurdu o. Secimi kim kazanirsa
kazansin, hangi talam sampiyon olursa olsun. Bunu da pek
Oyle diisiinmiig degildi. Haftalar, aylardir diigiindiigii, ba-
basinin evi. Ihtiyar satiyor mu? Paralar1 veriyor mu?
Yatiriyor mu kazanch bir igse? Kazaniyor mu? Hukuktaki
Okiizli apartmaninin bag dondiiriicii liiksii icinde gasirta-
biliyor mu? Biitiin mesele buradaydi. Ama su an biitiin
bunlar da degil, Eminanim. Biitiin giin kafasim1 bu is dol-
durdu. Bagirsin, kiyametleri koparsin isterse. Korkut na-
sil! Cay: alirken «Ver bakalim cammn igi!» demedi mi?
«Canimin ici'» o da diyecek, o da sakalagacak, o da oteki-
ler, bagkalari, pek coklar: gibi girigken olacak!

Kadin memurlar tuvaletten gene ikiger, iicer dondiiler.
Saglar1 taranmig, boyalar: tazelenmisti. Hi¢ bitmiyen o tu-
haf, o sasilacak konularindan kimbilir hangisini konusu-
yorlard1? Mantolarm aldilar, agir agir ciktilar. Erkekler
de. Onlar da oOnce tuvalete gitmiglerdi. Taral saclariyla
dondiiler. Palto, pardesiiler... Yalmz Korkut kaldi.. Oysa
saat tam da yediyi gosteriyordu. Paydos zamani. Onun
da Otekiler gibi tuvalete gidip, tarah saclariyla dénmesi,
hatta bu igi kadinlardan bile 6nce yapip... Ciinkii futbol-
cuydu o. Bilmem kimin kayirmasi. Egzersizlerde gider,
mag giinlerinden sonralar1 gelmez, bagka gehirlere mag icin
gidince sirtisira birkag¢ giin gelmedigi de olur ama, sorul-
mazd.

Bu akgam nigin gitmege davranmamgt1?

Remington’unun kiyisindan bakti: Kocaman defterine
kapanmig, haril haril yaziyordu. Bir talkim evraklar: def-
tere kaydediyor, numara veriyordu. Buydu igi ama, her
zaman bdyle... Yoksa, sabahleyin, onlar o kiigiik, o bir ta-
kim tenekelerle temizlik pacavralarimin bulundugu odada
yalniz biraktig: sira... «<Aksam paydosunda, herkes gittik-
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ten sonra!» diye kararlagtirmig olamazlar mydi?

Aklina yatti. Tamam, boyleydi. Mddem bdyleydi, ma-
dem o da kadinmin yalniz kalmasini bekliyecekti, igi giicii
birakip... Zaten saat yediye gelmis, herkes gitmigti Kor-
kut’tan bagka...

Kalkti, servisten cikti. Tuvaletin sirlar1 yer yer do-
kiik aynasinda elini yiiziinii yikadi, saclarim taradi.. Ay-
vaya benziyordu surati, ne yapsa ayvaya.. Sabahki dolmusg-
ta bu suratla alay etmislerdi ihtimal. Hatta ondeki o iki su-
lu, kizlardan belki de randevu almiglardi. Otekilerin ne hali
varsa gorsiinlerdi ama, Nursen...

Servise geldi, pardesiisiinii ald, giydi. Yarin Nursen'in
ceyregini de vermeliydi ama nasil? Oteki kizlarin yamnda
yapamazdi bunu.

— Gidiyor musunuz Iskender bey?

Ayidi Odaci kadin. Unutmusgtu.

— Evet, dedi.

— 1yi aksamlar..

Goz goze geldiler. Ne demek istemisti yani? «lyi ak-
gamlar. Biz burada Korkut beyle... Cakiyorsun ya? Hani
sabahleyin beni dikizlemigtin, sonra da sagsalamigtin? Kor-
kut bey senin gibi enayi degil. Korkut bey tam erkek. Biz
Korkut beyle iiiiiiii... Sen uyu. Hem senin neyine? Nerene?
Korkut bey yakigikli, senin gibi ayva surath degil. Sonra
Korkut bey o!»

Merdiveni alt kata inmigti, durdu. Korkut bey morkut
bey. Enayi yerine girmiyecekti. Yakalyacakt:1 onlari. Ser-
viste, tuvalet, ya da o cay pisirdigi odada. Yakaliyacak,
yalvartacakt: Korkut'u!

Merdiveni yeniden usul usul ¢ikti. Koyu karanlikta
durdu. Dinledi. Cok derinlerde otobiis homurtulari, tram-
vaylarin raylarda cikardiklar1 gieirtilar.. Yalvartacak,
sonra da otekine... Elbette o da. Ayva surat meyva surat.
Herkese sapur gupur mu? Sikih yumruguyla merdivenin
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soguk tasina dayanmisti. Solugunu kesmisgti iyice. Bagini
yavagca kaldirdi, tek goziiyle servisin aydinlik kapisina
bakti Yan yana masalar, masalarin iizerinde defterler fi-
lan... Onlar goriinmiiyyordu. Ge¢ kalmig gibi bir basamak
daha cikti. Belki de alt kata inerken onlar... Ama hayir,
bu kadar cabuk gecip gidemezlerdi. O halde, servisteydiler.
Belki de emektar Remington’un arkasindaki bankonun ge-
risine cekilmiglerdi!

Merdiveni hizla ¢ikti, servisin aydinlik kapisi Oniin-
de log koridora adeta kaydi. Durdu. Yaklagt: kapiya. Yii-
regi oyle carpiyordu ki, aldirmadi. Birden mi giriverseydi?
Ne cikardi? Yumruklan kuvvetli, sporcu miporcu... Dev
bile olsa... Servis, ig yeri, ekmek kapisi. Serviste boyle gey..
Yumruklariin ¢ok kuvvetli oldugu her halinden belli ama
olsun. Sasalar, utangtan yerlere gecer. Gegsin. Ya ona da,
yahut... Yahutu mahutu yok, ona da. O zaman geflere fj-
lan ne diye s6ylesin? Emnayi degil

Odaya giriverdi: Korkut hala biraktig: gibi, odaci ka-
din da elinde pacavra, masalari... silerken, dogruldu:

— Hayrola Iskender bey?

Atta:

— Para cantami unutmusum masamin cekmesinde!

Alev alev yaniyordu. Cekmeceyi cekti, unuttugu ciiz-
dan1 ald1 s6zde, servisten cikti. «Cok kétii kalpliyim!» diye
gecirdi. «Cigerim bes para etmez. Demek benimki sadece
vehim? Ne cikar «ver bakalim canimun ici» demekten?»

Besinci kata indi, sonra dordiincii, daha sonra iiciincij,
ikinei, birinci, sokak. Cisentili Ocak akgami yanaklarinin
ateginde eridi. Hava iyice soguktu oysa. Elleri pardesiisii-
niin ceplerinde, yolcu salonunun &niinden koépriiye dogru
agir agir yiiriiyordu. Kiiciik ickili lokantalarla irili ufakl
igyerlerinin bulundugu daracik bir sokagin bozuk, vicik
vicik parkelerini gecerken, sagdaki berber diikkdninin du-
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var saati goziine garpti: Yedi bucuga geliyordu. «Vay ana-
sin1» dedi. «Yarim saat oyalanmigim!»

Bozuk parkeli vicik victk sokagin karanligindan bol
bir aydinliga cikaverince iirktii ilkin, sonra kendisini top-
lad1. I¢inin karanhgina birden bol 151kh bir el feneri tutulu-
vermig gibi oldu. Nereye gidecekti gimdi? Eve mi? Su hala
tikhm tiklim duraklarda bekliyenlerin arasina katilip ta-
git m1 bekliyecekti? Sonra da kalabalik tasitlarin ayak
kokusu, sarmisak kokusu ig¢ine mi girecekti?

Durdu, bir cigara yakt..

Bag1 sabahki gibi agrimaya baglamigt1 gene. Gitmiye-
cekti eve. Beklerlerse beklesinlerdi sofrada, gitmiyecekti.
Ayva surath, 6grenimi yarim bir insandi. Hi¢ kimse sev-
miyordu onu. Ustelik kétii kalpliydi de. Béyle bir insan...
Peki ama, boyle bir insansa, kendi mi yaratmigt: kendini?
Allah yaratemgsa.. Ne diye yaratmgt1? Ne diye yarat-
mist), sugu neydi de 6¢ almak istercesine... Bir kul, aciz bir
kul... Ne diye yaratird1 boyle aciz kullar1? Gii¢li kullar:
¢in mi? Kiigiik, 6nemsiz, boktan igleri gorsiinler diye mi?

Giigliiler, giigsiizler... Kardesi de giicliilerden olacakt.
Ama ona vermiyecekti giicliiliigiiniin hazini. O, bir zaman-
larin koca gobekli avukat1 gibi, avurtlar: yegile calan za-
valli katibine bagirmak zevkini. Vermiyecekti, vermiyecek!

Az ilerisinde konugan iki kigiye kulak verdi:

— Bi gsarap 1smarlasana bana bugiin!

— Hay hay ama, sarap mi, raki m?

— Sarap iyi. Hava tam da garap havasi... Gece kar
var gibi...

— lyi ya..

Yan yana uzaklagtilar. Soldaki araliklardan birine sa-
pip kayboluncaya kadar ardlarindan bakti Sarap icecek-
lerdi. O da mu gu, gecenki saraphaneye gitse de... Hani uzun
beyaz biyiklh Rum’un saraphanesine. Sahi, ne iyi insanlar
vard: o ufacitk meyhanede! Sira sira garap sigeleri, yer-
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lerde camurlu talaglar, iistleri baglar paramparca, ayaklari
yaln birtakim insanlar, Bakiglar1 insan1 ignelemiyen, laf-
lar1 batmayan...

— Yolu tuttu.

Servisin bulundugu biiyiik ishamimin ardindaki sokak-
lardan birinde, kocaman yapilarin arasina sikigmg bir ga-
raphane: BEKRI! Kapiy: itip girdi. Kalin bir cigara duma-
n1, dumanin icinde gecen seferkiler: Yalin ayakl, iisti1 bag1
paramparca, sa¢l sakali uzamig insanlar. Dost bakigh in-
sanlar. Bakiglarinda iirkeklik; saygiyla yol vererek ceki-
liyorlardl. Onemli biriymis gibi. Onemli biri olmadigin1 bi-
liyordu ya, gene de hosuna gidiyordu. Sonra bir gey da-
ha, ne zaman garap icse, gevresinin bakiglari, igneli s6z-
lerinin ig¢ine doldurduklarindan kurtuluyor, yunup arini-
yordu adeta.

Beyaz biyigi, ufacik mavi gozleriyle Rum garapq gii-
liimsedi:

— Buyursunlar beyim!

— Eyvallah Barba.

— Kiigiik, kapali iceceksin?

— Evet Barba. Portakal da var m1?

— Hem de istemedigin kadar...

— Yasa Barba.

Ne olursa olsun, seviyor burayi. Babasinin evinden,
caligtig1 servisten, bozuk parkeleriyle kaldirimlarim1 dol-
duran insanlardan ¢ok. Rahattir burada. Ne ayva suraty,
ne kiiciik memurlugu, ne de 6gretimini tamamhiyamamig
biri olugu. Kiiciik, temizce bir tabaga dilimlenmig porta-
kali, temizce bardag kiiciik kirmiz gigeyle garabi. Al-
yor gigeyi, bardagina bogaltiyor agir agir. Mora calan kir-
mizisiyla sarabi siit kivaminda. Pembe pembe kdplirerek
dolduruyor bardag. Camurlu talaglar iizerindeki ciplak
ayakl insanlarin varhgi, yoklugu, nedenleri, nicirleri umu-
runda bile degil. Bakmiyor. Baksa bile gérmiiyor. Hoh-
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lanmig cam ardinda bir takim golgelcrdir onlar, zararsiz
golgeler.

— Serefe Barba!

— Afiyet olsun!

Bardagin bir yudumda yarihiyor, bir dilim soguk, buz
gibi portakal. Digleri iigiiyor ¢ignerken ama, yok zararl.
Parasi olsa, ¢cok ¢ok parasi olsa, ne servis, ne ev  Iger,
her zaman iger, hic durmamacasina. Yok parasi, yok Al-
lah belasim versin. Babasi yanasmiyor. Yanagsa, yanasi-
verse de ipotek etse evi bankaya... Cok degil, on bes, yir-
mi bin lira...

— Cok seyrek geliyorsunuz beyim..

Beyaz biyigiyla Barba.

— Nereye?

— Buraya.

—Fazla icmem de.

— Ne is yapiyorsunuz?

Beyaz biyikh garapciyn hemen cevaplamadi. Onemli
biri sayildigina gore, kiiciik katipliginden s6z agip 6nemi-
ni yitirmek, buradaki huzurunu da kacirmakla sonuclana-
bilirdi.

Atti:

—Ticaret yapiyorum.

Ok yaydan cikmigti Cevresindeki yalhn ayakhlarin
daha bir saygiyla baktiklarini hissetti. Hostu, gercekten
de hostu 6nemli kigi olmak. Demek olunabiliyordu? Baba-
s1 evi rehine koyup paralamn verse, yalmz bu kiiciik sa-
raphanenin kiiciik insanlar1 degil, baska cevrelerin 6nemli
kisileri bile. ..

— Ne ig iizerine ticaret yapiyorsunuz?

Bog bardagini doldurdu, yeniden dikti, yeni bir por-
takal dilimi.

— Ucuz alip pahah satilacak her gey!

— Glizel. Oto aksamu iizerine de caligiyorsunuz?
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— Dedim ya, her sey iizerine.

— Yedek parca lizerine ¢ok istek var da...

Kapi boyuna aciip kapaniyor, iistleri baglar: 1slak in-
sanlar giriyor, kalaballk az daha sikigiyordu. Digaridaki
cisenti artmigt1 besbelli. Umurunda bile degildi. Cisenti,
yagmur, firtina, kar...

Gercekten su babasinin aklina nasil yatirmaliyd: tica-
retin memurluktan cok bagka gey oldugunu? Evet, o da
memurdu ama, cahgtig1 serviste goriiyordu her giin al-
nip satilanlari, kazanilan paralari. Istanbuldu burasi. Bir
yazihane, bir telefon, bir de kantar. Kantara da hacet
yoktu dogrucasi. Saticiyla alici arasina girebilmekti bii-
tiin marifet. Bir de arada bir beliriveren mal sczip satm
almak, bekletmek. Miigteri bir zaman sonra kendiliginden
geliyordu. Piyasada nelerin dondiigiinii igitiyordu her giin.
Servisin kulag: delik, geveze memurlarinin cant sag olsun!

Bir cigara yakti.

Annesinin de, babasinin da, hatta ablasinin bile var-
lar1 yoklari, gelecekleri Erdal’daydi. Evi satip, parasiyla
onu Avrupa'ya yollamay: kendi cikarlarina daha uygun
buluyorlardi ama, ne yapip yapip Onlemege calisacaktl
Ogrenimi yarida kalnug, ayva suratly, kiicitk bir katip ola-
rak kalmaya hi¢ niyeti yoktu. Ev satilmali, para verilme-
li, para ige yatirilmal,, baglamah kazanmaya. Kazanmaya
baglayinca ¢abucak, babasina olan borcunu 6demeli, sonra
da kazandigini biriktirip, daha genig captaki iglere yatir-
mali, cok cok kazanmaliydi. Oyle ki, kardesi avukat olup
cikincaya kadar iyice kalinlagmalydi.

Sarabin1 yudumladi.

Caligtig1 servisin bulundugu is haninda giizel bir ya-
zihane tutmaliydi. Maroken kanepe, koltuklar, ceviz masa,
cift telefon, agir kadife perdeler, piril piril kornigler filan.
«Avukat Erdal» igeriye cekinerek girmeliydi. Cekinerek
ne kelime, katibin yaninda uzun uzun beklemeli, Abi-
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sinin yanindaki ufacikhgim1 anlamahydi. Sonra, neden son-
ra girmeliydi abisinin yanina. Abeyin uzun uzun oturup,.
siradan bir avukatla gene calmuya vakti olmadigl, olami-
yacagl i¢cin, basip gitmeliydi. Gitmeden Once bir talkim.
dosyalar atmali 6niine: «Bu dava ¢ok uzad: Erdals deme-
liydi «Cabucak neticelendireceksen neticelendir. Aksi hal--
de ben neticelendirmesini bilirim!»

Sarabim tekrar yudumladi.

Ya babas: aksiliginde devam eder de evi satmaz, ya
da bankaya ipotek etmezse ne olacakt1?

— Bir gige daha ver Barba..

— Emredersiniz.

Basar giderim o zaman da buralardan. Dig seferlere:
igsleyen vapurlardan birine kitip mi olur, lostromo mu;
yoksa bulagikgl, ateggi, ne olursa olsun, atlar gider Av-
rupa, ya da Amerika'ya. Kalird1 orada...

Dondii, arkasindaki duvarda gegen seferki geliginde:
gordiigii tagbasma resime bakti. O giinkii yerindeydi- Kim-
bilir hangi Avrupa memleketinin durgun yaz denizi, iri
agach giimrah ormani, orman iginde kirmuz kiremitli ufa--
cik evi. Siit mavisi durgun denizin kiyisina g¢ekilmig sirin
bir sandal.

Tanig bir ses birden:

— Merhaba giizel ¢ocuk!

Dondii, o, gecenki gakaci ihtiyar. Az ileride dikilen
uzun boylu, yakigikh sarigin gence takiliyordu. Baliglar:
kargilaginca, sakaci ihtiyar uzun pos bikiklanyla giilerek
selamladi:

— Merhaba beyim!

— Merhaba.

— Gene efkir basti1 galiba?

— Eh igte, ne sayarsan say.

— Siz de bizim giizel ¢ocuk gibi, efkar bastikca...

— Oyle.
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«Giizel cocuk» bardagindaki son garabim da tepesine
dikip saraphaneden cikti. Sakaci ihtiyar, Iskender’in ya-
nina geldi:

— Miisaade ederseniz burada iceyim?

— Hay haay..

— Sagol beyim, var ol!

Cok, cok seviyordu buray:. Sordu:

— O delikanhya neden giizel ¢ocuk diyorsunuz?

Sakaci ihtiyar kaba biyigiyla giildii:

— Giizel degil mi?

— Yakisiklh daha cok.

Bardagin1 sarapgiya uzatti:

— Doldur Yani!

Iskender’'e déndii:

— Giizellik, yakigikhihik hem iyidir hem ko6tii. Neden
dersen, kadinda olsun, erkekte olsun, rahat birakmazlar
giizeli. Meseli siz...

Irkildi:

— Evet?

— Siz de yakigikh sayilirsiniz. Sevgiliniz yok mu?
Rahat birakiyorlar m1?

Kulaklar: uguldamaya baglamist:. Yakigikli! Saka mi
yapiyordu?

— Demek yakigikli sayiirim ben?

— Tabi beyim.

Serviste sOylenseydi, alinir, alay ediyorlar samrd.
Ama burada, bu insanlarin icinde...

Ihtiyarsa kendi havasindaydi.

— ...evlendi. Aldig1 kiz hem giizel, hem de agirbagl.
Gelgelelim kaynana-. Allahin belds). Benim komgumdur-
lar, bilirim. Sizin anhyacaginiz, bu giizel cocuga askinti
oldu. Cocuk, hele o zamanlar, gsimdiki gibi yarn berdug da
degil, melek. Icki bilmez, kétii s6z bilmez. Kaynana gelin-
ce, edepsiz mi edepsiz. Cocuga asildi asildi, sonunda da
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bakt: ki is ¢itkmiyacak, bir bast1 feryada...

— Ne diye?

— Damat bana satagiyor diye.

— Vay anasm!

— Ama biz cakiyoruz cocugu, namuslu cocuktur.
Degil kaynana, yabancilara bile doniip bakmaz!

Saraphaneye girenler ¢ikanlar... Girenlerin iistleri
baglar1 hafifce kar icinde. Demek digarda kar baglamigti1?
Karin baslamasi, tipinin savurmasi, gecenin en beldl sa-
atlerinde evi bulmanin zorlugu... Sarap basini tath tath
dondiiriiyordu. Bag agris: filan da kalmamigti. Demek ya-
kigikliyd1? Peki ayva surat? Cihizhik? Demek bagkalar: ay-
va surath, cihiz degil de yakigikli buluyorlardi? lyi ama,
bugiin, dolmusun arka penceresinde sallanan kiiciik be-
yaz el? Yoksa matragina degil de ciddi miydi? Belki de
Nursen'in eliydi! Nicin olmasin? Trikolarda ¢aligan bir
igci kizdi. Su ihtiyarin ondan yiyip igtigi olmadigina gore,
neden yalan soOyliyecekti? Yakigikhyd: demek. Belki de
servisteki Sedat da matragina sormamisti!

Buna birden 0Oyle inandi ki, costu. Uguyordu. Yaki-
sikhiyd: o da, herkes gibi. Herkes gibi begenilebilir, hatta
sevilebilirdi. Sarap, saraphane, insanlar. Boyunlarina sa-
rilip Spebilirdi hepsini teker teker. Ustleri baglar param-
parca elleri yiizleri saclar1 sakallar1 kirli, vizgelebilirdi!

Ucuyordu. Simdi buradan cikmak, karli, firtinali yol-
lar1 ucarak gecmek, onun evine varmak, cat kapi, dalmak
iceri... Leman hanim mi1? Nursen’in annesi Leman hanim.
Aksilenir, kovar m1? Kovsun be, bagirip ¢agirsin be, teli
mi dokiiliir?

Borcunu édeyip saraphaneden cikti. Lapa lipa kar ya-
giyordu. Soguk kirilmigt:. Halad kalabalik duraklar, hatta
tika basa yolcu tasiyan otobiisler, tramvay, dolmuslar.

Pardesiiniin yakasini kaldirdi. Elleri ceplerinde, Ka-
rakdye dogru agwr agir yiiriimeye bagladi. Usiimiiyordu.
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Sarap kanmm kizdirmigt:. Ne olursa olsun memnundu. De-
mek kizlar, kadinlar ayva surath bulmiyabilirlerdi? Nur-
sen'in de su az onceki ihtiyar gibi ayva surath bulmiya-
‘cagim sansa, dolmus duraginda hemen yarmn bekler, bag-
kalarmmin yaptig: gibi yiigip, 1af atmasa bile dogru diiriist
konusur. Belki de yan yana otururlar dolmusta. Oteki kiz-
lar arkaya, Nursen 0ne, yanina, niganlis1 ya da kars: gi-
bi.

Giiliimsedi.

Yanina oturur, simsiki. Kolu goégsiine deger kizn.
Arkadakiler 1af atarlar. llle de o esmer, gakac1 kiz. «Dili-
nizi kediler mi yedi?» diyen, karabiber! O da fena degil
ama, Nursen bagka. Nursen'in onu sevebilecegine akl yat-
sa, ah yatsa...

Dolmusgta kolunu uzatir, onu gogsii iizerinde sikardi
hatta. Sofdr, kizlar, diinya vizgelirdi. Beyazit’'ta birlikte
inerler, kizlara «lzin verin de birlikte yiiriiyelim!» der, sa-
var kizlar, alir onu yanina belki de koluna takar. «Bos-
ver ige bugiin» der. «Gezelim. Ben de servisi asacagim!'»
Bogverir kiz ige, o da servise; acilirlar tenhalara. Kolkola.
Birbirlerine sokuldukca sokulurlar. Insanlarin hi¢ ugra-
madig1, yabanc1 gozlerden uzak bir yerde onu kollarinin
arasina alir, dudaklarimi olanca hirsiyla optiikten sonra:
«Seviyorum seni!» der, «Deli gibi seviyorum Nursen. Hem
de taa ne zamandan beri!»

Konugmaya baglarlar:

«Sahi mi?»

«Vallahi, billahi...»

«Peki neden kactin boyuna benden?»

«Neden mi Nursen? Ayva suratimdan!»

«Ne ayva surat1?»

«Kendimi ayva surath, ¢irkin saniyordum, beni be-
genmiyecegini samyordum, benimle alay edebilecegin-
den korkuyordum...»
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«A a... Senin neren ayva surath ayol? Sen yakigikh
adamsin. Tam da bana goére. Ben de seni seviyorum, hem
de taa ne zamandan beri!»

«.....»

L SR 4

Kargiya gecgerken, bir taksinin kornasi. Durdu. Kar
savruluyordu. Kargiya gecti, sonra kopriiye. Kopriiniin
Hali¢ kiyisindan agir agir yiiriiyordu. Istanbul savrulan
karlar altindaydi. Tramvaylar tellerde simgek caktirarak
hizla gelip geciyorlardi. Gormiiyordu. Aklinda Nursen.
Simdi su sira yatmig miyd: acaba? Kisin bu uzun gecele-
rinde erken yatmadiklarim biliyordu. Belki de misir pat-
latw, arkadaglariyla cene calyordu. Simdi gitse, gercek-
ten de cat kapi «Kim o0?»

Istanbul gene silinmigti kafasinda.

«Acin, ben’im!»

Kap: agilsa, kargisinda Leman hanim; annesi. Boyah
dudaklam, permanath saclariyla. Sagsar herhalde. Simdiye
kadar, bunca zamanhk komsulari. Degil boyle gece, giin-
diiz bile gitmemigtir. Belki de kaglar: sinirli sinirli catilir:

«Ne var? Ne istiyorsunuz?»

Yakigikh ya, yapigtirir hemen:

«Nursen'i!»

Leman hanim biisbiitiin icerler:

«A a. siz aklimizn m1 kacirdiniz?»

Giizel ya, yakigikll ya.

«Yo00» der, «kacirmadim. Seviyorum kizimz: da...»

«Ne demek bu, ne demek oluyor gece vakti?»

«E... fazla konusma. Seviyorum iste, seviyorum!»

Leman hanim Leman hanim, bir gogiis, Leman ham-
m bir kenara iter, dalar. Nursen biitiin bunlar1 o her sa-
bah pencerenin perdesi gerisinden tatli tath seyrederken
bayildig: bal renkli geceligiyle igitmigtir. Kogar, atihir kol-
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larina. Az sonra annesi avaz avaz gelince, bir digi kartal
gibi dikilir karsisina:

«Karigma anne, seviyorum. Ben de onu seviyorum.
Bizim agkimiz seni alikadar etmez!»

Leman hamim ne diyecegini gasirmigtir. Bakar, side-
ce bakar yagh gozleriyle, boynunu biiker. Sonra annesi,
babasi, ablasi, Erdal.

Erdalhr hayalleyince negesi kacar gibi olduysa da,
«Adam sen de» dedi. «Ben de yakigikliymigim. Onun ka-
dar olmasa bile... Hem niye olmasin? Belki de ondan da-
ha yakigikh bulabilir beni Nursen!»

Kopriiyii gecti. Emin6nii. Koca meydan savrulan kar-
lar altina hemen hemen hareketsizdi. Lapa lapa savrulan
karlar altinda hemen hemen hareketsiz. Lapa lapa savru-
lan karlar gerisinde agir simsiyah yapisiyla Yenicami,
arada karlar gerisinde siliniyor, kar hafifleyince keskin
cizgileriyle tekrardan yiize cikuyordu.

Bombos durakta durdu. Balikpazar: carsisinin bozuk
parkeleri 1slak 1slak parliyor. Meyhane camlar1 bugulu.
Bugulu camlar gerisinde kimildiyan golgeler, aksameci sar-
hoslarin golgeleri.

Leman hanim sedire kapanip aglasa bile, Nursen ko-
sar, kahveyi nasil ictigini sorar. Soyler. Gider pigirir ge-
lir. Kargihikh otururlar. Ya da hayir, gecerler 6biir oda-
ya, Nursen'in odasina. Baglarlar evlenmekten, gelecekteki
yasayiglarindan konugmaya. Nursen annesini, Iskender
de hem annesini hem de babasiyla kardeglerini birakacak.
Istanbul’'un kiy1 semtlerinden birinde gerekirse bir gece-
kondu kiralayacaklardir. Hele bu gecekondu sirtini1 denize
cevirmigse, yaninda da kocaman agaclariyla bir orman
varsa!

Nursen de sever bdyle evi. Cocuklar:1 olur. Tokmak
gibi kalin kalin, giizel yiizlii, akca pakca, saghkl cocuklar.

— Unkapan'ndan Eyiip, Unkapanrnindan Eyiip!
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Ayildi. Bakti, bir dolmus. Yaklagti. Sofér sordu:

— Eyiip mii?

— Hayir. Unkapam!

Eyiip paras1 alirim ama..

— lyi ya.

Kapiy1 acip girdi. Arabadakiler leg gibi sarhostular.
Iclerinden biri sizmigti, ahtapotlu burnundan figlayip du-
ruyordu.

Araba, Balikpazarimin daracik sokagina girdi. Islak,
victk parkelerde sarsilarak gidiyordu. Ne daracik sokak,
ne vicik vicik bozuk parkeler, ne de ahtapotlu burnundan
figildayip duran sarhos.

Belki Leman hanim aksilik etmez, isi yokusga siirmez-
di. Trikolarda cahsan bir kiz1 daha yiiksegine mi verecek-
ti? Ablasinin bir so6ziinii hatirlladi: «Kadinin burnu kaf-
daginda. Nursen'i zengine, ¢ok zengine verecekmig»

Bunu hatirlayinca, iimidi kirihr gibi oldu. Ne zengin-
di, ne de Leman hanimin 6viinebilecegi, 6nemli bir me-
mur. Ashnda yiiksek memurluga liizum yoktu. Zengin ola-
bilirdi babas: aksilik etmese!

I¢ini hirsh hirsh cekti.

Kiiciik istasyonlarda ufacik memurluklardan baska-
sin1 bilmiyordu ki. Yillar yih kii¢ilk memurulugu icinde
unutulmus, i¢i gecmigti. Ev satilinca, parasinin hemence-
cik cargur oluvereceginden korkuyordu.

Dolmus 1irgalana ¢alkalana Unkapanrna geldi, durdu.
Paray1 verip indi, dald1 Cibali tiitiin fabrikasinin arkasin-
daki sokaga. Kar hafiflemigti, yerler bembeyaz. Gece
ayaz yaparsa, yarina saglam don vardi. Don olunca oto-
biisler, dolmuslar iglemiyebilirdi. O zaman goézlerini aca-
bilirse, kiza sokulur, yayan giderlerdi Beyazt’a.

Semtin birbirini kesen dar, egri sokaklarindan hizla
gecip eve geldi. Nursen'lerin sokaga bakan penceresinde
15tk vardi. Yatmamiglard:i demek?
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Yol boyunca diigiindiikleri giines gormiig kar gibi eri-
yivermigti. Kapiy1 ¢alacak muydi? Leman hamim cikarsa
kizim1 sevdigini soyliyecek miydi?

Gecenin yakin bir yerlerinde bekgi diidiigii!

Sarhogluktan az daha siyriudi. Yakigikli malkgikl,
sevmek mevmek. Leman hanim annesinin ahbabiyds, bili-
yordu ama, belli olmazdi. «It gibi kadin.» demigti ablasi.
Kapiyi galar, girmek ister de Leman hanim kapiya gerilir
birakmazsa? O zaman bir gogiis, dalmas1 gerekirdi iceri-
ye. Cacaron kadin, kocasim1 gerrinden bucak bucak kagir-
mig kadin, cighgi basiverirse? Bekgi zaten yakinlarda.
Kosar gelir. Haydi karakola. Karakolda komiser, polis-
ler...

Bekginin az daha yakinlarda tekrar oten diidiigii

Evet ama, ihtiyaci var Nursen’e. Cat kapi, Nursen'i
seviyorum, ancak Nursen'le evlenebilirim. Ya da, bugiin-
kii bes kurus borcunu 6demek icin gelmig olsa? Aklina
yattl Cat kapil. «Kim 0?», «Ben'im.», «Sen kimsin ?». «Ben,
Iskender. Komsgunun Iskender’i.» «Ha, sen misin oglum
Iskendcr bey?» «Evet teyzecigim, beg kurug borcum var-
d1 Nursen'’e de..» «A a. ne beg kurusu?» «Dolmusta besg
kurugsum cikigmamigt: da...», «Bes kurusun sozii mii olur
Iskender bey? Ne ayip!», «Borcuma c¢ok sahibimdir de...»,
«Oyle mi?»

Annesiyle bes kurusg iizerine konusgurlarken elbette
Nursen gelecekti. Ogrenecekti beg kurugu. Bu sefer o ka-
tilacakt1 gekigmeye:

« Ne var anne?»

Boyal1 dudaklar, permanath saglar:

«Sana beg kurus borcu varmig Iskender beyin de...»

Darmadagin saglar, uzun kirpikli iri gozler gsasacakti:

«A a.. ne ayip'!»

«Ay1p olur mu? Borg¢ bor¢tur Nursen hanim..»

Nursen herhalde cakacakti:
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«Peki peki, dediginiz gibi olsun. Buyurmaz misimz?
Bir kahve icmez misiniz?»

Hemen «Icerim» diye girmiyecekti. Eve mutlaka git-
mesi lazzmmig da, ge¢ kalmig numarasindan sonra:

«lyi ya, icelim bir kahvenizi bakalim!»

Nursen'in 6nden kosugu, icerlerde, icerlerin darma-
dagmhgim toplayip diizeltis. Yabancinin 6niinde insam yer-
lere gecirebilecek siimiiklii mendillerle, kanh bir takim bez-
lerin karyola altlarina filan soluk soluga sokulugu. Son-
ra hep o az Onceki telas: belli edecek gagkin bekleyis:

«Bu, buyurun, buyurun efendim...»

Annenin boyali dudaklariyla permanath saclarina uy-
gun diismiyecek mazeretler :

«Ah Iskender bey evladim, bizi perme periganligimizin
icinde yakaladiniz. Allahagkina kusura bakmayin. Cok
mahcubuz size kargL..»

Iskender, yakigiklihigina inanmig, her yaligikh erkek
gibi kahrinin cekileceginden emin, girecek odaya:

«Rica ederim efendim, rica ederim. Bizim ev sanki
daha mu terli tartipli?»

Karlar1 gicirdatarak gecen biri Kendine geldi. Tanig
biri olur, burada ne, kimi bekledigini sorabilir. Eve neden
girmeyip de komsunun aydinlik penceresi oniinde bekle-
digini nasil izah eder?

Karlar1 battal battal ezerek gecip giden kabakiywm
golge kogede silindi. Cevrenin bembeyaz sessizligi. Bu ses-
sizligi «Ca c¢a ca, geriko ca c¢a carlariyla uzak uzak bozan
bir radyo, yakinlarda geceyi tirmahyan bir kedi sesi.

Sirtiyla dayandig1 harap duvarin sarsildigim degil de
ufalandigin1 sand1. Az cekilip eliyle yokladi. Harap duvar
elinin altinda eski eski ufalandi Kiiciik bir kiremit, ya da
tugla parcgasi. Parcayr aydinhk pencereye atsa!

Tam atacakken, tuttu kendini. Ya misafirleri varsa?
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Yoktu, yalmzdi Nursen. Utii iitiillerken usul usul ag-
hyordu. Babasinin mektubu... Her mektup aliginda bdyle
boynunu biiker, aglardi kendi kendine. O gece, o, annesi-
nin sarhos gelip de babasinin baginda siirahiyi parcala-
dig1 gece O geceyi yilar yih unutamiyordu, unutamiya-
caktli. Kafas1 yarilmig, eli yiizii kan icinde kalmigt1 da...
Basgka erkek olsa 6ldiiriirdii saglama. Zavall,, «Karicigim»
demisti yalvarircasina, «camim karicigim. Neden sinirlen-
din?»

Utiiniin figini prizden cekti.

Ilk okulun sonuncu sinifindaydi evlerine haciz me-
murlar1 geldigi sira. Egyalarinin ardindan nasil aglamis,
nasil goz yaglar1 dokmiislerdi. Annesi belki de bunun icin
babasin1 affetmiyordu bir tiirlii. Hayir hayir, sebep degil-
di by, olamazdi. Bir kadin bu, bunun gibi sebeplerle koca-
sina darilamaz, darginhigr kine bindiremez, hele hele ko-
casmmin kafasinda siirahi paralayamazdi. Glinlin birinde
evlenir, bir yuvaya sahip olursa...

Eli iitiiniin parlak siyah sapinda, 1slak kirpikleriyle
giiliimsedi:

Annesi gibi olmiyacaktl. Annesini ne zaman hatirla-
sa da, karmen kirmizas1 dudaklariyla aklindan gegse, san-
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ki o yillarda, babasinin basinda siirahiyi paraladig1 giin-
lerde soylediklerini duyar gibi olurdu. Gene Oyle: «Be-
nim huyum bu. Ben sinirli bir kadinim. Ya bu deveyi gii-
deceksiniz, ya bu evden, bu diyardan gideceksiniz. Git-
mek mi istiyorsunuz? Cehenneme kadar yolunuz var. Ba-
na gelince, ben, Diinya'ya bir daha gelip gelmiyecegimi
bilmiyorum. Gelecek bile olsam, hazir gelmigsken kayfimce
yasarim. Bir daha sefere Allah kerim. Kocam mi1? Hadi
canim.. Gengligimin, giizelligimin kaatili. Yemiyenin mal-
m yerler!'»

Igreniyorduy, igreniyordu bu sézlerden. Su her giin bir-
likte ige gidip geldikleri Ayla, esmer Ayla da sonunda tip-
k1 tipkisina annesi gibi bir kadin olup cikacakti O da tip-
ki1 annesi. Dudaklarin1 hafif pembeyle degil, annesininki
gibi, kirmizilarin en hir¢ini, en azgmm karmen kirmiz-
siyla boyar, ige gelip giderken rastlagtig, pas aldig: erkek-
lerin en kilkuyruk, en kitipiyozunu bile kagirmazdi. «Can-
tada kekliklerim bol olmali!» diyordu. «Zamani gelirse la-
zim olur!»

Diin. Iskender Sarachane’de indikten sonra... Basla-
migt1 6ndeki kiz yiizlii yakisikli sulularla kaynatmaga. So-
fore bile... «Kiz bir giin senin basina bir cikacak var!» de-
misgti de, kiilhanbeyce elini sallamigti: «Bogverrr!»

Beyazit’ta inmiglerdi, oglanlar da ardlarinda. Her so-
kak, her kosede bir takintisi oldugu halde, aldirig bile et-
memisti. «Korkmuyor musun?», «Neden korkacagim?»,
«Ya eskilerden biriyle karsilagiverirsen?», «Hos geldi sefa
geldi!», «Yamndakinin kim oldugunu sorarsa?», «Soyle-
rim.», «Kizarsa?», «Buz kullansin!», «Deli!», «Deliligim-
den memnunum. Senin gibi boktan birine ¢ocuklar dogu-
rup, boklu bez legenleri hayallemiyorum ya kizim!»

Cocuklarla konugsmaga baslamigti. Nurcan’la birakip
girmiglerdi isyerlerinden iceri. Isyeri, kadinl erkekli ig-
cilerin sakac), ya da 6fkeli kalabahg, Seviyordu buray:. 1k
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ige girdigi aylar utanctan yerlere ge¢misti de bu Ayla ka-
firi... Ne pigkin, ne sakaci kizdi. Simdi artik utanmyor
igyerinden, ¢alismaktan utanmiyor. Evlense bile ¢alismak
ister. Tabi kocas1 birakirsa. Biraksa, birlikte caligsalar...
Su bunak emeklinin biiyiik oglu olsa kocasi. Birbirleri icin
yasasalar... Ayla'nin dedigi gibi ya bastan c¢ikarmaliyd:
oglany, ya da... Ayla «Vallahi de, billahi de bagtan ¢ikar-
rim elini ¢abuk tutmazsan.» demigti. Cikarirdi da. Cikarir-
d1 ama, onun icin de Ayla 6liirdii artik. Ama sanmiyordu.
Deli dolu, sakaci, hatta alaycinin biri... Arkadas sevgi-
lisine karsi...

Figi prize yeniden soktu.

Bu «sevgili»yi de nerden cikarmigt1? Ortada fol yok,
yumurta yoktu heniiz. Dolmugta beg kurusunun ¢ikmayis,
kendisinin verisgi, kulaklarina kadar kizarisi... Biitiin bun-
lar, biitiin bu utangachgi.. Seviyordu, utangachgin sevi-
yordu. Utanga¢ olmasa, kulaklarina kadar kizarmasa ho-
suna gitmiyehilirdi. Kizlar, kadinlarla diigiip kalkmug biri
olsa ne diye utansin? Sabahleyin dolmugun &niine binenler
gibi. Nasil da yiizsiiz gseylerdi! Baglamiglardl Ayla’yla ¢ene
yarigtirmaga. Nerden bulup cikarmist: su «Dilini kediler
mi yedi?»yi de. Sulular en ¢ok bunu agizlarina sakiz et-
miglerdi. Ya gofér! Inceltilmis simsiyah biyigiyla.. Otuz
bes, belki de kirkinda vardi ama, adam hi¢ de geri kalmi-
yordu delikanllardan. Terbiyesiz, «Bogverin ige, géyle hep
beraber acillalim Bogaz’a filan. Ha? Ne dersiniz?»

Utiisiiniin altina yeni bir yastikbag: ald, sinirli sinirli
iitiilemege baglarken, soylendi: «Terbiyesiz» demisti, «biz
ne sandin?»

Ayla hemen atimisti:

«Saka yapiyor kiz!»

Nurcan da kizinigti bak. O da ¢apkindi mapkindi ama,
boyle seylere... Aklindan bir atdlye Oglesi gecti. Ali usta.
Kara, kapkara biyigi, kalin siyah kaglar... Yanmna gel-
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migti Nurcan’in, kulagina bir geyler sdylemigti usul usul.
Gozleri kocaman kocaman agilmust ilkin, sonra gagkinhigi
gecmisti. Hi¢ kimsenin gormedigini sanmigt), hala da dyle
saniyordu ama, gormiigtii masuraliga girdiklerini. Cok
durmamiglardl. Ceyrek saat pek pek. Ayla boyle seylere
«ufak igler» diyordu. Namussuz Ayla, victk Ayla, kafir!
Onun hig gizlisi yoktu. Sorulsun sorulmasin, anlativerirdi.
Masura anbarina c¢ekilmek degil, o ¢ekerdi gonliiniin sev-
Gonlii de ne cok insan severdi..

Disarda firtina cickmigts besbelli. Pencereye gitti, per-
deyi acti, bakt1 digariya. Yoo, firtina filan degil, biri diki-
liyordu pencerelerinin karsisinda. Bembeyaz karlarin iize-
rinde, kim oldugu belirsiz biri. Perdeyi hemencecik kapa-
di. Akh gitmigti. Ne i¢in dikiliyordu? Kimdi? Birini mi bek-
liyordu? Yoksa... yoksa onun i¢in miydi, ama, sanmiyor-
du. Ne diye bekliyecekler? Takintisy, dostu, postu yoktu
heniiz ki. Gozleri biiyiik biiyiik acilmgti. Korkuyordu. Su
annesi de.. Aklindan gene karmen kirmizis1 dudaklar, per-
manath saglar gecti. Tabi su sira, hi¢ kimseye laf sirasi
vermeden habire konuguyor, konugsuyordu!

Konuguyordu, evet:

—-... a vallahi hi¢ sikintiya gelemem. O dag baslarin-
da, in yok, cin yok, hal hatir soracak ahbaplardan uzak...
Allah yazdiysa bozsun!

Erdaln devetiiyii bir battaniyeyle ortiilii yataginda
oturdugunu biliyor, ayrica haz ediyordu bundan. Delikan-
Iinin kucaginda oturuyormus gibi. Soba &ylesine 1s1tmigti
ki odayi, bunalarak:

— Ah Erdal, evladim, agiver su kapiyr birazcik, n’-
olursun!

Erdal firladi. Annesi i¢in olagandi. Ablasina gelince...
Deminden beri dikkat ediyordu kadinin hoppaligina, ziip-
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peligine, Erdal demiyor mu, agzindan bes on Erdal birden
dokiiliiyordu. Yoksa Erdal'a abayr mu yakmgt1?

Beyoglundaki diikkdn komgusu, manifaturacinin kasi-
yeri Evadoksiya gecti aklindan. Boyle yagh kadinlar, 6g-
rencileri avlayip iist bag yapiyorlar, ceplerine har¢chk ko-
yvuyorlarmig. Kadinin su latibali konususu, 1af anlatirken
ikide birde ona bakigl, giiliisii, cilveli cilveli goz siiziisii.-.
Erdal yokken boyle ateglenip cilvelenmeden, agir uslu
konuguyordu. Ne zaman Erdal evde olsa da bu kadin gel-
se... Gelse ne demek ? Erdal'in evde oldugu siralar geliyor-
du cokluk!

Birden aklindakiler siliniverdi.

— Deryada gemileriniz mi batt1 Erdal bey?

Gercekten de dalgindi Erdal. Kag vakittir acik agik
pas veren kariy: diigiiniiyordu. Bu iglere az, cok mangir
isterdi mangir. Karikatiircii Edip ne derse desin, mangir-
SlZ...

— Efendim?

— Deryada diyorum, gemileriniz mi batt1?

Biraz gec, ama anladi:

— Benim mi? Ha, evet.. Batmad siikiir..

— Batmadi demek. Cok iyi!

Bir kahkaha. Yersiz bir kahkahayd: bu ablaya gore.
Anneye goreyse, farkinda bile degildi. Biitiin giin evin
siipiiriilmesi, bulagiklar, yemek, cocuklarin ufak tefegi,
fena halde yorgundu. Ayip olmasa kalkar, odasina, ya-
tagmna gecer giderdi. Hayirlisiyla bu yi1l Hukuku bitirse
su oglan da, Fransa'ya mi, nereye gidecekse...

— Oyle degil mi efendim?

Duymamigt: ki kan yalamiga benziyen dudaklarin so-
rusunu.

— Ne? diye kizina bakti.

KiA sinirli sinirli bagini c¢evirdi. Erdal:

— Gemiden s6z acildi da, Leman abla kaptanlan cok
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severmig. Cok yakigikh olurlarmig. Oyle degil mi diye sa-
na sordu.

Anne az kalsin sesli sesli esniyecekti, kendini tuttu.
Bir geyler soylemesi de gerekliydi, soyledi:

— Vallahi bilmem ki Leman hanimeigim..

Ateg kirmizis1 dudaklar lifi1 adeta kapti:

— Dogrusu severim erkegin de, kadinin da giizelini,
senini, civil civilini. Insan Diinya’ya bir defa geliyor. Ye-
meli, igmeli, atip tutmali, yagamali be!

Gene Erdal’a dondii:

— Oyle degil mi yavrum?

Erdal hafifce kizararak:

— Haklisiniz, dedi.

Abla dayanamada :

— Bizim gibi ¢irkinlere hayat hakki yok 6yleyse!

Kirdig1 potu birden anliyan kirmizi dudaklarla per-
manath saglar1 diizeltmege davrandi:

— A Aysecigim, senin neren cirkin? O kaglar, o goz-
ler bende olsa... Sizin ailece g6zleriniz giizel. Bey amcaninki
bile. Yaglanmig, ¢cokmiis meseld degil mi? Oyle oldugu
halde... Dogrusu gozler insanin i¢inin aynasidir. Gézleri
giizel olmiyanlarin ruhlann da kirlidir. Yahut bana Oyle
gelir. Bizim moruk meseld. Gozleri goz degil, cipil ¢ipil,
ufacik ufacik. Halbuki meselad Erdal beyin gozleri... Yav-
rum!

Anlyordu anliyordu.. Giinlerden beri anliyordu. Edip-
in dedigine yanasmaliydi. Utanip sikilacak ne var? «Ben
bir 6grenciyim, param yok. Gengligim, giizel gézlerim ye-
terse gel, ben hazirnm!» diyecekti. Demeliydi hem de- Ar-
kadaglar: icinde kendi gibi, hatta kendinden cok daha fa-
kirler. Kiznlay as ocagindan karinlarini doyuranlar.. He-
men her giin kucak kucak agk hikayeleriyle gelmiyorlar
miyd: fakiilteye? Onlar gibi anlatmazdi o, ne liizulnu var-
d1? Yarin kantinde Edip’i bulup, iiciin besin yoluna bak-
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maliydl. Ablasindan bir beslik, 4beyisinden de bir bes, ya
da hi¢ olmazsa bir iki bugukluk, etti yedi buguk. Edip’ten
de bir yedi buguk olsa iyiydi ama, onun da memleketten
paras1 ya gelmisti, ya gecikmis. Gelmigse esirgemezdi,
iyi oglandi. Mizah dergilerine arasira karikatiir cizer, genc
sair, hikayecilerin kitap kapaklarini resimler, memleket-
ten aydan aya gelen para diginda iiciin besin yolunu bu-
lurdu.

Kolu altindaki Deniz Hukuku kitabiny, hig¢ liizum yok-
ken aldi masanin Obiir basindaki kitaplarla notlarin iize-
rine koydu. Bu gece giiya ders caligacakti. Edip’in dedigi
gibi, enayiligin liizumu yoktu. Kariy1 almahyd: kiskaca.
Fakiilte kizlaryla is bitmezdi. Kiz'dilar onlar. Baska yer-
lere gitmek icinse yollar kesikti. En iyisi...

— Fransa'da takihp kalmayin sakin Erdal bey!

Gene o, ac1 kirmiz1 dudaklar!

— Ne gibi efendim?

— Doktoranizi vermege gittiginizde, bir Fransiz kizi-
na aldanip da... Maliim ya?

Goz kirpti Bitiyordu su kadinin géz kirpislarina!

— Kismet, dedi.

Kan kirmizis1 dudaklarda patliyan levanta kokulu yeni
bir kahkaha.

— Duydunuz mu validanim, kismet diyor oglunuz..

Anne hild oralarda degildi. Yatag), yatagma ah bir
kavusabilse...

— Dogru soéyliiyor Leman hanimecigim, her sey kis-
mete bagh degil mi?

Ablanin kan tepesine cikmigti:

— Erdal, dedi, sen istersen 6biir odaya geg...

Kan kurmizisi dudaklar sanki buz gibi bir firtinayla
kirisip burusuvermislerdi- Az kalsin «kardesini benden mi
kiskandin?» diyecekti. «Kiskansan da kiskanmasan da
giiniin birinde o, el kizinin mah olacak musmula!»
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Erdal:

— Nigin? Ne var? dedi.

Abla belirtti:

— Ders cahgacagim demigtin de...
Kesti att1:

— Acele dersim yok!

Leman hanimla goéz goze geldiler. Kadin sanki bakigla-
riyla tegekkiir etti. Aferindi, aferindi su ¢ocuga. Pis, kis-
kang¢, nemrut kizin inadina...

Léaf1 yeni bastan aldi:

— Siz de benim gibi misiniz bilmem? Yaz, kig.. icimde
bir sikinti, bir sikinti... Atiyorum kendimi Taksim mi olur,
Macka rmu? Ille de o Magka’ya bayihiyorum. Bogaz ayaklar
altinda... Simdi oray: ddet edindim. (Erdal’a dikkatle bak-
t1) Aksam iizerin saat {i¢ dedi mi, oradayim. Sonra da Tag-
i1k gazinosuna ugruyorum. Ama komsum gorimeyin, ¢ift
cift geliyor millet. Bag baga, kumrular gibi. Gengler ya-
siyor, vallahi billahi. Ama iyi ediyorlar, yagasinlar. Cu-
martesi giinleri hele bir bagka alem. Calgilar, danslar...
Delikanlilarin Rokenrollerine, ¢a ca'larina bayiliyorum. Er-
dal bey dans bilir misiniz?

Gene hafifce kizard:

— Maalesef, hayir.

— Ayip, sizin gibi iiniversiteli, yakigikl bir geng icin
¢ok ayip dogrusu. Nicin 6grenmiyorsunuz?

Abla:

— Bir koltuga iki karpuz sigmaz da ondan degil mi
Erdal?

Erdal gene onunla olmadi:

— Yoo, ondan degil. Fakiiltede kizlar 6greteceklerdi
ama, nedense...

Kirmizn dudaklar dargin dargin bakti. Fakiiltedeki
izlar ogretecekler miydi? Demek fakiiltedeki kizlarla...
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Hayir hayir, samimi olmamaliydi onlarla, yalniz onlarla
degil, hi¢ kimseyle. Yalniz onun olmahydi!

— Siz akran delikanhlar1 gérmeyin. Bayiliyorum valla-
hi bayiliyorum. Nigin gelmiyorsunuz bdyle yerlere siz?

Param yok diyemedigi icin:

— Vaktim yok, dedi.

— Insan haftada bir giin olsun vakit ayiramaz m?

Bu sirada Nursen'’in sesi :

— Anneeeee!

Kirmiz1 dudaklar kulak verdi, anlamsti, kizaydi:

— Nursen beni cagirnyor. Nigin acaba?

Erdal firlad::

— Gidip bakayim isterseniz!

Abla daha once davrand: :

— Otur sen, ben bakarim..

Ofkeyle digar1 cikti. Ahliksiz kari, kardegini bagtan
cikarmaga m1 c¢aligiyordu? Hog, her zamanki patavatsiz-
liklarindandi. Kardesinin igi yoktu 6yle yerlerde. O bir 6g-
renciydi daha. Boyle geyler 6grencilikten sonra, eli ek-
mege degdikten sonraydi.

Nursen’lere gitti. Yer kar igindeydi. Pek soguk yoktu
ama gene de yiin ceketinin mor yakasim1 kaldird: :

— Ne o kiz? Niye ¢agirdin anneni?

Nurser. korku icindeydi, sapsari:

— Pencereye tag atild1 gibi oldu Ayse abla, korktum!

— Tas mu atild1?

— Ne bileyim, cit etti cama bir sey. Annem gelmiyor mu
daha?

— Oturuyor. Haydi bize gidelim..

— Valla bilmem ki, vakit cok ge¢ olmadi m1?

Ayse pisman olmustu zaten. Kizn da gelirse, kadin hig
kalkmazdi. Kalkmaktan gectim, Nursen, Erdal i¢in tehli-
keydi. Gerei kardegini biliyordu, boyle, trikolarda calhigan

— 97— F:7



iscilere aldiris etmezdi ama, gene de gen¢ cocuktu. Geng
kizlarla bir arada bulunmamalydi!

— Dogru kardes, ge¢ oldu. Sen erken kalkiyorsun..

— Soyleyiverin de gelsin olmaz m1?

— Peki, simdi gider séylerim!

Kosarak eve donerken, sokak kapisinda Iskender’le
karsgilagtl

— Vay! Sen nerde kaldin bu vakte kadar?

Sertce :

— Cehennemde, dedi.

— Peki peki.. Seninle de bir sey konusulmaz ki!

— Konusulmazsa konusma!

Girdiler. Ayse kosarak cikt1 merdiveni, Leman hani-
ma haber verdi :

— Pencerenize tas atilmig, Nusren ¢ok korkmus, acele
seni istiyor!

Permanth saglarla kirmizi dudaklar ciddilestiler bir
an. Pencereleri taglanmigti ha? Neden? Nicin? Kimin icin?
Aklindan bir alay insan gecti hizla: Kahveci pehlivan eski
kiilhanbeylerinden meyveci Tahir, bisiklet tamircisi Re-
cep, Lokantac1 Rifat... Gelip gegerken nasil yiyecek gibi
baktiklarini, Jif attiklarim hi¢ bir zaman unutamadigi bu
insanlardan biri miydi? Sanmiyordu. Gene de belli etme-
mege cahsarak kalkti :

Deli kiz. Korktu, bahane... Haydin iyi akgamlar!

— Giile giile Leman hamimeigim, gene buyur!

Ayse annesine Oyle bir bakt:1 ki, kadin s6yledigine
sOyliyecegine pisman oldu. Erdal’'sa ablasinin bu bakisin:
yakalamisti. Annesi, Leman hanimin ard: sira ¢ikinca sor-
du ablasimna:

— Anneme niye 6yle baktin lan?
Abla hala sinirli:
— Terbiyeli konus, dedi.
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Erdal iistiine yiiriidii, cokluk yaptig1 gibi elini tutup
bilegini kivirmaga bagladi:

— Ben terbiyesiz miyim? Hergele, terbiyesiz miyim?

Kivrilan bilegine aldirig etmeden:

— Terbiyesizsin tabi, dedi.

— Hala konusuyor. Ne terbiyesizligimi gordiin?

— Terbiyesizsin, terbiyesiz olmasan...

— Evet?

— Nasil bakiyordun kadina o6yle yiyecek gibi?

Erdal ablasinin bilegini birakty, bir kahkaha atti. Son-
ra

— Basbayag, dedi.

— Midesiz!

— Niye?

— Annen yaginda be!

— Ciiiiiiiis. ..

— Hayvan nolacak. Insan ablasina ciig der mi, esek?

Anneleri iceri girince, Erdal sordu :

— Anne, sana bir gey soracagim.. Leman abla sen
yasta var m?

Kircil saclariyla ogluna uykulu uykulu bakan kadin:

— Daha neler, dedi.

Abla annesine sert¢e dondii:

— Daha nelermis. Koskoca kadin. Hadi o utanmiyor,
bunun utanmasi 1azam degil mi?

— Utanilacak ne yaptim ben kiz?

— Daha ne yapacaksin, kadinin agzina girmen kald:!

— Girecem zaten bir giin.

— Ahlaksiz, senden her gey beklenir..

— Abla bana bak, tadim kagirnyorsun!

— Hadi hadi, diiglik, adi...

Anne hi¢ oralarda degildi. ki kardegin g¢ekigmesini
‘onlemek icin, sordu:

— Iskender geldi mi?



Abla tiikiiriir gibi :

— Geldi, dedi. O da bagka tiirliisii. Herkesin kadegle-
rine bayiliyorum. Abla abla diye ablalarinin etraflarinda
pervane olurlar. Bizimkiler?

— Merinelldaaaa...

— Dert!

— Karnina..

— ..t

Anne onlar1 cekigir birakip biiyiik ogluma bakmaga
gitti. Obiir odada yoktu. Kullak verdi, diglerini fircaliyor-
du galiba. KKcridoru gecti, tuvaletin yamindaki musluga
gitti. Oradayd: biiyiik oglu, diglerini fircaliyordu. Duvar-
dan havlusunu aldi, bekledi. Iskender’in dig fircalamas,
elini agzin1 yikamasi uzun siirmedi. Annesinden haberi
yoktu. Doniip de onu &yle elinde havlu bekler goriince, bir
tuhaf oldu. Tath sarhoslugunun verdigi cesaretle kadinin
boynuna sarilmak, kirigmaga yiiz tutmusg esmer yanakla-
rin1 6pmek gectiyse de icinden, bir bagka hissi bunun bha-
fiflik olabilecegini hatirlatmigtl. Vazgecti. Sidece ald1 hav-
luyu, odasinin yolunu tuttu. Yagh kadin bayag: goniil ko-
du oglunun su norbanligina. Koskoca annesiydi havlu tu-
tan. Insan hi¢ olmazsa bir tegekkiir etmez miydi? Kiigiigii
bunun icin seviyordu iste. Tath dilli, giiler yiizliiydii. Ca-
magir yikar, tahta silerken iistiine gelse, baglardi: Elleri-
ne saghk annecigim, kolay gelsin annecigim, bakalim se-
nin bu emeklerini nasil édiyecegiz annecigim, yarin seni
goyle yasatacagim, boOyle giydirip kusatacagim anneci-
gim... 1ki kardeg, bir elmanin iki yarisi olmamali miyd-
lar? Kiiciik ne kadar tath dilli, giiler yiizliiyse, biiyiik de
tam tersi. «Gene Allah yokluklarin1 vermesin!» diye kori-
dordan cikti, az 6nce Leman hanimla oturduklar1 odaya,
iki ogluunun yattiklar1 odaya geldi. Ayse obiir odaya gec-
mis olacakti. ki kardeg yataklarm1 yapmaga c¢alisiyor-
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lardi. Kiigiik, el yiiz yitkamak iizere gikinca, annenin gozii
gene biiyiik oglunun eski yorgan yiiziine iligti Tathlikla:

— Elime bir para gectiginde senin yorganina da kar-
desininki gibi bir yiiz alacagim yavrum, dedi.

Iskender unutmugtu bunu. Nursen'in camina attig
tas: diigiiniiyordu. Madem gerisini getirmeyecekti, ne di-
ye atmigt1?

Annesine dondii:

— Ne?

— Senin yorganina da diyorum...

— Ne diyorsun yahu?

Tepesi atti:

— Kopek gibi kapma insam1 da, adam adam dinle!

Iskender, attig1 tas1 da, cami da, Nursen'i de unuta-
rak:

— Bana m sdyliiyorsun? diye annesinin iistiine yii-
riidii-

—Sana soyliiyorum, ne var? Beni mi doveceksin yok-
sa? Suratindan diigen bin parca oluyor. Havlu tutariz ya-
ranamayiz, kirinizi pasiniza temizleriz yaranamayiz, ye-
meginizi pigirir, bulagigimz1 yikariz makbule gecmez, Ne
bu benim c¢ektigim sizin elinizden?

Aylardir iginde birikenleri doktii sagti. Sonunda:

— Alt tarafi kiiciik bir memur parcasisin, dedi. Bu
tavir ¢alim ne? Kendini ne saniyorsun?

Giiriiltiiye ablayla Erdal da kosup geldiler. Bir ke-
nardan balkiyorlardi Iskender iyice hakarete ugramisti
Deli gibi bagirmaga bagladi:

— Biliyorum kii¢iik, beg kurugluk, siinepe bir memur
oldugumu. Benden alip veremediginiz ne? Havlu da tutma,
yemegim# de pisirme, iistiimii bagimi da yikama. Istemez.
Benden size ne? Siz Hukukluya bakin. Fayda onda. Beni
ne yapacaksiniz?

Erdal araya girdi:
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— Abij, bagladin m1 gene Hukuklu diye...

— Cek ulan, ¢ik aradan!

— Canim, annemle atistin, beni de karigtirdin?

— Seni ne karigtiracagim lan? Sen de kimsin? Senin
Hukukun, Tibbin, Felsefen wizgelir tiris gider bana!

Abla da karigti:

— Aksam aksam gene iyi, tam rezil olacagiz mahal-
leye!

— Olmak istemiyorsaniz benimle ugragmayin!

Anne:

— 1t, dedi. It. Suna bak, su surata bak..

— Bak, iyice bak da utan!

— Utanayim mi1? Niye utanacakmgim?

— Ayva surath oglan dogurdugun igin!

Kimse hi¢ bir sey anlamamgti. Ayva surathh miyd:
ki?

Abla:

— Tuhaf, dedi.

Erdal omuz silkip digar1 ¢cikarken babasiyla karsgilag-
t1. Ihtiyar saatlerdir uyanmkti. Leman hanim misafirlige
geleliberi, alt kattaki odanin avluya bakan penceresinde-
ki aydinhk beyaz perdede zaman zaman oynayan bir gol-
geye, sevgilisinin golgesine dalmig, hayaller kurmustu.

Sordu:

— Ne var? Ne oluyor?

Erdal karsiik vermedi. Abla, ardindan anne d:gari
cikip Iskender’i yalniz biraktilar. Hirshi hirsh soyunup ya-
tagina girdi. Kiigiiciik memurdu ayva surathydi, huysuz-
du, suydu buydu. Diigsiinlerdi yakasindan yahu. Istedik-
leri neydi? Yoksa acik acik kovuyorlar miydi? Oyle ya,
annesi az once ¢camasirlarim yikamaktan, yemegini pisir-
mekten, sundan bundan s6z acmigtli. Demek zorsunuyor-
du artik. Cekip gitmesini, hatta defolmasini mi istiyordu?
Babasi, ablasi, Erdal, simdi de annesi... Kimbilir, belki de
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s0z birligi etmislerdi de, yiiz egrisi yaparsak defolur gi-
der diye diigiinmiiglerdi. Sevilmiyordu, biliyordu sevilme-
digini. Madem biliyordu, ne duruyordu? Zaten sevilecek
yeri de yoktu. Baba sevmez, abla sevmez, kardes, simdi
da anne sevmezse sevgili ne diye sevsin? Hoos, sevgili ner-
deydi? Beceriksiz siinepe, cekingen iistelik de ¢irkin biriy-
di. Meyhanedeki sakaci ihtiyara da inanmiyan yan1 agir
basmaga baglamist1 artik. Gitmeliydi, ne yapip yapip git-
meli. Zor da degildi gitmek. Yarindan tezi yok, inmeli li-
mana, kahvedekilerden o6grenip katiplik mi olur, lostro-
moluk mu, hatta komiirciilik mi, basip gitmeliydi.

Aklindan meyhane duvarindaki tag basma resim geg-
ti.

Sirtin1 kalin bedenli agaclarin yemyesil ormanina ver-
mig durgun, mavi deniz, kirmiz1 kiremitli ev, kiyiya cekili
sandal... Kalrdi oralarda be! Bir sevgili bulur, bulmaz..
Ne cikard1? Hem canim sart miydi?

Bir yandan bir yana déndii.
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Miicteba amcanin Nurhaniyla Ayla'lar, Miicteba am-
calarin evleri ardindaki harap konakta oturuyorlard.
Semtin saray gozdeleri pagalarla dolu oldugu «serefli yil-
lar» da «zat1 - gahdne» nin bilmem hangi pasasi i¢in, kim-
bilir hangi «Ubudiyet» ine kargilik 6zenile bezenile yapil-
mig temeline besili ko¢larin kan1 akmig bu bes kath koca-
man konak, ciiriimiig tahtalar,, karton ya da guval geci-
rilmig pencereleriyle diinyaya kor kor bakarken, «Devri -
saltanat»in o artik ¢oktan tarih olmug eski, debdebeli
giinlerinin hayalini siiriiyor gibiydi.

Virisler, padigah iltifatina nail olmug pasa’nin torun-
lari, belki de torun cocuklari, bu harap konagin beg katin-
daki elliden ¢ok oday: iscilere kiralayip, Suadiye, Cadde-
bostan, Macka ya da Levend’e yerlegmiglerdi.

Nuranlarla Aylalar konagin dordiincii katindaki kar-
sihikl iki odada oturuyorlardi. Hemen her sabah, her ak-
sam birbirlerini goriirler, ille cumartesi paydoslarindan
sonraki aksamlarda da, ikinci katta oturan Nurcan’dan
bagka, biitiin lnz arkadaglar toplamir, vur patlasin, cal
oynasin eglenilir, tiitiinden, trikolardan, Mahmutpasa,
Tahtakale’nin cesitli i3 yerlerinden s6z acilird1.

Biiltiin bu ig yerleri, agagy yukar, birbirine benziyor-
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du: Etekleri riizgarh kizlar, kaslar: bicak gibi inceltilmis,
istek dolu capkin bakiglariyla dul tazeler, kiz yiizli og-
lanlar, agizlar1 cigara ve dedikodudan kararnus ihtiyar-
lar... Biitiin bunlar tiitiinde de vardi, trikolarda da, 6teki
ig yerlerinde de. Etekleri riizgarh kizlarla, bakiglar: istek
dolu kadinlarin aldirdiklar1 yoktu. Calisiyor, evlerinin ki-
rasinl, elektrik, terkos parasini, yiyecek, icecek, giyecek-
lerini kazaniyorlardl. Kimseden yiyip ictikleri yoktu ya.
Ne karngiyordu agz1 kara, dedikoducu ihtiyarlar? Yag-
murlar yagmis, yariklar kapanmigt: gimdi de ne olmustu?
Zamaninda kim bilir ne analarinin goéziiydii onlar da. Ce-
gunun elinde tesbih, dudaginda gostermelik pitir pitir bir
dua, kimi aldatiyorlard1? Hele yillar gegsin, onlar gibi
sular1 cekilsin, Ayla'nin dedigi gibi «cariga donsiinler»,
kolayd:. Onlar da tipki gimdi bunlarin yaptiginca birer
tesbih uydurur, dudaklarini pitirdatir, etekleri riizgarh
kizlarla capkin dullara ters ters bakarlatdi.

Ayla, gazete kagitlariyla yamali pencere camindan
kuvvetle vuran sabah giinegiyle uyandi. Yorgan, batta-
niye kaymis, sol yan1 donmustu. Isiran soguktan anladi-
gina gore, hava gece karlamig olacakti. Sedirde horhya-
rak uyuyan jhtiyar teyzesine bakti, sonra yorgani tepesi-
ne cekerek yeniden uyumay: denedi. Uyuyamadi. Kafa-
sina kar takilmigti. Cok severdi. Hele ortallk bembeyaz
da, giineg de kuvvetliyse!

Yataktan sigrayip kalkt:. Siyah mantosunu sirtina
ald;, pencereye gitti: Damlar, catilar, yollar, kuru agag
dallar1 kaba karlarin altinda bembeyazdi. Piril piril giines,
karlar altindaki Istanbul'un bu egri biigrii damlarini, cati,
yollarin1 gicir gieir parlatiyordu. Vakit heniiz ¢ok erken-
di ama, tekrardan yataga girmek gelmedi icinden. Giines.
taze giineg, gicir gicir parlayan karlar yepyeni bir yasa-
ma sevinciyle doldurmusgtu icini. Siyah iplik ¢oraplarini
ayaklarina cekti, eski terliklerini giyip sofaya c¢ikti Ilkin
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tuvalete gidecekti, sonra el yiiz yikayacak, daha sonra
da... Birden gozleri karg: alcak evin genig penceresine
iligti: Tepe saclar1 dokiik Miicteba amca, beyaz perde ge-
risinden mavi mavi bakiyordu. Anladi Ayla. Nuran1 go-
rebilmek i¢indi bu. Karnsindan cekindigi icin Oyle, her za-
man, bakilmasi gerektigi zamanlarda degil, boyle karisi
uyurken binbir ihtiyatla baktigim, Nuran’n aragtirdigim
biliyordu. Muziplik, pencereye iyice sokulunca, ihtiyar iir-
kerek kayboldu. Giildii Ayld. Nuranin yerinde olsa iyice
pas verir, hatta girerdi koynuna; ne yapacak bakalim!

Tuvalete gitti. Biitiin bir katin kadinly, erkekli, ¢o-
luklu cocuklu kullandig1 held ¢ok pisti. Duvarlarda kur-
sun kalemiyle ayip resimler, ayip yazlar...

Ogiirerek igini bitirip ¢ikt1. Elini yiiziinii yikadi. Ku-
ruladi, donerken durakladi: Gene Miicteba amca!

Pencereye usul usul sokuldu, kagmaga birakmadj, eliy-
le 6piiciik yolladi. Kagmada ihtiyar, kagamadi. Giiliiyyordu.
Aklan hafifce pembe, mavi gozleriyle tavsana benzeti-
yordu Ayla onu. O da giildii, karsilikli giiliigtiiler bir sii-
re. Pis Nuran, pas verse de ihtiyarcigin goénliinii hos edi-
verse ne olurdu sanki?

Az sonra Nuran el yiiz yitkamaga cikinca, ihtiyardan
sOz actiysa da, Nuran:

— Aman, dedi. Sen de.

— Niye kiz?

— Isim yok da moruklarin génliinii mii hos edece-
gim?

— Sevaba girersin kiz!

— Cok lazimsa o sevaba sen kendin gir...

— Peki, darilmaca yok ama?

— Deli!

Tiitiin fabrikasinin sabah saat yedi borusu kalin ka-
Iin oterken, ikinci kattaki Nurcann da aldi, Nursen'lerin
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yolunu tut®i. Nursen’in annesi kapidaydi. Sinirli sinirli
dikiliyordu. Ayla patavatsizlikla:

— Merhaba Leman abla, dedi. Ne bu surat koynum-
da yatms gibi?

Hic de giilecegi yoktu Leman ablanin. Bir kahkaha
attiktan sonra:

— Ah Ayla, dedi, ah yavrum ah. Senin su sakacili-
gin yok mu... Ne olurdu benim siinepe de sana g¢ekseydi!
— Yahut, dedi Ayla ben senin kizin olsaydim..

— Ah ah.. Ne isterdim kizimin kendim gibi kanl,
canli, neseli olmasinl. Talih her taraftan vurmus. Koca
koca degil, evlit evlat degil. Aksam tuttum kcmsulara
gectim azicik. Vay sen misin? Babasindan mektup almis,
domuzlugu iistiindeydi gene. Haydi birlikte gidelim de-
dim, igim var dedi yan ¢izdi. Beni rahat biraksa ya! Yok.
Kimbilir ne domuzluk geldi aklna, tam lifin tath yerin-
de, anneee... Ne 0?aCama tas atmiglar da, korkmus da
bilmem ne.

— Cama tas m1 atmiglar? Kim?

— Yalan kizim, kim olacak? Ne diye tas atsinlar?
Yalaan. Maksat beni rahatsiz etmek!

Birden Nursen. Duymustu annesinin sézlerini:

— Evet yalan, dedi. Yalanmis.

Boyalar: tdzelenmis, soluk kirmuzi dudaklar o6fkeyle
dondii kizina:

— Yalan tabi. Babandan mektup aldigin giinler ba-
na karsi olan tavrin degisiyor. Nursen bana bak, o ba-
bansa ben de ananim. Beni de onun kadar sevmege mec-
bursun. Vallahi de, billihi de Diinya'y: zindan ederim sa-
na bilmis ol!

Nursen lafi uzatip annesinin «girkef agzini» actir-
mamak icin kisa kesti:

— Hadi hadi, gidelim..
Ug kiz, renk renk mantolarinin icinde, ayaklarimn alt-
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larindaki karlar1 gerdatarak sokak boyunca tizaklastilar.
Nursen alip alip veriyordu. Sevmiyordu, sevemiyordu zor-
la m1? Babasi bir yana, Diinya bir yanaydi. Madem ba-
basina karsi o bigim davraniyordu, o da sevmiyecekti onu.
Icinden gelmiyordu ki.

Kogeyi dondiiler.

Ayla:

—Demek pencerenize tag attilar?

Nursen hirsli hirsli bagladi:

— Kiz inanmiyor bir tiirli. Yalan diyor bir daha de-
miyor. Ne diye yalan soyliyecek misim? Vallahi de atti-
lar billahi de!

Nurcan sarn saclarini eliyle diizeltti:

— Canim nolomusg attilarsa? Ufak is be!

— Ufak, biiyiik kizim. Niye atilsin?

Ayla:

— Niye atilmasin? dedi. Bizim penceremize atilmiyor
mu?

— Sizin, hele senin, cifte cifte takintin var. Ben si-
zin gibi miyim?

— Degilsin, dedi Ayla. Sen asilzadesin!

Nurcan:

— Ama ne..

— Degil, asilzidelik filin degil, beceremiyorum da
ondan'!

— Demek annen inanmak istemiyor?

— lIstemiyor kardes. Babamdan mektup almigim da
onun icin surat ediyormusum. Ediyorum evet, ediyorum
ama, asil sebep bu degil. Pencereye tag atilma meselesi.
Komsulara gec¢migti, ben de iitii yapiyyordum. Dalmigim.
Birden cit dedi cam. Aklim bagimdan gitti Hemen lam-
bay1 séndiiriip kogtum pencereye. Kostum ya, hemen aca-
madim perdeyi. A¢sam belki de goriirdiim kim oldugunu.
Acamadim, korktum. Sanki hemen camin arkasinda da
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elini uzatip beni yakalyacak gibi geliyordu. Bagladim an-
ne anne diye bagirmaga. Neden sonra geldi. Bir tavir, bir
calim. Vay efendim ona hi¢ bir yerde rahat yok muymus,
neymig bizden cektigi. Bir zamanlar siinepe babam, gimdi
de yerine ben oturmusum. Bilmez misiniz? Cenesi acild:
m1 kapanmay1 bilmez!

O her sabah dudaklarim1 boyadiklar1 harabeye gelin-
ce, Ayla:

— Yeter, dedi. Sabah,sabah seni dinliyecek degiliz..
{Nurcan’a). Ver bakalim su zamazimgolar: kiz!

Nurcan kirik ayna pargasiyla ruju gikardi:

— Al bakalim anam kari!

Aldi. Ayna kirniginda dudaklarim ¢abucak kipkirmiz
boyayiverdi. Aynada tekrar tekrar bakip kontrol ettikten
sonra, «Zamazimgolar»1 Nursen'e uzatti:

— Al sen de boyan, nerdeyse seninki gecer ha!

Nursen aldi. Boyanirken, birden hatirlamgt: onu.
Ayla'nin ondan «seninki» diye s6z etmesi de hosuna git-
miyor degildi ama nerde? O bile ilgilenmiyor, yatip kalk-
tiklar1 pencere avlularina baktigi halde bir giinden bir
giine ne bir igaret ne de...

— Seninki geliyor!

Ayna kirigiyla ruju Nurcan’a telisla verdi. Gizlendik-
leri harabenin duvar kiyisindan usullacik bakti: Geliyordu
gercekten de. Yiiregi telagh telagh atmaga bagladi. Sanki
pusudaydilar, hizalarindan gecmesini bekliyorlardi. Tam
hizalarina gelip gececegi sira Ayla yola gikti. Kizlar1 go-
riince sagirmigt1 Iskender. Yiizii gene her sabahki gibi
kipkirmizi1 oluvermigti.

Ayla sakadan :

— Diin aldigin ceyregimizi sokiil bakalim arkadasg!
dedi.

Iskender tokat yemig gibi sarsildi. Bagsi dénmege,
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gozleri kararmaga bagladi. Eli pantolonunun ufak para
cebine gitti, tam qkarirken, araya giren Nursen:

— A a.. dedi, ne miinasebet?

Capkin Ayla bu sefer ona dondii:

— Ne miinasebet mi?

— Ne miinasebet tabi!

— Hangi minareye sepet oldugunu bilmem kizim ama,
az once sen degil miydin, rastlasa da ¢eyregimizi alsak
diyen?

Nursen deliye dondii :

— Ay yalanc), vallahi yalan.. Kiz ne zaman sdyledim ?

— Ayla, Nurcan kolundan gekti:

— Yiirii knzim yiirii... Hem soéyler, hem de insam ya-
lanc1 g¢ikarir!

Yanyana uzaklagtilar.

Berikiler tek kelime konusmadan, saskin saskin ba-
lnyorlard: arkalarindan. Unkapam duragina gittiklerini,
siyah bir dolmusa bindiklerini, dolmusg hareket ederken,
beyaz bir elin onlara sallandigim gordiiler. Sonra da ba.-
kigip, utancla giiliigtiiler hafiften. Nursen:.

— Tabl inanmadimz? dedi.

Iskender hild kipkirmia:

— Inanmadim.

— Oyle kafir kiz ki...

— Biliyorum.

— Nerden?

— Diin, dolmusgta hani...

— Ha, séahi...

Yanyana yiiriimege bagladilar. Karlh sokak, damlar
tepesinde firil firil doniiyordu Iskender’in. Bu hi¢ bekle-
medigi anda tokat gibi saklayan raslanti... Evet yanyana
yiiriiyorlard:. Bir geyler bulup konugmaliyd: ama... Ne?
Birden ayve surat:1 aklina geldi. Utanmasi, yiiziiniin ki-
zartis1 artti, ayaklar1 dolastiysa da, sakaci ihtiyar, sa-
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kaci ihtiyarin yakigikhhgindan s6z agmas... Sonra daire,
dairedekiler... Eminanim, Korkut, kadin memurlar, Ve-
dia... Gorselerdi gimdi!

Yanindaki kiza utangla, kipkirmiza bakti. Kiz da he-
men hemen ayni utancin kizartisyla yaparak bakyordu.
Hayatinda ilk defa yabanc: bir erkekle, yapyalniz yiirii-
yordu!

Suclu suglu giiliimsediler. Ne o, ne 6teki konugacak
bir geyler bulabiliyorlardi. Biitiin bildikleri konular:1 unu-
tuvermigerdi sanki. Nursen seviyordu onun bu utang¢ do-
lu kizartisin1 yeterdi artik. Bir seyler bulup konusma-
hydi, dagitmalhyd: su sikic1 sessizligi. Yoksa kendisi mi
sivamaliyd: kollar1?

— Annem sizde miydi aksgasn?

iskender ferahlar gibi oldu:

— Bizdeydi.

— Cagirdigim zaman evde miydiniz?

— Evet.

— Aksam 0Oyle korktum ki...

— Siz mi? Nigin?

— Ah sormayin sormayin.. Erkeksizlik 6yle fena ki.
Aksam annem size gegmisti, yalmizdim, iiti yapiyordum.
Bir ara pencere cit etti. Digardan birisi tag atmig olacak.
Nasil korktum yéni, bilemezsiniz!

Utanmasi, baginin dénmesi, gozlerinin kararmasi art-
t1. Bir seyler bulup sdéylemeliydi ama, ne? Bakisglarn kizin-
kiyle kargilasinca, agzindan kagiverdi:

— Gegmis olsun. Diinya’da ahlaksiz mi ararsiniz?

Kizmm belki de agzin1 aradigini, tag1 atanin kim oldu-
gunu ihtimal goérmiis olabilecegini hatirlayinca, sersemli-
yerek tekrar sordu:

— Kimin attigin1 gordiiniiz mii?

— Nereden gorecegim?

Bakmadiniz m?
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— Lambay: sondiiriip bagladim annemi gagirmaga.
Ne fena biliyor musunuz? Hi¢ basima gelmemigti. Ciinkii
hi¢ kimseyle alakam olmadi. Deminki Ayla’lar ufak ig di-
yorlar. Ben onlar gibi degilim ki. Benim i¢in ¢cok, hem de
pek cok biiyiik ig!

Durakta mavi bir dolmugun yaninda durdular. Sofér
baglad:

— Beyazit, Beyazit, Beyazit!

Iskender 6ne girdi ilkin, Nursen'i sagina oturttu. Cok
gecmeden arka da doldu, araba yiiriidii. Bozdogan keme-
rine kadar hi¢ bir gey konugmadilar. Konugmadilar ya,
memnundu Iskender. Onu yanibaginda sicak sicak, kir-
miz1 kirmizi duyuyordu. Niganlis1 gibi. Sonra sonra ka-
ris1 gibi duymaya bagladi. Tam da ona goreydi. Ne iyi ol-
mugtu tamgtiklari. Ucguyordu. Giinegin altinda parliyan
karlar, sacaklarindan karlarin sarktig1 catilar, dallar1 kar
icinde agaclar duru goge heybetle yiikselen apartmanlarin
yar1 perdeli pencereleriyle Diinya'ya uykulu uykulu bakig-
lari, duraklar, duraklarda omuz omuza insanlar, salkim
sakim insan tagan eski, kiiliistiir, yeni, piril piril otobiisler,
hep ayni insan salkimlar1 i¢inde tramvaylar...

Dolmus, Sar¢chane’den Aksaray’a yag gibi indi. Sofor:

— Aksaray, dedi. Var mu inecek?

Beyazit'ta inmeleri gerektigi halde:

— Var, dedi Iskender.

Nursen uzun kirpikli gozleriyle biiyiik biiyiik bakti:

— Iniyor musunuz?

— Birlikte inelim. Beyazit'a yiiriiriiz..

Ferahliyarak indi. Daha iyiydi boyle. Yanyana, ni-
sanli, hatta kendilerini kar1 koca sayarak yiiriirlerdi. De-
mek uzun uzun kalmalarmmi, hemen ayrilmamalarim isti-
yordu?

El ele kargiya gegtiler. Laleli'ye giden caddenin sag
kaldirnminda yanyana yiiriimege bagladilar. Nursen'in
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utanmas: filan gegmisti artik. Sevdigi, karsiik bulursa
deliler, cilgimnlar gibi sevebilecegi, dort elle sarilabilecegi
bir erkegin yaninda olmak... Gelip gecenlere gururla ba-
kiyordu. Tabi, elbette, onundu bu erkek. Seviyordu, sevi-
liyordu da. Elbette seviliyordu, hemencecik ayrilmamak
icin dolmustan indirmigti onu. Ciinkii yanyana yiiviiye-
cekler, hic degilse ceyrek saat, belki de yirmi dakika da-
ha fazla birlikte olacaklard:!

Iskender de 6yle. O da memnundu, onun da utanmasi
hemen hemen ucgup gitmisti. Yaninda bir geng kizla yiirii-
mek... Herkese meydan okuyabilirdi. Evet, seviyordu bu
kizi, yarin belki de niganlisi, sonra da karisi olacakt). Ayva
surat m1? Hadi canim, vehimmis bunlar demek? Demek
o da baskalar1 gibi yakisikli sandig1 pek cok bagkalar: gibi
bir genc kiz tarafindan sevilebilirmis!

Gozucuyla bakti, birden bir siiphenin ignesi: Sevile-
bilirinig ya, heniiz pek erken degil miydi? Seviliyor muy-
du? Yoksa Ayla denilen o sakacy, o, diin «Dilinizi kediler
mi yedi?» diyen kizin yarattigi mutlu bir raslantinin sc-
nucu olmasin? Yani kizin sevip sevmedigi belli degil daha
da, yaratilan bu mutlu raslantinin sayesinde...

Nursen seviyordu utancla kizarmasini ama, yeterdi
artik, bir seyler bulup ne diye konusmuyordu?

— Dilinizi kedilerin yemedigini anladtk ama, nigin
konugmuyorsunuz?

Kendine geldi, giildii.

— Ayla cok sakaci degil mi?

— Cok.

«Cok» ama, yaminda Ayla degil, kendisi vardi. Yeri
miydi gimdi Ayla’nin. Sonra, unutmaliyd: artik baskalarin.
Sakac filan, ne olurs olsun, unutmahyds, evet unutmaly-
di. Oyle istiyordu!

— Miisaade ederseniz kolunuza gireyim..

Artik ne Ayla, ne de kizin sevip sevmedigi. Lif muy-
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d1 bu da. Elbette seviyordu. Sevmese, raslant1 mutiu bile
olsa, basar onlarla gider, simdi de koluna girmek iste-
mezdi.

Seving icinde, gene de :

— Girin ama, dedi.

— Evet?

— Korkmuyor musunuz?

Kiz duraklad::

— Neden? Kimden?

— Tanig birinin goérmesinden, annenize séylcniesin-
den!

Goriirse gorsiin, soylerse sdylesin! Hem siz:z hir sey
sOyliyeyim mi?

— Tabi.

— Birakin annemin lafini..

— Nicin?

Dertli dertli icini cekti. Bu nigin'i nasil cevapliyabi-
lirdi? Heniiz tanigtig1 bir insana annesinin aci1 kirmizi du-
daklarini, babasina kars:1 takindig: tavri, giyinip siislenip
evden ciki cikiveriglerini hic ama hi¢ sevmedigini nasil soy-
liyebilirdi? Yarin belki de kaynanasi olabilecek bir kadim
damadina daha ilk giinden karalamak dogru muydu®

— Cagirdiniz diye anneniz kirildi m?

— Darild1

— Annenizi pek sevmiyorsunuz galiba?

— Siz?

Aklina birden olanca agirhigiyla kendi evleri geldi Is-
kender’in. Evdekiler, sinirli sinirli bakip, alayci alayci gii-
len, ona duyurmadan fisil fisil onu cekistirenler, simarik
Hukuklu, simarik Hukukluya geleceklerini baglamisg in-
sanlar. Bal canaginin cevresinde hazla vizildagarak dola-
san karasineklere benziyorlardi. Evin satilp parasmin ona
verilmesini istiyorlardi. Hepsinden nefret ediyordu, hep-
sinden. Annesinden de, evet. Her zaman hepsinden cok
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onu kayiran o oldugu halde, o da sonunda agzim acgmus,
goziinii yummustu: «Kiiciik, kii¢liciik memur..»

Nursen sorusunu tekrarlad: :

— Seviyor musunuz annenizi?

icini cekti:

— Severdim ama...

— Evet?

— Sevmiyorum artik!

Burada da anlagmiglardi. Acaba babasini sever miy-
di? Aklindan o «Bunak» gecince, yiizii karigti. Sevmeme-
liydi Allah vere o adami. Biitiin giin ufacik odasinda, yi-
yecek gibi bakan, bakarken goézlerinin ici alev alev ya-
nn bu geckin adamdan igreniyordu. 1lle de hilini hatirim
sorusu. Nasil oldugundan neydi ona sanki? Sonra diin
sabahki diig.. Gelin oluyormusg da, gelinlik pek yakigmis
da...

— Babanizn sever misiniz?

— Hayir.

Az kalsin boynuna sarilacakti. Tam, tam istedigi gi-
biydi. Onunla daha gimdiden anlagmiglardi.

Birden Iskender’e kulak verdi :

— ¢ogu zaman bagimi alip uzak uzak gitmek ge-
liyor icimden!

— Nereye?

— Belki tuhaf ama...

— Olsun, sdyleyin.

— Bir yabanci gemiye katiplik mi olur, lostromoluk
mu, hatta...

— Hatta?

— KoOmiirciiliik mii.. Basip gitmek. Artik Avrupa m,
Amerika m...

— Peki, nigin?

— Beni anlamiyorlar, hi¢ kimse anlamiyor beni!

Geng kiz kedi gibi sokuldu:
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— Ya giliniin birinde anhyan biri ¢ikarsa?

Giildii :

— O zaman gitmekten vaz gecerim ben de...

— Ben seni anlamaga caligacagim!

Kolunu simsiki tutan kii¢iik, beyaz eli okgadi:

— Ne iyisin sen... Neden daha 6nce tamigmadik sanki?

— Tanigabilirdik, sen hep kactin. Haa, sabahlari, ¢o-
gu sabahlar sizin yattiginiz odanin penceresinden géyle
bir goriiniip kaybolan kimdi? Sen mi, kardesin mi?

Kardesinin yakigikli yiizii kafasindan hizla gegti, cani-
n1 siktL

— Ben, dedi.

— Nigin kendini gostermekten kagiyordun?

Ayva suratindan s6z agamazd: ya!

— Bilmem, dedi.
— Benseee... hep seni gorebilmek icin...
— Sahii?

— Goziim ciksin ki..

— Ne bileyim ben, bilmiyordum ki.

— Insan geng bir kizla komsguluk eder de...

— Dogru ama, bu iglerde ¢ok acemiyim!

— Ben de. Inanir misin senden 6nce bir tek erkekle
yanyana yiiriimiis degilim. Belki inanmazsin, c¢alistigim
yerde erkeklerle kimbilir neler yaptigima...

-— Hig¢ diisiinmedim bunu!

— Diigiinebilirsin bir giin. Sen diisiinmesen bile anne-
ler...

— Bana ne onlarin diigiincesinden?

— Boyle bile olsa, ¢ahgtigim yerde, yahut bugiine ka-
dar, senden bagka birisiyle konugup, kol kola gezdiysem,
suraya buraya gidip geldiysem Allah iki gézimi kor et-
sin, beni kor bakitsin Diinya'ya!

Kirpikleri 1slanmigt1. I1skender durdu, bir az sert:

— Biitiin bunlara ne liizum vardi sanki? dedi.
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Kiz ddeta hiclurarak:

— Vardy, diye ekledi. Vard, ¢iinkii ¢aligmiyanlarin,
caliganlara ne gézle baktigin biliyorum. Igyerlerini bag-
ka tiirlii samiyorlar. Yani oralarda cahgan kizlarda hayir
yoktur. Pek de yanlhg degil, cogu oynar ama, hepsi degil.
Oynmiyanlarin da pek c¢ogu mecburiyet yiiziinden. Yoksa
hi¢ bir kiz, istiyerek, fena olmak i¢in oynamaz. Sonunda
mesut bir yuva kuracagim diye kogar!

Elinin tersiyle gozlerini sildi. Biitiin bunlara ne lii-
zum vardi? llk konugmada her geyi anlatirsa sonra ne
bulacakt: anlatacak?

Giildii:

— Demek bilseydin sende goziim oldugunu ka¢gmazdin?

— Kacar miydim hig¢?

— Ufacik bir igaretini 6yle bekledim ki!

— Bilsem, bilseydim ah!

Ne cabuk da gelivermiglerdi Beyazit'a?

Tramvaylar, otobiisler, dolmuglar.. Marmara sine-
masinin 6niinde durmuslardi. El eleydiler. Ayrilmak gel-
miyordu iglerinden. Nursen:

— Ayrilmamak, dedi, hi¢ ayrilmamk ne giizel!

Aymn igtenlikle ekledi:

— Cook!

—- Hi¢ ayrilmiyacagimiz giinler gelecek mi?

— Sen istedikten sonra..

— Aasil sen istedikten sonra..

— Bana kalsa hemen simdi...

Katila katila giildii:

— Bana kalsa da ama, ne acele. Herkes ne der?

— Ne derlerse desinler. Bize ne herkes’ten?

— O da olacak bir giin insallah..

— Ingallah.
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— Beni sabahlar1 bekliyecek misin?

— Istersen beklerim.

— lIsterim tabi.

— lyi ya...

Zaten el eleydiler, tokalagip cektiler ellerini:

— Allasmarladik.

— Giile giile.

Yiiregini, Marmara sinemasinin 6niinden ona bakmak-
ta olan gen¢ adama birakip ayrildi. Karsiya gececekti, gec-
meden durakladi bir an, dondii, el salladi. O da sallhyor-
du. Vizir vizir tasitlarin arasindan aligkin, cevik bir siyri-
hsla karsiya gecti, durdu, yeni bir el sallayigi. Ayni gekilae
kargihk... Tiiy kadar hafif,neseden kirihyordu. Icinde, su
karlar1 gicir gicir parlatip eriten giinegin tath aydinhg:.

Beyazit camiinin oniinden, karlari gicirdatarak gecti.
Ucuyordu. Sabahin taze serinligiyle savrulan saclary.. Ya-
naklar1 al aldi, yaniyordu.

— Fist!

Itin biri, kuvvetle carpip gecti. Duymadi bile. Az son-
ra bir bagkasi:

— Issirim!

Universitenin 6niinde birden kalabaliklagan kadinl,
erkekli, cocuklu iggiler icinde buldu kendini. Sanki bir selin
icindeydi de, siiriikleniyordu. Farkinda bile degildi. Oyle-
sine dopdoluydu ki gen¢ adamla... Akgamlar1 yedi, hatta
sekizde ciktigim bildigi icin aksam paydoslarinda bulus-
maktan s6z acmamigtl, Sabahlar: bulugacaklard: demek ?
Giilimsedi. Yarin sabaha kadar yil vardi. Demek sabah-
lar1 pencereden bakan oydu? Pencereden igaret vermeme-
si daha iyiydi. Boyleleri, kadin, kiz iglerinde tecriibe gor-
miis pigkinlerdi. Buysa... Yalan soylemiyordu. Soylese, ne
diye simdiye kadar takilmasindi? Sonra, kulaklarina ka-
dar kizarmasi!

— Oh yavruum, defransiyele bak!
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— Giiverte? Giiverte ya?
— Anam. Balkonunda raki igeyim!

— ?

Hemen iki adim gerisinden geliyorlardi, aldirmiyor-
du.

Taa karsidan bir bagkas: seslendi:

— Ne haber yandan carkli?

— Oo00.. Makosen, saghk be!

— Nasil 6ndeki nasil?

— Kiyak kaleci..

— Gol atabilir misin gol?

Yanindan hep birlikte hizla gegtiler. Gegerlerken de
iclerini cekip siirtiindiiler. Gene aldirmadi. Oylesine als-
kind:1 ki bu sululara, Bagka zaman olsa, pek pek tiikiiriir
gibi «Terbiyesizler!» derdi ama, simdi?

Yanindan hi¢ ayrilmamasm istiyordu. Hep dizinin
dibinde. Annesi duysa... Yiizii asild1 birden. «Duyarsa duy-
sun'!» diye gegirdi. «Kiicilk memur, usta, ¢irak mirak is-
temem Nursen! Vallahi kiyametleri koparirim. Ben seni
halli malli, zengin birine verecegim. Fakirlikten, yoksul-
luktan biktim. Yeter, illallah artik!»

Isci kalabahigiyla bakircilar iginden gecti. Caligtigi
corap fabrikas1 kargidayd:. Sagdaki sokaklara sapip eri-
yiveren kalabalikla kapiya geldi. Al aldi. Ayla nerdense
cikiverdi:

— Vay, Nursen hanim. Ne haber?

Giildi :

— Ne haber olacak? Hig!

— Nasil hi¢? Birlikte gelmediniz mi? A a. Adama
bak, buraya kadar gelmig!

Nursen doéndii, Iskender’i gordii. Taa karsida dur-
mug, bakiyordu. El sallamaga kalmadi, utanmig gibi kay-
boluverdi. Ayla anhiyacagim anlamigti, omuzuna bir er-
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kek gibi vurdu:

— Haydi hayirhsi Nursen hanim... Oldu bu is desene!

Giiliiyordu, gidiklaniyormuscasina, katila katila gii-
lilyordu.

Ayla ciddi ciddi sordu:

— Nasil oldu?

— Nasil olacak, dolmusta beraber geldik. Aksaray’da
inelim dedi, indik. Sonra vurduk Laleli iizerinden Beyazit'a..

— Ne konustunuz?

— Uuu.. neler! Haa, koluna girdim ha..

—- Sahii?

— Villa. Nasil girdim kendim de sastim sonra. Fakat
tam istedigim gibi ¢ocuk. O da benim gibi, annesinden ba-
basindan gikayetci. Hic birini sevmiyor. Diyor ki, sana
rastlamasaydim, basinu alip gidecektim diyor!

— Nereye?

— Avrupa mi olur Amerika, m1?

Ayla inanmamigcasina el salladi:

— Bogveer...

— Niye yalan soylesin kardes?

— Numara yapiyor sana. Biz dylelerinin ifadesini ¢ook
aldik!

— Bu senin bildiklerinden degil..

— Anlamadim?

— Degil tabi. Oyle olsa, ne diye kizarsin?

Nurcan, Ayse, Sadiye filin da geldiler. Lahzada «me:
sele» yayiliverdi. Yayiliverdi ya, sasilmadi, iizerinde de
uzun uzun durulmadi. Corapta, trikolarda caligan kizlar.
kadinlard: onlar. Bir kiz ya da kadinin goziine kestirdigi
birisiyle tanigip kol kola yiiriimesi gériilmemisg, duyulma-
mig gey degildi ki!

Gene de, kara kas, kara gozlii Ismail usta gelinceye
kadar konustular. Ismail usta yanlarina yaklagti, hepsini
birden kucaklarcasina:
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— Haaaydi bakalim, dedi, haaaydi ig bagina! Seytan-
lar1 topladiginiz yeter!

Kizlar birbirlerinin ayaklarina basarak kaynagtilar:

— Dur be usta, noluyorsun?

— Aaaa!

— Ayagim kirdin be!

— Agsk olsun yani!

— Ayagim koptu...

— Boynun kopsun!

Ayla:

— Senin kopsun, dedi.

Usta oteki kizlar1 birakt:, Ayla'yr kovaladi. Beton
fabrikanin ardlarina kadar acik demir kapisindan iceri gi-
rip silindiler.

Nursen biitiin bunlarin farkinda degil, hild hazdan
sarhos gibiydi. Oteki kizlarla iceri girdi. Log bir odayd
Kirli pencere camindan vuran pird piril kis giinesi...

Kirmizi mantosunu cikarip civiye asti, siyah ig gom-
legini giydi. Giydi ama hi¢ cahgmak gelmiyordu iginden.
Demek ardindan gelmigti? Sevmese ne diye gelsin?

Giineg vuran pencerenin camini kaldirdi. Temiz, terte-
miz bir hava yanaklarin1 soguk soguk oksgadi. Pencere
kenarina birikmis karlar: eliyle kiiriidii. Sonra dondii, ko-
caman iitiiye komiir koydu. Bir parca gaz gezdirdi, kiiciik
boruyu oturtup kap: 6niine ¢ikards, bir kibrit! Kémiirlerin
iizerindeki gaz alev alev yanmaga bagladi. G6zleri deli de-
li oynagan alevlerde, kapinin kenarmna sirtiyla dayandu.
Kimbilir ne kadar tedirgindi evinde ki, vapurlardan birine
atlayip uzak uzak gitmeyi kurmustu. lyi ki tamigma igini
uzatmamigt.. Ya aylardir uzayip gittigi gibi, bir ka¢ ay
daha bekleseydi? Cekip gidecek, hi¢c tanigamiyacaklardi.

Cebinden kiiciik, beyaz mendilini c¢ikardi, ufacik bur-
nunu sildi.

Is baglamigti. Sagda, solda, kargida, altta, iistte bir
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yi1gmn triko, corap makinesi hep birden ¢aligiyor, tozlu be-
ton duvarlar, iclerinden sarsilip titregiyorlardi. Duymu-
yordu. Eskiden de duymazdi. Yeni girdigi giinlerse, ugul-
tulu bu ses kalabaligina hi¢ bir zaman aligamiyacagini
sanmigtl

Buradan da kurtulurdu belki. Ne maas aldigini, hat-
ta nerde, ne igte caligtigini bile bilmiyordu. Kii¢iik bir me-
mur samyordu. Bir kag¢ yiiz lira maagh... Gerekirse ken-
disi de caligmaya devam edecekti ya, ¢caligmamay1 daha
cok isterdi. Kiigiiciik bir evi olmaliydi. Diiz ayak, iki oda-
h. Odalardan birini misafire ayirmahydilar, 6tekinde ya-
tip kalkmali. Yemegi mutfaga yerlestirecekleri acilir ka-
panir, yuvarlak masada yerlerdi. Sabahleyin kocasini igine
yolcu ettikten sonra, dudaginda aydinlik, oylum oylum
bir tiirkii, kapard: siipiirgeyi, baglardi. Ortahg siipiirir-
ken, maltiz ya da gaz ocagimin iizerinde bulagik suyu
kaynar, siipiirme igi biter bitmez bulagiga otururdu. Sim-
diki gibi kirik dokiik sahanlar, yer yer catlak, ya da sirlar
diigmiis cinko kaplar1 degil, bembeyaz, kar gibi tabaklar:
olurdu. Piril piril tencereler, aliiminyum, kalayh bakir...
Ya da diidiiklii. Diidiiklii en iyisiydi elbette. Diidiiklii ten-
cere, elektrik siipiirgesi, buz dolabi, ¢amasgir makinesi,
kiigiik zarif bir radyo...

— Ne diigiiniiyorsun kiz??

Gene Ayla.

— Hig, dedi.

— Onu mu?

Giildii.

— Desene Allahtan ariyormugsun? Ulan madem bu ka-
dar istiyordun, ne diye c¢itlatmahydmn?

— Istedigimi bilmiyordum ki.

— Deli.

— Nereye gidiyorsun?

— Tuvalete.
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Ayli'nin ne zaman, nasil ayrildigina bile dikkat et-
medi. Sarsilan duvarin kap: kogesine dayal sirtiyla hafif
hafif sarsilarak diigiiniiyordu: Diidiiklii tencere, elektrik
siipiirgesi, buz dolabi, camasir makinesi, kii¢iik, zarif rad-
yosu... Kocas1 akgam eve gelince onu kapida buluyor. Bo-
yanmig, taranmig, yiiksek topuklu kadife terligini g¢iplak
ayagina gecirmig. Kocasinin elinden menekse demetini ah-
yor. Ona getirmistir. Birbirlerine hayran hayran baki-
sip, tertemiz, bembeyaz digleriyle giiliiyorlar: «Nasilsin
sekerim?», «Tegekkiir ederim canim.», «Cok yoruldun mu
bugiin?», «Ya sen?», «<Bana bakma. Asil senin yorulma-
man lazim!» «Ne miinasebet, asil senin!»

Ayla tuvaletten dondii, giilerek gecti, durmad.

Daha sonra birlikte igeri girer, sokak kapisim1 Diin-
ya'ya cevirirler. Kocas1 kollarina alir onu, sikar, simsiki
sikar, Oper Oper Oper.. Dudaklarim1 acitincaya, kanatin-
caya kadar. Birbirlerine neler anlatmazlar! Siipiirge sii-
piiriirken ufacik bir farenin siipiirge 6niinden hizla gegisi.
Yiiregi dyle carpmigt: ki, az kalsin bayilacakti. Kocas1 bu
ufacik olay: olanca dikkatiyle dinler, acir, hirslanir, fare-
siz, daha derli toplu, ¢ok daha rahat bir eve gecmek zo-
runlugundan so6z acar. Karisim yabanda mu bulmustur o?
Karisi, karieigi, biricik sevgilisi!

Gelecegin bu mutlu evini tath tath hayalliyerek iceri
girdi, kartonu aldi, iitiiniin bagina ¢comeldi, baglad1 hafif
hafif yellemege.

O da dairede cok yorulmustur bugiin. Igler birden &x-
lesine bastirmigtir ki, bagin1 kagiyacak vakti olmamgtir.
Olmamgtir, olmiyabilir ama, karis1? Karisini, karicigini da
m1 diigiinmemigtir? Gen¢ adam «O bagka!» der, «Seni dii-
siinmedigim an m1 var? lg, gii¢, Diinya bir yana, sen bir
yanasin gekerim!»

Giildii, o giinlere, gelecek o tath giinlere giildii. Ko-
casii Oyle sevecek ki, aralarina hi¢, ama hic¢ kimse giremi-
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yecek. Annesi bile! Sanki annesi karsisindaymig da, onur-
la gekigiyormusg gibi: «Tabi giremezsin!» dedi sinirli sinirli.
«Babama yaptiklarim1 kocama yaptirmiyacagim. Ben senin
kiznim ama, senin gibi degilim. Kocam ¢ok sevecegiin
ben. Hem sen ne karigiyorsun bize? Ya ceneni kesip geg
bir kenarda otur, ya da cek git babamn yanna! stera s
se bana ne? Adam kendinden sogutmiyaydin. Nefret et-
tirdin babami, babacigimi...»

Babas1 herhalde ¢ok sevindirdi kizinin bu agir uslu,
bu, kadin adina kendi kizindan bagkasim1 tanimamis geng-
le evlenigine. Babacig), seker babacigi. Eliyle koymus gibi
biliyor bu isten, yani kizindan yana olacagni...

Utiide kémiirler yanmg, kor haline gelmiglerdi de gor-
miiyordu.

Bir ara bir ihtiyar kadin yaninda durdu:

— Ategin yanmig, gegiyor kizim!

Bakti, sasaladi, sonra kipkirmiz, giildii, suglu sugclu.

— Kafam meggil de Emine hala...

Kadin basim salladi:

— Elin igte goziin oynasta degil mi?

Belki de ilk defa:

— E, ne yaparsin? dedi.

Kadim birakip iitiiyle iceri girdi. Ise baslamaliydi.
Yigih goraplar onu bekliyordu ama, istemiyordu, cam c¢a-
hsmak istemiyordu bugiin calismasa, birakip ¢iksa ne
olurdu sanki? Bir giinliigiinii keserlerdi, o kadar. Bu belki
énemli degildi ama, onu bulabilecegini bilse, akli yatsa!
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O da tipki onun gibiydi. Ne diye calisacakt: bugiin ?
Tiy kadar hafif, uguyordu. Kegke kiz1 bugiin yollamasay-
d1 ise. Bir parca da bunun icin gelmigti ardindan. Igyerinin
kapisi 6niinde Ayld'yla dtekiler olmasa, seslenirdi belki de.
Ama utanmigti. Daha bismilldhirrahmanirrahim demeden..

Kapalicarg’'nin Beyazit kapisi oniindeki sahlepciden
ictigi sahlepin bog bardagiu uzatti adama, parasim ver-
di. Sonra da bir cigara yakt:1 avucu iginde. Saat sekiz bucu-
ga gelmedigi icin, kap1 kapaliyd: heniiz. Esnaf, kiz erkek
ogrenciler, igleri Kapalicarsi’nin obiir kapis1 yaninda olan
kravathlar...

Aralarindan gecti, Carsikapr’'ya dogruldu.

Heniiz tamgtig1 bir kiza birden bu diigkiinliigiin iyi
olup olmadigini kestiremiyordu. Kiz belki bir sey demez,
hoguna giderdi ama, 6tekiler? 1lle de o gakac1 Ayli? Kim-
bilir, belki de ¢ok simarik bulmuslard. Keske ardindan
gitmese; gitti; kegke goriinmeseydi otekilere. Goriinme-
seydi ama, ne bilecekti orada olduklarini1?

Gelip gecen tagitlarin azaldig:1 bir ara karsiya gecti,
tramvay duragina. Bir tramvay, ya da otobiise binse miy-
di? Gergci vakit vard: heniiz ama... O sira 6niinde duruve-
ren bir Aksaray — Yildiz otobiisiine girdi. Otobiis tiklim
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tikhd1 ya, aldirdig: yoktu. Pis bir sarmisak kokusu, ayak
kokusu, ter kokusu.. Duymuyor, az ilerisinde burnuyla
aciktan acgiga oyniyan birine baktigi halde, gérmiiyordu.

Cagaloglu, Sirkeci, Eminonii.

Indi. Kopriiyii yayan gececekti. Her giinkii gibi, kop-
riiniin sag kiyisindan agir agir yiiriimege bagladi. Parlak
giinesin altinda biraz kirli, koyu mavi deniz, kucak kucak
dumanlanyla Kadikéy, Ada vapurlarl.. Durdu. Képriiniin
soguk, 1slak demirine ellerini koydu, cenesini ellerinin {iize-
rine dayadi. Demir ¢ok soguktu. Aldirmadi. Ayla'lar ne
derlerse desinlerdi, ise yollamasa cok iyi olacakti. Kime
neydi? Madem birbirlerini seviyorlardi, ne cikardi? Son-
ra, isyeri... Her halde usta, usta yardimeisi, su bu olarak
calisan bir alay erkek vardi orda. Biliyordu, hi¢ birine aldi-
rig etmezdi ama..

Sikintiyla cekildi, ellerini soguk demirde donan ellerini
ogusturarak yiiriimege koyuldu.

11k 6nce bir nigan takmak gerekiyordu herhalde. Ge-
rekiyordu ya, parasi da yoktu. Ev, su ev, ah su ev... Sa-
tilsa, parasinin hi¢ olmazsa bir boliigii ona verilse, kara-
borsa’dan gectim, nisan masrafi olarak kullansa. Ne de-
mek ? Erdal ogullariysa o da ogullariydi. Hem de biiyiik
cgullari. Liseyi bitirtmiglerdi, neredeyse Hukuku da ta-
mamliyacaktl. Fransa’'ya da gitmeyiversindi!

Avucu icinde yeni bir cigara yakt), soniik kibriti bir
fiskede denize firlatti.

Her giin bugiinkii gibi olsaydi Erdal ne kadar seve-
cekti onu! Sabahleyin erkenden kalkmis, cevresinde abey
dbey... Hatta muslukta el yiiz yikarken havlu bile tutmus-
tu. Onu bdyle cevresinde bir kil¢iik kardes saygisiyla do-
lagir goriince kizmiyordu. Kizmaktan gectim, bagka za-
manlar kizmig oluguna bile pigmanhk duyuyordu. Havlu-
yu vermis, sonra da, zaten giizel yiizlinii gliliimseyiglerin
en saf, en cocuksusu, «Senden bir ricada bulunabilir mi-

— 126 —



yim?» demisti. Tuhafina gitmekle beraber, gene: «Bulun
bakalim» demis, «Bana bes lira verebilir misin?» karsi-
hgin1 almigti. Ne zavall,, ne acindiricl bigimde istemisti beg
liray1! Sormamisgt: bile ne yapacagini. Fazla paras: yoktu,
olsa bir iki demez verirdi ama yoktu Allah belasim versin.

Cigarasindan duman alirken, besligi ne yapacagim dii-
siindiiyse de, lizerinde durmadi. Koskoca bir Hukukluydu,
ne isterse yapsin. Hatta kimbilir, belki de tavladigi bir
kizla muhallebiciye gidecekti.

Diinkii trafik polisinin orda durdu, yesil'in yanmasini
bekledi. Yandi, cabucak gecti karsiya.

Kardesi Hukuku bitirip avukat oldugu zaman da su
bes lira istedigi zamanki hilini yitirip, o koca gobekli ak-
raba avukat gibi olmiyacagini bilse, ille de annesinin iste-
gine uyarak, birlikte caligabilirdi pek ala. Yok, igi diigiin-
ce kuzu postuna, giiclenince kurt postuna biiriniirse...
Ki olabilirdi, o zaman kiilahlar1 hemen degiseceklerdi.

Boyle olmakla beraber, evin kardesi icin satilacagina
inanan yam agir basiyordu. Evi satip parasini vereceklerdi
ona. O da atlayip gidecekti Fransa'ya. Doktora moktora,
mangirlar eriyecek, oglan doktorasim1 Avrupa’da yapmg
iinlii bir avukat olunca... Hayir hayir, o ogullariysa, ker-
di de ogullariyda ve kiiciikten ¢ok daha hakli durumdaydt.
Okumamistl, okutmamiglard), yarida birakmigt:i. Riitiin
bunlar bir yana, bir kiza seviyordu iste. Disine gore, cali-
san, diiriist bir ig¢i kiz. Anlagmiglard: da. Evi satip ver-
sinlerdi onun hakkini. Versinler, nasil olsa bir kac¢ bir dii-
serdi, Bu bir kac binle kiiciik bir nisan yapar, sonra da
evleri icin saklard iist yanini. Bankaya yatirird1 be. Ban-
kaya, vadeli yatirsa da, giiniin birinde bir apartman kat
ciksa...

Yeni bir umut, Karakéy meydanhginin kaynasan ka-
labaligini solunda birakip sagdaki arahklardan birinin eski,
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cok eski, belki de Kapitiildsyonlar devrinden kalma biiyiik
yapilar araliginin logluguna sapti.

Bir Allah varsa, herkesinki gibi, onun i¢ini; onun ak-
lindan gegenleri biliyor, duyuyorsa, ne diye banka ¢ekilig-
lerinden bir apartman kati1 da ona vurdurmasindi?

Log sokag1 gecti, giinegli, bol 1s1kl1 bir meydana cik-
11, sola sapti Sagda hususiler, daha 6tede Tophane iize-
rinden Galatasaray’a giden dolmuslar, Begiktag otobiis-
leri, yolcu salonu...

Gergekten de, bir apartman kati1 ciksa, satsa, yerine
bir yerlerden satin aldig:1 bir arsaya tek kath, diiz ayak
bir ev yaptirsa. Gegenlerde bir gazetede resmini gordiigii,
kimbilir hangi yap: girketinin ilin1. Igte o kiigiiciik ev gibi
bir ev yaptirir, zarif koltuklar, kanepe satin alir, hali, buz
dolabi, camagir makinesi, elektrikli siipiirge, radyo... Ka-
risimin ¢calismasina liizum yoktur o zaman. Sabahleyin igi-
ne gidecek kocasimi kapidan yolcu eder, aksamlar1 da isten
donen kocasini gene kapida karsilar. Boyannug, taranmis,
tertemiz giyinmigtir. Yeni yikanmis ayaklarinda zarif ta-
kunyalar, ya da topuklu terlikler, boynuna atihr: «Hosg
geldin kocacigim!», sarar, siki siki sarar, «Hog bulduk.
Nasilsin?», «lyiyim. Sen ya?», «Ben de iyiyim. Neler pi-
sirdin bana bakalim?», gen¢ kadin hamarat hamarat ko-
sar mutfaga, diidiiklii tencerenin kapagin1 acar, mis gibi
bir koku yayilir evin icine. Derken, evi bir bagka gey dol-
durur: Sirin gipgirin oglunun salincaginda aglamaga bas-
lamasi. Kosarlar karisiyla. Bir gazetede goriip cok begen-
digi, hatta kesip bir yerlere sakladig1 bir cocuk resmindeki
gibi, giirbiiz, yumuk yumuk bir oglan. Yarim yarim «Bab-
ba, mamma!'» diye baglar. Hazirhkhdir tabi, cebinden ci-
kanr cikolatasini, verir. Oglan babacan babacan giiler.

Biitiin bunlar1 birden bir umutsuzlugun golgesi ka-
rarttl. Ev ne zaman satilacak ? Hissesine diigen ne zaman
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verilecek? Satilsa, verilse bile bankadan apartman kati
ctkacak mu bakalim ?

icini karamsarhkla cekti.

Biitiin bunlar olmiyacak, hatta annesi, ablasi, ille de
o, Nursen’'le evlenmesini dnlemege caligacaklardi. Leman
hanimi hi¢ sevmedigini biliyordu. «Karmin burnu havada.
Kizina zengin damat bulup sayesinde iyi giinler gorecek-
mis. Kocasindan goéremedigi iyi giinleri... Allah o azgin ka-
riya diigmanim bile damat yapmasin...»

Caligtig1 dairenin bulundugu is haninin kapisindan gir-
di. Bugiin diinkii kadar erken olmadigindan, asansoriin ba-
sinda kuyruk vardi, siraya girdi.

Evde kalmig, cirkin kizdi ama, onun da kimseleri be-
gendigi yoktu. Begenmekten gec¢tim, yarin biitiin engelleri
cigneyip Nursen'le evlenseler bile, bu kiz yaman goriimce
olurdu. Abla, kovulamaz, ters 1af edilemez.. Karisina kim-
bilir ne bicim igneli sozler ederdi!

Asansor indi, siradan dort kisi girdi, ¢tkmaga baslad.

Cahgiyordu ablasi, eline ii¢ yiiz lira geciyordu. Erdal'la
degil de kendileriyle otursa, bir yandan da c¢ahgtig1 yere
gidip gelse, aydan aya kazancinin yarisin verse hi¢ fena
clmazdi. Olmazdi ama, evin sahibine karigmamak sartiyla
Yemekleri begenmemek, ¢ocugun yetigmesine karigmak,
radyoyu yerli yersiz karigtirmak hele hele kamnsina ikide
bir bir zamanlar corapta cahgtigini hatirlatmak, sunun
bunun yaninda bozmak... Olamazdi. Hele duysun!

Asansor geldi, durdu, siradakilerle girdi, ¢ikt1 yukari-
ya. Koridorda Eminanim’la karsgilasti:

— Merhaba Eminamm!

— Ooo, merhaba. Bugiin biraz geciktiniz..

Ters anlam c¢ikarmadi, kizmada:

— Oyle icap etti.

— Cay icecek misiniz?

— Hastaya kar sorulur mu?
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Servise girdi. Kimseler yoktu heniiz. Pardesiisiinii ¢:-
karip ast;, Eminanunin o bir kenardaki kiigiiciik odasina
gitti. Kadin kocaman semaverden cay koyuyordu bardaga
Dondii, gordii:

— Burada m iceceksiniz?

— Evet.

Bir kenardaki tahta iskemleyi cekip oturdu. Cay onii-
ne kondu, sekeri atti:

— E, anlat bakallm Eminanim!

Eminanim, iri kiciyla semavere doniik:

— Ne anlatayim? Anlatacak ne var ki?

Dedi. Tuhafina da gitmedi degil. Bunca y1l onu hig¢ béy-
le yumusak goérmemigti. Go6zlerinin ici giiliiyordu. Déndii.
Gercekten de giililyordu gozlerinin i¢i. LAf olsun diye:

— Sen anlat da dinliyelim, dedi.

O an diigiindiigiinii ortaya atti:

— Bugiin bes, hatta dortte izin alip ctkacagim!

— Niye?

Kadinin hafifce g6z kirparak sorusu hosuna gitti,
giildii:

— Opyle icap ediyor.

Kadinin biisbiitiin siiphelenerek sdyletmege ¢aligmasi-
n1 bekledi. Hatta Oyle istedi ki bunu. Ama kadin hi¢ ora-
larda degildi. Hava kiglamist), odun alamamiglard: daha.
Bir koroglu bir ayvazdilar ama olsun, gene de 1azimd1 odun.
Geceleri cok soguk oluyordu. Sonra tatil giinlerinin gece-
lerinde en cok. Bulgaristan’in bilmem hangi kéyiinden bir-
likte geldikleri gécmen hemsehrileri. Uzun kig gecelerinde
misir patlatip tath tath yarenlikler edebilmek icin lazim.-
d1 odun. Kocas1 «Bakalim» demisgti, «Beyefendi s6z verdi.
Séziinde durmamazlik etmez ya. Koskoca beyefendi!»

Gen¢ adamin caym bitirip kalktigini, hatta diigiince-
li diigiinceli ciktigin1 farketmedi. Nerden bilecekti Isken-
der’in aklindan gecenleri? Iskender istiyordu ki, Emina-
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mm, bugiin izin alip erkenden g¢ikmasinin sebebi iizerinde
dur'sun, egelesin, bir geyler sezsin, iistelesin. O da zorla
anlatsin erken ¢ikig sebebini. Bir kiz seviyorum, desin, sa-
bahleyin beraberdik. Dolmusta yanima oturdu. Aksaray’a
kadar yamimda geldi. Inelim dedim, indik. Laileli'de kolu-
ma girdi. Goren filan vizgelir dedi senin yaninda. Annesin-
den filan da korkmadigim soyledi. Beyazit’a geldik. Bir-
birimizden zorla ayrildik...
Biiroya girdi, Remington’'unun bagina gecti.

sonra, diigstiim ardina. Hi¢ sezdirmeden c¢alhgtig)
yeri 6grendim. Arkadaglar1 gordii beni. Utanip kagtim.
Aa boylesi daha iyi, onu ne kadar sevdigimi anlamigtir,
daha iyi anlamigtir. Bundan sonra sabahlari birbirimizi
bekliyecegiz, birlikte binecegiz dolmuga. Niganhm gibi, ka-
rim gibi oturacak yanimda, Camimin istedigi yerde «Ine-
lim!» diyecegim, «Peki» diyecek hemen. Ben onu seviyo-
rum, ben onu ¢ok seviyorum, benim onu sevdigim gibi
Diinya’da hig¢ bir erkek bir kiz1 sevmemigtir!

Bir cigara yakt.

ablam m1? Babam mi1? Annem mi? Topu da viz
gelir. Erdal’a gelince... Evet o tehlike. Kardeg mardes, ne
diye birlikte oturalim? Biliyorum Nursen'in ona aldiris
etmiyecegini ama, gene de... Gene desi menedesi yok. Ka-
rimi babamm evine getirmem, ayr otururuz. Ben, Nursen,
Leman abla. O zaman abla da demem artik, anne derim.
Biraz gen¢ ama, olsun, gene de anne demek lazim. Hem
kimbilir, belki de o zaman, yani evlenirsek, kalkar koca-
s yanma gider. En dogrusu bu ziten. Kalksin, gitsin.
Benim babamin gekeri, kalbi, tansiyonu. Anneme gelince...
Beni azarlady, kiiciik memur dedi. O da 6lsiin. Olmesini is-
temezdim ama, istiyorum artik. Evet istiyorum. Hi¢ kimse
olmasin yanimizda. O, ben, bir de cocugumuz. Ablami da
istemem. O da bulsun kendine goéresini canim. Ablaysa
ne oldu? Hic kimseyi diisiinmek istemiyorum, hi¢ kimseyi!
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Biironun duvarindaki yuvarlak saatin akrebiyle yel-
kovani. Hi¢ farkina varmadan ilerliyen akreple yelkovan,
yavag yavag gelen kadinl erkekli meinurlar, Korkut hatta.
Her giinkii gibi bakmiyordu bugiin onlara. Kizmiyordu da.
Hatta kac vakittir dargin olugsunu anhyamiyordu. Ne di-
ye, ne diye dargind1? Ne vardi darilacak? Simdi bans olsa,
sorsalar, anlatsa. Artik o da onlar gibiydi. Ona da kadin-
lar kizlar gelebiliyordu. Demek gimdiye kadar hep yanhg
anlamigt: insanlari. Su futbolcu Korkut'tan ne fark: vard:?
Daha giiclii olusu bir yana, o da Korkut gibi geften iziu
alp... Sahi, simdiden girigseydi ise!

Saclarindan yaris1 agarmig, ellilik sef masasinda, o
her zamanki bitmez tiitkenmez evraklam arasindaydi. Kalk-
sa, gitse, soylese, izini koparsa... Her zamankinin tersine,
bugiin yalmz sefi degil, Korkut’'u bile 6pmek geliyordu
icinden.

Kalkty, gitti. Sef gozliigiiniin iistiinden usulea bakti:

— Hayrola?

Yutkundu, pisman oldu geldigine birden. Ne diye gel-
misti sanki? Sefin tuvalete filan giktig1 bir am kolliyamaz
myd1? Koridorda yakalar, soylerdi. Kegke Oyle yapsayd:.
Ya gimdi izin vermezse? Ya ters bir 1af s6ylerse? Ya ser-
vistekiler giilerlerse?

— Bir gey mi sdyliyeceksin?

Servis igi birakms ona bakiyordu sanki, 6yle geliyor-
du. Basm sertce kaldirdi, cevresine bir géz atti: Evet, ba-
kiyorlardl. Ne olursa olsun, ok yaydan cikmigt: artik:

— Evet, dedi.

— So6yle bakalim.

— Bugiin dortte ¢itkmak istiyorum da...

— Hepsi bu kadar m?

Giildii, Sef de gilldii. Sonra :

— lyi ya, dedi.

— Tegekkiir ederim!
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— Seving, sel olmus tekmil govdesinden alnyor, ku-
laklarini cinlatiyordu. Sef de, otekiler de, Diinya, biitiin
insanlar da ne iyiydiler! Demek saat dortte cikacak, Ka-
rakoy, Beyazit dolmusu, cahigtig1 yer. Sonra hep o sabahki
uysalligiyla cikacak, gorecek, a, diyecek, geldin mi? Kol-
kola yiiriiyecekler. Hemen eve gitmezlerdi. Bir muhalleb:-
cide oturmay: teklif eder, girerler. Nisanhs), ya da ko-
cas1 gibi, garsonu cagirir, ne yiyecegini sorardi. Yerler,
icerler, konusurlar, cikarken paray: kendisi verirdi: Ni-
sanlisi, kocas: gibi!

Sahip oldugu bir kadinin masrafim1 gérmek mutlulv-
gu icinde, kalkty, tuvalete ¢ikti. Cikinca servis basladi:

— 1zin mi istedi abey?

Sef biraz gec:

— Evet, dedi.

Sagdan Vedia:

— Nigin acaba?

Soldan bir bagkasi:

— Akl dyle hiikmetmigtir..

— Deli!

— Abey sen olmasan ona bir bir daha...

Sef elindeki kalemi birakip dogruldu:

— Bdyle laflar istemem demedim mi Korkut?

— Igerliyorum be abey. Hepimizi kii¢iimsiiyor!

Kara kuru bir memur alindi:

— Bu servisin en kiiciik memuru o!

— Oyle ama, kendine sor bir de..

Tuvalctten gene o az 6nceki neseyle dondii. Hala ici
icine sigmiyor, hala uguyordu. Saat dortte ¢ikip Nursen'le
bulugsmaktan baskasum diigiinmiiyordu. Kalkip ciktiktan
sonra arkasindan neler konustuklarim merak degil konu-
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gabilecekleri, ardindan atip tutabileceklerini diigiiniiyordu
bile.

Hic gecmiyormug gibi gelen saatler gene de devrili-
devrilivermigti. Dorde c¢eyrek vardi ki, gef:

— E, Iskender... dedi. Dortte gidecektin hani?

Sefi birden her zamankinden ¢ok severek Remington-
unun ardinda kalkt:1 ayaga:

—- Dort olmadi daha &bey..

— Ne cikar canim ? Kirk yilda bir izin istemigsin..

— Cok tesgekkiir ederim.

Makineyi ¢cabucak kapadi Tuvalete gitti, elini yiiziini
yikads, saclarini islatip taradiktan sonra dondii- Pardesiisii-
nii aldi. Cikarken her halde bir geyler sdylemek lazimdi.
Lazimdi ya, dargind1 da arkadaglariyla. Tam «Hosgca ka-
hin!» diyecekti, gene gef:

— Randevun filin m var?

Yoktu ama, dyle bilinmesinden ne ¢ikard1? Giiliiverdi.
Bu giiliig, «Evet, var..» anlamina gelmisti.

— Demek, dedi sef, demek sen de...

Pardesiisii icinde kipkirmiz, biirodan hizla cikti. Mer-
divenleri filan ayni hizla indi, sokak. Karlar erimis, parke
taglar1 camur icindeydi. Gordiigii bile yoktu. Duraga gel-
di, bir Beyazit dolmusuna atladi. Dolmugun sonuncu miis-
terisiydi, araba hareket etti.

Karsiz, yagmursuz, giinegsiz, bulanik bir hava vard:
Soguk mu soguk. Usiimiiyordu. Tersine, yaniyordu her
yanl. Koprii, Eminonii, Yenicami arkasi, Bahcekapi, Babi-
ili yokusu, Cagaloglu'nu filan hazdan yar1 sarhos, gecti.
Simdi gidecek, oralarda dolagsacak bir iki, onun semtin-
de, onun kokladig: havay: kokhiyarak... Belki de bir kahve
vardi oralarda. Oturur, beklerdi. Sonra kolkola, muhalle-
biciye, daha sonra gene kolkola... Mahalleye boyle gir-
mezlerdi. Korkular: yoktu ama, olsun. Girmemeleri 1azimdu.

Beyazit'ta dolmustan indi. Beyazit camiinin 6niinden,
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Bakireillardan... Dig kapimin buzlu camlan.. Kap: kapahyd
heniiz. Eli ylizii yagh kara birisi duvar dibine ¢omelmis
cigara icivordu. Usta miyd1? Herhalde. Cok erkek var
miyd1 icerde acaba? Geng, yakisikli delikanhlar.. Nursen’in
ovlelerine aldirig etmiyecegini biliyordu ama, gene de ayn:
cati1 altinda, aym havay1 koklamiyorlar miyd:1?

Avuclar icinde bir cigara yakt.

Oyle paydoslarinda ne yapiyorlardi? Herhalde hep
birlikte yiyorlard: yemeklerini. Belki de diin sabahki sulu-
lar gibi sulu isgiler vard1 da kizlar1 giilmekten katihyor-
lard1! Oteki kizlar istedikleri kadar giilsiinlerdi ama.
Nursen giilmemeli, konugmamali, hatta bakmamaliyd: on-
lara. Simdiye kadar hi¢ bir erkegin koluna girmedigini
soylemisti. Nursen yalan soylemezdi. Elbette girmemis,
elbette yan yana yiiriimemisti. Yiiriimemisti ama...

Birden isyerinin kapisinda Ayla!

Kosarak disar1 c¢ikmig, gormiis, duraklamisti:

—A a..

Iskender yakalanmisti, kipkirmizi kesildi. Yirtik kiz
merakla, bir parca da alayei, sordu:

— Nursen’i mi bekliyorsun?

Olanlar olmustu:

— Evet, dedi.

— Dur simdi gider séylerim!

Siyah is gogiisliigii, dirseklere kadar sivah kollar:...
Oraciktaki kurabiyeciden cabucak kurabiyeleri alip, isye-
rinden igeri kosarak girdi. Bagirmaga basgladi:

— Nurseeen, kiz Nurseeeen!

— Ne var?

Ayla'nin olanca kafirligi iistiindeydi:

— Miijdemi ver!

— Ne miijdesi kiz?

— Miijdemi ver, anlamam arkadas!

Kiz anhyahm, kolay...
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— Bir cay 1smarlhyor musun?

— Allah canmm alsin, iki i¢!

Haber verdi:

— Senin kabak gelmis, disarda bekliyor!

Diinya’da hi¢ bir miijde Nursen’'i bu kadar sevindire-
mezdi. Isi, Ayld’y1 filin birakip, saclar1 uca uca pencere-
ye kostu ilkin, bakti: Gercekten de.. El edip kapiya kos-
tu. Kap: oniinde cigara icmekte olan Ismail ustaya dikkat
bile etmemisti. Soluk soluga:

— Hos geldin. Benim i¢in mi geldin?

— Senin igin.

— Tesekkiir ederim, ah cok tesekkiir ederim. Demek
benim icin geldin? Saat kag?

— Dort bucuga geliyor.

— Ah ne yapsak... Yarim saatimiz var daha.

Cevresine bakinirken, igyerinin penceresine dolugsmus
kizlar1 gordi, giildii:

— Sunlara bak Allah askina...

— Fena m1?

— Degil ama.

— E, dedi kodu mu yaparlar?

Omuz silkti:

— Yaparlarsa yapsinlar.

Birden goziine Ismail usta ilisti:

— Bir dakika.

Kostu:

— Usta!

— Ne var? 1zin mi?

— Ben simdiye kadar senden hi¢ aldim mi?

— Bir sartla..

— Nedir?

Capkinca goz kirpti:

— Bir opiiciik verirsen!

— Tuh, terbiyesiz!
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— Niye kiz? Vermedigin bir sey mi?

— Aman sen de. Veriyorsun degil mi?

Gene goz kirpti:

— Seftalilerin hepsini toplatma, bize de kalsin!

Soluk soluga iceri girdi. Ne usta, ne de kizlar. Gel-
misti, onun icin gelmisti, evet onun i¢in. Yalmz onun igin,
onu gorecegi geldigi i¢in, onsuz duramadig: igin...

Aylda'nin, oOteki kizlarin bicirdagsmalarimi duymuyor-
du bile.

— Gidiyor musun kiz?

— Nereye?

— Annen duyarsa ya?

— Hava da soguk, soguk olmasa...

— Ne yaparlard1?

— Bir agag altinda, otlarin iistiinde...

— Kurt dumanh havay: sever kizam!

— Nursen, cakiyorsun ya?*

Mantosunu filan giymigti:

— Zikkim, dedi.

Ayla arkadan kucakladi:

— Fazla oOrseletme kendini ha!

Kacarcasina uzaklasti. Kizlari, sakalarnu, hatta ke-
yifli kahkahalarim1 arkasinda birakip isyerinden ¢kt
Yan yana uzaklagirlarken bir ara dondii, bakti: Biitiin
kizlar, hatta biitiin yash kadinlarla ¢ocuklar pencerelere
vigilmiglardl. Eliyle onlara selam gonderip, kalabaliga ka-
rigtilar. Tam koluna girmisti ki, Iskender sordu:

— Kimdi o ¢omelmis cigara icen adam?

Kafasindan hizla bir isyeri Oglesi gecti. Disarda or-
talig1 kavuran Agustos giinesi. Cat1 altlarinda serceler so-
luyordu. Yemegini yemis, uzanmisti1 coraplarin iizerine.
Dalmist1 da bir ara. Once diis goriir gibiydi, sonra anla-
mist1 isi. Firlamak istemis firlayamanus, su demin isye-
rinin kapis1 yanina ¢oémelip sigara icen usta, lsmail us-
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ta... Ger¢i sidece Opmiigtii. Ondan sonralar1 da ara sira
opmekten ileri gitmemigti yaa...

— O mu? Bizim usta!

— Ne konugtun?

— 1zin aldim. Nigin?

— Yoo, Oyle. Cok erkek ig¢i var m sizin orda?

— Pek yok.

— Pek yok. Ama var!

— Cirak filan. Biz higbirini adam yerine koymayz
ki onlar!

— Yoo, onun i¢in sormadim.

— Ne i¢in sordun ya?

— Hic¢, merak.

— Beni kiskaniyorsun degil mi?

Karsilik alamadi. Gene kedi gibi sokuldu, iisteledi:

— Ha? Kiskaniyor musun?

— Bilmem.

— Kiskan beni, beni géziinden bile kiskan olmaz m?

— Sahi?

— Tabi sahi. Babam beni dizine oturtur, sag¢larimi
oksardl. Sen de Oyle yapacak rmsin?

— Ben daha fazlasim!

Bakigip giiliigtiiler.

— Demek beni gorecegin geldi?

— Senin gelmedi mi?

— Hem de nasil!
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Fabrikanin aksam saat beg borusu gene her giinkii
gibi yakin yakin, kalln kaln oterken, anne mutfaktaki
igini bitirip ellerini sabunladi, kuruladi, sofanin digariya
bakan penceresine geldi. Sokagin alt bagindaki kuru ¢ina-
rin otesinde yanan elektrik ampuliinden sokaga sar bir
aydinhk yayihyordu. Sagda solda irili ufakh diikkanlar,
diikkkanlara girip ¢ikanlar...

Kocasiyla Miicteba efendi gene kahvenin camur icin-
deki bahcgesinde iskemlelerini atmis, fisil fisil bir geyler
konuguyorlardi. Ne konuuyorlard: boyle acaba? Bu da
yazdan beri moda olmusgtu. Eskiden de ahbaptilar ama,
hoylesine burun buruna, bdylesine fisil fisil fisildastikla-
rm pek gormezdi. Bu kig, ille de bu son haftalarda ah-
bapliklariyla negeleri artmisti. Usiimiiyorlar miyd1? Her-
halde iigiimiiyorlard1 ki oturuyorlardi. Usiimesin, geke-
rinden, kalbinden, tansiyonundan s6z acmasin da varsin
otursundu. Bu iyilik, bu birdenbire diizeliveren saghgini
neye yormaliyd1? Hig¢ bir seye yormak istemiyordu. Hani
eskilerden ¢ok duymustu, giiya ihtiyarlar, o©leceklerine
yakin birden bire iyilegiverirlermis. Atesin s6nmeden 6n-
ceki son parlayis1 gibi...

Ici titriyerek pencereden cekildi. Olmesindi, kaabil
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olursa oliimii kendinden once olmasindi. Olursa, {i¢ cocu-
guyla basmin derde girecegini giin gibi biliyordu.

Hig¢ bir isi olmadig1 halde, aligkanlik, gene mutfaga
yiiriidii, girdi. Saga sola bakti ya, neye baktigi belirsiz, elle-
rini beline dayadi, kocasini, kocasinin 6liimiinden sonra ¢o-
cuklarinin birbirlerine nasil diigeceklerini diigiindii. Allah
gecinden versin, gergekten de birbirlerine diigerlerdi! Erdal
bir yana ceker, Iskender bir yana ceker, Ayse bir yana
cekerdi- Hele Ayse!

Anlamiyordu bu kizin 1srarini. Cirkinlik, evde kalmig-
ik Allahtan bir seydi. Cahgiyor, iyi kotii kazamyordu.
Iskender de gbyle bdyle ya, Erdal okuyordu igte. Yiizmiig
yiizmiig kuyruguna gelmiglerdi. Bu y1l, pek pek gelecek yil,
ondan sonra... Su Avrupa, doktora moktora isini de ner-
den cikarmisti su oglan. Vaagecse, a¢sa yazihanesini, al-
sa agabeyisiyle ablasini kanadinin altina, baglasalar sirt
sirta verip kazanmiya... Deli genclik igte, arkadaglarin-
dan bilmem kim, kim, kim gidecek diye o da takmigt:1 aklh-
na. Onlar zengin, varlikh aile cocuklanydilar, giderlerdi.
Evleri, ne evleri, gifte ¢ifte apartmanlari, haril haril igliyen
magazalari,, bankalarda hesaplar1 olan babalarin gocuk-
lariydilar. Kendisi gibi...

Aklindan kocas: gegmese, gegince de hastalik giinle-
rindeki boynu biikiikliigiin zavalhligim hatirlamasa,
«... ¢ulsuz bir babanin oglu degiller ya!» diyecekti, de-
medi.

Oglanlar degil ya, kiz itti, ¢ok itti hem de. Birinde
gene bu ev meselesi ortaya atilmug, her biri bir yandan
kendine cekiyordu ki, kapigmiglardi. O ona o ona... Der-
ken bir kizilca kiyamet. Ayse acmisti agzim yummustu
goziinii: «...eviniz baginizda parcalansin. Istemiyorum.
Ben sizin evladiniz degilim, biliyorum. Varsa ogullarniz,
yoksa ogullariniz. Talihim olsa, sizin gibi ¢ulsuz ana ba-
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badan degil, bir fabrikatér, bir apartiman sahibinden
Diinya’ya gelirdim!» deyivermisti.

Dertli dertli icini ¢ekti. Ne sucu vard1? Allah boyle
istemigti. Insan kendinden yiiksektekilere degil agagida-
kilere bakmahydi. Asi kiz, her gseye oldugu gibi, buna da
karsihlk buluvermisti: «Kendimden asagidakilerde ne
var? Ne varsa kendimden yukaridakilerde!»

Hic farkina varmadan kendini gene sofa penceresin-
de buldu. Fabrika paydos olmug, saat beg igcileri renk
renk mantolar, tayyorleri ya da eski piiskiileri icinde te-
lagh telagh gegiyorlardi. Sanki bir kovaliyan, ya da ini-
verecek yagmur vardi da, i1slanmaktan korktuklam igin
kagigiyorlardi.

Gene kocasiyla Miigteba efendiye talildi baluglarm.
Birbirlerine nasil da sokulmuglard: byle« Giilerek, heye-
canl heyecanh konusuyor, arada konugmay: birakip, 6n-
lerinden teldgla gegen igcilere daliyorlardi.

— Yoguuurt!

Akl bagina geldi:

— Yogurtcu, dur kapida!

Beygirine asih dolaplanyla yogurtcu kapiya yanag-
ti. Anne mutfaga kogtu, akgamlar: kiiciik oglu icin aldig:
yogurtun canagiyla sokak kapisina indi.

Uzun boylu, gen¢ yogurtgu sordu:

— Iki tane mi?

— 1ki tane

Yogurtcunun omuzu iizerinden karg: kahveye goz at-
t1. Kocas) oradaydi. Miicteba efendi gitmig olacakti. Ne
hikmetse, saat beg paydosuyla c¢ikan igciler kahvenin oniin-
den gecip gittiler mi, Miicteba efendi de daha fazla dur-
mazdi. Ah bu ihtiyar, ah bu tavgan gozlii, hala gozii ¢op-
liikteki ihtiyar! Bereket kendi kocasinin yoktu onun huy-
lar1 gibi huylar.

Yogurt canagiyla merdiveni cikarken, Miicteba efen-
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dinin karisimi diigiiniiyordu. Cenebaz, edepsiz medepsiz ya,
kocasin1 da avucunun igine almigti. Komsular: anlatiyor-
lard), kar1 bir bagirds mu, tavsan bakigh ihtiyar findik
kabuguna girermisg!

Merdiveni ¢iktl, yogurt ¢anaginin agzim1 kapayip tet
dolaba koydu.

Yemegi hazirdl. Saat besi gectigine gore, kizinin gel-
mesine en azindan vardi bir yarim saat. Yarim saata ka-
dar komsuya m1 gecse, yoksa Iskender’in coraplarini mr
yamasa? Ne vardi komsuda? En iyisi bir, iki ¢ift corap
yamamak..

Odaya gecti. Giindiiz yikayip giinege astig1 eski co-
raplan topladi pencereden. Hafifce nemliydiler ama, za-
rar yoktu. Siyah iplik, igne aldi, gbziine gozliigiinii takt,
perdeleri indirip elektrigi yakti, gecti sedirin kdsgesine
oturdu. Coraplarda da hi¢c hayir kalmamist:. Kendine bir-
kag cift corap al oglum dese, kizacak, bagirip ¢cagiracak-
t1. Demese de kendi alsa... Sinirlendi. Kimin ne hakki var-
d1 kizip sinirlenmege? Verdikleri paralarn kendi keyfine
harcamiyordu ya! Giin giinden beter geliyor, her seyin
fiyatlar1 artiyordu. Kiz iki yiiz veriyordu, Iskender iki
yiiz, etti dort yiiz. Kocasinin emekli maas: da iistiine ko-
nursa... Biliyordu masrafin ¢cogunun Erdal’a oldugunu.
Bunu kiz da biliyordu, 1skender de. Kizdiklam bunun igin-
di ya bir parca da'! «Yesin, i¢sin, gezsin, tozsun, harca-
sin.. Bakalim sonunda bize nasil bir kurt masall okuya-
cak!»

Coraplarmn icinde yama tutacak, en az yipranmis te-
ki aymp yama kesti. Yamalar1 yerlerine koydu, yama-
maga basladi.

Cocuklarim1 avucunun ici gibi biliyordu. Evet birbir-
lerini yiyor, hirlagmalar1 eksik olmuyordu ama, o kadar.
Iskender’e gelince, sinirliligi kiskanchgindandi. Kendisi
okuyamayip ufacik bir memur kalsin, kiiciigii okusun,
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universiteyi bitirsin, avukat olsun... «Takdiri ilahi. Ne
denir? O da okusa, hatta kiz da okusaydi. Bu zaman-
da ya tahsil, ya servet. Goriiyoruz ¢irkin ¢irkin kizlari.
Tahsilli mi, parah mu? Kapanin elinde kahyor. Allah ne
giizellik verinig, ne de zenginlik. Hi¢ olmazsa kendi kizh-
g1 kadar goze gorken olsaydi!»

Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi.

Onun kizhigl. Pek oyle giizel miydi, bilmiyordu ama,
isteyen isteyene. Herhalde giizeldi; belki de sicak kanl.
Annesi, «Bu kizda geytan tiiyii var» derdi, «isteyen iste-
yene. Ablas1 dururken...»

Birden kupkuru, sinirli ablasin1 hatirladi. Mavi goz-
li, sar1 lepiska sach, kagit kadar beyazdi ama, huysuzdu
cok, rahmetli. Kizdi mi, tipki Ayge gibi, en son séyliye-
cegini en dnce soyleyip cikardi. Bu huyundan olacak, go-
riiciiler bucak bucak kagarlardi Eski adet, 6nde biiyiik
varken kiiciik verilmiyecegi i¢in, goriiciiler hemen her za-
man elleri bog donerlerdi.

Giiliimsedi. Uzaktan akrabas) olan Simendiferci Sadi
bey icin istenince ama... Bunu ne zaman diigiinse, utanir-
di. Sadi beye de verilmiyecekti ya, dayatmigt1 artik. Ona
neydi ablasindan? lIstiyordu, evet istiyordu!

Verildi. Hatta bu yiizden babasi da, annesi de uzun
zaman Yyiiz egrisi yapmiglardi. Simendiferci Sadi beyin
kara kag kara gozlerini mi, giir siyah saglarmm mi, gi-
mendiferci elbiselerinin sirmalarinl1 ma sevmisti? Hig biri-
ni, belki de hepsini. Hepsini, ¢iinkii bikmugt: baba evin-
den ,ille de ablasinin sinirli sinirli bagirp ¢agirmasindan.
Adam istasyoncuydu. Cekilir giderler uzak uzak, yilda,
iki yilda bir goriigiirlerdi babasi, annesi, ablasiyla. Kiicii-
ciik bir evi olur, tahtasini siler, camagirin1 yikar, yeme-
gini pigirir, diledigi zaman, diledigi gibi tiirkii bile ¢agi-
rirdl.

Oyle de olmustu. Eg dost arasinda gbyle bir diigiin,
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diigiinden sonra gerdek, gerdekten iki giin sonra da lici-
vert elbisesinin yakas1 sirma geritlerle igli istasyoncu ko-
casiyla birlikte Giiney Anadolu’nun, tepesi bulutlar1 de-
len mavi daglar arasindaki kiigiiciik bir istasyona bas-
larmi alip gitmislerdi. Mevsim kigtl. Gokler kalin siyah
bulutlarla kaphydi. Kendini yal¢in kayalara deli deli car-
pIp parcalayan riizgir simsiyah ¢amlarda ishk ¢alhyordu.
Caliyordu ya, istasyonun ufak ama terli tertipli evinin ici
sicacitktl. Pencerenin 6tesindeki karanhklar gecenin iyice
ilerledigi saatlerde kurt siiriilerinin ulumalariyla korkung-
lastikca, tath tath iirpererek kocasina sokulurdu.

Sonralar1 bu istasyondan alinmig, Orta, daha sonra
da Dogu Anadolu istasyoncuklarina verilmiglerdi ama,
yeni gelinliginin vahsi kurt ulumalar: dolu o kiiciik, ama
simsicak istasyonunu unutamadi. Balay1 orada gecmisti,
kizina orada gebe kalmig, onu orda dogurmustu. Kisin
camlarda, kayalarda ishik calan riizgarin sesi kurtuluma-
larina karigarak iirpertiler verirdi ama, ilkbahar gelince
de daglar yesillere biiriiniir, yal¢in kayalarda kuslar bi-
cirdard.. Hele tertemiz lacivert gogiinde iri yildizlarin
kaynastigl, kocaman ayin yalgin kayalar ardinda agir
agir yiikselirken geceyi giindiize cevirdi yaz aksamlar!

Icini tath tath cekti.

Ne giinlerdi o giinler! Sadi bey biitiin giin yanibs-
sinda, yer iger, uyur, uyanir Ne siipiirge dinlerdi ne ye-
mek, ne camagir! Kilh kalin bilekli kollar, rahattan se-
mirmig agir govde, agir govdenin tath tath ezisi...

Yesil kertenkelelerin ufacik dilleriyle soluduklar yal-
¢in kayalarin ardina giines kipkirmizi, koskocaman dev-
rilirken, geker kaynaginda donacak kadar iislimiig raki
sigesini alir gelir, kendi eliyle 6zene bezene hazirladig:1 do-
mates salatasinin bagina gecer, baslardi cekmege. Cok
icmezdi. Uciincii kadehte gozlerinin aklar1 hafifce pembe-
lesir, sevda dolu bakiglariyla karisina tiirkiiler soylerdi.
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O giinlerin tiirkiileri daha m giizeldi, yoksa Sadi beyin
sesi mi yamkty, ona mu 6yle gelirdi... Dmarlarindaki kan
simgeklesir, igmeden sarhosg, ig¢ip sarhos oluveren kocasi-
nin kollarina atardi kendini.

Gokte iri yildizlarla ay, gevrelerinde siyah siyah yiik-
selen yalcin kayalar!

Birinde gene boyle, Sadi bey ufaktan ufaktan i¢mis,
karisina tiirkiiler sdylemis, sonra da aymn yer yer parlat-
tig1 yalgin kayalann dibine uzanivermiglerdi yanyana.
Toprak simsicaktl. Yatak odasina gitmek gelmemisti igle-
rinden. Ne liizum vard: sonra? Ne liizum vardi ama, ka-
ranhklar1 vahgi vahsi kimildatan bir homurtunun yak-
lagtigin1 hissetmisglerdi birden. Dehsetle acilan gozlerini
dikmis, soluklarini keserek beklemislerdi bir siire. Karan-
hklarin kimildandig), birinin agir agir geldigi gercekti.
Insana benzese bile insan degildi, homurdamyordu. Kal-
kip kagmak.. Cok gecti. Bereket Sadi beyin belinden hig
eksik etmedigi tabancasina. Tabancanin yalgin kayalar-
da yansiyan sesiyle...

Kapmin deli deli galinmasi hayallerini sildi. Kiz gel-
misti. Elindeki isi birakip kalkti, gitti merdiven bagindan
ipi gekti.

— Anne!

— Ne var?

— Erdal geldi mi?

— Hayrr.

Her giin Erdal’dan filan 6nce yemegin hazir olup ol-
madigini sorar, degilse aksilenirdi. Bekledi. Siyah ig on-
liigiiniin iizerindeki koyu vigne mantosunu cikararak mer-
divende goéziikiince sordu:

— Erdal'm gelip gelmedigini niye sordun?

Siipheli siipheli omuz silkti:

— Hig, oyle...

Az once annesinin ¢orap yamadig: sicak odaya girdi,
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mantosunu ¢iviye asti. Her giinden bagka bir giin degildi,
Erdal ¢ogu giinler eve bundan cok daha geg gngigi ha.-
de sormazdi ama, iginde tuhaf bir giiphe vgn‘dl bugiin.
Aksam, o kan yalamigcasina boyali dudaklarin sahibi,
permanathi saglar... Diin gece riiyasin1 gordiigiinden mi
ne, bugiin taa aksama kadar hep o riiyaj diigiinmiistii.
Bir ara hatta giiphesi 0yle kuvvetlenmisti ki, izin alp,
Inonii gezisi, Macka'’ya kadar uzanmayl gecirmisti.

Kapida annesi:

— Yoksa bir gey mi igittin?

— Ne gibi?

— Ne bileyim ben?

— Canum insan kardegini merak etmez mi?

Odadan cikti, musluga gitti. Elini yiiziinii sabunlar-
ken akhinda hep o kan yalamigsa benziyen dudaklar, per-
manath saclar.. Adeta randevu vermigti ¢ocuga. Her ak-
samiistii, saat ii¢ siralarinda... Ne diye izin alip gitme-
migti sanki? Gitseydi, oradaysa bir kenarda bekleyip, Er-
dal'n gidip gitmiyecegini gozetleseydi. Sayet giderse...

Sinirli sinirli séylendi: «Bilirdim yapacagimi o azgmn
karya!»

Yiiziine buz gibi suyu carpa carpa yikadi, havlusunu
alip kurulamaga baslad.

Belki de kizin1 peskes cekmek icindi biitiin bu cilveli
numaralar. Hani olmaz da degildi. Geng, yakigikh cocuk,
istikbali de garanti. «Zaten dilinden diigiirmiiyor.. Zengin
koca, gen¢ koca... Kardesim kala kala senin kimbilir kag
erkegin kendini sikigtirmig kizina ma kald1?»

Havluyu yerine asti, mutfaga geldi. Annesi gazocagi-
na yaprak dolmasi tenceresini oturtmugtu. Elektrigi yakti,
annesinin yanina sokuldu. lhtiyar kadim da bir siiphe
kapladig: igin, diigiinceliydi. Kiz1 kolunu boynuna atinca,
eli hirsla itti.

— Ne 0? dedi Ayse.
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Kargihk alamayinca arkadan sarildi annesine:

— Dargin miyz?

— Cekil hadi ¢ekil!

— Niye? Ne yaptik ki?

— Kardesini niye sordugunu sdylemedin. Ne var da
sakliyorsun benden?

Ayse de bagka bir sey sanmisti.

— 11ahi anne, dedi. Bunun icin mi darildin bana?

— Danlirim tabi. Ya evladimin basina bir gey geldi de
benden sakliyorsan?

Ayse giildii:

— Su Erdalh éyle kiskamiyorum ki deme gitsin!

— Niye? Neyini kiskaniyorsun?

— Her geyini kiskanmiyorum ya,ille de su senin sevgini.
Ne olurdu, Allah bana da onun giizelligini, tahsilini ver-
seydi de beni de onun gibi sevseydin!

Annenin yiiregine batti. Ne yanhs anhyordu onu. lIs-
tedigi kadar ¢irkin, tahsilsiz olsun, bir tane evlatlarin bir-
birinden ayirt eder miydi hig?

Bu sefer o sarildi kizinin boynuna, esmer, ¢irkin ya-
naklarmm 6ptii. Aghyordu kiz. Bu, daha dokundu igine.

— Deli, dedi. Yarin ana olursan analhgin ne demek
oldugunu anlarsin. Bir anne evlatlarin1 birbirinden ayirt
eder mi hi¢? Hele sen. Sen benim ilk goz agrimsin...

Basim gogsiine dayadi, yagh gozlerini avuglarinin i¢iy-
le sildi.

— Giizellik, tahsil, zenginlik... Birinizi 6tekinden ayirt
ediyorsam Allah beni kahretsin. Hepinizin yeri bir igim-
de...

Geng kiz yatismug, az onceki hisliligi ge¢misti.

— Sofrayr haarhyayim m?

— Haarla.

— Bizim odada, yerde yiyelim. Hava ¢ok soguk bu-
giin...
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— lyi ya.

Sofra bezini aldi, mutfaktan ¢ikti. Allah vere de gor-
diigii riiya, biitiin giin diigiindiikleri asilsiz olsundu. Dogru-
su kardesini 6yle beg paralik bir fabrika lazina layxrk gor-
medi. Fakiilteyi bitirdikten sonra Avrupa’ya gidemese bi-
le, gene de bir degil, bin fabrika kiz1 kurban olsundu.

Soba yanan, kendi odalarina girdi, sofra hezini yere
serdi.

Oteki bile.. Hani tahsili yarida kalmg, kiigiik bir me-
murdu ama, gene de... Hoog, onun ne burnu havada oldu-
gunu biliyordu. Kac sefer gizliden gizliye kollamgt: sa-
bahlar1 da, odalarinin penceresinden bir sefercik olsun av-
luya, avludaki Nursen’e baktigini géormemigti. Tahsili ya-
Tim, kiigiik bir memurken doniip bakmuyordu da, koskoca
Hukuklu...

Kap:1 ¢alindi. Erdal sanarak kostu, acti:

— Erdal!

Iskender’in negeli sesi:

—- Hop dedik!

— A a a...

Iskender miydi bu? O her zaman eve asik suratla ge-
len, bir gey sorulunca aksi karsiik veren lskender mi?

Merdiveni neseli bir i1shkla cikti, ablasinin karsisinda
giilerek durdu:

— Merhaba'!

Ayse’nin sagkinhg arttik¢a artiyordu:

— Sarhog musun ne?

— Yoo. Ne var?

— Bilmem, pek negelisin de..

Negelisin de s6z miiydii? Uguyordu be!

— Ucuyorum, dedi. Nerdeyse toz olacagim, duman
olacagim!

Mutfaga dogru yiiriidii Annesiyle kapida karsilagti:

Ablanin tipkisi bir sagkinlik annede de baglamisti:
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— Nasilsin annecigim?

— lyiyim, dedi, iyiyim ama...

— E e?

— Sarhos falan degilsin ya?

Annesine hoh yapti, dudagindaki neseli 1slikla odasina
gitti. Anne kizina bakti, kiz annesine. Tuhafti, hem de cok
tuhaf. Sarhog da olmadigina gore, nerden geliyordu bu
nege acaba?

Ayse annesine merakla sokuldu:

— Maag: filan m1 artt1 dersin?

— Kimbilir?

— Géozlerinin ici parhyordu. Hi¢ boyle hatirlamiyorum
onu!

— Ben de ama, ingallah hep boyle gider bundan :onra.

— Ingallah.

Gene kapil. Ayse gene kogtu, acti:

— Erdal!

Erdalin neseli sesi bu sefer:

— Emret ablacigim!

— Sen misin?

— Bir bekledigin mi vard1?

— Terbiyesiz!

Ayakkaplarin deli deli cikarip merdiveni kogarak ¢i-
kan delikanli, ablasinin boynuna atildi:

— Tam tam tam, tam tam tara tara, tam tam!'

Adeta dans ediyor, ablasim1 da buna zorluyordu. Abla
sinirli sinirli bagirmaga bagladi :

— Dur be, aa.. noluyorsun?

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam!

— Deli, agz da leg gibi raki kokuyor!

Ablasim1 birakip ciddilegti:

— Ne rakis: kiz, aptal!

— Vallahi de raki, billdhi de raki. Anne, gel kokla gu-
nun agzin'!
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Anne endiseli endigeli gelirken, Erdal ablasmi birakti,
annesine gitti:

— Yalan annecigim, valla yalan!

— Evet, yalan. Kokla da bak anne!

— Hoh yap bakim oglum.

— Valla raki degil anne, g6ziim ¢iksin ki raki degil!

— Hoh yapsana yavrum..

— Hoh.

— Rak degil, degil ama...

— Gordiin mii, aptal kiz, nasilmig?

— Raki degilse bagka icki. Utanmiyor musun?

— Ne var utanacak be?

— Ayip oglum, ayip yavrum. Nerde i¢tin ? Kim igirdi?

Ciddilesti:

— Canim alttarafi bira. Bir arkadagla Taghk gazino-
suna gittik. Kimseler yok, ders galistik, oooh!

Odasina yiiriirken gene basgladi:

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!

Abeysini icerde bulunca:

— 0Oo0, dedi, birader bey.. Merhaba!

Abey de kendi kadar neseli goriiniiyordu bugiin:

— Merhaba, dedi. Ne haber?

— Hiig, saghk.

— Raki m igtin?

— Yok canim, Tashk gazinosuna gittik bir arkadasla,
birer sige bira igtik. Hepsi bu.

Duvardaki kii¢iik aynada yiiziine bakti: Kulagina ya-
kin yerde Karmen kirmizisi ruj lekesi! Akl giderek sili-
verdi. Nasil da gérmemisti evdekiler? Bir gorseler, tamam.
Acaba elbisesine koku da sinmig miydi? Sanuvar kokusu...
En iyisi cobucak soyunmakti. Acele acele soynudu, mavi
cubuklu poplin pijamasim giydi. Abeysi de aym isi yap:-
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yor, giilimsiiyordu. Sahi onda da neseli bir hal vard,
vardl ya, adaaam... Kendi nesesi yeterdi kendine!

Soba yanan odanin yolunu tuttu:

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!

Iceri girdi.

— Ne 0? Bugiin bir yere mi terfi ettik?

Ablas:1 ekmek kesiyordu, aldirmadi. Annesi:

— Abeyin gelmiyor mu? dedi.

— Ne bileyim ben? Tam tam tam, tam tam tam tara
tara tara, tam tam tam!

Abla basim1 huzursuzlukla kaldird::

—- Bu tam tam’lar ne zamana kadar siirecek?

Oniindeki tabakta parmaklariyla tempo tutarak tek-
rarladi:

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!!

— Derdin dibi.

— Karnina!

— Senin karnina!

Iceriye Iskender girdi:

— Off, oda amma sicak be!

Sofra bezinin bir kenarmna da o oturdu. Goézlerinin igi
giiliiyordu gercekten de. Abla bu sefer ona dondii:

— Sen niye erken geldin?

—- Oyle icap etti.

Annesine dondii:

— Bunlarda bugiin bir ig var!

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!!

— Dert dert dert, dert dert derte derte dert dert dert!!

— Kar kar kar, kar kar kara kara kar n1 na!

Sokak kapisinin agihip, kapandigr duyulunca anne ha-
tirlatti:
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— Babaniz geldi!

Erdal:

— Ne yapalim geldiyse?

Iskender:

— Kalk selama dur ne yapacaksin?

— Niye?

— Niye olacak, evini satip seni Paris’e géndermiyecek

Abla atild: :

— Hele satilsin da bak!

Erdal ciddilesti:

— Hani ramydin gecen giin?

Iskender araya girdi :

— O olsa bile ben degilim.

Anne :

— Kesin, dedi, kesin bakalim!

Az Onceki nese ucup gitmis, yerini somurtkanliga bi-
rakmigt. Az sonra babalar1 usullacik gelince, cocuklarim
sinirli bir somurtkanhk igcinde buldu, yadirgamad: ama,
kendisi pek negeliydi bu aksam. Nursen kahvenin 6niinden
gecerken duraklamig, giilmiig, «Nasilsimiz amca?:s demis-
ti. Yarin olsa da bunu Miigteba’ya miiidelese. Artik ne
olursa olsun, giinlerdir yazip bozdugu mektuplardan bi-
rini verecek, agkini ilan edecekti!

Sofranin bog bir kenarina da o bagdas kurdu. Karisi
da kocasmin boyle kendiliginden sofraya geligsine sevin-
migti. Negeliydi de iistelik. Corap yamarken aklindan gecen
Giiney Anadolu daglarindan s6z ag¢sa miydi acaba?

Kacasinin tabaginy, o giinlerden kalma bir cilveyle al-
d1, yemek koyarken:

— Bugiin hep o ilk evlendigimiz yillardaki dag basla-
rin1 diigiindiim, dedi. Ne giinlerdi degil mi?

— Ne?

— Bugiin diyorum, Iskender'in ¢oraplarini yamarken.
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— Evet?

— 1lk evlendigimiz yillardaki dag baslarim1 diyorum..

— Ver gu yemegi ver!

Kadincagizin tepesinden agag: sanki kaynar sular do-
kiildii. Cocuklarina bakti, ogullar dalms, yemeklerini yi-
yor, kim bilir ne diigiiniiyorlardl. Kiziysa.. Géz goze gel-
diler. Sanki, «<Adamin negesini kaciracak ne vardil sanki
anne?» demek istedi. Adamin nesgesi. Negesinin kacma-
s1 icin mi sdylemigti? Ne vardi nege kacacak? 1llk evlen-
dikleri yillar nasildi1? Gozlerinin icine bakar, yanindan ay-
rilmaz, ¢amasir, siipiirge, yemek demezdi. Aradan jyillar
gecmekle ne olmustu sanki? Gene o insanlar degiller miy-
di? Aylardir yatagim degil yalniz, odasini bile ayirmisti.
Neden kaciyordu? Hastalikh muyd1? Agz mi1 kokuyordu?
Agz asil onun kokuyordu da, kocasi diye kusuruna bak-
miyordu.

Dertli dertli igini ¢ekti. Ayse’den bagka kimse far-
kina varmadil Gene gozgoze geldiler. Sordu.

— Ne var? Ne bakiyorsun 6yle tuhaf tuhaf??

Cekinerek:

— Hig, dedi Ayse.

— Bir hat4, bir kusur mu igledik yani? Kocam, degil
mi?

Eski simendiferci Sadi beyin kizdig1 bu laflard: igte:

— Baglarim simdi kocandan, dedi.

Anneyi artik kendir kement zaptedemezdi, bosandi ag-
hyarak :

— Bagla, baglarsan basla, ne duruyorsun? Dul kari-
dan kétii olduk sayende. Giiya kocamiz var. Coluk ¢ocuk
elinde maskara ettin beni. Herkesin de kocas1 var, bayi-
yorum. Onlardan neyim eksik?

Sadi bey lahavle cekti, bir tiirlii susmayan karisina
once son derece yumugak :

— Susacak misin, dedi, yoksa defolup gideyim mi?
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Kadin sahland:

— QGit, defol git! Lanet olsun senin gibi kocaya da,
boyle eve de, barka da! Biitiin giin itler durur ben dur-
mam, gene de kadrim kiymetim bilinmez. Ne bu? Esir
miyim elinizde?

Sadi bey kasig1 atip kalkti:

— Allah kahretsin, kahretsin béyle evi. Iki damla z-
kimlik yiyecegiz, zehir ederler insana zehir!

Kapiy1r carpip cikip gitti.

Anne kapanmis aghyordu. Ayse:

— Sug sende, dedi. Ne diye damarina basarsin?

Kadin gene sahland:

— Bende ha? Bende demek sug¢? Sen de, siz de, hepiniz
de ona, o musiybet bunaga hak veriyorsunuz oyle mi?

ihtiyar bunlarnn duymustu, kapiy1 éfkeyle acip higim
gibi dikildi:

— Musiybet sensin, sizsiniz, hepinizsiniz. Defolun,
defolun basimdan, istemiyorum hi¢ birinizi!

— Sen defol!

— Ev benm evim. Bu evi bana devlet ald1 devlet!

— Aldiysa, ben de senin bunca yildir kahrini cekiyo-
rum Babanmin usagi degilim. Benim de bir hakkim var!

Cocuklar araya girdiler. Ille de Erdal, babasinin kal-
bini, sekerini, tansiyonunu hatirlamigti. En ¢ok da kalp!

— Anne yeter, annecigim yeter...

Iskender onu sedire cekti elinden:

— Anne yeter, annecigim yeter...

Kadin bayginhk geciriyordu. Ayse kolonya gigesini
kosturdu. Gittikce artan cwpinmalar iginde sOniiyordu
ideta. Birden eliyle suursuzca ¢arptig1 kolonya gigesini so-
faya firlatti. Sise az kalsin kirllacaktl. Ayse aldimg et-
medi, tekrardan aldi, annesinin yiiziinii, boynunu, boga-
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zim giizelce ogdu. Cirpinmalar dinmis, usuldan bir agit
baslamisti simdi de. Yumulu goézlerinden boncuk boncuk
dokerek ugunuyor, bunca yillik omriiniin ucup gidisine,
kadir kiymetinin bilinmeyisine aghyordu.

Olagan, ahsilmig seylerdendi. Hep boyle olurdu. Bir
hi¢ yiiziinden takisirlar, bir kavga bir giiriiltii, giinler,
haftalarca konusmazlardi. Konusmazlardi ama, sucu an-
rielerinde bulurlardi hep. Adam cagirilinadan giizel giizel
gelmis, sofrya kendiliginden oturmustu. Ne vard: hoslan-
madig1 sozlerle canini sitkmakta.

Erdal elini agzim1 yikamak i¢cin odadan c¢ikti Icerinin
sicagina alisan viicudu, sogukta iist iiste titredi. Aldirma-
di. Babasiyla annesinin kavgalarina da aldirdig1 yoktu
ziten, ahgkindi. Musluga gelip de, ellerini sabunlamaga
baglayinca biisbiitiin unuttu. Unutamadigi, diin gecekin-
den cok daha tath boyanmis dudaklar1! Etli, etli simsicak.
Su karikatiirist Edip yaman oglandi. Zorla cekip gotiir-
miistii Macka'ya Adeta. Sabahleyin Universite’de, Kizilay-
In as ocagl oniinde... Deli, demisti, ulan git. Kagirihr m;,
toy! Ah benim elime gecse...

Fircasina macun sikt), dislerini fircalamaga bagladi.

Magka’da Edip’le ayr1 ayr:1 inmislerdi otobiisten. Ora-
daydi Siyahlar icinde, piril piril. Bayag: gencti de. Iné-
nii stadina bakan burunda durmus, mantosuyla bir or-
nek siyah esarpr boynuna diigmiig, saclar1 sert sert ucgu-
yordu. Nasil da giilmiig, kogsmustu! Ya traimnvay, otobiis
igcileriyle kizli erkekli iiniversitelilerin bakiglar1?

«Gelmiyeceksin diye korkmustum!» derkenki bakisi ne
tathydi! Kiilhan kariydi be. Universitelilerin bakis1 filan
viz gelmis, koluna girivermisti. Biitiin bunlar1 Edip gor-
miis milydi acaba? Yarin fakiilte kantininde... Agz1 siki

cocuktu Edip ama, gene de siki sik1 tenbih etmeliydi. Evin
kulagna giderse..
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Fircasim1 yikayip yesil teneke kutusuna koydu, elini
agzml sabunlamaga bagladi.

Bogveriyordu eve filan, nerden kulaklarma gidecekti?
Demek ne zamandan beri seviyormus.. «..iyi be. Her 2a-
man Tashk olmaz. Olsa bile, el ele tutugsmakla, pek pek
opiismekle.. O da kacamak. Kacamak oOpiigten ne ¢ikar?
Ulan kimdi o patlak gozlii kasalot? Amma da bakiyordu
ha! Karniyr taniyor muydu yoksa? Bogveeer, tanisin. Ta-
pusunu cikaracak degilim ya!»

Havluyla kurulanirken abeyisi geldi:

— Nerde benim dig fircam?

— Na, gérmiiyor musun?

— Pardon Avukat bey!

— Basladin m1 gene?

Havlusunu civiye asip odaya geldi, abeyisiyle yattik-
lan, soguk odaya. Elektrigi agmadan once pencereye hir-
sizlama sokuldu, karsiya bakti: Beyaz perdeleri aydinhkti.

Tath tath i¢ gecirdi. Lakin, siki kariydi. Taglik gazino-
sunun kiy1 masalarindan birinde.. Agiklar cifter cifter
oturmuslar, herkes kendi ilemine dalmigti. Baslanuslard
konugmaya ilkin:

«Gelmiyeceksin diye 6diim koptu..»

«Niye gelmiyeyim?»

«Belki de anlamamigtir dedim...»

«O kadar cocuk muyum?»

«Degil misin?»

«Degilim tabi.»

«Yavrum, gorecegiz!»

Garson gelmis, boyle yerlere aligkin kadin, «Bira»
demigti. Biralar, kasar peynirleri, beyaz ekmek filan gel-
mig, kadin tekrarlamigti. «<Meyve de getir!»

Sonra gene donmiigtii capkin capkin:

«Demek cocuk degilsin?»

«Degilim..»

— 156 —



«Benden once baska kadinlarla konugtun mu? Sev-
gilin var mydi?»

Biisbiitiin de toy, hele hele ¢ocuk goriinmemek igin:

«Vardi» demigti.

Demisgti ya, kadinin gozlerinde sanki gimgekler cak-
mis, firtinalar esmisti. O ne bakist1 o!

Birden odanin Jambasi yaninca, Erdal suciistii ya-
kalanmigcasina pencereden cekildi. Abeysiydi, Iskender:

— Ne 0? Nereye bakiyorsun?

Omuz silkti:

— Hig, kar yagiyor mu diye..

Iskender giipheyle bakiyordu kardesine. Kalin siyah
kaglar1 6fkeyle gatilmigti. Kime bakiyordu kardesi? Nur-
sen’lere mi? Nicin? Kimin i¢in? Nursen icin mi? Nasi
clurdy, bugiin 6gleden sonra, bir saat onceye kadar bera-
berdiler. Yiiriiyerek Aksaray'a inmiglerdi. Ordan Cerrah-
pasa yoluyla Kocamustafapaga'ya, Kocamustafapasa’dan
da Samatya’ya. Samatya’da bir muhallebicide ¢ene ¢almis-
lar yarenligi evlenmege kadar getirmislerdi. Nursen'in her-
hangi bir ilgisi olsa, kendisiyle ne diye konugsun?

— Haydi abij, iyi akgamlar!

Abeysini hirsla catih kalin siyah kaslariyla diisiinceli
birakip, yeni yiizlii yorganinin altina girdi, sirtim dondii
Boyle daha iyi diisiiniirdii. Zaten abeysini de, hirsla catih
kalin kaglarim1 da unutmustu. Bakis yamandi bakig! Bigaic
gibi sertce catilan kaslar, iclerinden alev alev yanan pinl
piril karanhk gozler, dudaklar. Alt1 bir az kalinca duda-
gn on disler arasinda boyuna eziligi! Ya, masanin iistiinde
duran elini yakalayip, olanca giiciiyle sikisi! Nursen’e
ragmen, kadin hali ateg gibiydi. Yarin biitiin bunlar
Edipe... Giildii. «Ulan» diyecekti, «sen olmasan kany goz
gore gore kacgirirdim. Aga, bir bakig var karida, bir dudak
var...»

Edip’'in Yedikule’'de, kiralik bir odada tek basina otur-
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dugunu biliyordu. Cumartesi giiniine kadar Edip’le anlasir,
kariy1 oraya gotiiriirdii. Tamamd: be, ne diye Taghk’ta
maghkta... Gotiiriir, aksama, hatta daha ge¢ vakitlere
kadar kalirlard.

I¢i tath tath carpiyordu.

Bu sirada lambanin sondiigiinii diigmenin «Cit» di-
yen sesinden anlamigti. Ustiinde durmadi. Demek abeys:
de soyunmusg, yataga giriyordu. Giriyordu ya, aklinda hep
Erdal. Pencereden nigin bakmigti? Nursen icin olamiya-
cagina gore... Peki ama, ya Nursen iginse? Belki de ken-
dinden once arasi iyiydi Nursen'le, sonra hergelelik etti,
kiza bogverdi, kiz da kendisine dondii... Yorgani hirsla
cekti, altinda bir yandan bir yana doénerken, eski karyola
kotii kotii gicirdadi.

Bunun boéyle olup olmadigini nasil anlardi? Kiza sor-
sa sdylemezdi. Deli miydi? Bilmez miydi sdyleyince iglerin
bozulacagini?

Yiiregi hizli hizh atiyor, yumulu gozleri seyiriyordu.

Sayet boyle bir sey varsa aralarinda... Varsa, evlenir-
lerse, «Yenge yenge» diye eve girip ¢ilctikca... Hayir hayir,
birlikte oturmazlardi. Ne diye oturacaklar? O, seneye hu-
lzuku bitirip ya Avrupaya gidecekti, ya da staj mitaj, avu-
lkatlik. Oyle, ya da béyle... Birlikte oturmiyacakt: igte.
Sevmiyordu onu da, ablasini da, annesini, babasini da.
Hele Erdal'in Nursen’le bir ilgisi oldugunu anlasa... O za-
man, o zaman gergekten bagin alir giderdi iste.

Icini cekti.
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Nursen de o sira yataginda, tipki Iskender gibi, o giin
gezip dolasiglarm, konususlarim tath tath hatirhyordu.
Hatrhyordu ya, ici rahat degildi. Evlenmege karar ver-
meleri yeter miydi? Kendi annesinden gectim, Iskender’in
ablasi, annesi.. Annesinin karsi koyacagini sanmiyordu.
Kendi halinde bir kadindi, karismazd: herhalde ama, kizi...
Kiz kaabil degil, «Bir fabrika siirtiigii»nii almasina ya-
nagmaz, kardegini ne yapar yapar caydirird:.

Bogulacak gibi oldu.

— Nursen?

Annesinin sesiydi.

— Efendim?

—- Uyumadin m1 daha?

— Sen?

Bir siire, calar saatin cat catlarim dinlediler. Digarda
firtina cikrmgt: birden. Sert riizgir kendini mahalleye kal-
dirip kaldirip vuruyor, gecenin icinde catirtilar oluyordu.
Acik kalmig bir pencere kanad: vard: bir yerlerde he-kal-
de, taak tak vuruyordu.

Nursen tekrarladi:

— Sen niye uyumuyorsun?

— Bilmem? Hi¢ uykum yok!

— 159 —



Kwizinin ne karsihk verdigini duymadi bile. Uzerinde
de durmadi. Cumartesi giinii saat iicte bulusacaklardi
Taghk’ta. Daha rahat oturur, cok daha rahat konusurlar-
di. Elini tutmusgtu. Ne simsicak, ne kuvvetli eldi! Basket-
bolda m sertlesmisti ki, yer yer nasirdi avucu. Olsun, nasir
olsun, seviyordu bu eli. 1ki avucu arasinda oksarken, usiu
bir giivercin gibi... Ne diye 6pmemisti sanki? Doya «oya,
digliye disliye.. Ama olmazdi, olmazdi boyle. Tashk mas-
hik... Hayir, bir garsonyer... Beyoglu'nun hiiyiik apartman-
larindan birinin en iist katlarindan birinde... Kocas:ndan
para gelse...

Kafasindan siyah hususi gecti.

Sahi, Mahmut budalasina asilsa da, bana bir garson-
yer tut, bundan sonra orada bulugsalim dese... Canina min-
netti aptalin ama, haftada bir, iki de onun kahrini ¢cekmek...
Cekerdi, ne gcikar? Etleri 16p 16p sarkan pis herifin kahrin-
da ne vardi? Hig. Deli, deliydi be. Kucaklamaz, soymaz,
sadece yiiksekge bir yere oturtur, kargisima gegip etek al-
tindaki bacaklarina bakarak, bakarak evet, o kadar iste.
Ust yanim diigiinmek istemiyordu. Ne igrenclikti! Sonra,
gittigi kimbilir hangi Avrupa gehirlerinden derlenmis miis-
tehcen fotograflar... Bakmak istemiyordu oysa, zorluyor-
du, birlikte baktiklari zaman hazdan tiril tiril titriyor,
ayaklarina kapamyordu. Ayaklarina kapamyor, tabanla-
rinin altlarini, baldir, bacaklarini, yalarken... I¢i de mi bu-
lanmiyordu pisin?

Bir yandan bir yana donmekle, Mahmut beyin artik
o6lim sarisi1 ¢okmiig altmig, belki de yetmislik yiiziinii 6te
yaninda biraktigini sandi. Onemli olan, su bir kag saat
onceki, avucu nasirh delikanhydi. Erdal, Erdal’di 6nemli
olan. O ne isterse yapsind1 igrenmezdi bak. Igrenmek ne
kelime, onu o uzun siyah kirpikli kara gozleriu sahibini...
Evet evet, pinponun yiiziine giilmeliydi bir iki, garscnyeri
tutturmal... Peki ama, «Ne liizum var? Benim sirketin al-
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tindaki garsonyerin suyu mu cikt1?» derse?

Sanki Mahmut bey kargismdaydi da, sinirli sinirli
«Evet» dedi, «suyu cikti. Hoglanmiyorum artik senin gir-
ketin altindaki odadan!»

Oysa, hoglanilmayacak gibi degildi hani. Incecik, dar,
yan karanhk bir merdivenle iniliyordu asagiya. Bir takim
bog film kutulari, film afisleri, kamera sehpasi, kimbilir
hangi tarihi filmde kullanilmig artist, figiiran esvaplar,
kamalar, ortadan kirilmig tahta bir kilic... Biitiin bunlar
ciiriimege terk edilmigti sanki. 11k zamanlar bir mi, iki mi
boktan agk filmleri cevirmig, sonra paydos demigti filmci-
lige. Maksat, gen¢ korpe figiiranlardan faydalanmak. On
yil onceleri, daha geng, cok daha dincken yaptirmigt: bu
banyoyu. Ciiriimege terk edilmig artist, figiiran elbiseleri,
kirk kilig, kamalarm yanitbagmdaki kahverengi kapidan
giriliyordu banyoya. Igerisi bir kiiciik cennetti. Lavabo-
lar, pinl pinl kiivet, buzlu camlar diigmesine basildikg¢a
bigcimden bicime giren karyola. Sonra Mahmut beyin, pi-
yasada bir esi olmiyan pikapl, teypli, radyolu biifesi. Buz-
lu camlardan tath bir yumusakhkla vurup billarlarda renk-
lenen 1giklar, En has, en beyaz alciyla itinayla sivanmig
tavaninda yesil, kirmizi, pembe, mavi ampuller. Bu yakin-
larda sekiz milimlik bir takim acik filmler getirecegini
sOylemigti. Miistehcen kart postallar gibi, birlikte, yanya-
na seyredeceklerdi. Hele birisi pek harikuladeymis. Bir
hizmetg¢i kizin soyunusu. Beyefendinin, pardon, mésyo6niin
gizli bir delikten bu soyunusu seyretmesi, sonra iceri girip
Inz1 anadan dogma soymas), daha sonra da... Ust yamn
dligsiinmek istemedi. Ona da teklif etmigti de, 6giire ogiire
hal olmustu. «Pis adam, igren¢ adam. Sevmiyorum seni.
igreniyorum senden, bunu sen de biliyorsun ya hos kars:-
hyorsun. Gebereceksin, suratin sapsari. Bana bir garson-
yar tut ta ne halin varsa gor!»

On y1l 6nceden bu yana irili ufakh figiiranlar, hatta
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Bankalar caddesine cikan araliklardaki igyerlerinde civil
ciwvil cahgan etekleri riizgarh, capkin kadinlardan, kizlara,
kizlardan heniiz memeleri tomurcuklanmamig, saédece géyle
bir kabarmiglara varincaya kadar gelip gidenler artik ug-
ramaz olmuglardi. Elinden bir ig gelmemesi, hattd soyup
oksamaktan bile hoglanmayigi, sadece yiiksek bir yere ¢i-
karip, etek altindaki bacaklarina bakarak...

Dillere destan olmugtu bu ikincisi ille de... Bu yiizden
gelmez olmustu kadinlar, kizlar, kiz cocuklarl. «Allah
camum alsin onun» diyorlardi. «Pis herif, midesiz herif. Boy-
lesini de hi¢ gormedik!»

Leman’sa, aldirmiyordu. Ust bag aliyor, kremler ruj-
lar ahyor, har¢hgmm veriyordu ya!

Uykuya gecti. Diigiinde eski filmci Mahmut beyle bir-
likteydiler. O odada, sirketin altindaki. Gene tabanlarinin
altim1 yalamakla, terli ayaklarmu avuclari igine alip yiiziine
goziine siirmekle baglamigt: ige. Sonra, o diigmesine basil-
dikca bicimden bigime gecen karyolanin taa tepesine ci-
kartip oturtmus, eteklerini hafifce kaldirrmgt: ki, etek-
lerini indiriverdi. Adamn tath tath kayan, bayginlhklar
geciren gozleri...

— «Leman, Leman’cigim, yavrum... Nigin? Sdyle ni-
nicin ?»

Oturdugu yerden atlayivermisti:

— «Bana bak, ben buradan biktim artik!»

— «Peki yavrum, peki gekerim, peki bir tanem. Cik
otur, ac¢ eteklerini...»

Kalkmag, teypli, pikapli, radyolu biifenin géziinden al-
dig1 bir tomar miistehcen resimle gelmis, elleri, yarim kal-
mig gehvetten titreye titreye uzatmigti:

— «Al), bak bunlara, sa¢ yarisim1 yere yere ben de
bakayim, birlikte bakalim. Haydi, cik, cik yavrum, Le-
man, Leman’cigim...»

— «Bir gartla!»
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— «Soyle, derhal kabul edecegim..»

— «Ben, kendime mahsus bir garsonyer tutmak istiyo-
rum!s

— «Tut. Tut sekerim, tut bir tanem.. Ama nic¢in ? Biri-
siyle mi bulusacaksin? Bulus. Ben kizinam ki! Burada bu-
lusun...»

Bir genc kiz ¢ighg diisiinii berbat ederek, uyandi. Di-
sarda hala firtina. Kulak verdi: Kimin ¢ighgiyd: bu? Bil-
miyordu, belki de riiyasinin derinliklerinden gelmisti. Ne
olursa olsun, tekrar uyuyamiyacakt: ya, su deminki diis-
te gordiigii... O sefih, o midesiz Mahmut acaba diiste de-
digi gibi, bir bagkasiyla bulugsmasina raz olur muydu?

Uyku tutmuyordu. Kalkt1 citirtis1 kesilmig sobaya
cdun atti, Gelincik paketinden bir sigara yakip, yemek
masas1 bagindaki iskemlelerden birine oturdu.

Belki de raz olurdu adam. Bir takim beyaz tozlar
kokliyan, sigarasiyla kirli sar1 bir geyler sarip igen, ic-
tikten sonra da kih sehvet dalgalariyla azginlasan, kdh
da kuzu gibi uysallagiveren, zaman zaman da krizler icinde
allak bullak olan bu adama ne diye acmasind: bunu? Hat-
ta aciktan agiga, «ben bir gengle sevigiyorum. Senin banyo-
lu odada bulusacagim!» da diyebilirdi.

Sigarasinin kiiliinii sinirli sinirli cirpti. Tam cekecek-
ken, az once, diig goriirken diisiinii bozan genc kiz qighgina
benzer hafif bir cighk, sonra inleyis, daha sonra belirsiz
lakirdilar... Elinde sigara, kalkt:, kizinin yanina gitti:

— Nursen boguluyormus ta, girtlag: hafif hafif bira-
kilmig, ferahlamigcasina:

— Hih, dedi.

— Ne oluyorsun yavrum?

Geng Iz belirsiz bir geyler mirildandi, sonra gene
uykunun karanhk denizine daldi gitti. Az 6nce o da diis
goriiyordu. Iskender’le birlikteydiler, bir deniz kiyisinda.
‘Belki de Bogaz'da, yaz giinii, herhangi bir agacin altinda,
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yanyana. Gen¢ adam koluyla sarmigt1 onu. Tatl, ¢ok tath
seyler soyliiyordu ki, birden trikolarda onu bir yaz 6glc-
sinde opiiveren ustasi, kara kag kara gézlii Ismail usta.
Elinde bir bigak. Bigcag1 gogsiine dayayip baglamist: sok-
maga.

Ama gimdi ge¢migti artik. Migil nugil uyuyordu sicak,
ama karanlk odada, Taa, yakinlardaki tiitiin fabrikasinin
borusu kalin kalin 6tmege baglayinca, uyandi. Saci bag: dar-
madagindi. Giiliimsiiyordu. Ne giizel diigler gormiigtii ya!
Ismail ustanin bigcakla saldiris: bir yana, evlenmisler, dii-
giin gerdek..

— Ne giiliiyorsun kiz?

Geceki diisten kafasinda kalanlar tuzla buz oldu:

— Ne?

— Ne giiliiyorsun diyorum.

— Ne giilmesi?

— Giiliiyordun igte, maymun!

— Amaaan, baglama gene..

Yatagindan yere atladi. Soba sonmiig, oda iyice so-
guktu. Karyolanin ayak ucunda duran rugan terlikle-
rini giydi, aklinda Iskender, annesini 6fkeli catik kasla-
riyla birakip duvara yiiriidii, pembe, yiin ceketini ald,
sirtina gegirdi. Iskender kalkmis muydi acaba? Pence-
rede miydi? Disar1 gikacakti, gene annesi:

— Digaris1 ¢ok soguk, coraplarm giy!

Duymad1 bile. Cikti, 1slak nalinlar1 gecirdi ayagina.
Iskender degil, koca moruk penceredeydi gene. Yiyecek
gibi bakiyordu. «Hay Allah kahretsin seni.» diye ge-
¢irdi. «Bunak, pis bunak!'»

Pencerenin oniinden gegerken, ihtiyarin yiyecek-
mig gibi bakisim gormezlikten, bakistaki anlami anla-
mazhktan gelerek:

— Giinaydin amca!
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Sadi bey, «Amca» y1 begenmemekle beraber, gene
de:

— Giinaydin yavrum, dedi. Diline saghk!

Belki bir saattan beri avucunda tuttugu agsk mek-
tuplarindan birini iyice sikti. Geng¢ kiz musluga gitmisgti
bile. Ciplak ayaklarinda nalin, sirtinda yiin ceketi... Ne
giyse, ne yapsa yakigiyordu kafirin kizina. Carpan yiire-
giyle bekliyordu. Ne cikardi mektubu verse? Diyelim ki
kiz tersledi de, «<Ne bu?» dedi. Acti, okudu, kizdi, bagi-
rip cagirmaga basladi. Ne ¢ikard1? «Canim ne cikar? Ga-
zetelerde okumuyor muyuz? Doksan yasindaki ihtiyarlar
onbes yasindaki kizlar1 kacirmiyor mu? Bense altmig
sekizimde bile yokum daha. O? Onyedi, onsekiz. Belki de
yirmi. Ka¢ yas fark? Kirk sekiz...»

Buz gibi bir ter sizdi sanki kuluncunun ortasinda.
Kirk sekiz yag! Coktu, gercekten de coktu ama, doksanh-
gin yaninda gene de...

Isini bitirmig déniiyordu musluktan. Verse mi? Ayip
kacar m1? Bagirip cagirir m1? Bagirlp ¢agirirsa...

—- Hava cok soguk amca, iisiimiiyor musunuz?

«Hayir» diyecekti, «Seni diiglindiigiim zaman iigiimek
nedir bilmiyorum» diyecekti. «Yavrum, evlidim. Sunu al-
sana. Ama cok rica ederim, hi¢ kimseye bir gey sdyleme.
Oku, suratima firlat istersen, ama sakin sakin ha kim-
selere soyleme!» diyecekti, diyemedi. Tek kelime ¢ikmadi
agzindan.

Geng kiz gecip gitmig, odalarina girmisti bile.

Pencereden c¢ekildi. Elleri arkasinda, odanin iginde
dolagmaga bagladi. Bugiin de gecmis, bugiinii de kacir-
mistl. Aksam lanet kari zaman zaman yaptig1 gibi katir
cilvesine baglayip da kiiplere bindirdikten sonra, taa ge-
ce yarilarina kadar oturup zevkle, ici kabara kabara ya-
z1p hazirladign mektuplardan biriydi. Yok canim, bu igin
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iistesinden gelemiyecek, kiz da bikip usanacak, kimbilir,
belki de bir bagkasina meyil verecekti.

Beceriksizligine icerliyerek, cabuk ¢abuk giyindi. Tam
cikacakty, basinda bir dénme, goézlerinde bir kararma,
sinirlerinde bir ¢o6ziilme. Kapiya dayandi, sonra c¢omeldi.
Gecmisti. Kalkty, bir kenardaki masanin iizerinde hazir
duran yarmm bardak suyunu icti. Ne zaman bir geye ca-
n1 sikilsa da, i¢ini umutsuzluk kaplasa bdyle olurdu.

Gecmigti. Ne diye kendini iiziiyordu? Bugiin vere-
mediyse yarin verirdi, yarin veremezse Obiir giin. Miicte-
ba m1? Adaam sende, diigiindiigii bile yoktu. Verecekti
evet, bir giin verecekti. Yol yoluynan, orman baltay-
nand.

Odadan, sonra da evden ciktL

Geceki firtina hala siiriip gidiyordu. Bir giin 6nceki-
nin inadina gibi, hava mosmordu. Yagmur mu, kar m,
yagdim yagacakti.

Kendini Pehlivan Ali'nin kahvesine atti.

Ali ocaktaydi:

— 0o0, dedi amca. Evden mi kovdular?

Sinirlendiyse de aldirmamay1 uygun buldu. Lakin Ali
iisteledi:

— Ha amca, Sadi bey amca?

Pencerenin oniine iskemlesini ¢ekip oturduktan son-
ra:

— Ne diyorsun be? dedi.

Pehlivan Ali elini kaldirdi:

— Yoo00... Ben oksiiz biiyiidiim, azarlama beni!

Giiliiverdi:

— Dahi Ali. Azarhyan kim?

— Ha gbyle. Bilirsin tekdire yiiziim yoktur pek.
Cay iceceksin degil mi?

— Icecegim.

Kahveci Ali, evdeki karis1 miyd: ki cart curtuna bo-
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yun egsindi? El adami. Sonra ne cabuk unutmusgtu vu-
rucu kiricy, iceri girip ¢ikmughgimi?

Cay1 oniine getirilip konulunca:

— Yasgsa Ali'cigim, dedi. Galiba siftah1 ben yapiyo-
rum...

— Sen yapiyorsun.

— Siftalhim iyidir haydi...

Ali icin bu da 6nemli degildi. Siftahi iyi, kotii; sif-
tah1 iyi biriyle ige baglarsa o giin iglerinin tikirinda gi-
decegi, su, bu... Yeter ki karsisinda cart curtla konusgul-
masin!

Sadi bey ikinci caymi icerken, ilkin kizi, sonra da
Iskender kapiy: cekip islerinin yolunu tuttular. Az sonra
Miicteba amca, elinde file, geldi:

— Selamiinaleykiim mirim!

Yanibagindaki algak iskemleyi ayagiyla itti:

— Aleykiimselam.

— Ne yaptin? Mektubu verdin mi?

Su adam da, iyiydi, hast1 ya, damdan diiger gibi ne
diye sorard1? Verdi, vermedi- Ona neydi?

— Pehlivan, bak Miicteba efendi geldi!

Ali sertce karsiladi:

— Goziim kor degil Sadi bey!

— Estagfurullah evladim, kizma.

Miigcteba amca bir geyler sezerek, sordu:

— Aranizdan kara kedi mi gecti?

Kisaca anlattiktan sonra:

— Bilmez misin Pehlivan'in huyunu? dedi.

Pehlivan c¢ayla gelmigti, birakirken:

— Bu gozler, dedi, senin cigerini bilem goriir!

Ne demek istedigini anlamamiglard: ya, iizerinde dur-
manin faydasi neydi?

Miicteba efendi 1af olsun diye:

— Sonra? dedi.
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— Sonra, caninin saghgi. Mektubu bugiin de vere-
medim Miicteba!

— Hadi canim, sende is yok. Ben nasiim ben? Nu-
ran derken, 6teki. Ismi Ayla’'ymis, 6grendim. Lakin ne
kiz! Insan onunla bir geceyi koyun koyuna gecirse de
sabahleyin idam edilse... Hah, geciyorlar!

Nursen, Ayla, Nurcan gene her giinkii gibi fikir fi-
kir geciyorlardl. Nefeslerini kisarak, heyecandan parliyan
bakiglanyla kizlar1 géz hapsine almiglardi. Tam Onlerin-
den gecerlerken, Ayla gordii, giildii, sonra eliyle Miicteba
amcay1 selamladi. Miicteba amca sevincten deliye done-
rek, alcacik iskemlesinde kalkip kalkip oturdu :

— GoOrdiin mii? Gordiin mii Sadi? Nasilmisim? Ya-
lan m1? Yaman adam degil miyim? Ha?

Sadi bey sikintiyla «Evet» diyecekti ki, déndii, ar-
kalarinda dikilen kahveciyi gordii. Bakiglar1 karsilasin-
ca, Pehlivan:

— Ooooh, dedi. Suyundan da koy!

ki ihtiyar bozuldularsa da, giilmekle gecistirmek is-
tediler isi. Ali ardim getirdi:

— Bakiyorum, torununuz yasindakilerle artik..

Sadi bey kesti atti:

— Yok canim.

— Ne yok canim1? Kiz1 ayarlamigsiniz. Selam verdi
be!

— Nolmus Ali?

Semtin bisikletcisi Saban. Ali:

— Biz seninle uyuyalim, dedi, genciz giiya. Yavru-
lar1 ayarhyor millet. Haydi hayirhs...

Sadi beylerin sokak kapisi tekrar acildi, Erdal, kol-
tugunda kitaplanyla cikti. S6yle bir bakt: kahveden ya-
na, kirli cam gerisinde babasiyla Miicteba amcay1 gore-
rek giiliimsedi hafiften. Sokak boyunca hep Edib’i diisiin-
dii. Simdi gidecek, bulacak, diin olanlann anlatacak, ye-
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rini getirirse de, kariy1 onun evine atmayr ayarhyacak-
t1. Iyi cocuktu Edip, arkadag canhsi. Olmaz demezdi her-
halde. Demezse, alir gotiiriir, oooh!

Edip’in evini daha ©6nce gormedigi icgin, iist katta,
kiiciiciik bir oda tasarhyordu. Basma perdeler, kirli ya-
tak carsafi, yorgan yiizii. Birer kenara firlatilmug kirli
camasirlar, siimiiklii bezler belki, sonra da y1gin y1gmn ki-
taplar.

Edip bu kirli odaya hi¢c tammmadig: bir kadinin alin-
masini ister miydi acaba?

Unkapani, Vefa, Beyazit'tan Universiteye geldi. Edip
daha 6nce gelmig, ddeta onu bekliyordu. Kizilay'in ag oca-
g1 oniinde kargilasgtilar.

— Ne haber lan?

Giiliiyordu Erdal:

— Kiyak, dedi. Haberler kiyak. Sen nereye kaybol-
dun sonra?

— Ben mi? Baktim Taghk gazinosunun yolunu tut-
tunuz dedim igler yolunda, aldim voltami. Nasi? lyi mi?

— lyi de s6z mii?

Arkadasinin koluna girdi, iiniversite bahgesine dog-
ru yiiriidiiller. Yer yer tahta siralar islakti Kizl, erkek-
li liniversiteliler, ikiger iicer dolagiyorlardi

— O Taghk bir dlem, dedi Erdal. Likin, 6diim kop-
tu be...

— Niye?

— Liiks yer. Cebimde mangir az. Ulan dedim ken-
di kendime, ister misin ceketi rehine birakalim!

— Sonra?

— Sonra hic, bira filin ictik. O bekri be. Votka is-
tedi kadehle, birasina karigtirdi. Benimkine de karigtira-
cakt: istemedim. Fakat, ateg gibi kar1 arkadag!

— Ne konustunuz?

— Coktandir gozii varmig bende. Benim de onda
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vardi ya, bakma, yolsuzluk. Boyle geyler mangir ister,
iyi giyim kugam ister. Insamn gétiirecek yeri olmal ki...

Edip’in verecegi karsihig) iimitle bekledi. Uzun siir-
medi beklemesi:

— At benim eve, dedi.

Erdal sevincten calkanarak arkadasinin boynuna
5arildi, esmer yiiziinii Optii:

— Ulan ben de bunu diigiindiim ama, belki raz ol-
maz diye agmadim. Demek hi¢ bir mahzur yok?

— Ne mahzur olacak? Goriig, ayarla, iste anahtar:
al, gotiir at. Ama benim de sizinle gelmem lazm. Ev sa-
hibi Allahlik, sagda solda pek oyle tag koyacak yok...
Demek kar: ateg gibi?

— Ne soyliiyorsun kardegim, elimi avuglarinin icine
bir aldi, bittim be. Bunun bir de giizel kiz1 var, trikolarda
calisiyor. Bazan pencerede goriiriim sabahlari, bir i¢im
su. Komsu olmasa ayarlamak igten bile degil. Lakin kom-
su.

— Kiza bog ver, dedi Edip. Kadina bak sen. Kizlar
tehlikelidir!

— Tabii yahu...

— Bagka ne konugtunuz?

— Ne konusmadik ki? Gozleri canavar gibi, sanki
cehennem yamyor iclerinde. Eli ateg, kor parc¢asi. Elimi
eline alinca, bittim be kardegim!

— Kocasi burada degil demek?

— Degil. Zaten morugun biri.

— Karidan kaciyor desene...

— Oyle.

— Hakh 6yleyse fikara kari.

— Hakh tabii. Aghyarak anlatti, evlendiklerinde
onaltisinda var, yokmus. Adam, kirkin iistiinde. Kiz1 ka-
dar yani. Kiz1 deyince, aklima geldi. Kiz da kiz hani!

— Okkali m1?
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— Okkall da s6z mii? Ismi Nursen...

— Bosg ver ismine. Yani ne demek istiyorsun? Ona
da ben mi balta olayim?

— Fena olmaz.

— Anali kizhh ha?

— Tamam.

— Oynak m?

— Kiz m1? Yok canim. Cok agirbagh. Agirbash ama,
ne olacak yahu, corapta cahgan bir kiz. Iki higt pist de-
din mi tamam. Istersen gel bize bir giin, ama, pazar
giinii...

— Nolacak?

— Festival, nolacak? Pencereden sinyalleriz...

Edip fakiilte birdeki Nermin'i hatirladi. Aralar: iyiy-
di. Gezip dolasiyor, sinemaya fildn gidiyorlardli. Sonra
¢ok da harbi kizdi. Mangirsiz kaldig: giinler, «Hadi ba-
kalim, yolsuzum bugiin, hesaplar1 sen gor!» diyebiliyor-
du. Buysa, heniiz tanimadigi, belki de kaprislerle dolu
bir kizdi. Olmasa bile, Nermin kadar senli benli olunca-
ya kadar...

— Tamam m1?

— Bogver, dedi.

— Niye?

Anlatti Erdal iizerinde durmadi. Edip merakla sordu:

— Karnyr sikigtirmadin mi1?

— Sikistiracaktim ama, yer miisait degildi. Elini,
bacagmi filan stktim o kadar. Birinde, votkal birayla bir
costu... Ulan aksam az kalsin rezil oluyordum. Aynaya
bir baktim, boynumda ruj kirmizsi. Evdekiler, ille de ab-
lam, bir gorseydi tamam. Kiz zaten kurt gibi. Kar1 bize
ne zaman gelse, projektor kesilir hergele! Lakin biliyor
musun, bizim evin de hi¢ tadi kalmadi Su fakiilte bir
bitse... Bitse ama, Avrupa mavrupa fasarya gibi geliyor
bana. Moruk keci gibi ayak diriyor ev icin. Abeyim de
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engel ama, bogver. Annem, ablam benden yana. Serseri
oglan be! Tutturmus, evi satin, parasini1 bana verin, her-
kes karaborsadan diinya kadar kazaniyor. Ulan ne mat-
rak oglan be! Herkes kazanir, sen? Kolay mu? Karabor-
sa deyip geciyorlar. Karaborsada muvaffak olanlar, ben-
ce sahsi inisyatif sahibi, kurt gibi insanlar. Oyle degil
mi ama?

— Ne yap yap morugu kandirmaga bak arkadas.
Bir yil, iki y1l git, gez, kitap agma istersen. Yeter ki adin
Avrupa'ya gitti olsun. Bogver bunlara... Kariy1 ayarla-
digina gore, nereye gotiireceksin?

Erdal igini cekti:

— Valla hi¢ bilmiyorum. Ben zaten bunun igin bog-
verdim simdiye kadar kar1 kancik takimina ya! Mangir-
siz zamparahk olur mu?

— Olur, dedi Edip.

— Olur ama bdyle olur igte!

Bagmm iki yana salhyan Edip:

— Toy, dedi. Cok toysun be!

— Niye?

— Hala orta okul talebesi... Oglum iiniversitelisin
artik. Yarn hayata atilacaksin, a¢ goziinii. Hani az 6n-
ce bahsettigin gahsi tegebbiis, inisyatif?

— O, ticarette, karaborsada lizim...

— LAf, Her yerde, her geyde sahsi tesebbiis, inisya-
tif. Zanparalikta da. Zanparahkta sahsi tegebbiisiinii kul-
lanan insan hayatin her sahasinda muvaffak olur. Inis-
yatif surda, ya da burda degil, her yerde lazim! Sen sim-
diye kadar kariarla yattin mu hig¢?

Erdal giildii:

— Yattim Yattim ama, genelevde...

— Bosver geneleve. Kiza miza da bogvereceksin. Ka-
r1 tavhyacaksin kari. Hem de mangirh hanimefendiler.
Bizim orda helalim bir kar1 vardi, su seninki gibi, kocasi
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basmig gitmig. Kar1 erkeksizlikten yaf yaf ediyor. Der-
ken bir ayarladim, tamam. Serefsizim gecen yil tamam
alt1 ay gecindim. O naylon ¢oraplar, o gomlekler, o man-
gir...

— Sonra?

— Sonra, kocasi olacak ekselans ¢ikt1 geldi, ald1 go-
tiirdii.

— Nereye?

— Sivas’a nu, Erzurum’a mi? Lakin sik1 kariyd.
Pek oOyle giizel degildi ama, eli elime degdi mi bir tuhaf
olurdum. Bu seninki de onun cinsinden. Adnn atiglarin-
dan belli oluyor gerefsizim. Hi¢ diisiinme ayarla, at be-
nim eve. Sonra, ara agzmnl. Arkadas filan varsa... Varsa
ama, mangirh olmall. Ben senin gibi kurabiye c¢ocugu
degilim. Saglamciyim ben. Ustiimii bagimi yapmah, ce-
bime mangirimi koymali, 6yle koymah ki, benim hi¢ ha-
berim olmamali. Cakiyorsun ya? Kam parasina tenezziil
etmem diimeniylee, tamam!

Erdal bir kahkaha atti. Az otedeki tahta sirada
ategli ategli cekigen at kuyrugu sach kizlar, gesgitli fakiil-
telerin kizlan doniip baktilar.

Erdal:

— Kizlar bize bakiyor, dedi.

Edip arkadagini kolundan g¢ekti:

— Kizlar tehlikelidir dedim ya!

Agaclarin arasindan agir agir yiiriidiiler. Ev igini de
¢oziimlemigti ya, kayint1 ne olacakt1? Edip’'in dedigi gibi.
kar1 diigiinmeliydi bunlari ama, nasil-soylerdi? Nasil
«Manginm yok. Sen idare et!» derdi?

O giin derse girdi, dersten cikt: hep bunlar1 diigiin-
dii. Mangir igi olmasa kariyla bir bekdr odasinda yapa-
yalnmiz kalmanin zevki daha gimdiden hirsli hirsh titret-
mege baglamigti ama, mangir meselesi! Hi¢ olmazsa iic,
beg sefer guraya buraya gidip gezseler, masrafi kendi
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cekse, senli benli olsalar hadi neyse. Ama bdyle daha
ikinei bulusugta yolsuzlugunu ortaya doékiivermek...

Ne olursa olsun, daha gimdiden bitiyordu kariya.
Istiyordu ki hep onunla birlikte, yanyana, el ele olsunlar.
O bir geyler anlatsin. Tath tath giilsiin, elini siksin, ba-
caginl cimdiklesin, hattd kendini tutamayip dpiiversin!

Hele Edip’in bekar odasina girerlerken... Cevreler-
de kimseler yoktur. Yaklagiyorlar eve, giriyorlar. Elinde
anahtar. Sabr: iyicene tiikkenmigtir. Agiyor kapiyi, giri-
yorlar. Perdeler... Indiriyor. Iyicene loglasiyor oda. Boy-
le daha iyi. Kucakhiyor olanca gencligi, gencliginin giiciiy-
le. Yuvarlaniyorlar karyolaya. Savrulan siyah eteklik, si-
yah eteklik altinda beyaz, belki de pembe, ya da kavunigi
ipek kombinezon. Bacaklar, tombul tombul, beyaz beyaz
bacaklar!

Dersler, sinif, kizlar, erkekler, profesorler, dogent,
docentler, asistanlar. Tekrar bahce, tekrar ders, tekrar
smif... Higbiri, savrulan siyah, sari, mavi, kavunici, pem-
be etekleri silemiyor, artlarina atanuyorlardi. Etek, etek-
ler, bacak, bacaklar, sanuvar koku, siityen, memeler...

Son dersten deli gibi ¢ikti, dogru eve. Annesi gasti:

— Hayrola oglum, niye erken geldin bugiin?

Uzerinde durmazmig gibi davrandi:

— Dersim var, dedi. Yarina yetigecek 6yle cok der-
gim var ki!

— Karnin a¢ mu?

— Haynrr.

Odasmna cekildi, kapiy: kapadi, pencereye kostu. Gel-
memigti. Kapilarinda kocaman siyah kilit!

Her gey Oylesine anlamim yitiriverdi ki bir anda!

— Allah belasini versin. Ne diye gelmedi sanki?
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14

Bogaz, Bogaz'in karsihkh iki yakasim ayaklar1 alti-
na alan Tashk’taki gazino, Cumartesileri saat on besten
sonra caz miiziginin en oynak, en ¢ildirtici havalariyla,
daha oOnceki giinlerin agirbaghligimi yitirir. Orkestra «Ca
ca» ya da «Rokenrol» lere baglamaz mi, yalniz biiliicinli
delikanhlar, renk renk etekleriyle at kuyrugu sach kiz-
lar degil, tavandaki avize, iskemleler, masalar, masa or-
tiileri, siirahi, bardaklar, gazino pencerelerindeki perdeler
ayaklanmaga baglar. Canl1 cansiz her sey, cogturan bir
elektrik akimina tutulmustur sanki. Mtiizik, dans, kahka-
ha, cogkunlukla tempo tutan eller, su, bu... Ihtiyarhga
katlanis1 (tahammiilii) yoktur bu saatlarda gencligin.
Bagka giinler agir uslu bir kiyiya cekilip ¢aylarmm yu-
dumhyarak yillarca ©6ncenin kimbilir onlarca ne renkli
anilariyla dahp dalip giden ihtiyarlarin bu Rokenrol cil-
gmhg1 saatlarinda burada gorinmege haklar1 yoktur.
Yoktur ama, kazara diigiiverdiler mi, onbeg, on alt1 yas
c¢ilgmhginin beyaz sag, kirigik yiiz, siyah bagérttii, baston
gibi mazeret tanimiyan alayci kahkahalariyla sasirir, gel-
diklerine pigsman olurlar.

Ciinkli bu saatlar, biiliicinlerle renk renk klog etek-
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lerin Rokenrol firtinasina kendilerini kaptirdiklar1 saat-
lardir!

O Cumartesi de, bundan 6nceki Cumartesiler gibi,
cosmug gencligin Rokenrol firtinasiyle biiliicin ve renk
renk klog etek halinde savruldugu bir Cumartesiydi. Caz
cogmugtu. Cogan cazin cogturdugu biiliicinler, etekler,
savrulan eteklerin altinda tombul kar gibi bacaklar da
cogsmugtu. Kucak kucak saclar savruluyor, sakaklar ter-
liyor, soluklar siklagtikca siklagiyordu. Dakikalar uzadik-
ca ter, yorgunluk artiyordu. Yorulanlarsa ikiger ikiger
birakiyorlard: oyunu. Soluk soluga kiyiya gekilip, az on-
ce kendilerinin de alabildigine dondiikleri kalabaliga elle-
riyle tempo tutanlara katihyor, hdla yorulmayanlara tem-
po tutmaga bagliyorlardi.

— Yasa Eroool!

— Haérikasin Filiz!

1

Yorulan c¢ekildi, yorulan cekildi, ortada Erol'la Filiz
kaldilar. Ikisi de gercekten ustaydilar. Tempo tutanlarin
iyice daralmig cemberi icinde doniiyor, doniiyorlardi. Ara-
da ayriliveriyorlardl. Beyaz dikigli daracitk mavi biiliicini
icinde t1g gibi sarisin Erol da tempo tutmaga basghyor,
yiizii hafif ¢illi, ama bu onu biisbiitiin giizellegtiren Filiz'-
se, bagdondiiriicii, insam1 sasirtici cevik ayak oyunlar:
figiirleriyle tek bagina kaliyor, neden sonra birbirlerine
agir agir yaklasiyor, yeniden birlikte donmege bashyor-
larda.

— Aslansin Erol!

— Bravo Filiz!

— Harikasmin!!

1

Caz yorulmus olacakti ki, agir agir yavagladi ve dur-

— 176 —



du. Uzun boylu sarsin Erol, iki sira bembeyaz digiyle ter-
i terli giilerek arkadaglarinin yamna giderken, Filiz de
terden sirilsiklam, kendi arkadasglarinin arasina katilmig-
t1. Incecik parmaklariyla kalbini, biraz numaradan, bas-
tirarak:

— Ay vallahi kalbim duracak, dedi. Iki yudum bira
versenize, nolur...

Mars mars komutu verilmigcesine bir telds, bir kar-
makarigikhikla siyah bira giselerine koguldu, belki de se-
kiz on bira gigesi birden kapilip kogturuldu, usta Roken-
rol'cunun kalin camli kocaman bardagi dolduruluverdi.
Altin saris1 biranin iizerinde bembeyaz bir kopiik yiiksel-
di. Ince, hafif, serin bir kopiik... Boyasiz dudaklarin siiz-
diigii bira, yanan girtlaktan inerken, ¢illi yiizde bir yu-
mugama, bir memnunluk... Ama memnunlugun verdigi
bu rahathk c¢ok siirmedi. Iri mavi goézler birden alayla
karigik bir gsagkinlikla dikeldi, boyasiz kalin dudaklar bar-
dagin kalin cam kiyisindan cekildi:

— Aa... gene geldiler!

Gazino kapisindan yana hep bakildl. Evet geliyor
lardl. Diin, 6nce, daha oOnceki giinlerde de gelmisglerdi
Ac1 Karmen kirmizisina boyal dudaklar, permanath sag-
lar...

— Yanmndaki hukukluydu degil mi?

— Bilmem sekerim. Rozetine bakilirsa hukuklu...

— Yakigikli ¢ocuk!

— Aptal. Insan bu kadar yakigikli olduktan sonra ¢
kariy1 yanina alir da buraya gelir mi?

— Cemig! (Manda)

— Ama ne...

— Canim hemen de fenaya yormayin, belki de...

— Evet?

— Yengesi, yahut da ablas1 olamaz m?

Filiz sertce:
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— Olamaz, dedi. Karmnin kan yalamiga benzeyen du-
daklari, permanath saclari... Bu dudaklar, bu saglar...
Cocuga nasil yiyecek gibi baktigi gérmiiyor musunuz?

Yanindaki en samimi arkadaginin kulagina egildi, gii-
lerek bir geyler sdylemege kalmadi, bir kahkaha! Taa
kars1 kogedeki tek masaya oturmak iizere olan ac1 kirk
miz1 dudaklar bu yana sertge bakti Bir alay siyrik, gi-
marik cocuklar, okul kackinlar1 belki de...

— Kegke gelmeseydik bugiin buraya, dedi.

Gogsii hukuk rozetli delikanli, bu gazinonun Cumar-
tesi Ogleden sonralarina siftah geliyordu. Gozleri kars:-
daki kaynagan genclerde, sordu:

— Nicin?

— Az sonra caz baglarsa goriirsiin!

Yeni tragh yiiziiyle kibar garson geldi:

— Bir gey emrediyor musunuz efendim?

Hukuk rozetlinin i¢cindeki yara birden dayanilmaz bi-
cimde agrimaga bagladi. Cebinde ¢ok az parasi vardi Allah
belisim1 versin. Kirmizi dudaklarla permanatli saclara
korkarak bakti. O umursuzca:

— Ne var yiyecek? dedi.

Garson el ucunun tersi gerisinde hafifce oksiirdiik-
ten sonra, uzun uzun saydi doktii. Kadin bir hayli sinirli:

— Bana raki, dedi. Delikanliya da birayla votka ge-
tir!

Delikanl’nin akh gitti:

— Votka m?

— Evet. Ne var?

— Yalniz bira i¢gsem diyecektim...

— Hayir hayir... Bira ve votka. Meze olarak da, be-
yinli duble bir salata, dil. Havyar var mi1?

— Var efendim.

— Havyar da.

— Sicak bir gey, 1zgara mesela... Emretmez misiniz?
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— Biftek diyecegim ama??

— Isabet edersiniz hanfendi!

— Tabii garnili?

— Siiphesiz.

Karsisinda mahvolmusc¢asina oturmakta olan hukuk-
luya bakti:

— Sen?

Biitiin bu masraflarin nasil 6denecegini diigiinen hu-
kuklu, bir diisten uyanircasina bakti:

— Ben, bana bir sig!

Cazin birden kirilip dokiiliircesine ¢almaga baslamasi
genc adamu iirkiittii. Hi¢ beklemiyordu. Aniden bir yum-
ruk gibi geldi. Sonra anhk saskinlik gecti, siyah iskarpin-
lerinin uglaryla hafif hafif tempo tutmaga basladi. Bas-
lad1 ya, aklinda hep o kahrolas! parasizlik. «... ulan Edip,
ulan namussuz Edip. Benim ii¢ otuz parayla ne igim var-
d1 boyle yerde? Evet yeyip icecegiz, kafalar1 bulcagiz ha-
fif tertip ama, sonra? Hesap gelecek. Nasil 6deyecegim?
Kadinin 6demesi mi? Cok ayip. Jigolo olacagim. Garson
da biyik altindan giiliiyordu. Boyle yerlerdeki garsonlarin
kibarligina, hicbir seyden anlamaz davranmasina bakma,
hepsi kurttur, hepsi de anasinin gozii!»

Az 6nceki garson, belli etmemege cahigtig: hafif, alay-
a1 giiliimsemesiyle aklindan gecti. «Rezil oldum» diye dii-
glindii. «Kimbilir, belki de beni jigolo sanmustir. Simdi
mutfaga gider, arkadaslarina, asciya filan benden so6z
acar. Kart kar1 kdrpe oglam tavlamg der.»

Kadina gozlerini yavasca kaldirdi. Bakiglar kadinin-
kiyle kargilasinca iirktii, Juzardi. Yiiziinden simsicak bir
kan dalgas1 gecti.

— Hesab1 6deyebilecek misin?

Kan dalgasi bir daha, az sonra bir daha gecti.

— Ha?

— Bilmem. Oderiz herhalde...
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— Herhalde mi? Garson hesap getirirse ya?

Ciddi sanarak telas, yiiziiniin kizarmasi artti. Jigolo
nigolo. Rezil olmaktan daha az utandiriciydi su anda.
Ziten Edip de, «Mangira bak sen» demisti. «Jigolo migo-
lo. Ne nam altinda olursa olsun, mangir1 bulmaktir ma-
rifet. Tabii duyulup igitilmemesine dikkat etmek gartiyle.»

— Haa? Garson hesab1 getirirse birazdan, ne yapa-
caksmn?

Caz, cazin cogturdugu iskemleler, masalar, masala-
rin iizerindekiler, duvarlar, biiliicinler, etekler, iskarpin-
ler, bacaklar cogmustu, donityor doniiyorlardi ama gor-
diigii yoktu. Kadin gaka degil de ciddiyse, yanmgt1. Saka
degil de ciddiyse ne yapardi gercekten?

Kargiigim bulmaga kalmadi. Leman hanim geng sev-
gilisini lizmege kiyamamis olacak, iri memelerin olugun-
da hafifce nemlenmig sekize kath gicir gicir bir yiizligii
masanin altindan uzatti:

— Hesab1 sen ister ve goriirsiin. Bolca bahgig ver-
meyi unutma!

— Ne kadar mesela?

— Ay sen vallahi sahiden de ¢ok toysun Erdal. Bu
da sorulur mu?

— lyi ama, ne bileyim ben?

— Beg birak, yedi bucuk bwrak gekerim!

Yalmz yiiztt degil, her yam1 yaniyordu Erdal'in. Boy-
le yerlere girip cikmaktan gelen bir ahgkanhg: yoktu ki.
Begenmiyorsa, kessindi merhabayi Ustiine diigen oydu!

Sevgilisinin somurtusu dikkatinden ka¢miyan tecrii-
beli kadin, cilginca danseden ciftleri goziiyle isaret ede-
rek:

—— Nasil? dedi. Var misin?

Yalvarircasma bakti:

— Sakin h:!

Kadin kahkahayla giildii, sonra:
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— Bilmiyor musun?

~— Gegenlerde bilmedigimi soylemisgtim ya!

— Fakiiltede kizlar ogretecekler demistin?

— Ogretecekler demedim, 6gretmek istediler dedim.

— Haa... hele dyle sdyle.

Hosuna gidiyordu, cok hosuna gidiyordu hem de bu
toy oglan. Diin gittigi filmeci Ahmet beyin yazihane altin-
daki banyolu odasinda gene uzun uzun adamin arzularina
boyun egerken, bir yegeni oldugundan, hukukta okudu-
gundan, caligmak istediginden, 6gleden sonralari, haftada
bir, pek pek iki giin yaz igleri bulursa fena olmiyacagin-
dan s6z acmug, kaba yiiziiyle yagh yagh giilen adam da:
«Yoksa zanparan mi?» diye sormus, tokat: yemigti. Ye-
misti ya, adamin derdi bagkaydi. Leman isterse zanparasi-
n1 alip gelsindi, yeter ki sevigsmelerini gizli delikten gozet-
lemesine izin versin. Bir de gu, bir siire once bir suretle
gosterdigi kizinin fotografi. Fotografindan tutulmustu
kiza. Corapta caligiyormus madem, biraksin orayi, film
yazihanesinde caligsin... ««Sonra?» demisti Leman. «Son-
ra da kizimi...» Bir de tokat atmigt1 ama, sayet kizini ni-
kahlarsa, bir diyecegi olamazdi. «Diigiineyim!» demisti
bunun i¢in de. Biitiin bunlar iyiydi hogtu. Kizim1 nikdhlar
da, gerdek gecesi filan odliiverirse, Diinya’lar onlarin olur-
du. Ciinkii cok zengin oldugunu, film yazihanesinin sirf
goniil eglendirmek icin acildigm biliyordu.

Biitiin bunlar1 basmnin bir davranmgiyla sanki kafasin-
dan attn

— E, demek hesabi1 gorecek paran yok?

Dargin dargin bakan Erdal, bagimi ldhavle ceker gibi
bir yandan bir yana cevirdi. Sonra 6fkeyle sordu:

— Alay m1 ediyorsun benimle?

Kadinin akh gitti, ciddilegti:

— Ben mi? Seninle mi?

— Evet!
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— Allah gostermesin...

— O halde ne diye ikide bir bunun iizerinde duru-
yorsun?

— Saka yapiyorum ayol, ciddilegip kizacak ne var?

— Kizarim tabii. Biliyorsun, heniiz 6grenciyim!

— Kizma kizma, saka yapiyorum. Sahi, akhma gel-
di... Haftada bir, iki giin, bir yerlerde ¢caligmak ister mi-
sin?

Hic diisiinmemisti bunu. Daha dogrusu, ellerinde or-
ta, lise diplomalar1 bulunan nice nicelerinin degil 6gle-
den sonra, temelli ¢aligmak icin ig bulamadiklarini bili-
yordu.

— Fakiilte ne olacak?

— Canim haftada bir, iki giin. O da begten sonra...

Giildii:

— Fena olmaz ama, nerde ig?

— Karigma sen. Bir kag¢ saat haftada... Daktilo yazar
misin?

— Eh iste...

— Yeter. Yazihanede otursan da olur...

— Nerde? Kimin yamnda?

— Benim kocam zamanindan tanmidigim bir ahbabim,
eski bir filmei. Ona séyledim, bir tamidiginin yaninda sana
boyle bir ig bulacak. Haftada yetmigbes, yiiz lira... Nasil?

inanmadi:

— Séhi mi s6yliiyorsun?

— Sahi sdyliyorum tabii. Yetmez mi?

— Ne yetmez misi? Abeyimin koskoca bir ayda ka-
zandigindan cok. Yetmez mi ne kelime? Haftada yiiz kagit,
ayda dért yiiz. Abeyimin kazanci ayda iicyiiz, iicyiiz elli.
Yok bile. Vallaha hic¢ fena olmaz. Bak sevindim buna!

Garson biiyiik bir tepsiyle icki ve mezeleri getirip 6n-
lerine koyarken, Erdal uguyordu. Bak buna diyecegi yok-
tu igte. Universitelilerin taksitle giyindikleri terziye gi-
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der, giizel bir lacivert kostiim, milflonlu ik bir trenckot,
gene taksitle diken kunduraciya fiyakah bir cift ayakka-
b1 1smarlar...

— Ne diigiindiin?

— Su ig dalgasim!

— Olmaz diye mi diisiiniiyorsun?

— Yok canim.

— O zaman benim masraflarimi da sen goriirsiin ta-
bii degil mi?

Birasina votkay1 korkusuzca bogaltti:

Kadin da rakisim azicik sulandirip kadehini eline al-
migti.

— Haydi, broz!

— Broz!

Ictiler.

Erdal'n kafasina iyice yatmigt: bu. Bir yandan icip,
igtahll igtahlh yerden, 6te yandan igini diigiiniiyordu. Sor-
du:

— Filmei Ahmet bey mi dediydin?

— Evet.

— Ne zaman gideyim?

— Ben sana haber veririm ama, sakin benimle bu-
lugtugunu, benim sana ig bulacagimi, filmci Ahmet beyi
filin karigtirma. Mahallede, yine eskisi gibi olalm...

— Tabif tabif...

Az daha kafay: bulunc:

— Bu Ahmet bey cok zengin, dedi. Apartmanlar,
kogkler... Lakin ihtiyar ve bunak. Deli herif, tutturmus,
ille de Nursen'i bana ver, Allahin emriyle evlenelim di-
yor!

Erdal bog bulunarak:

— Ciitilig' dedi.

Leman hanim sinirlendi, sinirliligini belli etmedi:

— Ciis ama, nice nice tilipleri var.- Hem de benimki
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gibi on yedi, on sekizindekiler degil, on doért, on beginde-
kiler. Mal, miilk, su, bu. Yarin oliiverirse... Ha?

Erdal'ln aklindan ablasi gecti.

— Ayse ablam da var ama...

— Darnlma ama, Ayse ablamin da surati.. Ne yapsin
adam onu? Benim kocam olacak eggek razi gelse, bir iki
demez veriveririm. Neden dersen, herif cok yagh. Gore-
ceksin yaa, bir ayag: cukurda!

Raki bagmi hizla cgevirmigti. Kara gozlerile hirsla
bakti. Gozleri yag yag parhyordu:

— Kizimi senin i¢in feda edecegim, dedi. Ciinkii Av-
rupa’ya gitmen, tahsilini tamamlaman lazim. Annenle ko-
nusuyordum gecende, bana her geyi anlatti Sen, evinizin
satilip parasinin sana verilmesini istiyormugsun, iskender
dbeyin kendisine verilmesini; ablansa satilmasina hi¢ ta-
raftar degilmis. Babana gelince, hala dipdiri adam. Yarin,
Allah gecinden versin, gozlerini yumuverince, kardesler
birbirine diigeceksiniz. Halbuki Nursen'i pinpona verir-
sem, giiniin birinde herifin tekmil malina miilkiine sahip
oluruz. O zaman, o zaman Erdal, seninle vur patlasin, cal
oynasin. Oyle degil mi sevgilim?

Erdal birden sarhog olmustu. Taa gecen yillarda bir
giin, Edip bdyle bir hikdye anlatmigti Tipki tipkisina
boyle. Bir delikanl bir gen¢ kizla sevigmektedir. Giiniin
birinde zorla bir ihtiyara verirler. Ihtiyar ¢ok zengin. Alty
aya kalmaz cartay1 cekince, sevgililer birlesir.

— Avrupa’ya birlikte gideriz. Haa?

Karmen kirmizis1 dudaklar hazla giildii:

— Avrupa’ya, gerekirse Diinya’'nin 6biir ucuna!

— Kocan?

— Allah beldasm versin pinponun...

Caz cosup cosup susuyor, biiliicinler, renk renk etek-
ler cazin melodi furtinasinda savruluyordu ama, duyduk-
lan1 bile yoktu. Oyle bir anlagivermiglerdi ki!
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— Biran bitti. Garson!

Kibar garson kogarak geldi:

— Enmirleriniz efendim!

— Delikanliya bira ve votka...

Garson cekildi. Leman sordu:

— Eve sarhog doniince ne cevap vereceksin?

Omuz silkti:

— Hiig...

— Tekrar ediyorum, benimle oldugunu...

— Deli misin yahu?

Birasi geldi, votkasim1 doktil icine, yudumladi. Leman
hanima gimdilik yanasir, Nursen zengin pinponla evlenip
dul kalincaya kadar idare eder, sonra da Nursen'le... Ka-
fasinda Edip, bagim1 salliyor, «Oldu» diyordu. «Yat kalk
bana dua et. Bu Diinya'min dingili para. Ust yan1 fasa
fiso!»

Giildii.

Leman hanmim sordu:

— Ne giildiin?

«Edip» ten s6z agmay tehlikeli buldu. Su, Nursen’in
zengin pinponla evlenme igi meydana cikinca, igler degi-
givermigti. Kadim1 kaabil oldugu kadar avucunun icinde
tutmali, zaman1 gelinceye kadar bagkasma kaptirmama-
hydi. Edip'in evine gétiirmekten de caymugti. Anahtar
cebindeydi oysa. Kafalar1 az daha bulunca, oraya gitme-
yi teklif edecekti. Giderler, Edip oralarda olur. Uzun boy-
lu, kara kag kara gozlii. Kadin belki de kendinden c¢ok
onu begenir...

— Ver, dedi. Bana kalirsa babasim filan diisiinme,
hemen ver!

— Verecegim.

— Ver ki, senin sayende ben de...

Kadin costu:

—Nursen aptalin biridir. Biitiin igi ben alirnm elime
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ben demek sen demek tabii. Umumi vekilim sifatiyle her
giin beraberiz!

— Kocan?

— Ayriirim canim. Aptallarla ugragsmiya vaktim
yok. Ne yapariz biliyor musun? Filim ceviririz... Acarim
sana Beyoglu, yahut Karakdy'de giizel bir yazhane...
Ha?

— Ne sdyliiyorsun yahu? Cok fiyakal kacar! Demeh
herif iyice ihtiyar?

— Yiiziine 6liim saris1 vurmusg. Geng, akilh bir par-
ca da hagan bir kari, vallahi iic aya kalmaz nallar dik-
tirir!

Kahkahayla giildiiler. Sonra Erdal sordu:

— Ben pazartesi giinii gideyim mi?

— Git. Ogleden sonra, iicle beg arasinda...

Rugan portmeninden filmei Ahmet beyin kartini ¢i-
karip uzattl

— Nesi olursun derse ne diyeyim?

— Komgusu dersin.

— Akrabas) desem?

— Kocaman ahbabi, belki mektup yazar. En iyisi,
komsusuyum dersin. Sakliyacak bir sey yok. Baban emek-
li dar gelirlisiniz, tahsilini tamamhyabilmek icin...

Erdal basi sallayip karti cebine sokarken:

— Caligmak zorundayim, dedi. Anladim... Oyle se-
viniyorum ki...

Kadin istekle yaniyordu.

— Seninle insanlardan uzak, yapayalmz kalmak is-
tiyorum!

— Ben de.

— Ne zaman? Nerede kalacagiz?

— Bilmiyorum.

— Yerin yok mu?

— Simdilik, hayir. Istersen...
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— lstersem?

— Bu hayvan kiz da aksamlar1 arkadaglarina filin
gitmez ki cehennem olup!

— Hangi kiz?

— Benim Nursen...

Gozleri daldi: Gece, digarda kar savruluyor. Nursen
Ayléd’lara filin gitmigtir. Erdal geliyor. Karl iist basiyla
onu igeri aliyor. Eliyle soyuyor. Kapiy1 arkasindan siirgii-
ledikten sonra giriyorlar giiriil giiriil yanan sobanin yari
hamama ¢evirdigi odada iyice 1sinmig yataga...

Hirsla bakti. Gozlerinden ateg figkiriyordu sanki:

— Op beni, dedi.

Erdal sasti:

— Simdii? Burdaa??

— Evet, simdi, burda!

— Aklim1 m1 kagirdin sen? Deli mi oldun?

— Evet, aklim1 kacirdim, deli oldum. Madem cekini-
yorsun, cagir garsonu, gor hesabi, kalkip gidelim!

Erdal pencereden disariya bakti. Kugbasi kar uslu
uslu savruluyor, Bogazi, Bogaz'in kiyilarini kapatiyordu.
Damlar, catilar daha simdiden karlar altinda kalmigti.

— Haydi, cagirsana garsonu, ne bakiyorsun?

Azgmn kadindan iirken Erdal catalim1 aldi, tabagina
agir agir vurdu:

— Garsooon!

Garson taa dip masalardan birinden seslendi:

— Evet beyim!

Kosarak geldi, istenen hesabin pusulasini aligkin el-
lerle yazip cizdikten sonra masanin kenarina koydu. Erdal
bakmadan yiizliigli uzatti. Garson bu sekize kath yiizlii-
giin asil sahibine hafifce giiliimsiyerek bakti, ¢aktirmadi.
Hizla uzaklagirken, gene caktirmadan, kokladi: Meme te-
ri kokusu karigik Sanuvar kokuyordu.

Kasaya giilerek gitti, patrona:
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— Kokla sunu, dedi.

Sacglar1 gicir gicir tarali geng patron koklad, giildii
Sonra taa kargi kogsede hararetli hararetli konugsmakta
olan yagh kadinla geng¢ jigolosuna bakti:

— Sana ne, bana ne oglum? dedi. 1sin mi yok senin?

Paranin iistiinii bir tabaga koydu. Garson tabag: kap-
t1, kogsarak uzaklasti. Az cekilip bekledi. Erdal tabakta
yedi bucuk lira birakarak iist yanini cebine indirdi. ka-
dinla yanyana yiiriidiiler. O sira caz susmustu. Biiliicinli,
renk renk etekli hasar1 kizlar, oglanlar masalarinda vara
yoga giiliiyor, hattd kahkahalar saliveriyorlardi.

Yanlarindan gecerlerken, yiizii hafifce cilli giizelce
bir kiz yanlarma sokuldu:

— Affedersiniz hanfendi, oglunuz hukukta m?

Leman sendeledi. Aniden bir yumruk yemisti sanki.

— Terbiyesiz, dedi.

K1z gasalamg gibi cevresine bakindi. Sonra:

— Nigin terbiyesiz oluyorum?

— Ben onun annesi miyim?

— Degil misiniz?

— Degilim tabii.

— Terbiyesiz soziiniizii size iade ederim. Annesi ol-
mayisiniza gelince, yanilmigiz. O kadar yakigiyorsunuz ki
annelige!

Hemen c¢evrelerini alan bir kalabalik, alayci bir ka-
labaligin kahkahalar: arasinda gazinodan ciktilar. Digar-
da hila kar savruluyordu. Macka duragina isteksizlikle
yiiriidiiler. Leman sarsilmigti. Taa agagilardaki Mithat-
pasa Stadindan gelen futbol seyircilerinin giiriiltiisiinii
duymuyordu bile. Duraga bir kac metre kala Erdaln
eski paltosunun koluna iki eliyle tutundu adeta:

— Erdal, yavrum... Sen de o pis kiz gibi mi diisii-
niiyorsun?
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Erdal, biikiik boynuyla bu aciz sorusundan dolay:
acid1 ona:

— Hayir, dedi.
— Samimi misin?
— Elbette.

— Yalansa ya?

— Gozlerim kor olsun!

Gen¢ adamin koluna daha siki, daha igten, ¢ok daha
istekle sarildi, onu kendine az daha cekti:

— Beni bir yerlere gotiir Erdal! Seninle bagbaga ka-
labilecegimiz bir yerlere. Seninle yapayalniz kalmak isti-
yorum. Beni anliyorsun degil mi gekerim? Sana ihtiyacim
var!

Erdal giiliimsedi. Onun da buna ihtiyaci vardi. Oyle
ki, Edip medip, gormek goriilmek, onu daha uygun bul-
masi, hatti kendini birakip ona gitmesi...

— Peki, dedi.

— Peki mi? Peki mi dedin Erdal? Demek beni sen
de arzuluyorsun? Demek bagbaga kalabilecegimiz bir ye-
re gotiireceksin beni? Nereye?

Cebinden Edip’in ev anahtarim ¢ikarip gosterdi. Ka-
din sevingten ucuyordu:

— Anahtar? Demek her geyi diigiindiin énceden?

— Diigiindiim.

Kizim1 hatirlatir bicimde, kedi gibi sokuldu:

— Yavrum benim, Erdal’im!

Erdal, savrulan karlarin altinda dimdikti. Onlerinden
gecmekte olan taksiye seslendi:

— Taksi!

Araba kuvvetli bir frenle durdu, bindiler.

— Nereye efendim?

— Yedikule'ye!
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— Emredersiniz...

Kiiciik bir manevra, ayarlanan taksi saatu...

Lacivert araba, savrulan karlarin altinda Dolmabah-
¢e'ye hizla inmege baslad
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Giinler geciyordu.

Evin bitmez tiikkenmez tahtasi, camasiriy, yemegi, bula-
g121, sokiik dikigi icinde Diinya'dan habersiz anne, kiiciik
oglunun yiikiinii omuzlarmdan atmig olmanin hazz i¢in-
deydi. Kocasiyla haftalardir konugmayigina aldirmiyor-
du. Alt kattaki ufacik odasinda, hi¢ bir zaman verilmiye-
cek bitmez tiikenmez agk mektuplariyla kars: kahvede,
tavsan bakigh Miicteba amcanin gittikce artan tutkusu
icinde unutmusgtu onu.

Erdal'd: 6nemli olan. Dogrusu cin gibi cocuktu. Elle-
rinde orta, lise diplomalariyla vizir vizir ig arayan bir alay
igsizin biitiin giin caligma karsilig1 ulagsamadiklar1 dort-
yiiz lira ayhga sen, haftada bir kag¢ giin, o ¢a saat begten
sonra, bir kac saat caligma karsiligi ulagiver! Allah kem
gozden saklasindi. Is vardi bu oglanda. Ne agasina benzi-
yordu, ne de ablasina. Hani delinmedik kabaga girer der-
ler ya...

Sonra, iistiinii bagini cicek gibi diizdiigii bir yana, za-
man zaman yarim elma goniil alma gibilerden annesine
getirdigi hediyelerle hatirlayig:!

Bu cocuk, dogrusu bu c¢ocuk evlatlari icinde en vefa-
hsiydi. Ne Ayse, ne Iskender, simdiye kadar annelerine
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kars: bu inceligi gostermemiglerdi. Aydan aya, maaslarim
aldilar m1 eve, annelerine geliyor, masraf icin gerekeni ve-
riyorlardi ama, ana kalbi, Erdalnki gibi kiiciik, kiiciiciik
hediyeler de beklemiyor degildi. Bu hediyeler 6yle ahim
sahim, ¢ok para tutacak geyler degil, Erdalinkiler gibi,
kiiciik bir paket kina, olgun kadin harci bagoértiisii, iplik
corap... Yillar yi1h kocasindan da cok beklemisti ya, artik
gecmisti boyle geyler. Cocuklarindan bekliyordu simdi.
Kocasinin unutmugluguna kargilik gocuklarindan bekledigi
yakinlik, hatirlanmak, hatirlandigini bilmekten gelen bir
giiven. Yoksa kiiciik bir paket kina, bagortiisii, corap...
pek te liizumlu geyler degildi. Gerekirse parasini verir ken-
di de alabilirdi.

Sirtiyla dayandigln mutfak kapisinin kenarinda icini
cekti.

Gene de Allah yokluklarin1 vermesindi. Tirnaklarinin
taga degmesini istemezdi. Canlar1 sag sag olsun da isterse
eskiden oldugunca ¢emkiri gemkiriversinler, konugmasin-
lardi. Bereket ii¢ cocugunun iicii de giin gectikce diizeliyor,
suratsizlik, nemrutluklarimi yitiriyorlardi. 1Iskender bile.
Cocuklarinin en nemrutu, en aksisi Iskender bile son haf-
talar icinde iyice degigmis, dokunulsa pathyacakhgi, sinir-
liligi, hattd kardegini kiskanmasi ge¢mis, yerine bir yu-
musaklik, bir tath dil gelmigti. Bu degigsmenin sebebi neydi
acaba?

Sabahleyin ayna kargisinda uzun uzun taramyor, iis-
tiine bagina ceki diizen veriyor, evden adeta heyecanla ci-
kiyordu. Akgamlar1 da eskiden oldugunca disarda icmeler,
eve gece yarilarindan sonra gelmeler de sona ermisti. Sa-
at yedi deyince babasindan en kiigiik ogluna kadar herkes
sofra baginda oluyor, yemek neseyle yeniyordu. Kocasinin
darginhg siiriip gitse bile, o da cocuklariyla sakalagiyor-
du cokluk.

Birden Ayse'ye dikkat etti: Birlikte yattiklar1 odanin

— 192 —



agik kapisindan goriiniiyordu, ayna karsisinda hamarat
hamarat taraniyor, Iskender gibi, saclarina itina ediyor-
du. Ashnda yalmz Ayge, yalmiz Iskender degil, iic cocugu-
nun ii¢ii de degigmiglerdi. Tuvalet, giyim kusamlari, eve
gelis gidigleri, oturup kalkiglari...

Sebebi ne olursa olsun, ¢ocuklarindaki iyiye dogru bu
degismeden memnundu. Demek Allah yiiziine bakmig, aci-
mig, evlitlarina iyi huylar vermisti. Cok giikiirdii, ¢cok sii-
kiirdti rabbina. O madem evlatlarinin ona karsi olan tutu-
munu degigtirmig, yumusatmigti, o da kullugunu bilecek,
kac¢ vakittir biraktig: ibadetine yeniden baghyacakti.

Cayin kaynamasini bekliyordu, gazocag: iizerindeki
caydanlhga bakti. Kaynamiyordu heniiz. Usiiyen ellerini
koltuk altlarma soktu yeni bagtan. Rabbine ibadete nere-
den, nasil baghyacagina tam karar verecekti ki, Iskender
odasindan cikti. Yeni kalkmigti. Uyku dolu goézleriyle tu-
valete gidecekti. Annesinin yanindan gecerken:

— Giimaydin annecigim, dedi.

Annesinin «Giinaydin yavrum.»unu duymadan hela
arahigindaki musluga geldi. Su meseleyi annesine usuliiyle
acmak, acabilmek icin daha bir ka¢ giin bu tiirlii «lyi» dav-
ranacak, sonra acacaktl. Annesinin degil de ablasinin bu
ise «hayir» diyecegini, dayatacaginmi, hatta kizin annesiyle
takisacagim biliyordu. Zaman zaman nefretle belirttigi
gibi, corpta calhsan, adi bir kizd1 Nursen onun icin. Yalniz
corapta degil, fabrikalarda, hattd kendi gibi surda burda
calisan kizlardan pek hayir olmadigina inanan bir yam
vardi. Gozlerini ayira ayira, boyun damarin1 parmak par-
mak sigire gigire «Allah yazdiysa bozsun- Kala kala corapta
caligan bir kiza m1 kaldin? Istemem, kardegimin ne idigi
belirsiz bir kizla evlenmesini istemem. Hele 6yle her yanin-
dan ahlaksizlik akan bir kadinin kizini, asla!» diyecegini
iki kere iki dort eder gibi biliyordu. Biliyordu ama, istese
de istemese de olacakti bu is. Ge¢inecek kendisiydi. Elinde
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birikmis bir az parasi olsa degil ablasi, annesi, babas:
bile vizgelirdi. Yoktu, yoktu Allah belasim versin. Annesi-
ne, hattd aksam yemeklerinde sofrada babasina kars: iyi
davranmasinin tek sebebi, evdi. Ev satilir, paranin hepsi
olmasa bile, bir parcasi ona verilir de diigiin icin harcanir-
sa, diinyalar onun olurdu ama, kimbilir, belki de babas:
gene aksilik eder, dayatir, kiyametleri koparir, «Satmiya-
cagim, evimi sattirip size cargur ettirmiyecegim. Bu ev?
bana devlet verdi. Ihtiyarhgimda meydanlarda kalamam,
¢coluk cocuga maskara olamam» diye bas bas bagirird:.

Dis fircasina bir parca macun sikti, dislerini fircala-
maga baslad

Bugiinlerde Nursen’de de sikintili, hem de ¢ok sikintili
bir seyler seziyordu. Dokunulsa aghyacak gibi haller. Bi-
rinde Ayld'nin citlattigr gibi ¢ok zengin bir ihtiyar vard:
da, annesi ona m vermek istiyordu yoksa? Sikigtirdig:
halde boyuna inkérdan gelmis, sonunda da, «Annem ne
karigir bana?» demigti. «Isterse milyoner olsun. Ben para,
pul, mal, miilk 4gikhsi degilim. Allah beni senden ayiracak-
sa canimi alsin daha iyi!»

Kopiik icindeki fircayr muslugun bol ve soguk suyun-
da uzun uzun yikadi, sonra agzim calkaladi, sabunu ald:.
Ellerini kopiirtiirken «Ben de senin gibiyim Nursen!» diye
gegirdi. «Para, pul, mal, miilk... Benim icin hatti Allah’tan
bile 6nce sen varsm!s

Kopiikli ellerini yiiziine siirdii, uzun uzun siirdii. Yi-
zii tertemiz, piril pirll olmahydi. Nursen tertemiz gérme-
liydi, sevgisi her giin bir parca daha artmahydi...

— Yeter birader bey, yeter artik.. Bu kadar yikama,
eskitirsin sonra!

Bol suyla yiiziiniin kdpiiklerini yikayip dogruldu. Sa-
bun kagmig gozlerini kirpigtirarak :

— Kizlar begenmez sonra oglum! dedi.

Erdal sakaya vurdu gene igi:
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— Yaaa!

Do6ndii, annesine seslenecekti ki, ablas1 goziine carpti:

— Abla, dedi, birader beyin igleri yolunda galiba?

Abla yar1 yolda durdu. Aklinda diin, evvelki giinkii cir-
kin ama uzun boylu, kocaman kocaman elli, ayaklh adam.

— Ne olmus?

Anlatti. Neden sonra anlatilam anliyan abla, peskiriyle
yiiziinii kurularken sinsi sinsi gliimsiyen kardesine bakti:

— Demek igler yolunda?

Iskender saklamadi:

— Yolunda tabii..

— Allah versin ama, adam gibi bir sey olayd1 bari!

— Adam gibi, maymun gibi... Geginecek olan ben'im!

— Geginecek olan sensin ama, ailenin serefini de dii-
siinmen lazim..

Diglerini fircalamiya baslayan Erdal, agzinda firca:

— Degil mi ya? dedi. Bulunca benim ki gibi bulmal!

Giinlerdir geveleyip durdugu seyden «Onunki»ni he-
men hemen biliyorlardi: Cahgtign Beyoglu'ndaki magaza
sahibinin rokenrolcu kiz. Bir zamanlar Taghk'taki gazi-
noda rastlagmiglar, sonunda da tesadiif, simdiki patronu-
nun kizi ¢ikmisgti.

Ablasina kulak verdi:

— Sen de gitmis ¢illisini bulmugsun!

Hakarete ugramis gibi :

— Bogversene sen! dedi. Ad1 gibi, Filiz gibi kiz be!

Ne olursa olsun, abla sinirlendi:

— Hadi hadi, cabuk yikan da bosalt muslugu..

— Agrmiza gidiyor degil mi milyoner kiziyla evlenece-
gim diye?

Bu sefer de Iskender alindi:

— Beni karigtirma. Milyoner degil, trilyoner olsun
isterse!

Abla :
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— Bana gore de hava hos, dedi. Kardesimimr mes'ut:
olmasina sevinirim. Sevinirim ama, ben kendime bakarim!

Aklndan kirkhk, cirkin adamin kocaman ayaklarnyla
elleri gecti gene.

— Ben de, dedi Iskender. Bdyle birine damat olursan
babanin evine ihtiyacin kalmaz!

Erdal tas: gedigine koydu:

— Evde karaborsan icin sana kalir degil mi?

Abla araya girdi :

— Evi agziniza almayin. Ne sen, ne de o. Ev benin..
Annemle benim ev. Siz erkeksiniz. Bense kizim. Ustelik sn-
nem de var. Bunu en cok sizin diisiinmeniz lazim. Ne bicii»
kardessiniz siz?

— Bicimi mic¢imi yok. Evde bizim de hakkimiz var!

— Var tabif.

— Gene basgladiniz m1? Anne be, baksana sunlara!

Kahvalt: icin masay: haarlamakta olan annc sertce
bakt

— Ne var gene? Noluyorsunuz?

Ayse anlatti. Anne, kizina hak verdi:

— Dogru tabii. Siz erkeksiniz oglum. Hele sen Erdal!

Erdal deliye dondii:

— Yahu hani evin satilip benim doktora isi icin sar-
fedilmesine raz oldunuzdu?

Iskender :

— Onlar raz1 olsa bile ben olmam, dedi.

Erdal :

— Yaa!

— Evet.

Ofkeden mosmor, havlusunu ¢ividen alip odasinin yo-
lunu hirsh hirsh tuttu. Demek boyleydi? Annesiyle ablasr
da ona kars: oluvermislerdi ha?

Yiiziinii sert sert kurularken, pencereye gitti, avluya
bakti. Leman gene kapidaydi. Bikmigs usanmgt: bu kari-
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n:n sirnasikligindan da. Hele su son giinlerde biisbiitiin ge-
kilmez olmustu. Haftada iki, bizen ii¢ sefer gidiyorlard)
Edip’in Yedikule'deki bekir odasina igte. Daha ne? Isti-
vordu ki hi¢ yanindan ayrilmasin, her an birlikte olsunlar.
Bir sey degil, Filiz'le isi uydurdugunu duysa... «Intihar
ederim!» demigti. «Giiniin birinde benden bagka birisiyle
aldkadar oldugunu duyarsam, kendimi 6ldiiriiriim Erdal!
Soyle, benden bagkasim sevmiyeceksin degil mi?»

Pegkiri yataginin iistiine firlatt:

Filiz’le tanigmalarina da gene bu Leman sebep olmus
denebilirdi. Taghk gazinosunda kartimi aldigi filmeci Ah-
met bey ¢ok iyi kargilamig, Leman hanimin hatir: i¢in is-
kemle vermis, ¢cay sdylemis, hangi fakiilteye gidip geldigi-
ni, Leman hanimi nerden tanidigim sormus, hattd Leman
hanim meselesini uzun uzun incelemigti. Incelemigti ya,
ni¢cin? Uzerinde bu kadar durusunun tek sebebi, kocasinin
eski bir arkadas: olusu mu sidece? Kimbilir. Belki dyle,
belki de bagka. Ona ne? Onemli olan, Ahmet beyden aldig
tavsiye kartl. Kartla Beyoglu'ndaki simdi cahstig1 biiyiik
biiyiik buzdolaplan, camagir makineleri, radyolar, elektrik
sobalarinin vitrinlerinde teshir edildigi magzaya gitmis, ki-
z1 gibi yiizii hafif cilli patrona vermigti. lyi, hog adamdi.
Kiz1 gibi zeki, sakaci. Biiylik ceviz masas1 basinda uzun
uzun sorguya cekmis, Ahmet beyi nerden, nasil tanidigini
sormustu. Bu Ahmet beyde vardi bir seyler. Bir gizlilik,
olagandan bagka bir tutum ama, ne?

Yerlesmigti magzaya. Haftada iki, arada {i¢ giin, ma-
gaza sahibinin sagindaki kiiciik masanin basina geciyor,
kocaman kocaman defterlerde alt alta rakamlarin topla-
mim yapiyor, gerekince de daktiloda bir ka¢ mektup ya-
ziyordu.

Boyle aksamlardan birinde, magaza sahibi sapkasimi
almig, bir ahbabina gidecegini sdyliyerek ditkkindan ayril-
mistl. Yalmzd: Erdal. Satiga bakanlar disardaydilar. Oda
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sicacikty, ii¢c beg siradan bagka toplanacak bir seyler yoktu.
Elektrik sobasinin 1sittig1 tath havada gerinirken, iceriye
bir zamanlar Taghk gazinosunda gordiigii, hattd capkin
capkin giilerek «Oglunuzla dans etmeme izin veriyor mu-
sunuz?» diyen kiz girivermigti. lkisi de sagalamiglardi:
«Aa.. Ben sizi taniyorum!» «Ben de sizi.» «Burada mu
calisiyorsunuz?» «Evet.» «Gogsiiniizdeki hukuk rozeti ne
ya?» «Bizim fakiiltenin.» «<Hem hukuk, hem burasi.. Na-
g1l oluyor bu?» «Hukuka devam ediyorum. Burda da...»
«Caligiyorsunuz?» «Evet. Aksamlari, besten sonra...»

Gen¢ kiz memnun, at kuyrugu sacim1 baginin arada
davraniglariyla arkaya atarak caligtigl masanin kenarina
cturmustu.

«Burasi1 benim babamin. Demek bundan sonra sik sik
merhabalasacagiz.. Kuzum, o yanimzdaki kart kar: kim-
di?»

Erdal kipkirmiz1 kesilerek

«Yengem!» demigti.

«Gegin onu bir yaprak. Dikkat ettim, size yenge gibi
degil, cilgin bir dsik gibi bakiyordu. Sonra, midem yen-
genizdi, sizi dansa kaldirmak istedigim zaman oglunuzla
dans etmeme izin verir misiniz deyince neden kizd1? Sizi
nicin siiriikleyip gazinodan cikardi1?»

O giinden sonra her seyi 6grenen gencg kiz, arkadaghk
sinirlarini ¢abucak asacak bigcimde davranmig, Erdal1 «O
kart kar1» dan ayirmigti. O da giizel sanatlarda 6grenciydi
ama, akademi bitmisg, bitmemis umursamiyor, goniil eg-
lendirmek i¢in, daha dogrusu, istedigi gibi birisini bulama-
digindan, aramak icin dolagiyordu. Simdiyse bulmustu zra-
digmi. Simarmasin ya, gazinoda ilk gordiigii zaman anla-
migt1 kag vakittir onu aradigini. Bu yiizden degil miydi
«o kart kar» y1 kiskanisi!

Taslik gazinosu, kiz, erkek arkadaglarina Erdalh ta-
nitig, Bogaz vapurlanyla Bogaz'in sonlarina kadar, va-
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purdan inmemecesine gezigler, daha c¢ok en alt kamara-
nm ufacik ampullerle sar1 sar aydinhk kuytularinda el ele
tutususlar, basin1 gen¢ adamin goégsiine koyuslar, her fir-
satta dudak dudaga geliverisler...

Birinde gen¢ kiz :

«Fakiilteyi bitirince evlenelim olmaz mi1?» demisti.

Canina minnetti Erdal’lm ama, babasi razi olur muydu
Filiz’in.

«Sen karisma. Benim babam bakkal Hasan efendi de-
gil'»

«lyi ya.»

«Ben annemle de konustum, babamla da. Benden duy-
mus olma, babam bir giin seni yemege davet edecek!»

Nasil, nasil sevinmisti. Koskoca bir milyonere damat
olmak? Olmak ama, biishiitiin de tirl goriinmemek icin, ev
satilmaly, paralar kendisine verilmeliydi. Bu daha 6nem-
liydi Avrupa ve doktordan. Filiz’le evlenirse, kayinbabasi
onu Avrupa'ya gonderirdi. Zaten bir giin 1af arasinda da
hukuku bitirdikten sonra Avrupa’ya gitmek isteyip isteme-
digini sormus, Erdal da istedigini s6ylemisti.

— Erdal!

Diisiindiikleri kafasindan ucup gitti, yiizii asild1. Az
once ev iizerine onunla tartisanlar. Sertce

— Ne var? dedi.

Babas1 ofkeyle :

— Sofra hazir. Divet mi bekliyorsun?

Giinlerdir «Sevgilisi» ni surath goéren, eskiden oldugu
gibi penceresinin 6niinden gecerken bir «Nasilsiniz amca?»
olsun demeyisinden 6fkeli Sadi bey, kii¢iik oglundan hig bir
karsilik alamayinca, masadan hirsla kalkti, odaya gitti, ka-
pida durdu :

— Nigin gelmiyorsun?

Erdal tinmadi bile:

— Gelmek istemedigim igin!
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Emektar baba kiiplere bindi:

— Gelmek istemedigin icin demek ha? Demek ba-
bayla konugma adabini kaybettin artik? Hayvan, ken-
dini ne saniyorsun? Hukuk, mukuk vizgelir bana. it!

Erdal iyice sasirmisti:

— Peki ama, biitiin bunlara sebep ne?

~— Hala direniyor karsimda. Ben babaymm baba!

— Aksini iddia etmedim ki.

— Et, istersen et. Bir o kaldi ziten... Neymis, ev
satilp da paralar1 verilmiyormus beyefendiye! Senden
bagka iki cocugum daha var benim. Evde onlarin haklu
yok mu? Karimin hakki yok mu? Ug bes giindiir cah-
styorsun, elin bir ka¢ kurug gordii diye mi bu ¢alim?

Erdal aghyacak kadar hirsli, pardesiisiinii, kitapla-
rin1 alip ¢ikt1 odadan. Sofralar1 da, yiyecekleri de, ev-
leri, barklar1 da onlarin olsundu. Masa basindakilere bak-
madan, merdiveni hirsla inip gitti.

Sadi bey hila bagiriyordu:

— 1t, itoglu itler. Yagim yetmis, isim bitmis benim.
Bundan sonra basima tug mu dikeceksiniz? Satmiyaca-
gim, evimi satmiyacagim, ite kopege cargur ettirmiye-
cegim!

Ayse memnun, usullacitk goz kirpt:1 annesine, anne-
sinin ondan yana olugu, bir gece kizinin aghyarak «Allah
gecinden versin, yarin babam gozlerini yumuverirse se-
ninle ikimiz kalacagiz. Oglanlardan hayir yok. El kizla-
rina kul koéle olurlar- Ne halleri varsa gorsiinler, biz se-
ninle birlikte yasariz. Senin babamdan kalacak emekli
maasin, benim ayligim, basimizi sokacak bir evimiz olur
da alttaki oday: kiraya verirsek..» demis, cirkinligini,
evde kalmighgmni da araya sokunca annesini bile aglat-
mistl.

Babasinin hala bagirip gagirmasina aldiris etmeden,
o’nu diigiiniiyordu: O, uzun boylu, kocaman elli, kocaman
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ayakl cirkin adami. Bugiin de gelirse anhyacakt1 tutul-
cdugunu. Hani tutuldugunu bir bilse!

Caym c¢abucak icip kalkti, muslukta ellerini, agzim
yikad), kurulandi. Sonra da mantosunu filin giyinip ev-
den heyecanla ¢ikti. Hava gene kapal, yerler ¢camur igin-
deydi ya, gordiigii yoktu. Bilek saatina bakti: Vakit ta-
mamd). Bir ka¢ dakika ge¢ ama, daha iyiydi boyle. Du-
raga onun icin geliyor, onda go6zii varsa beklerdi.

Adimlarim actu.

Bekliyordu. Cildiracakt: sevingten. Demek gene bun-
dan oncekiler gibi otobiise birlikte binecekler, onu arka-
sinda olanca agirhigl, olanca erkekligiyle duyacakti!

Yanindan gecgerken hafifce giiliimsedi. Kiigiik, kiigii-
ciik bir past1 bu. Otobiis beklemege basgladi. Durak epey-
ce kalabalikti. G6z ucuyla onu kolluyor, usul usul yak-
Jastigini, konugmak istedigini anhyordu. Birden bakti, g6z
goze geldiler. Samarlanmis gibi utanan adamin c¢irkin
yiizii kipkirmiz1 kesildi birden. Sonra sarardi ve yaklasti.
Titreyen bir sesle:

— Arzu ederseniz dolmusla gidelim.

Ayse’nin ici kaymyordu sevingten. Demek, demek
sonunda o da bir erkek tarafindan begenilmisti? Onun
da bir sahibi olacak, kimbilir belki de babasindan bosala-
cak odanin soguk karyolasini birlikte 1sitacaklard:!

Giildii:

— Bilmem ki, nasil olur?

Cevresine bakindi. Adam az daha sokulmustu:

— Olmiyacak ne var? Bakin, bos dolmuslar var..

Tam da onlerinde durmustu filiz yesili bir dolmus:

— Haydi, Taksiim!

Ayse bir an kolundan c¢ekildigini, dolmusa sokuldu-
gunu duydu. Oyle cabucak oluvermisti ki bu, sevincten,
gururdan sarhos gibiydi, bag1 déniiyordu. Iriyar), cirkin,
kocaman elli, ayakh bir erkegin yanminda oturuyordu.
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Adam uzun koluyla omuzunu tutuyor, onu koruyordu
ddeta.

Araba yiiriidi.

— Nerde calisiyorsunuz?

Ayse giiliimsiyerek bakti:

— Ben mi? Seyy... Kasiyerim.

— Nerde?

— Beyoglu Balkpazarinin altbagindaki bir bakka-
liyede. ..

— Giizel...

— Siz?

— Ben ticaretle ugragiyorum. Evvelki giin size oto-
biiste rastlayisim cok iyi oldu. Hep sizi diigiindiim, biitiin
gece!

Yanaklar: ateg iginde:

— Sahii?

— Belki inanmazsiniz, yillarca sizi aradim sanki. Ne
tuhaf, teyzem gecenlerde bir kiz bulmus, fazla giizel. Gii-
zellerden nefret ederim. Ama alinmayin sakin, sizinle ko-
nususum c¢irkin oldugunuz i¢in demek istemiyorum. Orta
giizellik. ..

— Anneniz yok mu?

— Hayir. Ben ufacikken babam da, annem de 6lmiis-
ler. Beni teyzem biiyiitmiis. Cok iyidir. Bes vakit nama-
zinda, niyazinda...

— Nerde oturuyorsunuz?

— Biz mi? Aksaray’'da. Siz?

— Cibali'de.

— Hemen hemen ayni semtli sayilirz.

— Evet. Diikkkdnimiz nerde?

— Diikkdanim yok.

Hayretle bakti:

— Yok mu? Nasil ticaret yapiyorsunuz?

Adam c¢irkin ¢irkin giildii:
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— Ticaret i¢in mutlaka ditkkdn mi1 lazim?

— Degil mi?

— Degil ya. Sizin malmiz var. Diyelim ki kasar pey-
niriniz. Tagralisiniz da Istanbula satmaga gelmigsiniz.
Bir baskasinin da kasar peynirine ihtiyaci var. Var ama,
su kadara yarar ona. Ben saticiyla pazarhga girerim. Ug
asagl, bes yukar. Kasarcidan kasar: iice pazarhk eder,
gider otekine bese satarim. Aradaki iki kurus..

Ayse heyecanlandi:

— Ay vallahi askolsun. Demek isiniz bu? Yalniz ka-
sar iizerine mi?

— Yok canim, pazara arzolunan her cesit mal iize-
rine.

Filiz yesili dolmus Sishane’yi hizla ¢ikarken, adam
Ayse'nin iizerine egiliyor, onu sikigtiriyordu. Bu sikisis
¢ok hosuna gidiyordu Ayse’nin. Hazdan kirilarak gozle-
rini hafifce yumuyor, daha simdiden sevmege basladig:
adam: olanca crkekligiyle duymak istiyordu. Duyuyordu
da. Hep o babasindan bosalacak ufacik oda, ufacik nda-
rin karanhk bir kogesindeki soguk karyola gegiyordu ka-
fasindan.

— Bugiin ise gitmeseniz olmaz mi?

Aklindakiler silindi:

— Nigin?

-— Gezer, birbirimizi daha iyi tanirdik da.

Kuskulandi. Adam sakin ditkkin komsusu Evadok-
siva'nin anlattigl ucar1 hovardalardan olmasind?

— Heniiz ¢ok erken degil mi?

— Ne?

— Yaptigmz teklif...

Adam hafifce bozuldu:

— Affedersiniz... Beni belki yanhs anladimiz. Emin
olun maksadim.

Bayagi bozulmustu. Pigkindi, vizgelirdi boyle seyler
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ama, sirtisira iki giin otobiiste sikigtirmugt:i da aldirma-
mig, hatta kendini geriye geriye vermigti. Yoksa kiz miy-
d1? Sanmiyordu. Sanmiyordu ama, olabilirdi. Evde kal-
mis, ¢irkin bir kiz. Bundan 6nce pek goklarina rastladig:
gibi, hemen evlenmne teklif edecek miinasebetsizlerden.
Zengin, ¢ok zengin olsa hadi neyse, kahr cekilirdi ama,
bilmiyordu heniiz zenginlik ya da fakirligini. Suratinda
pek ig yoktu. Viicudu giizeldi. Sirtisira iki giinliik otobiis
yoklamasinin sonucu iyice cesaretlendirmigti. Bugiin ufa-
cik bir teklifle yanagacagim sanmig, yamilmgt: demek ?

Birden gozgoze geldiler. Ayse:

— Nigin konugmuyorsunuz? dedi.

— Ben mi?

— Sizden bagkas: olabilir mi?

— Dogru, olamaz. Olamaz ama...

— Evet?

— Sizi kirdim diye iiziiliiyorum.

Ayge ferahladi. O da tipki onun gibi diisiinmiistii:
Kirdim diye. Yillar yih hasretini cektigi boyle bir erkegi
aptalca sozlerle elinden kagiracagini sanmis, telaglanmis-
t1. O kadar ki, adam «Bizim eve gidelim!» dese raz ola-
bilirdi.

Taksi hizla Tepebagi’'na gelince, sordu:

— Burada inelim mi??

Adamin canina minnetti:

— Nasul isterseniz...

— Durun inecegiz gofor efendi...

Indiler. Ayse paraya davrandiysa da adam birakma-
di. Yan yana yiiriiyorlardi Aynalicesme'ye dogru. Sag
kaldirimdan. Yanindaki adamin saginda yiiriimekten ka-
dinsal hazlar duyuyor, cevresinden gelip gecenlere baki-
giyla sanki: «Bu adam var ya, su solumdaki adam? Be-
nim erkegim! Siz beni onun karisi da sanabilirsiniz. Boy-
le sanmanmz daha iyi!»
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Aklindan ¢apkin Rum komsgusu Evadoksiya gegti,
oililiverdi. Sonra tuttu kendini. Yan goézle bakti, adam
farkinda degildi bereket versin. Degil ama, neden konus-
muyordu?

— DBoyle kapalh havalar1 sever misiniz?

Farkinda degildi. O sever miydi acaba?

— Siz? dedi.

— Ben mi? Bayilinm.

Adam giilmek degil de, kocaman burnu, kalin siyah
kaglariyla sirittai:

— Ben de bundan sonra bayilacagim.

— Bundan o6nce?

— Diisiinmemistim.

— Demek bundan sonra?

— Bayilacagim. Ciinkii, sevdigim insanin sevdikleri-
ni ben de severim. O bayihyorsa, ben de bayilirnm!

Ayse kikir kikir giildii:

— Cok sakacisiniz...

— Kolunuza girmeme miisaade eder misiniz?

Ayse duraklad), g¢evresine bakindi:

— Nasil olur bilmem ki?

— Nasil olacak canim, basbayag: olur!

Girdi. Memnundu Ayse. Daha iyiydi boyle. Ne diye
kendini kapip koyuvermiyecek? Ne c¢ikar? Aldatir m?
Aldatsin. Goriirler mi? Gorsiinler...

Diikkana elli metre kala kolundan c¢ikt1 adamin.

— Burada ayrilahm...

— Siz bilirsiniz. Yarin gene, durakta degil mi?

Hafifce giildii, gozlerini yumarak:

— Evet, dedi. Allahaismarladik!

— Giile giile.

Hizla uzaklagti. Her yam ates gibi yaniyordu. Ne di-
ye, ne diye ayrilmist1? Gitmeyiverse ne ¢ikardi?

Diikkandan iceri ali al, moru mor girdi. Tombul kal-
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calariyla kadim hatirlatan ufak tefek patron, burundan
sikma, masah gozliigiiniin civa kadar oynak 1siltih cam-
lar1 gerisinde giilerek, bozuk tiirkgesiyle:

— Kalimera da yok sabah sabah? Ne telds bu Ayse
hanum?

Cantasim1 birakt;, mantosunu cikarip asti, saclarini
eliyle cabuk cabuk havalandirdiktan sonra:

— Gec¢ kaldim mastori, dedi. Ter icindeyim..

— Yok zarar.

Tas bebek kadar boyal), taptaze yiiziiyle iriyar1 cirak
tezgahin yanindan dargin dargin bakiyordu ya, aldirmi-
yordu. Gecmisti artik. U¢ giinden beri igler bagkalasmis-
t1. Hele bugiin, saglam kaziga baglamist1 da denebilir. Di-
mitri'nin siras1 degildi.

Saclar1 uca uca komsu manifaturaciya gecti. Ufacik
bir diikkandi. Daha cok parfiimeri. Evadoksiya yalmzd:.

— Merhaba kiz!

Ignesiyle naylon ipligi ceken Evadoksiya isini bira-
karak:

— Oo0, dedi. Merhaba. Nicin geciktin bugiin?

Bir seyler sezdirircesine giildii, karsiik vermedi.

— Ha ki1z? Nicin?

— Canim dyle istedi.

— Senin canin m?

— Hayir, benimkinin cani!

— Seninkiniiin ?

— Niye sastin?

— Yoksam su otobiisteki mi?

Her seyi anlatti. Evadoksiya:

— Ben olsam senin yerinde bosverirdim diikkana!

— lyi ama, cagird: diye hemen peki demek olur mu?

— Niye olmasin? Adam demek seviyor aptal!

— Dogru. Bugiin patrondan izin alirim yarm igin...
Ha?
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— Tabii be yavrum, ben sana ne diyorsam bak ona
sen!

Ceneye dalmislardi ki, Dimitri dargin yiiziiyle geldi,
haber verdi:

— Patron caginyor!

Dimitri'nin dargin yiizi Evadoksiya'min goziinden
kagmamigti. Delikanh gittikten sonra goéz krpti:

— Hala dargin mismiz?

— Amaan sen de..

Evadoksiya arkasindan bir kahkaha atti.
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Giinlerden beri dargindi Leman kiziyla. Oyle icerli-
yordu ki!

— Bir bardak su ver bana!

Kizinin sikintih haliyle siirahiye gidisini, bardaga su-
yu isteksizlikle doldurusunu, asik suratla getirigini adeta
nefretle izledi. Uzatilan bardagi alirken:

— Masanmin goziinde Opon olacakti, getir!

Gene sikintili hiliyle masaya gidis, ¢ekmeceyi cekir:
Opon'u alg, nefretle uzatis...

Ald, dilinin iistiine koydu, bol suyla yuttu. Basi cok
fena agriyordu. Bir yandan su kizin aksiligi, 6te yandan
Erdal'in soguk davranmglari.. Ise kendisi sokmustu onu.
Bugiinkii cicek gibi kilik kiyafetini ona o saglamisti. Haf-
tada en az iki, ii¢, hatta dort bulusurlarken, nigin ikiye,
su son haftada bire indirivermis, sebebini anlatirken goz-
lerini ondan boyuna kacirmist:1?

Derin bir i¢ gecirdi.

Ama asll iizerinde durdugu kiziydi, Nursen! Ihtiyar
filmei icin bin dereden bir su getirdigi giinden bu yana ka-
rardikca karariyor, sikintidan morardikca morariyordu.
Ne vardir «peki» demiyecek? Milyonerdi herif be, milyo-
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ner' Goziinii acar, adami avucunun igine alir, hele genc-
ligiyle baglayiverirse, ¢cok degil, bir ka¢ ay icinde sifir
tiikettirebilirdi. Ondan sonra gelsin kocanin genci, yaki-
siklisi;, apartmanin en kocamani, buzdolaplarinin, méble-
nin sahi!

Hi¢ cam istemedigi halde koynundan cikardigi Ge-
lincik paketinden bir sigara yakti:

— Getir o tablay: buraya!

Nursen gitti, masa iizerindeki tablay: ald), isteksiz-
likle getirip yanina koydu, ayna karsisina yeniden gecti.
Saglarini tarayis), uzun uzun tarayisi, kendine c¢ekidiizen
verisi, bu isi yaparken hi¢ de sikintih olmayis), daha dog-
rusu, sikintilarindan siyrihsi... Kag¢ vakittir diisiindiigii
gibi, birine mi tutulmustu yoksa? Bu aptal, bu icine ka-
panmis aptal kiz, tutulabilirdi. Hem de kendi gibi uyusu-
gun birine. Uyusuk uyusugu bulurdu zaten. Kocasi bir
zamanlar tekrarlar dururdu: «Nursen benim anneme ¢c-
kecek. Bu da onun gibi halim selim.. »

Sigarasin1 tablaya sinirli sinirli ¢irpti

O Ayla'ya da Oyle icerliyordu ki... Dilinin altinda bir
sey var da saklhiyor gibi. Onlar herhalde bilirlerdi Nur-
sen’in birisiyle sevisip sevismedigini. Bilirlerdi ama, soy-
lemiyorlard: iste domuzlar. Birbirlerinin sirrim agiklarlar
miyd: hig¢?

— Senin bu suratin ne zamana kadar devam edecek?

Nursen'in kaslar1 az daha catildi, karsihk vermedi.
Buna da ayrica sinirlenen anne, daha sert, tekrarladi:

— Ha? Ne zamana kadar?

Bakmadan:

— Amaan, iif... Baglama gene!

— Istemiyorum ben, surat istemiyorum anladin mi’
Bana, diiriist bir evlat gibi hareket etmege mecbursun!

Tikiiriir gibi:
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— Sen diiriist bir anne gibi hareket edersen, diiriist
evlat muamelesini goriirsiin!

Leman hanim boyalarn soluk kirmizi, kirli kirmizi
dudaklariyla hop kalkti, hop oturdu:

— Kiz Allah’tan korkmaz, kepaze kiz, diiriist bir ana
gibi hareket etmiyorum da ne yapiyorum? Su, bes kurus-
luk corap isciliginden kurtul, apartmanlarda yasa diye
yirtindigim icin mi?

Soziinii sertce kesti annesinin:

— Benden c¢ok kendin igin istiyorsun bunu! Apar:-
manda yasamak, cifte cifte eibiseler, mantolara kavugsmak,
otomobillerden inmemek i¢in beni babam, belki de dedem
yasindaki adama peskes cekiyorsun. Utan utan.

Yakinlardaki tiitiin fabrikasinin borusu 6tmege bas-
lad1.

Lernan hanim kibrit dokunmus ispirto gibi parlayive-
rir, hatta saglarindan yakalayip onu ayaklarinin altina
alabilirdi ama, istemiyordu. Diledigi kadar «Dedem yasin-
daki bunag: istemiyorum!'» diye dayatsin. Giiniin birinde
yanagabilirdi.

Alttan aldr:

— Evet, kendi rahatimi da diisiinmiiyor degilim. De-
gilim ama, asil endigem sensin. Fabrika kogelerinden kur-
tulmani, apartmanlarda yasamam istiyorum. Senin sa-
yende de kendimi diisiiniiyorum elbette. Anandan, baban-
dan gorme, kocandan gérme, evlidindan gérme... Ben bu
Diinya’ya bitmez tiikenmez 1stiraplar cekmek icin mi gel-
dim?

Yasaran gézlerini elinin tersiyle sildi.

Nursen gormedi bunu. Gorseydi bile aciyacak degil-
di ziten. Nesine aciyacakt1? Babasina evini haram eden,
kendi rahati, liiksii icin kizin1 fedadan ¢ekinmeyen bir
anneye acinir muydi?

— Hu huuu!
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Ayla'lar gelmiglerdi. Ayna karsisindan hizla cekilip
mantosunu duvardan kapty, giyindi, firladi:

— Geldiiim!

Leman hanim yanladig1 sedirden kimildamamist: bi-
le Parmaklarinin arasinda tiikenen sigarasi, kizinin cikip
gittigi oda kapisina dalmisti. Bu kiz, ayaklarina kadar
gelen kismeti tetip, hem kendine, hem de annesine, daha
¢ok da annesinin Erdal iizerine olan tasariarina engel mi
olacakt1?

Birden korkunclasan yiiziiyle ayaga firlad), sert sert
soylendi:

— Bogarim, bogarim onu. Vallahi de bogarim, billahi
de!

Sigaray1 tablada hingla ezip, sirtina yiin ceketini al-
di, el yiiz yikamak tizere avluya c¢ikti. Avlu kardan bem-
beyazdi. Kagit kadar beyaz, kaba bir kar, karda kizinin
avlu kapisina uzanar ayak izleri. Hava karh olmakla be-
raber soguk degildi. Esintisiz, ac1 ac1 1sirmiyan, tath bir
hava. Pencerede moruk da yoktu siikiir. Bikmig usanmis-
lardi ondan da yani. Nursen de sikiyetciydi. «Insana yi-
yvecek gibi bakiyor. ihtiyar olmasa, baska niyetle bakti-
g1 sanabilir insan!» demisti.

Uzerinde durmada.

Musluga gitti, soguk suyla carpa carpa yiiziinii yika-
di. Soguk suyun uykusuzluktan yorgun, ates gibi yanan
yiiziine degigi ferahlatmig, bas agrisin1 da hafifletmisti.
Suyu tekrar tekrar carparak, iist iiste yikadi, yikad:
Ooooh, ferahlamigt:. Simdi giizelce boyanip giyinse, atlasa
Beyoglu'na, filmei Ahmet'i bulsa, «Beni Bogaz'da bir yer-
lere gotiir!» dese, Arnavutkoy, Bebek, ya da Tarabya'ds
bir yerlere gitseler, taze balik 1zgaral, roka salatah raki
icseler, besten sonra da Erdal'n cahistigi magaza yaki-
ninda dolagsa, gériinmeden kontrol etse... Ciinkii dyle ge-
livordu ki ona, Erdal bir bagkasiyla tanigsms, hatta belki
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de sevigmege baglamistl. En son bulustuklarn giin goézleri-
nin iistiine yemin etmemis, «Senden bagka sevdigim varsa
Allah iki goziimii kor etsin!» dememisti. Gozlerini gozle-
rinden boyuna kacirisi, Edip'in bekar odasindaki karyola-
da sevigirlerken isi cabucak gecistirmege calsisi...

Aklna yatmigti. Boyanip giyinecek, athyacakt: Ah-
met Okiiziine. Ceyrek, pek pek yarum saat her istedigini
yapmasina katlansa bile, sonra basip gider, bu nefis, bu
harikulade kig giinii Bogazici'nden bol bol faydalanird.

Sirtindaki kirmizi pazen sabahligl atti. Acik pembe
kombinezonuyla kaldi. Kollari, gogsii simsiki sayilirdl. Siit-
yeni indirdi az, Erdal'n dig yerleriyle mosmor lekeye gii-
liimsiyerek bakti. Domuz oglan, istedigi zaman korkung
bir erkek oluyordu. O tertemiz, ilk zamanlarin utangac,
cekingen ogrenci kigiligi altindan nasil da kudretli bir er-
kek cikivermigti!

Siityeni yukar1 ¢ekti, morlugu kapadi. Sonra ayna
kargisina yiiriidii. Biitiin gece ¢ok az uyumaktan gelen
bir sarilik, bir yorgunluk. Begenmedi. Saclarini elleriyle
cabuk cabuk karigtirdi, havalandirip, kabartti. Sonra da
dolaptan yarim sise Yeni rakisimi ¢ikardi. Uykusuzluktan
gelen bu sarihgin canina okuyacakti Kadehe doldurdu,
mezesiz filan bir ¢ekigte dipledi. Rakiya kars1 dayanilkhg
sonduzdu sanki. lkinci kadehi de gene mezesiz yuvarlad.
Oh, diinya vardi.. Kaninin derisi altinda sicak sicak dolas-
maga bagladigim duyuyordu. Ugiincii kadehte sarihk ma-
rihk kalmadi yiizde. Hafif bir pembelik gittikce artarak
yayihyordu. Yarim gige bittigi zaman artik hi¢ bir gey
diisiinmiiyordu. Rujlar, kalemler, pudralar, ojeler, rimel-
ler... A¢ karnina yarim sigse raki, mezesiz raki, bagim
adamakillhl doéndiirmiigtii. Tath bir sarhogluk. Ucuyordu.
Dudaklarinda belirsiz bir sarki, piril piril boyandi. Sagla-
rim1 daha sonra tariyacakti Bacagindaki beyaz, kirli nay-
lon kilotu temiz pembesiyle degisip elbisesini giyindi, sac-
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larinl uzun uzun taradi. Ekose elbise pek agnusti birden.
Siyah mantosunu sirtina gecirip, aynada sagdan soldan,
cifte aynayla arkadan kendini iyice gézden gegirip begen-
dikten sonra kapiy1 cekti, evden ¢ikti. Tam avlu kapisina
y6nelmisti ki, Erdal'in yattigl odanin penceresinde Erdal’-
1n annesi:

— Ugurlar olsun Leman hamm!

Durdu. Hafifce sarhos gozlerini pencereye ¢evirdi:

— Tesekkiir ederim komsum...

— Nereye bdyle sabah sabah?

— Ah sormma komsum, sikildim da goyle bir az hava
alaymm dedim.

— Al al... Gelsene oturalim. Epeydir yiiziinii gore-
medik.

Gitse mi, gitmese mi? Gitmesi daha uygundu herhal-
Jde. Ne de olsa Erdal’in annesi. Erdal gitmediyse evde ola-
kilirdi. Ciinkii o, kardeslerinden sonra g¢ikiyordu evden.

— Peki geliyorum...

Avludan cikti. Sokag1 gecerken, Pehlivan Ali'nin so-
kaga bakan kahve penceresi gerisinde Sadi beyle Miicteba
amcanin golgelerini farkettiyse de iizerinde durmadi. Agqik
kapidan girdi, kapiy1 kapatti.

— Ah komsgum, bu kizin, bu benim aptal kizin kahn
beni oOldiirecek!

Merdiveni ¢ikarken, komsusu buyur ediyor, ona hak
veriyordu:

— Yaa Leman hanimcigim... Evlat derdi iste. Ne
oldu? Istemiyor mu?

Merdiveni ¢iknusti, durdu:

— Ister mi? Neymis, ihtiyarnug adam... Ayol, ihti-
yvar ama, zengin. Milyoner, komsum! O apartmanlar, o
isyerleri, o ne bileyim giyim, kusam, yeyim...

Oturma odasina gecip karsiikhh oturdular.

Erdal'iln annesi:
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— Aaah, dedi, ah deli genclik... Simdikilerde akil nu
var?

— Ne diyorsun komsucugum, ne diyorsun? Onun
verinde simdi ben olacagim da, sevingten eteklerim zil
calmiyacak ha? Kiz diyorum, peki de evlen. Adamin 6mrii
bugiinliik yarinlik. Belki de gerdek gecesi ¢eker cartayi.

Erdal''n annesinin aklindan kendi kiz1 gecti:

— Boylesi hani dostlar basina...

— Dostlar basina ki dostlar basmma. Ondan sonra
otur o kadar mala, miilke; koca mi lazim? Begen begen-
aigini al. Hem de etrafinda pervane gibi donenler de
caba!

Erdal'in annesi, yakisik almamakla beraber, kiz1 igin
bir seyler citlatmay1 faydadan uzak bulmuyordu. Gegen-
de de diisiiniistii bunu. Madem kiz1 istemiyordu, Ayse'yi
verseler olmaz miydi1? Adam madem ihtiyarmis kizinin
cirkinligini hos karsilard: belki de. Sonra, yiizii ¢irkincey-
di evet ama pek Oyle bakilmiyacak gibi de degil. Sonra vii-
cudu Kig kig, bacaklar macaklar... Sokakta giderlerk(n
arkasindan az m laf atiyordu erkekler?

— Dur komsum bir kahve pisireyim ilkin de karsi:-
bkl icelim!

Kadin kendi havasinda, boyuna kizindan, kizinin ap-
talhgindan, basina konan devlet kusundan, aptallig yii-
ziinden kusu kaciracagindan bahsedip duruyordu. Duyu-
yor, anlamiyordu. Aklina ¢ok yatmist: su is. Nursen ma-
dem Nuh diyor, Peygamber demiyordu.

Mutfaga girdi, ikilik yesil cezveyi, siirahideki sudan
doldurup kiigiik ispirtoluga oturttu, yakti ispirtolugu.

kendileri kacirmasinlard: devlet kusunu. Yarin
culsuzun, baldir1 ¢iplagin biri herifi aliverirdi avucuna,
bitti gitti. O kadar mal, miilk, para giirrr diye gecer gi-
derdi.

Seker, kahve koydu, uzun uzun karistird.
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Dogrusu bu isi komsusunun insanligindan beklerdi.
Fena kadin degildi Leman hani. Sagda solda gezip dolasi-
yor, kizindan fazla boyaniyor, kahkahasmi atti mi1 ma-
halle ¢inliyordu ama, bir fenaligin1 géren olmamisgti. Hem
canmim nelerine lazmd: iyiligi, fenaligl. Ona dokunmiyan
yilan bin yasasindi. Su isin iistesinden gelsin de, isterse
geneleve soyunsun, sermayelik yapsin!

Kabaran kahveyi fincanlara boéldii, ispirtolugu iifle-
yip, duman duman kahvelerle komgusunun yanina geldi:

— Kusura bakma Leman hanimecigim, beklettim se-
ni...

— A rica ederim... Ne zahmet ettiniz?

— Senin gibi hatirnaz komsuya zahmet ne kelime?

— Eksik olma canim. O senin iyiliginden...

Kahveleri hopiirdeterek igiyor, konugsmuyorlard:. Bir
ara digarda bir kapmnin deli deli acildig, deli bir i1shigin bir
Rokenrol parcasini evin igine yaydigr duyuldu. Anne:

— Uyand1 bizim deli oglan! dedi.

— Kim? Erdal m1?

Kahve fincanin birakip kalkarken:

— Evet, dedi. Gidip bakayim...

Disann ¢ikti. Bu soguk havada atlet fanilasiylayd.
Boynunda peskiri. Annesinin, iceriyi kagla gozle igaret
cderek bir geyler anlatmaga ¢aligmasiyla 1shg: kesti. Anla-
mamisgtl

— Ne? dedi.

— Sus, komsu var!

— Kim?

— Leman hanim.

Erdal yiiziiniin bir yanak hareketiyle umursuzlugu-
nu belirterek musluga yiiriidii. Ishk yeniden, hera de 6n-

ckinden daha giiglii, evin i¢ine yayllmaga baslada.
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Anne komsusunun yanina dénmiistii:

— Deli dolu ama, sag olsun, ¢ocuklarimin en hayirlsi,
en hakikathsi. Diisiin Leman hanimeigim, sen hem iini-
versitede oku, hem de haftada yiiz lirahk is bul!

Leman gecgenki gibi gene biyik altindan giilerek:

— Masallah cin gibi, dedi.

— Bundan hi¢ korkum yok. Yarin tahsilini bitirir,
acar yazihanesini, toplar kardeslerini basina. Yalmz bir
korkum var, calistiglr magazanin sahibi. Adam c¢ok zen-
ginmis, bir de hafif ¢illi kiz1 varmus. Anladigima goére, kiz:
buna verimkar oluyormus...

Leman hanim yumruk yemisgesine sarsildi. Demek
calistigl yerin kiz1 vardi? Babasi kizim1 Erdal’a verecekti
demek ?

Kendini kaybetmemege calsarak:

— Yaa, dedi. Sonra?

— Sonras! saghgin Leman’cigim. Ayse’ye kalsa bi-
zimki, diinden raz1 ama, ben diigiiniiyorum dogrucasi. Evet
mal, miilk yeyim, giyim... Is bunlarla biter mi? Gecen
aksam yemege davet etmis adam, anlatiyor, o apartman,
o hallar, o mobilya, duvarlardaki o tablolar...

Leman duyuyor, anlamiyordu. Demin ictigi yarim
sise rakiyla simdi sarhos olmustu iste. «Vay it, vay itoglu
it! Gozlerine yemin etmeyisinin sebebi buymus demek?
Demek besle kargayi, oysun goziinii'»

— yemisler, i¢misler, kizla dans etmisler. Adam
da, annesi de ¢ok hos insanlarmis. Kiz da 6yle diyor. Yii-
ziiniin hafif cili ¢irkinlik degil, yakisiyormus hatti. Ba-
bas1 demis ki, fakiilteyi bitir, Filiz'le seni Avrupa’ya gon-
dereyim demis...

Leman hanim bir an kendine geldi:

— Yaa, demek isler bu kadar ilerlemig?

— Ohoo, ates bacay: sarmis sekerim.

— Siz gidip usulen gormediniz mi?
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— Gotiiriir mii? Bu ev, bu mahalle... Bizlerden uta-
niyor zahir. Diyor ki, satalim bu evi, parasiyla mobilya
filan alalim, tasinallm bir apartman katina, ondan son-
ra divet edelim diyor. Dogru bence. is midem bu kadar
oldu. Satilsin gitsin. Ciinkii, Erdal'in istikbali demek, bi-
zim istikbalimiz demek. O boyle bir yere damat girer de,
Avrupa’ya filan gider hayirhsiyle donerse, abeysini de,
ablasini da kanadinmin altina alir, kurtarir el kapisinda
calisgmaktan. Gel gelelim, 1Af anliyan beri gelsin. Isken-
der baska sevdada, Ayse baska sevdada. Herkes kendine
yontuyor. Iskender tutturmus ev satilip parasi bana ve-
rilsin diye, kiz tutturinus hayir, satilmasin. Onlar erkek.
Bense kizim, evde kalmis bir kizim dedi hatta gecende
de, hem kendi agladi, hem de beni aglatti Bakiyorum,
iicii de haklh. ki cami arasinda kalmig beynamaza dén-
diim. Kime ne dert anlatacagimmi sasirdim. Herife gelince,
onunki biisbiitiin baska. Cocuklarin hepsi yetigti geldi.
Defolun basimdan. Evimde, tekaiit maagimla yalniz kal-
mak istiyorum diye tutturmus. Bir ateg ¢emberinin igin-
deyim. Nereye donsem ates...

Gozlerini pazen entarisinin etegiyle kuruladi.

— Ana olacagima keske bir kalip sabun, yahut so-
kaklara tag olsaydim. Yillar yih kahrim cektigim, bir
ginden bir giine iist istemedigim, bas istemedigim, o 1s-
siz, o kug uc¢maz, kervan gecmez istasyonlarda arkadas-
hk, yoldaghk ettigim adam, su artik ihtiyarladigim giin-
lerde beni kaldirip atmaktan bahsediyor. Ne kotii talihim
varmig, ne cileli bagim varmis...

Leman da aghyordu. Icine ateslerin en biiyiigii diig-
miigtii. Bu durum kargisinda ne yapakilirdi? Sevdigi ada-
m1 biitiin bunlardan nasil g¢ekip alabilirdi? Zengindi yeni
sahipleri- Para zoruyla hi¢ bir gey yapilamazdi. Tehdit-
le? Gene bog. Aglayip, sizlayip, ayaklarina kapanmak?

Icini dertli dertli cekti. Disarda Rokenrol yiiklii 1s-
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Iik susuyor, sonra yeniden baghyordu. Bir geyler yapma-
hydi. Gormeli, konusmali, gerekirse kiyametleri kopara-
cagindan s6z acmahlydi.

Aklina yatarak, kalkti:

— Size doyum olmaz komsum. Haydi hos¢a kalin.

Merdiveni sinirli sinirli indi, sokaga cikti. Yikilmisg,
mahvolmustu. Kahvenin oniinden gecerken, bakmadi
Bakmadi ama, basta Sadi beyle Miicteba amca, sonra
kahveci Pehlivan, bisikletci, bakkal filan.

Pehlivan:

— Hey anam babam, dedi. On bes yasindaki kiza
degisirsem serefsizim!

Bisiklet¢i kis kis giildii:

— Tam yataklk kar1 anam avradim olsun!

Bakkal, bununla nasil yatilacag: iizerine agiklama-
larda bulunmaga baglayinca, Sadi bey sinirli sinirli dén
dii, bakt:. Miicteba giildii, hafifce:

— Kaynanam kiskamyorsun bakiyorum? dedi.

Sadi bey kiskanmaktan ¢ok, su terbiyesizlige igerle-
misti:

— Yakistk alir m1? Yok yatakhkmis, yok sdyle ya-
tilrmis bdyle yatihirmis.. El haya mineliyman yahu!

Miicteba amcanin biiyiik torunu kosarak geldi:

— Dedee!

Tavsan bakish ihtiyarin duru mavi gozlerinden b:r
sitkint1 gecti:

— Ne var?

— Haminnem seni cagiriyor. Cabuk gelecekmissin!

Kalkt:. Kalkmasa, bir az gecikse, «Pezevengin evli-
di» baslard1 «Dede, hadi dedc, haminnem cagiriyor, sonr:
karismam, vallaha masay: alhrsa'»

Ayaga kalktigr halde hinzir torun gene de:

— Dedee!

— H?
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— Gecikmesin sonra karigmam dedi haminnem!

Canim hi¢ mi rahat yoktu bunlardan? Kalkmigti ig-
te, igtigi caymm parasim verip gidecekti!

Bozmada:

— Peki peki...

— Gegenkini biliyorsun ya!

— Eeeeh, gevezelik etme! (Ocaga seslendi) Ali, yav-
rum...

Paray: verdi, torununun elinden tutarak kahveden
c¢tktl Tam ciknuglardi, Sadi beylerin kapisi agildi, Erdal,
son giinlerdeki lacivertleri icinde iki dirhem bir cekir-
dek...

— Vay Miicteba amca... Giile giile!

— Eyvallah yavrum. Baban kahvede...

— Ne yapayimm babam?

Koltugunda kitaplar, sokag: agir gecti. Bugiin 6g-
leden sonra gene Filiz'le beraberdi. Cebinde kirk elli, fe-
lekten korkusu yoktu. Gegcenki gibi atlarlardi bir Bogaz
ya da Kadikéy, Ada vapuruna, girerlerdi alt kamaralar-
dan birine ooooh!

Filiz’'in hediyesi zarif nikel tabakasindan Yenice bir
sigara aldi, gene Filiz'in hediyesi nikel ¢akmagiyla fiya-
kah fiyakali yakti. Yerler, damlar, catilar, kuru agac dal-
lar1 biitiin gece yagan karla bembeyazdi. Sigarasinin du-
manin karlar altindaki Istanbul'un bu daracik, bu egri
biigrii sokagindan mosmor goge keyifli keyifli saliverdi.

Unkapani, durak. Dolmusglar:

— Aksaray, Beyazit, Aksaray, Beyazt!

— Beyazit, Beyazit!!

Ondeki bir kisilik yere gegti, araba doldu, hizla kalk-
t1. Sarachane, Sehzadebas), Vezneciler, Beyazit. Borcu-
nu verip indi. I¢i kayniyordu hazdan. Oh be, oh be.
Diinya, insanlar, evler, bozuk parkeli yollar her sey ne
giizeldi!
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Yeni bir sigara, nikel c¢akmagin yeni bir alevi ve
yepyeni bir dumanin goége yiikseligi.

Universite kapisindaki saat dokuzu, 6biir bagtaki de
dokuzu ceyrek geceyi gosteriyordu. Gazetelerden birin-
de okudugu bir fikray: hatirlayip giilldi. Fikray: yazan
yazar, konu olarak Istanbul saatlarim ele alnus...

Birden Leman hanim!

— Ooco0, merhaba!!!

Kadmin hi¢ gakasi yoktu, goézleri donmiigtii, sarhos-
tu da galiba. Merhabasim kargilamaga filin liizum gor-
meden:

— Bugiin, 6gleden sonra, saat iigte seni Taghk ga-
zinosunda bekliyorum, dedi.

Erdal sagaladi. Bugiin Filiz'le bulugacaklard..

— Kaabil degil...

Kadin kiistahlagti:

— Sana, bugiin seni Taghk gazinosunda bekliyorum
dedim, o kadar!

— Ben de kaabil olmadigim1 s6yledim!

— Erdal, beni c¢ildirtma, sonra...

Erdal buz gibi, hatta alayci:

— Sonra?

— Cok fena olur!

— Mesela?

— Alay m ediyorsun benimle?

— Sana 0Oyle geliyorsa benim ne sucum var?

Yanlarina Edip geldi:

— Erdal, ha, pardon...

Uzaklagmak istediyse de, Erdal ardindan gitti:

— Dur Edip, bir dakka!

Leman mahvolmusc¢asina bakiyordu arkalarindan.
Gidiyor, gidiyordu demek? Demek iizerinde hig¢ etkisi
yoktu? Onu durduracak, dedigini yaptiracak giicii yitir-
migti demek?

— 220 —



Giiciince bagirdi:

— Erdal!

Erdal hizla uzaklasirken, Edip kogsarak geldi yanina:

— Leman abla, neniz var Leman abla?

Erdal silinip gitmigti. Leman bagini sallad::

— Gitti, dedi. Déniip bakmadan gitti hem de!

Bilekleri Edip'in avuglarinda, higckimyordu. Kizl er-
kek!li iiniversiteliler yanlarindan gecerken bakiyor. Edip’-
in zanparaligmm bilenlerse, baslarini anlayigh anlayish
salhyarak giililyorlardi. Hi¢ birinin farkinda degildi Le-
man. Gittikge artan hickiriklar iginde sarsiiyordu.

— Buhran geciriyorsunuz galiba Leman abla. Si-
zi evinize gotiireyim mi?

Bagm iki yana salladi

— Peki nereye gitmek istiyorsunuz?

— Bilmiyorum, hi¢ bir sey bilmiyorum. Birakin be-
ri, beni birakin Allahagkina. Olmek istiyorum ben. Bu
bakarete tahammiil edemem. Ne olursunuz birakin beni!

Edip isin sakaya gelir yani olmadigin1 anlamigti.

— Sizi birakamam, dedi. Nereye gitmek isterseniz
birlikte gidecegiz. Soyleyin, nereye gitmek istiyorsunuz?

— Bilmiyorum, hi¢ bir gey bilmiyorum.

— O halde benim gotiirdiigiim yere geleceksiniz!

Koluna girdi, yanyana, agir agir uzaklastilar.
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Edip i¢in bulunmaz firsatt1 bu. Erdal’in hemen he-
men biitiin bulugmalarinda neler yaptiklarini anlattigi bu
azgin kadin kolundayd: simdi. Arkadas: yenisini onun de-
yimiyle «Gieir gieirl» ni bulmus, bagi bulutlarda, bunu
basindan nasil atacagim diigiiniiyordu. «Ciiriik¢ii» ydii
Edip. Oyle bilsindi Erdal. Bundan oncekiler gibi, ufak
ufak gecinir, giinii giin ederdi.

Kadinin kolunu az daha sikti. Eti simsikiydi. Hem
kim demig ciiriik? 1lik gibi kariyd:!

Yol kavsaginda durdular.

Kadin boyuna hickiriyor, nereye, nicin gotiiriildiigii-
nii diisinmiiyordu. Hattad kolunu giiclii erkek avucu icin-
de sikan gen¢ adamdan bile haberli degildi, duymuyordu
onu.

Cekildi, karsidan kargiya gecirildi, dolmusa bindi-
rildi, dolmus hizla Aksaray, Samatya’dan gecti. Taa, her
zaman Erdal'la geldikleri Yedikule kiy1 mahallesindeki
tanig bekar odasinin kapisi 6niinde ayildi. Keci gibi dur-
du, gen¢ adama bakti:

— Beni buraya nigin getirdiniz?

Genc adam anahtarini cikarmigti bile:

— Hic. Dinlenesiniz diye...
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— Yorgun degilim ki!!

— Olsun. Sinirleriniz berbat halde. Bir az yatip is-
tirahat edin, sonra...

— Sonra?

— lIstediginiz yere gidersiniz!

Genc adamin anahtar tutan killi, kocaman eli bir-
den dikkatine carpti. Anahtan kilidin deligine sokmus,
ceviriyordu. Kilit pash pash gicirdiyarak acildi. Oda hep
o oda. Erdal’la bulustuklari zamanki. Pembeleri solmus
kirli basma perdeler, inik basma perdelerin ardindaki
loglukta yiizen kirli ortiileriyle karyola, duvarda, bacak-
larim1 bir bakima hayasizca kaldirmis yar: ciplak bir genc
kiz, bir bakima da son derece artistik. Sonra surda burda
gazocagl, bulasik kaplar, devrilmis bos raki siseleri. ci-
visinden diismiis kirli peskir, terlikler...

Girdi. Gen¢ adam da kalin siyah kaslari, kadinmm Sa-
nuvarindan hirslanmmg hafif hafif soluyan iri burnuyla
ardindan girdi. Kapiy1 diinyaya kapadi. Zorla degil, ken-
di gonliiyle yoluna sokacakt: isi- Erdal kac sefer: «Kur-
tar beni su azgin karidan!» demisti.

— Mantonuzu cikarmaz mismiz?

— Hayrr.

— Siz bilirsiniz...

Kadin1 unutmuscasina davranarak gazocagina gitti,
ald1 yerden gazyagim kontrol icin salladi. Yetmezdi. Gi-
dip gazyag) almahydi. Kadim1 gercekten unutmus, ya da
hi¢ 6nem vermezmis, kadin, iizerinde hi¢ bir etki yapma-
miscasina kalkt:1 ¢6meldigi yerden. Mangala komiir dol-
durdu, gazocagindaki gazyagm komiirlerin iizerine bo-
galttiktan sonra digar1 cikardi. Uzerine boruyu oturttu,
cald1 kibritii. Dumanla karsik turuncu bir alev boruyu
sarsarak deli deli yanmaga baslamist1 ki, odaya dondd,
sabunu ald1 cikti, ellerini sabunladi muslukta uzun uzun.
Zorla degil, bu azgin, bu canavar achg: icindeki kadin
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Erdal''n elinden aalcakti. Ya da, Erdaln bu canavardan
kurtaracakti. Bu kocaman kilh eller, bu kirk beg numara
ayaklar, bu genig sirt... Erdal bir gin: «Seni sordu» de-
misti. «Gii¢lii erkek. Bir sevgilisi yok mu?» Erdal da:
«Onun isi giici kadinlarla...» kargihgini vermis, «kiz-
larla isi yok!» Kadinin kargihig: giinlerdir aklindan cik-
mamigti: «Akillh cocuk. Ne varsa kadinlarda var. Kizlar...
Poh... Miinasebetsiz geyler. Gayeleri evlenmek. Anladi-
lar m1 ki konugtuklar1 delikanh sadece sevigmek istiyor,
hemen yan gizer, evlenecek bir budalay: kafese koymiya
bakarlar!»

Islak elleriyle odaya dondii. Yerden kirli pegkiri a!-
di, kocaman ellerini uzun uzun kuruladi. Sonra pegkiri
civisine astl

— Ben bakkala kadar gidiyorum...

Gozgoze geldiler:

— Nigin?

— Benim karnim tok, zahmet etmeyin...

— Nicin yalniz kendinizi diisiiniilyorsunuz? Belki
ben agim?

Hig¢ giilesi yokken giiliiverdi. Sonra topladi kendini,
ciddilegerek avucunun igiyle gozlerini sildi. Delikanh fi-
leyi kapmig firlamigt1 bile. Elleri, ayaklari... Erdal’dan
daha yash olmahydi. Erdal, ah Erdal. Geveze. Neler an-
latmigt1 buna diir. Bir kadin varmig, bu mahallede. Akca
pakca. Alt1 ay yasamiglar, sonra kocasi gelmig kadinin,
Sivas’a mi, Erzurum’a mi1 ne gotiirmiis. Geveze meveze,
cok tathydi O isin iyice acemisi olusu hoguna gidiyordu
en cok. Bu herhalde adamakillh ustaydi. Hem bu ¢ok tec-
riibeliydi herhalde. Elleri, ayaklari, kalin kil boynu,
sirtl. Kizar degil de kadinlardan hoglamisi. Erdal, fakir
oldugundan s6z acrmsti. Fakirse, bir siirii masrafa gire-
cekti gimdi. Ya paras1 yoksa?

Siyah cantasini aldi, acti, bir siirii paralar. Yemiye-
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cekti nasil olsa. Cok dayatirsa, yer, sonunda da... Para
verse aylp mi kacardi? Bundan once bagka iiniversiteli-
lerle diisiip kalkmadigindan bilmiyordu. Universiteli dec
olsa ogrenciydiler. Ana baba eline bakiyorlardi. Nigin
aylp olsun? Onun icin fakiilteyi de asmigt: bugiin. Belki
koti bir niyeti yoktu. Bakmiyordu bile yiiziine. Arkada-
smin sevgilisi diye mi? Peki ama arkadas: kabaca bira-
kip savusmustu. Aralarinda hi¢ bir sey kalmadigim bi-
liyordu. Hi¢ olmazsa kestirebilirdi. Neden bosalan yeri
doldurmak icin yaklagsmiyordu? Begenmemis miydi?

Edip bir ka¢ paket, yumurtalarla filin doniinceye
kadar hep bu tiirlii diisiindii. D6nmiis, havanin hayli so-
guk olmasina aldirmadan ceketini g¢ikarip karyolanin iis-
tiine firlatmig, gomleginin kollarin1 dirseklerine kadar
sivamigtl. Kalin bilekli, killi kollar. Bakmiyordu. Tarz:
bu muydu? Bir takim sahanlar indirdi, paketlerden su-
cuklar, dogranmis pastirmalar filan ¢ikardi, sovanlar.
Baglaci son derece yatkin, sovan dogramaga. Bir kadin
kadar usta. Sovani boyuna yanindaki tasin icindeki suya
katiriyyor, sonra dogruyordu. Bunca yihk kadindy, so-
vanin dogranirken nigin suya batirildigini bilmiyordu:

— Sovani suya nigin batiriyorsunuz?

Bakmadan:

— Sovanmn suyu goézlerimi yakmasin diye...

Peki ama, ni¢in bakmiyordu? Arkadas sevgilisi di-
ye olsa. Olamazdi ki. Arkadaginin sevgilisi olmakian
cikmist1 iste!

— Yemeklerinizi kendiniz mi pisirirsiniz hep?

— Evde oldugum giinler evet.

— Eliniz ige yatkin..

— Ne yapalim, fakirlii.

— Babaniz anneniz hayatta mi?

— Cok siikiir.

— Ne iy yapiyor babamz?
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— Ciftgi.

— CQok mu topragi1?

— Kendi toprag: yok.

— Ya?

— Anmnem, kiz kardeglerim, agabeylerimle filin bas-
kasmnin topraginda yariciik yapiyorlar.

-— Sana da aydan aya para gonderiyorlar ha?

— Yok canim. Anam baz baz yollar ama, ne li-
zum var onlara? Burasi Istanbul, elim kolum saglam...

Bakmiyor, bakmiyordu. Cildiracakti. Unutmustu Er-
daln filan hemen hemen. Oturdugu karyolanin kiyisin-
da bacak degigtirdi. Degistirirken de mahsustan bacak-
larmin acilmasina dikkat etti.

— F1 kol saglamhigiyla is biter mi?

Kalin siyah kaglariyla sertce bakti, gordii. Gordiigi
halde kendini tuttu, hic belli etmedi:

— Nicin bitmesin?

Hi¢ gérmemis, gorse bile begenmedigi icin ilgilen-
niemig gibi davraniyor, suya batirdigl sovanini dogru-
yordu.

— Hem okumak, hem caligmak... Bir koltuga iki
karpuz sigar m?

— Sigiyor iste.

Bacaklarini yeniden degistirdi. Etek az daha kay-
mig, acltk pembe kombinezon goriiniiyordu alttan:

— Ne iizerine calisiyorsunuz?

— Karikatiir...

— Ne demek 07

— Yani giiliinecek resimler ciziyorum, matrak re-
simler... Su atege baksaniza!

Sagirda:

-— Ben mi?

Bakmadan:

— Evet.
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-— Komsgular goériirlerse ya?

-— Gorsiinler!

— Gorstinler mi?

— Qyle ya! Ne cikar gormelerinden?

— Bilmem, dedikodu filan...

Karyoladan indi.

Gen¢ adam dudak biiktii:

— Dedikodu i¢in sebep yok. Bir misafirim, yahut
bakkala dedigim gibi, bir arkadc.gimun sevgilisi gelmis onu
agirhyorum. Ne c¢ikar bundan?

Sagkinhg) arttikca artiyordu. Gen¢ adamin ustaca so-
gan dograyisina bakarken, bu giiclii erkege neden etkin
olamadigin diistintiyordu. Bacaklarim da gosternisti oy-
sa!

— O benim sevgilim degil! dedi dargin dargin

Bakmadan:

— Nigin?

— Bana yaptigim gérmediniz mi?

Sovanin dograrmasi bitmigti. Kalkti, gene bakmadan
digan1 cikty, atcge gitti, diigen boruyu tekrardan oturtup
:d6ndii.

— Atese ben ‘bakacaktim..

— Siz gazocagin yakin!

Ve sanki onu unuttu.

Kadmn caresiz, mantosunu cikarip ige giristi. Geng
adam kiiciik bir tavayla bagsucunda bekliyordu. Kadin sor-
du:

— lIspirtonuz yok mu?

— Yeni bitti!

— Neyle ‘ydkacagiz ya?

Genc adam yamna ¢émeldi, tavay: birakip gazocagin
.ald1. Kadin ‘bozulmugcasina bakiyordu. Tuhaf bir asagihik
«duygusu icindeydi-ama, rahatsiz olmuyor. tam tersi, ho

— 227 —



suna bile gidiyordu. Agir basiyordu erkek. Erkekge bir
agir basig!

Kocaman, kil clleriyle kavradigl gazocagimin vidasi-
n1 sikt1, basladi pompalamaga. Bunu kadin da bilirdi ya,
kibarlasacag: tutmus olacakti. Gen¢ adam, gazocaginin
memesinden yiikselen gazyagima kibriti cakip tutusturdu.

— Bdyle yakmak zararhdir ama..

— Aldirmayin. Bu sartlar altinda yasamak ta zarar-
Iidir ashnda...

Ayaga kalkti. Kadin da kalkti:

— Nasil yani?

— Bu oda, bu karyola, bu pis ortiiler... Diinya ato-
mu parcaladi biz hala...

Kacdin beklenmiyen bir akillihkla:

— Atomu parcaliyanlarin memlektinde bodyle oda,
boyle kirli yaygilar, karyola yok mu?

Edip begendi kadinin aklini, giildii:

— O da dogru ya.. Gazocagi1 yandi o tavayr otur-
tun iistiine..

Birden kadinhgin takinan kadin:

— Neler de biliyorsunuz! dedi.

— Bir az, karsihgini ald

Kadin tavay: oturttu ocagin iistiine; iist iiste pom-
paladi ocagl Erdal'dan cok daha erkekti. Hadi canim,
daha ¢ok ne demek, iliklerine kadar erkekti bu!

Yillar yih ozledigi, 6zledigi halde bir tiirlii ulagsama-
dig1 giiclii erkegin kadim oluvermigti. Ya ¢ok yash, ya da
¢ok geng¢. Bu da ¢ok gen¢ sayilirdl ama, golgesi agird.
Titredi. Bu agir golgeli adamin killi kalin agirhg: altinda
ezilmisgesine kaynamaga baglamigt: i¢i. Erdal’a kars: duy-
dugundan baska bir his. Erdal ¢ok geng, cok taze, yiizi
de c¢ok giizeldi. O kadar. Yatakta sanki erkek kendisiy-
mis gibi davraniyorlardl. Buysa...
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Cakilan bir kibrit, yayilan bir duman ve sigara ko-
kusu.

— Bir sigara da bana ver!

Genc adam. Birinci sigara paketinden son sigarasini
cikarip kadinin agzina uzatti. Ates de. G6z goze geldiler
bir an. Ne agir bakist1 o. Kalin siyah kaslar altinda uzun
sivah kirpikli kapkara gozler.

Duman iist iiste cekti, burnundan cikardi:

— Bu sigaray: hi¢ icemem...

— Nicin?

— . Bilmem. Benim ictigim Gelincik!

—- Brrak su kupkuruy, isterik kariya benzeyen sigara-
y!

Gecip az Once kadmin oturdugu karyola kenarina
kendini birakt:. Kadin pek begenmisti bu s6zii, bir kahka-
ha atti.

— Ne giizel yakistirdiniz... Demek kupkuru, isterik
kadinlara benzetiyorsunuz?

— Tesbihte hata olmaz!

— Fena m?

— Ne fena m?

— Kupkuruy, isterik kadin?

— Isterik kadina bayilirim ama, bir az etli butlu ol-
malu.

— Marilin’i begenir misiniz?

Gen¢ adam, Marilin’le su gazocag: basinda c¢émelmis,
bacaklan goriinen kadin arasinda bir benzerlik degilse bi-
le, yakinlik bularak :

— Bayilirim, dedi.

Kadin giildi

— En son konustugunuz kadin iyice sismanmis ama?

Edip'in kalin kaslarn catildi:

— En son konustugum kadin m1? Siz ne biliyorsunuz
bunu?
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— Erdal anlatmgtu...

— Yaa, demek Erdal?

— Kizdiruz m?

— Kizarim tabii.

— Nigin?

— Nig¢in mi? Gizli yanlarimizin herkesin icinde agik-
lanmasina siz kizmaz misiniz?

Kadin c¢omeldigi yerde kimildadi:

— A.. Nefret ederim boyle erkeklerden:
— Ben de.

— [lsterse goziimiin bebegi olsun, sevdigim crkegin
bu tarafini 6grendim mi, her sey biter benim igin'

Edip tas1 tam gedigine koydu:

— O halde Erdal’'dan nefret etmeniz lazim. Halbuki
siz, seller gibi gozyas:1 doktiiniiz!

Kadin dehsetle yerinden firladi. Belinde elleri, gozle-
rinden ates sacarak. gen¢ adamin karsisina dikildi:

— Yani Erdal benimle olan miinasebetinden mi bah-
setti?

Geng adam sigarasindan sikin sikin duman aldi:

— Evet.

Kadinin gozleri ofkeyle kisildi:

— Algak, dedi. Rezil cocuk... Ben onu...

Soziinii kesti

— Sucg onun degil ki!

— Kimin ya?

— Sizin.

— Neden?

— Insan agz siit kokanlarla sevisir mni? Bizim fakiil-
tedeki kizlar bile biliyor sizin yatak halinizi!

— Ciddi mi soyliiyorsunuz?

— Tabii ciddi séylilyorum. Hatta kendisini sizden lkur-
taracak birini bile arad: sizin icin de, ben payladira. Se-
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vep de, Filiz. Yeni tamstigl kiz. Calistigr magazanin sani-
ninin kiz!

Kadin donmus gibi bakiyordu. Yiiziiniin kirmizis: dal-
ga dalga uctu adeta. Kireg kesilmisti. Sonra gene dalga
daiga kizardl

-~ Demek payladimiz?

— Vazifemdi. Isterse tanismiyalim, bir kadinin serefi
cyaklar altina alinmamal!

Kadin parmaklar1 arasindaki sigaray: ciplak, kirli tah-
talara kaldirip carpti:

— Lanet olsun, lanet olsun bdyle erkeklere!

— O erkek degil ki..

— Nedir ya?

— Heniiz c¢ocuk!

Kadmm birakip kalkti. Gazocaginin ustiindeki tava«a
sovan kavruluyor, yaniyordu. Tahta kasikla hizl hizhh ka-
ristirdl. Kadin yenina ¢dmelerek tavanin sapiyla tahta i-a-
s1Z1 elinden aldi. Kocasiymus gibi bir aligkanhkla onu itti,
kendi karistirmaga basladi:

— Domates suyun var m?

—- Olacaktu..

— Getir.

Kiiciik bir kise icindeki domates suyunu getirdi. K-
dim yagh sicak kasigin burnuyla salcadan aldi, kavrulan
sovanlara karnistirdl. Citirdiyan bir cizirt: baglamigt: Yags
zieriyordu. Az geri cekildi.

Geng¢ adam ayaga kalknus, belinde elleriyle yukardan
bakarken titrivordu. Degil boéyle butlu, kalgah, kirli sul-
varlarim salliya salhya gelip gecen ¢ingene karilar), hatid
“ilencilere tav olmustu. Tepeden bakiyordu kadinm bw a2z
iri, ama simsik1 oldugu belli gogsiine. Siyah yiin siieterin
fazlaca acik gogsiinden tagsmig gibi, yanyana uslu usiu ys-
tiyorlardl. Kocaman, kilh elini gogiisten iceri sokup ikisiri
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birden oksamak gecti icinden ama, kendini tutmaliyd:.
Kadindan gelmeliydi her gey!

— Seviyor mu?

Edip’in kafasindakiler silindi:

— Kim?

— Erdal.

— Kimi?

— O kia.

— Hem de nasil!

— Kiz1 degil, babasinin servetini seviyordur. Onun!.
yaptiklarini da anlativor mu?

— Erdal bu, anlatmaz m?

— Ne yapiyorlarmig?

— Seninle yaptiklarim!

— Kiz ama o?

— Evet, anasinin kiai!

Kadinin gé¢zleri gene biiyiidii. Bir az da memnun:

— Sahiii? dedi.

— Sahi tabii.

— Oyleyse dul aliyor. Alsin, cam1 cehenneme. Oyle
degil mi?

Geng adamin kil kocaman elini yakaladi.

Geng cdam iyice kizigstirmak icin, gekti elini.

Kadin hirslanmisti:

— Nigin? Nicin ¢ekiyorsun?

— Ciinkii, arkadasimin...

— Hayir hayir, ben artik onun sevgilisi filan degilim
Sevmiyorum onu, ondan nefret ediyorum. Anladin nu?
Nefret ediyorum ondan!

Ele tekrar atildil. “‘enc; adam sakadan tekrar kacird:
Kadin tekrar. Karyolanin iistiine yikildilar:

— Kacirma, kagirma diyorum sana!

— Domuz. Kendini ¢ekiyorsun degil mi?
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— Cekiyorsun, cekiyorsun...

Birden acik oda kapisi goziine carpti, hiwrsla gitti,
carparak kapayip dehsetle geldi. Yeniden bir bogusma.
Erkegin kacmayl uzatis: ¢ildirtiyordu.

— Seviyorum seni, seni taa ilk gordiigiim zaman sev-
mistim. Ben artik seninim. Seninim diyorum, seninim di-
yorum ulan!

Ve gen¢ adamin yiiziinde saklayan kir tokat!

Erkek ziplayip yere atladi karyoladan. Kadin hila
girtiistii yatiyor, uykulu baygin gozleriyle halsiz halsiz
bakiyordu erkege. Dudaklarindaki Karmen kirmizisin:
sanki erkegin dudaklariyla paylasmisti. Birden kahkahay-
la giildii. Gazocaginin iistiinde yanik yanik tiiten tavay
indirirken kirmizi kirmiz1 bakti

— Ne giiliiyorsun?

— Aynaya baksana aynaya!

— Nolmus?

Kalkti, gitti. Duvardaki kii¢iik el aynisim ala:, bak-
t1: Kadinin rujuyla yer yer kirmizi kirmizi lekeli yiiz. du-
daklar!

Aynay1 yerine asarken:

— Bunun sabitini kullanirlar! dedi.

Kadin ciddilesti:

— Aceleye geldi sekerim...

Geng¢ adam killy, ciplak koluyla boyalar: séyle bir sil-
diyse de bu, biisbiitiin sivastirmaktan baska ise yaramad.
Bunu goren kadin, karyoladan atladi, peskiri aldi. Silip
temizliyecekti gen¢ adamin yer yer ruj lekeleri igindeki
yuziinii.

Genc¢ adam koluyla itti :

— Birak, istemez!

Kadin asid:

— Nicin?
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— 1Istemez de onun icin!

— Yika bari.

— lyi ki soyledin!

Bayihiyordu delikanlinin su aksi hallerine. Istiyordu
ki, kizgn, itip kaksin, tokatlasin hatta, deminki gibi k:v-
vetle tutup havaya kaldirsin, karyolaya atsin, altinda «2-
sin ezsin ezsin!

Usteledi :

— Hayir silecem, illaki silecem!

Pegkiri elinden cekti aldi, bir kogeye firlatis-

— Sildirmiyecem igte!

— Pis!

— Sensin!

— Ben miyim?

— Sensin tabii!

Yeniden atild1 iizerine, tokat atacakti ki, gen; adam
bileginden yakaladi, kivirdi. Sonra arkadan kucaklayip
kadmin istedigince kaldird: att1 karyolaya. Bu, bir kag sa-
at icinde bes sefer tekrarlandi Tursusu ¢ikmigti kadmn.
Pesti artik. Acikmigtl. Acikmis, uykusu gelmis, iyice gev-
gsemigti. Yattig1 yerden

— Cantam ver! dedi.

— Nolacak?

— Para verecegim sana..

— Nicin?

— Raki filan al da icelim...

Ne cantay: verdi, ne de yiiziine bakt:i kadinin. Kadin
sasirmistl. Yoksa bir pot mu kirmigt1? Bu da Erdal g:i!
bir 6grenci degil miydi netice? O, masraf paralarin1 ma-
sanin altindan usullacik alirken hi¢ yadirgamazd: oysa

Kalkt1 karyoladan, yanmma gitti. Pantolonunu giy -
yordu sinirli sinirli. Sinirli filin degildi. Tarzi buyduv ik
zamanlar para almazdi kadindan. Sonralar.. O da hep al-
maz davranarak!
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— Canm m siktim?

Bakmadan, sertce

— Canimi siktin tabii, dedi.

— Erdal'in hi¢ cani sikilmazdi1 halbuki..

— Ben Erdal degilim. Hem bir daha benim yanmum
¢nun adim alma agzina!

— Biitiin bunlardan ona bahsedecek misin?

— Ben Erdal degilim dedim ya!

D)

(e 13
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Evden yanyana ciktiklar sira kar baslamigti. Duiaga
kadar agir agir geldiler. Hazir dolmuglardan birine kinzi-
ler. Dolmus ¢ok beklemedi, hemen doldu. Aksaray iizerii-
den Dcyaz:it’a, savrulan karlar altinda geldiler. Kar hizla-
nip hizlanip yavashyordu. Bir ara birden kesildi. Sonra
yeniden basladi, daha sonra da dindi. GOkyiiziiniin mora
calan kursuniliklerinin catlaklarindan giinesg siitunlan yer-
lerdeki karlara vurmaga basladu.

— Simdi ne yapacagiz? dedi kadin.

Edip omuz silkti:

— Ben iiniversiteye gidecegim.

— Iyi ya, benim de Beyoglu'nda isim vard.

— Peki, hana miisaade.

— Giile giile ama, ne zaman buluguruz bir daha?

— Inisyatif sende olsun. Canin beni cektigi zamin
gelirsin.

— Eve mi?

— Hayir iiniversiteye. Ulan amma da kiyak karwism
be!

Katila katila giildii. Seviyordu bu cocugun saialarin:.

Duraga geldi.

— Taksim, Taksim, Taksim!!
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— Galatasaray bir, Galatasaray bir!

Kostuy, atladi. Dolmug kalkti. Kiil renkli tavanin c¢:it-
laklar1 genislemis, giines daha gé6zalie1 vuruyordu.

Sarachane, Bozdogan kemeri, Unkapam, Koprii, Sis-
hane’den Galatasaray’a geldi, indi arabadan. Filmeci Ah-
met yazihanesinde miydi acaba? Bir yandan da olmama-
«¢n1 diliyordu. Yazihanesindeyse, kizinin ne cevap verdi-
gini soracaktl Ciinkii adamakilh takmigt:i aklina. Kiz1 ne
derge desin, o, bu ige kararin1 vermisti. Ciinkii nigin getir-
medigini sorarsa, hasta masta diye bir seyler uydururdu.
Bu ige bitmig goziiyle bakiyordu ya, asil meselesi Erdal’di.
Onu sevmiyordu artik. Tam tersi, nefret ediyor, 6¢ almak
istiyordu. Demek adamin kiziyla igi uydurmugtu? Ahmet’i
sikigtiracak, isinden atilmasim1 saglamaga caligacaktl

Filmeci Ahmet beyi yazihanesinde buldu. En biiyiigii
onyedi, onsekiz yasinda renk renk, sisman zayif bir alay
kiz. Leman’a sagkinlhkla baktilar. Cevrilecek filmde rol
filAn m alacakt1 yoksa?

Leman, kimbilir kac¢inc1 sefer gelmekten dogan Lir
aligkanhkla iceri girmis, kizlar1 umursamadan:

— QGelsene bir az! demisti.

Filmci Ahmet suciistii yakalanmig gibi agir ceviz ma-
sasinin basindan kalkti, kizlara:

-— Bir dakka, simdi geliyorum..

Dedi, sik kadinin ardindan yiiriidii. Koridora c¢iktilar.
Sonra da daracik merdivenden agagi indiler. Asaginin yar
karanhginda hep o bos film kutulari, kamera schpasi, hir
takim kivrilmig film afislerinin arasindan banyolu odaya
girdiler.

Leman sinirli sinirli sordu

— Kim bu kizlar?

Yiiziindeki 6lim sarisi her giin bir az daba artan Ah-
met bey :

— Bir film cevirecegiz de dedi.
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— Ne filimi?
— Filim iste, dramatik bir mevzu bulduk....

— Kizimi aldiktan sonra da bu filim cevirme numa.-
ralar1 devam edecek mi?

Adam sar1 san giildii

— Vallahi numara degil Leman, serefsizim ki..

—- Seref mi? Hangi Seref? Seref kim sen kim be?

— Hani Nursen'i getirecektin bugiin?

— Nursen hasta.

— Hasta m1? Nesi var?

— ‘Bilmem, doktor, ilac imanim gevredi. Sokiil baka-
Iim paralar:!

Adam elini pantolonunun arka cebine atti, naylon ciiz-
danm cikarirken sordu:

— Ne kadar?

Ciizdam kapti:

—-- Ne kadarmug.. Ka¢ para bu? Elli, yiiz, yiizelli, yiiz
altmis. yiiz altmigbes... Bu kadar mi paran ulan?

—- Uzerimde fazla para gezdirmedigimi bilirsin'

Kadin yiiz ellisini aldi:

— Al sana da onbes lira kaldi..

Adam boynunu biiktii:

— Yapma Leman. On beg lirayla 2ve gidemem hen.
Hic olmazsa ver ellisini!

Kesti att1:

— Fazla konugsma. Ha, bana bak.. O'cocuk var ya. ha-
ni bir arkadagina tavsiye etmistin..

Adam :

— Ha, dedi. Erdal m?

— Evet. Tesir edecek, iginden defettireceksin anladin
m1?

Filimci Ahmet sasird: :

— Def mi ettirecegim?

— Evet!
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— Niegin?

— Ben oyle istiycrum!

— lyi ama, niye ige sokturdun, simdi neden ¥ovdurmak
istiyorsun?

Kadin :

— O066f, dedi. Canim 6yle istedi 6yle oldu, simdi bdy-
le istedi boyle olacak. Kovduracaksin degil mi?

Adam basini iki yana salladi:

— Gecti Leman. Istesem de yaptiramam artik..

— Nigin geciyormus?

— Ciinkii ates adamakilli bacay:r sarmis. Gegende
adam bana gelmisgti. Agz1 kulaklarinda. Cocuktan cok
memnun. Kiziyla mercimegi firina vermis seninki. Velhasil
ig benden ciktl. O kadar cikti ki, adam biitiin masraflarmi
iizerine alinig, hattd doktora icin Avrupa’ya bile gondere-
cek!

Leman’in basi déniiyordu. Ofkeden cildirdiga halde
belli etmemege calisiyor, renk vermiyordu.

— Hayir, bir gey degil, dedi, annesine icerledim. Be-
wuin buldugum is, dondii dolast1 Erdal beyin agikgozliilii-
giine dayandi. Giiya kendi kendine bulmus isi de, adamin
goziine girmis te... Ben gidiyorum!

— Nereye?

— Eve. Nereye gidecegim ?

— Peki gekerim, peki nonogum...

— Bundan bdyle benimle boyle de konusma!

— Nigin?

— Kaynana saygisi beklerim!

Filimci Ahmet rahat rahat giildii:

— Peki kaynanacigim, sevgili kaynanacigim...

— Serseri. Alay mu ediyorsun?

— Estagfurullah sekerim, ne haddime?

— O kizlar1 da defet!

— Zaten gidecekler..
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I.eman odadan cikti, filmei Ahmet de ardinda

Disardaki hava, yerlerde kar olmasa, yazdan bir or-
nekti denilebilirdi. Hava sokagindan Beyoglu’'nun insan
seline karigti. Demek Erdalh isinden attirmasina imkan
yoktu? En iyisi unutmak! Hazir Edip’i de bulmustu.. Unu-
tur, kendini yiizde yiiz Edip'e verirdi. Onu da pek sev:ligi
yoktu. Zaten icten baglanarak sevmeyi, aski coktan unut-
mustu. Hem, sevip, sirilsiklam asik olacak ne vardi1? Eli-
nin altinda onu tursuya cevirecek geng¢ bir erkek bulun-
duktan sonra!

Edip’in killi, kocaman ellerini hatirladi. Sonra ayak-
larini, daha sonra sirtini, ensesini. Hi¢ bir bakimdan Er-
dal’a benzemiyordu gercekten de.

Gozii Ipek, Melek sinemalarinin bulundugu araliktaki
yuvarlak saata ilisti: Ogleden sonranin ii¢ bucugu! Kiz
beste cikip, bes bucukta eve gelecegine gore vakti vardi
daha. Eskiden tami tamamina bes bucukta evde olurdu
ama, simdi altiyr filin buluyordu. Sorunca da «Mesai
yaptim..» diyordu. Yoksa birisiyle mi bulusuyordu? Belki
de. Bulusup bulusmamasi bir sey degil, su adama, su bir
ayagl cukurdaki kelepir adama peki deseydi de ne hali
varsa gorseydi!

Karni fena acikmisti. Saga sola bakinirken, cesitli yi-
veceklerle dolu bir lokanta vitrininin 6niinz geldi. Durdv
Giizelce karnin1 doyursa, hatta jki de duble yuvarlasa...

Girdi iceri. Teriitenha bir lokanta. Garsonlar birer
kiyida uyukluyorlardi. Tertemiz masalar, raflarda sir:z
sira, renk renk sarap siseleri.

— Buyursunlar bayan!

Taa kosedeki masaya gecti.

— Mantonuzu cikarmaz misimz?

—- A, sahi..

Cikardl. Kibar garson aldi, yanmbasindaki askiya as
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— Bana bir duble raki, beyinli salata getir pesin. Son-
ra da izgera mizgara bir seyler...

— Emredersiniz efendim.

— Rakiyla salatayr hemen getir.

— Basgiistiine.

Garson cekildi. Oysa ¢ok yakisikh, giiglii, yiiziinden
sakacilik akan bir adamdi. Baska zaman olsa dikkatini ce-
ker, icindeki istek sahlanirdi ama, Edip Oylesine yatigtir-
mis, doyurmustu ki, az sonra hep o ayni kibarlik ve son
derece giizel elleriyle getirip masasina biraktigi duble ra-
kiyla salataya bakmayi, ellere bakmiya degisti.

Erkek olarak c¢ok is vardi su Edip’te. Kizim filimei
Ahmet’e verir, herifin 6liimiinii cabuklastirir, mirasina ko-
narlarsa, Erdal icin diisiindiiklerini neden Edip’'te gercek-
lestirmesin? Hazir, baba da fakirmis. O da basgkalar1 gibi
Avrupa’da egitimine devam etmek isteyebilirdi. Kalkar,
giderler. Edip okuyabildigi kadar okur. Sonunda Erdal
gibi o da bir kiz bulursa bulsun, onu da Erdal gibi unutur,
daha bagkasin1 bulurdu. Biitiin mesele paradaydi. Elde
para olduktan sonra, memlekette nice nice Erdal’lar, nic.
nice Edip’ler vardi!

Ik, sonra ikinci dubleler basin tath tath déndiirmiis-
tii. Dumamn tiite tiite karisik eti geldi. Rakiy1 hizli gitmis,
salatasinin yarisi duruyordu. Eti de vardi. Bir duble daha
yuvarlasa ne cikardi?

— Garson!

— Buyrun!

— Bana bir duble daha..

— Emredersiniz.

Son dubleyi, geri kalan salata ve karisik etle icti. Sar-
hoslugu daha artti. Vurmak, kirmak, yalip yikmak geli-
yordu icinden. 1lle de su Erdal.. Saat dordii gectigine go-
re, az daha beklese. Beste nasil olsa gelecek. Calistig1 diik-
kana gitse, masas1 basinda kiyametleri koparsa.. Kara-
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kolluk mu olurlar? Mahkemeye mi diigerler? Hakaretten
hapse mi atilir?

Zarif kadin iskarpinleri dolu bir vitrinin 6niinde dur-
du.

«Degmez be!» diye mirildandi. «Diinya’ya rezil olur,
bu rahatimdan olurum. Allah belasi versin pigin!s

Tepebasr'nda bir dolmusa atladi, Unkapanr’'na geldi

En iyisi, kizin suyuna gore gitmek, luz ihtiyar filmciye
razi etmekti. Ofkeyle kalkan zararla otururdu.

Pehlivan Ali’'nin aydinbk kahvesi 6niinden gecti. Miig-
teba amcayla Sadi bey gene her giinkii gibi kahve balce-
sine iskemlelerini atmis, sokaga karsi oturuyorlardi. Otur-
sun, oturmasinlar.. Bakti, gordii, aldirmadi. Tam evden
iceri girerken, tiitiin fabrikasinin borusu kalin kalin 6t-
mege basladi Nursen bakalim kacta gelecekti bugiin?

Mantosunu filan g¢abucak cikarip, elini yiiziinii giizel-
cc sabunladi. Kiz bugiin de bes bucuk, ya da altida gelir::»
soracakt1 sebebini. Istemiyordu mesai filin! Hatta buncan
béyle isinden de ayrilsindi. iginden ayrilsin, baslasinlzr el-
birligiyle filimei Ahmet’i yolmaga; tasinsinlar giizcl bir
apartman katina, dayayip ddsesinler filmeinin kesesindex.

Masa iizerinde duran Gelincik paketinden bir sigevn
alip yakti

Peki ama, Nursen birisini seviyorsa va? Seviyor da
ihtiyar filimciye hayir demekte devam eder, hatta sev:ligine
kagiverirse? O zaman ne yapard1?

Sigarasin1 tablaya sinirli sinirli ¢irpts

Kiyametleri koparirdi, vallahi billahi kiyametleri!
Hele oyle bir halt karistirsin, biliyordu yapacag:ni. Ken-
disi burada esek basi degildi, anayd:1 ana!

Tam bes bucukta Nursen geldi. Suratindan diigsen ge-
ne bin parc¢a oluyordu. Ne selim, ne aleykiimselarn. Mar-
tosunu kapinin yaninda cirpti

Sordu:
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— Ne o, gene kar m1 baslamig?

Nursen ideta nefretle :

— Baglamisg zahar.. dedi.

Leman da kizdi:

— Ne bicim cevap bu?

Kapimmin yanindan terslendi:

— Basbayag: cevap!

— Kalkarsam simdi..

— Ne yaparsin?

Kalkta :

— Ooo... masallah... Demek anaya isyan bayragn:
cektin encam?

Karlar ¢irpmaya koyularak :

— Akl baginda ana olsaydin da cektirmeseydin'

Sarhos kadin tam kizinin iistiine gidecckt: ki, digarda
niiithis bir kadin yaygarasi mahallenin siikin «kgamm ¢m
cn ottirmege baglad: :

— Tuuuu!! Allah belani versin emi kazik herif, tuuu'!
Kizindan kiicgiik, torunu yasindaki kizla isaretlesiyor iim-
meti miisliiman, bakin suna'

Leman, Miicteba amcanin karisinin sesi taniyarak es-
ki mantosunu duvardaki cividen kapti, sirtina aldi, atti
kendini sokaga. Bir anda sokak don, paca mahalleliyle do-
luvermis, kadinlar, erkekler, ¢oluk cocuk bkirbirlerine so-
ruyorlardi:

— Ne olmus yahu?

— Torunu yerindekine igsaret mi ediyormus?

— Kim acaba?

— Miicteba amcanin karis1 olacak..

— Kim satasmisg torunu yagindakine?

ahalle sokaga dokiilmiistil. inceden bir kar ortahgs
sanki toza bogmustu. Cok gecmeden don paca Miicteha
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amca arkasinda elinde sopasiyla kavizt, kalabalifin nege-
den kirlan c¢ighklar1 arasinda sokaktan ‘kogarak gogu-
ler.

— Yuuuuu, yuuuuu, yuuuuu!!!

— Vur hanim teyze kerhaneciye!

— Vur!

Leman, heyecanle kahveci Ali'ye sokuldu:

— Ne olmug Allahaginna?

Kahveci Pehlivan Ali kac¢ vakittir goziine kestird;gi
«Yataklk kadin»in sorusunu minnetle karsilad: :

— Ne olacak? Kirkindan sonra azani teresir paklar
derler. Buysa altmigini agmig. Yetmige merdiven dayamig..

— Kime igaret ediyormug?

— Su sizin kizin arkad#gr var ya?

— Hangisi? Aylda m?

— O zilli igte. Taa epey oluyor birinde ben c¢ gordiim.
Kiza eliyle igaret ettiydi. Bunlarda is var. O Sadi bey de
bog degil, degil ya, cakamadim onun manzarasimi daha!

cccccc

Miicteba amca don paca, aziz dostu Sadi beylere ka-
kapag1 atmig, sokak kapisim arkadan siirglilemigti. Sadi
bey, kansi, Juz, iki oglu korkudan firil tiril titréyen yalin
ayakl ihtiyar Sadi beyin alt kattaki odasina agirirlarken,
karis1 digardan kapiy1 kuvvetli kuvvetli vuruyor:

— Agqin, acin diyorum kziplyl, acin. Kanini igecegim o
ihtiyar karganm. Agin!

Kap acilmiyordu. Mahalleli neg’eli bir kalabalik haé-
linde kapiya toplanmsg, bir yandan kahksghafarla giilerler-
ken, bir yandan da kocakariyr kgkirtiyorlard::

— Vur teyze, vur!

— Kir kapiy1!

— Demek torunu yagindakine?

— Vay namussuz vay!
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— Acin, ag¢in diyorum bayilacagim simdi agin!

Leman bir kosu Ayla'lara gitti. Kizin1 da orada buldu.
Matrak Ayla giilmekten katihyordu. Leman heyecanla sor-
du:

— Ne o kiz? Noluyor?

Ayld omuz silkti:

— Hiig, nolacak ? Bana mektup vermek icin isaret edi-
yordu, karis1 enseledi!

— Pecki, yazik degil mi?

Aylad hayretle sordu:

— Kime?

— Ihtiyara?

— Cam cehenneme. Yeni degil ki sarkintihg1? Hem
karisindan korkar it gibi, hem de bana isaret eder. Kiz-
dim, hanimteyzeye fisildayiverdim. Hanimteyze de ense-
lemis...

Oradakiler kahkahalarla giildiiler. Kadinin ses1 ma-
halleyi hala ¢inlatip duruyordu.

— Hig¢ dogru yapmamissin, dedi Leman.

— Dogru, egri. Biktim be!

Sesler yavas yavas kesildi. Mahalleli bir tiirlii dinmek
bilmeyen kahkahalariyla evlerine cekildiler. Sokak, sokak-
lar toz gibi savrulan karla birden cikiveren firtinaya kal-
du

Leman kiziyla evlerine gelince, Simendifer'den emekli
ihtiyarin aydinhk penceresini gordiiler. Miigteba amca be-
yaz beyaz kimildaniyordu icerde.

Titreyen elleriyle:

— Yandim Sadi, dedi Mahvoldum. Ne yapacagn
bundan sonra?

Karisini Sadi beyin hanimi yukariya almisti. Kadin
Lkald basbas bagiriyordu. Kire¢ gibi yiiziiyle Sadi bey:

— Mahalleyi degistirmen lazim!

— Ben artik mahallelinin yiiziine bakamam mirim..
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— Ne desek bos. Olanlar oldu bir sefer.

Karis1 yukarida bayginlklar gegiriyor, bir yandam
da:

— Gdérillmiis, isitilmis sey mi komsular, soyleyin, bu
yastan sonra onun boyle seylerle ugrasacak zamani m:?
Elinde tesbih, dilinde Allah kelam: camiden ¢ikmuyacak..

— Dogru kardes cok dogru..

— Seninki de bos degil komsum. Eger bosgsa iki elimi
bileklerimden keserim!

— Bilmem komsum bilmem. Zaman azmis. Varsa oyle
bir seyi Allahindan bulsun. Kirkindan sonra degil, altii-
sindan sonra azmis bunlar. Bunlar tenesir de paklamaz!

Sofada 1shikla bir «Ca ca» baglad.

Kadinlar sanki bunu dinlemek icin, sustular. Annesi
kiiciik oglunun caldigin1 anlamisti

— Boyle seyleri coktaaan cocuklarina birakmalam
lazimdi, dedi. Cocuklar1 bdyle cahillik yapacak ta, onlur
akil verecekler!

— Eee, karinca kanatlanmayinca zeval bulmaz der-
ler. Eh Miicteba, alacagin olsun Miicteba. Ben de bunu se-
nin yamna korsam..

Kalkti. Biitiin 1srarlara ragmen, elinde sopa, agag:
indi. Sadi beyin oda kapisina geldi kapiy: itti. Siirgi.lii de-
gildi, ardina kadar acildi. Nar gibi ategiyle kocaman Dbiy
mangal oday: hamama cevirmisti. Miigteba amca karism
Oyle elinde sopa goriince, aziz dostu, yir1 vefaddr: Sadi'n‘n
ardina saklandi:

— Sadi, Sadi geliyor!

Sadi bey, hanim, kiz, iki oglu araya girdiler. Kullar:
gibi yalvaran ihtiyar:1 bu seferlik onlara bagiglamasi ri-
ca ettiler. Kadin neden sonra, zorla yatisir gibi oldu da:

— Peki, dedi, komsularimin hatir1 icin bu seferlik
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bagishyorum seni. Diig 6niime bakalim!
Tekme yemis, yeniden tekmelenmekten korkan bir

kopek gibi, karisinin oniine diigtii. Sadi bey paltesunu ar-
kadaginin omuzlarina atti:

— Hemsiramim, cok rica ederim siikinetinizi muhafa-
za edin. Oldu bir cahillik. Evet. hos degil, nihos bir me-
szle ama, kanl kanla yikamazlar, kani suyla yikarlar, de-
gil mi efendim?

Kadin, oniinde kocasi, evden higimla cikti.

Karisi, ¢ocuklar1 da ciktiktan sonra kendini karyola-
sina sirtiistii birakt.. Ne felaketti yahu. Bereket kendi
kaiisi bu cinsten degildi. Bu cinsten olsa da, maazallah bov-
le bir felaket gelse basina...

Demek karisi sezmis, goz hapsine almig? O kadar ih-
tiyath hareket ettigi halde.. Kendi durumu onunkine
benzemezdi. Her geyden once, karisi halim selimdi. Miic-
teba'ninki gibi yedi denizin digar1 attig), arsiz edepsizin
biri degil. Degil ama. Nursen'le olan daha dogrusu Nur-
sen’e olan egilimini giiniin birinde sezse. Yahut ta, Miic-
teba gibi, giiniin birinde bir mektup donatip kiza verse de
karis1 yakalasa!

Sirtiistii uzandig1 karyolada dogruldu.

«Ben Miicteba degilim!» diye gecirdi. «Evet, seviyo-
rum. Evimi de ona birakacagim. Defol git ogullarinin ya-
nina. Gitmez misin? Gitmezsen kes ¢eneni, otur oturdu-
gun yerde. Ben bu evin hizmetgisi degilim mi der? Der-
se basar gider. Mamafi benim karim edepsiz degil her seye
ragmen'»

—- Peder bey sofra hazir!

Yukardan Erdal'in sesi

Kalkt1. Bayiiyordu su oglanin kin tutmayisina. Ge-
cende adamakilll baginp cagirmis, kalbini kirinisti oysa

Sofray1 hayli neg’eli buldu. Miicteba amcanin korku
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icindeki tavsan gozlerini sOyleyip sdyleyip giiliivorlardi.
Bir ara Ayse

-- Korkarim babamin da boyle bir isi olmasin? dedi.

Sadi bey kis kis giildii:

— Belki de vardir!

Dondi, karisina bakti. O da ona bakiyordu. Sordu.

— Ha? Ne dersin hanim?

— Neyi ne derim?

— Benim de bir sevgilim varsa ve giiniin birinde sen
de beni Miicteba'nmin karisi gibi yakalarsan...

Kadin boynunu biiktii:

— Benim elimden rezillik gelmez ki..

Erdal:

— Sineye mi cekersin?

Iskender :

—- Ne yapsin?

Ayse:

— Nec mi yapsin? O scsini ¢ikarmasa bile...

— Sen mi cikarirsin? dedi Iskender.

— Ben cikaririm tabii!

Sadi beyin tepesi att1 sonunda:

— Kesin bakalim haydi, kesin!

Sinirli bir hava icinde yemekler yenilmege rcaslandi.
Sadi bey istedigi otoriteyi kurmaktan memnur., Miicte-
ba'y1 diisiiniiyordu hep. Rezil olmustu zavalll. Bu mahalle-
de oturmalarinin imkansizhgindan gec¢tim, nasil tasma-
caklardi? Maazallah evlerinin oniine arahalar, ya da kan:-
vonun dayandigim diisiinse bile, esyalar yiiklenirken
hallelinin kimbilir nasil alaylarina hedef olacaklardi!

Bardaga uzandi, aldi, agir agir icti.

Bir sey degil, bundan boyle Pehlivan'in kahvesine de
gidemiyeceklerdi. Pehlivanla Obiir esnafin eline sermaye
gecmisti. Artik giinler, haftalarca siirer giderdi dediko-
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dusu. Miicteba ugramasa bile, ille de Pehlivan olacak okiiz
kendisine takilirdi. Gergi hi¢ kimse bir sey bilmiyordu
ama, Migteba’'nin siki fik1 dostu olduguna goére, onun da
bos olmamasindan hareket edilerek bir takim ilintiler ya-
kistirabilirlerdi.

En iyisi bir zaman kahveye ugramamakti!

Karnin1 doyurup sofradan kalkti, elini agzin1 yikad,
odasina indi.

Babasi odasina indikten sonra Erdal, Filiz'in hediyesi
nikel tabakasindan bir Yenice sigarasi alip, nikel ¢akma-
giyla yakt1 Iskender, kardesinin su hallerine Syle tutulu-
yordu ki!

— Baban yoksa annen var, dedi. Utannuyor musun?

Erdal umursamadai:

— Annem kusuruma bakmaz! Oyle degil mi aineei-
gim?

Kadin ne diyecegini sasirmisti:

— Ya nebliiiim, ya nebliiim.. diye kalkt1. Bulasik k:ij:-
larla mutfaga gitti.

Uc kardes, iicii de kendi dalgalarina dalip gitmisler-
di. Erda]l Edip’ten dinledikleriyle memnundu. Demek ka-
11dan saglama kurtulmustu? Bu isin bu kadar kolayca ola-
bilecegini hi¢ sanmamisti oysa. Ne olacak canim, adj,
pespayenin biriydi. Oniine her ctkan erkekle...

— Bugiin bir sey isittim, dedi.

iskender’le Ayse merakla baktilar. Ayse:

— Ne isittin?

— Su Leman abla var ya?

Ayse'nin ilgisi artti:

— Evet?

— Bildiginiz gibi degil. Kaba saba bir iiniversiteliyle
falan filanmis..

Ayse’nin gozleri sevincle parlads:
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— Yaa, demedim miydi ben?

Kcpiya kogtu, annesine seslendi:

-— Anne!

Anne disardan cevapladi:

— Ne var?

— Kos kos!

Iskender’in basi déniiyordu. ««Kaynanas» nin tutu-
mu onu ilgilendirmiyebilirdi ama, gene de koétiisiine git-
misti.

Anne geldi:

— Ne var?

Ayse miijdeyi verdi

— Senin Leman bir iiniversiteliyle yasiyormus, goziin
aydin!

Anne kizd: :

— Neden goziim aydin oluyormus? Bana ne?

— Srmras1 gelince toz kondurmazsin da..

— Benim i¢imde fenalik yok kizim. Ben herkesi ken-
dim gibi bilirim. Her koyun kendi bacagindan asilir. Var-
sa boyle bir seyi Allah goziinii kor etsin. Kimden duydu-
nuz?

Erdal :

— Ben duymustum, sdyledim. Bana da, onunla dii-
siip kalkan sOyledi. Hattd kizin1 da yagh bir sinemaciyia
evlendirmek istiyormus ta, kiz yanasmiyormus ne hik-
metse...

Anne:

— Biliyorum, dedi. Sinemacit meselesi dogru. Bena

da act1 bugiin. Gegende de actiyd: ya... Neyse, bizi alaka-
dar etmez!

— Demek adam hem zengin, hem de ihtiyarms? dedi
Ayse.

— Thtiyarmis. Adam yarin gozlerini yumuverse, Diin-
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ya'nin serveti kalacak. Kiz bir tiirli yanasmiyormus ne
hikmetse..

Erdal :

— Belki de birini seviyor, dedi.

Ayse hirshh hirsh :

— O kadimin kizim1 sevenin aklina turp sikayim, dedi.

Kipkirmiz1 kesilen Iskender harekete ugramisgasina
ablasina bakti:

— Goniil kimi severse giizel o!

— Oyle géniile tiikiireyim. Insan deli olmal ki 6ylc
bir ananin kizina goniil vermeli!

Kalkti, odadan cikmadan o6nce mirildandi:

— Askin goézii kordiir!

Erdal bir kahkaha atti arkasindan :

— Yasa abi!

Odadan cikacakken durdu, hirsla dondii:

— Ne 0? Alay m ediyorsun yani?

— Ben mi? Zati alileriyle mi? Ne haddime?

— Ulan bana bak..

— Bakiyorum.

— Baslatma biciminden!

Anne araya girdi:

— Baslamayin gene aksam aksam Allahagkina...

Iskender’i disar cikardi

Iskender 6fke icindeydi. Ofkesinin asil sebebi Erdal
degil, «Kaynanasi!»

Bunalacak kadar hirsh, clini yiiziinii yikamak iizere
musluklara gitti.
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Yikanmuis, kuruianmiz eli yiizityle cdasina geldi. Eiek-
trigi yakmadan once pencereden Nursen'lere bakti. Evdey-
diler, 151k vard: pencerelerinde. Demek kizi giinlerdir kara
kara diisiindiiren, onu annesinin ihtiyar filimciye verme-
siydi?

Icini cekti.

Demek adam asiri zenginmis, yagshymis, oliiverirse hii-
tiin malh miilkii Nursen’e kalacakmig ta, gene de hosver-
mig!

Disarda bir kapr acildi, evin icine gene o simarik I
kenrol, 1slik halinde yayllmaga basladi. Anlamisti karde-
sini. El yiiz yikayip ders calismaga gelecekti belki de.
Kalkti, elektrigi yakti, pencerenin perdesini indirdi.

Kendisi icin milyonu bile umursamiyan bir sevgilisi
vard: demek? Vardi evet! Yiiksek bir yere cikip, hiitiin
Diinya'ya bunu haykirmak gecti icinden. Kardesinin giir
levdir lafim1 ettigi zengin kiz da belki milyonerdi ama,
Nursen gibi olamazdi. Nursen fakir oldugu halde, sirf
onun i¢in umursamiyordu milyonu, Isterse peki der, adama
varir, bir ka¢c ay icinde nallar1 diktirir, ondan sonra da
cmnn:n istedigiyle evlenir.- Evlenmiyor, ondan vazge¢cmiyor.
Damek onu her geyin iistiinde seviyor; Milyonun bile!
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Gururlu bir neseyle soyunmaga bagladi. Pijamasin
giydi, hep ayninegeli gururla yatagina girdi. Yorgan yiizii
eskiymis, yamaliymig, kardesininkiyse tam tersi, yeni, ya-
masiz. vizgeliyordu artik!

Ycorgani tepesine cekti.

Az sonra kardesinin de geldigini 1sligindan anlad

— Birader bey yatmis. Ben gelmesem, elektrik boguna
yanacakt:i demek?

Hayvanlarla ugrasmaga vakti yoktu. Boguna bile
yansa, kendi kesesinden ¢ikiyordu sanki elektrigin para-
si. «lt, itoglu it! Ekmek elden, su golden. Bir degirmen do-
niiycr, sana gore ne var? Bundan sonra o da haftadan hat-
taya bir geyler vermeli. Haftada yiiz papel kazaniyor.
Vcersin ellisini. Benim elime ayda iigyiiz kirk gegiyor, o,
dértyiiz allyor. Hem de kesintisiz filan. Yarin bir nisan
yaparsa kizla, tamam. Yapsin canim, bana ne? Cehenne-
e kadar yolu var. Ben zengin, zenginlik meraklis1 de-
gilim. Bana Nursen'im yeter. Yeter tabii. Ablamin da cani
cehenneme. O karmin kizini sevenin aklina turp sikayim-
mig. Sik elinden gelirse. Simdiye kadar beni ondan bagka
kim sevdi? Kim benim ugruma milyonlara sirt déndii? Hig
kimse. Annem bile yorgan yiiziiniin yenisini kiigiik ogluna
ayirmadi m1? Yiiziime karsi paylamadi mi1 beni? Beni
kii¢iik memur diye burunlamadi mi1? Annesinden bana ne?
Annemin dedigi gibi, her koyun kendi bacagindan asir!»

Bir yandan bir yana dondii.

Her koyun kendi bacagindan asilirdi ama, duyuverir-
lerse ki, o kadinin kiziyla kcnusuyor, kiyametler kopabi-
lirdi. Yalniz ablas), yalniz annesi, kardesi, degil, Nursen’in
annesi de istemezdi bu evlenmeyi!

Nursen annesinin iiniversiteliyle diigiip kalkmasindan
haberli miydi acaba? Haberliydi de, sevdigi adamin isitme-
sinden bu yiizden onu kirakmasindan mu korkuyordu?

Sabah, aksam bulustuk¢a, ya da zaman zaman bir
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pastahanenin kuytu masalarindan birinde karsihkh otur-
cdukega gozlerinin icine mahzun mahzun bakip, «Beni hig
biraknuyacaksin degil mi?» diye sorusunun sebepleri her-
halde bunlardi. Ya bir giin, «Beni birakirsan vallahi de bil-
l1ahi de kendimi éldiiriiriim!» deyisi, aglayisi, Iskender’i de
aglatisi...

Kap1 yavasga acildi, odaya biri girdi. Kimdi acaba?
Annesinin son derece kisik sesi

— Agabeyin uyuyor mu?

Erdal''n pek te kisik olmayan sesi

— Ohoo, pireler arpa gekiyor!

— Usiiyor musun? Biraz ates getireyim mi?

— Soguk yok ki. Sen simdi birak bunu, konustun
mu?

Once kadinin i¢ cekmesi. Sonra gene o fisilt1 halinde-
ki sesi:

— Konustum yavrum, konustum amma nafile. Bunlar
kardes degil, Firaun. Dedim ki, kizim dedim, kardesin boy-
le boyle diyor, evi satip bir apartman katma ¢ikalim, kati
dayayip doseyelim, kaynatasi maynatas! gelince yiiziin:iiz
golgelenmesin diyor dedim, it gibi sirtariverdi!

— Sirtariverdi demek?

— Sirtariverdi yavrum. Ne akilsiz insanlar bunlar.
Insan kaz gelecek yerden tavugu esirger mi? Esirgemez
ama, gel de anlat!

Erdal kiiskiin kiiskiin:

— Agabeyime ac¢ma, liizum yok dedi.

—- Niye?

— Ukalanin biri o da. O da istiyor ki ev satilip para::
kendisine verilsin. Sana bir sey soyliyeyim mi? Bu evde
benim senden bagka kimsem yok. Sen olmasan, vallahi bir
giin durmam. Ulan serseriler, i¢inizde en muvaffak olmus
ben’im. Biriniz bes kurusluk bir katip parcasi, obiiriiniiz
el kapisinda kasiyer. Bense yarin yiiksek tahsilimi bitirip
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Avrupa’ya da uzandim mi, hepinizi etrafimda topliyabi-
lirim. Nedir ki bu ev te! Serefsizim, her birine, bunun gibi
on tane satin alacak kogk yaptirirm be!

-— Demiyor muyum yavrum, neler diyorum amma...

— Ammas! mammas! yok. Giin gelirse ben de bilirim
yapacagimi!

Bir siire koyu bir scssizlik. Sonra anne hafifce ¢k-
suiGaud, daha sonra da:

— Abevinin su son giinlerdeki yumusaklhihginin sehe
bini 6grenebildin mi?

— Nerden 6grenecegim ?

— Ablan da dyle.

— Abla, abey.. Geg bir yaprak. Babama gelince... Onut
da ge¢! Evim, evim, evim diye tutturmus. Sanki Diinya'ya
kazik kakacak. Ulan nasil olsa cartay: c¢ekip gideceksin.
Bakma son zamanlardaki iyiligine. Hi¢ belli olmz. Kalp
seker, damar sertligi... Ilaclarimi iciyor mu ilaclarm ?

— Hig¢ bilmiyorum. O odada ne var bilmem. Kahwv:-
ve giderken bile kilitleyip anahtar1 yanina aliyor. Bizden
mi c¢ekiniyor nedir. Bana kalirsa, babamla acik ¢ik konus.
Hem de simdi.

— Simdi mi?

— Simdi tabil. Abeyin uyuyor, ablan da girdi yata-
gma, coktan gecmisgtir uykuya. Git. Anlat. Ben gecende
bir yerini getirip gitlattim ama, sen de ne olsa baskasin
tabii...

Gene uzunca bir sessizlik.

Erdal :

— Gece vakti bogver, dedi. Bir bagka zaman, sdyle
keyifli bir zamaninda...

— Sen bilirsin yavrum. Hadi Allah rahathk versin..

— Sana da annecigim.

Avaklarinin ug¢larina basarak odadan ¢ikan annesine
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adamakilh igerliyordu simdi. Bir anne, evlitlarindan birini
tutup otekilere karsi olur muydu?

Sabaha kadar 6lctii, bicti. Bir yanda Nursen, kayna-
nasl, zengin ihtiyar, 6te yanda ev. Evde onun da hakki
vardi. Diinya Diinyaya gegse razi olnuyacak, evin satilip
raralarinin ona verilmesini engelliyecekti.

Bulanik, karmakarisik diislerle dolu sikintili bir ge-
ceden sonra uyandigl zaman, pencerenin oOtesindeki gii-
regli, prril pirll Diinya’yla ferahliyarak yataktan don pa-
ca firladi. Kardesi yepyeni yorganinin altinda misil migsil
uyuyordu. Bu sabah, her sabahtan cok daha kinle Lzkti
ona. Annesine degil de, kendisine gelse, «Abey, durumum
gOyle soyle. Ne olursun evin satilip paralarinin bana ve-
verilmesi icin annem ona yardim ediyor, haberin olsun'

o kallesce davranip, annesini kandirmis, annesi yoluyla,
kardeslerinden gizlice sonuca varmak istemisti.

El yiiz yikamak iizere ¢iktigi musluk basinda abla-
siyla karsilasinca

-— Bana bak, dedi. Evin satilip paralarinin Erdal’a
verilmesi icin annem ona yardim ediyor, haberin olsun!

Ayse’'nin aklindan kocaman elli kocaman ayakl
adam gegti.

— Sahi mi sdyliiyorsun?

-— Sahi sdylilyorum tabii. Aksam bizim odaya geldi
annem. Yorganin altinda uyaniktim, fisil fisil kom stulkla-
1 duydum. Annem de ondan yana. Istiyor ki ev s.tilsin,
apartmana tasinilsin, dayanip désensin. Erdal beyin miis-
tokbel kaynatasina... Anlarsin ya?

Ayse diglerini fircaliyordu. Kopiikli agziyla netp o
zinl, yumdu gozinii :

— Hele oyle bir sey yapsinlar, vallahi de billahi de
kiyametleri koparir, basimi alir giderim. Ev satilacak, pa-

rasiyla Erdal beyin kaynatasina fiyaka satilacak. Yagma
vok!
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Anne mutfaktan cikinsgtl :

-— Ne 0? dedi. Ne bagiriyorsun kiz?

:Cevresine beyaz beyaz kopiik sagcan Ayse lafim1 yeme-
di:

— Ne bagiriyorum ha? Bir de soruyorsun degil mi?
Yazik sana yazik! Boyle annelik, babalk olmaz. Erdal
ecvladinizsa, biz de evlidimiziz. Bir ana, baba, evlatlarin-
dan birini oOtekilere degigmez. Allahtan korkun Allahtan!
Su cocuk liseyi bile bitiremedi, kiiciiciik bir memur. Bense
Beyoglu bakkaliyelerinde kasiyerlik yapiyorum. Suratima
doniip te bakan yok. Simdiye kadar ne ana, babahgimzi
gordiik? Oysa koskoca iiniversiteyi bitirecek nerdeyse.
Bir parca aciyin, bize aciyin!

Anne iyice gsagalamgti:

— Bagirma kiz goziin korolmiya, bagirma!

— Bagirir tabii, dedi iskender. Ev satilacaksa satilir,
paralari iiciimiize taksim edilir!

Ayse buna da yanasmiyordu :

— Beni diigiinmeyin. Allah benim canimi alsin da siz
-de kurtulun ben de...

— Kimin kimden 6nce 6lecegi belli olmaz. Her sabak,
‘her aksam taksiyle gidip geliyorum. Belki bir kazada Al-
lah canimi ahr da kurtulursunuz...

Giiriiltiiye Erdal uyanmigti. Darmadagin saclari, uyku-
Tu gozleriyle geldi:

— Ne o yahu? Noluyor sabah sabah?

Ayse :

— Yilan, dedi. Su altindan saman yiiriitiiyorsun degil
‘mi?

Erdal gagti:

— Kim? Ben mi?

— Hayir ben, dedi lskender.

Arnlamamagtr:

-— Nedir yahu, anlatin da anhyalim. Ni¢in yilan olu-
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yormusum? Neden saman altindan su yiiriitiiyormusum?

Anne bir ¢irpida her seyi anlatinca, Erdal bozulduy-
sa da, ofkesi olaganiistii tagti:

— Bana bakin bana! Siz kardes olsaniz, beni anlar,
benim istikbalim icin fedakiraliktan cekinmezdiniz!

Ayge soziinii kesti:

— Vay diidiigiim vay. Balin nerendeymig?

Iskender:

— Komik, dedi.

— Komik olan ben degilim, sizsiniz, sizlersiniz!

1kisi birden:

~— Ne ne?

— Komiksiniz tabif. Biriniz bes kurusluk katip,
Obiiriiniiz.

Anne araya girdiyse de, kardeglerin kapigmasin:
onliyemedi:

— Durun, noluyorsunuz ayol?

1ki erkek kardes yumruklagmiya bagladilar. Kiz,
sanki hink hingihik yapiyordu. Anne bakti ki arabyami-
yacak, baglad1 giiciiniin yettigince bagirmaga:

— Bey, Sadi bey kos... Birbirlerine girdiler!

Gece cok gec yattigi, gene bir takim yeni yeni agk
mektuplar1 yazip hazirladig: i¢in uykusuzluktan harap
Sadi bey, goziine gozliigiinii takip karyolasindan atlads,
yukar: kostu. Kiyametler kopuyordu sanki. lki oglu bir-
birine yumruk yumruga girmis, kizi da ordan oraya ko-
suyordu.

Ondan beklenmiyen, eski giinlerini hatirlatan bir
giicle aralarmna atildi:

— Noluyorsunuz? Noluyorsunuz itoglu itler? Neyi-
nizi bodliigemiyorsunuz? Ayrilin bakayim!

Biiyiigiin hali harapti. Kiiciik iyice hirpalamig, agz-
n1, burnunu kanatmisti. Elinin tersiyle sildigi agzindan
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eline bulagan kam goriince yeniden gahlanarak babasini
itti:

— Allahin1 seversen birak baba!

Baba, durmadan cir cir sesiyle anne araya girmig-
lerdi.

— Kafirler, neyinizi boliigemiyorsunuz? Utanin uta-
nin!

Hickiriklar icinde Ayse:

— Siz utanin! dedi. Haksiz insanlar. Bir baba, ana
evlatlarindan birini 6tekilerden ayirmaz. Isterse yiiksek
tahsil gormiig olsun. Onun degil, asil bizim kaywrihmaga
ihtiyacimiz var. Beni okutmadiniz, Iskender’i okutmadinz.
Bunaysa varinizi yogunuzu harcadinmiz. Biz ¢caligtik egsek-
ler gibi 0 okudu. Yetmiyor mu artik ? Hala hala m o?

Sadi beyin hi¢ bir seyden haberi yoktu. Gozliigii ar-
dinda gagkin, sordu:

— Ne var? Ne olmug? Hig¢ bir sey anlamadim!

Iskender:

— Anlasilmiyacak bir sey yok, dedi.
Ayse anlativerdi:

— Evi satip parasiyla Erdal beyin keyfince apart-
man katina taginacakmigiz. Kat, Erdal beyin zevkine go-
re dosenecek miistakbel kaynatasi, refikalar1 hanim sul-
tan davet edilecekmis.

Birden her seyi kavriyan Sadi beyin kafasindan «Sev-
gilisi» Nursen gegti, kiiplere bindi:

— Kim demis? Ne evi? Ne satilmasi1? Ne apartman
kat1? Ne dayayip dogenmesi? Kendi kendinize gelin gii-
vey mi oluyorsunuz benim giyabimda? Satmiyacagim,
evimi satip ite kopege car cur ettirmiyecegim! Bu ev be-
nim. Devlet verdi bana. Satip da sonunda sizin gibi itlere
muhta¢ olamam. lgte Miicteba. Satti, kam kanciga yedir-
di de ne oldu? Gordiiniiz adamcagizin vaziyetini. Ne ogul-
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larim, ne de kizimla karim. Ben bu evin icinde son nefe-
simi verecegim anlagildi m1?

Hirsla merdiveni inip gitti odasina.

Anne mutfagin esigine oturmus, bayginhklar geciri--
yordu. Ayse gordii, «Geber!» diye odasina yoneldi. Er-
dal'sa nefret ediyordu bu «adi aile» den. Kopek gibi in-
sanlard1- Basip gidecek, iiniversitede Edip'i bulacak, an-
latacakti durumu.

O da cabucak giyinmek {izere odasina gecti.

Iskender’se, hava hogtu ona goére. Fazla bir gey is-
tedigi yoktu. Ev satilsin, paralar kardeglere bdliigtiirdl--
siin, herkes hissesine diisenle...

Musluk basina gecti.

Anne yapayalmz kalmigti mutfak egiginde. Ne kotu
talihi vardi. Baba evinde kahir, koca evinde kahir, yarmn
evlitlarin evlerinde, €l kizi, ihtimal el oglundan  kahir. Al-
lah canim1 almiyordu ki kurtulsun. Birbirlerine diigsecek
ne vardi bunda? Evet, Otekileri okutamamiglar, giicleri
yetmemis. Kiiciigiiyse, biiyiiklerin de yardimiyla okut-
muslardl. Yiizmiis ylizmiis kuyruga gelmislerdi. Bir par-
ca daha dislerini sikip cocukcagizin su zengin kizla igi uy-
durmasina neden yardim etmiyorlard1? Bilmiyor muydu
o evladim? Yarin eli ekmek tutar, yazihanesini acar, hele
zengin kiziyla evlenirse, elbette Gtekiler de faydalanacak-
lard1 bundan. Zengin apartmanlarda oturan bir kardesin
ablas), agabeyisi olacaklard: ki, birine zengin bir kiz, Gte-
kine zengin bir koeca...

Uc cocugu da evden ofkeyle cikip gittikten sonra
kalkti. Caydanlhk gazocaginin iizerinde unutulmus, kay-
naylp duruyordu. Gitti, halsizce diigmeyi cevirip sondiir-
dii. Sonra sofa penceresinden karsi kahveye bakti: Ne
Miicteba ameca, ne de kocasi!

Pencerenin kanadim cekti.

Iyi olmugtu, cok iyi olmugtu su Miicteba'nin rezale-
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ti. Oyle olmasa, simdi gene kahve penceresi 6niinde kafa
kafaya verip...
— Baksana bana!

Kocasinin sesi. Merdiven basina kostu:

— Buyur!

— Temiz mendil ver!

— Peki...

Demek konusacagl tutmustu encim? Istekle kostu
yiikliige, kocasinin bohg¢asindan iki beyaz mendil alip, g&-
tirdii. Adam giyinmig, merdivenin yaninda dikiliyordu.
Bastonunu da alnust.

— Nereye gidiyorsunuz?

Mendilleri pantolon ceplerine sokarken:

— Cehenneme, dedi. Cocuklan birbirine sen diigiir-
diin gene sabah sabah degil mi?

Denize diigmiis de bogulmamak igin ¢irpinircasina:

— Hayir, dedi, hayir. Ben diisiirmedim. Ben dedim
ki Erdala...

Elinin bir davramgiyla karisim susturdu:

— Kafi! Sunu iyi bilin ki, ben hayattayken ev satil-
miyacak, paralar1 ite kdpege carcur ettirilmiyecek, o ka-
dar!

Karisimt yagh gozleriyle birakip evden cikti

Pinl piril bir sabah vard: digarda. Yazdan kalma bir
giin. Miicteba rezaletinden sonra Pehlivan'in kahvesinde
uzun zaman oturanuyacagl icin, basini alip uzun uzun
gitmeli, kendine bagka kahve, bagka arkadas bulmaliyd:.
Bulmahyd:1 ya, Miicteba’'nin yerini hi¢ kimse tutamazd:.
Su sira yaninda olsa da...

— Ugurlar olsun beybaba!

Dondii, Pehlivan Ali. Kiskis giiliyordu. Kahvesine
geliyordu besbelli. Tam da kdgeden cikmigt

— Eyvallah Ali, dedi.
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— Bakiyorum benim kahvede sabahiyeye es gecmis,
cizlam c¢ekiyorsun?

— Hava cok giizel de Ali...

— Fabrika da 6tmedi daha... Yavrularnn beklemiye-
cek misin?

Kizdiysa da, renk vermedi:

— Onlar benim torunlarim.

— Miicteba amca da oyle diyordu, nasil?

— Hadi eyvallah bana!

— Giile giile. Tekrar goriigiiriiz ingallah...

Kacarcasina uzaklagti oradan. Unkapanr’'na geldi.
Dolmusa filan binmiyecegi i¢in, Unkapam képriisiine yii-
riidii. Birden biiyiik oglu Iskender dikkatine carpt. Du-
rakta diigiinceli diisiinceli dolagiyordu. Uzerinde durmadi.
Olaganiistii de gelmedi. Evden ne zaman ¢iktigini bilme-
digi icin, Oniindeki bombos dolmuglardan birine niye bi-
nip gitmedigi iizerinde de durmadi. Ona neydi oglundan,
kizindan ?

Kolunda bastonu, kopriiniin sol kiyisindan agir agir
uzaklagti.

Tiitiin fabrikasinin borusu 6tmege baglayinca, Isken-
der dalginhktan siyriip durdu, kizlarin al, yesil, mavi
mantolariyla az sonra goriinecekleri sokaga bakti. Bugiin
konugacakt: her seyi. Yalniz, annesinin iiniversiteliyle olan
dalgasi harig!

Bir sigara yakti. Ablasinin, ya da Erdal'in geliverme-
lerinden korkusu yoktu. Ablas1 da, Erdal da evden ¢ikmisg,
basip gitmiglerdi. Sokaga dogru agir agir yiiriidii.

Her giinkii gibi, renk renk mantolari icinde, ama her
giinden cok daha fikir fikir geldiler. Fikir fikirhk Nur-
sen’de degil, Ayld'yla Nurcan'dayd: llle Ayli, kasiklarim
bastira bastira giilliyor, gozlerinden yaslar boganiyordu.

Nursen dirsegiyle vurdu:

— Allah canim alsin senin e mi?
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Biisbiitiin makaralar1 koyuverdi. Iskender de giildii:

— Ne giiliiyorsunuz Ayld hanim? Mii¢teba amcaya
m?

Ayla giilmekten konusamiyordu.

Dolmus duragina dogru hep birlikte yiiriidiiler. Ayla
dehsetli bir sinir bozukluguna tutulmusg, kendini tutmak
istedikge basiyordu kahkahasini. Bir ara zorla:

— Bu sabah, dedi, bu sabah baktim kahvede in cin
yok!

Nursen:

— Domuz, dedi. Marifet yaptin degil mi?

— Ne yaptim ben kiz? Karis1 yakalamig bana igmar
ederken... Benim ne sucum var?

— Evet, ne sucun. Kadina haber ver, sonra da...

— Kiz vallaha kadin cakmis meseleyi. Sordu ben-
den, ben de...

— Tas1 gedigine koydun degil mi?

— Ben 6yleyim. Hi¢ yalan séyliyemem!

— Hadi bize eyvallah...

Ayla hala katila katila giililyor, ihtiyarin sokakta
don paca kacis1 gozlerinin 6niinden gitmiyordu.

Nursen’le Iskender mavi bir dolmugun oniine bindi-
ler. Iskender:

— Evet, dedi. Anlat bakalim!

Nursn, sevgilisinin dudagmna dikkat ederek, sordu:

— Ne oldu dudagma?

Elinin tersiyle sildi:

— Bilmem. Nolmug?

— Sismis. Kan da kurumus. Kavga filan m1 ettin
yoksa birisiyle?

— Yok canim. Kiminle kavga edecegim?

Dolmus doldu, kalkti. Araba Bozdogan kemerine dog-
ru yol almaga basladi
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— Bugiin, dedi Iskender, canin her zamanki gibi sik-
kin degil galiba?

— Benim mi?

— Hayir komsularin!

Sikintiyla gildi:

— Annemle her giin kavga, her giin kavga. Biktim
usandim. Zaman zaman canimdan Oyle beziyorum ki, akil,
kaldir kendini Sarayburnu’'ndan denize at diyor!

Iskender’in sag kolu sevgilisini hafifce kucaklamis-
t1. Gogsii lizerinde az daha sikti:

— Deli!

— Delilik belki ama, bagka care yok..

— Kavganizin sebebi ne?

— Hic.

— Nasil hic¢?

— Higc igte. Deli kar1; sebep mi yok ona?

— Aklima ne geldi bak, daha dogrusu riiyamda ne
gordiim biliyor musun?

— Ne gordiin?

Araba Sarachanc’den Aksaray'a laydi.

— Seni, anneni gordiim. Cok zengin bir moruk varmig
da, seni ona vermek istiyormug giiya...

Nursen boyasiz dudaklari, solgun ama giizel yiiziiyle
sertce doniip bakti:

— Ne biliyorsun sen bunu?

Iskender teligsizdi:

— Demek var boyle bir gey?

— Annem mi sdylemig?

— Kime?

— Ne bileyim ben? Gevezenin biridir ziten. Annene
sOyler, annen de...

Sakhyacak bir gsey yoktu:

— Tamam, dedi. Ustiine bastin!

— Demek annene séylemig? Ne demis annen?
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— Ne diyecek, sana acimis...

Dolmusun agik penceresinden vuran riizgar kestane
saclarmi ucuruyordu. Ne geveze kadind1 yarabbi! Varmi-
vacak, varnuyacakt: iste onun istedigine: Milyoner, mil-
yarder olsun isterse, varmiyacakti.

— Ablam da acid1 sana. Az kalsin seninle konustugu-
mu soyliyecektim, tuttum kendimi.

Genc¢ kiz basim1 umutsuzlukla iki yana salladi:

— Ne benim annem, ne de seninkiler raz olurlar.

— Bize ne?

— Hiig.

Araba Aksaray’a gelmisti, durdu:

— Var m inecek?

Iskender:

— Inelim mi?

— Sahi, inelim...

Paralan verip indiler. Nursen her giinkii gibi, geng
adann koluna girdi, Lalcli'ye dogru yiiriinegc bagladilar
agir agir. Asfalt cadde, caddede gelip giden taksiler, dol-
muslar, otobiisler, tramvaylar giines igindeydiler.

— Diinya'da senin benden, benim senden baska kim-
semiz yok Nursen. Bize ne baskalarindan? Onlardan he-
bersiz, gizlice evlenelim, ne gikar?

Geng kiz koyu siyah bebekli gézleriyle memnun, geng
adama az daha tutunup sokuldu:

— Ne qikacak, hic¢. Zaten dyle olacak bir giin galiba...

— Olsun.

— Olsun sekerim, yeter ki su kadindan kurtulayim
Balkiglarnyla yeyip bitirecek beni. Sonra, kalkip gitsin ba-
bamin yanina. Oyle degil mi?

— Gitsin tabil.

— Sana bir sey sOylesem kizar misin?

— Sana m1?

— Evet.
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— Sana kizabilir miyim hi¢?

— Annenle ilgili ama...

Gen¢ kiz korkuyla durdu:

— Annemle mi?

Iskender her geyi anlatmaktan vazgecti:

— Korkacak bir sey yok canim...

— Ya?

— Fazla boyaniyor, ¢cok sik giyiniyor da...

Geng kizin korkusu ucup gitti. Yeniden koluna girdi:

— Soylilyorum gekerim, bu kadar boyanmak, surda
burda dolagmak yakigmaz sana anne diyorum, dinletemi-
yorum. Beni asil korkutan bu lskender.

— Nigin?

— Ya giiniin birinde boyle bir kadinin kizin1 almak
istemezsen ?

Giildii:

— Degil bu, bundan ¢ok, cok, cok daha yiiz kizartici
hallerini igitsem...

— E?

— Senden gene de caymam. Korkma'!

— Ne iyisin sen...

— O senin iyiliginden. Bir giin evlerimizi birakip ken-
di evimize gidersek, sen de g¢alsirsin, ben de. lkimizin ka-
zancl, bu kadar ev icinde yeni bastan kurulacak bir evi
yasatmaga yeter de artar da!

Beyazit’a kadar konugmadan agir agir yiiriidiiler.
Yanlarindan gelip gecenleri, gelip gegenlerin onlara imre-
nerek bakiglarini, arada suya batmazlarin attiklar: lafla-
r1 duymuyor, gérmiiyorlardi. Kafalarindan yeni yepyeni
evlerinin sicak sicak tiiten yemekleri, pembe duvarlar,
saksida boyuna degisen gigekler uguguyor, bir ¢ocuk, ufacik
bir cocuk pembe dudaklariyla agulayip duruyordu.

— Geldik!

Geng¢ kiz ayilmigti:

— Geldik, dedi.
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Miicteba amcalar mahalleden tasinmadilar. Zaten ta-
sinmak isteseler bile oturduklar: evin kirasina ev nerdey-
di? Karisina gelince, «Rezil oldugu bu mahalleden c¢ikmi-
yalim ki, kahveye mahveye yiizii olmasin namussuzun,
evin dort duvari icinde kararip kalsin!» diyordu.

Karariyordu da... Yular: fena kaptirmis, yalniz kari,
yalmz kiz degil, torunlarinin elinde tam oyuncak olmus-
tu.

«Dedee!»

Mutfakta, bulagik basindaysa bile kalkacak, cagira-
nin yanina gidecekti:

«Efendim yavrum?»

«Cisim var!»

«Peki evladim, gel!»

«Oturag1 buraya getir!»

Oturak getirilir cocuk usuliince oturtulurken karisi-
nmn sesi:

«Hay Allah kahretsin seni herif. Ne cehenneme gittin
gene?»

Haydi kos mutfaga, karinin yanina:

«Burdayim nfiru-aynim!»

«Nicin biraktin bulasig1?»
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Anlatir, uzun uzun anlatir ama, «Naru-ayni» kandir-
mak ne miimkiin? Acar agzini, yumar goziinii:

«Bahane, vallahi de billahi de bahane. Ben bilmem
mi senin ne mendebur oldugunu?»

«Karicigim, vallahi, billahi...»

«Sus! Simdi kaparsam masayi...»

En ucuz kurtulus yolu, susmaktir. Susar, gecer bu-
lasiklarinin basina, bulagigin yagli, Ogiirtiicii kokusunu
sicak sicak kokliyarak, baglar bir hafta, on giin 6nceye
kadarki tath giinlerini diiginmege: Sabahtir. Elinde file,
evden cikmistir. Pehlivan Ali'nin kahvesi. Sadi ordadir.
Degilse bile az sonra sokiin eder. Sigaralar yakilir, demli
caylar, baslanir sevgililerden anlatilmaga.

«Haberin var ma Sadi bu aksam ne goérdiim riiyam-
da?»

Sadi hazla iskemlesini az yaklastirir:

«Hayirdir insallah... Ne gordiin?»

«Benimkini ayol benimkini!»

Sadi'nin gozlerinden sanki silantinin bulutlar kalka
giinesler dogar:

«Nasil gordiin?»

Anlatir. Anlatir ya, diis miis gormemistir ashnda. Bii-
tiin gece karisina sirtini doniip yatarken civil civil komsu
kiz1 iizerine diisiindiiklerini anlatir da anlatir.

Sonra Sadi alir sozii :

«Ya ben Miicteba, ya ben?»

Bu sefer iskemlesini Miicteba az yaklastirir:

«Sahi mi? Hayirdir insallah...»

Sadi hemen baslamaz. Kendi kendine olcer, bicer, dii-
siiniir, tartar. Neden sonra basglar. Pencerede biitiin gece
sigara icerek oturmus, aydinhk penceresinde oynasan gol-
gelerini seyretmistir sevgilisinin. Ama tadi yoktur kati
gercegin. Masallastirmali, sirelendirmelidir. Sirelendirir
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de. Gelsin olmasim istedigi, bir tiirli olamiyan hayaller,
hayaller...

Miicteba ameca o tath giinleri diigiine diigiine sarard,
soldu, mavi tavsan bakiglarinin piridtisim yitirdi, yataga
diistii. Yatak, mutfak koselerinin bulagik suyu kokusun-
dan iyiydi ama, bu sefer de hagar: torunlar... Birakmu-
yorlard:r ihtiyar:.. Birbirlerini kovaliyarak gelirler, hasta
ihtiyarin karyolasina sicrar, rasgele yanina basar, canini
yakar gecerler. Ne durdan anlarlar, ne oturdan.

Birinde sessiz sessiz agladi, «Allahim» dedi, «al ca-
nim1. Kurtar beni bu dirlikten!»

Bu giiniin gecesi Sadi beyle karisinin geleceklerini
haber verdikleri zaman yikintisinin icinde sanki canlana-
rak sordu:

— Séahi mi? Sahi mi sdyliiyorsun?

Karisinin ’kaslar1 hemen catildi:

— Sahi sdylilyorum ama, ne bu seving? Ha?

-— Hic kancagim, seyy...

— Evdekilerden usandin degil mi? Bizden biktin, ya-
bancilari istiyorsun? Oyuveririm senin tavsan bakish goz-
lerini sonra!

Oyuverir mi, oyamaz mi... Sadi gelecekti, Sadi gele-
cekti ya! Miadem Sadi gelecekti, oysundu isterse!

Karyoladan indi, ayna karsisina gecti. Sakali da hay-
Ii uzamigt:. Sararmig yiiz, uzamig sakallariyla gériinmek
istemezdi aziz dostuna ama, bagka tiirlii de davranamazd,
Kar1 cakar, bagirir ¢agirir, agzinin tadini1 bozar, Diinya’y:
gene zindan ederdi!

Sadi bey de, kars:1 da Adeta taniyamadilar Miicteba
amcayl. Bir hafta, on giin icinde bu ne ¢okiistii boyle?
Avurtlar iyice girmis, elmacik kemikleri ¢cikmigti. Gozler
va gozler! Mavileri adeta kararmigti. Kadinlar dereden
Ltepeden ceneye dalinea, iki ihtiyar usul usul basladilar.
Hemencecik Diinya silindi. Sanki yillardir birbirlerini goér-
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miiyorlardi. Konugacak 6yle ¢ok seyleri vardi ki...

— Sabahlar1 Pehlivanin oraya cikiyor musun?

— Sensiz ne tadi var oranmn?

— Ne yapiyorsun ya?

— Ne yapacagim? Atiyorum kendimi evden, ver eli-
ni Unkapam kopriisiinden Cesmemeydani’'ndan, Karakoy.
Koprii kahvesi her zaman ciimbiigliidiir ya, sabahlar1 da-
ha bir bagka oluyor. Deniz, gelip giden vapurlar, vapur-
lardan bosalan insanlarin kalabalg...

Miicteba amca gevresini kolladiktan sonra goz kirpa-
rak:

— Seninkinden ne haber?

Sadi bey yavagca giildii:

— Simdilik hig iistiine diigmiiyorum. Sen bir guval
inciri berbat etmeseydin, mektubu saglama vermig olur-
dum. Neyse, ziten biitiin mesele su benim kiiciik oglanin
liniversiteyi bitirmesi. Bitirsin, ¢ekip alsin anasini mana-
sin1 yanina, ev kalsin bana, gor ondan sonra beni!

Miicteba amca imrenerek bakti, icini cekti:

— Ah Sadj, senin yerinde olmay: ne kadar isterdim...

Dald1 gitti.

Sadi bey anlatiyordu:

— Dogrusu, yaman oglan. Biiyiik gibi pisirik, elin-
den ig gelmez, himbil degil. Ne yapmig yapms kendine
Beyoglu'nda is bulmus. Haftada yiiz lira aliyor. Daha
giizeli, cahgtig1 yerin kizin1 da tavlamig mi1 sana? Gegen-
lerde yemege davet etmigler, gitmis. Anlatmaynan bitire-
miyor herifin evindeki liiksii. Tabif kulak misafiri oluyo-
rum ben. Simdi tutturmus, ille babam gu evi satsin, bir
apartman katina tasinalim, kati dayayip doseyelim, biz
de onlar yemege davet edelim. Evet, biliyorum, insan kaz
gelecek yerden tavugu esirgemez ama, bana ne? Benim
kazla da, tavukla da aldkam yok ki! Bagirdim cagirdim.
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Biiyiik oglan bagka havada, kiz bagka havada. Ulan Yiiz
bulsalar, beni evimden edecekler!

Sustuklar: bir sira karisimn anlattiklarina kulak ver-
di. Kadin, o giin iki dirhem bir ¢ekirdek misafirlige gelen
Leman’dan 86z ediyordu. Bir ara sir verircesine:

— Nursen'i cok zengin bir ihtiyar istiyormus...

Miicteba amcanin karisi:

— Yaa, dedi. Demek zengin ihtiyar?

— Cok zenginmig adam. Sinemaci mi, tiyatrocu mu
ne.

— Hi¢ durmasin, versin.

— Kiz uysa hemen verecek ama, kizin uydugu yok!

Sadi beyin yiiziinden olanca nesgesi uctu adeta. Sertce
sordu:

— Ne olmusg ne olmug?

Kadin kocasina kara kara bakti:

— Su Leman var ya?

— Evet.

— Nursen'i zengin bir ihtiyar ihtiyormusg da...

Miicteba amca karyolasinda yattig1 yerden arkadagi-
morardl. Daha sonra da karardi- Elini tuttu, buz gibiy
na bakiyordu. Birden kire¢ kesilivermisti. Sonra kizards,

— Kendine gel Sadi!

Sadi bey arkadasina bitkinlikle bakti. Demek, demek
Nursen'’i... Nursen'i istiyorlardi demek? Hayir, olamazdi
bu, Nursen onundu, hi¢c kimse alamazdi Nursen'i. Vermi-
yecekti, verdirmiyecclkti.

Dayanilmaz bir agr1 baglamigt: baginda. Kalbi pir pir
ediyor, dudaklar1 yamiyordu. Yanibasinda yattig1 yerden
bir geyler soylemekte olan Miigteba'ya baktig1 halde gor-
miiyordu. Goérmiiyor, duymuyordu. Nursen, Nursen'i, de-
mek Nursen'ini.

Artik ne komsu ziyareti, ne hasta Miicteba, ne de ev
bark, ¢oluk cocuk. Her gsey sanki akintiya gitmig, sanki
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ucurumdan derinlere u¢gmustu. Basinda bir dénme. Su es/
kiden doktora sik sik gittigi siralardaki, Nursen'e aklim
taktign giinlerden 6nceki haller gibi bir geyler. Doktorun.
dedigi gibi metabolizmas1 m1 bozulmustu birden?

Saatlar saatlarin ardindan akt: gecti. Miigteba'y1 has-
ta karyolasinda mavi mavi bakisiyla mahzun birakip. eve
geldi. Odasina cekilecekti ama, hayir, gu mesele. Sormak-
tan da korkuyordu. Demek annesi bdyle bir ihtiyardan
s6z acmist1?

Odasinda, elleri arkasinda, sinirli sinirli bir iki do-
lagtiktan sonra, kapidan 6fkeyle seslendi:.

— Hanimim!!!

Kargihgini aldi:

— Huuu??

— Yarim bardak su getir!

Bu bile kadin i¢in nimetti. Kocas1 su istiyordu on-
dan. Mutfaga gecip suyu almadan 6nce duvardaki kiigiik
el aynasmna gitti, saclarim elleriyle cabuk c¢abuk diizeltti.
Begenmedi. Cagiracaginm bilse, yalmz saglar1 degil, du-
daklarim1 da hafifce. Nigin ayip olsun? Kocasi, helali de-
gil mi? Ama vakit yoktu. Dudaklarim disleriyle disledi,
digledi, kizartti. Cok eskiden de boyle, su ister, suyu go-
tiriir, ceyrek, pek pek yarim saat kalrlar, sonra kadin
memnun, yatagma doénerdi. Demek bugiin de bdyle giin-
lerden bir giin...

— Simdi baslatacaksin sinsilenden!

— Geldim, geldim...

Dislenmekten kirmuz kirmizi dudaklar, elleriyle soy-
le bir kabartihp bagkahk verilmis saclariya suyu kostur-
du. Gazapa dolagiyordu odasinda. Masanin iizerinde ¢ok-
tandir el siirmedigi ili¢ siseleri.

Kadinin akh gitti birden, her seyi unuttu:

— Ne var? Hasta misimz?

«Goziin kér mii? Tlic sigelerini gérmiiyor musun?»
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diye tersliyebilirdi, terslemedi. 1gi vardi onunla, &grene-
cekleri vardi. Yumusgaklikla:

— Yarin gene doktoru boylamah! dedi.

Suya bir takim damlalar damlattiktan sonra:

— Etmiyorum, dedi.

— Bir sey mi dokundu? Yoksa bir gseye mi caniniz
sikild1?

— Vallaha bilmem.

— Oturun géyle, ayakta durmayn...

Oturdu. Kadin sevincten ucacakti. Nasil da birden
vumusgamig, ipeklegmisti? Yillar, yillarca 6ncenin kudret-
li, arkadas dost simendifercisini bulur gibi oldu. Ayakla-
rmin oniine diz ¢okti, dizlerine elleriyle tutundu.

— Yoksa oglanlarin kavgasina m igerlediniz?

— Yok canim, kag giinliik is o...

— Diisiinmeyin, hi¢ birini diisiinmeyin. Sitkmayimn ca-
ninizl. Bana siz 1dzimsiniz. Perhizi bozdunuz ondandir hep
belki de...

Sikiiyordu, iyice sikihyordu ama, su mesele. Gozle-
rini pencereye cevirdi. Taa karsida Nursen’lerin aydinhk
penceresi. Oturuyorlard: hala. S6z baslangicini bulmusiu:

— Bu deli kar1 hild oturuyor!

Kadin egildi, bakti, gordii aydinhk pencereyi:

— Allah canmm alsin o delinin, dedi.

— Deli meli. Deli olsa, kizim1 zengine vermeyi diisiin-
mezdi!

— Canim zengin diye insan evlidin1 kaldirir babasi,
dedesi yasindakine atar mi?

Aklindan kendi kiz1 gecti. Kaabil olsa bir iki demez-
di vermekte.

— Herifin giiniin birinde dlecegini hesap etmigtir.

— Opyle diyor ziten. Evlendikten bir ka¢ ay sonra
nallar1 diktirirse...
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— Nolurmug? /

— Nolacak, herifin servetline konacaklar!

— Kiz istemiyor muymus dedin?

— Istemiyormus.

— Neden acaba?

— Kimbilir? Belki de bir takintisi vardir...

Sadi beyin icinden kiskanchgin bicak sizis1 gecti:

— Var mudir dersin?

— Corapta caligan bir kiz. Kimbilir ka¢ tane vardir...

— Peki, gidebilirsin!

Istemiyerek odadan cikt

Sadi bey yalniz kalinca gozlerini bir siire dikti kars
pencereye. Yarin erkenden ciksa evden, Beyazat'a gitse,
cnlara rastlasa, gsakaya vurup, «Kiz ben bir geyler isit-
tim. Dogru mu?» diye sorsa. Yaninda Ayld’yla Nurcan'in
olmasi 6nemli degil. Bagka bir sey sormaz, bu kadarcik:
«Isittiklerim dogru mu kiz?»

Nursen’lerin aydinhk pencereleri birden kararinca,
soyunmaga bagladi. Kafasina koymustu. Soracakti. Baba
gibi, gengligine acimig babasi yerinde bir ihtiyar gibi so-
racakti

Yataga girdi, yorgam gogsiiniin iistiine cekti. yarin
re tiirli davranip konusacaklarina dald1 gitti:

«000, merhaba kizlar'»

«Merhaba amca...»

«Nereye boyle?»

«Ige amca ige.»

«Ha sihi... Demek bu kadar erken gidiyorsunuz?»

«Ne yapalim?»

«lgittiklerim dogru mu Nursen?»

«Ne igittiniz amca?»

«Boyle boyle, yash birinc ri variyormussun?»

«Annem oyle istiyor ama, ben istemiyorum.»

«Aferin benim kizima, isteme yaa!»
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Belki de yalmz rast getirirdi. O zaman daha bagka
tiirli konusurdu:

«Vay, Nursen... Nereye yavrum?»

«Ise gidiyorum amca.»

«lIgittigim dogru mu?»

«Ne igittiniz?»

«Zengin bir ihtiyara m1 variyormugsun?»

«Annem odyle istiyor ama...»

«Sen istemiyor musun?»

«Istemiyorum ameca...»

««Aferin sana Nursen. Isteme. Istemezsen, ben senin
icin bagka seyler diigiiniiyorum yavrum.»

«Ne diigiiniiyorsunuz amca?»

«Karim, cocuklarim bir yana, sen bir yanasin. Sana
bir gey soylesem... Dinle, igine gelmese bile aramizda ka-
lacagina yemin eder misin ?»

«Nedir?»

«Yemin et ilkin!»

«Peki amca. Kimseye soylersem gozlerim kor olsun!s

«Benim evi iistiine yaparim senin!»

Gozleri biiyiir:

«Aa'!»

«Istemez misin? Sana hi¢ bir zararim dokunmaz ki.
Annenle tanisirsiniz. Ben gene bu odada kalirim. Ara sira
yanima gelirsin. Benden korkma. Sadece oksarim seni, o
kadar. Ben Oliinceye kadar. Ondan sonra istediginle eg-
Ien...»

Covrnannn. »

Uykuya gectigi zaman komsu yogurtcunun horozu
Jurmamacasina otiiyordu.

Uyandi. Pencereden iceriye piril piril bir kig giinesi
vurmustu. Agzinda pas, dilinde aci bir tuzluluk, midesin-
J yanma. Su, doktora sik sik gittigi, heniiz Nursen'i ak-
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hna takmadigi giinlerdeki gibi. Bas1 da cathyacak gibi
agriyordu. Yiiregi.

Kapis1 vuruldu.

— Kim 0?

— Cay getirdim.

Karisinin sesiydi. Eeeh, bu mendebur kar: da...

— lstemem!

— Nasil oldunuz?

— Simdi, simdi baslarim nasilindan da, sinsilenden
de ha! Bir parc¢a yiiz vermege gelmiyor be, bok soyu!

Oysa nasil taranmis, elli iki yasina bakmadan dudak-
larin1 hafifce nasil da boyamist: kocasina!

Elinde cay, peynir, ekmek bulunan tepsi, yash gozle-
riyle ters yiiz, merdiveni kahirli kahirli cikinaga basgladi
Boru c¢oktan 6tmiis, cocuklarinin iicii de gitmislerdi isle-
rine. Evde yapayalmzdilar. Hafifce boyanmis yillardir sir-
tina gecirmedigi kiiciik kiiciik kirmiz1 c¢icekli pazen enta-
risini giymisti. Yalnizdilar evde evet. Gece diisiindii gene
o ilk evliliklerinin geg¢tigi yalcin mavi kayahkl istasyonu
gormiistii. Sadi bey rak iciyordu, yanindayd: karisi. Bir
elinde raki kadehi, obiir eli karisini kucaklamist:i simsiki.
Daha sonra...

Tepsiyi mutfaktaki masanin iizerine sinirli sinirli bi-
raktl. Gazocagina gitti, diigmesini g¢evirip sondiirdi. Su
1s1m1p da ne olacakt: sanki?

Sicak sicak tiiten su dolu kovay: yere indirdi.

Neler beklemisti oysa... Caym gdétiirecek, bir kiywya
birakacaktl. Kocas: elinden tutup yataga cekecek, yanya-
na uzanacaklar, erkeginin eli saclarin oksiyacakti

Etinden bir titreme gecti.

Kovadaki suyun ikisine yetmiyecegini de biliyordu.
Zarar yok, kocas1 yikansindi ilkin, kendine ayrica 1sitirdi
Isitird1 ama, Allah bellasin1 versindi boyle... «Adamin!»
diyecekti demedi. Erdal bir giin babasinin sinirliliginden
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s6z acmist1 da: «Hastalhk yapiyor boyle...» demisgti. «Bir
yerde okumustum, hastalik artarsa, alir gotiiriir Allah
gostermesin. Onun i¢in, miimkiin oldugu kadar o6fkelen-
memesine dikkat etmeli!»

Sokak kapisi giiriiltiiyle kapanincaya kadar diigiindii
durdu. Kap1 kapaninca, kendine gelerek sofaya ¢ikti, pen-
cereye gitti, sokaga bakti: Elindeki bastona dayana da-
yana... Nereye gidiyordu acaba? Doktora mi1? Herhalde.

Kahveci Pehlivan:

— Giile giile beybaba! dedi.

Sadi bey isteksizlikle:

— Eyvallah...

— Nereceye bdyle sabah sabah?

— Doktora Ali.

— Doktora m1? Hayirdir insallah?

— Kendimi iyi hissetmiyorum yavrum.

— Su senin eski hastalik dalgalar1 miy, yeni mi?

— Eski hastalik, bildigin...

Omuz omuza yiiriiyorlardi. Sokag1 yanyana gectiler.
Koseyi donerken, Ali kolundan tutup durdurdu:

— Bana bak beybaba, ben seni cok severim. Neden?
Namuslu insansindir. Bakiyorum, etrafta doénenlerden
haberin yok!

Ali'ye sertge bakti:

— Ne gibi?

— Dinle bak, anlatacagim... Senin biiyiik mahtum
var ya biiyiik mahtum?

— Iskender mi?

— Evet. Su kayarto Leman'in kiziyla bildigin gibi
degil. Hani esasta beni alikadar etmez ama, ne dedim?
Severim seni. Namuslu insansindir. Ortada dolagan riva-
yetlere bakilirsa, senin oglan abay1 fena yakmig kiza.
Beybaba, dinle beni: Leman’in kiz1 olmasa aldirmam c¢o-
rapta calistigina. Calismak ayip degil. Likin Leman? Bi-
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liyorum kocasini evden pabucgsuz kacirdi! Yakigmaz size
Leman’in kizi. Benden bu kadarhk. Sen mahtum beyin ku-
lagmm biikiiver!

Sokagin alt basindan cagirilmigti. Dondii:

— Hoop, geldim! (Ihtiyara) haydi bana eyvallah!

Iri gévdesiyle kogarak uzaklasti. Sadi beyin gézleri
uzaklagmakta olan Ali'de takih kalmigti. Beynine kursun
yemis de nerdeyse yikilacakt: sanki. Kafasi iglemiyordu.
Burada ni¢in dikiliyordu? Nereye gitmek icin cikmist:
evden? Bozuk parkeler, camur, su birikintileriyle sokak,
sokagin iki yaninda yiikselen harap duvarlar tepesinde
firll firll déniiyordu. Demek oglu, Iskender? Iskender, o
icinden pazarhkl, o ukald diimbelegi, o kiskan¢ Iskender
demek...

Kafasinin icinde, taa gerilerde Iskender, Nursen,
Nursen, Iskender firil firll dénerek uzaklasiyorlardl. Goz-
lerini yumdu. Midesi bulaniyor, basinin donmesi gittikge
artiyordu. Sendeledi, duvara tutunmak istedi, olmadi. Bos
bir cuval gibi yigihverdi oraciga. Soluyordu. Diigtiigi
yerdeki camurlu su birikintilerinde pantolonunun kg1 fe-
na 1slanmigti. Eti iisiiyordu soguk soguk. Davrandi, tek-
rar davrandi. Kalkamad.

Karsida, duvarlar1 sar1 boyal tiitiin fabrikasinin
ugultulu sesi uzayip gidiyordu. Bu saat, sabahin dokuzun-
da bu sokak cok kalabalik olurdu bir zamanlar. Dolmus-
lar, yiiklii araba, kamyonlar gelir giderdi. Fabrikanin aga-
gisindaki yol onarilmak icin trafige kapatildi kapatilah
korlegti adeta. Arada tek tiikk hamallar, ya da okul kag-
ki ogrenciler gelip gectigi icin Sadi bey amecay1 géren
olmadi uzun bir siire. I¢inde, icinin taa derinliklerinde bir
ates, yamyor, yaniyordu. Demek zengin ihtiyar da, ogluyla
kingtirdigh da dogruydu. Zengin ihtiyara varmak isteme-
mesinin sebebini uzaklarda aramamaliydi. Kendi oglu, 6z
oglu, parcasi yapiyordu demek kdétiiliigiin biiyiigiinii? Ne

— 278 —



yapmali? Bu igi nasil onlemeliydi? Ya kiz da seviyorsa?
Uzerlerine diigiiliince gemi aziya alirlarsa‘’

— Sirtinda semerle bog bir hamal ge¢iyordu. Gordii.
Durdu:

— Ne oturirsen burda baba?
Elini uzatti:
— Ihtiyarhk, aah ihtiyarlik yavrum...

Hamal, uzanan eli tuttu, giiclii bir cekigle yerden kal-
dirdr:

— Evin uzakta m?

— Degil, surda.

— Hadi beraber gidek!

— Allah senden raz olsun...

Eli hamalin elinde, az 6nce kahveci Ali'yle yanyana
yiiriidiikleri sokagi ters yiiz gecti. Evine geldigi sira ner-
deyse yikilacakti. Igi anliyan hamal kolundan simsiki tut-
tu, sonra kapiy1 ¢aldi- Kapmin ag¢ilmasi gecikmedi. Hamal
bagird::

— 0Oo0, ev sahabi!

Sadi beyin karismin karsiigi:

— Kim o?

— Gel baci gel...

Kadin kogarak indi merdivenleri. Kocasini1 tanimadigi
bir hamalla, iistii bag1 ¢amur i¢inde goriince akh bagindan
gitti:

— Ne oldu? Aa... Ne oldu Sadi bey?

Kire¢ gibi yiizii, kaymig gozleriyle halsiz halsiz bak-
t1. Kadin tanimist1 bu bakigl. Bir zamanlar sik sik olur-
du. 1lle de cami ¢ok sikildig1 siralar. Kostu, alt evdeki
odasmin kapisim agti:

— Getir kardesgim getiriver bir zahmet...

Kapinin egigini atlatip iceri sokmak bir meseleydi.
Kiirt hamal besmeleyle kucaklayip eve, sonra da odasin-
dan igeriye soktu, yatagina oylece, sirtiistii yatiriverdi:
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— Sokaga yalniz birahmayin, yazik, ihtiyardir tek-
mil..

Cekti gitti.

Kadin karyola yanmna diz ¢6kmiig, boyuna aghyordu.
Ne hamal, ne hamalin sozii, ne de ¢ekilip gitmesi. Oda
kapis1 da, sokak kapisi da artlarina kadar acikti. Bakmi-
yor, gormiiyordu. Bir kireg gibi yiiz, kaymig kara gozler
Bu seferki, bundan 6ncekilere benzemiyordu pek. Oliime
dair bir geyler sezdiriyordu kadina. Ne yapsa, kime, ne-
reye haber verse de bir doktor cagirtsa!

Aklina komgu Leman geldi. Pencereye gitti, kapis:
aciktl. Allahtan olacak, cami kaldirip seslendi:

— Leman hanim, huuu, Leman hanim!

Kadin gene giyinmis, hazirlanmig, bir yerlere gide-
cekti besbelli Oda kapisina cikti:

— Buyur!

— Bir az gelir misin?

Mantosu filan sirtindayd: zaten, kapiyr cekip kostu.
Kadinin sesini begenmemisti. Aglamakli, yanik bir ses.
Kanadi ardina kadar acqik kapidan girdi, oda kapisinda
durdu. Sasird: birden. Sadi bey, camurlu iist bagiyla sirt-
iistii yatiyordu karyolasinda. Karis: iistiine kapanmig ag-
liyordu. ..

— Ne var komgum? Hayrola?

Kadin kalkti, yanina gitti, hickiriklar iginde:

— Sorma, dedi, ah sorma komsum. Sokakta diismiig
de bir hamal ald1 getirdi...

Leman komsusunun omuzu iizerinden yeni bir goz
atti:

— Su, eski hastahig1 gene niiksetti desene...

— Ne bileyim, ah ne bileyim komsum? Evde kimse-
ler yok, sasirdim kaldim. Bana bir doktor ¢agirir misin?
— Aman komsgum, tabii. Sen ayrilma basindan!

Evden telagla cikti. Bugiin 6gleden sonra Edip’le bu-
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lusacaklard:r ya, vakit ¢coktu daha. Erken erken siislenip
boyanmasinin, evden ¢ikmaga hazirlanmasinin sebebi,
filmei Ahmet’e ugramak, bir az para almak, Nursen’den
80z acmak, ihtiyarin iimitlerini kuvvetlendirmekti.

Caddedeki bir Rum doktorunu aklina takmust: ki, ya-
nibaginda ilkin ayak sesleri, sonra ickiden kalinlagmis bir
crkegin kaba sesi:

— Abla, bir dakka...

Cibali'yi arka caddeye bagliyan 1ssiz, daracik sokak-
lardan birindeydi. Urktii birden, déndii: Kahveci Pehlivan
Ali!

Gogsii inip inip kalkiyordu:

— Buyrun. Ne istiyorsunuz?

Kaba saba adam dehsgetli bir achgin istihasiyla yak-
lagti. Cogu geceler yataginda, séyle kistiririm, bdyle pos-
tam1 koyarim, asiirim diye diisiinmiig, bu kadin1 giizel-
likle, olmazsa tehditle yola getirmeyi tasarlamigti.

Hic birini yapamadi Iradesi eriyivermigti:

— Fena hi¢ bir maksadim yok abla. Bunca yildir ma-
halleniizde oturuyorsunuz. Kocaniza hiirmetim vardir.
Simdiye kadar size hi¢ kimsenin toz kondurdugunu isit-
medim. Demem o ki, kizimiz1 pek basibos birakiyorsunuz.
Hani maliim ya, bir kiz1 kendi keyfine birakirsan ya da-
vulcuya varir, ya da zurnaciya derler.

Leman sabirsizlikla soziinii kesti:

— Kizim hakkinda bir geyler mi isittiniz?

Giildi:

— Isitmek degil, gérdiim!

— Nesini gordiiniiz?

— Bugiin akgam paydosunda fabrika civarina gider-
seniz, benim gordiiklerimi siz de goriirsiiniiz?

Leman’in aklindan filimei Ahmet hizla gegti.

— Yani birisiyle mi konuguyor?
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— Cabstig1 corap fabrikasmmin civarina gidin pay-
dosta. Ben gimdi ne sdylesem faydasiz...

Kahveciden ne zaman nasil ayrildi? Doktora nas:!
geldi? Kabinesine nasil girdi? Neler soyledi? Adam ar-
dina takip hangi yollardan gegirerek getirdi Sadi beyin
odasina?

Doktor hastayr muayene ederken akh kizindaydi. Bir
ara sinirli sinirli homurdandi farkina varmadan. Bagini, sag
elinin sahadet parmagin1 tehdit edercesine salladi.

Sadi beyin kars1 yanina geldi:

— Ne o kamgum? Bu telisin ne?

Disan1 ciktilar.

Leman :

— Sorma, dedi. Ah sorma.. Bu kiz, bu egek kiz beni
bir giin sakkadak oldiirecek!

— Hangi kiz?

— Benim kiz. Su kahveci bir seyler soyledi, yerde
miyim, gokte miyim bildigim yok. Ben onun ic¢in ne devlet
kuslarn diigiiniiyorum da o...

—Birisiyle mi konusuyormug?

— Adam acik acik sdylemedi ama, var bir bildigi!

— Vah vah vah...

— Vah vah ki vah vah. Yagh adam, bir degil iki ayag1
cukurda. Bugiinliik yarinlik. Sen tut bu kelepiri tep, ya-
rinin belki de cilak, achktan nefesi kokan bir serserisine...

Gozleri yagsarmigtl. Hep ayni sinirlilikle :

— Kusuruma bakma komgum. Gidip su igi takip ede-
yim. Amcaya Allah gifalar versin..

— Amin komsum amin. Git, bak, kacirmayin kelepiri!

— Ne soyliiyorsun, ah ne sdyliiyorsun? Sana bir gey
soyliyeyim mi? Benim adim Leman. Kafama bir takmiya-
yim.. Agk, meskten de anlamam. Ya benim dedigime he
der, ya da patlatirim goziinii!

Evden hizla cikt1 gitti.
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Sadi bey aksam iistii gozlerini agtigl zaman kendini
bir mahalle kavgasinin kizilca kiyameti iginde buldu. Ag-
zindaki pas, basindaki agr1 artmigti. Tavandan sarkan ufa-
ctk ampuliin aydinlattigr oda, odanin duvrlari, masa, ma-
sanin iizerindeki eski, yeni ilaclar, bugiinkii doktorun ver-
digi recete, su bu, her sey doniiyor doniiyordu.

Bir siire, kavganin yansimalarimi dinledi. Sonra, din-
lediklerinin tamig sesler oldugunu anlayinca, dikkati art-
t1. Kalkabilse pencereye gidecek, bakacak, bagirip cagira-
cak, ayirmanin yolunu ariyacakti. Davrandi, olmadi.

Mahalleyi ¢in ¢in ottiiren kadin sesleriyle uzayip gidi-
yordu:

— Komsum komsum diye demek saman altindan su
yiiriitiilyormugsunuz?

— Saman altindan su yiiriiten sensin. Biz senin gibi
dillenmis kadinin kizina tenezziil edecek kadar diigmedik!

— Oooosgt kopek!

— Kopek olsam, adim Leman olurdu!

— Evde kalmig kiz, korkmus kiz, ¢irkin kiz. Beyoglu
diikkanlarinda... anlarsin ya?

— Universitelilerden ne haber, iiniversitelilerden?
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Sadi bey her seyi anlamig, fenalagmist:. Karanhk su-
iara agir agir gomiilen aydinhk bir denizalt1 gibi kayiyor-
du derinlere. Istemiyordu, derinlere kaymak istemiyordu
iste. Davranmak, hir yerlere tutunmak, bu diinyanin her-
hangi bir dalina tutunup hasta, sakat, yatalak, ama bu diin-
yada kalip, bu diinyanin gerekirse tozunda topraginda ca-
murunda yasamak, ne olursa olsun yasamak istiyordu!

Kollar1 kendisinin degildi artik. Kalkmadilar. Tutuna-
madilar bu diinyanin herhangi bir dalina. Karanlik sulara
hizla gomiilme artarak siiriip gidiyordu. Basta Nursen,
sonra onu birlikte bekleyip, ondan birlikte konustuklari
Miicteha gecit gozlerinden. Onlardan, biitiin anilarindan
hizla uzaklasiyor, simdi artik hi¢ bir zaman geri dénen:i-
yecegi diinyadan alabildigine uzaklasiyordu.

— Nursen, demek istedi. Miicteba!

Diyemedi.

Digarda ise, biisbiitiin kizisan kavga siiriip gidiyordu.
Cok gecmeden Ayse ile Leman sa¢ saca bagbasa gelmisler,
daracik sokagi dolduruveren kadinli erkekli mahalleli, ya-
bancilarin 6niinde kayan etekleri altinda ¢iplak bacakla-
lanyla yerlerde yuvarlaniyorlard.

Erkeklere seyir cikmisti. Kimse ayirmaga heves et-
miyor, sehvet dolu, vahsi bakiglarla seyrediyorlardi ka-
dinlar.

Annenin’se bir kiyida disleri kenetlenmis, nerdeyse
bayilacakt:. Birden Erdal yanina geldi, annesine bakti,
sonra yerlerde yuvarlanan ablasiyla Leman’a hirshh hirsh
gitti, ayirmaga calst1 :

— Ne oluyor? Ne oluyorsunuz? Utanmiyor musunuz
be?

Ablasini cekip almist1 Leman’n ellerinden.
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Leman ziten dolu oldugu gen¢ adamin iizerine yiirii-
di:

-— Sen utan, siz utanin. Benim utanacak yanim yok!

Erdal, gozleri yuvalarindan firlamig azgin kadinm elinin
tersiyle itti :

— Bas git burdan be, kager!

— Kager oldum sgimdi degil mi? Sayemde is buldugu-
nu, sirtinin elbise, ayagimin kundura, cebinin para gordigii-
nii unutma!

Erdal cevredekilere kars: yerlere gecmigti. Ne soyli-
yecegini, igi nasil gecigtirecegini bilmiyordu:

— O seni ilgilendirmez, dedi.

— Filimcinin yanina giderken boyle demiyordun ama!

— Kimdi 0? Ha? Kimdi o filmci Ahmet? Zamparan
degil mi? Ulan her geyi anlatti herif, her geyi!

Nursen bir kiyida, buz gibi elleri Iskender’in alev alev
avuglarinda, titriyordu. Bir ara yalvardi:

— Gidelim Iskender, ne olursun gidelim buradan!

Iskender'in gidecek hic bir yeri yoktu. Kizla gelirler-
ken kadin birden karsilarina cikivermis, ondan sonra da
kiyametler kopmustu. Nereye gidebilirlerdi?

— Nereye? dedi.

— Nereye olursa. Yok mu bir tamdigin? Su igler duru-
luncaya kadar al beni gotiir!

Iskender gagkinlikla bir sigara yakti. Hili olanca cip-
lakligiyla birbirlerinin en gizli, en igren¢ yanlarin1 agip
duran bu insanlarla ne ilgileri kalabilirdi? Basip gitmeliy-
diler elbette. Peki ama, nereye? Bilmiyordu, bilmiyordu
Allah beldsim versin.

Elindeki koca sigaray: kaldirip yere carpti. Su baba-
s1, ah su babasi adam olsa, kulagina séz girse de... yahut 6l-
se. En iyisi buydu galiba. Olse, oliiverse, biliyordu yapa-
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caginl.. Hemen satardi evi. U¢ kardes, paylagirlar, annele-
rine gelince... «— 00666f» diye gegirdi. «— Babam olse
bile kocakar1 var daha'»

Sevgilisini elinden tutup cekti :

— Yiiri!

Inen akgamin igindeki elektriklerin sar1 aydinhginda
yan yana, hizla uzaklagtilar. Hi¢ kimse gérmedi gidigleri-
ni.

Cok gecmeden kosarak gelen polisle yash bekgi, bir-
birlerinden davac: iki kadini, mahallelinin merakli, ¢apkin
bakigindan cekip karakola gotiirdiiler.

Karakol, kadinlarin halid birbirlerini suclamiya cali-
san yayagaralariyla doluverdi :

— Davaciyim komser bey, bana hakaret etti, dovdi
beni!

— Asil ben divaciyim. Asil o bana hakaret etti, beni
o dovdii!

— Yalan soylilyor komser bey...

— Yalanci sensin. Senin ne mal oldugunu herkes bilir!

— Evde kalmig kiz, korkmusg kiz!

— Universitelilerle, filmcilerle diigmiis kalkmig kadm

— Senin gibi Beyoglu magzalarinda kendimi minciklat-
miyorum ya!

— Daha kotiisiinii yaptiriyorsun, daha kétiisiinii:

— Yanimda miydin yaptirirken?

— Yaninda olabilmek i¢in senin kadar adi olmak la-
zim!

— Komser bey tut zaptini komser beeeey!!!

— Kanina mi1 dokundu kaser?

— Namusla oynuyor bu orospu komser bey, namus-
la oynuyor!
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Komser aligkindi, sabirla dinledi bir siire. Ne vardi?
Ne oluyordu? Dertleri neydi? Kim kimden davaciydi?
Hakaretse, birbirlerine daniskasim1 yapiyorlardi. Déivaci-
likla, ikisi de sucluydu.

Adeta giirledi:

— Kesin be!

Kavga sip, kesildi. Komiserin gozii koridordak: ma-
halleliye kaymsti. Kahveci Pehlivan Ali, bakkal, manav,
bisikletciden baska o sira kahvede nargile tokurdatan bo-
liim, pigpirik ya da alti1 kollu iskambil oyntyanlar...

Kahveci Pehlivan Ali iceriye girivermisti.

Komser sordu:

— Ne var? N'oluyor? Nedir dertleri?

Pehlivan, adeti iizere Komsere sir verircesine sokul-
du, alcak sesle durumu kisaca anlativerdi: Su hanimin
kizl, su hanimin kardesine kacmig!

Komser anlamist: dertlerini nihayet:

— Hepsi bu kadar m1? dedi.

— N’olacak be Komser bey?

Boyle nice nice firtinalara taniklik etmig komser igin
mesele degildi. Kiy1 mahallelerdi buralar. Birbirlerine en
agiza alinmadik sozleri eder, sonra bir bakarsin eskisinden
cok daha yagh balh, cok daha canciger kuzu sarmasi
oluverirlerdi. Aklina uyup isi resmiyete dokse de tutanak
falan diizenlemege kalksa, emeklerine yazik olacagin tec-
riibelerine dayanarak biliyordu. Mahkeme karsisina bile
ciksalar barigiveriyorlar, harcanan emeklere degmiyordu.

Hala usul usul alip vermekte olan Leman’a sokuldu.
Elleri arkasindaydi:

— Kizin kacyasinda?

Leman birden hatirhyamadi:

— Ne bileyim ben? Yas: batsin, boyu devrilsin!

— Sana kac¢ yasinda diyorum hanim!

— On dokuz mu, yirmi mi.. Ne bileyim ben?
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Ayse’ye dondii;

— Kardegin?

— Yirmi bes, dedi.

Komser igin yapilacak hi¢ bir gey yoktu:

— O halde liitfen beni iggal etmeyin. Burasi resmi ma-
kam ama kanunun verdigi yetkilerle hareket eder. Kizin
yvaginl basin1 almig da begendigine kagmig. Kacar. Haydi
bakalim, mars!

Leman anhyordu kizinin ugup gittigini. Bag1 doniiyor,
gozleri karariyordu. Komser’in odasindan cikti. Koridor-
da, duvara dayand: bir an. Demek yillar yil1 kurdugu tath
hayaller uzaklara kacip gidiyordu? Girtlagina bir sey so-
kulmusa dondii bir an. Aghyacakti nerdeyse, duda3in:
1sir1p tuttu kendini. Yanina sokulan kahvci Pehlivan’a kal-
dird1 gozlerini.

O:

— Bogver abla, diyordu. Kiz degil mi? Nasil olsa el
mal!

Go6z ucuyla da, o sira yanlarindan hirsla gecip git-
mekte olan Ayse'ye bakti, «— Kizda amma defransiyel var

var ha!» diye gegirdi. Gene de Leman’dan bir seyler uma-
rak :

— Yazik, dedi. Yazik sana abla. O girkefe ne diye uy-
dun sanki?

Leman sesini gitkarmadi. Kizini, kiziyla biriikte ucup
giden devlet kusunu diigiiniiyordu aci aci. Sendeledi.- Kah-
veci giiglii parmaklariyla kolundan yakaladi. Mahalleye
kahvecinin kolunda gelmigti. Farkinda bile degildi bunun.
Kizi, hep kizi.. Yalniz, birden yagh bir ¢qighk garpt: kula-
gma. Durdu. Pehlivan kahveci de durdu. Bu yagh cigh3
tanimig myd1?

Yanlarindan kogarak gegmekte olan bir afacan’m
haykirigina kulak verdi birden.
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— Sadi bey amca 6lmiiiilis, cartay: cekmis Sadi bey
ameca'

Kendine geldi. Mirildand::

— Zavalll adam. Bu cirkeflerin yiiziinden...

Pehlivan Ali :

— Bogver, dedi. Sen kendine bak. O yasin1 yagsamis,
disini digemis. Sana bir gey olsa daha mi iyi?

Leman bunu da duymadi Kahvecinin kolunda, sokak
kapisindan igeri girdi. Adama bir «Tegekkiir cderim» bile
demediginin farkinda degildi. Kiz1, hep k1. Simdi artik
onu bir sefer daha gormekten bagkasin diisiinmiiyordu.
Hazir adam da 6lmiigtii. Herhalde kardegler evi satar, pa-
ralarin1 paylagirlardi ki, oglan annesiyle karvdeslerinden
ayrilirdl.

Durdu. Dinglegmigti birden: Oglan hissesini alir, kiz1y-
la birlikte belki kendisini de alip bir bagka semte.. Bak bu-
na hig bir diyecegi olamazdi. Yeter ki kizi, yavrusu. canl
caninin i¢i tekrardan gelsin, elini 6psiin... Hem ne vard1?
Komser'in dedigi gibi, bir kiz elbette bir kocaya muhtact:.
Turgu kuracak degildi ya!
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Ertesi giin, bir yanda cenaze icin kara kazanda su kay-
narken, ii¢ kardes ev iizerinde gittikge artan, kizisan siki
bir tartismaya girismiglerdi. Tartigmanin esasin1 gene
evin satilp, paralarimin erkek kardeslerden birine veril-
mesi tegkil ediyordu ama. Ayse birden ayaga firladi, yas-
l1 gozlerini kollariyla s6yle bir sildikten sonra, annesini de
saswrtan bir 6fkeyle atild1 ortaya:

— Hayir! Ne senin, ne de senin fikrin. Ev satilmiya-
cak. Ev annemle bana kalacak!

Birbirlerine yiyecek gibi bakan iki kardes, kin dolu
bakiglarini bir an ablalarina cevirdiler. Tek 1if etmeden
baktilar ona. Bu bakiglarda pek bir sey anlamamanin ifa-
desi vardi. Ya da, anlasalar bile, ona 6nem vermeyis.

Iskender :

— Isterseniz size senet vereyim, dedi. Hepinize hisse-
leriniz kadar borglanayim!

Erdal sinirli sinirli giildii:

— Ayni senedi ben de verebilirim!

Fakat Ayse'nin sakasi yoktu:

— Istemiyorum, diye bagirdi. Ev satilmiyacak!

Oyle hircin, 6ylesine keskin bir isyand:i ki, bu sefer
ilgiyle baktilar ablalarina.
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Erdal :

— Ne olacak ya? dedi.

Ayse yaglar kurumus gozleriyle:

-— Siz erkeksiniz. Biriniz daha gimdiden hayatim ka-
zanmig, maagta. Obiiriiniiz bir y1l sonra kazanacak. Git-
me, Fransa’ya gitme efendim. Bitir mektebini, hayata
atil. Istanbul’da binlerce avukat var. Hepsi de giil gibi ge-
ciniyor. Fransa’ya gitmek sart m?

iskender’in de isine geliyordu :

— Hic canim, dedi.

Erdal deliye dondii. Agabeysine nefretle bakti:

— Beni kiskamiyorsun, diye bagirdi Kiskaniyorsun
heni!

Yarasina basilmigt: ama, basildigini, caninin yandigini
aciklayip karsisinda yasantisi boyunca kiskanip, nefret
ettigi kardeginin yiiregine su mu serpecekti?

— Seni ha? dedi sakinlikle. Seni kiskaniyorum ha?

— Kiskaniyorsun bilmiyor muyum ?

Bir kahkaha atan iskender, ondan beklenmiyen bir
sogukkanllikla kargihg1 yapigtird:

— Asil sen beni kiskaniyorsun!

Hayretler icinde Erdal:

— Tuhaf, dedi. Sen nesin ki, senin neyini kiskanaca-
gim?

Agabeysinin verecegi kargiligi beklemeden ekledi:

— Orta okul sondan belgeliligini mi?

Iskender sarsildi. Yagantis1 boyunca en nefret ettigi
seydi:

— Hayir, dedi gene de. Ev satilir, parasi bana verilir-
se, ben de igi alim satima, ev yapip saticihigina vurur, ka-
zanirsam.-.

Erdal ellerini beline dayadi:

— Eee...?

— Zengin olursam...
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Gene bir :

— Eee...?

— Yanimda hukuk miigaviri, ya da karmakarigik is-
lerime bakan bir avukat olmak ihtimalinden!

Erdal kizdi:

— Bu ihtimalden korkuyor, yarmmn biiyiik zengini
olmandan korkuyor, oluverir, ya da olmugsun gibi kiska-
niyorum seni ha?

Iskender ne goyle dedi, ne béyle. Erdal bu susustan
da anlam c¢ikararak biisbiitiin kizdi:

— Bana bak, diye sokuldu agabeysine. Sunu iyi bil ki,
senin hig, ama hig bir geyini kiskanmam. Kiskanilacak hig
bir geyin yok!

— Senin var m1? Demek zorunda kald:1 Iskender.

— Elbette var!

— Neyin var?

— Once, yiiksek 6grenimimi tamamliyorum...

— Geeeg..

— Senden geng¢ ve yakisikhyim!

Iste bu 6teki kadar, hattid 6tekinden de korkung bir
darbeydi. Ciinkii biliyordu ki «Ayva surathi»ydi. Hi¢ ol-
mazsa yillar yil1 bdyle saniyordu suratini. Samyordu ama,
yakigikh olmadig: yiiziine vurulduguna goére, sakin ayva
surathhgindan s6z agilmak istenmesin?

Mosmor kesilmig, ne yapacagini bilmiyordu. Elinde bir
tabanca, ya da bicak olsa...

Bu sirada kardegi en son ve en giiglii silahim1 kulland:
bilmiyerek:

— Sonra... yoluma altin dégese, Leman'in kizina te-
nezziil etmem!

Bu, bardag: tasiran damla oldu. Iskender bogulacak
hile gelerek, babasinin masasinda eline gegirdigi kocaman,
kapkara bir ila¢ sisesini kaptig1 gibi kardesine olanca hin-
cyla firlatti. Sige Erdal'in alnina g¢arpti, alin yanld: ve
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kipkirmizi bir kan, gen¢ adamin kirigiksiz alminda ¢ogala-
rak sol goziinden agag1 akmaga bagladi.

Kapigtilar.

Anneyle ablamn ¢ighklar1 arasinda iki kardes, baba-
larmmin heniiz kaldirilmamis cenazesi baginda iki diigman
gibi yumruklagiyor yerlerde yuvarlaniyorlardi. Bir ara
Iskender yedigi korkung¢ bir yumrukla babasinin cesedi
iizerine yuvarland, kalkti, girtlagina sarildi kardesinin.

Bagta Leman'la, kizi, mahalleli iceri dolmusg, hirhir-
ferini oldiirmek istercesine dogiigen kardesgleri ayirmaga
caligiyorlardi. Bekgilerle polisler kogsarak geldiler sonun-
da. 1ki kardes birbirlerini sugluyor, birbirlerine en agza
alinmaz sozleri sarfetmekten ¢ekinmiyorlardi:

— 1t, hergele, algak!

— Namussuz, rezil, kepaze!

— Ulan gebertirim seni!

— Sahit olun, duydunuz ya? Sahit olun!

— Kendini begenmisg, ukala..

— Cahil kopek, suratsiz...

Komser gene uzun uzun dinledi. Peki nc vardi? Nec
olmugtu? 1ki kardegs miydi bunlar? Ne diye birbirlerini
sugluyor, neden birbirlerinden davaci olmak isliyorlardi?
Sebep neydi?

Kahveci Pehlivan Ali gene her geyi kulagina fisildayin-
ca, Komser gercgekten iiziildii. Onun da tipki bunlar gihi
iki oglu vardi. Babalar1 hayatta, boliigsecek mallar: falan
da olmadig1 halde, gene de birbirlerini yiyorlardi.

— Bana bakin, diye aralarina girdi. Ikiniz de magallah
devlete millete faydalh olacak g¢agdasmz. Bu vatan siz-
den yardim bekliyor. Yarin diigman karsisinda omuz omu-
za dogiigerek vatani koruyacaksiniz. Halbuki siz, daha or-
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tada diigman yokken birbirinize diigman kesilmig, birbiri-
nizin kanim igmege savasiyorsunuz. Hayir, dogru degii bu.
Simdi tutup, size uyarak tutanak tanzim etsem de Saveil-
ga yollasam? Efendim? Ikiniz de hakaretten cezalanabilir-
siniz. Dogru olur mu? Olmaz bence. Haydi, sarilin, barigin!

Ne o, ne de oteki sarilip barigmaga niyetliydi.

Komser bir bekledi, iki bekledi. Sonra:

— Hadi bakalim, dedi. Herhangi bir muamele yapmi-
yorum. Sonra barigirsiniz... Marsg!

Komserle hi¢ bir alig verigleri olmadigindan, ciktilar.

Iskender «Kaynanasi» nin evine gitti.

Erdal annesi ile ablasinin.

Abla, cirkin ama her haliyle giiglii bir disi kartal gibi,
evin iistiine kanatlarim1 germis, annesini de buna inandir-
mig, koriiklemisti.

— Bana bak Erdal, dedi. Evin satilip paralarinin sa-
na, yahut agabeyine verilmesi ihtiméalini aklinizdan ¢ika-
rin!

Erdal annesine bakti. Yagh anne kocasina aglamaktan
kizarmig gozlerini bir an ogluna cevirdikten sonra, kizin-
dan yana oldugunu belirtmek istercesine, gozlerini oniine
indirdi. Erdal bu hareketin, kizindan yana oldugunu belirt-
mek demek oldugunu anlamisti.

— Yaa! dedi.

— Evet, kargiigin1 verdi Ayse annesinin yerine.

Erdal yeni bir:

— Ya, dedi. Demek boyle?

Hig¢ bir karsiik alamadi. Kan tepesine cikmigti Ba-
basinin kaldirilmay: bekliyen cesedine gozleri kaydi. Ona
neydi? Madem ev satilip paralar kendisine verilmiyordu..

Babasinin 6liisiinii falan biralup hirsla cikt: gitti.

Cok gecmeden kaynanasinin doldurmasiyla gelen Is-
kender de ayni karsilig1 alinca, tepesi belki de kardesinden
cok atarak :
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— Eviniz bagmnizda pargalansin! dedi, nefretle cikt:
gitti.

Cenaze mahallelinin yardimiyla kaldirild

Iki oglunun cekip gitmelerinden cigeri yanan ana, ki-
zinin korkusundan pek sesini ¢ikaramiyordu ama, i¢i kan-
aghyordu. Su adam da ne diye &6lmiistii sanki?

Komsulara :

— Ya nebliiiim ya neblim? diye mirildandi. Diinya
mu azd1? Insanlar mu degisti? U¢ kardegtiler, kuzu gibi iic
kardes. Babalar:1 oOliiverince diigsman oldular birbirlerine!

Yagaran gozlerini bagindaki tiilbentle yeniden sildi.

Istanbul — 956
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Toplumcu yazar Orhan Kemal'in «EVLER-
DEN BIRi» roman: kiigiik evin insaninin cilesini
anlatiyor. Dar sokaklara sikismig kigiik kigik ev-
lerin ortak kaderinde yasayan insanlarin romani-
dir «EVLERDEN BIRI»... Sancisiyle, ezgisiyle sev-
gisiyle, kuskinlugi ve ofkesiyle kuguk insanlar
girmis romanin igine...

«EVLERDEN BIRI» romani ile ORHAN KE-
MAL bir kez daha halkin icinde, halkin yaninda
bir romanci oldugunu ortaya koyuyor.

«EVLERDEN BIRInnde olaylar &rgiisii igine
girmis bir emekliyi, bir anneyi, bir evde kalmis ab-
layi, bir universiteli genci, bir is¢iyi; kisaca yasa-
yan halki buluyorsunuz.

Ve ORHAN KEMAL bu romani ile bir kez da-
ha halki sevdiriyor, kig¢iik evin insanini sevdiri-
yor. :
«EVLERDEN BIRI» Tiirk romani iginde ilerici
yani ile halkg) yan ile yerini almigtir.

Fiyati: Onbes Lira
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