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Yakındaki tütün fabrikasının sabah saat yedi borusu 
kalın kalın öterken uyandı. Kirli camlar ardında kül renk­
li bir sabah başlamıştı. Sevmezdi böyle sabahlan. Vızır 
vızır gelip geçen taşıtlar çamurlu zifoslar çıkartırlardı 
üstüne. Bugün de böyle bir gün olacaktı besbelli. 

Y organı tepesine çekip yeni baştan uyumayı denedi. 
Sağa döndü, sola döndü, yüzü koyun, sırtüstü... Anlıyor­
du uyuyamıyacağını. Yorganı abp kalkb. Kalkınca da 
karşı sedirde uyuyan 'iki yaş küçüğü. Mışıl nuşıl uyuyor­
du, «Öküz gibi!». 

Fabrikanın borusu hala kalın kalın ötüyordu. 

«Öküz gibi» uyuyordu, evet. Ne fabrika borusu, ne 
top, hatta ne de zelzele. Kafa işlemiyordu ki aptalda. Ek­
mek elden, su gölden. Bu yıl değilse gelecek yıl Hukuku 
da bitirecek ... 

Birden kardeşinin yorganı dikkatine çarptı. Yeni, 
yepyeni bir yüz kaplannuştı. Sarıya çalan filiz yeşili üze­
rine tozpembe, beyaz çiçekleriyle, yepyeni evet. Kendi 
yorganınınki? Yer yer yamalı,. mavisi soluk, eski, kirli. 
Anlıyordu, gayet iyi anlıyordu. Ana, baba, ab la, kardeş ... 
Bir zamanlar, hani şu bP.basının kuş uçmaz, kervan geç-

- 7 -



mez küçük istasyonlarda müdürlük yaptığı yıllar .. . O 
zaman evin bütün umudu kendisindeydi. Okuyacak, liseyi, 
üniversiteyi bitirecek, avukat olacak, babasını kuş uçmaz 
kervan geçmez istasyonların uzayıp giden sıkıntısından 
kurtaracak, ailesini bir büyük, bir canlı, bir kocaman şeh­
rin zarif bir avukat yazıhanesi çevresinde toplıyacak .. 

!çini çekti. 
Babası o zamanlar şimdiki gibi haftalarca dargın dur­

maz, annesi, abiası çevresinde dolanır, şimdi kardeşi Er­
dal'a yaptıklarınca, mendili, çorabı, elbisesinin ütüsü, ça­
murlu papuçlanna varana kadar her şeyiyle inceden in­
ceye ingilenirlerdi. 

Kardeşine tekrar baktı. 
Bir tutarnı alnından sarkmış uzun siyah saçları, de­

risi gergin yüzü ... Uyuyordu, biçimli burnunun kanatları 
usul usul oynıyarak. Niçin uyumasın? Hukuku bitirmek 
üzereydi. Ana, baba, abla ekmeğini aşmı düşünüyorlardı. 
Yarın işe savcı stajyerliğiyle başlayıp, sonunda avukat· 
lığa vuracaktı. Kendisi gibi, bir şirkette zavallı bir dak· 
tilo değildi, olmıyacaktı ki! 

Yatağına oturdu, başını avuçları içine aldı. 
Avukat olacaktı kardeşi, evet. Avukat! Şu koca gö­

bekli uzak akraba gibi. Nefret ederdi böyle koca göbekli­
lerden. Avukat, doktor, mühendis, mimar ... Aklan damar 
damar kanlı, patlak gözleriyle sertçe bakarlardı. Ne isten­
diğini sertçe sorarlar, karşılarındakinin sözlerini dinlemez, 
laflannı yarıda keserlerdi. O avukat, babasının amıca oğ­
lu mu ne. Yıllarca önce bir gün, babasının Bakanlık em­
rine alındığında. Gitmişlerdi. Çat kapı. Kocaman bir ko­
nağm kapısı, çarşı içinde. Neden sonra açılan kapıda kü­
çük bir kız. N e istediklerini sormuştu «N e istediklerini!» 
En çok buna kızınıştı. Az kalsın «Allah nzası için bir lok­
ma ekmek . . .  • diyecekti, dememişti. Keşke deseydi, sonra 
da ... Içerden kalın, öfkeli, küçük insanları insafsızca kov-
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maktan hoşlanan bir ses, onun sesi, koca göbekli anuca 
oğlunun: «Kimdir o? Ne var? Ne istiyorlar?» 

Hırslı hırslı içini çekti. 
Yusyuvarlak, top gibi, �reli, kalın siyah kaşlı, belki 

de yüz elli kiloluk biri idi babasının amıca oğlu. İşi anlayın­
ca yüzü büsbütün asılmıştı. İnsan buyur eder, çay, kahve .. 
Hak getire. Sırtındaki yarım sabahlığın cebinden çıkardığı 
kocaman bir mendile gürültüyle sümkürdükten sonra: 
«Efendim?» demişti. «Efendim? Ne istiyorsunuz? Sabah 
sabah ne diye rahatsız ettiniz beni? Sütüm, tereyağım, yu­
mur'tam, kızannış ekmek dilimlerim beni bekliyor. Amıca 
oğlu mamıca oğlu, bana ne? Yıllar yılı Mektebi - Hukukta 
dirsek çürütürken, bana ne yardımın dokunuyordu da şim­
di beni rahatsız ediyorsunuz? Ben bu mevkiye gelinceye 
kadar az zahmet mi çektim? Çalıştım, kazandım. Sen de 
çalışıp benim gibi avukat olsaydın ... » 

Bunları söylememiş, söylemek istercesine bakmıştı. 
Ama dalına basılırsa gözünü kırpmadan söyliyebilirdi. Çün­
kü karşısındaki adam, suratma bağırılıverileceklerdendi. 
Ellerini önünde uyuşuk uyuşuk kavuşturmuş, boynunu 
bükmüş, «Vekalet emrine alındım da .. » 

Babasıydı bu. Ortanın sonuna geçtiği o yıl işte, amıca 
oğlunun karşısında o biçim bir sünepelikle durduğu sıra 
nefret etmişti bu babadan. Küçük, küçücük, zavallı bir 
babaydı. Suratma karşı bağmhp çağırılabilir, üzerieri ev­
rak yığınlarıyla dolu ağır ceviz masalar önünden rahatlıkla 
kovulabilirdi. Tekme yemiş köpek gibi! 

Kovmaınıştı amıca oğlu. İsteksizlikle odasını işaret 
etmişti: «Geçin oturun!» 

Babasının ardında ufacık, geçmişlerdi odasına avuka­
tın. Tavanında küçük tozlu bir ampulün sarı san yandığı, 
kitap, gazete tomarları içinde, maroken koltuk kanepeli bir 
oda, bir avukat yazıhanesi. Kapıya yakın ufacık bir tahta 
masa başında avurdu avurduna geçmiş zavallı bir katip. 
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Korkuyla bakiill§, masası başmda saygıyla kalkıp otur­
muştu y�rine. Bu katibi de sevmemişti. Hafif sakallı yü­
zünün çökük. avurtları yeşile çalıyordu. Babasının çamu­
rundan, söğülüp sayılınağa yatkın, ayak işlerinde kullanıl­
roağa elverişli bir yaratık. Babası gibi... Babasından da 
beter. Allah nzası için çalıştırılacaklardan. Omuzlarında 
dünyanın işini taşısalar gene de değerleri bilinmiyecekler­
den. 

Önündeki deftere bitmez tükenmez yazılar yazıyordu. 
Başını kaldırıp bakmıyor, dalga geçtiği sanılacak diye so­
luğunu bile alırken belli etmerneğe çalışıyordu. Gülesi tut­
muştu birden. Acınınaktan çok gülünmeliydi. Zavallılığın 
da sınırı vardı. Böylf'sine beh dense ödü kopacak bir insan .. 

Az sonra amıca oğlu, yazıhanenin avluya bakan kapı­
sında görününce, tırlayıvermişti katibi masasından. Korku 
içindeydi. Bir şeyler söylemek istemişti. A vukatsa, yüz elli 
kilosuyla onu da, söylemek istediklerini de ezip geçmiş, 
masasına kurulmuştu: «Demek Bakanlık emrine alındın ?» 

Babası, elleri önünde kavuşuk, hemen hiç böyle gör­
rneğe alışmadığı, kuş uçmaz, kervan geçmez istasyonlar­
daki hammallara kabaca bağırıp çağıran babası, belli be­
lirsiz, zavallı, uyuşuk bir sesle başını sanarnıştı kıçının 
ucuyla oturduğu koltukta : 

«- Maalesef evet..» 
Koca göbekli, kalın siyah kaşlı avukat başlamıştı: 
«-Maalesef evet'miş. Neden maalesef oluyor? Kirrı-

bilir amirlerine ne gibi bir ukalalık yaptın ki..» 
«- Ben mi? Bendeniz mi?>> 
A vukatın kıllı, kocaman eli havaya kalkmıştı: 
«- Bana kendini anlatmaya kalkma. Siz küçük mf'­

murlar ... » 
Söylemiş, söylemiş, bütün küçük memurları tanır, ya 

da bütün küçük memurlarda hıncı varmış gibi söylemiş, 
içini dökmüş, sonra nefretle ba.kmıştı katibine: 

- 10-



«- Aç bakalım, bir dosya aç!» 
Kardeşine yeniden baktı: «Onun gibi olacaksın değil 

mi? O koca göbekli gibi? Ol. Cehennemin dibine kadar yo­
lun var. Ananı, babam, abianı çevrene topla. Bana gelince, 
ben o koca göbeklinin sıska katibi olmıyacağım. Beni anan, 
baban, ablan gibi çevrene alamıyacaksın, sana beni yanına 
katip almak zevkini verdirmiyeceğim!» 

Kirli, kısa donu, kannakarış saçları, hafifçe uzamış sa­
kalıyla yataktan kalktı. Duvarda asılı küçük el aynasına 
gitti, aldı, yüzüne baktı, beğenmedi. Hiç bir zaman beğen­
memişti bu yüzü. Ayvaya benziyordu. Elmacık kemikleri 
fırlak, avurtları çökük bir yüz. Çeneye doğru sivriliyordu. 
Böyle ayva suratlı, ortanın sonundan ayrılmış bir şirket 
katibi, koca göbekli avukatın sıska katibi kadar sünepe 
olmasa bile, gene de beğenilmezdi. Ne diye beğeneceklerdi? 
Ha koca göbekli avukatın zavallı katibi, ha şirkette daktilo. 

Aynayı yerine tam asacaktı, bitişik avludaki komşu 
kızını gördü pencereden. Her şey silindi. Kız yüz yıkama· 
ğa çıkmıştı. Bal renkli kısacık geceliği, çıplak bacakları. .. 
Perde açıktı, bakıverse görür. Darmadağın saçlanyla yı­
kanmamış ayva suratını mı gösterecek? Perde ardına giz­
lendi. Kardeşi gibi yakışıklı olsa ne diye gizlensin? 
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Üst pencerenin beyaz perdesi ardından gözetlendiğini 
bilmiyor değildi kız. Az önce de, darmadağın saçlı bh· baş 
seçer gibi olmuştu pencerede. Sonra kaçıvermişti. Hangisiy­
di? Şirketteki daktilo mu? Hukuk'taki mi? Hangisi olur­
sa olsun ama, şirketteki daha işine gelirdi. Daktilo! Kendi 
neydi? Trikolarda. Tam da birbirlerine göre. Yaktşıkhhk 
karın doyurmuyordu. Sonra Avrupa'ya gideceğini :oöyle­
mişti abiası küçüğün. Küçük ona göre değildi, büyüktE en 
iyisi. 

Avlunun öbür başındaki musluğa gitti, çabucak yıkadı 
elini yüzünü, beyaz havlusuyla uzun uzun kuruladı. Mahsus­
tan. Uzasındı. Penceredekinin kim olduğunu öğrenmeliydi. 
Çoğu günler bu günkü gibi, saçları darmadağın bir baş 
belirip yitiverirdi. İki kardeşin o odada yattıklannı bili­
yordu. Bu herhalde büyüktü. Küçük olsa kaçmazdı. Niye 
kaçmazdı? Bilmiyordu ama, kaçmaz gibi geliyordu. Öyle­
sine rahat, bir parça da alaycı. Çekinmeden bakıyordu 
gözlerinin içine. 

Elinde havlu, ağır ağır gelirken, pencereye tekrar bak­
mıştı ki: 

- Merhaba yavrum! 
Ürktü; suçüstü yakalanmışçasına. Babalanydı çocuk­

ların. Gözlüklü, avurtları çökük, saçları kırçıl.. Aşağıdaki 
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odanın penceresine .abannuş, yiyecek gibi bakıyordu. Ne za­
man evde olsa, ille de sabahları, hep böyle abanır, yiyecek 
gibi bakardı. Bozm.adı : 

- Merhaba amca. 
- Nasılsın? 
- İyiyim, teşekkür ederim. 
Elinde olmıyarak başı kalktı, üst penceredeki karaltı-

yı tekrar görür gibi oldu ama hangiBiydi? 
- Seni gece rüyamda gördüm .. 
Uzun siyah kirpikli kara gözleri ışıl ışıldı ihtiyarın. 

- Yaa, öyle mi amca? 
- Gelin olmuştun, teller, pullar içinde ... 
Bu kara gözler, uzun siyah kirpikler büyük oğlunun-

kine ne kadar benziyordu! 
- ... Bir de güzel olmuştun ki! 
- S8.hii? 
- Sahi tabi. Bilmiyor musun güzel olduğunu? 
Büyük oğulu düşünerek ihtiyarı dinliyordu ama pek 

bir şey anladığı yoktu. Birden annesinin hırçın sesi: 
- Nurseeen! 
Gene suçüstü yakalanmışçasma: 
- Efendim anne? dedi. 
- Nerdesin? 
- Elimi yüzümü yıkadım. 
- N e bitmez el yüz yıkamakmış bu? 
- Geliyorum. 
Bal renkli eteklerinin altındaki çıplak, bembeyaz ba­

caklarıyla koşarak uzaklaştı. Emekli şimendiferci pencere­
ye iyice abanmıştı gene. Kız avlunun karşısındaki odaların­
dan içeri girineeye kadar öylece baktı. Yiyecek gibi. Bu 
kız, ah bu kızın bal renkli etekleri, tombul beyaz bacak-
1arı. Gece düşünde görmüştü onu gerçekten de. Teller, pul­
lar içinde. Bir oğlanla evleniyormuş. Oğlan sonraları büyük 
oğlu olmuştu, daha sonra da kendisi. Otuz beş yıl önce ka-
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rısıyla evlendiği gün gibi, ama kolunda karısı değil, b)l 
komşu kızı Nursen. Gerdek odasına doğru ağır ağır gi­
derlerken ... 

Hırsla çekildi pencereden. 
Şu karıdan, şu yirmi beş yıllık kart kandan düşte bile 

rahat yoktu. Gerdek odasına tam giderlerken önlerine çı­
kıvermişti. Ağlıyordu: « Utanmaz adam, azgın herif. Saçm­
dan, başından da mı utanmıyorsun? Boyunla beraber co­
cukların var, Allah kahretsin seni!» 

Ter içinde uyandığı sıra fosforlu çalar saat gecenin 
ikisini gösteriyordu. 

Elleri arkasında, küçük odanın kırmızısı, monı, yeşili, 
sarısı solmuş, yer yer yenilmiş eski kilimi üzerind� kö­
şeden köşeye gidip gelrneğe başladı. Canı sıkıldığı zaman­
lar yaptığı gibi. Neydi bu karıdan, çocuklardan çektiği? 
Yıllar yılı Anadolu'nun kuş uçmaz, kervan geçmez istas­
yonlarında onlar için ömür tükettiği yetmiyor muydu? Bü­
yümüşlerdi çocuklar işte. Kız, bir mağazada kasiyer, oğ­
lan şirkette daktilo, küçükse yarın öbür gün hukuku biti­
recek. « . .. yedi günlerini yetirdim, bıyıklarını bitirdim. 
Elleri ekmek tuttu. Düşsünler yakamdan, azat etsinler, te­
kaüde çıkarsınlar. Ulan devlet çıkardı tekaüde bunlar çı­
karmıyor. Bundan böyle bir bu kadar daha yaşayacak de­
ğilim. Ne kan, ne evlat. Defolsunlar başımdan, defolsun­
lar efendim, defolsunlar işte, Bu ev benim evim. Ben bu evi 
Devletin verdiği ikramiyeyle aldım. Satmıyacağım, satmı­
yacağım işte. Parasını ite köpeğe yedirmiyeceğim ... » 

Durdu, elleri arkasında, sesli sesli: 
- Gitsinler tabi, defolsunlar. İstemiyorum. Bakılına­

ğa filan ihtiyacım yok benim. Düşünmesinler beni. Roma­
tizm.alanmdan, şekerimden onlara ne? Hem nerede şeker? 
Hani kaldı mı? Kalp kaldı mı? Kalsa bile onlardan bana 
ne? Yalnız olsam, kafaını dinlerim. Hepsinden nefret edi­
yorum. Gitsinler, beni evimde yalnız bırakıp gitsinler, de­
folsunlar ... 
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Babasına kahvaltının hazır olduğunu haber vermek 
için aşağı inen iki oğlanın büyüğü Ayşe, babasının kapısı 
önünde durdu. Usulcacık yanaştı, kapı çatıağından içeri­
ye baktı: İhtiyar gene odanın ortasında dikilmiş, karşı­
sında biri varmış gibi kendi kendine, sinirli sinirli konuşu­
yordu. Şekerinin olmadığı çoğu günler gibi. Şekeri, kalbi, 
baş ağrısı rahat bıraktı mı böyle olurdu çokluk. Üzerine 
varılamazdı. Bağınr, çağırır, kıyametleri koparırdı. 

Ayşe siyah iş önlüğü içinde merdivenleri tekrardan 
çıktı mutfağa geldi, annesinin yanına. Annesi çaydanlığı 
indiriyordu maltızdan: 

- Anneel 
Kınalı saçlarının dipleri ağarmış anne bakmadan sor-

du: 
-Ne var? 
- Babam gene kendi kendine konuşuyor! 
- Sofra hazır demedin mi? � 
- Odasına girmedim ki. 
-Nerden gördün kendi kendine konuştuğunu? 
- Kapının çatlağından. 
- Ben seni adamı kapı çatıağından gözetle diye mi 

gönderdim? 
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- Ne yapim, girrneğe korktum. 

;· - Niye? 

- Bağırır çağırır gene.. , 
- Telin mi dökülür bağınrsa? Git çağır haydi! j 
Çağrılırsa kızacağını, çağırılınasa laf edeceğini bili­

yordu. Emekliye ayrılalı bir şeyler olmuştu adama, .ille de 
şu son haftalar ... Vara bağırıyor, yoğa bağınyor, kovu­
yordu topunu birden. «Gidin efendim, gidin başımdan. De­
folun. Yedi giinünüzü yetirdim, bıyığınızı bitirdim. Alın 
ananızı gidin, beni bırakın evimde. Yetmiyor mu bunca yıl 
sizin kör boğazınız için Anadolu'nun kuş uçmaz, kervan 
geçmez istasyon cuklarında ömür tükettiğim ?» 

Çay bardaklarını, peynir tabağını, ekmeği filan tepsiye· 
koydu. 

Hiç böyle değildi yıllar yılı. Kızdı mı bağırır, çağırırdı 
ama, evden kovduğunu hatırlamıyordu. Şu son günlerde 
çıkmıştı bu, evden kovma icadı. Acıyordu. Acımasa toplar 
çocuklarını, basar giderdi. Aç mezarı yoktu ya. Kız çalı-· 
şıyordu, küçüğü oğlan, çalışıyordu. İkisinin maaşlarıyla 
gül gibi geçinebilirlerdi ama, acıyordu. Şekeri vardı, kalbi 
vardı, gözleri iyi görmüyordu. Bakılmaya, yıkanıp arınma­
ya ihtiyacı vardı. Demek babası gibi, yaşlandıkça kötü 
huylan azıtaeaktı? Kaynanasının vaktiyle anlattığına gö­
re, kaynatasının babası, yani kocasının dedesi tıpkı böy­
leymiş. Vara bağırır, yoğa bağırırmış. Karısını, çocuklarım 
filan kovarmış evden. Ama onun - Allah vermiye- başka 
huyları da varmış: Kız çocuklarına sataşmaya kalkarmış�. 
Sübyancı. Birinde komşular bu yüzden sopalan çekmiş, az­
kalsın öldüreceklermiş! 

Tepsiyi sofadaki yemek masasına götürüp bıraktı, ge­
ri döndü. Ekmek bıçağını, şeker kutusunu unutmuştu. 

Bereket versin kocasının sübyancılığı yoktu. Kimbilir, 
belki de sonraları teperdi. Demek dedesinin dırdırcılığını 
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alnpş, sübyancılığını almanuştı. Şimdiye kadar görmemiş­
ti komşusunun karsına, kızına sarktığını .. � Anne, seninlü giyiruniş gidiyor! 

�ndü : 
-. Benimki kim? 
- Büyük oğlun. 
- Nereye gidiyor? Kalıvaltı etmiyecek miymiş? 
- Sordum, yüzüme bile bakmadı. 
- Baban? 
- O da öyle. Kalıvaltı hazır baba dedim, bakınadı bi!e 

yüzüme. 
Kocasının huyunu biliyordu ama, büyük oğluna ne 

oluyordu? 
Sızılı bacaklarının ağrısına boşvererek kalktı çömeldiği 

yerden, dışarı çıktı. Kalın siyah kaşlanyla babasının genç­
liğini hatırlatan büyük oğlunu merdiven başında yakaladı: 

- Nereye gidiyorsun oğlum? 
Bakınadı bile: 
- Cehenneme! 
Böyle terslenmelere alışkındı anne: 
- Kalıvaltı etmiyecek misin? 
- İçerde öküz gibi uyuyan mah tum beye sor onu! 
-Ne biçim laf bu İskender? 
- İşinize gelmedi değil mi? Mahmut beye, yarının 

a.vukatına dil uzatışım işinize gelmedi.. Avukat bey, koca 
göbekli, ge beş! 

Kafasında yıllar önceki amca oğlu avukat, indi gitti. 
Anne arkasından bomboş gözlerle uzun uzun baktı. 

« . . .  avukat bey, koca göbekli, gebeş .. » Ne demek istemişti? 
Ne istiyordu çocuktan? Her zaman her zaman böyle. Böy­
le olduğu halde bir günden bir güne karşılık vermemişti. 
Kıskanıyor muydu? Belki değil, kıskanıyordu. Şüphe mi 
var? 

Oğullarının yattıkları odaya geldi. Küçük oğlu, dün 
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tertemiz k�ladığı yeni yüzlü yorganının altında m.ışıl �ıl 
uyuyordu. Öpmek geçti içinden. Kıyamadı. Uyandırafıılir­
di. Büyük oğlunun karmakarışık yatağını toplamağ� baş­
ladı. İlk eline geçecek paradan onun yorganma da/ güzel 
bir yüz alacaktı. Aslına bakılırsa, küçük oğlununkjhi yeni 
yüzle yüzlemekte acele etmişti. Büyüğe de aldıktan sonra 
yüzlernek en doğruydu ya, olmuştu işte. İyi olmuştu. Oku­
yordu. Yarın hukuku bitirip babasını, anasını, ablası, ağa­
sını çevresine toplayacaktı. Yemeyip yedirmeleri, giymeyip 
giydirmelen gerekti. Büyük oğlan eşeklik etmese de kar­
deşinin suyuna göre gitse kendi kazanırdı ama, ediyordu 
işte. Kıskançlığa ne lüzum vardı? Kendi okuyamadı da 
kardeşi okudu diye içleniyorsa, küçüğün ne suçu vardı 
bunda? Ortayı tam bilireceği sıra başına zorlu ağrıyı ve­
ren küçük kardeşi değildi ya! Allah'tı. Demek Cenabıallah 
istememiştİ okuyup büyük adam olmasını. Doğrucası se­
viyordu küçük oğlunu. Dünya bir yana küçük oğlu bir ya­
na. Babalarından tek bir gün görmemişti. Küçükten göre­
cekti inşallah .. Her şey küçüğün dediği gibi olmalıydı. Me­
sela şu ev. Herif dayatıyordu ya, kulak astığı yoktu. Hele 
o gün gelsin, küçük oğlu hukuku bitirsin, dilomasını alsın, 
m ra Avrupa'ya gitrneğe gelsin.. Oğlan doğru düşünüyor­
du. Bir ev, ufacık bir ev neydi ki. Satılsm, paraları ona 
verilsin, atlayıp gitsin. Bir yıl, iki yıl, gerekirse üç, dört 
yıl. Yapsın doktorasını Avrupa'da, dönsün memlekete an­
lı şanlı, açsın yazıhanesini, toplasın babasını ağasını, abia­
sını başına ... 

- Anne, davet mi bekliyorsunuz? Çay hazır! 
Kızı. Sinirli sinirli: 
- Suss, dedi. Oğlan uyuyor! 
- Uyuyorsa uyansın artık canım! 
- Kız dırlanıp durmasana! 
- Ben sizi bekliyemem. İçip gideceğim. 
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Gitti, gitti ya, küçük de uyanmıştı, geriniyordu. Anne­
siyle bakışlan karşılaşınca yataktan fırladı : 

-Vay, anneciğiın.. Ahim gitti mi? 
-Gitti yavrum. O eşek kızın patırdısına uyandın de-

ğil mi? 
- Yok canım, uyanıktım, şekerleme yapıyordum. 
Açık mor kısa donu, atlet fanilası içinde çok biçimli 

genç davranışlarla bir süre jimnastik yaptıktan sonra 
annesinin hayran bakışları önünde dimdik durdu: 

- Hayırdır inşallah, de! 
Kadın gururdan kınlarak: 
- Hayırdır inşallah, dedi. Rüya mı gördün? 
Elleriyle saçianın geriye attı : 
- Hem de nasıl.. Atlamışım Sirkeciden Semplon'a, 

ver elini Paris! 
Son aylarda bu türlü düşlerini sık sık dinlediği oğlu­

nu gün geçtikçe daha iyi tamyordu. İçini çekti: 
- O da olacak inşallah yavrum. Niye olmasın. Hele 

bitir mektepçeğizini hayırlısıyle ... 
Erdal'ın gözleri, ela gözleri içten içe aydınlık, cıvıl 

cıvıldı. Annesini iki omuzundan kuvvetle tutup sarstı : 
- İnşailahı minşallahı yok. Bu iş para işi. Moruğa 

ne yapıp yapıp evi sattırmazsak hava! 
-Deli oğlum benim, dur. 
-Neden korkuyor? Satsın. Bir, pek pek iki yıl sonra 

buradayım. Yazıhanemi açtım da başladım mı işe, iki yıla 
kalmaz değil böyle kümes, aparlman yatınnm ona bee! 

Ana başını salladı ağır ağır : 
-Doğru yavrum .. Hele gelsin o günler ... 
- Gelsini melsini yok. Şimdiden razı edilip ev satışa 

çıkarılmazsa geç kalınz! 
Annesi düşüneeli görünüyordu. Bir şeyler mi biliyor­

du? Herhalde. Yoksa ağası mı gene? Biraz da öfkeli: 
-Dilinin altındakini çıkar da öğrenelim anne! 
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Küçük oğlunun yorganıııı katlıyacaktı, bıraktı: 
- Dilimin altında bir şey yok oğlum. Ev benim olsa, 

senin gibi bir eviada feda olsun, bir iki demem biliyorsun ev 
babanın. Sonra.,. 

Parladı: 
- Ağam değil mi? Ablam değil mi? 

- Yavaş söyle ablan duymasın. O da haklı, ağan da 
haklı, sen de haklısın yavrum. Hepiniz hakiısınız ama be­
nim elimde ne var? Siz bir türlüsünüz, babanız bir türlü. 
O da tutturmuş başka havadan. Biliyorsun, sırasını düşür­
dü mü başınızın çaresine bakın deyiveriyor. Evi her şeyi. 
Bu evde ne var bilmiyorum. Bu ev, o alt oda. tııe o alt oda. 
Kırk yıl aramasak memnun herif! 

- Şekeri filan nasıl oldu? 
-Bilmem, hıç bir şikayeli yok. Beni aramayın, so�·ma-

yın diyor. Odasına kapansın, alsın sarı yapraklı kitaplarını, 
tamam. 

- Neyse işte bilmem onu bunu. Ben abiarnı razi ede­
rim, sen babamı yumuşat. 

- Ağan? Ağan ne olacak? 

- Bırak şu kendini beğenmiş ukalayı .. Ev satılacak, 
paralar beyimize verilecek, istediği gibi mala yatırıp ka­
raborsa yapacak, milyoner olacak, Akıl mı şu? 

Küçük oğlunun yatağını toplarken bunu düşünüyordu: 
Değildi, akıl değildi. Ortayı bile bilirernemiş bir insan kos­
koca Hukuk'u bilirrneğe az kalmış birinden daha iyi düşü­
nebilir miydi hiç? Ak borsa, karaborsa .. Buz üstüne yazı 
yazmak gibi bir şey. Yangını vardı, zelzelesi, yağmuru 
vardı. En iyisi küçüğün aklı. Satılsın ev, verilsin paralar, 
alsın gitsin, bir yıl, iki yıl, sonra dönüp gelsin, açsındı yazı­
hanesini, versinili iki kardeş sırt sırta. Çalışıyordu evet 
ama küçük bir katip, bir daktilo. Yarın elbette evlenecekti. 
üç yüz lira maaşçıkla evlilik. .. 
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Küçük oğlunun yatağını kaldınp dışarı çıktı. Kızı çayı-
nı koymuş tek başına içiyordu .. 

- Geberdin, dedi, geberdin değil mi? 
Kız omuz silkti: 

- İşe gideceğim canım, sizin keyfinizi bekliyebilir 
miyim ben? 

Kocasının yanına inecekti. Merdiytm_ başmda kızına 
karşılık verdi : 

- İşe gidecekmiş, Dünya'yı fethedeceksin! 
Esmer Ayşe altta kalmadı : 
- Erdal beyden başkası Dünya'yı fethedebilir mi hiç? 

Ne haddimize bizim? 
Arkadaki bela aralığında, el yüz yıkamaktan dönen 

Erdal havlusuyla kurulanırken duydu: 
-N e o kız? Beni ne karıştırdın gene? 
Geldi, abiasının omuzu başmda durdu. 
Abla duymadı sanki. Erdal omuzu tutup kuvvetle sı 

kınca, cıyak sıyak bağırdı : 
- Dur be, pis. Elin kopsun. Serseri! 
- Bana? Bana ha ? 
Gülüverdi: 
- Erdal valiahi karışınam ha, baba be. Baksana şu 

eşşek oğluna! 
Görünürde baba filan yoktu. Erdal: 
-Ablacığım, dedi, ne var ablacığım? 
-Dert! 
- Karnma şeker ablacığım benim. Ben eşek sözüne 

kızınam ki.. 
Ab la katıla katıla güldü: 
- Eşşoğlu eşşek! 
Öyle tatlı söylemişti ki, Erdal bir kahkaba attı. Anne 

oğlunun kahkabasını işitmişti. Yanlarına geldi: 
- N e oluyorsunuz gene? 
Birbirlerinin sözünü keserek durumu aniatmağa çalış-
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tılarsa da, anne dinlemek istemiyordu. Evin, çocukların 
her günkü hali. 

- Gevezeliği bıraksanız da babanıza çayın hazır clclu-
ğunu söyleseniz olmaz mı? 

Erdal umursaınadı, Ayşe: 
- Sen söyle, dedi. 

Çocuklanna şöyle bir baktı ,merdiveni ağıı· ağır indi. 
İhtiyarı hala elleri arkasında, köşeden köşeye gidip gelir 
buldu. Huyunu biliyordu. Böyle zamanlannda hotbehot bir 
şey sorulmaz, bir şey istenmezdi. Ama ihtiyar için hepsi 
birdi. Sorulsun sorulmasın .. Küçücük odasında. rahatsız 
edilmesine, daha doğrusu körpecik sevgilisini dilediği gibi 
düşünmesine engel olunuşuna kızıyordu. Düşsünlerdi ya­
kasından. Ne çay, ne yemek, ne kirlisi, ne temizi... 

Oda kapısında peydahianan kansına nefretle baktı: 
- Ne var gene? 
Kadın gülümsemeğe çalışarak: 
- Çay hazır! dedi. 

- Hazırsa oturup ziftlenin! 
- Sensiz boğazımızdan geçmedi.. 
Olanca cini tepesine toplandı : 

-Ulan kart kan, ulan sabah sabah başlama gene ! 
- Yavaş ol ayol, Erdal ayakta! 
- Ayaktaysa ne olmuş? Beni oğlunla nu tehdit edi-

yorsun? 

- Ne tehdidi ayol, bunu da nerden çıkardm? 
Elleri arkasında, sinirli sinirli dalaşmasına koyuldu. 

Kendi kendine söyleniyordu: 

- Erdal ayaktaymış. Lafa bak. BeDıim de korkudan 
dudağım yarılacak ayakta diye ... 

- Yanlış anlama,onun için söylemedim ... 
- Erdal ayaktaymış ... 
Kadın gene de tatlı ya bağlamak için: 
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- Gece rüyasında kocaman bir vapurdaymış! diyecek 
oldu. 

İlı tiyar gene parladı: 
- Kocaman vapurları, Avrupa'ları mavrupaları ömrü­

nün sonuna kadar rüyalarmda görecek o. Satmıyacağım 
evimi, parasını ne ona, ne de büyüğe çarçur ettirmiyeceğim. 
Otuz beş, otuz beş sene yeter size yem olduğum. Düşün 
yakarndan artık! 

Kısa kesilsin diye ana, kapıdan usulcacık ayrıldı, mer­
diveni ağır ağır çıktı. Çocuklar her şeyi duymuş olacaklar­
dı, sinirli sinirli bakıyorlardı. Erdal: 

- Kocakarı, dedL Ne bağırttın gene moruğu? 
Bakınadı bile. Dolu dolu gözleriyle mutfağa geçti 

Neydi bu çektiği yıllar yılı. Otuz beş, koskoca otuz beş yıl­
dı şu eve geçen emeği. On beş, on altı yaşında, körpecik 
bir kız, bir çocuktu kart herife vardığında. Varış. Bit­
mez tükenmez sabahlar, akşamlar, süpürülen sofalar, sili­
nen merdivenler, yıkanan çamaşırlar, aksi herifin koynuna 
girip çıkmalar, boyuna gebe kalışlar, çocuk doğuruş, ya da 
düşürüşler .. Neydi bütün bunlar? Alt tarafı bir lokma ek­
mek, yarıbuçuk bir üst baş için değil mi? Bir günden bir 
güne ellerin arsız karılan gibi sinema dememiş, çalgılı ga­
zino dememiş, süslü üst baş istememiş, alıp getirirse giy­
miş, getirmezse eskileri bozup bozup değiştirerek idare 
etmiş, erkeğine yük olmamak için elinden geleni yapmıştı. 
Gençliğinde baba evinde çek, evlen koca evinde çek, yarın 
belki de evlat evlerinde, el kızlarından çekecekti. Taksiratı 
neydi? 

Mutfağa bir karaltının yavaşça girdiğini sezinleyerek 
sırtını kapıya büsbütün çevirdi. Ya oğluydu, ya da kızı. 
Ağladığını onlara gösterip üzmekten ne çıkacaktı? Ocağın 
betonu üzerinde duran bir kucak bulaşığı, hiç lüzum yok­
ken, aldı, yere indirdi. 

- Ne yapıyorsun anne? 
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Bakmadan, yumuşak yumuşak cevapladı: 
- Bulaşıkları ·yere indirdim oğlum. 
- Çaya niçin gelmiyorsun? 
- Bulaşık suyunu oturtayım da . . 

- Babam niye bağırıyordu gene? 
-Niye bağıracak, bilmez misin babanı? 
- İyi ama, huyunu biliyorswı. Ne diye gider de ... 
Sertçe döndü : 
- Suç benim değil mi Erdal? Doğru yavrum. Allah 

beni aranızdan almalı ki ben de rahat etmeliyim siz de! 
Oğlu, kızı, kocası. .. Artık hiçbirini düşünecek hali kal­

mamıştı. Ne yapsa, ne türlü davransa dönüp dolaşıyor, suç 
onun oluyordu. Omuzları sarsıla sarsıla ağlamağa başladı. 
Erdal da, demek o kadar umutlandığı Erdal da onu anla­
mıyordu? 

Erdal'sa hayretler içindeydi, dışarı çıktı. 
Abiası usulcacık : 
- Ne o? demek istiyen bir işaret yaptı. 
Bir iskemle çekip otururken: 
- Ne bileyim yahu? dedi. Kocasıyla atışır suç bizim, 

oğlundan saparta yer suç bizim ... Şu evden cehennem olup 
gidernedim vesselam! 

Çaydanlığı aldı, çayını sinirli sinirli koydu. Bıkmış 
usanmıştı şu evden de, evdekilerden de. Bu yıl şu hukuk 
bitiverse de morukla açık açık konuşup evin icabına bak­
sa, atsa kendisini Paris'e. Ah, nerdeydi o günler ... Bir ·rıl 
iki yıl, beş yıl, gerekirse hiç dönınezdi be. Sarı saçlı, mavi 
gözlü bir Fransız kızıyla işi uydurup orada kalabilirdi. 
Kalabilirdi, çünkü, buraya dönse babası bir yandan, :ması, 
kız kardeşi hatta ağabeysi öte yandan... İlle ağabeysi! 
Daha şimdiden evi sattırıp parlisıyla karaborsa macera­
larına atılmayı kuruyordu. Doktorasını Avrupa'da yapıp 
gelmiş, ünlü kardeşinin yalnız kazancından değil, ününden 
de faydalanmaya kalkacak, karaborsa filan derken belki 
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de tertemiz ününü kirletecekti. Sonra annesiyle kız kar­
deşi... İlle de kız kardeşi! Kimbilir ne fena bir görürnce 
olurdu? 

Usulcacık baktı. Göz göze geldiler. Tam bu sırada so-
kak kapısının açılıp sertçe kapanan sesi. 

Ayşe : 
- Babam gene ipi kırdı, dedi. 
Erdal masadan kalktı,karşı kahveyi gören sofa pen­

ceresine gitti, dışarı baktı: Babasıydı, evet. «Yarı vefadar»ı 
Müçteba efendinin herhalde onu beklediği, Pehlivan Ali'nin 
kahvesine gidiyordu. 

Pencereden çekildi, masaya döndü: 
- Şu herifte böyle sık sık buluşup ne konuşuyorlar 

çok merak ediyorum. dedi: 
Ayşe bakmadan sordu: 
- Hangi herifte? 
- Müçteba efendi midir ne .. 
- Kimbilir? dedi. Ayşe. O da evinden, çolu� çocu· 

ğundan şikayetçiymiş, bizimki de şikayetçi. Herhalde bi· 
zi çekiştiriyorlardır. 

Erdal tekrardan yerine oturdu: 
- Moruklayınca biz de mi onlar gibi olacağız dersin? 
- Seni bilmem ama, İskender olur. 
-Daha şimdiden olmuş .. Boyu, posu, gözleri tıpkı 

babam. 
- Tıpkı tıpkı. 
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Büyük oğlununkine benzeyen uzun siyah kirpikli k�­
ra gözleri yalnız Pehlivan Ali'nin kahvesinde, yalnız «Ya­
rı - vefadar»ı maliyeden emekli Müçteba efendiyle ciga­
ralannı karşııı.klı tüttürür, sevgililerinden konu![_urken 
alabildiğine parlıyan eski şimendiferci, elini arkadaşının 
dizine koymuştu: 

- Sorma Müçteba. Hem de teller, pullar içinde ko­
luma girmişti de, zifaf odasına gidiyorduk ... 

Başta eski pehlivanlardan kahveci Ali, bakkal, ka­
sap, manavla birlikte mahallelinin amca dedikleri Müçte.­
ba efendi, arkadaşma merakla az daha sokuldu: 

- Gitmediniz mi? 
Eski şimendifercinin pırıl pırıl gözlerine gölge düş-

tü: 
- N erde Müçteba, nerde bende o talih? 
- Vah vah vah ... 
- Yaa ... 
- Gene cenabet karı ını? 
- Ne demezsin? 
- Hay Allah. Sonra? 
- Sonra, hiç. Tam zifaf odasına girecekken önümü-

ze çıkıverdi, açtı ağzını, yumdu gözünü. Halbuki rüyada-
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ki edepsizliğinin binde biri yoktur günlük hayatında. 
Rüya işte, aksi şeytan. Zaten efendim, yavrumu rüyam­
da kaç sefer gördüınse hepsinde de bu canebet kan işimi 
bozdu! 

Müçteba amca, yaşıyla hiç de uygun düşmiyen kır­
pık bıyığını yumruğunun tersiyle şöyle bir sıvazladı: 

- Seninkinin münasebetsizliği bareket yalnız rüya­
da ... 

- Orası öyle. Aksi halde ... 
- Ne yapardın? 
- Silkeler atanın be Müçteba! 
Müçteba amca kıs kıs güldü: 
- Atamazsın. Vicdanı torbaya koyup atmak iste. 

sen bile, çoluk çocuk ... Aaah ah .. Eskiler boşuna deme­
mişler karı, çocuklar en büyük düşmanınız diye. Doğru. 
Bugünkü aklım olsa deli miyim karının tapusunu üzerime 
çıkartmıya? En güzel, en dilrübisı bile sonunda ... 

- Doğru. İnsanı rüyasında bile rahat bırakmıyor! 
- Benim acuze ne rüyada, ne de günlük hayabm-

da. Seninki odana vırt zırt girmezmiş biri. Gizli delik­
lerden gözetlernek huyu yokmuş .. 

- Haddine mi düşmüş? 
- Gene de iyi kalpliliğinden. Benimki gibi yedi de-

nizin dışan atbğı, utanmaz, arlanmaz gibi olsun da bak 
Geçende ... 

- Oooo.. çifte kumrular! Sabah sabah gene faali­
yettesiniz! 

Bakkal İhsan. Koyu Beşiktaş'lı. Şakacı biri. Yanla­
rına gelip muhabbetlerini bozacak diye ödleri koptuysa 
da, gelmedi. Kahve ocağına gitti: 

- Çayın taze iii! pehlivan ıskartası? 
Müçteba efendi: 
- Geçmiş olsun, dedi. 
- Geçmiş olsun miıim. Evet, geçende? 
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- Haa, komşuya gitti biliyordum benim gazabı. 
İkindi üstü. Pencereye usullacık sokuldum da yavrumu 
şöyle ağız tadıyla seyredeyim derneğe kalmadı, bir çatırtı 
merdivende. Hemen toparlandım., attım kendimi odaya, 
sedire boylu boyunca uzandım . .. 

- Sen bırak onu bunu, bu sabahki manzaramızı din-
le de bak! 

- Kimle? 
- Kimle ola�k, yavt1Umla, Nursen'le!! 
Müçteba efendi iştahla kahve ocağına seslendi: 
- Pehlivan, çayları tazele! 
Dostunun dizine elini koydu: 
- Evet? 
- Rüya yarım kalıp uyandım ya cenabet karının 

yüzünden? 
- Uyandın .. 
- Bir daha uyku tutmak ne mümkün? Aldım elim e 

Montekristo'yu. Kitap adeta ezberimde. Gözlerim çöller 
gibi yanar. Bir saat, iki saat ... Yavaaş yavaş ortalık ışı­
dı eviadımın kapısı, penceresi meydana çıktı. Gözlerim 
uykusuzluktan yanıyormuş, gece kalbirn sıkışmış, kim 
dinler? 

Kahveci çayları getirdi, aralarındaki alçak hacaklı 
iskemlenin üzerine koydu. Usturayla kazınmış başındaki 
kül renkli kasketli sol kaşına fiyakayla eğmişti. Çaylan 
bırakıp giderken eski şimendiferci kaldığı yerden başla­
dı: 

� Taa fabrika ötünceye kadar gözlerimi penceresin­
den ayırmadım. Sen de öyle misin Müçteba? 

- Ne söylüyorsun sultanım ne söylüyorsun? 
- O, eve geldikten sonra dünyam şenleniyor, ne 

kalp kalıyor, ne şeker. Hoş bugünlerde böyle şeylerden 
sıkıntım yok yaaa ... 

Çaylannı uzun uzun karıştınp hızla yumdumladılar. 
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- Sonra? Çıktı mı el yüz yıkamağa? 
- Çıkmaz olur mu? 
- Üzerinde gene bal renkli geceliği mi? 
-Tabi. 
- Yoo Müçteba, eviadıma sulanmak yok! 
- Sen benim N uranımı aç kurt gibi dinlerdin ama? 
- Şaka yapıyorum canım Müçteba, ayrımız gayrı-

mız var mı? 
-Tam sırasıymış, rüyadan bahsetseydin .. 
- Etmez olur muyum? 
- Ettin ha? 
- Kaçırılır mı? 
- Kızınadı mı? 
- Yol yoluylan Müçteba. Neden kızsın? Önce güzel-

liğinden, gelinliğinin çok yakışmışlığından bahsettim, son­
ra da . .. 

- Sonra da? 
- Sonra da kolumda zifaf odasına gittiğimizden! 
- İnanmam. Sadi, bu kadarına inanmam! 
- Allah seni inandıram ki Müçteba. 
- Peki hiç bir yüz eğrisi filan yapmadan mı dinledi? 
- Ne olacak canım? Kızardı biraz, kınttı nunttı ... 
- Karından filAn bahsetmeseydin .. . 
- Eder miyim? 
- Ya? 
- Zifaf odasına girdik dedim, benim oldun dedim ... 
Müçteba amca iskemiesinde kalkıp oturdu: 
- E Sadi, bu kadarına da inanmam. Yalan söylü· 

yorsun. Demek benim oldun dedin? 
Eski şimendiferci yalanma kendi de inanarak: 
- Dedim, diye dayattı. Benim müna.sebetim senin 

N uran'la olan münasebetine benzemez ki! Benim evim 
var. Bana varsa, sonunda evin kendisine kalacağını bilir. 
Halbuki sen? 
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Müçteba amcanın gözlerinden umutsuzluğun karan­
lığı geçti. Yoktu, yoktu Allah belasını versin maaşından 
başkası. Yıllar yılı biriktirdiğiyle emekliye ayrıldığı sıra 
topluca aldığı ikramiyesini cadaloz karısıyla çocuklarına 
kaptırmıştı. Dertli dertli içini çekti: 

- Sonra? 
- Sonra sağlık, güzellik. Anası çağırmasaydı daha 

da açılacaktım. Neden açılmıyayım? Evim var, yoluna fe­
da olsun. Alt tarafı trikolarda işçi. Ömrü bil.l8.h ev sahi­
bi olamaz. Peki desin, karıyı marıyı, çoluğu çocuğu def­
eder, onları çeker ahrım evime. Malım, mülküm, maaşım 
onun olsun. Bir günün beyliği de beylik. Bir gün, beş gün, 
on gün. . . N asıl olsa geberip gitmiyecek miyiz? üç gün 
önce, beş gün sonra. (Gözleri alev alev) Ölümüm onun 
koynunda olsun! 

Müçteba amca tekrar içini çekti. Arkadaşına fena 
halde imrenmişti: 

- Allah özüme de böyle ölüm nasip etsin, dedi. 
Bir parça da kıskançlıkla, karşı duvardaki taş bas­

ma Arabüzengi resmine baktı. Kulakları halkalı, eli de­
mir mızraklı bir Habeşi, üzerine atlıyan kaplana karşı 
koyuyordu. Yanındaki resimde de Milli Mücadelenin Mus­
tafa Kemal Paşası. Başında siyah kalpak, sağında Fev­
zi Paşa. 

Müçteba amca Doğu illerinden birinde maliye memu­
ruyken, Kazım Karabekir Paşayı da görmüştü, sonralan 
Mustafa Kemal Paşayla Fevzi Paşayı da. Ama şimdi onları 
düşünmüyordu. Bakıyor, görüyor, o kadar. Aklmda eski 
şimendiferci... Onun gibi, sevgilisine bırakabiieceği bir 
evi yoktu. Yedi denizin dışarı attığı kansıyle, geçen yıl 
bankacı kocası Ankara yakınlarındaki ilçelerden birinde 
tifodan ölen büyük kızı, kızının iki çocuğuyla birlikte o­
turdukları iki gözlü ev kiradaydı. Şimendüerci Sadi bey 
gibi, onların evinin arka pencereleri de tütünde çalışan 
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cıvıl cıvıl genç kızlarla kadınların kaynaştığı bir avluya 
bakıyordu. Bakıyordu, hatta bunlardan Nurlıan'ı aklm­
ca tavıarnıştı ama, o kadar. Üç gün, ya da haftada bir, 
o da kız kahvenin önünden işe gidip gelirken şöyle bir 
görür, karşılıklı hafif tertip gülüşürlerdi, usulcacık. Bu 
bile eski maliyeciye güç verir, romatizmalarını, şekerini, 
kalbini unuttururdu. Kızın böyle usulcacık da olsa gü­
lümseyip geçişi, Müçteba amcayı alır, yıllarca gerilere, 
taa gençliğine götürürdü. Tıpkı eski şimendiferci gibi. 
Her ikisinde de hayiller hayiller... Bunu seviyorlardı 
işte. Hayal kurmayı, kurdukları hayalleri bire beş, on, 
yüz, bin katarak birbirlerine anlatmayı. Yoksa her iki­
sinin de «Hayat»ı, gerçekten çekilmez olurdu. 

Müçteba amca gene «Lanet karı»sını çekiştirrneğe 
hazırlanıyordu ki, «Yarı - vefadar»ı eski şimendifercinin 
ta karşıdaki sokak kapılarının açıldığını, arkadaşının si­
yah iş önlüklü çirkin kızının dışarı çıktığını gördü, haber 
verdi: 

- Senin ki işe gidiyor! 
Eski şimend.iferci birden anlayamadı, eğildi, baktı, kı­

zını görünce hemen çekildi. Kız da babasını görebilmek 
ümidiyle pencereye bakınıştı ama görememişti. Müçteba 
amcayı görmüştü sadece. Günahı olsun sevmiyordu bu 
çapkın mavi bakışlı ihtiyarı. Ahlaksız diye işitmişti ma­
halleliden. Kızı değil, torunu yaşındaki kızlara kötü kö­
tü bakar, gülermiş. Tütündeki bacak kadar Nuran'a bile 
işaret ettiğini, para gösterdiğini gülerek anlatmışlardı. 

Tütün fabrikasının yaz kış çamurlu sokağından Un­
kapanı durağına giderken, yol üstündeki nalıncı Mimi 
Dede'nin türbesi karşısında durakladı. Filiz yeşili, çok za­
rif yağmurluklu, güzel mi güzel bir genç kız, türbe pen­
ceresi önünde, dua ediyordu. Kızın dua edişi değil, filiz 
yeşili yağınurluğuyla güzelliği dikkatini çekmişti. Böyle­
sine alımlı, böylesine güzel olmayı isterdi. Arka avuluda-
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ki Leman hamnun kızı Nursen birinde «Çok güzel gözle­
riniz var Ayşe abla ... » demişti ya inanamıyordu. Böyle 
bile olsa, salt göz güzelliğiyle iş bitmiyordu ki! Gözden 
başka yüz, boy, endam, kalçalar ... Deıninki kızın hacak­
ları da çok güzeldi. İnsan onun gibi her bakımdan güzel 
olmalıydı. Güzel, zengin. Zengin olmasa bile, Avrupa, 
Amerika'ya gidip gelen yakınlan, alıhapları bulunmalıy­
dı. Belki kardeşi Erdal. Hukuku bitirir, babasını kandı­
rır, evi sattırabilirse ... Ama hayır hayır, ev satılmamalı, 
parası İskender'e de, Erdal'a da verilmemeliydi. Onlar er­
kektiler. Kendi ya? Evde kalmış, yaşlı, çirkince bir kız. 
Nursen istediği kadar «Gözleriniz çok güzel!» desin. Çir­
kindi. Ev satılmamalı, parası kardeşlerine çarçur ettiril­
memeliydi. Babasının ömrü şurda pek pek birkaç yıldı. 
Ölecek, annesiyle onu kardeşlerinin eline bırakacaktı. 
İskender Nemrutu değil de Erdal zaman zaman «Dua et 
abla. Bitsin şu Hukuk, atlıyayım Fransa'ya, sıkın dişi­
nizi bir iki yıl, ondan sonra seni bak nasıl yaşatacağım» 
diyordu ama, buz üstüne yazı. Bütün bunlar olsa bile, ev­
lenemiyecek miydi? Evlenince, yam el kızı araya girip 
kardeşiyle birlikte kardeşinin her şeyine sahip olunca, 
çocuğu avucuna alır, anayı da, kızkardeşi de unutturabi­
lirdi. En iyisi evin satılmaması. Ev satılmamalı, anne­
siyle ona kalmalıydı. Beyoğlu'ndaki kasiyerlikten üçyüz 
lira geçiyordu eline. O zamana dörtyüz olabilirdi. Ev de 
mülkleri, geçinir giderlerdi. 

Aklından babasının odası geçti. O zaman bu odayı ih­
tiyar bir anayla oğluna kiraya verirlerdi. Kaç vakittir 
tasariayıp kurduğu bu kırkını aşmış ağır başlı oğul ka­
fasında gene canlandı. Utangaçtı her şeyden önce. Bir 
yerlerde ktlçük bir memur. lri yan ama çirkin olduğu için 
hiç bir zaman yüz bulamadığı genç, güzel kadınlardan 
nefret etmeliydi. Hep o, zaman zaman düşUndUğU gibi, 
bir gece dışarda karlar savrulurken eve gelmeliydi. An-
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neleri Mevlide gittikleri için kapıyı kendisi açınalı, içeri­
ye alınalıydı adamı. Soğuktan donmuş, mosmor, üstelik 
de karnı aç. Annesini sormalı, Mevlide gittiğini öğrenin­
ce ... 

Unkapanı durağına geldi. 
-Aksaray, Aksaray, Aksaray! 
-Aksaraydan Beyazıt, Aksaraydan Beyazıt! 
-Aksaray bir Aksaray bir! 
Taksiler, dolmuş, otobüs ya da inadına yüklü: koca­

man kamyonların aralıksız akıp durduğu caddeyi alışkın 
zikzaklarla kal"§ıya geçti. Duralrta dolmuşlar, kaptıkaçtı­
lar: 

- Feriköy bir. Feriköy bir! 
- Dolapdere, Dolapdere. Hemen gidiyor Dolapdere! 
- Osmanbey, Şişli, Osmanbey, Şişli! 
-Taksim, Taksim, Taksim ... 

Aldırmıyordu dolmuşlara. Otobüs bekliyecekti. Ucuz­
luğundan değil, daha işine geliyordu. Kalabalık, sıkışık 
bir otobüs. Erkeklerin arasında pestile dönebileceği 

Annesinin Mevlide gittiğini öğrenince gözleri parla­
malı, evde yalnız olup olmadıklarını kontrol etmeliydi. Son­
ra birden kocaman elleriyle omuzlarını sımsıkı kavramalı, 
kendine çekmeli, dudaklarını dudaklarına yapıştırıp ... Ra­
kı kokmalıydı nefesi, şarap kokmalıydı kucağına, dışarı­
nın karı, yağmuru, fırtınası, yatağının sağuğu vızgelmeli, 
karanlık odasının bir yanındaki soğuk yatağını gıcırblarla 
ısıtmalıydılar. 

-Taksiıne mi gideceksiniz bayan? 
M eşin ceketli genç birisi şoföre kızdı: 
-Hayır! 
Taksi, ya da dolmuşun basıp gidişini duymadı bile. 

Hep o altlarmda gıeırdayıp duran karyola, kırkını aşkın, 
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çirkin, kocaman elli adamın rakı kokan, şarap kokan ağır­
lığı. .. 

Tam istediği gibi bir otobüs durdu önünde. Tıklım 
tıklım. Birkaç kaba saba erkekle koştu açılan kapıya. Ger­
çekten de, otobüs tam istediği gibiydi. Birlikte koştukları 
erkeklerle, iyice sıkışarak ayak kokulu, cigara, ter kokulu 
erkeklerin arasmda kımıld.anmıyacak haldeydi. Memnun­
du. Gözleri otobüsün penceresinde. Hohlanmışa benzeyen 
camların ötesinden Haliç, irili ufaklı mavnalar, motörler� 
duman duman bir vapur akıyordu. Görmüyordu. Bakıyor­
du oysa. Aklı önündekiyle arkasındaydı. Arkasındaki ka­
bakıyım biri olmalıydı. Olanca ağırhğıyla abanmıştı. Aban­
mıştı ya, bir rezaletten korkar, çekinir gibi, arada gerili­
yordu. Aptal, bilse ki. . .  Bilse ki evet, belinden tutar, hatta 
sarılırdı. Bunu ona nasıl anlatmalı? İçinde bir şeyler şah­
lanmıştı. Otobüsün sert duruş, ya da dönüşünde birbirle­
rine tutunuyorlardı, ne güzel! 

Gözlerini yumdu. Göz kapaklarının ardında kıvılcım­
lar . . .  Bu yolculuk hiç bitmese, hiç bitmese de... Aptal, 
gene belinden hafifçe tuttu, sonra baktı. Ne cesaretsiz şey­
di.. Dönmek, c ne korkuyorsun u lan, ayı» demek geçti için­
den. Belki de zaman zaman tasarladığı kiraemın oğlu gibi. 
yani tam istediğince biriydi. 

- Gözlerini açtı. İnmek değil, yeni bir yolcu dalgası. 
Yerlerinden az daha sıkıştılar, birbirlerine az daha geçti­
ler. 

- Baylar, öne gidelim baylar! 
Belli belirsiz bir kımıldayış olduysa da dumm değişme· 

di. 
- Rica ediyorum baylar, öne yürüyelim, kapı kapan­

mıyor! 
Rica mica, kirnin umurunda. Şimdi daha kuvvetle du­

yuyordu erkeğin ağırlığını ardında. Otobtisün bozuk ha­
vası az daha ağırlaşmıştı. Şişhane yokuşu ağır ağır, ho-
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murtuyla çıkıldı. Durak. Ön kapıdan kadınlı erkekli inen­
ler, seyrelme. Cam sıkıldı. Arkasındaki, yana kaymıştı. 
Usullacık baktı, göz göze geldiler. Ter içindeydi adamın 
yağlı ablak yüzü. Suçlu suçlu bakıyordu, boşalmışçasma. 
Y akışıklıydı da üstelik. Pişman gibi. Başım yan pencere­
ye çevirdi. Dönüp bakmıyordu. Beğenmemiş miydi? Her­
halde. Böyle oluyordu hep. Ardına düşenler, yanına yak· 
!aşıp da yüzünü gördüler mi. .. 

- Tepebaşı. V ar mı inen? 
!nenler, binenler ... Galatasaray durağında indiği za­

man turşusu çıkmıştı. Kınştığı sandığı eteğini düzelterek 
durakladı. Beklediyse de, adam ardından gelmedi. Bir an 
otobüsün buğulu pencere camı gerisinde seçer gibi oldu 
onu. Tamam, yanılmamıştı. Oydu. Yol boyunca sıkıştıran, 
ablak yüzlü, yakışıklı. Kocaman eliyle camm hohlanmış­
lığını sildi. Yüzü olanca netliğiyle belirdi. Otobüs yürür­
ken dilini çıkardı; alayla! 

Tepesinden aşağı kaynar sular dökülürcesine açtı 
adımlarını, karşıya geçti. Dilini çıkarmıştı, dilini çıkarmıştı 
demek? Alayla hem de. Niçin? Çirkin diye mi? Elbette çir­
kin diye, çirkin olmasa neden dilini çıkarsın? Ardına da 
düşebilirdi pek ala. Çirkindi, çirkindi işte, alay edilecek, 
hiç hiç önem verilmiyecek kadar çirkin! 

Postanenin yanındaki cıvıl cıvıl aralıktan Balıkpaza­
rına saptı. Sağda solda iri iri, seçkin pırıl pırıl limanlar, 
portakallar, elma, armut, küme küme üzümler. Görmüyor­
du. Ağlıyacak kadar hırslı, bozuk parkelerde birinden ka· 
çıyordu. sanki. Çabucak dUkkana girip, dışarının insafsız 
·yargısından kurtulmak. 

Sağlı sollu, irili ufaklı, renk renk balıkların ıslak ıs­
'lak yattığı, balıkçıların karşıdan karşıya laf atarak orta-
1ığı boğduklan ses kalabalığını duymadan, üzerinde dur· 
madan geçti. Kasiyerlik yaptığı dükkan kocaman bir bak­
'kaliyeydi. Kapısmdan dışarıya adeta taşmışça.sma süpür-
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ge, sucuk hevenklerinin uslu uslu müşteri bekleştikleri yi­
yecek dolu bir dükkan. Girdi. Erkendi, henüz patron gel­

memişti. Sırtındaki beyaz uzun gömleği yer yer pastırma 
çöğeni içinde, taş bebek kadar renkli iri yan Rum oğlu her 
zamanki gibi yolu üzerinde şakayla durup, yerlere kadar 

eğildikten sonra: 
- Buyursunlaaar Ayşe hanım, dedi. Ti haparya? 

Her zaman böyle şakalardan hoşlanırdı oysa. Bugün 

tepesi attı: 
- Ne oluyorsun sabah sabah Dimitri? 
Dimitri şaşaladı, tezgahı başında gülerek dikilmekte 

olan Bolu'luya baktı. Hiç bir şey anlıyamamıştı. Her za­
man daha kapıdan girerken asıl o başiardı gevezeliğe. 

Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi, dükkanm 

gerisindeki mahzen kapısına yürüdü. 
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Gece hafiften kar, ardından da alabildiğine yağmur 
yağdığı için, sokağın bozuk parkeleri, yapraklarını dök· 
müş ağaçlar, kararmış eski tahtalarıyla evler sınlsıklamdı. 
Yukarıda kalın kül renkli bulutlar, içindeki sıkıntı gibi 
mosmor kapiarnıştı göğü. Ortayı sonradan bırakış, ayva 
surat, şirkette küçücük bir memurluk .. .  Bundan sonra hep 
böyle. Evden erken erken çıkacak, akşamlan da herkes 
yatıp zıbardıktan sonra dönecekti. Yüzlerini görmek iste­
miyordu. Bala üşüşen sineklere benziyorlardı. abası da., 
annesi de, abiası da. . .  Okuyormuş, Hukuk bitirecekmiş, 
doktoradan sonra memlekete dönüp de yazıhanesini açar­
saymış, bu ufacık evin yerine apartırnan yaptıracakmış. 
«Mış, mış, mış» diye geçirdi. «Ölme eşeğim ölme de yaz 
gelsin, yonca bitsin. En azından bir kaç yıl. Halbuki benim 
fikrim ? Gelecek yıl bu vakitler verdiğiniz paranın iki misli 
elinizde. Ama gel anlat. Ben Ortadan ayrıldım, aklım er­
mez. O okuyor, hem de koskoca Hukuk'ta. Tabi onun aklı 
daha çok erer. Hukukunuz da, aklınız da, eviniz de . . .  » 

Unkapanı otobüs durağına kıvrılan sokağı tam dön­
müştü ki, birden Nursen'le arkadaşları : Üç kızdılar. Elle­
rindeki ayna parçasında dudaklannı boyamaya çalışıyor­
lardı. İskender'i görünce suçüstü yakalanmışçasına tel8.ş-
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landılarsa da, «Ayva suratından» utanan genç adamın ku­
lak memelerine kadar kıpkırmızı kesilerek hızlı hızlı uzak­
laşması üzerine işlerine koyuldular. Yalnız Nursen. Öte­
kilere uyarak annesinden gizli yabğı bu işi gördüğüne gö­
re evde gevezelik eder miydi acaba? Ederse, annesi, ille de 
abiası annesine söylerlerdi. 

öteki kızlar umursamıyorlardı. Ayna kırıklarıyla ruj­
lar ceplere sokuldu, İskender'in üç beş metre ardından Un­
kapanı durağına yönelindi. 

Nursen'lerin bir sokak ötesinde oturan esmer Ayla : 
- Artık sabrım tükeniyor Nursen, dedi. Ya kafese 

koy, ya da ... 
Nursen güldü. Esmer Ayla'nın komşusu sarışm Nur­

can, en çok kulak memelerine kadar kızarışını beğeniyor­
du : 

- Koyalım kafese, diye tamamladı. 
Kumral Nursen omuz silkti : 
- Girmiyor, ne yapayım? 
- Sok! 
- Girmiyor 
- Girer. 
- Müsaade ediyor musun biz sokalım? 
- Aşk olsun yani, ben sizinkilere kötü gözle bakı-

yor muyum? 
Ayla : 
- Mübarek olsun kızım gözümüz yok, dedi. Sinirimize 

dokunuyor da ondan. Babaları ne alemde? 
Nursen çocuksu çocuksu güldü : 
- Bildiğiniz gibi. Ne zaman eve gelsem pencerede, sa­

bahleyin her el yüz yıkamaya çıkbğımda gene pencerede. 
Bana işık mıdır nedir! 

Ayla : 
- Müçteba amcanın ahbabı, niçin olmasın? 
Sarışın Nurcan: 
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- Oğlu olmazsa babası olsun kızım, dedi. 
Nursen ciddileşti : 

- Daha neler? 
- Neye? 
- Koskoca adamı ne yapacağım? 
- Ev onunmuş madem . .  

- Olsun. Niye kalırını çekiyorum onun, pis pis bak-
malarına niye tahammül ediyorum? Oğulları için. Ötekin­

de iş yok ya, bu iyi. Tam da bana göre. Kardeşi bu yıl hu­
kuku bitirecek, abiasma kalırsa Fransa'ya mı ne gidecek­
miş. Abiası da öyle kendini beğenmiş ki. Alttarafı Beyoğlu 
Bakkaliyesinde kasiyer. Erdal şöyle olacak, Erdal böyle 
olacak. Erdal yazıhanesini açınca . . .  Erdal, Erdal. Dilimin 

ucuna geliyor, kızım sen kendine bak. Denmez ki diyesin. 
Birinde ne dedim biliyor musunuz? Dedim ki, «Ayşe abla, 
gözleriniz çok güzel ! »  dedim. Sahi sandı aptal. Bir kurum, 

bir kurum. Halbuki... 
Ayla : 

- Maymun, dedi. 
Nurcan : 

- Ama ne .. .  

Otobüs durağına gelmişlerdi. Yeşil, pırıl pırıl bir dol­

muşun İskender'in tam önünde durduğunu, genç adamın 
arabaya girdiğini gördUler. Bu işlerde hiç kaçırmıyan Ayla, 

Nursen'le Nurcan'ı kollarından çekti : 

na: 

- Koşun kız ! 
Üç kız, yeşil, sarı, siyah mantolarıyla koştular. 
Şoför arabasının yanında durmuş bağırıyordu boyu-

- Beyazıt, Beyazıt, Beyazıt ! 
İskender'le birlikte arkada dört kişi olmuşlardı. Öne 

kız yüzlü iki suhı işçi girdi. Şoför : 
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- Ablalar, dedi, arka bir kişi fazla oldu ..  
Ayla burun kıvırdı : 
- Aldırma şoför abi, idare et. 
Başta şoför, öndeki sulular kahkahaları koyverdiler. 
- Y aşa,. dedi sululardan biri, harbi kız be !  
Öteki, iş olduğunu sezinlemişti : 
- Harbi anam avradım olsun .. .  

İskender'se gene kulak memelerine kadar kızarmıştı. 
Ah o da şu öndekiler gibi yakışıklı olsa, kızlar beğense 
de kahkahasım onlar gibi salıverse ! 

İskender'in kulak memelerine kadar kızanşma dik­
kat eden Nursen, dirseğiyle Ayla'yı dürttü, İskender'i işa­
ret etti. Ayla ne demek istediğini anlamıştı. Solunda kıp­
kırmızı oturan genç adama şöyle bir baktı : 

- Siz niye gülmüyorsunuz abi? 
İskender şaşaladı. Kızartısı arttı, ne karşılık verece­

ğini şaşırdı. Kız üsteledi : 
- Dilinizi kediler mi yedi yoksa? 
Bu sefer de sarardı. Alay ediliyor, maytaba alınıyor­

du. Nerden binınişti şu arabaya? 
- Ha ? Kediler mi yedi? 
N e diyeceğini şaşırmış halde, döndü, göz göze geldi­

ler. Bir şeyler söylemeli, gülümsemeliydi hiç olmazsa. Tam 
cHayır, yemedi . . . » diyecekken, bakışı Nursen'le karşılaş· 
tı. Utancı arttı Ayva suratını yakından görmüştü. Öte­
kiler de görmüşlerdi. Kimbilir, belki çok söz edilmişti çir­
kinliğinden. 

- Kediler yemiş kediler yemiş, belli !  
Öndeki sulularla şoför katılıyorlardı gülmekten. man 

amma da matraktı oğlan be. İnsan kızlardan utanır mıy­
dı ? Onlara verilmeliydi ki bu paslar-.. 

Birinci arsız: 
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- Oğlan kıyak. ha ! dedi. 
İkinci şöyle bir baktı : 
- Kıyak ki kıyak .. 

- Vay anam vay .. .  
Araba Saraçhane'ye gelince İskender : 

- lneceğim şoför efendi, dedi. 

Araba durdu. Avucundaki yirmibeşliği uzatıp, atladı. 

Kurtulmuştu. Beyazıt'a, Beyazıt'tan Ça.rşıkapı, Belediye, 
hatta Eminönü'ye yayan gidebilirdi. Vakit çok erkendi 
henüz. 

- Beş daha bey. 

Durdu, döndü : Şoför. Sahi, Unkapanı'ndan Aksa­
ray - Beyazıt yirmibeş değil, otuz kuruştu. Otuz kuruştu 
ama, beş kuruş? Ceplerini araştırdığı halde ne beş, ne 

de on kuruş. 

- Bozuğum yok. İkibuçuk bozar mısın? 
- Ohoo. .  Banka mıyım sabah sabah? 

Kızlar gene fıkırdadılar. Yerlere geçiyordu utancından. 

Şaşkınlıkla çevresine bakındı. Kimseler yoktu. Olsalar bile 
hemen bozabilirler miydi? Birden Nursen'i gördü. Ufacık 

kulaklarındaki kırmızı taşlı küpeleriyle gülümsüyordu :. 

- Bende bozuk var, buyurun şoför efendi. 

İşaret fenerinin yeşili sönmüş, kırmızısı yanmıştı. 
Zahmet etmeyin. teşekkür ederim filan demeğ vakit kal­

madan, şoför çyreği almış, gaza basmış, İskendel"'se yol 
kavşağında kıpkırmızı dikilekalmıştı. Hızla uzaklaşan dol­
muşun ardından utançla bakıyordu. Birden küçük, t•eyaz 
bir el dolm�şun arka penceresinde. Mikanın ötesinde salla­
nıyordu. Ona mı? Ondan başka kimse yoktu ; onaydı. 
Kim? Hangisi? Niçin sallarmştı? İyisine mi, kötüsüne 

mi? Yoksa yirmibeş kuruştan başka parası olmadığı hal­
de ikibuçuktan söz açışını yutmadıklarını mı belirtmek 

istemişierdi? Herhalde. Herhalde inanmamışlaTdı. Keşke 
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çıkarıp gösterseydi ikibuçuğu. Ne diye, ne diye gösterme­
miştİ sanki ? 

Hep bu türlü vıdıvıdılarla Şehzadebaşı, Beyazıttan 
Çarşıkapı'ya yürüdü. Bir sirnit aldı. Simidi kırıp parçalad.ı, 
kirli pardesüsünün ceplerine soktu. Sokakta sirnit yediğini 
gelip geçeniere göstermekten çekinerek, ağzına ihtiyatla 
sokuyor, usul usul çiğniyordu. 

Çemberlitaş, Nuruosmaniye, Cağaloğlu. Vi1Ayete doğru 
soi kaldırımdan inerken kızlara karşı rezil oluşun kolay 
kolay silinmezliği içindeydi. Çıkışınıyan beş kuruşu ver­
mişti, ne diye sevsindi ? Beş kuruş, beş kuruştu. Kimbilir 
neler konuşmuşlardı dolmuşta yalnız kalınca. Belki de 
söze önceki sulu ama yakışıklı işçiler de karışmıştı. Bel­
ki de kıziann hoşuna gitmek için, «Kokozun biri ! �  demiş, 
kızları güldürmüşlerdi. Kızlar kıkırtıyla gülünce de, ay­
va suratından söz açmışlardı. Kokozluğu, ayva suratlı­
lığı tanışmaianna yardım etmiş olabilirdi. Tanışırlar, 
onu unuturlar. Oğlanlar birlikte trikolara kadar gelir, cu­
martesi için randevu alırlardı. 

Sirkeci, Bahçekapı, köprü. Sabahın kül renkli bula­
nıklığında vapurlar, dumanlı vapur bacalan, kadınlı er­
kekli kalabalık. 

Taksi penceresinde sallanan küçücük, bembeyaz el 
o'nun eli miydi ? O'nun eliyse . . .  Akşam annesine kimbilir 
ne biçim anlatırdı. Saçları her zaman ondüleli, bol kah­
kahalı Leman hanım ! «Ne olacak canım, nerden baksan 
bir katip parçası, zavallı bir daktilo» derdi. Derdi o ka­
dın : Kahkahası, pınl pınl iskarpinleri, naylon çorapla­
rıyla insan alçaltmak için yaratılmış Leman hanım . . .  
Nursen annesine hiç benzemiyordu. Annesi olsa çeyreği 
vereceğine kahkaha atar, hatta «Ayıp ayıp» derdi, «Ce­
binizde beş kuruşunuz bile yok ! »  

Pardesüsünün ceplerindeki sirnit kırıntıları, susam­
ları çırptı. 
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Kül renkli gündüzün kül renkli denizini beyaz beyaz 
parçalıyan vapurlar gelip gidiyordu. Hava ayazdı. Kulaklan 
ince ince yanıyordu. Başka gün olsa avuçlarına hohlar, 
adımlannı açardı ısınrn.ak için. Bugün hiçbirini yapmadı. 
Dolmuşta o arsız işçilerle veya suratı üzerine şakalaşmış 
olabileceklerine göre, bir daha yolda filan rastlamama­
hydı onlara. Ayva suratlıydı, sıskaydı biliyordu ama ona 
ne ? Kendini kendi mi yaratmıştı ? 

Yakası mavi, kırmızı naylon yağmurluklu bir genç 
kadın yanından hızla geçerken dikkatle baktı. Ned�n ? 
Niçin ? Güzel, hem de çok güzel bir kadın. Durdu. Kadmın 
ardından uzun uzun baktı. Peki ama niçin bakınıştı '? Ya­
kışıkhhğına olamazdı. Ya ? 

Köprüyü Karaköy'e geçti. 
Deminki kadın iyisine bakmış olamazdı. Babasını ha­

tırlatan kalın kaşh, uzun siyah kirpikleri gözleri, koca­
man bir burnu vardı. Babası, ablası gibi. Ama kard.�şi 
babasından da kendisinden de başkaydı. Yakışıklıydı o. 
Yakışıklıydı midem, Nursen'le niye konuşmuyordu ? Yok­
sa konuşuyor muydu gizliden gizliye? 

İçinden bir yara sızısı geçti. 
Şimdiye kadar düşünmemişti bunu. Belki de konu­

şuyordu it. Niçin konuşmasın ? Hukuk sonda, uzun boylu, 
yakışıklı. Belki de «Seni alırım» diye kandırıp .. .  Geceleri, 
herkes yattıktan sonra buluşabilirlerdi. Birlikte yattıkları 
odanın penceresinde kibritle işaret verse, kız pekala da. 
avluda beklerdi. Hem de seve seve. Bekler, kardeşi sırtına 
ceketini alıp odadan usullacık çıkar. Oda kapıları zaten 
kilitli değil, Açar. Karanlık safayı kedi sessizliğiyle ge­
çer. Merdiveni iner. Babasının ne haberi olacak? Şeker, 
kalp, damar sertliği, tansiyon ... 

Kulağının dibinde acı bir korna. Müthiş bir hızla ge­
len simsiyah bir taksi. Dehşetle geriye sıçradı. Kaba şo­
föıiin küfürü : 
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- Ayı ! 
Geldiği gibi hızla uzaklaşan taksinin geniş siyah pırıl 

pırıl arkası. Trafik polisi: 
- Limbaya dikkat etsene ! dedi. 

Baktı, s8.hi, haklı. Kırmızı yanıyordu hali.. Çarpan 
kalbiyle, suçlu suçlu bekledi. Yeşil yandı, geçerken, polis 
hatırlattı : 

- Verilmiş sadakanız varmış, dikkat edin bir daha ! 
- Haklısınız. 

Yolcu salonuna geçti. Soldaki sıra sıra büyük yapı­
lardan birine girdi. Serin bir loşluk. Asansörün başmda 
kimseler yoktu. Çok erkendi de ondan. Olsun. Büroya 
çıkar, çay içer, haderne kadınla . . .  

Asansöre girdi, beşinci katın düğmesine bastı, asansör 
çıkmağa başladı. 

S8.hi, haderne kadın, kadının siyah iş önlüğü içind� 
sımsıkı çizgileri. Dairede en çok onu seviyordu. Vardı bir 
kırklık, hatta kırk beşlik ama, kara kara bakıyordu. 
Bakınca bir yerleri sarsıyordu içinde. Eminanım. BiT'inde 
cCanım ! »  demişti. Kırk, kırk beş, elli, altmış olsun. Yet­
miş olsun ... 

Asansör durdu : Beşinci kat. Çıktı. Kapıyı kapayıp 
aşağı yolladı. Eminanım şimdiye gelmiş olacaktı. Ayak­
larının uçlanna basarak büro kapısına gitti, durdu. Gel­
mişti. Elinde paçavra, masaların tozunu alıyordu. Eğilip 
kalktıkça siyah önlüğün sımsıkı gerilişi. Bitiyordu bu ge­
rilişe. Utanmasa, ayıp olmasa, kadının bağırınıyacağını, 
şefiere filan söylemiyeceğini bilse ... 

İçindeki istek azılı bir hayvan gibi şahlanmıştı. Bir 
hademeydi alttarafı, ne diyebilirdi? Ne derneğe· hakkı 
olabilir ; dese bile tehdit ederdi. Yalan derdi, iftira ediyor 
derdi, işinden attırırdı. Şefler ona mı inanırlardı, kendisin� 

· ?  ını .  
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Kadm, elinde paçavralar iniden döndü, gördü, anla­
mış gibi başını sallıyarak gtlldü : 

- Seni seniL. Beni mi gözetliyorsun � 
Utandı, şaşırdı, yerlere geçti. Birden öyle çirkinleş­

nıişti ki. Ne diye, ne diye sanki... Kızdı. Göztlemek ne ke­
lime? 

- N e gözetlernesi? 
Kadın ürktü. Ne de olsa memurdu. Gözetlediğini de 

nerden çıkarmıştı? 
- Hiç yani, şaka ettim de. . .  Çay içecek misiniz? 
Sertçe: 
- Evet ! 
Kocaman Remington yazı makinesinin bulunduğu 

lllasasına geçti. Ne diye sert yapmıştı sanki ? «Beni mi 
gözetliyorsun ?» deyince, «Evet, seni ! »  dese, üstüne yü­
rüse, bileğinden tutsa .. Ya da hayır, orda, büroda değil, 
kahve, çay pişird.iği, büroyu temizleme işinde kullandığı 
paçavralarla, süpürge, bir takım tenekeleri sakladığı, sa­
bahleyin kahvaltısını, öğleyin yemeğini yediği odada olsa 
bu. «Evet, seni gözetliyordum ! »  diye bileğini yakalasa, 
ağız açmasına meydan vermeden kollarının arasına alı­
verse, öpse öpse öpse . . .  

Kadın sıcacık bir bardak çayla gelinceye kadar ak­
lında hep bunlar. Çayla gelip de çayı masasının kenarına 
koyarken, ellerini gördü. Kocaman kocaman, etli, çatlak, 
çatlakların aralan kara kara . . .  İğrendi ilkin. Sonra çekilip 
giderken, siyah iş önlüğünün sımsıkı gerilmişliğini gö­
rünce, iğrendiği elleri unuttu. Titriyordu. Çay bardağına 
atmak üzere tuttuğu şekeriere baktı, titriyorlardı. «Vay 
anasını ! » dedi, «Amma da hırslandırn ha! »  

Şekeri attı, çaym içinde ısınmış küçücük san kaşığı 
aldı, eli yandı ama aldırmadı. Hızlı hızlı karıştınrken bar­
dak sarsıldı, az kalsın dökülecekti. Birden kafasında par­
Iayıp sönen bir şimşek: Çayı dökse, yenisini doldurtmak 
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için gitse o odaya ; Temizlik paçavraları, bir takım ten e� 
keler, süpürge ve çay semaveriyle cezvelerin bulunduğu 
odaya ... 

Kadının sıınsıkılığı hızla geçti aklından, çayı devirdL 
Sıcak çayın bir parçası masaya, üst yanı yere dökiU­
müştü. Aldırmadı. Boş bardakla kaşığı aldı, biirodan 
çıktı. Loş koridoru hızla geçti. Her yanı yanıyor, eli aya­
ğı titriyordu. Ne olursa olsun, bağırsın, şefiere şikayet 
etsin, kıyametleri koparsmdı isterse, gidecek, çayı lıaha.­
ne edecek, çay yenilenirken arkasından kucaklayıp . . .  

Paçavralarla ötkilerin bulunduğu odanın kapısmda 
bir an durdu. Ordaydı, semaverin başında, arkası dönük! 

Girdi. Küçük bir tıkırtı, kadın döndü : Yaşlı göz�eriyle. 
baktı bir an, koluyla yaşları sildi : 

- Buyurun İskender bey ! 
Elinde boş çay bardağı, durdu. Bakıyordu, sadece 

bakıyordu, bakışıyorlardı. Bu deıninki haderne kadın 
mıydı? Kaabil değil, olamazdı. Anneydi bu. Kimbilir, bel­
ki de evde hasta bırakıp geldiği yavrusuna ağlıyordu. 
Belki de değil, mutlaka. Buna, bu anneye, hasta yavru­
suna ağlıyan bu anneye karşı . . .  

- Beni affet, dedi. Eminanım, h'olursun beni affet !' 
Kadın şaşaladı. Neyi, niçin affedecekti ? Demin gö-

zetleme meselesindeki sert konuşuşunu mu ? 
- Ben mi?  dedi, sizi mi ?  Mf etmek mi? 
- Tabii tabi. Kusura bakma. Doldur şunu ..  
Kaduı bardağı aldı, önce demlikten, sonra da sema-

verdeki kaynar sudan koydu, iki de şeker : 
- Döküldü mü? 
- Evet. Siz niçin ağlıyorsunuz? ?  
- Ben mi ?  Hiç. GözUme bir şey kaçtı da .• 

Çayına şekerleri attı : 
- Çocukların var mı Eminaruro? 
Kadın güldü : 
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- Yok şükür. Vermedi Cenabıallah, İyi de etti. Bir 
köroğlu bir Ayvaz biz. Nemize çocuk bizim? 

- Eminanıro l 
Döndü, kapıda büro arkadaşlarından futbolcu Korkut : 
- Ben geldim, dedi. 
Elindeki kaşarlı sandeviçi gösterdi. Kadın anlamış­

tı, boş çay bardaklarından birini aldı, doldurup uzattı. Fut­
bolcu Korkut çayı alırken : 

- Ver bakalım canımın içi, dedi. 
Kadın kişnercesine güldü. İskender kabuğuna çekilen 

bir salyangoz gibi, oradan uzaklaştı. Arkada bıraktıklan­
nın neler konuşacaklarını, hatta belki de neler yapabile­
ceklerini düşünmüyordu. Hademe, basit, alelade bir hade­
rne bile . . .  Demek ki bu dünyada kadından yana nasibi 
yoktu ? Neye, kime, sokaktaki dilencilere bile el atsa ya­
kalıyarnıyacak, hiç hesapta olmıyan biri atmaca gibi gelip 
kapacaktı ? 

Masasına. Remington'unun başına geçti, çayını ma­
saya bıraktı. Dirsekierini masaya dayadı. Ellerini uslu iki 
güvercin gibi ka.vuşturmuştu. Sol yanağını ellerine daya­
dı, büronun Boğaz'a bakan geniş penceresine gözlerini 
<likti. Hep o can sıkıntısı gibi uzanan koyu griliğin içinde 
küçük bir ormanı hatırlatan direkleri, bacalanyla vapur­
lar, gemiler. Bunlardan birine tayfa mı, lostromo mu ne 
yazılıp gitmeliydi buralardan, Avrupa, Amerika . . .  Kim­
bilir, belki orada şansı değişir, işleri düzene girerdi. Ba­
basının bir zamanlar istasyon şeflikleri yaptığı kuş uç­
maz, kervan geçmez sıkıntılı istasyonlarda okuduğu ço­
·Cuk dergilerinden aklında kalan balta girmemiş bir orma­
na yolu düşerdi ihtimal. Kalın bedenli ağaçlar, ağaçlann 
kuş cıvıltılarıyla yüklü serin neınliliğinde geniş adımlar­
la dolaşırken birden kırmızı damlı bir orman evi çıkı­
verirdi karşısına. Küçücük. Kapı önünde güzel bir kız. 
Tahtadan leğeninde çamaşır yıkamakta. Bakar, güler. 
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Dişleri bembeyaz, gözleri ışıl ışıl. Nerden gelip nereye 
gittiğini sorar. Söyler. Sabunlu elleriyle ayağa, kalkar, 
ellerini önündeki beyaz önlüğe siler. 

- Merhaba İskender ! 
Balta girmemiş orman, kırmızı kiremitti ev, evin 

önünde çamqır yıkayan bembeyaz dişli kız siliniverdi. 
Döndü: Muhaberedeki sa.n Sedat. Ne zaman gelmiş, odaya 
girmiş, siyah kolluklarını takmış. 

- Merhaba, dedi. 
- Bakıyorum, bugünlerde erkencisin? 
- Ne yapayım? Erken kalkıyorum, evde oturacağı-

ma. .. 
Sedat göz kırptı : 
- Yoksa .. 
Kuşkuyla sordu: 
- Ne yoksa,sı? 
Kıpkırnuzı kesilmişti. Yoksa gene dalga mı geçiyor­

du? c .Aşık olnuyasın ?• mı demek istemişti? Derken de 
gülümsemişti. Besbelliydi, alay, dalga, matrak. Biliyordu 
çünkü cAşk»ın Sedat, ya da futbolcu Korkut gibilere ıö­
re olduğunu. 

- Bana bak Sedat, dedi, sıçırtma şakanın içine ! 
Ufak tefek sarı Sedat güya şaka yapmak, sıkıntısın-

dan kurtarmak istemişti ama, boş. 
- Fena, bir şey mi söyledim kardeşim? 
- İyi, fena ! 
Sedat sesini çıkarmadı ama, içerlemişti. Serviste bir 

Sedat'la dargın değildi. Demek öteki arkadaşları konuş­
mamakta yerden göğe kadar haklıydılar ! 

Sedat, Gelen, Giden evrak defterini açtı, bugün pos­
talanacak yazıları kaydetrneğe başladı ama, aklmda o. 
N e demişti de alınmıştı? Fena bir şey mi söylemişti? 

Az sonra Vedia geldi : 
- Merhaba Sedat ! 
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Sedat başını kaldırdı, baktı: 
- Merhaba! 
- Niye durgunsun? 
- Hiç. 
Masaya abandı : 
- S8.hi niye? 
Sedat göz ucuyla İskender'den yana baktı. Ağır, ko­

caman Remington'unun gerisine siper almış, onlara dik­
kat, hatta öfkeyle bakıyordu. 

Sedat fısıldadı : 
- Sonra anlatırım . . .  
V edia bir şeyler sezerek mantosun u çıkardı, askıya. 

astı, bir kucak, kıvır kıvır saçlarını tarağıyla hızlı hızlı 
tarayıp gene Sedat'm masasma döndü, abandı : 

- Yoksa bu serseriyle mi atıştın ? 
Sedat, genç kızın omuzu üstünden tekrar baktı ls­

kender'e :  
- Meğer siz yerden göğe kadar haklıynuşsınız, diye 

fısıldadı. 
- Nasıl ? Hak verdin mi bize sonunda. Ne oldu an-

latsana ! 
Kısaca anlattı. Vedia abandığı yerden doğruldu : 
- Bir sen kalmıştm, demek seninle de ? 
Çeyrek saat içinde servisin öteki memurları da gel­

miş, Sedat'la Vedia'nın çevresini almışlardı. MeseleDin 
şaşılacak yanı yoktu. Başkası beklenemezdi ki ondan. De­
linin biriydi. En iyisi uymamak ! 

Büroya en geç gelen şef yardımcısı da durumu öğ-
renince : 

- Neyse, dedi. �in bakalım yerlerinize l 
Masalara geçildi, her günkü çalışma başladı. 
İskender'in Remington'u da sinirli sinirli çatırdama-

ğa başlamıştı. Harfiere ters türs vuruyor, zaten gerili 
sinirleri alabildiğine geriliyordu. Lanet olsundu, lanet ol-
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sundu böyle Dünya'ya da, insanlara da. Yalnız serviste­
kiler değil, başta evdekiler, herkes düşmandı ona. Ne 
istiyorlardı? Evet, ayva suratlıydı, çirkindi, büronun en 
en küçük memuruydu. Bıraksınlar, ilgilenmesinlerdi. Ne 
diye ilgileniyorlardı? Gücü kuvveti yerinde olsa da, hep­
sini teker teker yakalayıp ağızlarını kırsa, gözlerini pat­
latsaydı! 

Gözü Korkut'a ilişti. 
Biliyordu, sporcuydu, yuınruğuna sıkı. Gık dese üze­

rine çullanacağını, yumruklarıyla bunaltacağını biliyor­
du. Öööf ne fenaydı, ne fena! Ayva surat, cılız beden, 
yarım kalmış öğrenim .. 

Remington'unun ardından servisi gözden geçirdi. Ha­
rıl harıl çalışıyordu. ötekiler pek o kadar değil ya, Kor­
kut, ille de o. Demin Eminanım'la da ... Bir tabanca uydu­
rup şu Korkut'u. .. İlkin adamakıllı kışkırtmalıydı. «İt, 
itoğlu it, hayvan, ayı!» diye. Üstüne mi geliyorlar? Ka­
dınların önünde yumruklannı mı deneyecek? Çat taban­
ca : «Davranma!» 

Sinirli sinirli başını salladı. 
Hergele görürdü. Ellerini kaldırtır, ayaklarına ka­

pandınp öptürürdü. 
Makinesine yeni bir kağıdı hırsla taktı. 
Gene şu lanet baş ağrısı başlamıştı. Şu, öğrenimini 

engelliyen, cenabet ağrı. Ne zaman sıkılsa, baş ağrısı 
hazır. Allah kahretsin, kahretsindi bu ağrıyı. Sonra şu 
insanlar. Ne uğraşıyorlardı? Sabahleyin erken gelmiş, 
geç gelmiş. Neydi onlara? Aşık, değil. Sormasınlar, eşe­
lemesinler, ilgilenmesinlerdi. Sabahleyin dolmuşta ... O ka­
ra kızın gevezeliğinden anlamıştı gününün gene can sıkın­
tısı içinde geçeceğini. Sonra köprü üzerinde rastladığı, 
mavi yakalı, kırmızı naylon yağmurluklu genç kadının 
bakması. Evet evet, insanlar, hep insanlar. Sanki söz bir­
ıfği etmişlerdi. Bütün gün ne yapacaktı şu baş ağrısıyla? 
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Kalktı, aspınn içmek üzere odadan çıktı. O çıkinca 
servisten sanki bir ağırlık kalktı. 

Şef yardımcısı :sordu: 
- Sabah sabah kim dokundu bunun teline? 
Sedat durumu kısaca anlattı. Şef yardımcısı ıyıce 

kısaltılmış, kırçıl saçlı başıyla ciddi ciddi dinledi. Sonra 
gene hep o ciddilik içinde : 

- İlişmeyin, dedi. Vazgeçin bu deliye ilişmekten. 
Sağdan soldan tepkiler başladı : 
- İlişen kim? 
- Hep de onu tutarsın sen de abi ! 
- Hepimiz haksızız, bir o haklı.,. 
- Gülmemizden alınıyor, kendi aramızda konuşma-

mızdan almıyor. 
Korkut başını sinirli sinirli salladı : 
- Kafanu fazla kızdırırsa bir bir daha ! 
Şef yardımcısı bakmıyordu hiç birine. Önündeki pul­

lu kağıtlan numaralarına göre sıraya koyuyordu : 
- Size haksızsınız demiyorum, demiyorum ama, 

acıyorum da. Babasını tanıyorum. Gerçi b1;1nağın biri, çok 
yalvardı geçenlerde. Şimendiferden emekJi. !şten atarsa­
nız kendine kı yar diyor ! 

Futbolcu Korkut : 
- Hani o günler? 
Başta şef yardımcısı, servis kahkahayı bastı. Öyle 

güçlü bir kahkahaydı ki, odacı kadının odasında aspirin 
içmekte olan İskenderi buldu. Bir elinde aspirin, öbür elin­
de su dolu bardak. Heyecanla dinliyordu. Neden? Niçin ? 
N e vardı ? Böyle hep birden gülmelerinin sebebi ne ola­
bilirdi ? Çok tuhaf, çok komik bir şey mi? Ne ? Kendi dı­
şardayken. Yoksa, yoksa onunla mı ilgili ? Belki de Sedat 
bir şeyler anlatmıştı. «Aşık olduğu için erken geldiği»yle 
ilgili. Olabilirdi. Dışarı çıkınca şef yardımcısı bir şeyler 
sormuş olabilirdi pekala, Sedat da «Aşık galiba .. » diye-
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bilir, Korkut, ya da Vedia cAyva suratını sevsinler L> gibi 
bir karşılık verince, kahkahayı atabilirlerdi. 

Birden Eminamın'ın bakışıyla karşılaştı. Sinirlendiy­
se de bozmadı, aspirini içti, bardağı uzattı. Kadın aldı. 
Ardından tuhaf tuhaf baktı. Baktı ya, görmedi. Koriı lo­
ra çıktı. Korkut, ya da V edia. Sedat da olabilirdi. « Ena­
yiyle alay ettim. Evden erken çıkışının sebebini sordum. 
Hani aşktan filan söz açınca kızardı ya. gene öyle. Bir 
parladı bana .. .  ·» 

Koridorun alaca karanlığını geçti, servis kapısında 
öfkeyle durdu. c Bana nu güldünüz ?» diyecekti, ürktü bir­
den : Korkutun alaycı, yeşil gözleriyle karşılaşmış b. c Evet, 
sana güldük. Ayva suratma güldük ! » diyebilirlerdi. O za­
man, kavga. Kaybedebilir. O cçıyan gözlü»nün yumrukları 
altında, koca servisin içinde, düşman gözlerin gülen ba­
kışları önünde ... 

İçeri kalırolarak girdi, Remington'unun başına geçti. 
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Müçteba amca akları pembe, mavi gözlerini elindeki 
gazetenin üstünden rafta hafif bk tıklarla işiiyen çalar 
saata kaldırdı : Akşamın beşine geliyordu, çeyrek vardı. 
Tam zamanıydı hani. Bir bahane uydurup kalksa, giyinse, 
kahvenin yolunu tutsa ... Sadi şimdiye çoktan atmış olacak 
kapağı. İmreniyordu. Tam erkekti. Ne karı, ne de çoluk 
çocuk. İstediği zaman kalkar, giyinir, sokağa çıkar, dile­
diği zaman dönerdi evine. Ya ev halkına yasak ettiği alt 
kattaki oda! 

Gazete gerisinde içini çekti. 
Bütün mesele, işi zamanında sıkı tutmaktaydı. Güç· 

lü, kuvvetli. Karı henüz huyunu suyunu bilmez. Ne diye 
yazının körpecik kızına gerdek gecesi ayağına bastırır­
sın ? 

- Dedeciğim! 
Beş yaşındaki büyük torunu. 
- Yavrum ? 
- Çetin'le trencilik oynıyacağız, vagon olur musun? 
Tepesi attı. Hani bir bu eksikti şu dar zamanda ! 
- Oynamam, dedi. 
- Niye be dedeciğim ? 
- Ekmek alıp geleyim, sonra. 
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Çocuk asılıyor, huysuzlanıyardu. Öteki de tutturunca, 
anneleri elindeki yün örgüyü indirdi : 

- Metin ! 
Haminne de mavi damarları fırlak elleriyle yün örü­

yordu : 
- Paylama çocuğu ! dedi. Oynayıversin, oynamadığı 

şey mi? 
- Değil hanımcığım, değil ama ... 
- Fırında ekmek mi biter dersin? 
- Y oo, bitmez .. .  
- Sadi beyin gözleri yolda kalır değil mi ? 
Üstelernek faydasızdı. En iyisi oynamak ! 
İçi içini yiyerek vagon oldu küçük torununun arka­

sına. Büyük torun en öndeydi. Sıkılı yumruklarıyla loko­
motif gibi fışlıyarak vagonlan odanın içinde dört döndürü­
yor, dedesini alabildiğine yoruyordu. Gerdek gecesinde ka­
rıyı ayağına bastırmanın cezasıydı bütün bunlar. Bereket 
karısı, kızı, torunları. Ya mazallah bir yabanc.ı görse şu 
hali ! 

- Dü düüüüüüüüüt ! 
- Tık tık tık - tık tık tık - tık tık tık .. Dedeciğim sen 

niye Tık tık tık demiyorsun ? 
Gözleri gene raftaki saate gitti : Beş vardı beşe. Allah 

kahretsindi böyle hayatı, kahretsin ! 
- Haminne dedeme baksana ! 
- Diyorum evladım, diyorum ! 
Diyordu, torunları gibi «tık tık tık» diyordu. Demes�, 

illaki gitrneğe kalksa biliyordu karısının pis huyunu, şüp­
helendirdi. Zaten hiç sevmiyordu Sadi'yi, o bunağın ya­
nında ne işi olduğu üzerinde durur, kafası kızarsa kahveye 
çıkmayı yasak ediverirdi. En iyisi : 

- Tık tık tık - tık tık tık - tık tık tık ... 
Üzerinde dört döndükleri eski tahtalar, soluk kilimin 

altmda paslı paslı gıcırdıyordu. «PiÇ» diye geçirdi cVeledi 
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zina ! Daha önce aklın nerdeydi ? Uzun uzun gazete oku­
dum, o zaman asılsaydın ya ! »  

- Dedeciğim, biraz da sen lokomotif ol ! 
Beşe üç vardı. Daha giyinecek, sokağa çıkacak, is­

kemleyi alıp başkalarının kapması pek mümkün kahve bah­
çesindeki yerine yerleşecek .. . 

Çaresiz : 
- Peki, dedi. 
Yerler değişildL Yanları yırtmaçh uzun beyaz geceliği,  

pantoflalarıyla öne geçti, vagonları arkasına aldı, baş­
ladı : 

- Dü düüüüüüüt düt !  
Yıllar yılı bu ev de bunun gibi nicelerine alışılage­

lindiği için yadırganmıyordu. Yadırganmıyordu ama, ka­
faydı bu. Koskoca herif, Allahtan anyormuş gibi, zaten 
harap odayı sarsa sarsa ... 

- Yavaş, diye bağırdı kocakarı, yavaş ! 
Müçteba amca durdu : 
- Haklısın karıcığım, haklısın ama ..  
- Çocukluğum aklıma geldi desene. Koskoca adam ! 
-Vazgeçelim istersen hayatım, bana _göre hava hoş. 
Soluyordu. O sıra çocuklann pencereye koşmasın­

dan faydalanarak, odadan usullacık çıktı. Fabrikanın saat 
beş borusu kalın kalın ötüyordu. Geç kalmış sayılmazdı. 
Çabucak giyiniverir, kendini sokağa atarsa ... 

Gecelik entarisini acele acele çıkardı. Sedirden askılı 
pantolonunu aldı. Elleri titriyordu. Geçirecek dakika de­
ğil, saniyesi yoktu. O telişla paçaya bacağınm birini ge­
çirdi, ötekini de öbür bacağa geçireyim derken dengesi 
bozuldu, yere. 

Refikai hayatının hırslı sesi : 
- Ne oluyor orada? 
- Hiç kancığım, bir şey yok ! 
Pantolonu hacağına çekti, çorapları, ceketi. Kıravat 
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bağlamaya kalkışırsa uzardı vazgeçti Bir şey değil, ko-­
ca kan çeneye tutmasaydı Allah vere. Duvardaki küçük 
el aynasında üç tel saçını avucunun içiyle yatırıp, fırla­
dı. Küçük sofa. Karısına tel8.şsız görünıneliydi. Az önce 
trencilik oynadığı odanın kapısında durdu: 

- Ekmekten başka bir şey lazım mı? 
Aksi kadın hemen cevap vermedi. Elindeki yünü si-

nirli sinirli örüyor, bakmıyordu bile. 
- Ha kancığım? 
- Lazım değil ama geç kalma! 
- Peki kancığım, kalmam. 
Yamalı çoraplarıyla merdivenleri kedi gibi indi. Ba­

samağa neşeyle oturdu, ayakkaplarını istediği çabukluk­
ta olmamakla beraber, gene de çabucak giydi, sokağa çık­
tı, kapıyı çekti. Ooooh, dünya vardı! Evle kahve arasın­
daki bozuk parkeli, ıslak sokağı koşarak geçerken, köşe 
başında yanan elektriğin sarı san aydınlattığı Ocak ak­
şamı, kulaklannı üşütüyordu. Sağda solda eskimiş tahta 
perdeler, tekerleği kırık bir yük arabası, dibi çürümüş 
paslı bir teneke, yerlerinden çıkmış parke taşlan ... 

Kahveye soluk soluğa gelince, Sadi'yi orda, o her 
akşam üstü iskemielerini yan yana atıp sevgililerini bek­
ledikleri yerlerinde buldu. Yanında boş bir iskemle: 

-Nerde kaldm yahu? Geliniyeceksin diye korktum! 
Selamı sabahı unu tu iskemleyi altına çekti, oturdu: 
- Sorma, uyuya kalmışım! 
- Hele öyle söyle.. Ben de sandım ki ... 
Kuşkuyla döndü: 
- Ne sandın? 
- Kan marı... Hani ev ha.li maltim ya? 
İskemiesini sinirli sinirli az ileri çekti: 
-Ne kansı yahu sen de Sadi? Kannın zamanı mı? 

Geçmedi daha değil mi? 
- Geçmedi. 
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Fabrikanın her akşam, en önce paydos eden renk 
renk m.antolar, yağmurluklar içindeki irili ufaklı kızlan 
önlerinden tel3.şlı adımlarla geçtiler. Sonra başkaları, da­
ha sonra daha başkaları. Müçteba amcanınki nedense 
görünmemişti bugün. 

Tuhaf, dedi. Hasta masta desem. ,  
- Sabahleyin işe gitmezdi hasta olsa ! 
- Doğru, doğru ama .. 
- E ? 
- İş başında hastalanamaz mı ? 
Derneğe kalmadı, mavi mantosu içinde geç kalmış 

gibi, tel3.şlı adımlarla göründü. Müçteba amcanın yüreği 
hızlı hızlı atmıya başlamıştı. Gerçekten dönüp bakacak, 
gülecekti. Gülecekti ama, öyle olmadı. Rizalarma beş 
metre kala koşmağa başladı. Bakmadan, gülmeden ge­
çip gitti. Müçteba amca için bu kadarı biraz insafsızlık 
ama, zarar yoktu. Geçmişti ya, hasta değildi ya ! 

Cigaraları yaktılar. Kızlar, yaşlı, genç kadınlar, ço­
cuklar geçiyordu yoldan. Görmüyorlardı adeta. İkisinin 
içinde de sevgilileri. Hele Müçteba amca.. O gelip geçtik· 
ten sonra, oturduğu kahveyle gözlediği yolların önemi 
kalmamıştı. Öylesine kararmış, sönükleşrnişti ki ! 

Kalktı. 
- Nereye ? dedi Sadi. 
- Ekmek alıp eve üstadım, eve ! 
Üstelemedi Sadi bey. Varsın, gitsin, sevgilisinin yakı­

nında, onun kokladığı havayı koklasındı. Gözlerini dos­
tunun hızlı hızlı uzaklaşıp bir takım kadın, kız, çocuk 
ayaklarının kalabalığı içinde ağır ağır eriyip giden ayak­
larına dikti. 

Sonra doğruldu. Pencereden kahvenin aydınlık du­
var saatine baktı : Beş buçuğa geliyordu. Eb, _bir yarım 
saat sonra onunki de geçerdi elbet. Bekliyecekti, Sevgi­
tiyi beklemenin hazzı, cigarasından esaslı bir duman alıp, 

- 57 -



ağır ağır bıraktı. Çe�itli mektuplar yazmıştı bugün de. 
Cebindeydi ama, verip vermemektc kararsızdı. Altından 
bir çapanoğlu çıkar mıydı ? Anasının ne Allahın belası 
bir karı, bir çirkef olduğunu biliyordu. Daha kötüsü, kızın 
mektupu ciddiye almaması. Alay ederse? Arkadaşlarına 
gösterirse? «Kazık kadar herifin marifeti» mahalleye ya­
yılırsa? 

Bir yel"lerde bir şiJll3ek çakmıştıı. Havaya baktı . 
Kalın, siyah bulutlar. Yapraksız ağaçlarda gıcırdRyıp 
duran kara kargalar ... Yağmur olmalıydı bu gece de, belki 
de kar. Kar daha iyiydi yağmurdan ; donlamamak şar­
tıyle. Lapa lapa kar . . .  Hey gibi günler hey! Daha dün 
denilecek kadar yakın bir geçmişte Urumeli'nin kuş uç­
maz, kervan geçmez livalarındaki çocukluğu. Mordiveni 
ters çevirip bilmem ne bayırından arkadaşlarıyla do1 ı­
dizgin kaydığı günlerden bu yana ne geçmişti ki? Bir ku­
cak sakalıyla kasaba çarşısından geçerken esnafın say­
gıyla selamladıkları «istidacı» babası, babasının eı:ıki set­
relerini bozup bozup oğluna uyduran kırık türkçelı Boş­
nak annesi, hatta nerde, ne zaman, nasıl öldüğünü hatır­
lıyamadığı anneannesi. Yıllar ne çabuk geçiyordu ! Raba 
olmuştu. Dede olmamasına sebep yoktu ama, kızı. Çirkin 
kızı . . .  Kime çekmişti bu mendebur kız? Sonu ne olacak­
tı? Kız dediğin bir parça yüzüne bakılır olmalıydı. Çirkin­
di. Evin kendisine bırakılmasını bir gece sofrada açık 
açık söylemişti. Demek biliyordu o da evde kaldığmi ., 

Cigarasını kahve bahçesinin betonunda ezdi. 
Elbette biliyordu. Çirkindi. Kim ne yapacaktı? Şim­

di ana baba sağken hadi neyse, gözlerini yumdular mı, 
kardeşlerinin eline kalacaktı. Kardeşleri yalnız olsa ney­
se, el kızları görürnce isterler miydi bakalım? 

İskender değil de küçüğün daha vicdanlı olduğunu 
sanıyordu. Hem vicdanlı, hem de işiııe yarardı ablası. Eli 
kalem tutuyordu, daktilodan da anlardı az buçuk, avu-
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kat çıkacak kardeşinin yazıhanesinde...  Ama İskender 
vardı daha önce. Kızdan çok o yakışırd.ı kardeşinin yanı­
na. Erkekti ne de olsa, koş oraya, koş buraya . .. Koskoca 
avukat, Adliyede iş takibine kendisi gidecek değildi ya ! 
Dilekçelerin kaydı. llam suretlerinin çıkarılması, harçla.rın 
yatırılması filan gibi işlerde İskender kullanılırd.ı elbette. 
Böylelikle İskender de iyi bir baltaya sap olmuş olurdu 
ki, bir kurtuluştu onun için. Okumanuştı, daha doğrusu 
okuyamamıştı. Başındaki ağn yarı sebepse, yarı sebep de 
ufak, silik, unutulmuş istasyonların liselerden uzak oluşu. 
Sebep ne olursa olsun, İskender'le Ayşe talihsizdiler. Kü­
çüğe gelince . . .  

Az ilerisinde deminden beri çekişip duranlara bir an 
kulak verdi : 

- Gaz yok, o yok, bu yok. Hala kalknuş bana yol­
lardan bahsediyorsun ! 

- Alaman harbi sırasında şekeri beşyüz kırkbeşe 
yediğimizi ne çabuk unuttun? 

- Harp içindeydi o oğlum ! Şimdi harp mi var ? N e­
dir bu yokluk? Herşey ateş pahası. Meyveler de mi Av­
rupa'dan, Amerika'dan geliyor? Sebzeler de mi güm­
rükten geçiyor ? 

Düzelecek, hepsi düzelecek ! 

Yeni bir cigara yaktı. İttihat ve Terakki'den beri hep 
bu «Cek cek, cak cak»lan dinlerdi. İşte gelmiş gidiyordu. 
N e zaman «Cek cek, cak cak»lar yerlerini «Halı, tamam. 
Oldu, bitti»lere verecekti ? cAllah bilir ! »  diye geçirdi. 
«Allah bilir ya, bu asırda Allah da bildiğini unuttu. Töbe 
töbe, insanlar Allahlarmdan çok biliyorlar ! »  

Fabrikanın saat altı borusu kalın kalın ötünceye ka­
dar boşa koydu dolmadı, doluya koydu almadı. Bereket 
boruya ... Boşu da; doluyu da sildi sUpUrdü. Demek saat 
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altı olmuştu ? Nursen'i nerdeyse çıkardı iki arkadaşıyla. 
Akşamın ısıncı soğuğunu duymuyordu. Ellerini keyifli 
keyifli sürtüştürdü birbirine. « Yavrum» diye geçirdi. 
cevladım, iki gözüm ! Karım, kızım, oğullarım... Dünya 
bir yana, sen bir yanasın be. Ev değil, apartmanlar feda. 
olsun sana !» 

Altıyı çeyrek geçe iki arkadaşıyla köşeden çıkışla­
rını heyecanla gördü. İçinde, içinin taa derinlerinde bir 
titreme, bir üşüme, bir gerneşme. Geliyordu, arkadaşla­
rının arasında, selvi boyuyla kıraliçeler gibi geliyordu ! 

Kızlar da görmüşlerdi onu. Esmer Ayla dirseğiyle 
dürttü : 

- Seninki gene kahve bahçesine atmış sandalyasını. 
Nursen sinirlendi : 
- Seninki deyip durma kız ..  
Nurcan : 
- Niye ? dedi, seninki değil mi? 
- Dert ! 
- Karnına ! 
Kahveye hızla yaklaşıyorlardı. Unkapanı durağında 

sıkışık otobüsten inmiş, her zamanki gibi, yarı karanlık 
bir köşede dudaklannın rujunu silmiş, başianna örtüle­
rini almışlardı. 

Kahveyi ciddi ciddi geçtiler. Ayla gene takıldı : 
- Bu arslan gibi adamın nesini beğenmiyorsun kız? 
- Ayla valla karıamam ha! 
Nurcan : 
- Babasından mektup aldı ya, çalımı ona ! 
- Sa.hi, dedi Ayla. Ne yazıyor baban? 
Baştan savdı 
- Selam kelam .. Hadi bana müsaade. Yann uğrama 

sırası sizde. Unutmayın ha!  
Kızlar yanyana uzaklaşıdarken döndU, geliyordu mo­

ruk. Allah kahretsindi, kahretsindi pisi ! 
Avlu kapısından eve hırsla girdi. 
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Annesi oda kapısı önüne hayasızca çömelın.İJj, maltızda 
balık kızartıyordu. Babasından, babacığından ne zaman 
mektup alsa, annesine nefreti artardı. Gene öyle. Hele da­
racık eteğini indirmeğe bile lüzum görmeden, taa kilotuna 
kadar meydanda bacaklarıyla çömelişi nefretini büsbütün 
arttırmıştı. 

Maltızdan yüzüne vuran harlı ateşin pembesiyle kızına 
baktı. 

Nursen kırmızı mantasunun cebinden çıkardığı rnek, 
tu bu gösterdi : 

- Babamdan ! 
Permanatlı saçlarından, Kannen kırmızısı soluk du� 

dakiarına kadar yayılıveren bir nefretle : 
- Boynu kopsun, dedi. 
Nursen bu karşılığı alacağını biliyordu. Her zaman 

böyle, aksileşir, ardından da ne yazdığım sorardı. Gene 
bundan öncekiler gibi, sinirli sinirli sordu : 

- Ne yazıyor lanet? 
O sıra alt kattaki moruğun elektriği yanıp sönme­

seydi ,anlatırdı belki. Anlatmadı. Annesine de hiç bir şey 
söylemeden girdi odaya. Kadın biliyordu kımnın babasını 
nasıl sevdiğini. Biliyordu ama ona neydi? Bir günden bir 
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güne sevrnemiştİ ki. Adapazarı dışında, boy atmış ağaçların 
acı yeşiliyle çevrili kırmızı kiremiili evlerinde kır çiçekleri 
kadar şen, kahkahalarmı dehşetli bir gamsızlık.la savurur­
ken başına bela olmuştu kocası. Vardı o zaman kırkın bir 
hayli üstünde. Kırk beş belki de. On altı yaşındaydı ken­
di. İhtiyar babasıyla inmeli annesinin biricik çocuğu. Ma­
halleli arkadaşlarıyla en gülünmiyecek şeylere kahkahala­
rmı atarak, bir bayram sevinci içinde ağaçların araların­
da koşup oynuyorlardı. Sarı, sapsarı bıyıklı, mavi göz­
lü komşu oğlanları vardı. Fasulya sırıkları arasında, ya da 
kalın bedenli ağaçların insanı yutuveren yeşili içinden gö­
zetlerlerdi. lşaretleri tatlı, bakışları, gülüşleri, gülüverince 
iki sıra bembeyaz dişleri tatlı sevgililer. Çeşme başların­
da, ellerini güneşeli pırıl pırıl suya sokup, testilerini doldur­
malarma engel olurlar, geceleri yataklarına kadar gelirler­
di. Hele !smail ! En çok onu ıwvmişti. Bir tutarn sarı, mısır 
püskülü kadar sarı ka.J:ıkülünü başının bir davranışıyla iki­
de bir arkaya atan !smail. Uzun boylu, elma kadar sıkı, el­
ma kadar pırıl pırıl delikanlıların en cesuru. İlk gelişinde 
geceydi, ay vardı bütün ağaçların üzerinde, apaydınlıktı 
gece. Kavakların az sarıya çalan yeşilindeki tazecik yap­
rak kadar narin bir düş görüyordu. Önce saçlannın okşa­
ması, sonra okşıyan elin gerdana, daha aşağılara inmesi. 
Ter içinde u yanıp da karşısında lsmail'i görünce . . .  

Maltızın başında içini çekti. Karşı ihtiyarın boyuna 
yanıp sönen elektriği sinirine dokunmazsa, tsmaili görüşü­
nü, büyüyen gözleriyle, yatağına kadar korkmadan nasıl 
gelebildiğini sorduğu anı yeniden, kimbilir kaçıncı sefer 
aklından geçirecek, tsrnail'le girdikleri koruluğu, tsrnail'in 
kollarını, dudağını, değdiği yerini ateş gibi yakan dudağı­
nı ürpermeler içinde hatırlıyacaktı. 

İhtiyaruı lambası gene söndü, bir daha da yanmadı. 
Ama adamın pencerede oturduğunu, cigarasının ufacık bir 

- 62 -



ateş böceği gibi yanıp sönmesinden anlıyordu. Bir ara kızı 
dışarı çıkınca gene sertçe sordu : 

- İstediğim parayı gönderiyor muymuş ? 
Nursen neredeyse patlıyacaktı. Tükürür gibi : 
- Çalışacakmış, dedi. 
- Çalışacakmış. Göndermeııin de bak ... 
Avlunun bir ucundaki musluğa giden kızının aysız, yıl­

dızsız salt maltız ateşinin hafif pembesiyle boyanan yeşil 
örme yün hırkasına bakıyordu. Nursen'e göre neydi ? Ba­
baydı işte. Kötü annesinin yüzünden evini barkını, mem­
leketini bırakıp gitmiş, zavallı bir baba! 

Tavadaki palamut dilimlerini çatalıyla çevirdi. 
Geceleri leş gibi kokan soluğuyla eve gelip karısının, 

gencecik karısının yatağına yarı ölü girerek sırtını çevi­
rip yatan bir kocanın ne demek olduğunu bilemezdi o. On 
dokuzundaydı. Bir zamanlar anasının gördüğü püskül sa­
ı·ısı perçemli, tuttuğu yeri koparan, sedef dişli İsmailler 
düşü görüyordu. Allah onu kendisi gibi yakmasındı. On 
altısında, on altısındaydı bir taze kır çiçeği gibi sapından 
koparıldığı sıra. cKoca»ysa vardı kırkında, belki daha çok 
l'imail'i boynu bükük bırakıp gelin gelmişti kart herife. 
Bakkaldı o zaman, mahalle bakkalı. Yaşlı bir abiasından 
başka kimsesi yoktu. On altı yaşındaki çocuk, koskoca­
man bir evin hanımı olmuştu. Attığı attık, tuttuğu tuttuk. 
Akşamları fitil gibi sarhoş gelip, yatağa leş gibi giren, sır­
tını dönüp uyuyan yaşlı kocayı pek de umursamıyordu ilk 
zamanlar. Gelmiş, gelmemiş, sırtını dönmüş, dönmemiş . .  
Çifte çifte mantoları, ipekli elbiseleri, kombinezonları, is­
karpinleri vardı ya! 

Gezip tozuyorlardı da. Para boldu, yiyim, giyim ku­
şam, çalgı çığırma ... Yıllar böyle geldi geldi geçti. Yaşlı 
maşlı, eli açık, gözü gönlü toktu Allah için. Ne olduysa 
hep bu eli açık, gözü gönlü tokluğundan olmuştu zaten. 
Arkadaş kazığı. Bir yerlere birisi adına imza mı atmış, im-
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zasmı taklit edip borçlandırmışlar mı, ne olmuşsa olmu�­
tu, bir gün icra memurları, haciz ... Ne ağlamış, ne ağia­
rnıştı giden arabalar dolusu masalar, sandalyalar, kanape, 
koltuk, büfe, halı, kilimin ardından. 

Sonra ev, daha sonra bakkal dükkanı !' 
Nursen el yüz yıkamaktan dönüyordu, annesinin ya-

nında durdu. 
- Mektubu okuyayım mı ? 
- Oku bakalım. 
- İstemiyorsan okuınıyayım yani ? 
- Okumuşsun, okumamışsm..  Benim ıçın bir kızır.:ı. 

Benim istediğimi göndersin de, canı cehenneme ! 
- Ay anne çok fenasın çok ! 
Acı acı güldü : 
- Çok fenayım değil mi kızım? Evet, çok fenayım. 

lstemem, Allah benim neden fena olduğumu sana gö�ı�er­
mesin . . .  Neyse, ben fenayım, baban melruke . . .  

- Canım, melaike diyen var mı ? 
- Var yok. Çok çektim ben sünepeden. Eğer günün 

birinde babana benzer biriyle evlenirsen, vallahi sütümü 
helal etmem ! 

Nursen babasının mektubunu zarfından tam çıkarmış­
tı ki, moruğun alt kattaki odasının elektriği gene yandı. 
Nursen sinirlendi. Leman hanım iri iri söylendi : 

- Şu pinponun da zoru neresinden bilmem ki ! 
Nursen :  
- Bacaklarını ört de öyle otur, dedi. 
Kadın yerinde kımıldan dı : 
- Bacaklanmda ne var? 
- Ne olacak, kilotuna kadar her tarafın görliniiyor ! 
Kızdı : 
- Dünyada bir o, bir de ben kalsam ... 
Nursen mektubu okumaya başlayınca, kadının sözü 

yanın kaldı. 
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- «Sevgili kızım, 
Yolladığın mektubu aldım, çok sevindim. Mektubun 

elime biraz geççe geldiği için, cevap geç oldu. Bizim şan­
tiye şimdi şehirden bir buçuk gün uzakta, dağların ara­
sında. Müteahhit büyük köprüler aldı. Şöyle böyle birkaç 
senelik iş. Ormanları geceleri vahşi hayvanlar gibi ulu­
yan, kuş uçmaz, kervan geçmez yerlerde şimdi baban.» 

Kadın homurdandı : 
- Daha beter ol ! 
Nursen aldırmadı : 

.- « ... kar, kış kıyamet. Lakin şantiyedeki odam çok 
mazbut. Oradan getirdiğim küçücük sobam pek işe yara­
dı. Odun bol. Sabahlara kadar gürül gürül yanıyor soba. 
Beni hiç merak etmeyin ... » 

- Üh, tasamdın ! 
- « . . . istediğin parayı tedarik etmeğe çalışıyorum ...  » 
Kadın çömeldiği yerde kalkıp oturdu : 
- Bana bak Nursen, yaz o Cennet öküzüne, çalışı­

·yor mu bilmem. Annem mutlaka, mutlaka istiyor parayı, 
de. Hayvan herif, beni hesaba kattığı yok. Valiahi kalkar 
giderim oraya, sonunu düşünsün ! 

- « . . .  benim hayatta biricik gayem sensin yavrum. Bil­
mem, babacığının uzaklarda, senden ayrı oluşuna üzülü­
yor musun ?» 

-- Turşuuu .. 
Gözleri dolu dolu Nursen, babasına içi parçalanarak, 

mektubu cebine soktu, odaya girdi. Sac bir sobanın uslu 
uslu yandığı, karşılıklı iki karyola, bir kenarda Nursen'­
"in ceviz sandığı, duvarlarda yer yer kadınlı erkekli film yıl­
dızlannın resimleriyle şipşirin bir oda. Nursen sandığının 
·kenanna ilişerek babasını dtışünUyordu. İki yıl öncesine 
kadar onu ufacıkken olduğu gibi kucağına oturtur, tıpkı 
yıllarca öncenin beş, altı, yedi, sekiz yqla.rındaki Nur­
;sen'i gibi severdi. Daha sonraları daha çok sevmişti ba-

- 65 - F : 5 



basını. Hal'deki katipliğinden kıpkırmızı, sımsıkı elmalar, 
ısırıverince ağzını tatlı tatlı dolduran suyuyla yumuşacık 
armutlar getirirdi. Üzümler, narlar, ekmek ayvaları, fın­
dık, fıstık getirirdi. Ne getirmezdi ki kızına ! Hele ilk oku­
lun beşine gidip geldiği sıralar . . .  Annesi dudaklarını Kar­
men kırmızısıyla boyayıp mahallenin azgın kadınlarıyla 
Boğaz'a, Adalar'a kaçıp kaçıp gittiği yıllar ... Babası onu 
hiç yalnız bırakmazdı. Okul ödevlerine yardım eder, ne 
çeşitli, ne renk renk, ne güzel dantelalar örerdi ! Kapa­
lıçarşıdan, annesinden gizli, De-em-se yumakları, renk renk 
yumaklar alırlardı. Hem babası daha çok severdi annesiz 
evlerini. Kızıyla başbaşa dantela örer, çoraplarını yamar, 
söküklerini diker, elbisesini ütülerdi. Kızlar «Yanlış olmuş» 
derlerdi. «annen baba, baban anne olacakmış ! »  

Bir gece, gece yarısına doğru ağzı leş gibi rakı koka­
rak eve gelen annesine babası nerden geldiğini sormamıştı 
bile de, annesi olanca hırçınlığıyla karşısına dikilmiş, ne­
den karısının nereden geldiğini sormayışı üzerinde dur­
muş, sonra da kafasında parçalamıştı su sürahisini. O ge­
ceyi hiç unutamıyacak Nursen ! Babasının kafası yarılmış, 
annesinin cırlak, edepsiz haykırışiarı mahalleyi alt-üst et· 
mişti. 

- Balıklar oldu, hazırla sofra yı ! 
Gözlerini avuçlarıyla silip sandık kenanndan kalktı. 

Balıklar oldu, hazırla sofrayıymış. Sevmiyordu, sevmi­
yordu şu kadını, nefret ediyordu. Otuz beş, otuz altı yaşın­
da bir kadın yaşlı sayılmazdı. bayanabiiirdi elbette ama, 
böyle, kocası yıllar yılı uzaklarda dolaşan bir kadın . . .  Ak­
lına esti mi, gece yarısı demez, yaz günleri hele, güneş 
üstüme bile dağınadı demez düşerdi sokaklara. N ereye gi­
derdi? N e yapardı? Annesi üzerine kötü şeyler düşünmek 
istemiyordu ama, beğenmiyordu. Böyle bir kadının kızı. Gü­
nü gelince kim alırdı ? Oysa nasıl hasretti evlenip mutlu 
bir yuva kurnuya ! 
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Masanın üzerindeki elektrik ütüsünü, sürahiyi, su bar­
dağını filan çekti, yemek telini koydu, ekmek kutusundan 
:Somunu, ekmek bıçağını alıp geldi, başladı kesmeğe. 

İsterse tek gözden ibaret alsundu yuvası. Kocası da 
babası gibi halim selim, hatta isterse babası gibi danteli 
.örsün, çorp yamasın, iş işlesin. Daha iyi. Yardımı do­
kunurdu. 

Kafasından İskender geçti. Onun gibi işte. Tam da is­
tediği her şeyi bulabileceğini sandığı biri. Küçük memur­
muş, olsun. Evlenirler. Kendisi de ayrılmaz trikolardan, 
birlikte işe gider gelirler, hafta sonlarında gezip eğlenme­
_ğe birlikte. Çocukları olur. Banyo ederler, birlikte giydirir, 
birlikte oynar, birlikte büyütürler. 

- Hazırladın mı sofra yı? 
- Hazırladım. 
- Teli koy ! 
- Koydum. 

Annesi, bu annesi yanlarında oldukça .. .  Kimbilir, belki 
ile damatla başiardı takışmaya. Ama hayır, bu olamazdı 
işte. Hele takışsın, hele bir 18! söylesin ... 

- Limon u muz var mıydı? 
- Bilmem? 
Kızdı : 

- Sen ne bilirsin ? 
O da kızdı� 
- Bütün gün işteyim, nerden bileceğim? 
- lt gibi çemkirmeğe başladın mı gene. 

Karşılık almayınca üstelemedi. Sevmiyordu, kızını da 
:aevmiyordu. Kocasına çekmişti o da. Tıpkı onun gibi, süne­
·pe. Arkdaşı Ayla'daıı duymuştu, cBenim alacağım erkek 
babam gibi halim selim, babam gibi yumuşak huylu olsun. 
:Küçük bir memur ... :. filin demiş. Sıkışbrmışb da saklamış­
il. Biliyordu aklmdan geçenleri. Küçtlk bir memur, halim 
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selim, kendi halinde. Bu kız ne diye anasına çekmemişti 
de gidip uyuşuk babasına .. 

- Getir mangalı ! 
Manga! geldi, bakmadı bile : 
- Yere koy dememi mi bekliyorsun? 
Kocasının bir selam bile yollarnamasına durup durup 

sinirleniyordu. Selam yazsın da kabulleııip kabullenme­
mesi ayrı mesele. Ne diye yazmıyor? Ne diye adını anmı­
yor? Yüzüne karşı birinde «Koca ol da başkahırma muhtaç 
etme ! »  deyişinden mi? Herhalde. Herhaldeyse, iyi etmişti 
söylediğine, pişman değildi. Para gönderrneğe baksındı o. 
Şu karşıki moruğun küçük oğlu ... Hoşuna gi.diyoı:ıdu; evet. 
Bu akşam da gidecekti misafirliğe. Bundan önceleri gibi 
Laf anlamaz o da. Ulan açık açık davet ediyordu işte. 
«Kış, yaz. Akşam üzerleri, saat üçte, dörtte Taksim; İnö� 
nü gezisine çıkıyorum, hava almağa !»  demişti. Ne demek­
ti bu ? Aklı başmda keskin bir zampara. .. Hoş; çocuktu bu 
daha ama, göz kırpmıştı birinde. Kırpmıştı da, göZlerini an­
layışlı anlayışlı yurnmuş, gülümsemişti. Annesi Allahı­
liktı. Abiasma gelince .. «Pis, mendebur» diye geçirdi� «Ben 
kardeşine baktıkça o da gözlerini bana dikiyor. Ne var 
bakacak? Yiyip yutacak değiliz kardeşini ya! Nerden bak­
san, meteliksizin biri. Üniversite, hukuk mukuk anladık 
ama, açlıktan nefesi kokuyor. Şu sünepe herif parayı gön­
derse de zanna baksam ! » 

- Götür mangalı ! 
Nursen mangalı nefretle alıp iÇeri götürdü. Şu pis 

moruk hala oturuyordu aydınlık penceresinde. Ocak akşa­
mı, hava hayli ağır, hatta çok hafiften çisentili bile . . .  

Bird�n üst pencereler yanmasaydı, Leman hanım kızı­
nın ardından içeri girecekti. Girmedi. Ateşi mangala bo­
şaltmış boş maltız gerisinden üst pencerelere heyecanla 
bakmağa başladı. Erdal mıydı acaba? Çoğu geceler geç 
gelirdi. Bu gece erken mi gelmiŞti? ' Erken geldiyse . . .  Bir-
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deıı aydınlık pencerede biran Erdal'ın gölgesi. Tamam oy­
du. Gitmeliydi. Aşağıdaki mendebur moruk bile sevimli 
geldi bir an. Muslukta el yüz yıkama bahanesiyle moruğun 
penceresi önünde durdu: 

- N asılsın amca? 
İhtiyar bu «amca»yı beğenmedi. Sevdiği kızın annesi­

nin amcası olmak, sevgilisinden dehşetle uzaklaştırırdı onu. 
Gene de bozmadı : 

- İyiyim Leman hanım. Siz nasılsınız? 
- Nasıl olacağım, malum. Erkeksiz bir kadın ... 
- Haber alıyor musunuz? 
- Alıyoruz diyelim de adet yerini bulsun .. 
- Nursen'cik çalıştığı yerden memnun mu? 
- Memnun olmayıp ta . . .  Çalışacak. Çalıimayana ek-

mek var mı ?  
- Doğru, çok doğru. 
Başını kaldırdı, üst katın hala aydınlık pencerelerine 

baktı. Aklı Erdal'da, sordu: 
- Hediye hanımlar evde mi akşam? 
İhtiyar adeta heyecanlandı. Yoksa onlara mı gelecek-

lerdi Nursen de gelecek miydi? 
- Evdeler, dedi. 
- Bir manileri yoksa oturmağa geleceğim de . . .  
Nursen ? Nursen'i de birlikte getiriDiyecek miydi ? 

Soramadı : 
- Buyurun, ne manileri olacak? 
Kadının musluk başına gidişini, elini yüzünü yıkayıp 

dönüşünü filan beklemedi. İçeri çekildi. Demek akşam ge­
lecekler,di ? Geçen haftaki gibi, Nursen'i de getirseydi oe 
«Yavrusu»nu kapının anahtar deliğinden gizlice gözetle­
seydi. Gizlice, çünkü kansı, çocuklanndan nefret ederce­
sine uzaklaşan adamın, misafire çıkması hiç de olağan 
düşmez ve halkını, ev halkından geçtim, Nursen'in anne­
sini bile kuşkulandırabilirdi. 
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Elleri arkasında yeşili, pembesi, moru soluk eski ki­
limin üzerinde ağır ağır dolaşmıya başladı. Sedirin üzerinde 
MONTE KRİSTO, TUHFETÜLKİBAR'la zaman zaman 
Nursen'e verilmek üzere eski harflerle yazılıp hazırlandığı 
halde bir türlü verilemiyen «Aşk mektupları»nın müsved­
deleri duruyordu. 

Bir ara, üzeri mavi bir hattaniyeyle örtülü karyola­
sına oturdu, başını avuçları içine aldı. Ne olacaktı böyle? 

N e zaman kıza açılacak, ya da evde yalnız kalacaktı? Evde 
yalnız kalsa da çevresindeki haşarattan kurtulsa, iş daha 
kolaylaşırdı. «Zavallı ihtiyarı yalnız bıraktılar. Yemeğini 
kim pişirir, çamaşırını kim yıkar? » diye, Leman da ge­
lirdi, Nursen de. Ya da başka türlü olurdu belki. Kocası 
onu bırakıp gitmişti. Maliyeci dostu Müçteba'nm anlattı­
ğına göre, kan genç, adam yaşlı. Aradaki yaş farkı ken­
dini göstermiş. Kadın huysuzlaştıkça huysuzlaşmış . . .  «Ta­
bi» demişti, «karı azgın lnsrak gibi. Rasim'e gelince ... » 

Kapı vuruldu. Allah kahretsin, gene rahatsız etmeğe 
gelmişlerdi. Hırsla kalktı, gitti kapıyı açtı: Küçük oğlu, 
Erdal ! Kızmadı, bağırıp çağırmadı. Korkup çekindiğinden 
değil, sevimliydi köpek. Gene başlamıştı zaten: 

miş! 

- Peder bey, hadi bakalım kayıntıya! 
Canı istemiyordu : 
- Siz yiyin. 
- Sen niye gelmiyorsun? 
- Şekerimin artmasından korkuyorum oğlum. 
- Kalb ne alem de kalb? 
- Şimdilik iyi. 
-Uaçlara dikkat, aman dikkat baba! 
-Ediyorum yavrum. Söyle annenlere, komşu gelecek· 

Erdal'ın gözleri parladı. Babasının anlamadığı bir he· 
yecanla: 

-- Leman abla mı? dedi. 
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-- Evet. 
- İyi ya. 
Babasını bırakıp merdivene gitti, çevik sıçrayışlarla 

yukarı çıktı. Sac sobanın hamama çevirdiği odaya girdi, 
müjdeyi verdi : 

- Leman abla gelecekmiş bu akşam ! 
Anne boş su sürahisiyle dışarı çıkmak üzereydi : 
- Buyursun, dedi. 
Ayşe hala gündüzkü otobüsün hohlanmışa benzeyen 

camı gerisinden dilini çıkaran adamın öfkesi içinde, yü­
zünü astı : 

- Bugünlerde ahbaplığı pek arttırdı . .  
Erdal masa başındaki iskemiesine oturmuştu : 
- Leman ab la mı ? 
- Ne karın ağrısıysa .. Öyle içerliyonım ki ..  
- Niye? 
- Nedir o dudakların boyası ? Saçlarm permanatı ? 
- Güzel kadın, genç kadın, tabi. . 
Annesinin sesi : 
- Ayşaaa ! 
İsteksizlikle kalktı : 
- Geliyorum . . .  
Sıcak odadan soğuğa çıkınca içten içe titrediyse de 

aldırmadı. Mutfağın ufacık bir ampulle san san aydınlan· 
mış pastırma kokulu havasına girdi : 

- Efendim? 
- Al götür şu yemeği. 
Kocaman bir çinko kapta, etli kuru fasulya. 
- İskender' e ayırdın mı ? 
Anne : 
- Ayırdım, dedi. Ayırdım ama, gelecek mi bakalım? 
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Servisin yuvarlak duvar saati akşarnın yedisine on 
kalayı gösteriyordu. Önce kadın memurlar işlerini bırakıp, 
ikişer üçer, tuvalete gittiler. Erkek memurlar daha sonra 
gideceklerdi. Masadan masaya çene yarışı başladı : 

- E  Korkut .. .  Dernek bu hafta sizinkiler . . .  
!şini bıraknuyan sadece Korkut'tu. Kocaman defterine 

kapanmış, boyuna yazıyordu. Bakmadan : 
- Bizimkiler sağlam abi, dedi. N e yapıp yapıp rövanşı 

alacaklar ! 
Bir başkası : 
- Zor ! 
- Zor mu, göreceksiniz. 
- İyi ama kardeşim neydi o sizin sol açığın rezaleti? 
- Bakma. Kötü günündeydi de ondan. 
- Doğru. Beşiktaş maçında zehirdi, öyle değil mi 

Korkut? 
- Çocuk bomba. Pas verrniyorlar, beslerniyorlar .. 

Pas versinler, besiesinler de bak .. .  

Ernektar Remington'unun gerisinde, bakmıyordu bile. 
Ne maç, ne de zaman zaman şahlanan Halkçılık, Dernok-
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ratlık. Bu dünyadan uzak, sanki bu dünyanın dışında yaşı­
yordu. Evet, biliyordu, spordu, particilikti, seçimdi ama, 
neydi ona? Küçük bir memurdu o. Seçimi kim kazanırsa 
kazansın, hangi takım şampiyon olursa olsun, Bunu da pek 
öyle düşünmüş değildi. Haftalar, aylardır düşündüğü, ba­
basının evi. İhtiyar satıyor mu ? Paraları veriyor mu ? 
Y atırıyor mu kazançlı bir işe ? Kazanıyor mu ? Hukuktaki 
öküzü aparlmanının baş döndürücü lüksü içinde şaşırta­
biliyor mu? Bütün mesele buradaydı. Ama şu an bütün 
bunlar da değil, Eminanım. Bütün gün kafasını bu iş dol­
durdu. Bağırsın, kıyametleri koparsın isterse. Korkut na­
sıl ! Çayı alırken «V er bakalım canımın içi ! »  demedi mi ? 
«Canımın içi ! »  o da diyecek, o da şakalaşacak, o da öteki­
ler, başkaları, pek çokları gibi girişken olacak ! 

Kadın memurlar tuvaletten gene ikişer, üçer döndüler. 
Saçları taranmış, boyaları tazelenmişti. Hiç bitmiyen o tu­
haf, o şaşılacak konularından kimbilir hangisini konuşu­
yorlardı ?  Mantolarını aldılar, ağır ağır çıktılar. Erkekler 
de. Onlar da önce tuvalete gitmişlerdi. Taralı saçlarıyla 
döndüler. Palto, pardesüler . . .  Yalnız Korkut kaldı. Oysa 
saat tam da yediyi gösteriyordu. Paydos zamanı. Onun 
da ötekiler gibi tuvalete gidip, taralı saçlarıyla dönmesi, 
hatta bu işi kadınlardan bile önce yapıp... Çünkü futbol­
cuydu o. Bilmem kimin kayırması. Egzersizlerde gider, 
maç günlerinden sonraları gelmez, başka şehirlere maç için 
gidince sırtısıra birkaç gün gelmediği de olur ama, sorul­
mazdı. 

Bu akşam niçin gitrneğe davranmaınıştı ? 
Remington'unun kıyısından baktı : Kocaman defterine 

kapanmış, harıl harıl yazıyordu. Bir takım evrakları def­
tere kaydediyor, numara veriyordu. l3uydu işi ama, her 
zaman böyle ... Yoksa, sabahleyin, onları o küçük, o bir ta­
kım tenekelerle temizlik paçavralarının bulunduğu odada 
yalnız bıraktığı sıra ... «Akşam paydosunda, herkes gittik-
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ten sonra !» diye kararlaştırmış olamazlar mıydı? 
Aklına yattı. Tamam, böyleydi. Madem böyleydi, ma· 

dem o da kadının yalnız kalmasını bekliyecekti, işi gücü 
bırakıp . . .  Zaten saat yediye gelmiş, herkes gitmişti Kor­
kut'tan başka . . .  

Kalktı, servisten çıktı. Tuvaletin sırları yer yer dö­
kük aynasında elini yüzünü yıkadı, saçlarını taradı ... Ay­
vaya benziyordu suratı, ne yapsa ayvaya .. Sabahki dolmuş­
ta bu suratla alay etmişlerdi ihtimal. Hatta öndeki o iki su­
lu, kızlardan belki de randevu almışlardı. ötekilerin ne hali 
varsa görsünlerdi ama, Nursen . . .  

Servise geldi, pardesüsünü aldı, giydi. Yarın Nursen'in 
çeyreğini de vermeliydi ama nasıl? Öteki kızlarm yanında 
yapamazdı bunu. 

- Gidiyor musunuz İskender bey? 
Ayıldı. Odacı kadın. Unutmuştu. 
- Evet, dedi. 
- İyi akşamlar ... 
Göz göze geldiler. Ne demek istemişti yani? «İyi ak­

şamlar. Biz burada Korkut bey le.. .  Çakıyorsun ya? Hani 
sabahleyin beni dikizlemiştin, sonra da şaşalamıştın? Kor­
kut bey senin gibi enayi değil. Korkut bey tam erkek. Biz 
Korkut beyle üüüü . . .  Sen uyu. Hem senin neyine? Nerene? 
Korkut bey yakışıklı, senin gibi ayva suratlı değil. Sonra 
Korkut bey o!» 

Merdiveni alt kata inmişti, durdu. Korkut bey morkut 
bey. Enayi yerine girmiyecekti. Yakalıyacaktı onları. Ser­
viste, tuvalet, ya da o çay pişirdiği odada. Yakalıyacak, 
yalvartaeaktı Korkut'u! 

Merdiveni yeniden usul usul çıktı. Koyu karanlıkta 
durdu. Dinledi. Çok derinlerde otobüs homurtuları, tram­
vaylann raylarda çıkardıkları gıcırtılar... Yalvartacak, 
sonra da ötekine . . .  Elbette o da. Ayva surat meyva surat. 
Herkese şapur şupur mu? Sıkılı yumruğuyla merdivenin 
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soğuk taşına dayanmıştı. Soluğunu kesmişti iyice. Başını 
yavaşça kaldırdı, tek gözüyle servisin aydınlık kapısına 
baktı. Yan yana masalar, masaların üzerinde defterler fi­
lan... Onlar görünmüyordu. Geç kalmış gibi bir basamak 
daha çıktı. Belki de alt kata inerken onlar . . .  Ama hayır, 
bu kadar çabuk geçip gidemezlerdi. O halde, servisteydiler. 
Belki de emektar Remington'un arkasındaki bankonun ge­
risine çekilmişlerdi ! 

Merdiveni hızla çıktı, servisin aydınlık kapısı önün­
de loş koridora adeta kaydı. Durdu. Yaklaştı kapıya. Yü· 
reği öyle çarpıyordu ki, aldırmadı. Birden mi giriverseyd.i ?  
Ne çıkardı ? Yumruklan kuvvetli, sporcu miporcu . . . Dev 
bile olsa . . .  Servis, iş yeri, ekmek kapısı. Serviste böyle şey . .  
Yumruklarının çok kuvvetli olduğu her halinden belli ama 
olsun. Şaşalar, utançtan yerlere geçer. Geçsin. Ya ona da, 
yahut...  Yahutu mahutu yok, ona da. O zaman şefiere fi­
lan ne diye söylesin ? Elnayi değil. 

Odaya giriverdi : Korkut ham bıraktığı gibi, odacı ka-
dın da elinde paçavra, masaları... silerken, doğruldu : 

- Hayrola İskender bey? 
Attı : 
- Para çantaını unutmuşuro masamın çekmesinde ! 

Alev alev yanıyordu. Çekmeceyi çekti, unuttuğu cüz-
danı aldı sözde, servisten çıktı. «Çok kötü kalpliyim ! »  diye 
geçirdi. «Ciğerim beş para etmez. Demek benimki sadece 
vehim ? Ne çıkar «Ver bakalım canınun içi» demekten ?» 

Beşinci kata indi, sonra dördüncü, daha sonra üçüncü, 
ikinci, birinci, sokak. Çisentili Ocak akşamı yanaklarının 
ateşinde eridi. Hava iyice soğuktu oysa. Elleri pardesüsü­
nün ceplerinde, yolcu salonunun önünden köprüye doğru 
ağır ağır yürüyordu. Küçük içkili lokantalarla irili ufaklı 
işyerlerinin bulunduğu daracık bir sokağın bozuk, vıcık 
vıcık parkelerini geçerken, sağdaki berber dükkanının du-
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var saatı gözüne çarptı: Yedi buçuğa geliyordu. «Vay ana­
sını» dedi. «Yarım saat oyalanmışım ! » 

Bozuk parkeli vıcık vıcık sokağın karanlığından bol 
bir aydınlığa çıkıverince ürktü ilkin, sonra kendisini top­
ladı. İçinin karanlığına birden bol ışıklı bir el feneri tutulu­
vermiş gibi oldu. Nereye gidecekti şimdi? Eve mi ?  Şu hala 
tıklım tıklım duraklarda bekliyenlerin arasına katılıp ta­
şıt mı bekliyecekti? Sonra da kalabalık taşıtların aya.k 
kokusu, sarmısak kokusu içine mi girecekti ? 

Durdu, bir cigara yaktı. 
Başı sabahki gibi ağrımaya başlamıştı gene. Gitmiye­

tekti eve. Beklederse beklesinierdi sofrada, gitmiyecekti. 
Ayva suratlı, öğrenimi yanm bir insandı. Hiç kimse sev­
miyordu onu. Üstelik kötü kalpliydi de. Böyle bir insan .. .  
Peki ama, böyle bir insansa, kendi mi yaratmıştı kendini ? 
Allah yarattru.şsa ...  Ne diye yaratmıştı? Ne diye yarat­
mıştı, suçu neydi de öç almak istercesine . . .  Bir kul, aciz bir 
kul... Ne diye yaratırdı böyle aciz kulları ? Güçlü kulları 
çin mi ? Küçük, önemsiz, boktan işleri görsünler diye mi? 

Güçlüler, güçsüzler . . .  Kardeşi de güçlülerden olacaktı. 
Ama ona veriDiyecekti güçlülüğünün hazını. O, bir zaman­
ların koca göbekli avukatı gibi, avurtları yeşile çalan za­
vallı katibine bağırmak zevkini. Vermiyecekti, veriDiyecek ! 

Az ilerisinde konuşan iki kişiye kulak verdi: 
- Bi şarap ısmarlasana bana bugün ! 
- Hay hay ama, şarap mı, rakı mı ?  
- Şarap iyi. Hava tam da şarap havası... Gece kar 

var gibi... 
- İyi ya . . .  
Yan yana uzaklaştılar. Soldaki aralıklardan birine sa­

pıp kayboluncaya kadar ardlarından baktı. Şarap içecek­
lerdi. O da mı şu, geçenki şaraphaneye gitse de .. .  Hani uzun 
beyaz bıyıklı Rum'un şaraphanesine. Sahi, ne iyi insanlar 
vardı o ufacık meyhanede ! Sıra sıra şarap şişeleri, yer-

- 76 -



lerde çamurlu talaşlar, üstleri başlan paramparça, ayakları 
yalın birtakım insanlar, Bakışları insanı iğnelemiyen, lU­
ları batmayan ...  

- Yolu tuttu. 
Servisin bulunduğu büyük işhanının ardındaki sokak­

lardan birinde, kocaman yapılarm arasına sıkışmış bir şa­
raphane : BEKRİ ! Kapıyı i tip girdi. Kalın bir cigara duma­
nı, dumanın içinde geçen seferkiler: Yalın ayaklı, üstiı başı 
paramparça, saçı sakalı uzamış insanlar, Dost bakı�lı in­
sanlar. Bakışlannda ürkeklik ; saygıyla yol vererek çeki­
liyorlardı. Önemli biriymiş gibi. Önemli biri olmadığını bi­
liyordu ya, gene de hoşuna gidiyordu. Sonra bir şey da­
ha, ne zaman şarap içse, çevresinin bakışları, iğneli söz­
lerinin içine doldurduklarından kurtuluyor, yunup annı­
yordu adeta. 

Beyaz bıyığı, ufacık mavi gözleriyle Rum şarapçı gü-
lümsedi : 

- Buyursunlar beyiın !  
- Eyvallah Barba. 
- Küçük, kapali içeceksin ? 
- Evet Barba. Portakal da var mı ? 
- Hem de istemediğin kadar . . .  
- Yaşa Barba. 
Ne olursa olsun, seviyor burayı. Babasının evinden, 

çalıştığı servisten, bozuk parkeleriyle kaldırımlannı dol­
duran insanlardan çok. Rahattır burada. Ne ayva suratı, 
ne küçük memurluğu, ne de öğretimini tamamlıyamamış 
biri oluşu. Küçük, temizce bir tabağa dilimtenmiş porta­
kalı, temizce bardağı, küçük kırmızı şişeyle şarabı. Alı­
yor şişeyi, bardağına boşaltıyor ağır ağır. Mora çalan kır­
mızısıyla şarabı süt kıvamında. Pembe pembe köpUrerek 
dolduruyor barda:ğı, Çamurlu talaşlar üzerindeki çıplak 
ayaklı insanların varlığı, yokluğu, nedenleri, ni<;inleri uınu­
ITitnda -bile değil. Bakmıyor. Baksa bile görmüyor. Hoh-
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lanınış cam ardında bir takım gölgelerdir onlar, zararsız 
gölgeler. 

- Şerefe Barba ! 
- Afiyet olsun ! 
Bardağını bir yudumda yarılıyor, bir dilim soğuk, buz 

gibi portakal. Dişleri üşüyor çignerken ama, yok zararı. 
Parası olsa, çok çok parası olsa, ne servis, ne ev !çer, 
her zaman içer, hiç durmamacasına. Yok parası, yok Al­
lah belasını versin. Babası yanaşmıyor. Yanaşsa, yanaşı­
verse de ipotek etse evi bankaya . . .  Çok değil, on beş, yir­
mi bin lira . . .  

- Çok seyrek geliyorsunuz beyim .. 

Beyaz bıyığıyla Barba. 
- Nereye? 
- Buraya. 
-Fazla içmem de. 
- Ne iş yapıyorsunuz? 
Beyaz bıyıklı şarapçıyı hemen cevaplamadı. Önemli 

biri sayıldığına göre, küçük katipliğinden söz açıp önemi­
ni yitirmek, buradaki huzurunu da kaçırınakla sonuçlana­
bilirdi. 

Attı : 
-Ticaret yapıyorum. 
Ok yaydan çıkmıştı. Çevresindeki yalın ayaklılann 

daha bir saygıyla baktıklarını hissetti. Hoştu, gerçekten 
de hoştu önemli kişi olmak. Demek olunabiliyordu ? Baba­
sı evi rehine koyup paraları verse, yalnız bu küçük şa­
raphanenin küçük insanları değil, başka çevrelerin önemli 
kişileri bile . . . 

- Ne iş üzerine ticaret yapıyorsunuz? 
Boş bardağını doldurdu, yeniden dikti, yeni bir por· 

takal dilimi. 
- Ucuz alıp pahalı satılacak her şey !  
- GUzel. Oto aksarnı üzerine de çalışıyorsunuz? 

- 78 -



- Dedim ya, her şey üzerine. 
- Yedek parça üzerine çok istek var da . . .  
Kapı boyuna açılıp kapanıyor, üstleri başları ıslak in­

sanlar giriyor, kalabalık az daha sıkışıyordu. Dışarıdaki 
çisenti artmıştı besbelli. Umurunda bile değildi. Çisenti, 
yağmur, fırtına, kar . . .  

Gerçekten şu babasının aklına nasıl yatırmalıydı tica­
retin memurluktan çok başka şey olduğunu ? Iı�vet, o da 
memurdu ama, çalıştığı serviste görüyordu her gün alı­
nıp satılanları, kazanılan paraları. İstanbuldu burası. Bir 
yazıhane, bir telefon, bir de kantar. Kantara da hacet 
yoktu doğrucası. Satıcıyla alıcı arasına girebilnıı·lüi bü­
tün marifet. Bir de arada bir beliriveren malı sczip satın 
almak, bekletmek. Müşteri bir zaman sonra kendiliğinden 
geliyordu. Piyasada neleı·in döndüğünü işitiyorrlu her gün. 
Servisin kulağı delik, geveze memurlannın e�m .•ağ olsun ! 

Bir cigara yaktı. 
Annesinin de, babasının da, hatta abiasının bile var­

ları yokları, gelecekleri Erdal'daydı. Evi satıp, parasıyla 
onu Avrupa'ya yollamayı kendi çıkarlarına daha uygun 
buluyarlardı ama, ne yapıp yapıp önlemeğe ça lıı;:Rcaktı. 
Öğrenimi yarıda kalnuş, ayva suratlı, küçük bir katip ola­
rak kalmaya hiç niyeti yoktu. Ev satılmalı, para verilme­
li, para işe yatırılmalı, başlamalı kazanmaya. Kazanmaya 
başlayınca çabucak, babasına olan borcunu ödemeli, sonra 
da kazandığını biriktirip, daha geniş çaptaki işlere yatır­
malı, çok çok kazanmalıydı. Öyle ki, kardeşi avukat olup 
çıkineaya kadar iyice kalınlaşmalıydı. 

Şarabını yudumladı. 
Çalıştığı servisin bulunduğu iş hanında güzel bir ya­

zıhane tutmalıydı. Maroken kanepe, koltuklar, ceviz masa, 
çift telefon, ağır kadife perdeler, pırıl pırıl kornişler filan. 
«Avukat Erdal» içeriye ÇPkinerek girmeliydi. Çekinerek 
ne kelime, katibin yanında uzun uzun beklemeli, �bi-
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sinin yamndaki ufacıklığını anlamalıydı. Sonra, neden son,.. 
ra girmeliydi abisinin yanına. .Abeyin uzun uzun oturup,. 
sıradan bir avukatla çene çalnuya vakti olmadığı, olanu­
yacağı için, basıp gitmeliydi. Gitmeden önce bir takım. 
dosyalar atmalı önüne : «Bu dava çok uzadı Erdal» deme­
liydi «Çabucak neticelendireceksen neticelendir. Aksi hal-· 
de ben neticelendirmesini bilirim ! »  

Şarabını tekrar yudumladı. 
Ya babası aksiliğinde devam eder de evi satmaz, ya:. 

da bankaya ipotek etmezse ne olacaktı ? 
- Bir şişe daha ver Barba .. 
- Emredersiniz. 
Basar giderim o zaman da buralardan. Dış seferlere­

işleyen vapurlardan birine ka tip mi olur, lostromo mu ;:; 
yoksa bulaşıkçı, ateşçi, ne olursa olsun, atlar gider Av­
rupa, ya da Amerika'ya. Kalırdı orada . . .  

Döndü, arkasındaki duvarda geçen seferki gelişinde· 
gördüğü taşbasma resime baktı. O günkü yerindeydi. Kim-· 
bilir hangi Avrupa memleketinin durgun yaz denizi, iri 
ağaçlı gümrah ormanı, orman içinde kırmızı kiremitli ufa­
cık evi. Süt mavisi durgun denizin kıyısına çekilmiş şirın 
bir sandal 

Tanış bir ses birden : 
- Merhaba güzel çocuk ! 
Döndü, o, geçenki şakacı ihtiyar. Az ileride dikilen 

uzun boylu, yakışıklı sarışın gence takılıyordu. Bakışları 
karşılaşınca, şakacı ihtiyar uzun pos bıkıklanyla gülerek 
selamladı : 

- Merhaba beyim! 
- Merhaba. 
- Gene efkar bastı galiba? 
- Eb. işte, ne sayarsan say. 
- Siz de bizim güzel çocuk gibi, efkar bastıkça .. -
- Öyle. 
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«Güzel çocuk» bardağındaki son şarabını da tepesine 
dikip şaraphaneden çıktı. Şakacı ihtiyar, İskender'in ya­
nma geldi : 

- Müsaade ederseniz burada içeyim? 
- Hay haay . . 
- Sağol beyim, var ol ! 
Çok, çok seviyordu burayı. Sordu : 
- O delikanlıya neden güzel çocuk diyorsunuz? 
Şakacı ihtiyar kaba bıyığıyla güldü : 
- Güzel değil mi? 
- Yakışıklı daha çok. 
Bardağını şarapçıya uzattı : 
- Doldur Yani ! 
İskender'e döndü: 
- Güzellik, yakışıklılık hem iyidir hem kötü. Neden 

dersen, kadında olsun, erkekte olsun, rahat bırakmazlar 
güzeli. Meseı.a siz . . .  

İrkildi : 
- Evet? 
- Siz de yakışıklı sayılırsınız. Sevgiliniz yok mu? 

Rahat bırakıyorlar mı ? 
Kulakları uğuidamaya başlamıştı. Yakışıklı !  Şaka mı 

yapıyordu? 
- Demek yakışıklı sayılının ben ? 
- Tabi beyim. 
Serviste söylenseydi, alınır, alay ediyorlar sanırdı. 

Ama burada, bu insanların içinde ... 
İhtiyarsa kendi havasındaydı. 
- . . . evlendi. Aldığı kız hem güzel, hem de ağırbaşlı. 

Gelgelelim kaynana.. Allahın belası. Benim komşumdur­
lar, bilirim. Sizin anlıyacağınız, bu güzel çocuğa askıntı 
oldu. Çocuk, hele o zamanlar, şimdiki gibi yan berduş da 
değil, melek. İçki bilmez, kötü söz bilmez. Kaynana gelin­
ce, edepsiz mi edepsiz. Çocuğa asıldı asıldı, sonunda da 
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baktı ki iş çıkmıyacak, bir bastı feryadı . . .  
- Ne diye? 
- Damat bana sataşıyor diye. 
- Vay anasını ! 
- Ama biz çakıyoruz çocuğu, namuslu çocuktur. 

Değil kaynana, yabancılara bile dönüp bakmaz ! 
Şaraphaneye girenler çıkanlar.. .  Girenierin üstleri 

başları hafifçe kar içinde. Demek dışarda kar başlamıştı? 
Karın başlaması, tipinin savurması, gecenin en belalı sa­
atlerinde evi bulmanın zorluğu.. .  Şarap başını tatlı tatlı 
döndürüyordu. Baş ağrısı filan da kalmamıştı. Demek ya­
kışıklıydı ? Peki ayva surat? Cılızlık? Demek başkaları ay­
va suratlı, cılız değil de yakışıklı buluyorlardı? İyi ama, 
bugün, dolmuşun arka penceresinde sallanan küçük be­
yaz el? Yoksa matrağına değil de ciddi miydi ? Belki de 
Nursen'in eliydi ! N için olmasın ? Trikolarda çalışan bir 
işçi kızdı. Şu ihtiyann ondan yiyip içtiği olmadığına göre, 
neden yalan söyliyecekti? Yakışıklıydı demek. Belki de 
servisteki Sedat da matrağına sormamıştı ! 

Buna birden öyle inandı ki, coştu. Uçuyordu. Yakı­
şıklıydı o da, herkes gibi. Herkes gibi beğenilebilir, hatta 
sevilebilirdi. Şarap, şaraphane, insanlar .. Boyunlarına sa­
rılıp öpebilirdi hepsini teker teker. Üstleri başlan param­
parça elleri yüzleri saçları sakalları kirli, vızgelebilirdi ! 

Uçuyordu. Şimdi buradan çıkmak, karlı, fırtınalı yol­
ları uçarak geçmek, onun evine varmak, çat kapı, dalmak 
içeri . . .  Leman hanım mı? Nursen'in annesi Leman hanım. 
Aksilenir, kovar mı? Kovsun be, bağırıp çağırsın be, teli 
mi dökülür? 

Borcunu ödeyip şaraphaneden çıktı. La.pa lapa kar ya­
ğıyordu. Soğuk kırılmıgtı. Hala kalabalık duraklar, hatta 
tıka basa yolcu taşıyan otobüsler, tramvay, dolmuşlar. 

Pardesünün yakasım kaldırdı. Elleri ceplerinde, Ka­
raköye doğru ağır ağır yürümeye başladı. Üşümüyordu. 
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Şarap kanını k!zdırmıştı, Ne olursa olsun meınnundu. De­
mek kızlar, kadınlar ayva suratlı bulmıyabilirlerdi ? Nur­
sen'in de şu az önceki ihtiyar gibi ayva suratlı bulmıya­
·cağını sansa, dolmuş durağında hemen yarın bekler, baş­
kalarının yaptığı gibi yılışıp, laf atmasa bile doğru dürüst 
konuşur. Belki de yan yana otururlar dolmuşta. Öteki kız­
lar arkaya, Nursen öne, yanına, nişanlısı ya da kansı gi­
bi. 

Gülümsedi. 
Yanına oturur, sımsıkı. Kolu gogsune değer kızın. 

Arkadakiler lAf atarlar. İlle de o esmer, şakacı kız. « Dili­
nizi kediler mi yedi ?» diyen, karabiber ! O da fena değil 
ama, Nursen başka. Nursen'in onu sevebileceğine aklı yat­
sa, ah yatsa . . .  

Dolmuşta kolunu uzatır, onu göğsü üzerinde sıkardı 
hatta. Şoför, kızlar, dünya vızgelirdi. Beyazıt'ta birlikte 
inerler, kızlara «İzin verin de birlikte yürüyelim ! »  der, sa­
var kızlan, alır onu yanma belki de koluna takar. «Boş­
ver işe bugün» der. «Gezelim. Ben de servisi asacağım ! »  
Boşverir kız işe, o da servise ; açılırlar tenhalara. Kolkola. 
Birbirlerine sokuldukça sokulurlar. İnsanların hiç uğra­
madığı, yabancı gözlerden uzak bir yerde onu kollannın 
arasına alır, dudaklarını olanca hırsıyla öptükten sonra : 
«Seviyorum seni !»  der, «Deli gibi seviyorum Nursen. Hem 
de taa ne zamandan beri ! »  

Konuşmaya başlarlar : 
«Sahi mi ?» 
« Vallahi, bill3.hi . . .  » 
«Peki neden kaçtın boyuna benden?» 
«Neden mi Nursen ? Ayva suralımdan ! »  
« N  e ayva suratı ?» 
«Kendimi ayva suratlı, çirkin sanıyordum, beni be­

ğenmiyeceğini sanıyordum, benimle alay edebileceğin­
den korkuyordum . . .  » 
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«A a. . .  Senin neren ayva suratlı ayol ? Sen yakışıklı 
adamsın. Tam da bana göre. Ben de seni seviyorum, hem 
de taa ne zamandan beri ! »  

« o  o o • •  » 

« o o o •• » 

Karşıya geçerken, bir taksinin kornası. Durdu. Kar 
savruluyordu. Karşıya geçti, sonra köprüye. Köprünün 
Haliç kıyısından ağır ağır yürüyordu. İstanbul savrulan 
karlar altındaydı. Tramvaylar tellerde şimşek çaktırarak 
hızla gelip geçiyorlardı. Görmüyordu. Aklında Nursen. 
Şimdi şu sıra yatmış mıydı acaba? Kışın bu uzun gecele­
rinde erken yatmadıklarmı biliyordu. Belki de mısır pat­
labp, arkadaşlarıyla çene çalıyordu. Şimdi gitse, gerçek­
t�n de çat kapı. «Kim o ?» 

İstanbul gene silinmişti kafasında. 
«Açın, ben'im ! »  

Kapı açılsa, karşısında Leman hanım ; annesi. Boyalı 
dudaklan, permanatlı saçlanyla. Şaşar herhalde. Şimdiye 
kadar, bunca zamanlık komşuları. Değil böyle gece, gün­
düz bile gitmemiştir. Belki de kaşları sinirli sinirli çatılır : 

«Ne var? Ne istiyorsunuz?» 
Yakışıklı ya, yapıştırır hemen : 
«Nursen'i ! »  

Leman hanım büsbütün içerler : 
«A a .. siz aklınızı mı kaçırdınız?>) 
Güzel ya, yakışıklı ya. 
«YOO» der, «kaçırmadım. Seviyorum kızıruzı da . . .  )) 
«Ne demek bu, ne demek oluyor gece vakti?» 
«E. . . fazla konuşma. Seviyorum işte, seviyorum !»  

Leman h anım  Leman hanım, bir göğüs, Leman hanı-
mı bir kenara iter, dalar. Nursen bütün bunları o her sa­
bah pencerenin perdesi gerisinden tatlı tatlı seyrederken 
bayıldığı bal renkli geceliğiyle işitmiştir. Koşar, atılır kol-
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!arına. Az sonra annesi avaz avaz gelince, bir dişi karta! 
gibi dikilir karşısına : 

«Karışma anne, seviyorum. Ben de onu seviyorum. 
Bizim aşkımız seni alakadar etmez ! »  

Leman haıum ne diyeceğini �ırmıştır. Bakar, sade­
ce bakar yaşlı gözleriyle, boynunu büker. Sonra annesi, 
babası, ablası, Erdal. 

Erdal'ı hayalleyince neşesi kaçar gibi olduysa da, 
«Adam sen de» dedi. «Ben de yakışıklıymışım. Onun ka­
dar olmasa bile...  Hem niye olmasın ? Belki de ondan da­
ha yakışıklı bulabilir beni Nursen ! »  

Köprüyü geçti. Eminönü. Koca meydan savrulan kar­
lar altına hemen hemen hareketsizdi. Lapa lapa savrulan 
karlar altmda hemen hemen hareketsiz. Lapa lapa savru­
lan karlar gerisinde ağır simsiyah yapısıyla Yenicami, 
arada karlar gerisinde siliniyor, kar hafifteyince keskin 
çizgileriyle tekrardan yüze çıkıyordu. 

Bomboş durakta durdu. Balıkpazarı çarşısının bozuk 
parkelen ıslak ıslak parlıyor. Meyhane camları buğulu. 
Buğulu camlar gerisinde kımıldıyan gölgeler, akşamcı sar­
hoşların gölgeleri. 

Leman hanım sed.ire kapanıp ağiasa bile, Nursen ko­
şar, kahveyi nasıl içtiğini sorar. Söyler. Gider pişirir ge­
lir. Karşılıklı otururlar. Ya da hayır, geçerler öbür oda­
ya, Nursen'in odasına. Başlarlar evlenmekten, gelecekteki 
yaşayışlarmdan konuşmaya. Nursen annesini, İskender 
de hem annesini hem de babasıyla kardeşlerini bırakacak. 
İstanbul'un kıyı semtlerinden birinde gerekirse bir gece­
kondu kiralayacaklardır. Hele bu gecekondu sırtını denize 
çevirmişse, yanında da kocaman ağaçlarıyla bir orman 
varsa ! 

Nursen de sever böyle evi. Çocuklan olur. Tokmak 
gibi kalın kalın, güzel yüzlü, akça pakça, sağlıklı çocuklar. 

- Unkapanı'ndan Eyüp, Unkapanı'nından Eyüp ! 

- 85 -



Ayıldı. Baktı, bir dolmuş. Yaklaştı. Şoför sordu : 
- Eyüp mü ? 
- Hayır. Unkapanı ! 
Eyüp parası alırım ama . .  
- İyi ya. 
Kapıyı açıp girdi. Arabadakiler leş gibi sarhoştular. 

İçlerinden biri sızmıştı, ahtapotlu burnundan fışlayıp du­
ruyordu. 

Araba, Balıkpazarının daracık sakağına girdi. Islak, 
vıcık parkelerde sarsılarak gidiyordu. Ne daracık sokak, 
ne vıcık vıcık bozuk parkeler, ne de ahtapotlu burnundan 
fışıldayıp duran sarhoş. 

Belki Leman hanım aksilik etmez, işi yokuşa sürmez­
di. Trikolarda çalışan bir kızı daha yükseğine mi verecek­
ti ? Abiasının bir sözünü hatırlladı : «Kadının burnu kaf­
dağında. Nursen'i zengine, çok zengine verecekmiş» 

Bunu hatırlayınca, ümidi kırılır gibi oldu. Ne zengin­
di, ne de Leman hanımın övünebileceği, önemli bir me­
mur. Aslında yüksek memurluğa lüzum yoktu. Zengin ola­
bilirdi babası aksilik etmese ! 

!çini hırslı hırslı çekti. 
Küçük istasyonlarda ufacık memurluklardan başka­

sını bilmiyordu ki. Yıllar yılı küçük memuruluğu içinde 
unutulmuş, içi geçmişti. Ev satılınca, parasının hemence­
cik çarçur oluvereceğinden korkuyordu. 

Dolmuş ırgalana çalkalana Unkapanı'na geldi, durdu. 
Parayı verip indi, daldı Cibali tütün fabrikasının arkasın­
daki sokağa. Kar hafiflemişti, yerler bembeyaz. Gece 
ayaz yaparsa, yanna sağlam don vardı. Don olunca oto­
büsler, dolmuşlar işlemiyebilirdi. O zaman gözlerini aça­
bilirse, kıza sokulur, yayan giderlerdi Beyazıt'a. 

Semtin birbirini kesen dar, eğri sokaklarından hızla 
geçip eve geldi. Nursen'lerin sokağa bakan penceresinde 
ışık vardı. Yatmamışlardı demek ? 
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Yol boyunca düşündükleri güneş görmüş kar gibi eri­
yiverınişti. Kapıyı çalacak mıydı? Leman hanım çıkarsa 
kızını sevdiğini söyliyecek miydi ? 

Gecenin yakın bir yerlerinde bekçi düdüğü ! 
Sarhoşluktan az daha sıyrıldı. Yakışıklı ınakışıklı, 

sevmek mevmek. Leman hanım annesinin ahbabıydı, bili­
yordu ama, belli olmazdı. cİt gibi kadın .. » demişti ablası. 
Kapıyı çalar, girmek ister de Leman hanım kapıya gerilir 
bırakmazsa? O zaman bir gögüs, dalması gerekirdi içeri­
ye. Çaçaron kadın, kocasını şerrinden bucak bucak kaçır­
mış kadın, çığlığı basıverirse? Bekçi zaten yakınlarda. 
Koşar gelir. Haydi karakola. Karakolda komiser, polis­
ler . . .  

Bekçinin az daha yakınlarda tekrar öten düdüğü. 
Evet ama, ihtiyacı var Nursen'e. Çat kapı, Nursen'i  

seviyorum, ancak Nursen'le evlenebilirim. Ya da, bugün­
kü beş kuruş borcunu ödemek için gelmiş olsa? Aklına 
yattı. Çat kapı. «Kim o ? » ,  «Ben'im.»,  «Sen kimsin ?». «Ben, 
İskender. Komşunun İskender'i .. », «Ha, sen misin oğlum 
İskender bey ?» «Evet teyzeciğim, beş kuruş borcum var­
dı Nursen'e de . .  » «A a .. ne beş kuruşu?» «Dolmuşta beş 
kuruşuro çıkışmaınıştı da . . .  », «Beş kuruşun sözü mü olur 
İskender bey ? Ne ayıp ! » ,  «Borcuma çok sahibimdir de . . .  »,  
«Öyle mi ?» 

Annesiyle beş kuruş üzerine konuşurlarken elbette 
Nursen gelecekti. Öğrenecekti beş )mruşu. Bu sefer o ka­
tılacaktı çekişmeye : 

« Ne var anne?» 
Boyalı dudaklar, permanatlı saçlar : 
« Sana beş kuruş borcu varmış İskender beyin de . . .  » 
Darmadağın saçlar, uzun kirpikli iri gözler şaşacaktı : 
«A a . . ne ayıp ! »  
«Ayıp olur mu ? Borç borçtur Nursen hanım . .  » 
Nursen herhalde çakacaktı : 
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«Peki peki, dediğiniz gibi olsun. Buyurmaz mısınız? 
Bir kahve içmez misiniz?» 

Hemen «İçerim» diye girıniyecekti. Eve mutlaka git­
mesi li.zımmış da, geç kalmış numarasından sonra : 

«İyi ya, içelim bir kahvenizi bakalım!»  
Nursen'in önden koşuşu, içerlerde, içerlerin darma­

dağınlığını toplayıp düzeltiş. Yabancının önünde insanı yer­
lere geçirebilecek sümüklü mendillerle, kanlı bir takım bez­
lerin karyola altlarına filan soluk ı;,oluğa sokuluğu. Son­
ra hep o az önceki telaşı belli edecek şaşkın bekleyiş� 

«Bu, buyurun, buyurun efendim . . .  » 
Annenin boyalı dudaklarıyla permanatlı saçiarına uy­

gun düşmiyecek mazeretler : 
«Ah İskender bey evladım, bizi perme perişanlığımızın 

içinde yakaladınız. Allahaşkına kusura bakmayın. Çok 
mahçubuz size karşı . . .  » 

İskender, yakışıklılığına inanmış, her yakışıklı erkek 
gibi kahrının çekileceğinden emin, girecek odaya: 

«Rica ederim efendim, rica ederim. Bizim ev sanki 
daha mı terli tartipli ?» 

Karları gıcırdatarak geçen biri. Kendine geldi. Tanış 
biri olur, burada ne, kimi beklediğini sorabilir. Eve neden 
girmeyip de komşunun aydınlık penceresi önünde bekle­
diğini nasıl izah eder ? 

Karları battal battal ezerek geçip giden kabakıyım 
gölge köşede silindi. Çevrenin bembeyaz seı:sizliği. Bu ses­
sizliği cÇa ça ça, geriko ça ça ça»larıyla uzak uzak bozan 
bir radyo, yakınlarda geceyi tırmalıyan bir kedi sesi. 

Sırtıyla dayandığı harap duvarın sarsıldığını değil de 
ufalandığını sandı. Az çekilip eliyle yokladı. Harap duvar 
elinin altında eski eski ufalandı. Küçük bir kiremit, ya da 
tuğla parçası. Parçayı aydınlık pencereye atsa ! 

Tam atacakken, tuttu kendini. Ya misafirleri varsa? 

- 88 -· 



9 

Yoktu, yalnızdı Nursen. Ütü ütülerken usul usul ağ­
lıyordu. Babasının mektubu...  Her mektup alışında böyle 
boynunu büker, ağiardı kendi kendine. O gece, o,  annesi­
nin sarhoş gelip de babasının başında sürahiyi parçala­
dığı gece. O geceyi yıllar yılı unutamıyordu, unutamıya­
caktı. Kafası yarılmış, eli yüzü kan içinde kalmıştı da . . .  
Başka erkek olsa öldürürdü sağlama. Zavallı, «Karıcığım» 
demişti yalvarırcasına, «Canım karıcığım. Neden sinirlen­
din ?» 

Ütünün fişini prizden çekti. 
lık okulun sonuncu sınıfındaydı evlerine haciz me­

murları geldiği sıra. Eşyalarının ardından nasıl ağlamış, 
nasıl göz yaşları dökmüşlerdi. Annesi belki de bunun için 
habasını affetmiyordu bir türlü. Hayır hayır, sebep değil­
di bu, olamazdı. Bir kadın bu, bunun gibi sebeplerle koca­
sına darılamaz, dargınhğı kine bindiremez, hele hele ko­
casının kafasında sürahi paralayamazdı. Günün birinde 
evlenir, bir yuvaya sahip olursa ... 

Eli ütünün parlak siyah sapında, ıslak kirpikleriyle 
gülümsedi : 

Annesi gibi olmıyacaktı. Annesini ne zaman hatırla­
sa da, karmen kınnızısı dudaklarıyla akimdan geçse, san-
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ki o yıllarda, babasının başında sürahiyi paraladığı gün­
lerde söylediklerini duyar gibi olurdu. Gene öyle : «Be­
nim huyum bu. Ben sinirli bir kadınım. Ya bu deveyi gü­
deceksiniz, ya bu evden, bu diyardan gideceksiniz. Git­
mek mi istiyorsunuz? Cehenneme kadar yolunuz var. Ba­
na gelince, ben, Dünya'ya bir daha gelip gelmiyeceğimi 
bilmiyorum. Gelecek bile olsam, hazır gelmişken kayfimce 
yaşarım. Bir daha sefere Allah kerim. Kocam mı ? Hadi 
canım. . Gençliğimin, güzelliğimin kaatili. Yemiyenin malı­
nı yerler ! >> 

İğreniyordu, iğreniyordu bu sözlerden. Şu her gün bir­
likte işe gidip geldikleri Ayla, esmer Ayla da sonunda tıp­
kı tıpkısına annesi gibi bir kadın olup çıkacaktı. O da tıp­
kı annesi. Dudaklarını hafif pembeyle değil, annesininki 
gibi, kırmızıların en hırçını, en azgını karmen kırmızı­
sıyla boyar, işe gelip giderken rastlaştığı, pas aldığı erkek­
lerin en kılkuyruk, en kıtipiyozunu bile kaçırmazdı. «Çan­
tada kekliklerim bol olmalı ! »  diyordu. «Zamanı gelirse la­
zım olur ! »  

Dün. İskender Saraçhane'de indikten sonra . . .  Başla­
mıştı öndeki kız yüzlü yakışıklı sululada kaynatmağa. Şo­
före bile . . .  «Kız bir gün senin başına bir çıkacak var ! »  de­
mişti de, külhanbeyce elini saliarnıştı : « Boşverrr! » 

Beyazıt'ta inmişlerdi, oğlanlar da ardlarında. Her so­
kak, her köşede bir takıntısı olduğu halde, aldırış bile et­
memişti. «Korkmuyor musun ?)> ,  «Neden korkacağım ?» ,  
«Ya eskilerden biriyle karşılaşıverirsen ?» ,  «Hoş geldi sefa 
geldi! » ,  « Yanındakinin kim olduğunu sorarsa ?»,  «Söyle­
rim.» ,  «Kızarsa?» ,  «Buz kullansın ! » ,  «Deli! » ,  «Deliliğim­
den memnunum. Senin gibi boktan birine çocuklar doğu­
rup, boklu bez leğenleri hayaliemiyorum ya kızım ! »  

Çocuklarla konuşmağa başlamıştı. Nurcan'la bırakıp 
girmişlerdi işyerlerinden içeri. İşyeri, kadınlı erkekli iş­
çilerin şakacı, ya da öfkeli kalabalığı, Seviyordu burayı. İlk 
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işe girdiği aylar utançtan yerlere geçmişti de bu Ayla ka­
firi... N e pişkin, ne şakacı kızdı. Şimdi artık utanmıyor 
işyerinden, çalışmaktan utanmıyor. Eviense bile çalışmak 
ister. Tabi kocası bırakırsa. Bıraksa, birlikte çalışsalar . . .  
Şu bunak emeklinin büyük oğlu olsa kocası. Birbirleri için 
yaşasalar . . .  Ayla'nın dediği gibi ya baştan çıkarmalıydı 
oğlanı, ya da. . .  Ayla «V allahi de, billahi de baştan çıkan­
rım elini çabuk tutmazsan.» demişti. Çıkarırdı da, Çıkarır­
dı ama, onun için de Ayla ölürdü artık. Ama sanmıyordu. 
Deli dolu, şakacı, hatta alaycının biri. . .  Arkadaş sevgi­
lisine karşı ... 

Fişi prize yeniden soktu. 
Bu «sevgili» yi de nerden çıkarmıştı ? Ortada fol yok, 

yumurta yoktu henüz. Dolmuşta beş kuruşunun çıkmayışı, 
kendisinin verişi, kulaklanna kadar kızarışı . . .  Bütün bun­
lar, bütün bu utangaçlığı ... Seviyordu, utangaçlığını sevi­
yordu. Utangaç olmasa, kulaklarına kadar kızarınasa ho­
şuna gitmiyeNlirdi. Kızlar, kadınlarla düşüp kalkmış biri 
olsa ne diye utansın ? Sabahleyin dolmuşun önüne binenler 
gibi. N asıl da yüzsüz şeyierdi ! Başlamışlardı Ayla'yla çene 
yanştırmağa. Nerden bulup çıkarmıştı şu «Dilini kediler 
mi yedi ?»yi de. Sulular en çok bunu ağızlarına sakız et­
mişlerdi. Ya şoför ! İnceltilmiş simsiyah bıyığıyla... Otuz 
beş, belki de kırkında vardı ama, adam hiç de geri kalmı­
yordu delikanlılardan. Terbiyesiz, «Boşverin işe, şöyle hep 
beraber açılalım Boğaz'a filan .. Ha? Ne dersiniz? »  

Ütüsünün altına yeni b ir  yastıkbaşı aldı, sinirli sinirli 
ütülemeğe başlarken, söylendi : cTerbiyesiz» demişti, «bizi 
ne sandın ?» 

Ayl8. hemen atılmıştı: 
«Şaka yapıyor kız ! »  
Nurcan da kızınıştı bak. O da çapkındı mapkındı ama, 

böyle şeylere.. .  Aklından bir atölye öğlesi geçti. Ali usta. 
Kara, kapkara bıyığı, kalın siyah kaşlan... Yanma gel-
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mişti Nurcan'ın, kulağına bir şeyler söylemişti usul usul. 
Gözleri kocaman kocaman açılllll§tı ilkin, sonra şaşkınlığı 
geçmişti. Hiç kimsenin görmediğini sanmıştı, hala da öyle 
sanıyordu ama, görmüştü masuralığa girdiklerini. Çok 
durmamışlardı. Çeyrek saat pek pek. Ayla böyle şeylere 
cufak işler» diyordu. Namussuz Ayla, vıcık Ayla, kafir ! 
Onun hiç gizlisi yoktu. Sorulsun sorulmasın, anlatıverirdi. 
Masura anbarına çekilmek değil, o çekerdi gönlünün sev­
diğini. Hooş onun için sevmek, sevilmek diye bir şey yoktu. 
Gönlü de ne çok insan severdi .. 

Dışarda fırtına çıkmıştı besbelli. Pencereye gitti, per­
deyi açtı, baktı dışanya. Y cıo, fırtına filan değil, biri diki­
liyordu pencerelerinin karşısında. Bembeyaz karların üze­
rinde, kim olduğu belirsiz biri. Perdeyi hemencecik kapa­
dı. Ak�ı gitmişti. Ne için dikiliyordu ? Kirndi ? Birini mi bek­
liyordu ? Yoksa...  yoksa onun için miydi, ama, sanmıyor­
du. Ne diye bekliyecekler ? Takıntısı, dostu, postu yoktu 
henüz ki. Gözleri büyük büyük açılmıştı. Korkuyordu. Şu 
annesi de . .  Aklından gene karmen kırmızısı dudaklar, per­
manatlı saçlar geçti. Tabi şu sıra, hiç kimseye laf sırası 
vermeden habire konuşuyor, konuşuyordu ! 

Konuşuyordu, evet: 
-- . . . a valiahi hiç sıkıntıya gelemem. O dağ başlann­

da, in yok, cin yok, hal hatır soracak ahbaplardan uzak . . .  
Allah yazdıysa bozsun ! 

Erdal'ın devetüyü bir hattaniyeyle örtülü yatağında 
oturduğunu biliyor, aynca haz ediyordu bundan. Delikan­
lının kucağında oturuyormuş gibi. Soba öylesine ısıtmıştı 
ki oda yı, bunalarak : 

- Ah Erdal, evladım, açıver şu kapıyı birazcık, n'­
olursun ! 

Erdal fırladı. Annesi için olağandı. Ablasına gelince . . .  
Deminden beri dikkat ediyordu kadının hoppalığına, züp-
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peliğine, Erdal demiyor mu, ağzından. beş on Erdal birden 
clökülüyordu. Yoksa Erdal'a abayı mı yakınıştı? 

Beyoğlundaki dükkan komşusu, rnanifaturacının kasi­
yeri Evadoksiya geçti aklından. Böyle yaşlı kadınlar, öğ­
rencileri aviayıp üst baş yapıyorlar, ceplerine harçlık ko­
yuyorlarmış. Kadının şu lafıhali konuşuşu, Iaf anlatırken 
ikide birde ona bakışı, gülüşü, cilveli cilveli göz süzüşü .. .  
Erdal yokken böyle ateşıenip cilvelenmeden, ağır uslu 
konuşuyordu. Ne zaman Erdal evde olsa da bu kadın gel­
se . . .  Gelse ne demek ? Erdal'ın evde olduğu sıralar geliyor­
du çokluk ! 

Birden aklındakiler siliniverdi 
- Deryada gemileriniz mi battı Erdal bey ? 
Gerçekten de dalgındı Erdal. Kaç vakittir açık açık 

pas veren karıyı düşünüyordu. Bu işlere az, çok mangır 
isterdi mangır. Karikatürcü Edip ne derse desin, mangır­
sız . . .  

- Efendim? 
- Deryada diyorum, gemileriniz mi  hattı ? 
Biraz geç, ama anladı : 
- Benim mi ? Ha, evet .. Batmadı şükür .. 
- Batmadı demek. Çok iyi ! 
Bir kahkaha. Yersiz bir kahkahaydı bu ablaya göre. 

Anneye göreyse, farkında bile değildi. Bütün gün evin 
Eüpürülmesi, bulaşıklar, yemek, çocukların ufak tefeği, 
fena halde yorgundu. Ayıp olmasa kalkar, odasına, ya­
tağına geçer giderdi. Hayırlısıyla bu yıl Hukuku bitirse 
şu oğlan da, Fransa'ya mı, nereye gidecekse . . .  

- Öyle değil mi efendim? 
Duymamıştı ki kan yalamışa benziyen dudakların so-

rusunu. 
- Ne? diye kızına baktı. 
Kıti sinirli sinirli başını çevirdi. Erdal : 
- Gemiden söz açıldı da, Leman abla kaptanları çok 
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severıniş. Çok yakışıklı olurlarmış. Öyle değil mi diye sa­
na sordu. 

Anne az kalsın sesli sesli esniyecekti, kendini tuttu. 
Bir şeyler söylemesi de gerekliydi, söyledi : 

- Valiahi bilmem ki Leman hanımcığım ..  
Ateş kırınızısı d udaklar lafı adeta kaptı : 
- Doğrusu severim erkeğin de, kadının da güzelini, 

şenini, cıvıl cıvılmı. İnsan Dünya'ya bir defa geliyor. Ye­
meli, içmeli, atıp tutmalı, yaşamalı be ! 

Gene Erdal'a döndü : 
- Öyle değil mi yavru m? 
Erdal hafifçe kızararak : 
- Haklısınız, dedi. 
Abla dayanarnadı : 
- Bizim gibi çirkinlere hayat hakkı yok öyleyse ! 
Kırdığı potu birden anlıyan kırmızı dudaklarla per-

manatlı saçları düzeltmeğe davrandı : 
- A Ayşeciğim, senin nocen çirkin ? O kaşlar, o göz­

ler bende olsa . . .  Sizin ailece gözleriniz güzel. Bey amcanınki 
bile. Yaşlanmış, çökmüş mesela değil mi ? Öyle olduğu 
halde.. .  Doğrusu gözler insanın içinin aynasıdır. Gözleri 
güzel olmıyanların ruhları da kirlidir. Yahut bana öyle 
gelir. Bizim moruk mesela. Gözleri göz değil, çipil çipil, 
ufacık ufacık. Halbuki mesela Erdal beyin gözleri . . .  Yav­
rum ! 

Anlıyordu anlıyordu .. Günlerden beri anlıyordu. Edip­
in dediğine yanaşmalıydı. Utanıp sıkılacak ne var? «Ben 
bir öğrenciyim, param yok. Gençliğim, güzel gözlerim ye­
terse gel, ben hazının ! » diyecekti. Demeliydi hem de. Ar­
kadaşları içinde kendi gibi, hatta kendinden çok daha fa­
kirler. Kızılay aş ocağından karınlarını doyuranlar.. He­
men her gün kucak kucak aşk hikayeleriyle gelmiyorlar 
mıydı fakillteye? Onlar gibi anlatmazdı o, ne lüzutnu var­
dı ? Yarın kantinde Edip'i bulup, üçün beşin yoluna bak-
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malıydı. Abiasından bir beşlik, theyisinden de bir beş, ya 
da hiç olmazsa bir iki buçu.kluk, etti yedi buçuk. Edip'ten 
de bir yedi buçuk olsa iyiydi ama, onun da memleketten 
parası ya gelmişti, ya gecikmiş. Gelmişse esirgemezdi, 

iyi ağlandı. Mizalı dergilerine arasıra karikatür çizer, genç 
şair, hikayecilerin kitap kapaklarını resimler, memleket­

ten aydan aya gelen para dışında üçün beşin yolunu bu­

turdu. 
Kolu altındaki Deniz Hukuku kitabını, hiç lüzum yok­

ken aldı masanın öbür başındaki kitaplarla notların üze­
rine koydu. Bu gece güya ders çahşacaktı. Edip'in dediği 
g ibi, enayiliğin lüzumu yoktu. Karıyı almahydı kıskaca. 
F'akülte kızlarıyla iş bitmezdi. Kız'dılar onlar. Başka yer­

lere gitmek içinse yollar kesikti. En iyisi. . .  
- Fransa'da takılıp kalmayın sakın Erdal bey ! 

Gene o, acı kırmızı d udaklar ! 
- N e gibi efendim? 
- Doktoranızı verrneğe gittiğinizde, bir Fransız kızı-

na aldanıp da. . .  Ma.lfım ya ? 
Göz kırptı. Bitiyordu şu kadının göz kırpışlarına !  
- Kısmet, dedi. 
Kan kırmızısı dudaklarda pathyan levanta kokulu yeni 

bir kahkaha. 
- Duydunuz mu validanım, kısmet diyor oğlunuz . .  
Anne hala oralarda değildi. Yatağı, yatağına ah bir 

kavuşabilse . . .  
- Doğru söylüyor Leman hanımcığım, her şey kıs· 

mete bağlı değil mi ? 
Abianın kan tepesine çıkmıştı : 
- Erdal, dedi, sen istersen öbür odaya geç . . .  
Kan kurmızısı dudaklar sanki buz gibi bir fırtınayla 

kırışıp buruşuvermişlerdi. Az kalsın « kardeşini benden mi 
kıskandın ?» diyecekti. «Kıskansan da kıskanmasan da 
günün birinde o, el kızının malı olacak muşmula ! » 
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Erdal : 
- Niçin? Ne var? dedi. 
Ab la belirtti : 
- Ders çalışacağım demiştin de ... 
Kesti attı : 
- Acele dersim yok ! 

Leman hanımla göz göze geldiler. Kadın sanki bakışla­
rıyla teşekkür etti. Aferindi, aferindi şu çocuğa. Pis, kıs­
kanç, nemrut kızın inadına ... 

Lafı yeni baştan aldı : 

- Siz de benim gibi misiniz bilmem? Yaz, kış .. içimde 
bir sıkıntı, bir sıkıntı ... Atıyorum kendimi Taksim mi olur, 
Maçka mı? İlle de o Maçka'ya bayılıyorum. Boğaz ayaklar 
altında ... Şimdi orayı adet edindim. (Erdal'a dikkatle bak­
tı) Akşam üzerin saat üç dedi mi, oradayım. Sonra da Ta..�­
lık gazinosuna uğruyorum. Ama komşum görmeyin, çift 
çift geliyor millet. Baş başa, kumrular gibi. Gençler ya­
�ıyor, vallahi billaJıi. Ama iyi ediyorlar, yaşasınlar. Cu­
martesi günleri hele bir başka alem. Çalgılar, danslar . .. 
Delikanlıların Rokenrollerine, ça ça'larına bayılıyorum. Er­
dal bey dans bilir misiniz? 

Gene hafifçe kızardı : 
- Maalesef, hayır. 

- Ayıp, sizin gibi üniversiteli, yakışıklı bir genç için 
çok ayıp doğrusu. Niçin öğrenmiyorsunuz? 

Abla: 

- Bir koltuğa iki karpuz sığmaz da ondan değil mi 
Erdal? 

Erdal gene onunla olmadı : 

- Yoo, ondan değil. Fakültede kızlar öğreteceklerdi 
ama, nedense ... 

Kırmızı dudaklar dargın dargın baktı. Fakültedeki 
kızlar öğretecekler miydi? Demek fakültedeki kızlarla. .. 
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Hayır hayır, samimi olmamalıydı onlarla, yalnız onlarla 
değil, hiç kimseyle. Yalnız onun olmalıydı ! 

- Siz akran delikanlıları görmeyin. Bayılıyorum valla-
hi bayılıyorum. Niçin gelmiyorsunuz böyle yerlere siz? 

Param yok diyemediği için : 

- Vaktim yok, dedi. 
- İnsan haftada, bir gün olsun vakit ayıramaz ını ?  
Bu sırada Nursen'in sesi : 
- Anneeeee ! 
Kırmızı dudaklar kulak verdi, anlamıştı, kızıydı : 
.,.-- Nursen beni çağınyor. Niçin acaba? 
Erdal fırladı : 
- Gidip bakayım isterseniz !  
Abla daha önce davrandı : 
- Otur sen, ben bakanın ..  

Öfkeyle dışan çıktı. Ahlaksız kan, kardeşini baştan 
çıkarınağa mı çalışıyordu? Hoş, her zamanki patavatsız­
lıklarındandı. Kardeşinin işi yoktu öyle yerlerde. O bir öğ­
renciydi daha. Böyle şeyler öğrencilikten sonra, eli ek­
rneğe değdikten sonraydı. 

Nursen'lere gitti. Yer kar içindeydi. Pek soğuk yoktu 
ama gene de yün ceketinin mor yakasım kaldırdı : 

- Ne o kız? Niye çağırdın anneni ? 
Nurser. korku içindeydi, sapsarı : 

- Pencereye taş atıldı gibi oldu Ayşe abla, korktum ! 
- Taş mı atıldı ? 

- Ne bileyim, çıt etti cama bir şey. Annem gelmiyor mu 
daha? 

- Oturuyor. Haydi bize gidelim ..  
- V alla bilmem ki, vakit çok geç olmadı nu? 
Ayşe pişman olmuştu zaten. Kızı da gelirse, kadın hiç 

kalkmazdı. Kalkmaktan geçtim, Nursen, Erdal için tehli­
keydi. Gerçi kardeşini biliyordu, böyle, trikolarda çalışan 
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işçilere aldırış etmezdi ama, gene de genç çocuktu. Genç 
kızlarla bir arada bulunmamalıydı !  

- Doğru kardeş, geç oldu. Sen erken kalkıyorsun . .  
- Söyleyiverin de gelsin olmaz mı? 
- Peki, şimdi gider söylerim ! 
Koşarak eve dönerken, sokak kapısında İskender'le 

karşılaştı. 

- Vay ! Sen nerde kaldın bu vakte kadar? 
Sertçe : 
- Cehennemde, dedi. 
- Peki peki.. Seninle de bir şey konuş u lmaz ki ! 
- Konuşulmazsa konuşma ! 

Girdiler. Ayşe koşarak çıktı merdiveni, Leman ham­
ma haber verdi : 

- Pencerenize taş atılmış, Nusren çok korkınuş, acele 
seni istiyor ! 

Permantlı saçlarla kırmızı dudaklar ciddileştiler bir 
an. Pencereleri taştanınıştı ha? Neden ? Niçin ? Kimin için? 
Aklından bir alay insan geçti hızla: Kahveci pehlivan eski 
külhanbeyierinden meyveci Tahir, bisiklet tamircisi Re­
cep, Lükantacı Rıfat... Gelip geçerken nasıl yiyecek gibi 
baktıklarını, laf attıklarını hiç bir zaman unutamadığı bu 
insanlardan biri miydi? Sanmıyordu. Gene de belli etme­
rneğe çalışarak kalktı : 

Deli kız. Korktu, bahane .. .  Haydin iyi akşamlar! 
- Güle güle Leman hanımcığım, gene buyur! 
Ayşe annesine öyle bir baktı ki, kadın söylediğine 

söyliyeceğine pişman oldu. Erdal'sa abiasının bu bakışını 
yakalamıştı. Annesi, Leman hanımın ardı sıra çıkınca sor­
du abiasma : 

- Annerne niye öyle baktın lan? 
Ab la hala sinirli : 
- Terbiyeli konuş, dedi. 
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Erdal üstüne yürüdü, çokluk yaptığı gibi elini tutup 
bileğini kıvırmağa başla.dı : 

ra 

- Ben terbiyesiz miyim? Hergele, terbiyesiz miyim? 
Kıvrılan bileğine aldırış etmeden: 
- Terbiyesizsin tabi, dedi. 
- Hala konuşuyor. Ne terbiyesizliğiınİ gördün ? 
- Terbiyesizsin, terbiyesiz olmasan .. .  
- Evet? 
- N asıl bakıyordun kadına öyle yiyecek gibi? 
Erdal abiasının bileğini bıraktı, bir kahkaba attı. Son-

- Basbayağı, dedi. 
- Midesiz ! 
- Niye ? 
- Annen yaşında be ! 
- Çüüüüş . .. 
- Hayvan no lacak. İnsan abiasma çüş der mi, eşek? 
Anneleri içeri girince, Erdal sordu : 
- Anne, sana bir şey soracağım.. Leman abla sen 

yaşta var rm? 
Kırçıl saçlarıyla oğluna uykulu uykulu bakan kadın : 
- Daha neler, dedi. 
Abla annesine sertçe döndü : 
- Daha nelermiş. Koskoca kadın. Hadi o utanmıyor, 

bunun u tanması 13.zım değil mi? 
- Utanılacak ne yaptım ben kız? 
- Daha ne yapacaksın, kadının ağzına ginnen kaldı ! 
- Girecem zaten bir gün. 
- Ahlaksız, senden her şey beklenir .. 
- Ab la bana bak, tadını kaçınyarsun! 
- Hadi hadi, dfişUk, adi ... 
Anne hiç oralarda değildi. İki kardeşin çekişmesini 

;önlemek için, sordu: 
- İSkender geldi mi? 
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Abla tükürür gibi : 
- Geldi, dedi. O da başka türlüsü. Herkesin kadeşle­

rine bayılıyorum. Abla abla diye abialarının etrafiarında 
pervane olurlar. Bizimkiler? 

- Merinellaaaaa . . .  
- Dert! 
- Karnına . .  

- . . .  ! 
Anne onları çekişir bırakıp büyük oğluna bakınağa 

gitti. Öbür odada yoktu. Kullak verdi, dişlerini fırçalıyOl'­
du galiba. i'oridoru geçti, tuvaletin yanındaki musluğa 
gitti. Oradaydı büyük oğlu, dişlerini fırçalıyordu. Duvar­
dan havlusunu aldı, bekledi. İskender'in diş fırçalaması. 
elini ağzını yıkaması u2lJ,n sürmedi. Annesinden haberi 
yoktu. Dönüp de onu öyle elinde havlu bekler görünce, bir 
tuhaf oldu. Tatlı sarhoşluğunun verdiği cesaretle kadının 
boynuna sarılmak, kırışmağa yüz tutmuş esmer yanakla� 
rını öpmek geçtiyse de içinden, bir başka hissi bunun ha­
fiflik olabileceğini hatırlatmıştı. Vazgeçti. Sadece aldı hav­
luyu, odasının yolunu tuttu. Yaşlı kadın bayağı gönül ko­
du oğlunun şu norbanlığına. Koskoca annesiydi havlu tu­
tan. İnsan hiç olmazsa bir teşekltür etmez miydi? Küçüğü 
bunun için seviyordu işte. Tatlı dilli, güler yiizlüydü. Ça­
maşır yıkar, tahta silerken üstüne gelse, başiardı : Elleri­
ne sağlık anneciğim, kolay gelsin anneciğim, bakalım se­
nin bu emeklerini nasıl ödiyeceğiz anneciğim, yarın seni 
şöyle yaşatacağım, böyle giydirip kuşatacağım anneci­
ğim . . .  İki kardeş, bir elmanın iki yarısı olmamalı mıydı­
lar? Küçük ne kadar tatlı dilli, güler yüzlüyse, büyük dc:­
tam tersi. «Gene Allah yokluklarını vermesin !»  diye kori­
dordan çıktı, az önce Leman hanımla oturdukları odaya, 
iki oğluunun yattıkları odaya geldi. Ayşe öbür odaya geç­
miş olacaktı. İki kardeş yataklarını yapınağa çalışıyor-. 
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lardı. Küçük, el yüz yıkamak üzere çıkınca, annenin gözü 
gene büyük oğlunun eski yorgan yüzüne ilişti. Tatlılıkla :  

- Elime bir para geçtiğinde senin yorganına d a  kar­
deşininki gibi bir yüz alacağım yavrum, dedi. 

İskender unutmuştu bunu. Nursen'in canuna attığı 
taşı düşünüyordu. Midem gerisini getirmeyecekti, ne di­
ye atınıştı? 

rak : 

Annesine döndü : 
- Ne ?  
- Senin yorganına da diyorum . . .  
- Ne diyorsun yahu? 
Tepesi attı : 
- Köpek gibi kapına insanı da, adam adam dinle ! 
İskender, attığı taşı da, camı da, Nursen'i de unuta-

- Bana mı söylüyorsun? diye annesinin üstüne yü­
rüdü. 

-Sana söylüyorum, ne var? Beni mi döveceksin yok­
sa? Suratından düşen bin parça oluyor. Havlu tutarız ya­
ranamayız, kirinizi pasmızı temizleriz yaranamayız, ye­
meğinizi pişirir, bulaşığınızı yıkanz makbule geçmez, Ne 
bu benim çektiğim sizin elinizden? 

Aylardır içinde birikenleri döktü saçtı. Sonunda : 
- Alt tarafı küçük bir memur parçasısın, dedi. Bu 

tavır çalım ne? Kendini ne sanıyorsun? 
Gürültüye abiayla Erdal da koşup geldiler. Bir ke­

nardan bakıyorlardı. İskell'der iyice hakarete uğramıştı. 
Deli gibi bağırınağa başladı : 

- Biliyorum küçük, beş kuruşluk, sünepe bir memur 
olduğumu. Benden alıp Teremediğiniz ne? Havlu da tutma, 
yemeğinıP de pişirme, üstümü başımı da yıkama. İstemez. 
Benden size ne? Siz Hukukluya bakın. Fayda onda. Beni 
ne yapacaksınız? 

Erdal araya girdi : 
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- Abi, başladın mı gene Hukuklu diye . . .  
- Çek ulan, çık aradan ! 
- Canım, annemle atıştın, beni de karıştırdin ? 
- Seni ne karıştıracağım lan ? Sen de kimsin? Senin 

Hukukun, Tıbbın, Felsefen vızgelir tırıs gider bana ! 
Ab la da karıştı : 
- Akşam akşam gene iyi, tam rezil olacağız mahal-

leye ! 

k . ., ı .  

- Olmak istemiyorsanız benimle uğraşmayın ! 
Anne : 
- lt, dedi. İt. Şuna bak, şu surata bak . . 
- Bak, iyice bak da u tan ! 
- Utanayım mı ? Niye utanacakmışım ? 
- Ayva suratlı oğlan doğurduğun için ! 
Kimse hiç bir şey anlamamıştı. Ayva suratlı mıydı 

Abla : 
- Tuhaf, dedi. 
Erdal omuz silkip dışarı çıkarken babasıyla karşılaş­

tı. İhtiyar saatlerdir uyanıktı. Leman hanım IDisafirliğe 
geleliberi, alt kattaki odanın avluya bakan penceresinde­
ki aydınlık beyaz perdede zaman zaman oynayan bir göl­
geye, sevgilisinin gölgesine dalmış, hayaller kurmuştu. 

Sordu : 
- Ne var ? Ne oluyor? 
Erdal karşılık vermedi. Abla, ardından anne d!şarı 

çıkıp İskender'i yalnız bıraktılar. Hırslı hırslı soyunup ya­
tağına girdi. Küçücük memurdu ayva suratlıydı, huysuz­
du, şuydu buydu. Düşgünlerdi yakasından yahu. İstedik­
leri neydi? Yoksa açık açık kovuyorlar mıydı ? Öyle ya, 
annesi az önce çamaşırlarını yıkamaktan, yemeğini pişir­
mekten, şundan bundan söz açmıştı. Demek zorsunuyor­
du artık. Çekip gitmesini, hatta defolmasını mı istiyordu ? 
Babası, ablası, Erdal, şimdi de annesi. . . Kimbilir, belki de 
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söz birliği etmişlerdi de, yüz eğrisi yaparsak defalur gi­

der diye düşünmüşlerdi. Sevilmiyordu, biliyordu sevilme­
diğini. Madem biliyordu, ne duruyordu ? Zaten sevilecek 
yeri de yoktu. Baba sevmez, abla sevmez, kardeş, şimdi 
da anne sevmezse sevgili ne diye sevsin ? Hooş, sevgili ner­
deydi ? Beceriksiz sünepe, çekingen üstelik de çirkin biriy­

di. Meyhanedeki şakacı ihtiyara da inanınıyan yanı ağır 
basınağa başlamıştı artık. Gitmeliydi, ne yapıp yapıp git­
meli. Zor da değildi gitmek. Yarından tezi yok, inmeli li­
mana, kahvedekilerden öğrenip katiplik mi olur, lostro­

moluk mu, hatta kömürcülük mü, basıp gitmeliydi. 
Aklından meyhane duvarındaki taş basma resim geç-

ti. 
Sırtını kalın bedenli ağaçların yemyeşil ormanına ver­

miş durgun, mavi deniz, kırmızı kiremitli ev, kıyıya çekili 
sandal . . .  Kalırdı oralarda be ! Bir sevgili bulur, bulmaz . .  

Ne çıkardı ? Hem canım şart mıydı ? 

Bir yandan bir yana döndü. 
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Müçteba amcanın Nurhan'ıyla Ayla'lar, Müçteba arn­
caların evleri ardındaki harap konakta oturuyorlardı. 
Semtin saray gözdeleri paşalarla dolu olduğu «şerefli yıl­
lar» da «zatı - şahane» nin bilmem hangi paşası için, kim­
bilir hangi « Übudiyet» ine karşılık özenile bezenile yapıl­
mış temeline besili koçlann kanı akmış bu beş katlı koca­
man konak, çürümüş tahtalan, karton ya da çuval geçi­
rilmiş pencereleriyle dünyaya kör kör bakarken, «Devri -
saltanabın o artık çoktan tarih olmuş eski, debdebeli 
günlerinin hayalini sürüyor gibiydi. 

Varisler, padişah iltifatina nail olmuş paşa'nın torun· 
ları, belki de torun çocukları, bu harap konağın beş katın­
daki elliden çok adayı işçilere kiralayıp, Suadiye, Cadde­
bostan, Maçka ya da Levend'e yerleşmişlerdi. 

Nuranlarla Aylalar konağın dördüncü katındaki kar­
şılıklı iki odada oturuyorlardı. Hemen her sabah, her ak­
şam birbirlerini görürler, ille cumartesi paydoslarından 
sonraki akşamlarda da, ikinci katta oturan Nurcan'dan 
başka, bütün kız arkadaşlar toplanır, vur patlasm, çal 
oynasın eğlenilir, tütünden, tri.kolardan, Mahmutpaşa, 
Tahtakale'nin çeşitli iş yerlerinden söz açılırdı. 

Bütün bu iş yerleri, aşağı yukan, birbirine benziyor-
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du : Etekleri rüzgarlı kızlar, kaşları bıçak gibi inceltilmiş, 
istek dolu çapkın bakışlarıyla dul tazeler, kız yüzlü oğ­
lanlar, ağızları cigara ve dedikodudan karamuş ihtiyar­
lar . . . Bütün bunlar tütünde de vardı, trikolarda da, öteki 
iş yerlerinde de. Etekleri rüzgarlı kızlarla, bakışları istek 
dolu kadınların aldırdıkları yoktu. Çalışıyor, evlerinin ki­
rasını, elektrik, terkos parasını, yiyecek, içecek, giyecek­
lerini kazanıyorlardı. Kimseden yiyip içtikleri yoktu ya. 
Ne kanşıyordu ağzı kara, dedikoducu ihtiyarlar ? Yağ­
murlar yağmış, yarıklar kapanınıştı şimdi de ne olmuştu ? 
Zamanında kim bilir ne analarının gözüydü onlar da. Ço­
ğunun elinde tesbih, dudağında göstermelik pıtır pıtır bir 
dua, kimi aldatıyorlardı ? Hele yıllar geçsin, onlar gibi 
suları çekilsin, Ayla'nın dediği gibi «çarığa dönsünler»,  
kolaydı. Onlar da tıpkı şimdi bunların yaptığınca birer 
tesbih uydurur, dudaklarını pıtırdatır, etekleri rüzgarlı 
kıztarla çapkın dullara ters ters bakarlaİ'dı. 

Ayla, gazete kağıtlarıyla yamalı pencere camından 
kuvvetle vuran sabah güneşiyle uyandı. Yorgan, batta­
niye kaymış, sol yanı donmuştu. Isıran soğuktan anladı­
ğına göre, hava gece karlamış olacaktı. Sedirde horlıya­
rak uyuyan ihtiyar teyzesine baktı, sonra yorganı tepesi­
ne çekerek yeniden uyumayı denedi. Uyuyamadı. Kafa­
sına kar takılmıştı. Çok severdi. Hele ortalık bembeyaz 
da, güneş de kuvvetliyse ! 

Yataktan sıçrayıp kalktı. Siyah mantosunu sırtma 
aldı, pencereye gitti : Damlar, çatılar, yollar, kuru ağaç 
dalları kaba karların altında bembeyazdı. Pırıl pırıl güneş, 
karlar altındaki İstanbul'un bu eğri büğrü damlarını, çatı, 
yollarını gıcır gıcır parlatıyordu. Vakit henüz çok erken­
di ama, tekrardan yatağa girmek gelmedi içinden. GüneQ. 
taze güneş, gıcır gıcır parlayan karlar yepyeni bir yaşa­
ma sevinciyle doldurmuştu içini. Siyah iplik çoraplarını 
ayaklarına çekti, eski terliklerini giyip sofaya çıktı. İlkin 
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tuvalete gidecekti, sonra el yüz yıkayacak, daha sonra 
da . . . Birden gözleri karşı alçak evin geniş penceresine 
ilişti : Tepe saçlan dökük Müçteba amca, beyaz perde ge­
risinden mavi mavi bakıyordu. Anladı Ayla. Nuran'ı gö­
rebilmek içindi bu. Karısından çekindiği için öyle, her za­
man, bakılması gerektiği zamanlarda değil, böyle karısı 
uyurken binbir ihtiyatla baktığını, Nuran'ı araştırdiğını 
biliyordu. Muziplik, pencereye iyice sokulunca, ihtiyar ür­
kerek kayboldu. Güldü Ayla. Nuran'ın yerinde olsa iyice 
pas verir, hatta girerdi koynuna ; ne yapacak bakalım ! 

Tuvalete gitti. Bütün bir katın kadınlı, erkekli, ço­
luklu çocuklu kullandığı bela çok pisti. Duvarlarda kur­
şun kalemiyle ayıp resimler, ayıp yazılar . . . 

Öğürerek işini bitirip çıktı. Elini yüzünü yıkadı. Ku­
ruladı, dönerken durakladı : Gene Müçteba amca ! 

Pencereye usul usul sokuldu, kaçmağa bırakmadı, eliy­
le öpücük yolladı. Kaçmadı ihtiyar, kaçamadı. Gülüyordu. 
Akları hafifçe pembe, mavi gözleriyle tavşana benzeti­
yordu Ayla onu. O da güldü, karşılıklı gülüştüler bir sü­
re. Pis Nuran, pas verse de ihtiyarcığın gönlünü hoş edi­
verse ne olurdu sanki? 

Az sonra Nuran el yüz yıkamağa çıkınca, ihtiyardan 
söz açtıysa da, Nuran: 

- Aman, dedi. Sen de. 

- Niye kız ? 
İşim yok da morukların gönlünü mü hoş edece-

Sevaba girersin kız ! 
- Çok lazımsa o sevaba sen kendin gir . . .  
- ,Peki, darılmaca yok ama? 
- Deli ! 
Tütün fabrikasının sabah saat yedi borusu kalın ka­

lın öterken, ikinci kattaki Nurcan'ı da aldı, Nursen'lerin 
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yolunu tut!r.ı. Nursen'in annesi kapıdaydı. Sinirli sinirli 
dikiliyordu. Ayla patavatsızlıkla : 

- Merhaba Leman abla, dedi. Ne bu surat koynurn­
da yatmış gibi? 

Hiç de güleceği yoktu Leman ablanın. Bir kahkaha 
attıktan sonra: 

- Ah Ayla, dedi, ah yavrum ah. Senin şu şakacılı­
ğın yok mu ... Ne olurdu benim sünepe de sana çekseydi ! 

- Yahut, dedi Ayl3. ben senin kızın olsaydım .. 
- Ah ah.. N e isterdim kızıının kendim gibi kanlı, 

canlı, neşeli olmasını. Talih her taraftan vurmuş. Koca 
koca değil, evlat evlat değil. Akşam tuttum kcmşulara 
geçtim azıcık. Vay sen misin? Babasından mektup almış, 
domuzluğu üstündeydi gene. Haydi birlikte gidelim de­
dim, işim var dedi yan çizdi. Beni rahat bıraksa ya ! Yok. 
Kimbilir ne domuzluk geldi aklına, tam lafın tatlı yerin­
de, anneee . . . Ne o? .. Cama taş atmışlar da, korkmuş da 
bilmem ne. 

- Cama taş mı atmışlar? Kim? 
- Yalan kızım, kim olacak? Ne diye taş atsınlar? 

Yalaan. Maksat beni rahatsız etmek ! 
Birden Nursen. Duymuştu annesinin sözlerini : 
- Evet yalan, dedi. Y alanmış. 
Boyaları tazelenmiş, soluk kırmızı rludaklar öfkeyle 

döndü kızına: 
- Yalan tabi. Babandan mektup aldığın günler ba­

na karşı olan tavrın değişiyor. Nursen bana bak, o ba­
bansa ben de ananım. Beni de onun kadar sevrneğe mec­
bursun. Vallahi de, billahi de Dünya'yı zindan ederim sa­
na bilmiş ol ! 

Nursen lafı uzatıp annesinin «çirkef ağzını» açtır­
mamak için kısa kesti: 

- Hadi hadi, gidelim .. 
Üç kız, renk renk mantolarının içinde, ayaklarının alt-
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larmdaki karları gerdatarak sokak boyunca uzaklaştılar. 
Nursen alıp alıp veriyordu. Sevmiyordu, sevemiyordu zor­
la mı ? Babası bir yana, Dünya bir yanaydı. Madem ha­
basma karşı o biçim davranıyordu, o da sevmiyecekti onu. 
İçinden gelmiyordu ki. 

Köşeyi döndüler. 
Ayla : 
-Demek pencerenize taş attılar ? 
Nursen hırslı hırslı başladı: 
- Kız inanmıyor bir türlü. Yalan diyor bir daha de­

miyor. Ne diye yalan söyliyecek mişim? Valiahi de attı­
lar billahi de ! 

Nurcan san saçlannı eliyle düzeltti : 
- Canım no lo muş attılarsa? Ufak iş be ! 
- Ufak, büyük kızım. Niye atılsın ? 
Ayla : 
- Niye atılmasın? dedi. Bizim penceremize atılmıyor 

mu ? 
- Sizin, hele senin, çifte çifte takıntın var. Ben si­

zin gibi miyim? 
- Değilsin, dedi Ayla. Sen asılzadesin ! 
Nurcan : 

Ama ne . .  
- Değil, asılzadelik filan değil, beceremiyorum da 

ondan ! 
- Demek annen inanmak istemiyor ? 
- İstemiyor kardeş. Babamdan mektup almışım da 

onun için surat ediyormuşum. Ediyorum evet, ediyorum 
ama, asıl sebep bu değil. Pencereye taş atılma meselesi. 
Komşulara geçmişti, ben de ütü yapıyordum. Dalmışım. 
Birden çıt dedi cam. Aklım başundan gitti. Hemen larn­
hayı söndürüp koştum pencereye. Koştum ya, hemen aça­
madım perdeyi. Açsam belki de görürdüm kim olduğunu. 
Açamadım, korktum. Sanki hemen camın arkasında da 
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elini uzatıp beni yakalıyacak gibi geliyordu. Başladım an­
ne anne diye bağırmağa. Neden sonra geldi. Bir tavır, bir 
çalım. Vay efendim ona hiç bir yerde rahat yok muymuş, 
neymiş bizden çektiği. Bir zamanlar siinepe babam, şimdi 
de yerine ben oturmuşum. Bilmez misiniz? Çenesi açıldı 
mı kapanma yı bilmez ! 

O her sabah dudaklarını boyadıkları harabeye gelin­
ee, Ayla : 

- Yeter, dedi. Sabah,.sabah seni dinliyecek değiliz . .  
(Nurcan'a) . Ver bakalım şu zamazimgoları kız ! 

Nurcan kırık ayna parçasıyla ruju çıkardı : 
- Al bakalım anam karı ! 

Aldı. Ayna kırığında dudaklarını çabucak kıpkırmızı 
boyayıverdi. Aynada tekrar tekrar bakıp kontrol ettikten 
sonra, «Zamazimgolar��ı Nursen'e uzattı : 

- Al sen de boyan, nerdeyse seninki geçer ha! 
Nursen aldı. Boyanırken, birden hatırlaınıştı onu. 

Ayla'nın ondan «seninki» diye söz etmesi de hoşuna git­
miyor değildi ama nerde ? O bile ilgilenmiyor, yatıp kalk­
tıkları pencere avlularına baktığı halde bir günden bir 
güne ne bir işaret ne de . . .  

- Senin ki geliyor ! 
Ayna kırığıyla ruju Nurcan'a tel8.şla verdi. Gizlendik­

leri harabenin duvar kıyısından usullacık baktı : Geliyordu 
gerçekten de. Yüreği tel8.şlı tel8.şlı atmağa başladı. Sanki 
pusudaydılar, bizalarından geçmesini bekliyorlardı. Tam 
hizalarına gelip geçeceği sıra Ayla yola çıktı. Kızları gö­
rünce şaşırmıştı İskender. Yüzü gene her sabahki gibi 
kıpkırmızı oluvermişti. 

Ayla şakadan : 
- Dün aldığın çeyreğimizi sökül bakalım arkadaş! 

dedi. 
İskender tokat yemiş gibi sarsıldı. Başı dönmeğe, 
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gözleri kararınağa başladı. Eli pantolonunun ufak para 
cebine gitti, tam çıkanrken, araya giren Nursen : 

- A a .. dedi, ne münasebet? 
Çapkın Ayla bu sefer ona döndü: 
- Ne münasebet mi ? 
- Ne münasebet tabi ! 
- Hangi minareye sepet olduğunu bilmem kızım ama,. 

az önce sen değil miydin, rastlasa da çeyreğimizi alsak 
diyen? 

Nursen deliye döndü : 
- Ay yalancı, valiahi yalan .. Kız ne zaman söyledim ·� 
- Ayla, Nurcan'ı kolundan çekti: 
- Yürü kızım yürü ... Hem söyler, hem de insanı ya-

lancı çıkarır ! 
Yanyana uzaklaştılar. 
Berikiler tek kelime konuşmadan, şaşkın şaşkın ba­

kıyorlardı arkalarından, Unkapanı durağına gittiklerini, 
siyah bir dolmuşa bind.iklerini, dolmuş hareket ederken, 
beyaz bir elin onlara sallandığını gördüler. Sonra da ba­
kışıp, utançla gülüştüler hafiften. Nursen:. 

- Tabi inanmadınız? dedi. 
İskender hala kipkırmızı : 
- İnanmadım. 
- Öyle k8.fir kız ki. . .  
- Biliyorum. 
- Nerden? 
- Dün, dolmuşta hani... 
- Ha, s8.hi... 
Yanyana yürürneğe başladılar. Karlı sokak, damlar 

tepesinde fırıl fırıl dönüyordu İskender'in. Bu hiç bekle­
mediği anda tokat gibi şaklayan raslantı ... Evet yanyana 
yürüyorlardı. Bir şeyler bulup konuşmalıydı ama ...  Ne ? 
Birden ayvr suratı aklına geldi. Utanması, yüzünün kı­
zartısı arttı, ayakları dolaştıysa da, şakacı ihtiyar, şa-
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kacı ihtiyarın yakışıklılığından söz açmaS'•·· ·  Sonra daire, 
dairedekiler . . .  Eminanım, Korkut, kadın memurlar, Ve­
dia. .. Görselerdi şimdi! 

Yanındaki kıza utançla, kıpkırmızı bakb. Kız da he­
men hemen aynı utançın kızartısyla yaparak bakyordu. 
Hayatında ilk defa yabancı bir erkekle, yapyalnız yürü­
yordu! 

Suçlu suçlu gülümsediler. Ne o, ne öteki konuşacak 
bir şeyler bulabiliyorlardı. Bütün bildikleri konuları unu­
tuvermişerdi sanki. Nursen seviyordu onun bu utanç do­
lu kızartısını yeterdi artık. Bir şeyler bulup konuşma-­
lıydı, dağıtmalıydı şu sıkıcı sessizliği. Yoksa kendisi mi 
sıvamalıydı kolları? 

- Annem sizde miydi akşa»n? 
İskender ferahlar gibi oldu : 
- Bizdeydi. 
- Çağırdığım zaman evde miydiniz? 
- Evet. 
- Akşam öyle korktum ki . .. 
- Siz mi? Niçin? 
- Ah sormayın sormayın .. Erkeksizlik öyle fena ki-

Akşam annem size geçmişti, yalnızdım, ütü yapıyordum. 
Bir ara pencere çıt etti. Dışardan birisi taş atmış olacak. 
N asıl korktum yani, bilemezsiniz! 

Utanmasi, başının dönmesi, gözlerinin kararması art­
tı. Bir şeyler bulup söylemeliydi ama, ne? Bakışlan kızın­
kiyle karşılaşınca, ağzından kaçıverdi : 

- Geçmiş olsun. Dünya'da ahlaksız mı ararsınız? 
Kızın belki de ağzını aradığını, taşı atanın kim oldu­

ğunu ihtimal görmüş olabileceğini habrlayınca, sersemli­
yerek tekrar sordu: 

- Kimin attığını gördünüz mü? 
- Nereden göreceğim? 
Bakmadınız mı? 

- 111 -



- Lambayı söndürüp başladım annemi �ağırmağa. 
Ne fena biliyor musunuz ? Hiç başıma gelmenıi§ti. Çünkü 
hiç kimseyle alakam olmadı. Deminki Ayla'lar ufak iş di­
yorlar. Ben onlar gibi değilim ki. Benim için çok, hem de 
pek çok büyük iş ! 

Durakta mavi bir dolmuşun yanında durdular. Şoför 
başladı : 

- Beyazıt, Beyazıt, Beyazıt ! 
İskender öne girdi ilkin, Nursen'i sağına oturttu. Çok 

geçmeden arka da doldu, araba yürüdü. Bozdoğan keme­
rine kadar hiç bir şey konuşmadılar. Konuşmadılar ya, 
memnundu İskender. Onu yanıbaşında sıcak sıcak, kır­
mızı kırmızı duyuyordu. Nişanlısı gibi. Sonra sonra ka­
rısı gibi duymaya başladı. Tam da ona göreydi. Ne iyi ol­
muştu tanışbkları. Uçuyordu. Güneşin altında parlıyan 
karlar, saçaklarından karların sarktığı çatılar, dalları kar 
içinde ağaçlar duru göğe heybetle yükselen apartmanların 
yarı perdeli pencereleriyle Dünya'ya uykulu uykulu bakış­
ları, duraklar, duraklarda omuz omuza insanlar, salkım 
sakım insan taşan eski, külüstür, yeni, pırıl pırıl otobüsler, 
hep ayni insan salkımları içinde tramvaylar . . .  

Dolmuş, Sarçhane'den Aksaray'a yağ gibi indi. Şoför � 
- Aksaray, dedi. Var mı inecek ? 
Beyazıt'ta inmeleri gerektiği halde : 
- Var, dedi İskender. 
Nursen uzun kirpikli gözleriyle büyük büyük baktı � 
- İniyor musunuz? 
- Birlikte inelim. Beyazıt'a yürürüz . .  
Ferahlıyarak indi. Daha iyiydi böyle. Yan yana, ni­

şanlı, hatta kendilerini karı koca sayarak yürürlerdi. De­
mek uzun uzun kalmalannı, hemen ayrılmamalannı isti­
yordu ? 

El ele karşıya geçtiler. Laleli'ye giden caddenin sağ 
kaldırımında yanyana yürürneğe başladılar. Nursen'in 
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utanması filan geçmişti artık. Sevdiği, karşılık bulursa 
deliler, çılgınlar gibi sevebileceği, dört elle sarılabileceği 
bir erkeğin yanında olmak.. . Gelip geçeniere gururla ba­
kıyordu. Tabi, elbette, onundu bu erkek. Seviyordu, sevi­
liyordu da. Elbette seviliyordu, hemencecik ayrılmam:ık 
için dolmuştan indirmişti onu. Çünkü yanyana yiirüye­
cekler, hiç değilse çeyrek saat, belki de yirmi dakika da­
ha fazla birlikte olacaklardı ! 

İskender de öyle, O da memnundu, onun da utanması 
hemen hemen uçup gitmişti. Yanında bir genç kızla yürü­
mek... Herkese meydan okuyabilirdi. Evet, seviyordu bu 
kızı, yarın belki de nişanlısı, sonra da karısı olacaktı . Ayva 
surat mı ? Hadi canım, vehimmiş bunlar demek "? Demek 
o da başkaları gibi yakışıklı sandığı pek çok başkaları gibi 
bir genç kız tarafından sevilebilirmiş ! 

Gözucuyla baktı, birden bir şüphenin iğnesi : Sevile­
oilinniş ya, henüz pek erken değil miydi ? Seviliyar muy­
du ? Yoksa Ayla denilen o şakacı, o, dün « Dilinizi kediler 
mi yedi?» diyen kızın yarattığı mutlu bir rasıantnun sc­
nucu olmasın ? Yani kızın sevip sevmediği belli değil daha 
da, yaratılan bu mutlu rasiantının sayesinde .. .  

Nursen seviyordu utançla kızarınasını ama, yeterdi 
artık, bir şeyler bulup ne diye konuşmuyordu ? 

- Dilinizi kedilerin yemediğini anladık ama, niçin 
konuşmuyorsunuz? 

Kendine geldi, güldü. 
- Ayla çok şakacı değil mi? 
- Çok. 
«Çok» ama, yanında Ayla değil, kendisi varoı. Yeri 

miydi şimdi Ayla'nm. Sonra, unutmalıydı artık b�kalarmı. 
Şakacı filan, ne olurs olsun, unutmalıydı, evet unutmalıy­
dı. Öyle istiyordu ! 

- Müsaade ederseniz kolunuza gireyim .. 
Artık ne Ayla, ne de kızın sevip sevmediği. Laf mıy-
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dı bu da. Elbette seviyordu. Sevmese, rasiantı mutlu bil� 
olsa, basar onlarla gider, şimdi de koluna ginnek iste­
mezdi. 

den ! 

Sevinç içinde, gene de : 
- Girin ama, dedi. 
- Evet ? 
- Korkmuyor musunuz? 
Kız durakladı : 
- N eden? Kimden ? 
- Tanış birinin görmesinden, annenize söylemesin-

Görürse görsün, söylerse söylesin ! Hem size lı ir �ey 
söyliyeyim mi? 

- Tabi. 
- Bırakın annemin lafını.. 
- Niçin ? 
Dertli dertli içini çekti. Bu niçin'i nasıl cevaplıyabi­

lirdi? Henüz tanıştığı bir insana annesinin acı kırmızı du­
daklarını, babasına karşı takındığı tavrı, giyinip 8i.islenip 
evden çıkı çıkıverişlerini hiç ama hiç sevmediğini nasıl söy­
liyebilirdi ? Yarın belki de kaynanası olabilecek bir kadını 
damadına daha ilk günden karalamak doğru muydu ? 

- Çağırdınız diye anneniz kırıldı mı ? 
- Darıldı. 
- Annenizi pek sevmiyorsunuz galiba ? 
- Siz ? 
Aklına birden olanca ağırlığıyla kendi evleri geldi İs­

kender'in. Evdekiler, sinirli sinirli bakıp, alaycı alaycı gü­
len, ona duyurmarlan fısıl fısıl onu çekiştirenler, şımarık 
Hukuklu, şımarık Hukukluya geleceklerini bağlamış in­
sanlar. Bal çanağının çevresinde hazla vızıldaşarak dola­
şan karasineklere benziyorlard.ı. Evin satılıp parasının ona 
verilmesini istiyorlardı. Hepsinden nefret ediyordu, hep­
sinden. Annesinden de, evet. Her zaman hepsinden çok 
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onu kayıran o olduğu halde, o da sonunda ağzını açnuş, 
gözünü yummuştu: «Küçük, küçücük memur .. » 

Nursen sorusunu tekrarladı : 
- Seviyor musunuz annenizi ?  
İçini çekti : 
- Severdim ama .. .  
- Evet? 
- Sevınıyorum artık ! 
Burada da anlaşmışlardı. Acaba babasını sever miy­

di? Aklından o «Bunak» geçince, yüzü karıştı. Sevmeme­
liydi Allah vere o adamı. Bütün gün ufacık odasında, yi­
yecek gibi bakan, bakarken gözlerinin içi alev alev ya­
nn bu geçkin adamdan iğreniyordu. İlle de halini hatırını 
&oruşu. N asıl olduğundan neydi ona sanki? Sonra dün 
sabahki düş.. Gelin oluyormuş da, gelinlik pek yakışmış 
da• . .  

- Babanızı sever misiniz? 
- Hayır. 
Az kalsın boynuna sarılacaktı. Tam, tam istediği gi­

biydi. Onunla daha şimdiden anlaşmışlardı. 
Birden İskender'e kulak verdi : 
-. . . . . .  çoğu zaman başımı alıp uzak uzak gitmek ge-

liyor içimden ! 
- Nereye? 
- Belki tuhaf ama .. .  
- Olsun, söyleyin. 
- Bir yabancı gemiye katiplik mi olur, lostromoluk 

mu, hatta .. .  
- Hatta? 
- Kömürcülük mü .. Basıp gitmek. Artık Avrupa mı , 

Amerika ını.,. 
- Peki, niçin? 
- Beni anlaınıyorlar, hiç kimse anlamıyor beni ! 
Genç kız kedi gibi sokuldu : 
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- Ya günün birinde anlıyan biri çıkarsa? 
Güldü : 
- O  zaman gitmekten vaz geçerim ben de .. .  
- Ben seni anlamağa çalışacağım! 
Kolunu sımsıkı tutan küçük, beyaz eli okşa.dı : 
- Ne iyisin sen .. .  Neden daha önce tanışmadık sanki? 
- Tanışabilirdik, sen hep kaçtın. Haa, sabahları, ço-

ğu sabahlan sizin yattığınız odanın penceresinden şöyle 
bir görünüp kaybolan kirndi? Sen mi, kardeşin mi? 

Kardeşinin yakışıklı yüzü kafasından hızla geçti, canı-
nı sıktı. 

- Ben, dedi. 
- Niçin kendini göstermekten kaçıyordun? 
Ayva suratından söz açamazdı ya ! 
- Bilmem, dedi. 
- Benseee . . .  hep seni görebilmek için . .. 
- Sihii ? 
- Gözüm çıksın ki.. 
- Ne bileyim ben, bilmiyordum ki. 
- İnsan genç bir kızla komşuluk eder de . . .  
- Doğru ama, bu işlerde çok acemiyim ! 
- Ben de. İnanır mısın senden önce bir tek erkekle 

yanyana yürümüş değilim. Belki inanmazsın, çalıştığım 
yerde erkeklerle kimbilir neler yaptığımı . . .  

-- Hiç düşünmedim bunu ! 
- Düşünebilirsin bir gün. Sen düşünmesen bile anne-

ler . . .  
- Bana ne onların düşüncesinden ? 
- Böyle bile olsa, çalıştığım yerde, yahut bugüne ka-

dar, senden başka birisiyle konuşup, kol kola gezdiysem, 
şuraya buraya gidip geldiysem Allah iki gözümü kör et­
sin, beni kör bakıtsın Dünya'ya ! 

Kirpikleri ıslanmıştı. İskender durdu, bir az sert : 
- Bütün bunlara ne lüzum vardı sanki? dedi. 
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Kız adeta hıçkırarak : 
- V ardı, diye ekledi. V ardı, çünkü çalışmıyanların, 

çalışanlara ne gözle baktığını biliyorum. İşyerierini baş­
ka türlü sanıyorlar. Yam oralarda çalışan kızlarda hayır 
yoktur. Pek de yanlış değil, çoğu oynar ama, hepsi değil. 
Oynıyanların da pek çoğu mecburiyet yüzünden. Yoksa 
hiç bir kız, istiyerek, fena olmak için oynamaz. Sonunda 
mesut bir yuva kuracağım diye koşar ! 

Elinin tersiyle gözlerini sildi. Bütün bunlara ne lü­
zum vardı ? İlk konuşmada her şeyi anlatırsa sonra ne 
bulacaktı anlatacak ? 

Güldü : 
- Demek bilseydin sende gözüro olduğunu kaçmazdın ? 
- Kaçar mıydım hiç ? 
- Ufacık bir işaretini öyle bekledİm ki !  
- Bilsem, bilseydim ah !  

Ne çabuk da gelivermişlerdi Beyazıt'a ?  
Tramvaylar, otobüsler, dolmuşlar.. .  Marmara sine­

masının önünde durmuşlardı. El eleydiler. Ayrılmak gel­
miyordu içlerinden. Nursen : 

- Ayrılmamak, dedi, hiç ayrılmamk ne güzel ! 
Aynı içtenlikle ekledi : 
- Çook ! 
-- Hiç ayrılmıyacağımız günler gelecek mi? 
- Sen istedikten sonra .. 
- Asıl sen istedikten sonra . .  
- Bana kalsa hemen şimdi . . .  
Katıla katıla güldü : 
- Bana kalsa da ama, ne acele. Herkes ne der? 
- Ne derlerse desinler. Bize ne herkes'ten ? 

O da olacak bir gün inşallah . .  
- Inşallah. 
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- Beni sabahları bekliyecek misin ? 
- İstersen beklerim. 
- İsterim tabi. 
- İyi ya .. .  
Zaten el eleydiler, tokalaşıp çektiler ellerini: 
- Allasmarladık. 
- Güle güle. 
Yüreğini, Marmara sinemasının önünden ona bakmak­

ta olan genç adama bırakıp ayrıldı. Karşıya geçecekti, geç­
meden durakladı bir an, döndü, el salladı. O da sallıyor­
du. Vızır vızır taşıtların arasından alışkın, çevik bir sıyrı­
lışla karşıya geçti, durdu, yeni bir el sallayışı. Ayni şekilcıe 
karşılık . . . Tüy kadar hafif,neşeden kırılıyordu. İçinde, şu 
karları gıcır gıcır pariatıp eriten güneşin tatlı aydınhğı . 

Beyazıt camiinin önünden, karları gıcırdatarak geçti. 
Uçuyordu. Sabahın taze serinliğiyle savrulan saçları . . .  Ya­
nakları al aldı, yanıyordu. 

- Fiat ! 
ltin biri, kuvvetle çarpıp geçti. Duymadı bile. Az son­

ra bir başkası : 
- Issırim! 
Üniversitenin önünde birden kalabalıklaşan kadınlı, 

erkekli, çocuklu işçiler içinde buldu kendini. Sanki bir selin 
içindeydi de, sürükleniyordu. Farkında bile değildi. Öyle­
sine dopdoluydu ki genç adamla. .. Akşamları yedi, hatta 
sekizde çıktığını bildiği için akşam paydoslarmda buluş­
maktan söz açmamıştı., Sabahları buluşacaklardı demek ? 
Gülümsedi. Yann sabaha kadar yıl vardı. Demek sabah­
ları pencereden bakan oydu? Pencereden işaret vermeme­
si daha iyiydi. Böyleleri, kadın, kız işlerinde tecrübe gör­
müş pişkinlerdi. Buysa . . .  Yalan söylemiyordu. Söylese, ne 
diye şimdiye kadar takılmasındı? Sonra, kulaklarına ka­
dar kızarınası ! 

- Oh yavru um, defransiyele bak ! 
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du. 

� Güverte ? Güverte ya ? 
- Anam. Balkonunda rakı içeyim ! 

? 
Hemen iki adım gerisinden geliyorlardı, aldınnıyor-

Taa karşıdan bir başkası seslendi : 
- N e haber yandan çarldı? 
- Ooo .. Makosen, sağlık be ! 
- N asıl öndeki nasıl? 
- Kıyak kaleci . •  

- Gol atabilir misin gol? 
Yanından hep birlikte hızla geçtiler. Geçerlerken de 

içierini çekip sürtündüler. Gene aldırmadı. Öylesine alış­
kındı ki bu sululara, Başka zaman olsa, pek pek tükürür 
gibi «Terbiyesizler ! »  derdi ama, şimdi? 

Yanından hiç ayrılmamasını istiyordu. Hep dizinin 
dibinde. Annesi duysa ... Yüzü asıldı birden. «Duyarsa duy­
sun ! »  diye geçirdi. «Küçük memur, usta, çırak mırak is­
temem Nursen ! Vallahi kıyametleri koparırım. Ben seni 
halli mallı, zengin birine vereceğim. Fakirlikten, yoksul­
luktan bıktım. Yeter, iliallah artık !»  

İşçi kalabalığıyla bakırcılar içinden geçti. Çalıştığı 
çorap fabrikası karşıdaydı. Sağdaki sokaklara sapıp eri­
yiveren kalabalıkla kapıya geldi. Al aldı. Ayla nerdense 
çıkıverdi : 

- Vay, Nursen hanım .. Ne haber? 
Güldü : 
- Ne haber olacak? Hiç ! 
- N asıl hiç? Birlikte gelmediniz mi? A a.. Adama 

bak, buraya kadar gelmiş ! 
Nursen döndü, İskender'i gördü. Taa karşıda dur­

muş, bakıyordu. El sallamağa kalmadı, utanmış gibi kay­
boluverdi . Ayla anlıyacağını anlamıştı, omuzuna bir er-
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kek gibi vurdu : 
- Haydi hayırlısı Nursen hanım .. .  Oldu bu iş desene ! 
Gülüyordu, gıdıklanıyormuşçasına, katıla katıla gü-

lüyordu. 
Ayla ciddi ciddi sordu : 
- N asıl oldu? 
- Nasıl olacak, dolmuşta beraber geldik. Aksaray'da 

inelim dedi, indik. Sonra vurduk Laleli üzerinden Beyazıt'a . . 
- Ne konuştunuz? 
- Uuu ..  neler ! Haa, koluna girdim ha . .  
- ·  sahii ?  
- Villa. Nasıl girdim kendim de şaştım sonra. Fakat 

tam istediğim gibi çocuk. O da benim gibi, annesinden ba­
basından şikayetçi. Hiç birini sevmiyor. Diyor ki, sana 
rastlamasaydım, başınu alıp gidecektim diyor ! 

- Nereye ? 
- Avrupa nu olur Amerika, mı? 
Ayla inanmanuşçasına el salladı : 
- Boşveer . . .  
- Niye yalan söylesin kardeş? 
- Numara yapıyor sana. Biz öylelerinin ifadesini çook 

aldık ! 
- Bu senin bildiklerinden değil. . 
- Anlamadıım? 
- Değil tabi. Öyle olsa, ne diye kızarsın ?  
Nurcan, Ayşe, Şadiye filan d a  geldiler. La.bzada «me­

sele» yayılıverdi. Yayılıverdi ya, şaşılmadı, üzerinde de 
uzun uzun dunılmadı. Çorapta, ttikolarda çalışan kızlar. 
kadınlardı onlar. Bir kız ya da kadının gözüne kestirdiği 
birisiyle tanışıp kol kola yürümesi görülmemiş, duyulma· 
mış şey değildi ki ! 

Gene de, kara kaş, kara gözlü İsmail usta gelinceye 
kadar konuştular. İsmail usta yanlarına yaklaştı, hepsini 
birden kucaklarcasına: 
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- Haaaydi bakalım, dedi, haaaydi iş başına ! Şeytan-
ları topladığınız yeter ! 

Kızlar birbirlerinin ayaklarına basarak kaynaştılar : 
- Dur be usta, noluyorsun ? 
- Aaaa ! 
- Ayağıını kırdın be ! 
- Aşk olsun yani ! 
- Ayağım koptu .. .  
- Boynun kopsun ! 
Ayla : 
- Senin kopsun, dedi. 
Usta öteki kızları bıraktı, Ayla'yı kovaladı. Beton 

fabrikanın ardiarına kadar açık demir kapısından içeri gi­
rip silindiler. 

Nursen bütün bunların farkmda değil, hala hazdan 
sarhoş gibiydi. Öteki kızlarla içeri girdi. Loş bir odaydı. 
Kirli pencere camından vuran pırıl pınl kış güneşi.. .  

Kırmızı mantosunu çıkanp çiviye astı, siyah i ş  göm­
leğini giydi. Giydi ama hiç çalışmak gelmiyordu içinden. 
Demek ardından gelmişti ? Sevmese ne diye gelsin ? 

Güneş vuran pencerenin camını kaldırdı. Temiz, terte­
miz bir hava yanaklarını soğuk soğuk okşadı. Pencere 
kenarına birikmiş karları eliyle kürüdü. Sonra döndü, ko­
caman ütüye kömür koydu. Bir parça gaz gezdirdi, küçük 
boruyu oturtup kapı önüne çıkardı, bir kibrit ! Kömürlerin 
üzerindeki gaz alev alev yanmağa başladı. Gözleri deli de­
li oynaşan alevlerde, kapının kenarına sırbyla dayandı. 
Kimbilir ne kadar tedirgindi evinde ki, vapurlardan birine 
atlayıp uzak uzak gitmeyi kurmuştu. İyi ki tamşma işini 
uzatmamıştı. Ya aylardır uzayıp gittiği gibi, bir kaç ay 
d aha bekleseydi ? Çekip gidecek, hiç tanışaınıya.caklardı. 

Cebinden küçük, beyaz mendilini çıkardı, ufacık bur­
nunu sildi. 

İş başlamıştı. Sağda, solda, karşıda, altta, üstte bir 
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yığın triko, çorap makinesi hep birden çalışıyor, tozlu be­
ton duvarlar, içlerinden sarsılıp titreşiyorlardı. Duymu­
yordu. Eskiden de duymazdı. Yeni girdiği günlerse, uğul­
tulu bu ses kalabalığına hiç bir zaman alışamıyacağını 
sanmıştı. 

Buradan da kurtulurdu belki. Ne maaş aldığını, hat­
ta nerde, ne işte çalıştığını bile bilmiyordu. Küçük bir me­
mur sanıyordu. Bir kaç yüz lira maaşlı... Gerekirse ken­
disi de çalışmaya devam edecekti ya, çalışmamayı daha. 
�ok isterdi. Küçücük bir evi olmalıydı. Düz ayak, iki oda­
lı. Odalardan birini misafire ayırmalıydılar, ötekinde ya­
tıp kalkmalı. Yemeği mutfağa yerleştirecekleri açılır ka­
panır, yuvarlak masada yerlerdi. Sabahleyin kocasını işine 
yolcu ettikten sonra, dudağında aydınlık, oylum oylum 
bir türkü, kapardı süpürgeyi, başlardı. Ortalığı süpürür­
ken, maltız ya da gaz ocağının üzerinde bulaşık suyu 
kaynar, süpürme işi biter bitmez bulaşığa otururdu. Şim­
diki gibi kınk dökük sahanlar, yer yer çatlak, ya da sırları 
düşmüş çinko kapları değil, bembeyaz, kar gibi tabakları 
olurdu. Pırıl pırıl tencereler, alüminyum, kalaylı bakır . . .  
Ya da düdüklü. Düdüklü en iyisiydi elbette. Düdüklü ten­
cere, elektrik süpürgesi, buz dolabı, çamaşır makinesi, 
küçük zarif bir radyo .. . 

- Ne düşünüyorsun kız ? ?  
Gene Ayla. 
- Hiç, dedi. 
- Onu mu ? 
Güldü. 

- Desene Allahtan arıyormuşsun? Ulan madem bu ka-
dar istiyordun, ne diye çıtlatmalıydm? 

- İstediğimi bilmiyordum ki, 
- Deli. 
- Nereye gidiyorsun ? 
- Tuvalete. 
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Ayla'nın ne zaman, nasıl ayrıldığına bile dikkat et­
medi. Sarsılan duvarın kapı köşesine dayalı sırtıyla hafif 
hafif sarsılarak düşünüyordu: Düdüklü tencere, elektrik 
süpürgesi, buz dolabı, çamaşır makinesi, küçük, zarif rad­
yosu . . .  Kocası akşam eve gelince onu kapıda buluyor. Bo­
yanmış, taranmış, yüksek topuklu kadife terliğini çıplak 
ayağına geçirmiş. Kocasının elinden menekşe demetini alı­
yor. Ona getirmiştir. Birbirlerine hayran hayran bakı­
şıp, tertemiz, bembeyaz dişleriyle gülüyorlar : «Nasılsın 
şekerim ?»,  «Teşekkür ederim canım.»,  «Çok yoruldun mu 
bugün ?»,  «Ya sen ?>� ,  «Bana bakma. Asıl senin yorulma­
man lazım ! » «N e münasebet, asıl senin ! »  

Ayla tuvaJetten döndü, gülerek geçti, durmadı. 
Daha sonra birlikte içeri girer, sokak kapısını Dün­

ya'ya çevirirler. Kocası koliarına alır onu, sıkar, sımsıkı 
sıkar, öper öper öper . . .  Dudaklarını acıtıncaya, kanatm­
caya kadar. Birbirlerine neler anlatmazlar ! Süpürge si.i­
pürürken ufacık bir farenin süpürge önünden hızla geçişi. 
Yüreği öyle çarpmıştı ki, az kalsın bayılacaktı. Kocası bu 
ufacık olayı olanca dikkatiyle dinler, acır, hırslamr, fare­
siz, daha derli toplu, çok daha rahat bir eve geçmek zo­
runluğundan söz açar. Karısını yabanda mı bulmuştur o ?  
Karısı, karıcığı, biricik sevgilisi ! 

Geleceğin bu mutlu evini tatlı tatlı hayalliyerek içeri 
girdi, kartonu aldı, ütünün başına çömeldi, başladı hafif 
h afif yellemeğe. 

O da dairede çok yorulmuştur bugün. İşler birden öy­
lesine hastırmıştır ki, başını kaşıyacak vakti olmamıştır. 
Olmamıştır, olmıyabilir ama, karısı ? Karısını, karıcığını da 
mı düşünmemiştir? Genç adam «0 başka ! »  der, «Seni dii­
şünmediğim an mı var? İş, güç, Dünya bir yana, sen bir 
yanasın şe kerim ! »  

Güldü, o günlere, gelecek o tatlı günlere güldü. Ko­
casını öyle sevecek ki, aralarına hiç, ama hiç kimse giremi-
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yecek. Annesi bile ! Sanki annesi karşısmdaymış da, onm;.­
la çekişiyormuş gibi :  «Tabi giremezsin ! »  dedi sinirli sinirli. 
«Babama yaptıklarını kocama yaptırmıyacağım. Ben senin 
kızınım ama, senin gibi değilim. Kocarnı çok seveceğ:m 
ben. Hem sen ne karışıyorsun bize ? Ya çeneni kesip geç 
bir kenarda otur, ya da çek git babarom yanına ! ls te m .:·-� 
se bana ne ? Adamı kendinden soğutmıyaydm. Nefret et­
tirdin babamı, babacığımı, .. » 

Babası herhalde çok sevindirdi kızının bu ağır mılu, 
bu, kadın adına kendi kızından başkasını tanımamış genç­
le evlenişine. Babacığı, şeker babacığı. Eliyle koymuı::; gibı 
biliyor bu işten, yani kızından yana olacağını . . .  

Ütüde kömürler yanmış, kor haline gelmişlerdi de {{ör-
müyordu. 

Bir ara bir ihtiyar kadın yanında durdu : 
- Ateşin yanmış, geçiyor kızım !  
Baktı, şaşaladı, sonra kıpkırmızı, güldü, suçlu suçlu. 
- Kafam meşgUl de Emine hala. . .  
Kadın başını salladı : 
- Elin işte gözün oynaşta değil mi ? 
Belki de ilk defa: 
� E, ne yaparsın ? dedi. 
Kadını bırakıp ütüyle içeri girdi. İşe başlamalıydı. 

Yığılı çoraplar onu bekliyordu ama, istemiyordu, canı ça­
lışmak istemiyordu bugün çalışmasa, bırakıp çıksa ne 
olurdu sanki? Bir günlüğünü keserlerdi, o kadar. Bu belki 
önemli değildi ama, onu bulabileceğini bilse, aklı yatsa ! 
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ll. 

O da tıpkı onun gibiydi. Ne diye çalışacaktı bugün ? 
Tüy kadar hafif, uçuyordu. Keşke kızı bugün yollamasay­
dı işe. Bir parça da bunun için gelmişti ardından. İşyerinin 
kapısı önünde Ayl8.'yla ötekiler olmasa, seslenirdi belki de. 
Ama utanmıştı. Daha bismill8.hirrahmanirrahim demeden . .  

Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısı önündeki sahlepçiden 
içtiği salılepin boş bardağını uzattı adama, parasını ver­
di. Sonra da bir cigara yaktı avucu içinde. Saat sekiz buçu­
ga gelmediği için, kapı kapalıydı henüz. Esnaf, kız erkek 
öğrenciler, işleri Kapalıçarşı'nın öbür kapısı yanında olan 
kravatlılar . . .  

Aralarından geçti, Çarşıkapı'ya doğruldu. 
Henüz tanıştığı bir kıza birden bu düşkünlüğün ıyı 

olup olmadığını kestiremiyordu. Kız belki bir şey demez, 
hoşuna

.
giderdi ama, ötekiler? Ule de o şakacı Ayla? Kim­

bilir, belki de çok şımarık bulmuşlardı. Keşke ardından 
gitmese ; gitti ; keşke görünmeseydi ötekilere. Görünme· 
seydi ama, ne bilecekti orada olduklarını ? 

Gelip geçen taşıtların azaldığı bir ara karşıya geçti, 
tramvay durağına. Bir tramvay, ya da otobüse binse miy­
di ? Gerçi vakit vardı henüz ama... O sıra önünde d uruve­
ren bir Aksaray - Yıldız otobüsüne girdi. Otobüs tıklım 
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tıklıdı ya, aldırdığı yoktu. Pis bir sarmısak kokusu, ayak 
kokusu, ter kokusu ... Duymuyor, az ilerisinde burnuyla 
açıktan açığa aynıyan birine baktığı halde, görrnüyordıı . 

Cağaloğlu, Sirkeci, Erninönü. 
Indi. Köprüyü yayan geçecekti. Her günkü gi1i, köp­

rünün sağ kıyısından ağır ağır yürürneğe başladı. Parlak 
güneşin altında biraz kirli, koyu mavi deniz, kucak kucak 
dumanlarıyla Kadıköy, Ada vapurları. Durdu. Köprünün 
soğuk, ıslak demirine ellerini koydu, çenesini ellerinin üze­
rine dayadı. Demir çok soğuktu. Aldırmadı. Ayla'lar ne 
derlerse desinlerdi, işe yollamasa çok iyi olacaktı. Kime 
neydi ? Madem birbirlerini seviyorlardı, ne çıkardı ? Son­
ra, işyeri. .. Her halde usta, usta yardımcısı, şu bu olarak 
çalışan bir alay erkek vardı orda. Biliyordu, hiç birine a Jdı­
rış etmezdi ama ... 

Sıkıntıyla çekildi, ellerini soğuk demirde donan ellerini 
oğuşturarak yürürneğe koyuldu. 

tık önce bir nişan takmak gerekiyordu herhalde. Ge­
rekiyordu ya, parası da yoktu. Ev, şu ev, ah şu ev . . .  Sa­
tılsa, parasının hiç olmazsa bir bölüğü ona verilse, kara­
borsa' dan geçtim, nişan masrafı olarak kullansa. N e de­
mek ? Erdal oğullarıysa o da oğullarıydı. Hem de büyük 
oğulları. Liseyi bitirtmişlerdi, neredeyse Hukuku da ta­
mamlıyacaktı. Fransa'ya da gitmeyiversindi ! 

A vucu içinde yeni bir cigara yaktı, sönük kibriti bir 
fiskede denize fırlattı. 

Her gün bugünkü gibi olsaydı Erdal ne kadar seve­
cekti onu ! Sabahleyin erkenden kalkmış, çevresinde abey 
abey ... Hatta muslukta el yüz yıkarken havlu bile tutmuş­
tu. Onu böyle çevresinde bir küçük kardeş saygısıyla do­
laşır görünce kızmıyordu. Kızmaktan geçtim, başka za­
manlar kızmış oluşuna bile pişmanlık duyuyordu. Havlu­
yu vermiş, sonra da, zaten güzel yüzünU gülUmseyişlerin 
en saf, en çocuksusu, eSenden bir ricada bulunabilir mi-
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yim ?  » demişti. Tuhaf ma gitmekle beraber, gene : «Bulun 
bakalım» demiş, «Bana beş lira verebilir misin ? »  karşı­

lığını almıştı. Ne zavallı, ne acındırıcı biçimde istemişti beş 
lirayı ! Sormamıştı bile ne yapacağını. Fazla parası yoktu, 
olsa bir iki demez verirdi ama yoktu Allah belasını versin. 

Cigarasından duman alırken, beşliği ne yapacağını dü­
�ündüyse de, üzerinde durmadı. Koskoca bir Hukukluydu, 
ne isterse yapsın. Hatta kimbilir, belki de tavladığı bir 
kızla muhallebiciye gidecekti. 

Dünkü trafik polisinin orda durdu, yeşil'in yanmasını 
bekledi. Yandı, çabucak geçti karşıya. 

Kardeşi Hukuku bitirip avukat olduğu zaman da şu 
beş lira istediği zamanki halini yitirip, o koca göbekli ak­
raba avukat gibi olmıyacağını bilse, ille de annesinin iste­
ğine uyarak, birlikte çalışabiiirdi pek ala. Yok, işi düşün­
ce kuzu postuna, güçlenince kurt postuna bürünürse . . .  

Ki olabilirdi, o zaman külahiarı hemen değişeceklerdi. 

Böyle olmakla beraber, evin kardeşi için satılacağına 
inanan yanı ağır basıyordu. Evi satıp parasını vereceklerdi 
ona. O da atlayıp gidecekti Fransa'ya. Doktora moktora, 

mangırlar eriyecek, oğlan doktorasını Avrupa'da yapmı� 
ünlü bir avukat olunca . . .  Hayır hayır, o oğullarıysa, ker.·­
di de oğullarıydı ve küçükten çok daha haklı durumdaydı. 

Okumamıştı, okutmamışlardı, yarıda bırakmıştı. Bütün 
bunlar bir yana, bir kızı seviyordu işte. Dişine göre, çah­
şan, dürüst bir işçi kız. Anlaşmışlardı da. Evi satıp ver­
sinierdi onun hakkını. Versinler, nasıl olsa bir kaç bin dü­
şerdi. Bu bir kaç binle küçük bir nişan yapar, sonra da 

evleri için saklardı üst yanını. Bankaya yatınrdı be. Ban­
kaya, vadeli yatırsa da, günün birinde bir apartman katı 
çıksa . . .  

Yeni bir umut, Karaköy meydanlığının kaynaşan ka­
labalığını solunda bırakıp sağdaki aralıklardan birinin eski, 
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çok eski, belki de Kapitülasyonlar devrinden kalma büyHk 
yapılar aralığının loşluğuna saptı. 

Bir Allah varsa, herkesinki gibi, onun içini; onun ak­
lından geçenleri biliyor, duyuyorsa, ne diye banka çekiliş­
lerinden bir apartman katı da ona vurdunnasındı ? 

Loş sokağı geçti, güneşli, bol ışıklı bir meydana çık­
tı, sola saptı. Sağda hususiler, daha ötede Tophane üze­
rinden Galatasaray'a giden dolmuşlar, Beşiktaş otobüs­
leri, yolcu salonu . . .  

Gerçekten de, bir apartman katı çıksa, satsa, yerine 
bir yerlerden satın aldığı bir arsaya tek katlı, düz ayak 
bir ev yaptırsa. Geçenlerde bir gazetede resmini gördüğü, 
kimbilir hangi yapı şirketinin ilanı. İşte o küçücük ev gibi 
bir ev yaptırır, zarif koltuklar, kanepe satın alır, halı, buz 
dolabı, çamaşır makinesi, elektrikli süpürge, radyo. . .  Ka­
rısının çalışmasına lüzum yoktur o zaman. Sabahleyin işi­
ne gidecek kocasını kapıdan yolcu eder, akşamları da işten 
dönen kocasını gene kapıda karşılar. Boyannuş, taranmış, 
tertemiz giyinmiştir. Yeni yıkanmış ayaklarında zarif ta­
kunyalar, ya da topuklu terlikler, boynuna atılır : «Hoş 
geldin kocacığım!»,  sarar, sıkı sıkı sarar, «Hoş bulduk. 
Nasılsın ?», «İyiyim. Sen ya ?»,  «Ben de iyiyim. Neler pi­
şirdin bana bakalım ?»,  genç kadın hamarat hamarat ko­
şar mutfağa, düdüklü tencerenin kapağını açar, mis gibi 
bir koku yayılır evin içine. Derken, evi bir başka şey dol­
durur : Şirin şipşirin oğlunun salıncağında ağlamağa baş­
laması. Koşadar karısıyla. Bir gazetede görüp çok beğen­
diği, hatta kesip bir yerlere sakladığı bir çocuk resmindeki 
gibi, gürbüz, yumuk yumuk bir oğlan. Yarım yanm «Bab­
ha, mamm.a ! »  diye başlar. Hazırlıklıdır tabi, cebinden çı­
kanr çikolatasını, verir. Oğlan babacan babacan güler. 

Bütün bunları birden bir uınutsuzluğun gölgesi ka­
rarttı. Ev ne zaman satılacak? Hissesine düşen ne zaman 
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verilecek? Satılsa, verilse bile bankadan aparlman katı 
çıkacak mı bakalım ? 

İçini karamsarhkla çekti. 
Bütün bunlar olmıyacak, hatta annesi, ablası, ille de 

o, Nursen'le evlenınesini önlemeğe çalışacaklardı. Leman 
hanımı hiç sevmediğini biliyordu. «Karının burnu havada. 
Kızına zengin damat bulup sayesinde iyi günler görecek­
miş. Kocasından göremediği iyi günleri . . .  Allah o azgın ka­
rıya düşmanımı bile damat yapmasın . .  · »  

Çalıştığı dairenin bulunduğu iş hanının kapısından gir­
di. Bugün dünkü kadar erken olmadığından, asansöıiin ba­
şında kuyruk vardı, sıraya girdi. 

Evde kalmış, çirkin kızdı ama, onun da kimseleri be­
ğendiği yoktu. Beğenmekten geçtim, yarın bütün engelleri 
çiğneyip Nursen'le evienseler bile, bu kız yaman göıiimce 
olurdu. Abla, kovulamaz, ters laf edilemez . .  Karısına kim· 
bilir ne biçim iğne li sözler ederdi ! 

Asansör indi, sıradan dört kişi girdi, çıkınağa başladı. 
Çalışıyordu ablası, eline üç yüz lira geçiyordu. Errlal'la 

değil de kendileriyle otursa, bir yandan da çalıştığı yere 
gidip gelse, aydan aya kazancının yarısını verse hiç fena 
olmazdı. Olmazdı ama, evin sahibine kanşmamak şartıyb. 
Yemekleri beğenmemek, çocuğun yetişmesine karL�mak, 
radyoyu yerli yersiz karıştırmak hele hele kansına ikide 
bir bir zamanlar çorapta çalıştığını hatırlatmak, şunun 
bunun yanında bozmak... Olamazdı. Hele duysun ! 

Asansör geldi, durdu, sıradakilerle girdi, çıktı yukarı-
ya. Koridorda Eminanım'la karşılaştı : 

- Merhaba Eminamın ! 
- Ooo, merhaba. Bugün biraz geciktiniz . .  
Ters anlam çıkann adı, kızınadı : 
- Öyle icap etti. 
- Çay içecek misiniz? 
- Hastaya kar sorulur mu? 
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Servise girdi. Kimseler yoktu henüz. Pardesüsünü Çl · 

karıp astı, Eminanıının o bir kenardaki küçücük odasına 
gitti. Kadın kocaman semaverden çay koyuyordu bardağa 
Döndü, gördü : 

- Burada nu içeceksiniz? 
- Evet. 
Bir kenardaki tahta iskemleyi çekip oturdu. Çay önü-

ne kondu, şekeri attı : 
- E, anlat bakalım Eminanım! 
Eminanı m, iri kıçıyla se mavere dönük : 
- Ne anlatayım? Anlatacak ne var ki ? 
Dedi. Tuhafına da gitmedi değil. Bunca yıl onu hiç böy­

le yumuşak gönnemişti. Gözlerinin içi gülüyordu. Döndü. 
Gerçekten de gülüyordu gözlerinin içi. Laf olsun diye : 

- Sen anlat da dinliyelim, dedi. 
O an düşündüğünü ortaya attı : 
- Bugün beş, hatta dörtte izin alıp çıkacağı m !  
- Niye ? 
Kadının hafifçe göz kırparak soruşu hoşuna gitti, 

güldü : 
- Öyle icap ediyor. 
Kadının büsbütün şüphetenerek söyletrneğe çalışması­

nı bekledi. Hatta öyle istedi ki bunu. Ama kadın hiç ora­
larda değildi. Hava kışlanuştı, odun alamamı.şlardı daha. 
Bir köroğlu bir ayvazdılar ama olsun, gene de lazımdı odun. 
Geceleri çok soğuk oluyordu. Sonra tatil günlerinin gece­
lerinde en çok. Bulgaristan'ın bilmem hangi köyünden bir­
likte geldikleri göçmen hemşehrileri. Uzun kış gecelerinde 
mısır patıatıp tatlı tatlı yarenlikler edebilmek için lazm-,­
dı odun. Kocası «Bakalım» demişti, «Beyefendi söz verdi. 
Sözünde dunnamazlık etmez ya. Koskoca beyefendi ! » 

Genç adamın çayını bitirip kalktığını, hatta düşünce­
li düşüneeli çıktığını farketmedi, Nerden bilecekti İsken­
der'in akimdan geçenleri ? İskender istiyordu ki, E mina-
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rum, bugün izin alıp erkenden çıkmasının sebebi üzerinde 
duı sun, eşelesin, bir şeyler sezsin, üstelesin. O da zorla 
aniatsın erken çıkış sebebini. Bir kız seviyorum, desin, sa­
balıleyin beraberdik. Dolmuşta yanıma oturdu. Aksaray'a 
kadar yanımda geldi. İnelim dedim, indik. Laleli'de kolu­
ma girdi. Gören filan vızgelir dedi senin yanında. Annesin­
den filan da korkmadığını söyledi. Beyazıt'a geldik. Bir­
birimizden zorla ayrıldık. . .  

Büroya girdi, Remington'unun başına geçti. 
sonra, düştüm ardına. Hiç sezdirmeden çalıştığı 

yeri öğrendim. Arkadaşları gördü beni. Utanıp kaçtım. 
A a  böylesi daha iyi, onu ne kadar sevdiğimi anlamıştır, 
daha iyi anlamıştır. Bundan sonra sabahları birbirimizi 
bekliyeceğiz, birlikte bineceğiz dolmuşa. Nişanhm gibi, ka­
rım gibi oturacak yanımda, Canımın istediği yerde «İne­
lim ! » diyeceğim, «Peki» diyecek hemen. Ben onu seviyo­
rum, ben onu çok seviyorum, benim onu sevdiğim gibi 
Dünya'da hiç bir erkek bir kızı sevmemiştir ! 

Bir cigara yaktı. 
ab lam mı ? Babam mı ? Annem mi ? Topu da vız 

gelir. Erdal'a gelince . . .  Evet o tehlike. Kardeş mardeş, ne 
diye birlikte oturalım? Biliyorum Nursen'in ona aldırış 
etmiyeceğini ama, gene de . . .  Gene desi menedesi yok. Ka­
rımı babamın evine getirmem, ayn otururuz. Ben, Nursen, 
Leman abla. O zaman abla da demem artık, anne derim . 
Biraz genç ama, olsun, gene de anne demek lazım . Hem 
kimbilir, belki de o zaman, yani evlenirsek, kalkar koca­
sının yanına gider. En doğnısu bu zaten. Kalksın, gitsin . 
Benim babamın şekeri, kalbi, tansiyonu. Annerne gelince . . .  
Beni azarladı, küçük memur dedi. O d a  ölsün. Ölmesini is­
temezdim ama, istiyorum artık. Evet istiyorum. Hiç kimse 
olmasın yanımızda. O, ben, bir de çocuğumuz. Abiarnı da 
istemem. O da bulsun kendine göresini canım. Ablaysa 
ne oldu ? Hiç kimseyi düşünmek istemiyorum, hiç kimseyi ! 
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Büronun duvarındaki yuvarlak saatın akrebiyle yel­
kovanı. Hiç farkına varmadan ileriiyen akreple yelkovan, 
yavaş yavaş gelen kadınlı erkekli memurlar, Korkut hatta_ 
Her günkü gibi bakınıyordu bugün onlara. Kızmıyordu da_ 
Hatta kaç vakittir dargın oluşunu anlıyamıyordu. Ne di­
ye, ne diye dargındı ? Ne vardı darılacak ? Şimdi banş olsa, 
sorsalar, anlatsa. Artık o da onlar gibiydi. Ona da kadın­
lar kızlar gelebiliyordu. Demek şimdiye kadar hep yanlış 
anlamıştı insanları. Şu futbolcu Korkut'tan ne farkı vardı ? 
Daha güçlü oluşu bir yana, o da Korkut gibi şeften i ziu 
alıp. . .  Salı i, şimdiden girişseydi işe ! 

Saçlarından yarısı ağarmış, ellilik şef masasında, o 
her zamanki bitmez tükenmez evraklan arasındaydı. Kalk­
sa, gitse, söylese, izini koparsa . . .  Her zamankinin tersine, 
bugün yalnız şefi değil, Korkut'u bile öpmek geliyordu 
içinden. 

Kalktı, gitti. Şef gözlüğünUn üstünden usulca baktı : 
- Hayrola ?  
Yutkundu, pişman oldu geldiğine birden. N e  diye gel­

mişti sanki ? Şefin tuvale te filan çıktığı bir anı kollıyamaz 
mıydı ? Koridorda yakalar, söylerdi. Keşke öyle yapsayd!_ 
Ya şimdi izin vermezse ? Ya ters bir laf söylerse ? Ya ser­
vistekiler gülerlerse? 

- Bir şey mi söyliyeceksin ? 
Servis işi bırakmış ona bakıyordu sanki, öyle geliyor­

du. Başını sertçe kaldırdı, çevresine bir göz attı : Evet, ba­
kıyorlardı. Ne olursa olsun, ok yaydan çıkmıştı artık : 

- Evet, dedi. 
- Söyle bakalım. 
- Bugün dörtte çıkmak istiyorum da ... 
- Hepsi bu kadar mı ?  
Güldü, Şef de giildü. Sonra : 
- İyi ya, dedi. 

- Teşekkür ederim! 
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- Sevinç, sel olmuş tekmil gövdesinden akıyor, ku­
laklannı çınlatıyordu. Şef de, ötekiler de, Dünya, bütün 
insanlar da ne iyiydiler ! Demek saat dörtte çıkacak, Ka­
raköy, Beyazıt dolmuşu, çalıştığı yer. Sonra hep o sabahki 
uysallığıyla çıkacak, görecek, a, diyecek, geldin mi ?  Kol­
kola yürüyecekler .. Hemen eve gitmezlerdi. Bir muhallebi­
cide oturmayı teklif eder, girerler. Nişanlısı, ya da ko­
cası gibi, garsonu çağırır, ne yiyeceğini sorardı. Yerler, 
iGerler, konuşurlar, çıkarken parayı kendisi verirdi : Ni­
şanlısı, kocası gibi ! 

Sahip olduğu bir kadının masrafını görmek mutlulu-
ğu içinde, kalktı, tuvalete çıktı. Çıkınca servis başladı : 

- İzin mi istedi abey ? 
Şef biraz geç : 
- Evet, dedi. 

Sağdan Vedia : 
- N için acaba ? 
Soldan bir başkası : 
- Aklı öyle hükmetmiştir . .  
- Deli ! 

- Abey sen olmasan ona bir bir daha .. .  
Şef elindeki kalemi bırakıp doğruldu : 

- Böyle laflar istemem demedim mi Korkut ?  
- İçediyorum be abey. Hepimizi küçümsüyor ! 

Kara kuru bir memur alındı : 
- Bu servisin en küçük memuru o !  
- Öyle ama, kendine sor bir de .. 

TuvaJetten gene o az önceki neşeyle döndü. Hala içi 
içine sığınıyor, hala uçuyordu. Saat dörtte çıkıp Nursen'le 
buluşmaktan başkasını düşünmüyordu. Kalkıp çıktıktan 
sonra arkasından neler konuştuklarını merak değil konu-
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şabilecekleri, ardından atıp tutabileceklerini düşünüyordu 
bile. 

Hiç geçmiyormuş gibi gelen saatler gene de devrili­
devriliverm.işti. Dörde çeyrek vardı ki, şef : 

- E, Iskender... dedi. Dörtte gidecektİn hani ? 
Şefi birden her zamankinden çok severek Ramington-

unun ardında kalktı ayağa : 
-· Dört olmadı daha abey .. 
- Ne çıkar canım ? Kırk yılda bir izin istemişsin . . 
- Çok teşekkür ederim. 
Makineyi çabucak kapadı. Tuvalete gitti, elini yüzünii 

yıkadı, saçlarını ıslatıp taradıktan sonra döndü. Pardesüsü­
nü aldı. Çıkarken her halde bir şeyler söylemek lazımdı. 
Lazımdı ya, dargındı da arkadaşlarıyla. Tam «Hoşça ka­
lın ! »  diyecekti, gene şef: 

- Randevun filan mı var ? 
Yoktu ama, öyle bilinmesinden ne çıkardı ? Gülüverdi. 

Bu gülüş, «Evet, var .. » anlamına gelmişti. 
- Demek, dedi şef, demek sen de . . .  
Pardesüsü içinde kıpkırmızı, bürodan hızla çıktı. Mer­

divenleri filan ayni hızla indi, sokak. Karlar erimiş, parke 
taşları çamur içindeydi. Gördüğü bile yoktu. Durağa gel­
di, bir Beyazıt dolmuşuna atladı. Dolmuşun sonuncu müş­
terisiydi, araba hareket etti. 

Karsız, yağmursuz, güneşsiz, bulanık bir hava vardı 
Soğuk mu soğuk. Üşümüyordu. Tersine, yanıyordu heı· 
yanı. Köprü, Eminönü, Yenicami arkası, Bahçekapı, Babı­
ali yokuşu, Cağaloğlu'nu filan hazdan yarı sarhoş, geçti. 
Şimdi gidecek, oralarda dolaşacak bir iki, onun semtin­
de, onun kokladığı havayı kokhyarak . . .  Belki de bir kahve 
vardı oralarda. Oturur, beklerdi. Sonra kolkola, muhalle­
biciye, daha sonra gene kolkola. . .  Mahalleye böyle gir­
mezlerdi. Korkuları yoktu ama, olsun. Girmemeleri lazımdı. 

Beyazıt'ta dolmuştan indi. Beyazıt camiinin önünden, 
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Hakırcılardan . . .  Dış kapının buzlu camlan .. Kapı kapalıydı 
hrnüz. Eli yüzü yağlı kara birisi duvar dibine çömelmiş 
cigara içiyordu. Usta mıydı ? Herhalde. Çok erkek var 
mıydı içerde acaba? Genç, yakışıklı delikanlılar . .  Nursen'in 
öylelerine aldırış etmiyeceğini biliyordu ama, gene de aynı 
çatı altında, aynı havayı koklamıyorlar mıydı ? 

Avuçları içinde bir cigara yaktı. 
Öyle paydoslarında ne yapıyorlardı ? Herhalde hep 

birlikte yiyorlardı yemeklerini. Belki de dün sabahki sulu­
lar gibi sulu işçiler vardı da kızları gülrnekten katılıyor­
lardı ! Öteki kızlar istedikleri kadar gülsünlerdi ama. 
Nursen gülmemeli, konuşmamalı, hatta bakmamalıydı on­
lara. Şimdiye kadar hiç bir erkeğin koluna girmediğini 
söylemişti. Nursen yalan söylemezdi. Elbette girmemiş, 
elbette yan yana yürümemişti. Yürürnemiştİ ama . . .  

Birden işyerinin kapısında Ayla ! 
Koşarak dışarı çıkmış, görmüş, duraklamıştı : 
-A a . .. 
İskender yakalanmıştı, kıpkırmızı kesildi. Yırtık kız 

merakla, bir parça da alaycı, sordu : 
- Nursen'i mi bekliyorsun ? 
Olanlar olmuştu : 
- Evet, dedi. 
- Dur şimdi gider söylerim ! 
Siyah iş göğüslüğü, dirseldere kadar sıvalı kolları . . . 

Oracıktaki kurabiyeciden çabucak kurabiyeleri alıp, işye­
rinden içeri koşarak girdi. Bağırınağa başladı : 

- Nurseeen, kız Nurseeeen ! 
- Ne var? 
Ayla'nın olanca kafirliği üstündeydi : 
- Müjdemi ver! 
- Ne müjdesi kız? 
- Müjdemi ver, anlarnam arkadaş ! 
Kız anlıyalım, kolay . . .  
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- Bir çay ısınarlıyor musun ? 
- Allah canını alsın, iki iç ! 
Haber verdi : 
- Senin kabak gelmiş, dışarda bekliyor ! 
Dünya'da hiç bir müjde Nursen'i bu kadar sevindire­

mezdi. İşi, Ayla'yı filan bırakıp, saçları uça uça pencere­
ye koştu ilkin, baktı : Gerçekten de. .  El edip kapıya koş­
tu. Kapı önünde cigara içmekte olan İsmail ustaya dikkat 
bile etmemişti. Soluk soluğa : 

- Hoş geldin. Benim için mi geldin ? 
- Senin için. 
- Teşekkür ederim, ah çok teşekkür ederim. Dernek 

benim için geldin ? Saat kaç ? 
- Dört buçuğa geliyor. 
- Ah ne yapsak . . .  Yanın saatimiz var daha. 
Çevresine bakınırken, işyerinin penceresine doluşrnuş 

kızları gördü, güldü : 
- Ş unlara bak Allah aşk ma . . .  
- Fena mı ? 
- Değil ama . 
- E, dedi kodu mu yaparlar? 
Omuz silkti : 
- Yaparlarsa yapsınlar. 
Birden gözüne İsmail usta ilişti : 
- Bir dakika. 
Koştu : 
- Usta ! 

- Ne var ? İzin mi? 
- Ben şimdiye kadar senden hiç aldım mı ? 
- Bir şartla-. 
- Nedir? 
Çapkın ca göz kırptı : 
- Bir öpücük verirsen ! 
- Tuh, terbiyesiz !  
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- Niye kız? Vermediğin bir şey mi ? 
- Aman sen de. Veriyorsun değil mi? 
Gene göz kırptı : 
- Şeftatilerin hepsini topla tma, bize de kalsın ! 
Soluk soluğa içeri girdi. Ne usta, ne de kızlar. Gel-

mişti, onun için gelmişti, evet onun için. Yalıuz onun için, 
onu göreceği geldiği için, onsuz duramadığı için . . .  

Ayla'nın, öteki kızların bıcırdaşmalarıru duymuyor-

du bile. 
__:_ Gidiyor musun kız? 
- Nereye? 
- Annen duyarsa ya? 
- Hava da soğuk, soğuk olmasa . . . 

- Ne yapariardı? 
- Bir ağaç altında, otlarm üstünde . . .  
- Kurt dumanlı havayı sever kızım ! 
- Nursen, çakıyorsun ya? ' 
Mantosun u filan giymişti : 
- Zıkkım, dedi. 
Ayla arkadan kucakladı : 
- Fazla örseletme kendini ha ! 
Kaçareasma uzaklaştı. Kızları, şakalarmı, hatta ke­

yifli kahkahalarmı arkasında bırakıp işyerinden çıktı. 
Yan yana uzaklaşırlarken bir ara döndü, baktı : Bütün 
kızlar, hatta bütün yaşlı kadınlarla çocuklar pencerelere 
yığılmışlardı. Eliyle onlara selam gönderip, kalabalığa ka­
rıştılar. Tam koluna girmişti ki, İskender sordu : 

- Kirndi o çömelmiş cigara içen adam ? 
Kafasından hızla bir işyeri öğlesi geçti. Dışarda or­

talığı kavuran Ağustos güneşi. Çatı altlarında serçeler so­
luyordu. Yemeğini yemiş, uzanmıştı çarapiann üzerine. 
Dalmıştı da bir ara. Önce düş görür gibiydi, sonra anla­
mıştı işi. Fırlamak istemiş fırlayamanuş, şu demin işye­
rinin kapısı yanına çömelip sigara içen usta, İsmail us-
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ta . . .  Gerçi sadece öpmüş tü. Ondan sonraları da ara sıra 
öpmekten ileri gitmemişti yaa . . .  

- O mu? Bizim usta ! 
- N e konuştun? 
- İzin aldım. Niçin? 
- Yoo, öyle. Çok erkek işçi var mı sizin orda ·� 
- Pek yok. 
- Pek yok. Ama var! 
- Çırak filan. Biz hiçbirini adam yerine koymayız 

ki onları ! 
- Yoo, onun için sormaihm 
- Ne için sordun ya? 
- Hiç, merak. 
- Beni kıskanıyorsun değil mi? 
Karşılık alamadı. Gene kedi gibi sokuldu, üsteledi : 
- Ha? Kıskanıyor musun? 
- Bilmem. 
- Kıskan beni, beni gözünden bile kıskan olmaz mı ? 
- Sih.i ? 
- Tabi siihi. Babam beni dizine oturtur, saçlarımı 

okşardı. Sen de öyle yapacak mısın? 
- Ben daha fazlasmı ! 
Bakışıp gülüştüler. 
- Demek beni göreceğin geldi ? 
- Senin gelmedi mi? 
- Hem de nasıl ! 
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Fabrikanın akşam saat beş borusu gene her günkü 
gibi yakın yakın, kalın kalın öterken, anne mutfaktaki 
işini bitirip ellerini sabunladı, kuruladı, sofanın dışarıya 
bakan penceresine geldi. Sokağın alt başındaki kuru çına­
rın ötesinde yanan elektrik ampulünden sokağa san bir 
aydınlık yayılıyordu. Sağda solda irili ufaklı dükkanlar, 
dükkanlara girip çıkanlar . . . 

Kocasıyla Müçteba efendi gene kahvenin çamur için­
deki bahçesinde iskemielerini atmış, fısıl fısıl bir şeyler 
konuşuyorlardı. Ne konuuyorlardı böyle acaba? Bu da 
yazdan beri moda olmuştu. Eskiden de ahbaptılar ama, 
böylesine burun buruna, böylesine fısıl fısıl fısıldaştıkla­
rını pek görmezdi. Bu kış, ille de bu son haftalarda ah­
baplıklarıyla neşeleri artmıştı. Üşümüyorlar mıydı ? Her­
halde üşümüyorlardı ki oturuforlardı. Üşümesin, şeke­
rinden, kalbinden, tansiyonundan söz açmasın da varsın 
otursundu. Bu iyilik, bu birdenbire düzeliveren sağlığını 
neye yormalıydı ? Hiç bir şeye yormak istemiyordu. Hani 
eskilerden çok duymuştu, güya ihtiyarlar, öleceklerine 
yakın birden bire iyileşiverirlerıniş. Ateşin sönmeden ön­
ceki son parlayışı gibi . . .  

İçi titriyerek pencereden çekildi. Ölmesindi, kaabil 
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olursa ölümü kendinden önce olmasındı. Olursa, i.iç çocu ·  

ğuyla başının derde gireceğini gün gibi biliyordu. 

Hiç bir işi olmadığı halde, alışkanlık, gene mutfağa 
yürüdü, girdi. Sağa sola baktı ya, neye ba;ktığı belirsiz, elle­
rini beline dayadı, kocasını, kocasımn ölümünden sonra ço­
cuklarının birbirlerine nasıl düşeceklerini düşündü. Allah 
gecinden versin, gerçekten de birbirlerine düşerlerdi ! Erdal 
bir yana çeker, İskender bir yana çeker, Ayşe bir yana 
çekerdi .  Hele Ayşe ! 

Anlamıyorrlu bu kızın ıı;rarını. Çirkinlik, evde kalmış­
lık Allahtan bir şeydi. Çalışıyor, iyi kötü kazanıyordu. 
İskender de şöyle böyle ya, Erdal okuyordu işte. Yüzmüş 
yüzmüş kuyruğuna gelmişlerdi. Bu yıl, pek pek gelecek yıl, 
ondan sonra. . . Şu Avrupa, doktora moktora işini de ner­
den çıkarmiştı şu oğlan. Vazgeçse, açsa yazıhanesini, al­
sa ağabeyisiyle abiasım kanadının altına, başlasalar sırt 
sırta verip kazanmıya. . .  Deli gençlik işte, arkadaşların­
dan bilmem kim, kim, kim gidecek diye o da takmıştı aklı­
na. Onlar zengin, varlıklı aile çocuklanydılar, giderlerdi. 
Evleri, ne evleri, çifte çifte apartmanları, harıl hani işiiyen 
mağazaları, bankalarda hesapları olan babaların çocuk­
larıyd.ılar. Kendisi gibi . . .  

Aklından kocası geçmese, geçince de hastalık günle­
rindeki boynu büküklüği.in zavallılığını hatırlamasa, 
« . ·. çulsuz bir babanın oğlu değiller ya ! »  diyecekti, de­
medi. 

Oğlanlar değil ya, kız itti, çok itti hem de. Birinde 
gene bu ev meselesi ortaya atılmış, her biri bir yandan 
kendine çekiyordu ki, kapışmışlardı. O ona o ona.. .  Der­
ken bir kızıica kıyamet. Ayşe açmıştı ağzını yummuştu 
gözünü : « . . . eviniz başınızda pa,rçalansın. İstemi yorum. 
Ben sizin evladınız değilim, biliyorum. Varsa oğullannız. 
yoksa oğullarınız. Talihim olsa, sizin gibi çulsuz ana ba-
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badan değil,  bir fabrikatör, bir apartırnan sahibinden 
Dünyar'ya getirdim ! »  deyivermişti. 

Dertli dertli içini çekti. Ne suçu vardı ? Allah böyle 
istemişti. İnsan kendinden yüksektekilere değil aşağıda­
kilere bakmalıydı. Asi kız, her şeye olduğu gibi, buna da 
karşılık buluvermişti : «Kendimden aşağıdakilerde ne 
var ? Ne varsa kendimden yuk.arıdakilerde ! �  

Hiç farkına varmadan kendini gene sofa penceresin­
de buldu. Fabrika paydos olmuş, saat beş işçileri renk 
renk mantolan, tayyörleri ya da eski püsküleri içinde te­
l.işlı telişlı geçiyorlardı. Sanki bir kovalıyan, ya da ini­
verecek yağmur vardı da, ısıanmaktan korktuklan için 
kaçışıyorlardı. 

Gene kocasıyla Müçteba efendiye takıldı bakışlan. 
Birbirlerine nasıl da sokulrnuşlardı öyle« Gülerek, heye­
canlı heyecanlı konuşuyor, arada konUŞmayı bırakıp, ön­
lerinden telişla geçen işçilere dalıyorlardı. 

- Yoğuuurt ! 
Aklı b aşma geldi : 
- Yoğurtçu, dur kapıda ! 
Beygirine asılı dolaplanyla yoğurtçu kapıya yanaş­

tL Anne mutfağa koştu, akşamları küçük oğlu için aldığı 
yoğurtun çanağıyla sokak kapısına indi. 

Uzun boylu, genç yoğurtçu sordu : 
- İki tane mi ? 
- İki tane. 
Yoğurtçunun omuzu üzerinden karşı kahveye göz at­

tı. Kocası oradaydı. Müçteba efendi gitmiş olacaktı. Ne 
hikmetse, saat beş paydosuyla çıkan işçiler kahvenin önün­
den geçip gittiler mi, Müçteba efendi de daha fazla dur­
mazdı. Ah bu ihtiyar, ah bu tavşan gözlü, hala gözü çöp­
lükteki ihtiyar ! Bereket kendi kocasının yoktu onun huy­
ları gibi huylan. 

Yoğıırt çanağıyla merdiveni çıkarken, Müçteba efen-
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dinin karısını düşünüyordu. Çenebaz, edepsiz medepsiz ya, 
kocasını da avucunun içine almıştı. Komşuları anlatıyor­
lardı, karı bir bağırdı mı, tavşan bakışlı ihtiyar fındık 
kabuğuna girermiş ! 

Merdiveni çıktı, yoğurt çanağının ağzını kapayıp tel 
dolaba koydu. 

Yemeği hazırdı. Saat beşi geçtiğine göre, kızının gel­
mesine en fl.zından vardı bir yarım saat. Yarım saata ka­
dar komşuya mı geçse, yoksa İskender'in çoraplarını mı 
yamasa ? Ne vardı komşuda ? En iyisi bir, iki çift çorap 
yamamak .. 

Odaya geçti. Gündüz yıkayıp güneşe astığı eski ço­
raplan topladı pencereden. Hafifçe nemliydiler ama, za­
rar yoktu. Siyah iplik, iğne aldı, gözüne gözlüğiinü taktı, 
perdeleri indirip elektriği yaktı, geçti sedirin köşesine 
oturdu. Çoraplarda da hiç hayır kalmamıştı. Kendine bir­
kaç çift çorap al oğlum dese, kızacak, bağırıp çağıracak­
tl. Demese de kendi alsa . . .  Sinirlendi. Kimin ne hakkı var­
dı kızıp sinidenrneğe ? Verdikleri paralan kendi keyfine 
harcamıyordu ya ! Gtin günden beter geliyor, her şeyin 
fiyatları artıyordu. Kız iki yüz veriyordu, İskender iki 
yüz, etti dört yüz. Kocasının emekli maaşı da üstüne ko­
nursa . . .  Biliyordu masrafın çoğunun Erdal'a olduğunu. 
Bunu kız da biliyordu, İskender de. Kızdıklan bunun için­
di ya bir parça da ! «Yesin, içsin, gezsin, tozsun, harca­
sm.. Bakalım sonunda bize nasıl bir kurt masalı okuya­
cak ! »  

Çorapların içinde yama tutacak, en a z  yıpranmış te­
ki ayınp yama kesti. Yamaları yerlerine koydu, yarna­
mağa başladı. 

Çocuklarını avucunun içi gibi biliyordu. Evet birbir­
lerini yiyor, hırlaşmaları eksik olmuyordu ama, o kadar. 
İskender'e gelince, sinirliliği kıskançlığındandı. Kendisi 
okuyamayıp ufacık bir memur kalsın, küçüğü okusun, 
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unıversiteyi bitirsin, avukat olsun...  « Takdiri il3h.i. N e 
denir? O da okusa, hatta kız da okusaydı .. Bu zaman­
da ya tahsil, ya servet. Görüyoruz çirkin çirkin kızları. 
Tahsilli mi, paralı nu ? Kapanın elinde kalıyor. Allah ne 
güzellik venniş, ne de zenginlik. Hiç ol�a kendi kızlı­
ğı kadar göze görken olsaydı ! »  

Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildi. 
Onun kızlığı .. Pek öyle güzel miydi, bilmiyordu ama, 

isteyen isteyene. Herhalde güzeldi ; belki de sıcak kanlı. 
Annesi, «Bu kızda şeytan tü yü var» derdi, c isteyen iste­
yene. Abiası dururken . . .  » 

Birden kupkuru, sinirli abiasım hatırladı. Mavi göz­
lü, sarı lepiska saçlı, kağıt kadar beyazdı ama, huysuzdu 
çok, rahmetli. Kızdı mı, tıpkı A;tşe gibi, en son söyliye­
ceğini en önce söyleyip çıkardı. Bu huyundan olacak, gö­
rücüler bucak bucak kaçarlardı. Eski adet, önde büyük 
varken küçük verilmiyeceği için, görücüler hemen her za­
man elleri boş dönerlerdi. 

Gülümsedi. Uzaktan akrabası olan Şimendiferci Sacli 
bey için istenince ama . . .  Bunu ne zaman d�ünse. utanır­
dı. Sadi beye de verilmiyecekti ya, dayatnuştı artık. Ona 
neyeli abiasından ? Istiyordu, evet istiyordu ! 

Verildi. Hatta bu yüzden babası da, annesi de uzun 
zaman yüz eğrisi yapmışlardı. Şimendiferci Sadi beyin 
kara kaş kara gözlerini mi, gür siyah saçlarını mı, şi­
mendiferci elbiselerinin sırmalarını nu sevmişti? Hiç biri­
ni, belki de hepsini. Hepsini, çünkü bıknuştı baba evin­
den ,ille de abiasının sinirli sinirli bağınp çağırmasından. 
Adam istasyoncuydu. Çekilir giderler uzak uzak, yılda, 
iki yılda bir görüşürlerdi babası, annesi, ablasıyla. Küçü­
cük bir evi olur, tahtasını siler, çamaşırını yıkar, yeme­
ğini pişirir, dilediği zaman, dilediği gibi türkü bile çağı­
nrdı. 

Öyle de olmuştu. Eş dost arasında şöyle bir düğün, 
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düğünden sonra gerdek, gerdekten iki gün sonrjl' da laci­
vert elbisesinin yakası sırma şeritlerle işli istaıiyoncu ko­
casıyla birlikte Güney Anadolu'nun, tepesi bulutları de­
len mavi dağlan arasındaki küçücük bir istasyona baş­
larını alıp gitmişlerdi. Mevsim kıştı. Gökler kalın siyah 
bulutlarla kaplıydı. Kendini yalçın kayalara deli deli çar­
pıp parçalayan rüzgar simsiyah çamlarda ıslık çalıyordu. 
Çalıyordu ya, istasyonun ufak ama terli tertipli evinin içi 
sıcacıktı. Pencerenin ötesindeki karanlıklar gecenin iyice 
ileriediği saatlerde kurt sürülerinin ulumalarıyla korkunç­
laştıkça, tatlı tatlı ürpererek kocasına sokulurdu. 

Sonraları bu istasyondan alınmış, Orta, daha sonra 
da Doğu Anadolu istasyoncuklanna verilmişlerdi ama, 
yeni gelinliğinin vahşi kurt ulumaları dolu o küçük, ama 
sımsıcak istasyonunu unuta.madı. Balayı orada geçmişti, 
kızına orada gebe kalmış, onu orda doğurmuştu. Kışın 
çamlarda, kayalarda ıshk çalan rüzgarın sesi kurtulurna­
larına karışarak ürpertiler verirdi ama, ilkbahar gelince 
de dağlar yeşillere bürünür, yalçın kayalarda kuşlar bı­
cırdardı. Hele tertemiz lacivert göğünde iri yıldızların 
kaynaştığı, kocaman ayın yalçın kayalar ardında ağır 
ağır yükselirken geceyi gündüze çevirdi yaz akşamları ! 

İçini tatlı tatlı çekti. 
Ne günlerdi o günler ! Sadi bey bütün gün yanıba­

şında, yer içer, uyur, uyanır Ne süpürge dinlerdi ne ye­
mek, ne çama.şır ! Kıllı kalın bilekli kollar, rahattan se­
mirmi.ş ağır gövde, ağır gövdenin tatlı tatlı ezişi . . .  

Yeşil kertenkelelerin ufacık dilleriyle soludukları yal­
çın kayaların ardına güneş kıpkırmızı, koskocaman dev­
rilirken, şeker kaynağında donacak kadar üşümüş rakı 
şişesini alır gelir, kendi eliyle özene bezene hazırladığı do­
mates salatasının başına g�er, başiardı çekmeğe. Çok 
içmezdi. Üçüncü kadehte gözlerinin akları hafifçe pembt>­
leşir, sevda dolu bakışlarıyla kansına türküler söylerdi. 
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O günlerin türküleri daha mı güzeldi, yoksa Sadi beyin 
sesi mi yanıktı, ona mı öyle gelirdi .  . . Dmarlarmdaki kan 
şimşekleşir, içmeden sarhoş, içip sarhoş oluveren kocası­
nın koliarına atardı kendini. 

Gökte iri yıldızlarla ay, çevrelerinde siyah siyah yük­
selen yalçın kayalar ! 

Birinde gene böyle, Sadi bey ufaktan ufaktan içmiş, 
kansına türküler söylemiş, sonra da ayın yer yer pariat­
tığı yalçın kayalann dibine uzanıvermişlerdi yanyana. 
Toprak sımsıcaktı, Yatak odasına gitmek gelmemişti içle­
rinden. Ne lüzum vardı sonra? Ne lüzum vardı ama, ka­
ranlıkları vahşi vahşi kımıldatan bir bomurtunun yak­
laştığını hissetmişlerdi birden. Dehşetle açılan gözlerini 
dikmiş, soluklarını keserek beklemişlerdi bir süre. Karan­
lıkların kımıldandığı, birinin ağır ağır geldiği gerçekti. 
İnsana benzese bile insan değildi, homurdanıyordu. Kal­
kıp kaçmak. .  Çok geçti. Bereket Sadi beyin belinden hiç 
eksik etmediği tabancasına. Tabancanın yalçın kayalar­
da yansıyan sesiyle . . .  

Kapının deli deli çalınması hayallerini sildi. Kızı gel­
mişti. Elindeki işi bırakıp kalktı, gitti merdiven b�mdan 
ipi çekti. 

- Anne ! 
- Ne var ? 
- Erdal geldi mi?  
- Hayır. 
Her gün Erdal'dan filan önce yemeğin hazır olup ol­

madığını sorar, değilse aksilenirdi Bekledi. Siyah iş ön­
lüğünün üzerindeki koyu vişne mantosunu çıkararak mer­
divende gözükünce sordu: 

- Erdal'ın gelip gelmediğini niye sordun? 
Şüpheli şüpheli omuz silkti : 
- Hiç, öyle . . . 
Az önce annesinin çorap yamadığı sıcak odaya girdi, 
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mantosun u çiviye astı. Her günden başka bir gün fteğildi, 
Erdal çoğu günler eve bundan çok daha geç gEfdiği haı­
de sornıazdı ama, içinde tuhaf bir şüphe vatdı bugün. 
Akşam, o kan yalamışçasına boyalı dud� sahibi, 
permanatlı saçlar. . .  Dün gece rüyasını gördüğünden mi 
ne, bugün taa akşama kadar hep o rüyı»'ı düşünmüştü. 
Bir ara hatta şüphesi öyle kuvvetlenmişti ki, izin alıp, 
İnönü gezisi, Maçka'ya kadar uzanmayı geçirmişti. 

Kapıda annesi : 
- Yoksa bir şey mi işittin ? 
- Ne gibi ? 
- Ne bileyim ben? 
- Canım insan kardeşini merak etmez mi ? 
Odadan çıktı, musluğa gitti. Elini yüzünü sabunlar­

ken aklında hep o kan yalamışa benziyen dudaklar, per­
manatlı saçlar . .. Adeta randevu vermişti çocuğa. Her ak­
şamüstü, saat üç sıralarında ... Ne diye izin alıp gitme­
miştİ sanki ? Gitseydi, oradaysa bir kenarda bekleyip, Er­
dal'ın gidip gitmiyeceğini gözetleseydi. Şayet giderse .. .  

Sinirli sinirli söylendi : «Bilirdim yapacağımı o azgın 
kanya !» 

Yüzüne buz gibi suyu çarpa çarpa yıkadı, havlusunu 
alıp kurulamağa başladı. 

Belki de kızını peşkeş çekmek içindi bütün bu cilveli 
numaralar. Hani olmaz da değildi. Genç, yakışıklı çocuk, 
istikbali de garanti. «Zaten dilinden düşürmüyor .. Zengin 
koca, genç koca. .. Kardeşim kala kala senin kimbilir kaç 
erkeğin kendini sıkıştırmış kızına mı kaldı ?»  

Havluyu yerine astı, mutfağa geldi. Annesi gazocağı­
na yaprak dolması tenceresini oturtmuştu. Elektriği yaktı, 
annesinin yanına sokuldu. İhtiyar kadını da bir şüphe 
kapladığı için, düşünceliydi. Kızı kolunu boynuna atınca, 
eli hırsla itti. 

- Ne o ?  dedi Ayşe. 
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Karşılık alamayınca arkadan sarıldı annesine : 
- Dargın mıyız? 
- Çekil hadi çekil ! 
- Niye? Ne yaptık ki? 
- Kardeşini niye sorduğunu söylemedin. Ne var da 

saklıyorsun benden? 
Ayşe de başka bir şey sanmıştı. 
- ll8lıi anne, dedi. Bunun için mi darıldın bana ? 
- Danlırım tabi. Ya eviadımın başına bir şey geldi de 

benden saklıyorsan? 
Ayşe güldü: 
- Şu Erdal' ı öyle k ıskanıyorum ki deme gitsin ! 
- Niye? Neyini kıskanıyorsun ? 
- Her şeyini kıskanıyorum ya,ille de şu senin sevgini. 

Ne olurdu, Allah bana da onun güzelliğini, tahsilini ver­
seydi de beni de onun gibi sevseydin ! 

Annenin yüreğine hattı. Ne yanlış anlıyordu onu. Is­
tediği kadar çirkin, tahsilsiz olsun, bir tane evlatlarını bir­
birinden ayırt eder miydi hiç?  

Bu sefer o sanldı kızının boynuna, esmer, çirkin ya­
naklarını öptü. Ağlıyordu kız. Bu, daha dokundu içine. 

- Deli, dedi. Yarın ana olursan analığın ne demek 
olduğunu anlarsın. Bir anne evlatlarını birbirinden ayırt 
eder mi hiç ? Hele sen. Sen benim ilk göz ağrımsın .. .  

Başını göğsüne dayadı, yaşlı gözlerini avuçlarının içiy­
le sildi. 

- Güzellik, tahsil, zenginlik . . .  Birinizi ötekinden ayırt 
ediyorsam Allah beni kahret.sin. Hepinizin yeri bir içim­
de ... 

Genç kız yatışmış, az önceki hisliliği geçmişti. 
- Sofra yı hazırlıyayım mı? 
- Hazırla. 
- Bizim odada, yerde yiyelim. Hava çok soğuk bu-

gün .. .  
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- İyi ya. 
Sofra bezini aldı, mutfaktan çıktı. Allah vere de gör­

düğü rüya, bütün gün düşündükleri asılsız olsundu. Doğru­
su kardeşini öyle beş paralık bir fabrika kızına layık gör­
medi. Fakülteyi bitirdikten sonra Avrupa'ya gidemese bi­
le, gene de bir değil, bin fabrika kızı kurban olsundu. 

Soba yanan, kendi odalanna girdi, sofra bezini yere 
serdi. 

Öteki bile .. Hani tahsili yarıda kalnuş, küçük bir me­
murdu ama, gene de . . .  Hooş, onun ne burnu havada oldu­
ğunu biliyordu. Kaç sefer gizliden gizliye kollanuşb sa­
bahları da, odalarının penceresinden bir sefercik olsun av­
luya, avludaki Nursen'e baktığını görmemişti. Tahsili ya­
rım, küçük bir memurken dönüp baknuyordu da, koskoca 
Hukuklu ... 

Kapı çalındı. Erdal sanarak koştu, açtı : 
- Erdal ! 
İskender'in neşeli sesi : 
-- Hop dedik ! 
- A a a  .. .  
İskender miydi bu ? O her zaman eve asık suratla ge­

len, bir şey sorulunca aksi karşılık veren İskender mi ? 
Merdiveni neşeli bir ıslıkla çıkb, abiasının karşısında 

gülerek durdu : 
- Merhaba ! 
Ayşe'nin şaşkınlığı arttıkça artıyordu : 
- Sarhoş musun ne? 
- Yoo. Ne var? 
- Bilmem, pek neşelisin de .. 
Neşelisin de söz müydü? Uçuyordu be ! 
- Uçuyorum, dedi. Nerdeyse toz olacağım, duman 

olacağım ! 
Mutfağa doğru yürüdü. Annesiyle kapıda karşılaştı : 
Abianın tıpkısı bir şaşkınlık annede de başlamıştı : 
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- Nasılsın anneciğim ?  
- İyiyim, dedi, iyiyim ama .. .  
- E  e? 
- Sarhoş falan değilsin ya? 
Annesine hoh yaptı, dudağındaki neşeli ıslıkla odasına 

gitti. Anne kızına baktı, kız annesine. Tuhaftı, hem de çok 
tuhaf. Sarhoş da olmadığına göre, nerden geliyordu bu 
neşe acaba? 

onu ! 

Ayşe annesine merakla sokuldu : 
- M aaşı filAn mı arttı dersin ? 
- Kimbilir? 
- Gözlerinin içi parlıyordu. Hiç böyle hatırlamıyorum 

- Ben de ama, inşallah hep böyle gider bundan :.onra. 
- Inşallah. 

Gene kapı. Ayşe gene koştu, açtı : 
- Erdal ! 
Erdal'ın neşeli sesi bu sefer : 
- Emret ablacığım ! 
- Sen misin? 
- Bir beklediğin mi vardı ? 
- Terbiyesiz! 
Ayakkaplarını deli deli çıkarıp merdiveni koşarak çı · 

kan delikanlı, abiasının boynuna atıldı : 
- Tam tam tam, tam tam tara tara, tam ta m !  
Adeta dans ediyor, abiasım d a  buna zorluyordu. Abla 

sinirli sinirli bağımıağa başladı : 
- Dur be, aa .. noluyorsun ? 
- Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam ! 
- Deli, ağzı da leş gibi rakı kokuyor ! 
Ablasmı bırakip ciddileşti : 
- N e rakısı kız, aptal ! 
- Valiahi de rakı, billihi de rakı. Anne, gel kokla �u-

nun ağzını ! 
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Anne endişeli endişeli gelirken, Erdal abiasım bıraktı,. 
annesine gitti : 

- Yalan anneciğim, valla yalan ! 
- Evet, yalan. Kokla da bak anne ! 

- Hoh yap bakim oğlum .. 
- V alla rakı değil anne, gözüro çıksın ki rakı degil ! 
- Hoh yapsana yavrum . .  
- Hoh. 
- Rak ı değil, değil ama . . .  
- Gördün mü, aptal kız, nasılmış ? 

- Rakı değilse başka içki. Utanmıyor musun? 
- Ne var utanacak !le ? 
- Ayıp oğlum, ayıp yavrum. Nerde içtin ? Kim içirdi ? 
Ciddileşti : 
- Canım alttarafı bira. Bir arkadaşla Taşlık gazino­

suna gittik. Kimseler yok, ders çalıştık, oooh 1 
Odasına yürürken gene başladı : 
- Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam 

tam ! 
A.beysini içerde bulunca : 
- Ooo, dedi, birader bey .. Merhaba ! 

A.bey de kendi kadar neşeli görünüyordu bugün : 
- Merhaba, dedi. Ne haber ? 
- Hiiç, sağlık. 
- Rakı ını içtin? 
- Yok canım, Taşlık gazinosuna gittik bir arkada�la,. 

birer şlıje bira içtik. Hepsi bu .. 

Duvardaki küçük aynada yüzüne baktı : Kulağına ya­
kın yerde Karmen kırmızısı ruj lekesi ! Aklı giderek sili­
verdi. Nasıl da görmemişti evdekiler? Bir görseler, tamam. 
Acaba elbisesine ko ku da sinmiş miydi ? Şanuvar kokusu .. .  
En iyisi çabucak soyunmaktı. Acele acele soynudu, mavi 
çubuklu poplin pijamasını giydi. A.beysi de aynı lıji yap�-
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yor, gülümsüyordu. Sa.hi onda da neşeli bir hal vardı, 
vardı ya, adaaam. . .  Kendi neşe si yeterdi kendine !  

Soba yanan odanın yolunu tuttu : 
- Tam tam tam, tam tam tara tan. tara, tam tam 

tam ! 
İçeri girdi. 
- N e o ?  Bugün bir yere mi terfi ettik? 
Abiası ekmek kesiyordu, aldırmadı. Annesı ; 
- Alıeyin gelmiyor mu ? dedi. 
- N e bileyim ben ? Tam tam tam, tam tam tam tara 

tara tara, tam tam tam ! 
Abla başını huzursuzlukla kaldırdı : 
-- Bu tam tam'lar ne zamana kadar sürecek ? 
Önündeki tabakta parmaklarıyla tempo tutarak tek-

rarladı : 
- Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam 

tam! !  
- Derdin dibi. 
- Karnınal 
- Senin karnma ! 
İçeri ye İskender girdi : 
- Off, oda amma sıcak be ! 
Sofra bezinin bir kenarına da o oturdu. Gözlerinin içi 

gülüyordu gerçekten de. Abla bu sefer ona döndü: 
- Sen niye erken geldin ? 
-- Öyle icap etti. 
Annesine döndü: 
- Bunlarda bugün bir iş var! 
- Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam 

tam ! !  
- Dert dert dert, dert dert derte derte dert dert dert ! ! 
- Kar kar kar, kar kar kar.a kara kar nı na ! 
Sokak kapısının açılıp, kapandığı duyulunca anne ha­

tırlattı : 
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mi ? 

- Babanız geldi ! 
Erdal : 
- Ne yapalım geldiyse ? 
İskender : 
- Kalk selama dur ne yapacaksın ? 
- Niye ? 
- Niye olacak, evini satıp seni Paris'e göndermiyecek 

Abla atıldı : 
- Hele satılsın da bak ! 
Erdal ciddileşti : 
- Hani razıydın geçen gün ?  
İskender araya girdi : 
- O olsa bile ben değilim. 
Anne : 
- Kesiı:ı, dedi, kesin bakalım ! 
Az önceki neşe uçup gitmiş, yerini somurtkanlığa bı­

raknuştı. Az sonra babaları usullacık gelince, çocuklarını 
sinirli bir somurtkanlık içinde buldu, yadırgamadı ama, 
kendisi pek neşeliydi bu akşam. Nursen kahvenin önünden 
geçerken duraklamış, gülmüş, «Nasılsınız amca ? �) demiş­
ti. Yarın olsa da bunu Müçteba'ya müjdelese. A rtık ne 
olursa olsun, günlerdir yazıp bozduğu mektuplardan bi­
rini verecek, aşkını ilan edecekti ! ·  

Sofranın boş bir kenarına da o bağdaş kurdu. Karısı 
da kocasının böyle kendiliğinden sofraya gelişine sevin­
mişti. Neşeliydi de üstelik. Çorap yamarken aklından geçen 
Güney Anadolu dağlarından söz açsa mıydı acaba ? 

Kocasının tabağını, o günlerden kalma bir cilveyle al­
d ı, yemek koyarken : 

- Bugün hep o ilk evlendiğimiz yıllardaki dağ başla­
rını düşündüm, dedi. Ne günlerdi değil mi ? 

- Ne ?  
- Bugün diyorum, İskender'in çoraplannı yamarken. 
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- Evet ? 
- İlk evlendiğimiz yıllardaki dağ başlarını diyorum . .  

- Ver şu yemeği ver ! 
Kadıncağızın tepesinden aşağı sanki kaynar sular dö­

küldü. Çocuklarına baktı, oğullar dalmış, yemeklerini yi­
yor, kim bilir ne düşünüyorlardı. Kızıysa . .  Göz göze gel­
diler. Sanki, «Adamın neşesini kaçıracak ne vardı sanki 
anne ?» demek istedi. Adamın neşesi.. Neşesinin kaçma­
sı için mi söylemişti ? N e vardı neşe kaçacak? İlk evlen­
dikleri yıllar nasıldı ? Gözlerinin içine bakar, yanından ay­
rılmaz, çamaşır, süpürge, yemek demezdi. Aradan yıllar 
geçmekle ne olmuştu sanki ? Gene o insanlar değiller miy­
di ? Aylardır yatağını değil yalnız, odasını bile ayırmıştı. 
N eden kaçıyordu ? Hastalıklı mıydı? Ağzı mı kokuyordu ? 
Ağzı asıl onun kokuyordu da, kocası diye kusuruna bak­
mıyordu. 

Dertli dertli içini çekti. Ayşe'den başka kimse far-
kına varmadı. Gene gözgöze geldiler. Sordu. 

- Ne var? Ne bakıyorsun öyle tuhaf tuhaf 7 '? 
Çekinerek : 

mi ? 

- Hiç, dedi Ayşe. 
- Bir hata, bir kusur mu işledik yani ? Kocam, değil 

Eski şimendiferci Sadi beyin kızdığı bu Iaflardı işt€ : 
- Başiarım şimdi kocandan, dedi. 
Anneyi artık kendir kement zaptedemezdi, bo�andı ağ­

hyarak : 
- Başla, başlarsan başla, ne duruyorsun ? Dul karı­

dan kötü olduk sayende. Güya kocamız var. Çoluk çocuk 
elinde maskara ettin beni. Herkesin de kocası var, bayılı­

yorum. Onlardan neyim eksik? 
Sadi bey lahavle çekti, bir türlü susmayan karısına 

önce son derece yumuşak : 
- Susacak mısın, dedi, yoksa defalup gideyim mi ? 
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Ka dın şahlandı 
- Git, defol git ! Lanet olsun senin gibi kocaya da, 

böyl<' eve de, bar ka da ! Bütün gün itler durur ben dur­
mam, gene de kadrim kıymetim bilinmez. Ne bu ? Esir 
miyim elinizde ? 

Sadi bey kaşığı atıp kalktı : 
- Allah kahretsin, kahretsin böyle evi. İki damla Zl ·  

kımlık yiyeceğiz, zehir ederler insana zehir ! 
Kapıyı çarpıp çıkıp gitti. 
Anne kapanmış ağlıyordu. Ayşe : 
- Suç sende, dedi. Ne diye damarına basarsın ? 
Kadın gene şahlandı 
- Bende ha? Bende demek suç ? Sen de, siz de, hepini ı: 

de ona, o musiybet bwıağa hak veriyorsunuz öyle mi ? 
İhtiyar bunlan duymuştu, kapıyı öfkeyle açıp hışırrı 

gibi dikildi : 
- Musiybet sensin, sizsiniz, hepinizsiniz. Defolun ,  

rlefolun başımdan, istemiyorum hi<; birinizi ! 
- Sen defol ! 
- Ev benm evim. Bu evi bana devlet aldı devlet ! 
- Aldıysa, ben de senin bunca yıldır kalırını çekiyo-

rum Babanın uşağı değilim. Benim de bir hakkım var ! 

Çocuklar araya girdiler. İlle de Erdal, babasının kal-
bini, şekerini, tansiyonunu batırlamıştı. En çok da kalp ! 

- Anne yeter, anneciğim yeter ...  
İskender onu sedire çekti elinden : 
- Anne yeter, anneciğim yeter . . .  
Kadın baygınlık geçiriyordu. Ayşe kolonya şişesını 

koşturdu. Gittikçe artan çırpınmalar içinde sönüyordu 

adeta. Birden eliyle şuursuzca çarptığı kolonya şişesini so­

faya fırlattı. Şişe az kalsın kırılacaktı. Ayşe aldırış et­

medi, tekrardan aldı, annesinin yüzünü, boynun u, boğı:ı -
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zıru güzelce oğdu. Çırpınmalar dinmiş, usuldan bir ağıt 
başlamıştı şimdi de. Yumulu gözlerinden boncuk boncuk 
dökerek uğunuyor, bunca yıllık ömrünün uçup gidişine, 
kadir kıymetinin bilinmeyişine ağlıyordu. 

Olağan, alışılmış şeylerdendi. Hep böyle olurdu. Bir 
hiç yüzünden takışırlar, bir kavga bir gürültü, günler, 
haftalarca konuşmazlardı. Konuşmazlard1 ama, suçu an­
nelerinde bulurlardı hep. Adam çağırılınadan güzel güzel 
gelmiş, sofrya kendiliğinden oturmuştu. Ne vardı hoşlan­
madığı sözlerle canını sıkmakta. 

Erdal elini ağzını yıkamak için odadan çıktı. İçerinin 
sıcağına alışan vücudu, soğukta üst üste titredi. Aldırma­
dı. Babasıyla annesinin kavgalanna da aldırdığı yoktu 
zaten, alışkındı. Musluğa gelip de, ellerini sabunlamağa 
başlayınca büsbütün unuttu. Unutamadığı, dün gecekin­
den çok daha tatlı boyanmış d udakları ! Etli, etli sımsıcak.. 
Şu karikatürist Edip yaman oğlandı. Zorla çekip götür­
ınüştü Maçka'ya adeta. Sabahleyin Üniversite'de, Kızılay­
'ın aş ocağı önünde .. .  Deli, demişti, ulan git. Kaçınlır mı, 
toy ! Ah benim elime geçse . . .  

Fırçasına macun sıktı, dişlerini fırçalamağa başladı. 

Maçka'da Edip'le ayrı ayrı inmişlerili otobüsten. Ora· 
daydı. Siyahlar içinde, pırıl pırıl. Bayağı gençti de. İnö­
nü atadına bakan burunda durmuş, mantosuyla bir ör­
nek siyah eşarpı boynuna düşmüş, saçları sert sert uçu­
yordu. Nasıl da gülmüş, koşmuştu ! Ya traınvay, otobüs 
işçileriyl e  .k ızlı erkekli üniversitelilerin bakışları ? 

«Gelmiyece:V.sin diye korkmuştum ! »  derkenki bakışı ne 
tatlıydı ! Külhan karıydı be . Üniversitelilerin bakışı filan 
vız gelmiş, koluna girivermişti. Bütün bunları Edip gör­
mü� müydü acaba ? Yarın fakülte kantininde . . .  Ağzı sıkı 
çocuktu Edip ama, gene de sıkı sıkı tenbih etmeliydi. Evin 
kulağına giderse . .  
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Fırçasını yıkayıp yeşil teneke kutusuna koydu, elini 
ağzını sabunlamağa başladı. 

Boşveriyordu eve filan, nerden kulaklarına gidecekti ? 
Demek ne zamandan beri seviyormuş.. « . . iyi be. Her za­
man Taşlık olmaz. Olsa bile, el ele tutuşmakla, pek pek 
öpüşmekle . . .  O da kaçamak. Kaçamak öpüşten ne çıkar? 
Ula n ki md i o patlak gözlü kaşalot? Amma da bakıyordu 
ha ! Karıyı tanıyor muydu yoksa ? Boşveeer, tanısın. Ta­
pusunu çıkaracak değilim ya ! »  

Havluyla kurulanırken abeyisi geldi : 
- Nerde benim diş fırçam ? 
- Na, görmüyor musun ? 
- Pardon Avukat bey ! 
- Başladın mı gene ? 
Havlusunu çiviye asıp odaya geldi, abeyisiyle yattık­

lan, soğuk odaya. Elektriği açmadan önce pencereye hır­

sızlama sokuldu, karşıya baktı : Beyaz perdeleri aydınlıktı .  
Tatlı tatlı iç geçirdi. Lakin, sıkı karıydı. Taşlık g:lzino­

sunun kıyı masalarından birinde. . .  Aşıklar çifter çifter 
oturmuşlar, herkes kendi alemine dalmıştı. Başlamışlardı 

konuşmaya ilkin : 
«Gelmiyeceksin diye ödüm koptu .. » 
«Niye gelmiyeyim?» 
«Belki de anlamamıştır dedim . . .  » 

«0 kadar çocuk muyum?» 
«Değil misin ?:. 
«Değilim tabi.» 
«Yavrum, göreceğiz ! »  
Garson gelmiş, böyle yerlere alışkın kadın, «Bira» 

demişti. Biralar, kaşar peynirleri, beyaz ekmek filan gel­
miş. kadın tekrarlamıştı. «Meyve de getir ! »  

Sonra gene dönmüştü çapkın çapkın : 
«Demek çocuk değilsin ?» 
«Değilim ..  » 
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«Benden önce başka kadınlarla konuştun mu ? Sev-
gilin var rmydı ?»  

Büsbütün de toy, hele hele çocuk görünmeme k için : 
«V ardı>> demişti. 
Demişti ya, kadının gözlerinde sanki şi�ekler çak­

mL<ı, fırtınalar esmişti. O ne bakıştı o !  
Birden odanın lambası yanınca, Erdal suçüstü ya· 

kalanmışçasına pencereden çekildi. Abeysiydi, İskender : 
- Ne o ?  Nereye bakıyorsun? 
Omuz silkti : 
- Hiç, kar yağıyar mu diye ..  
İskender şüpheyle bakıyordu kardeşine. Kalın siyah 

kaşları öfkeyle çatılmıştı. Kime bakıyordu kardeşi ? Nur­
sen' le re mi ? Niçin ? Kimin için? Nursen için mi? N a.sı ı 
olurdu, bugün öğleden sonra, bir saat öneeye kadar bera ­
berdiler. Yürüyerek Aksaray'a inmişlerdi. Ordan Cerrah­
paşa yoluyla Kocamustafapaşa'ya, Kocamustafapaşa'dan 
da Samatya'ya. Samatya'da bir muhallebicide çene çalmış­
lar yarenliği evlenmeğe kadar getirmişlerdi. Nursen'in her­
hangi bir ilgisi olsa, kendisiyle ne diye konuşsun ? 

- Haydi abi, iyi akşamlar ! 
Abeysini hırsla çatılı kalın siyah kaşlarıyla düşüneeli 

bırakıp, yeni yüzlü yorganının altına girdi, sırtını döndü 
Böyle daha iyi düşünürdü. Zaten abeysini de, hırsla çatılı 
kalın kaşlarını da unutmuştu. Bakış yamandı bakış ! Bıç�lc 
gibi sertçe ç�tılan kaşlar, içlerinden alev alev yanan pınl 
pırıl karanlık gözler, dudaklar. Altı bir az kalınca duda­
ğın ön dişler arasında boyuna ezilişi ! Ya, masanın üstünde 
duran elini yakalayıp, olanca gücüyle sıkışı ! Nursen'e 
rağmen, kadın haıa ateş gibiydi. Yarın bütün bunları 
Edi pe... Gü ldü. «l.Tian» diyecekti, «sen olmasan kan yı göz 
göre göre kaçırırdım. Aga, bir bakış var karıda, bir dudak 
var .. .  » 

Edip'in Yedikule'de, kiralık bir odada b;;k başına otur-
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duğunu biliyordu. Cumartesi gününe kadar Edip'le anlaşır, 
karıyı oraya götürürdü. Tamamdı be, ne diye Taşlık'ta 
maşlıkta. .. Götürür, akşama, hatta daha geç vakitlere 
kadar kalırlardı. 

İçi tatlı tatlı çarpıyordu. 
Bu sırada lambanın söndüğünü düğmenin «Çıt » di­

yen sesinden anlamıştı. Üstünde durmadı. Demek abcys i 
de soyunmuş, yatağa giriyordu. Giriyordu ya, aklında hep 
Erdal. Pencereden niçin bakınıştı ? Nursen için olamıya­
cağına göre . . .  Peki ama, ya Nursen içinse ? Belki de ken­
dinden önce arası iyiydi Nursen'le, sonra hergelelik etti, 
kıza boşverdi, kız da kendisine döndü.. .  Y organı hırsla 
çekti, altında bir yandan bir yana dönerken, eski karyola 
kötü kötü gıcırdadı. 

Bunun böyle olup olmadığını nasıl anlardı ? Kıza sor·· 
sa söylemezdi. Deli miydi ? Bilmez miydi söyleyince işlerin 
bozulacağını ? 

Yüreği hızlı hızlı atıyor, yumulu gözleri seyiriyordu. 
Şayet böyle bir şey varsa aralarında . . .  Varsa, evlenir­

lerse, «Yenge yenge» diye eve girip çıldıkça . . .  Hayır hayır, 
birlikte oturmazlardı. Ne diye oturacaklar ? O, seneye hu­
lmku bitirip ya Avrupaya gidecekti, ya da staj mitaj, avu­
lmtlık. Öyle, ya da böyle...  Birlikte oturmıyacaktı işte. 
Sevmiyordu onu da, abiasım da, annesini, babasını da. 
Hele Erdal'ın Nursen'le bir ilgisi olduğunu anlasa . . .  O za­
man, o zaman gerçekten başını alır giderdi işte. 

İ�ini çekti. 
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Nursen de o sıra yatağında, tıpkı İskender gibi, o gün 
gezip dolaşışlarını, konuşuşlarını tatlı tatlı hatırlıyordu . 
Hatrlıyordu ya, içi rahat değildi. Evlenmeğe karar ver­
meleri yeter miydi ? Kendi annesinden geçtim, İskender'in 
ablası, annesi... Annesinin karşı koyacağım sanmıyordu. 
Kendi halinde bir kadındı, karışmazdı herhalde ama, kızı. . .  
Kız kaabil değil, «Bir fabrika sürtüğü»nü almasın!\ ya­
n�maz, kardeşini ne yapar yapar caydınrdı. 

Boğulacak gibi oldu. 
- Nursen ? 
Annesinin sesiydi. 
- Efendim? 
-- Uyumadın mı daha? 
- Sen ? 
Bir süre, çalar saatın çat çatlannı dinlediler. Dışarda 

fırtın!l çıkmıştı birden. Sert rüzgar kendini mahalleye kal­
dırıp kaldırıp vuruyor, gect-nin içinde çatırtılar oluyordu. 
Açık kalmış bir pencere kanadı vardı bir yerlerde he-h al­
de, taak tak vuruyordu. 

Nursen tekrarladı : 
- Sen niye uyu.muyorsun? 
- Bilmem ? Hiç uykum yok ! 
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Kızının ne karşılık verdiğini duymadı bile. Üzerinde 
de dunnadı. Cumartesi günü saat üçte buluşacaklaı dı 
Taşlık'ta. Daha rahat oturur, çok daha rahat konuşurlar­
dı. Elini tutmuştu. Ne sımsıcak, ne kuvvetli eldi ! Basket­
bolda mı sertleşmişti ki, yer yer nasırdı avucu. Olsun, nasır 
olsun, seviyordu bu eli. İki avucu arasında okşarken, usiu 
bir güvercin gibi. . .  Ne diye öpmemişti sanki? Doy::ı. d oya , 
dişliye dişliye .. .  Ama olmazdı, olmazdı böyle. Taşlık maş­
lık ... Hayır, bir garsonyer ... Beyoğlu'nun büyük apartman­
larından birinin en üst katlarından birinde. . .  Kocasından 
para gelse . . .  

Kafasından siyah hususi geçti. 
S3.hi, Mahmut budalasına asılsa da, bana bir garson­

yer tut, bundan sonra orada buluşalım dese . . . Canına min­
netti aptalın ama, haftada bir, iki de onun kahnnı çekmek .. .  
Çekerdi, ne çıkar? Etleri löp löp sarkan pıs herifin kahrm­
da ne vardı? Hiç. Deli, deliydi be. Kucaklamaz, soymaz, 
�adece yüksekçe bir yere oturtur, karşısına geçip etek al­
tındaki hacaklanna bakarak, bakarak evet, o karlar işte. 
Üst yanını düşünmek istemiyordu. Ne iğrençlikti ! Sonra. 
gittiği kimbilir hangi Avrupa şehirlerinden derlenmiş müs­
tehcen fotoğraflar . . .  Bakmak istemiyordu oysa, znrluyor­
du, birlikte baktıkları zaman hazdan tiril tiril titriyor, 
ayaklarına kapanıyordu. Ayaklarına kapanıyor, tabanla­
rının altlarını, baldır, bacaklarını, yalarken ... lçi ele mi bu­
lanmıyordu pisin? 

Bir yandan bir yana dönmekle, Mahmut beyin artık 
ölüm sarısı çökmüş altmış, belki de yetmişlik yüzi.inü öt� 
yanında bıraktığını sandı. Önemli olan, ı;;u bir kaç saat 
önceki, avucu nasırlı delikanlıydı. Erdal, Erılai'dı önemli 
olan. O ne isterse yapsındı iğrenmezdi bak. lğrenmek ne 
kelime, onu o uzun siyah kirpikli kara gözlerin sahibini . . .  
Evet evet, pinponun yüzüne gülmeliydi bir iki. �arsonyeri 
tutturmalı . . .  Peki ama, «Ne lüzum var? Benim �irketin al-
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tındaki garsonyerin suyu mu çıktı ?» derse ? 
Sanki Mahmut bey karşısındaydı da, sınirli sinirli 

«Evet» dedi, «suyu çıktı. Hoşlanmıyoruro artık senin şir­
ketin altındaki odadan ! »  

Oysa, hoşlanılmayacak gibi değildi hani. İncecik, dar, 
yan karanlık bir merdivenle iniliyordu aşağıya. Bir takım 
boş film kutuları, film afişleri, kamera sehpası, kimbilir 
hangi tarihi filmde ktPJanılmış artist, figüran esvapları, 
kamalar, ortadan kırılmış tahta bir kılıç . . .  Bütün bunlar 
çürümeğe terk edilmişti sanki. İlk zamanlar bir mi, iki mi 
boktan aşk filmleri çevirmiş, sonra paydos demişti filmci­
liğe. Maksat, genç körpe figüranlardan faydalanmak. On 
yıl önceleri, daha genç, çok daha dinçken yaptırmıştı bu 
banyoyu. Çüri.imeğe terk edilmiş artist, figüran elbiseleri, 
kırık kılıç, karnaların yanıbaşındaki kahverengi kapıdan 
giriliyordu banyoya. İçerisi bir küçük cennetti. Lavabo­
lar, pınl pınl küvet, buzlu camlar düğmesine bası1dıkça 
biçimden biçime giren karyola. Sonra Mahmut beyin, pi­
yasada bir eşi olmıyan pikaplı, teypli, radyolu büfesi. Buz­
lu camlardan tatlı bir yumuşaklıkla vurup billurlarda renk­
lenen ışıklar, En has, en beyaz alçıyla itinayla sıvanmış 
tavanında yeşil, kırmızı, pembe, mavi ampuller. Bu yakın­
larda sekiz milimlik bir takım açık filmler getireceğini 
söylemişti. Müstehcen kart postaUar gibi, birlikte, yanya­
na seyredeceklerdi. Hele birisi pek harikuladeymiş. Bir 
hizmetçi kızın soyunuşu. Beyefendinin, parı:Ion, mösyönün 
gizli bir delikten bu soyunuşu seyretmesi, sonra içeri girip 
ktzı anadan doğma sayması, daha sonra da . . .  Üst yanını 
dUşünmek istemedi. Ona da teklif etmişti de, öğüre öğüre 
hal olmuştu. «Pis adam, iğrenç adam. Sevmiyorum seni. 
iğreniyorum senden, bunu sen de biliyorsun ya hoş karşı­
lıyorsun. Gebereceksin, suratın sapsarı. Bana bir garson­
yP.r tut ta ne halin varsa gör ! »  

On yıl önceden bu yana irili ufaklı figüranlar, hatta 
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Bankalar caddesine çıkan aralıklardaki işyerlerinde cıvıl 
ClVıl çalışan etekleri rüzgarlı, çapkın kadınlardan, kızlara, 
kUllardan henüz memeleri tomurcuklanmamış, sadece şöyle 
bir kabarmışlara varıncaya kadar gelip gidenler artık uğ­
ramaz olmuşlardı. Elinden bir iş gelmemesi, hatta soyup 
akşamaktan bile hoşlanmayışı, sadece yüksek bir yere çı­
karıp, etek altındaki bacaklarma bakarak ... 

Dillere destan olmuştu bu ikincisi ille de. . .  Bu yüzden 
gelmez olmuştu kadınlar, kızlar, kız çocukları. «Allah 
canını alsın onun» diyorlardı. «Pis herif, midesiz herif. Böy­
lesini de hiç görmedik ! »  

Leman'sa, aldırmıyordu. üst baş alıyor, kremler ruj­
lar alıyor, harçlığını veriyordu ya ! 

Uykuya geçti. Düşünde eski filmci Mahmut beyle bir­
likteydiler. O odada, şirketin altındaki. Gene tabanlannın 
altını yalamakla, terli ayaklarını avuçları içine alıp yüzüne 
gözüne sürmekle başlamıştı işe. Sonra, o düğmesine basıl· 
dıkça biçimden biçime geçen karyolanın taa tepesine çı­
kartıp oturtmuş, eteklerini hafifçe kaldırınıştı ki, etek­
lerini in<liriverdi Adamın tatlı tatlı kayan, baygınlıklar 
geçiren gözleri ... 

- «Leman, Leman'cığım, yavruın . . . Niçin ? Söyle ni-
niçin ?:. 

Oturduğu yerden atlayıverınişti : 
- «Bana bak, ben buradan bıktım artık ! »  
- «Peki yavrum, peki şekerim, peki b ir  tanem. Çık 

otur, aç eteklerini. . .»  
Kalkmış, teypli, pikaplı, radyolu büfenin gözünden al­

dığı bir tomar müstehcen resimle gelmiş, elleri, yanın kal­
mış şehvetten titreye titreye uzatınıştı : 

- «Al, bak bunlara, saç yarısını yere yere ben de 
bakayım, birlikte bakalım. Haydi, çık, çık yavrum, Le­
man, Leman'cığım . . .  » 

- «Bir şartla ! »  
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- «Söyle, derhal kabul edeceğim .. » 
- «Ben, kendime mahsus bir garsonyer tutmak istiyo-

rum !»  
- «Tut. Tut şekerim, tut bir tanem . .  Ama niçin? Biri­

siyle mi buluşacaksın? Buluş. Ben kızınam ki ! Burada bu­
luşun . . .  » 

Bir genç kız çığlığı düşünü berbat ederek, uyandı. Dı­
şarda hala fırtına. Kulak verdi: Kimin çığlığıydı bu? Bil­
miyordu, belki de rüyasının derinliklerinden gelmişti. N e 
olursa olsun, tekrar uyuyamıyacaktı ya, şu deminki d�­
te gördüğü . . .  O sefih, o midesiz Mahmut acaba düşte de­
diği gibi, bir başkasıyla buluşmasına razı olur muydu ? 

Uyku tutmuyordu. Kalktı çıtırtısı kesilmiş sobaya 
cdun attı, Gelincik paketinden bir sigara yakıp, yemek 
masası başındaki iskemielerden birine oturdu. 

Belki de razı olurdu adam. Bir takım beyaz tozları 
koklıyan, sigarasıyla kirli sarı bir şeyler sarıp içen, iç­
tikten sonra da kah şehvet dalgalarıyla azgınlaşan, kah 
da kuzu gibi uysallaşıveren, zaman zaman da krizler içinde 
allak bu:llak olan bu adama ne diye açmasındı bunu? Hat­
ta açıktan açığa, «ben bir gençle sevişiyorum. Senin banyo­
lu odada buluşacağım ! » da diyebilirdi. 

Sigarasının külünü sinirli sinirli çırptı. Tam çekecek­
ken, az önce, düş görürken düşünü bozan genç kız çığlığına 
benzer hafif bir çığlık, sonra inleyiş, daha sonra belir��z 
lakırdılar . . .  Elinde sigara, kalktı, kızının yanına gitti : 

- Nursen bağuluyormuş ta, gırtlağı hafif hafif bırıı-
kılmış, ferahlamışçasına: 

- Hıh, dedi. 
- Ne oluyorsun yavrum? 
Genç kız belirsiz bir şeyler mınldandı, sonra gene 

uykunun karanlık denizine daldı gitti. Az önce o da düş 
görüyordu. İskender'le birlikteydiler, bir deniz kıyısında. 
·Belki de Boğaz'da, yaz günü, herhangi bir ağacın altında, 
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yanyana. Genç adam koluyla sarnuştı onu. Tatlı, çok tatlı 
şeyler söylüyordu ki, birden trikolarda onu bir yaz öğle­
sinde öpüveren ustası, kara kaş kara gözlü İsmail usta. 
Elinde bir bıçak. Bıçağı göğsüne dayayıp başlarmştı sok­
mağa. 

Ama şimdi geçmişti artık. Mışıl nuşıl uyuyordu sıcak, 
ama karanlık odada. Taa, yakınlarda;ki tütün fabrikasının 
borusu kalın kalın ötmeğe başlayınca, uyandı. Saçı başı dar­
madağındı. Gülümsüyordu. Ne güzel düşler görmüştü ya. ! 
İsmail ustanın bıçakla saldırışı bir yana, evlenmişler, dü­
ğün gerdek . .  

- Ne gülüyorsun kız? 

Geeeki düşten kafasında kalanlar tuzla buz oldu : 
- Ne? 
- Ne gülüyorsun diyorum. 
- Ne gülmesi? 
- Gülüyordun işte, maymun ! 

- Amaaan, başlama gene .. 
Yatağından yere atladı. Soba sönmüş, oda iyice so­

ğuktu. Karyolanın ayak ucunda duran rugan terlikle­
rini giydi, aklında İskender, annesini öfkeli çatık kaşla­
rıyla bırakıp duvara yürüdü, pembe, yün ceketini aldı, 
sırtına geçirdi. İskender kalkmış mıydı acaba? Pence­
rede miydi? Dışarı çıkacakb, gene annesi : 

- Dışarısı çok soğuk, çarapiarını giy ! 
Duymadı bile. Çıktı, ıslak nalıniarı geçirdi ayağına. 

İskender değil, koca moruk penceredeydi gene. Yiyecek 
gibi bakıyordu. «Hay Allah kahretsin seni .. » diye ge­
çirdi. «Bunak, pis bunak !»  

Pencerenin önünden geçerken, ihtiyarm yiyecek­
miş gibi bakışını görmezlikten, bakıştaki anlamı anla­
mazlıktan gelerek: 

- Günaydın amca! 
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Sadi bey, «Amca» yı beğenmemekle beraber, gene 
de : 

- Günaydın yavrum, dedi. Diline sağlık ! 
Belki bir saattan beri avucunda tuttuğu aşk mek­

tuplarından birini iyice sıktı. Genç kız musluğa gitmişti 
bile. Çıplak ayaklarında nalın, sırtında )'iin ceketi . . .  Ne 
giyse, ne yapsa yakışıyordu kafirin kızına. Çarpan yüre­
ğiyle bekliyordu. Ne çıkardı mektubu verse ? Diyelim ki 
kız tersiedi de, «Ne bu ?» dedi. Açtı, okudu, kızdı, bağı­
rıp çağırınağa başladı. Ne çıkardı ? «Camm ne çıkar? Ga­
zetelerde okumuyor muyuz ?  Doksan yaşındaki ihtiyarlar 
onbeş yaşındaki kızları kaçırmıyor mu ? Bense altmış 
sekizirnde bile yokuro daha. O ?  Onyedi, onsekiz. Belki de 
yirmi. Kaç yaş fark ? Kırk sekiz . . .  » 

Buz gibi bir ter sızdı sanki kuluncunun ortasında. 
Kırk sekiz yaş ! Çoktu, gerçekten de çoktu ama, doksanlı­
ğın yamnda gene de . . .  

İşini bitirmiş dönüyordu musluktan. Verse mi ? Ayıp 
kaçar mı ? Bağırıp çağırır mı? Bağırıp çağınrsa . . .  

-- Hava çok soğuk amca, üşümüyor musunuz? 
«Hayır» diyecekti, «Seni düşündüğüm zaman üşümek 

nedir bilmiyorum» diyecekti. «Yavrum, evladım. Şunu al­
sana. Ama çok rica ederim, hiç kimseye bir şey söyleme. 
Oku, suratıma fırlat istersen, ama sakın sakın ha kim­
selere söyleme ! »  diyecekti, diyemedi. Tek kelime çıkmadı 
ağzından. 

Genç kız geçip gitmiş, odalarına �ti bile. 
Pencereden çekildi. Elleri arkasında, odanın içinde 

dolaşmağa başladı. Bugün de geçmiş, bugünü de kaçır­
mıştı. Akşam lanet karı zaman zaman yaptığı gibi katır 
cilvesine başlayıp da küplere bindirdikten sonra, taa ge­
ce yanianna kadar oturup zevkle, içi kabara kabara ya­
zıp hazırladığı mektuplardan biriydi. Yok canım, bu işin 
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üstesinden gelemiyecek, kız da bıkıp usanacak, kimbilir, 
belki de bir başkasına meyil verecekti. 

Beceriksizliğine içerliyerek, çabuk çabuk giyindi. Tam 
çıkacaktı, başında bir dönme, gözlerinde bir kararına, 
sinirlerinde bir çözülme. Kapıya dayandı, sonra çömeldi. 
Geçmişti. Kalktı, bir kenardaki masanın üzerinde hazır 
duran yarım bardak suyunu içti. Ne zaman bir şeye ca­
nı sıkılsa da, içini umutsuzluk kapiasa böyle olurdu. 

Geçmişti. Ne diye kendini üzüyordu ? Bugün vere­
mediyse yarın verirdi, yarın veremezse öbür gün. Müçte­
ba mı ? Adaarn sende, düşündüğü bile yoktu. Verecekti 
evet, bir gün verecekti. Yol yoluynan, orman baltay­
nandı. 

Odadan, sonra da evden çıktı. 
Geeeki fırtına hala sürüp gidiyordu. Bir gün önceki­

nin inadına gibi, hava mosmordu. Yağmur mu, kar mı, 
yağdım yağacaktı. 

Kendini Pehlivan Ali'nin kahvesine attı. 
Ali ocaktaydı : 
- Ooo, dedi amca. Evden mi kovdular? 
Sinirlendiyse de aldırmamayı uygun buldu. Lakin Ali 

üsteledi : 

ra: 

- Ha amca, Sadi bey amca? 
Pencerenin önüne iskemiesini çekip oturduktan son-

- Ne diyorsun be ? dedi. 
Pehlivan Ali elini kaldırdı : 
- Yooo . . .  Ben öksüz büyüdüm, azarlama beni ! 
Gülüverdi : 
- İlahi Ali. Azarlıyan kim? 
- Ha şöyle. Bilirsin tekdire yüzüm yoktur pek. 

Çay içeceksin değil mi? 
- Içeceğim. 
Kahveci Ali, evdeki karısı mıydı ki cart curtuna bo· 
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yun eğsindi? El adamı. Soma ne çabuk unutmuştu vu­
rucu kırıcı, içeri girip çıkmışlığını? 

Çayı önüne getirilip konulunca:  
- Yaşşa Ali'ciğim, dedi. Galiba siftahı ben yapıyo-

rum . . .  
- Sen yapıyorsun. 
- Siftahım iyidir haydi . . .  
Ali için bu da önemli değildi. Siftahı iyi, kötü ; sitı 

tahı iyi biriyle işe başlarsa o gün işlerinin tıkınnda gi­
deceği, şu, bu. . . Yeter ki karşısında cart curtla konuşul­
masın ! 

Sadi bey ikinci çayını içerken, ilkin kızı, sonra da 
İskender kapıyı çekip işlerinin yolunu tuttular. Az sonra 
Müçteba amca, elinde file, geldi : 

- Selamünaleyküm ınirim ! 
Yanıbaşındaki alçak iskemleyi ayağıyla itti : 
- Aleykümsel3.m.. 
- Ne yaptın ? Mektubu verdin mi? 
Şu adam da, iyiydi, hastı ya, damdan düşer gi.bi ne 

diye sorardı? Verdi, vermedi. Ona neydi? 
- Pehlivan, bak Müçteba efendi geldi ! 
Ali sertçe karşıladı : 
- Gözüro kör değil Sadi bey ! 
- Estağfurullah evladım, kızına. 
Müçteba amca bir şeyler sezerek, sordu : 
- Aranızdan kara kedi mi geçti? 
Kısaca anlattıktan sonra : 
- Bilmez misin Pehlivan'ın huyunu ? dedi. 
Pehlivan çayla gelmişti, bırakırken : 
- Bu gözler, dedi, senin ciğerini bilem görür ! 
Ne demek istediğini anlamamışlardı ya, üzerinde dur­

manın faydası neydi ? 
Müçteba efendi laf olsun diye : 
- Sonra ? dedi. 
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- Sonra, canının sağlığı. Mektubu bugün de vere­
medim Müçteba ! 

- Hadi canım, sende iş yok. Ben n asılım ben ? N u­
ran derken, öteki. İsmi Ayla'ymış, öğrendim. Lakin ne 
kız ! İnsan onunla bir geceyi koyun koyuna geçirse de 
sabahleyin idam edilse . . . Halı, geçiyorlar ! 

Nursen, Ayla, Nurcan g�ne her günkü gibi fıkır fı­
kır geçiyorlardı. Nefeslerini kısarak, heyecandan parlıyan 
bakışlanyla kızları göz hapsine almışlardı. Tam önlerin­
den geçerlerken, Ayla gördü, güldü, sonra eliyle Müçteba 
amcayı selamladı. Müçteba amca sevinçten deliye döne­
rek, alçacık iskemiesinde kalkıp kalkıp oturdu : 

- Gördün mü ? Gördün mü S adi ? N asılmışım ? Ya­
lan mı ? Yaman adam değil miyim ? Ha ? 

Sadi bey sıkıntıyla «Evet» diyecekti ki, döndü, ar­
kalarında dikilen kahveeiyi gördü. Bakışları karşılaşın­
ca, Pehlivan : 

- Ooooh, dedi. Suyundan da koy ! 
İki ihtiyar bozuldularsa da, gülmekle geçiştirrnek is-

tediler işi. Ali ardım getirdi : 

be ! 

- Bakıyorum, torun un uz yaşındakilerle artık . .  
Sadi bey kesti attı : 
- Yok canım. 
- N e yok canımı ? Kızı ayarlamışsınız. Selam verdi 

- N olmuş Ali ? 
Semtin bisikletçisi Şaban. Ali : 
- Biz seninle uyuyahm, dedi, genciz güya. Yavru­

ları ayarlıyor millet. Haydi hayırlısı . . .  
Sadi beylerin sokak kapısı tekrar açıldı, Erdal, kol­

tuğunda kitaplanyla çıktı. Şöyle bir baktı kahveden ya­
na, kirli cam gerisinde babasıyla Müçteba amcayı göre­
rek gülümsedi hafiften. Sokak boyunca hep Edib'i düşün­
dü. Şimdi gidecek, bulacak, dün olanlan anlatacak. ye-
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rini getirirse de, kanyı onun evine atmayı ayarlıyacak­
tı. lyi çocuktu Edip, arkadaş canlısı. Olmaz demezdi her­
halde. Demezse, alır götürür, oooh ! 

Edip'in evini daha önce görmediği için, üst katta, 
küçücük bir oda tasarlıyordu. Basma perdeler, kirli ya­
tak çarşafı, yorgan yüzü. Birer kenara fırlatılmış kirli 
çamaşırlar, sümüklü bezler belki, sonra da yığın yığın ki­
taplar. 

Edip bu kirli odaya hiç tanımadığı bir kadının alın­
masını ister miydi acaba? 

Unkapanı, Vefa, Beyazıt'tan Üniversiteye geldi. Edip 
daha önce gelmiş, adeta onu bekliyordu. Kızılay'ın aş oca­
ğı önünde karşılaştılar. 

- Ne haber lan? 
Gülüyordu Erdal : 
- Kıyak, dedi. Haberler kıyak. Sen nereye kaybol­

dun sonra? 
- Ben mi ? Baktım Taşlık gazinosunun yolunu tut­

tun uz dedim işler yolunda, aldım voltamı. Nasıl ? İyi mi ?  
- İyi de söz mü? 
Arkadaşının koluna girdi, üniversite bahçesine doğ­

ru yürüdüler. Yer yer tahta sıralar ıslaktı. Kızlı, erkek­
li üniversiteliler, ikişer üçer dolaşıyorlardı. 

- O Taşlık bir alem, dedi Erdal. Lakin, ödüm kop­
tu be . . .  

- Niye ? 
- Lüks yer. Cebimde mangır az. Ulan dedim ken-

di kendime, ister misin ceketi rehine bırakalım ! 
- Sonra? 
- Sonra hiç, bira fil8.n içtik. O bekri be. Votka is-

tedi kadehle, birasma kanştırdı. Benimkine de karıştıra­
caktı istemedim. Fakat, ai:ei gibi kan arkadaş ! 

Ne kon�tunuz? 
- Çoktandır gözü varmış bende. Benim de onda 
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vardı ya, bakma, yolsuzluk. Böyle şeyler mangır ister, 
iyi giyim kuşam ister. İnsanın götürecek yeri olmalı ki. . .  

Edip'in vereceği karşılığı ümitle bekledi. Uzun sür­
medi beklernesi : 

- At benim eve, dedi, 
Erdal sevinçten çalkanarak arkadaşının boynuna 

sarıldı, esmer yüzünü öptü: 
- Ulan ben de bwıu düşündüm ama, belki razı ol­

maz diye açmadım. Demek hiç bir mahzur yok? 
- Ne mahzur olacak? Görüş, ayarla, işte anahtarı 

al, götür at. Ama benim de sizinle gelmem lazım. Ev sa­
hibi Allah lık, sağda solda pek öyle taş koyacak yok . . .  
Demek karı ateş gibi? 

- Ne söylüyorsun kardeşim, elimi avuçlarının içine 
bir aldı, bittim be. Bunun bir de güzel kızı var, trikolarda 
çalışıyor. Bazan pencerede görürüro sabahları, bir içim 
su. Komşu olmasa ayarlamak işten bile değil. Lakin kom­
şu. 

- Kıza boş ver, dedi Edip. Kadına bak sen. Kızlar 
tehlikelidir ! 

- Tabii yahu . . .  
- Başka ne konuştunuz? 
- Ne konuşmadık ki? Gözleri canavar gibi, sanki 

cehennem yanıyor içlerinde. Eli ateş, kor parçası. Elimi 
eline alınca, bittim be kardeşim ! 

- Kocası burada değil demek? 
- Değil. Zaten moruğun biri. 
- Karıdan kaçıyor desen e . . .  
- Öyle -
- Haklı öyleyse fıkara kan. 
- Haklı tabii. Ağlıyarak anlatb, evlendiklerinde 

onaltısında var, yokmuş. Adam, kırkın üstünde. Kızı ka· 
dar yani. Kızı deyince, aklıma geldi. Kız da kız hani ! 

- Okkalı mı ? 
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- Okkalı da söz mü? İsmi Nursen . . .  
- Boş ver ismine. Yani ne demek istiyorsun ? Ona 

da ben mi balta olayım? 
- Fena olmaz. 
- Analı kızlı ha? 
- Tamam. 
- Oynak mı ? 
- Kız mı ? Yok canım. Çok ağırbaşlı. Ağırbaşlı ama, 

ne olacak yahu, çorapta çalışan bir kız. İki hişt pişt de-. 
din mi tamam. İstersen gel bize bir gün, ama, pazar 
günü . . .  

- Nolacak? 
- Festival, nolacak ? Pencereden sinyalleriz . . .  
Edip fakülte birdeki Nermin'i hatırladı. Araları iyiy­

di. Gezip dolaşıyor, sinemaya filan gidiyorlardı. Sonra 
çok da harbi kızdı. Mangırsız kaldığı günler, «Hadi ba­
kalım, yolsuzum bugün, hesapları sen gör !»  diyebiliyor­
d u. Buysa, henüz tanımadığı, belki de kaprislerle dolu 
bir kızdı. Olmasa bile, Nermin kadar senli benli olunca­
ya. kadar . . .  

- Tamam mı? 
- Boşver, dedi. 
� Niye ? 
Anlattı. Erdal üzerinde durmadı. Edip merakla sordu : 
- Karıyı sıkıştırmad.ın mı? 
- Sıkıştıracaktım ama, yer müsait değildi. Elini, 

hacağını filan sıktım o kadar. Birinde, votkalı birayla bir 
coştu . . . Ulan akşam az kalsın rezil oluyordum. Ayna ya 
bir baktım, boynurnda ruj kırmızısı. Evdekiler, ille de ab­
lam, bir görseydi tamam. Kız zaten kurt gibi. Karı bize 
ne zaman gelse, projektör kesilir hergele ! Lakin biliyor 
musun, bizim evin de hiç tadı kalmadı. Şu fakülte bir 
bitse . . .  Bitse ama, Avrupa mavrupa fasarya gibi geliyor 
bana. Moruk keçi gibi ayak diriyar ev için. Abeyim de 
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engel ama, boşver, Annem, abiarn benden yana. Serseri 
oğlan be ! Tutturmuş, evi satın, parasını bana verin, her­
kes karaborsadan dünya kadar kazanıyor. Ulan ne mat­
rak oğlan be ! Herkes kazanır, sen ? Kolay mı? Karabor­
sa deyip geçiyorlar. Karaborsada muvaffak olanlar, ben­
ce şahsi inisyatü sahibi, kurt gibi insanlar. Öyle değil 
mi ama ? 

- N e yap yap moruğu kandırmağa bak arkadaş. 
Bir yıl, iki yıl git, gez, kitap açma istersen. Yeter ki adın 
Avrupa'ya gitti olsun. Boşver bunlara . . .  Karıyı ayarla­
dığma göre, nereye götüreceksin ? 

Erdal içini çekti : 
- Valla hiç bilmiyorum. Ben zaten bunun için boş­

verdim şimdiye kadar karı kancık takımına ya ! Mangır­
sız zamparalık olur mu ? 

- Olur, dedi Edip. 
- Olur ama böyle olur işte ! 
Başını iki yana sallıyan Edip : 
- Toy, dedi. Çok toysun be ! 
- Niye ? 
- HaJ.a orta okul talebesi . . .  Oğlum üniversitelisin 

artık. Yann hayata atılacaksın, aç gözünü. Hani az ön· 
ce bahsettiğin şahsi teşebbüs, inisyatif ? 

- O, ticarette, karaborsada lazım . . .  
- Laf. Her yerde, her şeyde şahsi teşebbüs, inisya-

tif. Zanparahkta da. Zanparalıkta şahsi teşebbüsünü kul­
lanan insan hayatın her sahasında muvaffak olur. İnis­
yatif şurda, ya da burda değil, her yerde lazım ! Sen şim­
diye kadar karılada yattın mı hiç ? 

Erdal güldü : 
- Yattım. Yattım ama, genelevde . . .  
- Boşver geneleve. Kıza mıza da boşvereceksin. Ka-

rı tavlıyacaksın karı. Hem de mangırlı hanımefendiler. 
Bizim orda helalım bir karı vardı, şu seninki gibi, kocası 
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basmış gitmiş. Karı erkeksiziikten yaf yaf ediyor. Der­
ken bir ayarladım, tamam. Şerefaizim geçen yıl tamam 
altı ay geçindim. O naylon çoraplar, o gömlekler, o man­
gır . . .  

- Sonra ? 
- Sonra, kocası olacak ekselans çıktı geldi, aldı gö-

türdü. 
- Nereye ? 
- Siva.s'a nu, Erzurum'a mı ? Lakin sıkı karıydı. 

Pek öyle güzel değildi ama, eli elime değdi mi bir tuhaf 
olurdum. Bu seninki de onun cinsinden. Adnn atışlarm­
dan belli oluyor şerefsizim. Hiç düşünme ayarla, at be­
nim eve. Sonra, ara ağzını, Arkadaşı filan varsa . . .  Varsa 
ama, mangırlı olmalı. Ben senin gibi kurabiye çocuğu 
değilim. Sağlamcıyım ben. Üstümü başımı yapmah, ce­
bime mangırınu koymalı, öyle koymalı ki, benim hiç ha­
berim olmamalı. Çakıyorsun ya? Kan parasma tenezzül 
etmem dümeniylee, tamam ! 

Erdal bir kahkaba attı. Az ötedeki tahta sırada 
ateşli ateşli çekişen at kuyruğu saçh kızlar, çeşitli fakili­
telerin kızlan dönüp baktılar. 

Erdal: 
- Kızlar bize bakıyor, dedi. 
Edip arkadaşını kolundan çekti : 
- Kızlar tehlikelidir dedim ya ! 
Ağaçlann arasından ağır ağır yürüdüler. Ev işini de 

çözümlemişti ya, kayıntı ne olacaktı? Edip'in dediği gibi 
karı düşünmeliydi bunları ama, nasıl ·· söylerdi ? Nasıl 
« Mangınm yok. Sen idare et ! »  derdi? 

O gün derse girdi, dersten çıktı hep bunları düşün­
dü. Mangır işi olmasa karıyla bir bekar odasında yapa­
yalnız kalmanın zevki daha şimdiden hırslı hırslı titret­
meğe başlamıştı ama, mangır meselesi ! Hiç olmazsa ü�. 
beş sefer şuraya buraya gidip gezseler, masrafı kendi 
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çekse, senli benli olsalar hadi neyse. Ama böyle daha 
ikinci bul�uşta yolsuzluğunu ortaya döküverrnek . . .  

Ne olursa olsun, daha şimdiden bitiyordu karıya. 
istiyordu ki hep onunla birlikte, yanyana, el ele olsunlar. 
O bir şeyler anlatsın. Tatlı tatlı gülsün, elini sıksın, ha­
cağını çimdiklesin, hatta kendini tutarnayıp öpüversin ! 

Hele Edip'in bekar odasına girerlerken. . .  Çevreler­
de kimseler yoktur, Yaklaşıyorlar eve, giriyorlar. Elinde 
anahtar. Sabrı iyicene tükenrniştir. Açıyor kapıyı, giri­
yorlar. Perdeler. . .  İndiriyor. İyicene loşlaşıyor oda. Böy­
le daha iyi. Kucaklıyor olanca gençliği, gençliğinin gücüy­
le. Yuvarlanıyorlar karyolaya. Savrulan siyah eteklik, si­
yah eteklik altında beyaz, belki de pembe, ya da kavuniçi 
ipek kombinezon. Bacaklar, tombul tombul, beyaz beyaz 
bacaklar ! 

Dersler, sınıf, kızlar, erkekler, profesörler, doçent, 
doçentler, asistanlar. Tekrar bahçe, tekrar ders, tekrar 
sınıf . . .  Hiçbiri, savrulan siyah, san, mavi, kavuniçi, pem­
be etekleri silemiyor, artlarına atanuyorlardı. Etek, etek­
ler, bacak, bacaklar, şanuvar koku, sütyen, memeler . . .  

Son dersten deli gibi çıktı, doğru eve. Annesi şaştı : 
- Hayrola oğlum, niye erken geldin bugün ? 
Üzerinde durmazmış gibi davrandı : 
- Dersim var, dedi. Yarına yetişecek öyle çok der-

sim var ki ! 
- Karnın aç nu ?  
- Hayır. 
Odasına çekildi, kapıyı kapadı, pencereye koştu. Gel­

memişti. Kapılarmda kocaman siyah kilit ! 
Her şey öylesine anlamını yitiriverdi ki bir anda ! 
- Allah belasını versin. Ne diye gelmedi sanki ? 
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14 

Boğaz, Boğaz'ın karşılıklı iki yakasım ayakları altı­
na alan Taşlık'taki gazino, Cumartesileri saat on beşten 
sonra caz müziğinin en oynak, en çıldırtıcı havalarıyla, 
daha önceki günlerin ağırbaşlılığını yitirir. Orkestra «Ça 
ça» ya da «Rokenrol» lere başlamaz nu, yalnız bülücinli 
delikanlılar, renk renk etekleriyle at kuyruğu saçlı kız­
lar değil, tavandaki avize, iskemleler, masalar, masa ör­
tüleri, sürahi, bardaklar, gazino pencerelerindeki perdeler 
ayaklanmağa başlar. Canlı cansız her şey, eaşturan bir 
elektrik akımına tutulmuştur sanki. Müzik, dans, kahka­
ha, coşkunlukla tempo tutan eller, şu, bu . . .  İhtiyarlığa 
katlanısı (tahammülü) yoktur bu saatlarda gençliğin. 

Başka günler ağır uslu bir kıyıya çekilip çaylarını yu­
dumlıyarak yıllarca öncenin kimbilir onlarca ne renkli 
anılarıyla dalıp dalıp giden ihtiyarların bu Rokenrol çıl­
gınlığı saatlarında burada görünrneğe hakları yoktur. 

Yoktur ama, kazara düşüverdiler mi, onbeş, on altı yaş 
çılgınlığının beyaz saç, kırışık yüz, siyah başörtü, haston 
gibi mazeret tanımıyan alaycı kahkahalarıyla şaşırır, gel­
diklerine pişman olurlar. 

Çünkü bu saatlar, bülücinlerle renk renk kloş etek-
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lerin Rokenrol fırtınasına kendilerini kaptırdıkları saat­
lardır ! 

O Cumartesi de, bundan önceki Cumartesiler gibi, 
coşmuş gençliğin Rokenrol fırtınasiyle bülücin ve renk 
renk kloş etek halinde savrulduğu bir Cumartesiydi. Caz 
coşmuştu. Coşan cazın coşturduğu bülücinler, etekler, 
savrulan eteklecin altında tombul kar gibi bacaklar da 
coşmuştu. Kucak kucak saçlar savruluyor, şakaklar ter­
liyor, soluklar sıkiaştıkça sıklaşıyordu. Dakikalar uzadık­
ça ter, yorgunluk artıyordu. Yorulanlarsa ikişer ikişer 
bırakıyorlardı oyunu. Soluk soluğa kıyıya çekilip, az ön­
ce kendilerinin de alabildiğine döndükleri kalabalığa elle­
riyle tempo tutanlara katılıyor, h8.la yorulmayanlara tem­
po tutmağa ba.şlıyorlardı. 

- Y aşa Eroool ! 
- Hô.rikasın Filiz ! 

Yorulan çekildi, yorulan çekildi, ortada Erol'la Filiz 
kaldılar. İkisi de gerçekten ustaydılar. Tempo tutanların 
iyice daralmış çemberi içinde dönüyor, dönüyorlardı. Ara­
da ayrılıveriyorlardı. Beyaz dikişli daracık mavi bülücini 
içinde tığ gibi sarışın Erol da tempo tutmağa başlıyor. 
yüzü hafif çilli, ama bu onu büsbütün güzelleştiren Filiz'­
se, başdöndürücü, insanı şaşırtıcı çevik ayak oyunları 
figürleriyle tek başına kalıyor, neden sonra birbirlerine 
ağır ağır yaklaşıyor, yeniden birlikte dönrneğe başlıyor­
lardı. 

- Aslansın Erol !  
- Bravo Filiz! 
- Harikasın ! ! 

. . .  ! 
Caz yorulmll§ olacaktı ki, ağır ağır yavaşladı ve dur-
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du. ı.Jzun boylu sanşın Erol, iki sıra bembeyaz dişiyle ter­
li ter)i gülerek arkadaşlannın yanına giderken, Filiz de 
terden sırılsıklam, kendi arkadaşlarının arasına katılmış­
tı. İnc�ik parmaklar-ıyla kalbini, biraz numaradan, bas­
tırarak :  

- Ay valiahi kalbirn duracak, dedi. İki yudum bira 
versenize, no lur . . .  

Marş marş komutu verilrn.işçesine bir tel8.ş, bir kar­
makarışıklıkla siyah bira şişelerine koşuldu, belki de se­
kiz on bira şişesi birden kapılıp koşturuldu, usta Roken­
rol'cunun kalın camlı kocaman bardağı dolduruluverdi. 
Altın sarısı biranın üzerinde bembeyaz bir köpük yüksel­
di. İnce, hafif, serin bir köpük . . .  Boyasız dudakların süz­
düğü bira, yanan gırtlaktan inerken, çilli yüzde bir yu· 
muşama, bir memnunluk. .  . Ama memnunluğun verdiği 
bu rahatlık çok sürmedi. İri mavi gözler birden alayla 
karışık bir şaşkınlıkla dikeldi, boyasız kalın dudaklar bar· 
dağın kalın cam kıyısından çekildi : 

- Aa. . . gene geldiler ! 
Gazino kapısından yana hep bakıldı. Evet geliyor 

lardı. Dün, önce, daha önceki günlerde de gelmişlerd�. 
Acı Karmen kırmızısına boyalı dudaklar, permanatlı saç· 
lar . . .  

- Yanındaki hukukiuydu değil mi ? 
- Bilmem şekerim. Ro zetine bakılırsa hukukl1ıo. . . .  

- Yakışıklı çocuk ! 
- Aptal. İnsan bu kadar yakışıklı olduktan sonra c 

karıyı yanına alır da buraya gelir mi? 
- Çemiş ! (Manda) 
- Ama ne . . .  
- Canım hemen de fenaya yormayın, belki de . . .  
- Evet? 
- Yengesi, yahut da abiası olamaz mı ? 
Filiz sertçe: 
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- Olamaz, dedi. Karmın kan yalamışa benzeyen du­
dakları, permanatlı saçları . . .  Bu dudaklar, bu s�lar . . .  
Çocuğa nasıl yiyecek gibi baktığmı görmüyor musunuz? 

Yanındaki en samimi arkadaşının kulağma eğİldi, gü­
lerek bir şeyler söylerneğe kalmadı, bir kahkaba ! Taa 
karşı köşedeki tek masaya oturmak üzere olan acı kırl­
mızı dudaklar bu yana sertçe baktı, Bir alay sıyrık, şı­
marık çocuklar, okul kaçkmları belki de . . .  

- Keşke gelmeseyelik bugün buraya, dedi. 
Göğsü hukuk rozetli delikanlı, bu gazinonun Cumar­

tesi öğleden sonralarına siftah geliyordu. Gözleri karşı­
daki kaynaşan gençlerde, sordu : 

- Niçin ? 
- Az sonra caz başlarsa görürsün ! 
Yeni traşlı yüzüyle kibar garson geldi : 
- Bir şey emrediyor musunuz efendim ?  
Hukuk rozetlinin içindeki yara birden dayanılmaz bi­

çimde ağrımağa başladı. Cebinde çok az parası vardı Allah 
belasını versin. Kırmızı dudaklarla permanatlı saçıara 
korkarak baktı. O umursuzca:  

- Ne var yiyecek ? dedi. 
Garson el ucunun tersi gerisinde hafifçe öksürdük­

ten sonra, uzun uzun saydı döktü. Kadın bir hayli sinirli : 
- Bana rakı, dedi. Dclikanlıya da birayla votka ge-

tir ! 
Delikanlı'nın aklı gitti : 
- Votka mı ? 
- Evet. Ne var ? 
- Yalnız bira içsem diyecektim . . .  
- Hayır hayır . . .  Bira ve votka. Meze olarak da, be-

yinli duble bir salata, dil. Havyar var mı? 
- Var efendim. 
- Havyar da. 
- Sıcak bir şey, ızgara mesela . . . Emretmez misiniz? 
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- Biftek diyeceğim ama ? ?  
İsabet edersiniz hanfendi ! 

- Tabii garnili? 
- Şüphesiz. 
Karşısında mahvolmuşçasına oturmakta olan hukuk­

luya baktı : 
- Sen? 
Bütün bu masrafların nasıl ödeneceğini düşünen hu­

kuklu, bir düşten uyanırcasma baktı : 
� Ben, bana bir şiş ! 
Cazın birden kırılıp dökülürcesine çalınağa başlaması 

genç adamı ürküttü. Hiç beklemiyordu. Aniden bir yum­
ruk gibi geldi. Sonra anlık şaşkınlık geçti, siyah iskarpin­
lerinin uçlanyla hafif hafif tempo tutmağa başladı. Baş­
ladı ya, aklında hep o kahrolası parasızlık. « . . .  ulan Edip, 
ulan namussuz Edip. Benim üç otuz parayla ne işim var­
dı böyle yerde? Evet yeyip içeceğiz, kafaları bulcağız ha­
fif tertip ama, sonra? Hesap gelecek. N asıl ödeyeceğim? 
Kadının ödemesi mi? Çok ayıp. Jigolo olacağım. Garson 
da bıyık altından gülüyordu. Böyle yerlerdeki garsonların 
kibarlığına, hiçbir şeyden anlamaz davranmasına bakma, 
hepsi kurttur, hepsi de anasının gözü !»  

Az önceki garson, belli etmerneğe çalıştığı hafif, alay­
cı gülümsemesiyle aklından geçti. «Rezil oldum» diye dü­
şündü. «Kimbilir, belki de beni jigolo sanmıştır. Şimdi 
mutfağa gider, arkadaşlanna, aşçıya filan benden söz 
açar. Kart karı körpe oğlanı tavlamış der.» 

Kadına gözlerini yavaşça kaldırdı. Bakışlan kadının­
kiyle karşılaşınca ürktü, kızardı, Yüzünden sımsıcak bir 
kan dalgası geçti. 

- Hesabı ödeyebilecek misin? 
Kan dalgası bir daha, az sonra bir daha geçti. 
- Ha? 
- Bilmem. Öderiz herhalde . . .  
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- Herhalde mi? Garson hesap getirirse ya ? 
Ciddi sanarak telaş, yüzünün kızarınası arttı. Jigolo 

n..ligolo. Rezil olmaktan daha az utandırıcıydı şu anda. 
Zaten Edip de, «Mangıra bak sen» de�ti. c:Jigolo migo-
1(\. Ne nam altında olursa olsun, mangırı bulmaktır ma­
rifet. Tabii duyulup işitilmemesine dikkat etmek şartiyle.»  

- Haa ? Garson hesabı getirirse birazdan, ne yapa­
caksın ? 

Caz, cazın coşturduğu iskemleler, masalar, masala­
rın üzerindekiler, duvarlar, bülücinler, etekler, iskarpin­
ler, hacaklar coşmuştu, dönüyor dönüyorlardı ama gör­
düğü yoktu. Kadın şaka değil de ciddiyse, yanrnıştı. Şaka 
değil de ciddiyse ne yapardı gerçekten ? 

Karşılığım bulmağa kalmadı. Leman hanım genç sev­
gilisini üzmeğe kıyamamış olacak, iri memelerin oluğun­
da hafifçe nemlenmiş sekize katlı gıcır gıcır bir yüzlüğü 
masanın altından uzattı : 

- Hesabı sen ister ve görürsün. Bolca bahşiş ver­
meyi unutma ! 

- N e kadar mesela ? 
- Ay sen valiahi salıiden de çok toysun Erdal. Bu 

da sorulur mu? 
- İyi ama, ne bileyim ben ? 
- Beş bırak, yedi buçuk bırak şekeri m !  
Yalmz yüzü değil, her yanı yanıyordu Erdal'ın. Böy­

le yerlere girip çıkmaktan gelen bir alışkanlığı yoktu ki. 
Beğenmiyorsa, kessindi merhabayı. Üstüne düşen oydu ! 

Sevgilisinin sornurtuşu dikkatinden kaçınıyan tecrü­
beli kadın, çılgınca danseden çiftleri gözüyle işaret ede­
rek :  

-- N asıl? dedi. Var rrusın ? 
Y alvarırcasma baktı : 
- Sakın h� ! 
Kadın kahkahayla güldü, sonra : 
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Bilmiyor musun ? 
Geçenlerde bilmediğimi söylemiştim ya ! 
Fakültede kızlar öğretecekler demiştin ? 
Öğretecekler demedim, öğretmek istediler dedim. 

- Haa . . .  hele öyle söyle. 
Hoşuna gidiyordu, çok hoşuna gidiyordu hem de bu 

toy oğlan. Dün gittiği filmci Ahmet beyin yazıhane altın­
daki hanyolu odasında gene uzun uzun adamın arzularına 
boyun eğerken, bir yeğeni olduğundan, hukukta okudu­
ğundan, çalışmak istediğinden, öğleden sonraları, haftada 
bir, pek pek iki gün yazı işleri bulursa fena olmıyacağın­
dan söz açmış, kaba yüzüyle yağlı yağlı gülen adam da: 
«Yoksa zanparan mı ?»  diye sormuş, tokatı yernişti. Ye­
mişti ya, adamın derdi başkaydı. Leman isterse zanparası­
nı alıp gelsindi, yeter ki sevişmelerini gizli delikten gözet­
lemesine izin versin. Bir de şu, bir süre önce bir suretle 
gösterdiği kızının fotoğrafı. Fotoğrafından tutulmuştu 
kıza. Çorapta çalışıyormuş madem, bıraksın orayı, film 
yazıhanesinde çalışsın . . .  ««Sonra?» demişti Leman. «Son­
ra da kızı mı . . . >> Bir de tokat atmıştı ama, şayet kızını ni­
k8.hlarsa, bir diyeceği olamazdı. «Düşüneyim ! »  demişti 
bunun için de. Bütün bunlar iyiydi hoştu. Kızını nik8.hlar 
da, gerdek gecesi filan ölüverirse, Dünya'lar onların olur­
du. Çünkü çok zengin olduğunu, film yazıhanesinin sırf 
gönül eğlendirmek için açıldığını biliyordu. 

Bütün bunları başının bir davranışıyla sanki kafasın­
dan attı. 

- E, demek hesabı görecek paran yok? 
Dargın dargın bakan Erdal, başını 18.havle çeker gibi 

bir yandan bir yana çevirdi. Sonra öfkeyle sordu : 
- Alay mı ediyorsun benimle ? 
Kadının aklı gitti, ciddileşti : 
- Ben mi ? Seninle mi? 
- Evet ! 
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- Allah göstermesin . . .  
- O halde ne diye ikide bir bwıwı üzerinde duru-

yorswı ? 
- Şaka yapıyorum ayol, ciddileşip kızacak ne var ? 
- Kızarım tabii. Biliyorsun, henüz öğrenciyim !  
- Kızma kızma, şaka yapıyorum. S8.hi, aklıma gel-

di. . . Haftada bir, iki gün, bir yerlerde çalışmak ister mi­
. ? sm .  

Hiç düşünmemişti bunu. Daha doğrusu, ellerinde or­
ta, lise diplamalan bulunan nice nicelerinin değil öğle­
den sonra, temelli çalışmak için iş bulamadıklannı bili­
yordu. 

- Fakülte ne olacak ? 
- Caııım haftada bir, iki gün. O da beşten sonra . . .  
Güldü : 
- Fena olmaz ama, nerde iş ? 
- Karışma sen. Bir kaç saat haftada . . .  Daktilo yazar 

mısın ? 
- Eh işte . . .  
- Yeter. Yazıhaııede otursan da olur . . .  
- N erde ? Kimin yanında? 
- Benim kocam zamaııından tanıdığım bir ahbabım, 

eski bir filmci. Ona söyledim, bir taıııdığının yanmda sana 
böyle bir iş bulacak. Haftada yetmişbeş, yüz lira . . .  Nasıl ? 

İnanınadı : 
- S8.hi mi söylüyorsun ?  
- S3.hi söylüyorum tabii. Yetmez mi ? 
- Ne yetmez rnisi ? Abeyimin koskoca bir ayda ka-

zandığından çok. Yetmez mi ne kelime? Haftada yüz kağıt, 
ayda dört yüz. Abeyimin kazancı ayda üçyüz, üçyüz elli. 
Yok bile. V allaha hiç fena olmaz. Bak sevindim buna ! 

Garson büyük bir tepsiyle içki ve mezeleri getirip ön­
lerine koyarken, Erdal uçuyordu. Bak buna diyeceği yok­
tu işte. Üniversitelilerin taksitle giyindikleri terziye gi-
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der, güzel bir lacivert kostüm, mUflonlu şık bir trençkot, 
gene taksitte diken kunduracıya fiyakalı bir çift ayakka­
bı ısınarlar . . .  

- Ne düşündün ? 
Şu iş dalgasını ! 

- Olmaz diye mi düşünüyorsun? 
- Yok canım. 
- O zaman benim masraflarımı da sen görürsün ta-

bü değil mi? 
Birasma votkayı korkusuzca boşalttı : 
Kadın da rakısım azıcık sulandırıp kadehini eline al-

mıştı. 
- Haydi, broz! 
- Broz ! 
lçtiler. 
Erdal'ın kafasına iyice yatmıştı bu. Bir yandan içip, 

iştahlı iştahlı yerden, öte yandan işini düşünüyordu. Sor­
du : 

- Filmci Ahmet bey mi dediydin ? 
- Evet. 
- Ne zaman gideyim? 
- Ben sana haber veririm ama, sakın benimle bu-

luştuğunu, benim sana iş bulacağımı, filmci Ahmet beyi 
filan karıştırma. Mahallede, yine eskisi gibi olalım . . .  

- Tabii tabii . . .  
Az daha kafayı bulunc : 
- Bu Ahmet bey çok zengin, dedi. Apartmanlar, 

köşkler . . .  Lakin ihtiyar ve bunak. Deli herif, tutturmuş, 
ille de Nursen'i bana ver, Allahın emriyle evlenelim di­
yor ! 

Erdal boş bulunarak: 
- ÇüUUüş ! dedi. 
Leman hanım sinirlendi, sinirliliğini belli etmedi : 
- Çüş ama, nice nice tAlipleri var. Hem de benimki 
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gibi on yedi, on sekizindekiler değil, on dört, on beşinde­
kiler. Mal, mülk, şu, bu. Yarın ölüverirse . . .  Ha? 

Erdal'ın aklından abiası geçti. 
- Ayşe abiarn da var ama . . .  
- Danlma ama, Ayşe abianın da suratı . . .  Ne yapsın 

adam onu? Benim kocam olacak eşşek razı gelse, bir iki 
demez veriveririm. Neden dersen, herif çok yaşlı. Göre­
ceksin yaa, bir ayağı çukurda ! 

Rakı başını hızla çevirmişti. Kara gözlerile hırsla 
baktı. Gözleri yaş yaş parlıyordu : 

- Kızımı senin için feda edeceğim, dedi. Çünkü Av­
rupa'ya gitmen, tahsilini tamamlaman lazım. Annenle ko­
nuşuyordum geçende, bana her şeyi anlattı. Sen, evinizin 
satılıp parasının sana verilmesini istiyormuşsun, İskender 
abeyin kendisine verilmesini ; ablansa satılmasına hiç ta­
raftar değilmiş. Babana gelince, hala dipdiri adam. Yarın, 
Allah gecinden versin, gözlerini yumuverince, kardeşler 
birbirine düşeceksiniz. Halbuki Nursen'i pinpona verir­
sem, günün birinde herifin tekmil malına mülküne sahip 
oluruz. O zaman, o zaman Erdal, seninle vur patlasın, çal 
oynasın. Öyle değil mi sevgiJim ? 

Erdal birden sarhoş olmuştu. Taa geçen yıllarda bir 
gün, Edip böyle bir hikaye anlatmıştı. Tıpkı tıpkısına 
böyle. Bir delikanlı bir genç kızla sevişmektedir. Günün 
birinde wrla bir ihtiyara verirler. İhtiyar çok zengin. Altı 
aya kalmaz cartayı çekince, sevgililer birleşir. 

- Avrupa'ya birlikte gideriz. Haa? 
Karmen kırmızısı d udaklar hazla güldü: 
- Avrupa'ya, gerekirse Dünya'nın öbür ucuna ! 
- Kocan? 
- Allah belasını versin pinponun . . .  
Caz coşup coşup susuyor, bülücinler, renk renk etek­

ler cazın melodi fırtınasında savruluyordu ama, duyduk­
lan bile yoktu. Öyle bir anlaş1ver:rnişlerdi ki ! 
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- Biran bitti. Garson ! 
Ki bar garson koşarak geldi : 
- Emirleriniz efendim ! 
- Delikanlıya bira ve votka . . .  
Garson çekildi. Leman sordu : 
- Eve sarhoş dönünce ne cevap vereceksin ?  
Omuz silkti : 
- Hüç . . .  
- Tekrar ediyorum, benimle olduğunu . . .  
- Deli misin yahu? 
Birası geldi, votkasını döktü içine, yudumladı. Leman 

hanıma şimdilik yanaşır, Nursen zengin pinponla evlenip 
dul kalıncaya kadar idare eder, sonra da Nursen'le . . .  Ka­
fasında Edip, başını sallıyor, «Oldu» diyordu. «Yat kalk 
bana dua et. Bu Dünya'nın dingili para. Üst yanı fasa 
fiso ! »  

Güldü. 
Leman hanım sordu : 
- Ne güldün ? 
«Edip» ten söz açmayı tehlikeli buldu, Şu, Nursen'in 

zengin pinponla evlenme işi meydana çıkınca, işler deği­
şivermişti. Kadını kaabil olduğu kadar avucunun içinde 
tutmalı, zamanı gelinceye kadar başkasına kaptırmama­
lıydı. Edip'in evine götürmekten de caymıştı. Anahtar 
cebindeydi oysa. Kafalan az daha bulunca, oraya gitme­
yi teklif edecekti. Giderler, Edip oralarda olur. Uzun boy­
lu, kara kaş kara gözlü. Kadın belki de kendinden çok 
onu beğenir . . .  

- Ver, dedi. Bana kalırsa babasını filan düşünme, 
hemen ver ! 

- Vereceğim. 
- Ver ki, senin sayende ben de . . .  
Kadın coştu : 
-Nursen aptalm biridir. Bütün işi ben alının elime 
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ben demek sen demek tabii. Umumi vekilim sıfatiyle her 
gün beraberiz ! 

- Kocan? 
- Ayrılırım canım. Aptallada uğraşmıya vaktinı 

yok. Ne yaparız biliyor musun ? Filim çeviririz . . .  Açanm 
sana Beyoğlu, yahut Karaköy'de güzel bir yazıhane . . .  
Ha? 

- Ne söylüyorsun yahu? Çok fiyakalı kaçar ! Demek 
herif iyice ihtiyar? 

- Yüzüne ölüm sarısı vurmuş. Genç, akıllı bir par­
ça da haşan bir karı, vallahi üç aya kalmaz nallan dik­
tirir ! 

Kahkahayla güldüler, Sonra Erdal sordu : 
- Ben pazartesi günü gideyim mi? 
- Git. Öğleden sonra, üçle beş arasında . . .  
Rugan portmeninden filmci Ahmet beyin kartını çı-

karıp uzattı. 
- Nesi olursun derse ne diyeyim? 
- Komşusu dersin. 
- Akrabası desem? 
- Kocaınan ahbabı, belki mektup yazar. En iyisi, 

komşusuyum dersin. Saklıyacak bir şey yok. Baban emek­
li, dar gelirlisiniz, tahsilini tamamlıyabilmek için . . .  

Erdal başını sallayıp kartı cebine sokarken : 
- Çalışmak zorundayım, dedi. Anladım . . .  Öyle se­

viniyorum ki . . .  
Kadın istekle yanıyordu. 
- Seninle insanlardan uzak, yapayalnız kalmak is-

tiyorum !  
- Ben de. 
- Ne zaman ? Nerede kalacağız? 
- Bilmiyorum. 
- Yerin yok mu ? 
- Şimdilik, hayır. İstersen . . .  
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- İstersem ?  
- Bu hayvan kız d a  akşamları arkadaşlarına filan 

gitmez ki cehennem olup ! 
- Hangi kız? 
- Benim Nursen ... 
Gözleri daldı : Gece, dışarda kar savruluyor. Nursen 

Ayla'lara filan gitmiştir. Erdal geliyor. Karlı üst başıyla 
onu içeri alıyor. Eliyle soyuyor. Kapıyı arkasından sürgü­
ledikten sonra giriyorlar gürül gürül yanan sobanın yarı 
hamama çevirdiği odada iyice ısınmış yatağa . . .  

Hırsla baktı. Gözlerinden ateş fışkırıyordu sanki : 
- Öp beni, dedi. 
Erdal şaştı : 
- Şimdii ? Burdaa? ?  
- Evet, şimdi, burda ! 
- Aklını mı kaçırdın sen ? Deli mi oldun ? 
- Evet, aklımı kaçırdım, deli oldum. Madem çekini-

yorsun, çağır garsonu, gör hesabı, kalkıp gidelim ! 
Erdal pencereden dışarıya baktı. Kuşbaşı kar uslu 

uslu sa_vruluyor, Boğazı, Boğaz'ın kıyılarını kapatıyordu. 
Damlar, çatılar daha şimdiden karlar altında kalmıştı. 

- Haydi, çağırsana garsonu, ne bakıyorsun ? 
Azgın kadından ürken Erdal çatalını aldı, tabağına 

ağır ağır vurdu : 
- Garsooon ! 
Garson taa dip masalardan birinden seslendi : 
- Evet beyim! 
Koşarak geldi, istenen hesabm pusulasmı alışkın el­

lerle yazıp çizdikten sonra masanın kenarına koydu. Erdal 
bakmadan yüzlüğtl uzattı. Garson bu sekize katlı yüzlü­
ğün asıl sahibine hafifçe gülüınsiyerek baktı, çaktırmadı. 
Hızla uzaklaşırken, gene çaktırmadan, kokladı : Meme te­
ri kokusu kanşık Şanuvar kokuyordu. 

Kasaya gülerek gitti, pati'ona: 
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- Kokla şunu, dedi. 
Saçları gıcır gıcır taralı genç patran kokladı, güldü. 

Sonra taa karşı köşede hararetli hararetli konuşmakta 
olan yaşlı kadınla genç jigolosuna baktı: 

- Sana ne, bana ne oğlum? dedi. İşin mi yok senin ? 

Paranın üstünü bir tabağa koydu. Garson tabağı kap­
tı, koşarak uzaklaştı. Az çekilip bekledi. Erdal tabakta 
yedi buçuk lira bırakarak üst yanını cebine indirdi. ka­
dınla yanyana yürüdüler. O sıra caz susmuştu. Bülücinli, 
renk renk etekli ha.sarı kızlar, oğlanlar masalarında vara 
yoğa gülüyor, hatta kahkahalar salıveriyorlardı. 

Yanlarından geçerlerken, yüzü hafifçe çilli güzelce 
bir kız yanlarına sokuldu : 

- Affedersiniz hanfen di, oğlunuz hukukta nu? 
Leman sendeledi. Aniden bir yumruk yemişti sanki. 

- Terbiyesiz, dedi. 
Kız şaşalamış gibi çevresine bakındı. Sonra : 
- Niçin terbiyesiz oluyorum? 
- Ben onun annesi miyim? Değil 

. . . ? - mısınız . 
- Değilim tabü. 

- Terbiyesiz sözünüzü size iade ederim. Annesi ol-
mayışınıza gelince, yanılmışız. O kadar yakışıyorsunuz ki 
anneliğe ! 

Hemen çevrelerini alan bir kalabalık, alaycı bir ka­
labalığın kahkahaları arasında gazinadan çıktılar. Dışar­
da hala kar savruluyordn. Maçka durağına isteksizlikle 
yürüdüler. Leman sarsılnuştı. Taa aşağılardaki Mithat­
paşa Stadından gelen futbol seyircilerinin gürültüsünü 
duymuyordu bile. Durağa bir kaç metre kala Erdal'ın 
eski paltasunun koluna iki eliyle tutundu adeta: 

- Erdal, yavrum . . .  Sen de o pis kız gibi mi düşü-
nüyorsun? 
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Erdal, bükük boynuyla bu aciz sorusundan dolayı 
acıdı ona : 

- Hayır, dedi. 
- Samimi misin ? 

- Elbette. 
- Yalansa ya ? 

- Gözlerim kör olsun ! 
Genç adamın koluna daha sıkı, daha içten, çok daha 

istekle sarıldı, onu kendine az daha çekti : 

- Beni bir yerlere götür Erdal ! Seninle başbaşa ka­
la bileceğimiz bir yerlere. Seninle yapayalnız kalmak isti­
yorum. Beni anlıyorsun değil mi şekerim? Sana ihtiyacım 
var ! 

Erdal gülümsedi. Onun da buna ihtiyacı vardı. Öyle 
ki, Edip medip, görmek görülmek, onu daha uygun bul­
ması, hatta kendini bırakıp ona gitmesi . . .  

- Peki, dedi. 

- Peki mi ? Peki mi dedin Erdal? Demek beni sen 
de arzuluyorsun ? Demek başbaşa kalabileceğimiz bir ye­
re götüreceksin beni ? N ereye? 

Cebinden Edip'in ev anahtarını çıkarıp gösterdi. Ka-
dın sevinçten uçuyordu : 

- Anahtar ? Demek her şeyi düşündün önceden ? 
- Düşündüm. 

Kızını hatırlatır biçimde, kedi gibi sokuldu : 
- Yavrum benim, Erdal'ım ! 

Erdal, savrulan karların altında dimdikti. Önlerinden 
geçmekte olan taksiye seslendi : 

- Taksi ! 

Araba kuvvetli bir frenle durdu, bindiler. 
- Nereye efendim? 
- Yedikule'ye ! 
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- Emredersiniz . . .  
Küçük bir manevra, ayarianan taksi saatı. . .  
Lacivert araba, savrulan karların altında Dolmabah-

çe'ye hızla inmeğe başladı. 
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Günler geçiyordu. 
Evin bitmez tükenmez tahtası, ç.amaşırı, yemeği, bula­

şığı, sökük dikiği iç.inde Dünya'dan habersiz anne, küçük 
oğlunun yükünü omuzlarından atmış olmanın hazzı için­
deydi. Kocasıyla haftalardır konuşmayışma aldırmıyor­
du. Alt kattaki ufacık odasında, hiç bir zaman verilmiye­
cek bitmez tükenrnez aşk mektuplarıyla karşı kahvede, 
tavşan bakışlı Müçteba amcanın gittikçe artan tutkusu 
içinde unutmuştu onu. 

Erdal' dı önemli olan. Doğrusu cin gibi çocuk tu. Elle­
rinde orta, lise diplomalarıyla vızır vızır iş arayan bir alay 
işsizin bütün gün çalışma karşılığı ulaşamadıkları dört­
yüz lira aylığa sen, haftada bir kaç gün, o c}a saat beşten 
sonra, bir kaç saat çalışma karşılığı ulaşıver ! Allah kem 
gözden saklasındı. İş vardı bu oğlanda. Ne ağasına benzi­
yordu, ne de ablasına. Hani delinmedik kabağa girer der­
ler ya . . .  

Sonra, üstünü başını çiçek gibi düzdüğü bir yana, za­
man zaman yarım elma gönül alma gibilerden annesine 
getirdiği hediyelerle ha tırlayışı ! 

Bu çocuk, doğrusu bu çocuk evlatları içinde en vefa­
lısıydı. Ne Ayşe, ne İskender, şimdiye kadar annelerine 
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karşı bu inceliği göstermemişlerdi. Aydan aya, maaşlarını 
aldılar mı eve, annelerine geliyor, masraf için gerekeni ve­
riyorlardı ama, ana kalbi, Erdal'ınki gibi küçük, küçücük 
hediyeler de beklemiyar değildi. Bu hediyeler öyle ahım 
şahım, çok para tutacak şeyler değil, Erdal'ınkiler gibi, 
küçük bir paket kına, olgun kadın harcı başörtüsü, iplik 
çorap . . .  Yıllar yılı kocasından da çok beklemişti ya, artık 
geçmişti böyle şeyler. Çocuklarından bekliyordu şimdi. 
Kocasının unutmuşluğuna karşılık çocuklarmdan beklediği 
yakınlık, hatırlanmak, hatırlandığını bilmekten gelen bir 
güven. Yoksa küçük bir paket kma, başörtüsü, çorap . . .  
pek te lüzumlu şeyler değildi. Gerekirse parasını verir ken­
di de alabilirdi. 

Sırtıyla dayandığı mutfak kapısının kenarında içini 
çekti. 

Gene de Allah yokluklarını vermesindi Tırnaklarının 
taşa değmesini istemezdi. Canları sağ sağ olsun da isterse 
eskiden olduğunca çemkiri çeınkiriversinler, konuşmasm­
lardı. Bereket üç çocuğunun üçü de gün geçtikçe düzeliyor, 
suratsızlık, nemrutluklarını yitiriyorlardı. İskender bile. 
Çocuklannın en nemrutu, en aksisi İskender bile son haf­
talar içinde iyice değişmiş, dokunulsa patlıyacaklığı, sinir­
liliği, hatta kardeşini kıskanması geçmiş, yerine bir yu­
muşaklık, bir tatlı dil gelmişti. Bu değişmenin sebebi neydi 
acaba? 

Sabahleyin ayna karşısında uzun uzun taranıyor, üs­
tüne başına çeki düzen veriyor, evden adeta heyecanla çı­
kıyordu. Akşamları da eskiden olduğunca dışarda içmeler, 
eve gece yarılarından sonra gelmeler de sona ermişti. Sa­
at yedi deyince babasından en küçük oğluna kadar herkes 
sofra başında oluyor, yemek neşeyle yeniyordu. Kocasının 
dargınlığı sürüp gitse bile, o da çocuklarıyla şakataşıyor­
du çokluk. 

Birden Ayşe'ye dikkat etti : Birlikte yattıkları odanın 
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�çık kapısından görünüyordu, ayna karşısında hamarat 
hamarat taranıyor, İskender gibi, saçiarına itina ediyor­
du. Aslında yalnız Ayşe, yalnız İskender değil, üç çocuğu­
nun üçü de değişmişlerdi. Tuvalet, giyim kuşamları, eve 
geliş gidişleri, oturup kalkışları. . .  

Sebebi ne olursa olsun, çocuklarındaki iyiye doğru bu 
değişmeden memnundu. Demek Allah yüzüne bakmış, acı­
mış, eviatıarına iyi huylar vermişti. Çok şükürdü, çok şü­
kürdü rabbına. O madem evlatlannın ona karşı olan tutu­
munu değiştirmiş, yumuşatmıştı, o da kulluğunu bilecek, 
kaç vakittir bıraktığı ibadetine yeniden başlıyacaktı. 

Çayın kaynamasını bekliyordu, gazocağı üzerindeki 
çaydanlığa baktı. Kaynamıyordu henüz. Üşüyen ellerini 
koltuk altlarına soktu yeni baştan. Rabbine ibadete nere­
den, nasıl başlıyacağına tam karar verecekti ki, İskender 
odasından çı'ktı. Yeni kalkmıştı. Uyku dolu gözleriyle tu­
valete gidecekti. Annesinin yanından geçerken : 

- Günaydın anneciğim, dedi. 
AnneSinin «Günaydın yavnım .. »unu duymadan hela 

aralığındaki musluğa geldi. Şu meseleyi annesine usulüyle 
açmak, açabilmek için daha bir kaç gün bu türlü «İyi» dav­
ranacak, sonra açacaktı. Annesinin değil de abiasının bu 
işe «hayır» diyeceğini, dayatacağını, hatta kızın annesiyle 
takışacağını 'biliyordu. Zaman zaman nefretle belirttiği 
gibi, çorpta çalışan, adi bir kızdı Nursen onun için. Yalnız 
GOrapta değil, fabrikalarda, hatta kendi gibi şurda burda 
Galışan kızlardan pek h ayır olmadığına inanan bir yanı 
vardı. Gözlerini ayıra ayıra, boyun damarını parmak par­
mak şişire şişire «Allah yazdıysa bozsun. Kala kala çorapta 
((alışan bir kıza mı kaldın ? İstemem, kardeşimin ne idiği 
belirsiz bir kızla evlenmes'ini istemem. Hele öyle her yanın­
aan ahlaksızlik akan bir kadının kızını, asla ! »  diyeceğini 
iki kere iki dört eder gibi biliyordu. Biliyordu ama, istese 
,de istemese de olacaktı bu iş. Geçinecek kendisiydi. Elinde 
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birikmiş bir az parası olsa değil ablası, annesi, babası 
bile vızgelirdi. Yoktu, yoktu Allah belasını versin. Annesi­
ne, hatta akşam yemeklerinde sofrada babasına karşı iyi 
davranmasının tek sebebi, evdi. Ev satılır, paranın hepsi 
olmasa bile, bir parçası ona verilir de düğün için harcanır­
sa, dünyalar onun olurdu ama, kimbilir, belki de babası 
gene aksilik eder, dayatır, kıyametleri kopanr, « Satmıya­
cağım, evimi sattırıp size çarçur ettirmiyeceğim. Bu ev� 
bana devlet verdi. İhtiyarlığımda meydanlarda kalamam, 
çoluk çocuğa maskara olamam» diye has bas bağırırdı.  

Diş fırçasına bir parça macun sıktı, dişlerini fırçala­
mağa başladı. 

Bugünlerde Nursen'de de sıkıntılı, hem de çok sıkıntılı 
bir şeyler seziyordu. Dakunulsa ağlıyacak gibi haller. Bi­
rinde Ayla'nın çıtlattığı gibi çok zengin bir ihtiyar vardı 
da, annesi ona mı vermek istiyordu yoksa? Sıkıştırdığı 
halde boyuna inkardan gelmiş, sonunda da, «Annem ne 
karışır bana ?» demişti. «İsterse milyoner olsun. Ben para, 
pul, mal, mülk aşıklısı değilim. Allah beni senden ayıracak­
sa canımı alsın daha iyi ! »  

Köpük içindeki fırçayı musluğun bol ve soğuk suyun­
da uzun uzun yıkadı, sonra ağzını çalkaladı, sabunu aldı. 
Ellerini köpürtürken «Ben de senin gibiyim Nursen ! »  diye 
geçirdi. «Para, pul, mal, mülk . . .  Benim için hatta Allah'tan 
bile önce sen varsın ! » 

Köpüklü ellerini yüzüne sürdü, uzun uzun sürdü. Yü­
zü tertemiz, pırıl pırıl olmalıydı. Nursen tertemiz görme­
liydi, sevgisi her gün bir parça daha artmalıydı . . .  

- Yeter birader bey, yeter artık . .  Bu kadar yıkama, 
eskitirsin sonra ! 

Bol suyla yüzünün köpüklerini yıkayıp doğruldu. Sa­
bun kaçmış gözlerini kırpıştırarak : 

- Kızlar beğenmez sonra oğlum ! dedi. 
Erdal şaka ya vurdu gene işi : 
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- Yaaa ! 
Döndü, annesine seslenecekti ki, abiası gözüne çarptı : 
- Abla, dedi, birader beyin işleri yolunda galiba ? 
Abla yan yolda durdu. Aklında dün, evvelki günkü çir-

kin ama uzun boylu, kocaman kocaman elli, ayaklı adam. 
- Ne olmuş? 
Anlattı. Neden sonra aniatılanı anlıyan abla, peşkiriyle 

yüzünü kurularken sinsi sinsi glürnsiyen kardeşine baktı : 
- Dernek işler yolunda? 
İskender saklamadı : 
- Yolunda tabü .. 
- Allah versin ama,. adam gibi bir şey olaydı bari ! 
- Adam gibi, maymun gibi... Geçinecek olan ben'im !  
- Geçinecek olan sensin ama, ailenin şerefini de dü-

şünmen lazım .. 
Dişlerini fırçalarm ya başlayan Erdal, ağzında fırça : 
- Değil mi ya? dedi. Bulunca benim ki gibi bulmalı ! 
Günlerdir geveleyip durduğu şeyden «Ünunki»ni he-

men hemen biliyorlardı : Çalıştığı Beyoğlu'ndaki mağaza 
sahibinin rokenrolcu kızı. Bir zamanlar Taşlık'taki gazi­
noda rastlaşmışlar, sonunda da tesadüf, şimdiki patronu· 
nun kızı çıkmıştı. 

Abiasma kulak verdi : 
- Sen de gitmiş çillisini bulmuşsun ! 
Hakarete uğramış gibi : 
- Boşversene sen ! dedi. Adı gibi, Filiz gibi kız be ! 
N e olursa olsun, abla siniriendi : 
- Hadi hadi, çabuk yıkan da boşalt musluğu . .  
- Ağrımza gidiyor değil mi milyoner kızıyla evlenecc-

ğim diye? 
Bu sefer de İskender alındı : 
- Beni karıştırma. Milyoner değil, trilyoner olsun 

isterse ! 
Abla : 
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- Bana göre de h ava hoş, dedi. Kardeşimin mes'ut: 
olmasına sevinirim. Sevinirim ama, ben kendime bakarım !  

Aklından kırklık, çirkin adamın kocaman ayaklanyla 
elleri geçti gene. 

- Ben de, dedi İskender. Böyle birine daına.t olursa n 
babanın evine ihtiyacın kalmaz ! 

Erdal taşı gerliğine koydu : 
- Evde karaborsan için sana kalır değil mi? 
Abla araya girdi : 
- Evi ağzımza almayın. Ne sen, ne de o. Ev benin-... 

Annemle benim ev. Siz erkeksiniz. Bense kızım. Üstelik &n­

nem de var. Bunu en çok sizin düşünmeniz lazım. Ne bi<:ir!'! 
kardeşsiniz siz? 

- Biçimi miçimi yok. Evde bizim de hakkımız var ! 
- Var tabii. 
- Gene başladınız mı ? Anne be, baksana şunlara ! 
Kalıvaltı için masayı hazırlamakta olan anne sertc;e 

baktı. 
- Ne var gene ? Noluyorsunuz ? 
Ayşe anlattı. Anne, kızına hak verdi: 
- Doğru tabii. Siz erkeksiniz oğlum. Hele sen Erdal ! 
Erdal deliye döndü : 
- Yahu hani evin satılıp benim doktora işi için sar-

fedilmesine razı oldunuzdu ? 
İskender : 
- Onlar razı olsa bile ben olmam, dedi. 
Erdal : 
- Yaa !  
- Evet. 
Öfkeden mosmor, h avlusunu çividen alıp odasının yo­

lunu hırslı hırslı tuttu. Demek böyleydi? Annesiyle abiası 
da ona karşı oluvermişlerdi ha? 

Yüzünü sert sert kurularken, pencereye gitti, avluya 
baktı. Leman gene kapıdaydı. Bıkmış usanmıştı bu kan-
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nın sırnaşıklığından da. Hele şu son günlerde büsbütün çe­
kilmez olmuştu. Haftada iki, bazen üç sefer gidiyorlardı 
Edip'in Yedikule'deki bekar odasına işte. Daha ne ? Isti­
yordu ki hiç yanından ayrılmasın, her an birlikte olsunlar. 
Bir şey değil, Filiz'le işi uydurduğunu duysa. . .  «Intihar 
ederim ! »  demişti. «Günün birinde benden başka birisiyle 
alakadar olduğunu duyarsam, kendimi öldürürüro Erdal ! 
Söyle, benden başkasını sevmiyeceksin değil mi ?» 

Peşkiri yatağının üstüne fırlattı. 
Filiz'le tanışmaianna da gene bu Leman sebep olmuş 

denebilirdi. Taşlık gazinosunda kartını aldığı filmci Ah­
met bey çok iyi karşılamış, Leman hanımın hatırı için is­
kemle vermiş, çay söylemiş, hangi fakülteye gidip geldiği­
ni, Leman harumı nerden tanıdığını sormuş, hatta Leman 
hanım meselesini uzun uzun incelemişti. lncelemişti ya, 
niçin ? Üzerinde bu kadar duruşunun tek sebebi, kocasının 
eski bir arkadaşı oluşu mu sidece ?  Kimbilir. Belki öyle, 
belki de başka. Ona ne? Önemli olan, Ahmet beyden aldığı 
tavsiye kartı. Kartla Beyoğlu'ndaki şimdi çalıştığı büyük 
büyük buzdolaplan, çamaşır makineleri, radyolar, elektrik 
sobalarının vitrinierinde teşhir edildiği mağzaya gitmiş, kı­
zı gibi yüzü hafif çilli patrona vermişti. Iyi, hoş adamdı. 
Kızı gibi zeki, şakacı.. Büyük ceviz masası başında uzun 
uzun sorguya çekmiş, Ahmet beyi nerden, nasıl tanıdığını 
sormuştu. Bu Ahmet beyde vardı bir şeyler. Bir gizlilik, 
olağandan başka bir tutum ama, ne ? 

Y erleşmişti mağzaya. Haftada iki, arada üç gün, ma­
ğaza sahibinin sağındaki küçük masanın başına geçiyor, 
kocaman kocaman defterlerde alt alta rakamların topla­
mını yapıyor, gerekince de daktiloda bir kaç mektup ya­
zıyordu. 

Böyle akşamlardan birinde, mağaza sahibi şapkasını 
almış, bir ahbabına gideceğini söyliyerek dükkandan ayrıl­
mıştı. Yalnızdı Erdal. Satışa bakanlar dışardaydılar. Oda 
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sıcacıktı, üç beş sıradan başka toplanacak bir şeyler yoktu. 
Elektrik sobasının ısıttığı tatlı havada gerinirken, içeriye 
bir zamanlar Taşlık gazinosunda gördüğü, hatta çapkın 
çapkın gülerek «Oğlunuzla dans etmeme izin veriyor mu­
sunuz ?» diyen kız girivermişti. İkisi de şaşalamışlardı : 
«Aa .. Ben sizi tanıyorum ! »  «Ben de sizi .. » «Burada nu 
çalışıyorsunuz ?» «Evet. » «Göğsünüzdeki hukuk rozeti ne 
ya ?» «Bizim fakliltenin. » «Hem hukuk, hem burası. .  Na­
sıl oluyor bu ?» «Hukuka devam ediyorum. Burda da .. ·» 
«Çalışıyorsunuz ? »  «Evet. Akşamları, beşten sonra . . .  » 

Genç kız memnun, at kuyruğu saçını başının arada 
davranışlarıyla arkaya atarak çalıştığı masanın kenarına 
cturmuştu. 

«Burası benim babamın. Demek bundan sonra sık sık 
ınerhabalaşacağız .. Kuzum, o yanınızdaki kart karı kim­
di ?» 

Erdal kıpkırmızı kesilerek 
« Yengem ! » demişti. 
«Geçin onu bir yaprak. Dikkat ettim, size yenge gibi 

değil, çılgın bir aşık gibi bakıyordu. Sonra, madem yen­
genizdi, sizi dansa kaldırmak istediğim zaman oğlunuzia 
dans etmeme izin verir misiniz deyince neden kızdı ? Sizi 
niçin sürükleyip gazinodan çıkardı ? »  

O günden sonra her şeyi öğrenen genç kız, arkadaşlık 
sınırlannı çabucak aşacak biçimde davranmış, Erdal'ı «0 
kart karı» dan ayırmıştı. O da güzel sanatlarda öğrenciydi 

ama, akademi bitmiş, bitmemiş umursamıyor, gönül eğ­
lendirmek için, daha doğrusu, istediği gibi birisini bulama­
dığından, aramak için dolaşıyordu. Şimdiyse bulmuştu : n·a­
dığını. Şımarmasın ya, gazinoda ilk gördüğü zaman an la­
ınıştı kaç vakittir onu aradığını. Bu yüzden değil miydi 
«O kart karı» yı kıskanışı ! 

Taşlık gazinosu, kız, erkek arkadaşlarına Erdal'ı ta­
nıtış, Boğaz vapurlanyla Boğaz'ın sonlarına kadar, va-
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purdan inmemecesine gezişler, daha çok en alt karnara­
nın ufacık ampullerle sarı sarı aydınlık kuytulannd.a el el� 
tutuşuşlar, başını genç adamın göğsüne koyuşlar, her fır­
satta dudak dudağa geliverişler . . .  

Birinde genç kız : 
«Fakülteyi bitirince evlenelim olmaz mı ?» demişti. 
Canına minnetti Erdal'ın ama, babası razı olur muydu 

Filiz'in. 
«Sen kanşma. Benim babam bakkal Hasan efendi de-

ğil ! »  
«İyi ya.» 
«Ben annemle de konuştum, babamla da. Benden duy­

muş olma, babam bir gün seni yemeğe davet edecek ! »  
Nasıl, nasıl sevinmişti. Koskoca bir milyonere damat 

olmak� Olmak ama, büsbütün de tınl görünmemek için, ev 
satılmalı, paralar kendisine verilmeliydi. Bu daha önem­
liydi Avrupa ve doktordan. Filiz'le evlenirse, kayınbabası 
onu Avrupa'ya gönderirdi. Zaten bir gün laf arasında da 
hukuku bitirdikten sonra Avrupa'ya gitmek isteyip isteme­
diğini sormuş, Erdal da istediğini söylemişti. 

- Erdal ! 
Düşündükleri kafasından uçup gitti, yüzü asıldı. Az 

önce ev üzerine onunla tartışanlar. Sertçe 
- Ne var? dedi. 
Babası öfkeyle : 
- Sofra hazır. Davet mi bekliyorsun ? 
Günlerdir «Sevgilisi» ni suratlı gören, eskiden olduğu 

gibi penceresinin önünden geçerken bir «Nasılsınız amca ?» 
olsun demeyişinden öfkeli Sadi bey, küçük oğlundan hiç bir 
karşılık alamayınca, masadan hırsla kalktı, odaya gitti, ka­
pıda. durdu : 

- Niçin gelmiyorsun ? 
Erdal tınmadı bile : 
- Gelmek istemediğim için ! 
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Emektar baba küplere bindi : 
- Gelmek istemediğin için demek ha ? Demek ba­

bayla konuşma adabını kaybettin artık ? Hayvan, ken­
dini ne sanıyorsun ? Hukuk, mukuk vızgelir bana. 1t ! 

Erdal iyice şaşırmıştı : 
Peki ama, bütün bunlara sebep ne ? 
Hala direniyor karşımda. Ben babayım baba ! 
Aksini iddia etmedim ki. 
Et, istersen et. Bir o kaldı zaten . . .  Neymiş, ev 

satılıp da paraları verilmiyormuş beyefendiye ! Senden 
başka iki çocuğum daha var benim. Evde onların hakkı 
yok mu ? Karımın hakkı yok mu ? Üç beş gündür çalı­
şıyorsun, elin bir kaç kuruş gördü diye mi bu çalım? 

Erdal ağlıyacak kadar hırslı, pardesüsünü, kitapla­
rını alıp çıktı odadan. Sofraları da, yiyecekleri de, ev­
leri, harkları da onların olsundu. Masa başındakilere bak­
madan, merdiveni hırsla inip gitti. 

Sadi bey hala bağırıyordu : 
- tt, itoğlu itler. Y aşım yetmiş, işim bitmiş benim. 

Bundan sonra başıma tuğ mu dikeceksiniz ? Satmıyaca­
ğım, evimi satmıyacağım, ite köpeğe çarçur ettirmiye­
ceğim ! 

Ayşe memnun, usullacık göz kırptı annesine, anne­
sinin ondan yana oluşu, bir gece kızının ağlıyara.k «Allah 
gecinden versin, yarın babam gözlerini yumuverirse se­
ninle ikimiz kalacağız. Oğlanlardan hayır yok. El kızia­
nna kul köle olurlar. Ne h alleri varsa görsünler, biz se­
ninle birlikte yaşarız. Senin babamdan kalacak emekli 
maaşın, benim ayhğım, başımızı sokacak bir evimiz olur 
da alttaki odayı kiraya verirsek .. -» demiş, çirkinliğini, 
evde kalmışlığını da araya sokunca annesini bile ağlat­
mıştı. 

Babasının hala bağırıp çağırmasına aldırış etmeden, 
o'nu düşünüyordu : O, uzun boylu, kocaman elli, kocaman 
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ayaklı çirkin adamı. Bugiin de gelirse anhyacaktı tutul­
duğunu. Hani tutulduğunu bir bilse ! 

Çayını çabucak içip kalktı, muslukta ellerini, ağzını 
yıkadı, kurulandı. Sonra da mantosunu filan giyinip ev­
den heyecanla çıktı. Hava gene kapalı, yerler çamur için­
deydi ya, gördüğü yoktu. Bilek saatına baktı : Vakit ta­
mamdı. Bir kaç dakika geç ama, daha iyiydi böyle. Du­
rağa onun için geliyor, onda gözü varsa beklerdi. 

Adımlarını açtı. 
Bekliyordu. Çıldıracaktı sevinçten. Demek gene bun­

dan öncekiler gibi otobüse birlikte binecekler, onu arka­
sında olanca ağırlığı, olanca erkekliğiyle duyacaktı ! 

Yanından geçerken hafifçe gülümsedi. Küçük, küçü­
cük bir pastı bu. Otobüs beklerneğe başladı. Durak epey­
ce kalabalıktı. Göz ucuyla onu kolluyor, usul usul yak­
laştığını, konuşmak istediğini anlıyordu. Birden baktı, göz 
göze geldiler. Şamarianmış gibi utanan adamın çirkin 
yüzü kıpkırmızı kesildi birden. Sonra sarardı ve yaklaştı . 
Ti treyen bir sesle : 

- Arzu ederseniz dolmuşla gidelim . 
Ayşe'nin içi kaynıyordu sevinçten. Demek, demek 

sonunda o da bir erkek tarafından beğeniimiştİ ? Onun 
da bir sahibi olacak, kimbilir belki de babasından boşala­
cak odanın soğuk karyolasını birlikte ısı taeaklardı ! 

Güldü : 
- Bilmem ki, nasıl olur ? 
Çevresine bakındı. Adam az daha sokulmuştu : 
- Olmıyacak ne var? Bakın, boş dolmuşlar var . .  
Tam da önlerinde durmuştu filiz yeşili bir dolmwı : 
- Haydi, Taksiim ! 
Ayşe bir an kolundan çekildiğini, dolmuşa sokuldu­

ğunu duydu. Öyle çabucak oluvermişti ki bu, sevinçten .  
gururdan sarhoş gibiydi, başı dönüyordu. İriyarı, çirkin, 
kocam an elli, ayaklı bir erkeğin yanında oturuyordu. 
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Adam uzun koluyla omuzunu tutuyor, onu koruyordu 
adeta. 

Araba yürüdü. 
- N erde çalışıyorsunuz ?  
Ayşe gülümsiyerek baktı : 

Be " ?  ş Kas" . - n mı . eyy . . .  ıyenm. 
- Nerde? 
- Beyoğlu Balıkpazarı"nın altbaşındaki bir bakka-

liyede . . . 
- Güzel . . .  
- Siz? 
- Ben ticaretle uğraşıyorum. Evvelki gün size oto-

büste rastlayışım çok iyi oldu. Hep sizi düşündüm, bütün 
gece ! 

Yanakları ateş içinde : 
- sahii ? 
- Belki inanmazsınız, yıllarca sizi aradım sanki. Ne 

tuhaf, teyzem geçenlerde bir kız bulmuş, fazla güzel. Gü­
zellerden nefret ederim. Ama alınmayın sakın, sizinle ko­
nuşuşum çirkin olduğunuz için demek istemiyorum. Orta 
güzellik . . . 

- Anneniz yok mu ? 
- Hayır. Ben ufacıkken babam da, annem de ölmüş-

ler. Beni teyzem büyütmüş. Çok iyidir. Beş vakit nama­
zında, niyazında . . .  

Nerde oturuyorsunuz? 
- Biz mi ? Aksaray'da. Siz ? 
- Cibali'de. 
- Hemen hemen ayni semtli sayıhrz. 
- Evet. Dükkanınız nerde ? 
- Dükkanım yok. 
Hayretle baktı : 
- Yok mu ? Nasıl ticaret yapıyorsunuz? 
Adam çirkin çirkin güldü : 
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- Ticaret için mutlaka d ük kan mı lazım ? 
- Değil mi ? 
- Değil ya. Sizin malınız var. Diyelim ki kaşar pey-

nirınız. Taşralısınız da İstanbul'a satınağa gelmişsiniz. 
Bir başkasının da kaşar peynirine ihtiyacı var. Var ama, 
,şu kadara yarar ona. Ben satıcıyla pazarlığa girerim. Üç 
aşağı, beş yukarı. Kaşarcıdan kaşarı üçe pazarlık eder, 
gider ötekine beşe satarım. Aradaki iki kuruş . .  

Ayşe heyecaniandı : 
- Ay valiahi aş ko lsun. Demek işiniz bu ? Yalnız ka­

şar üzerine mi ? 
- Yok canım, pazara arzolunan her çeşit mal üze­

rine. 
Filiz yeşili dolmuş Şişhane'yi hızla çıkarken, adam 

Ayşe'nin üzerine eğitiyor, onu sıkıştırıyordu. Bu sıkışış 
çok hoşuna gidiyordu Ayşe'nin. Hazdan kırılarak gözle­
rini hafifçe yumuyor, daha şimdiden sevrneğe başla.dığı 
adamı olanca crkekliğiyle duymak istiyordu. Duyuyordu 
da. Hep o babasından boşalacak ufacık oda, ufacık 0da­
nın karanlık bir köşesindeki soğuk karyola geçiyordu ka­
fasından. 

- Bugün işe gitmeseniz olmaz mı ? 
Aklındakiler silindi : 
- Niçin ? 
-- Gezer, birbirimizi daha iyi tanırdık da . 
Kuşkulandı. Adam sakın dükkan komşusu Evadok­

siya'nın anlattığı uçarı hovardalardan olmasındı ? 
Henüz çok erken değil mi ? 

- Ne ?  
- Yaptığınız teklif . . .  
Adam hafifçe bozuldu : 
- Affedersiniz . . . Beni belki yanlış anladınız. Emin 

olun maksadırri.. 
Bayağı bozulmuştu. Pişkindi, vızgelirdi böyle şeyler 
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ama, sırtısıra iki gün otobüste sıkıştırmıştı da aldırma­
mış, hatta kendini geriye geriye vermişti. Yoksa kız mıy­
dı? Sanmıyordu. Sanmıyordu ama, olabilirdi. Evde kal­
mış, çirkin bir kız. Bundan önce pek çoklarına rastladığı 
gibi, hemen evlenıne teklif edecek münasebetsizlerden. 
Zengin, çok zengin olsa hadi neyse, kalın çekilirdi ama, 
bilmiyordu henüz zenginlik ya da fakirliğini. Suratında 
pek iş yoktu. Vücudu güzeldi. Sırtısıra iki günlük otobüs 
yoklamasının sonucu iyice cesaretlendirmişti. Bugün ufa­
cık bir teklifle yanaşacağını sanİnış, yanılınıştı demek ? 

Birden gözgöze geldiler. Ayşe : 
- Niçin konuşmuyorsunuz? dedi. 
- Ben mi ? 
- Sizden başkası olabilir mi ? 
- Doğru, olamaz. Olamaz ama . . .  
- Evet ? 
- Sizi kırdım diye üzülüyorum. 
Ayşe ferahladı. O da tıpkı onun gibi düşünmü.ştü : 

Kırdım diye. Yıllar yılı hasretini çektiği böyle bir erkeği 
aptalca sözlerle elinden kaçıracağını sanmış, telaşlanmış· 
tı .  O kadar ki, adam «Bizim eve gidelim ! »  dese razı ola­
bilirdi. 

Taksi hızla Tepebaşı'na gelince, sordu : 
- Burada in elim mi ? ?  
Adamın canına m innetti : 
- Nasıl isterseniz . . .  
- Durun ineceğiz şoför efendi . . .  
İndiler. Ayşe paraya davrandıysa da adam bırakma­

dı. Yan yana yürüyorlardı Aynalıçeşme'ye doğru. Sağ 
kaldırımdan. Yanındaki adamın sağında yürümekten ka­
dınsal hazlar duyuyor, çevresinden gelip geçeniere bakı­
şıyla sanki : «Bu adam var ya, şu solurodaki adam ? Be­
nim erkeğim ! Siz beni onun karısı da sanabilirsiniz. Böy­
le sanmanız daha iyi ! »  

- 204 



Aklından çapkın Rum komşusu Evadoksiya geçti, 

.,; �ilüverdi. Sonra tuttu kendini. Yan gözle baktı, adam 
farkında değildi bereket versin. Değil ama, neden konuş­

muyordu '! 
- Böyle kapalı havaları sever misiniz ? 

Farkında değildi. O sever miydi acaba? 
- Siz? dedi. 
- Ben mi ? Bayılınm. 

Adam gülrnek değil de, kocaman burnu, kalın siyah 

kaşlarıyla sırıttı : 
- Ben de bundan sonra bayıla.cağım. 
- Bundan önce ? 

Düşünmemiş tim. 

- Demek bundan sonra ? 

- Bayılacağım. Ç'ünkü, sevdiğim insanın sevdikleri-
ni ben de severim. O bayılıyorsa, ben de bayılın m !  

Ayşe kıkır kıkır güldü : 

- Çok şakacısınız . . .  
- Kolunuza girmeme müsaade eder misiniz? 
1\.yşe durakladı, çevresine bakındı : 

- N asıl olur bilmem ki? 
- N asıl olacak canım, bashayağı olur ! 
Girdi. Memnundu Ayşe. Daha iyiydi böyle. Ne diye 

kendini kapıp koyuvermiyecek ?  Ne çıkar ? Aldatır mı ? 

Aldatsın. Görürler mi ? Görsünler . . .  
Dükkana elli metre kala kolundan çıktı adamın. 
- Burada ayrılahm . . .  
-- Siz bilirsiniz. Yarın gene, duralrta değil mi ? 

Hafifçe güldü, gözlerini yumarak : 
- Evet, dedi. Allahaısmarladık ! 

- Güle güle. 
Hızla uzaklaştı. Her yanı ateş gibi yanıyordu. Ne di-

ye, ne diye ayrılmıştı ? Gitmeyiverse ne çıkardı ? 
Dükkandan içeri ah al, moru mor girdi. Tombul kal-
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çalarıyla kadını hatırlatan ufak tefek patron, burundan 
sıkma, maşalı gözlüğünün cıva kadar oynak ışıltılı cam­
ları gerisinde gülerek, bozuk türkçesiyle : 

- Kalimera da yok sabah sabah ? Ne tel8.ş bu Ayşe 
hanum ? 

Çantasını bıraktı, mantosunu çıkanp astı, saçları nı 
eliyle çabuk çabuk h avalandırdıktan sonra : 

- Geç kaldım mastori, dedi. Ter içindeyim . .  
- Yok zarar. 
Taş bebek kadar boyalı, taptaze yüzüyle iriyarı çırak 

tezgahın yanından dargın dargın bakıyordu ya, aldırmı­
yordu. Geçmişti artık. Üç günden beri işler başkalaşmı!)­
tı. Hele bugün, sağlam kazığa bağlamıştı da denebilir. Di­
mitri'nin sırası değildi. 

Saçları uça uça komşu manifaturacıya geçti. Ufacıl{ 
bir di.ikkandı. Daha çok parfümeri. Evadoksiya yalnızdı .  

- Merhaba kız ! 
İğnesiyle naylon ipliği çeken Evadoksiya işini bır:.;.­

karak : 
- Ooo, dedi. Merhaba. Niçin geciktin bugün ? 
Bir şeyler sezdirircesine gi.ildü. karşılık vermedi .  

Ha? 

Ha kız? Niçin ? 
- Canım öyle istedi. 

- Senin canın mı ?  
- Hayır, benimkinin canı ! 
- Seninkiniiin ? 
- Niye şaştın ? 
- Yoksam şu otobüsteki mi ? 
Her şeyi anlattı. Evadoksiya : 
- Ben olsam senin yerinde boşverirdim dükkana ! 
- İyi ama, çağırdı diye hemen peki demek olur mu ? 
- Niye olmasın ? Adam demek seviyor aptal ! 
- Doğnı. Bugün patrondan izin alırım yann için . . .  
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- Tabii be yavrwn, ben sana ne diyorsam bak onii 
sen ! 

Çeneye daimışiardı ki, Dimitri dargın yüzüyle geldi,  
haber verdi : 

- Patron çağırıyor ! 
Dimitri'nin dargın yüzü Evadoksiya'nın gözünden 

kaçmamıştı. Delikanlı gittikten sonra göz kırptı : 
- Hala dargın mısınız? 
- Amaan sen de . .  
Evadoksiya arkasından bir kahkaba attı. 
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Günlerden beri dargındı Leman kızıyla. Öyle iÇerlf-­
yordu ki ! 

- Bir bardak su ver bana ! 
Kızının sıkıntılı h3.liyle süralıiye gidişini, bardağa su­

yu isteksizlikle dolduruşunu, asık suratta getiriŞini adeta 
nefretle izledi. Uzatılan bardağı alırken : 

- Masanın gözünde Opon olacaktı, getir ! 
Gene sık:ntılı haliyle masaya gidiş, çekmeceyi çekir 

Opon'u alış, nefretle uzatış . . . 
Aldı, dilinin üstüne koydu, bol suyla yuttu. Başı çok 

fena ağrıyordu. Bir yandan şu kızın aksiliği, öte yandan 
Erdal'ın soğuk davranışları. İşe kendisi sokmuştu onu. 
Bugünkü çiçek gibi kılık kıyafetini ona o sağlamıştı. Haf-­
tada en az iki, üç, hatta dört buluşurlarken, niÇin ikiye, 
şu son haftada bire indirivermiş, sebebini anlatırken göz­
lerini ondan boyuna kaçırmıştı ? 

Derin bir iç geçirdi. 

Ama asıl üzerinde durduğu kızıydı, Nursen! İhtiyar 
filmci için bin dereden bir su getirdiği günden bu yana ka-­
rardıkça kararıyor, sıkıntıdan morardıkça morarıyordu. 
Ne vardı «peki» demiyecek ? Milyonerdi herif be, milyo--
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ner ! Gözünü açar, adamı avucunun içine alır, hele genç­
liğiyle bağlayıverirse, çok değil, bir kaç ay içinde sıfırı 
tükettirebilirdi. Ondan sonra gelsin kocanın genci, yakı­
şıklısı, apartmanın en kocamanı, buzdolaplarının, möble­
nin ş8hı ! 

Hiç canı istemediği halde koynundan çıkardığı Ge­
lincik paketinden bir sigara yaktı : 

- Getir o tablayı buraya ! 

Nursen gitti, masa üzerindeki tablayı aldı, isteksi�­
likle getirip yanına koydu, ayna karşısına yeniden geçti. 
Saçlarını tarayışı, uzun uzun tarayışı, kendine çekidüzen 
verişi, bu işi yaparken hiç de sıkıntılı olmayışı, daha doğ­
rusu, sıkıntılarından sıyrılışı . . . Kaç vakittir düşündüğü 
gibi, birine mi tutulmuştu yoksa? Bu aptal, bu içine ka­
panmış aptal kız, tutulabilirdi. Hem de kendi gibi uyuşu­
ğun birine. Uyuşuk uyuşuğu bulurdu zaten. Kocası bir 
zamanlar tekrarlar dururdu : «Nursen benim annerne çe­
kecek. Bu da onun gibi halim selim . .  » 

Sigarasını tabiaya sinirli sinirli çırptı. 

O Ayla'ya da öyle içediyordu ki .  . .  Dilinin altında bir 
şey var da saklıyor gibi. Onlar herhalde bilirierdi Nur­
sen'in birisiyle sevişip sevişmediğini. Bilirierdi ama, söy­
lemiyariardı işte domuzlar. Birbirlerinin sırrını açıklarlar 
mıydı hiç ? 

- Senin bu suratın ne zamana kadar devam edecek ? 
Nursen'in kaşları az daha çatıldı, karşılık vermedi. 

Buna da ayrıca sinirlerren anne, daha sert, tekrarladı : 
- Ha ? Ne zamana kadar ? 

Bakmadan : 

- Amaan, üf. . .  Başlama gene ! 
- İstemiyorum ben, surat istemiyorum aniadın mı '? 

Bana, dürüst bir evlat gibi h areket etmeğe mecbursun ! 
Tükürür gibi : 
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- Sen dürüst bir anne gibi hareket edersen, dürüst 

evla.t muamelesini görürsün ! 

Leman hanım boyaları soluk k ırmızı, kirli kırmızı 

dudaklarıyla hop kalktı, hop oturdu : 

- Kız Allah'tan korkmaz, kepaze kız, dürüst bir ana 

gibi hareket etmiyorum da ne yapıyorum ? Şu, beş kuruş­

luk çorap işçiliğinden kurtul, apartınanlarda yaşa diye 

yırtındığım için mi ? 
Sözünü sertçe kesti annesinin : 

- Benden çok kendin için istiyorsun bunu ! Apar �­

manda yaşamak, çifte çifte eioısder, mantoiara .Kavuşmak, 

otomobillerden inmernek için beni babam, belki de dedem 

yaşındaki adama peşkeş çekiyorsun. Utan utan. 

Yakınlardaki tütün fabrikasının borusu ötmeğe baş­

ladı. 

Lernan hanım kibrit dokunmuş ispirto gibi parlayıve­

rir, hatta saçlarından yakalayıp onu ayaklarının altına 

alabilirdi ama, istemiyordu. Dilediği kadar « Dedem yaşın­

-daki bunağı istemiyorum ! »  diye dayatsın. Günün birinde 

yanaşabilirdi. 

Alttan aldı : 

- Evet, kendi rahatımı da düşünmüyor değilim. De­

ğilim ama. asıl endişem sensin. Fabrika köşelerinden kur­

tulmam, apartınanlarda yaşamanı istiyorum. Senin sa­

yende de kendimi düşünüyorum elbette. Anandan, baban­

dan görme, kocandan görme, evladından görme . . .  Ben bu 

Dünya'ya bitmez tükenmez ıstıraplar çekmek için mi gel­

dim ?  

Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildi. 

Nursen görmedi bunu. Görseydi bile acıyacak değll­

di zaten. N esine acıyacaktı ? Babasına evini haram eden, 

kendi rahatı, lüksü için kızını fedadan çekinmeyen bir 

anneye acınır mıydı? 

- Hu huuu ! 
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Ayla' lar gelmişlerdi. Ayna karşısından hızla çekilip 
mantosun u duvardan kaptı, giyindi, fırladı : 

- Geldüim !  
Leman hanım yanladığı sedirden kunıldamamıştı bi­

lt' Parmaklarının arasında tükenen sigarası, kızının çıkıp 
gittiği oda kapısına dalmıştı. Bu kız, ayaklarına kadar 
gelen kısmeti tetip, hem kendine, hem de annesine, daha 
çok da annesinin Erdal üzerine olan tasaniarına engel mi 
olacaktı ? 

Birden korkunçlaşan yüzüyle ayağa fırladı, sert sert 
söylendi : 

- Boğ·arım, boğarını onu. Valiahi de boğarım, billahi 
de ! 

Sigarayı tablada hınçla ezip, sırtına yün ceketini al­
dı,  el yüz yıkamak üzere avluya çıktı. Avlu kardan bem­
beyazdı. Kağıt kadar beyaz, kaba bir kar, karda kızının 
avlu kapısına uzanan ayak izleri. Hava karlı olmakla be­
ı·aber soğuk değildi. Esintisiz, acı acı ıstrmıyan, tatlı bir 
hava. Pencerede moruk da yoktu şükür. Bıkmış usanmış­
lardı ondan da ya.ni. Nursen de şikayetçiydi. «İnsana yi­
yecek gibi bakıyor. İhtiyar olmasa, başka niyetle baktı­
ğını sanabilir insan ! »  demişti. 

Üzerinde durmadı. 
Musluğa gitti, soğuk suyla çarpa çarpa yüzünü yıka­

dı. Soğuk suyun uykusuzluktan yorgun, ateş gibi yanan 
yüzüne değişi ferahlatmış, baş ağrısını da hafifletmişti. 
Suyu tekrar tekrar çarparak, üst üste yıkadı, yıkadı­
Ooooh, ferahlamıştı. Şimdi güzelce boyanıp giyinse, atıasa 
Beyoğlu'na, filmci Ahmet'i bulsa, «Beni Boğaz'da bir yer­
lere götür ! »  dese, Arnavutköy, Bebek, ya da Tarabya'dr. 
bir yerlere gitseler, taze balık ızgaralı, roka salatalı rakı 
içseler, beşten sonra da Erdal'ın çalıştığı mağaza yakı­
nında dolaşsa, görünmeden kontrol etse . . . Çünkü öyle ge­
liyordu ki ona, Erdal bir başkasıyla tanışmış, hatta belki 

- 211 -



de sevişmeğe başlamıştı. En son buluştuklan giin gözleri­
nin üstüne yemin etmemiş, «Senden başka sevdiğim varsa 
Allah iki gözümü kör etsin !»  dememişti. Gözlerini gözle­
r in den boyuna kaçınşı, Edip'in bekar odasındaki karyola­
d:ı. scvişirlerken işi çabucak geçiştirrneğe çalışışı . . . 

Aklına yatmıştı. Boyanıp giyinecek, atlıyacaktı Ah­
met öküzüne. Çeyrek, pek pek yarım saat her istediğ·ini 
yapmasına katlansa bile, sonra basıp gider, bu nefis, bu 
harikulade kış günü Boğaziçi'nden bol bol faydalanırdı. 

Sırtındaki kırmızı pazen sabahlığı attı. Açık pembe 
kombinezonuyla kaldı. Kolları, göğsü sımsıkı sayılırdı. Süt­
yeni indirdi az, Erdal'n diş yerleriyle mosmor lekeye gü­
lümsiyerek baktı. Domuz oğlan, istediği zaman korkunç 
bir erkek oluyordu. O tertemiz, ilk zamanların utangaç, 
çekingen öğrenci kişiliği altından nasıl da kudretli bir er­
kek çıkıvermişti ! 

Sütyeni yukarı çekti, morluğu kapadı. Sonra ayna 
karşısına yürüdü. Bütün gece çok az uyumaktan gelen 
bir sarıhk, bir yorgunluk. Beğenmedi. Saçlarını elleriyle 
çabuk çabuk karıştırdı, havalandırıp, kabarttı. Sonra da 
dolaptan yarım şişe Yeni rakısını çıkardı. Uykusuzluktan 
gelen bu sarılığın canına okuyacaktı. Kadehe doldurdu, 
mezesiz filan bir çekişte dipledi. Rakıya karşı dayanıldığı 
sonduzdu sanki. İkinci kadehi de gene mezesiz yuvarladı . 
Oh, dünya vardı. Kanının derisi altında sıcak sıcak dolaş­
ınağa başladığını duyuyordu. Üçüncü kadehte sarılık ma­
rılık kalmadı yüzde. Hafif bir pembelik gittikçe artarak 
yayılıyordu. Yarım şişe bittiği zaman artık hiç bir şey 
düşünmüyordu. Rujlar, kalemler, pudralar, ojeler, rimel­
ler . .  . Aç karnma yarım şişe rakı, mezesiz rakı, başını 
adamakıllı clöndürmüştü. Tatlı bir sarhoşluk. Uçuyordu. 
Dudaklarında belirsiz bir şarkı, pınl pınl boyandı. Saçla­
mu daha sonra tanyacaktı. Hacağındaki beyaz, kirli nay­
lon kilotu temiz perubesiyle değişip elbisesini giyindi, saç-

- 212 -



lannı uzun uzun taradı. Ekose elbise pek açnuştı birden. 
Siyah mantosunu sırtına geçirip, aynada. sağ·dan soldan, 
çifte aynayla arkadan kendini iyice gözden geçirip beğen­
dikten sonra kapıyı çekti, evden çıktı. Tam avlu kapısına 
yönelmişti ki, Erdal'ın yattığı odanın penceresinde Erda l'­
ın annesi : 

- U ğurlar olsun Leman hanım ! 
Durdu. Hafifçe sarhoş gözlerini pencereye çevirdi : 
- Teşekkür ederim komşum . . .  
- N ereye böyle sabah sabah ? 
- Ah sorına komşum, sıkıldım da şöyle bir az hava 

a layım dedim. 
- Al al . . . Gelsene oturalım. Epeydir yüzünü göre­

nıedik . 
Gitse mi, gitmese mi ? Gitmesi daha uygundu herhal­

de. Ne de olsa Erdal'ın annesi. Erdal gitmediyse evde ola­
cilirıli. Çünkü o, kardeşlerinden sonra çıkıyordu evden. 

- Peki geliyorum . . .  
Avludan çıktı. Sokağı geçerken, Pehlivan Ali'nin so­

kağa bakan kahve penceresi gerisinde Sadi beyle Müçteba 
amcanın gölgelerini farkettiyse de üzerinde durmadı. Açık 
kapıdan girdi, kapıyı kapattı. 

- Ah komşum, bu kızın, bu benim aptal kızın kahrı 
beni öldürecek ! 

Merdiveni çıkarken, komşusu buyur ediyor, ona hak 
veriyordu : 

- Yaa Leman hanımcığım . . .  Evlat derdi işte. Ne 
oldu ? İstemiyor mu ? 

Merdiveni çıknuştı, durdu : 
- İster mi ?  Neymiş, ihtiyarnuş adam . . .  Ayol, ihti­

yar ama, zengin. Milyoner, komşum ! O apartmanlar, o 
ış yerleri, o ne bileyim giyim, kuşam, yeyim . . .  

Oturma odasına geçip karşılıklı oturdular­
Erdal'ın annesi : 
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- Aaah, dedi, ah deli gençlik . . .  Şimdikilerde akıl mı 

var ? 
- Ne diyorsun komşucuğum, ne diyorsun ? Onun 

yerinde şimdi ben olacağım da, sevinçten eteklerim zil 
çalınıyacak ha ? Kız diyorum, peki de evlen. Adamın ömrü 

bugünlük yarın lık. Belki de gerdek gecesi çeker ca rta yı . 
Erdal'ın annesinin aklından kendi kızı geçti : 

- Böylesi hani dostlar başına . . .  
- Dostlar başına ki dostlar başına. Ondan sonra 

otur o kadar mala, m ülke ; koca mı lazım? Beğen beğen ­
diğini al .  Hem de etrafında pervane gibi dönenler de 

caba ! 
Erdal'ın annesi, yakışık almamakla beraber, kızı için 

bir şeyler çıtlatmayı faydadan uzak bulmuyordu. Geçen­
de de düşünüştü bunu. Madem kızı istemiyordu, Ayşe'yi 
verseler olmaz mıydı ? Adam madem ihtiyarmış kızının 

çirkinliğini hoş karşılardı belki de. Sonra, yüzü çirkincey­
di evet ama pek öyle bakılmıyacak gibi de değil. Sonra vü­

cudu Kıç kıç, hacaklar macaklar . . .  Sokakta giderlerl\c rı 

a rimsından az mı laf atıyordu erkekler ? 
- Dur komşum bir kahve pişireyiın ilkin de kar�ı­

lıklı içelim ! 
Kadın kendi havasında, boyuna kızından, kızının ap­

tallığından, başına konan devlet kuşundan, aptallığı yü­
zünden kuşu kaçıracağından bahsedip duruyordu. Duyu­

yor, anlamıyordu. Aklına çok yatmıştı şu iş. Nursen ma­
dem Nuh diyor, Peygamber demiyordu . 

Mutfağa girdi, ikilik yeşil cezveyi, sürahideki sudan 
doldurup küçük ispirtoluğa oturttu, yaktı ispirtoluğu. 

kendileri kaçırmasıniardı devlet kuşunu. Yarın 

çulsuzun, baldırı çıplağın biri herifi alıverirdi avucuna, 

bitti gitti. O kadar mal, mülk, para gürrr diye geçer gi­

derdi -
Şeker, kahve koydu, uzun uzun karıştırdı. 
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Doğrusu bu işi komşusunun insanlığından beklerdi. 
Fena kadın değildi Lernan hani. Sağda solda gezip dolaşı­
yor, kızından fazla boyanıyor, kahkahasım attı mı ma­

halle çınlıyordu ama, bir fenalığını gören olmamıştı. Hem 
canım nelerine lazımdı iyiliği, fenalığı. Ona dokunmıyan 

yılan bin yaşasındı. Şu işin üstesinden gelsin de, isterse 

geneleve soyunsun, sermayelik yapsın ! 
Kabaran kahveyi fincanlara böldü, ispirtoluğu üfle­

yip, duman duman kahvelerle komşusunun yanına geldi : 
Kusura bakma Leman hanımcığım, beklettim se-

ni . . .  

A rica ederim . . .  Ne zahmet ettiniz? 
- Senin gibi hatırnaz komşuya zahmet ne kelime ? 

Eksik olma canım. O senin iyiliğinden . . .  

Kahveleri höpürdeterek ıçıyor, konuşmuyorlardı. Bir 

ara dışarda bir kapının deli deli açıldığı, deli bir ıshğın bir 
Rokenrol parçasını evin içine yaydığı duyuldu. Anne : 

- U yandı bizim deli oğlan ! dedi. 
- Kim ? Erdal mı ? 
Kahve fincanını bırakıp kalkarken : 
- Evet, dedi. Gidip bakayım . . .  
Dışan çıktı. Bu soğuk havada atlet fanilasıylaydı. 

Eoynunda peşkiri. Annesinin, içeriyi kaşla gözle işaret 

eJcrek bir şeyler aniatmağa çalışmasıyla ıslığı kesti . Anla­
mamıştı. 

- Ne ? dedi. 
- Sus, komşu var ! 

- Kim? 
- Lernan hanım. 
Erdal yüzünün bir yanak hareketiyle umursuzluğu­

nu belirterek rnusluğa yürüdü. Islık yeniden, hem de ön­
cekinden daha güçlü, evin içine yayılmağa başladı. 
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Anne komşusunun yanına dönmüştü : 
- Deli dolu ama, sağ olsun, çocuklarımın en hayırhsı , 

en hakikatlısı. Düşün Leman hanımcığım, sen hem üni­
versitede oku, hem de haftada yüz liralık iş bul ! 

Leman geçen ki gibi gene bıyık altından gülerek : 
- Maşallah cin gibi, dedi. 
- Bundan hiç korkum yok. Yarın tahsilini bitirir, 

açar yazıhanesini, toplar kardeşlerini başına. Yalnız bir 
korkum var, çalıştığı mağazanın sahibi. Adam çok zen­
ginmiş, bir de hafif çilli kızı varnuş. Anladığıma göre, kızı 
buna verimkar oluyormuş . . .  

Leman hanım yumruk yemişçesine sarsıldı. Demek 
çalıştığı yerin kızı vardı? Babası kızını Erdal'a verecekti 
demek ? 

Kendini kaybetmerneğe çalşarak : 
- Y aa, dedi. Sonra ? 
- Sonrası sağlığın Leman'cığım. Ayşe'ye kalsa bi-

zimki, dünden razı ama, ben düşünüyorum doğrucası. Evet 
mal, mülk yeyim, giyim . . .  lş bunlarla biter mi? Geçen 
a k�?am yemeğe davet etmiş adam, anlatıyor, o apartman, 
o halılar, o mobilya, duvarlardaki o tablolar . . .  

Leman duyuyor, anlamıyordu. Demin içtiği yarım 
şişe rakıyla şimdi sarhoş olmuştu işte. «Vay it, vay itoğlu 
it !  Gözlerine yemin etmeyişinin sebebi huymuş demek ? 
Demek besle kargayı, oysun gözünü ! »  

yemişler, içmişler, kızla dans etmişler. Adam 
da, annesi de çok hoş insanlarmış. Kız da öyle diyor. Yü­
zünün hafif çili çirkinlik değil, yakışıyormuş hatta. Ba­

bası demiş ki, fakülteyi bi tir, Filiz'le seni Avrupa'ya gön­

dereyim demiş . . .  
Leman hanım bir an kendine geldi : 
- Y aa, demek işler bu kadar ilerlemiş ?  
- Ohoo, ateş hacayı sarmış şekerim. 
- Siz gidip usulen görmediniz mi ? 
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- Götürür mü ? Bu ev, bu mahalle . . .  Bizlerden uta­
nıyor zabir. Diyor ki, satalım bu evi, parasıyla mobilya 
filan alalım, taşınalım bir apartman katına, ondan son­
ra davet edelim diyor. Doğru bence. iş madem bu kadar 
oldu. Satılsın gitsin. Çünkü, Erdal'ın istikbali demek, bi­
zim istikbalimiz demek. O böyle bir yere damat girer de, 
Avrupa'ya filan gider h ayırlısiyle dönerse, abeysini de, 
abiasım da kanadının altına alır, kurtarır el kapısında 
çalışmaktan. Gel gelelim, laf anlıyan beri gelsin. İsken­
der başka sevdada, Ayşe başka sevdada. Herkes kendine 
yontuyor. İskender tutturmuş ev satılıp parası bana ve­
rilsin diye, kız tuttunnuş hayır, satılmasın. Onlar erkek 
Bense kızım, evde kalmış bir kızım dedi h atta geçende 
de, hem kendi ağladı, hem de beni ağlattı. Bakıyorum, 
üçü de haklı. İki cami arasında kalmış beynamaza dön­
düm. Kime ne dert anlatacağıını şaşırdım. Herife gelince, 
onunki büsbütün başka. Çocuklarm hepsi yetişti geldi. 
Defolun başımdan. Evimde, tekaüt maaşımla yalnız kal­
mak istiyorum diye tutturmuş. Bir ateş çemberinin için­
deyim. Nereye dönsem ateş . . .  

Gözlerini pazen entarisinin eteğiyle kuruladı. 
- Ana olacağıma keşke bir kalıp sabun, yahut so­

kaklara taş olsaydım. Yıllar yılı kalırını çektiğim, bir 
günden bir güne üst istemediğim, baş istemediğim, o ıs­
sız, o kuş uçmaz, kervan geçmez istasyonlarda arkadaş­
lık, yoldaşlık ettiğim adam, şu artık ih tiyarladığım gün­
lerde beni kaldınp atmaktan bahsediyor. Ne kötü talihim 
varmış, ne çileli başım varmış . . .  

Leman da ağlıyordu. İçine atqlerin en büyüğü düş­
müştü. Bu durum karşısında ne yapabilirdi ? Sevdiği ada­
mı bütün bunlardan nasıl çekip alabilirdi ? Zengindi yeni 
sahipleri. Para zoruyla hiç bir şey yapılamazdı. Tehdit­
le ? Gene boş. Ağlayıp, sızlayıp, ayaklarına kapanmak ? 

İçini dertli dertli çekti. Dışarda Rokenrol yüklü ıs-
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Iık susuyor, sonra yeniden başlıyordu. Bir şeyler yapma­

lıydı. Görmeli, konuşmalı, gerekirse kıyametleri kopara­

cağından söz açmalıydı. 
Aklına yatarak, kalktı : 

- Size doyum olmaz komşum. Haydi hoşça kalın . 

Merdiveni sinirli sinirli indi, sokağa çıktı. Yıkılmış, 

mahvolmuştu. Kahvenin önünden geçerken, bakmadı. 

Bakınadı ama, başta. Sadi beyle Müçteba amca, sonra 

kahveci Pehlivan, bisikletçi,  bakkal filan. 

Pehlivan : 

- Hey anam babam, dedi. On beş yaşındaki kıza 

değişirsem şerefsizim ! 

Bisikletçi kıs kıs güldü : 

- Tam yataklık karı anam avradım olsun ! 

Bakkal, bununla nasıl yatılacağı üzerine açıklama­
larda bulunmağa başlayınca, Sadi bey sinirli sinirli dön 

dü, baktı. Müçteba güldü, hafifçe : 

- Kaynananı kıskanıyorsun bakıyoruru? dedi. 

Sadi bey kıskanmaktan çok, şu terbiyesizliğe içerle­

mişti : 

- Yakışık alır mı ? Yok yataklıkmış, yok şöyle ya-

tılırmış böyle yatılırmış. . El haya mineliyman yahu ! 
Müçteba amcanın büyük torun u koşarak geldi : 

- Dedee ! 
Tavşan bakışlı ihtiyarın dunı mavi gözlerinden b:r 

sıkıntı geçti : 

- Ne var ? 
- Harninnem seni çağırıyor. Çabuk gelecekmi�sin ! 

Kalktı. Kalkmru:ıa, bir az gecikse, «Pezevengin evlft­
dı» başlardı «Dede, hadi dedc, harninnem çağırıyor, sonr;': 
karışmam, valiaha maşayı alırsa ! »  

Ayağa kalktığı halde hınzır torun gene de : 

Dedee ! 

- Hı ?  
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- Gecikmesin sonra karışınam dedi harninnem ! 
Canım hiç mi rahat yoktu bunlardan ? Kalkmıştı iş-

te, içtiği çayın parasını verip gidecekti ! 
Bozmadı : 
- Peki peki . . .  
- Geçenkini biliyorsun ya ! 
- Eeeeh, gevezelik etme ! (Ocağa seslendi) Ali, yav-

rum . . .  
Parayı verdi, torununun elinden tutarak kahveden 

çıktı. Tam çıknuşlardı, Sadi beylerin kapısı açıldı, Erdal, 
son günlerdeki lacivertleri içinde iki dirhem bir çekir­
dek . . .  

Vay Müçteba amca. . .  Güle güle ! 
Eyvallah yavrum. Baban kahvede . . .  
N e yapayım babamı ? 

Koltuğunda kitaplan, sokağı ağır geçti. Bugün öğ­
leden sonra gene Filiz'le beraberdi. Cebinde kırk elli, !e­
lekten korkusu yoktu. Geçenki gibi atlariardı bir Boğaz 
ya da Kadıköy, Ada vapuruna, girerierdi alt karnaralar­
dan birine ooooh ! 

Filiz'in hediyesi zarif nikel tabakasından Yenice bir 
sigara aldı, gene Filiz'in hediyesi nikel çakmağıyla fiya­
kalı fiyakah yaktı. Yerler, damlar, çatılar, kuru ağaç dal­
ları bütün gece yağan karla bembeyazdı. Sigarasının du­
manını karlar altındaki İstanbul'un bu daracık, bu eğri 
büğrü sokağından mosmor göğe keyifli keyifli salıverdi. 

Unkapanı, durak. Dolmuşlar : 
- Aksaray, Beyazıt, Aksaray, Beyazıt ! 
- Beyazıt, Beyazıt ! ! 
Öndeki bir kişilik yere geçti, araba doldu, hızla kalk­

tı. Saraçhane, Şehzadebaşı, Vezneciler, Beyazıt. Borcu­
nu verip indi. İçi kaynıyordu hazdan. Oh be, oh be . 
Dünya, insanlar, evler, bozuk parkeli yollar her şey ne 
güzeldi ! 
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Yeni bir sigara, nikel çalunağın yeni bir alevi ve 
yepyeni bir dumanın göğe yükselişi. 

Üniversite kapısındaki saat dokuzu, öbür baştaki de 
dokuzu çeyrek geçeyi gösteriyordu. Gazetelerden birin­
de okuduğu bir fıkrayı hatıriayıp güldü. Fıkrayı yazan 
yazar, konu olarak İstanbul saatlarını ele alnuş . . .  

Birden Leman hanım ! 
- Ooo, merhaba ! ! !  
Kadının hiç şakası yoktu, gözleri dönmüştü, sarhoş­

tu da galiba. Merhabasını karşılamağa filan lüzum gör­
meden : 

- Bugün, öğleden sonra, saat üçte seni Taşlık ga-
ıinosunda bekliyorum, dedi. 

Erdal şaşaladı. Bugün Filiz'le buluşacaklardı . . 
- Kaabil değil . . .  
Kadın küstahlaştı : 
- Sana, bugün seni Taşlık gazinosunda bekliyorum 

dedim, o kadar ! 
- Ben de kaabil olmadığını söyledim ! 
- Erdal, beni çıldırtma, sonra . . .  
Erdal buz gibi, hatta alaycı : 
- Sonra ? 
- Çok fena olur ! 
- Mesela? 
- Alay nu ediyorsun benimle ? 
- Sana öyle geliyorsa benim ne suçum var? 
Yanıarına Edip geldi: 
- Erdal, ha, pardon . . .  
Uzaklaşmak istediyse de, Erdal ardından gitti : 
- Dur Edip, bir dakka! 
Leman mahvolmuşçasına bakıyordu arkalarından. 

Gidiyor, gidiyordu demek ? Demek üzerinde hiÇ! etkisi 
yoktu ? Onu durduracak, dediğini yaptıracak gücü yitir­
mişti demek? 
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Gücünce bağırdı : 

- Erdal ! 

Eı dal hızla uzaklaşırken, Edip koşarak geldi yanına : 

- Leman abla, neniz var Leman abla ? 

Erdal silinip gitmişti. Leman başını salladı : 

- Gitti, dedi. Dönüp bakmadan gitti hem de ! 

Bilekleri Edip'in avuçlarında, hıçkırıyordu. Kızh cr-
kekli üniversiteliler yanlarından geçerken bakıyor. Edip'­

in zanparalığını bilenlcrse, başlarını anlayışlı anlayışlı 

salhyarak gülüyorlardı. Hiç birinin farkında değildi Le­

man. Gittikçe artan hıçkırıklar içinde sarsıhyordu. 

- Buhran geçiriyorsunuz galiba Leman abla . fii-
zi evinize götüreyim mi ?  

Başını iki yana salladı. 
- Peki nereye gitmek istiyorsunuz? 

- Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum. Bırakın be-

r.i, beni bırakın Allahaşkına. Ölmek istiyorum bt>n. Bu 

h akarete tahammül edemem. Ne olursunuz bırakın beni ! 

Edip işin şakaya gelir yanı olmadığını anlamıştı. 
- Sizi bırakamam, dedi. Nereye gitmek isterseniz 

birlikte gideceğiz. Söyleyin, nereye gitmek istiyorsunuz? 
- Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum. 

- O halde benim götürdüğüm yere geleceksiniz ! 

Koluna girdi, yanyana, ağır ağır uzaklaştılar. 
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17 

Edip için bulunmaz fırsattı bu. Erdal'ın hemen he­

men bütün buluşmalarında neler yaptıklarını anlattığı bu 

azgın kadın kolundaydı şimdi. Arkadaşı yenisini onun de­

yimiyle «Gıcır gıcın» nı bulmuş, başı bulutlarda, bunu 

başından nasıl atacağını düşünüyordu. «Çürükçü» ydü 

Edip. Öyle bilsindi Erdal. Bundan öncekiler gibi, ufak 

ufak geçinir, günü gün ederdi. 

Kadının kolunu az daha sıktı. Eti sımsıkıydı. Hem 

kim demiş çürük? İlik gibi karıydı ! 
Yol kavşağmda durdular. 
Kadın boyuna hıçkırıyor, nereye, niçin götürüldüğü­

nü düşünmüyordu. Hatta kolunu güçlü erkek avucu için­

de sıkan genç adamdan bile baberli değildi, duymuyordu 

onu. 
Çekildi, karşıdan karşıya geçirildi, dolmuşa bindi­

rildi, dolmuş hızla Aksaray, Samatya'dan geçti. Taa, her 
zaman Erdal ' l a  geldikleri Yedikule kıyı mahallesindeki 

tanış bekar odasının kapısı önünde ayıldı. Keçi gibi dur­

du, genç adama baktı : 

- Beni buraya niçin getirdiniz? 

Genç adam anahtarını çıkarmıştı bile : 

- Hiç. Dinlenesiniz diye . . .  
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- Yorgun değilim ki ! !  
- Olsun. Sinirleriniz berbat halde. Bir az yatıp is-

tirahat edin, sonra . . .  
- Sonra ? 
- İstediğiniz yere gidersiniz !  
Genç adamın anahtar tutan kıllı, kocaman eli bir­

den dikkatine çarptı. Anahtan kilidin deliğine sokmuş, 
çeviriyordu. Kilit pash pash gıcırdıyarak açıldı. Oda hep 
o oda. Erdal'la buluştukları zamanki. Pembeleri solrnul7 
kirli basma perdeler, inik basma perdelerin ardında ki 
loşlukta yüzen kirli örtüleriyle karyola, duvarda, bac<ı.k­
larını bir bakıma hayasızca kaldırmış yarı çıplak bir gen� 
kız, bir bakıma da son derece artistik. Sonra şurda burda 
gazocağı, bulaştk kaplar, devriimiş boş rakı şişeleri . çi­
visinden düşmüş kirli peşkir, terlikler . . .  

Girdi. Genç adam da kalın siyah kaşları, kadının Şa­
nuvarından hırsianmış hafif hafif soluyan iri burnuyla 
ardından girdi. Kapıyı dünyaya kapadı. Zorla değil, ken­
di gönlüyle yoluna sokacaktı işi . Erdal kaç sefer: «Knr· 
tar beni şu azgın karıdan ! » demişti. 

- Mantonuzu çıkarmaz mısınız? 
- Hayır. 
- ·siz bilirsiniz . . .  
Kadını unutmuşçasına davranarak gazocağına gitti, 

aldı yerden gazyağını kontrol için salladı. Yetmezdi. Gi­
dip gazyağı almalıydı. Kadını gerçekten unutmuş, ya da 
hiç önem vermezmiş, kadın, üzerinde hiç bir etki yapma­
mışçasına kalktı çömeldiği yerden. Mangala kömi.ir dol­
durdu, gazocağındaki gazyağını kömürterin üzerine bo­
şalttıktan sonra dışarı çıkardı. Üzerine boruyu oturttu, 
çaldı kibriti. Dumanla kanşık turuncu bir alev boruyu 
sarsarak deli deli yanmağa başlamıştı ki, odaya döndü, 
sabunu aldı çıktı, ellerini sabunladı muslukta uzun uzun. 
Zorla değil, bu azgın, bu canavar açlığı içindeki kadını 
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Erdal'ın elinden aalcaktı. Ya da, Erdal'ı bu canavardan 
kurtaracaktı. Bu kocaman kıllı eller, bu kırk beş numara 
ayaklar, bu geniş sırt . . .  Erdal bir gün :  «Seni sordu» de­
mişti. « Güçlü erkek. Bir sevgilisi yok mu ?» Erdal da : 
«Ünun lşi gücü kadınlarla . . .  » karşılığını vermiş, «kız­
tarla işi yok ! »  Kadının karşılığı günlerdir aklından çık­
mamıştı : «Akıllı çocuk. Ne varsa kadınlarda var. Kızlar . . .  
Pöh . . .  Münasebetsiz şeyler. Gayeleri evlenmek. Anladı­
lar mı ki konuştuklan delikanlı sadece sevişmek istiyor, 
hemen yan çizer, evlenecek bir budalayı kafese koymıya 
bakarlar ! »  

Islak elleriyle odaya döndü. Yerden kirli peşkiri a! · 
dı, kocaman ellerini uzun uzun kuruladı. Sonra peşkiri 
çivisine astı. 

- Ben bakkala kadar gidiyorum . . . 
Gözgöze geldiler : 

Niçin ? 
- Benim karnım tok, zahmet etmeyin . . .  
- Niçin yalnız kendinizi düşünüyorsunuz ? Belki 

lten açım ? 
Hiç gülesi yokken gülüverdi. Sonra topladı kendini , 

ciddileşerek avucunun içiyle gözlerini sildi. Delikanlı fi· 
leyi kapmış fırlamıştı bile. Elleri, ayakları . . .  Erdal'dan 
daha yaşlı olmalıydı. Erdal, ah Erdal. Geveze. Neler an­
latmıştı buna dair. Bir kadın varmış, bu mahallede. Ak�a 
pakça. Altı ay yaşamışlar, sonra kocası gelmiş kadının. 
Sivas'a mı, Erzurum'a mı ne götürmüş. Geveze meveze, 
çok tatlıydı. O işin iyice acemisi oluşu hoşuna gidiyordu 
en çok. Bu herhalde adamakıllı ustaydı. Hem bu çok tec­
rübeliydi herhalde. Elleri, ayaklan, kalın kıllı boynu, 
sırtı. Kızar değil de kadınlardan hoşlanışı. Erdal, fakir 
olduğundan söz açmıştı. Fakirse, bir sürü masrafa gire· 

cekti şimdi. Ya parası yoksa? 
Siyah çantasını aldı, açtı; bir sürü paralar. Yemiye-
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cekti nasıl olsa. Çok dayatırsa, yer, sonunda da. . .  Para 
verse ayıp mı kaçardı '? Bundan önce başka üniversiteli­
ler le düşüp kalkmadığından bilmiyordu. Üniversiteli de 
olsa öğrenciydiler. Ana baba eline bakıyorlardı.  Niçin 

ayıp olsun ? Onun için fakülteyi de asmıştı bugün. Belki 
kötü bir niyeti yoktu. Bakmıyordu bile yüzüne. Arkada­

şının sevgilisi diye mi ? Peki ama arkadaşı kabaca bıra­
kıp savuşmuştu. Aralarında hiç bir şey kalmadığırn bi­
liyordu. Hiç olmazsa kestirebilirdi. Neden boşalan yeri 
doldurmak için yaklaşmıyordu ? Beğenmemi.ş miydi ? 

Edip bir kaç paket, yumurtatarla filan dönünceye 
kadar hep bu türlü düşündü. Dönmüş, havanın h ayli so­

ğuk olmasına aldırmadan ceketini çıkarıp karyolanın üs­
tüne fırlatmış, gömleğinin kollannı dirsekierine kadar 
sıvamıştı. Kalın bilekli, kıllı kollar. Bakmıyordu. Tarzı 
bu muydu ? Bir takım sahanlar indirdi, paketlerden su­
cuklar, doğranmış pastırmalar filan çıkardı, sovanlar. 
Başladı son derece yatkın, sovan doğramağa. Bir kadın 

kadar usta. Sovanı boyuna yanındaki tasın içindeki suya 
batırıyor, sonra doğnıyordu. Bunca yıllık kadındı, so­
vanın dağranırken niçin suya batınldığını bilmiyordu : 

- Savanı suya niçin batırıyorsunuz ? 

Bakmadan : 
- So va nın suyu gözlerimi yakmasın diye . . .  

Peki ama, niçin bakmıyordu ? Arkadaş sevgilisi di­
ye olsa . Olamazdı ki. Arkadaşının sevgilisi olm::ıkt;m 
çıkmıştı işte ! 

- Yemekle ı ;  nizi kendiniz mi pişirirsiniz hep ? 

- Evde olduğum ;)inlc:r evet. 

- Eliniz işe yatkın . .  
Ne yapalım, fakirlik 
Babanız anneniz hayatt:.ı m ı ?  

Çok şükür. 
- Ne iş yapıyor babanız? 

- 22!) - F ll 



Çiftçi. 
Çok mu toprağı ? 
Kendi toprağı yok. 
Ya ? 
Annem, kız kardeşlerim, ağabeylerirole fii.an baı:;;-­

kasının toprağında yarıcılık yapıyorlar. 
-- Sana da aydan aya para gönderiyorlar ha? 
- Yok canım. Anam bazı bazı yollar ama, ne lü-

zu m var onlara ? Burası İstanbul, elim koluro sağlam . . .  
Bakmıyor, bakmıyordu. Çıldıracaktı. Unutmuştu Er­

dal'ı filan hemen hemen. Oturduğu karyolanın kıyısın� 
da bacak değiştirdi. Değiştirirken de mahsustan bacak­
larının açılmasına dikkat etti. 

- P.l kol sağlamlığıyla iş biter mi ·� 
Kalın siyah kaşlarıyla sertçe baktı , gördü. Gördüğü 

lı ald e kendini tuttu, hiç belli etmedi : 
- Niçin bitmesin ?  
Hiç görmemiş, görse bile beğenmediği için ilgilen-­

nıemiş gibi davranıyor, suya batırdığı sovanını doğru­
yordu. 

Hem okumak, hem çalışmak. . . Bir koltuğa iki 
karpuz sığar mı? 

Sığıyor işte. 
Bacaklannı yeniden değiştirdi. Etek az daha kay-

mış, açık pembe kombinezon görünüyordu alttan• 
Ne üzerine çalışıyorsunuz? 
Karikatür . . .  
Ne demek o ?  
Yani gülünecek resimler çiziyorum,. matrak. rec. 

simler . . .  Şu ateşe baksanıza ! 
Şaşırdı : 
-- Ben mi ? 
Bakmadan : 
- Evet. 

- 226 -



Komşular görürlerse ya ? 
Görsünler ! 
Görsünler mi'? 
Öyle ya ! Ne çıkar görmelerinden ? 
Bilmem, dedikodu filan . . .  

Karyoladan indi. 
Genç adam d udak büktü : 
- Dedikodu için sebep yok. Bir misafirim, yahut 

bakkala dediğim gibi, bir arkadu.şınun sevgilisi gelmiş onu 
agırlıyorum. Ne çikar bundan ? 

Şaşkmlığı arttıkça artıyordu. Genç adamın ustaca so­
ğan dağrayışma bakarken, bu güçlü erkeğe neden etkin 
.olamadıgmı düşünüyordu. Bacaklarını da göstennişti oy­
sa ! 

- O benim sevgiJim değil ! dedi dargın dargın 
Bakmadan: 
- Ni9in ? 
- Bana yaptıgını görmediniz mi ? 
Sovanın dağranması bitmişti. Kalktı, gene bakmadan 

dışarı çıktı, ateşe gitti, düşen boruyu tekrardan oturtup 
· döndü. 

- Ateşe ben 'bakacaktım . .  
- Siz gazocağını yakın ! 
Ve sartki onu unuttu. 
Kadm c:aresiz, mantasunu çıkarıp işe girişti. Genç 

:ı dam küçük bir tavayla başucunda bekliyordu. Kadın sor­
du : 

- İspirtonuz yok mu ? 
- Yeni 'bitti ! 
- Neyle · yakacağız ·ya ?  

Genç adam yanına çömeldi, tavayı bırakıp gazocağını 

· aklı. Kadın 'bozulmuşçasına bakıyordu. Tuhaf bir aşağılık 

, duygusu iı:;indeydi · ama, rahatsız olmuyor. tam tersi. ho 
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�ima bile gicliym du. Ağır basıyordu erkek. Erkekçe biı· 
ağ·ır basış ! 

Kocaman, kıllı elleriyle kavradığı gazocağının vidası­
nı sıktı , başladı pompalamağa. Bunu kadın da bilirdi ya, 
kibarlaşacağı tutmuş olacaktı. Genç adam, gazocağının 
memesinden yükselen gazyağma kibriti çakıp tutuşturdu. 

- Böyle yakmak zararlıdır ama ..  
- Aldırmayın. Bu şartlar altında yaşamak ta zarar-

lıdır aslında . . .  
Ayağa kalktı. Kadın da kalktı : 
- N asıl yani ? 
- Bu oda, bu karyola, bu pis örtüler . . . Dünya ata-

mu parçaladı biz hala . . .  

Ka{: i ı"!. beklenıniyen bir akıllılıkla: 
- Atomu parçalıyanların memlektinde böyle oda, 

böyle kirli yaygılar, karyola yok mu ? 

Edip beğendi kadının aklını, güldü : 
- O da doğru ya. .  Gazocağı yandı, o tavayı otur-

tun üstüne . .  

Birden kadınlığını takınan kadın : 
- Neler de biliyorsunuz ! dedi. 
- Bir az, karşılığını aldı. 

Kadın tavayı oturttu ocağın üstüne ; üst üste porn­
paladı ocağı. Erdal'dan çok daha erkekti. Hadi canım, 
daha çok ne demek, iliklerine kadar erkekti bu ! 

Yıllar yılı özlediği, özlediği halde biı türlü ulaşama­
dığı güçlü erkeğin kadını olu vermişti. Ya çok yaşlı, ya d2 
çok genç. Bu da çok genç sayılırdı ama, gölgesi ağırdı. 
Titredi. Bu ağır gölgeli adamın kıllı kalın ağırlığı altında 
ezilmişçesine kaynamağa b_aşlamıştı içi. Erdal'a karşı duy­
duğundan başka bir his. Erdal çok genç, çok taze, yüzü 
de çok güzeldi. O kadar. Yatakta sanki erkek kendisiy­
miş gibi davranıyorlardı. Buysa . . . 
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Çakılan bir kibrit, yayılan bir duman ve sigara ko­
kusu. 

- Bir sigara da bana ver ! 
Genç adam. Birinci sigara paketinden son sigarasını 

çıkarıp kadının ağzına uzattı. Ateş de. Göz göze geldiler 
bir an. N e ağır bakıştı o. Kalın siyah kaşlar altında uzun 
siyah kir-pikli kapkara gözler. 

yı ! 

Dumanı üst üste çekti, burnundan çıkardı : 
- Bu sigarayı hiç içemem . . .  
- Niçin ? 
- . Bilmem. Benim içtiğim Gelincik ! 
- ·  B1r::ı k şu kupkuru, isterik karıya benzeyen sigara-

Ge�ip az önce kadının oturduğu karyola kenarına 
kendini bıraktı. Kadın pek beğenmişti bu sözü, bir kahka­
ha attı. 

- Ne güzel yakıştırdınız . . .  Demek kupkuru, isterik 
kadınlara benzetiyorsunuz? 

- Teşbihte hata olmaz ! 
- Fena mı ? 
- Ne fena mı ? 
- Kupkuru, isterik kadın ? 
- lsterik kadına bayılırım ama, bir az etli butlu ol-

malı . .  
- Marilin'i beğenir misiniz ? 
Genç adam, Marilin'le şu gazocağı başında çömelmiş, 

bacaklan görünen kadın arasında bir benzerlik değilse bi­
le, yakınlık bularak : 

- Bayılırım, dedi. 
Karlın giildü 
- En son konuştuğunuz kadın iyice şişmanmış ama ?  
EQ,ip'in kalın lmşları çatıldı : 
- En son konuştuğum kadın mı ? Siz ne biliyorsunuz 

bunu? 

- 229 -



- Erdal anlatmıştı. . .  

Yaa, demek Erdal ? 

- Kızdıruz mı ? 

- Kızarım tabü. 

- Niçin ? 

- Niçin mi? Gizli yanlarınızın herkesin içinde açık-

lanmasına siz kızmaz ırusınız ?  

Kadın çömeldiği yerde kımıldadı : 

- A . . Nefret ederim böyle erkeklerden ! 

- Ben de . 

- Isterse gözümün bebeği olsun, �evdiğim crkeğüı 

bu tarafını öğrendim mi, her şey biter benim için ! 

Edip taşı tam gediğine koydu : 

- O halde Erdal'dan nefret etmeniz lazım. Halbuki 

siz, seller gibi gözyaşı döktünüz ! 

Kadın dehşetle yerinden fırladı. Belinde elleri. gözle­

rinden !!teş saçarak. genç adarnın karşısına dikildi : 

- Yani Erdal benimle olan rnünasebetinden mi bah-

setti ? 

Genç adam sigarasından sakin sakin duman aldı : 
- Evet. 

Kadının gözleri öfkeyle kısıldı : 

- Alçak, dedi. Rezil çocuk . . .  Ben onu . . .  

Sözünü kesti 

- Suç onun değil ki ! 

- Kimin ya? 

- Sizin. 

- Neden ? 

- İnsan ağzı süt kok&nlarla sevişir ıni ? Bizim fakül-

tedeki kızlar bile biliyor sizin yatak halinizi ! 

- Ciddi mi söylüyorsunuz ? 
- Tabü ciddi söylüyorum. Hatta kendisini sizden lmr-

taracak birini bile aradı sizin için de, ben payladım. Se-
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be.p de, Filiz. Yeni tanıştığı kız. Çalıştığı mağazanın sahi­
r,min kızı ! 

Kadın donmuş gibi bakıyordu. Yüzünün kırmızısı dal­

ga dalga uçtu adeta. Kireç kesilmişti. Sonra gene dalga 
lialga kızardı. 

·-- Demek payladınız? 
- Vazifemdi. isterse tanışmıyahm, bir kfı.dının şerefi 

��yaklar altına alınmamalı ! 
Kadın parmaklan arasındaki sigarayı çıplak, kirli tah -

talara kaldırıp çarptı : 
- Lanet olsun, lanet olsun böyle erkeklere ! 
- O erkek değil ki . .  

- Nedir ya? 
- Henüz çocuk ! 
Kadını bırakıp kalktı. Gawcağının üstündeki tavı:ı da 

sovan kavruluyor, yanıyordu. Tahta kaşıkla hızlı h ızlı ka­
rıı,tırdı. Kadın yanına çömelerek tavanın sapıyla tahta ı:a­
şığı elinden aldı. Kocasıymış gibi bir alışkanlıkla onu itti, 
kendi karıştırmağa başladı : 

- Domates suyun var mı ? 
-- Olacaktı. .  
- Getir. 

Küçük bir kase içindeki domates suyunu getirdi. Ka·· 
dm yağlı sıcak kaşığın burnuyla salçadan aldı, kavrulan 
LJov:-mJara karıştırdı. Çıtırdıyan bir cızırtı başlamıçtı. Ya;; 
sıc;rıyordu. Az geri çekildi. 

Genç adam ayağa kalknuş, belinde elleriyle y ukarılan 
bakarken titriyordu. Değil böyle butlu, kalçah, kirli ıp!­
varlarını sallıya saliıya gelip geçen çingene karıları, hatta 
:'ii!enci!erc tav olmuştu. Tepeden bakıyordu kadının bır P- 3  
id, �ma sımsıkı olduğu belli göğsüne. Siyah yün �üeteı i n  
fazhca. açık göğsünden taşmış gibi, yanyana uslu uslu y� ­
t i�F rlardı. Kocaman, kıllı elini göğüsten içeri sokup ikisini 
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birden okşamak geçti içinden ama, kendini tutmalıydı. 
Kadından gelmeliydi her şey ! 

- Seviyor mu ? 
Edip'in kafasındakiler silindi : 
- Kim? 
- Erdal. 
- Kimi ? 
- o  kızı. 
- Hem de nasıl ! 
- Kızı değil, babasının servetini seviyordur. Onw ı ! . ı  

yaptıklarını d a  anlatıyor mu ? 
- Erdal bu, anlatmaz mı ?  
- Ne yapıyorlarmış ? 
- Seninle yaptıklarını ! 
- Kız ama o ?  
- Evet, anasının kızı ! 
Kadının g<:zleri gene büyüdü. Bir az da memnı.�ı.' : 
- S3.hiii? dedi. 
- Sahi tabii. 
- Öyleyse dul alıyor. Alsın, canı cehenneme. Öyle 

değil mi ? 
Genç adamın kıllı kocaman elini yakaladı. 
Genç r,dam iyice kızıştırmak için, çekti elini. 
Kadın hırslanmıştı : 
- Niçin ? Niçin çekiyorsun ? 
- Çünkü, arkada�ımın . . .  
- Hayır hayır, ben artık onun sevgilisi fita�ı değilim 

Sevınİyorum onu, ondan nefret ediyorum. Anla ılın mı ? 
Nefret ediyorum ondan ! 

Ele tekrar atıldı . r; em; adam şakadan tekrar k::ıP,ırdı. 
Kadın tekrar. Karyolanın üstiine yıkıldılar : 

- Kaçırma, kaçırma diyorum sana ! 

- Domuz. Kendini çekiyorsun değil mi ? 
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Çekiyorsun, çekiyorsun . . .  
Birden açık oda kapısı gözüne çarptı, hırsla gitti , 

(;arparak kapayıp dehşetle geldi. Yeniden bir boğuşma. 
Erkeğin kaçınayı uzatışı çıldırtıyordu. 

- Seviyorum seni, seni taa ilk gördüğüm zaman sev­
miştim. Ben artık seninim. Seninim diyorum, seninim di­
yorum ulan ! 

Ve genç adamın yüzünde şaklayan bir tokat ! 
Erkek zıplayıp yere atladı karyoladan. Kadın hala 

sırtüstü yatıyor, uykulu baygın gözleriyle halsiz halı-ıL: 
bakıyordu erkeğe. Dudaklarındaki Karmen kırmızısın; 
sanki erkeğin dudaklarıyla paylaşmıştı. Birden kahkahay­
la güldü. Gazocağının üstünde yanık yanık tüten tava :; 
indirirken kırmızı kırmızı baktı 

- N e gülüyorsun ? 
- Aynaya baksana ayna ya ! 
- Nolmuş ? 
Kalktı, gitti. Duvardaki küçük el aynr,sını ahiı , b. k­

lı : Kadının rujuyla yer yer kırmızı kırmızı lekeli yüz. du­
daklar ! 

Ayna yı yerine asarken : 
- Bunun sabitini kullanırlar ! dedi. 
Kadın ciddileşti : 
- Aceleye geldi şekerim . . .  
Genç adam kıllı, çıplak koluyla boyaları şöyle bir sil­

diyse de bu, büsbütün sıvaştırmaktan başka işe yaramadı. 
Bunu gören kadın, karyoladan atladı, peşkiri aldı. Silip 
temizliyecekti genç adamın yer yer ruj lekeleri içindeki 
yüzünü. 

Genç adam koluyla itti : 
- Bırak, istemez !  
Kadın asıldı 
- Niçin ? 
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- lstemez de onun için ! 
- Yıka bari . .  
- İyi ki söyledin ! 
Bayılıyordu delikanlının şu aksi hallerine. lstivm·du 

ki, kızgın, itip kaksın, tokatlasın hatta, deminki gibi k• : v­
vetle tutup havaya kaldırsın, karyolaya atsın, altın d'\ , z­

sin ezsin ezsin ! 
Üsteledi : 

- Hayır silecem, illaki silecem ! 
Peşkiri elinden çekti aldı, bir köşeye fırlattı · 

- Sildirmiyecem işte ! 
- Pis ! 
- Sensin ! 
- Ben miyim ? 
- Sensin tabii ! 
Yeniden atıldı üzerine, tokat atacaktı ki, gen•; aıJanı 

bileğinden yakaladı, kıvırdı. Sonra arkadan kucaklayıp 
kadının istediğince kaldırdı attı karyolaya. Bu, bir kaç sa­
at içinde beş sefer tekrarlandı. Turşusu çıkmıştı kadının . 
Pesti artık. Acıkmıştı. Acıkmış, uykusu gelmiş, iyice gev­
şemişti. Yattığı yerden 

- Çantamı ver ! dedi. 
- Nolacak ? 
- Para vereceğim sana . .  
- Nic:in ? 

- Rak ı filan al da içelim . .. 
Ne çantayı verdi, ne de yüzüne baktı kadının. Kadın 

:ıaşırmıştı. Yoksa bir pot mu kırmıştı ? Bu da Erdal g ı L i  
bir öğrenci değil miydi netice ? O ,  masraf paralarını ma­
sanın altından usullacık alırken hiç yadırgamazdı oysa 

Kalktı karyoladan, yanına gitti. Pantolonunu gi.Y'·­
yordu sinirli sinirli. Sinirli filan değildi. Tarzı buydu tı k 
zamanlar para almazdı kadından. Sonraları. O da hep al · 
maz davranarak ! 
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- Canını mı sıktım ? 
Bakmadan, sertçe 
- Canımı sıktın tabii, dedi. 
- Erdal'ın hiç canı sıkılmazdı halbuki.. 
- Ben Erdal değilim. Hem bir daha ben im yanımd;ı 

e nun adını alma ağzına ! 
- Bütün bunlardan ona bahsedecek misin ? 
- Ben Erdal değilim dedim ya ! 
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18 

Evden yanyana çıktıkları sıra kar başlamıştı. D •.1 < <.ı.� '' 
kadar ağır ağır geldiler. Hazır dolmuşlardan birine büı·::li­
ler. Dolmuş çok beklemedi, hemen doldu. Aksaray üzerin­
den D;::y��zıt·a, savn1lan karlar altında geldiler. Kar hızla­
nıp hızlanıp yavaşlıyordu. Bir ara birden kesildi. Sonra 
yeniden başladı, daha sonra da dindi. Gökyüzünün mora 
çalan kurşuniliklerinin çatlaklarından güneş sütunları yer­
lerdeki karlara vurmağa başladı. 

- Şimdi ne yapacağız ? dedi kadın. 
Edip omuz silkti : 
- Ben üniversiteye gideceğim. 
- İyi ya, benim de Beyoğlu'nda işim vardı. 

Peki, bana müsaade. 
- Gülc güle ama, ne zaman buluşuruz bir daha ? 
- İnisya.tif sende olsun. Canın beni çektiği zam·m 

gelirsin. 

be ! 

- Eve mi ?  
- Hayır üniversiteye. Ulan amma da kıyak karu:ın 

Katıla katıla güldü. Seviyordu bu çocuğun ı:;akalarınL 
Durağa geldi. 
- Taksim, Taksim, Taksim ! ! 
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- Galatasaray bir, Galatasaray bir ! 
Koştu, atladı. Dolmuş kalktı. Kül renkli tavanın ç;� L ·  

l ;;ı klan genişlemiş, g üneş daha gözalıcı vuruyordu. 
Saraçhane, Bozdoğan kemeri, Unkaparu, Köprü, Şiş­

hane'den Galatasaray' a  geldi, indi arabadan. Filmci Ah­
met yazıhanesinde miydi acaba? Bir yandan da olmama­
!"ll! rliliyordu. Yazıhanesindeyse, kızının ne cevap verdi­
ğini soracaktı. Çünkü adamakıllı takınıştı aklına. Kızı ne 
deı se desin , o, bu işe kara.rını vermişti. Çünkü niçin getir­

mediğini sorarsa, hasta masta diye bir şeyler uydururdu. 
Bu işe bitmiş gözüyle bakıyordu ya, asıl meselesi Erdal'dı. 
Onu sevmiyordu artık. Tam tersi, nefret ediyor, öc almak 
istiyordu. Demek adamın kızıyla işi uydurmuştu ? Ahmet'i 
sıkıştıracak, işinden aWmasını sağlamağa çalışacaktı. 

Filmci Ahmet beyi yazıhanesinde buldu. En büyüğü 
onyedi, onsekiz yaşında renk renk, şişman zayıf bir alay 
kız. Leman'a şaşkınlıkla baktılar. Çevrilecek filmde rol 
füA.n nu alacaktı yoksa ? 

Leman, kimbilir kaçıncı sefer gelmekten doğHn tir 
alışkanlıkla içeri girmiş, kızlan umursamadan : 

- Gelsene bir az ! demişti. 
Filmci Ahmet suçüstü yakalanmış gibi ağır eeviz ma­

sasının başından kalktı, kızlara : 
-- Bir dakka, şimdi geliyorum . . 

Dedi, şık kadının ardından yürüdü. Koridora ç1kblar. 

Sonra da daracık merdivenden a.şağı indiler. A.şa ğ ının yan 
karanlığında hep o boş film kutuları, karnem sehpası , hil' 
takım kıvrılmış film afişlerinin arasından hanyolu odaya 
girdiler. 

Leman sinirli sinirli sordu 
- Kim bu kızlar ? 
Yüzündeki ölüm sarı!:'ı her �Un bir az dalır•. ::ırtan ,\h -

met bey :  
- Bir film çevireceğiz de dedi. 
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- Ne filimi ? 
- Filim işte, dramatik bir mevzu bulduk . . .. 
- Kızuru aldıktan sonra da bu filim çevirme numa, -

raları devam edecek mi ? 
Adam sarı sarı güldi.i 
-- V allahi numara değil Leman, şerefsizim kL 
-- Şeref mi? Hangi Şeref ? Şeref kim sen kim be ? 
- Hani Nursen'i getirecektİn bugi.in ? 
- Nursen hasta. 
- Hasta mı? Nesi var ? 
- -Bilmem, doktor, ilaç imanını gevredi. Sökül bak a� 

lım paraları ! 
Adam elini pantolonunun arka cebine attı , naylon C'iiz�-

danım çıkarırken sordu : 
- Ne kadar ? 
Cüzdanı kaptı : 
--- Ne kadarmış .. Kaç para bu ? Elli, yüz; yüzelli, yü'z 

altmı�.  yüz altmışbeş . . .  Bu kadar mı paran ulan ? 
-- Üzerimde fazla para gezdirmediğimi bilirsin !. 
Kadın yüz ellisini aldı:  
- Al sana da onbeş lira kaldı. .  
Adam boynun u büktü : 
- Yapma Leman. On beş tirayla ·�ve gidernem ben·. 

Hiç olmazsa ver ellisini ! 
Kesti attı : 
- Fazla konuşma. Ha, bana bak .. O' çe>cuk var ya. h a -

ni bir arkadaşına tavsiye etmiştin . .  

mı ? 

Adam : 
- Ha, dedi. Erdal mı ? 
- Evet. Tesir edecek, işinden defettireceksin aniadın 

Filimci Ahmet şaşırdı : 
- Def mi ettireceğim ?  
- Evet ! 
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- Ni�in ? 
- Ben öyle istiyoru m !  
- İyi ama, niye işe sokturdun, şimdi neden 1wvdurınak 

istiyorsun ?  
Kadın ; 
- Öööf, dedi. Canım öyle istedi öyle oldu, şimdi böy-

le istedi böyle olacak. Kovduracaksın değil mi? 
Adam başını iki yana salladı : 
- Geçti Leman. İstesem de yaptıramam artık . .  
- Niçin geçiyormuş ? 
- Çünkü ateş adamakıllı hacayı sarmış. Geçcnde 

ad.am bana gelmişti. Ağzı kulaklannda. Çocuktan çok 
.mernnnn. Kızıyla mercimeği fırına vermiş seninki. Velhasıl 
iş benden çıktı. O kadar çıktı ki, adam bütün masraflarını 
üzerine alınış, hatta doktora için Avrupa'ya bile göndere­
cek �  

Leman'ın başı dönüyordu. Öfkeden çıldırdığı halde 
"bel li ctmemeğe çalışıyor, renk vermiyordu. 

- Hayır, bir şey değil, dedi, annesine içerledim. Be· 
1iim bulduğum iş, döndü dolaştı Erdal beyin açıkgözlülU­
·ğüne dayandı. Güya kendi kendine bulmuş işi de, adamın 
gözüne girmiş te . . .  Ben gidiyorum !  

- Nereye ? 
- Eve. Nereye gideceğim ? 
- Peki şekerim, peki nonoşum . . .  
- Bundan böyle benimle böyle de konuşma ! 
- Niçin ? 
- Kaynana saygısı beklerim ! 
F'i.limci Ahmet rahat rahat güldü : 
- Peki kaynanacığım, sevgili kaynanacığım . . .  
- Serseri. Alay mı ediyorsun ?  
- Estağfurullah şe kerim, ne haddime ? 
- O kızları da defet ! 
- Zaten gidecekler . .  
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Leman odadan çıktı, filmci Ahmet de ardında 
Dışardaki hava, yerlerde kar olmasa, yazdan bir ör­

nekti denilebilirdi. Hava sokağından Beyoğlu'nun insan 
seline karıştı. Demek Erdal'ı işinden attırmasına imkan 
yoktu ? En iyisi unutmak ! Hazır Edip'i de bulmuştu . .  Unu­
tur, kendini yüzde yüz Edip'e verirdi. Onu da pek sevdiği 
yoktu. Zaten içten bağlanarak sevmeyi, aşkı çoktan unut­
muştu. Hem, sevip, sırılsıklam aşık olacak ne vardı ? Eli­
nin altında onu turşuya çevirecek genç bir erkek bulun­
duktan sonra ! 

Edip'in kıllı, kocaman ellerini hatırladı. Sonra ayak­
larını, daha sonra sırtını, ensesini. Hiç bir bakımdan Er . 
dal'a benzemiyordu gerçekten de. 

Gözü İpek, Melek sinemalarının bulunduğu aralıktaki 
yuvarlak s aa ta ilişti : Öğleden sonranın üç buçuğu ! Kızı 
beşte çıkıp, beş buçukta eve geleceğine göre vakti vardı 
daha. Eskiden tamı tamamına beş buçukta evde olurdu 
ama, şimdi altıyı filan buluyordu. Sorunca da «Mesai 
yaptım .. » diyordu. Yoksa birisiyle mi buluşuyordu ? Belki 
de. Buluşup buluşmaması bir şey değil, şu adama, şu bir 
ayağı çukurdaki kelepir adama peki deseydi de ne hali 
varsa görseydi ! 

Karnı fena acıkmıştı. Sağa sola bakınırken, çeşitli. yi­

yeceklerle dolu bir lokanta vitrininin önün3 geldi. Dur�" 
Güzelce karnını doyursa, hatta iki de duble yuvarln.sn. . . .  

Girdi içeri. Terütenha bir lokanta. Garsonlar birec 
kıyıda uyukluyorlardı. Tertemiz masalar, raflarda sır:-: 
sıra, renk renk şarap şişeleri. 

- Buyursunlar bayan ! 
Taa köşedeki masaya geçti. 
- Maııtonuzu çıkarmaz mısınız? 
-- A, sahi.. 
Çıkardı. Kibar garson aldı, yanıbaşındaki askıya :ı� 

tı. 
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- Bana bir duble rakı, beyinli salata getir peşin. Son-
ra da ızg�ı·a mızgara bir şeyler . . .  

- Emredersiniz efendim. 
- Rakıyla salatayı hemen getir. 
- Başüstüne. 
Garson çekildi. Oysa çok yakışıklı, güçlü, yüzünden 

şakacılık akan bir adamdı. Başka zaman olsa dikkatini çe­
ker, içindeki istek şahlanırdı ama, Edip öylesine yatıştır­
mış, doyurmuştu ki, az sonra hep o ayni kibarlık ve son 
derece güzel elleriyle getirip masasına bıraktığı duble ra­
kıyla salataya bakmayı, ellere bakmıya değişti. 

Erkek olarak çok iş vardı şu Edip'te. Kızını filimci 
Ahmet'e verir, herifin ölümünü çabuklaştırır, mirasına ko­
narlarsa, Erdal için düşündüklerini neden Edip'te gerçek­
leştirmesin ? Hazır, baba da fakirmiş. O da başkaları gibi 
Avrupa'da eğitimine devam etmek isteyebilirdi. Kalkar, 
giderler. Edip okuyabildiği kadar okur. Sonunda Erdal 
gibi o da bir kız bulursa bulsun, onu da Erdal gibi unutur, 
daha başkasını bulurdu. Bütün mesele paradaydı. Elde 
para olduktan sonra, memlekette nice nice Erdal'lar, nic. 
nice Edip'ler vardı ! 

İlk, sonra ikinci dubleler başını tatlı tatlı döndürmü'!­
tü. Dumanı tüte tüte karışık eti geldi. Rakıyı hızlı gitmiş, 
salatasının yarısı duruyordu. Eti de vardı. Bir duble daha 
yuvarlasa ne çıkardı ? 

- Garson ! 
- Buyruıı ! 
- Bana bir duble daha . .  
- Emredersiniz. 
Son dubleyi, geri kalan salata ve karışık etle içti. Sar­

hoşluğu daha arttı. Vurmak, kırmak, yakıp yıkmak geli­
yordu içinden. İlle de şu Erdal ... Saat dördü geçtiğine gö­
re, az daha beklese. Beşte nasıl olsa gelecek. Çalıştığı dük­
kana. gitse, rruı.,sası başında kıyametleri koparsa.. Kara-
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kolluk mu olurlar ? Mahkemeye mi düşerler ? Hakaretten 
hapse mi atılır? 

Zarif kadın iskarpinleri dolu bir vitrinin önünde dur-
du. 

«Değmez be ! »  diye mırıldandı. «Dünya'ya rezll olur, 

bu rahatımdan olurum. Allah belasını versin piçin ! » 

Tepebaşı'nda bir dolmuşa atladı, Unkapanı'na geldi. 
En iyisi, kızın suyuna göre gitmek, kızı ihtiyar filmeiye 

razı etmekti. Öfkeyle kalkan zararla otururdu. 
Pehlivan Ali'nin aydınlık ka.hvesi önünden geçti. Müç­

teba amcayla Sadi bey gene her günkü gibi kahve balıçe­
sine iskemielerini atmış, sokağa karşı oturuyorlardı. Otur­
sun, oturmasınlar.. Baktı, gördü, aldırmadı. Tam evden 
içeri girerken, tütün fabrikasının borusu kalın kalın öt­
meğe başladı. Nursen bakalım kaçta gelecekti bugün ? 

Mantasunu filan çabucak çıkarıp, elini yüzünü giiıel­
cc sabunladı. Kız bugün de beş buçuk, ya da altııila gelir:�" 
soracaktı sebebini. Istemiyordu mesai filan ! Hatta bun;.::rn 
böyle işinden de ayrılsındı. İşinden ayrılsın, başlasmlH el­
birliğiyle filimci Ahmet' i yolmağa ; taşmsınlar güzd hü 
apartman katına, dayayıp döşesinler filmeinin kesesinden . 

Masa üzerinde duran Gelincik paketinden bir sigr" ·::. 
alıp yaktı. 

Peki ama, Nursen birisini seviyorsa ya ? Seviyor da 
ihtiyar filimciye hayır demekte devam eder, h atta sewLğ"ine 
kaçıverirse ? O zaman ne yapardı ? 

Sigarasını tabiaya sinirli sinirli çırptı 
Kıyametleri koparırdı, valiahi billahi kıyametleri ' 

Hele öyle bir halt karıştırsın, biliyordu yapacağını. Ken­
disi burada eşek başı değildi, anaydı ana ! 

Tam be� buçukta Nursen geldi. Suratmdan Ji.işen ge­
ne bin parça oluyordu. Ne selam, ne aleylrümselam .. Mar:­
tosunu kapının yanında çırptı. 

Sordu : 
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- Ne o, gene kar mı başlamış ?  
Nursen adeta nefretle : 
- Başlamış zahar .. dedi. 
Leman da kızdı : 
- N e biçim cevap bu ? 

Kapının yanından tersiendi : 
- Bashayağı cevap ! 
- Kalkarsam şimdi-. 
- Ne yaparsın? 

Kalktı : 

- Ooo .. .  maşallah . . .  Demek anaya isy3 n IJayrağ m� 
çektin encam? 

Karları çırpm.aya koyula.rak : 
- Aklı başmda ana olsaydın da çekt\rnıeseydin � 
Sarhoş kadın tam kızının üstüne g�decekü ki, dışarda 

müthiş bir kadın yaygarası mal1allenin ı;:\kin ı·  -k�amını çın 

çın öttürm.eğe başladı : 
- Tuuuu! !  Allah belanı versin emi kazık herif, tuuu ' !  

Kızından küçük, tonınu yaşındaki kızla işaretieşiyar üm­
meti müslüman, bakın şuna ! 

Leman, Müçteba amcanın karısının sesi tanıyarak es­
ki mantasunu duvardaki çividen kaptı, sırtına aldı, a ttı 
kendini sokağa. Bir anda sokak don, paça mahalleliyle do­

luvermiş, kadınlar, erkekler, çoluk çocuk birbirlerine so­
ruyorlardı : 

- Ne olmuş yahu ? 
- Torun u yerindekine işaret mi ediyormuş '? 

- Kim acaba? 
- Müçteba amcanın karısı olacak .. 

- Kim sataşmış torun u yaşındakine '? 

- . . . . . .  : 
Mahalle sokağa dökülmüştü . .inceJeıı bir kar orta lığı 

ı=mnki toza boğmuştu. Çok geçmeden don paça Müçteba 
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amca arkasında elinde sopa.Sıyla lmr;;::ı, kalaba!1b·m ııt;JC· 

den kıı'ılan çığlıkları arasında �okak.taıı (�cışarak g-:.çu­
ler. 

-Yuuuuu, yuuuuu, yuuuuu!!! 
-Vur hanım teyze kerhaneciye! 
-Vur! 
Leman, heyecanla kahveci Ali'ye sokuldu: 
- Ne olmuş AllahaşkıDa? 
Kalıv'eci Pehlivan Ali kaç vakjttir gözüne kt.•stirdiği 

«Yataklık kadın»ın sorusunu ıninnetle karşitadı : 

- Ne olacak? Kırkından sonra azanı teıieşir pak!ar 
derler. Buysa altmışını �miş. Yetm:işe merdiven dayamış . . 

- Kime işaret ediyormue? 
- Şu sizin kızın arkadiifı· var ya? 
-Hangisi? Ayla mı? 
- O zilli işte. Taa epey oluyor birinde ben C'!! gördi.im. 

Kıza eliyle işaret ettiydi Bunlarda iş var. O Sadi pey de 
boş değil, değil ya, çaltamadım onun ma;nzarasını daha! 

-.... . .. 
-..... . 

Müçteba amca don paça, aziz dostu Sadi beylere ka­
kapağı atmış, sokak kapısım arkadan sürgtıı.eınişti. Sadi 
bey, kansı, kızı, iki oğlu korkudan tfi11 ti't'il tı"tte:yen yalın 
ayaklı ihtiyan Sadi beyin alt :kattaki odasina qıtırla.tken, 
karısı dışardan kapıyı kuvvetli kuvvetli vuruyor: 

- Açın, açın diyorum kapıyı, açın. Kanını içeceğim o 
ihtiyar karganın. Açın! 

Kapı açılinıyotdu. Mahalleli neş'eli bir kalabalık ha­
linde kapıya toplanmış, bir yandan kahkidialatla gülerler­
ken, bir yandan da kocakarıyı kışkırtıyorlardı: 

- Vur teyze, vur! 
- Kır kapıyı! 
- Demek torunu yaşındakjoe? 
- Vay namussuz vay! 
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- Açın, açın diyorum bayılacağı m şimdi açın ! 
Leman bir koşu Ayla'lara gitti. Kızını da orada buldu. 

Matrak Ayla gülrnekten katı:lıyordu. Leman heyecanla sor­
du : 

- Ne o kız? Noluyor? 
Ayla omuz silkti : 
- I-liiç, n olacak ? Bana mektup vermek için işaret edi-

yor du, karısı enseledi ! 
- Peki, yazık değil mi ? 
Ayla hayretle sordu : 
- Kime ?  
- İhtiyara ? 
- Canı cehenneme. Yeni değil ki sarkıntılığı ? Hem 

kam:ından korkar it gibi, hem de bana işaret eder. Kız­
dım, hanımteyzeye fısıldayıverdim. Hanımteyze de ensc­
lemiş . . .  

Oradakiler kahkahalarla gi.ildüler. Kadının sesı ma-
h.:tlleyi hala çınlatıp duruyordu. 

- Hiç doğru yapmamışsın, dedi Leman. 
- Doğru, eğri. Bıktım be ! 
Sesler yavaş yavaş kesildi. Mahalleli bir türlü dinrııek 

bilmeyen kahkahalarıyla evlerine çekildiler. Sokak, sokak­
lar toz gibi savrulan karla birden çıkıveren fırtınaya kal­
dı. 

Leman kızıyla evlerine gelince, Şimendifer'den emekli 
ihtiyarın aydınlık penceresini gördüler. Müçteba amca be­
yaz beyaz kımıldanıyordu içerde. 

Titreyen elleriyle : 
- Yandım Sadi, dedi. Mahvoldum. Ne yapacağın 

bundan sonra ? 
Karısını Sadi beyin hanımı yukarıya almıştı. Kadın 

hala basbas bağırıyordu. Kireç gibi yüzüyle Sadi bey : 
- Mahalleyi değiştirmen lazım ! 
- Ben artık mahallelinin yüzüne bakamam mirim . . 
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- Ne desek boş. Olanlar oldu bir sefer. 
Karısı yukarıda baygınlıklar geçiriyor, bir yandnn: 

da: 
- Görülmüş, işitilmiş şey mi komşular, söyleyin, bu 

yaştan sonra onun böyle şeylerle uğraşacak zamanı m! '? 
Elinde tesbih, dilinde Allah kelarru camiden çıkınıyacak . .  

- Doğru kardeş çok doğru . .  
- Seninki d e  boş değil komşum. Eğer boşsa iki elimi 

bileklerimden keserim ! 
- Bilmem komşum bilmem. Zaman azmış. Varsa öyle 

bir şeyi Allahından bulsun. Kırkından sonra değil, altrm­
şından sonra azmış bunlar. Bunlan teneşir de paklamaz � 

Sofada ıslıkla bir «Ça ça» başladı. 
Kadınlar sanki bunu dinlemek için, sustular. Annesi 

küçük oğlunun çaldığını anlamıştı. 
- Böyle şeyleri çoktaaan çocuklarına bırakmaları 

lazımdı, dedi. Çocukları böyle cahillik yapacak ta, onh1r 
akıl verecekler ! 

- Eee, karınca kanatlanmayınca zevaJ bulmaz der­
ler. Eb. Müçteba, alacağın olsun Müçteba. Ben de bunu se­
nin yaruna korsam . .  

Kalktı. Bütün ısrarlara rağmen, elinde sopa, aşağ! 
indi. Sadi beyin oda kapısına geldi kapıyı itti. Sürgi:!ü de­
ğildi, ardına kadar açıldı. Nar gibi ateşiyle kocaman bir 
mangal odayı hamama çevirmişti. Müçteba amca karısını 
öyle elinde sopa görünce, aziz dostu, yarı vefadarı Sadi'n!n 
ardına saklandı : 

- Sad i, Sadi geliyor ! 
Sadi bey, hanımı, kızı, iki oğlu araya girdiler. Kulları 

gibi yalvaran ihtiyarı bu seferlik onlara bağışlamasını ri­
ca ettiler. Kadın neden sonra, zorla yatışır gibi oldu da : 

- Peki, dedi, komşularıının hatırı için bu seferlik 
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bağışlıyoruru seni. Düş önüme bakalım ! 

Tekme yemiş, yeniden tekmelenmekten korkan bjr 
köpek gibi, karısının önüne düştü. Sadi bey paltosunu ar­

kad:ışının omuzlarına attı : 

- Hcmşiranım, çok rica ederim sükunetinizi muhafa­

za edin. Oldu bir cahillik. Evet. hoş değil, nahoş bir me­
.<-ıele ama, kanı kanla yıkamazlar, kanı suyla yıkarlar, de­

ğil mi efendim ? 

Kadın, önünde kocası, evden hışınıla çıktı. 

Karısı, çocukları da çıktıktan sonra kendini karyola­

.sma sıı-tüstü bıraktı. Ne felaketti yahu. Bereket kendi 
ka1 1sı bu cinsten değildi. Bu cinsten olsa da, maazallah böv­

le bir felaket gelse başına . . .  

Demek karısı sezmiş, göz hapsine almış ? O kadar ih­
tiyatlı hareket ettiği halde .. .  Kendi durumu onunkine 

benzemezdi. Her şeyden önce, karısı halim selimdi. Müç­

teba'nınki gibi yedi denizin dışarı attığı, arsız edepsizin 
biri değil. Değil ama. Nursen'le olan daha doğrusu Nur­

ı:ıen'e olan eğilimini günün birinde sezse. Yahut ta, Müc­

teba gibi, günün birinde bir mektup donatıp kıza verse de 

karısı ya kalasa ! 

Sırtüstü uzandığı karyolada doğruldu. 
,<Ben .Müçteba değilim !» diye geçirdi. «Evet, seviyo­

mm. Evimi de ona bırakacağım. Defol git oğullarının ya­
nına. Gitmez misin ? Gitmezsen kes çeneni, otur oturdu­

ğun yerde. Ben bu evin hizmetçisi değilim mi der? Der­
sc basar gider. Mamafi benim kanm edepsiz değil hel' şeye 

rağmen ! »  

-· Peder bey sofra hazır ! 

Yukardan Erdal'ın sesi 
Kalktı. Bayılıyordu şu oğlanın kin tutmayışına. Ge­

çenrle adamakıllı bağınp çağırmış, kalbini kırınıştı oysa 
Sofrayı hayli neş'eli buldu. Müçteba amcanın korku 
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içindeki tavşan gözlerini söyleyip söyleyip gülüyorlardı. 
Bir ara Ayşe 

- - Korkarım babamın da böyle bir işi olmasın '? dedi. 
Sadi bey kıs kı s güldü : 

- Belki de vardır! 
Döndü, karısına baktı. O da ona bakıyordu. Sordu. 
- Ha ?  Ne dersin hanım ? 

- N e yi ne derim ? 
- Benim de bir sevgilim varsa ve günün birinde sen 

de beni Müçteba'nın karısı gibi yakalarsan . . .  
Kadın boynun u bük tü : 
-- Benim elimden rezillik gelmez ki. . 

Erdal : 
- Sineye mi çekersin ? 
İskender : 
-- Ne yapsın ? 

Ayşe : 
- N C' ml yapsın ? O sesini çıkarmasa bile . . .  
- Sen m i  çıkarırsın ? dedi İskender. 

- Ben çıkarı rı m tabii ! 
Sadi beyin tepesi attı sonunda : 
- Kesin bakalım haydi, kesin ! 
Sinirli bir hava içinde yemekler yenilmeğe baf,landı .  

Sadi bey istediği otoriteyi kurmaktan memnur; ,  .VIüçte­
ba'yı düşünüyordu hep. Rezil olmuştu zavallı. Bu malıalk­
de oturmalarının imkansızlığından geçtim, nas•l taşııı.:ı­
caklardı '? Maazallah evlerinin önüne arabalar, ya dıı k�.!1ı­
yonun dayandığını di.işi.inse bile, eşyalar yi.iklenirken 
hallelinin kimbilir nasıl alaylarına hedef olacaklar-dı ! 

Bardağa uzandı, aldı, ağır ağır içti. 
Bir şey değil, bundan böyle Pehlivan'ın kahvesine de 

gidemiyeceklerdi. Pehlivanla öbür esnafın eline sermaye 
geçmişti. Artık günler, h aftalarca sürer giderdi dediko-
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dusu. Müçteba uğramasa bile, ille de Pehlivan olacak öküz 
kendisine takılırdı. Gerçi hiç kimse bir şey bilmiyordu 
ama, Müçteba'nın sıkı fıkı dostu olduğuna göre, onun da 
boş olmamasından hareket edilerek bir takım ilintiler ya-

kıştırabilirlerdi. 
En iyisi bir zaman kahveye uğrarnamaktı ! 
Karnını doyurup sofradan kalktı, elini ağzını yıkadı, 

odasına indi. 
Babası odasına indikten sonra Erdal, Filiz'in !ıediyesi 

nikel tabakasından bir Yenice sigarası alıp, nikel çakıPa­
ğıyla yaktı. İskender, kardeşinin şu hallerim� öyle wlulu · 
yordu ki ! 

- Baban yoksa annen var, dedi. Utanmıyor mıısnn ? 

Erdal umursamadı:  
- Annem kusuruma bakmaz ! Öyle değil mi aımeri-

ğim ? 
Kadın ne diyeceğini şaşırmıştı : 

- Ya nebliiiim, ya nebliiim .. diye kalktı. Bulaşık k ''-ı ' -

larla mutfağa gitti. 
Üç kardE-ş, üçü de kendi dalgalarına dalıp gitmişler­

di. Erdr.l Edip'ten dinledikleriy1e memnundu. Demek ka­
t ıdan sağlama kurtulmuştu ? Bu işin bu kadar kolayca ola­
bileceğini hiç sanmamıştı oysa. Ne olacak canım, adi, 
pespayenin biriydi. Önüne her çıkan erkekle . . .  

- Bugün bir şey işittim, dedi. 
İskender'le Ayşe merakla baktılar. Ayşe : 

- Ne işittin ? 
- Şu Leman abla var ya ? 
Ayşe'nin ilgisi arttı : 
- Evet ? 
- Bildiğiniz gibi değil. Kaba saha bir üniversiteliyle 

falan filanrnış . .  
Ayşe'nin gözleri sevinçle parladı : 
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- Y aa, demedim miydi ben ? 
K::: pıya koştu, annesine seslendi : 
-- Anne ! 
Anne dışardan cevapladı : 
- Ne var ? 
- Koş koş ! 
İskender'in başı dönüyordu. ««Kaynanası» nın tutu­

mu onu ilgilendirmiyebilirdi ama, gene de kötüsüne git­
mişti. 

Anne geldi : 
- Ne var? 
Ayşe müjdeyi verdi 
- Senin Leman bir iiniversiteliyle yaşıyormuş, gözün 

aydın ! 

Anne kızdı : 
- Neden gözüro aydın oluyormuş ? Bana ne ? 
- Sırası gelince toz kondurmazsın da . .  
- Benim içimde fenalık yok kızım. Ben herkesi ken-

dim gibi bilirim. Her koyun kendi hacağından asılır. Var­
sa böyle bir şeyi Allah gözünü kör etsin. Kimden duydıı­
nuz? 

Erdal : 
- Ben duymuşturn, söyledim. Bana da, onunla dü­

şüp kalkan söyledi. Hatta kızını da yaşlı bir sinemacıyla 
evlendirrnek istiyormuş ta, kız yanaşmıyormuş ne hik­
metse . . .  

Anne : 

- Biliyorum, dedi. Sinemacı meselesi doğru. B2n::ı. 

da açtı bugün. Geçende de açtıydı ya . . .  Neyse, bizi alak�­
cı�� etmez ! 

- Dernek adam hem zengin, hem de ihtiyarrnış ? dedi 
Ayşe. 

- thtiyarrnış. Adam yarın gözlerini yumuverse, Dün-
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ya'nın serveti kalacak. Kız bir türlü yanaşmıyormuş ne 
hikmetse . .  

Erdal : 
- Belki de birini seviyor, dedi. 
Ayşe hırslı hırslı : 
- O kadının kızını sevenin aklına turp sıkayım, de d; . 
Kıpkırmızı kesilen İskender harekete uğramışçasımı 

::ıblasına baktı : 
- Gönül kimi severse güzel o ! 
- Öyle gönüle tüküreyim. İnsan deli olmalı ki öyl� 

bir ananın kızına gönül vermeli !  
Kalktı, odadan çıkmadan önce mırıldandı : 
- Aşkın gözü kördür ! 
Erdal bir kahkaha attı arkasından : 
- Yaşa abi ! 
Odadan çıkacakken durdu, hırsla döndü : 
- Ne o ?  Alay mı ediyorsun yani ? 
- Ben mi ? Zati alileriyle mi ? N e haddi me ? 
- Ulan bana bak .. 
- Bakıyorum. 
- Başlatma biçiminden !  
Anne araya girdi : 
- Başlamayın gene akşam akşam Allahaşkına . . .  
İ�kender'i dışarı çıkardı. 
İskender öfke içindeydi .  Öfkesinin asıl sebebi Erdal 

tleğil,  «Kaynanası ! »  
Bunalaeak karhır hırsl ı .  elini yü7.i.inü yıkamak üzere 

musluklara gitti. 
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Yıkanmış, kur ulanmış eli yüzüyle odasına geldi. Ejek­
triği yalrmadan önce pencereden Nursen'lere baktı. Evdey­
diler, ışık vardı pencerelerinde. Demek kızı günlerdir kara 
kara düşündüren, onu annesinin ihtiyar filimciye verme­
siydi ? 

İçini çekti. 
Demek adam aşırı zenginmi�, yaşlıymış, ölüverirse bii­

tün malı mülkü Nursen'e kalacakmış ta, gene de bof}veı·­
miş ! 

Dışarda bir kapı açıldı, evin içine gene o şımarık P., 
kenrol, ıslık halinde yayılınağa başladı. Anlamıştı karde ­
şini. El yüz yıkayıp ders çalışınağa gelecekti belki de. 
Kalktı, elektriği yaktı, pencerenin perdesini indirdi. 

Kendisi için milyonu bile umursamıyan bir sevgilisi 
vardı demek ? Vardı evet ! Yüksek bir yere çıkıp, bUt Un 
Dünya'ya bunu haykırmak geçti içinden. Kardeşinin giir. 
lerdir Hlfını ettiği zengin kız da belki milyonerdi a m?.. , 
Nursen gibi olamazdı. Nursen fakir olduğu halde, sırf 
onun için uınursamıyordu milyonu. İsterse peki der, adama 
Yanr, bir kaç ay içinde nalları diktirir, ondan sonra da 
cc-:nınm istediğiyle evlenir. Evlenmiyor, ondan vazgeçmiyor. 
D�mck onu her şeyin üstünde seviyor ; Milyonun bile ! 
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Gururlu bir neşeyle soyunınağa başladı. Pijamasını 
giydi, hep ayni neşeli gururla yatağına girdi. Y organ yüzü 
eskiyrniş, yamalıymış, kardeşininkiyse tam tersi, yeni, ya­
masız. vızgeliyordu artık ! 

Y organı tepesine çekti. 
Az sonra kardeşinin de geldiğini ısliğından anladı. 
- Birader bey yatmış. Ben gelmesem, elektrik boşuna 

yanacaktı demek? 
Hayvanlarla uğraşımağa vakti yoktu. B�tuna bile 

yansa, kendi kesesinden çıkıyordu sanki elektriğin para­
sı. «İt, itoğlu it ! Ekmek elden, su gölden. Bir değirmen dö­
nüyor. sana göre ne var? Bundan sonra o da haftadan hat­
taya bir şeyler vermeli. Haftada yüz papel kazanıyor. 
Ver sin ellisini. Benim elime ayda üçyüz kırk geçiyor, o, 
ctörtyüz alıyor. Hem de kesintisiz filan. Yarın bir nişan 
yapaı·sa kızla, tamam. Yapsın canım, bana ne ? Cehenne­
me kadar yolu var. Ben zengin, zenginlik meraklısı de ­
ğilim. Bana Nursen'im yeter. Yeter tabii. Abiamın da canı 
cehenneme. O karının kızını sevenin aklına turp sıkayım­
mış. Sık elinden gelirse. Şimdiye kadar beni ondan başka 
kim sevdi? Kim benim uğruma milyonlara sırt döndü ? Hiç 
kimse. Annem bile yorgan yüzünün yenisini küçük oğluna 
ayırınadı mı ? Yüzüme karşı paylamadı mı beni? Beni 
küçük memur diye burunlamadı mı? Annesinden bana ne ? 
Annemin dediği gibi, her koyun kendi hacağından asılır ! »  

Bir yandan bir yana döndü. 
Her koyun kendi hacağından asılırdı ama, duyuverir­

lerse ki, o kadının kızıyla konuşuyor, kıyametler kopabi­
Iirdi Yalnız ablası, yalnız annesi, kardeşi, değil, Nursen'in 
annesi de istemezdi bu evlenmeyi ! 

Nursen annesinin üniversiteliyle düşüp kalkmasından 
baberli miydi acaba ? Haberliydi de, sevdiği adamın işitme­
sjnden bu yüzden onu bırakmasından mı korkuyordu ? 

Sabah, nkşam buluştuk\<a, ya da zaman zaman bir· 
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p::ıstahanenin kuytu masalarından birinde karşılıklı otur­
dukça gözlerinin içine malızun malızun bakıp, «Beni hiç 
bırakmıyacaksın değil mi ? »  diye soruşunun sebepleri her­
halde bunlardı. Ya bir gün, «Beni bırakırsan vallahi de bil­
lahi de kendimi öldürUrüm ! » deyişi, ağlayışı, İskender'i de 
ağlatışı . . .  

Kapı yavaşça açıldı, odaya biri girdi. Kirndi acaba ? 
Annesinin son derece kısık sesi 

- Ağabeyin uyuyor mu ? 

mu ? 

Erdal'ın pek te kısık olmayan sesi 
- Ohoo, pireler arpa çekiyor ! 
- Üşüyor musun ? Biraz ateş getireyim mi ? 
- Soğuk yok ki . .  Sen şimdi bırak bunu, konuştun 

Önce kadının iç çekmesi. Sonra gene o fısıltı halinde­
ki sesi : 

- Konuştum yavrum, konuştum amma nafile. Bunbr 
kardeş değil, Firaun. Dedim ki, kızım dedim, kardeşin böy­
le böyle diyor, evi satıp bir apartman katına çıkalım, katı 
d�yayıp döşeyelim, kaynatası maynatası gelince yiizik:üz 
gölgelenmesin diyor dedim, it gibi sırtarıverdi ! 

- Sırtarıverdi demek ? 
- Sırtarıverdi yavrum. Ne akılsız insanlar bunlar. 

İnsan kaz gelecek yerden tavuğu esirger mi ? Esirgem ez 
ama, gel de anlat ! 

Erdal küskün küskün : 
- Ağabeyime açma, lüzum yok dedi. 
-- Niye ? 
- Ukalanın biri o da. O da istiyor ki ev satılıp para: ; 

kendisine verilsin. Sana bir şey söyliyeyim mi ? Bu evde 
benim senden b aşka kimsem yok. Sen olmasan, vallahi bir 
gün durmam. Ulan serseriler, içinizde en muvaffak olmuı:ı 
ben'im. Biriniz beş kuruşluk bir katip parçası, öbilrünüz 
€1 kapıRınCia k:ısiyer. Bense yarın yüksek tahsilimi bitirip 
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Avrupa'ya da uzandım mı, hepinizi etrafımda toplıyabi­
:irim.. Nedir ki bu ev 1:::e ! Şerefsizim, her birine, bunun gibi 
on tane satın alacak köşk yapbrırım be !  

-- Demiyor muyum yavrum, neler diyorum amma . . . 
- Arnması marnınası yok. Gün gelirse ben de bilirim 

yapacağımı ! 
Bir siire koyu bir sessizlik. Sonra anne hafifçe ck­

::ıün lü, daha sonra da: 

- Abeyinin şu son günlerdeki yumuşakhlığının sebe 
bini öğrenebildin mi ? 

- N erden öğreneceğim ? 
- Ablan da öyle. 

- Abla, abey .. Geç bir yaprak. Babama gelince . . . Onu 
da geç ! Evim, evim, evim diye tutturmuş. Sanki Dünya'ya 
kazık kakacak. man nasıl olsa cartayı çekip gideC'.eksin. 
Bakma son zamanlardaki iyiliğine. Hiç belli olmz. Kalp 
şeker, damar sertliği... İlaçlarını içiyor mu ilaçlar:ını ? 

- Hiç bilmiyorum. O odada ne var bilmem. Kahv• -

ye giderken bile kilitleyip anahtarı yanına alıyor. Bizden 
mi çekiniyar nedir. Bana kalırsa, babamla açık çık konuş. 
Hem de şimdi. 

- Şimd.i mi ? 
- Şimdi tabii. Abeyin uyuyor, ablan da girdi yata-

ğına, çoktan geçmiştir uykuya. Git. Anlat. Ben geçende 
bir yerini getirip çıtlattım ama. sen de ne olsa başkasın 
tabii. - .  

Gene uzunca bir sessizlik. 
Erdal : 
- Gece vakti boşver, dedi. Bir başka zaman, şöyle 

keyifli bir zamanında .. .  
- Sen bilirsin yavrum. Hadi Allah rahatlık versin . .  
- Sana d a  anneciğim. 
Ayaklarının uçlarına basarak odadan çıkan annesine 
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adamakıllı içediyordu şimdi. Bir anne, evlatlarından birini 
tutup ötekilere karşı olur muydu ? 

Sabaha kadar ölçtü, biçti. Bir yanda Nursen, kayna­
nası, zengin ihtiyar, öte yanda ev. Evde onun da hakkı 
vardı. Dünya Dünyaya geçse razı olmıyacak, evin satılıp 
raralarının ona verilmesini engelliyecekti. 

Bulanık, karmakanşık düşlerle dolu sıkıntılı bir ge­
ceden sonra uyandığı zaman, pencerenin ötesindeki gii­
r.cşli, pml pırıl Dünya'yla ferahhyarak yataktan don pa­
ça fırladı. Kardeşi yepyeni yorganının altında mışıl mışıl 
uyuyordu. Bu sabah, her sabahtan çok daha kinle L:ıklı 
ona .  Annesine değ·il de, kendisine gelse, <( Abey, durumum 
şöyle şöyle. Ne olursun evin satılıp paralannın bana ve­
verilmesi için annem ona yardım ediyor, haberin olsun ! 
o kalleşçe davranıp, annesini kandırmış, annesi yoluyla, 
kardeşlerinden gizlice sonuca varmak istemişti. 

El yüz yıkamak üzere çıktığı musluk başında abb­
sıyla karşılaşınca 

-- Bana bak, dedi. Evin satılıp paralarının Erdal'a 
verilmesi için annem ona yardım ediyor, haberin olsun ! 

Ayşe'nin aklından kocaman elli, kocaman ayaklı 
adam geçti. 

- Sahi mi söylüyorsun ? 
-- Sahi söylüyorum tabii. Akşan' bizim odaya geldi 

� nnem. Yorganın altında uyanıktım, fısıl fısıl kom �tukla­
ı·ını duydum. Annem de ondan yana. !stiyor ki ev :;,'"'"t ılsın, 
apartınana taşınılsın, dayanıp döşensin. Erdal beyin müs­
t'lkbel kaynatasına-. .  Anlarsın ya ? 

Ayşe dişlerini fırçalıyordu. Köpi.iklü ağzıyla r "  :ı ��.-. 
zmı, yumdu gözünü : 

- Hele öyle bir şey yapsınlar, vallahi de billahi de 
kıyametleri koparır, başımı alır giderim. Ev satılac�k. pa­
rasıyla Erdal beyin kaynatasına fiyaka satılacak. Yağma 
yok ! 

- 256 -



Anne mutfaktan çıkınıştı : 
-- Ne o ?  dedi. Ne bağırıyorsun kız ? 
•Çevresine beyaz beyaz köpük saçan Ayşe lafım yeme-

di : 
- N e bağınyorum ha ? Bir de soruyorsun değil mi? 

Yazık sana yazık ! Böyle annelik, babalık olmaz. Erdal 
cvladınızsa, biz de evladınızız. Bir ana, baba, evlatların­
dan birini ötekilere değişmez. Allahtan korkun Allahtan ! 
Şu çocuk liseyi bile bitiremedi, küçücük bir memur. Bense 
Beyoğlu bakkaliyelerinde kasiyedik yapıyorum. Suratıma 
dönüp te bakan yok. Şimdiye kadar ne ana, babalığınızı 
gördük ? Oysa koskoca üniversiteyi bitirecek nerdeyse. 
Bir parça acı yın, bize acıyın ! 

Anne iyice şaşalamıştı : 
- Bağırma kız gözün körolmıya, bağırma ! 
- Bağırır tabii, dedi İskender. Ev satılacaksa satılır, 

paraları üçümtize taksim edilir ! 
Ayşe buna da yanaşmıyordu : 
- Beni düşünmeyin. Allah benim canımı alsın da siz 

de kurtulun ben de . . .  
- Kimin kimden önce öleceği belli olmaz. Her sabah, 

her akşam taksiyle gidip geliyorum. Belki bir kazada Al­
lah canımı alır da kurtulursunuz . . .  

Gürültüye Erdal uyanmıştı. Darmadağın saçları, uyku-
lu gözleriyle geldi : 

--mi? 

- Ne o yahu ? N oluyor sabah sabah ? 
Ayşe : 
- Yılan, dedi. Su altından saman yürütüyorsun değil 

Erdal şaştı : 
- Kim ?  Ben mi ?  
- Hayır ben, dedi İskender. 
Arilamamıştı: 

-- Nedir yahu, aıılabn da anlıyalım. Ni�in yılan olu· 
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yormuşum ?  Neden saman altından su yürütüyormuş um? 
Anne bir çırpıda her şeyi anlatınca, Erdal bozulduy­

sa da, öfkesi olağanüstü taştı : 
- Bana bakın bana ! Siz kardeş olsanız, beni anlar, 

benim istikbalim için fedakaralıktan çekinmezdiniz !  
Ayşe sözünü kesti : 
- Vay düdüğüm vay. Balın nerendeymiş ? 
İskender : 
- Komik:, dedi. 
- Ko mik olan ben değilim, sizsiniz, sizlersiniz ! 
İkisi birden : 
'-- Ne ne ? 

- Komiksiniz tabii. Biriniz beş kuruşluk katip, 
öbürünüz. 

Anne araya girdiyse de, kardeşlerin kapışmasını 
önliyemedi: 

- Durun, noluyorsunu.z ayol? 

İki erkek kardeş yumruklaşmıya başladılar. Kız, 
sanki hınk hınçılık yapıyordu. Anne baktı ki aralıyamı­
yacak, başladı gücünün yettiğince bağırmağa : 

- Bey, Sadi bey koş . . .  Birbirlerine girdiler! 
Gece çok geç yattığı, gene bir takım yeni yeni aşk 

mektupları yazıp hazırladığı için uykusuzluktan harap 
Sadi bey, gözüne gözlüğünü takıp karyolasından atladı, 
yukarı koştu. Kıyametler kopuyordu sanki. İki oğlu bir­
birine yumruk yumruğa girmiş, kızı da ordan oraya ko­
şuyordu. 

Ondan beklenmiyen, eski günlerini hatırlatan bir 
güçle aralarına atıldı : 

- Noluyorsunuz ? Noluyorsunuz itoğlu itler? Neyi­
nizi bölüşemiyorsunuz? Ayrılın bakayım ! 

Büyüğün hali haraptı. Küçük iyice hırpalamış, ağzı­
nı, burnunu kanatmıştı. Elinin tersiyle sildiği ağzından 
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e line bulaşan kanı görlin ce yeniden şahlanarak babasını 
itti : 

- Allahını seversen bırak baba ! 
Baba, durmadan cır cır sesiyle anne araya girıniş­

lerdi. 
- Kafirler, neyinizi bölüşemiyorsunuz? Utanın uta­

nın ! 
Hıçkırıklar içinde Ayşe : 
- Siz utanın ! dedi. Haksız insanlar. Bir baba, ana 

evlatlarmdan birini ötekilerden ayırmaz. İsterse yüksek 
tahsil görmüş olsun. Onun değil, asıl bizim kayırılımağa 
ihtiyacımız var. Beni okutmadınız, İskender'i okutmadmız. 
Bunaysa varınızı yoğunuzu harcadınız. Biz çalıştık eşşek-

ler gibi o okudu. Yetmiyor mu artık ? Hala hala mı o ?  
Sadi beyin hiç bir şeyden haberi yoktu. Gözlüğü ar-

dında şaşkın, sordu : 

- Ne var? Ne olmuş ? Hiç bir şey anlamadım ! 
İskender : 

- Anlaşılmıyacak bir şey yok, dedi. 
Ayşe aniatıverdi : 

- Evi satıp parasıyla Erdal beyin keyfince apart­
rnan katına taşınacakmışız. Kat, Erdal beyin zevkine gö­
re döşenecek müstakbel kaynatası, refikaları hanım sul­
tan davet edilecekmiş. 

Birden her şeyi kavrıyan Sadi beyin kafasından «Sev­
gilisi» Nursen geçti, küplere bindi : 

- Kim demiş ? Ne evi? Ne satılması? Ne apartman 
katı ? Ne dayayıp döşenmesi? Kendi kendinize gelin gü­
vey mi oluyorsunuz benim gıyabımda ?  Satmıyacağım, 
eviini satıp i te köpeğe çar çur ettirıniyeceğim !  Bu ev be­
nim. Devlet verdi bana. Satıp da sonunda sizin gibi itlere 
muhtaç olamam. İşte Müçteba. Sattı, karı kancığa yedir­
di de ne oldu ! Gördünüz adamcağızm vaziyetini. Ne oğul-
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larım, ne de kızunla karım. Ben bu evin içinde son nefe­
simi vereceğim anlaşıldı mı? 

Hırsla merdiveni inip gitti odasına. 
Anne mutfağm eşiğine oturmuş, baygınlıklar geçırı�­

yordu. Ayşe gördü, «Geber !»  diye odasına yöneldi. Er­
dal'sa nefret ediyordu bu «adi aile» den. Köpek gibi in­
sanlardı. Basıp gidecek, üniversitede Edip'i bulacak, an.­
latacaktı durumu. 

O da çabucak giyinmek üzere odasına geçti. 
lskender'se, hava hoştu ona göre. Fazla bir şey is­

tediği yoktu. Ev satılsın, paralar kardeşlere bölüştürül-­
sün, herkes hissesine düşenle . . .  

Musluk başına geçti. 
Anne yapayalnız kalmıştı mutfak eşiğinde. Ne kötlı 

talihi vardı. Baba evinde kahır, koca evinde kahır. yarın 
evlatların evlerinde, el kızı, ihtimal el oğlundan kahır. Al­
lah canını almıyordu ki kurtulsun. Birbirlerine düşecek 
ne vardı bunda? Evet, ötekileri okutamanıışlar, güçleri 
yetmemiş. Küçüğüyse, büyüklerio de yardımıyla okut­
muşlardı. Yüzmüş yüzmüş kuyruğa gelmişlerdi. Bir par­
ça daha dişlerini sıkıp çocukcağızın şu zengin kızla işi uy­
durmasına neden yardım etmiyorlardı? Bilmiyor muydu 
o evladını? Yarın eli ekmek tutar, yazıhanesini. açar, hele 
zengin kızıyla evlenirse, elbette ötekiler de faydalanacak­
lardı bundan. Zengin apartınanlarda oturan bir kardeşin 
ablası, ağabeyisi olacaklardı ki, biriiıe zengin bir kız, öte� 
kine zengin bir koca . . .  

Üç çocuğu da evden öfkeyle çıkıp gittikten sonra 
kalktı. Çaydanlık gazocağının üzerinde unutulmuş, kay­
nayıp duruyordu. Gitti, halsizce düğmeyi· çevirip söndür­
dü. Sonra sofa penceresinden karşı kahveye baktı : Ne 
Müçteba amca, ne de kocası! 

Pencerenin kanadını çekti� 
İyi olmuştu, çok iyi olmuştu şu Müçteba'iıın rezale� 

- 260 -



ti. Öyle olmasa, şimdi gene .kahve penceresi önünde kafa 
kafaya verip . . .  

- Baksana bana ! 

Kocasının sesi. Merdiven başına koştu : 
- Buyur ! 
- Temiz mendil ver ! 
- Peki. . .  
Demek konuşacağı tutmuştu encam? istekle koştu 

yüklüğe, kocasının bohçasından iki beyaz mendil alıp, g� 
türdü. Adam giyinmiş, merdivenin yanında dikiliyordu. 
Eastonunu da alnuştı. 

- Nereye gidiyorsunuz? 
Mendilleri pantolon ceplerine sokarken : 
- Cehenneme, dedi. Çocuklan birbirine sen düşür­

dün gene sabah sabah değil mi ?  
Denize düşmüş de boğulmamak için çırpınırcasına :  
- Hayır, dedi, hayır. Ben düşürmedim. Ben dedim 

ki Erdal'a . . .  

Elinin bir davranışıyla karısını susturdu : 
- Kafi ! Şunu iyi bilin ki, ben hayattayken ev satıl­

mıyacak, paraları ite köpeğe çarçur ettirilmiyecek, o ka­
dar ! 

Karısını yaşlı gözleriyle bırakıp evden çıktı. 
Pınl pırıl bir sabah vardı dışarda. Yazdan kalma bir 

gün. Müçteba rezaletinden sonra Pehlivan'ın kahvesinde 
uzun zaman oturanuyacağı için, başını alıp uzun uzun 
gitmeli, kendine başka kahve, başka arkadaş bulmalıydı. 
Bulmalıydı ya, Müçteba'nın yerini hiç kimse tutamazdı. 
Şu sıra yanında olsa da . . .  

- Uğurlar olsun beybaba ! 
Döndü, Pehlivan Ali. Kıskıs gülüyordu. Kahvesine 

geliyordu besbelli. Tam da köşeden çıkmıştı. 
Eyvallah Ali, dedi. 
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- Bakıyorum benim kahvede sabahiyeye es geçmiş, 
cızlamı çekiyorsun ? 

- Hava çok güzel d� Ali . . .  
- Fabrika da ötmedi daha . . .  Yavrulan beklerniye-

cek misin? 
Kızdıysa da, renk vermedi : 
- Onlar benim torunlanm. 
- Müçteba amca da öyle diyordu, nasıl? 
- Hadi eyvallah bana ! 
- Güle güle. Tekrar görüşürüz inşallah . . .  
Kaçareasma uzaklaştı oradan. Unkapanı'na geldi. 

Dolmuşa filan binmiyeceği için, Unkapanı köprüsüne yü­
rüdü. Birden büyük oğlu İskender dikkatine çarptı. Du­
rakta düşüneeli düşüneeli dolaşıyordu. Üzerinde durmadı. 
Olağanüstü de gelmedi. Evden ne zaman çıktığını bilme­
diği için, önündeki bomboş dolmuşlardan birine niye bi­
nip gitmediği üzerinde de durmadı. Ona neydi oğlundan, 
kızından ? 

Kolunda bastonu, köprünün sol kıyısından ağır ağır 
uzaklaştı. 

Tütün fabrikasının borusu ötmeğe başlayınca, İsken­
der dalgınlıktan sıyrılıp durdu, kızların al, yeşil, mavi 
rnantolarıyla az sonra görünecekleri sokağa baktı. Bugün 
konuşacaktı her şeyi. Yalnız, annesinin üniversiteliyle olan 
dalgası hariç ! 

Bir sigara yaktı. Ablasının, ya da Erdal'ın geliverme­
lerinden korkusu yoktu. Abiası da, Erdal da evden çıkmış, 
basıp gitmişlerdi. Sokağa doğru ağır ağır yürüdü. 

Her günkü gibi, renk renk mantoları içinde, ama her 
günden çok daha fıkır fıkır geldiler. Fıkır fıkırlık Nur­
sen'de değil, Ayla'yla Nurcan'daydı. tııe Ayl3., kasıkiarını 
bastıra bastıra gülüyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

Nursen dirseğiyle vurdu: 
- A1lah canını alsın senin e mi ?  

- 262 -



mı ? 

Büsbütün makaraları koyuverdi İskender de güldü : 
- Ne gülüyorsunuz Ayla hanım? Müçteba amcaya 

Ayla gülrnekten konuşamıyordu. 
Dolmuş durağına doğru hep birlikte yürüdüler. Ayla 

dehşetli bir sinir bozukluğuna tutulmuş, kendini tutmak 
istedikçe basıyordu kahkahasını. Bir ara zorla: 

- Bu sabah, dedi, bu sabah baktım kahvede in cin 
yok ! 

Nursen : 
- Domuz, dedi. Marifet yaptın değil mi ? 
- N e yaptım ben kız? Karısı yakalamış bana iş mar 

ederken . . .  Benim ne suçum var ? 
- Evet, ne suçun. Kadına haber ver, sonra da . . .  
- Kız valiaha kadın çakmış meseleyi. Sordu ben-

den, ben de . . .  
- Taşı gediğine koydmı değil mi? 
- Ben öyleyim. Hiç yalan söyliyemem ! 
- Hadi bize eyvallah . . .  
Ayla hala katıla katıla gülüyor, ihtiyarın sokakta 

don paça kaçışı gözlerinin önünden gitmiyordu. 
Nursen'le İskender mavi bir dolmuşun önüne bindi-

ler. İskender : 
- Evet, dedi. Anlat bakalım ! 
Nursn, sevgilisinin dudağına dikkat ederek, sordu : 
- Ne oldu dudağına? 
Elinin tersiyle sildi : 
- Bilmem. Nolmuş ? 
- Şişmiş. Kan da kurumuş. Kavga filan mı ettin 

yoksa birisiyle? 
- Yok canım. Kiminle kavga edeceğim ?  
Dolmuş doldu, kalktı. Araba Bozdoğan kemerine doğ­

ru yol almağa başladı. 
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- Bugün, dedi İskender, canın her zamanki gibi sık-
kın değil galiba? 

- Benim mi? 
- Hayır komşularm ! 
Sıkıntıyla güldü: 
- Annemle her gün kavga, her gün kavga. Bıktım 

usandım. Zaman zaman canımdan öyle beziyorum ki, akıl, 
kaldır kendini Sarayburnu'ndan denize at diyor ! 

İskender'in sağ kolu sevgilisini hafifçe kucaklamış-
tı. Göğsü üzerinde az daha sıktı : 

- Deli ! 
- Delilik belki ama, başka çare yok . . 
-- Kavganızın sebebi ne ? 
- Hiç. 
- Nasıl hiç ? 
- Hiç işte. Deli karı ; sebep mi yok ona ? 
- Aklıma ne geldi bak, daha doğrusu rüyamda ne 

gördüm biliyor musun ? 
- Ne gördün? 
Araba Saraçhan2'dc:ı Ali:saray'a ltaydı. 
- Seni, anneni gördüm. Çok zengin bir moruk varmış 

da, seni ona vermek istiyormuş güya . . .  
Nursen boyasız dudakları, solgun ama güzel yüzüyle 

sertçe dönüp baktı : 
- N e biliyorsun sen bunu? 
İskender tel3.şsızdı : 
- Demek var böyle biı· şey? 
- Annem mi söylemiş? 
- Kime? 
- Ne bileyim ben? Gevezenin biridir zaten. Annene 

söyler, annen de . . .  
Saklıyacak bir §eY yoktu: 
- Tamam, dedi. Üstüne hastın ! 
- Demek annene söylemiş? Ne demiş annen? 
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- Ne diyecek, sana acımış . . .  
Dolmuşun açık penceresinden vuran rüzgar kestane 

saçlarını uçuruyordu. Ne geveze kadındı yarabbi ! Varını­
yacak, varnuyacaktı işte onun istediğine : Milyoner, mil­
yarder olsun isterse, varmıyacaktı. 

- Ablam da acıdı sana. Az kalsın seninle konuştuğu-
mu söyliyecektim, tuttum kendimi. 

Genç kız başını umutsuzlukla iki yana salladı : 
- N e benim annem, ne de seninkiler razı olurlar. 
- Bize ne? 
- Hiiç. 
Araba Aksaray'a gelmişti, durdu : 
- Var mı inecek ?  
İskender : 
- İnelim mi ? 
- Salı i, inelim . . .  
Paraları verip indiler. Nursen her günkü gibi, genç 

a damın koluna girdi, Laleli'ye doğru yiiriiıncğc başladılar 
ağır ağır. Asfalt cadde, caddede gelip giden taksiler, dol­
muşlar, otobüsler, tramvaylar güneş içindeydiler. 

- Dünya'da senin benden, benim senden başka kim­
semiz yok Nursen. Bize ne başkalarmdan ? Onlardan hJ.­
bersiz, gizlice evlenelim, ne çıkar ? 

Genç kız koyu siyah bebekli gözleriyle memnun, genç 
adama az daha tutun up sokuldu : 

- Ne çıkacak, hiç. Zaten öyle olacak bir gün galiba . . .  
- Olsun. 
- Olsun şekerim, yeter ki şu kadından kurtulayım 

Bakışlanyla yeyip bitirecek beni. Sonra, kalkıp gitsin ba· 
barnın yanına. Öyle değil mi ?  

- Gitsin tabii. 
- Sana bir şey söylesem kızar mısın ? 
- Sana mı ? 
- Evet. 
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- Sana kızabilir miyim hiç ?  
- Annenle ilgili ama . . .  
Genç kız korkuyla durdu : 
- Annemle mi? 
İskender her şeyi anlatmaktan vazgeçti : 
- Korkacak bir şey yok canım . . .  
- Ya ?  
- Fazla boyanıyor, çok şık giyiniyar da . . .  
Genç kızın korkusu uçup gitti. Yeniden koluna girdi : 
- Söylüyorum şekerim, bu kadar boyanmak, şurda 

burda dolaşmak yakışmaz sana anne diyorum, dinletemi­
yorum. Beni asıl korkutan bu İskender. 

- Niçin ? 
- Ya günün birinde böyle bir kadının kızını almak 

istemezsen ? 
Güldü : 
- Değil bu, bundan çok, çok, çok daha yüz kızartıcı 

hallerini işitsem . . .  
- E ? 
- Senden gene de caymam. Korkma ! 
- N e iyisin sen . . .  
- O senin iyiliğinden. Bir gün evlerimizi bırakıp ken-

di evimize gidersek, sen de çahşırsın, ben de. İkimizin ka­
zancı, bu kadar ev içinde yeni baştan kurulacak bir evi 
yaşatmağa yeter de artar da ! 

Beyazıt'a kadar konuşmadan ağır ağır yürüdüler. 
Yanlarından gelip geçenleri, gelip geçenlerin onlara imre­
nerek bakışlarını, arada suya batmazların attıkları lafla­
rı duymuyor, görmüyorlardı. Kafalarmdan yeni yepyeni 
evlerinin sıcak sıcak tüten yemekleri, pembe duvarlar, 
saksıda boyuna değişen çiçekler uçuşuyor, bir çocuk, ufacık 
bir çocuk pembe dudaklarıyla ağulayıp duruyordu. 

- Geldik ! 
Genç kız ayıımıştı : 
- Geldik, dedi. 
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20 

Müçteba amcalar mahalleden taşınmadılar. Zaten ta­
şmmak isteseler bile oturdukları evin kirasına ev nerdey­
di ? Karısına gelince, «Rezil olduğu bu mahalleden çıkmı­
yalım ki, kahveye mahveye yüzü olmasın namussuzun , 
evin dört duvarı içinde kararıp kalsın ! »  diyordu. 

Kararıyordu da . . .  Yu ları fena kapt.ırmış, yalnız karı, 
yalnız kız değil, torunlarının elinde tam oyuncak olmuş­
tu. 

«Dedee ! »  
Mutfakta, bulaşık başındaysa bile kalkacak, çağıra-

nın yanına gidecekti : 
«Efendim yavnım ?» 
« Çişim var ! »  
«Peki evladım, gel ! »  
« Oturağı buraya getir ! »  
Oturak getirilir çocuk usulünce oturlulurken karısı­

nın sesi : 
«Hay Allah kahretsin seni herif. Ne cehenneme gittin 

gene?» 
Haydi koş mutfağa, karının yanına :  
«Burdayım nuru-aynim ! » 
«Niçin bıraktın bulaşığı ? »  
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Anlatır, uzun uzun anlatır ama, «Nfıru-ayni» kandır­
mak ne mümkün ? Açar ağzını, yumar gözünü : 

«Bahane, valiahi de billahi de bahane. Ben bilmem 
mi Renin ne mendebur olduğunu ?>> 

« Karıcığım, vallahi, billahi . . .  » 
«Sus ! Şimdi kaparsam maşayı . . .  » 

En ucuz kurtuluş yolu, susmaktır. Susar, geçer bu­
laşıklarının başına, bulaşığın yağlı, öğürtücü kokusunu 
sıcak sıcak koklıyarak, başlar bir hafta, on gün öneeye 
kadarki tatlı günlerini düşünmeğe: Sabahtır. Elinde file, 
evden çıkmıştır. Pehlivan Ali'nin kahvesi. Sadi ordadır. 
Değilse bile az sonra sökün eder. Sigaralar yakılır, demli 
çaylar, başlanır sevgililerden anlatılmağa. 

da ?» 
«Haberin var mı Sadi b u  akşam ne gördüm rüyam-

Sadi hazla iskemlesini az yaklaştırır : 
«Hayırdır inşallah . . .  Ne gördün ?» 
« Benimkini ayol benimkini ! »  
Sadi'nin gözlerinden sanki sıkıntının bulutları kal ka· 

güneşler doğar : 
«Nasıl gördün ?» 
Anlatır. Anlatır ya, düş müş görmemiştir aslında. Bü­

tün gece karısına sırtını dönüp yatarken cıvıl cıvıl komşu 
kızı üzerine düşündüklerini anlatır da anlatır. 

Sonra Sadi alır sözü : 
«Ya ben Müçteba, ya ben ?» 
Bu sefer iskemiesini Müçteba az yaklaştırır : 
« Sahi mi ? Hayırdır inşallah . . .  » 
Sadi hemen başlamaz. Kendi kendine ölçer, biçer, dü­

şünür, tartar. Neden sonra başlar. Pencerede bütün gece 
sigara içerek oturmuş, aydınlık penceresinde aynaşan göl­
gelerini seyretmiştir sevgilisinin. Ama tadı yoktur katı 
gerçeğin. Masa.llaştırmalı, şirelendirmelidir. Şirelendirir 
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de. Gelsin olmasını istediği, bir türlü olaınıyan hayaller, 
h ayaller . . .  

Müçteba amca o tatlı günleri düşüne düşüne sarardı, 
soldu, mavi tavşan bakışlannın pırıltısını yitirdi, yatağa 
düştü. Yatak, mutfak köşelerinin bulaşık suyu kokusun­
dan iyiydi ama, bu sefer de başarı torunlar . . .  Bırakını­
yariardı ih tiyarı. Birbirlerini kova:hyarak gelirler, hasta 
ihtiyarın karyolasına sıçrar, rasgele yanına basar, canını 
yakar geçerler. Ne durdan anlarlar, ne oturdan. 

Birinde sessiz sessiz ağladı, «Allahım» dedi, «al ca­
nımı. Kurtar beni bu dirlikten ! »  

Bu günün gecesi Sadi beyle karısının geleceklerini 
haber verdikleri zaman yıkıntısının içinde sanki canlana­
rak sordu : 

- Sa.hi mi ?  Sa.hi mi söylüyorsun ?  
Karısının kaşları hemen çatıldı : 
- Sahi söylüyorum ama, ne bu sevinç ? Ha ? 

-- Hiç karıcığım, şeyy . . .  
- Evdekilerden usandın değil mi ? Bizden bıktın, ya-

bancıları istiyorsun ? Oyuveririm senin tavşan bakışlı göz­
lerini sonra ! 

Oyuverir mi, oyamaz mı. . . Sadi gelecekti, Sadi gele­
cekti ya ! Madem Sadi gelecekti, oysundu isterse ! 

Karyoladan indi, ayna karşısına geçti. Sakalı da hay­
li uzamıştı. Sararmış yüz, uzamış sakallarıyla görünmek 
istemezdi a ziz dostuna ama, başka türlü de davranamazdı, 
Karı çakar, bağırır çağırır, ağzının tadını bozar, Dünya'yı 
gene zindan ederdi ! 

Sadi bey de, karsı da adeta tanıyamadılar Müçteba 
amcayı. Bir h afta, on gün içinde bu ne çöküştü böyle? 
A vurUar iyice girmiş, elmacık kemikleri çıkmıştı. Gözler 
ya gözler ! Mavileri adeta kararmıştı. Kadınlar dereden 
tepeden çeneye dalınca, iki ihtiyar usul usul başladılar. 

Hemencecik Dünya silindi. Sanki yıllardır birbirlerini gör-
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müyorlardı. Konuşacak öyle çok şeyleri vardı ki . . .  

- Sabahları Pehlivanın oraya çıkıyor musun ? 
- Sensiz ne tadı var oranın ? 
- Ne yapıyorsun ya ? 

- Ne yapacağım? Atıyorum kendimi evden, ver eli-

ni Unkapanı köprüsünden Çeşmemeydanı'ndan, Karaköy. 

Köprü kahvesi her zaman cümbüşlüdür ya. sabahları da­

ha bir başka oluyor. Deniz, gelip giden vapurlar, vapur­

lardan boşalan insanların kalabalığı . . .  
Müçteba amca çevresini kolladıktan .:;onra göz kırpa­

rak : 

-- Seninkinden ne haber? 

Sadi bey yavaşça güldü : 
-- Şimdilik hiç üstüne düşmüyorum. Sen bir çuval 

ineiri berbat etmeseydin, mektubu sağlama vermiş olur­
dum. Neyse, zaten bütün mesele ŞU benim küçük oğlanın 

üniversiteyi bitirmesi. Bitirsin, çekip alsın anasını mana­

sım yanına, ev kalsın bana, gör ondan sonra beni ! 

Müçteba amca imrenerek baktı, içini çekti : 

- Ah Sadi, senin yerinde olmayı ne kadar isterdim . . _ 

Daldı gitti. 

Sadi bey anlatıyordu : 

-- Doğrusu, yaman oğlan. Büyük gibi pısırık, elin­

den iş gelmez, hımbıl değil. Ne yapmış yapmış kendine 
Beyoğlu'nda iş bulmuş. Haftada yüz lira alıyor. Daha 

güzeli, çalıştığı yerin kızını da tavlamış mı sana? Geçen­

lerde yemeğe davet etmişler, gitmiş. Anlatmaynan bitire­

miyor herifin evindeki lüksü. Tabii kulak misafiri oluyo­

rum ben. Şimdi tutturmuş, ille babam şu evi satsın, bir 

aparlman katına taşınalım, katı dayayıp döşeyelim, biz 

de onları yemeğe davet edelim. Evet, biliyorum, insan kaz 

gelecek yerden tavuğu esirgemez ama, bana ne ? Benim 
kazla da, tavukla da alakam yok ki ! Bağırdım çağırdım. 
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l3üyük oğlan başka havada, kız başka havada. Ulan yüz 
bulsalar, beni evimden edecekler ! 

Sustukları bir sıra karısının anlattıklanna kulak ver­
di. Kadın, o gün iki dirhem bir çekirdek misalirliğe gelen 
Leman' dan söz ediyordu. Bir ara sır verircesine: 

ne. 

- Nursen'i �ok zengin bir ihtiyar istiyormuş . . .  
Müçteba amcanın karısı : 
- Y aa, dedi. Demek zengin ihtiyar? 
- Çok zenginmiş adam. Sinemacı mı, tiyatrocu mu 

- Hiç durmasm, versin. 
- Kız u ysa hemen verecek ama, kızın uyduğu yok ! 
Sadi beyin yüzünden olanca neşesi uçtu adeta. Sertçe 

sordu: 
- N e olmuş ne olmuş? 
Kadın kocasına kara lmra baktı : 
- Şu Leman var ya? 
- Evet. 
- Nursen'i zengin bir ihtiyar ihtiyormuş da . . .  
Mü�teba amca karyolasında yattığı yerden arkadaşı­

morardı. Daha sonra da karardı. Elini tuttu, buz gibiy 
na bakıyordu. Birden kireç kesilivermişti. Sonra kızardı, 

- Kendine gel Sadi ! 
Sadi bey arkadaşına bitkinlikle baktı. Demek, demek 

Nursen'i . . .  Nursen'i istiyorlardı demek? Hayır, olamazdı 
bu, Nursen onundu, hiç kimse alamazdı Nursen'i. Vermi­
yecekti, verdirmiyecc k t i .  

Dayanılmaz bir ağrı başlamıştı başında. Kalbi pır pır 
ediyor, dudaklan yanıyordu. Yanıbaşında yattığı yerden 
bir şeyler söylemekte olan Müçteba'ya baktığı halde gör­
müyordu. Görmüyor, duymuyordu. Nursen, Nursen'i, de­
mek Nursen'ini. 

Artık ne komşu ziyareti, ne hasta Müçteba, ne de ev 
hark, çoluk çocuk. Her şey sanki akıntıya gitmiş, sanki 
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uçurumdan derinlere uçmuştu. Başında bir dömne. Ş�t e� 
kiden doktora sık sık gittiği sıralardaki, Nursen'e aklıriı 
taktığı günlerden önceki haller gibi bir şeyler. Doktorun. 
dediği gibi metabolizması mı bozulmuştu birden ? 

Saatlar saatların ardından aktı geçti. Müçteba'yı has­
ta karyolasında mavi mavi bakışıyla mahzun bırakıp . eve 
geldi. Odasına çekileeekti ama, hayır, şu mesele. Sormak­
tan da korkuyordu. Demek annesi böyle bir ihtiyardan 
söz açmıştı ? 

Odasında, elleri arkasında, sinirli sinirli bir iki do-
laştıktan sonra, kapıdan öfkeyle seslendi :. 

- Hanııım ! ! !  
Karşılığını aldı : 
- Huuu ? ?  
- Yarım bardak su getir ! 
Bu bile kadın için nimetti. Kocası su istiyordu on:. 

dan. Mutfağa geçip suyu almadan önce duvardaki küçük 
el aynasına gitti, saçlarını elleriyle çabuk çabuk düzeltti. 
Beğenmedi. Çağıracağını bilse, yalnız saçları değil, du­
daklarını da hafifçe. Niçin ayıp olsun ? Kocası, helali de­
ğil mi ? Ama vakit yoktu. Dudaklarını dişleriyle dişledi, 
dişledi, kızarttı. Çok eskiden de böyle, su ister, suyu gö­
türür, çeyrek, pelr pek yarım saat kalırlar, sonra kadın 
memnun, yatağına dönerdi. Demek bugün de böyle gün­
lerden bir gün . . .  

- Şimdi başlatacaksın sinsilenden ! 
- Geldim, geldim . . .  
Dişlenmekten kırmızı kırmızı dudaklan, elleriyle şöy­

le bir kabartılıp başkalık verilmiş saçianya suyu koştur­
du. Gazapa dolaşıyordu odasında. Masanın üzerinde çok­
tandır el sürmediği ilaç şişeleri. 

Kadının aklı gitti birden, her şeyi unuttu : 
- Ne var ? Hasta mısınız ?  
«Gözün kör mü ? n aç şişelerini görmüyor musun ?�; 
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diye tersliyebilirdi, terslemedi. İşi vardı onunla, öğrene­
cekleri vardı. Yumuşaklıkla : 

- Yarın gene doktoru boylamalı ! dedi. 
- Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz demek? 
Suya bir takım damlalar damlattıktan sonra : 
- Etmiyorum, dedi. 
- Bir şey mi dokundu ? Yoksa bir şeye mi canınız 

sıkıldı ? 
- V allaha bilmem. 
- Oturun şöyle, ayakta durmayın . . .  
Oturdu. Kadın sevinçten uçacaktı. Nasıl da birden 

yumuşamış, ipekleşmişti ? Yıllar, yıllarca öncenin kudret­
li, arkadaş dost şimendifercisini bulur gibi oldu. Ayakla­
rının önüne diz çöktü, dizlerine elleriyle tutundu. 

- Yoksa oğlanlann kavgasına mı içerlediniz ? 
- Yok canım, kaç günlük iş o . . .  
- Düşünmeyin, hiç birini düşünmeyin. Sıkmayın ca-

nınızı. Bana siz Hizımsınız. Perhizi bozdunuz ondandır hep 
belki de . . . 

Sıkılıyordu, iyice sıkılıyorrlu ama, şu mesele. Gözle­
rini pencereye çevirdi. Taa ka rşıda Nursen'lerin aydınlık 
penceresi. Oturuyorlardı hala. Söz başlangıcını bulmuştu : 

- Bu deli karı hala oturuyor ! 
Kadın eğildi, baktı, gördü aydınlık pencereyi : 
- Allah canını alsın o delinin, dedi. 
- Deli meli. Deli olsa, kızını zengine vermeyi düşün-

mezdi ! 
- Canım zengin diye insan eviadını kaldırır babası, 

dedesi yaşındakine atar mı? 
Aklından kendi kızı geçti. Kaabil olsa bir iki demez­

di vermekte. 
- Herifin günün birinde öleceğini hesap etmiştir. 
- Öyle diyor zaten. Evlendikten bir kaç ay sonra 

nalları diktirirse . . .  
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- Nolurmuş? 
- Nolacak, herifin servetine konacaklar ! 
- Kız istemiyor muymuş dedin ? 
- lsteıniyormuş. 
- Neden acaba? 
- Kimbilir? Belki de bir takıntısı vardır . . .  

1 
1 

Sadi beyin içinden kıskançlığın bıçak sızısı geçti : 
- Var mıdır dersin? 
- Çorapta çalışan bir kız. Kimbilir kaç tane vardır . . .  
- Peki, gidebilirsin ! 
Istemiyerek odadan çıktı. 
Sadi bey yalnız kalınca gözlerini bir süre dikti kal"§ı 

pencereye. Yarın erkenden çıksa evden, Beyazıt'a gitse, 
onlara rastlasa, şakaya vurup, «Kız ben bir şeyler işit­
tim. Doğru mu?» diye sorsa. Yanında Ayla'yla Nurcan'ın 
olması önemli değil. Başka bir şey sormaz, bu kadarcık : 
«İşittiklerim doğru mu kız?»  

Nursen'lerin aydınlık pencereleri birden kararınca, 
soyunınağa başladı. Kafasına koymuştu. Soracaktı. Baba 
gibi, gençliğine acımış babası yerinde bir ihtiyar gibi so­
racaktı. 

Yatağa girdi, yorganı göğsünün üstüne çekti. yarın 
ne türlü davranıp konuşacaklarına daldı gitti : 

«Üoo, merhaba kızlar ! >> 
«Merhaba amca . . . >> 

«Nereye böyle?>> 
«İşe amca işe.» 
«Ha sahi. . .  Demek bu kadar erken gidiyorsunuz?» 
«Ne yapalım?» 
«İşittiklerim doğru mu Nursen ?» 
«Ne işittiniz amca?» 
«Böyle böyle, yaşlı birine ni vanyonnuşsun ?»  
«Annem öyle istiyor ama, ben istemiyorum·» 
«Aferin benim kızıma, isteme yaa !»  
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Belki de yalnız rast getirirdi. O zaman daha başka 
türlü konuşurdu : 

«Vay, Nursen . . .  Nereye yavnım?» 

«İşe gidiyorum amca. » 

«İşittiğim doğru mu?» 
«Ne işittiniz?» 

«Zengin bir ihtiyara mı varıyormuşsun ?» 

cAnnem öyle istiyor ama . . .  » 
eSen istemiyor musun ?» 

«İstemiyorum amca . . .  » 

« «Aferin sana Nursen. İsteme. İstemezsen, ben senin 

için başka şeyler düşünüyorum yavnım.» 

c Ne düşünüyorsunuz amca ?» 

«Karım, çocuklanm bir yana, sen bir yaııasın. Sana 
bir şey söylesem . . .  Dinle, işine gelmese bile aramızda ka­

lacağına yemin eder misin ?» 

«Nedir?» 

�:Yemin et ilkin ! »  

cPeki amca. Kimseye söylersem gözlerim kör olsun ! »  

«Benim evi üstüne yaparım senin ! »  

Gözleri büyür : 

cAa ! ! »  

«İstemez misin ? Sana hiç bir zararım dokunmaz ki. 

Annenle tanışırsınız. Ben gene bu odada kalırım. Ara sıra 

yanıma gelirsin. Benden korkma. Sadece okşarım seni, o 

kadar. Ben ölünceye kadar. Ondan sonra istediğinle eğ­

lcn . . .  » 

« . . . . . . . . . ?» 
Uykuya geçtiği zaman komşu yoğurtçunun horozu 

ı h ı rmamacasına ötüyordu. 

Uyandı. Pencereden içeriye pırıl pınl bir kış güneşi 

vıırınuştu. Ağzında pas, dilinde acı bir tuzluluk, midesin­

ı l ı ·  ynnma. Şu, doktora sık sık gittiği, henüz Nursen'i ak-
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lma takmadığı günlerdeki gibi. Başı da çatlıyacak gibi 
ağnyordu. Yüreği. 

Kapısı vuruldu. 
- Kim o ?  
- Çay getirdim. 
Karısının sesiydi. Eeeh, bu mendebur karı da . . .  
- İstemem ! 
- Nasıl oldunuz? 
- Şimdi, şimdi başiarım nasılından da, sinsilenden 

de h a !  Bir parça yüz verrneğe gelmiyor be, bo k soyu ! 
Oysa nasıl taranmış, elli iki yaşına bakmadan dudak­

larını hafifçe nasıl da boyarnıştı kocasına ! 
Elinde çay, peynir, ekmek bulunan tepsi, yaşlı gözle­

riyle ters yüz, merdiveni kahırlı kahırh çıkınağa başladı. 
Boru çoktan ötmüş, çocuklarının üçü de gitmişlerdi işle­
rine. Evde yapayalnızdılar. Hafifçe boyanmış yıllardır sır­
tına geçirmediği küçük küçük kırmızı çiçekli pazen enta­
risini giymişti. Yalnızdılar evde evet. Gece düşündü gene 
o ilk evliliklerinin geçtiği yalçın mavi kayalıklı istasyonu 
görmüştü. Sadi bey rakı içiyordu, yanındaydı kansı. Bir 
elinde rakı kadehi, öbür eli karısını kucaklamıştı sımsıkı . 
Daha sonra . . .  

Tepsiyi mutfaktaki masanın üzerine sinirli sinirli bı­
raktı. Gazocağına gitti, düğmesini çevirip söndürdü. Su 
ısınıp da ne olacaktı sanki ? 

Sıcak sıcak tüten su dolu kovayı yere indirdi. 
Neler beklemişti oysa . . .  Çayını götürecek, bir kıyıy� 

bırakacaktı. Kocası elinden tutup yatağa çekecek, yanya­
na uzanacaklar, erkeğinin eli saçlannı okşıyacaktı. 

Etinden bir titreme geçti. 
Kovadaki suyun ikisine yetmiyeceğini de biliyordu. 

Zarar yok, kocası yıkansındı ilkin, kendine ayrıca ısıtırdı. 
Isıtırdı ama, Allah bellasını versindi böyle . . .  «Adamın ! »  
diyecekti demedi. Erdal bir gün babasının sinirliliğinden 
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söz açmıştı da : «Hastalık yapıyor böyle . . .  » demişti. «Bir 
yerde okumuştum, hastalık artarsa, alır götürür Allah 
göstermesin. Onun için, mümkün olduğu kadar öfkelen­
memesine dikkat etmeli ! » 

Sokak kapısı gürültüyle kapanıncaya kadar düşündü 
durdu. Kapı kapanınca, kendine gelerek sofaya çıktı, pen­
cereye gitti, sokağa baktı : Elindeki hastona dayana da­
yana . . .  Nereye gidiyordu acaba ? Doktora mı ? Herhalde. 

Kah veci Pehlivan : 
- Gül e güle beybaba ! dedi. 
Sadi bey isteksizlikle : 
- Eyvallah . . .  
- Nereceye böyle sabah sabah ? 
- Doktora Ali. 
- Doktora mı ? Hayırdır inşallah ? 
- Kendimi iyi hissetmiyorum yavrum. 
- Şu senin eski hastalık dalgaları mı, yeni nı i ?  
- Eski hastalık, bildiğin . . .  
Omuz omuza yürüyorlardı. Sokağı yanyana geçtiler. 

Köşeyi dönerken, Ali kolundan tutup durdurdu · 
- Bana bak beybaba, ben seni çok severim. Neden ? 

N amuslu insansındır. Bakıyorum, etrafta dönenlerden 
haberin yok ! 

Ali'ye sertçe baktı : 
- Ne gibi? 
- Dinle bak, anlatacağım . . .  Senin büyük malıtum 

var ya büyük mahtum? 
- İskender mi ? 
- Evet. Şu kayarta Leman'ın kızıyla bildiğİn gibi 

değil. Hani esasta beni alakadar etmez ama, ne dedim? 
Severim seni. Namuslu insansındır. Ortada dolaşan riva­
yetlere bakılırsa, senin oğlan abayı fena yakmış kıza. 
Beybaba, dinle beni : Leman'ın kızı olmasa aldırmam ço­
rapta çalıştığına. Çalışmak ayıp değil. Lakin Leman ? Bi-
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liyorum kocasını evden pabuçsuz kaçırdı ! Yakışmaz size 
Leman'ın kızı. Benden bu kadarlık- Sen malıtum beyin ku­
lağını büküver ! 

Sokağın alt başından çağırılmıştı. Döndü : 
- Hoop, geldim ! (İhtiyara) haydi bana eyvallah ! 
İri gövdesiyle koşarak uzaklaştı. Sadi beyin gözleri 

uzaklaşmakta olan Ali'de takılı kalmıştı. Beynine kurşun 
yemiş de nerdeyse yıkılacaktı sanki. Kafası işlemiyordu. 
Burada niçin dikiliyordu ? Nereye gitmek için çıkmıştı 
evden? Bozuk parkeler, çamur, su birikin tileriyle sokak, 
sokağın iki yanmda yükselen harap duvarlar tepesinde 
fırıl fırıl dönüyordu. Demek oğlu, İskender ? İskender, o 
içinden pazarlıklı, o ukala dümbeleği, o kıskanç İskender 
demek . . .  

Kafasının içinde, taa gerilerde İskender, Nursen, 
Nursen, İskender fırıl fırıl dönerek uzaklaşıyorlardı. Göz­
lerini yumdu. Midesi bulanıyor, başının dönmesi gittikçe 
artıyordu. Sendeledi, duvara tutunmak istedi, olmadı. Boş 
bir çuval gibi yığılıverdi oracığa. Soluyordu. Düştüğü 
yerdeki çamurlu su birikintilerinde pantolonunun kıçı fe­
na ıslanmıştı. Eti üşüyordu soğuk soğuk. Davrandı, tek­
rar davrandı- Kalkamadı. 

Karşıda, duvarları sarı boyalı tütün fabrikasının 
uğultulu sesi uzayıp gidiyordu. Bu saat, sabahın dokuzun­
da bu sokak çok kalabalık olurdu bir zamanlar. Dolmuş­
lar, yüklü araba, kamyonlar gelir giderdi. Fabrikanın aşa­
ğısındaki yol onarılmak için trafiğe kapatıldı kapatılalı 
körleşti adeta. Arada tek tük hamallar, ya da okul kaç­
kım öğrenciler gelip geçtiği için Sadi bey amcayı gören 
olmadı uzun bir süre. İçinde, içinin taa derinliklerinde bir 
ateş, yanıyor, yanıyordu. Demek zengin ihtiyar da, oğluyla 
kınştırdığı da doğruydu. Zengin ihtiyara varmak isteme­
mesinin sebebini uzaklarda aramamalıydı. Kendi oğlu, öz 
oğlu, parçası yapıyordu demek kötülüğün büyüğünü ? Ne 
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yapmalı ? Bu işi nasıl önlemeliydi? Ya kız da seviyorsa? 
Üzerlerine düşülünce gemi azıya alırlarsa! 

- Sırtmda semerle boş bir harnal geçiyordu. Gördü. 
Durdu : 

- Ne oturirsen burda baba? 
Elini uzattı : 
- İhtiyarlık, aah ihtiyarlık yavruın . . .  
Hamal, uzanan eli tuttu, güçlü bir çekişle yerden kal-

dırdı : 
- Evin uzakta nu? 
- Değil, şurda. 
- Hadi beraber gidek ! 
- Allah senden razı olsun . . .  
Eli hamalın elinde, az önce kah veci Ali'yle yanyana 

yürüdükleri sokağı ters yüz geçti. Evine geldiği sıra ner­
deyse yıkılacaktı. İşi anlıyan harnal kolundan sımsıkı tut­
tu, sonra kapıyı çaldı. Kapının açılması gecikmedi. Harnal 
bağırdı : 

- Ooo, ev sahabi ! 
Sad i beyin karısının karşılığı : 
- Kim o ?  
- Gel baci gel . . . 
Kadın koşarak indi merdivenleri. Kocasını tanımadığı 

bir hamalla, üstü başı çamur içinde görünce aklı başından 
gitti : 

- Ne oldu ? Aa . . .  Ne oldu Sadi bey? 
Kireç gibi yüzü, kaymış gözleriyle halsiz halsiz bak­

tı. Kadın tanınuştı bu bakışı. Bir zamanlar sık sık olur­
du. İlle de canı çok sıkıldığı sıralar. Koştu, alt evdeki 
odasının kapısını açtı : 

- Getir kardeşim getiriver bir zahmet . . .  
Kapının eşiğini atıatıp içeri sokmak bir meseleydi. 

Kürt harnal besıneleyle kucaklayıp eve, sonra da odasın­
dan içeriye soktu, yatağına öylece, sırtüstü yatırıverdi : 
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- Sokağa yalnız bırahmayın, yazık, ihtiyardır tek­
mil. . .  

Çekti gitti. 
Kadın karyola yanına diz çökmüş, boyuna ağlıyordu . 

Ne hamal, ne hamalın sözü, ne de çekilip gitmesi. Oda 
kapısı da, sokak kapısı da artlarına kadar açıktı. Bakmı­
yor, görmüyordu. Bir kireç gibi yüz, kaymış kara gözler 
Bu seferki, bundan öncekilere benzemiyordu pek. Ölüme 
dair bir şeyler sezdiriyordu kadına. Ne yapsa, kime, ne­
reye haber verse de bir doktor çağırtsa ! 

Aklına komşu Leman geldi. Pencereye gitti, kapısı 
�çıktı. Allahtan olacak, camı kaldırıp seslendi : 

- Leman hanım, huuu. Leman hanım ! 
Kadın gene giyinmiş, hazırlanmış, bir yerlere gide-

cekti besbelli. Oda kapısına çıktı : 
- Buyur ! 
- Bir az gelir misin ? 
Mantosu filan sırtındaydı zaten, kapıyı çekip koştu. 

Kadının sesini beğenmemişti. Ağlamaklı, yanık bir ses. 
Kanadı ardına kadar açık kapıdan girdi, oda kapısında 
durdu. Şaşırdı birden. Sadi bey, çamurlu üst başıyla sırt­
üstü yatıyordu karyolasında. Karısı üstüne kapanmış ağ­
lıyordu . . .  

- Ne var komşum? Hayrola ?  
Kadın kalktı, yanına gitti, hıçkırıklar içinde : 
- Sorma, dedi, ah sorma komşum. Sokakta düşmüş 

de bir hama:l aldı getirdi . . .  
Leman komşusunun omuzu üzerinden yeni bir göz 

attı : 
Şu, eski hastalığı gene nüksetti desene . . .  

- Ne bileyim, ah ne bileyim komşum? Evde kimse­
ler yok, şaşırdım kaldım. Bana bir doktor çağırır mısın ? 

- Aman komşum, tabii. Sen ayrılma başından ! 
Evden telaşla çıktı. Bugün öğleden sonra Edip'le bu-
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luı�acaklardı ya, vakit çoktu daha. Erken erken süslenip 
boyanmasının, evden çıkmağa hazırlanmasının sebebi, 
filmci Ahmet'e uğramak, bir az para almak, Nursen'den 
söz açmak, ihtiyarın ümitlerini kuvvetlendirmekti. 

Caddedeki bir Rum doktorunu aklına takmıştı ki, ya­
nıbaşında ilkin ayak sesleri, sonra içkiden kalıniaşmış bir 
erkeğin kaba sesi : 

- Ab la, bir dakka . . .  
Cibali'yi arka caddeye bağlıyan ıssız, daracık sokak­

lardan birindeydi. Ürktü birden, döndü: Kahveci Pehlivan 
Ali ! 

Göğsü inip inip kalkıyordu : 
- Buyrun. Ne istiyorsunuz? 

Kaba saha adam dehşetli bir açlığın iştihasıyla yak­
laştı. Çoğu geceler yatağında, şöyle kıstırırım, böyle pos­
tarnı koyarım, asılırım diye düşünmüş, bu kadını güz�l­
likle, olmazsa tehditle yola getirmeyi tasarlamıştı . 

Hiç birini yapamadı. iradesi eriyivermişti : 

- Fena hiç bir maksadım yok abla. Bunca yıldır ma­
hallenıizde oturuyorsunuz. Kocamza hürmetim vardır. 
Şimdiye kadar size hiç kimsenin toz kondurduğunu işit­
ınedim. Demem o ki, kızınızı pek başıboş bırakıyorsunuz. 
Hani malfım ya, bir kızı kendi keyfine bırakırsan ya da­
vulcuya varır, ya da zurnacıya derler. 

Leman sabırsızlıkla sözünü kesti : 
- Kızım hakkında bir şeyler mi işittiniz! 
Güldü : 
- İşitmek değil, gördüm ! 
- Nesini gördünüz? 
- Bugün akşam paydosunda fabrika civarına gider-

seniz, benim gördüklerimi siz de görürsünüz? 
Leman'ın aklından filimci Ahmet hızla geçti. 
- Yani birisiyle mi konuşuyor? 
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- Çalıştığı çorap fabrikasının civarına gidin pay­
dosta. Ben şimdi ne söylesem faydasız . . .  

Kahveeiden ne zaman nasıl ayrıldı? Doktora n&!:;1 
geldi ? Kabinesine nasıl girdi? Neler söyledi ? Adamı ar­
dına takıp hangi yollardan geçirerek getirdi Sadi beyin 
odasına? 

Doktor hastayı muayene ederken aklı kızındaydı. Bir 
ara sinirli sinirli homurdandı farkına varmadan. Başını, sağ 
elinin şahadet parmağını tehdit edercesine salladı. 

S adi beyin karısı yanına geldi : 
- Ne o kamşum? Bu tel8.şın ne? 
Dışarı çıkWar. 
Leman : 
- Sorma, dedi. Ah sorma .. Bu kız, bu eşek kız beni 

bir gün şakkadak öldürecek ! 
- Hangi kız? 
- Benim kız. Şu kahveci bir şeyler söyledi, yerde 

miyim, gökte miyim bildiğim yok. Ben onun için ne devlet 
kuşları düşünüyorum da o ... 

-Birisiyle mi konuşuyormuş? 
- Adam açık açık söylemedi ama, var bir bildiği ! 
- Vah vah vah ...  
- Vah vah ki vah vah. Yaşlı adam, bir değil iki ayağı 

çukurda. Bugünlük yarınlık. Sen tut bu kelepiri tep, ya­
rının belki de çılak, açlıktan nefesi kokan bir serserisine ... 

Gözleri yaşarmıştı. Hep ayni siniriilikle : 
- Kusuruma bakma komşum. Gidip şu işi takip ede­

yim. Amcaya Allah şifalar versin.. 
- Amin komşum amin. Git, bak, kaçırmayın kelepiri ! 
- Ne söylüyorsun, ah ne söylüyorsun? Sana bir şey 

söyliyeyim mi ? Benim adım Leman. Kafama bir takmıya­
yım.. Aşk, meşkten de anlamarn. Ya benim dediğime he 
der, ya da patıatırım gözünü ! 

Evden hızla çıktı gitti. 
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21 

Sadi bey akşam üstü gözlerini açtığı zaman kendini 
bir mahalle kavgasının kızıica kıyameti içinde buldu. Ağ­
zındaki pas, başındaki ağrı artmıştı. Tavandan sarkan ufa­
cık ampulün aydınlattığı oda, odanın duvrları, masa, ma­
sanın üzerindeki eski, yeni ilaçlar, bugünkü doktorun ver­
diği reçete, şu bu, her şey dönüyor dönüyordu. 

Bir süre, kavganın yansımalarını dinledi. Sonra, din­
lediklerinin tanış sesler olduğunu anlayınca, dikkati art­
tı. Kalkabilse pencereye gidecek, bakacak, bağırıp çağıra­
cak, ayırmanın yolunu arıyacaktı. Davrandı, olmadı. 

Mahalleyi çın çın öttüren kadın sesleriyle uzayıp gidi­
yordu : 

- Komşum komşum diye demek saman altından su 
yürütüyormuşsunuz ? 

- Saman altından su yürüten sensin. Biz senin gibi 
dillenmiş kadının kızına tenezzül edecek kadar düşmedik ! 

- Ooooşt köpek ! 
- Köpek olsam, adım Leman olurdu ! 
- Evde kalmış kız, korkmuş kız, çirkin kız. Beyoğlu 

dükkanlarında.. . anlarsın ya? 
- Üniversitelilerden ne haber, üniversitelilerden ? 
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Sadi bey her şeyi anlamış, fenalaşmıştı. Karanlık su­
lara ağır ağır gömülen aydınlık bir denizaltı gibi kayıyor­
du derinlere. İstemiyordu, derinlere kaymak istemiyordu 
işte. Davranmak, bir yerlere tutunmak, bu dünyanın her­
hangi bir dalına tutun up hasta, sakat, yatalak, ama bu dün­
yada kalıp, bu dünyanın gerekirse tozunda toprağında ça­
murunda yaşamak, ne olursa olsun yaşamak istiyordu ! 

Kolları kendisinin değildi artık. Kalkmadılar. Tutuna­
rnadılar bu dünyanın herhangi bir dalına. Karanlık sulara 
hızla gömülme artarak sürüp gidiyordu. Başta Nursen, 
sonra onu birlikte bekleyip, ondan birlikte konuştukları 
Müçteba geçit gözlerinden. Onlardan, bütün anılarından 
hızla uzaklaşıyor, şimdi artık hiç bir zaman geri dönemi­
yeceği dünyadan alabildiğine uzaklaşıyordu. 

- Nursen, demek istedi. Müçteba ! 
Di yemedi. 

Dışarda ise, büsbütün kızışan kavga sürüp gidiyordu. 
Çok geçmeden Ayşe ile Leman saç saça başbaşa gelmişler, 
daracık sokağı dolduruveren kadın:lı erkekli mahalleli, ya­
bancıların önünde kayan etekleri altında çıplak bacakla­
lanyla yerlerde yuvarlanıyorlardı. 

Erkeklere seyir çıkmıştı. Kimse ayırınağa heves et­
miyor, şehvet dolu, vahşi bakışlada seyrediyorlardı ka­
dınları. 

Annenin'se bir kıyıda dişleri kenetlenmiş, nerdeyse 
bayılacaktı. Birden Erdal yanına geldi, annesine baktı, 
sonra yerlerde yuvarlanan ablasıyla Leman'a h ırslı hırslı 
gitti, ayırınağa çalıştı : 

- Ne oluyor ? Ne oluyorsunuz? Utanmıyor musunuz 

be ? 
Abiasım çekip almıştı Leman'ın ellerinden. 
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Leman zaten dolu olduğu genç adamın üzerine yürü-
dü : 

-- Sen u tan, siz utanın. Benim utanacak yanım yok ! 
Erdal, gözleri yuvalarmdan fırlamış azgın kadını elinin 

tersiyle itti : 
- Bas git burdan be, kaşer ! 
- Kaşer oldum şimdi değil mi ? Sayemde iş bulduğu-

nu, sırtının elbise, ayağının kundura, cebinin para gördüğü­
nü unutma !  

Erdal çevredekilere karşı yerlere geçmişti. Ne söyli-
yeceğini, işi nasıl geçiştireceğini bilmiyordu : 

- O seni ilgilendirmez, dedi. 
- Filimcinin yanına giderken böyle demiyordun ama ! 
- Kirndi o ?  Ha? Kirndi o filmci Ahmet? Zamparan 

değil mi ? Ulan her şeyi anlattı herif, her şeyi ! 

Nursen bir kıyıda, buz gibi elleri İskender'in alev alev 
avuçlarında, titriyordu. Bir ara yalvardı : 

- Gidelim İskender, ne olursun gidelim buradan ! 
İskender'in gidecek hiç bir yeri yoktu. Kızla gelirier­

ken kadın birden karşılarına çıkıvermiş, ondan sonra da 
kıyametler kopmuştu. Nereye gidebilirlerdi? 

- N ereye ?  dedi. 
- Nereye olursa. Yok mu bir tanıdığın? Şu işler duru-

luncaya kadar al beni götür ! 
İskender şaşkınlıkla bir sigara yaktı. Hala olanca çıp­

laklığıyla birbirlerinin en gizli, en iğrenç yanlarını açıp 
duran bu insanlarla ne ilgileri kalabilirdi ? Basıp gitmeliy­
diler elbette. Peki ama, nereye ? Bilmiyordu, bilmiyordu 
Allah belasını versin. 

Elindeki koca sigarayı kaldırıp yere çarptı. Şu baba­
sı, ah şu babası adam olsa, kulağına söz girse de . . .  yahut öl­
se. En iyisi buydu galiba. Ölse, ölüverse, biliyordu yapa-
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cağını. Hemen satardı evi. Üç kardeş, paylaşırlar, annele­
rine gelince . . .  «- Ööööf» diye geçirdi. «- Babam ölse 
bile kocakarı var daha ! »  

Sevgilisini elinden tutup çekti : 
- Yürü ! 
inen akşamın içindeki elektrikterin sarı aydınlığında 

yan yana, hızla uzaklaştılar. Hiç kimse görmedi gidişleri­
ni. 

Çok geçmeden koşarak gelen polisle yaşlı bekçi, bir­
birlerinden davacı iki kadını, mahallelinin meraklı, çapkın 
bakışından çekip karakala götürdüler. 

Karakol, kadınların hala birbirlerini suçlamıya çalı­
şan yayagaralarıyla doluverdi : 

- Davacıyım komser bey, bana hakaret etti, dövdü 
beni ! 

- Asıl ben davacıyım. Asıl o bana hakaret etti, beni 
o dövdü ! 

- Yalan söylüyor komser bey . . .  
- Yalancı sensin. Senin ne mal olduğunu herkes bilir ! 
- Evde kalmış kız, korkmuş kız ! 
- Üniversitelilerle, filmcilerle düşmüş kalkmış kaduı : 
- Senin gibi Beyoğlu mağzalarında kendimi mıncıklat-

mıyorum ya ! 
- Daha kötüsünü yaptırıyorsun, daha kötüsünü : 
- Yanımda mıydın yaptırırken ? 
- Yanında olabilmek için senin kadar adi olmak la-

zun ! 
- Komser bey tut zaptım komser beeeey ! ! !  
- Kanına mı dokundu kaşer ? 
- Namusla oynuyor bu orospu komser bey, namus· 

la oynuyor ! 
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Romser alışkındı, sabırla dinledi bir süre. Ne vardı ? 
Ne oluyordu ? Dertleri neydi ? Kim kimden d3.vacıydı ? 
Hakaretse, birbirlerine daniskasım yapıyorlardı. Davau­
lıkla, ikisi de suçluydu. 

Adeta gürledi : 
- Kesin be ! 
Kavga şıp, kesildi. Komiserin gözü koridordak: ına­

h alleliye kaymıştı. Kahveci Pehlivan Ali, bakkal, manav, 
bisikletçiden başka o sıra kahvede nargile tokurdatarL bö­
lüm, pişpirik ya da altı kollu iskarnbil oymyanlar . .. 

Kahveci Pehlivan Ali içeriye girivermişti. 
Koroser sordu : 
- Ne var ? N'oluyor? Nedir dertleri ? 
Pehlivan, a.deti üzere Korosere sır verircesine sokul­

du, alçak sesle durumu kısaca anlatıverdi : Şu hanımın 
kızı, şu hanımın kardeşine kaçmış ! 

Koroser anlamıştı dertlerini nihayet : 
- Hepsi bu kadar mı ? dedi. 
- N'olacak be Komser bey? 
Böyle nice nice fırtınalara tanıklık etmiş koınser için 

mesele değildi. Kıyı mahallelerdi buralar. Birbirlerine en 
ağıza alınmadık sözleri eder, sonra bir bakarsm eskisinden 
çok daha yağlı ballı, çok daha canciğer kuzu sarması 
oluverirlerdi. Aklına uyup işi resmiyete dökse de tutanak 
falan düzenlerneğe kalksa, emeklerine yazık olacağını tec­
rübelerine dayanarak biliyordu. Mahkeme karşısına bile 
çıksalar barışıveriyorlar, harcanan emek:lere değmiyordu. 

Hala usul usul alıp vermekte olan Leman'a sokuldu. 
Elleri arkasındaydı : 

- Kızın kaçyaşında ? 
Leman birden hatırlıyamadı : 
- Ne bileyim ben ? Yaşı batsın, boyu devrilsin ! 
- Sana kaç yaşında diyorum hanım! 
- On dokuz mu, yirmi mi ..  Ne bileyim ben ? 
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Ayşe'ye döndü ; 

- Kardeşin ? 

- Yirmi beş, dedi. 

Koroser için yapılacak hiç bir şey yoktu : 

- O  halde lutfen beni işgal etmeyin. Burası resmi ma­
kam ama kanunun verdiği yetkilerle hareket eder. Kızın 

yaşını başını almış da beğendiğine kaçmış. Kaçar. Haydi 

bakalım, marş ! 

Lernan anlıyordu kızının uçup gittiğini. Başı dönüyor, 

gözleri kararıyordu. Koroser'in odasından çıktı. Koridor­
da, duvara dayandı bir an. Dernek yıllar yılı kurduğu tatlı 

hayaller uzaklara kaçıp gidiyordu ? Gırtlağına bir �ey so­

kulrnuşa döndü bir an. Ağlıyacaktı nerdeyse, duda.ğını 
ısırıp tuttu kendini. Yanına sokulan kahvci Pehlivan'a kal­

dırdı gözlerini. 

0 :  

- Boşver abla, diyordu. Kız değil mi ? Nasıl ol::;a el 
malı ! 

Göz ucuyla da, o sıra yanlarından hırsla geçir git­
mekte olan Ayşe'ye baktı, «- Kızda amma defranı;;iye1 var 
var ha ! »  diye geçirdi. Gene de Lernan'dan bir şeyler n ma­

rak : 

- Yazık, dedi. Yazık sana abla. O çirkefe ne Jiye uy­
dun sanki ? 

Lernan sesini çıkarmadı. Kızını, kızıyla biriiktr u�up 

giden devlet kuşunu düşünüyordu acı acı. Sendeledi. Kalı­
veci güçlü parmaklarıyla kolundan yakaladı. Mahall eye 
kahveeinin kolunda gelmişti. Farkında bile değildi bunun. 

Kızı, hep kızı .. Yalnız, birden yaşlı bir çığlıl{ çarptı kula­

ğına. Durdu. Pehlivan kahveci de durdu. Bu y ağlı çığlığı 

tanımış mıydı ? 

Yanlarından koşarak geçmekte olan bir afacaıı'm 
haykırışına kulak verdi birden. 
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- Sadi bey amca ölmüüüş, cartayı çekmiş Sadi bey 
amca ! 

Kendine geldi. Mırıldandı : 

- Zavallı adam. Bu çirkeflerin yüzünden . . .  

Pehlivan Ali : 
- Boşver, dedi. Sen kendine bak. O yaşını yaşamış, 

dişini dişemiş. Sana bir şey olsa daha mı iyi ? 
Leman bunu da duymadı. Kahveeinin kolunda, sokak 

kapısından içeri girdi. Adama bir «Teşekkür f:derim'> bile 
demediğinin farkında değildi. Kızı, hep lm:ı . Şimdi artık 

onu bir sefer daha görmekten başkasım düşünmüyordu. 
Hazır adam da ölmüştü. Herhalde kardeşler evi Rııtar, pa­

ralarını paylaşırıardı ki, oğlan annesiyle kareleşielinden 

ayrılırdı. 

Durdu. Dinçleşmişti birden : Oğlan hissesini alır, kızıy­

la birlikte belki kendisini de alıp bir başka semte .. Bak bu­

na hiç bir diyeceği olamazdı. Yeter ki kızı, yavrusu . canı. 

canının içi tekrardan gelsin, elini öpsün... Hem ne vardı ? 

Koroser'in dediği gibi, bir kız elbette bir kocaya ml�htaçtı. 

Turşu kuracak değildi ya ! 
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Ertesi gün, bir yanda cenaze için kara kazanda su kay­
narken, üç kardeş ev üzerinde gittikçe artan, kızışan sıkı 
bir tartışmaya girişmişlerdi. Tartışmanın esasını gene 
evin satılıp, paralarının erkek kardeşlerden birine veril­
mesi teşkil ediyordu ama. Ayşe birden ayağa fırladı, yaş­
lı gözlerini kollarıyla şöyle bir sildikten sonra, annesini de 
12aşırtan bir öfkeyle atıldı ortaya : 

- Hayır ! Ne senin, ne de senin fikrin. Ev satılmıya­
cak. Ev annemle bana kalacak ! 

Birbirlerine yiyecek gibi bakan iki kardeş, kin dolu 
bakışlarını bir an abialarma çevirdiler. Tek laf etmeden 
baktılar ona. Bu bakışlarda pek bir şey anlamamanın ifa­
desi vardı. Ya da, aniasalar bile, ona önem vermeyiş. 

İskender : 
- !sterseniz size senet vereyim, dedi. Hepinize hisse-

leriniz kadar borçlanayım ! 
Erdal sinirli sinirli güldü: 
- Ayni senedi ben de verebilirim !  
Fakat Ayşe'nin şakası yoktu : 
- !:::�te mi yorum, diye bağırdı. Ev satılınıyacak ! 
Öyle hırçın, öylesine keskin bir isyandı ki, bu sefer 

ilgiyle baktılar ablalarına. 
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:mrdal : 

- N e olacak ya? dedi. 
Ayşe yaşlar kurumuş gözleriyle : 
-- Siz erkeksiniz- Biriniz daha şimdiden hayatını ka­

zanmış, maaşta. Öbürünüz bir yıl sonra kazanacak. Git­
me, Fransa'ya gitme efendim. Bitir mektebini, hayata 

atıl. İstanbul'da binlerce avukat var. Hepsi de gül gibi ge­
çiniyor. Fransa'ya gitmek şart mı ?  

İskender'in d e  işine geliyordu : 

- Hiç canım, dedi. 
Erdal deliye döndü. Ağabeysine nefretle baktı : 
- Beni kıskanıyorsun, diye bağırdı. Kıskanıyorsun 

beni ! 
Yarasına hasılınıştı ama, basıldığmı, canının yandığım 

açıklayıp karşısında yaşantısı boyunca kıskanıp, nefret 
ettiği kardeşinin yüreğine su mu serpecekti ? 

- Seni ha ? dedi sakinlikle. Seni kıskanıyoruro ha? 

- Kıskanıyorsun bilmiyor muyum ? 
Bir kahka.ha atan İskender, ondan beklenıniyen bir 

soğukkanlılıkla karşılığı yapıştırdı : 

- Asıl sen beni kıskanıyorsun !  
Hayretler içinde Erdal : 
- Tuhaf, dedi. Sen nesin ki, senin neyini kıskanaca-

ğım? 
Ağabeysinin vereceği karşılığı beklemeden ekledi : 
- Orta okul sondan belgeliliğini mi ? 
İskender sarsıldı. Yaşantısı boyunca en nefret ettiği 

şeydi : 
- Hayır, dedi gene de. Ev satılır, parası bana verilir­

se, ben de işi alım satıma, ev yapıp satıcılığına vurur, ka­

zanırsam. •. 

Erdal ellerini beline dayadı : 
- Eee .. .  ? 
- Zengin olursam . . .  
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Gene bir : 
- Eee . . .  ? 
- Yanımda hukuk müşaviri, ya da karmakarışık iş-

lerime bakan bir avukat olmak ihtimalinden ! 
Erdal kızdı : 
- Bu ihtimruden korkuyor, yannın büyük zengıııı 

olmandan korkuyor, oluverir, ya da olmuşsun gibi kıska­
nıyoruro seni ha? 

İskender ne şöyle dedi, ne böyle. Erdal bu susuştan 
da anlam çıkararak büsbütün kızdı : 

- Bana bak, diye sokuldu ağabeysine. Şunu iyi bil ki, 
senin hiç, ama hiç bir şeyini kıskanmam. Kıskanıhwak hiç 
bir şeyin yok ! 

- Senin var mı ? Demek zorunda kaldı İskender. 
- Elbette var ! 
- Neyin var? 
- Önce, yüksek öğrenimimi tamamlıyorum . .. 
- Geeeç . .  
- Senden genç ve yakışıklıyım !  
İşte bu öteki kadar, hatta ötekinden de korkunç bir 

darbeydi. Çünkü biliyordu ki «Ayva suratlı»ydı. Hiç ol­
mazsa yıllar yılı böyle sanıyordu suratını. Sanıyordu ama, 
yakışıklı olmadığı yüzüne vurulduğuna göre, sakın ayva 
suratlılığından söz açılmak istenınesin ? 

Mosmor kesilmiş, ne yapacağını bilmiyordu. Elinde bir 
tabanca, ya da bıçak olsa . . .  

Bu sırada kardeşi en son ve en güçlü silahını kullandı 
bilmiyerek: 

- Sonra.. .  yoluma altın döşese, Leman'ın kızına te­
nezzül etmem ! 

Bu, bardağı taşıran damla oldu. İskender boğulacak 
hale gelerek, babasının masasında eline geçirdiği kocaman, 
kapkara bir ilaç şişesini kaptığı gibi kardeşine olanca hın­
cıyla fırlattı. Şişe Erdal'ın alnına çarptı, alın yanldı ve 
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kıpkırmızı bir kan, genç adamın kırışıksız alrunda çoğala­
rak sol gözünden aşağı akmağa başladı. 

Kapıştılar. 
Anneyle ablarun çığhklaxı arasında iki kardeş, baba­

larının henüz kaldırılmamış cenazesi başında iki düşman 
gibi yumruklaşıyor yerlerde yuvarlanıyorlardı. Bir ara 
İskender yediği korkunç bir yumrukla babasının cese di 
üzerine yuvarlandı, kalktı, gırtlağına sarıldı kardeşinin. 

Başta Leman'la, kızı, mahalleli içeri dolmuş, blrhlr-
1erini öldürmek istercesine döğüşen kardeşleri ayırmağa 
çalışıyorlardı. Bekçilerle polisler koşarak geldiler sonun­
da. İki kardeş birbirlerini ı;uçluyor, birbirlerine en ağza 
alınmaz sözleri sarfetmekten çekinmiyorlardı : 

- tt, hergele, alçak ! 
- N amussuz, rezil, kepaze ! 
- Ulan gebertirim seni ! 
- Şahit olun, duydunuz ya? Şahit olun ! 
- Kendini beğenmiş, ukal8... 
- Cahil köpek, surats ız . . .  

Koruser gene uzun uzun dinledi. Peki ne vardı ? Ne 
olmuştu ? İki kardeş miydi bunlar ? Ne diye birbirlerini 
suçluyor, neden birbirlerinden davacı olmak iAliyorlard ı ?  
Sebep neydi ? 

Kahveci Pehlivan Ali gene her şeyi kulağına fısıluayın­
ca, Romser gerçekten üzüldü. Onun da tıpkı bunlar gibi 
iki oğlu vardı. Babaları hayatta, bölüşecek malları falan 
da olmadığı halde, gene de birbirlerini yiyorlardı. 

- Bana bakın, diye aralarına girdi. İkiniz de maşallah 
devlete millete faydalı olacak çağdasınız. Bu vatan siz­
den yardım bekliyor. Yarın düşman karşısında omuz omu­
za döğüşerek vatanı koruyacaksınız. Halbuki siz, daha ur-
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tada düşman yokken birbirinize düşman kesilmiş, birbiri­
nizin kanını içmeğe savaşıyorsunuz. Hayır, doğru değii bu. 
Şimdi tutup, size uyarak tutanak tanzim etsem de Savcılı­
ğa yollasam ? Efendim ? İkiniz de hakaretten cezalanabilir­
sin iz. Doğru olur mu ? Olmaz bence. Haydi, sarılın, barışın ! 

Ne o, ne de öteki sarılıp barışınağa niyetliydi. 
Romser bir bekledi, iki bekledi. Sonra : 
- Hadi bakalım, dedi. Herhangi bir muamele yapmı-

yorum . Sonra barışırsınız . . .  Marş ! 
Komserle hiç bir alış verişleri olmadığından, çıktılar. 
İskender «Kaynanası» nın evine gitti. 
Erdal annesi ile ablasmın. 
Abla, çirkin ama her haliyle güçlü bir dişi kartal gibi, 

evin üstüne kanatlarını germiş, annesini de buna inandır­
mış, körüklemişti. 

- Bana bak Erdal, dedi. Evin satılıp paralarının sa­
na, yahut ağabeyine verilmesi ihtima.lini aklınızdan çıka­
rın ! 

Erdal annesine baktı. Yaşlı anne kocasına ağlamaktan 
kızarmış gözlerini bir an oğluna çevirdikten sonra, kızın­
dan yana olduğunu belirtmek istercesine, gözlerini önüne 
indirdi. Erdal bu hareketin, kızından yana olduğunu belirt· 
rnek demek olduğunu anlamıştı. 

- Yaa ! dedi. 
- Evet, karşılığını verdi Ayşe annesinin yerine. 
Erdal yeni bir : 
- Ya, dedi. Demek böyle? 
Hiç bir karşılık alamadı. Kan tepesine çıkmıştı. Ba­

basının kaldırılmayı bekliyen cesedine gözleri kaydı. Ona 
neydi ? Madem ev satılıp paralar kendisine verilmiyordu . .  

Babasının ölüsünü falan bırakıp hırsla çıktı gitti. 
Çok geçmeden kaynanasının doldurmasıyla gelen İs­

kender de ayni karşılığı alınca, tepesi belki de kardeşinden 
çok atarak : 
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gviniz başınızda parçalansın ! d erli, nefretle çıktı 
gitti. 

Cenaze mahallelinin yardımıyla kaldırıldı. 
İki oğlunun çekip gitmelerinden ciğeri yanan ana, kı­

zının korkusundan pek sesini çıkaramıyordu ama, içi kan­
ağlıyordu. Şu adam da ne diye ölmüştü sanki ? 

Komşulara : 
- Ya nebliiiim ya neblim? diye mırıldandı. Dünya 

mı azdı? İnsanlar mı değişti ? Üç kardeştiler, kuzu gibi Uç 
kardeş. Babaları ölüverince düşman oldular birbirlerine !  

Yaşaran gözlerini başındaki tülbentle yeniden sildi. 

İstanbul - 956 
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Top l u m cu yazar O rhan Kemal' in  <<EYLER­
D EN B I R h> rom a n ı  k ü ç ü k  evin insan ı n ı n  çi les i n i  
a n latıyor. D a r  sokaklara s ı k ı şm ı ş  k ü ç ü k  k ü ç ü k  ev­
lerin orta k kaderinde yaşayan i n sanlar ın  rom a n ı­
dır <<EVLERDEN B I R I »  . . .  Sancıs iyle, ezg isiyle sev­
g is iy le, k ü s k ü n l ü ğ ü  ve öfkesiyle k ü ç ü k  insanlar  
g irmiş roma n ı n  iç ine . . .  

((EVLERDEN B I RI» rom a n ı  i le ORHAN KE­
MAL bir kez daha h a l k ı n  için de, h a l k ı n  y a n ı n da 
b i r  romancı  olduğ u n u  o rtaya koyuyor. 

((EVLERDEN B I R I» n de olaylar  ö rg ü s ü  içine 
g irmiş b i r  emekl iyi .  b ir  a n neyi, bir  evde kalmış ab­
layı, bir  ü n iversiteli genci,  b i r  i şçiyi; k ısaca yaşa­
yan halkı bu luyors u nuz.  

Ve ORHAN KEMAL b u  rom a n ı  i le bir kez da­
h a  ha lk ı  sevdiriyor, küçük evin insa n ı n ı  sevdiri­
yor. 

((EVLERDEN B IR I »  Tü rk rom a n ı  içinde i lerici 
y a n ı  i le  halkçı  y a n ı  i le yerini a l m ı şt ı r. 

Fiyatı : O n beş lira 
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