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GREV 
-

Fabrika sahibinin oğlu, saçları dökülmüş iri başı, yuvarlak 
göbeğiyle tombalak bir patatesi hatırlatır. Bol bol uyumak, can­
lı kahkahalar salıvermek, çevresini alanlara mükellef ziyafetler 
çekmek için dünyaya gelmiş gibidir. 

F;,ı.brikanın memurlar lokantasına girdi. Müessese Müdü­
rü'yle birkaç garson her zamanki gibi koşuştular. Sandalyeler ik­
ram edildi, masalar çekildi, itildi, kuvvetli güneşin vurduğu pen­
ceredeki muşamba perde indirildi . . . O, yani fabrika sahibinin 
oğlu, ikram edilen dört beş sandalyeden yalnız birisine yan gel­
di, dirseğini masaya dayadı, tombul yüzünü etli a\'ucunun içine 
aldı .  . .  

"Şey .. .  " dedi , "neblim ben? Bir şey ama, ne?"  



Ağız dolusu esnedi. Karşısında hazırolda bekleyen müessese 
müdürünün yüzüne, ağır göz kapaklarının altından yorgun yor­
gun baktı. 

"Canımın ne istediğini bil bakalım!" 
Müessese müdürü resmi bir gülüşten sonra, ciddileşti . 
"Bil," diye tekrarladı fabrika sahibinin oğlu, "canımın ne is-

tediğini bil , sana on bin lira !"  
Sandalyesinde doğruldu, sonra bir kaplumbağanınkini hatır­

latan sırtıyla masaya abandı. 
" Hadi . . .  Bilsene!" 
Müessese müdürü gerdan kırdı, gözlerini kırpıştırdı, kuru 

yüzünü kaşıdı . Sevmiyordu, garsonların filan önünde piyasasını 
düşürmekten başka bir şeye yaramayan bu şakaları sevmiyordu 
ama . . .  

Bu sırada cebinden bloknotunu çıkaran fabrika sahibinin bü­
yük oğlu altın stilosuyla çok bozuk bir yazı yazdı: 

"Müessese müdürü canımın ne istediğini bildiği takdirde, 
kendisine on bin lira vermeyi taahhüt ediyorum." 

Müessese müdürü dede olmuş, ağırbaşlı bir adamdı ama ça­
resiz, kağıdı aldı, uzaklaştı . 

Fabrika sahibinin oğlu sandalyesine gene yan geldi. Gittikçe 
ağırlaşan gözkapaklan nerdeyse büsbütün kapanacaktı . Bu sıra­
da karşıda, kuvvetle vuran güneş sütununun yanında çatal, ka­
şıklan parlatmakta olan bir garson gördü. Eliyle masaya vurarak 
çağırdı . Dirseklerine kadar sıvalı kollan, yer yer kararmış paçav­
rasıyla garson, koşarak geldi. 

Fabrika sahibinin oğlu, "Napıyorsun orda?" diye sordu. 
Kulaklarına kadar kızaran garson, "Çatalları," dedi, "çatalla-

n parlatıyorum efondim ! "  
"Niye parlatıyorsun?" 
"Usta öyle emretti efendim ."  
"Usta öyle emretti demek? Sen emir kulu musun ?" 
Garson gülmeye çalışarak, "Sayenizde elendim . . .  " dedi. 
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"Sayemizde mi? Ben ağaç mıyım ulan?" 
"Estağfurullah etendim ... " 
"Saye gölge demek, ağacın gölgesi olur. Benim sayemdey­

se ... Ben ağaç oluyorum bu hesapça, sen de benim gölgemde ... 
Ha?" 

"Estağfurullah efendim ... Haşa." 

"Senin okumuşluğun falan var mı?" 
"Yok efendim." 

"Hiç mi?" 

"Var ama, az." 

"Ne kadar?" 
"Beşi bitirdim, hepsi bu." 

"Gerisini niye getirmedin?" 

"Tecelli beyim." 
"Nasıl tecelli? Tecelli ne demek?" 
"Ben esas Karadenizliyim. Babam postahanede odacıydı. Beş 

kardeştik, aldığı para yetmiyordu zati, boğazımıza ... " 

"Peki, şimdi on bin liran olsa ... Mesela tayyare piyangosu al-
dın, on bin lira vurdu! N'aparsın?" 

Garson gülmeye çalışarak önüne bakıyordu. 

"Söyle, n'apardın on binin olsa?" 

"? .. " 
"Cevap ver be! Hiç düşünmedin mi? Mesela çıkanp on bin 

lira versem sana şimdi ... N'aparsın?" 

"? .. " 

"Hiç fikrin yok mu be? Düşünmedin mi şimdiye kadar?" 

"Düşünmedim efendim." 

"On bin lira çok mu mühim?" 

"Çok ... " 
"Çok demek! Demek, 'On bin liram olsa ne yapardım,' diye 

hiç düşünmedin?" 
"'' " 

"Sende iş yok. Git işine hadi!" 
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Garson kirli beziyle çekildi. 
Fabrika sahibinin oğlu yine ağız dolusu esnedikten sonra, ya­

şaran gözlerini tombul ellerinin tüylü sırtıyla sildi. Hava adama­

kıllı sıcaktı, terliyordu. Tiril tiril sadakor* ceketini çıkarıp yanı 
başındaki iskemleye bıraktı. Sonra önündeki masanın üzerine 
çaprazlama koyduğu ellerine başını dayadı, uykuya tam geçe­

cekti, lokanta kapısı hızla açıldı, dokumahane şefi içeri girdi: 

"Ahmet Bey," dedi, "koşun! Dokumacılar grev yaptı, ağa si­

zi bekliyor?" 

Kara kuru bir Arabuşağı'ydı. 

fabrika sahibinin oğlu, ondan beklenilmeyen bir çeviklikle 

sıçradı, sadakor ceketini aldı. Dokumahane şefiyle lokantadan 

çıktılar. 
Hiçbir zaman düzelmeyen bir mide bozukluğundan şikayet­

çi ağa -fabrika sahibi- ağır tül perdelerin serin bir nemlilik ver-
1 diği odasında, köşeleme gidip geliyor, huysuzlanıyordu. İçeri 
. 
giren oğluna, "İş dayresine, emniyete, cendermeye telefon et 

çabuk!" dedi. 
"Ne var? N'oluyor?" 

"Ne mi var? Ne mi oluyor? Ben mi senden soracağım, sen mi 
benden?" 

"Benim bildiğim, mesainin sekiz saate inmesini, fakat on iki 

saatte kazandıktan parayı vermemizi istiyorlardı." 

"Her neyse ... Evvela telefon et, sonra git, gör. İcap ederse 

atölyeyi bağla, koğ gitsinler! Amele mamele ... Aç itleri başımıza 

çıkardılar bre herif ... Hökümet hökümet değil ki ... Sallandınver 

bir ikisini ... " 

fabrika sahibinin oğlu odadan fırladı. İplik ambarlarını bir 

hamlede geçti. Dokumahaneye koşarak girdi. Üç yüz dokuma 

tezgahının müthiş bir şakırtıyla çalıştığı atölyenin havasında pa­

muk tozları uçuşuyordu. 

Diiz dokıııınıuş, .ıçık saııı.ııı rcıı�iııdc bir tür ipek kumaş. 
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Kapıda durdu. İçeriyi hırslı hırslı gözden geçirdi. Yanı başın­
da dikilen dokuma ustasına, "Hani? Grev yaptılar diyordun?" 
dedi. "Herkes tezgahının başında!" 

"Tezgihlannın başındalar ama iş görmüyorlar. Masura tüke­
niyor, dolusunu koymuyorlar; bez top oluyor, kesmiyorlar; ip­

lik kopuyor bağlayıp çekmiyorlar." 

"Bir çeşit grev yani? Kim elebaşıları?" 

"San Memet. O yok mu o ... " 

"Çağır şunu bana! " 

Dokumahane şefi düdüğünü kuvvetle öttürdü. Bütün başlar 

kapıya çevrildi, iki muavin koşarak geldiler. 

"San Memet'i çağırın bana!" 

Az sonra zayıf kollan dirseklerine kadar çemirli, duru beyaz 

yüzlü, tepe saçlan dökük, gaga burunlu bir dokuma işçisi doku­
ma ustasının yanına geldi. Üstü başı, kaşlan toz içindeydi. 

"Buyur!" dedi. 
Fabrika sahibinin oğlunu işaret eden şef, "Küçük ağa senin-

le konuşmak istiyor," dedi. 
San Memet, küçük ağaya baktı, bakıştılar. 

"Sarı Memet sen misin?" 
"Benim!" 

"Bu ameleye sen mi önayak oluyorsun?" 

"Ne gibi?" 

"Tezgah başında dikiliyor, iş yapmıyorlarmış. Böyle hareket 

etmelerini sen tavsiye ediyormuşsun?" 

"Ne münasebet? Onu sana söyleyen halt etmiş!" 

"Ne biçim konuşmak bu? Bir amirin, bir büyüğün önünde 

böyle mi konuşulur?" 

"Büyüğün önünde böyle konuşulmaz, biliyorum:" 

"Konuşuyorsun işte!" 
"Konuşmuyorum, terbiyemi bilirim ben!" 
"Konuşuyorsun işte be!" 
"Ben senin önünde konuşuyorum!" 



"Ben senin büyüğün değil miyim? Ekmek veriyorum sa­
na! " 

"Sen? Bana ekmek veriyorsun ha? Sen kimsin de bana ekmek 

vereceksin? Çalışıyorum ben, alnımın teriyle kazanıyorum 
onu ... Bana ekmek veriyormuş ... Ben çalışmayıın da sen bana 
ekmek veL.. Ulan siz değil ekmek, günahınızı bile vermezsiniz 

bedavadan! " 

"Terbiyesizlik etme, fena olur sonra!" 
"N'olur? Bilmem neyimden tutup tavana mı astınrsın beni?" 
Araya dokuma ustası girdi, San Memet'i kenara çekti. Çev-

resini hemen dokuma işçileri, arkadaşlan almıştı. 

" ... Fiyakasına bak gebeşin ... " dedi, "bir dene patlatsam ya­
nsı boşa gider." 

Apteshane aralığında sigara içerken "manzara"yı uzaktan 
görüp koşarak gelen Dokumacı Bilal, Gaffar, Kürt Resul de ka­

labalığa kanştılar. 
Gaffar, "N'olmuş lan Memet?" diye sordu, "Kim kime n'ap­

mış?" 
"Hiç yahu ... " dedi San Memet, "bize ekmek veriyormuş. 

Lan sen kimsin ki bize ekmek veriyorsun? Allahsız oğlu Allah­
sız. Çamurda görsen bir tekme de sen atarsın." 

"Boş ver ... " dedi Gaffar, "sekiz saate indiriyorlar mı, indir­

miyorlar mı?" 

"İndirir mi bunlar yahu ... Avanta işçi var. En zoruma giden, 

bize terbiyesiz diyor ... Lan senin de, sana terbiye verenin de ... " 

"Kim diyor? Koca göbek mi?" 

"Heye." 

"Terbiyesiz ebu ceddi onun, sülale-i tihiresi! " 

Fabrika sahibinin oğlu yanlanna geliyordu. 

Gaffar, "Ihı ıhı. .. " dedi, "geliyor, bu tarafa geliyor ... " 

"Göbeğe bak lan ... " 

"Bellersin dokuz aylık gebe!" 
"Gebe değil de nedir! " dedi Kürt Resul. 
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Fabrika sahibinin oğlu, "Haydi bakalım, iş başına!" diye em­
retti. 

Bir an hiç kimseden ses çıkmadı, bakışıldı. Sonra San Me­
met, "Harp biteli beş sene oluyor!" dedi. "İş Kanunu'nun hü­
kümlerini yerine getirmenizi istiyoruz!" 

"O sizin bileceğiniz iş değil," diye küçük ağa nefretle cevap 
verdi. "Fabrikanın menfaati nasıl icap ettirirse ... " 

"Biz kendi menfaatimizi biliriz. Fabrikanın menfaati bizi ala­
kadar etmez!" 

"Siz de fabrikayı alakadar etmezsiniz!" 

"Arkadaşlar duydunuz mu? Biz fabrikayı alakadar etmezmi­

ş!z. Madem biz fabrikayı alakadar etmeyiz, o halde bul işçi de 

çalıştır! " 

Küçük ağa telaşlandı. Dokumahane şefi, yardımcıları, yağcı­
lar, fabrika başmakinisti, iki katip baş başa verip fiskos geçtiler. 

Sonra içlerinden iki katip gereken yerlere telefon etmek üzere 
koştular. 

Sapsan yüzüyle fabrika sahibinin oğlu, "Dikkat edin!" diye 
bağırdı. "Grev yapıyorsunuz, grev kanunen yasak, karışmam 

sonra!" 
Sarı Mcmet hemen kendini topladı: 
"Hayır," dedi, "katiyen. Geçiyoruz işimizin başına ... Arka­

daşlar, herkes işinin başına geçsin!" 

Herkes tezgahının başına geçti. Lakin, tezgahlar boşuna işli­

yor, üç )rüz tezgahta kilovatlar boşu boşuna su gibi harcanıyor, 
bir tek santimlik iş görülmüyordu. 

Dokumahane şefi, "Nafile ... " dedi. "İş görmeyecekler." 

Fabrika sahibinin oğlu hırsından kuduruyordu. Yere tükür­

dü, olduğu yerde döndü. Hırsına yenilerek, gitti dokumahane 
kapısının ordaki mermerde şarteli çekti. Atölye istop edince, 
"Haydi, paydos! " diye bağırdı, "Basın fabrikamdan, çıkın dışa­
rı!" 

Yer yer kımıltılar, homurtular oldu. 
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San Memet, "Grevi sen yaptın! " dedi, "kanuna sen karşı gel­

din asıl. Şahit olun arkadaşlar, patron grev yapıyor!" 

"Evet, grev, lokavt yapıyorum ... Size bundan sonra değil ek­

mek, zırnık verrneyecem, taka cam kilidi ... Haydi, basın dışarı, 

yallah!" 

San Memet'le arkadaşları kafa kafaya verdiler. Bir süre usul 

usul konuştuktan sonra San Memet, "Kımıldamayalım," dedi, 

"nasıl olsa polise telefon ettiler şimdiye kadar, gelsin polis, işi­

mizin başında görsün bizi! Nasıl?" 

"Kıyak. Haydi gidelim." 

"Arkadaşlar, geçin işinizin başına ... Varsa bir kuvveti attırsın 

bizi dışarı!" 

Gaffar, "Kışınki vergi kaçakçılığını unutma!" diye bağırdı. 

"Tezgihlann hankslannı çıkarıp ... Çakarsın ya?" 

"Çakar ya, ateş almaz enayi!" 

"" 
,, 

Dokumacılardan bir kısmı tezgahlarının başına geçti, bir kıs­

mıysa küçük ağanın hali bas bas bağıran sesinden ürkerek fab­

rika kapısına doğru ağır ağır yürüdü. 

Az sonra, başkomiserle birlikte yirmi kadar bekçi, polis fab­

rikadan içeri telaşla girdiler. Coplar çekilmiş, kaşlar çatılmı
.
ş, su­

ratlar asılmıştı. Dokumahaneyi kordon altına aldılar. 

San Memet'le arkadaşları ileri atılıp, "Komiser Bey," dediler, 

"fabrika sahibi lokavt yaptı, ifadelerimiz alınsın! "  

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Başkomiser şaşırmıştı. 

"Lokavt ne demek?" diye sordu. 

"Patronun grevi, patronun ameleyi kovması, işinden atması!" 

"Yalan!" diye fabrika sahibinin oğlu ortaya atıldı. "Yalan söy-

lüyorlar, yalan söylüyor namussuzlar!" 

"Namussuz sensin, namussuz senin ... " 

"Namussuz, namussuz, namussuz!!!" 

Ortalık karıştı. Fabrika kapısındaki işçiler de ıçen gırmeye 
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zorluyorlardı. Başkomiser, bekçi ve polisler de ne yapacaklarını, 

nasıl davranmaları gerektiğini bilmedikleri için kararsızdılar. .. 
Fabrika sahibinin odacısı koşarak geldi: 
"Vali Muavini Bey geldi, Komiser Bey'i istiyor!" 
Başkomiser belindeki tabancasını tutarak koştu. 
Vali muavini hafif kara bıyıklı, akça pakça bir zattı. Divan 

Edebiyatı'na meraklı, bilhassa Nedim hayranıydı. Fabrika sahi­

binin masasına kunılmuş, elindeki kurşunkalemi cama hafif ha­
fif vuruyordu. 

Büyük ağa, "Şirnediler beyefendi," dedi, "nirden icad oldu 

bu demirkırasi? Irgat, maraba güruhuna kabahatli olduk bayağı. 

Paramızla irezil oluyok!" 
Vali muavini gülümsüyordu: 

"Olur efendim," dedi, "ufak tefek meseleler bunlar. Ya ma­

azallah Evropa'daki gibi olsalar?" 
"Olmasın efendim, bura Türkiye! Elinizde bir şey. Askeriniz, 

polisiniz var şükür. .. Nelerinden korkuyorsunuz? Ah ben hökü­
met olmalıyım ki." 

"N'apardınız?" 

"Sallandınver bir ikisini ... " 

"Ooo ... Bizim hüki.imetimiz işverenle işçi arasında tam bir 
hakem rolüni.i oynamak için ... Yani demek istiyorum ki ... " 

Fabrika sahibi bu sözleri beğenmedi. Yöneticiler içinde en 

gevşek onu bulduğu için oldubitti sevmezdi. Zaten bu "işveren­

le işçi arasındaki hakemlik"ten, "hukuk devleti" deyiminden de 
bir şey anlamıyor, içerleyip duruyordu. 

Bu sırada odaya başkomiser girdi, vali muavininin karşısında 

esas vaziyet aldı. 

Vali muavini, "N'oluyor?" diye sordu. 

Beriki hep hazırolda, tabii fabrika sahibinin etkisi altında, bir 
çırpıda anlattı: 

"Amele işi bırakmış ctcndim, ınalumuô.liııiz, grev yapmış ... 

Telefonla haber verildi bize, hemen geldik." 
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"Elebaşıları olması lazım ... Muhafaza altına aldınız mı?" 
Henüz böyle bir şey yapmamışlardı ama lazımdı. 
Kafadan attı: 
"Aldık efendim!" 
"Peki. Getirin bakalım." 
Başkomiser çıktı, dokumahaneye geldi. Telaşlı telaşlı, "Bak­

sanıza bana ... " dedi, "Hasan Efendi, Süleyman Efendi, Rama­

zan Bey ... Vali muavininin yanından geliyorum, elebaşıları ol­

ması lazım, muhafaza altına alıp almadığımızı sordu, aldık diye 

attım ... Şu hani san biri vardı, ukala bir şey ... Yakalayın şunu, 

muhafaza altına alalım." 

Bir komiserle üç polis, birkaç bekçi, San Memet'le iki arka­

daşını muhafaza altına aldılar. 
Berikiler, "Niye yahu, niye?" diyorlardı, "Lokavtı yapan, su­

çu işleyen orda, elini kolunu sallaya sallaya dolaşıyor, siz bizi 

tevkif ediyorsunuz." 
"Kimden bahsediyorsun? Suç işleyen kim? Fabrika sahibinin 

oğlu mu?" 

"Tabii ya ... Şalteri indirdi, milleti işten kovdu. Bizim değil, 

onun tevkif edilmesi lazım!" 
"Onun? Maşallah. Koskoca mal sahibi. Nankörlüğün alemi 

var mı? Sayesinde sebepleniyorsunuz, karnınız doyuyor." 
Üç arkadaş bağırdı çağırdı. Hak, adalet ve daha bir sürü şey­

den dillerinin döndüğünce söz ettiler. Berikiler yanlış yola sap­

tıklarını anlamışlardı ama vali muavini, "elebaşının muhafaza al­

tına alınmasından" söz etmişti. Bundan ötürü, muhafaza altına 

alınması icap edenler vardı . 

"Sizi tevkif etmiyoruz," dediler, "muhafaza altına aldık sade­

ce ... Bizim tevkif yetkimiz yok ki ... Mesele bundan ibaret ... " 
fabrika sahibinin oğlu babasının odasına öfkeyle girdi: 
"Rahatsız oldunuz beyefendi," dedi, "gene sizi buraya kadar 

yordu bu asi herifler. .. " 
Vali muaviniyle el sıkıştılar. 
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"Yani beyefendi, biliyor musun, anamızdan emdiğimiz süt 

burnumuzdan geliyor! Makine beğenmezler, iplik beğenmez­

ler, çalışmazlar. .. Şimdi de bir sekiz saat meselesi tutturdular. .. 

Geçende arz etmiştik, işçiye zam, az mesai, şu, bu bizim de ar­

zuladığımız şeyler. .. Biz de işçimizin refahını isteriz şüphesiz ... 

Fakat bir de ortada realite var. .. Daha çok mesaiyle daha az üc­

retle çalışacak, hatta buna can atan işsizler var ortada. Haber ha­

ber üstüne geliyor. Sonra maliyet meselesi ... Karşımızda Avru­

pa, Amerika malı var. Rekabet, malum ... Serbest pazar rejimi 

devrine giriyoruz. Nasıl rekabet edeceğiz sonra? Fabrikalarımızı 

kapamak icap edecek aksi halde. Bununla beraber, biz umumi­

yetle işçilerimizden memnunuz. Aralarında bazı uygunsuzlar ol-

masa ... Ekseriyet iyi, halden anlıyor .. Gelgelelim o birkaç süt-

süz ... Demin ne yaptılar biliyor musunuz? O bir San Memet 

var, çıktı makinenin üstüne, 'Arkadaşlar, işi bırakalım, ya dedi­

ğimizi yaparlar ya da çalışmayız!' diye basbas bağırdı. İşçiler kit­

le halinde atölyeyi terk ettiler. .. Bunun üzerine zatıalinize haber 

vermek zarureti hasıl oldu." 

Vali muavini sakin sakin dinledikten sonra, "Devletimizin 

rolü, bu türlü zorlukların üstünden gelmek. Onlar da vatan­

daş ... Onları da dinlemek lazım ... Değil mi efendim?" 

"Hakkı aliniz var şüphesiz ama ... Bilseniz ki ... " 

"Düşününüz ... Ya maazallah Evropa'dakiler gibi olsalardı?" 

"Burası Avrupa değil beyefendi!" 

"Olabilirdi. Aralarında yüz, yüz elli senelik bir fark var bere­

ket versin ama asrımız uçak asrı, atom asn ... Bu yol belki de hız­

la kapanacak ... Bilinmez ki ... Atatürk inkılaplarını düşünün! O 

ne baş döndürücü hamleydi o! Bundan dolayı, asil milletimiz, 

bu farkı da kapayabilir. Onun için, böyle anlaşmazlıklarda dev­

letin hakem rolüne alışmak lazım ... " 

Fabrika sahibiyle oğlu bakıştılar. Vali muavini bu bakışmayı 

gördü: 
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"Bu demek değildir ki onların nahoş hareketleri hoş görü­

lecek, göz yumulacak ... Asla ve kesinlikle! Memleketimiz bir 
hukuk ve adalet memleketidir. Hak sahiplerinin hakkı haksız­
lara katiyen çiğnetilmeyecektir! Çünkü efendim, memleketi­
miz bir hak ve adalet memleketi olmak haysiyetiyle, devletimi­

zin rolü vatandaşlar arasındaki dengenin· teessüsünde bir ha­

kem ... " 
Kapı vuruldu. Deminki başkomiser girdi: 
"Sanıkları getirdim beyefendi!" 

"Nerdeler?" 

"Burda, kapı önünde, muhafaza altındalar efendim!" 

"Na. Ben şimdi savcılığa telefon ederim. Siz adliyeye sevk 

edin onları ... İçerde asayiş yerine geldi mi?" 

"Geldi efendim." 
"Ötekiler işlerinin başına döndüler mi?" 

"Dön ... dön ... döndüler efendim, evet döndüler. .. İsterse-
niz .. . " 

"İstemez. Siz şimdi sevk edin bakim onları ... " 
Kulaklığı eline aldı. 

Saçları briyantinden ışıl ışıl savcı, ufak tefek ama sert bakışlı 

biriydi. Az önce iki buçuk liraya satın aldığı otomatik çakmağı­

nı deniyor, hafifçe gülümsüyordu. Telefon çalınca kulaklığı al­

dı: 

"Aloo ... Evet, başsavcı yardımcısı. .. Buynın beyefendi. Ha, 

evet efendim, haberdar etmişlerdi ... Gönderdiler mi? Grev mi 

dediniz? Dehşet! Başüsti.ine beyefondi ... " 

Telefonu kapadı. Yanı başındaki masada başını evraklara in­

dirmiş, harıl harıl çalışmakta olan arkadaşına, "Burayı İtalya ya­
hut fransa sanmış köpoolları!" dedi. 

"N'olmuş?" diye başım kaldıran beriki, iriyarı ama yumuşak 
bakışlı biriydi. 

"b.brika ameleleri ... Grev yapmış!" 
"Nasıl olur?" 
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"Basbayağı. .. Grev yapmışlar ... Tezgahları bırakıp ... Patron 
da zabıtayı haberdar etmiş. Elebaşılar muhafaza altına alınmış, 
nerdeyse gelirler." 

"Tevkif edecek misin?" 
"Zannederim ... Çünkü, grev ... Vali muavini telefon etti. Ka­

fa kaldırtmaya gelmez, derhal ezmek lazım ... Fransa'yı içinden 

çökertenlerin kimler olduğunu biliyoruz artık!" 
Öbür savcı başını gene evraklara eğmişti. Susuşundan anlam 

çıkarılır korkusuyla, "Şüphesiz," dedi. "Yalnız, şaştığım bir nok­

ta var: Bu işe cesaretin nelere mal olacağını hala anlamamışlar 
mı?" 

"Öyle görünüyor ... Mamafih, anlatacağız elbette ... " 
Duvardaki büyük saat öğleden sonranın dördünü ağır ağır 

vurmaya başladı. 

1947 
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ONURETIİN ŞADAN BEY 
' -

Cezaevi Jandarma Karakol Komutanı cezaevi kapısından te­

laşla girdi, idarenin taş merdivenlerini koşarak çıktı, merdiven 

başında şakalaşan hükümlülere, "Yahu," dedi, "çocuklar ... Nu­

rettin Şadan Bey isminde bir zat gelecekti ... Geldi mi?" 

Cezaevinin yazı ve temizlik işlerinde kullanılan dört hüküm­

lü bakıştı. Böyle birinin gelip gelmediğinden haberleri yoktu. 

Yalnız ihtiyar başçavuşun her zamanki ağırlığının aksine, göster­

diği telaştan Nurettin Şadan Bey'in önemli biri olduğunu anla­

mışlardı. 
Yanın saat sonra, geniş kenarlı siyah fötr şapkası, roye panto­

lomıyla bir manken ciddiliği içinde cezaevi kapısından giren Nu · 
rettin Şadan Bey rahatlıktan adamakıllı semirmiş, orta boylu, tı-
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kız bir adamdı. Sokaklar çamur içinde olduğu halde, cezaevi ka­
pısına kadar otomobille geldiği için iskarpinleri tertemizdi. 

İhtiyar başçavuşla birlikte idarenin taş merdivenlerini yan ya­
na çıktılar. Sahanlıktaki hükümlüler gelenin belki de hükümetin 
büyük bir memuru olabileceğini düşünerek, toplandılar. 

Nurettin Şadan Bey sahanlıkta durdu, şapkasını çıkardı, ora­

dakileri kibarca selamladıktan sonra, "Bendeniz," dedi, "Nuret­

tin Şadan! G ... 'den geliyorum. Üç ay cezam kaldı..." 

Sahanlıktaki hükümlüler hayretle bakıştılar. Vali, savcı ya da 
ağır ceza �eisi gibi giyinen birinin hükümlü oluşunu yadırgamış­
lardı. İçlerinden birisi, "Allah kurtarsın!" dedi. 

Nurettin Şadan Bey'se, "Mersi," dedikten sonra ihtiyar baş­

çavuşa döndü: 
"Başçavuş, ben memleketin eşrafından birinin oğluyum. 

Tahsilimi Almanya'da yaptım. Şehri gezip dolaşmama, banyola­
rından istifade etmeme aracılık edeceksiniz tabii, değil mi?" 

Başçavuş yutkundu. Bunca yıllık "vazife-i memuriyetinde" 
bu derece herkesin önünde bir teklifle karşılaşmadığı için şaşır­
mıştı. 

Nurettin Şadan Bey, "Nasıl?" dedi, "Oldu mu?" 
Başçavuş imdat aranır gibi bakındı. 

"Bilmem ki ... Kısmet ... İnşaallah ... " 
Nurettin Şadan Bey son derece biçimli yapısıyla ağır ağır içe­

ri girdi. Beton koridora sağlı sollu kapılar açılıyordu. Kapısının 

üzerindeki küçük siyah tabelada "MÜDÜR" yazılı soldaki oda­

ya geldi, durdu. Ceketinin önünü ilikledi, şapkasını eline aldı, 

sonra kapıya üç kibar fiske vurdu,
.
cevap bekledi. Bu sırada baş­

gardiyan (öyle herkese pek aldırış etmezliğiyle tanınmasına kar­
şın) odasından çıkıp da Nurettin Şadan Bey'i görünce, bu kelle 

kulak yerinde l<jşiye karşı nasıl davranılması gerektiğini henüz 
kestiremediğinden, odasına girip kapıyı kapamıştı. 

Nurettin Şadan Bey müdürün kapısına yeniden üç kibar fis­
ke vurdu. Gene karşılık alamayınca topuzu kıvırdı, kapıyı açtı. 
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"A ... Nerde Müdür Bey?" 
Başçavuş bir çırpıda, "Gitmiş olacaklar efendim!" dedi. 
"Saat kaç?" 
Başçavuş tam anlamıyla etki altında kalmıştı. Saatini çıkardı: 
"Altıyı çeyrek geçiyor efendim!" 

Nurettin Şadan Bey odaya daldı, içerisini merakla gözden 

geçirdikten sonra çıktı. 
Nu.rettin Şadan Bey'in iki yatak dengi, sağlam iki meşin ba­

vulu, içlerinde tahta kalıplanyla rugan, glase, podösüet üç çift is­

karpini, termosu ve bir şezlongtan ibaret eşyası koridorun bir kö­

şesine taşınmıştı. Bavullar kilitli değildi; gardiyanlar açtı: meşin 

ciltli kitaplar, Almanca gazete tomarlan, yazılmış, yazılmamış ka­
ğıtlar. .. Daha çok da ipek çamaşır bolluğu karşısında gardiyanlar 

ezilip büzülüyor, rica eder, istirhamda bulunur gibi haller takını­
yorlardı. Başgardiyansa hala odasındaydı. Kelle kulak yerinde zat 
çıkar da, "Ben eşyası aranacak, şüphelenilecek adam mıyım? Siz 
kim oluyorsunuz da benim eşyalanmı anyorsunuz?" diye patırtı­
ya başlarsa nasıl karşılayacağını hala kestiremediği için kanşmı­
yor, odasında sinirli dolaşıyor, sigara içiyordu . 

Nurettin Şadan Bey'i kalem odasına davet ettiler. Son dere­
ce yakışan lacivert kostümü, kibar salınışlarıyla kalem odasına 

girdi, odadakileri selamladı. Sonra yeni gelenler defterine adını 

geçirecek olan kısa boylu, esmer katibin masasının önünde bek­

ledi. Kalın, b"embeyaz boynunun i.izerinde iri, fildişi bir yuvarlak 

gibi duran, tepe saçları dökük başı kalem odasının yüz mumluk 

ışığında cilalı gibi parlıyordu. 

Para çalma suçundan yedi yıl on aya hükümlü esmer katip, 

Nurettin Şadan Bey'den bahşiş hususunda ümitlenmişti. 

"İsmialiniz efendim?" diye sordu. 

"Nurettin Şadan." 

"Mahalli veladetiniz?" 
"G .. .'de doğdum ama İstanbullu sayılırız. Çocukluk ve bir 

kısım tahsil hayatım İstanbul'da geçmiştir!" 
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"Çok güzel beyefendi. Tevellüdünüz?" 
"1320.,, 
Esmer katip usullacık sordu: 
"Suçunuz efendim?" 

Nurettin Şadan Bey'in duru mavi gözleri odadakiler üzerin­
de dolaştı, sonra birdenbire kendini topladı: 

"Asılsız haber yayarak halkın heyecanını tahrik!" dedi sonra, 
"Ama pardon," diye ekledi, "o ilk suçum ... Bu seferki, Türklü­

ğe hakaret ... " 
Kalem odasında birdenbire koyulaşan susuştan ürkerek, "O 

hapishane çok tuhaftı efendim ... " diye ardını getirdi, "işin esa­

sına bakarsanız, bu bir komplodan ibaret; ben Türklüğe falan 

hakaret etmiş değilim. Ben sadece beş bin liraya karısını teslim 
etmeyecek tek memur yoktur dedim. Türk memuru diye belirt­
medim. Bundan Türklüğe hakaret manasını çıkardılar ... " 

Odada fiskos başladı. Nurettin Şadan Bey daha ciddi, "Bey­
ler," dedi, "ben tahsilimi Almanya'da ikmal etmiş bir hukuk 
doktoruyum! Geldiğim hapishanede bilhassa şu şayanı esef 
manzaraya şahit oldum ki, halk, yani aşağı tabaka, politika, hem 

de yüksek politikayla meşgul oluyor. Tasawur buyurun, halk ve 
yüksek politika! Bakkal, çakkal, fırıncı, garson, kundura boyacı­

sı şu bu ve yüksek politika! Bu cahiller güruhu, ahvali hazıra ve 
bilhassa gelecek hakkında yorumlar beyan ediyor, sizi de bütün 
bilgi, görgü ve bilhassa geniş araşurmacı hususiyetlerinize rağ­

men, kendisiyle aynı seviyede görerek, kendi fikirleriyle hemfi­
kir kılmaya çalışıyor!" 

Kalem odasındakiler safi kulak kesilmişlerdi. Hapishane fo­

toğrafçısı yeşil gözlerini Nurettin Şadan Bcy'in ağzına dikmiş, 

"ahvail hazıra ve geleceğe" cinsinden parçalanan lügatler dola­
yısıyla, bu zatın büyük bir adam olduğu kanısına varıvermişti. 

Bir ara, "Cık cık cık ... " yaptı, "namussuz herifler. .. " 
Nurettin Şadan Bey sözlerinin etkinliğini görerek, ardını ge­

tirdi: 
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"Sonra efendim, bu memlekette, ben görmeyeli, büyüklere 
karşı müthiş bir saygısızlığın tekevvün etmiş olduğunu müşahe­
de ediyorum. Mesela ben, memleketin eşrafından, soyu, cinsi, 
cibilliyeti belli, eşraftan filim, fazıl, mütedeyyin bir zatın oğlu 
olayım da soyu sopu, cinsi cibilliyeti belirsiz birtakım rezillerin 
ifadeleriyle ... " 

Esmer katip deftere suçun nevini "Türklüğe hakaret" yazdı, 

sonra, "Ayakta rahatsız olmayın beyefendi," dedi, "şöyle buyu­

run! " 

Cezaevi katibinin boş masasıyla sandalyesini ikram etti. Gös­

terilen yere geçip oturan Nurettin Şadan Bey kalem odasındaki­

leri gözden geçiriyordu ki esmer katip sigara ikram etti. Beriki, 
"Mersi," diye reddetti, "kullanmam! .. " 

Yalan söylüyordu. Katip ve sigaranın cinsi "şerefine" dokun-

muştu. 
Esmer katip laf olsun diye sordu: 
"Ne işle meşguldünüz beyefendi?" 
"Ben mi? Aynca bir işle meşgul olmama lüzum yoktu ... Zey­

tinyağı fabrikalarım �ardı, zeytinliklerim vardı... Mamafih 

G ... 'de çokluk oturmazdım. Vekilharçlanm işlerimi takip eder, 
neticeyi bana bildirirlerdi. Hayatımın on, on beş senesi aralıksız 

Evropa'da geçmiştir! " 
Birdenbire, "Şimdi katip efendi," dedi, "sizden bir şey sora­

cağım, herhalde bileceksiniz. Bir insan sonunu düşünmeden ba­

zı sözler söylemiş olsa, bu sözleri de şuhudun şahadetiyle mev­
suk bulunsa. Bundan da Türklüğe hakaret gibi bir mana ve ne­

tice çıkanlmış olsa ... Gerçi korkum yok, soğan yemedik ki ağzım 

koksun ama ... Efendim, G ... 'nin çok aşağılık bir savcısı vardı. 

Görseniz iğrenirsiniz, iri kalçalarıyla bir kadını hatırlatır. Efemi­
ne, dejenere ... Geçinemedik, daha doğrusu bendenizi çekeme­
di ... Meselenin li.ibbü, özü bu. İşin asıl tccii nedir bilir misiniz? 
Aleyhimde şehadette bulunanlardan birisi Kürt, öteki Arap, 
üçi.inci.isi.i Çingene. Tasavvur buyurun ... Bir Ti.irk Türklüğe ha-
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karet ediyor, bir sözüm ona Turk savcısı bir Kürt'ün, bir Arap'ın 
ve bir Çingene'nin ifadeleriyle bir Türk'ü mahkum ettirmeye ça­
lışıyor!" 

fotoğrafçı mest olmuştu. On iki yaşında öksüz kalıp zengin 
konaklarında evlatlık olarak yetişen, sonunda da zengin birinin 
hizmetçisiyle evlenen fotoğrafçı da eşrafa yakınlık ihtiras derece­

sindeydi. Gardiyanlar Nurettin Şadan Bey'i koğuşuna götürür­

lerken, yaveriymiş gibi yanından ayrılmadı. Bavullarını taşıdı, is­

tediği, istemediği bir sürü bilgi verdi. Fotoğrafçının verdiği bil­

giler arasında Nurettin Şadan Bey'i asıl ilgilendiren, "bazı siyasi 
hükümlülerin revirde yatıp kalkmaları" oldu. 

Fotoğrafçı, "Neden beyefendi," diyordu, "onlar sizden daha 

mı okumuş? Esasına bakarsan, bu mapisanede senin bir dengin 
daha yok!" 

Nurettin Şadan Bey, "Demek," dedi, "hatırlı birtakım kim­

seler, hususi muamele görebiliyorlar? Revirden mi yiyip içiyor­
lar." 

"Orasını bilmem ama, herhalde, gemisini yürüten kaptan!" 
Nurettin Şadan Bey'i cezaevinin sanıklar bölümünde, fotoğ­

rafçının da bulunduğu, sekiz kişilik bir koğuşa verdiler. Ama o 
burayı beğenmedi. Asık yüzüyle koğuşu, koğuştaki köylüleri 
gözden geçirdikten sonra dışarı çıktı, reviri göstermesini fotoğ­

rafçıdan rica etti. 
Revire çıkarken koridorda başgardiyanla karşılaştılarsa da, 

başgardiyan çabucak savuştu. 
Reviri yönetmekte olan iki ihtilas hükümlüsüne Nurettin Şa­

dan Bey önce kendini tanıttı, sonra kalem odasında anlattıkları­

nı tekrarladı. Daha sonra da, "Beni tevkifhanede pis bir koğuşa 
verdiler beyefendiler," dedi, "Lakin biliyor musunuz, koğuşlar 

ne berbat!" 

"Evet, maalesef öyle ... " 
"Koğuşta bir mahpusun bacağını gördüm, tesadüfen ... La­

kin ne bacak! Bileğim kalınlığında, kara, kuru, kıllı, iğrenç!" 
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Kötü bir aktör gibi ve ellerini havaya kaldırarak konuşuyordu. 
"Goethe ismini duydunuz mu beyefendi?" diye birdenbire 

soruverdi. Asık yüzlü sıhhiyeyle kambur arkadaşı bakıştılar. Asık 
yüzlüsü, "Hatırlıyorum," dedi, "Almanların büyük bir şairi ... " 

"Bravo beyefendi! "  (Asık yüzlü sıhhiyenin ellerini yakaladı.) 
"Almanların en büyük şairidir... Sonra... Nietzsche, Kierke­

gaard ... Beyetendi, tahsilini Almanya'da ikmal etmiş, ilmü irfa­

nıyla herkese el öptürmüş, alim, fazıl bir zatın oğlu, bir hukuk 

doktoruna küçük bir iyilik yapmak ister misiniz?" 
İki sıhhiye tekrar bakıştılar. Asık yüzlüsü, "İmkan nispetin­

de ... Evet ... " dedi. 
"Nasiycnizden kibar ve asil bir aileye mensup olduğunuz an-

laşılıyor ... " 
"Teşekkür ederim." 

"Çehr..:, insanların aynasıdır!" 
"Mersi!" 
"Onun için sizin bu asil tarafınıza hitap edeceğim: Bana bu-

rada bir yer temin edebilir misiniz?" 
"Nerde?" 
"Burda, revirde ... " 

"Biz ha? Size?" 
"Evet. Şaşacak ne var?" 
"Revirde adam yatırmak yetkisi doğrudan doğruya müdürle 

doktorun elinde de ... " 

"Canım bırakın bu klasik mazeretleri, atlatmaları ... Görecek­

siniz size ne kadar faydam dokunacak! " 
Asık yüzlü sıhhiye, "Revire adam yatırma yetkimiz yok!" 

dedi. 
"Size Almanca, Fransızca öğretirim ... " 

"Teşekkür ederiz ama ... " 
"Gocthe'den şiirler, Nietzsche'den ilahi pasajlar okurum, 

umumi kültürünüzün artması için ... " 

"Çok iyi olurdu ama ... Hapishane doktoru ... " 
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"Nasiyenizden asil bir aileye mensup olduğunuz anlaşılıyor 

demiştim, kanaatimi değiştirmedim hala ... " 

Asık yüzlü sıhhiye kesti attı: 

"Bu iş asaletle filan olmuyor, yetki meselesi birader." 

Nurettin Şadan Bey birdenbire sinirlendi: 

"Peki, nerde müdür?" 

"Bilmem. Canı nereyi istemişse ... " 

"Nasıl adamdır?" 

Bu sefer kambur söze karıştı: 

"Elli, kollu, iki bacaklı ... " 

"Anlatamadım efendim. Yani bilgisi, kültürü ... " 

"Efendim?" 

Asık yüzlü sıhhiye, "Vallaha beyefendi," dedi, "kantara vur­

madık henüz." 

Nurettin Şadan Bey bunları duymamış gibi davrandı. Pence­

reye gitti. Kalabalık ve simsiyah bulutlara gömülü karşı dağlara 

dertli dertli bakmaya başladı. 

Kambur sıhhiyeyle arkadaşı gene göz göze geldiler. Asık 

yüzlüsü, elinin bir işaretiyle, "Terelelli mi ne?" demek istedi. 

Neden sonra pencereden çekilen Nurettin Şadan Bey, "Bey­

ler!" diye o kötü aktör konuşmasıyla başladı: 

"Şu qbiattaki sulhi.i sükı'.'ına bakın, bir de insan denilen mez­

bele si.iprünti.ilerinin mücadelesine! Neyi paylaşamıyoruz? Bu 

alem, bu azamet, bu sonsuzluk içindeki mevkiimiz ne?" 

Asık yi.izlti sıhhiye, "Haydi birader," diye arkadaşına çıkıştı. 

"Yemek soğudu, iki lokma bir şey ziftlcneceksek ziftlenelim!" 

Nurettin Şadan Bey tiradını kesti. Ötkcyle, "Ben," dedi, "bu 

işi yarın müdürle 11.lllederinı!" 

Çıktı gitti. 

*** 

O gece koğuşta kiivlülcn: .Schiller ve c.;oethc'den şiirler, 
Nietzsche ve Kierkegaard'dan pasajlar okudu. Saatlcn.:e Alman 

21 



milletinden, Alman milletinin büyüklüğünden, bu harbi kazan­
masının insanlık için lüzumundan, tarihi sosyal zaruretlerinden, 
Cenab-ı Allah'ın dünyayı düzeltmeye neden Adolf Hitler'i me­
mur ettiğinden uzun uzun söz etti. 

Gece yarısını bir saat geçe, koğuşta dinleyici olarak yalnız fo­

toğrafçı kalmıştı. Nurettin Şadan Bey'in karşısında, dizlerinin 

üstünde oturmuş, dinler görünüyor, koğuşsa horluyordu. 

Fotoğrafçı sözde dinliyordu. Karşısındaki adamın duru mavi 

gözleri ona kaynatasını hatırlatmıştı. Kaynatasını. .. Yani karısı­

nın efendisi olan mal, mülk, toprak sahibi, namazlı, aptesli ama 

pireyi de sekitmeyen zampara ihtiyarı. 

Fotoğrafçının tena halde uykusu gelmişti. Çevresine bakındı. 

Herkes devrili devrilivermişti. Eline geçse, ayıp olmasa o da ya­

tağına girecek, uykuya bayılıverecekti. Ağzını açmadan esnedi, 

yaşaran gözlerini avuçlarıyla sildi. Bir ara uyuyanları göstererek, 
"Bu mapisanede adam mı var?" dedi. "Şunlara bak ... İlk akşam­
dan yatarlar böyle ... Bu lobutlar tahsilli insan lafından ne ağnar?" 

Nurettin Şadan Bey, "Ee," dedi, "haksız da değiller. .. Ko­

nuştuğumuz mevzular ağır birtakım mülahazatı siyasiye ve fel­

sefiye olduğu için ... " 

"Doğru," dedi fotoğrafçı, "epeyce ağır. .. İyi ki geldin ... Şu­

rada bi canım sıkılıyordu ki ... " 

*** 

Sabahleyin koğuş halkı zelzeleye uğramış gibi yataklarından 

fırladı: Nurettin Şadan Bey kültürfizik yapıyordu. Belden yuka­

rısı çıplaktı. İki elinde iki torba, torbalardan birinde nohut, öte­

kinde bulgur, kollarını omuzlan etrafında döndürürken arada 

güm güm zıplıyordu. 

Herkes uyanmış, yatağında uykulu gözlerle bakıyor, lahavle 
çekiyordu . Nurettin Şadan Bey kol ve bacak hareketleri yaptı, 

sıçradı, bacaklarını yanlara açtı kapadı, gövdesini öne, arkaya, 
yani.ıra büktü. Uzun uzun soluk alıp verdikten sonra, bavulun-
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dan çıkardığı kocaman bir şişe kolonyayla gövdesini, kollarını, 
bacaklarını, apış aralarını filan güzelce ovarken, jimnastiğin "psi­
ko, fıziko . . .  " faydalarından bahsederek giyindi. Sonra müdürü 
görüp revir işini halletmek için çıktı gitti . 

Fotoğrafçı da bilekten düğmeli, uzun, beyaz donuyla, elini 
yüzünü yıkamak için çıkınca koğuşta ona dair konuşmalar baş­
ladı . Uzun beyaz bıyıklı ihtiyar bir köylü, "Evendiyse bana ne 
onun evendiliğinden?" dedi. "Allah evendiyi evendi yaratmış, 
köylüyü köylü . . .  Evendi diye benim irahatımı bozmaya mecbur 
değil a !"  

"Vallaha," dedi bir orta yaşlı, "herkesin evendiliği de, köylü-
1,�ği:i _ _de _kendine . .  _ .  Ben mapisanede de bof -lJOl �y�y;Üna-diktan 
sonra, yarın köy yerinde heç uyuyamam." 

Bir genç, "Başgardiyana habar edelim," teklifinde bulundu . 
"Ne bu? Babam dediydi ki, bedene en yarayışlı uyku zabah uy­
kusudur, dediydi. Bu tutmuş, zabah zabah, güm güm güm . . .  " 

"Gövdesi teneşire gelesice. Beygir gibi herif . . .  Utanmayor 
da . . .  " 

Fotoğrafçı ıslak eli yüzüyle geldiği halde, berikiler konuşma­
larını mahsustan kesmediler. Fotoğrafçı gittikçe artan bir öfke 
içinde dinledi, dinledi. Sonra, "İnsan olan insanlara o zatın bir 
çift lafı altından da, gümüşten de kıymatlıdır !"  dedi. "Neler söy­
ledi, duymadınız mı?" 

Uzun, beyaz bıyıklı köylü, "Torbanı aç da doldur kıymatlıy­
sa," dedi . "Bizim lafa karnımız tok! Ben bi köylü parçasıyım . . .  
Tarla lafnan sürülüp lafnan ekilmcyo! Ben çavdar ekmeğiynen 
bulgur lapası yerin, onun kitap lan va . . .  Benim geçimim tarlaca, 
toprakça, onunki kağıtça, kalemce . . .  Allah beni burdan kurtarıp 
çoluğuma çocuğuma kavuşdursun da sağlıcağhan, evcndin de 
senin olsun, cvcndinin la ti da, sözü de . . .  " 

Bir başk.lsı , "Vallaha . . .  " diye doğruladı. 
fotoğratÇı hırsla çıktı gitti. Uzun, beyaz bıyıklı köylü arka­

sından, "Nah ! "  yaptı. 
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"Yımırtadan çıkmış da kabuğunu beğenmiyor. Sen de düne 
kadar baldın cılbağın biriydin bencileyin . . .  " 

"Şimdi ne? Fakıya damat olmadı ya?"  
"Koynu bitli . . .  Senin çıkarın evendiynen, benim çıkarım kö­

yümnen, tarlamnan, çiftim çubuğumnan . . .  " 
"Koydc kurtulamadık, burda da buldular." 
"Heç bi yerde ırahatlık yok bunnardan bana . . .  Mapisc girer­

sin mapisde de bulurlar. . .  " 
"Köklerine kibrit suyu ! "  
Yataklardan isteksizce kalkıldı, eller, yüzler yıkandı, maltız­

lara ateşler yakıldı, öğle akşam yemekleri için tedarike başlandı. 
Esmer bir delikanlı da alnını koğuşun pencere demirine dayaya­
rak, "Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar" türküsünü tut­
turdu.  

*** 

Cezaevi müdürür.'iin odasına aşın bir saygı içinde giren Nu­
rettin Şadan Bey, yerlere kadar eğilerek onu selamladı . Müdür, 
bu son derece şık adamı ilkin yadırgamıştı. Sonra dün G . . .  'den 
gelen olduğunu öğrenince, akşam Çınarlı Kahve'de savcı yar­
dımcılarından birisinin onun durumu hakkındaki sözleri_ni hatır­
ladı, ama bozmadı ,  yer gösterdi. Beriki hep saygıda aşırı 11<11iylc, 
elleri göğüs hizasında kavuşuk, gösterilen yere yarım oturdu, 
karşılıklı bir nezaket yarışıdır başladı. 

Dereden tepeden konuşuluyordu.  Daha çok, bu son harpte 
Türkiye'nin tarafsız kalışındaki "mucize"yi hazırlayan hüküme­
tin "kiyaset"li* politikasından söz eden müdürü huzursuzluk 
içinde dinleyen Nurettin Şadan Bey, bu konuyu hızla geçiştir­
mek istiyordu.  Bir ara, bu tip tarafsızlığın, memleket çıkarına 
zararlarından söz etmek istediyse de müdür bahsi ustalıkla baş­
ka tarafa kaydırdı. 

Akıllıca daH;ınış, akıllılık. 
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Konu dönüp dolaşıp Nurettin Şadan Bey'in müdürü "tas­
di"* sebebine gelince, müdür hemen ciddileşerek, "Buna mad­
deten imkan olmadığını, revire adam yatırmak yetkisinin yalnız 
cezaevi doktorunun uhdesinde olduğunu, kaldı ki geçerli bir se- · 
bep olmadıkça sapasağlam bir insanın revire yatırılmasını asla 
desteklemeyeceğini, çünkü cezaevinde yataksız, yorgansız, aç ve 
bu kış kıyamette betona yalınayaklarla basmakta olan perişan in­
sanlar dopdoluyken, böyle güçlü kuvvetli birine yapılacak ilti­
masın ahlak ve vicdan mefhumlarıyla ne dereceye kadar bağda­
şabileceğini 'Nurettin Şadan Bey'in anlayışına"' bıraktı . 

Revire yatma imkanlarının suya düştüğünü anlayan Nurettin 
Şadan Bey'se yavaş yavaş sertleşmeye başlamıştı. Sonunda, "Pe­
kala Müdür Bey," dedi, "ilmü irfanıyla herkese elini öptürmüş 
bir zatın, tahsilini Almanya'da tamamlamış oğluyla, ayaktakı ­
mı. .. efendim?" 

Masası üzerindeki kağıtları karıştıran müdür, "Biz," dedi, 
"mahpuslarımız arasında kalite farkı gözetmeyiz." 

"Ya? Demek Hello Cello'yla ben müsaviyim?" 
Müdür başını kaldırmaksızın, "Evet," dedi . 
Nurettin Şadan Bey hırslı hırslı soluyarak müdüre öfkeyle 

baktıktan sonra odadan çıktı gitti. 

*** 

Günler geçti. Bu süre içinde Nurettin Şadan Bey'den ayrıl­
mayan fotoğrafçı onu adeta adım adım izledi . Bu kadar oku­
muş, asil bir adamla "cezaevi bahçesinde dolaşmak, onun anlat­
tıklarını dinlemek, böyle tahsilli bir insanın anlattıklarını yalnız 
kendisinin dinlediğini cahil lobutlara göstermek" gururunu ok­
şuyordu. Goethe ve Schiller'in şiirlerini, ötekilerin pasajlarını 
gece yarıtmna kadar yalnız kendisi dinliyor, geceleri yatakta, 
Nurettin Şadan Bey'den duyup aklında kalan lügatlı sözleri tek-

Rahatsız etme. 
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rarlıyor, kendisini büyümüş, olgunlaşmış sanıyordu.  Nurettin 
Şadan Bey'i zaman zaman kışkırtmaktan da geri durmuyordu: 
" . . .  Mapisane müdürüynen tohtur oldular da ne sanki? Senden 
daha mı okumuş onlar? Ben olsam senin yerinde yani ki, altüst 
ederim hepsini, susta durdururum karşımda! "  

" . . .  Ben olsam şöyle, ben olsam böyle . . .  " Nurettin Şadan 
Bey'i tam kıvamına getirdi . Sonunda, bir gün Nurettin Şadan 
Bey, "Bu hafta doktor gelsin de, bak gör," dedi. "Bak gör ki ha­
pishane nasıl geçirilirmiş doktor cenaplarının kafasına ! "  

Bir süre önce istediği ilacı yazmadı diye doktora garaz bağ­
layan fotoğrafçı, o günü, Nurettin Şadan Bey'le doktorun kapı­
şacaklan günü heyecanla beklemeye başladı . 

O gün geldi . Günlerden cumartesiydi. Her zaman olduğu 
gibi, üst başlan paramparça, ayaklan yalın, kara san yüzleri, ça­
paklı gözleriyle insana bulantı veren adembabalar revir korido­
runu doldurmuşlardı. Birden fotoğrafçı göründü. Adembabala­
nn perişan kalabalığını yararak yol açıyordu. Arkadan azametle 
gelen Nurettin Şadan Bey'se mahsustan kravat takmamıştı . Ce­
ketinin düğmeleri açıktı . Ellerini de pantolon ceplerine sokmuş­
tu. Doktorun hastalan kabul ettiği ecza odasının önüne geldi, 
kapıyı ayağının ucuyla itip girdi. 

Cezaevi doktoru ufak tefek, zayıf bir adam, namaz kılar, 
oruç tutardı. Yolda giderken ayağına bir taş dokunsa durur, ta­
şı yerden alır, üç sefer öpüp bir kenara besmeleyle bıraktıktan 
sonra yoluna koyulurdu. 
/ Çağrılmadan giren adamın küstah duruşundan ürktü, ama 

bozmadı. Yanı başındaki masada hasta kayıtlarını yazmakta olan 
asık yüzlü sıhhiyeye, "Yazın Tuğrul Bey . . .  " dedi. "Hasan oğlu 
Hasan . . .  Üçten . . .  " 

Sonra Nurettin Şadan Bey'e döndü: 
"Buyurunuz efendim." 
"Bana banyo raporu yaz !"  diye tükürür gibi konuştu. "Siya­

tikten anam ağlıyor! " 
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Geçen ve önceki haftadan tanıdığı bu adamın niyetini sezen 
doktor, "Şu sıra hiç kimseye banyo için rapor vermiyoruz," dedi. 

"Ben herkes değilim . . .  " 
"Ya! Pekala . . .  Yatın bakim . . .  " 
Nurettin Şadan Bey pantolonunun düğmelerini çözdü, ya­

nındaki sedire yüzükoyun uzandı . Doktor neresine bastırdıysa, 
"Of, of, of.. . Aman, aman, aman . . .  " diye bağırdı, inledi. "Peka­
la," dedi doktor, "kalkın . . .  " 

Kalktı, pantolonunu çekti, düğmelerini iliklerken, doktor, 
"Banyoyu mutlaka icap ettirecek bir haliniz yok," dedi. "Size 
bir ilaç vereceğim, banyodan daha iyi gelir!" 

Nurettin Şadan Bey, "Sen o ilacı babana ver !" diye bağırdı . 
"Senin bildiğin doktorluğu ben unuttum efendi ! Sana yalan mı 
söylüyorum? Kaç paralık adamsın ki beni yalancı mevki.ine soku­
yorsun? Sen beni bilgisizlikle suçlayacak adam mısın?"  

Doktor buz kesilmişti, titriyordu . 
Nurettin Şadan Bey oda kapısına göz attı . Fotoğrafçı ve da­

ha başkaları kapıya yığılmış, merakla seyrediyorlardı. 
Tekrar gürledi: 
"Sizin gibileri cebimde leblebi diye taşımaya tenezzül et­

mem ben, leş herifler !"  
Odadan çıktı. 
Fotoğrafçı, "Allah be, Allah be, Allah be ! "  diye boynuna sa­

rıldı. "Nur ol sen, yaşşa, var ol! Ya? Nasılmış? Yanın pabuçlu mu 
belliyor karşısındakini? Her kuşun eti yenir miymiş?" 

Nurettin Şadan Bey'e yol açarak önünden yürüdü . 
Neden sonra kendini toplayan doktor, asık yüzlü sıhhiyeye 

gözlerini çevirdi: 
"Beğendiniz mi?" dedi, "Beğendiniz mi Tuğrul Bey? Olacak 

iş mi bu? Neler söyledi bana? Leş herifler dedi, leş herifler dedi. 
Aman yarabbi . . .  " 

Neredeyse ağlayacaktı , dudağını yiyordu. Sonra aklı başına 
geldi . Kaşları çatıldı . 
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"Bana bir tabaka kağıt verir misiniz?" 
Titreyen elleriyle tutanak hazırlamaya başladı. 

*** 

Cezaeviyle ilgili yedek savcı her cumartesi günü cezaevine 
doktorla birlikte gelir, doktor revirdeki işlerini görürken, o da 
hükümlü sanık.lann dert ve şikayetlerini dinlerdi. 

Cezaevi doktoru titreyen elinde tutanakla müdürün odasına 
sapsan girdiği sırada müdürün masasında oturmakta olan yedek 
savcı, cezaevinde yapılan ekmek ticareti üzerine müdürden bil­
gi almaktaydı. Doktoru sapsan ve bitkin görünce ilgilendi. Dok­
torsa öyle haraptı ki . 

"Ter . . .  terbiyesiz," diye kekeledi, "bu bu kadan da fazla! Alın, 
alın beyefendi, bana bana neler söyledi, hakaret etti bana . . .  " 

Gözleri yaşarmıştı. Elindeki tutanağı savcı yardımcısının 
önüne koyup yanı başındaki koltuğa kendini bıraktı. 

Tutanağı çabucak okuyan savcı, "Kim bu herif?" diye müdü­
re sordu. 

Savcıdan aldığı tutanağa göz atan müdür, yirmi gün önce, 
"Türklüğe hakaret" suçundan dolayı G .. .'den yollanan Nuret­
tin Şadan üzerine gereken bilgiyi verdi. Bu arada, cezaevinde 
gardiyan ve hükümlülerle olan münasebetlerini, bilhassa, yeni 
geldiği sıra, revire yatınlmadı diye kendisine karşı da takındığı 
tavn anlatınca, zaten kabadayı ruhlu, aşın derecede hırslı biri 
olan savcı küplere bindi: 

"Vay hergele, vay alçak herif... Çağınn şunu bana bakiim! "  
Müdür zile bastı, içeri giren odacıya, "Şu Nurettin Şadan'ı 

çağır !"  dedi. 

*** 

Adının meydan yerinde çağrıldığı sıra Nurettin Şadan Bey 
koğuşta, kolonyalı pamukla boynunu, boğazını siliyor, fotoğraf­
çı da bire bin katarak, Nurettin Şadan Bey'in doktoru nasıl re­
zil ettiğini ballandıra ballandıra anlatıyordu . 
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Nurettin Şadan Bey kalktı, meydan yerine inek 
Müdürün sert odacısı, "Seni Müdür Bey çağırıyor! " dedi. 

Önden yürüdü.  
Nurettin Şadan Bey'in aklı yeni başına gelmişti. Birdenbire 

içi titremeye başladı. Niçin çağnldığını tahmin ediyordu. Oda­
cıya yetişti : 

"Kuzum," dedi, "biliyor musun, niçin çağınyor beni Müdür 
Bey?" 

"Bilmiyorum." 
"Savcı Bey de yanlannda mı?" 
"Yanlannda! "  
"Doktor Bey?" 
"Doktor Bey de! "  
Merdivenleri çıktılar. Müdürün odasına yaklaştıkça yürek 

çarpıntısı artıyordu.  Müdürün kapısı önüne gelince heyecanı 
aşın bir hal aldı ve belden aşağısı sanki tutmaz oldu. 

Odacı kapıyı vurdu. Nurettin Şadan Bey'i içeri almadan ön­
ce haber verdi. 

Savcı yardımcısı, "Gelsin!" dedi. 
Nurettin Şadan Bey odaya saygıyla girdi. Gözleri karanyor­

du. Müdürün masasında oturan kalın, çatık kaşlı, asık yüzlü sav­
cıyı yerlere kadar eğilerek selamladı, bekledi. 

Beriki uzun uzun ve öfkeyle baktıktan sonra, "Sen necisin 
hurda?" diye sordu. 

Nurettin Şadan Bey ezilmişti. Yutkundu. Gözü cezaevi mü­
dürüne kaydı, hiç sebepsiz burnunu kaşıdı, sonra, "Anlayama­
dım etendim?" dedi. 

Savcı hep aynı kesinlikle, "Bu hapishanedeki mevkiinin ne 
olduğunu sanıyorum sana? "  diye bağırdı. 

"Mahkumum ... Şeyy . . .  Evvelki suçumdan mahkumum da, 
halihazırda tutukluyum etendim . . .  " 

"Suçun ne?" 
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"Şey. . .  Bir iftira beyefendi . . .  Malumualiniz, cahil halk . . .  
Doğrusu bir kom . . .  komplo bendenize efendim . . .  " 

"Kısa kes! Bir kelimeyle söyle, suçun ne?" 
"Şey diyorlar efendim ... Türk. . .  Türklüğe hakaret diyor­

lar. . .  " 
"Diyorlar demek? Aslında böyle şey yok tabii . . .  İftira değil 

mi?" 
, , ,  " 
Başını yumrukları arasına almış, yere üzüntüyle bakmakta 

olan cezaevi doktorunu işaret eden savcı, "Bu bay neci?"  diye 
sordu. 

Nurettin Şadan Bey doktora hayretle baktı: Onu hiç görme­
miş, ilk karşılaşmış, pek acayip bulmuş gibi, "Cezaevi doktoru 
efendim! "  

"Maşallah . . .  Biliyorsunuz demek? Demek b u  zat cezaevi 
doktoru? "  

"Evet beyefendi ! "  
"Ya siz?" 
Savcının ne demek istediğini kavrayan Nurettin Şadan Bey, 

"Beyefendi," diye başladı, "bir dakika . . .  Siyatiklerimden ve ha­
yalarımdaki . . .  " -Pantolonun lastiğini indiriverdi- " . . .  şankır ol ­
ması ihtimalinden bahisle . . .  Esasen romatizmalanmın . . .  " 

Savcı nefretle bağırdı: 
"Ört! Saygısız, ahlaksız herifl Ben doktor muyum, sen dok­

tor musun, burası doktor kabinesi mi? Terbiyesiz! Neler söyle­
mişsin Doktor Bey'e!  Ben sizin gibileri cebimde leblebi gibi ta­
şımaya tenezzül etmem demişsin . . .  Aynı terbiyesizliği Müdür 
Bey'e karşı da yapmışsın ! Ben tahsilimi Almanya 'da yaptım, 
Hello Cello'yla aynı koğuşta yatamam demişsin . . .  Ne biçim söz­
ler bunlar? Canın o kadar kıymetliyse suç işleyip hapse girme­
seydin !  Tutsaydın çeneni ! Almanya'da tahsil, rransa'da tahsil, 
bilmem ne Allal ı 'ın belasında tahsil .  . .  Avnıpa'da tahsil sizin gi­
bilere bunu mu öğretiyor? Memleketinizin insanlarını burunla-
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yın mı diyor? Efendi efendi, aç gözünü! Biz bu memleketi yok­
tan var ettik! Bize yabancı kültürün lüzumu yok! Biz bize ben­
zeriz, kökü dışarda ne ilim, ne marifet, ne şu, ne bu, hiç hiçbir 
şey istemiyoruz !"  

Savcı yardımcısı uzun uzun bağırdı çağırdı. Sonunda dokto­
run tutanağını göstererek, "Seni," dedi, "Doktor Bey'e hakaret 
ettiğin için mahkemeye veriyorum ! "  

Deminden beri kafası allak bullak olan Nurettin Şadan 
Bey'in aklı birdenbire başına geldi. Omuzları düşmüştü, gözle­
ri kararıyordu. 

"Rica ederim, rica ederim beyefendi . . .  Allahaşkma . . .  Allahaş­
kına yapmayın . . .  Çoluk çocı1ğunuzun başı için . . .  Yalvarırım si­
ze . . .  " 

Savcının yanına gitti, ellerine atıldı. Yedek savcı hali sert, 
reddetti. Beriki diz çöktü: 

· 

"Yalvarırım yapmayın . . .  Ben, ben sonsuza kadar hapishane 
köşelerinde mi sürüneceğim?" 

Ağlıyordu .  Birdenbire ellerini kaldırdı : 
"Ben," dedi, "ben bir deli, bir serseri, bir budala, bir her şe­

yim! Ben bir. . .  " 
Doktora gitti. Doktorun ellerini yakaladı, ısırır gibi öptü öp­

tü . . .  Ağlayan bir erkek karşısında doktor bitmişti. Ellerini kur­
tarmak için çırpınıyordu, "Allahaşkına, Allahaşkına . . .  " diye söy­
leniyordu .  

Nurettin Şadan Bey cezaevi müdürünün elini öperken, sav­
cıyla doktor kaş gözle anlaştılar. 

Savcı, "Seni," dedi, "bu seferlik afi-ediyor Doktor Bey. Ben 
de tutulaı1 kaydı muameleye koymayacağım. fakat bir daha her­
hangi yolsuz bir har.eketini duyarsam . . .  " 

Bir an sevinçten çılgına dönen Nurettin Şadan Bey, gitti ye­
dek savcının elini yakaladı, her şeye rağmen öptü. Sonra kendi­
ni toplayınca, böyle el öpmenin haysiyetsizce bir şey olduğunu 
hatırladı; birdenbire ötkelenerek kapıya yürüdü, hıçkırıkla çıkar-
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kcn durdu, "Pis memleket, pis insanlar" anlamına gelen Alman­
ca sözler sarf etti. 

* * *  

Cezaevi radyosu koridorun karşı köşesinde, öğle yayınlarına 
başlamış, alafranga müzik parçaları çalıyordu. 

Nurettin Şadan Bey koridora çıkınca ferahladı, öyle harapu 
ki . . .  Radyodan tarafa yürüdü, iki duvarın birleştiği köşeye başı­
nı dayayıp ağlamasına devam ederken, fotoğrafçı, duru yeşil 
gözleriyle koridorda peydahlandı. Nurettin Şadan Bey'i o halde 
görünce yanına koştu, ne olduğunu sordu. Beriki hemen kendi­
ni topladı : 

"Şeyyy . . .  " dedi, "Bach, Bach . . .  " -radyoyu işaret etti- "Bach 
çalınıyor. Almanya'yı haurladım da . . .  " 

Az sonra ajans başladı. Nurettin Şadan Bey'le fotoğrafçı, ko­
ğuşlara inilen merdivenin karanlığında kaybolurlarken, radyo 
Don Cephesi'ndeki Alman savunmasının yarıldığını söylüyordu. 

1943 
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DERT DİNLEME GÜNÜ 
;ti; 

Kısa boylu, koca göbekli, yusyuvarlak biri olan fabrika baş­
makinisti atölyeden içeri girdiği zaman Salih Topal'la, Hüseyin 
Yorulmaz kafa kafaya vermiş, dört buçuk inçlik bir boruya diş 
açıyorlardı. Başmakinistten haberleri olmadı. 

Başmakinistin elleri arkasındaydı. Yanına koşan ve önünde 
kavuşuk elleriyle emir bekleyen atölye şefine aldırış etmeden iş­
çileri gözden geçirdikten sonra, Hüseyin Yorulmaz'la Salih To­
pal'a seslendi : 

"Heyy . . .  Ahbap çavuşlar! " 
Herkes Salih Topal'la Hüseyin Yorulmaz\1 baktı . fakat on­

lar kendilerini işe öyle vermişlerdi ki duymadılar. 
Ba�makinist, " Dlirtliıı şunları ! "  dedi . 
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Birkaç işçi koştu . "Ahbap çavuşlar"ı dürttü . 
Başmakinist, "Umum müdürün odasına gidin, geliyorum," 

dedi, atölyeden çıktı. 
Eli yüzü makine yağıyla karalı atölye şefi, öteki işçiler, "Ah-

bap çavuşlar"ın etrafını alıvermişlerdi. 
"Şapa oturdunuz!"  dediler. 
Salih Topal, "Niye?" dedi. 
"Niyesi var mı lan? Bir bokluğunuz olmasa umum müdürün 

odasında ne işiniz var?" 
"Ne bokluğum olacak? On iki saat habibim şaşıyor ayaküs-

tü . . .  " 
"Niye çağırdı öyleyse?" 
"Ne bileyim ben?" 
Ürkek, kupkuru biri olan Hüseyin Yorulmaz'ınsa yüzü kireç 

kesilmişti, elleri titriyordu. 
Salih Topal, "Ne diyorsun bu işe?"  demek istercesine göz 

kırptı . 
Beriki, "Ne bileyim vallaha," dedi. 
Öteki işçileri işlerinin başına savan atölye şefi, "Biçimsiz bir 

işiniz mi var yoksa oğlum?" diye sordu. 
Kambur sırrıyla bir kaplumbağayı hatırlatan Salih Topal, 

"Ne gibi biçimsiz bir iş usta?" dedi. 
"Sendikaya filan mı girdiniz?" 
"Yoook."  
" İş müdürlüğüne şikayet mikayet?"  
"Yok bre usta . . .  " 
"Töbe vallaha . . .  Ben kendi nefsime . . .  Şurada on iki saat, gö-

rüyorsun işte . . .  " 
"Sen Hüseyin?" 
"Töbe usta . . .  İşten baş kaldırdığımız mı var? " 
"Sizi çağırdıklarına göre bir sebebi olmalı oğlum. Durup du­

rurken niye çağırsınlar umum müdürün odasıııa?" 
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Salih T_opal Hüseyin Yorulmaz'a baktı, Hüseyin Yonılmaz 
Salih Topal'a. 

Atölye şefi, "Elinizi yüzünüzü yıkayın da gidin bakalım," de­
di. 

İki arkadaş gazyağı şişesini alıp muslukların oraya gittiler. 

*** 

Umum müdürün kapısına gelince durdular. Salih Topal, 
"Vur kapıyı ! "  dedi. 

Hüseyin Yorulmaz'ın heyecanı büsbütün artmıştı. 
"Sen vur !"  diye geriledi. 
"Vur işte lan, ne korkuyorsun?" 
" Korkmuyorsan sen vur! " 
"Ne bileyim? Sendikayla filan bir alakam yok benim." 
"Benim var mı?"  
"Bir şey değil, başımız ağrıyacak gene."  
"Ben bir şey yapmadım ki . "  
"Ben yaptım mı oğlum, ben d e  yapmadım." 
"Yemek kurtlu demedin miydi geçen gün?" 
"Heye mi lan?" 
"Heye ya . . .  " dedi Hüseyin Yorulmaz. 
"Ben sana dediydim, senden başka kimse yoktu ki ." 
"Yerin kulağı var." 
"Dediysem ben dediydim. Seni niye çağırıyorlar?" 
"Beni şahit tutacaklar herhalde." 
"Olur olur ha." 
"Olur tabii, top gibi ."  
"Öyle dediğimi kim duyduydu aceba? Musluklann orda mı 

dediyd im? " 
"Muslukların orda dediydin ya, unuttun mu ?"  
Salih Topal içini çekti: 
"Şu Allahsız dili kökünden kesmeden olmayacak ! " - Kendi 

kendine- " Ulan neyıne gerek senin yemeğin kurd u ,  ekmeğin 



çiğliği, hey gömleksiz Salih! Ya şimdi tebligat yaparlar da başı­
nızın çaresine bakın derlerse?"  

'"Benim ne suçum var?' diyen sensin!" 
"Heye ama sen de duydun." 
"Duymaynan n'olur? 'Benim kabahatim yok,' der, içinden 

çıkanın arkadaş. Sekiz nüfusa bakıyorum ben. Beni bugün çı­
karsınlar, yann hepimiz açız!" 

"Ben?" 
"Her koyun kendi bacağından asılır !"  
Salih Topal ilk önce kendini yapayalnız hissederek garipse­

diyse de, sonra, "Niye oğlum?" dedi, "Ben öyle dediysem, sen 
de duydun." 

, "Duymaynan ne olur yahu?" 
"Kuran'da bile yeri var arkadaş. Bir insan Allah'a söz etse, 

duyan da eden kadar günaha girer! " 
Kulaklanna kadar kızaran Hüseyin Yorulmaz sövecekti ki, 

Umum müdürün kapısı açıldı, başmakinist göründü. 
"Niye girmiyorsunuz içeri?"  
İki arkadaş birtakım mazeretler ileri sürmeye hazırlanıyorlar­

dı ki, başmakinist, "Girin hadi ! "  dedi . 
Girdiler. 
Pcçek, döküm, iplik, dokuma ve öteki imalathanelerin pamuk 

tozu içindeki işçileri odayı doldurmuştu. Hiç kimsenin niçin çağ­
rıldığından haberi yoktu, birbirlerine merakla bakıyorlardı. 

Salih Topal, "Boş ver!" diye fısıldadı. 
"Niye?" 
"Bunlann hepsini de yemek kurtlu dedikleri için getirmedi­

ler ya ! "  
H üscyin Yorulmaz 'ın gözleri parladı . 
Salih Topal, "Elnen gelen düğün bayram !"  dedi, "Aldırma, 

cambaza bak !"  
"Heye amma?" 
"Ne amması gene? " 
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"Niye topladıklarını öğrenemedik ki . . .  " 
"Niye toplarlarsa toplasınlar. . .  Lakin seni de belledik bundan 

sonra . . .  " 
"Niye?" 
"Niyesi var mı lan? Biçimsiz bir şey olsaydı beni yalnız bıra­

kacaktın demek?" 
"Benim suçum yoktu ki arkadaş . . . "• 
"Olmasa bile insan arkadaş ha tın için zehir içer icabında . . .  

Anca beraber, kanca beraber değil miydik?" 
H üseyin Yorulmaz cevap vermedi. 
Fabrika sahibi, fabı:ika sahibinin oğlu, umum müdür, muha­

sebeci, en geriden de başmakinist, odaya girdilJr. :Başmakinistin 
elleri gene arkasındaydı; fabrika sahibiyle ötekilere boş veriyor 
gibiydi. Salih Topal, "Aşkolsun," diye aklından geçirdi , "herif 
tümüne de aftos piyos geçiyor! "  

Başmakinist, "Çocuklar," dedi, "sizi buraya niçin topladık 
biliyor musunuz?" 

Dokumacı Kemal Dokuzcanlı, "Yoo!" dedi. 
"Haa . . .  Dinleyin beni şimdi . . .  Ankara'dan milletvekillerimiz 

geldi. Halkevi'nde halkın dertlerini dinleyeceklermiş . . .  Sizleri de 
fabrikamız adına seçtik. Gidin, bir şikayetiniz, bir derdiniz . . .  
Olur a . . .  Söyleyin!" 

İriyan umum müdür araya girdi : 
"Memleketimizin büyük tüccarları, büyük çiftçileri, büyük 

fabrikatörleri de arda bulunacak . . .  " 
Sözü fabrika sahibi aldı:  
"Onlar varken size söz düşmez! Çünkü onlar memleketin ih-

tiyaçlarını daha iyi bilir, daha iyi takdir ederler. . . " 
Umum müdür, "Daha iyi ifade ederler!" diye tamamladı. 
Dokumacı Kemal Dokuzcanlı dayanamadı: 
"Şu halde bizim gitmemize hiç lüzum yok!"  
Fabrika sahibi, fabrika sahibinin oğlu, umum müdür, muha­

sebeci, başmakinist şöyle bir bakıştılar. 
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Umum müdür, "Evladım . . .  " dedi. 
Başma�nist: 
"Dikkafalılığı bıraksana!" 
Kemal Dokuzcanlı, "Büyük tüccar, büyük çiftçi, büyük f;ıb­

rikatör benim küçük derdimi ne bilcek?" dedi, "Onlar kendi 
dalgalarında, ben kendi dalgamdayım . . .  " 

Fabrika sahibi, fabrika sahibinin oğlu, umum müdür, muha­
sebeci, başmakinist kafa kafaya verip fiskosa başlamışlardı ki Sa­
lih Topal ileri atıldı: 

"Efendim," dedi, "biz kendimizi bilmez saygısızlardan deği­
lik. Neden? Çünkü büyüğünü bilmeyen, Allah'ını da bilmez! 
Memleketimizin ileri gelen büyüklerinin yanında bize söz düş­
meyeceğini bizler elbette takdir ederiz! " 

Dokumacı Kemal Dokuzcanlı, "İşte," dedi, "tam bulmuşsu­
nuz gönderecek adamı. .. Benim ne işim var orda?" 

Odadan çıktı gitti. 
Odayı bir soğukluk dolaşmıştı ki fabrika sahibi geldi, Salih 

Topal'ın arkasını sıvazlayarak, "Aferin ! "  dedi, "Fabrikayı ve 
kendi öz çıkannı düşünen bir işçi, idarenin gösterdiği yolda yü­
rür! " 

Söze umum müdür kanştı : 
"Elbette, elbette . . .  Bakın, ağamız hepinize ekmek veriyor, 

hepinizin çoluğu çocuğu var. Biz derseniz bütün ömrümüzü si ­
zin çalışıp kazanmanıza vakfetmişiz . . .  " 

Başmakinist, "Mesela ağayı ele alın ! "  dedi, "Fabrikayı işlet-
meye ne ihtiyacı var şükür? Allah servet vermiş . . .  Vurur kilidi 
fabrikaya, çeker gider Londura, Paris, Amerika 'ya . . .  " 

"Bizim işçilerimiz olgun işçilerdir. . .  Milletvekillerimizin 
maksatlarını takdir edemezler mi sanıyorsunuz?" 

"Kim demiş edemezler diye?" 
"Ederler etmeye ya ben gene de söyleyeyim . . .  Bakın bana 

çocuklar! Milletvekillerimiz aranıza girer, derler ki mesela, veri ­
len ekmeklerle yemekler iyi mi ? Yevmiyelerinizdcn memnun 
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musunuz? Kaç saat çalışıyorsunuz? Fazla mesai yapınca ücretini 
alıyor musunuz? O zaman siz . . .  " 

"Nefesini boşuna tüketme müdürüm . . .  İşçilerimiz milletve­
killerimizin tavına gelmezler evvelallah . . .  " 

"Biliyorum, gelmezler ama, ben gene de . . .  Haaa, ne diyor­
dum? Memnunuz deyin, hiçbir şikayetimiz yok deyin . . .  Evet, biz 
de biliyoruz, verdiğimiz yiyecekler iyi değil, ücretler düşük, çoğu 
�efer fazla mesai ücretini bile ödeyemediğimiz olmuyor değil . . .  
Ama bunun sebebini siz bizden daha iyi biliyorsunuz, değil mi?" 

"Bilmez olurlar mı? H ükümetin koyduğu narh, kontenjan 
filan . . .  Kabahatin bizde olmadığı hepsince malum . . .  " 

"Sonra, daha mühimi . . .  Milletvekilleri ekseriya milletin ağzı­
nı arar, bakalım derler, bizim milletin büyüklerine karşı olan. ita­
ati ne merkezde?" 

Salih Topal gene atıldı: 
"Boşuna nefesini tüketme Müdür Bey ... Biz çıkannın nerde 

olduğunu bilen, aklı başında gençleriz !  Yemekler de iyi, ekmek­
ler de. Aldığımız ücretlerse yetmek değil artıyor bile . . .  Ağzımız­
dan laf çekmeye gelince . . .  Bizim ağızlarımız öyle sıkı ki, değil 
mebus, şeytan bile laf çekemez!"  

Kahkahalar yükseldi . Salih Topal da  gülüyordu .  

* * *  

Yolda Hüseyin Yorulmaz, "Ulan amma da partal attın ha! " 
dedi . 

Salih Topal, "Niye lan?" diye sordu. 
"Niyesi var mı Allahsız . . .  Yemeklerin kurdundan bahseden 

sen değil miydin? Kazandığım parayla sekiz nüfusu geçindiremi­
yorum ,  Allahım şaşıyor, çocuğuma ilaç alamadım deyip durmu­
yor muydun?" 

"Benim siyasetime aklın ermez senin . . .  Ben sakala göre tarak 
vururum . . .  Onu bunu bırak da, biz şimdi H alkevi'ne gidiyoruz 
ama saat ücretlerimiz işliyor mu,  işlemiyor mu?" 
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Hüseyin Yorulmaz şöyle bir durakladı: 
"Heye . . .  " dedi, "keşke sorsaydık !"  
"Boş ver . . .  Eşşeğin aklına karpuz kabuğu mu düşürecen ! "  
"Kime diyorsun lan?" 
"Başmakinistle ötekilere . . .  " 
"Bak işte gene gevezelik ettin . . .  " 
"Niye?" 
"Herifleri eşek ettin çıktın, niyesi var mı?" 
"Ben bu dili kökünden kesmeden olmayacak arkadaş . . .  La­

kin senin Dokumacı Kemal sapına kadar yiğit oğlan . . .  Değil 
mi?" 

"Heye !"  
"Amma gene de  beğenmem ben onu . . .  Neden dersen, bu 

dünyada dobra dobracılık sökmez !  Siyasi olacan, sakala göre ta­
rak vuracan . . .  Ben böyle böyle derken yalan söylediğimi bilmi­
yor muydum? Biliyordum, mahsustan öyle söyledim. Belle ki 

, mebuslara böyle böyle, yemekler kurtlu,  ekmekler çiğ, yevmiye-
lerimiz az filan fıstık yakıştırdık . . .  N'olacak?" 

"Nebliym ben? "  
"Cigara paketlerinin arkalarına yazacaklar . . .  " 
"Evet!" 
"Cigara bitince de paketi . . .  Ha?" 
"Tamam! "  
"Böyle olduktan sonra yazık değil mi ağzıma?" 
"Ulan öyle siyasisin ki . . .  " 
"Lan ben karda yürür de izimi belli etmem . . .  Ne bakıyorsun 

sen bana! "  
Halkevi'nin muhteşem binası önüne gelmişlerdi. 
Salih Topal, "Allah Allaaah . . .  " dedi. "Allah Allah yahu ! "  
"Ne o?" 
"Şu binaya bak! Cami gibi . . .  " 
"Heye! Bir buçuk milyon gitmiş diyorlar." 
"Gider arkadaş, ne bina ya ! "  
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"Yapılırken bir sefer gördüydüm, o da dışından."  
"Dışından ben de  gördüm canım." 
"İçinde ne yaparlar acep?" 
"Kim bilir . . .  Alim ülemalar . . .  " 
"Yazıp çiziyorlardır." 
"Tabii yahu ! "  
"Lakin ne bina ! "  
Mermer merdivenlerin önünde durdular. 
Salih Topal, "Teh," dedi, "şu mermerlere bak!" 
"Bal dök yala!" 
"Yala ki yala . . .  " 
"İnsan basmaya kıyamaz . . .  " 
"Tebeşir gibi, bembeyaz . . .  " 
Öteki arkadaştan da geldikten sonra, kısa bir müzakere, hep 

birlikte merdivenleri çıktılar. On beş kişinin on beşi de ürküntü 
içindeydi. Büyük, camlı kapının önünde durdular. "Sen gir, ben 
utanırım, sen gir. . .  " diye bir tartışmadır tutturmuşlardı ki, iriyan 
birisi, halkevi idare memuru, çatık kaşlanyla karşılarına dikildi: 

"Ne var? Ne istiyorsunuz?" 
Anlattılar. 
"Ne mebuslan?" 
"Milletvekillerimizi görüp . . .  " 
"Evet?" 
"Dertlerimizi dökeceğiz . . .  " 
Adam kesti attı: 
"Şimdi toplantı var, yukarıdalar, göremezsiniz . . .  " 
"Bizi fabrikadan gönderdiler!" 
"Nerden gönderirlerse göndersinler. Milletvekilleri toplantı-

da dedik., giremezsiniz!"  
Koca kapıyı yüzlerine itti . 
İşçiler, "Ne yapalım?" gibilerden bakıştılar. 
Salih Topal, "Bckliyek! " dedi, "Şuraya onırup bekliyek! El­

bet çıkarlar . . .  " 
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On beş işçi Halkcvi'nin mermer merdivenlerine sıra sıra 
oturdular. 

Salih Topal, "Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde . . .  " 
diye başlayınca işçilerde bir canlanma oldu. 

"Eee Topal kardeş . . .  " 
"Anlat bakalım !  . .  " 
Salih Topal'ın etrafını aldılar. 
Karşılarda, ta karşılarda güneş, dört katlı bir apartman yavru­

sunun taraçası gerisinde batmaktaydı. 
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TELEFON 

"Baba on kuruş ver! " 
"Ne parası gene?"  

;&; 

"Öğretmen harita defteri istedi . "  
Arzuhalci İsmail Efendi'nin esmer yüzü kızardı : 
"Ver, ver, ver, ver. . .  Paran var mı, yok mu? Nasıl kazanıp na­

sıl geçiniyorsun? Soran yok. Anca varsa ver!" 
Elindeki gazete kağıtlarını yazı masasının üstüne koydu .  La­

civert yeleğinin boş ceplerini karıştırdıktan sonra, "Yok!"  dedi, 
"On param yok işte . . .  Yaıına kalsa olmaz mı?"  

On bir yaşında gösteren kızın mavi gözleri dolmuştu . 
"Deftersiz gideni smıfa almayacak öğretmen ! "  · 
Yağmurda ıslanmış siyah önlüğünün koluyla gözlerini sildi. 
"Sen de gitmeyiverirsin bugün !"  
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Kızın çorapsız bacak.lan soğukta morarmıştı, ayağındaki yaz­
lık beyaz keten ayakkabılar çamur içindeydi . İsmail Efendi bü­
tün bunları gözden geçirdikten sonra, "Öyle yap yavrum," de­
di, "öyle yap evladım. Gitme bugün, zarar yok!"  

Çocuk çıkmaya hazırlanıyordu ki, İsmail Efendi kararından 
caymış gibi, "Yahut . . .  " dedi, "dur . . .  " 

Komşu bakkaldan on kuruş borç almayı tasarlamıştı. Yazıha­
ne kapısına yürüdü, kapıda durdu, esmer yüzündeki barut yanı­
ğını kaşıdı . On kuruş borç istemeyi pek haysiyetsizce bularak, 
"Evet evet," diye geri döndü, "gitme bugün . . .  Sepet burda kal­
sın, öğleye doğru gel, bir uğra, Allah belki de bir kısmet gönde-
rir . . .  " 

Çocuk dükkandan çıktı . 
Ocak ayının ortalarıydı. Dükkanın önünden geçen asfalt cad- · 

de bardaktan boşanırcasına inen yağmurla yıkanmıştı. Arada ka­
lın bulutlar yırtılıyor, şimşek çakıyor, arkasından gök gürlüyordu. 

İsmail Efendi yedi buçukluk sigara paketini çıkardı. Dört si­
garadan üçünü n'olursa olsun saklayacaktı : Belki bir müşteri ge­
lirdi . . .  

Alnını dükkanın camekanına dayayıp ıslak asfalta bakmaya 
başladı .  

İsmail Efendi Y . .  . 'de asliye hukuk· mahkemesi zabıt katibi 
iken mahkemece verilen, izale-i şüylına dair ilam üzerine bir 
köydeki verasetten mütevellit satış parasından bir hisse olan 93 
lira 1 5  kuruşu, varisi aldatmak suretiyle mühürünü basıp parayı 
vermemek ve diğer ufak tefek bazı meselelerden dolayı yedi se­
ne ağır hapse hüküm giymişti . 

Cezasını doldurup çıktıktan sonra artık memleketinde otur­
mak istemedi . Sağlığında ermiş gibi adam diye eli öpülen, her 
tarati:a, herkesten saygı gören babasının o kadar emlak ve arazi ­
sini har vurup harman savurduğu yetmezmiş gibi, bir de başka­
sının parasına el uzatan bu "haramzade"ye hemşerikrinin iyi 
gözle bakmayacakları şüphesizdi. Daima başı yerde gezmeye ta-
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hammül edemeyen İsmail Efendi, günün birinde çoluğunu ço­
cuğunu topladı , A . . .  'ya göç etti . Burada eski ahbaplanndan -As­
kerlik Şubesi Başkanı Albay Kemal Ergüden'in yardımıyla bu 
dükkanı açtı. Bacaktan çatlak siyah masayla, dört eski sandalye­
yi, yazı takımını, bir de eski telefonu Albay Kemal Bey vermişti. 
Telefon bozuktu, masa üstünde yerine göre jandarma komutan­
lığı, valilik, emniyet, savcılık bulunuyor, konuşuluyor, sözde ce­
vaplar alınıyordu . . .  

İsmail Efendi camekanın önünden çekildi. Gitti komşu bak­
kaldan bir avuç un aldı geldi, unu ısladı, kınk camlan gazete ka­
ğıtlanyla yamamaya başladı. 

*** 

Şehrin saat kulesi sabahın onunu vuruyordu. Deli bir sağa­
nak deli deli yağıp geçtikten sonra kalın bulutlar yırtılmış, par­
lak güneş çıkmıştı. Sabahtan beri ıslak otomobillerle muşamba­
larını çekmiş faytonlardan başka kimsenin geçmediği asfalt bir­
denbire kalabalıklaşmış, çörekçiler, portakal satıcılan, hükümete 
gidip gelen iş sahipleri asfaltı doldurmuştu. 

İsmail Efendi esneyerek dükkanın kapısına çıktı. Elleri arka­
sında, gözleri karşı binanın pencere camlannı silmekte olan 
genç bir kadına dalmıştı ki, birdenbire kendine geldi: Kara don­
lu bir köylü dükkana şüpheli şüpheli bakıyordu. Köylünün gö­
rülecek bir işi olduğunu sezerek, "O ne hemşerim?" dedi, "Gö­
rülecek bir işin mi vardı? Gel, buyur . . .  " 

Köylü kırk beşlik, orta boylu, zayıf biriydi; kırçıl sakalı şakak­
) an na doğru seyrekleşiyordu. Gözkapaklan tersine tersine çevril­
miş gibiydi. Elleri hep arkasında, İsmail Efendi'yi yukardan aşa­
ğıya süzdükten sonra ayağını kaldınma attı: 

"Bizim hacetimizi sen görebilin mi ki?" 
Köylüyü kolundan dükkana çeken İsmail Efendi, "Hele gel," 

dedi, "gel de bir soluk al! Otur şöyle, yak şu cigarayı, hah . . .  " 
Paketindeki üç sigaradan birini ikram edip köylünün sigara-
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sını da ateşledikten sonra, masanın kenarına ilişti. Köylüyle bu ­
run buruna geldiler. 

"Anlat şimdi, nedir bakalım . . .  " 
Sigarasından üst üste duman alan köylü, "Ben arzıhal ne yaz­

dıracak değilim," dedi. 
Hala bel bağlamayan gözlerle İsmail Efendi'yi tetkik edi­

yordu.  
"Zarar yok," dedi İsmail Efendi . "Derdin nedir, onu anlaya-

lım . . .  " 
"Benimki bir esgerlik meselesi . . .  " 
Adeta fısıltıyla söylemişti, iki yanına bakındı. 
"Çekinme dayı, çekinecek bir şey yok! Ben sır küpüyüm. Ser 

veririm de sır vermem evvelallah. Beni de kendin gibi bil ! "  
Adam gözlerini kırpıştırarak devam etti: 
"Bizim oğlan var, kölen . . .  Hani cendermeye tefiiğ etmişler 

de . . .  Piyadeye akdarabilin mi diyeceğdim . . .  Hani bilmez değil­
sin a, cendermeye giderse sığırın tam yaylım zamanı, hem de pi­
yadeden altı ay uzun . . .  N'olacak, biz, köylü kısmı. . . "  

İsmail Efendi her şeyi kavramıştı . Masanın kenarından indi. 
Yazıhanenin içinde düşünceli düşünceli dolaşmaya başladı .  Ak­
lına Şube Başkanı Albay Kemal Bey gelmişti . İlk önce, onunla 
uyuşup uyuşamayacağını, bu işi ona ricayla yaptırıp yaptırama­
yacağını düşündüyse de, çok nazikti, sertti, babasına karşı yüzü 
yoktu . Bununla beraber . . .  

Mendilini çıkardı, masanın üzerindeki telefonun tozunu al­
dı, sonra köylünün tam karşısına gelerek, "Senin adın ne?" diye 
sordu.  

"Mevl(ıt ! " 
" Hangi köydensin?" 
Birdenbire şüphelenen köylü iki yanına baktı . 
"Ha? Hangi köydensin?" 
" Köyümü nöreten a dendi? Sen bi laf vir. Bu işin üstesinden 

gelebi lecen mi, gelemiyecen mi?"  
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İsmail Efendi cevap vermedi . Dudaklarını yiyerek bir müd­
det dışanyı seyretti . Sonra, "Bak," dedi, "Mevlut Dayı, dinle 
beni ! Senin işin haddi zatında çok zor, belki de imkansız, çün­
kü . . .  " 

Mevlut bu başlangıcı beğenmedi, iş zor olursa ücret çoğa 
patlardı. Yutkundu, gözlerini kırpıştırdı . 

" . . .  Bana gelince . . .  Şube Reisi Kemal Bey var ya, albay hani, 
benim en aziz dostumdur, içtiğimiz su ayn gitmez, bu derece . . .  
Bir dediğimi iki etmez. Amma benim, sırf benim bir dediğimi! 
Başkası yoluna altın, lira döşese, şerefsiz, namussuzum ki dönüp 
bakmaz bile ! Hem bakmaz, hem de böyle tekliflerde bulunan­
ları rezil kepaze eder. Mahkemeye verir, hakkında takibat yaptı­
rır! Çünkü, malum a, askerlik işlerine hile karıştırmanın kanuni 
mesuliyeti çok büyüktür, zannedersem üç seneden başlar !"  

Mevlut, adamakıllı ürktü. Nerdeyse kalkıp savuşacaktı. Bunu 
sezen İsmail Efendi kısa kesti: 

"O bahis başkaları için öyle . . .  Bana gelince. Ben, demin de 
söyledim, müstesnayım. Bir dediğimi iki ettiğini bilmem. Bitı., 
mem ama, ben de öyle herkesin işini yapmam. Neden dersen, ) 
insanların içi başka, dışı başkadır. Dünya kötüye kesmiş, mert ( 
adam kalmamış. Sen tutar iyiliklerini düşünürsün, onlar sana ol- l 
madık oyun oynarlar. Mamafih, çehrenden namuslu bir insan 
olduğun belli . . .  " 

"Biz o türlü adamlardan değilik efendi ." 
"Dedim ya, namuslu adam olduğun yüzünden belli . . .  Bizim 

tekmil münasebetimiz, namuslu ve helal süt emmiş, ırz ehli ki­
şilerle . . .  Aksi halde . . .  " 

"Bizden kemlik* mamul etmez . . .  Biz . . .  " 
"Doğru. Şimdi ben Şube Başkanı Albay Kemal Bey'le görü­

şeyim, telefonla, peki derse, sözü keseriz, sen de kulağınla 
_ duy . . .  " 

Köriihik .  
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Büyük bir ciddilikle masanın başına geçti, uzun uzun man­
yeto etti. Manyeto ederken gözü Mevlut'ün kuru parmaklanna 
ilişince içi sızladı. Yüzü buruştu. Fakat bir defa başlamışn. Ken­
dini  çabucak toplayarak mikrofonu eline aldı . 

''Alo, alo . . .  Bana askerlik şubesini verir misiniz?" 
Biraz bekledi, öksürdü. 
" . . .  Alo! Ha . . .  Kimsiniz? Kemal Beyefendi mi? Bendeniz İs­

mail Demirci. Evet albayım ... Arzı hürmet ederim .efendim, el­
lerinizden öperim, bilmukabele beyefendi, hepsi de iyiler, elle­
rinizden öperler . . .  " 

Köylü Mevlut nefes almadan dinliyordu. 
" . . .  Bir istirhamım olacak albayım, evet efendim . . .  Çok iyi ta­

nıdığım, ırz ehli kişilerden bir Mev!Ut Ağa vardır, bizimdir efen­
dim . . .  " -Köylü Mevhit'e göz kırpn.- " Küçük bir ricamız olacak 
dayının oğluna dair . . .  Şey efendim, jandarmaya yazmışlar çocu­
ğu, biz sayenizde piyadeye nakletmek istiyoruz.  Evet efendim, 
bu kadar beyefendi, estağfurullah efendim, sayenizde, sayeniz­
de inşallah . . .  Teşekkür ederim ... "' -Mevlut'e tekrar göz kırpn­
"Ne zaman mı? Ne zaman emir buyurursanız albayım . . .  Öğle­
den sonra mı? Olur beyefendi, İzzi devletle efendim . . .  "' 

Köylü Mev!Ut, koca albayı kandırdı, diye aklından geçirdi . 
Mikrofonu az daha kulağında tuttuktan sonra yerine bırakan İs­
mail Efendi, ellerini ovuşturarak Mevlut'ün yanına geldi, karşı­
sına dikildi . 

"Oldu ! "' dedi, "İşin oldu dayı . .. Ne zaman böyle bir işim 
düşse, telefonda böyle arar, bulur, konuşur, söz alının. Peki, da­
ireye g�l derse atlar giderim, mesele de hallolur!" 

Köylü Mevlut kasketini çıkardı, kırçıl sakalını kaşıdı. Bu işi 
arzuhalcinin kaçla bitireceğini düşünüyordu. Peşin pazarlık et­
meden albaya telefon edilmesini doğru bulmamıştı. Gözünün 
önünde bütün bir elli liralık açılıp katlanıyordu.  Bu elli liraya bi­
teceğini bilse şapkasını havaya atar, üstüne iki de oynardı. İsma­
il Efendi 'yse, o da bir elli lira istemeyi düşünüyordu.  Elli liradan 
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dem vurur, iner kırka, otuza, yirmi beşe, hatta ona kadar. Fakat 
şu parayı alırsa, n'olursa olsun, eski günlerden bir gün, iyi bir sa­
lata, şiş ızgara, şu bu, bir şişe de Kulüp, kalaylı bir maşrapa gi­
bi, içi aydınlandı. 

Köylü Mevlıit, "Efendi ! "  diye seslendi. 
İsmail Efendi kendine geldi: 
"Buyur dayı ! "  
Neresinden başlamanın uygun olacağını kestiremeyen Mev­

lıit yutkundu. Bunu sezen İsmail Efendi, "Çocuğun," dedi, 
"nüfusu yanında mıydı?" 

"Yanımda, yanımda olmaya ya . . .  " 
"Ver, ver de vakit geçirmeyelim. Kemal Bey gayet munta-

zam adamdır. Nasıl olsa gideceğiz yanına . . .  " 
"İyi diyon emme . . .  " 
"Canım bırak ammayı mammayı . . .  Ver sen nüfus kağıdını !"  
"Onu diyeceğdim . . .  " 
"Nüfus kağıdını ver de sonra ne diyeceksen de . . .  " 
Beline sıkı sıkı sanlı yün kuşağının arasından oğlunun eski, 

parça parça nüfus kağıdını çıkaran Mevlıh, onu İsmail Efendi'ye 
uzatmadı. 

"Kafa kağıdı bu olmaya bu ya . . .  " 
"Ee?" 
"Bu işi nasıl bitireceyik?" 
"Hangi işi ?"  
"İreiz beğ kaçınan ırazı olur ola?" 
İsmail Efendi, "Adaam sen de," dedi, "düşündüğün şeye 

bak ! "  
Nüfus kağıdını Mevlı'.'ıt'ün elinden çekti aldı . Yapraklannı çe­

virdi, pek lazımmış gibi bazı yerlerini yüksek sesle okudu . Son­
ra, "Pekala . . .  " diyerek götürdü, masasının çekmecesine attı. Eli­
ni Mevllıt'ün omuzuna koyan İsmail Efendi , "Bu işi bitti say!" 
dedi . "İnşallah buna benzer başka işleriniz olursa . . .  " 

"İnşallah evendi inşallah . . .  " 
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"Sen artık yabancı sayılmazsın bize . . .  " 
"Sağ ol evendi, eksik olma! "  
"Ayağın düşü düşüversin . . .  " 
"Tabii . . .  Belledik ya gayri . . .  " 
"Köyde eşten dosttan, ağzı pek, gönlü gani, sırrına sadık 

kimseler olursa . . .  " 
"Olur olur . . .  " 
"Gönderi gönderiver . . .  " 
"Sen kaygı çekme. Ben hepiciğini salarım yanına! "  
"Eksik olma. Şimdi gelelim senin işe . . .  " 
Mevlut'ün yüreği hop etti . 
"Ben bu işi başkasına yüz liradan tek santim aşağı bitirmem 

ya . . .  " 
Safi kulak kesilen MevlUt bu başlangıcı beğenmedi . . .  Başka­

sına yüz liradan aşağı bitirmem, senin gül haunn için seksene mi 
diyecek? Beni sabıkta tanıdığı mı var ki . . .  Hep düzen . . .  Beni 
nerden tanır? Senin gül hatırın . . .  Seksen veremem, töbe . . .  " 

"Senin gül haunn için, Kemal Bey'e yalvarıp yakaracağım, ne 
yapıp yapıp elliyle . . .  " 

Mevlut birden ferahladı. Sözün gerisini duymadı bile. Fakat 
bu ferahlık çok sürmedi: "Arzıfalcının hakkı da bu ellinin için­
de" miydi acaba? 

İsmail Efendi diller döküyordu.  İndiriyor, kaldırıyor, estek, 
köstek, Mevlut'ün kara gözleri için delinmedik kabağa bile gi ­
rebileceğini anlatmaya çalışıyordu . Lakin bütün bunlar Mev­
lut'ün kulağına girmiyordu. 

"Esik olma evendi, esik olma ya !"  dedi, "Onu diyeceğim, se­
nin hakkında tabii bu ellinin içinde?" 

İsmail Etendi nerdeyse Mevlut'ün boynuna sarılacaktı : 
"Bize bakma sen canım," dedi , "biz olmasak da olur. . .  Şur­

dan çekine çekine gelmişsin, kırk yılda bir işin düşmüş . . .  Sen de 
ümmeti Muhammed'densin . . .  Hiç olmazsa ayağın alışır, eş 
dost, bildik gördük der gönderir, arada hatırımızı sordurtur-
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sun . . .  Kiminin parası, kiminin duası derler. . .  Senin de duanı ala-
lım . . .  " 

"Eesik olma evcndi, Allah çoluğuna çocuğuna bağışlasın, Al­
lah daş deyi duttuğunu . . .  " 

Para verilip alındı . Öğleden sonra saat ikide yazıhanede bu­
luşmak üzere Mevlut çıktı gitti. 

* * *  

Öğleden sonra tekrar yağmur başladı .  Saat ikiye doğru yazı­
haneye gelen köylü Mevlut'le İsmail Efendi bir arabaya atlayarak 
askerlik şubesine gittiler. Şubenin harap merdivenlerini yan yana 
çıktılar. Sofada kimseler yoktu . Soldaki pencerelerden kirli bir 
ışık vuruyor, san san yanan tozlu ampul tavanda sallanıyordu . 

İsmail Efendi, "Sen burda bekle beni ! "  diye, kapısının yan 
tarafındaki küçük, siyah tabelada "BAŞKAN" yazılı odanın ka­
pısını vurup girdi, kapıyı mahsustan aralık bıraktı. 

Uzun, bembeyaz saçlı, akça pakça bir adam olan albay, elle­
rine sarılan istidacı İsmail Efendi'ye ayağa kalktı, yer gösterdi, 
sigara ikram etti. Sonra zile bastı. . .  Bitişik odadan telaşla çıkıp 
odaya giren bir er, gene telaşla çıkarken kapıyı kapadı .  

Bütün bunları göz kırpmadan seyreden köylü Mevlut, kos­
koca bir albaya elli lira verip işini gördürmekteki başarısından 
dolayı kabına sığamıyordu. Kasketini çıkardı, başını keyifli keyif­
li kaşıdıktan sonra, ne konuştuklarını duyabilir miyim diye kapı­
nın önüne çömeldi, kulağını kapıya dayadı, bir müddet göz 
kırpmadan dinlediyse de duyamadı . . .  "Lakin eferim herife !"  di­
ye söylendi . "Amma diller döktü ! Dimek arzıfalcılar da bayağı 
bir adammış! Koskoca albay söz temsili, kalkmasa kalkmazdı. . .  
Amma kalktı. Niye? Arzıfalcı büyük ki kalktı ! Beni gördü mola? 
Herhal gördü!  Lakin eferim herife,  aşkolsun !  Arzıfalcıdan der­
sen , kaymakamnan bile bilapervasız konuşuyor herif. Bizim 
mıhtar nasıl? Zorlu . . .  Bu bahar oğlunu da everecek . . .  Herifin 
çiti:liği ,  C\'i, adamı her bir şeyi var. . .  Hem bizim mıhtar . . .  " 
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İki fincan kahve bulunan bir teraziyle merdivenleri çıkan de-
minki er, Mevlut'ün yanına gelince durdu: 

"Ne bekliyorsun burda?" 
Mevlut, " İşimiz var ki bekliyok! "  diye terslendi . 
Er cevap vermedi. İçeri girdi, kahveleri verip çıktı, tekrar 

Mcvlllt'ün tepesine dikildi: 
"Kalk burdan, haydi burada oturulmaz !"  
Mevlut kızdı : 
"Ne kalkı, ne kalkı cahal çocuk! O kayfe götürdüklerin be­

nim adamım ta! "  
A z  kalsın, "Ben onlara elli lira verdim d e  benim oğlanı cen­

dermeden piyadeye akdaracaklar! " diyecekti, uygun bulmadı . 
Er, "Baba," dedi, "ben sana bekleme demiyorum. Burdan 

kalk, şuraya, pencerenin içine otur, orda bekle diyorum. Bura­
da durmak yasak. Sen yasaktan anlamaz mısın? Askerlik etmedin 
mi?" 

Lahavleyle kalkan Mevlut, gösterilen tozlu pencerenin içine 
oturdu, eri hemen unuttu. 

Albayın nehir kenarındaki bahçesi için istediği portakal fi­
danları meselesini görüşüp çıkan İsmail Efendi, önden neşeyle 
yürüdü. Şube merdivenlerini arka arkaya indiler. Bekleyen de­
minki faytona atladılar. 

İsmail Efendi , "Çek oğlum!"  dedi . 
Araba yürüdü. Mevlut sabırsızlıktan geberiyordu. Bunu ga­

yet iyi bilen İsmail Efendi neden sonra elini Mevlllt'ün dizine 
vurdu: 

"Tamam," dedi, "oldu işin!  Var köyceğzinc, rahat rahat uyu. 
Oğlun jandarmadan piyadeye aktarıldı. Bizi de hayır duandan 
mahrum bırakmazsın artık . . .  " 

"Akdanldı ha? Dimek akdanldı oğlan? Paradan ötürü bir şey 
dimedi mi? Hani o Mevlut, çığır bi de ben görüyim dimedi mi?" 

"Parayı azsındı ama çok yalvardım . . .  Seni görmüş kapıdan, 
aynca görmek istemedı . .. Malum a, bu işler. . .  " 
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"Dimek görmüş . . .  Gördü canım, biliyom ben . . .  Eksik olma 
evendi, Allah daş deyi duttuğunu . . .  Yolunu belledik a, çekilir 
çekilir gelirik . . .  Dimek bir de aktardı? Öyle ya . . .  " 

"Arada ben olduktan sonra . . .  Eşi dostu, bildiği, gördüğü sa­
lı salıver . . .  " 

"Salarım, hepiciğini salarım sana . . .  Dimek paradan ötürü bir 
şey dimedi?" 

"Hiçbir şey demez . . .  Çünkü ben olduktan sonra arada . . .  " 
Taşköprü'nün orada inen Mevlut, İsmail Efendi'nin ellerine 

sarıldı, helallik aldı.  Sonra köprünün ıslak taşlarına sürüne sürü­
ne köyün yolunu tutarken, İsmail Efendi, "Çek oğlum," dedi 
arabacıya, "şu oto taksi durağının ardaki Kristal Lokantası'na !"  

*** 

19 . . .  yılının yağmurlu bir mart günüydü. İsmail Efendi yazı­
hanesinde pastırma ekmekle sabah kahvaltısı ediyordu ki, dük­
kanın önünde bir fayton durdu, arabadan iriyarı bir er indi. 
Elinde bir mektup tutuyor, dükkan tabelalarına bakıyordu.  İs­
mail Efendi birdenbire meraklandı, kapıya çıktı: 

"Ne o hemşerim? Kimi arıyorsun?" 
"Arzuhalci İsmail Efendi varmış burda . . .  " 
"Benim, ne var? " 
Er mektubu uzattı. 
"Albay Kemal Bey gönderdi . . .  Askerlik şubesi başkanı . . .  " 
Zarfı acele acele yırtan İsmail Efendi, mektubu bir hamlede 

okudu:  Çok acele şubeye gelmesi isteniyordu ! 
İlk önce hiçbir şey anlamadı, lakin birdenbire kafasında şim­

şek çaktı, eli ayağı bir anda buz kesildi . 
Yağmur hafif hafif çiseliyordu. 
"Sen git, ben sonra gelirim . . .  " diyecek olduysa da, er, "01 -

nuz," dedi, "birlikte gideceğiz, albayın emri böyle !"  
Arabaya atladılar. 
Yolda rırn.1kbrını yiyerek, sık sık tükürerek hep bu işi düşün-
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dü.  Arada, "Belki de değildir canım!" diye kendi kendini teselli 
etmek istese de içi bir türlü rahat edemiyordu. 

"Beni niçin çağırıyor acaba?" diye ere sordu .  
Er, "Bilmem ! "  dedi. 
"Yanında kimse var mı?" 
"Bilmem! "  
"Hayır, bir şey değil, işim d e  vardı. . .  Bir temyiz layihası var­

dı öğleye yetişecek . . .  Acaba şu ırmak kenarındaki bahçe için mi 
çağın yor? Eğer öyleyse, sipariş etmiştim portakal fidanlarım . . .  " 

Gülümseyen d udaklarıyla: şüpheli şüpheli oturan er ta karşı -
lara bakıyordu. 

İsmail Efendi birdenbire, "Adam sen de . . .  " diye aklından ge­
çirdi, "beni asacak değil ya ! Onu ne alakadar eder? Ona bir za­
rarım dokunmadı ya . . .  Hem ne sanki, ben kimseden ne para al -
dım, ne bilirim, ne tanırım . . .  Bitti gitti. Unuttumdu ben bunu . .  . 
Bunun böyle olacağı belliydi zaten . . .  Kaç vakittir sol gözüm . .  . 
Kör olasıca . . .  Pır pır pır. . .  Lakin albaya karşı ayıp olacak. Bir da­
ha yüzüne bakamam . . .  Bakmayıveririm . . .  Yapmasaydım. Mete­
liksizdim. Herkes neler yapıyor. .. Fazla inceleme . . .  Ne demiş 
adam, zaruretler haram şeyleri mubah kılar, demiş." 

Askerlik şubesinin önündeki meydanlık yeni celp eratıyla do­
luydu.  Beyaz torbalı, çarıklı, yırtık pırtık üst başlı, kadın erkek, 
çoluk çocuk köylüler bir kenardaydılar; fötr şapkalı, pantolonlu, 
pardösülü şehir uşaklarıysa daha hareketli ,  daha canlı, daha açık­
göz, onlar da öbür taraftaydılar. 

İ smail Efendi içini kemiren kurtla, arabadan atladı.  Kapı 
önündeki kalabalığı yarıp içeri girdi. Merdivenleri koşarak çık­
mıştı ki, tam merdivenin başında yakasına bir el yapıştı : 

"Ahah , arzıfalcı ! "  
İ smail Etendi ürperti içinde Mevl(ıt'ü gördü, eline vurdu :  
"Bırak be, sersem !"  
Mevllıt'ün kuru eli yakadan koptuysa da  tekrar tutmak için 

uzandı .  fakat İsmail Etendi hızla yer değiştirmişti. Kalabalığın 
arasına karışmak istiyordu .  Mcvl ı'.ı t 'se, "Allah'tan korknın, pey-
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gamberden utanmaz! Oğlanı cendermeden piyadeye akdardım 
dedi deee . . .  Elli liremi yedi deec . . .  " diye basbas bağırıyor, ulu­
yor, kalabalığa karışmak isteyen İsmail Etendi'nin peşini bırak­
mıyordu.  Kalabalık salonda milleti gülmekten kırıp geçiren bir 
kovalamaca başlamıştı. Mevl(ıt'ün yaygarası, oradakilerin, "Tut 
ha, kaçtı ha, geldi ha, hele hele hele ! ! ! "  diye haykırmaları müt­
hiş gürültüye sebep oluyordu. 

"Benim gibi bir fukaranın parası yenir mi? Vicdansız! Sığırı 
sıpayı döküp geldik . . .  Allah'tan korkmaz, peygamberden utan­
maz . . .  " 

Başkanın kapısı birdenbire açıldı, uzun boylu, akça pakça yü­
züyle şube başkanı kapıda görününce salonun yaygarası şıp ke­
sildi, herkes şapkasını çıkarıp bekledi. Fakat Mevllıt hala bağırı­
yor, çağırıyor, ağlıyordu. 

Albay, "Suuus! "  diye elini kaldırdı .  "Sabahtan beri ortalığı 
altüst ettin !"  

Beriki sustu, şapkasını çıkardı . 
Başkanın az ilerisinde, kavuşuk elleriyle dikilen İsmail Eten­

di'nin yüzü kireç gibiydi, önüne bakıyordu. Bir ara başını usul ­
lacık kaldırdı, başkanın çakmak çakmak gözlerinden ürkerek ba­
şını tekrar eğdi , sıcak bir kan yüzüne hücum etti. 

İsmail Etendi 'yi nefretle uzun uzun süzdükten sonra, baş­
kan, "Bu adam neler söylüyor, İsmail Efendi?" dedi. 

Herkesin gözü İsmail Efendi'ye dikilmiş, ne cevap vereceğini 
bekliyordu.  İsmail Etendi 'yse, üzerine çevrilen bakışlardan ada­
makıllı rahatsız, ter döküyordu .  Sağa sola bakındı, yutkundu. 

"Kim albayım? Bendeniz henüz . . .  " 
Albayın tok sesi, sertçe, "Kim mi? "  dedi .  "Şu adam, nah!  

Deminden beri söyledikleri ni duymadın mı?" 
İsmail Efrndi bu seter ıvlcvllıt'e, onu �imdiye kadar hiçbir 

yerde görmemi�, ilk defo görüyormu� gibi hayretle baktı .  
"fakat beyctcndi," dedi, '' bir yanlı�lık . . .  Mutlaka bir yanlış­

lık . . .  " 
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Albay, "Acayip," dedi, "demek bir yanlışlık olması ihtimali 
var sizce?"  

İsmail Efendi gene başını önüne eğdi, kulaklanna kadar kı-
zardı. 

"Bu adamı tanımıyorsunuz demek?" 
"Hayır albayım, katiyen . . .  " 
MevlUt artık boşandı: 
"Ne, ne, ne? Tanımayan mu? Beni tanımayan dimek arzıfal­

cı? Dimek sen beni tanımayan? Elli liremi peşin alan, ireize ma­
kine kıvradan, işin oldu, git köyüne, irahat uyu Mevllıt Dayı di­
yen . . .  " 

Elinin bir hareketiyle köylüyü tekrar susturan albay her şeyi 
anlamıştı . İsmail Efendi'ye öyle bir hınçla baktı ki . . .  İsmail Efen­
di ezildi . Eğer Mevlut hıçkırarak, tekrar, "Sığırlar, sıpalar," diye 
dövünmeye başlamasaydı İsmail Efendi belki de susacak, uzun 
zaman öylece kalacaktı. 

Fakat Mevlut öyle şeyler söylüyordu ki . . .  Hınçla firladı, her­
kesi şaşırtan tok bir sesle, "Allah'ını seven şahit olsun! "  diye ba­
ğırmaya başladı .  "Eğer kanlannızın nikahından şüpheniz yoksa 
bana Allah için şahit olun: Gözlerinizin önünde namuslu bir in­
san tahkir ediliyor,--iftiraya uğruyor, rezil rüsva ediliyor, hırsız, 
dolandırıcı, sahtekar yerine konuluyor. Şahit olun, Allahaşkına, 
peygamberi zişan aşkına şahit olun Müslümanlar! Şu musibet 
herif sabahtan beri bağırıp çağınyor. Oğlunu jandarmadan piya­
deye aktaracağımı söz vermişim, elli lirasını dolandırmışım gü­
ya . . .  Yalan, sümme billah yalan ! Vallahi yalan, billahi yalan ! ! ! " 

"Ne, ne, ne? Yalan mı? Yalan mı arzıfalcı? Yalan mı?" 
"Yalan ! Şerefsiz, namussuz, alçak, rezil bir insan olayım ki . . .  " 
"Hepiciği de sensin,  hepiciği de . . .  " 
"Duydunuz mu, duydunuz mu ümmeti Mi.isli.iman, duydu­

nuz mu?" 
Albay, "Allah müstahakınızı versin" gibilerden başını sallaya­

rak odasına çekildi, kapısını örttü.  
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İsmail Efendi artık perdeyi yırtmıştı: 
"Bu işi mahkeme paklar, mahkeme paklar bu işi . . .  Ben bu ya­

şıma kadar alnımın akıyla dolaştım.  Şerefsizliği zinhar kabul et­
mem. Ben fakir adamım amma gönlüm gani! Çocuklanmı aç 
koyup çıktım bugün evden, tam yirmi dört saattir ağzıma lok­
ma koymuş kul değilim.  Hasta kanının ilaç reçetesini iki hafta­
dır cebimde taşıyorum! .. " 

Cebinden çıkardığı reçeteyi salladı. Bu doğruydu. Gözleri 
yaşarmıştı. Etraftakiler sanki donmuşlardı. İsmail Efendi o heye­
canla, başkanın oda kapısını açtı: 

"Beyefendi!" diye bağırdı, "zan devletlerine karşı hürmetim 
ezeli ve ebedidir. Bu işi ancak mahkeme paklar . . .  Mesele yalnız be­
nim için değil, zaniliniz hakkında da kıylü kaali mucip, nazik me­
fattandır. Ben şimdi gidip mahkemeye müracaat edeceğim. Tekrar 
ediyorum, bu adamı ne gördüm, ne tanının, kendisinden ne para 
aldım, ne de Sayın Başkanım, sizden böyle pis, karanlık işler için is­
tirhamda bulundum . . .  Külliyen iftiradır. Keyfiyet tavazzuh etmeli­
dir, ben namussuz değilim, asla kabul etmem, asla asla asla! ! ! "  

Merdivene yürüdü. Arzuhalcinin merdivene yürüdüğünü 
gören Mevllıt, etine iğne batınlmış gibi irkildi. Bas bas bağın­
yor, arzuhalciyi kovalıyordu. Salonda gene, "E, e, ı= ! ! ! " sesleri 
yükseldi . "Hop gele hop hop hop ! ! ! "  

Mevlut'ün gittikçe uzaklaşan sesi geliyordu: 
"Amanın uşaaak gördün mü hele . . .  İnkardan geldi çıktı göz 

göre göre . Yazının uğrusuna hele . . .  " 
Çoktan merdivenleri inen İsmail Efendi faytona atlamıştı bi­

le. Nefes nefeseydi: 
"Çek," dedi, "çek oğlum, çabuk!" 
Araba çamurlu yolda yürüdü, "Öf bre ! "  diye söylendi. "Am­

ma da atlattık vartayı be . . .  " 
Arabanın eski muşambasırıdan damlayan yağmur sulan, dizi 

yamalı pantolonunu ıslatıyordu. Sararan dudak.lannı dişler: � ra­
sına aldı, yüzünü avuçlarıyla kapayarak hıçkırmaya başladı . 
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*** 

Günlerce düşünüp taşınan İsrpail Efendi, köylü Mevlut'ü 
mahkemeye vermekten başka çıkar yol göremedi. Bilhassa Ke­
mal Bey'e karşı müthiş utanıyor, mahkemeyi kazanmakla suçsuz 
olduğuna onu inandıracağını sanıyordu .  

Zamanla vicdan azapları geçti, Mevllıt'ü sahiden mahkemeye 
verdi. Mahkemece dinlenen bir sürü şahit arasında Askerlik Şube­
si Başkanı Kemal Bey de vardı . İfadesinde, " İsmail Efendi'yi öte­
den beri namuslu bir insan olarak tanıdığını, esasen şubenin res­
mi kayıtlarında herhangi bir değişiklik de olmadığını . . .  " söyledi. 

Mahkeme, postahaneden İsmail namına ne bu, ne de geçen 
yıllara ait herhangi bir abone kaydedilmemiş olduğunu da tespit 
edip bütün şahitleri dinledikten sonra, "Arzuhalci İsmail De­
mirci 'yi gıyaben ve vicahen herkesin önünde yermesi, şeref ve 
haysiyetini kırması ve uydurma isnatlarda bulunması ve iddia et­
tiği telefonun arzuhalci İsmail namı hesabına postahaneden hiç­
bir zaman abone kaydedilmemiş olması, bununla birlikte Mev­
lut'ün iddialannın kanuni bir sebep teşkil etmeyeceği göz önün­
de tutulması ve açıkça arzuhalci İsmail'e hakaret ettiği şahitlerin 
sırasıyla yeminli vesikalarından anlaşılmış olmakla diyerek, üç ay 
hapsine ve elli lira zaran manevi ile otuz sekiz buçuk kuruş mah­
keme masrafının da kendisinden tahsiline, temyizi kabil olmak 
üzere karar vermiş ve Mevlut'ü tevkif etmişti . 

Bütün bu olaylardan hiçbir şey anlamayan MevlUt'ün bilek­
lerine kelepçe geçirilirken şaşkın şaşkın bakındı : 

"O ne uşak?" dedi. "Hem paramız dolandı, hem de mapis­
lere gidiyok. Ne iş bu . . .  " 

Gözleri yaşardı, başını kötü kötü salladı. 

1942 
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CAN SIKINTISI 
-

Vapur, köprüye doğru yol alıyordu. 
İkinci mevki yolcu salonunun açık pencerelerinden tahta sı­

ralara kuvvede vuran güneş, yolculan gölgeye kaçırmıştı . Sinir­
leri gevşetip uyku getiren, rutubetli, ağır bir hava vardı. Ortalık­
ta yaprak oynamıyor, karasinekler bile mecbur olmadıkça hava­
lanmıyorlardı . 

Yolcularsa kollan kanatlan kınk, hemencik uyumaya hazır 
bir ağırlık içindeydiler . . .  

Bir ara salon kapısında mavi puanlı beyaz bir etek dalgalan­
dı ,  sonra eteğin sahibi küçücük bir anne peydahlandı. Biri kuca­
ğında, dördü peşinde beş oğluyla içeri girdi .  Birbirinden birer, 
ikişer vaş farklı beş oğlanın beşi de aynı modeldi ve hık demiş 
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annelerinin burnundan düşmüşlerdi: San, kıvır kıvır saçları, uç­
lan havaya kalkık minik burunlan, duru mavi gözleri . . .  

Kadın oturacak yer arandı, yoktu . Gölgedeki sıralar tıklım 
tıklımdı. Güneşin altındaki sıralarda oturmak zorunda kaldı. 
Dört oğlu da karşısına sıralandılar. Keskin güneşe, uyku getiren 
havaya filan aldırdıklan yoktu, elma kurtları gibi hareketliydiler. 
Açık pencereden durgun denize, karşı kıyılara bakıyor, bir şey­
ler, şaşılmaya değer bir şeyler görüp �ir_birlerin_ç_K(ıst��-n;k me­
raklı meraklı konuşuyorlar, anneleri de onlann bu haline hazla 
bakıyordu . Birden huysuzlanan en küçük oğlunu bir kolundan 
öbür koluna geçirirken, "Acıktın, değil mi?" dedi, "Acıktın ya ! "  

Ağırlaşmış gözkapaklanyla uykulu uykulu bakan yolculara fi ­
lan aldırış etmeden, süt dolu iri memesini çıkanp oğlunun ufa­
cık ağzına rıktı. Çocuk memeye öyle iştahla sanldı ki . . .  Anne et­
rafa baktı. Bu kadar iştahlı, tosun gibi bir oğlanın anası olmak­
tan koltuklan kabardı adeta. Birden kanı kaynayarak oğlunu 
bağnna bastı : 

"Yavrum, Hüseynim, canım, elmasım ! "  
Öptü, öptü, öptü . . .  
Salonda birden serin bir hava esmeye başlamışu. Yorgun si­

nekler havalandı, gözkapaklardaki kurşuncuklar düştü, bütün 
gözler genç anneye çevrildi . 

Dayanamayan orta yaşlı bir kadın, "Maşallah," dedi, "maşal-
lah . . .  Hepsi senin mi bunlann?" 

Genç anne duru mavi gözleriyle orta ya�lı kadına döndü: 
"Sahibi çıkmazsa . . .  " 
"Çıkmaz inşallah. Hevesini alamamışa benziyorsun ."  
"Alamadım teyze, inan olsun ki alamadım." 
"Başka var mı?" 
"Var, bir oğlum daha var, ilkim, Ayhan. Altı tane . Altı asker 

demek. Hani fakir olmasak, bir bu kadar daha doğururdum ! "  
Hayret sesleri yükseldi, gülüşmeler oldu. Fakat onun aldı rış 

ettiği yoktu : 
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"Şunlara bakın, Allahaşkına bakın şunlara! Küçük küçük in­
sanlar. Her birinin tadı başka, akılları fikirleri başka. Evimin rad­
yoları . . .  " 

"Kahırlan ya?"  
"Gülü seven dikenine de katlanır teyzeciğim .  Şurda siler sü­

pürürüm, arkamı dönmeye kalmaz, bir de bakarım ki . . .  " 
Gözlerini tekrar çocuklarına çevirdi ,  baktı, baktı . . .  Bakarken 

heyecanlanıyordu. Birden kendini tutamadı, açık pencere önün­
de bıcırdayıp duran oğlanların dördünü birden kucaklamak is­
tercesine kollarını açtı . Birini bırakıp birini öpüyor, öperken 
kendinden geçiyor, gözleri hazla yumuluyordu, öyle hayat do­
lu, öyle kudretli bir şeydi ki bu, romat\?malılar romatizmalarını 
unuttular, bel ağrılılar bel ağrılarını. Kira derdi, kömürsüzlük, 
arteryoz kloroz filan unutulmuş, dünya gailelerinden sıyrılın­
mıştı. 

"Kocam da benim gibi. Anasını satmışız dünyanın. Az bulur 
az yeriz, çok bulur çok. Çok bulduğumuz yok ya, sözün gelişi . . .  
Ekmeğimizi tuza banıp yediğimiz çok olur. Lakin can sıkıntısı, 
keder, yüz eğrisi, tasa filan girmez kapımızdan içeri. Sokmayız 
ki girsin !"  

Arka sıralardan bir kocakarı , "Başınız, dişiniz de ağrımaz mı 
kızım?" diye sordu . 

"Ağrımaz teyze, inan olsun ağrımaz."  
"Kocan ne iş  başında?" 
Genç annenin gözleri parladı: 
"Dokumacı ," dedi .  "Yeşildirek'te. Bugün cumartesi , erken 

çıkar işten. Benim evde olmadığımı da biliyor ya, dur bakalım,  
ne muziplik düşünür gene kim bili r? " 

Gözleri daldı .  

*** 

· Dokumacı Sami paydosta yorgun argın çıkmış, C\'İnin yolu ­
nu tutmuştu . Yemiş İskcksi 'nc nırurken, güzüne taze balık iliş-
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ti . Mübarekler gümüş pınlnlarla mavi mavi yatıyorlardı. Aklına 
kansı ve çocukları geldi. Yorgunluğunu filan unutarak, iki kilo 
balık, yeşil salata, taze soğan, turp aldı.  

Eve geldiği sıra büyük oğlu arsada arkadaşlarıyla çiftkale oy-
namaktaydı .  Babasını görünce koştu: 

"Vay, babacığım . . .  Balık mı aldın?" 
"Balık aldım oğlum." 
"Lazım mıyım? Geleyim mi?" 
"Fena olmaz. Annenler gelmeden şunları kızartıp? Ha? Ne 

dersin? " 
"Kıyak olur vallaha baba! "  
" Haydi öyleyse !" 
"Şarap? Şarap lazım değil mi?  Cumartesi bugün, malum ya! "  
"O halde fırla! "  
Ayhan, veresiye alışveriş ettikleri mahalle bakkalına koştu. 

Haftada bir gün, cumartesi akşamlan babasıyla annesi küçük bir 
şişe şarap içerlerdi. İçince de her zamandan başka, öyle bir ne­
şelenirlerdi ki . . .  

Bir şişe siyah şarapla evden içeri girdi . Yan yana iki oda, bir, 
mutfaktan ibaret ev, derme çatma bir gecekonduydu ama peka­
la da yetiyordu.  

Şarap şişesini yemek odasındaki masanın üzerine koyup mut­
fağa geçti . Babası kollarını çemirlemiş, işe girişmişti bile. Tepe­
sine dikildi, elleri arkasında, bir müddet seyretti, öyle canlı , öy­
le yürekten çalışıyordu ki . Tersine tersine çaldığı bıçak balığın 
pullarını insafsızca söküp atıyordu .  

Bir ara, "Ayhan! "  dedi. 
"Efendim?" 
"Maltıza ateş koy!" 
"Peki babacığım." 
Sami neşeli bir ıslıkla işine devam etti. K.msı gel i nce masayı 

hazır bulacaktı . Sokak kapısını gene ki m bilir nasıl deli  deli  ça­
lacaktı !  Ya balık kokusunu duyunca? Pırıl pırıl gözl erinde se -
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vinç, soracaktı :  "Şarap? Şarap da var mı?" "Var," diyecekti. O 
zaman, o zaman işte görmeliydi Fethiye'yi ! Nasıl coşacak, boy­
nuna sarılıp onu nasıl da boğacaktı öpücüklere! "Sen," diye­
cekti, "sen Sami, sen var ya, sen dünyanın en iyi, en akıllı ko­
casısın ! "  

Güldü. 
Elleri daha canlı, daha kudretli işleme}t başladı. 

*** 

Balıklar kızarmış, yeşil salata, kırmızı turpla işli salata tabağı · 
masaya konmuş, taze ekmek dilimlenmişti. Şarap şişesinin man­
tarını tirbuşonla açan Ayhan, "Bu da oldu," dedi . 

"Oldu oğlum." 
"Bir bardak var mısın, nasıl?" 
"Hayır, annensiz içmem." 
"Haklısın. Fakat geciktiler, değil mi?" 
Sami gözlerini pencereye çevirdi. Uzak, çok uzaklardaki sırt­

ların gerisine güneş batalı hayli olmuştu. Batının kızıllığı gölge� 
lenmekteydi. Saat olsun olsun yedi, yedi buçuktu. Daha önce 
dönemezlerdi. Beş çocuk.la da Sanyer'e gidip gelmek . . .  Sabah­
leyin kendisi izin vermişti . Bir teyzesi, biricik teyzesiydi. Ayda, 
iki ayda bir gidip görmek de hakkıydı kadının. 

Pencereden çekildi . Kitaplarının bulunduğu dolaba gitti. Di­
zi dizi kitaplar arasından bir kitap çekti aldı önce, sonra karısı­
nın duvarda asılı duran genç kızlık fotoğrafi gözüne ilişti. Dur­
du, heyecanla bakmaya başladı :  Hey gidi yıllar! On altı, on altı 
koca yıl önce . . .  Gene böyle, Yeşildirek'teki dokuma atölyelerin­
den birinde işçiydi . Sabahın erken saatlerinde Haliç vapurunu 
omuz omuza dolduran işçilerle birlikte gidip gelirdi.  Fethiye de 
her sabah aynı saatte Kasımpaşa İskelcsi'nden vapura girer, kıvır 
kıvır sarı saçları, mavi gözleri, çoğu seter sırtından eksik etmedi­
ği kırmızı yün ceketiyle ikinci mevkiin kapısı önünde dikilirdi. 
Sami onun Yeşildirek'teki çorap atölyelerinden birinde çalıştığı -
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nı bilirdi . Birbirleriyle tek kelime konuşmadıkları halde, sözleş­
mişler gibi, her sabah aynı vapurun aynı merdiveni başında di­
kilirler, göz altından bakışırlardı.  

Yağmur, firtına, kar . . .  Aynı vapurla gider, aynı vapurla dö­
nerlerdi. Aynı vapur, aynı saat. Aylarca sürmüştü bu. Ne o, ne 
öteki, birbirlerine tek kelime söylemeye cesaret edememişlerdi . 
Kızın ışıl ışıl gözlerindeki arzu kudurur; isterdi ki delikanlı bir 
şeyler söylesin, sululaşsın, hatta dokunsun . . .  Fakat nerde? Nasır­
lı kocaman ellerine, bir pehlivanı hatırlatan geniş omuzlarına 
rağmen,  san saçlı, ufacık kızdan çekinirdi beriki. 

Bir gün hiç beklenmedik bir şey olmuştu: Yemiş'te vapurdan 
çıkarlarken ,  kalabalık birden öyle dalgalanmışa ki, san saçlı kız 
az kalsın denize düşecekti. Fakat Sami . . .  Şahin, tıpkı tıpkısına 
şahin gibi, kudretli pençesiyle kızı kolundan sımsıkı tutmuş, 
kurtarmıştı. 

Yolda omuz omuza yürümüşler, sadece yürümüşlerdi . 
Ertesi gün berbat bir firtına ortalığı kasıp kavuruyordu. Ha­

liç'in kirli sulan çamur rengini almıştı. Gene hep o aynı vapurun 
aynı merdiveni başında karşılıklı dikilmişler, Sami'nin erkek kuv­
vetini kolunda duyarak içi gıcıklanan kız, kendini tutamayarak 
birdenbire soruvermişti : 

"Dokumacısınız galiba?" 
Kulak memelerine kadar kıpkırmızı kesilen koca Sami, 

"Evet," demişti . "Siz de çorapta değil mi?" 
"Ne biliyorsunuz?" 
" ' ,, 

"Sahi ne biliyorsunuz?" 

"Yoksa beni takip mi ettiniz?" 
"Evet !" 
Ertesi gün kız gene aynı vapurun aynı merdiveni başında sor­

muştu: 
"Dün beni niçin takip etmediniz?" 
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"Takip etmemi mi istiyorsunuz?" 
"Evet! "  
Ve gözleri Sami'nin ellerine ilişince kendini tutamayarak, 

"Fakat," demişti, "elleriniz . . .  " 
"Çok kaba, değil mi?"  
"Hiç de  bile! Tam erkek eli ! "  
"Sahi mi?" 
"Gözüm çıksın ki . . .  " 
Sami hayatında ilk defa ellerine gururla bakmış, o günden 

sonra ellerini fena halde sevmeye başlamıştı. Bu eller bir gün sa­
n saçlı, mavi gözlü ufacık işçi kızın narin parmağına içi "Sami" 
yazılı alyansı takmış, nikah memurunun defterini bu harikulade 
kudretli işçi eliyle imzalamıştı. 

İçini çekti. 
Oğlu, "Ne o baba?" dedi, "Deryada gemilerin mi battı ?"  
" Hayır Ayhan, fakat annenler . . .  " 
Ayhan babasının boynuna sanldı: 
"Canım babacığım . . .  An nemler ne zaman bir yere gitse böy-

le oluyorsun ."  
"Böyle oluyortm yavrum, elimde değil ." 
"Gönderme o halde . . .  " 

"Nasıl? Onun arzusuna karşı mı geleyim?" 
Elinde kitap, pencereye gitti . Uzakların kızılı alacakaranlıkta 

erimişti . 
Ayhan usullacık, "Bugün," dedi, "öğretmen derse kaldırdı 

babacığım. Bir problem sordu, bildim, bir daha sordu, onu da 
bildim, kızdı , bir daha sordu, onu da bilmeyeyim mi? Dedi ki, 
'Sen, '  dedi , 'sen mutlaka mühendis ol Ayhan,' dedi ! "  

Dokumacı Sami dönüp bakmadı bile. 
Çocuk, "Niçin bana aforin demiyorsun babacığım?" diye 

merakla sordu. 
Sami cevap verını.:di. 
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"Hişt, baba, babacığım, sana söylüyorum, sana söylüyorum 
be baba! "  

Sami yanındaki iskemleye çöktü. 
Oğlunu mühendis görmek! 
Evet, biliyor, Ayhan zekidir, bilhassa matematikte üstüne 

yoktur, annesi de oğluyla övünür ama o kadar işte. 
"Babacığım." 
"Yavrum?" 
"Benim mühendis olmamı istemiyor musun?" 
"Ben mi?" 
"Evet!" 
Tam bu sırada sokak kapısı deli deli, yıkılırcasına çalınmaya 

başladı . Karısıydı, karısı ve çocuklarıydı, gelmişlerdi nihayet, ni­
hayet gelmişlerdi işte . . .  

Kurşun gibi fırladılar. Sokak kapısı hala yıkılırcasına çalını­
yor, çalınıyordu. Açtılar. Biri kucağında, dördü peşinde beş oğ­
luyla kansı içeri girdi havayı koklayarak. 

"Balık !" diye bağırdı, "Balık kokuyor! "  
Peşinde çocukları ve kocası, yemek odasına koştu. Kurulu 

masayı, kızarmış balıklan, salatayı ve şarap şişesini görünce, ken­
dini kocasının kollarına bıraktı: 

"Kocacığım, canım kocacığım benim!" 
"Şeker karıcığım." 
"Sen dünyanın en mükemmel erkeğisin ! "  
"Sen, sen ya?"  
"Ben mi? Ben senin yanında . . .  " 
"Sus, iftira etme kendine ! "  
" " 

" " 
E\'in içinde pırıl pırıl bir şeyler uçuyor, dört küçük d ele ver­

miş, babalarıyla annelerinin etraflarında dönüyorlardı . 

* ** 
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Sonra sofraya oturdular. Balıklar ve salata obur bir iştahla ye­
nildi, yutuldu.  Karnı doyan küçükler birer ikişer kalktılar, elleri­
ni sabunlayıp yataklarına yuvarlandılar. 

Sofrada baba, anne ve Ayhan kalmışlardı. 
Bir ara Ayhan, "Anneciğim," dedi, "babam mühendis olma-

mı istemiyor."  
Kadın kocasına hayretle baktı: 
"Nasıl? İstemiyor musun?" 
Sami gene cevap vermedi .  Bunu tekrar hatırlamış olmaktan 

dolayı üzülerek, bardağındaki şarabı süze süze içti . İri bir ekmek 
parçasıyla salata tabağını sıyırıp lokmayı ağzına attı. Kuvvetli azı 
dişleri arasında lokma ezilip öğütülürken, o, gözlerini kısmış, 
kansının bardağındaki şarabın kızılını süzüyordu. 

Annesinin bir işareti üzerine Ayhan usullacık kalktı, kardeş­
lerinin yanına gitti. Sami farkında bile olmadı. 

Nasıl istemezdi? Bir baba olarak evladının kendisini geçme­
sini istememeye dili nasıl varabilirdi? Onu büyük bir mühendis 
görmek! Taralı ,  pırıl pınl saçlarıyla masası başında, pergel, gön­
ye, aydinger kağıtları arasında . . .  

Saçlarını okşamaya başlayan bir elin temasıyla kendine gele-
rek başını kaldırdı.  

Kansı, "Bu gece her zamandan çok başkasm," dedi . 
Sami başını salladı. 
"Hiç böyle değildin. Niçin canın sıkılıyor? " 
u. ' ,, 

"Beni korkutuyorsun ama . . .  " 
"Neden?"  
"Bilmem, oğluna karşı da  soğuktun . . .  " 
Sami içini çekerek, "Çünkü . . .  " dedi. "Bırak rethiyc, eşek­

ınc . "  
" Demek benden saklıyorsun?" 
"Yok camın. " 

""Ya ? " 
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Sami son şarabını içmek üzere bardağını kaldırdı. Karısıyla 
tokuşturup dikti. Bardağı biraz daha ötkeyle masaya koydu .  

Kadın, "Çünkü demiştin?" diye eşeledi. 
Sami başını salladı: 

/Çünkü onun kadarken benim de matematiğim onun gibi 
kuvvetliydi. Ama attığım taş istediğim kuşu vurmadı. Günün bi­
rinde 11cryyi bir kenara itip babama omuz vermem gerekti . Ve 
hala . . .  y 

Kollan düştü, başı düştü. Alnını iri ellerine -indirip kaldı. 
Kocasını ilk defa böyle yenilmiş gören kadın dehşetle fırladı, 

onu iki omuzundan kuvvetle sarstı. 
"Sami! Kendine gel kocacığım! "  
Bir anlık pis bir karamsarlıktan sonra Sami kendine gelmişti. 

Düştüğü durumdan utandı. Sinirli bir hal aldı . Kocaman elleriy­
le masanın kenarını sımsıkı tutmuştu . Beş numara gaz lambası­
nın hafif kırmızıya çalan ışığı terli alnında parlıyordu. Bu haliy­
le dağdan kopmuş koskocaman bir kayaya benziyor, daha doğ­
rusu, patlamak üzere olan bir yanardağı hatırlatıyordu.  

1954 
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ARKA SOKAK 
:ili!:: 

Sokak bir an kadın çığlıklanyla doldu: 
"Ne var? Ne olmuş?" 
"Sorma kardeş, bir kadın . . .  " 
"Fakir bir kadın. Altta yok, üstte yok . . .  " 
"Eee?" 
"Doğuruyormuş . . .  " 
"Nerde?" 
"Arka sokakta !"  

*** 

Arka sokağın alt başındaki kulübesine ancak giren kadının 
gözleri yuvalanndan tirlamıştı . Müthiş bir ıstırap çekmekte ol-
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duğunu açıklayan yüzü kıpkırmızıydı. Toprağa diz çöktü, karnı­
nı avuçlarıyla bastırarak inledi. 

Dört yaşındaki kızı az ileride, iri, mavi gözleriyle annesine 
bakmaktaydı . 

Kadın tekrar, "Ah yarabbi! "  dedi . 
Çocuk iki yanına bakındı . Yüksek yüksek duvarlarıyla evler. . .  

Önde cadde. Caddede iki kedi birbirini kovalayarak geçti. 
Kadın artık dayanamıyordu.  Yere yüzükoyun kapandı. 
Çocuk dehşetle döndü: 
"Anneciğim ! "  
Kadın cevap veremedi . Çocuk tekrar etrafına bakındı . Kadın 

doğruldu. Sancı birdenbire geçmişti. Yerden kalktı. Kulübenin 
içine girdi. İncecik mindere kendini bıraktı. Sancının tekrar, 
hem de daha kuvvetle geleceğini biliyordu. Kapıdan çocuk tek­
rar, "Anneciğim! "  diye seslendi . 

Kadın acı acı gülümsedi. 
"Yavrum benim, arda bekle. Ebehanım teyzen gelecek şim­

di ." 
Sancı tekrarlayınca kadın kıvrıldı. Ta iliklerinden kopup ge­

len bir iniltiyle mindere devrildi. 
Kulübenin içinde uçuşan birtakım karaltılar fark eden çocuk 

birdenbire korktu . Fareler uçuyor gibi geldi. Yahut kara böcek­
ler . . .  Ne kadar da çoktular. Kulübenin içinde uçuşuyorlardı. 

"Anneciğim! '' diye bağırdı. 
Kadın başını kaldırarak çocuğa baktı . 
"Ordan ayrılma evladım . . .  " dedi, "ebehanım teyzen nerdey­

se gelir! " 
"Eh anneciğim, ayrılmam." 
Kulübenin içi gittikçe kararıyor, uçuşan kara böcekler çoğa­

lıyordu.  Kadın yeni bir sancıyla allak bullak olunca, çocuk tek­
rar, "Anneciğim! " diye seslendi . 

*** 
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Bir erkek gibi iri kemikli ebehanım sokağın ortasmd·· ur­

muştu: 
"Kocası mocası yok !"  dedi. "Ahret suallerini bırakın da bir 

şeyler verin, yazık ayol !"  
Komisyoncunun kansı, "Kim bilir kimden peydahladı?" dedi . 
Ebe, "Kimden peydahlarsa peydahlasın hanım. O da bir can 

taşıyor, aa . . .  " 
"Ben bir şey demedim ki ebehanım teyze ! "  
"Başkasının gözündeki çöpü görmek kolaydır evladım, ma-

rifet . . .  " 
Şoförün kansı, " Kendindekini görmekte ! "  diye laf atu . 
Komisyontununk.iyle kaç zamandır dargındı . 
"Bana bak şırfıntı," dedi komisyoncununki. "Açtırma ağzımı 

ha ! "  
"Aç bakalım. Açarsan n e  varmış?" 
"Açtırma işte, o kadar."  
"Bildiğin bir şey varsa söyle kızım, alnım açık benim ."  
"Belli ." 
Kavga büyüme eğilimi gösteriyordu. Araya gene ebe girdi:  
" Kavgayı bırakın ayol� Kadıncağız ya doğurdu, ya doğura­

cak. Bezden, eski çamaşırdan neyiniz varsa verin .  Hadi; ça­
buk ! "  

Bunun üzerine bezler, küçülmüş zıbınlar, gömlekler yağma­
ya başladı. Komisyoncununki şoförünkini göz hapsine almıştı . 
Şoförünk.i birkaç parça bezle çocuğunun iyice küçülmüş çiçekli 
bir entarisini verince, komisyoncununki, "Al ebehanım ! "  diye 
pencereden seslendi. "Tut şunları . . .  " 

Dört tane bez, iki gömlek, bir fanila, bir de eski poplinle beş 
lirayı pencereden göstererek attı. 

Şoförünk.i mosmor olmuştu . Kan tepesine sıçrayarak, "Dur 
ebehanıın," dedi, "şimdi geliyorum ."  

Herkes merakla bekliyordu. 
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Şoförünki az sonra bir deste çamaşırla dışarı çıktı. Küçük kı ­
zının üç entarisini, iki donunu, dört gömleğini, iki çorabını, iki 
poplinle on lira parayı ebehanıma teslim etti . 

Komisyoncununkinin aklından da yeni yeni bir şeyler geçtiy­
se de bu kadarının fazla olacağına hükmederek, aldırış etmez 
göründü. 

Ebe sokağın köşesinden çıkınca, kulübe kapısında bekleyen 
çocuk, "Ebehanım teyze geliyor anne !"  dedi . 

Kadın hazırdı zaten. Rasgele çömeldi. Ebehanım çocuğu oy­
namaya gönderdikten sonra kulübe kapısını örtüp içeri girdi. 

*** 

Sokakta kavga ve dedikodu dinmiş, antenler gerilmiş, arka 
sokaktan gelecek haber sabırsızlıkla bekleniyordu.  Doğurmuş 
kadınlar kendi doğumlarını hayalliyor, karşıdan karşıya gözleriy­
le anlaşarak yüzlerini buruşturuyorlardı . 

Şoförünki, "Kapıya konacak şey değil ! "  dedi. 
Bakkalınki, "Ya ters gelirse?" diye sordu. 
Ve rasgele konuşma başladı: 
"Çok da fakirmiş. Ters gelirse ne yapar sahi ?" 
"Parası yok ki ameliyat olsun."  
"Zavallı kadın. Göz göre göre ölür." 
"Fakir fukarayı da hükümet düşünmeli kardeş ! Parası yok di­

ye göz göre göre ölmesi revayı hak mı?" 
"Doğru. Sezaryen yapmak lazım. Bizim akrabaların gelinine 

yaptırdılardı. .. Ama onlar çok zengin." 
"Zenginliğe kalırsa . . .  Bizim de öyle .zengin akrabalarımız var 

ki . . .  " 
"Ya bizim?" 
"Bizimkiler her yaz İstanbul'a giderler. Boğaz'da, Adalar'da 

köşk kiralar, avuç dolusu para verirler. .. " 
"Herkesin de zengin akrabaları var hanım. Bizimkiler taaa . . .  

Avrupalara giderler !" 
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Mahalleli, akrabalarının zenginliğiyle övünen iki kadını bıra-
kıp fakir kadına döndü. 

"Şu kadın hiç aklımdan çıkmıyor! "  
"Benim de."  
"Kazasız belasız doğurur işallah."  
"İşallah ama . . .  Hükümetin bir yeri olmalı, böylelerini orda 

doğurtmalı ." 
"Doğumevi var ya işte ! "  
" Kafi mi? Orda bile iltimas . . .  " 
"Sana doğnı bir şey söyleyim mi? Fakir fukara kısmı yara­

mazlık etmemeli. Hele kocan yok mu, fakir mi, doğurmamalı. 
Hükümet bir kanun çıkanp yasak etmeli ! "  

"Hoppalaa . . .  Bir b u  eksikti. Zavallılar her şeyden mahrum 
zaten, bir de . . .  Hem o kanunu çıkaranlar düşünmezler mi? Fa-
kirlik Allah vergisi, günün birinde kendileri yahut da çoluk ço­
cuktan fakirleşirse?"  

"Doğru, o sebepten . . .  " 
"Sonra, nefis kardeş. Zenginin nefsi nefis de, fakirinki . . .  Ce­

nab-ı Allah köpeklere bile vermiş o nefsi ! "  
Ufak tefek, sinirli bir kadın olan eskicininki, "Nefsi vermek 

marifet değil," dedi, "ya derdj vermesin ya da dermanını birlik­
te halk etsin ! "  

Şıpıdık terliklerini bozuk parkelerde sürüye sürüye çekildi 
gitti. 

Az sonra ebehanım,  ellerinin kanıyla, sokağa bir kahraman 
gibi girdi. Nefesler kesilmiş, gözler alabildiğine açılmıştı. Heye­
candan sokağın kalbi duracaktı sanki. 

"Ne oldu?"  
"Ne oldu ebehaıum? Kurtuldu mu?"  · 
Ebehanım gülen gözleriyle haber verdi :  
"Nur topu gibi bir oğlumuz old u ! "'  
Sokak sevinç gözyaşlarıyla çalkalandı . Hele şoförün brısı ! 
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Çıplak ayaklarıyla firladı, kaç vakittir küs olduğu komisyoncu­
nunkinin boynuna sarıldı, kadının yanaklarını öptü, öptü, öp­
tü . . .  

1 952 
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SÜPÜRGECİ 
-

Bir piyade ennı hatırlatan açık haki elbisesi içinde ufacık, 
anacaddenin kaldınmına dikilmişti: Bir elinde uzun saplı sokak 
süpürgesi, öbür dinde gene uzun saplı, kocaman küreği. 

Önünden cadde akıyordu: renk renk taksiler, irili ufaklı kam­
yonlar, otobüsler, at arabalan . . .  

Bakıyor, görmüyordu. Altı ay önce gelmişti İstanbul'a. 
Dört ayd;m beri de bu işteydi . Belediye temizlik işleri süpürge­
ci liginde. 

Kulaklarına geçmiş kocaman kasketi altında geceyi düşünü­
yord u :  

Seyit Ça\'UŞ bir  şişe rakı açtırmıştı . Arkasından Onbaşı Mu­
zatli:r Etcnd i .  Millet kafayı iyi bir çekmişti . Kendi içmezdi. Gi.i-
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nah olduğundan değil, saygıdan. Çavuşunun, onbaşısının ya­
nında kendi ne adam oluyordu da rakı içsin!  

Lakin iyi eğlenmişlerdi. Arnavut Mestan Ağa'nın çaldığı bağ­
lamayı, değil radyo, köydeki Topal Kadir bile çalamazdı. Topal 
Kadir'in üstüne yok derlerdi bir de . Gelsinler de Mestan Ağa'yı 
görsünler! Allah izin verir de köye varırsa, "Topal Kadir de ne 
ki?" diyecekti . "Siz gelin de çöpçüler koğuşundaki Arnavut 
Mestan Ağa'yı dinleyin. Herif cesetten ruhu çekiyor tekmil !" 

Küreğin sapını bıraktı, kasketini düzeltti. 
Şaka maka, Topal Kadir'i de yabana atmamalıydı hani. Topal 

ayağının üstüne oturdu da bağlamaya yumuldu muydu . . .  En bi­
ri Zeynel Ağa'nın düğününde . . .  Lakin ne rakı içmişti millet! 

Burnunun direği sızladı. 
Şuraya geleli altı ay olmuştu, dört aydır da şu işteydi, lakin . . .  

Hala Zeynel Ağa'run düğünde giydiği yemenilerden alamamış­
tı. Zeynel Ağa'daysa yemeni dedin mi çifte çifte. Külot pantol, 
ceket, içlik miçlik buna keza. Herif atına atladı mı, yallah. İste­
se İstanbul'a bile gelebilir. " . . .  Gelebilir a, iş tutmaya değil, pa­
ra yemeye !"  

İçini çekti. 
Zeynel Ağa'nın iş nesine gerek? Muhtann oğlu .  Çiftleri, çu­

buklan, öküzleri, inekleri, tarlalan .. . Herif ellerini ardına koyup 
köy yerinde şöyle üç aşağı beş yukan dolaştı mı, bakmayan mı 
kalırdı? İ lle avratlar! Lakin Zeynel Ağa'da da bıyık vardı hani .  
Salman Çavuş'unki gibi. Salman Çavuş fındıkla besliyordu.  Zey­
nel Ağa da mı fındıkla besliyordu acep? Herhalde. Kocabaşın 
Murat da bıyık büyütüyordu güya. Kıl kıl .  Uyuz gibi . Bıyık de­
diğin . . .  

Güldü. Kuvvetli güneş adi teneke dişlerini san san parlattı . 
Çerezleri değişirken, Zeynel Ağa'nın  düğününde Kocabaşın 

Murat'ı amma da itelemişti ha! 
"Ne gi.ilüyon ayı ?" 
Kendine geldi: Amiriydi. Çöpçü.  On ba�ısı Salman Çavuş. 
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"Heç çavışım . . .  " 
"Adam kendi kendine güler mi? Medeniyetsiz?" 
"Aklıma Murat geldi de ... " 
"Hangi Murat?" 
"Bizim Murat, Kocabaşın . . .  " 
Salman Çavuş'un fındıkla besli simsiyah bıyığının uçları si­

nirli sinirli titredi. 
"Mazife başında istemem bir daha! Geç mazifenin başına !"  
Geçmeden önce kasketini düzeltti . Sonra süpürgesiyle küre­

ğini kaptı, uzaklaştı . On beş, yirmi adım . . .  Durdu . Döndü, bak­
tı : Salman Çavuş kaldırımdan aşağı kaz adımlarıyla gidiyordu. 

Süpürgesiyle küreğini bıraktı. 
"Geç mazifenin başınaymış . . .  Geçmeyeceğim işte !"  
Geçmedi. Salman Çavuş'un inadına, dikildi kaldı. Bir ara 

baktı , karşı kaldırımdan Murat geçiyor, Kocabaşın Murat. Köy­
lüsü . Seslendi: 

"Murat, lan Murat!"  
"Ne diyon?"' 
"Gel hele . . .  " 
"Ne var da?" 
"Bi soluk gel hele laan!"  
Kocabaşın Murat bu  tarafa geçti. 
"Ne diyon?" 
"Cuvaran var mı?" 
"Yok vallaha. Akşam muhabbette tükettiydik." 
Güneşe karşı , duvarın dibine çömeldiler. 
"Muhabbet de muhabbetti ha!" 
"Muhabbetimize hiç laf yok a, gün ışımadan kaldırmasalar 

adamı. . .  " 
" Kaldırmasalar bir, bir de ne olsa adamın koynunda biliyon 

mu?" 
Kocabaşın Murat'a süpürgecilik yaramıştı . Haki elbisesine 

sığmıyordu. Kaba kaba güldü : 
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"Zilli mi?" 
"Zilli ." 
"Şoondan mı?" 
Karşı kaldırımdan sekerek giden san saçlı, körpecik bir kadı­

m çenesiyle işaret etti. 
"Ne diyon kardaş . . .  Adamın canına can katar vallaha o zilli-

ler !" 
"Katar ki  katar." 
"Muraat !"  
"Hı?" 
"Lokman Hekim'in yi didiği bunlar mı ki?" 
Murat elini koynuna soktu, keyifli keyifli kaşınırken gözü ta 

aşağılardan hızlı hızlı gelmekte olan Salman Çavuş'a ilişince 
keyfi kaçtı. Davrandı. 

" Koç bıyık geliyor!" 
"Nirde?" 
"De ha !"  
Süpürgesiyle küreğini kaptı, uzaklaştı . Beriki de kalkmıştı 

ama kaçamadı. Onbaşının aklı başka yerde olmalıydı, görmedi . 
Hızla geçip f?idecekti. Beriki seslendi: 

"Uğur ola onbaşım! "  
Onbaşı durdu: 
"Ne var da?" 
"Nirye gediyon öyle yelli yelli?" 
"Nirye gettiğim üstüne mazife mi?" 
Süpürgeci arkasından kıs kıs güldü: 
"Cehennemin dibine get!" · 
Tam bu sırada gözü orda, taksilerin vızır vızır gelip geçtiği 

asfaltın üzerindeki bir yığın at pisliğine ilişti . Salman Çavuş da 
onbaşıydı güya. Kaş çatmaynan, adam terslemeynen, bıyık bü­
yütüp burmaynan onbaşı mı olabilirdi adam? Fışk:ıyı göreme­
mişti işte! 

Süpü rgesi, küreğiyle kaldırımdan indi. 
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Onu ordan alacaktı. Demin göremediyse dönüşte gorur, 
başlardı gene tatavaya. "Biz sizin gibiyken şöyle, biz sizin gibiy­
ken böyle . . .  " Alacaktı dönmeden ya, taksiler de göz açtırmıyor­
du ki ! 

Hamle etti, olmadı. Şoförler de bir azgındı ki . Dişlerini gös­
tere, yumruk sallaya sallaya geçiyorlardı. Geçiyorlarsa ne olacak? 
Onların yüzünden azar mı işitecekti? 

Yeni bir hamle ! 
Gene olmadı . 
Kızdı. 
Bir hamle daha! 
Lakin . . .  Kafasından dünya silinmişti. Gözleri ordaydı, asfal­

tın üstündekinde. Almalıydı onu, mutlaka almalıydı. Hem de 
hiç vakit geçirmeden !  

"Asfaltın üstündeki beygir fişkısını gormüyon m ü  ayı?" 
Döndü: Salman Çavuş! 
"Gorüyom," dedi, "gorüyom a . . .  " 

"Dürtmedin onbaşım disene !"  
"Ne dürtmesi bre Salman Çavuş . . .  " 
"Al onu ordan!"  ı 

Bastı gitti. 
Süpürgeci arkasından baktı baktı : 
"Dürtmedin onbaşımmış . . .  " diye homurdandı. "Senin gibi 

hayvan mıyım da . . .  " 
Yeni bir davranış. Kırmızı bir taksi yalayıp geçti. Arkasından 

bir başkası. Yüklü -bir kamyon. Bir otobüs. Bir hususi . . .  "Ha bi 
soluk durun da işimizi gorek! " 

Kafasından gene Salman Çavuş geçti koca bıyığıyla. 
Davrandı .  Mavi bir taksi, sonra, yeşil, sonra kırmızı. 
" . . .  Tüüü . . .  İşimizi . 

goremiyeceğik, ağnaşıldı . Ağnaşıldı ya, 
yüzü yüzülesice bu sefer sağlama dalımıza biner! " 

Süpürgesi, küreğiyle beygir fişkısına kendini tam atarken, 
kırmızı bir taksi! 
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Yaşlı şoför arabayı tamirden yeni çıkarmıştı. Kafasında kaç 
gün, nereden nereye kaç seter dolmuş yaparsa masrafını çıkara­
cağı . . .  Aniden önüne çıkıverene çarpmamak için direksiyonu sa­
ğa kırdı, sola kırdı, tekrar sağa. Şaşkın bir korna sesi, bir homur­
tu, arkasından bir toslama! . .  

Taksinin fa n  süpürgecinin uylukkemiğinde parçalanmış, sü­
pürge bir yana, kürek bir yana, süpürgeci bir yana gitmiş, taksi 
sağ ön tekerleğiyle kaldırıma çıkıp durmuştu. 

İhtiyar şoför yere atladı. 
"Sağ yaptım, sol yaptım, tekrar sağ. Nereye direksiyon kır­

dımsa karşıma çıktı ! "  dedi. 
Nerdeyse ağlayacaktı . 
"İki saat olmadı arabayı tamirden çıkaralı be yahu .  Anam av­

radım olsun, siftahım yok daha!"  
Bir kenarda kül gibi yüzüyle suçlu suçlu yatan süpürgeciyse 

çatlamış uylukkemiğinden habersiz, şoförü dinliyordu:  
" . . .  Çoluk çocuk ekmek bekliyor evde. Borç dersen gırtlak­

ta. Ne yapacağım ben şimdi?" 
Süpürgeciyi omuzlardan, bacaklann-Jan tutup taksiye kaldır-

dılar. Gözleri şoförde, şoförün yaş yaş parlayan kirpikleıindeydi. 
Taksi hızla uzaklaştı . 
Salman Çavuş'la Kocabaşın Murat kalabalığın arasındaydılar. 
Salman Çavuş, "Dalgacı," dedi. " Kendi kendine gülen 

adamdan hayır mı gelir devlete millete?" 
Kocabaşın Murat sinirli sinirli, "Geceleri koğuşta saz çaldır­

mayı yasak. ettir beni dinlersen?" dedi. 
"Niye?" 
"Niyesi var mı çavuşum? Uykusuz kalıyok bila mecbuıiyct-

siz. Bugün onaysa, yann bana, bürgün de sana!" 
Salman Çavuş'un bıyıkları dikildi. 
"Geç mazitcnin başına ! "  
"Niye çavuşum, ne oldu da? " 
"Kendinizi bcnnen bir mi dutuyonuz?" 
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* * *  

Hastane koğuşundaki karyolasında sırtüstü yatıyordu . Göz­
lerini pencere camının ötesindeki dutun güneşte parlayan yem­
yeşil yapraklan na dikmiş, şoförü düşünüyordu: " . . .  İki saat ol ­
madı arabayı tamirden çıkaralı be yahu! Anam avradım olsun, 
siftahım yok daha. Çoluk çocuk evde ekmek bekliyor. Borç der­
sen gırtlakta. Ne yapacağım ben şimdi?"  

İçini çekti . 
Mapise de atmışlar mıydı acaba? Mapise attılarsa çoluğu ço­

cuğu ne yapardı? 
İçeriye bir beyazlığın girdiğini hissetti . Başını çevirdi: Kara, 

kuru bir hastabakıcı. 
"Ablaa ! "  
"Kim o?" 
"Izıcık gel hele ! "  
"lzıcık mı? Azıcık desene. İstanbul kaldırımı çiğniyorsun . . .  

Ne var?" 
"O şoförü mapise attılar mı da?" 
"Ne şoförü? Ne mapisi?" 
"Dün beni depelediydl ya !"  
"Ne bileyim ben? Adam çiğneyeni affedecek değiller ya ! "  
Bastı gitti. 
Süpürgeci arkasından kaygılı kaygılı baktı. Sonra başını pen­

cereye çevirdi .  Camın ötesindeki dutun yemyeşil yaprakları gü­
neşte parlıyordu. 

Peki ama, şoförü mapise attılarsa çoluğu çocuğu ne yapacak-
tı? 

Gözleri doldu . 

1955 

8 1  



HARİKA ÇOCUK 
-

Bisküvi, çikolata, kağıtlı şeker, zeytinyağı, sabun yapımevle­
riyle küçük tamir atölyelerinin yan yana odalarda bulunduğu, 
sefenasına benzeyen hanlardan birinin genzi tıkayan pis havası 
içinde ekmeğini küçücük pedalıyla kazanmaya çalışan bir arka­
daşı görmeye gitmiştim.  Bulamadım. Dönecektim ki kapı yanın­
da duran büyükçe bir tahta sandığın içinde onu gördüm: Pey­
nir ekmekle domates yiyordu. Kirli, kıvır kıvır san saçları vardı. 
Makine yağıyla kararmış yüzü, içlerinden aydınlanan harikulade 
yeşil gözleri . . .  

"Matbaacı ağbiyi mi aradınız ?"  
"Evet."  
"Az cwel kağıt kestirmeye gitti. Gelecek. " 
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Yanındaki boş bir tahta sandığı ters çevirip ikram etti: 
"Buyurun, oturun!" 
Öyle tatlı bakıyordu ki .  Oturdum. Ekmeğini bölerek uzattı. 

Aç olmadığımı söyledim. 
"Yoksa ellerim kirli diye mi?" 
"Yok canım." 
"Bizim işte de temiz kalınmıyor ki .. . " 
Tamir atölyelerinden birinde çıraklık ettiğini sanarak sor-

dum: 
"Ne iş görüyorsun?" 
"Torna, tesviye . . .  " 
"Ha?" 
Katıla katıla güldü. 
"Kim duysa şaşıyor. Bu eylülde on ikiyi bitiriyorum halbu­

ki . . .  " 
"Yani torna, tesviyeye ait her işi yapabilir misin?" 
"Ne var yapamayacak? Babamın atölyesi vardı eskiden. Sa-

bahlan okula giderdim, öğleden sonra da atölyeye." 
"Kaça kadar okudun? 'i 
"İlkin dördüne kadar." 
"Sonra?" 
"Sonra annem öldü. İki kardeşimle ortada kaldık. Babam da 

. kötü bir kadının peşine takılınca ... " 
"Okulu bıraktın. Sever miydin okulu?" 
İçini çekti: 
"Hem de nasıl ! "  
"Ne olmak isterdin?" 
"Kaptan. Büyük denizlerde, dalgalı, korkunç denizlerde do­

laşmak. Avrupa'ya, Amerika'ya gitmek. Ekvatoru geçerken va­
purda eğlence gırla gidermiş. Doğru mu?" 

"Doğru ."  
"Sonra, New York limamndaki Hürriyet Heykeli .  Boyu kaç 

metre onun?  Büyük mü?" 
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"Bilmem." 
"Robenson Kruzoe'yi okudunuz mu siz?"  
"Okudum." 
"Issız adada nasıl da yaşayabilmiş? Değil mi? Böyle şey olur 

mu?" 
"Olmasa daha iyi değil mi?" 
"İyi ama oluyor. Yahut da yazan öyle düşünmüş. Ama iyi 

düşünmüş. Ne olursa olsun, aferin Robenson'a. Issız adada eli­
ni kolunu bağlayıp durmamış, hemen işe girişmiş. Marifet ölme­
mek değil mi? Yaşamak! " 

Makine yağlanyla kirlenmiş mendilini çıkanrken, gözlerim 
tulumunun geniş cebindeki cam misketlere ilişti . O da bunun 
farkındaydı. Çıkardı, avucunda şıkırdatarak, "Ne yapalım," de­
di. "İş, iş, iş . . .  Bunalıyor insan. Paydoslarda Ateş Ali'yle oynu­
yoruz." 

"Ateş Ali kim?" 
"Alt kattaki bisküvi yapımevinde çalışıyor. Bizim mahalleli. 

Her sabah işe birlikte geliriz. Benim annem yok, onun babası. 
Maça, sinemaya filan da beraber gideriz."  

"Misketi mi  çok seviyorsun, sinemayı mı, yoksa maçı mı?" 
"En çok maçı ama hava alıyoruz . . .  " 
"Niye?" 
"Numaralı tribün bize göre değil. Tekliği toka ettik mi, Tek­

sas'a bırakıyorlar. Teksas'ta da boyumuz yetişmiyor. Stadyumu 
yaparken çocukları düşünmemişler! " 

"Siz de?" 
"Biz de sinemaya gidiyoruz Ali'yle çokluk . . .  Tabii pazarlan. 

Babam evdeyse sabahleyin erkenden tüyerim.  Doğru Şehzade­
başı 'na ."  

"Değilse?"  
"Değilse tüymek olmaz. Su  ısıtmak, yıkanmak, kardeşlerimi 

yıkamak vazitcsi bana düşer. " 
" Kaç para kazanıyorsun tesviyecilikten?" 
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"On lira haftada."  
"Yetiyor mu?" 
"Bu pahalılıkta yeter mi? Başka atölyelerden yirmi beş lira ve-

riyorlar ama gidemiyorum." 
"Niye?" 
"Usta babamın arkadaşı ! "  
"İşte d e  bir dalavere olmasın?" 
"Benim de aklıma gelmiyor değil ama ne de olsa baba. Kö­

tü şeyler düşünmek istemiyorum." 
Dereden tepeden uzun uzun konuştuk. Bu arada her gün, 

sabahın beşinde çalar saatin sesiyle uyandığını, gazocağına çay­
danlığı oturttuğunu, bulaşık.lan yıkadığını, çarşıdan ekmek pey­
nir aldığını, altıya doğru kardeşlerinin karnını doyurup pek pek 
altı buçukta omuz omuza işçi kalabalığıyla vapura binip yedide 
köprüye geldiğini, yediyi çeyrek geçe de atölyede işbaşı yaptığı­
nı öğrendim.  

"Peki, ne  olacak bunun sonu?" 
"Ne gibi amıca?" 
"Mesela bir imkan çıksa karşına. Tekrardan okula girip so­

nunda da kaptan olmak isLler miydin?" 
İ lkin gözleri sevinçle parladı. Sonra sönükleşerek bir nokta-

ya takıldı kaldı. 
"Ha? İster miydin?" 
"İsterdim ama . . .  " 
"Ama?" 
"Kardeşlerim . . .  Babama güvenilmez ki . Düşer gene bir kötü 

kadının peşine . . .  " 
İçimde bir damar sızladı. 
" . . .  Benden geçti. Kardeşim okuyor. Öteki küçük daha. Bü­

yüyünce onu da okula vereceğim. Haftalığım elli olur o zaman 
herhalde . . .  " 

Birden sordu:  
"Amıca?" 
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"Ha?" 
"Benim boyum hep böyle kısa mı kalacak? "  
"Niçin? Büyümüyor mu?" 
"Annem ölmeden evvel duvara kurşunkalemiyle çizmiştim, 

ölçüyorum .  Hala aynı yerde. Yoksa cüce mi kalacağım?" 
Dudaklarımdan çıkacak cevabı heyecanla bekliyordu ki, ma­

kine şakırtıları yüklü sıcak koridorun kirli aydınlığında iriyarı bi­
ri belirdi: 

"Ayhan!" 
Onun da üstü başı, yüzü kir pas içindeydi. Çocuk sandıktan 

firladı: 
"Buyur usta ! "  
"Hala karnını doyuramadın mı?" 
"Doyurdum. "  
"Doyurduysan git de o borulara diş aç! "  
''Peki usta . . .  " 
Beni unutmuştu bile . Koridonın kirli aydınlığında koşarak 

uzaklaştı. Dipteki atölyeden içeri girdi . Peşinden gittim.  Atölye 
penceresinin kenarından heyecanla seyrettim:  Boyu yetişmediği 
için ters çevrilmiş bir tahta sandığın üzerinden idare ediyordu 
makineyi. Makineyse çocuğun emri altında munis bir hayvan 
kadar uysal , yere kıvrım kıvrım, pırıl pırıl demir yongalar dökü­
yordu. 

1955 
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HAMAM ANASI 
-

O yoldan ne zaman geç.em onu orda, onarılmakta olan ih­
tiyar caminin rüzgar tutmayan merdivenlerinde oturur görür­
düm; aklıma hemen "Hamam anası" gelir. Hayatımda tek bir 
hamam anası görmediğim halde, şişirilmişe benzeyen bu yusyu­
varlak Arap kansı bana hamam anasını hatırlatır. 

Hamam anası nedir? Gerçekten var mıdır? Varsa nasıl şeydir? 
Bilmem. Böyle bir masalı nerde, kimden, kaç yaşımda dinlemi­
şimdir? Bunu da bilmem. 

Yazın koyu gölgesini caminin taş merdivenlerine salan ulu 
dutun altında, kışın rüzgjr tutmayan merdivenlcrdedir. Siyah 
çarşafina sıkı sıkıya bürünmüştür. Şişirilmiş, somun gibi yanak­
ları \'e kara gözlerinin akıyla beyaz beyaz bakar. Dilenciye ben­
zemediği için sadaka verip vermemekte tereddüt edilir. 
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Onu ne zaman görsem, yalnız hamam anasını hatırlamakla 
kalmam, Mısır chramlan ve bu ehramların yapılmasında çaJıştı ­
nlan binler, belki de yüz binlerce emekçinin işgücüne insafsızca 
el koyan bilmem kaçıncı sülaleden hükümdarlar canlanır kafam­
da. Sanki o yıllarda yaşamışımdır. Ehramlann taşlannı yontan­
larla ahbaplık etmişim, bu taşlan çıplak sırtlarıyla taşıyan, yerle­
rine yerleştiren, harcını kanp taşıyanlarla kızgın Afrika güneşin­
de yanmışımdır. O kadar ki, bu işçiler arasında dev yapılı, kuz­
gun karası bir Habeş işçi de vardı. Ehramlara çıkanlmakta olan 
taşlardan birinin altında kalarak ezildi. İyi delikanlıydı, hoş deli­
kanlıydı. Paydoslarda sırtını bir hurma ağacına dayar, yanık Af­
rika türküleri söylerdi. Hatta sırtında kapanmış kırbaç izleri bu­
lunmasına kulak asmaz, ekmeğini beyazlarla paylaşırdı. 

B u  kadın, cami merdiveninde oturan Arap kansı, onun ni­
kihlısıdır işte. Beş bin, altı bin, yedi bin yıldan beri yaşıyor. Ben 
de yaşıyorum o zamandan beri ama birbirimizi görmeyeli çok 
oldu. Beni unutmuştu. Ben de onu unutmuştum.  Şimdi, şurda, 
caminin rüzgar tutmayan taş merdiveninde görünce tanıdım. 
Ama o beni tanımadı, görmedi ki tanısın. Yanına gidip kendimi 
tanıtsam, hele kocasını sorsam, başlar ağlamaya. "Ah o Tutan­
kamon," der. "Allah ona rahat yüzü göstermesin ! "  

Eşelesem, Tutankamon'la n e  alışverişi olduğunu sorsam, iki 
gözü iki çeşme, başlar İzis'li, Oziris'li, Apis'li bir şeyler anlatma­
ya. Binlerce yıl öncenin Mısırcasıyla konuşur. 

Ne dediğini anlamam ama ne demek istediğini bilirim: 
Ehramlardan birinin tam tepesine iyice yerleştirilmek istenen 

zınltı bir taş yerinden fırlayıp kocasını ezmiş. Kadın o gün bu­
gün bir daha evlenmemiş. Gitmiş hükümdar Tutankamon'dan 
kocasının diyetini istemiş. Hükümdar. "Ne?" demiş, "Diyet mi? 
Ne demek o?" 

Kadıncağız anlatmaya çalışsa da, hükümdar bu, dertlinin 
derdinden ne anlar? Gürlemiş: 

"Yıkıl karşımdan !"  
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Çok açık bir haksızlıktır bu. Arap karısı yıkılmış karşısın­
dan, fakat yılmamış, vazgeçmemiş davasından. Hükümdarı Al ­
lah'a havale etmiş. İddiasına göre, Mısır medeniyetinin yıkıl­
ması , hükümdarın bu haksızlığındandır. Günün birinde Tu­
tankamon'un anasından emdiği süt burnundan fitil fitil gele­
cek. Kadın hep bu yüzden Musa'yı beklemiştir. Musa'ya da 
İsa'ya da şikayet etmiştir Tutankamon'u.  Kocasının öcünü ala­
bilmek için önce Musevi, sonra İsevi olmuştur. Muhammed'i 
beklemesinin sebebi de budur. Bedir gazvesinde Müslüman 
askerlere su taşımış, "Lı lı lı ! "  diye bağırarak onları cesaretlen­
dirmiştir. 

Ali onu uzun uzun dinlemiş, sabır tavsiye etmiş. Eğer şehit 
edilmeseydi Tutankamon'dan hesap saracağa benziyordu. 

Muaviye'yi hiçbir zaman sevemedi . Hele Yezid'i asla! 
Sonraları Arap ordularıyla köhne Bizans'ın sağlam surlarına 

dayandı. Galata'daki Arap Camisi'nin avlusunda askerlere un 
çorbası kaynatan odur. O gün bugün İstanbul'da kaldı. Fatih'in 
atının nallarını öptü. Bizans ham:ımlarında Fatih'in yorgun as­
kerlerinin arkalarını keseledi, buzlu şerbetler ikram etti onlara. 

Bütün bunlar niçindi? 
Tutankamon'dan hesap sorabilmek için!  
Fatih Sultan Mehmet, "�oş bir zamanda uğra !"  demişti. 
Boş zamanı olmadı. Günün birinde göçüp gitti. Ondan son-

ra gelenler pek ilgilenmediler. Dilekçesi Kubbealtı'na havale 
edildi. Hala ardadır. 

Fakat bekliyor. Sabırla, kinle, inatla bekliyor. Biliyor ki bir 
gün gelecek, o gün bütün dilekçeler hasır altından çıkacak, ha­
sırların tozu altında kalmış haklar sahiplerine iade edilecek. 

*** 

Bu sabah rastladım ona . Bana gene bütün bunları hatırlata­
rak, oturuyordu .  Yanına yaklaştım .  Hiç de adetim olmadığı hal­
de beş kuruş sadaka vermek istedim. Yüzüme_ hınçla baktı, san-
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ki, "Sadakaya ihtiyacım yok. Ben Tutankamon'dan hakkımı sö­
küp almak için bekliyorum!"  demek istedi . 

Kim ne derse desin, bu sabırlı kadın günün birinde Tutanka­
mon'dan hakkını alacak, asırlardır çektiklerini onun hükümdar 
burnundan fitil fitil getirecek! 

Ben buna inanıyorum. 

1 955 
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NERMİN 
-

Sabahleyin kocası gene her günkü gibi, büyük şehrin apart­
man, tramvay, otobüs, taksi kalabalığı içinde, evinin yitirdiği ek­
meğini aramaya gitmişti. Kansını uyandırmaya kıyamadan, aç 
acına! 

İşsiz kalalı beri avurtları büsbütün çökmüştü adamın. Çene­
si sivrilmiş, tatlı, ·  ela gözleri sönükleşmişti. Düşük omuzlarıyla 
akşamlan evine elleri boş döndükçe Nermin'in içi parçalanıyor­
du. Kocası evinin ekmeğini olsun getirememenin kahredici 
utancı içindeydi . Bir şey söylemiyor, hiçbir şey söylemiyor, hat­
ta bütün dalgınlığına rağmen arada gülümsemeye çalışıyordu 
ama kahrolduğu belliydi. Her gün biraz daha düşen omuzlan, 
çöken avurtlarından belliydi, ferini kaybeden ela gözlerinden 
belliydi bu . Öyle anlıyordu ki Nermin bunu! 
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Biliyordu kocasının daha pek çok akşamlar elleri boş döne­
ceğini. Elleri boş dönecek, tek kelime söylemeden geçecek bir 
kenara, başını avuçlan içine almasa bile, gözleri değişmez bir 
noktaya takılıverecekti. 

İçini çekti. 
Çalıştığı zamanlar ne iyiydi! İçkisi, sigarası vardı ama hiçbir 

zaman zulmetmezdi evde. Ela gözleri kuvvetle parlar, türküler, 
şarkılar gırla gider, küçücük kızını tavana atıp atıp tutardı . 

Ya böyle günlerin geceleri ! 
Genç kadın yastığa dirseğiyle dayanmış, kocasının eve sarhoş 

döndüğü geceleri düşünüyordu .  Nasıl şahlanır, evleneli dört yı ­
la yaklaştığı halde, nasıl balaylarında olduğu gibi kuvvetle sarar, 
her tarafını çürük içinde bırakırdı. 

"Anneeee ! . .  " 
Döndü, kızı. Babasını hatırlatan tatlı, ela gözleriyle gülüyor-

du.  Yatağından aldı. Öptü. 
"Baba ditti ?"  diye sordu. 
"Gitti yavrum.  Mamma getirmeye gitti ! "  
"Mamma? Bana?" 
"Sana ya." 
"Del baba, del, del, del ! "  
Yumuk avucunu açıp açıp kapayarak babasını çağırıyordu.  
Nermin ıslak kirpikleriyle kızına bakıyor, kaç vakittir karar 

vermekte tereddüt ettiği şeyi düşünüyordu . Karar vermeliydi ar­
tık. Bir parça da kendi denemeliydi şansını. Sabahın erken saat­
lerinde telaşlı adımlarla parkeleri çiğneyerek işe koşuşanlar da 
kendi gibi ana kuzularıydı. Trikolarda, çorap. atölyelerinde iş ol­
duğunu söylemişti komşunun kızı. Vermeliydi kararını, verme­
liydi artık!  

Akşam kocası gene düşük omuzlarıyla, elleri boş dönünce, 
kahırlı olmamasına bilhassa dikkat ettiği, yumuşacık sesiyle, 
"Yarın işe gidiyorum," dedi . 

Adam şaştı: 
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"Ne işi?" 
"Çorap atölyesinde çalışacağım.  Bir parça da ben denemek 

istiyorum şansımı ! "  
Adam cevap vermedi. Kansını çalıştırmak zorunda kalmanın 

azabıyla büsbütün kahrolarak, gözlerini hep o değişmez nokta­
ya dikti. " Karısını çalıştırmak!" ayıpların en büyüğüydü onca. 
Aldığı terbiye, çeşitli görüşler . . .  

Ertesi sabah adam uyandığı zaman genç karısının yokluğunu 
dehşetle gördü. Gırtlağına bir şeyler takıldı, yüreği kabardı. Yıl­
lardır kemikleri sürmedenlik olmuş dedesi, haminnesi, babası, 
sonra yakın akrabaları içinden bakıyor, "Ayıp, çok ayıp!" diyor­
lardı. "Karını işe gönderdin ha! Bizim şerefııııizi olsun düşün­
medin mi?" 

Düşünmez olur muydu? Düşünmüştü a·ma başka çare var 
mıydı? Dünya onların bildiği dünya mıydı? Devirler o devirler 
miydi? 

Kızı "Anneee! .. " diye uyandığı zaman, yanında babasını bul­
du. 

Nermin o sıra komşunun kızıyla bir saatin önünden geçiyor­
du. Saate baktı, kızını hatırladı .  Kızı tam da bu saatte uyanır, 
"Anne! "  diye seslenirdi. 

"Yavrum . . .  " dedi . 
Komşunun kızı teselli etti . Yanında babası vardı. Düşünecek 

bir şey yoktu ki . Kendilerinin yerinde olsa ne yapardı ya? Kap­
tan babalan sefere çıkıp bir daha dönmediği yıllar. . .  Birbirlerin­
den ikişer yaş farklı, üç kız kardeşmişler. Annelerinden başka hiç 
kimseleri yokmuş. Anneleri gün ağarırken işe gider, gece yanla­
rı dönermiş . . .  

Nermin'in işittiği yoktu. 
"Babası çişe tutsa bari," diye mırıldandı. 
"Tutar Nermin Abla, meraklanma! "  
"Çişe tuttuktan sonra da arkasına bir şey giydirse . . .  " 
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Şayet ihmal edilirse çocuğun soğuk aladığını, önlenemeyen 
hastalığın ilerleyeceğini, günün birinde de . . .  

*** 

Alıştı. Kocasını ve çocuğunu bırakıp erkenden işinin başına 
gitmeye, kocaman ütünün ve pencereden vuran kızgın haziran 
güneşinin hamama çevirdiği daracık odada yüzlerce çorabı ütü­
lerken kan ter içinde kalmaya. Kan ter içinde kaldığı halde biti­
şik atölyedeki Hayganoş'un anlattıklarına kahkahasını basmaya 
alıştı. Otuz beşlik Hayganoş ömür kanydı. Şen şakrak, dalgacı. . .  
Bütün gün kafayı çekip akşamları d a  sızıveren kocası öldükten 
sonra Mari Teyzesinin sözüne uyarak bir daha evlenmemiş, fab­
rikaya girmiş. "Pişman değilim,n diyordu. "Evlenip de ne diye 
bir kılkuyruğun tahakkümü altına gireyim?" 

Girmiyormuş. Gözüne kimi kestirirse, canı kimi isterse 
onunla.  Bugün mavi gözlü, yann kara, öbür gün ela. İnsan her 
gün aynı yemeği yemekten bile bıkar! 

Nermin kahkahalarla gülüyordu ama, Hayganoş gibi kocası 
için "kılkuyrukn diye düşünemiyordu. Kocası, Hayganoş'un 
ölen kocası gibi içip içip sızmaz, çıldırtırdı kansını.  

Onun için, seve seve çalışıyordu.  Evinin ekmeği, katığı, ko­
casının içkisi, sigarası için. Ah bunları kazanabilse de kocasının 
içki sofrasını eliyle hazırlasa! 

Asık yüzlü mahalle bakkalından da çekinmiyordu artık. Çalı ­
şıyordu . Borçlarını ödeyecekti . Bir sabah geçerken, "Çalışıyo­
nım. Borçlanmı tamamen ödeyeceğim!" dedi. "Kocama sigara 
vermemişsin,  ver! n 

Bakkal, "Haftalık kaç?n  diye sordu. 
Attı : 
" Elli lira !"  
Bakkalın yüzü güldü. Ayda iki yüz lira kazanabilecek bir 

müşteriye sigara da verebilirdi, rakı da. 
"Peki ," dedi. 
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Nermin dükkandan gururla çıktı ama haftalığının kaç lira ol­
duğunu bilmiyordu henüz. İşe başlayalı dört gün olmuştu. Sor­
mak ayıbına gidiyordu. Ama gördüğü iş de ağırdı doğrusu . Bü­
tün gün güneş ve ütünün hamama çevirdiği daracık bir odada 
tepeden tırnağa kadar çalışmak karşılığı. . .  Belki de altmış, yahut 
yetmiş lira. Yetmiş lira olsa, bir de radyo alırdı evine! Radyo . . .  
Pırıl pırıl, şipşirin,  ufacık bir radyo! Ayda yirmi beş lira taksitle 
veriyorlardı. Kocası kim bilir nasıl sevinirdi! 

Hafta sonunda paralar verilmeye başlandı. En yeni işçi oldu­
ğu için en sonra alacaktı . Çalıştığı atölyenin kapısından şöyle bir 
baktı: İsmi okunan her işçi gidip Katibin masası üstündeki bord­
royu imzalıyor, sonra da mavi zarf içindeki parasını alıyordu. Sı­
ra kendisine gelinceye kadar işinin başında kaldı. Aklın�a küçü­
cük, pırıl pırıl radyo. Radyoyu alıp eve koşuyor. Kocası şaşıyor. 
Hatta geçerken bakkaldan bir şişe de rakı alıyor. Yemeklerini 
güle söyleye yiyorlar. .. Akşam da . . .  

"Nermin! "  
Gitti, bordroyu ötekiler gibi imzaladı, zarfı aldı, atölyeye 

döndü. Heyecanla açtı. Fakat hayret! Gözlerine inanamıyordu. 
Bir yanlışlık olacaktı, mutlak bir yanlışlık. Yoksa koskoca bir haf­
tada on iki buçuk lira? 

Elinde zarf, katibin yanına koştu . 
Katip zarfı aldı, bordroda adını buldu.  Hesapladı. Hiçbir 

yanlışlık yoktu. 
Koca yapı Nermin 'in tepesinde finl finl dönmeye başladı. 
"Altı gün, sabahın altısından akşamın altısına kadar, altı ko­

ca günde . . .  " 
Katip bordroları toplarken, "Ne olacaktı ya?" dedi . "Elli lira 

mı verecektik sana?" 
Zarif, pırıl pırıl radyo kafasının içinde korkunç bir hızla geri­

lere doğru kayarken, asık yüzlü bakkal sarı defterini açmış, hain 
hain bakıyordu.  
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BALON (MAHALLE KAVGASI) 
-

Kadın "Günüm geçti ! "  deyince adam yumruk yemişçesine 
sarsıldı. Gene mi, gene mi bu rezaletti? Bundan önce de olmuş­
tu, daha daha önce de. Bir değil, iki değil, üç değil, dört! Ama 
o zaman başka. Şimdi parası yoktu. Zaten kazancı neydi? Hem 
o zaman hükümet işi pek sıkı tutmuyor, bu işi iş edinmiş dok­
torlar da ucuz yapıyorlardı. Şimdi? Şimdi ya? H ü kümet işi sıkı 
tutuyordu.  Sıkı tuttuğu için de doktorlar çekiniyor, çekindikle­
rinden de analarının nikahını istiyorlardı .  

Gözleri seyiriyor, kulakları vınlıyordu .  Ne  seyiren göz, ne 
vınlayan kulak, hatta ne de bir kıyıdan babalarına bakan çocuk­
ları .  Çocukların en büyüğü, kız. İ lkokulun beşine gidip geliyor­
du.  Babasına hoş görünmek için geldi, elinden çaptasını aldı, 
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öbür odadaki çıvısıne goturup astı . Kardeşleri de ardından. 
Uzun sarı saçlanyl� kıza betizeyen en küçük sordu: 

"Babama ne oluyor abla?" 
Babasına ne olduğu değil de, annesinin gününün geçtıgı, 

gün geçmenin anlamını biliyordu.  Karşı bakkalın karısıyla anne­
sini konuşurlarken dinlemiş, daha önce de kirli çamaşırlar ara­
sın da görüp şaştığı birtakım kanlı bezler yüzünden tokatı yemiş­
ti . Yemişti ama öğrenmişti de öğreneceğini. Sonralan bir gece 
bakkalın kendi akran kızı, mavi taşlı bir yüzük bulunan ufacık 
eliyle ağzını kapatarak anlatmıştı . Uuu . . .  Neler anlatmıştı ! 

Kardeşine baktı: 
"Ne diyorsun be?" 
"Babama diyorum, ne oluyor?" 
Olanları "çocuk.Jar"a uzun uzun anlatacak değildi ya! 
"Bilmiyorum." 
Ortanca, saçları sıfir numara makineyle tıraşlı, sivri çeneli, il­

kokulun üçündeki oğlan güldü. En küçük asıldı: 
"Niye güldün ağabey? Ha? Niye güldün? Ablamın bilmiyo-

rum demesine mi?" 
Abla da incecik, simsiyah kaşlarıyla şüpheli, sordu: 
"Niye güldün?" 
"Babama ne olduğunu biliyorum!" 
"Ne oldu ? "  1 
"Annemin günü geçti diye kızıyor! "  
Ablanın ilgisi birden arttı: 
"Gün geçmenin ne olduğunu biliyor musun sen?" 
"Biliyorum tabii ." 
"Tabii mi? Nasıl bilirsin?" 
"Bilirim basbayağı ." 
"Nasıl?" 
"E sen de be . Nasıl nasıl. Bilirim işte ." 
"Sahi nasıl ?"  
Ortanc1 göz kırptı: 
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"Hani o gece, bakkal amcanın kızı Nesibe Abla bizdeydi de 
anlatmıştı ya?" 

"Hangi gece?" 
"O gece işte. Ben yanınızda yatıyordum. Nesibe Abla elini 

ağzına koyup usul usul anlatmıştı. .. " 
"Ay sen uyumuyor muydun o gece?" 
"Uyumuyordum ya." 
Abla kıpkırmızı kesildi. 
"Terbiyesiz. Niye uyumuyordun?" 
"Terbiyesiz sensin. Uyumuyordum işte !"  
"Büyüklerin gizli gizli konuştuk.lan dinlenir mi?" 
"Ben dinlemedim ki."  
"Ya?" 
"Siz konuştunuz." 
"Utanmıyorsun, değil mi?" 
"Sen niye utanmıyorsun?" 
Abla büsbütün kızdı: 
"Sen benimle bir misin?" 
"Birim ya." 
"Ben senden üç yaş büyüğüm." 
"Ben de Erol'dan üç yaş büyüğüm!" 
En küçük Erol çevresine bakındı: 
"Ben kimden büyüğüm ya?" 
Duyulmadı. Abla sinirli sinirli, "Seni anneme söyleyip ağzına 

biber koydurmazsam . . .  " dedi . 
Ortanca omuz silkti: 
"Söyle. Ayıp şeyleri ben konuşmadım ki, siz konuştunuz." 
Doğru söylüyordu ama gene de öfkeli, bitişik odaya geçti. 

Babası hep sinirli, hep mosmor, bir iskemleye çökmüş, başını 
avuçları arasına almış. Annesi ayakta, kocasına suçlu suçlu bakı­
yor, bakkalın karısını düşünüyordu:  "Suç sende! "  demişti. "İn­
san şeye güvenir mi? Hele parçalandığını da gördükren sonra. 
Kocaııa niçin açmadın ?" 

98 



Kadın içini çekti. Haklıydı bakkalın kansı . Kocasına zama­
nında açmalıydı. Umursamayınca böyle olurdu işte. Umursama­
mış da değil, çocukların boğazı, söküğü dik.iği, evin süpürülüp 
temizlenmesi, çamaşır, çarşı pazar . . .  Unutmuştu işte. Kendini 
öldürecek değildi ya ! Suçun yarısı kendinde diyelim, yansı da 
kocasındaydı : O şeyin neden sağlamını almamıştı? Terzininki 
yeminle söylüyordu, kocası hep sağlamını bulur alırmış. Bir 
günden bir güne yırtılıp parçalanmazmış! 

Adam iyice tedirgin, "Ne yapacağız?" dedi. 
Omuz silkti: 
"Ne bileyim ben?" 
"Sen bilmezsin de ben mi bilirim Ayşe?" 
"Ne bileyim canım, erkek değilim ki ! "  
"Yahu komşulara sor soruştur, bir ilaç, bir çare . . .  " 
Kadın kesti attı: 
"Sakat kalmaya niyetim yok! "  
"Yaa? İllaki kürtaj ! Annen, ninen, ninenin ninesi de kürtaj 

yaptırırlardı, değil mi?" 
"Bana ne kızıyorsun Allahaşkına?" 
"Bu kadarcığına da hakkım yok mu? Ben küçücük bir me-

murum. Kiraya, boğaza zor yetişiyorum, bir de . . .  " 
Kadın, "Tövbe estağfurullaaah ! "  diye başını salladı. 
"Ne tövbe estağfurullahı?" 
"Kızın yanında beni kötü söyleteceksin ! "  
"Söyle, ne söyleyeceksen �öyle ! "  
"Çık dışarı kız ! "  - Kocasına döndü- "Şeyin sağlamını alaydın 

herkes gibi !"  
"Herkes kim?" 
"Kim olacak, şu terziler. Terzininki yemin ediyor, on sene­

dir kullanırlarmış, daha bir gi.inden bir güne . . .  " 
Adamın aklına şeyi satın aldığı eczane geldi. Eczaneden çok 

aktar dükkanına benzeyen, dar, loş, rutubetli . . .  Duvarlarda "Te­
vekkclti.i al-AIU.h", " Bu da geçer yahu" cinsinden sıra sıra taş-
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basma levhalanyla Nuh Nebi'den kalmışa benziyordu. Asıl ec­
zacı, bel ağnlı, kambur bir adam, ya evinde bütün gün uyur ya 
da mahalle kahvesinde pişpirik oynamakla vakit öldürürdü. Ec­
zaneye ablası bakardı. Kardeşi gibi kambur, bacak.lan varisli, 
hantal bir kadın. Müşterilere bağırıp çağınr, hatta erkek gibi sö­
ver sayar, birtakım hazır ilaçlan bakkalcasına satardı. 

"Şey"i ne diye o dükkandan almıştı sanki? " .. . O rutubetli 
yerde şey mi bannır? Çürümüştür. Demek terziler on senedir 
kullanırlarmış da parçalanmazmış? Şu Allah 'ın işine de akıl sır 
ermez. Şurda, verdiğine kanaat eder, etliye sütlüye kanşmam, 
öyle olduğu halde şey'in çürüğünü bana, sağlamını terzilere . . .  
İtlik onda, uğursuzluk onda, içki, zina, haram her şey onda. Öy­
le olduğu halde Allah'a benden daha yakın. Onu koruyor da be­
ni korumuyor! "  

İskemleden kalktı. Kansının sinirli bakışlan önünde köşeden 
köşeye gidip gelmeye başladı. " . . .  Şu kadın da öyle sinirime do­
kunuyor ki. Vaktiyle keşke bunu değil de teyzemin kızını alsay­
dım . Ne diye bunu aldım sanki? Bir laf söylenmeye gelmez, it 
gibi. Sağlamını bulup alaymışım şey'in. Ne bileceğim? Kutunun 
içinde miyim? Terzi kutunun içine girip de mi seçiyor? Pis he­
rif. On senedir kullanırmış da daha bir günden bir güne . . .  O ge­
ce ne iyi, uykuya geçmiştim .  Bir azgınlığı lanet kannın. Aldır­
masam iyiydi ya, olmadı işte ."  

Birden durdu, söylendi: 
"Akıl diyor ki . . .  " 
Kadın merakla sordu: 
"Ne diyor? " 
"Ne geliyorsun üstüme üstüme be?" 
"Üstün batsın sen de. Pusulayı şaşırdın galiba. Ne oluyor-

sun?" 
"Hiçbir şey olduğum yok. Ağzımın içine girecek gibi . . .  " 
"Ağzın batsın ! "  
"Bana bak! Suçunla otur, fazla dırlanma !"  
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"Vaay, neden suçlu oluyormuşum? Hem çürüğünü al, hem 
de . . .  " 

"O gece ben tatlı tatlı uyurken köpek gibi sırnaştığını unut­
tun galiba?"  

"Oh ettim. Kocam değil misin? Başkaları gibi elin yabancı 
erkeklerine sırnaşmıyorum ya!"  

Odadan çıktı . Adam elleri arkasında, köşeden köşeye gidip 
gelmesine koyuldu. Peki ama· terzilerinkiler on senedir yırtılıp 
parçalanmamışlardı da kendinin aldıkları . . .  Yok, yoksa bu işte 
usta mıydı? Sağlamını satan bir eczane mi biliyordu? Sorulamaz­
dı ki . " Birader sen şeyleri hangi eczaneden alıyorsun?" denmez· 
di canım. Zaten itoğlu itin biri, şurda burda gevezelik eder, da­
ha şey'in sağlamını satın almayı bilmiyor diye tefe kor, kendi gi­
bilere koydurur, mahallede durdurtmazdı. 

Peki ama ne yapmalıydı? Gidip eczacı kadına çatsa? Ne hak­
la? İleri giderse kadın, "Buradan aldığın ne belli ?"  der çıkarsa? 
Çamurun biri üstelik. Birgün bir müşteriyle takışmıştı, aman Al­
lah! Eli sıkıydı da herhalde. Cimri olmasa, neydi o başındaki ör­
tü ? Semtin tek eczanesini işletiyordu. Kazancı yerinde. Bir eşarp 
alıp saramaz mıydı başına? 

*** 

Eczacının ablası kirli başörtüsünü çözdü. Pişik gözleriyle 
baktı örtüye. "Kirlenmiş" diye mırıldandı. Tekrardan başına sar­
dı.  Sonra aynayı aldı, yüzüne baktı: Gözlerini her zamanki gibi 

1 
kızarmış, çapaklı buldu. Sonra, daha da derinlere gömülmüşler-
di galiba. Ya yüzündeki çizgiler? Çoğalmış, derinleşmiş. Elinde­
ki aynanın loşluğuna bir ara bir dilim aydınlık düştü . On yıl ön­
cenin bir öğle üstünü hatırlattı . O zaman karşı kunduracı bak­
kaldı, dükkan da daha içerlek. Bakkal moruğun biri, ama oğlu!  
Oğlan kömür karası bıyığı, kan yalamışçasına kırmızı dudakla­
rıyla genç irisi bir delikanlı. Adı Yasin . Darende'den yeni gelmiş, 
babasının dükkanına kapanmıştı . Yerinde duramıyor, kuduru-
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yordu. İkide birde tezgahı, teraziyi bırakıp haydi dükkan kapısı­
na. İlle de akşamüzerleri, yakın işyerlerinden paydos olan işçi 
kızların akın akın geçtikleri saatler. Koskoca oğlan babasından 
korkardı . Babasının korkusu olmasa dükkan kapısından içeri gir­
mez, müşterileri filan umursamazdı . On yıl önce de semt semt­
ti . Öteki iktidarın zamanı. Şimdiki gibi her önüne gelenin ecza­
ne açabileceğiyle ilgili kanun da çıkmamıştı. Yer yer karpit lam­
balarıyla elektriklerin aydınlığında işçi kızların kıkırtısı, delikan­
lıların laf atmaları, esnafın haykırışı . . .  

Böyle günlerden bir gün. Bakkalın oğlu gene babasının yok­
luğundan faydalanıp dükkan kapısına çıkmıştı. Göz göze ilk gel­
miyorlardı, tanışıyorlardı. Oğlan da babası da Gripin, Nevrozin 
alırlardı. Babası daha çok "şey" alır, oğlu henüz böyle şeyleri 
bilmez ama karşıdan karşıya dik dik yiyecek gibi bakar, utançla 
gülerdi. O gece, o gece işte, gene kızlar, oğlanlar akın akın ge­
çiyor, elektrik, karpit lambalan sokağı gündüze çeviriyordu ki, 
bakkalın oğlu bir tuhaf, her zamankinden çok başka bakmıştı, 
içini de çekmişti galiba, gülüvermişti . Olsun olsun on sekiz, on 
dokuzunda. Kendisi o yıllarda otuz sekiz, kırk sularında. Kanı 
kaynamış, kendini tutamamıştı . Karşıya geçmiş, "Ne güldün 
lan?" diye elinin tersiyle oğlanın pençe pençe kızarmış yanağına 
şöyle bir vurmuştu. Oğlan büsbütün kızarmış, gözlerini indir­
mişti. Dükkanda kimseler yoktu. Girmişlerdi. Sözde salamura 
peynirine bakmak için tenekelerin bulunduğu arkalara. Oğlan 
da ardında. Salamura peynirleri eski iktidar zamanında daha mı 
iyi yapılırdı? O zamanki iktidar, aaah o zamanki iktidar. O za­
man herkes şimdikinden daha gençti! 

Oğlan, "Peynir mi lazım abla?" diye sormuştu. Yüz yi.ize gel" 
mişlerdi . Oğlanın sıcak soluğunu burnunun ucunda duyuyordu. 
"Yok canım," demişti. "İlazım değil de ne bakıyon?" "Yasak 
mı?" "Ne yasağı abla? Senin canın sağ olsun!" "Senin de Yasin . . .  " 

Yasin cesaretlenmiş, elini omuzuna koymuştu . Sözde dikil­
mişti : "Ne o? " "Sağlığın abla . . .  " Sözde kaşlarını çatmış, sözde 
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ciddiliğini takınmışa. Babasının yanında kedi kesilen oğlan, 
dükkan gerisinin alaca loşluğunda cesaretlenmiş, kolunu tutu­
vermişti: "Etin de amma sıkı ha abla ! "  "Öyle mi?"  "Dinime 
imanıma . . .  " "Seninki sıkı değil mi?" "Bilmem, bak! "  "Demir 
gibisin maşallah . . .  " 

Yasin gömleğinin kolunu sıvamış, pazısını şişirmişti: "Bak he­
le! "  Bakmıştı, bakınca da ne olmuşsa olmuştu, içi kabarmış, ka­
barmış . . .  Gözlerinin önünden karalalar uçuşmuş . . .  ondan sonra­
sı. . .  Yıllar yılı süren ondan sonrasında o andakinden daha tatlısı­
nı hatırlamıyordu . Yıllarca önce, yeni evlendiği günlerde bile. 
Arak varsa Yasin, yoksa Yasin. Pirinç çuvallarının, tahta sandık­
ların, eczane arkasındaki karton kutu yığınlarının üzerinde . . .  

Eczacı kadın aynanın ışıklı loşluğuna dalmış gitmişti. Birden 
kendini gördü yeniden. O zaman yüzünde böyle derin kırışıklar 
da yoktu . 

.Aynanın loşluğu bulandı bir an, ışık dilimi yitti, bir adam, bir 
adamcağız belirdi. Bir müşteri olacaktı, döndü: 

"Buyurun! "  
Düşük omuzlan, ipe dönmüş kravaayla eski pabuçlarından 

küçük memurluk dökülen, sıkıntılı bir adam: 
"Şey'leriniz . . .  " 
Ardını getiremedi, durdu, gülümsedi, ciddileşti . 
Kadın yaklaşarak sordu: 
"Evet, 'şey'lerimiz . . .  Şey mi lazım?" 
"Hayır." 
"Ya?" 
"Çok çürük de . . .  " 
Kadın aynayı duvara astı: 
"Bizim şey'ler mi çürük?" 
"Evet." 
"Tuhaf. Şimdiye kadar hiç kimse şikayetçi olm<ll11ıştı ! "  
Sonra birden hatırladı, ki b u  "şey"ler, yeni iktidarın yeni "it-

hal rejimi"ndcn sonra gelen "şey"lerden olabilirdi . Yeni iktidar,  
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her şeyde olduğu gibi, "şey"lerin getirilmesinde de bilgisizlik 
göstermesindi sakın? 

Adam, "Başıma dert açtı," dedi. 
"Ne gibi ?"  
"Ne gibi olacak, malum işte ."  
Kadın içini çekti: 
"Eskiden böyle değildi. Her şeyde olduğu gibi, bunda da ye-

ni iktidar suçlu. Neden derseniz . . .  Hangi partidensiniz?" 
Adam omuz silkti : 
"Hiçbir partiden."  
"O halde sözlerime kulak verin: Yeni iktidardan sonra bütün 

ithal mallan gibi, 'şey'ler de bozuldu. Eski iktidar zamanında 
böyle miydi? Nah şu karşıki kunduracı var ya, o zaman bakkaldı. 
Saniye Hanım derdi, senin 'şey'lerin kadar sağlamı yok. Doğru 
söylerdi. Neden? Çünkü her şeyde olduğu gibi, bu 'şey' işinde 
de ince eler sık dokurdu. Oyunuzu hangi partiye vereceksiniz?" 

"Henüz bilmiyorum." 
"Niçin? Niçin bilmiyorsunuz? Oy vermenin milli, vatani bir 

ödev olduğundan şüpheniz mi var?" 
"Yoo, hayır." 
"Peki?" 
"Hele seçim günü gelsin de . . .  " 
"Gelsin ama yumurta kapıya gelmeden düşünmelisiniz. Söz­

lerime kulak verin: Eski iktidar zamanında her şey doğru, dos­
doğruydu . Şimdi? Şimdi berbat. Ben nefsime eski iktidarı arıyo­
rum. Neden? Çünkü eski iktidar zamanında gençtim, daha 
dinçtim. Sonra eski iktidar memlekete iyi mal ithal ederdi. Be­
nim gibi bütün esnaf da müşteriye karşı mahcup olmazdı ." 

"Bizim arda bir terzi var, on senedir şey kullanır, daha bir 
günden bir güne . . .  " 

"Eski iktidar zamanında ithal edilmiş şey'leri kullanıyordur 
da ondan . Sonra başka bir sebep daha var bu şey'lerin parçalan­
masında . . .  " 
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"Ne?" 
Kadın eski günlerden kalma bir çapkınlıkla göz kırparak. şa-

hadetparmağını tehdit eder gibi salladı: 
"Siz! "  
"Ben mi?" 
"Evet, siz ! "  
"Nasıl?" 
"Şey'i parçalayan iktidarınız !"  
Adamı hep o eski günlerden kalma çapkınlıkla süzmeye ko­

yuldu. Adam yıllar yılı unuttuğu bir gurur, bir erkeklik gururuy­
la gülümsedi, koltuklan kabardı. 

Kadın, "Doğru mu?" dedi. 
Adam başını önüne eğdi, gülümsedi. Bu gülümseyiş kadına 

başka bir şey hatırlattı : 
"Yoksa bir kaza mı oldu?" 
"Evet." 
"Günü mü geçti hanımın?" 
"Evet." 
Kadın İstanbul'un epeyce sapa semtlerinden birindeki harap 

bir konağın alt katında, sımsıkı perdeler ardında boyuna esne­
yen, avurtları çökük, esmer akrabasını hatırladı. Yeğeninin koca­
sıydı. Gözleri döne döne, "Ben de doktorum, Beyoğlu'ndakiler 
de ! "  diye dert yanmıştı. "Onlar da tıp fakültesi mezunu, ben de. 
Onların bildiğini ben de biliyorum.  Ben de onlar kadar zekiyim, 
öyle olduğu halde onlar neden Beyoğlu 'nda, niçin apartmanlar­
dalar da ben bu pis semtte, harap konağın altındayım? Niçin? 
Neden1" 

Kadın eczacı değildi ama kardeşi hastalığı yüzünden çokluk 
evine kapanalı beri eczacı sayılabilecek kadar meslekte pişmişti. 
Yeğeninin kocasına, "Gözünü aç ! "  demişti. 

"Nasıl 1"  
"Başkalarının ardından atıp tutmak insana kazanç sağlamaz. 

Kazanmanın yollarını öğren ! "  
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Genç doktorun ağzı pek de süt kokmadığı için, "Biliyorum," 
demişti. 

"Biliyorsan ne duruyorsun?" 
"? . .  " 
"Burunladığın bu semtte, fakir insanlarla birlikte çürüyüp 

gitmek mi istiyorsun?" 
"Allah göstermesin ."  
"O halde gözünü aç ! "  
Allah'a mallaha inanmazdı ama kudretleıin ta üstünde en 

büyük bir kudretin bulunması gerektiğini de sanıyordu. Eskile­
rin "kudret-i külliyye'', "illet-i Ula", Volter'in deyimiyle şuurlu, 
her şeyi çok önceden hesaplamış bir "muhasip" değil, kör bir 
kuvvet belki . 

* * *  

Muayenehanesinde köşeden köşeye gidip gelirken kapı vu ­

ruldu. 
"Geel ! "  
Üstü başı kir pas içinde, eli yüzü karalı biri çekinerek girdi. 

Çekingen, pısınk bir hili vardı. Bir ara sınttı hatta. 
Doktor, "Emret," dedi . 
Beriki boyun kırdı: 
"Estağfurullah ." 
Doktora az daha sokuldu, durdu,  hafifçe öksürdü ama ni­

çin geldiğini söyleyemedi . Azarlanmaktan çekinen bir hali 
vardı . 

"Muayene mi olacaksın?" 
"Hayır beyim." 
"Ya?" 
Adam yeniden öksürdü. 
"Altı ay önce zatınıza çocuğumu muayene ettirmiştim . Bir 

reçete vermiştiniz . . .  " 
"Evet ." 
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"0 reçetedeki ilaçları yaptırıp kullanmıştık. Çok iyi gelmişti . 
Hani dua üstüne dua etmiştik o zaman . . .  " 

Doktor birden hatırladı: 
"Çocuğun diş çıkarıyordu, değil mi?" 
Adamın gözleri parladı :  
"Evet beyim, tamam." 
"Diş çıkarıyordu da amel olmuştu. Sancılanıyor demiştin . 

Sen değil karın demişti . "  
"Evet beyim." 
"Dur bakayım, karının başında da mavi bir tülbent, vardı de-

ğil mi?"  
Bu yakın ilgi karşısında adam heyecanlandı: 
"Zekanıza pardon Doktor Bey !"  
"Pardon ya. Yarın tutsam, adaylığımı koysam da oyunuzu 

bana verin desem, yan çizer, gider kim bilir hangi zırtapoza ve­
rirsiniz! "  

"Tövbe beyim, tövbe vallaha. Ben senin ne adam olduğunu 
bilmem mi? Bizim atölyede bir Murat var, tornacı . Biz ona Ke­
çi deriz, inatçı. Ben zatınızın doktorluğundan ne zaman söz 
açacak olsam, o tutar Türkan Hanım der. Güya Türkan Ha­
nım 'ın üstüne doktor yokmuş! "  

Doktor sapsan kesildi: 
"Hangi Türkan Hanım bu be?" 
"Şey beyim, tramvay yolu üstündeki san apartman yok mu?" 
"Var." 
"Orda muayenehanesi . . .  " 
"Bildim bildim, Pisöz Türkan. Biz ona fakültede Pisöz Tür­

kan derdik. Pisöz ne demektir bilir misin?" 
"Bilmem beyim."  
"Pisöz sidikli demektir, unutma. Sen o Tornacı Murat'ı bul, 

getir bana. Ben ona TürkJ.n'ın ne mal olduğu"mı anlatayım.  Alt 
tara fi kadın be ! "  

"Doğru beyim." 
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"Erkeklik öldü mü? Bir kadın, saçı uzun, aklı kısa nerden 
baksan, ağzıyla kuş tutsa ne lazım gelir?" 

"Hiç beyim."  
"Peki o Murat, o Tornacı Murat bilmiyor mu bunu?" 
"Senin anlayacağın, Türkan Hanım'ın simsarı o beyim!" 
"Ha, anlaşıldı. . .  " 
Köşeden köşeye sinirli sinirli gitti, geldi, gitti, geldi. Sonra 

adamın tam karşısında durdu: 
"Evvela şunu öğren: Bir doktor beye, 'Senin anlayacağın," 

denmez. "Sizin anlayacağınız," denir. Bu bir. İkincisi . . .  Hangi 
partidensin?" 

"Ben mi beyim?" 
"Karşımda senden başka kimse var mı?"  
"Yok." 
"O halde?" 
"Hani bilmez değilsin ya . . .  " 
"'Değilsin,' değil, 'değilsiniz ya,' denir. Evet?" 
"Biz cahil insanlarız, parti marti bilmeyiz pek. Bizimkisi ek­

mek partisi . . .  " 
Doktor parladı: 
"Ekmek partisi ne demek! Memleketin siyasal durumu hak­

kında bilgin olmalı ! "  
Pis bir koku almış gibi yüzü buruştu. Köşeden köşeye gene 

gitti, geldi. Sonra adamın karşısında durdu: 
"Buraya niçin geldin? Muayene mi olacaksın?" 
"Hayır beyim." 
"Ya? Bir saattir beni ne diye meşgul ediyorsun?" 
Adam yutkundu.  
"Cevap versene be ! "  
"Reçetenizi kaybettik beyim." 
"Peki?" 
"Yenisini veremez misiniz diyecektim . . .  " 
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"Altı ay önce alınıp kullanılmış bir reçetenin yenisini ne ya-
pacaksın? Çocuğun dişleri hali çıkmadı mı?" 

"Çıktı beyim, çürümeye başladı bile ." 
"Peki ?"  
"Şimdi de küçüğü. Malum ya, gözü çıksın yokluğun. Aldı­

ğım ücret boğazımıza bile yetmiyor. Küçük de hastalandı üste­
lik. O da öteki gibi amel oldu, diş çıkaracak herhalde . . .  " 

"Ha, anlaşıldı. Birinci çocuğun reçetesini ikincisi için kulla­
nıp doktorun vizite parasından kurtulacaksın, değil mi? Seni gi­
di tatlı su kurnazı seni. Elinizden gelse bir kaşık suda boğacak­
sınız doktorları. Bas bakalım haydi, bas !"  

Adam bunun böyle olacağını biliyordu. Kansına, "Gidip 
minnet etmeyelim. Onlar yaralı parmağa işemez, beni kovar 
movar . . .  " demişti de kansı, "Kovarsa telin dökülmez ya. İsteye­
nin bir yüzü, vermeyenin iki yüzü kara !"  diye· dayatmıştı . 

Kıpkırmızı kesilmişti . Doktor, "Ne dikiliyorsun?" dedi. "Ba­
sıp gitsene !"  

Canını dişine takarak fısıldadı: 
"Hani, günün birinde biz de sana lazım oluruz belki be-

yim . . .  " 
"Mesela?"  
"Adaylığınızı madaylığınızı koyarsanız da . . .  " 
Bu devre geçmişti. Bir dahaya Allah kerim.  Hem alıştırmaya 

da gelmezdi. Adamın kurnazlığına da fena tutulmuştu. 
"Çık hadi çık," dedi. 
Adam çıktı . Doktor gene köşeden köşeye gidip gelmeye baş­

ladı . Fakir fukaradan ona neydi? " . . .  vatandaş, yurttaş, falan fi­
lan . Ben yurttaş değil miyim? Benim de bir evim, kaynaması ge­
reken bir tencerem yok mu? Evet, tencerem düdüklü, süpürgem 
elektrikli . Elbette olacak. Koskoca bir doktorum. Bırak doktor­
luğu, medeni bir insanım her şeyden önce. Kanma ruj, oje. El­
bette ruj, oje. Lüks mü? Lüks olsun, bir doktor kansı, canım 
doktor karısı olmasın isterse, medeni insan karısı . Elbette mede-
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niyiz. Ben de, kanm da, çocuklanm da . . .  Başkalan da benim gi­
bi olabilir. Bir çöpçü de benim duyduğum ihtiyaçlan duyabilir 
pekala. Duymuyorsa, istemesini bilmiyorsa suç benim mi? Her­
kesi ben mi düşüneceğim? Hükümctin işi bu. Okutsun yurttaşı­
nı, düşünmesini, daha iyi yaşam istemesini öğretsin . . .  " 

Kapı vuruldu. 
"Geel ! "  
Ufak tefek, esmer, zayıf biri girdi. 
"Buyurun !"  
Adam pek de  mahcup görünüyordu. Kahverengi ceketinin 

yakası kirden muşambalaşmıştı . Mahcup hastalan çok severdi . 
Ne söylerse söylesin, kibarca dinlerler, vizite paralannı önceden 
avuçlannda hazırlayıp odaya girdiklerinde hep o sıkılgan halle­
riyle veriverirlerdi. Böyle saygılı hastalannın karşısında insan üs­
tünlüğünü de duyardı. 

Adam, "Estağfurullah," dedi. 
Yaklaşn, sır verircesine: 
"Beni hanımınızın teyzesi yolladı efendim . . .  " 
Doktorun gözleri parladı: 
"Ha, öyle mi?" 
"Evet, eczacı ." 
"Kannıza kürtaj mı yapılacak?" 
Ufak tefek adam boyun büktü: 
"Maalesef evet Doktor Bey. Üç çocuğum var, anlan bile ge-

çindirn1ekten acizim. Dördüncüyü istemiyorum." 
Doktor güldü : 
"Demek nüfusumuzun artmasını istemiyorsunuz?" 
"Aman efendim, benim gayretimle artacaksa . . .  " 
"Neden korunmadın?" 
"Korundum efendim." 
"Nasıl korundun, anlat bakalım." 
"Şcy'le ."  
Doktor başını salladı: 
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"Yüzde altmış garanti." 
"Kudretli olmak da başa bela değil mi Doktor Bey?" 
"Ne kudretlisi?"  
"Hanımınızın teyzesi, sizde 'şey'leri parçalayacak bir iktidar 

var dedi de . . .  " 
Doktor kahkahayla güldü: 
" Kocakarının gözleri dönmüş olacak. Yoksa seni gözüne mi 

kestirdi? "  
Ufak tefek adam aldırmadı ama aklından da kocakarının pi­

şik gözleri, etleri sarkık boynu geçmedi değil. Doktor ciddileşe­
rek kesti attı: 

"Peki.la, getir karını, muayene edelim! "  
Adam, "Hemen mi?"  dedi. 
"Yarın, öbür gün. Bu işin gecikmeye tahammülü yoktur. 

Haa, gebeliği ileri mi?" 
"Değil beyim. Bir hafta kadar . . .  " 
"Ondan önce de on beş gün olsa . . .  " 
"Zannetmem." 
"Öyledir o. On beş, yedi daha, yirmi iki . Şöyle böyle bir ay. 

Vakit geçirme. Vakit geçerse hamilelik ilerler, kürtaj imkanları 
kaybolur! " 

Ufak tefek adam karşı duvardaki "İnsanın iç organları" lev­
hasına baktı. Bunları birtakım bitkiler sandı. Bitkilerin turuncu­
su havucu hatırlattı. Havucu çok severdi . Ya da hayır, sevmezdi 
de havucun erkekliği artırdığını işitmişti. Havuç rendelenecek, 
petekli balla kanştınlacak, sabahlan aç karnına bir tatlı kaşığı . . .  

"Ne düşündün?"  
Kendine geldi: 
"Ben mi? Hiç ."  
"Bu işin günahını mı  düşünüyorsun?" 
"Ne günahı beyim?" 
"Yani ücretini demek istedim." 
"Evet." 
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Doktor adamı tekrar gözden geçirdi. Yakası yağ bağlamış ce­
keti, ü tüsüz pantolonu, üst üste yama vurulmaktan çift kösele 
halini almış beyaz ayakkabılan . . .  İki yüz liradan kapı açsa ürkü­
tebilirdi. Peki ama zenginlere bu işi üç beş yüz liraya yapanlar. 
Onlar da aynı şeyi yaptıklan halde . . .  Onlardan nesi eksikti? 

"Fiyatlar pahalılaştı! Hükümetin bu işi nasıl sıkı tutmaya baş­
ladığını biliyorsun. Gazete okuyorsan, mahkemelik olan mes-· 
lektaşlardan haberin vardır. Eskiden ucuza yapıyorduk, idare 
ediyordu. Otuz, kırk liraya çok yaprık. Ama şimdi öyle değil. 
Hükümet işi çok sıkı turuyor, ikincisi, para günden güne düşü­
yor, her şey pahalılaşıyor. Yalnız kırk lira klinik alıyor. Beş lira 
narkoz, kırk beş. Bir elli lira da bana kalsa en azından, yüz lira !"  

Ufak adamın gözleri karardı. 
" . . .  Seni kanının teyzesi gönderdi diye böyle . Yoksa . . .  Be­

yoğlu'ndakiler aynı işi birkaç yüze yapıyor! " 
Doktoru duymuyordu. Bu dördüncü olacaktı. İlkinde otuz 

vermişti, ikincide kırk, üçüncüde elli . Şimdi yüz istiyordu. Elli 
lira binmişti demek? Aaah eski doktorlar! Eczanedeki kadın, 
"Eski iktidar zamanında her şey buna kezaydı ," demişti. "O za­
man dört yaş daha gençtik. Şimdi dört yaş ihtiyarladık. Sebep 
hep yeni iktidar . . .  " 

Hastasının yüzlüğü çoksunduğunu sanan doktor, "Eski ikti­
dar zamanında altın otuz altı liraydı," diye pekiştirdi. "Şimdi el­
li altı lira. Her şey buna keza. Hangi partidensin?" 

Adam birds:n kavrayamadı. 
Doktor tekrar sordu: 
"Hangi partidensin diyorum? . .  " 
"Hiçbir partiden ." 
"Olur mu öyle şey? Hiç olmazsa oy verirken fikrin olmalı. 

Eski iktidar zamanında altın otuz altı liraydı, şimdi ? . . c,, 

"? . .  " 
"Altının şimdi kaç lira olduğnnu bilmiyor musun?" 
"farkında değilim Doktor Bey ."  
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"Elli altı lira be !"*  
"Farkında değilim, ayıp değil ya." 
"Ayıp. Ne demek ayıp değil ya? Altının günlük hayatımızla 

yakın ilgisinden haberdar değil misin?" 
"Yooo . . .  " 
"Olman lazım, olmamak suçtur. Hiç olmazsa manevı suç . 

Yoksa böyle şeyler vız mı gelir?" 
"Bir parça ikram edemez misiniz?" 
"Ben nerdeyim, ağam nerde . . .  Niçin ikram edeyim? Ha? 

Aynı işi Beyoğlu'ndakiler iki yüz elli,  üç yüz, dört yüze yapı· 
yorlar. Onlar da tıp fakültesi mezunu, ben de. Onların bildiği­
ni ben de bilirim. Bütün farkımız, benim bu kör semtte muaye­
nehane açmış olmamdan ibaret. Neyse, son ·söz: Doksan liranı 
alırım!"  

Adam içini çekti. Bir ara kürtaja mürtaja boş verip keçenin 
dört ucunu bırakmayı düşündüyse de uygun bulmadı. Bu defa 
yeni bir boğaz çıkıyordu başına. Sonra akşamüzerleri eşi dostuy· 
la tavla, pişpirik oynamaya çıktığı kahve sefalarına hasret kala­
caktı. Evvelki çocuklarından ağzı yanmıştı . Çocuk bezi yıkamı· 
yordu ama bitmez tükenmez sancılar içinde vızırdayıp duran 
çocuğun salıncağını sallamak, kaldırıp gezdirmek gerekecekti. 
Hele tatlı gece uykuları! Bir başladı mı, susturabilirsen sustur. 

Ani bir kararla, "Peki," dedi. 
"Yarın yahut öbür gün saat tam birde beni bu adreste bul. 

Haa, adettir. Bir miktar kapora ver! . .  " 
Adam doktorun uzattığı kart adresi aldı, iç cebindeki tahsi· 

!at parasından iki onluk çekip uzattı . 
Parayı beyaz gömleğinin cebine sokan doktor, "Yarın tam 

birde!"  diye tekrarladı .  
Adam çıktı. 
Hava günlük güneşlikti ama ne diye tahsilat parasına el sür· 
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müştü sanki? Acelesi neydi? Ne pis huyu vardı. Doktor, eczacı, 
avukat, hakim, milletvekili filan falanın karşısında ufalır, her söy­
ledikleri kerametmiş gibi kabullenir, sonra da pişman olurdu. 

Onluklan nasıl kapmıştı herif! 
Caddeye çıktı. 
Can sıkıntılı gıcırtılarla tramvaylar geçiyordu. 
Birisine atladı. 
Keşke kansıyla konuşup, ölçüp biçtikten sonra karar versey-

di. Daha yetmiş lira denkleştirmesi gerekiyordu. Nerden? Ayın 
yirmisiydi . Ay başına on gün. Yeni ayın beşinde de kira, elli lira. 
Demek ki ev kirasına, on burdan, beş de ardan, on beş gün var­
dı. On beş gün sonra elli lira da kiraya denkleştirmek gerekecek­
ti . Doksan, elli daha yüz kırk. Kansının elbise taksitine de on, 
yüz elli . Eline geçen temiz, yüz altmış. On lira kalacaktı ki, bu 
hesaba bakkal, kasap, manav, sütçü dahil değildi. 

"Bilet !"  
Cebinden parayı çıkardı uzattı, bileti aldı, cebine koydu. 
Borç bulmalıydı. Nerden? Yakın dostlannı aklından geçirdi. 

Birden bir gazeteci arkadaşını hatırladı. Sahi ondan yirmi lira da 
alacağı vardı. Nasıl da unutmuştu? Şaştı. Sımndan sanki dağ 
devrildi, öyle ya, önceki ay gene böyle, doktora verdiği kapora 
gibi, gazeteci arkadaşına yirmi lira borç vermişti. 

Sevinçten dudaklannı yaladı .  Dünyanın günlük güneşlik ol­
duğunu yeni seçmişti. Ferahladı. "Oh be, oh be . . .  Kim ne der­
se desin. Allah da var, kader de . . .  Eğer Allah bana acımasaydı . .. " 

Gökyüzüne baktı. Derin maviliklerde Cenab-ı Allah 'ı görür 
gibi oldu. 

İş, kalıyordu yetmiş liraya! 
Şimdi gazeteye gidip arkadaşını bulmalı, usulünce istemeliy­

di yirmi lirayı . İstemeliydi ama . . .  Parası yoksa ya? Yahut var da 
vermek istemezse? Gerçi hiç de tena insan değildi, vermek ister­
di belki de.  Bununla beraber, herhangi bir aksilik . . .  

Canı sıkıldı .  
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Bir şey değil, tahsilat parasını dün teslim etmemişti, bugün 
de . . .  Yarına kadar denkleştirmeliydi ki bir aksilik çıkmasın. 

İçini çekti. Yeniden mavi göklere başını kaldırırken, önün­
den geçmekte olduk.lan yüksek apartmanın üst kattaki geniş 
penceresine gözü takıldı. Her şeyi unuttu bir an. Tramvay cam­
ları silen kadının tam altından geçiyordu. Bir an iki tombul ba­
cağın çıldırtan çıplaklığıyla kürtajı, tahsilat parasını, gazeteci ar­
kadaşından alacağı yirmi lirayı filan unuttu . 

Ne bacaklardı ya! 
Tramvay akıp gitmiş, bacaklar uzaklarda kalmışlardı ama, ne 

olursa olsun, nefis bacaklardı. Tramvayda:1 atladı . Gerisin geri­
ye çıplak bacakların bulunduğu apartmanın önüne geldi. Kendi 
gibi birkaç meraklı aşağıdan yukarıya bakıyor, çevreden çekin­
miyorlardı. Tam aralarına karışacağı sıra, kadın işi anlayarak 
pencereden çekildi .  

N e  olursa olsun i ş  vardı daha. Doktorun kahkahayı basması 
önemli değil, asıl eczacı kadının teşhisi doğruydu:  "Şey'leri par­
çalayan iktidar! " 

Gazetenin bulunduğu sokağın başına kadar yayan geldi. So­
kağa girdi. Gazeteye yaklaştıkça üzüntüsü artıyordu. Ya arkada­
şı yoksa? Ya, param yok, derse? 

Bir de gazete idarehanesinin kapıcısı . .. Genç, aksi biriydi. 
Üstüne vazifeymiş gibi, ivid ivid sorardı : "Kimi arıyorsun? Niçin 
arıyorsun? Ne yapacaksın?"  

Genç kapıcı, elinde ters tuttuğu gazete, uykulu gözlerini ga­
zeteye dikmiş, az önce yazı işleri müdüründen yediği azarı dü­
şünüyordu . Bundan sonra kim olursa olsun, isterse babası, salı­
vcrmeyecekti sormadan. 

İçeri birisinin girdiğini görünce kaşları çatıldı: 
"Kimi istiyorsun?" 
Ufak tefek adam, "Yazar Nusret Bey'i ! "  dedi. 
"Ne yapacaksın?" 
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"Lazım." 
"Neye lazım?" 
"Bir işim var da . . .  " 
"Ne işi?" 
Dayanamadı : 
"Sana ne yahu? Ne işiyse ne işi ! "  
Kapıcı elindeki gazeteyi sinirli sinirli salladı: 
"Senin bizim başyazardan, yazı işleri müdüründen azar işit­

tiğin var mı? İsterse baban olsun, içeri sormadan salıverme di­
yor. Sen benim yerimde ol da sal. Yazı işleri müdürünün bana 
ne dediğini biliyon mu?" 

"Ne dedi?"  
"Ne dedi, ya. Dedi ki,  Lamen, dedi, gözünü dört aç, dedi. 

Neden dedi bil bakalım! "  
"Neden dedi?" 
"Bil işte." 
"Ne bileyim ben?" 
"Benim yerimde ol  da bileme . . .  Yazı işleri müdürü diyor ki, 

karşı partinin adanılan gazetemize, o değilden, bomba koyar di ­
yor!" 

Yazar Nusret'in numarasını çevirdi. 
"Aloo . . .  Nusret Bey!"  
Yazar Nusret sinirli sinirli: 
"Ne var?" 
"? . .  " 
"Kimmiş? Sarı çizmeli Memet Ağa. Adını sor. Ali Rıza Efen­

di mi? Atlat! "  
Kulaklığı yerine koydu, bir sigara yaktı: Aynı masada karşılık­

lı çalıştıkları arkadaşı, "Kimdi o atlattığın?" diye sordu. 
" Hırtın biri . Yirmi lira alacağı vardı, damlamış hemen . Tam 

da zamanı . . .  " 
Telefona sarıldı, sıfir üçü buldu .  
"Alem . . .  Ankara'yı rica etmiştim hanımefendi . . .  Yarım saat 
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oluyor. Evet yarım saat. Hayır, abartmıyorum. Peki efendim, 
bekliyorum.  Çok teşekkür ederim." 

Kulaklığı yerine koydu, ağzından çıplak bir küfür kaçtı. 
" . . .  Ellerinde ayna, tarak, ruj . . .  Dır dır dır, dır dır dır, dır dır 

dır. .. Şu iktidar değişse de şunlardan kurtulsak! "  
"Yeni iktidarın işbaşına getirecekleri başka türlü m ü  hareket 

edecek?" 
"Hiç olmazsa birkaç ay durum değişir ya! Ne yazıyorsun 

sen?"  
"Başbakanın nutkunu makaslı yorum, uygun şekilde . . .  " 
"Benim de bir şeyler yapmam lazım ama gel gör ki kafamın 

içi çıfıt çarşısı birader. Karıyı iki ay önce işinden çıkardılar, ma­
aşını verseler bari. Yok. Maaşı iç erde kalacakmış, soruşturma so­
nunda . . .  Şu bankalar saltanatından da gına geldi hani. Ben asıl 
bunun için istiyorum iktidarın değişmesini. Bankalar saltanatın­
dan kurtuluruz . . .  " 

Kapı sertçe açıldı. Odacı, "Nusret Bey," dedi. "Sizi başyazar 
çağırıyor! "  

"Ne yapacakmış?" 
"Bilmiyorum." 
"Senin de bir bok bildiğini görmedik ki  . . .  " -Arkadaşına- "Şu 

telefona göz kulak oluver, Ankara'yı istemiştim. Bu başyazar da 
birader. .. Umurlarında mı heriflerin senin meteliksiz olduğun?" 

Odacı ihtar etti: 
"Acele gelsin, dedi Nusret Bey !"  
"Kes ulan sen de . . .  Başlarım şimdi başyazarından ha! " 
Ceketinin önünü ilikleyip firladı . 
Başyazarın odası, başta yazı işleri müdürüyle gazete ortakla­

rı olmak üzere irili ufaklı yazarlarla doluydu.  Başyazarın her za­
manki ağırbaşlılığı yerini telaşa bırakmıştı. Seçimler dolayısıyla 
yazarlardan kimlerin nerelere gideceği kararlaştırılıyordu. 

Nusret içeri girdi, kimse farkına varmadı. Bir krnara çekilip 
bekledi .  Bekledi ama beklemekle olmazdı ki . Her kafadan bir 
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ses çıkıyor, herkes konuşuyordu. Nusret, ufak yazarlardan ken­
dine en yakın bulduğu, her zaman paldır küldür şakalaştığı biri­
ne usullacık, "Ankara'dan telefon bekliyorum. Benim yerime d-.: 
göz kulak oluver! " dedi. 

Odadan sıvıştı . 
Başbakanın nutkunu makaslamakla meşgul yazar arkadaşı 

sordu :  
"Hayrola?" 
Nusret yeni bir küfürle, "Hiç," dedi. "Her kafadan bir ses çı­

kıyor birader. Koyun can derdinde, kasap et. İki aydır yüz elli li ­
racıkla idare olunmak nedir bilmezler, ondan sonra da kalkarlar 
seçimmiş meçimmiş . . .  Bana ne seçimden? Herkes milletvekili 
olacak diye . . .  " 

Telefon çaldı. Nusret kulaklığı kaptı. 
"Alooo . . .  " 
Şehirlerarasındaki kadının sesi, "Ankara!"  dedi. 
Nusret heyecanlıydı. 
"Aloo . . .  Ankara mı efendim? Kimsiniz? Haluk Beyefendi mi? 

Bendeniz Yazar Nusret, Nusret Ertürk etendim. İstanbul şube­
niz memurlarından Leman Hanım'ın eşi . Teşekkür ederim 
efendim. Leman'ın işinden usulsüz olarak çıkarıldığını zatıalini­
ze arz etmek zarureti hasıl oldu. Rahatsız etmek istemezdim 
efendim, sadece bir haksızlığı önlemek . . .  Zatıalinizin haksızlık­
lara göz yummaz karakterde bir zat olduğunuzu . . .  " Başbakanın 
nutkunu makaslamakta olan arkadaşına göz kırptı. 

Telefonun öbür ucundaki Haluk Beyetendi ise yüz yirmi ki­
loluk tonton biri, son Amerika gezisinden dönüşte getirdiği la­
civert ipek kravatının ucuyla oynayarak, Yazar Nusret'in tıraşına 
bıyıkaltından gülüyordu. Tıraş bir ara öyle azıttı ki , o anda ya­
nında başka kimse olmadığından, masasının bir kenarında duran 
Hormobin kutusuna göz kırptı . Sonra, "Nusret Bey," dedi, 
"Nusret Beyciğim . . .  Hakkımda gösterdiğiniz teveccühe çok te ­
şekkürler. Eşinizin bir haksızlığa uğramış olabileceği duru mun-
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dan ancak şimdi haberim oldu . . .  Eşinizin dayısı bizim bankanın 
hatırlı şeflerinden birisidir filvaki amma, bu devri demokraside, 
biç kimse bir başkasının keyfi için. Değil mi ya. Ben şimdi ken­
disini çağırtır, usulüne uygun . . .  " 

Bütün bunlan, umum müdürün yanındaki bürosunda işiten 
dayı masasından öfkeyle kalktı . Uzun boylu, dar omuzlu, sinir­
li bir kişiydi . Bilhassa kambiyo işlerinde kendini üstat farz eder­
di. Ama şu anda ne kambiyo, ne de hatta çok fena kaşınan he­
moroiti . . .  Umum müdürün odasına kıpkırmızı girdi. Umum 
Müdür kulaklığı yerine koyunca, "Geçen gün de arz etmiştim 
beyefendi," diye başladı. "Bu Nusret denilen herif. . ."  

Umum müdür, yanındaki maroken koltuğu işaret etti . 
Bay Burhan Çokbilgin kıçının yansıyla ilişti. 
':Benim kız kardeşimin damadı olur beyefendi . . .  " 
Umum müdür Hormobin kutusunu eline aldı: 
"Biliyorum, geçen gün uzun uzun konuşmuştuk . . .  " 
"Evet, fakat . . .  Bir parça burnu sürtülsün istiyorum efendim. 

Yalnız damadın değil, yeğenim olacak talihsizin de! "  
"Bu Hormobin'ler hakkında bilginiz var mı Burhan Bey?" 
"Bendeniz Seksülin'i tercih ederim beyefendi . Leman'ın an­

nesi, hani kız kardeşim diye değil, cidden hanımefendidir. Öyle 
bir hanımefendiye karşı . . .  " 

"Hemoroitleriniz ne alemde?" 
"Hemarol diye bir ilaç keşfettim beyefendi . . .  Fakat asıl beni 

üzen nedir, bilir misiniz? Size kadar telefon edip zatıalinizi ra­
hatsız etmesi !"  

"Neyse bırakın bütün bunlan . . .  Şu İller Bankası 'nın dekont-
lanıu . . .  " 

"Dekontlarla Şeref Bey meşgul beyefendi ." 
"Lütfen yollar mısınız?" 
"Başüstüne, şimdi . rabt beyefendi son bir maruzat: Bu 

Nusret denilen heritc, tabirimi mazur görün, yüz vermeyin lüt ­
fen! . .  " 
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"Merak etmeyin, merak etmeyin . . .  " 
"Bendenizin niyeti, Leman'ı vazitesinden tamamıyla mah-

rum etmek değil, sadece ötekini maddi sıkıntı içinde bırakıp . . .  " 
"Anlıyorum Burhan Bey." 
"Teşekkür ederim. Şimdi derhal Şeref Bey'i . . .  " 
Çıktı. Şeref Bey'in çalıştığı kısma giderken yazar Nusret'i 

nefretle düşündü. Demek ta umum müdüre kadar ha? 
Şeref Bey cımbızla burnunun kıllarını yolmaktaydı. Kambiyo 

üstadı Burhan Bey içeri girince, cımbızı, el aynasını çekmecesi­
ne atıp ayağa kalktı. 

"Buyrun Burhan Bey . . .  " 
"Sizi Haluk Bey çağırıyor . . .  " 
"Sinirli görünüyorsunuz?" 
"Nasıl olmazsın birader? Sen tut, ta umum müdüre telefon 

et. Fakat bilirim ben yapacağımı. . .  Muhalif bir gazetede küçü­
cük bir muharrir de değil muhbir. Muhalif bir gazete . . .  Sanki 
seçimleri kazanacaklar. .  Kazansalar bile . . .  Şeref Bey, farz edin 
seçimleri kazandı muhalefet . . .  " 

"Evet beyefendi?" 
"Basit, küçücük bir muhbir nihayet, değil mi?" 
Odacı geldi: 
"Umum Müdür Bey çağırıyorlar . . .  " 
Şeref Bey firladı. 
Burhan Bey çıktı. Gösterecekti ona. Gazeteci diye kendini 

bir şey sanıyordu. Gazeteciyse Allah olmadılar ya. Hele şu Nus­
ret! Muharrir bile değil, muhbir. 

Odasına girdi, yerine geçti. Sumenin üzerinde duran tomar­
la kambiyo evrakını şöyle bir kanştırdı . . .  

Muhaletetin seçimleri kazanmasına ihtimal vermiyordu. Ka­
zansa bile . . .  Fakat imkan yoktu, iktidar muhaletetin vaktiyle 
düştüğü hataya düşer miydi hiç? 

Zile bastı . Odacıya o günkü gazeteleri getirmesini söyledi . 
Gazeteler gelinceye kadar gözlüğünün camlarına hohlayıp 
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sildi, tekrardan taktı . İlk eline geçen gazete, iktidann da, muha­
lefetin de pek güvenmemesi gereken finldak mizaçlı bir gaze­
teydi . Bir müddetten beri süregelen anket sonuçlarını açıklıyor­
du. Bu sonuçlara göre iktidar muhalefetin üç misli milletvekili 
çıkarabileceğini belirtiyordu.  

Burhan Bey büyük bir ferahlıkla koltuğunda doğruldu. Ga­
zeteleri kenara itti . İktidarın devrilmesine imkan yoktu! Bundan 
ötürü, muhalif bir gazetede çalışan kendini bilmez birine had­
dini bildirmekte asla sakınca olamazdı. 

Kulaklığı aldı, numaralan çevirdi . 
"Alooo . . .  İstanbul'u rica ediyorum efendim." 
Kulaklığı yerine bıraktı . 
Kız kardeşiyle dün gene böyle telefonla konuşmuş, kadın 

"Nusret'i dize getirmek için Leman'ın birkaç ay daha çalışma­
ması lazım. Aman kardeşim, ihmal etme. Haluk Beyefendi nez­
dinde teşebbüse geç ! "  demişti. 

Geçmişti işte. 
Önündeki evrak.lan sinirli sinirli kanştınyor, elleri titriyordu. 

Evraklardan gerekenleri de imzalarken aklında Nusret, hep 
Nusret . . .  Kalın siyah kaşları, pırıl pınl kara gözleri, küstah bıyı­
ğı . . .  Umum müdüre kadar telefon etmek cesaretini göstermenin 
ne demek olduğunu anlatacaktı ona. " . . .  Pis, bıyığıyla mağrur 
mendebur! Sanki hiç kimsenin onunki gibi bıyığı yok! Sanki . . .  " 

Telefon çaldı. 
"Aloo . . .  İstanbul mu?" 
"İs tan bul efendim."  
"Mersi. Aloo . .  Kimsiniz? Leyla Hanımefendi'yi rica ediyo­

rum efendim." 
İstanbul'da, Kadıköy'ündeki apartmanın telefonunda apart-

man sahibinin kızı, hizmetçiye seslendi: 
"Perraan ! " 
"Efendim küçük hanım?"  
"Leyla Hanım'ı telefona çağır." 
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Çevreleri çürümüş, ama yeşilleri harikulade gözleriyle Leyla 
Hanım, ipek meşlahının eteğini kibarca tutup salına salına yürü­
yen bir eski İstanbul hanımefendisi �<lasıyla geldi. 

Apartman sahibinin kızı haber verdi: 
"Ankara'dan arıyorlar efendim . . .  " 
"Öyle mi efendim . . .  Teşekkür ederim." 
Apartman sahibinin kızının da ne azgın olduğunu düşünme­

nin sırası değildi , kulaklığı aldı . 
"Aloo . . .  Ha, sen misin Burhan? İyiyim. Nasıl nasıl? T,elefon 

mu etmiş? Haluk Beyefendi'ye ha? Bak sen, bak seri küstaha! 
Bak, bak bak . . .  Ne ayıp, ne ayıp yarabbi ! Ha . . .  Demek, demek, 
demek Haluk Beyefendi . . .  Haluk Beyefendi'ye teşekkürlerimi 
bilhassa . . .  Bilmem mi? Nur içinde yatsın, anneleri ne kadındı ne 
kadın! Ya ablaları? Bilirsin tabii, bilmez olur musun? Demek 
sen . . .  Güzel, güzel Burhan. Elbette. Ona haddini bildirmek la­
zım, lazım lazım.  Leyla Hanımefendi'nin kim olduğunu . . .  Paşa 
dedemden de bahsetseydin . Ettin mi? İyi.  Muhalif gazete mi 
dedin? Anket mi? Demek gazetenin anketine göre . . .  Tabii ta­
bii . . .  Düşmezler elbette. Böyle pespaye birini kullanan muhalif 
bir gazetenin dayandığı iktidardan ne olacak? Mimle mimle . 
Sakla samanı, gelir zamanı derler. Muhalif bir gazetede çalışmak 
küstahlığında bulunan bir gazeteci parçasına haddini bildir­
mek . . .  Başkaca sağlık, güzellik. Tansiyonum hep öyle. Bu üzün­
tü varken bende. Elde değil, elde değil kardeşim. Ne yapayım? 
Peki , hoşça kal . Haaa, Burhan, haberin var mı? Mehlikalar Ma­
latya'ya tayin olmuş. Mehlika canım, Şefkat'in ablası. Melahat'a 
selam. Erol 'la Serpil'in gözlerinden öp benim yerime. Haydi 
güle güle ." 

Kulaklığı yerine koydu .  Hep o eski İstanbul hanımefendisi 
edasıyla eteğini tutarak merdivenlere yürüyecekti ki , gözüne 
apartman sahibinin kızı ilişti, kızın aşifteliğini hatırladı. Ama da­
madının haddini bildirmek hususunda Haluk Beyefendi'ye yapı­
lan sondajlar sinirlerini yatıştırdığı için kızı iğnelemekten vazge-
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çerek, sadece, "Kardeşim," dedi. "Sağ olsun. Tansiyonumu me­
rak etmiş de . . .  " 

"Öyle mi efendim?" 
Demek, önceki gün köprüde rastlaşnklan zaman, yanınd:ıki 

oğlanı, Vedat'ı görmemişti bunak! . .  
Leyla Hanımefendi süzülerek koridoru geçti . Mermer mer­

divenleri ağır ağır çıktı . Üst kattaki odasına geldi . 
Kızı Leman ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözleriyle an-

nesini beklemekteydi. 
Odaya sinirli sinirli girdi: 
"Kocanın yaptığını beğendin mi?" 
Yumruklarını beline dayadı. 
Annesini bu hiliyle ızgara maşa sancılarına benzeten Leman, 

üzüldü. 
"Ne yapmış?"  
"Daha ne  yapacak? Umum müdüre, Haluk Beyefendi'ye te­

lefon etmiş! "  
"Ne yapsın anne?" 
"Ne yapsın ne demek? Koskoca bir umum müdürü rahatsız 

etmeye ne hakkı var? Bu ne saygısızlıktır? Haluk Beyefendi kim, 
o kim?" 

Leman isyan etti: 
"Fazla ileri gidiyorsunuz ama. Kocama bu kadar hakarete hak­

kınız yok. O Haluk Beyefendi'yse, �eriki de Yazar Nusret Bey!" 
"Yaaa! Demek Yazar Nusret Bey? Demek onunla birlik olu-

yorsun? Demek . . .  " 
"Kocama hiç kimsenin hakarete hakkı yok! "  
"Ben senin annenim ama !"  
"Neyim olursanız olun . . .  " 
Leyla Hanımefendi kireç kesilmişti. Elleri titriyordu. Tansi­

yon, kabız, kalınbağırsak ataleti, apandisit şüphesi, arter siklo­
roz . . .  Patlamak üzere olan bir volkanı hatırlatarak, "Derhal evi­
mi terk et ! "  diye bağırdı. "Derhal ! .. " 
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Leman'ın birden aklı başına geldi . Tansiyon, kabız, kalınba­
ğırsak ataleti, apandisit şüphesi, arter sikloroz . . .  Ya günün birin­
de ölüverirse? Bir romanda buna benzer bir şeyler okumuş, bü­
tün gece annesi gözünün önünden gitmemiş, sabaha kadar ağ­
lamıştı. Yelkenleri indirdi. 

"Anneciğim, şeker anneciğim . . .  " 
"Evimi terk et diyorum sana! "  
"Fakat anneciğim . . .  " 
"Fakatı makatı yok. Derhal terk et evimi, sevgili kocanın ya­

nına git ve bir daha da gözüme görünme. Leman isminde evla­
dım yok benim, marş !"  

Ojesi dökülmüş parmağıyla kapıyı gösterdi. 
Leman mavi eşarbını başına sinirli sinirli alıp siyah mantosu, 

siyah çantası, siyah ayakkabılarıyla annesinin evini terk etti. 
Caddeye çıktı. 
Kocasına bu kadar hakaret edilmesine göz yumamazdı. Ni­

hayet, son derece genç, toy bir çocuktu. Zekiydi de. Kayınvali ­
desiyle burun buruna olmaktan nefret ediyorsa . . .  Evet, biraz ile­
ri gitmiyor değildi ama kavgaya çoğu sefer annesinin sebep ol­
duğunu da biliyordu. 

Tramvaya atladı. 
"Bilet! "  
Çantasını açtı, biletçiye para verdi . 
Damadının evi elbetteki eski temyiz mahkemesi üyesi merhum 

kocasının evi gibi olamazdı. Annesi her bakımdan mükemmel, 
mükellef olsunlar istiyordu. Perdeler, kornişler, koltuk, kanepe, 
taban halıları . . .  Nusret ne diyordu ki: " . . .  Ayağımızı yorganımıza 
göre uzatalım karıcığım! Şimdilik basit, alelade bir yazanın ama 
gün gelecek hamlemi yapıp birinci plana geçeceğim! .. " 

Kocasının hamle yapacağına, çok, çok yükseleceğine inanı -
yordu Leman. Kocasının gelecek için firsJt kolladığını biliyor, 
yorgana göre ayak uzatmaya inanıyordu. 
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Annesi ise, " . . .  Kabahat sende Leman," diyordu. "Çok uy­
sal, çok yumuşak başlısın. Babanı hatırlasana! Nasıl didiklerdim, 
nasıl yerdim başının etini . . .  Sen halalanna çekmişsin . Aptallığın 
alemi yok. Dayat. Erkek değil mi? Bulsun, buluştursun, ne ya­
parsa yapsın . . .  " 

Hayır . . .  Annesi gibi düşünmüyordu, düşünmeyecekti . Anne­
si dayısı yoluyla işlerini bozmakta devam etse bile dayanmaya 
karar vermişti. Kocasının hamle yapacağından emindi. Gerekir­
se istifa edip bir başka yerde, bir başka iş bulurdu. Bütün işler 
dayısı Burhan Bey'le, Umum M üdür Haluk Beyefendi'nin 
emirleri altında değildi ya! 

Kocasını seviyordu, seviyordu işte. Annesine, dayısına, Ha­
luk Beyefendi'ye, başbakana, hatta cumhurbaşkanına, Allahüta­
ala 'ya rağmen seviyordu kocasını. 

Tramvaydan atladı. 
Vapur hareket etmek üzereydi, zil çalıyordu. Koşarak gişeye 

geldi, bilet aldı, vapura tam zamanında atladı. 
Evet, her şeye rağmen seviyordu Nusret'i . . .  Annesine de 

büsbütün acımıyor değildi ama . . .  En iyisi kocasına annesinden 
söz açmamak, hele az önceki hakareti asla duyurmamaktı. 

Bileti birinci olduğu halde, tenha diye ikincinin dışansına 
oturdu. Hava epeyce sert diye kimseler yoktu . Yalnız, göğsünü 
rüzgara vermiş, ateşli bir deniz eri ta karşıya yanlamış, gözkrini 
Selimiye'ye dikmişti. Deniz erini birden birisine benzetti. Çok 
iyi tanıdığı birisine o kadar benziyordu ki. Kime benzerse ben­
zesin sırtını döndü. Rüzgann uçurup dağıttığı san saçlannı ma­
vi eşarbının altına sokmaya çalıştı. 

Deniz eri bir Karadeniz havası tutturmuş, hırçın sulara karşı 
hazin hazin söyleniyordu . . .  Döndü. "Aman yarabbi! Çok iyi ta­
nıdığım birisine ne kadar da benziyor!" 

Annesini filan unutmuştu. Dayısı, Haluk Beyefendi, başba­
kan, daha yukardaki, daha, daha aşağıdakiler . . .  Deniz erinin ki­
me benzediği fena takılmıştı kafasına. 
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Tekrar baktı. 
Deniz eri, söylediği türküye kendini kaptırmış, bilmem ne 

denizaltısıyla son gittikleri Amerika'yı düşünüyordu . Ne bina­
lardı ya! 

Türküsünü bitirip doğruldu. Bir sigara yakmak geçti için­
den . . .  Pantolonunun cebine el atarken gözü Leman'a ilişti . De­
minden beri oturuyor muydu bu kadın burda? 

Sigarasını yaktı, çöpü morlaşan hırçın sulara fırlattı. Kadın da 
gözucuyla bakıyordu ona. Sert rüzgar san saçlarını uçuruyor­
du . . .  Kadın mı, kız mıydı acaba? Kadın olmalıydı. Kırmızı ya­
naklar, gerdan, bacaklar. .. Deniz erini hafif bir ürperme dolaş­
tı . . .  Sigarasından aldığı ağız dolusu dumanı burnundan bıraktı. 

Leman deniz eriyle tekrar göz göze gelince irkildi . . .  Ne san­
mıştı adam acaba? Gülümsüyordu. Kaşları çatıldı, yüzü asıldı. 
Sinirli sinirli kalktı. Birinci mevkiye yürüdü . Tam içeri girerken, 
eşikte hatırladı deniz erinin kime benzediğini: Robert Mitc­
hum'a benziyordu. Tıpkı tıpkısına Robert Mitchum. Burnu, 
saçları, gözleri, bakışı, Jean Russel'la çevirdikleri bir filmden 
hatırında kalmıştı. 

Rahatlayarak boş bir yere oturdu ve artık deniz erini de� Ro­
bert Mitchum'u da unuttu. 

Köprüye çıktığı zaman ortalık kararıyordu. Bilek saatine bak­
tı : Beşi geçiyor! Hava da büsbütün ayaza kesmişti. Evde kömür 
vardı ama yiyecek hiçbir şey yoktu . Kocası para bulmuş muydu 
birinden acaba? "Eğer bulduysa, yemeğimizi küçük bir lokanta­
da yeriz !" diye düşündü . Kıvırcık, siyah saçlı, uzun, siyah kirpik­
li, kara gözleri ışıl ışıl kocasını çok sempatik buluyor, seviyordu.  
Hele küçücük bir lokantada, karşılıklı yemek yemek . . .  Kara­
köy'de böyle bir lokanta vardı . Küçücük, zarif, temiz. Epeyce 
önce bir akşam kocasıyla gitmişlerdi. Sıcacık havasıııda yumuşak 
Viyana müziğinin uçuguğu lokantayı birdenbire Paıis'tc, bil­
mem ne sokağındaki bir lokantaya benzetmişti . Paris'e hiç git­
mediği, bugünkü şartlar içinde de gitmeyi düşünmediği h�i.lde.  
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Paris'te bilmem ne sokağında böyle bir lokanta olup olmadığı­
nı nereden bildiğine şaştı. Niçin Londra, New York, Viyana de­
ğil de Paris? Bir Fransız romanından mı kafasında kalmıştı? Yok­
sa bir filmden mi? Nerden olursa olsun, böyle bir lokanta ihti­
yacını duyuyordu şu anda. Eğer kocası para buldu da, yemekle­
rini lokantada yemeyi teklif ederse, onu her zamandan çok da­
ha sempatik bulacağını, çok daha fazla seveceğini sanıyordu. 
Bankada bir arkadaşı vardı. Sevim. Uzun boyu, ince beliyle za­
rif bir Gaskonya kadehini hatırlatırdı. Bu Gaskonya kadehini de 
nerden çıkarmıştı? Gaskonya kadehi ne demek? Gaskonya'da bu 
tip kadehler çıkar mıydı? Böyle bir deyimi nerden biliyordu? 
Nerden bildiğini hatırlamıyordu ama Sevim'i ne zaman görse 
aklına hemen bu gelirdi: Gaskonya kadehi! 

İşte bu Sevim, kocası için, "Çok yakışıklı adam! "  demişti. 
Diyeli aylar olmuştu, o zaman dikkat edip kızmamıştı da şimdi 
niye kafasına takılıvermişti sanki? 

Şaştı . Ama şaşacak bir şey yoktu. Nasıl da dikkat etmemişti o 
gün? "Kocan güzel adam! "  derken göğüs geçirmiş, ertesi gün 
kocası bankaya gelince de hiç lüzum yokken koşmuş, adamı la­
fa tutmuştu. Hatta otobüsü kaçırmışlardı bu yüzden. 

Gazeteden içeri öfkeyle girdi. 
Ters tuttuğu gazetesinin gerisinde uyuklayan kapıcının önün-

den geçerken, adam birden dikkat ederek gazeteyi indirdi. 
"Kimi istiyon abla?" 
Genç kadın kızdı: 
"Ayol her gelişimde sorarsın !"  
Kapıcı bel bel bakıyordu. 
"Ben Yazar Nusret Bey'in hanımı değil miyim?" 
Kapıcının sert yüzü yer yer çatladı, kınldı. Hatırlamıştı, gü­

lümsüyordu. Kızardı . 
"Kusura kalma abla . . .  " dedi. "Akıl değe! ki, duz kabağı . 

Nusret Beğ'c telefun gıvradiym mi?" 
Cevap beklemeden numaraları çevirdi. 

1 2 7  



"Alooo . . N usrat Beeğ . . .  " 
Nusret, "Telefona ne lüzum var be?" dedi. 
Odada yalnızdı o sıra. Canı sıkılıyordu hatta. Kansının işini 

halletmeden, seçmenlerin nabzını yoklatmak için gazete tarafın­
dan yurdun her yanına gönderilecek arkadaşlarıyla birlikte o da 
gidecekti . Doğuda bir yerlere. Bununla beraber, kansı odaya gi­
rince, "Haluk Bey'e telefon ettim!" dedi. 

Kara gözleri gülüyordu. 
Genç kadın bozuntuya vermedi. 
"Yaa . . .  Ettin mi?"  
" Ettim. Açnm ağzımı, yumdum gözümü. Muhalif gazetede 

çalışmak bu bakımdan çok iyi. Herkes it gibi korkuyor. Görsen, 
koskoca Haluk Bey'in sesi titriyordu be. Beyefendi, Nusret Be­
yefendiciğim . . .  Tabi yahu, sıkı mı? Parmağıma dolanın diye ödü 
kopuyor enayinin . . .  " -Birden başka bir şey hanrladı - "Gidiyo­
rum! "  

Leman hayretle:  
"Nereye?" 
"Doğuda bir yere. Diyarbakır mı,  Bitlis mi, Van mı?  Ama bu 

sefer dönüşte bir romanla da ben geleceğim, göreceksin. Önü­
ne gelen roman yazıyor. O, bu değil, senin işi Haluk Bey bizzat 
takip edeceğini vaat etti. Çekinilen insan olmak güzel şey!" 

Leman içini çekti: 
"Para bulabildin mi?" 
Nusret, roman ve çekinilen insan olmanın gururunu unuta-

rak kendine geldi. 
Leman tekrarladı: 
"Ha? Bulabildin mi?" 
"llulamadım."' 
"Niçin?"  
"Avans istihkakımı tamamen çekmişim." 
"Gelecek avansa mahsuben bir şeyler yaparım demiştin ya? "  
"Demiştim amma . . .  " 
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"Patronu görmedin mi?" 
"Gördüm, şeytan görsün yüzlerini . . . Herifler nabız yoklama 

telaşesinde. Senin dalganı düşünen kim? Bununla beraber, git­
mem iyi olacak. Nasıl olsa harcırahımı, yiyecek, içecek, yatacak 
masraflarımı verirler. Maaşım da gene maaş. Sen annenin orda 
idare edersin. Sonra bir de romanla döneceğim . . .  Hatta ismini 
bile buldum." 

" ) " 

"Ne o? Ne düşünüyorsun?" 
"Hiç, bir şey yok." 
"Var." 
"Yok Nusret, ne olacak?" 
"Romanım hakkındaki düşünceni söylemedin?" 
"Tarihi roman mı?" 
"Yok canım. Dünyamızın, hiç olmazsa bizim kendi dünya­

mızın hali. Annem, 'Kim kiminnen, değirmenci suyuynan,' der­
di. Sahiden de öyle. Rivayet ederler ki Babil'de meşhur bir kule 
yapılırken yetmiş iki buçuk milletten işçi çalışmış. Öyle bir za -
man gelmiş ki kimse kimsenin dilinden anlamaz olmuş. Dünya­
mızın, insanların hali, Babil Kulesi'nin inşası sırasındaki Babil'in 
haline benzemiyor mu?" 

"Doğru."  
"Kimse kimsenin derdini anlamıyor. Siyasi partiler iktidar 

derdinde, iktidardakiler sandalyelerini kaybetmemek derdinde, 
sen bankaya tekrardan girmek derdindesin . . .  " 

"A . . .  Kesin çıkmış değilim ki?"  
"Neyse, çıkmış değilsin ama girmek derdindesin. Ben para 

derdindeyim, başyazar nabız yoklama derdinde. Başyazar deyin­
ce aklıma geldi . . .  Her ne kadar taratsızsak da siz gene de iktida­
ra çatar tarzda ağız kullanın, gazetenin tirajı bakımından bu la ­
zım diyor. Bizim halk nedense muhalefeti tutarmış . . .  Neyi tu­
tarsa tutsun . . .  " 

Genç kadın, "Akşama yiyecek hiçbir şey yok evde ! "  dedi. 

1 29 



"Biliyorum." 
"Yann sabahleyin de . . .  " 
"Biliyorum biliyorum . . .  Şu senin iş bir haftaya kadar netice-

lenirse içerdeki iki aylık maaşı birden alırız ve . . .  " 
Genç kadın cevap vermemeyi uygun buldu. 
Adam bilek saatine baktı . 
" Haydi tüyelim! "  
"Nereye?"  
Ensesini kaşıdı. 
"Muhasebeciyi filan görmek mümkün değil mi?"  
"Boş ver. Lafı ağzında, aksinin biri . . .  " 
Pardösüsünü aldı, çıktılar. Asık yüzlü kapıcı gazeteyi bırak-

mıştı . 
Nusret, "Ulan," dedi, "çok dalgacısın be Numan ! "  
"Doğru beğem . . .  Ablayı b u  sefer d e  unuttum." 
"Deminki hırtı atlattın mı?"  
"Bak hele bak Nusrat Beğ. Ben kaçın kurasıyım?" 
"Hırt"sa atlamamıştı. Telefon konuşmasından huylanmış, işi 

çakmıştı. İnen akşama, ayaza dönen havaya aldırmadan, kapıda 
bekliyordu. 

Tam da düşündüğü gibi, Yazar Nusret'le kansı kol kola çık­
tılar. Çıktılar ama yanında kansı vardı, yirmi liradan söz açmak 
çok ayıp olurdu, sırası değildi . . .  

Nusret, "Vay," dedi, "vay canım kardeşim . . .  Sen burda ha? 
Hayrola?"  

"Hayır." 
"Ne bekliyorsun?"  
"Seni bekliyorum." 
Fısıldadı: 
"Yirmi papel için mi?" 
"Yok canım. Göreceğim geldi, iki laf atalım diye . . .  " 
"Yukarı niye çıkmadın?" 
"Çıkacaktım, kapıcı, 'yok' dedi ."  
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Nusret başını salladı, cık cık yaptı : 
"Namussuz. Bu kapıcı milleti yok mu . . .  Demek 'yok' dedi ha?" 
"'Yok,' dedi ."  
"Ben ona soranın yann . . .  " 
Yan yana yürümeye başladılar. 
"Bir daha kapıcıya filan boş ver, doğrudan gel !"  
Adam, "Başyazarla yazı işleri müdürünün sıkı emri varmış, 

dedi." 
Nusret hayretle durakladı: 
"Ne emri?"  
"'İçeri kimseyi sokma. Karşı partinin adanılan matbaamıza 

bomba korlar,' demiş." 
Nusret güldü. 
"Yalandır, Keşanlı. Köylü kurnazlığıyla kendisi uydurmuş-

tur. Dur yahu, sana kanını tanıtmadım." 
Tanıttı, e l  sıkıştılar. 
Rüzgar gittikçe sertleşiyordu. 
"Bu gece kar var galiba," dedi adam. 
Leman 'ın gözleri büyüdü: 
"Aman ağzınızı hayra açın Allahaşkına ! " 
"Ağzını hayra aç birader. Bu mcteliksizlikte başımıza bir de 

kar çıkarma! " 
Köşeyi döndüler. 
Nusret, "O, bu değil ya," dedi, "paramız olsa da bir lokan-

taya gitsek!"  
Adamın yüreği hop etti. Demek parası yoktu? 
Leman, "O günkü lokantaya," dedi. _ 
"Hangi?" 
"Galata'daki. Hani bir gün gitmiştik?" 
Nusret hatırlamıştı . 
"Sahi . . .  Ama alacağınız olsun. Halkın nabzını yoklamaktan 

koca bir romanla dönünce, size o lokantada mükellef bir ziyatl:t 
çekeceğim!"  

1 3 1  



Adam duymadı. Nusret'se, "Ne romanı?" diye sormasını 
bekledi. Sormayınca yan gözle baktı. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Adam silkindi: 
"Ben mi?" 
"Sen." 
"Hiç, yok bir şey. Hava soğuk da . . .  " 
Caddeye çıktılar. Kitapçı vitrinlerine bakarak iniyorlardı. Bir­

den Nusret'in bir arkadaşı, kitabevlerinden birinden çıktı . Bu 
öyle ani oluvermişti ki. 

"Vay, Nusret; merhaba Leman? Nasılsınız yahu?" 
Nusret arkadaşının paralı olduğunu anlamıştı. 
"İyiyiz. Sen?" 
"Ben mi? Hadi söyleyeyim: Çok iyiyim! "  
"Yani?"  
Nusret'le kansının arasına girdi. 
"Haydi sizi bir yerlere götüreyim!" 
Ufak tefek adam arkada kalmıştı. 
Nusret, "Dur yahu," dedi. "Arkadaşa veda edelim bari !"  
Ağzı hafifçe rakı kokan romancı, "O da gelsin," teklifinde 

bulundu. 
"Gelsin mi?" 
"Gelsin ya."  
Nusret döndü. 
"Niye geride kaldın yahu? Gel sizi tanıştırayım:  Romancı Ci­

hat Dedir. Bu da yakın arkadaşlarımdan, kötü gün dostu, vefa­
kar bir. . .  " 

Romancıyla kötü gün dostu el sıkıştılar. Yanlarından boş bir 
taksi geçiyordu . 

Romancı: 
"Taksi ! "  
Araba kuvvetli bir frenle durdu .  
Bindiler. 
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Leman, "O günkü yere gitsek! "  dedi kocasına. 
"Galata'dakine mi?" 
Romancı ilgilendi: 
"Boş ver Galata'yı. Beyoğlu'na çıkalım, güzel bir yere otura­

lım. Çek delikanlı Galatasaray'a ! "  
Araba yağ gibi kaydı . 
Bankalar Caddesi'ni homurtuyla çıktılar. Arabanın Şişhane 

asfaltından Tepebaşı'na çıkması trafik. gereği olmasına rağmen, 
araba tersten yoluna devam etti. 

Nusret güldü: 
"Polislere boş veriyorsunuz, görüyorum şoför efendi ! "  
Romancı, " 3  Mayıs'a kadar mühür onlarda," dedi. 
Şoför, "Yaşa ! "  diye yanın sağ yaptı . "Şu seçimler her yıl ol­

sa da mühür böyle ara sıra bize geçse ağabey. Ne polis, ne de 
şeytan şimdi. Kasap eti istediği fiyata satıyor, bakkal ona ke­
za . . .  " 

"Et satanın oy'unu düşünüyorlar da ondan."  
"Ya et  satın alanın oyu?" 
"Kör tuttuğunu derler ya hani? Kimsenin aldırdığı yok."  
Nusret, "Babil Kulesi ! "  diye mırıldandı. 
Romancı, "Nasıl?" dedi. 
"Babil Kulesi diyorum." 
"Ne Babil Kulesi?"  
Nusret anlattı. 
Romancı konuyu çok enteresan buldu. 
"Mükemmel yakalamışsın ." 
"Şu nabız yoklamadan bir romanla da ben döneceğim! "  
"Romanla mı?"  
"Öyle ya. Önüne gelen roman yazıyor birader." 
Leman, romancının alınabileceğini akıl ederek, "Nusret! "  

dedi. 
"N,,. Yar? " 
Romancı işi anlamıştı . 
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"Beni kastetmiyor hanımefendi, onun kastettiği başka. Öyle 
değil mi?" 

Nusret başını salladı: 
"Söz gitti, sahibini buldu bile, aldırma."  
Gülüştüler. 
Nusret'in kimi kastettiğini bilen romancı, "Oğlana fena tak-

tın," dedi. 
"Kızıyorum birader . . .  " 
"Niye?" 
"Dalga mı geçiyorsun sen de? Niyeymiş. Bilmiyor musun ni­

ye olduğunu? Şurda burda seni bile geçtiğini söylememiş mi?"  
Araba kuvvetli bir frenle duruverince sarsıldılar. Konularını 

unuttular. 
Araba tekrardan yürüdü. Ama artık o konuya dönmediler. 
Romancı birden ufak tefek adama dikkat ederek, yanında 

oturan Nusret'i dürttü. Nusret Romancı'nın ne demek istediği­
ni anlayarak, "Bilmem," diye fısıldadı. 

Romancı yüksek sesle, "Kardeş," dedi, "kara kara ne düşü­
nüyorsunuz? Bir derdiniz mi var?" 

Uykusundan uyanır gibi kendine gelen ufak tefek adam, 
"Yoo, hayır," diye silkindi. 

Sonra bu türlü cevap verdiğine pişman oldu. Keşke bir yalan 
uydursaydı . Uydursaydı da ayrılmanın bir yolunu bulsaydı. Ne 
diye bir şey bahane ederek özür dilememişti sanki? Hiç tanıma­
dığı birinin peşine takılarak . . .  Ama şu Nusret'in Babil Kulesi sö­
zü . . .  Aklına adamakıllı yatmıştı . Gerçekten de hiç kimse kimse­
nin derdiyle ilgili değildi. En biri kendisi ! Şu cenabet kürtaj işi 
için para bulacaktı güya. 

Araba durdu. Pırıl pınl bir içkili lokantanın önündeydiler. 
İndiler. Romancı taksi ücretini verdi. Sigara dumanı yüklü, 

ılık bir lokantaydı. 
Durakladı. 
Nusret, "Ne o?" dedi . "Niye girmiyorsun?" 
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Romancı'yla Leman girmişlerdi bile. 
Ufak tefek adam, "Canım sıkılıyor," dedi. "Bana müsaade 

etseniz de . . .  " 
"Ne müsaadesi? Buraya kadar geldikten sonra . . .  Ayıp olur 

girmemek. Hadi. Niçin? Niçin çekiniyorsun? Tanımadığın biri­
sine yük olmamak için mi? Boş ver. Sen benim misafirimsin. 
Ben onu arkadaşlarıyla çoook davet etmiştim. Aldırma! "  

Koluna girdi, sürükledi. 
Ufak tefek adam, "Şu bizim yirmiyi versen de beni savsan 

daha iyi edersin!" diye geçirdi. 
Leman'la Romancı zarif bir masaya geçmişlerdi bile. 
Garson, liste, gerekli şeylerin ısmarlanması. Floresan lamba­

larının yumuşak ışığı, sıcak hava, hafif Viyana melodileri . . .  
Leman, " B u  lokanta, Paris'te herhangi bir lokantayı hatırlat-

mıyor mu?" diye sordu. 
"Paris'e gitmiş miydiniz?" 
Leman kulaklarına kadar kızardı : 
"Yoo . . .  Ama ya romanda okumuş olacağım ya da sinemadan. 

Hiç yabancı gelmiyor. Londra, Berlin, Viyana değil de Paris ne­
dense." 

Garson, "Koç yumurtası kalmamış," dedi. 
Ufak tefek adam utandı. 
Romancı, Leman'a baktı gözucuyla. Sonra, "Beyin salatası 

öyleyse . . .  " dedi. "Ne dersiniz çocuklar? 
"İyi ya." 
"Fakat Nusret, şu senin Babil Kulesi kafama fena takıldı. Ha-

ni ayıp olmasa bu konuyu bana bırak diyeceğim!" 
"Bırakabilirim, sen daha iyi işlersin !"  
"Yok canım. Yalnız, anlat bakayım nasıl işleyeceksin? . .  " 
"Ben mi? Henüz tam manasıyla planlamadım.  Fakat Do-

ğu'da halkın nabzını yoklarken toplayacağım notlardan fayda­
lanmak suretiyle bir şeyler yapmak mümkün olabilir. Belki de 
boş veririm." 
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Bu sırada hafif Viyana müziği kesildi, parti temsilcilerinin 
.onar dakikalık konuşması başladı. 

Romancı radyodaki çatallı sesi dinlemiyor, başka şeyler düşü­
nüyordu. Bu arada, hepsinden önemli, "Babil Kulesi"ni. Fena 
yerleşmişti bilinçaltına. Gözlerinin önünde geçmişin muhteşem 
Roma'sı canlandı. Beyaz harmaniyeleriyle Romalı vatandaşlar. 
Agora'da toplanmış, şu çatallı sesi dinliyorlardı . 

Gözlerini hafifçe yumdu. 
" . . .  Oy'unu bana ver vatandaş! Ben seni senden çok düşünü­

rüm, inan bana! Sen, menfaatinin nerde olduğunu bilmezsin. 
Seni bizim idare etmemiz lazım. Aksi halde yun elden gider, 
mahvolursun! "  

Gözlerini açtı. Nusret'in gülümseyen pınl pınl gözleriyle 
karşılaştı . 

"Daldın gene . . .  " dedi Nusret. 
"Evet. Şu Babil Kulesi . . .  " 
"Fena sardı seni." 
"Çok."  
"İşle ! "  
"Belki de işlerim ama bambaşka bir teknik, bambaşka bir . . .  

Nasıl söyleyeyim, üslup ve galiba felsefe ile. Yani romanın tekniği 
hem şekil hem içerik . . .  Yahut pardon, hem öz hem biçim . . .  " 

"Öz'le biçim'i, şekil'le muhteva'ya değişmez misin?"  
"Kim demiş değişmem diye? Ben uydurumentoniye karşı­

yım. Yoksa aslı Türkçe olan, halkın kullanageldiği kelimeler . . .  " 
Garson içkilerle mezeleri getirmişti. Masa donandı. 
Ufak tefek adam hala alışamamıştı, iğreti oturuyordu. Ne di-

ye gelmişti sanki tanımadığı birinin masasına? 
Gözlerini romancıya kaldırdı. 
"Soda! "  dedi romancı. 
Saçtan ışıl ışıl garson koştu .  
Romancı soda şişesini bardağına boşaltırken, "Rakıyı soday­

la içmenizi tavsiye ederim," dedi. 
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Nusret, "Nasıl?" 
"Rakıyı diyorum, sodayla için ! "  
"Faydası? . .  " 
"Bir defa, böbreklerin daha iyi çalışmasına yardım eder. Son-

ra . . .  ,, 

"Doğru," dedi. 
Rakılar kadehlere konuldu, sulandırıldı, şerefe kaldırılıp içildi. 
Nusret, "O, bu değil de," diye ellerini ovuşturdu, "muhalif 

bir gazetede çalışmak hayli kıyak iş!"  
"Niye?" 
"Bugün bizim Leman'ın umum müdürüne bir çıkıştım, gör-

meliydin!" 
"Umum müdüre ha?" 
"Evet! 'Nusret Bey, Nusret Beyciğim . . .  ' Görmeliydin." 
Telefonda neler konuştu$unu, adamı nasıl haşladığını anlat-

maya başladı. 
Ufak tefek adam, "Bu kadar mühim adamsın da bizim yirmi­

nin lafını niye etmiyorsun?" diye geçirdi. Sonra gözü Leman'a 
kaydı. O, lokantanın sıcak havasında kızaran yanakları, lüle lüle 
saçları, yeşil gözleriyle sahiden güzeldi . Nusret'e baktı . 
Mutluydu. "Şey" filan düşünmeyecek kadar mutlu! 

Romancı, "Bir umum müdür nedir, bilir misin?" diye sordu. 
Nusret, "Pöh," dedi. "Bilmeyecek ne var?" 
"Anlat bakalım! "  
"Londra, Paris, Berlin, Viyana, şimdi da Washington, New 

Y ork seyahatleri yapan . . .  " 
"Tetkik seyahatleri, yahut gezileri . . .  Devam et!" 
" . . .  Zarif kravatlar, ipek gömlekler, İngiliz kupon kumaşları 

kullanan, ağzı purolu biri. Buna ned�nse muhalefetten çok 
korktuklarını da ilave edebilirsin!" 

Romancı, "Niçin hala bir romana başlamadığına şaşıyo­
ruın . . .  " 
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Nusret kulaklarını dikti. 
"Sahi mi söylüyorsun?" 
"Sahi tabii. Ama bu,  bir umum müdürü, yani herhangi bir 

tipi mükemmel anladığından dolayı değil ! "  
Nusret'in kulakları düştü. 
"Ya?" 
"Umum müdürü ustaca çizdin. Ama roman için bu dış çiz-

giler yetmez! "  
Leman ufak tefek adama döndü: 
"Siz içmiyorsunuz?" 
Ufak tefek adam gene kulak memelerine kadar kızararak sil­

kindi . 
"İçiyorum efendim." 
Hiç istemediği halde, aklına gene de "şey" gelerek utandı. 

Hey gidi "şeysiz" günler hey! Bir zamanlar o da böyle, bunlar 
gibi, tıpkı tıpkısına bunlar gibiydi. Bunlar ne zaman başlayacak­
lardı "şey" kullanmaya acaba? 

Nusret, "Ne düşünüyorsun yahu?" diye kadehini kaldırdı. 
Tekrar içtiler. 
"Garson! "  
"Buyurun paşam! "  
"Ekmek, ızgara köfte, bir şişe soda!"  
"Emredersiniz." 
Ufak tefek adam, romancının rahat halini düşünüyordu. 

Acaba bu, o işi nasıl yapıyordu? Herhalde "şey" kullanmaz, ge­
rekirse kürtaj yaptırırdı. Öyle ya, bu kadar insana Beyoğlu'nda 
içkili ziyafet çeken bir insan . . .  Ayda birkaç bin kazanıyordu her­
halde. 

Ayda birkaç bin ! 
Romancının gözü ufak tefek adama takılmış, kendisine bak­

tığını görünce adamın müthiş bir hayranlık içinde olduğunu 
sanmıştı. Herhalde kendisinin yerinde olmaya can atardı. 

Bir sigara yakmadan önce, Y eniharman paketini uzattı . 
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Ufak tefek adam gene kafasının içindekilerden sıyrılıp kulak­
larına kadar kızararak bir sigara aldı, kibritini işinin ehli bir gar­
son değil de, herhangi bir dairede, amirinin sigarasını yakmak­
tan özel faydalar uman bir küçük memur haliyle çaktı, romancı­
nın sigarasını yaktı. 

"Mersi," dedi. 
"Estağfurullah." 
Ötekiler de yaktılar. 
"Evet, nerde kalmıştık?" 
Nusret, "Egzistansiyalistlerin karamsarlığından bahsediyor­

dun uz . . .  " 
Romancı tekrar ufak tefek adama baktı. Hila aynı hayranlık 

içinde görünüyordu. Egzistansiyalizmin karamsarlığını anlatır­
ken, bir başkası tarafından imrenilerek seyredilmenin gururu ve 
hazzını duyuyordu. 

Leman'a baktı. O da gözlerini kendisine dikmişti. Eh, alkol 
almıştı, tavındaydı da. Balzac'tan başladı. Stendhal, Flaubert, 
Zola, Tolstoy, Gorki, Şolohov, Steinbeck, Caldwell, Dos Pa­
ssos, hatta daha sallara kadar saydı döktü. 

Bu arada radyo her on dakikada bir müziği kesiyor, lokanta­
dakiler, partileri adına konuşanların propagandalarını dinlemek 
zorunda kalıyorlardı . 

Ufak tefek adam içinde birden dehşetli bir neşe hissetti. Uta­
nıp sıkılmadan eser kalmamıştı. Artık, tanımadığı, yabancısı bir 
insanın masasında değil, kırk yıldır tanış, ahbap birinin sofrasın­
daydı. Bu neşeyi alkolün verdiğini düşünmüyordu bile.  

İskemlesini Leman'a az daha yaklaştırdı. "Şey" kullanıp kul-
lanmadıklarını bile sorabilirdi. 

Kadın, "Sizi hasta sanmıştım önce," dedi. 
"Demek o kadar?" 
"Hayır, nasıl söyleyeyim, dehşetli bir can sıkıntısı içinde gi­

biydiniz . Yahut da kafanızı kemiren bir derdiniz var gibiydi . . .  " 
"Şimdi artık dünya vız gelir hanımefendi, açıldım."  
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Kadehini kaldırdı, Leman'la tokuşturdular. 
Kadehini bırakırken, "Beni siz açtınız!"  dedi. Sonra bunun 

bir çeşit kur olabileceğini akıl ederek ekledi : "Yani sizler demek 
istedim. Bu meclis, bu sofra. Paris'te bir yerlere benziyor demiş­
tiniz. Çok doğru. Ben de öyle sanıyorum.  Gerçekten de Paris'te 
bir yerlere . . .  Halbuki ne tuhaf, değil mi? Ne siz ne de ben öm­
rümüzde Paris'e gitmiş değiliz . . .  " 

"Değiliz."  
"Bazen, aklıma tarih kitaplarındaki resimler gelir. Sanının ki 

ben o yıllarda da yaşamışım. Sizde de olur mu böyle şey?" 
"Olur ya. Niçin olmasın, değil mi? Belki de yaşadık. Mesela 

çok eski devirlerde yaşamış, gene böyle bir kadın olamaz mı­
yım?"  

"Pekala da  olabilirsiniz."  
"Ama övünmeyi hiç sevmeyen, kendi halinde bir kadın!" 
"Bravo. Ben de tıpkı sizin gibiyim . . .  " 
"Olduğum gibi görünmeyi çok severim.  Ama olmuyor. Ba­

zı insanlar vardır, olmadıklan, olamayacaklan gibi görünmekten 
zevk alırlar. Bu onlarda huy haline gelmiştir." 

Nusret aniden kanştı. 
"Yani benim gibi ! "  
Leman'ın kırmızı yanaklan az daha kızardı . 
"Ne münasebet?" 
Bu söz koydukça koymuştu . 
Sertçe, "Nusret!" dedi. "Ne demek istedin?" 
"Ben mi? Hiiiç . . .  " 
"Hayır, hiç değil. Olduğun gibi görün. Maksadın neyse açık 

söyle ! "  
Romancı piposunu çıkarmıştı. Lüle lüle saçlan, taşbcbek 

renkliliğiyle Leman harikuladeydi. 
Nusret, "Mesele çıkarmaya lüzum yok! "  dedi. 
"Var." 
"Yok." 
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"Var, niçin olmasın?" 
"Var belki, fakat yeri değil . "  
"Yeri, tam da  yeri. Benim hiç kimseden korkum yok. Kork­

mak için sebep de yok zaten." 
"Peki ama karıcığım . . .  " 
Leman sert bir hareketle kocasının sözünü kesti. Roman­

cı'ya, "Olduğu gibi görünmeyenlerden nefret ederim beyefen-
di . Mesela Nusret. İyidir, hastır, zekidir filan falan. Fakat . . .  " 

Nusret sigarasını sinirli sinirli çırptı . 
" . . .  Olduğundan fazla görünmeye bayılır! Bugün Umum 

Müdür Haluk Beyefendi'yi haşladığını, muhalif gazetede çalışı­
yor diye adamın ödü koptuğunu, kekelediğini . . .  " 

"Leman yetişir! " 
" . . .  Kekelediğini söyledi. Halbuki meseleden haberim var 

benim! "  
Nusret'in kulak.lan gene dikildi. 
" . . .  Adamın umurunda bile değil. Nusret musret vız geliyor. 

Dayım bildiğini okuyacak, ben daha kim bilir ne kadar açıkta 
kalacağım! "  

Gözleri doldu. 
Nusret'in sigara tutan eli zangır zangır titriyordu.  
"Sonra?" dedi. 
"Sonra. . .  Sen kalkıp halkın nabzını yoklamaya, gazetene 

haberler yetiştirmeye gideceksin. Ben burada . . .  " 
"Sen de annenin yanında kalacaksın Leman ! "  
Leman hıçkırdı . 
"Annenin yanında kalmayacak mısın? Öyle konuşmadık mı?" 
Leman yaşlı gözlerini kocasına çevirdi: 
" Kalmayacağım, kalamayacağım! "  diye bağırdı . 
"Niçin?" 
"Çünkü . . .  " -Tekrar hıçkırdı- "Annem beni kovdu!" 
Masaya dayadığı koluna kapandı, hüngür hüngür boşapdı. 

Masa üzerindeki içkiler, Rus salataları, biftekler, böbrek ızgarala-
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nyla filan hüzün içindeydi. Lokanta tepesinde finl finl dönen 
Nusret ayılmıştı. Romancı piposunun külünü tablaya çırpıyor, 
"Babil Kulesi"ni düşünüyordu. Herkesin kendine göre derdi var­
dı, herkes dertliydi. Radyoda konuşan çatlak sesli, kalın sesli, ök­
sürüklü, aksınklı, yahut ispenç horozunu hatırlatarak konuşan 
genç, dinç insanlar bile dertliydiler. Sokaklarda izmarit toplayan 
yalınayaklı serseri kadar, bir fabrikanın yüz binlik gelirini cebine 
atan, yahut muhteşem mağazasında, puro dumanlarının tüllediği 
yazıhanede kara kara düşünen ithalatçı, ihracatçı; traktörü geniş 
tarlalarını mazot kokulu homurtusuyla altüst eden büyük çiftçi, 
"dinamik ziraat"e rağmen hila karasaban ve öküzle toprağını eşe­
leyen küçük çiftçi, yancı,  üçte biri; elinden ekmeği makine tara­
fından alınmış, işsiz ırgat . . .  Herkes dertliydi. Hiç kimse kimsenin 
derdiyle ilgili değil, herkes bildiğini okuyor, yani ayn bir dille ko­
nuşuyordu. Tıpkı kulenin yapıldığı eski Babil şehrindeki gibi. 

Masada uzun bir sessizlik oldu. 
Romancı, "Buraya kadar böyle," diye düşündü. Kimse kim­

senin derdiyle ilgili değil .  Herkes kendi dalgasında. Peki, ne 
yapmalı? Ya bütün dertleri silip atacak, her kilide uyan bir anah­
tar bulmalı yahut . . .  Bir anahtar mı? Ne anahtarı? Saadetimizin 
anahtarı mı? Kayıp mı oldu bu anahtar? Böyle bir anahtar var 
mıydı? Yıllar yılı, yüzyıllar boyu Babil Kulesi ömrü sürmüş in­
sanoğlu. Kimse kimsenin derdinden anlamamış, herkes kendi çı­
karını düşünmüş, derdini düşünmüş. Artık düşünemeyecek ha­
le gelenlerse dertleriyle birlikte göçüp gitmişler. İnsanoğlu ne 
kadar çok fire vermiş, veriyor! 

Evet evet, bir anahtar lazım, bütün insanlığı mutluluğa gö­
türecek bir anahtar. 

Böyle şey olmayacağını düşündü sonra. Mutluluğa götüren 
anahtar, sihirbaz değneği, yahut bomboş göklere avuç açıp bit­
mez tükenmez dualara girişmek. 

Arada ne fark vardı? 
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Radyo gene on dakikalık nutuklardan birine başlamıştı. 
Leman içini çekti, gözlerini sildi. Kocasına baktı, gülümsedi. 
Nusret'in şakası yoktu. Çatık kaşlarıyla, sert çelik gibi sertti. 
Leman ürktü. 
"Niçin öyle bakıyorsun bana?" 
" ) n 

"Kadehime rakı koy ! "  
Nusret kansının kadehine rakı koydu ama bakışlarındaki vah­

şilik değişmedi. 
"Soda da koy! " 
Romancı daha önce davrandı. Leman teşekkür etti . Sonra 

kadehini kaldırdı. Kocasına, "Haydi! "  dedi. 
Adam içini çekti, kadehini aldı. İsteksizce kaldırıp içti. Bıra­

kırken, "Demek," dedi, "benim yüzümden annen seni kovdu?" 
"Kapa bu bahsi şimdi burda! "  
"Hayır !" -Nusret, dönmüş gözleri, vahşileşmiş yüzüyle yum­

ruğunu masaya vurdu- "Kapamayacağını! Demin sen nasıl bir 
ihtiyaçla susmadıysan, şimdi de sıra bende! Söyle, niçin kovdu 
annen?" 

Leman bunları evde konuşmak tavsiyesinde bulundu. 
"Burda konuşacağız!  Herkesin önünde! Kirli çamaşırlarımı 

başkalarına göstermekten korkmuyorum!" 
"Bunun cesaretle alakası yok. Kirli kirlidir ve başkalarına gös-

termek ayıptır! " 
"Başkalarının sebep olduğu kir değil mi?" 
"Öyle bile olsa . . .  " 
Nusret radyoyu işaret ederek garsona bağırdı: 
"Sustur şu herifi be! Yapacakmış, edecekmiş . . .  Ne yapacak­

mış? Ne edecekmiş? Benim gibileri hiç olmazsa kaynana hakare­
tinden kurtarabilecek misiniz?" 

Bütün lokanta kulak kesilmişti . 
Ta köşede bir ihtiyar, gülümseyen gözleriyle teşvik edici bi­

çimde bakıyordu. 
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Leman kocasının koluna girmişti. Öbür koluna romancı gir-
di . Nusret'i zaptedemiyorlardı . . .  

"Niçin? Beni niçin çıkartmak istiyorsunuz burdan? Ben de 
konuşmak istiyorum. Hilimden, dirliğimden, esaretimden söz 
açmak istiyorum . Niçin mani oluyorsunuz?" 

Lokanta kapısına doğru sürüklediler. 
Müşteriler, garsonlar toplanmıştı. Müşterilerden çoğu hak 

vermişlerdi Nusret'e. Bir kısmı ise, "Böyle ailevi meseleler umu­
mi yerlerde konuşulmaz ! "  diyordu. 

Nusrct'in çıkarılıp karısıyla birlikte taksiye bindirilmesi hiçbir 
şeyi değiştirmemişti. Lokanta halkı ikiye bölünmüş, yansı Nus­
ret'i tutuyor, yansı hala "Ailevi meselelerin umumi yerlerde ko­
nuşulmaması lazım geldiği"ni savunuyordu. 

Nusret başını taksiden çıkarıp romancıya seslendi: 
"Cihat, heeey Cihat! ! ! "  
Romancı lokanta kapısından döndü. 
"Ne var?" 
"Beni taksiye bindirmekle iş bitmez!"  
"Niçin? "  
"Eve gidince taksi ücretini ödeyecek paramız yok!"  
Leman utançtan yerlere geçti. Bunu anlayan Nusret, "Ha­

ni," dedi, "hani olduğun gibi görünmekten hoşlanırdın? Niye 
kulaklarına kadar kızardın?" 

"Nusret, Nusretciğim!" 
Romancı taksi ücretini ödedi. 
"Gene iş hallolmadı Cihat !"  
"Neden?" 
"Yarın sabah kahvaltısı için para, gazeteye dönebilmek için 

dolmuş parası , öğle, ondan sonra akşam yemekleri için . . .  Ertesi, 
daha ertesi günler de . . .  " 

Leman kahrolarak kocasının ağzını kapamaya çalışıyordu . 
Şoföre, "Çek!" dedi, "Çabuk çek !"  

Araba yi.iri.idü. 
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Nusret basbas bağırıyordu hila: 
"Babil Kulesi Cihat, Babil Kulesi ! Babil Kulesi'ne yaz bütün 

bunlan! Küçük adamın küçük dertlerini, bilhassa komikliklerini 
mutlaka yaz e mi?" 

Sesi, İstiklal Caddcsi'nde kendini yerden yere çarpan fırtına­
nın uğultusunda kayboldu . 

Cihat, ağzında pipo, taksinin arkasından bakıyor, kulaklann­
da Nusret'in sesi çınlıyordu: "Babil Kulesi Cihat! Babil Kulesi! 
Babil Kulesi'nc yaz bütün bunları! Küçük adamın küçük dertle­
rini, bilhassa komikliklerini yaz e mi?"  

Cihat başını salladı; sonra, "Küçük insanın küçük derdi, bü­
yük insanın büyük derdi. Fakat dert, küçük, büyük dert, dertle­
rimiz . . .  Sonra, komikliklerimiz . . .  Muhakkak ki iş var bu oğlan­
da! Belki de günün birinde iyi bir romancı olur. Çünkü yaşıyor, 
duyuyor, duyduklannı değerlendirebiliyor . . .  " diye düşündü. 
Günün birinde kendisine rakip olabileceğini aklından geçirince 
yüzü buruştu . 

Lokantaya girdi. 
Her şey eski haline dönmüştü. Radyodakinin propagandası 

susmuş, yerini çigan müziği almıştı. Piposunu yeniden doldu­
rurken, Babil Kulesi'nde nelerden söz etmesi gerektiğini tasar­
lamaya çalıştı. Her şeye rağmen Babil Kulesi'nin yapıldığı gün­
lerden bugüne insanoğlunun dişiyle, tırnaklarıyla söküp kopar­
dığı büyük kazançlar vardı . Roma senatosunda konuşanlarla, 
modern zamanlar senatolannda konuşanlar aynı bencil menfa­
atin itmesiyle ortak laflar etseler bile, Spartaküs zincirlerini ko­
parmıştır artık . . .  

Ufak tefek adam birden sordu:  
"Şey'ler hakkında bilginiz var mı?"  
Romancı isterse soruyu manasız bulabilirdi . Hatta mesele çı­

kanr, böyle "banal" şeylerin sırası olmadığını söyler, hesabı gö­
rüp basar giderdi . Ama romancı , manasız şeyleri zamansız so­
ranların da çoğu sefer haklı olduklarını bildiği için, "şey'ler" 
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hakkında istenen bilginin gerisinde gizli bir şeyler bulunması 
gerektiğini göz önünde tutarak, "Herkes kadar . . .  " dedi. 

"Siz kullanır mısınız?" 
"Yerine göre . Evde kullanırım, dışarda kullanmam." 
"Şey'lerin iktidarla alakası olabilir mi?"  
"Bulmak istedikten sonra baş ağnlarımızın bile olabilir. Me­

sela cebinizdeki parayı milletlerarası bankayla yahut Kliring an­
laşması veya beynelmilel dolar fonuyla ilgili kılabilirsiniz." 

"Bence bütün bunlar mühim değil. Ne çekilen nutuklar ne 
mevcut iktidarın tekrar seçilmesi ne de muhalefetin işbaşına gel­
mesi veya gelmemesi . . .  n 

Romancı, "Sizin olduğu kadar, gelecek veya gelmeyecekle­
rinden başkasının da umurunda değil. Yani bu iş hiçbirimiz için 
mühim değil yahut çok mühim. İçelim ! "  

Tokuşturup içtiler. 
Romancı ciddileşmişti. 
"Herkes kendi derdiyle meşgul, hiç kimse ötekini anlamıyor, 

çoğu sefer de anlamak istemiyor. Mesela Nusret'in kansı . . . "  
'"Şey' kullanıyorlar mı  acaba?" 
Romancının tepesi attı : 
"Saçmalama. Bu o kadar özel bir şeydir ki, dedikodu edilme­

si ayıp değilse bile lüzumsuz. Siz kullanıyor musunuz?" 
Ufak tefek adam elinden çatalı bırakıp iskemlesinin arkalığı­

na yaslandı. 
"Kullanmaz olaydım . Kullandım, patladı, başım derde gir-

di ! "  
"Ne oldu?" 
"Ne olabileceğini tahmin edersiniz." 
"Gebe mi kaldı ?" 
"Gebe kaldı, kalmaz olaydı . . .  " 
Romancı, "Kürtaj," dedi. "Derhal kürtaj . . .  Çocuk istemiyor­

sanız tabii . . .  " 
"İstemiyorum kardeşim, başımdakilerden bıktım usandım." 
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"0 halde hiç vakit geçirmeden . . .  " 
"Biliyorum kürtaj . Mesele derhal kürtaj zaten. Kürtaj fiyatla­

rı hakkında fikriniz var mı?" 
"Yok. Kimin, nerde yapnğını bile bilmiyorum.  Herhalde bir­

kaç yüz liradan aşağı yapmazlar. Bir dalganı var, güzel bir kadın. 
Korunurum, korkma diye temin etmişti . Halbuki korunamadı. 
Gebe şimdi . Ağlayıp duruyor. Rezil rüsva olacağım diyor. Ko­
casından ayrılalı üç ay olmadı daha. Hani bilsem böyle birini, · 
paraya acımayacağım amma, nerde! "  

Ufak tefek adamın kafasında şimşek çakn. "Ben sizi böyle bi-
rine tavsiye edebilirim isterseniz. Kaç lira verebilirsiniz?"  

Romancının gözleri ümitle parladı : 
"Kaç lira isterse." 
"Mesela?" 
"Mesela . . .  Üç yüz lira verebilirim!" 
Ufak tefek adam sevinçten çıldırmamak için kendini zor 

tuttu. 
"Benim," dedi, "bildiğim böyle bir doktor var. Mükemmel 

kürtaj yapıyor, isterseniz sizin için görüşeyim! "  
"Adamı siz denediniz mi? "  
"Şahsen ben değil, benim hanım. Eli çok hafif diyor. Pek pek 

yanm saat . . .  Sonra geldiğiniz gibi çıkıp gidiyorsunuz !"  
"Hay Allah razı olsun sizden . . .  Ne  zaman gidelim?" 
"Ne zaman isterseniz."  
" Hemen yann?" 
"Hay hay . . .  Demek üç yüz lira verebilirsiniz?" 
"Tereddütsüz. Size kaça yapmıştı ?"  
"Benim hanıma, üç  yüz elli almışn ama, sizin için yabancı 

değil derim . . .  " 
"Hay ağzını öpeyim. Beni tasavvur edemeyeceğin kadar bü­

yük bir dertten kurtardın ! Düşüni.ip duruyordum, çalışamıyor­
dum bundan dolayı. Kafamı kemiriyordu . . .  " Ellerini memnun­
lukla ovuşturdu.  "Oooh, bugi.inüm iyi geçti. Param da var. 
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Aman ihmal etmeyelim kardeş. Sizin bu hizmetinizi de aynca 
değerlendirmek isterim." 

"Yok canım," dedi beriki, "hizmet olup da . . .  " 
Kalktılar. 
Romancı, birdenbire müthiş sevdiği, yakınlık duyduğu ufak 

tefek adamın boynuna sarılmak isteyen bir sevinç içindeydi . . .  
Hesabı gördü. Lokantadan kol kola çıktılar. 
Galatasaray'dan Taksim'e kadar İstiklal Caddesi hil:i kuru, 

dondurucu rüzgarın emrindeydi. 
Üşümüyorlardı. Hatta soğuğu duymuyorlardı bile. 
Adres verip aldılar. Ertesi gün buluşmak üzere ayrıldılar. 
Romancı Taksim'e doğru yürümüştü. Ufak tefek adam geri 

döndü. Galatasaray Lisesi'nin kapısı önüne gelince durdu . İşe­
mek gelmişti aklına. Tuvalete girip çıktı. 

Hayatında bu kadar sevindiğini hatırlamıyordu. Üç yüz lira ! 
Yüzünü romancının afi:osu, yüzünü kendi baş belası için, geriye 
kalan yüzle de . . .  

Aklından neler geçmiyordu ! 
Nusret'teki yirmi papelle birlikte, açıktan yüz yirmi lirası ola­

caktı. Bu parayla bakkal borcunu mu kapasa? Kasaba olan takın­
tıyı mı kesse? Elbiselik kumaş mı alsa? Yahut iskarpin . . .  Ne olur­
sa olsun, bu hayırlı bir tesadüf, daha doğrusu kırk yılda ilk vur­
muş bir piyangoydu. Şans elbette kendisinin şansıydı. Karısı da 
kim olüyordu? Belki de şu anda vurmuş kafayı yatıyordu? 

*** 

Kadın yatmıyordu. Karşı bakkalın karısıyla bu işi indirip kal­
dırmaktaydılar. Bir ara ikisinin gözi.i de masa üzerindeki çalar 
saate ilişti: On_u geçiyordu. Onu geçiyordu ne demek? On bire 
çeyrek vardı. 

Bakkalınki sordu:  
" Üzerinde para var mıydı?"  
"Vardı. Tahsilat parası vardı ." 
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İki kadın anlayışlı anlayışlı bakıştılar. 
"Fakat, zannetmem. Hiç öyle huyu yoktur." 
"Güvenilmez. Erkek değil mi? En moruğu, en pinponu bile 

denk getirdi mi . . .  " 
"Doğru kardeş. Şey'in parçalandığı gece . . .  Sen bakma onun 

öyle ufak tefek, cılız olduğuna. Onun ne olduğunu ben bilirim, 
bir de . . .  " 

"Parçalanan 'şey' değil mi?" 
Gülüştüler. 
Üç çocuğun en büyüğü, kız, 'şey' kelimesini ezberlemeye 

çalışıyordu. Kardeşini düşündü. Gün geçmenin ne olduğunu bi ­
liyorsa, 'şey'i bilmiyordu ya! 

"'Şey' deyince . . .  Terzininki anlatıyor, on senedir kullanırlar­
mış, daha bir günden bir güne . . .  " 

"Hadi hadi," dedi bakkalınki, "on senedir kullanırlarmış da 
daha bir günden bir güneymiş. Laf."  

"Bilmem, yeminle söyledi ." 
"Tabii söyler. Kullanılmayan 'şey'e ne olur?" 
"Allahaşkına?" 
"Gözüm çıksın ki . . .  Alt katta oturan kiracı anlatıyor, terzi 

içer içer gelirmiş eve, kadın sırnaşırmış, adam, hadi hadi dermiş, 
sen de kadın mısın?" 

"Niye?" 
"Niyesi var mı? Beğenmezmiş!"  
"Nesini beğenecek? Pasaklının, çorabı düşüğün biri ."  
"Adamın başkasıyla mı alakası var yoksa? " 
"Kim bilir? Günahı, vebali boynuna . . .  " 
"Ya başkasıyla alakası varsa?" 
Bakkalınki ilkin aldınş etmez göründüyse de sonra fitili aldı . 

Bir gün kendininki de böyle bir laf kaçırmıştı: "Sen de kadın mı­
sın, postal !"  

Dün gibi hatırlıyordu bunu . Sen de  kadın mısın postal de­
mişti. Ama komşusuna bundan söz açacak değildi ya! 
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"Çok şükür, bizim kocalarımız öylesi değil," dedi. 
Beriki de aynı şeyi düşünmekteydi. Kocasıyla şu kürtaj mese­

lesini konuşurlarken, adam kızmış, "Ne oluyorsun yahu? Üstü­
me üstüme gelmekte ne mana var?" demişti. "Ağzımın içine gi­
recek gibi . . .  " 

Bütün bunlardan çıkan anlam neydi? Terzinin, kansına dedi­
ği gibi, "Sen de kadın mısın postal ! "  demek, değil mi? 

Bununla beraber, çok şükürü bastı. "Daha bir günden bir 
güne . . .  " 

"Ya biz? Bizimki Enise der, ağzından birkaç Enise birden 
dökülür! " 

"Benim de, Ayşeciğim, demez mi . . .  " 
Sokak kapısı çalındı. Kadın fırladı . Kocasıydı. Sordu: 
"Kim var?" 
"Karşı komşu, bakkalınki."  
''Bu saate kadar?" 
"Seni bekledik, bana arkadaş oldu. Ne yaptın şu meseleyi?"  
Adam müjdeyi verdi : 
"Öbür gün gidiyoruz !"  
Kadın içeri koştu. Bakkalınki kalkmıştı. Merakla sordu: 
"Ne olmuş?" 
"Olmuş şükür. Ne yapmış yapmış, işi uydurmuş. 'Canım ka­

rıcığımın hayatını tehlikeye düşürür müyüm hiç ! '  diyor." 
Bakkalınkinin kaşları çatıldı. Herkesin kocası kansına neler 

diyordu bak. Kendininki? Daha bir günden bir güne "karıcı­
ğım" bile dememişti. Allah'tan otlarla, çöplerle idare ettirmişti 
işi . 

Soğukça, "Hadi hoşça kal ! "  dedi, kapıya yürüdü. 
Komşusunun kıskandığını anlayan beriki , dünyalar kadar se­

vinçli, üsteledi : 
"'Paranın ne kıymeti var,' diyor. 'Bana sen lazımsın, senin 

sıhhatin lazım,' diyor. Sağ olsun . . .  " 
Bakkalınki nerdeyse ağlayacaktı . 
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Çıktı . Köşe başındaki elektrik direğinin dibine uyuz bir kö­
pek kıvrılmış, uyuyordu. Uzaklarda, ta uzaklarda bekçi düdük­
leri . . .  

Eve gitmek istemiyor. Gidip de n e  olacak sanki? Herkesin ko­
cası, "Paranın ne kıymeti var, bana sen lazımsın, senin sıhhatin 
lazım. Canın sağ olsun karıcığım!" diyor. Herkes kocasının ya­
nında böyle kıymetli. Harın dirhem dirhem sayılır, üstüne titre­
nir. Kendinin? Kendinin ya? Hiç. Belki de ölmesini ister kocası . 
İster ister . . .  Bilmiyor mu? Bugün ölse yann eve gene karıyı so­
kar! 

Birden kocasının kaba öksürüğü . . .  

*** 

Adam bir yandan bir yana dönerken gıcığı tutmuştu, öksür­
meye başladı . Uyandı. Oda karanlıktı. Yatağının yanındaki tü­
kürük hokkasını arandı . Bulamadı, öyle de fena tutmuştu ki ök­
sürük. Niye yoktu sanki? Kansı? Hila mı karşıkilerdeydi? 

Birden ağız dolusu bir balgam! 
Peki ama kutu? Yok. Kansı da yok. 
Yataktan fırladı. Elektrik düğmesini aranırken, sokak kapısın­

da çevrilen anahtarın sesini duydu. Anladı. Geliyordu. Bu sıra­
da düğmeyi de bulmuştu, çevirdi . Oda aydınlandı. Ama kutu 
yoktu meydanlarda. Sıkı sıkı tembih ettiği halde . . .  Tembih etti­
ği halde boş mu vermişti yani? Anası babasının karşısında lahav­
le diyemezdi. Ya ninesi? Ninesi de dedesinin karşısında.  Bir gün 
sıcak diye koca bir kap yemeği suratına fırlatmış da kadının ağ­
zından tek kelime çıkmamıştı. 

Yumruklan belinde, don paça bekledi. 
Kadın asık yüzle içeri girdi . 
"A. . .  Uyumuyor muydun sen?" 
Kan tepesine çıktı . Ağzındaki olmasa biliyordu vereceği ce­

vabı ama . . .  
"Dilini mi yuttun? Cevap versene ! "  
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Adam işaret etti . Kadın anlayarak, koştu, kutuyu getirdi. 
Adam çıkardı ve rahatladı. 

"Çok anlayışsız kansın yani . . .  " 
"Ben mi? Ben mi anlayışsızım? Bana mı söylüyorsun? Senin 

gibi vurdumduymaz adamın benim gibi anlayışsız karısı olur!" 
"Ne demek istiyorsun gene akşam akşam?" 
"Zıkkımın dibini demek istiyorum, anladın mı?" 
"Lahavle vela kuvvete illa billa . . .  " 
"Lahavle de batsın, vela kuvveten de. Herkesin kocası koca. 

Şu karşık.i en biri. Küçücük bir memur parçası alt tarafı . Bak da 
utan. Kömüre işer, gazyağına su kanşanr, eksik dirhem kullanır, 
mahalleliye kan kusturursun da kırk yılda bir işim düşse otla, 
çöple idare et dersin!" 

Adam şaşkın şaşkın bakıyordu. Karşıkinink.i ile gene bir şey­
ler konuştuk.lannı anlamıştı. 

"Onun kocası ne diyormuş?" 
"Ne diyecek, paranın ne kıymeti var diyormuş, bana sen la­

zımsın, senin sıhhatin lazım, canım karıcığım diyormuş. Herkes 
karıcığım demiyor mu, ağzından birkaç karıcığım birden dökü­
lüyor! .. " 

"Anlaşıldı, anlaşıldı. Ben o türlü kocalardan değilim .  Benim 
annem babamın karşısında lahavle diyemezdi be ! "  

"Annen başucuna otursun!" 
"Ağzından çıksın koynuna girsin, lanet kan . Senin annen b.1-

şucuna otursun ! "  
"Evet. Otursun da meydan sana kalsın!" 
"K.1lır tabii . . .  " 
"Kalır, gözle. Sen benim ölmemi bekliyorsun ama ölmeye­

ceğim. Seni önüme katmadan Allah göstermesin!" 
" Kendini de fasulye gibi nimetten sayıyor. Sen de karı mısın 

be, postal ! "  
Oda kadının tepesinde finl finl dönmeye başladı. Gene, ge­

ne o iat� 
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"Postal, postal ha? Demek postal diyorsun bana? Ben posta­
lını, öyle mi?"  

Birden kızılca kıyamet koptu. O ona, o ona. Derken bakkal 
damarlarında dolaşan ecdadının kanını hatırladı. Erkeklik ölme­
mişti ya. Çat çut. Tokatlar. Kadının çığlığı. Gecenin bu ileri sa­
atinde avaz avaz haykıran ses mahalleyi yerinden oynattı. Pence­
reler açıldı, meraklı başlar uzandı. 

Terzininki de uyanmış, pencereye koşmuştu. Ses bakkallar­
dan geliyordu. Bakkal, kansını dövüyordu . Ah ne iyi, ne bulun­
maz şeydi . Sevinçten içi içine sığmıyordu. 

Pencereyi kaldırdı. Karşı pencerede kffetibinkini fark eder gibi 
oldu. 

"Ayşe Hanım, huuu ! "  
"Efendim canım?" 
"Ne var, ne oluyor?" 
"Dur, geliyorum, dur! " 
Kocasına filan kulak asmadan firladı. Etekleri zil çalıyordu. 

Merdiveni bir koşuda indi. Ayaklarına kızının eski pabuçlarını 
geçirip fırladı. 

Terzininki de inmiş, sevinçli, heyecandan yırtılırcasına, bek-
liyordu. Ayşe Hanım koşarak gelince, nefes nefese sordu: 

"Ne var? Ne oluyor?" 
"Ne olacak, bakkal kansını dövüyor! "  
"Niçin? Sebep ne?" 
Beriki de nefes nefeseydi. 
"Ne olacak, gecenin bu saatine kadar komşuda dedikodu ya­

pıyor diye. Adam haklı. Ben olsam yerinde, benim de yapacağım 
o. Huyunu bilmez misin? Adam çekiştirmeden edebilir mi?"  

Terzininki ciddileşti. 
"Kimleri çekiştirdi gayri ?"  
Kavgayı, tokat seslerini unutmuşlardı. 
"Seni," dedi katibinki . 
" Beni mi?"  
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"Seni ya. Ne istiyor senden bu kadın?" 
Terzininkinin ince dudak.lan titremeye başladı. 
"Bilmem. Ne dedi ?"  
"Çok şeyler dedi ama bilirsin dedikoduyu sevmem ben. 

Hem canım, ne diye başkasının kuyusunu kazmalı? Ayıp değil 
mi?" 

"Ne dedi Allahaşkına?" 
"Ne demedi ki kardeş? En biri şu şey . . .  On senedir kullanır­

larmış, daha bir günden bir güne yımlmamış dedim, yalan de­
di. Kullanılmayan şeye ne olur, dedi . Ama bak, benden duymuş 
olma, ben sevmem dedikoduyu! "  

"Kullanılmadığını ne biliyormuş?" 
"Sen şu senin altında oturandan sakın kendini ! "  
"O m u  söylemiş?"  
"Söylemiş. Bakkalınkine her şeyleri bir bir anlatmış."  
"Ne demiş?" 
"Güya kocan içer içer gelirmiş de sen sırnaşırmışsın. Kocan, 

' Hadi hadi,' dermiş, 'sen de kadın mısın . . .  '" 
Terzininkinin iki gözü birden seyirmeye başladı. 
"Halt etmiş! "  diye bağırdı . "Halt etmiş sürtük! Bizim altta-

ki bir çift mum alsın da derdine yansın ! "  
"Niye?" 
"Niye olacak, kadın ateşli, adam moruk!"  
"Adamın elinden i ş  gelmiyor mu?" 
"Gelmiyor tabii ." 
"Ne biliyorsun?" 
"Kilimin ucunu kaldırır, her gece seyrederim . Ama bundan 

sonra alacağı olsun onun. Madem beni herkese rezil ediyor, ben 
de bilirim . . .  " 

"Demek, adamda hiç iş yok? Halbuki kadın genç, fıkır fı ­
kır. . .  " 

"Alacağı olsun onun da, bakkalınkinin de . Kocam bana, ha­
di hadi dermiş ha?" 
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"Hem hadi hadi dermiş hem de . . .  Benden duymuş olma, 
bakkalınki dedi ki, çorabı düşük, pasaklı dedi !"  

"Çorabı düşük de  kendi, pasaklı da. Kendi çorabına sahip ol-
sun o !"  

Katibin sesi geldi. Kansını çağırıyordu .  
"Geldim geldim . . .  " 
Övünüverdi : 
"Beni hiç yanından ayırmak istemez, sağ olsun . . .  " 
Kızının pabuçlarıyla şıpıdık şıpıdık koşup gitti. 
Terzininki kapıya dayanmış, arkasından bakıyordu.  
Kadın evinin kapısından içeri girip kapıyı örttüğü halde bile 

bakmaya devam etti. 
Demek alt kattaki gevezelik etmişti? 
Doğru olmaya doğruydu, kocası akşamlan zilzurna gelir, yü­

züne bile bakmazdı. Sırnaşacak olsa, "Hadi hadi . . .  Sen de kadın 
mısın?" derdi, doğruydu ama ne diye yayılmıştı sanki? 

Sonra o şey . . .  Kullanmadık.lan da doğruydu. Kullanılmayan 
şey, değil on, elli yıl bile yırtılmadan dururdu. Bunu bilmeyecek 
ne vardı? Ama niçin yayılsındı? Ne diye küçük düşsündü? 

İçini çekti. 
Zaten çok talihsiz olduğu doğuşundan belliydi . Kendisi do­

ğarken babaannesi ölmüştü . Arkasından dedesi, sonra babası. 
Bütün hayatı boyunca "uğursuz" diye burunlanmıştı. İki ablası 
kendi gibi talihsiz olmadıktan için büyük büyük memurlara var­
mışlardı. Kendisininki pek pek terzi. O da, sırnaşacak olsa, "Ha­
di be sen de, kadın mısın?"  diyordu . 

Niçin diyordu sanki? Kadın değil miydi? Mahallede kimin 
kansından çirkin, kimin kansından daha az evcimendi? 

Kaba bir erkek öksürüğü . Kendine geldi. Alt kattaki komşu­
sunun kocası . Kapıdan çekildi. 

Adam don paça tuvalete gidiyordu. 
Merdivenleri ağır ağır çıkan kadın odasına geldi . Kocası 
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karyolada sırtüstü uzanmış, horluyor, oda ılık ılık rakı koku­
yordu.  

Kocasına hırsla baktı. Hep onun yüzünden. Eğer böyle ol­
masaydı hiç kimse dedikodu edemezdi. Ama bundan sonra ala­
cağı olsundu alt kattakinin!  "Zehra Abla, ah Zehra Abla . . .  
Gençliğim mahvoluyor bu moruğun yüzünden," diye dert yan­
dığı günleri unutmuştu. 

Odanın bir köşesindeki ceviz sandığına gitti. Kapağı usulca­
cık kaldırdı. Bohçalann arasından o şey'in kutusunu buldu . Bir 
tane çıkardı. Kullanılmış hissini vermek için, parmağıyla geniş­
letti, örseledi . Sonra pencereden sokağa attı . 

Elektriği söndürdü. 
Katiplerin aydınlık penceresi. Hala oturuyorlardı. Ne iyi ko­

calar vardı yarabbi ! Adam bir an yanından ayırmazmış. Birden 
başka bir şey hanrlayarak mınldandı: 

"Sormayı unuttum. Kürtaj işini ne yaptılar acaba?" 

*** 

Tam da onu konuşuyorlardı . 
Kadın, "Sonra?" dedi. 
Adam geceliğini giydikten sonra devam etti: 
"Sonra, sağlık. Herif romancı. Havadan para kazanıyor. Ro­

man dediğin ne? Deli saçması. Uydur uydur yaz. Kendilerini de 
bilgiç sanırlar. Dangalak, pipo içiyor. Beş yüz desem peki diye­
cekti ! "  

"Keşke deseydin." 
"Bu kadar dangalak olduğunu ne bilirdim? Üç yüzün, beş 

yüzün hiç kıymeti yok yanında. Bir de bahşiş diyor . . .  " 
"Almamazlık etme ha ! "  
"Ayıp olmasa . . .  " 
"Hadi hadi sen de. Niye ayıp olacakmış? Babanın oğlu de­

ğil ya ! "  
" ?  . .  " 
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"Avantadan para kazanıyormuş madem." 
" Kazanmasına kazanıyor, muhakkak. Bu gece bize bir ziya-

fet çekti Beyoğlu'nda, eh . . .  " 
Kadın kırıttı: 
"Bensiz nasıl geçti boğazından?"  
Adam eliyle "nah" yaptı. 
"Nasıl geçtiymiş. Tereyağı gibi geçti, nasıl geçecek?" 
"Sen zaten hep böylesin . Beni küçültmek için elinden gele­

ni geri komazsın ."  
"Fazla gevezelik etme de  . . .  " 
Yer yatağına girdi, yorganı tepesine çekti. Kadın bir zaman 

dikildi kaldı. Sonra, "Yann gidiyoruz doktora, değil mi?',
.
diye 

sordu. 
Adam, "Hayır," dedi. 
"Niye?" 
"Niyesi var mı? Romancıyla gideceğiz ya."  
Kadının gözlerinde kocaman bir pipo ve kalın dudaklı bir 

ağız canlandı. Adamı nedense kalın dudaklı olarak düşünmüştü. 
Lambayı söndürüp kocasının yanına girdi. 
"Bu romancı kalın dudaklı mı?" 
"Yok canım. Hırtın biri . "  

*** 

Romancı gözlerini metresinin yatak odasındaki duvar saatine 
kaldırdı. 

"Bire geliyor," dedi. 
Permanatlı san saçlannı başının bir hareketiyle geriye atan 

kadın dudaklannı uzattı . 
"Öp beni ! "  
Romancı öptü. 
" Bana izin verecek misin? " 
"Çok erken daha ."  
"Değil . Yanımda anahtar da yok." 
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"Her zaman bir bahane. Niçin sanki? Benimle birlikte neden 
kalmıyorsun? Buna hakkım yok mu? Hiç olmazsa haftada bir 
gece?" 

"Haklısın ama . . .  " 
"Ama. Ne aması?"  
"Fakat biliyorsun ki . . .  " 
"Hiçbir şey bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ama gene 

de sana teşekkür borçluyum. Beni büyük bir dertten kurtardın ."  
"Teşekküre değer bir şey değil, vazifemdi." 
"Sar beni ! "  
Kendini adamın kollanna bıraktı . Romancı sımsıkı kavradı. . .  
"Öp!"  
Öptü. 
"Sevgilim, de bana." 
"Sevgilim." 
"Canım, de ! "  
"Canım . . .  " 
"Yann demek?" 
"Evet . . .  Aşağıda buluşuruz, on birde. O hırt da gelecek . . .  " 
"Hırt deme adama." 
"Niçin?"  
"İşimizi görüyor ayol, bizi büyük bir dertten kurtarıyor. . .  " 
"İşimizi görmesi hırt olmasına mani mi? " 
Masanın üzerindeki tabladan piposunu aldı, sönmemişti 

hala. 
"Sana iyilik eden biri hakkında bu türlü düşünmeni istemi ­

yorum ! "  
"Öyle olsun. Ama gene de enayi. Elinde madem böyle bir 

imkan var, ne diye beş yüz, hatta altı yüz istemezsin?" 
"İsteseydi ne olurdu? " 
"Ne olacak? Pekiyi bastıracaktım. Seni öyk üzgün gördükçe . . .  " 
Piposundan aldığı dumanı tavana ütlcdi . 
Kadın : 
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"Evet? Gördükçe?"  
"Ben de  üzülüyordum ! "  
Kadın bir an sevinçten çıldınr gibi oldu. Adama heyecanla 

sarıldı : 
"Canım, sevgilim, bir tanem ! "  
Romancının piposu yerdeki halının üstüne düştü. Kadın öy­

le canlı, öyle hareketliydi ki . Evine geç kalmayı filan unutarak, 
kadını kucakladı, götürüp divana sırtüstü yatırdı . 

· Dışarda ay vardı. 

Saat ikiye geliyordu. 
"Vay anasını ! "  dedi. 
"Ne var? " 
"Saat ikiye geliyor." 
" Korkak! "  

*** 

"Ben mi? Niçin?" 
"Karından ödün kopuyor! "  
Adam karyoladan atladı. Bacağına pantolonunu çekerken, 

"Değil," dedi. "Ödüm filan kopmuyor. Sadece . . .  " 
"Evet? " 
"Beni bekler de . . .  " 
Yarım saat sonra evine geldiği zaman, kansını gerçekten de 

pencerede, kendisini bekler buldu. Canı sıkıldı. Üstüne bu ka­
dar düşülsün istemiyordu. 

Pencereden atılan anahtar ayaklarının dibine düşmüştü. El 
yordamıyla aranırken öfkesi büsbütün arttı. Ne demek istiyordu 
yani? Kontrol mü ediyordu? 

Anahtarı buldu . 
Kontrol etmekle ne geçecekti eline? Kafa,sını kızdınrsa . . .  Fa­

kat hayır. Bu böyle sürüp gidecekti . Kafası istediği kadar kızsın. 
Çocukları vardı . Sonra karısı hiç de haksız değildi, biliyordu. 
Kocasını seven bir kadındı .  

1 59 



Sokak kapısını açtı. 
Fakat istemiyordu üstüne bu kadar düşülmesini . 
Girdi, kapıyı örttü. 
İstemiyordu, çünkü . . .  Çünküsü yok, istemiyordu işte. Aç de-

ğildi, çıplak değildi . . .  
Merdivenleri ağır ağır çıktı. 
Sofa karanlıktı . 
Geçti. 
Oda. Oda da karanlıktı. Girdi, düğmeyi çevirdi: Kansı. Bir 

an göz göze geldiler. Kadının gözleri masanın üzerindeki 
çalarsaate gitti . Romancınınki de : İkiyi yirmi beş geçiyordu .  

Romancı, "Beklemeseydin ! "  dedi. 
Kadın bu saate kadar nerede olduğunu sordu .  
Romancı inadına cevap vermedi . Cevap vermek bir çeşit kü­

çüklük gibisine geliyordu .  Hem bağımsız bir insandı yahut da 
öyle olmalıydı. Romancıydı çi.inki.i . Ona hiç kimse karışmamalı, 
hiçbir şey sorulmamalıydı. 

Birden Nusret'i hatırlayarak kafasında şimşek çaktı . 
"Sorma," dedi. 
Kadın bu kadar yumuşak cevap beklemiyordu.  O kadar bek­

lemiyordu ki, bir kavga, evet bir kavgaya bile hazırdı. Haftada 
ikiden aşağı olmamak üzere tekrarlanan böyle ikiden sonra ge­
lişlerin manasını anlamak istiyordu. 

Ama adam yumuşayıvermişti, masumdu demek? 
"Hayrola?" dedi . 
"Şu Nusret'in kansı . . . "  
"Ne olmuş?" 
"Hiç. Bir arkadaş Beyoğlu'nda bir ziyafet çekti. Karıkoca öy­

le bir tutuştular ki . . .  " 
"Sebep neydi?"  
"Hiç . İncir çekirdeğini doldurmaz. fakat biliyor musun, öy­

le şirret bir kanm olsa . . .  " 
Kadın memnun: 
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"Ne yaparsın?" 
"Ne mi yaparım? Bir gün tutmam evimde. Aklıma hemen 

sen geldin. Dedim ki, karımın kıymetini bilmeliyim dedim! "  
Kadın çocuk gibi sevindi . Kocasının boynuna atıldı . 
"O senin iyiliğinden kocacığım.  Bir koca iyi olursa, kadın 

da . . .  " 
"Evet ama kural değil, Nusret tCna çocuk mu?" 
"Değil ama, kim bilir?" 

· "Bütün mesele kadında. Kadın iyi olursa erkek ister iste-
mez . . .  " 

Kadın güldü. 
"Bizim gibi . "  
"Evet, geç kaldığım geceler ahret suali sormasan?" 
"Bu kadarını her kadın sorar kocacığım."  
"Her kadın romancı kansı değildir . . .  " 
"Doğru . . .  Nusret'in kansı sormaz mı sanki?" 
"Nusret romancı değil !"  
"Ya?" 
"Gazeteci . Alelade bir gazeteci. Fakat karısı berbat etti . . .  Bü­

yük söylemeyeyim ama benim kanın öyle herkesin önünde sır­
tarsa . . .  " 

"Ne yaparsın?" 
"Şu anda bilmem . Fakat . . .  " 
Kadın kocasının boynuna sarıldı: 
"Ben kocacığımı herkesin önünde küçük düşürür müyüm 

hiç ! "  
"Doğru," dedi adam. "Zaten bakma canım, fasaryanın bi-

. ,, rı . . .  

*** 

"fasaryanın biri"nden hiçbir zaman haberi olnuya1:ak Yazar 
Nusret de, elleri arkasında, yarı çıplak uzanmış, kocasını hayran­
lıkla seyretmekte olan karısının önünde tur atıp duruyordu .  
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"Bok," dedi romancıdan ötürü . "Kendini öyle büyük görü­
yor ki ! "  

Kadın içini çekti: 
"Hem de nasıl. Roman yazmayı kendinden başkasının başa-

rabileceğine inanmak istemiyor adeta . . .  " 
Nusret de sezmişti bunu: 
"Hın," dedi . 
"Sonra bir şey daha . . .  Kansı boyuna yokluktan bahseder, bu 

tuttu bize ziyafet çekti. Ne dersin?" 
"Ne diyeceğim, fiyaka. Hele şu halkın nabzını yoklamaktan 

döneyim de görsün. Koca bir Babil Kulesi ile çıkacağım karşısı­
na. Romanın özü, biçimi, felsefesi melsefesi . . .  Hep böyle konu­
şur bu ukalalar! "  

"Aynı lokantada bir ziyafet de biz çekeriz ona !"  
"Daha muhteşemini hatta ."  
"Altta kalmayalım da . . .  Fakat n 'olursun unutalım bu gece 

olanlan, olmaz mı? Sonra annem, dayım . . .  Hiç de fena insanlar 
değiller, değil mi?"  

Nusret esnedi: 
"Müsaade et de işin bu yanını yann düşünelim . . .  " 
Yatağa girdi, arkasını döndü kansına. 

*** 

Ertesi gün İstanbul'da başlayan rüzgarsız, tertemiz bir saba­
hın ilk ışıklan, akşam terzininkinin "kullanılmış" hissini vermek 
için eliyle buruşturup attığı "şey"i de aydınlattı. Hemen kapı 
önünde, iftiracıları yalanlayarak, beyaz beyaz yatıyordu . Evin 
önünden geçip sabah namazına gidenlerden birkaçının gözüne 
çarptı . Görmezlikten gelenler olduysa da kara sakallı biri lahav­
le çekerek üzerine basıp geçti. 

Az sonra mahallenin erkenci çocuklarından birinin çıplak 
ayağı geldi, yanında durdu . Topaç gibi bir oğlandı . Eğildi, aldı . 
Evirdi çevi rdi . . .  Balon sandı ilkin .  Balon muydu acaba? 
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Üfleyerek şişirmek istedi .  
Balon değildi . Balon değilse neydi? 
Daha kuvvetle üfledi. Balon olmadığını yüzde yüz anlamıştı, 

anlamıştı ama ne olduğunu da öğrenmesi lazımdı. Çevresine 
bakınırken yanına bir başka çocuk sokuldu. Uzun boyunlu, çar­
pık çeneli, sıska bir oğlan: 

"O ne lan?" 
Erol gururla, "Balon," dedi . 
"Şişir bakim!" 
Şişirdi. 
"Daha şişir." 
"Fazla şişmiyor ki ." 
"Balon olsa şişer. Ver bakim." 
"Niye vereyim?" 
"Yemeyeceğiz ya?" 
"Ye, yeme. Vermem."  
"Verme. Balon değil ya ." 
"Olmasın, sana ne?" 
Bakkalın kızı, sonra bir başka çocuk. 
Erol elindekiyle az açıldı. 
Bakkalın kızı çarpık çeneli oğlana sordu: 
"Erol'un elindeki ne?" 
"Balon diyor ama değil ."  
"Ne ya?" 
"Ne bileyim ben?" 
Bakkalın kızıyla öteki çocuk Erol'a yaklaştı lar. Erol şişebil­

diği kadar şişirip söndürüyor, arada parmağına takıyor, havada 
sallıyordu. Ne bakkalın kızı ne de ötekiler ne olduğunu anlaya­
mamışlardı. Merakları gittikçe artıyordu ki bir kapı açılıp ka­
pandı . İ lkin elinde siyah çantasıyla katip, az sonra da katibin üç 
çocuğu çıktılar. 

K.1tip düşünceli görünüyordu . Romancıdan alacağı i.iç yüz-
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den başka, bundan sonra bu fiyata bulacağı müşterileri tasarlı­
yordu.  Ayda iki müşteri düşerse ikişer yüzden ederdi dört yüz, 
net. Şirkette eline geçen neydi ki? Yüz altmış sağlam . 

Sokak boyunca dalgın yürüdü, köşeyi döndü, caddeye çıktı. 
Dolu bir otobüs gelmişti, atladı. Ne otobüsün omuz omuza 
oluşu, ne de zehir gibi sarmısak kokusu. 

Belki de üç tane bulabilirdi ayda. O zaman, altı yüz net. Al­
tı yüz netle neler yapılmazdı ! 

Daireye yüz metre kala indi . 
Erkenci şef gelmişti. "Bu herifin de kim bilir ne dalaveresi 

var ki böyle erken erken damlıyor! " diye aklından geçirerek so­
kuldu . Şef işlere gömülmüştü gene. Başını kaldırdı :  

"Hayrola?" 
"Hayırlar şefim." 
"İşlerini bitirdin mi dün?" 
Katip yutkunduktan sonra durumu kısaca anlatırken, şefin 

kaşları çatıldı .  Sözün gidişine göre, adam bugün de izin isteye­
ceğe benziyordu.  Fakat, "Neyse ki iyi bir doktor buldum . . .  " de­
yince, asık yüz yumuşadı. 

"Hükümetin bu kadar sıkı tutmasına rağmen, hala demek?" 
"Hala şefim, vız geliyor heriflere. Yalnız fiyat meselesi . . .  " 
"Ne var fiyatlarda?" 
"Adamakıllı artmış ! "  
Şef elindeki sigarayı tablaya bıraktı . 
"Kaça mesela?"  . 
Şefe de aynı numarayı yapsa mıydı acaba? Babasının oğlu de­

ğildi ya. Eksik laf etse kulaktan kulağa yayılır, daha sonraki işle­
rinin bozulmasına sebep olabilirdi. 

"Üç yüz . . .  " dedi. 
"Çok!"  
"Çok ama ne yapayım.  Doğsa daha mı  iyi?" 
Şctin kafasından bacanağı geçti. Ağzı sıkı, mahir bir doktor 

bulsam, beş, altı yüze razıyım demişti. Sigarasını tabladan aldı . 
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"Bana bak," dedi .  "Benim kanın gibi zengin bir bacanağım 
var, hurda demir ihracatçısı . Milyoner. Bana, bu iş için iyi bir 
doktor bulsam, beş, altı yüze razıyım demişti . . .  " 

K.1.tibin gözleri parladı. 
"Hay hay şefim. Beş, altı yüz çok, üç yüze . . .  " 
"Enayiliği bırak da dediğimi dinle . Altı yüz sızdırırsak enayi ­

den, üç yüzünü doktora veririz, geriye kalanını da paylaşırız! " 
K.1.tip beklemiyordu, mümkün değil beklemiyordu bunu: Az 

kalsın şefinin boynuna sanlacak, yanaklannı öpecekti . Kendini 
tuttu . Zihninden, ilkin iki yüz, sonra da şefle kınşacaklan fiyat 
farkından hissesine düşen yüz elli geçti . Demek ki bu işte sağ­
lam üç yüz ellisi vardı. 

"Emredersiniz şefim ! "  dedi. "Ne zaman emrederseniz . . .  " 
"Ben sana müşteri bulsam . . .  " 
"Hay hay . . .  " 
"Her müşteriden bana yüz lira verir misin?" 
"Teklif mi var şefim? Senin canın sağ olsun. Ben hiç almasam 

da olur. Yeter ki sen beni idare et!" 
"İdaresi kolay. Ben izin verdim yahut filan yerdeki tahsilat 

için yolladım derim." 
"Mesele yok." 
"Bugün yahut yarın sabah bir haber getirir misin?" 
"İnşallah ."  
Çantasını kapıp çıktı. 
Gözleri birbirine çok yakın, sivri burunlu şef sigarasını taze­

lerken kendi kendine göz kırptı. Her ay bir iki müşteri bulsa yü ­
zerden iki yüz lira ederdi .  Bu para maaşından ayrı , Beyoğlu 
alemleri için, nefsi nefsine ait bir gelirdi ki, elbette evdekilerin 
hakkı olamazdı. 

Bilek saatine baktı . Sekiz buçuğa geliyordu.  Bacanağı da 
kendisi gibi erkenci olduğundan, gelmiş olması lazımdı . 

Numaraları çevirdi. 
"Aloo . . .  " 
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Genç bir kızın körpe sesi cevapladı: 
"Buyurun." 
"Sen misin Necla?" 
"Benim bacanak bey . . .  " 
Daktilo Necla, bir altmış beş boy, elli yedi kilo. Uzun bacak­

lar, dolgun göğüs, çekici, iri, siyah gözler . . .  Patronuna baktı. 
Bir masa ötede, rasgele açılmış bir dosyada aradığı evraktan ba­
şını kaldırdı, daktilosuyla göz göze geldi. 

Necla, "Sizi istiyor," dedi. 
"Ne varmış gene sabah sabah? Ya para ister ya da . . .  " 
Söylenerek telefona gitti, kulaklığı daktilosundan aldı: 
"Alo . . .  Sen misin? Ne var gene? Doktor mu?" Daktilosuna 

göz kırptı. "Sahi mi? Hükümetin bu kadar yasağına rağmen . . .  
Sağlam bir şey'se paranın ne ehemmiyeti var? Peki , peki, derhal. 
Derhal ruhum. Beni na.sıl bir dertten kurtaracağını tahmin ede­
mezsin. Bugün bir cevap alabilir miyiz? Hay yaşayasın .  Ziyafet 
mi? Ne kıymeti var ziyafetin! Nerde istersen.  İstanbul'un nere­
sinde emredersen bacanak. Haydi eyvallah." 

Kulaklığı yerine koydu. 
"Gözün aydın ! "  dedi. 
Konuşmadan her şeyi anlamış Necla, gene de : 
"Hayrola?"  
"Bizim bacanak. Şu iş  için iyi bir doktor bulmuş. Fakat kim 

ne derse desin, şu bacanak iyi oğlandır vesselam . Senin mesele­
yi söyledimdi iki hafta evvel, oğlan yememiş içmemiş, peşinde 
koşmuş. Aferin . . .  " 

Necla'nın bir hareket göstermesi lazımdı. Koştu, omuzunda 
kalan, ufak tefek, sıska patronun boynuna sarıldı. 

"Sana nasıl teşekkür edeceğimi . . .  " 
"Dur dur, deli kız. Sen mi bana, yoksa ben mi sana?" 
"Demek bu dertten kurtuluyorum artık?" 
"Kurtuluyorum deme, kurtuluyoruz de ! "  
"Peki, ne zaman?" 
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"Bir katibi varmış, sevk etmiş, bugün akşama doğru bir ha­
ber getirecekmiş." 

Daktilo Necla sevinçten deliye dönmüştü. Şu anda bu hissi­
ni paylaşacağı bir arkadaşı. .. Aklına Melahat geldi. Bankalardan 
birinde evrak işlemlerinde çalışan San Melahat. İki hafta önce o 
da bir gece bir saz dönüşü komşunun oğluyla şeytana uyduğu­
nu söylemişti. 

Telefona sanldı. 
"Aloo . . .  Melahat Hanım'ı. .. Sen misin Melahat? Ben Necla ! 

Gözün aydın. Sen de aydınlık içinde ol . Şu meseleye bir çare 
buldum. Şu canım, doktor işi hani?" 

Evraktaki San Melahat'ın mavi gpzleri yeşil yeşil parladı. 
"Sahi mi? Aman Necla gözünü seveyim kardeş. Akşam seni 

bekleyeceğim. İyi haberlerle gel. Paranın ehemmiyeti yok . . .  " 
Aynı serviste çalıştık.lan Aysel bir şeyler sezerek kalemi elin­

den bıraktı. Melahat gene sevinçli bir haber almıştı galiba. Saç­
larını şöyle taramasa, onu daha çok sevecek ama. Sonra . . .  Yeşil 
manisi mi var ne, tayyörü yeşil, ayakkabılan yeşil, çantası, eldi ­
venleri yeşil . Halbuki Aysel yeşili hiç sevmez. 

Melahat konuşmasını bitirmişti. Aysel'in yanına gitti. Sevinç 
içindeydi. 

Aysel, kumral kaşlannı çatarak, "Ne var gene?"  diye sordu. 
Melahat saklayacak olduysa da, imkanı yok, içinde tutamaya­

caktı. Mümkün değil, mümkün değil. Yemin verip aldıktan son­
ra, "Hani o gece . . .  " diye başladı .  "Saz dönüşü . . .  Anlatmamış 
mıydım?"  

"Yoo . . .  " 
Melahat şaştı: 
"Sahi, anlatmamış mıydım?" 
"Anlatmadın kardeş, yalan mı söyleyeceğim?" 
Kısaca anlattı . 
Aysel'in gözleri büyüdü.  Renksiz yanaklarını hafif bir pem· 

belik dolaşıp geçti. 
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"Bir aylık kardeş." 
"Ne yapacaksın?" 
"Demin Daktilo Necla telefon etti . . .  " 
"Necla mıydı o? Gücenme kardeş, çok samimisiniz ama ben 

o .kızın dudak boyayış şeklini hiç beğenmiyorum. Bir insan ken­
disine yakışanı yapmalı ! "  

"Doğru. Benim işimi görsün d e  . . .  " 
"Gene de dikkatli ol . Hükümetin işi çok sıkı tuttuğunu 

unutma. Gazeteler neler yazıyor, görmüyor musun?" 
"Başka çare var mı  kardeş? Her şeye rağmen, mecburum." 
"Doğru. Kaça yapacakmış?" 
"Beş, altı yüzden aşağı değil ama . . .  Ne yapayım? Bu yılki ik­

ramiyemle, bileziğime güveniyorum.  Amaaan, canım sağ olsun. 
Sırtımdan dağ devrildi adeta." 

Aysel gözlerini önüne indirerek ablasını düşündü.  Dört 
çocuğu vardı . Dördü de şu kadar şu kadar. Eniştesinin aldığı 
maaş üç yüz .  Bu parayla bu zamanda altı nüfusun geçinme­
si . . .  Ablası ağlayarak dert yanmıştı . Beşinci çocuğu düşürmek 
için neler yapmamıştı neler. Tutkalla yapıştırılmıştı sanki mü­
barek. 

"Belki benim de senden bir ricam ol ur . . .  " dedi . 
San Melahat'ın gözleri parladı . Yoksa o da . . .  
"Kim için?" 
"Ablam için ."  
Melahat'ın gözlerindeki sevinç söndü. 
" . . .  Beşinciyi düşürmek istiyordu, olmadı. Ricamı kırmazsın 

değil mi ?" 
"A . . .  Kardeş. Emret! " 
"Estağfurullah . Sadece rica."  
Masalarına geçtiler. D uvar saati on  buçuğu gösterinceye 

kadar kafa kaldırmadan çalıştılar. Tam on buçukta Sarı Mela­
hat başını kaldırdı, saate baktı . Arkası saate dönük olan Aysel 
sordu :  
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"Kaç?" 
Melahat, "On buçuk!" dedi. 

* * *  

Doktorun bilek saati de tam on buçuğu göstermekteydi. 
Esneyerek masasından kalktı. San taneli tespihini cebinden 

çıkardı. Elleri arkasında, köşeden köşeye gidip gelmeye başladı. 
O da doktordu, Beyoğlu'ndakiler de. Onlar da tıp fakültesini 

bitirmişlerdi, kendisi de. Onlann bildiğini en az o da onlar kadar 
biliyordu. Demek ki o da onlar kadar zeki, çalışkan ilmü irfan sa­
hibiydi. Öyle olduğu halde niçin sanki kendisi bu kenar mahal­
lede de onlar. . .  

Durdu. Gözlerini duvardaki paftanın kadın tenasül organı 
turuncusuna dikti. Bakıyor, görmüyordu. 

Kader mi? Takdiri ilahi mi? Alın yazısı mı? Kaderse de, tak­
diri ilahi, yahut alın yazısı veyahut Volter'in dediği gibi, her şe­
yi ezelde inceden inceye hesaplayan muhasebeciyse de lanet ol­
sundu . 

Gözlerini duvardaki levhanın turuncusundan çekti, dolaşma-
sına koyuldu.  

Volter'in muhasebecisi ona düşman mıydı yani? 
Kapı vuruldu. 
"Gel !"  
Dün yirmi lira kapora aldığı ktıtip girdi. Kaderi, kudreti kül­

liye, alın yazısı, yahut Volter'in muhasebecisini filan unutarak, 
adamı buyur etti . Adamın gözleri gülüyordu. Dünkü uyuşuk­
luk, pısırıklıktan eser yoktu . 

"Ne haber? " dedi. "Paranın gerisini denkleştirdin mi? "  
Adam dostça, "Size bir d e  yeni müşteri getirdim ," cevabını 

verdi. 
"Yeni müşteri mi? "  
" Bundan sonra getireceklerimden başka Doktor Bey !"  
Doktor memnun fakat gene de ihtiyatı elden bırakmamalıy-
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dı. Rakip doktor arkadaşları yahut polis veya Etibba Odası'nın 
herhangi bir oyunu olabilirdi. 

"Ağzı sıkı mı? "  dedi. 
"O tarafını hiç merak etmeyin Doktor Bey. Ben nasılsam, 

getirecek.Jerim de . . .  " 
Doktor güldü: 
"Seni henüz tecrübe etmedim ki . . .  " 
"Edeceksiniz ve benden çok memnun kalacaksınız ! "  
"İnşallah. Para hazır mı?"  
"Hazır. Bayan da  dışarda bek.Jiyor. Gelsin mi?" 
Doktor ne olursa olsun hala kuşkulu : 
"Gelsin," dedi. 
Kcitip kapıyı açtı. Romancının sarışın metresine başıyla işaret 

etti. Kadın zarif rugan iskarpinleri, asorti rugan çantası, dalgalı 
san saçları, iri siyah küpeleri ve harikulade parfüm kokusuyla 
içeri bir bahar havası tazeliğiyle girdi. Doktor muayenehanesini 
açtı açalı bu kadar güzel, bu kadar zarif, bu kadar taze bir kadı­
nı muayene şerefine erememişti. Fakir bir aileden geldiği, kibar 
muhitlerde boy gösteremediği için kadın başını döndürmüş, ne 
söyleyeceğini, ne söylemesi, ne türlü davranması gerektiğini şa­
şırmıştı. 

Kekeledi: 
"Buyurun, buyurun efendim. Şöyle buyurun!"  
Kadın gösterilen yere bir serçe ürkekliğiyle geçti, oturdu. 
Bazı doktorca sorulardan sonra doktor, katibe, "Siz," dedi, 

"biraz dışarı çıkar mısınız?" 
Kcitip hemen silindi. İşi anlamıştı . Kapının önünde, tırnak.Ja­

nnı kemirerek dikilirken romancının zarif metresi kafasının için­
de soyunuyordu . Dayanamadı. Etrafı iyice kollayıp görülmedi ­
ğine kanaat getirdikten sonra gözünü anahtar deliğine yaklaştır­
dı. Fakat olmuyordu, göremiyordu . Kadının sırtüstü yattığı ma­
sa sağda kaldığı için, ancak bacağının teki dizkapağına kadar gö­
zükebiliyordu. Bu bile katibi çıldırtmaya yetti. Sinirleri gerildi . 
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Zangır zangır titremeye başladı. Her yanı çözülmüştü ki, bir an 
anahtar deliğinde kör bir beyazlık. Anladı. Tam zamanında çe­
kilmişti. Doktor lastik eldivenleriyle çıktı . Onun da elleri titri­
yordu, yüzü kireç kesilmişti. İri, mosmor dudaklanyla, "Kadın 
değil, afet," dedi. 

Hemen laubalileştiler. 
"Ne söylüyorsun birader, afet ki afet." 
"Nerden buldun bunu?" 
"Bende bunun gibi daha neler var! " 
"Sahi mi?" 
"Namussuzum ki."  
Doktor: 
"Hele otur. Seninle anlaşacağımıza aklım kesmeye başladı .  

Sen çok iyi bir insana benziyorsun ! "  
"Teveccühünüz."  
"Boş ver beylik laflan da açık konuşalım."  
"Konuşalım." 
"Dinle beni. Ne iş  yapıyorsun sen? "  
"Ben mi? Hiç, hava. Bir şirkette tahsildarlık." 
"Eline kaç para geçiyor?" 
"Hiç, hava . "  
"Benimle çalışır mısın?" 
"Nasıl yani ?"  
"Bana müşteri bul . Yağlı müşteri . Çakıyorsun ya. Hükümet 

şu sıra işleri adamakıllı sıkı tutuyor, fiyatlar yükseldi . Sen bana 
yüz liradan müşteri bul, yirmi lirası senin. Enayilik etmez, yüz 
elli, hatta iki yüz de isteyebilirsin. O zaman, gene seksenden yu­
karısı senin. Oldu mu?" 

Khip hemen cevap vermemeyi uygun buldu. 
"Senin karıyı da bedava temizleriz . . .  " 
"Bedava mı?" 
"Övle va . Bu işin bilemedin beş kağıt narkoz masrafi var . . .  

Oldu mu?" 
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Katip biraz geç, "Peki," dedi. 
"Sonra . . .  " 
Tam bu sırada kapı açılmış, romancının metresi görünmüş-

tü. Yanak.lan utançtan al al. 
Sözü kestiler. 
Kadın, "Demek Doktor Bey, öbür gün geleceğim?" 
"Evet hanımefendi. Saat tam ikide! "  
"Orvar." 
"Orvaar hanımefendi." 
Kapıya kadar götürüp yolcu etti, döndü. Katip para çıkardı . 

Romancıdan aldığı üç tane yüzlükten birini önceden on parça 
ettirmişti. 

"Ne bu? Haa .. Dün yirmi lira vermiştin. Seksen daha ver ta­
mam."  

Katip iki onluk ayınp üst yanını verdi . İkisi de  memnundu­
lar. Kader, kudret-i külliye, alın yazısı, yahut Volter'in muhase­
becisi . . .  Her ne olursa olsun, umurunda değildi. 

Katip, doktorun muayenehanesinden çıkarken, bir çocuk ih­
tiyar bir adamdan saati sormuştu. Kulak verdi. Adam, "On bir 
buçuğa beş var," dedi. 

Cebinde yirmi iki onluk! 
Oooooh . .  Dünya ne güzel, insanlar ne iyiydi. Demek bun­

dan sonra talihi gülecekti. Rahmetli babasının hakkı olmalıydı. 
Adam, "Kırkından sonra senin talihin gülecek, zengin olacaksın 
oğlum ! "  demişti . 

Öbür gün kırkını bitirecekti. 
"Babacığım," dedi, "zavallı babacığım, ölmesen de oğlunun 

mürüvvetini görsen olmaz mıydı?" 
Bununla beraber, hızla karşıya geçti ve babasını unuttu. O sıra 

tramvay da gelip durmuştu önünde. Atlayacakken caydı. Cebinde 
yirmi iki onluk vardı. Tramvaya binilir miydi hiç? Tangır tungur, 
kaplumbağa yürüyüşlü şeye! Hem sanki niçin kaldırmıyorlardı şu 
arabalan? Yollan tıkamaktan başka ne işe yanyorlardı sanki? 
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Bir dolmuşa atladı . Atladı, pişman oldu. Ke;ke hususi bir 
taksi çevirseydi ! 

Peki ama ne yapmalıydı şimdi? 
Aklına yazar Nusret geldi. Onda iki onluk alacağı vardı ama, 

şimdi bunu düşünmenin zamanı değildi. Yirmi iki onluk vardı 
cebinde. Arkadaşından iki onluğu almasa ne kaybederdi sanki ? 
Hatta daha vermeliydi. İki ,  üç, beş onluk . . .  

"Dur oğlum, şoför." 
"Buyurun beyim?" 
"İneceğim." 
Dolmuş ücretini tam ödedi. Gazetenin yolunu tuttu. 
Evet evet . . .  Mademki dardaydı arkadaşı . Yardım etmeliydi. 

Artık çok kazanan biriydi. Yokluk içindeki arkadaşlarına . . .  
Aksi kapıcı. Fakat Nusret, "Aldırma, çık, gel !"  demişti . Tam 

merdivenlere yürürken yakasından bir el yapıştı : 
"Nirye gediyon? "  
"Nusret Bey'in yanına." 
"Dingonun ahın mı bura? Haber etmeden gidilir mi?"  
"Terbiyeli konuş ! "  
"Niye? Sen bizim başyazar değelsin ki . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek istediğime boş ver. Bura dingonun ahın değel. 

Habarsız kuş uçurtmam! "  
"Pişman olursun ama sonra?"  
"Ben mi? Töbe dimen mi?"  
Telefona sanldı, Nusret'i buldu. 
"Aloo . . .  Nusret Beğ . . .  " 
Nusret masasında, yüzünü avuçlan içine almış, gece roman­

cı üzerine söylediklerinden müthiş bir pişmanlık içinde, düşü­
nüyordu: Adamın hakkında kötü şeyler düşündüğü için yerlere 
geçiyordu. Çünkü adam sabahleyin erkenden evlerine gelmiş, 
tereyağı, reçel, francala filan getirmiş, beş de onluk sıkıştırmıştı 
avucuna. 
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Kapıcıya Çıkıştı: 
"Ne varmış? Ne istiyormuş? Eeeh herifl Yirmi lira alacağı var, 

eşik aşındırdı be!"  
Kulaklığı yerine hırsla bıraktı. 
Dün başbakanın nutkunu, bugün de içişleri bakanının de­

mecini makaslamakla meşgul arkadaşının, "Ne olmuş?" diye so­
rusuna cevap vermeden fırladı. Koridoru geçerken sabahleyin 
romancının verdiği beş onluktan ikisini ayınp merdivenleri rüz­
gar gibi indi. Katibin karşısına dikildi: 

"Al şu yirmi liranı birader, kafa şişirdin artık!" 
Paralan suranna fırlanp indiği merdivenleri koşarak çıkn gitti. 
Katip donakalmıştı. 
Kapıcı memnun, paralan yerden aldı, katibin avucuna tutuş­

turdu. Katip tek kelime söylemeden, donmuş gibi çıktı. Sokak 
boyunca kahrolarak yürüdü .  Köşeyi dönerken iki yüz kırk lirası 
olduğunu hatırlayınca sıkıntı dağıldı. On beş, yirmi adım sonra, 
"Adaaam sen de!"  diye düşündü. "Alt tarafı basit bir gazeteci 
parçası. Unuturum gider . . .  " 

Ve bir daha hatırlamamak üzere unuttu. 
Cebinde yirmi dört onluk vardı, mahalleye cakayla girmeliy-

di. Herkes parmak ısırmasa bile, imrenerek, kıskanarak bakma­
lıydı. 

"Taksi ! "  
"Dolmuş değil beyim." 
"Daha iyi ya!  . .  " 
"Emredersiniz." 
Mahalleye geldi . Taksi ücretini verip indi .  Evine yaklaşırken, 

başta büyük kızı, iki oğluyla tüm rr1:ahalle çocukları çevresini he­
yecanla aldılar, haber verdiler: 

Kansı, b�kkalınki, terzininki, terzilerin altında oturan filan 
saç saça, baş başa kav3a etmişler. Sonra polisler gelmiş, karako­
la götürmüşler hepsini !  

"Karakola mı?" 
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Karakolun önü mahalle kadınlanyla bayram yeri gibiydi. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, ortalık an kovanı gibi uğulduyordu.  İki 
taraflı olunmuş, bakkalınkiyle terzininki savunuluyordu. Birden 
an kovanı uğultusu dindi. Başlan merakla çevrildi: Katip geli­
yordu! 

Hemen çevresi alındı, mesele anlatılıverdi: 
Şoförün oğlu Erol, terzilerin evi önünde söylemesi ayıp bir 

"şey" bulmuş, balon sanmış. Derken çocuklar çevresini almışlar. 
Balondu, değildi derken iş büyümüş. Bakkalın kızı, "Babama 
soralım!"  diye o "şey"i kapmış, namazdan dönmekte olan baba­
sına koşmuş. Adamın nevri dönmüş. Zaten akşamdan kansına 
doluymuş. Bu da tuz biber, kızı bayıltıncaya kadar dövmüş. Ka­
dın durur mu? Nedir bu senin ettiğin herif, diye araya girmiş. 
Meseleyi öğrenince koşmuş terzilere, terzininkine açmış ağzını 
yummuş gözünü. 

Katip, "Peki, bizimkinin suçu ne?n diye sordu. 
"Şahit,'' dediler. 
Katibin kansı Allah için tanıklık ediyordu. Beyaz başörtüsü­

nü kim bilir kaçıncı sefer çözüp yeni baştan bağladıktan sonra, 
"Benim işim bittiyse gideyim Komiser Bey," dedi. 

İriyarı komiser bitip bitmediğini, kimin suçlu, kimin suçsuz, 
kimin davalı, kimin davacı olduğunu kestirememişti ki. 

"Babil Kulesi ! "  dedi . "Her kafadan bir ses çıkıyor? Durun 
bakayım." -Katibinkine döndü- "Ne balonu hanım? Ne olmuş? 
Niçin dövüşmüşler, anlayamadım ki ! "  

Yazı makinesi başındaki memurun yanına gitti: 
"Yaz oğlum," dedi . "Rıza Efendi . . .  " 
Üzeri fazlaca alınmış bıyığıyla Rıza, "Ne yazayım?" dedi. 

"S0ylcyin de yazayım!" 
Komiser kan ter içinde: 
"Bilir miyim ne yazacağını? Ben anladım mı ki ? "  
Ani bir kararla kadınlara döndü: 
"Bana bakın, ben bu işten hiçbir şey anlamadım, sittin sene 
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anlatsanız bile anlayacağım yok. En iyisi, barıştırayım sizi de ba­
rışıp gidin . . .  " 

Kadınlar önlerine baktılar. Babacan komiser, bakkalınki ile 
terzininkini barıştırırken, katibinki sıvıştı. Kocasını görünce he­
yecanlandı: 

"Allahaşkına bu pis mahalleden çıkalım! "  dedi. "Bu mahalle 
gibi terbiyesiz, bu mahalle gibi dedikoducu, bu mahalle gibi . . .  " 

"Ne var? Ne oldu?" 
"Daha ne olacak kocacığım? Birbirlerinin aleyhinde söylen­

medik söz bırakmıyorlar. Araya fit sokmak bunlarda, birbirleri­
nin kuyusunu kazmak bunlarda . . .  Ben dedikodudan kaçtıkça 
dedikodu gelip beni buluyor!" 

Katip cebindeki yirmi üç küsur onluğu hatırladı . 
"Kurtulacağız karıcığım, yakında kurtulacağız inşallah!"  dedi. 
"Nasıl? Maaşı bol bir başka iş mi buldun yoksa?" 
Adam durdu. Gözlerinin içi gülüyordu: 
"Ter dökmeden kazanmanın yolunu buldum karıcığım!" 
Artlarında mahalle çocuk.lan, mahalleye doğru yü rüdüler. 

1 954 
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ABLA (KÖMÜRCÜ) 
-

Kömür pazarının karanlık, ahşap kalabalığına hışıltıyla yağ­
mur yağıyordu. Tepe gibi yüklü bir kömür arabası, hışıltıyla 
yağmakta olan yağmurun altında, ıslak ahşap kalabalığının ara­
sından ağır ağır geçip kömürcünün dükkanı önünde durdu . 

Arabacı tepe gibi yığılı kömür çuvallarının üzerinden yere at­
ladı . Elindeki kırbacın sapıyla dükkan kepenklerine vurdu, "Ab­
laa !"  diye seslendi. 

İçerde, kısık gaz lambasının san ışığında kendi kendine siga­
ra içmekte olan iıiyan kömürcü kadın kömür geldiğini anladığı 
halde işi ağırdan aldı, hemen karşılık vermedi. 

Dışardaki aceleciydi :  
"Abla heey !"  
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Lambanın san ışığında tombul yüzü yağlı yağlı parlayan ka-
dın yerinden kımıldamadan karşılık verdi : 

"Ohaa oha !"  
"Ben geldim abla!" 
"Kelle mi getirdin i . . .  , acelen ne?" 
Odanın karşı köşesinde, kömür tozu içindeki kepeneğine sa­

rınmış, horlayarak uyumakta olan adama seslendi: 
"Hasan !"  
Kepeneğin altındaki Hasan, sese kulak verircesine horultusu­

nu kesti. İkinci, ama daha sert, "Hasan ! "da, kepeneğinin altın­
dan doğruldu . Eli yüzü kömür tozu içinde ama kara kaş, kara 
gözleri, geniş omuzu, kocaman elleriyle yakışıklı bir delikanlıy­
dı. Uykusu çok ağır olduğu halde, öfkeli ablayı hiçbir zaman üç­
letmezdi. 

"Buyur abla!" 
"Kömür geldi . . .  " 

Hasan, uykulu gözlerini kocaman yumruklarıyla ovalayıp es­
niyordu ki, dışardan gene sabırsız arabacının sesi: 

"Hani abla, daha bekleyelim mi yağmurun altında?" 
Abla iri patlak gözleriyle Hasan'a bir baktı, sonra atacak bir 

şey arandı, daha sonra da, "Gözlerini ovalayıp durma, başlanın 
uykundan ha inek! " dedi. 

Hasan fırladı. Abla da sırtındaki kaba gocuğu düzelterek 
kalktı, kısılı lambayı açtı, aldı, kapıya çıktı. 

Arabacı gerçekten de hayli ıslanmıştı . 
Abla sordu :  
"Kaç çuval?"  
Ablanın elindeki gaz lambasının sarı ışığıyla aydınlanan ara-

bacının sakalıı, kuru yüzü, ufacık gözleri, sivri çenesi . . .  
"Yirmi beş . . .  " dedi. 
"Yağbasan'dan geliyor bunlar, değil mi ?"  
"Ayıp ettin abla. Başka yerden gelir mi?" 
"Belli olmaz . . .  " 
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"Niye?" 
"Arabacı milleti değil mi,  hepiniz i . . .  olursunuz !"  
Arabacı sivri çenesiyle kıs kıs gülerken ıslak ceketinin i ç  ce­

binden pusulayı çıkardı: 
"Doğru ama sana da mı lolo abla? Sen kaçın kurasısın?" 
Kalın kaşlarıyla hırslı abla pusulayı aldı. Lambanın san ışığın­

da inceledikten sonra kapının iç tahtasındaki ipe bağlı kurşunka­
lemiyle imzalamak için lambayı bir kıyıya bıraktı . 

"Al bakalım erkek, soğan erkeği ! "  
Arabacı pusulayı gene gülerek aldı. 
"Yalan mı lan?" dedi abla. 
"Ne?" 
"Soğan erkeği olduğun?" 
Hasan yanlarındaydı, gülüverdi. Abla sertçe döndü: 
"O . . . . .  kan gibi güleceğine girişsene çuvallara! "  
Hasan, tekme yemişçesine davranıp arabadaki tepeleme yük­

lü kömür çuvallarını sırtlayıp arkaya, kömür deposuna koşturup 
boşaltma işine koyuldu. Arabacının yukardan verdiği çuvalları 
aşağıdan sırtına alıyor, depodaki kömürlerin üzerine boşaltırken 
kalkan kömür tozu içinde siliniyordu. 

Abla, elinde gaz lambası, yatıp kalktıkları barakanın ardından 
depoya açılan ara kapıda durmuş, boşaltılan kömürleri seyredi­
yordu. "Oğlan"ın hala uyku sersemliği içinde olduğunu anla­
mıştı. Bütün çabasına ka!"şılık, belli bir isteksizlik içindeydi. Ne 
�aman kömür gelse de uykudan yan buçuk uyandırılsa böyle Al­
lah canını alır, elleri gitse ayaklan geri çekerdi. 

Kömür karalı yüzü yaş yaş parlamaya başlayan oğlana takıldı : 
"Ne o kaşık düşmanı? Yoruldun mu?" 
Hasan karşılık vermedi. 
Arabacı arabanın üstünden, "Kolay mı abla?" dedi. "Yetmiş, 

seksen kiloluk çuvallar. .. " 
Abla boş çuvalla önünden geçmekte olan Hasan 'a gene ta­

kıldı: 
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"Yazık yazık . . .  Bıyığın da var! " 
Hasan buna da karşılık vermedi ama hem yorulmuş, hem de 

hışıltıyla yağan yağmurdan iyice ıslanmıştı. Arabaya hırsla yanaş: 
tı, arabacının kaydırdığı çuvallardan bir yenisini öfkeyle sırtlayıp 
depoya girdi. Boşalttı . Bundan öncekiler gibi, boşalan kömürün 
tozu kapkara bir bulut gibi yükseldi .  Hasan kömür tozu bulu­
tunun içinde bir an silinip yüze çıktı. Abla oğlanın isteksiz, hırs­
lı halini görüyor, acıyor mu, kızıyor muydu? Lambayı yüksekçe 
bir yere koyup sırtından gocuğunu attı, daldı depoya: 

"Sizin gibi erkekler benim ceplerimde ! "  
Arabaya yanaştı, kocaman kömür çuvalını kuwetli elleriyle 

kaptı, depoya götürdü, boşalttı, boş çuvalla çıktı depodan. Ha­
san bir sefer yapıncaya kadar o iki sefer yapıyordu. 

Arabacı hayran hayran seyretti bir süre. Sonra, "Vallaha bacı 
aşkolsun . . .  " dedi . "At da sana, avrat da!" 

Abla yeni bir çuvalı hep aynı kolaylıkla depoya uçurdu. Dö­
nüşte Hasan'a mahsustan omuz vurdu: 

"Soğan erkeği ! "  
Kömürler boşalıp arabacı boş çuvallarıyla çekip gittikten son­

ra kapılarını dışarı nın ıslak karanlığına kapadılar. İkisi de kömür 
tozu içinde, kapkaraydı. Abla sabunu aldı, Hasan ibriğini; bara­
kanın arkasındaki yıkanma bölümüne geçtiler. 

"Dök bakalım . . .  " 
Kapı aralığındaki lambanın donuk ışığıyla yüzü hafifçe aydın­

lanan genç adama aşağıdan baktı: 
"Soğan erkeği," dedi ilkin.  
Hasan hJ.la hırslı görünüyordu. Bunu anlayan abla dalına 

mahsustan bindi : 
"Bıyığa hele bıyığa. Gören de sahiden erkek beller!"  
Hasan gene aldırmadı . 
"Bıyık kedide de var oğlum. Kılda keramet olsa tabakhaneye 

nur yağardı . . .  " 
Hasan'm hiç karşılık vermeyip boyuna susuşuna içerlemiyor 
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değildi ama renk vermemeye çalışıyor, tombul, kocaman avuç­
lan içinde ufacık kalan sabunu köpürtmeye çalışıyordu. Zor kö­
püren sabun, ellerdeki kömür tozunun karartısıyla kirleniyor, 
çukura kapkara sabunlu su akıyordu. 

Kadm yerinde kımıldandı . Seksen altı kilo geliyordu. Değil 
kömür pazarında, bütün bir çarşıda herkese postasını koymuş­
tu. Erkek gibi bağırır çağırır, nara atar, söver sayar, güzel kadın­
lara erkek gibi laf atar, erkek gibi rakı, erkek gibi, erkeklerle bir­
likte sigara içerdi. İşlerin kesildiği günler dükkanının önüne is­
kemlesini atıp pöstekisinin üzerine bağdaş kurduğumrgören es­
naf birer ikişer çevresini alır, başlanırdı yarenliğe. Yarenlik bazen 
öyle sarardı ki, yer yerinden oynasa ablanın kılı kıpırdamaz. Ha­
san evin genç kızı gibi ortalarda dolanır durur, çay demler, kah­
ve pişirir, sigara ikram eder, sigaraları yakardı. 

Neler konuşulmazdı! 
Eski kerhane alemleri, sarı lirayla oynayan namlı patronalar, 

cinayetler, baskınlar . . .  
Sakız'dan gelme Rum bir ailenin küçük kızı olduğunu, karı­

şıklıkta anasını babasını, kardeşlerini yitirip on altı yaşında. tiyat­
roya düştüğünü ancak yetmişine varmışlar bilirdi. Eski İstas­
yon 'da, Kozma'nm Tiyatrosu'nda kantoya çıktığı geceler . . .  Ti­
yatro alkıştan yıkılırdı. Bir yanda Fellahlar, bir yanda Rumlar, 
Ermeniler, öte yanda Türkler . . .  Hepsi de zifir gibi sarhoş, hep­
sinin de kam kaymyor. Bıçaklar, kamalar, altıpatlar alesta . . .  * 
Kabil miydi u fak, ufacık bir falso; yani Rum kızı şu saatte çıka­
cakken, bu saate kalsm? Anmda ortalık karışır, Türkçe, Rumca, 
Arapça, Ermenice küfürler, naralar geceyi allak bullak eder, sah­
neye rakı şişeleri, hasır iskemleler yağmaya başlardı. Patırtının 
aşırılaştığı sıra Klara sahneye rüzgar gibi fırlar, beline dayalı ufa­
cık, bembeyaz yumrukları, ufacık ağzı, kırmızı dudakları, ince­
ôk kaşlarıyla başlardı : 

Harekete h.ızır, tetik t e .  
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"Ne bağırıyorsunuz ulan hergeleler! Arpanız mı fazla geldi ? "  
İltifatlann e n  büyüğüdür bu. Göğüsler yumruklanır, ah'lar 

oflar çekilir, kanlı sarhoş gözler mestlik.le yumulurdu. 
"Of anam babam Klara oofl ! ! "  
"Üüüüüş !"  
"Heye! Allah'ının horozunu gıdıkladığım heyeee ! ! ! "  
Sonralan Fransız işgalinde Klara'nın çılgınlan arasına sulu 

Fransız askerleriyle kavgacı Senegalliler de kanştı. Klz yüzlü 
Fransız oğlanlan iyiydi, hoştu ama kalın dudaklı Senegallilerin 
şakası yoktu . Herifler ortalığı allak bullak ediveriyor, tiyatronun 
altını üstüne getiriveriyorlardı. Bıçak, saldırma, hatta altıpatlar­
dan korkmayan Klara'nın onlardan ödü kopuyordu. Bir gece ti­
yatro gene allak bullak olmuş, lüks lambası bir kurşunla parça­
lanmıştı. Dört beş Senegalli, Klara'yı omuzladık.lan gibi yallah . . .  
Feryat, figan, çırpınma, boş. Alman fabrikasının yanında ağla­
ması, yalvarması, kalın dudaklı Araplan okşaması filan para et­
memişti. Klara usullacık karanlıklara kanşıp Salvador'un kulübe­
sine kapağı atmıştı. Salvador, yakın gölde kurbağa tutan, insan­
lardan kaçan, kendi kendine konuşan bir İtalyan serserisiydi. 
Tuttuğu kurbağalan domuz salamcısı Fernando'ya satar, para­
sıyla kantocu kızlara viski ısmarlardı. İşte bu Salvador, Ki ara 'yı 
o gece kulübesinde saklamıştı. Senegallilerin dövüştükleri yan­
dan silah sesleri gelmiş, feryatlar yükselmişti . Klara ile Salvador 
sabaha kadar lamba yakmadan oturmuşlardı. 

Kaç Senegalli, kaç Fransız, kaç Rum, kaç Arap kurşunlanma­
mıştı onun yüzünden! Hele bir Ermeni oğlu vardı, Pastırmacı ­
yan Vartan . Zengin delikanlı, para tonla. Klara'ya da tutkun mu 
tutkun. Sonunda bir Fransız subayının kurşunuyla yuvarlanıp 
gitmişti . Ama Klara asıl bir kişiyi sevdi çılgınlar gibi: Kara Ha­
cı'yı . Kara Hacı'yı öyle sevdi, öyle sevdi ki,  onun yüzünden din 
değiştirdi, Hatice oldu,  onun yüzünden tiyatrolarda kantoya çı­
kıp göbek atnuktan vazgeçti. Onun yüzünden iyi bir e v  kadım 
olacaktı ki bı rakmadılar. Gene onun yüzünden Kara Hacı 'yı da 
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temizleyiverdiler bir gün. Temizleyiverdiler ama Hatice bir da­
ha Klara olmadı . Tiyatroların semtine uğramadı, hiç kimseyi de 
sevmedi. Hiç kimseyle yatmadı denemez. Yattı. O kadar. Yoksa 
Kara Hacı'yı hiçbir zaman unutamadı. Bu yanındaki Hasan, ka­
ra bıyığı, kara kaş, kara gözleriyle Kara Hacı'yı andırıyor. Ha­
san 'ı yanından ayırmaması bundandır. Ama nerde Kara Hacı, 
nerde Hasan ! Kara Hacı'nın, cep ağızlan sırma işlemeli lacivert 
şalvarını savura savura yürümesi, doru atının üstünde gümüş 
saplı kırbacını şaklatarak geçmesi otuz tane Hasan'a değer eski 
Klara'nın yanında. 

Abla elini yüzünü iyice sabunlamıştı, kalktı. 
İbriği bırakan Hasan fırladı, gitti çividen havluyu alıp geldi. 
"Bu kömürler Yağbasan'dan mı geliyor abla?" 
"Demin duymadın mı nerden geldiğini ?"  
"Duymadım." 
Havluyu Hasan'ın suratına şakadan attı. Nedense onu hırpa­

lamak geliyordu içinden bugün. Hasan aldırış etmedi. Ablanın 
karşı duvara vuran dev gölgesine baktı, sonra ellerini yıkamaya 
gitti . 

Evet, ablanın içinden ona takılmak geliyordu bugün. Yanına 
gitti, tepesine dikildi. Hasan döndü, baktı. Göz göze geldiler. 
Hasan gülüverdi .  Abla, "Ne sınttın lan?" dedi. 

Hasan omuz silkti . İşine koyuldu. Abla onun ellerini sabun­
lamasını bekledi . Hasan uzun uzun sabunladı ellerini, sonra yü­
zünü.  Kalkarken abla gitti, havluyu aldı, geldi, tuttu . Hasan çe­
k.indiyse de abla artık iliklerine kadar tam bir dişiydi . Hasan hav­
luyu tam bir erkek çalımıyla çekip aldı.- Ellerini, yüzünü uzun 
uzun kuruladı. Tamı tamına bir erkek gibi uzattı . Abla aldı, ha­
nım hanımcık, götürdü çivisine astı. 

Hasan yatacaktı. Kepeneğine giderken, abla, "Hasancığım," 
dedi. 

Hasan döndü, sertçe : 
"Ne var?" 
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" Dur, yatma!" 
Yüklükten yatağı, yorganı, yastığı indirdi. Yere güzelce, biraz 

da iştahla serdi, örtülerini yaydı . Sonra soyundu.  Saçlarını açıp 
döktü, dekolte geceliğini giydi. Sonra Hasan'a iştahla baktı. 

Hasan emretti: 
"Tenekeye su koy, gazocağına oturt !"  
"Peki ." 
Koştu. Gazocağını yaktı, titreyen elleriyle aceleci, tenekeyi 

doldurdu, hışıltıyla yanmaya başlayan gazocağına oturttu. 
Dışarda firtına çıkmıştı. 
Hasan yatağa girdi. Abla da girecekti, Hasan gene emretti: 
"Lambayı söndür!" 
Abla bir hamlede lambaya gitti, üfledi . Oda bir an kapkaran­

lık kesildiyse de, barakanın ta üst penceresinden vuran dışarının 
hafif elektriği, barakanın karanlığını ölgün sarısıyla kalın bir çiz­
gi gibi aydınlattı . 
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EL KAPISI (PERVİN) 
-

Akşam yemeği yenmiş, salona geçilmişti . 
Ev sahibi, "Onu bunu bilmem," diye sözünün ardını getir-

di. "Her şeyin başı ahlaknr! Malsız, mülksüz, parasız, hatta aç 
yaşanabilir, fakat ahlaksız?" Geğirdi. 

Misafirlerden bir avukat, "Ahlakı kalmamış bir milletin yaşa­
dığını tarih kaydetmemiştir," dedi. 

Öteki davetliler -bir doktor, bir eczacı, bir de mülkiye mü­
fettişi- avukatın sözünü ciddi ciddi doğruladılar. 

Çok büyük bir ihracatçı olan ev sahibi kocaman göbeğini tu­
ta tuta öksürdükten sonra, "Haa . . .  " diye sözünün ardını getir­
mek istediyse de aksi gıcık bırakmadı . Uzun uzun öksürdü. 
Gözleri yaşardı, kıpkırmızı kesildi .  "Bir eski bronşit," dedi, 
""Bronşit kronik." 
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Ufak. tefek doktor bronşit kroniğin bilimsel açıklamasını yap­
tı . Mülkiye müfettişi kaşla göz arasında İspanyol nezlesi üzerine 
bilgi rica etti. 

Konuşma döndü dolaştı, tüberkülozun en yeni tedavi şekil­
leri üzerinde durdu. Doktor tavındaydı. Rujlu dudakları, ojeli 
tırnaklarıyla birer kıyıda oturan sayın bayanları gözden geçirerek 
konuşuyordu. 

Avukatınki müföye müfettişininkine fısıldadı : 
"Ne kültürlü adam, değil mi? " 
Doktorun san saçları permanatlı kansı duydu, gerdan kıra­

rak, "Tahsilini ve ihtisasını Avrupa'da yaptı," dedi. 
Bu sırada ev sahibinin oğullarıyla misafirlerin kızları ve oğul­

lan, yan odalardan birinde raspa yapmaktaydılar. Pikabın sesi kı­
sılabildiğince kısılmıştı. Yan karanlık odadan arada kısık bir, "Ay 
Vedaat! "  ya da ihtiraslı bir fıkırtı yükseliyorsa da tıbbın son ha­
rikaları üzerinde açıklamalarda bulunan doktorla eczacının Ba­
tı'dan yeni ithal edilen çeşitli ilaçlan sayıp dökmeleri ilgiyle din­
lendiğinden, hiçbir şey duyulmuyordu. 

Bir ara ev sahibinin tombul bayanı bir şey bahane ederek 
kalktı . Yan odaya geçti. Pikaptaki raspa ağır ağır çalıyor, karan­
lık odada yalnız bir çift dans ediyordu. Bayan elektrik düğmesi­
ni çevirince, güneş görmüş kara böcekler gibi, odada bir kaynaş­
ma oldu . Büyük oğlu Vedat yanağındaki ruju silerek sedirden 
atladı. Eczacının kızı sırtüstü uzandığı yerden doğruldu, dokto­
run kızı kopuk kolyesiyle suçlu suçlu dikildi, ev sahibinin ikinci 
oğlu mülkiye müfettişinin kızıyla girdikleri kanepe altından ba­
şını uzattı. 

Vedat pişkin pişkin sordu: 
"Evet anneciğim . . .  Emret!" . 
"Estağfürullah yavrum," dedi anne. "Eğleniyor musunuz?" 
Kızlarla oğlanlar hep birden cevapladılar: 
"Eğleniyoruz anneciğim." 
"Eğleniyoruz teyze ."  
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"Eğleniyoruz, eğleniyoruz . . .  " 
Yanına yaklaşan Vedat'a gülümseyen anne, "Yanağını sil ! "  

dedi . "Baban görmesin . . .  " 
Vedat, "Boş veeer," diye elini salladı. "Görürse görsün . . .  " 
"Aa . . .  O ne biçim söz, Vedat?" 
"Basbayağı söz." 
Duymazlıktan gelerek, "Pekila çocuklar, eğlenin!" dedi. 

"Yalnız, biraz yavaş olun.  Sesiniz salona geliyor . . .  " 
Vedat annesini dışarı itti : 
"Peki peki, tüy bakalım sen haydi . . .  " Kapıyı arkasından ör­

terken, "Ulan amma da matrak bizim kocakarı ha," dedi .. 
Elektrik düğmesini çevirdi, oda gene karardı. 

*** 

Hanımefendi salona döndüğü sıra gene kocası konuşmak­
taydı . Son zamanların modasına uyarak o da "sünnet-i  şerif' 
üzere kapkara bir sakal bırakmış, bıyık koyuvermişti . Akşam 
işinden döndü mü, "Bıktım şu kafir icadından da! " diye kaldı­
rıp bir kıyıya fırlattığı halis Borsalino şapkasının yerine ince sı­
rınmış takkesini ,  ipek pijamasının yerine yandan yırtmaçlı pa­
tiska geceliğini geçirir, Şark üslubunca döşeli odasının köşe 
minderine kendini bırakır, eline doksan dokuzluk tespihini 
alır, pıtırdayan dudakları, yarı örtük gözleriyle murakabeye va­
rırdı . Ne kadar zorlarsa zorlasın, günlük işlerini mümkün de­
ğil kafasından atamazdı . İhraç malları, ihraç lisansları kısacası 
ihracatla ilgili ıvır zıvırla zihni , dudakları da "kelimetullah" işi­
ni görürdü. 

Konuşmuyor, köpürüyordu. Allah vermeye, "Gençliğin yü­
reğinden Allah korkusunu söküp attılar! Zındıklar! Dini esasa 
dayanmayan, temelinde Allah korkusu bulunmayan ahlakın . . .  " 

Sayın bayanlardan biri usullacık esnedi . 
Doktor, ev sahibinin özel doktoruydu. 
"Çok doğru," dedi zerrece inanmadığı halde . 
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Mülkiye müfettişi sıkışınca borç para aldığından, doktordan 
geri kalmak istemedi: 

"Elbetteee, elbette beyefendi! "  
Eczacıyla ötekiler de başlarını önemle salladılar. 
Beyefendi gene havasını adamakıllı bulmuştu.  Soluğunu 

toplayıp söze yeniden başlayacaktı ki salon kapısı açıldı, altı 
fincan kahveyle hizmetçi kız girdi . Zarif önlüğü, ince çizgile­
ri, mermer kadar sıkı, mermer kadar beyaz bacakları, görmesi­
ni bilen erkek yüreklerini ökseye yakalanmış kuş gibi çarptıra­
rak misafirlere doğru yürüdü. Kızı her zamandan çok daha gü­
zel bulan beyefendi, gençliğin, içinden Allah korkusunu söküp 
atan zındıkları unuttu . Doktor gözucuyla kıza baktıysa da sak­
lamaya çalıştı bunu. Eczacı çekinmeden bakmaktaydı.  Hatta 
kızın boynundaki morartıyı sezince gözü ev sahibi bayana git­
ti: 

"Bu morartı dikkatinizi çekmedi mi hanımefendi?"  
Hanımefendiyse yanında oturan doktorunkine bir şeyler an­

lattığından, eczacının ne bakışını görmüştü, ne de bakışındaki 
sorguyu. 

Avukatınki somurtmuş, kızın ince beli, geniş kalçalarından 
ötürü kahrolmuştu bayağı . Gözü kocasına gitti. 

Adam öyle bakıyordu ki kıza . . .  Sinirlendi, dikkatini çekecek 
biçimde kımıldayıp öksürdükten sonra onu büsbütün göz hap­
sine aldı. Eve gidince görürdü o! Bir kadın, kız görmesin. İğ­
renç gözlerini yiyecek gibi dikiverirdi hemen . . .  

Dürtüldü . Döndü. Müfettişin hanımıydı. Hizmetçi kızın ar­
kadan görünen zarif çizgilerini işaret ederek, "Harikulade değil 
mi?" dedi. 

Avukatınki kocasına yeniden öfkeyle baktı , dudak büktü: 
"Nihayet hizmetçi parçası şekerim . . .  " 
Kız kahveleri vermişti, salondan çıkınca, beyefendi, "Mesela 

bu kızcağız," dedi. 
Bütün gözler ev sahibine çevrildi . 
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"Biliyorsunuz, himayeme almıştım onu. Şayet içinde bulun­
duğu mezbeleden çek.ip çıkarmasaydım, zavallı kim bilir . . .  efen­
dim?" 

Sağdan soldan: 
"Ona ne şüphe?" 
"Doğrusu gece gündüz dua etmeli size !"  
"Değil mi  ya�"  
"Bence fevkalade hayırlı bir müdahale!" 
Son sözler avukatın ağzından çıkmıştı . Kansıyla göz göze 

geldiler. Kadın nerdeyse patlayacaktı. Kırdığı potu anlayan avu­
kat önüne baktı, parmaklanyla oynamaya başladı. 

* * *  

Misafirler yanma doğru kalktılar. Vedat'la Sedat odalanna 
çek.ildiler. Beyefendi takkesiyle geceliğini giyerken hanımefendi 
tuvaletten dönmüştü. Sordu: 

"Doktor çok kültürlü, değil mi?" 
Beyefendi alındı: 
"Ben? Ben ya? O sadece kendi mesleği üzerinde konuştu. 

Beni nasıl bir ilgiyle dinlediklerini görmedin mi? Sen zaten ko­
canı görmezsin!" 

"Görmez olur muyum kocacığım? Sen de fevkaladeydin 
ama . . .  " 

"Aına?" 
"Doktor da iyiydi ."  
"Mesleki bilgi yeterli değil. Marifet . . .  " 
Hanımefendi "marifetin" ne olduğunu dinlemeden elektriği 

söndürüp kırmızı gece lambasını yaktı . Karyolaya kocasıyla yan 
yana uzandılar. İki ağır gövdenin esnettiği yaylar birkaç sefer 
paslı paslı başkaldırıp gıcırdadılarsa da, çaresiz, sustular. 

*** 

Gecenin çok ileri bir saatinde hizmetçi kızın oda kapısı fiske­
lendi. Bütün gün koş oraya, koş buraya dehşetli yorgun oldu-
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ğundan fiskeyi duymadı mı, duydu uykudan mı sıyrılamadı. . .  
Bir yandan bir yana dönmek.le yetindiyse de yorgan bacakların­
dan kaydı. 

Kapı yeniden biraz da öfkeyle fıskelcndi .  
Hizmetçi duymuştu, uyandı, uyku sersemliği içindeydi, al ­

dırmadı. Aldırmadı ama kapıdaki ses de sabırsızdı : 
"Pervin ! "  
Pervin derin bir iç geçirdi. Gelmiyordu, b u  gece içinden gel­

miyordu işte ! 
"Ulan başlarım istavrozundan ha, inek !"  
Elinde olmayarak gülüverdi ama gerçekten istemiyordu bu 

gece. Bıkmış usanmıştı . Çaresiz, gitmeli, açmalı, dayatmalıydı . 
Gitti, açtı . 

"Numara mı yapıyorsun lan?" 
"Sedat Bey, vallahi bu gece . . .  " 
"Bi tane atarsam!" 
"Vallahi çok yorgunum, billahi çok yorgunum ha! " 
"Gürültü etme !"  
"Hem hanım geliverir, vallahi hanım geliverir. Hanım geli­

verir diyorum işte, hanım . . .  " 
Azgın delikanlı odaya kaymış, kapıyı kapayıp sürgülemişti bi­

le. Odada küçücük bir kovalamaca, sert birkaç çekiş, kaçış, itiliş, 
sonra karyolanın tatlı tatlı gıcırdamaya başlayışı . . .  

*** 

Beyefendi gözlerini açtığı zaman karşı duvardaki yuvarlak 
fosforlu saati gördü .  Gecenin üçünü geçiyordu. Karısına baktı . 
Yanüstü uzanmış, kalın çıplak kolu yüzünü kapamıştı . Tıraşlı 
koltukaltı gözükmekteydi. 

Beyetcndi yüzünü buruşturarak takkesini düzeltti . Sonra 
karyoladan ya\'aşça indi. Bol geceliği, rugan terlikleriyle odadan 
çıktı. Tuvalete gitmek için Pervin 'in odasıriın önünden geçmesi 
gerekiyordu .  
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Dönüşte kızın kapısının önünde durdu. Kulağına birtakım 
mırıltılar gelmişti. Pencereye sokuldu, odanın içini görmeye ça­
lıştı . Karanlıkta pek bir şeyler seçemedi. Seçemedi ama birden 
kapının topuzu çevrilince sıçradı. Tam zamanında sofadaki orta 
masasının ardına kaçıp çömelmişti . Yüreği çarpıyordu. Gözleri­
ni kapıya dikti. Az sonra odadan pijamalı bir gölge çıktı. Ürkek 
adımlarla salonu geçti . 

Beyefendi küçük oğlunu tanımıştı. 
Pervin 'in kapısı kapandı. 
Peki bu azgın kız utanmıyor muydu? Henüz bir lise öğren­

cisi olan toy bir çocuktu. Ne diye baştan çıkarıyordu? Böyle şey­
lerle meşgul olan bir çocuk derslerini serer, ahlakı bozulur, işi 
haylazlığa vururdu! 

Masanın ardından öfkeyle kalktı, gitti, Pervin'in kapısını vur-
du. Kapı hemen açıldı. Beyefendi öfkeyle girdi : 

"Sedat ne geziyordu burda?" 
Pervin başını suçlu suçlu eğdi. 
"Sana söylüyorum, Sedat ne geziyordu burada?" 
Kız gene karşılık vermedi. Beyefendi çenesinden tutup başı­

nı kaldırdı: 
"Ha? Ne geziyordu?" 
"? . .  " 
"Utanmıyor musun? O daha çocuk, mektep çocuğu! "  
Pervin hıçkırdı. 
"Cevap ver, utanmıyor musun?" 
"Ben ben ne yapayım? Başa çıkamıyorum ki. Gelmeyin diyo-

rum geliyorlar . . .  " 
"Geliyorlar mı 1 Vedat da mı geliyor yoksa1" 
"Geliyor elbet . . .  " 
"Neden bırakıyorsun1 Niçin bağırıp çağırmıyorsun?" 
"Fazla konuşma diye dövüyorlar beni, anneme söyler, seni 

kovdururuz diyorlar. Ne yapayım ben?" 
Beyetendi sinirlendi: 

1 9 1  



"Halt etmişler, itler, kovdururlarmış. Bu ev benim evim, bu 
evin girdisi çıktısı benden sorulur. Ben asıl sana acıyorum.  Kim­
sesiz, zavallı bir kızcağızsın . . .  " 

Pervin'in çıplak omuzlan sarsılıyordu. Beyefendinin sesi tit­
remeye başlamıştı . Yarı açık kapıdan dışan baktı. Sonra kızın 
çıplak kolunu tuttu. 

"Öyle değil mi? Kimsesiz, zavallı bir yavrucak değil misin?"  
Kızı kendine çekti. Kız direnmeden beye doğru gitti. Beyin 

üzeri kıllı, kocaman eli kızın beline dolandı, öteki el koltukaltın­
dan geçip kızı kendine çekti. 

Pervin gene, "Yapmayın," diye inledi. 
Beyefendinin duyacak hali yoktu. Bacaktan titriyordu. 
"Hiiişt," dedi. "Hiç de yalnız değilsin, karım, çocuklanm, 

dünya bir yana, sen bir yanasın!" 
Pervin bir anda kocaman gecelik entarisinin kollan arasında 

kayboldu . 

*** 

Kocasını hizmetçi kızın yatak odasından çıkarken yakalayan 
hanımefendi, sofada dimdik duruyordu. 

Beyefendi bir anlık şaşkınlıktan sonra kendini toplayarak, 
"Kaltak! "  dedi. "Edepsiz . . .  " 

Hanımefendi şaştı: 
"Kimden bahsediyorsun?" 
"Şu, şu hizmetçi kızdan. Gel odaya, anlatacaklarım var!" 
Yatak odasına girdiler. 
"Ya bu kızı evden çabucak def et ya da bu itleri yatılı mekte-

be vereceğim, o kadar! " 
Hanımefendi hayretler içindeydi: 
"Peki ama ne var? Ne olmuş?" 
"Sedat'ı Pervin'in odasından çıkarken gördüm ! "  
"Sedat'ı mı? "  
"Evet, Scdat'ı ! Vedat d a  gelip gidiyormuş ya . . .  " 
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"Ne arıyorlarmış Peıvin'in odasında?" 
"Ne arıyacaklar, malum!" 
" Kızın odasında kitapları filan kalmış olmasın?" 
"Gecenin bu saatinde kitabı ne yapacakmış? Onu öyle, bir 

hizmetçi parçasının odasından çıkarken görünce elim ayağım 
çözüldü, gebertecektim iti de, o kaltağı da. Bu işi çabucak hal­
let hanım. Aksi halde elimden bir kaza çıkacak! Şu elimin ayağı ­
mın titremesine bak ! "  

Hanımefendi, "Acayip," dedi. "Ne Vedat'a n e  d e  hele Se­
dat'a yakıştıramadım doğrusu. İnsan bir hizmetçi parçasına te­
nezzül eder mi?" 

"Efendim, memleketin ahlakını bu kaltaklar bozuyor. Bize 
gelinceye kadar kim bilir kaç kapı dolaştı. .  Benim gül gibi ço­
cuklarımı baştan çıkarıyor. Bu ne demektir? Ahlaksız bir neslin, 
efendim? Ahlaksız bir neslin türemesine meydan veriyor demek­
tir. Ahlakı sükuta uğramış bir milletse payidar olamaz!"  

Hanımefendi iç  geçirdi : 
"Ben onu çoktan kovardım ama sen tutuyorsun . . .  " 
"Bilir miyim hanım? Zavallı dedik, ortalarda kalıp ziyan ol -

masın dedik . . .  Bilir miyim?" 
"Ya oğlanlardan gebe falan kaldıysa?" 
"Bak ben bunu düşünmemiştim . . .  " 
"Mahkemeye müracaat eder de . . .  " 
"O zaman ayıkla pirincin taşını . Ama zannetmem. Çünkü 

hizmetçi kızlar, malum ya?" 
"Yarın yarın," dedi hanımefendi. "Yarın olsun bilirim ben."  
Beyefendi felaket şimşeklerini kendinden uzaklaştırmıştı . 
"Şu elimin, ayağımın titremesine bak Allahaşkına. Nereden 

de kalkıp gittim tuvalete ! "  
" İyi ki gittin bey. Ya gitmeseydin? Demek b u  h5.I sü rüp gi ­

decekti . "  

* * *  
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Ertesi gün öğleyin okuldan daha önce dönen Vedat aşağıdan 
seslendi : 

"Pervin ! "  
Annesi koştu:  
"Ne var Vedat?" 
"Terliklerimi ! "  
Annesi terliklerini götürdü.  
"Pervin nerde?"  
"Hiç. Hırsızlığını yakaladım da." 
"Yol mu verdin?" 
Merdivenleri düşünceli düşünceli çıktı. 
"Yemek hazır mı? Karnım zil çalıyor! "  

1 94 



NUMARACI 
-

İşsiz figüranların çokça girip çıkağı küçücük lokantanın ka­
pısı önünde dikiliyordu. Kirli pardösüsü, harap fötrü, camların­
dan biri çatlak gözlüğü, niçin takmakta ısrar ettiğine akıl erdire­
mediğim, kirden yağlı bir ipe dönmüş kravatıyla kaç vakittir dik­
katimi çekip duruyordu. 

Bir gün o lokantanın, işsiz figüranlarla duvar işçilerinin çok­
ltık veresiye karın doyurduktan o küçücük lokantanın kirli ma­
salarından birinde karşılıklı yemek yemiştik. İ nsanın dikkatini 
çekecek kadar ciddiydi. 

Bakmıyordu, hiç kimseye bakmıyordu. Herkesle dargındı 
sanki ya da bu lokantada bakılmaya değer hiçbir şey yoktu . Ne 
ben ne de yemek yerken gülüp söyleyen yorgun işçiler. 
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Garson yanına gelince, "Kuru fasulye ve kırmızı biber! " dedi . 
Korkunç bir açlık içindeymişe benziyordu .  Açlığı, kalın ke­

mikli, enli yüzünün çürük yeşilinden belliydi. Bu yeşili tulum 
tulum gözaltlarına kadar yayılmıştı . Az sonra önüne sürülen ku­
ru fasulyenin sıcak dumanı, yüzündeki çürük yeşili dağıttı . Ka­
lın kemikli, enli yüzü pembeleşti, gözleri hazla kısıldı .  Hele gar­
son bir avuç kuru kırmızı biberi fasulye tabağının yanına bıra­
kınca heyecanlandı bayağı . Gözleri güldü, ciddi ciddi gerili yü­
zünün asıklığı yumuşadı, çöp tenekesinde dişe dokunur bir şey 
bulmuş aç köpek gibi bayağı homurdandı. 

O gün dikkatimi böyle çekmişti. Ne olur bir kere gözlerini 
kaldırıp baksın!  Bakmamıştı. Çünkü o aylar benim de ondan 
farkım yoktu.  Onunkinin hemen hemen tıpkısı kirli pardösüm, 
ipe dönmüş kravatımla dikkatini çekemezdim. Bugünse iş de­
ğişmişti. Film şirketlerine girip çıkışıyla işsiz figüranlara umut 
veren, koltuğu çantalı biriydim. 

Dikkatini çekmiş olacağım ki,  lokantanın kapısı yanından be­
ni yaşlı bir tilki, bir sansar gibi kollamaktaydı . Önüme çıkıp ki ­
bar bir eğilişten sonra birtakım acıklı kelimelerle benden de has­
ta kızı için yardım isteyecekti . Bunu seziyordum. Lokantada bir 
kap kuru fasulye boyunca gözlerini bir kerecik olsun kaldırıp 
bakmaya lüzum görmemesine karşılık, bugün önemli kişiydim 
mutlaka, yanıma sokulacaktı. Çünkü koku sezmişti . 

"Dümeni budur," demişlerdi. "Veremin üçüncü devresinde­
ki kızı için para ister! " 

Bir başka gün de yumrukla adam öldürmüş biri olduğunu 
öğrenmiştim. 

Evet, lokantanın kapısı önünde beni kolluyordu. Konuşmak 
için yalnız kalmamı beklediğine hiç şüphem yoktu. Bir ara uzak­
tan uzağa, göz göze geldik. Yüzünün asıklığı yumuşadı, ellerini 
ovuşturmaya başladı. Yanından geçerken de iyi günlerinden kal ­
ma, son derece kibar bir eğilişle şapkasını çıkarıp bir sayın bay­
ınışı m gibi beni selamladı.  Köfrehor beni katese kovmak ıçın 
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numara yapıyordu. Bunu bildiğim halde gene de ondan geri 
kalmayan bir kibarlıkla selamını aldım. Sevindi. Beni de kafese 
koymuştu sonunda, avlan arasında sayılabilirdim, çantada kek­
lik! 

Başkalarına yaptığınca sesini yumuşatarak: 
"Bir istirhamda bulunabilir miyim?" 
Hiç bozmadım: 
"Rica ederim, buyurun ... " 
Başladı: 
"Veremin üçüncü devresindeki kızım için yardımınızı nca 

ederim beyefendi ! "  
Tam tamına böyle sokulur, böyle istermiş. 
Film şirketine girdim.  Prodüktörle konuşurken bile gözleri­

min önündeydi. Acımıyordum. Veremin üçüncü devresindeki 
kızına da acımıyordum. Acımak gelmiyordu içimden. Üzmek 
istiyordum. Yanıma umutla sokulmuştu, şirketten çıkmamı ge­
ne umutla beklemeliydi . Ne çıkacaktı bundan? Hiç belki ama 
içimden öyle geliyordu. Çantasında keklik sanmasına mı içerle­
miştim? Belki. Ne olursa olsun, bir yumrukta adam öldürmüş, 
bir ocak sönmüş, bir cana kıymıştı . Haklı da olabilirdi ama hiç­
bir haklı bir cana kıyacak kadar haklı olamazdı. Kaldı ki bu ada -
mm "haklı" olabileceğine de inanamıyordum. Taş kalpli biriy­
di mutlaka. Belki de hacizler yapmış, dayaklar atmış, küfürler 
etmiş, sefaletlere karşı bacak bacak üstüne atarak sigara fosur­
datmıştı. Çünkü o ufacık lokantada kirli pardösüm, ipe dön­
müş kravatım, çekingen halimle önemsiz, karşısında saygıyla 
eğilinmeye değmez biriydim. Onun için, karşılıklı yemek yedi­
ğimiz halde bakmamıştı bile. Kuru fasulye tabağına nasıl aban­
mıştı? Ya atmaca pençesini andıran elleri1 Ekmeğe nasıl geçir­
mişti tırnaklarını ! Kuru fasulyesinden bir kaşık almaya y�lten­
sem beni de belki öldürdüğü adam gibi bir yumrukta mahve­
debilirdi. 

Bunun için üzmek istiyordum onu işte! 
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Film şirketinden çıknm. Gene oradaydı. Beni bekliyordu .  
Kapıdan çıkmışnm ki, albayı, generali değil, belki de mareşalini 
selamlayan bir er gibi sıkı bir esas vaziyete geçti. 

Bakmadım bile. İnadıma, önemli, çok ama gerçekten çok 
önemli biriydim de kafam alabildiğine meşguldü sanki . Köşeyi 
döndüm. Duvarlardaki büyük boy afişlere memnunlukla bakı­
yordum. Bir numaracının tavına düşmemiştim! 

Çok sürmedi memnunluğum. 
Birden sol gerimde bir karala.  Çarpan bir kalbin sesini duy­

maya başladım adeta. Döndüm: O! Camı çatlak gözlüğü ardın­
da yeşile çalan yüzü, kısılı gözleri, kirli pardösüsü, ipe dönmüş 
yağlı kravaa . . .  

"Efendim?" 
Ellerini ovalıyordu. Acı acı güldü, sonra içini çekti. Parmak­

larıyla oynarken söze neresinden başlayacağını kestirememişe 
benziyordu.  Belki de acıma duygumu gıdıklamak için numara 
yapıyordu .  Belki değil, elbette öyleydi . Öyleydi ama pek pek bir 
tabak kuru fasulyeye kavuşmak için elli, belki de altmış yaşında­
ki bir insanın numara yapmak zorunda kalışı acı değil miydi? 
Kuru fasulye değil de koltuk meyhanelerinden birinde şarap içe­
bilmek için bile olsa! Yumrukla adam öldürmesi, taş kalpliliği, 
şusu busu . . .  Bütün bunlar yalnız onun suçu muydu? Bir insan, 
ekmeğiyle şarabı bulabilmek, onlara kavuşabilmek için neden 
"numara" yapmak zorunda kalmalıydı ? Topluma karşı olan 
ödevini yerine getirmiş bir insan huzuruyla hiç kimsenin karşı­
sında küçülmeden sıcak yemek, zevkle içilen içki, rahat bir dö­
şek bulmak, insanlığının hakkı olmamalı mıydı? Birden dikkat 
ettim, ağlıyordu. 

"Ölü mevsim," diye kekeledi , "ölü mevsim dolayısıyla işsi-
zim beyefendi. İşsiz ve açım! "  

Elimde olmayarak soruverdim:  
"Hasta kızınız ne oldu?"  
Şaşaladı: 
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"Beni tanıyor musunuz?" 
"Eh, şöyle böyle." 
"Ya . . .  " 
Şaşılacak şey, gözyaşları kuruyuvermişti . Kaşları çatılmış, yü­

zü belki de bir yumrukta adam öldürdüğü günkü gibi sertleş­
miş, korkunçlaşmış, o gün fasulye tabağına abandığı halini alı­
vermişti . Kocaman burnunun etli kanatları hırslı hırslı titriyor­
du. Dudaklarını yiyerek gözlerini kıstı . Bir şeyler söylemeye, 
belki de bağırıp çağırmaya hazırlanıyor, kendini zor tutuyordu. 
Belki de bana karşı takındığı tavırlarında içten olmadığını, beni 
sırf tavlayıp kafese koymak için öyle davrandığını haykırdıktan 
sonra basıp gidecekti. 

Öyle olmadı . 
"Size," dedi, "hasta kızım�an bahsettim mi?" 
"Niçin etmediniz?" 
"Lüzum yoktu." 
"Anlamadım?" 
"Veremli kızımdan taş kalplilere söz etmeyi tercih ederim!" 
" ?  . .  " 
"Ne olursa olsun, bu yaştan sonra, bu tüdü numaralarla kar­

nımı doyurmak zorunda kalışım acı değil mi?"  
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SITMA (HACET KAPISI) 
-

Dokuma fabrikasıyla ünlü bu Orta Anadolu ilinin şehri ikiye 
bölerek fabrikaya uzanan ağaçlıklı caddesinde her gün küme kü­
me insanlara rastlanır. Bu insanlar paramparça üst başlan, yalı­
nayak ya da san, yeşil, turuncu işlemeli yün çoraplanyla bet<;m 
kaldınmlan çiğnerler. 

Fabrika yeni kurulduğu yıllarda böyle değildi. Fabrikaya "ga­
vur icadı" gözüyle bakıldığı, "neuzü-b-illah "la söz edildiği için 
pek yanaşılmıyor, işçi sıkıntısı çekiliyordu. Sonralan, köy yerle­
rindeki düşük ücretlere bakarak, ne de olsa dolgun ücret "gavur 
icadı"nı da sildi, "neuzü-b-illah"lan da. Şimdi artık kimse ne 
"gavur icadı"nı umursuyor, ne "neuzü-b-illah"ı. Tersine, fabri ­
kanın üniformalı kapıcılan, iş için birikenleri düzene sokup per-
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sonele belli saatlerde bırakırken hayli ter döküyorlardı .  Bu ilgi, 
bu birikme ücretlerin düşmesine sebep olduysa da pek aldırıldı­
ğı yoktu. Köylerden şehre akın dinmiyordu . 

Kocası zehirli sıtmadan geçen yıl ölmüş Emeti de başkaları 
gibi il'e göçüp göçmemek arasında çok düşündü. Şehir pazarı­
na yumurta; süt, yapağı götürüp satma hariç, il'e pek inmemiş­
ti . İnmek zorunda kaldığı sıralardaysa işini çabucak bitirip köyü­
ne dönmüş, şehrin hay-ı huyundan korkmuş, çekinmişti. Kendi 
kendine giden arabalar en çok . . .  Geliveriyorlar, canavar sesine 
benzeyen böğürtülerle adamın aklını başından alıveriyorlardı. 
Alıveriyorlardı ya, fabrika şehrin içinde değil, bir kıyısında diyor­
lardı bilenler. Hooş o da görmüştü yüksek, upuzun bacaları. 
Doğruydu, şehrin dışında. Hele muhtar filan da, "Sat anam şu 
avuç i<fi kadar toprağını, var git fabrikaya. Allah gecinden versin, 
dost istemez amma, hasta musta olur, yatağa matağa düşersen 
öksüzlerine kim bakar? Şehirde doktorlar var. İğne miğne ya­
parlar, hap map yuttururlar. . .  " deyince Emeti'nin aklına yattı . 
Tarlasını muhtara, sığırı sıpayı , kırığı sırığı da komşulara ucuz 
pahalı demeyip elden çıkardı, tuttu fabrikanın yolunu: "Palike 
ireisinin yanına varıp yalvarır yakarır, ayaklarına mayaklarına ka­
panır mapanırım, g<'ıvır deel a ! "  diye düşünüyordu. "Tabii gavır 
deci. O da benim, onun, ötekinin gibi Müslüman. Kocca palike 
ne diye benim yetimimi de barındırmasın? Tarlayı marlayı, sığı­
rı mığın sattım dimem. Ağlarım bir iki, acındırırım . . .  Evendi 
kısmı avanak olur, kanıverir. . .  " 

Gün geldi, işlemeli yün çoraplarıyla şehrin beton kaldırımla­
rını tepenlerin arasına katıldı iki çocuğuyla. Sabahın beşi, altısın­
da çıkıyordu han köşesinden, akşamın altı, yedisine kadar aya­
küstü, çömelerek bekleyenlerin arasına eyleşip yatıyordu .  Üçü­
ne bastığı halde bir türlü ayakta duramayan, konuşmak şöy­
ledursun, doğru dürüst ağlamasını bile beceremeyen kızı, insa­
na kocaman kulaklarıyla bakan oğlu, tam yirmi gün taban tepti 
h.rnla fabrika arasında. Nndeyse, " İçine ötürürüm palikelerinin 
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de, şehirlerinin de!"  deyip cayacak, tutacaktı yeni baştan köyü­
nün yolunu.  Derken bir gün nasılsa girebildi "Personel"e. Nev­
ri dönmüştü, önüne gelen kravatlıya yandı yakıldı, elinde avu­
cunda nesi var nesi yoksa hana, boğaza verdiğini, ümidinin şu 
oğlanın bir işe yerleştirilmesinde olduğunu, babalarının giden 
kış sıtmadan vefat ettiğini, şunun şurasında hepciğinin şükür 
Müslüman olduğunu, Müslüman'ın Müslüman'la kardaşlığını 
falan saydı döktü. Memurlar onu kravatlarıyla dinlediler. İçle­
rinden biri, "Peki peki," dedi. "Ver oğlunun nüfusunu!"  

Emeti kurşunla vurulmuşçasına sağa baktı, sola baktı. 
Memur sinirlenmişti: 
"Ne bakıyorsun aval aval be? Versene nüfusunu oğlunun?" 
"Nüfus mu? Nüfus ne ki?"  
Kıs kıs gülen bir başkası, "İ<.afa kağıdı !"  dedi . 
Anlamıştı, anlamıştı ya . . .  
"Hani bilmez deelsiniz a, köy yeri, malum. Böyle şeyler adet 

olmadığından . . .  İmam nikihıynandık bizimkiynen, izinname­
miz ne yoktu da . . .  " 

Sinirli memur: 
"Yani oğlunun nüfusu yok ha?" 
Acı acı güldü bir an: 
"Sen daha eyi bilin ya hani . . .  " 
Memur omuz silkti : 
"Ben bilmem, kanun bilir. Kanun gereğince nüfus kağıd_ı la­

zım oğlunun, o kadar!" 
Elindeki kalemi masası üzerindeki kağıt kalabalığına bırakıp 

yan odaya geçti . 
Emeti dikilekalmıştı: 
"Ganun, ganun ne ki? Mıhtar bilmez miydi ganunu? Tööbe, 

heç duymadım . O da mı bilmeyordu? Gamın, ganun diye oğlan 
işe giremezse . . .  " 

Ta dipteki bir memurun sorusu Emeti 'nin kafasındakileri da­
ğıttı : 
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"Türkçe bilmiyor musun kadın?" 
Şaşkın, baktı esmer kuru katibe. 
"Ben mi?"  
"Kanun," dedi, "kanun! Anlamıyor musun?" 
"Annıyorum a . . .  " 
"E? . .  " 
Bir başkası : 
"Kanun nedir kanun? Biliyor musun?" 
Daha yandan kalın bir ses, "Çalgı," dedi güldü. 
Kanunun ne olduğunu soran da güldü: 
"Öyle ya, çalgı. Millet bahçesinde her gece çalınıyor . . .  " 
Emeti'nin çevresinde bir gırgırdır başlamıştı . Ama duymu-

yordu o. Rahmetlikle izinnamesiz evli olduklarından, oğluna 
kafa kağıdı çıkarmamışlardı. Ne yapacaktı şimdi? Aksi şeytana la­
net okuyarak, başörtüsünü çözüp çenesinin altında üst üste, si­
nirli sinirli bağlayar;,K çıktı, şehrin yolunu tuttu. Şehirde tilkiden 
kurnaz istidacılara paralar kaptıra, dilekçeler yazdıra, pullar ya­
pıştıra, ilmühaberler çıkarta mahkemeye dayandı. Mahkeme şa­
hit istemişti . İstidacılann yardımıyla iki yalancı tanık. Güç bela 
"kafa kağıdı "nı eline aldı, vardı fabrikaya. Gene günlerce sıra 
bekledikten sonra "Personel"c girdi. Kan tere batmıştı. " Kanun 
kanun" diyen katibin masasına sokuldu. 

"Aha gafa kaadı, al ! "  
Kimlik cüzdanını memurun masasına bıraktı . Onca paralar­

dan olmuş, taban tepmiş, mahkemelerde dolanmıştı. Daha bir 
diyeceği var mıydı katibin? Ne diyeceği olabilirdi? 

Belki hiçbir diyeceği olamazdı ama o sıra katibin hali hal de­
ğildi. Fabrika müdürünün sıkı tembihine rağmen, askerlikle il­
gili birini yanlışlıkla kayda geçti diye askerlik şubesince azarla­
nan fabrika müdürü taratindan adamakıllı haşlanmıştı . Emeti 
memeti, kafa kağıdı mafa kağıdı .  Şırası mıydı? "Hayvan! "  diye 
bağırmıştı müdür. "Hayvanoğlu hayvan ' "  diye bağırmıştı. Bel­
ki haksız değildi ama gerçcktrn lıa�·,··m mıydı ? Hayvanoğlu hay-
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van mıydı hele? Kendisi neyse, liseyi bile bitirememiş, boş geze­
nin boş kalfası, babası. Babası ya? Müdür gibi nice nicelerine 
karşısında el ovalatmış bir milyonerdi. Evet, sonunda alavere da­
lavereye gelmiş, hatır belası kefaletlere girişmiş, bu yüzden top 
atmıştı ya, gene de . . .  

Emeti'nin kimlik cüzdanını kulağından tuttuğu gibi karşı 
duvara fırlattı: 

"Pis, laubali, iğrenç!"  
Korktu Emeti. Gitti, fırlatıldığı yerden oğlunun kimlik cüz­

danını aldı. 

*** 

Aradan dört gün geçti. Beşinci gün sonunda elinde persone­
lin giriş kartı, fabrika revirinin güneşlensinler diye bahçeye çıka­
nlmış sıra sıra dizili kirli yataklannın yanındaki tahta sıraya ilişti. 
Terliydi, yorgundu, bezgindi daha çok. Ne diye gelmişti şuraya 
da itin, kurdun ağız kokusunu çekiyordu? Evdeki avratlarına ka­
fa tutamayanlar karşısında çöküntüye uğramıştı be. Bunların 
Müslümanlıklanndan da şüpheleniyordu artık. Müslüman Müs­
lüman'ın din kardaşıydı. Bunlarsa, yaralı parmağa işemeyen 
bunlarsa, aman Allah! 

Dalıp gitmişti. Oğlunun revir doktorundan alacağı sağlık ka­
ğıdı gibi belge alacak yığınla uşağın pis çoraplarından yayılan 
kokunun farkında bile değildi. Pis çoraplarından leş gibi bir ko­
ku yayılan uşaklarsa yan yatmış, birer kıyıya çömelmiş, oturmuş 
ya da birbirlerine tutunmuş, az ötede güreşen iki uşağı kışkırtı ­
yorlardı durmadan: 

"Sarmaya al sarmaya! "  
"Lan boyunduruğu vur, vur boyunduruğu lan !"  
"Tuh, vuramadı ki . . .  " 
"Lampasaymış tekmil . . . "  
Birden revirin beyazlar içindeki hizmetçilerinden biri, "Hadi 

bakalım heey, toplanın ,  soyunun ! "  

204 



Güreşenlerle, güreşenlere dalmış uşaklar geç kalmışçasına 
toplandılar. Şalvarlar, içlik denilen gömlekler, kıl donlar, kedi le­
şi gibi kokan işlemeli, yırtık, pis çoraplar atıldı, eğri, kuru, çarpık 
gövdeler, paçaları bilekten düğmeli ya da ipli uzun paçalı beyaz 
donlar üzerinde revire koşuldu . Revir koridoruna sıralanan 
genç, yaşlı, çocuk, büyük gövdeleri, beyazlı hizmetçiyle hastaba­
kıcı, mankenmişlercesine ileri iter, geri, yana çekerken, her an es­
nemeye hazır bezgin doktor odasından çıktı. Bu işleri iyice ka­
nıksadığı her ha,inden belliydi: O da başladı itip kakmaya: 

"Şunlara bak. İnsansınız siz de ha?" 
Koca kafalı bir delikanlının alnını dürttü: 
"Askerlik yaptın mı sen?" 
"Yaptım beem."  
"Yaptınsa bu  ne  biçim esas vaziyeti böyle? Sok içeri şu  partı-

nı ! "  
Delikanlı çalıştı, olmadı. Sızlandı: 
"Girmiyor beem . . .  " 
Doktorun hiç şakası yoktu: 
"Girmiyorsa yaz Afif Efendi, sıtma! "  
"Aman doktor bey . . .  " 
"Amanı zamanı yok, marş!" 
Kiminin gözkapağını kaldırıp baktı, trahom* buldu, kiminde 

gene sıtma . . .  Sıra Emeti'nin koca kulaklı oğluna gelmişti. Eme­
ti'nin yüreği pır pır. 

Doktor, Emeti'nin oğlunu firlak kemikli omuzundan tuttu: 
"Dik dur ulan, dik dursaaa ! "  
İnce, san derisinin altındaki fırlak kaburgalanyla oğlan dik 

durmaya çalıştı. Doktor sağ elinin dört parmağını böğrüne kü­
rek gibi daldırdıktan sonra güldü: .  

"Sen ömründe namaz kılmadın mı hiç?"  
Oğlan "Cık" yaptı. 

• Gözde oluşan bulaşıcı hastalık. 
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Emeti'nin aklı gitti. Kılıp kılmadığını hatırlamıyordu ama 
doktorun önünde "Cıknın filemi var mıydı? 

"Ne cık'ı, ne cık'ı? Gıldı Tohtor Bey, gılmaz olur mu?n 
Doktor duymadı. 
"Sende de dalak var. Yaz Afif Efendi: Sıtma! Yallah . . .  " 
Emeti telaşla doktora koştu : 
"Aman Tohtur Bey, gurbannann oluyum. Babası giden kış 

mefat etti de . . .  Sığın sıpayı satıp geldik tüm . . .  Elimizde avucu­
muzda ne varsa bir yıldır yedik tükettik tekmil. Bura bizim için 
son bir hacet gapısı vallaha . . .  " 

Doktor kesti attı: 
"Anlamam! " 
"Elini ayağını öpüyüm tohtur bey . . .  " 
"Anlamam dedik ya!"  
"Kurbannann oluyum, yolunda ölüyüm. Allah çoluğuna ço­

cuğuna bağışlasın Tohtur Bey . . .  " 
" " 
"Kölen oluyum!n 
" " 
Gapında itin oluyum, yollannda ölüyüm!" 
" " 
"Pohunu yiyeyim Tohtur Bey !"  
Doktorun küçük bir işareti üzerine hizmetçiler, kucağında 

san kırış kırış muşambaya benzeyen ihtiyar yüzlü kızıyla Eme­
ti'yi çeke çeke revirden çıkarırlarken hala söyleniyordu: 

"Gurbannann oluyum, atın, itin oİuyum, eşşeğin oluyum . . .  " 
Baktı ki, "herif imana gelmiyor," iri kulaklarıyla ecza dolabı-

nın yanında dikilmekte olan oğlunu bileğinden sertçe çekti : 
"Yörü lan yörü . . .  Palikelerine ötürüyüm . . .  İn gel hadi ! n  
Kapı önünde doktora ters ters baktı: 
"Yalvardıklanmı essah belleyip de şişme ti.iyi.i bozuk, dini 

eğri ! "  
Ardında koca kulaklı oğlu, çe ır Li gitti . 
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DOGUM 
-

Göz alabildiğine uzanan pamuk tarlasında çapa ırgatları 
onar, on beşer kişilik saflar halinde pamuk fidelerinin zararlı ot­
larını dövüyor, yani çapalıyorlardı. 

Güneşin altında ısı elli beş dereceyi bulmuştu. Tozlu bir gri­
lik.le uzanan gökyüzünden tek kuş uçmuyor, güneş sallanıyor­
du. Terden sırılsıklam ırgatların kazmaları ölçülü bir tempoyla 
hep birlikte inip hep birlikte kalkıyor, kazmaların keskin ağızla­
n kupkuru toprağa değdikçe, "Haş, haş, haş . . .  " . diye ses veriyor, 
yorgun ırgatların hep bir ağızdan söyledikleri, kazmaların belir­
li bir ölçü içinde inip kalkmasını sağlayan türkü, güneşin san sı ­
cağına yorgun yorgun yayılıyordu: 
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Kalanın ardına ekerler dari 
Ekerler, bif erler, sararlar yari 
Yar bana gönderm�s ayvaynan narı. 

Nasırlı avuçlarının terini kara şalvarına silen Ferho Üzeyir, 
yanı başında çapa çapalamakta olan kansına akları kıpkırmızı 
gözleriyle baktı, Kürtçe, "Ne o?" dedi, "N'oluyorsun? " 

Geniş omuzlu, iriyan bir kadın olan Gülizar'ın terden ışılda­
yan kara, kuru yüzü, büyük bir sancının dayanılmaz ağrısını be­
lirten derin kırışıklar içindeydi. 

Kocasının sorusuna karşılık vermedi. 
Öfkelenen Ferho Üzeyir kadının böğrünü dirseğiyle dürttü: 
"Ne oluyorsun kız?" 
Kocasına halsizce bakan Gülizar'ın gözleri çukurlarına alabil­

diğine gömülmüştü . Elinden sıyrılan kazması yere düştü . Koca­
man karnını avuçlarıyla bastırarak çömeldi. Sonra güneşte yer 
yer çatlamış kırmızı toprağa diz verdi. 

Aı;, ötede, kara şemsiyesinin gölgesinde dikilmekte olan elci* 
gördü bunu. 

"Gülizar!" diye seslendi, "Öyle mi? Bırak işi, bırak haydi !"  
Sancı kadını öyle buruyordu ki . . .  Kuru, güçlü parmaklarını 

toprağın çatlağına sokmuş, sıkıyor, sıkarken de acıdan bağırma­
mak için insanüstü bir dayanıyla kendini tutmaya çalışıyor, göz­
lerinde karaltılar uçuşuyordu. Sancı birden öyle arttı ki elinde 
olmayarak "ıımh . . .  " diy� inledi . 

Gebe kadının sesini namahreme duyurması hem çok ayıptı, 
hem de günah. Karısının böğrüne okkalı bir tekme atan Ferho 
Üzeyir, korkunç bir küfür savurdu. 

Şemsiyesinin altından elci, "Ferhooo! "  diye seslendi . 

Razı yörelerde mevsimlik tarını işçisi roplaHp işçi i le işveren arasında ara­

cılık yapan kimse. 
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Yere yüzükoyun kapanan kadın sinmişti. Kocasının bunu, 
yani sesini namahreme duyurmasını yanına komayacağını bili­
yordu. Sıcak toprağa avuçlarİyla dayanarak kalkmaya çalışırken, 
elci gene, "Gülizar," dedi. "Bırak, bırak işi bacı, bırak hadi . . .  " 

Sancı birden kesilmişti. Kesilmişti ama. Gülizar biliyordu ki 
gene, hem de deminkinden çok daha güçlü gelecek! 

Tarlanın birkaç yüz metre ötesindeki Kesimbaşı'na seyirtti . 
Kansının ardmdan homurdanarak giden Ferho Üzeyir'se, el­

cinin yanında dikilmekte olan dokuz yaşındaki yalınayak kızına 
adeta çıkıştı: 

"Geç ananın yerine ! "  
Kız hazırdı zaten . Sapında anasının terli avuçlarının izi bulu­

nan, boyu kadar kazmayı yerden aldı, safa, anasından boşalmış 
yere geçti . 

Olağan işlerdendi. Türkü ve zararlı otların çapası yeniden 
başladı .  

Kesimbaşı'ndaki hendeğe güneş tam tepeden vuruyordu . 
Yer yer pislenmişti, yeşil kertenkeleler kırmızı toprakta ardan 
oraya akıyorlardı. 

Gülizar dimdikti hendekte, çevreyi kolluyordu. Günün ağus­
tosböceği cınltılanyla yüklü sarı sıcağını uzun uzun dinledi . Ya­
kınlarında hiç kimseler yoktu. 

Karadonunun cebindekileri boşalttı ilk önce. Doğumunun 
yakın olduğunu bildiği için kaç vakittir derlediği öteberileri top­
rağa yaydı:  Bir karton parçasına sarılmış iki sap iplik, demiri pas­
lı bir jilet, renk renk bez parçalan, birtakım paçavralar, tuz, ku ­
rumuş limon . . .  Bunları tarlasında çapa çapaladıklan çiftliğin 
çöplüğünde bulmuştu. Tuzla, doğacak çocuğu tuzlayacak, li­
monu da gözlerine sıkacaktı. 

Karadonunu çıkardı, dürdü, büktü, iri bir taşın altına koydu. 
Paçavraları yere yaydı, kartona sarılı ipliği açtı, limonu ortadan 
ikiye kesti . . .  Tam çömelecckti ki arkasında bir kımıltı . Çıplak 
belden aşağısını sakmarak döndü:  İ ri bir köpek! 
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Yerden bir taş aldı, köpeğe attı. Ürkerek kaçan köpek büsbü­
tün uzaklaşmadı. Islak burnuyla havayı koklayarak bekledi . 

Gülizar kuşkulanmıştı. Ya şimdi doğurur da baygınlık geçi­
rirse . . .  Bu köpek çocuğunu yemez miydi? 

Kürt kızı Ferice'yi hatırladı: O da böyle, hendekte doğur­
muş, çocuğunu çaputlara şöyle bir sanp yanına bırakmış, ken-
dinden geçmiş . . .  Ayılınca bir de bakmış ki çocuk ortalarda yok! 
Aramış, taramış . . .  Ta uzaklarda, bir çalının dibinde, koca bir kö-
pek çocuğunu yiyip durmuyor mu? 

Gülizar köpeğe gene baktı, uzun uzun gözden geçirdi onu.  
Köpek de ona bakmaktaydı. Ama bakışı bakış değildi hayvanın! 

"San," dedi, "bakışın bakış değil san ! "  
Nasıl etse d e  ta karşılardaki kızını çağırsa . . .  Köpek ağır ağır 

yaklaşıyordu. 
"Oşt !"  diye bağırdı. "Pis cenabet!" 
On metre öteye isteksizce giden köpek durdu, art ayaklan 

üzerine çöktü, mavi ışıltılı gözleriyle bekledi. 
Birden gene öncekilerden daha güçlü bir sancı. Gülizar çıp­

lak dizleri üzerinde inleyerek çöktü, toprağa avuçlanyla kapan­
dı. Boynundaki kalın damar mavi mavi kabarmıştı . Artık sancı 
sancıyı kovalıyor, her sancı bir öncekinden daha güçlü geliyor­
du. Birden ılık bir kan. Gülizar'ın yüzü korkunçlaştı , gözlerin­
den dünya silindi . . .  

Elci, " Ulo Ferho! " dedi. "Get bak hele avrada. Ölür mölür 
de . . .  " 

Karısının doğum yapmakta olduğu hendekten yana öfkeyle 
bakan Ferho Üzeyir, başını salladı, sövdü, işine koyuldu. Karısı­
na gittikçe içerliyordu, alnından boşanan soğuk ter, kalın, püs­
kül püskül kaşlarından s1Z1yordu. 

" Ulo oğlum," dedi yeniden, "get bak şu avrada ! "  
Fcrho kazmasını attı, yürüdü. Şimdi vanp bir tekme, bir tek­

me daha . . .  Avrat elinde oyuncak mı olmuştu yani? 
Hendeğin başında durdu : Gülizar yanüstü devrilmişti. Kanlı 
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paçavraların arasında mosmor bir çocuk kımıldıyor, çocuğun bir 
kıyıya atılmış eşini ise iri bir köpek çekiştirip duruyordu. 

Hendeğe atladı. Köpek kanlı ağzını yalayarak kaçtı. 
Ferho, yumuk gözleriyle kımıldayan çocuğunun yüzüne inip 

kalkan yeşil kanatlı sinekleri kovdu, bezleri açtı: Çocuğu oğlandı. 
"Bir oğlaaan! "  
Birdenbire değişti. Göğe baktı, köseleye dönmüş kara, kuru, 

terden ışıl ışıl yüzüyle güldü, çocuğunu kanlı paçavralanyla yer­
den aldı. 

"Oğlum!" diye bağırdı. Çıldıracaktı . Dört kızın üstüne bir 
oğlandı ha! 

Erkeğini yanı başında duyan kadınsa gözlerini açmış, doğrul-
maya çalışıyordu.  

Ferho: 
"Eferim," dedi. "Eferim ulo avrat! "  
Kucağında oğlu, hendekten fırladı. Yer yer çatlamış kırmızı 

topraklarda koşmaya başladı . 
Ferho'nun koşarak geldiğini gören elci: 
"Aho," dedi. "Aho . . .  Ferho'dur, yekindi gelir! " 
Herkes kazmasına dayanmış, koşarak gelmekte olan Fer­

ho'ya bakıyordu. Soluk soluğa gelen Ferho, "Oğlum ! "  diye ba­
ğırdı, "Oğlum oldu !"  

Mosmor oğlunu kanlı paçavralanyla bağnna basmıştı . 
"Aman deyim," dedi elci. "Aman deyim ha. Sıkma, öldürür 

möldürürsün de . . .  Get çütlüğe, evdeciye selam et benden, yağ­
la pekmez versin de bacıya içirek!" 

Artık ne yorgunluk ne sıcak ne de sesini namahreme duyur­
muş karıya ötke, kin .  Ferho Üzeyir yirmisinde bir delikanlıydı, 
kuş kadar hafif. 

Çiftliğin saz örtülü damlan görünen kerpiç huğlarından * ya­
na seğirtti . 

Çubuk n:ya kamıştan yapılmış bağ ve bahçe kulübesi. 
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YANDAN ÇARKLI (KÖR) 
-

İstanbul'un çok büyük, çok süslü yapılarla ünlü semtlerin­
den birinin kıyısındaydı gittiğim ev. Eski İstanbul ahşap evleri 
biçiminde, şahnişli cumbalı, kiremitli, saçaklan dantela gibi oy­
mal ı .  Kim bilir, belki de yaşmak, ferace devrinden kalmış, hala 
alımlı, hala çevresine o devir hanımefendileri kadar azametli ba­
kıyordu. Bakıyordu ya, benim anlatacağım "ev"in bu alımlı ça­
lımlı konakla ilgisi, bu çok eski devirlerden kalma konağın alt 
katında oluşundan. 

Kim bilir hangi padişah, hangi bendesi* için, ne biçim bir 
kulluğuna karşılık yaptırıp hediye etmiş! 

Hizmetçi, kök, kul. 
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Tahtaları kurt yenikleriyle yer yer delik deşik olsa bile, gene 
de özene bezene yapılmışlığı ilk bakışta belli kocaman kapının 
üç beş metre alt başında, ufacık, pek gelişigüzel, son derece ya­
lınkat bir başka kapıdan aldılar bizi içeriye . Kurt yenikleriyle de­
lik deşik kocaman kapı, konağın asıl kapısı. Bizim buyur edildi­
ğimizse, zamanında, yani konağın güm güm gümlediği mutlu 
günlerde uşakların işlediği kapı olacak. 

Bu kapıdan girdik işte. 
Daracık bir dehliz. Loş, dört, beş metre uzunluğunda. Son­

da sağlı sollu ,  ufacık ufacık iki oda. Herhalde o mutlu devirlerde 
uşaklar oturdu bu odalarda. 

Şimdi, rahmet-i rahmana kavuşmuş ilk kansından dokuz, 
ikincisinden de dört olmak üzere on üç çocuğuyla kansı, kendi­
si, güveysi, on altı kişilik ufak tefek bir sıvacı barınıyor. Bana bu 
sıvacıyla başındak.ilerinden söz açtıkları zaman şaşıp kalmış, pek 
de inanamamıştım. Hiç vak.it geçirmeden gittim,  gördüm. Ha­
ni insan görmezse de ezbere düşünse ilk akla gelen, bu ufacık 
aile babasının bu kadar boğazı beslemek zorunda kalmaktan ge­
len korkunç sıkıntı içinde belki de zaman zaman kendine kıyma­
yı düşünebileceğini sanır. 

Hayır. Adam ufak tefek, bir muşmula kadar da kuru, kötü 
yaşamaya dayanmakta sıfırı tüketmiş ya, neşesine diyecek yok. 
Hani şu eskilerin, "Mihneti kendine zevk etmedir ilemde hü­
ner," sö_zü var ya, o hesap. Sıkıntıları kendine zevk ediyor: 

"Bizde gramofon yok, radyo hiç yok. Yok diye bir kenarda 
küsüp kararacak değiliz ya ! Aptal çalar, Çingene oynar hesabı, 
ben tepsiyi alıyorum, askerden yeni gelen büyük oğlan dayanı­
yor şarkının, türkünün en oynağına, en kahpesine, kızlar da şı­
kıdık şıkıdık başladılar mı göbek atmaya, ooooh ! Kaç para eder 
senin H ilton'un, Taksim'in, Tepebaşı 'n, Kazablanka'n ! "  

Beşinci çocuğuna gebe karısı söze karışıyor: 

"Üst(i müzdekilcr rahat bıraksa . . .  " 
Sonı\'onı nı :  
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"Kim oturuyor üstte?" 
"Kiracı ."  
Sözü kocası alıyor: 
"Kiracı ya, ev sahibinden ileri. Kendileri çalıp çığırıp hora te­

per, tahtalarını yıkayıp silerken yataklarımızı sel sele verirler, laf 
yok. Biz burada gam dağıtalım dedik mi, tavan güm güm vuru­
lur. 'Ne o? Kesin bakalım, sizi mi dinleyeceğiz?' Biz sizi dinliyo­
ruz ya . . .  Radyonuz var, içkiniz, misafirleriniz, dansınız mansınız 
tamam. Haftada en azından dört, beş gün mahalleyi inletirsiniz. 
Dinleyen kim? Beğenmiyorsan çık. Bir tutuluyorum ki herifle­
rin mal sahihi gibi cart curt etmelerine!" 

Bunları, yılbaşını nasıl geçirdiklerini anlaarken, rutubetten 
nemli, karmakarışık yataklarının hala serili durduğu odalarında 
söylemişti. 

Bir buçuk metre eninde, bir buçuk metre boyunda, basık ta­
vanlı, içeri içeri kamburlaşmış, sıvalan dökük duvarlarıyla kutu­
yu hatırlatan bir oda. Sokağa açılan yan yana iki pencerenin dör­
derden sekiz camından yedisi kartonlarla kapatılmış. Yama yama 
üstüne yorganlar, yatak, yastıklar. Yataklar sıra sıra serili. İnce­
cik incecik. 

"Kaç kişi yatıyorsunuz burada?"  
Kucağında bir, bir buçuk yaşlarındaki kızından başka, karnı 

burnunda karısına bakıyor gülerek. 
"Kaç kişi yatıyoruz?" diye soruyor. 
Kadın da gülüyor. 
"Bilmem ki . . .  Ben, sen iki, Ayşe, Fatma, Zeliha, Meryem, 

Erdal, Can, Neşe, Aynur da sekiz mi?" 
"Sekiz." 
"Etti on. On kişi yatıyoruz galiba . . .  " 
Ufak tefek adam odanın rutubetli loşluğunda gülüyor. 
"Ürkütmeden sayılmaz ki ! "  
Sonıyonım :  
"Öbür ocfada kaç kişi y�nıyor? " 
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Gene hemen karşılığını veremiyor. Düşüyor önümüze, geçi­
yoruz öbür odaya. Burası daha aydınlık ama daha da küçük. Se­
dirde, yerde serili yataklar. 

"Sedirde kızımla güvey yatıyorlar. Şu yerdekinde büyük oğ-
lum, bunda benim yamak . . .  " 

Hayretle soruyorum: 
"Nasıl! Sizin yamak mı?" 
"Yamak ama yadırgı değil. O da oğlum ! "  
"İyi ama, oğlunuz bile olsa, kızınızla güveyinizin yattığı oda­

da yatı:nalan . . .  " 
Dertli dertli içini çekiyor: 
"Elhaya minel iman değil mi? Doğru. Ben de bilirim haya­

nın imandan geldiğini ama yoktan ne çıkar. Aslına bakarsanız ev 
benim üstüme. Güveyle kızımın başlarının çaresine bakmaları 
lazım. Nasıl bakacaklar? O da benim gibi bir işçi, badanacı. Ev 
kiralarıysa, biliyorsunuz, ateş pahası. Nereye gidecekler? Nerde 
ev bulacaklar? Buldular diyelim, avuç dolusu parayı nasıl vere­
cekler? Avuç dolusu harcamak için avuç dolusu kazanmak la­
zım . . .  Bize malum, serbest meslek erbabı, üç gün iş, on üç gün 
o kahve senin, bu kahve benim. Keyfimizden değil ha. Hele 
mevsim de kışa döndü döneli beri, bırak !"  

"Buraya ne kira veriyorsun?" 
Gülerek başını salladı . 
"On yıl önceki mukaveleye göre doksan." 
"Mukavele dışı?" 
"İki yüz ell i !  . .  " 
"Yani yüz altmış lira açıktan? Her ay mı?" 
"Tabii ." 
"Niçin?" 
"Niçini var mı? Çıkaramasa bile tedirgin eder. Etti de. Dok­

sanken yüz yirmi yap dedi. Yapmadım, başladı hır güre. Yaptım. 
Bir zaman rahat. İki yıl sonra tutturdu elli lira daha koy . Koy­
madık, yukardan su döktürdü, cambnmı kırdırd ı .  Çaresiz elli 
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daha ekledik. Etti mi yüz yetmiş? Aradan geçti gene birkaç yıl, 
haydi bakalım elli daha. Hık mık. Veremem, edemem, kazanç­
lar kesik filan fıstık . . .  Başladı hır gür gene. Ulan aman yapma­
yın, etmeyin . . .  Kim dinler? Çaresiz kabul. Etti iki yüz yirmi . Bu 
yakınlarda gene tutturmuştu, otuzla razı ettik güç bela. Şimdi 
iki yüz elliden oturuyor, doksandan mukavele imzalatıyonız. 
Anlayacağın, yüz altmış lira haraç veriyoruz her ay!"  

O halim selim, o yumuşacık, o mihneti kendisine zevk eden 
adam öfkeden şahlanarak, "Şu Kıbns dalgasından bir harp de 
patlamıyor ki," dedi. "Cenab-ı Allah hakkımızda hayırlısını ver­
sin ! "  

Karısı bir ana kartal gibi dikildi. 
"Başlama gene deli del i !"  
Adam soluyordu ama karısından çekinmişti besbelli, yere ba­

kıyordu. 
Kadın bana döndü:  
"Ev, kira, ev sahibi lafı oldu mu gözü dünyayı görmez. Harp 

olsunmuş. Unuttun mu harp söylentileri çıktığı günleri?" Gene 
bana döndü.  "Geceleri uyku tutmaz olduydu. Vay yavrularım, 
vay evlatlarım . . .  " 

Adam gözlerini yerden bana kaldırdı: 
"Doğru söylüyor, doğru söylüyor ya, ne yapacağımı da şaşır­

dım kardeş. Gözünü toprak doyurasıcanın kocca bir apartmanı 
var Şişli'de, Heybeli'de köşkü var. Dükkanlar, konaklar da caba. 
Ulan, Allah vermiş. Bizi de şu kör haneye tıkmış. Görüyorsun 
dirliğimizi ! Devletin kanununa, kontratına razı olsan da insana 
dünyayı zehir zıkkım etmesen olmaz mı? Firavun 'un adı çıkmış. 
Firavun bunlar kadar zalim miydi? Hiç sanmıyorum! Doksan li­
ralık kiraya, tut her ay açıktan yüz altmış lira avanta al ! "  

İrili ufaklı çocukları birer ikişer geliyor, yanları patlak ayak­
kabıları, yamalı, kirli üst başlarıyla bize meraklı meraklı bakıyor­
lardı. Sevimli, zeki şeylerdi hepsi de. 

Babaları onlara dikkat edince, "Harp," dedi. "Allah göster-
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mesin. İnsan canından beziyor da zaman zaman . . .  Yoksa kapıya 
konacak şey mi?" 

Karnı burnunda hanımını işaret ederek, "'Hala yeni yeni can-
lar peşindesiniz," dedim. 

Baktı, gördü, güldü. 
"Ne yapayım?" 
"Bilmem, ama tedbirli davranamaz mısınız?"  
Gene adeta şahlandı: 
"Yani ne yapmalıyım?" 
"Düşürmek gibi, hamile bırakmamak gibi . . .  " 
"Allah'ın binasını yıkamam! "  dedi. Arka cebinden kırış kırış 

sigara paketini çıkarıp uzattı. Bir tane aklım. O da aldı. Çaktığı 
kibritten yaktık. Kaldığı yerden ardını getirdi : 

"Yıkamam. Çünkü isterse milyonların olsun, vermediğine 
vermiyor. İşte, nah şu karşı sokaktaki apartmanın genç sahibi. 
Herifte böyle dört apartman daha var. Parası sayısız .  Çocuk di­
ye mermere saplanıyorlar, hava. Kurban olduğumun Zat-ı Kib­
riya'sı . Beni layık görüp vermiş de ben ona isyan edip düşürecek 
miyim?" 

En küçüklerden yırtık pantolonlu l;>ir toramanı kucağına al­
dı. "Yavrum benim, yavrularım," dedi. "Evimin, viran yuvamın 
bülbülleri ! Ben onlardan bir tekinin bile tırnağının taşa değme­
sini istemem. Benim derdim ev, üst baş, yeme içme . . .  İş versin­
ler efendi, bana hiç bitip tükenmeyecek iş versinler. Kana kana, 
terleye terleye çalışının. Yeter ki çalıştıktan sonra hakkımı ala­
yım, evime, çoluk çocuğuma koynum koltuğum dolu geleyim, 
onları kurt gibi yerlerken seyredeyim ! "  -Kansına döndü- "Yahu 
bir saattir dikiliyoruz, insan misafirine kahveden geçtim, bir bar­
dak çay ikram etmez mi? O kadar mı öldük?" 

"Hiç zahmet etmeyin, ben hemen gideceğim . . .  " dedim. 
"Olmaaaz," dedi. "Yahut dur. Haydi kahveye çıkalım ! "  
Evlerinin bulunduğu sokağın iki yanındaki kocaman apart-

manların arasından ağır ağır yürürken boyuna anlatıyordu: 
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«Yavrularımı okutmak, adam etmek istemem mi? Ellerinde 
çantalarıyla okullarına temiz pak gidip gelen halli vakitli çocuk­
tan gördükçe kendimden utanıyorum şerefsizim. Ben de baba­
yım ha? Niye başkaları gibi yavrularımı okutamıyorum? Neden 
giydirip kuşatamıyorum? Benim evimde de niye başkaları gibi 
radyom yok, buzdolabım yok, elektrik süpürgem yok? Ben böy­
le dedikçe kahvede arkadaşlar basıyorlar kahkahayı. Eşekler di­
yorum, gülün bakalım. İstemesini bilmezseniz Allah ne diye 
versin? Öyle değil mi ama? Kul istemezse Cenab-ı Allah verir 
mi?" 

Güldüm . 
.. Sen istemesini biliyor, istiyorsun. Veriyor mu?" 
Şöyle bir duruyor, düşünüyor, sonra yüzüme bakıyor. 
«Doğru." 
«Doğru ya." 
«Öyle ya, onlar istemesini bilmiyorlar, vermiyor; ben biliyo­

rum, bana da vermiyor. Neden? Siz biliyor musunuz?" Hemen 
ekliyor, «Yoksa az mı çalışıyorum?" 

Gene şahlanıyor: 
«Değil bu memleket, bütün bu kürre-i arz'da benden daha 

çalışkan varsa yuh ervahıma! " 
.. Peki?" 
uva11a galiba işin içinde bir bit yeniği var, benim aklım ermi­

yor. Haşa haş.i, Allahütaala vermemezlik etmez. Çalış kulum ve­
reyim demiş. E . . .  kul çalışmıyor mu? Kim demiş çalışmıyor di­
ye? Tarlalar dolusu, fabrikalar dolusu hem de, işyerleri dolu­
su . . .  " - Kendini hanrladı- «Ben mesela . . .  İş oldu mu sabahın se­
herinde kalkanın şerefsizim. Badana fırçamı, sıva malamı filan 
alır, düşerim yollara. Kış, yaz. Hiç fark etmez. Yeter ki iş olsun!" 

«Başka işler denemedin mi?" 
.. Ne gibi yani?" 
.. Ticaret gibi falan. Üçe alıp beşe, on beşe satmak gibi . . .  " 
Güldü: 
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"Çocuklarımın kuru ekmeğine katık katabilmek için ne işle­
re girip çıkmadım ki? Sıvacılıktan bir tarihte birkaç yüz lira geç­
tiydi elime, toplu bir para. Kış birden bastırıp da işler durunca 
hadi dedim, şu birkaç yüzle iyi kötü bir ticaret yapayım. Vur­
dum işi sebzeciliğe. Ama hemen anladım ki ticaret bana göre 
değil ! "  

"Niçin?" 
"Niçin olacak? Kazanmak için müşteriye kazık atmak, malı 

satın alırken de madik oynamak lazım. Böyle şeylerse oldubitti 
elimden gelmez. Bizim birkaç yüz, deve oluverdi! "  

Kınş kınş Birinci sigara paketini çıkarıp uzatıyor. Birer tane 
yakıyoruz. 

"Deve oluverdi, evet. Lakin öyle pis bir zaman ki. Elde on 
para yok. Yer demir, gök bakır. Kar dersen diz boyu. Sobamız 
oldubitti yok. Kömürü kömürcüden kiloyla alınz. Sermayeyi ke­
diye yükleyince onu da alamaz olduk. Vay anam vay! Açlık bir 
yandan, soğuk bir yandan. Çocuklar sızlanırlar. Kan, fukara ka-

l n öteye döner, ağlar . . .  Baktım olacak gibi değil, ben de boynu­
mu büküp ağlayacak değilim ya! Fırladım sokağa. Bir tipi, bir ti­
pi . Sulusepken. İçim kararmış kış hav::ısı gibi. Hırsızlık edemem, 
para için her kalıba girip adam boğazlayamam. Peki ne yapaca­
ğım bu havada? Kös kös giderken, sokağın sonunda şoo apartu­
man yok mu? Krem renk boyalı? Ermeniler oturur orda. Bizim 
bir madam var, sizden iyi olmasın, çok iyi insandır. Allah son 
nefesinde hak dinine getirsin, o sulusepkende beni aramaya çık­
mış meğer. Tesadüf işte. Aman usta dedi, yolumu satın aldın, 
var ol, yaşa . Hayrola madam dedim. Dedi hayır. Bizim Kadı­
köy'deki tanıdıkların sıva, badana işleri var, seni arıyordum. Gi­
der misin? Gider misin ne demek madamcığım? Sen işten haber 

, 
ver. Cehenneme bile giderim, dedim .  Adres verdi, aldım, ver 
dini Kadıköy . . .  Buldum adresi . Bastım zile. Açtılar. Girdim, be­
ni salona aldılar. Çini soba gürül gürül yanıyor. İnsanın gavuru · 
Müslii man'ı olmuyor arkadaş. İnsanın insanı insan oluyor! Ev� 
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terinin duvarlan sıva, badana yapılacakmış. Ne istersin dediler. 
Ben istedim üç, onlar verdiler dört, beş. Bir ellilik avansı alınca 
evden nasıl çıkıyorum, yani topun ağzından fırlamış mermi gi­
bi! Karmış, sulusepkenmiş . . .  Haydi bir vapur, doğru bizim sem­
te . Ulan kömürcü tart on kilo kömür. Bakkal, ver ordan pastır­
ma, sucuk, ekmek. Kasap tart bir kilo et. Bir şişe de şarap uydur­
dum mu? O gece görmeliydin bizim evi. Mangalda ateş nar mı 
nar, duvarlar gülüyor mu gülüyor, çocuklann yüzüne kan mı 
geldi kan ! Ver kız şu tepsiyi , alamadın, veremedin gece yarısına 
kadar !" 

Sokağı tam dönüp anacaddeye çıkacaktık, hemen sağda dur­
du, "İşte bizim kahve! "  dedi. 

Girdik. Kendisi gibi, üstleri başlan harç, kireç bulaşıklan 
içinde insanlar. Onu görünce sanki kahvede bayram havası es­
meye başladı .  

"Vaay Yandan Çarklı geldi !"  
"Nerelerdesin ulan Yandan Çarklı?"  
"Yandan Çarklı be, radyolann televizyonlusu çıkacakmış ya­

kında, duydun mu?" 
Bir iskemle kapıp bana ikram ediyor, sonra da kendi altına 

bir başkasını. Beni arkadaşlanna tanıtıyor, selamlaşıyoruz. 
Daha sonra garsona sesleniyor: 
"Hey . . .  Fidanakiii ! ! ! " 
Garson ta gerilerden karşılık veriyor: 
"Hooop!"  
"Gel buraya ! "  
"Emret !"  
"Bize çay getir. . .  " 
"Kaç tane?" 
"Kaç kişiyiz ulan, saysana! "  
Garson gözlerini üzerlerimizde dolaştırıveriyor: 
"Bir, iki, üç, dört, beş, sekiz . . .  Yaşa ! "  
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DÜZELTMEN 
-

/ 

Hiç beklemediğim bir anda karşıma çıkıverdi: 
"Vay, merhaba! "  
Briyantinli saçları sıkı sıkı taralıydı. Bu sıcakta hem kolalı ya­

ka takmıştı, hem de kalın spor ceketi sırtında. Bu yüzden şüp­
hesiz, dolgun yüzü ter içindeydi. Çaresiz, selamını aldım. Yanı­
ma sokuldu: 

"Seninle," dedi, "uzun uzun konuşmak istiyorum ! "  
Uzun uzun konuşmaya ne vaktim vardı ne de tahammülüm. 

Ama o buna aldırış etmeden koluma girdi. Oracıktaki kahveye 
sürükledi: 

"Önce birer kahve içelim ama, bende mangır nanay . . .  " 
Çaresiz, "İyi ya," dedim. 
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Bir masaya karşılıklı geçtik. 
"Çıkar bakalım cigaranı," dedi. 
Çıkardım. Aldı. Bir tane yakıp paketi cebine indirmeden ön­

ce bana ikram etmek istedi. İçesim yoktu, almadım. "Sen bilir­
sin . . .  " diye cebine soktu. Gözleri başka yerde, sigarasından aldı­
ğı dumanı düşünceli düşünceli üflerken, bakışlarını birden bana 
çevirdi. Kaygılı kaygılı baktıktan sonra, önemle, "İşsizim!" dedi. 

İşsizliğinin üzerimdeki tepkisini, belki de heyecanlanmamı 
mı bekledi nedir, bulamayınca kızdı: 

" İşsizim diyorum yahu ! "  
Kendime geldim: 
"Y a·· l " >"  aa. . .  y e  mı. 
"Amma da vurdumduymazmışsın be ! "  
" ?  . .  " 
" İşsiz bir insan karşısında buz gibi durulur mu?" 
"Ne yapılır?" 
"Yaaa denir, niçin işsiz olduğum sorulur, heyecanlanılır. .. " 
"Amuda da kalkılır mı?" 
Kıpkırmızı kesildi: 
"Kalkmasa bile küçük bir tepki, beni işsiz bırakanlara küfür, 

heyecan, ilgi . . .  " 
"Değer mi?" 
Tokat yemişçesine sarsıldı: 
" İşsiz olan benim!" 
"Sen ol ,  ne çıkar?" 
Kollan düştü. Az önceki kıpkırmızılığı uçtu gitti, sarardı. Cık 

cık cık yaptı : 
"Yazık," dedi. "Çok yazık. Bu memleketin geleceği beni ür-

kütüyor!" 
"Neden?" 
"Neden mi? Neden demek?" 
Beni yukardan aşağı, aşağıdan yukarı süzdü, süzdü, süzdü, 

sonra hırsla ayağa kalkarak emretti : 
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"Ver şu kahve paralarını!"  
Verdim. 
"Yürü gideceğiz!" 
"Nereye?" 
"Canım yürü ! "  
" İ yi  ama benim . . .  " 
"İşin var, çok işin var, randevuların falan . . .  Yürü ! "  
İnsan tuhaftır. Etkisinde m i  kaldım, çalımı, palavrası mı tu­

hafıma gitti, korktum mu? Yürüdüm. Yan yana gidiyorduk. 
Onun elleri arkasındaydı. Çevresine tiksintiyle bakıyor, herkesi, 
her şeyi küçümsüyordu. Bir ara yavaşladı. Bir sır verircesine al­
çalttığı sesiyle, "Falan gazetede boş bir düzeltmenlik varmış," 
dedi. "Git görüş benim için ama, hot behot benden, benim sa­
na bundan söz açtığımdan bahsetme. Sen haber almışsın boş 
kadroyu da beni kayırmak istiyorsun. Şayet peki derlerse, o hal­
de kendisini bulun, görüşün, de . . .  " 

Yüzü pis bir koku koklamışçasına buruştu. Tükürür gibi, 
"Dünya," dedi. "Lanet olsun böyle dünyaya. İnsan ite köpeğe 
muhtaç oluyor! "  

Söylediği gazeteye gittim.  Gerçekten d e  boş bir düzcltmen-
lik varmış ama bizimkinin adını duyunca yüzleri buruştu: 

"Boş ver," dediler. 
"Niye?" 
"Niyesi var mı? Sen de bizim kadar bilirsin onu . Geç ! "  
Beni bir sokak ötede, arkasında elleri, sinirli, kısa kesik adım­

larla ileri geri dolaşarak bekler buldum. Umutla baktı beni gö­
rünce. Kırmamak için bir yalan attım: 

"Talihsizlik. İki saat önce birini almışlar. .. " 
Hemen değişti : 
" İsabet. Hem seni yollamış, hem de sonra pişman olmuş­

tum. O ukala, cahil, iki paralık insanlarla çalışılmaz. Hem niha­
yet düzdtmcnlik . . .  " 

Bakışlarını birden yüzüme kaldırdı: 
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"Peki, ben ne yapacağım şimdi?"  
"Bilmem." 
"Nasıl bilmezsin?" 
"Bilmemin nasılı olur mu?" 
Ellerini arkasında bağladı, kocaman bir soru işareti gibi kıv-

rıldı : 
"Sen ne bilirsin?" 
"Pek bir şeyler bilmediğimi ! "  
Bozuldu. Hemen kendini topladı, tükürür gibi, "Espri," di­

ye mırıldandı. "Espri yaptı güya . . .  Yahu sen, siz, sizler kimsiniz 
Allahaşkına? Kaç paralık adamlarsınız? Kendinizi ne sanıyorsu­
nuz? Çalıştığım zamanlar sizi adam yerine koyup selam mı ve­
rirdim? Verdiğiniz selamı mı alırdım? Tuuuuuu! ! ! " 

Yanımdan nefretle birkaç adım uzaklaştı, durdu, geri döndü. 
Çalımla, "Şuradan iki buçuk lira ver bana! "  dedi. 
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