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Kogus ile 1967 yiinda Ankara Sanatscverler Dernegi tarafindan cn iyi oyun vazan
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GREV

Fabrika sahibinin oglu, saglar1 dokiilmis i bagi, yuvarlak
gobegiyle tombalak bir patatesi hatirlatir. Bol bol uyumak, can-
i kahkahalar salivermek, ¢evresini alanlara miikellef ziyafetler
¢ekmek igin diinyaya gelmis gibidir.

Fabrikanin memurlar lokantasina girdi. Miiessese Miidii-
rii’yle birkag garson her zamanki gibi kogugtular. Sandalyeler ik-
ram edildi, masalar gekildj, itildi, kuvvetli giinegin vurdugu pen-
ceredecki mugamba perde indirildi... O, vani fabrika sahibinin
oglu, ikram cdilen dort beg sandalyeden yalmiz birisine van gel-
di, dirsegini masaya dayadi, tombul yiiziini etli avucunun igine
aldr...

“Sey...” dedi, “neblim ben? Bir gey ama, ne?”
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Agiz dolusu esnedi. Karsisinda hazirolda bekleyen miiessese
miidirinin yiziine, agir g6z kapaklarimin altindan yorgun yor-
gun bakt.

“Canimin ne istedigini bil bakalim!”

Miiessese midiirii resmi bir giiliisten sonra, ciddilesti.

“Bil,” diye tekrarlad: fabrika sahibinin oglu, “canimin ne is-
tedigini bil, sana on bin lira!”

Sandalyesinde dogruldu, sonra bir kaplumbaganinkini hatir-
latan sirtiyla masaya abandi.

“Hadi... Bilsene!”

Miiessese miidiirii gerdan kirdi, gozlerini kirpistirdi, kuru
yiiziini kagidi. Sevmiyordu, garsonlarin filan 6niinde piyasasini
digiirmekten bagka bir seye yaramayan bu sakalan sevmiyordu
ama...

Bu sirada cebinden bloknotunu ¢ikaran fabrika sahibinin bii-
yiik oglu altin stilosuyla ¢ok bozuk bir yaz1 yazd:

“Miiessese miidiirii canimin ne istedigini bildigi takdirde,
kendisine on bin lira vermeyi taahhiit ediyorum.”

Miiessese miidiirii dede olmug, agirbagh bir adamdi ama ga-
resiz, kigidr aldi, uzaklasti.

Fabrika sahibinin oglu sandalyesine gene yan geldi. Gittikge
agirlasan gozkapaklan nerdeyse biisbiitiin kapanacakti. Bu sira-
da kargida, kuvvetle vuran giines siitununun yaminda gatal, ka-
siklan parlatmakta olan bir garson gordi. Eliyle masaya vurarak
¢agirdi. Dirseklerine kadar sival kollan, yer yer kararmig pagav-
rastyla garson, kosarak geldi.

Fabrika sahibinin oglu, “Napiyorsun orda?” diye sordu.

Kulaklarina kadar kizaran garson, “Catallan,” dedi, “gatalla-
n parlaunyorum efendim!”

“Nive parlativorsun?”

“Usta 6yle emretti etendim.”

“Usta ovle emretti demek? Sen emir kulu musun?”

Garson giilmeve ¢alisarak, “Savenizde etendim...” dedi.
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“Sayemizde mi? Ben aga¢ miyim ulan?”

“Estagfurullah efendim...”

“Saye golge demek, agacin golgesi olur. Benim sayemdey-
se... Ben agag oluyorum bu hesapga, sen de benim golgemde...
Ha?”

“Estagfurullah efendim... Higi.”

“Senin okumuslugun falan var m?”

“Yok efendim.”

“Hi¢ mi?”

“Var ama, az.”

“Ne kadar?”

“Begsi bitirdim, hepsi bu.”

“Gerisini niye getirmedin?”

“Tecelli beyim.”

“Nasil tecelli? Tecelli ne demek?”

“Ben esas Karadenizliyim. Babam postahanede odaciydi. Bes
kardegstik, aldig para yetmiyordu zati, bogazimiza...”

“Peki, simdi on bin liran olsa... Mesela tayyare piyangosu al-
din, on bin lira vurdu! N’aparsin?”

Garson giilmeye galisarak 6niine bakiyordu.

“Soyle, n’apardin on binin olsa?”

«y »

“Cevap ver be! Hig diisiinmedin mi? Mesela ¢ikarip on bin
lira versem sana simdi... N’aparsin?”

«y »

“Hig fikrin yok mu be? Diigiinmedin mi simdiye kadar?”

“Diisiinmedim cfendim.”

“On bin lira ¢ok mu miihim?”

“Cok...”

“Cok demek! Demek, ‘On bin liram olsa ne vapardim,’ dive
hi¢ diisinmedin?”

“wy »
1

“Sende i vok. Git igine hadi!
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Garson kirli beziyle gekildi.

Fabrika sahibinin oglu yine agi1z dolusu esnedikten sonra, ya-
saran gozlerini tombul ellerinin tiiylii sirtiyla sildi. Hava adama-
kil sicakti, terlivordu. Tiril tiril sadakor® ceketini gikarip yam
bagindaki iskemleye birakti. Sonra 6niindeki masanin {izerine
¢aprazlama kovdugu ellerine basim1 dayadi, uykuya tam gege-
cekti, lokanta kapisi hizla agildi, dokumahane sefi igeri girdi:

“Ahmet Bey,” dedi, “kosun! Dokumacilar grev yapti, aga si-
zi bekliyor?”

Kara kuru bir Arabusag:’ydi.

Fabrika sahibinin oglu, ondan beklenilmeyen bir geviklikle
sigradi, sadakor ceketini aldi. Dokumahane sefiyle lokantadan
gikular.
~ Higbir zaman diizelmeyen bir mide bozuklugundan sikayet-
'¢i aga -fabrika sahibi- agr tiil perdelerin serin bir nemlilik ver-
idigi odasinda, koseleme gidip geliyor, huysuzlamyordu. Igeri
‘giren ogluna, “Is dayresine, emniyete, cendermeye telefon et
¢abuk!” dedi.

“Ne var? N’oluyor?”

“Ne mi var? Ne mi oluyor? Ben mi senden soracagim, sen mi
benden?”

“Benim bildigim, mesainin sekiz saate inmesini, fakat on iki
saatte kazandiklan paray: vermemizi istiyorlard:.”

“Her neyse... Evvela telefon et, sonra git, gor. icap ederse
atolyeyi bagla, kog gitsinler! Amele mamele... Ag itleri bagimiza
¢ikardilar bre herif... Hokiimet hokiimet degil ki... Sallandinver
bir ikisini...”

Fabrika sahibinin oglu odadan firlad:. Iplik ambarlanm bir
hamlede gegti. Dokumahaneye kosarak girdi. U yiiz dokuma
tezgihinin miithig bir sakirtiyla gahstig atélyenin havasinda pa-
muk tozlan ugusuyvordu.

*

Diiz dokunmus, agik saman renginde bir tiir ipek kumay.
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Kapida durdu. igeriyi hirsh hirsh gozden gegirdi. Yani bagin-
da dikilen dokuma ustasina, “Hani? Grev yaptilar diyordun?”
dedi. “Herkes tezgihinin baginda!”

“Tezgihlannin bagindalar ama is gormiiyorlar. Masura tiike-
niyor, dolusunu koymuyorlar; bez top oluyor, kesmiyorlar; ip-
lik kopuyor baglayip ¢ekmiyorlar.”

“Bir gesit grev yani? Kim clebagilari?”

“San Memet. O yok mu o...”

“Cagir sunu bana!”

Dokumahane sefi diidiigiinii kiivvetle ottiirdii. Biitiin baglar
kapiya ¢evrildi, iki muavin kosarak geldiler.

“San Memet’i ¢agirin bana!”

Az sonra zayif kollan dirseklerine kadar ¢emirli, duru beyaz
yiizlii, tepe saglan dokiik, gaga burunlu bir dokuma isgisi doku-
ma ustasinin yanina geldi. Ustii bagi, kaslan toz igindeydi.

“Buyur!” dedi.

Fabrika sahibinin oglunu isaret eden sef, “Kiigiik aga senin-
le konugmak istiyor,” dedi.

San Memet, kiigiik agaya baku, bakistilar.

“Sant Memet sen misin?”

“Benim!”

“Bu ameleye sen mi 6nayak oluyorsun?”

“Ne gibi?”

“Tezgih baginda dikiliyor, ig yapmiyorlarmig. Boyle hareket
etmelerini sen tavsiye ediyormugsun?”

“Ne miinasebet? Onu sana soyleyen halt etmig!”

“Ne bi¢im konugmak bu? Bir aminn, bir biiyiigiin 6niinde
boyle mi konugulur?”

“Biiyiigiin oniinde boyle konugulmaz, biliyorum.”

“Konusuyorsun igte!”

“Konugmuyorum, terbivemi biliim ben!”

“Konusuyorsun iste be!”

“Ben senin 6niinde konuguyorum!”
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“Ben senin biiyiigiin degil miyim? Ekmek veriyorum sa-

na!”
“Sen? Bana ekmek veriyorsun ha? Sen kimsin de bana ekmek
vereceksin? Caligtyorum ben, almmin teriyle kazaniyorum
onu... Bana ekmek veriyormus... Ben ¢aligmayim da sen bana
ekmek ver... Ulan siz degil ekmek, giinahiniz1 bile vermezsiniz
bedavadan!”

“Terbiyesizlik etme, fena olur sonra!”

“N’olur? Bilmem neyimden tutup tavana mi astinrsin beni?”

Araya dokuma ustasi girdi, San Memet’i kenara gekti. Cev-
resini hemen dokuma iscileri, arkadaglan almigti.

“... Fiyakasina bak gebesin...” dedi, “bir dene patlatsam ya-
nsi bosa gider.”

Apteshane araliginda sigara igerken “manzara”y1 uzaktan
gorip kosarak gelen Dokumaa: Bilil, Gaffar, Kiirt Resul dc ka-
labaliga kangtilar.

Gaffar, “N’olmug lan Memet?” diye sordu, “Kim kime n’ap-
mig?”

“Hig yahu...” dedi San Memet, “bize ekmek veriyormus.
Lan sen kimsin ki bize ekmek veriyorsun? Allahsiz oglu Allah-
siz. Camurda gorsen bir tekme de sen atarsin.”

“Bos ver...” dedi Gaffar, “sekiz saate indiriyorlar mi, indir-
miyorlar m1?”

“Indirir mi bunlar yahu... Avanta is¢i var. En zoruma giden,
bize terbiyesiz diyor... Lan senin de, sana terbiye verenin de...”

“Kim diyor? Koca gobek mi?”

“Heye.”

“Terbiyesiz ebu ceddi onun, siilile-i tahiresi!”

Fabrika sahibinin oglu yanlanna geliyordu.

Gatfar, “Ihi1 1hi...” dedi, “geliyor, bu tarafa geliyor...”

“Gobege bak lan...”

“Bellersin dokuz aylik gebe!”

“Gebe degil de nedir!” dedi Kiirt Resul.
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Fabrika sahibinin oglu, “Haydi bakalim, is bagina!” diye em-
retti.

Bir an hi¢ kimseden ses ¢itkmadi, bakigildi. Sonra San Me-
met, “Harp biteli bes sene oluyor!” dedi. “Is Kanunu’nun hii-
kiimlerini yerine getirmenizi istiyoruz!”

“O sizin bileceginiz is degil,” diye kiigiik aga nefretle cevap
verdi. “Fabrikanin menfaati nasil icap ettirirse...”

“Biz kendi menfaatimizi biliriz. Fabrikanin menfaati bizi ala-
kadar etmez!”

“Siz de fabrikay: alakadar etmezsiniz!”

“Arkadaglar duydunuz mu? Biz fabrikay: alakadar etmezmi-
siz. Madem biz fabrikay1 alakadar etmeyiz, o hdlde bul is¢i de
gahstr!”

Kiigiik aga telaglandi. Dokumahane sefi, yardimcilan, yagci-
lar, fabrika bagmakinisti, iki kitip bag baga verip fiskos gegtiler.
Sonra iglerinden iki kitip gereken yerlere telefon etmek tizere
kostular. ]

Sapsan yiiziiyle fabrika sahibinin oglu, “Dikkat edin!” diye
bagirdi. “Grev yapiyorsunuz, grev kanunen yasak, karigmam
sonra!”

Sar1 Mcmet hemen kendini topladi:

“Hayir,” dedi, “katiyen. Gegiyoruz isimizin bagina... Arka-
daglar, herkes iginin bagina gegsin!”

Herkes tezgihinin bagina gegti. Lakin, tezgihlar bosuna isli-
yor, ii¢ yiiz tezgihta kilovatlar bosu boguna su gibi harcaniyor,
bir tek santimlik is goriilmiiyordu.

Dokumahane gefi, “Nafile...” dedi. “Is gormeyecekler.”

Fabrika sahibinin oglu hirsindan kuduruyordu. Yere tiikiir-
dii, oldugu verde dondii. Hirsina yenilerek, gitti dokumahane
kapisinin ordaki mermerde sarteli ¢ekti. Atolye istop edince,
“Haydi, paydos!” diye bagirdi, “Basin fabrikamdan, ¢ikin diga-
n'” ’

Yer ver kimilular, homurtular oldu.

7



San Memet, “Grevi sen yaptin!” dedi, “kanuna sen karg: gel-
din asil. Sahit olun arkadaglar, patron grev yapiyor!”

“Evet, grev, lokavt yapiyorum... Size bundan sonra degil ek-
mek, zirnikk vermeyecem, takacam kilidi... Haydi, basin digan,
yallah!”

San Memet’le arkadaglan kafa kafaya verdiler. Bir siire usul
usul konustuktan sonra San Memet, “Kimildamayalim,” dedi,
“nasil olsa polise telefon ettiler simdiye kadar, gelsin polis, isi-
mizin baginda gorsiin bizi! Nasil?”

“Kiyak. Haydi gidelim.”

“Arkadaslar, gegin isinizin bagina... Varsa bir kuvveti attirsin
bizi digan!”

Gaffar, “Kisinki vergi kagakgihigini unutma!” diye bagirdi.
“Tezgahlann hankslanni ¢ikanp... Cakarsin ya?”

“Cakar ya, ates almaz enayi!”

wpp o»

Dokumacilardan bir kismi tezgihlannin bagina gegti, bir kis-
muysa kiigiik aganin hila bas bas bagiran sesinden tirkerek fab-
rika kapisina dogru agir agir yiiridii.

Az sonra, baskomiserle birlikte yirmi kadar bekgi, polis fab-
rikadan igeri telagla girdiler. Coplar gekilmis, kaslar catilmug, su-
ratlar asilmigti. Dokumahaneyi kordon altina aldilar.

San Memet’le arkadaglan ileri atihp, “Komiser Bey,” dediler,
“fabrika sahibi lokavt yapti, ifadelerimiz alinsin!”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bagkomiser sagirmigti.

“Lokavt ne demek?” diye sordu.

“Patronun grevi, patronun ameleyi kovmasi, isinden atmasi!”

“Yalan!” diye fabrika sahibinin oglu ortaya atildi. “Yalan soy-
liyorlar, yalan sdyliilyor namussuzlar!”

“Namussuz sensin, namussuz senin...”

“Namussuz, namussuz, namussuz!!!”

Ortalik kangti. Fabrika kapisindaki isciler de igen. girmeye
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zorluyorlardi. Bagkomiser, bekgi ve polisler de ne yapacaklarini,
nasil davranmalan gerektigini bilmedikleri igin kararsizdilar...
Fabrika sahibinin odacisi kosarak geldi:
“Vali Muavini Bey geldi, Komiser Bey’i istiyor
Bagkomiser belindeki tabancasim tutarak kostu.
Vali muavini hafif kara biyikli, ak¢a pak¢a bir zatti. Divan
Edebiyati’na merakh, bilhassa Nedim hayraniydi. Fabrika sahi-

1

binin masasina kurulmug, clindeki kurgunkalemi cama hafif ha-
fif vuruyordu.

Biiyiik aga, “Sirnediler beyefendi,” dedi, “nirden icad oldu
bu demirkirasi? Irgat, maraba giiruhuna kabahatli olduk bayag:.
Paramizla irezil oluyok!”

Vali muavini giiliimsiiyordu:

“Olur efendim,” dedi, “utak tefek meseleler bunlar. Ya ma-
azallah Evropa’daki gibi olsalar?”

“Olmasin efendim, bura Tiirkiye! Elinizde bir gey. Askeriniz,
polisiniz var giikiir... Nelerinden korkuyorsunuz? Ah ben hokii-
met olmaliyim ki.”

“N’apardimz?”

“Sallandinver bir ikisini...”

“0Oo00... Bizim hiikiimetimiz igverenle iggi arasinda tam bir
hakem roliinii oynamak igin... Yani demek istiyorum ki...”

Fabrika sahibi bu sozleri begenmedi. Yoncticiler iginde en
gevsek onu buldugu igin oldubitti scvmezdi. Zaten bu “igveren-
le is¢i arasindaki hakemlik”ten, “hukuk devleti” deyiminden de
bir ey anlamivor, igerlevip duruyordu.

Bu sirada odaya bagkomiscr girdi, vali muavininin karsisinda
csas vaziyet aldi.

Vali muavini, “N’oluvor?” diye sordu.

Beriki hep hazirolda, tabii fabrika sahibinin etkisi altinda, bir
¢irpida anlatti:

“Amele igi birakmug ctendim, malumudliniz, grev vapmus...
Teletonla haber verildi bize, hemen geldik.™

9



“Elebagilan olmasi lazim... Muhafaza altina aldiniz m?”

Heniiz boyle bir sey yapmamuiglardi ama lazimdu.

Kafadan att:

“Aldik efendim!”

“Peki. Getirin bakalim.”

Bagkomiser ¢ikti, dokumahaneye geldi. Telash telagh, “Bak-
saniza bana...” dedi, “Hasan Efendi, Siileyman Efendi, Rama-
zan Bey... Vali muavininin yanindan geliyorum, elebagilan ol-
masi lazim, muhafaza altina alip almadigimiz: sordu, aldik diye
atum... Su hani san biri vardi, ukala bir gey... Yakalayin sunu,
muhafaza altina alalim.”

Bir komiserle ii¢ polis, birkag bekgi, San Memet’le iki arka-
dasini muhafaza aluna aldilar.

Berikiler, “Niye yahu, niye?” diyorlardi, “Lokavti yapan, su-
¢u isleyen orda, elini kolunu sallaya sallaya dolagiyor, siz bizi
tevkif ediyorsunuz.”

“Kimden bahsediyorsun? Sug isleyen kim? Fabrika sahibinin
oglu mu?”

“Tabii ya... Salteri indirdi, milleti isten kovdu. Bizim degil,
onun tevkif edilmesi lazim!”

“Onun? Magallah. Koskoca mal sahibi. Nankérliigiin dlemi
var m1? Sayesinde sebepleniyorsunuz, karniniz doyuyor.”

Ug arkadag bagird: gagirdi. Hak, adalet ve daha bir siirii gey-
den dillerinin dondiigiince s6z ettiler. Berikiler yanlis yola sap-
tiklarini anlamiglardi ama vali muavini, “elebaginin muhafaza al-
tina abnmasindan” s6z etmisti. Bundan 6tiirii, muhafaza aluna
alinmasi icap edenler vardi.

“Sizi tevkif etmiyoruz,” dediler, “muhafaza altina aldik sade-
ce... Bizim tevkif yetkimiz yok ki... Mesele bundan ibaret...”

Fabrika sahibinin oglu babasinin odasina 6fkeyle girdi:

“Rahatsiz oldunuz beyefendi,” dedi, “gene sizi buraya kadar
yordu bu asi herifler...”

Vali muavinivle cl stkigtilar.
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“Yani beyefendi, biliyor musun, anamizdan emdigimiz siit
burnumuzdan geliyor! Makine begenmezler, iplik begenmez-
ler, galigmazlar... $Simdi de bir sekiz saat meselesi tutturdular...
Gegende arz etmigstik, iggiye zam, az mesai, su, bu bizim de ar-
zuladigimiz seyler... Biz de is¢imizin refahin isteriz giiphesiz...
Fakat bir de ortada realite var... Daha ¢ok mesaiyle daha az iic-
retle ¢alisacak, hatta buna can atan igsizler var ortada. Haber ha-
ber iistiine geliyor. Sonra maliyet meselesi... Karstmizda Avru-
pa, Amerika mali var. Rekabet, malum... Serbest pazar rejimi
devrine ginyoruz. Nasil rekabet edecegiz sonra? Fabrkalanimiz
kapamak icap edecek aksi hilde. Bununla beraber, biz umumi-
yetle isgilerimizden memnunuz. Aralannda bazi uygunsuzlar ol-
masa... Eksenyet iyi, hilden anlyor.. Gelgelelim o birkag siit-
siiz... Demin ne yaptilar biliyor musunuz? O bir San Memet
var, ¢ikti makinenin dstiine, ‘Arkadaslar, isi birakalim, ya dedi-
gimizi yaparlar ya da gahgmayiz!” diye basbas bagirds. Isciler kit-
le hilinde atolyeyi terk ettiler... Bunun iizerine zauilinize haber
vermek zarureti hasil oldu.”

Vali muavini sakin sakin dinledikten sonra, “Devletimizin
rolii, bu tiirlii zorluklann iistiinden gelmek. Onlar da vatan-
das... Onlan da dinlemek lazim... Degil mi efendim?”

“Hakkialiniz var siiphesiz ama... Bilseniz ki...”

“Disiiniiniiz... Ya maazallah Evropa’dakiler gibi olsalardi

pR2d

[ Re4

“Burasi Avrupa degil beyetendi!

“Olabilirdi. Aralannda yiiz, yiiz elli senelik bir fark var bere-
ket versin ama asrimiz ugak asri, atom asn... Bu yol belki de hiz-
la kapanacak... Bilinmez ki... Atatiirk inkilaplanini diigiiniin! O
nc bas dondiiriicii hamleydi o' Bundan dolayi, asil milletimiz,
bu farki da kapayabilir. Onun igin, bovle anlagmazliklarda dev-
letin hakem roliine aligmak lazim...”

Fabrika sahibivle oglu bakigtilar. Vali muavini bu bakismay:
gordii:

11



“Bu demek degildir ki onlarin nahos harcketleri hos gorii-
lecek, goz yumulacak... Asla ve kesinlikle! Memleketimiz bir
hukuk ve adalet memleketidir. Hak sahiplerinin hakk: haksiz-
lara katiyen ¢ignetilmeyecektir! Ciinkii efendim, memleketi-
miz bir hak ve adalet memleketi olmak haysiyetiyle, devletimi-
zin rolii vatandaglar arasindaki dengeninteessiisiinde bir ha-
kem...”

Kap1 vuruldu. Deminki bagkomiser girdi:

“Saniklan getirdim beyefendi!”

“Nerdeler?”

“Burda, kap1 6niinde, muhafaza altindalar efendim!”

“Ali. Ben simdi savcihga telefon ederim. Siz adliyeye sevk
edin onlari... Igerde asayis yerine geldi mi?”

“Geldi efendim.”

“QOtekiler iglerinin bagina dondiiler mi?”

“Don... don... déndiiler efendim, evet dondiler... Isterse-
niz...”

“Istemez. Siz simdi sevk edin bakim onlan...”

Kulakhig: eline aldi.

Saglan briyantinden 11l 191l savcl, ufak tefek ama sert bakish
birivdi. Az 6nce iki buguk liraya satin aldig otomatik ¢akmag;-
n1 deniyor, hafifge giillimsiiyordu. Telefon galinca kulakhg al-
di:

“Aloo... Evet, bagsavcr vardimasi... Buyrun beyefendi. Ha,
evet efendim, haberdar etmiglerdi... Gonderdiler mi? Grev mi
dediniz? Dehget! Bagiistiine bevefendi...”

Telefonu kapadi. Yani bagindaki masada bagini cvraklara in-
dirmis, hanl hanl ¢alismakta olan arkadagina, “Buray: Iralya ya-
hut Fransa sanmig kopoollan!” dedi.

“N’olmug?” dive bagim kaldiran beriki, irivari ama yumusak
bakighi biriydi.

“Fabrika ameleleri... Grev yapmis!”

“Nasil olur?”
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“Basbayagy... Grev vapmuglar... Tezgihlan birakip... Patron
da zabitayr haberdar etmis. Elcbasgilar muhataza altina alinmug,
nerdeyse gelirler.”

“Tevkif edecck misin?”

“Zannederim... Ciinkii, grev... Vali muavini telefon ctti. Ka-
fa kaldirrmaya gelmez, derhal ezmek lazim... Fransa’yr iginden
¢okertenlerin kimler oldugunu biliyoruz aruk!”

Obiir savar bagimi gene evraklara egmisti. Susugundan anlam
¢ikanlir korkusuyla, “Siiphesiz,” dedi. “Yalmz, sagtigim bir nok-
ta var: Bu igc cesaretin nelere mal olacagim haila anlamanuglar
mi?”

“QOyle goriiniiyor... Mamafih, anlatacagz elbette...”

Duvardaki biiyiik saat 6gleden sonramin doérdiinii agir agir
vurmaya bagladi.

1947
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/_ONURETTIN SADAN BEY
\ x

Cezaevi Jandarma Karakol Komutani cezaevi kapisindan te-
lagla girdi, idarenin tag merdivenlerini kosarak ¢ikti, merdiven
baginda sakalagan hiikiimliilere, “Yahu,” dedi, “gocuklar... Nu-
rettin $adan Bey isminde bir zat gelecekti... Geldi mi?”

Cezaevinin yazi ve temizlik iglerinde kullanilan dért hiikiim-
li bakisti. Boyle birinin gelip gelmediginden haberleri yoktu.
Yalniz ihtiyar bagcavusun her zamanki agirhiginin aksine, goster-
digi telagtan Nurettin $adan Bey’in 6nemli biri oldugunu anla-
muglardi.

Yanm saat sonra, genis kenarh siyah fotr sapkasi, roye panto-
lonuyla bir manken ciddiligi i¢inde cezaevi kapisindan giren Nu-
rettin Sadan Bey rahatliktan adamakilli semirmig, orta boylu, ti-
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kiz bir adamdi. Sokaklar ¢gamur iginde oldugu halde, cezaevi ka-
pisina kadar otomobille geldigi icin iskarpinleri tertemizdi.

Ihtiyar bagcavugla birlikte idarenin tag merdivenlerini yan ya-
na gikular. Sahanhktaki hiikiimliiler gelenin belki de hiikiimetin
bilyiik bir memuru olabilecegini diisiinerek, toplandilar.

Nurettin Sadan Bey sahanlikta durdu, sapkasini ¢ikardi, ora-
dakileri kibarca selamladiktan sonra, “Bendeniz,” dedi, “Nuret-
tin $adan! G...’den geliyorum. Ug ay cezam kaldk...”

Sahanliktaki hiikiimliler hayretle bakistilar. Vali, savc1 ya da
agir ceza reisi gibi giyinen birinin hiikiimlii olusunu yadirgamus-
lardi. Iglerinden birisi, “Allah kurtarsin!” dedi.

Nurettin Sadan Bey’se, “Mersi,” dedikten sonra ihtiyar bas-
¢avusa dondii:

“Bagcavug, ben memleketin esrafindan birinin ogluyum.
Tahsilimi Almanya’da yaptim. $ehri gezip dolagmama, banyola-
rindan istifade etmeme aracilik edeceksiniz tabii, degil mi?”

Bagcavus yutkundu. Bunca yillik “vazife-i memuriyetinde”
bu derece herkesin oniinde bir teklifle kargilagmadig igin sagir-
musti.

Nurettin $adan Bey, “Nasil?” dedi, “Oldu mu?”

Bagcavug imdat aramir gibi bakind:.

“Bilmem ki... Kismet... Insaallah...”

Nurettin $adan Bey son derece bigimli yapisiyla agir agir ige-
ri girdi. Beton koridora sagh sollu kapilar agiliyordu. Kapisinin
iizerindeki kiigiik siyah tabelada “MUDUR? yazih soldaki oda-
ya geldi, durdu. Ceketinin 6niinii ilikledi, sapkasini eline aldi,
sonra kapiya iig kibar fiske vurdu, cevap bekledi. Bu sirada bas-
gardiyan (Oyle herkese pek aldirig etmezligiyle taninmasina kar-
sin) odasindan ¢ikip da Nurettin Sadan Bey’i goriince, bu kelle
kulak yerinde kjsiye karst nasil davramilmasi gerektigini heniiz
kestiremediginden, odasina girip kapiyr kapamigti.

Nurettin Sadan Bey miidiiriin kapisina yeniden iig kibar fis-
ke vurdu. Gene kargilik alamayinca topuzu kivirdi, kapiyr agti.

15



“A... Nerde Miidiir Bey?”

Bagcavug bir ¢irpida, “Gitmis olacaklar efendim!” dedi.

“Saat kag?”

Bagcavus tam anlamiyla etki alunda kalmigti. Saatini gikardi:

“Altiyr geyrek gegiyor efendim!”

Nurettin Sadan Bey odaya daldi, igerisini merakla g6zden
gecirdikten sonra gikt.

Nurettin Sadan Bey’in iki yatak dengi, saglam iki mesin ba-
vulu, iglerinde tahta kaliplanyla rugan, glase, podésiiet iig gift is-
karpini, termosu ve bir sezlongtan ibaret egyasi koridorun bir ko-
sesine taginmusti. Bavullar kilitli degildi; gardiyanlar agti: mesin
ciltli kitaplar, Almanca gazete tomarlan, yazilmig, yazilmamug ka-
gitlar... Daha ¢ok da ipek gamagir bollugu kargisinda gardiyanlar
ezilip biiziliiyor, rica eder, istirhamda bulunur gibi hiller takini-
yorlardi. Baggardiyansa hili odasindaydi. Kelle kulak yerinde zat
ctkar da, “Ben egyas1 aranacak, siiphelenilecek adam miyim? Siz
kim oluyorsunuz da benim egyalannmi anyorsunuz?” diye patirti-
ya baslarsa nasil kargilayacagim haila kestiremedigi igin kangmi-
yor, odasinda sinirli dolagiyor, sigara igiyordu.

Nurettin Sadan Bey’i kalem odasina davet ettiler. Son dere-
ce yakigan lacivert kostiimii, kibar salimglanyla kalem odasina
girdi, odadakileri selamladi. Sonra yeni gelenler defterine adin
gegirecek olan kisa boylu, esmer kitibin masasinin 6niinde bek-
ledi. Kalin, bembeyaz boynunun iizerinde iri, fildisi bir yuvarlak
gibi duran, tepe saglan dokiik bagi kalem odasinin yiiz mumluk
isiginda cilali gibi parliyordu.

Para galma sugundan yedi yil on aya hitkiimli esmer kitip,
Nurettin Sadan Bey’den bahgis hususunda iimitlenmigti.

“Ismiiliniz efendim?” diye sordu.

“Nurettin $Sadan.”

“Mabhalli veladetiniz?”

“G...de dogdum ama Istanbullu savilinz. Cocukluk ve bir
kistm tahsil havatim Istanbul’da gegmisgtir!”
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“Cok giizel beyefendi. Tevellidiiniiz?”

“1320.”

Esmer kitip usullacik sordu:

“Sugunuz efendim?”

Nurettin Sadan Bey’in duru mavi gozleri odadakiler iizerin-
de dolasti, sonra birdenbire kendini topladi:

“Asilsiz haber yayarak halkin heyecanini tahrik!” dedi sonra,
“Ama pardon,” diye ekledi, “o ilk sugum... Bu seferki, Tiirkli-
ge hakaret...”

Kalem odasinda birdenbire koyulagan susugtan iirkerek, “O
hapishane ¢ok tuhafti efendim...” diye ardim1 getirdi, “igin esa-
sina bakarsaniz, bu bir komplodan ibaret; ben Tiirkliige falan
hakaret etmis degilim. Ben sadece bes bin liraya karisimi teslim
etmeyecek tek memur yoktur dedim. Tiirk memuru diye belirt-
medim. Bundan Tirklige hakaret manasini ¢ikardilar...”

Odada fiskos bagladi. Nurettin Sadan Bey daha ciddi, “Bey-
ler,” dedi, “ben tahsilimi Almanya’da ikmal etmis bir hukuk
doktoruyum! Geldigim hapishanede bilhassa su sayani esef
manzaraya sahit oldum ki, halk, yani agag: tabaka, politika, hem
de yiiksek politikayla mesgul oluyor. Tasavvur buyurun, halk ve
yiiksek politika! Bakkal, ¢akkal, firinci, garson, kundura boyaci-
st su bu ve yiiksek politika! Bu cahiller giiruhu, ahvali hazira ve
bilhassa gelecek hakkinda yorumlar beyan ediyor, sizi de biitiin
bilgi, gorgii ve bilhassa genig arasurmaci hususiyetlerinize rag-
men, kendisiyle aym seviyede gorerek, kendi fikirleriyle hemfi-
kir kilmaya ¢aligiyor!”

Kalem odasindakiler safi kulak kesilmiglerdi. Hapishane fo-
tografqist yesil gozlerini Nurettin Sadan Bey’in agzina dikmis,
“ahvail hazira ve gelecege” cinsinden pargalanan liigatler dola-
yistyla, bu zatin biiyiik bir adam oldugu kanisina varivermisti.

Bir ara, “Cik cik cik...” yapt1, “namussuz heritler...”

Nurettin $adan Bey sOzlerinin etkinligini gorerek, ardini ge-
tirdi:
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“Sonra efendim, bu memlekette, ben gormeyeli, biiyiiklere
karg1 miithig bir saygisizhigin tekevviin etmis oldugunu miisahe-
de ediyorum. Mesela ben, memleketin esrafindan, soyu, cinsi,
cibilliyeti belli, egraftan dlim, fazil, miitedeyyin bir zaun oglu
olayim da soyu sopu, cinsi cibilliyeti belirsiz birtakim rezillerin
ifadeleriyle...”

Esmer kitip deftere sugun nevini “Tirklige hakaret” yazdi,
sonra, “Ayakta rahatsiz olmayin beyefendi,” dedi, “so6yle buyu-
run!”

Cezaevi kitibinin bog masasiyla sandalyesini ikram etti. Gos-
terilen yere gegip oturan Nurettin Sadan Bey kalem odasindaki-
leri gbzden gegiriyordu ki esmer katip sigara ikram etti. Beriki,
“Mersi,” diye reddetti, “kullanmam!..”

Yalan soylilyordu. Kitip ve sigaranin cinsi “serefine” dokun-
mustu.

Esmer katip laf olsun diye sordu:

“Ne isle mesguldiiniiz beyefendi?”

“Ben mi? Aynca bir isle mesgul olmama liizum yoktu... Zey-
tinyag: fabrikalanm vardi, zeytinliklerim vardi... Mamafih
G...’de ¢okluk oturmazdim. Vekilharglanm islerimi takip eder,
neticeyi bana bildirirlerdi. Hayatimin on, on bes senesi araliksiz
Evropa’da ge¢migtir!”

Birdenbire, “Simdi kitip efendi,” dedi, “sizden bir sey sora-
cagim, herhalde bileceksiniz. Bir insan sonunu diigiinmeden ba-
21 sozler sOylemis olsa, bu sozleri de suhudun sahadetiyle mev-
suk bulunsa. Bundan da Tiirkliige hakaret gibi bir mana ve ne-
tice gikanlmig olsa... Gergi korkum yok, sogan yemedik ki agzim
koksun ama... Efendim, G...’nin ¢ok asagilik bir savcisi vardi
Gorseniz igrenirsiniz, iri kalgalariyla bir kadini haurlatr. Efemi-
ne, dejenere... Geginemedik, daha dogrusu bendenizi ¢ekeme-
di... Meselenin liibbii, 6zii bu. Isin asil fecii nedir bilir misiniz?
Alevhimde sehadette bulunanlardan birisi Kiirt, 6teki Arap,
tigiincisi Cingene. Tasavvur buyurun... Bir Tirk Tirklage ha-
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karet ediyor, bir s6ziim ona Tiirk savasi bir Kiirt’iin, bir Arap’in
ve bir Cingene’nin ifadelenyle bir Tiirk’ii mahkdam ettirmeye ¢a-
higtyor!”

Fotografgi mest olmustu. On iki yaginda 6ksiiz kalip zengin
konaklarinda evlatlik olarak yetigen, sonunda da zengin birinin
hizmetgisiyle evlenen fotografi da esrafa yakinlik ihtiras derece-
sindeydi. Gardiyanlar Nurettin Sadan Bey’i kogusuna gotiiriir-
lerken, yaveriymis gibi yanindan ayrilmadi. Bavullarini tagidy, is-
tedigi, istemedigi bir siirii bilgi verdi. Fotograf¢inin verdigi bil-
giler arasinda Nurettin Sadan Bey’i asil ilgilendiren, “baz siyasi
hiikiimliilerin revirde yatip kalkmalan” oldu.

Fotografci, “Neden beyefendi,” diyordu, “onlar sizden daha
mi1 okumug? Esasina bakarsan, bu mapisanede senin bir dengin
daha yok!”

Nurettin Sadan Bey, “Demek,” dedi, “hatirh birtakim kim-
seler, hususi muamele gorebiliyorlar? Revirden mi yiyip igiyor-
lar.”

“QOrasini bilmem ama, herhalde, gemisini yiiriiten kaptan!”

Nurettin $adan Bey’i cezaevinin saniklar béliimiinde, fotog-
rafginin da bulundugu, sekiz kisilik bir kogusa verdiler. Ama o
burayr begenmedi. Asik yiiziiyle kogusu, kogustaki koyliileri
gozden gegirdikten sonra digan ¢ikti, reviri gostermesini fotog-
rafidan rica etti.

Revire ¢ikarken koridorda baggardiyanla kargilagtilarsa da,
baggardiyan ¢abucak savustu.

Reviri yonetmekte olan iki ihtilas hiikiimlisiine Nurettin $a-
dan Bey 6nce kendini tanitti, sonra kalem odasinda anlattiklan-
n1 tekrarladi. Daha sonra da, “Beni tevkithanede pis bir kogusa
verdiler beycfendiler,” dedi, “Lakin biliyor musunuz, koguslar
ne berbat!”

“Evet, maalesef oyle...”

“Kogusta bir mahpusun bacagimi gordiim, tesadiifen... La-
kin ne bacak! Bilegim kalinhginda, kara, kuru, kilh, igreng!”
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Kotii bir aktor gibi ve ellerini havaya kaldirarak konuguyordu.

“Goethe ismini duydunuz mu beyefendi?” diye birdenbire
soruverdi. Asik yiizlii sshhiyeyle kambur arkadag: bakistilar. Asik
yizlisi, “Hatirhyorum,” dedi, “Almanlann biyiik bir sairi...”

“Bravo beyefendi!” (Asik yiizlii sithhiyenin ellerini yakaladi.)
“Almanlann en biiyiik sairidir... Sonra... Nietzsche, Kierke-
gaard... Beyetendi, tahsilini Almanya’da ikmal etmis, ilmi irfa-
niyla herkese el Optiirmiig, dlim, fazil bir zatin oglu, bir hukuk
doktoruna kiigiik bir iyilik yapmak ister misiniz?”

Iki sihhiye tekrar bakistilar. Asik yiizliisii, “Imkin nispetin-
de... Evet...” dedi.

“Nasiyenizden kibar ve asil bir aileye mensup oldugunuz an-
lagihyor...”

“Tesekkir ederim.”

“Cehre, insanlann aynasidir

“Mersi!™

“Onun igin sizin bu asil tarafiniza hitap edecegim: Bana bu-
rada bir yer temin edebilir misiniz?”

“Nerde?”

“Burda, revirde...”

“Biz ha? Size?”

“Evet. Sagacak ne var?”

“Revirde adam yatirmak yetkisi dogrudan dogruya miidiirle
doktorun clinde de...”

“Camm birakin bu klasik mazeretleri, atlatmalan... Gorecek-
siniz size nc kadar faydam dokunacak!”

Asik yiizlii sithhiye, “Revire adam yatirma vetkimiz yok!”
dedi.

“Size Almanca, Fransizca 6gretirim...”

“Tesekkiir ederiz ama...”

“Gocthe’den siirler, Nietzsche’den ilahi pasajlar okurum,
umumi kiiltiirtintiziin artmasi igin...”

“Cok ivi olurdu ama... Hapishane doktoru...”

[ R4
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“Nasiyenizden asil bir aileye mensup oldugunuz anlagihyor
demistim, kanaatimi degistirmedim hali...”

Asik yiizlii sithhiye kesti atti:

“Bu ig asaletle filan olmuyor, yetki meselesi birader.”

Nurettin Sadan Bey birdenbire sinirlendi:

“Peki, nerde miidiir?”

“Bilmem. Cani nereyi istemigse...”

“Nasil adamdir?”

Bu sefer kambur s6ze kangti:

“Elli, kollu, iki bacakl...”

“Anlatamadim efendim. Yani bilgisi, kiltira...”

“Efendim?”

Asik yiizli sihhiye, “Vallaha beyefendi,” dedi, “kantara vur-
madik heniiz.”

Nurettin Sadan Bey bunlari duymamig gibi davrandi. Pence-
reye gitti. Kalabalik ve simsiyah bulutlara gomiilii karst daglara
dertli dertli bakmaya bagladi.

Kambur sihhiyeyle arkadasi gene goz goze geldiler. Asik
yiizliisii, elinin bir igaretivle, “Terelelli mi ne?” demek istedi.

Neden sonra pencereden gekilen Nurettin Sadan Bey, “Bey-
ler!” dive o kotii aktor konugmasivla baglad:

“Su tabiattaki sulhii siiktina bakin, bir de insan denilen mez-
bele siipriintiilerinin miicadelesine! Neyi paylasgamiyoruz? Bu
dlem, bu azamet, bu sonsuzluk igindeki mevkiimiz ne?”

Asik yiizlu sihhive, “Haydi birader,” dive arkadagina ¢ikigti.
“Yemek sogudu, iki lokma bir gey ziftleneceksek ziftlenelim!”

Nurettin $adan Bey tiradini kesti. Otkeyle, “Ben,” dedi, “bu
igi varin midiirle hallederim!™

Cikn girti.

* %k k

O gece kogugta kovliilere Schiller ve Gocethe’den siirler,
Nictzsche ve Kierkegaard’dan pasajlar okudu. Saatlerce Alman

21



milletinden, Alman milletinin biyiikligiinden, bu harbi kazan-
masinin insanhk igin lizumundan, tarihi sosyal zaruretlerinden,
Cenab-1 Allah’in diinyay: diizeltmeye neden Adolf Hitler’i me-
mur ettiginden uzun uzun soz etti.

Gece yarisini bir saat gege, kogusta dinleyici olarak yalniz fo-
tograf¢i kalmigti. Nurettin $adan Bey’in karsisinda, dizlerinin
iistiinde oturmus, dinler goriiniiyor, kogugsa horluyordu.

Fotograf¢i s6zde dinliyordu. Kargisindaki adamin duru mavi
gozleri ona kaynatasini haurlatmigti. Kaynatasini... Yani karisi-
nin efendisi olan mal, miilk, toprak sahibi, namazli, aptesli ama
pireyi de sekitmeyen zampara ihtiyan.

Fotograf¢inin fena halde uykusu gelmisti. Cevresine bakindi.
Herkes devrili devrilivermigti. Eline gegse, ayip olmasa o da ya-
tagina girecek, uykuya bayiliverecekti. Agzini agmadan esnedi,
yagaran gozlerini avuglanyla sildi. Bir ara uyuyanlan gostererek,
“Bu mapisanede adam mi var?” dedi. “Sunlara bak... Ik aksam-
dan yatarlar boyle... Bu lobutlar tahsilli insan lafindan ne agnar?”

Nurcttin Sadan Bey, “Ee,” dedi, “haksiz da degiller... Ko-
nustugumuz mevzular agir birtakim miilahazau siyasiye ve fel-
sefiye oldugu igin...”

“Dogru,” dedi fotografg1, “epeyce agir... lyi ki geldin... Su-
rada bi camim sikihyordu ki...”

* ok &

Sabahleyin kogus halki zelzeleye ugramig gibi yataklarindan
firladi: Nurettin $adan Bey kiiltiirfizik yapiyordu. Belden yuka-
nis1 giplakn. iki elinde iki torba, torbalardan birinde nohut, ote-
kinde bulgur, kollarimi omuzlan etrafinda déndiiriirken arada
giim giim ziphyordu.

Herkes uyanmug, yataginda uykulu gozlerle bakiyor, lahavle
¢ekiyordu. Nurettin Sadan Bey kol ve bacak harekcetleri yapti,
sigradi, bacaklanm yanlara agti kapadi, givdesini 6ne, arkava,
vanlara biiktii. Uzun uzun soluk ahp verdikten sonra, bavulun-
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dan gikardigr kocaman bir gise kolonyayla govdesini, kollanni,
bacaklanni, apis aralarini filan giizelce ovarken, jimnastigin “psi-
ko, fiziko...” faydalarindan bahsederek giyindi. Sonra miidiirii
gOriip revir igini halletmek igin ¢ikt1 gitti.

Fotografc1 da bilekten diigmeli, uzun, beyaz donuyla, elini
yiiziini yikamak igin gikinca kogusta ona dair konugmalar bag-
ladi. Uzun beyaz biyikl ihtiyar bir koyli, “Evendiyse bana ne
onun evendiliginden?” dedi. “Allah evendiyi evendi yaratmug,
koyliiyii koylii... Evendi diye benim irahatimi bozmaya mecbur
degil a!”

“Vallaha,” dedi bir orta yagh, “herkesin cvcndjhgl de, koylii-
ligii de kendine... Ben mapisanede de bol bol uyuyamadlktan
sonra, yarin koy yerinde he¢ uyuyamam.”

Bir geng, “Basgardiyana habar edelim,” teklifinde bulundu.
“Ne bu? Babam dediydi ki, bedene en yarayish uyku zabah uy-
kusudur, dediydi. Bu tutmug, zabah zabah, giim giim giim...”

“Govdesi tenesire gelesice. Beygir gibi herif... Utanmayor
da...”

Fotografe islak eli yiiziiyle geldigi hilde, berikiler konugma-
larin1 mahsustan kesmediler. Fotograf¢i gittikge artan bir 6fke
isinde dinledi, dinledi. Sonra, “Insan olan insanlara o zatin bir
¢ift lafi alindan da, giimiisten de kiymathdir!” dedi. “Neler soy-
ledi, duymadimiz m1?”

Uzun, beyaz biyikl koylii, “Torbani a¢ da doldur kiymathy-
sa,” dedi. “Bizim lata karmmz tok! Ben bi koylii pargasiyim...
Tarla lafnan siriilip lafhan ekilmevo! Ben gavdar ckmegiynen
bulgur lapasi yerin, onun kitaplan va... Benim gegimim tarlaca,
toprakga, onunki kigitga, kalemce... Allah beni burdan kurtarip
¢oluguma gocuguma kavusdursun da saghcaghan, evendin de
senin olsun, cvendinin laf da, sozi de...”

Bir bagkasi, “Vallaha...” diye dogruladi.

Fotograftg1 hirsla ikt gitti. Uzun, beyaz bivikh kovla arka-
sindan, “Nah!” vapu.

N
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“Yimirtadan gikmig da kabugunu begenmiyor. Sen de diine
kadar baldin ailbagin biriydin bencileyin...”

“Simdi ne? Fakiya damat olmadi ya?”

“Koynu bitli... Senin ¢ikarin evendiynen, benim ¢ikarim ko-
yimnen, tarlamnan, giftim ¢ubugumnan...”

“Kovde kurtulamadik, burda da buldular.”

“Heg bi yerde irahathik yok bunnardan bana... Mapisc girer-
sin mapisde de bulurlar...”

“Koklerine kibrit suyu!”

Yataklardan isteksizce kalkildi, eller, yiizler yikandi, maluz-
lara ategler yakildi, 6gle aksam yemekleri igin tedarike baglandi.
Esmer bir delikanh da alnini kogusun pencere demirine dayaya-
rak, “Gezme ceylan bu daglarda seni avlarlar” tiirkiisiind tut-
turdu.

* % &k

Cezaevi miidiriiniin odasina agin bir sayg iginde giren Nu-
rettin Sadan Bey, yerlere kadar egilerck onu selamladi. Miidiir,
bu son derece sik adamu ilkin yadirgamigti. Sonra diin G...’den
gelen oldugunu 6grenince, aksam Cinarli Kahve’de sava yar-
dimcilarindan birisinin onun durumu hakkindaki so6zlerini hatir-
ladi, ama bozmad, yer gosterdi. Beriki hep saygida agir1 hiliyle,
celleri g6giis hizasinda kavuguk, gosterilen yere yarim oturdu,
kargihikl bir nezaket yansidir bagladi.

Dereden tepeden konuguluyordu. Daha gok, bu son harpte
Tiirkiye’nin tarafsiz kahigindaki “mucize”yi hazirlayan hiikiime-
tin “kivaset”li’ politikasindan s6z eden miidiirii huzursuzluk
i¢inde dinleyen Nurettin Sadan Bey, bu konuyu hizla gegigtir-
mek istiyordu. Bir ara, bu tip tarafsizhgin, memleket ¢ikarina
zararlanndan s6z ctmek istediyse de miidiir bahsi ustalikla bag-
ka tarata kaydird.

* Akilhca davrans, akilhhik.
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Konu doniip dolagip Nurettin $adan Bey’in miidiirii “tas-
di™* sebebine gelince, miidiir hemen ciddileserek, “Buna mad-
deten imkin olmadigini, revire adam yatirmak yetkisinin yalmz
cezaevi doktorunun uhdesinde oldugunu, kald: ki gegerli bir se--
bep olmadik¢a sapasaglam bir insanin revire yatinlmasim asla
desteklemeyecegini, glinkii cezaevinde yataksiz, yorgansiz, ag ve
bu kig kiyamette betona yalinayaklarla basmakta olan perigan in-
sanlar dopdoluyken, boéyle giiglii kuvvetli birine yapilacak ilti-
masin ahlak ve vicdan mefhumlariyla ne dereceye kadar bagda-
sabilecegini ‘Nurettin $adan Bey’in anlayigina’” birakt.

Revire yatma imkinlannin suya diistiigiinii anlayan Nurettin
Sadan Bey’se yavag yavag sertlesmeye baglamigti. Sonunda, “Pe-
kila Midiir Bey,” dedi, “ilmi irfaniyla herkese elini optiirmiig
bir zaun, tahsilini Almanya’da tamamlamis ogluyla, ayaktaki-
mu... efendim?”

Masasi iizerindeki kagitlari kanigtiran miidiir, “Biz,” dedi,
“mahpuslarimiz arasinda kalite farki gézetmeyiz.”

“Ya? Demek Hello Cello’yla ben miisaviyim?”

Miidiir bagimi kaldirmaksizin, “Evet,” dedi.

Nurettin $adan Bey hirsh hirsh soluyarak miidiire ofkeyle
baktktan sonra odadan ¢kt gitti.

* k&

Giinler gegti. Bu siire iginde Nurettin Sadan Bey’den aynl-
mayan fotograf¢1 onu adeta adim adim izledi. Bu kadar oku-
mus, asil bir adamla “cezaevi bahgesinde dolagmak, onun anlat-
tiklanm dinlemek, boyle tahsilli bir insanin anlattiklarini yalmz
kendisinin dinledigini cahil lobutlara géstermek” gururunu ok-
suvordu. Goethe ve Schiller’in siirlerini, Otekilerin pasajlarim
gece yarnlanna kadar yalmz kendisi dinliyor, geceleri yatakta,
Nurettin $Sadan Bey’den duyup aklinda kalan liigath s6zlen tek-

*  Rahatsiz ctme.
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rarliyor, kendisini biiylimiig, olgunlagmig samyordu. Nurettin
Sadan Bey’i zaman zaman kigkirtmaktan da geri durmuyordu:
“... Mapisane miidiiriiynen tohtur oldular da ne sanki? Senden
daha m1 okumugs onlar? Ben olsam senin yerinde yani ki, altiist
ederim hepsini, susta durdururum kargimda!”

“... Ben olsam soyle, ben olsam béyle...” Nurettin Sadan
Bey’i tam kivamina getirdi. Sonunda, bir giin Nurettin $adan
Bey, “Bu hafta doktor gelsin de, bak gor,” dedi. “Bak gor ki ha-
pishane nasil gegirilirmis doktor cenaplannin kafasina!”

Bir siire 6nce istedigi ilaci yazmad: diye doktora garaz bag-
layan fotograf¢i, o giinii, Nurettin Sadan Bey’le doktorun kap:-
sacaklan giini heyecanla beklemeye bagladi.

O giin geldi. Giinlerden cumartesiydi. Her zaman oldugu
gibi, st baglan paramparga, ayaklan yalin, kara san yiizleri, ¢a-
pakl gozleriyle insana bulanti veren ddembabalar revir korido-
runu doldurmuglardi. Birden fotograf¢i goriindii. Adembabala-
nn perisan kalabaligin yararak yol agiyordu. Arkadan azametle
gelen Nurettin Sadan Bey’se mahsustan kravat takmamigti. Ce-
ketinin diigmeleri agikt1. Ellerini de pantolon ceplerine sokmus-
tu. Doktorun hastalan kabul ettigi ecza odasimin 6niine geldi,
kapiy1 ayaginin ucuyla itip girdi. .

Cezaevi doktoru ufak tefek, zayif bir adam, namaz kilar,
orug tutardi. Yolda giderken ayagina bir tag dokunsa durur, ta-
s1 yerden alir, iig sefer Opiip bir kenara besmeleyle biraktiktan
sonra yoluna koyulurdu.

/ Cagnlmadan giren adamin kiistah durusundan iirktii, ama
bozmadi. Yani bagindaki masada hasta kayitlarin1 yazmakta olan
asik yiizlii sithhiyeye, “Yazin Tugrul Bey...” dedi. “Hasan oglu
Hasan... Ugten...”

Sonra Nurettin $adan Bey’e dondii:

“Buyurunuz efendim.”

“Bana banyo raporu yaz!” diye tiikiiriir gibi konugtu. “Siya-
tikten anam aghyor!”
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Gegen ve onceki haftadan tamidigy bu adamin niyetini sezen
doktor, “Su sira hi¢ kimseye banyo igin rapor vermiyoruz,” dedi.

“Ben herkes degilim...”

“Ya! Pekild... Yaun bakim...”

Nurettin Sadan Bey pantolonunun digmelerini ¢6zdi, ya-
nindaki sedire yiizilkkoyun uzandi. Doktor neresine bastirdiysa,
“Of, of, of... Aman, aman, aman...” diye bagird), inledi. “Peka-
13,” dedi doktor, “kalkin...

Kalkti, pantolonunu ¢ekti, digmelerini 1llklcrkcn doktor,
“Banyoyu mutlaka icap ettirecek bir hiliniz yok,” dedi. “Size
bir ilag verecegim, banyodan daha iyi gelir!”

Nurettin Sadan Bey, “Sen o ilac1 babana ver!” diye bagirdi.
“Senin bildigin doktorlugu ben unuttum efendi! Sana yalan m
soyliyorum? Kag paralik adamsin ki beni yalanci mevkiine soku-
yorsun? Sen beni bilgisizlikle suglayacak adam misin?”

Doktor buz kesilmisti, titriyordu.

Nurettin $adan Bey oda kapisina g6z atti. Fotografg ve da-
ha bagkalar1 kapiya y1gilmig, merakla seyrediyorlardi.

Tekrar giirledi:

“Sizin gibileri cebimde leblebi diye tagimaya tenezzil et-
mem ben, les herifler!”

Odadan ¢ikn.

Fotograf¢i, “Allah be, Allah be, Allah be!” diye boynuna sa-
rildi. “Nur ol sen, yassa, var ol! Ya> Nasilmig? Yanm pabuglu mu
belliyor karsisindakini? Her kusun eti yenir miymig?”

Nurettin Sadan Bey’e yol agarak 6niinden yiiriidi.

Neden sonra kendini toplayan doktor, asik yiizlii sthhiyeye
gozlerini gevirdi:

“Begendiniz mi?” dedi, “Begendiniz mi Tugrul Bey? Olacak
is mi bu? Neler s6yledi bana? Les herifler dedi, les herifler dedi.
Aman yarabbi...”

Neredeyse aglayacakt, dudagim yivordu. Sonra akh bagina
geldi. Kaglar1 ¢anldi.
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“Bana bir tabaka kagit verir misiniz?”
Titreyen elleriyle tutanak hazirlamaya baglad.

*kk

Cezaeviyle ilgili yedek savar her cumartesi giinii cezaevine
doktorla birlikte gelir, doktor revirdeki iglerini goriirken, o da
hiikiimli saniklann dert ve sikiyetlerini dinlerdi.

Cezaevi doktoru titreyen elinde tutanakla miidiiriin odasina
sapsan girdigi sirada midirin masasinda oturmakta olan yedek
savcl, cezaevinde yapilan ekmek ticareti lizerine midiirden bil-
gi almaktaydi. Doktoru sapsan ve bitkin goriince ilgilendi. Dok-
torsa Oyle harapt: ki.

“Ter... terbiyesiz,” diye kekeledi, “bu bu kadan da fazla! Alin,
alin beyefendi, bana bana neler soyledi, hakaret etti bana...”

Gozleri yasarmugti. Elindeki tutanag) sava yardimcsinin
oniine koyup yam basindaki koltuga kendini birakti.

Tutanag; ¢abucak okuyan savci, “Kim bu herif?” diye miidii-
re sordu.

Savcaidan aldig) tutanaga g6z atan miidir, yirmi giin 6nce,
“Tirklige hakaret” sugundan dolay: G...’den yollanan Nuret-
tin Sadan tizerine gereken bilgiyi verdi. Bu arada, cezaevinde
gardiyan ve hiikiimlilerle olan miinasebetlerini, bilhassa, yeni
geldigi sira, revire yatinlmad: diye kendisine karsi da takindig
tavn anlatinca, zaten kabaday: ruhlu, agin derecede hirsh bin
olan sava kiiplere bindi:

“Vay hergele, vay algak herif... Caginn sunu bana bakiim!”

Midiir zile basu, igeri giren odaciya, “Su Nurettin Sadan’
gagir!” dedi.

* k&

Adinin meydan yerinde ¢agrildig sira Nurettin Sadan Bey
kogusta, kolonyali pamukla boynunu, bogazini siliyor, fotograf-
¢1 da bire bin katarak, Nurettin Sadan Bey’in doktoru nasil re-
zil ettigini ballandira ballandira anlatiyordu.
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Nurettin Sadan Bey kalkti, meydan yerine indi.

Midiiriin sert odacaisi, “Seni Miidiir Bey ¢agiriyor!” dedi.
Onden yiiriidii.

Nurettin $adan Bey’in akh yeni bagina gelmisti. Birdenbire
ici itremeye bagladi. Ni¢in ¢agnldigimi tahmin ediyordu. Oda-
c1ya yetisti:

“Kuzum,” dedi, “biliyor musun, ni¢in ¢aginyor beni Miidiir
Bey?”

“Bilmiyorum.”

“Saval Bey de yanlannda mi?”

“Yanlannda!”

“Doktor Bey?”

“Doktor Bey de!”

Merdivenleri ¢ikular. Midiiriin odasina yaklagtikga yiirek
¢arpintist artiyordu. Miidiiriin kapisi 6niine gelince heyecam
asin bir hil aldi ve belden agagisi sanki tutmaz oldu.

Odaa kapiyr vurdu. Nurettin $adan Bey’i 1gcn almadan o6n-
ce haber verdi.

Saval yardimaisi, “Gelsin!™” dedi.

Nurettin $adan Bey odaya saygiyla girdi. Gozleri karanyor-
du. Miidiriin masasinda oturan kalin, ¢auk kagh, asik yiizli sav-
ay yerlere kadar egilerek selamlad, bekledi.

Beriki uzun uzun ve ofkeyle baktiktan sonra, “Sen necisin
burda?” diye sordu.

Nurettin Sadan Bey ezilmisti. Yutkundu. Gozii cezaevi mii-
diiriine kaydi, hig sebepsiz burnunu kagidi, sonra, “Anlayama-
dim efendim?” dedi.

Saval hep aym kesinlikle, “Bu hapishanedeki mevkiinin ne
oldugunu soruyorum sana?” diye bagirdi.

“Mahkdmum... $eyy... Evvelki sugumdan mahkimum da,
halihazirda tutukluyum etendim...”

“Sugun ne?”

29



“Sey... Bir iftira beyefendi... Malumuiliniz, cahil halk...
Dogrusu bir kom... komplo bendenize efendim...”

“Kisa kes! Bir kelimeyle soyle, sugun ne?”

“Sey diyorlar efendim... Tirk... Tirklige hakaret diyor-
lar...”

“Diyorlar demek? Aslinda boyle sey yok tabii... iftira degil
mi?”

L

Basim yumruklan arasina almig, yere uziintiiyle bakmakta
olan cezaevi doktorunu isaret eden savcy, “Bu bay neci?” diye
sordu.

Nurettin Sadan Bey doktora hayretle bakti: Onu hig gorme-
mis, ilk kargilagmig, pek acayip bulmus gibi, “Cezaevi doktoru
efendim!”

“Magallah... Biliyorsunuz demek? Demek bu zat cezaevi
doktoru?”

“Evet beyefendi!”

“Ya siz?”

Savcinin ne demck istedigini kavrayan Nurettin Sadan Bey,
“Beyefendi,” diye bagladi, “bir dakika... Siyatiklerimden ve ha-
yalarimdaki...” -Pantolonun lastigini indiriverdi- “... sankir ol-
masi ihtimalinden bahisle... Esasen romatizmalanmin...”

Sava nefretle bagird::

“Ort! Saygisiz, ahlaksiz herif! Ben doktor muyum, sen dok-
tor musun, burasi doktor kabinesi mi? Terbiyesiz! Neler soyle-
migsin Doktor Bev’e! Ben sizin gibileri cebimde leblebi gibi ta-
simaya tenezzil ctme:m demigsin... Ay terbiyesizligi Midiir
Bey’e karst da yapnugsin! Ben tahsilimi Almanya’da yaptim,
Hello Cello’yla avni kogusta yvatamam demigsin... Ne bigim soz-
ler bunlar? Camin o kadar kivmetlivse sug iglevip hapse girme-
scydin! Tutsaydin ¢eneni! Almanva’da tahsil, Fransa’da tahsil,
bilmem ne Allaly’in belasinda tahsil... Avrupa’da tahsil sizin gi-
bilere bunu mu égretiyor? Memleketinizin insanlaring burunla-
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yin mi1 diyor? Efendi efendi, a¢ go6ziini! Biz bu memleketi yok-
tan var ettik! Bize yabana kiiltiiriin lizumu yok! Biz bize ben-
zeriz, koki disarda ne ilim, ne marifet, ne su, ne bu, hi¢ higbir
sey istemiyoruz!”

Saval yardimaist uzun uzun bagirdi ¢agirdi. Sonunda dokto-
run tutanagim gostererek, “Seni,” dedi, “Doktor Bey’e hakaret
ettigin i¢in mahkemeye veriyorum!”

Deminden beri kafasi allak bullak olan Nurettin Sadan
Bey’in akl birdenbire bagina geldi. Omuzlar1 diigmiisti, gozle-
ri karariyordu.

“Rica ederim, rica ederim beyefendi... Allahaskina... Allahas-
kina yapmayin... Coluk ¢ocdgunuzun bag igin... Yalvarinm si-
ze...”

Savcinin yanina gitti, ellerine auldi. Yedek sava hili sert,
reddetti. Beriki diz ¢oktii: )

“Yalvaririm yapmayin... Ben, ben sonsuza kadar hapishane
koselerinde mi siiriinecegim?”

Agliyordu. Birdenbire ellerini kaldird::

“Ben,” dedi, “ben bir deli, bir serser, bir budala, bir her ge-
yim! Ben bir...”

Doktora gitti. Doktorun ellerini yakalads, 1sirir gibi 6ptii 6p-
ti... Aglayan bir erkek kargisinda doktor bitmigti. Ellerini kur-
tarmak igin qirpimyordu, “Allahagkina, Allahagkina...” diye soy-
leniyordu.

Nurettin Sadan Bey cezaevi miidiiriiniin elini 6perken, sav-
cyla doktor kag gozle anlagtilar.

Savcl, “Seni,” dedi, “bu scferlik aflediyor Doktor Bey. Ben
de tutulaii kaydi muameleye koymayacagim. Fakat bir daha her-
hangi yolsuz bir hareketini duyarsam...”

Bir an sevingten i;llglna donen Nurcttin Sadan Bey, gitti ye-
dek savcnin elini yakaladi, her seve ragmen 6ptii. Sonra kendi-
ni toplavinca, bovle ¢l 6pmenin haysiycetsizce bir sey oldugunu
haurlady; birdenbire 6tkelenerck kapiva yiirtidii, higkirikla gikar-
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ken durdu, “Pis memleket, pis insanlar” anlamina gelen Alman-
ca sozler sarf etti.

L 2 2]

Cezaevi radyosu koridorun kargi kosesinde, 6gle yayinlarina
baglamug, alafranga miizik pargalari ¢ahiyordu.

Nurettin $adan Bey koridora ¢ikinca ferahladi, éyle harapu
ki... Radyodan tarafa yiiriidi, iki duvarin birlestigi koseye bagi-
n1 dayayip aglamasina devam ederken, fotograf¢i, duru yesil
gozleriyle koridorda peydahlandi. Nurettin Sadan Bey’i o hilde
goriince yanina kostu, ne oldugunu sordu. Beriki hemen kendi-
ni topladu:

“Seyyy...” dedi, “Bach, Bach...” -radyoyu isaret etti- “Bach
¢alimyor. Almanya’yr haurladim da...”

Az sonra ajans bagladi. Nurettin Sadan Bey’le fotografei, ko-
Iguslara inilen merdivenin karanliginda kaybolurlarken, radyo
 Don Cephesi’ndeki Alman savunmasinin yarildigim s6yliiyordu.
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DERT DINLEME GUNU

Kisa boylu, koca gobekli, yusyuvarlak biri olan fabrika bas-
makinisti at6lyeden igeri girdigi zaman Salih Topal’la, Hiiseyin
Yorulmaz kafa kafaya vermis, dort buguk inglik bir boruya dis
agiyorlardi. Bagmakinistten haberleri olmad.

Bagmakinistin elleri arkasindaydi. Yanina kogan ve 6niinde
kavusuk elleriyle emir bekleyen atSlye sefine alding etmeden is-
gilen gozden gegirdikten sonra, Hiiseyin Yorulmaz’la Salih To-
pal’a seslendi:

“Hevy... Ahbap ¢avuglar!”

Herkes Salih Topal’la Hiiseyin Yorulmaz®a bakt. Fakat on-
lar kendilerini ige 6vle vermiglerdi ki duymadilar.

Bagmakinist, “Diirtiin sunlan!” dedi.
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Birkag ig¢i kostu. “Ahbap gavuslar™ dirttii.

Bagmakinist, “Umum midiiriin odasina gidin, geliyorum,”
dedi, atolyeden gikti.

Eli yiizii makine yagiyla karal atolye sefi, oteki isgiler, “Ah-
bap ¢avuglar™in etrafim1 alivermislerdi.

“Sapa oturdunuz!” dediler.

Salih Topal, “Niye?” dedi.

“Niyesi var m1 lan? Bir boklugunuz olmasa umum miidiiriin
odasinda ne iginiz var?”

“Ne boklugum olacak? On iki saat habibim sagiyor ayakiis-
ti...”
“Niye ¢agird1 Oyleyse?”
“Nec bileyim ben?”
Urkek, kupkuru biri olan Hiiseyin Yorulmaz’insa yiizii kireg
kesilmigti, ellen titriyordu.

Salih Topal, “Ne diyorsun bu ige?” demek istercesine goz
kirptr.

Beriki, “Ne bileyim vallaha,” dedi.

Oteki iggileri iglerinin bagina savan atélye sefi, “Bigimsiz bir
isiniz mi var yoksa oglum?” diye sordu.

Kambur siruyla bir kaplumbagay1 haurlatan Salih Topal,
“Ne gibi bigimsiz bir ig usta?” dedi.

“Sendikaya filan m girdiniz?”

“Yoook.”

“Is miidiirligiine sikiyet mikayet?”

“Yok bre usta...”

“Tobe vallaha... Ben kendi nefsime... Surada on iki saat, go-
riyorsun iste...”

“Sen Hiiseyin:”

“Tobe usta... Isten bas kaldirdigimiz mi var?”

“Sizi ¢agirdiklarina gore bir sebebi olmah oglum. Durup du-
rurken nive ¢agirsinlar umum midirin odasma:”

34



Salih Topal Hiiseyin Yorulmaz’a bakt, Hiiseyin Yorulmaz
Salih Topal’a.

Atolye sefi, “Elinizi yiiziiniizi yikayin da gidin bakalim,” de-
di.

Iki arkadag gazyag sisesini alip musluklann oraya gittiler.

* &k &

Umum miidirin kapisina gelince durdular. Salih Topal,
“Vur kapiy1!” dedi.

Hiiseyin Yorulmaz’in heyecam biisbiitiin artrmgt.

“Sen vur!” diye geriledi.

“Vur iste lan, ne korkuyorsun?”

“Korkmuyorsan sen vur!”

“Ne bileyim? Sendikayla filan bir alakam yok benim.”

“Benim var m1?”

“Bir sey degil, basimiz agnyacak gene.”

“Ben bir sey yapmadim ki.”

“Ben yaptim mu oglum, ben de yapmadim.”

“Yemek kurtlu demedin miydi gegen giin?”

“Heye mi lan?”

“Heye ya...” dedi Hiiseyin Yorulmaz.

“Ben sana dediydim, senden bagka kimse yoktu ki.”

“Yerin kulag var.”

“Dediysem ben dediydim. Seni niye ¢agirivorlar?”

“Beni gahit tutacaklar herhalde.”

“Olur olur ha.”

“Olur tabii, top gibi.”

“Qyle dedigimi kim duyduydu aceba? Musluklann orda m
dedivdim:?”

“Musluklarin orda dediydin ya, unuttun mu?”

Salih Topal igini gekti:

“Su Allahsiz dili kokinden kesmeden olmavacak!™ -Kendi
kendine- “Ulan nevine gerek senin vemegin kurdu, ckmegin
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cigligi, hey gomleksiz Salih! Ya simdi tebligat yaparlar da bagi-
nizin ¢aresine bakin derlerse?”

“‘Benim ne sugum var?’ diyen sensin!”

“Heye ama sen de duydun.”

“Duymaynan n’olur? ‘Benim kabahatim yok der, iginden
¢tkanm arkadas. Sekiz niifusa bakiyorum ben. Beni bugiin ¢i-
karsinlar, yann hepimiz agiz!”

“Ben?”

“Her koyun kendi bacagindan asilir!”

Salih Topal ilk 6nce kendini yapayalmz hissederek garipse-
diyse de, sonra, “Niye oglum?” dedi, “Ben 6yle dediysem, sen
de duydun.”

_ “Duymaynan ne olur yahu?”
~ “Kuran’da bile yeri var arkadas. Bir insan Allah’a s6z etse,
duyan da eden kadar giinaha girer!”

Kulaklanna kadar kizaran Hiiseyin Yorulmaz sovecekti ki,
Umum miidiiriin kapisi agildi, bagmakinist g6riindi.

“Niye girmiyorsunuz igeri?”

Iki arkadas birtakim mazeretler ileri sirmeye hazirlaniyorlar-
d1 ki, bagmakinist, “Girin hadi!” dedi.

Girdiler.

Pcegek, dokiim, iplik, dokuma ve 6teki imalathanelerin pamuk
tozu igindeki ig¢ileri oday1 doldurmustu. Hig kimsenin nigin gag-
rildigindan haberi yoktu, birbirlerine merakla bakiyorlardi.

Salih Topal, “Bos ver!” diye fisildad1.

“Niye?”

“Bunlann hepsini de yemek kurtlu dedikleri igin getirmedi-
ler ya!”

Hiiscyin Yorulmaz’in gozleri parladi.

Salih Topal, “Elnen gelen diigiin bayram!” dedi, “Aldirma,
cambaza bak!”

“Heye amma?”

“Ne ammast gene?”



“Niye topladiklanm 6grenemedik ki...”

“Niye toplarlarsa toplasinlar... Lakin seni de belledik bundan
sonra...”

“Niye?”

“Niyesi var m1 lan? Bigimsiz bir sey olsaydi beni yalnmiz bira-
kacaktin demek?”

“Benim sugum yokrtu ki arkadas...™

“Olmasa bile insan arkadag hatin igin zehir iger icabinda...
Anca beraber, kanca beraber degil miydik?”

Hiiseyin Yorulmaz cevap vermedi.

Fabrika sahibi, fabrika sahibinin 6glu, umum miidiir, muha-
sebeci, en geriden de bagmakinist, odaya girdilér. Bagmakinistin
elleri gene arkasindayd; fabrika sahibiyle 6tekilere bog veriyor
gibiydi. Salih Topal, “Agskolsun,” diye aklindan gegirdi, “herif
timiine de aftos piyos gegiyor!”

Bagmakinist, “Cocuklar,” dedi, “sizi buraya nigin topladik
biliyor musunuz?”

Dokumaci Kemal Dakuzcanl, “Yoo!” dedi.

“Haa... Dinleyin beni simdi... Ankara’dan milletvekillerimiz
geldi. Halkevi’nde halkin dertlerini dinleyeceklermis... Sizleri de
fabrikamiz adina segtik. Gidin, bir sikdyetiniz, bir derdiniz...
Olur a... Soyleyin!”

Iriyan umum miidiir araya girdi:

“Memleketimizin biiyiik tiiccarlar, biyiik giftgileri, biyiik
fabrikatorleri de orda bulunacak...”

Sozii fabrika sahibi aldi:

“Onlar varken size s6z diismez! Cilinkii onlar memleketin ih-
tiyaglanm daha iyi bilir, daha iyi takdir ederler...”

Umum miidiir, “Daha iyi ifade ederler!” diye tamamlad:.

Dokumaci Kemal Dokuzcanh dayanamad:

“Su hilde bizim gitmemize hig lizum yok!”

Fabrika sahibi, tabrika sahibinin oglu, umum miidiir, muha-
sebeci, bagmakinist soyle bir bakigtilar.
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Umum miidiir, “Evladim...” dedi.

Bagmakinist:

“Dikka.f.allllgl biraksana!”

Kemal Dokuzcanli, “Biiyiik tiiccar, biiyiik giftgi, biiyiik fab-
rikator benim kiigiik derdimi ne bilcek?” dedi, “Onlar kendi
dalgalarinda, ben kendi dalgamdayim...”

Fabrika sahibi, fabrika sahibinin oglu, umum miidiir, muha-
sebeci, bagmakinist kafa kafaya verip fiskosa baglamglard: ki Sa-
lih Topal ileri auld::

“Efendim,” dedi, “biz kendimizi bilmez saygisizlardan degi-
lik. Neden? Ciinkii biyiigiinii bilmeyen, Allah’im1 da bilmez!
Memleketimizin ileri gelen biyiiklerinin yaninda bize s6z diis-
meyecegini bizler elbette takdir ederiz!”

Dokumaci Kemal Dokuzcanh, “Iste,” dedi, “tam bulmussu-
nuz gonderecek adami... Benim ne isim var orda?”

Odadan ¢ikt gitti.

Oday: bir sogukluk dolagmigt1 ki fabrika sahibi geldi, Salih
Topalin arkasimi sivazlayarak, “Aferin!” dedi, “Fabrikay1 ve
kendi 6z gikanm diigiinen bir ig¢i, idarenin gosterdigi yolda yi-
rir!”

S6ze umum miidir kangti:

“Elbette, elbette... Bakin, agamiz hepinize ekmek veriyor,
hepinizin ¢olugu ¢ocugu var. Biz derseniz biitiin 6mriimiizii si-
zin gahgip kazanmamza vakfetmisiz...”

Bagmakinist, “Mesela agay: ele alin!” dedi, “Fabrikay islet-
meye ne ihtiyaa var siikiir? Allah servet vermis... Vurur kilidi
tabrikaya, ¢eker gider Londura, Paris, Amerika’ya...”

“Bizim is¢ilerimiz olgun isgilerdir... Milletvekillerimizin
maksatlarim takdir edemezler mi samiyorsunuz?”

“Kim demis edemezler diye?”

“Ederler etmeye ya ben gene de sOyleycyim... Bakin bana
¢ocuklar! Milletvekillerimiz aramza girer, derler ki mescla, veri-
len ekmeklerle yemekler iyi mi? Yevmiyelerinizden memnun
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musunuz? Kag saat galigtyorsunuz? Fazla mesai yapinca licretini
ahyor musunuz? O zaman siz...”

“Nefesini bosuna tiikketme miidiiriim... Iggilerimiz milletve-
killerimizin tavina gelmezler evvelallah...”

“Biliyorum, gelmezler ama, ben gene de... Haaa, ne diyor-
dum? Memnunuz deyin, higbir sikiyetimiz yok deyin... Evet, biz
de biliyoruz, verdigimiz yiyecekler iyi degil, ticretler diisiik, cogu
sefer fazla mesai tcretini bile 6deyemedigimiz olmuyor degil...
Ama bunun sebebini siz bizden daha iyi biliyorsunuz, degil mi?”

“Bilmez olurlar mi? Hiikiimetin koydugu narh, kontenjan
filan... Kabahatin bizde olmadig hepsince malum...”

“Sonra, daha miihimi... Milletvekilleri ekseriya milletin agz:-
ni1 arar, bakalim derler, bizim milletin biiyiiklerine kargi olan. ita-
ati ne merkezde?”

Salih Topal gene auld:

“Boguna nefesini tilkketme Midiir Bey... Biz ¢ikannin nerde
oldugunu bilen, akli baginda gengleriz! Yemekler de iyi, ekmek-
ler de. Aldigimiz ticretlerse yetmek degil artiyor bile... Agzimiz-
dan laf ¢gekmeye gelince... Bizim agizlanniz 6yle siki ki, degil
mebus, seytan bile laf gekemez!”

Kahkahalar ytikseldi. Salih Topal da giiliyordu.

LA R ]

Yolda Hiiseyin Yorulmaz, “Ulan amma da partal attin ha!”
dedi.

Salih Topal, “Niye lan?” diye sordu.

“Niyesi var m1 Allahsiz... Yemeklerin kurdundan bahseden
sen degil miydin? Kazandigim parayla sekiz niifusu gegindiremi-
yorum, Allahim sagiyor, ¢ocuguma ilag alamadim deyip durmu-
yor muydun?”

“Benim siyasetime aklin ermez senin... Ben sakala gore tarak
vururum... Onu bunu birak da, biz simdi Halkevi’ne gidiyoruz
ama saat lcretlerimiz igliyor mu, iglemiyor mu?”
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- Hiiseyin Yorulmaz g6yle bir durakladi:

“Heyec...” dedi, “keske sorsaydik!”

“Bogs ver... Essegin aklina karpuz kabugu mu diigiirecen!”

“Kime diyorsun lan?”

“Bagmakinistle otekilere...”

“Bak iste gene gevezelik ettin...”

“Niye?”

“Herifleri egek ettin ¢iktin, niyesi var m1?”

“Ben bu dili kokiinden kesmeden olmayacak arkadas... La-
kin senin Dokumaci Kemal sapina kadar yigit oglan... Degil
mi?”

“Heye!”

“Amma gene de begenmem ben onu... Neden dersen, bu
diinyada dobra dobracilik sokmez! Siyasi olacan, sakala gore ta-
rak vuracan... Ben boyle boyle derken yalan soyledigimi bilmi-
yor muydum? Biliyordum, mahsustan 6yle sdyledim. Belle ki

“mebuslara boyle boyle, yemekler kurtlu, ekmekler ¢ig, yevmiye-
lerimiz az filan fistk yakistirdik... N’olacak?”

“Nebliym ben?”

“Cigara paketlerinin arkalanna yazacaklar...”

“Evet!”

“Cigara bitince de paketi... Ha?”

“Tamam!”

“Boyle olduktan sonra yazik degil mi agzima?”

“Ulan oyle siyasisin ki...”

“Lan ben karda yiiriir de izimi belli etmem... Ne bakiyorsun
sen bana!”

Halkevi’nin muhtegem binasi 6niine gelmislerdi.

Salih Topal, “Allah Allaaah...” dedi. “Allah Allah yahu!”

“Ne 0?”

“Su binaya bak! Cami gibi...”

“Heye! Bir buguk milyon gitmis diyorlar.”

“Gider arkadas, ne bina ya!”
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“Yapilirken bir sefer goérdiiydiim, o da digindan.”

“Digindan ben de gérdiim canim.”

“I¢inde ne yaparlar acep?”

“Kim bilir... Alim tlemalar...”

“Yazip giziyorlardir.”

“Tabii yahu!”

“Lakin ne bina!”

Mermer merdivenlerin 6niinde durdular.

Salih Topal, “Teh,” dedi, “su mermerlere bak!”

“Bal dok yala!”

“Yala ki yala...”

“Insan basmaya kiyamaz...”

“Tebegsir gibi, bembeyaz...”

Oteki arkadaglan da geldikten sonra, kisa bir miizakere, hep
birlikte merdivenleri giktilar. On bes kisinin on besi de trkiinti
icindeydi. Biiyiik, camh kapinin 6niinde durdular. “Sen gir, ben
utaninm, sen gir...” diye bir tartiymadir tutturmuglard: ki, iriyan
birisi, halkevi idare memuru, gatik kaglanyla kargilanna dikildi:

“Ne var? Ne istiyorsunuz?”

Anlatular.

“Ne mebuslan?”

“Milletvekillerimizi gorip...”

“Ever?”

“Dertlerimizi dokecegiz...”

Adam kesti att:

“Simdi toplant1 var, yukaridalar, gbremezsiniz...”

“Bizi fabrikadan gonderdiler!”

“Nerden gonderirlerse gondersinler. Milletvekilleri toplanti-
da dedik, giremezsiniz!”

Koca kapiy: yiizlerine itti.

Isgiler, “Ne yapalim?” gibilerden bakistilar.

Salih Topal, “Bekliyek!” dedi, “Suraya oturup bekliyek! El-
bet ¢ikarlar...”
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On bes iggi Halkevi’'nin mermer merdivenlerine sira sira
oturdular.

Salih Topal, “Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde...”
diye baslayinca iscilerde bir canlanma oldu.

“Eee Topal kardes...”

“Anlat bakalim!..”

Salih Topal’in etrafim aldilar.

Karsilarda, ta kargilarda giineg, d6rt kath bir apartman yavru-
sunun taragas: gerisinde batmaktayd.
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TELEFON

[ R2d

“Baba on kurug ver
“Ne parasi gene?”
“Ogretmen harita defteri istedi.”

Arzuhalci Ismail Efendi’nin esmer yiizii kizardi:

“Ver, ver, ver, ver... Paran var mi, vok mu? Nasil kazanip na-
sil geginiyorsun? Soran yok. Anca varsa ver!”

Elindeki gazete kagitlarini yazi masasinin tstiine kovdu. La-
civert yeleginin bos ceplerini karigtirdiktan sonra, “Yok!” dedi,
“On param vok iste... Yarna kalsa olmaz m?”

On bir yaginda gosteren kizin mavi gozleri dolmugtu.

“Deftersiz gideni sinita almayacak 6gretmen!”

Yagmurda 1slanmig sivah 6nligiiniin koluvla gozlerini sildi.

“Sen de gitmeviverirsin bugiin!”
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Kizin gorapsiz bacaklan sogukta morarmisti, ayagindaki yaz-
hik beyaz keten ayakkabilar ¢gamur igindeydi. Ismail Efendi bii-
tiin bunlan gozden gegirdikten sonra, “Oyle yap yavrum,” de-
di, “6yle yap evladim. Gitme bugiin, zarar yok!”

Cocuk gikmaya hazirlamyordu ki, Ismail Efendi kararindan
caymus gibi, “Yahut...” dedi, “dur...”

Komsu bakkaldan on kurus borg almay: tasarlamigti. Yaziha-
ne kapisina yiriidi, kapida durdu, esmer yiiziindeki barut yam-
gim kagidi. On kurus borg istemeyi pek haysiyetsizce bularak,
“Evet evet,” diye geri dondi, “gitme bugiin... Sepet burda kal-
sin, Ogleye dogru gel, bir ugra, Allah belki de bir kismet génde-
rir...”
Cocuk diitkkindan ¢iku.

Ocak ayinin ortalanydi. Diikkkdnin 6niinden gegen asfalt cad- -
de bardaktan boganircasina inen yagmurla ytkanmigti. Arada ka-
lin bulutlar yirtihyor, simgek gakiyor, arkasindan gok giirliiyordu.

Ismail Efendi yedi bugukluk sigara paketini gikardi. Dort si-
garadan ligiinii n’olursa olsun saklayacakti. Belki bir miisteri ge-
lirdi...

Almim diikkimin camekinina dayayip 1slak asfalta bakmaya
bagladi.

Ismail Efendi Y...’de asliye hukuk mahkemesi zabit kitibi
iken mahkemece verilen, izile-i giiy(ina dair ilim tzerine bir
koydeki verasetten miitevellit satig parasindan bir hisse olan 93
lira 15 kurusu, virisi aldatmak suretiyle mihiiriinii basip parayi
vermemek ve diger ufak tefek bazi meselelerden dolay: yedi se-
ne agir hapse hitkiim giymigti.

Cezasini doldurup giktiktan sonra artik memleketinde otur-
mak istemedi. Saghginda ermis gibi adam diye eli 6piilen, her
taratta, herkesten saygi goren babasinin o kadar emlak ve arazi-
sini har vurup harman savurdugu yetmezmis gibi, bir de bagka-
simin parasina el uzatan bu “haramzade”ye hemgerilerinin iyi
gozle bakmayacaklan giiphesizdi. Daima bag yerde gezmeve ta-
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hammiil edemeyen Ismail Efendi, giiniin birinde ¢olugunu ¢o-
cugunu topladi, A...’ya gog etti. Burada eski ahbaplanndan.As-
kerlik Subesi Bagkam Albay Kemal Ergiiden’in yardimiyla bu
diikkdm agt. Bacaklan gatlak siyah masayla, dort eski sandalye-
yi, yazi takimini, bir de eski telefonu Albay Kemal Bey vermisti.
Telefon bozuktu, masa iistiinde yerine gére jandarma komutan-
gy, valilik, emniyet, savcilik bulunuyor, konusuluyor, s6zde ce-
vaplar alimyordu...

Ismail Efendi camekinin 6niinden gekildi. Gitti komsu bak-
kaldan bir avug un aldi geldi, unu 1sladi, kink camlan gazete ka-
gitlanyla yamamaya baglad:.

* &k &k

Sehrin saat kulesi sabahin onunu. vuruyordu. Deli bir saga-
nak deli deli yagip gegtikten sonra kalin bulutlar yirtilmig, par-
lak giines ¢itkmigt. Sabahtan ben 1slak otomobillerle mugamba-
larim gekmis faytonlardan bagka kimsenin ge¢gmedigi asfalt bir-
denbire kalabaliklagmis, ¢orekgiler, portakal saticilan, hiikiimete
gidip gelen is sahipleri asfalti doldurmugtu.

Ismail Efendi esneyerek diikkimin kapisina gikti. Elleri arka
sinda, gozleri karsi binanin pencere camlanm silmekte olan
geng bir kadina dalmigti ki, birdenbire kendine geldi: Kara don-
lu bir koylii diikkkdna siipheli giipheli bakiyordu. Koéyliiniin go-
riilecek bir igi oldugunu sezerek, “O ne hemgerim?” dedi, “Go-
riilecek bir igin mi varde? Gel, buyur...”

Koyli kirk beglik, orta boylu, zayif bifydi; kirgil sakah gakak-
lanna dogru seyreklesiyordu. Gézkapaklan tersine tersine gevril-
mis gibiydi. Elleri hep arkasinda, Ismail Efendi’yi yukardan asa-
g1ya siizdiikten sonra ayagim kaldinma att::

“Bizim hacetimizi sen gorebilin mi ki?”

Koylityii kolundan diikkina geken Ismail Efendi, “Hele gel,”
dedi, “gel de bir soluk al' Otur $6yle, yak su cigaray, hah...”

Paketindeki ti¢ sigaradan birini ikram edip koyliiniin sigara-
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sin1 da ategledikten sonra, masamin kenarina iligti. Koyliiyle bu-
run buruna geldiler.

“Anlat simdi, nedir bakalim...”

Sigarasindan iist Giste duman alan koéyli, “Ben arzihal ne yaz-
diracak degilim,” dedi.

Hili bel baglamayan gozlerle Ismail Efendi’yi tetkik edi-
yordu.

“Zarar yok,” dedi Ismail Efendi. “Derdin nedir, onu anlaya-
lm...”

“Benimki bir esgerlik meselesi...”

Adeta fisiltiyla s6ylemisti, iki yamina bakindi.

“Cekinme dayy, ¢ekinecek bir sey yok! Ben sir kiipiiyiim. Ser
veririm de sir vermem evvelallah. Beni de kendin gibi bil!”

Adam gozlerini kirpigtirarak devam etti:

“Bizim oglan var, kolen... Hani cendermeye tefrig etmigler
de... Piyadeye akdarabilin mi diyecegdim... Hani bilmez degil-
sin a, cendermeye giderse sigirin tam yaylim zamani, hem de pi-
yadeden alt1 ay uzun... N’olacak, biz, koyli kismu...”

Ismail Efendi her seyi kavramigti. Masanin kenarindan indi.
Yazihanenin iginde diigiinceli diigiinceli dolagmaya baglad:. Ak-
hna Sube Baskam Albay Kemal Bey gelmisti. Ilk 6nce, onunla
uyusup uyusamayacagim, bu isi ona ricayla yaptirip yaptirama-
yacagim digiindiiyse de, ¢ok nazikti, sertti, babasina karg1 yiizi
yoktu. Bununla beraber...

Mendilini ¢ikardi, masamin tizerindeki telefonun tozunu al-
d1, sonra koyliiniin tam kargisina gelerek, “Senin adin ne?” diye
sordu.

“Mevlat!”

“Hangi kdydensin?”

Birdenbire giiphelenen koylii iki yamina bakt.

“Ha? Hangi kéydensin?”

“Koviimii norecen a efendi? Sen bi laf vir. Bu igin tistesinden
gelebilecen mi, gelemivecen mi?”
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ismail Efendi cevap vermedi. Dudaklarini yiyerek bir miid-
det disany: seyretti. Sonra, “Bak,” dedi, “Mevlit Dayi, dinle
beni! Senin isin haddi zatinda gok zor, belki de imkinsiz, ¢iin-
ki...”

Mevlit bu baglangiar begenmedi, is zor olursa tcret ¢oga
patlardi. Yutkundu, gozlerini kirpigtirda.

“... Bana gelince... Sube Reisi Kemal Bey var ya, albay hani,
benim en aziz dostumdur, igtigimiz su ayn gitmez, bu derece...
Bir dedigimi iki etmez. Amma benim, sirf benim bir dedigimi!
Baskasi yoluna aluin, lira dosese, serefsiz, namussuzum ki déniip
bakmaz bile! Hem bakmaz, hem de boyle tekliflerde bulunan-
lar1 rezil kepaze eder. Mahkemeye verir, hakkinda takibat yapu-
nr! Cinkid, malum a, askerlik iglerine hile karigtirmanin kanuni
mesuliyeti ok biiyiiktiir, zannedersem ii¢ seneden baglar!”

Mevlit, adamalalh trktii. Nerdeyse kalkip savugacakti. Bunu
sezen Ismail Efendi kisa kesti:

“O bahis bagkalan igin dyle... Bana gelince. Ben, demin de
sOyledim, miistesnayim. Bir dedigimi iki ettigini bilmem. Bib.
mem ama, ben de 6yle herkesin isini yapmam. Neden dersen, \
insanlarin igi bagka, disi bagkadir. Diinya kotiiye kesmis, mert{
adam kalmamus. Sen tutar iyiliklerini diigtiniirsiin, onlar sana ol-
madik oyun oynarlar. Mamafih, ¢ehrenden namuslu bir insan
oldugun belli...”

“Biz o tiirlii adamlardan degilik efendi.”

“Dedim ya, namuslu adam oldugun yiiziinden belli... Bizim
tekmil miinasebetimiz, namuslu ve helal siit emmis, 1rz ehli ki-
silerle... Aksi halde...”

“Bizden kemlik* mamul etmez... Biz...”

“Dogru. Simdi ben Sube Bagkam Albay Kemal Bey’le gorii-
seyim, telefonla, peki derse, s6zii keseriz, sen de kulaginla
duy...”

*  Koriilik.

47



Biiyiik bir ciddilikle masanin bagina gegti, uzun uzun man-
yeto etti. Manyeto ederken g6zii Mevlat’in kuru parmaklanna
ilisince igi sizladi. Yiizii burugtu. Fakat bir defa baglamist. Ken-
dini ¢abucak toplayarak mikrofonu eline ald.

“Alo, alo... Bana askerlik subesini verir misiniz?”

Biraz bekledi, oksiirdii.

“... Alo! Ha... Kimsiniz? Kemal Beyefendi mi? Bendeniz Is-
mail Demirci. Evet albayim... Arz1 hiirmet ederim efendim, el-
lerinizden 6perim, bilmukabele beyefendi, hepsi de iyiler, elle-
rinizden operler...”

Koyli Mevlit nefes almadan dinliyordu.

“... Bir istirhamim olacak albayim, evet efendim... Cok iyi ta-
mdigim, irz ehli kisilerden bir Mevlat Aga vardir, bizimdir efen-
dim...” -Koéyli Mevlit’e goz kirpu.- “Kiigiik bir icamiz olacak
dayinin ogluna dair... $ey efendim, jandarmaya yazmiglar ¢ocu-
gu, biz sayenizde piyadeye nakletmek istiyoruz. Evet efendim,
bu kadar beyefendi, estagfurullah efendim, sayenizde, sayeniz-
de ingallah... Tegekkiir ederim...”” -Mevlat’e tekrar goz kirpu-
“Ne zaman m? Ne zaman emir buyurursamz albayim... Ogle-
den sonra m? Olur beyefendi, izzi devletle efendim...”

Koyli Mevlit, koca albayr kandirdi, diye aklindan gegirdi.
Mikrofonu az daha kulaginda tuttuktan sonra yerine birakan Is-
mail Efendi, ellerini ovusturarak Mevlit’iin yanina geldi, kargi-
sina dikildi.

“Oldu!” dedi, “Isin oldu dayi.. Ne zaman boyle bir isim
diigse, telefonda boyle arar, bulur, konugur, s6z alinm. Peki, da-
ireye gél derse atlar giderim, mesele de hallolur!”

Koyli Mevlat kasketini ¢ikardi, kirgil sakalim kagidi. Bu igi
arzuhalcinin kagla bitirecegini diisiiniiyordu. Pesin pazarhk et-
meden albaya telefon edilmesini dogru bulmamigti. Géziiniin
oniinde biitiin bir elli lirahk agihp katlaniyordu. Bu elli liraya bi-
tecegini bilse sapkasini havaya atar, iistiine iki de oynardi. isma-
il Efendi’yse, o da bir elli lira istemeyi diigiiniiyordu. Elli liradan
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dem vurur, iner kirka, otuza, yirmi bese, hatta ona kadar. Fakat
su parayi alirsa, n’olursa olsun, eski giinlerden bir giin, iyi bir sa-
lata, §ig 1zgara, su bu, bir sise de Kuliip, kalayll bir magrapa gi-
bi, i¢i aydinland.

Koyli Mevlit, “Efendi!” diye seslendi.

Ismail Efendi kendine geldi:

“Buyur dayi!”

Neresinden baglamamin uygun olacagim kestiremeyen Mev-
lat yutkundu. Bunu sezen Ismail Efendi, “Cocugun,” dedi,
“niifusu yaninda miyd?”

“Yanimda, yanimda olmaya ya...”

“Ver, ver de vakit gegirmeyelim. Kemal Bey gayet munta-
zam adamdir. Nasil olsa gidecegiz yanina...”

“lyi diyon emme...”

“Camim birak ammay1 mammayu... Ver sen niifus kigidim!”

“Onu diyecegdim...”

“Niifus kigidim ver de sonra ne diyeceksen de...”

Beline siki siki sanh yiin kugagimin arasindan oglunun eski,
par¢a parga niifus kigidimi gikaran Mevlit, onu Ismail Efendi’ye
uzatmad.

“Kafa kigid1 bu olmaya bu ya...”

“Ee?”

“Bu isi nasil bitireceyik?”

“Hangi igi?”

“Ireiz beg kaginan iraz1 olur ola?”

Ismail Efendi, “Adaam sen de,” dedi, “diisiindiigiin seye
bak!”

Niifus kégldml.McvlL‘lt’iin elinden gekti aldi. Yapraklanm ge-
virdi, pek lazimmig gibi bazi yerlerini yiiksek sesle okudu. Son-
ra, “Pekala...” diyerek gotiirdii, masasinin gekmecesine atti. Eli-
ni Mevlit’iin omuzuna koyan Ismail Efendi, “Bu isi bitti say!”
dedi. “Ingallah buna benzer bagka isleriniz olursa...”

“Ingallah evendi ingallah...”
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“Sen artik yabana sayilmazsin bize...”

“Sag ol evendi, eksik olma!”

“Ayagin diisi diigtiversin...”

“Tabii... Belledik ya gayri...”

“Koyde esten dosttan, agzi pek, gonli gani, sirrna sadik
kimseler olursa...”

“Olur olur...”

“Gonderi gonderiver...”

“Sen kayg: ¢ekme. Ben hepicigini salarim yamina!”

“Eksik olma. $imdi gelelim senin ise...”

Mevlit’in yiiregi hop etti.

“Ben bu isi bagkasina yiiz liradan tek santim agag) bitirmem

”»

ya...
Safi kulak kesilen Mevlit bu baslangic1 begenmedi... Bagka-

sina yiiz liradan agag) bitirmem, senin giil haunn igin seksene mi
diyecek? Beni sabikta tamdigi mi var ki... Hep diizen... Beni
nerden tamir? Senin giil hatirin... Seksen veremem, tobe...”

“Senin giil haunn igin, Kemal Bey’e yalvanp yakaracagim, ne
yapip yapip elliyle...”

Mevlit birden ferahladi. Soziin gerisini duymad: bile. Fakat
bu ferahhk ¢ok siirmedi: “Arzifalcimin hakk: da bu ellinin igin-
de” miydi acaba?

Ismail Efendi diller dokiiyordu. Indiriyor, kaldinyor, estek,
kostek, Mevlat’in kara gozleri igin delinmedik kabaga bile gi-
rebilecegini anlatmaya gahgiyordu. Lakin biitiin bunlar Mev-
lat’in kulagina girmiyordu.

“Esik olma evendi, esik olma ya!” dedi, “Onu diyecegim, se-
nin hakkinda tabii bu ellinin iginde?”

Ismail Etendi nerdeysec Mevliit’iin boynuna sarlacakti:

“Bize bakma sen camim,” dedi, “biz olmasak da olur... Sur-
dan gekine gekine gelmigsin, kirk yilda bir igin diigmiis... Sen de
timmeti Muhammed’densin... Hi¢ olmazsa ayagn ahgir, cs
dost, bildik gordiik der gonderir, arada hatrimizi sordurtur-
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sun... Kiminin parasi, kiminin duas: derler... Senin de duam ala-
lim...”

“Eesik olma evendi, Allah ¢oluguna gocuguna bagsslasin, Al-
lah dag deyi duttugunu...”

Para verilip alindi. Ogleden sonra saat ikide yazihanede bu-
lugsmak tizere Mevlit gikt gitti.

L2 2]

Ogleden sonra tekrar yagmur bagladi. Saat ikiye dogru yazi-
haneye gelen koylii Mevlat’le Ismail Efendi bir arabaya atlayarak
askerlik subesine gittiler. Subenin harap merdivenlerini yan yana
giknilar. Sofada kimseler yoktu. Soldaki pencerelerden kirli bir
isik vuruyor, san san yanan tozlu ampul tavanda sallamyordu.

Ismail Efendi, “Sen burda bekle beni!” diye, kapisinin yan
tarafindaki kiigiik, siyah tabelada “BASKAN” yazih odanin ka-
pisim vurup girdi, kapiyr mahsustan arahk biraku.

Uzun, bembeyaz sagh, akga pak¢a bir adam olan albay, elle-
rine sarilan istidac1 Ismail Efendi’ye ayaga kalkti, yer gosterdi,
sigara ikram etti. Sonra zile bast... Bitisik odadan telagla gikip
odaya giren bir cr, gene telagla gikarken kapiyr kapad:.

Biitiin bunlan g6z kirpmadan seyreden koylii Mevlit, kos-
koca bir albaya elli lira verip igini gordiirmekteki bagsansindan
dolay: kabina sigamiyordu. Kasketini gikards, bagini keyifli keyif-
li kasidiktan sonra, ne konustuklarim duyabilir miyim diye kapi-
nin Oniine ¢omeldi, kulagim. kapiya dayadi, bir miiddet goz
kirpmadan dinlediyse de duyamad:... “Lakin eferim herife!” di-
ye soylendi. “Amma diller doktii! Dimek arzifalcilar da bayag)
bir adammug! Koskoca albay s6z temsili, kalkmasa kalkmazd:...
Amma kalku. Niye? Arzifala biiyiik ki kalkti! Beni gérdii mola?
Herhal gordi! Lakin eferim herife, agkolsun! Arzifalaidan der-
sen, kavmakamnan bile bilapervasiz konusuvor herif. Bizim
mihtar nasil?> Zorlu... Bu bahar oglunu da everecek... Heritin
¢iftligi, cvi, adam her bir gevi var... Hem bizim mihtar...”
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Iki fincan kahve bulunan bir teraziyle merdivenleri gikan de-
minki er, Mevlat’in yanina gelince durdu:

“Ne bekliyorsun burda?”

Mevlit, “Isimiz var ki bekliyok!” diye terslendi.

Er cevap vermedi. Igeri girdi, kahveleri verip ¢ikt1, tekrar
Mevlit’in tepesine dikildi:

“Kalk burdan, haydi burada oturulmaz!”

Mevlit kizdi:

“Ne kalki, ne kalki cahal ¢ocuk! O kayfe gotiirdiiklerin be-
nim adamim ta!”

Az kalsin, “Ben onlara elli lira verdim de benim oglani cen-
dermeden piyadeye akdaracaklar!” diyecekti, uygun bulmadi.

Er, “Baba,” dedi, “ben sana bekleme demiyorum. Burdan
kalk, suraya, pencerenin igine otur, orda bekle diyorum. Bura-
da durmak yasak. Sen yasaktan anlamaz misin? Askerlik etmedin
mi?”

Lahavleyle kalkan Mevlit, gosterilen tozlu pencerenin igine
oturdu, eri hemen unuttu.

Albayin nehir kenanndaki bahgesi igin istedigi portakal fi-
danlan meselesini goriisiip cikan Ismail Efendi, 6nden neseyle
yiridi. Sube merdivenlerini arka arkaya indiler. Bekleyen de-
minki faytona atladilar.

Ismail Efendi, “Cek oglum!” dedi.

Araba yiiriidi. Mevlit sabirsizliktan geberiyordu. Bunu ga-
yet iyi bilen Ismail Efendi neden sonra elini Mevlit’in dizine
vurdu:

“Tamam,” dedi, “oldu isin! Var kdycegzine, rahat rahat uyu.
Oglun jandarmadan piyadeye aktanldi. Bizi de hayir duandan
mahrum birakmazsin artik...”

“Akdanldi ha? Dimek akdanld: oglan? Paradan otiirti bir sey
dimedi mi? Hani o Mevlit, qigir bi de ben goriiyim dimedi mi?”

“Paray1 azsind1 ama ¢ok yalvardim... Seni gérmiis kapidan,
aynca gormek istemed... Malum a, bu isler...”
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“Dimek gormiis... Gordii camim, biliyom ben... Eksik olma
evendi, Allah dag deyi duttugunu... Yolunu belledik a, gekilir
gekilir gelirik... Dimek bir de aktard:? Oyle ya...”

“Arada ben olduktan sonra... Esi dostu, bildigi, gordiigii sa-
I salver...”

“Salanm, hepicigini salarim sana... Dimek paradan 6tiirii bir
scy dimedi?”

“Higbir sey demez... Ciinkii ben olduktan sonra arada...”

Taskoprii’niin orada inen Mevlit, Ismail Efendi’nin ellerine
sarildy, helallik aldi. Sonra kopriiniin islak taglarina siirtine siirii-
ne koyiin yolunu tutarken, Ismail Efendi, “Cek oglum,” dedi
arabaciya, “su oto taksi duragimin ordaki Kristal Lokantasi’na!”

* & &k

19... yihnmin yagmurlu bir mart giiniiydii. Ismail Efendi yazi-
hanesinde pastirma ekmekle sabah kahvalus: ediyordu ki, diik-
kinin oniinde bir fayton durdu, arabadan iriyan bir er indi.
Elinde bir mektup tutuyor, diikkin tabelalarina bakiyordu. Is-
mail Efendi birdenbire meraklands, kapiya gikti:

“Ne o hemgerim? Kimi ariyorsun?”

“Arzuhalci Ismail Efendi varmis burda...”

“Benim, ne var?”

Er mektubu uzatti.

“Albay Kemal Bey gonderdi... Askerlik subesi bagkan...”

Zarfi acele acele yirtan Ismail Efendi, mektubu bir hamlede
okudu: Cok acele subeye gelmesi isteniyordu!

Ik 6nce higbir sey anlamadi, lakin birdenbire katasinda sim-
sek ¢akt, cli ayag: bir anda buz kesildi.

Yagmur hafif hahtf giseliyordu.

“Sen git, ben sonra gelirim...” divecek olduysa da, er, “Ol-
maz,” dedi, “birlikte gidecegiz, albayvin emri boyle!™

Arabava atladilar.

Yolda nrmaklarim viverek, sik sik tiikiirerck hep bu isi diigiin-
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dii. Arada, “Belki de degildir camm!” diye kendi kendini teselli
etmek istese de igi bir tiirlii rahat edemiyordu.

“Beni nigin ¢aginiyor acaba?” diye ere sordu.

Er, “Bilmem!” dedi.

“Yaninda kimse var m2?”

“Bilmem!”

“Hayir, bir sey degil, isim de vardu... Bir temyiz layihas: var-
d1 6gleye yetisecek... Acaba su irmak kenarindaki bahge igin mi
¢aginyor? Eger oyleyse, siparig etmigtim portakal fidanlarmu...”

Giliimseyen dudaklanyla giipheli giipheli oturan er ta kargi-
lara bakiyordu.

Ismail Efendi birdenbire, “Adam sen de...” diye aklindan ge-
¢irdi, “beni asacak degil ya! Onu ne alakadar eder? Ona bir za-
rarim dokunmad: ya... Hem ne sanki, ben kimseden ne para al-
dim, ne bilirim, ne tamirim... Bitti gitti. Unuttumdu ben bunu...
Bunun boyle olacag: belliydi zaten... Kag vakittir sol gézim...
Kor olasica... Pir pir pir... Lakin albaya karg1 ayip olacak. Bir da-
ha yiziine bakamam... Bakmayiwveriim... Yapmasaydim. Mete-
liksizdim. Herkes neler yapiyor... Fazla inceleme... Ne demis
adam, zaruretler haram seyleri mubah kilar, demis.”

Askerlik subesinin 6niindeki meydanlik yeni celp eratiyla do-
luydu. Beyaz torbali, garikl, yirtikk pirtik st bagl, kadin erkek,
¢oluk gocuk koyliiler bir kenardaydilar; fotr sapkali, pantolonlu,
pardosiilii sehir ugaklariysa daha hareketli, daha canl, daha agik-
g0z, onlar da 6biir taraftaydilar.

ismail Efendi igini kemiren kurtla, arabadan atladi. Kap
oniindeki kalabalig yarip igeri girdi. Merdivenleri kogsarak ¢ik-
must1 ki, tam merdivenin baginda yakasina bir el yapist1:

“Ahah, arafala!”

ismail Efendi iirperti iginde Mevlat’ii gordii, eline vurdu:

“Birak be, sersem!”

Mevliit’tin kuru eli vakadan koptuysa da tekrar tutmak igin
uzandi. Fakat Ismail Etendi hizla ver degistirmisti. Kalabahgm
arasma kanigmak istiyordu. Mevlic’se, “Allah’tan korkmaz, pev-
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gamberden utanmaz! Oglani cendermeden piyadeye akdardim
dedi deee... Elli liremi yedi deec...” diye basbas baginyor, ulu-
yor, kalabahga kanigmak isteyen Ismail Etendi’nin pesini birak-
muyordu. Kalabalik salonda milleti giilmekten kirip gegiren bir
kovalamaca baglamigti. Mevlit’iin yaygarasi, oradakilerin, “Tut
ha, kagti ha, geldi ha, helc hele hele!!!” diye haykirmalar miit-
hig giiriltiiye sebep oluyordu.

“Benim gibi bir fukaranin parast yenir mi? Vicdansiz! Sigir

sipay1 dokiip geldik... Allah’tan korkmaz, peygamberden utan-
maz...”
Bagkanin kapisi birdenbire agildi, uzun boylu, akga pakga yii-
ziiyle sube bagkam kapida goriiniince salonun yaygaras: sip ke-
sildi, herkes sapkasini gikarip bekledi. Fakat Mevluat hila bagin-
yor, ¢aginyor, aghyordu.

Albay, “Suuus!” diye elini kaldirdi. “Sabahtan beri ortahg:
altiist ettin!”

Beriki sustu, sapkasim ¢ikardi.

Baskanin az ilerisinde, kavusuk elleriyle dikilen Ismail Efen-
di’nin yizii kireg gibiydi, 6niine bakiyordu. Bir ara bagin1 usul-
lacik kaldirds, bagkanin gakmak ¢akmak gozlerinden iirkerek ba-
sim tekrar egdi, sicak bir kan yiiziine hiicum etti.

Ismail Efendi’yi nefrctle uzun uzun siizdiikten sonra, bas-
kan, “Bu adam neler séyliiyor, Ismail Efendi?” dedi.

Herkesin gozii Ismail Efendi’ye dikilmis, ne cevap verecegini
bekliyordu. Ismail Efendi’yse, iizerine gevrilen bakiglardan ada-
makilli rahatsiz, ter dokiiyordu. Saga sola bakindi, yutkundu.

“Kim albayim? Bendcniz heniiz...”

Albaymn tok sesi, sertge, “Kim mi?” dedi. “Su adam, nah!
Deminden beri sdylediklerini duymadin mi”

ismail Efendi bu scfer Mevlit'e, onu gimdive kadar higbir
yerde gormemis, ilk defa gortvormus gibi havretle bakn.

“Fakat beyefendi,” dedi, “bir yanhghik... Mutlaka bir yanhs-
lik...”

55



Albay, “Acayip,” dedi, “demek bir yanhghk olmas: ihtimali
var sizce?”

Ismail Efendi gene bagimi 6niine egdi, kulaklanna kadar ki-
zard.

“Bu adam: tanimiyorsunuz demek:?”

“Hayir albayim, katiyen...”

Mevlit artik bogandi:

“Ne, ne, ne? Tammayon mu? Beni tammayon dimek arzifal-
c1? Dimek sen beni tanimayon? Elli liremi pesin alan, ireize ma-
kine kivradan, isin oldu, git kdyiine, irahat uyu Mevlat Day: di-
yen...”

Elinin bir hareketiyle koyliiyii tekrar susturan albay her seyi
anlamugti. Ismail Efendi’ye 6yle bir hingla baku ki... Ismail Efen-
di ezildi. Eger Mevlat higkirarak, tekrar, “Sigirlar, sipalar,” diye
doviinmeye baglamasayd: Ismail Efendi belki de susacak, uzun
zaman Oylece kalacakti.

Fakat Mevlit 6yle seyler s6ylilyordu ki... Hingla firladi, her-
kesi sagirtan tok bir sesle, “Allah’im seven sahit olsun!” diye ba-
girmaya bagsladi. “Eger kanlanmizin nikihindan siipheniz yoksa
bana Allah i¢in gahit olun: Gozlerinizin 6niinde namuslu bir in-
san tahkir ediliyor;-iftiraya ugruyor, rezil riisva ediliyor, hirsiz,
dolandiricy, sahtekir yerine konuluyor. $Sahit olun, Allahagskina,
peygamberi zisan agkina sahit olun Misliimanlar! Su musibet
herif sabahtan beri baginp ¢aginyor. Oglunu jandarmadan piya-
deye aktaracagimi soz vermisim, elli lirasini dolandirmigim gi-
ya... Yalan, simme billah yalan! Vallahi yalan, billahi yalan!!!”

“Ne, ne, ne? Yalan m? Yalan mi arzifale)? Yalan mi?”

“Yalan! Serefsiz, namussuz, algak, rezil bir insan olayim ki...”

“Hepicigi de sensin, hepicigi de...”

“Duydunuz mu, duydunuz mu iimmeti Miisliiman, duvdu-
nuz mu?”

Albay, “Allah miistahakimiz1 versin” gibilerden bagim sallaya-
rak odasmna ¢ekildi, kapisini orttii.
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Ismail Efendi artik perdeyi yirtmugt::

“Bu igi mahkeme paklar, mahkeme paklar bu isi... Ben bu ya-
sima kadar almimin akiyla dolagtim. Serefsizligi zinhar kabul et-
mem. Ben fakir adamim amma gonliim gani! Cocuklanmi ag
koyup ¢iktim bugiin evden, tam yirmi dort saattir agzima lok-
ma koymus kul degilim. Hasta karumin ilag regetesini iki hafta-
dir cebimde tagiyorum!..”

Cebinden ¢ikardig: regeteyi salladi. Bu dogruydu. Gozleri
yasarmugt1. Etraftakiler sanki donmugslardi. Ismail Efendi o heye-
canla, baskanin oda kapisini agtr:

“Beyefendi!” diye bagirdi, “zat devletlerine karsi hiirmetim
ezeli ve ebedidir. Bu isi ancak mahkeme paklar... Mesele yalniz be-
nim igin degil, zanaliniz hakkinda da kiylii kaali mucip, nazik me-
fattandir. Ben simdi gidip mahkemeye miiracaat edecegim. Tekrar
ediyorum, bu adarm ne gordiim, ne taninm, kendisinden ne para
aldim, ne de Sayin Bagkanim, sizden boyle pis, karanlik isler igin is-
tirhamda bulundum... Kiilliyen iftiradir. Keyfiyet tavazzuh etmeli-
dir, ben namussuz degilim, asla kabul etmem, asla asla asla!!!”

Merdivene yiiridi. Arzuhalcinin merdivene yiriidigiini
goren Mevlut, etine igne batinlmig gibi irkildi. Bas bas bagin-
yor, arzuhalciyi kovaliyordu. Salonda gene, “E, e, e!'!” sesleri
yiikseldi. “Hop gele hop hop hop!!!”

Mevlirt’in gittikge uzaklagan sesi geliyordu:

“Amanin ugaaak goérdiin mii hele... Inkirdan geldi cikt1 goz
gore gore. Yazinin ugrusuna hele...”

Coktan merdivenleri inen Ismail Efendi faytona atlamusti bi-
le. Nefes nefeseydi:

“Cek,” dedi, “¢ek oglum, ¢abuk!”

Araba ¢amurlu yolda yiiriidii, “Of bre
ma da atlattik vartay: be...”

Arabanin eski mugambasindan damlayan yagmur sulan, dizi
yamali pantolonunu slatiyordu. Sararan dudaklanm disler’ : ra-
sina aldi, yiiziini avuglariyla kapayarak higkirmaya basladi.

[ Red

diye soylendi. “Am-

57



*kk

Giinlerce diisiiniip taginan Ismail Efendi, kéyli Mevlat’i
mahkemeye vermekten bagka gikar yol goremedi. Bilhassa Ke-
mal Bey’e kars1 miithig utamyor, mahkemeyi kazanmakla sugsuz
olduguna onu inandiracagini samyordu.

Zamanla vicdan azaplan gegti, Mevlit’i sahiden mahkemeye
verdi. Mahkemece dinlenen bir siirii sahit arasinda Askerlik Sube-
si Bagkam Kemal Bey de vardi. Ifadesinde, “Ismail Efendi’yi 6te-
den beri namuslu bir insan olarak tamdigini, esasen subenin res-
mi kayitlannda herhangi bir degisiklik de olmadigini...” s6yledi.

Mahkeme, postahaneden Ismail namina ne bu, ne de gegen
yillara ait herhangi bir abone kaydedilmemis oldugunu da tespit
edip biitiin sahitleri dinledikten sonra, “Arzuhalci Ismail De-
mirci’yi giyaben ve vicahen herkesin oniinde yermesi, seref ve
haysiyetini kirmas: ve uydurma isnatlarda bulunmas ve iddia et-
tigi telefonun arzuhalci Ismail nami hesabina postahaneden hig-
bir zaman abone kaydedilmemis olmasi, bununla birlikte Mev-
lat’iin iddialannin kanuni bir sebep tegkil etmeyecegi g6z oniin-
de tutulmasi ve agikga arzuhalci Ismail’e hakaret ettigi sahitlerin
sirasiyla yeminli vesikalanndan anlagilmis olmakla diyerek, ii¢ ay
hapsine ve elli lira zaran manevi ile otuz sekiz buguk kurusg mah-
keme masrafinin da kendisinden tahsiline, temyizi kabil olmak
tizere karar vermis ve Mevlit’i tevkif etmigti.

Biitiin bu olaylardan higbir sey anlamayan Mevlat’in bilek-
lerine kelepge gegirilirken sagkin saskin bakindi:

“O ne ugak?” dedi. “Hem parammz dolandi, hem de mapis-
lere gidiyok. Ne is bu...”

Gozlen yasardi, bagim kotii koti salladi.

1942

58



CAN SIKINTISI

Vapur, kopriiye dogru yol ahyordu.

Ikinci mevki yolcu salonunun agik pencerelerinden tahta si-
ralara kuvvede vuran giines, yolculan golgeye kagirmigt. Sinir-
leri gevsetip uyku getiren, rutubetli, agir bir hava vardi. Ortahk-
ta yaprak oynamuyor, karasinekler bile mecbur olmadikga hava-
lanmiyorlardi.

Yolcularsa kollan kanatlan kink, hemencik uyumaya hazir
bir agirhk igindeydiler...

Bir ara salon kapisinda mavi puanh beyaz bir etek dalgalan-
d1, sonra etegin sahibi kiigticiik bir anne peydahlandi. Biri kuca-
ginda, dordii pesinde bes ogluyla igeri girdi. Birbirinden birer,
ikiger vas tarkh bes oglanin besi de aym modeldi ve hik demig
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annelerinin burnundan digmiislerdi: San, kivir kivir saglari, ug-
lan havaya kalkik minik burunlan, duru mavi gozleri...

Kadin oturacak yer arandi, yoktu. Golgedeki siralar tikhm
tikhmdi. Giinesin altindaki siralarda oturmak zorunda kald.
Dort oglu da kargisina siralandilar. Keskin giinege, uyku getiren
havaya filan aldirdiklan yoktu, elma kurtlar1 gibi harcketliydiler.
Agik pencereden durgun denize, kars: kiyilara bakiyor, bir sey-
ler, sagilmaya deger bir geyler goriip birbirlerine gostererek me-
rakli merakh konusuyorlar, anneleri de onlann bu hiline hazla
bakiyordu. Birden huysuzlanan en kiigitk oglunu bir kolundan
obiir koluna gegirirken, “Aciktin, degil mi?” dedi, “Aciktin ya!”

Agirlasmg gozkapaklanyla uykulu uykulu bakan yolculara fi-
lan alding etmeden, siit dolu iri memesini gikanp oglunun ufa-
cik agzina tikti. Cocuk memeye 6yle istahla sanldi ki... Anne et-
rafa bakti. Bu kadar istahl, tosun gibi bir oglanin anasi1 olmak-
tan koltuklan kabard: adeta. Birden kam kaynayarak oglunu
bagnna basti:

“Yavrum, Hiiseynim, canim, elmasim!”

Optii, optii, optii...

Salonda birden serin bir hava esmeye baglamisu. Yorgun si-
nekler havalandi, gozkapaklardaki kursuncuklar diistii, biitiin
gozler geng anneye gevrildi.

Dayanamayan orta yagh bir kadin, “Masallah,” dedi, “magal-
lah... Hepsi senin mi bunlann?”

Geng anne duru mavi go6zleriyle orta yagh kadina dondii:

“Sahibi ¢ikmazsa...”

“Cikmaz ingallah. Hevesini alamamiga benziyorsun.”

“Alamadim teyze, inan olsun ki alamadim.”

“Bagka var m1>”

“Var, bir oglum daha var, ilkim, Ayhan. Alt tanc. Al asker
demek. Hani fakir olmasak, bir bu kadar daha dogururdum!”

Hayret sesleri yiikseldi, giiliismeler oldu. Fakat onun aldirg
cttigi yoktu:
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“Sunlara bakin, Allahagkina bakin gunlara! Kiigiik kiigiik in-
sanlar. Her birinin tadi bagka, akillar1 fikirleri bagka. Evimin rad-
yolar1...”

“Kahirlan ya?”

“Giili seven dikenine de katlanir teyzecigim. Surda siler si-
puririm, arkamm donmeye kalmaz, bir de bakarim ki...”

Gozlerini tekrar gocuklarina gevirdi, bakt, bakti... Bakarken
heyecanlamyordu. Birden kendini tutamadi, agik pencere 6niin-
de bicirdayip duran oglanlann dordiinii birden kucaklamak is-
tercesine kollanni agti. Birini birakip birini 6piiyor, operken
kendinden gegiyor, g6zleri hazla yumuluyordu, 6yle hayat do-
lu, 6yle kudretli bir geydi ki bu, romatizmalilar romatizmalarim
unuttular, bel agnllar bel agnlanni. Kira derdi, komiirsiizliik,
arteryoz kloroz filan unutulmus, diinya gailelerinden siynlin-
migt1.

“Kocam da benim gibi. Anasim satmigiz diinyanin. Az bulur
az yeriz, ¢ok bulur ¢ok. Cok buldugumuz yok ya, s6ziin gelisi...
Ekmegimizi tuza banp yedigimiz ok olur. Lakin can sikintis,
keder, yiiz egrisi, tasa filan girmez kapimizdan igeri. Sokmayiz
ki girsin!”

Arka siralardan bir kocakari, “Baginiz, diginiz de agrimaz m:
kizim?” diye sordu.

“Agnmaz teyze, inan olsun agrnmaz.”

“Kocan ne i baginda?”

Geng annenin gozleri parlads:

“Dokumaci,” dedi. “Yesildirek’te. Bugiin cumartesi, erken
¢ikar igten. Benim evde olmadigim: da bilivor va, dur bakalim,
ne muziplik digiiniir gene kim bilir?”

Gozleri daldi.

* % &

-Dokumact Sami pavdosta vorgun argin ¢ikmis, evinin volu-
nu tutmugtu. Yemis Iskelesi’ne vururken, goziine taze balik ilig-
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ti. Miibarekler giimiis pinlnlarla mavi mavi yatiyorlardi. Aklina
kans: ve gocuklan geldi. Yorgunlugunu filan unutarak, iki kilo
balik, yesil salata, taze sogan, turp aldi.

Eve geldigi sira biiyiik oglu arsada arkadaglanyla giftkale oy-
namaktaydi. Babasimi gériince kostu:

“Vay, babacigim... Bahk m aldin?”

“Balik aldim oglum.”

“Lazim miyim? Geleyim mi?”

“Fena olmaz. Annenler gelmeden sunlan kizartip? Ha? Ne
dersin?”

“Kiyak olur vallaha baba!”

“Haydi oyleyse!”

“Sarap? Sarap lazim degil mi? Cumartesi bugiin, malum ya!”

“O halde firla!”

Ayhan, veresiye aligveris ettikleri mahalle bakkalina kostu.
Haftada bir giin, cumartesi aksamlan babasiyla annesi kiigiik bir
sise sarap igerlerdi. I¢ince de her zamandan bagka, 6yle bir ne-
sclenirlerdi ki...

Bir sise siyah sarapla evden igeri girdi. Yan yana iki oda, bir,
mutfaktan ibaret ev, derme gatma bir gecckonduydu ama peki-
1 da yetiyordu.

Sarap sisesini yemek odasindaki masanin tizerine koyup mut-
faga gegti. Babasi kollarim ¢emirlemis, igc girigmisti bile. Tepe-
sine dikildi, elleri arkasinda, bir miiddet seyretti, 6yle canli, 6y-
le yiirekten ¢ahsiyordu ki. Tersine tersine galdigi bigak balhigin
pullarim insafsizca sokiip atiyordu.

Bir ara, “Ayhan!” dedi.

“Efendim?”

“Malutiza ates koy!”

“Peki babacigim.”

Sami negeli bir ishikla isine devam ctri. Karist gelince masay
hazir bulacakti. Sokak kapisim gene kim bilir nasil deli deli ¢a-
lacakti! Ya balik kokusunu duyvunca? Pinl pinl gozlerinde se-
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ving, soracakti: “Sarap? Sarap da var m?” “Var,” diyecekti. O
zaman, o zaman igte gormeliydi Fethiye’yi! Nasil cosacak, boy-
nuna sanhp onu nasil da bogacaku opiiciiklere! “Sen,” diye-
cekti, “sen Sami, sen var ya, sen diinyanin en iyi, en akilli ko-

'7')

casisin
Giild.
Elleri daha canli, daha kudretli islemeyt basladi.

*k*

Baliklar kizarms, yesil salata, kirriz: turpla igli salata tabag) *
masaya konmus, taze ekmek dilimlenmigti. Sarap sigsesinin man-
tarim tirbugonla agan Ayhan, “Bu da oldu,” dedi.

“Oldu oglum.”

“Bir bardak var misin, nasil?”

“Hayir, annensiz igmem.”

“Hakhsin. Fakat geciktiler, degil mi?”

Sami go6zlerini pencereye gevirdi. Uzak, ¢ok uzaklardaki sirt-
lann gerisine giines batali hayli olmugstu. Batinin kizilhg) golge-
lenmekteydi. Saat olsun olsun yedi, yedi buguktu. Daha 6nce
doénemezlerdi. Bes gocukla da Sanyer’e gidip gelmek... Sabah-
leyin kendisi izin vermigti. Bir teyzesi, biricik teyzesiydi. Ayda,
iki ayda bir gidip gérmek de hakkiyd: kadinin.

Pencereden gekildi. Kitaplarinin bulundugu dolaba gitti. Di-
zi dizi kitaplar arasindan bir kitap ¢ekti ald1 6nce, sonra kansi-
mn duvarda asili duran geng kizhik fotografi goziine iligti. Dur-
du, heyecanla bakmaya bagladi: Hey gidi yillar! On alti, on altl
koca yil 6nce... Gene boyle, Yesildirek’teki dokuma atélyelerin-
den birinde iggiydi. Sabahin erken saatlerinde Halig¢ vapurunu
omuz omuza dolduran iggilerle birlikte gidip gelirdi. Fethiye de
her sabah aymi saatte Kasimpasa Iskelesi’nden vapura girer, kivir
kivir sar1 saglari, mavi gozleri, gogu sefer sirundan eksik etmedi-
&i kirmz: yiin ceketiyle ikinci mevkiin kapist 6niinde dikilirdi.
Sami onun Yesildirek’teki ¢orap atélyelerinden birinde gahsug-
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n1 bilirdi. Birbirleriyle tek kelime konugmadiklar: hilde, s6zles-
migler gibi, her sabah aym vapurun aymi merdiveni baginda di-
kilirler, g6z altindan bakigirlardi.

Yagmur, firtina, kar... Aym vapurla gider, aym vapurla do-
nerlerdi. Ayni vapur, aym saat. Aylarca siirmiigtii bu. Ne o, ne
oteki, birbirlerine tek kelime séylemeye cesaret edememislerdi.
Kizin 11l 11l gozlerindeki arzu kudurur; isterdi ki delikanh bir
seyler sOylesin, sululagsin, hatta dokunsun... Fakat nerde? Nasir-
i kocaman ellerine, bir pehlivam1 hatirlatan genis omuzlarina
ragmen, san sagh, ufacik kizdan ¢ekinirdi beriki.

Bir giin hi¢ beklenmedik bir sey olmugtu: Yemis’te vapurdan
¢ikarlarken, kalabalik birden 6yle dalgalanmigu ki, san sagh kiz
az kalsin denize diisecekti. Fakat Sami... Sahin, upki npkisina
sahin gibi, kudretli pengesiyle kizi kolundan simsiki tutmug,
kurtarmigt.

Yolda omuz omuza yiiriimiigler, sadece yiirimiglerdi.

Ertesi giin berbat bir firtina ortahig: kasip kavuruyordu. Ha-
lig’in kirli sulan gamur rengini almigti. Gene hep o ayni vapurun
aym merdiveni baginda kargilikh dikilmigler, Sami’nin erkek kuv-
vetini kolunda duyarak i¢i giciklanan kiz, kendini tutamayarak
birdenbire soruvermisti:

“Dokumacisiniz galiba?”

Kulak memelerine kadar kipkirmizi kesilen koca Sami,
“Evet,” demisti. “Siz de ¢orapta degil mi?”

“Ne biliyorsunuz?”

“wy ”»

“Sahi ne biliyorsunuz?”

L‘) ”»

“Yoksa beni takip mi ettiniz?”

“Evet!”

Ertesi giin kiz gene avni vapurun avm merdiveni baginda sor-
mustu:

“Diin beni nigin takip ctmediniz?”
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“Takip etmemi mi istiyorsunuz?”

“Evert!”

Ve gozleri Sami’nin ellerine ilisince kendini tutamayarak,
“Fakat,” demigsti, “elleriniz...”

“Cok kaba, degil mi?”

“Hig de bile! Tam erkek eli!”

“Sahi mi?”

“Gozim ¢iksin ki...”

Sami hayaunda ilk defa ellerine gururla bakmig, o giinden
sonra ellerini fena hilde sevmeye baglamigti. Bu eller bir giin sa-
n sagh, mavi gozlii ufacik iggi kizin narin parmagna i¢i “Sami”
yazih alyans1 takmig, nikih memurunun defterini bu harikulade
kudretli iggi eliyle imzalamigti.

Icini gekri.

Oglu, “Ne o baba?” dedi, “Deryada gemilerin mi batt1?”

“Hayir Ayhan, fakat annenler...”

Ayhan babasinin boynuna sanldr:

“Canmim babacigim... Annemler ne zaman bir yere gitse boy-
le oluyorsun.”

“Boyle oluyorim yavrum, elimde degil.”

“Gonderme o hilde...”

“Nasil? Onun arzusuna kargt mi geleyim?”

Elinde kitap, pencereye gitti. Uzaklarin kizih alacakaranlikta
crimigti.

Ayhan usullacik, “Bugiin,” dedi, “6gretmen derse kaldirds
babacigim. Bir problem sordu, bildim, bir daha sordu, onu da
bildim, kizdi, bir daha sordu, onu da bilmceyevim mi? Dedi ki,
‘Sen,’ dedi, ‘sen mutlaka miihendis ol Ayhan,” dedi!”

Dokumaci Sami déniip bakmad bile.

Cocuk, “Nigin bana aferin demivorsun babacigim?” dive
merakla sordu.

Sami cevap vermedi.



“Higt, baba, babacigim, sana sdyliiyorum, sana séyliiyorum
be baba!”

Sami yanmindaki iskemleye ¢oktii.

Oglunu miihendis gormek!

Evet, biliyor, Ayhan zekidir, bilhassa matematikte iistiine
yoktur, annesi de ogluyla 6viiniir ama o kadar iste.

“Babacigim.”

“Yavrum?”

“Benim miihendis olmami istemiyor musun?”

“Ben mi?”

“Evet!”

Tam bu sirada sokak kapisi deli deli, yikilircasina ¢alinmaya
basladi. Kanisiyds, kansi ve gocuklariyds, gelmiglerdi nihayet, ni-
hayet gelmiglerdi iste...

Kursun gibi firladilar. Sokak kapisi hila yikilircasina galini-
yor, ¢ahmyordu. Agtilar. Biri kucaginda, dordii pesinde bes og-
luyla kansi igeri girdi havay: koklayarak.

“Balik!” diye bagirdi, “Balik kokuyor!”

Pesinde gocuklar1 ve kocasi, yemek odasina kogtu. Kurulu
masay1, kizarmig bahklan, salatay ve sarap sigesini goriince, ken-
dini kocasinin kollanna birakt::

“Kocacigim, camim kocacigim benim!”

“Seker karicigim.”

“Sen diinyamin en mitkemmel erkegisin!”

“Sen, sen ya?”

“Ben mi? Ben senin yaninda...”

“Sus, iftira etme kendine!”

Evin iginde pinl pirl bir seyler uguyor, dort kiigiik ¢l ele ver-
mis, babalariyla annelerinin etraflannda doniiyorlardi.

kW
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Sonra sofraya oturdular. Baliklar ve salata obur bir istahla ye-
nildi, yutuldu. Karm doyan kiigiikler birer ikiger kalktlar, elleri-
ni sabunlayip yataklarina yuvarlandilar.

Sofrada baba, anne ve Ayhan kalmiglard.

Bir ara Ayhan, “Annecigim,” dedi, “babam miihendis olma-
mi1 istemiyor.”

Kadin kocasina hayretle bakti:

“Nasil? Istemiyor musun?”

Sami gene cevap vermedi. Bunu tekrar hatirlamig olmaktan
dolay iiziilerek, bardagindaki sarabi siize siize igti. Iri bir ekmek
pargasiyla salata tabagim siyinp lokmay: agzina atti. Kuvvetli az1
disleri arasinda lokma ezilip ogiitiilirken, o, gozlerini kismg,
kansinin bardagindaki gsarabin kizihm siiziiyordu.

Annesinin bir igareti tizerine Ayhan usullacik kalkti, kardes-
lerinin yanina gitti. Sami farkinda bile olmadi.

Nasil istemezdi? Bir baba olarak evladinin kendisini gegme-
sini istememeye dili nasil varabilirdi? Onu biyiik bir miihendis
gormek! Tarali, pinl pinl saglanyla masas: baginda, pergel, gon-
ye, aydinger kagitlan arasinda...

Saglarim1 okgamaya baglayan bir elin temasiyla kendine gele-
rck bagimi kaldird:.

Kansi, “Bu gece her zamandan ¢ok bagkasin,” dedi.

Sami bagin salladi.

“Hig boyle degildin. Nigin canin sikihyor?”

« »

“Beni korkutuyorsun ama...”

“Neden?”

“Bilmem, ogluna kargi da soguktun...”

Sami igini ¢ekerek, “Ciinki...” dedi. “Birak Fethive, csele-
me.”

“Demck benden sakhyorsun?”

“Yok canmm.”

“Ya2”
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Sami son sarabim igmek tizere bardagmm kaldirdi. Karisiyla
tokusturup dikti. Bardag) biraz daha 6tkeyle masaya koydu.

Kadin, “Ciinki demigtin?” diye eseledi.

Sami bagim salladi:

‘Cinki onun kadarken benim de matematigim onun gibi
kuvvetliydi. Ama attigim tag istedigim kusu vurmadi. Giiniin bi-
rinde her sgyi bir kenara itip babama omuz vermem gerekti. Ve
hﬁﬁ.“:;’}}

Kollan dustii, bagi diigtii. Alnini iri ellerine -indirip kald.

Kocasim ilk defa boyle yenilmis goren kadin dehsetle firlad,
onu iki omuzundan kuvvetle sarsti.

“Sami! Kendine gel kocacigim!”

Bir anlik pis bir karamsarliktan sonra Sami kendine gelmisti.
Diistiigii durumdan utandu. Sinirli bir hal aldi. Kocaman elleriy-
le masanin kenanm simsiki tutmustu. Bes numara gaz lambasi-
nmin hafif kirmziya galan 15181 terli alminda parhyordu. Bu hiliy-
le dagdan kopmus koskocaman bir kayaya benziyor, daha dog-
rusu, patlamak tizere olan bir yanardag) haurlatiyordu.

1954
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ARKA SOKAK

/
Sokak bir an kadin gighklanyla doldu:
“Ne var? Ne olmug?”
“Sorma kardes, bir kadin...”
“Fakir bir kadin. Altta yok, dstte yok...”
“Eee?”
“Doguruyormus...”
“Nerde?”
“Arka sokakta!”

*kk

Arka sokagin alt bagindaki kuliibesine ancak giren kadmnin
gozleri vuvalanndan firlamigti. Miithig bir 1stirap ¢ekmckte ol-
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dugunu agiklayan yiizii kipkirmiziydi. Topraga diz ¢oktii, karni-
n1 avuglanyla bastirarak inledi.

Dort yasindaki kizi az ileride, i, mavi gozleriyle annesine
bakmaktayd:.

Kadin tekrar, “Ah yarabbi!” dedi.

Cocuk iki yanina bakindi. Yiiksek yiiksek duvarlariyla evler...
Onde cadde. Caddede iki kedi birbirini kovalayarak gegti.

Kadin artik dayanamiyordu. Yere yiiziikoyun kapand.

Cocuk dehsetle dondii:

“Annecigim!”

Kadin cevap veremedi. Cocuk tekrar etrafina bakindi. Kadin
dogruldu. Sanci birdenbire gegmisti. Yerden kalkti. Kuliibenin
igine girdi. Incecik mindere kendini birakt.. Sancinin tekrar,
hem de daha kuvvetle gelecegini biliyordu. Kapidan gocuk tek-
rar, “Annecigim!” diye seslendi.

Kadin ac1 a1 giiliimsedi.

“Yavrum benim, orda bekle. Ebehanim teyzen gelecek sim-
di.”

Sanar tekrarlayinca kadin kivnldi. Ta iliklerinden kopup ge-
len bir iniltiyle mindere devrildi.

Kuliibenin i¢inde ugusan birtakim karaltilar fark eden gocuk
birdenbire korktu. Fareler uguyor gibi geldi. Yahut kara boécek-
ler... Ne kadar da ¢oktular. Kuliibenin iginde ugusuyorlardi.

“Annecigim!™ diye bagird.

Kadin bagim kaldirarak gocuga bakt.

“Ordan aynlma evladim...” dedi, “ebehanim teyzen nerdey-
se gelir!”

“Eh annecigim, aynlmam.”

Kuliibenin igi gittikge karanyor, ugusan kara bocekler ¢oga-
hyordu. Kadin yeni bir sanciyla allak bullak olunca, ¢ocuk tek-
rar, “Annecigim!” diye seslendi.

* % &k
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Bir erkek gibi iri kemikli ebehanim sokagin ortasind~ ur-
mugstu:

“Kocas1 mocas1 yok!” dedi. “Ahret suallerini birakin da bir
seyler verin, yazik ayol!”

Komisyoncunun kansi, “Kim bilir kimden pevdahladi?” dedi.

Ebe, “Kimden peydahlarsa peydahlasin hanim. O da bir can
tagiyor, aa...”

“Ben bir ey demedim ki ebehanim teyze!”

“Bagkasinin goziindeki ¢opii gérmek kolaydir evladim, ma-
rifet...”

Soforiin kansi, “Kendindekini gérmekte!” diye laf atn.

Komisyoncununkiyle kag zamandir dargindu.

“Bana bak girfint1,” dedi komisyoncununki. “A¢tirma agzim
ha!”

“A¢ bakalim. Agarsan ne varmig?”

“A¢tirma iste, o kadar.”

“Bildigin bir sey varsa soyle kizim, almim agik benim.”

“Belli.”

Kavga biiyiime egilimi gosteriyordu. Araya gene ebe girdi:

“Kavgay birakin ayol’ Kadincagiz ya dogurdu, ya dogura-
cak. Bezden, eski ¢amagirdan neyiniz varsa verin. Hadi, ¢a-
buk!”

Bunun iizerine bezler, kiiiilmiis zibinlar, gomlekler yagma-
ya bagladi. Komisyoncununki sofériinkini goz hapsine almisti.
Soforiinki birkag parga bezle gocugunun iyice kiigiilmiis gigekli
bir entarisini verince, komisyoncununki, “Al ebehanim!” diye
pencereden seslendi. “Tut gunlan...”

Dort tane bez, iki gomlek, bir fanila, bir de eski poplinle beg
liray1 pencereden gostererek attu.

Soforiinki mosmor olmustu. Kan tepesine sigrayarak, “Dur
ebehanum,” dedi, “simdi geliyorum.”

Herkes merakla bekliyordu.
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Soforiinki az sonra bir deste ¢amagirla disan gikti. Kiigiik ki-
zimin ¢ entarisini, iki donunu, dért géomlegini, iki ¢orabin, iki
poplinle on lira paray1 ebehanima teslim etti.

Komisyoncununkinin aklindan da yeni yeni bir seyler gegtiy-
se de bu kadarinin fazla olacagina hiikkmederek, alding etmez
goriindii.

Ebe sokagin kodsesinden ¢ikinca, kuliibe kapisinda bekleyen
¢ocuk, “Ebehanim teyze geliyor anne!” dedi.

Kadin hazirdi zaten. Rasgele ¢6meldi. Ebehanim gocugu oy-
namaya gonderdikten sonra kuliibe kapisim ortiip igeri girdi.

* k&

Sokakta kavga ve dedikodu dinmig, antenler gerilmig, arka
sokaktan gelecek haber sabirsizhkla bekleniyordu. Dogurmusg
kadinlar kendi dogumlanm hayalliyor, kargidan kargiya g6zleriy-
le anlagarak yiizlerini burusturuyorlardi.

Soforiinki, “Kapiya konacak sey degil!” dedi.

Bakkalinki, “Ya ters gelirse?” diye sordu.

Ve rasgele konugsma baglad::

“Cok da fakirmis. Ters gelirse ne yapar sahi?”

“Paras1 yok ki ameliyat olsun.”

“Zavalh kadin. Goz gore gore oliir.”

“Fakir fukaray: da hiikiimet diigiinmeli kardegs! Paras1 yok di-
ve goz gore gore 6lmesi revayr hak m?”

“Dogru. Sezaryen yapmak lazim. Bizim akrabalann gelinine
yaptirdilardi... Ama onlar ¢ok zengin.”

“Zenginlige kalirsa... Bizim de dyle zengin akrabalarimiz var
ki...”

“Ya bizim?”

“Bizimkiler her yaz Istanbul’a giderler. Bogaz’da, Adalar’da
kogsk kiralar, avug dolusu para verirler...”

“Herkesin de zengin akrabalari var hamim. Bizimkiler taaa...
Avrupalara giderler!” '
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Mahalleli, akrabalarimin zenginligiyle 6viinen iki kadini bira-
kip fakir kadina d6éndii.

“Su kadin hi¢ akhmdan gikrmyor!”

“Benim de.”

“Kazasiz belasiz dogurur igallah.”

“Isallah ama... Hiikiimetin bir yeri olmal, boylelerini orda
dogurtmal1.”

“Dogumevi var ya iste!”

“Kafi mi? Orda bile iltimas...”

“Sana dogru bir sey soyleyim mi? Fakir fukara kismi yara-
mazlik etmemeli. Hele kocan yok mu, fakir mi, dogurmamal.
Hiikiimet bir kanun ¢ikanp yasak etmeli!”

“Hoppalaa... Bir bu eksikti. Zavalhlar her geyden mahrum
zaten, bir de... Hem o kanunu ¢ikaranlar diigiinmezler mi? Fa-
kirlik Allah vergisi, giiniin birinde kendileri yahut da ¢oluk ¢o-
cuklan fakirlegirse?”

“Dogru, o sebepten...”

“Sonra, nefis kardes. Zenginin nefsi nefis de, fakirinki... Ce-
nab-1 Allah kopeklere bile vermis o nefsi!”

Ufak tefek, sinirli bir kadin olan eskicininki, “Nefsi vermek
marifet degil,” dedi, “ya derdj vermesin ya da dermanini birlik-
te halk etsin!”

Sipidik terliklerini bozuk parkelerde siiriiye siiriiye gekildi
gitti.

Az sonra ebehanim, ellerinin kamyla, sokaga bir kahraman
gibi girdi. Nefesler kesilmig, gozler alabildigine agilmigti. Heye-
candan sokagin kalbi duracaku sanki.

“Ne oldu?”

“Ne oldu ebehaium? Kurtuldu mu:?” -

Ebehanim giilen gozleriyle haber verdi:

“Nur topu gibi bir oglumuz oldu!”

Sokak seving gozyaslarivla ¢alkalandi. Hele soforiin kansi!
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Ciplak ayaklaniyla firladi, kag vakittir kiis oldugu komisyoncu-
nunkinin boynuna sarildi, kadinin yanaklarim 6ptii, éptii, 6p-
ta...

1952
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SUPURGECI

/

Bir pivade erini haurlatan agik haki elbisesi iginde ufacik,
anacaddenin kaldinmina dikilmisti: Bir elinde uzun saph sokak
siipiirgesi, obiir clinde gene uzun saph, kocaman kiiregi.

Oniinden cadde akiyordu: renk renk taksiler, irili ufaklh kam-
vonlar, otobiisler, at arabalan...

Bakivor, gormiivordu. Al ay once gelmisti Istanbul’a.
Dort aydan beri de bu istevdi. Belediye temizlik igleri siipiirge-
cliginde.

Kulaklarma ge¢mis kocaman kasketi altinda geceyi dugtint-
vordu:

Sevit Cavug bir sige raki agurnugti. Arkasindan Onbagi Mu-
zatter Etendi. Millet katavi ivi bir ¢ekmigti. Kendi igmezdi. Gii-
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nah oldugundan degil, saygidan. Cavusunun, onbagisinin ya-
ninda kendi ne adam oluyordu da raki igsin!

Lakin iyi eglenmiglerdi. Arnavut Mestan Aga’nin ¢aldig) bag-
lamayi, degil radyo, kdydeki Topal Kadir bile ¢alamazdi. Topal
Kadir’in ustiine yok derlerdi bir de. Gelsinler de Mestan Aga’y
gorsiinler! Allah izin verir de kdye vanrsa, “Topal Kadir de ne
ki?” diyecekti. “Siz gelin de ¢Opgiiler kogusundaki Arnavut
Mestan Aga’yr dinleyin. Herif cesetten ruhu ¢ekiyor tekmil!”

Kiiregin sapim birakt, kasketini diizeltti.

Saka maka, Topal Kadir’i de vabana atmamaliyd: hani. Topal
ayaginin tstiine oturdu da baglamaya yumuldu muydu... En bi-
n Zeyncl Aga’min digiiniinde... Lakin ne raki igmigti millet!

Burnunun diregi sizlad.

Suraya geleli alt1 ay olmugtu, dort aydir da su isteydi, lakin...
Hili Zeynel Aga’min diigiinde giydigi yemenilerden alamamig-
t1. Zeynel Aga’daysa yemeni dedin mi gifte gifte. Kiilot pantol,
ceket, iclik miglik buna keza. Herif atina atladi mu, yallah. Iste-
se Istanbul’a bile gelebilir. “... Gelebilir a, is tutmaya degil, pa-
ra yemeye!”

I¢ini gekri.

Zeynel Aga’nin ig nesine gerek? Muhtann oglu. Ciftleri, gu-
buklan, 6kiizleri, inekleri, tarlalan... Herif ellerini ardina koyup
koy yerinde §Oyle i agag) bes yukan dolasti mi, bakmayan m
kahrde Ille avratlar! Lakin Zeynel Aga’da da biyik vardi hani.
Salman Cavug’unki gibi. Salman Cavus findikla besliyordu. Zey-
nel Aga da mi findikla besliyordu acep? Herhalde. Kocabagin
Murat da biyik biiytitiiyordu giiya. Kil kil. Uyuz gibi. Biyik de-
digin...

Giildi. Kuvvetli giines adi teneke dislerini san san parlatt.

Cerezleri degisirken, Zeynel Aga’mn diigiiniinde Kocabagin
Murat’s amma da itelemisti ha!

“Ne giiliiyon ay1?”

Kendine geldi: Amiriydi. Copgii. Onbagis1 Salman Cavus.
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“He¢ ¢avigim...”

“Adam kendi kendine giiler mi? Medeniyetsiz?”

“Akhma Murat geldi de...”

“Hangi Murat?”

“Bizim Murat, Kocabagin...”

Salman Cavus’un findikla besli simsiyah biyigimin uglan si-

“Mazife baginda istemem bir daha! Ge¢ mazifenin bagina!”

Gegmeden Once kasketini diizeltti. Sonra siipiirgesiyle kiire-
gini kapti, uzaklagti. On bes, yirmi adim... Durdu. D6ndii, bak-
t1: Salman Cavus kaldirnmdan asag) kaz adimlanyla gidiyordu.

Siipiirgesiyle kiiregini birakti.

“Ge¢ mazifenin baginayms... Gegmeyecegim igte!”

Gegmedi. Salman Cavug’un inadina, dikildi kaldi. Bir ara
bakti, kars1 kaldinmdan Murat gegiyor, Kocabagin Murat. Kéy-
listi. Seslendi:

“Murat, lan Murat!”

“Ne diyon?”

“Gel hele...”

“Ne var da?” )

“Bi soluk gel hele laan!”

Kocabagin Murat bu tarafa ge¢t.

“Ne diyon?”

“Cuvaran var m?”

“Yok vallaha. Aksgam muhabbette tiikettiydik.”

Giinese kargi, duvarin dibine ¢omeldiler.

“Muhabbet de muhabbetti ha!”

“Muhabbetimize hig laf yok a, giin iggmadan kaldirmasalar
adam...”

“Kaldirmasalar bir, bir de ne olsa adamin koynunda biliyon
mu?”

Kocabagin Murat’a siipiirgecilik yaramigti. Haki elbisesine
sigmivordu. Kaba kaba giildii:

77



“Zilli mi?”

“zilli.,”

“Soondan m?”

Karg1 kaldinmdan sekerek giden san sagh, korpecik bir kadi-
ni genesiyle igaret etti.

“Ne diyon kardas... Adamin canina can katar vallaha o zilli-
ler!”

“Katar ki katar.”

“Muraat!”

“H?”

“Lokman Hekim’in yi didigi bunlar m ki?”

Murat elini koynuna soktu, keyifli keyifli kagimirken gozii ta
asagilardan hizh hizhh gelmekte olan Salman Cavug’a ilisince
keyfi kagti. Davrandi.

“Kog biyik geliyor!”

“Nirde?”

“De ha!”

Stipiirgesiyle kiiregini kapti, uzaklasti. Berki de kalkmisti
ama kagamadi. Onbaginin akli bagka yerde olmalydi, grmedi.
Hizla gegip gidecekti. Beriki seslendi:

“Ugur ola onbagim!”

Onbag1 durdu:

“Ne var da?”

“Nirye gediyon oyle yelli yelli?”

“Nirye gettigim ustiine mazife mi?”

Siipiirgeci arkasindan kis kis giildi:

“Cehennemin dibine get!” -

Tam bu sirada gozii orda, taksilerin vizir vizir gelip gegtigi
asfaltin tizerindeki bir yigin at pisligine ilisti. Salman Cavus da
onbagiydi giiya. Kag ¢atmaynan, adam terslemeynen, biyik bi-
yiitiip burmaynan onbagi mi olabilirdi adam? Figkiy1 géreme-
migti iste!

Siipiirgesi, kiiregiyle kaldirimdan indi.
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Onu ordan alacakti. Demin goremediyse doniigte goriir,
baglardi gene tatavaya. “Biz sizin gibiyken soyle, biz sizin gibiy-
ken boyle...” Alacakti donmeden ya, taksiler de goz agtirmiyor-
du ki!

Hamle etti, olmadi. $oforler de bir azgind: ki. Diglerini gos-
tere, yumruk sallaya sallaya gegiyorlardi. Gegiyorlarsa ne olacak?
Onlann yiiziinden azar mu igitecekti?

Yeni bir hamle!

Gene olmad.

Kizdi.

Bir hamle daha!

Lakin... Kafasindan diinya silinmisti. Gozleri ordayd, asfal-
tin dstiindekinde. Almahydi onu, mutlaka almahydi. Hem de
hig vakit gegirmeden!

“Asfaltin iistiindeki beygir fiskisim gormiiyon mii ayi?”

Dondii: Salman Cavug!

“Goriiyom,” dedi, “goriiyom a...”

“Diirtmedin onbagim disene!”

“Ne diirtmesi bre Salman Cavus...”

“Al onu ordan!” y

Bast gitti.

Siipiirgeci arkasindan bakti bakti:

“Diirtmedin onbagimmug...” diye homurdandi. “Senin gibi
hayvan miyim da...”

Yeni bir davramg. Kirmiz: bir taksi yalayip gegti. Arkasindan
bir bagkasi. Yiikli‘bir kamyon. Bir otobiis. Bir hususi... “Ha bi
soluk durun da igimizi gorek!”

Kafasindan gene Salman Cavus gegti koca biyigiyla.

Davrandi. Mavi bir taksi, sonra, yesil, sonra kirmizi.

«... Tiiiiii... Isimizi goremiyecegik, agnagildi. Agnagildi ya,
yiizii yiiziilesice bu sefer saglama dalimiza biner!”

Siipiirgesi, kiiregiyle beygir figkisina kendini tam ararken,
kirmuz: bir taksi!
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Yash sofor arabay: tamirden yeni ¢ikarmugti. Kafasinda kag
giin, nereden nereye kag sefer dolmus yaparsa masratim gikara-
cagl... Aniden Oniine gikiverene garpmamak igin direksiyonu sa-
ga kirdy, sola kirdy, tekrar saga. Sagkin bir korna sesi, bir homur-
tu, arkasindan bir toslama!.. -

Taksinin fan sipiirgecinin uylukkemiginde pargalanmug, sii-
piirge bir yana, kiirek bir yana, siipiirgeci bir yana gitmis, taksi
sag on tekerlegiyle kaldinma ¢ikip durmustu.

Ihtiyar sofor yere atladi.

“Sag yaptim, sol yaptim, tekrar sag. Nereye direksiyon kir-
dimsa kargima giku1!” dedi.

Nerdeyse aglayacakt.

“Iki saat olmadi arabayi tamirden gikaral be yahu. Anam av-
radim olsun, siftahim yok daha!”

Bir kenarda kiil gibi yuziiyle suglu suglu yatan siipiirgeciyse
¢atlamig uylukkemiginden habersiz, soforii dinliyordu:

“... Coluk ¢ocuk ekmek bekliyor evde. Borg dersen girtlak-
ta. Ne yapacagim ben simdi?”

Siipiirgeciyi omuzlardan, bacaklanndan tutup taksiye kaldir-
dilar. Gozleri soforde, soforiin yas yas parlayan kirpiklerindeydi.

Taksi hizla uzaklasti.

Salman Cavug’la Kocabagin Murat kalabahigin arasindaydilar.

Salman Cavug, “Dalgac,” dedi. “Kendi kendine giilen
adamdan hayir mi gelir devlete millete?”

Kocabagin Murat sinirli sinirli, “Geceleri kogusta saz galdir-
may: vasak ettir beni dinlersen?” dedi.

“Niye?”

“Niyesi var m1 gavugum? Uykusuz kahyok bila mecburiyet-
siz. Bugiin onaysa, yann bana, biirgiin de sana!”

Salman Cavug’un biyiklan dikildi.

“Ge¢ mazifcnin bagina!”

“Niye ¢avusum, ne oldu da?”

“Kendinizi bennen bir mi dutuyonuz?”
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Hastane kogusundaki karyolasinda sirtiistii yatiyordu. Goz-
lerini pencere caminin 6tesindeki dutun giineste parlayan yem-
yesil yapraklanna dikmis, soforii diigiiniiyordu: “... Iki saat ol-
mad: arabay: tamirden ¢ikarah be yahu! Anam avradim olsun,
siftahim yok daha. Coluk ¢ocuk evde ekmck bekliyor. Borg der-
sen girtlakta. Ne yapacagim ben gimdi?”

lcini gekti.

Mapise de atmiglar miydi acaba? Mapise attilarsa golugu ¢o-
cugu ne yapardr?

Ieriye bir beyazligin girdigini hissetti. Bagini gevirdi: Kara,
kuru bir hastabakici.

“Ablaa!”

“Kim 0?”

“Izicik gel hele!”

“Izictk m? Azicik desene. Istanbul kaldirimi gigniyorsun...
Ne var?”

“O soforii mapise attilar mi da?”

“Ne soforii? Ne mapisi?”

“Diin beni dcpclcdiydx’ ya!”

“Ne bileyim ben? Adam ¢igneyeni affedecek degiller ya!”

Basu gitti.

Siipiirgeci arkasindan kaygih kaygih bakti. Sonra bagim pen-
cereye ¢evirdi. Camin Stesindeki dutun yemyesil yapraklan gii-
neste parhyordu.

Peki ama, soforii mapise attilarsa ¢olugu ¢ocugu ne yapacak-
u?

Gozleri doldu.

1955
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HARIKA COCUK
=

Biskiivi, gikolata, kagith seker, zeytinyagi, sabun yapimevle-
nyle kiigiik tamir atdlyelerinin yan yana odalarda bulundugu,
sefertasina benzeyen hanlardan birinin genzi tikayan pis havas
icinde ekmegini kiigiiciik pedahyla kazanmaya ¢ahsan bir arka-
dag1 gormeye gitmistim. Bulamadim. D6necektim ki kap: yanin-
da duran biiyiikge bir tahta sandigin iginde onu gérdiim: Pey-
nir ekmekle domates yiyordu. Kirli, kivir kivir san saglari vardi.
Makine yagiyla kararmig yiizi, i¢lerinden aydinlanan harikulade
vesil gozleri...

“Matbaaci agbiyi mi aradimz?”

“Evet.”

“Az evvel kagit kestirmeve gitti. Gelecek.”
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Yanindaki bos bir tahta sandig ters gevirip ikram etti:

“Buyurun, oturun!”

Oyle tath bakiyordu ki. Oturdum. Ekmegini bolerek uzatti.
A¢ olmadigim sdyledim.

“Yoksa ellerim kirli diye mi?”

“Yok canim.”

“Bizim igte de temiz kahnmuyor ki...”

Tamir atolyelerinden birinde ¢iraklik ettigini sanarak sor-
dum:

“Ne iy goriiyorsun?”

“Torna, tesviye...”

“Ha?”

Katila kaula giildi.

“Kim duysa sagiyor. Bu eyliilde on ikiyi bitiriyorum halbu-
ki...”

“Yani torna, tesviyeye ait her isi yapabilir misin?”

“Ne var yapamayacak? Babamin atolyesi vardi eskiden. Sa-
bahlan okula giderdim, 6gleden sonra da atdlyeye.”

“Kaga kadar okudun?”

“ilkin dordiine kadar.”

“Sonra?”

“Sonra annem &ldii. iki kardC§lmlc ortada kaldik. Babam da
. koti bir kadinin pesine takilinca...

“Okulu biraktin. Sever miydin okulu?”

Icini gekti:

“Hem de nasil!”

“Ne olmak isterdin?”

“Kaptan. Biiyiik denizlerde, dalgali, korkung denizlerde do-
lagmak. Avrupa’ya, Amerika’ya gitmek. Ekvatoru gegerken va-
purda eglence girla gidermis. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Sonra, New York limanindaki Hiirrivet Heykeli. Boyu kag
metre onun? Biyik ma?”



“Bilmem.”

“Robenson Kruzoe’yi okudunuz mu siz?”

“Okudum.”

“Iss1z adada nasil da yasayabilmig? Degil mi? Boyle sey olur
mu?”

“Olmasa daha iyi degil mi?”

“lyi ama oluyor. Yahut da yazan 6yle diigiinmiis. Ama iyi
diisiinmiig. Ne olursa olsun, aferin Robenson’a. Issiz adada eli-
ni kolunu baglayip durmamis, hemen ige girismis. Marifet 6lme-
mek degil mi? Yagamak!”

Makine yaglanyla kirlenmis mendilini ¢ikanrken, goézlerim
tulumunun genis cebindeki cam misketlere ilisti. O da bunun
farkindaydi. Cikards, avucunda gikirdatarak, “Ne yapalim,” de-
di. “Is, is, is... Bunahyor insan. Paydoslarda Ates Ali’yle oynu-
yoruz.”

“Ates Ali kim?”

“Alt kattaki biskiivi yapimevinde ¢ahgiyor. Bizim mahalleli.
Her sabah ise birlikte geliriz. Benim annem yok, onun babas:.
Magqa, sinemaya filan da beraber gideriz.”

“Misketi mi gok seviyorsun, sinemayr mi, yoksa mag1 mi?”

“En ¢ok ma¢1 ama hava alyoruz...”

“Niye?”

“Numaral tribiin bize gore degil. Tekligi toka ettik mi, Tek-
sas’a birakiyorlar. Teksas’ta da boyumuz yetigmiyor. Stadyumu
yaparken ¢ocuklar diigiinmemigler!”

“Siz de?”

“Biz de sinemaya gidiyoruz Ali’yle ¢okluk... Tabii pazarlan.
Babam evdeyse sabahleyin erkenden tiiyerim. Dogru Sehzade-
bagi’na.”

“Degilse?”

“Degilse tiivmek olmaz. Su i1sitmak, yikanmak, kardeglerimi
vikamak vazitesi bana diger.”

“Kag para kazamyorsun tesviyecilikten?”
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“On lira haftada.”

“Yetiyor mu?”

“Bu pahahlikta yeter mi? Bagka at6lyelerden yirmi bes lira ve-
riyorlar ama gidemiyorum.”

“Niye?”

“Usta babamin arkadagi!”

“Iste de bir dalavere olmasin?”

“Benim de aklima gelmiyor degil ama ne de olsa baba. Ko-
tii seyler diiginmek istemiyorum.”

Dereden tepeden uzun uzun konustuk. Bu arada her giin,
sabahin besinde ¢alar saatin sesiyle uyandigim, gazocagina gay-
danhg) oturttugunu, bulagiklan yikadigini, ¢argidan ekmek pey-
nir aldiginy, altiya dogru kardeslerinin karmimi doyurup pek pek
alti bugukta omuz omuza ig¢i kalabahgiyla vapura binip yedide
kopriye geldigini, yediyi geyrek gege de atolyede isbasi yaptig-
m Ogrendim.

“Peki, ne olacak bunun sonu?”

“Ne gibi amica?”

“Mesela bir imkan ¢iksa kargina. Tekrardan okula girip so-
nunda da kaptan olmak isder miydin?”

Ilkin gozleri sevingle parladi. Sonra soniikleserek bir nokta-
ya takild: kaldi.

“Ha? Ister miydin

“Isterdim ama...”

“Ama?”

“Kardeslerim... Babama giivenilmez ki. Diiser gene bir kotii
kadinin pesine...”

Igimde bir damar sizladh.

“... Benden gegti. Kardesim okuyor. Oteki kiigiik daha. Bii-
yiiyiince onu da okula verecegim. Haftahgim elli olur o zaman
herhalde...”

Birden sordu:

“Amica?”
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“Ha?”

“Benim boyum hep boyle kisa m1 kalacak?”

“Nigin? Biiyiimiiyor mu?”

“Annem O6lmeden evvel duvara kurgunkalemiyle ¢izmigtim,
olgiiyorum. Hilad aym yerde. Yoksa ciice mi kalacagim?”

Dudaklarimdan ¢ikacak cevabi heyecanla bekliyordu ki, ma-
kine sakirtilar1 yiiklii sicak koridorun kirli aydinliginda iriyan bi-
ri belirdi:

“Ayhan!”

Onun da iistii bag, yiizii kir pas igindeydi. Cocuk sandiktan
firlad::

“Buyur usta!”

“Hala karmim1 doyuramadin m1?”

“Doyurdum.”

“Doyurduysan git de o borulara dig ag!”

“Peki usta...”

Beni unutmustu bile. Koridornun kirli aydinhginda kogarak
uzaklagti. Dipteki atolyeden igeni girdi. Pesinden gittim. Atolye
penceresinin kenarindan heyecanla seyrettim: Boyu yetismedigi
igin ters gevrilmig bir tahta sandigin iizerinden idare ediyordu
makineyi. Makineyse ¢ocugun emri alunda munis bir hayvan
kadar uysal, yere kivrim kivam, pinl pinl demir yongalar dokii-
yordu.
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HAMAM ANASI

O yoldan ne zaman gegsem onu orda, onanlmakta olan ih-
tiyar caminin riizgir tutmayan merdivenlerinde oturur goriir-
diim; aklima hemen “Hamam anasi” gelir. Hayatimda tek bir
hamam anas1 gérmedigim halde, sisirilmigse benzeven bu yusyu-
varlak Arap kansi bana hamam anasim hatirlatir.

Hamam anasi nedir? Gergekten var midir? Varsa nasil geydir?
Bilmem. Boyle bir masah nerde, kimden, kag yagimda dinlemi-
simdir? Bunu da bilmem.

Yazin koyu golgesini caminin tag merdivenlerine salan ulu
dutun altinda, kigin riizgir tutmavan merdivenlerdedir. Sivah
carsatina siki sikiya biriinmistiir. Sisirilmig, somun gibi yanak-
lar1 ve kara gozlerinin akiyla bevaz bevaz bakar. Dilencive ben-
zemedigi igin sadaka verp vermemckte tereddiir edilir.
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Onu ne zaman gorsem, yalmz hamam anasim hatirlamakla
kalmam, Misir chramlan ve bu ehramlarin yapilmasinda ¢ahgti-
nlan binler, belki de yiiz binlerce emekginin iggiiciine insafsizca
el koyan bilmem kagina siilaleden hiikiimdarlar canlanir kafam-
da. Sanki o yillarda yagamigimdir. Ehramlann taglanni yontan-
larla ahbaphk etmisim, bu taslan giplak sirtlariyla tagiyan, yerle-
rine yerlestiren, harcim kanp tagiyanlarla kizgin Afrika giinesin-
de yanmigimdir. O kadar ki, bu iggiler arasinda dev yapili, kuz-
gun karasi bir Habes ig¢i de vardi. Ehramlara gikanlmakta olan
taglardan birinin altinda kalarak ezildi. Iyi delikanlyds, hos deli-
kanhydi. Paydoslarda sirtim1 bir hurma agacina dayar, yanmk Af-
rika tiirkiileri sGylerdi. Hatta sirtinda kapanmus kirbag izleri bu-
lunmasina kulak asmaz, ekmegini beyazlarla paylagirdi.

Bu kadin, cami merdiveninde oturan Arap kansi, onun ni-
kidhhsidir iste. Bes bin, alti bin, yedi bin yildan ber yagiyor. Ben
de yagiyorum o zamandan beri ama birbirimizi gérmeyeli gok
oldu. Beni unutmugtu. Ben de onu unutmustum. Simdi, surda,
caminin riizgir tutmayan tas merdiveninde goriince tamdim.
Ama o beni tanimadi, gérmedi ki tamsin. Yanina gidip kendimi
tamitsam, hele kocasim sorsam, baglar aglamaya. “Ah o Tutan-
kamon,” der. “Allah ona rahat yiizii gostermesin!”

Eselesem, Tutankamon’la ne ahgverisi oldugunu sorsam, iki
gozii iki gesme, baglar Izis’li, Oziris’li, Apis’li bir seyler anlatma-
ya. Binlerce yil 6ncenin Misircasiyla konusur.

Ne dedigini anlamam ama ne demek istedigini bilinm:

Ehramlardan birinin tam tepesine iyice yerlestirilmek istenen
zinlt bir tag yerinden firlayip kocasim ezmis. Kadin o giin bu-
giin bir daha evlenmemis. Gitmis hiikiimdar Tutankamon’dan
kocasinin diyetini istemis. Hiikiimdar. “Ne?” demis, “Diyet mi?
Nge demek 02”

Kadincagiz anlatmava ¢ahgsa da, hikimdar bu, dertlinin
derdinden ne anlar? Giirlemis:

“Yikil karsimdan!”
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Cok agik bir haksizliktir bu. Arap kanisi yikilmig kargisin-
dan, fakat yilmamig, vazge¢gmemis davasindan. Hiikiimdar: Al-
lah’a havale etmis. Iddiasina gore, Misir medeniyetinin yikil-
masi, hitkimdarin bu haksizhigindandir. Giiniin birinde Tu-
tankamon’un anasindan emdigi siit burnundan fitil fitil gele-
cek. Kadin hep bu yiizden Musa’y: beklemistir. Musa’ya da
Isa’ya da sikdyet etmigtir Tutankamon’u. Kocasinin ociinii ala-
bilmek igin 6nce Musevi, sonra Isevi olmugtur. Muhammed’i
beklemesinin sebebi de budur. Bedir gazvesinde Miisliiman
askerlere su tagimig, “L1 I 1! diye bagirarak onlar: cesaretlen-
dirmistir.

Ali onu uzun uzun dinlemis, sabir tavsiye etmis. Eger schit
edilmeseydi Tutankamon’dan hesap soracaga benziyordu.

Muaviye’yi higbir zaman sevemedi. Hele Yezid’i asla!

Sonralar1 Arap ordulanyla kéhne Bizans’in saglam surlanna
dayandi. Galata’daki Arap Camisi’nin avlusunda askerlere un
corbasi kaynatan odur. O giin bugiin Istanbul’da kald:. Fatih’in
atinin nallarim 6pti. Bizans hamamlannda Fatih’in yorgun as-
kerlerinin arkalanni keseledi, buzlu gerbetler ikram etti onlara.

Biitiin bunlar nigindi?

Tutankamon’dan hesap sorabilmek igin!

Fatih Sultan Mehmet, “BO§ bir zamanda ugra!” demisti.

Bos zamani olmad:. Giiniin birinde gogiip gitti. Ondan son-
ra gelenler pek ilgilenmediler. Dilekgesi Kubbealti’na havale
edildi. Hila ordadir.

Fakat bekliyor. Saburla, kinle, inatla bekliyor. Biliyor ki bir
giin gelecck, o giin biitiin dilekgeler hasir altindan gikacak, ha-
sirlarin tozu altinda kalmig haklar sahiplerine iade edilecek.

* % &k

Bu sabah rastladim ona. Bana gene biitiin bunlan hatrrlata-
rak, oturuyordu. Yanina yaklagtim. Hig de idetim olmadig hal-
de bes kurus sadaka vermck istedim. Yiiziime hingla bakti, san-

89



ki, “Sadakaya ihtiyacom yok. Ben Tutankamon’dan hakkimi s6-
kiip almak i¢in bekliyorum!” demek istedi.

Kim ne derse desin, bu sabirh kadin giiniin birinde Tutanka-
mon’dan hakkini alacak, asirlardir gektiklerini onun hiikiimdar
burnundan fitil fitil getirecek!

Ben buna inaniyorum.

1955
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NERMIN

Sabahleyin kocasi gene her giinkii gibi, biiyiik sehrin apart-
man, tramvay, otobiis, taksi kalabahg) iginde, evinin yitirdigi ek-
megini aramaya gitmigti. Kansim uyandirmaya kiyamadan, ag
acina!

Issiz kalal ber avurtlan biisbiitiin ¢6kmiistii adamin. Cene-
si sivrlmis, tath, ela gozleri soniiklegmisti. Diigiik omuzlanyla
aksamlan evine elleri bog dondiik¢e Nermin’in igi pargalamyor-
du. Kocasi evinin ekmegini olsun getirememenin kahredici
utanci igindeydi. Bir sey soylemiyor, higbir sey séylemiyor, hat-
ta bitiin dalginhgina ragmen arada giilimsemeye ¢ahgiyordu
ama kahroldugu belliydi. Her giin biraz daha diijen omuzlan,
¢oken avurtlarindan bellivdi, ferini kaybeden ela go6zlerinden
belliydi bu. Oyle anhyordu ki Nermin bunu!
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Biliyordu kocasinin daha pek ok aksamlar elleri bos done-
cegini. Elleri bos donecek, tek kelime soylemeden gegecek bir
kenara, bagim avuglan igine almasa bile, gozleri degismez bir
noktaya takiliverecekti.

Icini gekti.

Cahstigr zamanlar ne iyiydi! Ikisi, sigarasi vardi ama higbir
zaman zulmetmezdi evde. Ela gozleri kuvvetle parlar, tiirkiiler,
sarkilar girla gider, kiigiiciik kizin1 tavana atip atip tutardi.

Ya boyle giinlerin geceleri!

Geng kadin yastiga dirsegiyle dayanmg, kocasinin eve sarhog
dondiigi geceleri diistiniiyordu. Nasil sahlamir, evleneli dort y1-
la yaklasgtig1 hilde, nasil balaylarinda oldugu gibi kuvvetle sarar,
her tarafim ¢iiriik iginde birakirdi.

“Anneeece!..”

Dondii, kizi. Babasini hatirlatan tatl, ela g6zleriyle giiliiyor-
du. Yatagindan aldi. Optii.

“Baba ditti?” diye sordu.

“Gitti yavrum. Mamma getirmeye gitti!”

“Mamma? Bana?”

“Sana ya.”

“Del baba, del, del, del!”

Yumuk avucunu agip agip kapayarak babasini ¢aginyordu.

Nermin islak kirpikleriyle kizina bakiyor, kag vakittir karar
vermekte tereddiit ettigi seyi diisiiniiyordu. Karar vermeliydi ar-
tik. Bir parga da kendi denemeliydi sansim. Sabahin erken saat-
lerinde telash adimlarla parkeleri ¢igneyerek ise kosusanlar da
kendi gibi ana kuzulanyd:. Trikolarda, gorap.atélyelerinde is ol-
dugunu soylemisti komgunun kizi. Vermeliydi kararini, verme-
liydi aruk!

Aksam kocasi gene diisiik omuzlariyla, elleri bos d6niince,
kahirli olmamasina bilhassa dikkat ettigi, yumusacik sesiyle,
“Yarn ige gidiyorum,” dedi.

Adam sagti:
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“Ne i5i”

“Corap atolyesinde gahgacagim. Bir par¢a da ben denemek
istiyorum sansimi!”

Adam cevap vermedi. Kansim ¢ahgtirmak zorunda kalmanin
azabiyla biisbiitiin kahrolarak, gozlerini hep o degismez nokta-
ya dikti. “Karisim gahigtirmak!” ayiplarin en biiyiigiiydii onca.
Aldig) terbiye, gesitli gorigsler...

Ertesi sabah adam uyandig1 zaman geng karisimin yoklugunu
dehgsetle gordii. Girtlagina bir seyler takildy, yiiregi kabardi. Yil-
lardir kemikleri stirmedenlik olmus dedesi, haminnesi, babas,
sonra yakin akrabalar iginden bakiyor, “Ayip, ¢ok ayip!” diyor-
lardi. “Karim ige gonderdin ha! Bizim gerefimizi olsun diigiin-
medin mi?”

Diistinmez olur muydw? Digiinmiistii ama bagka gare var
miyd? Diinya onlann bildigi diinya miydi? Devirler o devirler
miydi?

Kiz1 “Anneee!..” diye uyandig1 zaman, yaninda babasini bul-
du.

Nermin o sira komgunun kiziyla bir saatin 6niinden gegiyor-
du. Saate bakti, kizim hatirladi. Kizi tam da bu saatte uyanir,
“Anne!” diye seslenirdi.

“Yavrum...” dedi.

Komsunun kizi teselli etti. Yaninda babasi vardi. Diigiinecek
bir sey yoktu ki. Kendilerinin yerinde olsa ne yapard: ya? Kap-
tan babalan sefere gikip bir daha donmedigi yillar... Birbirlerin-
den ikiger yag farkly, ii¢ kiz kardegmigler. Annelerinden bagka hig
kimseleri yokmug. Anneleri giin agarirken ise gider, gece yanla-
rn donermis...

Nermin’in isittigi yoktu.

“Babasi gige tutsa bari,” diye mirildand..

“Tutar Nermin Abla, meraklanma!”

“Cise tuttuktan sonra da arkasina bir ey givdirse...”
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Sayet ihmal edilirse ¢ocugun soguk alacagini, 6nlenemeyen
hastahigin ilerleyecegini, giiniin birinde de...

*kk

Alisti. Kocasimi ve gocugunu birakip erkenden iginin bagina
gitmeye, kocaman iitiiniin ve pencereden vuran kizgin haziran
glinesinin hamama gevirdigi daracik odada yiizlerce ¢orabs iitii-
lerken kan ter iginde kalmaya. Kan ter iginde kaldig1 hilde biti-
sik atolyedeki Hayganos’un anlattiklarina kahkahasim basmaya
aligt1. Otuz beslik Hayganog 6miir kanydi. Sen gakrak, dalgaci...
Biitiin giin kafayr gekip. aksamlar1 da siziveren kocasi 6ldiikten
sonra Mari Teyzesinin s6ziine uyarak bir daha evlenmemis, fab-
rikaya girmis. “Pigsman degilim,” diyordu. “Evlenip de ne diye
bir kilkuyrugun tahakkiimi altina gireyim?”

Girmiyormug. Goziine kimi kestirirse, cam kimi isterse
onunla. Bugiin mavi gozlii, yann kara, 6biir giin ela. Insan her
giin ayn1 yemegi yemekten bile bikar!

Nermin kahkahalarla giiliiyordu ama, Hayganos gibi kocas
igin “kilkuyruk” diye diigtinemiyordu. Kocasi, Hayganos’un
olen kocasi gibi igip igip sizmaz, ¢ildirtird1 kansini.

Onun igin, seve seve ¢ahsiyordu. Evinin ekmegi, kaug, ko-
casinin igkisi, sigarasi igin. Ah bunlar1 kazanabilse de kocasinin
icki sofrasini eliyle hazirlasa!

Asik yiizlii mahalle bakkalindan da gekinmiyordu artik. Cali-
styordu. Borglarim 6deyecekti. Bir sabah gegerken, “Calisiyo-
rum. Borglanmi tamamen 6deyecegim!” dedi. “Kocama sigara
vermemigsin, ver!”

Bakkal, “Haftalk kag?” diye sordu.

Atti:

“Elli lira!”

Bakkahn yiizii gildi. Ayda iki yiiz lira kazanabilecek bir
miigteriye sigara da verebilirdi, raki da.

“Peki,” dedi.
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Nermin ditkkindan gururla ¢ikti ama haftaliginin kag lira ol-
dugunu bilmiyordu heniiz. Ise baslayah dort giin olmugtu. Sor-
mak ayibina gidiyordu. Ama gordiigii is de agirdi dogrusu. Bii-
tiin giin giines ve itiiniin hamama ¢evirdigi daracik bir odada
tepeden tirnaga kadar ¢aliymak kargilig1... Belki de altmug, yahut
yetmis lira. Yetmis lira olsa, bir de radyo alird: evine! Radyo...
Pinl piril, sipsirin, ufacik bir radyo! Ayda yirmi bes lira taksitle
veriyorlardi. Kocas: kim bilir nasil sevinirdi!

Hafta sonunda paralar verilmeye baglandi. En yeni is¢i oldu-
gu igin en sonra alacakti. Cahgtig: atolyenin kapisindan soyle bir
bakti: Ismi okunan her iggi gidip kitibin masasi iistiindeki bord-
royu imzahyor, sonra da mavi zarf igindeki parasimi ahyordu. Si-
ra kendisine gelinceye kadar iginin baginda kaldi. Aklinda kiigii-
ciik, piril piril radyo. Radyoyu ahp eve kosuyor. Kocast saglyor.
Hatta gegerken bakkaldan bir sise de raki aliyor. Yemeklerini
giile soyleye yiyorlar... Aksam da...

“Nermin!”

Gitti, bordroyu oOtekiler gibi imzaladi, zarfi aldi, atolyeye
dondii. Heyecanla agti. Fakat hayret! Gozlerine inanamiyordu.
Bir yanliglik olacakti, mutlak bir yanhghk. Yoksa koskoca bir haf-
tada on iki buguk lira?

Elinde zarf, kitibin yanina kogstu.

Kitip zarfi aldi, bordroda adim buldu. Hesapladi. Higbir
vanhghk yoktu.

Koca yap:t Nermin’in tepesinde finl finl dénmeye baglad.

“Alu giin, sabahin altisindan akgamin altisina kadar, alt1 ko-
ca giinde...”

Kitip bordrolar toplarken, “Ne olacakt ya?” dedi. “Elli lira
mu verecektik sana?”

Zarif, pir1l pinl radyo katasinin iginde korkung bir hizla geri-
lere dogru kayarken, asik yiizlii bakkal sari-defterini agmig, hain
hain bakiyordu.
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BALON (MAHALLE KAVGASI)
3

Kadin “Giiniim gegti!” deyince adam yumruk yemisgesine
sarsildi. Gene mi, gene mi bu rezaletti? Bundan 6nce de olmus-
tu, daha daha 6nce de. Bir degil, iki degil, iig degil, dort! Ama
o zaman bagka. $Simdi parasi yoktu. Zaten kazanci neydi? Hem
o zaman hiikiimet isi pek siki tutmuyor, bu isi is edinmis dok-
torlar da ucuz yapiyorlardi. S$imdi? Simdi va? Hikiimet isi siki
tutuyordu. Siki tuttugu igin de doktorlar ¢ekinivor, ¢ekindikle-
rinden de analarinin nikdhini istiyorlards.

Gozleri seyiriyor, kulaklan vinliyordu. Ne seviren goz, ne
vinlayan kulak, hatta ne de bir kiyidan babalarina bakan gocuk-
lari. Cocuklarin en biiyiigii, kiz. [lkokulun besine gidip geliyor-
du. Babasina hos goriinmek i¢in geldi, elinden ¢aptasimi aldy,
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obiir odadaki ¢ivisine gotiiriip asti. Kardesleri de ardindan.
Uzun san saglanyla kiza benzeyen en kiigiik sordu:

“Babama ne oluyor abla?”

Babasina ne oldugu degil dec, annesinin giiniiniin gegtigi,
giin gegmenin anlamini bilivordu. Karg1 bakkalin kanisiyla anne-
sini konusurlarken dinlemis, daha 6nce de kirli gamagirlar ara-
sinda goriip sastigy birtakim kanl bezler yiiziinden tokat1 yemis-
ti. Yemisti ama 6grenmisti de 6grenecegini. Sonralan bir gece
bakkalin kendi akran kizi, mavi tagh bir yiiziik bulunan ufacik
eliyle agzim kapatarak anlatmigti. Uuu... Neler anlatmugti!

Kardesine bakt:

“Ne diyorsun be?”

“Babama diyorum, ne oluyor:”

Olanlan “gocuklar”a uzun uzun anlatacak degildi ya!

“Bilmiyorum.”

Ortanca, saglan sifir numara makineyle tiragh, sivri geneli, il-
kokulun tgtindeki oglan giildi. En kiigiik asildr:

“Niye giildiin agabey? Ha? Niye giildiin? Ablamin bilmiyo-
rum demesine mi?”

Abla da incecik, simsiyah kaglanyla siipheli, sordu:

“Niye giildiin?”

“Babama ne oldugunu biliyorum!”

“Nec oldu?” \

“Annemin giini gegti diye kiziyor!”

Ablanin ilgisi birden artt:

“Giin ge¢menin ne oldugunu biliyor musun sen?”

“Biliyorum tabii.”

“Tabii mi? Nasil bilirsin?”

“Bilirim basbayag:.”

“Nasil?”

“E sen de be. Nasil nasil. Bilirim igte.”

“Sahi nasil?”

Ortanca goz kirpti:

97



“Hani o gece, bakkal amcanin kizi Nesibe Abla bizdeydi de
anlatmigt1 ya?”

“Hangi gece?”

“O gece iste. Ben yammzda yatiyordum. Nesibe Abla elini
agzma koyup usul usul anlatmigti...”

“Ay sen uyumuyor muydun o gece?”

“Uyumuyordum ya.”

Abla kipkirmiz: kesildi.

“Terbiyesiz. Niye uyumuyordun?”

“Terbiyesiz sensin. Uyumuyordum iste!”

“Biiyiiklerin gizli gizli konugtuklan dinlenir mi?”

“Ben dinlemedim ki.”

“Ya?”

“Siz konustunuz.”

“Utanmiyorsun, degil mi?”

“Sen niye utanmiyorsun?”

Abla bisbiitiin kizdr:

“Sen benimle bir misin?”

“Birim ya.”

“Ben senden iig yas biiyiigiim.”

“Ben de Erol’dan iig yas biyagim!”

En kiigiik Erol ¢evresine bakindi:

“Ben kimden biiytigiim ya?”

Duyulmadi. Abla sinirli sinirli, “Seni anneme s6yleyip agzina
biber koydurmazsam...” dedi.

Ortanca omuz silkti:

“Soyle. Ayip seyleri ben konugsmadim ki, siz konustunuz.”

Dogru soylilyordu ama gene de ofkeli, bitisik odaya gegti.
Babasi hep sinirli, hep mosmor, bir iskemleye ¢6kmiig, bagim
avuglar1 arasina almig. Annesi avakta, kocasina suglu suglu baki-
vor, bakkahin karisini diigiiniiyordu: “Sug sende!” demigti. “In-
san seve giivenir mi? Hele pargalandigimi da gordiikten sonra.
Kocana nigin agmadin?”
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Kadmn igini gekti. Hakhyd: bakkalin kansi. Kocasina zama-
ninda agmaliydi. Umursamayinca boyle olurdu iste. Umursama-
mus da degil, ¢ocuklann bogazi, sokigu dikigi, evin siiptinilip
temizlenmesi, ¢gamagir, ¢arsi pazar... Unutmustu iste. Kendini
oldiirecek degildi ya! Sugun yans1 kendinde diyelim, yans: da
kocasindaydi. O seyin neden saglamini almamisti? Terzininki
yeminle sOyliiyordu, kocasi hep saglamimi bulur ahrmig. Bir
giinden bir giine yirtilip pargalanmazmug!

Adam iyice tedirgin, “Ne yapacagiz?” dedi.

Omuz silkti:

“Ne bileyim ben?”

“Sen bilmezsin de ben mi bilirim Ayse?”

“Ne bileyim canim, erkek degilim ki!”

“Yahu komgulara sor sorugstur, bir ilag, bir ¢are...”

Kadin kesti attr:

“Sakat kalmaya niyetim yok!”

“Yaa? Illaki kiirtaj! Annen, ninen, ninenin ninesi de kiirtaj
yapunrlardi, degil mi?”

“Bana ne kiziyorsun Allahagkina?”

“Bu kadaragina da hakkim yok mu? Ben kiigiiciik bir me-
murum. Kiraya, bogaza zor yetigsiyorum, bir de...”

Kadin, “Tovbe estagfurullaaah!” diye bagini salladi.

“Ne tovbe estagfurullahi?”

“Kizin yaninda beni kot soyleteceksin!”

“Sovle, ne sdyleyeceksen soyle!”

“Cik disan kiz!” -Kocasina dondii- “Seyin saglamim alaydin
herkes gibi!”

“Herkes kim?”

“Kim olacak, su terziler. Terzininki vemin ediyor, on sene-
dir kullanirlarmg, daha bir giinden bir giine...”

Adamin akhna seyi satin aldig1 eczane geldi. Eczaneden gok
aktar diikkkinina benzeyen, dar, log, rutubctli... Duvarlarda “Te-
vekkeleii al-Allih”, “Bu da geger yahu™ cinsinden sira sira tag-
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basma levhalanyla Nuh Nebi’den kalmiga benziyordu. Asil ec-
zacy, bel agnh, kambur bir adam, ya evinde biitiin giin uyur ya
da mahalle kahvesinde pispirik oynamakla vakit 6ldiirtirdi. Ec-
zancye ablasi bakardi. Kardesi gibi kambur, bacaklan varisli,
hantal bir kadin. Miisterilere bagirip ¢aginr, hatta erkek gibi so-
ver sayar, birtakim hazir ilaglan bakkalcasina satardi.

“Sey”i ne diye o diikkindan almigti sanki? “... O rutubetli
yerde sey mi banmir? Ciirimigstiir. Demek terziler on senedir
kullanirlarmig da pargalanmazmig? Su Allah’in isine de akil sir
ermcz. Surda, verdigine kanaat eder, etliye siitliye kangmam,
oyle oldugu hilde sey’in ¢liriigiini bana, saglamin terzilere...
Itlik onda, ugursuzluk onda, igki, zina, haram her sey onda. Oy-
le oldugu halde Allah’a benden daha yakin. Onu koruyor da be-
ni korumuyor!”

Iskemleden kalkti. Kansinin sinirli bakislan 6niinde kdseden
koseye gidip gelmeye bagladi. “... Su kadin da 6yle sinirime do-
kunuyor ki. Vaktiyle keske bunu degil de teyzemin kizim alsay-
dim. Ne diye bunu aldim sanki? Bir laf séylenmeye gelmez, it
gibi. Saglami bulup alaymigim sey’in. Ne bilecegim? Kutunun
icinde miyim? Terzi kutunun igine girip de mi segiyor? Pis he-
rif. On senedir kullanirmis da daha bir giinden bir giine... O ge-
ce ne iyi, uykuya gegmistim. Bir azginhg lanet kannin. Aldir-
masam iyiydi ya, olmad iste.”

Birden durdu, soylendi:

“Akil diyor ki...”

Kadin merakla sordu:

“Nc diyor?”

“Ne geliyorsun tistiime {stiime be?”

“Ustiin batsin sen de. Pusulayi sagirdin galiba. Ne oluyor-
sun?”

“Higbir sey oldugum yok. Agzimin iginc girecek gibi...”

“Agzin batsin!”

“Bana bak! Sugunla otur, fazla dirlanma!”
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“Vaay, neden suglu oluyormusum? Hem ¢iiriigiinii al, hem
de...”

“O gece ben tath tath uyurken kopek gibi sirnagtigimi unut-
tun galiba?”

“Oh ettim. Kocam degil misin? Bagkalan gibi elin yabana
erkeklerine sirnagmiyorum ya!”

Odadan ¢ikt1. Adam elleri arkasinda, koéseden koseye gidip
gelmesine koyuldu. Peki ama’ terzilerinkiler on senedir yirtilip
parcalanmamiglardi da kendinin aldiklan... Yok, yoksa bu iste
usta miydr? Saglamini satan bir eczane mi biliyordu? Sorulamaz-
d1 ki. “Birader sen geyleri hangi eczaneden aliyorsun?” denmez-
di canim. Zaten itoglu itin biri, surda burda gevezelik eder, da-
ha sey’in saglamini satin almayi bilmiyor diye tefe kor, kendi gi-
bilere koydurur, mahallede durdurtmazdi.

Peki ama ne yapmaliydi? Gidip eczac1 kadina gatsa? Ne hak-
la? Ileri giderse kadin, “Buradan aldigin ne belli?” der gikarsa?
Camurun biri Gstelik. Birgiin bir miisteriyle takigmigti, aman Al-
lah! Eli siktyd1 da herhalde. Cimri olmasa, neydi o bagindaki 6r-
tii? Semtin tek eczanesini igletiyordu. Kazana yerinde. Bir esarp
ahp saramaz miyd: bagina?

* &k &

Eczacinin ablasi kirli bagortiisiinii ¢6zdii. Pisik gozleriyle
baku ortiiye. “Kirlenmis” diye mirildandi. Tekrardan bagina sar-
di. Sonra aynayi aldy, yiiziine bakti: Gozlerini her zamanki gibi
kizarmus, ¢apakli buldu. Sc’)nra, daha da derinlere gomiilmiigler-
di galiba. Ya yiiziindeki gizgiler? Cogalmig, derinlesmis. Elinde-
ki aynanin logluguna bir ara bir dilim aydinlik disti. On yil 6n-
cenin bir 6gle tstiini hatrlatti. O zaman kargi kunduraa bak-
kaldi, diikkdn da daha igerlek. Bakkal morugun biri, ama oglu!
Oglan komiir karas1 biyigi, kan yalamggasina kirmizi dudakla-
riyla geng irisi bir delikanh. Ad1 Yasin. Darende’den yeni gelmis,
babasimin diikkinina kapanmisti. Yerinde duramivor, kuduru-
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yordu. Ikide birde tezgihi, teraziyi birakip haydi diikkin kapisi-
na. Ille de aksamiizerleri, yakin isyerlerinden paydos olan isci
kizlarin akin akin gegtikleri saatler. Koskoca oglan babasindan
korkardi. Babasinin korkusu olmasa diikkin kapisindan igeni gir-
mez, miisterileri filan umursamazdi. On yil 6nce de semt semt-
ti. Oteki iktidann zamani. $imdiki gibi her 6niine gelenin ecza-
ne agabilecegiyle ilgili kanun da ¢tkmamigti. Yer yer karpit lam-
balariyla elektriklerin aydinhginda is¢i kizlarin kikirtisi, delikan-
lilarin laf atmalari, esnafin haykinst...

Boyle giinlerden bir giin. Bakkalin oglu gene babasinin yok-
lugundan faydalamp diikkin kapisina gitkmisti. Goz goze ilk gel-
miyorlardi, tamgiyorlardi. Oglan da babas1 da Gripin, Nevrozin
alirlardi. Babasi daha ¢ok “sey” alir, oglu heniiz boyle seyleni
bilmez ama kargidan kargiya dik dik yiyecek gibi bakar, utangla
glilerdi. O gece, o gece iste, gene kizlar, oglanlar akin akin ge-
giyor, elektrik, karpit lambalan sokag: giindiize geviriyordu ki,
bakkalin oglu bir tuhaf, her zamankinden ¢ok bagka bakmist,
i¢ini de ¢ekmisti galiba, giiliivermisti. Olsun olsun on sekiz, on
dokuzunda. Kendisi o yillarda otuz sekiz, kirk sularinda. Kam
kaynamig, kendini tutamamugti. Karsiya ge¢mis, “Ne giildiin
lan?” diye elinin tersiyle oglanin penge penge kizarmis yanagina
sOyle bir vurmugtu. Oglan biisbiitiin kizarmig, goézlerini indir-
misti. Ditkkdnda kimseler yoktu. Girmislerdi. S6zde salamura
peynirine bakmak igin tenekelerin bulundugu arkalara. Oglan
da ardinda. Salamura peynirleri eski iktidar zamaminda daha m
iyi yapihird? O zamanki iktidar, aaah o zamanki iktidar. O za-
man herkes simdikinden daha gengti!

Oglan, “Peynir mi lazim abla?” diye sormustu. Yiiz yiize gel
miglerdi. Oglanin sicak solugunu burnunun ucunda duyuyordu.
“Yok canim,” demisti. “Ilazim degil de ne bakiyon?” “Yasak
m1?” “Ne yasag) abla? Senin canin sag olsun!” “Senin de Yasin...”

Yasin cesaretlenmis, elini omuzuna koymustu. Soézde dikil-
migti: “Ne 0?” “Saghgin abla...” S6zde kaglarimi gatmuy, sdzde
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ciddiligini takinmigti. Babasimin yaninda kedi kesilen oglan,
diikkian gerisinin alaca loglugunda cesaretlenmis, kolunu tutu-
vermisti: “Etin de amma siki ha abla!” “Oyle mi?” “Dinime
imanima...” “Seninki siki degil mi?” “Bilmem, bak!” “Demir
gibisin magallah...”

Yasin gomleginin kolunu sivamg, pazisim gigirmigti: “Bak he-
le!” Bakmugti, bakinca da ne olmugsa olmugtu, i¢i kabarmug, ka-
barmis... G6zlerinin 6niinden karalular ugugmus... ondan sonra-
si... Yillar yili siiren ondan sonrasinda o andakinden daha tathsi-
nmt hatrlamiyordu. Yillarca 6nce, yeni evlendigi giinlerde bile.
Aruk varsa Yasin, yoksa Yasin. Piring guvallarinin, tahta sandik-
lann, eczane arkasindaki karton kutu yiginlannin iizerinde...

Eczac1 kadin aynanin 151kl logluguna dalmig gitmisti. Birden
kendini gordii yeniden. O zaman yiiziinde bdyle derin kingiklar
da yoktu.

Aynanin loglugu bulandi bir an, i1k dilimi yitti, bir adam, bir
adamcag)z belirdi. Bir miisteri olacakti, dondii:

“Buyurun!”

Diisiik omuzlan, ipe dénmiis kravauyla eski pabuglarindan
kiigtik memurluk dékiilen, sikintuli bir adam:

“Sey’leriniz...”

Ardini getiremedi, durdu, giilimsedi, ciddilesti.

Kadin yaklagarak sordu:

“Evet, ‘sey’lerimiz... Sey mi lazim?”

“Hayir.”

“Ya?”

“Cok ¢uriik de...”

Kadin aynay: duvara ast:

“Bizim gey’ler mi ¢liriik?”

“Evet.”

“Tuhaf. Simdive kadar hi¢ kimse sikdvet¢i olmanugt!”

Sonra birden hatirlad, ki bu “sey”ler, yeni iktidarin yeni “it-
hal rejimi”nden sonra gelen “sev”lerden olabilirdi. Yeni ikridar,
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her seyde oldugu gibi, “sey”lerin getirilmesinde de bilgisizlik
gostermesindi sakin?

Adam, “Bagima dert agt),” dedi.

“Ne gibi?”

“Ne gibi olacak, malum igte.”

Kadin igini ¢ekti:

“Eskiden boyle degildi. Her seyde oldugu gibi, bunda da ye-
ni iktidar suglu. Neden derseniz... Hangi partidensiniz?”

Adam omuz silkti:

“Higbir pardden.”

“O hilde s6zlerime kulak verin: Yeni iktidardan sonra biitiin
ithal mallan gibi, ‘sey’ler de bozuldu. Eski iktidar zamaninda
boyle miydi? Nah su kargiki kunduraci var ya, o zaman bakkald:.
Saniye Hamim derdi, senin ‘sey’lerin kadar saglami yok. Dogru
sOylerdi. Neden? Ciinki her seyde oldugu gibi, bu ‘sey’ isinde
de ince eler sik dokurdu. Oyunuzu hangi partiye vereceksiniz?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Nigin? Nigin bilmiyorsunuz? Oy vermenin milli, vatani bir
6dev oldugundan siipheniz mi var?”

“Yoo, hayir.”

“Peki?”

“Hele se¢im giini gelsin de...”

“Gelsin ama yumurta kapiya gelmeden diisiinmelisiniz. S6z-
lerime kulak verin: Eski ikidar zamaninda her sey dogru, dos-
dogruydu. Simdi? Simdi berbat. Ben nefsime eski iktidan anyo-
rum. Neden? Ciinki eski iktidar zamanminda gengtim, daha
dingtim. Sonra eski iktidar memlekete iyi mal ithal ederdi. Be-
nim gibi biitiin esnaf da miisteriye karsg mahcup olmazdi.”

“Bizim orda bir terzi var, on senedir sey kullanir, daha bir
glinden bir giine...”

“Eski iktidar zamaninda ithal edilmis sey’leri kullaniyordur
da ondan. Sonra bagka bir sebep daha var bu sey’lerin pargalan-
masinda...” ‘
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“Ne?”

Kadin eski giinlerden kalma bir gapkinlikla g6z kirparak sa-
hadetparmagin tehdit eder gibi salladi:

“Siz!”

“Ben mi?”

“Evet, siz!”

“Nasil?”

“Sey’i pargalayan iktidarimz!”

Adamui hep o eski giinlerden kalma gapkinlikla siizmeye ko-
yuldu. Adam yillar yili unuttugu bir gurur, bir erkeklik gururuy-
la giilimsedi, koltuklan kabard:.

Kadin, “Dogru mu?” dedi.

Adam bagini 6niine egdi, giilimsedi. Bu giilimseyis kadina
bagka bir sey hatrlatu:

“Yoksa bir kaza m1 oldu?”

“Evet.”

“Glni mi gegti hanimin?”

“Evet.”

Kadin Istanbul’un epeyce sapa semtlerinden birindeki harap
bir konagin alt katinda, simsiki perdeler ardinda boyuna esne-
yen, avurtlan ¢okiik, esmer akrabasini haurladi. Yegeninin koca-
siyd1. Gozleri done done, “Ben de doktorum, Beyoglu’ndakiler
de!” diye dert yanmigti. “Onlar da up takiiltesi mezunu, ben de.
Onlarin bildigini ben de biliyorum. Ben de onlar kadar zekiyim,
oyle oldugu hilde onlar neden Beyoglu’nda, nigin apartmanlar-
dalar da ben bu pis semtte, harap konagmin altindayim? Nigin?
Neden?”

Kadin eczaa degildi ama kardesi hastalig yiiziinden gokluk
evine kapanah beri eczaci sayilabilecek kadar meslekte pigmisti.
Yegeninin kocasina, “Gozini ag!” demisti.

“Nasil?” )

“Bagkalarinin ardindan aup tutmak insana kazang saglamaz.
Kazanmanm yollarim 6gren!”
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Geng doktorun agzi pek de siit kokmadig: igin, “Biliyorum,”
demigti.

“Biliyorsan ne duruyorsun:?”

« »

“Burunladigin bu semtte, fakir insanlarla birlikte ¢iliriyiip
gitmek mi istiyorsun?”

“Allah gostermesin.”

“O hilde goziini ag!”

Allah’a mallaha inanmazdi ama kudretlerin ta istiinde en
biyiik bir kudretin bulunmasi gerektigini de samiyordu. Eskile-
rin “kudret-i kiilliyye”, “illet-i 413", Volter’in deyimiyle suurlu,
her seyi ¢ok 6nceden hesaplamig bir “muhasip” degil, kor bir
kuvvet belki.

L& 2]

Muayenehanesinde koseden koseye gidip gelirken kapr vu-
ruldu.

“Geel!”

Ustii bag: kir pas iginde, eli yiizii karal biri gekinerek girdi.
Cekingen, pisink bir hili vardi. Bir ara sintt1 hatta.

Doktor, “Emret,” dedi.

Beriki boyun kardr:

“Estagfurullah.”

Doktora az daha sokuldu, durdu, hafif¢e oksiirdii ama ni-
¢in geldigini soyleyemedi. Azarlanmaktan gekinen bir hili
vardi.

“Muayene mi olacaksin?”

“Hayir beyim.”

“Ya?”

Adam yeniden oOksiirdii.

“Alt ay 6nce zatiniza gocugumu muayene ettirmigtim. Bir
regete vermigtiniz...”

“Evet.”
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“O regetedeki ilaglar1 yaptinp kullanmigtik. Cok iyi gelmisti.
Hani dua dstiine dua etmistik o zaman...”

Doktor birden hatirladi:

“Cocugun dis ¢ikanyordu, degil mi?”

Adamin gozleri parladi:

“Evet beyim, tamam.”

“Dis ¢ikanyordu da amel olmugtu. Sancilaniyor demigtin.
Sen degil kann demigti.”

“Evet beyim.”

“Dur bakayim, karinin baginda da mavi bir tiilbent, vard: de-
&il mi?”

Bu yakin ilgi kargisinda adam heyecanlandu:

“Zekamiza pardon Doktor Bey!”

“Pardon ya. Yarin tutsam, adayligimi koysam da oyunuzu
bana verin desem, yan gizer, gider kim bilir hangi zirtapoza ve-
rrsiniz!”

“Tovbe beyim, tovbe vallaha. Ben senin ne adam oldugunu
bilmem mi? Bizim at6lyede bir Murat var, tornaci. Biz ona Ke-
¢i deriz, inat¢i. Ben zatimzin doktorlugundan ne zaman s6z
agacak olsam, o tutar Tirkan Hanim der. Giiya Tirkan Ha-
nim’in istiine doktor yokmug!”

Doktor sapsan kesildi:

“Hangi Tirkan Hanim bu be?”

“Sey beyim, tramvay yolu istiindeki san apartman yok mu?”

“Var.”

“Orda muayenchanesi...”

“Bildim bildim, Pis6z Tiirkan. Biz ona fakiiltede Pis6z Tiir-
kan derdik. Pis6z ne demektir bilir misin?”

“Bilmem beyim.”

“Pis6z sidikli demektir, unutma. Sen o Tornac1 Murat’1 bul,
getir bana. Ben ona Tirkan’in ne mal oldugunu anlatayim. Alt
tarafi kadin be!”

“Dogru beyim.”
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“Erkeklik 6ldi ma? Bir kadin, sagi uzun, akh kisa nerden
baksan, agziyla kus tutsa ne lazim gelir?”

“Hig beyim.”

“Peki o Murat, o Tornact Murat bilmiyor mu bunu?”

“Senin anlayacagin, Tirkan Hanim’in simsar1 o beyim!”

“Ha, anlagildi...”

Koseden koseye sinirli sinirli gitti, geldi, gitti, geldi. Sonra
adamin tam kargisinda durdu:

“Evvela sunu 6gren: Bir doktor beye, ‘Senin anlayacagin,”
denmez. “Sizin anlayacaginiz,” denir. Bu bir. ikincisi... Hangi
partidensin?”

“Ben mi beyim?”

“Kargimda senden bagka kimse var m1?”

“Yok.”

“O hilde?”

“Hani bilmez degilsin ya...”

“‘Degilsin,” degil, ‘degilsiniz ya,” denir. Evet?”

“Biz cahil insanlanz, parti marti bilmeyiz pek. Bizimkisi ek-
mek partisi...”

Doktor parlad::

“Ekmek partisi ne demek! Memleketin siyasal durumu hak-
kinda bilgin olmali!”

Pis bir koku almig gibi yiizii burustu. Koseden koseye gene
gitti, geldi. Sonra adamin kargisinda durdu:

“Buraya nigin geldin? Muayene mi olacaksin?”

“Hayir beyim.”

“Ya? Bir saattir beni ne diye meggul ediyorsun?”

Adam yutkundu.

“Cévap versene be!”

“Regetenizi kaybettik beyim.”

“Peki?”

“Yenisini veremez misiniz diyecektim...”
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“Alt ay 6nce alimip kullanilmig bir regetenin yenisini ne ya-
pacaksin? Cocugun disleri hila ¢itkmadi mi?”

“Ciku beyim, giiriimeye baslad: bile.”

“Peki?”

“Simdi de kiigligii. Malum ya, gozii ¢iksin yoklugun. Aldi-
gim licret bogazimiza bile yetmiyor. Kiigiik de hastaland iiste-
lik. O da 6teki gibi amel oldu, dis ¢ikaracak herhalde...”

“Ha, anlagildi. Birinci ¢ocugun regetesini ikincisi i¢in kulla-
nip doktorun vizite parasindan kurtulacaksin, degil mi? Seni gi-
di tath su kurnaz: seni. Elinizden gelse bir kagik suda bogacak-
siniz doktorlari. Bas bakalim haydi, bas!”

Adam bunun bdyle olacagim biliyordu. Kansina, “Gidip
minnet etmeyelim. Onlar yarah parmaga isemez, beni kovar
movar...” demisti de kansi, “Kovarsa telin dokiilmez ya. Isteye-
nin bir yiizii, vermeyenin iki yiizii kara!” diye dayatmgti.

Kipkirmizi kesilmisti. Doktor, “Ne dikiliyorsun?” dedi. “Ba-
sip gitsene!” '

Canini disine takarak fisildadr:

“Hani, giiniin birinde biz de sana lazim oluruz belki be-
yim...”

“Mesela?”

“Adayhgimz1 madayhigimz koyarsanmiz da...”

Bu devre gegmist. Bir dahaya Allah kerim. Hem ahstirmaya
da gelmezdi. Adamin kurnazligina da fena tutulmustu.

“Cik hadi ¢ik,” dedi.

Adam ¢ikti. Doktor gene kdseden késeye gidip gelmeye bas-
ladi. Fakir fukaradan ona neydi? “... vatandas, yurttas, falan fi-
lan. Ben yurttas degil miyim? Benim de bir evim, kaynamas: ge-
reken bir tencerem yok mu? Evet, tencerem diidiikld, stipirgem
elektrikli. Elbette olacak. Koskoca bir doktorum. Birak doktor-
lugu, medeni bir insamm- her seyden 6nce. Kanma ruj, oje. El-
bette ruj, oje. Liikks mi? Liiks olsun, bir doktor kansi, canim
doktor karisi olmasin isterse, medeni insan karisi. Elbette mede-
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niyiz. Ben de, kanm da, ¢ocuklanm da... Bagkalan da benim gi-
bi olabilir. Bir ¢op¢ii de benim duydugum ihtiyaglan duyabilir
pekila. Duymuyorsa, istemesini bilmiyorsa su¢ benim mi? Her-
kesi ben mi diigiinecegim? Hikimetin isi bu. Okutsun yurttag-
ni1, diiginmesini, daha iyi yagam istemesini ogretsin...”

Kap: vuruldu.

“Geel!”

Ufak tefek, esmer, zayif biri girdi.

“Buyurun!”

Adam pek de mahcup goriiniiyordu. Kahverengi ceketinin
yakas: kirden mugambalagmigti. Mahcup hastalan ¢ok severdi.
Ne soylerse soylesin, kibarca dinlerler, vizite paralanni 6nceden
avuglannda hazirlayip odaya girdiklerinde hep o sikilgan hille-
riyle veriverirlerdi. Boyle saygih hastalannin kargisinda insan s-
tinliglind de duyard:.

Adam, “Estagfurullah,” dedi.

Yaklasn, sir verircesine:

“Beni haniminizin teyzesi yollad: efendim...”

Doktorun gozlen parlads:

“Ha, 6yle mi?”

“Evet, eczac1.”

“Kanmza kiirtaj m yapilacak?”

Ufak tefek adam boyun biiktii:

“Maalesef evet Doktor Bey. Ug gocugum var, onlan bile ge-
¢indirmekten icizim. Dordiinciiyi istemiyorum.”

Doktor giildii:

“Demek nifusumuzun artmasini istemiyorsunuz?”

“Aman efendim, benim gayretimle artacaksa...”

“Neden korunmadin:?”

“Korundum efendim.”

“Nasil korundun, anlat bakalim.”

“Seyv’le.”

Doktor bagimi sallad:
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“Yiizde altmig garanti.”

“Kudretli olmak da baga bela degil mi Doktor Bey?”

“Ne kudretlisi?”

“Hanimimzin teyzesi, sizde ‘sey’leri pargalayacak bir iktidar
var dedi de...”

Doktor kahkahayla giildii:

“Kocakarimin goézleri donmiis olacak. Yoksa seni goziine mi
kestirdi?”

Ufak tefek adam aldirmads ama aklindan da kocakannin pi-
sik gozleri, etlen sarkik boynu gegmedi degil. Doktor ciddilege-
rek kesti attr:

“Pekala, getir karini, muayene edelim!”

Adam, “Hemen mi?” dedi.

“Yann, obiir giin. Bu isin gecikmeye tahammiilii yoktur.
Haa, gebeligi ilen mi?”

“Degil beyim. Bir hafta kadar...”

“Ondan 6nce de on bes giin olsa...”

“Zannetmem.”

“Oyledir 0. On bes, yedi daha, yirmi iki. $6yle boyle bir ay.
Vakit gegirme. Vakit gegerse hamilelik ilerler, kiirtaj imkanlar
kaybolur!”

Ufak tefek adam kargi duvardaki “Insanin i¢ organlar1” lev-
hasina bakti. Bunlan birtakim bitkiler sandi. Bitkilerin turuncu-
su havucu hatirlatti. Havucu ¢ok severdi. Ya da hayir, sevmezdi
de havucun erkekligi artirdigam igitmisti. Havug rendelenecek,
petekli balla kangtinlacak, sabahlan ag¢ karnina bir tath kagig;...

“Ne diigtindiin?”

Kendine geldi:

“Ben mi? Hig.”

“Bu igin giinahim m1 digtintiyorsun?”

“Ne giinah1 beyim?”

“Yani tcretini demek istedim.”

“Evet.”
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Doktor adamu tekrar gozden gegirdi. Yakas: yag baglamig ce-
keti, Gitiistiz pantolonu, st liste yama vurulmaktan gift kosele
halini almig beyaz ayakkabilan... Iki yiiz liradan kap1 agsa iirkii-
tebilirdi. Peki ama zenginlere bu isi li¢ bes yiiz liraya yapanlar.
Onlar da aym geyi yaptiklan hilde... Onlardan nesi eksikti?

“Fiyatlar pahahlagti' Hiikiimetin bu igi nasil siki tutmaya bag-
ladigim biliyorsun. Gazete okuyorsan, mahkemelik olan mes-
lektaglardan haberin vardir. Eskiden ucuza yapiyorduk, idare
ediyordu. Otuz, kirk liraya ¢ok yapuk. Ama simdi oyle degil.
Hiikiimet isi ok sik1 tutﬁyor, ikincisi, para giinden giine diigi-
yor, her sey pahalilagiyor. Yalmz kirk lira klinik aliyor. Bes lira
narkoz, kirk bes. Bir elli lira da bana kalsa en azindan, yiiz lira!”

Ufak adamin gozleri karard:.

“... Seni kanmin teyzesi gonderdi diye boyle. Yoksa... Be-
yoglu’ndakiler ayni isi birkag yiize yapiyor!”

Doktoru duymuyordu. Bu dérdiincii olacakt. ilkinde otuz
vermigsti, ikincide kirk, Ggtinciide elli. $Simdi yiiz istiyordu. Elli
lira binmisti demek? Aaah eski doktorlar! Eczanedeki kadin,
“Eski iktidar zamaninda her gey buna kezaydi,” demisti. “O za-
man dort yag daha gengtik. Simdi dort yas ihtiyarladik. Sebep
hep yeni iktidar...”

Hastasinin yiizligii ¢oksundugunu sanan doktor, “Eski ikti-
dar zamaninda altin otuz alu liraydi,” diye pekistirdi. “Simdi el-
li alt lira. Her sey buna keza. Hangi partidensin?”

Adam birden kavrayamad:.

Doktor tekrar sordu:

“Hangi partidensin diyorum?..”

“Higbir partiden.”

“Olur mu 6yle sey? Hi¢ olmazsa oy verirken fikrin olmali.
Eski iktidar zamaminda altin otuz alu lirayds, simdiz..”

« »

“Altinin gimdi kag lira oldugnnu bilmiyor musun?”

“Farkinda degilim Doktor Bey.”
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“Elli alt lira be!™*

“Farkinda degilim, ayip degil ya.”

“Ayip. Ne demek ayip degil ya? Alunin giinlik hayatimizla
yakin ilgisinden haberdar degil misin?”

“Yooo...”

“Olman lazim, olmamak sugtur. Hi¢ olmazsa manevi sug.
Yoksa boyle seyler viz mi gelir?”

“Bir parga ikram edemez misiniz?”

“Ben nerdeyim, agam nerde... Nigin ikram edeyim? Ha?
Aym isi Beyoglu’ndakiler iki yiiz elli, ¢ yiiz, dort yiize yapi-
yorlar. Onlar da up fakiiltesi mezunu, ben de. Onlarin bildigi-
ni ben de bilirim. Biitiin farkimiz, benim bu koér semtte muaye-
nehane agmig olmamdan ibaret. Neyse, son s6z: Doksan liran
alinm!”

Adam igini gekti. Bir ara kiirtaja miirtaja bos verip kegenin
dort ucunu birakmay diigiindiilyse de uygun bulmadi. Bu defa
yeni bir bogaz ¢ikiyordu bagina. Sonra aksamiizerleri esi dostuy-
la tavla, pigpirik oynamaya ¢iktig1 kahve sefalarina hasret kala-
cakt. Evvelki gocuklarindan agz1 yanmigti. Cocuk bezi yikami-
yordu ama bitmez tikkenmez sancilar iginde vizirdayip duran
¢ocugun salincagim sallamak, kaldirip gezdirmek gerekecekti.
Hele tath gece uykulan! Bir bagladi mi, susturabilirsen sustur.

Ani bir kararla, “Peki,” dedi.

“Yann yahut 6biir giin saat tam birde beni bu adreste bul.
Haa, idettir. Bir miktar kapora ver!..”

Adam doktorun uzattg: kart adresi aldi, i¢ cebindeki tahsi-
lat parasindan iki onluk gekip uzatti.

Paray1 beyaz gomleginin cebine sokan doktor, “Yarin tam
birde!” diye tekrarlad:.

Adam ¢ikt1.

Hava giinliik giineglikti ama ne diye tahsilat parasina el siir-
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miisti sanki? Acelesi neydi? Ne pis huyu vardi. Doktor, eczaci,
avukat, hikim, milletvekili filan falanin kargisinda ufalir, her soy-
ledikleri kerametmis gibi kabullenir, sonra da pigman olurdu.

Onluklan nasil kapmisti herif!

Caddeye g1kt

Can sikintih giartilarla tramvaylar gegiyordu.

Birisine atlad1.

Keske kansiyla konusup, 6lgiip bigtikten sonra karar versey-
di. Daha yetmigs lira denklestirmesi gerekiyordu. Nerden? Ayin
yirmisiydi. Ay bagina on giin. Yeni ayin besinde de kira, elli lira.
Demek ki ev kirasina, on burdan, bes de ordan, on bes giin var-
di. On bes giin sonra elli lira da kiraya denklestirmek gerekecek-
ti. Doksan, elli daha yiiz kirk. Kansinin elbise taksitine de on,
yiz elli. Eline gegen temiz, yiiz altmig. On lira kalacakt ki, bu
hesaba bakkal, kasap, manav, siitgii dahil degildi.

“Bilet!”

Cebinden paray: ¢ikardi uzatti, bileti aldi, cebine koydu.

Bor¢ bulmaliydi. Nerden? Yakin dostlanni aklindan gegirdi.
Birden bir gazeteci arkadagimi hatirladi. Sahi ondan yirmi lira da
alacagy vardi. Nasil da unutmugtu? $asti. Sirandan sanki dag
devrildi, 6yle ya, 6nceki ay gene boyle, doktora verdigi kapora
gibi, gazeteci arkadagina yirmi lira borg vermisti.

Sevingten dudaklanm yaladi. Diinyanin giinliik giineslik ol-
dugunu yeni se¢migsti. Ferahladi. “Oh be, oh be... Kim ne der-
se desin. Allah da var, kader de... Eger Allah bana acimasaydi...”

Gokytiziine bakti. Derin maviliklerde Cenab-1 Allah’1 goériir
gibi oldu.

I5, kahyordu yetmis liraya!

Simdi gazeteye gidip arkadagini bulmali, usuliince istemeliy-
di yirmi lirayr. Istemeliydi ama... Parasi yoksa ya? Yahut var da
vermek istemezse? Gergi hig de fena insan degildi, vermek ister-
di belki de. Bununla beraber, herhangi bir aksilik...

Cani sikildr.
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Bir sey degil, tahsilat parasim diin teslim etmemigti, bugiin
de... Yarina kadar denklestirmeliydi ki bir aksilik ¢ikmasin.

Igini gekti. Yeniden mavi goklere bagim kaldirirken, éniin-
den geg¢mekte olduklan yiiksek apartmanin st kattaki genis
penceresine gozii takildi. Her seyi unuttu bir an. Tramvay cam-
lar1 silen kadinin tam altindan gegiyordu. Bir an iki tombul ba-
cagin ¢ildirtan qiplakhigiyla kiirtaji, tahsilat parasini, gazeteci ar-
kadagindan alacagy yirmi liray: filan unuttu.

Ne bacaklard: ya!

Tramvay akip gitmig, bacaklar uzaklarda kalmiglardi ama, ne
olursa olsun, nefis bacaklardi. Tramvayda: atladi. Gerisin geri-
ye ¢iplak bacaklarin bulundugu apartmanin 6niine geldi. Kendi
gibi birka¢ merakh agagidan yukarniya bakiyor, ¢evreden ¢ekin-
miyorlardi. Tam aralanna kangacag: sira, kadin igi anlayarak
pencereden gekildi.

Ne olursa olsun ig vardi daha. Doktorun kahkahay: basmasi
onemli degil, asil eczac1 kadinin teshisi dogruydu: “Sey’leri par-
galayan iktidar!”

Gazetenin bulundugu sokagin bagina kadar yayan geldi. So-
kaga girdi. Gazeteye yaklagtikga tiziintiisii artiyordu. Ya arkada-
51 yoksa? Ya, param yok, derse?

Bir de gazete idarehanesinin kapicisi... Geng, aksi biriydi.
Ustiine vazifeymis gibi, ivid ivid sorardi: “Kimi ariyorsun? Nigin
artyorsun? Ne yapacaksin?”

Geng kapic, elinde ters tuttugu gazete, uykulu gozlerini ga-
zeteye dikmig, az 6nce yazi isleri midiiriinden yedigi azar1 di-
siniiyordu. Bundan sonra kim olursa olsun, isterse babasi, sali-
vermeyecekti sormadan.

Igeri birisinin girdigini goériince kaglar1 gatildr:

“Kimi istiyorsun?”

Ufak tetek adam, “Yazar Nusret Bey’i!” dedi.

“Ne yapacaksin?™



“Lazim.”

“Neye lazim?”

“Bir igim var da...”

“Ne igi?”

Dayanamadi:

“Sana ne yahu? Ne isiyse ne igi!”

Kapia elindeki gazeteyi sinirli sinirli sallad:

“Senin bizim bagyazardan, yazi isleri miidiiriinden azar isit-
tigin var m1? Isterse baban olsun, igeri sormadan saliverme di-
yor. Sen benim yerimde ol da sal. Yazi igleri miidiiriiniin bana
ne dedigini biliyon mu?”

“Ne dedi?”

“Ne dedi, ya. Dedi ki, Lomen, dedi, g6ziinii dort ag, dedi.
Neden dedi bil bakalim!”

“Neden dedi?”

“Bil igte.”

“Ne bileyim ben?”

“Benim yerimde ol da bileme... Yazi igleri midiiri diyor ki,
karg1 partinin adamlan gazetemize, o degilden, bomba koyar di-
yor!”

Yazar Nusret’in numarasim gevirdi.

“Aloo... Nusret Bey!”

Yazar Nusret sinirli sinirli:

“Ne var?”

“«.”

“Kimmig? Sar1 ¢izmeli Memet Aga. Adim sor. Ali Riza Efen-
di mi? Atlac!”

Kulaklig: yerine koydu, bir sigara yakti: Aym masada kargilik-
hi galigtiklar1 arkadagi, “Kimdi o atlattigin?” diye sordu.

“Hirtin biri. Yirmi lira alacag) vardi, damlamig hemen. Tam
da zamam:...”

Teletona sarilds, sifir tgii buldu.

“Aloo... Ankara’yt rica etmistim hanmimetfendi... Yarim saat
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oluyor. Evet yarim saat. Hayir, abartmiyorum. Peki efendim,
bekliyorum. Cok tesekkiir ederim.”

Kulaklig: yerine koydu, agzindan ¢iplak bir kiifiir kagti.

“... Ellerinde ayna, tarak, ruj... Dir dir dir, dir dir dir, dir dir
dir... Su iktidar degisse de sunlardan kurtulsak!”

“Yeni iktidarin igbagina getirecekleri bagka tiirli mi hareket
edecek?”

“Hi¢ olmazsa birkag ay durum degisir ya! Ne yaziyorsun
sen?”

“Bagbakanin nutkunu makaslhiyorum, uygun sekilde...”

“Benim de bir seyler yapmam lazim ama gel gor ki kafamin
i¢i ¢ifit gargis1 birader. Kany: iki ay 6nce isinden ¢ikardilar, ma-
agim verseler bari. Yok. Maasi igerde kalacakmug, sorugturma so-
nunda... $u bankalar saltanatindan da gina geldi hani. Ben asil
bunun igin istiyorum iktidann degismesini. Bankalar saltanatin-
dan kurtuluruz...”

Kapi sertge agildi. Odaci, “Nusret Bey,” dedi. “Sizi bagyazar
¢aginyor!”

“Ne yapacakmig?”

“Bilmiyorum.”

“Senin de bir bok bildigini gormedik ki...” -Arkadagina- “Su
telefona g6z kulak oluver, Ankara’y: istemigtim. Bu bagyazar da
birader... Umurlarinda m: heriflerin senin meteliksiz oldugun?”

Odaa ihtar etti:

“Acele gelsin, dedi Nusret Bey

“Kes ulan sen de... Baglarim simdi bagyazarindan ha!”

1

Ceketinin 6niinti ilikleyip firladi.

Bagyazarin odasi, basta yazi igleri midiiriiyle gazete ortakla-
n olmak tizere irili ufakh yazarlarla doluydu. Bagyazann her za-
manki agirbaghhg: yerini telaga birakmigti. Segimler dolayisivla
yazarlardan kimlerin nerelere gidecegi kararlagtiriiyordu.

Nusret igeri girdi, kimse tarkina varmadi. Bir kenara gekilip
bekledi. Bekledi ama beklemekle olmazdr ki. Her katadan bir
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ses ¢ikiyor, herkes konusuyordu. Nusret, ufak yazarlardan ken-
dine en yakin buldugu, her zaman paldir kiildiir sakalagtig biri-
ne usullacik, “Ankara’dan tclefon bekliyorum. Benim yerime d=
g6z kulak oluver!” dedi.

Odadan sivist1.

Bagbakanin nutkunu makaslamakla meggul yazar arkadasi
sordu:

“Hayrola?”

Nusret yeni birkiifiirle, “Hig,” dedi. “Her kafadan bir ses ¢i1-
kiyor birader. Koyun can derdinde, kasap et. iki aydir yiiz elli li-
racikla idare olunmak nedir bilmezler, ondan sonra da kalkarlar
se¢immis megimmis... Bana ne se¢imden? Herkes millctvekili
olacak diye...”

Telefon galdi. Nusret kulakhg: kapt.

“Alooo...”

Schirlerarasindaki kadinin sesi, “Ankara!” dedi.

Nusret heyecanhyd:.

“Aloo... Ankara mi efendim? Kimsiniz? Haluk Beyefendi mi?
Bendeniz Yazar Nusret, Nusret Ertiirk efendim. Istanbul sube-
niz memurlarindan Leman Hanmim’in egi. Tesekkiir ederim
efendim. Leman’in isinden usulsiiz olarak ¢ikarildigini zatilini-
ze arz etmek zarureti hasil oldu. Rahatsiz etmek istemezdim
efendim, sadece bir haksizlig1 6nlemek... Zatidlinizin haksizlik-
lara g6z yummaz karakterde bir zat oldugunuzu...” Bagbakanin
nutkunu makaslamakta olan arkadagina goz kirpti.

Telefonun 6biir ucundaki Haluk Beyetendi ise yiiz yirmi ki-
loluk tonton biri, son Amerika gezisinden doniiste getirdigi la-
civert ipek kravatimin ucuyla oynayarak, Yazar Nusret’in tiragina
biyikaltindan giiliyordu. Tirag bir ara dyle azitt ki, o anda ya-
ninda bagka kimse olmadigindan, masasinin bir kenarinda duran
Hormobin kutusuna g6z kirpti. Sonra, “Nusret Bey,” dedi,
“Nusret Beycigim... Hakkimda gosterdiginiz tevecciihe gok te-
sckkiirler. Esinizin bir haksizhga ugramiy olabilecegi durumun-
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dan ancak simdi haberim oldu... Eginizin dayis1 bizim bankanin
hatrh seflerinden birisidir filviki amma, bu devri demokraside,
hig kimse bir bagkasinin keyfi i¢in. Degil mi ya. Ben simdi ken-
disini ¢agirtir, usuliine uygun...”

Biitiin bunlan, umum miidirin yamndaki biirosunda isiten
day1 masasindan ofkeyle kalkti. Uzun boylu, dar omuzlu, sinir-
li bir kisiydi. Bilhassa kambiyo islerinde kendini istat farz eder-
di. Ama su anda ne kambiyo, ne de hatta ¢ok fena kaginan he-
moroiti... Umum miidiiriin odasina kipkirmizi girdi. Umum
Midiir kulakhg: yerine koyunca, “Gegen giin de arz etmistim
beyefendi,” diye bagladi. “Bu Nusret denilen herif...”

Umum miidiir, yamindaki maroken koltugu isaret etti.

Bay Burhan Cokbilgin kiginin yansiyla ilisti.

“Benim kiz kardesimin damadi olur beyefendi...”

Umum miidiir Hormobin kutusunu eline aldi:

“Biliyorum, gegen giin uzun uzun konusmugstuk...”

“Evet, fakat... Bir par¢a burnu siirtiilsiin istiyorum efendim.
Yalniz damadin degil, yegenim olacak talihsizin de!”

“Bu Hormobin’ler hakkinda bilginiz var m1 Burhan Bey?”

“Bendeniz Seksiilin’i tercih ederim beyefendi. Leman’in an-
nesi, hani kiz kardesim diye degil, cidden hanimefendidir. Oyle
bir hanimefendiye karg...”

“Hemoroitleriniz ne dlemde?”

“Hemarol diye bir ilag kesfettim beyefendi... Fakat asil beni
tizen nedir, bilir misiniz? Size kadar teleton edip zatilinizi ra-
hatsiz etmesi!”

“Neyse birakin biitiin bunlan... $u Iller Bankasi’’nin dekont-
lanni...”

“Dekontlarla Seref Bey mesgul beyetendi.”

“Litfen yollar misimz3”

“Bagistiine, gsimdi. Fakat beyefendi son bir maruzat: Bu

Nusret denilen herite, tabirimi mazur goriin, yiiz vermeyin liit-
fen!..”
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“Merak etmeyin, merak etmeyin...”

“Bendenizin niyeti, Leman’ vazifesinden tamamiyla mah-
rum etmek degil, sadece 6tekini maddi sikint1 iginde birakip...”

“Anlhyorum Burhan Bey.”

“Tesekkiir ederim. $imdi derhal Seref Bey’i...”

Cikni. Seref Bey’in ¢ahsugi kisma giderken yazar Nusret’i
nefretle diigiindii. Demek ta umum miidiire kadar ha?

Seref Bey cimbizla burnunun killarini yolmaktaydi. Kambiyo
tistadi Burhan Bey igeri girince, cimbizi, el aynasimi gekmecesi-
ne atip ayaga kalku.

“Buyrun Burhan Bey...”

“Sizi Haluk Bey ¢aginyor...”

“Sinirli goriiniiyorsunuz?”

“Nasil olmazsin birader? Sen tut, ta umum miidiire telefon
et. Fakat bilirim ben yapacagimi... Muhalif bir gazetede kiigii-
ciik bir muharrir de degil muhbir. Muhalif bir gazete... Sanki
se¢imleri kazanacaklar.. Kazansalar bile... Seref Bey, farz edin
se¢imleri kazandi muhalefet...”

“Evet beyefendi?”

“Basit, kiigliciik bir muhbir nihayet, degil mi?”

Odaa geldi:

“Umum Midiir Bey gaginyorlar...”

Seref Bey firladi.

Burhan Bey ¢gikti. Gosterecekti ona. Gazeteci diye kendini
bir sey saniyordu. Gazeteciyse Allah olmadilar ya. Hele su Nus-
ret! Muharrir bile degil, muhbir.

Odasina girdi, yerine gegti. Sumenin tizerinde duran tomar-
la kambiyo evrakini §6yle bir kangtird:...

Mubhalefetin segimleri kazanmasina ihtimal vermiyordu. Ka-
zansa bile... Fakat imkin yoktu, iktidar muhaletetin vaktiyle
distiigii hataya diger miydi hig?

Zile basti. Odaciya o giinkii gazeteleri getirmesini soyledi.

Gazeteler gelinceye kadar gozliigiiniin camlarina hohlayip
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sildi, tekrardan taku. Ilk eline gegen gazete, iktidann da, muha-
lefetin de pek giivenmemesi gereken finldak mizagh bir gaze-
teydi. Bir miiddetten beri siiregelen anket sonuglanim agikhyor-
du. Bu sonuglara gore iktidar muhalefetin ti¢ misli milletvekili
¢ikarabilecegini belirtiyordu.

Burhan Bey biiyiik bir ferahlikla koltugunda dogruldu. Ga-
zeteleri kenara itti. Iktidann devrilmesine imkin yoktu! Bundan
otiirii, muhalif bir gazetede ¢aligan kendini bilmez birine had-
dini bildirmekte asla sakinca olamazd.

Kulakhg aldi, numaralan gevirdi.

“Alooo... Istanbul’u rica ediyorum efendim.”

Kulakhg: yerine birakt.

Kiz kardesiyle diin gene boyle telefonla konusmug, kadin
“Nusret’i dize getirmek i¢in Leman’in birkag ay daha galhiyma-
masi lazim. Aman kardesim, ihmal etme. Haluk Beyefendi nez-
dinde tesebbiise geg!” demisti.

Gegmigti iste.

Oniindeki evraklan sinirli sinirli kangtinyor, elleri titriyordu.
Evraklardan gerckenleri de imzalarken aklinda Nusret, hep
Nusret... Kalin siyah kaglar, pir1il pinl kara gozleri, kiistah biy1-
g1... Umum miidiire kadar telefon etmek cesaretini gostermenin
ne demek oldugunu anlatacakti ona. “... Pis, biyigiyla magrur
mendebur! Sanki hi¢ kimsenin onunki gibi biyigz yok! Sanki...”

Telefon ¢aldi.

“Aloo... Istanbul mu?”

“Istanbul efendim.”

«

“Mersi. Aloo.. Kimsiniz? Leyla Hanimefendi’yi rica ediyo-
rum efendim.”

Istanbul’da, Kadikéy’iindeki apartmanin telefonunda apart-
man sahibinin kizi, hizmetgiye seslendi:

“Perraan!”

“Efendim kii¢iik hanim?”

“Leyla Hamim"1 telefona gagr.”

121



Cevreleri ¢lirimiig, ama yesilleri harikulade gozleriyle Leyla
Hanim, ipek meslahinin etegini kibarca tutup salina salina yira-
yen bir eski Istanbul hanimefendisi c'damyla geldi.

Apartman sahibinin kiz1 haber verdi:

“Ankara’dan anyorlar efendim...”

“Qyle mi efendim... Tesekkiir ederim.”

Apartman sahibinin kizinin da ne azgin oldugunu diiginme-
nin siras1 degildi, kulakhg ald.

“Aloo... Ha, sen misin Burhan? Iyiyim. Nasil nasil? Telefon
mu etmig? Haluk Beyefendi’ye ha? Bak sen, bak senf kiistaha!
Bak, bak bak... Ne ayip, ne ayip yarabbi! Ha... Demek, demek,
demek Haluk Beyefendi... Haluk Beyefendi’ye tegekkiirlerimi
bilhassa... Bilmem mi? Nur iginde yatsin, anneleri ne kadindi ne
kadin! Ya ablalar? Bilirsin tabii, bilmez olur musun? Demek

n... Giizel, giizel Burhan. Elbette. Ona haddini bildirmek la-
zim, lazim lazim. Leyla Hanimefendi’nin kim oldugunu... Paga
dedemden de bahsetseydin. Ettin mi? Iyi. Muhalif gazete mi
dedin? Anket mi? Demek gazetenin anketine gore... Tabii ta-
bii... Diigmezler elbette. Boyle pespaye birini kullanan muhalif
bir gazetenin dayandig iktidardan ne olacak? Mimle mimle.
Sakla samani, gelir zamam derler. Muhalif bir gazetede galiymak
kiistahhiginda bulunan bir gazeteci pargasina haddini bildir-
mek... Bagkaca saglik, giizellik. Tansiyonum hep 6yle. Bu tziin-
ti varken bende. Elde degil, elde degil kardesim. Ne yapayim?
Peki, hos¢a kal. Haaa, Burhan, haberin var m1? Mehlikalar Ma-
latya’ya tayin olmug. Mehlika canim, Sefkat’in ablasi. Melahat’a
selam. Erol’la Serpil’in gozlerinden 6p benim yerime. Haydi
gile giile.”

Kulakhg: yerine koydu. Hep o eski Istanbul hanimefendisi
edasiyla etegini tutarak merdivenlere yiiriyecekti ki, goziine
apartman sahibinin kizi ilisti, kizin asifteligini hatirladi. Ama da-
madinin haddini bildirmek hususunda Haluk Beyefendi’ye yap-
lan sondajlar sinirlerini yatigtirdig igin kiz1 ignelemekten vazge-
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gerek, sadece, “Kardegim,” dedi. “Sag olsun. Tansiyonumu me-
rak etmis de...”

“Oyle mi efendim?”

Demek, 6nceki giin kopriide rastlagsnklan zaman, yanmindaki
oglani, Vedat’s gérmemisti bunak!..

Leyla Hanimefendi siiziilerek koridoru gegti. Mermer mer-
divenleri agir agar gikt1. Ust kattaki odasina geldi.

Kizi Leman aglamaktan kan ¢anagina dénmiis gozlenyle an-
nesini beklemekteydi.

Odaya sinirli sinirli girdi:

“Kocanin yaptigin1 begendin mi?™

Yumruklarim beline dayad:.

Annesini bu hiliyle 1zgara masa satncilarina benzeten Leman,
tzalda.

“Ne yapmg?”

“Daha ne yapacak? Umum miidiire, Haluk Beyefendi’ye te-
lefon etmig!”

“Ne yapsin anne?”

“Ne yapsin ne demek? Koskoca bir umum miidiirii rahatsiz
etmeye ne hakki var? Bu ne saygisizhktir? Haluk Beyefendi kim,
o kim?”

Leman isyan etti:

“Fazlailen gidiyorsunuz ama. Kocama bu kadar hakarete hak-
kiniz yok. O Haluk Beyefendi’yse, beriki de Yazar Nusret Bey!”

“Yaaa! Demek Yazar Nusret Bey? Demek onunla birlik olu-
yorsun? Demek...”

“Kocama hig kimsenin hakarete hakk: yok!”

“Ben senin annenim ama!”

“Neyim olursaniz olun...”

Leyla Hanimefendi kireg kesilmigti. Elleri titriyordu. Tansi-
yon, kabiz, kalinbagirsak ataleti, apandisit giiphesi, arter siklo-
roz... Patlamak iizere olan bir volkani hatirlatarak, “Derhal evi-
mi terk et!” diye bagirdi. “Derhal!..”
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Leman’in birden akh bagina geldi. Tansiyon, kabiz, kalinba-
girsak ataleti, apandisit giiphesi, arter sikloroz... Ya giiniin birin-
de Oliiverirse? Bir romanda buna benzer bir seyler okumus, bii-
tiin gece annesi goziiniin Oniinden gitmemig, sabaha kadar ag-
lamisti. Yelkenleri indirdi.

“Annecigim, seker annecigim...”

“Evimi terk et diyorum sana!”

“Fakat annecigim...”

“Fakat1 makati yok. Derhal terk et evimi, sevgili kocanin ya-
nina git ve bir daha da géziime goriinme. Leman isminde evla-
dim yok benim, marg!”

Ojesi dokiilmiis parmagiyla kapiy: gosterdi.

Leman mavi egarbini bagina sinirli sinirli alip siyah mantosu,
siyah ¢antasi, siyah ayakkabilanyla annesinin evini terk etti.

Caddeye ¢ikt1.

Kocasina bu kadar hakaret edilmesine g6z yumamazdi. Ni-
hayet, son derece geng, toy bir gocuktu. Zekiydi de. Kayinvali-
desiyle burun buruna olmaktan nefret ediyorsa... Evet, biraz ile-
ri gitmiyor degildi ama kavgaya ¢ogu sefer annesinin sebep ol-
dugunu da biliyordu.

Tramvaya atladi.

“Bilet!”

Cantasini agty, biletgiye para verdi.

Damadinin evi elbetteki eski temyiz mahkemesi iiyesi merhum
kocasinin evi gibi olamazdi. Annesi her bakimdan miikemmel,
miikellef olsunlar istyordu. Perdeler, kornisler, koltuk, kanepe,
taban hallan... Nusret ne diyordu ki: “... Ayagimizi yorgammiza
gore uzatahm kanagm! Simdilik basit, alelade bir yazanm ama
giin gelecek hamlemi yapip birinci plana gegecegim!..”

Kocasinin hamle yapacagina, ¢ok, ¢ok yiikselecegine inam-
yordu Leman. Kocasinin gelecek igin firsat kolladigim bilivor,
yorgana gore ayak uzatmaya inaniyordu.
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Annesi ise, “... Kabahat sende Leman,” diyordu. “Cok uy-
sal, gok yumugak baghsin. Babam hatirlasana! Nasil didiklerdim,
nasil yerdim baginin etini... Sen halalanna ¢ekmigsin. Aptalhigin
ilemi yok. Dayat. Erkek degil mi? Bulsun, bulustursun, ne ya-
parsa yapsin...”

Hayir... Annesi gibi diiginmiiyordu, diisinmeyecekti. Anne-
si dayis1 yoluyla islerini bozmakta devam etse bile dayanmaya
karar vermisti. Kocasinin hamle yapacagindan emindi. Gerekir-
se istifa edip bir bagka yerde, bir bagka ig bulurdu. Biitiin isler
dayisi Burhan Bey’le, Umum Miidir Haluk Beyefendi’nin
emirleri altinda degildi ya!

Kocasini seviyordu, seviyordu iste. Annesine, dayisina, Ha-
luk Beyefendi’ye, bagbakana, hatta cumhurbagkanina, Allahiita-
ald’ya ragmen seviyordu kocasini.

Tramvaydan atlad.

Vapur hareket etmek tizereydi, zil ¢aliyordu. Kogarak giseye
geldi, bilet aldi, vapura tam zamaninda atlad.

Evet, her seye ragmen seviyordu Nusret’i... Annesine de
biisbiitiin acimiyor degildi ama... En iyisi kocasina annesinden
sOz agmamak, hele az 6nceki hakareti asla duyurmamakti.

Bileti birinci oldugu hilde, tenha diye ikincinin digansina
oturdu. Hava epeyce sert diye kimseler yoktu. Yalniz, g6gsiini
riizgira vermis, atesli bir deniz eri ta kargiya yanlamig, gozlerini
Selimiye’ye dikmisti. Deniz erini birden birisine benzetti. Cok
iyi tamdig birisine o kadar benziyordu ki. Kime benzerse ben-
zesin sirtim dondi. Riizgann ugurup dagittuig san saglanni ma-
vi esarbinin altina sokmaya ¢ahgti.

Deniz eri bir Karadeniz havasi tutturmusg, hirgin sulara karg
hazin hazin soyleniyordu... Dondi. “Aman yarabbi! Cok iyi ta-
nidigim birisine ne kadar da benziyor!”

Annesini filan unutmugtu. Dayisi, Haluk Beyefendi, bagba-
kan, daha yukardaki, daha, daha agagidakiler... Deniz erinin ki-
me benzedigi tena takilmigti kafasina.
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Tekrar baku.

Deniz eri, soyledigi tiirkiiye kendini kaptirmig, bilmem ne
denizalusiyla son gittikleri Amerika’yr diigiiniiyordu. Ne bina-
lard ya!

Tiirkiisiinii bitirip dogruldu. Bir sigara yakmak gegti igin-
den... Pantolonunun cebine el atarken gozii Leman’a iligti. De-
minden beri oturuyor muydu bu kadin burda?

Sigarasim yaku, ¢6pii morlagan hirgin sulara firlatti. Kadin da
gozucuyla bakiyordu ona. Sert riizgir san saglanni uguruyor-
du... Kadin mi, kiz miyd1 acaba? Kadin olmahydi. Kirmiz1 ya-
naklar, gerdan, bacaklar... Deniz erini hafif bir lirperme dolag-
t1... Sigarasindan aldig1 agiz dolusu dumanm burnundan biraku.

Leman deniz eriyle tekrar g6z goze gelince irkildi... Ne san-
musti adam acaba? Giilimsiiyordu. Kaglar1 gauldi, yiizi asildi.
esikte haurladi deniz erinin kime benzedigini: Robert Mitc-
hum’a benziyordu. Tipki tipkisina Robert Mitchum. Burnu,
saglari, gozleri, bakisi, Jean Russel’la gevirdikleri bir filmden
hatinnda kalmigti.

Rahatlayarak bog bir yere oturdu ve artik deniz erini de, Ro-
bert Mitchum’u da unuttu.

Kopriiye ¢iktign zaman ortalik karanyordu. Bilek saatine bak-
t1: Besi gegiyor! Hava da bisbiitiin ayaza kesmisti. Evde komiir
vardi ama yiyecek higbir sey yoktu. Kocasi para bulmug muydu
birinden acaba? “Eger bulduysa, yemegimizi kugtik bir lokanta-
da yeriz!” diye diigtindi. Kivircik, siyah sagli, uzun, siyah kirpik-
li, kara g6zlen 11l 1511 kocasim gok sempatik buluyor, seviyordu.
Hele kiigliciik bir lokantada, kargihkh yemek yemek... Kara-
koy’de boyle bir lokanta vardi. Kiigticiik, zarif, temiz. Epeyce
once bir aksam kocasiyla gitmiglerdi. Sicacik havasinda yumugak
Viyana miiziginin ugustugu lokantay: birdenbire Paris’te, bil-
mem ne sokagindaki bir lokantaya benzetmisti. Paris’e hig git-
medigi, bugiinkii sartlar iginde de gitmevi diigiinmedigi hilde.
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Paris’te bilmem ne sokaginda boyle bir lokanta olup olmadigi-
n1 nereden bildigine sagti. Ni¢in Londra, New York, Viyana de-
gil de Paris? Bir Fransiz romamindan mu kafasinda kalmigt2? Yok-
sa bir filmden mi? Nerden olursa olsun, boyle bir lokanta ihti-
yacini duyuyordu su anda. Eger kocasi para buldu da, yemekle-
rini lokantada yemeyi teklif ederse, onu her zamandan ¢ok da-
ha sempatik bulacagini, ¢ok daha fazla sevecegini samiyordu.
Bankada bir arkadasi vardi. Sevim. Uzun boyu, ince beliyle za-
rif bir Gaskonya kadehini hatirlatirdi. Bu Gaskonya kadehini de
nerden gikarmugt1? Gaskonya kadehi ne demek? Gaskonya’da bu
tip kadehler ¢ikar miyd? Boyle bir deyimi nerden biliyordu?
Nerden bildigini hatirlamyordu ama Sevim’i ne zaman gorse
aklina hemen bu gelirdi: Gaskonya kadehi!

Iste bu Sevim, kocas igin, “Cok yakigikh adam!” demisti.
Diyeli aylar olmugtu, o zaman dikkat edip kizmamigt1 da simdi
niye kafasina takiivermisti sanki?

Sasti. Ama sagacak bir sey yoktu. Nasil da dikkat etmemisti o
gin? “Kocan giizel adam!” derken gogiis gegirmis, ertesi giin
kocasi bankaya gelince de hi¢ lizum yokken kogmug, adamu la-
ta tutmugtu. Hatta otobiisti kagirmiglardi bu yiizden.

Gazeteden igeri 6fkeyle girdi.

Ters tuttugu gazetesinin gerisinde uyuklayan kapicinin 6niin-
den gegerken, adam birden dikkat ederek gazeteyi indirdi.

“Kimi istiyon abla?”

Geng kadin kizd:

“Ayol her gelisimde sorarsin!”

Kapia bel bel bakiyordu.

“Ben Yazar Nusret Bey’in hanimi degil miyim?”

Kapicinin sert yiizii yer yer gatladi, kinldi. Haurlamigti, gi-
limstiyordu. Kizardi.

“Kusura kalma abla...” dedi. “Akil degel ki, duz kabag.
Nusret Beg’c telefun givradiym mi?”

Cevap beklemeden numaralar gevirdi.
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“Alooco.. Nusrat Beeg...”

Nusret, “Telefona ne liizum var be?” dedi.

Odada yalmzdi o sira. Cam sikihyordu hatta. Kansinin igini
halletmeden, segmenlerin nabzini yoklatmak igin gazete tarafin-
dan yurdun her yanina gonderilecek arkadaglariyla birlikte o da
gidecekti. Doguda bir yerlere. Bununla beraber, kansi odaya gi-
rince, “Haluk Bey’e telefon ettim!” dedi.

Kara gozleri giiliyordu.

Geng kadin bozuntuya vermedi.

“Yaa... Ettin mi?”

“Etam. Agum agzimi, yumdum goziimi. Muhalif gazetede
¢aliymak bu bakimdan gok iyi. Herkes it gibi korkuyor. Gorsen,
koskoca Haluk Bey’in sesi titriyordu be. Beyefendi, Nusret Be-
yefendicigim... Tabi yahu, sikk m1? Parmagima dolanm diye 6di
kopuyor enayinin...” -Birden bagka bir sey hanrladi- “Gidiyo-
rum!”

Leman hayretle:

“Nereye?”

“Doguda bir yere. Diyarbakir mi, Bitlis mi, Van m1? Ama bu
sefer doniiste bir romanla da ben gelecegim, goéreceksin. Onii-
ne gelen roman yaziyor. O, bu degil, senin isi Haluk Bey bizzat
takip edecegini vaat ett. Cekinilen insan olmak giizel sey!”

Leman igini gekti:

“Para bulabildin mi?”

Nusret, roman ve gekinilen insan olmanin gururunu unuta-
rak kendine geldi.

Leman tekrarladi:

“Ha? Bulabildin mi?”

“Bulamadim.”

“Nigin?”

“Avans istihkakimi tamamen ¢ekmigim.”

“Gelecek avansa mahsuben bir gevler yapanm demistin ya?”

“Demistim amma...”
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“Patronu gérmedin mi?”

“Gordiim, seytan gorsiin yiizlerini... Herifler nabiz yoklama
telagesinde. Senin dalgani diisiinen kim? Bununla beraber, git-
mem iyi olacak. Nasil olsa harcirahimi, yiyecek, igecek, yatacak
masraflanm verirler. Maasgim da gene maas. Sen annenin orda
idare edersin. Sonra bir de romanla donecegim... Hatta ismini
bile buldum.”

«wy »

“Ne o? Ne diigiiniiyorsun?”

“Hig, bir sey yok.”

“Var.”

“Yok Nusret, ne olacak?”

“Romamim hakkindaki diigiinceni sdylemedin?”

“Tarihi roman m?”

“Yok canim. Diinyamizin, hi¢ olmazsa bizim kendi diinya-
muzin hili. Annem, ‘Kim kiminnen, degirmenci suyuynan,’ der-
di. Sahiden de 6yle. Rivayet ederler ki Babil’de meghur bir kule
yapilirken yetmis iki buguk milletten is¢i caligmis. Oyle bir za-
man gelmis ki kimse kimsenin dilinden anlamaz olmug. Diinya-
muzin, insanlann hali, Babil Kulesi’nin ingas: sirasindaki Babil’in
hiline benzemiyor mu?”

“Dogru.”

“Kimse kimsenin derdini anlamiyor. Siyasi partiler iktidar
derdinde, iktidardakiler sandalyelerini kaybetmemek derdinde,
sen bankaya tekrardan girmek derdindesin...”

“A... Kesin ¢tkmig degilim ki?”

“Neyse, ¢ikmig degilsin ama girmek derdindesin. Ben para
derdindeyim, bagyazar nabiz yoklama derdinde. Bagyazar deyin-
ce aklima geldi... Her ne kadar taratsizsak da siz gene de iktida-
ra gatar tarzda agiz kullamin, gazetenin tiraji bakimindan bu la-
zim diyor. Bizim halk nedense muhalcfeti tutarmig... Neyi tu-
tarsa tutsun...”

Geng kadin, “Akgama yiyvecek higbir sey yok evde!” dedi.
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“Biliyorum.”

“Yann sabahleyin de...”

“Biliyorum biliyorum... Su senin ig bir haftaya kadar netice-
lenirse igerdeki iki aylik maagi birden aliriz ve...”

Geng kadin cevap vermemeyi uygun buldu.

Adam bilek saatine bakuti.

“Haydi tiiyelim!”

“Nereye?”

Ensesini kagidi.

“Muhasebeciyi filan gormek miimkiin degil mi?”

“Bog ver. Lafi agzinda, aksinin biri...”

Pardosiisiind aldi, gikular. Asik yizli kapic gazeteyi birak-
must.

Nusret, “Ulan,” dedi, “gok dalgacisin be Numan!”

“Dogru begem... Ablay1 bu sefer de unuttum.”

“Deminki hirt1 atlattin ma?”

“Bak hele bak Nusrat Beg. Ben kagin kurasiyim?”

“Hirt”sa atlamamigsti. Telefon konugmasindan huylanmus, igi
cakmugti. Inen akgama, ayaza dénen havaya aldirmadan, kapida
bekliyordu.

Tam da diisiindiigii gibi, Yazar Nusret’le kansi kol kola ¢ik-
tilar. Ciktilar ama yaninda kansi vardi, yirmi liradan s6z agmak
¢ok ayip olurdu, sirasi degildi...

Nusret, “Vay,” dedi, “vay canim kardesim... Sen burda ha?
Hayrola?”

“Hayir.”

“Ne bekliyorsun?”

“Seni bekliyorum.”

Fisildadr:

“Yirmi papel igin mi?”

“Yok canim. Gorecegim geldi, iki laf atahm diye...”

“Yukan niye gikmadin?”

“Cikacaktim, kapici, ‘yok’ dedi.”
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Nusret bagim salladi, aik cik yapti:

“Namussuz. Bu kapic milled yok mu... Demek ‘yok’ dedi ha?”

““Yok,’ dedi.”

“Ben ona soranm yann...”

Yan yana yiiriimeye bagladlar.

“Bir daha kapiciya filan bog ver, dogrudan gel!”

Adam, “Bagyazarla yaz1 islen miidiriniin siki emn varmug,
dedi.”

Nusret hayretle duraklads:

“Ne emri?”

“‘Iceri kimseyi sokma. Kars1 partinin adamilan matbaamiza
bomba korlar,” demis.”

Nusret giildi.

“Yalandir, Kesanli. Koylii kurnazhigiyla kendisi uydurmus-
tur. Dur yahu, sana kanmi tamitmadim.”

Tanitn, el sikigtilar.

Riizgir gittikge sertlesiyordu.

“Bu gece kar var galiba,” dedi adam.

Leman’in gozlen biiyiidii:

“Aman agzimzi hayra agin Allahagkina!”

“Agzim hayra ag birader. Bu meteliksizlikte bagimiza bir de
kar ¢ikarma!”

Koseyi dondiiler.

Nusret, “O, bu degil ya,” dedi, “paramiz olsa da bir lokan-
taya gitsek!”

Adamin yiiregi hop etti. Demek parasi yoktu?

Leman, “O giinkii lokantaya,” dedi. _

“Hangi?”

“Galata’daki. Hani bir giin gitmigstik?”

Nusret haurlamigti.

“Sahi... Ama alacagimiz olsun. Halkin nabzimi yoklamaktan
koca bir romanla doniince, size o lokantada miikellet bir ziyafet
¢ekecegim!”



’,’

Adam duymadi. Nusret’se, “Ne romani
bekledi. Sormayinca yan gozle bakti.

“Ne diistiniiyorsun?”

Adam silkindi:

“Ben mi?”

“Sen.”

“Hig, yok bir sey. Hava soguk da...”

Caddeye gikuilar. Kitapg: vitrinlerine bakarak iniyorlardi. Bir-
den Nusret’in bir arkadagi, kitabevlerinden birinden ¢ikt. Bu

diye sormasim

oyle ani oluvermist ki.

“Vay, Nusret; merhaba Leman? Nasilsimiz yahu?”

Nusret arkadaginin parali oldugunu anlamigtu.

“Iyiyiz. Sen?”

“Ben mi? Hadi sOyleyeyim: Cok iyiyim!”

“Yani?”

Nusret’le kansinin arasina girdi.

“Haydi sizi bir yerlere gotiireyim!”

Ufak tefek adam arkada kalmigti.

Nusret, “Dur yahu,” dedi. “Arkadasa veda edelim bari!”

Agz1 hafif¢e raki kokan romanci, “O da gelsin,” teklifinde
bulundu.

“Gelsin mi?”

“Gelsin ya.”

Nusret dondii.

“Niye geride kaldin yahu? Gel sizi tamigtirayim: Romana Ci-
hat Dedir. Bu da yakin arkadaslanmdan, koti giin dostu, vefa-
kar bir...”

Romanaiyla kotii giin dostu el sikigtilar. Yanlarindan bog bir
taksi gegiyordu.

Romancr:

“Taksi!”

Araba kuvvetli bir frenle durdu.

Bindiler.



Leman, “O giinkii yere gitsek!” dedi kocasina.

“Galata’dakine mi?”

Romana ilgilendi:

“Bogs ver Galata’y1. Beyoglu’na ¢ikalim, giizel bir yere otura-
lim. Cek delikanh Galatasaray’a!”

Araba yag gibi kayd:.

Bankalar Caddesi’ni homurtuyla ¢iktilar. Arabanin Sighane
astalundan Tepebagr’na ¢tkmasi trafik geregi olmasina ragmen,
araba tersten yoluna devam etti.

Nusret giildii:

“Polislere bog veriyorsunuz, goriiyorum sofor efendi!”

Romanci, “3 Mayis’a kadar miihiir onlarda,” dedi.

Sofor, “Yaga!” diye yanm sag yapti. “Su segimler her yil ol-
sa da miihiir boyle ara sira bize gegse agabey. Ne polis, ne de
seytan simdi. Kasap eti istedigi fiyata satiyor, bakkal ona ke-
za...”

“Et satanin oy’unu diigiiniiyorlar da ondan.”

“Ya et satin alanin oyu?”

“Kor tuttugunu derler ya hani? Kimsenin aldirdig: yok.”

Nusret, “Babil Kulesi!” diye minldand.

Romanci, “Nasil?” dedi.

“Babil Kulesi diyorum.”

“Ne Babil Kulesi?”

Nusret anlatt.

Romana konuyu ¢ok enteresan buldu.

“Miikemmel yakalamigsin.”

“Su nabiz yoklamadan bir romanla da ben donecegim!”

“Romanla mi?”

“QOyle ya. Oniine gelen roman yaziyor birader.”

Leman, romancinin ahnabilecegini akil ederek, “Nusret!”
dedi.

“Ne var?”

Romanci igi anlamigti.
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“Beni kastetmiyor hanimefendi, onun kastettigi bagka. Oyle
degil mi?”

Nusret bagim salladi:

“Soz gitti, sahibini buldu bile, aldirma.”

Giilagtiiler.

Nusret’in kimi kastettigini bilen romanci, “Oglana fena tak-
tin,” dedi.

“Kiziyorum birader...”

“Niye?”

“Dalga m1 gegiyorsun sen de? Niyeymis. Bilmiyor musun ni-
ye oldugunu? Surda burda seni bile gegtigini s6ylememis mi?”

Araba kuvvetli bir frenle duruverince sarsildilar. Konularim
unuttular.

Araba tekrardan yiiriidii. Ama artik o konuya dénmediler.

Romana birden ufak tefek adama dikkat ederek, yaninda
oturan Nusret’i diirttii. Nusret Romancr’nin ne demek istedigi-
ni anlayarak, “Bilmem,” diye fisildad:.

Romana yiiksek sesle, “Kardes,” dedi, “kara kara ne diigi-
niiyorsunuz? Bir derdiniz mi var?”

Uykusundan uyamir gibi kendine gelen ufak tefek adam,
“Yoo, hayir,” diye silkindi.

Sonra bu tiirli cevap verdigine pisman oldu. Kegke bir yalan
uydursaydi. Uydursaydi da ayrilmanin bir yolunu bulsaydi. Ne
diye bir gey bahane ederek 6ziir dilememisti sanki? Hi¢ tanima-
dig1 birinin pesine takilarak... Ama su Nusret’in Babil Kulesi s6-
zl... Aklina adamakullh yatmigti. Gergekten de hi¢ kimse kimse-
nin derdiyle ilgili degildi. En biri kendisi! Su cenabet kiirtaj igi
i¢in para bulacakt giiya.

Araba durdu. Piril pinl bir igkili lokantanin 6niindeydiler.

Indiler. Romana taksi ticretini verdi. Sigara dumani yiikli,
ilik bir lokantayd:.

Duraklad:.

Nusret, “Ne 0?” dedi. “Niye girmiyorsun?”
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Romancr’yla Leman girmiglerdi bile.

Ufak tefek adam, “Canim sikiliyor,” dedi. “Bana miisaade
etseniz de...”

“Ne miisaadesi? Buraya kadar geldikten sonra... Ayip olur
girmemek. Hadi. Nigin? Nigin ¢ekiniyorsun? Tanimadigin biri-
sine yilk olmamak igin mi? Bog ver. Sen benim misafirimsin.
Ben onu arkadaglariyla goook davet etmigam. Aldirma!”

Koluna girdi, siiriikledi.

Ufak tefek adam, “Su bizim yirmiyi versen de beni savsan
daha iyi edersin!” diye gegirdi.

Leman’la Romanar zarif bir masaya ge¢mislerdi bile.

Garson, liste, gerekli seylerin ismarlanmasi. Floresan lamba-
larimin yumugak 15181, stcak hava, hafif Viyana melodileri...

Leman, “Bu lokanta, Paris’te herhangi bir lokantay hatirlat-
muiyor mu?” diye sordu.

“Paris’e gitmis miydiniz?”

Leman kulaklanna kadar kizardi:

“Yoo... Ama ya romanda okumug olacagim ya da sinemadan.
Hig yabanci gelmiyor. Londra, Berlin, Viyana degil de Paris ne-
dense.”

Garson, “Ko¢ yumurtas: kalmamisg,” dedi.

Ufak tefek adam utand.

Romanci, Leman’a bakti g6zucuyla. Sonra, “Beyin salatasi
oyleyse...” dedi. “Ne dersiniz ¢ocuklar?

“Iyi ya.”

“Fakat Nusret, su senin Babil Kulesi kafama fena takildi. Ha-
ni ay1p olmasa bu konuyu bana birak diyecegim!”

“Birakabilirim, sen daha iyi islersin!”

“Yok canim. Yalniz, anlat bakayim nasil isleyeceksin?..”

“Ben mi? Heniiz tam manasiyla planlamadim. Fakat Do-
gu’da halkin nabzimi yoklarken toplayacagim notlardan fayda-
lanmak suretiyle bir seyler yapmak miimkiin olabilir. Belki de
bos veririm.”
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Bu sirada hafif Viyana miizigi kesildi, parti temsilcilerinin
onar dakikalik konugmas: baglad.

Romanci radyodaki gatalli sesi dinlemiyor, bagka seyler diigii-
niiyordu. Bu arada, hepsinden 6nemli, “Babil Kulesi”ni. Fena
yerlesmisti bilingaltina. Gozlerinin 6niinde ge¢migin muhtesem
Roma’si canlandi. Beyaz harmaniyeleriyle Romal vatandaglar.
Agora’da toplanmug, su gatall sesi dinliyorlardi.

Gozlerini hafifce yumdu.

“... Oy’unu bana ver vatandag! Ben seni senden gok diigiini-
riim, inan bana! Sen, menfaatinin nerde oldugunu bilmezsin.
Seni bizim idare etmemiz lazim. Aksi hilde yurt elden gider,
mahvolursun!”

Gozlerini agti. Nusret’in giilimseyen pinl pinl goézlenyle
kargilagti.

“Daldin gene...” dedi Nusret.

“Evet. Su Babil Kulesi...”

“Fena sard1 seni.”

“Cok.”

“fgle!”

“Belki de iglerim ama bambagka bir teknik, bambagka bir...
Nasil soyleyeyim, tislup ve galiba felsefe ile. Yani romanin teknigi
hem gekil hem igerik... Yahut pardon, hem 6z hem bigim...”

“Oz’le bigim’i, sekil’le muhteva’ya degismez misin?”

“Kim demis degismem diye? Ben uydurumentoniye karsi-
yim. Yoksa ash Tiirkge olan, halkin kullanageldigi kelimeler...”

Garson igkilerle mezeleri getirmisti. Masa donand.

Ufak tefek adam haila ahigamamusty, igreti oturuyordu. Ne di-
ye gelmigti sanki tanimadig: birinin masasina?

Gozlerini romanciya kaldirdu.

“Soda!” dedi romanci.

Saglan 151l 1511 garson kostu.

Romana soda sigesini bardagina bosaltirken, “Rakiy1 soday-
la igmenizi tavsiye ederim,” dedi.
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Nusret, “Nasil?”

“Rakiy1 diyorum, sodayla igin!”

“Faydas2..”

“Bir defa, bobreklerin daha iyi ¢aliymasina yardim eder. Son-

ra...”

“Dogru,” dedi.

Rakilar kadehlere konuldu, sulandinlds, serefe kaldinhp igildi.
Nusret, “O, bu degil de,” diye ellerini ovusturdu, “muhalif
bir gazetede galigmak hayli kiyak ig!”

“Niye?”

“Bugiin bizim Leman’in umum miidiiriine bir gikigtim, gor-
meliydin!”

“Umum miidiire ha?”

“Evet! ‘Nusret Bey, Nusret Beycigim...” Gérmeliydin.”

Telefonda neler konustugunu, adami nasil hagladigini anlat-
maya baglad.

Ufak tefek adam, “Bu kadar mithim adamsin da bizim yirmi-
nin lafin1 niye etmiyorsun?” diye gegirdi. Sonra gézii Leman’a
kaydi. O, lokantanin sicak havasinda kizaran yanaklar, liile lile
saglarl, yesil gozleriyle sahiden giizeldi. Nusret’e bakt.
Mutluydu. “Sey” filan diigiinmeyecek kadar mutlu!

Romanci, “Bir umum midiir nedir, bilir misin?” diye sordu.

Nusret, “P6h,” dedi. “Bilmeyecek ne var?”

“Anlat bakalim!”

“Londra, Paris, Berlin, Viyana, simdi da Washington, New
York seyahatleri yapan...”

“Tetkik seyahatleri, yahut gezileri... Devam et

“... Zarif kravatlar, ipek gémlekler, Ingiliz kupon kumaglan
kullanan, agz1 purolu biri. Buna nedense muhalefetten ¢ok
korktuklarini da ilave edebilirsin!” )

Romanci, “Nigin hili bir romana baglamadigina sasiyo-

[R2d

rum...”
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Nusret kulaklanm dikti.

“Sahi mi soyliyorsun?”

“Sahi tabii. Ama bu, bir umum miidird, yani herhangi bir
tipi milkemmel anladigindan dolay: degil!”

Nusret’in kulaklan diigtii.

“Ya?”

“Umum miidiiri ustaca ¢izdin. Ama roman igin bu dis ¢iz-
giler yetmez!”

Leman ufak tefek adama dondii:

“Siz igmiyorsunuz?”

Ufak tefek adam gene kulak memelerine kadar kizararak sil-
kindi.

“I¢iyorum efendim.”

Hig istemedigi hilde, aklina gene de “sey” gelerek utandi.
Hey gidi “seysiz” giinler hey! Bir zamanlar o da boyle, bunlar
gibi, upk: upkisina bunlar gibiydi. Bunlar ne zaman baglayacak-
lard1 “sey” kullanmaya acaba?

Nusret, “Ne digtiniiyorsun yahu?” diye kadehini kaldird:.

Tekrar igtiler.

“Garson!”

“Buyurun pagam!”

“Ekmek, 1zgara kofte, bir sise soda!”

“Emredersiniz.”

Ufak tefek adam, romancinin rahat hilini digiiniiyordu.
Acaba bu, o isi nasil yapiyordu? Herhalde “sey” kullanmaz, ge-
rekirse kiirtaj yaptirirdi. Oyle ya, bu kadar insana Beyoglu’nda
igkili ziyafet ¢eken bir insan... Ayda birkag¢ bin kazamyordu her-
halde.

Ayda birkag bin!

Romancinin gozi ufak tefek adama takilmig, kendisine bak-
ugim goriince adamin miithig bir hayranhk i¢inde oldugunu
sanmugtl. Herhalde kendisinin yerinde olmaya can atardu.

Bir sigara yakmadan 6nce, Yeniharman paketini uzatt.
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Ufak tefek adam gene kafasinin igindekilerden siyrihp kulak-
larina kadar kizararak bir sigara aldi, kibritini iginin ehli bir gar-
son degil de, herhangi bir dairede, amirinin sigarasim yakmak-
tan 6zel faydalar uman bir kiigiik memur hiliyle ¢akti, romanci-
nin sigarasin yakei.

“Mersi,” dedi.

“Estagfurullah.”

Otekiler de yakular.

“Evet, nerde kalmistik?”

Nusret, “Egzistansiyalistlerin karamsarhgindan bahsediyor-
dunuz...”

Romana tekrar ufak tefek adama bakn. Hili aynmi hayranhk
iginde goriiniyordu. Egzistansiyalizmin karamsarhgim anlatir-
ken, bir bagkas: tarafindan imrenilerek seyredilmenin gururu ve
hazzin1 duyuyordu.

Leman’a bakti. O da gozlerini kendisine dikmisti. Eh, alkol
almigti, tavindaydi da. Balzac’tan bagladi. Stendhal, Flaubert,
Zola, Tolstoy, Gorki, Solohov, Steinbeck, Caldwell, Dos Pa-
ssos, hatta daha sollara kadar sayd: doktii.

Bu arada radyo her on dakikada bir miizigi kesiyor, lokanta-
dakiler, partileri adina konusganlarin propagandalarini dinlemek
zorunda kahyorlard:.

Ufak tefek adam iginde birden dehgetli bir nege hissetti. Uta-
nip stkilmadan eser kalmamigti. Artik, tammadigi, yabancisi bir
insanmin masasinda degil, kirk yildir tanig, ahbap birinin sofrasin-
daydi. Bu neseyi alkoliin verdigini diisinmiiyordu bile.

Iskemlesini Leman’a az daha yaklastirdi. “Sey™ kullanip kul-
lanmadiklarini bile sorabilirdi.

Kadin, “Sizi hasta sanmigtim 6nce,” dedi.

“Demek o kadar?”

“Hayir, nasil sGyleyeyim, dehgetli bir can sikintisi iginde gi-
biydiniz. Yahut da kafamzi kemiren bir derdiniz var gibiydi...”

“Simdi aruk diinya viz gelir hanimefendi, agildim.”
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Kadehini kaldirdi, Leman’la tokugturdular.

Kadehini birakirken, “Beni siz aguniz!” dedi. Sonra bunun
bir gesit kur olabilecegini akil ederek ekledi: “Yani sizler demek
istedim. Bu meclis, bu sofra. Paris’te bir yerlere benziyor demis-
tiniz. Cok dogru. Ben de 6yle samyorum. Gergekten de Paris’te
bir yerlere... Halbuki ne tuhaf, degil mi? Ne siz ne de ben 6m-
riimiizde Paris’e gitmis degiliz...”

“Degiliz.”

“Bazen, aklima tarih kitaplarindaki resimler gelir. Saninm ki
ben o yillarda da yagamigim. Sizde de olur mu boyle sey?”

“Olur ya. Nigin olmasin, degil mi? Belki de yagadik. Mesela
¢ok eski devirlerde yagamug, gene boyle bir kadin olamaz mi-
yim?”

“Pekala da olabilirsiniz.”

“Ama 6viinmeyi hi¢ sevmeyen, kendi hilinde bir kadin!”

“Bravo. Ben de upki sizin gibiyim...”

“Oldugum gibi goriinmeyi ¢ok severim. Ama olmuyor. Ba-
z1 insanlar vardir, olmadiklan, olamayacaklan gibi goriinmekten
zevk alirlar. Bu onlarda huy hiline gelmigtir.”

Nusret aniden kansti.

“Yani benim gibi!”

Leman’in kirmizi yanaklan az daha kizardi.

“Ne miinasebet?”

Bu s6z koydukga koymustu.

Sertge, “Nusret!” dedi. “Ne demek istedin?”

“Ben mi? Hiiig...”

“Hayr, hi¢ degil. Oldugun gibi goriin. Maksadin neyse agik
sOyle!”

Romanai piposunu ¢ikarmugti. Liile lile saglan, tagbebek
renkliligiyle Leman harikuladeydi.

Nusret, “Mesele ¢ikarmaya lizum yok!” dedi.

“Var.”

“Yok.”
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“Var, nigin olmasin?”

“Var belki, fakat yeri degil.”

“Yeri, tam da yeri. Benim hi¢ kimseden korkum yok. Kork-
mak igin sebep de yok zaten.”

“Peki ama karicigim...”

Leman sert bir hareketle kocasimin soziini kesti. Roman-
cr'ya, “Oldugu gibi goriinmeyenlerden nefret ederim beyefen-
di. Mesela Nusret. lyidir, hastir, zekidir filan falan. Fakat...”

Nusret sigarasin: sinirli sinirli girpt1.

“... Oldugundan fazla goriinmeye bayilir! Bugiin Umum
Miidiir Haluk Beyefendi’yi hasladigini, muhalif gazetede galig-
yor diye adamin 6dii koptugunu, kekeledigini...”

“Leman yetgir!”

“... Kekeledigini sdyledi. Halbuki meseleden haberim var
benim!”

Nusret’in kulaklan gene dikildi.

“... Adamin umurunda bile degil. Nusret musret viz geliyor.
Dayim bildigini okuyacak, ben daha kim bilir ne kadar agikta
kalacagim!”

Gozleri doldu.

Nusret’in sigara tutan eli zangir zangr titriyordu.

“Sonra?” dedi.

“Sonra... Sen kalkip halkin nabzini yoklamaya, gazetene
haberler yetistirmeye gideceksin. Ben burada...”

“Sen de annenin yanminda kalacaksin Leman!”

Leman higkirdi.

“Annenin yaninda kalmayacak misin? Oyle konugmadik mz?”

Leman yash gozlerini kocasina gevirdi:

“Kalmayacagim, kalamayacagim!” diye bagird:.

“Nigin?”

“Cinkd...” -Tekrar higkirdi- “Annem beni kovdu!”

Masaya dayadigy koluna kapandi, hiingiir hiingiir bogandi.
Masa iizerindeki igkiler, Rus salatalan, biftekler, bobrek 1zgarala-
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nyla filan hiiziin i¢indeydi. Lokanta tepesinde finl finl dénen
Nusret aylmigh. Romana piposunun kiiliinii tablaya qirpiyor,
“Babil Kulesi™ni diigiiniiyordu. Herkesin kendine gore derdi var-
ds, herkes dertliydi. Radyoda konusan gatlak sesli, kalin sesli, k-
stirtiklii, aksinkh, yahut ispen¢ horozunu hatirlatarak konugan
geng, ding insanlar bile dertliydiler. Sokaklarda izmarit toplayan
yahnayakh serseri kadar, bir fabrikamin yiiz binlik gelirini cebine
atan, yahut muhtegem magazasinda, puro dumanlannin tilledigi
yazihanede kara kara digtinen ithalatg, ihracatg; traktori genis
tarlalanm mazot kokulu homurtusuyla altiist eden biiyiik giftgi,
“dinamik ziraat”e ragmen hala karasaban ve 6kiizle topragim ege-
leyen kiigiik ciftgi, yana, tigte biri; elinden ekmegi makine tara-
findan ahnmus, igsiz irgat... Herkes dertliydi. Hi¢ kimse kimsenin
derdiyle ilgili degil, herkes bildigini okuyor, yani ayn bir dille ko-
nuguyordu. Tipki kulenin yapildig: eski Babil sehrindeki gibi.

Masada uzun bir sessizlik oldu.

Romanci, “Buraya kadar boyle,” diye diisiindii. Kimse kim-
senin derdiyle ilgili degil. Herkes kendi dalgasinda. Peki, ne
yapmali? Ya biitiin dertleri silip atacak, her kilide uyan bir anah-
tar bulmah yahut... Bir anahtar m? Ne anahtar?? Saadetimizin
anahtan m1? Kayip m1 oldu bu anahtar? Boyle bir anahtar var
miyde? Yillar yih, yiizyillar boyu Babil Kulesi 6mrii siirmiis in-
sanoglu. Kimse kimsenin derdinden anlamamug, herkes kendi ¢1-
kanm diigiinmiig, derdini diiglinmiig. Artik diisiinemeyecek ha-
le gelenlerse dertleriyle birlikte gogiip gitmigler. Insanoglu ne
kadar ¢ok fire vermis, veriyor!

Evet evet, bir anahtar lazim, biitiin insanhg mutluluga go-
tiirecek bir anahtar.

Boyle sey olmayacagim diigiindii sonra. Mutluluga gotiiren
anahtar, sihirbaz degnegi, yahut bombog goklere avug agip bit-
mez titkkenmez dualara girigmek.

Arada ne tark varde?
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Radyo gene on dakikalik nutuklardan birine baglamigti.
Leman igini gekti, gozlerini sildi. Kocasina bakn, giiliimsedi.
Nusret’in gakasi yoktu. Catik kaglanyla, sert gelik gibi sertt.
Leman urktii.

“Nigin 6yle bakiyorsun bana?”

« n

“Kadehime raki koy!”

Nusret kansinin kadehine raki koydu ama bakiglarindaki vah-
silik degismedi.

“Soda da koy!”

Romancr daha 6nce davrandi. Leman tegekkiir etti. Sonra
kadehini kaldirdi. Kocasina, “Haydi!” dedi.

Adam igini gekti, kadehini ald1. Isteksizce kaldinp igti. Bira-
kirken, “Demek,” dedi, “benim yiiziimden annen seni kovdu?”

“Kapa bu bahsi gsimdi burda!”

“Hayir!” -Nusret, donmiig gozleri, vahgilesmis yiiziiyle yum-
rugunu masaya vurdu- “Kapamayacagim! Demin sen nasil bir
ihtiyagla susmadiysan, simdi de sira bende! Soyle, nigin kovdu
annen?”

Leman bunlan evde konusmak tavsiyesinde bulundu.

“Burda konusacagiz! Herkesin 6niinde! Kirli ¢gamagirlarimi
bagkalarina gostermekten korkmuyorum!”
termek ayipur!”

“Bagkalannin sebep oldugu kir degil mi?”

“QOyle bile olsa...”

Nusret radyoyu isaret ederck garsona bagird::

“Sustur su herifi be! Yapacakmig, edecekmis... Ne yapacak-
mug? Ne edecekmis? Benim gibileri hi¢ olmazsa kaynana hakare-
tinden kurtarabilecek misiniz?”

Biitiin lokanta kulak kesilmigti.

Ta kogsede bir ihtiyar, gilimseyen gozleriyle tegvik edici bi-
¢imde bakiyordu.
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Leman kocasinin koluna girmisti. Obiir koluna romana gir-
di. Nusret’i zaptedemiyorlardi...

“Nig¢in? Beni nigin ¢ikartmak istiyorsunuz burdan? Ben de
konugmak istiyorum. Hailimden, dirligimden, esaretimden s6z
agmak istiyorum. Nig¢in mani oluyorsunuz?”

Lokanta kapisina dogru siirtiklediler.

Muigteriler, garsonlar toplanmigti. Miisterilerden gogu hak
vermislerdi Nusret’e. Bir kismui ise, “Boyle ailevi meseleler umu-
mi yerlerde konugulmaz!” diyordu.

Nusret’in gikarilip karisiyla birlikte taksiye bindirilmesi higbir
seyi degistirmemigti. Lokanta halki ikiye bolinmiig, yans1 Nus-
ret’i tutuyor, yansi hila “Ailevi mesclelerin umumi yerlerde ko-
nugulmamasi lazim geldigi”ni savunuyordu.

Nusret bagim taksiden ¢ikarip romanciya seslendi:

“Cihat, heeey Cihat!!!”

Romana lokanta kapisindan dondii.

“Ne var?”

“Beni taksiye bindirmckle ig bitmez!”

“Nigin?”

“Eve gidince taksi iicretini 6deyecek paramiz yok!”

Leman utangtan yerlere gegti. Bunu anlayan Nusret, “Ha-
ni,” dedi, “hani oldugun gibi goriinmekten hoglanirdin? Niye
kulaklarina kadar kizardin?”

“Nusret, Nusretcigim!”

Romana taksi ticretini 6dedi.

“Gene is hallolmadi Cihat!”

“Neden?”

“Yann sabah kahvaltus: i¢in para, gazeteye donebilmek igin
dolmus parasi, 6gle, ondan sonra aksam yemekleri igin... Ertesi,
daha ertesi giinler de...”

Leman kahrolarak kocasinin agzimi kapamaya ¢alisiyordu.
Sotore, “Cek!” dedi, “Cabuk ¢ck!”

Araba yiiriida.
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Nusret basbas bagiriyordu hala:

“Babil Kulesi Cihat, Babil Kulesi! Babil Kulesi’ne yaz biitiin
bunlan! Kiigiik adamin kiigiik dertlerini, bilhassa komikliklerini
mutlaka yaz e mi?”

Sesi, Istiklal Caddesi’nde kendini yerden yere garpan firtina-
nin ugultusunda kayboldu.

Cihat, agzinda pipo, taksinin arkasindan bakiyor, kulaklann-
da Nusret’in sesi ¢inhyordu: “Babil Kulesi Cihat! Babil Kulesi!
Babil Kulesi’ne yaz biitiin bunlar! Kiigiik adamin kiigiik dertle-
rini, bilhassa komikliklerini yaz e mi?”

Cihat bagini sallady; sonra, “Kiigiik insanin kiigiik derdi, bi-
yiik insanin biiyik derdi. Fakat dert, kiigiik, biiyiik dert, dertle-
rimiz... Sonra, komikliklerimiz... Muhakkak ki ig var bu oglan-
da! Belki de giiniin birinde iyi bir romanci olur. Ciinki yagiyor,
duyuyor, duyduklanni degerlendirebiliyor...” diye disiindi.
Giintin birinde kendisine rakip olabilecegini aklindan gegirince
yiizii burugtu.

Lokantaya girdi.

Her sey eski hiline donmiigtii. Radyodakinin propagandasi
susmus, yerini gigan miizigi almisti. Piposunu yeniden doldu-
rurken, Babil Kulesi’nde nelerden s6z etmesi gerektigini tasar-
lamaya galigti. Her seye ragmen Babil Kulesi’nin yapildig: giin-
lerden bugiine insanoglunun disiyle, tirnaklariyla sékiip kopar-
dig1 biiyik kazanglar vardi. Roma senatosunda konusanlarla,
modern zamanlar senatolannda konuganlar aynmi bencil menfa-
atin itmesiyle ortak latlar etseler bile, Spartakiis zincirlerini ko-
parmugtir artik...

Ufak tefek adam birden sordu:

“Sey’ler hakkinda bilginiz var m?”

Romanai isterse soruyu manasiz bulabilirdi. Hatta mesele ¢1-
kanr, béyle “banal” seylerin siras1 olmadigini soyler, hesab1 g6-
riip basar giderdi. Ama romanci, manasiz seyleri zamansiz so-
ranlarin da gogu sefer hakh olduklarim bildigi igin, “sey’ler”
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hakkinda istenen bilginin gerisinde gizli bir seyler bulunmasi
gerektigini goz oniinde tutarak, “Herkes kadar...” dedi.

“Siz kullanir misiniz?”

“Yerine gore. Evde kullaninm, disarda kullanmam.”

“Sey’lerin iktidarla alakas: olabilir mi?”

“Bulmak istedikten sonra bag agnlarimizin bile olabilir. Me-
sela cebinizdeki parayr milletlerarasi bankayla yahut Kliring an-
lagmasi veya beynelmilel dolar fonuyla ilgili kilabilirsiniz.”

“Bence biitiin bunlar mithim degil. Ne gekilen nutuklar ne
mevcut iktidann tekrar secilmesi ne de muhalefetin isbagina gel-
mesi veya gelmemesi...”

Romanc, “Sizin oldugu kadar, gelecek veya gelmeyecekle-
rinden bagkasinin da umurunda degil. Yani bu ig hi¢birimiz igin
miihim degil yahut ¢ok miihim. Igelim!”

Tokusturup igtiler.

Romana ciddilegmisti.

“Herkes kendi derdiyle mesgul, hig kimse 6tekini anlamiyor,
¢ogu sefer de anlamak istemiyor. Mesela Nusret’in kansi...”

“Sey’ kullaniyorlar m1 acaba?”

Romancinin tepesi atti:

“Sagmalama. Bu o kadar 6zel bir geydir ki, dedikodu edilme-
si ayip degilse bile lizumsuz. Siz kullaniyor musunuz?”

Ufak tefek adam elinden gatah birakip iskemlesinin arkaligi-
na yasland

“Kullanmaz olaydim. Kullandim, patladi, bagim derde gir-
di!”

“Ne oldu?”

“Ne olabilecegini tahmin edersiniz.”

“Gebe mi kaldi?”

“Gebe kaldi, kalmaz olayd:...”

Romanci, “Kiirtaj,” dedi. “Derhal kiirtaj... Cocuk istemiyor-
saniz tabii...”

“Istemiyorum kardesim, bagimdakilerden biktim usandim.”
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“O hilde hig vakit gegirmeden...”

“Biliyorum kiirtaj. Mesele derhal kiirtaj zaten. Kiirtaj fiyatla-
n hakkinda fikriniz var mi?”

“Yok. Kimin, nerde yapugini bile bilmiyorum. Herhalde bir-
kag yiiz liradan agag) yapmazlar. Bir dalgam var, giizel bir kadin.
Korunurum, korkma diye temin etmisti. Halbuki korunamad.
Gebe simdi. Aglayip duruyor. Rezil riisva olacagim diyor. Ko-
casindan aynlal ¢ ay olmadi daha. Hani bilsem boyle birini,
paraya acimayacagim amma, nerde!”

Ufak tefek adamin kafasinda simgek ¢aku. “Ben sizi boyle bi-
rine tavsiye edebilirim isterseniz. Kag lira verebilirsiniz?”

Romancinin go6zlen Gimitle parladi:

“Kag lira isterse.”

“Mesela?”

“Mesela... Ug yiiz lira verebilirim

Ufak tefek adam sevingten ¢ildirmamak i¢in kendini zor
tuttu.

“Benim,” dedi, “bildigim boyle bir doktor var. Mitkemmel
kiirtaj yapiyor, isterseniz sizin igin goriigeyim!”

[ R2d

“Adamu siz denediniz mi?”

“Sahsen ben degil, benim hamim. Eli ¢ok hafif diyor. Pek pek
yanm saat... Sonra geldiginiz gibi gikip gidiyorsunuz!”

“Hay Allah raz: olsun sizden... Ne zaman gidelim?”

“Ne zaman isterseniz.”

“Hemen yann?”

“Hay hay... Demek iig yiiz lira verebilirsiniz?”

“Tereddiitsiiz. Size kaga yapmgt1?”

“Benim hanima, i yiiz elli almign ama, sizin igin yabana
degil derim...”

“Hay agzim1 6peyim. Beni tasavvur edemeyecegin kadar bi-
yik bir dertten kurtardin! Digiiniip duruyordum, galisamiyor-
dum bundan dolayi. Kafami kemiriyordu...” Ellerini memnun-
lukla ovusturdu. “Oooh, bugiiniim iyi gegti. Param da var.
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Aman ihmal etmeyelim kardes. Sizin bu hizmetinizi de aynca
degerlendirmek isteim.”

“Yok canim,” dedi beriki, “hizmet olup da...”

Kalkular.

Romanci, birdenbire miithis sevdigi, yakinlik duydugu ufak
tefek adamin boynuna sarilmak isteyen bir seving igindeydi...

Hesabi1 gordii. Lokantadan kol kola giktilar.

Galatasaray’dan Taksim’e kadar Istiklal Caddesi hili kuru,
dondurucu riizginn emrindeydi.

Usiimiiyorlardi. Hatta sogugu duymuyorlard: bile.

Adres verip aldilar. Ertesi giin bulugsmak tizere ayrildilar.

Romana Taksim’e dogru yiiriimiigtii. Ufak tefek adam gen
déndii. Galatasaray Lisesi’nin kapisi 6niine gelince durdu. Ise-
mek gelmisti aklina. Tuvalete girip ¢ikt1.

Hayatinda bu kadar sevindigini hatirlamiyordu. Us yiiz lira!
Yiiziinii romancinin aftosu, yiiziinii kendi bas belas: igin, geriye
kalan yiizle de...

Aklindan neler gegmiyordu!

Nusret’teki yirmi papelle birlikte, agiktan yiiz yirmi liras: ola-
cakti. Bu parayla bakkal borcunu mu kapasa? Kasaba olan takin-
tiy1 mu kesse? Elbiselik kumag mi alsa? Yahut iskarpin... Ne olur-
sa olsun, bu hayirl bir tesadiif, daha dogrusu kirk yilda ilk vur-
mus bir piyangoydu. Sans elbette kendisinin gansiydi. Karis1 da
kim oluyordu? Belki de su anda vurmug katay: yatiyordu?

*k*

Kadin yatmiyordu. Kars1 bakkalin karisiyla bu isi indirip kal-
dirmaktaydilar. Bir ara ikisinin g6zii de masa iizerindeki galar
saate iligti: Onu gegiyordu. Onu gegiyordu ne demek? On bire
geyrek vardi »

Bakkalinki sordu:

“Uzerinde para var miydi?”

“Vard. Tahsilat parasi vard:.”
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Iki kadin anlayigh anlayigh bakigtilar.

“Fakat, zannetmem. Hig¢ 6yle huyu yoktur.”

“Giivenilmez. Erkek degil mi? En morugu, en pinponu bile
denk getirdi mi...”

“Dogru kardes. Sey’in pargalandig: gece... Sen bakma onun
oyle ufak tefek, cihiz olduguna. Onun ne oldugunu ben bilirim,
bir de...”

“Pargalanan ‘sey’ degil mi?”

Giiliigtiiler.

Ug gocugun en biiyiigii, kiz, ‘sey’ kelimesini ezberlemeye
¢ahsiyordu. Kardesini diigiindii. Giin gegmenin ne oldugunu bi-
liyorsa, ‘sey’i bilmiyordu ya!

“‘Sey™ deyince... Terzininki anlatiyor, on senedir kullanirlar-
mug, daha bir giinden bir giine...”

“Hadi hadi,” dedi bakkahnki, “on senedir kullanirlarmig da
daha bir giinden bir giineymis. Laf.”

“Bilmem, yeminle soyledi.”

“Tabii soyler. Kullanilmayan ‘sey’e ne olur?”

“Allahaskina?”

“Gozim ¢iksin ki... Alt katta oturan kiraci anlanyor, terzi
iger iger gelirmis eve, kadin sirnagirmig, adam, hadi hadi dermis,
sen de kadin misin?”

“Niye?”

“Niyesi var m1? Begenmezmig!”

“Nesini begenecek? Pasaklinin, gorab: diisiigiin biri.”

“Adamin bagkasiyla m1 alakasi var yoksa?”

“Kim bilir? Giinahi, vebali boynuna...”

“Ya bagkasiyla alakasi varsa?”

Bakkalinki ilkin alding etmez goriindiiyse de sonra fitili ald:.
Bir giin kendininki de boyle bir laf kagirmigti: “Sen de kadin mi-
sin, postal!”

Diin gibi hatirhvordu bunu. Sen de kadin misin postal de-
misti. Ama komgusuna bundan s6z agacak degildi va!
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“Cok siikiir, bizim kocalanmiz 6ylesi degil,” dedi.

Beriki de aym geyi diiginmekteydi. Kocasiyla su kiirtaj mese-
lesini konugurlarken, adam kizmig, “Ne oluyorsun yahu? Ustii-
me lstiime gelmekte ne mana var?” demisti. “Agzimn igine gi-
recek gibi...”

Biitiin bunlardan ¢ikan anlam neydi? Terzinin, kansina dedi-
gi gibi, “Sen de kadin misin postal!” demek, degil mi?

Bununla beraber, ¢ok siikiirii basti. “Daha bir giinden bir
gline...”

“Ya biz? Bizimki Enise der, agzindan birka¢ Enise birden
dokalir!”

“Benim de, Aysecigim, demez mi...”

Sokak kapisi galindi. Kadin firladi. Kocasiydi. Sordu:

“Kim var?”

“Karst komgu, bakkalinki.”

“Bu saate kadar?”

“Seni bekledik, bana arkadas oldu. Ne yaptin su meseleyi?”

Adam miijdeyi verdi:

“Obiir giin gidiyoruz!”

Kadin igeri kogtu. Bakkalinki kalkmigti. Merakla sordu:

“Ne olmug?”

“Olmug siikiir. Ne yapmig yapmug, isi uydurmus. ‘Canim ka-
ricigimin hayatm tehlikeye digiiriir miiyiim hig!” diyor.”

Bakkalinkinin kaglari ¢atildi. Herkesin kocas: kansina neler
diyordu bak. Kendininki? Daha bir giinden bir giine “karici-
gim” bile dememigti. Allah’tan otlarla, ¢6plerle idare ettirmigti
isi.

Sogukga, “Hadi hogga kal!” dedi, kapiya yiiriida.

Komgusunun kiskandigini anlayan beriki, diinyalar kadar se-
vingli, Gsteledi:

“‘Paranin ne kiymeti var,’ diyor. ‘Bana sen lazimsin, senin
sthhatin lazim,’ diyor. Sag olsun...”

Bakkahnki nerdeyse aglayacakut.
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Ciktu. Kose bagindaki elektrik direginin dibine uyuz bir ko-
pek kivnlmig, uyuyordu. Uzaklarda, ta uzaklarda bekgi diidiik-
leri...

Eve gitmek istemiyor. Gidip de ne olacak sanki? Herkesin ko-
casi, “Paranin ne kiymeti var, bana sen lazimsin, senin sihhatn
lazim. Canin sag olsun kanagim!” diyor. Herkes kocasinin ya-
ninda boyle kiymetli. Hatin dirhem dirhem sayilir, iistiine titre-
nir. Kendinin? Kendinin ya? Hig. Belki de 6lmesini ister kocast.
Ister ister... Bilmiyor mu? Bugiin 6lse yann eve gene kanyi so-
kar!

Birden kocasinmin kaba 6ksiirtigi...
* k&

Adam bir yandan bir yana donerken gicig1 tutmustu, okstir-
meye bagladi. Uyandi. Oda karanhkti. Yatagimin yanindaki ti-
kiiriik hokkasini arandi. Bulamadi, 6yle de fena tutmustu ki ok-
stiriik. Niye yoktu sanki? Kansi? Hild m kargikilerdeydi?

Birden agiz dolusu bir balgam!

Peki ama kutu? Yok. Kans: da yok.

Yatakran firladi. Elektrik diigmesini aranirken, sokak kapisin-
da gevrilen anahtarin sesini duydu. Anladi. Geliyordu. Bu sira-
da diigmeyi de bulmustu, ¢evirdi. Oda aydinlandi. Ama kutu
yoktu meydanlarda. Siki siki tembih ettigi hilde... Tembih etti-
gi hilde bog mu vermisti yani? Anasi babasinin kargisinda lahav-
le diyemezdi. Ya ninesi? Ninesi de dedesinin kargisinda. Bir giin
sicak diye koca bir kap yemegi suratina firlatmig da kadinin ag-
zindan tek kelime gitkmamugti.

Yumruklan belinde, don paga bekledi.

Kadin asik ytizle igeri girdi.

“A... Uyumuyor muydun sen?”

Kan tepesine giku. Agzindaki olmasa biliyordu verecegi ce-
vabi ama...

“Dilini mi yuttun? Cevap versene!”

151



Adam isaret etti. Kadin anlayarak, kostu, kutuyu getirdi.
Adam ¢ikardi ve rahatladi.

“Cok anlayigsiz kansin yani...”

“Ben mi? Ben mi anlayigsizim? Bana mu s6yliiyorsun? Senin
gibi vurdumduymaz adamin benim gibi anlayigsiz karis1 olur!”

“Ne demek istiyorsun gene akgsam aksam?”

“Zikkimin dibini demek istiyorum, anladin mi?”

“Lahavle vela kuvvete illa billa...”

“Lahavle de batsin, vela kuvveten de. Herkesin kocasi koca.
Su kargiki en biri. Kiigiiciik bir memur pargas alt tarafi. Bak da
utan. Komiire iger, gazyagina su kangunr, eksik dirhem kullanir,
mabhalleliye kan kusturursun da kirk yilda bir isim diigse otla,
¢ople idare et dersin!”

Adam sagkin sagkin bakiyordu. Kargikininki ile gene bir sey-
ler konugtuklanm anlamigti.

“Onun kocasi ne diyormus?”

“Ne diyecek, paranin ne kiymen var diyormug, bana sen la-
zimsin, senin sthhatin lazim, canim kariaigim diyormus. Herkes
kancigim demiyor mu, agzindan birkag karicigim birden doki-
liyor!..”

“Anlagildi, anlagildi. Ben o tiirlii kocalardan degilim. Benim
annem babamin kargisinda lahavle diyemezdi be!”

“Annen bagucuna otursun!”

“Agzindan ¢iksin koynuna girsin, lanet kan. Senin annen ba-
sucuna otursun!”

“Evet. Otursun da meydan sana kalsin!”

“Kalir tabii...”

“Kalir, gozle. Sen benim 6lmemi bekliyorsun ama 6lmeye-
cegim. Seni 6niime katmadan Allah gostermesin!”

“Kendini de fasulye gibi nimetten sayiyor. Sen de kar1 misin
be, postal!”

Oda kadinin tepesinde finl finl donmeye bagladi. Gene, ge-
nc o iaf
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“Postal, postal ha? Demek postal diyorsun bana? Ben posta-
lim, 6yle mi?”

Birden kizilca kiyamet koptu. O ona, o ona. Derken bakkal
damarlarinda dolagan ecdadinin kamimi hatrladi. Erkeklik 6lme-
misti ya. Cat ¢ut. Tokatlar. Kadinin qighgi. Gecenin bu ileri sa-
atinde avaz avaz haykiran ses mahalleyi yerinden oynatti. Pence-
reler agildi, merakh baglar uzandi.

Terzininki de uyanmug, pencereye kosmustu. Ses bakkallar-
dan geliyordu. Bakkal, kansin1 déviiyordu. Ah ne iyi, ne bulun-
maz seydi. Sevingten igi igine sigmiyordu.

Pencereyi kaldird1. Karsi pencerede kitibinkini fark eder gibi
oldu.

“Ayse Hanim, huuu!”

“Efendim canim?”

“Ne var, ne oluyor?”

“Dur, geliyorum, dur!”

Kocasina filan kulak asmadan firladi. Etekleri zil galiyordu.
Merdiveni bir kosuda indi. Ayaklarina kizinin eski pabuglanm
gegirip firlad.

Terzininki de inmis, sevingli, heyecandan yirtilircasina, bek-
liyordu. Ayse Hanim kogarak gelince, nefes nefese sordu:

“Ne var? Ne oluyor?”

“Ne olacak, bakkal kansim1 d6viiyor!”

“Nigin? Sebep ne?”

Beriki de nefes nefeseydi.

“Ne olacak, gecenin bu saatine kadar komsuda dedikodu ya-
ptyor diye. Adam hakl. Ben olsam yerinde, benim de yapacagim
o. Huyunu bilmez misin? Adam ¢ekistirmeden edebilir mi?”

Terzininki ciddilesti.

“Kimlen ¢ekigtirdi gayri?”

Kavgay, tokat seslerini unutmuglardi.

“Seni,” dedi katibinki.

“Beni mi?”
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“Seni ya. Ne istiyor senden bu kadin?”

Terzininkinin ince dudaklan titremeye bagladi.

“Bilmem. Ne dedi?”

“Cok seyler dedi ama bilirsin dedikoduyu sevmem ben.
Hem canim, ne diye bagkasinin kuyusunu kazmali? Ayip degil
mi?”

“Ne dedi Allahagkina?”

“Ne demedi ki kardeg? En biri su gey... On senedir kullanir-
larmig, daha bir giinden bir giine yirnalmamis dedim, yalan de-
di. Kullanilmayan geye ne olur, dedi. Ama bak, benden duymus
olma, ben sevmem dedikoduyu!”

“Kullanilmadigini ne biliyormug?”

“Sen su senin altinda oturandan sakin kendini!”

“O mu sOylemig?”

“Soylemis. Bakkalinkine her geyleri bir bir anlatmig.”

“Ne demis?”

“Gliya kocan iger iger gelirmis de sen sirnagirmigsin. Kocan,
‘Hadi hadi,” dermis, ‘sen de kadin misin...””

Terzininkinin iki gozii birden seyirmeye bagladi.

“Halt etmis!” diye bagirdi. “Halt etmis siirtiik! Bizim altta-
ki bir ¢ift mum alsin da derdine yansin!”

“Niye?”

“Niye olacak, kadin atesli, adam moruk!”

“Adamin elinden i§ gelmiyor mu?”

“Gelmiyor tabii.”

“Ne biliyorsun?”

“Kilimin ucunu kaldirir, her gece seyrederim. Ama bundan
sonra alacag olsun onun. Madem beni herkese rezil ediyor, ben
de bilirim...”

“Demek, adamda hi¢ is yok? Halbuki kadin geng, fikir fi-
kir...”

“Alacagi olsun onun da, bakkalinkinin de. Kocam bana, ha-
di hadi dermis ha?”
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“Hem hadi hadi dermis hem de... Benden duymus olma,
bakkalinki dedi ki, ¢orab: diigiik, pasakl dedi!”

“Corabi diisiik de kendi, pasakl da. Kendi ¢orabina sahip ol-
sun o!”

Kitibin sesi geldi. Kansimi ¢aginyordu.

“Geldim geldim...”

Oviiniiverdi:

“Beni hi¢ yanindan ayirmak istemez, sag olsun...”

Kizinin pabuglanyla sipidik sipidik kosup gitti.

Terzininki kapiya dayanmig, arkasindan bakiyordu.

Kadin evinin kapisindan igeri girip kapiy: orttiigii hilde bile
bakmaya devam etti.

Demek alt kattaki gevezelik etmigti?

Dogru olmaya dogruydu, kocasi aksamlan zilzurna gelir, yii-
ziine bile bakmazdi. Sirnasacak olsa, “Hadi hadi... Sen de kadin
misin?” derdi, dogruydu ama ne diye yayilmigti sanki?

Sonra o sey... Kullanmadiklan da dogruydu. Kullanilmayan
sey, degil on, elli yil bile yirtilmadan dururdu. Bunu bilmeyecek
ne vard? Ama nigin yayilsind1? Ne diye kiigiik diigsiindii?

Icini gekti.

Zaten ¢ok talihsiz oldugu dogusundan belliydi. Kendisi do-
garken babaannesi 6lmiistii. Arkasindan dedesi, sonra babas:.
Biitiin hayat1 boyunca “ugursuz” diye burunlanmgt. Iki ablasi
kendi gibi talihsiz olmadiklan igin biiyiik biiyiik memurlara var-
muslard1. Kendisininki pek pek terzi. O da, sirnasacak olsa, “Ha-
di be sen de, kadin misin?” diyordu.

Nigin diyordu sanki? Kadin degil miydi? Mahallede kimin
kansindan ¢irkin, kimin kansindan daha az evcimendi?

Kaba bir erkek oksiirtigii. Kendine geldi. Alt kattaki komgu-
sunun kocasi. Kapidan ¢ekildi.

Adam don paga tuvalete gidiyordu.

Merdivenleri agir agir ¢ikan kadin odasina geldi. Kocasi
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karyolada sirtiistii uzanmig, horluyor, oda 1lik 1hik raki koku-
yordu.

Kocasina hirsla bakti. Hep onun yiiziinden. Eger boyle ol-
masayd hi¢ kimse dedikodu edemezdi. Ama bundan sonra ala-
cagy olsundu alt kattakinin! “Zehra Abla, ah Zehra Abla...
Gengligim mahvoluyor bu morugun yiiziinden,” diye dert yan-
dig1 giinleri unutmustu.

Odanin bir kégesindeki ceviz sandigina gitti. Kapagi usulca-
cik kaldirdi. Bohgalann arasindan o sey’in kutusunu buldu. Bir
tane gikardi. Kullanilmig hissini vermek igin, parmagiyla genis-
letti, orseledi. Sonra pencereden sokaga atti.

Elektrigi sondirdu.

Kaitiplerin aydinhk penceresi. Hili oturuyorlardi. Ne iyi ko-
calar vardi yarabbi! Adam bir an yanindan ayirmazmis. Birden
bagka bir gey hanirlayarak minldandu:

“Sormay1 unuttum. Kiirtaj igini ne yaptilar acaba?”

LR 2]

Tam da onu konusuyorlardi.

Kadin, “Sonra?” dedi.

Adam geceligini giydikten sonra devam etti:

“Sonra, saghk. Herif romanci. Havadan para kazaniyor. Ro-
man dedigin ne? Deli sagmasi. Uydur uydur yaz. Kendilerini de
bilgi¢ sanirlar. Dangalak, pipo igiyor. Bes yiiz desem peki diye-
cekti!”

“Keske deseydin.”

“Bu kadar dangalak oldugunu ne bilirdim? Ug yiiziin, bes
yiiziin hi¢ kiymeti yok yaninda. Bir de bahsis diyor...”

“Almamazlhik etme ha!”

“Ayip olmasa...”

“Hadi hadi sen de. Niye ayip olacakmig? Babanin oglu de-

gil ya!”

« , ”»
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“Avantadan para kazaniyormus madem.”

“Kazanmasina kazamyor, muhakkak. Bu gece bize bir ziya-
fet gekti Beyoglu’nda, eh...”

Kadin kintti:

“Bensiz nasil gecti bogazindan?”

Adam eliyle “nah” yapt.

“Nasil gegtiymis. Tereyag: gibi gegti, nasil gegecek?”

“Sen zaten hep boylesin. Beni kiigiiltmek igin elinden gele-
ni geri komazsin.” ’

“Fazla gevezelik etme de...”

Yer yatagina girdi, yorgam tepesine ¢ekti. Kadin bir zaman
dikildi kaldi. Sonra, “Yann gidiyoruz doktora, degil mi?” diye
sordu.

Adam, “Hayir,” dedi.

“Niye?”

“Niyesi var m1? Romanaiyla gidecegiz ya.”

Kadinin gozlerinde kocaman bir pipo ve kalin dudakh bir
agiz canlandi. Adami nedense kalin dudakh olarak diigiinmiisti.

Lambay: sondiiriip kocasinin yanina girdi.

“Bu romanai kalin dudakl m?”

“Yok canim. Hirtin biri.”

*k*

Romanc1 goézlerini metresinin yatak odasindaki duvar saatine
kaldirdi.

“Bire geliyor,” dedi.

Permanath san saglanni baginin bir hareketiyle geriye atan
kadin dudaklanni uzatt.

“Op beni!”

Romancr 6ptii.

“Bana izin verecek misin?”

“Cok erken daha.”

“Degil. Yammda anahrtar da vok.”
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“Her zaman bir bahane. Nigin sanki? Benimle birlikte neden
kalmiyorsun? Buna hakkim yok mu? Hi¢ olmazsa haftada bir
gece?”

“Haklisin ama...”

“Ama. Ne amasi?”

“Fakat biliyorsun ki...”

“Higbir sey bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ama gene
de sana tegekkiir bor¢luyum. Beni biiyiik bir dertten kurtardin.”

“Tesekkiire deger bir sey degil, vazifemdi.”

“Sar beni!”

Kendini adamin kollanna birakti. Romanc simsiki kavradi...

“«Op!”

Optii.

“Sevgilim, de bana.”

“Sevgilim.”

“Canim, de!”

“Canim...”

“Yann demek?”

“Evet... Asagida bulusuruz, on birde. O hirt da gelecek...”

“Hirt deme adama.”

“Nigin?”

“Isimizi goriiyor ayol, bizi biiyiik bir dertten kurtanyor...”

“Isimizi gérmesi hirt olmasina mani mi?”

Masanin iizerindeki tabladan piposunu aldi, sonmemisti
hila.

“Sana iyilik eden biri hakkinda bu tiirlii diiginmeni istemi-
yorum!”

“Oyle olsun. Ama gene de enayi. Elinde madem boyle bir
imkan var, ne dive beg viiz, hatta altu yiiz istemezsin?”

“Isteseydi ne olurdu?”

“Ne olacak? Pekivi bastiracaktim. Seni oyle tizgiin gordiikge...”

Piposundan aldigr dumani tavana ttledi.

Kadn:
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“Ever? Gordiikge?”

“Ben de tziiliyordum!”

Kadin bir an sevingten qildinr gibi oldu. Adama heyecanla
sanldi:

“Canim, sevgilim, bir tanem!”

Romancinin piposu yerdeki halinin istiine disti. Kadin 6y-
le canli, Gyle hareketliydi ki. Evine ge¢ kalmay: filan unutarak,
kadin1 kucakladi, gotiiriip divana sirtiisti yatird.

‘Disarda ay vardi.

LR 2]

Saat ikiye geliyordu.

“Vay anasim!” dedi.

“Ne var?”

“Saat ikiye geliyor.”

“Korkak!”

“Ben mi? Nigin?”

“Karindan 6diin kopuyor!”

Adam karyoladan atladi. Bacagina pantolonunu g¢ekerken,
“Degil,” dedi. “Odiim filan kopmuyor. Sadece...”

“Evet?”

“Beni bekler de...”

Yarim saat sonra evine geldigi zaman, kansimi gergekten de
pencerede, kendisini bekler buldu. Cam sikildi. Ustiine bu ka-
dar digiilstin istemiyordu.

Pencereden atlan anahtar ayaklarinin dibine digmiigti. El
yordamuyla aranirken 6fkesi biisbiitiin artti. Ne demek istiyordu
yani? Kontrol mi ediyordu?

Anahtar1 buldu.

Kontrol etmekle ne gegecekti eline? Kafasim kizdinrsa... Fa-
kat hayir. Bu boyle siiriip gidecekti. Kafas: istedigi kadar kizsin.
Cocuklar vardi. Sonra kansi hi¢ de haksiz degildi, biliyordu.
Kocasim seven bir kadindi.
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Sokak kapisini agt1.

Fakat istemiyordu iistiine bu kadar diigiilmesini.

Girdi, kapiy1 Orttii.

Istemiyordu, giinkii... Ciinkiisii yok, istemiyordu iste. Ag de-
gildi, qiplak degildi...

Merdivenleri agir agir gikt1.

Sofa karanhku.

Gegti.

Oda. Oda da karanhkt1. Girdi, diigmeyi gevirdi: Kansi. Bir
an goz goze geldiler. Kadinin gozleri masanin iizerindeki
calarsaate gitti. Romanciminki de: Ikiyi yirmi bes gegiyordu.

Romanci, “Beklemeseydin!” dedi.

Kadin bu saate kadar nerede oldugunu sordu.

Romanc inadina cevap vermedi. Cevap vermek bir gesit kii-
ciikliik gibisine geliyordu. Hem bagmimsiz bir insand:1 yahut da
oyle olmaliydi. Romanciydi giinkii. Ona hig kimse karigmamalh,
higbir sey sorulmamaliyd:.

Birden Nusret’i haurlayarak kafasinda simgek ¢akn.

“Sorma,” dedi.

Kadin bu kadar yumugak cevap beklemiyordu. O kadar bek-
lemiyordu ki, bir kavga, evet bir kavgaya bile hazird1. Haftada
ikiden agag1 olmamak iizere tekrarlanan boyle ikiden sonra ge-
lislerin manasim anlamak istiyordu.

Ama adam yumugayivermisti, masumdu demek?

“Hayrola?” dedi.

“Su Nusret’in kansi...”

“Ne olmug?”

“Hig. Bir arkadag Beyoglu’nda bir ziyater ¢ckti. Karikoca 6y-
le bir tutugtular ki...”

“Sebep nevdi:”

“Hig. Incir gekirdegini doldurmaz. Fakat bilivor musun, 6y-
le sirret bir kanm olsa...”

Kadin memnun:
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“Ne yaparsin?”

“Ne mi yaparim? Bir giin tutmam evimde. Aklima hemen
sen geldin. Dedim ki, kanmin kiymetini bilmeliyim dedim!”

Kadin gocuk gibi sevindi. Kocasinin boynuna auld.

“O senin iyiliginden kocaagim. Bir koca iyi olursa, kadin
da...”

“Evet ama kural degil, Nusret tena gocuk mu?”

“Degil ama, kim bilir?”

-“Biitin mesele kadinda. Kadin iyi olursa erkek ister iste-
mez...”
Kadin giilda.

“Bizim gibi.”

“Evet, ge¢ kaldigim geceler ahret suali sormasan?”

“Bu kadarim1 her kadin sorar kocacigim.”

“Her kadin romana kans: degildir...”

“Dogru... Nusret’in kansi sormaz m sanki?”

“Nusret romanc degil!”

“Ya”

“Gazeteci. Alelade bir gazeteci. Fakat karis1 berbat etti... Bii-
yik s6ylemeyeyim ama benim kanm 6yle herkesin 6niinde sir-
tarsa...”

“Ne yaparsin?”

“Su anda bilmem. Fakat...”

Kadin kocasinin boynuna sanld:

“Ben kocaaigimi herkesin 6niinde kiigiik diisiiriir miyim
hig!”

“Dogru,” dedi adam. “Zaten bakma canim, fasaryanin bi-

»

ri...
* &k k

“Fasaryamin biri”’nden higbir zaman haberi olmayacak Yazar
Nusret de, elleri arkasinda, van giplak uzanmisg, kocasim hayran-
likla seyretmekte olan kansimin 6ntinde tur aup duruvordu.
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“Bok,” dedi romancidan 6tiirii. “Kendini dyle biiyik gori-
yor ki!”

Kadin igini gekti:

“Hem de nasil. Roman yazmayi kendinden baskasinin baga-
rabilecegine inanmak istemiyor adeta...”

Nusret de sezmisti bunu:

“Hirt,” dedi.

“Sonra bir sey daha... Kans1 boyuna yokluktan bahseder, bu
tuttu bize ziyafet gekti. Ne dersin?”

“Ne diyecegim, fiyaka. Hele su halkin nabzim yoklamaktan
doneyim de gorsiin. Koca bir Babil Kulesi ile ¢ikacagim kargisi-
na. Romanin 6zii, bigimi, felsefesi melsefesi... Hep boyle konu-
sur bu ukalalar!”

“Ayni lokantada bir ziyafet de biz ¢ekeriz ona!”

“Daha muhtegemini hatta.”

“Altta kalmayalim da... Fakat n’olursun unutalim bu gece
olanlan, olmaz m?? Sonra annem, dayim... Hig de fena insanlar
degiller, degil mi?”

Nusret esnedi:

“Miisaade et de igin bu yamimi yann diginelim...”

Yataga girdi, arkasim1 dondi kansina.

* k&

Ertesi giin Istanbul’da baglayan riizgirsiz, tertemiz bir saba-
hin ilk 1s1klan, akgam terzininkinin “kullanilmig” hissini vermek
igin eliyle burusturup atug1 “sey”i de aydinlatti. Hemen kap:
oniinde, iftiracilan yalanlayarak, beyaz beyaz yatiyordu. Evin
oniinden gegip sabah namazina gidenlerden birkagimin goziine
garpti. Gormezlikten gelenler olduysa da kara sakalli biri lahav-
le gekerck tizerine basip gegti.

Az sonra mahallenin erkenci ¢ocuklarindan birinin ¢iplak
ayvag geldi, yamnda durdu. Topag gibi bir oglandi. Egildi, aldi.
Evirdi gevirdi... Balon sandi ilkin. Balon muydu acaba?
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Ufleyerek sisirmek istedi.

Balon degildi. Balon degilse neydi?

Daha kuvvetle iifledi. Balon olmadigini yiizde yiiz anlamgti,
anlamigti ama ne oldugunu da 6grenmesi lazimdi. Cevresine
bakinirken yanina bir bagka gocuk sokuldu. Uzun boyunlu, ¢ar-
pik geneli, siska bir oglan:

“O ne lan?”

Erol gururla, “Balon,” dedi.

“Sigir bakim!”

Sigirdi.

“Daha sigir.”

“Fazla gigmiyor ki.”

“Balon olsa giger. Ver bakim.”

“Niye vereyim?”

“Yemeyecegiz ya?”

“Ye, yeme. Vermem.”

“Verme. Balon degil ya.”

“Olmasin, sana ne?”

Bakkalin kizi, sonra bir bagka ¢ocuk.

Erol elindekiyle az agildu.

Bakkalin kiz1 garpik ¢eneli oglana sordu:

“Erol’'un elindeki ne?”

“Balon diyor ama degil.”

“Ne ya?”

“Ne bileyim ben?”

Bakkalin kiziyla 6teki ¢ocuk Erol’a yaklastilar. Erol sigebil-
digi kadar sigirip sondiiriiyor, arada parmagna takivor, havada
sallyordu. Ne bakkalin kizi ne de 6tekiler ne oldugunu anlaya-
mamiglardi. Meraklan gittikge artiyordu ki bir kap: agilip ka-
pandu. Ilkin elinde siyah gantasiyla kitip, az sonra da kitibin iig
gocugu ¢iktlar.

Katip diisiinceli goriniiyordu. Romancidan alacag tig yiiz-
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den baska, bundan sonra bu fiyata bulacag) misterileri tasarli-
yordu. Ayda iki miisteri diserse ikiser yiizden ederdi dort yiiz,
net. Sirkette eline gegen neydi ki? Yiz altmug saglam.

Sokak boyunca dalgin yiiriidi, koseyi dondi, caddeye gikti.
Dolu bir otobiis gelmisti, atladi. Ne otobiisiin omuz omuza
olusu, ne de zehir gibi sarmisak kokusu.

Belki de tig tane bulabilirdi ayda. O zaman, alu yiiz net. Al-
u yiiz netle neler yapilmazdi!

Daireye yiiz metre kala indi.

Erkenci sef gelmisti. “Bu herifin de kim bilir ne dalaveresi
var ki boyle erken erken damhyor!” diye aklindan gegirerck so-
kuldu. Sef islere gomiilmiistii gene. Basim kaldird:

“Hayrola?”

“Hayirlar sefim.”

“Islerini bitirdin mi diin?”

Kitip yutkunduktan sonra durumu kisaca anlatirken, sefin
kaslar1 gauldi. S6ziin gidisine gore, adam bugiin de izin isteye-
cege benziyordu. Fakat, “Neyse ki iyi bir doktor buldum...” de-
yince, asik yiiz yumusad.

“Hikimetin bu kadar siki tutmasina ragmen, hili demek?”

“Haili sefim, viz geliyor heritlere. Yalmz fiyat meselesi...”

“Ne var fiyatlarda?”

“Adamakilli artnug!”

Sef elindeki sigaray: tablaya biraku.

“Kaga mesela?” i

Sefe de aymi numaray: yapsa miydi acaba? Babasmin oglu de-
gildi ya. Eksik laf etse kulaktan kulaga yayilir, daha sonraki isle-
rinin bozulmasina sebep olabilirdi.

“Ug viiz...” dedi.

“Cok!”

“Cok ama nc¢ vapayim. Dogsa daha mi iyi?”

Sctin kafasindan bacanagy gegti. Agz1 siki, mahir bir dokror
bulsam, bes, alt viize razivim demisti. Sigarasimi tabladan aldi.
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“Bana bak,” dedi. “Benim karun gibi zengin bir bacanagim
var, hurda demir ihracatqisi. Milyoner. Bana, bu is igin iyi bir
doktor bulsam, bes, alt1 ylize raziyim demigsti...”

Kitibin gozleni parlad.

“Hay hay sefim. Bes, alt yiiz ¢ok, ig yize...”

“Enayiligi birak da dedigimi dinle. Alt: yiiz sizdirirsak enayi-
den, ii¢ yiiziini doktora veririz, geriye kalanini da paylaginz!”

Kitip beklemiyordu, miimkiin degil beklemiyordu bunu. Az
kalsin sefinin boynuna sanlacak, yanaklanni 6pecekti. Kendini
tuttu. Zihninden, ilkin iki yiiz, sonra da sefle kingacaklan fiyat
farkindan hissesine diigen yiiz elli ge¢ti. Demek ki bu iste sag-
lam g yiiz ellisi vardi.

“Emredersiniz sefim!” dedi. “Ne zaman emrederseniz...”

“Ben sana misteri bulsam...”

“Hay hay...”

“Her miisteriden bana yiiz lira verir misin?”

“Teklif mi var gefim? Senin canin sag olsun. Ben hi¢ almasam
da olur. Yeter ki sen beni idare et!”

“Idaresi kolay. Ben izin verdim yahut filan yerdeki tahsilat
i¢in yolladim derim.”

“Mesele yok.”

“Bugiin yahut yarin sabah bir haber getirir misin?”

“Insallah.”

Cantasini kapip ¢ikti.

Gozleri birbirine ¢ok yakin, sivri burunlu sef sigarasim taze-
lerken kendi kendine g6z kirpti. Her ay bir iki miigteri bulsa yii-
zerden iki yiiz lira ederdi. Bu para maagindan ayn, Beyoglu
alemleri igin, nefsi nefsine ait bir gelirdi ki, elbette evdekilerin
hakk: olamazd:.

Bilek saatine bakti. Sekiz buguga geliyordu. Bacanag: da
kendisi gibi erkenci oldugundan, gelmis olmasi lazimdi.

Numaralar1 gevirdi.

“Aloo...”
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Geng bir kizin korpe sesi cevapladi:

“Buyurun.”

“Sen misin Necla?”

“Benim bacanak bey...”

Daktilo Necla, bir altmug beg boy, elli yedi kilo. Uzun bacak-
lar, dolgun gogiis, ¢ekici, ir, siyah gozler... Patronuna bakti.
Bir masa Gtede, rasgele agilmig bir dosyada aradig) evraktan ba-
sim kaldird, daktilosuyla goz goze geldi.

Necla, “Sizi istiyor,” dedi.

“Ne varmig gene sabah sabah? Ya para ister ya da...”

Soylenerck telefona gitti, kulaklig: daktilosundan aldr:

“Alo... Sen misin? Ne var gene? Doktor mu?” Daktilosuna
goz kirpti. “Sahi mi? Hitkiimetin bu kadar yasagina ragmen...
Saglam bir sey’se paranin ne ehemmiyeti var? Peki, peki, derhal.
Derhal ruhum. Beni nasil bir dertten kurtaracaginmi tahmin ede-
mezsin. Bugiin bir cevap alabilir miyiz? Hay yagayasin. Ziyafet
mi? Ne kiymeti var ziyafetin! Nerde istersen. Istanbul’un nere-
sinde emredersen bacanak. Haydi eyvallah.”

Kulakhg: yerine koydu.

“Goziin aydin!” dedi.

Konugmadan her seyi anlamisg Necla, gene de:

“Hayrola?”

“Bizim bacanak. Su is i¢in iyi bir doktor bulmus. Fakat kim
ne derse desin, su bacanak iyi oglandir vesselam. Senin mesele-
yi sOyledimdi iki hafta evvel, oglan yememis igmemis, pesinde
kogmus. Aferin...”

Necla’nin bir hareket gostermesi lazimdi. Kostu, omuzunda
kalan, ufak tefek, siska patronun boynuna sarild.

“Sana nasil tegekkiir edecegimi...”

“Dur dur, deli kiz. Sen mi bana, yoksa ben mi sana?”

“Demek bu dertten kurtuluyorum artik?”

“Kurtuluyorum deme, kurtuluyoruz de!”

“Peki, nc zaman?”
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“Bir katibi varmug, sevk etmis, bugiin aksama dogru bir ha-
ber getirecekmis.”

Daktilo Necla sevingten deliye donmiisti. Su anda bu hissi-
ni paylasacag: bir arkadasi... Aklina Melahat geldi. Bankalardan
birinde evrak islemlerinde ¢ahsan San Melahat. Iki hafta 6nce o
da bir gece bir saz doniisii komsunun ogluyla seytana uydugu-
nu soylemisti.

Telefona sanldi.

“Aloo... Melahat Hamim’1... Sen misin Melahat? Ben Necla!
Goziin aydin. Sen de aydinhk iginde ol. Su meseleye bir gare
buldum. Su canim, doktor isi hani?”

Evraktaki San Melahat’in mavi ggzleri yesil yesil parladi.

“Sahi mi? Aman Necla g6ziini seveyim kardes. Akgsam seni
bekleyecegim. lyi haberlerle gel. Paranin ehemmiyeti yok...”

Aym serviste ¢ahistiklan Aysel bir seyler sezerek kalemi elin-
den birakti. Melahat gene sevingli bir haber almigt1 galiba. Sag-
larini §6yle taramasa, onu daha ¢ok sevecek ama. Sonra... Yesil
manisi mi var ne, tayyori yesil, ayakkabilan yesil, ¢antasi, eldi-
venleri yesil. Halbuki Aysel yesili hi¢ sevmez.

Melahat konugmasini bitirmisti. Aysel’in yanina gitti. Seving
icindeydi.

Aysel, kumral kaglanni gatarak, “Ne var gene?” diye sordu.

Melahat saklayacak olduysa da, imkéni yok, iginde tutamaya-
cakti. Miimkiin degil, miimkiin degil. Yemin verip aldiktan son-
ra, “Hani o gece...” diye bagladi. “Saz do6niigii... Anlatmamug
miydim?”

“Yoo...”

Melahat sast1:

“Sahi, anlatmamig miydim?”

“Anlatmadin kardes, yalan m1 s6yleyecegim?”

Kisaca anlatti.

Aysel’in gozleri biiyiidii. Renksiz yanaklarim hafif bir pem-
belik dolagip gegti.
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“Bir aylik kardes.”

“Ne yapacaksin?”

“Demin Daktilo Necla telefon etti...”

“Necla miyd: o? Giicenme kardes, ¢ok samimisiniz ama ben
o kizin dudak boyayis seklini hi¢ begenmiyorum. Bir insan ken-
disine yakigam yapmali!”

“Dogru. Benim igimi gorsiin de...”

“Gene de dikkatli ol. Hiikiimetin igi ¢ok siki tuttugunu
unutma. Gazeteler neler yaziyor, gormiiyor musun?”

“Bagka gare var mi1 kardeg? Her geye ragmen, mecburum.”

“Dogru. Kaga yapacakmg?”

“Bes, alt1ylizden agag) degil ama... Ne yapayim? Bu yilki ik-
ramiyemle, bilezigime giiveniyorum. Amaaan, canim sag olsun.
Sirtimdan dag devrildi adeta.”

Aysel gozlerini oniine indirerek ablasini diigtindi. Dort
¢ocugu vardi. Dordii de su kadar su kadar. Enistesinin aldig1
maag ii¢ yiiz. Bu parayla bu zamanda alt1 niifusun geginme-
si... Ablas1 aglayarak dert yanmisti. Besinci gocugu diigiirmek
i¢in neler yapmamugt1 neler. Tutkalla yapistirilmsti sanki mii-
barek.

“Belki benim de senden bir ricam olur...” dedi.

San Melahat’in gozleri parladi. Yoksa o da...

“Kim igin?”

“Ablam igin.”

Melahat’in gozlerindeki seving sondii.

“... Besinciyi diigiirmek istiyordu, olmadi. Ricamu kirmazsin
degil mi?”

“A... Kardes. Emret!”

“Estagfurullah. Sadece rica.”

Masalarina gegtiler. Duvar saati on bugugu gosterinceve
kadar kafa kaldirmadan ¢alistilar. Tam on bugukta Sar1 Mela-
hat bagini kaldirds, saate bakti. Arkasi saate doniik olan Aysel
sordu:
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S‘Kag?'”
Melahat, “On buguk!” dedi.

* ok

Doktorun bilek saati de tam on bugugu gostermekteydi.

Esneyerek masasindan kalkti. San taneli tespihini cebinden
¢ikardi. Elleri arkasinda, koseden koseye gidip gelmeye baglads.

O da doktordu, Beyoglu’ndakiler de. Onlar da up fakiiltesini
bitirmislerdi, kendisi de. Onlann bildigini en az o da onlar kadar
biliyordu. Demek ki o da onlar kadar zeki, ¢aligkan ilmii irtan sa-
hibiydi. Oyle oldugu hilde nigin sanki kendisi bu kenar mahal-
lede de onlar...

Durdu. Goézlerini duvardaki paftanin kadin tenasiil orgam
turuncusuna dikti. Bakiyor, gormiiyordu.

Kader mi? Takdiri ilahi mi? Aln yazis1 m1? Kaderse de, tak-
diri ilahi, yahut alin yazisi veyahut Volter’in dedigi gibi, her ge-
yi ezelde inceden inceye hesaplayan muhasebeciyse de lanet ol-
sundu.

Gozlerini duvardaki levhanin turuncusundan ¢ekti, dolagma-
sina koyuldu.

Volter’in muhasebecisi ona diigman miyd: yani?

Kap: vuruldu.

“Gel!”

Diin yirmi lira kapora aldig: katip girdi. Kaderi, kudreti kiil-
liye, alin yazisi, yahut Volter’in muhasebecisini filan unutarak,
adanmu buyur etti. Adamin gozleri giiliiyordu. Diinki uyuguk-
luk, pisirikliktan eser yoktu.

“Ne haber?” dedi. “Paranin gerisini denklestirdin mi?”

Adam dostga, “Size bir de yeni miigteri getirdim,” cevabim
verdi.

“Yeni miigteri mi?”

“Bundan sonra getireceklerimden baska Doktor Bey!”

Doktor memnun takat gene de ihtivat elden birakmamaliy-
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di. Rakip doktor arkadaslan yahut polis veya Etibba Odasi’nin
herhangi bir oyunu olabilirdi.

“Agz1 sitki m1?” dedi.

“O rtarafim1 hi¢ merak etmeyin Doktor Bey. Ben nasilsam,
getireceklerim de...”

Doktor giildii:

“Seni heniiz tecriibe etmedim ki...”

“Edeceksiniz ve benden ¢ok memnun kalacaksiniz!”

“Insallah. Para hazir m?”

“Hazir. Bayan da digarda bekliyor. Gelsin mi?”

Doktor ne olursa olsun hila kugkulu:

“Gelsin,” dedi.

Katip kapiy1 agti. Romancinin sangin metresine bagiyla isaret
etti. Kadin zarif rugan iskarpinler, asorti rugan ¢antasi, dalgah
san saglan, iri siyah kiipeleri ve harikulade parfiim kokusuyla
icen bir bahar havasi tazeligiyle girdi. Doktor muayenehanesini
act1 agal bu kadar giizel, bu kadar zarif, bu kadar taze bir kadi-
n1 muayene gerefine erememigti. Fakir bir aileden geldigi, kibar
muhitlerde boy gosteremedigi i¢in kadin bagim1 déndiirmiig, ne
sOyleyecegini, ne sdylemesi, ne tiirlii davranmas: gerektigini sa-
sirmgt1.

Kekeledi:

“Buyurun, buyurun efendim. $6yle buyurun!”

Kadin gosterilen yere bir serge iifkckligiylc gegti, oturdu.

Bazi1 doktorca sorulardan sonra doktor, kitibe, “Siz,” dedi,
“biraz digan ¢ikar misiniz?”

Kitip hemen silindi. Isi anlamigti. Kapinin 6niinde, tirnakla-
nm kemirerek dikilirken romancinin zarif metresi kafasinin igin-
de soyunuyordu. Dayanamadi. Etrafi iyice kollayip gorilmedi-
gine kanaat getirdikten sonra goziinii anahtar deligine yaklagtir-
di. Fakat olmuyordu, goremiyordu. Kadinin sirtiistii yattig1 ma-
sa sagda kaldig) igin, ancak bacagimin teki dizkapagina kadar go-
ziikebiliyordu. Bu bile kitibi ¢ildirtmaya yetti. Sinirleri gerildi.
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Zangir zangir titremeye bagladi. Her yam ¢6ziilmiisti ki, bir an
anahtar deliginde kor bir beyazlik. Anladi. Tam zamaninda ge-
kilmigti. Doktor lastik eldivenleriyle ¢ikti. Onun da elleri titri-
yordu, yiizii kire¢ kesilmisti. Iri, mosmor dudaklanyla, “Kadin
degil, afet,” dedi.

Hemen laubalilestiler.

“Ne soylilyorsun birader, afet ki afet.”

“Nerden buldun bunu?”

“Bende bunun gibi daha neler var!”

“Sahi mi?”

“Namussuzum ki.”

Doktor:

“Hele otur. Seninle anlagacagimiza akhm kesmeye bagladi.
Sen ¢ok iyi bir insana benziyorsun!”

“Tevecciihiiniiz.”

“Bos ver beylik laflan da agik konugalim.”

“Konugalim.”

“Dinle beni. Ne ig yapiyorsun sen?”

“Ben mi? Hig, hava. Bir sirkette tahsildarhk.”

“Eline kag para gegiyor?”

“Hig, hava.”

“Benimle ¢alisir misin?”

“Nasil yani?”

“Bana miisteri bul. Yagh miisteri. Cakiyorsun ya. Hiikiimet
su sira igleri adamakilh siki tutuyor, fiyatlar yiikseldi. Sen bana
yiiz liradan miigteri bul, yirmi liras1 senin. Enayilik etmez, yiiz
elli, hatta iki yiz de isteyebilirsin. O zaman, gene seksenden yu-
karis1 senin. Oldu mu?”

Kiitip hemen cevap vermemeyi uygun buldu.

“Senin- kariy1 da bedava temizleriz...”

“Bedava m?”

“Qvle va. Bu isin bilemedin bes kigit narkoz masraf var...
Oldu mu?”
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Katip biraz geg, “Peki,” dedi.

“Sonra...”

Tam bu sirada kap: agilmig, romancinin metresi goriinmiis-
tl. Yanaklan utangtan al al.

Sozii kestiler.

Kadin, “Demek Doktor Bey, 6biir giin gelecegim?”

“Evet hanimefendi. Saat tam ikide!”

“Orvar.”

“Orvaar hanimefendi.”

Kapiya kadar gotiiriip yolcu etti, dondii. Kitip para gikardi.
Romancidan aldig; ii¢ tane yiizlilkkten birini 6nceden on parga
ettirmigti.

“Ne bu? Haa.. Diin yirmi lira vermistin. Seksen daha ver ta-
mam.”

Kitip iki onluk aymnp st yanim verdi. Ikisi de memnundu-
lar. Kader, kudret-i kiilliye, alin yazisi, yahut Volter’in muhase-
becisi... Her ne olursa olsun, umurunda degildi.

Kitip, doktorun muayenehanesinden ¢ikarken, bir gocuk ih-
tiyar bir adamdan saati sormugtu. Kulak verdi. Adam, “On bir
buguga bes var,” dedi.

Cebinde yirmi iki onluk!

Oooooh.. Diinya ne giizel, insanlar ne iyiydi. Demek bun-
dan sonra talihi giilecekti. Rahmetli babasinin hakk: olmahydi.
Adam, “Kirkindan sonra senin talihin giilecek, zengin olacaksin
oglum!” demisti.

Obiir giin kirkim bitirecekti.

“Babacigim,” dedi, “zavalli babacigim, 6lmesen de oglunun
miiriivvetini gorsen olmaz miyd?”

Bununla beraber, hizla karsiya gegti ve babasimi unuttu. O sira
tramvay da gelip durmugtu 6niinde. Atlayacakken caydi Cebinde
yirmi iki onluk vardi. Tramvaya binilir miydi hi¢? Tangir tungur,
kaplumbaga yiirtiytislii seye! Hem sanki nigin kaldirmiyorlardi su
arabalan? Yollan tikamaktan bagka ne ige vanvorlardi sanki?
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Bir dolmusa atladi. Atladi, pisman oldu. Kezke hususi bir
taksi gevirseydi!

Peki ama ne yapmaliyd: gimdi?

Aklina yazar Nusret geldi. Onda iki onluk alacag vardi ama,
simdi bunu digiinmenin zamam degildi. Yirmi iki onluk vard
cebinde. Arkadagindan iki onlugu almasa ne kaybederdi sanki?
Hatta daha vermeliydi. Iki, iig, bes onluk...

“Dur oglum, sofor.”

“Buyurun beyim?”

“Inecegim.”

Dolmus ticretini tam 6dedi. Gazetenin yolunu tuttu.

Evet evet... Mademki dardayd: arkadagi. Yardim etmeliydi.
Artik ¢ok kazanan biriydi. Yokluk igindeki arkadaglarina...

Aksi kapici. Fakat Nusret, “Aldirma, ¢ik, gel!” demisti. Tam
merdivenlere yiiriirken yakasindan bir el yapist:

“Nirye gediyon?”

“Nusret Bey’in yanina.”

“Dingonun ahin mi bura? Haber etmeden gidilir mi?”

“Terbiyeli konug!”

“Niye? Sen bizim bagyazar degelsin ki...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigime bos ver. Bura dingonun ahin degel.
Habarsiz kug ugurtmam!”

“Pigsman olursun ama sonra?”

“Ben mi? Tobe dimen mi?”

Telefona sanldi, Nusret’i buldu.

“Aloo... Nusret Beg...”

Nusret masasinda, yiiziinii avuglan igine almig, gece roman-
a tzerine soylediklerinden miithig bir pigmanlk iginde, disi-
niyordu: Adamin hakkinda koti seyler digiindiigii igin yerlere
gegivordu. Ciinkii adam sabahleyin erkenden evlerine gelmis,
terevagy, regel, francala filan getirmis, bes de onluk sikigtirmigta
avucuna.
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Kapiciya ;;1k1§t1:

“Ne varmig? Ne istiyormug? Eeeh herif! Yirmi lira alacagi var,
esik agindirdi be!”

Kulaklig yerine hirsla birakt.

Diin bagbakanin nutkunu, bugin de igisleri bakaninin de-
mecini makaslamakla meggul arkadaginin, “Ne olmug?” diye so-
rusuna cevap vermeden firladi. Koridoru gegerken sabahleyin
romancinin verdigi bes onluktan ikisini ayinp merdivenleri riiz-
gar gibi indi. Katibin kargisina dikildi:

“Al su yirmi liram birader, kafa sisirdin artik!”

Paralan suranna firlanp indigi merdivenleri kosarak ¢ikn gitt.

Kitip donakalmisti.

Kapici memnun, paralan yerden aldi, kitibin avucuna tutus-
turdu. Kitip tek kelime soylemeden, donmus gibi ¢ikti. Sokak
boyunca kahrolarak yiirtidi. Kogseyi donerken iki yiiz kirk liras:
oldugunu hatirlayinca sikinti dagildi. On beg, yirmi adim sonra,
“Adaaam sen de!” diye diigiindii. “Alt taraf basit bir gazeteci
pargas.. Unuturum gider...”

Ve bir daha hatirlamamak iizere unuttu.

Cebinde yirmi dort onluk vardi, mahalleye cakayla girmeliy-
di. Herkes parmak 1sirmasa bile, imrenerek, kiskanarak bakma-
lhyd.

“Taksi!”

“Dolmus degil beyim.”

“Daha iyi ya!..”

“Emredersiniz.”

Mahalleye geldi. Taksi ticretini verip indi. Evine yaklagirken,
bagta biiyiik kizi, iki ogluyla tiim mahalle gocuklar gevresini he-
yecanla aldilar, haber verdiler: ‘

Kansi, bakkalinki, terzininki, terzilerin altinda oturan filan
sag saga, bag baga kavza etmigler. Sonra polisler gelmis, karako-
la gotiirmiigler hepsini!

“Karakola m?”

174



Karakolun 6nii mahalle kadinlanyla bayram yeri gibiydi. Her
kafadan bir ses ¢ikiyor, ortalik an kovam gibi ugulduyordu. iki
tarafh olunmusg, bakkalinkiyle terzininki savunuluyordu. Birden
an kovanmi ugultusu dindi. Baglan merakla gevrildi: Katip geli-
yordu!

Hemen ¢evresi alindi, mesele anlatuliverdi:

Soforiin oglu Erol, terzilerin evi 6niinde s6ylemesi ayip bir
“sey” bulmug, balon sanmig. Derken ¢ocuklar gevresini almiglar.
Balondu, degildi derken is biiyiimiis. Bakkalin kizi, “Babama
soralim!” diye o “sey”i kapmig, namazdan donmekte olan baba-
sima kogmug. Adamin nevri donmiis. Zaten aksamdan kansina
doluymus. Bu da tuz biber, kiz1 bayiltincaya kadar dévmiis. Ka-
din durur mu? Nedir bu senin ettigin herf, diye araya girmis.
Meseleyi 6grenince kogmus terzilere, terzininkine agmig agzin
yummus goziini.

Kaitip, “Peki, bizimkinin sugu ne?” diye sordu.

“Sahit,” dediler.

Kitibin kans1 Allah igin taniklik ediyordu. Beyaz bagortiisi-
ni kim bilir kaginc sefer ¢6ziip yeni bastan bagladiktan sonra,
“Benim igim bittiyse gideyim Komiser Bey,” dedi.

Iriyar1 komiser bitip bitmedigini, kimin suglu, kimin sugsuz,
kimin davali, kimin davaa oldugunu kestirememisti ki.

“Babil Kulesi!” dedi. “Her kafadan bir ses ¢ikiyor? Durun
bakayim.” -Kitibinkine dondi- “Ne balonu hanim? Ne olmug?
Nigin dovigmigler, anlayamadim ki!”

Yazi makinesi bagindaki memurun yanina gitti:

“Yaz oglum,” dedi. “Ruza Efendi...”

Uzeri fazlaca alinmis biyigiyla Riza, “Ne yazayim?” dedi.
“Styleyin de yazayim!”

Komiser kan ter iginde:

“Bilir miyim ne yazacagini? Ben anladim mu ki?”

Ani bir kararla kadinlara déndi:

“Bana bakim, ben bu isten higbir sey anlamadim, sittin sene
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anlatsamz bile anlayacagim yok. En iyisi, barigtirayim sizi de ba-
ngip gidin...”

Kadinlar 6nlerine baktilar. Babacan komiser, bakkahnki ile
terzininkini bangtinrken, katibinki sivigti. Kocasim goriince he-
yecanlandr:

“Allahagkina bu pis mahalleden gikalim!” dedi. “Bu mahalle
gibi terbiyesiz, bu mahalle gibi dedikoducu, bu mahalle gibi...”

“Ne var? Ne oldu?”

“Daha ne olacak kocacigim? Birbirlerinin aleyhinde soylen-
medik s6z birakmiyorlar. Araya fit sokmak bunlarda, birbirlen-
nin kuyusunu kazmak bunlarda... Ben dedikodudan kagtik¢a
dedikodu gelip beni buluyor!”

Kaitip cebindeki yirmi ii¢ kiisur onlugu hatrladi.

“Kurtulacagiz kancigam, yakinda kurtulacagiz ingallah!” dedi.

“Nasil? Maagi bol bir bagka ig mi buldun yoksa?”

Adam durdu. Gozlerinin igi giiliiyordu:

“Ter dokmeden kazanmanin yolunu buldum kancigim!”

Artlannda mahalle ¢ocuklan, mahalleye dogru yiiriidiiler.

1954
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ABLA (KOMURCU)
<

Komiir pazarimin karanlik, ahsap kalabaligina hisiluiyla yag-
mur yagiyordu. Tepe gibi yikli bir komiir arabasi, higiltiyla
yagmakta olan yagmurun altinda, islak ahsap kalabahginin ara-
sindan agir agir gegip komiirciiniin dikkkiam 6niinde durdu.

Arabaci tepe gibi yigili komiir guvallarinin iizerinden yere at-
ladi. Elindeki kirbacin sapiyla diikkdn kepenklerine vurdu, “Ab-
laa!” diye seslendi.

Igerde, kisik gaz lambasinin san 1s1ginda kendi kendine siga-
ra igmekte olan iriyan komiircii kadin kémiir geldigini anladig:
hilde isi agirdan aldi, hemen kargilik vermedi.

Digardaki aceleciydi:

“Abla heev!”
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Lambanin san is1ginda tombul yiizii yagh yagh parlayan ka-
din yerinden kimildamadan kargilik verdi:

“Ohaa oha!”

“Ben geldim abla!”

“Kelle mi getirdin i..., acelen ne?”

Odanin kars1 kogesinde, komiir tozu igindeki kepenegine sa-
nnmig, horlayarak uyumakta olan adama seslendi:

“Hasan!”

Kepenegin altindaki Hasan, sese kulak verircesine horultusu-
nu kesti. Ikinci, ama daha sert, “Hasan!”da, kepeneginin altin-
dan dogruldu. Eli yiizii kémiir tozu iginde ama kara kag, kara
gozlen, genis omuzu, kocaman elleriyle yakigikhi bir delikanhy-
di. Uykusu ¢ok agir oldugu hilde, 6fkeli ablay: higbir zaman tg-
letmezdi.

“Buyur abla!”

“Komiir geldi...”

Hasan, uykulu go6zlerini kocaman yumruklariyla ovalayip es-
niyordu ki, disardan gene sabirsiz arabacinin sesi:

“Hani abla, daha bekleyelim mi yagmurun altinda?”

Abla iri patlak gozleriyle Hasan’a bir bakti, sonra atacak bir
sey arandi, daha sonra da, “Gozlerini ovalayip durma, baslanim
uykundan ha inek!” dedi.

Hasan firladi. Abla da sirtindaki kaba gocugu diizelterek
kalkti, kisili lambay: agn, aldi, kapiya ikt

Arabaa gergekten de hayli islanmigti.

Abla sordu:

“Kag guval?”

Ablanin elindeki gaz lambasinin sar1 1g1g1yla aydinlanan ara-
bacinin sakaln, kuru yiizii, ufacik gozleri, sivri genesi...

“Yirmi bes...” dedi.

“Yagbasan’dan geliyor bunlar, degil mi?”

“Ayip ettin abla. Bagka yerden gelir mi?”

“Belli olmaz...”
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“Niye?”

“Arabaci milleti degil mi, hepiniz i... olursunuz!”

Arabaa sivri genesiyle kis kis giilerken 1slak ceketinin ig ce-
binden pusulay: ¢ikardr:

“Dogru ama sana da m1 lolo abla? Sen kagin kurasisin?”

Kalin kaslanyla hirsh abla pusulay: aldi. Lambanin san 1g181n-
da inceledikten sonra kapinin i¢ tahtasindaki ipe bagh kursunka-
lemiyle imzalamak igin lambay: bir kiyiya biraku.

“Al bakalm erkek, sogan erkegi!”

Arabaci pusulayr gene giilerek aldu.

“Yalan mi lan?” dedi abla.

“Ne?”

“Sogan erkegi oldugun?”

Hasan yanlanndayds, giiliverdi. Abla sertge dondii:

“O..... kan gibi giilecegine girigsene guvallara!”

Hasan, tekme yemiggesine davranip arabadaki tepeleme yiik-
li komiir guvallanni sirtlayip arkaya, komiir deposuna kogturup
bosaltma isine koyuldu. Arabacinin yukardan verdigi guvallan
agagidan sirtina ahyor, depodaki komiirlerin tizerine bosaltirken
kalkan kémiir tozu iginde siliniyordu.

Abla, elinde gaz lambasi, yatp kalktiklar: barakanin ardindan
depoya agilan ara kapida durmug, bosalulan koémiirleri seyredi-
yordu. “Oglan”in hilid uyku sersemligi i¢inde oldugunu anla-
mugt1. Biitiin gabasina karsilik, belli bir isteksizlik igindeydi. Ne
zaman kémiir gelse de uykudan yan buguk uyandirilsa boyle Al-
lah canini alir, elleri gitse ayaklan geri gekerdi.

Komiir karali yiizii yag yag parlamaya baslayan oglana takildi:

“Ne o kagik diisman2? Yoruldun mu?”

Hasan karsiik vermedi.

Arabaa arabanin istiinden, “Kolay m1 abla?” dedi. “Yetmis,
scksen kiloluk ¢uvallar...”

Abla bos guvalla 6niinden gegmekte olan Hasan’a gene ta-
kild:
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“Yazik yazik... Biyigin da var!”

Hasan buna da kargilik vermedi ama hem yorulmug, hem de
higiltiyla yagan yagmurdan iyice 1slanmigti. Arabaya hirsla yanag-
t1, arabacinin kaydirdig guvallardan bir yenisini 6fkeyle sirtlayip
depoya girdi. Bosaltti. Bundan 6ncekiler gibi, bogalan komiiriin
tozu kapkara bir bulut gibi yiikseldi. Hasan kémiir tozu bulu-
tunun iginde bir an silinip yiize gikti. Abla oglanin isteksiz, hirs-
Ii hélini goériyor, aciyor mu, kiziyor muydu? Lambay: yiiksekge
bir yere koyup sirtindan gocugunu atti, daldi depoya:

“Sizin gibi erkekler benim ceplerimde!”

Arabaya yanasti, kocaman komiir guvalini kuvvetli elleriyle
kapti, depoya gotiirdii, bosaltti, bos guvalla ¢ikt1 depodan. Ha-
san bir sefer yapincaya kadar o iki sefer yapiyordu.

Arabaa hayran hayran seyretti bir siire. Sonra, “Vallaha baa
agkolsun...” dedi. “At da sana, avrat da!”

Abla yeni bir guvali hep ayni kolaylikla depoya ugurdu. D6-
niiste Hasan’a mahsustan omuz vurdu:

“Sogan erkegi!”

Komiirler bogalip arabaci bog guvallariyla ¢ekip gittikten son-
ra kapilarini diganinin 1slak karanhgina kapadilar. ikisi de komiir
tozu iginde, kapkaraydi. Abla sabunu aldi, Hasan ibrigini; bara-
kanin arkasindaki yikanma boliimiine gegtiler.

“Dok bakalm...”

Kapi araligindaki lambanin donuk is181yla yiizii hafifce aydin-
lanan geng adama agagidan bakt:

“Sogan erkegi,” dedi ilkin.

Hasan hila hirsh goriiniiyordu. Bunu anlayan abla dalina
mahsustan bindi:

“Biyiga hele biyiga. Goren de sahiden erkek beller!”

Hasan genc aldirmad.

“Biyik kedide de var oglum. Kilda keramet olsa tabakhancye
nur yagards...”

Hasan’in hi¢ kargihk vermevip boyuna sususuna igerlemivor
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degildi ama renk vermemeye ¢alisivor, tombul, kocaman avug-
lan iginde utacik kalan sabunu kopirtmeye gahsiyordu. Zor ko-
piiren sabun, ellerdeki kémiir tozunun kararusiyla kirleniyor,
¢ukura kapkara sabunlu su akiyordu.

Kadin yerinde kimildandi. Seksen alt1 kilo geliyordu. Degil
komiir pazannda, biitiin bir ¢arsida herkese postasini koymus-
tu. Erkek gibi bagirir ¢agirir, nara atar, sver sayar, giizel kadin-
lara erkek gibi laf atar, erkek gibi raki, erkek gibi, erkeklerle bir-
likte sigara igerdi. Islerin kesildigi giinler diikkininin 6niine is-
kemlesini atip postekisinin lizerine bagdas kurdugunu-goren es-
naf birer ikiser ¢evresini alir, baglanirdi yarenlige. Yarenlik bazen
Oyle sarardi ki, yer yerinden oynasa ablanin kili kipirdamaz. Ha-
san evin geng kiz1 gibi ortalarda dolanir durur, gay demler, kah-
ve pisirir, sigara ikram eder, sigaralan yakardi.

Neler konusulmazds!

Eski kerhane dlemleri, sar1 lirayla oynayan namh patronalar,
cinayetler, baskinlar...

Sakiz’dan gelme Rum bir ailenin kiigiik kiz1 oldugunu, kari-
siklikta anasini babasini, kardeglerini yitirip on alti yaginda tiyat-
roya diistiigiinii ancak yetmisine varmuslar bilirdi. Eski Istas-
yon’da, Kozma’nin Tiyatrosu’nda kantoya ¢iktig: geceler... Ti-
vatro alkistan yikilirdi. Bir yanda Fellahlar, bir yanda Rumlar,
Ermeniler, 6te vanda Tiirkler... Hepsi de zitir gibi sarhos, hep-
sinin de kam kaymiyor. Bigaklar, kamalar, altipatlar alesta...”
Kabil miydi ufak, ufacik bir talso; yani Rum kiz1 su saatte gika-
cakken, bu saate kalsin? Aninda ortalik kangir, Tiirk¢e, Rumca,
Arapga, Ermenice kiifiirler, naralar geceyi allak bullak eder, sah-
neve raki siseleri, hasir iskemleler yagmaya baslardi. Patirtinin
agrilastug sira Klara sahneye riizgir gibi firlar, beline dayah ufa-
cik, bembeyaz vumruklary, ufacik agzi, kirmzi dudaklari, ince-
cik kaslarivla baglards:

*  Harckete hazir, tetikie.
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“Ne bagiriyorsunuz ulan hergeleler! Arpamz mu fazla geldi?”

Iltifatlann en biiyiigiidiir bu. Gégiisler yumruklanir, ah’lar
of’lar gekilir, kanh sarhog gozler mestlikle yumulurdu.

“Of anam babam Klara oof!!!”

“Ulitititig!”

“Heye! Allah’inin horozunu gidikladigim heyeee!!!”

Sonralan Fransiz iggalinde Klara’min qilginlan arasina sulu
Fransiz askerleriyle kavgaci Senegalliler de kangti. Klz yiizli
Fransiz oglanlan iyiydi, hogtu ama kaln dudakl Senegallilerin
sakas: yoktu. Herifler ortalig: allak bullak ediveriyor, tiyatronun
aluni istiine getiriveriyorlardi. Bigak, saldirma, hatta altipatlar-
dan korkmayan Klara’nin onlardan 6dii kopuyordu. Bir gece ti-
yatro gene allak bullak olmus, liikks lambasi bir kursunla parga-
lanmigti. Dort bes Senegalli, Klara’y1 omuzladiklan gibi yallah...
Feryat, figan, ¢irpinma, bos. Alman fabrikasinin yaminda agla-
masi, yalvarmasi, kalin dudakh Araplan oksamasi filan para et-
memigti. Klara usullacik karanliklara kangip Salvador’un kuliibe-
sine kapag) atmgti. Salvador, yakin g6lde kurbaga tutan, insan-
lardan kagan, kendi kendine konugan bir Italyan serserisiydi.
Tuttugu kurbagalan domuz salamcisi Fernando’ya satar, para-
styla kantocu kizlara viski 1smarlardi. Iste bu Salvador, Klara’y:
o gece kuliibesinde saklamigti. Senegallilerin doviigtiikleri yan-
dan silah sesleri gelmis, feryatlar yikselmigti. Klara ile Salvador
sabaha kadar lamba yakmadan oturmuglardi.

Kag Senegalli, kag Fransiz, kag Rum, ka¢ Arap kursunlanma-
mugt1 onun yiiziinden! Hele bir Ermeni oglu vardi, Pastirmaci-
van Vartan. Zengin delikanl, para tonla. Klara’ya da tutkun mu
tutkun. Sonunda bir Fransiz subayinin kursunuyla yuvarlanip
gitmisti. Ama Klara asil bir kigivi sevdi qilginlar gibi: Kara Ha-
cr’yr. Kara Hacr’yr oyle sevdi, 6yle sevdi ki, onun yiiziinden din
degistirdi, Hatice oldu, onun yiiziinden tiyatrolarda kantoya ¢1-
kip gobek atmaktan vazgegti. Onun viiziinden ivi bir ev kadim
olacakt ki birakmadilar. Gene onun yiiziinden Kara Haar’vi da
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temizleyiverdiler bir giin. Temizleyiverdiler ama Hatice bir da-
ha Klara olmadi. Tiyatrolann semtine ugramadi, hi¢ kimseyi de
sevmedi. Hi¢ kimseyle yatmadi denemez. Yatti. O kadar. Yoksa
Kara Hacr’y1 higbir zaman unutamadi. Bu yanindaki Hasan, ka-
ra biyigi, kara kas, kara gozleriyle Kara Hacr’yr andinyor. Ha-
san’1 yanindan ayirmamasi bundandir. Ama nerde Kara Haq,
nerde Hasan! Kara Hacr’nin, cep agizlan sirma iglemeli lacivert
salvarin1 savura savura yiiriimesi, doru atimin istiinde giimis
saph kirbacini gaklatarak gegmesi otuz tane Hasan’a deger eski
Klara’nin yaninda.

Abla elini yiiziini iyice sabunlamgt, kalkt.

Ibrigi birakan Hasan firlads, gitti gividen havluyu alip geldi.

“Bu komiirler Yagbasan’dan mi geliyor abla?”

“Demin duymadin m: nerden geldigini?”

“Duymadim.”

Havluyu Hasan’in suratina gakadan atti. Nedense onu hirpa-
lamak geliyordu iginden bugiin. Hasan aldirig etmedi. Ablanin
kars1 duvara vuran dev golgesine bakt, sonra ellerini yikamaya
gitti.

Evet, ablanin iginden ona takilmak geliyordu bugtin. Yanina
gitti, tepesine dikildi. Hasan dondi, baku. Goz goze geldiler.
Hasan giiliiverdi. Abla, “Ne sinttin lan?” dedi.

Hasan omuz silkti. Isine koyuldu. Abla onun ellerini sabun-
lamasini bekledi. Hasan uzun uzun sabunlad: ellerini, sonra yii-
ziini. Kalkarken abla gitti, havluyu alds, geldi, tuttu. Hasan ge-
kindiyse de abla artik iliklerine kadar tam bir digiydi. Hasan hav-
luyu tam bir erkek ¢alimiyla gekip aldi- Ellerini, yiliziini uzun
uzun kuruladi. Tami tamina bir erkek gibi uzatn. Abla aldi, ha-
mm hammcik, gotiirdi givisine asti.

Hasan yatacakti. Kepenegine giderken, abla, “Hasancigim,”
dedi.

Hasan dondi, sertqe:

“Nc var?”



“Dur, yatma!”

Yiiklikten yatagi, yorgam, yastig indirdi. Yere giizelce, biraz
da istahla serdi, ortiilerini yaydi. Sonra soyundu. Saglarin1 agip
dokti, dekolte geceligini giydi. Sonra Hasan’a istahla bakt:.

Hasan emretti:

“Tenekeye su koy, gazocagina oturt

“Peki.”

Kostu. Gazocaginmi yaku, titreyen elleriyle aceleci, tenekeyi
doldurdu, higiliyla yanmaya baglayan gazocagina oturttu.

Disarda firtina gikmgti.

',’

Hasan yataga girdi. Abla da girecekti, Hasan gene emretti:

“Lambay: sondiir!”

Abla bir hamlede lambaya gitti, fledi. Oda bir an kapkaran-
lik kesildiyse de, barakanin ta iist penceresinden vuran digarinin
hafif elektrigi, barakanmin karanhgini 6lgiin sarisiyla kalin bir ¢iz-
gi gibi aydinlatti.
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EL KAPISI (PERVIN)
€

Aksam yemegi yenmig, salona gegilmisti.

Ev sahibi, “Onu bunu bilmem,” diye s6ziiniin ardim getir-
di. “Her seyin bag1 ahlakor! Malsiz, miilksiiz, parasiz, hatta ag
yaganabilir, fakat ahlaks1z?” Gegirdi.

Misafirlerden bir avukat, “Ahlaki kalmamig bir milletin yaga-
digim tarih kaydetmemigstir,” dedi.

Oteki davetliler -bir doktor, bir eczaci, bir de miilkiye mii-
fettigi- avukatin soziinii ciddi ciddi dogruladilar.

Cok biiyiik bir ihracatg olan ev sahibi kocaman gébegini tu-
ta tuta Oksiirdiikten sonra, “Haa...” diye s6ziiniin ardim getir-
mek istediyse de aksi giak birakmadi. Uzun uzun oksiirdii.
Gozleri yagardi, kipkirmizi kesildi. “Bir eski bronsit,” dedi,
“Brongsit kronik.”
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Ufak tefek doktor bronsit kronigin bilimsel agiklamasini yap-
u. Miilkiye miifettisi kagla goz arasinda Ispanyol nezlesi iizerine
bilgi rica etti.

Konugma doéndi dolagty, tiiberkiilozun en yeni tedavi sekil-
leri Gzerinde durdu. Doktor tavindaydi. Rujlu dudaklari, ojeli
tirnaklanyla birer kiyida oturan sayin bayanlan gézden gegirerek
konuguyordu.

Avukaunki miitkiye miifettisininkine fisildad:

“Ne kiiltirlia adam, degil mi?”

Doktorun san saglari permanath kansi duydu, gerdan kira-
rak, “Tahsilini ve ihtisasim Avrupa’da yapt1,” dedi.

Bu sirada ev sahibinin ogullariyla misafirlerin kizlar1 ve ogul-
lan, yan odalardan birinde raspa yapmaktaydlar. Pikabin sesi ki-
silabildigince kisilmigti. Yan karanlk odadan arada kisik bir, “Ay
Vedaat!” ya da ihurash bir fikirt yiikseliyorsa da ubbin son ha-
rikalar1 Gizerinde agiklamalarda bulunan doktorla eczacinin Ba-
tr’dan yeni ithal edilen gesitli ilaglan sayip dokmeleri ilgiyle din-
lendiginden, higbir ey duyulmuyordu.

Bir ara ev sahibinin tombul bayam bir ey bahane ederek
kalkti. Yan odaya gegu. Pikaptaki raspa agir agir ¢ahyor, karan-
lik odada yalmz bir ¢ift dans ediyordu. Bayan elektrik diigmesi-
ni gevirince, giines gérmiig kara bocekler gibi, odada bir kaynas-
ma oldu. Biiyiik oglu Vedat yanagindaki ruju silerek sedirden
atladi. Eczacinin kiz1 sirtiistii uzandig yerden dogruldu, dokto-
run kizi kopuk kolyesiyle suglu suglu dikildi, ev sahibinin ikinci
oglu miilkiye miifettiginin kiziyla girdikleri kanepe altindan ba-
§im uzatti.

Vedat pigkin pigkin sordu:

“Evet annecigim... Emret!”

“Estagturullah yavrum,” dedi anne. “Eglcniyor musunuz?”

Kizlarla oglanlar hep birden cevapladilar:

“Egleniyoruz annecigim.”

“Egleniyoruz teyze.”
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“Egleniyoruz, egleniyoruz...”

Yanina yaklagan Vedat’a giilimseyen anne, “Yanagim sil!”
dedi. “Baban gormesin...”

Vedat, “Bogs veeer,” diye elini salladi. “Goriirse gorstin...”

“Aa... O ne bigim s6z, Vedat?”

“Basbayag) s6z.”

Duymazhktan gelerek, “Pekild g¢ocuklar, eglenin!” dedi.
“Yalniz, biraz yavas olun. Sesiniz salona geliyor...”

Vedat annesini disan itti:

“Peki peki, tily bakalim sen haydi...” Kapiy1 arkasindan 6r-
terken, “Ulan amma da matrak bizim kocakan ha,” dedi.

Elektrik diigmesini gevirdi, oda gene karardi.

* &k &k

Hanimefendi salona dondiigii sira gene kocasi konugmak-
taydi. Son zamanlarin modasina uyarak o da “siinnet-i gerif”
tizere kapkara bir sakal birakmig, biyik koyuvermigti. Akgam
isinden dondii mii, “Biktim gu kifir icadindan da!” diye kald-
rp bir kiyiya firlatuig halis Borsalino sapkasinin yerine ince si-
rinmig takkesini, ipek pijamasinin yerine yandan yirtmagh pa-
tiska geceligini gegirir, Sark iislubunca doseli odasinin koge
minderine kendini birakir, eline doksan dokuzluk tespihini
alir, pitirdayan dudaklari, yar: 6rtiik gézleriyle murakabeye va-
rirdi. Ne kadar zorlarsa zorlasin, giinliik iglerini miimkiin de-
gil kafasindan atamazdi. Ihrag mallary, ihrag lisanslar1 kisacas:
ihracatla ilgili 1vir zivirla zihni, dudaklar da “kelimetullah” isi-
ni goriirdii.

Konusmuyor, kopiiriiyordu. Allah vermeye, “Gengligin yii-
reginden Allah korkusunu sokiip attilar! Zindiklar! Dini esasa
dayanmayan, temelinde Allah korkusu bulunmayan ahlakin...”

Sayin bayanlardan biri usullacik esnedi.

Doktor, ev sahibinin 6zel doktoruydu.

“Cok dogru,” dedi zerrece inanmadig halde.
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Miilkiye miifettisi sikiginca borg para aldigindan, doktordan
gen kalmak istemedi:

“Elbetteee, elbette beyefendi!”

Eczacaiyla otekiler de baglarini 6nemle salladilar.

Beyefendi gene havasimi adamakilli bulmustu. Solugunu
toplayip s6ze yeniden baslayacakt ki salon kapisi agildi, alt
fincan kahveyle hizmetgi kiz girdi. Zarif 6nliigii, ince gizgile-
ri, mermer kadar siki, mermer kadar beyaz bacaklan, gérmesi-
ni bilen erkek yiireklerini 6kseye yakalanmig kug gibi ¢arptira-
rak misafirlere dogru yiiriidii. Kiz1 her zamandan ¢ok daha gii-
zel bulan beyefendi, gengligin, iginden Allah korkusunu sokiip
atan zindiklari unuttu. Doktor gézucuyla kiza baktiysa da sak-
lamaya ¢alisti bunu. Eczaci ¢ekinmeden bakmaktaydi. Hatta
kizin boynundaki morartiy1 sezince gozii ev sahibi bayana git-
ti:

“Bu morart dikkatinizi gekmedi mi hanimefendi?”

Hanimefendiyse yaninda oturan doktorunkine bir seyler an-
latugindan, eczacinin ne bakigin1 gérmiistii, ne de bakigindaki
sorguyu.

Avukatinki somurtmus, kizin ince beli, genis kalgalarindan
otiirti kahrolmugtu bayagi. Gozii kocasina gitti.

Adam 6yle bakiyordu ki kiza... Sinirlendi, dikkatini ¢ekecek
bigimde kimildayip oksiirdiikten sonra onu biisbiitiin g6z hap-
sine aldi. Eve gidince goriirdii o! Bir kadin, kiz gormesin. 1g-
reng gozlerini yiyecek gibi dikiverirdi hemen...

Diirtiildii. D6ndii. Miifettdgin hamimiydi. Hizmetgi kizin ar-
kadan goriinen zarif ¢izgilerini isaret ederek, “Harikulade degil
mi?” dedi.

Avukatnki kocasina yeniden 6fkeyle bakti, dudak biiktii:

“Nihayet hizmetgi pargasi gekerim...”

Kiz kahveleri vermigti, salondan ¢ikinca, beyefendi, “Mesela
bu kizcagiz,” dedi.

Biitiin gozler ev sahibine gevrildi.
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“Biliyorsunuz, himayeme almistim onu. $ayet i¢inde bulun-
dugu mezbeleden ¢ekip gikarmasaydim, zavalli kim bilir... efen-
dim?”

Sagdan soldan:

“Ona ne giiphe?”

“Dogrusu gece giindiiz dua etmeli size!”

“Degil mi ya?”

“Bence fevkalade hayirl bir miidahale!”

Son sozler avukatin agzindan ¢ikmigti. Kansiyla goz goze
geldiler. Kadin nerdeyse patlayacakti. Kirdig1 potu anlayan avu-
kat 6niine bakti, parmaklanyla oynamaya bagladi.

L2 2]

Misafirler yanma dogru kalkular. Vedat’la Sedat odalanna
¢ekildiler. Beyefendi takkesiyle geceligini giyerken hamimefendi
tuvaletten donmiistii. Sordu:

“Doktor ¢ok kiiltiirlii, degil mi?”

Beyefendi alindi:

“Ben? Ben ya? O sadece kendi meslegi iizerinde konustu.
Beni nasil bir ilgiyle dinlediklerini gérmedin mi? Sen zaten ko-
can gormezsin!”

“Gormez olur muyum kocacigim? Sen de fevkaladeydin
ama...”

“Ama?”

“Doktor da iyiydi.”

“Mesleki bilgi yeterli degil. Marifet...”

Hanimefendi “marifetin” ne oldugunu dinlemeden elektrigi
sondiiriip kirmizi gece lambasim yakut. Karyolaya kocasiyla yan
yana uzandilar. 1ki agir gévdenin esnettigi yaylar birkag sefer
pash pash bagkaldirip gicirdadilarsa da, garesiz, sustular.

* &k &k

Gecenin ok ileri bir saatinde hizmetgi kizin oda kapis: fiske-
lendi. Biitiin giin kos oraya, kos buraya dehsetli vorgun oldu-
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gundan fiskeyi duymadi mi, duydu uykudan mu siynlamad...
Bir yandan bir yana donmekle yetindiyse de yorgan bacaklann-
dan kayd:.

Kapi yeniden biraz da ofkeyle fiskelendi.

Hizmet¢i duymustu, uyandi, uyku sersemligi igindeydi, al-
dirmadi. Aldirmadi ama kapidaki ses de sabirsizdi:

“Pervin!”

Pervin derin bir i¢ gegirdi. Gelmiyordu, bu gece iginden gel-
miyordu iste!

“Ulan baglarim istavrozundan ha, inek!”

Elinde olmayarak giiliiverdi ama gergekten istemiyordu bu
gece. Bikmig usanmigti. Caresiz, gitmeli, agmali, dayatmaliydi.
Gitt, agt1.

“Numara m yapiyorsun lan?”

“Sedat Bey, vallahi bu gece...”

“Bi tane atarsam!”

“Vallahi ¢ok yorgunum, billahi ¢ok yorgunum ha!”

“Giirdltii etme!”

“Hem hanim geliverir, vallahi hanim geliverir. Hanim geli-
verir diyorum iste, hanim...”

Azgin delikanli odaya kaymig, kapiyr kapayip siirgiilemisti bi-
le. Odada kiigiiciik bir kovalamaca, sert birkag gekis, kags, itilis,
sonra karyolanin tath tath gicardamaya baglayg...

* %k k

Bevefendi gozlerini agngr zaman karyt duvardaki yuvarlak
fosforlu saati gordii. Geeenin liglinii gegiyordu. Karisina baku.
Yaniistii uzanmug, kaln giplak kolu viiziinii kapammgti. Tiragh
koltukalti g6zikmekteydi. ’

Beyefendi viiziinii burugturarak takkesini diizeltti. Sonra
karyoladan vavagga indi. Bol geceligi, rugan terliklerivle odadan
¢ikti. Tuvalete gitmek icin Pervin’in odasnun éniinden gegmesi
gerckivordu.
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Doniigte kizin kapisinin 6niinde durdu. Kulagina birtakim
munltilar gelmisti. Pencereye sokuldu, odanin igini gérmeye ¢a-
list1. Karanhkta pek bir seyler segemedi. Segemedi ama birden
kapinin topuzu gevrilince sigradi. Tam zamaninda sofadaki orta
masasinin ardina kagip ¢émelmisti. Yiiregi ¢arpiyordu. Gézleri-
ni kapiya dikti. Az sonra odadan pijamal: bir gélge gikti. Urkek
adimlarla salonu gegti.

Beyefendi kiigiik oglunu tanimgti.

Pervin’in kapisi kapandi.

Peki bu azgin kiz utanmiyor muydu? Heniiz bir lise 6gren-
cisi olan toy bir ¢ocuktu. Ne diye bagtan gikariyordu? Boyle sey-
lerle meggul olan bir ¢ocuk derslerini serer, ahlaki bozulur, isi
haylazhga vururdu!

Masanin ardindan 6ftkeyle kalkti, gitti, Pervin’in kapisini vur-
du. Kap1 hemen agildi. Beyefendi 6fkeyle girdi:

“Sedat ne geziyordu burda?”

Pervin bagini suglu suglu egdi.

“Sana soylilyorum, Sedat ne geziyordu burada?”

Kiz gene kargihk vermedi. Beyefendi ¢enesinden tutup bagi-
n kaldirdr:

“Ha? Ne geziyordu?”

« »

“Utanmiyor musun? O daha gocuk, mektep ¢ocugu!”

Pervin higkirdi

“Cevap ver, utanmiyor musun?”

“Ben ben ne yapayim? Basa gikamiyorum ki. Gelmeyin diyo-
rum geliyorlar...”

“Geliyorlar mi? Vedat da mn geliyor yoksa?”

“Geliyor elbet...”

“Neden birakiyorsun? Nigin bagirip ¢agirmiyorsun?”

“Fazla konugma diye dowviiyorlar beni, anneme soyler, seni
kovdururuz diyorlar. Ne yapayim ben?”

Beyetendi sinirlendi:
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“Halt etmisler, itler, kovdururlarmis. Bu ev benim evim, bu
evin girdisi giktis1 benden sorulur. Ben asil sana aciyorum. Kim-
sesiz, zavalli bir kizcagizsin...”

Pervin’in ¢iplak omuzlan sarsiiyordu. Beyefendinin sesi tit-
remeye baglamisti. Yan1 agik kapidan digsan bakti. Sonra kizin
¢iplak kolunu tuttu.

“Oyle degil mi? Kimsesiz, zavalli bir yavrucak degil misin?”

Kizi kendine gekti. Kiz direnmeden beye dogru gitti. Beyin
tizer kill, kocaman eli kizin beline dolandi, 6teki el koltukaltin-
dan gegip kiz1 kendine gekti.

Pervin gene, “Yapmayin,” diye inledi.

Beyefendinin duyacak hali yoktu. Bacaklan titriyordu.

“Hiiigt,” dedi. “Hi¢ de yalmz degilsin, karim, ¢ocuklanm,
diinya bir yana, sen bir yanasin!”

Pervin bir anda kocaman gecelik entarisinin kollan arasinda
kayboldu.

* &k &k

Kocasimi hizmetgi kizin yatak odasindan ¢ikarken yakalayan
hanimefendi, sofada dimdik duruyordu.

Beyefendi bir anlik gsaskinliktan sonra kendini toplayarak,
“Kaltak!” dedi. “Edepsiz...”

Hanimefendi gagti:

“Kimden bahsediyorsun?”

“Su, su hizmetgi kizdan. Gel odaya, anlatacaklarim var!”

Yatak odasina girdiler.

“Ya bu kiz1 evden ¢abucak def et ya da bu itleri yatii mekre-
be verecegim, o kadar!”

Hanimefendi hayretler igindeydi:

“Peki ama ne var? Ne olmug?”

“Sedat’r Pervin’in odasindan ¢ikarken gordiim!”

“Sedat’s m?”

“Evet, Sedat™! Vedat da gelip gidivormug va...”
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“Ne anyorlarmig Pervin’in odasinda?”

“Ne arniyacaklar, malum!”

“Kizin odasinda kitaplan filan kalmis olmasin?”

“Gecenin bu saatinde kitabi ne yapacakmig? Onu 6yle, bir
hizmetgi pargasimin odasindan gikarken gériince elim ayagim
¢oziildi, gebertecektim iti de, o kaltag: da. Bu isi gabucak hal-
let hanim. Aksi hilde elimden bir kaza gikacak! Su elimin ayag)-
min titremesine bak!”

Hanimefendi, “Acayip,” dedi. “Ne Vedat’a ne de hele Se-
dat’a yakisiramadim dogrusu. Insan bir hizmetgi pargasina te-
nezziil eder mi?”

“Efendim, memleketin ahlakim1 bu kaltaklar bozuyor. Bize
gelinceye kadar kim bilir kag kap: dolasti.. Benim giil gibi go-
cuklarimi bagtan ¢ikariyor. Bu ne demektir? Ahlaksiz bir neslin,
efendim? Ahlaksiz bir neslin tiiremesine meydan veriyor demek-
tir. Ahlaki siikiita ugramg bir milletse payidar olamaz!”

Hanimefendi i¢ gegirdi:

“Ben onu ¢oktan kovardim ama sen tutuyorsun...”

“Bilir miyim hanim? Zavalh dedik, ortalarda kalip ziyan ol-
masin dedik... Bilir miyim?”

“Ya oglanlardan gebe falan kaldiysa?”

“Bak ben bunu diiginmemistim...”

“Mahkemeye miiracaat eder de...”

“O zaman ayikla pirincin tagini. Ama zannetmem. Ciinki
hizmetgi kizlar, malum ya?”

“Yarin yann,” dedi hanimefendi. “Yarin olsun bilirim ben.”

Beyetendi felaket simgeklerini kendinden uzaklagtirmisti.

“Su elimin, ayagimin titremesine bak Allahagkina. Nereden
de kalkip gittim tuvalete!”

“lyi ki gittin bey. Ya gitmesevdind Demek bu hal siiriip gi-
decekti.”

LR B
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Ertesi giin 6gleyin okuldan daha 6nce donen Vedat asagidan
seslendi:

“Pervin!”

Annesi kostu:

“Ne var Vedat?”

“Terliklerimi!”

Annesi terliklerini gotiirdi.

“Pervin nerde?”

“Hig. Hirsizhigin yakaladim da.”

“Yol mu verdin?”

Merdivenleri diigiinceli digtinceli ikt

“Yemek hazir mi? Karnim zil ¢ahyor!”
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NUMARACI

Igsiz figiiranlann ¢okga girip qikug kiigiiciik lokantanin ka-
pist 6niinde dikiliyordu. Kirli parddsiisi, harap fotrii, camlarin-
dan biri ¢atlak g6zIigi, nigin takmakea israr ettigine akil erdire-
medigim, kirden yagh bir ipe d6nmiis kravauyla kag vakittir dik-
katimi gekip duruyordu.

Bir giin o lokantanin, issiz figiiranlarla duvar iggilerinin ¢ok-
luk veresiye karin doyurduklan o kiigiiciik lokantanin kirli ma-
salarindan birinde kargilikli yemek yemistik. Insanin dikkatini
¢ekecek kadar ciddiydi.

Baknuyordu, hi¢ kimseye bakmuyordu. Herkesle dargindi
sanki ya da bu lokantada bakilmaya deger higbir sey yoktu. Ne
ben ne de yemek yerken giiliip sovleyen yorgun isgiler.
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Garson yanina gelince, “Kuru fasulye ve kirmiz1 biber!” dedi.

Korkung bir aghk i¢indeymise benziyordu. Aghg, kalin ke-
mikli, enli yiiziiniin ¢iiriik yesilinden belliydi. Bu yesili tulum
tulum gozaltlarina kadar yayilmigti. Az sonra 6niine siiriilen ku-
ru fasulyenin sicak duman, yiiziindeki giiriik yesili dagitti. Ka-
lin kemikli, enli ytizii pembelesti, gozleri hazla kisildi. Hele gar-
son bir avug kuru kirmiz: biberi fasulye tabaginin yanina bira-
kinca heyecanland: bayagi. Gozleri giildi, ciddi ciddi gerili yi-
ziiniin asikhg1 yumusad, ¢op tenekesinde dise dokunur bir sey
bulmug a¢ kopek gibi bayagi homurdand:.

O giin dikkatimi boyle ¢ekmisti. Ne olur bir kere gozlerini
kaldirip baksin! Bakmamigti. Ciinkii o aylar benim de ondan
farkim yoktu. Onunkinin hemen hemen upkis: kirli pardosiim,
ipe donmiis kravatimla dikkatini ¢ekemezdim. Bugiinse is de-
gismisti. Film sirketlerine girip ¢ikisiyla igsiz figiiranlara umut
veren, koltugu ¢antah biriydim.

Dikkatini ¢ekmis olacagim ki, lokantanin kapisi yanindan be-
ni yagh bir tilki, bir sansar gibi kollamaktaydi. Oniime gikip ki-
bar bir egilisten sonra birtakim acikli kelimelerle benden de has-
ta kiz1 igin yardim isteyecekti. Bunu sezivordum. Lokantada bir
kap kuru fasulye boyunca gozlerini bir kerecik olsun kaldirip
bakmaya lizum gormemesine kargilik, bugiin 6nemli kisiydim
mutlaka, yamima sokulacakti. Ciinki koku sezmigti.

“Diimeni budur,” demislerdi. “Veremin tglinci devresinde-
ki kiz1 i¢in para ister!”

Bir bagka giin de yumrukla adam o6ldiirmiis biri oldugunu
oOgrenmistim.

Evet, lokantanin kapisi 6niinde beni kolluyordu. Konugmak
i¢in yalmz kalmam bekledigine hig siiphem yoktu. Bir ara uzak-
tan uzaga, goz goze geldik. Yiziinin asikhg yumugad, cllerini
ovugturmaya bagladi. Yanindan gegerken de iyi giinlerinden kal-
ma, son derece kibar bir egilisle sapkasim ¢ikarip bir sayin bay-
migim gibi beni sclamladi. Koftehor beni katese kovmak igin
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numara yapiyordu. Bunu bildigim hilde gene de ondan geri
kalmayan bir kibarlikla selamini aldim. Sevindi. Beni de kafese
koymustu sonunda, avlan arasinda sayilabilirdim, ¢antada kek-
lik!

Baskalarina yaptiginca sesini yumusatarak:

“Bir istirhamda bulunabilir miyim?”

Hi¢ bozmadim:

“Rica ederim, buyurun...”

Baslad::

“Veremin lgiincli devresindeki kizim i¢in yardimimizi rica
ederim beyefendi!”

Tam tamina boéyle sokulur, boyle istermis.

Film sirketine girdim. Prodiiktorle konusurken bile gozleri-
min éniindeydi. Actmiyordum. Veremin iigiincii devresindeki
kizina da acimiyordum. Acimak gelmiyordu igimden. Uzmek
istiyordum. Yanima umutla sokulmustu, sirketten ¢itkmami ge-
ne umutla beklemeliydi. Ne ¢ikacakti bundan? Hi¢ belki ama
icimden Oyle geliyordu. Cantasinda keklik sanmasina mi igerle-
mistim? Belki. Ne olursa olsun, bir yumrukta adam 6ldirmiis,
bir ocak s6nmiig, bir cana kiymigti. Hakh da olabilirdi ama hig-
bir hakh bir cana kiyacak kadar hakli olamazdi. Kald: ki bu ada-
min “hakli” olabilecegine de inanamiyordum. Tas kalpli biriy-
di mutlaka. Belki de hacizler yapmig, dayaklar atmus, kiifiirler
etmis, sefaletlere karg1 bacak bacak istiine atarak sigara fosur-
datmisti. Ciinkii o ufacik lokantada kirli pard6siim, ipe don-
miig kravatim, ¢ekingen hilimle 6nemsiz, kargisinda saygiyla
egilinmeye degmez biriydim. Onun igin, karsihkh yemek yedi-
gimiz hilde bakmamigt1 bile. Kuru fasulye tabagina nasil aban-
must1? Ya atmaca pengesini andiran elleri? Ekmege nasil gegir-
misti tirnaklarini! Kuru fasulyesinden bir kagik almaya yelten-
sem beni de belki 6ldiirdiigii adam gibi bir yumrukta mahve-
debilirdi.

Bunun igin tizmek istivordum onu iste!
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Film girketinden ¢ikum. Gene oradaydi. Beni bekliyordu.
Kapidan ¢tkmigom ki, albayi, generali degil, belki de maregalini
selamlayan bir er gibi sik1 bir esas vaziyete gegti.

Bakmadim bile. Inadima, 6nemli, ok ama gergekten ok
6nemli biriydim de kafam alabildigine megguldii sanki. Koseyi
doéndiim. Duvarlardaki biiyiik boy afislere memnunlukla baki-
yordum. Bir numaracinin tavina diigmemigtim!

Cok siirmedi memnunlugum.

Birden sol gerimde bir karalu. Carpan bir kalbin sesini duy-
maya bagladim adeta. Dondiim: O! Camu gatlak gozliigi ardin-
da yesile galan yiizii, kisih gozleri, kirli pardésiisii, ipe donmiig
yaglh kravau...

“Efendim?”

Ellerini ovaliyordu. Aa aa1 giildi, sonra igini gekti. Parmak-
lariyla oynarken soze neresinden baglayacagimi kestirememige
benziyordu. Belki de acima duygumu gidiklamak igin numara
yapiyordu. Belki degil, elbette 6yleydi. Oyleydi ama pek pek bir
tabak kuru fasulyeye kavusmak igin elli, belki de altmis yaginda-
ki bir insanin numara yapmak zorunda kalig1 ac1 degil miydi?
Kuru fasulye degil de koltuk meyhanelerinden birinde sarap ige-
bilmek igin bile olsa! Yumrukla adam o6ldiirmesi, tag kalpliligi,
susu busu... Biitiin bunlar yalmz onun sugu muydu? Bir insan,
ekmegiyle sarabi bulabilmek, onlara kavusabilmek i¢in neden
“numara” yapmak zorunda kalmaliydi? Topluma karsi olan
odevini yerine getirmis bir insan huzuruyla hi¢ kimsenin kargi-
sinda kigiilmeden sicak yemek, zevkle igilen igki, rahat bir do-
sek bulmak, insanhiginin hakk: olmamali miydr? Birden dikkat
ettim, aghyordu.

“Olii mevsim,” diye kekeledi, “6lii mevsim dolayisiyla igsi-
zim beyefendi. Igsiz ve agim!”

Elimde olmayarak soruverdim:

“Hasta kizimiz ne oldu?”

Sagaladn:
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“Beni taniyor musunuz?”

“Eh, s6yle boyle.”

“Ya...”

Sagilacak sey, gozyaslar1 kuruyuvermisti. Kaglan ¢atilmig, yii-
zii belki de bir yumrukta adam 6ldiirdiigii giinkii gibi sertles-
mis, korkunglagmis, o giin fasulye tabagina abandig: hilini ali-
vermisti. Kocaman burnunun etli kanatlari hirsh hirsh titriyor-
du. Dudaklanm yiyerek gozlerini kisti. Bir seyler soylemeye,
belki de bagirp ¢agirmaya hazirlamyor, kendini zor tutuyordu.
Belki de bana karg takindig) tavirlannda igten olmadigini, beni
sirf tavlayip kafese koymak igin Oyle davrandigimi haykirdiktan
sonra basip gidecekti.

Oyle olmadi.

“Size,” dedi, “hasta kizimdan bahsettim mi?”

“Nigin etmediniz?”

“Lizum yoktu.”

“Anlamadim?”

“Veremli kizimdan tag kalplilere s6z etmeyi tercih ederim!”

« »

“Ne olursa olsun, bu yastan sonra, bu tiirli numaralarla kar-
nimi doyurmak zorunda kahigim aci degil mi?”
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SITMA (HACET KAPISI)
=

Dokuma fabrikasiyla Gnli bu Orta Anadolu ilinin gehri ikiye
bolerek fabrikaya uzanan agaglikl caddesinde her giin kiime kii-
me insanlara rastlanir. Bu insanlar paramparga st baglan, yal-
nayak ya da san, yesil, turuncu islemeli yiin goraplanyla beton
kaldinmlan gignerler.

Fabrika yeni kuruldugu yillarda boyle degildi. Fabrikaya “ga-
vur icad1” goziiyle bakildig, “neidzii-b-illih”la s6z edildigi igin
pek yanagilmiyor, ig¢i sitkintisi gekiliyordu. Sonralan, koy yerle-
rindeki disiik Gcretlere bakarak, ne de olsa dolgun ticret “giavur
icad’”m da sildi, “netizi-b-illah”lan da. $Simdi artuk kimse ne
“gavur icad1”n1 umursuyor, ne “nedzi-b-illah”1. Tersine, fabri-
kanin tiniformal kapicilan, is igin birikenleri diizene sokup per-
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sonele belli saatlerde birakirken hayli ter dokiiyorlardi. Bu ilgi,
bu birikme icretlerin diigmesine sebep olduysa da pck aldinlds-
g1 yoktu. Koylerden sehre akin dinmiyordu.

Kocasi zehirli sitmadan gegen yil 6lmiis Emeti de bagkalar
gibi il’e gogiip gogmemek arasinda gok diigiindii. $ehir pazan-
na yumurta, siit, yapagi gotiiriip satma harig, il’e pek inmemis-
ti. Inmek zorunda kaldig siralardaysa isini gabucak bitirip koyii-
ne déonmiis, sehrin hay-1 huyundan korkmus, ¢ekinmigti. Kendi
kendine giden arabalar en gok... Geliveriyorlar, canavar sesine
benzeyen bogirtilerle adamin akhm bagindan aliveriyorlardi.
Alwveriyorlard: ya, fabrika sehrin iginde degil, bir kiyisinda diyor-
lardi bilenler. Hoos o da gormiistii yiiksek, upuzun bacalar.
Dogruydu, sehrin diginda. Hele muhtar filan da, “Sat anam su
avug igi kadar topragini, var git tabrikaya. Allah gecinden versin,
dost istemez amma, hasta musta olur, yataga mataga diisersen
oksiizlerine kim bakar? Sehirde doktorlar var. igne migne ya-
parlar, hap map yuttururlar...” deyince Emcti’nin akhna yatt.
Tarlasim muhtara, sigin sipay1, king sing1 da komgulara ucuz
pahali demeyip elden gikardi, tuttu fabrikanin yolunu: “Palike
ireisinin yanina varip yalvanr yakarir, avaklarina mayaklarina ka-
panmir mapamnm, givir deel a!” diye diigtiiniiyordu. “Tabii gavir
decl. O da benim, onun, 6tekinin gibi Misliman. Kocca palike
nc¢ diye benim vetimimi de barindirmasin? Tarlayr marlay, sig1-
rn migin sattim dimem. Aglanim bir iki, acindinirim... Evendi
kismu avanak olur, kamverir...”

Giin geldi, iglemeli yiin goraplariyla sehrin beton kaldirimla-
rim tepenlerin arasina katild1 iki gocuguyla. Sabahin besi, altisin-
da gikiyordu han kogesinden, aksamin alti, yedisine kadar aya-
kiistii, ¢omelerek bekleyenlerin arasina eylesip yatiyordu. Ugii-
ne basug hilde bir tirli ayakta duramayan, konugmak s6y-
ledursun, dogru dirist aglamasini bile beceremeven kizi, insa-
na kocaman kulaklarivla bakan oglu, tam yirmi giin taban tepti
hanla tabrika arasinda. Nerdevse, “Igine 6tiiriiriim palikelerinin
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de, sehirlerinin de!” deyip cayacak, tutacakti yeni bastan koyii-
niin yolunu. Derken bir giin nasilsa girebildi “Personel”e. Nev-
r donmiistii, 6niine gelen kravathya yand: yakildi, elinde avu-
cunda nesi var nesi yoksa hana, bogaza verdigini, imidinin su
oglanin bir ige yerlestirilmesinde oldugunu, babalarinin giden
kig sitmadan vefat ettigini, sunun surasinda hepciginin gikir
Miisliman oldugunu, Misliman’in Miisliman’la kardaghgim
falan saydi doktii. Memurlar onu kravatlariyla dinlediler. Igle-
rinden biri, “Peki peki,” dedi. “Ver oglunun niifusunu!”

Emeti kursunla vurulmuggasina saga bakt, sola bakti.

Memur sinirlenmigti:

“Ne bakiyorsun aval aval be? Versene niifusunu oglunun?”

“Niifus mu? Niifus ne ki?”

Kis kis giilen bir bagkasi, “Kafa kigidi!” dedi.

Anlamigti, anlamgt ya...

“Hani bilmez deelsiniz a, koy yeri, malum. Boyle seyler ddet
olmadigindan... imam nikihiynandik bizimkiynen, izinname-
miz ne yoktu da...”

Sinirli memur:

“Yani oglunun niifusu yok ha?”

Aa aa giildi bir an:

“Sen daha eyi bilin ya hani...”

Memur omuz silkti: ]

“Ben bilmem, kanun bilir. Kanun geregince niifus kigid: la-
zim oglunun, o kadar!” ‘

Elindeki kalemi masas: tizerindeki kagit kalabaligina birakip
yan odaya gegti.

Emeti dikilekalmigti:

“Ganun, ganun ne ki? Mihtar bilmez miydi ganunu? Té6be,
he¢ duymadim. O da m1 bilmeyordu? Ganun, ganun diye oglan
ise giremezse...”

Ta dipteki bir memurun sorusu Emeti’nin katasindakileni da-
giu:
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“Tiirk¢e bilmiyor musun kadin?”

Sagkin, baku esmer kuru kitibe.

“Ben mi?”

“Kanun,” dedi, “kanun! Anlamiyor musun?”

“Anniyorum a...”

“E2..”

Bir bagkas::

“Kanun nedir kanun? Biliyor musun?”

Daha yandan kalin bir ses, “Calg),” dedi giildii.

Kanunun ne oldugunu soran da giildii:

“QOyle ya, calg1. Millet bahgesinde her gece gahmyor...”

Emeti’nin gevresinde bir girgirdir baglamisti. Ama duymu-
yordu o. Rahmetlikle izinnamesiz evli olduklarindan, ogluna
kafa kagidi gitkarmamuglardi. Ne yapacakt simdi? Aksi seytana la-
net okuyarak, basortiisiinii ¢6ziip ¢enesinin altinda st iste, si-
nirli sinirli baglayar:.x. ¢ikt, sehrin yolunu tuttu. Sehirde tilkiden
kurnaz istidacilara paralar kaptira, dilekgeler yazdira, pullar ya-
pistira, ilmiihaberler ¢ikarta mahkemeye dayandi. Mahkeme sa-
hit istemisti. Istidacilann yardimiyla iki yalanca tanik. Giig bela
“kata kigidi”m eline aldi, vard: fabrikaya. Gene giinlerce sira
bekledikten sonra “Personel”c girdi. Kan tere batmusti. “Kanun
kanun” diyen kitibin masasina sokuldu.

“Aha gafa kiad, al!”

Kimlik ciizdanini memurun masasina birakti. Onca paralar-
dan olmus, taban tepmis, mahkemelerde dolanmigti. Daha bir
diyecegi var miyd: kitibin? Ne diyecegi olabilirdi?

Belki higbir diyecegi olamazdi ama o sira kitibin hili hal de-
gildi. Fabrika midiiriiniin siki tembihine ragmen, askerlikle il-
gili birini vanhshkla kayda gecti diye askerlik subesince azarla-
nan fabrika miidiri taratindan adamakilli haglanmigti. Emeti
memeti, kata kigidi mafa kigidi. Siras1 miyd? “Hayvan!” diye
bagirmisti midir. “Hayvanoglu hayvan'” diye bagirmisti. Bel-
ki haksiz degildi ama gergekten havvan miydi? Hayvanoglu hay-
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van miyd hele? Kendisi neyse, liseyi bile bitirememis, bos geze-
nin bos kalfasi, babasi. Babasi ya? Miidiir gibi nice nicelerine
karsisinda el ovalatmug bir milyonerdi. Evet, sonunda alavere da-
lavereye gelmis, hatir belasi kefaletlere girigmis, bu yiizden top
atmist1 ya, gene de...

Emeti’nin kimlik cizdanimi kulagindan tuttugu gibi karg
duvara firlatt:

“Pis, laubali, igreng!”

Korktu Emeti. Gitti, firlanldig1 yerden oglunun kimlik ciiz-
danim aldi.

* kW

Aradan dort giin gegti. Besinci giin sonunda elinde persone-
lin girig karn, fabrika revirinin giineglensinler diye bahgeye ¢ika-
nlmug sira sira dizili kirli yataklannin yanindaki tahta siraya iligti.
Terliydi, yorgundu, bezgindi daha gok. Ne diye gelmisti suraya
da itin, kurdun agiz kokusunu gekiyordu? Evdeki avratlarina ka-
fa tutamayanlar karsisinda ¢Okiintiye ugramigti be. Bunlarin
Miislimanliklanndan da siipheleniyordu artik. Miisliman Miis-
liman’in din kardagiydi. Bunlarsa, yarah parmaga isemeyen
bunlarsa, aman Allah!

Dalip gitmisti. Oglunun revir doktorundan alacag saghk ka-
g1d1 gibi belge alacak yiginla usagin pis ¢oraplarindan yayilan
kokunun farkinda bile degildi. Pis ¢oraplarindan les gibi bir ko-
ku yayilan ugaklarsa yan yatmug, birer kiyiya ¢dmelmis, oturmusg
ya da birbirlerine tutunmug, az 6tede giiresen iki ugagy kigkirti-
yorlardi durmadan: '

“Sarmaya al sarmaya!”

“Lan boyundurugu vur, vur boyundurugu lan!”

“Tuh, vuramadi ki...”

“Lampasaymg tekmil...”

Birden revirin beyazlar igindeki hizmetgilerinden biri, “Hadi
bakalim heey, toplanin, soyunun!”
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Giiregenlerle, giireseniere dalmig ugaklar ge¢ kalmiggasina
toplandilar. Salvarlar, iglik denilen gémilekler, kil donlar, kedi le-
si gibi kokan islemeli, yirtik, pis goraplar atilds, egri, kuru, garpik
govdeler, pagalan bilekten diigmeli ya da ipli uzun pagah beyaz
donlar tizerinde revire kosuldu. Revir koridoruna siralanan
geng, yash, ¢ocuk, biiyiik govdeler, beyazh hizmetgiyle hastaba-
kici, mankenmislercesine iler iter, geri, yana gekerken, her an es-
nemeye hazir bezgin doktor odasindan ¢ikti. Bu igleri iyice ka-
niksadig1 her hilinden belliydi: O da baslad: itip kakmaya:

“Sunlara bak. Insansiniz siz de ha?”

Koca kafali bir delikanlinin alnini diirttii:

“Askerlik yaptin m1 sen?”

“Yaptim beem.”

“Yaptinsa bu ne bigim esas vaziyeti boyle? Sok igeni su parti-
m!”

Delikanl ¢aligti, olmadi. Sizlandu:

“Girmiyor beem...”

Doktorun hig gakasi yoktu:

“Girmiyorsa yaz Afif Efendi, sitma!”

“Aman doktor bey...”

“Amani zamam yok, marg!”

Kiminin gézkapagini kaldinp bakt, trahom® buldu, kiminde
gene sitma... Sira Emeti’nin koca kulakh ogluna gelmisti. Eme-
ti’nin yiiregi pir pir.

Doktor, Emeti’nin oglunu firlak kemikli omuzundan tuttu:

“Dik dur ulan, dik dursaaa!”

Ince, san derisinin altindaki firlak kaburgalanyla oglan dik
durmaya ¢aligti. Doktor sag elinin d6rt parmagimi bogriine ki-
rek gibi daldirdiktan sonra giildii:

“Sen 6mriinde namaz kilmadin mi hig?”

Oglan “Cik” yapt1.

*  Gozde olugan bulagici hastahk.

205



Emeti’'nin akh gitti. Kilp kilmadigin1 haturlamiyordu ama
doktorun 6niinde “Cik™in alemi var miydr?

“Ne ak’, ne cik’? Gildi1 Tohtor Bey, gilmaz olur mu?”

Doktor duymadi.

“Sende de dalak var. Yaz Afif Efendi: Sitma! Yallah...”

Emeti telagla doktora kostu:

“Aman Tohtur Bey, gurbannann oluyum. Babas:i giden kig
mefat etti de... Sigin sipay: saup geldik tiim... Elimizde avucu-
muzda ne varsa bir yildir yedik tiikettik tekmil. Bura bizim igin
son bir hacet gapisi vallaha...”

Doktor kesti atti:

“Anlamam!”

“Elini ayagim 6piyiim tohtur bey...”

“Anlamam dedik ya!”

“Kurbannann oluyum, yolunda 6liiyiim. Allah ¢oluguna ¢o-
cuguna bagislasin Tohtur Bey...”

«“ ”

“Kolen oluyum!”
“« ”

Gapinda itin oluyum, yollannda 6liyim!”
“Pohunu yiyeyim Tohtur Bey!”

Doktorun kiigiik bir isareti tizerine hizmetgiler, kucaginda
san king kirig mugambaya benzeyen ihtiyar yiizli kiziyla Eme-
ti’yi ¢eke ¢eke revirden ¢ikanrlarken hili sdyleniyordu:

“Gurbannann oluyum, atn, itin oluyum, essegin oluyum...”

Baku ki, “herif imana gelmiyor,” iri kulaklariyla ecza dolabi-
nin yaninda dikilmekte olan oglunu bileginden sertge gekti:

“Yorii lan yorii... Palikelerine 6tiiriiyiim... In gel hadi!”

Kap: 6niinde doktora ters ters bakti:

“Yalvardiklanmi essah belleyip de sisme tiiyii bozuk, dini
egri!”

Ardinda koca kulakli oglu, ¢evd gitti.
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DOGUM

GOz alabildigine uzanan pamuk tarlasinda ¢apa irgatlan
onar, on beser kisilik saflar hilinde pamuk fidelerinin zararh ot-
lanm doviiyor, yani gapahyorlardi.

Giinesin altinda 1s1 elli beg dereceyi bulmugtu. Tozlu bir gri-
likle uzanan gokyiiziinden tek kus ug¢muyor, giines sallamyor-
du. Terden sinlsiklam irgatlarin kazmalan 6lgili bir tempoyla
hep birlikte inip hep birlikte kalkiyor, kazmalarin keskin agizla-
n kupkuru topraga degdikge, “Hag, hay, has...” diye ses veriyor,
yorgun wrgatlann hep bir agizdan soylediklen, kazmalarin belir-
li bir 6l¢i iginde inip kalkmasimi saglayan tiirki, giinesin san si-
cagina yorgun yorgun yayihyordu:
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Kalanin ardina ekerler dar:
Ekerler, bigerler, sararlar yar:
Tar bana gondermis ayvaynan nar.

Nasirh avuglarinin terini kara salvarina silen Ferho Uzeyir,
yam baginda gapa gapalamakta olan kansina aklar1 kipkirmizi
gozleriyle bakt, Kiirtge, “Ne 0?” dedi, “N’oluyorsun?”

Genis omuzlu, inyan bir kadin olan Giilizar’in terden 151lda-
yan kara, kuru yiizii, biyiik bir sancinin dayamilmaz agnsinm be-
lirten derin kingiklar igindeydi.

Kocasinin sorusuna karsilik vermedi.

Ofkelenen Ferho Uzeyir kadimin bogriinii dirsegiyle diirttii:

“Ne oluyorsun kiz?”

Kocasina halsizce bakan Giilizar’in gozleri qukurlanna alabil-
digine gomiilmiistii. Elinden siyrilan kazmasi yere diistii. Koca-
man karnim avuglaniyla bastirarak ¢omeldi. Sonra giineste yer
yer ¢atlamig kirmizi topraga diz verdi.

Az 6tede, kara semsiyesinin golgesinde dikilmekte olan elci®
gérdij. bunu.

“Giilizar!” diye seslendi, “Oyle mi? Birak isi, birak haydi!”

Sancar kadim 6yle buruyordu ki... Kuru, giigli parmaklarim
topragin catlagina sokmus, sikiyor, sikarken de acidan bagirma-
mak igin insaniistii bir dayamyla kendini tutmaya ¢ahsiyor, goz-
lerinde karalular ugusuyordu. Sanc1 birden 6yle artt1 ki elinde
olmayarak “umh...” diye inledi.

Gebe kadinin sesini namahreme duyurmasi hem ¢ok ayipu,
hem de giinah. Karisinmin bogriine okkali bir tekme atan Ferho
Uzeyir, korkung bir kiifiir savurdu.

Semsiyesinin altindan elci, “Ferhooo!” diye seslendi.

*

Bazi yorclerde mevsimlik tarim iggisi toplavip iggi ile igveren arasinda ara-
cilik vapan kimse.
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Yere yiizikkoyun kapanan kadin sinmisti. Kocasinin bunu,
yani sesini namahreme duyurmasimi yanina komayacagim bili-
yordu. Sicak topraga avuglariyla dayanarak kalkmaya gahgirken,
elci gene, “Giilizar,” dedi. “Birak, birak igi baci, birak hadi...”

Sana birden kesilmigti. Kesilmigti ama. Giilizar biliyordu ki
gene, hem de deminkinden ¢ok daha giiglii gelecek!

Tarlanin birkag yiiz metre 6tesindeki Kesimbagi’na seyirtti.

Kansinin ardindan homurdanarak giden Ferho Uzeyir’se, el-
cinin yaninda dikilmekte olan dokuz yagindaki yalinayak kizina
adeta gikigt:

“Ge¢ ananmn yerine!”

Kiz hazird1 zaten. Sapinda anasimin terli avuglannin izi bulu-
nan, boyu kadar kazmay: yerden aldi, safa, anasindan bogalmig
yere gegti.

Olagan islerdendi. Tirki ve zararh otlann ¢apasi yeniden
baslad:.

Kesimbagr’ndaki hendege giines tam tepeden vuruyordu.
Yer yer pislenmisti, yesil kertenkeleler kirmizi toprakta ordan
oraya akiyorlard..

Giilizar dimdikti hendekte, gevreyi kolluyordu. Giiniin agus-
tosbocegi cinlulanyla yikli sari sicagini uzun uzun dinledi. Ya-
kinlarinda hi¢ kimseler yoktu.

Karadonunun cebindekileri bosaltt1 ilk 6nce. Dogumunun
yakin oldugunu bildigi i¢in kag vakittir derledigi 6teberileri top-
raga yayd:: Bir karton pargasina sarilmg iki sap iplik, demiri pas-
I bir jilet, renk renk bez pargalan, birtakim pagavralar, tuz, ku-
rumug limon... Bunlan tarlasinda ¢apa capaladiklan iftligin
¢opligiinde bulmugtu. Tuzla, dogacak g¢ocugu tuzlayacak, li-
monu da gozlerine sikacakti.

Karadonunu ¢ikardy, diirdii, biikti, iri bir tagin altina koydu.
Pagavralar1 yere yaydi, kartona sarih ipligi agti, limonu ortadan
ikiye kesti... Tam ¢omelecekti ki arkasinda bir kimilu. Ciplak
belden agagisim sakinarak déndii: Iri bir képek!
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Yerden bir tag ald1, kopege att1. Urkerek kagan kopek biisbii-
tiin uzaklagmadi. Islak burnuyla havay: koklayarak bekledi.

Giilizar kugkulanmigti. Ya simdi dogurur da bayginlik gegi-
rirse... Bu kopek gocugunu yemez miydi?

Kiirt kiz1 Ferice’yi hatirladi: O da boyle, hendekte dogur-
musg, ¢ocugunu ¢aputlara soyle bir sanp yanina birakmis, ken-
dinden ge¢mis... Ayilinca bir de bakmug ki ¢ocuk ortalarda yok!
Aramug, taramus... Ta uzaklarda, bir ¢alinin dibinde, koca bir ko6-
pek ¢ocugunu yiyip durmuyor mu?

Giilizar kopege gene bakti, uzun uzun gézden gegirdi onu.
Kopek de ona bakmaktaydi. Ama bakigi bakis degildi hayvanin!

“San,” dedi, “bakigin bakig degil san!”

Nasil etse de ta kargilardaki kizini gagirsa... Kopek agir agir
yaklagiyordu.

“Ost!” diye bagirdi. “Pis cenabet!”

On metre Oteye isteksizce giden kopek durdu, art ayaklan
tizerine ¢okti, mavi isilull gozleriyle bekledi.

Birden gene oncekilerden daha giiglii bir sanci. Giilizar qip-
lak dizlen tizerinde inleyerek ¢oktii, topraga avuglanyla kapan-
di. Boynundaki kalin damar mavi mavi kabarmisti. Artik sanci
sanciy1 kovaliyor, her sanc1 bir 6ncekinden daha giigli geliyor-
du. Birden 1lik bir kan. Giilizar’in yiizii korkunglagti, gézlerin-
den diinya silindi...

Elci, “Ulo Ferho!” dedi. “Get bak hele avrada. Oliir méliir
de...”

Karisimin dogum yapmakta oldugu hendekten yana ofkeyle
bakan Ferho Uzeyir, bagimi salladi, s6vdii, isine koyuldu. Karisi-
na gittikge igerliyordu, alnindan boganan soguk ter, kalin, piis-
kil puskiil kaglarindan siziyordu.

“Ulo oglum,” dedi yeniden, “get bak su avrada!”

Ferho kazmasini atty, yiiridi. Simdi vanp bir tekme, bir tek-
me daha... Avrat elinde oyuncak m1 olmugtu yani?

Hendegin baginda durdu: Giilizar yaniistii devrilmigti. Kanh
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pacavralarin arasinda mosmor bir ¢ocuk kimildiyor, ¢ocugun bir
kiylya atilmig esini ise iri bir kopek ¢ekistirip duruyordu.

Hendege atladi. K6pek kanl agzimi yalayarak kagt.

Ferho, yumuk gézleriyle kimildayan ¢ocugunun yiiziine inip
kalkan yesil kanath sinekleri kovdu, bezleri agti: Cocugu oglandi.

“Bir oglaaan!”

Birdenbire degisti. Goge bakti, koseleye donmiis kara, kuru,
terden 151l 151l yiiziiyle giildi, ¢ocugunu kanlh pagavralanyla yer-
den ald.

“Oglum!” diye bagirdi. Cildiracakti. Dort kizin istiine bir
ogland: ha!

Erkegini yan1 baginda duyan kadinsa gézlerini agmig, dogrul-
maya ¢alisiyordu.

Ferho:

“Eferim,” dedi. “Eferim ulo avrat!”

Kucaginda oglu, hendekten firladi. Yer yer gatlamig kirmiz1
topraklarda kogymaya bagladi.

Ferho’nun kosarak geldigini goren elci:

“Aho,” dedi. “Aho... Ferho’dur, yekindi gelir!”

Herkes kazmasina dayanmug, kogsarak gelmekte olan Fer-
ho’ya bakiyordu. Soluk soluga gelen Ferho, “Oglum!” diye ba-
girdy, “Oglum oldu!”

Mosmor oglunu kanlh pagavralanyla bagnna basmisti.

“Aman deyim,” dedi elci. “Aman deyim ha. Sikma, 6ldiirir
moldiiriirsiin de... Get giitliige, evdeciye selam et benden, yag-
la pekniez versin de baciya igirek!”

Artik ne yorgunluk ne sicak ne de sesini namahreme duyur-
mus kariya 6fke, kin. Ferho Uzeyir yirmisinde bir delikanhydi,
kug kadar hafif.

Ciftligin saz ortiilii damlan gériinen kerpi¢ huglarindan® ya-
na segirtti.

*  Qubuk veya kanugtan yvapilnug bag ve bahge kuliibesi.
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YANDAN CARKLI (KOR)
<

Istanbul’un ok biiyiik, ok siisli yapilarla iinlii semtlerin-
den birinin kiyisindayd: gittigim ev. Eski Istanbul ahsap evleri
bi¢iminde, sahnigli cumbali, kiremitli, sagaklan dantela gibi oy-
mali. Kim bilir, belki de yagmak, ferace devrinden kalmig, hila
aliml,, hila gevresine o devir hamimefendileri kadar azametli ba-
kiyordu. Bakiyordu ya, benim anlatacagim “ev”in bu alimh ¢a-
Iimh konakla ilgisi, bu gok eski devirlerden kalma konagin alt
katinda olugundan.

Kim bilir hangi padisah, hangi bendesi® igin, ne bigim bir
kulluguna karsihk yaptinp hediye etmis!

*

Hizmetgl, kole, kul.
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Tahtalan kurt yenikleriyle yer yer delik desik olsa bile, gene
de 6zene bezene yapilmighg) ilk bakista belli kocaman kapinin
i¢ bes metre alt baginda, ufacik, pek gelisigiizel, son derece ya-
linkat bir bagka kapidan aldilar bizi igeriye. Kurt yenikleriyle de-
lik desik kocaman kapi, konagin asil kapisi. Bizim buyur edildi-
gimizse, zamaninda, yani konagin giim giim giimledigi mutlu
giinlerde ugaklarin isledigi kap1 olacak.

Bu kapidan girdik iste.

Daracik bir dehliz. Log, dort, bes metre uzunlugunda. Son-
da sagh sollu, ufacik ufacik iki oda. Herhalde o mutlu devirlerde
usaklar oturdu bu odalarda.

Simdi, rahmet-i rahmana kavugmus ilk kansindan dokuz,
ikincisinden de dort olmak tizere on iig gocuguyla kansi, kendi-
si, giiveysi, on alu kisilik ufak tefek bir sivaci barimiyor. Bana bu
sivactyla bagindakilerinden s6z agtiklar1 zaman sagip kalmig, pek
de inanamamiguim. Hig vakit gegirmeden gittim, gordiim. Ha-
ni insan gormezse de ezbere diisiinse ilk akla gelen, bu ufacik
aile babasinin bu kadar bogazi beslemek zorunda kalmaktan ge-
len korkung sikint1 iginde belki de zaman zaman kendine kiyma-
y1 diisiinebilecegini sanir.

Hayir. Adam ufak tefek, bir mugmula kadar da kuru, kotii
yagamaya dayanmakta sifinn tilketmis ya, negesine diyecck yok.
Hani su eskilerin, “Mihneti kendine zevk etmedir ilemde hii-
ner,” s6zii var ya, o hesap. Sikintilar1 kendine zevk ediyor:

“Bizde gramofon yok, radyo hi¢ yok. Yok diye bir kenarda
kiistip kararacak degiliz ya! Aptal galar, Cingene oynar hesabs,
ben tepsivi aliyorum, askerden yeni gelen biiyiik oglan dayani-
vor sarkinin, tiirkiiniin en oynagina, en kahpesine, kizlar da -
kidik sikidik basladilar nu1 gobek atmava, ooooh! Kag para eder
senin Hilton’un, Taksim’in, Tepebasi’n, Kazablanka’n!”

Resine ¢ocuguna gebe kansi s6ze kangivor:

“Ustiimiizdckiler rahat biraksa...”

Soruvorum:



“Kim oturuyor iistte?”

“Kirac.”

Sozii kocasi ahyor:

“Kiraa ya, ev sahibinden ileri. Kendilen ¢ahip qigirip hora te-
per, tahtalanni yikayip silerken yataklanmizi sel sele verirler, laf
yok. Biz burada gam dagitalim dedik mi, tavan giim giim vuru-
lur. ‘Ne o? Kesin bakalim, sizi mi dinleyecegiz?’ Biz sizi dinliyo-
ruz ya... Radyonuz var, igkiniz, misafirleriniz, dansiniz mansiniz
tamam. Haftada en azindan dort, bes giin mahalleyi inletirsiniz.
Dinleyen kim? Begenmiyorsan ¢ik. Bir tutuluyorum ki herifle-
rin mal sahibi gibi cart curt etmelerine!”

Bunlan, yilbagim1 nasil gegirdiklerini anlaturken, rutubetten
nemli, karmakangik yataklannin hild serili durdugu odalarinda
sOylemisti.

Bir buguk metre eninde, bir buguk metre boyunda, basik ta-
vanly, igeri igeri kamburlagmig, sivalan dokiik duvarlariyla kutu-
yu hatirlatan bir oda. Sokaga agilan yan yana iki pencerenin dor-
derden sekiz camindan yedisi kartonlarla kapatilmis. Yama yama
iistiine yorganlar, yatak, yastiklar. Yataklar sira sira serili. ince-
cik incecik.

“Kag kisi yatiyorsunuz burada?”

Kucaginda bir, bir buguk yaglanndaki kizindan bagka, karn
burnunda karisina bakiyor giilerek.

“Kag kisi yatiyoruz?” diye soruyor.

Kadin da giiliiyor.

“Bilmem ki... Ben, sen iki, Ayse, Fatma, Zeliha, Meryem,
Erdal, Can, Nese, Aynur da sekiz mi?”

“Sekiz.”

“Etti on. On kisi yatiyoruz galiba...”

Utak tefek adam odanin rutubetli loslugunda giiliiyor.

“Urkiitmeden savilmaz ki!”
Soruyorum:

“Obiir odada kag kisi vauvor?”
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Gene hemen karsihgini veremiyor. Diigliyor 6niimiize, gegi-
yoruz 6biir odaya. Buras1 daha aydinlik ama daha da kiigiik. Se-
dirde, yerde serili yataklar.

“Sedirde kizimla giivey yatiyorlar. Su yerdekinde biiyiik og-
lum, bunda benim yamak...”

Hayretle soruyorum:

“Nasil! Sizin yamak m1?”

“Yamak ama yadirg: degil. O da oglum!”

“lyi ama, oglunuz bile olsa, kizinizla giiveyinizin yattig1 oda-
da yatrnalan...”

Dertli dertli igini gekiyor:

“Elhayid minel iman degil mi? Dogru. Ben de bilirim haya-
nin imandan geldigini ama yoktan ne ¢ikar. Aslina bakarsamz ev
benim istiime. Giiveyle kizimin baglannin garesine bakmalar
lazim. Nasil bakacaklar? O da benim gibi bir is¢i, badanaci. Ev
kiralariysa, biliyorsunuz, ates pahasi. Nereye gidecekler? Nerde
ev bulacaklar? Buldular diyelim, avug dolusu paray: nasil vere-
cekler? Avug dolusu harcamak igin avu¢ dolusu kazanmak la-
zim... Bize malum, serbest meslek erbaby, lig giin ig, on iig giin
o kahve senin, bu kahve benim. Keyfimizden degil ha. Hele
mevsim de kisa dondi d6neli beri, birak!”

“Buraya ne kira veriyorsun?”

Giilerek bagin salladu.

“On yil 6nceki mukaveleye gore doksan.”

“Mukavele digi?”

“Iki yiiz elli!..”

“Yani yiiz altmg lira agiktan? Her ay ma?”

“Tabii.”

“Nigin?”

“Nigini var m? Cikaramasa bile tedirgin eder. Etti de. Dok-
sanken ytiz yirmi yap dedi. Yapmadim, baglad: hir giire. Yaptim.
Bir zaman rahat. Iki vil sonra tutturdu elli lira daha kov. Kov-
madik, yukardan su doktiirdii, camlannu kirdirdi. Caresiz elli
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daha ekledik. Etti mi yiiz yetmig? Aradan gegti gene birkag yil,
haydi bakahm elli daha. Hik mik. Veremem, edemem, kazang-
lar kesik filan fistik... Bagladi hir giir gene. Ulan aman yapma-
yin, etmeyin... Kim dinler? Caresiz kabul. Etti iki yiiz yirmi. Bu
yakinlarda gene tutturmustu, otuzla raz1 ettik gii¢ bela. Simdi
iki yiz elliden oturuyor, doksandan mukavele imzalatiyoruz.
Anlayacagn, yiiz altmug lira harag veriyoruz her ay!”

O halim selim, o yumusacik, o mihneti kendisine zevk eden
adam o6fkeden gahlanarak, “Su Kibns dalgasindan bir harp de
patlamiyor ki,” dedi. “Cenab-1 Allah hakkimizda hayirhsini ver-
sin!”

Karis1 bir ana kartal gibi dikildi.

“Baglama gene deli deli!”

Adam soluyordu ama karisindan ¢ekinmigti besbelli, yere ba-
kiyordu.

Kadin bana d6ndii:

“Ev, kira, ev sahibi lafi oldu mu gozii diinyay1 gérmez. Harp
olsunmug. Unuttun mu harp soylentileri giktig: giinleri?” Gene
bana dondi. “Geceleri uyku tutmaz olduydu. Vay yavrularim,
vay evlatlarim...”

Adam gozlerini yerden bana kaldird::

“Dogru soyliiyor, dogru soyliiyor ya, ne yapacagim da sagir-
dim kardes. Goziinii toprak doyurasicanmin kocca bir apartmam
var Sisli’de, Heybeli’de kogkii var. Diikkanlar, konaklar da caba.
Ulan, Allah vermis. Bizi de su kor haneye tikmig. Goriiyorsun
dirligimizi! Devletin kanununa, kontratina raz1 olsan da insana
diinyay: zehir zikkim etmesen olmaz mp? Firavun’un adi ¢ikmus.
Firavun bunlar kadar zalim miydi> Hi¢ sanmiyorum! Doksan li-
ralik kirava, tut her ay agiktan viiz altmig lira avanta al!”

Irili ufakh gocuklan birer ikiser geliyor, yanlar patlak avak-
kabilar1, yamaly, kirli Gst baglariyla bize meraklh merakh bakiyor-
lardi. Sevimli, zcki seylerdi hepsi de.

Babalar1 onlara dikkat edince, “Harp,” dedi. “Allah goster-
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mesin. Insan canindan beziyor da zaman zaman... Yoksa kapiya
konacak sey mi?”

Karm burnunda hanimini isaret ederek, “Haila yeni yeni can-
lar pesindesiniz,” dedim.

Bakt, gordi, giildi.

“Ne yapayim?”

“Bilmem, ama tedbirli davranamaz misiniz?”

Gene ideta gahland::

“Yani ne yapmaliyim?”

“Diigtirmek gibi, hamile birakmamak gibi...”

“Allah’in binasim1 yikamam!” dedi. Arka cebinden king king
sigara paketini ¢tkanp uzatti. Bir tane aldim. O da aldi. Cakug
kibritten yaktik. Kaldig: yerden ardimi getirdi:

“Yikamam. Ciinkii isterse milyonlarin olsun, vermedigine
vermiyor. Iste, nah su karsi sokaktaki apartmanin geng sahibi.
Herifte boyle dort apartman daha var. Parasi sayisiz. Cocuk di-
ye mermere saplamyorlar, hava. Kurban oldugumun Zit-1 Kib-
riya’si. Beni layik goriip vermis de ben ona isyan edip diisiirecek
miyim?”

En kiigiiklerden yirtik pantolonlu bir toramam kucagmna al-
di. “Yavrum benim, yavrulanm,” dedi. “Evimin, viran yuvamin
biilbiilleri! Ben onlardan bir tekinin bile tirnaginin taga degme-
sini istemem. Benim derdim ev, iist bag, yeme i¢me... Is versin-
ler efendi, bana hig bitip tiikenmeyecek is versinler. Kana kana,
terleye terleye ¢alisinim. Yeter ki galisuiktan sonra hakkimi ala-
yim, evime, ¢oluk ¢ocuguma koynum koltugum dolu geleyim,
onlan kurt gibi yerlerken seyredeyim!” -Kansina dondi- “Yahu
bir saattir dikiliyoruz, insan misafirine kahveden gegtim, bir bar-
dak ¢ay ikram etmez mi? O kadar mi 6ldiik?”

“Hig¢ zahmet etmeyin, ben hemen gidecegim...” dedim.

“Olmaaaz,” dedi. “Yahut dur. Haydi kahveye ¢ikalim!”

Evlerinin bulundugu sokagin iki yanindaki kocaman apart-
manlarin arasindan agir agir yiiriirken boyuna anlauyordu:
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“Yavrulanmi okutmak, adam etmek istemem mi? Ellerinde
¢antalanyla okullanna temiz pak gidip gelen halli vakitli gocuk-
lan gordiikge kendimden utamyorum gerefsizim. Ben de baba-
yim ha? Niye bagkalan gibi yavrulanm okutamiyorum? Neden
giydirip kugatamiyorum? Benim evimde de niye bagkalan gibi
radyom yok, buzdolabim yok, elektrik siipiirgem yok? Ben boy-
le dedikge kahvede arkadaglar basiyorlar kahkahayi. Egekler di-
yorum, giiliin bakahm. istemesini bilmezseniz Allah ne diye
versin? Oyle degil mi ama? Kul istemezse Cenab-1 Allah verir
mi?”

Giildiim.

“Sen istemesini biliyor, istyorsun. Veriyor mu?”

Soyle bir duruyor, diigiiniiyor, sonra yiiziime bakiyor.

“Dogru.”

“Dogru ya.”

“QOyle ya, onlar istemesini bilmiyorlar, vermiyor; ben biliyo-
rum, bana da vermiyor. Neden? Siz biliyor musunuz?” Hemen
ckliyor, “Yoksa az m gahgiyorum?”

Gene sahlamyor:

“Degil bu memleket, biitiin bu kiirre-i arz’da benden daha
cahskan varsa yuh ervahima!”

“Peki?”

“Valla galiba isin iginde bir bit yenigi var, benim akhim ermi-
yor. Hasi higi, Allahiitaali vermemezlik etmez. Calig kulum ve-
reyim demis. E... kul gahsmiyor mu? Kim demis gahgymiyor di-
ye? Tarlalar dolusu, fabrikalar dolusu hem de, igyerleri dolu-
su...” -Kendini hanrladi- “Ben mesela... Is oldu mu sabahin se-
herinde kalkanm gerefsizim. Badana firgami, siva malami filan
ahr, diigerim yollara. Kig, yaz. Hig fark etmez. Yeter ki is olsun!”

“Bagka igler denemedin mi?”

“Ne gibi yani?”

“Ticaret gibi falan. Uge alip bese, on bese satmak gibi...”

Giildii:
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“Cocuklanmin kuru ekmegine katik katabilmek igin ne igle-
re girip gsckmadim ki? Sivacihktan bir tarihte birkag yiiz lira geg-
tiydi elime, toplu bir para. Kig birden basunp da igler durunca
hadi dedim, su birkag yiizle iyi kotii bir ticaret yapayim. Vur-
dum isi sebzecilige. Ama hemen anladim ki tcaret bana gore
degl!”

“Nigin?”

“Nigin olacak? Kazanmak igin miisteriye kazik atmak, mah
satin alirken de madik oynamak lazim. Boyle seylerse oldubitta
climden gelmez. Bizim birkag yiiz, deve oluverdi!”

King king Birinci sigara paketini gikanp uzauyor. Birer tane
yakiyoruz. ’

“Deve oluverdi, evet. Lakin 6yle pis bir zaman ki. Elde on
para yok. Yer demir, gok bakir. Kar dersen diz boyu. Sobamiz
oldubitti yok. Komiirii komiirciiden kiloyla alinz. Sermayeyi ke-
diye yiikleyince onu da alamaz olduk. Vay anam vay! Aghk bir
yandan, soguk bir yandan. Cocuklar sizlamirlar. Kan, fukara ka-
n Oteye doner, aglar... Baktim olacak gibi degil, ben de boynu-
mu biikiip aglayacak degilim ya! Firladim sokaga. Bir tipi, bir t-
pi. Sulusepken. Igim kararmis kig havas: gibi. Hirsizhk edemem,
para igin her kaliba girip adam bogazlayamam. Peki ne yapaca-
gim bu havada? Ko6s kos giderken, sokagin sonunda oo apartu-
man yok mu? Krem renk boyali? Ermeniler oturur orda. Bizim
bir madam var, sizden iyi olmasin, ¢ok iyi insandir. Allah son
nefesinde hak dinine getirsin, o sulusepkende beni aramaya ¢ik-
mis meger. Tesadiif iste. Aman usta dedi, yolumu satin aldin,
var ol, yasa. Hayrola madam dedim. Dedi hayir. Bizim Kadi-
k6y’deki tamdiklann siva, badana isleni var, seni anyordum. Gi-
der misin? Gider misin nc demek madamagm? Sen isten haber
ver. Cehenneme bile giderim, dedim. Adres verdi, aldim, ver
clini Kadik6y... Buldum adresi. Bastim zile. Agtilar. Girdim, be-
ni salona aldilar. Cini soba giiriil giiriil yamiyor. Insamin givuru,
Miisliiman’ olmuyor arkadas. Insamin insam insan oluyor! Evl

219



lerinin duvarlan siva, badana yapilacakmig. Ne istersin dediler.
Ben istedim i, onlar verdiler dort, bes. Bir ellilik avans: alinca
evden nasil gikiyorum, yani topun agzindan firlamig mermi gi-
bi! Karmug, sulusepkenmis... Haydi bir vapur, dogru bizim sem-
te. Ulan komiircii tart on kilo komiir. Bakkal, ver ordan pastir-
ma, sucuk, ekmek. Kasap tart bir kilo et. Bir sige de sarap uydur-
dum mu? O gece gormeliydin bizim evi. Mangalda ates nar mi
nar, duvarlar giiliyor mu giiliiyor, ¢ocuklann yiiziine kan mi
geldi kan! Ver kiz su tepsiyi, alamadin, veremedin gece yarisina
kadar!”

Sokag: tam doniip anacaddeye gikacaktik, hemen sagda dur-
du, “Iste bizim kahve!” dedi.

Girdik. Kendisi gibi, istleri baglan harg, kire¢ bulagiklan
icinde insanlar. Onu goriince sanki kahvede bayram havasi es-
meye bagladi.

“Vaay Yandan Carkh geldi!”

“Nerelerdesin ulan Yandan Carkh?”

“Yandan Carkl be, radyolann televizyonlusu ¢ikacakmug ya-
kinda, duydun mu?”

Bir iskemle kapip bana ikram ediyor, sonra da kendi altina
bir bagkasini. Beni arkadaslanna tanitiyor, selamlagiyoruz.

Daha sonra garsona sesleniyor:

“Hey... Fidanakiii!!!”

Garson ta gerilerden kargilik veriyor:

“Hooop!”

“Gel buraya!”

“Emret!”

“Bize ¢ay getir...”

“Kag tane?”

“Kag kisiyiz ulan, saysana!”

Garson gozlerini tizerlerimizde dolasuiriveriyor:

“Bir, iki, ii¢, dort, bes, sekiz... Yaga!”
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DUZELTMEN

Hi¢ beklemedigim bir anda kargima gikiverdi:

“Vay, merhaba!”

Briyantinli saglar1 siki siki taraliydi. Bu sicakta hem kolal ya-
ka takmugti, hem de kalin spor ceketi sirtinda. Bu yiizden siip-
hesiz, dolgun yiizii ter igindeydi. Caresiz, selamini aldim. Yani-
ma sokuldu:

“Seninle,” dedi, “uzun uzun konugmak istiyorum!”

Uzun uzun konugmaya ne vaktim vardi ne de tahammiiliim.
Ama o buna aldiris etmeden koluma girdi. Oraciktaki kahveye
stirikledi:

“Once birer kahve igelim ama, bende mangir nanay...”

Caresiz, “lyi ya,” dedim.
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Bir masaya kargihkh gegtik.

“Cikar bakalim cigaram,” dedi.

Cikardim. Aldi. Bir tane yakip paketi cebine indirmeden 6n-
ce bana ikram etmek istedi. Igesim yoktu, almadim. “Sen bilir-
sin...” diye cebine soktu. Go6zleri bagka yerde, sigarasindan aldi-
g1 dumani digtinceli diigtinceli iflerken, bakiglarim birden bana
cevirdi. Kaygih kaygih baktiktan sonra, énemle, “Igsizim!” dedi.

Igsizliginin tizerimdeki tepkisini, belki de heyecanlanmami
m1 bekledi nedir, bulamayinca kizdr:

“Igsizim diyorum yahu!”

Kendime geldim:

“Yaa... Oyle mi?”

“Amma da vurdumduymazmigsin be!”

«y n

“Igsiz bir insan kargisinda buz gibi durulur mu?”

“Ne yapihir?”

“Yaaa denir, nigin igsiz oldugum sorulur, heyecanlanilir...”

“Amuda da kalkiir m?”

Kipkirmiz1 kesildi:

“Kalkmasa bile kiigiik bir tepki, beni igsiz birakanlara kiifiir,
heyecan, ilgi...”

“Deger mi?”

Tokat yemisgesine sarsildi:

“[ssiz olan benim!”

“Sen ol, ne ¢ikar?”

Kollan diigtii. Az 6nceki kipkirmizihg: ugtu gitti, sarard1. Cik
cik cik yapu:

“Yazik,” dedi. “Cok yazik. Bu memleketin gelecegi beni tir-
kiitiyor!”

“Neden?”

“Neden mi? Neden demek?”

Beni yukardan agag), agagidan yukan siizdii, siizdi, siizdd,
sonra hirsla ayaga kalkarak emretti:
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“Ver su kahve paralanm!”

Verdim.

“Yiira gidecegiz!”

“Nereye?”

“Camim yuri!”

“Iyi ama benim...”

“Isin var, ¢ok isin var, randevulann falan... Yiirii!”

insan tuhafur. Etkisinde mi kaldim, galimi, palavrast mi tu-
hafima gitti, korktum mu? Yiridim. Yan yana gidiyorduk.
Onun elleri arkasindaydi. Cevresine tiksintiyle bakiyor, herkesi,
her seyi kiigtimsiiyordu. Bir ara yavagladi. Bir sir verircesine al-
caltug sesiyle, “Falan gazetede bos bir diizeltmenlik varmig,”
dedi. “Git goriis benim igin ama, hot behot benden, benim sa-
na bundan s6z agtigimdan bahsetme. Sen haber almigsin bog
kadroyu da beni kayirmak istiyorsun. Sayet peki derlerse, o hil-
de kendisini bulun, goriigiin, de...”

Yiizii pis bir koku koklamiggasina burugstu. Tiikirtr gibi,
“Diinya,” dedi. “Lanet olsun béyle diinyaya. Insan ite képege
mubhtag oluyor!”

Soyledigi gazeteye gittim. Gergekten de bos bir diizeltmen-
lik varmig ama bizimkinin adim1 duyunca yiizleri burugtu:

“Bos ver,” dediler.

“Niye?”

“Niyesi var m1? Sen de bizim kadar bilirsin onu. Geg!”

Beni bir sokak 6tede, arkasinda elleri, sinirli, kisa kesik adim-
larla ileri geri dolagarak bekler buldum. Umutla bakt1 beni go-
riince. Kirmamak igin bir yalan attim:

“Talihsizlik. iki saat 6nce birini almuslar...”

Hemen degigti:

“[sabet. Hem scni yollamig, hem de sonra pisman olmug-
tum. O ukala, cahil, iki paralik insanlarla galisiilmaz. Hem niha-
yet diizeltmenlik...”

Bakiglarini birden viiziime kaldird::
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“Peki, ben ne yapacagim gimdi?”

“Bilmem.”

“Nasil bilmezsin?”

“Bilmemin nasil olur mu?”

Ellerini arkasinda bagladi, kocaman bir soru isareti gibi kiv-
nld:

“Sen ne bilirsin?”

“Pek bir geyler bilmedigimi!”

Bozuldu. Hemen kendini toplady, tikiiriir gibi, “Espri,” di-
ye minldandi. “Espni yapti giiya... Yahu sen, siz, sizler kimsiniz
Allahaskina? Kag paralik adamlarsimiz? Kendinizi ne samyorsu-
nuz? Cahstigim zamanlar sizi adam yerine koyup selam mu ve-
rirdim? Verdiginiz selami m1 alirdim? Tuuuuuu!!!”

Yanimdan nefretle birkag adim uzaklagti, durdu, geri dondii.
Calimla, “Suradan iki buguk lira ver bana!” dedi.
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Orhan Kemal her zaman romanci kimligi ile bilinen bir
yazardir. Ustalikla yazilmig, hi¢ eskimeyen, tadini
yitirmeyen bu romanlarin bu kadar sevilip akilda kalmasi
tabii ki haksiz degil. Ancak Orhan Kemal'in oykiiciiliigiinii
de unutmamak gerekiyor. Iscilerin diinyasindan secilmis
bu Oykiilerde de yine onun insanin en derinine inen
bakisini gérmek miimkiin. Orhan Kemal’in bakisi her
zamanki gibi koyu karanhgin ardindaki umudu, aydinhgi

yakaliyor.

Orhan Kemal in kitaplan bir okurun hayatta
rastlayabilecedi o ok nadir hazingler arasinda
yer alr. [ok az yazar okunmun dinyasmda onun
kadar iz brakar, okurunu onun kadar bicimlendirir.
Orhan Kemal umudu ve aydinhigi yeniden

kazanmanmiz igin yol gasterir bize.
Edebiyatimizin en deerli ustalarindan biri
olan Orhan Kemal in kitaplann yayimlamakt

onur duyuyor
§ EVEREST
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