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OYUNCU KADlN 

1 

Nazmiye sed ire boylu boyunca uzanmış ço­
cuk gibi  ağl ıyordu. 

ihtiyar annesi bütün tersl iğine rağmen, altı 
yaşından beri öksüz büyüyen biricik kızın ın  çok 
üzüldüğünü anladığ ı  için, fikrinden belki caydı rı­
rım ümidiyle yanına sokuldu. Kızın topuklarına 
kadar uzun, ipek kadar yumuşak saçlarını ok­
şarken, 

- Sus, -dedi-, ağlama. Çocuk gibi ağlamak 
sana yakışmaz. Günlerden beri kendini de ha· 
rap ettin beni de. Baban yok, abin teftişte. 
Gençsin, güzelsin, etrafın gözü üstünde. Kendi­
ni benim yerime koy da düşün. Sen benim ye­
rimde ol san . . .  

Nazmiye hırs la doğru ldu : 
- Senin yerinde olsam kızımı hemen gön­

derird im!  
ihtiyar kadın acı acı güldü : 
- inşallah o günler de gelir, bana hak ve­

rirs in yavrum !  
- Peki ,  neden çekiniyorsun? R ifat efendi­

ler namussuz insanlar mı?  Bir senedir komşu­
luk  yapıyoruz. Ne fenailkiarını gördün? 

ihtiyar kadın,  
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- Haşa, -dedi-. H iç b i r  fenalıklarını gör­
medim. İyi insanlar, hoşsohbet insanlar, d in­
lerinde d iyanetlerinde, namus lu i nsanlar ama . . .  

- Eee? 
Sesini  kıstı. Sanki duyu lmaktan korkuyor-

du :  
- Taa Meram'lara, oturak alemlerine kız 

başınla nasıl yollarım sen i ?  
Nazmiye titizlendi :  
- Kız başımla nas ı l  yol larmış. Basbaya­

ğ ı .  R ifat efendi amcanın hanımı, ben kendi 
elimle götürür, elimle geti ririm demedi mi?  
Sonra ben  . . .  Bana hiç mi itimadın yok? Erkek­
ler içki içecek, kadınlar oynayacaksa bana ne? 
Ben, Rifat efendi arnıcanın hanımı, kızlarıyle 
bir kenardan seyredeceğim. İstersen sen de 
gel !  

Beş vakit namazında buruş buruş anne için 
çalgı, işret, oyun haram şeylerdendi .  Değ i l  böy­
le muhabbetlerde bulunmak, ne seyreder, ne 
de seyredenleri d inlerdi . Onun için günlerden 
beri bunun üzerinde ısrarla duran kızı Nazmi­
ye'ye sertçe mukavemet ediyor, komşu R ifat 
efendi lerin Mararn'daki bağlarında tertiplene­
ceğini  işittiği oturak alemine kızını yollamak 
istemiyordu. Ama mani olamayacaktı galiba. 
Gençler laf, söz dinlemiyor, duyduklarına can 
atıyorlard ı .  Zaman zaman işitmişti, böyle mec" 
l islerde yalnız çalg ı ,  oyun, içki deği l ,  kavgalar 
da olurmuş, baskınlar da. İl le baskınlar! 

Fethiye hanım içini  çekti. 
Va maazal lah böyle b i r  baskın olsa da kı· 

zını kaçırsalar! 
Ses l i  sesl i ,  aAIIah'ım sen gösterme yarab· 

bi ! »  dedi. 
Nazmiye hayretle baktı : 
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- Niye göstermesin?  
- Hiç .  Akl ıma kötü kötü şeyler gel iyor 

da . .. 
- Nedir kötü şeyl�r? 
Anlattı, o lanca korkusunu b i r  bir saydı 

döktü. Nazmiye'nin akl ına da gelmiyor deği ld i  
bunlar, ama,  a ld ır ış  etmiyordu. Baskına uğrasa­
lar da kaç ır ı lsa . . .  Ne ç ıkardı sanki? Annesi 
madem Allaha inanıyordu, şu halde a l ın  yaz­
gısına da inanması lazımdı. Şayet Cenabıal lah 
alnına bu kötü kaderi yazmışsa . . .  

Ertesi gün, R ifat efendinin haremiyle kız­
ları  bu fikirlerine güldüler. 

- Ilahi teyze -dedi hanım-, düşündüğün 
şeye bak. Böyle baskınlar binde bir ya olur ya 
o lmaz. Olsa bile, değ i l  bizlere tecavüz, oyuncu 
kadını b i le  fena maksat için kaçırmazlar. Bi­
zim Konya'nın oturak alemleri d ışarı l ı l ara çok 
yanl ış  aksettiri lmiş. Oturak alemleri ar, haya, 
namusun en çok bu lunduğu yerlerdir. Oradaki 
erkekler kadına, «fahişe» gözüyle bakmazlar. 
Öyle olsa ben bağımda böyle şeylere müsaade 
eder miyim? 

ihtiyar kadının akl ı  yatmıyordu. Nası l olur­
du? içki ve kadın  b ir  arada olur da fuhuş, ahlak­
sızl ı k  nası l o lmazd ı?  

R ifat efendinin hanımı her  şeyi uzun uzun 
anlatıp i htiyar kadını  i kna ettiğini  sandığı hal­
de i l ave etti : 

- Ben de, annem de sizin gibi beş vakit 
namazımızda i nsanlar değ i l  miyiz teyze? 

rek, 
Nazmiye'nin annesi gene de içini  çeke-

- Öyle, -dedi-, öyle ama . . .  
- Evet? 
- Kardeşi burada yok, olsa hadi gitsin 
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d iyeceğim.  Kardeşi teftişte. Gel ir  duyarsa kı­
yametleri koparırl 

Temin etti ler. Değ i l  kardeşi ,  komşuların bi­
le  haberi o lmayacaktı .  Oturak günü genç kızı 
a lacaklar, bir faytonla bağa götürecek, ertesi 
gün de gene faytonla, h iç kimseye gösterme­
den getirecek, annesine tes l im edeceklerdi. 
Yavrucağı bu kadar s ıkmakta mana yoktu. Ge­
zip dolaşmaya al ışmış bir istanbul kızı böyle­
sine s ıkıya gelebi l i r  miydi ? 

Dedikler i  g ib i  oldu. Güneş batıp orta l ık  ka­
rarınca geld i ler. Yeri i ierin kıyafetine soktular 
Nazmiye'yi .  Hele yerli dokuması kocaman be­
yaz örtüye bürünüp, tıpkı yer l i  kadınları g ibi  
tek gözünü açık b ı rakınca annesi b i le tanıya­
madı. 

ihtiyar kadın, komşu R ifat efendinin karıs ı ,  
annesi ,  kızları arasında evden çıkan kızının ar­
kasından üst üste kulhüval lah i ,  elham okuyup 
üflüyor, yavrusunun başına b i r  kaza gelmemesi 
için Rabbine n iyaz ediyordu. 

Nazmiye ise annesini hemen unutmuştu. 
ir i  iri yı ld ızları ve pırı l  pırı l ayıyle sıcak yaz ge­
cesinde b i r  başka görünen Konya şehrine hay­
ran l ıkla bakıyordu. Çok geçmeden şose, yerin i  
toprak yo la  b ıraktı. Uzun uzun g id i ld ikten sonra 
R ifat efendin in hanımı arabacıyı durdurdu. in i l­
dL M isafire h iç b i lmediği şeyler göstermek 
arzusundaydı lar. B ir  ara Nazmiye, 

- Oooh ! -dedi-. Hava sıcak ama, ne gü­
zel esiyor ara sıra . . .  

Büyük hanım, 
- Yaprakları devindirir, ruh ları sevindirir 

bu yel kız ım!  -dedi . 
Kız lar izah etti ler: 
- Gedavet yel i derler burda buna. 
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- O  da ne? 
Tecrübeli  büyük hanım, 
- Geda'dan, yani fakirden gel ir, Fıkara 

rüzgarı demek .. Şelmenl indir de daha iyi duy 
kız! 

- Şelme ne? 
- Süründüğün beyaz örtü .. 
Nazmiye, öteki ler gibi beyaz şelmesini i n­

di rinc'e a gedavet• yel in i  daha iyi duydu. Ger­
çekten de ruhunu sevindiren, çok tat l ı ,  çok 
hoş bir yeld i .  

Gece, i ri iri yı ld ız ları , testekerlek, pırı l 
p ır ı l  ayıyle b ir  türkü gibi  uzuyordu. Ne iyi et­
mişti de bir l ikte gelmişti. insan gezip dolaştığı 
yerlerin özel l iklerini görüp öğrenmeliydi. 

Birden gecenin içinde beyaz beyaz kaya­
lara rastladı lar. Nazmiye ürktü. Anlattılar: 
aKızlar Kayası • deniyorrlu bunlara. Bir devrin 
b i rinde, bir gel in a layı buradan geçerken, ge­
l in in aptes bozacağı gelmiş. Bir kenara çeki­
lip işini bitirmiş. Sonunda da, tahretlendiği e l i­
ni yıkamadan ekmeği tuttuğu için, o anda yal­
nız gel in değ i l ,  tekmi l  kafi le oldukları yerde 
taş kes i lmişlerı 

· 

Durdular. Başta R ifat efendinin ihtiyar an­
nesi ,  avuçlarını açıp dua etti ler. Tam bu sı rada 
yanlarından keçe külah l ı  iki kişi geçiyordu. Ka­
d ın ların dua ettiğini  görünce onlar da aynı şe­
ki lde avuçlarını açtı lar, Rablerine dua etti ler. 

Gece, yı ldızlar, ay, «Kızlar Kayası .. , gel inle 
birlikte taş olan gel in a layı Nazmiye'ye heye­
canla karış ık bir korku vermişti . içi tatl ı tatl ı  
ezi l iyor, kalbi  çarpıyordu. Akl ında ağabeysi ,  hep 
ağabeys i .  . .  Annesi ağabeysini bahane etmişti 
göndermernek için.  Oysa ağabeysi hiç de mani 
olmazdı .  Tam ters i .  Bugün, bu gece göreceği 
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şeyleri anlatsa nas ı l  memnun olur, nas ı l  aferin' i  
basardı .  Çünkü merakl ıyd ı  böyle şeylere, b i l i­
yordu. Konya'ya, Konya l ı ların yaşayışma dai r 
işittiklerini az· m ı  not etmişti defterine!  

Rifat efendi lerin bağı, kal ın  yüksek duvar­
larla çevri l i  komşu bağların ortasında, içinden 
Meram çayının nazl ı  naz l ı  akıp geçtiğ i ,  elma, 
ceviz gibi çeşitl i meyve ağaçlarıyle dolu, geniş,_ 
kocaman bir  bağd ı .  Ortasında kocaman kerpiç 
bir ev. Üstü Kandıra çeleni denilen b i r  çeşit 
kamışla örtülüydü.  Kamışların üzeri de toprak. 
Evin etrafındaki ağaçlara tı rmanan asmalar, as­
malarda salkım salkım üzümleri etrafa bambaş­
ka bir güze l l ik  veriyordu. 

B i r  ara, 
- Teyr:e -dedi-, gücenmezseniz size bir  

şey söyleyeceğim . . .  
Kızlar, k.ad ın lar temin etti ler; Ne vardı gü­

cenecek? 
Gülümseyerek, 
- Evleriniz de insanlarınıza benziyor! 

-dedi .  
- Ne gibi yavrum? 
- insan sizleri de, evlerinizi de i lk görüş-

te yad ı rgıyor. Ekşi, asık yüzlü o luyorsunuz ama, 
sizinle tanışıp,  evlerinizin içine gi rince . . .  

- Fikrini değiştiriyor mu? 
- Ossaat! 
ihtiyar kadı n  dertli dertli içini çekti : 
- Hakl ısın yavrum. Yüzümün ekşi l iğ i ,  y ı l­

lar y ı l ı  çektiğimiz kahır, mihnetten. Kahı r  çeken 
i nsan yasl ı  o lur, canı gülmeyi istemez . . .  

Taş sekiden geçip eve g i rdi ler. Yerli h iz­
metçi ler gündüzden beri hazır l ık la meşgu l  o l­
duklarından, içerde çifte karpuzlu l ambalar ya-
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nıyordu. Nazmiye dantela l ı ,  işlemel i bembeyaz 
örtülere, sedirlere, perdelere hayran oldu. 

Mutfak ayrı b ir  a lemdi.  Tencareler kaynı­
yor, ki rti kl i  bakır kaplarda mezelerin çeşidi ha­
zı rlanıyordu. Rifat efendinin küçük kızı , 

- Gel Nazmiye abla, bak! -ded i .  
Nazmiye'yi e l inden çekerek iç odalardan 

b irine götürdü. Küçük b ir  lambanın aydınlattığı 
odanın sediri üstünde yanyana i ki bohça du­
ruyordu. 

- Nedir bunlar? 
- Kadınların bohçası . 
- Hangi kadınların?  
- Akşam oynayacak kadınların!  
Nazmiye merakla so�uldu. Bohçaların bir i  

mor, öteki kırmızı kadifeden, sırmalarla işl i ,  
son derece zarif, cana yakın şeylerd i .  

- Ne var  içlerinde? 
- Kadınların oyun elbiseleri . kaşıkları , 

z i l leri . . .  Oyuncu kadınlar bohçaların ı  gönderdi­
ler mi gelmemezl i k  edemezler, çok ayıptır. Bi­
zim Si l le l i  b i rinde bohçasını göndermiş. Saat 
dokuz olmuş, on o lmuş, on bir olmuş yok. Ba­
bam kızmış. Evine haber yol lamış. Annesinin 
haberi yok. Sormuş kızına. Kız hasta yatıyor­
muş o sıra,  aBohçamı gönderdim ama, hiç der­
manım yok ana, .. demiş. Kadın ifrit olmuş, « Ma­
dem bohça gönderdin, gebersen gideceksin!  .. 
demiş, kızını savmış evden ! 

Yarım saat içinde evin kadınları , kızları da  
mutfağa g irip her  şeylerin hazırlanmasına yar­
dım etti ler. Nazmiye'ye küçük b ir  iskeml e  ver­
mişlerd i .  Mutfağın bahçeye bakan penceresinin 
katesi gerisine oturup erkeklerin hazırladıkları 
içki sofrasına daldı .  
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Küçük b ir  iskemle, ayakları havaya gelmek 
suretiyle ortaya konulmuş, üzerine çok büyük 
b ir  bakır tepsi yerleştiri lmişti. Tepsinin etra­
fında tırdolayı minderler . .. 

Konya'nın eski a i le lerinden birine mensup 
R ifat efendi için bu gece b i r  çeşit müsabaka 
vard ı .  914 harbinin başladığı y ı l larda Konya'­
ya memuriyetle gelip bir daha Konya'dan ay­
rı lamayan reji memurunun küçük kızı olan oyun­
cu sevgi l isiyle Si l le l i  Ayşe karş ı l ık l ı  oynaya­
caklard ı .  Her i kisinin efesi de namlı olduğu 
gibi ,  her i kisi de memleketin en naml ı  kadın la­
rıydı .  

Nazmiye bunu duyunca büsbütün heye­
canlandı. Heyecanının ası l sebebi ,  ev halkının 
böyle bir kadına seferber oluşuydu. Nası l olu­
yordu bu? Hiç bir istanbul lu ,  kocasın ın ,  babası­
nın, hatta oğlunun metresine, deği l  hizmet et­
mek, kadının yüzünü görmek istemezdi .  Küçük 
kıza usul lacık sordu. 

Kız, 
- Burada adet böyle . . .  -dedi .  
Nazmiye pencerenin katesi gerisinde bu 

adeti düşünürken,  birden gözü fevkalade yakı­
ş ık l ı  bir gence takı ldı ve kafasındakiler s i l in­
di. Kaşı ,  gözü, ufacık  ağzı, ince simsiyah bıyı­
ğı . . .  Sofraya yemek taşıyordu. Her hal i ,  bakışı ,  
duruşu, konuşuşu bambaşkaydı .  Kirndi bu deli­
kan l ı ?  

Evle sofra arasında gidip gel iyor, heyecan­
la ,  iştahla  iş görüyordu. Ayıp olmasa Nazmiye 
sorardı bu del ikan l ının kim olduğunu ama, ayıp­
tı , hem de çok ayıp. 

Üç, dört del ikanl ı  içki tenekelerin i ,  çerez 
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tabaklarını ,  kapakl ı  çinkolarla patl ıcan bütü­
metlerin i ,  söğürtmelerini ,  kayık tabaklarda ne­
fis d ivleleri taşıyrp· duruyorlard ı .  Rifat efend i ,  
misafirlerini karş ı l ıyor, yerlerine oturtuyordu. 
N ihayet kendisi  de yerine geçti. Davetl i ler he­
nüz tamam deği ld i ,  kadın larla çalgıcı lar da gel­
memişlerd i .  R ifat efendi gümüş tabakasın ı  mi­
safirlerine veriyor, misafirler cigara sarıyor, 
tatlı tatlı hoşbeş edil iyordu. Rifat efendin in 
hasmı sayı labilecek Kavafoğlu en sonra geldi. 
Kırç ı l  sakal l ı ,  kırç ı l  uzun bıyıkl ı  b ir  ihtiyardı 
ama, geniş omuzlarıyle heybetliyd i ,  hiç de ih­
tiyara benzemiyordu. Selamünaleyküm'le geçti 
yerine oturdu. Hal hatır soranlara ağ ı r  baş l ı  
cevaplar verd i .  Sanki az  sonra oynayacak ka­
d ınların heyecanı içindeydi .  Kaşları çatık, başı 
hafifçe önüne eğikti . R ifat efendinin uzattığı 
tabakayı sükOnetle aldı, hiç telaşlanmadan ci­
garasın ı  sard ı .  Bu sırada kadınlar da gelmişler­
d i .  Kavafoğlu  bakmadı .  Kadınlar birbiri peşi sı­
ra içeri g irip  üstlerini başlarını değişirlerken, 
Nazmiye Rifat efendinin kızlarıyle oda kapısı 
dışında bekl iyor, kadınların hesabına kendisi 
heyecanlanıyordu. Kimbi l i r  nas ı l  utanıyor, na­
sı l  korkuyorlard ı !  

- Ben olsam kabil deği l  yapamam bu 
iş i .  . .  - diye fısı ldad ı .  

R ifat efend inin küçük k ız ı  omuz si lkti : 
- Ne var yapamayacak? 
- Sen yapab i l i r  misin? 
- Yaparım ya! 
- Adam sevgi l in  olursa tabii . .  
- Tabii . . .  
Nazmiye'nin akl ından deminki delikanlı 

geçti. Az kalsın soracaktı k i ,  peşin Rifat efen­
din in ,  yani demin kapı önünde fısı ldaştığı kızın 

15 



babasınınki ç ıktı . Nazmiye suç üstünde yaka­
lanmış gibi  i rki ld i .  Kadı nsa hiç ora l ı  değ i l ,  içer­
dem vuran ışıkla yüzü aydın lanan Nazmiye'ye 
hayran hayran bakıyordu. 

Sordu:  
- Kim bu güzel k ız? 
R ifat efendinin k ız ı  cevapladı  : 
- Şehirde komşumuz1 
� Nerel isin? 
Nazmiye kekeledi :  
- istanbul lu .  
- istanbul lu  mu? Neresinden? 
- Aksaray'dan. 
Kadının gözleri süzüldü, içini çekti : 
- Canım istanbu l .  . .  - dedi. 
Nazmiye merakla sordu: 
- Yoksa siz de mi  istanbul lusunuz? 
Otuzunu yeni aşmış,  nefis kadın başın ı  

sal ladı .  B i r  ç ı rpıda her şeyi anlattıktan sonra, 
bir başka gün uzun uzun dertleşrnek üzere 
ayrı ld ı .  Bahçeye, kendi lerini sabırsızl ık la bek­
leyen içki sofrasına gitti . Usul ,  adapça efesi­
n in  yanına oturdu .  Yaltaklanan b i r  kedi ci lvesi 
içindeydi .  Gözucuyle rakibine bakıyor, ci lvade 
ondan geri kalmamaya çal ışıyordu. Ondan geri 
değ i l  de. i ri siyah gözleri, uzun kirpikleri, bem­
beyaz gerdan ı ,  saçları . . .  

Efesinin tabakasından sardığ ı  cigarayı efe· 
sinin kulağı ardına koydu. Meclise i l k  geldiği 
anda, • Ağalar hoş geldiniz! D deyişi cana yakın ,  
iç gıcıklayıcıyd ı .  

Öteki kadın  da tıpkı heriki g ib i ,  misafi rle­
re hoş geldiniz demiş, sonra da efesinin yanı­
na oturarak sard ığ ı  cigarayı kulağ ının ardına 
koymuştu. Berikine nisbet sarışındı bu. Belki 
aynı yaŞta, ama daha çok yıpranmıştı . Her hali 
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yorgun, her hali istek�izd i .  Rifat efendi i lk  ba­
kışta bunu anladığından, memnundu. 

Sazlar akort oldu, kadınlar misefirlerin ci­
garalarını sararken onlar gıcıklayıcı oyun hava� 
!arına geçmişlerdi bi le.: 

«Kabağı da boynuma takarım aman. 
Hovardayı gözünden çakarım aman.» 
Kadınlar efelerine rakı verdi ler. ·  Hizmette 

sanki yarışıyorlar, efelerinin yüzlerini kara çı­
karmamağa çal ışıyorlard ı .  Koca sofranın etra­
fındaki lerse kadın ların verdikleri rakı lan edep le 
içiyor, en küçük bir sululuk göstermiyorlard ı .  

Bütün bunları kafes gerisi nden heyecanla 
seyreden Nazmiye, daha çok yakışıkl ı  del ikan­
l ıya bakıyordu. Tam karşıya oturmuştu, Kavaf­
oğlu 'nun yanına. Arada kadın lara yiyecek gibi 
baksa bile hemen kendine Qel iyor, gözlerini in­
d iriyordu. 

Kadınlar kadehleri üst üste ikişer sefer su­
nup meze verdikten sonra, efelerinin e l inden 
kendi leri de içti ler. Sofranın az gerisinde otu­
ran çalgıcı larsa, Içkinin verdiği kudretle gittik­
çe coşuyorlard ı .  Bu coşkunluk çok geçmeden 
kadın ları da sard ı .  iki kadın ,  yayından kurtu­
lan iki ok gibi ortaya fırlad ı lar. Tahta kaşıkla­
rın uygun şakırtısı mecl is i  büyülüyor, en ağır  
başl ı lar b i le coşuyordu : 

«Menteşeli Menteşeli 
Deli oldum aşka düşeli, 
Üç gün oldu yar gideli 
Kaldım evlerde yalınız. n 

Yukarıda pır ı l  p ır ı l  ay, yanakları okşayan 
serin Gedavet ye li . . .  

Nazmiye içmeden sarhoş olmuştu. Gerçek­
ten de söylendiği kadar 'vard ı şu oturak alemi .  
Hayatında i lk  defa, erkek olmayışma hayıflanı-
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yordu. Bir zaman geldi k i ,  ne  kad ın lar, ne çal­
g ı ,  ne de başka ları . Yalnız o, kaş ı ,  gözü, bıyığıy­
le içine aktığ ın ı  sand ığ ı  del ikan l ı !  

Kadınlar yavaş yavaş ağırlaşıp, efelerin i n  
yanlarına edeple oturdular. Başları n ı  efelerinin 
koliarına dayamışlard ı .  Sonra doğruldular, bakır 
maşrapalarla rakı ikram etti ler. 

Çalg ı ,  kad ınların d in lenmesi için «Kırık ha­
va•lar çal ıyordu. 

Bütün bunlar Rifat efendinin karıs ı ,  anne­
si ,  kızları için tabii şeyler olduğundan ,  hatta 
sey ir  dahi etmiyorlar, içki sofrasında soğuduk­
ça kald ır ı l ıp geti ri len mezelerin yerine sıcak­
ların ı  yol luyorlard ı .  

Sonra oyun tekrar başladı .  Kadın lar gene 
bundan önceki gibi meydana fırladılar, bi rbir­
lerinden geri kalmamacasına başladı lar oyna­
maya. Bu sefer kaşıklar atı lmış,  maşalar a l ı n­
mıştı e le.  Tef, d'arbuka, saz seslerini bastıran 
z i l  sesleriyle kadın lar gerçekten çevi k, gerçek­
ten güzel oynuyorlard ı .  Şimdi l i k  ne Kavafoğ lu,  
ne de Rifat efendi kaniarına en küçük bir ku­
sur bulamazlard ı .  Yalnız,· küçük bir şey çarpı­
yordu deminden beri Rifat efendinin gözüne: 
Nazmiye 'nin pek beğendiği del ikan l ı  gal iba sar­
hoş oluvermişti . Arada çoşuyor, e l  ç ırpıyor, 
el iyle tempo tutuyor, kadın lara yı l ı şıyordu. Kim­
b i l i r, belki kad ınlar da hoşlan ıyorlardı ondan .  
Ne olursa o lsun, böylesine yı l ışmak, kad ın lara 
sulanmak çok ayıptı . Ayıptan geçtim, efeler 
kendi lerine en büyük hakaret sayariardı bunu. 

Nitekim daha sonra del ikanl ın ın  su lu luğu 
öylesine arttı k i ,  Kavafoğlu k ırç ı l ,  püskül püskül 
kaşların ın altından Rifat efendiye baktı . Bu 
bakışıyle, « Daha ne duruyorsun?  Yeğenin se-
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ninkine su lanıyor, versene terbiyesini ! "  demek 
istedi. 

Bunu anlayan R ifat efend i ,  yeğen inin ök­
süzlüğüne, böyle mecl isiere yeni katı ld ığ ına al­
d ı rış etmedi .  Bel i nden kamasını çektiğ i  gibi 
del ikanl ıya fırlatırken, Nazmiye korkunç bir ç ığ­
lık attı. 

Kama del ikanl ıya değ i l ,  önündeki sin iye 
saplanmıştı . Fakat bu ç ığ l ık  da neyd i?  Kim at­
mıştı? 

Ri 'fat efendi h ış ımla kalktı ,  eve geld i ,  gür­
ler gibi sordu:  

- Kirndi o bağıran? 
Karıs ı ,  annesi, kızları izah etti ler. Etti ler 

ama yerlere geçmişti . Ne diye geti rmişlerd i  
sanki böylesin i?  Kavafoğlu 'na karşı rezil etmek 
için ml? 

Yerine döndü, hala sapland ığ ı  yerde çını­
kıyıp duran kanıayı saplandığ ı  yerden çekip alır­
ken, yeğenine ç ıkıştı : 

- Kalk  defol ! 
Kız yüzl ü  del i kanl ı  emre uyarken, ç ığ l ığ ın 

sahibi için R ifat efendi sadece: 
- lstanbul lu b i r  komşu kızı . . .  -ded i-. Bi­

zimki lerin mi safiri . . .  

3 

Del ikanl ı  bu uistanbul lu  komşu kızı .. nı duy­
muştu. Bu kız yoksa amcasını n  şehi rdeki evi 
yan ında oturan Maarif memurunun hemşiresi 
m!ydi ?  

Soramadı ,  
Yengesiyle haminnesinin açtığ ı  odaya gi­

rip sedi re uzandı .  Kadın ların azarlayıcı sözle-
, 
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rini duymuyor, ç ığ l ığ ı  atanı düşünüyordu. B ir  
gün amcasıyla gitmişti . Siyah çarşafıyle evden 
çı karken şöyle bir görmüştü ama üzerinde dur­
mamıştı .  

Kadın lar kapıyı çekip gittikten sonra, uzan­
dığı sedirden yavaşça kalktı .  Yalpalayarak so­
faya bakan pencereye gitti . Dışarısı zifiri ka­
ran l ı ktı. Çalgı gittikçe hızlanan b ir  tempoyla 
devam ediyor, kadın ların z i l  sesi gel iyordu. 

Kız niqin ç ığ l ığ ı  basmıştı? Demek kama 
fırlatı l ış ın ı  görmüştü? Seyir mi ediyordu? Her­
halde seyrediyor olmal ıyd ı .  Seyrediyorsa, ka­
manın kendisine saplanacağın ı  sanarak m ı  
korkmuştu? 

Bütün bunlardan habersiz Nazmiye, attığı 
ç ığ l ığ ın  çok ayıp olduğunu anlamışt ı .  Ni«:in böy­
lesine heyecanl ıydı ?  Sesini namahreme duyur­
manın günah olduğunu da bi l iyordu güya! 

Hala pencere katesinin gerisinde, baş ı 
avuçları içinde, süt dökmüş gibi oturuyor, dı­
şarıyı seyretmiyordu. Seyretmeyişi hem utan­
cından, hem de artık seyredecek bir şeyin 'kal­
mayış ındandı .  O, kalkıp gitmişti . Gerçi aynı  ça­
t ının altında, onunla ayn ı havayı kokluyordu 
ama, ne çıkard ı ?  

Ri fat efendinin küçük kızı fısı ltıyla sordu : 
- Kamayı ihsan'a mı atıyor sandındı?  
- ismi ihsan mı onun? 
- ihsrn , amc2mın OJIUdur. 
- sah i i ?  
- Abiamın da  beşi k kertmesi .  . .  
- Ne demek o?  
- Doğuştan nişan l ı  yani . 
Nazmiye cevap vermed i .  içindeki kıskanç­

lık y ı lanı hayatında i l k  defa başı 'nı kaldırmıştı 
Ne diye nişanlıyd ı  sanki ? Hiç de güzel deği ld: 
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pis kız. uPis kız" deyişine şaştı . Şimdiye ka­
dar hiç böyle düşünmemişti . Can ciğer ahbap, 
arkadaştı lar. Onu ne kadar severd i .  Ama .. ih­
san •ın nişanl ısı olduğunu öğrenince artık onu 
sevemezdi !  

Dışarda " Kesik çayır• havası başlamış. 
oyuncu kadınlar kendilerini efelerinin kucağ ına 
atmışlard ı .  Adet buydu. .. Kesik çayır» havası 
çaldı m ı ,  kadınlar ya kendilerini efelerinin ku­
cağına atar .  ya da oldukları ye-;rde adeta 
taş kesi lerek efelerden istenen bahşişlerin ve­
ri lmesini beklerlerdi. 

Bu sefer bahşiş deği l ,  gelecek hafta uotu­
rak alemi .. nin kendi bağında olması vaadinde 
bulunan Kavafoğlu 'ya karş ı l ık  Rifat efendi de 
çalgıcı lara bi rer takım elbise söz verd i .  

Ancak bunun üzerine saz tekrardan başla· 
d ı ,  kadınlar da oyuna devam etti ler. 

Nazmiye 'nin gözü hiç bir şey görmüyor, bu 
ev, bu insanlardan sık ı l ıyordu. ccihsan .. ı sevrne­
ğe mi başlamıştı ? Bunu da bilmiyordu. iÇ inde 
tuhaf b ir  sıkıntı . . .  Buna sevmek mi deni rd i?  
Sevmek bu muydu? Şimdiye kadar hiç başından 
geçmemişti k i  bi ls in.  Belki de sevmiyordu. Sa­
dece hoşlanıyordu oRdan. Demlnki yerine gidip 
otursun, çalg ın ın ahengine uygun şekilde el 
ç ı rparak tempo tutsun, rakı içsin . . .  

Peki ama, günün b irinde •o kız.,la evlene­
cek miydi ?  Evlenecek, onunla yatıp kalkacak, 
ona ·karıc ığımo d iyecek, ondan cckocacığım» 
cevabını mı alacakt ı?  Belki de bunların hiç biri  
olmayacaktı. Yeri i ierin bu türlü- konuştuklarını 
sanmıyordu. Bu türlü konuşsun veya konuşma­
sm, b ir  gün elbet evlenecekler .  koyun koyuna 
yatacaklardı ya ! 
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Bir ara gözü dışarıya kayd ı .  Kad ınlar coş­
muşlard ı .  Çalgın ın ,  kanları ş imşekleştiren nağ­
meleriyle çı lg ınlar gibi dönüyor dönüyorlard ı .  
Rifat efendininki daha baskın görünüyordu. Ya­
vaş yavaş devrilen ayın nurlu ışığı  yüzündeki te­
ri hafifçe parlatıyordu. B i r  an gözü efesine gitti . 
Memnun, gülümsüyordu.  B i l i rdi huyunu. Böyle­
sine memnun gülümsedi mi işler yolunda de­
mekti . Kavafoğlu ise h ı rs l ı  bir somurtkanl ık 
içinde. Ortada gittikçe şimşekleşen kadında 
yeni b i r  yekinme oldu. Sonra hafif bir durak­
lama . S ırtındaki leri s<Jyunup soyunup fırlatıyor­
du.  Gözü tekrar efesine g itti. Hep aynı mem­
nunluk. Çevik b i r  hareketle uzun şalvarını da 
ç ıkard ı ,  bembeyaz bacakları , ti ldişini hatır latan 
kuwetli vücuduyle alevden b ir  sütun gibi dön­
rneğe başladı. 

Ortada çıt ç ıkmıyordu. Herkes başını  önüne 
eğmiş, dikkatle bakmaktan çekinme ·deği l ,  da­
vet sahibine karşı b i r  saygısız l ık olur mu gibi­
lerden kadını gözleriyle mümkün olduğu kadar 
yemerneğe gayret ediyorlard ı .  

Ama dayanı lacak g ib i  deği ldi. Uçları ewel­
den hafifçe kapatı lmış  yüklü göğsü insanı ç ı l­
d ı rtab i l ir ,  uğruna kanlar döktürüp, caniara kıy­
d ı rabi l i rd i .  Düzgün iki bacak b irer  mermer sü­
tun ihtişamıyle gönül leri rüzgarlandırıyordu. 

Tam bu s ı rada Kavafoğlu 'nun bozulduğu, 
elinin bel indaki kamasına gittiğ i ,  onu kınından 
çekip sönük oynayan, dolayısıyle R ifat efendi­
nin önünde yeni lgiye uğramaktan gelen b i r  hınç­
la kamayı fı rlattığ ı  görüldü. Tiz b ir  çığ l ık !  Ka­
d ın ,  Kavafoğlu'nun meydanda dönen sevgi l is i ,  
devrifen bir söğüt gibi yere yık ı ld ı .  Çalg ı  dur­
muş, oyun durmuştu. Kavafoğlu yerde kıvranan 
kadına bakmıyordu . Hış ımla kalktı , oradaki lere 
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bir «AIIahaısmarlad ık» olsun demeden, diyecek 
yüzü ı bulpmadan, utancından ad eta l<ahrolaral< 
bastı gitti . 

Kad ının göğsünden kamayı çekmiş çı kar­
mışlardı .  O, ne bir an oluk gibi boşanan kanın ,  
ne de acıyan yarasın ın farkındayd ı .  Suçunu bi­
liyordu. Efesinin yüzünü kara çıkarmıştı . Yara­
lamak değ i l ,  öldürse yeriydi .  Hışımla kalkıp gi­
den efesinin ardından koşmak, yetişip boynu­
na sarı lmak, kendini affettirmek istiyordu.  

Bırakmadılar. B ı rakılmayınca hem korku, 
hem de yeni lginin verdiği  utançla oracığa çök­
tü, başladı hüngür hüngür ağlamaya. Zaten sar­
hoştu. Sini rleri alabildiğine titriyor, gözlerinden 
yağmur gibi yaş boşanıyordu. 

B i r  ara, onu tutanların arasında doğruldu: 
- Bırakın beni! -dedi-. Bırakın! 
Sebebini sordular. 
- Efemin ardından gideceğim . . .  -diye in­

I edi-. Bana darı ld ı ,  küstü. Ben ne yapacam bun­
dan geri ? Yanına varayım,  kanım ona helal .  Be­
ni öldürsün, lokma lokma doğrasın varsın .  Bı­
rakın !  

Bırakmadıla·r. Odalardan birine kaldırıp, 
muhabbete d evam etti ler. 

Rifat efendin inki  şimdi meydanda tek ba­
şına dönüyordu. Yarı çıplaktı . Yarışı kazanmış 
bir kısrak gibi çal ıml ı ,  ci lvel iydi .  Hani ayıp ol­
masa, mermer vücudundaki örtülerin tümünü 
de atar, ortada anadan doğma dönerd i ,  ama 
ayıptı . 

Pır ı l  p ı rıl ay, tatlı tatlı esen Gadayet yel i ,  
kan ları damarlarda şimşekleştiren nağmeler, 
bol bol sunulan rak ı . . .  
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Muhabbet gece yan larına kadar sürd:j 
gitti. 

4 

Nazmiye o günden sonra o geceyi unuta­
mad ı .  Annesine asla sezdirmedi ama, içinde 
R ifat efendinin dostuna karşı e l inde olmayan 
bir yakın l ığ ın imrentisi başlad ı .  O da onun gibi  
b i r  oyuncu o lsa, efesin in, de l i ,  ç ı lg ın gibi  sev­
d iğ i ,  uğrunda ölmeyi şeref, şan sayacağı efe­
sin in yüzünü ak ç ıkarsal 

Bu efe kim olabi l i rd i ?  
H iç  şüphesiz o geeeki del ikan l ı !  
Onu bir  türlü unutamıyordu. Unutmak şöyle 

dursun, kara kaşları , kara gözleri, uzun boyu, 
geniş omuzları, ince kıpkırmızı dudaklarıyla de­
l i kan l ı  kalbini doldurmuş, geceleri rüyalarına 
giriyordu . Zaman zaman dehşetli bir kıskançlı­
ğın ateşiyle uyanıyor, sabah lara kadar onu, hep 
onu düşünüyordu. Ne d iye Rifat efend in in kızıy­
le evlcnecekti? Evlenmese, kendisinin olsa,  el 
e le  tutuşup buralardan gitsel er . . .  Fakat nerede? 
Zaman zaman duyduğuna göre İhsan, babasın­
dan küçük yaşta yetim kal ınca annesi bir daha 
evlenmemiş. Rifat amcasına sığınmışlar. Rifat 
efendi İ hsan için yalnız amca de.ğ i l ,  baba ol­
muş aynı zamanda. 

M evsi m  i lerled ikçe hazırl ıklar da i lerl iyor­
du.- Hazı r l ıkların i lerlemesi Nazmiye'n in içini 
yakıp kavurdukça kavuruyor, ç ı ld ırtacak g ibi 
o luyordu. Gerçi ihsan'ın amcasından ayrı iş yap­
tığını b i l iyordu ama, ne ç ıkacaktı. Sermayesi am­
cası tarafından veri lmiş,  hala amcasının kanad ı 
altında çal ış ıp g id iyordu. Böyle olunca elbette 
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amcasının sözünden çıkmayacak, ona damat 
olacaktı . 

E l inde beyaz bir  iş, komşu Rifat efendi le­
re bakan tahtaboşun yanındaki pencere gerisin­
de, ihsan 'in gel ivermesini bekl iyordu. 

Delikanlı gdiyordu da arada. Nazmiye'­
n in  içine avuçla ateş atıp evden içeri g iriyor, 
ama başını kaldırıp pencereye bakmıyordu. Bak­
sa, bakıverse. . .  Ayıp, günah, ne olursa olsun 
kendini gösterecek, gülecek, genç adamın dik­
katini çekecekti . 

Sonraları küçük, küçücük b i r  pusula ya­
zıp hazırlad ı .  Onu del i  gibi sevdiğini  yazmıştı 
pusulaya . B i l iyordu bunun ç ı lg ın l ık  olduğunu . 
Çı lg ın l ık, çünkü, olabi l i rd i  ki del ikanl ı  işi ciddi­
ye a lmaz, pusulayı arkadaş larına, hatta amca­
sının kıziarına gösterir ,  öğünür, Nazmiye'yi di­
l e  düşürürdü. 

Bütün bunlar, bütün bunların dağuracağı 
korkunç neticelerin bindebiri akl ından geçmek­
le beraber, sonu ne olursa olsun, neye varır­
sa varsın ,  bu ç ı lg ın l ığ ı  iş leyecekti. 

Bir gün, R ifat efendin in dostu olan oyun­
cu kadın  misafi r l iğe geldi R ifat efend i lere. Naz­
miye bunu pencereden görmüştü. Annesinin 
yanına gitti: 

- Çok s ık ı l ıyorum anneciğim . . .  -dedi-. Sı­
kıntıdan patlayacağım!  

Mutfağın önünde kış iç in  şehriye döken 
annesi ,  

- Niçin sık ı l ıyorsun? -diye sordu. 
- Bilmiyorum. 
- Ne var sıkı lacak şükür yavrum? 
- Bi lmem . Çok, çok sıkı l ıyoruı:n! 
- Sıkı l ıyorsan R ifat efendi lere geç evia-

dımi 
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O da bunu bekliyordu zaten. Gene de ağız 
yaptı : 

- Bi lmem ki nasıl olur? Rahatsız etmez 
miyim? 

- Ne rahatsız edeceksin? Seni seviyor-
lar zaten. Git, gençleri e görüş, konuş . . .  

- Öyle yapayım bari . . .  
- Işini  de al .  
iş ini  de al ıp R ifat efendi lere geçti .  
R ifat efend i lerin şehirdeki bu evleri de 

Meram'daki bağ evin i  hatırlatıyordu. Burada da 
bağ evind eki g ib i ,  taş sekiden geçip eve gi­
ri l iyordu. 

Ceviz masalar, konsol lar, konsolların üzer­
lerinde karpuzlu lambalar, işlemel i  beyaz per­
deler, perdelerin aynı işlerle iş l i  bembeyaz sa­
kız gibi  örtü ler, duvarlarda zarif mahfazalarıy­
le ası l ı  « Kelamı - Kadim •ler . . .  

Pek öyle s ık s ık  evlerine gelmeyen komşu­
nun güzel kızını evin kızları sevinçle karşı la­
d ı lar. ihsan ' ın nişanl ıs ı ,  

- Ne iy i  ettin geldiğine Nazmiye . . .  -diye 
fısı ldadı-. Şey de geldi az ewel .  

Nazmiye pencereden a kad ın» ı  gördüğü hal­
ed mahsustan sordu: 

- Kim? 
- Hani o gece oturak aleminde . .  Babamın 

sevg il is i  canım! 
Nazmiye şaşmış göründü: 
- Sahi ? 
- Niçin şaştın? 
- Bizler olsak kıskanırız da . .  
- Ne var kıskanacak? Gel de bak . . .  
H ep bir l ikte misafir odasına gir i ld i .  Baba­

ların ın sevgi l isi , çengisi , dostu, ne denirse de­
n i ls in ,  gerçekten fevka lade güzel kadındı. O 
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gece oturak alemindeki kıyafetinden eser yok­
tu. Yalnız kıyafetinden değ i l ,  erkek yakıp kavu­
ran, damarlarındaki kanları n ı  şimşekleştiren 
ci lvesinden de. Sedir in baş köşesinde hanım 
hanımcık oturuyor, zarif parmaklarıyle sigara 
sarıyordu. Nazmiye'yi kapıda görünce gülüm­
seyerek, 

- Gel bakal ım hemşerim . . .  -dedi-. Güzel 
hemşerim benim! .  

Nazmiye kulak memelerine kadar kıpkı r­
ınızı kes i lerek gitt i ,  kadın ın ufacık ,  tombul ,  
bembeyaz e l i n i  s ıktı : 

- Sizin yanın ızda bizim güzel l iğimizin sö­
zü mü olur? 

Gerçekten güzel kad ın  memnunlukla gül-
dü: 

- Bak sen haspaya . . .  Kız şimdi s ı ra siz-
de. Biz unumuzu eledik artık! 

Nazmiye yanına i l işti : 
- Amma da yaptınız ha abla! 
- Niçin? 
- Niçin olacak, ununu elemiş insan hal i 

var mı sizde? 
- Demek hala işe yarar buluyorsun ben i?  
- Bana· güzel l iğ inizi methetti rmek istiyor-

sanız . . .  
Şuh kadın  b i r  kahkaha attı : 
- Evet? 
- Bende o kab i l iyet ne gezer? 
Nazmiye bunu öyle  b i r  ci lveyle söylemiş­

ti ki, yalnız oyuncu kad ın  değ i l ,  R ifat efendi­
nin kızları , karıs ı ,  annesi de katı la katı la gül­
düler. 

Oyuncu kadın,  
-Ben seni çok sevdim . . .  -dedi-. ismin ne 

senin bakayım? 
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- Nazmiye. 
- Demek istanbul lusun. Ne kadar zaman-

dır ayrı s ın istanbul 'dan? 
- Ben mi?  Eh var b i r  üç sene. 
- Göresin gelmiyor mu istanbu l'u ? 
- Gelse bi le ne gel i r  el imden ? 
Muhabbet tatl ı tatlı sürüp giderken peşin 

kahveler içi ldi ,  sonra şerbetler. Daha sonra 
da Konya'nın ünlü divle kavunları yendi .  ihti­
yar büyük hanımla kızların annesi ikindi na­
mazına kalkıp dışarı çıktı lar, b ir  daha da oda­
ya dönmedi ler. Görülecek işleri vardı. Sonra,  
genÇleri başbaşa bırakmak da istiyorlardı. Be­
r iki lerin canına minnetti yaş lıların g itmesi .  Baş­
ladılar tatl ı tarafından konuşup dertleşmeğe. 

Nazmiye için önemli olan, oyuncu kadının 
hayat macerasıydı .  istanbul 'un neresinde oturu­
yordu? Babası ,  annesi kimdi? Buralara nası l ,  
n e  için gelmiş, bi lhassa b u  hayata nasıl düş­
müştü? 

iri siyah gözleri , pembe pembe yanaklarıy­
le  oyuncu kadın gerçekten güzel ,  gerçekten 
cana yakındı .  

- İstanbul'da, Fatih'te otururduk . . .  -diye 
başladı-. Babam küçük bir aşar katibiyd i .  Pek 
öyle  varlık içinde değildik. Babamın annemin bi­
ricik kızı olduğum için, üstüme pek titrerlerd i .  
Yetişip serpi ldiğim sıra babam öldü. Yokluğa 
düştük. Bereket, teyzeme. Beyi ilk zamanlarda 
babam gibi küçük bir memurken, sonraları İtti­
hat ve Terakki Fırkasına g irip işini uydurdu, 
çok geçmeden bol paralar kazand ı ,  Ş iş l i 'de 
apartman, Büyükada'da köşk, Nişantaşı'nda ko­
naklar satın aldı .  Ben asıl teyzemlerde gördüm 
ne gördümse. Süse, gezip tozmaya çok düşkün 
teyzem, beni yanından ayırmazdı .  Eniştemin 
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Alamanya 'dan getirttiği kırmızı Benz otomobi­
l iyle hemen her gün gezer tozardık.  Gören­
ler teyzemle beni kardeş sanırlard ı .  Çok çapkın 
kadındı .  Doktor, şai r, siyasi bir a lay aşığı var­
dı ama o h iç birini sevmez, h iç birine bağlan­
mazd ı .  . .  

Başta Nazmiye, ü ç  kız, adeta nefes almak­
sızın d in l iyorlard ı .  Ne de tatl ı ,  ne de merakl ı  
anlatıyordu! 

hiç unutmam, eniştem bir yanda 
kimbi l i r  k imin karıs ına,  kızına i lanı aşk eder­
ken, bu yanda karısına, yani teyzeme i lanı 
aşk ederler, eniştem görür, a ld ırmazdı .  Mon­
den, medeni hayat derlerdi buna. Kibarl ık ,  as­
ril i k  icabatından sayıl ıyordu. Böyle olduğu hal­
de, pekala da karı kocaydı lar ve teyzem, eniş­
temi n  s ıhhatıyle yakından · alakalanır, üstüne 
başına bizzat bakar, b irb i rlerine «Canım » ,  «Şe­
kerim» ,  anonoşum » derlerd i !  

Nazmiye sanki hasretle içini çekti . 
Öteki kızlar bakıştı lar ama, bu Nazmiye'yi 

yadı rgamaktan gelen brr bakış değ i l ,  belki tas­
vipkar cinsten b i r  bakıştı . Öyle ya, gizl iden gtz­
l iye yapacağ ın ı ,  açıktan açığa yapmak! 

Oyuncu kad ın  devam ed iyordu:  
eniştemin Şişl i 'deki apartmanının 

sofrası her Allahın akşamı çeşit çeşit misafi r­
lerle dolar taşar, iç i len içkilerin ,  yenen yemek­
Ierin haddi hesabı olmazd ı .  Eniştem bir yanda, 
teyzem öte yanda sevg i l i leriyle sarmaş dolaş 
olurlarken , bana da misafi rleri ağırlamak düşer­
d i .  

Nazmiye merakla sordu:  
- Sizin aşığınız yok muydu? 
Kadın gevrek gevrek güldü:  
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- Hangi güzel kızın olmaz ki? Senin yok 
mu şimdi mesela? 

Nazmiye i rk i ld i .  Aklından ihsan geçti . Geç-
ti ama, gene de, 

- Yok . . .  -dedi .  
- inanmam. 
- inanın abla. valiahi yok. 
- Yoksa, sahiden yoksa yazık, acırıın. 

Sevmek, sevi ld iğ in i  b i lerek sevmek . . .  Aaaah 
çocuklar, insan nas ı l  yüksel iyor, nası l ulvi le­
şiyor b i l iyor musunuz? 

Nazmiye bunu gayet iyi anlıyordu. ihsan'ı 
haya l lemek, sadece hayal iernekle b i le  nas ı l  
heyecanlandığın ı ,  dünyaların nasıl onun oldu­
ğunu nefsinde tecrübe etmemiş miydi şu üç 
beş günde ! 

- Sonra abla? 
Oyuncu kadın, buğulu b irer kara zeytine 

benzeyen göz bebeklerin i  tatlı tatl ı  süzerek 
derinden derine iç geçird ikten sonra, 

- Sevin çocuklar! -diye pekişti rd i-. Seve­
bi ld iğ iniz kadar sevin .  Sevd iğin iz ,  ama gerçek­
ten sevdiğ iniz için hayatınızı teh l i kelere atın, 
ölüme b i le  a ld ırış etmeyin.  Çünkü, insan iki 
defa gelmiyor dünyaya! 

Rifat efendinin kızları yadı rgamışlardı bu 
sözleri. 

ihsan'ın beşik kertme nişanlısı, 
- Ya cennet? -dedi-, ya cehennem? 
Canlı, capcanlı kadın  kesti attı: 
- Vızgelsin her şey! 
Nazmiye için hiç de yadırganacak şey de­

ğ i ld i .  Seviyordu, günden güne çoğalıp kuvvet· 
lenen b ir  aşkla seviyordu ihszn'ını. Oyuncu 
hemşerisi nin sözleri kuvvet veriyor. tek taraf­
lı da olsa aşkını bil iyordu 

30 



R ifat efendinin küçük kızı sabırsıziandı bu 
sefer: 

- Sonra abla? 
son.ra, aşıktım ben de, del i  gibi 

aşıktım hem de. i lk  aşkım,  i lk  sevdam. Uçu­
yordum ! 

- Sevgi l iniz çok güzeldi öyleyse . . .  
- Çok. Ama, çok da zengin  bir ai lenin 

oğluydu.  Servetin tek varis i .  Del iler g ib i ,  çıl­
g ın lar gibi  seviş ird ik  . . .  

- Sonra? 
- Sonrası nı bırakın aniatmayayım çocuk-

lar! 
- Niçin? 
- Çünkü . . .  sizi de, kendimi  de üzmek is-

temem ! 
Kızlar yalva'rd ı lar, e l lerine kapandı lar .  

Oyuncu kadın  içini  çeke çeke anlattı : 
Aramızda karar vermiştik :  Evlenecek­

tik !  Ama evdeki pazar çarşıya uymuyor çoğu 
sefer. Bizim samimi, candan kararımızı ailesi 
umursamadı b i le .  Amcasının kızına sözlüymüş. 
Mal meselesi ,  amcasının kızıyle evlenmesi 
şartmış .  Israr ett i ,  benden başkasıyle evlene­
meyeceğini söylediysa de . . .  

Nazmiye'n in kalbi yara l ı  b i r  kuş gibi ç ı rpı­
myordu göğsünde .  Aman yarabbi ,  ne kadar da 
benziyordu hayat maceraları b irb irine!  Gerçi 
ihsan henüz kendis in i  sevmiyordu ama, günün 
biri nde ne yapıp yapıp ona görünecek, kendin i  
sevdirmenin yolunu bulacaktı . ihsan'ın şu daha 
bakmasını  olsun becererneyen görgüsüz taşrrı 
kızını sevemeyeceğine inan ıyordu. Sevemezdi 
ihsan gibi  her bakımdan ince b ir  del ikanl ı  bu 
kızı! 

d in letemedi .  O sırada bana da bu-
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ralı, yani Konya' l ı  çok zengin bir talip çıkmış­
tı'. Belki b i l i rsiniz, idrisierin Hakkı derler, ken­
dini öldürdü de şarkı yakı ldıyd ı .  . .  

Kızlar bu macerayı bi l iyorlardı .  Nazmiye 
i lk defa öğreniyordu, hayretler içindeydi .  

- Peki , nas ı l  razı oldunuz babanız yerin­
deki adama? 

- O günlerde annem de ölmüştü, tek ba­
şıma kalmıştım teyzemirı evinde .. Bir sığıntı ,  
zaval l ı  b ir s ığ ınt ı .  Ne yapabi l i rd im? Gerçi tey­
zem beni hiç b ir  şekilde burunlamıyor, giyim, 
kuşam hususunda kendinden ayırt etmiyordu 
ama, olsun. Yaral ıyd ım üste l ik. Sevgi i imden 
zorla ayrı lmıştım. Onu istemeye istemeye ev­
lendirmişlerd i .  içim kan ağl ıyordu.  Peki dedim.  
Babam yaşındaki adamın peşine takı l ıp  Konya'­
ya geld im.  Gel iş o gel iş . . .  

Nazmiye sordu:  
- i lk  zamanlar sıkı lmadınız mı? 
- Hem de nas ı l !  Dıştan kaba saba goru-

nerı insanların, kaba s aba evleri , geri yaşayı ş 
tarz ı ,  alabi ldiğine alaturkah l ı k  . . .  Ama sonrala­
rı yavaş yavaş anlad ım ki , Konya ve Konyal ı  i n­
sana kendin i  birdenbire açıp saçmıyor. Yavaş 
yavaş gi riyorsunuz içlerine. insanları tıpkı evle­
ri  g ib id ir  Konya'nın .  Evlerin in dış görünüşleri 
ne kadar kaba , ası k  suratlı değil mi? Ama içe­
riye girdiniz mi b ir  ferahlık. bir rahatl ık baş· 
br. Insanları da öyle .  i lk görünüşte asık, ekşı 
suratlı şeyler. Sonraian iş değişiyor. Konya'ya 
kışın gelmiştik. Her taraf bembeyaz. Kar, b i r  
keten gibi  kaplamış.  Sabahleyin uyandığım za­
man kocam ekseriya kaba kııba öksürerek bir 
şeylerle meşgul olurdu. Zaten kocadan çok 
babaya yakışırd ı .  Kudretsiz, zayıf bir adam. Kış 
geçip de i lkbahar başlayınca Konya neşelen· 
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rneğe yüz tuttu. B i r  gün hiç unutmam, yata­
ğımda gözlerimi açmıştım ki, kocamın kaba ök­
sürüğü. Pır ı l  pır ı l  b ir  güneş vard ı .  Yataktan 
kalktım ,  pencereye g ittim. Kocam bahçedeydi .  
S ırtında Şam h ırkası ,  gül fere karşı oturmuş 
kahve içiyordu. Beni pencerede görünce, u Hay­
darların· M ıstafendi ler haber gönderd iler, oraya 
davetl iyiz, haberin olsun! • Canıma minnetti .. 
Babam yerindeki kocamdan b ıkmış usanmış­
tım. Hazır  havalar da düzelmeğe yüz tutmuş­
tu . . . Akşam gittik. Hava henüz serin olduğun­
dan, oturak alemini bahçede deği l ,  evde tertip­
lemişlerdi. Haydarların Mıstafendinin karısı , 
yetişmiş kızları , annesi ,  kayınvaldesi vardı 
ama, burada böyle şeyler yadırganmaz. Yani 
ben mesela ,  şu kızların babasıyle dostum. Be­
nim eterndi r  o. Böyleyken ne onlar beni yad ır­
gar, ne ben onları kıskanırım. Ben zaten bura­
da y ı l far y ı l ı  bir zevk, b ir  bedii vasıta olarak 
yaşıyorum. Efem beni arkadaşlarından kıskan­
maz. B i l i r  ki arkadaşları dürüst insanlardı r, ba­
na kötü gözle bakmazlar. 

- Sonra abla? 
- Sonra, içki ler, yiyeceklerle sofra hazır-

land ı .  Misafirler sofra başındaki yerlerini aldı­
lar. Hayatımda i lk d efa bir "oturak alemi•  gö­
recektim. Davet sah ibi Haydarların Mustafendi 
meclisin baş ı .  Derken dostu nazla, ci lveyle 
geldi .  Ben, Mustafendilerin kızlarıyle öbür oda­
n ın  yatakl ığ ındaki b i r  budak del iğinden seyre­
d iyordum bütün bu olanları . Neyse, kadın  gel­
d i ,  mecl isi  selamladı . Sonra efesinin yanına 
oturdu. Tabakasın ı  a ld ı ,  peşin efesine b ir  s i ­
gara sard ı .  Adam zaten sigara içiyordu. Kadın 
sardığ ı  sigarayı adamın kulağı arkasına koyup 
misafirlerin yanına gitti. Sırayla s igaraların ı  
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sarıp veriyor, sigara içenlerin de kulakları ar­
d ına koyuyordu. 

Bütün bunları yadırgıyordum ama, ne yalan 
söyleyeyim, hoşuma da gidiyordu. Hoşuma g i­
dişinin b ir  sebebi ,  mecl isteki güzel bir del ikan­
lıydı. 

G üzel kadı n  durdu, içini çekti . Sonra de­
vam etti : 

- Hem de nası l  güzel . . .  Bana, istanbul 'da­
ki sevgi l imi b ir  anda unutturuveren b ir  güze l .  
Al lahım neler yaratırmış meğer  .. Gözüm budak 
del iğ inde, nefes a lmaktan korkareasma bakı­
yor, bakıyordum. O kaş, o gözler, o kaytan bı­
yık . . .  Duramadım.  Sordum ev sahiplerinin kız­
I arına, usulcacık. Soruşumdan anladı lar, gülüş­
tül er. Ne olursa olsun, çok beğenmiştim. ister 
alay etsinler, ister ayıp lasınlar, isterse de gü­
nah saysınlar. Val lah i ,  ne insanlar umurumday­
d ı ,  ne de töbe töbe Al lah!  Zaten hiç b ir  şeyi 
düşünecek halde deği ld im. Sofrada rakı lar da­
ğ ı l ıyor, kadın oynuyordu ama kimin gözü görü­
yordu kadın ı ,  rakıy ı .  Gal iba b ir  parça geveze­
l i k  ettim, yani del ikanl ın ın güzel l iğinden sıkça 
bahsettim. Ertesi, daha ertesi günlerden itiba­
ren memleket çalkalanmaya başlamış: .. istan­
bul lu kadın Veysel 'e abayı yaktı ! n 

ismi Veysel 'miş. O devirlerde çok meş­
hurmuş. Dedikodu şişmiş, genişlemiş, büyü­
müş hem Veysel 'in hem de kocamın kulağına 
gitmiş. G itmiş ya, atı alan Üsküdar'ı geçmişti. 
Veysel evimizin civarından eksilmiyordu. Zen­
g in çocuğu, giyinip kuşanmıyor mu, dört duva­
rın aras ında beni ç ı lg ın l ıklar basıyordu. Kapıyı 
açsam, şu oğlanı  içeri a lsam, al yanaklarını öp­
sem, öpsem, öpsem. . .  Öpmekle de kalmayıp, 
dişlesem d iyordum. Yapar mıyım yapard ım ha-
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n i .  B i r  gece kocam dargın geldi ,  yuzume bak­
mıyor. Oysa e l lerimi deği l ,  ayaklarımı ,  ayakla­
rımı deği l  öpü lmed ik  yerimi  b ı rakmazdı .  Beni 
karşısına a l ı r, dakikalarca yüzüme bakar bakar 
ağlard ı .  Niçin ağladığ ın ı  sorardım,  aVa bir gün 
başkasına göz korsan?" derd i .  Gülüverir ge­
çerdim.  Çünkü yerl i lerden birine gönül verebi­
leeeğim akl ıma gelmezd i .  Adam aSakın böyle 
b i r  şey yapma. Yaparsan kendimi öldürürüm ! "  
derd i .  Neyse, eve darg ın geldi .  Yüzüme bakmı­
yor. Sebebini sordum, söylemedi peşin .  Son­
ra boynuma sarı ld ı ,  çocuk g ibi başladı hıçkı­
rıp ağlamaya. Ona acıyordum, sadece acıyor­
dum, o kadar. Ama bu hiç b ir  zaman onu al­
datıp oyalarnam için sebep olamazd ı .  ihtiyar 
kocamın gül hatı rı için Veysel ' i  sevmediğ imi  
olsun söyleyemezdim.  Saklamadım. aEvet, de­
dim, seviyorum. E l imde değ i l .  Çek kamanı ,  vur 
ben i .  Ben bu candan vazgeçtim zaten ! "  

Olduğu yere yıkı ld ı  çocuklar. Ben o zaman 
anladım seven insanın ne demek olduğunu . Yı­
k ı ld ı .  Öldü sandım.  Yerde mosmor, kıvranıyor, 
ç ı ld ırmışçasına k i l imieri t ırmal ıyordu. Kalktı . 
Korkunçlaşan yüzüyle yüzüme, gözlerimin içi­
ne baktı baktı : « Seni öldüremem, sana, senin 
bu güzel l iğ ine kıyamam, ded i .  Kıyamam ama, 
seni başkasının kol larında da düşünemem, ç ı l­
d ır ırım.  H akkını hel al et! " 

Odadan çıktı gitti .  Ne yalan söyleyeyim, 
umursamadım. Akl ıma bi le gelmed i  kötü şey. 
Ne bi leyim? Gözdağı verdi sanmıştım .  Saatler 
geçti aradan, yok. Eh dedim,  belki de bi rkaç 
gün için basıp b i r  yerlere gitmiştir. Ertesi gün, 
sabah pencereden bakınca ne göreyim? Herif 
kendini  ceviz ağacına asmamış mı?  D i l i  mos­
mor, ağzından uğramış, sal lanıp yatır .  Korkunç 
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bir ç ığ l ık  attığ ımı hatı rl ıyorum, o kadar. Bayı l­
mışım. Gözlerimi açtığ ım zaman etrafımda kom­
şuları , hükümet adamlarını  gördOm ... 

R ifat efendin in kızları bu macarayı b i ld ik­
l eri iç in onlara çok enterasan gelmemişti . 
Nazmiye ise heyecandan titriyordu. Oyuncu ka­
d ın ın e l in i  tutmuş sıkıyor, sıkıyordu. 

- Sonra abla? 
- Sonra ne? Herifi çabucak unuttum. 

Veysel ' le  yaşamaya başladım. Başlad ım ama, 
b.uraların  kötü bir  usulü var. Her zaman söyle­
r im: del i kanl ı  palaziandı mı ,  hemen evlendi­
rlrler. Hem de sevdiğiyle deği l ,  ananın ,  baba­
n ın, hatta akraba taaiiGkatın münasip gördüğü 
b i riyle. Del ikanl ı  büyüklerin in sözünü kıramaz 
ama, gözü de d ışarıda kal ır .  B ir  bakıma bu oyun­
cu kadı n  taşımak fena usul değ i l .  Zaten yerli­
ler bu usulü hor görmezler. Bak bana, Rifat 
efendiyle pekala yaşayıp g idiyorum. Hem de 
ikinci karıs ı  g ib i .  Evin  içi nde burun buruna ol­
madığımızdan, kavga da etmiyoruz çocukların 
analarıyi e! 

Nazmiye sabırsız l ık  içindeydi .  Dayanama­
dı, sordu:  

- Demek bir l ikte yaşamağa başladınız? 
Sonra?  

Oyuncu kadın güldü: 
- Nası l  yaşadığ ımızı ,  yani nas ı l  yatıp 

kalktığ ımızı ,  nas ı l  seviştiğ imizi mi öğrenmek 
istiyorsun? 

Nazmiye kulakmemel erine kadar kızard ı :  
- Aşk olsun abla! 
Artık h iç  bir şey sormamaya karar vermiş­

ti. Bir şey daha sorabi l i rd i  oysa. Veysel ne ol­
muştu? Rifat efendiyle nas ı l  tanışmıştı? Daya­
namadı ,  sordu. Kadın  an lattı : Vaysel ' in düş-
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manları b i r  gün b i r  baskınla kadın ı  a l ıp  kaçır­
mışlar. Sonra iş bıçağa dökülmüş, Veysel vuru­
lup ölmüş. Kadın  b i r  zaman elden ele dolaş­
mış, sonunda kısmet R ifat efendiymiş !  

Nazmiye tatmi n  olmuştu. Ne tuhaf, kadı­
n ın  macerası Nazmiye'n in  yeni başlayan mace­
rasına nası l da benziyordu! 

Benziyordu ama, tek tarafl ı .  ihsan iç in ya­
nıp tutuşuyordu, lhsan' ın haberi yoktu. 

Ne olursa olsun haberli kılacaktı onu. 

s 

Tahtaboşun yanındaki penc�reden ayrılmı­
yordu artık. Annesi ,  teftişe d iye çıkıp bir da­
ha dönmeyen oğlunun üzüntüsü içinde olduğun­
dan, kızına d ikkat edemiyor, etse bi le ,  tahta­
boşun yanındaki pencereyi pek sevdiğine ve­
riyordu. 

M aarif memurunun vazifesi başına dönme­
yişi  yalnız anneyi, yalnız mahalleyi, b i ldik gör­
düğü deği l ,  dairesini d e  meraka düşürmüştü . 
Niçin dönmüyordu? Gidel i  on beş güne yaklaş­
tığı halde hiç b i r  haber çıkmaması yoksa o da 
mı • Mi l licl •lere karıştı sorusunu uyandırıyor­
d u  kafalarda. 

ihtiyar anneyse bütün gece bu sorunun 
endişesi içinde uykularını kaçırıyor, şayet böy­
l e  b ir  şey o lduysa ne yapacakların ı  düşünüyor, 
hiç bir çıkar yol bulamıyordu. 

Arada gözleri kirlenip uykuya dalacak olsa 
kötü kqtü rüyalar görerek uyanıyor, kalbi sö­
külürcesine çarpıyor, soğuk b ir  terdi r  boşanı­
yordu. Şu Mustafa Kemal Paşa da nereden çık­
mıştı ? Yedi evliya kuwetindeki koskocaman 
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padişaha ne yapabi l eceğ ini  sanıyordu? Padişa­
ha asi l i k  Al laha karşı durmak değ i l  miyd i ?  

Ama gene de b i r  tesel i isi vardı: Oğ lu .  
B i l iyordu k i  oğlu, herkesten zekid ir, herkesten 
iyi düşünür. Madem akl ı  yatıyordu, herhalde 
Mustafa Kemal Paşa'da bir iş vardı .  Belki d e  
onun tuttuğu yol doğruydu ! 

B i r  gece rüyasında oğlunu asarlarkan gör­
dü.  Beyaz gömlek giydirmişler, el lerini arkasın­
dan bağlamışlar, sehpaya çıkarıyorlard ı .  B i r  
ç ığ l ıkl a  uyandı .  Kızı da uyanmıştı . Merakla an­
nesin in yanına koştu : 

- Ne var anneciğim? 
Soğuk soğuk terlemişti : 
- Hiç, hiç yavru m . . .  
- Nası l  h iç? Rüya m ı  gördün gene? 
- Aman sorma Nazmiye, kalbime bak na-

s ı l  çarpıyor! 
Nazmiye e l in i  annesin in kalbine koydu. 

Gerçekten de, yakalanmış bir kuşun te laş l ı  çır­
pınış ı  içindeyd i .  

- Ağabeyimi mi gördün? 
- Sorma dedim ya . . .  
- Nası l  gördün? 
Gözleri yuvalarından fırlamıştı kadın ın .  

Hep o manzarayı yaşıyordu:  Arkasından bağ l ı  
e l leri, beyaz gömlek içinde, darağacına götü­
rülüyor! 

Kızının ısrarına dayanamadı ,  anlattı . 
Nazmiye, 
- Su iç, geçer, unutursun . . .  -dedi .  
içti , içti ama unutmak ne  mümkün? 
Nazmiye lambayı tekrardan kısmış,  yata-

ğ ına girmişti . O da rüya görüyordu annesinin 
ç ığ l ığ ın ı  iş ittiğ i  sıra ama, ağabeysin in değ i l ,  ih· 
san'ın rüyasın ı .  ihsan, R ifat efendilere gelmiş, 
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kapıyı çalarken Nazmiye sekize katl ı  mektubu 
atmış.  Genç adam, ayağı dibine düşen mektubu 
almış,  yukarı ba.kmış, göz göze gelmişler, gü­
l üşmeler . . .  O s ı ra ,  tam o sıra annesi ç ığ l ığ ı  
basmıştı işte. 

B i r  daha uyku tutmak ne mümkün? 
Ama böyle de iyiyd i .  Rüyayı uykuda deği l ,  

uyanık  görüyordu şimdi .  H iç  b i r  zaman yanın­
dan ayı rmadığ ı  sekize katlı mektubu göğsünde, 
memelerinin arasındaki yerinde yokladı .  Duru­
yordu. Marnelerin ı l ı k  teriyle hafifçe nemlen­
mişti .  B ir  gün elbet gelecek, kapıyı çalacaktı . 
Kati kararını vermişti .  Sonu ne olursa olsun 
atacaktı .  isterse a lmasın, isterse ayağıyle .çiğ­
nesin!  

Oyuncu kadın ın aniattıklarından öylesine 
cesaret a lmıştı k i ,  ihsan'a «oyuncu kız» olabi­
l i rd i .  Madem adetti burada, ne çıkard ı?  Zaten 
ağabeysi de başını  a l ıp g itmişti . B i r  kalıyordu 
annesi. Annesiysa yaşını  yaşamış, dişini  d işe­
mişti . 

H i ç  ummadığı h iç beklemediği  b ir  gün ih­
san gel iverd i .  Günlerden beri kimbi l i r  kaç se­
fer- vardığ ı  karara rağmen gene de çekind i ,  baş­
ladı titremeğe. Eli koynuna, memelerinin arası­
na gid ip ,  kağıdı  al ıncaya kadar sanki dakikalar 
geçti . Ok yaydan fır lamış, del ikan l ı  kalbine b i r  
avuç ateş daha atarak amcasının evine girmiş, 
kapıyı kapamıştı . 

Nazmiye kesik kes ik  içini çekerek ağl ıyor­
du. B irden cesaretsizl iğine kızarak yüzü kor­
kunçlaşt ı .  Niye, n iye cesaret edememişti ? So­
nu neye varırsa varsın,  madem karar vermiş­
ti ,  şu halde? 

i ri s iyah gözlerinden süzü lerek pembe be­
yaz yüzünden çenesine doğru akan yaşları e l i -
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nin tersiyle s i l iverd i .  Az sonra çıkacaktı oğian .  
O zaman atacaktı . 

iş ini  d izlerine indirmiş, gözlerini si lmiş, 
bekl iyor, heyecanlı heyecanl ı  soluyarak bekli­
yordu. Hiç kimse, hiç kimseden korkusu yoktu. 
isterse görü lsün, d i le  düşsün, üstüne türkü ya­
kı ls ın .  Vızgel i rdi .  Seviyordu, seviyordu işte . 
Oyuncu kadın ın dediği gibi, sevg i l is in in uğrun­
da öleb i l i r, onun uğrunda kötü olabi l i rd i .  Ne 
çıkard ı ?  Insan gerçekten de, iki sefer gelmi­
yordu dünyaya! 

B i rden annes i :  
- Nazmiye, koş kızım koş ! 
Dizleri üzerindeki işi b ı rakıp fırlad ı .  An­

nesi mutfaktaydı .  Taneerede iyice kaynamış 
kuyruk yağın ı  kevg i rden geçirecekti . 

Annesine çabucak yardım edip yerine dö­
nerken, R ifat efendi lerin sokak kapısının kapan­
d ığ ın ı  duydu. Annesinin d ikkatini çekecek şe­
kilde koştuysa da iş işten geçmiş,  genç adam 
hızla uzaklaşmışt ı .  Ancak arkasından görebi ldL 

ihtiyar kadın  bir şeyler  sezerek mutfak ka­
pısınd a  diki l iyordu. Rifat efendilerin kapanan 
sokak kapıs ı ,  kızının telaşla koşması , sonraki 
sinir l i  hal i . . .  

Ne  vardı?  Kızın telaşı neydi ,  n iyeydi ?  
Misafir odasına geçti , pencereden sokağa 

baktı : Rifat efendinin yeğeni ,  ihsan. Sokak bo­
yunca ağır ağır g idiyordu. Yoksa, evet yok­
sa? . . .  

Telaşla misafir odasından çıktı ,  kızın ın ya­
nına geldi : 

- Ne var Nazmiye? Niçin mutfaktan 
alelacel e  çıkıp pencereye koştun? 

Nazmiye pencereye dayanmış, uzaklardaki 
Alaattin tepesine kederl i kederl i bakıyordu .  
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- Bir  şey yok . . .  -dedi .  
- Niçin yüzüme bakmıyorsun? 
Sertçe döndü:  
� Ne var yüzünde? 
Ihtiyar kadın kızın ın  yaşl ı  k irp ikierine dik­

kat etti : 
- A . . .  sen ağlamışsın!  
Nazmiye h ı rs la  kalktı , oradan uzaklaşır­

ken, 
- Öf yahu anne öf ! -dedi . 
Kızın ın arkasından merak ve endişeyle ba­

kıyor, kızı sanki b ir  tehl ikenin eşiğindeymiş gi­
bi kahroluyordu. Yoksa Rifat efendinin yakı­
ş ık l ı  yeğen ine, Dürdane'nin beşik kertme söz­
lüsüne mi kendini  kaptırmıştı? Şayet böyie bir 
şey varsa şap gibi  yanarlard ı .  Oğlanın hayat 
macerasın ı  R ifat efendinin annesinden defalar­
ca d in lemişti .  Oğlanı rahmetli ağabeysinin hatırı 
için Rifat efendi yanına almış, az çok okut­
muş, büyütmüş, sermaye vermiş,  müstaki l b i r  
iş sahibi etmiş,  kızıyle d e  n işanlamıştı .  Böyle 
olunca, Nazmiye 'ye dönüp bakmazd ı .  Dönüp 
baksa , kızın güzel l iğine kap ı lsa b i le ,  sonunda 
evlenmesine imkan yoktu. Hem zaten böyle 
b ir  şey olamazdı da. Kapı karşı komşuydular, 
oturup kalkmış, tuz ekmek yemişlerd i .  Komşu 
hatırı vardı arada . . .  

Kızının savuşup gittiğ i  odaya s in ir l i  s in ir l i  
yürüdü: 

- Ne var, ne oluyorsa bana anlatacaksın 
Nazmiye! -dedi .  

Nazmiye hep o bunaltıcı haliyle, 
- Anne -dedi-, anneciğim. Benimle meş­

gul olma! 
- Olacağım Nazmiye, annen değ i l  miyim? 

Hakkım değ i l  mi? Ağabeyin başıma bir dert 
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açmışken bir de sen açma yavrum. ikiniz iki 
yandan beni öldürmek mi  istiyorsunuz? Zaten 
geceleri gözlerime uyku girmiyor. Acıyın b iraz 
bana. Babanızın zamanı nda iyi bir gün mü gör­
düm? Hep kahır, hep acı, hep göz yaşı . . .  

Ağlamaya başlad ı .  
Nazmiye sertçe döndü: 
- Gene hiç yoktan b ir  şey çıkard ın !  
- Hiç yoktan deme yavrum, ben ana-

yım.  Bunca yaş yaşadım.  Senin geçtiğin yol­
l ardan ben de geçtim. Bi l ir im gençl ik  ned i r. 
Del i  gençl ik ,  insanı ç ı lg ına çevirir, attığ ı  adımı 
bi ld irmez eder. Şurda kapı komşuyuz, Al lah 
göstermesin kan l ı  k in l i  o luruz val lahi ! 

Nazmiye i rki ld i :  Annesi iş i  anlamış mıydı 
yoksa? 

- Ne demek istiyorsun anne? 
- Demek isted iğim şu: Dürdane'nin ni-

şanl ısına akl ın ı  taktınsa, vazgeç yol yakınken! 
Nazmiye cevap vermedi .  Demek zeki ka­

d ın  b ir  şeyler sezmişti? Sezsindi ,  varsın sez­
sindi .  Hiç kimse engel olamayacaktı .  Seviyor­
du,  evet. Aptal bakış l ı ,  çirkin değilse b i le  ken­
d in in  yanında sözü b i le  edi lemeyecek, kaba 
kıza bı rakmayacaktı o ince çocuğu. ihsan onun 
dengi deği ld i .  Şansın ı  deneyecekti . Seviyor­
du, hem de çı lg ın gibi seviyordu. Daha şim­
diden, rüyada, onunla yatıyor, kucak kucağa 
yatıyor, her şeyi yapıyordu. 

Gene de, 
- işin yok mu senin anne? -dedi-. Git 

işinin başına Allah aşkına! 
ihtiyar kadın  üsteledi :  
- Benim işim de gücüm de sizsiniz yav­

rum, ağabeyinle sen. O haydi erkek. Sen? Kız 
başınla ,  şu yabancı memlekette val iahi  çengi 
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olur kal ı rs ın .  B i l i r  misin nedir  oturak alemleri ? 
Bi lmezsin.  Adamı çır ı l  çıplak soyar da ş ık ır  şı­
kır aynatı rlar a l imal lah. 

Nazmiye içinden güldü. Oturak alemini gör­
memişti sanki. Ne ç ıkard ı ?  Fena mıyd ı ?  Hele 
ş ık ır  şıkır oynamak? Hiç de fena deği ld i .  Son­
ra, kadınları görmüş, kad ın lardan birinin hayat 
macerasın ı  d in lemişti . Bu macera küçük bir  
değişikl ik le kend i hayat maceras ına benziyor­
du. 

Hala söylenip duran annesine tekrar çı­
kıştı : 

- Sus artık be anne, sus artık be yahu ! 
ihtiyar kadın içini dertli dertli çektikten 

sonra, 
- Ben senin ıçın nefesimi tüketiyorum 

yavru m . . .  -dedi-. Bana göre hava hoş. işte gel­
dim işte gidiyorum . . .  

O günden sonra Nazmiye içten içe yansa 
bi le ,  bel l i  etmerneğe çal ışıyordu. Zaten ihsan 
da bir daha uğramamışt ı .  Pencereye eskisi gi­
b i  devamlı oturmuyor, ama del ikan l ın ın  gel ip  
gelmediğini gene de kontroldan kaçırmıyor­
du. 

B i r  gün Rifat efend ininki ler misafi r l iğe gel­
di. Kızlar da gelmişlerd i .  Bir tuhaftı lar. Yok­
sa b ir  şeyler  mi sezmişlerd i?  

Bir yandan Nazmiye, öte yandan annesi 
misafirlerin i  e l lerinden geld iğ i  kadar ağır l ıyor­
lard ı .  Bir ara Rifat efendinin annesi , 

- Sedat beyden ne haber? -diye sordu. 
ihtiyar kadın ın omuzları düştü. Ne cevap 

verebi l i rdi ? Teftişe d iye gidip b ir  daha dön­
m ediğind en başka gerçekten de bi ldiği yoktu. 
Ama hissediyordju ki laf lafı açacak, Sedat' ın ın 
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belki de « Mi l lici ıı lere katı ld ığ ı  bahis konusu 
o lacaktı . 

- Valiahi b i lmem ki -dedi-. Teftişe d iye 
çıkmıştı evden . . .  

- Epeyce uzadı gal iba değ i l  mi?  
- Uzadı ya. 
R i  fat efendininki söze karıştı : 
- Peki ama, nereye gidebi l i r? 
- Valiahi hiç bi lmem. Şaşırd ım kald ım.  
Kadın lar manalı manal ı bakıştı lar. Sonra 

kalkıp g itti ler. ihtiyar kadın  büsbütün kah ırla­
narak b i r  köşeye çeki ld i ,  baş ladı ağlamaya. Naz­
miye ne kadar tesel l i  etse kar etmiyor, ka­
d ın ın  iki gözü iki çeşme, boyuna ağ l ıyordu. 

Bir sabah R ifat efendinin kızları geldi ,  an­
nesinden Nazmiye 'yi istedi ler. Bir ahbaba gez­
meye gideceklermiş, evde sıkı lacağına onlar-
la gelsinmiş. 

' 

ihtiyar kadın  pek de memnun olmamakla 
beraber, komşuların hatır ını  k ırmak istemedi .  
Razı oldu. 

Nazmiye sevinç içinde, hazı rland ı .  Pele· 
r in l i  siyah ipek çarşafıyla öyle güzel olmuştu 
ki ,  Rifat efendinin küçük kızı dayanamadı ,  boy­
nuna sarı ldı yanaklarından öptü. 

Sonra üç kız, üç siyah çarşatl ı ,  evden ç ık­
tı lar. B ir  taytona atlayıp babalarının dostu olan 
«Oyuncu Kad ınıı ın  evine yollandı lar. Nazmiye'­
den bunu mahsus saklamışlard ı .  O gün kad ın ı  
pek sevd iği  iç in ,  b i r  sürpriz yapmak istemişler­
d i .  

Araba kadın ın kapısı önünde durdu, indi ler. 
Kapı açı l ıp  da karşısında aOyuncu Kad ın• ı  gö­
rüverince, Nazmiye'nin  hayreti müthiş  oldu. 

- Aaa -dedi-. Aşk olsun size . . .  i nsan ha­
ber vermez mi? 
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Kızlar kahkahalarla gülüyorlard ı .  
Oyuncu Kadın ,  
- Niye -dedi-, memnun olmadın mı?  
Nazmiye boynuna sarı ld ı :  
- Memnun o lmamak mı?  De l i  olabi l i rdim 

sevinçten!  
Sarmaş dolaş oldu lar. 
- Demek beni bu kadar 
- Seni dünyalar kadar 

c ığ ım! 

seviyorsun? 
seviyorum abla-

Konuşa , gülüşe misafir odasına geçti ler. 
Oyuncu Kadın ın misafi r odas ı ,  R ifat efendinin 
misafir odasından farksızd ı .  Hatta çok daha 
zevkl i ,  çok daha şirin. iş lemeli bembeyaz ser­
g i l er, aynı cinsten perdeler, masa, sehpa ör­
tü leri .  Üstel ik  kapıdan girince tam karşı köşe­
de Rifat efend inin büyütü lmüş kocaman b i r  
portresi l  

- E . . . Hoş geldiniz baka l ım!  
Kızlar memnun, cevaplad ı lar: 
- Hoş bulduk. 
- O günden beri nasılsınız? 
- Sizi gördük daha iyiyiz. 
- Allah daima iyi etsin.  Ne iyi ettiniz de 

geldiniz. Size ne ikram edeyim? Haa? -Çapkın­
ca göz kı rptı- : Rakı içer misiniz? 

Nazmiye telaşland ı :  
- Rakı m ı?  
- Ne o? Niye telaş landın? 
- Kızlar rakı içer mi? 
Olgun kad ın  gerdan kı rarak, 
- Niçin içmesin? -dedi-. Günah m ı?  
- Hem günah, hem de . . .  
- Hem de? 
- Ayıp! 
Kadın üstelemedi, üzerinde de durmadı .  
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Rifat efendinin kızların ın n ıç ın geldiklerini bi­
l iyordu.  Sevgi l i leriyle buluşacaklard ı .  Her za­
man evlerinden buraya diye çıkar, sonra da 
�-evgi l i lerin in yan ına kaçamak yaparlard ı .  Bü­
yük kızınkini tanıyordu, ihsan. Küçüğünküyse 
ihsan'ın bir arkadaşı .  

Nazmiye'ye sezdirmeden göz k ırptı . Kızlar 
aniayarak hafifçe güldüler. Bakışlarıyle, •Aman 
Nazmiye duymasın ! "  demek isted i ler. Tecrü­
be l i  kadın ne türlü hareket edeceğini  gayet 
iyi b i l iyordu.  Bir bahane yarattı : 

- Dürdane, yavrum . . .  Babana kadar git­
sen de, yarın akşam Zeynel ' lere davetl i oldu­
ğumuzu söylesen . . .  

Dürdane sed irden atladı : 
- Naciye de benimle gel i rse . . .  
Naciye, 

· 

- Gel irim ama -dedi-, Nazmiye ne o la­
cak? Canı sıkı lmaz mı yalnız? 

Oyuncu Kadın ,  
- Aşk olsun -ded i-. Ben im yanımda canı 

s ık ı l ı r  m ı ?  
Nazmiye güldü:  
- Sıkı l ı r  mı  hiç ablacığım? 
Kızlar gittikten sonra Oyuncu Kadın ın boy­

nuna sarı ldı : 
- Canım ablacığım. isterse onlar hiç gel­

mesin ,  hep seninle oturayım . . .  Daha iyi ! 
Kad ın ,  genç, körpe kızın temas ıyle bi rden­

bire değişti . Sanki olgun b i r  erkekti artık. Genç 
kızı şehvet ihti laçları i çinde kol ların ın  aras ına 
a ld ı ,  s ıktı s ıktı . . .  Genç kız da kendini kudret­
li b ir  erkeğin kol larında sanıyor, zevk a l ıyor­
du.  Sedire yuvarland ı lar. Ne tuhaf, gecel eri 
rüyas ında ihsan' ı  gördüğü zamanki g ib i  içi gı­
C ! klan ıyor, tarifsiz zevkler duyuyordu. 
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Tecrübel i  kad ın  usulcacık kalktı .  Öbür oda­
ya geçti. Çeyrek saat içinde söğüş eti , zey­
tini ,  peyn ir i ,  rakısıyle güzel bir içki tepsisi ha­
zı rlayıp getird i .  Nazmiye hayretler içinde, ses 
çıkramıyor, ama i çm emeğe, ne olursa olsun iç­
memeğe niyetleniyordu. 

Tecrübeli kadın  teklif b i le etmed i .  Kendi 
başına oturdu. Gözleri Nazmiye'de, bir erkek 
gibi ihtirasla bakıyor, ağır ağ ı r  içiyordu.  

B ir  ara sordu:  
- Sevgi l in  var mı Nazmiye? 
Kulakmemelerine kadar kıpkırmızı kesi-

len Nazmiye güldü.  
- Var mı  kız? 
- Var ama, ne bi leyim . . .  
- Nası l  yani ? 
- Ben de b i lmiyorum. 
- Çok tuhafsın .  Va var, ya yok ! 
- Var ama, benim kendini sevdiğ imden 

haberi yok henüz . . .  
- Henüz mü? Demek yeni başladın sev-

rneğe? 
- Şöyle böyle yirmi günlük mesele.  
- Onun haberi yok demek? 
- Yok. 
- Niçin çaktırmıyorsun? 
- Fırsat bulamıyorum. 
Genç kadın rakıs ın ı  yudumladı .  Sonra, 
- Ver bana adresini -dedi-, karışma geri-

sine . . .  
Nazmiye'yi bir düşüncedir  a ld ı .  Nas ı l  vere­

b i l i rd i ?  Zaten kendisinin de bi ldiği  yoktu. Dük­
kanının nerede o lduğunu bi le b i lmiyordu. 

Oyuncu Kad ın birdenbire bambaşka bir şey 
sordu:  

- Senin ab in  M i l lici ler' le mi karışmış? 
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Nazmiye'nin tepesinden sanki kaynar su­
lar döküldü:  

- Yoo. . .  -dedi .  
- Yoo deği l ,  karışmış. Benden saklama. 

Benden size zarar gelmez. Bi lakis, fayda ge­
l i r. El imden gelen yardımı  esi rgememi 

- Eksik olmayın abla ama, val iahi sakla­
mıyorum. Maarif memuruydu, teftişe çıktı ,  b i r  
daha dönmedi .  Annemin de bi ldiği  bundan iba­
ret. Boyuna ağl ıyor. 

- Ağlamak neye yarar? Yarın belki de 
hükümet evinizi araştır ır, zararlı kağ ıtlar bu­
lursa . . .  

Nazmiye'nin akl ı ndan ağabeysinin kitapla· 
rı, deste deste yazı lmış kağ ıtları geçti .  O güne 
kadar .. zararl ı kağ ıt» ın ne olduğunu duymamış­
tı , hala da bi lmiyordu. 

Sordu:  
- Nedir  zararl ı kağıt abla? 
- Ne bi leyim ben? Mi l l ici lere ait mek-

tup ,  gazete, kitap herhalde. Var mı böyle şey­
ler? 

- Ağabeyimin kitapları , kağ ıtları var 
ama . . .  

- Kald ı rın ,  b ir  köşeye saklayın e n  ıyıs ı .  
Ne o?  Kireç kesi ldi yüzün. Korkuyor musun? 

- Kendim için değil  ama . . .  
- Eee? 
- Annemin yüreğine i ner! 
Olgun kad ın  rakısını yudumlayıp ağzına 

ir i  bir söğüş attıktan sonra, 
- Bir şey olmaz inşa l lah . . .  -dedi-. Bırak 

şimdi bunları . Akl ıma ne geliyor bi l iyor mu­
sun? 

- Ne geliyor abla? 
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- Benim elbiseleri giysen sana kimbi l i r  
nas ı l  yakışır? 

Anlamarnıştı : 
- Hangi e lbiseleri ? 
- Oyun elbiselerin i l  
Kafasında şimşek çaktı :  Sahiden de, na­

s ı l  o lurdu acaba? Yakış ı r  mıyd ı?  
- Olur  mu bana? 
- Bende boy boy, çeşit çeşitleri var. Se-

nin yaşındayken, hadi hadi az daha kabacayken 
g irdim ben de bu hayata. O zaman böyle koca 
koca göğüsler, geniş kalçalar nerde? Senin 
g ibiydi m. Dur da bak . . .  

Öbür odaya iştahla  koştu, kaç vakittir sarı 
kadife bohçasında uyuyup duran mor üzerine 
sarı s ı rmalarla iş l i  oyun elbisesini getirdi .  
Nazmiye bunları görünce çocuk g ib i  sevinerek 
e l lerini ç ırptı : 

- Ah ne güzel abla, bayı ld ım ben bun­
lara. Tam da bana göre ha, değ i l  m i?  

- Sana göre tabii. Giysene ! 
Çok istediği halde gene de tuhaf bir çekin­

me içindeyd i .  Yarı utanç, yarı korku. Korkusu 
annesindendi .  Ya duyarsa? Duyarsa da, «Aşk 
olsun kızım. Demek böyle şeylere heves edi­
yorsun?• derse. 

El in in bir hareketiyle sanki d üşüncelerin i  
gerilere attı . Bohçayı kaptı , öbür odaya gitti. 
Büyük aynal ı  konsolun karşısında çabucak so­
yunup oyuncu elbisesini giyd i .  Gerçekten de 
yakışmıştı . Hem de öylesine ki, hiç kimse, hiç 
bir kad ın  onun kadar güzel olamazdı .  

Öbür odaya giri nce, tecrübel i oyuncu ka­
d ın  hayretin i  saklayamadı ,  kalktı , genç kızı he­
yecanla öptü öptü. Hem de bir erkek işta­
hıyle! 
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- Eğer bu hayata atı lsan da oturak alem­
lerinde başlasan oynamaya, hepimizin pabucu­
nu dama atarsın  val i ah i !  

Nazmiye'nin  içinde, tuhaf b i r  arzunun son 
derece cesur ihtirası oldu bitti yaşard ı .  Görüp 
imrendiği herhangi bir şeye karşı dehşetli ya­
k ın l ık !  B i r  zamanlar oyuncu kız kıyafeti, ş im­
di de rak ı .  Ne çıkardı içse? Bu dünyaya iki se­
fer gelmeyecekti ya! 

- Ab la . . .  -dedi .  
- Canım? 
- Rakı insanı çok mu sarhoş eder? 
- içene bağ l ı .  
- Nasıl yani?  
- içen sağlamsa, dayan ıkl ıysa rakı h iç  b i r  

şey yapmaz. 
- Değilse? 
- Sen şimdi b ırak bunları , içmek mi isti-

yorsun?  
- Sarhoş olursam ya? 
- Olmazsın ,  ben varım. 
- Ya Dürdane'ler annerne söylerse? 
- Sen de onları söylers in i  
- Nası l ?  
Anlattı , her şeyi anlattı :  Onlar d a  rakı içer­

lermiş gizl i gizl i ve şimdi de sevgi l i leriyle bu­
luşmaya gitmişler! 

Nazmiye ;nin içindeki kıskançl ık  yı lanı b ir­
den başın ı  kald ırd ı .  Sevg i l i leriyle buluşmaya mı 
gitmişlerd i?  Yani ihsan 'la buluşacaktı Dürdane? 

Sordu . 
Tecrübeli kad ın ,  bu soruştan hemen man:ı 

çıkarmıştı : 
- Niçin? -diye göz kı rptı-. Ne var da? 
Nazmiye utanarak, 
- H iç . . .  -dedi .  
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Kadın tekrar sordu:  
- Yoksa . . .  
- N e  yoksası abla? 
Üstünde durmaz görünerek yarısı içi imiş 

rakı kadehini uzattı : 

bak! 

-Hele bir yudum al şundan!  
Tereddütlüydü. 
- Bilmem ki nası l  olur . . .  
- Nası l olacak, gayet güzel olacak. i ç  de 

Kadehi tereddütle ,  korka korka dudağ ına 
götürüp küçük b i r  yudum aldı .  Yüzü buruştu, 
ama, yudumu gene de yuttu. 

- Aferin, aferin Nazmiye. Acı l ığ ına bak­
ma. Sonra sonra şerbet gibi gelecek ! 

Yarım saat içinde Nazmiye bir  kadehi iç­
mişti, tatlı b i r  sarhoş luğun mestl iği içinde, gü­
lüyor, söylüyor, kahkahalar atıyordu. B i rden 
dolu kadehi kaptı , bir nefeste yarısını  içiverd i .  

- Yaşşa Nazmiye! 
Artık dünyalar onundu. Karşısındaki kad ın  

yabancı deği ld i ,  ona her  şey söylenebi l i r, s ır  
veri lebi l i rd i .  Tatl ı b i r  ürpermeyle ihsan'dan söz 
açtı : i l k  gördüğü anda aşık olmuştu ona. Del i  
gibi seviyordu. Dürdane'nin nişanl ıs ı  olması 
ne ifade edebi l i rd i ?  Gerekirse o da kend isi g i­
b i ,  ihsan'a, cıOyuncu Kad ın »  olur biterd i l  

Tecrübeli  kadın, 
- Aferin . . .  -dedi-. Bu dünyaya iki  sefer 

gelmeyeceğiz. Sen hiç merak etme. Ben b ir  
yolunu bulur  ihsan'a bir  haber uçururum. Sev, 
sevebi ldiğin kadar sev, olanca gücünle sev ve 
sevi l yavrum! 

Nazmiye'nin kafasında her şey s i l inmişti . 
Yalnız ihsan vardı sanki dünyada . 

ihsan ' ın şerefine yarım kadeh daha içince 
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başladı oynamaya. Tecrübel i  b i r  oyuncu kadın 
g ib i  oynuyordu. 

6 

i hsan ccOyuncu Kadın »dan meseleyi işitin­
ce sanki dünyalar onun oldu. Sevi liyordu, de­
mek de l i ler, çı lg ınlar g ib i  sevi l iyordu ha? 

En yakın arkadaşı Necmi'nin dükkan ına 
koştu. 

Yusuf'ların Necmi ,  uzun boyu, geniş omuz­
ları , kuvvetl i b i lekleriyle yeni yetişme del ikan­
l ın ın  içinde kendine en çok saygı toplayan b i r  
gençti .  Sabaha kadar içk i  içse asla bozulmaz, 
cıvımazdı. 

ihsan'ı uzun uzun dinledikten sonra sordu :  
- Güzel m i  ? 
i hsan pek b i r  şeyler b i lmiyordu: 
- Çok güzelmiş . . .  -dedi .  
- Demek n işan l ı  olduğunu b i l iyormuş? 
- Bi l iyormuş, cc Bana ne nişanl ısından ;  ge-

rekirse onun sevg i l is i  olurum ! "  diyormuş. 
ihsan'ın henüz ayrıca bir sevg i l is i  yoktu. 

Arada dükkana gelen n işanl ısıyle dükkanın ge­
r is inde oturuyor, hoşbeş ed iyariarsa da, e l i  kı­
zın el i ne bi le değmiyordu. ik i  kızkardeş, s iyah 
çarşaflarıyle uzun uzun oturur, peçelerin i  b i le  
açmazlard ı .  Korkuyorlard ı .  Çevrenin  taassubu 
n işan l ı ların son derece masum oturuşların ı ,  el 
tutma, öpüşme g ib i  küçük yaramazl ıklarını ol­
sun hazmademediğ i  iç in ,  görülüp d i le  düşmek­
ten korkuyorlard ı .  

O günden sonra ihsan ' la Necmi ,  Nazmiye'­
ler in evi önünden sıkça geçrneğe başladı lar. 
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Birinde Nazmiye penceredeydi .  ihsan ' ı  b i r  ar­
kadaşıyle görünce kalbi sökülüreesine çarprna­
ğa başladı .  Ne ' perde gerisine saklanmaya , ne 
de hiç o lmazsa kaçmaya fırsat bulamadı .  Yal­
n ız  ihsan değ i l  Necmi de görmüştü. 

Ağır başl ı  Necmi ,  Nazmiye'nin güzel l iğ i  
karş ısında çarpı ld ı  adeta: 

- Vay anası n ı , .  . .  -dedi-. Ne güzel kız be! 
ihsan' ın sanki d i l i  tutulmuştu, cevap vere­

medi ama, içind eki kıskançl ı k  yı lanı da başını  
kald ırmıştı : Arkadaş ı ,  velev en yakın arkadaşı 
olsun, sevgi l is ini ne d iye görmüştü sanki? 

Günler geçiyor, ihsan'la Nazmiye'nin pen­
cereden bakışmaları her ikisini de tatmin etme­
meye başl ıyordu. Daha yakın olmak istiyorlar­
dı birbirl erine. Bunu nası l  temin etmel iydi ler? 
ihsan kafa patlatırcasına düşünüyor, akl ına  ge­
len çareleri hiç kimseye açmıyordu. Zaten 
Necmi 'yle de pek sıkı fıkı konuşmuyordu ar­
tık. O ağır başlı Necmi 'nin,  kızın yakıcı güzel­
l iğ i  karşısında nas ı l  altüst olduğunu gözleriyle 
görmüştü. Demek araya « kadı n »  g ird i  mi, en 
yakın arkadaşl ıklar bile bozu labi lecekti? 

Bir gün hiç beklemediği  anda Nazmiye' le­
rin evi önünde Necmi 'yle karş ı laşıverd i .  ikisi 
de kul akmemelerine kadar kızardı lar. 

ihsan, 
- Hayrola? -ded i .  

Kal ın ,  simsiyah kaşları fena fena çatılan 
Necmi, 

- Hayırlar. . .  -cevabını  verdi .  
- Ne geziyorsun burada ? 
Sorunun manasın ı  kavramışt ı .  Zaten ok da 

yaydan çıkmış say ı l ı rd ı : 
- Sen ne geziyorsun? -diye sordu .  
ihsan şöyle b ir  düşündü, sertçe, 
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- Bunu bana sormaya hakkın yok Sb· 
nin . . .  -ded i .  

Necmi kes+i attı : 
- Hak değirmende olur! 
- Açık konuşsanal 
Kafası hafifçe kızan Necmi içini çekti : 
- Onu ben de seviyorum arkadaş ! 
- Sen de mi seviyorsun? 
- Evet. 
- Vazgeç Necmi ,  bu kadar arkadaşl ığ ımız 

var . . .  
- iyi ya, madem arkadaş l ık  güdüyorsun . . .  
- Eee? 
- Sen vazgeç. Üstel ik nişanl ıs ın da. Bı-

rak, annemi gönderip Al lahın emriyle isteye­
yim. Arkadaşl ığ ımız gene arkadaşl ık .  Aksi 
halde . . .  

ihsan ' ın içi titredi .  «Aksi halde, kuvvetl i  
o lan  al ı r  kızı ! "  mı derneğe getiriyordu? içini 
çekti . Öyle derneğe getirse bile, ok yaydan ç ık­
mıştı b ir  sefer. Al lah ya ona, ya da kendine 
yardım edecekti . En yakın arkadaşı olması hiç 
bir şey ifade etmiyordu demek? Demek kanl ı  
k in l i  olacaklar, b i rb i rl erine si lah çekebi lecekler­
d i?  

Nefretle ayrı ld ı lar. 
Necmi'nin gözü dünyayı görmüyordu. Deği l  

arkadaş, anas ın ı ,  babasın ı  b i le k ırabi l i ı-di .  Hiç 
vakit geçirmeden meseleyi annesine hemen o 
akşam açtı . ihtiyar kadın d ikkatle din ledikten 
sonra ,  

- Vavrum -dedi-, nereden b i l iyorsun sen 
bu kızı ? 

- Gördüm. 
- Nası l gördün? 
- Pencerede. 
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- Kendini sana mı gösteriyordu? 
- Göstermiyordu, b ir  tesadüf gördüm. 

Sen şimdi bı rak ahret sual lerini de git bak. 
Hatta iste. Kaç vakittir.._ beni evlendirrnek iste­
miyor muydun? Peki d iyorum şimdi .  Fazla ko­
nuşma! 

ihtiyar kadın yatağ ında bütün gece ağ lad ı .  
Neydi bu  başına gelenler? H ıs ım akrabalar, 
konu komşu, b i ld ik gördük, tanıdık ne derdi  bu 
işe? Hısım akrabalarda bu kadar güzel kız var­
ken ne diye hiç birine bakmıyor da soyunu, 
sapunu bi lmediği b i r  istanbulluya balta ol maya 
çal ış ıyordu? 

Sabahı sabah etti . 
Öte yanda Necmi'nin de gözüne uyku g i r­

memişti . Annesinin bu meseleyi nas ı l  ince e le­
yip s ık dakuyacağın ı  b i l iyordu. Sık sık bahsini 
ettiği güzel , zengin, tertip l i  düzenl i  akraba kız­
ları dururken, .. yazının istanbu l lusu .. na tak ı l­
masını  hazmedemeyecekti . Ama vızge l i rd i .  Kı­
zın pembe beyaz yanakları , simsiyah kaşı gö­
zü içine işlemişti. Değ i l  ayazının istanbul lusu .. . 
i sterse umumi ev kad ın ı  olsundu. Ne eş, ne 
dost, ne hısım akraba, ne de arkadaşlar . . .  iste­
d ikleri kadar dedikodu yapsınlar, d i led iklerini 
söylesinlerd i .  Seviyordu, seviyordu onu! Değil  
i hsan, ordu alsundu karşıs ında isterse. Gere­
kirse i hsan' la b ıçak bıçağa b i le  gelmekten çe­
kinmeyecek, çocukluk arkadaşıyle kan l ı  bıçaklı 
o lacaktı. 

Buna karş ı l ı k  ihsan da Necmi gibi bi leği­
ne sıkı b i r  insanla karşı karşıya gelmenin ne 
demek olduğunun farkındaydı ama,  göz göre 
göre de sevdiği kızı kaptıramazdı ya. Hem bu 
erkekliğe de sığmazd ı .  Mesele dal lanır  budak­
lanır ,  etrafa yayı l ı rsa ne yapard ı ?  ·Yazık yazık. 
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insan sevdiği kızı başkas ına kaptı r ır  m ı ? »  der­
lerse ne cevap verird i?  Günlerce ölçtü, biçti . 
Ne yapmal ı ,  nas ı l  hareket etmeliydi?  

Bir  gün Nazmiye'lerin evi önünden geçer­
ken, perdenin her zamandan çok açı ld ığ ın ı ,  ge­
celeri uyku larını kaçırdığ ı  kızın küçük bir  pu­
sula gösterdiğini  gördü. işi anlamıştı .  Kız mek­
tup atacaktı ona! 

Yavaşlad ı ,  geri döndi:i. Tam penceren in al­
t ına gel ince, sekize katlanmış bir  pusula ayak� 
ların ın dibine düştü. Eği ld i ,  a ld ı ,  h ız la oradan 
uzaklaştı .  

Nazmiye arkas ından heyecanla bakıyordu. 
Genç adamın ta i lerdeki köşe başında durduğu­
nu, pusulayı okuduğunu, sonra da geri döndü­
ğünü gördü. Gel iyordu.  Adeta çırp ınan kalbini  
e l iy le bastırarak bekledi .  Nefesini kesmişti . 
Del ikan l ı  geldi geldi ,  başını kaldır ıp baktı , 
sonra e l indeki pusu layı öptü. 

Nazmiye· ferahlad ı .  « Gece gel . Sokak ka· 
pıs ın ı  ara l ık  b ırakacağım,  g i r, alt kattaki saman­
l ıkta beni bekle ! » diye yazmıştı .  Demek bu ge­
ce gelecek, samanl ığa girecek, onu bekleye­
cekti ? Dünya vızgel i rd i .  N e  annesi, ne Mi l li­
c i l ere karıştığ ından kimsenin şüphesi kalma­
yan abisi ,  ne de Dürdane'ler! 

B irden annesinin ses i :  
- Nazmiye! 
Si lkinip koştu: 
- Efendim anne? 
- Ne yapıyorsun orada? 
- H iç anneciğim. 
- O pencerede ne var b i lmem ki? 
Kızının sinir l i  hal ine dikkat etti . Bu si­

nir l i l iği  yeni deği l ,  kaç vakittir gözünden kaçmı­
yordu. Kadıncağız, bir yandan biricik oğlunu, 
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öbür yandan gittikçe daralan, zorlaşan geçim 
derdini ,  şimdi de pek vazıh olmamakla bera­
ber, kızının hızla değişen huyu dolayısıyle ba­
ş ında herhangi bir şeyin dolaşıp dalaşmadığı­
nı düşünmekten harap olmuştu. Oğlu savuş­
muş, annesiy le kız kard eşini kaderlerine terk 
etmişti. El lerinde avuçlarında pek bir  şeyleri 
yoktu. Oğlunun bıraktığı üç beş kuruş da hızla 
eriyordu. B ir  parça altın avadam da bozdurur, 
kör bağaza sarf ederlerse sonra ne olurdu? 
Üste l ik  Nazmiye'nin evlenme zamanı da gel­
mişti . Yarın ,  bel l i  o lmaz, bir isteyeni çıkıve­
rirse . . .  

Bu sıkıntıyla akşamı buldu. Gece rüyasın­
da kızını gördü:  Yerl i ler bıçak, 'tabanca zoruy­
le kaçırmışlar. B ir  bağ çardağında çır ı l  çıplak 
soymuşlar, aynatıyorları 

Hatakanlar boğarak uyandı .  Kızın ın yata­
ğına g itt i ,  boştu. 

Yüz nurnaraya mı çıkmıştı yoksa? 
Tekrar yatt ı ,  beklerneye başlad ı .  Az sonra 

da daldı gitti. 

Nazmiye samanl ıkta , s in irl i  bir bekleyiş 
içindeyd i .  Kalbi tatl ı tatl ı çarpıyor, az sonra 
gelecek sevgi l isiyle· neler konuşacakların ı ,  ken­
din i  onun kol iarına nas ı l  b ırakacağını tasarlı­
yor, derisinin altında karıncalanmalar o luyor­
du. 

B irden akl ına annesi geldi. Ya uyanıverir 
de kendisin i  ararsa? 

Karşısında birisi varmış g ib i ,  sesli ses l i ,  
·Ararsa arasın ! ..  ded i .  • istediği  kadar arasın.  
Bularnazsa çok çok seslenir. Koşar g iderim. Ner­
de olduğumu sorarsa, yüz numaradaydım de­
rim. inanmazsa . . . • siniri endi : • inanmazsa i nan-
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masın .  On sekizimdeyim, bana hiç kimse karı­
şamaz! " El in in b i r  hareketiyle sanki kafasında­
ki leri geri lere itti : Kulağı kirişte, bekl iyordu. 
Az sonra gelecek, onu kol ları arasına alacak, 
kuwetle s ıkacak, canın ı  acıtacaktı .  Vars ın  acıt­
s ın ,  kemiklerini k ı rs ındı .  Onun olmak, temel l i  
onun o lmak istiyordu.  Karısı olamayacağını b i le  
b i le  onun o lmak! Ne çıkard ı ?  insan dünyaya 
iki sefer gelmiyordu ya! 

Annesinin sesi : 
- Nazmiye! 
Tokat yemiş gibi sars ı ld ı .  Ayaklannın uç­

larına basarak samanl ıktan hızla çıktı , alt kat­
taki he laya girdi . Bu öylesine gürü ltüsüzce ol­
muştu ki . 

i htiyar kad ın ın  sesi daha hız l ı  tekrarland ı :  
- Nazmiye, yavrum! 
Nazmiye sözde heladan çıktı , cevaplad ı :  
- Efendim anne? 
- Nerdesin? 
- Burdayım,  nerde olacağ ım? 
Merdiveni koşarak ç ıktı , annesinin yanına 

geld i :  
- Ne var? 
- Rüyamda önce seni, sonra da ahin i  gör: 

düm. 
- Nası l  gördün? 
- Sorma, bak şu kalbime! 
Kızın ın  ateş parçası gibi  yanan ufacı k  el i­

ni aldı ,  kötü kötü çarpan kalbinin üstüne koy­
du:  

- Ah bu evlatlar, ah bu evlatlar. Bir  gün 
bir kenarda tıkanıp kalacağım !  

- Rüyanı aniatmadın ya  . . .  
Ihtiyar kadın yaş l ı  gözlerini avuçların ın 

içiyle si ld ikten sonra derin b i r  iç geçird i :  
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- Seni gördüm peşin.  Bıçak, tabanca zo­
ruyle kaçı rıp bir bağ çardağında çır ı l  çıplak soy­
muş oynatıyorlard ı .  

Nazmiye: 
- Amaaan sen de be anne . . .  -dedi-. Beni 

hep de böyle görürsün! 
- Mahsus görmüyorum ya kızım, Al lahın 

işi .  Kimbi l i r  belki de bana malum ediyor. 
- Neyi ? 
- Söyletme beni yavrum. 
- Söyle b ir  şey varsa . . .  
- Yok ama . . .  
- Eee? 
- Sonunun ne olacağın ı  ne, b i l i rim? Gü-

nün biri nde ben de gözlerimi yumarsam . . .  
- Allah kerim. 
- Kerimin kuyusu da derin !  
- Abimi nas ı l  gördün? 
i htiyar kad ın unutmuştu. Hatı riayınca ür­

perd i :  
- Allah yarabbi, . . .  -dedi-. Sonumuzu hayır 

etsin ama, ben bu gidişi hiç beğenmiyorum! 
- Hangi gidişi? 
- Abinin gidişini !  
Sustu. Kafasında, gördüğü rüyan ın t ıpkıs ı ,  

hele, o ası lma sahnesi canlanmıştı .  Oğlunun 
e l lerini arkasından bağlamışlar, beyaz gömlek 
giyd irmişlerd i .  Yüzü kireç beyazl ığ ın ı  almıştı . 
Sehpaya adım adım yaklaşmış, iskemieye ç ık­
mış,  i lmeği bonuna el iyle takmıştı . 

Yeni b ir  ağıt tutturduğu sıra, Nazmiye sa­
bırsızl ıkla, 

- Gene başlad ın mı anne? -dedi .  
Kadın  cevap vermed i .  Yatağ ında oturmuş, 

baş ın ı  avuçları içine almış hıçkırıyordu. Neden 
sonra, 
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- Ben bir  gün s ız ın yüzünüzden ölece­
ğim . . .  -dedi-. B i l iyorum bunu, Al lahı b ir  bi ldi­
ğ im gibi b i l iyorum!  

tu: 
Nazmiye patlamamak için kendini zor tut-

- Yat hadi, yat. H iç bir ·  şey o lmaz! 
Annesini yatırdı , yorganını  üzerine çekti . 
Peki ama, ş imdi ne olacakt ı? Kadın ya 

uyumazsa? Ya sabaha kadar uyumaz da onu 
kontrol u  altında tutarsa? 

k i !  

Akl ına parlak b i r  fikir geldi : 
- Şu kamım da -dedi-, öyle sancı lanıyor 

ihtiyar kadın  yattığı yerden sordu:  
- N'oldu? 
- Bi lmem. Üşütmüşüm gal iba. Boyuna 

he laya koşuyorum! 
- Karnın bozu lmuş olacak. B ir  parça şap 

yut! 
- Nerde? 
- Mutfakta, rafta . Mercimek kadar yutsan 

yeter! 
Kalktı , ter l ikl erini g iyip odadan çıktı .  Ka­

ran l ık  safayı b i r  solukta geçti .  Mutfak, sotanın 
n ihayetindeydi .  Samanl ık  da mutfağ ın  alt ında. 
Tahtaların çatlak yahut budak del iklerinden aşa­
ğıs ı  görünürdü. H eyecanla eği l ip baktı : i l k  ba­
kışta zifiri karanl ı k  içinde hiç b i r  şeyi fark et­
med i .  Gözü a l ış ınca, kimbi l i r  nereden ış ık alan 
pencerenin kirl i camlarıyle hafifçe aydın lanan 
dar bir ış ık  sütununda bir insan karaltıs ın ın kı­
mı ldadığ ın ı  fark etti . Heye,candan kalbi sanki 
göğsünü parçalayıp d ışarı çıkacaktı . Gözlerin­
den sıcak dalgalar geçiyor, e l i  ayağı titriyordu. 
Gelmişti demek? Demek aynı evin çatısı altın­
da, aynı havayı teneffüs ediyorlard ı ?  
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Muttağ ın döşeme tahtalarma yüzükoyun 
uzanmış, gözü irice bir budak del iğinde, aşa­
ğ ıya bakıyor, karaltıyı gittikçe artan bir heye­
canla seyrediyordu. Annesinden deği l  de anne­
sinin yüreğine i nivermesinden korkmasa, hiç 
bir  engel tanımayacak, aşağıya, onun kolları­
na koşacaktı . Ama olmuyordu, olmuyordu işte. 
Seven, sevi len, sevişen insanların arasında 
birtakım insanlar vard ı .  Hatta sadece insanlar 
değ i l ,  dağ lar, d enizler vard ı .  Yoksa hemen ko­
şar, sevdiği adamın varl ığ ın ı ,  varl ığ ına katıve­
rird i .  Sonu ne olursa olsun. B ir  gece, tek bir  
geceyi birl ikte geçirmenin ötesinde ne olursa 
olsun vızgel ird i !  

Aşağıda bi r kibrit çakı ld ı .  Avuç içinde b i r  
s igara yakı ld ı .  

Nazmiye bütün bu olayları nefes a lmadan 
takip ediyordu. Kibrit sönmüştü. Zaman zaman 
yanıp sönen sigaranın kızı l ateşinden başka bir  
şey göremiyordu. Tam bu s ı rada gene anne­
sinin sesi : 

- Nazmiye! 
Fırlad ı :  
- Efendim anne? 
- Bularnadın m ı?  
- Buldum, içti m ama . . .  
- Eee? 
- Buruntu geçmedi. 
- Geçer, yavaş yavaş geçer. Boyacının 

küpü değil ki içer içmez tesirin i  göstersin 
yavrum. 

- Gene helayı boylamak lazım. 
Tereddüde l üzum görmeden odadan çıkt ı .  

Merdiveni pervasızca indi ,  helaya g itti önce. 
G ürültüyle açıp kapadıktan sonra ayaktarın ın 
ucuna basarak samanl ığa yöneldi .  
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Sayı lacaktı, nerdeyse bay ı lacakta heyecan­
dan! 

Etrafına bakınd ı ,  kimseyi göremeyince fı­
s ı ldad ı :  

- ihsan! 
Tereddütler içinde, kısık bir ses cevap­

l ad ı :  
- Efendim? 
Bir el uzandı ,  Nazmiye'nin el in i  tuttu , çek­

ti . Nazmiye çekilen yana, kapı arkasından koyu 
karanl ığa sürüklendi. 

- Annen uyanık m ı?  
- Uyanık  ama, a ld ırma. 
- Ya bizi yakalarsa? 
Genç adamın kuwetl i  kolların ın  arasın-

dayd ı .  
- Ne olur? 
- Ne mi olur? kıyametleri koparır! 
Kararl ı ,  hatta bi�az da sinirl i !  
- Kopars ın . . .  -dedi-. Korkuyor musun? 
- Ben mi? 
- Evet! 
- Ben senin için korkarım. Bana göre 

hava hoş. 
Kaç vakittir kafasın ı  işgal eden bir şeyi 

sordu:  
- Kal ın  kaşl ı  b ir  arkadaşın var senin ,  

kim o? 
i h san telaşlandı : 
- Niçin sordun? 
- Senden ayrı bizim evin önünden geçi-

yor da . . .  
- Bir şey söylüyor mu? 
- Söylemiyor, bakıyor sadece. Pis pis ba-

kıyor, öyle sinirleniyorum ki .  Niçin bakıyor? 
Ne istiyor? 

62 



ihsan cevap vermedi ,  canı s ık ı lm ıştı .  Genç 
kızı daha kuwetle s ıktı . Sonra iki ateş parça­
sı gibi sıcak dudaklarına dudaklarını yapıştırd ı .  
Gözleri yumulmuş, hazdan gittikçe ç ı ld ırarak 
birb i rlerine kuwetle sarı lmışlardı. Sonra sa­
manl ığ ın  nemli toprağına yuvarlandı lar. Dudak­
lar dudakları arayıp buldu, dişler dudakları ez­
d i ,  ezdi .  Yerde alt üst olan iki genç vücut bu 
dünyadan, bu dünyanın  birtakım yasakları ndan 
uzak, çok uzaklardan birbirlerine karışıp eridl­
ler. Daha daha çok sevişecek, b irbirlerine ye­
minler edecekler, bi rbir leri için ölüme gide­
ceklerini söyleyeceklerdi k i .  . .  

- Nazmiye! .  
Sanki yüzlerce duş birden boşand ı ,  sanki 

buzlu suların altında kaldı lar b ir  an. ihsan fırla­
mıştı ,  Nazmiye de. Ayaküstü f ısı ldaştı lar: 

- Beni seviyorsun değil m i?  
- Bu da  l af m ı?  Sen? 
- Ben de. 
- Ne yapacağız şimd i ?  
- Yarın gene gel ! 
- Peki .  Peki ama, bu gece sana daya-

madım ki. 
- istersen bekle !  
- iyi ya. 
- Annemi uyutur hemen gel ir im. 
Fır ladı .  H elaya koştu, helan ın  kapısını  açıp 

�apadıktan sonra annesin in  yanına gitti . 
Sinir l i  s inirl i : 
- Ne o luyorsun anne, uNazmiye, Nazmi-

ye! » Ne var? 
Sesi titreyen kadın ,  
- Merak ettim kız ım . . .  -ded i .  
- Ne var merak edecek? 
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ihtiyar kadın  cevap vermedi .  Yorganı ye­
ni baştan omuzuna çekip uyumağa hazırland ı .  

Nazmiye de  aynı şeyi yaptı ama uyku tut­
mak ne mümkün? Kafasında az önceki seviş­
me sahneleri. Elinden nası l  tutmuş, nasıl çek­
mış, kollarının arasına nası l  a lmış,  dudaklarına 
dudakların ı  nası l  yapıştı rmış, onları nası l  diş­
lemişti. Dişlenen dudaklarının tatlı acısın ı  du­
yarak soluyor, annesinin horlamaya başiaması­
nı bekl iyordu. Çok geçmeden o da oldu. 

Nazmiye hep o kedi sessizl iğiyle aşağ ıya, 
sevgi l is in in yan ına indi .  Bıraktı·kları yerden baş­
ladı lar. 

Bir ara Nazmiye sordu:  
- Beni çok seviyor musun? 
- Dünyalar kadar! 
- Ya Dürdane'yi ? 
Genç adamın kol ları gevşedi adeta. 
- Cevap versene! 
- Senin yanında sıfır kal ı r  o! 
- Niçin nişanlandın öyleyse? 
- isteyerek nişanlanmadım ki . 
- Ya? 
- Başkaların ın arzusu üzerine. 
Nazmiye 'nin çok iyi bi ldiği şeyleri tekrar­

rad ı :  Rifat amcasın ın e l inde büyümüştü. Hat­
ta şimdiki dükkanını da ona o açmı ştı . Zaten 
babasının sağlığında beşik kartmesi olan Dür­
dane'yi ona sormadan, s ırf bu yüzden nişan­
lamışlard ı .  

- Peki, ş imd i  ne o lacak? 
ihsan içini çekti: 
- Bi lmiyorum. 
- Bi lmiyor musun? 
Falsesunu düzeltti : 
- Yani sen nası l  istersen demek istedim!  
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Nazmiye'ye kalsa mesel e basitti : Dürda­
ne'den vazgeçip, kendisiyle evlenmel iyd i .  

Genç adam geç vakit sevg i l isinden ayrı l­
dığı zaman anl ıyordu ki başka çare yoktur! Ev­
den düşüneel i  düşüneel i  ç ıktı . Başka çaresi ol­
madığını bi lmesi , kol larında barikulade kıvra­
nışlarıyle ona dünyan ın şimdiye kadar tatma­
dığ ı ,  tadamayacağın ı  sandığı hazlarını veren bu 
kızı ç ı ld ır ırcasına seviyordu. 

Gökteki ay kirl i  bulutların gerisinde yüzü­
yordu sanki. Şehir uykudayd ı .  Çok uzaklardan. 
berrak gecenin derin l iklerinden çalgı sesleri 
yüzerek gel iyordu.  Duymuyordu. Bir sigara yak­
tr . Akl ında,  akl ın ın içinde Nazmiye, hep o, hep 
o vard ı .  · lcap ederse amcama da, onun açtığ ı  
dükkana da ,  kızına da s ırtımı döner, Nazmiye'yi 
at ırım ! • diye geçird i .  Sonra kafasında bambaş­
ka b i ri canland ı :  Arkadaşı ,  eski arkadaşı Nec­
mi. Necmi gerçekten canlanmış gibi konuşma­
ya başlad ı :  · Kız beni seviyor, onu kollarımın 
arasında ezdim,  öptüm, sevdim. Aradan çeki l 
artık ! •  Necmi sanki cevapladı : ıı Sen onunla 
evlensen b i l e  aradan çeki lmeyeceğ im! • «Peki ,  
ne olacak?•  a Ne olursa olsun,  kır ı lan kır ı ld ığı  
yerde kalsı n ! • « Birbirimize kurşun mu ataca­
ğ ız? • « Kimbil ir ,  belki de . . .  • 

ihsan eve yaklaşmıştı .  Sigarasın ı  üst üste 
çektikten sonra izmariti fiskeled i .  Cebinden 
anahtarı çıkard ı ,  kapının ki l idine soktu. 

7 

Oğlunun günlerden beri bitip tükenmeyen 
ısrarından bıkıp usanan Necmi'nin annesi o gün 
nihayet, 
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- Peki -dedi-. Yarın gider bakarım !  
Necmi hayatında i l k  defa annesinin boynu­

na sarı ld ı ,  ihtiyar kadının buruşuk yanaklarını 
öptü. Sanki annesi gidip kızı gördükten sonra 
her şey düzelecek, Nazmiye hemencecik peki 
diyecek ve evleneceklerdi .  

Evden neşeyle çıktı , dükkana geldi .  Dük­
kanda hiç tanımad ığı efendiden b i r  adam . Çı ­
rak, 

- işte -dedi-. Necmi abi geld i !  
Kı rmızı fes l i ,  kal ın  yapı l ı ,  siyah dolgun bı-

yıkl ı yabanc ı ,  
- Karakala kadar ge l i r  misiniz? -ded i .  
Necmi hayretler içinde: 
- Karakol mu? Ne var ki? 
- Mühim deği l ,  sizden bazı şeyler sora-

cağız. 
- Ne soracaksanız burada sorsanıza! 
- Burada olmaz. 
- Niçin? 
- Olmaz da onun için! 
Adamın sinirlendiğini anlamıştı . Anlamıştı 

ama,  karakol la  hiç bir  i lgisi de yoktu. Bu yakın­
larda oturak alemi de yapmamışlard ı .  Yoksa ta 
eski alemierin hesabını  mı soracaklardı ?  

Komiserin odası tan ımadığı b i rtakım boy­
nu kıravatl ı l arla doluydu. Fes l i ,  kalpaklı birta­
kım beyler. Çekinerek odaya gird i .  Merakia 
beklerneğe başlad ı .  

Yanına sokulan fes l i ,  ko lal ı  yaka l ı  b i r i ,  
- Sizi buraya kadar yorduğumuzdan do-

layı özür di leriz . . .  -d iye başladı .  
Necmi hiç bir  şey anlamadan mırı ldand ı :  
- Estağfuru l lah .  
- Dini mübin ve padişahımız efendimiz'e 

hizmet etmek ister misin? 
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Şaşalad ı .  Sonra kendini topladı : 

- Elbette, e l imden gelen bir şey varsa . . .  
- Var. ihsan'ın arkadaşı olduğunu öğren-

dik!  
Heyecan land ı :  
- Evet, arkadaşıyım. 
- O halde, şu maarif müfettiş in in evine, 

i l l e  geceleri niçin g irip çıktığın ı  da b i l i rs in !  
Necmi 'n in suratma sanki aniden bir yum­

ruk i nd i .  
- Bunu bi lmiyorum efendim . . .  -ded i .  
- Canım saklamaya lüzum yok. Maarif 

müfettişinin padişahımız efendimiz a leyhine 
çal ışan hain mi l l ic i lere i ltihak ettiğ in i  de  mi 
duymadın? 

Necmi büsbütün şaşalad ı .  
- Val i ahi b i l l ahi hiç b i r  şeyden haberim 

yok! 
Fes l i ,  kı ravatlı adamlar bakıştı lar. De l ikan­

lı öylesine ikna edici şeki lde inkardan gelmiş­
ti ki ,  inandı lar. Sonra izah etti ler: 

- Mustafa Kemal deni len asin in etrafında 
toplananlara karışan bu adam, annesiyle kız 
kardeşini mahsustan burada bı raktı . Kız güzel . 
Gençleri aviayıp Mi l lici lere katı lmalarını te­
min edecek. Seni sorduk,  öğrend ik .  Aklı başın­
da, d in ine,  padişahına bağ l ı  bi r insanmışsın .  
Öyle dinsizlere katılmayacağını  b i l iyoruz. Sen­
den Padişahımız efendimiz için bir yardım is­
tiyoruz : Bize ihsan 'ın oraya niçin girdiğini öğ­
renip  haber verir misin? 

Necmi'nin başı dönüyor, gözleri kararıyor­
du.  Başın ın dönüp gözlerin in kararınasına se­
bep, Nazmiye'nin abisinin M i l lici lere i ltihak et­
mesi ,  PadiŞahın a leyhinde çal ışması de(ı i l ,  ya­
rın annesinden isteteceği Nazıniye 'nin ihsan 'ı 
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geceleri evine almasıyd ı .  Bu vaziyet karşıs ında 
onu n ikahla alamazdı ama. s eviyordu. 

Korkunç bir intikam hissiyle yanarak, 
- Peki -dedi-. El imden gelen her şeyi ya­

pacağım!  
Beriki ler fevkalade memnun, b irbirlerine 

bakışıyorlard ı .  içlerinden birinin bir  işareti üze­
rine küçük b ir  keseyi tutup uzattı lar: 

- i lerdeki h izmetlerine ve padişahımız 
efendimize olan bağ l ı l ığ ına karş ı l ık ,  sana hedi­
yesi ! 

Kese cebine yavaşça kondu. O, farkında 
bile olmad ı .  Demek ihsan kızın evine girip çıkı­
yordu geceleri ? Onu bir yılan gibi görüyor, öf­
keden kuduruyordu. 

Eve o öfkeyle  g itti . Ağlayacak kadar h ı rs ·  
l ıydı .  

- Ana -dedi-, ana .  Yarın Nazmiye'lere 
gitme! 

ihtiyar kadın hiç bir şey anlamamıştı : 
- Peki ne diye ısrar edip  duruyo rdun? 
- işin içyüzünü b i lm iyordum. 
- Nedir içyüzü? 
- Orospu kız geceleri ihsan' ı  evine a l ı -

yormuş! 
Bu sefer ihtiyar kadın  aşırı bir sevinç için­

de, oğlunun boynuna sarı ld ı ,  yanaklarını öp­
tü öptü. 

- Ben sana d ememiş miydim yavrum? 
Öylelerinden ai le o lmaz. 011lar maazal lah, ho­
vardanın birini kapıdan, b irini pencereden a l ı r !  

- Sonra, abisi de Mi l licilere i ltihak et­
miş!  

ihtiyar kadın hayretle, 
- Deme! -ded i .  
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- Etmiş de padişahımıza karşı koyacak-
mış!  

· 

- Tövbe estağfurul lah . . .  Yedi evl iya kuv­
vetindeki Padişah efendimize ha? 

- Mustafa Kemal 'e katı lmış. 
ihtiyar kadın  p ek de üzerinde durmuyor. 

oğlunun şu istanbul l u  kızdan sağumasın ı  cana 
minnet sayıyordu. 

Necmi o günden sonra gittikçe artan bir 
sinirl i l i k  iç inde,  antenierin i  gerip ihsan'ı taki­
be başlad ı .  Ne kadar takip etse olmuyordu. En 
iyisi onunla barışmaktı . Günlerce çareler ara­
d ı .' n ihayet bularak barıştı .  iki arkadaş hafta­
lardan sonra o gece bir Ermeni meyhanesinde 
karş ı l ıkl ı  oturup dertleşrneğe başladı lar. Kadah­
ler kadehleri takip ettikçe muhabbet koyu laşı­
yor, ihsan eski arkadaşını tekrardan bu lmanın 
sevinci içinde her şeyi anlatıyordu. 

B i r  ara, 
- Kızın M i l lici l ik le fi lan a lakası yok . . .  

-dedi .  
Necmi, 
- Saklama. . .  -diye güldü-. Herkesin ağ­

zında! 
- Yani ,  abisi onlara zararl ı evraklar mı 

yol luyormuş? 
- Sen daha iyi bi l irs in !  
- Bırak yahu ,  bana ne abisinden? Bana 

kendi lazım Necmi, kendi !  
Kadehler tekrardan doldu, boşald ı .  
Necmi başka b i r  şey sordu ;  
- Pef<j ne o lacak şimdi,  ne yapacaksın? 
- Neyi ?  
Nişanl ından ayrı lacak mısın? 
lhsan hemen cevap veremedi .  Veremezdi 

de. Nazmiye'yl dünyalar kadar seviyordu. Öte 
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yandan ekmeğiyle büyüdüğü dayısının kızı var­
d ı .  Kız hala, arada sı rada dükkana gel iyor, müs­
takbel evl i l iklerinden bahsediyor ,  kabi l  olduğu 
kadar bunun çabuklaştı rı lmas ın ı  istiyordu .  

- Valiahi şaş ırd ım kald ım Necmi .  . .  -dedi . 
Necmi akı l verd i :  
- Şaş ırı p  kalacak bir şey yok. Dayın ın  

kızıyla evlenir ,  bunu da . . .  
Cevap vermedi. Kafasından ewelki gece 

geçti . O gece hayli içki l iyd i .  Samanl ığ ın nem­
li toprağı üzerinde tatlı tatlı sevişirken, b ir  da­
ha geri dönülemeyecek kadar i leri gitmiş, kızı 
göz yaş iarına boğmuştu. Al lahtan korkard ı .  Hal­
buki, hiç de istememişti böyle olmasını ! 

Necmi ,  
- Demek sadece sevişiyorsunuz? -diye 

sordu. 
- Öyle ya. 
- Başka? 
- Ne başkası ?  
- Öpmek, s ıkmak m ı  yalnız? 
Acı acı gülümsedi .  Bu gülümseyiş her şeyi 

iti raf yerine geçmiş, Necmi işin çok i lerilere 
vard ığ ın !  anlamıştı . Sanki beyninde b ir  kı rbaç 
şakladı .  B i r  zamanlar en yakın arkadaşı olan 
adamdan artık büsbütün nefret etmeğe başla­
mış, ona her hangi b ir  fenal ı k  düşünecek kadar 
i leri gitmişti. 

Ertesi gün erkenden karakola gitti : 
- Efendim -dedi-, benden b i le  sakladığ ı  

g iz l i  bir şeylerle meşgul olduğunu sanıyorum !  
inand ı lar: 
- Sezinledin demek? 
- Evet, sezinledim. 
- Ağzını aramadın m ı?  
- Aradım ama söylemedi!  
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Ne vicdan azabı ,  ne de kötülük yaptığ ın ı  
b i lmekten gelen yüz kızartı sı . . .  

Necmi gittikten sonra karakoldakiler bu 
konuyu uzun uzun görüştüler. An l ıyor lardı ki 
Mi l lici lere katı l an eski müfettiş boş durmu­
yor, kız kardeşi vasıtasıyla yerl i del ikan l ı lara 
nüfuz ediyordu. 

- Baskından baş,ka çare yok. . .  -dedi si-
yah kalpaklı b iri .  

K ırp ık  bıyık l ı ,  fesl i  b i r  başkası ,  
- Ben de b u  kanaatlayı m . . .  -diye ekledi. 
- Ben de. 
- Ben de azizim. Beklemekte hiç bir fay-

da yok. Gece oğlan eve g i rdikten yirmi dakika 
sonra baskını  yapar . . .  

- Karataları suç üstü yakalarız! 
- Tamam. 

8 

Karakolda kararlaştı rı ld ığ ı  g ib i ,  ihsan Naz­
miye'lere gi rdikten yirmi dakika sonra baskın 
yapı ld ı .  Serin serin esen aysız bir geceydL De­
ğ i l  mahal le ,  belki de tekmi l  Konya uykuya var­
mıştı . 

Sokak kapıs ın ın yıkı l ı rcasına çal ı nması , 
terütaze aşkların ın  en hararetli saniyelerini 
yaşayan aşıkları , ürperti lere boğarak telaşlan­
d ı rd ı .  

ihsan, 
- Bası ld ık !  -diye fısı ldad ı .  
Her  yanı gazel g ibi titreyen Nazmiye, genç 

adamın elini iki eliyle sımsıkı tutmuştu. Heye­
canla sordu: 

-,-- Ne yapacağız? 
ihsan bir  hamlede ahır ın arka sokağa açı­

lan penceresine koştu. Tahta kapak s ıkıca çeki-
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l ip çengel lenmişti .  Dışarıya kulak verd i :  Ne ses 
vard ı ,  ne hareket. Herhalde pencere önünde 
kimseler yoktu. Var veya yok, tereddüde, ince 
eleyip sık dokumağa vakitleri yoktu. Tahta ka­
pağın  çengel ini  çekti , kapağı itti . Dışarda kim­
seler görülmüyordu. Baskını  yapanlar sokak ka· 
pısına toplanmış, hi3113 kapınm demir tokmağını  
hızl ı  h ız l ı  vurarak haykırıyorlard ı :  

- Çabuk açmazsanız kapıyı k ıracağ ız! 
Annesinin sotada, .. Nazmiye, Nazmiye» 

d iye bağırarak aranmasından sokak kapısının 
y ık ı lacakmış gibi çalınmasından korkan Naz­
miye, sevdiği adamın yanıbaşında, heyecan­
dan çene leri vurarak bekl iyordu. B irden ufacık,  
tombul el in in genç adamın nasır l ı ,  kocaman, 
kudretli avucu içine a l ındığ ın ı  hissetti . Eli er­
keğ inkinin kudretli avucu içindeydi .  Ne ana, ne 
de başkaları . . .  

- Çabuk d ışarı atla !  
Pencereden d ışa rı atladı .  Sonra hayretler 

içinde uyanmaya baş l ayan mahallenin kalabal ı ­
ğ ı  içine karıştı lar. 

Nazmiye hovardasıyle kaçıyordu, hem de 
sonu bel irsiz bir kaçışla!  

Sokak kapısı an be an artan b ir  h ız la  yıkı­
I treasma çal ın ı rken Nazmiye'nln ihtiyar anası, 
sağa sola çarpmarak kızını arıyor, arada bir de 
sokaktan gelen sesiere kulak kabartıyordu:  

- Kapıyı kı ral ımı  
- Kıral ım kıra l ım . . .  Vakit geçirmek için 

mahsustan açmıyorlar! 
- Kimbi l i r, belki de gizli yol lardan kaç­

m ışlard ı r  bi lel  
- Belki  de toplantı hal indeydi ler. 
- Yahut da b ir  yerlere M i l lici lerden gelen 

giz l i  kağ ıtları sakl ıyorlard ı r! 
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Son b ir  gayretle abandıkları hantal sokak 
kapısı pas l ı  rezelerinden dökü lüp geriye yattı .  
Fes l i ,  kalpakl ı bir alay insan. ·Zı i iG I Iahı fi la­
lem•in i rade ve saltanatma karşı duran, bu 
memleketin gerçek sahipleriyle bir l ik oldukla­
rını sandıkları b ir  eve daldı .  Saçı başı akpak 
o lmuş i htiyar, bağrı yamk anadan acele acele 
sormaya başladı lar. 

- Kızın nerde? 
- Çabuk söyle, yoksa çok fena olur !  
- Ne bakıyorsun be,  cevap versene! 
Yı l ların ve bitmez tükenmez kahırların 

insafsızcasına tırmaladığ ı  buruşuk yüzüyle i h­
tiyar ana sadece bakıyor"u. Kızını ne yapacak­
lard ı?  Yerini söylemezse niçin fena olacaktı? 
isted ikleri neyd i?  

El inde tuttuğu küçücük idare lambasının 
sarı ış ığ ıyle ayd ınlanan yüzü bembeyazdı .  

- Kızımdan size ne? -dedi .  
Koca kalpakl ı ,  kal ın  siyah kaşlar kinle ça­

tı ld ı :  
- Şimdi  seni  saçlarından yakalar yerler­

de sürüklerim, kaltak ! 
Hayatında tek bir defa böyle  b ir  söze mu­

hatap olmamı şt ı .  Sal land ı .  Sal i andı ama kork­
muyordu. Kocaman kalpakl ı ,  asık surata nef­
retle bakıyor, cevap vermiyordu. 

- Cevap versene, gidinin kancığ ı !  
Ev tepesinde tı rı l  f ır ı l  dönrneğe başlad ı .  

Nerdeyse yıkı lacaktı . Neler, neler söylüyorlar­
d ı ?  Kimdi •g ldinin kancığ ı ? u  O mu? Şu, beş va­
kit namazını kaçırmayan, ağzı dual ı ,  d i l inden 
Al l ah kelamını düşürmeyen kadıncağıza mı söy­
leniyordu bütün bunlar? 
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- Nerde orospu kızın ?  Söylesene be! 
Bird en bir şeyler oldu. Kan ı  damarların­

dan fışkıracakmışçaioına müthiş b ir  taşmayle 
adeta kü-kredi :  

- Sizsiniz, hepsi de sizsiniz ! .  
B i r  anda orta l ık karıştı . insafsız kocaman 

bir el ihtiyar kadın ı  ak pak o lmuş saçlarından 
kavrayıp merdivenden aşağı çekti . Kadit vü­
cut merdiven basamaklarından taşl ığa yuvar­
land ı .  El inde idare lambası parçalanmış,  parla­
yan gazlar merdiven tahtaların ı  tutuşturmuştu . 

Taşl ıkta baygın  yatan kad ıncağızı öylece 
bırakıp, kızı l  a levlerin titrek aydınl ığ ında evin 
iç ine dağı ld ı lar. Odalar, çekmece, sand ıklar her 
yer arandı. M i l licilere katı ld ığ ından artık kim­
senin şüphesi kalmayan « Müfettiş• in  kitapla­
rı , yazı l ı  kağıtları hoyratça toparlanıp boş bir 
çuvala dolduruldu. Bütün bunlar oldu ama. yet­
miyordu. Kız nerdeydi?  Eve aldığı  genç adam 
nerdeyd i?  

Aşağı lardan b ir  ses. 
- Kaçmışları -diye bağırdı-. Koşun koşun! 
Yukardaki ler merdivenleri rüzgAr gibi ine-

rek ahıra girdi ler. Evet, kaçmışlard ı .  Ahırın ar­
ka sokağa bakan penceresinden savuşmuş­
lard ı !  

Koca kalpakl ı ,  çatık siyah kaşl ı  adam diş-
lerini gıcı rdatarak, 

- Kapıyı mahsustan geç açtı . . .  -ded i .  
- Elbette elbette . . .  
- Evet ama benim kim olduğumu bi lmi-

yor o .  Çafıuk karakala kaldırın da biraz okşa­
yal ım!  

u Emir  kul ları » derhal em re uyarak ihtiyar 
kadının taşl ıkta yan üstü yatan cesedine koş­
tular. Koştular ama, artık o dünyasını çoktan 
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terk etmiş; rahmeti rahmana kavuşmuştu. 
Bi leğini tutan uzun boylu adam, 
- Ölmüş . . .  -ded i .  
Kocaman kalpakl ı ,  çatık siyah kaşl ıs ı ,  
- Allah belasını versin . . .  -diye homur­

dand ı .  
Sonra , kadının yerde yatan cesed ine bir 

tekme attı .  
- Kahpe karı ! 
Yapı lacak bir  şey kalmamıştı . Evde ele ge­

çiri len evraklarla b irl ikte karakola gidi ld i .  Çu­
val lara doldurulup geti ri len evraklarla kitap­
lar i nceden ineeye gözden geçi ri idiyse de, dişe 
dokunan bir şeyler bulunamad ı .  

Kara kalpaklı ,  ' 

- Birl ikte kaçı rmış olmasınlar? -ded i .  
O labi l i rd i .  
B i r  başkası sordu:  
- Kaç kişiydi ler acaba? 

Nazmiye'nin ufacık ,  yumuk yumuk eli hala 
sevgi l isinin nasır l ı ,  sert avucunda, Meram bağ· 
lar ın ın üzüm salkımları yüklü kütükleri arasın­
da nefes nefese kaçıyorlard ı .  ihsan bir ara dur­
du:  

-Yoruldum mu? 
Nazmiye kekeled i :  
- Yoo, hayır. 
Yorulmuştu oysa. Ama, yorulduğunu söy­

lese ne çı kacaktı ? Ya kaçıp kurtulacaklar, ya 
da yakalanıp rezi l  kepaze o lacaklard ı .  Onun 
için yakalanmamaya, buralardan, geçip gitmeğe, 
hatta bu memleketi terk etmeğe mecburdular. 

Nereye gideceklerd i?  
Gün ağarırken şehirden çıkmış, tozlu yol­

lara düşmüşlerd i .  Uçsuz bucaksızmış hissini 
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veren geniş Konya ovasında heyecan l ı  iki  nok­
ta, sadece iki zaval l ı  noktaydı lar. Nazmiye, bir 
ara, 

- Zaval l ı  anneciğim . . .  -ded i .  
ihsan ona hak verd i :  
- Doğru, zava l l ı .  Ş imdiye kadar bizimki­

ler de duymuşlardır. Velhası l  ölmek var, Kon­
ya'ya geri dönmek yok! 

- Yok sevgi l im.  Seninle olduktan sonra . . .  
- Benden de ar o kadar. 
- Canım benim. 
- Bir  tanem. 
Oracıkta, o lanca heyecaniarına rağmen , 

genişçe bir  çukur içine g izlenerek kimbi l i r  ka­
çıncı sefer birb irlerinin o ldular. 

Si l le'ye doğru yol al ıyorlard ı .  S i l le  bağla­
rında geceyi geçirip, gündüz gene yola koyul­
mak kararındaydı lar. Gerçi bütün gün arabal ı  
köylü lere rastlamışlard ı .  ihsan' ın cebinde araba­
cıya verecek kadar üç beş kuruş vardı ama, ya­
naşmamış, arabacılardan da, sivi l lerden de sak­
lanmışlard ı .  

- Ama yarın ,  i l k  rastlayacağımız arabaya 
atlarız . . .  -dedi ihsan. Nazmiye başın ı  sal lad ı :  

- Çok iyi olur sevgi l im.  
Geceyi bağlardan bi rindeki metrGk b ir  

çardakta geç lreceklerd i .  Burası terk edi lmiş 
olmakla beraber, adamakı l l ı  haraptı . Yer yer 
çatlak duvarlarından bol yı ld ız l ı  gökyüzü görü­
nüyordu üste l ik. 

lhsan, 
- Burada kimse rahatsız etmez bizi . . .  

·dedi .  
- Evet sevg i l im .  
- Sabaha kadar dinlenir . . .  
- Sabahleyin yolu tekrardan tutarız! 

76 



Kibrit yakmayı teh l ikel i  buldukları için, i h­
san cigarasın ı  b i le  binbir ihtimamla, avucu için­
de yakıyor, kibriti hemen söndürüyordu. Kib­
ritin bu bir anl ık aydın l ığ ında Nazmiye yerdeki 
bir şişeyi fark ederek, 

- A -dedi-, b i r  şişe var orada! 
- Ne şişesi?  
- Bilmem. Rakı şişesi olmal ı . . . 

Kibrit tekrar çakı ld ı .  Rakı ş işesiydi ger­
çekten de. Hem de b ir  değ i l ,  b i rkaç tane. Bu 
ruşturu lup tortup edi lmiş gazete kağıtları , ek­
mek parçaları ,  zeytin çekirdekleri , yumurta ka­
bukları . . . 

san . 
- Hovardalar eğlenmiş burada -dedi i h-

- Öyle anlaşı l ıyor. 
- Bak, ekmek parçaları de henüz taze . 
Nazmiye aldı ,  baktı : 
- Taze. 
- Demek eğlentinin üstünden çok geç-

memiş? 
Karanlı kta birbir lerinden gizl i ,  e l lerindeki 

ekmekleri usul usul yiyip ,  b i rbirl erine sarı larak, 
çıplak tahtanın tozları üzerine uzandı lar. Du­
varların çatiağından vuran yı ldız ış ığ ında alt­
üst o luyor, öpücük şapırtı ları , in i lti ler, a Canım, 
sevgi l im ,  ruhum . . . .. mırı ltı ları çardağı dolduru­
yordu !<i ,  birden b ir  kibrit çakı ld ı : 

- Kimsiniz? N e  arıyorsunuz burada? 
Suçüstü yakalanmışlard ı .  iki çı lgın aşık, 

dehşetle toparianarak ayağa fırlad ı .  Kibrit tek­
rar çakı ld ığı  zaman anlad ı lar ki baskını yapan­
lar, mavzerl i ,  göğüsleri çaprazlama fişekle do­
lu ,  koca bıyık l ı ,  azg ın bakışl ı  eşkıyalard ı .  

i h san , 
- Hiç . . . -ded i .  
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- Nası l  hiç? 
- Karım da . . .  
� Karın da,  bağ çardağ ında ne işiniz var 

u lan? 
- Yolcuyuz. 
- Nerden gel ip nereye gidiyorsunuz? 
ihsan korku içinde: 
- Konya'dan geliyoruz . . .  -ded i .  
- Konya'da, kimlerdens in? 
Amcasının ismini  verse miyd i?  Nası l  olsa 

fena yaka lanmışlard ı .  Belki de amcasın ı  tanı­
yan b iriyd i .  

- Rifat efendinin yeğeniyim. 
- Hangi R ifat efendi ?  
Anlattı ,  uzun uzun anlattı .  Keşke anlat­

masaydı .  Çünkü adamın Rifat efend ide al ına­
cak eski bir intikamı vardı .  

- iyi , -dedi -. Deyyus amcanın bana yap­
tıkların ın  acısını şimdi senden a l ı rız gayri 
-Adamlarına döndü- : Yakın lambayı ! 

Lamba yakı ld ı .  lşıyan odada Nazmiye'nin 
ürkek yüzü, titreyen el leri meydana çıktı. 

Kocaman bıyık l ı ,  asık yüzlü adam, 
- Vay yavru vay!- ded i-. Şu güzel l iğe bak! 
Çenesini okşamak için uzanan e l i , ihsan'ın 

sert yumruğuyle defoldu ve ansızın dehşetl i b i r  
kavga başlad ı ,  ama çok sürmedi .  Dört, beş azı­
l ı  haydut. dal gibi genci s ımsıkı  yakalayıp, di­
reğe bağladı lar .  ihsan ' ın attığı bir yumrukla ağ­
zı burnu kan içinde kalan eşkıya baş ı ,  karşı­
sına d ik i ld i .  E l leri arkasınd ayd ı .  

- Şimdi görürsün durzü . . .  -dedi-. Sen­
den bunun acısını bak nas ı l  a lacağım!  

E l in in  tersiyle, müdafaasız ihsan' ın sura­
tına öyle bir patiattı ki, ihsan ' ın burnundan 
oluk gibi kan boşandı .  Bunu gören Nazmiye 
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dişi  bir kaplan gib i  fırlamış, adamın üstüne 
atı lm ışt) .  Adam çok kuwetl iyd i .  Genç kızın 
e l in i  kuwetl i  avucuyle kavrad ı ,  kolu büktü bük­
tü. Acıdan canı yanan Nazmiye korkunç bi r 
çığl ıkla dizi  üzerine kıvrı l ı rken, ihsan bağlan­
d ığ ı  yerden kükrüyordu: 

- Kahpeler! S i lahsız bir insana yap ı l ı r  
mı bu?  Sizin d in iniz, Allahınız yok mu? Siz 
Müslüman değil  misiniz? 

Vahşi bakış l ı  adam bir  kahkaha attı : 
- Din, iman, Allah . . .  
Ve adamlarına emretti : 
- Hazırlayın sofrayı ! 
Kuşağın ın arasından i ri tabakas ın ı  çıkard ı ,  

yerde kıvranmakta olan Nazmiye'ye uzattı : 
- Sar bakal ım cıgaramı !  
Nazmiye'nin  el i  tabakayı kaptı , hınçla f ır-

lattı : 
- Zıkkım iç!  
Adam geniş,  rahat bir kahkahadan sonra, 
- Bc,ıyı l ı rım asi karı lara . . .  -ded :- .  Asi ka-

rı larla iyi zevklen! l i r !  
- Al lah kahrets in sen i .  . .  
Aldırmad ı .  Adamına emretti : 
- Topla  o tütünleri , tabakayı getir! 
Tütünü toplayıp tabakayı getiren uzun boy-

lu ,  i nce adam, 
- Kancığı  koyuver de biz terbiye edelim 

ağa . .  -ded i .  
i h san cevap ladı : 
- Kancık sensin,  sızsın ız, hepinizsiniz !  
B i r  kenarda sakin oturur görünen eşkıya 

başı ,  çevik b i r  hareketle mavzerin i  kapmış,  
ihsan'a aniden çevirmişti .  Fakat tetiğ i  çekrne­
ğe kalmad ı .  Nazmiye gene bir d iş i  kaplan çe­
vikl ig iyle namlunun üzerine atlamış, patlaya-
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cak mavzerin namlusundan çıkacak kurşuna 
tam hedef olmuştu. Bereket, adam tetiği çek­
memişti . 

Nazmiye'yi b ir  kenara zorla oturttu lar. 
Gece hızla i lerl iyordu, yere seri len gazete 

k§{jıtların ın üzerine çeşitl i yiyecekler seri ld i ,  
rakı şişeleri açı ld ı .  Ağı r  ağ ır  demieni irneğe 
başlandı .  

Çok geçmeden katalar bulundu, saz ufak­
tan ufaktan tımbırdadı .  Nazmiye'den çok ih­
san ' ın içi içine sığmıyor, bi razdan başlarına 
gelecekleri tasariayarak kahroluyordu. Çok 
geçmeden o da oldu:  Gözlerinin akları fena 
fena kızarmış eşkıya başı , h ı rsla Nazmiye'ye 
döndü :  

- Kalk iki fırlan . . .  -ded i .  
Nazmiye h iç  bir  şey anlamad ı .  ihsan sert 

bir karşı l ı k  verd i :  
- Ne münasebet? Çengi değil o !  
Geniş omuzlu, azgın adam yanındaki lere 

emretti : 
- Kaldır ın şunu ! 
B irkaç kişi genç kızın üstüne çul land ı ,  

oturduğu yerden yaka paça kald ı rmak istediler­
se de,  Nazmiye boğazlanmaya götürülen bir  ko­
yun gibi debeleniyor, kendini yerden yere atı­
yordu: 

- Yapmayın, Allah aşkına yapmayın. Ra­
hat bırakın ben i !  

ihsan ' ın kütürleri , Nazmiye'nin acı yalva­
rışiarına karışan hüngür hüngür ağlaması çar­
dağı dolduruyor, eşkıyalarsa ara l ı  b i le olmu­
yorlard ı .  

- Kalk kız kalk, kahbe dölü ,  kalk işte! 
Entarisi ,  a lttaki gömleği boydan boya yır-
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tı lmış,  bembeyaz eti , kuwetl i  memeleri fırla­
mıştı . 

- Yapmayın, Allah aşkına yapmayın!  
Dinleyen yoktu. ihsan'sa onu s ımsıkı tu­

tan, sevgi l is in in yardımına koşmaktan a l ıko· 
yan ipleri kuwetle zorluyordu; ne yapsa boştu, 
kurtulup sevg i l is in in imdadına koşamıyordu. 

Genç kızın yarı çıplak vücudunu seyrede 
ede bir zaman geçti , kafalar az daha bulundu. 
Çardağı dolduran beş azı l ı  haydut birb iri peşi 
sıra devirdikleri rakı şişelerinin tesiriyle ada­
makı l l ı  sarhoş olmuşlard ı .  Bakışlarından şeh­
vet, şehvetin canavarl ığ ı  akıyordu. Birer aç 
kurda benziyorlard ı .  Bir ara reisieri yerinden 
uzanarak Nazmiye 'nin bi leğini s ımsıkı tuttu, kı­
zı kendine çekti . Genç kızın çırpınmaları para 
etmedi :  

- Anne, anneciğim . .  Yapmayın, Al lah aş­
kına yapmayın .  Ben namuslu kızım. i l işmeyin 
bana! 

Aldıran yoktu. Çel ik gibi kuvvetl i ,  içieri 
nasırdan sert bu kı l l ı ,  kal ı n  bi lekl i  e l ler ne  na­
mus tanıyorlard ı ,  ne de  din iman. Hatta Al lahla 
f i lan da a lakaları yoktu. 

- Allah aşkına yapmayın, Peygamber 
aşkına !  

Türkça b i lmiyor, bu di lden anlamıyor gibiy­
di ler. 

- Sizin de karınız, kızınız yok mu? Onla­
rı benim yerima koyun. Onlara böyle yapı lsa ra­
zı olur musunuz? 

Kahkahalar, açık saçık şaka lar çardağın  
basık damında şaklıyor, kaba el ler bi ldiğinden 
şaşmıyordu. ihsan küfretmekten yorulmuştu. 
Gözleri kan çanağına dönmüş, bağırmaktan 
sesi kısı lmıştı .  Bir ara re is, adamlarına, • Sus-
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turun şunu! • emrını verince, içlerinden kor­
kunç bakış l ı  b iri kalkt ı ,  mavzerinin dipçiğiyle 
vurarak genç adamın suratını a l  kanlar içinde 
bıraktı . N azmiye çı ld ıracaktı . Yarı del i ,  ayağa 
fırlad ı .  ik inciyi vurmağa hazı rlanan adamın ko­
lunu tuttu : 

- Vurma, vurma ona vicdansız. Oynaya-
cağım !  

Adam reise baktı .  Reis, 
1 B ırak . . .  -dedi .  
Adam çeki ldi  kenara. Bekleniyordu, ayna­

ması bekleniyordu . 
- Hadi, seni bekliyoruz . . .  
Zaten parça parça üstü başı iç inde yarı 

çıplaktı. Büsbütün soyundu. Şimdi tek beyaz 
ki lotuyl e  kalmış, korku daha çok alevlenen 
kininin h ıncıyle oynuyor, yüzü a l  kanlar için­
deki sevg i l is inin intikamını  a larnamanın deh­
şetiyle oynuyordu. Lambanın  sarı ış ığ ı  içinde 
alevdenmiş g ib iydi . Dönüyor, dönüyor, dönü­
yordu. 

Bağlama'ysa vuruyordu habire :  
"Menleşeli menleşeli 
Deli oldum aşka düşeli. 

Sonra başka, daha sonra daha başka ha­
valar. Rakı şişeleri boyuna bitiyor, b irer ke­
nara fı rlatı l ıyor, yerlerine  yeni leri açı l ıyordu . 
Mavzerler peşin kucaklara, sonra da yanlarına 
bırakı lmıştı . Nazmiye'nin kafasından birden bir  
fikrin şimşek aydın l ığ ı  geçti : Bunlara öyle uzun 
uzun oynayıp, öyl esine coşturacaktı ki, içtik­
leri içkiden sonra b irer birer kenara sızıp ken­
di lerinden geçecekler, tüfekleri , belierindeki 
karnaları unutacak, sızacaklard ı .  
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Fikir parlaktı . Bu parlak fikrin verdiğ i  kud­
retle birden b ir  a lev gibi coştu : 

- Vur yiğit, daha tıızl ı  vur ! 
Alevden bir sütun gibi alabi ldiğine dönen 

kızın bu yepyeni enerj isi  oradaki lerin iştahın ı  
alabi ldiğine artırmış,  bağlama i lahi leşrneğe 
başlamıştı ki , birden patlayan bir mavzer, raf­
ta yanmakta olan lambayı parçaladı .  Ortal ık  
birden kararmış, karanl ıkta küfürler saçan göl­
geler dehşetl i bir panikle sağa sola kaçışmağa 
başlamıştı . 

- Bası ld ık !  
- Bası ld ık  çocuklar, mavzerim nerde? 
- Davranın aslanlanm! 
Ev gerçekten de sarı lmışt ı .  Rasgele ateş 

edil iyor, arada hedefini bulan bir kurşun acı 
feryatlar ç ıkarıyordu. Birinde, 

- Aaaaah! ·diye hay·k ıran ihsan'ın sesi 
duyuldu. 

Nazmiye yere yatmıştı . Sevgi l isinin sesini 
a l ınca tanımıştı : 

- ihsan, sen misin? 
- Benim Nazmiye. Benim sevgi l im 

ama . . .  Ha·kkım,  hakkını helal .  . .  
Bir hırı ltı . Nazmiye oda karanl ığ ında p at­

layan si lahların merrni lerinden kıvı lcımlanarak 
ç ıkan kurşun lar ın birer yarasa gibi uçuşuna 
ald ırmadan sevgi l isine koştu, onun ipierine 
rağmen öne doğru kaykı lmış vücuduna deli gi· 
bi sarı ld ı :  

- Kahpeler, kahpeter vurdunuz mu sevgi· 
l i  mi?  

Bayı ld ı .  
Gözlerini açtığı zaman güneş ıyıce yük­

selmişti ve Nazmiye hiç tanımadığı b ir  başka 
haydudun kucağında, doludizgin yol alan bir 

83 



atın üzerinde, dağ başındaki bir patikadan h ız­
la yol a l ıyordu. 

Bu adam kimdi?  Onu nereye götürüyordu? 

9 

Günler, haftalar, aylar geçti. 
Yaşı henüz yirmilerden kurtulmuş otuzluk 

eski Maarif Müfetişi Sedat, aylard ı r  Mi l lici bir­
l iğiyle dolaşmaktan, bi rbirine karışan saçı sa­
kal ıyle tanınmaz bir hal almıştı . Bugüne kadar 
ne biid ireler atlatmamışlar, Yunan'a ne bas­
kınlar yapıp, ne esirler, esirlerden daha önem­
l i ,  ne s i lahlar, ne cephaneler iğtinam eyleme­
mişlerd i !  

Cebinden meşin kapl ı  küçük not defteri­
ni ç ıkarıp ağ ır  ağır  yazmaya başlad ı :  

" ·  . . . . .  izmir'e asker çıkaran Yunanlılar 
gemi iyice azıya almışlar. Gelen haberler çok 
kötü. Bir kısım zabitlerimizle erlerimizi öl­
dürmüşler. Memurlarımıza hakaretler ediyorlar­
mı ş. Bu şartlar altında halkımızın Allahından 
başka güveneceği tek destek bizzat kendi az. 
mi, kendi gücü, kendi iradesi olabilir.• 

Birden bir ses, tepesi bulutlara değen da-
ğ ı n  mor kayalarında yankı land ı :  

-Sedat beey! 
Defteri iç cebine yerleştiri rken cevaplad ı :  
- Efendim? 
- Biraz gel i r  misiniz? 
Ki lot pantolonu, çizmeleri , kocaman kal­

pağıyle koştu. 
Çağıran, Mustafa Kemal Paşa'nın teşki lat 

i çin vazifelendirip aylarca önce bu havaliye 
yolladığı mavi gözlü ,  enerj ik ,  dinamik yüzbaşıy-
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d ı .  Aylardan beri zaman zaman Yunan'a vuru­
lan darbeleri tertip ieyan komutan . . .  

Sedat esasl ı  b ir  çakı l ış la komutanını se-
lamlad ı :  

· 

- Emret kumandan ımı  
GenÇ, ateşl i ,  o nisbette de kibar kuman­

dan masası yanındaki a lçak iskemleyi işaret 
ederek, 

- Buyrun Sed at bey . . .  -dedi-. Oturun. 
Sedat yüzbaşın ın onunla çok mühim bir  

şey konuşacağ ın ı  anlamıştı . 
- Sizi din l iyorum yüzbaşım. 
Yüzbaşı sigara paketin i  uzattı , Sedat bir 

tane aldı ve yüzbaşıs ın ın ateşinden yaktı . Yüz­
başı ,  önündeki kağıtları karıştırıyordu. B i rden 
başını  kald ı rd ı .  Sedat'ın gözlerinin iç ine ba­
karak, 

- Kardeşim -dedi-. Askerce konuşal ım.  
Yeni bir vazife i le  sizi K. köyüne göndermek 
istiyorum. Ne dersiniz? 

Sedat düşünmeden, 
- Emredersiniz kumandanı m . . .  -dedi-. Der­

hal tal imatınızı bekl iyorum! 
Yüzbaşı memnun, gülümsedi :  
- Siz ve arkadaşlarınızdan başka türlü 

cevap alamayacağımı bi ld iğ im halde gene de 
sordum. Teşekkür ederim Sedat Bey. Sizin o 
köyde akrabanız vardı galiba? 

Sedat tashih etti : 
- Akraba deği l ,  fakat akraba kadar yakın 

ahbap. Baba, hatta dede dostu . . .  
- Ala. Fakat bu vazife h emen değ i l .  B ir  

hafta sonra. 
- Başüstüne kumandanım.  
- Saçınız, sakal ınız da  iyice uzamış. Böy· 

l e  o ld uğu daha iyi ;  çünkü oraya kaçak girecek-
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sınız. Malum ya, düşman işga l i  altında oras ı .  
Sizi M i l lici ler hapsetmişti. Hapishanede saçı­
nız sakal ı nız uzad ı .  Size çok eziyet etti ler. i l­
laki kendileriyle çal ışınanızı istiyorlardı .  Sizse 
böyle  şeylerle başı hoş olmayan bir i nsandın ız. 
Kaçtınız. Akrabamza i ltica ettiniz. Anladınız 
mı? 

Sedat sertçe, 
- Anladım kumandanı m . . .  -ded i- . Bir şey 

sorabi l i r  miyim? 
- Buyurun . . .  
- N e  yapacağım orada? Vazifem ne? 
- Bunu daha sonra öğreneceksiniz, Şim-

di size altı gün izin veriyorum. Izine giden 
arkadaşınız az önce geldi .  Sıra sizde. Gidin .  
Annenizi ,  kızkardeşinizi görün.  Bir suretle bu­
raya getirin. Hatta K. köyündeki arkabanızın, 
pardon, ahbabınızın yan ına b i rl ikte giderseniz 
çok daha iyi olur! 

Sedat az kalsın yüzbaşın ın boynuna sarı­
lacak, yanaklarını öpücüklere boğacaktı . Aylar­
dan beri tek satı rla olsun sağ l ık  durumlarına 
dair haber a lamadığı annesiyle kardeşini öyle 
merak ediyordu ki. Geceleri kötü kötü rüyalar 
görüyor, kan ter içinde uyanıyordu. Vazifesinin 
başına dönmeyişini nas ı l  yorumlamışlardı aca­
ba? Hükümet ne demişti ? M i l licilere katı ldığı­
n ı  anlamış mıyd ı ?  Aniasalar bi le ,  ş imdi g ider, 
Mi l licilerin onu esir aldıkların ı ,  kendi leriyle 
çal ışınağa zorladıkların ı ,  halbuki Hal ife-i müs­
l imin  ve Zı l lu l lah ı-fi l 'alem olan Padişah'a karşı 
ası olmadığ ın ı ,  olamayacağı için,  i l k  zamanlar 
peki demesine rağmen, bir gün işte böyle ka­
çıp geld iğ in i  söyleyebi l i r, b ir  gece de Mi l lici 
hisler beslediğinden emin olduğu eski katibi 
Recep efendiyi de yanına al ıp, annesi kız kar-
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deşiyle birl ikte Konya'dan usullacık savuşabi­
l i rd i .  

Fikrini yüzbaşıya uzun uzun anlattı . Yüzba­
şı el in i  s ıktı : 

- Muvaffakiyetler Sedat bey. Şu andan 
itibaren izinl is in iz !  

Hiç vakit geçirmeğe lüzum yoktu. Coşkun 
bir heyecan içinde yolu tuttu. B i r  gün sabahın 
erken saatlarında Konya'ya vard ı .  Sokaklar hep 
ayn ı ,  hep o es,ki sokaklard ı .  Tanış yüzlere rast­
l ıyor, fakat tanınmadığ ı ,  tanınamadığı iç in mem­
nun, aldırış etmiyordu.  İçinde annesinin sabun 
kokulu, tertemiz havası .  Aylard ı r  hasret kaldı­
ğı bu temizl iğ in  koliarına kendin i  atacak, ana­
cığın ın yalnız onun ve kız kardeşi iç in çarpan 
kalb i  üzerine başın ı  koyarak, kana kana ağla­
yacaktı . Bu göz yaşları , yara l ı  vatanın yaralarını 
bir parça da olsa sarmaya çalışmaktan gelen 
gayretlerin in  sevinç gözyaşları olacaktı . 

Anacığı ,  i l le bu mübarek kad ın . . .  Kimbi­
l i r, aylard ı r  oğlunun yokluğundan nasıl üzülüp 
ağlamıştı. Kimb i l i r  ne kötü rüyalar görmüştü . 
Başka zaman olsa onu üzecek en küçük ha­
reketlerden kaçın ı rdı ama, şimdiki öylesi de­
ğ i ld i .  Esi r  vatanın yardımına koşanlarla birl ik  
olmuştu. Annesi bunu anlayınca onu nası l sa­
racak, yaptıkları baskınların h ikayesin i  cdinler­
ken göğsü kimbi l i r  nasil kabaracaktı ? Diyecek­
ti ki : 

- Elbette yavrum. Ben seni bu günler 
için doğurmadım mı? 

Birtakım cadde ve sokakları dalgın dalgın 
geçti kten sonra evlerin in  sokağına geld i .  Ou­
rakladı peşin .  Duraklayışının sebebi ,  heyeca­
nıyd ı .  Aşı rı b i r  h eyecan iç inde boğulacak ka­
dar hummal ı  b i r  haldeyd i .  Nihayet sokak ka-
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pısı . El in i  tokmağa uzatt ı ,  çald ı .  Annesinin az 
sonra, • Kim oh d iye çın layacak sesini bek­
l iyor. Anne, anneciğ i ,  kimbi l i r  nas ı l  şaşacak, 
nası l  koşup boynuna bayg ın l ı k  içinde sarı la­
cak! 

- Kim o? 
Kal ın  bir ses, bir erkek ses i .  Başını kal­

d ır ıp bakıyor: Kocaman bıyıkl ı  b ir  erkek pen­
cerede. Hiç tanımıyor. 

- Kimi arıyorsunuz? 
- Annemi.  
- Annen kim? 
ismini  söylüyor. Adam kesip atıyor: 
- Burada böyle kimse yok. 
Pencereden çekil iyor. Eski müfettiş o ldu­

ğu yerde sars ı l ıyor. Sars ı l ıyor ama, kendini  
toplaması çok sürmüyor: Bir  başka eve, daha 
ucuz bir eve taşınmış olmazlar mı?  

Birden komşu R ıfat efendi leri hatırl ıyor. 
Kap ı l arını çal ıp  sorsa . . .  Uygun olur mu acaba? 
Niç in  olmasın? Çal ıyor. Fakat ne ses, ne de 
nefes. Tekrar tekrar çalıyor. Neden sonra de­
min kendisini üst katın penceresinden cevapla­
yarak, • Burada böyle kimse yok.•  diyen koca 
bıyık l ı  adam, tekrar aynı pencerede görünü­
yor: 

- Evde yoklar onlar da. 
- Nereye g itti ler? 
- Meram'daki bağlarına. 
Omuzları düşük, halsiz, ağı r  ağı r  çıkıyor 

sokaktan. Peki ama onları nerede, nasıl bula­
cak? 

Çarşı içine doğru ağır ağır yürüdü. B i ldik,  
gördük, tan ıd ık  dükkaniarın önünden geçiyor, 
fakat Içeri g irip  sormak gelmiyordu içinden. 
Nasıl karşı layacaklarını b i lmediği Için, cesareti 
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kırı ktı .  Belki d e  çekinirlerd i .  Uzun uzun konuş­
mak da içinden gelmiyordu. En iyisi, eski ve­
fakar katibi Recep'i bulmaktı. 

Adımları onu Recep'in arka sokaklardan 
bi rindeki küçücük evine götürdü .  H iç tereddüt 
etmeden kapıyı çaldı. Recep'in ihtiyar annesi 
kapıyı açtı : 

- Kim o? 
- Recep efendi evde mi?  
- Yok. 
- Nerede? 
- Daireye g itti . K imsiniz siz? 
Yalan attı : 
- Ben, oğlunuzun M üfettişi Sedat Beyin 

yanından gel iyorum da . . .  
Kadın  i rk i lerek kapıyı az daha kapadı .  
- Niçin çekindin valde? 
Kadın  korkuyla  büyüyen gözlerini bu hiç 

tanımadığı adama çevirmiş, süzüyor, kendi le­
rine bir zarar getirmesinden korkuyordu. H al­
buki kadın  Sedat'ı tan ırd ı .  Demek kocaman bı­
yığı simsiyah s akal ıyle gerç ekten tanınmaz ha­
le gelmişti ? 

- Ha? Niçin çekindin? 
Kadın  iç in i  çekti : 
- Ç ekinişim, Mi l lici lere katı lmış dedi ler 

de ondan. Ası l  çekindiğim bu değ i l .  
- Ya? 
- Anası , kız kardeşin in  başına gelenler . . .  
Sedat'ın iç inde sanki bir d amar koptu, ya­

hut da görünmez el ler kafasına görünmez b ir  
odunu h ız la  vurdular. 

- Başına gelenler mi?  
- Sorma evlat. A l lah  dost başına ver-

mesin . . .  
- N e  oldu yan i?  
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Kırış k ı rış kadın  her şeyi ağır ağır  anlat­
tı .  Sonunda, 

- Kendine söyleme sakın yavrum . . .  -de­
d i-. Ne de olsa üzü lür. 

Mahvolmuştu. Hüngür hüngür ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu.  Demek anası , ana­
cığı  polis baskınında ölmüş, kız kardeşi Rifat 
efendin in yeğeniyle kaçıp g itmişti ? Kadına dert­
l i  dertli baktıktan sonra: 

- Haydi eyva l l ah valde . . .  -dedi .  
Kadının n e  dediğ in i  duymadan, düşük 

omuzlarıyle oradan uzaklaştı. B ir  yer, tenha, 
görülüp ayıplanmayacağı b ir  yer lazımdı şim­
d i  ona. Herkeslerden uzak, kimsenin göreme­
yeceği b ir  yer. Orada kana kana ağlayacak, 
ağ layacaktı . Battal battal yürürken gözüne Mev­
lana türbesi i l işti . Burası olabi l i rd i  kapanıp ağ­
layacağı yer. Gitti ,  türbenin arka kısmına, i n­
san gözlerinden uzak bir köşeydi burası .  Duva­
rın d ib ine garip garip çömeldi,  s ırtını duvarı­
na dayadı türbenin, kana .kana ağlamaya baş­
lad ı .  Yumulu gözleri gerisinde zaval l ı  anacağ ı 
bel i rmiş, nurlu yüzü tekme yaraları içinde, 
sanki oğluna darg ın darg ın bakıp, .. Görüyor 
musun hal imi yavrum?» d iyordu. u Bizi b ıraktın 
gittin .  Başımıza ne hal ler geldi .  Bu yaşımda 
insafsızlar beni tekmel edi ler, saçlarımı tutarn 
tutarn kopardı lar. Kız kardeşinse . . . . . . . . .  .. 

Bu hayal i ,  annesinin yoluk saçl ı ,  suratı tek­
melerle morarmış perişan hayal ini  kovmak, on­
dan kurtulmak istiyordu. Ağlamaktan gözlerin­
de yaş kalmamıştı . Ne suçu vard ı ?  Evet, anası ,  
k ız  kardeşi ama, ası l  ana, bütün mi l letin ana­
sı bu halde değil miyd i?  Mi l letin bu anasının 
suratı düşman çizmeleri altında ezi lmiyor muy-
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du? Nice nice Türk kızların ın ırzı namusu, düş­
man sofralarında, düşman yataklarında berbat 
olumuyor muydu? 

Anasıyle sanki şöyle bir konuşma başladı 
aralarında: 

· Hal imi beğeniyar musun yavrum?» 
• Be·ğenmiyorum anacığ ım.»  
• Niye sebep verdin bunlara?»  
« Mecburdum ana . ..  
" Niçin mecburdun? • 

a Çünkü ası l  anamız olan vatan düşman 
işgal indeyd i .  Yurdunu seven her yurttaş bu asıl 
anasın ı  kurtarmaya koşuyordu. Ben de koşmak 
zorundaydı m . . .  • 

O zaman anası sanki , 
·Al lah kolunuzu kuwetl i ,  k ı l ıcınızı keskin 

etsin yavrum !  » dedi. Artık ağlamıyor, anası­
nın hayal ini  duymuyordu. Kalktı . Ağır ağır 
ayrı ld ı  Mevlana türbesinden. Konya'da işi kal­
mamıştı artık. iş i ,  yüzbaşısının yanında, akıncı 
arkadaşların ın arasındayd ı .  Gitmel i ,  h iç vakit 
geçirmeden basıp gitmel i ,  anasın ın ,  kızkardeşi­
n in  felaketlerine sebep olan bu Padişah taraf­
tarı insanlardan yurdun temizlenmesi için çal ı­
şanlara katı lmal ıyd ı .  

Çarşı içinde buldu gene kendini .  B irden 
eski katibi Recep efend i .  Az kalsın ismiyle 
çağı racaktı . Kendini zor tutarak yaklaştı . Kolun­
dan yakalad ı .  Genç adam uzun uzun baktı , ba­
kıştı lar. 

- Beni tanıd ın  m ı?  
- Sizi , sizi . . .  tanıyacağım ama . . .  
- Evet? 
- Sesiniz ve gözleriniz . . .  
- Evet? 
- H iç yabancı değ i l !  
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Yanyana yürüyorlard ı .  Sedat sordu : 
- Nereye gidiyorsun böyle? 
Recep efendi gene dikkatle bakarak, 
- Dai re için bir miktar kaat, defter ala-

cağım d a  . . .  
- Boşsunuz yan i ?  
- Öğleye kadar, evet . 
.;_ Öyle yemeğini bir l ikte yiyebi l i riz o hal-

de. 
Recep efendi birden tanıyarak, 
- M üfettiş b ey. . .  -dedi-. Sedat bey siz 

misin iz? 
- Susss . . .  
Recep efendi ç ı lg ın bir neşe içindeyd i :  
--:- Fakat, nas ı l  o lu r  Müfettişim, n e  cesa­

ret bu böyle? 
- Bırak şimdi bunu. Agop'un meyhanesi­

ne gidel im mi?  
- Hala  unutmadınız mı Müfettişim? 
Agop'un meyhanesinden içeri gi rd i ler. B i l­

hassa p lakisinin üstüne yoktu. Gerekli yemek­
l eri ısmarladıktan sonra, Sedat: 

- Bir  küçük karafaki içsek . . .  ne dersin? 
- Içelim Müfettlşim. 
- Öğleden sonra daireye gideceksin ama? 
- Sizi bulduktan sonra Müfettişim, g it-

mesam de  olur . . .  

Yı l lar y ı l ı  tanıştığ ı  Agop servis yaparken 
arada Recep efendiye laf atıyorsa da eski Mü­
fettiş Sedat Beye bakmıyordu bi le .  Akl ın ın  
kıyıs ından geçirmiyordu çünkü. 

Recep boyuna gözlerini Sedat beyden ka­
çırıyordu .  Bu, eski müfettiş in  d ikkatinden kaç­
madı. Sordu: 

- Niçin gözlerime bakmaktan ç ekiniyar­
sun Recep? 
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- Çekinmiyorum Müfettişim. 
- Annemle  kız kardeş imse . . .  
Recep heyecanla, 
- Evet? -ded i .  
- Bütün macarayı tafsi latıyle annenden 

öğrendim!  
- Annemden mi? 
- Evet. Size uğradım önce. Kendimi Mü-

fettiş Sed at' ın arkadaşı diye tanıttı m . . .  
- Tanımadı m ı?  
- Sen tanıyabi ldin m i?  
- Hakl ısınız.  Sonra? 
- Sonra . . .  
Dişlerini kötü kötü gıcırdattı : 
- Alacakları olsun Recep , saltanat poli­

sinin alacağı olsun!  
- Yalnız saltanat pol is inin mi M üfetti-

şim? 
Biraz da patavatsızca gürled i :  
- Topyekun saltanatın!  
Yakın masalard aki k ırmızı fesl i , kalpaklı 

müşterilerden birkaçı döndü, hayretle baktı . 
.. Topyekun saltanatın !  • sözlerini işitmişlerdi 
ama, 'ne manaya söylediğinin farkında olmamış­
lard ı .  

Yemeklerini çabucak yıyıp, önlerindeki 
karafakiyi de temizledikten sonra daha serbest 
konuşabi lmek için kalktı lar. Geze geze istasyo­
na doğruldular. Yolda eski Müfettiş, 

- Recep -dedi-. Yalnız ben deği l ,  yurdunu 
seven, onun d üşman çizmelerinden kurtulması­
nı isteyen her namuslu Türk eviadı bugün si la­
ha sarı lmış vaziyette. Bir anne, bir kız kardeşin 
sözü olmaz, ası l  anamız -Olan vatanın yanında. 
Ben bir anayla bir kız kardeş verdimse, başka­
ları benden az vermediler, hala da veriyorlar. 
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Sönen ocakların, yıkı lan hanümanların, zorla ı rz­
ları na geçilen bakiralerin haddi hesabı yok! 

Durdu. Eski katibinin yakasını kuwetle 
tuttu: 

- Cevap ver bana Recep, yurdunu , mi l le­
tini seviyor musun? 

Recep tereddütsüz, 
- Elbette . . .  -dedi .  

Benimle b i rl i kte gel ir  misin? 
Elbette Müfettişi m.  Yalnız . . .  
Annen mi?  
Hayı r Müfettişim, onu düşünmüyorum . 

Gitmeden önce sizin yuvanızı yıkan, annenizi 
• kahpe» diye saçlarından sürükleyen saltanat 
pol is inin bir bombayla çatısını tepesine yık­
mayal ım mı? 

Eski müfettiş bir  an düşündü, sonra, 
- Hayır. . .  -ded i .  
- Niçin? 
Ağı r  ağı r, tane tane konuştu: 
- Çünkü, şimdi iç düşmanlarla uğraşma­

ya vaktimiz yok. Bütün mesele dış düşman­
larda. Peşin dış düşman, sonra iç düşman.  
Dış düşmandan yardımı kesi len iç düşmanlar, 
o zaman daha rahatça tamizlenir ve hepsinin 
çatı ları başları na yıkı l ı r .  Ben yarın vazifeme 
avdet etmek istiyorum! 

Recep efendinin kıvı lcımlar saçan gözle­
ri ve e1'1kek ses i :  

- Beni de yanınızda b i l i n  Müfettiş im!  

Meram bağlarında s ine s ine i lerl iyorlard ı .  
Vakit akşamdı .  Yukarda ay vard ı .  Uzaklardan 
çalgı sesleri aksediyordu. 

Eski Müfettiş sordu :  
- Gene bir  oturak alemi galiba? 
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Recep başın ı  sal lad ı :  
- Eşraf eğleniyor . . .  
Gcdayet yel i  hafiften hafiften yanaklarını 

okşuyor, tef, dümbelek, kaşık  seslerine ağır 
ağır yaklaşıyorlardı .  Yol lan herhalde oturak 
aleminin civarından geçiyor olmalıyd ı .  

- Yaklaşıyoruz Recep . . .  
- Evet Müfettişim. 
- Selamünaleyküm deyip çökel im mi ,  ha? 
- Tanı ş bi riyse . . .  
Oturak alemi kurulu bağ ın  bahçe duva­

rına önce Recep tırmanıp içeri baktı . Sonra 
ind i :  

- Tanış biri am� . . .  
- Eee? 
- GirmeyeJ im Müfettışim. 
- Niçin? 

Necmi orda da . . .  
Hangi Necmi? 
Beni konuşturma Müfettiş im. 
Niye? 

Recep söy lemek istemiyordu. Eski Müfet­
tişinsa merakı gittikçe artıyordu. israr etti : 

- Sebebini  söyle Recep. Niçin çekiniyor-
sun ? 

- Senin için Müfettişim. 
- Benim için mi? 
- Evet. 
- Seni dinl iyorum. Mutlaka sebebini söy-

lemelisin! 
Recep nihayet ağ ır  ağ ı r  anlattı :  
- B u  Necmi, kızkardeşinizin felaketine 

sebep olanlardan. Şimdi de kızkardeşinizi oyun­
cu kız olarak, dost olarak yanında taşıyor. Bel­
ki gene yanındadır. Görmeniz doğru değ i l !  

Eski Müfettiş ,  yeni al<ıncı Sedat her şeyi 
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anlamıştı . Demek kızkardeşi oradaydı ,  b ir  du­
var ötede? 

Artık kendir  kement zaptedemezdi Sedat'ı . 
Onu dünya gözüyl e  son b ir  defa görmel i ,  der­
din i  dinlemeliyd i .  N e  kadar fena olursa olsun 
kardeşiydi .  Belki de pis, çok pis hayat şart­
ları içinde kıvranıyordu. 

Mahiyeti bel irsiz bir hissin itmesiyle, az 
önce Recep'in tırmandığ ı  duvara s ıçrad ı .  E l le­
riyle kenarı tuttu . Kendini yukarı çekti : iÇerde, 
ağaçların altında genişçe b ir  alem kuru lmuş, 
saz hafif hafif tıngırdıyordu. Ortada kadın  fi lan 
yoktu. Az önce akseden tef, d ümbelek, kaşık, 
z i l  seslerine bakı l ı rsa, kadın,  hatta kad ınlar 
oynamış,  belki de !içeriye dinlenmeye çekil­
mişlerd i .  

Yanıbaşında tıpkı onun g ib i  duvarın ke­
narına tutunarak kend ini yukarı çekmiş, içeriyi 
seyretmekte olan Recep'e sordu :  

- Hani,  kadınlar nerde? 
- Bi lmiyorum. Belki içeriye çeki lmişler-

d ir  . . .  
- Necmi hang isi ? 
- Taa arda, sazcının yanında oturan ka-

l ın  siyah kaşl ı  del ikan l ı .  Cigarasını  yaktı . . .  
- Demek bu pisbıyık, it . . .  
- Polisle bir l ik oldu, kız kard eşinizin ve 

annenizin felaketine sebep oldu!  
Bir kenarda bağl ı  olduğu anlaşılan atlar 

kişnediler. 
Eski Müfettişin içi içini yiyordu. Çevik 

b ir  hareketle bahçeye atlamak, bel indaki ta­
bancanın bütün kurşunlarını şu vatan, mi l let 
endişesinden· uzak keyf ehl in in üzerine boşalt­
mak gel iyordu içinden. 

- Herifler ne kadar rahat . . .  -ded i .  
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Recep cevaplad ı :  
- Çok. 
- Düşman çizmesi altında bile eğlenebi l-

mek şevkini kend ilerinde bulabi l iyorlar. 
- Niçin bulmasınlar? 
- Doğru. 
- Düşman bunlara ne yapacak? Kendi-

leriyle bir l ik olan lardan düşmana zarar gel­
mez ki . . .  

- Çok doğru Recep. Akı l ne diyor, b i l i­
yor musun? 

- Ne diyor Müfettişim? 
- Çek tabancayı ,  atla içeriye, bütün mer-

rni leri iz'ansız beyin lerine boşaltı 
- Benden de al o kadar Müfettişim ı 
Birden ahenk tekrar başlad ı .  Tef, dümbe­

lek, saz oynak bir hava tutturmuştu. Birden, 
ocnr; ,  güzel bir kadının ortaya şimşek kibi atıl­
d ığ ı ,  tü l ler içinde yarı çıplak dönrneğe baş­
ladığ ı  görüldü. Ne eski Müfettiş, ne de eski 
katibi tek kelime bi le  söylemedi ler. Bakıyor, 
sııdece bakıyorlard ı .  Genç, güzel kadın ,  dal ların 
arasında yanan fenerierin sarı ış ığ ında mer­
mer gibi bacakları, harika vücuduyle döner­
ken ulvileşiyordu adeta. Döndü ,  döndü, döndü. 
Birden Necmi 'nin kal ın sesi duyuldu: 

- Kız Nazmiye ! 
Eski Müfettiş ürperd i .  Kirndi bu? Kız karde­

şi mi yoksa? Kız kardeşiysa ya? Ne yapardı o 
zaman? Ne yapması lazımdı ? 

Necmi tekrar, daha öfkeyle gürledi : 
- Kız Nazmiye, gelseneı 
CevEıp alamayınca yerinden h ırs la kalktı, 

içeri g itti . Oyuncu elbisesi içinde halsiz Naz­
miye'yi, eski Müfettişin kız kardeşi Nazmiye'yi 
bi leğinden sürükleyerek meydana fırlattı: 
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- Oyna! 
Kız inat ediyor, oynamamakta ayak di riyar­

du k i ,  Necmi 'n in bel inden kamasın ı  çıkarıp ,  
hasta kıza fırlattığı ,  kızın da  acı b i r  ç ığ l ık la 
yıkı ld ığı  görü ldü. Kama göğsünün sol  yanına 
saplanmıştı . 

Eski Müfettiş artık duramazdı .  Tabancas ını 
çektiği  g ib i  bahçeye atlad ı .  Lahzada kendini 
oturak aleminin ortasında bulmuştu. Daveti i ie­
rin ç ığ l ığ ı ,  telaşı arasında tabancasın ı  Necmi '­
ye doğrulttu , ateş etti .  Necmi korkunç b ir  fer­
yatla yere yuvarlanırken, ortal ıkta kimseler 
kalmamıştı. Bir an, tereddütlü bir andan sonra, 
eski Müfettişin tabaneası üst üste iş leyerek 
ortal ığ ı  büsbütün karıştı rıp meydandaki leri bi­
rer kenara sindirerek s i ld ikten sonra, kız kar­
deşine koştu. Kanlar içindeyd i .  Kucaklad ı .  B ir­
den Recep' in ses i ,  

- Müfettiş im,  atlara atlayıp kaçal ımi  
Alem yapanlara ait olduğu anlaşı l an ik i  

at, orada hazır bekl iyordu. Bindi .  Recep de b in­
mişti . Bahçeden rüzgar g ib i  çıkıp, ayın altında 
sessizce yatan tozlu yolda alabi ld iğ ine uzak­
laştı lar. B ir  saat, ik i  saat, belki de beş saat 
doludizgin yol aldıktan sonra, ağaçların a l tında 
durdular. 

Eski Müfettiş kucağındaki kan l ı ,  hareketsiz 
vücudun yüzüne baktı. Gözleri kapal ıydı .  Fakat 
ölmemiş olduğu anlaşı l ıyordu. Çünkü vücut 
soğumamıştı . 

- Nazmiye, yavru m . . .  
Genç kızda hafif b ir  kıpı rdama oldu, inle-

d i .  
- Nazmiye, aç  gözlerini yavrum. Ben ya­

bancı deği l im ,  ağbeyin im! 
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Yaral ı  vücut sanki sarsı ldı . Gözleri hafifçe 
açı ld ı : 

- Abi ,  abiciğim. Sen, sen ha? 
- Evet Nazmiye, ben abi n . . .  Nas ı ls ın yav-

rum? 
Kekeled i :  
- Çok, çok fena -Sonra gucunun üstün­

de bir  d irenmeyle gözlerini daha açtı-; Abi ,  
hakkını  helal e t  abi. Ben, ben artık . . .  

Gerisini tamamlayamadı .  Bir ,  sonra bir  da­
ha sarsı ldı ve bütün vücut çözülüverd i .  Ölmüş­
tü. 

- Nazmiye, Nazmiye, kardeşim! 
Eski müfettiş, eski katibinin yaşl ı  gözle­

ri önünde, kız kardeşine sarı lmış,  sarsı la sar­
s ı la  ağl ıyor, kol ları arasından onu bı rakmak 
istemiyordu. Fakat çaresiz b ırakacaktı . He­
men oracıkta açtıkları b ir  çukura gömüp, üze­
rini örttüler. 

Daha sonra, ası l  vazifelerinin başına koş­
makta olan iki atl ı  artlarında b i r  toz bulutu bı ra­
karak çabucak, gözden kayboldu. 
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GAVU R U N  KlZ I  

1 

Şoför Kamran uyandığ ı  zaman sabah güne· 
şi tü l perdelere vurmuştu. Sıçrad ı .  Yirmi yedi 
yaşın  p ı rı l  pır ı l  neşesiyle bir türkü tutturdu. 
Uçuyordu. Evdoksiya'yı bulacaktı bugün. Bulu­
şacak, sevişeceklerd i .  

Güldü. Kimbi l i r  ne kadar bekletaeekti ge-
ne! 

Her zaman böyle. Kamran istediği kadar 
erken gelsin, kız bi ldiğinden şaşmazd ı .  Bek­
letird i .  Sevgi l isini bekletip üzmekten zevk mi 
al ıyordu ne! 

El lerini birbirine sürdü. Peşin işe nereden 
başlaması gerektiğini düşündü . El ini yüzünü yı­
kamal ı ,  dişlerini fırçalamal ı ,  sonra giyinip iti­
nayla taranmalıyd ı .  

Mutfağa geçti . Bol su ,  sabunla güzelce yı­
kandı .  Kurulandı .  Odasına döndüğü zaman gö­
zü komodinin üzerindeki portakal l ikörü şişe­
sine i l işti . Ayyaş değildi ama, böyle günde 
iki kadehcik olsun atmak hiç de fena kaçnıa­
yacaktı . 

Bir, bir daha. Üçüncüyü düşünürken kapı 
çal ındı .  Mobi lyacı Antranik'ten başkası olama­
yacağına şüphesi yoktu. Gitti , açtı , tamam, o .  
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Üst katta oturuyordu , sabah ları işe giderken 
uğramasa olmazdı sanki. 

- Sabahlar hayır yavru. Ne haber? Likör 
içiordun sabah sabah? 

- lçiyordun de şuna ulan! 
- içiyordun, içiordun . . .  Hepisi da b ir  ka-

piya çıkar. 
- Gevezel iğ i  b ırak. istiyorsan vereyim? 
- Böyle zabah zabah . . .  Bayramdır? Yok-

sa seyrandır? 
Evdoksiya'nın duvarda ası l ı  zarif çarçevel i  

fotoğrafına gitti , her  günkü gibi uzun uzun, hay­
ran hayran baktıktan sonra, 

- Allah bağışlasın -dedi-. Çok güzel kız-
dır !  

- Anladık be.  içecek misin? 
- E içerim helbet . . .  
Kamran'ın yanına gitti . Akl ı nda Evdoksiya '-

n ın  fotoğrafı .  Göz kırparak sordu : 
- Sıkı sıkı saroorsun? 
Kadehe l ikör doldurup uzatt ı :  
- Saroorum. 
- Dudaklarını dudaklarına yapıştıroorsun? 
- Gevezel iğ i  b ırak da iç şunu. 
Antranik bir nefeste emre uydu. Tekrar 

sordu:  
- He? Yapıştıroorsun?  
- Yapıştıroorum. 
- Dudaklarını dişloorsun? 
- Dişloorum. 
- Gözlerini yumoor? 
- Öf be Antraniki 
- lnioor? 
- Başiarım H ıristos'undan ha! 
Antranik b ir  kahkaha attı . 
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- Kıskanoorsun he? 
Kamran cevap vermedi .  Lacivert kostümü­

nün pantolonunu duvardaki askıdan aldı ,  haca­
ğına geçirirken Antranik kadehini tekrar dol­
durdu. Yaşı kırk civarındaydı .  iyi işleyen küçük 
bir  möble atölyesi vard ı .  Kamran Tarlabaşı 'na 
ç ıkan daracık sokaklardan bi risindeki kocaman 
apartmanın bekar odasına zevkle döşediği is­
kemlelerle gardrop, karyola ve ceviz büfeyi 
ondan taksitle satın a lmıştı . 

Antranik' in hayatı çeşitli kadınlarla dolu 
olduğu halde, gene de obur, doymaz, aç göz­
lü b ir  zamparayd ı .  Öyle k i ,  yalnız zamparal ıkla 
da kalmaz cinsi münasebete dair açık saçık hi­
kayeler dinlerneğe bayı l ı rd ı .  

ikinci kadeh l ikörü yuvarladığı s ı ra ,  Karn­
ran beyaz gömleğini giymiş, al kı ravatım bağ­
lamış, briyantinl i  saçlarını tarıyordu. Antranik'i 
hemen hemen unutmuştu. Pek pek bir saat 
sonra, pembe çiçekler yüklü şeftal in in altında 
bekleyeceği Evdoksiya'yı düşünüyordu. 

Antranik ağzını yumruğunun tersiyle s i lerek 
yan ına geldi : 

- Aşk olsun yavrum Kamranl 
Kamran hayretle döndü;  
- Ne var? Hayrola? 
- Kıyak oğlansını 
- Ben oğlan değil im. 
- Ne olursan o l .  Yalnız, aç gozunu. Çok 

saheser kızdır bu. Kaçırma el inden! · 
- Kaçırmaya niyetim yok. 
- Evleneceksin? 
- Allah kısmet ederse. 
- Ne zaman? 
- Bi lmem. 
- Nası l bi lmezsin? 
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- Bilmenin nas ı l ı  olur mu? Sevişiyoruz 
işte. 

Ka m ran evlenmek için can atıyordu ama . . .  
Kızda bir ürkeklik, b ir  korku. B irinde, « Dedem 
beni öldürür! n demişti. 

Birer sigara yakıp ç ıktı lar. Vakit henüz pek 
erkendi .  P ır ı l  p ır ı l  n isan güneşi altında, Be­
yoğlu Bal ıkpazarı'ndan Galatasaray'a vurdular. 
Uzun uzun yürümek gel iyordu bugün Kamran'­
ın içinden. Yürüyecekti de. izinl iydi nası l  olsa. 

Parmakkapı 'da ayr ı ld ı lar. 
Kamran tara l ı  saçları , lacivert kostümü, za­

rif siyah iskarpinleriyle geri döndü. Güneş öy­
le tatl ıydı ki .  B i lek saatına baktı : Yedi buçuk.  
Evdoksiya'yla buluşmasına en azdan bir  buçuk, 
iki saat vard ı .  Ondan sonra ne kadar bekleti­
leceğini Allah b i l i r. 

Üç kadeh l ikör başını  tatl ı tatlı döndürüyor­
du, daha içmek, sarhoş olmak geliyordu için­
den. Bir yerlerde birkaç kadeh atıp atmarnayı 
düşündü. Fena olmazdı ,  olmazdı ama, içince 
vahşileşiyor, hatta canavarlaşıyordu. 

V azgeçti . 
Garaja geldi. 
Şoför Niyazi 'yle katip, süpapları a l ıştırıl­

makta olan bir taksinin yanına çömelmiş, geve­
zel ik  ediyorlard ı .  Kamran' ın yaklaştı·ğ ın ı  görün­
ce kestiler. Çiçek bozuğu yüzüyle kara kuru 
b i r  muşmulayı hatırlatan şoför N iyazi , 

- Helal olsun yavrum .. -dedi-. Helal  ol-
sun sana bu gençl ik !  

Kamran kızd ı :  
- Başladın mı gene? 
- Başiarım ulan, tabii. Kızdan gönül lüsün 

be !  
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Katip güldü. Kamran küfredecekti k i ,  Niya-
zi devam etti : 

- Gönül lüsün ama, sende iş yok! 
- Niye? - dedi katip .  
- Niyesi var mı be katip?  Bu gençl ik, bu 

güzel l ik, bu faça . . .  istese, mang ı r  demetle ge­
lecek şerefsizim ! 

Kamran'ın tepesi attı : 
- Başiarım anandan kız kardeşinden ha 

N iyazi !  
El leri arkasında, garaj kapısına doğru yü­

rüdü. Şoför N iyazi arkasından göğsünü yumruk­
ladı :  

- Anam da kurban olsun sana, k ız karde­
şim de yavrum! 

izah etti : 
- Şakayı bı rak katip, istese, sahiden man­

g ırı demetle kazanı r. 
- Nası l ?  
- Nası l ı  var mı be kardeşim? Pi l iç gibi ço-

cuk. Artist gibi .  Bunun peşine düşen karın ın ,  
kıziii hesabı yok. Öyle gacolar tanıyorum ki ,  
arabasına keyif için biniyorlar. Lakin, herif eş­
şek, kafa yok! 

- iyi ama, bir sebebi olmal ı  . . .  
- Jigololuk edemezmiş. U lan enayi dedim, 

bu dünya fani b ir  dünya. Bu dünyada yeyip 
içtiğin, bir de sevip sevi ldiğin kar kal ır. Kime 
kalmış bu dünya? Kalsa Sultan Süleyman'a 
kal ı rd ı .  Bak bizim patrona.  Bi lenler var katip, 
on sene öncesine kadar senin benim gibi don­
suzun biriymiş. Şimdi? Mi lyonluk. Neden? Aç­
mış gözünü. 

- Açmış ha? 
- Açmış tabii. Dev gibi herif. Zengin ko-

cakarı lar tavlamış. Sonra da Alaman harbinde 
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lastik karaborsası yaptı ,  tuttu yükünü . . .  Ayıp 
m ı?  Ayıp ne? Yakalanmak ayıp. istersen adam 
öldür, kerhane işlet. Yeter ki ele geçme. Ele 
geçmedin  de mangırı demetledin mi ,  ne ayıp 
var ne de bir  şey ! 

Katip güldü: 
- Bizim patran evet, kazanmış ama şim-

d i?  
- Şimdiye boşver. Marika'ya yediriyor. 

Haydan gelen huya gider! 
Garaj sahibi yüz yirmi kiloluk gövdesiy­

le içeri gi rince, kalktı lar. Patronun peşisıra ya­
zıhaneye girdi ler. 

içmediği  zamanlar asık yüzlü,  öfkel i  bi­
riydi ama, içti mi de tadına doyulmazdı .  

Masasına geçti. Yorgun !Jir ayı ağırl ığıy­
le kendini masası baş ındaki iskemieye bırak­
tı. Başı zonk zonk atıyordu. Gece sabaha ka­
dar hemşerileriyle Beyoğlu barlarında içtiğ i  
içkin in haddi hesabı o lmamıştı . Peşin rakı ,  
sonra bol ,  şarap, vermut, bira, tekrar rakı ,  tek­
rar şarap, tekrar bol . . .  Eve ne zaman, nas ı l ,  al­
tındaki hususiyi tasiatmadan nası l  g ittiğinin,  
nas ı l  soyunup yatağına nasıl g irdiğinin farkında 
deği ld i ,  düşünüyordu. Bu gidişin gidiş o lmadığ ı­
nı anl ıyor, ama başka türlü de davranamıyordu. 
içerken içerken günün birinde köşede çatiayıp 
kalacakmış gibi gel iyordu. Biri orta ik i ,  öbürü 
l isenin dokuzunda iki oğlu vardı .  Çocuklar ateş 
gibi  şeylerd i ,  okuyorlard ı .  Hem okuyorlar, hem 
de babalarının tuttuğu yolu zerrece beğenmi­
yorlardı .  Karısı vaktinden önce kırışmış ihtiyar 
yüzlü  bir kadın on sekiz y ı l  önce memleketin­
den almış,  sonra da istanbul 'a getirmişti. Öf­
kelendiği zaman insafsızca döverd i .  Bu yüz­
den kadın iğne ipl iğe dönmüştü. 
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Patran başını kaldı rd ı ,  katibine baktı . 
Katip, rakı isteyeceğini sanarak, 
- Yarım ki loluğunuz öylece duruyor . . .  

-ded i .  
Patronun gözleri parlad ı ,  yüzü sevimli leş-

ti : 
- Sahi mi?  Yaşa be ! 
Katip dolaptan yarım ki loluğu aldı ,  ma­

san ın  üzerine koydu. Patran can s ık ıntıs ından 
sıyrı lmıştı . iri, yağl ı  yüzü keyifli parl ıyordu. 
Kocaman el leriyle kavradığı ş işeyi yumruk­
Iayıp tıpayı çikardıktan sonra , şişeyi tepesi­
ne d ikti .  Lıkır l ık ı r  içiyordu ki, birden ıs l ık :  
Beygir  sular gibi . . .  

Patran ıs l ığ ın geldiği tarata hınçla dön­
dü.  Kim olursa olsun, bağırıp ,  çağ ı racak ana 
avrat sövecek, gerekirse kalkıp yumruklaya­
caktı ama, olmadı .  Metresiyd i .  Marika . Yazı­
hane penceresinde durmuş, «Ayı »ya bakıyor­
du. 

uAyı , telaşlandı .  Çocuk gibi yumuşayıver-
mlşti . 

- Buyur Marika, gel ! 
Katibe döndü : 
- iskemle versene ablana! 
Marika pencereye dayanmıştı .  H iç ısti-

fini bozmadan, 

d im. 

- Akşam nerdeydin ulan inek? -dedi . 
Patran etrafına bakındı kekeled i :  
- Ev, evdeydim Marika . 
- Deği ld in !  
- Val iahi evdeydim Marika, bi l lahi evdey-

- Yalan söyleme inek. Ben kaçın kurra­
sıyım? 

- Al lah be l  am ı versin k i .  . .  
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Marika başın ı  sal lad ı :  
- Verecek, verecek b ir  gün zaten . . .  
Garaj kapısına doğru giderken Kamran'a 

rastladı .  Tanımıyordu. Adeta şaşırarak durdu 
- Siz burada mı çal ışıyorsunuz? 
Kamran bi raz geç, 
- Evet -dedi-. Şoförüm. 
- Yeni  .m i  girdiniz? 
Yazıhanesinden koşarak gelen patron ce-

vaplad ı :  
- Yeni sayı l ı r  Marika. 
Kadın  sertçe döndü :  
- Sana sormadım. 
- Peki Marika . . .  
Marika sin irlenmişti . Zaten sinirl iyd i .  H ı rs­

la yürüdü. 
Patron peşinden gitti . 

2 

Pembe çiçekler yüklü şeftal in in altında si­
nirli s in ir l i  dolaşırken beşinci sigarayı da yaktı. 

Patronuna ç ıkışan kadını unutamıyor, ada­
mı ayıp l ıyordu. insan istediğ i  kadar sevsin,  
de l i  divane olsundu isterse. B i r  kadın karşısı n­
da . . .  

B i rden sevg i l is in i  hatı rlad ı :  Kendi de aynı 
değ i l  miyd i?  

B i lek saatına baktı : On .  b ir  saatten beri 
bekl iyordu. Daha da kimbi l i r  ne kadar bekleye­
cekti . Her zaman böyle bakiemiyor muydu? 

içini çekti .  
Bekl iyordu, bal gibi de bekl iyordu. Patro­

nundan ne farkı vard ı?  Kimb i l i r, belki de gü-
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ııün birinde Evdoksiya da patronun metresi gi­
bi başlayacaktı . 

Sigarasından a ld ığ ı  dumanı tepesindeki 
şeftal in in yaprak yüklü dal iarına doğru üfled i .  

N iç in  bekletiyordu? Mahsustan m ı?  Ta­
hakküme yavaş yavaş a l ıştırmak için mi?  

Buna birden akl ı yattı. Herhalde al ıştırmak 
için ama, derhal tedbir  almal ıyd ı .  Bağırıp ça­
ğ ı rmal ı ,  hatta hatta, can ın ı  fazla yakmamak 
şartıyle küçük bir tokat! 

Ceketini ç ıkarıp şeftal in in dal ına astı .  
Hava inadına güzeldi .  Geeeki yağmurla ıs­

l anan dal lar, kahverengi toprak, uzaklardaki 
·kulübeler ı l ı k  ı l ı k  tütüyordu. Bembeyaz kele­
bekler avuç avuç serpi lmişti sanki. Pembe, çi­
çekli dal larda incir kuşları ,  kuyrukkald ıranlar 
cıvı ldaşıyor, baları ları , sarı sarı yını lt ı lar hal in­
de çiçekten çiçeğe uçuyorlard ı .  

Yerdeki kuru b i r  yaprağı nişanlayarak fırt 
diye i leri tükürmüştü ki, b i raz uzun, ama ga­
yet biçimli  hacaklarıyle Evdoksiya, ağaçların 
arasında gözüktü. Beyaz eteklerini savura sa­
vura geliyordu! 

Kamran'ın tekmi l  düşüncesi duman gibi 
uçuverdi .  

Gel iyordu!  
Nihayet, ince uzun bacakları, simsiyah saç­

ları , uzun kirpikl i  iri s iyah gözleriyle tam kar­
şıs ında durdu, askerce bir  selam çaktı : 

- Emret komitanim! 
Kamran e l in i  uzattı : 
- Hoş geldin! 

El s ıkıştılar. Kız,  
- Ama . . .  -dedi, sustu. 
- Ee?? . . .  
- Hemen gideceğ im. B ! r  daha d a  . . .  
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- Bir daha da? 
- Gelmeyeceğim !  
Kamran ki reç kesi lmişti, sendeled i .  Ani­

den bir yumruk yemişti sanki . Ne demek is­
tiyordu? Sahi mi liÖylüyordu? Her zaman, ça­
buk gideceğin i  söyler, iki ayağın ı  bir pabuca 
sokardı ama, b ir  daha gelmernekten söz aç­
mazd ı .  

- Niçin gelmeyeceksin? 
- Dedem duymis konuştuğumizi ! 
- Sahi mi ? 
- Gözüm çiksin k i .  
- Duyarsa duysun be Evdoksiya! 
- Sen çi ldi rd in  Kamran? 
- Neden be? 
- Olur duysun? 
- Olur ya. 
- Olmaz. Öldürür i kimizi da!  
- Ben pı rasa sanmıştım.  
Evdoksiya'nın yanakları al a l  oldu : 
- Bi l i rsin nedir  Etiniki  Eterya? 
Kamran, 
- Yoo -ded i .  
- Voo ya. Etiniki Eterya komita demek-

t ir. Komitedır benim dedem. B i l irsin ne yaptı 
annem i ?  

- Bi lmem. 
- B!r  kurşundal 
- Yok can im? 
- Dalga geçme benimlen Kamran! 
Kamran çevik bir hareketle kızı b i leğin­

den yakalad ı ,  kuwetl i  kol ları aras ına ald ı .  Du­
dak dudağa gel iverdi ler. Kızın kafasında dede­
si fi lan s i l inmişti . 

Neden sonra, 
- Bırak . . .  -dedi .  
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Başı geriye devri ld i ,  gözleri yumuldu. Et­
l i ,  kıpkı rmızı dudakları yaş yaş parl ıyordu. B i r­
den h ı rçın laştı : 

- Bırak, b ırak, bırak işte ! 
Sert memeler del ikan l ın ın  kuvvetli gog­

sünde ezil iyordu. Gözlerini tekrar yumdu.  Aç­
tı .  Pembe çiçekler yüklü dal ların arasından çi­
vit mavisi göğü gördü:  Göğün derin l ikl erinde 
geniş kanatlı bir kuş, kanatlarını germiş,  boş­
lukta akıyordu. 

Bir ara Rumca bir türkü çal ındı  kulağına. 
Bir  sevda türküsü. Dedesinin çal ıştığ ı  fırında 
hamurkar Mihal söylerdi bu türküyü çokluk. 

Kamran'ın hiç beklemediği  bir davranışla 
s i lkinip kurtuldu. 

te ! 

- Git, çabuk git burdan Kamran! 
Ka m ran türküyü işitmemişti : 
- Niye? Ne var? 
- Of yarabbi . . .  Git d iyorum sana, git iş-

- Yahu ne var, söylesene! 
- Mihal gel iyor. 
- Mihal k im? 
Evdoksiya cevap vermedi .  Türkü yaklaşı­

yordu. Mihal ' in kim olduğunu anlatmak öyle 
uzundu ki. 

Türkü iyice yaklaşmıştı . Kamran da işit­
mişti . Döndü. Ağaçların arasından çıkan taş 
bebek yüzlü,  ir i  de l ikani ıyı gördü. O da onları 
görmüştü. Türküsünü kesti . Kaş ları çatı ldı . 
Tombul yanakları pençe pençe kızard ı .  Demek 
Evdoksiya'yla konuşan Türk oğlu buydu? 

Kamran e l lerini arkasına koymuştu. Dün­
yanın bütün teh l ikelerine meydan okuyan bir  
hal i  vard ı .  

M ihal ,  hamur lekeleriyle yer yer ağarmış 
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mavi iş tu lumunun kollarını d irsekierine kadar 
çemirlemişti . Yanlarına yaklaşınca durdu.  Ev­
doksiya 'ya dargın dargın baktı . Kamran pire­
lenmişti birden: Yoksa kızla takıntısı mı var­
d ı ?  

Mihal  Rumca, 
- Demek böyle? -ded i .  
Evdoksiya dik i ld i :  
- Böyle evet. Ne var? 
- Eve döneceksin birazdan değ i l  mi?  
Evdoksiya sert b i r  cevaba hazırlamyordu 

ki, biraz Rumca anlayan Kamran, M ihal 'e so­
kuldu : 

- Dönecek. Ne var? 
Mihal  beklemiyordu. Şaşaladı. 
Kamran omuzundan itti: 
- Cevap versene lan! 
- Sen karışma. 
- Sen karışma mı? O benim sevgi l im 

enayi !  
Mihal sarsı ld ı .  Duru mavi gözleri do lu do­

lu ,  yanakları al a l ,  Evdoksiya'ya baktı : 
- Doğru mu? 
Evdoksiya uzun ki rpikl i iri siyah göZlerini 

önüne indirmişti . Mihal bakıyor, gözünü ayır­
mamacasına bakıyordu. Sonra birden h ırs la 
döndü, birbirine dolaşan kaba postal lar ı ,  mavi 
iş e lbisesiyle ağaçların arasında s i lkinip,  gitti. 

Evdoksiya kireç kesi lmişti . Kamran'ın e l i-
ni tuttu : 

rum. 

- Korkuyorum! 
Ka m ran kol larının arasına çekti : 
- Kimden? Ondan mı?  

Hayır, dedemden. 
Boşver be Evdoksiya , korkma be yav-
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- Dedemin ne adam olduğunu bi lmezsin.  
iç ini  çekti . Kamran numara yapmadığını  

anl ıyordu. Demek dedesinden bu kadar kor­
kuyordu. Madem herif öz kızını öldürmüş bir 
canavard ı ,  o halde Evdoksiya onun yan ına dön­
memel iydi . 

tı : 
Birden kızı omuz başlarından tutup sars-

- Sana b:r teklifim var . . .  
Evdoksiya hayret l e  baktı : 
- Ne tekl ifi ? 
- Yapar mısın? 
- Bi lmiyorum ki ne? 
- Dedene filan boşverı 
Kızın gözleri büsbütün büyüdü : 
- Va? 
- Basıp bize gidel im!  
- Sizeee??. 
- Bize tabi. Ne var? Nikahımızı kıydı rı-

rız, karım olursun !  
Evdoksiya ufacık, bembeyaz e l leriyle yü­

zünü kapadı .  Kamran bi leklerinden tuttu, e l le­
rini yüzünden çekti . 

- Ha? Karım olmak istemez misin? 
- Sen çi ldirdin? 
- Voo . . .  
Evdoksiya'n ın gözleri dald ı .  Bir kucak sa­

kal ı ,  kocaman bıyığıyle dedes i ,  yı l lard ı r  Kum­
kapı 'da tek başına oturan haminnesin in dul 
kızkardeşi ,  peşine düşen Rum lar, daha kötüsü 
ki l ise, k i l isenin asık yüzlü papazları kül renk­
li bir sıkıntı halind.e içinden geçti . B i r  H ı ris­
tiyanın bir Müslümanla evlenmesi kabi l  miy­
d i?  

1 12 



Kamran ' ın d i l i  çözülmüştü : 
- Ne var olmayacak? Senin dedenden 

başka kimsen yok sayı l ı r. Benimse hiç kim­
sem yok. Mesut oluruz be Evdoksiya! Gel ! ba­
sıp gidel im. Şerefsizim gül gibi geçiniriz. Hem 
bi l iyor musun, beni sabahları işime uğurladık­
dan sonra fi leyi a l ı r, çarşıya çıkarsın .  Her şey­
leri kendi e l in le seçersin .  Sana b ir  de düdük­
lü tencere at ırım . . .  

Evdoksiya katı la katı l a  güldü : 
- Düdüklü tencereee? 
- Tabii ya . 
- Ben bi lmem ku l lanmayı .  
- Kolay be Evdoksiya. Gel şöyle oturup 

konuşal ım bi raz. 
Kızı e l inden şeftal in in dibine çekti . Sı rt­

larını ağacın  gövdesine dayayıp, yan yana otur­
dular. 

Sonra? 
Sonra . . .  Nerde kalmıştJ.k? 
Yemeği düdüklü tencerede pişirdim . . .  
Pişirdin. Beni yemeğe bekleyeceksin .  

Gelgelel im.  Geleceğim.  Koşup kapıyı açacak­
s ın .  Boynuma sarı lacaksın .  Canım kocacığ ım 
diyeceksin.  Seni  kol tarımın aras ına alacağım . . .  

- Sonra? 
- Sonra , masamızın başına geçip yeme-

ğimiz i  yiyeceğiz. Haa, rakı da içeceğiz ikişer 
kadeh. 

- içmem ki ben? 
- Zarar yok ben içerim. 
- Sana da içirmem. 
- Yalvarırım. 
- Nası l ?  
- ıc Karıc ığ ım,  karıc ığ ım,  canım karıcığ ım , "  

d iye. 
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- Vermem. 
- Çok yalvarırım. 
- Gene vermem. 
- Peki ,  ölü yüzümü öp dersem? 
Evdoksiya'n ın yüklü göğsü heyecanla ın ıp 

in ip kalkıyordu. B i rden d elikanl ın ın boynuna 
atı ld ı .  Sımsıkı sarı ldı lar. Dünya s i l i nmişti . O 
anda her şey vızgelebil i rd i .  

Sonra? 
- Sonra, taksiyle gezmeğe çıkarız. 
- Taksi sürmeyi öğretirsin bana? 
- Sen istedikten sonra . . .  
Evdoksiya e l lerini ç ırptı : 
- Yaşasin .  Beni gören bayanlar amma da 

kiskani r  değ i l  mi?  
- Fena mı?  
- Fena o lur  mu?  Belki de doktor 'karısı sa-

nırlar! 
- Kimbi l i r? 
Evdoksiya'n ın gözleri uzaklara, taa uzak­

lara diki ldi .  Kaşları hafifçe çatı lmıştı . içini çek­
ti .  

Kanıran sordu:  
- Ne var? Niçin çektin iç in i? 
Evdoksiya cevap vermiyor, k ıs ı l ı  gözleriy­

le uzaklara bakmaya devam ediyordu. Neden 
sonra, 

- Biz, çok fakiriz Kamran . . .  -ded i .  
Kanıran' ın içi sızlad ı :  
- Ben? Ben zengin miyim Evdoksiya? Ben 

de fakir im. 
Evdoksiya birden ayağa kalktı .  Kanıran da: 
- Nereye? 
- Mihal dedeme gitti söylediyse ya? Kor-

kuyorum Kamran, çok korkuyorum . 
- Korkma. 
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- Gideceğim ben. 
- Böyle birden mi? 
- Ne yapayım, korkuyorum.  Sen bir daha 

gelme buraya. Ben yazmadan gelme olmaz mı?  
Adresini b i l iyorum. Yazarım sana . . .  

Kamran cevap vermedi .  
Ayrı ldı lar. 
Evdoksiya, beyaz etekleri uça uça ağaç­

l arın arasında kayboldu. 

3 

Hamurkar Mihal  fırında, yarım bir un çu­
valına oturmuş, tombul yanakları avuçlarında, 
Evdoksiya 'nın dedesine gözlerini dikmişti . Ne 
müthiş adamdı bu Barba Komyanos ! 

B ir  kucak sakal ı ,  kaba bıyığ ı ,  iri gövdesiy­
le masal lardan çıkıp gelmiş bir devi hatırlata­
rak fırına ekmek atmaktayd ı .  

H i ç  b i r  zaman öfkesini bel l i  etmezdi .  Baş­
kalarını ç ı ld ırtacak o laylar karşısında o, buz gi­
biydi .  Dinler, sadece din ler, sonunda da ne 
türlü davranması gerekiyorsa o türlü davranır­
d ı .  Nitekim yı l larca önce, kızını dede yadiga­
rı tüfeğiyle temizlediği gün! 

Damadı gelmiş, ayaklarına kapanmış . .. Ba­
ba• demişti . «Seviyorum çı ld ı rıyorum onun 
için .  Ama o . . .  " 

Barba Komyanos o zamanlar domuz kasa­
bıyd ı .  Kızının şarap tüccarı Kozmidi'nin oğ­
luyle kınştırd ığ ı  kulağ ına çal ınmıştı , huylanıp 
duruyordu zaten. Beyaz çerçevel i  gözlüğünün 
üstünden damadına şöyle bir bakmış,  sonra, 
Yunan kurtuluş savaşlarından kalma dede ya-
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digarı ağır Rus kapakl ıs ın ı  duvardan a l ıp  uzat­
mıştı : «Yap vazifeni yavrum ! >•  

Ufak tefek damat koca Rus kapakl ısına 
dehşetle bakmışt ı .  

Komyanos, "Yapsana vazifeni ! ,.  d iye gür­
l eyince, miskin damat tüfeği almış ama yere 
düşürmüştü. O zaman Komyanos ç ı lg ına döne­
rek pıs ır ık damad ına öyle  bir  bakmıştı ki, de­
l i kanl ı  tekme yemiş köpek gibi çıkıp gitmişti . 

Bunun üzerine Komyanos, namlusunun de­
mirinde kurumuş kan leke leri bulunan tüfeğini 
yerden almış, öpmüş, a lev a lev gözleriyle kızı­
n ın evine gitmişti . Kızı, o s ı ra bir yaşında olan 
Evdoksiya'yı yatağına henüz yatırmıştı . Baba­
s ın ı  e l inde tüfek, gözleri dönmüş görünce sap­
sarı kesi lmiş,  b i r  şeyler sezerek oracığa çöme­
l ivermişti. 

Komyanos'un a lev alev gözleri dehşet sa­
çıyordu.  El indeki Rus kapakl ıs ını  kızının üze­
rine çevirerek, " istavroz ç ıkar! " diye gürlemiş, 
sonra da tetiğe dokunuvermişti. Duvarları sar­
san bir  patlama. Acı b ir  ç ığ l ık .  Hepsi bu kadar. 
Komyanos dede yad igarı tüfeğiyle kasabanın  
daracık sokaklarında bir  yı lan g ib i  gözden kay­
bolmuştu. 

Uzun zaman Komyanos'tan ses sada ç ık­
mad ı .  Karıs ının iki gözü iki çeşme, lanet ede­
rek, öksüz torununu bağrına bastı . Evdoksiya iki  
yaş ına bastığı yı l haber geldi : istanbul 'dayd ı .  
Karısıyle torununu istiyordu. ihtiyar kadın  is­
temeye istemeye hazırlandı .  Evdoksiya'nın kan­
c ık babası ise, ihanetlerine göz yumduğu ka­
rısının ölümünden az sonra yeni bir karı bul­
muştu. 

Evdoksiya'yla anneannesi istanbu l 'a geld i-
i e r .  
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Komyanos istanbu l 'da eski zenaatını deni­
yordu. B i r  domuz kasabının yanındaydı .  Ama, 
adamın huyunu beğenmiyordu. Namus, d in ,  m i l­
l iyet bahislerinde gevşekti .  Kadın  ve paradan 
başkasını düşündüğü yoktu. lrz, namus, vatan,  
memleket, ki l ise vızgel iyordu. 

Çok geçmeden kasaptan ayrı ld ı .  Fırına g ir­
d i .  O gün, bugün ayni fırındadır. 

Komyanos en son ekmekleri de fırına at­
tı .  Saka l l ı  yüzü su gibi  terlemişti . Fırının açık 
ağzından vuran kızı l a levlerle kan l ı  kan l ı  par­
l ıyordu. 

Fırının demir kapağ ın ı  çekip kapadı .  
Komyanos gerçekten de bir  devd i l  istese, 

Miha l ' i tek el iyle havaya kaldırır, yavru bir do­
muzu yutar, b ir  oturuşta otuz samunu yiyebi­
l i rdi .  

Mihal böyle düşünüyordu. Barba Komya­
nos'a bakarken. 

Barba Komyanos'sa, Mihal 'e bakmıyordu 
b i le .  Beyaz çarçevel i  gözlüğünü düzeltti. Ko­
caman postal lariyle kaba kaba basarak, M ihal '­
in önünden geçti , fırından çıktı .  

Mihal arkasından bakakalmıştı . Yanına so-
kulan hamurkar arkadaşı Dimitri 'ye, 

- Ne adam be! -dedi .  
Dimitri göz kı rptı : 
- Kızı amma çekişti rdin  ha! 
- Tabii çekiştiririm.  
- Ya şimdi g ider k ız ı  döverse? 
- Döverse dövsün. Türk çocuğuyle n iye 

konuşuyor? Kendi dininde insan kalmadı m ı?  
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- Kendi d in inde, senden başka birisiyle 
konuşsaydı gene çekişti ri r miydin? 

Mihal  un çuval ından sinir l i  s in ir l i  kalkt ı .  
Dimitri üsteled i :  
- Ha?  Çekişti rir miydin? 
Mihal  cevap vermedi .  

4 

Evdoksiya dedesini karşısında görünce e l i  
ayağı çözüldü. Kalb i  öyle çarpıyordu ki .  

Komyanos sahici b ir  dev gibi büyük ayak­
larıyle yaklaştı . Omuzundaki ceketi her zaman­
ki gibi  verd i .  Evdoksiya'nın döktüğü su i le  el in i  
yüzünü her zamanki gibi sabunlad ı .  Evdoksiya'­
n ın uzattığı havluyla her zamanki gibi kuru­
landı. 

Demek ki ,  M ihal gevezel ik etmemişti . 
Evdoksiya'nın içi içine sığmıyordu. •Afe­

rin Mi  hal ,  aferin koca oğlan ! »  
Mihal 'e aferindi ama, yüz bulup s ımaş­

maması şartıyle .  Yoksa gene peşine takı l ı r, 
gevezel ik  ederse, külahiarı değişebi l i rd i .  

Dedesinin boynuna sarı ld ı .  
Dev onu bir  çocuk g ib i  kucağına aldı , ev­

den içeri girdi. Evdoksiya sofrayı hazırlamış­
tl . Nefis domuz butu sahanda sıcak sıcak tü­
tüyordu. Şarap testisi sofranın  yanıbaşınday­
d ı .  Evdoksiya Rumcanın  belki de en ahenkl i ,  
en tatl ı ,  en netisiyle bıcırdayıp duruyordu. 

Komyanos sofraya oturmadı .  
- Bütün bunları topla,  teyzene gidece­

ğiz!  -dedi. 
Evdoksiya şaştı . Anneannesinin ölümün­

den sonra görüşmedikleri baldızına ne için 
g itmek istiyordu dedesi acaba? 
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Sorulamazdı .  Emir emird i .  · Bütün bunları 
topla,  teyzene gideceğiz!  • demişti . Dev öyle 
emretmişti . Yiyecekler toplanacak ve gidi le­
cekti . 

Sıcak domuz butu, ekmek ve şarap sepe­
te konup, teyzenin Kumkapı 'daki evinin yolu 
tutu ldu. 

Evdoksiya'nın anneannesinin inadına ince, 
uzun, kupkuru bir kad ın olan Vaso ana kapıyı 
açıp da karşısında kayn ını  görünce, istavroz 
çıkard ı .  

Komyanos, 
- Domuz butumuz var, şarabımız da . . .  

-ded i-. Boğazımızdan geçmedi .  
Vaso ana inanmad ı .  Komyanos böyle ince­

l ikleri akı l edecek adam deği ld i .  Onu d aimi 
bir rüya içinde, önüne ç ıkanı yer, yutar, koca­
man ayaklarıyle her şeyi ezer geçer bi l iyordu.  
Kaç kere rüyalarına girmişti . Vaso anaya göre 
o, b in ki loluk bir s i l ind ir  kadar hissizd i .  Onun 
için eniştesini asla sevememiş, ondan sadece 
korkmuştu. Abiasın ın ölümünden sonra ise de, 
ziyaretleri seyrekleşti rmişti . Pek pek ayda, i ki 
ayda bir, Evdoksiya'yı göreceği geldiği zaman. 

Bir gün de aralarındaki pamuk ipl iği  ko­
puvermişti : Komyanos b ir  şey söylemişti. Va­
so ana iti raz etmişti. Komyanos kadın ın itira­
zına ters ters bakmakla yetinmişti . Vaso ana 
aniayıp sussa ya . . .  Hayır, inad ım inat. O za­
man Komyanos, Evdoksiya'yı dehşete düşüren 
bir şey yapmıştı : Vaso anayı üzerinde oturdu­
ğu minderle beraber kaldırıp sokak kapısın ın 
önüne bırakıvermişti : Vaso ana,  « Lanet olsun 
senin gibi adama! ,.  demişti . « Koca budala.  Ka­
ti l ,  cani . Öz kızını öldürenden hayır mı ge­
l ir?" 
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Bununla beraber, domuz butuyla şarap çı­
karı ld ı .  Yeni ld i ,  içi ldL Komyanos geç vakit, 
omuzunda ceketiyle kalktı .  Evdoksiya da kalk­
t ı .  Fakat Komyanos onu durdurdu : 

tı : 

- Sen burada kalacaksın ı  
Evdoksiya ış ı l  ış ı l  gözleriyle dedesine bak-

- Bu gece mi?  
- Bu gece ve her  gece! 
Evdoksiya'n ın gözlerindeki ış ı ltı söndü. 
Vaso ana bir şeyler seziyordu. Yeğenini 

şüpheyle gözden geçirdL Sonra eniştesine dön­
dü. Sormaktan çekiniyordu. Komyanos baldızı­
nı d ışarı çağı rd ı ,  kulağına bir şeyler fısı ldad ı .  
Vaso ananın gözleri büyüdü : 

- Yaaaa! 
Komyanos ç ıktı gitt i .  
K ız ın yanına dönen Vaso ana,  onu sedire 

kapanmış hıçkı r ır  buldu. 
- Boşuna ağlama. . .  -dedi-. Ne yapsan 

nafi le !  
ir i  s iyah gözleriyle yaş yaş bakan Evdok­

siya, 
- Ben burada yaşayamam ! -diye bağırdı-_ 

Bu karanl ı k  evde, bu güneşsiz sokaklarda ya­
şayamam ben ! 

- Yaşayacaksın .  Deden öyle  istiyor! 
- Yaşayamam! 
- Yaşayacaksın !  
- Peki, n iç in  böyle olmasın ı  istiyor? 
- Bunu sen daha iyi b i l i rsin .  
B i l iyordu, Evdoksiya şüphesiz ki daha iyı­

sini b i l iyordu_ 
- Kendi d ininde adam kalmadı mı?  
B i rdenbire her  şeyi anlamıştı ; demek de-
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desi , Kamran' la seviştiğini  haber almıştı? De· 
me k namussuz Mi hal . . .  

Sertçe cevaplad ı :  
- Kalmad ı !  
- Edepsiz, yüz karası !  
Kocakarı odadan ç ıktı . 
Evdoks,iya ağ lamanın  pa:ra etmeyeceğini  

anlamıştı. Anlamıştı ama, burada da gerçekten 
yaşayamazd ı .  Daracık  sokaklar, rutubetl i  loş 
odalar, kupkuru teyzesi .  . .  Halbuki ne günlerd i  
o günler! Bardaktan boşanırcasına yağan ay­
d ın l ık  yağmurların altındaki göz alabi ld iğ ine 
yemyeşi l  çayı rlar, ke lebeklerin avuç avuç ser­
pi ld iğ i ,  pembe çiçekler yüklü dal lar, ç içekten 
çiçeğe uçuşan arı ların sarı vızı ltı ları . . .  

Keşke Kamran 'ı din leseydi .  
Gözleri dald ı .  Tanımadığı annesi geçti ka­

fas ından. Yüreğ i kabard ı .  Kendini tekrardan 
sed i re yüzü koyun attı ,  omuzları sars ı la  sarsı­
la h ıçkırmaya başlad ı .  

5 

Kamran beklemekten ç ı lg ına dönmüştü. 
• Sen bir daha gelme buraya. Ben yazmadan 
gelme olmaz mı?  Adresin i  b i l iyorum. Yazarım 
sana . . .  » ded iği halde, niçin yazmamıştı? Başına 
b ir  şeyler mi gelmişti? Yazmasın ı  bekleme­
den gitse miydi ? Hatta her zaman buluştukları 
bahçeye değ i l ,  doğrudan doğruya evlerine! 

Yırtıcı b ir  kuş gibi  hırs l ıyd ı .  Bi lse ki kı­
zın başında b ir  şeyler var, sonu ölüm olsun 
isterse, g ider gözünü budaktan sakınmazd ı .  

cıEn iyisi ,  kafayı çekip gitmek! »  diye ge­
çirdi. 
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Gerçekten de . . .  kafayı  çekti m i ,  birtakım 
ince eleyip sık dokumaktan kurtuluyordu. Böy­
le zamanlarda en olmayacak işlerini b i r  ç ı r­
pıda hal ledivermişti. a O  zaman, morukla açı k  
açık konuşur, torununu sevdiğ imi ,  onsuz ya­
şayamayacağımı söylerim biter gider! " 

Günler geçtikçe içindeki ateş büyüdü , ge­
l işti , alev hal ini  a ld ı .  Ne olursa olsun, dayana­
mayacaktı artık. Daldı meyhaneye. Meyhane, 
Beyoğlu Bal ıkpazarı 'nın b i rbi rini kesen daracık 
sokaklarından b i rinde, patırtıcı genç edebiyat­
çı ların omuz omuza doldurduğu, kesit b ir  si­
gara dumanıyle kapl ı ,  daracık bir yerd i .  Otur­
mak değ i l ,  açık şarap, b i ra ,  yahut votkalar tez­
gah başında ayak üstü içi lebi l iyordu. 

Kamran da bir kişi l ik  yer bulup tezgah ba­
şına geçti. i lk, i kinci bardak şaraplar mezesiz 
fi lan yuvarlandıktan sonra, küçücük bir tabak­
la kayış gibi  sert, bayat b ir  ciğer tava sunul­
du. Aldırdığı  yoktu. Kafas ında Evdoksiya, yal­
nız Evdoksiya! 

Üçüncü bardakla beraber bir sigara yaktı . 
Etrafında b i r  sürü insan, edebiyattan ko­

nuşuyorlar, meyhane arı kovanı gibi  uğuldu­
yordu. Umurunda değ i ld i .  Zaten anlamıyordu da 
konuşu lanları . içine, içindeki lere kapanmıştı : 

a- Kafayı buldum mu, tamam. Küt, düşe­
rim evlerine. Sonunda ölüm yok ya. Ne diye­
cek? Pek pek, dinimiz ayr ı ,  sana veremem mi 
diyecek? Kovacak mı ben i?  Kovsun. Ama b ı rak. 
Kabahat gene de bende. O gün ne yapıp ya­
pıp tüydürecektim. Şerefsizim gel i rd i .  Tam yu­
muşamıştı ama, neyse . . . • 

Dördüncü bardağı yuvarladı . Ağzına bir  ci­
ğer parçası attı . " . . .  Hızlı g idiyorum. Boş ver. 
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Kafayı çabucak bulup .. Şaraplar da tesirsiz be. 
On bardak içmeliyim ki keçi ler kaçsın . . .  • 

• Keçi leri kaçırmak • sözü Antranik' indi .  
Antranik, mobi lyacı Antranik. Pi l iç gibi karı lar 
düşürürdü hergele. Kamran' ın Evdoksiya'sı da 
pi l iç gibiyd i .  Onu da mı düşürür? 

Yüzü ası ld ı .  
" . . .  H ıristos'undan başiarım onun. Başla­

ması kolay ama, dur bakal ım yüz verir mi Ev­
doksiya? Çocuk musun, Evdoksiya yüz verir mi 
hiç!  u 

Gözleri daldi, Evdoksiya 'nın sert göğsü, 
rüzgarl ı etekleri , biraz uzun ama nefis bacak­
ları . . .  

Evdoksiya gerçekten de boşverirdi ona. 
Beşinci bardağı kızın şerefine d ikti . 
Peki ama, ne malumdu boşvereceği?  Va 

başka kad ınlar gibi  o da mangırına tav olursa 
Antranik' in? 

Altıncı bardağa uzanırken , kendi kendine, 
«Yavaş ! •  ded i .  « H ızl ı  gidiyorsun ! »  

Kızd ı .  Hız l ı  g iderse n e  olurdu? Keçi leri mi 
kaç ırı rd ı?  işte gene Antranik!  

Dolu bardağa sarı ld ı ,  içmedi .  Tekrardan 
b ı rakt ı .  Vız gel i rdi Antranik .  Onda mangır 
varsa kendisinde de gençl ik  vard ı .  Ne demişti 
şoför N iyazi? Hem canım Antranik' le bu kadar 
dosttular. Bi rbirlerinin acı kahvesini içmişler­
d i .  . .  

Tezgaha dayand ı ,  bir sigara yaktı : Antra­
nik' i  hayal lemişti . Sivri burnu, ufac ık  bıyığ ı ,  
ış ı l  ı ş ı l  gözleri : • Bi rbirimizin acı kahvesini iç­
tik Kamran. Güldük, söyledik. Düşündüğün şe­
ye bak. O benim kardeşim be. Şerefsizim kar­
deşimden , Hayganoş'tan farksızdır  yanımda!  • 

içini çekti . 
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Böyle diyeceğ in i ,  d i l ler dökeceğini bi l iyor­
du. B i l iyordu ama, inanamıyordu . Böyle konu­
şacaktı elbette . Bütün zamparalar bu ağzı kul­
lan ır, karı ları , yahut kızkardeşlerini tavlayacak­
larıyle böyle konuşurlard ı .  

Sigarasın ın külünü s in i r l i  s inir l i  çarptı . 
H ı ristiyandı lar esasta, ikisi de H ı ristiyan. 

Antranik'te para boldu. Pek öyle  moruk da sa­
yı lmazd ı .  Kendisi servisteykan eve gelse, Ev­
doksiya'dan mesela ütü istese . . . .. Aman Ma­
dam, affedersiniz. Benim ütü bozulmuş, acele  
iş im var. Sizinkini verir misiniz? .. 

Öfkelenmeye başlamıştı . 
Ütü ver, ütü al derken . . .  Geçen hafta gör­

düğü b ir  fi lmi hatırlad ı .  Kendi gibi  yakışıkl ı  
b i r  genç, Evdoksiya gibi  güzel bir kız la tan ış ır. 
Evleneceklerdir. Kızı babasından ister. Adam 
işi yokuşa vurur. Alamadın ,  veremedi n . . .  Kız­
la işi uydurur, kaçır ır. Güzel güzel yaşayacak­
lard ı r. Gelgele l im,  bu Antranik gibi  kurt bir 
komşuları vardı r, ütü verip ütü a l ı rken kadın ı  
tavlar, başlarlar kırıştı rmaya. Adam tıpkı tıp­
kısına Antranik. Kı rkı aşkın ama kad ınları kah­
kahadan kır ıp geçiren bir i .  Gel zaman git za­
man, işler öylesine tıkırı nda gider ki . . .  

Kamran' ın tepesi att ı .  O hızla şarap barda­
ğına tekrar sarı ldı , son damlasına kadar içti . 

Boş hemen doldu. Dolu bardağa göz kır­
parak mırı ldand ı :  

- Boş ver. O sinema. Antranik deği l ,  onun 
şah ı Evdoksiya'yı baştan ç ıkaramazı 

Arkasında b ir  horultu . Döndü:  Eski fötrü 
altında kocaman burnuyle sızmış, pos bıyık l ı  
b i r i .  Evdoksiya'nı n  dedesine benzett i .  

G idecekti . Kafayı adamakıl l ı  tuttuktan son­
ra mutlaka gidecek, Evdoksiya'yı dedesin in 
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evinde görecekti . Kararı karard ı .  Kimse, hiç 
kimse caydıramazd ı .  Gerekirse isteyecekti de­
desi nden hatta ! 

Kendi kend ine göz kı rptı : Ya vermezse? 
Peki ama, niçin vermez? 
Kendisi Kamran, öteki Evdoksiya diye mi?  

Belki ama, niye? Görülmemiş şey mi? Yoksa 
çeker vurur mu? Şayet böyle bir şeye kalkar­
sa, Kamran' ın el leri armut toplamıyar ya ! 

Belki de vurup vurulmadan karakol luk olur­
l-ar. Olsunlar. Daha iyi. Kamran için pek de ö­
nemli değ i l .  Hiç kimsesi yok, b ir  başına bir i n­
san. Durumu komisere anlatır. Sevişiyoruz, de­
l i ler gibi  sevişiyoruz, der. Onun için mahvalu­
yorum der. Al lahın emriyle istedim, vermedi ,  
derim.  Niçin vermediğini sorar. Ne cevap ve­
rir? Dinimiz ayr ı ,  m ı  der? Desin.  Kanunda böy­
le şey var m ı?  Yok. Yok, ama yaşı küçük. De­
desi razı olmazsa . . .  

Gözlerinin önünde karaltı lar uçuşmaya baş­
lamıştı . 

Gerçekten de Evdoksiya'nı n  yaşı küçüktü! 
Karakolda da, mahkemede de haksız çıkab i l ir­
d i .  

Neşesi kaçmıştı . Birden gözleri parlamaya 
başlad ı :  .. Yalvarırım be! K diye geçird i .  · El ine, 
ayağına kapan ır ım, baba derim, babacığım de­
rim .  Ben de senin bir  evladınım. Yapma, acı 
bize. Kendi gençf iğini hatı rla, derim.  O da genç 
oldu elbette . Kimbi l i r, belki o da sevdi .  Ana­
sı ndan böyle kazık gibi doğmadı ya. Torununu 
öyle  yaşatacağ ım ki, derim, herkes imrenecek. 
Ne iş yaptığ ımı  sorar. Taksim var derim . Pat­
ronu filan karıştı rmaya lüzum yok. Bizim pat­
ran iyi insan nası l olsa. Taksiyi belki de bana 
verir. Piyasada sekiz, on taksisi var, benzin de-
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poları , garajı var. Yalvarır ım,  veri r. Öderim 
borcumu. Taksi benim o ldu mu günde sırtısıra 
y irmi saat bi le çal ış ı rım.  Borcumu öded ikten 
sonra, yaşadık.  Her gün otuz, kırk. Maç gün­
lerinden daha çok. Araba kendimin o lunca çok 
temiz kul lanır ım, örselemem hiç. Para birikti­
rir, b ir  taksi daha a l ı rım.  Taksim iki olur. O 
zaman eskiyi bizim Süreyya'ya devrederim. Sü­
reyya her gün temiz yirmi yapsa, onu benim,  
onu onun. Yedi buçuk versin ,  beş versin.  Ayda 
yapar yüz e l l i  l i ra .  Yüz e l i iyi her ay acentaya 
yatırır, yeni taksinin borcunu çabucak ödedik­
ten sonra, çekerim üçüncü arabayı . 

Üçüncü arabayı çekince, eski arabayı Sü­
reyya'ya. Süreyya, iyi arkadaştır. Karısı , ço­
cukları var. Kızkardeşini bana yutturmak iste­
mişti ama, boşver. Süreyya çocukluk arkada­
ş ım.  Ben ona iyi l i k  yapmak istiyorum. Açsın 
gözünü adam olsun.  Bu zamanda baba eviadına 
yapmaz. Ödesin borcunu . Derken çekerim dör­
düncü taksiyi . Piyasada dört araba,  dördü de 
kız gibi ! »  

Karşı raftakl kocaman karın l ı  siyah şarap 
şişesine göz kı rptı . Günde orta lama yir­
mişerden seksen papel .  Ayda? Üç kere sekiz 
yirmidört, iki bin dörtyüz l i ra !  .. 

Gözleri h ı rsla parladı .  
.. iki b i n  dört yüz! iyi bi r apartmana taşı­

nır ız!  » 

Dolu bardağa uzanırken koca göbekl i şarap­
çıyla gözgöze geld i ler .  

Adam: 
- Hızlı gidiyorsun . . .  -dedi .  

Kamran hayal lerinden sıyrı l ı p  baş ını  sal l a-
d ı :  

- Doğru, hızl ı  g idiyorum. 
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- Niçin? 
- Çünkü . . .  
Gülüverd i .  
- Bir  dalgan var gal iba? 
- Eh işte . .  
- Karı dalgası mı? 
- Gibi b ir  şey. 
Kamran' ın arkas ında sızmış horlayan ihti­

yarın ,  yarıs ı  içi imiş şarap bardağına uzanan 
kupkuru biri ,  

- Zordur Allah kurtarmas ın  . . .  -ded i .  
Kamran döndü. Kuru adam, ihtiyarın yarım 

bardak şarabını  dikmişti bi le .  Kamran'ın ken­
disine baktığın ı  görünce, eski siyah fötrüyle se­
lamlad ı :  

- Hayırl ı akşamlar M ajeste! 
Şaraphanede ona .. Leşçi u derlerdi. Artık 

mezelerle karn ın ı  doyururdu. Kamran' ın yanına 
sokuldu. Yeşi le çalan kupkuru bir yüzü vard ı .  

- Kadından bahsediyordunuz galiba? 
- Evet . .  -dedi Kamran. 
- Yani aşık mısınız? 
- Hem de nas ı l .  . .  
- Bi l ir im zordur ama, 9ene de Allah kur-

tarmasın ı  
- Amin. 
- Çok şakacısınız, hem de mert del ikan-

l ıya benziyorsunuz. Bana cömertl iğiniz hakkın­
da fi kir versen izel 

Karman hayret le sordu:  
- Nası l ?  
- Mesela bana şarap ısmarlayabi l i rsinlz! 
Amma da pişkin adamdı . .  Ne olursa olsun, 

çok hoşuna gitmişti Kamran ' ın .  Tezgahın geri­
s inde diki lmiş, kendilerini seyreden şarapçıya 
işaret etti .  Leşçinin bardağ ı doldu. 
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Kamran, 
- Bardağ ın ız ı  al ın ve yerin ize geçin lüt-

fen . . .  -ded i .  
- Ne var? 
- Kendine gel ! 
- Ben kendimdeyim. Kend imde olmadığı-

mı hiç bir vatandaş iddia edemez. Etse bi le 
ispat edemez. içtim,  evet. Her vatandaş gibl ,  
istediğim kadar içmek hakkımı kul land ım.  Bi­
naenaleyh . . .  -Geyirdi .  

Müşteri ler kahkahadan kır ı l ıyorlard ı .  
Şarapçı i ş i  uzatmamak için,  garsona gözüy-

le işaret etti .  
Garson koştu. Kulağına fısı ldadı : 
- Haydi bakal ım Leşçi ,  voltanı al ! 
Şöyle b ir  baktı : 
- Almazsam ne olur? 
- Külah iarı değişiriz! 
Bütün bu olanlardan habersiz Kamran he­

sabı ödemişt i .  Leşçiyle b irl ikte şaraphaneden 
çıkt ı lar. 

Testekerlek, p ır ı l  p ır ı l  bir ayın gündüze 
çevirdiği aydın l ık  bir gece vard ı .  

Caddenin karşı tarafına geçti ler. 
Leşçi ,  meyhaneden uzaklaştıkça öfkesi ar­

tıyordu :  
- Az kaldı ağzın ı  burnu nu dağıtacaktım . . .  

-dedi .  
Kamran ko luna g ird i  ama, kend i havasın­

dayd ı :  
- Mesela -dedi-, sen Barba Komyanos 

ol san . . .  Torununu bana vermez miydi n? 
Leşçi durdu. 
- Ben mi?  
- Sen. 
- Bir iki demezd im, derhal ! 
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- Ama senin ismin Komyanos, benimki 
Kamran'sa? 

- Benimki Dikran, seninki istetan da ola-
b i l i r !  

- Verirsin demek? 
- Bir iki demem dedim ya! 
- Kil iseye filan boş mu veri rsin? 
- Soruyor musun? 
Kaldır ıma yan yana oturdular. 
Ki'ımran'ın gözleri şişmişti , kekel iyor, zor­

la konuşuyordu: 
- Ben, ben, namuslu insanım ben arka­

daş. Çal ışır,  kazanır, harcarım. Şimdi b ir  tek 
taksim var. Ama yarın?  Yarın iki olacak, üç ola­
cak, dört olacak . . .  

Leş çi sordu : 
- Nası l ?  
- Nası l m ı?  B i lmiyor musun? 
- Yoo! . .  Anlamadım? 
- Anlamayacak bir şey yok. Bardağın ı  a l  

ve yerine geç! 
- Emredersiniz ama, benden size kötü-

lük gelmez, tam ters i .. 
- Nası l tam tersi? 
- Vardımım dokunabi l i r !  
- M esela? 
- Mesela, ne bi leyim? Kavga filan etti-

ğiniz zaman . . .  
- Vumruğuna sıkı mısın? 
- Soruyor musun? Isterse dev olsun kar-

şımdaki . Çenesine b ir  b ir  d aha .. Üçüneüye ha­
cet kalmaz. 

Dolu bardağı bir nefeste dikti ,  boşu şa­
rapçıya uzatt ı .  

Şarapçı ,  Kamran'a sordu: 
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- Doldurayım mı?  
Leşçi cevaplad ı :  
- Tabii tabii.. 
Kamran döndü: 
- Ne kadar çok içersem o kadar müthiş­

leşiyorum! 
Bardak doldu. Leşçin in kır ışıklar içindeki 

yeşi l imsi  yüzü pembeleşiyordu. 
- Bu mertl iğ in i  ömrüm oldukça unutma­

yacağım.  Mertl ikten de başka, şövalye l ik  ade­
ta! 

- Yok canım? 
- Şeratsizim ki . Göreceksin ,  sana toz 

kondurtmayacağım!  
Kamran coştu : 
- Heey şarapçı !  Arkadaşa istediği kadar 

ver, içebi ldiği  kadar içs in !  
Leşçi şarapçıya heyecanla sokuldu. 
Şarapçı ,  
- işler tıkırında, dayan ! -ded i .  
Leşçi her  akşam k i  Leşçi deği ld i :  
- Laubal i l i kten hoşlanmam! 
- Anlamadım? Ne zamandan beri ? 

- Bu fı rtına da geçer Leşçi . Yarın gene 
bana muhtaçsın  ama! 

Leşçi sırtını şarapçıya dönerken:  
- Bu hususu yarın düşünürüz! 
içebi ld ikleri kadar içti ler. Tam o lmuşlard ı ,  

ayakta duramıyorlard ı .  Leşçi ,  Kamran'a yan 
bakanın sülalesine sövdü. 

Şarapçı ,  
- Höst, höööst! ! -dedi .  
- Dinle öyleyse: Benim çal ıştığ ım taksi 

de, esasta patronun. Patran karısından değ i l  de 
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metresinden korkar ama, gene de iyi adamdır. 
Tan ır  mısın bizim patronu? 

Leşçi attı : 
- Nası l tanımam? Metresinden korkar! 
- Yaşa be! Ne b i l iyorsun? 
- Eski ahbabımdır .. Sonra? 
- Çal ıştığım taksiyi bana verir mi ver· 

mez mi? 
- Sen istedikten sonra . . .  
- Yaşa. O zaman n e  yaparım ben? Ha? 

Ne yaparım? 
- Ne yaparsın? 
- Sıkarım di şimi ,  sıkarım sı  karım . . .  Öde-

rim borcumu. Ödedim mi ,  tak, hemen yeni b ir  
taksi çekerim acentadan. Geçerim direksiyo· 
na. Eskiyi de Süreyya'ya veri rim! 

Leşçi, tanırmış gibi, 
- Boşver Süreyya'ya! -ded i .  
- Niye? Çirkin k ız  kardeşini bana vermek 

istediği için mi?  
ipucu yakalanmıştı : 
- Tabii ya. Ben varken Süreyya da kim 

oluyor? Senin yoluna ölürüm be! 
Başı göğsüne düştü. 
Kamran, 
- Uyuma! -ded i .  
- Uyumuyorum. 
- Sen şoförlükten çakar mısın? 
- Tayyareden bi le çakarım !  
- Benim eski taksiyi sana versem, gün-

de kaç l i ra verirsin  bana? 
Leşçi 'nin fikri yoktu . Attı :  
- Otuz l i ra ! 
Ka m ran şaştı : 
- Sahi mi?  
- Tabii sah i .  Sami 'ye boşver .. 
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- Hangi Sami? Süreyya del  
- Evet, Süreyya. Boşver Süreyya'ya. 
Kaldırıma sırtüstü uzandı . 
Ka m ran sordu:  
- Uyuyor musun? 
- Yoo! .  Seni d in l iyorum. 
Az sonra horlamaya baş lad ı .  
Kamran b ir  zaman kendi kendine konuş­

tu . Leşçiyi unutmuştu. Sonra kald ırımdan kalk­
tı . El leri pantolon ceplerinde, mınidanarak cad­
deyi tuttı,.ı : 

- . . .  Günde otuz l i ra, ayda? Dokuz yüz 
l i ra .  B ir  taksi daha çekerim. Yeni taksiden 
gelecek parayla borçları öder, sonra da üçün­
cü taksiyi . . .  

Evdoksiya'lara g idiyorum sanarak kend i  
evinin yolunu tutmuştu. 

6 

Antranlk o gün karl ı satışlardan dolu 
para kazanmıştı . Bol kazancın neşesiyle Be­
yoğlu 'nun temiz lokantalarından birinde kendi­
ne mükel lef bir ziyafet çekmiş, eve geç vakit 
fitl l g ib i  dönmüştü. 

Apartman kapısından g i rdi .  
Orta l ık  zifiri karanl ıktı . Bozuk elektriği 

hala yaptı ramadığ ı  için apartman sahibinin kü­
çük kızına Ermenice sövdü. O apartman sa­
hibinin yalnız küçük kızına değ i l ,  karısına, bü­
yük kızına, gel in ine, hatta kaynanasına b i le  
söverdi ama,  Antranik ağzının tad ın ı  b i l i rd i .  
Böyle çakır keyif döndüğü geceler apartmanın 
zifiri karanl ığ ıyle karş ı laşınca, peşin kocaman, 
yağl ı  suratıyle apartman sahibi canlanırdı  ka-
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fasında, sonra ötekiler. i l le  lacivert gözlü kü· 
çük kız! Küçük kız Dam Dö Siyon'a g idiyordu.  
Eğer Antranik on yaş daha genç olsa, kızın 
peşine mutlaka düşerdi. Şimdi bi le kaç sefer 
okul kapısına kadar takip etmiş, ama laf at­
maktan çekinmişti . Çekinişi ,  görenlerin ,  .. Qha! 
Kazı k  gibi herif. Yaş ından başından da utan­
mıyor . . .  D gibi  manasız laflar etmeleri korku­
sundandı .  

Ikinci kata geldi .  
Bu kat da zifiri karan l ıktı . Tekrar sövdü. 

Küfürle beraber apartman sahibinin yağ l ı ,  ko­
caman yüzü arkadan da küçük kızın lacivert 
gözleri . . .  Gözleri ya. . .  Durdu. Ayağına yu­
muşak bir ağır l ık, belki de b ir  insan cesedi 
takı lmıştı . Tüyleri d iken diken oldu. Eği ld i ,  
yoklad ı .  Gerçekten de bir ceset! 

A rtık ne apartman, ne zifiri karanl ıklar, 
ne de apartman sahibiyle küçük kızın ın  lacivert 
gözleri ! 

Karanl ı k  merdiven leri ç ı lg ın gibi indi ,  so-
kağa fırlad ı .  Gözleri yuvalarından uğramıştı. 

B ir  ceset! 
Ölü! 
Ölüm ve ölüden iğrenird i .  Ne zaman bir 

cenaze olsa da ki l isenin çanı ağ ır, pasl ı  sesiyle 
vurmağa başlasa, Antranik ortalardan si l inir ,  
defin merasimi bitip, ölü gömülünceye kadar 
orta l ı kta görünmezdi .  

Ba l ıkpazarı sokağından, Galatasaray'a çık­
tı .  Tam köşe başında durdu, bir cigara yaktı . 
Demin ayağıyle dakunduğu ölüyü hatı rlad ı .  içi 
titredi .  Sonra bir bulantı duydu. Bir  ölünün buz 
gib i ,  gevşek etini d iş leri arasında farz etmek­
ten gelen bir  iğrenmeyle, bulantısı büsbütün 
&rttı .  

133 



Elindeki cigarayı fırlattı : 
- Al lah belasın ı  versin !  
Peki ama ne yapmal ıyd ı ?  Sokaklarda sabah­

lara kadar gezecek deği ldi ya ! Günlerden beri 
uykusuzluktan imanı gevremişti zaten. 

B ir  şeyler yapmal ıyd ı .  Gidip karakola ha­
ber verse? Verse ama, iş uzayabi l ir ,  soruş­
turma filan derken gene de sabahı bulabi l i rd ! .  

E n  iyisi eve h i ç  gitmemek, b i r  otelde sa­
bahlamak! 

Bu da mahzursuz deği ld i .  Diyel im ki, bu 
ceset, apartman kiracı larından bir ihtiyarın ce­
sedidir .  Adam geç vakit merdivenleri çıkarken 
ani bir kalb sektesinden düşüp ölmüştür. Sa­
bah leyin ,  yahut gece yarısında!) sonra iş mey­
dana ç ıktı ,  durumdan polis haberdar edi ld i ,  so­
ruşturma başlad ı .  B ir  de görüldü ki ,  her gece 
evinde yatan mobi lyacı Antranik, hiç sebep 
yokken, bu gece otelde sabahlamışı 

Telaşlandı : 
" . . .  Ondan sonra ayık la  pi rinci n taşın ı  Ant­

ran i k  cenapları ! "  diye söylendi. Ne olursa ol­
sun, gidip karakola durumu haber vermeliyd i !  

Semt karakoluna g itti , haber verd i .  Polis­
lerle b ir l ikte apartmana geldi ler. Antranik iki 
polisin arkasından içeri g i rd i .  Merd iveni birkaç 
basamak arkadan çıkmaya başlad ı .  Ölü kalkıp, 
pol islere rağmen Antranik' in g ırtlağına sarı l a­
mazdı ,  görülmüş şey deği ld i  ama, ölüyü gör­
mekten korkuyordu o. 

ikinci katın sahanl ığında polislerden bir i ,  
- işte - dedi - .  Buradal 
Iki pol is el fenerlerini yerdeki adamın  yü­

züne sıktı lar. Bol ış ıkta birdenbire aydınlanan 
yüz, bir ölünün yüzü değ i l ,  normal şekilde ne­
fes alan sapasağlam b ir  insanın  yüzüydü. 
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Pol is lerden biri ,  
- Adam sadece sızmış. . .  dedi.  
Ancak bunun üzerine kendine gelen. Ant· 

ran ik, polislere sokuldu. Baktı ,  tanıdı ! 
- Ooo! dedi bizim Kamran 'dır . . .  
Pol islere döndü 
- Çok affedersiniz, zahmet verdim si­

ze. Fark edernemişim karanl ı kta. 
Pol is lerin yardımıy le Kamran odasına ta­

şın ıp yatağına yatı rı ldı .  Yalnız kaldığı  zamarı 
Antranik  kendi kendine uzun uzun güldü 

- Hey oğlum Kamran dedi ben sana 
demez mi idim çok içme, kaçırı rsın keçi leri 
dey i?  

Sonra gözlerini odada dolaştı rd ı .  Ta  kar­
şıdaki konsolun üstünde zarif çerçevel i  b ir  
genç k ız  fotoğrafına gözü i l işti . Gitti , fotoğ­
rafı el ine a ld ı .  Dikkatle ,  uzun uzun baktı . Daha 
iyi görebi lmek için gözlüğünü takt ı .  

- Vay köpoğlu Kamran vay! -diye söylen­
di-. Lokman Hekimin ye dediğidir! 

Fotoğrafı zarif çerçevesinden çıkarıp ar­
kasın ı  okudu:  « Her  zaman senin ,  EVDOKSi" 
VA! ·  

Mırı ldandı : 
- Rum imiş . . .  
Fotoğrafı çerçevesine taktı .  Kızın e l  yazısı 

içini  tatl ı tatlı gıcıklamıştı . Bu yazıyı yazan ın  
kalem tutan yumuk,  kar g ib i  e l in i  hayal ledi .  
Parmakların büklüm yerleri belki  de hafifçe 
çukurdu. Antranik bu türlü tombul e l leri çok 
severdi. Böyle b ir  e l i  avucu içine a l ıp ,  saatler­
ce, okşayab i l ird i .  Gözlerin i  yumdu. Evdoksiya'­
n ın kar g ibi e l in i  avucunda hissetrneğe çal ış­
tı . Titredi .  Haya l ler hayal lerin peşi sıra akma­
ya başladı . Fotoğrafında canlanan Evdoksiya, 
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çerçeveden atlamış ,  Antran ik' in dizine otur­
muştu. Antranik  onu peşin sımsıkı kucaklamış, 
sonra el ini  incecik b luzunun altına sokarak kı­
zın ateş gibi  yanan eti üzerinde kaydırmaya 
başlamıştı .  Kız f ık ır fık ırd ı .  Tatlı sesiyle uYap­
ma! n diye kıvranıyordu. " . . .  Al lah aşkına yap­
mal • 

Antranik tekrar, hem de daha içten tit­
red i .  Döndü, Kamran'a baktı. 

- Köpoğ lu! -dedi-, köpoğlu Kamran ! 
Ne  olursa olsun bu kızı tanımalıyd ı .  Bu­

nun için de tek çare, Kamran' la ahbapl ığ ı  artı r­
maktı. 

Es n edi. Öyle de uykusu gelmişti ki . . .  Ev­
doksiya'nın fotoğrafına baktı 

- Yakında tan ışır ız herhalde matmazel !  
-ded i .  

El iyle öpücük gönderip elektriği söndür­
dü. Dışarı ç ıkt ı ,  kapıyı çekti. 

içinde kuwetl i b i r  istek başlamıştı. Tek­
mi l  s in irlerini geren, yüreğinden ı l ı k  ı l ı k  b i r  
şeyler akıtan b i r  istek. Demin cinayet i htima­
l ine karşı çarpan yüreği ,  şimdi dehşetli b i r  
kadı n  isteğiyle çarpıyordu. 

Dairesinin kapısı önünde durdu. Anahtarı 
ç ıkarmak istemiyordu canı .  Apartmandaki bü­
tün kad ınları akl ı ndan geçird i .  Kocakarılar, hiz­
metçi ler de dah i l ,  y ığ ın la kadın. Içlerinde mü­
saitleri yok deği ldi ama, gecenin  bu saatin­
del . . .  

• . . . Sokakta bulabi l i r  miyim acaba?•  d iye 
düşündü. içinde bir ihtimal in  kıvı lcımı yandı .  
Barlardan, yahut herhangi şekildeki anlaşma­
dan dönen kadın lar. . .  Yahut hovardasıyle bo­
zuşup kendini sokağa atan, dövülüp kovulan . . .  
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istiklal Caddesi ,  ara sokaklarıyle ta Tak­
sim'e kadar uzandı kafasında. 

• . . .  Niçin o lmasın? Istanbul bu ! .. 
Bi lek saatına baktı : ik i 'ye gel iyordu. Uy­

kusu vard ı .  Uykusuzluktan geberiyordu ama, 
derisinin altında her şeyin üstünde bir kadın  
ihtiyacı ,  onu rahat bı rakmıyordu. Eğer bu  ih­
tiyacı yenemezse imkanı yok uyuyamayacaktı . 
Anahtarı cebine atıp apartmanın karanl ı k  mer­
dlvenlerini koşarak inmeğe başlad ı .  

7 

Güm güm yumruklanan kapının sesine 
gözlerini açan Kamran, başında müthiş b i r  
ağır l ık  h issederek b i r  yandan b i r  yana döndü. 

Kapı tekrar yumruklandı. 
Kamran istemeye istemeye doğruldu. 

Üstü başıyle öylece yatıp kalmıştı .  Buraya 
nas ı l  geldiğin i ,  apartmana nas ı l  g irdiğini ha­
tırlamaya çal ış ı rken kapı tekrar yumruklandı. 
Bu s ı rada Antranik' in küfreden sesi .  

Kamran karyoladan atladı , g itti kapıyı aç-
tı. 

Antran ik  gürültüyle içeri g i rdi : 
- Ne idi  akşamki hal in be Kamran? Ben 

sana demez mi  içme bu kadar, kaçı rırsın ke­
çi leri dey i?  

Yan gözle de Evdoksiya'nın resmine baktı . 
Kamran, 
- Bırak akşamı -dedi-. Başım fena ağrı­

yar! 
- Aspirin Iç yavru .. 
- Hiç b i r  şey lçemem. M idem bulanı-

yari 
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etti 

- Yoksam sevdal ıs ın? 
Kamran içini çekti 
- Hem de nası l !  
Antranik Evdoksiya'n ın fotoğrafın ı  işaret 

- Ona? 
Kamran fotoğrafa gitti , a ld ı ,  öptü . 
Antran ik, 
- Helal olsun yavrum, -dedi-. Sevdad ı r  

bu .  Çorapsız yatı r ır  insan ı .  Lakin kıyak kız! 

ğun! 

B i lmiyormuş gibi sordu 
� Türk'tür? 
- Deği l ,  Rum. 
Fotoğrafı yerine koydu. 
- Kimin nesidir bu? 
Kamran huylandı 
- Sana ne? 
Antranik güldü. 
Ka m ran, 
- Bana bak. . .  -dedi .  
- Ne var? 
- Niçin sordun? 
- Hiiç, öyle .  
- Boşuna sormazsın .  Var tı•r domuzlu-

- Yok be yavrum. Sana da mı?  
Kamran rahatlad ı .  Gene de, 
- Bel l i  olmaz . . .  -dedi-. Sen şimdi boşver 

ona, dokuza da bana bir  akı l  öğret! 
- Ne gib i?  
� Bu k ız  Rum. B i r  dedesi var, aksi mi 

aksi .  Kızın ödü kopuyor. Seni dedenden iste­
yeyim diyorum, olmaz, dinimiz ayrı ,  dedem 
vermez, beni ö ldürür, d iyor. Sen ne dersin bu 
işe? 

Antranik uzun uzun düşündü. Sonra , 
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- Öldürmeyi geç. . .  -dedi-. Kız sen! sa· 
h iden sevoor? 

- Sevmese konuşur mu be? 
- Belli o lmaz ama, madem bi loorsun 

sevoor, mesele yok. 
- Mesele yok değil var. Hem seviyor, 

hem de benimle konuşmaktan korkuyor. 
- Öyleyse kaçsın  sana be yahu! 
- Ulan, korkuyor diyorum sana be! 
- Hem sevoor, hem korkoor. Kıyak dal-

ga. Seven korkmaz! Sen niye ku lak asıorsun 
onun korkmasına? 

- Ne yapayım? 
- Git iste moruktan be! 
Ka m ran, 
- Ben de böyle düşünüyorum . . .  -dedi-. 

Dün gece bunun için içtim. Kafayı bulup gi­
decektim moruğa, isteyecektim. Fazla kaç ır­
mışım, zam olup çıktım.  Dinle beni şimdi : 
Bana yardım edeceksin !  

- Nası l ?  
- Moruğa bir l ikte gideceğiz! 
Antranik' in gözleri parladı : 
- Gidel im be yavrum. Gidelim ama, da­

ha önce çekel im kafaları 1 
- Tamam . . .  
- Haydi gidip sarmısağı bol b irer işkem-

be çorbası içel im. 
Kamran davrand ı .  Akşam da pek bir  şey 

yememişti . Üstünü başını çekişti rip düzeltt ik­
ten ,  saçlarını taradıktan sonra Antranik'le ev­
den çıktı . işkembe çorbası ,  kukureçi ,  tuzlama­
sıyle meşhur Rum işkembecisine g i rd i ler. 
Sarmısağı ,  si rkesi bol b irer işkembe çorbası 
söyledi ler. 

Antranik, a Rum kızı • konusuna dönülme-
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si için can atıyordu ama, Kamran' ın şüphe­
l enmasinden korkuyor, açamıyordu. Nihayet 
Kamran kendisi açtı : 

- Kız çok güzel Antran ik . . .  -dedi-. Peşi-
ne de düşen düşenel 

- Ne bi loorsun? 
- Kendi söylüyor. 
- Kendi söyloor ha? 
- Benden hiç bir şey saklamaz. 
- Seni kı skandırmak için tabii. . .  
- Beni sevmese kıskandırmağa ne ihti-

yacı var? 
- O da doğru. Sonra? 
- Sonrası sağ l ık  işte. Dedesi dev gibi  

b ir  şey. Herifte b ir  boy var, iki metre şeref­
sizim . . .  Eski komitacı lardanmış. Benimkinin 
annesini kurşunla vurmuş ! 

Antranik b ir  ıs l ık  çaldı : 
- Demek kurşunla? Sebep? 
- Eğri yolda görmüş! 
- Boşver. B ir  gün basar gideriz, bitti 

gitt i .  Aslan gibi del ikan l ıs ın .  El in ekmek tu­
toor. Daha ne? 

- Dinimiz ayrı . 
- Aldırma. Din, min, şu bu . . .  Hepimiz 

insanız !  
- Adamın böyle şeyleri taktığı yokmuş 

pek. 
- Göreceğiz. 
Bol slrke, sarmısakl ı çorbalar sıcak sıcak 

geldi. Kaşıklara sarı l d ı lar. 

8 

O gece g ideceklerd i .  
Ka m ran, 
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- Ayık  gidel im . . .  -ded i .  
Antranik iti raz etti 
- Olmaz! 
- Niçin olmasın? 
- Olmaz da onun iç in .  Böyle yerlere boş 

katayla g id i lmez. Çok değ i l .  ikişer kadeh ata­
rız, kafalarımız ci lalanır ,  akl ımız başımıza ge­
l i r !  

Meyhaneden zom oluncaya kadar içip, 
apartman merdivenlerine seri ldiği günden be­
ri ağzına içki koymamıştı . Aradan epeyce za­
man geçmişti . Canı da istemiyor deği ld i .  Son­
ra, daha mühimmi, kafayı bulmadan açık açık 
konuşamazdı. En o lmayacak işleri , kafayı bul­
duktan sonra söktüğü bir gerçekti . 

Antranik cevap bekl iyordu. 
Ka m ran baktı ,  güldü. Bunun " iyi ya! • de­

mek olduğunu anlayan Antranik' in neşesi art­
tı . 

- Bize gidel im. Evde rakı var, mezel ik 
b ir  şeyler de a l ı rız . . .  

Kamran'ın koluna gird i .  Uçuyordu. Gün­
lerden beri içinde kıvranan Rum kızını göre­
cekti , belki de kızla konuşacaktı .  Kızı dede­
sinden koparabil i rlerse -ki bu hususta kendi 
cerbezesine güveni vardı- dostluk, komşu­
luk, hatta dostluk ve komşuluktan da i leri bir 
münasebet başlayacak aralarında, sonra da . . .  

Beyoğlu Balıkpazarı'nın cıvı l cıvı l renk ve 
ses kalabal ığ ın ı  h ız la geçti ler. Köşe başındaki 
kukureççiden sıcak s ıcak kukureç, manavdan 
elma, portakal , muz aldı lar. Sonra apartmana 
geldi ler. Vakit henüz erken olduğundan, mer­
d ivenler a laca karanl ıktı ,  ama elektrik ihtiyacı 
duymadılar. 

Antranik'in eşyaları yeni ,  p ır ı l  p ır ı ldı .  Ce-
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viz karyola, koltuk, kanape, orta masas ı ,  büfe, 
iskemi eler, kan renkl i  kocaman hal ı ,  fi lan . . .  
Kadın larda güven hissi uyandıran, zengin bir 
hovarda odasıyd ı .  

Kamran kanapeye yan geldi .  içi içine sığ­
mıyordu. Tatlı bir heyecanla çarpan yüreğine 
rağmen, sakindi .  Antranik'e baktı. Büfeden çı­
kard ığ ı  kesme, bi l lur rakı takımın ı  orta masa­
nın üzerine koydu. Kadehlere rakı doldurdu. 
Büyük porselen bir tabakla meyve getirdi. 

Hiç bir zaman yumruk mezesiyle içki iç­
mezdi .  Kadın  hususunda hiç de kal ite arama­
dığ ı  halde, içki hususunda iş değişird i .  içkiyi 
usul ve erkanca, süze süze, sindire sindire 
içmekten zevk a l ı rd ı .  

Küçük ceviz masalardan birini Kamran ' ın  
önüne getird i .  Rakı takımını ,  meyve tabağın ı ,  
küçük küçük kes i l ip  pembe bir tabağa doldu­
rulmuş kar gibi  trancalayı koydu. Her şey 
tamamdı, başlayab i l i rlerdi .  El lerini keyifl i ke­
yifl i uğuşturarak Ka m ran 'a baktı 

-- Ne düşünoorsun? 
Kamran içini çekti 
-- Bi lmem? Pis bir s ıkıntı var içimde. 
- Boşver! 
-- El imde olsa. kolay .. 
-- Şimdi atal ım ikişer kadeh, bir şey kal-

maz! 
Antranik susuz içerd i .  Sulu rakı bulantı 

veriyordu. Kamran da tersine susuz tek yu­
dum alamazd ı .  

Kadehlerini " Gavur Kızı »n ın  sağ l ığ ına kal­
dırıp tokuşturdular. 

i lk  yudum Kamran'ın içindeki pasa ben­
zer sıkıntıyı si l ip süpürdü. Damarlarındaki 
kan hızl ı hızlı dolaşmaya başlad ı .  iri bir muzu 
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sarı kabuğundan soyup ağzına olduğu gibi att ı ,  
d i l iyle damağ ında ezerek, tadın ı  çıkara çıkara 
yedi, yuttu. 

Antranik de Kamran'dan geri kalmıyordu.  
Muz, portaka l ,  e lma,  mand.a l in  . . . 

- Fakat -dedi-, böbrek ızgarası , şiş, be­
yin l i  salata fi lan da olmal ı  ki . . .  

Gözü birden taa karşı apartmanın pence-
resi önünde soyunan bir  kadına i l işti . 

- Karıya bak -dedi-. Kamran bak karıya! 
Kamran döndü, gördü, sordu 
- Kim o be Antranik? 
Güldü : 
- Bizim Haçaduryan'ın gel inidir !  
Başladı kadın ın künyesini okumağa. Ka­

dın ın kaç yaşında, kaç kardeşi olduğu, kim­
lerle konuştukları , nerelerde buluştukları , bu 
kadın ın niçin böyle pencere önünde soyundu­
ğunu fi lan uzun uzun anlatı rken, Kamran, 

- iyi ama, -dedi-, adam bizi kovarsa ya? 
Antranik, Haçaduryan' ın gel in inden bahse­

diyordu. Kamran'ın sorusunu s ırasız buldu 
- Ben ne ağnatı r ım, sen ne sorarsın be 

oğlum? -dedi .  
Kamran güldü 
- Valiaha Haçaduryan' ın gel ini  değ i l ,  dün­

ya güzel inden bahsetmek deği l ,  güzel kend i 
burada olsa, gene de hava arkadaş ! 

- Haydi öyleysem, şerefine Matmazel Ev­
doksiya'nın!  

içti ler. 
- Sen fena tutuşmuşsun aslan ım.  Kötü 

ihtim�lleri at hıfandan. Adam adam gidip iste­
yeceğ iz. Verdi ne ala, vermedi mi? 

- Vermedi mi ne olacak? 
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- O zaman da ona göre bir hal çaresi bu­
l acağız! 

- Farzedel im  aksi l i k  ç ıktı , herif bizi kapı -
dan kovdu! 

- Kovamaz . . .  -dedi Antran il< .  
- Farzet kovdu birader! 
- Kovamaz oğlum, biz kovulacak kişi mi-

yiz? 
- Deği l iz ama, öyle farzet! 
- Farz da edemem ama . . .  
- Ee? . .  
- O  zaman . . .  
- O  zaman? 
- Iş değişir!  
- Nası l?  
Düşündü, ölçtü , biçti. Ne cevap vereb i l i rd i?  

Bi lmiyordu ki !  
Karlehine sarı ld ı  : 
- Hele birer daha atal ım .  
Attı lar. Antranik  ağzındaki meyveyi şapır­

data şapırdata yiyordu.  Kamran'sa cevap bek­
l iyordu. 

- Evet -dedi-. iş  nas ı l  değişir? 
Antranik n ihayet, 
- Kapışırız  be Kamran ! .  . .  -ded i .  
- Ohoo . . .  iş büsbütün sarpa sarar. 
- Nası l ?  
- Karakol luk oluruz ! 
- Olursak oluruz be evlad ım.  Ne çıkar? 

Hem sana bir şey deyim?  Sen çok evhamlıs ın ,  
çok da ince düşünoorsun.. Düşünmeceksin .  
Oluruna bı rakacaksın  iş i .  Bu adam bu kadar ya­
banidir? Kibar olur Rumlar, halden ağnarlar! 

B irer tek daha attı lar. 
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Barba Komyanos tek başına şarap içiyordu. 
Fı rından getirdiği kocaman somunu iri e l leriyle 
i kiye bölüp lokma kopard ı .  Gel irken işkembe­
ciden aldığı doğranmış tuzlamalardan yatırıp 
şarap kupasına sarı ld ı ,  iki parçayı lokmasın ın 
arasında b ir  nefeste temizled i ,  lokmayı ağzına 
attı . 

Kaba, beyaz bıyığ ın ın altında bir değirmen 
gibi ağı r  ağır işleyen sağlam dişleri lokmayı 
bir anda öğüttü. 

Yeni b ir  lokma attı ağzına. Onlar da bir ön­
ceki gibi çabucak öğünüp kuwetl i  mideye ind i .  

Komyanos'un e n  sevd iği ,  şarabın ı  tek başı­
na içmekti . 

Tek başına! 
Ne zaman böyle bir başına içse, yüreği şa­

ş ı lacak şeki lde yumuşayıverir, yüzünün sert 
çizgi leri si l in ir, gözlerinin içi gülrneğe başlaf­
d ı .  

Artık içinde pırı l p ırı l ,  gürül gürül b i r  baş­
ka alem başlamıştır. Hatıraların ın  en renkl i le­
ri canlanır. Komyanos beş yüz, bin ,  b in beş 
yüz ki loluk bir s i l indir olmaktan ç ıkar. Böyle· 
zamanlarda ağlar da . . .  Dede yadigarı emektar 
si lahla hayatına son verdiği kızını hatırlamış 
olabi l ir . Amma onu öldürdüğüne asla pişman­
l ı k  getirmez. Eğri yolda gezen kızını ö ldürmek 
zorundayd ı ,  bunun üzerinde durmaz bi le .  Dini 
bütün her H ı ristiyan onun gibi davranırd ı ,  dav­
ranmal ıyd ı .  Hoooş, ş imdi böyle dini  bütün ba­
balar nerde? 

Komyanos'un kabuğuna çeki l işi  bundandır. 
Şarap bardağ ın ı  tekrar doldurdu. Tam içer­

ken , d ışarda bir motor homurtusu ! 
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Bardağı yerine koyup, yanındaki pencere­
den baktı B ir  taksi .  Kapısın ın önünde durmuş­
tu. iki kişi indi .  Karanl ı kta yüzleri bel l i  o lmu­
yordu. Iki karaltı. Aynı boy, aynı kalıptayd ı lar. 
Kapıya geldiler, tokmağı vurmaya başladı lar. 

Canı sıkı larak kalktı. 
Kimd i?  Kimlerd i?  Niçin,  niye gelmişlerd i?  

Ne istiyorlard ı ?  
Yüzünün tatl ı l ı ğ ı  geçmiş, çizgi ler kuwet­

lenmişti . Artık beş yüz, bin, iki bin ki lo ağırl ı ­
ğ ındaki insafsız, gaddar bir  si l indirdir. 

Gitti ,  kapıyı açtı . 
Barba Komyanos iyi Türkçe bi lmezd i .  Yıl­

lar y ı l ı  şuradan buradan kulağına çalınanları ,  
e l inde alınayarak bellemişti. 

Antran ik, 
- Kalispera ! -dedi .  
Rumca bi ldiğinden değ i l .  istanbu l luların 

hemen hepsinin bildiği kadar. 
Adam hala bir şey anlamamış, yüzlerine 

öfkeyle bakıyordu ki, Antranik, Türkçe, 
- Sizinle biraz konuşmak istooruz . . .  -de-

d i .  
Komyanos cevap vermedi .  Karşısındaki le­

rin Türk olduğunu anlamıştı . Rumca, ne iste­
diklerini sordu. Cevap alamayınca hızla evden 
çıkıp evi onlara b ı raktı . Beriki ler şaşırmışlard ı .  
Adam duvarın ın karanl ığ ında kaybolunca, Karn­
ran fıs ı ldadı : 

- Nereye gitti bu be? 
Antran ik, 
- Val iaha hiç bir  şey anlamadı m . . .  -de­

d i-. O bizim di l imizden anlamıyor, biz onun . .  
Kamran'ın aldığı  a lkol hemen hemen - hiç 

bir işe yaramamıştı . Ayı lmıştı . Çekiniyordu. 
Titriyordu . . .  B irden akl ına Evdoksiya geldi : 
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Evde miydi acaba? Yani ,  birkaç dakikadan 
beri aynı çatı altında mıydı lar? Aynı havayı mı 
kokluyorlard ı ?  

- Kız meydanlarda yok! 
Antran ik, 
- Sahi ha  . . .  -dedi .  
- Yatmış  mı acaba? 
- Ya yatmıştır ,  ya da komşuya filan git-

mişti r !  
Kamran hafifçe seslendi : 
- Evdoksiya, kız, Evdoksiya! 
Bekled i .  Cevap alamayınca az d aha, sonra 

da daha hız l ı  bağ ı rdı . Gene cevap alamayınca, 
- Evde yok. . .  -dedi .  
- Yok. Yalnız kız değ i l ,  koca heriften baş-

ka da hiç kimse yok gal iba! 
- Öyle görünüyor. 
- iyi ama, evi bize bırakıp nereye gitti ? 
- Kim bi l i r? 
Antranik odaya yürüdü. Beş numara gaz 

lambasının aydınlattığı oda pek faki rd i .  Sedir, 
parça parça çullar, üst üste konulmuş yatak­
lar . . .  Yalnız, duvarda zır ı ltı b ir  tüfek ası l ıydı .  
Pasianmış demir kıs ımları yağl ı  yağ l ı  parl ıyor­
du. 

dı : 
Antranik duvarda ası l ı  tüfeğe gitti , yokla-

- Hey babam hey! -dedi .  
Kamran, 
- Nuh N ebi 'den kalma ... -diye mır ı ldandı .  
- Tüfek d e  herife benziyor! 
Kamran güldü : 
- Sahi ha.  
- Dev gibi kerhaneci .  Tüfeği b i le  kendi-

ne göre. 
- Iyi ama, nereye gldebil lr? 
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- Hem nereye gidebi l i r, hem de maksa­
dı ne? 

- Evi bize bırakmayacak ya. Nası l olsa 
gelecek. Bekleyel im.  

- Belki  de kızı , varsa karıs ın ı  çağırmaya 
gitmişti r. 

- Beki de .. 
Arıtranik, Barba Komyanos'un demin tek 

başına şarap içtiği sedirin üzerindeki sofraya 
sokuldu. i ri iri doğranmış tuzlamalar, kocaman 
somun, şarap içtiğ i  i ri bakır kupa . . .  

- Heritin her şeyi kend ine göre. 
- Kendine göre . . .  -ded i Kamran-. Devi n 

eşyası . . .  
- Ama herif pek öyle korkunç değ i l .  
- Deği l .  Yoksa evi bize bırakıp g itmez, 

biz i  içeri sokmazdı !  
- Orman kibarı n e  d e  olsa canım . .  

Çeneye daimış iardı ki ,  sokak kapısında 
birtakım fısı ldaşmalar oldu. Kulak verdi ler :  
Rumca konuşmalar. 

Dışarı ç ıktı lar. Kapın ın önünde kocaman 
Komyanos, yan ında genç irisi bir del ikan l ı .  
Kamran, hamurkar Mihal ' i  tanımıştı . .  Buz ke­
s i ld i .  Mihal de onu tanımıştı .  Taş bebeği hatır­
latan renkl i ,  tombul yanakları taa kulakmeme­
lerine kadar kızard ı ,  kaşları çatı ld ı .  Bir anl ı k  
şaşkın l ıktan sonra Komyanos'a döndü, Rum­
ca, çabuk çabuk bir şeyler söyled i .  Komya­
nos'un suratı karışıverdi .  Antranik' le Kamran'a 
dehşetle baktı .  M ihal 'e döndü. Sert sert emir­
ler verdikten sonra, evden ç ıktı gitti. 

Antranik' le Kamran şaşırmışlard ı .  M ihal 
de dah i l ,  üç kişi , heybetli i htiyarın ç ıkıp git­
tiği kapıya bakakalmışlard ı .  
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M i  hal ,  
- Nası l kızd ığın ı  gördünüz! -ded i .  
Antranik, 
- Niçin geldiğimizi b i lmiyordu ki . .  
Kamran'a bakıp gülümseyen M ihal ,  
- Malum . . .  -ded i .  
Kamran' ın kulakları uğulduyordu. Birden 

sarhoş o lmuştu. Mihal ' in  karşısına diki ldi  
- Ne söyledin ona? 
M ihal ürktü : 
- Hiç bir şey söylemedim. 
- Söyledin ulan! Onu bize karşı kışkırt-

tın. Namussuz! 
M ihal geri led i .  Araya Antranik gi rdi : 
- Noluyarsun be Kamran? Ne var? An-

layal ım baka l ım!  
- Anlamayacak bir şey yok .  Bu köpek . . .  
Mihal diki ldi  
- Ağzını bozma! 
- Şimdi ağzına . . .  
- Evdoksiya, mevdosiya yok artık! 
Kamran sarsı ld ı .  Araya Antranik gi rdi : 
- Niçin yok? 
- Evdoksiya uçtu! 
- Nereye? 
- Memlekete . .  
- Hangi memlekete? 
- Atina'ya, Yunanistan'a! 
Kamran' ın sanki göğsünde bir  şey koptu. 

Sendeledi .  Antranik'e tam zamanında tutun­
masaydı düşecekti. 

Antrani k  sımsıkı tuttu : 
- Ne o? Ne oloorsun?  Kendine gel be 

eviadı m!  
Kamran'ı odadaki sedire oturttu . Tekrar 

M ihal ' in yanına gitti : 
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nız? 

- Ciddi mi söylüorsun? 
M ihal iki yanına baktıktan sonra, 
- Ne ciddi mi?  -ded i .  
- Sahiden Yunanistan'a gitti ? 
- Şerefsizim ki gitti . 
- Peki ama, niçin? Kamran'dan kaçı rd ı-

- Bana göre hava hoş. Dedesi böyle is­
tedi böyle oldu. Ona Komyanos derler. Şakaya 
gelmez! 

Kamran' ın artık şüphesi kalmamıştı Kızı 
Atina'ya tüydürmüşlerd i !  

Sanki dünya tepesine yıkı lmış g ib i ,  mah­
volmuştu . Birden hüngür hüngür boşand ı .  Ev­
doksiya'sız b ir  dünyada yaşamaya ne lüzum 
vardı bundan sonra? 

Antranik onu d ışarı ç ıkarırken, M ihal taş­
bebeğ i hatı rlatan yüzüyle memnun, bakıyor, sa­
dece bakıyordu. 

Kendi di ç ıktı .  Kapıyı çekti. 

1 0  

Kamran o günden sonra yemekten, içmek­
ten kesi ld i ,  kendini  büsbütün içkiye verd i .  

Antran ik, 
- Sağl ı k  olsun be evladım. Alt tarafı ka­

rı . Üzülmeğe değmez. Hani ne derler? Amas­
ya'nın bardağ ı, bir i  olmazsa b i ri daha . . .  -dedik­
çe, Kamran' ın gözleri doluyor, 

- Yapma Antranik -diyordu- tıeni sen an­
la bari ! 

- Anloorum evlad ım, aşıkl ık  kötü şey­
dir,  b i l ir im. Lakin insanı yek ekmeğe muhtaç 
ettiği de vakidir. Kendini kapıp koyuverme. 
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Ne yapal ım? Bı raktı gitti işte. Demek sevmoor­
muş sen i !  

Görünüş öyleydi ama, Kanıran gene d e  ih-
timal vermiyordu. 

- imkanı yok! -diyordu. 
- imkanı o lmayan nedir? 
- Beni sevmediği için gitmesi .  
- Öyle ama, gitti. 
- Gitmedi gibi gel iyor bana! 
- Ya? 
- Götürü ldü. 
- Zorla mı?  
- Zorla. 
Antranik günler ve günlerce Kanıran'dan 

ayrı lmad ı .  Onunla meyhane meyhane dolaştı .  
Onu , Beyoğ lu'nun gi ri lmesi en zor, en giz l i  ran­
devu evlerine götürdü. Çeşit çeş it kızlar, ka­
d ın larla tan ıştı rdı .  Ne yaptıysa nafi le. Kanıran 
Evdoksiya'yı unutamıyordu. Bu yüzden iş ini 
b i le  aksatt ı .  Hatta b ir  gün az kals;n korkunç 
bir  karambala sebebiyet veriyordu. Karş ıdan 
h ızla gelen yüklü bi r kanıyana tam bindirecek­
tL Kanıran' ın akı l almayacak, izahı güç, hari­
kulade usta bir manevrası ,  bir refleksi , daha 
doğrusu, hem kend in i ,  hem de yüklü kamyonu 
k ı l  farkıyle, çarpışmaktan kurtarmıştı . Kanıya­
nun yanından bal ı k  gibi sıyrı l ı p  geçtikten son­
ra, çarpan kalbiyle bir kenarda durdurdu ara­
bas ın ı .  Her yanından soğuk, buz gibi terler bo· 
şanmıştı . 

Evdoksiya'yı unutamıyordu. 
Duraklarda müşteri beklerken direksiyon 

başında dal ı p  gidiyor, müşteri avlamakta hiç 
kimseyle yarış etmiyordu. Kazancı yarı yarıya 
düşmüştü. Müşteri kend i l iğinden gel irse a l ıyor, 
ge lmezse boşveriyordu. 
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Patronu b i r  gün, 
- Kamran, -dedi-. Ne olacak bu işin so-

nu? 
- Hangi işin patron? 
- Ötekilerin yarıs ın ı  bi le kazanamıyorsun i 
- Isterseniz arabanızı bı rakayım!  
- Hayır, -ded i patron-. Arabamı senden 

iyisine verecek deği l im ama, s i lkin şu derbe­
deri i ken bi raz. Ateş gibi del i kanl ıydın eski­
den i 

Cevap vermedi .  
Kamran iş inin başına döndükten sonra 

muşmulaya benzeyen şoför N iyazi,  
-Sevdal ı !  -ded i .  
Patron i lg i lendi: 
- Sevdal ı mı? Sahi mi?  
Ötekiler de tasdik edince, patron kuşku-

landı : 
- Fena, hem de çok fena . . .  
N iyazi ekledi : 
- Hem de öyle aşık ki ,  dumanı tepesin­

den ç ıkıyor. Yemeden, içmeden kesi ld i .  O ar­
tist gibi çocuk neye döndü görmüyor musu­
nuz! 

- Apta l !  -dedi patron-. insan karı yüzün­
den bu hale gel i r  mi be? 

- Bu katayla arabayı bir gün toslar bu an-
daval l ı !  

Aklına başka bir  şey geldi : 
Kamyon meselesini anlattı lar. 
Patronun kuşkusu arttı .  Uzun uzun düşün­

dükten sonra, arabayı bir zaman için Kamran'­
dan a lmaya karar verd i .  

O sabah araba vermedi ler Kamran 'a. 
Sebebini  sordu. Söyledi ler : 
- Patron, arabayı taslamandan korkuyor! 
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- Bundan sonra hiç mi vermeyecek? 
- Yok canım, hiç vermemeyi de nereden 

çıkarıyorsun? Bu dalgadan kurtulup, akl ın ba­
şına gel ince gene mesele kalmaz! 

Bu s ırada patron da geldi : 
- Seni severim, b i l i rsin, -dedi-. Bir zaman 

araba kul lanma. Yalnız benim arabamı değ i l ,  
başka arabalarda da çal ışma. Karasevda, bel l i  
o lmaz. Toslarsın. Gençsin. Gençl iğine yazık 
o lur . . .  

Kamran boynunu büktü . 
Nası l geçinecek, nas ı l  yaşayacaktı ? Gün 

kazanıp gün yiyenlerdendi .  Bir kenarda birik­
miş parası da yoktu, tekrardan işe başlayın­
caya kadar idare etsin.  Herkesler, « Bi r  Rum 
kızına abayı yakmış .  El indeki avucundaki leri 
yedirmiş. Sonunda Rum kızı bırakıp savuş­
muş! » diyorlard ı .  Hele patronun arabayı el in­
den al ış sebebi de yayı l rnca, hiç kimse araba­
sını  emanet etmedi .  

Tam manasıyle işsizd i .  Günlerce başıboş 
dolaştı . El indeki üç beş kuruşu da içkiye ver­
dikten sonra büsbütün z i l  kald ı .  Antranik' in 
dostça i lgisi olmasa acından ölmese bi le mete­
l iksiz kalacaktı . Antranik  ufak ufak yard ım edi­
yordu. Hem de asla, «Yardım ediyorum ! »  ko­
kusu vermeden. Ama, ne zamana kadar sürüp 
gidecekti ? O da tamamıyle yabancı biriydi ni­
hayet. 

Apartmanın kirası da geldi çattı . 
O gün, uzamış saka l ı ,  düşmüş omuzlarıyle 

apartmana geldi .  Yaşamaktan bıkmış usanmış­
tı. Evdoksiya'sız b i r  dünyada ne diye yaşaya­
caktı ? Oda, odadaki eşyalar, şu bu öyle  mana­
sızlaşmıştı k i .  Yalnız resim, Evdoksiya'nın za­
rif çerçeve içinden gülümseyen resmi!  
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Gitti ,  aldı uzun uzun baktı . Gözlerinden 
boncuk 6oncuk döküyordu. Bu derbeder ömrü 
daha ne zamana kadar taşıyacaktı? Evdoksiya'­
sız b ir  dünya yaşanmaya değer miydi ? Artık 
ne olursa olsun, b ir  şeylere karar vermel i ,  b ir 
şeyler yapmal ı ,  bu ıstı raba bir  son vermeliyd : .  

Günlerden beri kafasına takı lan ufacık, 
pır ı l  pırı l  bir tabanca hayal i  gene geldi ,  içine 
oturdu. Kurtuluş bundayd ı .  Kamran'ı bu küçü­
cük oyuncak kurtaracaktı . Anas ız babasız, ya­
kın,  hatta uzak akraba yokluğuna şimdi de ca­
nından çok sevdiği Evdoksiya'nın yokluğu ek­
lenmişti . 

Havasızl ıktan boğulurcasına, iç geçird i .  
El inde çerçeveli resim, pencereye gitti , 

aşağıya baktı . 
Tabanca olmazsa başka yollar da vardı lS­

tıraplarını dindirrnek için. Bu lunduğu pencere 
hayli yüksekteydi .  Gözlerini yumup kend ini 
yukardan aşağ ıya b ı rakıverirse.. Beyninin üs­
tüne düşer, bir anda her şey biterd i .  

Fotoğrafı yerine götürüp koydu. 
Her şey b ir  anda biterd i ,  evet. Hatta ayık 

kafayle deği l ,  sarhoşken yapardı bu işi .  Haya­
tın ın en son içkisiyle ömrünün en son nokta­
sını  koyuveri rd i .  

içini çekti. 
Zom oluncaya kadar kafayı çekmek için 

parası da yoktu. Al lah belasını versin .  Çalış­
mıyordu, iş vermiyorlardı ,  adı « Karasevdal ı » 
ç ıkmıştı . Şoförlükten başka yapacağı iş yok­
tu . . .  

El leri arkasında odanın  içinde dolaşmaya 
başladı . 

B i rden aklına Antranik geldi .  Ona zaten 
hayl i borçlanmıştı . Son olarak tekrar borçla-
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n ır, a ld ığ ı  parayla bol içki, bol bol meze temin 
eder, kafayı çeker, ondan sonra da veda mek­
tubu yazıp . . .  

Pencereye yeni baştan gitti , aşağıya baktı 
Antranik'e olan borcuna karşı l ı k ,  ondan 

taksitle satın aldığı  kanapeyle, koltukları bı ra­
kırd ı .  Eşyaların ın geriye kalanın ı  da ya Kızı la­
ya, yahut Veremle Savaş Derneğine teberrü 
ederd i .  Bu mesele deği ldi . As ı l  mesele, bu ölü­
mü, kendi yüzünden olan bu ölümü Evdoksiya'­
nın işitip işitmeyeceğindeydi . 

Beyni parçalanmış kanl ı  cesedini hayal le-
d i .  

Gazeteler bu  resmi basarlardı herha lde. 
Yalnız Türk gazeteleri değ i l ,  Rumca gazeteler, 
hatta belki Yunanistan 'daki ler de basarlard ı .  
O zaman haberi olurdu işte Evdoksiya'nın !  

Sigara arandı yoktu. Vazgeçti . 
Ne yapardı acaba? Ağlar mıyd ı?  Üzülür 

müydü? Kendi sebep olduğu için pişman mı 
olurdu? « Keşke o zaman kaçsaydım ı "  mı der­
d i?  Yahut da, hasta olur yataklara mı düşerd i?  

Evdo�siya'yı hasta o lup  yatağa düşmü7 
farzetti . I ri siyah gözlerinin akları sararmış, 
e lmacık kemikleri fırlamış, boynu incelmiş, 
rengi sol muş . . .  

istemiyordu, Evdoksiya'nın hastalanıp ya­
tağa düşmesini ,  bu hale gelmesini istemiyor­
du. Uzun kirpikl i  kara gözler çukurlarına gö­
mülmemel i ,  rengi  solmamalıydı. Onun için ölse 
bile, o yaşamal ıyd ı .  Rüzgarlı eteklerini savura­
rak koşuşmal ı ,  cıvı l cıvıl sesiyle türküler çağı r­
mal ıyd ı .  Evdoksiya'ya bu yakışırd ı !  

Tekrardan sigara arandı .  
Ya patronu? Patronu ne derdi bu işe aca­

ba? Belki de, araba vermediği için pişman olur, 
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metresine,  « Yahu, derdi ,  haberin var m ı?  Bizim 
Kamran kendini öldürmüş ! D 

Marika patronun e l inden gazeteyi a l ı r ,  
kan l ı  b i r  kü lçeden ibaret resme bakar, merak­
la sorardı « N için? Niçin öldürmüş kend ini? .. 

Patron cevaplard ı : « Bi r  Rum kızını  sevi­
yordu. Karasevdaya tutulmuştu. Kızı kaçırdılar. 
Ben de arabayı e l inden a l ınca, yokluğa düştü. 
Ağı rına gitti, canına kıyd ı .  Zaval l ı  Kamran ! »  

a Peki ama, nesine acıyorsun? »  
Patronu herhalde şöyle derdi : 
.. çok, çok namusluydu . . .  , 

Gözleri doldu. Gerçekten de namusluydu. 
Bir taksinin üç tekerleği şoföre çalış ı r  derler­
di ama, bu sözün Kamran için olmadığ ın ı  pat­
ronu herkesten iyi b i l i rd i .  

Hatta arkadaşları , •Aptal ! .. demişlerdi bu  
yüzden de ,  a ld ırmamıştı. «Apta l »  deği l ,  namus­
luydu sadece. H ı rs ız l ığ ın hangi biçimi olursa 
olsun, e l inden gelmezdi .  H ı rsız l ığ ı  kendi ken­
dine karşı hakaret sayardı .  isterse kimse gör­
mesin ,  kokusu çıkmasın. Kendi b i l iyordu ya. 

Arkadaşları ölümünü gazetede okudukları 
zaman pek pek, «Al lah rahmet eylesin. Çok 
sattı ama, budalaydı b ir  parça . .  Lakin çok na­
muslu çocuktu! .. derlerd i .  

Sonra sonra herkes ış ın ın  başına döner, 
ertesi daha ertesi günler gazeteler yeni kaza­
lar, yeni kati l ler, yeni Intihar haberleriyle Karn­
ran'ın hatırasını si lerler, kimbi l i r  hangi tarih­
te, istanbul 'un hangi meyhanesinde hangi ar­
kadaşı ,  kimbi l i r  hangi vesi leyle onu hatırlaya· 
rak, .. . .  bir Kamran vardı bir tarihte, sizden iyi 
olmasın ! ,  d iye başlar, kimbi l i r  hangi müşte­
rek hatı ralarını an latırdı. 

B irden eski şoför arkadaşlarından Hayri 'yi 
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hatı rlad ı .  Aslan gibi  ağland ı .  Yumruğuna da 
s ık ı .  Bir bar karısı yüzünden kendi kend in i  vur­
muştu. Ne oldu? Hiç .  Üzerinden hafta geçme­
miş, unutuluvermişti . 

Kamran, kendini öldürmenin hiç bir  şeyi 
çözümlerneyeceği kanaatine varmakla beraber, 
başka çıkar yol da bulamıyordu.  

Arkasında göz yaşı dökecek bir  yakın ın ı  
bı rakmadan ölmek! 

Annesini hatı rladı . 
Şimdi sağ olsaydı . . .  Sağ olsayd ı ,  belki 

de i ntiharı falan düşünmez, onun artı k yalnız 
oğlu için çarpan ihtiyar kalbi üzerine başın ;  
kor, saatlarca ağlard ı .  

Aa  aa  h annesi sağ olsayd ı !  
Halasından defalarca dinlediği annesını 

hayal ledi Yeşi l  ipek başörtülü,  dal gibi ince 
bir kadın.  Şaşılacak bir hızla mekik oyası ya­
par, gergef işler, koca evin tahtalarını günde 
bi rkaç su si ler, boş zamanlarında tatl ı ,  yanık 
sesiyle türkü söylermiş.  

Annesi sağ olsaydı ş imdi  de, gözünde 
gözlük, köşede otursa, gene mekik oyası yap­
sa, gergef işlese, Kamran akşamları işten dön­
düğü zaman kapıda karşı lasa, arı kovanı gibi 
uğuldayan başını  göğsüne çekip, oğlunun saç­
larını okşasa . . .  

Kendini karyolasına attı ,  hüngür hüngür bo­
şand ı .  

Sonra uykuya geçti . Annesini rüyada gör­
rneğe devam etti : Başını  annesinin göğsüne 
dayamıştı . İhtiyar kadın ,  buruşuk, mavi mavi 
damarlı ufacık el iy le oğlunun saçlarını okşu-
yor, 

·Yavrum» diyordu, u Kamranım benim ! •  
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Kamran başını  kaldırıyor, annesine usul-
lacık soruyor : 

« Benim babam niye yok anne?"  
« Baban var evladım, niçin olmasın?» 
« Nerde? »  
o Dumlupınar'da! " 
«Ne yapıyor? .. 
.. Düşmana karşı koyuyor! " 
Başın ı  annesinin göğsüne tekrar dayıyor, 

artık bir şey sormuyor. 
Mangalda kocaman bir tencere sesi i ses! i  

kaynamaktadı r. Pencerelerde savrulan karlar . . .  
Kamran tekrar soruyor : 
«Anneciğim! " 
Annesi yumuşacık  sesiyle : 
« Söyle yavrum . ...  
« Evdoksiya'yı ben çok seviyorum. Gidip 

dedesinden bana istesene onu ! ,. 
.. vermez evladım . ..  
« Neden?•  

« Dinimiz ayrı da ondan yavrum. Hem onu 
Yunanistan'a kaçı rmadı lar m ı?»  

«Antranik diyor k i ,  kızın sende gözü olsa 
gitmezdi ,  diyor. Evdoksiya beni sevmiyor muy­
du anneciğim? 

.. seviyordu evlad ım, o da seni seviyordu . . .. 
« Seviyordu da niçin gitti ? »  
.. o gitmedi . .  " 

«Ya?• 
« Götürüldü ! ,.  
Annesinin göğsünden fırl ıyor, koşuyer Ant­

ranik' in dükkanına: 
« Nası lmış? Kız seni sevmiyoı, sevse git­

mezdi diyordun ! ,  
Antranik ufacık bıyığ ı ,  tilkiye benzeyen yü­

züyle kurnaz kurnaz gülüyor: 
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"Peki ? Nolacak?» 
« H iiç. Annem kaçın ldı diyor, yoksa k ız se­

ni çok seviyordu diyor! » 
Kamran kan tere batmış, sayıklayarak u­

yandığ ı  zaman pencerelerin kırmızı basma per­
delerine güneş vurmuştu. 

1 1  

Artık n e  olursa olsun ölmeğe karar ver­
mişti . Evdoksiya duysun, duymasın ,  acıs ın  acı­
masın, ağlasın ağlamasın,  patronu metresine 
ne derse desin yahut demesin vız gel iyordu. 
içindeki yararn ın  şiddetl i acısına tahammülü  
kal mamıştı . Bu karanl ı k  alemden artık kurtul­
mal ıydı .  

Hele az önce gelen apartman sahibinin,  
· Bana bak, iş inden atı lmışsın .  Yarına kadar 
kirayı getirmezsen ben de buradan atarım!  o 

demesi kurşun gibi  işlemişti .  
Kamran nihayet b i r  taksi şoförüydü ama, 

namusuyle yaşar, hiç kimsenin on paras ına 
tenezzül etmezdi .  Bu yüzden de hiç kimse ta­
rafından hakarete uğramamıştı. Demek yarın ki­
rayı vermezse ev sahibi eşyaların ı  dışarı ata­
cak, rezil edecekti ! 

Ya bundan sonra? Bundan sonra da hiç 
kimse iş vermeyecek, verse bi le kafas ındaki 
hayalden kurtu lamayacağı için dalga geçecek, 
veri len işi layıkıyle yapamayacağından, atı l a­
caktı . Atı lmak, kovulmak, burunlanmak. . .  Bu 
muydu bundan böyle nasibi? 

Sokağa dalgın dalgın çıktı . Antranik' in yo­
lunu tuttu . 

Antranik dükkandaydı .  Kalantar bir müşte-
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riyi kafese sokmakla meşgu ldü. Paris'ten, 
Leındra'dan örnekler vererek kan renkli oda 
takımının reklamını yapıyordu. 

Kalantar zatsa kafese gi receklerden de­
ğ i ldi besbe l l i .  Bereket karısına, kızına. i l l e  kızı 
b i r  içim su, b ir  harika, arada babasının kolunu 
çekerek, baygın baygın,  

- Babacığım. . .  -diyordu. 
Bitiyordu Antranik. Utanmasa, ayıp olma­

sa kızın hatı rı için beş parasız verirdi oda ta­
kımını ! Öyle iç g ıc ıklayıc ı ,  öyle  tahrik edici bir 
sesti ki bu, Antranik' in yağ ları eriyordu. 

Sonunda adam, 
-- · Pekala . . .  -demek zorunda kaldı .  
Antranik vurduğu partinin sevinciyle uçu-

yordu. Kan renkli  oda takımının ambalaj ın ı  yap­
tırd ı ,  kamyonete yükletti , adamlarından birisiy­
le s evkedip zorla kafese g i ren kalantoru, karıs ı­
n ı ,  kızını -i l le  kızın ı- yerlere kadar eği l ip 
selamladıktan sonra Kamran'a döndü: 

- Bu akşam bendesin Kamran!  
Kamran içini  dertl i dertl i çekti : 
- Ben de bunun için gelmiştim .  
- Ala. Nereye gidel im? 
Kamran bezgin bezgin,  
- içkiyle meze a l ı r  bize gideriz . . .  -ded i .  
Antranik iti razı bastı : 
- Olmaz, kab i l  değ i l .  Çalgı l ı ,  gacolu ma-

colu bi r  yere gideriz. 
- Hayır. Bize gideceğiz. 
- Öyleyse iki karı bulal ım ... 
- istemem. 
- Ha? 
- istemem. Bo l  içki ,  bo l  meze . .  Meze boJ 

o lmasa da olur. içki bol olsun. Zom oluncaya 
kadar içeceğim Antranik! 
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Antran ik şüpheyle baktı : 
- Ne için? 
- Canım öyle istiyor! 
- Pekala evlad ım . .  istediğin içki olsun! 
Öylece yap ı ld ı .  
Güneş devri l i rken Kamran'ın odasında şe­

refe kadehler kaldırı l ıyordu. Her zaman az ıçip 
çoi.: konuşan Kamran , bugün çok içiyor, içtikçe 
kabuğuna çekil iyor, içtikçe d i l i  tutuluyor, dalgın· 
l ı Çı ı  artıyordu .  Antranik buna dikkat etmekte ge. 
cikmedi . Kamran her zamanki Kamran olmak­
tan çok uzaktı . Kadeh ini ağız ağıza doldurup 
dikiyor, boşu tekrar dolduruyordu.  

B i r  ara, 
- Hızl ı  gidoorsun, . . .  -dedi Antran ik. 
Kamran bomboş gözlerle dalgın dalgın 

baktı . Kamran duymadı.  
Tekrarlamak zorunda kald ı :  
- Hızl ı  gidoorsun evlad ım!  Hız l ı  gidaor-

sun deorum.  
- Ben mi?  
- Burada senden başkası var? 
- Adaaam sen de . . .  
Antran i k  büsbütün şüphelend i :  
- Niçin? 
Kamran duymadı .  Tekrar kad�hine sarı ldı . 

Elleri titriyordu. B ir  nefeste dikti . Boşu yeni­
den dolduracaktı, Antranik b ı rakmadı .  

- YaVaş gide l im ,  muhabbet tatl ı olsun! 
Kamran içini çekti .  
Antran ik, 
- Bi l i rim -dedi-, dertl isin.  Lakin var mı  

e l imizde bir  şey evladım? 
- Annen var mı  Antrani k? 
- Var. 
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Başını göğsüne koyup ağladığ ın  o lur 
mu? 

Eeh o da olur bazı bazı . .  
- Saçlarını okşar mı, öper m i?  
- E tabii, anne değ i l  m i?  
- Senin için ağlar mı  Antranik? Oğlum 

der mi? Vavrum, yavrucuğum der mi sana? 
- Der. 
- Sen de ağlar mısın? 
- Bazı bazı . .  
- Gözlerinin yaşını s i ler mi?  
Antranik cevap vermedi . Kamran' ın rakı 

şişesine uzanan el in i  tutup kadehe koyma­
sına engel oldu. Ama Kamran sert bir hare­
ketle Antranik' in el in i  itti, kadehini doldurdu. 
Bir  nefeste dikti . Sonra taa içten gelen b ir  ah 
çekti : 

- Aaaah Antranik ah! Ölsem arkamda 
ağiayanım yok. Ne ana, ne baba, ne kardeş, ne 
de sevg i l i !  Böyle yaşanır  mı?  

Antranik cevap vermedi .  
- Yaşanmaz Antranik! Hele işsiz de 

olunca . . .  
- Parasızs ın galiba? 
- Hem de nas ı l !  
- Niye söylemezsin be  evladım? 
Cebinden b ir  tomar para çıkard ı ,  bir kıs­

mın ı  Kamran'a uzattı .  
Ka m ran, 

istemem . . .  -ded i .  
- Niçin? 
- Bundan sonra paraya hiç ihtiyacım ol-

mayacak! 
- Anlamad ım? 
- Ne paraya, ne anaya, ne babaya, ne 

de sevgi l iye l 
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- Artık ne apartman sahibinin evçlen at-
mak tehd idi ,  ne de atı lacak eşyalar 

- Tuhaf konuşoorsun! 
- Belki ama, böyle Antranik. 
Kadehini yeniden doldurup dikti . 
Antran ik  bir şeyler seziyordu ama, ne? 

Bi lmiyordu. Eşelemek istediyse de, Kamran 
somurtmuştu şimdi de. içinde, içinin taa derin­
l erinde karanl ik sular çalkalan ıyordu sanki . Cı­
va kıvamında, simsiyah ağır bir ağırl ık ;  hiç bir 
yerden iğne burnu kadar olsun ışık a lmayan 
zifiri bir karanl ık .  

Antranik saatına baktı , sonra birden karşı 
apartınanı hatı rladı . Döndü. Pencerede deği ld i  
Haçaduryan 'ın gel in i .  içeri dışarı g ir ip çıkıyor, 
odadan odaya geçiyordu. Bir ara pencereye 
geldi ,  iri memeleriyle dışarıyı seyre başlad ı .  

- Karıya bak! 
Kamran , içindeki zitiri ağır l ıktan yavaş ya­

vaş yüze çıktı . Antranik'e boş, bomboş gözler­
le baktı . 

Antranik tekrarlad ı :  
- Karıya baksana be !  
Oturduğu yerden kalktı . Karıya bakacağı-

na, pencereden aşağıya baktı : 
-· Vay anasın ı . . .  -ded i .  
- Ne var? 
- insan aşağı düşse bin parça olur!  
- Belkim on bin parça! 
Birdenbire döndü, Antranik'in yanına geld i :  
- Can tatl ı mıdır? 
Antran ik,  
- Tatl ıd ı r  . . .  -dedi . 
- Ne zaman değildir? 
- Can ın  tatl ı o lmadığı vaki deği ldir ki . .  
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- Vakidir Antranik!  
- Deği ld ir  Kamran!  
- Vakidir, ısrar etme. Canın tatl ı olma-

d ığ ı  an vakidir. Belki sen böyle bir  anı yaşa­
madığın için bi lmiyorsun ama, canın tatlı ol­
madığı  zamanlar vard ır.  Ne zamandır, b i l i r  mi· 
s in? 

- Bi lmem. 
- Bıçak kemiğe dayandığı zaman! insan· 

da bıçak ne zaman kemiğe dayan ır? 
- işini gücünü kaybedip, yolsuz kal ınca. 
- Sen yolsuz kalsan ne yaparsın? 
- Ben mi? Gayet basit: Yolsuzluktan kur-

tu lmanın yolunu arar bulurum!  
Kamran ac ı  acı gü ldü ,  sonra kahır l ı  kahı r· 

l ı ,  
- Ben, -ded i·, herhangi b ir  yol bulama­

yan, ciğeri iki para etmez, sünepe bir insan ım!  
Ben bugün bir h iç im bu dünyada. Terk edi lmiş 
bir hiç!  Beni dünyaya bağ layan tek bağ yok. 
Ben dünyadan göçüp giderken arkarndan hiç 
kimse ağlamayacak. Ben sahipsiz bir  zava l l ı­
y ım! 

Geçti yerine oturdu,  başını  avuçları içine 
aldı . 

Antranik içmiyordu.  Te laşlanmıyordu da. 
Sarhoş hezeyanları sanıyor, arkadaşın ın sızma­
sını bekl iyordu. Sızarsa, karyolasına yatırıp tü· 
yecekti . Çünkü gene dehşetl i bir, « kadın ihti­
yacı .. başlamıştı .  

B ir  kadın!  
Nası l olursa olsun,  bir kadın  bulmalı ,  kol­

ların ı ,  boynunu dişlemel i ,  posasın ı  çıkarmalıy­
d ı .  

Tam bu  sırada kapının z i l i .  . .  
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Antranik kalktı ,  yalpalayarak kapıya gitti . 
Postacıyd ı :  

- Kamran!  
Antran ik, 
- Evet . . .  -ded i .  
Postacının uzattığı mektubu ald ı ,  kapıyı 

yavaşça örttü. 
Kamran ağl ıyordu. Başı hala avuçları için­

deydi .  Bu dünyadan bu her şeye rağmen güzel ,  
bu yaşanası dünyadan göç üp gitmek! . . .  

- Kamran ,  bak mektup geldi yavrum . .  
Kumkapı'dan ! 

Kamran başını kaldırdı, ıslak gözleriyle 
dertl i dertl i baktı : 

- Nereden? 
- Kumkapı 'dan ! 
Düşündü. Bulamadı .  
- Kumkapı . .  Kimden olabi l i r? Tanıdığım 

kimse yok ki Kumkapı 'da !  
- Al y ırt oku !  
Ald ı ,  y ırttı .  Mektubun altındaki imzayı gö· 

rünce yerinden neşeyle sıçrad ı :  
- Evdoksiya, Evdoksiya'dan Antraniki 
Uçuyordu sanki.  Ne ölüm, ne de bu yaşa­

nası dünyadan vakitsiz göçmenin karamsarl ığ ı .  
E l inde mektup, odanın içinde oynuyor, z ıp l ı­
yordu. 

- Evdoksiya'dan. Evdoksiya'dan Antranik, 
Evdoksiya'dan! 

- Duymuyor musun ulan Antran ik? Sana 
söylüyorum hayvan ! Mektup Evdoksiya'dan ge­
l iyor. Evdoksiya'dan gel iyor. Evdoksiya'dan ge­
l iyor heeey! . . .  

Antran ik, 
- Ulan oku baka l ım!  -dedi .  
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- Sana ne be eşek, sen ne anlars ın? Bu 
mektup Evdoksiya'dan gel iyor! 

- Anladık, yarma. Oku şunu ! 
Ka m ran hızl ı  hızl ı  okuyuverd i :  Dedesi . 

Kumkapı 'daki teyzesi Vaso ana'nın yanına hap­
setmiş. Günlerden beri ıstırap çekiyordu. Kafi 
kararın ı  vermişti : Kaçacaktı ! 

Antran ik, 
- Haydi hayı rl ı s ı .  . .  -dedi . 
Kamran coşkun bir sarhoşluk içindeydi ,  

uçuyordu. El inde mektup, şarkı lar söylüyor, 
kendi kendine dans ediyordu. Bir ara durdu, 
mırı ldand ı :  

- Eee . .  Artık yeni bir hayat başl ıyor 
Kamran kend ine ge l !  

Sonra Antranik'e döndü: 
- Nası lriıış? Kız seni sevse b ı rakıp git-

meidi diyordun, nası lmış? 
Antranik omuz si lkti : 
- Yanı lmış ım.  
- Peki ama. . .  kaçırdım diyel im.  Sonra? 
- Ne sonra? 
- Metel iğim yok be! 
- Düşünme. iş bulup çalışıncaya kadar 

ben sizi idare ederJm . . .  
- O halde yarın hemen apartman kirası­

n ı  verel im. 
- iyi ya. 
Cebinden deminki desteyi çıkarıp epeyce 

b i r  parçasın ı  Kamran'a uzattı . Kamran a ld ı .  
Sonra heyecanla boynuna sarı ldı Ermeni 'nin.  
Yüzünü, gözünü uzun uzun öptü: 

- Antranik bu iyi l iğ "ni  hiç bir zaman 
unutmayacağım! 

Ertesi sabah Kumkapı'ya indi ler. Evdok­
siya'nın verdigi adresi arayıp buldular. Dara-
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cık bir  sokakta, yana kaykı lmış,  harap b i r  ah­
şap ev. Tahtalar siyah siyah kararmış, k ı rmı­
z ı  kiramitler paslanmış, yosun tutmuştu . 

Kamran' ın kalbi hızl ı  hızl ı  çarpıyordu . 
- Demek -dedi-, demek şu anda aynı 

havayı kokluyorum onunla ha? 
- Bırak edebiyatı . . .  
- inanarnıyorum b e  Antranik! 
- Hemen tertlbatımızı a l ıp . . .  
- işe başlayal ım,  aslan Antranik! Sen dün-

yan ın  en iyi arkadaşı , en iyi insanısın be .  
- Diskur geçoorsun benimle? 
- Ayıp ettin . . .  Acaba Evdoksiya içerde 

midir? 
içerde, günlerden beri hapsolunduğu tek 

odada , sedire uzanmış, mektubun Kamran'a 
ulaşıp ulaşmadığını  düşünüyordu. işi çok zeki­
ce idare etmişti. Teyzesini kuşkul andırmamak 
için her türlü taşkın l ıktan kaçın.mıştı. O kadar 
ki, Barba Komyanos gün lerden b i r  gün yine 
domuz budu ve şarapla geldiği zaman, Vaso 
ana kızın dışarı ç ıktığı bir ara müjdeyi vermiş­
ti . 

« Akl ı  başına geldi artık, uslandı ! »  
Sağlam dişleriyle domuz hudunu kayıtsız­

ca dişleyen Komyanos aldır ış etmez görün­
müştü. Hatta Evdoksiya eskiden o lduğu gibi  
yine dedesinin boynuna sarı l ı p  ihtiyarın sa­
kal l ı  yüzünü öpücüklerle boğduğu halde bile. 

Evdoksiya Kamran'a yol ladığ ı  mektubu o 
gece işte, teyzesinin dedesine, uAklı başına 
geldi artık, usland ı !  • müjdesini verdiğ i  gece 
yollamıştı . 

Bu nası l o lmuştu? 
Şöyle:  
Vaso ananın komşusu bir  Zel iha vardı .  
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On i ki yaşlarında, ş ırın mı şır ın,  cin mı c ın . . .  
i lkokulun beşine gidip gel iyordu. Sinema has­
tas ı ,  Evdoksiya'yı görünce bayı lmış,  adeta ta­
parcasına sevrneğe başlamıştı . Onu, .. Ablacı­
ğ ım ,  canım ablacığım ! ,. diye dizine yatı rır, 
saçların ı  tarar, kurdele bağlar, dudakların ı  bo­
yar, öper öper, öperd i .  

Vaso ana i l k  zamanlar Zeliha'n ın  gelmesi­
ni istemezdi ama, zeki kız kocakarının gözüne 
gi rmesini bi lmiş,  ne yamış yapmış güvenini  
kazanmıştı . Vaso ana dışarı çıktı m ı ,  başlar­
Iardı mır ı l  mırı l  konuşmaya. Evdoksiya hep 
Kamran'dan bahsederd i .  Kaşından, gözünden, 
kuwetli kol larından, nas ı l  sarıp, nasıl okşa­
dığı ,  nas ı l  öptüğünden . . .  V aso ana içeri g irdi 
mi de, laf değlşiveri rd i .  

Evdoksiya Kamran'ı öyle bal landırarak an­
l atı rd� ki, Zel iha hazdan kırı l ı rd ı .  Seviml i  öğ­
renci yüzü avuçlarında, sedire yüzükoyun uza­
n ır, Evdoksiya 'yı d inlerd i .  

B ir  gün . . .  
Uzun uzun anlattı , ama Zeliha'nın kulağı­

na g irmedi .  Ne olursa olsun, Evdoksiya Kam­
ran'a kaçmalıydı ! Hele Kamran' ın apartmanın­
dan, kırmızı çiçekli basma perdelerinden, Ev­
doksiya'ya Beyoğlu mağzalarından neler alaca­
ğ ından, onu nası l  yaşatacağından bahsettikçe, 
Zeliha'nın içi Içine sığmıyor, hemencecl k  kaş­
l arın ı  çatarak: 

• Ben senin yerinde o lsam . . • 

• Ne yapardın?• 
• Ne mi yapard ım? Kaçardım be ! •  
Evdoksiya güldü: 
.. va deden benimki gibi  o lsaydı?• 
• Niçin?•  
•Ama benim dedem . . .  
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·Canavar m ı ? »  
• Canavar y a !  Ne yaptı annemi b i l i rs in? De­

dem çok fenadır Zel iha, b i lmezsin.  Dedem ca­
navard ı r! " ded i .  

•Val lahi de kaçard ım bi l lahi de ! •  
• Ne söylüyorsun?• 
•Hadi be sen de, korkak! Aptal ! "  d iyor­

du. "Val iahi de aptalsın,  b i l lahi de! " 
• Peki ama, niçin?• 
« Kaç kız! Ne duruyorsun ? Ah ben olma­

l ıy ım ki senin yerinde. Demek sana otomobil 
kullanmayı da öğretecek?" 

•Öğretecek tabii. .. 
•Sana imreniyorum Evdoksiya! , 
· Sahi mi?"  
« Gözüm çıks ın  k i .  . . .. 
Bütün bu konuşmalar Evdoksiya'nın cesa­

retini arttı rmıştı .  O gece dedesi gene domuz 
butu ve şarapla gel ip de Vaso anadan Evdok­
siya hakkındaki müjdeyi a l ı rken, Evdoksiya'nın 
mektubu Zel iha'nın yumuk el iyle postaya atıl­
mıştı .  

Dedesi geç vakit kalkıp evine gitt ikten 
sonra Vaso ana, 

" Deden çok memnun oldu! • demişti. 
• Neye memnun oldu?•  
·O ağianı unutup usland ığına ! "  
Evdoksiya sahte b i r  heyecanla teyzesin in  

boynuna sarı lmış ,  kadının kupkuru yanakların ı  
öpücüklerle boğduktan sonra , 

•Canım teyzeciğ-im,"  demişti, • şeker tey­
zeciğim benim ! "  

Her geeeki gibi yemek yenmiş, Vaso ana 
yün örmüş, Evdoksiya da Zeliha'nın getirdiğ i  
derg i leri düşüneel i  düşüneel i  karıştı rdı ktan 
sonra yataklarına g irmişlerdi. 
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Vaso ana dünyadan habersiz koca gunun 
yorgunluğuyle hemenceci k uykuya geçivermiş­
ti . Evdoksiya ise, gittikçe artan bir  heyecanla 
bekl iyordu. Kamran'a b i ld ird iğ i  saat yaklaştık­
ça heyecanı artıyor, dedesi korkunç ağ ır l ığıy­
le  içinde büyüyordu. Büyüdü, büyüdü . . .  Heye­
canı öyle  arttı ki, cayacak hale geld i .  Keşke yaz­
masayd ı .  Keşke unutmaya çalışsaydı onu. Niçin 
bu ç ı lg ın l ığ ı  yapmıştı sanki ? Kaçtığı anlaşı l ın­
ca, dedesi hükümete başvuracak, yaşı küçük 
diye hükümet de onu dedesine tesl im edecek­
ti .  O zaman? Ne olacaktı o zaman? 

Soğuk soğuk terleyerek yüzükoyun döndi:i , 
yorganın altında büzüldü. 

Dedesi o zaman kimbi l i r  nası l  küplere bi­
necek, nasıl  bağ ı rıp çağı racak, belki de duvar­
da ası l ı  duran koca tüfeğiyle . . .  

Evdoksiya bundan sonrasını  düşünmek is­
temiyordu. Annesinin öldürüldüğünü bi ldiği  bu 
tüfekten ürperird i .  Kaç sefer, « Dedeciğim, sat 
bu tüfeğ i ,  korkuyorum ! »  demişti de, ihtiyar, 
i ri gözleriyle beyzi gözlüğünün üstünden deh­
şetle bakmış sanki ,  « Beni hayata bağlayan tek 
şey o tüfektir. Bu lafı bir daha tekrarlama ! » de­
mek istemişti . 

Bununla beraber Evdoksiya gene de tekrar­
lamıştı .  

Gece yarısını bir saat geçe Evdoksiya'nın 
heyecanı aşırı bir hal aldı. Yataktan yavaşça 
kalktı. Ayak parmakların ın  uçlarına basa basa 
pencereye gitti . Beyaz perdenin ucunu kald ı r­
d ı .  Dışarıya baktı . Köşede henüz kimsecikler 
yoktu. Bekçi kaba postai lanyle pencerenin 
önünden ağır  ağır geçti. Tam köşe başına gel in­
ce durdu,  düdüğünü kuvvetle öttürdü .  Arkasın­
dan gene her zamanki ağır  sessizl ik.  
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Perdeyi kapatıp yatağına döndü, ama g ire­
medi .  Teyzesine baktı. Karan l ıkta yüzü bel l i  ol­
muyordu. Yalnız,  horultusu işiti lebl l iyordu. 

Böyle de bir zaman geçti. 
Çeyrek saat sonra, gecenin  derin l iğ inde 

peşin b ir  motor homurtusu . . .  Homurtu -yaklaşı· 
yordu. Yataktan fı rla d ı .  Perdenin kenanndan 
gözetled i .  Kimseler yoktu. Belki de herhangi 
b ir  dolmuş, bardan, gece ku lüplerinden müş­
teri geti rmişti . Kimbi l ir, Kamran mektubu al­
mamıştı belki de. Olabil i rd i  k i .  o adresten ç ık­
mış,  mektup el ine geçmemişti ! 

Telaşland ı .  
Olabi l i r  miyd i?  Mektubunu almamış olabi­

l i r  miyd i ?  
Tam bu  sı rada köşede i k i  �araltı ! 
Heyecandan, kalp çarpıntısından bağu lacak 

hale geldi. Tekrar baktı : tamam, iki kiş i .  iki 
k iş iden birinin Kamran olduğunu tan ıd ı .  Artık 
ok yaydan çıkmıştı . Durulacak zaman deği ld i .  
Teyzesi,  dedesi ,  mahkeme, polis, falan f i lan . . .  

Heyecanl ı  ama cesurdu artık. Oda kapısına 
vavaşça gitti. Demi r  mandal günlerden beri 
kimbi l i r  kaç sefer yağlandığı için, gürültüsüzce 
kalktı . 

Genç kız sofaya süzü ldü. Sakladığ ı  yerden 
bohçasın ı  a ldı ,  sokak kapısını  da odanınki g ibi 
gürül tüsüzce açtı, sokağa ç ıktı , ama kapıyı çek­
medi .  

Köşe başındaki karaltılar h ızla yanına ge­
l ip el i nden bohçasın ı  a ld ı lar. Sonra hep be­
raber, az i lerdeki taksiye atlayıp ,  sakin Kum­
kapı gecesini karıştırarak uzaklaştı lar. 

Mahal le bekçisi tekmi l  mahal leyi dolaşıp 
Kamran 'la Antranik' in az önce Evdoksiya'yı bek­
ledikleri köşede durdu. Düdüğünü tam ufleye-
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cekti ki ,  gozune Vaso'nın açık  sokak kapısı  
i l işti . Düdüğünü öttürmekten vazgeçerek gitti, 
kapıyı çaldı .  Koyu karan l ıklarda kuwetle yan­
kı lanan tokmak sesi Vaso anayı uyandırd ı .  

ihtiyar kadın kulak verd i :  Tamam, kendi 
sokak kapısının tokmak sesiydi .  Rumca, 

ti. 

- Evdoksiya ! -ded i-. Heeey Evdoksiya ! 
Cevap alamad ı .  
Tekrar, 
- Evdoksiya kız! 
Aklına hiç de kötü bir  şeyler gelmemiş-

- Ölü gibi  yatar . . .  -diye söylenerek kalk .. 
t ı ,  lambayı yaktı : Evdoks iya'n ın yatağ ı  boştu! 

- Nereye gitti ? 
Sofaya ç ıktı . Sokak kapısı  da açıktı . Bek-

ç i ,  
- Kapınızı açık bırakırsınız, h ı rsız g irdi 

mi de dövünürsünüz! -dedi ve kapının kanadın ı  
öfkeyle çekti . 

Vaso ana hala şüphelenmiyor, Evdoksiya'y\ 
tuvalette san ıyordu. 

Elinde lamba, bekledi , uzun uzun bekledi .  
Sonra seslendi : 

- Evdoksiya! 
Cevap alamayınca ,  g itti kapıyı açtı ,  baktı . 
Yoktu. Tuvalette de yoktu! 
B irden şüphelanerek kuwetli kuwetl i  ba· 

ğ ı rmaya başlad ı :  
-Evdoksiya! 

- Evdoksiyaaa! .  
Odaya koştu: 
- Evdoksiyaaa ! .  
H e r  şeyi anlamıştı . Yere d i z  çöktü, lam-
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bayı b i r  kenara b ırakıp hüngür hüngür boşan­
d ı .  

Taksi apartmanın önünde durdu. 
Kamran, 

- Siz yukarı ç ık ın ,  ben arabayı bırakıp 
geleyim! -dedi . 

Antran ik, Evdoksiya 'nın bohçasını a ld ı ,  ara­
badan indi .  Evdoksiya da indi .  Antranik' in pe­
şinden apartınana g i rd i .  içinde müthiş bir kor­
ku vard ı .  Dedesi ,  dedesinden korkusu. Titriyor, 
adımlarını ters ters atıyordu. Teyzesinin sokak 
kapısını  açık bıraktığına pişman olmuştu. Ya 
eve hırsız g irer de kadıncağızın ufak tefeğini 
çalarsa? 

Antranik' in katına geldi ler.  Evdoksiya zen­
gin möblel i ,  p ır ı l  p ır ı l  salona g irince afal ladı .  
Teyzesini f i lan unutarak, 

- Ooo! -ded i- Kamran' ın ını bütün buntar? 
Antranik güldü:  
- Yok canım. 
- Ya? 
- Benim. 
- Sizin mi? 
- Evet. Beğendiniz? 
- Çok. Karınız yok mu sizin? 
- Hayır, bekarım ben. 
- Yazık. 
- Niçin? 
- Bu kadar güzel eşyalara bir hanım la-

z ı ındı da. 
Antranik hemen taşı gediğine koydu: 
- Sizin kadar güzel in i  bulsam belki ev­

lenirdim . . .  
Evdoksiya adama dikkatle baktı , beğenme-
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di .  Küstah bir hali vard ı .  Başka b ir  şey sor­
mamak kararıyle geçti , b ir  kenara oturdu.  

- Şöyle buyursa idiniz matmazel ! 
- iyi böyle. Kamran'ın evi nerede? 
- Alt katta oturur o ama, kulak asma. Va-

ziyeti çok bozuk! 
Evdoksiya şaşaladı : 
- Nasıl yani ?  
- Sizi Yunanistan'a g itti dedi ler  id i ,  çok 

müteessi r  olduydu. Patronu arabayı aldı  e l in­
den. Söylemesi ayıp, bugün cebinde metel iğ i  
yoktu da, ben borç verdim.  Tabii hep sizin ha­
tırınız için!  

Evdoksiya 'nın kaşları çatı ld ı :  
- Benim hatı r ım için mi?  
- Tabi matmazel .  
- Beni ewelce tanıyor muydunuz? 
- Fotoğraflarınızdan. Lakin fotoğrafınız-

dan daha g üzel imişsiniz!  
Evdoksiya iyice pirelenmişti : 
- Garaj uzak mı?  -diye sordu . 
- Epeyce. 
Antranik büfeye gitti , kapağını  açtı .  Göz 

a l ıc ı ,  pır ı l  p ırı l bir b i l lur ışı ltısı . 
- Konyak al ırsınız? 
Evdoksiya hep o ürküntüyle,  
- Mersi -ded i .  
- Teskin eder matmaze l .  Bak çikolata-

lara! 
Konyak kadehiyle ç ikolata dolu şekerl iği  

zarif bir tepsi ye koyup geti rd i :  
- Löbon'dan aldımdı,  hususi, sizin için !  
Evdoksiya fena içerlemişti ama, bozmu­

yor, Kamran' ın gelmesi için vakit kazanıyordu. 
Konyak kadehini aldı ,  bir de çikolata. 

Antranik genç kızın yanında titriyordu. 

1 74 



- Bu mobi lyaya siz layıksınız matmazel !  
-dedi-. Kamran arkadaşımdır,  lakin sizin dengi-
niz olmadığı da muhakkak. Nerden baksanız b i r  
şoför parçası .  Ev sahibi de iy i  b ir  boyamış .  
Verememiş ki rayı . . .  Bense, ev  sahibim hatırımı 
dirhem dirhem sayar. Neden? Kiralarımın vak­
tını geçirmem hiç. Öderim tam zamanında. Pa­
ram var, kazanıyorum, ne için geciktireyim? 
Kamran ise ödeyemez tam zamanında. Hem bi­
l iyor musun, kendini öldürücek idi ! 

Evdoksiya adamakı l l ı  s ıkı lmıştı . Ne pis he­
rifti bu? Güya yakın arkadaş ı ,  nas ı l  da atıp tu­
tuyordu arkasından ! 

- Sonra çok da havayidiri B ir  dalda dur­
maz. içkiyi de çok içer. Çok içinçe kaçır ır keçi· 
leri .  Ben ise oğlum Kamran deri m ,  içme bu ka­
dar, kaçır ırsın keçi leri .  Laf ağnamaz. Yağniş 
ettiniz ona kaçmakla matmazel !  Bu lmal ı  idiniz 
denginizi. 

Evdoksiya el indeki kadehi b ı rakıp kalktı : 
- Ben dengimi buldum mösyö. Rica ede­

rim bir daha Kamran' ın arkasından atıp tutma­
yın !  

Antranik bozuldu: 
- Sözüm o deği l ,  şu ki , sizin gibi bir mat-

mazel layık deği ld ir  demek istedim! 
- Sizi alakadar etmez oras ı !  
Sırt ın ı  döndü . 
Kamran geldiği zaman Evdoksiya'yı ağ la­

yacak kadar üzgün buldu. Akl ı gitti . Kol ların ın  
arasına alarak sordu: 

- Ne var? Neyin var?. 
Evdoksiya her şeyi anlatıp, bir daha bu 

küstah adamla konuşmamasını  söyleyecekti , 
vazgeçti . Adamın belki de huyu buydu. Şimdi­
lik susmayı uygun bularak, 
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- Yok bir şeyim -dedi-. Çok heyecanl ıyım 
da . . .  

Antranik rahat b ir  soluk a ld ı .  Sonra araya 
girdi : 

- Heyecanl ı  idi çok. Konyak ikram ettim, 
asabını  teskin etsin, diye, içmedi . . .  içse iyi idi ,  
teskin eder idi .  . .  

Evdoksiya, 
- Çok yorgunum -dedi-, kendi evimize 

gidel im! 
- Gidelim şekerim. 
Antranik gene araya g i rd i :  
- Uykun geldi ise g i r  yat benim karyo-

lamda. 
Kamran sertçe döndü : 
- Oha! 
- Ağnamadim ?  
- Oha diyorum, hayvan !  
Y ı l ıştı : 
- Çok şakacıd ır  Kamran, çok da severim . . .  
iyi geceler di leyip kendi katiarına geldi-

ler .  Antranik'i fi lan hemen unutmuşlard ı .  Ku­
cak kucağa karyolayı yuvarland ı lar. 

- Mektubun bir gün gecikseydi . . .  
- Ne olurdu? 
- Beni bulamazd ı !  
- Niçin? 
Kamran cevap vermedi . Evdoksiya ir i  s i-

yah gözlerini ayırarak ısrar etti : 
- Niçin? -diye üsteledi .  
- Kendimi öldürecektim !  
Ekdoksiya del ikanl ın ın kol larından sıyrı l ıp 

oturdu: 
- Niçin? 
- Senin iç in!  
- Benim içi i in? 
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- Tabii . Dedene gittim,  seni sordum . . .  
Evdoksiya heyecaniand ı :  
- Dedeme? Ne ded i?  
- Hiç bir  şey. Beni din lemedi bi le. Zaten 

Türkçe bi ldiği de yok, ben de Rumca b i lmem. 
Evden ç ıktı g itti . O, hani o gün b ir  Rum oğlu 
hamurkar vardı ya? 

- Mihal? ' - Tamam, Mihal .  Mihal geld i ,  Evdoksiya 
yok, Yunanistana g itti , 

- Sahi mi?  
dedi. 

- Sonra da it, bizi kovdu !  
- Siz. S i z  k im? 
- Antranik' le beni .  
- Deminki . Errrıeni mi o? 
- Ermeni ama,  çok candan arkadaştı r!  
Evdoksiya gene yuttu. Kamran' ın uzun 

uzun anlattıklarını dinl iyordu . Geç vakte ka­
dar konuştular. Şafak söküyordu. Kamran. 

- Bohçan'da neyin var? -ded i .  
- Çamaşırım, entarilerim . . .  
- Gecel ik  entarin d e  var m ı?  
- Var! 
- Çıkar da giyin, yatal ım!  
Evdoksiya bohçasından kısa kol lu geeel iği­

ni ç ıkard ı .  
- Gel  soyayım sen i !  
Genç k ı z  kendini tesl im etti . Genç adam 

soymaya başlad ı :  Entarisini çıkard ı .  Pempe ki­
lotu , pembe sutyeniyle bir altmış beş boyunda 
fi ldişindenmiş gibi , s ımsık ı ·  bir vücut. 

Evdoksiya, 
- Gecel iğ im -dedi-. gecel iğ imi giyme­

dimi 
Kamran' ın ya lnız sesi deği l ,  her yanı tit­

riyordu:  
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- istemez. 
Karyolaya atladı .  
Evdoksiya, 
- A.  . .  -dedi- pencere açık! 
Kamran büyük b ir  sabırsız l ık  ve öfkeyle 

karyoladan tekrar atlayıp g itti kapattı . Kal ın 
perdeleri çekti . Elektriğ i  söndürdü, kırmızı ge­
ce lambasını yaktı .  

- Başka? Başka b ir  emrin var mı? 
Genç kız, 
- Yok -ded i .  
Kamran, sırtındaki atlet tani lasını da çı­

karıp karyolaya tekrar, hem de bir daha ka lk­
mamacasına atlad ı .  

* 

Kamran uyandığı s ı ra , Evdoksiya'nın bi lek 
saati sabahın sekizini gösteriyordu, Evdoksi­
ya hala uyuyordu. Eği ld i ,  öptü. 

açtı . 
Evdoksiya bunu beklermiş g ib i ,  gözlerini 

- Günaydın !  
- Günaydın karıc ığ ım! 
- Nası ls ın? 
- Ben iyiyim, sen? 
- Ben de. 
- Korkuyor musun? 
- Kimden? 
- Dedenden! 
- Artık faydası yok . . .  
- Korkma, faydası olsa bi le korkma! 
- Yalnız . . .  
Sımsıkı kucakladı :  
- Yalnız? 
- Teyzemi düşünüyorum! 
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- Nesin i?  
- Sokak kapısını  açı k  bı rakmıştım . .  
- Ne olur? 
- Hırsız g irdiyse ya? 
- Fakir b ir  koca karın ın evinde h ı rsızın 

ne işi  var? 
- Doğru ama, gene de acıyorum. Benim 

yüzümde n. . .  Dedeme ne cevap verecek? De­
mişti ki, Evdoksiya uslandı artık demişti . Ka­
dıncağıza b ir  şey yapmasa bari . . .  

- Hiç bir  şey yapmaz, hiç bir şey yapmaz, 
korkmal 

- Dedemin ne kinci olduğunu bi Isen . . .  
- Bil iyorum Evdoksiya, i riyar ı ,  koskoca-

man b ir  kalıptan başka bir şey değil  Evdoksiya. 
El inden hiç bir şey gelemez, hiç bir şey yapa­
maz. Göreceksin nasıl mesut o lacağız. Tekrar­
dan patrona gidip iş isteyeceğim. Beni kardeşi 
gibi sever. Çok çok çok mesut olacağız? 

- Akşamki araba kimindi ? 
- Bir arkadaştan almıştım .  
- Boştasın demek şimdi? 
- Yarından itibaren işlerimi yoluna koya-

rım Evdoksiya. 
- Kamran ! 
- Canım? 
- Artık senin karın oldum . Bana hiç ya-

lan söylemeyeceksin değ i l  mi?  
- Söylemeyeceğim.  
- Ben de sana Kamran. B i rbirimize en 

söylenmemesi gereken şeyleri b i le söyleyel im 
olmaz mi?  

- Olur  Evdoksiya. 
- Sonra . . .  beni çok, çok, çok seveceksin 

deği l  mi? 
- Gittikçe artan b ir  aşkla! 
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- Sar ben i !  
Şimdi hayatlarında yeni b ir  devre başla­

mıştı . 

1 2  

Vaso ana, ağlamaktan kan çanağına dön­
müş gözleriyle eniştesinin yolunu tuttu . Yir­
mi yaş ihtiyarlamıştı sanki . Siyah baş örtüsü­
nün altından kurtulan bir  tutarn beyaz saçı sa­
bah ın kıpkırmızı güneşiyle pembeye boyanmış­
t ı .  

Komyanos'un eşiğine diz çöktü. Kapıyı çal­
ınaktan korkuyordu. Bası la  basıla yenmiş taşa 
aln ın ı  dayad ı ,  h ıçkı rmasına devam etti . Komya­
nos'un şakası yoktu. Kızı kendisine emanet 
etmişti. Suçu olmadığ ın ı  nas ı l  anlatabi lecekti 
ona? 

Barba Komyanos sabahın dördünden beri 
fırında, ocağa ekmek atmaktaydı .  işini hafifle­
tince akl ına cigara içmek geldi .  Aksi gibi , ci­
garasını da evde unutmuştu. Sokak kapıs ın ın 
kocaman anahtarını del ikanl ıya uzatarak, 

- Git, cigaramla kibritimi al gel ! -dedi .  
i riyarı del ikanl ı  anahtarı a ldı ,  geniş adım­

l arla uzaklaştı . 
Barba Komyanos kan ter içindeydi .  Fı rın­

dan dışarı çıktı . Kıpkırmızı b ir  top gibi doğmak­
ta olan sabah güneşinin pembe ış ığ ına çömel­
di, s ırtın ı  tırının duvarına dayad ı .  Bel i  de öyle 
ağrıyordu ki .  Gözlüğünü çıkard ı ,  yorgun göz­
lerini avuçlarının içiyle uzun uzun uğalad ı .  
Yetmişi aşkın bir  ihtiyar için çeki l i r  hayat de­
ğ i ld i .  Bu yaştan sonra, sabahlara , sabahlardan 
akşamiara kadar kızgın ateşin karşısında ömür 
tüketmek! Lakin ,  torunu, Evdoksiya . . .  Evdok-
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siya olmasa imkanı yok çalışmazdı bu kadar. 
Ne . için çal ışacaktı? Para mı birikti recek? Ne 
münasebet. Bundan böyle ne para, ne pul ar­
tık. Onun için tek arzu, son nefesine kadar dini  
bütün bir H ı ristiyan olarak yaşamak, bu arada 
Evdoksiya'yı baş göz etmek . . .  

N e  zaman Evdoksiya'yı baş göz etmeyi dü­
şünse akl ına hemen Mihal gel ird i .  Çok seviyor­
du kocaoğ lanı .  Kendi gençl iğini hat ırl ıyordu onu 
gördükçe. Mihal de kendi gibi i riyar ı ,  az ko­
nuşan, icabında öfkel i  bi riydi . Dinine, m i l l i ­
yetine  de bağ l ı  görünüyordu. Ne zaman Yunan 
mi l l i  kurtu luş savaşlarından yahut din uluları­
nın menkibelerinden söz açsa iki e l i  kanda bi­
le olsa her şeyi b ırakır, Barbayı can kulağ ıy­
le dinlerdi .  Sonra, kızda gözü o lduğunu an­
lamıyor da deği ldi ama, anlamamazl ıktan gel i­
yor, hiç olmazsa bi rkaç yı l  geçmesini bekl iyor­
du. Bi rkaç yı l  içinde kız daha da büyür, ke­
narda iyi kötü biraz paraları olur, M ihal de 
iyiden iyiye kıza abayı yakard ı .  

içini çekti. 
Ne iyi, ah ne iyi olurdu o zamari ! Şimdi­

ki oturduğu odayı onlara veri r, yandaki küçük 
odaya geçerd i .  Evin erkeği Mihal  akşamları iş­
ten yorgun arg ın ,  ter içinde dönerdi .  Evdoksiya 
koşar kapıyı açar, başiard ı  kocasının önünde 
cıvı l cıvı l .  . . Domuz butuyle şarap desti leri d e  
hazırsa, geçerierdi sofraya. Güle söyleye, da­
ha doğrusu genç lerin gülüp söyleşmelerini haz­
la dinleyerek yemeklerini yerlerd l .  On lara neler 
anlatmazdı !  Dini bütün b i r  H ıristiyanı dini  bü­
tün b i r  H ı ristiyan yapmaya yarayacak neler! 

Uzağa g itrneğe lüzum da kalmayacaktı . 
Deaelerinin Türkler, Bulgarlar, S ı rplarla yaptık­
ları bitmez tükenmez mi l l iyet ve din ,  mezhep 
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savaşları on lara da, onların çocuklarına da iyi 
dersler olacaktı . M i l li ,  d ini marşların zaman za­
man kin tohumları eken havası içinde büyüye­
cek torunları da kendi gibi d in lerine bağ l ı ,  mi l li 
heyecaniarına sadık insanlar olarak yetişecek­
lerd i .  
kendi g ib i  din lerine bağ l ı ,  mi l li heyecaniarına 
sad ık  insanlar olarak yetişeceklerdi .  

Cigerasından derin derin duman a ld ı .  
Mavi gözlü M ihal ' le oynak b i r  kısrak ka­

dar ci lvel i  Evdoksiya'dan kimbi l ir ne güzel to­
runlar olacaktı ! Bütün gün onlarla oynayacak, 
onlara oyuncaklar yapacak, dualar öğretecekti . 

Komyanos, kafasından pır ı l  pır ı l  b i r  türkü 
gibi geçen tatlı hayal lere dalmıştı ki, Mihal  
heyecanla geldi .  Kulakmemelerine kadar albez 
gibi kızarmıştı .  Ağl ıyordu. 

Komyanos yerinden fırlad ı :  
- Ne o b e ?  N e  var? 
Mihal Jlüsl}ütün boşandı .  
Komyanos çok önemli  b ir  şeyler o lduğunu 

aniamıştı . Tekrar gürled i :  
- Cevap versene be ,  ne var? 
Mihal Içini çeke çeke her şeyi bir ç ırpıda 

anlattı . 
· 

Kaçmıştı , kaçmıştı ha? Kendi d ininden, 
kendi mi l letinden birini b ı rakıp, din, m i l l iyet 
düşmanı bir ine, b ir  Türk'e kaçmıştı demek? 
Demek dinine, mi l l iyetine dai r y ı l lar y ı l ı  anlat­
tığı şeyleri çiğneyip bir  düşmana kaçmıştı ha? 

Tepesinde sanki dünya fı r ı l  f ırı l dönüyor-
du. 

Dinini ,  mi l letini b ı rakıp kaçmıştı ! 
Mihal ' le gözgüze gel ince kendini topar­

lad ı :  
- Peki -dedi-, pekala!  
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Mihal sordu: 
- Ne yapacaksın? 
- Neyi ne yapacağım? 
- Pol ise gidel im,  yaşı küçük. Zorla geti-

reJ im!  
Miha l 'e öyle bir baktı ki ,  koskoca del ikan­

lı tokat yemiş gibi sarsı ld ı .  
Ölse, Türklere baş vurmazdı .  Ne mahke­

meleri, ne pol isleri , ne kanun . ne de nizarnla­
rı ! .  . .  

Onu hayata kuwetle bağ layan bağlardan 
biri daha kopmuştu. Ne olacaktı , kötü yolda 
gezen kahpe karısının terbiyesini veremeyen ,  
korkak, kancık  b i r  babadan doğan çocuk bun­
dan başka türlü mü olurdu? Anası şarapçının 
oğluyla ,  babası başkalarıyle düşüp kalkan bir 
kız . . .  

Eniştesini karşıdan gören Vaso ana, titre­
yen kupkuru el leriyle üstüste ıstavroz çıkar­
dıktan sonra, adamın ayakları önüne diz çök­
tü: 

- Komyanos! Suçum yok benim Komya­
nos! 

Kocaman postal lara kapandı ,  yüzünü gö­
zünü sürdü. Fakat Komyanos bin, iki bin, beş 
bin ki loluk bir si l ind ir  g ib i ,  Vaso anayı bir ke­
nara itip evden içeri g irdi .  Uğuldayan kulakları 
ve müthiş kininin h ıncıyle odasına geçti , du­
varda ası l ı  duran dede yadigarı si lahı a ld ı ,  üç 
sefer öpüp alnına koyduktan sonra tüfeği be­
riki odaya getirdi ,  duvara astı. 

Sonra geldiğ i  gibi evden ç ıktı .  Vaso ana­
ya tek kel ime söylemeden, tırın ın yolunu tut­
tu. 

Vaso ana arkasından bakakald ı .  Ne yapma­
l ıydı ?  
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Hiç. Yapacak b i r  şeyi yoktu ki .  
Kalktı , yolu tam tutacaktı, ağaçların aras ın· 

da ağ ır  ağır  gelmekte olan Mihal 'e gözü takı ld ı .  
Ağlıyordu. Oğlanın kız için ağladığını anlamıştı . 
Demin anlamıştı daha. iyi ama, madem seviyor­
du, ne d iye şimdiye kadar el in i  çabuk tutma· 
ınıştı da gül gibi kızı b ir  Türk'e yedirmişti ? 

Mihal ,  kolu kanadı kırık, geldi ,  duvara da-
yandı: 

- Ne ded i?  
Vaso ana: 
- Hiç. 
- Kızınadı m ı?  
- Kızmadı .  
- Polis, karakol lafı etmedin mi? 
- Dinlemedi. 
Uzun uzun bakıştı lar. M ihal hiç b ir  şey 

anlamıyordu bu kocaman sakal l ıdan. Gerçek­
ten de bir devdi o. H iç kimse ne yapacağını  
ne türlü davranacağın ı  bi lmezdi. 

- Kaçarken haberin de mi  olmadı ? 
- Nerden olsun? 
- O şoförle kaçtı değ i l  m i?  
- Tanımam ki .  . .  
- Onunla, mutlaka onunla ama, o ,  kızın 

Yunanistan'a g ittiğini  b i l iyordu, öyle  söyle­
m iştim. Kumkapı 'da olduğunu nereden öğren­
miş? 

Vcıso ana kupkuru bir  soru işareti g ibiy­
d i .  Omuz s i lkti. Neden sonra akl ına geldi ,  
sordu :  

- Madem gözün vardı ,  neden e l in i  çabuk 
tutmadı n? 

Mihal ' in  gözleri doldu. 
Güneş h ızla yüksel iyor, etrafı kavrıyordu.  

Vaso ana evin in yolunu tuttuğu halde M ihal 
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hala duvara s ırtıyle dayal ı ,  ihtiyar kadın ın ar­
kasından hazin hazin bakıyor, b ir  tarafı kırı l­
mış,  yahut kolu veya bacağı kopmuş gibi hal­
siz d iki l iyordu. 

1 3  

Antranik genç evl i lerin mesut hayatlarında 
bir sarsıntı , bir değişim, felaketle biten b i r  
sonuç bekl iyor, günler geçtiğ i  halde bekledik­
lerinin olmayışmaysa içerl iyordu. 

Kızın yaşı küçüktü, niçin dedesi işe mü­
dahale etmiyordu? Niçin etmiyordu da, Kam­
ran'ı hapse atmıyorlard ı ?  

Atsalar, Evdoksiya ortada kalsa, apartman 
sahibinin kiras ın ı  veremedikleri için d ışarı 
atı lsa, yek ekmeğe muhtaç olsa, Antranik araya 
g i rip borçların ı  ödese, kadınla laubal i  olsalar, 
derken işler yoluna g i rse . . .  

Beyoğlu'nun küçük meyhanelerinden birin­
de beyin salatası ,  ançuyez, zeytinyağl ı  yaprak 
dolması ve lakerdayla rakı içiyordu . 

Üç gün geçmişti aradan , hala b i r  ses çık­
mayışın ın sebebi ,  Komyanos'un haberi olma­
dı!:) ından mı ,  yoksa torununun kaçır ı ld ığ ı  yeri 
b i lmediğinden miyd i?  

Bu ikinci i htimal daha uygun geldi .  Kom­
yanos herhalde b i lmiyordu torununun kaçır ı l ­
d ığ ı  yeri . Bi lse, polise haber verir ,  yaşı küçük 
o lduğundan, zorla ayı rtab i l i rd i .  

Rakısını yudumladı ,  i ri b i r  lakerda parçası­
nı çatal ıyle ağzına attı . Kuwetl i  d iş leriyle ağır  
ağı r  çiğnerken gözleri hazla yumuluyordu. 

Yerini bi lmediğine göre, b i r  « iy i l ik•  yapsa 
mıydı acab? 

185 



Dirsekierini masaya dayad ı .  
Hemen şimdi kalksa, gitse, Komyanos'u 

bulsa. durumu anlatsa, ihtiyarı kışkırtsa hatta . . .  
Niçin olmasın? Kızı çekip yanına bi l e  a lsa,  ara­
larında yakın l ık  bel irecoğine göre, evlerine dost 
sıfatıyle girip çıkar, günün birinde de kimbi· 
l i r  . . .  

Bekardı nas ı l  olsa, işleri de yolundayd ı .  Ev­
doksiya'nın  güzel hatırı için kocaman ihtiyarı 
da yanına a l ı r, hep bir l ikte gül gibi geçinip gi­
derlerd i .  Din değilse b i le ,  mezhep farkı da umu­
runda deği ld i .  Evdoksiya için din bi le değiştire­
bi l i rd i !  

B ir  sigara yaktı, ağ ız  dolusu dumanı tavan­
daki kir l i  ampule doğru üfledi .  

Akları hafifçe kan l ı  sarhoş gözleriyle bakı­
yor, hiç bir şey görmüyordu. Evdoksiya içine, 
yüreğ inin başına oturmuştu. Kamran' la kaçırd ık­
ları gece, kızı kendi katına geti rdiği zaman yap­
tığı yoklama ümit verici deği ld i  ama, aldırış et­
miyordu. Kamran'a aşıktı , gözü dünyayı görme­
yebi l i rd i .  Hooş, pır ı l  p ır ı l  möblelere nas ı l  b ir  
imrentiyle baktığ ı  da gözünden kaçmaınıştı 
Antranik' in. Değ i l  Evdoksiya gibi fakirl ik içinde, 
mahrumluklarla büyümüş bir  kız, zengin kadınlar 
b i le i lgisiz kalamazdı möblelerine. 

Kör bir kemancı Şopen 'den bozuk düzen 
b i r  şeyler çal ıyordu. Duymuyordu. Yalnız,, yal­
nız Evdoksiya'yı düşünüyordu. Sanki hemen git­
miş, Komyanos'u görmüş, haber vermiş,  Kam­
ran'ı tevkif ettirmişti de kız ona kalmıştı ! 

Ne iyi olurdu . . .  Genç karısıyle bir l ikte işe 
gider gel irlerdi. Evdoksiya kasada otururdu. Öğ­
leleri Mardiros'un lokantasında yemeklerini gü­
le söyleye yerler, akşamları, mevsim yazsa yaz-
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l ık  gazinolara, kışsa k ış l ık gazinoya, bara gider­
ler, eve çok geç dönerlerd i .  

Içini hasretle çekti . 
Evet evet, haber vermeliydi kızın kaçırı l­

dığı yeri .  Ne  duruyordu? Niçin vakit geçiriyor­
du? Hemen şimdi ihtiyara gitmesini engel le­
yen ne vard ı?  

Geç kalmış g ib i  kadehleri üste üste devi­
rip kalktı .  Hesabı hep ayn ı geç kalmış hissi 
içinde görüp meyhaneden ç ıktı . B ir  taksiye at­
lad ı .  

Barba Komyanos'un evi karan l ı k  pencere­
leriyle geceye sessizce yaslanmış gibiyd i .  Ka­
pıyı boşuna çaldı ,  çaldı .  . .  

Neredeydi acaba? 
Akl ına fırında çal ıştığı geldi .  Bu saatte fı­

rında olabi l i r  miyd i ? " Sanmıyordu. Olsa olsa ya 
bir meyhanede, ya da ahbaplarından bir inde . . .  

Fır ına geldi .  Semtin tek t ır ını  olduğu için, 
başkası yoktu. Içerde hafif b i r  ış ık .  Girdi .  Pe­
şin gözüne hiç kimse i l işmedi. Sağa sola bakı­
n ı rken, kal ın  bir ses ne isted iğini sordu. Se­
sin geldiği yana baktıysa da sahibini  göreme­
d i .  Neden sonra un çuval ların ın arasından doğ­
ru lan M ihal ' in peşin kıvırc ık sarı saçların ı ,  son­
ra da ölgün ış ıkta mavi mavi parlayan gözleri­
ni gördü, tanıd ı .  

- Barba Komyanos buradadır? 
- Yok . . .  -dedi .  
- Yerin i  b i l i rsin? 
i ri del ikanl ı  ağır ağır yanına yaklaştı . Es­

ki taş bebek renkl i l iğ i  hemen hemen si l inmiş, 
yerine bir solukluk, b ir  durgunluk, bir isteksiz­
l ik  gel ip oturmuştu. 

- Ne yapacaksın? 
- Beni tanıd ın m ı ?  
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- Tanıdım. 
- Evdoksiya'yı merak etmezsin? 
Del ikan l ın ın  renksiz, isteksiz yüzü sanki 

bi rden eski p ır ı l  p ır ı l  taş bebek rengini a ld ı ,  
tersiz gözleri parlamaya başlad ı .  Antranik' in 
adeta el lerine sarı l d ı :  

- Evdoksiya? Evdoksiya m ı  dedin? B i l i r-
sin "yerin i?  

- Bi l i rim. 
- Nerede? 
- Onu Komyanos'a söyleyeceğim ben! 
Mihal fazla üstelemeden Antranik'i e l in­

den dışarı çekti . Adeta koşareasma karanl ı k  
sokağ ı ,  küçük caddeyi geçip, derinden derine 
ut sesi gelen semtin kuytu, eski ,  çok eski gün­
lerden kalma ufacı k  meyhanesinden içeri sok­
tu. Sigara dumanlarıyle tü l lenmiş bu daracı k  
meyhane, babadan oğu la geçe geçe o zaman­
ki hayatını sürdürüp götürüyordu. Burada ra­
kı, kırk e l l i ,  hatta daha çok önceleri içi len ka­
dehlerle içi l iyor, rakı lar müşterilere eski, çok 
eski y ı l ların karafaki leriyle sunuluyordu.  Du­
vardaki res imler, masalar, asma lamba hep 
eski günlerin eşyasıyd ı .  Masalar, iskemieler 
de. 

Antranik çevresine şaşkın şaşkın bakın ır­
ken, kend ini birden dev yap ı l ı  Komyanos'un ma­
sası önünde buldu. Koca herif b ir  kenarda tek 
başına oturmuş, rakı içiyordu. Gözlerinin akları 
kıpkırmızıyd ı .  Omuzları çökmüş, gözleri yuva­
Ianna çökmüştü. Komyanos'un çok büyük b i r  
darbe yediği her hal inden anlaş ı l ıyordu. Küs­
kün, darg ın ,  k in l i  b ir  hal i  vard ı .  Eliyle, koluyle, 
tahrik edercasine durumu anlatan Mihal 'i dal­
gın dalg ın  dinledi. Torununun kaçtığ ın ı ,  kime, ne­
reye kaçtığ ın ı  öğrenmişti işte. Öğrenmişti ama 
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ne  olacaktı ? Mihal ' in beklediği gibi ,  kalkıp ka­
rakola koşacak, "Torunumu kaçı ran Türk şofö­
rü tevkif edin .  Torunumu da bana verin ! " m i  
d iyecekti? 

Hala makinel i  tüfek gibi konuşan Mihal 'i 
kocaman el inin ağ ı r  b ir  hareketiyle susturduk­
tan sonra, Rumca, 

- Benim Evdoksiya is iml i  torunum yok! 
-dedi .  

Mihal ç ı ld ıracaktı . Din i ,  mi l l iyeti ayrı bi ri­
ne kaçan torununu ne diye umursamıyordu ko­
ca herif? Del i  miyd i bu? Hani dinden, mi l l iyet· 
ten söz açıl ınca kimseye s ıra vermeyen Kom­
yanos bu muydu? 

Komyanos, hala ç ırı ldayıp duran oğ lana öy­
le b i r  bakış baktı k i ,  Mihal ' in çenesi şıp kesil­
d i .  Şaşalamıştı . ihtiyarın müthiş sesiyle gür­
lemesini bekl iyordu. Ama gürlemedi . Ağzını iri 
e l in in tersiyle s i l ip  adeta h ınçla kalkt ı ,  tek ke­
l ime söylemeden çıktı gitti . 

Mihal de,  Antranik de donmuş kalmışlard ı .  
Antrani k  neden sonra sordu : 
- Neye kızdı? 
- Evdoksiya'nın lafı edilmesine olacak . . .  
- ' Vay anasın ı .  . .  
- Hükümetle bitecek işi yoktur!  
- Va? 
- Öcünü kendi a l ı r !  
Meyhane kapısında ayrı l ı rlarken Antranik, 

M ihal ' in yaş l ı  gözlerine dikkat etti . B i l iyordu, 
M ihal ' in de onu sevdiğini b i l iyordu. Bi l iyordu 
ama, başkalarını düşünecek halde deği ld i .  An­
cak kend ini düşünüyordu o. « Kızı " kurtarmak 
için başka çareler bulmal ıyd ı .  Hem de vakit 
geçirmeden, güzel kızın örselenip eskimesine 
meydan vermeden! 
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Ertesi sabah hep bu meseleyi düşünerek 
Taksim'e doğru ağı r  ağı r  yürürken, Kamran' ın 
eski şoför arkadaşlarından Çopur Niyazi 'ye 
rastladı. Kamran tanıştı rmış, «Çok geveze pe­
zevengin oğlu ! »  demişti . 

Gerçekten de, hemen başladı 
- Merhaba Antranik usta. Nerde senin 

yumurta iç i?  
Antranik b ir  kahkaha attıktan sonra , 
- Sorma -dedi .  
- Niye? 
- Niyesi var mı  be Niyaz i ,  çekti yavruyu 

koynuna, dünyayı unuttu! 
- Hadi !  
- Hem d e  n e  yavru ! 
- Nası l oldu bu? 
- Kaçırd ı .  Hem de yaşı küçük . . .  
- Pol is fi lan aramadı m ı ?  
Antranik öfkel i  öfkel i  iç ini  çekti : 
- Kızın sahi bi müracaat etmezse ne b i l­

s in  pol is !  
Her şeyi uzun uzun anlattı . Muşmula N i ­

yazi'ye göre hava hoştu . Güzel del ikanl ıydı . El­
bette güzel kızları tavlayacak, yatıp kalkacak­
tr. Kalkacaktı ama, onun yerinde kendi olsa . . .  
Kendi olsa, değ i l  güze l ,  civelek Rum kız ı .  dün­
ya güze l i  olsa boşverir, mangıra bakard ı .  

Garaj'da ka tip haber verd i :  
- Senin k i  düştü a z  ewel !  
- Kim benimki ? 
- Kamran.  
- Sahi? Ne için?  
---,. Rum kızıyle evlenmiş, patrondan araba 

isteyecekmiş . . .  
Niyazi işin iç yüzünü anlattı . Sonunda, 
- Kız çok fiyakal ıymış . . .  -ded i .  
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-- Kimden duydun? 
-- Bir komşusu var, Antranik diye, o an-

lattı . . .  
-- iyi ya, patrona akoz edel im, hemen iş 

verir! 
Anlayış l ı  anlayış l ı  bakıştı lar. 
Çeyrek saat sonra patron akşamdan ka l­

ma şiş gözleriyle art ayakları üzerine kalkmış 
beyaz bir  ayı gibi  garaj�an içeri g i rince, oda­
dan çıkıp karşı ladı lar. Adam zeytinyağı havu­
zuna batıp ç ıkmış gibi yağl ı  yağ l ı  parl ıyordu. 
Masasına h ı rsla geçip oturdu. 

Katip koştu, yarım kiloluk rakı şişesini ge­
tird i ,  önüne koydu. Huyu buydu, b i l iyorlardı .  
Ne zaman akşamdan kalsa d a  gözleri şiş şiş ,  
asık yüzü yağl ı  yağl ı  pariayarak garaja gelse, 
yarım kilo luğu önüne sürerler, • herlf- ln yüzü­
nü güldürürlerd i .  

Gene öyle, gülümsayerek baktı .  Sonra tı­
pasın ı  çıkarıp şişeyi tepesine dikti. 

Kamran usullacık oçlaya girmişti .  Patronun 
rakı şişesini indirmesini  bekliyordu.  Şişe inin­
ce, masaya yaklaştı ,  e l in i  uzattı : 

-- Günaydın patron !  
Patron isteksizce baktı : 
--Günaydın .  Ne var ne yok? 
Kamran gülümsedi : 
-- Güzel l ik .  
-- Hayrola? 
-- Evlendim de . . .  
- Yaa !  
-- iş isterneğe geldim. 
Patron hep o isteksizl ikle şişeyi aldı , tek­

rar tepesine d ikti . Sonra, gözlerini katiple 
muşmula Niyazi 'ye çevi rdi . « Ne dersiniz? Doğ-
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ru mu? iş verel im mi?  Arabaya bir  zarar geti r· 
ınez mi?»  demek istercesine baktı . 

Niyazi, 
- Bir hayı r işle artık patron . . .  -ded i .  
- işleyel im ama, sevda l ı l ı k  geçti mi sağ· 

lama? 
Kamran utanç içinde, gülümsüyordu: 
- Geçti patron. 
- Geçtiyse, yarın gel , yeni tamirden çı ·  

kan arabalardan birini a l !  
- Çok teşekkür ederim .  
Kamran çıkıp gitikten sonra Niyazi fısı l­

dad ı :  
- Bir  gavur kızını  kaçırmış patron, eh . . .  

Yeme d e  yanında yat! 
- Sahi mi?  
- Antranik diye bir  komşusu var, anlatı-

yor, herif ç ıra gibi tutuşmuş şerefsizim! 
Patron üzerinde durmadı .  
Günler geçiyor, saadetleri gün b e  gün ar­

tıyordu. Kamran sabahleyin erkenden garaja 
koşuyor, p ır ı l  p ır ı l  arabayı a l ıp  eve uğruyor, Ev­
doksiya'yı kapıda kendisini bekler buluyordu.  
Genç kadın ,  sokak komşularının imrenen ba­
kışları önünde arabaya giriyor, araba hızla u­
zaklaşıyordu. Ne Evdoksiya ne de Kamran, ü­
zerlerine çevri len bakışların farkında değ i l ler­
d i .  Çeşitli erkek bakışları n ın yanında, genç, or­
ta yaşl ı ,  güzel , hatta çirkin kadın bakışları da 
vard ı k i ,  bu bakışlar daha çok Kamran'a dik i l i· 
yor, genç adamla gecelerini geçi ren Rum kızı­
n ı  kıskanıyorlard ı .  

B i r  ikindi üstü Taksim'de patronla patron­
larının şişman metresine rastlad ı lar. Kamran 
Marika'yı unutmuştu. Marika'nın patronuiıu na-
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s ı l  yeyip bitirdiğini ,  adamın karıya nas ı l  kul kö­
le olduğunu Çopur N iyazi 'den çok işitrnişti . 

Patron ,  
- Bizi istinye'ye atıver . . .  -dedi .  
- Emredersin patron!  
Bindi ler. Araba usta bir  manevrayla Ayaz­

paşa'dan aşağ ı lara uçup g itti . 
Ka m ran yolda, • karısın ı •  patronu na tak­

dim etti . 
Patron,  yağ l ı ,  kocaman yüzüyle memnun, 

güldü. Genç kadın ın el ini sıktı. Ne güzel kadın­
d ı  ya! Yanıbaşında hış ımla oturan Marika'dan 
çekinmese, • istinye'de bir l ikte çekel im ! .

· 
tek­

l ifinde bulunurdu ama, cesaret edemiyordu. De­
mek Çopur N iyazi 'nin söylediği kadar vard ı .  
Gerçekten de ,  ne güzel d i .  . .  

Marika dürtünce patron döndü:  
- Ne var? 
- Bağ ırma. Vaklaş, geti r kulacığını .  . .  Ma-

dem karısı imiş,  davet etsene şunları ! 
Anlamamış davrand ı :  
- Kimleri ? 
Marika erkek gibi sövdükten sonra, 
- Eşşek, -dedi-. Patron değ i l  kaz çobanı 

olamazsın sen! 

tı : 

Patron güldü. Sonra, 
- Ka m ran be . . .  -ded i .  
Kamran di reksiyon başında yarım sağ yap-

- Buyur patron! 
- Bizim hanım ne diyor bak . . .  

Kamran az daha döndü. Marika'yla göz-
göze geldi ler :  

- Emret abla! 
Marika, tatl ı Rum şivesiyle, 
- Bugün bizim misafi rimizsiniz! -ded i .  
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Kamran teşekkür etti , ipe un serrnek iste­
diyse de olmad ı .  Evdoksiya'ya döndü: 

Ne d iyecekti? Ne diyebi l i rd i?  Patronla  ba­
yanı madem öyle  istiyorlardı . . .  

istinye koyu üzerindeki zarif içki l i  lokan­
talardan biri önünde taksiden indi ler. Güneş he­
nüz devri lmediği ,  vakti kerahet gelmiş sayıl­
madığ ı  için, semtin b i lhassa mehtap alemleri­
n in  burada tadın ı  ç ıkaran ehl i  d i l ler henüz sö­
kün etmemişti , lokanta tenhaydı_. 

Tam deniz üzerindeki, bir masal ı  zarif ka­
binlerden birine g irip kapıyı kapattılar. Sonra 
garson geldi .  Emirlerini not edip çıktı . Yarım 
saat içinde masa, rakıs ı ,  birası ,  votkasıyle çe­
şitli salatas ı ,  turşusu, tava ve kızartmalarıyle 
zengin şeki lde donand ı .  Patron ,  birdenbire ipek­
leşen Marika'nın farkındaydı ama, a ldırmıyor­
du. Şoförüyle karşı karşıya oturmuş, genç ada­
mın  hemen her sözünü lüzumundan çok fazla 
değerlendirerek, pas üstüne pas veriyor, bo­
yuna gülüyordu. 

Nesine gerekti ? O da soförünün genç, cı­
vıl cıvı l karısıyle karşı karşıyaydı ya! Genç ka· 
d ın ın ince, zarif bardağına boyuna bira dolduru­
yor, tabağın ı  boş b ırakmıyordu. 

Yeni ld i ,  içi ldi ,  kafalar tutuldu. 
Akşam inmiş, ay olanca pırı ltısıyle yüksel­

mişti . D irsekierini masaya dayamış ,  bulutsuz 
gökte pır ı l  p ırı l k ımı ldayan denizi seyrediyor­
lard ı .  

Kamran birden masa üzerindeki el in in üze­
rine yavaşça konulan b ir  e l in  temasıyle kendi­
ne geldi .  El ini çekti. Marika'yd ı .  Sarhoş göz­
leriyle genç adama yiyecek gibi bakıyor, e l in i  
çekmemesini adeta yalvarıyordu. Yalvarıyordu 
ama, ne demekti bu? Karşısındaki kadın her 
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şeyden önce, patronunun metresiyd i .  Sonra, 
yanıbaşında oturan Evdoksiya'yla dopdoluydu. 
Evdoksiya gibi genç, güze l ,  cıvı l cıvı l bir kadı­
nın yanında Marika ne ifade edebi l i rd i ?  

içini çekti , karıs ın ın ufacık burnunun par­
ladığ ı  profi l i ne şöyle b i r  baktı . 

O da aynı şeyleri düşünüyordu.  Çünkü de­
minden beri karşıs ındaki adamın kocaman a­
yaklarından zarif ayağın ı  kaçırmaktan bir hal 
olmuştu. Kalbi yara l ı  bir kuş gibi  çırpın ıyor, 
herhangi bir rezaletten korkuyordu. Ne olursa 
olsun, Kamran'a söylemel iyd i .  Söylese, belki 
de adam işinden atardı kocasın ı ,  yeni iş bu­
luncaya kadar s ıkışırlard ı .  Anl ıyordu hanyayı 
konyayı .  B i r  yandan Antranik, öte yandan ko­
casının patronu . . .  

Usulcacık kocasına baktı. Kaşları çatı lmış­
tı. Telaşlandı .  Niçin? Yoksa patronunun farkı­
na mı varmıştı ? Vardıysa çok, çok fena olabi­
l ird i .  

Ayakların ı  iskemiesinin a ltına kabi l  oldu­
ğu kadar çekti . 

Patron işin farkı ndaydı .  Ayağını kabil o l­
duğu kadar uzattığ ı  halde genç kadın ın zarif 
ayağın ı  biılamayış ına içerl iyordu. Niçin? Niçin 
kaçı rıyordu? Kocasına bu kadar mı bağl ıyd ı ?  Alt 
tarafı beş para l ık  bir şoför. Isted iği anda kuy­
ruğundan tutup atard ı .  Kafasını fazla kızdı rır­
sa . . .  Kızdır ırsa atardı ,  ne yani ?  

Sinirl i  s inirl i kadehine  sarı ld ı .  Öfkeyle iç­
ti . Boş kadehi masaya kırareasma bıraktı . 

M ari ka, 
- Ne o luyorsun?  -diye sormak zorunda 

kaldı .  
Duymadı .  Patrondu o .  Onlara ekmeği ken-
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disi veriyordu. Böyle olduğu halde, ne diye ak­
s i l ik  ediyordu sanki ? 

tı : 
Marika cevap alamayınca omuzundan sars-

- Ayı gibi  başladın mı gene? 
Sarhoş gözlerle, öfkeyle  baktı :  
- Doğru konuş! 
Marika'nın da tepesi attı : 
- Ne? Doğru konuşmak mı?  Bana mı söy­

lüyorsun? 
- Niçin ağzını  bozuyorsun? 
- Ayı dedim d iye mi? Değil misin? Şu 

kal ıba bakın !  Ayıdan farkı var mı Al lahaşkına? 
Patran masadan hınçla kalkarken şişeler 

devri ld i ,  büyük bir şangırtı koptu. Marika aya­
ğa fırlamış,  adamın yakasına yapışmıştı . Kam­
ran'a iri memeleriyle yaslanarak güya adamın 
üstüne atı lmak istiyor, hazdan içi gidiyordu. 

Patron, bi lhassa Evdoksiya'nın  yanında ha­
karete uğramaktan müteessir, kapıyı açtı, gar­
son geldi .  Hesabı sinir l i  sinir l i  görüp ç ıktı git­
ti . Evdoksiya da, Kamran da ne yapacaklarını 
şaşırmışlardı .  Kamran akıl ederek peşinden koş­
tu. Adam o sıra gelen �dolu bir otobüse b in­
rnek üzereydi .  Kamran'ı görünce: 

- Ben eve gid iyorum . . .  -dedi-. Abianı evi­
ne b ı rakırs ın ı  

Otobüs bastı g itti. 
Kamran lokantaya döndü. Evdoksiya'yı pat­

ronunun metresini yatıştı r ır QUidu. Rumca ko­
nuşuyorlard ı .  B ir  zaman ayakta diki lerek on la­
rı d in ledi .  Sonra, 

- E -dedi-, Türkçe konuşun bakal ım  va­
tandaşlar! 

Türkçe konuşmaya başladı lar. 
Marika, 
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- Demek yaşı küçük Evdoksiya 'nın?  
Kamran, 
- Küçük, -dedi-. Küçük olmasa hemen ni-

kah kıydıracağım ama, ne fayda . . .  
- Peki, dedesi arayıp sormadı mı?  
- Sormadı .  
- Va sorarsa? 
- Sorarsa, yandı k . . .  
- Seni hapse atarlar! 
Evdoksiya'nın aklı g ittiyse de Kamran, 
- Atarlar. . .  -dedi .  
- Evdoksiya'yı da  dedesine verirler! 
Marika, Kamran dışardayken Barba Kom­

yanos'a dair Evdoksiya'dan hayli malumat al­
mıştı . ihtiyarı tanımıyordu ama, oturduğu yeri 
b i l iyordu. B ir, yahut iki sefer g itmişl iği  vardı 
o semte. Daha doğrusu, uzaktan akrabası kırk 
beş l ik  Eleni teyze o semtte oturuyordu. 

Kafasında henüz çok müphem bir şeyler, 
yeniden masaya geçti , içmeğe devam etti . Ev­
doksiya bu .tekrar başlayan içişten korkuyor­
du. Sanıyordu ki kadın ,  içip eve gidecek, ada­
mın başına işler açacak! 

Marika'ysa unutmuştu b i le  metresin i .  Kar­
şısında oturan adamın kokladığı havayı kokla­
maktan mest, kadeh üstüne kadeh deviriyor, 
ömrünün hiç bir zaman unutamayacağın ı  san­
d ığ ı  tatl ı  dakikalarını yaşıyordu. 

Evi, bankada dolu parası , b i lezikleri, e lmas 
taşl ı  yüzükleri vard ı .  Genç adamın bir tek işa­
retiyle bütün bunları feda edebi l i rd i .  Mesela 
bir  taksi alabi l i rdi  ona. Bir değ i l ,  ik i  mi  istedi ,  
onu da alabi l i rd i .  Uğruna servetlerini saçabi­
lecek nice nice zenginler v�rdı .  Zaten çeşitli 
• moruğu • Idare etmekten biri ktirmişti o ka­
dar b i leziği ,  yüzüğü. Üç katl ı apartman yavru-
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sunu onlardan birisi yaptı rmıştı . O da Kamran'a 
yedirse ne ç ıkard ı ?  Bu dünya fani  bir dünyay­
d ı .  Her şey b ir  rüya gibi  gel ip  geçiyor, i nsan 
ne yaparsa yanına o kal ıyordu. 

Rakı şişesine el attı, boşalmıştı. Çatal ıyle 
tabağına hızl ı  h ız l ı  vururken, Evdoksiya bi leği­
n i  yakaladı .  Rumca. 

- Yeter -dedi-, yeter abla !  
B i leğini sertçe çekti . Onun değ i l ,  ötekinin 

mani olmasını istiyordu. Tekrar vurmaya baş­
l ad ı .  Az sonra bir garson koşarak geldi .  Mari­
ka, 

- Rakı ! -dedi. 
- Yetişir abla, istemez. Kalkıp gidel im. 

Bakın vakit çok geç oldu! 
Ancak bunun üzerine çata l ı  el inden bırak­

t ı .  Kalktı. Ayakta duramıyordu. Evdoksiya i le  
Kamran koliarına g i rd i ler. Evdoksiya değil  de, 
Kamran' ın tuttuğu kolu hazdan titriyor, içi g i­
d iyordu. Del ikanl ıya daha fazla abanabi lmek 
için kendini  olduğundan daha sarhoş gösteri­
yor, genç adama yasiandıkça yaslanıyordu. 

Bir l ikte d ışarı çıktı lar. Evdoksiya'yla Ma­
rika arkaya geçti ler. Kamran d ireksiyona. Ara­
ba h ızla uzaklaşt ı .  

14 

Ertesi gün sokak kapısının suçlu suçlu 
çal ınmasıyle gözlerini açan Marika karyoladan 
atladı ,  pencereden baktı : Akşam hakaretle ba­
sıp giden metresiyd i .  Unutmuştu onu. Birden 
akl ı  başına gelerek, sinirleri geri ld i .  Her zaman 
değil böyle, hakaretlerin, d ayakların en ağırla­
rına dayanan • ayı • ,  akşam niçin o numarayı 
yapmış, onları orada niçin b ırakıp g itmişti ? 
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Birden kafasında şimşek çaktı : Herhalde 
farkına varmıştı şoförüyle  arasında geçenlerin !  

Kapı boyuna ça l ın ıp  duruyordu. Hiç acelesi 
yoktu, baklesindi hayvan. Fırtınal ı ,  bora l ı  kış 
gecelerinde sokak kapısında az mı bekletmiş, 
az mı yalvartmıştı ? 

Merdiveni inerken kafasına koymuştu : · E-
vet, • d iyecekti , •seviyorum onu ! • 

Kapıyı açtı : 
- Ne var? 
Adam boynunu bükmüştü. Adeti buydu. Ak­

şamki davranışından dÔiayı gücendirdiğini  sa­
n ıyordu. Özür d i leyecek, e l lerine ayaklarına 
kapanacaktı. 

- Marika! -dedi-. Marika'cığım . . .  
Marika h ırsl a  kolundan içeri çekti : 
- İçeri g ir  de sonra, ayı ! 
Önden yukarı çıkarken adam, uysal b ir  kö­

pek gibi takip ediyordu. 
Marika'nın odasına geçip kapıyı örttüler. 

Kadın  e l lerini geniş kalçalarına dayayarak, 
- Beni şoföründen kıskandın değ i l  m i ?  

-diye sordu. 
Adamın cevap vermesine meydan kalma­

mıştı . Kadın ın etli avucu adamın yağl ı  ablak su­
ratına şakırtıy le  Indi. Adam raz ı ,  a ld ırmadı bi· 
le. Kadın üstüne basa basa, 

- Seviyorum -dedi-, evet seviyorum onu, 
aniadın mı?  

Adama göre hava hoştu. O da ötekini se­
viyordu, ama nası l  açıklayabi l i rd i ?  

- Elimi e l in in üstüne koydum d iye kıskan· 
d ın  ha? Kıskan, umurumda bi le deği ls in .  Bütün 
mal ımı ,  mülkümü, ötemi beriml ,  her şeyimi ye­
d irebi l ir im ona. Sen de b ir  kenarda geber ister­
sen . . .  
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Adam sadece bakıyor, Evdoksiya'yı düşü­
nüyordu. O da öteki için aynı şeyleri neden 
yapmasın?  El ini  tutan mı vard ı?  Basit, fakir  
b i r  şoförün karısı deği l  de  kocaman bir  garaj 
sahibinin . . .  Karısı diyemed i .  Evlenmesine im­
kan yoktu. Karıs ı ,  koca koca çocukları . . .  Metre­
si olab i l i rd i .  Hem de isted iği en kibar, en zarif 
semtlerden bir indeki en mükel lef apartmanlar­
dan b i rin in  herhangi b i r  katını dayayıp döşer, 
bankaya hesap açtı rı r, üstüne otomobi l ler  ya­
pard ı .  

Marika'ya dikkat etti . • Çatla, patla ! • d iyor­
du kadın. 

- Canın sağ olsun -dedi-. Istersen hemen 
şimdi gidip göndereyim sana Kamran' ı ,  arabasıy­
le  gez, dolaş! 

Adamın yüzüne peşin sevinçle, sonra te­
reddütle baktı. Sahi mi söylüyordu? O, dünya 
kadar ayaklarına kapanan, dayağına, hakaretle­
rlne, her şeyine katianan adam mıydı bu? 

- Demek beni sevmiyarsun artık? 
Kendini toplad ı :  
- Seviyorum amma ne yapayım Marika? 

Sen madem beni sevmiyorsun . . .  
- Sahiden gönderi r misin Kamran'ı ? 
- Niçin göndermeyeyim ?  
- Kıskanmaz mısın? 
Attı : 
- Kıskanmaz olur muy!Jm? 
- Peki? 
Cevap vermedi .  Kadın ,  
- Ne bekliyorsun? -dedi. 
- Ne yapayım? 
- Niçjn  g id ip göndermiyorsun? 
Katasında ş imşek çaktı : 
- Evini b i lmiyorum . . .  
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Kadın akşam Evdoksiya'dan öğrenmişti . 
Söyled i .  Adam sevinçten uça uça Kamran'lara 
doğrulduysa da vazgeçti sonra. Peşin garaja 
gidip Kamran'ın gel ip gelmediğini öğrenmeliy­
d i .  

Garaja gelmemişti henüz. Katib'e, 
- Benim bi raz işim var. Kamran gel irse 

söyle, arabayı a l ıp bize gitsin. Abianızın canı 
gezmek istiyormuş . . .  -dedi .  

B ir  taksiye atladı. 
Ağa cami inin önünde indi. Camiin yanın­

daki sokaktan Abanoz'a doğru yürüdü. Tarlabaşı 
caddesine kadar ağır ağır g itti . Caddeyi de hep 
ağır adımlarla karşıya geçti .  Bir sokak daha. 
Peşin apartman tabelalarına göz gezdirdi .  Bu­
lamadı aradığını. Geri döndü. Daha başka b i r  
sokağa saptıysa da yanl ış geldiğini aniayarak 
oracıktaki b i r  tütüncüden sordu. Gerçekten de 
yanı lmıştı . Tütüncü, 

- Beyoğlu Bal ıkpazarı'na taraf g it, orada 
sor . . .  -dedi .  

Öylece yaptı. 
Güneş yeni doğuyordu. Satıcıların ç ığ l ık­

ları kocaman apartmanların kalın duvarlarında 
çınl ıyordu. Sora sora aradığını buldu. Aradı­
ğı  apartmanın tam karşısında küçük b i r  mey­
hane vardı .  i htiyar sahibi masaları s i l iyordu. 
G i rse, tül perde gerisinden şoförünün çıkışını 
kontrol etse . . .  

Öylece yaptı . Kamran çıkıp Işine gittikten 
sonra gider, kapıyı çalar, genç kadından koca­
sını sorardı .  Bu suretle b i r  bahane uydurup ka­
dını  ürkütmemiş olurdu. 

Meyhaneye daldı. 
- Kalimera barba ! 
ihtiyar adam şöyle b i r  baktıktan sonra, 
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- Kal imera . . .  -ded i .  
Masaları s i lmesine devam etti. Bu saatta 

rak ı içecek değ i l  ya müşteri ! 
- Bana rakı ver !  
El indeki bezle doğruldu:  
- Raki i i ?  
- Öyle ya! 
Adam bozuk b[! Türkçeyle .  
- Sevdal isin? -diye sordu. 
- N e  sayarsan say! 
ihtiyar tezgaha geçti , kocaman şişeden 

duble kadehi doldurup getird i .  
- Meze? Meze? 
- Ne var? 
- Yok hazir bir şey. Var akşamdan kalma 

fasul ya piyazi . . .  
- iyi ya, getir. 
Rakı neyse ya, mezeyle alakası yoktu. Fe­

na halde ağrıyan başının ağrısını geçirmek için 
sabahları tekrardan rakıya başlamasının bir se­
bebi de buydu. 

Susuz musuz i l k, sonra ikinci duble­
leri yuvarladıktan sonra kendine geldi .  Ooooh . . .  
dünya vard ı .  lçtikçe akşama tekrardan dönü­
yor, içindeki arzunun kuwetlendiğini hissedi­
yordu. Kimbil i r, belki de peki derdi genç ka­
d ın .  Niçin demesin? Bi lmez miydi bu tip kızları 
o! Kamran gibi b i r  çulsuzla yaşayıp ömür tüke­
teceğine, kendisine metres olup rahata kavuş­
mayı ne diye ist�mesin?  

Ihtiyar meyhaneci boş kadehirıi tekrar dol­
durup gitti. 

Marika'n ın  haberi bile o lmazd ı .  Kadın ı  me­
sela Nişantaşı 'ndaki apartmanlardan birine at­
sa da, haftada b irkaç gecesini onunla geçirse . . .  

Kadehi a l ıp  yarı yarıya d ikti. 
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Hem kimbi l i r, belki de Marika gerçekten 
sevlyordu Kamran'ı .  Şayet böyle bir şey var­
sa . . .  Memnun olurdu. H em ne, Ka m ran için de 
avantaj l ı  olur pekala. Hem kendi kurtulur, hem 
de Kamran araba sahibi olurdu. Kamran' ın ara­
ba sahibi olması umurunda deği ld i .  Yeter ki 
Marika 'dan kazasız, belasız kurtulsun. 

Geriye kalan rakıyı içmek üzere kadehine 
tam sarı ımıştı k i ,  saçları tara l ı ,  pır ı l  pır ı l  Karn­
ran'ın apartmandan ç ıktığ ın ı  gördü. Birkaç adım 
gitti, apartmanın yukarı larından Evdoksiya'nın 
ses i ,  

- Kamraaan ! ! !  
Kamran durdu . Sesin geldiği yana baktı , 

güldü, el sal layıp uzaklaştı . 
Patron, penceredeki tül perdenin gerisinden 

usul lacık baktı . Apartmanın  üst kat pencere­
lerinden birindeki Evdoksiya'yı gördü. Darma­
dağın  saçlarıy le akşamkinden de güzeldi .  

Kamran gözden kayboluncaya kadar arka­
sından baktı, sonra içeri çeki ld i .  Kuş kadar 
hafifti . Ay_na karşısına geçti, saçlarını çabuk 
çabuk tararken tatlı bir türkü tutturmuştu. Rum­
ca, zarif bir aşk türküsü. Sonra mutfağa geçti . 
Gazocağına ispirto döküp kibriti çakt ı .  

Akşamdan beri unutamamıştı şu kocasının 
patronunu . . .  Gece rüyasına bi le g irmişti . Aman 
yarabbi, ne kaba saba adamdı !  Ya Marika'nın 
hakareti ? 

Ocağın başı iyice ısınmıştı , t ısl ıyordu. Pom­
palamaya başlayınca patronu fi lan unuttu. Son­
ra tekrar hatırlad ı .  Hatırladı ama o neyd i?  Mak· 
sac n ı  anlamıyor deği ld i .  Gözlerin in içine yi­
yecek gibi bakması b i r  yana, kocaman ayakla­
rıyle ayağın ı  ezme s i .  . .  

Z i l  sesi .  
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Çömeldiği yerden fı rladı .  Kirndi acaba? 
Kamran mı? Belki de. Herhalde. Belki de b i r  
şeyini unutmuş o lacaktı. 

Kapıyı açtı : Mobi lyacı Antranik! 
Unutmuştu bu s ı rnaşı k  Ermen i 'yi de. Ne 

vard ı ?  Ne istiyordu gene? 
Kaşlarını çattı : 
- Efendim? 
- Kal imera! 
- Kal imera ama, ne istiyorsunuz? 
- Kamran gitti m i?  
Hırsla, 
- Gitti -dedi-. Kapıyı az daha örttü. 
Antranik artık ümidini kesiyordu yavaş ya· 

vaş.  Günlerden beri küçük bahanelerle ne za­
man uğrasa ters suratla karşı lanıyordu. Bugün� 
se hakarete uğramıştı adeta. Niktekim kapı 
suratma yavaşça kapandı .  Bir an kapıyı tek­
melemek, kırmak, içeri g irmek, • kaltağı .. tokat­
l amak tokatlamak . . .  sonra da altına al ıp dudak­
larını öpmek değ i l ,  d işiemek geçti içinden. Ala­
cağı olsundu, a lacağı a lsundu kaltağın!  

Hırsl a  döndü, merdivene yürürken ,  Karn­
ran' ın patronuyle  karşı laştı . Adamı bi rkaç se­
fer görmüştü. B i rinde Kamran göstermişti , bi­
rinde de Çopur Niyazi .  Hiç sesini çıkarmadan 
merdivene yürüdü, merdiven in a laca karanl ığ ı­
na sinip gözetlerneğe başladı .  

Patron çakır keyif, kapının z i l ine bastı .  Bek­
led i ,  tekrar bastı . Sonra kapı aralandı. Evdok­
siya. 

Genç kadın s ı rnaş ık  Antranik'i beklerken 
kocasının patronuyle karşı laşınca şaş ırd ı :  

- Buyrun . . .  -dedi. 
Adamın canına minnet, girdi ,  kapıyı ka­

pattı . 
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Evdoksiya ne yapacağın ı  nası l  davranaca­
ğ ın ı  bi lmiyordu. Ne için « buyur» etmişti san­
k i?  

Adam ; 
- Kamran yok mu ? -diye sordu. 
Evdoksiya titreyerek; 
- .Hayır -diye cevapladı-, yok. Az ewel 

ç ıkmıştı . Ne yapacaktınız? 
Kaba adam, 
- La;z:ımdı ,  -dedi-. Lazımdı ya, boşver şim­

d i .  Rakı var m ı  rak ı?  
Kocasının patranuna ne diyebi l i rd i ?  , Kızar 

da kocasını  işten kovarsa ya? 
Cevap vermeden büfeye gitti, yarım şjşe 

rakı getird i .  
- Meze? 
- Mezemiz yok efendim. 
Adam yı l ıştı : 
- Yok mu? Nası l  yok? Bunlar ne? 
Genç kadın ın yanağından makas almak Için 

e l in i  uzattı ama, el i  şiddetle geri iti ld i .  
- Niçin? 
- Rica ederim,  ben namuslu kadınım_! 
- Bi l iyorum. 
- Bi l iyorsanız doğru durun. 
Patron kendini  oracıktaki bir iskemieye bı­

rakt ı .  Başı dönüyordu. Ne diye elinL itmiş,  ni­
çin s ıktı rmamıştı? Kalksa, zorla kolların ın  ara­
sına alsa, öpse öpse öpse . . .  

- Gel buraya! 
Evdoksiya'nın  göğsü heyacanla inip inip 

kalkıyordu. 
- Rahat bırakın ben i !  -dedi-, Al lah aşkına 

rahat b ı rakın beni .  Ben namuslu kadınım! 
Patron cevap vermedi. Rakı  şişesinin tıpa­

s ın ı  çıkarıp su içer gibi  l ık ı r  l ı k ır  d ikten sonra, 
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- Ooooh! -dedi-. Senin için içtim Evdoi<­
siya, yavru m!  

Evdo�siya içini çek çeke ağl ıyordu. Mah­
valduğunu sanıyor, şayet adam üzerine çul lan­
maya kalkarsa kaçmayı, yahut bar bar bağ ı r­
mayı kuruyordu. 

Fakat öyle  olmadı .  Adam rakısını  içip bitir­
d ikten sonra, 

- Kocan, bizim Marika'yı gezmeğe götü-
recek bugün . . .  -dedi. 

Evdoksiya şaşırdı :  
- Kamran ha? 
- Tabii. Gezdirecek, haberin olsun. Bir 

tarafl ı  namus olmaz. Bunun adına enayi l ik  der­
l er! 

El leri  arkasında, ağır ağır dolaşıyordu. 
Evdokslya sanki donmuştu. Nas ı l  olurdu? 

Kocası ona nası l  ihanet ederd i?  Günlerden beri 
hiç eksi lmeyen bir aşkla nas ı l  sevdiğini b i l i­
yordu. 

Patron, 
- Marika ona taksi alacak, ev alacak, her 

şey alacak! -dedi .  
Evdoksiya ö lü  gibi ,  ln led i :  
- inanmam, hayır, Kamran yapmaz böyle 

şey!  
- Niçin yapmasın? Genç, güzel adam. 

Metresl olamaz mı senden gizl i ?  
- Olamaz, olamaz, hayır !  
- Olursa? 
Olursa ne yapardı sahiden? Ama kabi l  de­

ği ld i ,  olamazdı .  Inanmak için sebep yoktu. Böy­
le bir  şey olursa . . .  Sah i ,  ne yapardı ?  Onu terk 
mi ederdi?  Edince nereye g ider, kimin yanına 
s ığ ın ırd ı ?  Dedesinin mi?  Kabil değ i ld i .  Öldürür­
dü dedesi. 
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Patren uzun uzun dolaştıktan sonra gene 
tam karşısında durdu: 

- Sana el imi  b i le sürmeyeceğim şimdi.  
Sen istşyene kadar ... B i l iyorum, b i r  gün gele­
cek, bunu sen kendin isteyeceksin .  O zaman . . .  
-Coştu- : Istediğin en mutena semtte, en güzel 
apartmanı tutacağım, dayayıp döşeyeceğ im içi­
ni . Bütün servetimi yoluna dökeceğim Evdok­
siya. Bana güven. Marika'dan nefret ediyorum 
artık. Seni gördükten sonra Marika öldü ben­
ce. Zaten sabahleyin uğradım,  beni kovdu, • Kam­
ran'ı  seviyorum, ona araba alacağım,  ne isterse 
alacağ ım• ded i .  Nefret ediyorum Marika'dan 
Evdoksiya! 

Evdoksiya birden parlad ı :  
- Lütfen evimi terk edin,  istemiyorum 

sizi , lütfen ! 
Patren cevap vermedi .  Usu lcacık  çıkıp ka­

pıyı çekti . Ne olursa olsun memnundu. Içini 
dökmüştü ya! 

Merdivenin alaca karanl ığ ında gene Antra­
nik'e rastladıysa da farkında b i le  olmad ı .  Olsa 
bi le ne değ işecekti ? Tanımıyordu ki Antran ik ' i .  

Antranik sevinç içindeyd i .  Hiç ummadığ ı  
anda ne güzel b ir  ipucu yakalamıştı ! Ne yap­
mal ıydı şimdi? Kapıyı çal ıp  durumu genç kadı­
na anlatmal ı  mı? Yoksa beklemel i  miyd i?  Niçin 
bekl iyecekti ? Madem kocasının patronuyla ala­
kası vard ı ,  kendisiyle de olsa ne çıkard ı ?  

Gitti , z i l i  çald ı .  Bekled i .  Tekrar çaldı .  Tek­
rar bekledi .  Neden sonra kapı açı ld ı :  

- Ne istiyorsunuz? 
Evdoksiya'nın gözleri ağlamaktan kıpkırm ı-

zıyd ı .  
Antran ik, 

207 



- Kocanın patranuna şapur şupur da bize 
yarabbi şükür ha? -dedi. 

Evdoksiya anlamarnakla beraber, gene de 
kapıyı suratma kapattı .  

Antranik bu ikinci darbeye birinciden çok 
kızd ı .  Kapının önünde diki ldi  d iki ld i . .  sonra kor­
kunç tasawurlarla çeki ld i  gitti. 

1 5  

Araba istinye'deki dünkü meyhanenin önü­
ne gel ince, Marika, 

- Dur . . .  -dedi. 
Kamran kuwetli bir frenle arabayı durdur­

du. indi ler. Bal renkl i  emprime tayyörü içinde 
genç kad ın son derece a l ım l ı ,  önden gird i .  Karn­
ran itirazsız takip etti . Garson dünkü müşteri­
lerini tanım ıştı .  Deniz üzerindeki küçük kabine­
lerden birini açtı , buyur etti . 

Vakit akşamla ikindi aras ı .  Van larındak.i 
pencereden görünen Boğaz' ın mavi suları hafif 
dalgacıklarla tatlı tatl ı  kıpırdıyordu. 

Zarif garson hürmetle sordu: 
- Ne emrediyorsunuz? 
Marika Kamran'a baktı : 
- Ne içel im? 
Kamran iş i  oluruna bırakmış, işin nerelere 

varacağın ı  merak ediyor, zorluk ç ıkarmıyordu. 
- Siz bi l i rsiniz . . .  -dedi. 
- Rakı . . .  , -ded i .  
- Meze ne emrediyorsunuz? 
- Taze, hazır ne varsa. 
- Başüstüne . . .  
Garson dışarı çıkıp kapıyı çektikten sonra 

Marika genç adamın el in i  okşıyarak, 
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- Canım . . .  -dedi. 
Kamran buna da ses çıkarmadı ama, Ev­

doksiya'yla öylesine doluydu ki ,  patlayabi l i r, 
genç kad ını tokatlayabi l i rd i .  Sabahtanberi ara­
bada yapmadığını  b ı rakmamıştı .  Direksiyon si­
midini tutan el in i  okşamış, başını del ikanl ın ın 
omuzuna dayamış, ondan hayat macerasına dair 
inceden i neeye bi lgi  edinmek istemişti. 

Gelen rakıyla mezeleri içmeğe başlayınca, 
kadın  daha ilk dakikada kafayı bulmaya başla­
mış, sululuğunu artı rmıştı . Kamran için i ki yol 
vard ı :  B i ri ,  ekmeğinin hatırı için kadına taham­
mül etmek, yahut ekmeğini  filan tepeleyip, ka­
dın ı  yüzüstü bırakarak savuşmaktı. içinden, içi­
nin derinl ik lerinden gelen sonuncusuydu. Ma­
sayı ,  kadını  b ı rakıp savuşmak, b i r  daha da 
semtlerine uğramamak en iyisiydi şüphesiz. 
Ama yapabi l i r  miydi bunu? Evleneli daha on­
beş gün olmamıştı . G ı rtlağa kadar borçluydu. 
Gün kazandığ ın ı  gün yiyor, bir kenara bir şey­
ler atamıyordu. Bu şartlar altında işini b ı raka­
mazdı. 

Kadın, akları pembeleşrneğe başlayan göz­
leriyle Kamran'a yiyecek g ibi bakarak, 

- Benimle bulunmaktan memnun değ i l  
misin? -diye sordu. 

Kamran ters bir aevap vermemek için sus­
mayı tercih etti . 

Kadın dolu kadehini gene bir  nefeste d ik-
tikten sonra, 

- Cevap ver! -dedi. 
Cevap alamayınca adeta küstahlaştı : 
- Evdoksiya benden çok mu güzel yan i?  
Kamran nihayet, 
- Elbette . . .  , -dedi. 
Kadın  ateş püskürerek; 
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- Elbette mi?  -diye gürledi-. Elbette m i?  
Yüzüme karşı bana hakaret mi?  

- Aksi halde ona  hakaret olmaz mıyd ı?  
- Olabi l i r. Ben onunla b ir  miyim? Benim 

param var, evim var, sana bir, hatta iki taksi 
satın alabi lecek kadar. Onun neyi var? Hiç bir  
şeyi!  

- Bunları bı rakal ım da . . .  
- N e  yapa l ım? 
- Hiç bir  şey. içel im sadece. Çünkü vakit 

geç oluyor! 
Kadın  dirsekierini masaya hırs la dayadı ,  

tombul yüzünü avuçları içine a ld ı ,  Kamran'a 
ok gibi baktı : 

- Bu gece benimle kalacaksıni  
Kamran i rki ld i : 
- Nası l ?  Seninle mi?  
- Ev:et, benimle. 
- imkanı yok. 
- Ben böyle istiyorum. 
- Olacak şey değil ki . . .  
- Olmayacak n e  var? Güzel güzel yeriz ,  

içeriz, sonra basar benim eve gideriz. istersek 
orada da içeriz, s_onra da yatarız! 

- Evdoksiya bekler! 
- Allah canını  alsın Evdoksiya'nın !  
Kamran yerinden ok gibi fırladı : 
- Allah senin can ın ı  a ls ın !  
- Benim mi? Defo l ,  defol burdan ! 
Kamran araban ın kontak anahtarını kadın ın 

suratına fırlattı :  
- Al anahtarın ı ,  inek! 
H ı rsla döndü, çıkarken kadın öfkeden mos­

mor, haykırd ı :  
- Bir  daha b u  kapıyı göremezsin ,  b u  ka­

pıdan iş a lamazsın b i lmiş o l !  -dedi .  

210 



Kamran bunları duydu, ald ı rmadı .  Peşin ka­
bineden, sonra meyhaneden nefretle çıktı . Oh 
be, dünya vard ı !  iş a lamazsa kıyamet mi kopar­
d ı ?  Dünya onların kapıs ından mı ibaretti ? Sa­
bahtan beri b ir  türlü veremediği kararı rakı 
verdi rivermişti. Karıs ın ın üstüne gül koklama­
yacak, ona ihanet etmeyecekti . Para pul,  araba 
şu bu . . .  vızgelecekti ! 

Az sonra durakta duran otobüse_ atlayıp 
şehrin yolunu tuttuğu sıra e lektrikler yanmıştı . 
Şimdi evine g idecek, karısını kolları arasına 
alacak, bugün olup biten l'eri ona anlatacaktı . 
Öyle kararlaştırmamışlar mıyd ı?  

Antranik'i apartmqn kapısı  önünde buldu. 
- Merhaba ahbab! 
Antranik bir s ı r  verircesine, 
- Sana -dedi-, anlatacaklarım var! 
Kamran merakland ı :  
- Hayrola? 
- Gel şu meyhanede iki  kadeh atal ı m !  
Kamran ' ı  kolundan ihtiyar barbanın meyha­

nesine çekti . Uzun uzun oturmayacakları için, 
tezgah başına geçti ler. Meyhane yükünü almış­
tı .  Yüksek hacaklı iskemlelere karş ı l ık l ı  otur­
dular. 

- Barba , bize iki duble . . .  -dedi Antran i k. 
Kamran iti raz etti : 
- Hayır  hayır, tek o lsun. 
- Birer duble iyiydi be yavrum.  
- Tek olsun. Zaten içki l iyim . . .  
Merakla bekl iyordu. N e  vardı acaba? 
Rakı lar geldi ,  kadehleri tokuşturup yudum-

ladıktan sonra Antranik, 
- Sen benim eski arkadaşımsın . . .  -dedi. 
- Evet? 
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- Bu itibarla seni çok severim, tırnağı­
nın taşa dokunmasını istemem. 

- Peki, malum. Sonra? 
- Benden duymuş olma, hiç kimseye de 

bir şeyden bahsetme . . .  
Kamran patlayacaktı sanki . 
- Peki yahu -dedi-, anlad ık. Neyse söy-

leyiversene şunu! 
- Senin patran var ya? 
- Evet? 
- Bu sabah size geld i !  
Peşin h iç  b i r  şey anlamad ı :  
- Ne olmuş gelmişse? 
- içerde uzun zaman kaldı !  
- Patran mu? 
- Patron. Sonra çıktı , yüzü kıpkırmızıyd ı !  
Kamran e l indeki kadehi tezgaha öfkeyle  

bı raktı :  
- Ne demek istiyorsun? 
Antranik soğukkan l ı l ık la omuz si lkti : 
- Hi i iç. Yalnız, dedim ya? Ortal ığ ı  patı r·· 

d ıya verme, aramızda kals ın .  Belki de kötü bir 
maksatla gelmemiştir. Kimbi l i r, belki de karın 
sana bundan bahseder! 

Fiti l i  almıştı .  Hiç de içeceği yokken, ka­
dehindeki rakıyı d ikti ,  boşu tezgah üzerinde 
sürerken, 

- Daldur barba l -dedi .  
Dolu kadeh önünde duruyor, Kamran göz­

lerini kadehe dikmiş düşünüyordu. O gece is­
tinye'deki meyhanede kafayı bulduktan sonra 
patronun hal ini  hatı rlad ı :  Evdc;ıksiya'dan gözle­
rini hemen hemen ayırmamış, sanki ayağıyle 
masanın  altında genç kadın ın ayağıyle meşgul 
olmuştu. 
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Antranik' in sesi düşüncelerini b ir  an için 
dağıttı : 

- Kadın mi l leti değ i l  mi?  Aman Al lah .  En 
doğru bi ldiğim anamdı ,  · onu da babamla yaka­
ladım! 

Kamran cevap vermedi. Akl ından patronu, 
patronunun garaj ı ,  çifte çifte taksi leri , apartma­
n ı ,  hepsinden beter de hovardal ığ ı  geçti. Evet, 
hovarda adamdı .  Değil Evdoksiya gibi güze l ,  
zarif, Marika gibisine b i le  avuç dolusu para 
yedirmiyor muydu? 

Kadehini  yudumladı .  
Evdoksiya'ya açı lsa da dese ki ,  « Sana zen­

gin semtlerden birinde bir  apartman kiralarım. 
Apartmanını dayar döşerim. Emrine hususi ara­
ba veririm. Isted iğin gibi giyinir, gezer, tozar, 
di lediğin kadar para harcars ın .  Bırak Kamran'ı , 
bana ge l ! »  dese, genç kad ın ne dereceye kadar 
bu parlak teki if i reddederdi?  

Cevabını sanki Antranik verd i :  
- Patronunu reddetmez Kamran! 
Telaş la baktı : 
- Etmez değil m i?  
- Bugün etse b i le  . . .  
- Ne demek bugün etse bi le? 
- Yani ,  henüz gençsin iz, birbirinizi sevi-

yorsunuz. Bi rkaç ay sonra birbirinize doyup u­
sandı ktan sonra . . .  

- Beni bırakır m ı?  
- Kati b ir  şey söylenemez ama . . .  
- Bel l i  d e  olmaz ha? 
- Olmaz. Çünkü, dedim ya, en doğru b i l-

diğim anamdı onu da babamla . . .  
Üst · yanını  duymadı ,  yahut da duydu anla­

mad ı .  Yüreğ ine b ir  ateş düşmüştü, yakıyordu. 
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Evdoksiya, canıl')dan çok sevdiği Evdoksiya de­
mek bir gün onu b ırakabi l i rd i ?  

Kadehi üçüncü sefer dolmuştu. 
- Acaba niçin geldi? -diye sordu. 
Antrani k  memnun, cevaplad ı :  
- Hemen de kötüye yorma. Belki de iyi­

l iğ ine gelmiştir! 
Kamran içini çekti. Antranik şu anda bu-

lunmaz bir dert ortağıyd ı .  
- Bırak -dedi-. iy i l iğe gelmez o !  
- Ne bi l iyorsun? 
Dün gece, istinye koyu üzerindeki meyha­

nede patronun, karısına yiyecek gibi baktığ ın ı ,  
masanın  altında ayağıyle kadın ı  nası l  rahatsız 
ettiginden, bugün Marika'nın ona neler yaptığ ı ,  
ne tekliflerde bulunduğundan bahsetti. 

Antranik'in gözleri parl ıyordu. Demek Ma­
rika da ona bazı tekl iflerde bulunmuştu? 

- O halde -ded i-, beni din le Kamran. Eve 
git, karına hiç bir şey sorma. Bakal ım o sana 
açacak mı?  

Kamran şaşkın,  sordu:  
- Neyi ? 
- Patronunun geldiğini !  
- Açmazsa ya? 
--"7" Açmazsa demek senden 9izl iyor! 
- O  zaman? 
- O zaman karına güvenmamen lazımdır. 

Çünkü saman altından su yürütrneğe karar ver­
miş demektir! 

Yarım saat sonra kafası karmakarışı k, mey­
!ıaneden ç ıktı .  Anttanik doğru söylüyordu, ka­
rısı bakal ım açacak mıydı patronunun geldiği-
n i?  

Evdoksiya h iç  b ir  şey olmamış g ib i  karşı­
ladı. Her zamanki gibi boynuna sarı ld ı ,  yanak-
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ları n ı  öptü, güldü, söyled i ,  el inden tutarak ye­
mek masasına çekti. Masa çeşit l i  salatalar, yi­
yeceklerle donatı lmıştı . Antranik' in kafasına 
soktuğu şüphe olmasa, değişmiş hiç b ir  şey 
yok nazariyle bakı labi l i rdi ama, içi rahat değil­
di. istiyordu ki ,  karısı meseleyi açsın ,  patronu 
o yokken eve niçin geldi ,  söylesin !  

Evdoksiya saatlerden beri bunu düşünüyor­
du:  Patronunun geldiğin i ,  hatta yaptığı tekl if­
leri söylese, Marika'yla gezip tozmaya çıkıp 
çıkmadıkların ı  sorsa mıyd ı?  

Sormamağa karar vermişti . Zorlu b ir  sı­
navdı bu. Şayet kocası saklamaz, söylerse me­
sele yoktu. Saklarsa, bel l iydi ki adam saman 
altı ndan su yürütecek! 

Veni ldi ,  iç i ld i ,  Evdoksiya şüphel i  gözlerle 
kocasın ı  göz hapsine almasına rağmen, gene 
de Rumca türküler söylemekten geri kalmad ı .  
Şayet gecen in b i r  vaktinde kapı sert sert çalı­
nıp,  içeriye körkütük sarhoş patron girip met­
resine karşı takındığı  tavır ın hesabın ı  sormasay­
d ı  gene de bu tetikte samirniyet sürüp gidecek­
ti . 

Patron dehşetl i kaba, sordu : 
- Ulan it! Yengeni niye b ı rakıp geldin? 
Kamran şaşaladı :  
- Bana mı  söylüyorsunuz? 
- Sana söylüyorum! 
- O halde doğru konuşun: Ben ne ulanım, 

ne de it! 
Patron yerinde duramıyordu. Onu duyma­

mış  gibi Evdoksiya'ya doğru yalpalayarak yak­
laştı : 

- Marika'ya evlenmek tekl ifinde bulun­
muş. Kadın reddedince de arabayı f i lan b ı rakıp 
voltasın ı  a lmış!  -dedi. 
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Kamran kafasına odun yemiş gibi sars ı l­
d ı .  Gözleri Evdoksiya 'ya g itti : Sapsarıydı ,  ölü 
gibi  bakıyordu. 

Patranuna h ınçla döndü: 
- Yalan, yalan söylüyorsunuz! 
- Yalan mı söylüyorum? Ben yalan söy-

lemem. Kadın sana, beni bi raz gezdi r  demiş. 
Sen de tutmuş istinye'deki meyhaneye götür­
müşsün .  Yalan m ı?  

- Meyhaneye ben değ i l ,  o teklif etti . 
- Gittiniz mi?  
- Gittik. 
- içtiniz mi?  
- içtik. 
- Sonra? 
- Sonra manasız şeyler söyled i ,  kızdım . . .  
Gülerek Evdoksiya'ya bakan patron, 
- Duyuyorsun ya -dedi-, senin haberin ol­

madan neler dönüyor! 
Evdqksiya hınçla cevaplad ı :  

- Bütün bunlardan benim haberim var. 
Kamran benden hiç bir şey saklamaz . Madem 
işinizden ayrı ld ı  kocam, sizin de evimde işiniz 
yok. Buyrun dışarı ! 

Kamran müthiş bir  sevinçle karısına baktı . 
Ne arslan g ibi karıyd ı !  Kocasını nası l  da müda­
faa ediyordu! 

Patran şaş ırmış, söylecek lakı rd ı  bulama­
mıştı . Sendeled i .  Sonra büsbütün ağı rlaşan göz­
leriyle genç kadına baktı : 

- Demek beni kovuyorsunuz? 
Genç kadın tereddütsüz, 
- Evet -dedi- . Çünkü siz de, matresiniz 

de iğrenç insanlars ın ız !  
- Kocanın iş ine son verdik diye m i ?  
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- Hayır. Bundan önce ben bu kanaata var-
m ıştım. 

- Demek . . .  
- Evimden çıkın lütfen!  
Patron bir şeyler hamurdanarak kapıya ağ ır  

ağır  yürüdü, durdu, arkaya baktı . B i r  şeyler söy­
leyecekti , vazgeçerek ç ıktı gitti. 

Evdoksiya kapıyı h ı rsla örttükten sonra, 
kocasının yanına geldi .  Genç adam hayranl ık­
tan kabına s ığamıyor, karısına ne türlü teşekkür 
edeceğini  b i lemiyordu. 

- Karıcığım, -dedi-, val i  ahi ,  b i l lahi k i .  . .  
Evdoksiya ağzını kapadı kocasın ın ,  
- Kaba adama inanmamarnı söylemene, 

kendini savunmana lüzum yok. Çünkü, bu iğrenç 
adam sabahleyin, sen gittikten sonra geldi ,  met­
resinin sana yaptığı tekl ifierin aynini bana da 
yaptı ! 

Kamran ferahlayarak, 
- Peki, niçin bunu bana söylemedin? 
- Çünkü, başın ın belaya girmesin i ,  üzül-

meni istemiyordum! 
Kamran karısını kol ları arasına a ld ı ,  du­

dakları nı sertçe öptükten sonra, 
- O halde -dedi-, beni şimdi daha iyi anla­

yacaksın .  Ben de sana kadından bunun iç in ,  
üzülmemen iç in bahsetmemiştim!  

Tekrar öpüştüler. 
- Canim kocacığ ım! 
- Canım karıcığım . . .  
- isterse üzüle l im,  bundan sonra . . .  
- Birbirimizden hiç bir şeyi . . .  
- Saklamıyal ım!  
Kamran karısını  kucakladı ,  karyolaya gö­

türüp usullacık b ı raktı ktan sonra genç kadın ,  
- Bir de -dedi-, şu Antranik mi  ne . . .  

21 7 



Kamran hayretle sordu:  
- Antranik mi?  O da nesi?  O benim en 

iyi arkadaşım! 
Evdoksiya güldü: 
- Yanı l ıyorsun kocacığım. O da, belki da­

ha pek çok kimseler de bize düşman. Biz senin­
l e  şu güzel dünyada yapaya lnızız. B irbirimizden 
başka dayanıp güveneceğimiz yok !  

- Doğru. Antranik'i anlatacaktın . . .  
Anlattı , her şeyi anlattı :  Teyzesinin evinden 

kaçırd ığ ı  i l k  gece . . .  Hani b ırakıp arabay ı götür­
müştü? O s ı ra işte, Antranik, Kamran'ı kötüle­
yip küçük düşürecek şeki lde konuşmuş, möble­
siyle övünerek ona tekliflerde bulunmuştu. 

Kamran birden mosmor kesi ld i .  iki saat ön­
ce barbanın  meyhanesinde gösterdiği  sahte ya­
k ın l ığ ı  hatı rlamıştı . Hemen kalkıp onu bulmak, 
ağzın ı  bumunu kırmak geçti içinden. Sonra vaz­
geçti . Ne çıkacaktı ? En iyisi ,  selamı sabahı ,  
merhabayı kesmekti. 

- Vay namussuz vay! -diye mırı ldand ı .  

1 6  

Bütün bu olanlar ş imşek hızıyle garaja, garaj­
dan da garajdaki lerin dostlarına, dostlarından da 
dostların ın dostlarına yayı l ınağa başladı. Antra­
n ik  durumu Ç,epur Niyazi 'den öğrenince hayret­
ler içinde kald ı : 

- Demek işini b ı raktı ? 
- Bırakt ı .  
- Demek patronun metresini redQ_etti ? 
- Etti. 
- Şimdi ne yapacak? 
- Bunu ona sor! 
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Antranik şöyle b i r  düşündü. Yoksa gene 
kend isine muhtaç mı  olacaklard ı ?  Aklına yattı .  
Evdoksiya'yı kaçırmadan önceki işsiz günlerini 
düşündü. Belki gene öyle muhtaç olur, borç 
isterdi. işine gel irdi borç vermek. Hatta Ev­
doksiya'ya, kocasından gizl i !  

O akşam apartman kapısında rastladığı 
Kamran'a sinsice sordu:  

- işittiklerim doğru mu? 
Kamran kendini zor tutarak, ama gene de 

bel l i  b ir  öfkeyle, 
- Ne işittin? -ded i .  
- Patronuola atışıp iş in i  b ı rakmışsın .  
Kesti attı : 
- Sana ne? 
Apartmandan içeri girdi .  
Antranik çarpı lmış gib i ,  apartman kapısın­

da ona uzun uzun baktıktan sonra içeri g ird i .  
Merd ivenleri ağ ı r  ağ ı r  çıkarken hep bunu düşü­
nüyordu: .. sana ne? .. yi. Belki de doğruydu. Ona 
neyd i ama, yarın beş parasız kal ı r  da ondan borç 
isterneğe gel i rse . . .  

Kamran'ların katında durdu. 
Niçin böyle sert konuştu? Düne kadar dost­

tu da bugün birdenbire niçin bozulmuştu? 
Kamran' ların kapısına baktı . Hiç bir şey­

den haberi yokmuş, yahut apartman kapı­
s ındaki s inirl i l iğ in in sebebini öğrenmek isteyen 
candan bir  dost gibi davranarak gitse! 

Niçin o lmasınd ı ?  
Kapıya g itti ,  e l ini z i l e  uzatırken akl ına gel­

d i :  Candan bir dosttu da adamın karısına ne 
diye sulanmıştı ? Candan dost böyle m i  davra­
n ı rd ı ?  

El ini  z i l i n  düğmesinden çekti. 
Çekti ama, ne bi lecekti içini ? Evdoksiya 
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bundan bahsetmiş miydi bakal ım ona! Etmemiş 
olması akla daha yakındı .  Çünkü bahsetmiş o l­
saydı ,  Kamran' ın bunu yutmaması , hiç olmaz­
sa karşı laştıkları b ir  gün teessüf etmesi gere­
kird i .  Kaldı ki, b i l iyordu Kamran ' ın huyunu. Ka­
rısına sataşı ld ığını  duysa doğrudan doğruya ya­
kası na sarı l ı r  atardı tokad ı .  Demek genç kad ın  
s ır  saklıyordu. Şu  halde mesele yoktu. Girmel i ,  
onlarla yakından alakah b i r  dost kişi l iğiyle iş­
l erine karışmalıyd ı .  

Z i le  bastı. 
Az sonra kapı aralandı, Evdoksiya b i r  dal ki­

raz gibi terütaze göründü. 
Antran ik, 

- Akşamlar hayır . . .  -ded i .  
Genç kadının yüzü ası ld ı , kaşları çatı ld ı :  
- Ne istiyorsunuz? 
Antranik şaşalad ı :  
- Misafi rl iğe geldim! -ded i .  
Karısının omuzu üzerinde peydahlanıveren 

Kamran cevaplad ı :  
- Bundan sonra bize misafi r l iğe gelme, 

bizimle de merhabayı kes! 
· Antranik düşmernek için kapının kenarına 

tutundu: 
- Peki ama, niçin? 
- Sebebini b i lmiyor musun? 
- Bi lmiyorum. 
Kamran karıs ına döndü: 
- Söyle Evdoksiya! 
Genç kadın  öyle bir bakış baktı ki, Antra­

nik her şeyi aniayarak ters yüz döndü, kat mer­
d ivenine sersem sersem yürüdü: Demek ka­
d ın  kocasın ı  çok seviyor, ondan hiç b i r  şeyini 
saklamıyordu? 

Kapıyı kapatıp evlerine çeki l i r  çeki lmez ge-
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ne dışardaki her şeyi unutuvermişlerd i .  Evdok­
siya için öneml i  olan, kocasıyd ı .  Kocasın ın  b ir  
an bi le s ık ı lmasın ı ,  kara kara düşünmesini is­
temiyordu. El leri bel inde, hamarat hamarat ko­
nuşmasına devam etti : 

- Ben istemiyorum senden hiç b i r  şey. 
Ne ceviz karyola,  ne möble, düdüklü tencere, 
ne de büfe. Hepsini satacağız, tasinacayiz 
Fener mi olur Bal at mı ,  Hasköy mü . . .  bir yere, 
tutacayiz bjr odal i bir ev, bitti ! 

Kamran masa başında rakısını yudumluyor­
du.  Gerçi bi raz paraları vardı ama, pek pek 
bir ay yeterdi ,  ondan sonra ne yapacaklarını dü­
şünüyordu. Karısının bu candan tekl ifi karşısın­
da gözleri yaşard ı .  U lan ne aslan karıyd ı bu 
be! 

Kol larını açtı : 
- Gel yavrum, gel bana! 
Genç kad ın hep o terütaze kiraz dalı ince­

l iğiyle kocasına yaklaştı : 
- Düşünme, his bir  sey düşünme. Sırt s ı r­

ta veri r, kazaniriz sok para. Yeter ki sevel im 
b i rbirimizi ! 

Gece yarısına kadar yedi ler, içti ler, sonra 
yattı lar. Dünya si l inmişti . Ne işsizl ikleri , ne de 
ev eşyalarını satıp şehrin kıyı mahal lelerinden 
birinde tek gözden ibaret bir eve taşınmak zo­
runda kalacakları . Umurlarında bi le deği ld i .  Ger­
çekten de, iki gönül birbirini sevdikten sonra 
saman l ı k  seyran olurdu. 

Ertesi gün eşyalarını ucuz pahal ı  deme­
den sattı lar. Fener'de arka sokaklardan bi rinde, 
emekli bir pol isin dört katl ı evinde bir oda b i r  
mutfağı kiraladı lar, taşındı lar. Apartman katına 
verdikleri ayl ık  ki rayla bu bir oda mutfakl ı k  ye­
ni evlerinde tam beş ay oturabi leceklerd i .  Beş 
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ayl ık kirayı da peşin verdi ler. Kamran beş ay, 
beş koca ay hiç çal ışmadan hazır yese gene de 
aç kalmad ıktan başka, haftada bi rkaç gece Te­
pebaşı ,  yahut başka gazinalara gidebi lecekler­
d i .  Satı lan eşyaların parası hayli tutmuştu. Faz­
la kalabal ıktan da kurtuldukları caba. Şimdi gü­
zel bir tahta karyola,  zarif bir yemek masası ,  pı­
rıl p ırı l alüminyum tencerelerle boy boy tabak­
ları vard ı .  Pencerelerdeki perdeleri Evdoksiya 
kend isi iş lemişti . Ufacık  odaları gösterişsiz ama 
temiz paktı .  i l k  zamanlar çekinen, görüşmekten 
sakınan Türk komşuları şimdi canciğer dost ol­
muşlard ı .  Kendi aralarında bile ondan bahseder­
ken, « Doğrusu ağırl ığ ına altın değer şu gavur 
kızı ! ,. deseler, ötekiler paylayıveriyorlard ı :  

- Yooo . . .  Gavur mavur yok. Kaldırın bu 
lafları . Dininden bize ne? Bize insan l ığ ı ,  güler 
yüzü, tatl ı  di l i  yeter! -diyorlard ı .  

Yaz, kiremit daml ı  dar sokaklarda çın layan 
dost kahkahalarıyle hızla geÇti . Kışa doğru bir 
gün Evdoksiya kocasına fısı ldad ı :  

- Gebeyim Kamran!  
Kamran bunu aylardır hasretle bekl iyordu: 
- Sahi mi?  
Gerçekti . Artık günler, günlerce bunun 

üzerinde duruldu. Çocukları acaba kız mı ola­
caktı . oğlan mı?  Kız olursa ismi ne konmal ıy­
d ı ,  oğlan olursa ne? 

Her gece hayal lerinde şatolar, kaşaneler 
kuruyor, tatl ı  tatlı konuşarak gece yarı ların ı  
ediyorlard ı .  Dışarda korkunç fırtınalar kimbi­
l i r  nerelerde açık kalmış pencere kanatları 
yahut kapı ları gümbürtü lerle çarparken ,  onlar 
doğacak çocukları da aralarındaymış gibi hayal 
alemlerinde dolaşırlard ı .  Bir gün Kamran' ın ak­
l ına korkunç bir fiki r adeta düştü : 

222 



Çocukları doğarsa piç sayı lmayacak mıy-
d ı ?  

Saadetlerini aylard ı r  belki de i l k  olarak bu 
düşünce b ir  karaduman gibi  kaplad ı .  Doğruydu, 
piç düşerd i .  N ikahları kıyı lmamıştı .  Evdoksiya 
Kamran' ın karısı değ i l  metresiyd i !  

Kamran iç in i  çekti .  Karısına baktı .  Evdok­
siya, her zaman şakıyan, kocasın ın  en ufak sı­
kıntıs ını  bir çı rpıda dağıtıveren Evdoksiya da 
düşüncel iydi bugün. 

Gerçekten de ne yapacaklard ı ?  
Akıl larından kocaman saka l ı ,  bıyığ ı ,  kara 

püskül kaşlarıyle Barba Komyanos geçti .  An­
cak onun müsaadesi olursa evleneb i lecekler­
d i .  Aksi halde daha ik i  yı l beklemeleri gereki­
yordu. 

Günler günlerin peşinden hızla geçiyor, Ev. 
doksiya'nın karnındaki yavaş yavaş büyüyordu. 
Barba Komyanos'u nas ı l  razı edebi l ir lerd i ?  Karn­
ran karısına bundan söz açmağa cesaret edemi­
yordu. B i l iyordu k i  genç kadın dedesinden müt­
hiş korkmaktadır. Çünkü, annesin i ,  Evdoksiya'­
nın genç, körpe, fık ır  f ık ır  annesini insafsız b ir  
kurşunla öldürmüştür! 

Evdoksiya'nın  karnı büyüdükçe endişeleri 
artıyordu. Çocuğunu « piç» l i kten nas ı l  kurtara­
b i l i rd i ?  

Kamran b i r  gün, 
- Gideceğiz!  -dedi. 

Evdoksiya'nıri uzun siyah kirpik l i  kara göz-
leri büyük büyük açı l d ı :  

- Nereye? 
- Dedenel 
Genç kadının korkudan adeta dudakları u­

çukladı :  
- Dedemeee?? 
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- Evet. 
- Kabi l  değ i l  Kamran, öldürür ben i !  
- i-liç b i r  şey yapamaz. Yanında ben va-

r ım!  
Günler, haftalar, aylar geçti . Evdoksiya'nı n  

karnı büyüdükçe büyüdü. Karnı büyüdükçe te­
reddütleri artıyor, karn ında taşıdığı « piç•ine 
karşı büyük b i r  cinayet iş l iyormuş g ibi gel iyor­
du. Yarın doğacak çocuğuna piç denecekti . Bu­
nun da mesulü kend isiyd i !  

Sarardı soldu. Zaman zaman kalkıp tek ba­
şına gitmek, dedesinin e l ine ayağına kapanmak 
gel iyordu içinden. Ama b i l iyordu ki aksi ihti­
yar laf anlamaz, aradan aylar değ i l  yı l lar, hat­
ta yüzyı l lar  geçse ondaki kart kinin erimeye­
ceğini ,  tam ters i ,  katmerleşip nas ırlanacağı­
nı b i l iyordu. 

O akşam Kamran sevinçle geldi :  
- iş buldum Evdoksiya, hem de adama­

kı l l ı  dolgun maaşl ı ,  güzel b ir  iş. Buradan taşra­
ya gideceğiz! 

- Taşraya mı?  Naresi o? 
- lzmir'e! 
- Ne iş i?  
- Hususide şotörlük. B ir  daktorun husu-

sisinde. Ayl ı k  dolgun. Bize yatıp kalkacak yer 
de temin edecekler. Yalnız b i r  mesele var, şu 
nikah meselesi. Kalk giyin. Hemen gidel im de­
dene. Karışma sen. Ben onu yumuşatmasını bi·  
l i rim! 

Evdoksiya iç ini  dertl i dertl i  çekti . Gitme­
l iydi gal iba, başka çare yoktu. G itmel iydi ama, 
Kamran peşin gidip dedesiyle konuşsa, adamı 
yumuşatsa . . .  

Kamran, 
- Olmaz -dedi-. Seni böyle gebe görürse 
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daha kolay imana gel ir. Ama sanmıyorum ters 
karş ı layacağını .  Göreceksin,  bizi fevkalade iyi 
karş ı layacak. Mesut olduğumuzu görecek, mem­
nun olacaktır! 

Evdoksiya bütün gece, Kamran'a sezdirme­
den, gözyaşı döktü. Gidecekti, kararını vermiş­
ti . Çocuğunu nikahsız doğurup yavrusuna a piç·  
damgasını vurdurtmadansa g idecek, sonu ölüm 
bi le olsa g idecekti. 

Ertesi akşam atladı lar bir taksiye, Barba 
Komyanos'un evinin yolunu tuttular. Her taraf 
kar içindeydi ,  kar usul usul yağıyordu. Evdok­
siya arabanın  b i r  köşesine korkuyla büzülmüş, 
sonunu düşünüyor, arada ıslak kirpikleriyle 
Kamran ' ı  kolluyordu. O,  pervasızd ı .  Değil Kom­
yanos, onun gibi birkaç Komyanos olsa tepele­
yebi leceğini sanıyor, rahat rahat sigara içiyor­
du. 

Dedesinin karanl ıklara gömülmüş evi ay­
d ın l ık  tek penceresiyle görününce kalbi büsbü­
tün hızl ı atmaya başlad ı .  Korkuyordu, çok kor­
kuyordu. Sanki ölüme zorla götürülüyordu.  A­
ma sonu ölüm de olsa artık geri dönülemezdi !  

Araba, karların eridiği çamurlu suları yan­
Iara sıçratarak eve h ızla yaklaşınca, Kamran, 

- Dur! -ded i .  
Araba kuwetli b i r  frenle durdu. Kamran 

atladı önce. Arabayı arkasından dolaşarak Ev­
doksiya'nın oturduğu tarafa geld i ,  kapıyı açtı : 

- Hayd i !  
Evdoksiya yüklü karnıyle davrandı .  Kamra'­

n ın yardımıyle arabadan karlara indi .  Ti ril tl ri l 
titriyordu. Soğuktan değ i l ,  az sonra karşı laşa­
cağı dedesinin nas ı l  davranacağından. 

Kamran şoföre, 
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- Bekle . . .  -dedi .  
El inde Evdoksiya 'nın e l i ,  Barba Komyanos'­

un sokak kapısına yaklaştı . Taş merdivene ç ık­
tı , kapın ın tokmağını usulüyle çald ı .  

Evdoksiya neredeyse bayı lacaktı. Gözlerin­
den karaltı lar uçuşuyordu. Kapı açı l ıp  da dede­
sinin kocaman saka l ı ,  bıyığı ,  beyzi gözlüklü 
i ri gözleriyle karşı laşınca, d izlerinin dermanı 
büsbütün kesi lerek iki e l iy le  Kamran'a tutun­
du ve onu kendisine siper a ld ı .  

Kamran sertçe: 
- Merhaba . . .  -dedi .  
Koca adam, homurtuya benzeyen bir şey­

ler mırı ldandıktan sonra el iyle içerisini  işaret 
etti . Sonra içerisinin alacakaranlığında kaybol­
du. Evdoksiya b i r  parça terahlar gibi olmuştu. 
Dedesinin artı k  onu atfedeceğini ,  üstünü de­
ğ işmek için e lbisesini g iyrnek üzere küçük o­
daya geçtiğini sanıyordu. 

Kamran, 
- Gördün rnjj, -dedi-. Kızmadı !  
Evdoksiya usul lacık mırı ldand ı :  
- Yani lmisim. Haydi odaya geçel im . .  
Üzerinde b i r  parça domuz butu ve yarısı 

iç i imiş şarap bardağı bulunan tepsi sedirde  du­
ruyordu. Tam odaya g irmişlerd i ki Kamran'ın 
gözüne duvardaki tarihi bir resim i l işti . Kapının 
hemen yanında, duvara ası l ıydı .  Yunan entari l i  
Efzun askerlerinin toplu b ir  resmi .  

Kamran resme dalmıştı. Birden Evdoksi­
ya'nın korkunç ç ığ l ığ ı !  

Döndü .  Komyanos, e l inde dede yadigarı , 
ağır Rus kapaklısıyle kapının önünde bel i rmiş­
ti. Yaşından beklenmeyen çevik bir hareketle 
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si lahını torununa çevirirken, her şeyi anlayan 
Kamran, ihtiyarın üzerine bir pars çevikfiğiyle 
atl am ış, namluyu nişan aldığı yönden havaya 
kaldırmıştı . Tam bu s ı rada eski kurt tetiğe bas­
trğı Için ,  mahal l ey i ,  mahal lenin durgun gecesi­
n i  a l lak bul lak eden b ir  patlama oldu. Eski s i la­
hın en son kurşunu hedefine deği l ,  tavana git­
miş,  tavanın eski harap tahtalarını del ip geç­
mişti. 

Evdoksiya yere baygın  yıkı l ı rken, Komya­
nos, kucağında dede yadigarı tüfeğiyle sokağa 
fırlamış, karanl ıklara karışmak istemişti . Ama, 
peşinden koşan Kamran'ın ,  "Tutun kaçıyor! » 

sesleri üzerine, az evvelki müthiş patlamadan 
meraka düşüp toplaşan m ahal le l in in arasından 
sıyrı l ıp kaçamadı .  Az sonra yetişen bekçi ve 
pol isler bu evlat kati l i  hunhar ihtiyarı s i lahıy­
le yakaladı lar. 

Evdokslya yakınlardaki b ir  hastanenin bem­
beyaz karyolasında gözlerini açtığ ı  zaman ca­
nından çok sevdiği  kocasını başucunda bulmuş­
tu . Önce uzun uzun ağlad ı ,  sonra kocasının boy­
nuna sarı larak, 

- Ne oldu? -diye sordu. 
- Kim? 
- Dedem. Kaçtı m ı?  
- Hayır yakalandı ,  hapse atı lacak!  
Evdoksiya kocasını yanaklarından heyecan­

la öperek, 
- Kamran -dedi-. Kamran 'cığ ım.  Beni sen 

kurtardın .  Sen olmasan ben şimdiye genç ya­
şımda kara toprağa g irecektim. Onun için,  d in­
le beni sevgi l im:  Sen hayatta benim her şeyim­
sin bundan sonra. Anam, babam, dedem ve ko­
cam tabii. Beni kendi Türklüğüne ve dinine ka­
bul eder misin? 
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Genç adamın gözlerinden yuvartanan se­
vinç yaşları genç kadın ın yüzüne damladı. Ka­
rısın ı  hayatında belki de her zamandan çok da­
ha ateşli şeki lde sararak, 

- Sen istedikten sonra, elbette sevg i l im !  
-dedi .  

Gecenin içinde b i r  vapurun kal ın  ka l ın  öt­
tüğü duyuluyordu. 
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KARDEŞ PAYI 

Siverekli kahveden içeri nefes nefese g ir­
d i .  Altı kol lu iskarnbil oynayan harnalbaşının 
yanına gitti : 

- Ağa -dedi-, depoda yadırgı hamalları iş­
başı yaptırdı lar, habarın olsun! 

Harnalbaşın ın  kağıtları atıp masadan tırla-
masını bekl iyordu. 

Harnalbaşı buz gibiyd i :  
- Nası l o lu r  lan? 
- Yalansam şu iki gözüm avuçlarıma ak-

sın ağa . . .  
- Tonunu i ki buçuk l i radan pazarl ı k  ettik .  

Yarın sabah erden işbaşı yapacağız. Yadı rgı  
hambal ı nası l  Işe sokar? 

- Bi lmem, sokmuş işte. Git kendi gözünle 
gör! 

S iverekl i ,  hamal larının en apta l ıydı .  Getir­
diği  habere inanmadıysa da, kalktı. Kocaman 
bıy ığ ı ,  kaşına eğik kasketi, omzunda lacivert 
ceketiyle kahveden çıktı , kaldırırnda durdu; de­
po sahibi Refik beyin tükrüğünü yalayacağına 
lnanamıyordu. 

Meseleden haberli hamal larsa etrafın ı  a l ı ­
vermişlerdi .  Bu işe b i r  çare bulmal ıyd ı .  Vazlfe­
slydi de. Gezip dolaşacak, iş bulacak, ücretleri 
kesişecek, Işçisinin hakkın ı  koruyacaktı. 
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Siverekl i ,  
- Nolacak şimdi ağa? -ded i .  
Çatı k kaşlarıy la  sertçe baktı : 
- Ne nolacak? 
- Yadırgı hambal meseles i?  
Adeta şah landı :  
- Benim canım sağken o depoda yad ırgı  

hambal çalışamaz! Biz başka semte gidip fiyat 
k ırıyor muyuz? Erkekl iğe sığar m ı?  

Üstleri başları k i r  pas içinde, e l i  yüzü ka-
ral ı insanlar gürledi l er :  

- Sığmaz, Al lah var! 
- Ben şimdi gider tahkik ederim !  
Omzunda ceketi, sarı yemeni leriyle sinir l i  

s in irl i  uzaklaştı . 
iki yüz metre ötede, deniz kenarındaki .. is­

TiKBAL HURDA DEMIR DEPOSU nnun geniş 
kapısı nda durdu. Depo toz içinde. Yadırgı  ha­
mallar kentere batmışlard ı .  Hurda demir dolu 
örme sepetler peşin kantarda tartı l ıyor, sonra 
kıyıdaki mavnaya götürü lüp boşaltıl ıyordu. 

Ablak yüzlü,  yuvarlak kalçalı depo sahibi  
kapıda d iki len hamalbaşıyı görünce, Işi anlad ı .  
Herifin e l leri arkasındayd ı .  Kaşları çatı lmıştı . 
Bıyıkların ın  uçları titriyordu. 

Yanına gitti : 
- Hayrola ağa? 
Harnalbaşı meydan okurcasına, 
- Ne bu? Noluyor? -dedi .  
- Ne var da? 
- Yadırgı hambal ları işbaşı yaptırmışsın. 

Kesişmemiz bu muydu? Benim ekip yarın sa­
bah, tonunu iki  buçuktan çekmeyecek miyd i?  

Refik bey I ş i  şakaya vurarak hamalbaşıyı 
kolundan depoya çekti: 
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- Hakl ısın,  siz çekecektiniz ama . . .  
- E? 
- Sizden sonra bunlar geldi ,  fiyat kırd ı .  

Malum ya, ticaret! 
- Ticaret ama, erkekliğe sığar mı Refik 

bey? 
- Ticaret ded ik  evladım. Hem bırak şu 

erkekfiği merkekl iğ i .  Herifle r  yal lah deyince o­
tuz kuruş kırd ı lar. Sen olsan benim yerimde ne 
yapard ın? 

Refik bey gibi  yapardı ama, gene de,  
- Sen tükürdüğün tükrüğü yaladın !  -dedi. 
Refik bey aldırış etmedi. Elini sarı keten 

pantolonunun cebine soktu, ç ıkardı .  
- Her koyun kendi hacağından ası l ı r !  
Parayı sıkıştırdı .  Harnalbaşı avucundaki 

paraya göz ucuyla baktı : Eh, fena deği ld i .  Ge­
ne de, 

- Hamal lara ne cevap vereceğim? -dedi .  
- Her koyun kendi bacağından ası l ı r  de-

d im ya aslanımı 
- Ya beni  dinlemezlerse? 
- Ne olur? Baskına mı gel irler? 
- Aç it fırın yıkar! 
- Eh o zaman da keskin si rkenin zararı 

küpünediri 

Siverekl i kahvenin önündeki kaldırıma o­
turmuştu. Siperi yamrı yumru kasketi ensesi­
ne yıkı lmıştı. Harnalbaşın ın bu işi koparacağı­
na inanı tamdı . 

Yanındaki Boluluya, 
- Bizim hambalbaşı a rsland ı r  -dedi-. Re­

fik bey değ i l ,  onun şah ı olsa . . .  
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- Arslandı r  ya, kuyruğunu tramvay depe-
lemiş bes! 

Bir  başkası sordu:  
- Ne kuyruğu lan? 
- Bizim hambalbaşın ın d iyorum, kuyruğu-

nu tramvay depelemiş de .. 
Saat on güneşinin sıkıntısı içinde tatsız 

kahkahalar yükseldi. Lakin boştu, ne yapsalar 
boş. Yarın sabah sabah işbaşı yapaeskiard ı  oy­
sa. Ya harnalbaşı depo sahibine sözünü geçi­
remezse? 

Bolu lu, 
- Gee ikti. .. -dedi. 
- Gecikti. 
- Gidip baksak m ı  acep? 
- Depoya mı? N iye? 
Siverekl i ,  
- N iyesi var m ı?  Belk i  de bizim yüzümüz­

den depo sahibiyle kavga edip karakol luk ol­
muştur! 

Bu fikir akıl larına yatmıştı . Olur olurdu. 
Sivereklinin peşine takı l ındı .  Yarınki işten 

olmanın korkusu içinde, deponun yolu tutuldu. 
Depoda değişmiş bir şey yoktu. Yadı rgı  

harnallar tozu dumana katarak iş görüyorlard ı .  
Sepetler doluyor, tartı l ıyor, mavnaya koşturu­
lup boşaltı l ıyordu . 

Depo sahibi kantarın ın  başındaydı .  Bak­
mış, aldırmamıştı. 

Bolu lu, 
- Bizi ipiediği yok . . .  -dedi .  

Homurtular oldu. 
Siverekli sağına baktı, soluna baktı. H iç  

kimse, ne  türlü devranılacağını kestiremiyor­
du. 

- Arkadaşlar ne diki l iyoruz? -ded i .  
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- Ne yapal ım? 
- Varıp soral ım be!  
i leri atı ld ı .  Arkadaşları peşinden kara bu­

lut gibi  gitti. Depoda iş durdu. E l i  yüzü ter için­
de yadı rgı  harnal lar da merakla sokuldular. 

Refik bey ürkmüştü ama bozmadı :  
- Ne var? Ne istiyorsunuz? 
Siverek! i ,  
- Ağamızı .  . .  -dedi .  
- Ağanız kim? 
- Tanımıyor musun Refik bey? Bizi tanı-

mıyor musun? Hurda demirini az mı çektik?  
Iş ini  az  m ı  gördük? 

Refik bey kesti attı : 
- Ben sizi tanımam. Ağanız geldi .  Görüş­

tük ,  anlaştık!  
- Nası l  anlaştınız? 
- Nası l ın ı  ondan sorun, hadi kalaba l ık  et-

meyin ,  iş zamanı şimdi !  
Siverekl i ,  
- Kendi nerde? -ded i .  
- Kahyası değ i l im ya, ne bi leyim ben? 
- Demek yarın işbaşı yapmayacağız? 
- Hayı r. 
Bel leri k ır ı lmış g ib i ,  kahveye döndüler. 0-

muzları düşmüştü. Kurşunla  vurulmuş, avratla­
rına sövüimüş gibiydiler. Hiç birinden tek laf 
cıkmıyordu, dakunulsa ağlayacağa benziyorlar­
d ı .  

Siverekl l  d e  s ık ı l ıyordu ama, ağlayıp d a  
gözden olacak deği ld i  ya! 

E l i  kulağa attı: 
cGeeeeelini geelini Kürdün gelini!• 
Kal ın ,  s ıcak, erkekçe bir sesi vardı .  Her 

zaman, "Yaşa lan Siverekl i", "Yaşa lan del i­
bozuk ! "  d iyen arkadaşlarından ses ç ıkmıyordu. 
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Kahvenin çürük iskemlelerine, kahve önünün 
kaldır ımına yanlamışlardı .  

Şarkısını  yarıda kesti. Kalktı . Demir pası 
içindeki kasketini çıkard ı :  

- Ah ulan kancık anam, ah!  
i<aldırım taşına vurdu. Gene kimse aldır ış 

etmedi .  içlerine öylesine kapanmışlardı  k i .  
Kasketi giydi. Gözüne i l işen Lazoğluna, 
- Binin yarıs ı  kaç lan? -diye sordu. 
Gaga burunlu Lazoğlu, 
- On iki b in beş yüz . . .  -ded i .  
Cadde boyunca ağır  ağır uzaklaştı. 

Siverekl i ,  e l leri ceplerinde, kasketi en­
sesine yıkı l ı ,  hovarda bir türkü gibi daldı Tah­
takale'nin omuz omuza kalabal ığına. Ağlayıp da 
gözden mi  o lacaktı ? 

Mıs ırçarşıs ı 'n ın  kapısında durdu. Sağa bak­
tı, sola baktı . . .  Yük mük olsa da taşısa hiç fe­
na kaçmazdı han i .  M i l let kahveci dükkanının 
önüne kuyruk o lmuştu tekmiL  Bu şehirl i lerde 
de töbe akı l  yoktu. Analarından kahveyle doğ­
muşlar gibi ,  zorlatıyorlardı. Kırk y ı l  içmese ak­
l ına gelmezdi .  içince hoş oluyordu olmasına 
ama, o lmayınca da ağlayıp gözden mi  o lacaktı ? 

Yanına efendiden bir i  sokuldu: 
- Şurda b ir  az eşyamız  var. Çakmakçı­

lara gidecek. Var mıs ın? 
- Bak hele baki 
Yük de yüktü hani. Vardı bir  yüz altmış 

ki lo. "Ya Al lah ya satır ! "  diye omuzlad ı .  Efen­
dinin peşinden yürüdü. Dönüşte Tahtakale'nin 
küçük lokantalarından birinde bir tabak kuru 
fasulyeyle az pi lav yed i .  Ağzını e l in in tersiyle 
sil ip ç ıktı . Bunun üstüne bir cıgara şarttı hani . 
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Cebinde ezi lmiş, k ırı ş  kırış " Köylü"sünü "De­
l ibozuk"lardan birinin ateşinden yaktı, M ısır­
çarşıs ı 'n ın kapısı  önüne çömeldi .  Oooooh, dün­
ya vardı be! Yarın bu vakta kadar benzinini  al­
mıştı .  Gözleri kahve için diki len kadınlardan bi­
rinin dolgun bacaklarında, daldı gitti . 

Akşam üstü arkadaşlarını kahvede sinir l i  
sinir l i  fiskos eder buldu. Bir şey vardı ama, 
ne? Sokuldu, kulak verdi :  Harnalbaşı Balafta­
ki bir meyhanede oturmuş çekiyormuş kafayı ! 
Bu da laf mıyd ı?  O adam, her daim orda çeker­
di .  Ne çıkardı bundan? 

Bolulu, 
- Ziftin pekini içsin -dedi-, üstümü­

ze vazife değ i l  a, depo sahabıyla uyuşmuş! 
- Yarın sabah işe başlıyok öyleyse? 
- Allah canın ı  ala deli it! Depo sahabın-

dan avantasın ı  a lmış,  yadırgı hambal iara bı rak­
mış işi ! 

B irden dank dedi .  
- Yaaaa ! 
:-- Yaa ya ne bel ledin?  Yoğurt mu? 
Kaşları çatı ld ı .  Arkadaşlarını gözden geçir-

d i .  Hala h ırsl ıydı lar. En akı ldanelerı o deği ldl 
ama, ne duruyorlard ı?  

Asık yüzler, akları kan l ı  gözler sinirl i  s inir­
l i  çevri ldi : 

- Ne yapal ım? 
- Niye varıp yakasını  destelemlyorsunuz? 

Kahbe avratl ıdan niye hesap sormuyorsunuz? 
Sürmeneli bir ihtiyar, 
- Sen sorsana -dedi-, sen ne duraysun?  
En akı ldanelerinin o olmaması önemli de-

ği ld i .  E l leri arkasında, Balat'taki meyhanenin 
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yolunu tuttu . Ötekiler gene peşindeydi .  Peşin­
deydi ama, herif kati lden on y ı l  yatmışt ı .  Te­
pesi attı mı sustahsına sarıl ıveriyordu. 

Flti l g ibi  sarhoş hamalbaşı ,  karşısında Si­
verekliyl görünce tepesi attı : Ne? Kasketi en­
sesine y ıkı l ı ,  ceketi omzunda, el leri arkasına 
bağl ı  şu k ı lkuyruk mu ondan hesap soruyordu? 

Kendini  şöyle b i r  tarttı. 
- Ne istiyorsun lan? 
Siverekl i ,  
- Dışarı gel ,  b iraz konuşacağımız var! 
- Ne konuşacaksınız? 
- Canım gel biraz . . .  
Harnalbaşının gözü meyhane kapısına gitti : 

Ordaydı lar. Üstleri başları demir pası içinde, 
e l i  yüzü karal ı  i nsanlar . . .  Peki ama, meyhane 
halkı da çakmıştı durumu galiba, bütün gözler 
onlara çevri lmişti . Bu meyhanede en azdan 
yüz sefer içmiş, garsonlara bahşlş dağıtmıştı. 
H atırı d irhem dirhem sayı l ırdı . Ciğeri iki etmez 
b irine posta mı koydururdu? 

Elinin tersiyle, 
- Bas git ulan burdan, lnek! -dedi .  
Meyhanenin uğultusu dinmişti .  
Siverekl i  arkadaşları arasında en akıldane 

deği ldi  ama, gayret dayıya düşmüştü. Hamal· 
başının yakasına uzandı ,  tuttu, masadan kal­
dırdı , dışarı çekti .  

Harnalbaşı beklemiyordu. Siverekl inin el i-
ne çarptı : 

- Bırak yakarnı lan! 
Kuwetl i e l  b ı rakmadı .  
- Bıraksana lan i 
- �vanta aldığın doğru mu? 
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- Bel le ki doğru. Sana ne? Bunların için­
de en akı ldane sen misin? B ırak yakamı !  

· 

Kuwetle s i lkindl, "Del i  oğlan"a b ir  tokat 
pati attı . 

Del i ioğ lanın el le'ri arkasındayd ı .  Tınmal. 
mıştı b i le .  Yalnız kasketinin yamru yumru si­
per! dönmüştü. Adamın üstüne kocaman b ir  
dağ heybatiy le yürüdü. Harnalbaşı geri çekil­
di, sustal is ın ı  ç ıkarıp, şakırtıyla açtı . El i nde 
susta l ı ,  adım adım geril iyor, Siverekliyse adım 
adım yaklaşıyordu. Atik bir davranışla susta­
l ıyı tutan bi leğe yapıştı . Kuwetle s ıktı , s ık­
tı . . .  Acıdan yüzü buruşan harnalbaşı iki kat 
oldu, oldu . . .  Bıçak el inden düştü. Yere diz 
verd i ,  yanüstü devri ld i ,  hayaları burulan b i r  
öküz g ib i  böğürmeğe başladı .  

Yeni lmişti. M eyhane önündeki caddenin 
parkaleri üzerinde, Siverekliyle arkadaşların ın 
ayakları dibinde kıvranıyordu. Slverekli eğildi, 
yerden sustal ıyı ald ı ,  ortadan kır ıp uzattı : 

- Al l  
Arkadaşlarına döndü: 
-. Bundan böyle kendi göbeğimizi kendi 

el imizle kesel im arkadaşlar! -dedi-. Bu i bneye 
lüzum yok! Kazancımızı da kardeş payı ederiz. 
Oldu mu? 

Olmayacak ne vard ı?  
Arkasında el leri , omzunda ceketi , ensesi­

ne y ık ı l ı  ama siperi dönmüş kaskatiyle arka­
daşların ın önünde, elektriklerin aydınlattığı  cad­
dede ağır ağı r  yürüdü. 
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YEN i  ŞOFÖR 

Sekiz ton tüccar eşyası yüklü koca kam­
yon ,  kel dağlar arasında keyifli bir homurtuyla 
yol almakta . Genç, dinç, p ır ı l  p ırı l .  Yağ l ı  süpap­
lar neşeyle in ip çıkıyor, ekzozda en ufak b ir  
tıkanık l ık  yok. Simsiyah asfaltın üzerinde yeni 
lastikler neşeli bir türkü tutturmuş. Henüz ak­
şama vakit var. Bununla beraber, hava serin .  

Kamyon sahibi de kamyonda, soförün ya­
nında  oturmaktadı r. Otuzluk, esmer, iri burun­
lu,  son derece şık. Tombul e l in in parmakların­
da kıymetl i yüzükler. Boyuna esniyor. Gözka­
pakları şiş şiş. Gözlerinin akı kan l ı .  Öyle uy­
kusu var ki . . .  Gece, barda sabaha kadar eğlen­
mekten gelen müth iş bir yorgunluk içinde. Ne 
olursa olsun, iyi bir gece geçirmişti . Kadın ın  
yeni düştüğü her hal inden bel i iyd i .  Kaynakçı 
ihsan, " Numaradır. Bunların yalnız Al lah b i r  
dediğine inanacaksın ! "  demişti ama, gene de 
yeni düştüğüne inanmak isteyen taratı ağı r  ba­
sıyor. Hem canım, yeni düşmüş , eski düşmüş 
ona ne? Ne zaman düşerse düşsün. Kocasın ın 
yüksek b iri o lup olmadığı da i lg i lendirmez. Gü­
zel b ir  gece geçirmişti ya . . .  

Az sonra asfalt yol yerini toprak, berbat 
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bir yola � ıraktı ,  yeni lastiklerin keyifl i türkü­
sü kayboldu. 

Genç patran tekrar  esnedi .  
Tam bu  sırada kamyon derince bir  çukuru 

hızla geçerek, ta cıvatalarından sarsı ld ı .  
Patronun akl ı  gitti : 
- Biraz dikkatli ol ! 
Şoför y irmi beşl ik, güçlü kuwetl i ,  h ı rs l ı  

bir şey. Kıvırc ık ,  siyah saçları fırça k ı l ı  g ib i  
sert ve isyankar. Çatık kaşlarıyle susmakta. 

Şoför muavin i ,  ön sol çamurluğa ustaca 
çömelmiş, arada gözal ıcı  pırı lt ı larla yanlarından 
yağ g ibi akıp giden taksi lere hayranl ı kla bakıp 
iç çekiyor, sonra da sigarasından aldığ ı  ağız 
dolusu dumanı taksinin arkasından kinle üflü­
yor, "Kancık anasına" sövüyor, " Babam gibi  
b ir  zı rtapoza varacağına, hal l i  vakıtlı birine va­
ramaz mıydın?" diye geçiriyor, sonra her şeyi 
unutuyor, kel dağlara, uzak köylere filan can­
sıkıntısıyle bakıp, susuyor. 

Kamyon yeni bir çukuru hızla geçip sarsı-
l ınca, patran tekrar, 

- Evladım,  dikkat et diyoruz sana!  
Şoför homurdandı :  
- Ben senin evladın değ i l im !  
- Sözün gelişi . .  
- Sözün gelişi melişi yok. Ağzından çı-

kanı kulağın  duysun !  
Patron ,  şoförünün asık yüzüne, çatık kaş­

larına i l k  defa dikkat etti . Peki ama ne demek 
istiyordu? Onun la her zaman eviadım diye ko­
nuşurdu, kızmazdı .  Bugün niye kızıyor? 

Şoför "Kenef! " diye geçirmişti , "Evladım­
mış.  Sen bana eviadım diyecek adam mısın?" 

Yeni bi r çukur ve her zamandan çok sarsı­
lan kamyon. 

239 



- Dikkat etsene direksiyona yahu! 
, - El imden bu kadar gel iyor. Beğenmiyor-
san . . .  

d in? 

- Evet? 
- Kendin geç otur! 
Patron hayretler içinde. 
- Yaa! 
- Evet. 
- Bunu bana istanbul 'da niçin söyleme-

- Burda icap etti rdin de onun için. 
- Dil in in altında bir şeyler var senin . . .  
Var, d i l in in altında b ir  şeyler olduğu ger­

çek. Koca istanbul 'da yetmiş beş kuruşla b ı ra­
kıp gitti , s ı rt s ırta üç gün, geeeli gündüzlü üç 
koca gün gitti. Barlarda, gazinolarda, kan lar­
la . . .  Düşünmedi ,  aç mı ,  canı rakı ister mi ,  ka­
rı dalgas ı .  . .  Düşünmed i. Düşünmediğ i için de . . .  

Beri yanda patron, 
• Peki ama, diye geçiriyordu, yükü boşalt­

tıktan sonra kamyonu garaja çekti. Üç gün, üç 
koca gün el in i  kolunu sall ıya sal l ıya gezdi ,  do­
laştı ,  eğlendi . Çal ım etmiye ne hakkı var? On 
beş günlük alacağın ı  da peşin vermiştim. Bu­
gün ayın dokuzu, daha altı gün var aldığını  
ödeşmiye ! "  

Kamyonun yeni b ir  alaborası . 
Çamurluktaki muavin az kalsın yuvarlana· 

caktı . 
Patron sadece baktı , sert bir bakış. 
Şoför, 
- Ne o? -dedi .  
- Bir  şey yok. 
- Bir şey yoksa ne bakıyorsun ? Karış-

mam sonra! 
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- Noolur? 
- Ne mi o lur? 
Kamyonu yolun kenarına çekerek durdur­

du, atladı .  
- Daha iyisini bul d a  kamyonunu ku l lan­

s ın !  
Yürüdü g itti . 
Patron, b ir  anl ı k  şaşkın l ıktan sonra, peşi-

sıra koştu. 
- Nereye g idiyosun? 
- Bırak kolumu be! 
- Nereye gidiyorsun kamyonu bırakıp? 
- Canım nereye isterse . . .  
- Kamyonu yazının yüzünde bırakamazsın !  
- Bıraktım bi le.  
- Bı rakamazsın .  
- Bıraktım bi le  işte. 
- Bırakamazsın diyorum sana! 
- Bırak kolumu be, b ı rakamazmışım . . Bı-

raktım işte, e l inden geleni geri kornal 
Tekrar yolu tuttu . 
Patron arkasından bakakaldı .  Gid iyordu, 

gerçekten de gidiyordu. Epeyce yürüdükten 
sonra , b ir  dönemeçte kayboldu . Peki ama, nere­
ye gidecekti ? Memleket çok uzaklardayd ı .  Her­
halde bir taksi veya bir  kamyon bulur, ati ar . . .  
Peki, sekiz ton eşya yüklü kamyon ne olacaktı ? 
Koca kamyon . . .  (Etrafa korkuyla baktı.) Ortal ık  
ıssız. Ya uğursuz b ir i  ç ıkar da . . .  Halbuki aksi­
l i k  etmese, bu gece, bi r de yarın akşama ka­
dar. . .  Geç vakit memlekete varırlard ı .  Şöyle 
böyle yedi sekiz yüz l ira karı olacaktı .  

Muavin usul lacık sokulmuştu. 
Döndü. 
- Gitti . .. -ded i .  
- Gitti beyim. 
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- Niçin gitti ? 
- Bi lmem ama . . .  
- Evet? 
- Herhalde parasızdı da ondan . . .  
- Bir hafta önce o n  beş günlüğünü peşin 

vermiştim.  
- Evet ama,  parasızdı .  Vetmiş beş kuruş 

vardı cebinde, bende de o kadar. Para çok la­
zımdı herhalde, sizi de bulamadı ,  hiç uğrama­
d ın ız  . . .  

- O n  beş günlüğünü peşin vermiştim .  
- Orası öyle, lakin, del ikanl ı  adam, canı 

rakı ister, kadın  ister. Koca istanbul'da yetmiş 
beş kuruşla . . .  

- Buna m ı  içerled i ?  
- Bi lmem ama, herhalde . . .  
- Peki, g itti mi  yani şimdi? 
- Gitti bey. 

• 

Patron için çekti. 
- istedi de vermedik  mi?  Adam söyle· 

mez mi?  Karanl ı kta göz kı rptığ ın ı  ne bi leydim? 
Muavine döndü :  
- Sen kul lanamaz mısın şunu? 
- Kul lanamam bey. 
- Demek bizi böyle b ırakıp . . .  
- Gitti bey! 

Şoför gitmemişti . Dağ ın dönemecini kıv­
r ı l ıp ,  yol kenarındaki bir ağacın altına uzanmış,  
d irsek keyfi yapmaktaydı .  

Güneş kel dağlar gerisine çeki lmiş, orta l ık  
sarıya boyanmıştı. 

Mecburdu, e l ine ayağına düşmeye mecbur­
du patron. Her zaman bu haltı işl iyor, koca şe­
hirde onu kamyonuyle başbaşa bırakıp gidiyor-
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du. Rakı istiyordu canı , kadın istiyordu. Patro­
nun bunları düşünmeye mecburiuğu yoksa, o 
da böyle yapardı işte. Babasının oğlu deği ldi  
ya.  Yallah deyince yedi sekiz yüz l i rayı b ir  se­
ferde kazanıyordu. 

Az sonra, tahmin ettiği g ib i ,  muavin güle-
rek geldi .  

- Ne haber? 
Muavin ,  
- Sağ l ık  . . .  -dedi-. Kalk !  
- Ne var? 
- Seni patran istiyor. 
- Boşver 
- Uzatma da kalk. 
- Iyi ama . . .  Boşu boşuna mı?  
- Yok canım. Ben anlattım, dedim böy-

le böyle. Dinledi.  Sonunda, çağ ır  gelsin ,  dedi .  
- Ne bi ld i  burda olduğumu? 
Muavin şaşaladı. 
- Sen mi söyledin yoksa? 
- Yok canım. 
- Ne bi ldi  öyleyse? 
Muavin yutkundu . 
Şoför, 
- Baktan adamsın . . .  -dedi-. Manzarayı 

çaktırdın nihayet. Peki nolacak ş imdi?  
- Hiç .  isteğin parayı verecek. 
- Maaşımı da artıracak m ı?  
- Artıracak. 
- Avans? 
- Verecek. Ama, sen de bizi kol larsın 

gayri . . .  
- Tabi yahu, ben yalnız kendi nefsini dü­

şünenlerden değilim oğlum.,. 
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Patron çıkardı otuz l i ra verd i .  
Şoför parayı a ld ı ,  d i reksiyana geçti , ara­

ba yürüdü. Muavin kamyonun tepesine yan gel­
mişti Hızlı bir akşam inmekte, karan l ıklar dağ­
ları ve dağlar arasından geçmekte olan kam­
yonu yutmaktaydı. 

Şoför lambaları yaktı .  

Memlekete varı l ınca, patron şoföre yol 
verd i .  

Şoför bunun böyle olacağını  tahmin et-
mekle beraber, gene de müthiş içerledi .  

Muavin, 
- Çok kal leşmiş. . .  -ded i .  
Şoför cevap vermedi. Gözlerini b i r  nokta­

ya dikmiş, düşünüyordu. Bu kal leşl iği  kesesi­
ne bırakmayacaktı . B i rden sinir l i  s inir l i  yürüdü .  
Muavin koştu, kolundan tuttu : 

- Nereye usta? 
- Hiç, şöyle gidiyorum. 
Garajdan çıktı . 
Yapacağ ını  b i l iyordu, bunu onun yanına bı ­

raknıayacakt ı .  "B ı rakı rsam, anamın donu başı ­
ma ! "  diye mırı ldandı .  

Cazın durduğu b i r  s ı ra ,  muavin bardan içe­
ri gird i .  Patronun locas ına gitti. Patron beyazl ı  
kadın la oturmaktaydı . Muavin ku lağına eği ldi , 
b ir  şeyler söyledi .  Patron ,  

- Yaa? -ded i .  
- Şerefsizi m ki . . .  
- Peki peki hadi . .  Burası dağ başı deği l !  
Muavin çeki ld i .  Beyazl ı  kad ın  merakla sor-

du:  
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- Ne var? 
Patran sinir l i  sinirl i ,  
- Burası dağ başı değ i l .  . .  -diye mırı ldan-

d ı .  
- Ne var a l lahaşkına? 
- Amasya'nı n  bardağı ,  biri  olmazsa biri 

daha. Paramla deği l  mi?  Kendine yol veririm ,  
başkasını  çal ıştı r ır ım, mal benim. H iç  kimse 
keyfimin kahyası deği l !  

- Ayol ne oluyorsun? 
- Hiç canım . . .  Benim kamyonun eski şo-

förü. Yol verdiydim, niyeti kötüymüş güya, mey­
haneye g i rmiş. . .  G irsin.  Korkum mu var? Dağ 
başı mı buras ı?  Burası şehir .  Adamın gözünü 
dört açarlar! 

Kadın,  
- El adamıyle uğraşmak zor . . .  -dedi .  
Patran kızd ı :  
- Dağ başı değ i l  bura, şehir !  Kanun var, 

polis var, mahkeme var . . .  
Tam bu sırada şoför bardan içeri yalpayla 

g ird i ,  pistin üzerinde durdu, gözleriyle aran­
maya başlad ı .  Patran sözünü şıp,  kesmişti . Tam 
zamanında kesmiş, yerinden fırlamıştı .  Çünkü 
şoför de onu görmüştü. Gelecek, rezi l l i k  çıka­
racak, hatta . . .  Oğlanın gözü kanl ı  olduğunu bi­
l iyordu. Gedikli okulundan bu yüzden çıkarı l­
mıştı, hapis yatmış, vurmuş, vurulmuştu. Boş 
gezmezdi .  

Patran yanına dosça gitti, el ini  omzuna 
koydu. 

Şoför, 
- Ne o? -dedi .  
Patran gülmeye çalıştı , kontak anahtarını 

uzattı. 
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- Ne bu? 
- Al da yarın işe başla tekrardan . . .  
- Sebep? 
- Hiç. Sonradan pişman oldum . . .  
Şoför anahtarı a ld ı ,  içini çekti : 
- Neyse -dedi-, öyle olsun. Anam avra­

dım olsun niyetim çok kötüydü, verilmiş sa­
dakan varmışl 

- Ne gibi? 
- Ne gibi  mi?  
Patronu kötü kötü süzdükten sonra, 
- Hadi ,  -dedi-, hadi git yerine otur da . . .  

Bir daha böyle kalleşlik etme. Allahımı inkar 
edeyim, karışmam! 

Elinde kontak anahtarı , bardan ç ıktı ,  gitti. 

Patron fena halde bozulmuştu. Evet mem­
lekette kanun vard ı ,  polis, candarma, mahke­
me vard ı ,  burası dağ başı değildi ama . . .  

Beyazl ı  kadın ,  
- Kim o?  -diye sordu. 
Patron sinir l i ,  
- Hiç,  -dedi-. Bizim yeni şoför . . .  
Yüzü nefretle buruştu, viski kadehine u­

zandı .  
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KUDUZ 

Eve gelip de beş yaşındaki oğlunun ya­
nağındaki tentürdiyot lekesini görünce, aklı 
g itti . 

- Ne oldu yüzüne oğlum? 
Karısı her zamanki gibi yaka si lkti : 
- Yaramaz çocukların olacağı o. B ir  gün 

de gözü ç ıkacak . . .  
Çocuk odaya kaçıp saklanmıştı b i l e .  
- .. .  ne durdan anladığı var, ne oturdah. 

Bütün gün gene yeyip bitirdi ben i !  
- Çocuğun yüzüne ne o ldu ,  d iyorum? 
- Kedi i le uğraşanı n  hali budur. Bin kar-

re söyledim, uğraşma şu kediyle, b i r  gün bir  
pençeyle gözünü çıkarı r, uğraşma şunun la,  d in­
Istemedim! 

- Yani kedi  mi tırmalad ı?  
- Evet. 
Adamı n  telaşı arttı .  
- Tedbir olarak ne yaptın? 
- Ne yapacağım, tentürdiyot sürdüm. 
- O  kadar m ı?  
- Başka ne  yapabi l i rdim? 
Adam çı lgına döndü. 
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Neler yapamazd ı ?  Çocuğunu seven, çocu­
ğunun üstüne titreyen b i r  ana nelere kaad ir  
değ i ld i?  O gün gazetede gözleri yaşararak o­
kuduğu b i r  havadisi hatırlad ı :  B i r  ana, yanmış 
çocuğunun kurtu lması için, derisin in  b i r  met­
re karesini  yüzdürmüştü. 

- Peki, ya kedi kuduzsa? 
Kadın buz gib i ,  omuz s i lkt i :  
- Kuduzsa kuduz. 
- Olur mu? Niçin doktora götürmedin? 
Kadın  lafı uzatıp, işi kavgaya vardırmamak 

için odaya çeki ld i ,  kapıyı itti . Kapı biraz sertçe 
kapandı .  

Karısın ın bu davranışı adamın öfkesini 
büsbütün arttırdı :  "Senin sözlerini ben böyle 
dinlerim işte ! "  demek istiyor gibi geldi .  Ev te­
pesi nde döndü. Eline ne geçerse karıs ın ın ba­
şında parçalamak geçti içinden, her zaman, her 
zaman böyleyd i .  Ak dese kara, kara desek ak. 
En biri şu kedi için . .  "Sevmiyorum, evimde ke­
di köpek sevmiyorum, istemiyorum, bırak git­
sin ! "  ded iği halde, fareleri bahane ederek, al­
d ırmamıştı .  

İskarpinlerin i  ç ıkarıp, üst kattaki odasının 
yolunu tuttu . 

Ked iyi oğluna değişemiyordu. Oğlu kuduz 
olup ölebi l i r, ama kedi sokağa atı lamazdı .  Çün­
kü hanım sözünü yürütecek, kocas ının ak de­
diğine kara d iyecekti. 

Peki ama, çocuk kuduz ald ıysa ya? 
Her zaman askıya güzel güzel astığ ı  ceke­

tini çıkarıp sandığın üzerine fı rlattı. Ceket ye­
re kaydı ,  aldırmad ı .  Sonra pantolonla gömlek 
de b i rer kenara atı ld ı lar. 

O ne soğuk, buz gibi omuz s i lkişti ? Ken-
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disine Jnat olsun diye çocuğunun ölmesine 
göz mü yumacaktı yan i ?  

Kapı usulcacık açı ld ı .  
- Yemek yiyecek misin? 
Nefretle, 
- Hayır  . . .  -ded i .  
- Niçin yüzüme bakmıyorsun? 
- Senin gibi kalbsiz ananın yüzüne bakı l-

maz! 
- Yaa! 

- Gerçek analar evlatları için deri lerini 
bile yüzdürüyorlar .. 

Kadın i ri s iyah gözleriyle kocasına uzun 
uzun baktı. 

Adamın arkası dönüktü. 
- Evladın için kediyi feda edemiyorsun . . .  

-dedi .  
Kadın h ınçla,  
- Etmiyeceğim!  -cevabını verd i .  
- Bir gün bir  pençede gözünü kör eder-

se görürsün . . .  
- Etsin !  
- Etsin mi?  
Cevap vermedi .  Kapıyı gene nefretle çe­

kip savuştu. Kedi lerin de kuduz olabi leceğini  
baytarın hanımından işitmişti oysa. Birden ak­
lı başına geldi ,  oğlunun sarı , kıvı r kıvır saç l ı  
başını  hayal ledi. 

Ya sahiden kuduz mikrobu aldıysa? 
Yüzünde tentürdiyot lekesiyle, oğlan yas­

tıkları uç uca dizerek trenci l ik  oynuyordu. Ne 
kuduz, ne b i r  şey. Annesinin odaya girişini duy­
madı bi le.  Bütün yastıkları uç uca dizmişti. Ba­
şa geçti . Lokomotif gibi  fışladı peşin.  Sonra 
ötmeğe başlad ı .  Lokomotif g ib i ,  " Küf küf küf, 
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küf küf küf! ! ! "  diye tam hareket ederken, an­
nesini  gördü. 

- Bak anneciğim, trenci l ik oynuyorum 
kendi kendime. Hiç yaramazl ık  etmiyorum. 
Bundan sonra hep kendi kendime oynıyacağım. 
Sarmanı el lemiyeceğ im! 

Kadın  cevap vermedi .  Kuduz mikrobu ne 
zaman faaliyete geçerdi acaba? Hemen mi?  
Yoksa b ir  zaman sonra m ı?  

Çocuk lokomotif olmayı b ırakarak, anne­
sine koştu. 

- Ne düşünüyorsun anneciğim? Niçin ağ­
l ıyorsun?  Babamla kavga mı ettiniz gene? Be­
nim yüzümden mi?  

Kadın  oracıktaki iskemieye kend ini bırak­
tı . icap ederse, çocuğu için derisini yüzdür­
rnekten kaçmacağın ı  m ı  sanıyordu? Ne kadar 
yanl ış anlamıştı? Yı l lar y ı l ı  hiç bir zaman an­
layamamıştı zaten. Ak ded iğine kara, kara de­
diğine ak. O havad isi  sabahleyin gazetede o­
kumuş, derisinin yüzülmesine razı olan anne­
ye ne kadar ağlamıştı . O, bunu bi lmiyordu. 

da. 

- Ha anneciğim? Benim yüzümden mi?  
Anlamıyor, anlayamıyordu, anlayamayacaktı 

- Seni hep ağ latıyor. Sevrniyerum ben o 
adamı .  Ben seni seviyorum. Sus anneciğim, ağ­
l ama! Nası l olsa büyüyeceğim. O ihtiyarlaya­
cak. O zaman gösteririm ona ben! 

Hiç bir zaman anıaşı l amayacak olduktan 
sonra . . .  

- . . .  onu odaya kapayacağı m, hele yara­
mazl ı k  etsin !  Hele el lesin Sarmanı !  
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Adam arkasında e l leri , odan n içinde don 
paça, köşeden köşeye gidip gel iyordu. 

Eviadı için derisini yüzdürmekten çekin­
meyen anaların yaşadığı b ir  dünyada demek 
böyleleri de vardı?' Hem de karısıydı bu. Böyle 
kayıtsız, taş kalb i i  bir kadını ne diye almıştı 
sanki ? Ak dediğine kara, kara dediğine ak. Ha­
yat yoldaşı mı ,  ömür törpüsü mü? "Güzel b ir  
fi lm var. Gidel im mi?"  dese,  hemen "O fi lm 
hiç de güzel deği lmiş. Baytarın hanımı gitmiş, 
beğenmiyor! "u basard ı .  Yalnız fi lm üzerine mi?  
Her  şeyde. Vita yağların ın yeni çıktığ ı  y ı l larda 
da. « Karıcığım, çok methediyorlar bu yağları . 
Hem ekonomik, hem de mideye, karaciğere 
çok mülayimmiş . . .  " demiş, dinletememişti. 

Bir sigara yaktı . 
Evet, ak dediğine kara, kara dediğine ak. 

Şu Sarman konusunda mesela. Oysa, tembel 
kedinin ne fare tuttuğu vard ı ,  ne de hatta evin 
içinde dolaşıp hiç olmazsa fareleri ürküttüğü. 
Bütün gün sobanın yanında uyurdu. Sonunda 
da, işte. 

içini çekti. 
Peki ama, çocuk kuduz aldıysa ya? 
Bi lek saatine baktı : On 'a gel iyordu. Bu 

ıs ırma ne zaman olmuştu acaba? Gidip ı:ıormak 
geçti aklından. Ama hayır, yavrusuna karşı bu 
kadar soğuk b ir  ananın yüzünü göremezdi. Hem 
bu gene bir çeşit yeni lg i  o lurdu. 

Yeni lgi m i?  
Sigarasın ın külünü mahsustan yere çırptı . 
Yeni lmeyecekti . Köşeden köşeye g itti , gel-

d i ,  gitti, geldi .  
Kedi her halde sabahleyin dokuzdan sonra 

ısı rmış o lacaktı . 
· Çünkü dokuzu beş geçeye kadar evdeydi ,  

251 



hiç b ir  şey olmamıştı . Dokuz buçuk, on ihti­
mal . . .  

Tekrar bi lek saatine baktı : On. On'a on 
vardı .  Demek on iki saat önce. Mikrobun kırk 
günde marifetlerin i  göstereceğini  iş itmişti. Bu 
hesapça çok zaman vardı c!aha. 

S igarasından duman a ld ı .  
Kırk gün sonra olacakları düşünmek iste­

miyordu ama, kab i l  deği l .  Her şey kafasından 
hızla geçiyor, dantelalarla süslü küçücük yastı­
ğ ında yuvalarından fırlamış gözleriyle oğlunun 
sarı saçl ı  başı s i l inmiyordu. 

Karyolasının kenarına çöktü. 
Humma alevleri . . .  Yuvalarından tırlam ış 

ela gözler, kıpkırmızı yanaklar, boşlukta sav­
rulan ufacık yumruklar . . .  

Karyoladan kalktı .  
Ufacık yumruklar, ela gözler, kırmızı ya­

naklar . . .  
Kapıya g itt i .  
Ne haldeydi acaba? Uyuyor muydu? Her 

hangi  b ir  işaret. b ir  olağanüstü lük olabi l i r  m iy­
d i?  Ama çok vakit vardı daha. Olsun. Gidip i l­
g i lenmeliyd i .  

Topuzu çevird i .  
Karısı ,  kendi iç in geldiğini  sanmaz mıyd ı ?  
El in i  topuzdan çekti . 
Hayır, onun için deği l .  H iç  olmazsa bu ge­

ce. Gitmeyecekti ona. 
Sigarasın ı  unutmuştu, yenisini  yaktı . 
Oğlunu görmek istiyordu. Herhangi b ir  

işaret başlamış mıyd ı ?  Uyuyor muydu? At�şi 
artmış mıyd ı ?  Yoksa normal mi?  

Boşlukta savrulan ufacık yumruklar, e la  
gözler, kırmızı yanakl ar . . .  

Ya vaktinde doktora götürmeleri lazım da, 
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birbi rlerine gösterd ikleri boş kaprisler yuzun­
den ihmal ediyorlarsa? Ya telatisi imkansızla­
şırsa? 

Sigarayı gene masanın kenarına bırakıp o­
dadan yı ld ırım gibi çıktı . Merdivenleri b ir  so­
lukta indi .  Yatmış o lacaklard ı .  Pencerede ış ık 
yoktu. Her şey normal miydi yani ? 

Ne diye usul usul deği l  de, gümbür güm­
bür inmişti merdivenleri sanki ? Belki de gülü­
yordu yatağında, kıs kıs. Gene ayağ ıma geti r­
dim diye. "Hayır. Onun için, onunla barışmak 
için gelmedim. Yüzünü bi le görmek istemiyo­
rum. Oğlum için geldim ben ! "  

O d a  bi lmel iyd i  bunu. Ayağıma kadar gel-
di, g irrneğe cesaret edemedi ,  dememel iydi .  

Topuza uzandı ,  h ırsla çevirdi .  
Oğlu için gelmişti ! 
Gird i ,  elektriği yaktı : 
Hiç kimseler yoktu odada. Karyola bom­

boş . . .  Peki ama, nereye g idebil irlerd i?  Çocuğu 
bu havada dışarı çıkarmak doğru muydu? Ya 
soğuk al ırsa? Ya zatürree, zatülcemp olursa? 
Yukarı fırlad ı .  Çabucak giyind i .  Evden kurşun 
gibi  çıktı .  Bütün bi ldik, gördük, tanıdık, eş, dos­
tu dolaştı . 

Peki ama, nereye gidebi l i rd i?  
Bir  sigara yaktı. 
Gece, sakin gece, bulutlu ,  serin ,  ama sakin 

gece. 

Kadın ,  yavrusu için derisini yüzdüren ana­
ların dünyasında yaşamaya layık bir anne ol­
duğunu ispat için değ i l ,  oğlunun kuduz olması 
ihtimaliyle ç ı ld ırarak, kediyi de a l ıp ,  taksiye 
atlamış, hastanenin yolunu tutmuştu. 
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Nöbetçi doktor, her şeyi bir ç ırpıda heye­
canla anlatan kadın ı  dinledikten sonra, kediyi 
muayene etti. 

- Üzülecek b ir  şey yok efendim . . .  -dedi-. 
Merak etmeyin !  

Kadın ın s ırtından dağlar devri lmişti . 
Yanağında tentürdiyot lekesiyle del ikanl ıy­

sa, annesinin kol ları arasında, iri ela gözlerin i  
duvardaki elektrikle işleyen saate dikmişti. 
Saatin kadranındaki -akrep ve yelkovandan 
başka- üçüncü, kırm ız ı  çubuk hız la dönmektey­
d i .  
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N ECATi 

Ben yaşta, tam yedi yı ld ır  yatıyordu. Gece­
leri hapishanenin en alt kısmındaki odasında, 
koğuş halkın ın Allahlı kitapl ı  küfürlerle zar at­
tıkları, yahut kadınlara dai r hayasızca hikayeler 
anlattıkları s ıralar, o, incecik yatağı içinde ki­
tap okurdu. Okuduğu şeyler çoğu müzisyenlerin 
biyografi leılyle, Gorki ve öbürlerinin h ikaye 
kitaplarıyd ı .  Yatağının bitişiğindeki duvara kö­
mürle, "ŞALYAPiN - KÜÇÜK PEŞKOF - GüR­
Ki " yazmıştı ki, bu yüzden onunla zaman za­
man alay ederlerd i .  

B iz  " Küçük Peşkof" derdik ;  Gapon Nuri , 
"Şalyapin" derd i ,  başgardiyansa yüzünü nef­
retle buruşturarak, 

- O, Namık  Kemal 'dir !  -diye hınçla söy­
lerdi-. Ne kitabı gene o koltuğundaki? 

Necati b iraz uzun fakat gayet biçimli  bur­
nuyle bir  heykel gibi  durur, hemen cevap ver­
mezdi .  

Uzun saçları vard ı .  Bu  saçlar lüle lüle,  ço­
ğu zaman kirl iydi. Omuzları çok geniş ,  etekleri 
çok uzun ceketi, bu ceketi hal i vakti yerinde 
b i r  mahkum vermişti altları param parça, han-
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tal potinleri, d izi yanıalı pantolonuna rağmen, 
hayatı ve insanları seviyordu. 

Başgardiyanla gardiyanların alayı fazlaca 
arttı rdıkları zamanlar b i rdenbire oradan uzak­
laşır ,  koğuşuna i nerd i .  

- Evet -derdi-, alay ediyorlar.. Kendisini 
esrar çekmeye, bıçak ku l lanmaya vermeyen b i r  
i nsanla a lay ediyorlar! 

Başgardiyan alayla sorardı :  
- Necati Bey, tahsi l  dereceniz ne? 
Necati gayet ciddi, 
- Ben bir işçiyim -derdi-, ekmek parası 

kazanmaktan mektebe vakit bulamadım . . .  
- i lki de m i  bitiremedin? 
- Biti remedim . . .  
- iki sene de mi okuyamadın? 
- Okuyanıadı m . . .  
- Peki öyleyse, o e l indeki kitaptan ne 

anlıyorsun? 
Necati durur, düşünür, gözleri dalar . .  ihti­

mal ağ ı r  bir cevap verecekti r . .  Lakin öyle bir  
cevap vermek zorundadır  ki ,  başgardiyan kı­
zıp, " Hadi içeri ! "  demesin.  Başgardiyanı kız­
d ırmaması , baŞgardiyanın hiddetini üstüne çek­
memesi lazım .. Çünkü Necati hapishanede y ı l­
lardan beri beş para yardım görmeden yaşıyor. 
Necati 'nin ne anası var, ne babası . .  Necati dı­
şarda olduğu gibi içerde de, çal ışmadan yaşa­
mak hakkına sahip deği l .  

(Necati hapishanede "meydancı"dır. Ha­
pishanenin temizl ik işlerini görür.. Buna kar­
ş ı l ık ,  her mahpus gibi b ir  tek tayın verir dev­
let ona. Yalnız, b ir  başka imtiyazı vard ır  Neca­
ti 'ni n :  Haftada iki defa olan görüşme günlerin­
de ziyaretçi lerden bahşiş a l ı r, o kadar.) 

Başgardiyan, 

256 



- Peki öyleyse, o el indeki kitaptan ne 
anl ıyorsun? -demişti. Necati neden sonra ce­
vap verd i :  

- B u  kitabı yazan d a  benim gibi cahi l  b i r  
öküz de . . .  

Başgardiyan kahkahalarla güldü: 
- Demek o d a  senin gibi cahil b ir  öküz! 
Necati cevap vermedi .  Muhakkak ki Baş-

gardiyana kızıyar ve acıyor. 
- Demek Necati Bey, cahi l ler de kitap 

yazabi l i rler? O halde bu kadar mektebi , yük­
sek mektebi ,  doktor mektebini filan kapasın­
lar . . .  

Necati gene susuyor. Başgardiyansa ce­
vap beklemektedir. Yalnız başgardiyan değ i l ,  
o s ıra arda birikmiş, başgardiyan ın sözlerine 
gülmeye kendilerini zorunlu sayan bir sürü 
insan da aynı cevabı  beklemektedir. 

- Öyleyse sen de bir kitap yaz! 
Necati bunu yı l lardan beri kuruyor zaten .. 

O düşünüyor ki: " . . .  onlar da  benim gibi cahi l­
mişler .. Okumayı, yazmayı kendi kedi lerine öğ­
renmişler ve fırında, ateşlerin kız ı l l ığ ında kitap 
okuyarak, kitap yazacak hale gelmişler madem, 
ben de bir gün . . .  " 

Yazacak! Bir  gün, "Şu budalalardan" bah­
sedeceği muhakkak. Öyle anl ıyor ki insanları . . .  

Laf arasında çoğu sefer, 
- Orhan -derdi-, bi l iyor musun öyle kızı-

yorum ki . .  
- Kime? 
- Kendi kendime . . .  
- Neden? 
- Acınacak insanların sözlerine kızmarna-

ya hala al ıştıramadım kendimi !  
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- Pekala boş verebi l iyorsun .. Halbuki ben 
senin yerine öyle sini rleniyorum ki. . .  

- Sahi mi?  -diye el lerime sarı l ı rdı-, sahi 
mi söylüyorsun? Sen de mi kızıyarsun onlara? 

- Neden şaşıyorsun ? Ben insan deği l  mi-
yim? Benim sinirlerim yok mu? 

- Onlar da kızarlar mıymış? 
- Kimler? 
- işte onlar . .  Küçük Peşkof, Şalyapin . . .  
- Niçin kızmasınlar? Elbette kızarlarmış . . 

Onlar da insan deği l ler mi?  
- Ama . . .  
Sonra birdenbire neşeyle çalkanı rd ı :  
- Öyleyse Orhan, bana kitap ver, çok çok 

kitap ver bana. Okumak, her şeyi öğrenmek 
istiyorum ben! 

Ona kitaplar verirdim . .  O, bu kitapları ade­
ta oburca, okur, yer bitirird i .  Ertesi gün gözleri 
kan çanağına dönmüş, gelir, karmakarış ık saç­
ları , y ıkanmamış yüzü, çapakl ı gözleri . . .  

- Adam iyi yazmış, Orhan -derdi-, müthiş !  
S in ir l i  el leriyle saçların ı  geri lere tarar, 

sonra, 
- Bak dinle . .  -derdi-, sana dokuzuncu sen­

foniyi söyleyeceğ im! 
Başiard ı . . .  Kendi sesiyle heyecanlan ır,  

sesi yükselir yükse lir ,  gözleri yumulur, yaşarı r, 
yaş çizgi leri yüzünden süzü lürdü. Muhakkak ki 
heyecanının zirvesindedir, daha, daha yüksele­
cek . . .  Kapı açı l ıveri r, başgardiyanla yaranı ka­
pıda peydahlanırlar, 

- Ne o gene? Ki l iseye çevirdin burayı 
be! 

Necati usullacık sıvışı rken, arkasında alay­
cı kahkahalar . . .  

Bir gün, 
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- Orhan -dedi-, b i r  sevgi t im olsa .. Keman 
çalmasını b i lse . .  Ben de bir şeyler söylesem . . .  
Sonra .. . El imi e l ine değdirmesem, sadece bak­
sam gözlerinin içine, o kadar! 

- Ne çıkar bundan? 
- Bi lmem, dikkat ettim, Gorki 'de kadın-

lara saygı var.. Fırında çal ış ırken karhaneye 
giderlermiş de, o, hep dışarda beklermiş ve 
arkadaşları sıkı l ı rlarmış ondan . . .  
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ÇOCUK 

lstiklal caddesindeki kocaman apartman­
l ardan birinin köşesine dayarnıştı s ırtın ı .  Ayak­
larında yamalı pabuçlar, başında okul kasketi. 
Gal iba ortaokul, yahut b i r  başkası .  Eskiydi .  La­
civerdi solmuş, kumaşın havı adamakı l l ı  dökül­
müş, siperinin muşambası yer yer çatlamıştı . 

Havada henüz ne kar, ne ayaz. Ama soğuk 
vardı besbel l i .  Vardı .  Çocuğun ayak değişti ri­
şinden, yüzünü buruşturuşundan bell iydi. El le­
rini birbirine sürtüyor, arada hohluyordu da. 

Demek karsız, ayazsız ama, soğuk vard ı .  
Caddeden ge l ip  geçenlerden çoğu havayı 

nefis buluyorlard ı .  B ir  bakıma, nefisti de. Alkol 
a l ınmış,  mide s ıkıca doyurulmuş; paltolara bü­
rünülmüşse elbette nefisti. Sonra, gece, tram­
vaylar. otobüsler, pır ı l  pır ı l  neo n lambaları . . .  

Çocuğun dersi vardı halbuki. Birkaç kart­
posta! satabilse, hemen kirişi k ıracak, cetvel 
tahtası, çizgisiz kağıt, tri l ink. Ama tri l ingi yok­
tu. Bunu hatıriayınca yüzü buruştu. HaiGk'unki 
gibi kocaman değ i l ,  küçücük bir takımı olsayd ı ,  
pergel takım ı .  HaiGk'unki kadarını e l l i  l i raya bi­
le  vermezlerdi .  

E l l i  l i ra! 
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Tütünde çalışan annesinin on beş günlük 
kazancı.  

Kab i 1 değildi .  
Küçüğü bi le kabil deği l  gibi geldi. Yedi bu­

çuk l i ra .  Beş l i ra olsun. Beş l i rayı nerden bu­
lacaktı? 

- Kartpostallarım var, güzel istanbul man­
zaraları ! 

Bu kartpostai lan da başına bela etmişti . 
Beş l ira vermişti yüzüne. Kelepir. Onar kuruş­
tan topunu okutabilse, sekiz l i ra kazanacak. Ama 
nerde? Bir hayır sahibi çıksa da, topunu b i rden 
alsa, sekiz l i rası o lurdu. Sekizin beşini pergel 
takımına veremezdi ki. Pergel takımından önce, 
çorap, defter, eskicide pençelenmiş para bek­
leyen ayakkapları . . .  

Annesi ,  "Ölüyorum," diyordu, "Bana acı oğ­
lum" diyordu, "B ırak mektebi de yard ım et ba­
na," d iyordu. "Sabahın yedisinden, akşamın be­
şine kadar ayakta diki lrnekten bitiyorum, acı ba­
na yavrum," diyordu. 

Acımasına acıyordu annesine. Annesine acı­
d ığ ı  için okumak istiyordu ya. Hiç olmazsa or­
tayı bitirse. Öğretmen, "oku ! "  diyordu , "mut­
laka oku, sonuna kadar ! "  Haluk bi le bir  gün, 
"Ah" demişti, "karnem seninki gibi olsa ! "  

Karnesi kendisininki gibi olsa n e  olacağın ı  
sormuştu. 

- Beybam, annem, teyzem, halaları m . . .  
- Kartpostal lar ım var, güzel istanbul man-

zaralan i 
Onun da beybası , teyzeleri, halaları , yahut 

amıca veya dayıları olsa. Karnesini  görünce, 
"Aferin, aferin sana ! "  deseler. Ne hediye is­
tediğini  sorsalar. 
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O, " Bana Haluk'unki gibi  b i r  pergel takı­
mı alın, başka bir şey istemem." derd i .  

Sırt ın ı  dayadığ ı  apartman köşesinin tam 
karşıs ına rastlayan acentadaki pır ı l  p ır ı l  b i r  gri 
hisikiete dikmişti gözlerin i .  Görüyordu ama 
farkında deği ld i .  Akl ında Haluk'un pergel takı­
mı. Kocaman, her şeyi tamam. Sıcacık bir oda­
da, bol ış ık, rahat masa, çini mürekkep, taba­
ka tabaka çizgisiz kağıt, cetvel . . .  

- Kartpostallarım var, güzel istanbul man­
zaralan ı 

Tarihçi ödev vermişti : Mezopotamya'da, 
Asur devleti . Paralel ve meridyen durumunu 
filan çizecek. Bil iyor, öyle  bi l iyor ki ne yapaca­
ğ ın ı .  O, Haluk mu? Haluk Asur devletin i  bi le 
b i lememişti . Halbuki Asur devleti , Mi lat­
tan önce 1 300 yı l ında Babil devletinin kuzeyin­
de genişledi, Babi l  devletin i  yıktı , Mezopotam­
ya'yı zaptetti . Ah, M ezQPotamya'yı görmek 
isterdi .  Mezopotamya'yı , Hindistan' ı ,  Çin' l ,  Or­
ta Asya 'yı .  i l k  vatanımız. Damarlarımızdaki kan­
da Orta Asya bitkilerinden izler var demişti 
öğretmen. Belki ama, her halde baba tarafın­
dan. Ana tarafından olamaz. Babası vaktiyle 
büyük gemi lerle uğrad ığı l imanlardan birinde 
görüp sevmiş annesin i .  Evlenmişler. Mari , Fat­
ma olmuş. Uzun hikaye. 

- Kartpostal larım var, güzel istanbul man­
zaraları ! 

Dönüp bakmıyorlardı bi le.  
Hepsini  satabi lse, sekiz l i ra .  Pergel takımı  

iç in  beşini harcayamazdı k i !  
Babası, çarkçı babası ölmemel iyd i .  Ölme­

se a l ı rd ı .  Isterse el l i  l i ra olsun, al ırd ı .  Tombul ,  
kırmızı yanakları , kocaman piposu, so l  kaşına 
yıktığı kasketi, sarı bıyığı ,  mavi gözleri . . .  Küçü · 
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cüktü o zaman. Babası seferden şişe şişe şa­
rap, peyni r  ve acayip cigaralarla döndükçe, an­
nesi öyle neşelenirdl ki. Birinde babası koca­
man bir para vermişti . Kocaman. O zamanki 
yaşına göre kocaman. Neler almıştı neler .. An­
nesi kızmıştı da, babas ı .  .. Çarkçı babası ,  pipo­
lu, kasketl i ,  sarı bıyık l ı ,  mavi gözlü babası arka 
çıkmıştı ! 

"Babacığım" diye içinden geçirirken, par­
desüsünün yakası kalkık, mavi gözlü, kahve­
rengi fötr şapkal ı  birisi önünde durdu. Kart­
lara değ i l ,  yüzüne bakıyordu. Gözlerinin ıçı­
ne. Mavi gözleri tuhaf tuhaf gülüyordu ada­
mın. Babasın ı  hatırladı .  Ama bunun ne p iposu 
vard ı ,  ne de sarı b ıyığı ,  hiç bıyığı  yoktu. Göz­
lerine bakıyordu, gözlerinin ta içine, ayırma­
macasına. 

- Kart mı satıyorsun? 
- Evet. Güzel istanbul manzaraları . . . 

- Kaça? 
- Onar kuruş. Bakın ,  çok güzel manza-

ralari 
Adam hala gözlerinin içine bakıyor, 

öğürtücü bir alkol saçıyordu, ı l ı k  ı l ık .  
- Sen daha güzelsin . . .  -ded i .  
Çocuk anlamadı .  
- Alacak mısınız? 
- Alayım mı?  
- Siz b i l i rsiniz. 
Adam, kartlardan bir  tutarnını çekti, çocu-

ğa uzattı . 
- Say. 
Çocuk neyecanla sayd ı .  
- On beş tane! 
Gözleri hala gözlerinde. Öğürtücü alkol 

kokusu . .  Boşver, alacak gal iba.  Yaşasın, a l ı-

263 



yor. Onardan yüzel l i  kuruş. Peki ama, gözle­
rini niçin gözlerinden ayı rmıyor? El ini panto­
lon cebine soktu, tomarla para çıkard ı .  Kirl i  
kıvrık kağıt paralardan bi rkaçı yere düştü. 
Eği l ip aldı .  Çocuğa kirl i b i r  iki buçukluk uzattı. 

- Bozuğunuz yok muydu? 
- Yok. 
- Bozdural ım öyleyse, durun. 
- istemez, hepsi senin olsun! 
- Benim mi? Niçin? 
Adam fısı ldadı : 
- Çok güzelsin de .. 
Arkasına dönüp yürüdü. 
El inde parayla çocuk diki ldi  kald ı .  Ne d i­

ye fazla para vermişti ? 
Sebep] 
Fazladan b ırakı lan yüz kuruş fenasına gi­

d iyordu. Hakkı deği ld i  ki .  Namussuzluk, yahut 
h ırsızl ık gibi ge ldi .  

Keşke vermeseyd i .  
Adam geri dönmüştü. 
Hep o ısrarla bakan mavi gözler, kahve­

rengi fötr şapka, öğürtücü alkol kokan ı l ı k  ne­
fes. Bakıyordu, g ittikçe fenalaştığ ı  sezilen ba­
kış. 

KartpostaHar arasından yeni b ir  tomar çe-
kip,  rasgele bir  iki buçukluk b ırakıp, yürüdü. 

Beş l i rası o lmuştu. 
Ama . . .  
Kartları sayd ı :  El l i  beş tane. Demek yir­

mi beşi satı lmıştı . Onar kuruştan iki buçuk 
l i ra .  iki buçuk l i rası olması lazımdı.  Niçin beş 
l i rası vardı ?  Hakkı deği ld i  ki. Niçin? Acımış da 
sadaka mı  vermişti ? istemiyordu. Sadakaya i h­
tiyacı yoktu, vız gelirdi. 

Fazla iki buçukluğu, karşı köşede d i lenen 
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kör ihtiyarın çanağ ına bı rakmaya karar _ verir­
ken, mavi gözlü adam tekrar geldi. Aldığı  bü­
tün kartları işportaya bıraktı .  Çocuk memnun. 
Beş l i rayı hemen uzattı. 

- Buyrun paranızı ! 
- Kalsın .  
- Niçin? 
Adam cevap vermedi .  Pantolon cebinden 

ç ıkardığı  para tomarından b ir  onluk ayırıp iş­
portaya attı. 

Çocuk, 
- Peki ama, niçin? -diye bağ ı rd ı .  
- Çok güzelsin de onun için!  
Ve yanağ ın ı  okşamak için uzandı. 
Çocuk anlamıştı ,  her şeyi anlamıştı .  Ar­

tık şüphesi kalmamıştı . i ri ela gözleri ve kıp­
k ırmızı yanaklarıyle b ir  öfke ç ığ l ığ ı  gibi  baktı 
adama. Önceki beş l i rayla, sonraki on l irayı 
kaptı , suratına fırlattı : 

- Alçak! 
Boynuna kınnapla geçiri l i  küçücük işpor­

�ası ,  istiklal caddesinin kalabal ığına karıştı . 
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ECZA N EOEKi  K IZ  

Sırtında hep o soluk kurşuni manto. Mav: 
eşarpını  bağlamamıştı . Bir kucak sapsarı, kı­
vır kıvır saçları . . .  Yanında iki oğlan vard ı .  Biri 
uzun boylu, gül  eç, öteki kısa boylu . . .  Her şeyi 
ciddiye a lan, a l ıngan, ası k yüzlü . . .  

Uzun boylu, güleç olanı kızara bozara bir  
şeyler anlatıyor, arada arkadaşını d irseğiyle 
dürtüyordu. 

Eczanedeki kız dinl iyordu sadece. Gülüm­
süyordu. Adeti böyleyd i .  Ne söylerlerse söyle­
sinler gülerdi, hep gülerd i .  Yalnız, evde anne­
si . . .  Annesi gülünecek b ir  şey b i le söylesc, 
gülmezdi .  

Eczane kapısına varinadan ayrı ldı lar. 
Kız içer gi riverdi .  
Güleç oğlan, 
- Kafese g irdi sayı l ı r. . .  -ded i .  
Öteki cevap vermedi .  Kendine yedirse; b i r  

arkadaşı varsa söy le  de onu da bize tavlasın, 
derdi ama kendine yediremiyordu. 

Eczanedeki kız çeyrek saat sonra manto­
sunu soyunmuş, tekrar ç ıktı .  Bir sokak aşağı­
daki laboratuvara gidecekti. Işi buydu. Ecza-
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Qeyle laboratuvar arasında mekik dokumak. 
Hazırlanmış i laçları eczaneye getirmek, reçete 
götürmek, müşteri reçetelerini deftere kaydet­
mek, tezgah başında diki lmek . . .  

Sırtında beyaz i ş  gömleğ i ,  etekleri hava­
l ı . . B i r  sokak aşağısına giderken sarı b ir  oğlan 
peydahland ı .  Nereye gittiğini sordu. 

- Laboratuvara -ded i .  
- Öğleden sonra sinemaya gideceğiz de-

ğ i l  m i?  
Dün, ewelki ,  daha ewelki günlerde ah­

bapl ığ ı  i lerletmişlerd i .  Daha doğrusu, oğlan 
böyle sanıyordu. 

Sarı saçları ışı l  ışı l ,  yanakları tüysüz, ama 
kaşları çatı k . . .  Balat'taki Laz ın kahvesinde bl üm 
oynarken, arkadaşlarına şöyle aniatmıştı :·  "Ec­
za nede çalışıyor. Lakin ne kızi Yarın sinemaya 
gideceğiz. .  B ir  konuşuşta taviadım şerefsi­
zim . . .  • 

Kız, 
- Kabi l  deği l .  . .  -ded i .  
Delikanlı duraklad ı :  
- Kabi l  deği l  mi?  
- Deği l .  
- "Avare• ama .. 
- Bi l iyorum, kabil değ i l .  
- Sahi ml söylüyorsun? 
- Sahi .  
Laboratuvarın sokağına s�ı)ıverd i .  
Del ikanl ı  diki ldi ,  d ik i ld i .  . .  Akl ından, tokat-

l amak geçti. Ama geç kalmıştı . " lnek! " d iye 
mır ı ldand ı .  

K ız  l aboratuvara g irmişti b i le .  Laboratu­
vardaki Erol,  

- Bugün gene harikasın!  -ded i .  
- Sahi mi?  
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- Şerefsizim ki.. 
- Var m ı?  
- Ne? 
- Şerefin !  
Erol aniden b i r  kahkaha attı . Laboratuvarın 

asık yüzlü mesul müdürü, kal ı n  çerçevel i  göz­
lüğü gerisinden sertçe baktı : 

- Noluyar arda? 
Kız, 
- Gülüyoruz.. -ded i .  Reçete leri b ı rakıp 

laboratuvardan ç ıktı. 
Kal ın  çerçevel i  gözlüğü gerisinde mosmor 

müdür, 
- Terbiyesiz! -diye mırı ldandı .  Lakin gü­

zel kızd ı .  Güzel kızdı ama, pas vermiyordu. B i r  
gün laboratuvarda yaliı ızken gelmişti . Gözlerini 
kız ın  yüklü göğsüne dikmiş, "Çok güzelsin ! "  
demişti de, "Saçlarından utan ! "  cevabını al­
mıştı . 

Eczaneye dönüyordu. Hiç tan ımadığ ı ,  h ı r-
pani bir  oğlan, 

- Hoy dalayum! -ded i .  
Döndü: 
- Sahi mi? 
- Tecrübesi kolay da. 
- Ne duruyorsun? 
Eczaneden içeri girdi .  
Oğlan, "Ekmek ç ıkacağın ı"  anlamıştı. Ec­

zanenin önünde yukarı ,  aşağı tur attı . Sonra 
içeri girdi .  Kız ordaydı .  Tezgahın arkasında. 
Ecza dolabının camında saçlarını düzeltiyordu. 

Döndü : 
- Buyurun? 
Beriki y ı l ıştı : 
- Diş macunu . . .  
Tanımıştı : Dalmaktan bahseden. Güldu. 
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- Çok lazım mı?  
- Yok canım. 
- Ya? Dalmaya m ı  gelmiştin yoksa? 
- Ne biçim kızsın sen be! 
ihtiyar eczacı ta köşede, gazetesinden ba· 

şını kald ırd ı :  
- N e  o luyor gene orda? 
Kız omuz s i lkti : 
- Hiç . . .  Diş macunu istiyor da . . .  
- Niçin vermiyorsun? 
Attı : 

- istediği  markadan yok. 
Çocuğa sırtını döndü. Ecza dolabın ın ca­

m ındaki işine devam etti. 
Deli kanl ı yutkunarak çıktı . Kafese koymuş­

tu, ne olursa olsun koymuştu kafese. Lakin 
güzel kızd ı .  Hemencik randevu a l ı r, sinema­
ya. Geri lerde, en geri lerde yanyana iki kol­
tuk . . .  

Kalbi çarprnağa başladı . 
Peşin e l in i  avuçları içine a l ı r  okşar, sonra 

da ufaktan ufaktan . . .  
- N.erye ulan? 
Durdu. Bir  arkadaşı . Aksaray'da berberde 

çal ışıyordu. 
Gü ldü : 

- Bir tane yakaladık! 
- Ne? Gaco mu? 
- Ama bildiğin' gibi deği l . .  
- Sahi mi? 
- Namussuzum ki .  . .  Eczanede çalışıyor. 

Öyle nurnaracı k i .  Sinemaya götüreceğim. is­
tersen bir l ikte gide l im.  Belki de arkadaşı var­
d ir. Onu d a  sana . . .  Ha? 

Yanyana yürüdüler. Eczanenin önünden ge-
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çerlerken, kız, e l inde birtakım kutu larla ec­
zaneden ç ıkıyordu. Durakladı lar. 

- işte, bu. Nereye? 
Kız döndü, baktı , güldü. Cevap vermedi .  

Laboratuvarın sakağ ına saptı . Peşinden gel ip 
gelmedikleri umurunda deği ld i .  Unutmuştu za­
ten .  Kutuları l aboratuvara b ırakıp çıktı . Hala 
bekl iyorlard ı .  Yolunu kesti ler. Çocuk hiç de fe­
na olmayabi l i rd i .  Durdu. 

- Ne var? 
- Eczanedeki moruğa amma da numara 

yaptın ha! 
- Aptalın biridir, aldırma. 
- Ne matrak kızsın sen be .. 
- Sahi m i?  
- Şerefsizim k i . .  Sennen sinemaya gide-

l im mi? 
- Kaç matinesine? 
- Kaç matinesine istersen .  
- "Avare"mi oynuyor? 
- istersen "Avare"ye g ideriz . .  
- Bir mani çıkmazsa . .  
Bastı gitti . 
Delikanlı sevinçten çı ld ıracaktı . Arkadaşı­

n ın  kolunu tuttu : 
- Nası l ?  Yalan mıymışım? Namussuzum 

bir sefer konuştum, ş ıp,  tavlad ım!  
Saatlar devri l i  devri l iverd i .  Paydosta saç­

larını düzeltti , soluk mantesunu s ı rtına geçir­
d i .  

Laboratuvardaki Erol geldi .  
- Mangırdan ne haber? 
- Bi lmem. Moruk hiç ara l ı  deği l . . 
- Yoksa bugün de mi hava? 
- Bugün de hava al ı rsak yandı m . . .  
Akl ı ndan, i ri mavi gözleriyle Feridun geç-
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ti .  Bugün için,  mutlaka getiri r im, demişti . iş­
siz güçsüz takımından, yumruğuna s ıkı Feridun 
karı parasına tenezzül edeceklerden değ i ldi 
ama, kahveeiye fena takı lmıştı .  Kahveci Hasan 
abi adam vurup içeri gi rmiş,  çıkmış, gün gör­
müş umur sürmüş, h ı rs l ı  del ikan l ı ,  "Söz insa­
nın ağzından ç ıkar! " demişti .  "Gel  bana, Ha­
san abi yolsuzum, veremiyeceğim, de, helal 
olsun. Ama şu gün deyip de veremedin mi ,  gö­
rünme gözOme !"  

Kahvenin büyük camı gerisinde dokuz do­
ğurarak, eczaneden dönecek sevgi l is in in yolu­
nu bekl iyordu. 

Bir sigara yaktı . 
Yanına Tazı Nuri sokuldu: 
- Ne haber Feridun? 
Sıkıntıyla döndü : 
- Mangır  bekl iyorum. 
- Sağlam mı? 
- Sağlam can ım . . .  
- Aman sağlam olsun. Hasan abiyi kız-

dı rmaya gelmez . . .  
Birden gözüne i l işti : Soluk mantosuyle ge-

l iyordu. Ok gibi fırlad ı .  
- Ne haber? 
Genç kız kulak memelerine kadar kızard ı .  
- Yok mu? 
- Ecza cı dedi ki . . .  
- Eczacı mı?  Yok mu yani ? 
Boşalan b i r  zemberek gib i ,  kıza iki  tokat. 

Sonra bastı g itti . 
Genç kız eve hırs la geldi .  Annesi hiç bir  

şey sormadı .  O,  
- Bana iki buçuk l i ra ver . . .  -ded i .  
Sevgi l is ini  kahvede bulamad ı .  Kahveci, 
- Neresini seviyorsun o ineğin? -dedi-. 
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Halis Kır ım. iki buçuk l i ra borcu var, bugün 
yarın, bugün yarın . . .  

Genç kız el indeki iki buçukluğu Hasan abi­
nin suratına fı rlattı : 

- Al. Fazla konuşma! 
Uçan sarı saçlarıyle koşarak uzaklaştı . 
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AS LAN TO MSON 

Ayağında babasın ın kocaman postal ları , ba­
ş ında , kulaklarına geçmiş kasketi, boynuna 
kınnapla ası l ı  işportasıyle evden çıktı .  Çoluğu 
çocuğu etrafını a lmış,  gai lel i  bir ev erkeği he­
sapl ı l ığ ıyle sokağ ı geçti. Caddedeki tütüneü­
nün bulunduğu köşeye işportas ın ı  her zaman­
ki gibi  yerleştird i .  

Ne çıkacaktı sanki ? Zengin mi olacaktı.? 
Çengell i  iğneler, renk renk balonlar, kurşun 
kalemleri , b i r  miktar mavi kurdele, düğme, 
pasl ı  çakı lar, zarf kaat . .  Kayhan, "Ne diye oku­
lu b ı raktın sanki ?" demişti. 

isteyerek mi b ı rakmıştı? Abiası kocaya 
kaçmış,  annesi amel iyat o lmuş, babası tahsi l­
darl ı ktan açığa ç ıkarı lmıştı . Yoksa bırakır mıy­
d ı ?  Notlafı Kayhan'dan da, Erol 'den de iyiyd i !  
Şinasi,  Kayhan, Erol mühendis olmayı kuruyor­
lard ı ,  hakimin oğlu avukat, sarı Nazan' la ken­
disi de doktor. 

Fakat nerde? 
Taksilerin aktığ ı  kalabal ı k  caddeye sıkın­

tıyle baktı . 
Nazan belki de okurdu. 
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Sınıfta yan yana oturdukları , sarı saç l ı ,  ma­
vi gözlü Nazan. Daktorun kızıyım diye çal ım 
atmaz, çikolatalarını onunla paylaşırdı .  Halbu­
ki Ayla? Müteahhidin kızı ? Kadi l lakları var di­
ye yanından geçilmezdi .  B ir  gün kızmış,  "Pis, 
demişti . Koca postal l ı l "  

içini çekti . 
Koca posta l l ı  demişti . Koca posta l l ıyd ı ,  

saklamıyordu ama, ne suçu vard ı ?  Daha _iyi le­
rini bulmuş da g iymemiş miyd i?  

Ayla'yı h iç  sevmezdi. Ama Nazan'ı ? Canı 
g ib i .  Mavi gözleriyle tatl ı tatlı gülerek gelir ,  
"N için düşünüyorsun kardeşim? Aç mısın? Bir 
yerin mi  ağrıyor? Yoksa gene Ayla mı bir şey 
söyledi?" 

Gürültücü b i r  öğrenci kalabal ığı işportası­
nın önünde durdu. 

- Ne haber işportacı ? 
- Mi lyoner mi olacağ ın ı  sanıyorsun iş-

portacı l ıkla? 
- Okulu b ırakanın hali budur işte ! 

Kayhan, Ero l ,  Şinas i ,  daha başkaları . . .  Ce­
vap vermedi ,  gelmiyordu içinden. 

Ero l ,  
- Haydi çocuklar, maça geci keceğiz! -de-

d i .  
Geldikleri g ib i ,  yeni paltoları , p ı r ı l  p ır ı l  

iskarpinleri , çantalarıyle cıvı l  c ıvı l  uzaklaştı­
lar. 

işportacı arkalarından uzun uzun baktı .  
Kimi doktor, kimi avukat, kimi de mühend is 
olacaktı ! Kendisi? Kendisi ya? 

işportayı tekmalemek geçti içinden. Ba-
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basını ,  annesini ,  küçük kardeşini ,  işportasını 
filan b ırakıp, atiasa üç bacal ı  bir vapura . . .  

- Merhaba Nuri ! 
Döndü: 
Cumhur. Sarı Cumhur. 1 24. Bu öteki ler gi-

bi hayvan deği ld i .  
- Nerhaba . . .  -ded i .  
- Nası l işler? 
- Boşver. Sinemaya g idiyor musun? 
- Dün gittim .  
- Ne oynadı ?  
- Demir Maskel inin intikamı .  
- Güzel mi?  
- Ne söylüyorsun be kardeşim. Bittim!  
- Anlatsana . . .  
Cumhur, tahta çantas ın ı  yere dikl.emesine 

koyup i l işti . lşportacı çömeldi .  Kara sarı ya­
nakları pembeleşmeyc başlamıştı .  Gai le l i  ev 
erkeği hesapl ı l ığ ından kurtulmuştu. Can kula­
ğıyle dinl iyor, ela gözleri yeşi l  yeş il  parl ıyor­
du. Dünya s i l inmişti. Artık Demir Maskel i  Hay­
dut Tom Mix' in yanıbaşındad ır, omuz omuza . 
Daha doğrusu patron Mix'in fedakar muavini 
Aslan Tomson kendisidir. Patron Mix'in ver­
diği  b ir  vazifeyi başarmak için X-1 3  sokağ ın­
daki b ir  meyhaneyi tek başına basacaktır. 
Patron Mix, "Tomson, demiştir, bu işi senden 
başkası yapamaz! ", "V es yes . .  " der, X - 13 so­
kağ ına dalar. Boynu mendi l l i  haydutlar b iraha­
nede, yüksek hacaklı iskemieler üzerinde, iç­
ki içmekted irler. Daracık pantolonunun ön 
ceplerindeki iki tabancasın ı  da çeker: " Ka­
meen 1 ! ! "  Patren Mix'e kafa tutup çeteden 
ayrı lan boynu mendi l l i  haydutlarda şafak atar. 
Ellerini kaldırıp yere inerler. Karşı ların­
da Aslan Tomson vard ı r. Hele g ık  de-
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sinler . . .  Hepsini önlerine katar. Halkın coşkun 
alkışiarı arasında meyhaneden ç ıkarıp, sevgi­
l is i  güzel Nel l i 'n in evinin önünden geçirir. Nel­
l i  pencerededir. Tomson'u görünce çı lg ın gibi 
bağırır, öpücük yollar. Bütün kadın lar öpücük 
yollarlar Tomson'a. Tomson gibi var mı?  Hiç 
kimse onun gibi ata binemez, otomobil ku l la­
namaz. Tomson, Aslan Tomson bir  yumrukta 
on beş kişiyi serer! 

Cumhur gittikten sonra da, Aslan Tomson­
luktan kurtulamad ı .  Ne caddeden akan renk 
renk taksi ler, ne insanlar, ne de Kayhan' la öte­
ki lerin doktor, avukat, yahut mühendis olacak­
ları . B ir  gün atiayacak üç bacal ı  kocaman bir  
vapura, gidecek. Orda, herkes Aslan Tomson 
olabi l i r ! Bel ki Nazan'lar da gel i r. Sevgi l isi olsa, 
kendi de Aslan Tomson. Patron M ix'e kafa tu­
tan haydutları önüne katıp Nazan 'ların evi 
önünden geçirse! 

- Bu çengell i  iğnelerin daha büyükleri 
var mı oğlum? 

Hayal leri tuzla buz olmuştur. Varken, 
- Yok . . .  -ded i .  
- Nasıl yok, var ya  işte ! 
- Yok diyorum işte, yok ! !  
- Acayip. Deden yaşındaki b ir  ihtiyara 

karşı . .  Utanmıyor musun? 
Tepesi attı. ihtiyarın yakasına sarı larak, 
- Bana bak! -dedi-, tanıyor musun ben i?  

- Patron Mix'in muavin i  Aslan Tomson 
derler bana! 

Kocaman postal ları ,  kulaklarına geçmiş 
kasketi . . .  Henüz ötmeye başlamış, küçücük bir  
horozu hatırlatıyordu. 
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Ç i R K i N  

Oda yatağ ında sabah ları her genç kız gi­
bi uyanır, el in i  yüzünü yıkadıktan sonra ayna 
karşıs ına geçer, uzun uzun boyanırdı ama, na­
fi le. Sokakta del ikanl ı lar, 

- Ay ay . .  Karıya bak. Yoğurtlu patlıcana 
dönmüş ! .  demezler mi, kıpkırmızı kesi l i r, ken­
d ini eve atar, başiardı hüngür hüngür ağlama­
ya. 

Çok çirkin olduğunu bi l iyordu. B i l iyordu 
ama, kızıyordu gene de. Kend ini kendi yarat­
mamıştı ya. Kendini kendi yaratsa, giyim ku­
şamında kusur etse hadi neyse. 

Çoğu sefer annesinin kol i arına atı l ı r, uğui­
dayan başını onun kuru göğsüne yaslar, ihti­
yarın kırış kır ış yüzünü gözyaşlarıyle yıkaya­
rak, 

- Anneciğim -derdi-, can ım anneciğim. 
Beni doğurmasan olmaz mıyd ı?  

ihtiyar d a  içlenlrdl: 
- Yavrum benim. Ben seni bu boya geti· 

rinceye kadar az zahmet mi çektim? 
Annesini ik i  arnzundan tutarak, çirkinl iği­

ni yüzüne vurmayan, onu sevgilerin en içl isiy-
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le seven annesine yaşl ı  gözlerle uzun uzun ba­
kard ı .  

Anne de  öyle . .  Kısmeti h iç  bir  zaman açı l­
mayacak talihsiz kızına merhametten kır ı larak 
bakar, ağzı kara komşularını acı acı hatı rlard ı :  

- Fehime hanım,  -derlerdi-. Sen b u  kızı 
kimden peydahiadın Allah aşkına? Babası da 
böyle miyd i?  

- Ne var? Ne olmuş? Neresini beğenmi­
yorsunuz kızımın? 

- Neden beğenmeyel im? Maşşal lahı var. 
O kaşlar, o gözler, o boy, o po s . . .  

Kahkahalar yüksel ir, kendini b i lmezin bir i ,  
- Val iahi Fehime hanım teyze -diye iş i  azı­

tırdı-, senin yerinde olsam, onu güzel l ik  müsa­
bakasına sokardım! 

O zaman, o zaman işte Fehime hanım müt­
hiş bir öfkeyle, kızını aslanlar gibi savunur, 
ağızların ın  payın ı  ver ir, sonra da nefretle kal­
kar, evine gelir, eli ayağı titreyerek odasına 
kapanır,  pek pek birkaç yıl sonra yapayalnız 
bı rakacağı yavrusu için sıcak gözyaşları dö­
kerd i .  

K ız  ise, çoğu sefer her  şeyden habersiz, 
ama bir  şeyler sezerek annesini  ağlarken yaka­
l ayınca,  sorard ı :  

- Niç in  ağl ıyorsun anneciğim? 
ihtiyar kad ın dudağın ı  ısırarak, 
- Hiç -der-, hiç yavrum. 
- Benim için mi?  
- Yoook, valiahi yok. Ağianacak neyin 

var senin şükür? 
- Belki l af çakmışlardır benden ötürü 

de . . .  
O zaman anne tekrardan boşanır, ana, kız 

birbirlerine sarılarak başlariardı h ıçkırmıya. 
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Ne olursa olsun o da kız, yani kadındı .  Her 
kadın gibi o da beğeni lmeyi , aranmayı , peşin­
den koşulmayı istiyordu. Vapurda, tramvayda, 
trende, otobüste, şurda burda o da s ıkıştı rı l ıp  
laf  atı lmal ı ,  hatta çimdiklenmeliyd i .  Ah böyle 
bir şey olsa! Günün birinde onun peşine de 
birisi  takı l ıp  laf atsa! 

Nerde? Dönüp bakmıyorlardı b i le .  Yen i di­
kindiği emprimesine, iskarpinine, boynundaki 
elmas taşl ı  madalyonuna rağmen bakmıyorlar, 
bakmıyorlardı işte! Peki ama, madalyonu bir 
saat önce avuç dolusu para vererek satın al­
mıştı ! S ırtındaki emprime elbiseyi en iyi terzi­
lerden birisine yüksek ücretle, özene bezene 
diktirtmişti ya ! Ya iskarpinleri ? Memleketin 
en lüks mağzasından satın a lmıştı. Bütün bun­
lar bakılmaya, b ir  kere, b ir  kerecik olsun dö­
nülüp bakılmaya, irmenilmeye değmez miydi?  

Öfke içindeydi .  "ınce, uzun, şişman, esmer, 
beyaz, bıyıkl ı  bıyıksız bir alay sersem. Bakmı­
yorlard ı ,  bakmıyorlardı işte. Kendi lerini beğen­
miş ukaliilar, züppeler . .  Züppeydiler işte, züp· 
peyd i ler . . .  

B irden duraklad ı .  Karşı kald ı rırnda yakı­
ş ık l ı  bir del ikan l ı ,  basit hatta fena giyinmiş 
b ir  kadın ın peşine takı lmıştı . Hemen iki adım 
gerisinde, b i r  şeyler söylüyor, fakat kad ın  al­
d ı rmıyordu. Halbuki böyle bir şeJ: kendine o l­
sa! 

Önleyemediği  bir öfkeyle  karşıya geçti . 
Kadının g iyinişi gerçekten de kötüydü .  Hele 
iskarpinleri ? Boynunda madalyonu f i lan da yok­
tu. Va s ı rtındaki elbise? Ne emprimeydi ,  ne 
bir  şey. Şu erkekler de sahiden aptal şeylerd i .  
Kı l ı ksız bir  kadın ın peşine düşmekte ne  vardı 
sanki ? Yoksa güzel miydi kadın?  Çok mu gü-
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zeldi? K ı l ık  kıyafetini boş verdirecek kadar gü­
zeldi de del ikanl ı  umursamamış mıyd ı ?  

Adımlarını az  daha açtı. Del ikanl ıyla omuz 
omuza gidiyorlard ı .  Fakat kadın ın yüzünü pek 
merak etmişti . Kendisini i lg i lendirmezdi ama, 
merak etmişti işte. 

Kadına tam yaklaşırken, bi rden bir durakla­
ma oldu. Arkasındaki del ikan l ı  geldi çarptı ,  
çarpmasıyle beraber de,  

- Pardon!  -ded i .  
B ir  an,  b ir  andan da kısa bir zaman göz 

göze geld i ler. Çocuk ne kadar güze l ,  ne kadar 
tatl ıyd ı !  içinden ezici bir baygın l ık  geçti, sonra 
da dehşetli bir kıskançl ık. 

Bastı yaygarayı : 
- Pardon mu? Pardon mu? Deminden be­

ri peşimden gel iyor, laf atıp duruyorsunuz. Se­
simi çıkarmadım. Gel ip çarptınız nihayet! 

- Ben mi?  
- Siz  evet, siz! 
Hemen toplanan b ir  kalabal ık etrafiarını 

a l ıvermişti . Delikanl ı  kıpkırmızı ,  şaşkın ,  bakı­
yor, hayretler içinde bakıyordu. 

- Ne olmuş? -dedi ler-, ne var? 
- Ne olacak, önümü kesti , mahsustan 

çarptı . Doğru yolunda giden, kendi hal inde, na­
muslu bir kıza i l işi l i r  m i?  Ayıp değ i l  mi? Utan­
mıyor musunuz? 

Hızla uzaklaştı . 
Uçuyordu. Kabına s ığamıyor, hazdan kırı l ı­

yordu.  Oh olsundu, oh alsundu işte, ne iyi yap­
mıştı ! 

Eve gel di . Hep aynı heyecan, hep aynı te­
laş, hep aynı gurur. 

Annesi ,  
- Ne o? -dedi-. Ne bu telaşen? 
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Omuz si lkti : 
- Hiç.  itin biri sataştı da. 
- Sana m ı?  
- Bana ama, bi ld irdim hadd ini .  a Terbiye-

siz, ,. dedim, .. ben senin bi ldiğin kızlardan de­
ğ i l im,•  dedim ! 

Annesi uzun uzun baktı .  Sonra, 
- Aferin -dedi-, aferin benim kızıma. Her 

kuşun eti yenmediğini anlasın!  
Kız o akşam hayatında belk i  de i l k  defa 

neşel i  bir şarkı söyledi. 
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KAD l N  PARMAG I 

Ev sahibi evine yorgun arg ın geldi .  Soyu­
nup dökünecek, el in i  yüzünü, ayaklarını yı ka· 
yacak, nasır ın ı  j i letle kastikten sonra karyola­
sına sırt üstü uzanacaktı . Buna çok ihtiyacı var­
d ı .  O gün, belki de her günden çok yorulmuş, 
M i l li korunma ekiplerinin üst üste baskın ın­
dan yüzünün akıyle sıyrı l ı p  çıkıncaya kadar 
imanı gevremişti . 

Karısı sokak kapıs ında karş ı lad ı .  Takmış 
takıştı rmış,  sürmüş sürüştürmüştü. Çok önem­
li b i r  şey söyler g ibi sesini  kısarak, 

-'- Kiracı lar haber göndermiş,  akşam otur· 
maya geleceklermiş . . .  -ded i .  

Koca göbekl i ,  yusyuvarlak ev sahibinin 
gözleri karardı .  Dünya tepesinde fı r ı l  fırı l dön­
meye, sol ayağ ın ın küçük parmağındaki nas ı r  
s ıziarnaya başlad ı .  Ağzın ı  açıp gözünü yuma­
cak, kıyametleri k01paracaktı ki, karıs ı ,  "susss ! "  
yaptı .  Peşin ayakkaplarını ç ıkarmasına yardım 
etti ,  sonra da merdiveni çıkmasına. 

O anda ev sahibini  dünyada hiç bir şey 
bu kötü haber kadar kahı rlandı ramazdı .  

Lavabonun yanına geldiği zaman mosmor­
du. Tam ağzını açacaktı k i ,  kadın  tekrar sözü­
nü ağzına tıktı : 

- Ben memnun muyum şekerim ? Gel­
d iklerini istiyor muyum? Ama ne yapal ım? Be­
yefendi seni arzu ediyormuş! 
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- Ben etmiyorum onu. 
- Ayıp ayıp. Böyle düşünmek sana yakış-

maz. Onlar başka kiracıya benzerler mi?  
- Ben? Ben de başka ev sahibine benzer 

miyim? 
- Benzer misin hiç canımın içi? Sendeki 

nezaket, kibarl ı k  kimde var? 
Adam kurbanl ı k  koyun gibi kadere rıza 

göstererek sustu ama, yüzündeki morluk geç­
medi .  Çenesi düşük, şırfıntı karısını bi l i rd i .  Sos­
yete hayatı yaşıyor ded irtmek, kibarl ık taslamak 
için canını veri rdi .  Kimbi l i r ,  belki de merdiven 
başında fil:in rastlamış, kahırlanmıştı. 

Gerçekten de, merdivende rastlaşmışlar, ev 
sahibinin karısı başlamıştı : "V efasızi ar. Bizi 
unuttunuz artık ! "  Kiracının karısı durur mu? 
" Kaç vakittir gelmek istiyoruz ama, val iahi her 
seferinde de bir  mani çıkıyor !"  -" Bu akşam gel­
senize .. "- "Bir  maniiniz yok mu?"- "Ne mani­
miz olacak kardeş?"- " Benimkiyle görüşmedim 
ama . . .  ". "Amaaan sen de.  B iz  arzuladıktan son-
ra . . . 

" - ll 

Ev sahibinin en sinirine dokunan, kiracı­
nın lügat paralayarak konuşmas ı ,  b i r  de du­
ra dura, karşısındakini hiçe saya saya laf et­
mesiyd i .  Ne sanıyordu kendini? Alt tarafı ki­
racıyd ı .  Lafla karın doymazdı .  istediği kadar 
bi lgiç, hatta al im olsundu, bir evi olmad ıktan 
sonra . . . 

Salonu geçerken gözü duvardaki yuvarlak 
saata i l işti : Sekiz buçuğa geliyordu. içini çek­
ti . " Dokuz, on, b ir, on ik i .  . .  Uykusuzluktan,  ka­
fa sal lamaktan imanım gevreyecek. Ne mecbu­
riyetim var, ne mecburiyetim var yahu ! "  

Odalardan birinden çıkıveren karısıyle kar-
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şı laştı . Kadın dudağın ın rujunu tazelemekten 
gel iyordu: 

- Ne o? -dedi .  
Adam başını dertli dertli salladı : 
- Bana öyle gel iyor ki . . .  
- Ee-e? 
- Senin münasebetsizl iğin bu ! 

Çeyrek saat sonra üst kattaki ki racı da 
karısına aynı şeyleri söyledi :  

- Senin münasebetsizl iğin bu! 
Üç çocuk doğurduğu, otuz sekizi çoktan 

aştığ ı  halde saçını  at kuyruğu bağlayan tombul 
kadının ince kaşları çatı l d ı :  

- Başlad ın mı gene? 
Çerçevesiz gözlüğünün camında cıva pa· 

rı ltı ları aynaşan uzun ,boylu, tepe saçları dökük 
ki racının da can ı ,  evinde din lenmek istiyordu. 
Karısı sokak kapısında karşı layıp, "Ev sahipleri 
sitem ediyor. Bu akşam bizi oturmaya bekl i· 
yorlar! " deyince, dünya tepesinde dönmeye 
başlamıştı . Karıs ının,  "Başladın mı gene?"sini 
sertçe cevaplad ı :  

- Başladım tabii. Saatlarca oturulur mu 
o kütükle? 

- Niçin? Nesi var? 
- Ahfeşin keçisi g ib i ,  boyuna baş sall ı ·  

yor. Cahi l ,  eşşek, yarma, meşşe odunu . . .  
- Yeter, yeter had i !  
Adam hamurdanarak ceketini çıkard ı ,  lava· 

bonun yolunu tuttu. 

Kapının zi l i  üst üste, acı acı çal ılidığ ı  s ı ra,  
ev sahib i  karyolasına s ırt üstü uzanmış, göv-
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desinden sel ler gibi akan yorgunluğunu din l i­
yordu. 

istemeye istemeye doğru ldu. " Mani imiz 
ç ıkt ı ,  gelemeyeceğ iz! " diye haber yol lamış ol­
sayd ı lar ah! 

Ama nerdee? Karıs ın ın e le güne karşı de­
ğişip kibarl�şmaya çal ışan sesini işitince, bü­
tün ümitleri k ır ı ld ı .  Karyoladan isteksizce uza­
nan ayağı terl iğ ini  aramaya başladı .  Birden ka­
rısının çağıran sesi .  Fırlad ı .  

- Vay efend im, hoş geldiniz, sefalar ge­
tirdiniz. Bu ne şeref böyle? 

Gözlüğünün camında oynak cıva pır ı lt ı la­
rıyle kiracı cevaplad ı :  

- O şeref bize a i t  efed im!  
- Aman efendim, rica ederim . .  Bizi unut-

tuğunuzu sanmıştık. 
- Unutmak m ı?  Sizi unutmak kaabil  mi?  
Ev sahibinin karısı  söze karıştı 
- Tatl ı  sohbetteri nizin hayranıyız beye­

fend i l  
Ki racın ın  karısı cevaplad ı :  
- Biz de efend im. Zaman zaman sizi ko­

nuşuruz Vamık' la.  Hele Vamık!  "Ne kibar, ne 
anlayış l ı ,  ne içten i nsanlar", der. Öyle deği l  mi 
Vamık? 

Salona gir i ldi .  Beyaz k ı l ıf geçiri lmiş kan 
kırmızısı marokan kanepe, koltuklar, duvarlarda 
a lelade çerçeveler içinde taşbasma resimler, 
kış, bahar, yaz resimleri. 

Ev sahibi kiracıya, kiracı ev sahibine çak­
tı rnıamaya çal ışarak duvardaki yuvarlak saata 
birer göz attılar: Dokuza gel iyordu. Üç saat, 
üç koca saat vardı daha misafi r l iğin bitmesine! 
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iZi N G Ü N Ü  

içerde birden b i r  tabak şangırtıs ı !  
Mide ülseri o la l ı  beri çenesi büsbütün dü-

şen lokanta sahibi s ıçrad ı :  
- Ne o gene? Tabak mı  k ır ı ld ı?  
Şefgarson koştu, durumu öğrenip geld i :  
- Garson R ıza. Tabak kırmış! 
Adamın çenesi açı ld ı :  
- Gene m i ?  Gene m i  o?  Pis herif, mıy­

mıntı he rif, sakar herif . . .  
-Üzülmeyin patron, hesabına yazarız! 
- Elbette yazacaksın .  Hem k ırs ın ,  hem de 

keserne mi gitsin? Hesabına yazarızmış.  Yok 
bir de yazma! 

- isterseniz yol verel im? 
- Yol vermek istersem kuyruğundan tutar 

atarım. H iç kimseden akı l  almaya ihtiyacım 
yok! 

Şefgarson lahavle çekerek mutfağa geçti .  
Garson Rıza,  kocaman burnu, tepe saçları dö­
kük i ri başıyle ürkek, tabak kırıklarını toplamış, 
suçlu suçlu diki l iyor, şefgars-onla göz göze gel­
mernek için bakmıyordu. Esasta laf söylemeye 
hiç kimsenin hakkı yoktu . Kı rdıysa hesabına 
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yazı lacaktı . Her zaman böyle, s ık  s ık  kırar, kı­
rınca da hesabına yazı l ı rd ı .  Yaz ı l ı rd ı  ama, ül­
serli cenabetin d ı rdır ından kurtulamazd ı .  Ame­
rika'da "modern tavukçuluk" üzerine ihtisas 
yapmakta olan kardeşi işini bitirip dönünceye 
kadar bu çi leyi çekecekti. Ondan sonra? On­
dan sonra yoluna altın döşeseler dönüp bak­
mayacaktı . 

Patrandan başka şefgarsonun da tuz biberi 
eksik olmazdı her zaman ama, bugün, hayret! 
Ses çıkarmamıştı. 

Usullacık baktı : Bir kenarda sin irl i  s inir l i  
sigara içiyordu .  

Garson R ıza, tuz biberden kurtu lduğu için 
memnun. "Aidırma! " diye geçird i .  " Bu dünya 
fani b i r  dünya. Sultan Süleyman'a b i le  kalma­
mış.  insan tam zamanında dişini  sıkıp susma­
sını  bi lmel i ! "  

B u  işi çok iyi başarıyordu. Lokantada pat­
ran, şefgarson, evde karısı ağızlannı bozmaya, 
küfre mi başladı lar? Cevap vermez. Gözlerin in  
içine baka baka susar. Susar ama, altta da kal­
mazd ı .  " H ayvan ! "  mı dediler? Hemen yapıştı r ır  
içinden : "Sensin ! "  Patran ana avrat mı sövdü? 
"Ben de sen in ! "  derdi .  

Duymazlarmış. Ne ç ıkar? Kalb in i  bozar, 
karş ı l ık  vermenin hazzına varırdı ya! 

El inin b ir  hareketiyle kafasındakilerden 
kurtu ldu. Bütün bunlar önem l i  deği ldi .  Önem li 
olan, yarın deği l  öbür gündü. izin günüydü. 
Komşu fı rıncıyla buluşup yaşamaya gidecek­
lerd i .  Fırıncıda para demetle. He:.rif b i r  g iydi­
ğini b i r  daha giymiyor. Masrafları o çekecek, 
az çürük iki karıyı da kendisi bu lacaktı . Buysa 
işten bi le deği ld i .  Lokantaya yığ ın la gel ip gidi­
yorlardı  ama, bi ld ik, tanış karılara boş veriyor-
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du. Gevezelik ederler, peşin lokantadakilerin ,  
sonra da evin kulağına gidebi l i rd i .  Korkulu rü­
ya görmemek niyetindeydi .  Sonra, lokantaya 
gel ip giden karı larla çok da laübaliydi. Garson 
Rıza' l ığını  bi lmeyen, tamamıyle yabancısı ol­
malıydılar. Usanmıştı Garson Rıza' l ıktan.  Hiç 
olmazsa haftada bir, iz in günlerinde unutmalıy­
dı bunu. 

Bütün mesele karısını  atlatmaktaydı .  Gün­
lerden beri, "Evde oturmaktan bıktım usandım 
Rıza. Bu hafta iznin i  bir l ikte geçirel im ! "  de­
yip duruyordu. Esasta k ı l ıb ık  filan deği ldi .  is­
tese karıyı iki tokatta yıkabi l i rdi ama, çenesin­
den korkuyordu, yı lmıştı . Ağzını açtı mı erkek 
gibi söver, karş ı l ık  veri ldi mi de maşaya, ter­
l iğe sarı l ı rd ı .  Bir kadın ın maşaya, terl iğe, odu­
na sarılması, hatta vurması önemli deği ldi .  
Önemli  olan, komşuların duymamasıyd ı .  Gel 
gör ki c ırlak karı komşulara duyurmadan ede­
mezdi .  Sevmiyordu, bunu sevmiyordu işte ! 

Bütün gece, ertesi günkü izin i  düşünerek 
sabahı sabah etti. Orta l ık  ağarı rken karıs ın ın ya­
n ından usul lac. ık kalktı .  Kad ın uykusunda bi le 
kimbi l ir  kimlerle d idiştiğ inden, solgun, ince yü­
zü sinirl i  s inir l i  oynuyor, arada d işlerini gıcırda­
tarak bel irsiz b i r  şeyler m ırı ldanıyordu. 

Ceketini ,  pantolonunu, gömleğin i ,  iskarpin­
lerini fi lan aldı ,  o da kapısını  yavaşça açıp kori­
dara bir gölge gibi kayd ı .  Beyoğlu 'ndan Kasım­
paşa'ya inen sokaklardan birindeki harap bir 
apartman ın  rutubetli odalarından birinde oturu­
yorlard ı .  Yarı karanl ı k  sota, loş merdivenler uy­
kudaydı henüz. Başka zaman olsa kadın l ı  erkek­
li kiracı lardan sıyrı l ıp  kaçamaz, " Kız Münevver! 
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Rıza tüyüyor haberin olsun ! "  diye gevezelik e­
derlerd i .  

Merdivenleri çabucak ind i .  Sokak kapısının 
arkasında giyind i .  G iyindi ama, çok öneml i ,  çok 
hayati bir şeyi hesaplayamamışt ı :  Pijamaların ı !  
N e  yapacaktı ? Izine bir l ikte götüremez, kapının 
arkasında bırakamazdı. 

Çaresiz, merdivenlerl tekrardan çıktı . Oda 
kapısına geldi .  Kalbi de kötü kötü çarpıyordu. 
Ya bir aks i l ik  olursa? Ya çocuk uyanır, yahut ka­
rısını şeytan dürterse? 

Anahtar del iğinden içeri baktı : Hele şükür, 
uyuyordu.  Yüzünde hep o sinirl i  kımı ltı lar . . .  
Oğlu da uyuyordu mışı l  mışı l .  Görünürde her­
hangi b i r  tehl ike yoktu. 

Kapıyı yavaşça açtı ,  pijamalarını sedire 
tam fırlattı , karısı !. 

Göz göze geliverd i ler. ince, s imsiyah kaş­
lar çatı ldı ,  çürük dişleri siyah siyah görünen 
ağız başladı :  

-- Nereye sabah sabah? 
Garson R ıza'nın tepesinde oda fırıl f ır ı l  

dönrneğe başlamıştı . M idesinde bulantı . Cevap 
verecek oldu, sesi ç ıkmad ı .  Şaşırmıştı adama· 
k ı l l ı .  Kadınsa b i r  şeyler sezerek yataktan tı rla­
mıştı b i le .  Kocasın ın yakasına yapışt ı :  

- Sana söylüyorum! Sabah sabah nere­
ye? 

Canını d işine takarak, 
- Lokantaya! -dedi. 
- Lokantaya mı? Ne lokantası ?  izin l i  de-

ğ i l  misin bugün? 
- . . . . . . . . .  ? 
- Kaçıyordun değil m i?  Namussuz, kaçı-

yordun! Beni gene dört duvar arasında b ıraka-
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caktın . . .  Hiç bir  yere g idemezsin !  Kıyametleri 
koparır, kafanı gözünü yararım !  

Kendini  topladı .  Boynunu büktü, sesini ha­
zinleştird i :  

- Karıcığ ım ·dedi-. Canım karıcığım! Val­
lahi ,  b i l lahi tokantaya gid iyorum. Düşündüm, 
izine çıkıp da ne olacak? Boş yere- para har· 
camanın zamanı m ı?  Ne üstünde kaldı ne ba­
şında. Çorapların parça parça. Komşulardan 
utanıyorum. Hangisinden aşağıs ın? Bence h iç 
b ir i  senin ayağ ına su dökemez. Valiahi seni 
böyle gördükçe erkekliğimden utanıyorum. izin­
li çıkmayıp da üç beş kuruş kazansam fena 
m ı?  Binbir eksiğimiz var . . .  

Ateş görmüş balmumu gibi eriyiveren ka­
d ın  zayıf yerinden avlanmıştı . Göz yaşları için­
de kocasının boynuna sarı ld ı :  

- Canım kocacığım benim. Demek izinini 
benim için feda ediyorsun? 

- Ne yapayım canımın iç i?  Seni  düşün­
meyip de kimi düşüneceğim? Senden başka 
kimim var? 

Eli yüzü düzgün, az motor iki karıyı bulur 
fırıncıyla birl ikte Boğaz'daki içki l i  lokantalar­
dan birine açı lmak zor olmad ı .  Garson Rıza' l ığı  
filan bı rakmıştı. Memnundu. Uçuyordu. Laci­
vert kostümü, mavi papyonuyle alelade "gar­
son"luktan ç ıkmıştı . Kadınları da, "müteahhi· 
d im" diye taviarnıştı zaten. Yalnız fırıncı . Onu 
da " Bozma! " diye tembihlemişti . 

Çeki l ip bi rleşti ri lerek hazırlanan masalara, 
arkasında elleriyle nezaret etti . "Olmadı oğ­
lum, onu oraya deği l ,  şuraya koy ! "  yahut "Bana 
bak garson, eviad ımi"  derken tıpkı tıpkısına 
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bir "müteahhit"i hatı rlatıyordu. Fı rıncıysa gül­
memek, gülmernek değ i l  kahkahadan kırı lma­
mak için kend ini zor tutuyordu. 

Ne olursa o lsun, bambaşka bir insandı bu­
gün. Yarın gene, "Garson Rıza"l ığını takınacağı 
umurunda deği ld i .  Parası olsa, "Beyefendi ,  be­
yefendiciğim" d iye konuşan, göz süzen karılara 
şampanya bi le ısmarlard ı .  isterse motor olsun­
lar, şampanyaya deymesinler! 

Peçetesini  a ld ı ,  açtı . Gözü birden büyücek 
bir şarap lekesine i l işti. Esasta olağan şeyler­
dendi. Hele Garson Rıza için üzerinde durur­
maya asla değmeyen bir şey. Ama hayır, Gar­
son Rıza değ i ldi şu anda. Koca göbekl i  bir mü­
teahhit, b ir  beyefend iyd i .  Çatal ın ı  h ırsla kaptı, 
tabağa kuwetl i  kuwetli vurdu. 

Garson lar koşuştular. Masası başında bir­
takım hesaplara_ dalmış patron başını  kald ı rd ı ,  
gözlüğünün üstünden baktı. 

Garsonlarla konuşacak deği ld i  ya! 
- Patronunuzu çağırın !  
Ufak tefek patron koşarak geldi .  
Rıza peçeteyi suratma fırlattı : 
- Ne biçim peçete bu? Müşteriye verrne­

ğe utanmıyor musunuz? 
Patron peçeteyi a ldı , baktı, kulakmemeleri­

.ne kadar kıpkırmızı kesi ld i .  Değ i l  böylesine b i r  
müteahhide, s ıradan herhangi b ir  müşteriye 
b i le  veri lemezdi .  Garson lara, "Gösteririm si­
ze ! "  demek istercesine baktı. Sonra yerden 
göğe kadar haklı müşteriye döndü: 

- Affedersiniz, affedersiniz beyefend i .  . .  
-dedi-. Kusur garson ların . . .  

- Benim muhatabım sensin. Madem ku-
sur garsonlarda, kuyruklarından tut at! 
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Fırınemın Yeniharman sigara paketinden 
bir sigara aldı .  

Patron derhal. n ikel çakmağını çıkarı:p çak-
tı. 

- Hakkı al iniz var beyefendi!  
Kadınlar «Sayın müteahhit .. e saygıyla ba­

kıyorlard ı .  
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ÜÇ ARKADAŞ 

Beş, altı, yedi yaşında üç kafadar, üçü de 
Sütlüceliydi ,  Sütlüce'den bıkmışlard ı .  

Üçünün annesi de işçiyd i .  Sabahı n  çok er­
ken saatlerinde evden çıkar, işlerine gider, ge­
cenin geç saatlerinde işten dönerlerdi .  

Üçünün de babası yoktu, görmemişlerdi, 
b i lmiyorlardı .  Yalnız arasıra duyarlardı ki , b i r  
zamanlar onların da babaları varmış. Pek ahım 
şahım babalar deği l lermiş ama, ne de olsa ba­
ba . . .  Evin içine cıgara dumanlarını salarak küf­
reder, para buldukça kafayı çeker, türkü söy­
lerlermiş. 

Her ne hal ise. . .  Babaları var veya yok, 
mühim değ i l .  Mühim olan, Sütlüce'den bıkmış 
olmalarıyd ı .  Her gün Haliç' in kirli sularında ko­
caman birer kuş ölüsü gibi usul lacık gelip, rıh­
tımdaki babalara palarnarın ı  atıp, bi rtakım yol­
cular bırakıp, b irtakım yolcular aldıktan sonra 
geldikleri gibi  usullacık g iden vapurlar, aynı 
gök, aynı sokaklar, aynı arsa. . .  Velhası l  bı k­
m ış usanmışlardı Sütlüce'den ! 
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O sabah gene arsada buluştular. 
En büyük ve kuwetli leri Kocakafa Sait'ti 

ama, en açıkgözleri de ortanca, Makara Hasan. 
Dedi k i ,  

- U lan -dedi-, bu Sütlüce'den de bıktık ar-
tık deği l  m i?  

En  küçükleri Hidayet, 
- Bıktık! -cevabını verdi .  
Kocakafa Sait ir i  kulakl ı  başını sal ladı .  
Makara Hasan ' ın gözleri parl ıyordu. 
- Ben Kadıköy'e bi le gittim -dedi-, anne­

min hanımlarının konağına .. 
- Senin annenin hanımları mı var? 
- Var tabii. . .  Bana şeker b i le  verdi ler. 

Kadıköy öyle güzel k i ,  görseniz bayı l ı rsınız !  
Burası ne? Sütlüce . . .  

Kocakafa Sait pasl ı  b ir  tel parçasıyle top­
rağ ı  kazmaktaydı .  

d i .  

E n  küçük, H idayet, 
- Benim annemin hanımları yok. . .  -de-

Kocakafa Sait, 
- Benim de . . .  - diye mırı ldand ı .  
Makara Hasan, 
- Tabii . . .  -dedi-, herkesin  annesinin hanı-

mı olmaz ki .  
Kocakafa Sait önündeki iş iy le meşgul ,  
- Ben Kadıköy'ü görmedim . . .  -ded i .  
- Senin annen in de hanımları olsaydı .  . .  
- Sen benden daha m ı  kuwetl isin? 
- Deği l im ama, senden daha iyi koşarım ı  
- Ben d e  senden daha iyi yüzerim . .  Ası l  

yüzrnek marifet . . .  Koşmak da ne? . . .  
Makara Hasan d işlerin in  arasından fırt d iye 

tükürdü. 
En' küçük, Hidayet, 
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- Sen şimdi annen olmadan Kadıköyü 'ne 
g idabi l i r  misin? -diye sordu. 

- Tabii gideb i l i rim,  giderniyecek ne var? 
Bin vapura, Köprü'de in ,  ordan bin Kadıköy va­
puruna, yallaah! 

Kocakafa Sait başın ı  kaldırdı, ewela Ha­
san'a baktı , sonra H idayet'e, sonra gene Ha­
san'a, daha sonra da e l indeki pasl ı  tele. Teli 
fırlatıp kalkt ı .  

- Gidel im mi? 
Makara Hasan'la H idayet gözleriyle anlaş­

tı lar. Üçünün gözünde de bi rer pırı ltı başlad ı .  
Hidayet'in mavi, Hasan'ın kara, Kocakafa Sait'­
i n  kurşuni gözbebekleri aydınlandı.  

- Gidel im be! 
- Gidel im! 
- Annenin hanımlarının evini  bulabi l i r  

misin orda? 
- Bulamayacak ne var? Annemle öyle 

güzel yemekler yed ikti ki . . .  Kapıyı çaları m,  an­
nem burda ını d iye sorarı m . . .  

Kocakafa Sait, 
- Niye? 
- Numaradan . .  aYok,» derler. a Üşüdüm.•  

d erim, .. ıs ın .. derler, «Arkadaşlarım da var• de­
rim, uOnlar da gelsin,• derler .. -Gözlerindeki 
p ırı ltı a lev hal ini  aldı-. «Onlar da gelsin,  .. der­
ler, siz de gel irsiniz .. Onların beyaz beyaz ta­
bakları var. Yemeklerini masada, çata l ,  bıçak, 
kaşıkla yiyorlar. . .  Siz de çata l la  yiyeceksin iz. 
El le yemek ayıp.  

Kocakafa Sait, 
- Çatal la  yeriz! -dedi. 
- Börekleri de vard ı r  belk i ,  belki de aşu-

releri ! 
- Yahut kavunlan ı 
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- Pastaları yahut da, değil mi? 
- Sorarlarsa, ne babamız, ne de annemiz 

var deyin .. 
Kocakafa Sait, 
- Benim annem var! -dedi .  
- N ah u lan  be . . .  B i l iyoruz olduğunu. 
- Tütünde çalışıyor  benim annem, Ciba-

li 'de . . .  
- Bil iyoruz be, yuh b e  . . .  Acırlar, para ve-

rirler anayi !  
- Annem yok dersem para mı verirler? 
- Para verirler tabii .. 
- Benim annem yok! 
- Aferin. Ne annemiz var, ne de babamız 

deyin ,  öksüzüz deyin . . .  
- Ben n e  deyim? 
- Sen de, ne annem var, ne babam de . . .  
- Derim, eh . . .  
- ikiniz birden demeyin. .  Kime sorarlar-

sa o söylesin, öteki sussun. ikiniz b i rden söy­
lerseniz belki de vermekten vazgeçerlerı 

Kocakafa Sait, 
- Benim annem yok!  -dedi-. Hasan!  Be­

nim annem var ama, mahsustan yok değ i l  mi?  
Para versinler diye. Yoksa benim annem var, 
Cibal i 'de . . .  

- Bi l iyoruz be, sen d e  . . .  
- Benim annem var ama, mahsustan yok! 
- Kes şimdi.  Orda, sorariarsa söylersini  
- Hasan . .  Pi rzolaları da var mı? 
- Belki  de vard ı r  . . .  
- Benim annem yok diyeceğim deği l  mi: 

Hasan? 
- Aferin .. 
- Ama var, Cibali 'de, tütünde . . .  
- Of be  yahu . . .  
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Hi  d ayet, 
- Biz yemek yerken bize bakarlar mı?  

-diye sordu. 
- Kim? 
- Annenin hanımları . . .  
- Bakmazlar. Onların odaları var, biz ye-

meği mutfakta yiyeceğiz, yahut da yemek oda­
s ında, masada .. 

Kocakafa Salt, 
- Benim annem yok! -diye söylend i .  
- . . . . . . . . .  ? 
Vapur gel iyordu, iskeleye koştular. Vapur 

yolcu bı raktı, yolcu aldı .  Üç kafadar da yolcu­
larla birl ikte vapura girdi lerse de, i l k  ağızda 
keşfedi lerek iskeleye iade edildi ler. 

Kocakafa Sait, 
- Artık benim annem var değ i l  mi Hasan? 

-diye sordu. 
Hasan ağlayacak kadar hırsl ıyd ı :  
- Al lah  senin de belanı versin ,  annenin 

de! -dedi .  
Beri ki ,  
- Ben senden kuwetliyim ama! -ded i .  
Vapur kirl i sularda uzaklaşıyordu. 
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BÜYÜKBABA 

Gecenin i leri bir saatı. Büyükbaba, gece­
l i k  entarisiyle yatağından usul lacık kalkt ı ,  bir 
kedi sessizl iğiyle mutfağa geçti . n Enayi ler, di­
ye güldü. Yiyecekleri benden saklıyorlar. Ka­
ç ın  kurrasıyım ben! • 

Teldolabın kapağın ı  açtı . Kocaman bir ka­
y ık  tabak dolusu dolma: Patl ıcan, b iber, doma­
tes. Sonra tel kadayıfı , kıymal ı  makarna, su­
cuk, doğranmış pastırma. 

Sevinçten çı ld ıracaktı . a • • •  Rezil ler! Acım­
dan öldürecekler ben i .  Şekerim yüksel i rmiş, 
sancı ları m artarmış. . .  Fetanet hanımdan aldı­
ğ ım tertip iyi geld i .  Bir i nsan kendi kendisinin 
doktoru olmasını  bi ldikten sonra . . .  Gel baka­
l ım do lma hazretleri ! "  

Dolma tabağın ı  masaya indird i .  Bir iskem­
le çekti . Tam başlayacakken, oğlu, kızı , gel ini , 
damadı . . .  İ l le oğlu! Tek kelime söylemediği hal­
de, kaşların ı  çatıp ters ters bakması yok mu . . .  

İskemiesinden suçlu suçlu kalkarken, 
- Fetanet hanımdan aldığım tertip çok 

iyi gelmişti de . . .  -dedi. . 
Cevap vermediler. 
Mutfaktan süklüm püklüm çıktı .  Peki ama, 

acından ölecek deği ldi  ya! 
Odasına geldi. 
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Midesi kazınıyordu. Hastal ığ ın ın yemekle 
ne a lakası vardı ?  Dokunurmuş, sancı ları artar­
mış. . .  B ir  i nsan kendi kendisinin doktoru ol­
duktan sonra . . .  Yoksa acından mı öldürmek is­
tiyorlard ı ?  Acından öldürüp . . .  Peki ama, ne 
yapmıştı onlara? 

Yatağ ında mışı l  mış ı l  uyuyan karıs ın ın ya­
nına g itti . 

B ir  günden b i r  güne, hiç birisinin işine 
karışmamıştı . Zaten herkesin işi ,  gücü ayrıydı .  
Ne diye kendi işleriyle uğraşmıyorlar d a  . . .  

Kad ın bir  yandan b i r  yana döndü. 
- Şaziye, h işt, Şaziye! 
Kadının uykusu çok hafifti . Kımı ldandı .  

Dürttü :  
- Baksana bana Şaziye ! 
- Efendim? 
- Bunlar benden ne istiyorlar? Midem 

kazınıyar �çl ı ktan .  Fetanet hanımın verd iği ter­
tİp de iyi gelmişti. Nedir benden istedikleri Al­
lah aşkına? 

ihtiyar kadın da dertl iyd i .  Genç kızl ığ ı ,  ye­
ni gel in l iğ i ,  şi!'Tidi de haminnel iğinin geçmek­
te olduğu, her tahtasın ı ,  her çivi yarasın ı  ez­
berlediği ,  babasından, annesinden, haminnele­
rinden bir  şeyler sinmiş k ırk y ı l l ık  evine sığdır­
mıyorlard ı .  Gel ini  şöyle dursun, oğlunu, kız ın ı ,  
torun larını da sevmiyordu. Karışıyorlard ı ,  her 
şeyine karışıyorlard ı .  

- Bi lmem. Bizden isted)kleri nedir b i l­
mem ki? Senin şekerin var had i .  Benim? 
Ben im neyim var? Yediğim bir  lokma göz­
lerinde büyüyor. Bu ev sanki rahmetli dedem­
den bana kalmadı .  Kendilerininmiş gibi hare­
ket ediyorlar. Şurasını  burasını istedikleri gibi  
tamire kalkışıyorlar. Sorunca cevap vermiyor-

299 



lar. B izim hiç bir  şeye akl ımız mı ermez? Bu­
nak mıyız? 

- Midem kazınıyor. Benim hastal ığ ım hep 
açl ı ktan . Senelerd i r  ağız tadıyle bir  yemek yiye­
medim, yedi rmiyorlar  . . .  

- Toplasınlar çoluk çocuklarını gitsinler! 
- Gitsinler! Yalnız kaldık mı ne iyi deği l  

mi? O zaman Çarkeztavuğu bi le yapardın.  
- Çerkeztavuğu, pat l ıcan dolmas ı ,  zerde, 

pi lav . . .  
- Zereleyle pi lav d a  ha? 
- Zerde, pi lav, ala ev makarnası .  . .  

. . . . . .  ? 
. . . . . .  ! 

Haftalardan beri StOkağa bırakmıyor, b ir  
şeyler yemesinden korkuyorlard ı .  O gün artık 
i l iğine tak dedi, kimseye haber vermeden ev­
den usu l lacık sıvıştı . Bastonuna dayana daya­
na, kaç vakittir hasret kald ığ ı  kahvenin yolu­
nu tuttu . 

En çok oğluna kızıyordu. Kızı da ondan ge­
ri kalmazdı ama, oğlu. i l l e  o. Sanki onu o boya 
getiren kendisi deği ld i .  istemiyordu, ne oğlu 
ne kızı , ne gel ini ne damadı ,  hatta ne de torun­
ları . EvindE) karıcığıyle yapayaln ız kalmak is­
tiyorclu. Üç ayl ı kları onlara yeterd i .  Cehenne­
min dibine kadar yol ları vardı ,  başka eve git­
sinlerciL 

Kahveden içeri küskün küskün g irdi. Ooo­
ooh! Tavla şakırtı ları , cigara dumanı ,  kahka­
halar. . .  Bayı l ıyordu. Eskiden olduğu gib i ,  kah­
veeleyel i, keyfi nce. . .  Kulağın ın  arkasında bir  
sap karanfi l le Şopar ocakçı karşı l ad ı :  

- Ooo bey baba. Buyurun! 
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- Bey baba m ı?  Ananın yuzunu görme­
den bey babal ı k  o lur mu ulan? 

- Olmaz bey baba, hakl ıs ınız!  
Şapkasın ı ,  hastonunu a ld ı lar. Geçti , her 

zamanki masasına oturdu.  Memnundu. Yı l lar 
y ı l ı  gençl iğ i ,  sonra orta yaşl ı l ığ ı ,  ş imdi de te­
kaütli.iğünü geçirdiğ i  bu kahveyi çok seviyor­
du. Şopar ocakçı ,  kahvenin i l k  sahibi Çingene 
Murat'ın torunu, Yaşar'ın oğlu, zurnacı Yaşar'ın .  
Babasına nas ı l  da benziyordu. H ıh  demiş, bur­
nundan düşmüştü. Zurnacı Yaşar da Yaşar'dı 
han i !  Meşrutiyet'ten önce Çırçır, Hünkarsuyu 
al emleri . . .  

- E bey baba . . .  Çoktandır görünmüyor-
dunuz . . .  

- Geçmiş olsun, hasta diye işittikti . . .  
- Yoklamaya gelecektik ama, malum y a  . . .  
Başını  dertl i dertl i sal lad ı :  
- Ne hastayım, n e  de b i r  şey. Köpeklere 

maskara oldum. Yediğime karışıyorlar, içtiği-
me l<arışıyorlar, gezip dolaştığı ma karışıyorlar .. . 
Şekerim yüksel irmiş, sancı larım artarmış . .  . 
insan kedi kendisinin doktoru olduktan son­
ra . . .  Şu bizim rahmetl i Atıf efend inin tarunu 
Aysel var ya, dakti lo Aysel? Anneciği Fe­
tanet hanım d a  tıpkı benim g ib i .  B ir  tertip bul­
muş kadıncağız, bana da verd i .  Çok iyi geldi .  
Amma evdeki lere anlat! Kendi leri tıka basa 
yiyorlar, bana gel ince yok. Onlardan bizim 
hanım da yaka s i lkiyor. Diyor ki ,  ç ık ıp gitse­
ler de seninle yalnız kalsak, ben sana Çar­
keztavuğu b i le  yaparım d iyor! Sonra daima, 
p i lav, zerde, ala ev makarnas ı .  . .  

Kahvenin önünde b i r  taksi durdu. Oğlu, 
çatık kaş l ı ,  asık yüzlü oğlu indi .  Suçüstünde 
yakalanmış gibi masadan kalktı .  
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- Şapkamı,  şapkamı verin!  
El leri titriyordu. 
Oğlu kahveden içeri g irmişti : 
- Geldin:ı oğlum, gel iyorum.. Bastonumu 

da verin . . .  
Oğlunun önüne düştü, kahveden ç ıktı lar. 

Arkalarından kahkahalar patlad ı .  
- Adamakı l l ı  tozutmuş fıkara ! 
- Böyledir bu meretin sonu. A l lah ge-

cinden versin ama, yakındır. Neden dersen, 
bizim Beytul lah' ın babası da tıpkı böyleydi .  
Yiyecek vermiyorlar, midem kazınryor diye ço­
cuklarını çekişti rir dururdu. Doktora götürmüş­
ler, bir muayene. Demiş b ı rakın, istediğini ye­
sin . . .  

- Yemiş mi?  
- Dünyayı yemiş be! 
- Sonra? 
- Sonra, çekti cartayı ! Yemese de çe-

kecekmiş ya . . .  

Taksinin içinde, bir kenara büzülmüş, kor­
kak mavı gözlerle oğlunu kolluyor, kızdırma­
mak için öksürmüyordu bi le .  Taksi ,  omuzlar 
üzerinde karşıdan karşıya geçirilen bir tabuta 
yol vermek için durdu. Büyükbaba tabuta deh­
şetle baktı . Tabut geçip gittiğ i ,  taksi hızla uzak­
laştığı halde b i le  tesirinden kurtulamad ı .  Eşin ,  
dostun, ahbabın omuzlarında musai la  taşına, 
ordan da mezarl ığa götürülüp gömülecek, son­
ra da unutulacaktı. 

Unutulmak! 
Istemiyordu, unutulmayı ,istemiyordu. Bu 

masmavi gök, bu ağaçlar, bu taksi ,  otobüsler, 
cıvı l cıvı l i nsanlar .. Patl ıcan dolmaları, börek-
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ler, çerkeztavukları , karıs ı ,  k ırk y ı l l ık  karısı ,  
kulağ ın ın ardında b ir  sap karanti l iyle Şopar o­
çakçı ,  kahve. Gençl iğ i ,  orta yaş l ı l ı ğ ından bir  
şeyler sakl ı  bu kahveyi bir daha hiç b ir  zaman 
gel ip görmemek üzere bırakmak istemiyordu. 

Mütehassıs doktor küçük bir muayeneden 
sonra, durumu anlamıştı . Alevin sönmeden ön­
ceki p ırı ltısı . . .  

ihtiyar bir kenarda giyini rken, oğlu dok-
toru dışarı çekti : 

- Yiyecek olarak ne tavsiye edersiniz? 
Doktor başın ı  ümitsizce sal.! adı : 
- Her şey yiyeb i l i r  artık . . .  
- Aman doktor . . .  
- Maalesef evet. B i r  mucize, gökten b ir  

mucize inmezse . . .  
Oğulun göz pınarlarında kabaran tuzlu yaş­

lar, s ıhhatl i yüzünden peşi peşine yuvarlandı­
lar. 

Büyükbaba evden içeri ç ı lg ın gibi g ird i :  
- Dememiş miydim? Gördünüz mü? H iç  

b ir  şeyim yokmuş. Açl ı ktanmış ben im hasta­
l ığ ım.  Doktor b ir  baktı , ossaat anlad ı .  Elbette 
anlar, mütehassıs !  Hayd i çabuk yiyecek verin !  

Oğlu, kızı , gel in i ,  damadı ,  torunları v e  ka­
rısı . . .  

Dolma tabağın ı  önüne koydular. iskemie­
sini  çekip oturdu. Karı kocayı yalnız bıraktı lar. 
ihtiyarın mavi gözleri cıvıl cıvı ld ı .  Iki yan ın ı  kol­
lad ıktan sonra, 

- Insan kendi kendinin doktoru olma l ı !  
-dedi-. Enayi ler. . .  Beni hasta sanıyorlard ı .  . .  

Dolmalara uzandı. 
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