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GREV 

Fabrika sahibinin oğlu, saçları dökülmüş i ri 
başı, yuvarlak göbeğiyle tombalak bir patatesi ha­
tırlatır. Bol bol uyumak, canl ı  kahkahalar sal ıver­
mek, çevresini alanlara mükellef ziyafetler çekmek 
için dünyaya gelmiş g ibidir. 

Fabrikanın memurlar lokantasına g irdi. Mües· 
sese müdürüyle birkaç garson her zamanki gibi 
koşuştular. Sandalyeler ikram edi ldi ,  masalar çe• 
kildi iti ldi ,  kuwetl i güneşin vurduğu penceredeki 
muşamba perde indirildi . . .  O, yani fabrika sahibi· 
nin oğlu, ikram edi len dört beş sandalyeden yal· 
nız birisine yan geldi, d i rseğini masaya dayadı ,  
tombul yüzünü eti i avucu içine a ld ı .  . .  

- Şeyy . . .  -dedi-, n eb l i  m ben? B i r  şey ama, 
ne? 

Ağız dolusu esned i .  Karşısında hazırolda bek· 
leyen müessese müdürünün yuzune, ağır gözka­
paklarının altından yorgun yorgun baktı. 

- Canımın ne istediğini bil bakal ım! 
Müessese müdürü resmi bir gülüşten sonra, 

ciddi leşti. 
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- Bil ,  -diye tekrartadı fabrika sahibinin oğ­
lu- canımın ne istediğini bi l ,  sana on l i ra !  

Sandalyes•inde doğruldu, sonra, bı i r  kaplumba­
ğanınkini hatırlatan s ırtıyle, masaya abandı. 

- Hadi.  o .  Bi l  sene! 
Lokanta müdürü gerdan kırdı ,  gözlerini kırpış­

tırdı,  kuru yüzünü kaşıdı .  Sevmiyordu, garsonların 
filan önünde piyasasını düşürmekten başka bir şe­
ye yaramayan bu şakaları sevmiyordu ama. o .  

B u  sırada cebinden bloknotunu çıkaran fabrika 
sahibinin büyük oğlu altın istilosuyle çok bozuk bir 
yazı yazdı :  

«Müessese müdürü, canımın n e  istediğini b i l­
diğin takdirde, kendisine on bin l i ra vermeyi taah­
hüt ediyorum . ..  

Müessese müdürü dede olmuş, ağır başl ı  bir 
adamdı ama, çaresiz kağıdı a ld ı ,  uzaklaştı. 

Fabrika sah ib in in  oğlu sandalyesine gene yan 
geldi. Gittikçe ağırlaşan gözkapakları nerdeyse 
büsbütün kapanacaktı .  Bu s ırada karşıda, kuwetle 
vuran güneş sütununun yanında, çatal ,  kaşıkları 
pariatmakta olan bir garson gördü. Eliyle masaya 
vurarak çağırdı.  Dirsekierine kadar sıvalı  kol ları , 
yer yer kararmış paçavrasıyle garson, koşarak gel­
di. 

Fabrika sahibinin oğlu, 
- N apıyorsun orda? - diye sordu. 
Kulaklarına kadar kızaran garson, 
Çatalları -dedi-, çatal ları pariatıyorum efen-

dim! 
- Niye parlatıyorsun? 
- Usta öyle emretti efendim? 
- Usta öyle emretti demek? Sen emir kulu  

musun? 
Garson gülrneğe çal ışarak, 
- Sayanizde efendim . . .  - dedi .  

.- Sayarnizde mi? Ben ağaç mıyım u lan? 
- Estağfurul lah efendim . . .  
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- Saye gölge demek, ağacın gölgesi olur. Be­
nim sayemdeyse. . .  Ben ağaç o luyorum bu hesap­
ça, sen de benim gölgemde . . .  Ha? 

...,... Estağfurul lah efendim . . .  Haşa. 
- Senin okumuşluğun falan var m ı?  
- Yok efendim. 
- Hiç mi ? 
- Var ama, az. 
- Ne kadar? 
- Beşi bitirdim, hepsi bu. 
- Gerisini n iye getirmedin? 
- Tecell i  beyim. 
- Nası l  tecel l i?  Tecel l i  ne demek? 
- Ben esas Karadenlzl iyim. Babam postanede 

odacıydı .  Beş kardeştik, aldığı para yetmiyordu za­
ti , boğazımıza . . .  

- Peki ,  şimdi o n  bin l i ran olsa . . .  Mesela tay­
yara piyangosu aldın, on bin l i ra vurdul Naparsın? 

Garson gülrneğe çal ışarak önüne bakıyordu. 
- Söyle, napardın on binin olsa? 

. . . . . .  ? 
- Cevap ver be! Hiç düşünmedin mi? Mesela 

çıkırp on bin l ira verse m sana ş.imdi . . .  Naparsın? 
. . . . . .  ? 

- Hiç fikrin yok mu be? Düşünmedin mi şim-
diye kadar? 

- Düşünmedim efendim. 
- On bin l i ra çok mu mühim? 
- Çok . . .  
- Çok d emek? Demek, •On bin l i ram olsa n e  

yapardım?• diye hiç düşünmedin? 
. . . . . .  ? 

- Sende iş yok. G it işine hadi !  
Garson kirli baziyle çeki ldi .  
Fabrika sahibin in oğlu gine ağız dolusu esne­

dikten sonra, yaşaran gözlerini tombul el lerinin 
tüylü s ırtıyle sildi. Hava adamakı l l ı  sıcaktı , terli­
yordu. Tiri l tiri l sadakar ceketini  çıkarıp yanıbaş ın-
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daki � iskemleye Qıraktı. Soma, önündeki masanın 
üzerine çaprazlama koyduğu ellerine başın ı  daya­
d ı ,  uykuya tam geçecekti lokanta kapısı hızla açıl­
dı, Dokumane şefi içeri g ird i :  

- Ahmet bey -dedi-, koşun! Dokumacılar 
grev yaptı, ağa sizi bekliyor! 

Kara kuru bir Arabuşağıydı .  
Fabrika sarhibinin oğlu ,  ondan beklenilmeyen 

bir  çevikl ikle sıçradı , sadakor ceketini aldı. Deku­
mane şefiyle lokantadan çıktılar. 

Hiç bir zaman düzelmeyen bir mide bozuklu­
ğundan şikayetçi ağa (fabrika sahibi) ağır tül per­
delerin serin bir neml i l i k  verdiği  odasında, köşele­
me gidip gel iyor, huysuzlanıyordu. içeri giren oğ­
luna, 

- iş dayresine, emniyete, cendermeye tele­
fon et çabuk! - dedi .  

- Ne var? Noluyor? 
- Ne mi var? Ne mi oluyor? Ben mi senden 

soracağım, sen mi benden? 
- Benim bildiğim, mesainin sekiz saate in­

mesini ,  fakat on iki saatte kazandıkları parayı ver­
memizi istiyorlardı .  

- Her neyse. . .  ewela telefon et, sonra git, 
gör. lcap ederse atelyeyi bağ la, koğ gitsinler! 
Arnele mamele. . .  Aç itleri başımıza çıkardılar bire 
herif . . .  Hökümet hökümet değil ki . . .  Sallandırıver 
bir  ikisini . . .  

Fabrika sahibinin oğlu odadan fırladı. Ip l ik  a.m­
barlarını bir hamlede geçti. Dokumaneye koşarak 
girdi .  Üç yüz dokuma tezgahının müthiş bir  şakır­
tıyle çal ıştığı atelyenin  havasında pamuk tozları 
uçuşuyordu. 

Kapıda durdu. lçeriyi h ırs l ı  hırs l ı  gözden ge­
çirdi. Yanıbaşında diki len dokuma ustasına, 

- Hani? Grev yaptı lar diyordun? - dedi. Her­
kes tezgahının başında! 

- Tezga.hlarının başındalar ama, iş görmüyor-
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lar. Masra tükeniyor dolusunu koymuyorlar, bez 
top o luyor kesmiyorlar, ipl ik kopuyor bağlayıp çek­
miyorlar. 

- Kapalı grev yani? Kim e lebaşı ları ? 
- Sarı Memet. O yok mu o . . .  
- Çağır  şunu bana! 
Dokumane şefi düdüğünü kuwetle öttürdü. Bü­

tün başlar kapıya çevr· i ldi ,  iki muavin koşarak gel­
d i ler :  

- Sarı Memet'i çağırın bana! 
Az sonra, zayıf kol ları dirsekler.ine kadar çe­

mirli , duru beyaz yüzlü, tepe saçları dökük, gaga 
burunlu bir dokuma işçisi dokuma ustasının yanına 
geldi. Üstü, başı, kaşları toz içindeydi. 

- Buyur! - dedi. 
Fabrika sahibinin oğlunu işaret eden şef, 
- Küçük ağa senin le konuşmak istiyor 

..:....ded i .  
Sarı Memet küçük ağaya baktı , bakıştı lar. 
- Sarı Memet sen misin? 
- Benim! 
- Bu ameleye sen mi önayak oluyorsun? 
- Ne gibi? 
- Tezgah başında diki l iyor, iş yapmıyorlar-

mış. Böyle hareket etmelerini s en tavsiye ediyor­
muşsun. 

- Ne münasebet? Onu sana söyleyen halt et­
miş! 

- Ne biçim konuşmak bu? Bir amirin, bir bü­
yüğün önünde böyle mi konuşulur? 

- Büyüğün önünde böyle konuşulmaz, bi l iyo-
rum. 

- Konuşuyorsun işte! 
- Konuşmuyorum, terbiyemi b i l irim ben! 
- Konuşuyorsun işte be! 
- Ben senin önünde konuşuyorum! 
- B en senin büyüğün değil miyim? Ekmek 

veriyorum sana! 
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- Sen? Bana ekmek veriyorsun ha? Sen kim­
sin d e  bana ekmek yereceksin? Çalışıyorum ben, 
alnı m ın teriyle kazanıyorum onu . . .  Bana ekmek ve­
riyormuş. . .  Ben çalışmayım da sen bana ekmek 
ver. . .  U lan siz değil  ekmek, günahınızı b i le ver­
mezsiniz bedavadan! 

- Terbiyesizl i k  etme, fena olur sonra! 
- Nolur? Bilmem neyimden tutup tavana mı 

astırırsın beni? 
Araya dokuma ustası girdi ,  Sarı Memet' i  ke­

nara çekti. Çevresini hemen dokuma işçileri, arka­
daşları almıştı . 

- . . .  Fiyakasına bak gebeşin. . .  -dedi-, bir 
dene patiatsarn yarısı boşa gider. 

Apteshane aral ığında cıgara içerken «manza· 
rauyı uzaktan görüp koşarak gelen dokumacı Bi la l ,  
Gaffar, Kürt Resul de kalabalığa karıştılar. Gaffar, 

- Nalmuş lan Memet? -diye sordu-. kim 
kime napmış? 

- Hiç yahu . . .  -dedi Sarı Memet-, bize ek· 
rnek veriyormuş. Lan sen kimsin ki bize ekmek ve­
riyorsun? Al lahsız oğlu Al lahsız. Çamurda görsen 
bir tekme de sen atarsın. 

- Boş ver. . .  -dedi Gaffar-, sekiz saate in· 
diriyorlar m ı ,  indirmiyorlar mı? 

- indiri r mi bunlar yahu. . .  Avanta işçi var. 
En zoruma giden, bize terbiyesiz diyor . . .  Lan senin 
de sana terbiye verenin  de . . .  

- Kim diyor? Koca göbek mi? 
- Heye. 
- Terbiyesiz ebu ceddi onun, sülalei tahi-

resil 
Fabrika sahibinin oğlu yanlarına gel iyordu. 

Gaffar, 
- lhı ıhı . . .  -dedi-, gel iyor, bu tarafa geli­

yor . . .  
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Göbeğe bak l an . . .  
- Bel lersin dokuz aylı k  gebe! 
- Gebe deği l  de nedir! - dedi Kürt Resul .  
Fabrika sah ibi nin oğlu, 
- Haydi bakal ım, iş  başına! - diye emretti . 

Bir an hiç kimseden ses çıkmadı ,  bakış ı ld ı .  Son­
ra Sarı Memet. 

- Harp bitel i  beş sene oluyor! -dedi- iş 
Kanununun hükümlerini yeJiine getirmenizi .istiyo­
ruz! 

- O sizin bi leceğiniz iş değ i l , - diye küçük 
ağa nefretle cevap verdi-. Fabrikanın  menfaati na­
sı l  icap ettiri rse . . .  

- Biz kendi menfaatimizi b i l i riz. Fabrikanın 
menfaati bizi alakadar etmez! 

- Siz de fabrikayı alakadar etmezsiniz! 
- Arkadaşlar duydunuz mu? Biz fabrikayı ala-

kadar etmezmişiz. Madem biz f.abrikayı alakadar 
etmeyiz, o halde bul işçi de çaJıştır! 

Küçük ağa telaşlandı .  Dokumane şefi,  yardım­
cı ları, yağcılar, fabrika başmakinisti , iki katip baş­
başa verip fiskos geçti ler. Sonra içlerinden i ki ka­
tip gereken yerlere telefon etmek üzere, koştular. 

Sapsarı yüzüyle fabrika sahibinin oğlu, 
- Dikkat edin! -diye bağırdı- grev yapıyor­

sunuz, grev kanunen yasak, karışmam sonra! 
Sarı Memet hemen ke.ndini toplad ı :  
- Hayır -dedi-, katiyen. Geçiyoruz işimi-

zin başına . . .  Arkadaşlar herkes işinin başına geç­
sin !  

Herkes tezgahın ın başına geçti . Geçti ya, tez­
gilhlar ıboşuna işl iyor, üç yüz tezgahta ki lovatlar 
boşuboşuna, su gibi harcanıyor, bir tek santimlik 
iş görülmüyordu. 

Dokumane şefi, 
- Nafi le . . .  -dedi-, iş görmiyecekler. 
Fabrika sahibinin oğlu hırsından kuduruyordu. 
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Yere tükürdü, olduğu yerde döndü. H ırsına yeni­
lerek gitti dokumane kapısının ordakl' merrnerde 
şarteli  çekti. Atelye istop edince, 

- Haydi, paydos !  -<liye bağırdı-, basın fab­
rikamdan, .çıkın dışarı ! 

Yer yer kımıltılar, homurtular oldu. 'Sarı Me­
met, 

- Grevi sen yaptın !  --<ledi-, kanuna sen 
karşı geldin ası l .  Şahit olun arkadaşlar, patron grev 
yapıyor! 

- Evet, grev, lokavt yapıyorum . . .  Size bundan 
sonra değil ekmek, zırnık vermiyecem, takacam ki­
lidi . . .  Haydi, basın dışarı , yal lah ! 

Sarı Memet'le arkadaşları kafa kataya verdiler. 
Bir süre usul usul konuştuktan sonra, Sarı Memet, 

- Kımı ldamıyal ım -dedi-, nası l  olsa polise 
telefon etti ler şimdiye kadar, gelsin polis, işimizin 
başında görsün bizi ! Nası l ?  

- Arkadaşlar, geçin işinizin başına . . .  Varsa 
- Kıyak. Haydi gidel im. 

bir kuweti attı rs ın bizi  dışarı ! 
Gaffar, 
- Kışınki vergi kaçakçıl ığını unutma! -<liye 

bağırdı-. Tezgahların hanksiarını çıkarıp . . .  Çakar­
sın ya? 

- Çakar ya, ateş almaz enayi ! 
. . . . . .  ! !  

Dokumaeriardan bir kısmı tezgahların ın başına 
geçti, bir kısmıysa küçük ağanın hala basbas ba­
ğıran sesinden ürkerek fabrika kapısına doğru ağır 
ağır yürüdüler. 

Az sonra, serkomiserle birlikte yirmi kadar 
bekçi ,  polis fabrikadan içeri telaşla girdi ler. Cop­
lar çekilmiş, kaşlar çatı lmış, suratlar ası lmıştı. Do­
kumaneyi kordon altına aldı lar. Sarı Memet'le arka­
daşları i leri atı l ıp,  

- Komser bey --<ledi ler-, fabrika sahibi lo­
kavt yaptı, ifadelerimiz al ınsını 
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Her kafadan bir ses çıkıyordu, Serkomiser şa­
şırmıştı. 

- Lokavt ne demek? 
- Patronun grevi, patronun ameleyi kovması ,  

işinden atması !  
- Yalan! -diye fabr·i ka sahibinin oğlu orta­

ya atıldı-. Yalan söylüyorlar, yalan söylüyor na­
mussuzlar! 

- Namussuz sensin, namussuz senin . . .  
- Namussuz, namussuz, namussuz! ! !  
Ortal ık karıştı. Fabrika kapısındaki işçiler de 

içeri girrneğe zorluyorlardı. Serkomiser, bekçi ve 
polisler de ne yapacakların ı ,  nası l  davranmaları ge­
rektiğini bi lmedikleri Için, kararsızdılar . . .  

Fabrika sahibinin odacısı koşarak geld i :  
- Vali muavini bey geldi ,  komser beyi isti­

yor! 
Serkomiser belindaki tabancasını tutarak koştu . 
Val i  muavini hafif kara bıyıkl ı ,  akça pakça bir 

zattı. Divan edebiyatma merakl ı ,  Nedim hayranıydı .  
Fabrika sahibinin masasına kurulmuş, el indeki kur­
şun kalemi cama hafif hafif vuruyordu. 

Büyük ağa, 
- Şimediler beyefendi, -dedi-, nlrden tea­

doldu bu demirkırasi? lrgat, maraba güruhuna müt­
tehem olduk bayağı .  Paramızla i rezi l  oluyok! 

Val i  muavini gülümsüyordu: 
- Olur efendim -dedi-, ufak tefek mesai! 

bunlar. Ya maazal lah Evropa'daki gibi olsalar? 
- Olmasın efendim, bura Türkiye! El inizde 

bir şey. Askeriniz, polisiniz var şükür .. Nelerinden 
korkuyorsunuz? Ah ben hökümet olmalıyım ki. 

- Napardınız? 
- Sallandırıver b ir, ikisini . . .  
- Ooo. . .  Bizim hükümetimiz işveren l e  ışçı 

arasında tam bir hakem rolünü oynamak için . . .  Yani 
demek istiyorum ki . . .  

Fabrika sahibi bu sözleri beğenmedi.  Yöneti-
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ciler içinde en gevşek onu bulduğu iç·in oldu bitti 
sevmezdi. Zaten bu • işverenle işçi arasındaki ha­
kemlik•teiı, • hukuk devletin deyiminden de bir şey 
anlamıyor, içerleyip duruyordu. 

Bu s ırada odaya serkomiser girdi, vali muavi­
ninin karşısında esas vaziyet aldı .  Val i  muavin i ,  

- No luyor? - diye sordu. 
Seriki hep hazırolda, tabii fabrika sahibinin et­

kisi altında, b i r  ç ırpıda anlattı : 
- Arnele işi b ırakmış efendim, malumu aliniz, 

grev yapmış . . .  Tel efonla haber veri ldi bize, vaziyet 
ettik. 

- Elebaşı ları olmak lazım. . .  Muhafaza altına 
aldınız mı? 

Henüz böyle bir  şey yap·mamışlardı ama, la-
zımdı. 

Kafadan att ı :  
- Aldık efendim! 
- Peki . Getirin bakalım. 
Serkomiser ç ıktı , dokumaneye geldi. Tel aşlı te­

laşl ı ,  
- Baksanıza bana . . .  -dedi-, Hasan efendi ,  

Süleyman efendi, Ramazan bey. . .  Val i  muavininin 
yanından gel iyorum, elebaş ı ları olmak lazım, mu­
hafaza altına al ıp almadığımızı sordu, aldık diye 
attım . . .  Şu hani sarı biri vardı, u kala bir şey . . .  Ya­
kal ayın  şunu, muhafaza altına alalım. 

Bir  komiserle üç polis, birkaç bekçi, Sarı Me­
met'le iki arkadaşını muhafaza altına aldı lar. Beri­
ki ler, 

- Niye yahu niye? -diyorlardı-, lokavtı ya­
pan, suçu işleyen orda, el ini kolunu saliaya sal iaya 
dolaşıyor, siz bizi tevkif ediyorsunuz? 

- Kimden bahsediyorsun?  Suç işleyen kim? 
Fabrika sahibinin oğlu mu? 

- Tabii ya. . .  Şarteli indirdi ,  mi l leti işten kov­
du. Bizim deği l ,  onun tevkif edilmesi lazım! 

- Onun? Maşallah.  Koskoca mal sahibi .  Nan-
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körlüğün alemi var mı? Sayesinde sebepleniyorsu­
nuz, karn ınız doyuyor. 

Üç arkadaş bağı rd ı ,  çağırd ı .  Hak, adalet ve daha 
bir sürü şeyden d i l lerin in döndüğünce söz ettiler. 
Beriki ler yanl ış yola saptıklarını anlamış lardı ama, 
val i  muavini "elebaşının muhafaza altına al ınmasın­
dan" bahsetmişti . Binaenaleyh, muhafaza altına al ın­
ması icap edenler vardı. 

- Sizi tevkif etmiyoruz -ded i ler-, muhafa­
za altına aldık sadece. . .  Bizim tevkif selahiyetimiz 
yok ki . . .  Mesele bundan ibaret . . .  

Fabrika sahibinin oğlu babasının odasına öfkey­
le girdi: 

- Rahatsız oldunuz beyefendi -dedi-, gene 
sizi buraya kadar yordu bu asi herifler . . .  

Vali muaviniyle e l  sıkıştılar. 
- Yani beyefendi ,  b i l iyor musun, anamızdan 

emdiğimiz süt burnumuzdan gel iyor! Makine beğen­
mezler, ipl ik beğenmezler, çal ışmazlar . . .  Şimdi de 
bir sekiz saat meselesi tutturdul ar. . .  Geçen de arz 
etmiştik, işçiye zam, az mesai, şu, bu, bizim de ar­
zuladığımız şeyler . . .  Biz de işçimizin refahını iste­
riz şüphesiz . . .  Fakat bir  de  ortada realite var . . .  
Daha çok mesaiyle daha az ücretle çalışacak, hat­
ta buna can atan işsizler var ortada. Haber haber 
üstüne gel iyor. Sonra maliyet meselesi . . .  Karşı m ız­
da Avrupa, Amerika mal ı  var. Rekabet, malum . . .  
Serbest pazar rejimi devrine giriyoruz. Nası l reka­
bet edeceğiz sonra? Fabrikalarımızı kapamak icap 
edecek aksi halde. Mamafih, biz umumiyetle işçi­
lerimizden memnunuz. Aralarında bazı uygunsuz­
lar olmasa .. Ekseriyet iyi, halden anlıyor .. Gel gele­
lim o birkaç sütsüz .. Demin ne yaptı lar bi l iyor mu­
sunuz? O bir Sarı Memet var, çıktı makinenin üs­
tüne, «Arkadaşlar işi bırakal ım, ya dediğimizi ya­
parlar, ya da çal ışmayız! » diye basbas bağırd ı .  iş­
çi ler kütle !halinde atelyeyi terk etti ler. . .  Bunun 
üzerine zatialinize haber vermek zarureti hası l  oldu. 
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Vali muavini  sakin sakin din ledikten sonra, 
- Devletimizin rolü, bu türlü zorlukları hallü 

fasletmek. Onlar da vatandaş . . .  Onları da d inlemek 
lazım . . .  Değil mi efendim? 

ki . . .  
- Hakkı al iniz var şüphesiz ama. . .  Bilseniz 

- Düşününüz . . .  Ya maazallah Evropa'daki ler 
gibi olsalard ı ?  

- Burası Avrupa deği l  beyefendil 
- Olabi l i rd i .  Aralarında yüz, yüz el l i  senelik 

bir fark var bereket versin ama, asrımız uçak asrı, 
atom asrı . . .  Bu yol belki de hızla kapanacak. . .  Bi­
l inmez ki . . . Atatürk inkı lapların ı  düşünün!  O ne 
baş döndürücü hamleydi o !  Binaenaleyh, asıl mil­
letimiz, bu farkı da kapayabi l i r. Onun için, böyle ih­
ti latlarda devletin hakem rolüne al ışmak lazım . . .  

Fabrika sahibiyle oğ lu bakıştılar. Vali muavini 
bu bakışmayı gördü:  

- Bu demek deği ldir ki, onların nahoş hare­
ketleri hoş görülecek, göz yumulacak . . .  As la ve 
kat'a! Memleketimiz bir hukuk ve adalet memleke­
tidir. Hak sahiplerinin hakkı haksıziara katiyen çiğ­
netilmeyecektir! Çünkü efendim, memleketimiz bir 
hak ve adalet memleketi olmak haysiyetiyle, devle­
timizin ro lü vatandaş lar arasındaki muvazenenin 
teessüsünde bir hakem . . .  

Kapı vuruldu. Deminki serkomiser gird i :  
- Sanıkları getirdim beyefendi !  
- Nerdeler? 
- Burda, kapı önünde, muhafaza altındalar 

efendim! 
- Ala. Ben şimdi savcı l ığa telefon ederim. 

Siz adliyeye sevkedin onları . . .  içerde asayiş tees­
süs etti mi? 

- Etti efendim. 
- Ötekiler işlerinin başına döndüler mi? 
- Dön� dön- döndüler efendim, evet döndü-

ler . . .  isterseniz. 
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istemez. Siz şimdi sevk edin hakim onları ... 
Kulaklığı eline aldı. 
Saçları briyantinden ışıl ışıl savcı, ufak tefek, 

ama sert bakışlı biriydi. Az önce ikibuçuk liraya 
satın aldığı otomatik çakmağını deniyor, hafifçe 
gülümsüyordu. Telefon çalınca, kulakliğı aldı: 

- Aloo ... Evet Başsavcı yardımcısı ... Buyurun 
beyefendi. Ha, evet efendim, haberdar etmişlerdi ... 
Gönderdiler mi? Grev mi dediniz? Dehşet! Başüs­
tüne beyefendi ... 

Telefonu kepadı. Yanıbaşındaki masada başını 
evraklara indirmiş, harıl harıl çalışmakta olan arka­
daşına, 

- Burayı italya, yahut Fransa sanmış köpool­
ları!- dedi. 

- Nolmuş? �diye baş.ını kaldıran beri ki, iri-
yarı, ama yumuşak bakışlı biriydi. 

- Fabrika ameleleri ... Grev yapmış! 
- Nasıl olur? 
- Basbayeğı... Grev yapmışlar... Tezgahları 

bırakıp ... Patran da zabıtayı haberdar etmiş. Eleba­
şılar muhafaza altına alınmış, nerdeyse gelirler 

- Tevkif edecek misin? 
- Zannederim... Çünkü, grev ... Vali muavini 

telefon etti. Kflfa kaldırtmağa gelmez, derhal ez­
mek lazım... Fransa'yı içinden çökertenleri n kim­
ler olduğunu biliyoruz artık! 

Öbür savcı başını gene evraklara eğmişti. Su­
suşundan anlam çıkarılır korkusiyle 

- Şüphesiz -dedi-, yalnız, şaştığım bir nok­
ta var: bu işe cesaretin nelere mal olacağını hala 
anlamamışlar mı? 

- Öyle görünüyor Mamafih anlatacağız el-
bette ... 

Duvardaki büyük saat öğleden sonranın dördü­
nü ağır ağır vurmağa başladı. 

947 
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NURETTiN ŞADAN BEY 

Cezaevi jandarma karakol komutanı cezaevi 
kapısından telaşla girdi, idarenin taş merdivenleri­
ni koşarak çıktı, merdiven başında şakalaşan hü­
kümlülere, 

- Yahu -<ledi-, çocuklar... Nurettin Şadan 
bey isminde bir zat gelecekti ... Geldi mi? 

Cezaevinin yazı ve temizlik işlerinde kullanı­
lan dört hükümlü bakıştılar. Böyle birinin ge­
lip gelmediğinden haberleri yoktu. Yalnız, ihtiyar 
başçavuşun her zamanki ağırlığının aksine göster­
diği tel§ştan Nurettin Şadan beyin önemli biri ol­
duğunu anlamışlardı. 

Yarım saat sonra, geniş kenarlı siyah fötr şap­
kası, reye pantolonuyle bir manken ciddiliği içinde 
cezaevi kapısından giren Nurettin Şadan bey, ra­
hatlıktan adamakıllı semirmiş, orta boylu, tıkız bir 
adamdı. Sokakların çaıiıur içinde olmasına rağmen 
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cezaevi kapısına kadar otomobille geldiği için, is­
karpinleri tertemizdi. 

ihtiyar başçavuşla birlikte idarenin taş merdi­
venlerini yan yana çıktılar. Sahanlıktaki hükümlüler, 
gelenin belki de hükümetin büyük bir memuru ola­
bileceğini düşünerek, toplandılar. 

Nurettin Şadan bey sahanlıkta durdu, şapkası­
nı çıkardı, oradakileri kibarca selamladıktan sonra, 

- Bendeniz -dedi-, Nurettin Şadan! G . . .  '­
den geliyorum. Üç ay ceza m kaldı. .. 

Sahanlıktaki hükümlüler hayretle bakıştılar. Va­
li, savcı ya da, ağırceza reisi gibi giyinen birinin 
hükümlü oluşunu yadırgamışlardı. içlerinden birisi, 

- Allah kurtarsın! -dedi. 
Nurettin Şadan beyse, 
- Meğsi -dedikten sonra ihtiyar başçavuşa 

döndü- Başçavuş, ben memleketin eşrafından 
birinin oğluyum. Tahsilimi Almanya'da yaptım. Şeh­
ri gezip dolaşmama, banyolarından istifade etmeme 
tavassut edeceksiniz tabii değil mi? 

Başçavuş yutkundu. Bunca yıllık «vazifei me­
muriyetinde• bu derece ualameliinnas» bir teklifle 
karşılaşmadığı için, şaşırmıştı. 

Nurett;n Şadan bey, 
- Nasıl? -dedi-, oldu mu? 
Başçavuş imdat aranır gibi bakındı. 
- Bilmem ki... Kısmet... Inşallah ... 
Nurettin Şadan bey son derece biçimli yapı­

sıyle ağır ağır içeri girdi. Beton koridora sağlı sol­
lu kapılar açılıyordu. Kapısının üzerindeki küçük si­
yah tabelada MÜDÜR yazılı soldaki odaya geldi, 
durdu. Ceketinin önünü ili ki edi, şapkasını eline al­
dı, sonra kapıya üç kibar fiske vurdu, cevap bekle­
di. Bu sırada Başgardiyan (öyle herkese pek aldı­
rış etmezliğiyle tanınmasına karşın) odasından çı­
kıp da Nurettin Şadan beyi görünce, bu kelle ku­
lak yerinde kişiye karşı nasıl davranılması gerekti-
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ğini henüz kestiremediğinden, odasına girip kapı­
yı kapamıştı. 

Nurettin Şadan bey müdürün kapısına yeniden 
üç kibar fiske vurdu. Gene karşılık alamayınca to­
puzu kıvırdı, kapıyı açtı. 

- A.. .  Nerde müdür bey? 
Başçavuş bir çırpıda, 
- Gitmiş olacaklar efendim! - dedi. 
- Saat kaç? 
Başçavuş tam anlamıyla etki altında kalmı

_
ştı. 

Saatini çıkardı: 
- Altıyı çeyrek geçiyor efendim! 
Nurettin Şadan bey odaya daldı, içerisini me­

rakla gözden geçirdikten sonra, çıktı. 
Nurettin Şadan beyin iki yatak dengi, sağlam 

iki meşin bavulu, içlerinde tahta kalıplarıyle rugan, 
glase, podösüet üç çift iskarpini, termosu ve bir şez­
longtan ibaret eşyayı koridorun bir köşesine taşın­
mıştı. Bavullar kilitli değildi; gardiyanlar açtılar, 
meşin ciltli kitaplar, Almanca gazete tomarları, ya­
zılmış yazılmamış kağıtlar ... Daha çok da ipek ça­
maşır bolluğu karşısında gardiyanlar ezilip büzülü­
yor, rica eder, istirhamda bulunur gibi haller takı­
nıyorlardı. Başgardiyansa, hala odasındaydı. ·Kelle 
kulak yerinde zat çıkar da, ben eşyası aranacak, 
şüphelenilecek adam mıyım? Siz kim oluyorsunuz 
da benim eşyalarımı arıyorsunuz?» diye patırtıya 
başlarsa nasıl karşılıyacağını kala kestiramediği 
için karışmıyor, odasında sinirli dolaşıyor, cıgara 
içiyordu. 

Nurettin Şadan beyi kalem odasına davet etti­
ler. Son derece yakışan lacivert kostümü, kibar sa­
lınışlarıyle kalem odasına girdi, odadakileri selam­
ladı. Sonra, yeni gelenler defter·ine adını geçirecek 
olan kısa boylu, esmer katibin masası önünde bek­
ledi. Kalın, bembeyaz boynunun üzerinde Iri bir til­
dişi yuvarlakmışçasına duran, tepe saçları dökük 
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başı ,  kalem odasın ın yüz mumluk ışığında ci lal ı  gi­
bi parlıyordu. 

lhti las suçundan yedi yıl on aya hükümlü es­
mer katip, Nurettin Şadan beyden bahşiş  hususun­
da ümitlenmişti . 

- ismi aliniz efendim? - diye sordu. 
- Nurettin Şadan. 
- Mahal l i  veladetiniz? 
- G ..  . 'de doğdum ama, istanbu l lu sayı l ı rız. 

Çocukluk ve bir kısım tahsil  hayatım Istanbul'da 
geçmiştir! 

- Çok güzel beyefendi .  Tevel lüdünüz? 
- 1320. 
Esmer katip usulcacık sordu: 
- Suçunuz efendim? 
Nurettin Şadan beyin duru mavi gözleri odada-

kiler üzerirıde dolaştı , sonra birdenbire kendini 
topladı : 

- Asılsız haber yayarak ammenin heyecanını 
tahrik! -dedi, sonra-, ama pardon -diye ekle­
di- o i l k  suçum . . .  Bu seferki, Türklüğe hakaret . . .  

Kalem odasında birdenbire koyulaşan susuştan 
ürkerek, 

- O hapishane çok tuhaftı efendim . . .  - di­
ye ardını getirdi -. işin esasına bakarsanız, bu 
bir komplodan ibaret. Ben Türklüğe falan hakaret 
etmiş değil im. Ben sadece dedim ki, beş bin l i raya 
karısını teslim etmeyecek tek memur yoktur dedim. 
Türk memuru diye tasrih etmedim. Bundan Türklü­
ğe hakaret manasını  çıkardı lar . . .  

Odada fiskos başladı. Nurettin Şadan bey da­
ha ciddi, 

- Beyler  -dedi-, ben tahsil imi Almanya'da 
ikmal etmiş bir  hukuk doktoruyum! Geldiğim hapis­
hanede bi lhassa şu şayanı esef manzaraya şahit 
oldum ki, halk, yani aşağı tabaka, politika, hem de 
yüksek pol itikayla meşgul oluyor. Tasawur buyu­
run, halk ve yüksek politika! Bakkal , çakkal, f ırı ncı 
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gcırson, kundura boyacısı şu bu ve yüksek politika! 
Bu cühela güruhu, alıvali hazıra ve bilhassa müstak­
bele hakkında mütalaalar beyan ediyor, sizi de bü­
tün bilgi, görgü ve bilhassa geniş tetebbü hususi­
yetlerinize rağmen, kendisiyle aynı seviyede göre­
rek, kendi fikirleriyle hemfikir kılmağa çalışıyor! 

Kalem odasmdakiler safi kulak kesilmişlerdi. 
Hapishane fotoğrafçısı yeşil gözlerini Nurettin Şa­
dan beyin ağzına dikmiş, aahvali hazıra ve m_üstak­
bele» cinsinden parçalanan lügatler dolayısıyle, bu 
zatın büyük bir adam olduğu 'kanısına varıvermişti. 

Bir ara, 
- Cık cık cık ... -yaptı,- namussuz herif­

ler ... 
Nurettin Şadan bey sözlerinin etkinliğini göre­

rek, ardını getirdi: 
- Sonra efendim, bu memlekette, ben gör­

meyeli, büyüklere karşı müthiş bir saygısızlığın 
tekevvün etm!ş olduğunu müşahede ediyorum. Me­
sela, ben, memleketin eşrafından, soyu, cinsi, ci­
b"lliyeti belli, eşraftan alim, fazı) mütedeyyin bir za­
tın oğlu olayım da soyu sopu, cinsi clbllliyeti belir­
siz birtakım rezillerin ifadeleriyle ... 

Esmer katip deftere suçun nevini uTürklüğe ha­
karetD yazdı, sonra, 

- Ayakta rahatsız olmayın beyefendi. ..  - de­
di-, şöyle buyurun! 

Cezaevi katibinin boş masasıyle sandalyesini 
ikram etti. Gösterilen yere geçip oturan Nurettin Şa­
dan bey kalem odasındakileri gözden geçiriyordu 
ki, esmer katip cıgara ikram etti. Beriki, 

- Meğsi --diye reddetti-, kullanmam.! 
Yalan söylüyordu. Katip ve cıgaranın cinsi 

•Onörüne» dokunmuştu. 
Esmer katip laf olsun diye sordu: 
- Ne işle meşguldünüz beyefendi? 
- Ben mi? Ayrıca bir işle meşgul olmama lü-

zum yoktu... Zeytinyağı fabrikaları m vardı, zeytın-
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liklerim vardı... Mamafih G ... 'de çokluk oturmaz­
dım. Vekilharçlarım işlerimi takip eder, neticeyi 
bana bildirirlerdi. Hayatımın son on beş sertesi 
biiMasıla Evgopa'da" geçmiştir! 

Birdenbire, 
- Şimdi katip efendi, -dedi-, sizden bir 

şey soracağım, herhalde bileceksiniz. Bir insan te­
hewürle bazı sözler söylemiş olsa, bu sözleri de 
şuhudun şahadetiyle mevsuk bulunsa. Bundan da 
Türklüğe hakaret gibi bir mana ve netice çıkarılmış 
olsa... Gerçi korkum yok, sovan yemedik ki ağzı m 
koksun ama... Efendim, G .. . 'nin çok aşağılık bir 
müddeiumumisi vardı. Görseniz iğrenirsiniz. iri kal­
çnlarıyle bir kadını hatırlatır. Efemine, dejenere .. . 
Geçinemedik, daha doğrusu bendenizi çekeme­
di. .. Meseleni n lübbü, özü bu. işin asıl feci i nedir 
bilir misiniz? Aleyhimde şahadatta bulunanlardan 
birisi Kürt, öteki Arap, üçüncüsü Çingene. Tasawur 
buyurun.. .  Bir Türk Türklüğe hakaret ediyor, bir sö­
zümona Türk müddeiumumisi de bir Kürdün, bir 
Arabın ve bir Çingenenin ifadeleriyle bir Türkü mah­
küm ettirmeğe çalışıyor! 

Fotoğrafçı mest olmuştu. On iki yaşında öksüz 
kalıp zengin konaklarında evlatlık olarak yetişen, 
sonunda da zengin birinin hizmetçisiyle evlenen fo­
toğrafçıda eşrafa yakınlık 'ihtiras derecesindeydi. 
Gardiyanlar Nurettin Şadan beyi koğuşuna götürür­
lerken, yaveriymiş gibi yanından ayrılmadı. Bavul­
larını taşıdı, istediği, istemediği bir sürü bilgi ver­
di. Fotoğrafçının verdiği bilgiler arasında Nurettin 
Şadan beyi asıl ilgilendiren, ·bazı siyasi hükümlüle­
rin revlrde yatıp kalkmaları• oldu. 

ı=otoğrafçı, 
- Neden beyefendi, -diyordu-, onlar sizden 

daha mı okumuş? Esasına bakarsan, bu mapisane­
de senin bir dengin daha yok! 

• Evgopa: Avrupa. 
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Nurettin Şadan bey, 
- Demek -dedi-, mer'iyyülhatır birtakım 

kimseler, hususi muamele görebiliyorlar? Revirden 
mi yeyip içiyorlar? 

- Orasını bilmem ama, herhalde, gemisini yü­
rüten kaptan! 

Nurettin Şadan beyi cezaevinin sanıklar bölü­
münde, fotoğrafçının da bulunduğu, sekiz kişilik 
bir koğuşa verdiler. Ama, o burayı beğenmedi. Asık 
yüzüyle koğuşu, koğuştaki köylüleri gözden geçir­
dikten sonra, dışarı çıktı, reviri göstermesini fotoğ· 
rafçıdan rica etti. 

Revire çıkarken kol"idorda başgardiyanla kar­
şılaştılarsa da, başgardiyan çabucak savuştu. 

Reviri yönetmekte olan iki ihtilas hükümlüsü­
ne Nurettin Şadan bey önce kendini tanıttı, sonra, 
kalem odasında anlattıklarını tekrarladı. Daha son­
ra da, 

- Beni tevkifhanede pis bir koğuşa verdiler 
beyefendiler -dedi-, lakin biliyor. musunuz, ko­
ğuşlaı- ne berbat! 

- Evet, maalesef öyle ... 
- Koğuşta bir mahpusun hacağını gördüm, te-

sadüfen .. . Lakin ne bacak! Bileğim kalınlığında, ka­
ra, kuru, kıllı, müstekreh! 

Kötü bir aktör gibi ve ellerini havaya kaldıra­
rak konuşuyordu. 

- Goethe ismini duydunuz mu beyefendi? 
-diye birdenbire soruyerdi. Asık yüzlü sıhhiyeyle 
kambur arkadaşı bakıştılar. Asık yüzlüsü, 

- Hatırlıyorum -dedi- Alınanların büyük bir 
şairi. . .  

- Bravo beyefend! -Ası k yüzlü sıhhiyenin 
ellerini yakaladı-. Almanların en büyük şairidir . . .  
Sonra... Nitsche, Kirkegart. .. Beyefendi, tahsilini 
Almanya'da ikmal etmiş, ilmü irfaniyle herkese el 
öptürmüş, al,im, fazıl bir zatın oğlu, bir hukuk dok­
toruna küçük bir iyilik yapmak ister misiniz? 
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iki sıhhiye tekrar bakıştılar. Asık yüzlüsü, 
- imkan nispetinde.. .  Evet . . .  - dedi. 
- Nasiyenizden kibar ve asil bir aileye men-

sup olduğunuz anlaşılıyor .. . 
- Teşekkür ederim. 
- Çehre, insanların aynasıdır! 
- Mersi! 
- Onun için, sizin bu asil tarafınıza hitap ede-

ceğim: Bana burada bir yer temin edebilir misiniz? 
- Nerde? 
- Burada, revirde . .. 
- Biz ha? Size? 
- Evet. Şaşacak ne var? 
- Revirde adam yatırmak selahiyeti doğru-

dan doğruya müdür! e doktoru n elinde de . . . 

- Canım bırakın bu klasik mazeretleri, atiat­
maları .. . Göreceksiniz size ne kadar taydam doku­
nacak! 

Asık yüzlü sıhhiye, 
- Revire adam yatırmak selahiyetimiz yok! 

- dedi. 
- Size Almanca, Fransızca öğretirim . . .  
- Teşekkür ederiz ama .. . 
- Geethe'den şiirler, Nitsche'den ilahi pasaj-

lar okuru m, umumi kültürünüzün artması için . . .  
- Çok iyi olurdu ama.. . Hapisane doktoru . . .  
- Nasiyenizden asil bir aileye mensup oldu-

ğunuz anlaşılıyor demiştim, kanaatimi değiştirme­
dim hala... 

Asık yüzlü sıhhiye kesti attı: 
- Bu iş asaletle filan olmuyor, selahiyet mese-

lesi birader. 
Nurettin Şadan bey birdenbire sinirlendi: 
- Peki, nerde müdür? 
- Bilmem. Canı nereyi istemişse . . .  
- Nasıl adamd[r? 
Bu sefer kambur söze karıştı: 
- Elli, kol lu ,  iki bacaklı . . .  
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- Anlatamadım efendim. Yani bilgisi kültürü .. . 

- Efendim? 
Asık yüzlü sıhhiye, 
- Valiaha beyefendi -dedi-, kantara vurma­

dık henüz? 
Nurettin Şadan bey bunları duymamış davrandı . 

Pencereye gitti. Kalabalık ve s imsiyah bulutlara gö­
mülü karşı dağlara dertl:i dertli bakmaya başladı. 

Kambur sıhhiyeyle arkadaşı gene göz göze gel­

diler. Ası k yüzlüsü, elinin bir işaretiyle « Terele ili 
mi ne?• demek istedi. 

Neden sonra pencereden çekilen Nurettin Şa­
dan bey, 

- Beyler! - diye o kötü aktör konuşmasıyle 
başladı- : şu tabiattaki sulhü süküna bakın, bir 
de insan denilen mezbele süprüntülerinin mücade­
lesine! Neyi paylaşamıyoruz? Bu alem, bu azamet, 
bu layetenahiyyet içindeki mevkiimiz ne? 

Asık yüzlü sıhhiye, 
- Haydi birader ... -diye arkadaşına çıkıştı-. 

Yemek soğudu, iki lokma bir şey ziftleneceksek zift­
lenelim! 

Nurettin Şadan bey tiradını kesti. Öfkeyle, 
- Ben -dedi-, bu işi yarın müdürle halle­

derim! 
Çıktı gitti. 

O gece koğuşta köylülere Schiller ve Geethe'­
den şiirler, Nitsche ve Kirke{lart'dan pasajlar oku­
du. Saatlerce Alman milletinden, Alman milletinin 
büyüklüğünden, bu harbi kazanmasının insanlık için 
lüzumundan, kazanacağının da tarihi sosyal zaruret­
lerinden, Cenabı Allahın dünyayı düzeltmeğe neden 
dolayı Adolf Hitler'i memur ettiğinden uzun uzun 
söz etti. 

Gece yarısını bir saat geçe, koğuşta dinleyici 
olarak yalnız fotoğrafçı kalmıştı. Nurettin Şadan be-
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yin karşısında, dizlerinin üstünde oturmuş, dinler 
görünüyor, koğuşsa horluyordu. 

Fotoğrafçı sözde dinliyordu. Karşısındaki ada· 
mın duru mavi gözleri ona kaynatasını hatırlatmıştı. 
Kaynatasını... yani, kansının efendisi olan mal, 
mülk, toprak sahibi, namazlı, aptesli ama, pireyi de 
sakitmeyen zampara ihtiyarı. 

Fotoğrafçının fena halde uykusu gelmişti. Çev­
resine bakındı. Herkes devrili devrilivermişti. Eline 
geçse, ayıp olmasa o da yatağına girecek, uykuya 
bayılıverecekti. Ağzını açmadan esnedi, yaşaran 
gözlerini avuçlarıyle sildi. Bir ara uyuyanları göste­
rerek, 

- Bu mapisanede adam mı var? -dedi-. 
Şunlara bak ... ilk akşamdan yatarlar böyle ... Bu lo­
butlar tahsilli insan lafından ne ağnar? 

Nurettin Şadan bey, 
- E e -dedi-, haksız da değiller... Konuştu­

ğumuz mevzular ağır birtakım mülahazatı siyasiye 
ve felsefiye olduğu Için . . .  

- Doğru -dedi fotoğrafçı - epeyce ağır . .. iyi 
ki geldin .. . Şurada bi canım sıkılıyordu ki ... 

Sabahleyin koğuş halkı zelzeleye uğramış gibi 
yataklarından fırladı: Nurettin Ş ad an bey kültür fi­
zik yapıyordu. Belden yukarısı çıplaktı. iki elinde 
iki torba, torbalardan birinde nohut, ötekinde bul­
gur kollarını omuzları etrafında döndürürkan arada 
güm güm zıplıyordu. 

Herkes uyanmış, yatağında uykulu gözlerle ba­
kıyor, lahavle çekiyorlardı. Nurettin Şadan bey kol 
ve bacak hareketleri yaptı, sıçradı, bacaklarını yan­
Iara açtı kapadı, gövdesini öne, arkaya, yaniara bük­
tü. Uzun uzun soluk alıp verdikten sonra, bavulun­
dan çıkardığı kocaman bir şişe kolonyayla gövdesi­
ni, kollarını, bacaklarını, apış aralarını filan güzelce 
ovarken, jimnastiğin "Psiko, fiziko ... • faydaların-
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dan bahsederek giyindi. Sonra, müdürü görüp revir 
işini halletmek için çıktı gitti. 

Fotoğrafçı da bilekten düğmeli uzun, beyaz do­
nuyla, elini yüzünü yıkamak için çıkınca koğuşta ona 
dair konuşmalar başladı. Uzun beyaz bıyıklı ihtiyar 
bir köylü, 

- Evendiysa bana ne onun evendiliğinden? 
-dedi-. Al lah evendiyi evendi yaratmış, köylüyü 
köylü . . .  Evendi diye benim irahatımı bozmağa mec­
bür değil a! 

- Valiaha -dedi bir orta yaşlı-, herkesin 
evendiliği de, koylülüğü de kendine. . .  Ben mapisa­
nede de bol bol uyuyamadı·ktan sonra, yarın köy 
yerinde heç uyuyamam. 

Bir genç, 
- Başgardiyana 'habar edelim... -teklifinde 

bulundu-. Ne bu? Babam dediydi ki, bedene en 
yarayışlı uyku zabah uykusudur, dediydi. Bu tutmuş, 
zabah zabah, gü m gü m, gü m .. . 

- Gövdesi teneşi re gel es ice. Beyg·ir gibi herif ... 
Utanmayor da ... 

Fotoğrafçı ıslak eli yüzüyle geldiği halde, be­
rikiler konuşmalarını mahsustan kesmediler. Fotoğ­
rafçı gittikçe artan bir öfke içinde dinledi dinledi. 
Sonra, 

- insan olan bir insanlara o zatın bir çift lafı 
altından da, gümüşten de kıymatlıdır! -dedi-. Neler 
söyledi duymadınız mı? 

Uzun beyaz bıyıklı köylü, 
- Torbanı aç da doldur kıymatlıysa... -de­

di-. Bizim lafa karnımız tok! Ben bi köylü parça­
sıyın ... Tarla lafnan sürülüp, lafnan ekilmeyo! Ben 
çavdar ekmeğiynen bulgur lapası yerin, onun kitap­
ları va... Benim geçimim tarlaca, toprakça, onun ki 
kfıatça, kalemce... Allah beni burdan kurtarıp ço­
luğuma çocuğuma kavuşdursun da sağlıcağnan, 
efendin de senin olsun, efendinin lafı da, sözü de .. 

Bir başkası, 

30 



- Val laha . . .  - diye doğruladı . 
Fotoğrafçı hırsla çıktı gitti. Uzun beyaz bıyıklı 

köylü arkasından •Nah ! •  yaptı . 
- Yımırtadan çıkmış da kabuğunu beğenmiyor. 

Sen de düne kad�r baldı rı cı lbağın biriydin benci­
leyin . . .  

- Şimdi ne? Fakıya damat olmadı ya! 
- Koynu bitli . . .  Senin çıkarın evendiynen, be-

n im çıkarım köyümnen, tarlamnan, çiftim çubuğum­
nan . . .  

- Koyde kurtulamadık, burda da buldular. 
- Heç bi yerde ı rahatl ık yok bunnardan ba-

na. . .  M ap ise g irersin mapisde de bulurlar . . .  
- Köklerine kibrit suyu! 
Yataklardan isteksizce kalkı ldı ,  e l le\1", yüzler 

yıkandı maltızlara ateşler yakı ldı ,  öğle akşam ye­
mekleri için tedarike başlandı. Esmer b ir  del ikanlı 
da a ln ın ı  koğuşun pencere d emir ine dayayarak, 
« Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar .. türküsü­
nü tutturdu. 

Cezaevi müdürünün odasına aşırı bir saygı 
içinde g iren  Nurettin Şadan bey, yerlere kadar eği­
lerek onu selamladı .  Müdür bu son derece şık ada­
mı i lk in yadırgamıştı .  Sonra, dün G . .  .'den gelen ol­
duğunu öğrenince, akşam Çınarl ı kahvade savcı yar­
dımcı larından bi risinin onun durumu hakkındaki söz­
lerini hatı rlad ı ,  ama bozmadı ,  yer gösterd i .  Beriki hep 
sayg ıda aşırı haliyle, e l leri göğüs hizasında kavu­
şuk, gösteri len yere yarım oturdu, karşı l ık l ı  bir ne­
zaket yarışıdır başlad ı .  

Dereden tepeden konuşuluyordu. Daha çok; bu 
son harpte Türkiye'nin tarafsız kalışındaki «mucize•· 
yi hazırlayan hükümetin «Siyaset»li pol itikası nd an 
söz eden müdürü huzursuzluk içinde din leyen Nu­
rettin Şadan bey, bu konuyu hızla geçişti rrnek is­
tiyordu . B ir  ara, bu tip tarafsızl ığ ın ,  memleket çı-
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karına zararlarından söz etmek istediyse de, mü­
dür, bahsi ustal ıkla başka tarafa kaydırd ı .  

Bahis dönüp dolaşıp Nurettin Şadan beyin mü­
dürü �tasdin sebebine gelince, müdür. hemen cid­
dileşerek, · Buna maddeten imkan olmadığın ı .  revi· 
re adam yatırmak yetkisin in  münhasıran cezaevi 
doktorunun uhdesinde olduğunu, kaldı ki mücbir bir  
sebep olmadıkça sapasağlam bir  insanın revire ya­
tır ı lmasını  asla terviç odemeyeceğin i ,  çünkü ceza­
evinde yataks ız, yorgansız, aç ve bu kış kıyamette 
betona ya lınayaklarla basmakta olan perişan i nsan­
lar dopdoluyken, böyle güçlü kuvvetli bir ine yapı­
lacak i ltimasın ahlak ve vicdan mefhumlarıyle ne 
dereceye kadar kabi l itel if olabi leceğini "Nurettin 
Şadan beyin iz'anına» b ıraktı. 

Revire yatma imkanların ın suya düştüğünü an­
layan Nurettin Şadan beyse, yavaş yavaş sertleşrne­
ğe başlamıştı . Sonunda, 

- Pekala müdür bey . . .  -dedi-, il mü i rfanıyle 
herkese el ini  öptürmüş bir zatın tahsilini Almanya'­
da ik mal etmiş oğluyle, ayaktakımı . . .  efendim? 

Masası üzerindeki kağıtları karıştıran müdür, 
- Biz, --dedi-, mahpuslarımız arasında kalite 

farkı gözetmeyiz. 
- Ya? Demek Hel lo Cello'yla ben müsaviyi m? 
Müdür başını  kald ırmaksızın ,  
- Evet. . .  - dedi . 
Nurettin Şadan bey hırsl ı  h ı rsl ı  soluyarak, mü­

düre öfkeyle baktıktan sonra, odadan çıktı gitti. 

Günler geçti . Bu süre içinde Nurettin Şadan 
beyden ayrılmayan fotoğrafçı onu adeta adım adım 
izledi. Bu kadar okumuş, asil bir adamla cezaevi 
bahçesinde dolaşmak, onun anlattıklarını dinlemek, 
böyle tahsi l l i  bir insanın anlattıklarını yaln ız kendi­
sini n  dinlediğini cah i l ,  lobutlara göstermek• guru­
runu okşuyordu. Goethe ve Schi l ler'in şi irlerin i ,  öte­
kilerin pasajlarını gece yanlarına kadar yalnız ken-
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disi dinliyor, geceleri yatakta, Nurettin Şadan bey­
den duyup aklında kalan lügatli sözleri tekrarlıyor, 
kendisini büyümüş, olgunlaşmış sanıyordu. Nuret­
tin Şadan beyi zaman zaman kışkırtmaktan da geri 
durmuyordu: " ... mapisane müdürüynen tahtur oldu­
lar da ne sanki? Senden daha mı okumuş onlar? 
Ben olsam senin y_erinde yani ki, alt üst ederim 
hepsini, susta durdururum karşımda! • 

Ben olsam şöyle, ben olsam böyle ... ,. Nu·· 
rettin Şadan beyi tam kıvamına getirdi. Sonunda, 
bir gün Nurettin Şr,dan bey, 

- Bu hafta doktor gelsin de, bak gör ...  -de­
di-. Bak gör ki hapisane nasıl geçiriJ:rmiş doktor 
cenaplarının kafasınal 

Bir süre önce istediği ilacı ycızmadı diye dok­
tora garaz bağlayan fotoğrafçı, o günü, Nurettin 
Şadan beyle daktorun kapışacakları günü heyecanla 
beklerneğe başladı. 

O gün geldi. Günlerden cumartesiydi. Her za· 
mfln olduğu gibi, üst başları paramparça, ayakları 
yalın, kara sarı yüzleri, çapaklı gözleriyle insana 
bul<�ntı veren adembabalar rev:r koridorunu dal­
durmuşlardı. Birden fotoğrafçı göründü. Ademba­
baların perişan kalabalığını yararak, yol açıyordu. 
1\rkadı:ın azametle gelen Nurettin Şadan beyse 
ımıhsustan kravat takmamıştı. Ceketinin düğmaleri 
açıktı. Ellerini de pantolon ceplerine sokmuştu. 
Daktorun hastaları kabul ettiği ecza odcısının önü­
ne geldi, kapıyı ayağının ucuyle i tip girdi. 

Cezaevi doktoru ufak tefek, zayıf bir adam, na­
maz kılar, oruç tutardı. Yolda giderken ayağına bir 
tr;ış dokunsa, durur: taşı yerden alır, üç sefer öpüp 
bir kenara besıneleyle bıraktıktan sonra yoluna ko­
yulurdu. 

Çağrılmadan giren adamın küstah duruşundan 
ürktli, ama bozmadı. Yanıbaşındaki masada hasta 
tabelalarını yazmakta olan asık yüzlü sıhhiyeye, 
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- Yazın Tuğrul bey. . .  -dedi-. Hasan oğlu 
Hasan . . .  Üçten . . .  

Sonra Nurettin Şadan beye döndü: 
- Buyurunuz efendim. 
- Bana banyo raporu yaz! - diye tükürür gibi 

konuştu-. Slyatikten anam ağlıyor! 
Geçen ve önceki haftadan tanıdığı bu adamın 

niyetini sezen doktor, 
- Şu sıra hiç kimseye banyo için rapor ver-

miyoruz . . .  - dedi.  
- Ben herkes deği l im . . .  
- Ya! !  Pekala. . .  Yatın baki m . . .  
Nurettin Şadan bey pantolonunun düğmelerini 

çözdü, yanındaki sedire yüzükoyun uzandı. Doktor 
neresine bastırdıysa, •Of, of, of. . .  Aman, aman, 
aman . . . D diye bağırdı ,  inledi. 

- Pekala . •  -dedi doktor-, kalkın . . .  
Kalktı , pantolonunu Çekti, düğmelerini il ' ikler­

ken, doktor, 
- Banyoyu mutlaka icap ettirecek bir haliniz 

yok . . .  -dedi-. Size bir i laç vereceğim, banyodan 
daha şafidir! 

Nurettin Şadan bey, 
- Sen o i lacı babana ver! -diye bağırdı-. Se­

nin bi ldiğin doktorluğu ben unuttum efendi !  Sana 
yalan mı söylüyorum? Kaç paral ık adamsın ki beni 
yalancı mevkiine sokuyorsun? Sen beni teçhl le kal­
kışacak adam mısın? 

Doktor buz kesi lmişti, titrlyordu. 
Nurettin Şadan bey oda kapısına göz attı. Fo­

toğrafçı ve daha başkaları kapıya yığı lmış, merakla 
seyrediyorlardı. 

Tekrar gürled i :  
- Sizin gibi leri cebimde leblebi diye taşıma­

ğa tenezzül etmem ben, cife heriflerl 
Odadan çıktı. 
Fotoğrafçı ,  
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- Allah be, Allah be, Al l ah be! -diye boynu­
na sarıldı-. Nurol ,  sen, yaşşa, varo l !  Ya? Nası lmış? 
Yarım pabuçlu mu bell iyar karşısındakin i?  Her 
kuşun eti yenir  miymiş? 

Nurettin Şadan beye yol açarak önünden yürü-
dü. 

Neden sonra kendini toplayan doktor, asık yüz­
lü sıhhiyeye gözlerin i  çevird i :  

- Bağendiniz mi? -dedi-, bağendiniz mi Tuğ­
rul bey? Olacak iş mi bu? Neler söyledi bana? Cife 
herifler dedi ,  cife herifler dedi .  Aman yarabbi.  . .  

Neredeyse ağlayacaktı, dudağını  ylyordu. Sonra 
aklı başına geldi .  Kaşları çatı ldı .  

- Bana bir tabaka kağıt verir misiniz? 
Titreyen elleriyle tutanak hazırlamaya başlad ı .  

Cezaeviyle i lg i l i  yedek savcı her  cumartesi günü 
cezaevine doktorla birl ikte gel ir, doktor revirdeki 
işlerini görürken, o da hükümlü sanıkların dert ve 
şikayetlerini dinlerdi .  

Cezaevi doktoru titreyen el inde tutanakla mü­
dürün odasına sapsarı g irdiği s ırada müdürün masa­
s ında oturmakta olan yedek savcı ,  cezaevinde yapı­
lan ekmek ticareti üzerine müdürden bi lgi almaktay­
dı .  Doktoru sapsarı ve bitkin görünce i lgi lendi. Dok­
torsa öyle haraptı ki. 

- Ter. . .  terbiyesiz, -diye kekeledi-, bu bu 
kadarı da fazla!  Al ın ,  a l ın beyefendi ,  bana bana neler 
söyled i ,  tahkir etti ben i .  . .  

Gözleri yaşarmışt ı .  E l indeki tutanağı savcı yar­
dımcısının önüne koyup, yanıbaşındaki koltuğa ken­
dini  bıraktı . 

Tutanağı çabucak okuyan savcı, 
- Kim bu herif? - diye müdüre sordu. 
Savcıdan aldığı tutanağa göz atan müdür, yirmi 

gün önce, uTürklüğe hakaret• suçundan dolayı G . .  . '­
den yol lanan Nurettin Şadan üzerine gereken bilgiyi 

35 



verd i .  Bu arada, cezaevinde gardiyan ve hükümlüler­
le olan münasebetlerin i ,  bilhassa, yeni geldiği s ıra, 
revire yatı rı lmadı diye kendisine karşı da takındığı  
tavrı anlatınca, zaten kabadayı ruh lu ,  8Şırı derecede 
h ı rs l ı  biri olan savcı küplere bindi : 

- Vay hergel e, vay alçak herif . . .  Çağır ın şunu 
bana baki im !  

Müdür z i l e  bastı . içeri g iren odacıya, 
- Şu Nurettin Şadan'ı çağır !  - ded i .  

Adın ın  meydan yerinde çağrı ldığı  s ı ra  Nurettin 
Şadan bey koğuşta, kolonyal ı  pamukla boynunu bo­
ğazın ı  s i l iyor, fotoğrafçı da b ire bin katarak, Nuret­
t in Şadan beyin doktoru nas ı l  rez i l  ettiğ in i  bal landı­
ra bal iandıra anlatıyordu.· 

Nurettin Şadan bey kal ktı , meydan yerine indi .  
Müdürün sert odacıs ı ,  

- Seni  müdür bey çağı rıyor! - dedi ,  önden 
yürüdü. 

Nurettin Şadan beyin akl ı  yeni başına gelmişti. 
B·irdenbi re içi  titrerneğe başlad ı .  Niçin çağrı ldığım 
tahmin ediyordu. Odacıya yetişti : 

- Kuzum--dedi-,bi l iyor musun niçin çağırıyor 
beni müdür bey? 

- B i lmiyorum. 
- Müddeiumumi bey de yanlarında mı? 
- Yanlarında! 
- Doktor bey? 
- Doktor bey de!  
Merdivenleri ç ıktı lar. Müdürün od8sına yaklaş­

tıkça yürek çarpıntısı arttı rıyordu.  Müdürün kapısı 
önüne gel i nce, h eyecanı aşırı bir hal aldı ve belden 
aşağısı sanki tutmaz oldu.  

Odacı kapıyı vurdu.  Nurettin Şadan beyi içeri al­
madan önce haber verd i .  Savcı yardımcısı , 

- Gelsin !  - ded i .  
Nurettin Şadan bey odaya saygıyla g ird i .  Gözleri 

kararıyordu.  Müdürün masasında oturan kalın, çatık 
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kcış l ı ,  asık yüzlü savcıyı yerlere kadar eği lerek selam­
l<ıd ı ,  beklcd i .  Beriki uzun uzun ve öfkeyle baktıktan 
sonra, 

- Sen necisin burda? - diye sordu. 
Nurettin ŞDdan bey ezi lmişti . Yutkundu . Gözü 

cezaevi müdürüne kaydı ,  hiç sebepsiz burnunu ka­
ş ıd ı ,  sonra, 

- Anl ıyamadı m  efendim? - ded i .  
Savcı hep ayn ı kesinl ik le, 
- Bu hapishanedeki mevki in in n e  olduğunu so­

ruyorum sana? - diye bağırd ı .  
- Mahkümum. . .  Şeyy. . .  Evvelki suçumdan 

muhkümum da, hal ihaz ırda mevkufum efendim . . . 

- Suçun ne? 
- Şey . . .  Bir iftira beyefend i .  . .  Malumu a l i  niz, 

coh i l  halk . . .  Doğrusu bir kom . . .  komplo bendenize 
efendim . . .  

- Kısa kes! B i r  kel imeyle söyle, suçun ne? 
- Şey d iyorlar efendim . . .  Türk . . .  Türklüğe ha-

karet d iyorlar . . .  
- Diyorlar demek? Haddi zatında böyle şey yok, 

tabii . . .  iftira deği l  mi?  

Başın ı  yumrukları arasına a lmış ,  yere teessürle 
bakm2ktLı olan cezaevi doktorunu işaret eden savcı ,  

- Bu bay nec i?  - d iye sordu.  
Nurettin Şadan bey doktora hayretle baktı : Onu 

hiç görmemiş ,  i l k  karş ı laşmış pek acayip bulmuş gl­
bi, 

- Cezaevi doktoru efend im !  
- Maşr:llah . . .  B i l iyorsunuz demek? Demek bu 

zat cezc.:e;vi doktoru? 
- Evet beyefEmd i !  
- Ya siz? 
Sr:vcının ne demek istediğini  kavrayan Nurettin 

Şadcın bey, 
- Beyefendi --diye baş ladı-, bi r dakika . . .  Si­

y;:ıt iklerimden ve haya larımdaki . . .  -Pantolonun las-
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tiğini indiriverdi-. Şankır olması ihtimal i nden ba­
hisle. . .  Esas en romatizmalarımın . . .  

Savcı nefretle bağırd ı ,  
- Ört! Saygısız, ahlaksız herlf! Ben doktor mu­

yum, sen doktor musun? Burası doktor kabinesi mi?  
Terbiyesizi Neler söylemişsin doktor beye? Ben si­
zin gibi leri cebimde leblebl gibi taşımağa tenezzül 
etmem demişsin .  .. Aynı terbiyesizl iği müdür b eye 
karşı da yapmışsın!  Ben tahsi l imi Almanya'da yap­
tım ,  Hel lo Cel lo'yla aynı koğuşta yatarnam demiş­
sin. . .  Ne biçim sözler bunlar? Canın  o kadar kıy­
metliysa suç işleyip hapse girmesaydin i  Tutsaydın 
çeneni l  Almanya'da tahsi l ,  Fransa'da tahsi l ,  bilmem 
ne Al lahın belasında tahsi l .  .. Avrupa'da tahsi l  sizin 
g ib i lere bunu mu öğretiyor? Memleketinizin insan­
ların ı  burun layın mı diyor? Efendi efendi aç gözünü! 
Biz bu memleketi yoktan var ettik! Bize yabancı kültü­
rün lüzumu yok! Biz bize benzeriz, kökü dışarda ne 
i l im ,  ne marifet, ne şu, ne bu, hiç hiç bir  şey istemi­
yoruz! 

Savcı yardımcısı , uzun uzun bağırdı çağırdı .  So­
nunda doktorun tutanağın ı  göstererek, 

- Seni -dedi-, doktor beye hakaret ettiğin 
için mahkemeye veriyorum!  

Deminden beri kafası a l lak bullak olan Nurettin 
Şadan beyin aklı birdenbire başına geldi .  Omuzları 
düşmüştü, gözleri kararıyordu. 

- Rica ederim, rica ederim beyefe ndi . . .  Al­
l�haşkına . . .  Allahaşkına yapmayın . . .  Çoluk çocuğunu­
zun başı için . . .  Yalvarı rım size . . .  

Savcın ın  yanına gitti, el lerine atı ldı .  Yedek savcı 
hala sert, reddett i .  Beriki diz çöktü: 

- Yalvarırım yapmayın . . .  Ben, ben i lanihaye 
hapishane köşelerinde mi sürüneceğim? 

Ağl ıyordu. Birdenbire el lerini kaldırd ı :  
- Ben -dedi-, ben b ir  deli ,  bir serseri, bir 

budala, b ir  her şeyim! Ben b ir  . . .  
Doktora gitti. Daktorun el lerin i  yakaladı, ısırır g i-
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bi öptü öptü . . .  Ağlayan bir erkek karşısında doktor 
bitmişti. El lerini kurtarmak için çırpınıyordu, ·AIIah­
aşkına, Al lahaşkına . . .  • diye söyleniyordu. 

Nurettin Şadan bey cezaevi müdürünün el ini 
öperken, savcıyla doktor kaş gözle anlaştılar. 

Savcı, 
a Seni, -dedi-, bu seferl ik affediyor doktor 

bey. Ben de zaptı mevkii muameleye koymayacağım. 
Fakat bir daha herhangi yolsuz bir hareketini du­
yarsam . . .  

Bir an sevinçten çılgına dönen Nurettin Şadan 
bey, gitti, yedek savcının el in i  yakaladı ,  her şeye rağ­
men öptü. Sonra kendini toplayınca, böyle el öpme­
nin haysiyetsizce bir şey olduğunu hatırladı ;  birden­
bire öfkelenerek kapıya yürüdü, hıçkırıkla çıkarken 
durdu, a Pis memleket, pis insanlar• anlamına ge­
len, Almansa sözler sarf etti. 

Cezaevi radyosu koridorun karşı köşesinde, öğ­
le yayıniarına başlamış, alafranga müzik parçaları 
çalıyordu. 

Nurettin Şadan bey koridora çıkınca ferahladı. 
Öyle haraptı ki . . .  Radyodan tarafa yürüdü. Iki duva­
rın birleştiği köşeye başını dayayıp ağlamasına de­
vam ederken, fotoğrafçı, duru yeşil gözleriyle kori­
dorda peydahlandı .  Nurettin Şadan beyi o halde gö­
rünce yanına koştu, ne olduğunu sordu. Beriki hemen 
kendini toplad ı :  

- Şeyyy . . .  -dedi-, Bah, Bah . . .  -Radyoyu 
işaret etti-: Bah çalınıyor. Almanya'yı hatırladım 
da . . .  

Az sonra ajans başladı . Nurettin Şadan beyle fo­
toğrafçı , koğuşlara ini len merdivenin karanl ığnnda 
kaybolurlarken, radyo, Don kavslndeki Alman savu­
nuşunun yarı ldığını söylüyordu. 

943 
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D ERT D i  N LEM E GÜ N Ü  

Kısa boylu, koca göbekl i ,  yusyuvarlak biri olan 
fabrika başmakinisti atelyeden içeri g i rdiği  zaman 
Sal ih  Topal ' la  Hüseyin Yoru lmaz kafa kataya ver­
miş ,  dört buçuk i nçezl ik  bir boruya diş ı::çıyorlard ı .  
Başmakinistten haberleri olmad ı .  

Başmakinistin e l l eri arkasındayd ı .  Yanına koşan 
ve önünde kavuşuk e l leriyle emir bekleyen atelye şe­
fine aldır ış etmeden işçi leri gözden geçirdikten son­
ra, Hüseyin Yoru !maz'la Sal ih Topa l 'a seslend i :  

- Heyy . . .  Ahbap çavuşlar! 
Herkes Sal ih Topal ' la  Hüseyin Yorulmaz'a baktı . 

Frık<:ıt onlar kendi l erini  işe öyle vermişlerd i k i ,  duy­
madı lar. 

Başmakinist, 
- Dürtün şunlar ı !  - ded i .  
Bi rkaç işçi koştu. ·Ahbap çavuşlar • ı  dürttü .  
Başmakinist, 
- U mu m müdürün odasına gid in ,  gel iyorum . . .  

-dedi-, atelyeden ç ıkt ı .  
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El i  yüzü makine yağıyle karal ı  atelye şef i ,  öteki 
işçi ler, «Ahbap çavuşlar .. ın etrafın ı  al ıvermlşlerd i .  

- Ş<ıpa oturdl)nuz! � dedi ler. 
Topa! Sal ih ,  
- Niye? - ded i .  
- Niyesi var mı l an?  Bir  bokluğunuz olmasa 

umum müdürün odasında ne işiniz var? 
- Ne bokluğum olacak? On iki saat habibim 

ş aşıyor ayaküstü . . .  
- Niye çağ ırdı öyleyse? 
- Ne b i leyim ben? 
Ü rkek, kupkuru bir i  olan Hüseyin Yoru lmaz'ınsa 

yüzü kireç kesi lmişti ,  e l leri titriyordu. 
Topa! Sal ih ,  
- Ne diyorsun bu işe? - demek isterce göz 

kırptı . 
Beri k i ,  
- Ne b i leyim val laha? - ded i .  
Öteki işçi leri iş lerinin başına savan atelye şefi , 
- Biçimsiz bir iş iniz mi var yoks� oğ lum? -

diye sordu.  
KEımbur s ırtiyle b ir  kaplumbağayı hatı rlatan Sa-

l ih  Topal,  
- Ne gibi biçims'z b ir  iş usta? - ded i .  
- Sendikaya fi lan mı  girdiniz? 
- Yoook. 
- iş müdürlüğüne ş ikayet mikayet? 
- Yok bire usta . . .  
- Töbe vali aha . . .  Ben kendi nefs i m e  . . .  Şurada 

on iki saat, görüyorsun işte . . .  
- Sen Hüseyin ?  
- Töbe ustı:ı . . .  işten baş ka ld ırd ığ ımız m ı  var? 
- Sizi çağ ı rd ıkların ın  blr s ebebi o lmal ı  oğ lum. 

Durup dururken niye çağ ı rsınlar umum müdürün oda­
s ına? 

S;;ı l ih Topal Hüseyin Vorulmaz'a baktı , Hüseyin 
Yorulmaz Sal ih Topal 'a. 

Atelye ş efi ,  
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- Elinizi yüzünüzü yıkayın da gidin bakal ım . . .  
- dedi. 

iki arkadaş gazyağı şişesini alıp muslukların ora­
ya gittiler. 

Umum müdürün kapısına gelince durdular. 
Satih TopaJ ,  
- Vur kapıyı l - dedi. 
Hüseyin Vorulmaz'ın heyecanı büsbütün artmıştı. 
- Sen vur! - diye geri ledi. 
- Vur işte lan, ne korkuyorsun? 
- Korkmuyorsan sen vur! 
- Ne bi leyim? Sendikayla fi lan bir alakam yok 

benim. 
- Benim var mı? 
- Bir şey deği l ,  başımız ağrıyacak gene. 
- Ben bir şey yapmadım ki. 
- Ben yaptım mı oğlum, ben de yapmadım. 
- Yemek kurtlu demedin miydi geçen gün? 
- Heye mi ne lan? 
- H eye ya . . .  - dedi Hüseyin Yorulmaz. 
- Ben sana dediydim, senden başka kimse yok-

tu ki. 
- Verin kulağı var. 
- Dedlysem ben dediydim. Seni niye çağırıyor-

lar? 
- Beni şahit tutacaklar herhalde. 
- Olur olur ha. 
- Olur tabii, top gibi.  
- Öyle dediğimi kim duyduydu aceba? Musluk-

ların orda mı dediydim? 
- M uslukların orda dediydin ya, unuttun mu? 
Salih TopaJ Içini çekti : 
- Şu Allahsız di l i  kökünden kesmeden olmaya­

cak! -Kendi kendine-: Ulan neyine gerek senin 
yemeğin kurdu, ekmeğin çiğliği hey gömleksiz Sa-
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J.ih! Ya şimdi tebligat yaparlar da, başınız ın çare­
sine bakın derlerse? 

- • Benim ne suçum var?• d iyen sensin! 
- Heye ama, sen de duydun. 
- Duymaynan no lur? • Benim kabahatim yok• der 

içinden çıkarım arkadaş. Sekiz nüfusa bakıyerum 
ben. Beni bugün çıkarsınlar, yarın hepimiz açız! 

- Ben? 
- Her koyun kendi hacağından ası l ır!  
Salih Topal i lk peşin kendini  yapayalnız hissede­

rek garipsediyse de, sonra, 
- Niye oğlum �edi-, ben öyle dediysem, sen 

de duydun. 
- Duymaynan ne olur yahu? 
- Kur'anda bile yeri var arkadaş. Bir insan Al-

laha septetse, duyan da, eden kadar günaha gireri 
Kulaklarına kadar kızaran Hüseyin Yorulmaz sö­

vecektl ki ,  umum m üdürün kapısı açı ldı ,  başmakinlst 
göründü. 

- Niye girmiyorsunuz içeri? 
Iki arkadaş birtakım mazeretler I leri sürmeğe 

hazırlanıyorlardı ki, başmakln ist, 
- Girin hadi ! - dedi. 
Girdi ler. 
Peçek, döküm, iplik, dokuma ve öteki imalatha­

nelerin pamuk tozu içindeki Işçileri adayı doldurmuş­
tu. Hiç kimsenin niçin çağrı ldığından haberi yoktu, 
birbirlerine merakla bakıyorlardı .  

Salih Topal, 
- Boşveri - diye fısı ldadı. 
- Niye? 
- Bunların hepsini de yemek kurtlu dedikleri 

için getirmediler ya ! 
Hüseyin Yorulmaz'ın gözleri parladı .  
Salih Topal ,  
- Elnen gelen düğün bayram!  -dedi-, aldır­

ma canbaza bak!' 

- Heye amma! 
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- Ne arnması gene? 
- N iye toplad ıklarını öğrenemedi k ki . . .  
- N iye toplariarsa toplasınlar. . .  Lakin seni de  

beliedi k bundan sonra . . .  
- Niye? 
- N iyesi var mı  lan? Biçimsiz b:r şey olsaydı 

beni yalnız bı rakacaktın demek? 
- Benim suçum yoktu ki arkadaş . . .  
- Olmasa b i le  insan arkadaş hatırı iç in zehir 

içer lcabında . . .  Anca beraber, k anca beraber deği l  
miydi k?  

Hüsey.in Yoru lmaz cevap vermedi .  
Fabrika sahib i ,  fabrlika saJ-.ibinin oğlu,  umum 

müdür, muhasebeci ,  en geriden de başmakinist, oda­
ya g.i rd i ler. Başmakinistin e l leri gene arkasındayd ı ;  
fabrika sahibiyle öteki lere boşveriyor gibiyd i .  Sal·ih 
Topal ,  ·Aşkolsun, diye akl ından geçi rd i ,  h erif tümü­
ne de aftos piyos geçiyor! " 

Başmakini st, 
- Ç ocuklar, -dedi-, sizi  buraya niçin topla-

d ık  b i l iyor musunuz? 
Dokumacı Kemal Dokuzcanl ı ,  
- Yoo ! - ded i .  
- H aa  . . .  D in leyin beni ş imd i .  . .  Ankara'dan mi l-

l etvek ! l l er imiz geld i .  Halkevinde halkın dertlerini 
dinleyeceklermiş . . .  Sizleri de fabri kamız adına seç­
ti k. Gidin,  b ir  şikfıyetiniz, b i r  derdin iz . . .  Olur a . . .  Söy­
leyin !  

iriyarı umum müdür araya g i rd i :  
- Memleketim;zin büyük tüccarları , büyük çift­

çi ler i ,  büyük fabrikatörleri de orda bulunacak . . .  
Sözü fabrika sahibi  a ld ı :  
- Onlar varken s ize söz düşmez ! Çünkü onlar 

memleketin ihtiyı:ıçl<mnı  daha iyi b i l i r, daha iyi 
tekd i r  ederler . . .  

Umum müdür, 
- Daha iyi ihıde ederler!  - diye tamamladı .  
Dokumacı Kemal Dokuzcanl ı  dayanamadı :  



- Şu halde bizim gitmemize hiç lüzum yok! 
Fabrika sah ibi ,  fabrika sahibinin oğlu, umum 

müdür, muhasebeci ,  başmak(nist şöyle bir bakıştı lar.  
Umum müdür, 

- Evladım . . .  - ded i .  
Başmakinist: 
- Dlkkafa l ı l ığı  b ıraksana! 
Kemal Dokuzcanl ı ,  
- Büyük tüccar, büyük çiftç i ,  büyük fabrikatör 

bsmim küçük derd imi  ne bi lcek? -dedi-, onlar 
kendi dalgaları nda. ben kendi dalgamdayım . . .  

Fabrika sahibi , fabrika sahibin in oğlu,  umum 
müdür, muhasebeci ,  başmakinist kafa kataya verip 
tiskosa başlamış lardı ki , Sal ih  Topa! i leri atı ld ı : 

- Efendim,  -dedi-, biz kend imizi  b i lmez, say­
gısız lardan deği l i k .  Neden? Çünkü büyüğünü b i lmi ­
yen Allahını  da b i lmez! Memleketimizin i leri gelen 
büyüklerin in  yanında bize söz düşmiyeceğin i  bizle; 
e lbette takdir  ederiz !  

Dokumacı Kemal Dokuzcan l ı ,  
- işte, -dedi-, tam bulmuşsunuz gönderecek 

adamı .  . .  Benim ne i şim var orda? 
Odadan ç ıktı gitt i .  
Odayı b i r  soğukluk dolaşınıştı ki ,  fabrika sahibi 

geldi, Topa! Sal ih ' in  arkasını  sıvazlayarak, 
- Aferi n !  -dedi-, fabrikayı ve kendi öz ç ıka­

r ın ı  düşünen bir  işçi , idarenin gösterdiğ·i yolda yü­
rür! 

Söze umum müdür karı!?tı : 
- Elbette, el bette . . .  Bakın, ağamız hepinize ek­

mek veriyor, hep:n iz in çoluğu, çocuğu var. Biz der­
semiz bütün ömrümüzü sizin ça l ış ıp  kazanmanıza vak­
fetmişiz . . .  

Başmakini st, 
- Mesela ağayı ele a l ın !  -dedi-, fabrikayı iş­

l etmeğe ne ihtiyacı vnr şükür? Allah servet vermiş . . .  
Vurur k i l id i  fr,br ikaya, çeker g ider Londura, Paris, 
Amerlka'ya . . .  
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- Bizim işçi lerimiz olgun Işçi lerdir  . . .  Mi l letve­
kil l erimizin maksatların ı  takdir edemezler mi sanı­
yorsunuz? 

- Kim demiş edemezler diye? 
- Ederler etmeye ya, ben gene de söyleyeyim . . .  

Bakın bana çocuklar! Mi l letveki l lerimiz aranıza girer, 
derler ki mesela, veri len ekmeklerle yemekler iyi 
m l?  Yevmilerinizden m emnun musunuz? Kaç saat ça­
l ışıyorsunuz? Fazla mesai yapınca ücretini alıyor 
musunuz? O zaman siz . . .  

- Nefesini boşuna tüketme müdürüm. . .  Işçi­
lerimiz mi l letvekil lerimizin tavına gelmezler evel­
allah . . .  

- Bil iyorum, gelmezler ama, ben gene de . . .  
Haaa, n e  diyordum? Memnunuz deyin ,  hiç bir şika­
yetimz yok deyin . . .  Evet, biz de bil iyoruz, verdiği­
miz yiyecekler Iyi deği l ,  ücretler düşük, çoğu sefer 
fazla mesai ücretini b i le ödeyemediğimiz olmuyor 
deği l .  . .  Ama bunun sebebini siz bizden daha iyi b i l i­
yorsunuz deği l  mi? 

- Bilmez o lurlar mı?  Hükümetin koyduğu narh, 
kontenjan fi lan . . .  Kabahatin bizde olmadığı hepsince 
malum . . .  

- Sonra, daha mühimi . . .  mi l letveki l leri akseri­
ya mi l letin ağzını arar, bakal ım derler, biz·im mi l le­
tin büyüklerine karşı o lan itaatı ne merkezde?  

Salih TopaJ gene atı ldı :  
- Boşuna nefesini tüketme müdür bey. . .  Biz 

çıkarın ın nerde olduğunu bilen, aklı başında gençle­
rizi Yemekler de iyi, ekmekler de. Aldığımız ücret­
lerse, yetmek deği l  artıyor bi le . . .  Ağzımızdan laf 
çekrneğe gel ince . . .  Bizim ağızlarımız öyle sıkı ki, de­
ği l mebus, şeytan bi le laf çekemez! 

Kahkahalar yükseldi. TopaJ Salih de gülüyordu. 

Yolda Hüseyin Yorulmaz, 
- Ulan amma da partat attın ha! - dedi .  
Sal ih Topal ,  
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- Niye lan? - diye sordu. 
- Niyesi var mı Allahsız . . .  Yemekierin kurdun-

dan bahseden sen değil miydin? Kazandığım parayla 
sekiz nüfusu geçlndiremiyorum, Al lahım şaşıyor, ço­
cuğuma i laç alamad ım deyip durmuyor muydun? 

- Benim siyasetim e  akl ın ermez senin . . .  Ben 
sakala göre tarak vururum . . .  Onu bunu bırak da, biz 
şimdi Halkevine gidiyoruz ama, saat ücretlerimiz iş­
l iyor mu işiemiyor mu? 

Hüseyin Yorulmaz şöyle bir durakladı : 
- Heye . . .  -dedi-, keşke sorsaydık! 
- Boş ver . . .  Eşşeğin  aklına karpuz kabuğu mu 

düşürecenl 
- Kime diyorsun lan? 
- Başmakinistle öteki lere . . .  
- B�k işte gene gevezelik ettin . . .  
- Niye? 
- Herltieri eşşek ettin çıktın, niyesl var mı?  
- Ben bu d i l i  kökünden kesmeden olmıyacak 

arkadaş. . .  lakin senin dokumacı Kemal sapına ka­
dar yiğit oğlan . . .  Deği l  mi? 

- Heye! 
- Amma gene de beğenmem ben onu . . .  Neden 

dersen, bu dünyada dobra dobracı l ık sökmez! Siyasi 
olacan, sakala göre tarak vuracan . . .  Ben böyle böyle 
derken yalan söylediğ·imi bi lmiyor muydum? Bi l i­
yordum, mahsustan öyle söyledim. Belle ki ,  mebusla­
ra böyle böyle, yemekler kurtlu ,  ekmekler çiy, yev­
miyelerimiz az f i lan fıstık yakıştırd ık . . .  Nolacak? 

- Nebl iym ben? 
- Cigara paketlerinin arkalarına yazacaklar . . .  
- Evet! 
- Cıgara bitince de paketi . . .  Ha? 
- Tamam ! 
- Böyle olduktan sonra yazık deği l  mi ağzıma? 
- Ulan öyle siyasisin ki. . .  
- lan ben karda yürür de •izim i bel l i  etmem . . .  

N e  bakıyorsun sen bana! 
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dan. 

Halkevin in  muhteşem binası önüne gelmişlerd i .  
Sal i h  Topal ,  
- Allah al laaah . . .  -dedi-, Allah al lah yahu!  
- Ne o? 
- Şu binaya bak!  Cami g ibi . . .  
- Heye! Bi r buçuk mi lyon g itmiş diyorlar. 
- Gider arkadaş, ne  bina ya! 
- Yapı l ı rken bir  sefer gördüydüm, o da d ış ın-

- Dışından ben de gördüm can ım.  
- içinde ne yaparlar acep? 
- Kim b i l i r  . . .  Al im ülemalar 
- Yazıp çiziyorlard ır. 
- Tabii yahu! 
- Lakin  ne bina! 
Mermer merd ivenlerin önünde durdular. 
Sal ih Topa l ,  
- Teh ,  -dedi-, ş u  merrneriere bak! 
- Bal dök yala !  
- Ya la ki ya  la . . .  
- insap basmaya kıyamaz . .  . 
- Tebeşlr gib i ,  bembeyaz . .  . 

Öteki  arkadaşları da geldikten sonra,  k ısa bir 
müzakere , hep birl ikte merdivenleri çıktı lar. On beş 
kişin in  on beşi de ürküntü içindeyd i .  Büyük, caml ı  
kapın ın önünde durdular. " Sen g i r ,  bEm utan ı r ım,  sen 
gir . . .  d iye bir tartışmadır tutturmuşlardı k i ,  ir iyarı 
blr isi  halkevi i dsre memuru,  çatı k kaşlarıyle karşı· 
larına d·ik i ld i :  

n iz .  

- Ne var? Ne istiyorsunuz? 
Anlattı lar.  
- Ne mebus ları ? 
- M i l letvck i l l erimizi görüp . . .  
- Evet!  
- Dertl eri m iz i  dökeceğiz . . .  
Acjam kesti att ı :  
- Şimdi toplantı var, yukarıda lar .  görenıezsi ·  
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- Bizi fabrikadan gönderdileri 
- Nerden gönderirlerse göndersinler. Mi l let-

veki l leri toplantıda dedik, giremezsiniz! 
Koca kapıyı yüzlerine Itti . 
Işçiler, •Ne yapal ım?• gibi lerden bakıştılar. To­

pal Sal ih, 
- Bekl iyek! -dedi- şuraya oturup bekl iyek! 

E lbet çıkarlar . . .  
Onbeş işçi hal kevinin mermer merdivenlerine sı­

ra sıra oturdular. 
Topa! Sal ih, •Ewel zaman içinde, kalbur saman 

içinde . . .  » diye başlayınca işçi lerde bir canlanma ol­
du : 

- Eee Topa! kardeş . . .  
- Anlat bakalım! .  . .  
Salih TopaJ' ın etrafını aldı lar. 
Karşılarda, ta karşı larda güneş, dört katl ı bir 

apartmaı-ı yavrusunun taraçası gerisinde batmaktaydı .  
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TELEFON 

- Baba on  kuruş ver! 
- Ne parası gene? 
- Öğretmen harta defteri isted i .  
Arzuhalci lsmai l  Efend in in  esmer yüzü kızard ı .  
- Ver, ver, ver, ver.  . .  Paran var mı ,  yok mu ? 

Nas ı l  kazanıp nas ı l  geçiniyorsun? Soran yok. Anca 
varsa veri 

El indeki gazete kağıtlarını yazı masasın ın üstü­
ne koydu. Lacivert yeleğin in  boş ceplerin i  karıştırd ı k­
tan sonra, 

- Yok! -dedi-, on param yok işte . . .  Yarına 
kalsa olmaz mı?  

On bir yaşında gösteren kız ın mavi gözleri dol­
muştu. 

- Deftersi z  g ideni s ınıfa almıyacak öğretmen! 
Yağmurda ısianmış  siyah göğüslüğünün koluyle 

gözlerin i  si ldi .  
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- Sen de gitmeyiverirsn bugün! 
Kızın çorapsız hacakları soğukta morarmıştı , 

ayağındak yazl ı k  beyaz keten ayakkaplar çamur için­
deydi .  ismail  Efendi bütün bunları gözden geçirdik­
ten sonra,  

- Öyle yap yavrum -dedi-, öyl e  yap evlad ım.  
G itme bugün, zarar yok! 

Çocuk çıkmağa hazır lan ıyordu k i ,  ismai l Efendi 
kararından caymış g ib i ,  

- Yahut . . .  dedi-, dur . . .  
Komşu bakkaldan on kuruş borç almayı tasar­

lamıştı . Yazıhane kapısına yürüdü ,  kapıda durdu,  es­
mer yüzündek·i barut yan ığ ın ı  kaşıd ı . On kuruş borç 
isterneyi pek haysiyetsizce bularak, 

- Evet evet, --diye geri döndü-, gitme bu­
gün . . .  Sepet burda ka lsın,  öğ l eye doğru gel ,  b i r  uğra, 
Al lah belki de bir kı sm et gönderi r . . .  

Çocuk dükkandan çıktı . 
Ocak ayın ın  orta larıyd ı .  Dükkanın önünden ge­

çen asfalt cadde bardaktan boşanırcasına inen yağ­
murla y ıkanmıştı . Arada kal ın  bu lutlar y ırtı l ıyor, şim­
şek çakıyor, arkasından gök gürlüyordu.  

ismail  Efendi yedi buçukluk cigara paketini  ç ı­
kard ı .  Dört C'igaradan üçünü nalursa olsun saklaya­
caktı .  Belki b ir  müşteri gel i rd i . . .  

Aln ın ı  dükkanın came�an ına dayayıp ıs lak asfal­
ta bakmağa başlad ı .  

ismai l  Efendi Y 'de asl iye hukuk mahkemesi 
zabıt katib.i iken mahkemece veri len,  şüyuun izalesi­
ne dair i l am üzerine bir köydeki verasetten mütevel­
l it satış parasından b ir  hisse olan 93 l i ra 1 5  kuruşu, 
varisi  iğfal suretiyle mühürünü bası p  parayı verme· 
rnek ve diğer ufak tefek bazı meselelerden dolayı 
yedi sene ağır hapse hüküm g iymişti. 

Cezasın ı  doldurup çıktı ktan sonra art ık memle­
ketinde oturmak istemedi .  Sağl ığında dehri gibi  
adam d iye e l i  öpü len ,  her tarafta, herkesten saygı 
gören babasın ın  o kadar emlak ve arazisini  har vu-
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rup harman savurduğu yetmezmiş g,ib i ,  b ir  de baş­
kasın ın  parasına el uzatan bu • haramzade .. ye hemşe­
ri lerinin iyi gözle bakmayacakları şüphesizdi .  Daima 
başı yerde gezmeğe tahammül edemeyen İsmai l  
Efend i ,  günün b i rinde çoluğunu çocuğunu toplad ı ,  
A . . .  'ya göçetti . Burada eski ahbaplarından askerl ik  
şubesi başkanı albay Kemal Ergüden' in  yard ımıyle 
bu dükkanı açtı . Bacakları çatlak siyah masayla, 
dört eski sandalyeyi , yazı takımın ı ,  bi r de eski tele­
fonu albay Kemal Bey vermişti . Telefon bozuktu, ma­
sa üstünde yerine göre, candarma komutanl ığ ı ,  va­
l i l ik ,  emniyet, savc ı l ık  bulunuyor, konuşuluyor, söz­
de cevaplar a l ın ıyordu . . .  

İsmai l  Efendi camekanın önünden çeki ld i . G itti 
komşu bakkaldan bir  avuç un aldı  geldi ,  unu özed i ,  
k ır ık camları gazete kağıtlarıyle yarnamağa başlad ı ,  

Şehrin saat kulesi sabah ı n  onunu vuruyordu. Deli  
bi r sağnak deli  del i  yağıp geçtikten sonra kalın bu­
lutlar yırtı lmış,  parlak güneş çıkmıştı . Sabahtan beri 
ıslak otomobi l lerle muşambalarını çekmiş taytonlar­
dan başka kimsenin geçmediğ i  asfalt b irdenbi re ka­
labal ıklaşmış ,  çörekçi ler, portakal satıcı ları , hüküme­
te gidip gelen erbabı mesal ih  asfaltı doldurmuştu . 

İsmai l Efendi esneyerek dükkanı n  kapısına ç ıktı . 
El leri arkasında, gözleri karşı binanın pencere cam­
larını s i lmekte olan genç bir kadına dalmıştı ki , b i r­
denbire kendine geld i :  kara donlu b i r  köylü dükkana 
şüphel i  şüphel i llakıyordu.  Köylünün görülecek bir  
işi  olduğunu sezerek, 

- O ne hemşerim? -dedi-, görülecek b i r  iş in 
mi  vard ı?  Gel,  buyur . . .  

Köylü k ırk beşl ik ,  orta boylu,  zayıf b ir i ,  k ı rçı l  sa­
kal ı  şakaklarına doğru seyrekleşiyordu.  Gözkapakları 
tersine tersine çevri lmiş gibiyd i .  El ler i  hep arkasın-
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da, ismai l  Efendiyi yukardan aşağıya süzdükten sonra, 
ayağın ı  kaldırıma attı : 

- Bizim hacetimizi sen görebi l in  mi k i?  
Köylüyü kolundan dükkana çeken ismail Efend i ,  
- Hele  gel ,  -dedi-, gel de bir  soluk a l !  Otur 

şöyle, yak şu cıgarayı, hah . . .  
Paketindeki ü ç  cıgaradan birini ikram edip köy­

l ünün cıgarasını da ateşled ikten sonra, masanın ke­
narına i l işti . Köylüyle burun buruna geldi ler. 

- Anlat şimdi,  nedir  bakal ım . . .  
Cıgarasından üst üste duman alan köylü ,  
- Ben arzıfal n e  yazd ıracak deği l im . . .  - dedi .  
Ha la  be l  bağlamayan gözlerle ismai l  Efendiyi 

tetkik ediyordu. 
- Zarar yok, -dedi ismail  Efendi-, derdin ne-

d i r  onu anl ıya l ım . . .  
- Benimki b ir  esgerl i k  meselesi .  . .  
Adeta fısı ltıyle söylemişti , ik i  yanına bakındı .  
- Çekinme dayı ,  çe�inecek b i r  şey yok! Ben 

s ı r  küpüyüm. Ser veririm de sır vermem evelal lah .  
Ben i  de kendin g ibi bill 

Adam gözlerini kı rpıştı rarak devam etti : 
- Bizim oğlan var, kölen . . .  Hani cendermeye 

tefriğ etmişler de. . .  Piyadeye akdarab i l in  mi diye­
ceğdim . . .  Hani b i lmez deği lsin a ,  ce nd ermeye giderse 
s ığ ırın  tam yayl ım zamanı,  hem de piyadeden altı ay 
uzun . . .  Nolacak, biz, köylü kısmı . . .  

ismai l  Efendi her şeyi kavramıştı . Masanın ke­
narından indi.  Yazıhanenin iç-inde düşüneeli düşünce­
ll doraşmağa başlad ı .  Akl ına şube başkanı a lbay Ke­
mal Bey gelmişti . i l k  peşin ,  onunla uyuşup uyuşa­
mayacağın ı ,  bu işi ona ricayla yaptırıp yaptı ramaya· 
cağın ı  düşündüysa de, çok nazikti , sertti , babasına 
karşı yüzü yoktu. Bununla beraber . . .  

Mendi l in i  ç ıkardı, masanın üzerindeki telefonun 
tozunu a ld ı ,  sonra köylünün tam karşısına gelerek.  

- Senin adın ne? - diye sordu. 
- M eviGt! 
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- Hangi köydensin? 
B i rdenbire şüphelenen köylü iki yan ına  baktı . 
- Ha? Hangi köydensin? 
- Köyümü nörecoo a efendi? Sen bi l af vir. Bu 

iş in üstesinden gelebi lecen m i ,  gelemiyecen mi?  
ismail Efendi cevap vermedi .  Dudaklarını  Y·iye­

rek b i r  müddet d ışarıyı seyretti . Sonra. 
- Bak, -dedi-, M eviOt dayi,  d in le beni ! Senin 

iş in  haddi zatında çok zor, belki de imkansız, çünkü . . .  
MeviOt bu başlangıcı oeğenmedi .  iş zor olursa 

ücret çoğa patlard ı .  Yutkundu, gözlerini k ırpıştı rd ı .  
- . . .  Bana gel i nce . . .  Şube reisi Kemal Bey var 

ya, albay hani , benim en aziz dostumdur, içtiğimiz 
su ayrı gider, bu derece . . .  Bir dediğimi iki etmez. 
Amma benim,  sırf benim bir dediğimi !  Başkası yo­
luna altın, l i ra döşese, şerefsiz, namussuzum ki dö­
nüp bakmaz bi le !  Hem bakmaz, hem de böyle teklif­
lerde bulunanları rezi l  kepaze eder. M ahkemeye ve­
rir ,  hakkında tak·ibat yaptırır!  Çünkü, malum a, asker­
l i k  işleri ne h i le  karıştı rmanı n  kanuni mesul iyeti çok 
büyüktür, zannedersem üç seneden başlar! 

Mevlüt, adamak ı l l ı  ürktü. Nerdeyse kalkıp savu­
şacaktı . Bunu sezen ismail Efendi kısa kesti : 

- O bahis başkaları için öyle . . .  B ana gel ince. 
Ben, demin de söyledim,  müstesnayım. Bir dediğimi 
ik i  ettiğini bi lmem. Bi lmem ama, ben de öyle herke­
sin işini  yapmam. Neden dersen, insanların içi baş­
ka , d ış ı  başkadır .  Dünya kötüye kesmiş, mert adam 
kalmamış. Sen tutar iyi l iklerini  düşünürsün, onlar 
sana o lmadık oyun oynarlar. Mamafih ,  çehrenden na­
muslu bir insan olduğun bel l i .  . .  

- Biz o türlü adamlardan deği l ik  efendi . 
- Dedim ya, namuslu adam olduğun çehrenden 

bel l i .  .. B izim tekmi l  münasebetimiz, namus lu ve helal 
süt emmiş, ı rz ehl i  kiş i lerle . . .  Aksi halde. 

- B izden keml ik  mamul etmez . . .  B iz . . .  
- Doğru. Şimdi ben şube başkanı a lbay Kemal 
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beyle goruşeyim, telefonla, peki derse, sözü kese­
riz, sen de kulağınla duy . . .  

Büyük bir ciddil ikle masanın  başına geçti, uzun 
uzJn manyeto etti . M anyeto ederken , gözü MeviQt'­
un kuru parmakianna i l işince içi sızlad ı .  Yüzü buruş­
tu. Fakat b ir  defa başlamışt ı .  Kendi ni çabucak topla­
yarak, mikrofonu e l ine ald ı .  

- A l  o ,  a l  o . . .  Bana askerl i k  şubesini veri r mi­
siniz? 

B iraz bekledi ,  öksürdü .  
- . . .  A l  o !  Ha . . .  Kimsiniz? Kemal beyefendi mi?  

Bendeniz ismail Demirci . Evet albayım . . .  Arzı hürmet 
ederim efendim,  el lerinizden öperim,  b i lmukabele 
beyefendi,  hepsi de iyi ler e l lerinizden öperler . . .  

Köylü M evlut nefes almadan d inl iyordu. 
- . . .  B i r  isti rhamım olacak albayım,  evet efen­

dim . . .  Çok iyi tan ıd ığ ım,  ı rz ehl i  kişi lerden bir Mevlut 
ağa vardır, bizimdir efendim . . .  -Köylü MeviOt'e' göz 
k ı rptı-. Küçük bir ricamız olacak dayın ın  oğluna da­
i r. . .  Şey efendim, jandarmaya tefrik etmişler çocu­
ğu, biz sayenizde piyadeye nakletmek istiyoruz. 
Evet efendim, bu kadar beyefendi ,  estağfuru l lah efen­
d im,  sayenizde, sayanizde i n$allah . . .  Teşekkür ede­
rim . . .  -M evi Ot' e tekrar göz k ırptı- Ne zaman mı?  
Ne zaman emir buyurursanız albayım . . .  Öğleden 
sonra mı? Olur beyefendi izzi d evletle efendim . . .  

Köylü MeviOt, koca albayı kandı rd ı ,  d iye akl ın­
dan geçird i .  M ikrofonu az daha kulağında tuttuktan 
sonra yerıine b ırakan ismail Efendi ,  e l lerini uğuştu­
rarak, M eviOt'un yanına geldi,  karş ıs ına d ik i ld i .  

- Oldu! -dedi-, iş in o ldu dayı . . .  Ne zaman 
böyle b ir  iş im düşse, telefonda böyle arar, bulur, ko­
nuşur, söz al ır ım. Peki , daireye ga.l derse atlar gide­
rim, .  meseie de hallolu ri 

Köylü Mevlfıt kasketini ç ıkard ı ,  kı rçı l sakai ın ı  ka­
ş ıd ı .  Bu işi arzuhaleın ın  kaçla bit.ireceğ ini düşünüyor­
du. Peşin pazarl ı k  etmeden albaya tel efon edi lmesini 
doğru bulmamıştı . Gözünün önünde bütün bir e l l i  
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l iral ık, açı l ıp katlanıyordu. Bu el l i  l iraya biteceğ ini  
bi lse, şapkasın ı  havaya atar, üstüne iki de oynardı .  
ismail Efendiyse, o da bir el l i  lira isterneyi düşünü­
yordu.  E l l i  l i radan dem vurur, iner kırka, otuza, yirmi­
beşe, hatta ona kadar. Fakat şu parayı al ırsa, nalursa 
olsun, eski günlerden bir gün, iyi bir s�lata, şlş ız­
gara, şu bu, bir şişe de kulüp,  kalayl ı  bir maşraba 
gibi ,  içi aydınl'andı .  

Köylü MeviOt. 
- Efendiıi ! - diye seslendi .  
ismail Efendi kendine geld i :  
- Buyur day ı !  
Neresinden başianianın uygun olacağını kestire-

meyen MeviOt, yutkundu. Bunu sezen lsmail Efendi .  
- Çocuğun -dedi-, nüfusu yanında m ıydı?  
- Yanımda� yanımda olmaya ya  . . .  
- Ver, ver d e  vakit geçlrmeyel lm. Kemal Bey 

gayet muntazam adamdır. Nasıl olsa gideceğiz ya­
nına . . .  

__.:... Iyi di yon emme . . .  
-Canım bırak ammayı mammayı . . .  Ver sen' nü­

fus kağıdını ı  
- Onu diyeceğdim . . .  
- Nüfus kağıdını ver d e  sonra n e  diyeceksen 

de . . .  
· Bel ine sıkı sıkı sarı l ı  yün kuşağının arasından 

oğlunun eski ; parça parça nüfus kağ ıdını çıkaran 
MeviOt, onu ismail Efendiye uzatmadı .  

- Kafa kaadı bu  olmaya bu ya . . .  
- Ee? 
- Bu işi nasıl bitireceyik? 
- Hangi işi? 
- ireiz beğ 1kaçınan ırazı � lur ola? 
ismail Efendi. 
- Adaam sen de, -dedi-, düşündüğün şeye 

bak ! 
Nüfus kağıdını MeviOt'un el inden çekti aldı .  
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Yapraklarını çevird i ,  pek lazımmış g ib i ,  bazı yerleri­
n i  yüksek sesle okudu. Sonra, 

- Pekala . . .  - diyerek götürdü masasının çek­
mecasine attı . E l in i  M eviOt'un omuzuna koyan isma­
i l  Efendi :  

- Bu i ş i  bitti say! -dedi-, inşal lah buna ben-
zer başka iş leriniz olursa . . •  

- Inşal lah evend i  i nşal lah . . .  
- Sen artık yabancı sayı lmazsın bize . . . 
- Sağ ol evendi ,  eks ik  olma! 
- Ayağın  düşüdüşüversin . . .  
- Tabii. . .  Sel ledik y a  gayri . . .  
- Köyde eşten dosttan, ağzı pek, gönlü gan i ,  

s ı rrına sad ık  kimseler o lursa .. . 
- Olur olur . . .  
- Gönderigönderiver . . .  
- Sen kaygı çekme. Ben hepiciğini  salarım 

yanına! 
- Eksik olma. Şimdi gelel im senin işe . . .  
M eviOt'un yüreği hop etti. 
- Ben bu işıi başkasına yüz l i radan tek santim 

aşağı biti rmem ya . . .  
Safi kul ak kesi len M eviOt b u  başlangıcı beğen­

medi . . .  « Başkasına yüz l i radan aşağı bitirmem, se­
n in  gül hatı rın için seksene mi d iyecek? Beni sabık­
ta tanıdığ ı  mı  var k i .  . .  H ep düzen . . .  Beni nerden ta­
nır? Senin gül  hatırın .. . Seksen veremem, töbe ... " 

- Senin gül hatırın için, Kemal Beye yalvarıp 
yakaracağım, ne yapıp yapip el l iyle . . .  

MeviOt b i rden ferahladı .  Sözün gerisini · duyma­
dı bi le .  Fakat bu terahl ı k  çok sürmed i :  « arzıfalcının 
hakkı da bu el l in in iç inde" miydi acaba? 

ismail Efendi d i l le r  döküyordu. indiriyor, kald ırı­
yor, estek, köstek, M eviOt'un kara gözleni iç in de­
l inmedik kabağa bi le g irebi leceğin i  aniatmağa çalışı­
yordu. Lakin bütün bunlar MeviOt'un kulağına g irmi­
yordu. 

- Esik olma evendi esik olma ya!  -dedi-, 
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onu diyeceğim, seni n  hakkın da tabii bu e l l in in  iç in­
de.? 

ismai l  Efendi nerdeyse MeviOt'un boynuna sa­
r ı lacaktı : 

- Bize bakma sen can ım -dedi-, biz alnıa­
sak da olur .. Şurdan çek i le  çeki le gelmişsin, k ı rk yı l ­
da bir  iş in düşmüş . .  Sen de ümmeti Muhammet'ten­
s in  . . .  H iç  olmazsa ayağ ı n  a l ışır ,  eş dost, b i ld ik gördük 
der gönderir, arada hatı r ımızı sordurtursun . . .  K imin in 
paras ı ,  kiminin duası der ler . . .  Senin de duanı  a la l ım . . .  

- Eesik o lma evendi , A l l ah çoluğuna çocuğu­
na bağışlasın,  Al lah daş deyi duttuğunu . . .  

Para veri l ip  a l ınd ı .  Öğleden sonra saat i kide ya­
zı hanede bu luşmak üzere, MeviOt ç ıktı g itti . 

Öğleden sonra tekrar yağmur başlad ı .  Saat iki­
ye doğru yazıhaneye gelen köylü MeviCıt' le isma.i l 
Efendi b ir  arabaya atlayarak Askerl i k  Şubesine gitti­
l er. Şubenin harap merdivenlerini yanyana çıktı lar. 
Sofada kimseler yoktu. Soldaki pencerelerden kirl i  
b i r  ış ık  vuruyor, sarı sarı yanan tozlu anıpul tavan­
da sal lanıyordu. 

ismai l Efend i ,  
- S e n  burda bekle ben i !  - diye, kapıs ın ın yan 

tarafındaki küçük, siyah tabelada (BAŞKAN) yaz ı l ı  
odanı n kapıs ın ı  vurup g i rd i ,  kapıyı mahsustan ara l ı k  
bı raktı .  

Uzun bembeyaz saçl ı ,  akça pakça b i r  adam olan 
albay, e l lerine sarı lan istidacı lsmai l Efendiye ayağa 
kalktı , yer gösterd i ,  cıgara ıikram etti . Sonra z i le  bas­
tı . . .  Bit işik odadan telaş l a  Çıkıp odaya gire n  b i r  er, 
gene telaş la  çıkarken kapıyı kapadı .  

Bütün bunları göz kırpmadan seyreden köylü 
MevlOt, koskoca bir Albaya e l l i  l i ra verip i şi ni gör­
dürrnekteki muvaffakiyetinden dolayı kabına s ığamı-
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yordu. Kasketini çıkard ı ,  başını  keyifl i key·ifl i kaşı­
dıktan sonra, ne konuştukların ı  duyabi l i r  miyim d iye 
kapının önüne çömeldi, kulağını  kapıya dayadı ,  bir 
müddet göz kırpmadan din led iyse de duyamadı .  . . 

n Lakin eferim herife! diye söylend i .  Amma d i l ler 
döktü ! Dimek arzıfalcılar da bayağı bir adammış! 
Koskaca Albay söz temsi l i ,  kalkmasa kalkmazd ı .  . .  
Amma kalktı .  Niye? Arzıfalcı büyük ki ,  kalktı ! Beni 
gördü mala? Herhal gördü!  Lakin eferim herife, aş­
kolsun! Arzıfalcıdan dersen, kaymakamnan bi le bi la­
pe-rvasız konuşuyor herif. Bizim mıhtar nası l ?  Zor­
lu . . .  Bu bahar oğlunu da everecek . . .  Heritin çiftl iği ,  
evi , adamı her bir şeyi var . . .  Hem b izim mıhtar . . ...  

i ki fincan kahve bulunan bir teraziyle merdiven­
leri çı kan deminki er, Mevlut'un yan ına gel ince dur­
du:  

- Ne bekl iyorsun burda? 
MeviGt, 
- işimiz var ki bekl iyok! - diye terslendi . 
Er cevap vermedi . içeri gird i ,  kahveleri verip 

çıktı , tekrar M eviGt'un tepesine diki ld i :  
- Kalk burdan , haydi burada oturulmaz ! 
Mevlüt kızd ı :  
- Ne kalk ı ,  n e  kalkı cahal çocuk! O kayfe gö-

türdüklerin benim adamım ta ! 
· 

Az kals ın ,  " Ben onlara el l i  l ira verdim de  be­
nim oğlan ı cendermeden piyadeye akdaracaklar! , 
diyecekti , uygun bulmad ı .  

Er, 
· 

- Baba, -dedi-, ben sana bekleme demiyo­
rum. Burdan kalk şuraya, pencerenin iQine otur, or­
da bekle d iyorum. Burada durmak yasak. Sen yasak­
tan anlamaz mısın? Askerl ik  etmedin mi?  

Lahavleyle kalkan Mevlut, gösteri len tozlu pen­
cerenin içine oturdu, eri hemen unuttu. 

Albayın nehir kenarındaki bahçesi için istediği 
portakal fidanları meselesin i  görüşüp çıkan isma­
il Efendi ,  önden neşeyle yürüdü. Şube merdivenle-
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rin i  arka arkaya indi ler. Bekleyen deminki taytona 
atladı lar. ismail Efend i ,  

- Çek oğlum ! - dedi .  
Araba yürüdü. MeviOt sabırsızl ıktan geberiyor­

du. Bunu gayet iyi bilen ismail Efendi neden sonra 
el ini MavlOt'un d izine vu'rdu :  

- Tamam, -dedi-, oldu iş in !  Var köyceğzi­
ne, rahat rahat uyu. Oğlun candarmadan piyadeye 
aktarı ld ı .  Bizi de hayır duandan mahrum bırakmaz­
sın artık . . .  

- Akdarı ldı ha? Dimek akdarı ldı oğlan? Para­
dan ötürü bir şey dimedi mi? Hani o MevlOt, çığır 
b i  de ben gorüyim dimedi mi?  

- Parayı azsındı ama, çok yalvardım . . .  Seni 
görmüş kapıdan, ayrıca görmek 'istemedi . . .  Malum 
a,  bu işler . . .  

- Dim ek gormüş . . .  Gordü canım bil iyom ben . . .  
Esik olma evendi : Allah daş deyi duttuğunu. : . Yolu­
nu bel ledik a, çeki l i r  çeki l ir  gelirik ... Dimek bir de 
aktard ı?  Öyle ya . . .  

- Arada ben olduktan sonra . . .  Eşi dostu, bi l­
diği gördüğü sal ı  sal ıver . . .  

- Saları m, hepioiğini salarım sana. . .  Dimek 
paradan ötürü bir şey dimed i?  

- Hiç bir şey demez. . .  Çünkü, ben olduktan 
sonra arada . . .  

Taşköprü 'nün orada inen Mevlüt, ismai l Efen­
dihin  el ierne sarı ldı , hela l l ık  aldı .  Sonra, Köprü­
nün Islak taşlarına sürüne sürüne köyün yolunu tu­
tarken, ismail Efendi ,  

- Çek oğlum, -dedi arabacıya-, şu oto tak­
si durağının ordaki Kristal lokantasınal 

( 1 9  . . .  ) yı l ının yağmı,.ırlu br mart günüydü. isma­
i l  Efendi yazıhanesinde pastırma ekmekle sabah 
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kahvaltısı ediyordu ki ,  dükkanın önünde bir tayton 
durdu, arabadan iriyarı bir er indi .  E l inde bir mek­
tup tutuyor, dükkan tabelalarına bakıyordu. ismai l 
Efendi birdenbire merakland ı ,  kapıya çıktı : 

- Ne o hemşerim? Kimi arıyorsun? 
- Arzuı-lalcı ismail Efendi varmış burda . . .  
- Beni m, ne var? 
Er mektubu uzattı .  
- Al bay Kemal Bey gönderd i . . .  Askerlik Şube­

si başkanı . . .  
Zarfı acele acele yırtan ismai l Efendi ,  mektubu 

bir hamlede okudu: Çok acele şubeye gelmesi iste­
niyordul  

i lk  peşin  hiç bir şey anlamad ı ,  lakin b.irdenbire 
kafasından şimşek çaktı , eli ayağı lahzada buz kesi l ­
d i .  

Yağmur hafif hafif çiseliyordu: 
- Sen git, ben sonra gel i rim . . .  - diyecek ol­

duysa da, er, 
- Ol maz, -dedi-, birl ikte gideceğiz, Albayın 

emri böylel 
Arabaya atladılar. 
Yolda tırnaklarını yiyerek, sık sık tükürerek hep 

bu işi düşündü. Arada, • Belki de deği ldir canım .. di­
ye kendi kendini tesel l i  etmek 'istese de, içi bir tür­
lü rahat edemiyordu. 

- Beni niçin çağırıyor aceba? - diye ere sor-
du. 

Er, 
- Bilmem ! - dedi .  
- Yanında kimse var mı?  
- Bi lmem ! 
- Hayı r, bi r şey deği l ,  işim de vardı . . .  Bir tem-

yiz layihası vard ı öğleye yetişecek . . .  Acaba şu ı r­
mak kenarındaki bahçe Jçin mi çağırıyor? Eğer öyley­
se,  sipariş etmiştim portakal �idanların ı .  . .  

Gülümseyen dudaklarıyle şOpheli şüphel i  oturan 
er, ta karşı lara bakıyordu. 
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ismail  Efendi b irdenbire, « Adam sen de . . .  - diye 
oık l ından geçi rdi-, beni asacak değ i l  y�! Onu ne ala­
kadar eder? Ona b ir  zararı m dokunmadı ya. . .  Hem 
ne sanki , ben kimseden ne para aldım, ne b i l i rim,  ne 
tanır ım . . .  Bitti gittıi . Unuttumdu ben bunu . . .  Bunun 
böyle olacağı bel l iydi zaten . . .  Kaç vakitt i r  sol gö­
züm . . .  Kör olası ca . . .  P ır  p ır  p ır  . . .  Lakin albaya karşı 
ayıp olacak. B i r  d aha yüzüne bakamam. . .  Bakmayı­
veririm.  Yapmasaydım, mete l iksizdim. Herkes neler 
yapıyor. . .  Fazla inceleme. . .  Ne demiş adam, zaru­
retler haram şeyleri mubah k ı lar, demiş . �  

Asker l ik  şubesinin önündeki meydanl ı k  yeni celp 
eratıyle doluydu. Beyaz torba l ı ,  çar ık l ı ,  yırtık pırtık 
üstbaşl ı ,  kadın erkek, çoluk  çocuk, köylüler b ir  ke­
nardaydı lar; fötr şapka l ı ,  pantolonlu,  pardesülü şehir 
uşaklarıyse daha hareketl i ,  daha can l ı ,  daha açıkgöz, 
onlar da öbür taraftaydı l ar. 

ismai l Efend i ,  iç in i  kemiren kurtla, arabadan at­
lad ı .  Kapı önündeki kalabal ığı  yarıp içeri g ird i .  Mer­
divenleri koşarak çı kmıştı k i ,  tam merdivenin baş ın­
da yakasına bir el yapışt ı :  

- Ahah, arzıfaıcıf 
ismai l Efendi ürperti iç inde MevlıJt'u gördü,  e l i­

ne vurdu: 
- Bırak be, sersem! 
MevlıJt'un kuru e l i  yakadan koptuysa da tekrar 

tutmak iç in uzand ı .  Fakat ismail  Efendi h ız la yer de­
ğ işti rmişti . Kalabal ığ ın  arasına karışmak istiyordu.  
MevlıJt'se, 

- Allahtan korkmaz, peygamberden utanmaz! 
Oğlan ı cendermeden piyadeye akdardım dedi deee . . .  
E l l i  l i remi yedi deee . . .  - diye basbas bağırıyor, ulu­
yor, kalabal ığa karışmak isteyen ismai l Efendinin pe­
ş in i  bırakmıyordu .  Kalaba l ı k  salonda mi l leti gülmek­
ten kırıp geçiren b ir  kavalamaca baş lamıştı .  Mev­
lıJt'un yaygarası, oradaki lerin, «Tut ha, kaçtı ha, geldi 
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ha, hele hele hele! ! ! "  diye haykı rmaları müth iş 
gürültüye sebep oluyordu. 

- Benim gibi  bir tıkaranın parası yenir mi?  Vic­
dansızi  Sığ ı rı s ıpayı döküp geldik . . .  Allahtan kork­
maz, peygamberden utanmaz . . .  

Başkanın kapısı b irdenbire açı ld ı ,  uzun boylu, ak­
ça pakça yüzüyle şube başkanı kapıda görününce 
salonun yaygarası şıp kesi ldi ,  herkes şapkasını çı­
karıp,  bekled i .  Fakat M eviGd hala bağ ı rıyor, çağı rı­
yor, ağ l ıyordu. Albay, 

- Suuus!  -diye e l in i  kald ırdı-, sabahtan beri 
ortal ığ ı  altüst ettin !  

Beriki sustu , şapkas ın ı  çıkard ı .  
Başkanın a z  i l erisinde, kavuşuk e l leriyle diki len 

ismai l  Efend in in  yüzü ki reç gibiyd i ,  önüne bakıyor­
du. B i r  ara baş ın ı  usul lacık kaldırd ı ,  başkanın çak­
mak çakmak gözlerinden ürkerek başın ı  tekrar eğd i ,  
sıcak b i r  kan yüzüne hücum etti . 

ismail  Efendiyi nefretle uzun uzun sOzdükten 
sonra Başkan, 

-- Bu adam neler söylüyor, ismai l Efendi ? - de-
di . 

H erkesin gözü ismai l  Efendiye d ik i lmiş ,  ne ce­
vap vereceğini bekl iyordu. ismai l Efendiyse, üzerine 
çevri len bakışlardan adamakı l l ı  rahatsız,  ter dökü­
yordu .  Sağa sola bakındı ,  yutkundu. 

- Kim Albayım? Bendeniz henüz . . .  
A lbayın tok ses i ,  sertçe, 
- Kim mi ? -dedi-, şu adam, nah! Deminden 

beri söylediklerini duymadı n  mı?  
isma i l  Efend i bu  sefer MeviGt'a, onu ş imdiye 

kadar hiç b ir  yerde görmemiş, i l k  defa görüyormuş 
g ib i  hayretle baktı . 

- Fakat beyefendi ,  -dedi-, bir  yan i ış i  ık . . .  
Mutlaka bir yan l ış l ık. 

Al bay, 
- Acayıip,  -dedi-, demek bir yan l ış l ık  olma­

sı i htimali var sizce? 
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ismai l Efendi gene baş ın ı  önüne eğd i ,  kulakla-
rına kadar kızard ı .  

- Bu adamı tanımıyorsunuz demek? 
- Hayır Albayım, katiyen . . .  
Mevlüt artık boşandı :  
- Ne, ne, ne? Tanımayon mu? Beni  tanımayon 

d imek arzıfalc ı? Dimek sen beni tan ımayan? E l l i  l i ­
remi peşin a lan ,  i reize makine kıvradan, işin o ldu ,  
g i t  köyüne, i rahat uyu M evlüt d ayı d iyen . . .  

E l in in bir  hareketiyle köylüyü tekrar susturan 
Albay, her şeyi anlamıştı . tsrnai l  Efendiye öyle bir  
h ınçla baktı ki . . .  tsrnail Efendi ezıi ld i .  Eğer Mevlüt 
hıçkırarak, tekrar a S ığırlar, sıpalar.• diye dövünme­
ğe başlamasaydı ,  ismail Efendi belki de susacak, uzun 
zaman öylece kalacaktı. Fakat M evlüt öyle şeyler 
söylüyordu ki . . .  Hınçla fır lad ı ,  herkesi şaşı rtan tok 
bir sesle, 

- Allahını  seven şahit olsun! -diye bağ ırmağa 
başladı-'-. Eğer karı larınızın n ikahından şüpheniz yok­
sa bana Allah için şahit o lun:  gözlerinizin önünde 
namuslu  bir insan tahkıir edi l iyor, itti raya uğruyor, 
rez i l  rüsva edi l iyor, h ırsız, dolandırıcı,  sahtekar yeri­
ne konuluyor. Şahit o lun,  Al lah aşkına, peygamberi 
zişan aşkına şahit olun Müslümanları Şu musibet he­
rif sabahtan beri bağ ırı p  çağı rıyor. Oğlunu candarma­
dan piyadeye akdaracağımı  söz vermişim, e l l i  l ira­
s ın ı  dolandı rmışım güya . . .  Yalan,  sümme b i l lah ya­
lan!  Valiahi yalan, b i l lahi yalan ! ! !  

- Ne, ne, ne? Yalan mı?  Yalan mı arzıfalc ı? 
Yalan mı?  

- Yalan ! Şerefsiz, namussuz, alçak, rezi l b ir  in-
san ım ki . . .  

· ·  

- H epiciği de sensin, hepiclği de . . .  
- Duydunuz mu, duydunuz mu ümmeti Müslü-

man , duydunuz mu? 
Albay aAI Iah müstahakınızı versin . .  g ibi lerden 

başını saliayarak odas ı na çeki ld i ,  kapısını örttü . 
ismail Efendi artık perdeyi yırtmıştı : 
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.,...-- Bu işi mahkeme pakler, mahkeme pakler bu 
işi . . .  Ben bu yaşıma kadar alnımın akıyle dolaştı m .  
Şerefsizliği zinhar kabul etmem. Ben fakir adamım 
amma gönlüm gan i !  Çocuklarımı aç koyup çıktim bu­
gün evden, tamam yirmi dört saattir ağzıma lokma 
koymuş kul deği l im. Hasta karımın i laç reçetesini 
iki haftadır cel>imde taşıyorum! .  . .  

Cebinden çıkardığı reçeteyi sal ladı . B u  doğruy­
du. Gözleri yaşarmıştı . Etraftakiler sanki donmuş­
lard ı .  ismail Efendi o heyecanla, Başkanın oda ka­
pısını açtı : 

- Beyefend i !  -diye bağırdı-, zati devletlerine 
karşı hürmetim ezeli ve ebedidir. Bu işi ancak mah­
keme pakler . . .  Mesel e yalnız benim için deği l ,  zatıa­
l iniz h akkında da kıylü kaali mucip, nazik mefattan­
dır. Ben şimdi gidip mahkemeye müracaat edeceğim.  
Tekrar ediyorum, bu adamı ,  ne gördüm, ne tanı rım, 
kend isinden ne para aldım, ne de sayın Başkanım, 
s izden böyle pis, karanl ık işler için istirhamda bu­
lundum . . .  Kül l iyen iftiradır. Keyfiyet tavazzuh etme· 
l id i r, ben namussuz deği l im .  asla kabul etmem, asla 
asla asla ! ! !  

Merdivene yürüdü. Arzuhaleının merdivene yürü­
düğünü gören Mevllit, etine iğne batırılmış gibi ir· 
ki ldi .  Basbas bağırıyör, arzuhaleıyı koval ıyordu. Sa­
landa gene, ·E .  e, e! ! ! »  sesleri yükseldi .  • Hop gele 
hop hop hop! ! ! ,.  

MeviOt'un gittikçe uzaklaşan sesi geliyordu : 
- Amanın uşaaak gördün mü hele . . .  i nkardan 

geldi çıktı göz göre göre. Yazının uğrusuna hele . . .  
Çoktan merdivenleri inen ismail Efendi taytona 

atiarnıştı bi le. Nefes nefeseydi :  
- Çek -dedi-, çek oğlum, çabuk! 
Araba çamurlu yolda yürüdü, •Öf bire! -diye 

söylendi-. Amma da atiattı k vartay ı be . . .  ,. 

Arabanın eski muşarnbasından damlayan yağmur 
suları . dizi yamal ı  pantolonunu ıslatıyordu. Sararan 
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dudaklarını  d işleri arasına a ld ı ,  yüzünü avuçlarıyle 
kapayarak, h ıçkı rm�a başlad ı .  

Gün lerce düşünüp taşınan ismai l Efend i ,  köylü 
Mevlüt'u mahkemeye vermekten başka çıkar yol gö­
remedi .  B i lhassa Kemal Beye karşı müthiş utanıyor, 
mahkemeyi kazanmakla süçsuz o lduğuna onu inandı­
racağın ı  sanıyordu.  

Zamanla vicdan azapları geçti , Mevlüt'u sahiden 
mahkemeye verdi .  Mahkemece dinlenen bir sürü şa­
hit arasında Askerl ik  Şubesi Başkanı Kemal Bey de 
vard ı .  ifades inde, u ismail  Efendiyi öteden beri na­
muslu b ir  insan olarak tanıd ığ ın ı ,  esasen şubenin res­
mi kuyudatında herhangi bir tağyir de olmadığ ın ı . . . .. 
söyledi .  

Mahkeme, postaneden ismai l  namına n e  bu, ne 
de geçen yı l lara ait herhangi bir abone kayded i lma­
miş olduğunu da tespit edip ,  bütün şahitleri d inle­
dikten sonra, 

.. Arzuhalcı ismai l Delni rci 'yi gıyaben ve vicahen 
zemmederek Ala-mele in-nas şeref ve haysiyetini k ır­
ması ve uydurma ,isnatlarda bulunması ve iddia ettiği  
telefonun arzuhalcı ismai l namü hesabına postaneden 
hiç b ir  zaman abone kaydadi lmemiş olmas ı ,  binaena­
leyh Mevlüt'un iddiaların ın kanuni b i r  sebep teşki 1 
etmeyeceği gözönünde tutu lması ve Ala-mele-in-nas 
arzuhalcı isma i l 'e hakaret ettiği  şuhudu şansiyen in 
aledderece yeminl i  şehadatı vakıalarından an laşı lmış 
olmağla d iyerek, üç ay hapsıine ve e l l i  l ira zararı ma­
nevi i le  otuz sekiz buçuk kuruş mahkeme masrafının 
da  kendisinden tahsi l ine, temyizi kabil o lmak üzere 
karar vermiş  ve Mevlüt'u tevkif etmişti .  

Bütün bu olaylardan hiç bir şey anlamayan Mev­
lüt'un b i leklerine kelepçe geçi rıi l i rken, şaşkın şaşk ın 
bakınd ı :  
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- O ne uşak? -dedi-. Hem param ız doland ı ,  
h e m  de mapislere g id iyok. Ne iş  b u  . . .  

Gözleri yaşardı ,  baş ın ı  kötü kötü sal lad ı .  

942 
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CAN SlKlNTlSI 

Vapur Köprü'ye doğru yol al ıyordu.  
ikinci mevki yolcu salonunun açık pencerelerin­

den tahta s ıralara kuwetle vuran güneş, yolcuları 
gölgeye kaçı rmıştı .  S in irleri gevşetip, uyku getiren, 
rutubetl i ,  ağır bir hava vard ı .  Orta l ıkta yaprak oyna­
mıyor, karasinekler b i le mecbur olmadıkça havalan­
mıyorlard ı .  

Yolcularsa kol ları kanatları kır ık,  hemencik uyu­
maya haz ı r  bir ağı rl ı k  iç indeydi ler . . .  

B ir  ara salon kapısında mavi puvanl ı  beyaz bir  
etek d algalandı, sonra eteğin sahibi küçücük bir  anne 
peydahland ı .  B i ri kucağında, dördü peşinde beş oğ­
luyle içeri g i rd i .  B i rbi rinden bi rer, ik işer yaş farkl ı  
beş oğlanın beşi  de aynı modeldi ve h ık  demiş an­
nelerinin burnundan düşmüşlerd i :  sarı , kıvır kıvır saç­
l a r ı ,  uçları havaya kalkık min ik  burunları ,  duru mavi 
gözleri . . .  
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Kadın oturacak yer arandı ,  yoktu. Gölgedeki sı­
ralar tıklım tıkl ımdı .  Güneşin altındaki s ı ralarda otur­
mak zorunda kald ı .  Dört oğlu da karşısına sıralandı­
lar. Keskin güneşe, uyku getiren havaya fHan aldır­
d ıkları yoktu, elma kurtları gibi hareketl iydi ler. Açık 
pencereden durgun denize, karşı kıyı lara bakıyor, 
bir şeyler, şaşı lmaya değer b i r  şeyler görüp, birb i r­
lerine göstererek meraklı merakl ı  konuşuyorlar, an­
neleri de onların bu hal ine hazla bakıyordu. B i rden 
huysuzlanan en küçük oğlunu bir  kolundan öbür ko­
luna geçi rirken, 

- Acıktın değ i l  m i ?  -dedi-, acıktın ya ! 
Ağırlaşmış gözkapaklarıyle uyku lu uykulu ba­

kan yolculara fi lan aldırış  etmeden, süt dolu i ri me­
mesini çıkarıp, oğlunun ufacık  ağzına tıktı. Çocuk 
memeye öyle i ştahl a  sarı ld ı  ki . . .  Anne etrafa baktı . 
Bu kadar iştah l ı ,  tosun gibi bir oğlan ın  anası ol­
maktan koltukları kabardı adeta . B irden kanı kayna­
yarak, oğlunu bağrına bastı : 

- Yavrum, Hüseyn im, canım, elmasım! 
Öptü, öptü, öptü . . .  
Salonda birden serin b i r  hava esmeye başlamış­

tı .  Yorgun sinekler havaland ı ,  gözkapaklardaki kur­
şuncuklar düştü , bütün gözler genç anneye çevri ld i .  

Dayanamayan orta , yaşl ı  b ir  kad ın ,  
- Maşallah -dedi-, maşal lah . . .  Hepsi senin 

mi  bunların?  
Genç anne duru mavi gözleriyle orta yaşl ı  ka­

d ına döndü:  
- Sahibi çıkmazsa . . .  
- Çıkmaz inşallah. Hevesini alamamışa benzi-

yorsun .  
- Alamadım teyze, inan olsun ki alamadım.  
- Başka var  m ı?  
- Var, b i r  oğlum daha var, i lk im, Ayhan. Altı 

tane. Altı asker demek. Hani fakir olmasak, bir bu 
kadar daha doğururdum! 
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H ayret sesleri yükseld i ,  gülüşmeler oldu.  Fa­
kat onun aldır ış ettiğ i  yoktu: 

- Şunlara bakın,  Al lahaşkına bakın şunlara! Kü­
çük küçük insanlar. Her b irin in  tadı başka, akı l ları fi­
kirleri başka. Evimin  radyoları . . .  

- Kahırları ya? 
- Gülü seven di·kenine de katlan ır  teyzeciğ im.  

Şurda s i ler süpürürüm,  arkarnı dönmeye kalmaz, bir 
de bakarım ki . . .  

Gözlerini tekrar çocuklarına çevirdi ,  baktı , bak­
tı . . .  Bakarken heyecanlanıyordu. B i rden kend in i  tu­
tamadı ,  açık pencere önünde bıc ırdayıp duran oğlan­
larm dördünü birden kucaklamak istercesine kol ları­
n ı  açtı .  Birini b ırakıp bir in i  öpüyor, öperken kendin­
tlen geçiyor, gözleni hazla yumuluyordu. Öyle hayat 
dolu,  öyle  kudretli b ir  şeydi ki bu, romatizmal ı lar 
romatizmaları nı  unuttular, bel ağrı l ı lar bel ağrı ları n ı .  
Kira derd i ,  kömürsüzlük, arteryaz kloroz filan unutul­
muş. dünya gai lelerinden s ıyrı l ı nmıştı . 

- Kocam da benim gib i .  Anasını satmış ız  dün­
yanın .  Az bulur az yeriz, çok bulur çok. Çok buldu­
ğumuz yok ya, sözün gel işi . . .  Ekmeğimizi  tuza ba­
n•p yediğimiz çok olur. Lakin can s ı k ıntısı ,  keder, yüz 
eğris i ,  tasa filan g irmez kapımızdan içeri . Sokmayız 
k i  g i rs in !  

Arka s ıralardan b ir  kocakarı , 
- Başın ız,  dişiniz de ağrımaz mı kiz ım? - diye 

sordu. 
- Ağrımaz teyze, i nan olsun ağrımaz. 
- Kocan ne iş başı nda? 
Genç anneni n  gözlerıi parlad ı :  
- Dokumacı -dedi-. Veşi ld irek'te. Bugün cu­

martesi , erken çıkar işten.  Benim evde olmadığ ımı  
da b i l iyor ya ,  dur bakal ım,  ne muzipl i k  düşünür ge­
ne kim b i l i r? 

Gözleri daldı .  
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Dokumacı Sami paydosta yorgun argın çıkmış, 
evin in  yolunu tutmuştu. Yemiş iskelesine vururken, 
gözüne taze bal ık i l i şti. Mübarekler gümüş pırı ltı lar­
la mavi mavi yatıyorlard ı .  Akl ına karısı ve çocukları 
ge id i .  Yorgunluğunu filan unutarak, i ki k i lo bal ık ,  
yeşi l  salata, taze soğan, turp a ld ı .  

Eve geld iğ i  s ıra büyük oğlu arsada arkadaşla-
nyle çiftkale oynamaktaydı .  Babasını  görünce koştu: 

- Vay, babacığım . . .  Bal ık  mı a ldın? 
- Bal ık aldım oğlum. 
- Lazım mıyım? Gel iym mi?  
- Fena olmaz. Annenler gelmeden şunları kı-

zartıp? Ha? Ne dersin? 
- Kıyak olur val iaha baba! 
- Haydi öyleyse!  
- Şarap? Şarap lazım deği l  m i ?  Cumartesi bu· 

gün, malum ya! 
- O halde fırla! 
Ayhan, veresiye a l ışveriş ettikleri mahal l e  bak· 

!<'al ına koştu. Haftada bir gün, cumartesi akşamları 
babasıy le  annesi küçük bir şişe şarap içerlerd i .  Için­
ce de her zamandan başka , öyle b ir  neşefenird i  ki . . . 

B ir  şişe siyah şarapla evden içeri g i rd i .  Yan ya­
na i ki oda, bir mutfaktan ibaret ev, derme çatma bir 
gecekonduydu ama, pekala da yetiyorôu. 

Şarap ş işesini  yemek odasındaki masanı n  üze­
rine koyup mutfağa geçti .  Babası kol larını çemi rle­
miş ,  işe gir işmişti b i le .  Tepesine d ik i ld i ,  e l leri arka­
sında, bir müddet seyretti. Öyl e  can l ı ,  öyl e  yürekten 
çal ış ıyordu ki . Tersine 'tersine çaldığı bıçak bal ığ ın 
pu l ların ı  insafsızca söküp atıyordu. 

B i r  ara, 
- Ayhan! - dedi .  
- Efendim?  
- Maltıza ateş koy! 
- Peki babacığım. 
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Sami neşeli bir  ıs l ıkla iş ine devam etti . Karısı 
gel ince masayı hazır bulacaktı . Sokak kapısını  gene 
kim b i l i r  nas ı l  de l i  deli çalacaktı ! Ya bal ık kokusunu 
duyunca? Pır ı l  pır ı l  gözlerinde sevinç, soracaktı : •Şa­
rap? Şarap da var m ı?•  uVar. n d iyecekti. O zaman, 
o zaman işte görmel iydi Fethiye'yi ! Nasıl coşacak, 
boynun;:ı sarı l ıp  onu nasıl da boğacaktı öpücüklere! 
« Sen -diyecekti-, sen Sami ,  sen var ya, sen dün­
yan ı n  en iy i ,  en akı l l ı  kocasıs ın ı  n 

Gü ldü.  
El leri daha can l ı ,  daha kudretli iş lemeye başlad ı .  
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Bal ık lar kızarmış ,  yeşi l  salata, kırmızı turpla iş l i  
salata tabağı masaya konmuş, taze ekmek d i l i ml en­
nıişti . 

Şc:rap şişesin:n mantarını ti rbişonla açan Ay-
han, 

- Bu da. oldu . . .  - ded i .  
- Oldu oğlum. 
- Bir  bardak var mıs ın ,  nas ı l ?  
- Hayır, annensiz içmem. 
- Hakl ıs ın .  Fakat geeikti ler deği l  m i ?  
Sami gözlerin i  pencereye çevird i .  Uzak, çok 

uzaklardaki s ı rt ların genisine güneş batal ı  hayl i  ol­
muştu. Batın ın kız ı l l ığ ı  gölgelenmekteydi .  Saat ol­
sun·  olsun yed i ,  yedi buçuktu. Daha önce dönemez­
lerd i .  Dört çocukla da Sarıyer'e gidip gelmek . . .  Sa­
bah leyin kendisi izin vermişti .  B ir  teyzesi ,  b i ric ik 
teyzesiydi . Ayda, ik i  ayda bir gid ip görmek de hak­
kıydı kadın ın .  

Pencereden çeki ld i .  Kitapların ın bulunduğu do­
laba gitti . Dizi dizi kitaplar arasından b ir  kitap çek­
ti a ld ı  peş in ,  sonra karıs ın ın duvarda ası l ı  duran 
genç kızr ık fotoğrafı gözüne i l i şti. Durdu, heyecan­
la bakmaya başlad ı :  Hey gidi yı l lar! On altı , on altı 
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koca yı l  önce . . .  Gene böyle,  Yeşi ld irek'teki dokuma 
ate lyelerinden bi rinde i şçiyd i .  Sabahın erken saat­
lerinde Hal iç vapurunu omuz omuza dolduran işçi­
lerle bir l ikte gidip gel irdi .  Fethiye de her sabah 
aynı saatte Kasımpaşa iskelesinden vapura g irer, 
kıvır kıvır sarı saçları, mazıi gözleri, çoğu S€fer sır­
tından eksik etmediği k ırmızı  yün ceketiyle i ki nci 
mevki in  kapısı önünde d ik i l i rd i .  Sami onun Yeşi ldi­
rek'teki çorap atelyelerinden b irinde çal ı ştığını b.i­
l i rdi .  B i rbi rleriyle tek kel ime konuşmadıkları halde, 
sözleşmişler g ib i ,  her sabah aynı vapurun aynı mer­
d iveni başında diki l i rler, göz altından bakışırlardı . 

Yağmur, f ırtına, kar. . .  Aynı vapurla g ider, aynı 
vapurla dönerlerd i .  Aynı vapur, aynı saat. Aylarca 
sürmüştü bu. Ne o, ne ötekıi, b irbi rl erine tek kel ime 
söylemeye cesaret edememişlerdi . Kızın ış ı l  ış ı l  
gözlerinde arzu, kudurur, isterdi k i  del i kanl ı  bir 
şeyler söylesin, sululaşsın, hatta dokunsun . . .  Fakat 
nerde? Nasırlı kocaman el lerine, b ir  pehl ivanı hatır­
latan geniş omuzlarına rağmen, sarı saçl ı ,  ufacık 
k ızdan çekin i rd i  beriki . 

B i r  gün hiç hiç beklenmedik b ir  şey olmuştu : 
Yemiş'te vapurdan ç ıkarlarken, kalabal ı k  birden öy­
le dalgalanmıştı k i ,  sarı saçlı  kız az kals ın denize 
düşecekti . Fakat Sami . . .  Şahin, tıpkı tıpkısına şahin 
gibi,  kudretl i  pençesiyle kızı kolundan sımsıkı tut­
muş, kurtarmı ştı .  

Yolda omuz omuza yürümüşler, sadece yürümüş­
lerd i .  

Ertesi  gün  berbat bir fırtına ortal ığ ı  kasıp ka· 
vuruyordu. Hal iç ',i n kir l i  suları çamur reng ini  almış· 
tı . Gene hep o aynı vapurun aynı merdiveni başında 
karş ı l ık l ı  d ik i lmişler, Sami 'nin erkek kuvvetin i  kolun­
da duyarak içi gıcı klanan kız, kendini  tutamayarak 
b i rdenbire soruvermişti: 

- Dokumacısın ız galiba? 
Kulakmemelerine kadar kıpkırmızı kesilen koca 

Sami ,  
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- Evet, -demişti-. Siz de çorapta deği l  m i?  
- Ne bi l iyorsunuz? 

. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .  ? 
- Sahi ne b i l iyorsunuz? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Yoksa beni takip m i  ettin iz? 
- Evet! 
Ertesi gün kız gene aynı vapurun ,  aynı merdive-

ni başı nda, sormuştu : 
- Dün beni n,iç in takip etmediniz? 
-.- Takip etmemi m i  istiyorsunuz? 
- Evet! 
Ve gözleri S ami 'n in e l lerine i l i şince kendini tu-

tamayarak :  
- Fakat, -demişti-, e l leri n i z  . . .  
- Çok kaba değ i l  m i?  
- Hiç de  b i le !  Tam erkek e l i !  
- Sah i  m i?  
- Gözüm çıksın k i .  . .  
Sami hayatında i l k  defa ·el lerine gururla bakmış,  

o günden sonra e l lerini fena halde sevmeye başla­
mıştı . Bu e l ler b i r  gün sarı saç l ı ,  mavi. gözlü ufacık 
işçi kızın narin parmağ ına içi  "Sami "  yaz ı l ı  alyansı 
takmış,  n ikah memurunun defterini bu harikulade 
kudretlıi i şçi e l iyle i mzalamıştı .  

içini çekti . 
Oğl u :  

-Ne o baba -dedi-, deryada gemi lerin mi  
b attı ? 

- Hayır Ayhan, fakat annenler . . .  
Ayhan babasın ın  boynuna sarı ld ı :  
- Canım babacığım. . .  Annemler ne zaman b i r  

yere gitse böyle oluyorsun. 
- Böyle oluyorum yavrum, e l imde değ i l .  
- Gönderme o halde . . .  
- Nası l ?  Onun arzusuna karşı m ı  geleyim ?  
E l inde kitap, pencereye g itti . Uzakların kızı l ı ,  a la­

ca karanl ı kta erimişti . 
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Ayhan usul lacık, 
- Bugün , -dedi-, öğretmen derse kald ırd ı  ba­

bacığ ım.  B i r  problem sordu bi ld im,  bir daha sordu 
onu da bi ld im,  kızdı b i r  daha sordu,  onu da bi lmiye­
yim m i ?  Ded i ki, « Sen -dedi-, sen mutlaka mühen­
dis ol Ayhan, .. ded i !  

Dokumacı Sami dönüp bakmadı bi le .  
Çocuk ;  
- Niç in  bana afenin demiyorsun babacığı ın ?  

- diye merakla sordu.  
Sami cevap vermedi .  
- Hişt, baba, babacığım, sana söylüyorum, sana 

söylüyorum be baba! 
Sami yanındaki iskemieye çöktü. 
Oğlunu mühendis görmek! 
Evet, b i l iyor, Ayhan zekid ir, b i lhassa matema­

ti kte üstüne yoktur, annesi de oğluyle öğünür ama, 
Q kadar işte. 

- Babacığ ım.  
- Yavrum? 
- Benim mühendis olmarnı ,i stemiyor musun? 
- Ben m i ?  
- Evet! 
Tam bu sırada sokak kapısı del i  de l i ,  yıkı l ı rcas ı­

na çal ınmaya başlad ı .  Karısıyd ı ,  karısı ve çocukla­
rıyd ı ,  gelmişlerdi n ihayet, nihayet gelmişlerdi işte . . .  

Kurşun gibi  f ırladı lar.  Sokak kapısı hala yıkı l ı r­
casına çal ınıyor, çal ınıyordu. Açtı lar. B i ri kucağında, 
dördü peşinde beş oğluyle karısı  içeri g i rd i ,  havayı 
koklayarak, 

- Bal ık!  -diye bağ ırd ı-, bal ık kokuyor! 
Peşinde çocukları ve kocası ,  yemek odasına koş­

tu. Kurulu masayı, kızarmış bal ıkları ,  salatayı ve şa­
rap şişesini görünce, kendin i  kocasın ın  koliarına bı­
raktı : 

- Kocacığım, canım kocacığım ben im!  
- Şeker karıc ığ ım.  
- Sen dünyanın  en mükemmel e rkeğis in !  
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- Sen, sen ya? 
- Ben mi? Ben senin yanında . . .  
- Sus, iftira etme kendine !  

Evin içinde pır ı l  p ı r ı l  bir şeyler uçuyor, dört 
küçük el e le  vermiş ,  babalarıyle annelerinin etr'af­
larında dönüyorlard ı .  

4 

Sonra sofraya oturdular. Bal ıklar ve salata obur 
bir iştahla yeni ld i ,  yutuldu.  Karnı doyan küçükler bi­
rer, ikişer kalktı lar, e l lerin i  sabunlayıp yataklarına 
yuvarland ı lar. 

Sofrada baba, anne ve Ayhan kalmışlard ı .  
B ir  ara Ayhan, 
- Anneciğ im -dedi-, babam mühendis olma-

mı istemiyor. 
Kadın  kocasına hayretle baktı : 
- Nası l ?  Istemiyor musun? 
Sami gene cevap vermedi .  Bunu tekrar hatırla­

mış olmaktan dolayı üzü lerek, bardağ ındaki şarabı 
süze süze içti , iri bir  ekmek parçasıyle salata taba­
ğ ın ı  sıyırıp lokmayı ağzına attı .  Kuwetli azı diş :eri 
arasında lokma ezi l ip  üğünürken, o, gözlerini kısmış, 
karıs ın ın bardağındaki şarabın kızı l ın ı  süzüyordu 

Annesinin bir işareti üzerine Ayhan usu l l acık 
kalktı , kardeşl erinin yanına gitti . Sami farkında bi le 
olmad ı .  

Nası l istemezdi ?  Bir  baba olarak eviadın ın  ken­
disini geçmesini istememeye d i l i  nas ı l  varabilıird i?  
Onu büyük bir mühendis görmek! Tara l ı ,  pırı l  pırıt 
saçlarıyle masası başında, pergel ,  gönye, aydinger 
kağıtları arasında . . .  

Saçlarını akşamaya başlayan bir e l in  temasıyle 
kendine gelerek başın ı  kald ırdı .  
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Karıs ı ,  
- Bu gece her  zamandan çok başkasın . . .  - de-

d i .  
Sami baş ın ı  sal ladi .  
- Hiç böyle değildin. N için canın s ık ı l ıyor? 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Beni korkutuyarsun ama . . .  
- Neden? 
- B i lmem . Oğluna karşı da soğuktun . . .  
Sami ,  Içini çekerek, 
- Çünkü, -dedi-. B ı rak Fethiye,  eşeleme'. 
- Demek benden sakl ıyorsun? 
- Yok canım.  
- Ya? 
Sami son şarabını içmek üzere bardağın ı  kal­

d ı rdı .  Karısıyle tokuşturup, d ikti . Bardağı b iraz daha 
öfkeyle masaya koydu .  

Kadın ,  
- Çünkü demiştin? - diye eşeledi .  
Sami baş ın ı  sal lad ı :  
- Çünkü, onun kadarken benıim d e  matemati­

ğim onun gibi kuvvetl iyd i .  Ama attığ ım taş istediğim 
kuşu vurmad ı .  Günün birinde her şeyi  b ir  kenara itip 
babama omuz vermem gerekti . Ve hal ii. . .  

Kol ları düştü, başı düştü. Aln ın ı  i ri e l lerine indi­
rip kald ı .  

Kocasını i l k  defa böyle yeni lmiş gören kad ın  
d ehşetle f ırlad ı ,  onu i ki omuzundan kuvvetle sarstı . 

- Sami, kendine gel kocac ığ ım!  
B ir  an l ık  pis b ir  karamsarl ı ktan sonra, Sami ken· 

d ine gelmişti .  Düştüğü durumdan utandı. Sinirl i  b i r  
ha l  a ld ı .  Kocaman e l leriyle masanın kenarını sımsıkı  
tutmuştu . Beş numara gaz l ambasın ın  hafif kırmızı­
ya çalan ışığı terl i alnında parl ıyordu.  Bu hal iyle 
dağdan kopmuş koskocaman b ir  kayaya benziyor, da­
ha doğrusu, patlamak üzere olan b ir  yanardağ ı ha­
tırlatıyordu.  

1 954 
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ARKA SOKAK 

Sokak bir an kadın ç ığ l ıklarıyle doldu : 
- Ne var? Ne olmuş? 
- Sor:ma kardeş, bir kad ın  . . .  
- Fak ir  b ir  kad ın .  Altta yok, üstte yok . . .  
- Eee? 
- Doğuruyormuş . . .  
- Nerde? 
- Arka sokakta! 

Arka sokağın  a lt başındaki ku lübesine ancak gi­
ren kadın ın  gözleri yuvalarından fırlamıştı . Müthiş  
b ir  ıstı rap çekmekte olduğunu açıklayan yüzü kıpkır­
m ızıyd ı .  Toprağa diz çöktü, karnın ı  avuçlarıyle bastı­
rarak inledi .  

Dört yaşındaki k ız ı  az i leride, i r i ,  mavi gözleriy­
le annesine bakmaktaydı .  

Kadın tekrar, 
- Ah ya rabbi ! - ded i .  
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Çocuk iki yanına bakındı .  Yüksek yüksek duvar­
larıyle evler . . .  Önde cadde. Caddede iki kedi birbi­
rini kavalayarak geçti. 

Kad ın  artık dayanamıyordu. Yere yüzükoyun ka-
pand ı .  

Çocuk dehşetle döndü : 
- Anneciğ im!  \ 
Kadın cevap veremedi . Çocuk tekrar etrafına 

bakınd ı .  Kadı n  doğruldu. Sancı birdenbire geçmişti . 
Yerden kalktı . Kulübenin içine girdi .  incecik mindere 
kendini  b ı raktı. Sancın ın  tekrar, hem de daha kuv­
vetle geleceğini  bi l iyordu. Kapıdan çocuk tekrar, 

- Anneciğim! - diye seslend i .  
Kad ın  acı acı gülümsedi. 
- Yavrum benim,  orda bekle.  Ebanı m  teyzen 

gelecek şimdi .  
Sancı tekrarlayınca kad ın kıvrı ld ı .  Ta i l iklerin­

den kopup gelen bir  ini ltiyle mindere devri ld i .  
Kulübenin içinde uçuşan birtakım karaltı lar fark 

eden çocuk b irdenbire korktu. Fareler uçuyor gibi 
geldi. Yahut kara böcekler  . . .  Ne kadar da çoktular. 
Kulübenin içinde uçuşuyorlard ı .  

- Anneciğim! - diye bağırd ı .  
Kadın başını kaldırarak çocuğa baktı . 
- Ord an ayrı lma eviadı m . . .  -dedi-, ebanım 

teyzen nerdeyse gel ir !  
- Eh anneciğim, ayrı lmam. 
Kulübenin içi gittikçe kararıyor, uçuşan kara 

böcekler çoğal ıyordu.  Kad ın  yeni bir sancıyla a l lak 
bul lak olunca, çocuk tekrar, 

- Anneciği m !  - diye seslendi. 

B ir  erkek gibi i ri kemik l i  ebanım sokağın orta­
s ında durmuştu : 

- Kocası mocası yok! --dedi-. Ahre·t sua l le­
rini bırakın da bir şeyler verin, yazı k  ayo l !  

Komisyoncunun karıs ı ,  
- Kim b i l i r  kimden peydahlad ı ?  - dedi .  
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Eb e, 
- Kimden peydahiarsa peydahlasın han ım.  O 

da b ir  can taşıyor, aa . . .  
- Ben bir şey demedim k i  ebanım teyzel 
- Başkasının gözündeki çöpü görmek kolayd ır 

evi adım,  marifet . . .  
Şoförün karıs ı ,  
- Kendinde�in i  görmekte! - diye l af attı .  
Komisyoncununkiyle kaç zamandır d argındı .  
- Bana bak şırfıntı . . .  -dedi komisyoncunun-

ki-, Açtırma ağzımı ha!  
- Aç bakal ım.  Açarsan ne varmış? 
- Açtırma i şte, o kadar. 
- Bi ld iğ in bir şey varsa söyle kızım, a ln ım 

açık benim.  
- Bel l: i . 
Kavga büyüme i stidadı gösteriyordu. Araya gene 

ebe gird i :  
- Kavgayı bırakın ayo l ,  kadıncağız y a  doğurdu ,  

ya doğuracak. Bezden, esk i  çamaşırdan neyiniz var· 
sa verin .  H ad i ,  çabuk! 

Bunun üzerine bezler, küçülmüş zıbınlar, göm­
lekler yağmaya başlad ı .  Komisyonucununki şoförün­
kini  göz hapsine almıştı. Şoförünki b irkaç parça bez­
le çocuğunun iyice küçü lmüş çiçekli  bir entaris in i  
verince, komisyoncununki , 

- Al ebanım! -diye pencereden seslendi-. 
Tut şunları .. 

Dört tane bez, ik i  gömlek, bir fani la ,  b ir  de eski 
popiyle beş l i rayı pencereden göstererek, attı .  

Şoförünki mosmor olmuştu. Kan tepesine sıçra-
yarak, 

- Dur ebanım -dedi-, şimdi gel iyorum. 
Herkes merakla bekl iyordu.  
Şoförünki az sonra b ir  deste çamaş ırla d ışarı 

ç ıktı . Küçük kızının üç entarislni , iki donunu,  dört 
gömleğini ,  ik i  çorabın ı .  ik i  popisiyle on lıira parayı 
ebanıma tesl im ett i .  
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Komisyoncununkinin akl ından da yeni yeni b ir  
şeyler geçtiyse de bu kadarın ın fazla olacağ ına hük­
mederek, aldır ış etmez göründü. 

Ebe sokağın köşesinden çıkınca, kulübe kapı­
sında bekleyen çocuk:  

- Ebanım teyze gel iyor anne!  - dedi . 
Kadın  hazırdı zaten. R asgele çömeldi .  Ebanı m  

çocuğu oynamaya gönderdi kten sonra kulübe kapısı­
n ı  örtüp, içeri g i rd i .  

Sokakta kavga ve dedikodu dinmiş,  antenler  ge­
r i lmiş,  arka sokaktan gelecek haber sabırsızl ıkla 
bekleniyordu. Doğurmuş kadınlar kendi doğumlarını 
hayal l iyor, karşıdan karşıya gözleriyle anlaşarak yüz­
lerini  buruşturuyorlard ı .  

Şoförün�i . 
- Kapıya kanacak şey değ i l !  - dedi . 

Bakkal ın k i ,  
- Ya ters gel i rse? - diye sordu. 
Ve rasgele konuşma başlad ı :  
- Çok da  fakirmiş .  Ters gel i rse ne yapar sah i ?  
- Parası yok k i  amel iyat olsun. 
- Zaval l ı  kad ın .  Göz göre göre ölür. 
- Fakir tıkarayı da hükümet düşünmali kardeş ! 

Parası yok diye göz göre göre ölmesi revayı hak mı?  
- Doğru. Sezariyen yapmak lazım. B izim akra­

baların gel in ine yaptırd ı lard ı .  . .  Ama onlar çok zen­
gin .  

- Zenginl iğe kal ı rsa. . .  Bizim de öyl e  zengin 
akrabalarımız var ki . . .  

- Ya bizim? 
- Bizimki ler her yaz istanbu l 'a giderler. Boğaz'-

da, Ada lar'da köşk k ira lar, avuç dolusu para veri r­
ler  . . .  

- Herkesin  d e  zengin akrabaları var hanım.  
Biz.imki ler taaa . . .  Avrupa'lara giderler! 

M ahal lel i ,  akrabaların ın zengin l iğ iyle övünen ik i  
kadını  b ırakıp·, fak ir  kadına döndü. 

- Şu kad ın  hiç akl ımdan çıkmıyor! 
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- Benim de. 
- Kazasız belasız doğurur işa l lah.  
- işal lah ama . . .  Hükümetin bir yeri  olmal ı ,  böy-

le lerini orda doğurtmalı.  
- Doğumevi var ya işte ! 
- KaN mi? Orda bi le i ltimas 
- Sana doğru bir şey söyleyim mi?  Fakir  fıkara 

kısmı yaramaz l ık  etmemeli Hele kocan yok mu, fa­
kir mi, doğurmamal ı .  Hükümet bir kanun ç ıkarıp ,  ya­
sak etmel i !  

- Hoppal aa. . .  Bir b u  eksi.kt i .  Zava l l ı lar her 
şeyden mahrum zaten ,  bir de . . .  H em o kanunu çıka­
ranlar düşünmezler mi?  Fakirl ik  Al lah vergisi ,  günün 
bıirinde kendi leri , yahut da çoluk çocukları fakirle­
sirse? . 

� Doğru, o sebepten . . .  
- Sonra, nefis kardeş. Zengin in  nefsi nefis de, 

fakirinki . . .  Genabai lah köpeklere bi le vermi ş  o net­
si ! 

Ufak tefek, s ini r l i  bir 'kad ı n  olan eskicininki , 
- N efsi vermek marifet deği l  -dedi-, ya der­

di vermesin ,  ya da dermanını  bir l ikte halk etsin !  
Ş ıp ıd ık  terl iklerini bozuk parkalerde sürüye sü­

rüye çekildi gitti . 
Az sonra ebanım,  e l lerin in  kanıyle ,  sokağa bir 

kahraman gibi girdi .  Nefesler kesi lmiş,  gözler ala­
bi ldiğine açı lmıştı . Heyecandan sokağın kalbi dura­
caktı sank i .  

- Ne oldu? 
- Ne oldu ebanım? Kurtu ldu mu? 
Ebanım gülen gözleriyle, haber verd i :  
- N u r  topu gibi b i r  oğlumuz oldu!  
Sokak sevinç gözyaşlarıyle çalkandı .  Hele şe­

törün karıs ı ! Çıplak ayaklarıyle fı rladı ,  kaç vakitti r 
küs o lduğu komisyoncununkinin boynuna sarı ld ı , ka­
d ın ın  yanaklarını öptü, öptü , öptü . . .  

1 952 

82 



SÜPÜRGECi 

Bir p iyade erin i  hatırlatan açık haki elbisesi 
içinde ufacık, ana caddenıin  kaldırımına d i ki lmişti : 
B ir  elinde uzun sap l ı  sokak süpürgesi, öbür elinde 
gene uzun sap l ı ,  kocaman küreğ i .  

Önünden cad de akıyordu: Renk renk taksi ler, 
i ri l i  ufakl ı  kamyon lar, otobüsler, at . arabaları. . . .  

Bakıyor, görmüyordu. Altı ay önce gelmişti is­
tanbul 'a. Dört aydan beri de bu ,i şteyd i .  Belediye te­
mizl i k  iş leri süpürgeci l iğinde. 

Kulaklarına geçmiş kocaman kasketi alt ında ge­
ceyi düşünüyordu:  

Seyit Çavuş bir  şişe rakı açtı rmıştı . Arkasın­
dan Onbaşı Muzaffer Efendi .  Mi l let kafayı iyi bir çek­
mişti . Kendi içmezdi .  Günah olduğundan değ i l ,  say­
gıdan. Çavuşunun, onbaşıs ın ın yanında kendi ne 
adam oluyordu da rakı içsin !  

Lakin iyi eğlenmişlerd1. Arnavut Mestan Ağa 'nın ,  
çald ığ ı  bağ lamayı ,  deği l  radyo, köydeki Topa! Kadir 
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b i le  çalamazd ı .  Topa! Kadir ' in  üstüne yok derlerdi bir 
de. Gelsinler de Mestan Ağa'yı görsünler! Al lah izin 
veri r de köye varırsa, «Topa! Kadir  de  ne ki ? d iyecek 
Siz gelin de çöpçüler koğuşundaki Arnavut M estan 
Ağa'yı d in leyin.  H erit cesetten ruhu çekiyor tekm i l !  D 

Küreğin sapını  bı raktı ,  kasketini düzeltti . 
Şaka maka, Topal Kadir'i de yabana atmamalıy­

dı hani . Topa! ayağın ın üstüne oturdu da bağlamaya 
yumuldu muydu . . .  En bi ri Zeynel Ağa'nın düğünün­
de . . .  Lakin ne rakı içmişti mi l let! 

Burnunun d i reği sız lad ı .  
Şuraya gelel i  altı a y  o lmuştu, dört aydı r  d a  ş u  

işteydi ,  lakin . . .  Hala Zeynel Ağa'nın düğünde giydi­
ğ i  yemen i lerd en alamamıştı . Zeynel Ağa'daysa, ye: 
meni dedin mi çifte çifte. Ki lot pantol ,  ceket, iç l ik  
miçl i k  buna keza. Herif atına atladı mı ,  ya l lah .  iste­
se istanbul 'a b i le  gelebi l i r. gelebi l i r  a, iş tut­
mıya değ i l ,  para yemiye ! .. 

iç ini  çekti . 
Zeynel Ağa'nın iş n esine gerek? Muhtarın oğlu.  

Çiftleri , çubukları , öküzleri , inekleri , tarlaları . . .  Herif 
el ler ini  ard ına koyup köy yerinde şöyle üç aşağı beş 
yukarı dolaştı mı, bakmayan m ı  kal ı rdı ?  I l l e  avratlar! 
Lakin Zeynel Ağa 'da da bıyık vardı han i .  Salman Ça­
vuş'unki g ib i .  Salman Çavuş fındıkla besl iyordu. Zey­
nel Ağa da mı fındıkla bes l iyordu acep? Her halde. 
Kocabaş ın Murat da bıyık büyütüyordu güya. Kı l  kı l .  
Uyuz gib i .  B ıy ık dediğ in . . .  

Güldü.  Kuvvetli güneş adi teneke d iş leri ni sarı 
sarı parlattı .  

Çerezleri değişi rken, Zeynel Ağa 'nın düğünün­
de, Kocabaşın Murad 'ı amma da itelemişti ha! 

- Ne gülüyon ayı ? 
Kendine geld i :  Amiriyd i .  Çöpçü Onbaşıs ı  Sal-

man Çavuş. 
- H eç çavışım . . .  
- Adam kendi kendine güler mi?  Medeniyetsiz?  
- Aklıma Murat geldi de  . . .  
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- Hangi Murat? 
- Bizlm Murat Kocabaş ın . . .  
Salman Çavuş'un fındıkla besl i  simsiyah bıyı­

ğının uçları sinirli sinirli titredi .  
- Mazife başında istemem bir daha! Geç ma­

zifenin başına!  
Geçmeden önce kasketini düzelttıi . Sonra sü­

pürgesiyle küreğini kaptı, uzakla�tı . On beş, yirmi 
adım . . .  Durdu.  Döndü, baktı : Salman Çavuş kaldı­
rımdan aşağı kaz adımlarıyle gidiyordu. 

Süpürges iyle küreğ ini  b ıraktı . 
- Geç mazifenin  başınaymış . . .  Geçmiyeceğim 

işte ! 
Geçmedi .  Salman Çavuş'un inadına, d ik i ld i  kal­

d ı .  B i r  ara baktı , karş ı kaldırımdan Murat geçiyor, 
Kocabaşın Murat. Köylüsü. Ses lendi .  

- Murat lan Murat! 
- Ne diyon? 
- Gel hele . . .  
- Ne var da? 
- Bi  soluk gel hele laan ! 
Kocabaşın  Murat bu tarafa geçti . 
- Ne diyon? 
- Cuvaran var mı? 
- Yok val laha. Akşam muhabbette tükettiyd ik. 
Güneşe karşı ,  duvarın dibine çömeldi ler. 
- Muhabbet de muhabbetti ha! 
- MuhabbetJim ize hiç laf yok a ,  gün ışımadan 

kald ırmnsalar adamı . . .  
- Kald ırmasalar bir ,  b i r  d e  ne olsa adamın koy­

nunda bi l iyon mu? 
Kocabaşı n  Murad'a süpürgeei l ik  yaramıştı . Ha-

ki elbisesine sığmıyordu. Kaba kaba güldü: 
- Zil l i  m i?  
- Zi l l i .  
- Şoondan mı?  
Karşı kaldı rımdan sekerek giden sarı saç l ı ,  kör­

pecik bir kad ın ı  çenesiyleı işaret ettıi . 
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- Ne d iyon kardaş . . .  Adamın canına can ka-
tar valiaha o z i l l i ler! 

- Katar ki katar. 
- Muraat! 
- Hı ?  
- Lokman Hekimin y i  d id iğ i  bunlar mı  k i ? 
Murat el ini  koynuna soktu, keyifl i keyifli kaşı­

n ı rken gözü taa aşağı lardan hızl ı hızlı gelmekte olan 
Salman Çavuş'a i l iş ince, keyfi kaçtı. Davrandı .  

- Koç bıyık gel iyor! 
- N i rde? 
- De ha! 
Süpürgesiyle küreğin i  kaptı , uzaklaşt ı .  
Beriki de  kalkmıştı ama,  kaçamad ı .  
Onbaşın ın  aklı başka yerde olmal ıyd ı ,  görmedi .  

Hıı;la geçip gidecekti . Beriki seslend i :  
- Uğur o l a  onbaşım! 
Onbaşı durdu: 
- Ne var da? 
- Nirye gediyon öyle yel l i  ye l l i ?  
- Nirye gettiğ im üstüne mazife mi?  
Süpürgeci arkasından kıskıs güldü: 
- Cehennemin dibine g et !  
Tam bu s ırada gözü orda, taksi lerin vız ır  vızı r  

gel ip geçtiği asfaltın üzerindeki bir y ığ ın  at  pisl iğ i­
ne i li şti . Salman Çavuş da onbaşıydı güya. Kaş çat­
maynan, adam terslemeynen, bıyık büyütüp burmay­
nan onbaşı mı olab i l i rd i  adam? Fışkıyı görememişti 
i şte! 

Süpürgesi ,  küreğiyle kaldı rımdan ind i .  
Onu  ordan alacaktı . D emin göremediyse, dönüş­

te görür, başiardı gene tatavaya. « Biz sizin  gibiyken 
şöyle, biz sizin gibiyken böyle . . .  " Alacaktı dönmeden 
ya, taksi ler de göz açtırmıyordu ki ! 

Hamle ett i ,  olmad ı .  Şoförler de bir azg ındı  ki . 
Dişlerini göstere, yumruk sal iaya sal iaya geçiyor-
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lard ı .  Geçiyorlarsa ne olacak? Onların yüzünden azar 
mı iş itecek1ıi? 

Yeni bir hamle! 
Gene olmad ı .  

Kızd ı .  
B i r  hamle d aha! 
Lakin . . .  Kafasından d ünya �i l inmişt i .  Gözleri 

ordayd ı ,  asfaltın üstündekinde. Almal ıyd ı onu, mut­
l aka a lmal ıyd ı .  Hem de hiç vakit geçirmeden! 

- Asfaltın üstündeki beygir  fışkısın ı  gormüyon 
mü ayı? 

Döndü: Salman Çavuş!  
- Görüyom, -dedi-, goruyom a . . .  
- Dürtmadin  onbaşım disene! 
- Ne dürtmesi b i re Salman Çavuş . . . 
- Al onu ordanı 
Bastı g itti. 
Süpürgeci arkasından baktı baktı :  
- Dürtmadin onbaşımmış . . .  - d iye h om urda n ­

dı-. Senin g ib i  hayvan mı  y ı  m da . . .  
Yeni b ir  davranış. Kırmızı b i r  taksi yalayıp geç­

ti . Arkas ından b i r  başkas ı .  Yüklü b i r  kamyon.  B ir  oto­
büs. B i r  husus i. . .  .. Ha bi soluk durun da lş imiz i  go­
re k! • 

Kafası!Jdan gene Salman Çavuş geçti koca bı­
yığıyle. 

Davrandı.  Mavi bir taksi ,  sonra, yeşi l ,  sonra kır­
mız ı .  

" . . .  tüüü . . .  iş imizi  goremiyeceğik,  ağnaş ı ld ı .  
Ağnaşı ld ı  ya, yüzü yüzüfesice bu sefer sağlama da­
l ımıza biner! , 

Süpürgesi, küreğiyle beyg i r  fışkısına kendin i  
tam atarken, k ırmızı b i r  taksi l 

Yaş l ı  şoför arabayı tamirden yeni çıkarmıştı . 
Kafasında kaç gün, nereden nereye kaç sefer dol­
muş yaparsa masrafını ç ıkaracağ ı . . .  Aniden önüne 
çıkıverene çarpmamak için d ireksiyonu sağa k ı rd ı ,  
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sola kırd ı ,  tekrar sağa. Şaşkın bir korna sesi , b i r  
homurtu, arkası nd an bir  toslama! . . .  

Taksin in  farı süpürgeein in uyluk kemiğ inde 
parçalanmış, süpürge b i r  yana, kürek bir  yana, sü­
pürgeci b i r  yana gitmiş ,  taksi sağ ön tekerleğiyle 
kaldırıma ç ıkıp durmuştu. 

ihtiyar şoför yere atladı .  
- Sağ yaptım,  sol yaptım, tekrar sağ. Nere­

ye di reksiyon k ırd ırnsa karş ıma çıktı ! - dedi .  
Nerdeyse ağlayacaktı. 

iki saat o lmadı arabayı tami rden çı­
kara l ı  be yahu. Anam avradım olsun siftah ım yok da­
ha! 

B ir  kenarda kül gibi  yüzüyle suçlu suçlu yatan 
süpürgesiyle, çatlamış uyluk kemiğ inden habersiz,  
şoförü dinl iyordu:  

- . . . . . .  ço luk çocuk ekmek be.kHyor evde. Borç 
dersen g ı rtlakta. Ne yapacağ ım ben ş imdi ? 

Süpürgeeiyi omuzlardan, hacaklarından tutup 
taksiye kald ırd ı lar. Gözleri şoförde, şoförün yaş yaş 
parlayan ki rpiklerindeydi .  

Taksi hızla uzaklaştı . 
Salman Çavuş'la Kocabaşın Murat kalabal ığın 

arasındaydı lar. 
Salman Çavuş, 
- Dalgacı . . .  -dedi-. Kendi kendine gülen 

adamdan hayır m ı  gel i r  devlete mi l lete? 
Kocabaş ın Murat sin ir l i  sin irli , 
- Geceleri koğuşta saz çald ırmayı yasak ettir 

beni d inlersen? - dedi .  
- Niye? 
- N iyesi var mı  çavu�um ?  Uykusuz kalıyok 

bila mecburiyetsiz. Bugün onaysa, yarın bana, bür­
gün de sana! 

Salman Çavuş'un bıyıkları d iki ld i .  
- Geç mazifenin başına!  
- N•iye çavuşum, ne oldu da? 
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- Kendinizi bennen bir mi dutuyonuz? 

Hastane koğuşundaki karyolasında s ırt üstü ya­
tıyordu. Gözlerini pencere camın ın  ötesindeki du­
tun güneşte parlayan yemyeşi l yaprakianna d ikmiş, 
şoförü düşünüyordu:  « . . .  ik i  saat olmadı arabay ı 
tamirden ç ıkaral ı  be yahu! Anam avradı m  olsun sif­
tah ım yok d aha. Çoluk çocuk evde ekmek bekliyor. 
Borç dersen g ı rtlakta. Ne yapacağı m  ben ş imd i ? »  

içini çekti . 
Mapise de atmışlar mıydı acaba? Mapise artı­

larsa çoluğu çocuğu ne yapard ı ?  
içeriye b i r  beyazl ığ ın  g i rdiğini h issetti. Başını 

çevird i :  Kara kuru bir hastabakıcı . 
- Ablaa! 
- Kim o? 
- lzıcık gel hele! 
- lzıcık m ı ?  Azıc ık  desene. istanbul kaldı rımı 

çiğniyorsun . . .  Ne var? 
- O şoförü mapise attılar mı  da? 
- Ne şoförü ? Ne mapis i?  
- Dün beni  depelediydi ya! 
- Ne bileyim ben? Adam çiğniyeni  affedecek 

deği l ler ya! 
Bastı gitt i .  
Süpürgeci arkası ndan kayg ı l ı  kayg ı l ı  baktı .  Son­

ra başını pencereye çevirdi .  Camı n  ötesindeki  du­
tun yemyeşi l  yaprakları güneşte parl ıyordu. 

Pek'i ama, şoförü mapise att ı larsa, çoluğu çocu­
ğu ne yapacaktı ? 

Gözleri doldu. 

1955 
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HARiKA ÇOCU K  

Bisküvi ,  çikolata, kağıtl ı şeker, zeytinyağı ,  sa­
bun yapımevleriyle küçük tamir  atelyelerin in  yan 
yana odalarda bulunduğu, safertasına benzeyen han­
lardan bir in in genzi tıkayan pis havası iç inde ekme­
ğin i  küçücük pedalıyle kazanmaya çal ışan b ir  arka­
daşı görmeye gıitmiştim. Bulamadım. Dönecektim 
k i ,  kapı yanında duran büyükçe bir tahta sandığ ın 
içinde onu gördüm: Peyni r  ekmekle domates yiyor­
du .  Kirl i ,  kıvır kıvır sarı saçları vard ı .  Makine yağiy­
le kararmı ş  yüzü, içlerinden aydınlanan harikulade 
yeş i l  gözleri . . .  

- M atbaacı abiyi m i  aradınız? 
� Evet. 
- Az ewel kaat kestirmiye gitti. Gelecek. 
Yanındaki boş bir tahta sandığı ters çevirip i k-

ram etti : 
- Buyurun, oturun!  
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Öyle tatl ı bakıyordu k i .  Oturdum. Ekmeğıni  bö-
lerek uzattı .  Aç o lmadığımı söyledim.  

- Yoksa e l leri k ir l i  d iye mi?  
- Yok canım. 
- Bizim işde temiz !<al ınmıyor ki . . .  
Tamir  atelyelerinden biri nde çı rakl ık ettiğini  

sanarak, sordum: 
- N e  iş  görüyorsun? 
- Torna, tesviye . . .  
- Ha? 
Katı la katı l a  güldü. 
- Kim duysa şaşıyor. Bu eylülde on i kiyi bi­

ti riyorum halbukL . . 
- Yani ,  torna, tesviyeye ait her iş i  yapab i l i r  

mis in? 
- Ne var yapamıyacak? Babamın atelyesi var­

dı eskiden. Sabahları okula  g iderdim,  öğleden son­
ra da atelyeye. 

- Kaça kadar okudun? 
- i lk in  dördün.e kadar. 
- Sonra? 
- Sonra annem öldü. ik i  kardeşimle ortada 

kald ık. Babam da kötü bir kadın ın peşine takı l ı nca . . .  
- Okulu bıraktın .  Sever miydin okulu? 

· 

iç in i  çekti : 
- H em de nas ı l !  
- Ne olmak isterdin? 
- Kaptan. Büyük denizlerde, dalga l ı ,  korkunç 

denizlerde dolaşmak. Avrupa'ya, Amerika'ya gitmek. 
Üstüvayı geçerken vapurda eğlence g ırla g idermiş.  
Doğru mu? 

- Doğru? 
- Sonra, Nevyork l imanındaki hürriyet heykel i .  

B oyu kaç metre onun? Büyük mü? 
- Bi lmem. 
- Robenson Krüzoe'y,i okudunuz mu siz? 
- Okudum. 
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- ıssız adada nas ı l  da yaşayabi lmiş .  Deği l  mi? 
Böyle şey olur mu? 

- Olmasa daha iyi değ i l  m i?  
- iyi ama, oluyor. Yahut da  yazarı öyl e  dü-

şünmüş. Ama iyi düşünmüş .  Ne olursa olsun, aferin 
Roberıson'a. ıssız adada el ini  kolunu bağlayıp dur­
mamış, hemen işe g i rişmiş. Marifet ölmemek deği l 
mi?  Yaşamak! 

Makine yağl arıyle k irlenmiş mend i l in i  ç ıkarır­

ken, gözlerim tlllumunun geniş cebindeki cam mis­
ketlere i l i şti .  O da bunun farkındaydı .  Çıkard ı ,  avu­
cunda ş ık ırdatarak, 

- Ne yapal ım . . .  -dedi-. iş, i ş ,  iş . . .  Bunal ı­
yor insan. Paydoslarda Ateş Ali 'yle oynuyoruz. 

- Ateş Ali kim? 
- Alt kattaki bisküvi yapımevinde çal ış ıyor. 

Bizim mahal lel i .  Her sabah işe b irl ikte gel irıiz. Be­
nim annem yok, onun babası .  Maça, s inemaya fi lan 
da beraber g ideriz . 

- Misketi mi çok seviyorsun, sinemayı , yoksa 
maçı m ı?  

- En çok maçı ama, hava a l ıyoruz . . .  
- Niye? 
- Numaral ı trıibün bize göre deği l .  Tekl iğ i  to-

ka ettik m i ,  Teksas'a bırakıyorlar. Teksas 'ta da bo­
yumuz yetişmiyor. Stadyumu yaparken çocukları dü­
şünmemişler! 

- Siz de? 
- Biz de sinemaya gidiyoruz Al i 'yle çokluk . . .  

Tabi pazarları .  Babam evdeyse, sabahleyin e rken­
den tüyerim. Doğru Şehzadebaş ı 'na. 

- Deği lse? 
- Deği lse tüymek olmaz. Su ısıtmak, y ıkan-

mak , kardeşlerıimi· yıkamak vazifesi bana düşer. 
- Kaç para kazanıyorsun tesviyeci l ikten? 
- On l i ra haftada. 
- Yetiyor mu? 
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- Bu paha l ı l ıkta yeter mi?  Başka atelyelerden 
y irmi beş l i ra veriyorlar ama, g idemiyorum . 

. - N iye? 
- Usta babamın arkadaşı !  
- işde b i r  dalevere olmasın? 
- Benim de akl ı ma gelmiyor değ,i l ama,  ne de 

olsa baba . Kötü şeyler düşünmek istemiyorum.  
Dereden, tepeden uzun uzun konuştuk. Bu ara­

da her gün, sabah ın beşinde çalar saatin sesiy le  
uyand ığ ın ı ,  gazocağına çaydanl ığ ı  oturttuğunu, bula­
şı kları yıkadığ ın ı ,  çarşıdan ekmek peyn ir  aldığın ı ,  
altıya doğru kardeşlerinin karnın ı  doyurup pek pek 
altı buçukta omuz omuza i şçi kalabal ığıyle vapura 
b inip yedide Köprü'ye geldiğ in i ,  yediyi çeyrek geçe 
de atelyede işbaşı yaptığ ın ı  öğrendim.  

- Peki ,  ne olacak bunun sonu? 
- Ne gibi amıca? 
- Mesela, bir imkan ç ıksa karşına.  Tekrardan 

okula g i rip ,  sonunda da kaptan olmak ister miydin? 
Peşin gözleri sevinçle parlad ı .  Sonra sönükle· 

şerek b ir  noktaya tak ı ld ı  kaldı .  
- H a ?  ister miydin?  
- isterdim ama . . .  
- Ama? 
- Kardeşlerim . . .  Babama güveni lmez ki. Dü-

şer gene b i r  kötü kad ın ın  peşine . . .  
içimde bir  damar sızlad ı .  
-. . . . . .  benden geçti . Kardeşi m  okuyor. Öteki 

küçük daha. Büyüyünce onu da okula vereceğim .  
Hafta l ığ ım e l l i  o lur  o zaman her  halde . . .  

B i rden sordu:  
- Amıca. 
- Ha? 
- Benim boyum hep böyle kısa mı  kalacak? 
- Niçin? Büyümüyor mu? 
- Annem ölmeden ewel duvara' kurşun ka-

le.miyle çizmişti m .  Ölçüyorum.  Hala ayn ı yerde .  
Yoksa cüce mi kalacağ ım? 
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Dudaklarımdan çıkacak cevabı heyecanla bekl i­
yordu ki, n;ıakine şakırtı ları yüklü sıcak koridorun 
kirli aydın l ığınd a  i riyarı b iri bel ird i :  

- Ayhan! 
Onun da üstü başı ,  yüzü kir pas içindeydi .  
Çocuk sandıktan fı rladı :  
- Buyur usta! 
- Hala karnın ı  doyurarnadı n  m ı ?  
- Doyurdum. 
- Doyurduysan, git de  o borulara diş aç! 
- Peki usta . . .  
Beni unutmuştu bi le.  Koridorun k iri i aydın  l ı· 

ğ ında koşarak uzaklaştı . Dipteki atelyeden içeri g i r· 
d i .  Peşinden gittim. Atelye penceresinin kenarın· 
dan heyecanla seyrettim: B oyu yetişmediği için ters 
çevri lmiş bir tahta sandığ ın üzerinden idare ediyor· 
du makineyi. Makineyse, çocuğun emri altında mu­
nis b ir  hayvan kadar uysal ,  yere kıvrım kıvrım,  pır ı l  
p ır ı l  demir yongalar döküyordu. 
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HAMAM ANASI 

O yoldan ne zaman geçsem, onu orda, onarı l ­
makta olan ihtiyar caminin  rüzgar tutmayan merdi­
venlerinde oturur görürdüm; akl ıma hemen, « Ha­
mam anası » gel ir. Hayatımda bir  tek hamam anası 
görmediğim halde, ş i şir i lmişe benzeyen bu yusyu­
varlak Arap karısı bana hamam anasın ı  hatırlatır. 

Hamam anası nedir? Gerçekten var mıd ır? Var­
sa nası l  şeydir? B i lmem. Böyle bir  masal ı nerde, 
kimden , kaç yaşımda dinlemiş,imdir? Bunu da b i l­
mem. 

Yazın koyu gölgesini caminin taŞ merdivenle­
rine salan u lu dutun altında, kış ın rüzgar tutmayan 
merdivenlerdedir .  Siyah çarşafına sıkı  sıkıya bürün­
müştür. Şiş iri lmiş ,  sornun g ibi yanakları ve kara göz­
lerin in  akıyle beyaz beyaz bakar. Di lenciye benze­
mediği iç in ,  sadaka verip vermemekte tereddüt 
edi l i r. 

Onu ne zaman görsem, yalnız hamam anas ın ı  
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hatıriarnakia kalmam. M ıs ır  ehramları ve bu ehram­
ların yapı lmasında çal ıştırı lan b inler, belki de yüz 
binlerce emekçinin işgücüne insafsızca el  koyan 
bi lmem kaçıncı sülaleden h ükümdarlar canlan ı r  ka­
famda. Sanki o y ı l larda yaşamış ımdır .  Ehramların 
taşlarını yontanlarla ahbap l ık  etmişim, bu taşları çıp­
lak s ırtlarıyle taşıyan, yerlerine yerleştiren, harcını  
karıp ,  taşıyanlarla kızgın Afrika güneşinde yanmı­
ş ımdır. O kadar ki, bu işçi ler arasında dev yapı l ı .  
kuzgun karası b i r  Habeş işçi de vard ı .  Ehramlara çı­
karı lmakta olan taşlardan b i rin in altında kalarak ezi l­
di .  iyi de l ikanlıyd ı ,  hoş del ikanl ıyd ı .  Paydoslarda s ır­
t ın ı  bir hurma ağacına dayar, yanık Afrika türküle­
ri söylerd i .  Hatta s ırtında, kapanmış kı rbaç izleri 
bulunmasına kulak asmaz, ekmeğini  beyazlarla payla­
ş ı rd ı .  

Bu kad ın ,  cami merd iveninde oturan Arap ka· 
rıs ı ,  onun n ikahl ıs ıd ır  işte . Beş bin,  altı b in ,  yedi 
bin yı ldan beri yaşıyor. Ben de yaşıyorum o zaman­
dan beri ama, birbir imizi' görmeyel i  çok oldu. Beni 
unutmuştu. Ben de onu unutmuştum. Şimdi , şurda 
camin in rüzgar tutmayan taş merdiveninde görünce 
tanıdım. Ama o beni tanımad ı ,  görmedi ki tanıs ın .  
Yanına gidip kendimi  tanıtsam, hele kocasın ı  sor­
sam, başlar ağlamaya. «Ah o Tutankamon, der. Al­
lah ona rahat yüzü göstermesi n ! "  

Eşelesem, Tutankaman'la n e  al ışveriş•i olduğu­
nu sorsam, ·iki gözü iki çeşme, başlar izis'l i ,  Ozi ris'­
l i ,  Apis ' l i  b i r  şeyler anlatmaya. Binlerce yı l öncenin 
Mıs ı rcasıyle· konuşur. 

Ne dediğin i  anlamam, ama ne demek istediği­
ni  b i l i ri m :  

Ehramlardan bir inin tam tepesine iyice yerleş­
t iri lmek istenen zı rıtl ı bir taş yerinden fır layıp, ko­
casını  ezmiş.  Kadın o gün bu gün bir  daha evlenme­
miş .  Gitmiş hükümdar Tutankaman'dan kocaııın ın  
diyetin i  istemiş.  Hükümdar, u Ne?•  demiş ,  u diyet 
m i?  Ne demek o?• 
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Kadıncağız anlatmaya çal ışsa da, hükümdar bu, 
dertl inin derdinden ne anlar? Gürlemiş:  

.. vıkı l  karşımdan ! »  
Çok açık bir haksızl ı ktı r bu. Arap karısı yıkılmış 

karşısından, fakat yı lmamış, vazgeçmemiş davasın­
dan. Hükümdarı Al laha havale etmiş. idd iasına gö­
re, Mısır medeniyetinin yıkı lması, hükümdarıo bu 
haksızlığındandır. Günün birinde Tutankamon'un 
anasından emdiği süt burnundan fitil fiti l gelecek. 
Kadın hep bu yüzden Musa'yı beklemişti r. Musa'­
ya da şikayet etmiştir Tutankamon'u . Kocasının öcü­
nü alabi lmek için peşin Musevi, sonra isevi olmuş­
tur. Muhammed'i beklemesinin sebebi de budur. 
Bedir gazvasinde Müslüman askerlere su taşımış, 
u lı l ı  l ı ! »  diye bağı rarak onları teşci etmiştir. 

Ali onu uzun uzun din lemiş, sab ır  tavsiye et­
miş.  Eğer şehit edilmeseydi ,  Tutankaman'dan he­
sap soracağa benziyordu. 

Muaviye'yi hiç bir zaman sevemed i .  Hele Ye­
zid' i ,  asla! 

Sonraları Arap ordularıyle köhne Bizans 'ın sağ­
lam surlarına dayandı . Galata'daki Arap camisin in 
avlusunda askerlere un çorbası kaynatan odur. O 
gün. bugün istanbul 'da kaldı .  Fatih'in atının nallarını 
öptü. Bizans hamamlarında Fatih'in yorgun askerle­
rinin arkalarını keseledi. buzlu şerbetler ikram etti 
onlara. 

Bütün bunlar niçindi? 
Tutankamon'dan hesap sorabi lmek için!  
Fatih Sultan Mehmet " Boş bir zamanda uğra ! "  

demişti . Boş zamanı olmadı . Günün birinde göçüp 
g itti .  Ondan sonra gelenler pek i lgi lenmedi ler. Di­
lekçesi Kubbealtı'na havale edi ldi .  Hala ordadır. 

Fakat beklıiyor. Sabırla, kinle, inatla bekliyor. 
B i l iyor ki , bir gün gelecek, o gün bütün di lekçeler 
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hasır altından çıkacak, asırların tozu altında kalmış 
haklar sahiplerine iade edi lecek. 

Bu sabah rastladım ona. Bana gene bütün bun­
ları hatırlatarak, oturuyordu. Yanına yaklaştım. Hiç 
de adetim olmadığı halde, beş kuruş sadaka et­
mek istedim. Yüzüme hınçla baktı, sanki, 

a Sadakaya ihtiyacım yok. Ben Tutankamon'dan 
hakkımı söküp almak için bekliyorum!  • demek is­
tedi .  

K im ne derse desin, bu sabırlı kadın günün b i ­
rinde Tutankamon'dan hakkını a lacak, asırlardır çek­
Uklerin i  onun hükümdar burnundan fitil fitil geti­
recek! 

Ben buna inanıyorum. 

1955 
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NERMiN 

Sabahleyin kocası gene her günkü g ibi ,  büyük 
şehrin apartman, tramvay, otobüs taksi kalabal ığ ı  
içinde, evin in  yitirdiği ekmeğini aramaya gitmişti. 
Karıs ın ı  uyandı rmaya kıyamadan, aç acına !  

işsiz kalal ı  beri avurtları büsbütün çö�kmüştü 
adamın .  Çenesi sivrıi lmiş, tatl ı  e la gözleri sönük­
l eşmişti . Düşük omuzlarıyle akşamları evine e l leri 
boş döndükçe, Nermin'in içi parçalanıyordu. Kocası 
evin in ekmeğini olsun gelirememenin kahredici 
utancı içindeyd i .  B i r  şey söylemiyor, hiç bir şey 
söylemiyor. hatta bütün dalgın l ığına rağmen arada 
gülümserneye çal ışıyordu ama, kahrolduğu bel l iydi .  
H e r  gün biraz daha düşen omuzları , çöken avurtla­
rından belliyd i ,  terini kaybeden e la gözlerinden bel­
l iydi bu. Öyle anl ıyordu ki Nermin  bunu ! ' B i l iyordu kocasın ın  daha pek çok akşamlar el­
l eri  boş döneceğin i .  El leri boş dönecek, tek kel ime 
söylemeden geçecek bir  kenara, başın ı  avuçları içi-
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ne a lmasa bi le ,  gözleri değişmez bir  noktaya ta­
k ı l ıverecekti . 

için i  çekti. 
Çal ıştığı zamanlar ne iyiydi ! içkisi , s igarası 

vardı ama,  hiç bir zaman zulmetmezdi evde. Ela göz­
leri kuwetle parlar, türküler, şarkılar gırla g ider, 
küçücük kızını tavana atıp atıp tutardı .  

Y a  böyle günlerin g eceleri ! 
Genç kadın yastığa d i rseğiyle dayanmış ,  koca­

s ın ın  eve sarhoş döndüğü geceleri düşünüyord u .  
Nas ı l  şahlan ı r, evleneli dört yı la yakiaştığı halde, 
nas ı l  balaylarında olduğu gibi  kuwetle sarar, her ta­
rafın ı  çürük iQinde b ırakırd ı .  

- Anneeee! . . .  
Döndü;  kız ı . Babasını hatırlatan tatlı eli göz-

l eriyle gülüyordu. Yatağı ndan a ld ı .  Öptü. 
- Baba ditti? - diye sordu . 
- Gitti yavrum. Marnma getirmlye gitti ! 
- Mamma? Bana? 
- Sana ya. 
Del baba, del, de l ,  de l !  
Yuı:nuk avucunu aç ıp aç ıp kapayarak babasını  

çağı rıyordu.  
Nermin ıs lak k irpik leriyle k ız ına bakıyor, kaç 

vakittir karar vermekte tereddüt ett.iği şeyi düşü­
nüyordu.  Karar vermel iydi  artık. B i r  parça da kendi 
denemel iydi şansın ı .  Sabah ın erken saatlerinde te­
laşl ı  adımlarla parkeleri çiğneyerek işe koşuşanlar 
da kendi gibi  ana kuzularıyd ı .  Trikolarda, çorap atai­
yelerinde iş  olduğunu söylemişti komşunun kızı . 
Vermel iydi kşrarını ,  vermel iydi artık !  

Akşam kocası gene düşük omuzlarıyle, el leri 
boş dönünce, kahırl ı  o lmamasına bi lhassa dikkat et­
tiği ,  yumuşacı k  sesiyle ,  

- Yarın işe gidiyorum. . .  ded i .  
Adam şaştı : 
- Ne işi? 
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- Çorap ataiyesinde çal ışacağım. Bir parça da 
ben denemek istiyorum şansımı ! 

Adam cevap vermedi .  Karısını çalıştırmak zo­
runda kalmanın azabıyle büsbütün kahrolarak, gözle­
rini hep o değişmez noktaya dikti . Karısını çalış­
tırmak! , ayıpların en büyüğüydü onca. Aldığı terbi­
ye, telakkiler . . .. 

Ertesi sabah adam uyandığı zaman genç karı­
sının yokluğunu dehşetle gördü. Gırtlağına bir şey­
ler takıldı, yüreği kabardı .  Yıl lard ır  kemikleri sürme­
denl ik olmuş dedesi ,  haminnesi , babası ,  sonra ya­
kın akrabaları içinden bakıyor, .. Ayıp, çok ayıp! , 
diyorlardı . « Karını işe gönderdin ha? Bizim şerefimi­
zi olsun düşünmedin mi?•  

Düşünmez olur muydu? Düşünmüştü ama, baş­
ka çare var mıyd ı?  Dünya onların bi ldiği dünya mıy­
dı?  Devirler o devirler miydi ? 

Kızı «Anneee ! .  . . ..  diye uyandığı zaman, yanında 
babasını buldu. 

Nermin o sıra, komşunun kızıyle bir saatin 
önünden geçiyordu. Saate baktı , kızını hatırlad ı .  Kı­
z ı  tam da bu saatte uyan ır, .. Anne! "  diye seslenirdi .  

- Yavru m . . .  - dedi .  
Komşunun kızı tesell i  etti. Yanında babası var­

dı .  Düşünecek bir şey yoktu ki . Kendilerinin yerin­
de olsa ne yapardı ya? Kaptan babaları setere çı­
kıp bir daha dönmediğ i yıl l ar . . .  Birbi rlerinden i kişer 
yaş farkl ı ,  üç kız kardeşmişler. Annelerinden baş­
ka hiç kimseleri yokmuş. Anneleri gün ağarırken 
işe gider, gece yarı ları dönermiş . . .  

Nermin' in işittiği yoktu. 
- Babası çi ş tutsa bari . . .  - diye mırı ldand ı .  
- Tutar Nermin abla, meraklanmal 
- Çiş tuttuktan sonra da arkasına bir şey giy-

dirse . . .  
Şayet ihmal edilirse, çocuğun soğuk alacağı-
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nı ,  önlenemeyen hastalığın i lerleyeceğini ,  günün bi­
rinde de . . .  

Al ıştı. Kocasını ve çocuğunu bırakıp ,  erkenden 
işinin başına gitmeye, kocaman ütünün ve pencere­
den vuran kızgın haziran güneşi nin hamama çevir­
diği daracık  qdada yüzlerce çorabı ütülerken kan ter 
içinde kalmaya, kan ter içinde kaldığı halde bitişik 
ataiyedeki Hayganoş'un anlattıklarına kahkahasım 
basmaya al ıştı . Otuz beşl ik  Hayganoş ömür karıyd ı .  
Şen  şakrak, dalgacı . . .  Bütün gün kafayı çekip, ak­
şamları da sızıveren kocası öldükten sonra Mari 
teyzesin in  sözüne uyarak bir daha evlenmemiş, 
tahrikaya girmiş. « Pişman değil im , ., diyordu. «Ev­
lenip de ne diye bir kılkuyruğun tahakkümü altına 
g i reyim?»  

Girmiyormuş. Gözüne kimi kestirirse, canı ki­
mi isterse onunla. Bugün mavi gözlü, yarın kara, 
öbür gün eiC:L insan her gün aynı yemeği yemek­
ten bile bıkar! 

Nermin kahkahalarla gülüyordu ama, Hayganoş 
gibi kocası için, · Kı lkuyruk•  diye düşünemiyordu. 
Kocası ,  Hayganoş'ün ölen kocası gibi içip içip sız­
maz, çı ldırtırdı  karısın ı .  

Onun için, seve seve çalışıyordu. Evinin ekme­
ği, katığ ı ,  kocasının içkisi ,  sigarası içi n .  Ah bunları 
kazanabilse de, kocasının içki sofrasını eliyle hazır­
l asa! 

Asık yüzlü mahal le bakkalından da çekinmiyor­
du artı k. Çalışıyordu. Borçlarını ödeyecekti. Bir sa­
bah geçerken, 

- Çalış ıyorum. Borçlarımı tamamen ödeyece· 
ğim! -dedi-. Kocama sigara vermemişsin, ver! 

Bakkal ,  
- Haftal ık  kaç? - diye sordu.  
Attı : 
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- Ell i  l i ra!  
Bakkal ın  yüzü güldü. Ayda iki yüz l i ra kazana· 

bi lecek bir müşteriye sigara da verebi l ird i ,  rakı da. 
- Peki . . .  - dedi .  
Nermin dükkandan gururla çıktı ama, haftalı­

ğ ın ın kaç l ira olduğunu bi lmiyordu henüz. işe baş· 
layal ı  dört gün olmuştu . Sormak ayıbına gidiyordu. 
Ama gördüğü iş de  ağırdı doğrusu. Bütün gün , gü­
neş ve ütünün hamama çevirdiği daracık bir odada 
tepeden tırnağa kadar çal ışmak karşı l ığ ı .  . .  Belki de 
altmış, yahut yetmiş l ira. Vetmiş l ira olsa, bir de 
radyo al ırd ı  evine! Radyo . .  Pırı l pırı l ,  şipşirin, ufa­
cık bir radyo! Ayda yirmi beş l ira taksitle veriyorlar­
d ı .  Kocası kim bi l ir  nası l  sevinirdi l 

Hafta sonunda paralar veri lme,ye baş landı. En 
yeni işçi olduğu için, en sonra alacaktı . Çalıştığı 
atelyenin kapısından şöyle bir baktı : ismi okunan 
her işçi gidip katibin masası üstündeki bordroyu im­
zal ıyor, sonra da. mavi zarf içindeki parasını al ıyor­
du. Sıra kendisine gelinceye kadar işinin başında 
kald ı .  Aklında küçücük, pırıl pırıl radyo . Radyoyu 
al ıp eve koşuyor. Kocası şaşıyor. Hatta, geçerken 
b<ıkkaldan bir şişe de rakı al ıyor. Yemeklerini güle, 
söyleye yiyorlar . . .  Akşam da . . .  

- Nermin ! 
Gitti Bordroyu ötekiler gibi imzalad ı ,  zarfı aldı 

atelyeye döndü. Heyecanla açtı . Fakat hayret! Göz­
lerine inananııyordu. Bir yan l ış l ık olacaktı , mutlak 
bir yanl ışl ık. Yoksa koskoca bir haftada on iki bu­
çuk l ira? 

Elinde zarf, katibin yanına koştu. 
Katip zarfı aldı ,  bordroda adını  buldu. Hesapla­

d ı .  H iç b ir  yanl ış l ık yoktu. 
Koca yapı Nermin'in tepesinde fırı l f ır ı l  dönme­

ye başlad ı .  
- Altı gün, sabahın altısından akşamın altısı­

na kadar, koca günde . . .  
Katip bordroları toplarken , 
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- Ne olacaktı ya? -dedi- Ell i  l i ra mı vere­
cektik sana? 

Zarif, pırıl pırıl radyo kafasının içinde korkunç 
bir hızla gerilere doğru kayarken ,  asık yüzlü bakkal 
sarı defterini açmış, hain hain bakıyordu. 

1 953 
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BURHAN BEY 

Kimya dersinde bir gün kapı sertçe vuruldu. 
Sertçe, yani herhangi bir amiri n vuruşuyle . . . içeriye 
kerl i ferl i  bir zat gird i .  Adamın kalıbı kapıya vuruş 
şekl ine uygun düşüyordu. Öyle ki, başta kimyacı, 
bütün sınıf müfettiş sanmıştık Lacivert elbisesi , ko­
lah yaKası, brinyantinl i  saçları , eldivenleri . . .  

Öğretmen, 
- Dikkaat! - dedi .  
Sınıf gürr diye ayağa kalktı. 
Kerl i ferli zat, giyinişinin gerektirdiği soğuk cid­

dilikle sınıfa döndü, müfettiş, işinin ehl i  bir müfet­
tiş gibi eliyle u Oturun! n diye işaret ettikten sonra, 
kendisini öğretmene tanıttı : 

- Bendeniz .. . . .  » okulundan naklen gel iyorum 
efendim!  

Başta öğretmen, bütün sınıf soğuk b i r  şok ge­
çirdik. Bu bey, bu beyefendi ,  bu müfettiş kı l ık l ı  
adam bir öğrenciyd i !  
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Kimyacı hayretler içinde, sordu : 
- Demek öğrencisiniz? 
- Öğrenciyim efendim . . .  
S_ınıf müthiş kahkahasıyle top g ibi patladı . Kim­

yacı, ' kimyaemın aksil iği ,  .kahkaha değil ,  usul lacık 
da olsa gülünrneğe ifrit oluşu falan unutul­
muş, kasıklar bastıra bastıra gülünüyor, tepini l iyor. 
hatta bir kısım öğrenciler havlıyorlardı .  

Kimyacı bi le gühJyordu. 
O, yani sayın bay yapı l ı  yen i  öğrenciyse hep o 

buz gibi ciddiliği içinde . . .  
Bir ara sınıfa döndü, iri mahmur gözlerin i  öfkey­

le deği l ,  hayretle açarak, 
- Kahka:haların ızın sebebini  aniayabil iyorum 

efendim . . .  - ded i .  
Ta arkadan . b i r  ses, 
- Amma da anlayışı kıtmışsın ha! - ded i .  
B i r  başkası,  
- Bu kalıp kıyafette öğrenci olur mu Al lahsız? 
- Eğitim müfettiş ine benziyorsun !  

Kahkaha, tepirıme, havlamalar sürüp gid iyordu. 
Kimyacı sonunda kendine geldi : 

- Kati ! 
Sınıf ağır ağır sustu. Yeni ogrenciyse, bebek­

leri gri ,  iri mahmur gözlerin i  önüne indirmişti. 

. O günden sonra adı aAsı lzade•ye çıktı. Büyük 
toprak sa h ib i  bir avukatın gak dedikçe et, guk de­
d ikçe suyla, binbir naz, niyazla yetişti ri lmiş biricik 
oğ lu olduğunu çok sonra öğrend ik. iyi giyin i r, bol 
para harcardı .  i lk  günlerdeki ciddiliği de erimiş, ye­
rini hain, hoyrat, iğneleyici, patavatsız bir içtenlik 
almıştı . Tornistan bir  ceket, tabanı del i k  postal lar, 
kol ağızları tiftiklenmiş bir pardesü, ipe dönmüş bir 
kravat onun için dehşetli b irer alay konusuydu. Fa­
kir öğrencileri yanına sokmaz, elinin tersiyle ko-
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vard ı .  Bir gün, neden böyle davrandığın ı  sormuş­
tum. • El imde deği l  monşer! • -demişti-, Tabiat me­
selesi, P.islik, yokluk, sefaJetten nefret ediyorum! •  

- u iyi ama --demiştim-, hiç kimse isteye­
rek sefi l olmaz! .. 

Umursamamıştı bi le: 
- .. işin bu yanı hiç mi hiç i lgi lendirmez! is­

teyerek, istemeyerek. Bence önemli olan, sefil ol­
mamak. Sefil olmamak içinse elden gelen yapı lmal ı .  
Altta kalanın canı çıksın . . .  " 

Derslerle arası alabildiğine açıktı . Sınıfın en 
arka sıralarından birinde, bütün ders boyunca, ya 
önünde ayna, el inde tarak, ya da moda dergi lerini 
karıştı rı rd ı .  

B ir  gün h iç  hesapta olmayan b ir  şey: Cebirci 
derse kaldı rmak isted i .  Ası lzade zorla sığdrğ ı  s ıra­
sında ayağa kalktı. 

- Buyurun efendim . . .  
- Geç tahtaya! 
- Ben mi? 
- Hayır zatı-al iniz! 
- Estağfurul lah . . .  
- Evet evet, zat-ı a l in,iz. Tabii zahmet olmaz· 

sa . . .  
- Rica ederim . . .  
S ın ıf  gine top gibi patiarnıştı müthiş kahkaha­

sıyle. Bu müthiş kahkahalar zaten s ın ıfı s ık  s ık  pat­
latır, sınıf dakikalarca bir kol çengi, bayram yerine 
dönerd i .  

Ası lzade b ir  türlü tahtaya geçmiyordu. 
Cebirci gayet ciddiydi :  
- Neden tahtaya geçmiyorsun? 
O, gri bebekli mahmur gözlerin i  süzerek, 
- Beni mazur görün bugün efendim . . .  - dedi .  
Öğretmen şaştı : 
- Sebep? 
- Hazırl ıkl ı  deği l im de .. 
- Allah Allaaaah? 
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- Evet, maalesef . . .  
- Ya ben zat-ı devletlerine not vermek zorun-

daysam? 
Ası lzadenin de tepesi atmıştı : 
- Sifırı basarsın birader! 
Gerçekten de, öğretmene, ·birader• diyecek 

yaştaydı .  Bir  kere, s ınıfın en yaşlısının b i le ağabey­
si durumundaydı .  Kalın boynu, kırmızı yanakları, ge­
niş omuzu, yürürken döşeme tahtalarını gıcırdatan 
ağır gövdesi .  . .  

Öğretmenlerle, hatta öğretmenierin e n  öfkel is i ,  
deği l  sın ıfı , okulu bi le titreten fizikçiyle dahi senl i  
benliyd i .  

B i r  gün  de ,  galiba tarihçi, 
- Peki -demişti-, ne olacak senin halin? 
Ası lzade omuz si lkmişti : 
- Val la ben de bi lmiyorum. 
- Sen öğrenci değ.il misin? 
- Ne sayarsan say birader . . .  
- Birader mi?  
- Ağabeyi m deği lsin herhalde . . .  
- Küstah! 
- Bana mı söylüyorsun? 
Sınıf donmuştu . Ası lzade sırasından ağır ağır 

kalkmış, el leri arkasında, öğretmenin yanına git­
mişti. Soluğumuzu kesmiş, gözlerimizi dört açmış­
tık. El inden bir kaza çıkacağa benziyordu. Öğret­
men de sapsarı kesi lmişti . 

O, öğretmenin tam karşısında durdu: 
- Küstah sensin !  
Sınıftan çıktı gitti . 
Gidiş o gidiş. Aradan yıllar geçti. Galiba onaltı 

yı l .  Güneşl i ,  p ırı l  pırıl bir nisan günü onu birden kar­
şımda buldum. Kötü bir  kasket altında, makineyle 
traşlı başı ,  harap üstü, berbat pabuçlarıyle. Nerde o 
sağlık fışkıran kıpkırmızı yanaklar, döşemeleri gı­
c ı rdatan bes i l i ,  ağır gövde . . .  Yüzünün sarı l ığı ,  avut­
ların ın çöküklüğü, her şeyiyle zaval l ıydı .  
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Beni tanıdı :  
- Evet beyefendi .  . .  demek yı l lardan sonra si­

zinle . . .  
- Karşı laşmak varmış kaderde Burhan bey. 

Fakat siz . . .  
Hıçkırı r gibi, 

- Ben -dedi-, evet ben . . .  işte gördüğünüz gi­
bi ! 

- Peki ama . . .  
Sözümü kesti : 
- Uzundur. 
- Çok merak ediyorum . . .  
Gözleri dald ı .  Uzun uzun düşündü, sonra du­

dağın ı  kemirerek başlad ı :  
- B u  k ı l ıktaki birinden nefret ederdim deği l  

mi? Altları del ik posta llar, tornistan bir ceket, kol­
ları tiftiklenmiş pardesü . . .  ben şimdi bu haldeyim .  
Neden mi?  Basit: Peder sizlere ömür. Valde hakeza . 
Peder ve va ldeden ne kaldıysa paraya tahvil edip . . .  

Birden sordu :  
- Sizin peder bey sıhhat ve afiyetteler mi?  
- Sizlere ömür. 
- Valde? 
- O da maalesef . . .  
Gri gözbebeklerinde sevinç şimşekleri, 
- Yaa? Demek siz de benim gibi? Peki ne işle 

meşgulsünüz? 
- Hiç. Küçük bir memurum . . .  
Sevinci arttı :  
- Küçük bir memursunuz demek? Oh oh . . .  

Neden küçük? 
- Büyüğü elime geçmediği için Burhan bey! 
On altı yıl önceki alaycı l ığ ına dönmüştü : 
- Harika! 
- Niçin? 
- Zekanızın kıvı lcımı olan esprileriniz . . .  
- Evet? 
- Ceketiniz de tornistan gal iba? 
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- Tornistan, evet. 
Tıpatık onaltı yı l önceki gibi sertleşti : 
- Torn istan ceket giyrneğe utanmıyor musu· 

n uz? 
Tepem atmıştı : 
- Senin kı l ığın benden beş beter! 
Gözlerindeki pırt ltı söndü, kederlend i .  Nerdey· 

se ağlayacaktı : 
- Bana bunu hatırlatmamal ıydınız? 
- Siz? Siz ya? 
- Ben sadece sizden bahsettim. 
- Ben de sizden ! 
- Konumuz ben de9i l ,  sizdiniz. 
- Tuhaf. 
- Evli misiniz? 
- Evet. 
- Çoluk çocuk? 
- El lerinizi öperler. 
- Peki , maaş? Maaşın ız ne kadar? 
Söyledim.  Gözleri dehşetle büyüdü: 
- Facia!  Buna rezalet derler� felaket derler, 

felaket-i uzma derler beyefend i .  Sorarım, bu rezale­
te neden meydan verdiniz? 

- Anlamadım.  Hangi rezalete? 
- Bu kadarcık maaşla ev bark sahibi olmağa . .  . 
- Ben bunu rezalet telakki etmiyorum ki . .  . 
- Edeceksiniz, mecbursunuz buna beyefendi !  
- iy i  ama, siz? S iz  ne vaziyettesiniz? 
Mosmor kesi ld i :  
- Az önce de bel irtmiştim beyefendi ,  konu­

muz ben deği l ,  siz. Mamafih ,  madem ısrarla beni 
eşel iyorsunuz an latayı m :  Pederden kalanları nak­
de tahvil ve bir fabrika macerası.  Sonum hüsran ol­
du. Oldu ama, yaşadım beyefend i ,  mükemmel ,  mü­
kel lef yaşadım i lk  zamanlar! 

Gözleri alev alevdi :  
harikulade kadınlar, vıiski, şampanya-

lar. . .  Hususi arabam, şoförüm. . .  şimdi de görüyor-
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sunuz. Küçük, küçücük bir memuriyat olsun bula­
mıyorum. Çünkü küçük memurluk da bir şeydir. 
Onun da kendine göre ihtisası vardır. Bense, küçük 
memurların bilmes.i gereken bilgi lerden mahrumum. 
Bırakın ben i ,  size bakalım. Sizin haliniz cidden 
acıklı . . .  

Şöyle bir düşündü, sonra ,  
- Size bol maaşlı bir başka iş bulmal ıyım. 

Durun, aklıma geldi. . .  -iç cebinden çıkardığı  kar­
tın ı  uzattı-: Alın bunu. " · ·  . . . .  " şi rketine gidin. Mu­
rat beyi bulun, verin kartımı .  Arkasına yazıyorum . 
Boş çevrilemeyeceğinizden emin olabi l i rsiniz . . .  

Kartının arkasına eski harflerle bir  şeyler yazd ı .  
Laf olsun diye aldım O, " Beni sorarsa, Avrupa ge­
zisine çıktığıını söylersin .. » dedi. Dedi ya, .. Kel in  
merhemi olsa kendi kul lanır» diye düşünüyordum. 

Üç gün sonra şirkete, laf olsun diye, gitt im. 
Kartı verdim. Murat bey ald ı ,  almasıyla da yerinden 
fırlad ı :  

- Burhan bey, Burhan beyefendi ? Nerdeler? 
Nerdeler kendi leri ? Çoktandır kaybettik. Sohbetle­
rinden mahrum kaldık . . .  

Sonra? 
Sonra da şaşı lacak şey: Çalışmakta olduğum yer­

den elime geçen paranın üç katı maaşla, daha ha­
fif bir iş veri lmesin mi? 

Haftalarca sonra Burhan beyle gine karşılaştık. 
An lattım .  Sevindi .  Sonra da sigara isted i .  Paketi 
uzattım .  Bir tek sigara aldı. Paketin kendisinde kal­
masını rica ettimse de almadı .  Kaçareasma uzaklaş­
tı daha sonra. 
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BEYE KAPIYI GÖSTER 

Gecenin i leri bir saatı. 
Genç adam, pantolon ceplerine soku lu el leri . 

darmadağı n  saçlarıyle i lerlemektedir  istiklal cad­
desinde. Kaldırımlar omuz omuza. iri l i  ufakl ı ,  all ı ,  
yeşi l l i ,  sarı l ı  morlu ışıklarıyle reklamları dükkanla­
rın . . .  

Sinema kapıları tıklım tıkl ımdır ve mavi şim­
şekler çakmaktadır troleybüs tel lerinde. 

Genç adam görmüyor bütün bunları . Pantolon 
ceplerine sokulu elleri ,  darmadağın saçlarıyle ağır 
ağır yürüyor. Açtır. Ama kendi açiiğ ından çok ev­
dekilerin açl ığ ı .  Ne diye, ne diye Anadolu şehirle­
rinden birindeki ondurmasa da, öldürmeyen işini bı­
rakıp, bu büyük şehre gelmişti r sanki? iyi kötü bir 
ayl ığı  vardı .  Bu ayl ıkla çocuklarına et, domates, pat­
l ıcan getirirdi zaman zaman, ama ekmekleri hiç ek­
sik olmazdı .  Hatta ayda bir de olsa çoluk çocuğu­
nu al ır, çay bahçesine bile giderlerd i .  Şimdi ? Şimdi 
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Kasımpaşa'daki bir arkadaşının evinde, ufacık bir  
odaya sığınmışlardı. Kira bi le veremiyor. işi gücii, 
maaşı falan yoktur ki versin!  

- Uğurlar olsun Nejat. Nereye böyle dalgın 
dalgın? 

Durdu. Bir  arkadaşı .  Sirkeci 'de ayak Işleri yap­
tığını söylemişti. Anadelulu mu olur, turist ml, kim 
olursa olsun, el lerinden aldığı malları verdiğinin 
birkaç katına satıp sırasında dünyalar kadar kaza­
nan, işi tıkırında biri . Sarhoş da: 

- Ha? Nereye? 
Genç adam s ıkıntıyla:  
- Hiç -dedi-. Dolaşıyorum . . .  
- Hala bir iş bularnadın mı? 
- Maalesef . . .  
Genç adamın koluna g ird i :  
- Haydi b ir  yerlerde i kişer kadeh atalım . . .  
Evdekilerin sabahtan beri hemen hemen hiç 

bir şey yemeyişleri ,  geceyarısı  eve gine el leri boş 
dönmek zorunda kalacağı ,  içindeki karanlı.klar . . .  

Arkadaşı çekti kolundan: 
- Yürü yahu. Kötü kötü düşünceler hiç bir şe­

yi halletmez! 
B i l iyor. Sadece düşünmenin ,  hem de kara kara 

düşünmenin hiç bir şeyi çözümlemeyeceğini ondan 
daha iyi kim bi lebi l ir? Kimse bi lemez ama, el inde 
deği l .  Bir tortudur işsizl i k  düşüncesi içinde, yüre­
ğinin ortasına gelip oturmuştur. Onu ardan atamaz, 
el inde deği l !  

B i r  sokağa saptı lar, sonra bir başka sokak. Da­
ha sonra da kanatları artlarına kadar açık b i r  kapı­
dan daldılar bol , çiğ ışıklı bir meyhane. Eski ,  çok 
eski istanbul 'lardan ,  belki de istanbul 'a Kastantino­
polis dendiği günlerden, yani eski B izans 'tan kalma 
bir yer. Genç adam çevresine dalgın dalgın bakınır­
ken, merrnerde parçalanan bir b i l lur avizeyi hatır­
latan çığ l ıklar, kahkahalarla kendine geldi . Zi lzurna 
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bir alay sarhoş, masalardan birinde kaynaşıp duru· 
yordu. Içlerinden biri seslend i :  

- Hidayeeetl 
Genç adamın arkadaşı da görmüştü onları, koş· 

tu masalarına: 
- Vaaay doktorcuğum. Siz burada ha? 
- Tabii yahu. Gelsene! 
H idayet, genç adama baktı : 
- Yalnız deği l im ama, arkadaşım da var . . .  
- O da bizden ml?  
- Tamam! 
- Gelsin yahu, başımızın üstünde yeri var! 
Sonra, 
- Biz, siz burda . . .  onlar nerde? - dedi. 
Hidayet, 
- Boşver onlara . . .  Sizin ve bizim ayarımızda 

olmadıkları için ordalari 
Kahkahalar hava fişekieri gibi patladı a lkol ve 

cıgara dumanı yüklü eski Bizans meyhanesinde. 
Genç adam gülmiyordu, gülemiyordu.  içinden gel­
mlyordu ki. Sonra ne d emekti •Onlar? .. Onlar'la kim-
leri anlatmak istemişlerd i?  

· 

Sıkını içinde diki l irken, doktor, 
- Otursanıza kardeşim . . .  - dedi. 
Oturdu. Oturmadı,  i l işti iskemlenin kıyısına. 

Hidayet'ten başkasını  tanımadığı bu neşeli insanla­
rın arasında ne işi vard ı?  Şu anda evdeki ler kim b i­
l ir nası l  bekleşiyorlardı evin reisini .  Koynu koltu­
ğu paketlerle gelecek, evden içeri sıcak ekmek ko­
kusu salacaktı. Gün lerdir bunu öylesine beklemişler­
di ki karısı ,  üç çocuğu. Çocuklardan ikisi sekiz, on 
yaşlarında. Ama kundaktaki ? Anasının kuru meme· 
sini hırsl ı  hırsl ı  çekiştirip sonra da çığlığı basan, 
karnı doyunca da keyifle ağulayan kundaktaki . . .  

- Hemşerim n e  düşünüyorsun kara kara? 
Kendine geldi. Doktor'du soran. Alttan, üstten 

incelti lmiş kırçıl bıyığı ,  tulum tulum gözaltlarına 
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rağmen yerinde duramıyor, kahkahasını sal ıvermek 
için bahane arıyordu. 

H idayet kısaca, 
- Uzun zamandır ışsız de . . .  - dedi .  
Doktor şaşılacak, hiç duyulmamış bir  şey işit­

mişçesine, 
- Yaa! -dedi-. Peki, n iç in işsizsiniz? 
- Anadolu'dan yeni geldi .  Malum ya, arka me-

selesi. . .  
- Tahsi l in iz del ikan l ı?  
- Liseden ayrı ldım. 

., 

Doktor'un sanki b irden olanca neşesi uçup g it­
mişti . Sarhoş bakışlarını önüne indirdi ,  dişler.in i  gı­
cırdattı kötü kötü, sonra kadehine si lme rakı koyup 
birdeli dikti .  Masada ağır bir sessizl i k  başlamıştı. 
Anlaşı l ıyordu ki kırçı l  Doktor, güler, neşelenirse 
masa da gülüp neşeleniyor, o durgunlaşırsa masa­
da durgunlaşıyordu. 

N eden sonra gine sordu: 
- Çoluk çocuk var m ı?  
- Var . . .  -d eo i genç adam-. Üç  tane . . .  
- Ev kira mı?  
- Kiradan da beter. 
Aniatmağa başladı :  Daracık bir  odada sığıntıy. 

dı lar. Ev sahibi eski b ir  arkadaşıydı ama, annesi ,  
karısı ,  çocukları rahat vermiyorlar; vara yoğa karı­
sıyle kavga ediyor, çocukları çocuklarını dövüyorlar­
dı .  Tuvalet kil itlen ir  m i?  Ki l itliyeriard ı l  

Doktor mahvolmuştu sanki. Omuzları düşmüş, 
gözlerin in altındaki tulumlar daha da sarkmış, da· 
ha da morarmışlard ı .  Kadehine gine doldurdu rakı­
yı, d ikti tepesine. Zaten sarhoştu, s i lme iki koca­
man kadeh rakıyla sarsı ld ı .  

Neden sonra başını ağır ağır kaldırdı. Genç 
adama grileri pörsümüş gözbebekleriyle şeşbeş ba­
karak, 

- Ve biz, yani ben . . .  bu korkunç modern d ra-
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matlk karşısında eşşekler gibi içip, felekten kam 
al ıyoruz! 

Masayı ş iddetle sarsarak fırladı. Pantolonunun 
arka cebinden çıkardığı maroken portföyünden za­
rif kartını uzattı : 

- Al bu kartı . . .  -dedi-. Yarın sabah, onda, 
on birde falan deği l ,  sekizde, hayır hayır yed ide, 
altıda, beşte, dörtte adresima gel . Kapım kapalıysa 
z i le bas, uzun uzun bas. Beni ,  hemcinsin in korkunç 
sefaleti karşısında kafa çeken ben Neron bozuntu­
sunu uyandır ve . . .  

Sendeledi . Tutunmasa yuvarlanabi l i rd i .  
- Ve . . .  ve  beni en  kutsal vazifeme davet et! 
Emretti : 
- Garson, gel buraya! 
aaşta meyhane sahibi, üç garson koştular: 
- Buyrun doktor bey, emredin!  
- Bu masayı olduğu gibi kaldırın. Yeni masa, 

yeni takım taklavat, taze, sıcak mezelerle soğuk ra­
kı getirin, marş! 

Iskemiesine yeniden oturdu.  B i r  süre masaya 
dayalı dirsekieri üzerindeki avuçları içine al� ı başı­
nı, sonra pes perdeden başlad ı ağlamağa. Ağıt git­
tikçe hızlanıyordu. Çok geçmeden zırlama hal ini  al­
d ı .  Bütün meyhanede müzik adına ne varsa sus­
muş, herkes bu tanınmış d oktora bakıyordu. Nede­
nin i  açıklamadan ağlıyor, içini çekiyor, zırlıyordu. 

B i r  ara, 
- Del ikanlım -dedi-. Çok r:ica ederim ,  yal­

varı rım sana. Yarın sabahın  çok erken saatında 
mutlaka gel ve ben var ya, şu eşşoğlu eşşek ben. 
uyandır. Sana mutlaka, mutlaka iyi bir iş . . .  

Genç adam hayretler içindeydi .  Otuz beş yı l l ık 
yaşamında deği l  böylesi ,  bunun b inde birine rast· 
lamamıştı . Demek doktor çok namuslu, çok vicdanlı 
b ir  i nsandı .  işsiz l iğ i ,  setalet içinde oluşu fena do­
kunmuştu. 
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Çok geç eve döndüğü zaman dudağınd a  neşeli 
bir ıslık . . .  karısını ,  hala uyanık çocuklarını şaşırtan 
bir ısl ıktı.  Her şeyi anlattı . Ağlayarak anlattı. Anla­
tırken ağlamakla kalmıyor, daktorun insanlığını tas­
vir ederken karısıyle çocuklarını da ağlatıyordu. 

Genç kadın el lerini havaya açmıştı : 
- Allahım, sana inanmayan kafir! 
Sabaha kadar konuştular: Bu iyi kalpli doktor 

onlara herhalde bin l i ranın üstünde maaşlı  bir  iş 
bulurdu. Belki de bin beş yüz. Kadına göre iki bin 
neden olmasındı?  Ama baksındı kocası ,  iki binin 
beş yüzünü yeyip, bin beş yüzünü bir kıyıya atsın­
lardı .  Sonraa . . .  hemen şu daracı k, çeki lmez arkadaş 
evini de terk edip, iki oda bir hal ,  bir mutfaklı ku­
tu gibi bir eve taşınsınlardı .  Kış yaklaşıyordu. Odun 
lazımdı , kömür lazımdı. Sonra soba. . .  soba mese­
lesi çok öneml iydi .  Iyi bir soba alsınlardı ,  evladi­
yel ik, uzun yıl lar onları soba derdinden kurtarsın. 
Adama kal ırsa, üst başlarıyle, iç çamaşırlarını sağ­
lamlamalıydı lar. Çünkü malum ya? Dost başa ba· 
kardı ,  düşman ayağa! Kadın, .. Haklısın•  dedi. •Yal­
nız, hiç eşyamızın olmadığını da unutma. Aslan ya­
tağından beHi olur. Artık taksitte mi olur, peşin pa­
rayla mı ,  sti l b ir  oda takımı  alal ım. Yere koyu karı 
kırmızısı bir halı ,  kostüm tayyör yaptırsam yeter 
şimdi l ik. Sen de bir kat lacivert kostüm yaptırırsın.  
Çocuklara gelinceee . . .  • 

Yakın camide sabah ezanı okunurkan kendi le­
rine geldiler. Demek saat dörttü? Doktor dörtte gel­
mesini sıkı lamıştı ama, ayıp kaçardı .  Sekiz, ya da 
dokuzda gitmeliydi .  Giderken herhalde kravat da 
taksa fena kaçmazdı. Evet, doktor iyi insandı ,  bak­
mazdı kusura ama, iş için göndereceği yerde, Iş ve· 
recek adamın huyu bi l inmlyordu ki . Evet evet, kra­
vat ta.kmahydı !  

Bütün geceyi uykusuz geçirmişliğ.i umurunda 
bile deği l ,  dudağında gine akşamki neşeli ıs l ık tuttu 
yolu.  Sekiz deği l ,  dokuz da değ i l ,  onda gitti . Beyaz 
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önlüklü bir genç kadın içeri aldı .  Aldı ama, ohoo . . .  
bekleme odası dopdoluydu. Ayakta diki ldi . Doktor 
odasında, hastaları sırayla çağırıyordu.. Daha önce 
gitmeyi uygun bulmadı. Bekled l .  Ancak öğleyi ya­
rım saat geçe sıra kendisine geldi. Kalbi çarparak 
gitti. Doktor beyaz önlüğüyle kabinesinde, elinde 
tansiyon aletı ,  ayakta . . .  Hala akşamın mahmurluğu 
içinde, her an esnemeğe hazır, akşamı çoktaaan 
unutmuş, sordu.  

- Evet. Sizin şikayetiniz nerenizden? 
Genç adam yumruk yemişçesine sarsı ldı .  Ak­

şamkl doktor muydu bu? 
Doktorsa şikayetini söyleyeceğine pel pel ba­

kan genç adama kızdı :  
- Şikayetin nereden d iyorum evladım? Allah 

Allaaah . . .  dilini mi yuttun? Yoksa akl ından zorun mu 
var? 

Zile bastı, beyazlar içindeki genç kadına em­
retti : 

- Yemeğe çıkıyorum ben. Beye kapıyı göste-
ri n !  
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BALON 

Kadın, a Günüm geçti ! •  deyince, adam yumruk 
yemişçesine sarsı ldı .  Gene mi ,  gene ml bu rezalet­
ti ? Bundan önce d e  olmuştu, daha, daha önce de. 
Bir deği l ,  iki deği l ,  üç deği l ,  dört! Ama o zaman 
başka. Şimdi parası yoktu. Zaten kazancı neydi?  
Hem o zaman hükümet iş i  pek sıkı tutmuyor, bu Işi 
iş edinmiş doktorlar da ucuz yapıyorlardı. Şimdi ? 
Şimdi ya? Hükümet işi s ıkı tutuyordu. Sıkı tuttu­
ğu için de doktorlar çekiniyor, çekindiklerinden de 
analarının nikahını .istiyorlard ı .  

Gözleri seyiriyor, kulakları vınl ıyordu. Ne se­
yiren göz, ne vınl ıyan kulak, hatta ne de bir kıyıdan 
babalarına bakan çocukları. Çocukların en büyüğü, 
kız. i lkin beşine gidip  geliyordu. Babasına hoş gö­
rünmek için geldi, el inden çantasını aldı, öbür oda­
daki çivisine götürüp astı. Kardeşleri de ardından. 
Uzun sarı saçlarıyle kıza benzeyen en küçük sordu :  

- Babama ne o luyor abla? 
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Babasına ne olduğu değil de annesının gunu­
nün geçtiği,  gün geçmenin anlamını bi l iyordu. Kar­
şı bakkalın karısıyle annesini konuşurlarken dinle­
miş, daha önce de kirl i çamaşırlar arasında görüp 
şaştığı birtakım kanl ı  bezler yüzünden tokatı yemiş­
tL Yemişti ama, öğrenmişti de öğreneceğinl .  Son­
raları bir gece bakkalın kendi akran kızı, mavi taşl ı  
b ir  yüzük bulunan ufacık eliyle ağzını kapatarak an­
latmıştı. Uuu . . .  neler ani atmıştı! 

Kardeşine baktı: 
- Ne diyorsun be? 
- Babama diyorum, ne oluyor? 
Olanları • Çocuklar na uzun uzun anlatacak de­

ği ldi ya! 
- Bilmiyorum. 
Ortaca, saçları sıfır numara makineyle tıraşl ı ,  

sivri çenel i ,  i lk ' in üçünde, oğlan,  güldü.  En küçük 
ası ld ı :  

- Niye güldün abi ? Ha? Niye güldün? Abia­
mın bi lmiyorum demesine mi?  

Abla  d a  incecik, simsiyah kaşlarıyle şüpheli ,  
sordu: 

- Niye güldün? 
- Babama ne  olduğunu bi l iyorum! 
- Ne oldu? 
- Annemin günü geçti diye kızıyor! 
Abianın i lgisi birden taştı : 
- Gün geçmenin ne  olduğunu bi l iyor musun 

sen? 
- Biliyorum tabii 
- Tabii mi? Nasıl bi l irsin? 
- Bil irim basbayağı. 
- Nası l?  
- E sen de be.  Nasıl nası l .  Bi l ir.im işte. 
- Sahi nası l?  
Ortanca göz kırptı: 
- Hani o gece, bakkal amcanın kızı Nesibe 

abla bizdeydi de aniatmıştı ya? 
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- Hangi gece? 
- O gece işte. Ben yanınızda yatıyordum. Nesi-

be abla elini ağzına koyup usul usul anlatmıştı . . .  
- Ay sen uyumuyar muydun o gece? 
- Uyumuyordum ya. 
Abla kıpkırmızı kesi ldi. 
- Terbiyesiz. Niye uyumuyordun? 
- Terbiyesiz sensin .  Uyumuyordum işte! 
- Ben dinlernedim ki. 
- Ya? 
- Siz konuştunuz. 
- Utanmıyorsun deği l  mi ? 
- Sen niye utanmıyorsun? 
Abla büsbütün kızdı : 
- Sen benimle bir misin? 
- Birim ya. 
- Ben senden üç yaş büyüğüm. 
- Ben de ·Erol 'den üç yaş büyüğürol 
En küçük Erol çevresine bakınd ı :  
- Ben kimden büyüğüm ya? 
Duyulmadı. Abla sinirli sinirl i ,  
- Seni annerne söyleyip ağzına biber koydur­

mazsam . . .  - ded.i . 
Ortanca omuz si lkti : 
- Söyle. Ayıp şeyleri ben konuşmadım ki, siz 

konuştunuz. 
Doğru söylüyordu ama, gene de öfkel i ,  bitişik 

odaya geçti . Babası hep sinirl i ,  hep mosmor, bir 
iskemieye çökmüş, başını avuçları arasına almış. 
Annesi ayakta, kocasına suçlu bakıyor, bakkal ın ka­
rısını düşünüyordu: • Suç sende! " demişti . .. insan 
şeye güvenir mi? Hele parçalandığını da gördükten 
sonra. Kocana niçin açmadın?» 

Kadın içini çekti. Hakl ıydı bakkal ın karısı .  Ko­
casına zamanında açmal ıydı .  Umursamayınca böyle 
o lurdu işte. Umarsamamış da deği l ,  çocukların bo­
ğazı, söküğü dikiği ,  evin süpürülüp temizlenmesi, 
çamaşır, çarşı pazar. . .  Unutmuştu işte. Kendini öl-
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dürecek değildi ya! Suçun yarısı kendinde d iyelim, 
yarısı da kocasındaydı .  O şeyin neden sağlamını al­
mamıştı? Terzininki yeminle söylüyordu, kocası hep 
sağlamını bulur al ırmış. Bir günden bir güne yırtı l ıp 
parçalanmazmış! 

Adam iyice tedirgin, 
- Ne yapacağız? - dedi.  
Omuz s i lkti : 
- Ne bi leyim ben? 
- Sen bi lmezsin de ben m i  bi J.irim Ayşe? 
- Ne bi leyim canım, erkek değil im ki l 
- Yahu komşulara sor soruştur, bir i laç, bir 

çare .. 
Kadın kesti attı: 
- Sakat kalmaya niyetim yok! 
- Yaa? l l laki kürtaj! Annen, n inen, n inenin ni-

nesi de kürtaj yaptırırlardı değ.i J m i?  
- Bana ne kızıyersun Alahaşkına? 
- Bu kadarcığına da hakkım yok mu? Ben kü-

çücük bir memurum. Kiraya, boğaza zor yetişiyo­
rum, bir de . . .  

Kadın, .. Tövbe estağfurul l aaah! .. diye başını sal-
lad ı .  

- Ne tövbe estağfurul lahı? 
- Kızın yanında beni kötü söyleteceksin i  
- Söyle, ne söyl iyeceksen söyle! 
- Çık dışarı kız! -Kocasına döndü-: Şeyin 

sağlamını alaydın herkes gibi !  
- Herkes kim? 
- Kim olacak, şu terziler. Terzininki yemin edi-

yor, on senedir kullanırlarmış, daha bir günden bir 
güne . . .  

Adamın aklına şeyi satın aldığı eczane geldi .  
Eczaneden çok aktar dükkanına benzeyen, dar, loş, 
rutubetl i .  . .  Duvarlarda "Tevekkeltü-alal lah•, .. Bu da 
geçer yahu• cinsinden sıra sıra taşbasma levhala­
rıyle Nuh nebiden kalmışa benziyordu. Asıl eczacı, 
bel ağrı l ı ,  kambur bir adam, ya evinde bütün gün 
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uyur, ya d a  mahal le kahvesinde pişpirik oynamakle 
vakit öldürürdü.  Eczaneye abiası bakardı .  Kardeşi 
gibi kambur, hacakları varisl i ,  hantal bir kadın. Müş­
terilere bağırıp çağırır, hatta erkek gibi söver sa­
yar, birtakım hazır i laçları bakkaleasma satard ı .  

•Şey•i ne diye o dükkandan almıştı sanki ? " · · ·  

o rutubetli yerde şey mi  barınır? Çürümüştür. De­
mek terzi ler on senedir kullanırlarmış da parçalan­
mazmış? Şu Al lahın işine de akıl s ır  ermez. Şurda, 
verdiğine kanaat eder, etiiye sütlüye karışmam, öy· 
le  olduğu halde şey'in çürüğünü bana, sağlamını 
terzilere. . .  it l ik onda, uğursuzluk onda, i çki, zina, 
haram her şey onda. Öyle olduğu halde Al laha berı· 
den daha yakın. Onu koruyor da beni korumuyorf• 

İskemieden kalktı .  Karısımn  sinirl i  bakışiları 
önünde köşeden köşeye gidip gelrneğe başlad ı .  " · · ·  

Ş u  kadın da öyle sinirime dakunuyor ki . Vaktiyle 
keşke bunu deği l  de teyzemin kızın ı  alsaydı m. Ne di­
ye bunu aldım sanki ? Bir laf söylenmeğe gelmez, it 
g ib i .  Sağlamını bulup a laymışım şey'in .  Ne bi lece­
ğim? Kutunun içinde miyim? Terzi kutunun içine gi­
rip de mi seçiyor? Pis herif. On senedir kul lanır­
mış da daha b ir  günden b ir  güne . . .  O gece ne iyi, 
uykuya geçmiştim.  Bir  azgınl ığ ı  lanet karın ın .  Aldır­
masam -iyiydi ya, olmadı işte. 

Birden durdu . .  söylendi :  
- Akı l diyor ki.. 
Kadın merakla sordu:  
- Ne d iyor? 
- Ne gel iyorsun üstüme üstüme be? 
- Üstün batsın sen de. Pusulayı şaşırdın gali-

ba. Ne oluyorsun? 
- Hiç bir şey olduğum yok. Ağzımın içine gire­

cek gibi ._, .  
- Ağzın batsıni 
- Bana bak! Suçunla otur, faz la  dırlanmal 
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- Vaay, neden suçlu oluyormuşum? Hem çu 
rüğünü al ,  hem de . . .  

- O gece ben tatl ı tatl ı uyurken köpek gibi 
sımaştığını unuttun galiba? 

- Oh ettim. Kocam deği l  misin?  Başkaları gi­
bi el in yabancı erkeklerine sırnaşmıyorum ya! 

Odadan çıktı. Adam e l leri arkasında köşeden 
köşeye gidip gelmesine koyu ldu. Peki ama, terzile­
rinkiler on senedir  yırtı l ıp parçalanmamışlardı da 
kendinin aldıkları . .  yok yoksa bu iş'te usta mıydı?  
Sağlamını satan bir eczane mi bi l iyordu? Sorula­
mazdı ki .  Birader sen şeyleri hangi eczaneden alıyor­
sun? denmezdi canım. Zaten itoğlu itin b iri ,  şurda 
burda gevezel ik eder, daha şey'in sağlamını satın 
almayı bi lmiyor diye tefe kor, kendi gibi lere koy­
durur, mahal lede durdurtmazdı .  

Peki ama, ne yapmal ıydı ?  Gidip eczacı kadına 
çatsa? Ne hakla? i leri giderse, kadı h,  • Buradan al­
dığın ne belli ? •  der çıkarsa? Çamurun biri üstelik. 
Bir gün bir müşteriyle takışmıştı , aman Al lah !  Ne­
kesti de herhalde. Nekes o lmasa, neydi o başındaki 
örtü? Semtin tek eczanesini işletiyordu. Kazancı 
yerinde. Bir  eşarp al ıp saramaz mıydı başına? 

Eczacının abiası kirli başörtüsünü çözdü. Pişik 
gözleriyle baktı örtüye, • Ki rlenmiş • diye mırı ldan­
dı .  Tekrardan başına sardı. Sonra aynayı aldı ,  yüzü­
ne baktı : Gözlerini her zamanki gibi kızarmış, ça­
paklı buldu. Sonra, daha da derinlere gömülmüşler­
di galiba. Ya yüzündeki çizgi ler? Çoğalmış, derin­
leşmiş. El indeki aynanın loşluğuna bir  ara bir di l im 
aydınl ık düştü. On yı l  öncenin b i r  öğle üstünü ha­
tırlattı .  O zaman karşı kunduracı bakkaldı , dükkan 
da daha içerlek. Bakkal moruğun biri , ama oğlu !  Oğ­
lan kömür karası bıyığı ,  kan yalamışçasına kırmı· 
zı dudaklarıyla genç irisi bir delikan l ı .  Adı Yasin.  
Darende'den yeni gelmiş, babasının dükkanına ka­
panmıştı. Yerinde duramıyor, kuduruyordu. i kide bir 
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de tezgahı ,  teraziyi bırakıp haydi dükkan kapısına. 
i l le de akşam üzerleri, yakın işyerlerinden paydos 
olan işçi kızların akın akın geçtikleri saatlar, Kos­
koca oğlan, babasından korkard ı .  Babasının korku­
su olmasa, dükkan kapısından içeri girmez, müşte­
rileri filan umursamazdı. On yı l  önce de semt 
semtti. Öteki .iktidarın zamanı .  Şimdiki gibi her 
önüne gelenin eczane açabileceğiyle i lg i l i  kanun 
da çıkmamıştı . Yer yer karpit l ambalarıyla elektrlk­
lerin aydınl ığında işçi kızların kıkırtısı ,  del ikanl ı la­
rın laf atma ları, esnafın h aykırı ş ı .  . .  

Böyle günlerden bir gün. Bakkal ın oğlu gene 
babasının yokluğundan faydalanıp, dükkan kapısına 
çıkmıştı. Göz göze ilk gelmiyorlard ı ,  tanışıyorlardı. 
Oğlan da babası da gripin,  nevrozin  al ırlardı .  Ba­
bası daha çok uşey .. al ır, oğlu henüz böyle şeyler.i 
bi lmez ama, karşıdan karşıya dik dik yiyecek g ibi 
bakar, utançla gülerd i .  O gece, o gece işte, gene 
kızlar, oğlanlar akın akın geçiyor, elektrik, karpit 
olan işçi kızların akın akın geçtikleri saatlar. Kos­
oğlu bir tuhaf, her zamandan çok başka bakmıştı . 
içini de çekmişti galiba, gülüvermlşti. Olsun olsun 
on sekiz, on dokuzunda. Kendisi o y ı l larda otuz se­
kiz, kırk sularında. Kanı kaynamış, kendini tutamamış­
tı . Karşıya geçmiş, a Ne güldün lan?• diye el in in 
tersiyle oğlan ın pençe pençe kızarmış yanağına şöy­
le bir vurmuştu. Oğlan büsbütün kızarmış, gözlerini 
indirmişti . Dükkanda kimseler yoktu. Girmişlerdi .  
Sözde salarnura peynirine bakmak iç in  tenekelerin 
bulunduğu arkalara. Oğlan da ardında. Salarnura 
peynirieri eski iktidar zamanında daha mı iyi yapı l ı r­
d ı ?  O zamanki iktidar. aaah o zamanki iktidar. O za­
man herkes şimdikinden daha gençti ! 

Oğlan, « Peynir mi lazım abla? .. diye sormuştu. 
Yüz yüze gelmişlerdi .  Oğlanın sıcak soluğunu bur­
nunun ucunda duyuyordu. Yok can ım• demişti. 
« i lazım değil de ne bakıyon... «Yasak m ı? •  
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•Ne yasağı abla? Sen in  canın sağ olsun! •, •Senin 
de Yasin .. • 

Yasin cesaretlenmiş,  el ini  omuzuna koymuştu. 
Sözde diki lmişti : •Ne  o?• ,  ·Sağlığın abla .. • Sözde 
kaşlarını çatmış, sözde ciddil iğ ini  takınmıştı. Ba­
basının yanında kedi kes i len oğlan, dükkan gerisi­
nin alaca Joşluğunda cesaretlenmiş, kolunu tutu­
vermişti : • Etin de amma s ıkı ha abla ! • .  •Öyle mi?•  
· Dinime i manıma . .  •, uSeninki s ıkı değ i l  m i?• ,  
•B i lmem, bak! • ,  •Demir gibisin maşşal lah . . . ..  

Yasin gömleğinin kolunu sıvamış, pazısını şi­
şirm işti : · Bak hele ! •  Bakmıştı, bakınca da ne ol­
muşsa olmuştu. içi kabarmış, kabarmış . . .  Gözlerin in  
önünden karaltı lar uçuşmuş . . .  ondan sonrası . . .  yı l­
lar yı l ı  süren ondan sonrasında o andakinden daha 
tatlısını hatırlamıyordu. Yı l larca önce, yeni evlen­
diği günlerde bile. Artık varsa Yasin ,  yoksa Yas.in .  
Pirinç çuval ların ın ,  tahta sandıkların eczane arka­
sındaki karton kutu yığınların ın üzerinde . . . ..  

Eczacı kadın aynanın ışıklı l oşluğuna dalmış git­
mişti . Birden kendini gördü yeniden. O zaman yü­
zünde böyle derin kırışıklar da yoktu. 

Aynanın  loşluğu bulandı b ir  an, ışık di l imi  yitti , 
bir adam, bir adamcağız bel i rd i .  B ir  müşteri olacak­
t ı ,  döndü: 

- Buyurun! 
Düşük omuzları , ipe dönmüş kravatıyle eski 

pabuçlarından küçük memurluk dökülen , sıkıntı l ı  
bir adam: 

- Şey'lerin iz . . .  
Ardını  getiremed i ,  durdu, gülümsed i ,  ciddileşti . 
Kadın yaklaşarak sordu :  
- Evet, şey'lerimiz. . .  Şey mi  lazım?  
- Hayır. 
- Va? 
- Çok çürük de  . . .  
Kadın ayrıayı duvara astı : 
""'T' Bizim şey' ler mi çürük? 
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- Evet. 
- Tuhaf. Şimdiye kadar hiç kimse şikayetçi 

olmamıştı ! 
Sonra birden hatırladı, ki bu •şey•ler, yeni ik­

tidarın yeni • ithal rej imi•nden sonra gelen •şey•­
lerden olabil i rdi .  Yeni iktidar, her şeyde olduğu gibi, 
•şey•lerin getiri lmesinde de bilgisizlik göstermesin­
di sakın ?  

Adam, 
- Başıma dert açtı . . .  - dedi. 
- Ne gibi? 
- Ne gibi olacak, malum işte. 
Kadın içini çekti : 
- Eskiden böyle değildi .  Her şeyde olduğu 

gibi, bunda da yeni iktidar suçlu. Neden derseniz . . .  
Hangi partidensiniz? 

Adam omuz si lkti : 
- Hiç bir partiden. 
- O halde sözlerime kulak verin :  Yeni iktidar-

dan sonra bütün ithal malları gibi, cc şey•ler de bo­
zuldu . Eski iktidar zamanında böyle miydi?  Nah şu 
karş ıki kunduracı var ya, o zaman bakkaldı .  Saniye 
hanım derd i ,  senin • şey• lerin kadar sağiarnı yok. 
Doğru söylerd i .  Neden? Çünkü her şeyde olduğu 
gibi,  bu uşey» işinde de i nce eler s ık dokurdu. 0-
yunuzu hangi partiye vereceksiniz? 

- Henüz bi lmiyorum. 
- Niçin?  Niçin bi lmiyorsunuz? Oy vermenin 

mi l li, vatani bir  ödev olduğunda şüpheniz mi var? 
- Yoo, hayır. 
- Peki? 
- Hele seçim günü gelsin de . . .  
- Gelsin ama, yumurta kapıya gelmeden dü-

şünmelisiniz. Sözlerime kulak verin :  Eski iktidar za­
manında her şey doğru , dosdoğruydu . Şimdi? Şim­
di berbat. Ben n efsima eski iktidarı arıyorum. Ne­
den? Çünkü eski iktidar zamanında gençtim, daha 
dinçtim .  Sonra , eski iktidar memlekete iyi mal it-
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hal ederd i .  Benim gibi bütün esnaf da müşteriye 
karşı mahcup olmazdı .  

- Bizim orda bir terzi var, on senedir şey 
kul lanır, daha bir günden b ir  güne . . .  

- Eski i ktidar zamanında ithal edi lmiş şey'leri 
kullanıyordur da ondan. Sonra başka bir  sebep daha 
var bu şey'lerin parçalanmasında . . .  

- Ne? 
Kadın eski günlerden kalma bir çapkınl ıkla göz 

kırparak şahadet parmağını tehdit eder gibi sal la­
d ı :  

- Siz! 
- Ben m i?  
- Evet, siz! 
- Nası l ?  
- Şey'i parçalayan iktidarınız! 
Adamı,  hep o eski günlerden kalma çapkınl ık­

la süzmeğe koyuldu. Adam yıl lar yı l ı  unuttuğu bir  
gurur, b ir  erkeklik gururuyle gülümsedi ,  koltukları 
kabard ı .  Kadın, 

- Doğru mu? - ded i .  
Adam başını önüne eğd i ,  gülümsedi .  Bu  gülüm-

seyiş kadına başka bir şey hatırlattı: 
- Yoksa bir kaza mı oldu? 
- Evet. 
- Günü mü geçti hanımın? 
- Evet. 
Kadın, istanbul 'un epeyce sapa semtlerinden 

birindeki harap bir konağın alt katında, sımsıkı per­
deler ardında boyuna esneyen, avurtları çökük, es­
mer akrabasını hatı rladı .  Yeğenin in  kocasıydı .  Göz­
leri döne döne, · Ben de doktorum, Beyoğlu'ndaki­
ler de! " diye dert yanmıştı . «Onlar da Tıp Fakültesi 
mezunu, ben de. Onların bi ldiğini ben de b i l iyorum. 
Ben de onlar kadar zekiyim .  Öyle olduğu halde on­
lar neden Beyoğlu'nda, niçin apartmanlardalar da 
ben bu pis semtte, harap konağın altındayım?  Ni­
çin? Neden? •  
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Kadın eczacı değildi ama, kardeşi hastalığı yü­
zünden çokluk evine kapanal ı  beri eczacı sayı labi le­
cek kadar meslekte pişmişti. Yeğenin in kocasına, 

- Gözünü aç! - demişti . 
- Nası l ?  
- Başkalarının ardından atıp tutmak Insana 

kazanç sağlamaz. Kazanmanın yollarını öğren! 
Genç daktorun ağzı pek de süt kokmadığı için, 
- Bil iyorum . . .  - demişti. 
- Bil iyorsan ne duruyorsun? 

. . . . . . . . .  ? 
- Burunladığın bu semtte, fakir insanlarla bir-

l ikte çürüyüp gitmek mi istiyorsun? 
- Allah göstermes.in .  
- O halde gözünü aç! 
Al laha mal iaha inanmazdı ama, kudretierin taa 

üstünde, en büyük bir kudretin bulunması gerekti­
ğin i  de sanıyordu. Eski lerin « Kudreti küll iyye•, · I l­
leti üla•, Volter'i n  deyimiyle şuurlu ,  her şeyi çok 
önceden hesaplamış bir o Muhaslp• deği l ,  kör bir 
kuwet belki . 

Kabinesinde köşeden köşeye gidip gel irken 
kapı vuruldu. 

- Geel !  
Üstü başı kir pas içinde, el i  yüzü karalı biri çe­

kinerek gird i .  Çekingen, pısırı k  bir hali vardı . Bir 
ara sırrttı hatta. Doktor, 

- Em ret. . .  - dedi .  
Berik_i boyun kırdı :  
- Estağfurul lah. 
Doktora az daha sokuldu, durdu, hafifçe öksür­

dü ama niçin geldiğini söyleyemed i .  Azarianmaktan 
çekinen bir hali vardı. 

- Muayene ml olacaksın? 
- Hayır beyim .  
- Va? 
Adam yeniden öksürdü. 
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- Altı ay önce zatımza çocuğumu muayene et­
tirmiştim. Bir reçete vermişti niz . . .  

- Evet. 
- O reçetedeki i laçları yaptırıp kul lanmıştık. 

Çok iyi gelmişti .  Hani dua üstüne dua etmiştik o 
zaman . . .  

Doktor birden hatırlad ı :  
- Çocuğun diş çıkarıyordu değil mi ? 
Adamın gözleri parlad ı :  
- Evet beyim, tamam. 
- Diş çıkarıyordu da amel olmuştu. Sancı la-

nıyor demiştin .  Sen değil karın demişti . 
- Evet beyim. 
- Dur bakayım, karın ın başında da mavi bir 

tü lbent vardı değil m i?  
Bu  yakın i lgi karşısında adam heyecaniandı : 
- Zekanıza pardon doktor beyl 
- Pardon ya. Yarın tutsam, adayfığımı koysam 

da, oyunuzu bana verin desem, yançizer, gider kim­
bi l ir  hangi zırtapoza verirsinizi 

- Töbe beyim, töbe val laha. Ben senin ne 
adam olduğunu bi lmem mi? Biz.im atölyede bir Mu­
rat var, tornacı .  Biz ona Keçi deriz, inatçı .  Ben za­
tınızın doktorluğundan ne zaman söz açacak olsam, 
o tutar Türkan hanım der. Güya Türkan hanımın üs­
tüne doktor yokmuş! 

Doktor sapsarı kesi ldi :  
- Hangi Türkan hanım bu be? 
- Şey beyim, tramvay yolu üstündeki sarı 

apartman yok mu? 
- Var. 
- Orda muayenehanesi. .  
- Bildim bildim . .  pisöz Türkan. Biz ona fa-

kültede pisöz Türkan derdik. Pisöz ne demektir bi­
lir misin? 

- Bilmem beyim. 
- Pisöz sidikli demektir, unutma. Sen o torna-
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cı Mura'dı bul ,  getir bana. Ben ona Türkan ın ne 
mal olduğunu anlatayım. Alt tarafı kadın be! 

- Doğru beyim. 
- Erkekl ik öldü mü? Bir kadın, saçı uzun aklı 

kısa nerden baksan, ağzıyle kuş tutsa ne lazım ge· 
l ir? 

- Hiç beyim. 
- Peki o Murat, o tornacı Murat bi lmiyor mu 

bunu? 
- Senin anlayacağın, Türkan hanımın simsarı 

o beyim! 
- Ha anlaşı ldı .  . .  
Köşeden köşeye sinirl i  sinirli g itti geldi , gitti 

geldi. Sonra adamın tam karşısında durdu: 
- Ewela şunu öğren: Bir doktor beye uSenin 

anlayacağın• denmez. Sizin anlayacağınız denir. Bu 
bir. Ikincisi . .  Hangi partidensin? 

- Ben mi beyim? 
- Karşımda senden başka kimse var m ı?  
- Yok. 
- O halde? 
- Hani b i lmez deği ls in ya . . .  
- Deği lsin ,  deği l ,  deği lsiniz ya , denir. Evet? 
- Biz cahi l insanlarız, parti marti bi lmeyiz  

pek. Bizimkisi ekmek partisi . . .  
Doktor parladı: 
- Ekmek partisi ne demek! Memleketin s iya­

sal durumu hakkında bilgin olmal ı !  
P is  bir koku almış g ib i ,  yüzü buruştu. Köşeden 

köşeye gene gitti geldi. Sonra adamın karşısında 
durdu: 

- Buraya niçin geld in? Muayene mi olacak­
sın? 

- Hayır beyim. 
- Ya? B ir  saattır beni ne diye meşgul ediyor-

sun? 
Adam yutkundu. 
- Cevap versene bel 
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- Reçetenizi kaybettik beyim .  
- Peki? 
- Yenisini veremez misiniz diyecektim . . .  
- Altı ay önce alınıp kul lanılmış bir reçetenin 

yenisini ne yapacaksın? Çocuğun dişleri hala çık­
madı m ı ?  

- Çıktı beyim ,  çürümeğe başladı bi le.  
- Peki? 
- Şimdi de küçüğü. Malum ya, gözü çıksın 

yokluğun. Aldığım ücret boğazımıza bile yetmiyor. 
Küçük de hastalandı üstelik. O da öteki gibi ,  amel 
oldu, diş çıkaracak her halde . . .  

- Ha, anlaşıldı. B iriinci çocuğun reçetesini 
ikincisi için kullanıp dektorun vizite parasından kur­
tulacaksın deği l  mi?  Seni gidi tatlı su kurnazı sen i .  
Elinizden gelse b ir  kaşık suda boğacaksınız doktor­
ları. Bas bakal ım haydi, bas! 

Adam bunun böyle olacağını bil iyordu. Karısı­
na, « Gidip minnet etmeyelim. Onlar yaralı parmağa 
işemez, beni kovar movar . .  • demişti de, karısı ,  
« Kovarsa telin dökülmez ya. isteyenin bir yüzü, ver­
meyenin iki yüzü kara h> diye dayatmıştı . 

Kıpkırmızı kesi lmişti . Doktor, 
- Ne diki l iyorsun? -dedi-. Basıp gitsene! 
Canını dişine takarak fısı ldadı : 
- Hani, günün birinde biz de sana lazım olu-

ruz belki beyim . . .  
- Mesela? 
- Adayl ığınızı, madaylığınızı koyarsanız da . . .  
Bu devre geçmişti . Bir dahaya Al lah kerim. 

Hem alıştırmaya da gelmezdL Adamın kurnazlığına 
da fena tutulmuştu. 

- Çık hadi çık . . .  - dedi. 
Adam çıktı . Doktor gene köşeden köşeye gidip 

gelrneğe başladı .  Fakir tıkaradan ona neydi? " ·  . . . . . 
vatandaş, yurttaş, falan,  fi lan. Ben yurttaş değil mi­
yim? Benim de bir evim, kaynaması gereken bir 
tencerem yok mu? Evet, tencerem düdüklü, sü-
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pürgerp elektrik l i .  Elbette olacak. Koskoca bir dok­
torum. Bırak doktorluğu, medeni bir insanım her 
şeyden önce. Karıma ruj, oje. Elbette ruj, oje. Lüks 
mü? Lüks olsun, bir doktor karısı .. canım doktor 
karısı olmasın isterse, medeni insan karıs ı .  Elbette 
medeniyiz. Ben de, karım da, çocuklarım da.. Baş­
kaları da benim gibi olabil ir. B ir  çöpçü de benim 
duyduğum ihtiyaçları duyabi l i r  pekala. Duymuyorsa, 
istemesini bi lmlyorsa suç benim mi?  Herkesi ben 
mi düşüneceğim? Hükümetin işi bu. Okutsun yurt­
taşını ,  düşünmesini ,  daha iyi yaşama istemesini öğ­
retsin  . . .  • 

Kapı vuruldu. 
- G�el ! 
Ufak tefek, esmer, zayıf biri gird i .  
- Buyurun! 
Adam pek de mahcup görünüyordu. Kahveren­

gi ceketinin yakası kirden muşambalaşmıştı. Mah­
cup hastaları çok severdi .  Ne söylerse söylesin, ki· 
barca dinlerler, vizite paralarını önceden avuçların· 
da hazırlayıp kabineye girdiklerinde, hep o sıkı lgan 
halleriyle veriverirlerdi .  Böyle saygı l ı  hastalarının 
karşısında insan üstünlüğünü de duyard ı .  

Adam, 
- Estağfurul lah . . .  - dedi .  
Yaklaştı, s ır  verircesine, 
- Beni hanımınızın teyzesi yol ladı efendim . . .  
Daktorun gözleri parladı :  
- Ha ,  öyle m i?  
- Evet, Eczacı .  
- Karınıza kürtaj mı  yapılacak? 
Ufak tefek adam boyun büktü: 
- Maalesef evet doktor bey. Üç çocuğum var, 

onları bi le geçindirmekten acizim. Dördüncüyü is· 
temiyorum. 

Doktor güldü: 
- Demek nüfusumuzun artmasını istemiyorsu· 

nuz? 
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sa . . .  
- Aman efendim, benim gayretimle  artacak-

- Neden korunmadın? 
- Korundum efendim. 
- Nası l  korundun, anlat bakal ım. 
- .. şey•le. 
Doktor başını salladı: 
- Yüzde altmış garanti. 
- Kudretli olmak da başa bela deği l  mi doktor 

bey? 
- Ne kudretl isi? 
- Hanımınızın teyzesi ,  sizde rışeyaleri parça-

layacak bir iktidar var dedi de .. 
Doktor kahkahayla güldü :  
- Kocakarının gözleri dönmüş olacak. Yoksa 

seni gözüne mi kestird i?  
Ufak tefek adam aldırmadı ama, aklından da 

kocakarının pişik gözleri , etleri sarkık boynu geç­
medi deği l .  

Doktor ciddileşerek kesti attı : 
- Pekala, getir karını ,  muayene edelim! 
Adam, 
- Hemen mi? - dedi .  
- Yarın, öbür gün. Bu iş in gecikmeğe taham-

mülü yoktur. Haa gebel iği i leri mi?  
- Deği l  beyim. Bir  hafta kadar .. 
- Ondan önce de on beş gün olsa . .  
- Zannetmem. 
- Öyledir o. On beş, yedi daha, yirmi Iki .  Şöy-

le böyle bir ay. Vakit geçirme. Vakit geçerse ha­
mi lel ik i lerler, kürtaj imkanları kaybolur! 

Ufak tefek adam karşı duvardaki • Insanın Iç 
organları • levhasına baktı. Bunları birtakım bitkisel 
sandı. Bitkl lerin turuncusu havucu hatırlattı. Ha­
vucu çok severdi .  Ya da hayır, sevmezdl de, haw­
cun erkekliğl artırdığını lşitmlşti. Havuç rendelene­
cek, petekli balla karıştırı lacak, sabahları aç karnı­
na b ir  tatlı kaşığı . . .  
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- Ne düşündün? 
Kendine geldi: 
- Ben mi?  Hiç. 
- Bu işin günahını mı düşünüyorsun? 
- Ne günahı beyim?  
- Ücretini mi demek istedim. 
- Evet. 
Doktor adamı tekrar gözden geçirdi. Yakası yağ 

bağlamış ceketi, ütüsüz pantolonu, üst üste yama 
vurulmaktan çift kösele halini almış, beyaz lskarpin­
leri . . .  i ki yüz l i radan kapı açsa ürkütebi l i rdi .  Peki, 
ama, zenginlere bu işi üç beş yüz l iraya yapanlar. 
Onlar da aynı şeyi yaptıkları halde . . .  Onlardan nesi 
eksikti ? 

- Fiyatlar pahal ı laştı . Hükümetin bu işi nasıl 
sıkı tutmağa başladığını bi l iyorsun. Gazete okuyor­
san, mahkemelik olan meslektaşlardan haberin var­
dır. Eskiden ucuza yapıyorduk, idare ediyordu. Otuz, 
kırk l iraya çok yaptık. Ama şimdi öyle deği l .  Hükü­
met işi çok sıkı tutuyor, ikincisi, para günden güne 
düşüyor, her şey pahal ı laşıyor. Yalnız kırk l i ra kl inik 
al ıyor. Beş l i ra narkos, kırk beş . B ir  e l l i  l ira da ba­
na kalsa en azdan, yüz l i ra!  

Ufak adamın gözleri karard ı .  
seni karımın teyzesl gönderdi diye böy­

le. Yoksa. . .  Beyoğlundaki ler aynı işi b irkaç yüze 
yapıyor! 

Doktoru duymuyordu. Bu dördüncü olacaktı . 
i lkinde otuz vermişti , ikincide kırk, üçüncüde el l i .  
Şimdi yüz istiyordu. El l i  l i ra binmişti demek? Aaah 
eski doktorlar! Eczanedeki kadın, cıEski iktidar zama­
nında her şey buna kezaydı •  demişti. .. o zaman 
dört yaş daha gençtlk. Şimdi dört yaş ihtiyarladık. 
Sebep hep· yeni iktidar . . .  • 

Hastasının yüzlüğü çoksunduğunu sanan dok­
tor: 

- Eski I ktidar zamanında altın otuz altı l iray-
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dı . . .  -diye perkiştirdi-. Şimdi e l l i  altı l ira. Her­
şey buna keza. Hangi partidensin? 

Adam birden kavrayamadı .  
Doktor tekrar sordu: 
- Hangi partidensin diyorum? .. 
- Hiç bir partiden. 
- Olur mu öyle şey? Hiç olmazsa oy verirken 

fikrin o lmal ı .  Eski i ktidar zamanında altın otuz altı 
l i raydı ,  şimdi?  . 

. . . . . .  ? 
- Altının şimdi kaç l ira olduğunu bi lmiyor mu-

sun? 
- Farkında deği l im doktor bey. 
- El l i  altı l i ra be! 
- Farkında deği l im, ayıp değil ya. 
- Ayıp. Ne demek ayıp deği l  ya? Altının gün-

lük hayatımızia yakın i lgisinden haberdar deği l  m l­
s in? 

- Yooo . . . . . .  
- Olmam lazım, olmamak suçtur. Hiç olmazsa 

manevi suç. Yoksa böyle şeyler vız mı gelir? 
- Bir parça i kram edemez misiniz? 
- Ben nerdeyim, ağ am nerde. . .  N içi.n ikram 

edeyim? Ha? Aynı işi B eyoğlu'ndakiler iki yüz e l l i ,  
üç yüz dört yüze yapıyorlar. Onlar da Tıp Fakültesi 
mezunu ben de. Onların bi ldiğini ben de bi l irim. 
Bütün farkımız, benim bu kör semtte muayeneha­
ne açmış olmamdan ibaret. Neyse, son söz; doksan 
l i ranı al ırımı 

Adam içini çekti. Bir ara, kürtaja mürtaja boş­
verip, keçenin dört ucunu bırakmayı düşündüysa 
de,  uygun bulmadı .  Bu defa yeni b ir  boğaz ç ıkıyor­
du başına. Sonra, akşam üzerieri eşi dostuyla tav­
la, pişpirik oynamaya çıktığı kahve setalarma has­
ret kalacaktı .  Ewelki çocuklarından ağzı yanmıştı. 
Çocuk bezi yıkamıyordu ama, bitmez tükenmez san­
cılar içinde vızırdayıp duran çocuğun salıncağını 
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sallamak, gerekecekti . Hele tat l ı  gece uykuları ! Bir 
başladı mı,  susturabi l i rsen sustur. 

Ani bir kararla, 
- Peki . . .  - dedi . 
- Yarın, yahut öbür gün saat tam birde beni 

bu adreste bul .  Haa, adettir. Bir miktar kapara ver! .. 
Adam, doktorun uzattığı kart adresi aldı ,  iç ce-

bindeki tahsi lat parasından i ki onluk çekip uzattı. 
Parayı beyaz gömleğinin cebine sokan doktor, 
- Yarın tam birde! - diye tekrarlad ı .  
Adam çıktı . 
Hava günlük güneşiikti ama, ne diye tahsi lat 

parasına el sürmüştü sanki? Acelesi neydi?  Ne pis 
huyu vardı .  Doktor, eczacı ,  avukat, hakim, mil letve­
ki l i  filan falanın karşısında ufal ır, her şöyledikleri 
kerametmiş gibi kabul lenir, sonra da pişman olur­
du. 

Onlukları nas ı l  kapriııştı herif! 
Caddeye çıktı. 
Cansıkıntı l ı  gıcırtı larla tramvaylar geçiyordu. 
Birisine atladı. 
Keşke karısıyla konuşup, ö lçüp biçtikten sonra 

karar verseydi .  Daha yetmiş l ira denkleştirmesi ge­
rekiyordu. Nerden? Ayın yirmisiydi .  Ay başına on 
gün. Yeni ayın beşinde de kira, elli l i ra. Demek ki 
ev kirasına, on burdan, beş de ordan, onbeş gün 
vardı .  On beş gün sonra elli l i ra da kiraya denkleş­
ti rrnek gerekecekti . Doksan, el l i  daha yüz kırk. Ka­
rısının elbise taksitine de on, yüzel lL Eline geçen 
temiz, yüz altmış. On l i ra kalacaktı ki, bu hesaba 
bakkal ,  kasap, manav, sütçü dah i l  deği ld i .  

- Bi let! 
Çıkardı ,  uzattı b i leti aldı ,  cebine koydJJ. 
Borç bulmalıydı .  Nerden? Yakın dostlarını aklın­

dan geçirdi. Birden bir gazeteci arkadaşını hatırla­
dı .  Sahi .ondan yirmi  l i ra da alacağı vardı. Nası l  da 
unutmuştu? Şaştı. Sırtından sanki dağ d evri ld i .  Öy­
l e  ya, önceki ay gene böyle, doktora verdiği kapa-
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ro gibi ,  gazeteci arkadaşına yirmi l i ra borç vermişti . 
Sevinçten dudaklarını yaladı .  Dünyanın günlük 

güneşl ik Ölduğunu yeni seçmişti . Ferahl adı .  «Oh be, 
oh be. . .  Kim ne derse desin, Al lah da var, kader 
de . . .  Eğer Allah bana acımasaydı .•  

Gökyüzüne baktı. Derin mavi l iklerde cenabıal­
lahı görür gibi oldu. 

iş, kal ıyordu yetmiş l iraya! 
Şimdi gazeteye gidip arkadaşını bulmal ı ,  usu­

lünce istemeliydi yirmi l i rayı . lstemellydl ama . . .  Pa­
rası yoksa ya? Yahut var da vermek istemezse? 
Gerçi hiç de fena insan değildi, vermek isterdi bel­
ki de. Bununla beraber, herhangi bir aks i l i  k . . .  

Canı sıkı ldı .  
B i r  şey deği l ,  tahsilat parasını  dün tesl im et­

memişti , bugün de. . .  Yarına kadar denkleştirmeliy­
di ki . b ir  aksi l ik çıkmasın. 

Içini çekti. Yeniden mavi göklere başını kaldı­
rırken, önünden geçmekte oldukları yüksek apart­
manın üst kattaki geniş penceresine gözü takı ldı .  
Her şeyi unuttu bir an. Tramvay, camları si lon ka­
dının tam altından geçiyordu. Bir  an iki tombul ba­
cağın çı ldırtan çıplaklığıyle kürtaj ı ,  tahsilat parası­
nı gazeteci arkadaşından alacağı yirmi l i rayı filan 
unuttu. 

Ne hacaklardı ya! 
Tramvay akıp gitmiş, hacaklar uzaklarda kalmış­

l ardı ama, ne olursa olsun, nefis bacaklardı .  Tram­
vaydan atladı .  Gerisin geriye çıplak hacakların bu­
lunduğu apartmanın önüne geldi. Kendi gibi b irkaç 
merakl ı ,  aşağıdan yukarıya bakıyor, çevreden çe­
kinmiyorlardı. Tam aralarına karışacağı s ıra, kadın 
işi aniayarak pencereden çeki ldi .  

Ne olursa olsun iş vardı daha. Doktorun kah­
kahayı basması önemli  değ i l ,  ası l eczacı kadının 
teşhisi doğruydu: •Şeyleri parçalayan Iktidari •  

Gazetenin bulunduğu sokağın başına kadar ya­
yan geldi. Sokağa g irdi .  Gazeteye yaklaştıkça üzün-
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tüsü artıyordu. Ya arkadaşı yoksa? Ya, param yok, 
derse? 

Bir de gazete idarehanesinin kapıcısı . . .  Genç, 
aksi bi riydi. Üstüne vazifeymiş gibi , ivid ivid so­
rardı :  cı Kimi arıyorsun? Niçin arıyorsun? Ne yapa­
caksın? .. 

Genç kapıc ı ,  el inde ters tuttuğu gazete, uykulu 
gözlerini gazeteye dikmiş, az önce yazı işleri mü­
düründen yediği azarı düşünüyordu. Bundan sonra 
kim olursa olsun, isterse babas ı ,  sal ıvermeyecekti 
sormadan. 

içeri birisinin girdiğini görünce, kaşları çatı ld ı :  
� Kimi istiyorsun? 
Ufak tefek adam, 
- Yazar Nüsret beyi ! - dedi .  
- Ne yapacaksın? 
- Lazım .  
- Neye lazım? 
- Bir işi m var da . . .  
- Ne Işi? 
Dayanarnadı : 
- Sana ne yahu? Ne işiyse ne işi ! 
Kapıcı el ind eki gazeteyi sinirl i  sinirl i  sallad ı :  
- Senin bizim başyazardan, yazı işleri müdü· 

ründen azar işittiğin var mı? Isterse buban olsun, 
içeri sormadan sal ıverme diyor. Sen benim yerimde 
ol da sal .  Yazı işleri Müdürünün bana ne dediğini 
bi l iyon mu? 

- Ne dedi? 
- Ne dedi ya. Dedi ki , Lomen dedi,  gözünü 

dört aç ded i .  Neden dedi b i l  bakalım! 
- Neden dedi?  
- Bi l  işte. 

· - Ne b i leylm ben? 
- Benim yeri md e ol  da bileme. . .  Yazı Işleri 

müdürü diyor ki,  karşı partinin adamları gazeteml· 
ze, o deği lden, bomba koyar diyor! 

Yazar Nüsret'in numarasını çevirdi .  
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- Aloo. . .  Nüsret bey! 
Yazar Nüsret sinirli sinirl i :  
- Ne var? 

. . . . . .  ? 
- Kimmiş? Sarı çizmeli Memed ağa. Adını 

sor. Ali Rıza efendi mi?  Atlat! 
Kulaklığı yerine koydu, b ir  cigara yaktı : 
Aynı masada karşı l ıkl ı  çal ıştıkları arkadaşı ,  
- Kirndi o atlattığın? diye sordu. 
- Hırtın biri. Yirmi l ira alacağı vardı ,  damla-

mış hemen. Tam da zamanı . . .  
Teletona sarı ldı ,  sıfır üçü buldu. 
- Aloo. . .  Ankara'yı rica etmiştim hanfendl . .  

Yarım saat oluyor. Evet yarım saat. Hayır, mübala­
ğa etmiyorum. Peki efendim, bekliyorum. Çok te­
şekkür ederim.  

Kulakl ığı yerine koydu, ağzından çıplak bir kü­
für kaçtı. 

- . . .  el lerinde ayna, tarak, ruj . . .  Dır d ır  dır, dır 
dır dır, dır dır dır . . .  Şu iktidar değişse de şunlardan 
kurtul sak! 

- Yeni iktidarın işba�ıına getirecekleri başka 
türlü mü hareket edecek? 

- Hiç olmazsa birkaç ay durum değişir ya ! 
Ne yazıyorsun sen? 

- Başbakanın nutkunu makaslıyorum, müna-
sip şekilde .. 

- Benim de bir şeyler yapmam lazım ama, gel 
gör ki katamın içi çıfıt çarşısı bi rader. Karıyı iki ay­
dır işinden çıkardılar, maaşını verseler bari . Yok. 
M aaşı içerde kalacakmış, tahkikat sonunda. . .  Şu 
bankalar saltanatından da gına geldi hani. Ben asıl 
bunun için istiyorum iktidarın değişmesini .  Bankalar 
saltanatından kurtuluruz . . .  

Kapı sertçe açıldı . Odacı 
- Nüsret bey -dedi-. Sizi başyazar çağırı­

yor! 
- Ne yapacakmış? 
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- Bi lmiyorum. 
- Senin de bir bok bildiğini görmedik ki . . .  

-Arkadaşına-. Ş u  teletona göz kulak oluver, An-
kara'yı istemiştim. Bu başyazar da birader . . .  Umur 
larında mı  heriflerin senin metel iksiz olduğun? 

Odacı ihtar etti : 
- Acele gelsin dedi Nüsret bey! 
- Kes u lan, sen de. . .  Başiarım şimdi başya--

zarından ha! 
Ceketinin önünü i l ikleyip fırladı .  
Başyazarın odası, başta yazı işleri müdürüyle 

gazete ortakları o lmak üzere, iri l i  ufaklı yazarlarla 
doluydu. Başyazarın her zamanki ağırbaşl ı l ığ ı ,  yeri­
ni telaşa bırakmıştı. Seçimler dolayısıyle yazarlar­
dan kimlerin nerelere gideceği kararlaştırı l ıyordu. 

Nüsret içeri girdi ,  kimse far.kına varmadı Bir 
kenara çeki l ip bekledi .  Bekleeli ama beklemekle ol­
mazdı k i .  Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes konu­
şuyordu. Nüsret, ufak yazarlardan kendine en ya-­
kın bulduğu, her zaman paldır küldür şakalaştığı bi­
rine usul lacık, 

- Ankaradan telefon bekliyorum. Benim yeri­
me de göz kulak oluveri - dedi .  

Odadan sıvıştı. 
Başbakanın nutkunu makaslamakla meşgul ya-

zar arkadaşı sordu: 
- Hayrola? 
Nüsret yeni bir küfürle ,  
- Hiç -dedi-. Her kafadan bir ses çıkıyor 

birader. Koyun can derdinde, kasap et. iki aydır yüz 
el l i  l iracıkla idare olunmak nedir bi lmezler, ondan 
sonra da kalkarlar seçimmiş, meçimmiş .. Bana ne 
seç imden? Herkes mil letveki l i  olacak diye . . .  

Telefon çalciL 
Nüsret kulaklığı kaptı. 

- Alooo . . .  
Şehirlerarasındaki kadının ses i ,  
- Ankara! - dedi .  
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Nüsret heyecaril ıydı. 
- Aloo . . .  Ankara mı efendim? Kimsiniz? Ha· 

luk beyefendi mi? Bendeniz yazar Nüsret, Nüsret 
Ertürk efendim. istanbul şubeniz memurlarından Le­
man hanımın eşi. Teşekkür ederim efendim.  Le· 
man'ın işinden usulsüz olarak çıkarı ldığını zatıali­
nize arz etmek zarureti hası l  oldu. Rahatsız etmek 
lstemezdim efendim, sadece bir haksızl ığı önle­
mek . . .  Zatıal lnizin haksızlıklara göz yum m az karak­
terde bir zat olduğunuzu . . .  -Başbakanın nutkunu 
makaslamakta olan arkadaşına göz kırptı-. 

Telefonun öbür ucundaki Haluk beyefendi ise, 
yüz yirmi kiloluk tonton biri, son Amerika gez.isin­
den dönüşte getirdiği lacivert ipek kıravatının ucuy­
le oynayarak, yazar Nüsret'in tıraşına b ıyıkaltından 
gülüyordu. Tıraş bir ara öyle azıttı ki , o anda yanın­
da başka kimse olmadığından, masasının bir kena­
rında duran Hormobi.n kutusuna göz kırptı. Sonra, 

- Nüsret bey -dedi-, Nüsret beyciğim . . .  
Hakkımda gösterdiğiniz teveccühe çok teşekkürler. 
Eşinizin bir haksızlığa uğramış olabileceği keyfiya­
tine ancak şimdi mutta li oldum . . .  Eşinizin dayısı 
bizim bankanın mer'iyyülhatır şeflerinden birisidir 
filvaki amma, bu devri demokraside, hiç kimse bir 
başkasının keyfi için. Değil mi ya. Ben şimdi ken­
disini çağı rtır, usulü veçhi le . . .  

Bütün bunları, umum müdürün yanındaki büro­
sunda işiten dayı , masasından öfkeyle kalktı . Uzun 
boylu, dar omuzlu, sinirli bir zattı . Bi lhassa kambi­
yo işlerinde kendini üstat farz ederd i .  Ama şu an­
da ne kambiyo, ne de hatta çok fena kaşınan ema­
rolti . . .  U mu m müdürün odasına kı rpkırmızı girdi .  
Umum müdür kulakliğı yerine koyunca, 

- Geçen gün de arz etmiştim beyefe ndi .  . .  
-diye başladı-. Bu Nüsret deni len herif. . .  

Umum müdür, yanındaki maroken koltuğu işa­
ret etti . 
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Bay Burhan Çokbi lgin kıçının yarısıyle i l i  şti .  
benim k ız  kardeşimin damadı olur be­

yefendi .  . .  
Umum müdür Hormobin kutusunu el ine ald ı :  
- Bi l iyorum, geçen gün uzun uzun konuşmuş­

tuk . . .  
- Evet, fakat. . .  Bir parça burnu sürtülsün is­

tiyorum efendim. Yalnız damadın deği l ,  yeğenim ola­
cak be1Mhın da! 

- Bu Hormobinler hakkında bi lginiz var mı 
Burhan bey? 

- Bendeniz Seksül ini  tercih ederim beyefen· 
di.  Leman'ın annesi , hani kız kardeşim d iye deği l ,  
cidCifen hamfendidir. Öyle b i r  hamfendiye karşı .  . .  

- Emaroitleriniz n e  alemde? 
- Emarol diye bir i laç keşfetti m beyefendi . . .  

Fakat asıl beni üzen nedir b i l i r  misiniz? Size kadar 
telefon edip, zatıa linizi rahatsız etmesi !  

- Neyse bırakın bütün bunları . . .  Şu i l ler ban· 
kasının dekontlarını . . .  

- Dekontlarla, Şeref bey meşgul beyefendl.  
- Lütfen yollar mısınız? 
- Başüstüne, şimdi. Fakat beyefendi son bir 

maruzat: Bu Nüsret den ilen herife, tabirimi mazur 
görün, yüz vermeyin lütfen! . . .  

- Merak etmeyin merak etmeyin . . .  
- Benden�in niyeti, Leman'ı vazifesinden te-

mamıyle mahrum etmek değ i l ,  sadece ötekini  mad­
di muzayaka içinde bırakıp . . .  

- Anl ıyorum Burhan bey. 
- Teşekkür ederim .  Ş imdi 
Çıktı .  Şeref beyin çalıştığı 

zar Nüsret' i nefretle düşündü. 
Müdüre kadar ha? 

derhal Şeref beyi . . .  
kısma giderken ya­
Demek taa Umum 

Şeref bey cımbızla burnunun kı l larını yolmak­
taydı .  Kambiyo üstadı Burhan bey içeri g i ııince, 
cımbızı, el aynasın ı  çekmecasine atıp, ayağa kalktı. 

- Buyrun Burhan bey . . .  
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- Sizi Hal Ok bey çağ ırıyor . . .  
- Sinirl i  görünüyorsunuz? 
- .Nası l  olmazsın birader? Sen tut, taa Umum 

Müdüre telefon et. Fakat b i l i rim ben yapacağımı .  . .  
Muhal if b ir  gazetede küçücük bir muharrir, de  değil 
muhbir. Muhalif bir gazete. . .  Sanki seçimleri ka­
zanacaklar.. Kazansalar bi le. . .  Şeref bey, farzedin 
seçimleri kazandı muhalefet .. 

- Evet beyefendi? 
- Basit, küçücük bir  muhbir nihayet deği l  mi?  
Odacı geldi: 
- Umum müdür bey çağırıyorlar . . .  
Şeref bey fırladı .  
Burhan bey çıktı. Gösterseekti ona. Gazeteci di­

ye kendini bir şey sanıyordu. Gazeteciysa Al lah ol­
mad ı lar ya. Hele şu Nüsret ! Muharri r bi le değ i l ,  
muhbir. 

Odasına gird i ,  yerine geçti . Sumenin üzerinde 
duran tomarla kambiyo evrakını şöyle bir karıştırdı .  . .  

Muhalefetin seçimleri kazanmasına ihtimal ver­
miyordu. Kazansa bi le . . .  Fakat imkan yoktu. iktidar, 
muhalefetin vaktiyle düştüğü hataya düşer miydi 
hiç? 

Zi le bastı .  Odacıya o günkü gazeteleri getirmesi­
ni söyledi .  

Gazeteler gelinceye kadar gözlüğünün camiarına 
hoh layıp si ld i ,  tekrardan taktı . i l k  eline geçen ga­
zete, muvafakatin de, muhalefetin de pek güvenme­
ınesi gereken fırıldak mizaçl ı  bir gazeteydi .  Bir  müd­
detten beri süregelen anket sonuçlarını açıkl ıyordu. 
Bu sonuçlara göre iktidar, muhalefetin üç misli  mi l­
letveki l i  ç ıkarabi leceğini bel irtiyordu. 

Burıhan bey büyük bir ferahlıkla koltuğunda 
doğruldu. Gazeteleri kenara itti . iktidarın devri lmesi­
ne imkan yoktu! Binaenaleyh, muhalif bir gazetede 
çal ışan had-naşinas birine haddini bi fdirmekte asla 
mahzur olamazd ı .  

Ku lakl ığ ı  ald ı ,  numaraları çevirdi .  
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- Alooo . . .  istanbul 'u rica ediyorum efendim .  
Kulakl ığı yerine bıraktı . 
Kız kardeşiyle dün gene böyle tel efonla konuş­

muş kadın, •Nüsret'i d ize getirmek için leman'ın 
birkaç ay daha çalışmaması lazım. Aman kardeşim 
ihmal etme. HalCik beyefendi nezdinde teşebbüse 
geç ! "  demişti. 

Geçmişti Işte. 
Önündeki evrakları sinirl i  sinirl i karıştırıyor, el­

leri titriyordu. Evraklardan gerekenleri de imzalarken 
akl ında Nüsret, hep Nüsret . . .  Kalın siyah kaşları, pı­
rıl pırı l kara gözleri , küstah bıyığı . . .  Umum müdüre 
kadar telefon etmek cesaretini göstermenin ne de­
mek olduğunu aniatacaktı ona. a . . .  P.is ,  bıyığıyle mağ­
rur mendebur! Sanki hiç kimsenin onunki gibi bıyığı 
yok! Sanki . . . ..  

Telefon çaldı .  
- Aloo. . .  istanbul mu?  
- Istanbul efendim. 
- Mersl ,  Aloo.. Kimsiniz? leyla hamfendiyi 

rica ediyorum efendim. 
lstanbul 'da, Kadıköy'ündeki apartamanın telefo­

nunda apartarnan sahibinin kızı, hizmetçiye seslen­
di: 

- Perraan ! 
- Efendim küçük hanım? 
- leyla hanımı teletona çağır. 
Çevreleri çürümüş, ama yeşi l leri harikulade göz­

leriyle leyla hanım, ipek meşlahının eteği ni kibarca 
tutup, salma salma yürüyen bir eski istanbul hanfen­
disi edasıyle geldi. 

Apartman sahibinin kızı haber verd i :  
- Ankara'dan arıyorlar efendim . . .  
- Öyle m i  efendim . . .  Teşekkür ederim. 
Apartman sahibinin kızının da ne aşifte oldu­

ğunu düşünmenin sırası deği ldi ,  kulakl iğı aldı. 
- Aloo . .  Ha, sen misin Burhan? İyiyim.  Nası l 

nası l ?  Telefon mu etmiş? Hallik beyefendiye ha? Bak 
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sen, bak sen küstaha! Bak, bak bak. . .  Ne ayıp, ne 
ayıp ya rabbi!  Ha . . .  Demek, demek, demek Haluk 
beyefendi .  .. HaiOk beyefendiye teşekkürlerimi bi lhas­
sa . . .  Bi lmem mi?  Nur içinde yatsın, anneleri ne ka­
dındı  ne kadın! Ya ablaları? Bi l irsin tabi, b i lmez olur­
musun? Demek sen . . .  Güzel ,  güzel Burhan. Elbette. 
Ona haddini bi ldirmek lazım, lazım lazım. Leyla ham­
fendinin kim olduğunu . . .  Paşa dedemden de bah­
setseydin.  Ettin mi?  iyi. Muhalif gazete mi dedin? 
Anket mi?  Demek gazetenin anketine göre . . .  Tabi ta­
bi. . .  Düşmezler elbette. Böyle pespaye birini kul la­
nan muhalif bir gazetenin dayandığı iktidardan ne 
olacak? Mimle mimler. Sakla samanı gelir zamanı 
derler. Muhalif bir gazetede çalışmak küstahlığında 
bulunan bir  gazeteci parçasına haddini bi ldirmek . . .  
Başkaca sağl ık, güzel l ik. Tanslyonum hep öyle. B u  
üzüntü varken bende. Elde deği l ,  elde deği l  karde­
şim. Ne yapayım? Peki , hoşça kal .  Haaa, Burhan, ha­
berin var mı?  Mehlika'lar M alatyaya tayin olmuş. 
Mehl ika canım, Şefkati 'nin ablas ı .  Melahat'a selam. 
Erol' le Serpi l 'in  gözlerinden öp benim yerime. Hay­
di güle güle. 

Kul aklığı yerine koydu. Hep o eski istanbul han­
fendisi edasıyle eteğini tutarak merdivenlere yürü­
yecekti ki, gözüne apartman sahibinin kızı i l işti, kı­
zın aşiftel iğini hatırlardı.  Ama damadının haddini bi l­
dirmek hususunda Halük beyefendiye yapı lan son­
dajlar sinirlerini yatıştı rdığı için, kızı iğnelamekten 
vazgeçerek, sadece, 

- Kardeşim -dedi-. Sağ olsun. Tansiyonu­
mu merak etmiş de . . .  

- Öyle mi efendim? 
Demek, önceki gün Köprü'de rastlaştıkları za­

man, yanındaki oğ lanı, Vedat' ı görmemişti. bunak ! . . .  

Leyla hanfendi süzülerek koridoru geçti . Mer­
mer merdivenleri ağır ağır  çıktı . Üst kattaki odasına 
geldi. 
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Kızı Leman ağlamaktan kan çanağına dönmüş 
gözleriyle annesini beklemekteydl .  

Odaya sinirli sinirli girdi :  
- Kocanın yaptığını beğendin ml? 
Yumruklarını bel ine dayadı.  
Annesini bu haliyle ızgara maşa satıcı ianna ben­

zaten Leman, üzüldü. 
- Ne yapmış? 
- Daha ne yapacak? Umum müdüre, Haluk bey-

efendiye telefon etmiş! 
- Ne yapsın anne? 
- Ne yapsın ne demek? Koskoca bir umum mü-

dürü rahatsız etmeğe ne hakkı var? Bu ne saygısız­
l ıktı r? Halük beyefendi kim, o kim? 

Leman isyan etti : 
- Fazla i leri gidiyorsunuz ama. Kocama bu ka­

dar hakarete hakkınız yok. O Halük beyefendiyse. be­
riki de muharrir Nüsret bey! 

- Yaaa! Demek muharrir Nüsret bey? Demek 
onunla birl i k  oluyorsun? Demek . . .  

- Kocama hiç kimsenin hakarete hakkı yok! 
- Ben senin annenim ama! 
- Neyim o lursanız olun . . .  
Leyla hamfendi kireç kesi lmişti. Elleri titriyor­

du. Tansiyon, kabız, kal ı n  bağırsak ataleti , apandisit 
şüphesi, arter sckloroz . . .  Patlamak üzere olan bir vol­
kanı hatırlatarak, 

- Derhal evimi terk et! -diye bağırdı-. Der­
hal !  .. 

Leman' ın b irden aklı başına geldi .  Tansiyon, ka­
bız, kal ın bağ ırsak ataleti , apandisit şüphesi ,  arter 
sckloroz . . .  Ya günün biri nde ölüverirse? Bir roman­
da buna benzer bir şeyler okumuş, bütün gece an­
nesi gözünün önünden gitmemiş, sahaba kadar ağla­
mışt ı .  

Yelkenleri indirdi .  
- Anneciğim, şeker anneciğim . . . 
- Evimi terk et diyorum sana! 
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- Fakat anneciğ('im . . .  
- Fakatı makatı yok. Derhal terk et evımı ,  

sevgi l i  kocanın yanına g it  ve b ir  daha da gözüme 
görünme. Leman isminde eviadım yok benim, marş! 

Ojesi dökülmüş parmağıyla kapıyı gösterdi .  
Leman mavi eşarpını başına s irı ir l i  s in ir l i  al ıp, 

siyah mantosu, siyah çantası , siyah iskarpinleriyle 
annesinin evin i  terk etti. 

Caddeye çıktı . 
Kocasına bu kadar hakaret edilmesine göz yu­

mamazdı. Nihayet, son derece . genç, toy bir çocuk­
tu. Zekiydi de. Kayınvaldesiyle burun buruna olmak­
tan nefret ediyorsa . . .  Evet, biraz i leri gitmiyor de· 
ğ i ldi ama, kavgaya çoğu sefer annesinin sebep oldu­
ğunu da bi l iyordu. 

Tramvaya atladı .  
- Bi let! 
Çantasını açtı, bi letçiye para verdi .  
Damadının evi elbetteki eski Mahkemei temyiz 

azası merhum kocasının · evi gibi olamazdı .  Annesi 
her bakımdan mükemmel , mükel lef olsunlar istiyor­
du. Perdeler, korn işler, koltuk kanep·e, taban halı­
ları . . .  Nüsret ne diyordu ki : " · · ·  ayağımızı yorganı­
mıza göre uzatal ım karıcığım!  Şimdi l ik basit, alelade 
bir yazarım ama, .gün gelecek, harnlemi yapıp birinci 
plana geçeceğim! . .. 

Kocasının hamle yapacağına, çok, çok yüksele­
ceğine inanıyordu Leman. Kocasının fermede, fı rsat 
kolladığını b i l iyor, yorgana göre ayak uzatmağa inanı­
yordu. 

Annesi ise: " . . .  kabahat sende Leman -diyor­
du-. Çok uysal ,  çok yumuşak başlısın. Babanı ha­
tırlasana! Nas ı l  didiklerdim, nasıl yerdim başının eti­
n i . .  Sen halalarma çekmişsin. Aptall ığın alemi yok. 
Dayat. Erkek deği l  mi? Bulsun, buluştursun, ne ya­
parsa yapsın . . .  D 

Hayır. . .  Annesi gibi düşünmüyordu, düşünme­
yecekti . Annesi, dayısı yoluyla işlerini bozmakta de-
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vam etse bi le, dayanmaya karar vermişti . Kocasının 
hamle yapacağından emindi. Gerekirse istifa edip, 
b ir  başka yerde, b ir  başka iş bulurdu. Bütün işler 
dayısı Burhan beyle, Umum Müdür HalCık beyefendi­
nin emirleri altında deği ldi ya! 

Kocasını seviyordu, seviyordu işte. Annesine, 
dayısına, Halük beyefendiye, Başbakana, hatta Cum­
hurbaşkanına, Allahütaalaya rağmen seviyordu ko­
casını .  

Tramvaydan atladı .  
Vapur hareket etmek üzereydi,  zi l  çalıyordu. 

Koşarak gişeye geldi, bilet aldı , vapura tam zama­
nında atlad ı .  

Evet, her  şeye rağmen seviyordu Nüsret'i . . .  
Annesine d e  büsbütün acımıyor deği ldi ama. . .  En 
iyisi kocasına annesinden söz açmamak, hele az 
önceki hakareti asla duyurmamaktı . 

Bi leti birinci olduğu halde, tenha diye ikincinin 
dışarısına oturdu .  Hava epeyce sert diye kimseler 
yoktu. Yalnız, göğsünü rüzgara vermiş, ateşl i  b ir  
deniz eri  taa karşıya yanlamış, gözlerini Selimiye'ye 
dikmişti. Deniz erini birden b irisine benzetti . Çok 
iyi tanıdığı b i risine o kadar benziyordu ki . Kime 
benzerse benzesin sırtını döndü. Rüzgarın uçurup da­
ğıttığı sarı saçlarını mavi eşarpının altına sokmaya 
çal ıştı . 

Deniz eri bir Karadeniz  havası tuturmuş, h ır­
çın sulara karşı hazin hazin söyleniyor. . .  Döndü. 
•Aman ya rabbi !  Çok iyi  tanıdığım birisine ne kadar 
da benziyor! • 

Annesini filan unutmuştu. Dayıs ı ,  HalCık beyefen­
d i ,  Başbakan, daha yukardaki, daha, daha aşağıdaki­
ler. . .  Deniz erinin kime benzediği fena takı lmıştı 
kafasına. 

Tekrar baktı. 
Deniz eri, söylediği türküye kendini kaptırmış, 

bi lmem ne denizaltısıyla son gittikleri Amerika'yı 
düşünüyordu. Ne binalardı ya! 
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Türküsünü bitirip doğruldu.  Bir cigara yakmak 
geçti içinden . .  Pantolonunun cebine el atarken, gözü 
Leman'a i l işti . Deminden beri oturuyor muydu bu 
kadın burda? 

Cigarasını yaktı, çöpü morlaşan h ı rçın sulara fır­
lattı .  Kadın da gözucuyla bakıyordu ona. Sert rüz­
gar sarı saçlarını uçuruyordu . . .  Kadın mı, kız mıydı  
acaba? Kadın  olmalıydı .  Kırmızı yanaklar, gerdan, 
bacaklar . . .  Deniz erini hafif bir ürperme dolaştı . . .  
Cigarasından aldığı ağız dolusu dumanı ,  burnundan 
bıraktı. 

Leman deniz eriyle tekrar göz göze gel ince, 
i rki ldi. Ne sanmıştı adam acaba? Gülümsüyordu. 
Kaşları çatı ldı ,  yüzü ası ldı .  Sinir l i  sinirl i  kalktı. Bi­
rinci mevkie yürüdü. Tam içeri girerken, eşikte hatır­
ladı deniz erinin kime benzediğini :  Robert Mitchum'e 
benziyordu. Tıpkı tıpkısına Robert Mitchum. Burnu, 
saçları, gözleri, bakışı, Jean Russel' le çevirdikleri 
bir f i l imden hatırında kalmıştı. 

Rahatlayarak boş bir yere oturdu ve artık deniz 
erini de, Robert Mitchum'u da unuttu. 

Köprü'ye çıktığı zaman ortal ık  kararıyordu. B i­
lek saatına bakt ı :  Beşi geçiyor! Hava da büsbütün 
ayaza kesmişti. Evde kömür vardı ama, yiyecek hiç 
bir şey yoktu. Kocası para bulmuş muydu birinden 
acaba? • Eğer bulduysa, yemeğimizi küçük bir lokan­
tada yeriz! • diye düşündü. Kıvırcık, siyah saçl ı ,  uzun 
s iyah kirpikl i ,  kara gözleri ışıl ışıl kocasını çok sem­
patik buluyor, seviyordu. H ele küçücük, bir lokantada, 
karşıl ıkl ı  yemek yemek. . .  Karaköy'de böyle bir lo­
kanta vardı. Küçücük, zarif, temiz. Epeyce önce bir 
akşam kocasıyle gitmişlerdi .  Sıcacık havasında yu­
muşak Viyana müziğinin uçuştuğu lokantayı birden­
bire Paris'te, b i lmem ne sokağındaki bir lokantaya 
benzetmişti. Paris'e hiç gitmediği ,  bugünkü şartlar 
içinde de gitmeyi düşünmediği halde, Paris'te bi l­
mem ne sokağında böyle bir lokanta olup olmadığını 
nereden bildiğine şaştı. Niçin Londra, New-Yor� 
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Viyana değil de, Paris? B ir  Fransız romanından mı 
kafasında ka lmıştı ? Yoksa bir filmden mi? Nerden 
olursa olsun, böyle bir lokanta ihtiyacını duyuyorrlu 
şu anda. Eğer kocası para buldu da, yemeklerini 
lokantada yemeyi teklif ederse, onu her zamandan 
çok daha sempatik bulacağını ,  çok daha fazla seve­
ceğini sanıyordu. Bankada bir arkadaşı vardı .  Sevim. 
Uzun boyu, ince bel iyle zarif bir  Gaskonya kade­
hini hatırlatırdı. Bu Gaskonya kadehini de nerden çı­
karmıştı ? Gaskonya kadehi ne demek? Gaskonya'da 
bu tip kadehler çıkar mıydı?  Böyle bir deyimi nerden 
bi l iyordu? Nerden bildiğini hatırlamıyorrlu ama, Se­
vim"i ne zaman görse aklına hemen bu gelird i :  Gas­
konya kadehi !  

işte bu Sevim, kocası için • Çok yakışıklı adam! • 
demişti. Diyeli aylar olmuştu, o zaman dikkat edip 
kızmamıştı da şimdi niye kafasına takıl ıvermişti 
sanki? 

Şaştı. Ama, şaşacak bir şey yoktu. Nası l  da 
dikkat etmemişti o gün? a Kocan güzel adam ! •  derken 
göğüs geçirmiş, ertesi gün kocası bankaya gelince 
de, hiç lüzum yokken koşmuş, adamı lafa tutmuştu. 
Hatta otobüsü kaçırmışlardı bu yüzden. 

Gazeteden içeri öfkeyle girdi. 
Ters tuttuğu gazetesinin gerisinde uyuklayan 

kapıcının önünden geçerken, adam birden dikkat ede­
rek, gazeteyi Indirdi .  

- Kimi istiyon abla? 
Genç kadın kızdı:  
- Ayol her gel işirnde sorarsıni 
Kapıcı pel pel bakıyordu. 
- Ben muharrir Nüsret beyin bayanı değil mi-

yim? 
· 

Kapıcının sert yüzü yer yer çatladı, kırı ldı .  Ha­
tırlamıştı , gülümsüyordu. Kızardı. 

- Kusura kalma abla. .. -dedi-. Akil değe! 
ki , duz kabağı. Nüsret beğe telefun gıvradiym ml?  

Cevap beklemeden numaraları çevirdi .  
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- Alooo .. N us rat beeğ . . .  
Nüsret, 
- Teletona ne lüzum var be? - dedi .  
Odada yalnızdı o s ıra. Canı sıkı l ıyordu hatta. Ka­

rısının işini halletmeden, seçmenierin nabzını yoklat­
mak için gazete tarafından yurdun her yanına gön­
deri lecek arkadaşlarıyle bir l ikte o da gidecekti . Do­
ğu'da bir yerlere. Bununla beraber, karısı odaya gi­
rince, 

- Haluk beye telefon ettim!  - dedi. 
Kara gözleri gülüyordu. 
Genç kadın bozuntuya vermedi. 
- Yaa . .  Ettin mi? 
- Ettim. Açtım ağzımı ,  yumdum gözümü. Mu-

halif gazetede çal ışmak bu bakımdan çok iyi. Herkes 
it gibi korkuyor. Görsen, koskoca Haluk beyin sesi 
titr:iyordu be. Beyefendi ,  Nüsret beyefendiciğim . . .  
Tabi yahu, sıkı mı? Parmağıma dolarım diye ödü ko­
puyor enayinin . . .  -Birden başka birşey hatırladı-: 
Gid iyorum! 

leman hayretle, 
- Nereye? 
- Doğuda bir  yere. Diyarbakır mı ,  Bitlis mi , 

Van mı?  Ama bu sefer dönüşte b ir  romanla da ben 
geleceğim,  göreceksin.  Önüne gelen roman yazıyor. 
O, bu değ i l ,  senin işi Haluk bey bizzat takip edece­
ğini vaat etti .  Çekinilen insan olmak güzel şey! 

leman içini çekti: 
- Para bulabiidin mi? 
Nüsret. roman ve çekini len insan olmanın gu-

rurunu unutarak, kendine geldi. 
Leman tekrarladı:  
- Ha? Bulabiidin mi? 
- Bulamadım. 
- Niçin? 
- Avans istihkakımı tamamen çekmişim. 
- Gelecek avansa mahsuben bir şeyler yaparım 

demiştin ya? 
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- Demiştim amma . .  
- Patronu görmedin mi? 
- Gördüm, şeytan görsün yüzlerini . . .  Herif-

ler nabız yoklama telaşesinde. Senin dalganı düşü­
nen kim? Mamafih, gitmem iyi olacak. Nası l  olsa har­
cırahımı ,  yiyecek içecek, yatacak masraflarımı ve­
rirler. Maaşım da gene maaş. Sen annenin orda idare 
edersin. Sonra, b ir  de romanla dönecegim .. Hatta 
ismini bi le buldum . 

. . . . . .  ? 
- Ne o? Ne düşünüyorsun? 
- Hiç bir şey yok. 
- Var. 
- Yok Nüsret, ne olacak? 
- Romanım hakkındaki mütalaanı söylemedin? 
- Tarihi roman mı?  
- Yok canım. Dünyamızın, h iç  olmazsa bizim 

kendi dünyamızın hal i .  Annem, kimkiminnan değir­
menci suyuynan, derdi .  Sahiden de öyle. R ivayE;t 
ederler ki ,  Babil 'de meşhur bir kule yapı l ı rken yetmiş 
iki buçuk mi l letten işçi çal ışmış. Öyle bir zaman 
gelmiş ki , kimse kimsenin di l inden anlamaz olmuş. 
Dünyamızın ,  insanların hali ,  Babi l  kulesinin inşası 
s ırasındaki Babil 'in haline benzemiyor mu? 

- Doğru. 
- Kimse kimsenin derdini anlamıyor, Siyasi 

parti ier iktıciar derdinde, i ktidardaki ler sandalyelerini 
kaybetmemek derdinde, sen bankaya tekrardan gir­
mek derdind esin . . .  

- A . . .  Çıkmış deği l im ki ? 
- Neyse, çıkmış deği lsin ama, g irmek derdin-

desin. Ben para derdindeyim, başyazar nabız yokla­
ma derdinde. Başyazar deyince aklıma geldi . .  Her ne 
kadar tarafsızsak da, siz gene de i ktidara çatar tarz­
da ağız kul lanın, gazetenin  tirajı bakımından bu la­
zım diyor. Bizim hı;ılk nedense muhalefeti tutarmış .. 
Neyi tutarsa tutsun . . .  

Genç kadın, 
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- Akşama yiyecek hiç bir şey yok evde! - de-
di .  

- Bi l iyorum. 
- Yarın sabahleyin de . . .  
- Biliyorum bi l iyorum .. Şu senin i ş  bir haftaya 

kadar neticelenirse, içerdeki iki aylık maaşı birden 
al ırız, ve . . .  

Genç kadın cevap vermemeyi uygun buldu. 
Adam bi lek saatına baktı . 
- Haydi tüyel im! 
- Nereye? 
Ensesini kaşıdı. 
- Muhasebeciyi fi lan görmek kabi l  değ i l  mi?  
- Boşver. Lafı ağzında, aksinin biri . . .  
Pardesüsünü aldı ,  çıktı lar. Asık yüzlü kapıcı ga-

zeteyi bırakmıştı . 
Nüsret, 
- Ulan -dedi-, çok dalgacısın be Numan! 
- Doğru beğem .. Abiayı bu sefer de unuttum. 
- Deminki hırtı atiattın mı?  
- Bak hele bak Nusrat beğ. Ben kaçın kurrası-

yım? 
"H ırt•sa atlamamıştı. Telefon konuşmasından 

hu;ıenmış, işi çakmıştı. Inen akşama, ayaza dönen 
havaya aldırmadan, kapıda bekliyordu. 

Tam da düşündüğü gibi ,  yazar Nüsret'le karısı 
kolkola çıktı lar. Çıktılar ama, yanında karısı vardı ,  
yirmi l iradan söz açmak çok ayıp olurdu, s ırası de­
ği ld i  . . .  

Nüsret, 
- Vay -dedi-, vay canım kardeşim. . .  Sen 

burda ha? Hayrola? 
- Hayır. 
- Ne bekl iyorsun? 
- Seni bekliyorum. 
Fısıldadı : 
- Yirmi papel Için mi? 
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- Yok canım. Göreceğim geldi, iki laf atalım 
diye . . .  

- Yukarı n iye çıkmadın? 
- Çıkacaktım, kapıcı, •yok• ded i .  
Nüsret başını salladı, c ık cık yaptı : 
- Namussuz. Bu kapıcı mi l leti yok mu . . .  Demek 

« yok• dedi ha? 
- aYok• dedi.  
- Ben ona sorarım yarın . . .  
Yanyana yürürneğe başladı lar. 
- Bir daha kapıcıya filan boşver, doğru gel i  
Adam, 
- Başyazarla yazı işleri müdürünün sıkı emri 

varmış. . .  - dedi .  
Nüsret hayretle durakladı :  
- Ne emri? 
- • Içeri kimseyi sokma. Karşı partinin adamla-

rı matbaamıza bomba karlar• demiş. 
Nüsret güldü. 
- Yalandır, Keşanl ı .  Köylü kurnazl ığıyle kendisi 

uydurmuştur. Dur yahu, sana karımı tanıtmadım. 
Tanıttı, e l  sıkıştı lar. 
Rüzgar gittikçe sertleşiyordu. 
- Bu gece kar var galiba . . .  - dedi adam. 
Leman'ın gözleri büyüdü :  
- Aman ağzınızı hayra açın Al lahaşkınal 
- Ağzını hayra aç birader. Bu metel iksizlikte 

başımıza bir de kar çıkarma! 
Köşeyi döndüler. 
Nüsret, 
- O, bu deği l  ya -dedi-, paramız olsa da 

bir lokantaya gitseki 
Adamın yür.eği hop etti . Demek parası yoktu? 
Leman, 
- O günkü lokantaya. . .  - dedi .  
- Hangi? 
- Galata'daki. Hani bir gün gitmiştik? 
Nüsret hatırlamıştı . 
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- Sa h i .  . .  Mamafih a lacağınız olsun. Halkın nab­
zını yoklamaktan koca bir romanla dönünce, size 
o l okantada mükel lef bir ziyafet çekeceğim! 

Adam duymadı. Nüsret'se, «Ne romanı?"  d iye 
sormasını bekledi. Sormayınca, yan gözle baktı. 

- Ne düşünüyorsun ?  
Adam si lkindi :  
- Ben mi? 
- Sen. 
- Hiç, yok bir şey. Hava soğuk da . . .  
Caddeye çıktı lar. Kitapçı vitrinierine bakarak 

iniyorlardı .  Birden Nüsret'in bir arkadaşı ,  kitabevle­
rinden birinden çıktı . Bu öyle ani oluvermişti k i .  

- Vay -dedi-, Nüsret; merhaba Leman? Na-
sı lsınız yahu? 

Nüsret arkadaşının paral ı  olduğunu anlamıştı. 
- iyiyiz. Sen? 
- Ben mi?  Hadi söyleyeyim: Çok iyiyim! 
- Yani ? 
Nüsret'le karısının arasına girdi. 
- Haydi sizi bir yerlere götüreyim!  
Ufaktefek adam arkada kalmıştı . 
Nüsret, 
- Dur yahu . . .  -dedi-. Arkadaşa veda ede-

l im bari ! 
Ağzı hafifçe rakı kokan romancı, 
- O da gelsin . . .  - teklifinde bulundu.  
- Gelsin mi ? 
- Gelsin ya. 
Nüsret döndü. 
- Niye geride kaldın yahu? Gel sizi tanıştıra­

yım: Romancı Cihat Dedir. Bu da  yakın arkadaşla­
rımdan, kötü gün dostu, vefakar bir . . .  

Romancıyle kötü gün dostu e l  s ıkıştı lar. 
Yanlarından boş bir taksi geçiyordu. 
Romancı, 
- Taksi ! 
Araba kuwetli bir frenle durdu. 
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Bindi ler. 
Leman, 
- O günkü yere gitsek! -dedi kocasına. 
- Galata'dakine mi? 
Romancı i lgi lend i :  
- Boşver Galata'ya. Beyoğlu 'na çıkal ım,  güzel 

bir yere otural ım. Çek del ikanlı Galatasaray'a ! 
Araba yağ gibi kaydı .  
Bankalar caddesini homurtuyla ç ıktılar. Araba­

nın Şişhane asfaltından Tepebaşı'na çıkması trafik 
gereği olmasına rağmen, araba tersten yoluna de­
vam etti . 

Nüsret güldü: 
- Polislere boşveriyorsunuz görüyorum şoför 

efendi ! 
Romancı ,  
- Üç mayısa kadar mühür onlarda. . .  -dedi. 
Şoför, 
- Vaşa! -diye yarım sağ yaptı-. Şu seçimler 

her yı l  olsa da, mühür böyle arasıra bize geçse abi. 
Ne pol is ,  ne de şeytan şimdi. Kasap eti istediği fi­
yata satıyor, bakkal ona keza . . .  

- Et satanın oy'unu düşünüyorlar da ondan. 
- Va et satın alanın oyu? 
- Kör tuttuğunu derler ya hani?  Kimsenin al-

d rrdığı yok. 
Nüsret, 
- Babi l  kulesi !  -diye mırı ldandı .  
Romancı ,  
- Nası l? dedi. 
- Babil kulesi diyorum. 
- Ne Babil kulesi? 
Nüsret anlattı . 
Romancı konuyu çok enteresan buldu. 
- Mükemmel yakalamışsın. 
- Şu nabız yoklamadan bir romanla da ben dö-

neceğim! 
- Romanla mı? 
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- Öyle ya. Önüne gelen roman yazıyor birader. 
leman, romancının al ınabi leceğini aklederek, 
- Nüsret! - dedi.  
- Ne var? 
Romancı işi anlamıştı . 
- Beni kasdetmi'Yor hanfendi, onun kasdettiği 

başka. Öyle değil m i?  
Nüsret başını  salladı: 
- Söz gitti sahibini buldu bi le, aldırma. 
Gülüştüler. 
Nüsret'in kimi kasdettiğin i  bilen romancı,  
- Oğlana fena taktın . . .  - dedi .  
- Kızıyorum birader . .  
- Niye? 
- Dalga mı  geçiyorsun sen de? Niyeymiş. B i l-

miyor musun niye olduğunu? Şurda burda seni b i le 
geçtiğini söylememiş mi? 

Araba kuwetl i bir frenle duruverince, sarsı ld ı­
lar. Konu larını unuttular. 

Araba tekrardan yürüdü. Ama artık o konuya 
dönmeeli ler. 

Romancı bi rden ufak tefek adama d ikkat ederek, 
yanında oturan. Nüsret'i dürttü. Nüsret romancının 
ne demek istediğini anlayarak, 

- Bi lmem . . .  - diye fısı ldadı .  
Romancı yüksek sesle, 
- Kardeş -dedi-, kara kara ne düşünüyorsu­

nuz? Bir derdiniz mi var? 
Uykusundan uyanır gibi kendine gelen ufak te­

fek adam, 
- Yoo, hayır .. - diye si lkindi. 
Sonra, bu türlü cevap verdiğine pişman oldu. 

Keşke bir yalan uydursaydı .  Uydursaydı da ayrılma­
nın bir yolunu bulsaydı .  Ne diye bir şey bahane ede­
rek özür di lememişti sanki ? Hiç tanımadığı birinin 
peşine takı larak. . .  Ama şu Nüsret'in Babi l  Kulesi 
sözü . . .  Akl ına adamakı l l ı  yatmıştı . Gerçekten de, hiç 
kimse kimsenin derdiyle i lg i l i  de9ildi .  En biri ken-
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disi ! Şu cenabı kürtaj işi için para bulacaktı güya. 
Araba durdu. Pırıl pırı l bir içki l i  lokantanın 

önündeydiler. 
indi ler. Romancı taksi ücretini verdi .  Sigara du-

manı yüklü ı l ık  b i r  l okantaydı .  
Durakladı .  
Nüsret, 
- Ne o?  -dedi-. Niye girmiyorsun ? 
Romancıyla Leman girmişlerdi bi le. 
Ufak tefek adam, 
- Canım sıkı l ıyor. . .  - dedi-. Bana müsaade 

etseniz de . . .  
- N e  müsaadesi? Buraya kadar geldikten son­

ra . . .  Ayıp olur girmemek. Hadi. Niçin? Niçin çekini­
yorsun? Tanımadığın birisine yük olmamak için mi?  
Boş ver. Sen benim misafirimsin. Ben onu arkadaş­
larıyle çoook davet etmiştim. Aldırma! 

Koluna girdi, sürükledi. 
Ufak tefek adam, •Şu bizim yirmiyi versen de 

beni savsan daha iyi edersin !  • diye geçird i .  
Leman'la Romancı zarif b i r  masaya geçmişlerdi 

b i le. 
Garson, l iste, gerekli şeylerin ısmarlanması . Flo­

resans lambalarının yumuşak ışığı, sıcak hava, hafif 
Viyana melodi leri . . .  

Leman, 
- Bu lokanta, Paris 'te herhangi bir lokantayı 

hatı rlatmıyor mu? - diye sordu. 
- Paris'e gitmş miydiniz? 
Leman kulaklarına kadar ·kızard ı :  
- Voo. . .  Ama ya  romanda okumuş olacağım, 

ya da sinemadan. Hiç yabancı gelmiyor. Londra, Ber· 
l in ,  Viyana deği l  de, Paris nedense. 

Garson, 
- Koç yumurtası kalmamış . . .  - dedi. 
Ufaktefek adam utandı. 
Romancı Leman'a baktı gözucuyle. Sonra, 
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- Beyin salatası öyleyse . . .  -dedi-. N e  der­
siniz çocuklar? 

- iyi ya. 
- Fakat Nüsret, şu senin Babi l  Ku lesi katama 

fena takı ldı .  Hani ayıp o lmasa, bu konuyu bana bırak 
diyeceğim! 

- Bırakabi l irim, s en daha iy i  işlersin !  
- Yok canım. Yalnız, anlat bakayım nası l  iş-

leyeceksin? 
- Ben mi? Henüz tam manasıyle planlamadım .  

Fakat Doğu'da halkın nabzını yoklarken toplayaca­
ğım notlardan taydalanmak suretiyle bir  şeyler yap­
mak mümkün o labil ir. Belki de boşveririm. 

Bu sırada hafif Viyana müziği kesi ld i ,  parti tem­
silci lerinin onar dakikal ık konuşması başladı .  

Romancı radyodaki çatal l ı  sesi  dinlemiyor, başka 
şeyler düşünüyordu.  Bu arada, hepsinden öneml i ,  
· Babi l Ku lesi .. n i .  Fena yerleşmişti şuuraltına. Göz­
lerinn önünde geçmişin muhteşem Roma'sı canlandı .  
Beyaz harmaniyeleriyle Romalı vatandaşlar. Agora'­
da toplanmış, şu çatal l ı  s esi dinl iyorlardı .  

Gözlerini hafifçe yumdu. 
Oy'unu bana ver vatandaş! Ben seni sen­

den çok düşünürüm, inan bana! Sen , mentaatın ın 
nerde olduğunu bi lmezsin, Seni  bizim idare etmemiz 
lazım. Aksi halde, yurt elden g ider, mahvolursun! 

Gözlerini açtı. Nüsret'in gülümseyen pırı l  pırı l 
gözleriyle karşı laştı . 

- Dal d ın gene. . .  - dedi Nüsret. 
- Evet. Şu Babi l  Kulesi . . . 
- Fena sardı seni .  
- Çok. 
- işle! 
- Belki de  işlerim, ama bambaşka bir teknik, 

bambaşka bir . . .  Nası l  söyleyeyim, üslup ve gal iba 
felsefe i le. Yani romanın tekniği hem şeki l ,  hem muh­
teve . . .  Yahut p·ardon,  hem öz, h em biçim . . .  
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- Öz'le biçim ' i ,  şeki l' l e  muhteva'ya değişmez 
misin? 

- Kim demiş değişmem diye? Ben uydurumen­
toniye aleyhtarım.  Yoksa asl ı  Türkçe olan, halkın kul­
lanageldiği ke l imeler . . .  

Garson içki lerle mezeleri getirmişti . 
Masa donandı .  
Ufak tefek adcım hi'Mı al ışamamıştı , iğreti oturu­

yordu. Ne diye gelmişti sanki tanımadığı bir inin ma­
sas ına? 

Gözlerini  romancıya kald ırd ı .  
- Soda! - dedi romancı . 
Saçları ış ı l  ış ı l  garson koştu . 
Romancı soda ş işesini bardağına boşaltırken, 
- Rakıyı sadayla içmenizi tavsiye ederim . . .  

-dedi .  
Nüsret, 
- Nası l ?  
- Rakıyı diyorum, sadayla içi n !  
- Faydası ?. 
- Bir defa, böbreklerin daha iyi çal ışmasına 

yard ım eder. Sonra . . .  
- Doğru . . .  - l�edi .  
Rakı lar kadehl ere konu ldu,  sulandır ı ld ı ,  şerefe 

ka ld ır ı l ıp  içi ld i .  
Nüsret, 
- O, bu değ i l  de, -diye el lerini  uğuşturdu-, 

muhalif bir gazetede çal ışmak hayli kıyak iş !  
- N iye? 
- Bugün bizim Leman'ın umum müdürüne bir  

ç ık ıştım,  � · :  cmeliyd in !  
- U rnurn müdüre ha? 
- Evet. « Nüsret bey, Nüsret beyciğim . . .  " Gör-

meliydin.  
Telefonda neler konuştuğunu, adamı nası l  haşla­

dığ ın ı  anlatmaya baş lad ı .  
Ufak tefek adam, « Bu kadar mühim adamsın 

da, bizi m yirminin laf ını  niye etmiyorsun? u  diye ge-
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çirdi .  Sonra gözü Leman'a kaydı. O, lokantanın sıcak 
havasında kızaran yanakları, lü le lüle sarı saç ları, 
yeşil  gözleriyle sahiden güzeldi .  Nüsret'e baktı .. 
Mesuttu . .. şey• filan düşünmeyecek kadar mesut! 

Romancı, 
- Bir umum müdür nedir bi l ir  misin? -diye 

sordu. 
Nüsret, 
- Pöh . . .  -dedi-. B i lmeyecek ne var? 
- Anlat bakal ım! 
- Londra, Paris, Berl in, Viyana, şimdide Vaşing-

ton, New-York seyahatları yapan . . .  

et! 
- Tetkik seyahatları , yahut gezi leri . .  Devam 

Zarif kıravatlar, ipek gömlekler, ingi l iz ku­
pon kumaşları kul lanan, ağzı purolu biri. Buna, ne­
dense muhalefetten çok korktuklarını da i lave edebi­
l i rsin !  

Romancı güldü. 
- Niçin hala bir romana başlamadığına şaşı­

yorum .. Nüsret kulaklarını dikti .  
- Sahi mi söylüyorsun? 
- Sahi tabi. Ama bu, bir umum müdürü, yani 

her hangi bir tipi mükemmel anladığından dolayı 
değ i l !  

Nüsret'in kulakları düştü. 
- Ya? 
- Umum müdürü ustaca çizdin. Ama roman 

için bu dış çizgi ler yetmez! 
Leman ufak tefek adama döndü: 
- Siz içmiyorsunuz? 
Ufak tefek adam gene kulakmemelerine ka-

dar kızararak, si lkindl. 
- içiyorum efendim. 
Hiç :istemediği halde, akl ına ·gene de aşey .. 

gelerek, utandı. Hey gidi uşeysiz�· günler hey! Bir 
zamanlar o da böyle ,  bunlar gib-i ,  tıpkı tıpkısına bun-
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lar gibiydi .  Bunlar ne zaman başlıyacaklardı uşey• 
kullanmaya acaba? 

- Ne düşünüyorsun yah u ?  -diye kadehini 
kaldırd ı .  Tekrar içtiler. 

- Garson! 
- Buyurun paşaml 
- Ekmek, ızgara köfte, bir şişe soda! 
- Emredersiniz. 
Ufak tefek adam ; romancının rahat halini düşü­

nüyordu. Acaba bu, o işi nası l  yapıyordu? Her hal­
de •şey» kul lanmaz, gerekirse kürtaj yaptırırd ı .  Öy­
le ya, bu kadar insana Beyoğlu'nda içki l i  ziyafet 
çeken bir  insan . . .  Ayda birkaç bin kazanıyordu her­
halde. 

Ayda birkaç bin! 
Rom8ncının gözü ufak tefek adama takı lmış, ken­

disine baktığın ı  görünce, adamın müthiş b i r  hayran­
l ık  .içinde olduğunu sanmıştı. Herhalde kendisinin 
yerinde olmaya can atardı .  

Bir cigara yakmadan önce, Yeniharman paketi­
ni uzattı . 

Ufak tefek adam gene kafasın ın içindeki lerden 
sıyrı l ıp kulaklarına kadar kızararak, bir clgara aldı ,  
kibritini  iş inin ehli bir garson değil de,  herhangi 
bir dairede, amirinin cigarasını yakmaktan özel fay· 
dalar uman bir küçük memur hal iyle çaktı ,  roman· 
c ın ın cigaras ın ı  yaktı.  

- Mersi .  . .  - dedi. 
- Estağfurullah. 
Ötekiler de yaktı lar. 
- Evet, nerde kalmıştık? 
Nüsret, 
- Eksistansiyal istlerin karamsarl ığından bah· 

sediyordunuz .. 
Romancı , tekrar ufak tefek adama baktı . Hala 

aynı hayranl ık  içinde görünüyordu. Eksistansiyaliz­
min karamsarl ığ ın ı  anlatı rken, bir başkası tarafın-
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dan imreni lerek seyredi lmenin gururu ve h&zzın ı  du­
yuyordu .  

Leman'a baktı . O da gözlerini kendisine d ik­
mişti . Eh, alkol a lmı ştı, tavındaydı da. Balzak'tan 
başlad ı ,  Standal , F lober, Zola ,  Tolstoy, Gorki , Şolo­
hot, Staynbek, Kaldvel ,  Dos pasos, hatta daha sal­
Iara kadar saydı döktü . 

Bu arada radyo her an dakikada bi r müziği ke­
siyor, lokantadaki ler, parti leri adına konuşanların 
propagandalarını d in lemek zorunda kalıyorlard ı .  • 

Ufak tefek adam içinde birden dehşetl i b i r  ne­
şe h issetti . Utanıp·, s ık ı lmadan eser kalmamıştı . Ar­
t ık ,  tan ımadığ ı ,  yabancısı b ir  insan ın masasında de­
ğ i l ,  k ı rk y ı ld ı r  tan ış ,  ahbap b i rin in  sofrasındaydı .  Bu 
neşeyi a lkolün verdiğini  düşünmüyordu b i le .  

iskemiesini Leman'a az daha yaklaştırd ı .  .. şey .. 
kul lanıp kul lanmadıklarını  b i le  sorabi l i rd i .  

Kad ın :  
- Siz i  hasta sanmıştım peş in  . . .  - dedi . 
- Demek o kadar? 
- Hayır, nas ı l  söyleyeyim,  dehşetl i  bir can sı-

k ıntısı iç inde gibiydiniz.  Yahut da, katanızı kemiren 
bir derdiniz var gibiydi . . .  

- Şimdi art ık  dünya vızgel i r  hanfend i ,  açı ld ım .  
Kadehini kald ı rd ı ,  Leman' la tokuşturdular. 
Kadeh in i  bırakırken, 
- Beni siz açtınız!  - dedi .  Sonra bunun bir 

çeş it  kur olabi leceğini  aklederek, ekled i . -: Yani 
sizler demek isted im .  Bu meclis, bu sofra. Paris 'te 
b ir  yerlere benziyor demiştiniz. Çok doğru. Ben de 
öyle san ıyorum. Gerçekten de Paris 'te b ir  yerlere . .  

- Halbuki ne tuhaf deği l  m i?  N e  siz,  ne de 
ben ömrümüzde Paris 'e g i tmiş  değ i l iz . . .  

- Deği l iz .  
- Bazen; akl ı ma tarih kitapları ndaki  resimler 

gel i r. Sanır ım k i ,  ben o y ı l larda da yaşamış ım.  Sizde 
de olur mu böyle şey? 

- Olur ya. 
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- Niçin olmasın deği l  mi? Belki de yaşad ık. 
Mesela, çok eski devirlerde yaşamış, gene böyle 
bir kadın olamazmıyım? 

- Pekala da o labil irsiniz. 
- Ama öğünmeyi hiç sevmeyen, kendi halinde 

bir kadın !  
- Bravo. Ben de tıpkı s izin gibiyim . .  
- Olduğum gibi görünmeyi çok severim. Ama 

olmuyor. Bazı insanlar vardır, olmadıkları, o lamaya­
cakları gibi görünmekten zevk a l ı rlar. Bu onlarda 
huy hal ine gelmiştir. 

Nüsret aniden karıştı . 
- Yani ben im gibi ! 
Leman'ın kırmızı yanakları az daha kızard ı .  
- Ne münasebet? 
Bu söz koydukça koymuştu. Şertçe, 
- Nüsret! -dedi-. Ne demek istedin? 
- Ben mi? H i i iç . . .  
- Hayır, hiç deği l .  Olduğun gibi görün. Mak-

sadın neyse açık söyle! 
Romancı piposunu çıkarmıştı . Lüle lüle saçları , 

taşbebek renkl i l iğiyle Leman harikuladeydi . 
Nüsret, 
- Mesel e çıkarmıya lüzum yok ! - dedi .  
- Var. 
- Yok. 
- Var, niçin olmasın? 
- Var belki ,  fakat yeri değil .  
- Yeri , tam d a  yeri . Benim hiç kimseden kor-

kum yok. Korkmak için sebep de yok zaten. 
- Peki ama,  karıcığım . . .  
Leman sert bir hareketle kocasının sözünü kes­

ti .  Romancıya, 
- Olduğu gibi görünmeyenlerden nefret ede­

rim beyefendi .  Mesela Nüsret. iyidir, hastır, zeki­
d ir  filan falan. Fakat. . .  

Nüsret cigarasını sinirl i  sinirl i  çı rptı . 
Olduğundan fazla görünmeye bayı l ı r !  Bu-
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gün, umum müdür Haluk beyefendiyi haşladığını ,  
muhalif gazetede çalışıyor diye adamın ödü kop­
tuğunu, kekelediğini . . .  

- Leman yetişir! 
kekelediğini söyledi .  Halbuki meseleden 

haberim var benim!  
Nüsret'in kulakları gene diki ldi .  
-. . .  adamın umurunda bi le deği l .  Nüsret, müs­

ret vızgel iyor. Dayım b i ldiğini okuyacak, ben daha 
kimbi l i r  ne kadar açıkta kalacağım! 

Gözleri doldu. 
Nüsretin cigara tutan eli zangır  zangır titriyordu.  
- Sonra? - dedi .  
- Sonra . . .  Sen kalkıp halkın nabzını yoklamaya, 

gazetene havadisler yetiştirmeye gideceksin. Ben 
burada . . .  

- Sen de annenin yanında kalacaksın Leman! 
Leman hıçkırdı . 
- Annenin yanında kalamayacak mısın? Öyle 

konuşmadık mı? 
Leman yaşlı gözlerini kocasına çevird i :  
- Kalmayacağı m, kalamayacağım! - diye ba­

ğırdı-. 
- Niçin? 
- Çünkü . , .  -Tekrar hıçkırdı-. Annem beni 

kovdu! 
Masaya dayadığı koluna kapandı ,  hüngür hüngür 

boşandı. Masa, üzerindeki içkiler, Rus salatalan, bif­
tekler, böbrek ızgaralarıyle fi lan hüzün içindeydi .  Lo­
kanta tepesinde fırıl fırıl dönen Nüsret ayı lmıştı . Ro­
mancı piposunun külünü tabiaya çırpıyor, .. Babi l  Ku­
lesi .,ni düşünüyordu. Herkesin kendine göre derdi var­
d ı ,  herkes dertl iydi . Radyoda konuşan çatlak sesl i ,  
kal ın sesl i ,  öksürüklü aksırıkl ı ,  yahut ispenç horozunu 
hatırlatarak konuşan genç, dinç insanlar bi le dertliy­
di ler. Sokaklarda izmarit toplayan yalınayakl ı  serseri 
kadar bir fabrikanın yüzbinl ik gel i rini cebine atan, ya­
hut muhteşem mağazasında, 'puro dumanlarının tül len-
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diği yazıhanede kara kara düşünen ithalatçı, Ihracatçı ; 
traktörü geniş tarlalarını mazot koku lu homurtusuy­
le altüst eden büyük çiftçi ,  •dinamik ziraat•a rağmen 
hala karasapan ve öküzle toprağını eşeleyen küçük 
çiftçi ,  yarıcı ,  üçte biri ; el inden ekmeği makine tara· 
fından alınmış ·işsiz ı rgat. . .  Herkes dertl iydi. Hiç 
kimse kimsenin derdiyle i lg i l.i deği l ,  herkes .bi ldiği· 
n i  okuyor, yani ayrı bir d i l le konuşuyordu. Tıpkı ku­
lenin yapıldığı eski Babi l  şehrindeki gibi .  

Masada uzun bir sessizl ik oldu. 
Romancı, a Buraya kadar böyle, diye düşündü. 

Kimse kimsen in  derdiyle i lg i l i  deği l .  Herkes kendi 
dalgasında. Peki , ne yapmal ı ?  Ya, bütün dertleri s i l ip 
atacak, her ki lide uyan bir anahtar bulmal ı, yahut . . .  
B ir  anahtar mı? Ne anahtarı ? Saadetimizin anahta­
rı mı? Kayıp mı oldu bu anahtar? Böyle b ir  anahtar 
var mıydı ?Yı l lar yı l ı ,  yüzyı l lar boyu Babil kulesi örn· 
rü sürmüş insanoğlu.  Kimse kimsenin derdinden 
anlamamış, herkes kendi çıkarını düşünmüş, derdini 
düşünmüş. Artık düşünarniyecek hale gelenlerse, 
dertleriyle bırl ı kte göçüp gitmişler. i nsanoğlu ne ka-
dar çok fire vermiş, veriyorl 

, 

Evet evet, b ir  anahtar lazım, bütün insanl!ğı mut­
lu luğa götürecek bir anahtar. 

Böyle şey o lmayacağını düşündü sonra. Mutlu­
luğa götüren anahtar, sihirbaz değneği,  yahut bom­
boş göklere avuç açıp bitmez tükenmez dualara giriş­
rnek. 

Arada ne fark vardı?  
Radyo gene on dakikal ık nutuklardan birine baş-

lamıştı . 
· 

Leman içini çekti, gözlerini s i ld i .  Kocasına bak­
tı, gülümsed i .  

Nüsret'in şakası yoktu. Çatık kaşlarıyle, sert çe­
l ik  gibi sertti. 

Leman ürktü. 
- Niçin öyle bakıyorsun bana? 
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. . . . . . . . . . . .  ? 
- Kadehime rakı koy! 
Nüsret karısının kadeh ine rakı koydu, ama ba­

kış iar ındaki vahşi l ik  değişmedi. 
- Soda da koy! 
Romancı daha önce davrand ı .  Leman teşekkür et­

t i .  Sonra kadehini  kald ı rd ı .  Kocasına,  
- Hayd i !  - ded i .  
Ad8m iç in i  çekti , kadehini a ld ı .  isteksizce kaldı­

r ıp içti . B ırakırken, 
- Demek -dedi-, benim yüzümden annen seni 

kovdu? 
- Kapa bu bahsi şimdi burda!  
- Hayır! -Nüsret dönmüş gözler i ,  vahşileşmiş 

yüzüyle yumruğunu masaya vurdu-. Kapamayaca­
ğ ım!  Demin sen nas ı l  b ir  ihtiyaçl a  susmadıysaıı , şim­
di d e  s ı ra bende!  Söyle, niçin kovdu annen? 

Leman bunları evde konuşmak tavsiyesinde bu­
lundu. 

- Burda konuşacağ ız !  Herkesi n  önünde! Kirl i 
çamaş ırlarımı başkalarına göstermekten korkmuyo­
rum ! 

- Bunun cesaretle alakası yok.  Kir l i  k ir l id ir  ve 
başkalarına göstermek ayıptı r !  

- Başkaları n ın  sebep olduğu k i r  deği l  m i ?  
- Öyle b i le  olsa . . .  
Nüsret radyoyu işaret ederek, garsona bağ ırd ı :  

-· Sustur şu herifi b e !  Yapacakmıs.  edecek 
miş . . .  Ne yapacakmış? Ne edecekmiş? Benim gibi­
leri hiç olmazsa kaynana hareketinden kurtarabi lecek 
misiniz? 

Bütün l okanta kulak kesi lmişti . 
Ta köşede b i r  ihtiyar, gülümseyen gözleriyle teş­

vik edici biçimde bakıyordu. 
Leman kocasın ın  koluna g i rm işti . Öbür koluna 

romancı g irdi . Nüsret'i zaptedemiyorlard ı .  . .  
- Niçin? Beni niçin ç ıkartmak istiyorsunuz bur­

dan ? Ben de konuşmak istiyorum. Hal i mden, d irl iğim-
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den, esaretimden söz açmak istiyorum .  Niçin mani 
oluyorsunuz? 

Lokanta kapısına doğru sürükled i ler. 
Müşteriler, garson lar toplanmıştı. Müşterilerden 

çoğu hak vermişlerdi Nüsret'e. Bir  kısmı ise, · Böy­
le  ai fevi meseleler umumi yerlerde konuşulmaz! " 
diyorlard ı .  

Nüsret'in ç ıkarı l ıp ,  karısıyle birlikte taksiye bin­
dirilmesi hiç bir şeyi değiştirmemişti . Lokanta halkı 
ikiye bölünmüş, yarısı Nüsret'i tutuyor, yarısı hala, 
«Ai levi meselelerin umumi yerlerde konuşulrnaması 
lazımgeldiği »ni savunuyordu. 

Nüsret başını taksiden çıkarıp ,  romancıya ses-
lend i :  

yok! 

ret, 

- Ci hat, heeey Ci hat! ! !  
Romancı lokanta kapısından döndü. 
- Ne var? 
- Beni taksiye bindirmekle iş bitmez! 
- Niçin? 
- Eve gidince taksi ücretini ödeyecek paramız 

Leman utançtan yerlere geçti .  Bunu anlayan Nüs-

- Hani -dedi-, hani olduğun gibi görünmek-
ten hoşlan ırdın? Niye kulaklarına kadar kızardın? 

- Nüsret, Nüsret'çiğim! 
Romancı taksi ücretin i  ödedi .  
-- Gene iş hal lolmadı Cihat! 
- Neden? 
- Yarın sabah kahvaltısı .için para, gazeteye dö-

nebi lmek için dolmuş parası ,  öğle, ondan sonra ak­
şam yemekleri için . . .  Ertesi, daha ertesi günler de . . .  

Leman kahrolarak kocasının ağzını kapamaya ça-
l ış ıyordu. Şoföre, 

- Çek -dedi-, çabuk çek! 
Araba yürüdü. 
Nüsret basbas bağırıyordu hala: 
- Babil kulesi Cihat, Bab i l  kules i !  Babil Kulesi-
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ne yaz bütün bunları ! Küçük adamın küçük dertlerini , 
bi lhassa komikliklerini mutlaka yaz e mi? 

Sesi , istiklal caddesinde kendini yerden yere 
çarpan f ırtınanın uğultusunda kayboldu. 

Cihat, ağzında pipo taksinin arkasından bakıyor, 
kulaklarında Nüsret sesi çınl ıyordu: · Babil kulesi Ci­
hat Babil kules i !  Babi l  ·kulesine yaz bütün bunları! 
Küçük adamın küçük dertlerin i ,  b i lhassa komiklikleri­
ni yaz e mi?  .. 

Ci·hat başını sal ladı,  sonra, 
- · Küçük insanın küçük derdi, büyük i nsanın 

büyük derdi. Fakat dert, küçük, büyük dert, dertleri­
miz. . .  Sonra, komikl iklerimiz. . .  Muhakkak ki iş var 
bu oğlanda. Belki de günün b i rinde iyi b i r  romancı 
o lur. Çünkü yaşıyor, duyuyor, duyduklarını değerlen­
diriyor . . .  " diye düşündü. Günün birinde kendisine ra­
kip olabi leceğini aklından geçirince, yüzü buruştu. 

Lokantaya g irdi .  
Her şey eski hal ine dönmüştü. Radyodakinin pro­

pagandası susmuş, yerini çlğan müziği almıştı . Pipo­
sunu yeniden doldururken, Babil Kulesinde nelerden 
bahsetmesi gerektiğini tasariarnaya çalıştı. Her şeye 
rağmen Babi l  kulesinin yapı ldığı günlerden bu güne 
insanoğlunun dişiyle, tırnaklarıyle söküp . kopardığı 
büyük kazançlar vardı. Roma senatosunda konuşan 
larla, modern zamanlar senatolarında konuşanlar ay­
nı  bencil menfaatin itmesiyle müşterek laflar etseler 
bi le,  Spartaküs zencirlerini kopa'rmıştır artık . . .  

Ufak tefek adam birden sordu : 
- «Şeyler» hakkında bi lginiz var mı?  
Romancı isterse soruyu manasız bulabi l irdL Hat· 

ta mesele çıkarır, böyle, aBanal .. şeylerin sırası ol­
madığını söyler, hesabı görüp basar giderdi .  Ama ro­
mancı ,  manasız şeyleri zamansız soranların  da çoğu 
sefer haklı olduklarını bi ldiği için, aşeyler .. hakkında 
istenen bi lginin gerisinde gizl i bir şeyler bulunması 
gerektiğini göz önünde tutarak, 

- Herkes kadar . . .  - dedi . 
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- Siz kullanır mısınız? 
- Verine göre, Evde kul lanırım, dışarda kullan-

mam. 
- «Şeylerin »  iktidarla alakası olabi l i r  mi?  
- Bulmak istedikten sonra baş ağrı larımızın 

bile olabil ir. Mesela cebinizdeki parayı Mi l letlerarası 
bankayla, yahut Klering anlaşması veya beyneimiJel 
dolar fonuyle i lg il i  kı labi l i rsiniz. 

- Bence bütün bunlar mühim deği l .  Ne çeki len 
nutuklar, ne mevcut i ktidarın tekrar seçilmesi ,  ne 
de muhafeletin işbaşına gelmesi veya gelmemesi .  . .  

Romanc ı ,  
- Sizin olduğu kadar, gelecek veya gelmiyecek­

lerinden başkasının da umurunda deği l .  Yani bu iş,  
hiç birimiz için mühim deği l ,  yahut çok mühim. İçe-
J im!  

. 

Tokuşturup içtiler. 
Romancı ciddileşmişti. 
___, Herkes kendi derdiyle meşgul, hiç kimse 

ötekini anlamıyor, çoğu sefer de anlamak istemiyor. 
Mesela Nüsret'in karısı . . .  

- aŞey» kul lanıyorlar m ı  acaba? 
Romancının tepesi attı : 
- Saçmalama. Bu o kadar hususi bir şeydir ki , 

dedikodu edilmesi ayıp deği lse b) le, lüzumsuz. Siz 
kullanıyor musunuz? 

Ufak tefek adam el inden çatalı  bırakıp iskemiesi­
nin arkalığına yaslandı .  

- Kullanmaz olaydım. Kul landım ,  patladı ,  başım 
derde gird i !  

- Ne oldu? 
- Ne olabi leceğini tahmin edersiniz. 
- Gebe mi  kaldı ?  
- Gebe kaldı, kalmaz olaydı . . .  
Romancı, 
- Kürtaj . . .  -dedi-. Derhal kürtaj . . .  Çocuk is­

temiyorsanız tabii . . .  
- istemiyorum kardeşim, başımdaki lerden bık­

tım usandım. 
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- O halde h iç vakit geçirmeden . . .  
- Bi l iyorum kürtaj. M esele, derhal kürtaj za-

ten. Kürtaj fiyatları hakkında fikriniz var m ı ?  
- Yok. Kimin,  nerde yaptığ ın ı  b i le  b i lmiyorum. 

Herhalde bi rkaç yüz l i radan aşağı yapmazlar. Bir 
dalgam var, güzel bir kad ın .  Korunurum, korkma d i­
ye temin  etmişti . Halbuki korunamadı :  Gebe şimdi .  
Ağlayıp duruyor. Rezi l  rüsva olacağı m  d iyor. Koca­
s ından ayrı la l ı  üç ay o lmadı daha. Hani bi lsem böyl e  
bir in i ,  paraya acımayacağım amma, nerde! 

Ufak tefek adamı n  kafas_ında ş imşek çaktı. 
- Ben sizi böyle bir ine tavsiye edeb i l i ri m  ister-

seniz. Kaç l i ra vereb i l i rsiniz? 
Romancın ın gözleri ümitle parlad ı :  
- Kaç l ira .isterse. 
- Mesela? 
- Mesela . . .  Üç yüz l i ra verebi l i m !  
Ufak. tefek adam sevinçten ç ı ld ırmamak i ç i n  ken­

dini zor tuttu . 
- Benim -dedi-, bi ld iğim böyle bir doktor 

var. Mükemmel kürtaj yapıyor. isterseniz siz in iç in 
görüşeyim !  

- Adamı siz denediniz m i ?  
- Şahsen ben deği l ,  benim hanım.  E l i  çok ha-

fif d iyor. Pek pek yarım saat . . .  Sonra geldiğiniz gibi  
ç ık ıp gidiyorsunuz f 

- Hay Allah razı olsun s izden . . .  Ne zaman gi-
de l im? 

- Ne zaman isterseniz. 
- H emen yarın? 
- Hay hay . . .  Demek üç yüz l i ra verebi l irsiniz? 
- Tereddütsüz. Size kaça yapmışt ı?  
- Benim hanıma, üç yüz e l l i  a lmıştı ama,  sizin 

için yabancı değ i l  derim . . .  
- Hay ağzın ı  öpeyim. Beni tasawur edemeye­

ceğ i n  kadar büyük bir dertten kurtard ın !  Düşünüp 
duruyordum, çal ışamıyordum bund_aıı dolayı . Kafaını 
kemiriyor�u . . .  -El lerin i  memnunlukla oğuşturdu-. 
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Oooh , bugünüm iyi geçti . Param da var.  Aman ihmal 
etmeyel im kardeş. Siz in bu hizmetinizi de ayrıca de­
ğerlend i rmek isterim : 

� Yok canım -dedi beriki-, hizmet olup da . . .  
Kal ktı lar. 
Romancı ,  b i rdenbi re müthiş sevd iğ i ,  yakınl ı k  

d uyduğu ufak tefek adamın boynuna sarilmak iste­
yen bi r sevinç içindeydi . . .  

Hesabı gördü . Lokantadan kolkala ç ıktı lar. 
Galatasaraydan Taksim'e kadar istiklal Caddesi 

hala kuru, dondurucu rüzgarın emrindeyd i .  
Üşümüyorlard ı .  Hatta sağuğu duymuyorlardı bi-

le.  
Adres verip aldı lar.  Ertesi gün buluşmak üzere 

ayr ı ld ı lar. 
Romancı Taksim'e doğru yürümüştü. Ufak tef�k 

adam geri döndü. Galatasaray l isesinin kapısı  önüne 
gel ince durdu. işernek gelmişti ak l ına .  Helaya g i rip 
ç ıktı . 

Hayatında bu kadar sevindiğini  hatırlamıyordu.  
Üç yüz l i ra !  Yüzünü Romancının aftosu, yüzünü ken­
di baş belası iç in ,  geriye kalan yüzle de . . .  

Akl ından neler geçmiyordul  
Nüsret'teki yirmi papel le  bir l ikte, açı ktan yüz 

yi rmi l i rası olacaktı .  Bu parayla bakkal borcunu mu 
kapasa? Kasaba olan takıntıyı mı kesse? Elbiselik 
kumaş mı alsa? Yahut iskarpin . . .  Ne olursa olsun, 
bu hayı r l ı  bir tesadüf, daha doğrusu kırk yı lda i l k  
vurmuş b i r  piyangoydu. Şans elbette kendis in in 
şansıyd ı .  Karısı da kim o luyordu? Belk i  de şu anda 
vurmuş kafayı yatıyordu? 

Kad ın ,  yatmıyordu. Karşı bakkal ın  karısıyle bu 
işi indir ip kald ırmaktaydı lar. Bir ara ik is in in gözü de 
masa üzerindeki çalar saata H işti : On'u geç iyordu .  
On'u geçiyordu ne demek? On bire çeyrek vard i .  

Bakkal ınki sordu:  
- Üzerinde para var mıyd ı ?  
- Vard ı .  Tahsi lat parası vard ı . 
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iki kadın anlayışl ı  anlayışl ı  bakıştılar. 
- Fakat, zannetmem. Hiç öyle huyu yoktur. 
- Güvenilmez. Erkek deği l  m i?  En moruğu, en 

pinponu bile, denk getirdi mi . . .  
- Doğru kardeş. Şeyin parçalandığı gece . . .  Sen 

bakma onun öyle ufak tefek, c ı l ız  olduğuna. Onun 
ne olduğunu ben bi l·irim bir de . . .  

- Parçalanan uşey .. deği l  mi?  
Gülüştüler. 
Üç çocuğun en büyüğü, kız, wşey)) kel imesini 

ezberlemeğe çalışıyordu. Kardeşin i  düşündü. Gün 
geçmenin ne olduğunu bi l iyorsa, uşey .. i bi lmiyordu 
ya ! 

- .. şey deyince . . .  Terzininki anlatıyor, on se­
nE.dir kul lanırlarmış, daha bir günden bir güQe . . .  

- Hadi had i . . .  dedi bakkal inki-, «On senedir kul-
lanı larmış da daha bir günden bir güneymiş . .. Laf. 

- Bi lmem, yeminle söyledi .  
- Tabii söyler. Kul lanı lmayan aşeyue ne olur? 
- Allah aşkına? 
- Gözü m çıksın ki. . .  Alt katta oturan kiracı an-

latıyor, terzi içer içer gel i rmiş eve, ·kadın sırnaşır­
mış,  adam, hadi hadi dermiş,  sen de kadın  mısın? 

- Niye? 
- Niyesi var mı?  Beğenmezmiş! 
- Nesini beğenecek? Pasaklın ın .  çorabı düşü-

ğün biri .  
- Adamın başkasıyle mi alakası var yoksa? 
- Kim bi l ir? Günahı vebal i  boynuna . . .  
- Va başkasıyle alakası varsa? 
Bakkalı nki i lkin aldırış etmez göründüyse de, 

sonra fiti l i  aldı .  Bir gün kendinin ki de böyle bir laf 
kaçırmıştı : uSen de kadın mısın, postal ! •  

Dün g ibi hatı rl ıyordu bunu. Sen de kadın mısın 
postal demişti . Ama komşusuna bundan söz açacak 
değildi ya ! 

- Çok şükür bizim kocalarımız öylesi deği l .  . .  
- dedi . 
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Beriki de aynı şeyi düşünmekteydi .  Kocasıyle şu 
kürtaj meselesini konuşurlarken, adam kızmış, •Ne  
oluyorsun yahu? Ostüme üstüme gelmekte ne  mana 
var? -demişti-. Ağzı m ın içine girecek gibi . . .  • 

Bütün bunlardan çıkan anlam neydi? Terzinin, karı­
sına dediği gibi ,  "Sen de kadın mısın postal l • de· 
rnek deği l  m i?  

Bununla beraber, 
- Çok şükürü -bastı-. Daha bir günden bir 

güne . . .  
-- Ya biz? Bizimki Enise der, ağzından birkaç 

Enise birden dökülür! . 
- Benim de, Ayşe'ciğim, demez mi .  . .  
Sokak kapısı çalındı. Kadın fırlad ı .  Kocasıydı .  

Sordu: 
- Kim var? 
-Karşı komşu, bakkal ınki . 
- Bu saate kadar? 
- Seni bekledik, bana arkadaş oldu. Ne yaptı;ı 

şu meseleyi ? 
Adam müjdeyi verd i :  
- Öbür gün gidiyoruz! 
Kadın içeri koştu . Bakkalınki kalkmıştı . Merakla 

sordu: 
- Ne olmuş? 
- Olmuş şükür. Ne yapmış yapmış, işi uydur-

muş. «Canım karıcığımın hayatını tehlikeye düşürür 
müyüm hiç! • diyor. 

Bakkalınkinin kaşları çatı ldı .  Herkesin kocası ka­
rısına neler diyordu bak. Kendininki? Daha b ir  gün­
den bir güne karıcığım bi le dememişti. Al lahtan ot­
larla, çöplerle idare etti rmiştl iş i .  

Soğukça, 
- Hadi hoşça kal ! - dedi kapıya yürüdü. 
Komşusunun kıskandığını anlayan beriki , dünya-

lar kadar sevinçl i ,  'üsteled i :  
- Paranın ne kıymeti var, diyor. Bana sen la­

zımsın, senin sıhhatin lazım diyor. Sağ olsun . . .  
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Bakkal ınki nerdeyse ağlayacakt ı .  
Çıktı . Köşe başındaki e lektri k d ireğ in in  d ib ine 

uyuz bir  köpek kıvrı lmış ,  uyuyordu. Uzaklarda, ta 
uzaklarda bekçi düdükleri .  . .  

Eve gitmek istemiyor. Gid ip de n e  o lacak san­
ki ? Herkesin kocası ,  « Paranın  ne kıymeti var, bana 
sen lazımsın ,  senin s ıhhatin lazım.  Canın sağ olsun 
karıcığ ım ! "  diyor. Herkes kocasın ın  yanında böyle 
kıymetl i .  Hatırı d i rhem dirh em sayı l ı r . üstüne titre­
nir Kend in in?  Kendi nin  ya? H iç. Belki de ölmesini 
ister kocası .  ister ister . . .  B i lmiyor mu? Bugün ölse, 
yarın eve genç karıyı sokar! 

B irden kocasın ın kaba öksürüğü . . .  

Adam b ir  yandan bir yana dönerken gıc ığ ı  tut­
muştu , öksürmeğe başladı Uyand ı .  Oda karan l ı l<tı . 
Yatağın ın  yanındaki tükürük hakkas ın ı  arad ı .  Bula­
mad ı .  Öyle de fena tutmuştu ki öksürük. Niye yoktu 
sanki ? Karısı ? Hala mı karşıki lerdeyd i?  

Birden ağız dolusu b i r  balgam ! 
Peki ama, kutu ? Yok. Karıs ı  da yok. 
Yataktan fırlad ı .  Elektrik düğmesini  aranı rken, 

sokak kapıs ında çevri len anahtarın sesini duydu. An­
ladı .  Gel iyordu.  Bu s ı rada düğmeyi de bulmuştu, çe­
vi rd i .  Oda aydın land ı .  Ama kutu yoktu meydanlarda. 
Sıkı sıkı tembih ettiği halde . . .  Tembih ettiği halde 
boş mu vermişti yan i ?  Anas ı ,  babasın ın  karş ısında 
lahavi e diyemezd i .  Ya nines i?  Ninesi de dedesinin 
karşıs ında. B i r  gün, s ıcak diye koca bir  kap yemeği 
suratına fı rlatmış da. kadın ın  ağzından tek kel ime çık­
mamış! 

Yumrukları belinde,  don paça bekled i .  
Kadın  as ık  yüzle içeri g i rd i .  
- A. . .  Uyumuyar muydu n sen? 
Kan tepesine ç ıktı . Ağzındaki olmasa bi l iyordu 

vereceği cevabı ama . . .  
- Di l in i  m i  yuttun ?  Cevap versene ! 
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Adam işaret etti . Kadın aniayarak koştu kutuyu 
geti rdi. Adam çıkardı ve rahatlad ı .  

- Çok izansız karı s ı n  yani . . .  
- Ben mi? Ben mi izansızım? Bana m ı  söylüyor-

sun? Senin gibi vurdum duymaz adamın,  benim gibi 
izansız karısı olur!  

- Ne demek istiyorsun gene akşam akşam? 
- Zıkkımın dibini d emek .istiyorum, aniadın mı?  
- Ulhavle ve la kuwete illa b i l la . . .  
- Lahavle de batsın, velakuweten de. Her-

kesin kocası koca. Şu karşıki en biri . Küçücük bir  me­
mur parçası alt tarafı . Bak da utan. Kömüre işer, 
gazyağma su karıştırır, eksik dirhem kullanır, ma­
hallel iye kan kusturursun da kırk yılda bir işim düş­
se, o�la çöple idare et dersin !  

Adam şaşkın şaşkın bakıyordu. Karşıkınınki i le 
gene bir şeyler konuştuklarını anlamıştı . 

- Onun kocası ne diyormuş? 
--'- Ne diyecek, paranın ne kıymeti var d iyormuş, 

bana sen lazımsın, senin sıhhatin lazım, canım karı­
cığım diyormuş. Herkes karıcığım demiyor mu, ağ­
zından birkaç karıcığım birden dökülüyor! . . .  

- Anlaşıldı anlaşı ldı .  Ben o türlü kocalardan de­
ğ i l im.  Benim annem babamın karşısında lahavle di ·  
yemezdi be! 

- Annen başucuna otursun! 
- Ağzından çıksın koynuna girsin, lanet karı 

Sen in  annen başucuna otursun !  
- Evet. Otursun da meydan sana kals ın !  
- Kal ır tabii . . .  
- Kal ı r, gözle. Sen benim ölmemi bekl iyorsur 

ama, ölmeyeceğipı. Seni önüme katmadan Allah gös 
termesin !  

- Kendini  d e  fasulye gibi n imetten sayıyor. Ser 
de karı mısın be, posta l !  

Oda kadının tepesinde fırıl fırıl dönmeye başladı 
Gene, gene o laf! 
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- Posta! ,  posta! ha? Demek posta! diyorsun ba­
na? Ben postal ım  öyle m i?  

Birden kızı ica kıyamet koptu . O ona, o ona. Der­
ken bakkal ,  damarlarında dolaşan ecdadını n  kanını ha­
tırladı .  Erkeklik ölmemişti ya. Çat çut. Tokatlar. Ka­
dının çığl ığı .  Gecenin bu i leri saatinde avaz avaz 
haykıran ses, mahal leyi yerinden oynattı . Pencereler 
açıldı, meraklı başlar uzandı_ 

Terzininki de uyanmış, pencereye koşmuştu. Ses 
bakka l lardan geliyordu.  Bakkal, karısını dövüyordu. 
Ah ne iyi, ne bulunmaz şeydi .  Sevinçten içi içine 
sığmıyordu. Pencereyi kaldırdı. KarŞı pencerede ka­
tibinkin i  fark eder gibi oldu. 

- Ayşe hanım, huuu! 
- Efendim canım?  
- Ne var, ne  oluyor? 
- Dur gel iyorum, dur! 
Kocasına filan kulak asmadan, fırlad ı .  Etekleri 

zil çalıyordu. Merdiveni bir koşuda indi. Ayaklarına 
kız ın ın  eski papuçlarını geç irip, fı rladı .  

Terzininki de inmiş, sevinçli heyecandan yırtı l ır­
cas ına, bekl iyordu. Ayşe hanım koşarak gel ince, ne­
fes nefese sordu: 

• 

- Ne var? Ne oluyor? 
- Ne olacak, bakkal ınki karısını dövüyor!  
- Niçin? Sebep ne? 
Beriki de nefes nefeseydi .  
- Ne olacak, gecenin bu  saatına kadar komşu­

da dedi kodu yapıyor diye. Adam hakl ı .  Ben olsam 
yerinde, benim de yapacağım o.  Huyunu bi lmez mi­
s.in? Adam çekiştirmeden edebi l i r  m i?  

Terzininki ciddileşti. 
- Kimleri çekiştirdi gayri ? 
Kavgayı, tokat seslerini unutmuşlardı .  
- Seni . . .  - dedi katibin ki .  
- Beni mi? 
- Seni ya.  Ne istiyor senden bu kadın? 
Terzininkinin ince dudakları titremeye başladı . 
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- Bilmem. Ne dedi?  
- Çok şıeyler dedi ama, bi l irsin dedikoduyu 

sevrnem ben. Hem canım ne diye başkasının kuyusu­
nu kazmal ı?  Ayıp deği l  m i?  

- Ne dedi al lah a�kına? 
- Ne demedi ki kardeş? En biri şu şey . . .  On 

senedir kul lanırlarmış, daha bir günden bir güne yır­
tı lmamış dedim, yalan dedi .  Kul lanı lmayan şeye ne 
olur, dedi. Ama bak, benden duymuş olma, ben sev­
rnem dedikoduyu! 

- Kul lanı lmadığını ne bi l iyormuş? 
- Sen şu senin altında oturandan sakın kendi-

n i !  
- O mu söylemiş? 
- Söylemiş. Bakkal ınkine her şeyleri bi r bir 

anlatmış. 
- Ne demiş? 
- Güya kocan içer içer gel i rmiş de, sen sırna-

şirmışsın. Kocan, • Hadi hadi --dermiş-, sen de 
kadın mısın . . . ..  

Terzininkinin iki gözü bi rden seyirrneğe başladı .  
- Haltetmiş!  -diye bağırdı-. Haltatmiş sür­

tük!  Bizim alttaki b ir  çift mum alsın da derdine yan­
s ın !  

- Niye? 
- Niye olacak, kadın ateşl i ,  adam moruk! 
- Adamın el inden iş gelmiyor mu? 
- Gelmiyor tabii. 
- Ne b i l iyorsun?. 
- ·Ki l imin ucunu kaldırır, her gece seyrederim. 

Ama bundan sonra alacağı olsun onun. Madem beni 
herkese rezi l  ediyor, ben de bi l i rim . . .  

- Demek, adamda hiç iş yok? Halbuki kadın 
genç, tıkır fıkır . . .  

- Alacağı olsun onun da, bakkal ınkinin de. Ko­
cam bana, hadi hadi dermiş ha? 

- Hem hadi hadi dermiş, hem de. . .  Benden 
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duymuş olma, bakkal ınki dedi ki, çorabr düşük, pasak­
Ir dedi !  

- Çorabr düşük de kendi,  pasakl ı da .  Kendi ço-
rabına sahip olsun o!  

Katibin sesi geldi . Karısını çağırıyordu. 
- Geldim geldim . . .  
Övünüverd i :  
- Beni h iç  yanından ayırmak istemez, sağ ol­

sun . . .  
Kızın ın  papuçlarıyle şipidik şipidik koşup gitti . 
Terzininki kapıya dayanmış ,  arkasından bakıyor­

du. Kadın evin in kapısından içeri g irip, kapıyı örttü­
ğü halde bi le, bakmaya devam etti . 

Demek alt kattaki gevezel ik  etmişti ? 
Doğru olmaya doğruydu, kocası akşamları zi lzur­

na gel i r, yüzüne bi le bakm�zd r .  Sr rnaşacak olsa. 
" Hadi had ı .  . . Sen de kadın mısın?»  derdi ,  doğruydu 
ama, ne diye yayı lmıştı sanki ? 

Sonra o şey . . .  Kul lanmadıkları da doğruydu. Kul­
lanı lmayan şey, deği l  on, elli yı l  bile y ırtr lmadan du­
rurdu. Bunu bi lmeyecek ne vard ı?  Ama niçin yayr l­
sınd r?  Ne diye küçük düşsündü? 

içini çekti . 
Zaten çok tal ihsiz olduğu doğuşundan bel l iyd i .  

Kendisi doğarken, babaannesi ölmüştü. Arkasından 
d ed esi , sonra babası .  Bütün hayatı boyunca, " Uğur­
s uz,. diye burunlanmrştr . iki abiası kend i gibi talihsiz 
olmadı kları için ,  büyük büyük memurlara varmrşlard ı .  
Kendisininki pek pek terzi .  O da ,  şr rnaşacak olsa, 
· Hadi be sen de, kadın mıs ın?•  diyordu. 

N iç in  diyordu sanki? Kadın deği l  miydi ? Ma­
hal lede kimin karısından çirkin, kimin karısından 
daha az evcimentti? 

Kaba b ir  erkek öksürüğü. Kendine geld i .  Alt kat­
taki komşusunun kocası .  Kaprdan çeki ldi .  

Adam don paça, tuvalete gidiyordu. 
Merdivenleri ağır ağır çıkan kadın,  odasına gel-
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di .  Kocası karyolada, sırtüstü uzanmış, horluyor, oda 
ı l ık ı l ı k  rakı kokuyordu. 

Kocasına hırsla baktı. Hep onun yüzünden. Eğer 
böyle olmasaydı ,  hiç kimse dedikodu edemezdi .  Ama 
bundan sonra alacağı olsundu alt kattakinin!  uZehra 
ab la, ah Zehra ab la . . .  Gençliği m mahvaluyor bu m o­
ru ğu n yüzünden . .. diye dert yandığı günleri unutmuş­
tu. 

Odanın bir köşesindeki ceviz sandığına gitti . Ka­
pağı usulcacık kaldırdı. Bohçaların arasından o şeyin 
kutusunu buldu. Bir tane çıkardı .  Kul lanı lmış hissini 
vermek için, parmağıyle genişletti , örseledi. Sonra 
pencereden sokağa attı . 

Elektriği söndürdü. 
Katipierin aydın l ık  penceresi. Hala oturuyorlar­

d ı .  Ne iyi kocalar vardı yarabbi ! Adam bir an yanın­
dan ayırmazmış. B irden başka birşey hatırlayarak, mı­
rıldandı :  

- Sormayı unuttum. Kürtaj işini ne yaptı lar 
acaba? 

Tam da onu konuşuyorlardı .  Kadın, 
- Sonra? - dedi . 
Adam geceliğini giydikten sonra, devam etti : 
- Sonra, sağl ık. Herif romancı .  Havadan para 

kazanıyor. Roman dediğin ne? Deli saçması .  Uydur 
uydur yaz. Kendi lerini de bi lgiç sanırlar. Dangalak, 
pip·o içiyor. Beş yüz desem peki diyecekti ! 

- Keşke deseydin. 
- Bu kadar dangalak olduğunu ne bi l ird im? 

Üç yüzün, beş yüzün hiç kıymeti yok yanında. Bir de 
bahşiş diyor . . .  

- Almamazl ık etme ha! 
- Ayıp olmasa . . .  
- Hadi hadi sen de. Niye ayıp olacakmış? Ba-

banın oğlu değ i l  ya! 
. . . . . .  ? 

- Avantadan para kazanıyormuş nıadem. 

181 



- Kazanmasına kazanıyor, muhakkak. Bu gece 
bize bir 2iyafet çekti Beyoğlu'nda, eh . . .  

Kadın kırıttı : 
- Bensiz nasıl geçti boğazından? 
Adam eliyle • Nah» yaptı. 
- Nasıl geçtiymiş, Tereyağı gibi geçti nasıl ge­

çecek? 
- Sen zaten hep böylesin. Beni küçültmek için 

elinden geleni geri komazsın.  

du.  

- Fazla gevezellk etme de . . .  
Yer yatağına g ird i ,  yorganı tepesine çekti. 
Kadın bir zaman diki ldi kaldı. Sonra, 
- Yarın gidiyoruz doktora değil mi?  - diye sor-

Adam, 
- Hayır . . .  - dedi .  
- Niye? 
- Niyesi var mı?  Romancıyla gideceğiz ya. 
Kadının gözlerinde kocaman bir pipo ve kal ın 

dudaklı olarak düşünmüştü. 
Lambayı söndürüp kocasının yanına gird i .  
- Bu romancı kal ın dudaklı mı?  
- Yok canım. Hırtın b iri .  

Romancı gözlerini metresinin yatak odasındaki 
duvar saatına kaldırdı .  

- Bire geliyor. . .  - dedi . 
Permanatlı sarı saçlarını başının bir hareketiyle 

geriye atan kadın, dudaklarını uzattı. 
- Öp beni ! 
Romancı öptü. 
- Bana izin verecek misin? 
- Çok erken daha. 
- Deği l .  Yanımda anahtar da yok. 
- Her zaman bir  bahane. Niçin sanki ? Benimle 

birl ikte neden kalmıyorsun? Buna hakkım yok mu? 
Hiç olmazsa haftada bir gece? 

- Haklısın ama . . .  
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- Ama. Ne aması?  
- Fakat b i l iyorsun ki . . . 

- Hiç bir şey bi lmiyorum, bi lmek de istemi-
yorum. Ama gene de sana teşekkür borçluyum. Beni 
büyük bir dertten kurtardın. 

- Teşekküre değer bir şey deği l ,  vazifemdi . 
- Sar ben i !  
Kendini adamın koli arına b ıraktı. Romancı sım-

sıkı kavradı . . .  
- Öp! 
Öptü. 
- Sevgi l im, de, bana. 
- Sevgi l im. 
- Canım, de!  
- Canım . . .  
- Yarın demek? 
-Evet . . .  Aşağıda buluşuruz, on b irde. O h ırt da 

gelecek . . .  
- Hırt deme adama. 
- Niçin? 
- lşimizi görüyor ayol , bizi büyük bir dertten 

kurtarıyor . . .  
- lşimizi görmesi hırt olmasına mani mi?  
Masanın üzerindeki tabladan piposunu aldı, sön­

memişti hala. 
- Sana iyi l i k  eden biri hakkında bu türlü dü­

şünmeni istemiyorum!  
- Öyle olsun. Ama gene de enayi . Elinde ma­

dem böyle bir Imkan var, ne diye beş yüz, hatta altı 
yüz istemezsin? 

- lsteseydi ne olurdu? 
-· Ne olacak? Pekiyi bastıracaktım. Seni öyle 

üzgün gördükçe . . .  
Piposundan aldığı dumanı tavana üfledi .  
Kadın : 

Evet? Gördükçe? 
Ben de üzülüyordum! 
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Kadın bir an sevinçten çı ldırır gibi oldu. Adama 
heyecanla sarıldı : 

- Canım, sevgi l im,  b i r  tanem! 
Romancının piposu yerdeki hal ının üstüne düş­

tü. Kadın öyle canl ı ,  öyle hareketliydi ki . Evine geç 
kalmayı fi lan unutarak, kadını kucakladı ,  götürüp di­
vcına sırtüstü yatırd ı .  

Dışarda �y vardı .  

Saat ikiye geliyordu. 
Romancı , 
- Vay anasını ! - dedi. 
- Ne var? 
- Saat ikiye gel iyor . 
.:...._ Korkak! 
- Ben mi? Niçin? 
- Karından ödün kopuyor! 
Adam karyoladan atlad ı .  Bacağına pantolonunu 

çekerken, 
- Deği l .  . .  -dedi-. Ödüm filan kopmuyor. Sa-

dece . . .  
- Evet? 
- Beni bekler de . . .  
Yarım saat sonra evine geldiği zaman, karısını 

gerçekten de pencerede, kendisini bekler buldu. Canı 
sıkı ldı .  Üstüne bu kadar düşülsün istemiyordu. 

Pencereden atı lan anahtar ayaklarının dibine 
düşmüştü. Elyordamıyle aranırken, öfkesi büsbütün 
arttı .  Ne demek istiyordu yani?  Kontrol mu ediyordu? 

Anahtarı buldu. 
Kontrol etmekle ne geçecekti eline? Kafasını 

kızdırırsa. . .  Fakat hayır. Bu böyle sürüp gidecekti. 
Kafası istediği kadar kızsın. Çocukları vardı. Sonra, 
karısı hiç de haksız değ i ldi ,  bi liyordu. Kocasını seven 
bir kadındı . 

Sokak kapısını açtı. 
Fakat istemiyordu üstüne bu kadar düşü lmesini. 
Girdi ,  kapıyı örttü. 
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istemiyordu, çünkü . . .  Çünküsü yok, istemiyordu 
işte. Aç deği ldi ,  çıplak değildi . . .  

Merdivenleri ağır  ağır çıktı. 
Sofa karanl ıktı. 
Geçti. 
Oda. Oda da karanl ıktı . Gird i ,  düğmeyi çevirdi :  

Kar ıs ı .  B i r  a n  göz göze geldi ler. Kadının gÖzleri ma­
sanın üzerindeki çalar saata gitti. Romancınınki de: 
ikiyi yirmi beş geçiyordu. 

Romancı, 
- Beklemeseydin! - dedi .  
Kadın, bu saata kadar nerede olduğunu sordu. 
Romancı inadına cevap vermedi .  Cevap vermek 

bir çeşit küçüklük g ibisine gel iyordu. Hem bağımsız 
bir insandı, yahut da öyle olmalıydı . Romancıydı çün­
kü. Ona hiç kimse karışmamal ı ,  hiç bir şey sorulma­
malıydı. 

Birden Nüsret'i hatırlayarak, kafasında şimşek 
çaktı . 

- Sorma . . .  - dedi . 
Kadın bu kadar yumuşak cevap beklemiyordu. 

O kadar beklemiyordu ki, bir kavga, evet bir kav­
ga bile hazırdı .  Haftada ·ikiden aşağı olmamak üze­
re tekrarlanan böyle i kiden sonra gelişlerin manası­
nı anlamak istiyordu. 

Ama adam yumuşayıvermişti , masumdu demek? 
- Hayrola? - dedi .  
- Şu Nüsret'in karıs ı .  . .  
- Ne olmuş? 
- Hiç. Bir arkadaş Beyoğlu'nda bir ziyafet çek-

ti. Karı koca öyle bir  tutuştular k i .  . .  
- Sebep neydi? 
- Hiç. incir çekirdeğini doldurmaz. Fakat bi l i -

yor musun, öyle şirret bir karım olsa . . .  
Kadın memnun, 
- Ne yaparsın? 
- Ne mi yaparım? Bir gün tutmam evimde, Ak-
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l ıma hemen sen geldin. Dedim ki ,  karımın kıymetini 
b i lmeliyim dedim!  

Kadın çocuk g ib i  sevindi . Kocasının boynuna atıl-
dı .  

- O senin iyi l iğinden kocacığım. Bir koca iyi 
olursa, kadın da . . .  

- Evet ama, kaide deği l ,  Nüsret fena çocuk 
mu? 

- Değil ama, kimbi l ir? 
- Bütün mesele kadında. Kadın iyi olursa, erkek 

ister istemez . . .  
Kadın güldü. 
- Bizim gibi. 
- Evet, geç kaldığım geceler ahret suali sor-

masan? 
- Bu kadarını her kadın sorar kocacığım. 
- Her kadın romancı karısı değildir . . .  
- Doğru . . .  Nüsret'in karısı sormaz m ı  sanki ? 
- Nüsret romancı deği l !  
- Ya? 
- Gazeteci. Alelade bir gazeteci. Fakat karısı 

berbat etti .  Büyük söylemeyeyim ama, benim karım 
öyle herkesin önünde sırtarsa . . .  

- N e  yaparsın? 
- Şu anda bi lmem. Fakat . . .  
Kadın kocasının boynuna sarı ld ı :  
- ı;Jen kocacığımı herkesin önünde küçük dü· 

şürür müyüm hiç!  
- Doğru . . .  - dedi adam -. Zaten bakma ca­

nım, fasaryanın biri . . .  

• Fasaryanın biri »nden hiç b ir  zaman haberi ol­
mayacak yazar Nüsret de, el leri arkasında, yarı çıp­
lak uzanmış, kocasını hayranl ıkla seyretmekte olan 
karısının önünde tur atıp duruyordu. 

- B ok. . .  -dedi romancıdan ötürü-. Kendini 
öyle büyük görüyor ki!  

Kadın Içini çekti: 
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- Hem de nası l .  Roman yazmayı kendinden 
başkasının başarabi leceğine -inanmak istemiyor ade­
ta . . .  

Nüsret d e  sezmişti bunu: 
- Hırt . . .  - dedi . 
- Sonra bir  şey daha . . .  Karısı boyuna yokluk-

tan bahseder, bu tuttu bize ziyafet çekti. Ne der­
sin? 

- Ne diyeceğim, fiyaka. Hele şu, halkın nabzı­
nı yoklamaktan döneyim de görsün. Koca bir Bab i l  
Kulesi i le  çıkacağım karşısına. Romanın özü, b içimi ,  
felsefesi melsefesi . . .  Hep böyle konuşur bu ukala­
lar! 

- Aynı lokantada bir ziyafet de biz çekeriz 
ona! 

- Daha muhteşemini  hatta. 
- Altta kalmayal ım da. . .  Fakat, no lursun unu· 

tal ım bu gece olanları olmaz mı? Sonra annem, da­
yım . . .  hiç de fena insanlar deği l ler deği l  mi?  

Nüsret esnedi, 
- Müsaade et de işin bu yanını yarın düşü­

nelim . . .  
- Yatağa girdi ,  arkasını döndü karısına. 

Ertesi gün istanbu l 'da  başlayan rüzgarsız terte­
miz bir  sabahın i l k  ışıkları ,  akşam terzininkinin, 
• kullanı lmış .. hissini vermek için eliyle buruşturup 
attığı •şey•i  de aydınlattı. Hemen kapı önünde, ifti­
racıları yalaniayarak beyaz beyaz yatıyordu. Evin 
önünden geçip sabah narnazına gidenlerden bi rka­
çının gözüne çarptı. Görmezlikten gelenler olduysa, 
da, kara sakal l ı  b iri lahavle çekerek, üzerine basıp 
geçti . 

Az sonra, mahal lenin erkenci çocuklarından bi­
rinin çıplak ayağı geldi yanında durdu. Topaç gibi 
bir ağlandı. Eği ldi ,  a ld ı .  Evirdi çevirdi .  .. Balon sandı 
i lkin.  Balon muydu acaba? 

Üfleyerek şişirmek Istedi . 
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Balon deği ld i .  Balon deği lse, neydi?  
Daha kuwetle üfledi .  Balon olmadığ ını yüzde 

yüz anlamıştı , anlamıştı ama, ne olduğunu da öğren­
mesi lazımdı .  Çevresine bakınırken, yanına bir baş­
ka çocuk sokuldu. Uzun boyunlu, çarpık çenel i ,  sıs­
ka bir oğlan : 

- O  ne  lan? 
Erol gururla, 
- Balon . . .  - dedi .  
- Şiş ir  bakim !  
Şişirdi .  
- Daha şişir. 
- Fazla şişmiyor ki. 
- Balon olsa şişer. Ver bakim. 
- Niye vereyim?  
- Yemiyeceğiz ya? 
- Ye, yeme. Vermem. 
- Verme. Balon deği l  ya. 
- Olmasın, sana ne? 
Bakkal ın kızı ,  sonra bir başka çocuk. 
Erol eli ndekiyle az açı ldı .  
Bakkal ın kızı çarpık çenel i  oğlana sordu: 
- Erol'un el indeki ne? 
- Balon diyor ama, deği l .  
- Ne ya? 
- Ne bi leyim ben? 
Bakkal ın  kızıyle öteki çocuk, Erol'a yaklaştı lar. 

Erol şişebi ldiği kadar şişirip söndürüyor, arada par­
mağına takıyor, havada sallanıyordu. Ne bakkalın kı· 
zı, ne de öteki ler ne olduğunu anlayamamışlard ı .  
Merakları gittikçe artıyordu k i ,  b i r  kapı açı l ıp  kaı­
pandı. i lkin, elinde siyah çantasıyle katip az sonra 
da katibin üç çocuğu çıktılar. 

Katip düşüneel i  görünüyordu. Romancıdan ala· 
cağı üç yüzden başka, bundan sonra bu fiyata bu· 
lacağı müşteri leri tasarlıyordu. Ayda iki müşteri dü-
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şerse, ikişer yüzden ederdi dört yüz, net. Şirkette 
el ine geçen neydi k i? Yüz altmış sağlam.  

Sokak boyunca dalgın yürüdü, köşeyi döndü, 
caddeye çıktı . Dolu bir otobüs gelmişti, atladı . Ne 
otobüsün omuz omuza oluşu, ne de zehir gibi sarmı· 
sak kokusu. 

Belki de üç tane bulabi i irdi ayda. O zaman, altı 
yüz net. Altı yüz netle neler yapı lmazdı !  

Daireye yüz metre kala indi . 
Erkenci şef gelmişti. aBu heritin de kimbi l i r  ne 

dalaveresi var ki böyle erken erken dam l ıyor! , d iye 
akl ı ndan geçirerek, sokuldu. Şef işlere gömülmüŞtü 
gene. Başın ı  kaldırd ı :  

- Hayrola? 
- Hayırlar şefim. 
- işlerini bitirdin mi dün? 
Katip yutkunduktan sonra, durumu kısaca anla· 

tırken, şefin kaşları çatı ld ı .  Sözün gidişine göre, 
adam bugün de izin isteyeceğe benziyordu. Fakat, 
« Neyse ki iyi bir doktor buldum . . .  » deyince, asık 
yüz yumuşadı .  

- Hükümetin bu kadar sıkı tutmasına rağmen, 
hala demek? 

· 

- Hala şefim, vızgeliyor heriflere. Yalnız fiyat 
meselesi . . .  

- N e  var fiyatlarda? 
- Adamakı l l ı  artmış! 
Şef el indeki sigarayı tabiaya bıraktı . 
- Kaça mesela? 
Şefe de aynı numarayı yapsa mıydı acaba? Ba· 

basının oğlu deği ldi ya. Eksik laf etse, kulaktan ku· 
!ağa yayı l ır ,  daha sonraki işlerinin bozu lmasına se­
bep olabi li rdi .  

- Üçyüz . . .  - dedi. 
- Çok! 
- Çok ama, ne yapayım. Doğsa daha mı iyi? 
Şefin kafasından bacanağı geçti. Ağzı sıkı, ma· 

h ir  bir doktor bulsam, beş altı yüze razıyım demişti. 

189 



Cigarasını tabladan aldı .  
- Bana bak . . .  -dedi-. Benim karım gibi  zen­

gin bir bacanağım var, hurda demir ihracatçısı. M i l· 
yoner. Bana, bu iş için iyi bir doktor bulsam, beş 
altı yüze razıyım demişti • • •  

Katibin gözleri parladı. 
- Hay hay şefi m. Beş altı yüz çok, üç yüze . . .  
- EnayiUğl bırak da, dediğimi dinle. Altıyüz 

sızd ırırsak enayiden, üçyüzünü doktora veririz, geri­
ye kalanını da paylaşırız! 

Katip beklemiyordu, kabi l  değ i l  beklemlyordu 
bunu . Az kalsın şefin in boynuna sarılacak, yanakla­
rını öpecekti . Kendini tuttu. Zihninden, i lkin ik i  yüz, 
sonra da şefle kırışacakları fiyat farkından h issesi­
ne dOşen yüz elli geçti. Demek ki bu işte sağlam 
üç yüz el i is i  vardı.  

- Emrederslniz şeflm !  -dedi-. Ne zaman em-
redersiniz . . .  

- Ben saı:ıa müşteri bulsam . . .  
- Hay hay . . .  
- Her müşteriden bana yüz l i ra verir misin? 
- Teklif mi var şefim? Senin canın  sağ olsun. 

Ben hiç almasam da olur. Yeter ki sen beni idare 
et! 

- idaresi kolay. Ben izin verdim, yahut filan 
yerdeki tahsilat için ben yol ladım derim. 

- Mesele yok. 
- Bugün, yahut yarın sabah bir  haber geti rir mi-

sin? 
- inşallah. 
Çantasını kap·ıp çıktı. 
Gözleri birbirine çok yakın, sivri burunlu şef si­

garasını tazelerken, kendi kendine göz kırptı. Her 
ay, bir, iki müşteri bulsa, yüzerden ikiyüz l ira eder­
d i .  Bu para maaşından ayrı, Beyoğlu  alemleri için, 
nefsi nefsine ait bir gel i rdi ki , elbette evdekilerin 
hakkı olamazdı .  

B i lek saatına baktı. Sekiz buçuğa gel iyordu.  Ba-
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canağı da kendisi gibi erkenci olduğundan, gelmiş 
olması lazımdı. 

Numaraları çevirdi. 
- Aioo . . .  
Genç bir kızın körpe sesi cevapladı:  
- Buyurun. 
- Sen misin Necla? 
- Benim hacanak bey . . .  
Dakti lo Necla, b i r  altmış beş boy, el l i  yedi kilo 

Uzun bacaklar, dolgun göğüs, çekici iri siyah göz­
ler . . .  Patranuna baktı. B.ir masa ötede, rasgele açıl­
mış bir dosyada aradığı evraktan başını kaldırdı ,  
daktilosuyle göz göze geldi. 

Necla, 
- Sizi istiyor . . .  - dedi. 
- Ne varmış gene sabah sabah? Ya para is-

ter, ya da . . .  
Söylenerek tel etona gitti, kulakl ığı dakti losundan 

aldı : 
- Al o . . .  Sen misin ? Ne var gene? Doktor mu? 

-Daktilosuna göz kırptı-. Sahi mi? Hükümetin bu 
kadar yasağına rağmen. . .  Sağlam bir şeyse, paranın 
ne ehemmiyeti var? Peki , peki , derhal. Derhal ru­
hum. Beni nası l  bir dertten kurtaracağını tahmin 
edemezsin. Bugün bir cevap alabi l i r  miyiz? Hay ya­
şayasın .  Ziyafet mi?  Ne kıymeti var ziyafetin i  Ner­
de istersen. Istanbul 'un neresinde emredersen ba­
canak. Haydi eyvallah. 

Kulaklığı yerine koydu. 
- Gözün aydın! - dedi. 
Konuşmadan her şeyi anlamış Necla, gene de: 
- Hayrola? 
- Bizim bacanak. Şu iş için Iyi bir doktor bul-

muş. Fakat. kim ne derse desin, şu hacanak iyi oğ­
landır vesselam. Senin meseleyi söyledlmdi, iki haf­
ta ewel ,  oğlan yememiş, içmemiş peşinde koşmuş. 
Aferin . . .  

Necla'nın bir hareket göstermesi lazımdı . Koştu . 

191 



omuzunda kalan, ufak tefek, sıska patronun boynuna 
sarı ldı .  

- Sana nası l  teşekkür edeceği mi.  . .  
- Dur dur, deli kız. Sen mi  bana, yoksa ben 

mi sana? 
- Demek bu dertten kurtuluyorum artık? 
- Kurtuluyorum deme, kurtuluyoruz, de! 
- Peki , ne zaman? 
- Bir katibi varmış, sevketmiş, bugün akşama 

doğru bir  haber getirecekmiş. 
Dakti lo Necla sevinçten del iye dönmüştü. Şu 

anda bu hissini paylaşacağı bir arkadaşı . . .  Aklına 
Melahat geld i .  Bankalardan birinde, muamelatta ça­
l ışan, sarı Melahat. i ki hafta önce o da bir gece b ir  
saz dönüşü komşunun oğluyle şeytana uyduğunu 
söylemişti . 

Teletona sarı ldı .  
- Aloo. . .  M el ahat hanımı . . .  Sen mısın Me la­

hat? Ben Necla! Gözün aydın. Sen de aydınl ık içinde 
ol .  Şu meseleye bir çare buldum. Şu canım, doktor 
işi hani ? 

M.ı;amelattaki sarı Melahat' ın mavi gözleri yeşil 
yeşil  parladı . 

- Sahi m i?  Aman Necla gözünü seveyim kar· 
deş. Akşam seni bekleyeceğim. iyi haberlerle gel. 
Paranın ehemmiyeti yok . . .  

Aynı serviste çalıştıkları Aysel bir şeyler seze­
rek, kalemi el inden bıraktı . Melahat gene sevinçli 
bir haber almıştı gal.iba. Saçlarını şöyle taramasa, 
onu daha çok sevecek ama. Sonra . . .  Yeşi l  manisi mi  
var ne ,  tayyörü yeşi l ,  iskarpinleri yeşi l ,  çantası ,  el· 
divenleri yeşi l .  Halbuki Aysel yeşi l i  hiç sevmez. 

Melahat konuşmasını bitirmişti . Aysel ' in yanı na 
gitti . Sevinç içindeydi .  

Aysel, kumral kaşlarını çatarak, 
- Ne var gene? - diye sordu. 
Melahat saklayacak olduysa da, imkanı yok, için· 
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de tutamayacaktı . Kabil deği l ,  kabi l  deği l .  Yemin ve-
rip aldıktan sonra, 

' 

- Hani o gece . . .  -diye başladı-. Saz dönü-
şü . . .  Anlatmamış mıydım? 

- Yoo . . .  
Melahat şaştı : 
- Sahi anlatmamış mıydım? 
- Aniatmadın kardeş, yalan mı söyleyeceğim? 
Kısaca anlattı .  
Aysel ' in gözleri büyüdü . Renksiz yanaklarını ha-

fif bir pembelik dolaşıp geçti? 
- Bir ayl ık kardeş. 
- Ne yapacaksın? 
- Demin dakti l  o N ec la telefon etti . . .  
- Necla mıydı o? Gücenme kardeş, çok sami-

misiniz ama, ben o kızın dudak boyayış şekl ini hiç 
beğenmiyorum. Bir insan kendisine yakışanı yap­
mal ı !  

- Doğru . Benim iş  im i  görsün de  . . .  
- Gene d e  dikkatl i  o l .  Hükümetin işi çok sıkı 

tutuğunu unutma. Gazeteler neler yazıyor, görmü­
yor musun? 

- Başka çare var mı  kardeş? Her şeye rağmen. 
nıecburum. 

- Doğru. Kaça yapacakmış? 
- Beş, altı yüzden aşağı deği l ama . . .  Ne yapa-

yım? Bu yı lkı ikramiyemle,  b i leziğime güveniyorum .  
Amaaan, can ım sağ olsun. Sırtımdan dağ devri ldi 
adeta. 

Aysel gözlerini önüne indirerek, ablasını düşün­
dü.  Dört çocuğu vardı .  Dördü de şu kadar şu kadar. 
Eniştesinin aldığı maaş üçyüz. Bu parayla bu za­
manda altı nüfusun geçinmesi . . .  Abiası ağlayarak 
dert yanmışt ı .  Beşinci çocuğu düşürmek için neler 
yapmamıştı neler. Tutkal la yapıştırı lmıştı sanki mü­
barek. 

- Belki benim de senden bir ricam olur . . .  
- dedi. 
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Sarı M el ahat'ın gözleri parladı. Yoksa o da . . .  
- Kim için? 
- Abiarn ·için. 
Merahat'ın gözlerindeki sevinç söndü. 

beşinciyi düşürmek Istiyordu, olmadı .  Rl-
camı kırmazsın deği l  ml? 

- A. . .  Kardeş. 6mretl 
- Estafurullah. Sadece rica. 
Masalarına geçtiler. Duvar saatı on buçuğu gös­

terineeye kadar kafa kaldırmadan çal ıştılar. Tam on 
buçukta, Sarı Melahat başını  kaldı rdı ,  saata baktı. 
Arkası saata dönük o lan Aysel sordu. 

- Kaç? 
Melahat: 
- On buçuk! - dedi .  

Doktorun bi lek saatı da tam on buçuğu göster­
mekteydi .  

Esneyerek masasından kalktı. Sarı taneli tespi­
hini cebinden çıkardı. El leri arkasında, köşeden kö­
şeye gidip gelrneğe başladı .  

O da doktordu, Beyoğlu 'ndakiler de.  Onlar da 
t ıp fakültesini bitirmişlerdi ,  kendisi de.  Onların b i l­
diğin en az o da onlar kadar bi l iyordu. Demek ki, 
o da onlar kadar zeki, çalışkan ilm ü irfan sahibiydi .  
Öyle olduğu halde, niçin sanki kendisi bu kenar 
mahal lede de, onlar . . .  

Durdu. Gözlerini duvardaki paftanın kadın te­
nasül organı turuncusuna dikti . Bakıyor, görmüyor­
du. 

Kader mi? Takdiri i lahi mi? Alın yazısı mı? Ka­
derse de, takdiri i lahi, yahut al ın yazısı veyahut Vol­
ter'in dediği gibi, her şeyi ezelde inceden ineeye 
hesaplayan muhasebeciysa de, lanet olsundu. 

Gözlerini duvardaki Jevhanın turuncusundan 
çekti, dolaşmasına koyuldu. 

Volter'in muhasebecisi ona düşman mıydı yani? 
Kapı vuruldu. 
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- Gel!  
Dün yirmi l ira kaparo aldığı  katip girdi . Kaderi , 

kudreti kül liye, a l ın  yazıs ı ,  yahut Volter'in muhase­
becisini filan unutarak, adamı buyur etti. Adamın 
gözleri gülüyordu. Dünkü uyuşukluk, pısırıkl ı ktan 
eser yoktu . 

- Ne haber? --dedi-. Paranın  gerisini denk­
leştirdin mi? 

Adam dostça, 
- Size bir d e  yeni müşter.i getirdim . . .  - ceva­

bını verdi .  
- Yeni müşteri mi?  
- Bundan sonra getireceklerimden başka dok-

tor beyl 
Doktor memnun, fakat gene de ihtiyatı elden 

bırakmamalıydı .  Rakip doktor arkadaşları, yahut po­
l is veyahut da Etibba odasının herhangi bir oyunu 
olabi l irdi .  

- Ağzı sıkı  mı?  - dedi . 
- O tarafını hiç merak etmeyin doktor bey. 

Ben nasılsam, getireceklerim de . . .  
Doktor güldü: 
- Seni henüz tecrübe etmedim ki . . .  
- Edeceksiniz ve benden çok memnun kala-

caksınız! 
- inşal lah.  Para hazır mı?  
- Hazır. Bayan da dışarda bekl iyor. Gelsin mi? 
Doktor ne olursa olsun hala kuşkulu :  
- Gelsin . . .  - dedi .  
Katip kapıyı açtı, romancının sarışı n  metresine 

başıyle işaret etti. Kadın zarif rugan iskarpinleri , 
asorti rugan çantası, dalgalı sarı saçları, i ri siyah 
küpeleri ve harikulade parfüm kokusuyle içeri b i r  
bahar havası tazef iğiyle girdi .  Doktor kabinesini  aç­
tı açalı bu kadar güzel , bu kadar zar.if, bu kadar 
taze bir kadını muayene şerefine erememişti . Fakir 
bir ai leden geldiği, kibar muhitlerde boy göstereme-­
diği için, kadın başinı döndürmüş, ne söyleyeceğini ,  
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ne söylemesi ,  ne türlü davranması gerektiğini şa­
şırmıştı . 

Kekeledi :  
- Buyurun, buyurun efendim. Şöyle buyurun!  
Kadın gösteri len yere b ir  serçe ürkekliğiyle 

geçti, oturdu. 
Bazı doktorca sorulardan sonra doktor, katibe, 
- Siz -dedi-, biraz dışarı çıkar mısınız? 
Katip hemen s i l indi. iş i  anlamıştı . Kapının önün-

de, tırnaklarını kemirerek dik i l i rken romancının zarif 
metresi kafasının içinde soyunuyordu.  Dayanamad ı .  
Etrafı iyice kol layıp, görülmediğine kanaat getirdik­
ten sonra, gözünü anahtar deliğine yaklaştırd ı .  Fakat 
olmuyordu, göremiyordu.  Kadının sırtüstü yattığı ma­
sa sağda kaldığı için, ancak hacağının teki dizkapa­
ğına kadar gözükebi l iyordu .  Bu bi le katibi çı ldırtma­
ğa yetti .  Sin i rleri geri ldi .  zangı r  zangır titrerneğe 
balad ı .  Her yanı çözü lmüştü ki, bir an anahtar del iğin­
de kör bir beyazlık. Anladı .  Tam zamanında çeki lmiş­
t i .  Doktor lastik eld ivenleriyle çıktı . Onun da el leri 
titriyordu, yüzü kireç kesi lmişti . iri, mosmor dudak­
lariyle, 

- Kadın değ i l ,  afet - dedi. 
Hemen laübalileştiler. 
- Ne söylüyorstııı bi rader, afet ki afet. 
- Nerden buldun bunu? 
- Bende bunun gibi daha neler var! 
- Sahi m i ?  
- Namussuzum ki. 
Doktor: - Hele otur. Seninle anlaşacağımıza 

akl ım kesrneğe başlad ı .  Sen çok iyi b ir  insana benzi­
yorsun! 

- Teveccühünüz. 
- Boşver beyl ik  laflara da, açık konuşal ım. 
- Konuşalım. 
- Dinle ben i :  Ne ·iş yapıyorsun sen? 
- Ben mi? Hiç, hava, Bir  şi rkette tahsidarl ık .  
- Eline kaç para geçiyor? 
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- Hiç, hava. 
- Benimle çal ış ır mısın? 
- Nası l  yani? 
- Bana müşteri bul ,  Yağl ı  müşteri. Çakıyorsun 

ya , hükümet şu sıra işleri adamakı l l ı  s ıkı tutuyor, fi­
yatlar yükseldi. Sen bana yüz l i radan müşteri bul ,  
yirmi l irası senin, Enayi l ik  etmez, yüz e l l i ,  hatta iki 
yüz de isteyebi l irsin. O zaman, gene seksenden yu­
karısı senin. Oldu mu? 

Katip hemen cevap vermarneyi uygun buldu. 
- Senin karıyı da bedava temizleriz . . .  
- Bedava mı? 
- Öyle ya.  Bu iş in ,  b i lemedin beş kaat narkos 

masrafı var . . .  Oldu mu? 
Katip biraz geç, 
- Peki . .. - dedi .  
- Sonra . . .  
Tam bu sırada kapı açı lmış, romancının metresi 

görünmüştü. Yanakları utançtan al al .  
Sözü kesti ler. 
Kadın, 
- Demek doktor bey, öbür gün geleceğim? 
- Evet hanfendl. Saat tam ikide! 
- Orvar. 
- Orvaar hanfedi .  
Kapıyn kadrır götürüp yolcu etti, döndü. Katip 

para çıkardı .  Romancıdan aldığı üç tane yüzlükten bi­
r in i  önceden on parça ettirmişti . 

- Ne bu? 
- Haa . .  Dün yirmi l ira vermiştin. Seksen daha 

ver, tamam. 
- Katip iki onluk ayırıp, üst yanını  verd i .  Ikisi 

de memnundular. Kader, kudretikül l iye, al ınyazı sı ,  ya­
hut. Volter'in muhasebecisi . .  Her ne olursa olsun, 
umurunda deği ldi .  

Katip, daktorun kabinesinden çıkarken, bir ço­
cuk ihtiyar bir  adamdan saatı sormuştu. Kulak ver­
d i .  Adam, 
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- Onbir buçuğa beş var . . .  - dedi .  
Cebinde yirmi i·kl onluk! 
Oooooh . .  Dünya ne güzel ,  insanlar ne Iyiydi .  

Demek bundan sonra tal lhl gülecektl, Rahmetli ba­
basının hakkı olmalıyd ı .  Adam, · Kırkından sonra se­
nin tal ihln gülecek, zengin olacaksın oğlum! •  demiş­
ti . 

Öbür gQ·n kırkını bitirecekti. 
- Babacığım, -dedi-, zavall ı  babacığım. Öl· 

mesen de oğlunun mürüwetini görsen olmaz mıy­
dı?  

Bununla beraber, h ız la karşıya geçti ve babasını 
unuttu. O s ıra tramvay da gelip durmuştu önünde. 
Atlayacakken, caydı .  Ceblnde yirmi Iki onluk var­
dı .  Tramvaya bin i l i r  miydi hiç? Tangır tungur, kap­
lumbağa yürüşülü şeye! H em sanki niçin kaldırmı­
yorlardı şu arabaları? Yol ları tıkarnaktan başka ne 
işe yarıyorlardı sanki? 

Bir dolmuşa atladı. Atlad ı ,  pişman oldu. Keş­
ke hususi bir taksi çevirseydi !  

Peki ama, ne yapmalıydı  şimdi? 
Aklına Muharrir Nüsret geldi. Onda iki onluk 

alacağı vardı ama, bunu düşünmenin zamanı deği l­
di . Yirmi iki onluk vardı cebinde. Arkadaşından Iki 
onluğu almasa ne kaybederdi sanki? Hatta daha ver­
mel iydi .  Iki üç, beş on luk . . .  

- Dur oğlum, şöfor. 
- Buyurun beyim ?  
- lneceğim. 
Dolmuş ücretini  tam ödedi .  Gazetenin yolunu 

tuttu. 
Evet evet . . .  Mademki dardaydı arkadaşı. Yar­

dım etmeliydl .  Artık çok kazanan biriydi. Yokluk Için­
deki arkadaşlarına . . .  

Aksi kapıcı. Fakat Nüsret, •Aidırma, çık, gel i •  
d emişti . Tam merdivenlere yürürken, yakasından bir 
el yapıştı: 

- Nlrye gediyon? 
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- Nüsret beyin yanına. 
- Dingonun ahırı mı bura? Haber etmeden gi-

dilir mi?  
- Terbiyel i  konuş! 
- Niye? Sen bizim başyazar değelsin ki . . .  
- N e  demek Istiyorsun? 
- Ne demek istediğlme boşver. Bura Dingo-

nun ahırı değel. Habarsız kuş uçurtmaml 
- Pişman olursun ama sonra? 
- Ben mi? Töbe dlmen mi? 
Telefona sarıldı, Nüsret'l buldu. 
- Aloo. . .  Nüsret beğ . . .  
Nüsret masasında, yüzünü avuçları ıçıne almış, 

gece romancı üzerine söylediklerinden m üthiş bir 
pişmanlık içinde, düşünüyordu. Adamın hakkında 
kötü şeyler düşündüğü için yerlere geçiyordu. Çün·kü 
adam sabahleyin erkenden evlerine gelmiş, tereyağı 
reçel ,  tıraneala filan getirmiş, beş de onluk sıkıştır­
mıştı avucuna. 

Kapıcıya çıkıştı : 
- Ne varmış? Ne  istiyormuş? Eeeh herif! Yir­

mi l i ra alacağı var, eşik aşındırdı be! 
Kulaklığı yerine hırsla bıraktı. 
Dün Başbakanın nutkunu, bugün de Içişleri ha­

kanının demecini makaslamakla meşgul arkadaşının, 
«Ne olmuş?• diye soruşuna cevap vermeden fırladı .  
Koridoru geçerken, sabahleyin romancının verdiği 
beş onluktan ikisini ayırıp, merdivenlerl rüzgar gibi 
indi . Katibin karşısına dikildi: 

- Al şu yirmi l i ranı birader, kafa şlşirdin ar­
tık! 

Paraları suratma fırlatıp, Indiği merdivenlerl ko­
şarak çıktı gitti . 

Katip donakalmıştı. 
Kapıcı memnun, paraları yerden aldı, katibin 

avucuna tutuşturdu. Katip tek kel ime söylemeden, 
donmuş gibi. çıktı . Sokak boyunca, kahrola�ak yü­
rüdü. Köşeyi dönerken iki yüz kırk l i rası olduğunu 
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hatırlayınca, sıkıntı dağı ld ı .  On beş, yirmi adım son­
ra, «Adnacım sen de ! "  diye düşündü. qAit tarafı 
basit b ir  gazeteci parçası .  Unuturum gider . . .  • 

Ve bir daha hatı riamamak üzere, unuttu. 
Cebinde yirmi dört onluk vardı ,  mahal leye ca­

knyla girmeliyd i .  Herkes parmak ısırmasa bi le, i m­
renerek, kıskanarak bakmalıydı .  

- Taks i !  
- Dolmuş deği l  beyim.  
- Daha iyi ya l  . .  
- Emrederslniz. 
Mahal leye geldi .  Taksi ücretini verip, indi. Evi­

ne yaklaşı rken, başta büyük kızı, ik i  oğluyle tekmi l  
malın lle çocukları çevresin i  heyecanla aldı lar, haber 
verdi ler: 

Karısı ,  bakkal ınkl ,  terzininki, terzi lerin altında 
oturan fi lan saç saça başbaşa kavga etmişler. Sonra 
polisler gelmiş karakala götürmüşler hepsini ! 

- Karakala mı?  
Karakolun önü mahal le kadı nlarıyle bayram ye­

ri gibiydi .  Her kafadan bir  ses çıkmıyor, ortakl ı k  
arı kovanı g ib i  uğulduyordu. iki taraflı olunmuş, bak­
kalınkiyle terzininki savunuluyordu. B irden arı ko­
vanı uğultusu dindi .  Başları merakla çevri ld i :  Katip 
gel iyordu! 

Hemen çevresi al ındı ,  mesele anlatıl ıverdi :  
Şoförün oğ lu Erol ,  terzilerin evi önünde, söyle­

mesi ayıp bir  uşey .. bulmuş, balon sanmış. Derken 
çocuklar çevresini nlmışlar. Balondu, deği ldi derken 
iş büyümüş. Bakknl ın kızı , «Babama sora l ım!  .. diye 
o « Şey .. i kapmış,  namazdan dönmekte olan baba· 
sına koşmuş. Adamın nevri dönmüş. Zaten akşam­
dan karısına doluymuş. Bu da tuz biber, kızı bayıltın­
cayn kadar dövmüş. Kadın durur mu? Nedir  bu se­
n in  ettiğ in herif, diye araya girmiş. Meseleyi öğre­
nince, koşmuş terzi lere, terzininkine açmış ağzını, 
yummuş gözünü. 

Kat ip :  
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- Peki , bizimkinin suçu ne? - diye sordu. 
- Şahit . . .  - dedi ler. 
Katibin karısı Allah için tanık l ık  ediyordu. Be­

yu.z başörtüsünü kim bi l i r  kaçıncı sefer çözüp yen! 
baştan bağ ladıktan sonra, 

- Benim i şim bittiyse gideyim komser bey . . .  
- dedi .  

iriyarı komiser bitip bitmediğ in i ,  k imin suçlu, 
kimin suçsuz, kimin dnval ı ,  k imin davacı olduğunu 
kestirememişti k i .  

- Babl l  kulesi ! -dedi-. Her kafadan bir ses 
çıkıyor? Durun bakayım.. -Katibinkine döndü-: 
Ne balonu hanım? Ne olmuş? Niçin dövüşmüşler an­
layamadım ki ! 

k " ?  ı .  

Yazı makinesi baş ındaki memurun yanına gitti : 
- Yaz oğlum . . .  -dedi-. Rıza efendi .  . .  
Üzeri fazlaca al ınmış bıyığıyle Rıza: 
- Ne yazayım? -dedi-. Söyleyin de yazayım! 
Komiser kanter içinde, 
- Bilir miyim ne yazacağ ın ı ?  Ben anladım mı 

Ani bir kararla kadınlara döndü: 
- Bana bakın, ben bu işten hiç bir şey anla� 

madım, sittin sene aniatsanız bi le anlayacağım yok. 
En iyisi ,  barıştırayım sizi de, sulh olun gidin . . .  

Kadınlar önlerine baktılar. Babacan komiser bak­
kal ınki i le  terzin inkin i  barıstırırken , katibinki sıvıştı . 
Kocasın ı  görünce, heyecaniandı : 

- Allah aşkına bu pis mahal leden çıkal ımı 
-dedi-. Bu mahal le gibi terbiyesiz, bu mahal l e  
gibi dedikoducu, b u  mahal le gibi . . .  

- Ne var? Ne  oldu? 
- Daha ne olacak kocacığım? Birbirlerin in  

aleyhinde söylenmedik söz bırakmıyorlar. Araya 
fit sokmak bunlarda, b irb irlerin in  kuyusunu kazmak 
bunlarda . . .  Ben dedikodudan kaçtıkça , dedikodu ge­
l ip beni buluyor! 
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Katip cebindekl yirmi  üç küsür onluğu hatırla-
dı .  

- Kurtulacağız karıcığım, yakında kurtulaca­
ğız Inşal lah! - dedi .  

- Nası l?  Maaşı bol  b ir  başka Jş ml buldun yok­
sa? 

Adam durdu. GÖzlerinin içi gülüyordu: 
- Ter dökmeden kazanmanın yolunu buldum 

karıcığım! 
Artlarında mahal le  çocukları , mahalleye doğru 

yürüdüler. 

1 954 

202 



ABLA 

Kömür pazarının karanl ık ,  ahşap kalabalığına 
hışı ltıyla yağmur yağıyordu. Tepe gibi yüklü bir 
kömür arabası, hışı ltıyla yağmakta olan yağmurun 
altında, ıslak ahşap kalabalığının arasından ağır ağır 
geçip, kömürcünün dükkanı önünde durdu. 

Arabacı tepe gibi yığı l ı  kömür çuval ların ın 
üzerinden yere atladı .  Elindeki k ırbacın sapıyle dük· 
kan kepenklerine vurdu, ·Ablaa! • diye seslendi. 

Içerde, kısık gaz l ambasının sarı ışığında kendi 
kendine s igara içmekte olan i riyarı kömürcü kadın 
kömür geldiğini anladığı. halde işi ağırdan aldı, he­
men karşı l ık  vermedi. 

Dışardakıl aceleciydl: 
- Abla heeyl 
Lambanın sarı ışığında tombul  yüzü yağl ı  yağ l ı  

parlayan kadın yerinden kımı ldamadan karşı l ık  ver­
di: Ohaa ohal 

- Ben geldim ablal 
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- Kel le  mi getirdin ibne, acelen ne? 
Odanın karşı köşesinde, kömür tozu içindeki ke­

peneğine sarınmış, harfayarak uyumakta olan adama 
seslend i :  u Hasan ! u  

Kepeneğin altındaki Hasan, sese kulak verirce­
sine horultusunu kesti. ikinci , ama daha sert, • Ha­
san ! »da , kepeneğinin altından doğruldu. El i  yuzu 
kömür tozu içinde ama, kara kaş , kara gözleri , geniş 
omuzu, kocaman el leriyle yakışıkl ı  bir deli kanl ıydı.  
Uykusu çok ağır olduğu halde, öfkel i  abiayı hiç b ir  
zaman üçletmezdi .  

- Buyur abla! 
- Kömür geldi . . .  
Hasan, uykulu gözlerini kocaman yumruklarıyle 

ova layıp esniyordu ki , dışardan gene sabırsız araba­
cının sesi : 

- Hani abla, daha bekl iyel im mi yağmurun 
altında? 

Abla iri , patlak gözleriyle Hasan'a bir baktı ,  
sonra atacak bir şey arand ı ,  daha sonra da: ·Göz­
lerini oğalayıp durma, başiarım uykundan ha ine k! D 

dedi .  
Hasan fırla.dı Abla da sırtındaki kaba gocuğu 

düzelterek kalktı ,  kıs ı l ı  lambayı açtı , a ld ı ,  kapıya 
çıktı. 

Arahacı gerçekten de hayl i ıslanmıştı . 
Abla sordu: .. Kaç çuval?» 
Abianın el indeki gaz lambasının sarı ışığıyla ay­

dınlanan arahacın ın sakal l ı ,  �uru yüzü, ufacık gözle­
r i ,  sivri çe nes i .  . .  

- Yirmi beş . . .  - dedi .  
- Yağbasan'dan gel iyor bunlar deği l  m i?  
- Ayıp ettin abla. Başka yerden ge l i r  mi?  
- Bel l i  olmaz . . .  
- Niye? 
- Arahacı mil leti deği l  mi ,  hepiniz ibne olur-

sunuz! 
Arahacı sivri çenesiyle kıs kıs gülerken, ıslak 
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ceketinin ıiç cebinden pusulayı çıkard ı :  " Doğru ama. 
sana da mı lolo abla? Sen kaçın  kurrasısın?• 

Kal ın kaşlarıyle hırsl ı  abla ,  pusulayı aldı .  Lamba­
nın sarı ışığında inceledikten sonra, kapının iç tah­
tasındaki ipe bağl ı  kurşun kalemiyle imzalamak için 
lambayı bir kıyıya bıraktı. 

- Al bakal ım erkek, sovan erkeği !  
Arabacı pusulayı gene gülerek ald ı .  
- Yalan mı lan? - dedi abla. 
- Ne? 
- Sovan erkeği olduğun? 
Hasan yanlarındaydı .  gülüverdi . Abla sertçe 

döndü: 
- Orospu karı gibi güleceğine girişsene çuval­

lara ! 
Hasan, tekme yemişçesine davranıp, arabadaki 

tepeleme yüklü kömür çuvallarını sırtiayıp arkaya, 
kömür deposuna koşturup boşaltma işine koyuldu. 
Arabaemın yukardan verdiği çuval ları aşağ ıdan s ı r­
tına al ıyor, depodaki kömürlerin üzerine boşaltır­
ken kalkan kömür tozu içinde si l in iyordu. 

Abla, el inde gaz lambası ,  yatıp kalktıkları ba­
rakanın ardından depoya açı lan ara kapıda durmuş, 
boşaltılan kömürleri seyrediyordu. uOğlan• ın  hala 
uyku sersemliği içinde olduğunu anlamıştı .  Bütün 
çabasına karşı l ık, bel l i  bir isteksizlik içindeydi .  Ne 
zaman kömür gelse de uykudan yarı buçuk uyandırı l­
sa böyle Allah canını a l ı r, el leri g itse ayakları geri 
çekerd i .  

Kömür kara l ı  yüzü yaş yaş parlamağa başlayan 
ağiana takı ldı : 

- Ne o !<aşık düşmanı? Yoru ldun mu? 
Hasan karşı l ık  vermedi .  
Arabacı araban ın üstünde. - Kolay mı abla? 

-dedi-. Yetmiş, seksen kiloluk çuval lar . . .  
Abla ,  boş çuval la önünden geçmekte olan Ha­

san'a gene takı ld ı :  - Yazık yazık . . .  Bıyığın da var! 
Hasan buna da karşı l ık  vermedi ama hem yo-
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rulmuş, hem de hışı ltıyla yağmurdan ·iyice ıs lan­
mıştı. Arabaya hırsla yanaştı, arabaemın kaydırdığı 
çuvallardan bir yenisini öfkeyle sırtiayıp depoya 
gird i .  Boşalttı. Bundan önceki ler g ibi, boşalan kömü­
rün tozu kapkara bir bulut gibi yükseldi ,  Hasan kö­
mür tozu bulutunun içinde bir an s i l inip, yüze ç ıktı. 
Abla, oğlanın isteksiz, hırsl ı  halini görüyor, acıyor 
mı, kızıyor muydu? Lambayı yüksekçe bir yere ko­
yup, sırtından gocuğunu attı, daldı depoya: 

- Sizıin gibi erkekler benim ceplerimde! 
Arabaya yanaştı, kocaman ·kömür çuvalını kuv­

vetl i  el ler.iyle kaptı, d epoya götürdü, boşalttı, boş 
çuvalla çıktı depodan. Hasan bir  sefer yapıncaya ka­
dar o, i.kl sefer yapıyordu. 

Arabacı hayran hayran seyretti b ir  süre. Sonra, 
- Val iaha bacı aşk o lsun . . .  -dedi-. At da sana, 
avrat da! 

Abla yeni bir çuvalı hep aynı kolayl ıkla depoya 
uçurdu. Dönüşte Hasan'a mahsustan omuz vurdu: 
•Sovan erkeği !  • 

Kömürler boşalıp, arabacı boş çuval larıyle çe­
kip gittikten sonra kapı larını dışarının ıslak karan­
lığına kapadılar. Ikisi de kömür tozu ıiçinde, kapka­
raydı .  Abla sabunu aldı , Hasan ibriğini ;  barakanın 
arkasındaki gusü lhaneye geçtiler. 

· Dök bakalım . . .  • 

Kapı aralığındaki lambanın  donuk ışığıyle yuzu 
hafifçe aydınlanan genç adama aşağıdan baktı : «So­
van erkeği • dedi i lkin. 

Hasan hala hrsl ı  görünüyordu. Bunu anlayan ab­
la dal ına mahsustan bindi : - Bıyığa hele bıyığa. 
Gören de sahiden erkek bellerı 

Hasan gene aldırmadı .  
- Bıyık ked ide de var oğlum. Kı lda keramet 

olsa, tabakhaneye nur yağardı . . .  
Hasan'ın kıiç karşı l ık  vermeyip ,  boyuna susuşu­

na içeriemiyor deği ldi  ama, renk vermerneğe çalı­
şıyor, tombul, kocaman avuçları içinde ufacık kalan 
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sabunu köpürtmeğe çalışıyordu. Zor köpüren sabun, 
ellerdeki kömür tozunun karartısıyla kirleniyor, çuku­
ra kapkara sabunlu su akıyordu. 

Kadın yerinde kımı ldandı.  Seksen altı ki lo geli­
yordu. Değil kömür pazarında, bütün bir çarşıda her­
kese postasını koymuştu. Erkek gibi bağırır çağırır, 
nara atar, söver sayar, güzel kadınlara erkek gibi 
laf atar, erkek gibi rakı, erkek gibi, erkeklerle birl ik­
te cigara içerdi .  Işlerin kesi ldiği günler dükkanın 
önüne iskemiesini atıp, pöstekisinin üzerine bağdaş 
kurduğunu gören esnaf birer ikıişer çevresini al ı r, 
başlanırdı yarenliğe. Varanl ik  bazen öyle sarardı ki ,  
yer yerinden oynasa abianın kı l ı  kıpıdamaz, Hasan 
evin genç kızı gibi  ortalarda dolanır durur, çay dem­
ler, kahve pişirir, sigara ikram eder, sigaraları ya­
kardı .  

Neler konuşulmazdı !  
Eski kerhane a lemleri , sarı l irayla oynayan namlı 

patronalar, cinayetler, baskınlar . . .  
Sakız'dan gelme Rum bir ailenin küçük kızı ol­

duğunu, iğtişaşta anasını babasını ,  kardeşlerini yiti· 
rip, on altı yaşında tiyatroya düştüğünü ancak yet­
mişine varmışlar bi l ird i .  Eski istasyon'da, Kazma'nın 
tiyatrosunda kantoya çı·ktığı geceler . . .  Tiyatro alkış­
tan yıkı l ı rdı .  Bir yanda Fel lahlar, bir yanda Rum'lar 
Ermeni'ler, öte yanda Türk'ler. . .  Hepsi de z'ifir gibi 
sarhoş, hepsinin d e  kanı yanıyor. B ıçaklar, kamalar, 
altıpatlar alesta . . .  Kabi l  miydi ufak, ufacık bir fal so; 
yani ,  Rum kızı şu saatte çıkacakken, bu saate kalsın? 
Lahzada orta l ık  karışır, Türkçe, Rumca, Arapça, Er­
menice küfürler, naralar geceyi al lak bul lak eder, 
sahneye rakı şişeleri ,  hasır iskemieler yağmağa baş­
lardı .  Patırtının aşırı laştığı s ıra Klara sahneye rüz­
gar gibi fırlar, bel ine dayalı ufacık, bembeyaz yum­
rukları , ufacık ağzı ,  kırmızı dudakları , incecik kaş­
larıyle başlard ı :  

" Ne bağırıyorsunuz u lan hergele ler! Arpanız mı 
fazla ged i?•  
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i ltifatların en büyüğüdür bu.  Göğüsler yumrukla­
nır, ahlar oflar çeki l i r, kanl ı  sarhoş gözler mestlikle 
yumulurdu . 

.. Of anam babam Klara oof ! ! !  .. 
« Üüüüüş ! "  
.. Heye Allahının horozunu gıdıkladığ ım he­

yeee ! ! ! "  
Sonraları Fransız işgalinde Klara'nın çı lg ın ları 

arasına sulu Fransız askerleriyle kavgacı Senegal l i ·  
ler de karıştı . Kız yüzlü Fransız oğlanları iyiyd i ,  
hoştu ama, kal ın dudakl ı  Senegal l i lerin şakası yoktu . 
Herifler ortal ığı al lak bullak ediveriyor, tiyatronun 
altını üstüne getiriveriyorlardı .  Bıçak, saldırma, hat­
ta altıpatlar'dan korkmayan Klara'nın onlardan ödü 
kopUyordu. Bir gece tiyatro gene al lak bul lak ol­
muş, l üks lambası bir kurşunla parçalanmıştı .  Dört 
beş Senegai l i  Klara'yı omuzladıkları gibi  yali ah . . .  
Feryat, figan, çırpınma, boş . Alman fabri kas ının ağ­
lması , yalvarması ,  ka l ın dudakl ı  Arapları akşaması 
fi lan para etmemişti . Klara usulcacık karanl ıklara 
karışıp Salvador'un kulübesine kapağı atmıştı . Sal­
vador, yakın gölde kurbağa tutan, insan lardan kaçan 
kendi kendine konuşan bir italyan serserisiyd i .  Tut­
tuğu kurbağaları domuz salarncısı Fernando'ya sa­
tar. parasıyle kantocu kızlara viski ısmarlard ı .  işte 
bu Salvador, Klara'yı o gece kulübesinde saklamış­
tı . Senegal l i lerin dövüştükleri yandan si lah sesleri 
gelmiş, feryatlar yükse lmişti . Klara i le Salvador sa­
baha kadar lamba yakmadan oturmuşlardı . 

Kaç Senegal l i ,  kaç Fransız, kaç Rum. kaç Arap 
kurşunlamamıştı onun yüzünden! Hele .bir  Ermeni 
oğlu vardı ,  Pastıı·macıyan Vartan. Zeng in del ikan l ı ,  
para tonla. Klara'ya da tutkun m u  tutkun. Sonunda 
bir Fransız subayının kurşunuyle yuvarlanıp gltnıişti . 
Ama Klara ası l b ir  kişiyi sevdi çı lgınlar gibi : Kara 
Hacı 'yı Kara Hacı 'yı öyle sevdi ,  öyle sevdi k i ,  onun 
yüzünden din değişti rci i ,  Hatice oldu, onun yüzünden 
tiyatrolarda kantoya çıkıp, göbek atmaktan vazgeçti . 
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Onun yüzünden ,iyi bir ev kadını olacaktı ki , bı rakma­
dı lar. Gene onun yüzünden Kara Hacı 'yı da temizleyi­
verdiler b i r  gün. Temizleyiverdiler ama, Hatice b ir  
daha Klara olmadı .  Tiyatroların semtine uğramadı ,  
hiç .kimseyi de sevmedi .  H i ç  kimseyle yatmadı dene­
mez. Yattı .  O kadar. Yoksa Kara Hacı 'yı hiç bir  za­
man unutamadı .  Bu yanındaki Hasan, kara bıyığı ,  
kara kaş, kara gözleriyle Kara Hacı'yı andırıyor. Ha­
san'ı yanından ayırmaması bundandır. Ama nerde 
Kara Hacı, nerde Hasan! Kara Hacı 'n ın ,  cep ağızları 
s ırma iş lemel i lacivert şalvarını savura savura yü­
rümesi, doru atının üstünde gümüş saplı kırhacını 
şaklatarak geçmesi otuz tane Hasan'a değer eski 
Klara'nın yanında. 

Abla el ini yüzünü iyice sabunlamıştı , kalktı . 
ibriği b ırakan Hasan fırl adı, gitti çividen hav-

l uyu al ıp geldi .  
- Bu kömürler Yağbasan'dan mı  gel iyor abla? 
- D emin duymadın mı nerden geldiğin i?  
- Duymadım. 
Havluyu Hasan'ın suratma şakadan attı . Neden­

se onu hırpalamak geliyordu içind en bugün. Hasan 
aldırış etmedi .  Abianın karşı duvara vuran dev göl­
gesine baktı, sonra el lerini yıkamağa g itti . 

Evet, abianın içinden ona takılmak gel iyordu bu­
gün. Yanına gitti , tepesine d iki ldi .  Hasan döndü, 
baktı. Göz göze geldi ler. Hasan gülüverdi . Abla, 

- Ne sırttın lan? - dedi .  
Hasan omuz si lkti .  Işine koyuldu. Abla onun el­

lerini sabunlamasını bekledi .  Hasan uzun uzun sa­
bunladı el lerin i ,  sonra yüzünü. Kalkarken abla gitti . 
havluyu aldı ,  geldi, tuttu. Hasan çekindiysa de abla 
artık i l iklerine kadar tam bir d işiydl .  Hasan havluyu 
tam bir erkek çalımıyle çekip aldı. El lerin i ,  yüzünü 
uzun uzun kuruladı . Tamı tamına bir erkek gibi uzattı 
Ab la aldı ,  hanım hanımcık, götürdü çivisine astı . 

Hasan yatacaktı. Kep·eneğine giderken, abla. 
- Hasancığım . . .  - dedi .  
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Hasan döndü, sertçe. - Ne var? 
- Dur yatma! 
Yüklükten yatağı, yorganı,  yastığı Indirdi . Yere 

güzelce, �raz da �ştahla serdri. Örtülerini yaydıt. 
Sonra soyundu. Saçlarını ı;ıçıp döktü, dekolte gece­
l iğini  giydi. Sonra Hasan'a iştahla baktı. 

Hasan emretti : - Tenekeye su koy, gazocağına 
oturt! 

- Peki. 
Koştu . Gazocağını yaktı , titreyen elleriyle ace­

leci, tenekeyi doldurdu, hışı ltıyla yanmaya başlayan 
gazocağ ına oturttu . 

Dışarda fırtına çıkmıştı. 
Hasan yatağa girdi .  Abl a  da g irecekt i ,  Hasan 

gene emretti : - Lambayı söndürl 
Abla bir hamlede lambaya gitti , üfledi .  Oda bir 

an kaprakanl ık kesildiyse de, barakanın ta üst pen­
ceresinden vuran dışarın ın hafif elektiriği ,  barakanın 
karanl ığını ölgün sarısıyle kal ı n  bir  çizgi g ib i  aydın­
lattı. 
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EL KAPISI 

Akşam yemeği yenmiş, salona geÇiilmişti . 
Ev sahibi. - Onu bunu bi lmem . . .  - diye sözü­

nün ardını getirdi-. Her şeyin başı ahlaktır! Mal­
sız, mülksüz, parasız, hatta aç yaşanabi l ir, fakat ah­
laksız? - Geğirdi .  

Misafirlerden bir  avukat, - Ahlakı sukut etmiş 
bir mi l letin payidar olduğunu tarih kaydetmemi� 
tir . . .  - dedi .  

Öteki davetli ler -bir doktor, b i r  eczacı ,  b i r  de 
mülkiye müfettişi- avukatın sözünü ciddi ciddi doğ­
ruladılar. 

Çok büyük bir ihracatçı olan ev sahibi kocaman 
göbeğini tuta tuta öksürdükten sonra: « H  aa . . .  • diye 
sözünün ardını getirmek istediyse de, aksi gıcık bı­
rakmadı .  Uzun uzun öksürdü. Gözleri yaşardı ,  kıpkır­
mızı kesi ld i .  • Bir eski bronşit• dedi, " Bronş it kro­
n ik . ...  

Ufat tefek doktor bronşit kroniğln b i l imsel açık-
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lamasını yaptı. Mülkiye müfettişi kaşla göz arasında, 
ispanyol nezlesi üzerine bi lgi  rica etti. 

Konuşma döndü dolaştı ,  tüberkülozun en yeni 
tedavi şekil leri üzerinde durdu. Doktor tavındayd ı .  
Rujlu dudakları, ojeli tırnaklarıyle birer kıyıda oturan 
sayın bayanları gözden geçirerek konuşuyordu. 

Avukatınki mülkiye müfettişinıinkine fısı ldad ı :  
.. Ne kültürlü adam değil m i?•  

Dektorun sarı saçları permanatl ı karısı duydu, 
gerdan kırarak, - Tahsi l in i  ve ihtisasını Avrupa'da 
yaptım - ded i .  

Bu  sırada ev sahibinin oğul larıyle misafirlerin 
kızları ve oğul ları , yan odalardan birinde raspa yap­
maktaydı lar. Pikabm sesi kısı l abildiğince kısı lmıştı. 
Yarı .karanl ık  odadan arada ·k, sık bir «Ay Vedaat! » ,  

ya da ihtirasl ı  bir fıkırtı yükseliyorsa da, tıbbın son 
harikaları üzerinde açıklamalarda bulunan doktorla 
eczaemın Batı 'dan yeni ithal edi len çeşitli i laçları 
sayıp dökmeleri i lgiyle din lendiğinden hiç bir şey 
duyulmuyordu. 

Bir ara ev sahibin in tombul bayanı bir şey baha­
ne ederek kalktı . Yan odaya geçti . Pikaptakl raspa 
ağır ağır çal ıyor, karanl ık odada yalnız bir çift dans 
ediyordu. Bayan elektrik düğmesini çevirince, güneş 
görmüş kara böcekler gibi ,  odada bir kaynaşma oldu. 
Büyük oğlu Vedat yanağındaki ruju si lerek atlad ı .  
Eczaemın kızı s ırt üstü uzandığı yerden doğruldu, 
doktorun kızı kopuk kolyesiyle suçlu suçlu dikildi, ev 
sahibinin ikinci oğlu mülkiye müfettişinin ·kızıyla gir­
dikleri kanepe altından başını uzattı . 

Vedat pişkin pişkin sordu: 
- Evet anneciğim . . .  emret! 
- Estafurul lah yavrum. . .  -dedi anne-. Eğle-

niyor musunuz? 
Kızlarla oğlanlar hep birden cevapladı lar,- Eğ­

leniyoruz anneciğim. 
- Eğleniyoruz teyze. 
- Eğleniyoruz eğleniyoruz . . .  
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Yanına yaklaşan Vedat'a gülümseyen enne, - Ya­
nağını s i l !  -dedi-. Baban görmesin . . .  

Vedat, - Boşveeer . . .  - diye el ini  salladı. - Gö­
rürse görsün . . .  

- A a .. o ne biçim söz, Vedat? 
- Basbayağı söz, Duymazlıktan gelerek, Pekala 

çocuklar, eğlen in !  -dedi-. Yalnız, biraz yavaş olun. 
Sesiniz salona gel iyor . . .  

Vedat annesini dışarı itti : - Peki peki ,  tüy ba­
kalım sen haydi . . .  -Kapıyı arkasından öte rken-. 
U lan amma da  matrak bizim kocakarı ha, - dedi .  

Elektrik düğmesini çevirdi ,  oda gene karardı .  

Hamfendi salona döndüğü sıra gene kocası ko­
nuşmaktaydı .  Son zamanların modasına uyarak o da 
• sünnet-i şerif• üzere kapkara bir saka! bırakmış bı­
yık koyuvermişti . Akşam işinden döndü mü, a Sık­
tım şu ka�ir .icadı ndan da! • diye kaldırıp bir kıyıya 
fırlattığı hal is Borsal ina şapkasının yerine ince sı­
rınmış takkesin i ,  ipek pijamasının yerine yandan yırt­
maçlı patiska geceliğ.in i  geçiri r, Şark üslubunca dö­
şeli odasının köşe minderine kendini bırakır, el ine 
doksan dokuzluk tespıihini al ır ,  pıtı rdıyan dudakları , 
yarı örtük gözleriyle mürakabeye varırdı .  Ne kadar 
zorlarsa zorlasın ,  günlük işlerini kabul deği l  kafasın­
dan atamazdı .  Ihraç malları ,  ihraç nsanları hası l ı  ih­
racatla i lgi l i  ıvı r  zıvırla zihni ,  dudakları da • kelime­
tul lah• işini görürdü. 

Konuşmuyor, köpürüyordu Allah vermeye 
« Gençl iğin yüreğinden Allah korkusunu söküp attı l ar! 
Zındıklar! Dini esasta istinat etmeyen, temel inde 
Al lah korkusu bulunmayan ahi akın . . .  • 

Sayın bayanlardan biri usul lacık e·snedi .  
Doktor, ev sahibinin özel doktoruydu, •Çok doğ­

ru ,"  dedi. Zerrece inanmadığı halde. 
Mülkiye müfettişi, s ıkışınca borç para aldığın­

dan, doktordan geri kalmak istemedi :  Elbetteee el­
bette beyefendi ! "  
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Eczacıyla öteki ler de başlarını önemle salladı· 
l ar. 

Beyefendi gene havasını adamakıl l ı  bulmuştu. 
Soluğunu toplayıp söze yeniden başlayacaktı ki , 
salon kapısı açı ldı ,  altı f.incan kahveyle hizmetçi kız 
girdi .  Zarif önlüğü, ince çizgi leri, mermer kadar sıkı, 
memer kadar beyaz bacakları, görmesini bi len erkek 
yüreklerini ökseye yakalanmış kuş gibi çarptırarak, 
misafirlere doğru yürüdü. Kızı her zamandan çok da· 
ha güzel bulan beyefendl, gençliğin, içinden Al lah 
korkusunu söküp atan zındıkları unuttu. Doktor göz· 
ucuyle kıza baktıysa da saklamaya çal ıştı bunu. Ec­
zacı çekinmeden bakmaktaydı. Hatta kızın boynunda· 
ki morartıyı sezince, gözü ev sahibi bayana gitti : 
Bu morartı d ikkatiniz·i çekmedi mi hamfendi?  

Hamfendi 'yse yanındaki doktorunkine b i r  şeyler 
anlattığ ından, eczaemın ne bakışını görmüştü, ne de 
bakışındaki sorguyu: 

Avukatınki somurtmuş, kızın ince bel i ,  geniş 
kalçalanndan ötürü kahrolmuştu bayağı. Gözü koca­
sına gitti. Adam öyle bakıyordu ki kıza . . .  Sinirlendi ,  
dikkatini çekecek biçimde kımı ldayıp, öksürdükten 
sonra onu büsbütün göz hapsine aldı .  Eve g idince 
görürdü o! Bir  kadın, kız görm esin. Iğrenç gözlerini 
yiyecek gibi dikiverirdi hemen . . .  

Dürtüldü. Döndü. Müfettişin han ımıydı .  H izmet­
çi kızın arkadan görünen zarif çizgi lerini işaret ede­
rek.- Harikulade deği l  mi?  - dedi. 

Avukatmki kocasına yeniden öfkeyle baktı , du­
dak büktü: - Nihayet hizmetçi parçası şekerim . .  • 

Kız kahveleri vermişti, salondan çıkınca, beye­
fendi, - Mesela bu kızcağız . . .  - dedi .  

Bütün gözler ev sahibine çevri ldi .  
- Bi l iyorsunuz himayeme almıştım onu. Şayet 

içinde bulunduğu mezbeleden çekip çıkarmasaydım, 
zaval l ı  kimbi l i r  . . .  efendim?» 

Sağdan soldan: - Ona ne şüphe? 
- Doğrusu gece gündüz dua etmel i size! 
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- Deği l  mi ya? 
- Bence fevkalade hayırl ı bir müdahale! 
Son sözler avukatın ağzından çıkmıştı. Karısıy­

le göz göze geld i ler. Kadın nerdeyse patlayacaktı . 
Kırdığı potu anlayan avukat önüne baktı, parmakla­
rıyle oynamağa başladı. 

Misafirf.er yarıma doğru kaf,ktı lar. 
Vedat'la Sedat odalarına çeki ldi ler. 
Beyefend·i takkesiyle geceliğini giyerken, ha­

nımefendi tuvafetten dönmüştü. Sordu : 
- Doktor çok kültürlü deği l  mi?  
Beyefendi al ınd ı :  - Ben? Ben ya? O sadece ken­

di mesleği üzerinde konuştu . Beni nası l  b ir  i lgiyle 
dinledikler.ini görmedin  mi ? Sen zaten kocanı gör­
mezsini  

- Görmez olur muyum kocacığım? Sen de fev-
kaladeydin ama . . .  

- Ama? 
- Doktor da iyiydi .  
- Mesleki bi lgi kati değ i l .  M ar i  fet . . .  
Hanımefendi « Marifetin" ne  olduğunu dinleme­

den elektriği söndürüp kırmızı gece lambasını yaktı. 
Karyolaya kocasıyle yanyana uzandı lar. iki ağır göv­
denin esnettiği yaylar birkaç sefer pasl ı  pasl ı  baş­
kaldır ıp gıcırdadı larsa da, çaresiz, sustular. 

Gecenin çok i leııi bir saatinde hiçmetçi kızın 
oda kapısı fiskelendi. Bütün gün koş oraya, koş bu­
raya dehşetli yorgun olduğundan fiskeyi duymadı 
mı ,  duydu uykudan mı sıyrı lamadı .  . .  Bir yandan bir  
yana dönmekle yetindiyse de,  yorgan bacaklarından 
kaydı .  

Kapı yeniden biraz da öfkeyle fiskelendi .  
H izmetçi duymuştu, uyand ı ,  uyku sersemliği 

içindeydi ,  aldırmadı.  Aldırmadı ama, kapıdaki ses de 
sabırsızdı : 
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- Pervin !  Pervin derin bir iç geçirdi .  Gelmiyor· 
du, bu gece içinden gelmiyordu işte ! 

- Ulan başiarım ıstavrozundan ha, inek! 
El inde olmayarak gülüverdi ama, gerçekten iş· 

temiyordu bu gece. Bıkmış usanmıştı . Çaresiz, git­
meli, açmalı ,  dayatmalıydı .  Gitti, açtı. 

� Numara mı  yapıyorsun lan? 
- Vedat bey, val iahi bu gece . . .  
- B i  tane atarsam! 
- Val iahi çok yorgunum, bi l lahi çok yorgunum 

ha ! 
- Gürültü etme! 
- Hem hanım gel iverir, valiahi hanım gel iverir. 

Hanım gel iverir d iyorum işte, hanım . . .  
Azgın delikanl ı  odaya kaymış, kapıyı kapayıp 

sürgülemişti bile. Odada küçücük b ir  kovalamaca, 
sert birkaç çekiş, kaçış, iti l iş, sonra karyolanın tatlı 
tatlı gıcırdamağa başlayı ş ı .  . .  

Beyefendi gözlerini açtığı zaman karşı duvardaki 
yuvarlak fosforlu saati gördü. Gecenin üçünü geçiyor­
du. Karısına baktı. Yan üstü uzanmış, kal ın  çıplak 
kolu  yüzünü kapamıştı .  Tıraşl ı  koltuk altı gözükmek­
teydi .  

Beyefendi yüzünü buruşturarak takkesini dü­
zeltti . Sonra karyoladan yavaşca indi .  Bol gecel lği ,  
rugan terl ikleriyle odadan çı.ktı. Tuvalete gitmek için 
Pervin' in odası önünden geçmesi gerekiyordu. 

Dönüşte kızın kapısı önünde durdu. Kulağına 
birtakım mırı ltılar gelmişti. Pencereye sokuldu, oda­
nın içini görrneğe çal ıştı . Karanl ıkta pek bir şeyler 
seçemedi .  Seçemedi ama birden topuzu çevri l ince, 
sıçradı .  Tam zamanında sotadaki orta masasının ar­
dına kaçıp çömelmişti. Yüreği çırpıyordu. Gözlerini 
kapıya dikti. Az sonra odadan pijamalı bir gölge çık­
tı . Ürkek adımlarla salona geçti. 

Beyefendi küçük oğlunu tanımıştı . 
Pervin'in kapısı kapandı .  
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Peki bu azg ın  kız utanmıyor muydu? Henüz bir 
l ise öğrencisi olan toy bir çocuktu. Ne diye baştan 
çı·karıyordu? Böyle şeylerle meşgul olan b ir  çocuk 
derslerini serer, alılai<ı bozulur, işi haylazlığa vurur· 
du! 

Masanın  ardından öfkeyle kalktı, gitti, Pervin' in 
kapısını vurdu. Kapı hemen açı ld ı .  Beyefendi öfkeyle 
gird i :  

- Sedat ne geziyordu burda? 
Pervin başını suçlu suçlu eğdi .  
K ı z  gene karşı l ık  vermedi .  Beyefendi çenesin­

den tutup' başını kaldırd ı :  - Ha? Ne geziyordu? 
. . . . . . . . .  ? 

- Utanmıyor musun? O daha çocuk, mektep 
çocuğu! 

Perv.in  hıçkırdı. 
- Cevap ver, utanmıyor musun? 
- Ben ben ne yapayım? Başa çıkarnıyorum ki .  

Gelmeyi n diyorum gel iyorlar . . .  
- Gel.iyorlar mı?  Vedat d a  m ı  gel iyor yoksa? 
- Gel iyor elbet . . .  
- Neden bırakıyorsun? Niçin bağırıp çağ ırmı-

yorsun? 
- Fazla konuşma d iye dövüyorlar beni , anne­

me söyler seni kovdururuz diyorlar. Ne yapayım ben? 
Beyefendi siııirlendi. 
- Haltetmişler, itler, kovdururlarmış. Bu ev be­

nim evim, bu evin g irdisi çıktısı benden soru lur. Ben 
asıl sana acıyorum. Kimsesiz, zaval l ı  bir kızcağız­
sın . . .  

Pervin'in çıplak omuzları sarsı l ıyordu. 
Beyefendinin sesi titrerneğe başlamıştı . Yarı 

açık kapıdan dışarı bakti. Sonra kızın çıplak kolunu 
tuttu. 

- Öyle değil mi?  Kimses·iz, zaval l ı  b ir  yavru­
cak değilmisin? 

Kızı kendine çekti. Kız direnmeden beye doğru 
gitti. Beyin, üzeri kı l l ı  kocaman eli kızın beline do-
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l andr. Öteki el koltukaltından geçip kızı kendine 
çekti . 

Pervin gene -Yapmayın.- diye lnledi.  
Beyefendinin duyacak hal i  yoktu. Bacaklarr tit­

riyordu: -Hi i işt, -dedi-. Hiç de yalnız değilsin, 
karım,  çocuklarım, dünya bir yana, sen bir yanasını 

Pervin bir anda kocaman gecelik antarisinin kol-
ları arasında kayboldu. 

Kocası hizmetçi kızın yatak odasından çıkarken 
yakalayan hamfendi, safada d imdik duruyordu. 

Beyefendi bir anlık şaşkıni rktan sonra kendini 
toplayarak, 

- Kaltak! -dedi- Edepsiz .. 
Hamfendi şaştı : - Kimden bahsediyorsun? 
- Şu, şu hizmetçi krzdan. Gel odaya, anlata­

caklarrm var!  
Yatak odasına girdi ler. 
- Ya bu kızı evden çabucak defet, ya da bu 

itleri yatr l r  mektebe vereceğim,  o kadar! 
Hamfendi hayretler içindeyd i :  - Peki ama, ne 

var? Ne olmuş? 
- Sedat'r Pervin'in odasından çıkarken gör-

düm! 
- Sedatı m r?  
Evet, Sedat'r ! Vedat da  gelip gidiyormuş ya . . .  
- Ne arıyorlarmrş Pervin'in odasında? 
- Ne arıyacaklar, m alum! 
- Kızın odasında kitapları fi lan kalmış olmasın? 
- Gecenin bu saatinde kitabı ne yapacakmrş? 

Onu öyle, bir hizmetçi parçasının odasından çıkar­
ken görünce elim ayağrm çözüldü, gebertecektim iti 
de, o kaltağr da� Bu işıi çabucak hallet hanım. Aksi 
halde el imden bir kaza çıkacak! Şu el imin ayağırnın 
titremesine bak! 

Hamfendi -Acayip dedi-. Ne Vedat'a, ne de 
Sedat'a yakrştr ramadrm doğrusu. insan bir  hizmetçi 
parçasına tenezzül eder mi .  
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- Efendim memleketin ahlakını bu kaltaklar 
bozuyor. Bize gelinceye kadar kim bi l ir kaç kapı do­
laştı. Benim gül gibi çocuklarımı baştan çıkarıyor. 
Bu ne demektir? Ahlaksız b ir  nesl in,  efendim? Ah� 
!aksız bir nesl in türernesine meydan veriyor demek­
tir. Ahlakı sukuta uğramış bir mi l letse payidar ola­
maz! 

Hanım -efendi iç geçirdi :- Ben onu çoktan 
defaderdi m ama, sen tutuyorsun . . .  

- Bi l ir  miyim hanım? Zaval l ı  dedik, ortalarda 
kalıp ziyan olmasın dedik  . . .  B i l i r  miyim? 

Ya oğlanlardan gebe falan kaldıysa? 
Bak ben bunu düşünmemiştim . . .  
- Mahkemeye müracaat eder d e  . . .  
- O zaman ayıkla pirincin taşın ı .  Ama zannet-

mem. Çünkü hizmetQi kızlar, malum ya? 
- Yarın yarın --dedi hamfendi- Yarın olsun 

b i l i rim ben. 
Beyefendi felaket şimşeklerini kendinden uzak­

laştırmıştı : - Şu el imin ayağırnın titremesine bak 
Al lahaşkınal Nereden de kalkıp gittim tuvaletel 

- iyi ki gittin bey. Ya gitmeseydin? Demek bu 
hal sürüp gidecekti . 

Ertesi gün öğleyin okuldan daha önce dönen Ve-
dat aşağıdan seslendi :  

- Pervin! 
Annesi koştu: - Ne var Vedat? 
- Terl iklerimi ! 
Annesi terl iklerini götürdü. 
- Pervin nerde? 
- Hiç. H ı rsızl ığını yakaladım da. 
- Yol mu verdin? 
Merdivenleri düşüneeli düşüneeli ç ıkt ı .  
- Yemek hazır mı?  Karnım z i l  çalıyor! 
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NUMARA 

işsiz figüranların çokça girip çıktığı küçücük lo­
kantanın kapısı önünde diki l iyordu. Kirli pardösüsü, 
harap fötrü, camlarından biri çatlak gözlüğe; niçin 
takmakta ısrar ettiğine akı l  erdiremediğim, kirden 
yağl ı  bir ipe dönmüş kravatıyla kaç vakittir dikkati­
mi çekip duruyordu. 

Bir  gün o lokantamn, işsiz figüranlarla duvar iş. 
çi lerinin çokluk veresiye karın doyurdukları o küçü­
cük lokantanın kirl i masalarından birinde karşı l ıkl ı  
yemek yemiştik. insanın dikkatini çekecek kadar cid­
diyd i .  

Bakmıyordu, h iç  kimseye bakmıyordu. Herkesle  
dargındı sanki ;  ya da bu fokantada bakılmağa değer 
hiç bir şey yoktu. Ne ben, ne de yemek yerken gü­
lüp söyleyen yorgun işçiler. 

Garson yanına gelince - Kuru fasulye ve kırmı­
zı biberi - dedi .  

Korkunç b ir  açlık içindeymişe benziyordu.  Aç-
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l ığ ı ,  kal ın kemikl i ,  enl i yüzünün çürük yeşi l inden bel­
l iydi .  Bu yeşi l ,  tulum tulum göz altl arına kadar ya­
yı lmıştı . Az sonra önüne sürülen kuru fasulyenin sı­
cak dumanı ,  yüzündeki çürük yeşi l i  dağıtt ı .  Kal ın 
kemikli ,  enl i  yüzü pembeleşti, gözleri hakla kısı ld ı .  
Hele garson bir avuç kuru kırmızı biberi fasulye ta­
bağ ının yanına bırakınca heyecaniandı bayağı. Göz­
leri güldü, ciddi ciddi geri l i  yüzünün asıklığı yumu­
şad ı ,  çöp tanekesinde dişe dokunur bir şey bulmuş 
aç köpek gibi bayağı homurdandı .  

O gün dikkatimi böyle çekmişti. N e  olur b i r  ke­
re gözlerini kaldırıp baksın !  Bakmamıştı Çünkü o ay­
lar benim de ondan farkım yoktu. Onunkinin hemen 
hemen tıpkısı kirl i pardüsüm, ipe dönmüş kravatım­
la dikkatini çekemezdim. Bugünse iş değişmişti . 
Fi lm şirketlerine girip çıkışıyla işsiz figüranlara 
umut veren koltuğu çantalı bir.iydim. 

Dikkatini çekmiş olacağım ki, f okantanın kapısı 
yanından beni yaşlı bir ti lki, b ir  sansar gibi kol la­
maktaydı .  Önüme ç ıkıp, kibar bir  eği l işten sonra 
bi rtakım acıklı kel imelerle benden de hasta kızı .için 
yardım isteyecekti. Bunu seziyordum. Lokantada b ir  
kap kuru fasulye boyunca gözlerini b ir  kerecik olsun 
kaldırıp bakmağa lüzum görmemesine karşı l ık ,  bu­
gün öneml i  kişiyd im mutlaka, yanıma sokulacaktı . 
Çünkü ko ku sezmişti . 

- Dümeni budur. . .  -demişlerdi-. Veremin 
üçüncü devresindeki ·kızı için para ister! 

Bir başka gün de yumrukla adam öldürmüş biri 
olduğunu öğrenmiştim. 

· Evet, lokantanın kapısı önünde, beni kol luyordu.  
Konuşmak iç in yaln ız kalmamı bekledi'ğine hiç şüp­
hem yoktu. Bir ara uzaktan uzağa, göz göze geldik. 
Yüzünün asıkl ığ ı  yumuşadı, el lerini ovuşturmağa baş­
lad ı .  Yanından geçerken de, iyi günlerinden kalma, 
son derece kibar bir eği l işle şapkasını çıkarıp, bir 
sayın baymışım gibi ,  beni selamladı .  Köftehor, beni 
kafese koymak için numara yapıyordu. Bunu bi ldiğim 
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halde gene de ondan geri kalmayan bir kibarlıkla 
selamını aldım. Sevindi .  Beni de kafese koymuştu 
sonunda, aviarı arasında sayılabilirdim, çantada kek­
l ik !  

Başkalarına yaptığınca sesını yumuşatarak: 
- Bir istirhamda bulunabi l ir  miyim? 
Hiç bozmadım: - Rica eder·im ,  buyurun . . .  
Başladı : Veremin üçüncü devresindeki kızım 

için yard ımınızı rica ederim beyefendi l  
Tam tamına böyle sokulur, böyle istermiş. 
Fi lm şirketine girdim. Prodüktörle konuşurken bi­

le  gözlerimin önündeydi .  Acımıyordum. Veremin 
üçüncü devresindeki kızına da acımıyordum. Acımak 
gelmlyordu içimden. Üzmek istiyordum. Yanıma 
umutla sokulmuştu, şirketten çıkmamı gene umut­
la bei<lemel iydi .  Ne çıkacaktı bundan? Hiç belki ama,  
içimden - öyle geliyordu. Çantasında kekHk sanma­
sına mı içerlemiştim? Belki . Ne  olursa olsun, bir 
yumrukta adam öldürmüş, bir ocak sönmüş, bir 
cana kıymıştı. Hakl ı  da  olabi l irdi ama, hiç bir hak­
lı bir cana kıyacak kadar haklı olamazdı.  Kaldı ki bu 
adamın,  «hakl ı »  olabi leceğine de kanamıyordum. Taş 
kalpli biriydi mutlaka. Belki de hacizler yapmış, da-­
yaklar atmış, küfürler etmiş, sefaletiere karşı bacak 
bacak üstüne cigara fosurdatmıştı . Çünkü o ufacık 
lokantada kir l i  pardösüm, ipe dönmüş kravatım, çe­
kingen halimle önemsiz karşısında saygıyla eği l in­
rneğe değmez biriydim. Onun ·için ,  karşı l ıkl ı  yemek 
yediğimiz halde bakmamıştı bi le. Kuru fasulye taba­
ğına nasıl abanmıştı? Ya atmaca pençesini andıran 
elleri ? Ekmeğe nasıl geçirmişti tırnaklarını ! Kuru fa­
sulyesinden bir kaşık almağa yeltensem, beni de 
belki öldürdüğü adam gib i  bir yumrukta mahvede­
bi l irdi .  

Bunun için üzmek istiyordum onu işte! _ 
Film şirketinden çıktım. Gene oradaydı .  Beni 

bekl iyordu. Kapıdan çıkmıştım ki , albayı ,  generali 
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değil ,  bel·ki de mareşalini selamiayan bir er gibi sı­
kı bir esas vaziyete geçti . 

Bakmadım bi l e. inadıma. Önemli ,  çok, ama ger­
çe.kten çok öneml i  biriydim de kafam alabi ldiğine 
meşguldü sanki. Köşeyi döndüm. Duvarlardaki büyük 
boy afişlere memnunlukla bakıyordum. Bir numara­
cının tavına düşmemiştim! 

Çok sürmedi memnunluğum. 
Birden sol ger·imde bir •karaltı . Çarpan bir kal­

bin sesini duymaya başladım adeta. Döndüm:  O! 
camı çatlak gözlüğü ardında yaşi le çalan yüzü, kı­
s ı l ı  gözleri, kirli pardesüsü, ipe dönmüş yağ lı kra­
vatı . .  

- Efendim? 
Ellerini oval ıyordu.  Acı acı güldü, sonra ıçını 

çekti. Parmaklarıyla oynarken söze neresinden baş­
l ıyacağını kestirememişe benziyordu. Belki de acıma 
duygumu gıdıklamak için numara yapıyordu. Belki 
değ i l ,  elbette öyleydi .  Öyleydi ama, pek pek bir ta­
bak kuru fasulyeye kavuşmak için e l l i ,  belki de alt­
mış yaşındaki bir insanın numara yapmak zorunda 
kal ış ı  acı deği l  miydi ?  Kuru fasulye değil de koltuk 
meyhanelerinden birinde şarap içebi lmek için bi le 
olsa! Yumrukla adam öldürmesi ,  taş kalpl i l iğ i ,  şu­
su busu . . .  Bütün bunlar yalnız onun suçu muydu? 
Bir insan, ekmeğiyle şarabı bulabi lmek, onlara kavu­
şabi lmek için neden n numara» yapmak zorunda kal­
malıydı?  Topluma karşı olan ödevini yerine getir­
miş bir insan huzuruyle hiç kimsenin karşısında 
küçülmeden sıcak yemek, zevkle lçi len içki , rahat 
bir  döşek bulmak, insanl ığının hakkı olmamalı mıy­
dı?  

B irden dikkat ettim, ağl ıyordu. 
- Ölü mevsim -diye kekeledi- öiO mevsim 

dolayısıyle işsizim beyefendl .  Işsiz ve açım? 
Elimde o lmayarak soruverdim: - Hasta kızınız 

ne oldu? 
Şaşaladı - Beni tanıyor musunuz? 
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- Eh,, şöyle böyle. 
- Ya . . .  
Şaşılacak şey, gözyaşları kuruyuvermişti. Kaş­

ları çatı lmış, yüzü belki de bir yumrukta adam öl­
dürdüğü günkü gibi sertleşmiş, korkunçlaşmış, o 
gün fasulye tabağına abandığı halini al ıvermişti . 
Kocaman burnunun etl i kanatları hırsl ı h ırsl ı  titri­
yordu. Dudaklarını yiyerek gözlerini kıstı . B ir  şeyler 
söylemeğe, belki de bağırıp çağırınağa hazırlanıyor, 
kendini zor tutuyordu. Belki de bana karşı takındı­
ğı  tavırlarında içten olmadığını ,  beni s ırf taviayıp 
kafese koymak için öyle davrandığını haykırdıktan 
sonra basıp gidecekti . 

Öyl e  olmadı. 
- Size -<ledi-, hasta kızımdan bahsettim mi? 
- Niçin etmediniz? 
- Lüzum yoktu. • 

- Anlamad ım? 
- Vereml i  ·kızımdan taş kalpi i iere bahsetmeyi 

tercih ederim !  
. . . . . . . . .  ? 

- Ne olursa olsun, bu yaştan sonra, bu türlü 
numaralarla karnımı doyurmak zorunda kal ışım acı 
değil mi?  
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S I  T M A  

Dokuma fabrikasıyle ünlü bu Orta Anadolu i l i­
nin şehri ikiye bölerek tahrikaya uzanan ağaçl ı k­
lı caddeslinde \her gün küme küme insanlara 
rastlanır. Bu insanlar paramparça üst başları ,  yalı­
nayak ya da sarı , yeşi l ,  turuncu işlemeli yün çorap­
larıyla beton kaldırımları çiğnerler. 

Fabrika yeni. kurulduğu yıl lar böyle deği l .  Fab­
rikaya "gavur icadı·  gözüyle ibakı ldığı ,  •neuzubil� 
lah• la  söz edi ldiği için pek yanaşılmıyor, işçi sıkın­
tısı çekil iyordu.  Sonraları, köy yerlerindek düşük üc­
retlere bakarak ne de ·olsa dolgun ücret agavur ica­
dı nnı da si ldi ,  R Neuzubi l lah .. ları da. Şimdi artık kim­
se ne "gavur icadı»nı umursuyor, ne "neuzubi.l lah• ı .  
Tersine, fabrikanın üniformal ı kapıcı ları ,  Iş için bi­
rikenleri düzene sokup personele bel l i  saatlerde 
bı rakırken hayli ter döküyorlar. Bu i lgi , bu bi rikme 
ücretierin düşmesine sebep olduysa da, pek aldı­
rı ldığı yok. Köylerden şehire akın d inmiyor. 
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Kocası zehirli sıtmadan geçen yıl  ölmüş Emeti 
de başkaları gibi i le  göçüp göçmemek arasında çok 
düşündü. Şehir pazarına yumurta, süt, yapağı götü­
rüp satma hariç, l l 'e pek inmemişti . inmek zorunda 
kaldığı s ıralardaysa işini çabucak bitirip köyüne dön­
müş, şehrin hay-ı huyundan korkmuş, çekinmlştl . 
Kendi kendine giden arabalar en çok . . .  Geliver.iyor­
lar, canavar sesine benzeyen böğürtülerle adamın 
aklını  başından al ıveriyorlard ı .  Alıveriyorlardı ya, 
fabrika şehrin içinde deği l ,  bir kıyısında diyorlardı 
bilenler. Hooş o da görmüştü yüksek, upuzun baca­
ları. Doğruydu, şehrin dışında. Hele Muhtar fi lan da, 
.. sat anam şu avuç içi kadar toprağını ,  var git fab­
rikaya. Allah gecinden versin, dost istemez ama, 
hasta musta olur, yatağa matağa düşersen öksüzle­
rine ·kim bakar? Şehirde doktorlar var. Iğne m lğne 
yaparlar, hap' map yuttururlar . . . • deyince, Emetl'nl n  
akl ına yattı . Tarlasını muhtara, sığırı sıpayı , kırığı 
sırığı da komşulara ucuz pahal ı  demeyip elden çı­
kard ı ,  tuttu fabrikanın yolunu: •Palike iraisinin ya­
nına varıp, yalvarır yakarır, ayaklarına mayaklarına 
kapanırım, gavır d eel al , diye düşünüyordu. • Ta­
bit gavır deel .  O da benim, onun, ötekinin g ibi 
müslüman. Kocca palike, ne diye benim yetimimi 
de barındırmasın? 'Tarlayı murlayı, sığırı mığırı sat­
tım dimem. Ağiarım bir iki , acındırırım .. Evendi kıs­
mı avanak olur, kanıverir . . .  ., 

Gün geldi, işlemeli yün çoraplarıyle şehrin be­
ton kald ırımlarını tapenierin arasına katıldı iki ço­
cuğuyla.  Sabahın beşi ,  altısında çı·kıyordu han köşe­
sinden, akşamın altı , yedisine kadar ayaküstü, çö­
melerek bekleyenierin arasına eyleşip yatıyordu. 
Üçüne bastığı halde bir türlü ayakta duramayan, 
konuşmak şöyle dursun, doğru dürüst ağlamasını 
bi le becererneyen kızı ; insana kocaman kulaklarıy­
le  bakan oğlu, tamam yirmi gün taban tepti hanla 
fabrika arasında. Nerdeyse, .. içine ötürürüm palike­
lerinin de, şehirlerinin de! ., deyip cayacak, tutacak-
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tı yeni baştan köyünün yolunu. Derken bi·r gün na· 
sı lsa girebiidi •personel •e. Nevri dönmüştü. Önüne 
gelen kıravatlıya yandı yakı ldı, ef.inde avucunda ne­
si var nesi yoksa hana, boğaza verdiğini ,  ümidi şu 
oğlanın bir Işe yerleştirilmesinde olduğunu, baba­
larının giden kış sıtmadan mefat ettiğini, şunun 
şurasında hepoiğinin şükür Müslüman olduğunu, 
Müslümanın Müslümanla kardaşl ığını falan saydı 
döktü. Memurlar onu kravatlarıyle dinlediler. Içle­
rinden biri, 

- Peki peki -dedi-, Ver oğlunun nüfusunu! 
Emeti, kurşunla vurulmuşçasına sağa baktı, so-

la baktı. 
· 

Memur sin irlenmişti : 
- Ne bakıyorsun aval aval be? Versene nü-

fusunu oğlunun? 
- Nüfus mu? Nüfus ne ki?, 
Kıs kıs gülen b ir  başkası ,  -Kafa kaad ı !  dedi .  
Anlamıştı, anlamıştı ya . . .  
- Hani bi lmez deelsiniz a ,  köy yeri, malum. 

Böyle şeyler adet olmadığından. . .  imam nikahıy-
nandık bizimkiynen, izinnamemiz ne yoktu da . . .  

Sinirli memur, 
- Yani oğlunun nüfusu yok ha? 
Acı acı güldü bir an: 
- Sen daha eyi bi l in ya hani . . .  
Memur omuz s i lkti: 
- Ben bi lmem, kanun bi l i r. · Kanun gereği nce 

nüfus kağıdı lazım oğlunun, o .kadar! 
Elindeki kalemi masası üzerindeki kağıt kala­

balığına bırakıp yan odaya geçti. 
Emeti dikilekalmıştı : - Ganun, ganun ne ki ? 

Mıhtar b i lmez miydi ganunu? Tööbe, heç duyma­
dım. O da mı bi lmeyordu Ganun. Ganun diye oğ­
lan işe giremezse . . .  

Ta dipteki bir memurun sorusu Emeti 'nin kafa­
sındakileri dağıttı : 

- Türkçe bi lmiyor musun ·kadın? 
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Şaşkın, baktı esmer kuru katibe. 
- Ben mi?  
- Kanun -dedi-, kanun! Anlamıyor musun? 
- Annıyorum a . . .  
- E  . . . ? 
Bir başkası :  
- Kanun ned i r  kanun. Bi l iyor musun? 
Daha yandan ,kal ın bir ses, 
- Çalg ı - dedi gü ldü. 
Kanunun ne olduğunu soran da güldü: 

- Öyle ya çalgı. M i l let bahçesinde her gece 
çal ınıyor . . .  

. Emeti 'nin çevııesinde bir gırgırd ı r  başlamıştı .  
Ama duymuyordu o.  Rahmetl ikle izinnamesiz evl i 
olduklarından oğluna kafa kağıdı çıkarmamışlardı .  
Ne yapacaktı şımdi ? Akşi şeytana lanet okuyarak, 
başörtüsünü çözüp çenesinin altında üst üste, si­
n i rl i  sinirl i  bağlayarak çıktı , şehrin yolunu tuttu. 
Şehirde, t i lkiden kurnaz istidacılara paralar kaptı­
ra, dilekçeler yazdıra, pullar yapıştıra, i lmühaberler 
ç ıkarta mahkemeye dayandı .  Mahkeme şahit iste­
mişti. istidacıların yardımıyla iki yalancı tanık. Güç­
bela a kafa kağıdı ·nı el ine ald ı ,  vardı fabrikaya. Ge­
ne günlerce s ıra bekledikten sonra «Personel •e gir­
d i .  Kan tere batmıştı . · Kanun kanun• diyen kati­
bin masasına sokuldu. 

aAha gafa kaıdı ,  al ! •  
Kimlik cüzdanını memurun masasına bıraktı . 

Onca paralardan olmuş, taban tepmiş, mahkemeler­
de dolanmıştı. Daha bir diyeceği var mıydı katibln? 
Ne diyeceği olabi l ird i ?  

Belki hiç b i r  diyeceği olamazdı ama, o sıra ka­
tibin hali hal değildi .  Fabrika müdürünün sıkı ten­
b-ih ine rağmen, sskerl ikle i lg.i l i  b i rini yanl ışl ıkla 
kayda geçti d iye askerl ik  şubesince_ azarlanan fab­
rika müdürü tarafından adamakı l l ı  haşlanmıştı. Eme­
ti memeti, kafa kağıdı mafa kağıdı .  Sıras ı  mıydı? 
« Hayvan! .. d iye bağırmıştı müdür. aHayvanoğlu hay-
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van! • diye bağırmıştı. Belki haksız deği ldi ama, 
gerçekten hayvan mıydı? Hayvanoğlu hayvanmıydı 
hele? Kendisi neyse, l iseyi bi l e  bitirememiş, boş 
gezenin boş kalfası ,  babası .  Babası ya? Müdür g ibi 
nice nicelerine karşısında el ovatatmış b ir  mi lyo­
nerdi .  Evet sonunda alavere dalavereye gelmiş, ha­
tır belası ketaletiere g irişmiş, bu yüzden top at­
mıştı ya, gene de . . .  

Emeti 'nin kimlik cüzdanını kulağından tuttuğu 
gibi karşı duvara fırlattı : · Pis, laübal i ,  iğrenç ! .  

Korktu Emeti . Gitti , fırlatı ldığı yerden oğlunun 
kimlik cüzdanını aldı . 

Aradan dört gün geçti . Beşinci gün sonunda 
el inde personel in  giriş kartı , fabrika revırının, gü­
neşlensinler diye bahçeye çıkarı lmış sıra s ı ra dizi­
l i  kirl i yataklarının yanındaki tahta sı raya i l işti . Ter­
l iydi ,  yorgundu, bezgindi daha çok. Ne diye gelmiş­
ti şuraya da itin kurdun ağız kokusunu çekiyordu? 
Evdeki avratlarına kafa tutamayanlar karşısında 
« muzmahi l »  olmuştu be. Bunların Müslümanl ıkların­
dan da şüpheleniyordu artık. Müslüman Müslüma­
nın d in kardaşıydı .  Bunlarsa, yaral ı  parmağa işeme­
yen bunlarsa, aman Allah! 

Dalıp gitmişti .  Oğluna revlr doktorundan ala­
cağı sağlık kağıdı gibi belge alacak yığınla uşa­
ğın pis çoraplarından yayı lan kokunun farkında bl­
le değildi .  Pis çoraplarından leş gibi bir koku ya­
yılan uşaklarsa yan yatmış, b irer kıyıya çömelmlş, 
oturmuş, ya da birbirlerine tutunmuş, az ötede gö­
reşen iki uşağı kışkırtıyorlardı habire: 

- Sarmaya al  sarmaya! 
- Lan boyunduruğu vur, vur boyunduruğu lan! 
- Tu h, vurarnadı kl . . .  
Lampasaymış te km i l . . .  
Birden revirin beyazlar .içindeki h lzmetçi lerinL 

den biri, 
- Hadi bakal ım iheey, toplanın, soyunun!  
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Güreşenlerle, güreşeniere dalmış uşaklar geç 
kalmışçasına toplandı lar. Şalvarlar, ·içl ik denilen 
gömlekler, kıl donlar, kedi leşi gibi kokan işlemeli, 
yırtık, pis çoraplar atı ldı, eğri , kuru, çarpık gövde­
ler, paçaları b i lekten düğmeli ya da ipl i  uzun paça­
lı beyaz donlar üzerinde revire .koşuldu. Revir ko­
ridoruna sıralanan genç, yaşlı ,  çocuk, büyük göv­
deleri, beyazlı hizmetçiyle hastabakıcı, mankenmiş­
leroesine i leri iter, geri, yana çekerken, her an es­
nemeğe hazır bezgin doktor odasından çıktı. Bu 
işlere iyice kanıksadığı her halinden bel l iydi :  O da 
başladı itip kakmağa: 

- Şunlara bak. lnsansınız siz de ha? 
Koca kafal ı  bir delikanlının alnını · dürttü : 
- Askerlik yaptın mı sen? 
- Yaptım beem. 
- Yaptınsa bu ne biçim esas vaziyetl böyle? 

Sok içeri şu partını !  
Del ikanl ı  çalıştı . olmadı . Sızlandı: 
- Girmiyor beem .. 
Doktorun hiç şakası yoktu: 
- Girmlyorsa yaz Afif efendi ,  sıtma! 
- Aman doktor bey .. 
Amanı zamanı yok, marş! 
Kiminin gözkapağını kaldırıp baktı, trahom bul­

du, kiminde gene sıtma . . .  S ıra Emeti 'nin koca ku­
lakl ı  oğluna gelmişti. Emeti 'nin yüreği pır pır. 

Doktor, Emeti 'nin oğlunu fırlak kemi,k l i  omu­
zundan tuttu : 

« Dik  dur u lan, dik dursanal • 
ince, sarı derisinin altındaki fırlak kaburgala­

rıyle oğlan d ik  durmağa çalıştı . Doktor sağ elinin 
dört parmağını böğrüne kürek gibi daldırdıktan 
sonra güldü: - Sen ömründe namaz kı lmadın mı 
hiç? 

Oğlan ·Cık• yaptı. 
Eme�i.ni:n ak�ı g itti. Kı l ıp il<ılmadığını hatırlam1-
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yordu ama, daktorun önünde uCık•ın alemi var 
mıydı? 

- Ne cık'ı , ne cık' ı 7 Gı ld ı  tohtor bey gı lmaz 
olur mu? 

Doktor duymadı. 
- Sende de dalak var. Yaz Afif efendi :  Sıtma! 

Yal lah . . .  
Emeti telaşla doktora koştu : 
- Aman tahtar bey, gu!'bannarın oluyum. Ba­

bası giden kış m efat etti de. . .  Sığ ı rı sıpayı satıp 
geldik tüm . . .  den El imizde avucumuzda ne varsa 
bir  yıldır yedik tükettik tekmiL Bura bizim için son 
bir hac et gapısı vali aha . . .  

Doktor kesti attı : - Aniamami 
- Elini ayağını öpüyüm tahtar bey . . .  
- Aniamam dedik  ya! 
- Kurbannarın oluyum, yolunda ölüyüm, Allah 

çoluğuna çocuğuna bağ ışlasın tahtar bey . . .  

Kölen o luyum! 

- Gapında itin oluyum, yollarında ölüyüm! 

- Pohunu ylyeyim tahtur bey! 
Daktorun küçük b ir  işareti üzerine hizmetçi� 

ler, kucağında sarı kırış kırış muşambaya benzeyen 
ihtiyar yüzlü kızıyla Emeti'yi çeke çeke revirden çı­
karırlarken hala söyleniyordu - Gurbannarın olu­
yum, atın ,  itin ol uyum, eşşeğin ol uyum . . .  

Baktı ki , •herif imana gelmiyor•, i ri kulaklarıyle 
ecza dolabının yanında diki lmekte olan oğlunu bi­
leğinden sertçe çekti : 

- Yörü lan yörü . . .  Pal ikelerine ötürüyüm . . .  
in  gel had i !  

Kapı önünde doktora ters ters baktı : 
- Yalvardıklarımı essah bel leyip de şlşme tü­

yü bozuk, dini eğrl l 
Ardında koca kulakl ı oğlu, çekti gitti. 
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DOGUM 

Göz alabi ldiğine uzanan pamuk tarlasında çapa 
ı rgatları onar, on beşer kişi l ik  saflar halinde pamuk 
fide lerinin zararlı otlarını dövüyor, yani çapalıyor­
lardı .  

Güneşin altında ıs ı  altmış beş dereceyi bul­
muştu. Tozlu bir gri l ik le uzanan gökyüzünden tek 
kuş uçmuyor, güneş sal lanıyordu. Terden sırı lsık­
lam ırgatların kazmaları ölçülü bir tempoyla hep 
birlikte Inip, hep birl ikte kalkıyor, kazmaların kes­
kin ağızları kupkuru toprağa değdikçe, • H aş, h aş, 
haş . . . ..  diye ses veriyor, yorgun ırgatların hep b ir  
ağızdan söyledikleri , kazmaların beli rl i bir ölçü için­
de inip kalkmasını sağ layan türkü, güneşin sarı sı­
cağına yorgun yorgun yayılıyordu: 

«Kalanın ardına ekerler dari 
Ekerler, biçerler, sarartar yari 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 

Nasırlı avuçlarının terini kara şalvarına si len 
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Ferho Üzeyir, yanıbaşında çapa çapalamakta olan 
karısına akları kıpkırmızı gözleriyle bektı, kürtçe, 

- Ne o? d edi-, n 'oluyorsun? 
Geniş omuzlu, i riyarı bir kadın o lan Gülizar'ın 

terden ışı ldayan kara, kuru yüzü , büyük bir sanemın 
dayanı lmaz ağrısını bel irten derin kırışıklar içindey­
di .  

Kocasının sorusuna karşı l ık vermedi .  
Öfkelenen Ferho Üzeyir, kadının böğürünü d ir­

seğiyle dürttü: 
- Ne oluyorsun kız? 

Kocasına halsizce bakan Gülizar'ın gözleri çukurla­
rına alabi ldiğine gümülmüştü. Elinden sıyrılan kaz­
ması yere düştü. Kocaman karnını avuçlarıyle bas­
tırarak çömeldi , sonra, güneşte yer yer çatlamış 
kırmızı toprağa diz verdi .  

Az ötede, kara şemsiyesinin gölgesinde diki l­
mekte olan elçi gördü bunu. 

_ - Gülizar! -diye seslendi-. Öyle mi? Bırak 
işi ,  b ırak hayd i !  

Sancı kadını öyle buruyordu k i  . . .  Kuru, güçlü 
parmaklarını toprağın çatiağına sokmuş, sıkıyor, sı­
karken de acıdan bağırmamak için insanüstü bir da­
yanıyla kendini tutmağa çalışıyor, gözlerinde karal­
tı lar uçuşuyordu. Sancı bi rden öyle arttı ki , el ınde 
olmayarak " ı ı ı ı ıh  . . . ..  diye ini edi .  

G ebe kadının, sesini namahreme duyurması 
hem çok ayıptı , hem de günah. Karısının böğrüne 
okkalı bir tekme atan Ferho Üzeyir, korkunç bir kü­
für savurdu. 

Şemsiyesinin altından elçi., " Ferhooo! ..  diye 
seslendi. 

Yere yüzükoyun kapanan kadın s inmişti . Koca­
sının bunu yani sesini namahreme duyurmasını ya­
nına komayacağını bi l iyordu.  Sıcak toprağa avuçla­
rıyla dayanarak kalkmağa çal ışırken, elçi gene, 

- Gülizar- . . .  dedi . . . .  Bırak, bırak işi b acı, 
bırak hadi . . .  
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Sancı birden kesi lmişti. Kesi lmişti ama, Güli­
zar bi l iyordu ki gene, hem de deminkinden çok da­
ha güçlü gelecek! 

Tarlanın birkaç yüz metre ötesindeKI kesimba­
şı 'na seyirtti .  

Karısının ardından homurdanarak giden Ferho 
Üzeyir'se, elcinin yanında diki lmekte olan dokuz 
yaşındaki yalınayak kızına adeta çıkıştı : 

- Geç ananın yerine! 
Kız hazırdı zaten. Sapında anasının terli avuç­

larının izi bulanan, boyu kadar kazmayı yerden al­
d ı ,  safa, anasından boşalmış yere geçti . 

Olağan işlerden. Türkü ve zararlı otların ça­
pası yeniden başladı. 

Kesimbaşındaki hendeğe güneş tam tepeden 
vuruyordu. Yer yer pislenmişti, yeşil kertenkeleler 
kırmızı toprakta ordan oraya akıyorlardı. 

Gül izar dimdfkti hendekte, çevreyi kol luyordu. 
Günün ağuştosböceği cırı ltı larıyla yüklü sarı sıca­
ğını uzun uzun dinledi Yakınlarında hiç kimseler 
yoktu. 

Karadonunun cebindeki leri boşalttı l i k  önce. 
Doğumunun yakın olduğunu bildiği için kaç vakittir 
derlediği öteberileri toprağa yayd ı :  Bir karton par· 
çasına sarı lmış iki sap ipl ik, demiri pasl ı  bir j i let, 
renk renk bez parçaları, birtakım paçavralar, tuz, 
kurumuş l imon . . .  Bunları, tarlasında çapa çapala­
dıkları çiftl iğin çöplüğünde bulmuştu. Tuzla, doğa­
cak çocuğu tuzlayacak, J imonu da gözlerine sıka­
caktı. 

Karadonunu çıkardı ,  dürdü, büktü, i ri bir taşın 
altına koydu. Paçavraları yere yaydı ,  kartona sarı l ı  
ip l iğ i  açtı, l imonu ortadan ikiye kesti . .  Tam çömele­
cektl ki ,  arkasında bir kımı ltı. Çıplak belden aşağı­
sını sakınarak döndü: Iri b i r  köpek! 

Yerden bir taş aldı, köpeğe attı. Ürkerek ka­
çan köpek büsbütün uzaklaşmadı .  Islak burnuyle ha­
vayı koklayarak bekledl .  
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Gülizar kuşkulanmıştı. Ya şimdi doğurur da, 
baygınl ık geçirirse . . .  bu köpek, çocuğunu yemez 
miydi ?  

Kürt kızı Farice'yi hatırladı :  O da böyle, hendek· 
te doğurmuş, çocuğunu çaputlara şöyle bir sarıp 
yanına bırakmış, kendinden geçmiş. . .  Ayı lı nca bir 
de bakmış ·ki çocuk ortalarda yok! Aramış, tara­
mış. . .  taa uzaklarda, b ir  çalının d ibinde, koca bir 
köpek çocuğunu yeyip durmuyor mu? 

Gül izar köpeğe gene baktı , uzun uzun gözden 
geçirdi onu. Köpek de ona bakmaktaydı .  Ama bakı­
şı bakış değildi hayvanın! 

- Sarı -dedi-, bakışın  bakış deği l  sarı ! 
Nasıl etse de taa karşı lardaki kızım Çağırsa . . .  
Köpek ağır ağır yaklaşıyordu. 
- Oşt! -diye bağırdı- Pis cenabet! 
On metre öteye isteksizce giden köpek durdu, 

art ayakları üzerine çöktü, mavi ışı ltı l ı  gözleriyle 
be·kledi. 

Birden gene öncekilerden daha güçlü bir sancı. 
Gül izar çıplak dizler·i üzerinde inleyerek çöktü, top­
rağa avuçlarıyle kapandı. Boynundaki kal ın damar 
mavi mavi kabarmıştı. Artık sancı sancıyı kovalı­
yor, her sancı bir öncekinden daha güçlü gel iyordu. 
Birden ı l ık  bir kan. Gül izar'ın yüzü korkunçlaştı, 
gözlerinden dünya s i l i  ndi. . .  

Elci, - Ulo Ferho -dedi-. Get bak hele av­
rada. Ölür mölür de . . .  

Karısının doğum yapmakta olduğu h endekten 
yana öfkeyle bakan Ferho Üzeyir, başını salladı, 
söğdü, işine koyuldu. Karısına gitikçe içerliyordu, 
alnından boşanan soğuk ter, kal ın, püskül püskül 
kaşlarından sızıyordu. 

- Ulo oğlum -dedi yeniden- get bak şu av­
rada! 

Ferho kazmasını attı, yürüdü. Şimdi varıp bir 
tekme, bir tekme daha. . .  Avrat elinde oyuncak mı 
olmuştu yani ? 
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Hendeğin  başında durdu: Gül izar yanüstü dev­
ri lmlşti . Kan l ı  paçavraların arasında mosmor bir ço­
cuk kımı ldıyor, çocuğun bir kıyıya atı lmış eşini ise 
iri bir köpek çekiştirip duruyordu. 

Hendeğe atlad ı .  Köpek kanlı ağzını  yalayarak 
kaçtı . 

Ferho, yumuk gözleriyle kımı ldayan çocuğunun 
yüzüne inip kalkan yeşil kanatlı sinekleri kovdu, 
bezleri açtı : Çocuğu oğlandı ;  

Bir oğlaaan l 
Birdenbire değişti . Göğe baktı , köseleye dön­

müş kara, kuru, terden ışı l  ışı l  yüzüyle güldü, çocu­
ğunu kanl ı  paçavralarıyle yerden aldı : 

- Oğlum! - diye bağırdı .  Çı ldıracaktı. Dört 
kızın üstüne bir oğlandı ha! 

Erkeğini yanıbaşında duyan kadınsa gözlerini 
açmış, doğrulmağa çal ışıyordu. 

Ferho, - Eferim -dedi- Eferim ulo avrat! 
Kucağında oğlu, hendekten fırladı .  Yer yer çat­

lamış kırmızı topraklarda koşmağa başladı .  
Ferho'nun koşarak geldiğini gören elçi ,  -Ah o . . .  

-dedi-, Aho . .  Ferho'dur yekindi gelir! 
Herkes kazmasına dayanmış, koşarak gelmekte 

olan Ferho'ya bakıyordu. Soluk soluğa gelen Ferho, 
·Oğlum ! "  diye bağırdı ,  «oğlum oldu ! •  

Mosmor oğlunu kanl ı  paçavralarıyle bağrına 
basmıştı . 

- Aman deyim -dedi elci- Aman deyim ha. 
Sıkma öldürür möldürürsün de . . .  G et çütlüğe, evde­
ciye selam et benden, yağla pekmez versin de ba­
cıya içirek! • 

Artık ne yorgunlu·k, ne sıcak, ne de sesini na­
mahreme duyurmuş karıya öfke, kin. Ferho Üzeyir 
yirmisinde bir delikanlıydı ,  kuş kadar hafif. 

Çiftliğin saz örtü lü damları görünen kerpiç huğ­
larından yana seğirtti . 
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KIRMIZI MANTOLU KADlN 

Iş  kanunundan faydalanınca, ben de  Necati lerin 
postas ıyle çıkmaya başlamıştım. Gelir müdürlüğü­
nün evrak mahzenler.inde çalışıyorduk. Dışardan ba­
kıl ınca kocaman bir beton kutuya benzeyen yapı­
nın on basamakla ini len mahzenlerindeki koca ko­
ca defterleri, bağları kopmuş evrak tomarlarını yu­
karıda bir başka odaya taşıyorduk Bütün defterler­
le evraklar rutubetten nemli bez yığınlarına dön­
müştü. Kaldırıverdiğimiz ağır defterlerin altından 
ya bir fare fı rlıyor, yahut ta ışıktan ürken karabö­
cekler sağa sola kaçışıyorlardı .  

Sabahın erken saatlerinden akşama kadar on 
iki saat çalışıyorduk. El lerimiz, yüzlerimiz, i l le  saç­
larımız tozdan çamur içinde kal ıyordu ama, seviyor­
duk bu türlü çalışmayı. Öylesine ki, yaptığımız Iş 
karşıl ığı para bi le almayabil irdik Çünkü bıkmış 
usanmıştık yıl lar yı l ı ,  taşı, toprağı ,  duvarları ezber· 
lenmiş hapishaneden. 
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Başımızdaki candarmalar Orta Anadolu 'muzun 
kocaman kocaman el l i ,  tekerlek yüzlü delikanlı ları, 
mahzenin bir köşesine tüfeklerini bırakır, bol bol 
karbon gazı yayıniayan mangalın başına geçer, az 
sonra da başlariardı horlamaya. Iş sırasında dalga 
geçmemiz, hatta kaçmamızdan sorumlu deği l lerdi .  

Arkadaşlarla i ş  v e  gezip dalaşma bölümü yap­
mıştık. Her iki saatte bir, i ki arkadaş işi b ırakıp 
giderd i .  Parası olan yemek yer, hamam yapar, hat­
ta birkaç kadeh atabi l ir, Iki saat dolunca da işye­
rine dönerek gezme nöbetini başka çifte devreder­
dl . 

Necati 'yle çıkıyorduk. Sıramız geldi mi ,  gözü­
müz dünyayı görmezdi .  Koşardık musluklara. El leri­
mizi, yüzlerimizi, tozdan keçeye dönen saçlarımızı 
bol su, sabunla öyle müthiş bir heyecanla yıkardık 
k i  Necati'nin koyu yeşi l gözleri alev almış g ibi par­
lar, yanakları al al olur, 

- Çabuk -derdi-, çabuk kardeş ! Bütün bu 
Işler üç dakikayı geçmemei i i  

Yıkanır, arınır sonra icandarmasız, kelepçesiz, 
gardiyansız dolaşmak üzere, fırlardık. Böyle zaman­
larda hava daha mı temizdi gerçekten, yoksa bize 
mi öyle gelirdi? Ciğerlerimizi şişiri r, yumrukları­
mızia boşluğu döverek bağırırdık:  

- Ooooh, hürüz! 
Bir şarapçı keşfetmiştik. Bir memur gibi 

giyinen, güler yüzlü, otuz beşlik biri. Eskiden tah­
si ldarmış. Boyuna içtiği için her zaman sarhoş, ağ­
zi da çok kalabal ıktı . Bizi di l ler dökerek karşı lar, 
dukkanının arkasındaki loş mahzene buyur ederd i .  
Mahzen ekşi ekşi şarap kokardı. Bir bacağı sakat 
hantal masasının etrafına çevrelenirdik. Masanın 
dört köşesine dört mum diker, mumları yakardı .  
Bayılırdı bütün bunlara. 

- Kendimi SEFiLLER'deki Janvel Jan sanıyo­
rum, -derdi- Sonra, b i l iyor musunuz, bu titrek 
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ışıklar gündüzün çiy aydınlığından çok daha roman­
Uk! 

O ı:ıün nası lsa, hükümlü olduğumuzu öğrenince, 
I lgisi birdenbire arttı. Zaten sarhoştu, büsbütün 
coştu. Bardağını şerefimize kaldırdı .  Sonra da baş­
ladı hapishane ve hükümlü ler üzerine sorular sor­
maya: Kaçar yı la  hükümlüydük? Ne kadar yatmış­
tık? Ne zaman çıkacaktık? I l le,  .kadınsız nası l  dura­
biliyorduk? 

Necati , 
- Bu kadar incelediğine göre, içeri düşrneğe 

niyeti n var gal iba? - diye sordu. 

di .  
Acı acı güldü. ir i  bardağını şarap doldurup gel-

Gözü boş bardaklarımıza i l işmişti : 
- Niçin? Niçin içmiyorsunuz? 
Necati 'yle bakıştık, anladı. 
- Şu mesele -dedi-. Aldırmayın. Bu sefer 

ben ısmarlamış olayım! 
Bardakları usulünce tokuşturup içtik .  
O ,  sendeledi. Masaya tutundu. Güldü. Anlaşı la­

mayan bir şeyler mırıldandı .  Sonra kendine gele­
rek, peltek peltek başlad ı :  

- O sıra işlerim nası l ,  ekspres. Avantam der­
seniz, yerihde. Ben yirmi beşindeyim, karı yirmisin­
de. Lakin kimin gözü karı görüyor? Görmüyorum 
serefsizim. Görmüyorum ama, benim karı da Os­
manl ı ha! Sapına kadar. Düşünün yahu, yirmi gün­
lük evl isiniz, evinize nasıl sokarsınız çifte orospu­
yu? Soktunuz d iyel im, arespuları nası l  soyarsınız 
nikahl ı  karınızın önünde anadan doğma? Soydunuz 
diyel im, birini  bi r yanınıza, birini öbür yanınıza na­
sıl yatırırsınız? Yatırdınız d iyel im, ni·kahlı ·karınıza: 
rakı ver bize, nasıl d ersiniz? Derdim. Neden? Çün­
kü erkekl iğin şartı bu. Karıyı ezeceksin,  k ıracaksın 
gözünün ·kirişini .  Babasının evinde ejderha olsun 
isterse. Senin evinde köpek olacak köpek! 

Geyird i :  
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hiç unutmam, bir gün yüklüyüm, tahsi­
lat yapmışım, çanta bankanot dolu. Akı l kükmetti , 
bastım yürüdüm istanbul 'a. O meyhane senin ,  bu 
meyhane benim derken, akl ımda kalan bir çift mavi 
gözle, sarı bir kucak saç. Ertesi gün ,kendime gel­
dim. Daracık bir odadayım. Yerlerde kadın  çama­
şırları, bez parçaları . . .  Peki ama, neresi burası ?  Be­
nim burada ne işim var? Nasıl geldim? Kim ge­
ti rd i?  Kafa dersen kazan g ibi ,  güm güm güm. Çe­
şitli içkiyi karıştırıp içmek insanı mahvediyor. Uzaıt:­
mıyal ım, kapı aralandı .  Şef garsonun kafası uzandı .  
P i s  pis sırıtıyor. Derken masraf pusulası .  Ohuuu . . .  
Yüzleri aşmış.  Ödememek olmaz. Erkekl iğin şartı­
nı yapacaksın.  Tahsilat paralarıyle namusu temiz­
leyip, bastık memlekete. Bastık ama, açığı neyle 
kapatacaksın?  Küçücük bir memursun. Kimden 
borç ister de alabil irsin? Ertesi gün paraların yat­
ması lazım .  Demin hapishaneyi Ince ince soruşu­
mun sebebi buydu. Haydi birer daha ·içelim. 

Bardaklar tekrar doldu, tokuştu, son damlasına 
kadar içi ldL  

Necati sabırsızlık içindeyd i :  
- Sonra -dedi- Parayı nası l  yatırd ın? 
Başını dertl i dertli sallad ı :  
- Eve geldim. Surat iki karış bende. Bizim 

karı hem sapına kadar Osmanlıdır,  hem de zeki 
köpoğlu. Dikildi karşıma, dedi nedir bu surat, söy­
le !  Burnumu tutsalar canım çıkacak. Bas ulan ·i nek 
d edim, başiarım şimdi ıstavrozundan ! H ava. Bizim 
kurusıkı lara boşveriyor. Alamadın  veremedin  der­
ken, buna bir bir daha iki miralay patiattım ama, 
ben de beğendim. Vanaklar oldu al al. Bir şey deği l ,  
huyum kötü. Elimi bulaştırdım mı ,  Al lah yarattı de· 
mem. it can l ı ,  ald ı rdığı yok. Hani karım diye deği l ,  
marifetli karıdır. Göçmen. iki d i l  b i l ir, piyano çalar, 
keman çalar. Dansın dersen çeşidi onda. liikin hep· 
sini  bı rak, Osmanl ı l ığ ı  bütün b ir  memleket değer! 

Necati 

240 



- işte şimdi sarhoş oldum . . .  - diye fısı ldad ı .  
- Niye? 
- Keman çalarmış be! 
Necati 'nin hayatta belki de tek arzusu güzel 

bir kemana sahip almaktı . Geceleri rüyalarına gir­
diğini söylerdi .  Zaten bir  Stradivaryüs satın alabil­
mek için banka soymaya kalkışmaktan yatıyordu. 

- Sonra: 
- Anlatbk. Dinledi . .  Birden tak, gitti . Kocca 

bir torbayla geldi. Torbanın içi si lme gümüş tek­
l ik  dolu. Önüme bir boşalttı, çağğğğ ! ! !  Vay anasını !  
B ir  saydım, dairenin açığını kapadıktan başka artı­
yor bi le.  Hemen götürüp yatırdık paraları . Devlet 
mangırı ,  malum. Dinlemezler efendi babanın M ızi­
kayı-Hümayun'da davul çaldığın ı ! 

Necati tekrar içini çekti : 
- Üstel ik keman da çalarmış ha? 
-- Gel gelel im bir kurttur düştü içime: Bu karı 

bu paraları nerden aldı? Karıyı paraya al ıştırmak 
doğru değildir diye metel iği sektirmezdim.  Peki? 
Pekisi mekisi , adam akı l l ı  bozuldum. Babamdan na­
sihatl iyimdir, karı mi l letine güven olmaz diye. Os­
manl ı  mosmanl ı  derken ,hani olur a! Kaparım b ir  
odun, yer mis in yemez mis in? Morartmadık yerini 
komam, söyle nerden aldın bu paraları ? Hazreti so­
pa, cennetten çıkmış. Söyledi .  Meğer benden ça­
lar çalar saklarmış. Ben öyle çifte orospularla z i l  
zurna geldiğim, para saçtığım geceleri karı da usul 
usul yürütür, saklarmışi 

Sendel iyerek mahzenden çıktığı bir ara, Necati 
uzun siyah kirpikl i  gözleriyle yüzüme yaş yaş bak­
tı : 

- Beğendin mi?  ded i .  Ha? Beğendin mi?  
Beğenmediğimi söyledim. 
Masaya kuwetl i b ir  yumruk attı : 
- Verin d ibine geçsin böyle dünya! 
iri bir d amla hafifçe sakal l ı  güzel yüzünden 

aşağılara yuvarlandı .  
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- Deği l  böyle isterse hasta, belden aşağısı 
felç bir karım olsa, ama şu hergelenin hırpaladığı 
cinsten, kalbi olan, fedakar b ir  kadın . . .  Ve bana ke­
man çalsa . . .  

Necati o geeeki sarhoşluktan uzun zaman kur­
tulamamıştı. 

Hapishane arkadaşlarım ,içinde öyleleri vardı 
ki ,  açık gözün şahı geçindikleri halde, beton üze­
rinde yatan Adem babalardan çok daha zaval l ıydı­
lar. Bun lardan biris i :  Bobi Asıl ismi Şinasiydi ama, 
herkes Bobi derdi .  Bobi l ik  Şinasil iği si lmişti . 

Kaçak çakmak taşıyla esrar yakalatmaktan ya­
tıyordu. Kaz kanadı taral ı  saçları, pırı l  pırı l  kara 
gözleriyle ateş gibi b i r  ağlandı .  Müdürün odasını 
temizler, kal emle Başgardiyan odası arasında me­
kik dokur, ziyaretçi lerden aldığı bahşyşlerle geçi­
nirdi .  Bukadar deği l ,  hali vakti yerinde mahpusla­
rın can sı kıntılarını g idermek karşıl ığı koparacağı 
üç beş kuruşu da kazancına eklerd i .  Ama bu kazanç, 
ne ağır şakalar karşı l ığı elde edi l ird i l  Üç beş kuru­
şun hatırı için dünyada çok az insan onun katlan­
dığı şeylere katlanabl l ir! 

On kuruşa künyesini sayardı :  
- Etyemez dokuz kocadan arta kalmış don­

suz. Binnazın kırk babalı oğlu Bobi Şinasi .  Istanbul 
üç yüz otuz. Tosla  bakalım onluğu! 

Yirmi  beş kuruşa kucağa oturur, e l l i  kuruşay­
sa anadan doğma soyunup koşuğun ortasında çif­
tetei l i  oynardı 

- Ben derdi, dünyanın yüz karasıyım. Ama 
suç benim mi?  Orospu anamın karnında Babbilale­
min alnıma böyle yazmış! 

Birinde şu asla  unutamıyacağı m  konuşma geç­
mişti aramızda: 

- Peki Ş inasi ,  annen, kız kardeıılerin hayat­
ta olsa. . .  Böyle konuşabi l i r  miydin? 

Umursamamıştı bi le .  
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- Öte bi le geçerdim. Onlar hayatta olsaydı 
sırtım yere mi gelirdi benim be? 

- Niçin? Nas ı l ?  
- Niçin mi? Nası l  mı? He�birine bulurdum bi-

rer zanpara, ben de aralarında mis gibi geçinird im!  
- Karın olsaydı ya? 
- O zaman iş daha da kolay olurdu: lanpara-

yı elimle götürürdüm! 
- Namus? Şeref? Insanlık? 
- Tok karnma namustan, şereften, insanl ık-

tan bahsetmek kolay! Karnımı doyurabi irnek için 
lnsanl ığımı harcıyorum, görmüyor musun? 

O hafta Necatinin yerine bizim postayla Şina-
si çıkmıştı . Paydosta: 

- Mangırın var mı?  -diye sordu. 
- Ne olacak? 
- Varsa ziyanlı çıkmazsın !  
- Var birkaç kuruşum, dedim. 
- Bekle, şimdi gel iyorum! 
Diye, parka daldı. Az sonra yanında kırmızı 

mantolu, akça pakça bir kadın, geld i .  Karagözleri 
gülüyordu. El lerini keyifli keyifli sürüştürerek göz 
kırptı . 

· 

- Haydi !  
istasyonun arkasındaki bahçelerin yolunu tut­

tuk. 
Onlar az önden, yanyana gidiyorlard ı .  Kadının 

kırmızı mantosu yer yer erimişti. iskarpiQierinin 
topukları yamulmuş, çoraplarının telleri kaçmıştı . 
Yanında besiN bir kedi yavrusu gibi koşareasma 
yürüyen Sinasi omuzunda kal ıyordu. 

Nereye, niçin gittiğimizin farkındaydım .  Bütün 
bunların yüz kızartıcı. şeyler olduğuna şüphem yok­
tu ama, yirmi beş yaşındaydım,  tki yıldır yatıyor­
dum. Sonra, yüz kızartıcı bir şeyi yüz kızartıcı bir 
şey olduğunu bile bile yaptıran şartları kendim ha­
zırlamamıştım .  

Şinasi birdenbire durdu. 
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- E kızım, dedi .  Ben Marko paşa deği l im!  
- Affedersiniz. B i r  daha ağzımı aÇmam . . .  
- Aferin .  Bu meslekte ekmek yemek istiyor-

san, şen olmalısın .  Orospuluğun şartı budur. Ho­
varda senden neşe almak ister, dert dinlemek de­
ğ i l !  

- Bundan sonra tavsiyelerinize uymıya çal ı­
şacağ ım . . .  

Yan gözle, küçümsiyerek baktı. Ş inasi farkında 
bile değildi ,  pis pis sırıtıyordu. Onun herhangi . bir 
.. orospu .. olmadığını anlamıştım. Çok akı l l ı ,  çok his­
l i  bir hali vardı. lzdıraplarını saklamasını bi l iyor gi-
biyd i .  ' 

Boy atmış tütünlerin sarıya çalan yeşi l i  arasın­
daki dar yola saptık. Yukarıda kızgın güneş, aşağıda 
fırın kü lüne benziyen toz. Sonra kal ın bedenli ağaç­
l ık  başladı . Yakın bir yerlerden berrak , kahkahalar, 
kadın  kahkahaları geliyordu ama görünürlerde kimse-
ler  yoktu. . 

Ş inasi gene bir ara durdu , kadını üstüme itiver-
d i :  

- Girsene koluna enayi , mangizi ondan ala­
caksın!  

Kadının sabrı taşıyordu. Böyle şeyleri sevme­
diğ in i  anlamıştım. Koluma girmesini önledim. 

Ağaçlık gittikçe sıklaşıyordu. Yerlere kadar 
eği Imiş toz lu dalların altından iki kat geçiyordu k. 
Dal ların birden hamam kubbesi hal in i  aldığı kapalı 
bir yerde durduk. Şinasi'nin anlatlığına göre burası .  
pol is,  yahut candarmanın gözünden kaçan bir •Aşk 
yuvası .. ydı. Gerçekten de, şuraya buraya atılmış 
boş rakı şişeleri , örselenmlş gazete ,kağıtları, boş 
sardalya kutuları göze çarpıyordu. 

Şinasi gene birden parladı : 
- Ne dikil iyersun kız 'kandi l  gibi? 
- Ne yapmamı emrediyorsunuz? 
- Otur! 
Eteklerini toplıyarak derl i toplu oturdu.  Hı rstan 
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sapsarı kesl lmiştl . Bu mesleğe yatkın olmadığı her 
hal inden bel liyd l .  Şinasi bir göz işaretiyle bizi yal­
nız bırakıp uzaklaşınca, kadın ayağa kalktı . 

- Size bir ricada bulunabi l i r  miyim? 
- Hay hay, dedim. Buyurun! 
- Işiniz bittikten sonra beni o hergeleye bı-

rakmayın olmaz mı?  
Kaabi l miydi?  O bulmuş, o konuşmuş, bizi bura-

ya o getirmişti. 
Üsteledi : 
- Olmaz mı? 
Bana niçin bukadar güvendiğini sordum. 
Şaşaladı .  Sonra bütün ümitleri kırılmışçasına 

içini çekti : 
- S ahi . . .  Amma aptal ım ben de. Hiç tanıma­

dığım birisinden himaye bekledim. (Elimden tutup 
çekti).  Haydi, vakit geçirmiyel lm. Malüm ya, oros­
puluğun şartları varmış . . .  

Beni hırs la çekti. S ı k  ağaçların arasında, suyu 
kurumuş bir arkın içindeki pasl ı  yaprakların üzerin­
de durduk. 

- Burası iyi m l?  
- Siz  bil i rsiniz. 
- Ben mi bilirim? Ben sizi deği l ,  s iz beni an-

gaje ettiniz. Ne tuhaf! Utangaç bir haliniz de var.  
Benden önce kadın tanımamış m ıydınız yoksa? 

. . . . . .  ? 
- Fakat şaşı lacak şey. Onunla nasıl arkadaş­

l ık  ediyorsunuz? Hiç te bir zamparaya benzemiyor­
sunuzl 

- Siz de herhangi bir orospuya benzemiyorsu­
nuz, dedim. 

Arkın kenarına oturdu. Sı rtını arkasındaki erik 
ağacına dayadı . 

- Demek herhangi bir orospuya benzemiyo­
rum? 

- Benzemiyorsunuz. 
- Ama, pekala da orospuyum işte ! 
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Sonra, çurumuş yaprakların üzerine sırtüstü 
uzandı. El lerini başının altında kenetledi. 

Yanına çömeldim, siyah birer tireyle yer yer 
büzülmüş gül kurusu ipl ik buiCızunu kuwetle geren 
i ri memelerinden birini tuttum ve sıktım. Öyle bek­
lemediğim, öylesine korkunç bir çığlık attı ki . . .  Şa­
şırdım. 

Doğruldu. Mememasini oğuştururken sordu : 
- Korktun mu? 
Cevap vermedim. 
- Allah beni  kahretsin,  diye söylendi .  Hiç za­

man bu işin ehli olamıyacağım. Gel ,  çekinme yanıma 
gel , otur şöyle. Tut istediğin gibi ama, fazla sı.k­
ma. Içieri süt dolu da, ağrıyor! 

Gitme, ne olursun gitme! Bağırmam bir daha 
val iahi bağırmam ! 

Ücretini vermiyeceğimden mi korkmuştu? Oysa 
ben, bir annenin içieri süt dolu memesini şehvet 
hissiyle sıkmanın utancı içindeydim. 

Vizite ücretin i  çıkarıp uzattım. 
Almadı :  
- Elim ayağım tutuyor, sadakaya Ihtiyacım yok! 
- Ben size sadaka vermiyorum. 
- Ya? Neyimsiniz siz benim? Niçin veriyor-

sunuz? 
- Arkadaşınıi olamaz mıyım? 
Yüz çizgi leri yumuşadı .  
- Arkadaş ha? Niçin olmasın? 
Yanyana yürürneğe başladık. 
- Demek beş aylık. Emmiyor kafir . . .  
- Kocanız? 
- O da var. 
- Ne. Ne iş yapıyor? Ismi?  
- Yoo. . .  Bukada_rı fazla. Kocarnı teşhir ede-

rnemi 
- Haklısınız. Gidelim mi?  
- O? 
- Şinası m i?  Boşverin. Gidelim . . .  
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Yolda ayrı ldık. Çocuğunun süt şişes in i  almıya 
gitti. 

Bu Işe Şinası öyle ·lçerlemişti ki, benimle gün­
lerce konuşmadı. 

- Alttarafı orospu, diyormuş. Bir orospuyu 
benden kıskandı !  

Bir daha benimle ç ıkmadı. 
Gene Necatiyle çıkıyorduk. Bir gün gene yolu­

muz şarapçıya uğramıştı. Fiti l gibi sarhoştu. Bizi 
aşırı i ltifatlarla karşıladı: 

- Gelin size karımı tanıtayım!  
Gird ik. KIRMIZI MANTOLU KADlN, kucağında 

beş aylık çocuğuyla alçak bir iskemlede oturuyor­
du. Beni görünce kıpkırmızı kesi ldi. Ama ben ne 
o gün, ne de o günden sonra hiç kimseye Kırmızı 
mantolu kadın 'dan söz açmadım. 
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KOR KU 

H astanelerden birinde el ine nası lsa bir ayniyat 
mutemetliği geçirmişti . Uzun zamandır işsiz do­
laştığı için ,  yüz yirmi l ira ücretle ambar katipl iğini 
de gördüğü bu işe dört el le sarı lmış, işini el inden 
alacaklar d iye ödü kopuyordu. Kapı hızla açı lsa, ya­
hut Baştabip hastahaneni n  herhangi bir yerinde öf­
kel i  bağırsa el i  ayağı çözülür, dönüp dolaşıp kaba­
ğın kendi başında patlamasından korkardı. 

işsiz bir baba o lmanın acısını tatmıştı . Fırtı­
nal ı ,  sırılsıklam gecelerin içinden evine dönüşü! 

Kapıyı suçlu çalar, kapı ümitle açı l ı r, fakat usul­
cacık kapanırdı. Atları del i k  postallarını çıkarıp, yaş 
çoraplariyle odaya geçerken karısr bir şey sormazdı .  
Annesin in  yanıbaşında d i z  çöker, bakışları baba­
sınınkiyle karşı laşmasın diye parmaklariyle oynarnı­
ya başlar, gözlerini parmaklarından ayırmazdı .  Adam­
sa, oğluna küçücük bir çikolata olsun getlrememenin 
azabı içinde, oğlunun her zamandan çok daha i ncel-
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miş gibi gelen boynuna gözucu i le  bakarken, onun 
verem oluvermesi ihtimal ini  düşündü . 

Ya böyle bir  şey olursa? 
Çocuğunu kurtarmak için parası yoktu. Verem 

Savaş Derneğ inin kapısında toplanan fakir tıkara ara­
sından oğluna yardım koparabi lmek zorluğunu işlti­
yordu. 

Kadınsa, kocasının neler düşünerek azap çekti­
ğini bi lmese bile, hissederek, oğlunun yumuşak sarı 
saçlarını okşaya okşaya -uyutmaya çalışırd ı .  

Dışarda yağmurun şakırtısı ,  yahut kendini yer­
den yere çalan fırtınanın uğultusu. 

Adam, böyle günlerden korkuyordu. 
Parti dalavereleri, göze girmek, maaşının artma­

sı ,  yahut hastahane baştabibi olacakmış gibi yırtın­
ması filan yoktu. Ayakları lğri masa, çatlak mürek­
kep hokkası, demiri pas l ı  tampon, 'külüstür iskemie­
siyle şu ufacık  odaya iki aydır gidegele al ıştığı ka­
ranl ık sokaklara, uzak çok uzaklardaki evine yayan 
gidip gelmiye, yorulmıya, terlemiye, yağmurda ısla­
nıp nezle olmıya razıydı. Her şeye razıydı .  Yeter ki ,  
evinin ekmeğini ,  çocuğunun çikoiatasını el inden al­
masınlar! 

Bir gün akşam yapdosuna yakın, hiç tanımadığı, 
kısa boylu,  kupkuru bir adam içeriye teklifsizce gir­
di .  

- Merhaba Muammer! 
Masası başında, ayl ık cetvel leri dolduruyordu. 

Muammer kendisiydi ama, hiç tanımadığı biri ken­
dini  nereden tanıyordu? Çok eski b ir  mahalle, yahut 
okul arkadaşı m ıydı?  

- insan buyur eder, iskemle verir. kahve söy-
l er be Muammer! 

- Peki ama .. nereden tanışıyoruz? 
- Mühim değ i l .  Mühim olan nedir b i l i r  misin? 
- . . . . . .  ? 
- Aynı bütçeden maaş al ışımız? 
- Tuhaf. 
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- Daha tuhafını söyliyeyim mi?  Geçen seneden 
bu seneye, bu şehir müthiş pahal ı laşmış. Hele An­
kara i le mukayeseye imkan yok. 

- Peki?  
Kısa boylu, kupkuru adam çekip oturduğu is­

kemlede bacak bacak üstOne attı . 
- Git bir kahve söyle peşin!  
Muammer hayretler içinde, gitti kahveyi söy­

leyip döndü. 
� Sigara da ver! 
Paket önüne konuldu. Bir sigara aldıktan sonra 

paketi cebine indiren yabancı: 
- Sigara almayı da unutmuşum, dedi .  Haaa . . .  

n e  diyordum? Evet . . .  Geçen seneden bu seneye bu 
şehir müthiş pahal ı laşmış. Hele Ankara i le  kabi l i  
kıyas deği l .  Eee... Çoluk çocukla da gelmiş bulun­
duk. Gerçi çok bir şey deği l ,  iznim bir ay, bir ay ka­
lacağız ama, evdir, şeker, pirinç, ne bi leyim sabun, 
un, bulgur lazım. Öğrendiğime göre ayniyat mute­
metl iğiyle ambar katipl iğini birl ikte yapıyormuşsun. 
Yani Işlerin k eka! Kimseye pay verdiğin de yokmuş . . .  

Ufacık gözleri yeşi l  yeşi l  parlıyor şaşkınl ık için­
deki Muammeri tetkik ediyordu. Muammerse hayret­
ler içindeydi .  Ne payından söz açmıştı? Kime pay 
verecekti ? Ayniyat mutemetliğiyle anbar katipl iğini 
yapması neden keka olsundu? Yoksa adet böyle miy­
d i?  Peki ama - kirndi bu? 

Beriki kesinl ikle: 
- Bana bak Muammer, dedi .  Uzun lafın kısas ı :  

Bir ayl ık iznimi burada geçireceğim. Çoluk çocuk 
da yanımda. Bizi idare edeceksin!  

- Nası l ?  
- Nasıl mı?  Yağ, pirinç, nohut, mercimek, un, 

bulgur . . .  N ası l ı  var m ı?  
Muammer'in yüreği kötü çarpmıya başlamıştı. 

Yoksa müfettiş miydi? Müfettişi de yokluyor muydu? 
- Fazla düşündün Muammer bey! 
- Kim olduğuma boşver. Aynı bütçeden maaş 
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al ıyoruz dedim. Nası l olacağına gelince, kendi evine 
yürüttüğün gibi !  Ayniyat mutemetliğl l le  ambar ka­
t!pl iği b ir  arada . . .  

Boru m u  bu? Sus payı d a  m ı  yok? 
- Sus payı m ı?  
- Tabii Kaynağın gözündesin. 
- Ben mi?  
- Sen. 
- Bir yanl ış l ık olmasın?  
Adam göz kırptı. 
- Senden önceki de yanl ışl ıktan bahsetmişti l 
Muammer adama boş gözlerle bakıyordu. Iri bir 

burnu vardı ,  gözlerin in  altları çi l l  i .  . .  
- Sen bi l irsin Muammer bey, paşa keyfin bi l ir  . 

. . . . . .  ? 
- Ben şimdi gider senden öncekine geçen yaz 

yaptığım gibi ,  icap edenlere icabettiği şekilde . . .  
- Inanırlar m ı?  
- inanmıya mecburdurlar. Malum a ,  deveden 

büyük til var! 
Muammerin cevap vermemesı uzerine kalktı. 

Demek ki , yutmamıştı Muammer. ihtimal evine öte­
beri falan da  taşıdığı yoktu. Daha uzatı l ı rsa, başına 
bela açabi l i r, iş sarpa sarabi l i rdi. 

- Haydi hoşça kal ! 
Çıktı gitti . 
Muammer buz gibi kalakalmıştı. Kulakları uğul­

duyordu. Adam gider de lcabedenlere : "Ayniyat mu­
temedi evine öteberi aşırıyor haberiniz olsun" der­
se? Yahut iki satırla Bakanl ığa birdirirse? işini el in­
den al ırlarsa. Va yine işsiz kal ırsa? Fırtınal ı ,  sırılsık­
lam gece ler. . .  Evine dönüşü . . .  Kapıyı suçlu suçlu 
çalışı . . .  Kapın ın ümitle açıl ıp, usulcacık kapanışı . alt­
ları del ik  postal larını çıkarışı, yaş çoraplariyle odaya 
geçişi , oğlunun derinlere çökmüş kara gözlerin i  çı­
karışı . . .  

B i r  şeyler yapmalı mıydı acaba? 
Belki. Ama ne? 
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Adamın peşisıra fırlad ı .  
Adam, elektrik lambalarının birdenbire yandığı 

sokak boyunca yürül'ken, "Yutmadı, d iye düşünüyor­
du. Bu da Ankarada'ki Hüsnü gibi .  Ama Hü.snü zile 
bastı, patırdı ettiydi .  Bu mazlum çıktı Al lahtan. Çık­
tı ama, ayniyat mutemedi,  üstel ik anbar katibi  de. 
Kaynağın gözünde. Avantası olmaz olur mu? Olur 
amma . . .  " 

Köşeyi dönerken, arkasına baktı ! Hayret! Muam­
mer koşarak gelmekteydl .  

Kafasındakiler s i l ind l .  Demek işin bombası pat­
lamıştı? Kimbi l ir, belki de gerekeniere haber vermiş, 
yahut polise telefon . . .  

Köşeyi döndü, adımlarını açtı. Koşuyordu.  G ittik­
çe artan bir heyecanla koşuyor, yakalanmaktan kur­
tulmak Için bacaklarının olanca kuwetiyle koşuyor­
du. Iki yanında yıkık, kerpiç duvarlar. Birden su do­
lu bir hendek çıktı önüne, atladı. Ayak bi leği incin· 
mişti l Felaket! Yakalanıp ele geçmek, şantajdan tev­
kif edi l ip  cezaevine düşmek. işinden olacağı da ca­
ba. Sevmiyordu, sevmiyordu bu pis işi .  Ama· al ışmış­
tı bir defa. O kadarcık maaşla idare edemiyordu ki. 
Yıl lar yı l ı  pekala da söktürmüştü. Bu ikinci falso. La­
kin ineinen ayak bi leğ i .  Ağırlaşmıştı da. Sağursa büs­
bütün tutulur, koşamaz, hatta yürüyemezdi .  

Sola saptı. Terkedi lmiş harap b i r  ahırın açık ka­
pısından daldı. . .  l l ı k  ı l ık  gübre kokuyordu. Kanatları 
kopmuş pencerelerden birinin yanına sindi. Başı dö­
nüyordu, nefes nefeseydi .  Az sonra Muammerin so· 
kak boyunca caddeye doğru koşarak g ittiğini ferah­
l ıkla gördü. 

Muammer caddeye gel ince durdu. O da nefes 
nefeseydi .  Pek pek el l i  metre i lerisindeki adamı na­
sı l  da kaybedivermişti . Ne diye koşmuştu peşinden 
sanki? Koşmasa da sesiense olmaz mıydı? Ürkütmüş 
müydü adamı yoksa? 

Gökyüzüne baktı. Yıldızlar, incecik bir ay. Allah 
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oradaydı ,  bi l iyordu. Sabunun verdiği normal fireyi 
bile al ıp götürmezdi .  

Ismini olsun sormamıştı. Sorsa bi le, doğruyu 
söyler miydi bakal ım? Aynı bütçeden maaş al ı rlarmış. 
Demek ki ,  Ankarada, Bakanl ıktaydı .  Demek kendinden 
öncekini bu attırmıştı ? Ya şimdi gider Baştabibe de, 
mutemediniz böyle böyle derse? Va patlak gözlü Baş­
tahip de inanırsa? Va iŞ ine son verirse? Va yine iş­
siz kal ıp, evine el leri boş dönmeye mecbur olursa? 

Evin in  kapısını çaldı .  
Kadın akşam yemeği i ç i n  ekmek, çocuk çikola­

ta, yahut karamela bekliyordu. Fakat kadın beğenme­
di kapın ın çal ın ış ın ı .  2 aydır al ıştıkları kudretli çal ı ­
n ış değildi . Kışın ,  işsiz dolaştığı zamanları hatı rla­
tıyordu. Yüreği hop ettiyse de, açtı . 

Adam, gözlerini kaçırarak gird i :  işsiz günlerdeki 
gibi  pabuçlarını çıkarıp odaya süzü ldü, işsiz günler­
deki gibi ne oğlan çikolata sordu ne de kadın ekmek. 
Akşam yemeği bi le unutuldu. Tıpkı tıpkı işsiz gün­
lerde olduğu g ib i .  Herkes, her şey düşüneeye daldı. 
Sonra çocuk anasının dizine koydu yumuşak sarı 
saçlı başın ı ,  gözlerin i  yumdu. Ana, oğulun ufacık ba­
şını avucuyla sıvaziamaya başladı .  

işine çok erken geldi . Bütün geceyi hemen he­
men uyanık geçirmişti . Baştabip geldikten sonra kı­
yametlerin kopacağını sanıyordu. Baştabibin Al laha 
filan inanmadığın ı ,  hele yemin edenlerden ifrit oldu­
ğunu b i l iyordu. "Yalan , Iftira. inanmazsanız eviıni 
arayı n ! ! "  dese, inandıramazdı ki . Bakkala devretmiş 
olamaz mıydı ?  Böyle şey yoktu şüphesiz ama, onlar 
böyle sanmazlar mıyd ı?  

- Hayrola Muammer bey. Pek düşüncel isiniz 
bugün. 

i rki ldi. Baş hemşireydi. Yanıbaşına gelmiş, gü­
lümsüyordu. "Ne düşündüğünü bi lmiyorum. Her şey­
den haberi m var! " demek istiyor gibi geld i .  

- Düşünmeyin canım. Kara kara düşünmek 
hiç bir şeyi hal letmez! 
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Yani olanlar oldu, ne yapsa nafi l e  mi?  
- Hastasınız galiba Muammer bey? 
- Yoo, hayır. 
- O halde düşünmeyin. Val i ahi hiç bir şeyi hal-

letmiyor düşünmek, insan canına yapıyor. işi olaca­
ğa b ırakmak en .iyis i .  . .  

i ri kıçıyla çamaşırhaneye doğru yürüdü .  
Muammer sadece bakıyordu . Deme·k haberi var­

d ı?  Peki ama, Baştabibin yanında mıydı ki . . .  Herhal­
de yanındaydı .  Baştabibin bekar olduğunu bi l iyordu. 
Başhemşireyle de düşüp kalktığı söyleniyordu. Her­
halde akşam yine beraberd i ler. Adam geld i .  Böyle 
böyle, anbar katibiniz evine öteberi aşı rıyar dedi . 
Baş hemşire de . . .  

Odasına g i rd i ,  masasına çöktü. 
Baştabip, i riyarı , göbekl i  b iri ,  hastahane kapı­

sından bomba g ibi g i rd i .  Başhemşire, idare memuru 
filan koştular. Hep birl ikte merdivenlere yürüdüler. 
Ağı r  ağır, tane tane çıktı lar. Muşambaları l izol la g ı­
cır  gıcır ovulmuş sofayı geçerıken, kal ın çerçevel i  
gözlüğünün gerisinde, bağırıp çağırmıya yarıyacak 
bir  şeyler arandı ,  bulamadı .  

ikinci kata çıkı lan merdivenin son basamağın­
da buldu nihayet. Muşambanın ucu çivisinden kur­
tulup hafifçe kalkmıştı . H ı rsla:  

- Burayı çakın!  dedi .  
Üçüncü .kat, odası .  Başhemşirenin tuttuğu beyaz 

gömleği ceketinin üstüne giyip, hasta koğuşlarına 
gitti. Hastalar sabah çarbalarını iç·iyorlard ı .  Baştahip 
hastalardan bi risine yaklaştı , yiyeceklerden memnun 
olup olmadıklarını sordu : 

Memnundular, Allah razı ol sundu lakin . . .  
B ir  ihtiyar: 
- Daymuyoruz bey.im ,  diye inledi, doymuyoruz. 

l l i.klerimiz bi rbi rine g eçti ! 
Baştabip emrindeki lere karşı baruttu ama, has­

talarına deği l .  Yemeğin  artırı lacağını temin etti . 
B ir  saat sonra, dalaşı lması gerekli 'her tarafı do-
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!aşmış, odasına dönmüştü. Masasındaki evraklarla 
meşgul olmıya başlamadan ewel :  

- Bana ambar memurunu çağırtın da  hastaların 
istihkakları hakkında talimat vereyim, -dedi .  

Başhemşire odacıya emretti . 
Odacı, Muammeri kara kara düşünür buldu. Başı­

nı yumruklari arasına almıştı .  
- Seni Baştabip bey acele istiyor dedi .  
Muammer'in ciğeri ateş düşmüş gibi yandı . Ça­

ğırı l ıyordu.  işte, tamam. Kıyametler kopacak, Işine 
son verilecek, yine ,işsiz kalacaktı. 

- Baştahip bey öfkeli mi?  
Öfkel i  olmadığı zamanı bi lmlyordu k i  odacı .  Attı : 
- Öfkel i .  
- Öfkel i  demek? 
- Öfkel·i . 
- Yandık desene, şap gibi yandı k desene Bay. 

ram e·fendi . . .  
- Niye, ne var k i?  
- Bayram efendi ?  
- Buyur. 
- Benden önceki ambarcı neye koğulmuştu? 
- Evine  öteberi taşıdığı için 
- Taşır mıydı sahiden? 
- Ben gözümnen görmedim, Al lah var, Amma 

el in  adamı öyle dediydi. 
- Baştabip· bey hemen kovdu muydu? 
- Şakası yok, bilader! 
- Birde  ha? 
- Birde ya. Bizim Baştahip gibi var m ı?  Bir 

bakışta her şey.i adamın gözlerinden okur! 
- Fakat Bayram efendi .  Şuraya gel-e l i  iki ay dol­

mak üzere. Hepiniz görüyorsunuz. Evime bir şey gö­
türdüm mü? Her akşam paydosunda durur, kapıcıy­
la konuşurum ki ,  bir şey çıkarmadığımı görsün diye. 

- Ne o lmuş? 
Durumu anlattı . Fakat odacı Bayram, «Ateş ol­

mıyan yerde duman tütmez! "  d iye, hastahane kapıcı­
s ının yanına geldi.· 
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- Haberin var mı ,  dedi ,  senin yeni anbarcının 
da ipl iği pazara çıkmış ! 

Kapıcının gözleri büyüdü: 
- Ne gibi? 
- Evine öteberi taşıyor diyesiymişler! 
- Essahdan mı lan Bayram? 
- lrzıma nikahıma. Seni de şahit tutuyor. Her 

akşam paydosta durur, sennen konuşurmuş. Doğru 
mu? 

Kapıcı telaşlandı : 
- Konuşur, konuşmaz. Bennen ne al ıp vereceği 

varmış? Herkesin suç ortı:ığı mıyım? Bana ne? Ui­
kin,  dur hele Bayram . . .  Bu var ya bu ambarcı? Dün 
akşam kapıdan ·koşarak çıktı , yel gibi. Tamam tamam, 
yel gibi .  Baştabip çağırır sorarsa, derim. Babamın 
oğlu değel a l  

Baştabibin odacısı ambar katibi Muammeri Baş­
tabibin oda kapısı  önünde tırnağın ı  kemirirken bul­
du. 

- Niye girmiyorsun? 
- Demek çok öfkel i?  
Bıyık altından gülümsiyen odacı : 
- Çok, dedi. Senden önceki de tıpkı senin gibi 

korktuydu .  Mayişinize şükretseniz de, harama el at­
masanız olmaz mı?  

Muammer baygın l ıklar geçiriyordu. 
- Yalan, diye inledi. Val iahi yalan, bi l lahi ya-

lan. Kur'an çarpsın ki yalan! 
- Dün kapıdan niye yı ldırım gibi çıktın öyleyse? 
- Ben mi?  Kim söyledi ? 
- Kapıcı Hidayet . 

. . . . . .  ? 
- Baştahip sorarsa derim dedi. Hidayet namus­

lu adamdır. Hemşerim diye değ i l ,  lakin Hidayet gibi 
harbici var mı? 

Baştabibin odasına girdi .  
- Ambarcı, geldi dedi .  Geldi ya,  tirtir titriyor. 

Bu da kendinden evvelki g ibi .  Hain hoyflü olur der-
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ler. Cenab-ı Al lah ayıplarını yüzlerine vuruver,iyor. 
Kurban olduğum . . .  

Baştabip gözlüğünü ç ıkarıp sordu: 
- Ne demek istiyorsun? 
- iç yani, h em yapıyor ediyorlar, hem de . . .  
- H em de! 
- Kapıcı Hidayet d iyor ki, baştabip çağırırsa 

derim diyor. Dün akşam kapıdan yı ldırım gib i  çıkıp 
gitmiş! 

- Yaaa! 
- Evet. Hidayet namuslu oğlandır .  Hani hemşe-

rim d iye değH . Hidayet gibi yok! 
- Demek bu da öteki gibi? 
- Kendin daha ·iyisini  b i l i rsin beyim. 
- Çağır onu bana! 
Muammer ölü g ibi g ird i .  içinde fırtınal ı ,  s ırı l ­

sıklam gecelerin ürpertisi ,  çocuğunun derinlere kaç­
mış kara gözleri . . .  Baştabibin masasına yaklaştı, 
durdu. Titreyen el leri , bacakları. Seyiren kaşları , göz­
leri . . .  

- N e  yapacağız sizin e l inizden katip? Sizin bu 
hırsızlığınızla nası l  başa çıkacağız? Aldığınız maaşla 
niçin yetinmiyorsunuz? 

Aniden odun yemiş gibi o ldu peşin .  Sonra ken­
dini toplad ı .  Bir ç ı rpıda bir sürü şey söyledi .  Fakat 
Baştabip: 

- Senden önceki de tıpkı senin gibi konuşmuş­
tu ! dedL 

Masasından kalktı . içeri g iren Başhemşireye 
emretti : 

- idare m emuruna haber verin ,  vazifesine el  
koysun!  

- BaŞüstüne efendim. 
- Hadi ,  bas bakal ım! 
Fırtınalı , s ırı lsıklam geceler, altları delik pos­

tal ları ,  d erinlere gömülü i ri siyah gözler, karanlık 
sokaklar, uğultu vesaire . . .  

Çıktı . 
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BABALAR VE OGU LLAR 

Tam i kindi üstü. Arsada küçük futbolcular fut­
bol toplarının başına üşüşmüşler kaptan Cahit'i 
seyrediyorlar. Bi r komser oğlu olan Cahit'in terli yü­
zü kıpkırmızıdır, topun memesini  yerleştirrneğe ça­
l ışıyor. 

Altan • Beşiktaş'a gireceğim,, diye kabard ı .  
Necdet sin irl i  sinirl i  • Parayı neııeden bulup d a  

istanbul 'a gideceksiniz?• ded i .  
« Baban n e  iş yapacak orda?»  
.. Qrda halası var babamın,  apartmanda oturu-

yorlar. B i r  satsalar üçyüz, dörtyüzbin l i ra eder! " 
• Ne bi l iyorsun? Gördün mü?ıo 
" Babam görmüş, bi l iyor, o söyledi . "  
M ıstık söze karıştı : 
• Halanın apartmanından size ne? Satıp parasını 

size vermiyecel< ya! " 
Necdet, aTabi ,,  dedi a N.iye versin?• 
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· Halamız deği l  mi oğlum? H em babamın is-
tanbul 'd a  öyle büyük tanıdıkları var ki . . .  " 

Necdet dayanamad ı :  « U ian amma da atıyorsun . 
Senin baban biz·im şi rkette katip! " 

· Olsun . . . ..  
Necdet, .. çocuklar, " d ed i  « Bunun babası var ya , 

yolda nası l  yürür? Kambur ,kambur. Sanki sırtında 
küfe varmış gibi . U l an senin baban hamala benzi­
yor. Öyle babam olsa lafını etmeğe utanırı m ! "  

Altan'ın d a  tepesi attı : •Senin baban da cennet 
öküzü ! •  

Necdet"·in tombul yanakları a l  al oldu: " Benim 
babam m ı  cennet öküzü ? »  

• Cennet öküzü tabii! • 
" U ian senin baban öküz ası l .  Bunun babası var 

ya, bizim şirkette Mtip, babam ded i  ki,  dalgacı tere­
sin biri dedi ,  kuyruğundan tutup atacağ ım,  acıyorum 
ded i . »  

Kaptan Cahit topun memesini bırakmış, çekişme-
yi dinl iyor, terl·i terl i gülüyordu. 

di .  

Altan : · Benim babam için  mi  diyor? " 
·Tabii ya. »  
u Senin baban diyor ha? ­
"Tabii ben i m  babam diyor! , 
· Demek baban d iyor? • 
Necdet nerdeyse ağlayacaktı, aŞ işe kafal ı ! , de· 

Çocuklar ç ı lgınca güldüler. 
Altan: •Ne var boynuzlu 'nun oğ lu?»  
Necdet tokat yemişeesine sarsı ldı . 
Mıstık, uVuuu,• dedi • Ben olsam yemezdim o 

lafı ! ·  

ya.•  

Necdet gene:  .. şişe kafalı !  • 

uNe var ·kavun kafal ı ? •  
· Surata bak ! •  
· Benim babam senin baban gibi boynuzıu değil 
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n Peki , akşam gelsin beybam, söylemezsem 
eğer . . . • 

.. söyle ulan avel, senin babandan korkan mı  
var?• 

.. Babamı n  karşısında böyle duruyor ama ba-
ban ! •  

Altan heyecanla  sokuldu. 
• Şoförünüzü niye kovdu beyhan şoförünüzü ? 

Ha? Söyle bakalın,  niye kovd u ? •  Arkadaşlarına dön­
dü: • Çocuklar, bunun annesi var ya? •  

Necdet :kıpkırmızı: a Niye kovdu ? "  
.. Annene sor da söylesin!  • 

« Benimle konuşma bundan sonra, .. dedi.  Çekti 
gitti . 

· Konuşmazsan konuşma be, ölmüyorum ya se­
ni nle konuşmak için . . .  ,. 

Mıstık: • Babası niye kovdu şoförü ? -
Aitan göz kırparak, n O  biçim işte , •  dedi . .. ça­

kıyorsun ya ? •  
.. sahi m i  be?• 
..  şerefsizim ki ha. Kalkmış bi r de fiyaka sökü­

yor burda. Babam dedi ki ,  herifte mide d eği l ,  çöp 
tenekesi dedi . "  

Futbol topu hazı rdı .  Kaptan Cahit ayağa kalktı . 
n Haydi çocuklar! • 

Aşağı kaleye kuwetl i bir d egaj yaptı . H avada 
geniş bir eğri çizen top uzaklara düştü. 

Sofrada Necdet beybabasına dargın dargın ,bak­
tı . Yusyuvarlak iri başı elektriğin altında parlayan 
Bay Ethem Kadri Savaşcan, fildişinden dökülmüş gibi 
ağır, pırı l  pırıldı. Boyuna şarap içiyor, arada gamsız 
kahkahalar atıyordu. 

Annesinin sofradan kalktığı bir ara Necdet: 
«Beyba,• ded i  yavaşça. 
Bay Ethem Kadri oğluna baktı. 
• Boynuzlu ne demek?. 
Adam ipek pijama içindeki tombul göbeğini hop-
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lata hoplata güldükten sonra, yaşaran gözlerini tom­
bul,  bembeyaz yumruklarıyla sildi .  Durup durup· gü­
lüyordu. 

• H a  beyba? ·  
• Annene s o r  yavrum ! .. 
Sarıya boyal ı  kumral saçları bigudi ler içinde 

Selma hanım, • N e  var?• diye mutfaktan çı·ktı.  •An­
neden sorulacak o lan n edir?• 

Ethem Kadri bey hala durup durup gülüyordu. 
a Bak ne soruyor oğlun . . .  • 

a Ne var? Ne soruyorsun N·ecdet?• 
• Boynuzlu ne demek anneciğim ? •  
Selma hanımın yüzü ası ldı :  ·Aşk olsun Etıhem . 

Böyle şeyler öğretiyorsun çocuğa deği l  mi?•  
• Yok hammcığım yok, bana sordu,  ben de . . .  • 
• Sen de bana ha . . .  • Kocasını  nefretle süzdük­

ten sonra oğluna döndü: • Necdet, bir daha Jşitme­
yeyim b u  kaka !atları , valiahi ağzına biber korum ! .. 

•Demek kötü bir şey bu ?• 
· Elbette. Çok köyü hem de! • 

• Peki, benim beybam boynuzl u  mu?•  
Ethem Kadri beyin el inden çatal düştü. 
Selma hanı m  beklemiyordu:  Ne demek? Ne de­

mek oluyor bu Necdet? �<!imden öğreniyorsun bun­
ları ? Ayıp deği l  mi senin gibi terbiy.el i ,  güzel çocu­
ğa? Aaa . . .  • 

Kocasına döndü. O hala şaşkın şaşkın bakıyordu. 
Ne kahkaha, ne de hatta hafifçe gülümsayişten iz. 
i nce damarların kı l  kıl kı rmızısı içindeki pelte yüz 
h ırstan sararmıştı. Yoksa oğlu bir  şeyler ml bi l iyor­
du? iskemiesini oğlunun yanına çekti. 

· Kimden duydun bunu yavrum?• 
Necdet kinle, aAitan'dan ! "  dedi.  
· Hangi Altan? Şu, katip Rıza'nı n  oğlu mu?• 
• Evet• 
• Ne dedi?•  
Senin baban boynuzlu dedi,  şoförünüzü beyha­

n ın  niçin kovduğunu bil iyor musun dedi . . . • 
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Selma hanım ıkıpkırmızı kesildi. 
Necdet sinirl i  sinirl i  bakıyordu. 
Ethem Kadr.ı bey tıkanmıştı . Peçeteslyle ağzını 

si lerek masadan yavaşça kalktı, odasına geçti . 
·O terbiyesizle konuşma bir daha yavrum,• de­

d i .  Selma hanım, · Onlar alçak ruhlu,  adi çocuklar­
d ı r. Oynama da onlarla . . .  Olmaz m ı  evi adım?'• 

• Peki anneciğ·im. Benim beybam boynuzlu de-
ği l ,  deği l mi ? •  

• Değil tabii yavnım, şüphe mi var? " 
· Beybam şoförü n için kovmuştu? •  
a H lç, benzin çalımıştı d a  . . .  • 
·Yoksa b enim beybam . . .  • 
« Senin beyban büyük adam ! • 
Altan'ın babası?•  
.. Hiç ,  katip parçası .  . . • 

• Biz istesek hemen yarın gideriz istanbul 'a de­
ğil m i ? •  

•Ne var istanbul'a gidemeyecek? Her yaz git· 
miyor muyuz?• 

«Aitan'lar?• 
u Pis, adi çocuk O, Alma ağzına onun adını ! ·  
a Onlar gidemezler deği l mi?• 
u Gidemezler tabii . . .  • 
u Paraları yok Id gitsinler değil mi anneciğim?• 
« Olsa bi le,  beyban Izin vermez ki . . .  • 
«Yaşasın!  Benim beybam, onun kambur baba­

sından çok büyük. H em onların otomob i l leri de yok! • 

Bay Şthem Kadl"i Savaşcan karyolaya yan gel­
miş apartman penceresinden dışariara bakıyordu. 
Karanl ıklar i nmiş, şehrin elektrikleri yanmıştı. Rad· 
yo ağır ağır klasik müzik parçaları çalmaktaydı .  

Selma hanım odaya koyu bir gölge gibi gılrdL 
Ethem Kadri bey, karısının gi rişini anladı ama 

dönüp bakmadı.  D ışarda aysız ğögün altında şehir 
.ı:urıl p ırı ld ı .  

Kadın yavaşça sokuldu. Kocasının tüysüz başı-
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nı yumuşak avucuyla okşadı .  Ama adam hala hare­
ketsiz, dışariara bakıyordu. 

Kadın, • Niçin liimbayı yakmadın?" dedi. 
Adam karşı l ı k  vermedi.  
·Yakayım m ı ? •  
· Istemez. •  
« Niçin? •  
· Böyle daha iyi . •  
·Ama böyle . . .  • 
«Böyle daha iyi diyorum.• 
• Peki .•  

Kocasına az daha sokuldu, yanına uzandı ,  çenesini 
yastığa koydu, dışariara bakmağa başladı kocası gl­
bl. Bir ara, • N e  düşünüyorsun ? •  diye sordu. 

Adam mırı ldandı :  • Kestirebil i rsln . .. 

.. o adamı kovı . 
· Rıza'yı m ı ? •  
• Evet.• 
•Ne suçu var?• 
.. var, yok. Kov. Ben öyle istiyorum! • 
• Neyi değiştirir bu? •  
" Değiştirir, değiştirmez. Kov:manı istiyorum! • 
Adam karşı l ık  vermarneyi uygun buldu. 
• Pis, utanmaz. terbiyesiz. adi . . .  " 

« Belki , •  dedi Ethem bey. 
• Ne belkisi?• 
a Utanmaz, terbiyesiz belki ama . . . .. 
• Evet?• 
Içini ç ekti : · Boynuzlu deği l !  • 
Kadın hırs la  doğruldu . 
.. Başlama gene. Gelmiş geçmiş bir şey Için . . .  
Adam kah ı rl ı :  ·Yak ş u  lambayı yak . . .  • 
• Ne o? Ne diye kah.ı rlı kahırl ı  'konuşuyorsun ? •  
· Buna d a  m ı  hakkım yok Salma? Boynuzlu bir 

koca olarak, bu karların a  da hakkım yok mu?• 
Kad ı n  gitti , düğmeyl çevirdi. Oda aydınlandı. 
•Yokh diye bağırdı.  
•Yok demek?• 
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• Yok Çünkü gelmiş geçmiş bir şey i •  
Adam karyoladan atlad ı :  • Pekala, öyle olsun . . .  • 
Kadın radyonun düğmesini çev;irdi .  Müzik sustu. 
• Duyuyor musun, o adi adamı yarın mutlaka 

kov! D 
Adam ne şöyle dedi , ne böyle. 

Katip Rıza düşük omuzlarıyla şarapçıdan içeri 
gird i .  Ağ layacak kadar hı·rs l ı ,  tezgaha sokuldu. 

• Doldur bakalım, doidur! D 
Şarapçı, bir eski öğretmen, i lgi lendi :  
aNe o? Deryada gemilerin batmış gibi?  . . . ..  
Katip Rıza, a B ı rak,• dedi, •Camm sıkı l ıyor . ..  
• Hayrola?D 
• Bugün birdenbire iş ime son verdiler.• 
· Sebep? •  
a H iiç,  Sebep, mebep yok. Durup duruken . . . " 
·Olmaz öyle saçma şey. Mutlaka bir sebebi var-

dır. Güneşe karşı filan işemiş olmıyasın?• 
• Yok canım. Akşam, paydosta, Personel şefi ça­

ğırd ı ,  yarın dedi hesabını a lacaksın,  işine son veri­
yoruz . . .  • 

• Neden, niçin sormadı n  m ı ? ·  
· Sorduum . •  
• Neymiş ?ı> 
• Müdürün emri ! D 
Önüne sürülen dolu şarap bardağını sinirl i  sini r­

li kavrıyan katip Rıza bir nefeste dikti. 
Şarapçı :  · M üdürle aranızda gelmiş geçmiş bir 

şey var mı?•  
•Yok birader. lnek gibi herif. Karısını şoförüyle 

yakaladı da boşverd i . D  
• Sen olsan ne yapardın?-

• Ben olsam n e  mi yapardı m ?  Ci ğerini sökerdim 
anam avradım olsun! • ded i .  Tezgaha b i r  yumruk attı. 

Şarapçı kızd ı :  a Naluyorsun lan, i nek? Başiarım 
üsküfünden ha! U mum müdürün değiilm beni • 
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·Bı rak yahu Mahmut be, tepem attı . Akı_l di-
yor . . .  • 

• Var mı ki desin ? u 
• Ne?• 
• Ananı n  hörekesl !  • 
u Doldur şunu yahu . . .  • 
Bardak doldu, tezgahta önüne sürüldü. Katlp Rı­

za aldı, yarısını dikti , bir cigara yaktı . 
· Içim yanıyer yahu. O kadar çocuk ekmek bekl·i­

yor. Bi l iyorsun, e�mek aslan ın  ağzında. Bundan sonra 
ne �halt edeceğim ben? Iş nerede? Al lah seni inandır­
sın,  bugünden yarına yiyeceğimiz; yok şerefsizi m !  • 

a Şeref m l  dedin?·  
· Bı rak şakayı yahu. Bir  maaş tazminat verdikle­

rini farzet. Sağa sola dünya �kadar' borcum var. K a­
pat borçları, sonra?•  

• Sonra . . .  sonrası yok. Git yalvar herife. Herhal­
de bir s ebebi vardı r  . . .  • 

· Kafayı Iyice bulup' gideceğim.• 
• G it ama, biçimli. Kabadayı l ığa boşver. Nerden 

baksan beş paral ık  bir  katip parçasısın. Kendine 
acındır . . .  • 

• Doldur şunu . ..  
• Hayır, yeter. Dört hardak içtin, bir  şişe Te­

keJ ',in Marmara'sı demek; Yeter! • 

· Sen şunu da dotdur da . . . • 

· Uian zaten yumruk kadar şeysin.  Yeter dört 
bardak. Şimdi gider akım derken bokum der, bir çu­
val Ineiri berbat edersin . . . » 

· Gözünü seveyim M ahmut dotdur şunu, akl ım 
başıma gelsin !  • 

Katip Rıza beşincJ. bardağı da dikip çıktı. 

Saat akşamın sekizine geliyordu. 
U mum Müdür Ethem Kadri Savaşcan masasın­

dan kalktı. Daha yığınla l ş.i olduğu halde, çal ışmak 
gelmiyordu içinden. Tam şapkasını  a lacakkan kapı 
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vuruldu. Şapkasını  alma ktan vazgeçti, masasına 
döndü. 

Katip Rıza içeri paldır  küldür girdi. Ufak tefek, 
kendi halinde biri olan R ıza'yı sarhoş, paldı r  küldür 
görrneğe al ışkın olmayan Umum Müdür, ürktü. Akl ın­
dan, müdürünü çekip vuran ofis katibi geçmişti. 

• Buyurun, buyurun Rıza bey! • ded i .  Yer göster-
di .  

Katip Rıza'nın gözleri dönmüştü, • Istemez,• de­
di . • işi me n içi n son veri ldiğini öğrenmek istiyo­
·rum ! •  

El ini pantolon cebine sokal"ken, gözlerini , müdü­
rün Çin mavisi gözlerin e  dikti . 

Müdür, aÖyle mi?•  dedi, a işinize son mu ve­
ri ldi?  Bi lmiyorum . . . ..  

• Nası l  bi lmezsiniz? Sizin emriniz olmadan bu 
şirkette sinek bi le uçamaz! .. 

• Evet ama, şerefsizim ki haberim yok Rıza bey ! •  
Katip R ıza birden davrandı . O g ü n  eline tutuş­

turulan bonser.:islni çeketinin Iç cebinden çıkara­
caktı. Bunu başka şey sanan müdür telaşlandı . ..  Rıza 
bey, yavrum, Rıza bey . . .  kendinize gel in!  • diyerek 
yanına koştu, el ini  tuttu : 

•Sizi hiç kimse işinizden çıkaramaz. Zaten se­
bep de yok. Yahut varsa bi le  benim haberim yok. 
Yarın i nceler, neticeyi size bildiri rim.  N etice aleyhi­
nizde bil e  olsa hiç ehemmiyeti yok, yeniden başlar­
sınız işe ! •  

Katip Rıza d a  durumu kavramıştı . •Beni kovar­
sanız, çoluk çocuğumla birl ikte mahvolduğumuzun 
resmidir,• d edi.  • Dört çocuğum var bil iyorsunuz, hiç 
bir yerden d e  on para gelirim yok. Bana gelince ben, 
bu candan vazgeçtim zaten! • 

• Merak etmeyin Rıza bey, müsterlh olun . . . • 

· Bu şi rkete on yıldır emek veriyorum. Size, öte­
ki amirierime karşı şaygıda kusur etmedim. Hele 
sizi her zaman saygıyla andım . . .  • 

• Eksik olma Rıza bey. Ben de senden, çalış-
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mandan memnunum. Yarı n işini  hal lederim,  hemen 
başlarsın .•  

• Bekliyorum müdür bey. Aksihalde . . .  
· Merak etmeyin, merak etmey·in . . .  • 
•Teşekkür ederim efendim.•  
• Bir  şey deği l  evladım. G it isti rahatına bak . . .  • 
Katip Rıza memnun, çıktı. 

Arsada gene futbol oynanacaktı. Kaptan Cahit 
topu gene d izleri arasına almış, m emeyl yerleştir­
meye çalışıyordu.  

Mıstık, a Sonra?• dedi .  
• Sonra h iç .  Babam bir d i ki lmiş karşısına, de­

miş ki ,  beni işimden çıkar d a  gör demiş• 
.. o ne demiş? .. 
Boynuzlu mu? Ne d iyeb i l i r  yahu? Yalvarmış 

Öyle ödle!< herif ki d iyor babam . . . ..  
a Baban vuracak diye mi korkmuş?• 
"Tabi yahu. Ödü kopmuş enayinin .  Dan dun et­

sin d e  bak! • 
• N 'olur?• 
n Sabam diyor ki , koca göbeğini barut dumamy­

la daldururum diyor! • 
cı Benim babama d esin de görsün . . .  Benim ba-

bam seni n baban gibi dört tanesine boş verir! • 
· Senin baban başka Mıstık.• 
Mıstık horoz gibi kabardı .  
Altan, •Ama o ? •  d edi .  a Deği l  mi?•  
· Ona boş ver, i neğin biri . . .  • 
Top gene hazırdı .  Kaptan Cahit gene a�ağı ka-­

l eye doğru sıkı bir  d egaj yaptı. Top gene bir eğriyle 
uzaklara düştü. 
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YAN DAN ÇARKLI 

Istanbul 'un çok büyük, çok süslü yapı larla ün­
lü semtlerinden bi rinin kıyısındaydı gittiğim ev. 
Eski istanbul ahşap evleri biçiminde,  şahnis l i  cum­
bal ı ,  kireınitl i ,  saçakları dantela gibi oymal ı .  Kim 
bHir, belki d e  yaşamak, ferace devrinden kalmış, 
Hala a l ıml ı ,  hala çevresine o devir hanımefendi leri 
kadar azametli bakıyordu. Bakıyordu ya, benim an­
latacağım • ev»in bu alıml ı çal ıml ı  konakla -i lgisi, bu 
çok eski devirlerden kalma konağı n  alt katında olu­
şundan. 

Kim bi l i r  hangi padişah, hangi bendesi için, ne 
biçim bir  ubudiyetlne karşılık yaptırıp hediye etmiş! 

Tahtaları kurt yeni•kleriyle yer yer delik deşik 
olsa bi le,  gene de özene bezene yapılmışi iğı  i lk ba­
kışta bell i  kocaman kapının üç beş metre alt başında, 
ufacık, pek gelişigüzel ,  son derece yal ınkat bir baş­
ka kapıdan aldılar bizi içeriye. Kurt yenikleriyle del·ik  
deşik kocaman kapı ,  ·konağ ın ası l  •kapısı .  Bizim buyur 
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edi ldiğıimizse, zamanı nda, yani konağın güm güm 
gümlediği mutlu günlerde uşakların işlediği kapı ola­
cak. 

Bu ,kapıdan girdik işte. 
Daracık bir  dehl iz. Loş, dört, beş metre uzunlu­

ğunda. Sonda, sağlı sollu ufacık ufacık i ki oda. Her­
halde o mutlu uşaklar oturdu bu odalarda. 

Şimd i ,  rahmet-i rahmana kavuşmuş Hk karısın­
dan dokuz, i kincisinden d e  dört olmak üzere on üç 
çocuğuyla karısı ,  kendisi , güveysi on altı kişi lik 
ufaktefek bir sıvacı barınıyor, Bana bu sıvacıyla 
başı ndaki lerinden söz açtıkları zaman şaşıp kalmış, 
pek d e  i nanmamıştım, Hiç vakit geçi rmeden gittim .  
gördüm. Hani insan görmezse d e  ezbere düşünse 
ilk akla gelen, bu ufacık aile babasının bu kadar bo­
ğazı beslemek zorunda kalmaktan gelen korkunç sı­
kı ntı içind e  belki de zaman zaman kendine kıyma­
yı düşünebileceğini  sanır. 

Hayır. Adam ufaktefek, bir muşmula kadar da 
kuru, kötü yaşamağa dayanmakta sıfırı tüketmiş ya, 
neşesine diyecek yok. Hani şu eski l erin •mihneti 
kendine zevk etmedir  alemde hüner,• sözü var ya, o 
hesap. Mihneti kendine zevk ediyor: 

· B izde gramofon yok, radyo hiç yok. Yok diye 
bir kenarda küsüp kararacak deği l iz ya! Aptal ça­
lar, Çingene oynar hesabı ,  ben tepsiyi a l ıyorum, as­
kerken yeni gelen büyük oğlan dayanıyor şarkının ,  
türkünün en oynağına, e n  kahpesine, kızlar da şıkı­
d ı k  şıkıdık başlad ı lar mı göbek atmağa, ooooh ! Kaç 
para eder senin Hilton'un, Ta�sim' in ,  Tepebaşı 'n ,  Ka­
zablanka'n ! "  

Beşinci çocuğuna gebe karısı söze karışıyor: 
a Ü stümüzdeki ler rahat bıraksa . . . •  

Soruyorum, • Kim oturuyor üstte ? "  
" Kiracı . »  
Sözü kocası al ıyor: 
a Ki racı ya, ev sahibinden i leri . Kend i l eri çalıp 

çağırıp hora teper, tahtalarını  yıkayıp s i lerken ya-
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taklarımızı sel sele verirler, laf yok. Biz burada gam 
dağıtalım dedik mi,  tavan güm güm vurulur. Ne o? 
Kesin bak:alım, sizi mi dinl iyeceğiz? Biz  sizi di ni iyo­
ruz ya. . .  Radyo n uz var, içkin iz, misafirleriniz, dan­
sınız mansınız tamam. Haftada en azından dört, beş 
gün mahal leyi ·inletirsiniz. Dinleyen kim ? Beğenmi­
yorsan çık. Bir  tutuluyorum ki heriflerin mal sahibi 
g ibi cart curt etmelerine! " 

Bunları,  yılbaşını nasıl geçird i klerini anlatırken, 
rutubetten neml i ,  karmakarışık yataklarının hala se­
ri l i  durıciuğu odalarında söylemişti. 

Bir buçuk metre eninde, bi r buçuk' metre bo­
yunda, basık tavanl ı ,  içeri içeri kamburlaşmış, sıva­
ları dökük duvarlarıyla kutuyu hatı rlatan bir oda. So­
kağa açı l an yanyana ·iki pencerenin dörderden sekiz 
camından yedisi kartonlarla ·kapatı lmış. Yama yama 
üstüne yorganlar, yatak, yastıklar .. Yataklar s ıra s ı ra 
seri l i .  incecik incecik. 

• Kaç .kişi yatıyorsunuz burada?•  
Kucağında bir, bir buçuk yaşlarındaki kızından 

başka karnı burnunda karısına bakıyor gülerek. « Kaç 
kişi yatıyoruz?• diye soruyor. 

Kadın da gül üyor. ·Bilmem ki. . .  Ben. sen iki, 
Ayşe, Fatma, Zel iha, Meryem, Erdal, Can, Ne$e Ay­
nur da sekiz m i ? •  

• Sekiz.• 
• Etti on.  On kişi yatıyoruz galib a  . . .  , 

Ufak tefek adam, odanı n  rutubetli loşluğunda gü-
lüyor. 

• Ürkütmeden sayı lmaz ki ! •  
Soruyorum, · Öbür odada kaç kişi yatıyor? • 
Gene hemen karşı l ığ ını  veremiyor. Düşüyor 

önümüze, geçiyoruz öbür odaya. Burası daha aydın­
hk ama, daha da küçük. Sedirde, yerde seri l i  yatak­
lar . •  

uSedirde kızımla güvey yatıyorlar. Şu yerdekin­
de büyük oğlum, bunda benim yamak . . .  " 

Hayretle soruyorum: .. Nası l !  Siz.in yamak m ı ? ·  
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·Yamak ama, yad ı rgı değ i l .  O da oğlum ! •  
· Iyi ama, oğlunuz bi le olsa, kızınızla güveyi nizin 

yattığı odada yatma ları . . .  • 
Dertl i dertl i içini  çekiyor: 
• Eihaya minel iyman değil  m i ?  Doğru. Ben de 

bi l i�im hayanın iymandan geldiğini  ama, yoktan ne 
çıkar. Aslına bakarsanız, ev benim üstüme. Güveyle 
kızımın başlarının çaresine bakmaları lazım. Nası l  
bakacaklar? O da benim gibi bir işçi, badanacı. Ev 
kiralarıysa, bi l iyorsunuz, ateş pahası .  Nereye gidecek­
ler? Nerde ev bulacaklar? Buldular d iyel im, avuç .do­
lusu parayı nası l  verecekler? Avuç dolusu harcamak 
için avuç dolusu kazanmak lazım. Bize malum, ser­
best meslek erbabı, üç gün iş, on üç gün o kahve 
senin bu kahve benim.  Keyfimizden deği l  ha. Hele 
mevsim de kışa döndü döneli ber·i , bı ra.k ! "  

« Buraya n e  kira veriyorsun? .. 
Gülerek başını sal ladı. 
aOn yı l önceki mukaveteye göre doksan ... 
« Mukavele dışı ? •  
·. Iki yüz elli ! .  . .  " 

«Yani yüz altmış l i ra açıktan? H er ay m ı ? »  
aTabi. u 
u Niçi n ? "  
u Niçini  var m ı ?  Çıkaramasa M l e  tedirgin eder. 

Etti de. Doksanken, yüz yirmi yap ded i .  Yapmadım 
başfadı hır güre. Yaptım. Bir zaman rahat. iki yıl son­
ra tutturdu e l l i  l i ra daha koy. Koymadık, yukardan su 
döktürdü, camlarımı  kırdırd ı .  Çaresiz ell i daha ekie­
dik Etti mi yüz yetmiş? Aradan geçti gene birkaç yı l ,  
haydi bakal ım ell i  daha. Hık,  mık.  Veremem, edemem, 
kazançlar kesi•k filan fıstık . . .  başladı hır  gür,  gene. 
Ulan aman yapmayı n ,  etmeyin . . .  Kim dinler? Çare­
siz kabul .  Etti iki  yüz yü·ımi .  Bu yakınlarda gene tut­
turmuş, otuzia razı ettik güç bela. Şimdi iki yüz e l l i­
den oturuyor, doksandan mukavele i mzalatıyoruz An­
layacağın, yüz altmış l ira h araç veriyoruz her ay! • 

O halim sel im, o yumuşacı·k, o mihnetl kendi-

271 



sine zevk eden adam öfkeden şahlanarak, •Şu Kıb­
rıs dalgasından bir harp de patlamıyor ki , •  ded i .  
• Genab-ı Allah hakkımızda hayırl ısını versin ! " 

Karısı bir  ana kaııtal gibi d ik i ld i .  
• Başlama gene del i  del i l •  
Adam soluyordu ama, karısından çekinmişti bes­

bel l i ,  yere bakıyordu. 
Kad ın · bana döndü.  
n Ev, kıira, ev sahibi lafı oldu mu gözü dünyayı 

görmez. Harp olsunmuş. U nuttun mu harp şayiaları 
çıktığı  günleri ? »  Gene bana döndü. «Geceleri uyku 
tutmaz ol duydu. Vay yavrularım, vay eviati arım . . .  " 

Adam gözleri ni yerden bana kaldırdı .  
· Doğru söylüyor, doğru söylüyor ya,  ne yapaca-

9ımı da şaşırdım kardeş. Gözünü toprak doyurasıca­
n ı n  kocca bir  apartınanı var ŞişH 'd e ;  Heybel i 'de köş­
kü var. Dükkanlar, konaklar da caba. Ulan,  Al lah ver­
miş.  Bizi de şu kör haneye tıkmış.  Görüyorsun dir­
l iğimizi !  Devletin kanununa, konturatma razı olsan da 
insana dünyayı zehir zıkkım etmesen ol maz m ı ?  Fi ra­
vun'un adı çıkmış. Firavun bunlar kadar zal.im miy­
d i ?  Hiç sanmıyorum!  Doksan l i ra l ık  ki raya, tut her 
ay açıktan yüz altmış l ira avanta a l !  .. 

i rili  ufaklı çocukları bi rer ikişer gel iyor, yanla­
rı patlak ayakkapları , yamalı ,  kirl i  üst başlarıyla bize 
meraklı  meraklı bakıyorlard ı .  Sevi mli , zeki şeyi erdi 
hepsi de. 

Babaları onlara di kkat edince, " Harp, »  dedi . 
«Al lah göstermesi n .  insan canından beziyor da za­
man zaman . . .  Yoksa kapıya kanacak şey mi ? »  

Karnı burnunda hanımını  işaret ederek, • Hala 
yeni yeni canlar peşindesi niz,, dedim. 

Baktı, gördü, gü ldü. 
• Ne yapayım?" 
· Bi l mem, ama, tedbirB davranamaz mısınız?» 
Gene adeta şahlandı :  
·Yani ne yapmal ıyım ? •  
Düşürmek gibi , hami le bı rakmamak g i b i  . . . • 
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u Allahın binasını  yıkamam! • dedi .  
Arka cebinden k ırış kırış sigara paketini çıka­

rıp uzattı . Bir tane aldım.  O da aldı .  Çaktığ ı  kibritten 
yaktık. Kaldığı yerden ardın ı  getirdi .  

.. Yıkamam. Çünkü, isterse mi lyonların olsun, 
vermediğine vermiyor. işte, nah şu karşı sokaktaki 
apartmanın  genç sahibi Herifte böyle dört apartman 
daha var. Parası sayısız. Çocuk diye mermere sap­
lanıyorlar, hava Kurban olduğurnun Zat-i kibriya's ı .  
Beni layık görüp vermiş de ben ona  isyan edip dü­
şürecek miyim?" 

En küçüklerden yırtık pantolonlu b ir  toramanı 
kucağına aldı . «Yavrum ben im,  yavru larım, ,. dedi .  
« Evimin,  viran yuvamın bülbülleri ! Ben onlardan bir  
tekin in b i le tırnağın ın taşa değmesini  istemem. Be­
nim derdi m ev, üst baş, yeme içme . . .  iş versinler 
efendi, bana hiç bitip tükenmeyecek iş versinler. Ka­
na kana, terieye terieye çalışırım. Yeter ki çal ıştık­
tan sonra hakkımı alayım ,  evime, çoluk çocuğuma 
koynum koltuğum dolu geleyim, onları kurt gibi  yer­
le�ken seyredey·im ! ,  Karısına döndü: "Yahu bir 
saatir diki l iyoruz, insan misafirine kahveden geç­
tim ,  b ir  bardak çay ikram etmez mi?  O kadar mı öl­
dük?n  

« H iç zahmet etmeyin ,  ben hemen g ideceğim . . .  
dedim. 

uOimaaaz,• ded i .  aYahut dur. Haydi kahveye çı­
kal ım !  .. 

Evlerin in  bulunduğu sokağın  iki yanındaki koca­
man apartmanların arasından ağır ağır yürürken bo­
yuna anlatıyordu: 

.. Yavrularımı okutmak, adam etmek .istemem mi?  
El lerinde çantalarıyla okul larına temiz pak gidip ge­
len hal l i  vakitli çocukları gördükçe kendimden uta­
n ıyorum şerefsizim. Ben de babayım ha? Niye baş­
kaları gibi yavrularımı okutamıyorum? Neden giydi­
rip kuşatamıyorum? Benim evimde de niye başkaları 
gibi radyom yok, buzdolabım, yok, e lektrik süpür-
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gem yok? Ben böyl e  dedikçe kahvede arkadaşlar ba­
sıyorlar kahkahayı. Eşşekler d iyorum, gülün baka­
l ım.  istemesini  bilmezseniz Allah ne d iye versin? 
Öyle deği l  mi ama? Kul  istemezse Genab-ı Al lah ve­
rır m i ? n  

Güldüm. «Sen istemesini bi l iyor, istiyorsun. Ve­
riyor mu?• 

Şöyle bir  duruyor, düşünüyor, sonra yüzüme ba-
kıyor. 

• Doğru . ..  
« Doğru ya.• 
« Öyle ya, onlar i stemesini bi lmiyorlar vermiyor, 

ben bi l iyorum, bana da vermiyor. Neden? Siz bi l i­
yor musunuz?• H emen ekliyor, ·Yoksa az mı çalışı­
yorum?• 

Gene şahlanıyor, · Deği l  bu memleket, bütün bu 
kürre-i arz'da benden daha çalışkan varsa yuh erva­
hıma! • 

• Peki ? •  
aVai la gal iba işin içinde b i r  bit yeniği var, be­

nim akl ım ermiyor. Haşa haşa, Al lah-ü taala verme­
mezl i k  etmez. Çalış kulum vereyim demiş. E . . .  kul 
çalışmıyor mu? Kim demiş çalışmıyor diye? Tarlalar 
dolusu, fabrikalar dolusu hem de,  işyerleri dolusu . . .  • 

Kend ini  hatırlad ı :  « Ben m esela . . .  iş oldu mu saba­
hın seherinde kalkarım şerefsizim. Badana fırçamı,  
sıva malarnı filan alır, düşerim yol lara. Kış,  yaz. Hiç 
tarketmez. Yeter ki iş olsun ! • 

« B aşka işler denemedin m i ? •  
a N e  gibi yani h 
aTicaret gibi falan. Üçe a l ıp  beşe, on beşe sat­

mak gibi .  . .  • 
Gü ldü . 
.. çocuklarımın kuru ekmeğine katık katabilmek 

için ne işlere girip· çı kmadım ki? Sıvacı l ıktan bir ta­
rihte bi rkaç yüz l i ra geçtiydi e l ime, toplu bir  para. 
Kış birden bastırıp da işler durunca, hadi dedim, 
şu bi rkaç yüzle iyi,  kötü bir ticaret yapayım. Vurdum 
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işi sebzeci l iğe.  Ama hemen anladım ki ,  ticaret bana 
göre d eğ i l !>·  

« N için? n 

a Niçin olacak? Kazanmak için müşteriye kazık 
atmak, mal ı satın a l ı rken de madik oynamak lazım . 
Böyle şeylerse o ldu bitti el imden gelmez. Bizim bir­
kaç. yüz, deve oluverd i !  • 

Kırış kırış Birinci sigara paketini çı karıp uza­
tıyor. B irer tane yakıyoruz. 

« Deve oluverdi evet. Lakin öyle pis bir zaman 
ki. Elde on para yok. Yer d emir, gök bakır. Kar der­
sen diz boyu. Sobamız oldu bitt·i yok. Kömürü kö­
m ürcüden ki loyla al ırız. Sermayeyi ked iye yüklayince 
onu da alamaz olduk. Vay anam vay! Açl ı k  bir yan­
dan, soğuk b i r  yandan. Çocuklar sızlanırlar. Karı , fı­
kara karı öteye döner ağlar . . . Baktım olacak gibi  de­
ğ i l ,  ben de boynumu büküp ağ layacak deği l im ya ! 
Fı rlarlım sokağa. Bir  tipi , b i r  tip i .  Sulusepken. içim 
kararmış kış havası gibi. Hırsızl ık edemem, para için  
her kalıba girip, adam boğazlayamam. Pe.ki ne yapa­
cağı m  bu havada? Kös kös giderken, sokağın nihaye­
tinde, şoo aparturnan yok mu? Krem renk boyal ı?  
Ermeni 'ler oturur arda. Bizim b ir  madam var, sizden 
iyi olmasın, çok iyi insandır.  Al lah son nefesinde hak 
dinine getirsi n,  o sulusepken'de beni aramaya ç ı k­
mış meğer. Tesadüf ·işte. Aman usta ded i ,  yolumu 
satın aldın, var ol,  yaşa. Hayrola madam dedim. 
Dedi hayı r. Bizim Kad ı köy'deki tanıdıkların sıva, ba­
dana iş l eri var, seni arıyordum. Gider misin? Gider 
misin ne demek madamcığım? Sen işcien haber ver. 
Cehenneme bi le  giderim, d edim. Adres verdi ,  aldım, 
ver el in i  Kadıköy . . .  Buldum adresi .  Bastım zi le.  Aç­
tı lar. Gird im,  beni sa lona ald ı lar. Çini soba gürül gü­
rül yanıyor. insanın gavuru, müslümanı olmuyor arka­
daş. i nsanı n  i nsanı insan o luyor! Evlerinin duvarları 
sıva, badana yapı lacakmış. Ne istersi n  d ed i ler. Ben 
istedim üç, onlar verdi l er dört, beş. B ir  el l i l i k  avansı 
al ınca, evden nası l çıkıyorum , yani topun ağzından 
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fırlamış mermi gibi ! Kar·mış, sulusepken'miş . . .  
Haydi b ir  vapur, doğru bizim semte. U lan kömürcü 
tart on kilo kömür. Bakkal , ver ardan pastırma, su­
cuk, ekmek. Kasap tart b ir  kilo et. B ir  şişe de şarap 
uydurdum mu? O gece görmeliydin b izim evi. Man­
galda ateş nar mı nar, duvarlar gü lüyor mu gülüyor, 
çocukların yüzüne kan mı geldi kan !  Ver kız şu tep­
siyi, alamadın, veremedin  gece yarısına kadar! " 

Sokağ ın tam dönüp ana caddeye çı kacaktık, he­
men sağda durdu, " işte bizim kahve! • dedi .  

Girdik. Kendisi  gibi ,  üstleri başları harç, kireç 
bulaşı kları içinde insanlar. Onu görünce sanki kah­
vede bayram havası esmeğe başladı .  

• Va ay Yandan Çark l ı  geldi ! ,  
« Nerelerdesin u lan Yandan Çarki ı ? •  
«Yandan Çarkl ı  be, radyoların televizyonlusu çı­

kacakmış yakında, duydun mu?» 
B ir  iskemle kapıp bana ikram ediyor, sonra da 

kendi altına bir  başkasın ı .  Beni arkadaşlarına tanı­
tıyor, selamlaş ıyoruz. 

Daha sonra garsona sesleniyor: 
• H ey . . .  Fidanakii i ! ! ! "  
Garson ta gerilerden karşı l ık  veriyor: " Hooop ! " 
« Gel buraya ! »  
« Emret! • 
« Bize çay getir . . .  » 
« Kaç tane? .. 
« Kaç kişiyiz ulan,  saysana ! •  
Garson gözlerini üzerlerimizde dolaştırıveriyor :  
« Bi r, ik i ,  üç, dört, beş, sekiz . . .  Yaşa! n 
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PIAIL PIRIL 

l<,ş ortasında pır ı l  pırı l güneş kanımı mı cos­
turdu ne, çoktand ı r  yitirdiğim harika iç alemi baş­
lad ı .  Otuz beş yı l  önceki gibi ,  havaya sabun balon­
ları üfliyebi l i r, kırlarda doludizgin çember çevirebi­
l ir im. içim içime sıymıyor. Oturduğum mahal lenin 
çı:ımurunu, ortanca çocuğumun altları del ik  pabuçla­
rını düşünmek istemiyorum. Ne al lerj i ,  ne arteryozk­
loroz, hatta ne de idareyle harcarsam üç beş gün 
fazla dayanacağın ı  hesapladığım cebimdeki para. 
H içbir şey umurumda deği l .  

Dal ıyorum Muhsin' in meyhanesine. Sabahın onu. 
Dükkande ki mseler'  yok. Ama herşeyler terli tertip­
l i :  Muşamba örtü leri sabun lu bezlerle henüz s i l in­
miş masalar, tozları a l ınmış sıra sıra şişeler, şarap, 
konyak, rakı, votka şişeleri, badanalı duvarlar . . .  

Önünden dolmuşların ,  yüklü kamyonlarla at ara­
balarının,  insanl arın akıp durduğu pencere önündeki 
masaya geçiyorum. Güneş, kanımı kaynatan, içime 
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on sekiz yaşın tazeliğini  veren pırı l  pırı l  güneş ma­
samda. Bir  sıra altın dişiyle sarı sarı gülerek gelen 
Muhsin piyangodan büyük i kramiyeyi kazanıp kazan­
madığımı soruyor. Ne ikramiyesi ? Hangi ikramiye? 
Sen bana şarap getir be M uhsin! Şarahım kırmızı, 
kıpkırmı.zı o lsun.  Köfte getir, sıcak sıcak, yeşi l  sala­
ta getir, piyaz getir, lakerda getir ne getirirsen ge­
tir. Rakıdan şaşmadığıma da boşver. Su getir be, su 
bi le beni coşturabi l i r  bugün !  

Verimde duramıyorum. Kırlara koşmak, çimenle­
rin üstüne sırtüstü yatıp çivit mavisi göklerden sü­
zülüp geçen parçalanmış beyaz bulutlara dal mak, çi­
çek, yaprak, meyve yüklü dal lardaki incir kuşların ı  
sapan la avlamak, kırmızı topraklarda su gibi akan 
yeşi l  kertenkeleleri kovalamak, kuyrukkaldıranları , 
üveyikleri taşlamak istiyorum. Futbol oynamak isti­
yorum be fulbol ! 

Muhsin masarnı donatmıştır. Şişesine vuran gü­
neşle yakut kızı l ı nı alan şarabım, daha çok Rum 
meyhanecilerinin usta e l inden çıkma küçük küçük 
kırmızı turplarla iş l i  yeşi l  salatam, has ekmeğlm . . .  

i lk,  ikinci bardaklar . . .  
Büsbütün coşuyorum. Hani aşı k olur muyum, 

olurum. Sevgi l imin laf anlamaz, aski mi aksi baba­
sına, önden cepli bol paçaları, i ncecik bıyığ ıyla it 
mi it abisine postarnı koyar, evlerine dinarnit gibi da­
labi l irim.  Kayalara yumruk atmak geçiyor içimden ! 

Her zaman böyle o l abilseki Herkes, hepi miz, 
bütün dünya, dünyanın bütün i nsanları her an böyle 
cıvıl cıvı l ,  güneş vurmuş kalaylı kaplar gibi pırıl  pı­
rı l olabilseki Gamdan, kederden, tasadan kurtulsak, 
yunsak, arınsak! 

i ki bardağı içiimiş şarap şişesine uzanan e l im 
birden öylece kalıyor. Tuhaf. O muydu? Geçen o 
muydu sahiden? Yıl larca öncenin etekleri haval ı  
komşu kızı m ı ?  Hani onun iç in  okuldan kaçar­
dım da beni ayıplardı?  Başka mahal lelerle yap­
tığımız futbol maçlarından kıpkırmızı döndüğümüz 
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akşam üstleri maha l l e  kahvesi nd e  bize beyaz çarçe­
veli gözlüğünün üstünden bakan tahsildar lhsan efen­
din in  kızı m ı ?  

Peki ama, yanındaki' koç bıyıklı külhan bey kim­
d i ?  Kocası mı? Nasıl olur? Doktor olacaktı hani? 
Doktor olacaktı da faki r tı karaya parasız bakacaktı ? 
Keşke peşine takılsaydım. Hatta çevi rip konuşsay­
dım.  Yanındaki içerler miydi?  Söğer sayar mıyd ı ?  Dö­
ğüşecek olsak zararlı mı ç ıkardım? 

Çeyrek saat sonra koç bıyığıyla içeri giriyor. 
Çeketi omzunda. Sarhoş galiba. Cıvık, sulu. Pişmiş 
köftel eri tabağa almakta olan Muhsine adepsizce şa­
kalarla y aklaşıyor. 

Muhsin köftelerimi getirince, bu sulunun kim 
olduğunu soruyorum .  ineğin biriymiş. Karısını iş le­
tiyormuş. Beş tekl iğim varsa eliyle götürürmüş be­
ni karısına! 

Yok, böyle şeylere harcıyacak beş deği l ,  yarım 
tekl iğim bi le yok ama, denkleştirrnek lazı m.  Denk­
leştiriyorum. Razı. Peşinden gelmemi söylüyor, çı­
kıyoruz. B irtakı m sokaklardan geçiyor, küçük futbol­
cuların çiftkale aynadıkları geniş bir meydanl ığın 
kanarından daracı k  bir  sokağa sapıyoruz. Yeşi l  ka­
p ı l ı ,  önce kaykılmış bir  evden içeri gi riyorum . Be­
ni sekiz, dokuz yaşlarındaki bir kız çocuğuna tesl im 
edip çıkıyor. Basıldıkça paslı paslı gıcırdıyan köhne 
bir merdiveni ç ıktı ktan sonra, misafir odasına buyur 
edil iyorum. Adi beyaz perdeler, sedi rin örtüsü, yer­
deki turuncu iş lemeli  lacivert ki l im,  b ir  köşede du­
ran tahta sandık, bacakları çarpık masa, masanın üs­
tündeki albüm. Atatürk'ün alçıdan küçük boy büstü, 
şu bu . . .  Herşey alelade, zevksiz ama pis değ i l .  Be­
ceri ki i b ir  ev kadının ın  sihirl i  eli ve sabun kokusu 
duyu luyor. 

Birden o. Sürmüş sürüştürmi.iş. . .  Ama bu işe 
istekl i o lmadığı bel l i .  Gözgöze geliyoruz. l nanamıyor. 
Sonra ufacık el leriyle yüzünü pkaat ıp basıyor çığl ı­
ğı .  Yanına gidip bi leğinden çekiyorum. Sedire yan-
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yana oturuyoruz. H ıçkı rıyor. Böyle bi r • Koca• n ın  
peşinden sürüklenmek zorunda o lup olmadığını soru­
yorum, Başka çaresi yokmuş. Daha « Namusluca• ça­
l ışmanın çeşidini denemiş. Kasiyerl ikle başlamış işe 
olmamış, rahat bı rakmamışlar. Trikolara girmiş aynı 
şey. Fabrika, tütün, tekrar kasiyerl ik  . . .  Bunal ıp ras­
gele evlenmiş. Adamın kumarbaz olduğunu nereden 
bi lecek? Bir gece kumar postu başında bıçakla öl­
dürünce iki yaşındaki kızıyla tekrar düşmüş ortaya : 
Kasiyerl ik ,  trikolar, tütün .  Yapayalnızmış, yokmuş 
Al lahtan başka kimses i .  Sarı lmış bu adama « Koca» 
d iye . . . 

Evden düşük omuzlarımla çıkıyorum. Artık ne 
otuz beş yıl önceki gibi havaya sabun balonları üf­
J iyebi l i ri m ,  ne de komşu kızı n ı  gizl i  deliklerden gö­
zetl iyebil iri m !  Güneş vurmuş şarabımı ,  ufacık turplar­
la iş l i  yeşil  salatamı ,  sıcak köftemi ,  çivit mavısı 
gökl erdeki beyaz bulutları , çiçek, yaprak, meyve 
yüklü dul lardaki incir kuşları n ı ,  kırmızı topraklarda 
su gibi akan yeşi l  kertenkeleleri, kuyrukkaldıran, 
üveyikleri yiti rdim. Sanki güneşle aramda yükseli­
veren kal ın duvarın gölgesi düştü içime. Tekrardan 
Muhsine dönmekten ne çıkar? Yaklaşan ev kirasıyla 
del ik  pabuçların mosmor sıkıntısı başladı şimdi. Ne 
yapmal ıyım? Nereye gitmeliyim? Nasıl kurtu lmalı­
yım bu mosmor sı kıntıdan? 

Dur, eğri , çamurlu sokaklardan ağır ağır dönü­
yorum. Meydan l ık. Hala çiftkale oynıyan küçük fut­
bolcular . . .  

Yeni b i r  sokakta, çürümeğe terkedilmiş bir  kam­
yon enkazının yanıbaşındaki küçük öğrenci l e r  d ik­
kati mi çekiyor. Yere diklamesine koyduğu tahta çan­
tasına oturmuş kısa pantolonlll bir öğrencinin etra­
fına ha lka olmuş, onu di kkatle dinl iyorlar. Çocuğun 
gözünde gözlük, yüzünde bi r bi l im adamının ağırbaşlı 
ciddi l iğ i  var. « Proton, pozitron, nötron»lardan bah­
sediyor. Az daha sokuluyorum. « Konferans .. ını  kes-
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miyor: Atom, p·roton ,  nötron, pozitron, maddenin ya­
pısı ,  atom çekirdeği .  . .  

Elindeki pasl ı  j i letle uAtomun nası l  parçalana­
cağı n ı »  göstermiye çalışıyor. Dizleri üzerinde bir 
mermer parçası, mermerin üstünde de j i letin boyu­
na parçalanıp ufalttığı btr kurşun çubuk! 

Merakım hayranlık derecesine yükseliyor. Adi 
bir j i letle atomu parçalayıp çekirdeğin içindeki gü­
cün çıkarı lmıya çal ış ı lması hiç te komik gelmiyor. 
Tersine. Sevi ncimden hüngür hüngür ağlamak, barı­
gır bangır  nutuklar çekmek istiyorum. Orospusuz, 
pezevenksiz, gamsız, kedersiz pırı l  pırı l  yarınlara 
olan inancım şahlanıyor. 

Mosmor sıkıntı nın anasını satmışımdır artık. 
Artık sabun balonları üfliyebil ir, kırlarda doludizgin 
çember çevirebi l irim. 

Futbol oynıyabi l i rim be futbol !  
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iSTiDACI 

Rüzgar tutmayan, yahut da tutmadığını  sandığı 
bir köşeye yerleştirmişti masasını .  Masa gerisinde 
küçücük, kaiObeladan kalma, markası fi lan s i l inmiş, 
kül üstür yazı makinesinin harflerini temizliyordu. 

Gelip geçerken görürdüm. Pek öyl e  müşterisi de 
yoktu. Ufacık yüzü, içieri daima gülen mavi gözle­
ri, kırpık bıyığı ,  düşmüş omuziariyle sakin bir adam­
cağızdı .  

Kimdi ? Neciydi?  Hayatı hep istidacı l ıkla  mı  geç­
mişti ? Yoksa bir yerlerde memurdu da emekliye -'mi 
ayrı lmıştı ? Çaluğu çocuğu var mıyd ı ?  Kaç para ka­
zanıyordu? Nasıl geçiniyordu. 

Onu görünce aklıma hep bunlar gelirdi .  
O gün,  acele dakti lo edi lmesi gereken bir  iş Için,  

akl ıma geldi. Gittim.  Tesadüfen başı boş değildi .  Kısa 
bacakl ı ,  hasır i skemlelere oturmuş fakir bi r karı ko­
cayı dinl iyordu. 

Bir iskemle çekip yanlarına oturdum. 
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Dertlerini ağız b i rliğiyle anlatmaya çal ışan karı, 
kocadan erkek, yirmi sekizle otuz arası , avurtları 
çökmüş, göz kenarları kırışıklar içinde biriydi .  Türk­
çayi çok bozuk bir Urumeli şivesiyle zorla kıvırmaya 
çalışırken, eski püsküleri içindeki karısı imdada ye­
tişiyor, ama o da pek .işin içinden çıkamıyordu . 

. . .  ! 
- Biz geldik, burda, Sivas. 
- Girdi lş 'te koca, benim, favr.ika. 
- Bir gün, bir gün, bi r gün . . •  

- Nasıl  derler, temizlik. Yaparken temizlik . . .  
Bu sırada acı b i r  çocuk feryadı !  
Az. i lerideki kaldırırnın önünde, sarı püskül saç­

l ı  küçücük bi r kız, kendinden epeyce büyük b ir  ağ­
lanı göstererek ağl ıyordu. Oğlan ya vurmuştu, ya d a  
el inden b i r  şeyini  almıştı.  

Yanımızdaki işçi kadın kalktı, kızını kucaklayıp 
geldi. Hala meydan okurcası na bakan oğlana d ikkat 
bi le  etmedi. Akl ı fikri, yazı lmasını .istediği d i lekçe­
deydi.  Kocasının hala kapanmamış, feci bir yara ha­
l i ndeki el ini yakalayıp istidacıya gösterdi :  

- işte, bu.  Yaparken temizlik . . . . 
- Kapı makina! 
istidacı ele dikkatle, uzun uzun baktı. 
ikisi birden :  
- Tazminat! - dediler. 
- Vermiyorlar mı?  
- Sayıyorlar di kkatsizi ik . . .  
Adam, sancıdığı anlaşılan el ini  bi leğinden sım­

sıkı tutmuştu . Kadının yüz çizgi leri sertleşmişti. 
Her ikisi de, ·istidacı nın ağzından çıkacak sözü he­
yecanla bekliyorlard ı .  

lstidacı:  
- Peki , yazalım . . .  - dedi.  
Feraıhladı lar. Ama iş bitmemişti b esbell i .  işin 

bu kısmı ihtimal daha önemliydi. 
Kad ı n  başındaki soluk bez parçasını çözüp çene-
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sinin altında sinirli  sinirl i  bağlarken, istidacıya dön­
dü:  

- Az para al bizden amma! . . .  
Erkek başını  salladı : 

- Doğru. Az. . .  , 
Elini gösterdi ,  boynunu büktü, içini  çekti . 
istidacının o her zamanki yumuşak yüzü karış-

mış, çizgileri sertleşmişti . Çok düşüncel i ,  hatta ke­
derli bir hali vardı .  Birden kendini toplayarak, üzeri­
ne Arap hatleriyle · Donanma cemiyeti • yaz ı l ı  b ir  
kitap kapağının içinde bir tabaka parşömen kaadı 
çekti, makinaya taktı . 

Tuşlara vurdukça, ince kol lar ters türs gidiyor, 
harfler kaada iyi vurmuyordu oma, aldırdığı yoktu. 
Gittikçe artan bir h ıncın heyecanı içindeydi. Belki de, 
şu zaval l ı lara tazminat vermek istemeyeniere kızı­
yordu. 

Ne olursa olsun, coşmuştu. Omuzları düşük, 
ufacık adam değildi .  ihtimal çoluk çocuğu etrafını 
almış, borcu gırtlağını  aşmış, pusulayı şaşırmıştı .  
Belki de hala ev kirasını verememişti, kimbi lir? 

Büyük bi r sanatçıf1ın kendi kendisiyle barışık 
olduğu andaki heyacanı içindeydi .  Bana öyle geliyor­
du ki markası aşınmış külüstür makinasının başında, 
hakları el lerinden al ı nmak üzere olan i nsanları ko­
rumağa mecbur sayıyordu kendini l  

Yazdı ,  yazdı ,  yazdı .  
Sonra kaadı hı rsl a  çekti. Ceketinin iç  cebi nden 

karton kapağı yer yer kırı lmış,  yaprakları l ime l ime 
bir defter çıkard ı .  Açtı . Kirli bir ikibuçukluğun yanın­
da duran on altı kuruşluk di lekçe pulunu aldı ,  yaz­
dığı kaadın altına yapıştırdı. 

- At şuraya imzanı !  
Adamın ezi lmiş e l i  kalem tutacak halde deği ldi . 

Kad ın ıns<ı okum<ı, yazması olmadığı anl aşıl ıyordu. 
istidacı : 
- Yok zarar dedi . Ver şu parmağını haki m.  Halı. 

Bas şuraya. Oldu . . .  
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Adamın parmağını  ıstarnpaya basmış, puluıı 
üzerinde mühür gibi kullanmıştı. 

Di lekçeyi i kiye katiayıp uzattı : 
- Alın bunu. Derhal Savcıl ığa gidin.  Ben içine 

ne istediğinizi  fazlasıyla yazdım. Arayın hakkınız ı .  
Nası l  vermezlerm iş? Ben her gün buradayım. Netice­
yi bana bildiri n !  

Bana döndü: 
- Siz? 
Dakti lo edi lecek nıüsveddeyi uzattı m .  
Deminki işçiyle karısı ,  tereddüt içinde d iki l iyor, 

anlamadığım d i l l e  bir şeyi tartışıyorlard ı .  Kadın 
avucunda s ımsıkı tuttuğu paraların hepsini vermek 
istemiyor, adamsa n Ayıp olur. Ver! " demek istiyor 
gibi geldi bana. 

Kadın ağlayacak kadar hırs l ı ,  ama çaresiz, avu­
cundaki paraları istemeye istemeye uzattı . istidacı 
on ları unutmuştu bi le.  Başını iş inden kaldırıp baktı : 
B ir  yirmi  beşl ik, iki  onluk, bir de beşl ik. 

Yalnız beşliği  a ld ı .  Kadının kucağında, sarı saç­
larıyle mahzun mahzun bakan çocuğa uzattı : 

- Al bakal ı m  yavrum .  Ben para istemem . G ide­
ceğiniz yerde kayıt için filan lazım olur . . .  

Beriki ler şaşırm ışlardı .  Biribirierine sevinçle 
baktılar. Sonra, mi nnet dolu bakışlarını istidacıya 
çevirdiler. 

O, bütün bun ların farkında bi le deği ld i .  
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MOTÖRDE 

Gecenin i leri bir saatı. Deniz çarşaf gibi . Tem­
muz gecesinin açık lacivert göğüyle ay testekerlek, 
pırıl p ı rı l .  Karşıda, taa karşıda, şehrin karanlık çiz­
gisi üstünde dev müesseseleri reklam eden k ırm ızı,  
yeşıi l ,  mavi ele·ktri kler, göz kırpar gibi yanıp sönü­
yorlar. 

Motördeyiz. Kadıköyden istanbul 'a dönüyoruz. 
Yanımda tombalak biri pipo içiyor. Arada, kesik  ke­
sik hıçkıran bir ıkadın karaltısına öfkeyle bakıp ho­
murdanıyor. Ay o kadar parlak ki ,  tombalak adamın 
etl i ,  geniş yüzü apaydı n l ık. 

H ıçkıran kadına ters ters baktığı bir an gözle-
rimiz karşı laşıveriyor: 

- lanet! - diyor. 
Omuz başımda bir ses: 
- Kimbi l i r  ne derdi vardır? 
Dönüyorum: Kıravatl ı ,  ufaktefek biri.  
Tombalak adam : 
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- Bana ne derdinden? - diyor. 
- Müteahhitsiniz galiba? 
- Ne d emek istiyorsunuz? 
- istiyorsun değ i l ,  istiyorsunuz deyin de, ki-

barl ığınız piponuza uysun ! 
Sakin hava bir  anda poyraza dönmüş gibi ,  karı­

şıyor. Ne pırı l  pırı l  ay, ne sakin deniz, ne de ağı r  
yaklaşan mavi , ·kı rmızı ,  yeşi l  ışıklar. 

Tombalak adamın e l inde pipo titriyor: 
- Müteahhit filan deği l im ama, olsam bi le ,  

başkaları nın dertleriyle alakalanmaya mecbur mu­
yum? Bütün gün koş oraya, koş buraya. . .  Gece, sa­
kin deniz, ay. . .  Katarnı dinlerneğe hakkım yok mu? 

- Olmalı  şüphesiz ama, olamıyor işte. Muzta-
riplerin arasında saadete imkan var mı? 

Ekliyor: 
- Kalb i ,  vicdanı olan için . . .  
- idealistsiniz gal iba? 
- Öyle bile olsam . . .  Suç mu? 
- Yoo .. 
- Enayi l ik  değil m i ?  
Tombalak adam cevap· vermed i .  Piposunu çe­

kiştirip duruyordu. 
Ufaktefek adam el leri arkasında, hafif hafif 

hıçkı rmakta olan kadın karaltısına doğru gidince, i rıi 
pipo gene ağız dolusu bir duman bıraktı . 

- Müteahh itsiniz galiha'ymış, sanki müteah­
hitlerde kalp yok, vicdan yok. Sanki vurdum duy­
maz olmaları kaide. Öyl e müteahhitler tanırı m  ki ,  
Şoper'i , List' i ,  n e  bi leyim M enohin',i dinlerken, şi ir 
okur.ken, bir  setalet tablosunu seyrederken dünya­
n ın  en hassas -insanı oluverirler. Bir gün, hiç unut­
mam, hayır derneklerinden birinin yönetim kurulu 
toplantısı nda . . .  

- Siz d e  idare heyetinde misiniz? 
- Evet, hem de üç derneğin .  Burası lazım de-

ğ i l ,  bunun müteahhit diye tükürür gibi konuştuğu, 
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kalpsiz, vurdum duymaz sandığı b ir  üye arkadaş, 
bir vereml inin acıklı hal ine ağladı be! 

Şehrin karanl ık  çizgisi  üstünde kı rmızı kırmızı,  
yeşi l  yeşi l ,  mavi mavi kırpışıp duran ışı kların geri­
sinde boydan boya bir yı ldız aktı . Bu bana, çocuk­
luğurnun Çukurova göklerini hatırlattı. Çukurovada 
gökler  mi yakı ndı , yoksa Çukuroval ı lar  göklere m i  
yakındı lar? Geceleri evlerinin damlarında yattıkları 
iç in,  yıldız dolu göklere daha yakı ndılar galiba. 

Ufak tefek adam, el leri arkas ında, döndü. 
- Evlenmek vaadiyle iğfal edi lmiş,  sonra da 

bırakılmış . . .  
Pipo cevaplad ı :  
- Bir  k ı z  m ı ?  
- Hayır, kadın. 
- Bu dünyaya Merih'ten filan yeni m i  geldi-

niz? 
- N için? 
- Her gün göre göre, duya duya gık ded iğ i-

miş şeyler deği l mi?  Şaşmak, acımak başkaların ın  
dertleriyle i lg i lenmek hassalarınızı kaybetmemişsi­
niz de . . .  

- Etmed i m .  
-Öyleyse, ateşe devam! 
- Sizi de birl ikte çağıracak deği l im,  korkma-

yın . . .  
- Korktuğum fi lan yok. 
- Va? 
- iki kadeh atıp kahraman kesi lmeniz tuhafı-

ma gitti de!  
- Kahraman m ı ?  Estağfurul lah. Ama şu kadın,  

kızınız, yahut hemşeriniz o lsaydı . . .  
- Olmaz ki ! 
- N için? 
- Meydan vermem! 
- Belki . Fakat şu kadın.  Şu haliyle bir, ne bi-

leyim, m i l li ayıbı mız sayılmaz m ı ?  
iri pipo h ırsla kal ktı : 

288 



- Beni tahrik mi ediyorsun ?  
- Ediyorsun deği l ,  ediyorsunuz, deyin!  
- Ne türlü konuşmak gerektiğini  senden öğre-

necek deği l im!  
- Benden veya b ir  başkas ından. Ama i htiyacı-

nız var! 
- Fazla konuşma! 
Motörün öbür ucuna gitti. 
Ufaktefek adamın ağzı rakı kokuyordu gerçek­

ten de. - Hırt, dedi .  Bana neci ,  neme lazımcı. Bana 
ne, sana ne, bize ne. Sonra? Nerde kaldı yurt se­
verl ik? 

Mırı ldandı : 
- Karaboraacı mı nedir? 
Pırıl pırıl ayın altında sakin deniz, motörün ha­

fif hafif pat patı, kadın  karaltısının hıçkırdığı , ş ehrin 
karanlık çizgisi üstünde yanıp sönen yeşi l ,  mavi, kır­
mızı ışı klar . . .  
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KENAR MAHALLE 

Ahşap evlerin arasındaki bozuk parkel i ,  dara­
cık sokağa gölgeler inmişti . Sarı saç l ı ,  mavi gözl� 
bakkal ınki ,  çiçekli  mor terl ikler.i , patl ıcan moru pa­
zen sabahl ığ ı ,  ondü lel i  saçları , yalancı ,i nci gerdan­
l ığiyle sebze komisyosyoncusununkilere geçti. Şeri­
fe de oradaydı ;  Kese kağıt toptancısın ın  iri siyah 
gözlü,  abanoz saçl ı  Şerife'si. Bakkal ınki de geli nce, 
kıyametler kopabi l ir, hele radyoda oyun havaları var­
sa, atı lan göbeklerl e kahkahalar mahal leyi ayağa kal­
d ı rabi l i rd i .  

Radyoda bir  şeyler yoktu . 
Bakkal ınki i le  kese kağıt toptancısınınki , dar 

sokağa bakan geniş pencereye abanırlarken, ev sa­
hibi Afet yüzüne düşen bi r tutarn kumral saçını ba­
şının bir hareketiyle geriye atarak, mutfağa geldi .  
Ewelki gün tabakçı Davit'ten haftada 'iki buçuk l i ra 
taksitl e aldığı çiçekli yemiş tabaklarını ind irdi .  El­
ma, Portakal ,  Mandal ina doldurup tepsiye dizd i .  Kü-
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çük zarif bıçaklar da satın almıştı, yem iş bıçakla­
rı . .  Onları da tabakların kenarına koydu, Yüzüne dü­
şen kumral saçı nı  gene başının bir  hareketiyle ar­
kaya atarak, tepsiyi ald ı .  M emnundu. Yeni tabakla-­
riyle bıçaklarını gösterecekti . Aralarından su sız­
mıyor, onları can ı gibi seviyorsa da, göstermeliy­
di . imrendir:mel iydi . . .  

Misafir odasına geld i .  
iki kadın hala pencerede, başbaşa vermiş gülü­

şerek bir  şeyler fısı ldaşıyorlardı .  Yemiş tepsisini 
iskemlenin üzerine b ı rakıp·, aralarına g.ird i .  

- N e  fısı ldaşıyorsunuz kız? 
Sarı, 'kumral, siyah üç baş, üç genç kad ı n  ba­

şı bi rleşti . 
Uzun boylu, l event yoğurtçuya bakıyorlardı .  So­

kağın altbaşında durmuştu . Yoğurtçu moğurtçu 
ama. aslan gibi delikanl ıydı. Bakkal ınki dün ifadesi­
ni alm ıştı . Baharda memleketine gidip evleneceğini 
söylemiş. Sebze komisyoncusununki de bi l iyor bu­
nu. Alacağı kızın anasından dert yanmış adam. Çok 
cadıymış. El inden gelse, kızı başkasına, daha pa­
ralı birine vermek istermiş.  Ama kızın gözü . . .  

Kese kağıt toptancısının abanoz saçlı  Şerıife's i :  
- Madem işi yokuşa sürüyor kad ı n ,  sen de 

kız ı  kaçınver bitsin gitsin ded i m  . . .  
Diye en sonra, ama arkadaşlarından daha az 

bi lg i l.i olmadığını belirtti .  
Adam gülüvermiş.  uYüreğimdekini  bildin abl a ! •  

demiş. 
Tam bu sı rada yoğurtçuyu unutturuveren bir 

başka olay: Öğretmenin kırmızı horozu, ebenin süt 
beyaz tavuğunu koval ıyarak geçti, sokağın altbaşın­
da kayboldular. Üç kadın tıkır tıkır gülüşerek, ho­
rozla tavuğa dai r  ayıp şeyler konuştular. Kan l ı ,  can­
l ı ,  arzuyla dolu şeylerdi. Kapiarına sığamıyorlardı .  
Hel e  bakkal ın sarı ş ı n  Fatması ! Ev sahibini sed i re 
ltiverdi.  Alt alta, üst üste baş ladı lar. Derken yere, kır­
m ızı yol lu  lacivert Sivas .kiHminin üstüne yuvarlan-
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dı lar. Katı l ıyorlardı gülme·kten .  Etekler savruluyor, 
dolgun beyaz hacaklar kilotlara kadar görünüyordu. 
Ayıp, günah . . .  Vız gel iyordu.  Bakkalınkinin göğsü 
açılmış, henüz emziril memiş d iri memelerden biri 
fırlamıştı . Katıl ıyordu. Salıverımişti kendini .  Öyle 
gülüyor, öyle katıl ıyordu ki, laf söylemeğe, pes et­
tiğ·i ni  bel irtrneğe gücü yetmiyordu.  Ev sahibe·siyse 
hafifçe terl emiş, kıpkırmızı yanakl arı , kumral saçla­
rıyle,  eziyordu bakkal ınkin i .  Bir erkek gibi altına 
almış, kol larını sımsıkı kavramıştı. 

Bakkal ınki nefes nefese : 
- Yeter, dedi Al lah aşkına yeter kız. Bayıl a­

cağım!  
Kese kağıt toptancısının abanoz saçl ı  Şerifesiy­

le,  bi r taraftan kahkahalarla gülüyor, bir taraftan da 
bakkal ınkinin savrul an etekleri altından görünen kl­
lotunun jarse mi,  naylon mu olduğunu kesti rrneğe 
çalışıyordu. 

Sedirden atladı ,  araya girdi.  Bakkalı nkini çe­
kip kurtardı .  

- Azgın karı. H em kaşı nırsın,  hem de yeter 
Allah aşkına bayı lacağım! 

Pencereye geçti. 
Bakkal ınki saçların ı  düzeltirken, hala gülüyordu. 

Evsahibi de ondan geri ·kal ır  halde değildi .  Gülüyor­
lardı hala. Kese kağıt toptancısınmki şoförün ka­
rısı ve sırtındaki sabahl ıktan söz açınca, ciddi leşe­
rek pencereye koştular. Sarı , kumral ,  siyah üç baş 
gene birleşti. Şoförünkini , · Dedikoducu o diye sev­
mezlerd i .  Asıl sebep, kadını n kocasına her i stedi­
ğini yaptı rıp, mahallel iye de ·kocasının  kendisini ne 
kadar sevdiğini ,  bir dediğini  iki etmediğini  söyleye­
rek öğünmesiydi .  

ltrit oluyorlardı .  
Bakkalınki ,  göğsünü geren iri memelerini el iy­

le yerl eşti rerek: 
- Hayatında ilk defa sabahl ık  giyiyor! dedi . 
Ev sahibi dudak büktü: 
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- Adi, kı rmızı basma . . .  
Rasgele konuşmaya başladı lar. 
- Kuşağını da yeni bağl ıyor. Sokakta kuşak 

bağtanır mı?  
- Bağtanır mı hiç kardeş? 
- Ayıp·. 
- N e  bi l i r  o ayıbı !  
- Zevksiz kadın.  Başka renk bulamamış . . .  

Alev kızı l ı  . . .  
- Sümerbanktan a lmıştır, adi basma. 
- Tabii adi . . .  
- B i r  d e  kendisine sor! 
Kese kağıdı toptancısınınkl i ri siyah gözünü k ır­

parak: 
- Durun soral ım ! dedi (Seslendi). Naciye kız. 

Hayı rl ı  olsun sabahl ığıni  
Şoförün ·karısı sokak ·kapısının önünde diki l i­

yordu. Başını kaldırd ı ,  pencereye baktı. Memnun. 
- Mersi ,  dedi. Bizimki almış ta . . .  

Bakkalınki, « Bak sen . . .  » diye mırı ldand ı .  Kese ka­
ğıt toptancısının-ki bakkal ınkini d i rseğiyle dürtüp 
susturduktan sonra, d evam etti: 

- Çok yakışmış. Hayırl ı  olsun! 
Şoförünki kırıttı : 
- Teşekkür ederim. 
Ev sahibi usul lacık: " �im e diktirdiğini sor! • 

dedi .  
- Çok güzel diki lmiş. Kime diMi rdin ?  
Şoförünkini memnun etmek ·iç in  bundan daha 

güzel b i r  fı rsat verilemezdl .  
- Beyoğlunda diktirdim kardeş. i ngil iz s arayı­

nın arkasında Rum bir  terzi var. Ama çok pahalı 
dikiyor! 

Üç kadın hasetten çatlıyacaklardı .  Gene baş­
l amıştı, gene başlamıştı adi kad ı n !  

Bakkal ınki kireç kes i lerek, pencereden a z  çe­
k i ldi .  Dudaktan morarmış, titriyordu : «Yalan, yalan 
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namussuz kar ı !  Ne ingil iz sarayı nın arkasındaki 
Rum terz i ,  ne birşey! • 

Kağıt  toptancısınınk,i gene dürttü.  
- Kaça d i ktird i n ?  
- Onbeş l i ra! 
Bu sefer sebze .komisyoncusunun kumralı da 

bakkalı nkine katı ld ı .  Hakarete uğramış gibiyd i ler. 
Cımbızla incelti lmiş kaşlar çatı lmış, neredeyse ağ· 
l ıyacaklardı .  Kese kağıt toptancısınınkini pencerede 
şoförünkiyle konuşur bırakarak, başladı lar: Deme­
mişl er miydi?  Yalancı karı , Beyoğlu terzis i ne diktir­
dim d iye öğünür dememişler m iydi ?  Bi lmiyorlar 
mıydı onun ne yalanc ı ,  ne adi, gösteriş i  ne kadar 
seven bir pespaye olduğunu? iyi bir yemek, yahut 
tatlı pişirirse, komşulara göstermek için çocuğuna 
kapı önünde yedirirdi . Dün de bal ık yedirmişti, ko­
ca bir l üfer. Sanki bu mahal lede onlardan başkası 
lüfer yiyemezdi !  

Tekrar pencereye yaklaştı lar. 
Bakkalınki :  
- Sabahlığın basmasını  nerden aldığını sor 

bakal ım !  dedi. 
Kese kağıt toptancısının�i sordu. Şoförünki : 
- Düvetin pazen!  dedi .  Benimki Beyoğlunda 

görmüş, beğenmiş, almış . . .  
Bakkalı nki ç ı ldırdı : « Demedim mi? Beyoğ lun­

dan der d emedim mi ? Yalancı, namussuz adi ka­
dın,  pes pa ye kadın . . .  • 

Kese kağıt toptancısını nki gene dürttü . Sonra 
üç baş, şoförünkini a lev kızı l ı  edalı geçip,  köşede 
kaybol uncaya kadar, tek kel ime söylemeden, gözle­
riyle takip etti l er. 

Şimdi ne o lacaktı ? Ne diye ağzının payını  ver­
memiş, yalanını yüzüne vurmamışlardı ?  

Bakkalın�i : 
- Adi basmaya düvetin d iyor utanmadan, de· 

di . 
- Ya Beyoğlu terzisi? 
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- Çok şükür hiç böyle huyum yoktur. Yalan 
söylemeyi hiç sevmem ! 

- A. . .  Ben d e  kardeş. 
- Ben ya? Hem yalan söylemem, hem de söy-

l iyenden. 
- Yalan yalan..  Çarşamba'da eltisi var, ona 

diktirmiştir. 
- Tabii kardeş. Beyoğlu terzisi kim , o kim? 
- Babasını  görmedin mi ? 
- Görmez olur muyum? Ayağındaki postal ları 

d i leno.i giymez! 
- Annesi babasından geri mi kal ır  sanki? 
- Insana bön bön bakıyor, köylü gibi ! 
Ev sahibi aklederek yemiş tepsisini geti rip,  

önlerine koydu. 
Kese kağıt toptancısınınkinin gözü dalmıştı. 

Ne diye yalanını  yüzüne vurmamıştı sanki ? 
- Çay elbisesiyle spor ayakkabı giyiyor, dedi .  

Parlak fay elbise gündüz giyi l i r  mi ? 
- Başına da eşarp a lmıyor artık . . .  
- Tabii. Permanatın ı  gösterecek ! 
Birden bir  çocuk ses i :  
- Fatma ablaa! 
Bakkal ınki pencereden baktı : Ev sahibinin oğlu . 
- Ne var Erol? 
- Hasan abi geldi, seni çağı rıyor! 
Kadı n ın  merdivenleri telaşla inişini , sokak ka· 

pısının çarpılarak kapanışını  d inledi ler. Sonra göz 
göze geldi ler. Ev sahi bi .ne düşündüğünü sordu. 
Kese- kağıt toptancısınınki hala bakkalı nkinin kilo­
tunu düşünüyordu: Jarse mi, naylon mu? Nayloon­
saaa . . .  Kocasın a  öyl e yalvarmıştı ki. Aksi adam al­
mamıştı . . Aimıyacaktı da. ·Yerl i malı dururken, ga­
vurun tuzağına ne diye para verecekmişin?»  diyor­
du. 

Demek bakkal karısını çok seviyordu? 
- Hiç kardeş, dedi ,  ne düşüneceğim? 
için i  çekti . Sorsa mıyd ı ?  Sebze komisyoncusu-
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nunki bil iyor muydu acaba? Naylonsa ya? En iyisi 
sormamak. Ama olmuyord u .  Öğrenmel,iydi . Rahat­
sız oluyordu . . .  

Dayanamadı,  başka tarzda sordu: 
- Öyle güzel naylon ,ki lotlar gelmiş ki . . .  
Sebze komisyoncusununki : 
-Ya, dedi. Fatma almış. Benimkine okadar söy­

ledim, almıyor kardeş. 
Kese kağıdı toptancısınmkinin tepesinden kay­

nar sular döküldü. 
- Benimki de, diye m ı rı ldand ı .  Gavur tuzağı­

na para vermem diyor! 
- Benimki de kardeş. Bu erkekler söz_ bir!Jğl 

mi ediyorlar, nedir. Tutturmuşlar bir gavur tuzağı . . .  
- Fatmanınki almış ama! 
Kese kağıt toptancısınınki dargın dargın içini 

çekti. 
- Herkesin karısı kıymetl i . .  
Meyve tapsisi sedirin üstünde, ortalarında du­

ruyor, görmüyorlardı .  Ba,kıyorlardı da halbuki . . .  
Adamın karısını sevdiğine şüphe yoktu. Sevi­

yordu, çok seviyordu hem de. Peki ama, ondan çir­
ki n miydiler? Hiç te bile. Onlar da onun kadar genç, 
onun kadar güzel,  onun gibi doğurmamış . . .  Kocala­
rı ne diye onun kocası gibi sevmiyor? Onda kendi­
lerine üstün taraflar mı vardı ki, kocası el üstünde 
tutuyor, naylon kilot bile al ıyordu? 

Kese kağıt toptancısı nınki başını isyanla kaldır­
dı .  Kara gözleri alev alevdi .  Gözgöze geldiler. Öteki­
nin  gözleri de alev alev. Ayni şeyleri düşünmüş, ay­
ni öfkenin içindeydi ler. 

Kese kağıt toptancısınınki : 
- Şoförünkinin babas ı n ı ,  annesini  beğenm iyor! 

dedi.  
Beriki ald ı :  
- Kendininkiler ondan geri kalırınış sanki. 
- Dil imin ucuna gelmişti , haydi dedim kör şey-

tana lanet . . .  
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- Ya boynundaki yalancı inciler·? 
- Sana bir şey söyleyim mi? Bu erkeklerin bir 

çoğu kör mü oluyor ned i r. Bakkal mesela. Neresine 
tapıyor onuri? 

- Bilmem ki kardeş? Kocası bir dediğin i  iki et­
miyor. Temiz bir mahallede iyi bir apartman katı bu­
lup da bu pis mahalleden kurtulal ım diyormuş! 

Kese kağtt toptancısı nınkinin yüreğine lnecekti 
az kalsın.  Kocası ne diye farketmiyordu bu mahal le­
nin pis olduğunu? Bir apartmana taşınmaktan ne di­
ye söz açmıyordu sanki? Bakkalı nkinden nesi eksik­
ti ? Çirkin miydi? Yaş l ı  mıydı?  Yoksa apartman katın­
da oturmaya layık mı deği ld i?  

Akşam kocasından zapartayı yiyince, bakkalı nki­
ne öfkesi arttı .  Deği ldi ,  çirkin değildi işte ondan. 
Güzeldi ,  hatta. Çok daha güzeldi hem de. Sarı saç, 
mavi göz makbul muydu sanki? Kara kaş, kara göz 
çok daha makbuldü. Elbette makbu ldü. Peki,  madem 
ki makbuldü kocası ne d iye . . .  

Mutfakta kabak kızartırken yumruklarını sıka sı­
ka ağladı. 

Sonra gözlerini kuruladı.  Ne diye ağl ıyordu deli 
gibi ? Gözlerine yazık . . .  

Şoförünki nin sesi. Gitti baktı . Kevgi ri istemiye 
gelmiş. Merdiven başında çene çeneye verdi ler. O 
da duymuştu bakkalınkinin bu mahalleden çıkacak­
ları nı .  

Kese kağıt toptancısinınki : 
- Cehennemin dibine kadar! dedi .  Benimki de 

çıkal ım, diyor, ben razı olmuyorum. Şurada eş, dost, 
ahbap . . .  Al ıştık birbirim ize. Ben bakkalın ki gibi, şu 
pis mahalleden çıkal ım demiyorum ! 

Şoförünki i lgiyle sordu:  
- Pis mahalle mi demiş, 
- Tabii ya . . .  Sonra . . .  Çok kabahati var onun. 

Senin için bile neier söylemedi l  
- Benim için ha? N e  gibi ? 
Anlattı, her şeyi anlattı. Sabah lığını  ingil iz sa-
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rayı nın arkasındaki Rum terziye deği l ,  Çarşamba'da 
eltisine dikti rdiğini ,  düvetin pazen deği l ,  adi Sü­
merbank basması olduğunu, iyi b ir  yemek, tatlı yap­
tı mı ,  mahallel iye gösteriş ol sun diye çocuğuna kapı 
önünde yedirdiğini ,  babasiyle annesinin köylüye ben­
zed iğini ,  her şeyi bir  bi r anlattı . Şoförünki fiti l·i al­
m ı ştı.  Hop kalktı hop oturdu. Gidip hesaplaşsa m ı ?  
Yoksa saçlarından tutup yerlerde sürüklese mi ? 

Hiç birini yapmadı .  Maşa varken ateşi ne diye 
eliyle tutacaktı ? 

- Demek bu mahalleye pis mahal le d iyor? 
- Diyor ya kardeş. 
- Bu mahal le pisse, bizler de adi insanlarız 

öyleyse? 
- Bu laftan bu mana çıkar! 

Şoförünki işi gücü bırakmış, ortaya düşmüştü. Sır­
t ınd a  alev kızı l ı  sabahl ık, ayağında terl i kler, kapı ka­
pı dolaşıyor, tetiğine dokunulmuş, yeni yağ lı  h afif 
ınakineli g ibi ver yansın ediyordu. 

Herkes : 
- Ya! diyordu, pis mahal lenin adi insanları di­

yor bize deme.k? 
« Pis mahal lenin adi i nsanları n sözü şişti, geniş­

ledi ,  büyüdü. Erkeklere ulaştı . Demek mahal leye, 
mahal leliye hakaret edilmişti ? 

Al ışverişi kestiler bakkaldan. Bakkal h ayretler 
içi ndeydi . Bir  şeyler seziyor, fakat anl ıyamıyordu. 
Ne d iye tuhaf tuhaf, aksi aksi bakıyorlar, yanından 
g.eçerken yere tükürüyorlard ı ?  N e  yapmıştı onlara? 
Şeker filan sakladığı yoktu. Peyni r kurtlu çıkıyorsa, 
suç kendinde deği ldi ya. Nasıl  al ıyorsa öyle satıyor­
du. Nohut, mercimek, fasulya, s.ovan . . .  

Akıl erd i remiyordu.  

o pazar, hiç adeti değil·ken, mahalle kahvesine 
çıktı . Ne selam, ne aleykümsetam. Hiç kimse yüzüne 
bakmıyordu. Kahveci bi le ne iskemle verdi , ne d e  
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selamını aldı .  Fena halde bozulmuştu. Sormayı da 
haysiyetine yedi remiyordu. En iyisi ç ık ıp gltmektl. 
Tam çıkarken, şoför bel i rd i  kahve kapısında. Fitll gi­
bi sarhoştu. Yalpalıyordu. Bakkah görünce, dertleri 
depreşerek. u Bu mahalleye pis,  insaniarına adi di­
yeni n •  anasına avradına söğdü. 

Anlamadı peşin. Etrafına şaşkın şaşkın baktı . 
Herkes gözlerin i  ona dikmişti. Kinle, nefretle bakı­
yorlardı .  Küfür kendisi neydi demek? 

Çevik bir hareketle şoförün karşısına dikildi : 
- Bana mı söylüyorsun ?  
- Sana söylüyorum u lan ,Jnek! 
Dedi şoför, göğsünden itti . O ona, o ona. Yum­

ruk yumruğa sıkı b i r  kavga başladı. Masalar devrili­
yor, iskemieler uçuyor, ·kahvenin sigara dumanı yük­

l ü  havasında küfürler şimşek gibi çakıyordu. 
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