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GREV

Fabrika sahibinin oglu, saglari  dokilmis irl
basi, yuvarlak gobegiyle tombalak bir patatesi ha-
tirlatir. Bol bol uyumak, canli kahkahalar saliver-
mek, cevresini alanlara mukellef ziyafetler cekmek
icin diinyaya gelmis gibidir.

Fabrikanin memurlar lokantasina girdi. Muies-
sese midiriyle birkag garson her zamanki gibi
kosustular. Sandalyeler ikram edildi, masalar ce-
kildi itildi, kuvvetli glinesin vurdugu penceredeki
musamba perde indirildi... O, yani fabrika sahibi-
nin oglu, ikram edilen dort bes sandalyeden yal-
niz birisine yan geldi, dirsedini masaya dayadi,
tombul yiiziini etli avucu igine aldi...

— Seyy... —dedi—, neblim ben? Bir sey ama,
ne?

Agiz dolusu esnedi. Karsisinda hazirolda bek-
leyen miiessese midiriiniin yiiziine, agir goézka-
paklarinin altindan yorgun yorgun bakti.

— Canimin ne istedigini bil bakalim!

Miessese miidiri resmi bir giliisten sonra,
ciddilesti.



— Bil, —diye tekrarladi fabrika sahibinin og-
lu— canimin ne istedigini bil, sana on lira!

Sandalyesinde dogruldu, sonra, bir kaplumba-
dganinkini hatirlatan sirtiyle, masaya aband..

— Hadi... Bilsene!

Lokanta miidiirii gerdan kirdi, goézlerini kirpis-
tirdi, kuru yizini kasidi. Sevmiyordu, garsonlarin
filan oniinde piyasasini diisirmekten baska bir se-
ye yaramayan bu sakalari sevmiyordu ama...

Bu sirada cebinden bloknotunu cikaran fabrika
sahibinin biiyiik oglu altin istilosuyle ¢ok bozuk bir
yazi yazdi:

«Miessese miidirt, canimin ne istedigini bil-
digin takdirde, kendisine on bin lira vermeyi taah-
hiit ediyorum.»

Miessese miidiri dede olmus, agir bash bir
adamdi ama, garesiz kagidi aldi, uzaklasti.

Fabrika sahibinin oglu sandalyesine gene yan
geldi. Gittikge agdirlasan goézkapaklari nerdeyse
bisbiitiin kapanacakti. Bu sirada karsida, kuvvetle
vuran giines siitununun yaninda, catal, kasiklari
parlatmakta olan bir garson gordi. Eliyle masaya
vurarak cagirdi. Dirsekierine kadar sivali kollari,
yer yer kararmis pagavrasiyle garson, kosarak gel-
di.

Fabrika sahibinin oglu,

— Napiyorsun orda? —diye sordu.

Kulaklarina kadar kizaran garson,

Catallari —dedi—, catallari parlatiyorum efen-
dim!

— Niye parlatiyorsun?

— Usta oOyle emretti efendim?

— Usta oyle emretti demek? Sen emir kulu
musun?

Garson giulmege calisarak,

— Sayenizde efendim... — dedi.

.— Sayemizde mi? Ben agag miyim ulan?

— Estagfurullah efendim...
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— Saye golge demek, agacin golgesi olur. Be-
nim sayemdeyse... Ben aga¢ oluyorum bu hesap-
¢a, sen de benim gdlgemde... Ha?

— Estagfurullah efendim... Hasa.

— Senin okumuslugun falan var mi?

— Yok efendim.

— Hig mi?

— Var ama, az.

— Ne kadar?

— Besi bitirdim, hepsi bu.

— Gerisini niye getirmedin?

— Tecelli beyim.

— Nasil tecelli? Tecelli ne demek?

— Ben esas Karadenlzliyim. Babam postanede
odaciydi. Bes kardestik, aldigi para yetmiyordu za-
ti, bogazimiza...

— Peki, simdi on bin liran olsa... Mesela tay-
yare piyangosu aldin, on bin lira vurdul Naparsin?
Garson giilmege ¢alisarak oniine bakiyordu.

— Sdyle, napardin on binin olsa?
?

cikirp on bin lira versem sana simdi... Naparsin?

— ?

— Hig fikrin yok mu be? Diisiinmedin mi sim-
diye kadar?

— Diistinmedim efendim.

— On bin lira ¢gok mu miihim?

— Cok...

— Cok demek? Demek, «On bin liram olsa ne
yapardim?» diye hi¢ diisinmedin?

?

— Sende is yok. Git isine hadi!

Garson kirli beziyle gekildi.

Fabrika sahibinin oglu gine agiz dolusu esne-
dikten sonra, yasaran gozlerini tombul ellerinin
tiyli sirtiyle sildi. Hava adamakilli sicakti, terli-
yordu. Tiril tiril sadakor ceketini ¢ikarip yanibasin-
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daki iskemleye hirakt.. Sonra, oniindeki masanin
lizerine caprazlama koydugu ellerine basini daya-
di, uykuya tam gecgecekti lokanta kapisi hizla acil-
di, Dokumane sefi igeri girdi:

— Ahmet bey —dedi—, kosun! Dokumacilar
grev yaptl, aga sizi bekliyor!

Kara kuru bir Arabusagiydi.

Fabrika sahibinin oglu, ondan beklenilmeyen
bir ceviklikle sigradi, sadakor ceketini aldi. Doku-
mane sefiyle lokantadan ciktilar.

Hi¢ bir zaman diizelmeyen bir mide bozuklu-
dundan sikayet¢i aga (fabrika sahibi) agr tiil per-
delerin serin bir nemlilik verdigi odasinda, kdsele-
me gidip geliyor, huysuzlaniyordu. Igeri giren og-
luna,

— Is dayresine, emniyete, cendermeye tele-
fon et gabuk! — dedi.

— Ne var? Noluyor?

— Ne mi var? Ne mi oluyor? Ben mi senden
soracagim, sen mi benden?

— Benim bildigim, mesainin sekiz saate in-
mesini, fakat on iki saatte kazandiklari parayi ver-
memizi istiyorlardi.

— Her neyse... evvela telefon et, sonra git,
gor. lcap ederse atelyeyi bagla, kog gitsinler!
Amele mamele... Ag itleri basimiza ¢ikardilar bire
herif... Hokimet hokiimet degil ki... Sallandiriver
bir ikisini...

Fabrika sahibinin oglu odadan firladi. iplik am-
barlarini bir hamlede gecti. Dokumaneye kosarak
girdi. U¢ yiiz dokuma tezgahinin miithis bir sakir-
tiyle ¢alistigi atelyenin havasinda pamuk tozlar
ucusuyordu.

Kapida durdu. lgeriyi hirshi hirsh gdzden ge-
¢irdi. Yanibasinda dikilen dokuma ustasina,

— Hani? Grev yaptilar diyordun? — dedi. Her-
kes tezgahinin basinda!

— Tezgahlarinin basindalar ama, is gdérmiyor-
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lar. Masra tiikeniyor dolusunu koymuyorlar, bez
top oluyor kesmiyorlar, iplik kopuyor baglayip c¢ek-
miyorlar.

— Kapali grev yani? Kim elebasilari?

— San Memet. O yok mu o...

— Cagir sunu bana!

Dokumane sefi diidiigiini kuvvetle 6ttirdi. Bii-
tin baslar kapiya cevrildi, iki muavin kosarak gel-
diler:

— Sar1 Memet'i ¢gagirin bana!

Az sonra, zayif kollari dirseklerine kadar ce-
mirli, duru beyaz yiizlii, tepe saglari dokiik, gaga
burunlu bir dokuma isgisi dokuma ustasinin yanina
geldi. Ustii, basi, kaslari toz igindeydi.

— Buyur! — dedi.

Fabrika sahibinin oglunu isaret eden sef,

— Kiigiik aga seninle konusmak istiyor
— dedi.

Sari Memet kiigiik agaya bakti, bakistilar.

— Sari Memet sen misin?

— Benim!

— Bu ameleye sen mi 6nayak oluyorsun?

— Ne gibi?

— Tezgah basinda  dikiliyor, is yapmiyorlar-
mis. Boyle hareket etmelerini sen tavsiye ediyor-
mussun.

— Ne miinasebet? Onu sana sdyleyen halt et-
mis!

— Ne bi¢cim konusmak bu? Bir amirin, bir bi-
ylugiin 6ninde boyle mi konusulur?

— Biyigin 6niinde boyle konusulmaz, biliyo-
rum.

— Konusuyorsun iste!

— Konusmuyorum, terbiyemi bilirim ben!

— Konusuyorsun iste be!

— Ben senin ©niinde konusuyorum!

— Ben senin biyiigiin degil miyim? Ekmek
veriyorum sana!
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— Sen? Bana ekmek veriyorsun ha? Sen kim-
sin de bana ekmek vereceksin? Calisiyorum ben,
alnimin teriyle kazaniyorum onu... Bana ekmek ve-
riyormus... Ben c¢alismayim da sen bana ekmek
ver... Ulan siz degil ekmek, giinahimzi bile ver-
mezsiniz bedavadan!

— Terbiyesizlik etme, fena olur sonra!

— Nolur? Bilmem neyimden tutup tavana mi
astirirsin beni?

Araya dokuma ustasi girdi, Sari Memet'i ke-
nara cgekti. Cevresini hemen dokuma isgileri, arka-
daslari almisti.

— ...Fiyakasina bak gebesin... —dedi—, bir
dene patlatsam yarisi bosa gider.

Apteshane araliginda cigara icerken =manza-
ra»yl uzaktan goriip kosarak gelen dokumaci Bilal,
Gaffar, Kiirt Resul de kalabaliga karistilar. Gaffar,

— Nolmus lan Memet? —diye sordu—, kim
kime napmis?

— Hi¢ yahu... —dedi Sari Memet—, bize ek-
mek veriyormus. Lan sen kimsin ki bize ekmek ve-
riyorsun? Allahsiz oglu Allahsiz. Camurda gorsen
bir tekme de sen atarsin.

— Bos ver... —dedi Gaffar—, sekiz saate in-
diriyorlar mi, indirmiyorlar mi?

— indirir mi bunlar yahu... Avanta isgi var.
En zoruma giden, bize terbiyesiz diyor... Lan senin
de sana terbiye verenin de...

— Kim diyor? Koca gébek mi?

— Heye.

— Terbiyesiz ebu ceddi onun, silalei tahi-
resil

Fabrika sahibinin oglu yanlarina geliyordu.
Gaffar,

— lhi 1hi... —dedi—, geliyor, bu tarafa geli-
yor...
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Gobege bak lan...

— Bellersin dokuz aylik gebe!

— Gebe degil de nedir! —dedi Kirt Resul.

Fabrika sahibinin oglu,

— Haydi bakalim, is basinal — diye emretti.
Bir an hi¢ kimseden ses ¢ikmadi, bakisildi. Son-
ra Sari Memet,

— Harp biteli bes sene oluyor! —dedi— s
Kanununun hiikiimlerini yerine getirmenizi .istiyo-
ruz!

— O sizin bileceginiz is degil, — diye kiigiik
aga nefretle cevap verdi—. Fabrikanin menfaati na-
sil icap ettirirse...

— Biz kendi menfaatimizi biliriz. Fabrikanin
menfaati bizi alakadar etmez!

— Siz de fabrikayl alakadar etmezsiniz!

— Arkadaslar duydunuz mu? Biz fabrikay: ala-
kadar etmezmisiz. Madem biz fabrikayr alakadar
etmeyiz, o halde bul is¢i de galigtir!

Kigik aga telaslandi. Dokumane sefi, yardim-
cilar,, yagcilar, fabrika basmakinisti, iki katip bas-
basa verip fiskos gegtiler. Sonra icglerinden iki ka-
tip gereken yerlere telefon etmek lizere, kostular.

Sapsari yiziiyle fabrika sahibinin oglu,

— Dikkat edin! —diye bagirdi— grev yapiyor-
sunuz, grev kanunen yasak, karismam sonral

Sari Memet hemen kendini toplad:: .

— Hayr —dedi—, katiyen. Gegiyoruz isimi-
zin basina... Arkadaslar herkes isinin basina geg-
sin!

Herkes tezgahinin basina gegti. Gegti ya, tez-
gahlar bosuna isliyor, ii¢ yiiz tezgadhta kilovatlar
bosubosuna, su gibi harcaniyor, bir tek santimlik
is gorilmiiyordu.

Dokumane sefi,

— Nafile... —dedi—, is gormiyecekler.

Fabrika sahibinin oglu hirsindan kuduruyordu.
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Yere tiikiirdi, oldugu yerde dondi. Hirsina yeni-
lerek gitti dokumane kapisinin ordakl mermerde
sarteli cekti. Atelye istop edince,

— Haydi, paydos! —diye bagirdi—, basin fab-
rikamdan, ¢ikin disari!

Yer yer kimiltilar, homurtular oldu. 'Sari Me-
met,

— Grevi sen yaptin! —dedi—, kanuna sen
karsi geldin asil. $ahit olun arkadaslar, patron grev
yapiyor!

— Evet, grev, lokavt yapiyorum... Size bundan
sonra degil ekmek, zirnik vermiyecem, takacam ki-
lidi... Haydi, basin disari, yallah!

Sant Memet'le arkadaslari kafa kafaya verdiler.
Bir siire usul usul konustuktan sonra, Sari Memet,

— Kimildamiyallm —dedi—, nasil olsa polise
telefon ettiler simdiye kadar, gelsin polis, isimizin
basinda gérsiin bizi! Nasil?

— Arkadaslar, gegin isinizin basina... Varsa

— Kiyak. Haydi gidelim.
bir kuvveti attirsin bizi disari!

Gaffar,

— Kisinki vergi kagak¢ihgini  unutma! —diye
bagirdi—. Tezgahlarin hankslarini gikarip... Cakar-
sin ya?

— Cakar ya, ates almaz enayi!

— 1

Dokumacilardan bir kismi tezgahlarinin basina
gecti, bir kismiysa kiigilk aganin hala basbas ba-
diran sesinden irkerek fabrika kapisina dogru agir
agir ydridiler.

Az sonra, serkomiserle birlikte yirmi  kadar
bekgi, polis fabrikadan iceri teldasla girdiler. Cop-
lar c¢ekilmis, kaslar g¢atilmis, suratlar asiimisti. Do-
kumaneyi kordon altina aldilar. Sari Memet'le arka-
daslari ileri atilip,

— Komser bey —dediler—, fabrika sahibi lo-
kavt yapti, ifadelerimiz alinsin!
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Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, Serkomiser sa-
sirmisti.

— Lokavt ne demek?

— Patronun grevi, patronun ameleyi kovmasi,
isinden atmasi!

— Yalan! —diye fabrika sahibinin oglu orta-
ya atildi—. Yalan soyliiyorlar, yalan soyliyor na-
mussuzlar!

— Namussuz sensin, namussuz senin...

— Namussuz, namussuz, namussuz!!!

Ortalik karisti. Fabrika kapisindaki isgiler de
iceri girmege zorluyorlardi. Serkomiser, bekgi ve
polisler de ne yapacaklarini, nasil davranmalari ge-
rektigini bilmedikleri Igin, kararsizdilar...

Fabrika sahibinin odacisi kosarak geldi:

— Vali muavini bey geldi, komser beyi isti-
yor!

Serkomiser belindeki tabancasini tutarak kostu.

Vali muavini hafif kara biyikli, akga pakca bir
zatti. Divan edebiyatina merakli, Nedim hayraniydi.
Fabrika sahibinin masasina kurulmus, elindeki kur-
sun kalemi cama hafif hafif vuruyordu.

Biiyik aga,

— Sirnediler beyefendi, —dedi—, nlrden ica-
doldu bu demirkirasi? Irgat, maraba giiruhuna miit-
tehem olduk bayadi. Paramizla irezil oluyok!

Vall muavini gilimsiyordu:

— Olur efendim —dedi—, ufak tefek mesail
bunlar. Ya maazallah Evropa'daki gibi olsalar?

— Olmasin efendim, bura Tirkiye! Elinizde
bir sey. Askeriniz, polisiniz var siikiir.. Nelerinden
korkuyorsunuz? Ah ben hékiimet olmaliyim ki.

— Napardiniz?

— Sallandiriver bir, ikisini...

— 0Oo0o0... Bizim hilkimetimiz isverenle isgci
arasinda tam bir hakem roliinii oynamak igin... Yani
demek istiyorum Kki...

Fabrika sahibi bu sozleri begenmedi. Yoneti-
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ciler icinde en gevsek onu buldugu igin oldu bitti
sevmezdi. Zaten bu «isverenle is¢i arasindaki ha-
kemlik»ten, «hukuk devleti» deyiminden de bir sey
anlamiyor, igerleyip duruyordu.

Bu sirada odaya serkomiser girdi, vali muavi-
ninin karsisinda esas vaziyet aldi. Vali muavini,

— Noluyor? — diye sordu.

Beriki hep hazirolda, tabii fabrika sahibinin et-
kisi altinda, bir ¢irpida anlatti:

— Amele isi birakmis efendim, malumu aliniz,
grev yapmis... Telefonla haber verildi bize, vaziyet
ettik.

— Elebasilari olmak lazim... Muhafaza altina
aldiniz mi?

Henluz boéyle bir sey yapmamislardi ama, Ila-
zimdi.

Kafadan atti:

— Aldik efendim!

— Peki. Getirin bakalim.

Serkomiser ¢ikti, dokumaneye geldi. Telash te-
lash,

— Baksaniza bana... —dedi—, Hasan efendi,
Sileyman efendi, Ramazan bey... Vali muavininin
yanindan geliyorum, elebasilari olmak lazim, mu-
hafaza altina alip almadigimizi sordu, aldik diye
attim... Su hani sari biri vardi, ukala bir sey... Ya-
kalayin sunu, muhafaza altina alalim.

Bir komiserle ii¢ polis, birka¢ bekgi, Sari Me-
met'le iki arkadasini muhafaza aitina aldilar. Beri-
kiler,

— Niye yahu niye? —diyorlardi—, lokavti ya-
pan, sugu isleyen orda, elini kolunu sallaya sallaya
dolasiyor, siz bizi tevkif ediyorsunuz?

— Kimden bahsediyorsun? Su¢ isleyen kim?
Fabrika sahibinin oglu mu?

— Tabii ya... Sarteli indirdi, milleti isten kov-
du. Bizim degil, onun tevkif edilmesi lazim!

— Onun? Masallah. Koskoca mal sahibi. Nan-
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korligin alemi var mi? Sayesinde sebepleniyorsu-
nuz, karniniz doyuyor.

Ug arkadas bagirdi, gagirdi. Hak, adalet ve daha
bir siiri seyden dillerinin déndigiince sbdz ettiler.
Berikiler yanlis yola saptiklarimi anlamiglardi ama,
vali muavini “elebasinin muhafaza altina alinmasin-
dan" bahsetmisti. Binaenaleyh, muhafaza altina alin-
mas! icap edenler vard.

— Sizi tevkif etmiyoruz —dediler—, muhafa-
za altina aldik sadece... Bizim tevkif selahiyetimiz
yok ki... Mesele bundan ibaret...

Fabrika sahibinin oglu babasinin odasina ofkey-
le girdi:

— Rahatsiz oldunuz beyefendi —dedi—, gene
sizi buraya kadar yordu bu asi herifler...

Vali muaviniyle el sikistilar.

— Yani beyefendi, biliyor musun, anamizdan
emdigimiz siit burnumuzdan gelivor! Makine begen-
mezler, iplik bedenmezler, ¢alismazlar... S$imdi de
bir sekiz saat meselesi tutturdular... Gegende arz
etmistik, is¢iye zam, az mesai, su, bu, bizim de ar-
zuladigimiz seyler... Biz de isgimizin refahini iste-
riz siiphesiz... Fakat bir de ortada realite wvar...
Daha cok mesaiyle daha az icretle galisacak, hat-
ta buna can atan igsizler var ortada. Haber haber
Ustiine geliyor. Sonra maliyet meselesi... Karsimiz-
da Avrupa, Amerika mali var. Rekabet, malum...
Serbest pazar rejimi devrine giriyoruz. Nasil reka-
bet edecegiz sonra? Fabrikalarimizi kapamak icap
edecek aksi halde. Mamafih, biz umumiyetle isgi-
lerimizden memnunuz. Aralarinda bazi uygunsuz-
lar olmasa.. Ekseriyet iyi, halden anhyor.. Gel gele-
lim o birkag siitsiiz. Demin ne yaptilar biliyor mu-
sunuz? O bir San Memet var, ¢ikti makinenin (is-
tiine, «Arkadaslar isi birakalim, ya dedigimizi ya-
parlar, ya da ¢alismayiz!» diye basbas bagirdi. Is-
ciler kiitle halinde atelyeyi terk ettiler... Bunun
lizerine zatialinize haber vermek zarureti hasil oldu.

17



Vali muavini sakin sakin dinledikten sonra,

— Devletimizin rolii, bu tirli zorluklari halli
fasletmek. Onlar da vatandas... Onlari da dinlemek
lazim... Degil mi efendim?

— Hakki aliniz var siphesiz ama... Bilseniz
ki...

— Diisiiniiniiz... Ya maazallah Evropa'dakiler
gibi olsalardi1?

— Burasi Avrupa degil beyefendil

— Olabilirdi. Aralarinda yiiz, yiiz elli senelik
bir fark var bereket versin ama, asrimiz ugak asri,
atom asri... Bu yol belki de hizla kapanacak... Bi-
linmez ki... Atatirk inkilaplarini  disiinin! O ne
bas dondiiriici hamleydi o! Binaenaleyh, asil mil-
letimiz, bu farki da kapayabilir. Onun igin, boyle ih-
tilaflarda devletin hakem roliine alismak lazim...

Fabrika sahibiyle oglu bakistilar. Vali muavini
bu bakismayi gérdii:

— Bu demek degildir ki, onlarin nahos hare-
ketleri hos gorilecek, goz yumulacak... Asla ve
kat'a! Memleketimiz bir hukuk ve adalet memleke-
tidir. Hak sahiplerinin hakki haksizilara katiyen ¢ig-
netilmeyecektir! Ciinkii efendim, memleketimiz bir
hak ve adalet memleketi olmak haysiyetiyle, devle-
timizin roli vatandaslar arasindaki muvazenenin
teessiisiinde bir hakem...

Kapi vuruldu. Deminki serkomiser girdi:

— Saniklari getirdim beyefendi!

— Nerdeler?

— Burda, kapt 6ninde, muhafaza altindalar
efendim!

— Ala. Ben simdi savciliga telefon ederim.
Siz adliyeye sevkedin onlari... icerde asayis tees-
sis etti mi?

— Etti efendim.

— Otekiler islerinin basina dondiiler mi?

— Do6n-dén-dondiiler efendim, evet dondi-
ler... isterseniz.
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— lIstemez. Siz simdi sevk edin bakim onlari...

Kulakhgi eline aldu.

Saclar1 briyantinden 1sil 11l savci, ufak tefek,
ama sert bakish biriydi. Az 6nce ikibuguk liraya
satin aldigi otomatik cakmagimi  deniyor, hafifce
gulimsiyordu. Telefon g¢alinca, kulakligi aldi:

— Aloo... Evet Bassavci yardimcisi... Buyurun
beyefendi. Ha, evet efendim, haberdar etmislerdi...
Gonderdiler mi? Grev mi dediniz? Dehset! Basiis-
tiine beyefendi...

Telefonu kapadi. Yanibasindaki masada basini
evraklara indirmis, haril haril calismakta olan arka-
dasina,

— Buray: italya, yahut Fransa sanmis kopool-
lari! — dedi.

— Nolmus? —diye basini kaldiran beriki, iri-
yari, ama yumusak bakish biriydi.

— Fabrika ameleleri... Grev yapmis!

— Nasil olur?

— Basbayagi... Grev yapmislar... Tezgahlari
birakip... Patron da zabitayr haberdar etmis. Eleba-
silar muhafaza altina alinmis, nerdeyse gelirler

— Tevkif edecek misin?

— Zannederim... Cinki, grev... Vali muavini
telefon etti. Kafa kaldirtmaga gelmez, derhal ez-
mek lazim... Fransa'yi icinden cokertenlerin kim-
ler oldugunu biliyoruz artik!

Obiir savcr basini gene evraklara egmisti. Su-
susundan anlam cikarilir korkusiyle

— Siiphesiz —dedi—, yalniz, sastigim bir nok-
ta var: bu ise cesaretin nelere mal olacagini hala
anlamamisler mi?

— Oyle goriniyor Mamafih anlatacagiz el-
bette...

Duvardaki biiyik saat 6gleden sonranin dordi-
ni agir agir vurmaga basladi.

947
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NURETTIN SADAN BEY

Cezaevi jandarma karakol komutani  cezaevi
kapisindan telasla girdi, idarenin tas merdivenleri-
ni kosarak cikti, merdiven basinda sakalasan hi-
kumlilere,

— Yahu —dedi—, c¢ocuklar... Nurettin Sadan
bey isminde bir zat gelecekti... Geldi mi?

Cezaevinin yazi ve temizlik islerinde kullani-
lan dort hikimld bakistilar. Boyle birinin ge-
lip gelmediginden haberleri yoktu. Yalmz, ihtiyar
bascavusun her zamanki agirliginin aksine goster-
digi telastan Nurettin Sadan beyin o6nemli biri ol-
dugunu anlamislard:.

Yarim saat sonra, genis kenarh siyah fotr sap-
kasi, reye pantolonuyle bir manken ciddiligi icinde
cezaevi kapisindan giren Nurettin Sadan bey, ra-
hatiiktan adamakilli semirmis, orta boylu, tikiz bir
adamdi. Sokaklarin camur icinde olmasina ragmen
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cezaevi kapisina kadar otomobille geldigi igin, is-
karpinleri tertemizdi.

ihtiyar bascavusla birlikte idarenin tas merdi-
venlerini yan yana ciktilar. Sahanhktaki hikidmliler,
gelenin belki de hiikimetin blyik bir memuru ola-
bilecegini diisinerek, toplandilar.

Nurettin Sadan bey sahanlikta durdu, sapkasi-
ni gikardi, oradakileri kibarca selamladiktan sonra,

— Bendeniz —dedi—, Nurettin Sadan! G...-
den geliyorum. Ug ay cezam kaldu...

Sahanliktaki hikimliler hayretle bakistilar. Va-
li, savcl ya da, agirceza reisi gibi giyinen birinin
hiikkimlii olusunu yadirgamislardi. iglerinden birisi,

— Allah kurtarsin! — dedi.

Nurettin Sadan beyse,

— Megsi —dedikten sonra ihtiyar bascavusa
dondi—  Basgavus, ben memleketin  esrafindan
birinin ogluyum. Tahsilimi Almanya'da yaptim. Seh-
ri gezip dolasmama, banyolarindan istifade etmeme
tavassut edeceksiniz tabii degil mi?

Bascavus yutkundu. Bunca yillik «vazifei me-
muriyetinde» bu derece «alameliinndas» bir teklifle
karsilasmadigi igin, sasirmisti.

Nurett'n Sadan bey,

— Nasil? —dedi—, oldu mu?

Bascavus imdat aranir gibi bakindi.

— Bilmem ki... Kismet... Insallah...

Nurettin Sadan bey son derece bigimli yapi-
siyle agir agir iceri girdi. Beton koridora sagh sol-
lu kapilar acihyordu. Kapisinin iizerindeki kigik si-
yah tabelada MUDUR yazili soldaki odaya geldi,
durdu. Ceketinin onint ilikledi, sapkasini eline al-
di, sonra kapiya lg¢ kibar fiske wvurdu, cevap bekle-
di. Bu sirada Basgardiyan (oyle herkese pek aldi-
ris etmezligiyle taninmasina karsin) odasindan ¢i-
kip da Nurettin Sadan beyi gorince, bu kelle ku-
lak yerinde kisiye karsi nasil davranilmasi gerekti-
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gini heniz kestiremediginden, odasina girip kapi-
y1 kapamisti.

Nurettin Sadan bey midirin kapisina yeniden
tc¢ kibar fiske vurdu. Gene karsilik alamayinca to-
puzu kivirdi, kapiyr agti.

— A... Nerde miidiir bey?

Bascavus bir c¢irpida,

— Gitmis olacaklar efendim! — dedi.
— Saat kag?

Bascavus tam anlamiyla etki altinda kalmisti.
Saatini ¢ikardi: ’

— Altiy1 geyrek gegiyor efendim!

Nurettin Sadan bey odaya daldi, icerisini me-
rakla gbézden gegirdikten sonra, cikti.

Nurettin Sadan beyin iki yatak dengi, saglam
iki mesin bavulu, iclerinde tahta kaliplariyle rugan,
glase, podosiet ¢ ¢ift iskarpini, termosu ve bir sez-
longtan ibaret esyayi koridorun bir kdsesine tasin-
misti. Bawvullar kilitli degildi; gardiyanlar actilar,
mesin ciltli kitaplar, Almanca gazete tomarlari, ya-
zilmis yazilmamis kagitlar... Daha ¢ok da ipek ca-
masir bollugu karsisinda gardiyanlar ezilip buzili-
yor, rica eder, istirhamda bulunur gibi haller taki-
niyorlardi. Basgardiyansa, hala odasindaydi. «Kelle
kulak yerinde zat gikar da, ben esyasi aranacak,
siiphelenilecek adam miyim? Siz kim oluyorsunuz
da benim esyalarimi ariyorsunuz?» diye patirtiya
baslarsa nasil karsiliyacagint  kala kestiremedigi
icin karismiyor, odasinda sinirli dolasiyor, cigara
iciyordu.

Nurettin Sadan beyi kalem odasina davet etti-
ler. Son derece yakisan lacivert kostiimi, kibar sa-
linislariyle kalem odasina girdi, odadakileri selam-
ladi. Sonra, yeni gelenler defterine adini gegirecek
olan kisa boylu, esmer katibin masasi 6niinde bek-
ledi. Kalin, bembeyaz boynunun tizerinde Iri bir fil-
disi yuvarlakmisgasina duran, tepe saglari  dokik
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basi, kalem odasinin yiz mumluk 1s1ginda cilali gi-
bi parhyordu.

Ihtilas sugundan yedi yil on aya hiikiimli es-
mer katip, Nurettin Sadan beyden bahsis hususun-
da Umitlenmisti.

— ismi aliniz efendim? —diye sordu.

— Nurettin Sadan.

— Mahalli veladetiniz?

— G...'"de dogdum ama, Iistanbullu sayilinz.
Cocukluk ve bir kisim tahsil hayatim Istanbul'da
gecmistir!

— Cok giizel beyefendi. Tevelludiiniiz?

— 1320.

Esmer katip usulcacik sordu:

— Sugunuz efendim?

Nurettin Sadan beyin duru mavi go6zleri odada-
kiler iizerinde dolasti, sonra birdenbire kendini
toplad:

— Asilsiz haber yayarak ammenin heyecanini
tahrik! —dedi, sonra—, ama pardon —diye ekle-
di— o ilk sugum... Bu seferki, Tirklige hakaret...

Kalem odasinda birdenbire koyulasan susustan
urkerek,

— O hapishane ¢ok tuhafti efendim... — di-
ye ardini getirdi—. isin esasina bakarsaniz, bu
bir komplodan ibaret. Ben Tiirkliige falan hakaret
etmis degilim. Ben sadece dedim ki, bes bin liraya
karisini teslim etmeyecek tek memur yoktur dedim.
Turk memuru diye tasrih etmedim. Bundan Tirkli-
de hakaret manasini ¢ikardilar...

Odada fiskos basladi. Nurettin $Sadan bey da-
ha ciddi,

— Beyler —dedi—, ben tahsilimi Almanya'da
ikmal etmis bir hukuk doktoruyum! Geldigim hapis-
hanede bilhassa su sayam esef manzaraya sahit
oldum ki, halk, yani asag tabaka, politika, hem de
yiksek politikayla mesgul oluyor. Tasavvur buyu-
run, halk ve yiiksek politika! Bakkal, c¢akkal, firinci
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garson, kundura boyacisi su bu ve yiiksek politika!
Bu ciiheld giruhu, ahvali hazira ve bilhassa miistak-
bele hakkinda miitalaalar beyan ediyor, sizi de bii-
tiin bilgi, gorgii ve bilhassa genis tetebbi hususi-
yetlerinize ragmen, kendisiyle ayni seviyede gore-
rek, kendi fikirleriyle hemfikir kilmaga calistyor!

Kalem odasindakiler safi kulak kesilmislerdi.
Hapishane fotografgisi yesil goézlerini Nurettin Sa-
dan beyin agzina dikmis, «ahvali hazira ve miistak-
bele» cinsinden pargalanan liigatler dolayisiyle, bu
zatin blyiik bir adam oldugu kanisina varivermisti.

Bir ara,

— Cik cik cik... —yapti,— namussuz herif-
ler...

Nurettin Sadan bey sé6zlerinin etkinligini gdre-
rek, ardini getirdi:

— Sonra efendim, bu memlekette, ben gor-
meyeli, buyiklere karsi miithis bir saygisizligin
tekevviin etmis oldugunu miisahede ediyorum. Me-
sela, ben, memleketin esrafindan, soyu, cinsi, ci-
b’lliyeti belli, esraftan alim, fazil matedeyyin bir za-
tin oglu olayim da soyu sopu, cinsi clbllliyeti belir-
siz birtakim rezillerin ifadeleriyle...

Esmer katip deftere sugun nevini «Tirklige ha-
karet= yazdi, sonra,

— Ayakta rahatsiz olmayin beyefendi... — de-
di—, soyle buyurun!

Cezaevi katibinin bos masasiyle sandalyesini
ikram etti. Gosterilen yere gecip oturan Nurettin Sa-
dan bey kalem odasindakileri gbdzden gegiriyordu
ki, esmer katip cigara ikram etti. Beriki,

— Megsi —diye reddetti—, kullanmam.!

Yalan soyliyordu. K&tip ve cigaranin cinsi
«Onorine» dokunmustu.

Esmer katip laf olsun diye sordu:

— Ne isle mesguldiniiz beyefendi?

— Ben mi? Ayrica bir isle mesgul olmama li-
zum yoktu... Zeytinyad! fabrikalarim vardi, zeytin-
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liklerim vardi... Mamafih G...'de c¢okluk oturmaz-
dim. Vekilharglannm islerimi takip eder, neticeyi
bana bildirirlerdi. Hayatimin son on bes seresi
bilafasila Evgopa'da® gegmistir!

Birdenbire,

— $imdi katip efendi, —dedi—, sizden bir
sey soracadim, herhalde bileceksiniz. Bir insan te-
hevviirle bazi sozler séylemis olsa, bu sozleri de
suhudun sahadetiyle mevsuk bulunsa. Bundan da
Tirklige hakaret gibi bir mana ve netice gikariimis
olse... Gergi korkum yok, sovan yemedik ki agzim
koksun ama... Efendim, G...'nin ¢ok asagilik bir
miiddeiumumisi vardi. Gérseniz igrenirsiniz. iri kal-
calariyle bir kadini hatirlatir. Efemine, dejenere...
Gecginemedik, daha dogrusu bendenizi ¢ekeme-
di... Meselenin liibbii, 6zii bu. isin asil fecii nedir
bilir misiniz? Aleyhimde sahadatta bulunanlardan
birisi Kirt, dteki Arap, Uglinciisi Cingene. Tasavvur
buyurun... Bir Tirk Tuarklige hakaret ediyor, bir so6-
ziimona Tirk middeiumumisi de bir Kirdiin, bir
Arabin ve bir Cingenenin ifadeleriyle bir Tirki mah-
kim ettirmege calisiyor!

Fotograf¢i mest olmustu. On iki yasinda 6ksiiz
kalip zengin konaklarinda evlatlik olarak yetisen,
sonunda da zengin birinin hizmetgisiyle evlenen fo-
tografcida esrafa yakinlik ihtiras derecesindeydi.
Gardiyanlar Nurettin Sadan beyi kogusuna gétirir-
lerken, yaveriymis gibi yanindan ayrilmadi. Bavul-
larimi tasidi, istedigi, istemedigi bir sird bilgi ver-
di. Fotografginin verdigi bilgiler arasinda Nurettin
Sadan beyi asil ilgilendiren, «bazi siyasi hiikimlile-
rin revirde yat;p kalkmalari» oldu.

Fotografei,

— Neden beyefendi, —diyordu—, onlar sizden
daha mi okumus? Esasina bakarsan, bu mapisane-
de senin bir dengin daha yok!

* Evgopa: Avrupa,
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Nurettin Sadan bey,

— Demek —dedi—, mer'iyyiilhatir birtakim
kimseler, hususi muamele gérebiliyorlar? Revirden
mi yeyip igiyorlar?

— Orasini bilmem ama, herhalde, gemisini yii-
riten kaptan!

Nurettin Sadan beyi cezaevinin saniklar béli-
miinde, fotografcinin da bulundudu, sekiz kisilik
bir kogusa verdiler. Ama, o burayi begenmedi. Asik
ylziyle kogusu, kodgustaki koyliileri gdzden gegir-
dikten sonra, disari ¢ikti, reviri gostermesini fotog-
rafgidan rica etti.

Revire cikarken koridorda basgardiyanla kar-
silastilarsa da, basgardiyan gabucak savustu.

Reviri yonetmekte olan iki ihtilas hikimlisi-
ne Nurettin Sadan bey 6nce kendini tanitti, sonra,
kalem odasinda anlattiklarini tekrarladi. Daha son-
ra da,

— Beni tevkifhanede pis bir kodusa verdiler
beyefendiler —dedi—, lakin biliyor. musunuz, ko-
dguslar ne berbat!

— Evet, maalesef oyle...

— Kogusta bir mahpusun bacagini gordiim, te-
sadifen... Lakin ne bacak! Bilegim kalinhdinda, ka-
ra, kuru, kilh, mistekreh!

Kotlu bir aktor gibi ve ellerini havaya kaldira-
rak konusuyordu.

— Goethe ismini duydunuz mu beyefendi?
—diye birdenbire soruyerdi. Asik yiizli sihhiyeyle
kambur arkadasi bakistilar. Asik yizliisii,

— Hatirhlyorum —dedi— Almanlarin bilyiik bir
sairi. ..

— Bravo beyefend! — Asik yiizlii sihhiyenin
ellerini yakaladi—. Almanlarin en biiyiik sairidir...
Sonra... Nitsche, Kirkegart... Beyefendi, tahsilini
Almanya'da ikmal etmis, ilmi irfaniyle herkese el
optirmis, alim, fazil bir zatin oglu, bir hukuk dok-
toruna kigik bir iyilik yapmak ister misiniz?
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iki sihhiye tekrar bakistilar. Asik yiizlisd,

— imkan nispetinde... Evet... — dedi.

— Nasiyenizden kibar ve asil bir aileye men-
sup oldugunuz anlasihyor...

— Tesekkir ederim.

— Cehre, insanlarin aynasidir!

— Mersi!

— Onun igin, sizin bu asil tarafimiza hitap ede-
cegim: Bana burada bir yer temin edebilir misiniz?

— Nerde?

— Burada, revirde...

— Biz ha? Size?

— Evet. Sasacak ne var?

— Revirde adam yatirmak seldhiyeti dogru-
dan dogruya midirle doktorun elinde de...

— Canim birakin bu klasik mazeretleri, atlat-
malari ...Goreceksiniz size ne kadar faydam doku-
nacak!

Asik yuzlu sthhiye,

— Revire adam yatirmak seldhiyetimiz  yok!
— dedi.

— Size Almanca, Fransizca 6gretirim...

— Tesekkiir ederiz ama...

— Goethe'den siirler, Nitsche'den ilahi pasaj-
lar okurum, umumi kultarinizin artmasi igin...

— Cok iyi olurdu ama... Hapisane doktoru...

— Nasiyenizden asil bir aileye mensup oldu-
dunuz anlasiliyor demistim, kanaatimi degistirme-
dim hala...

Asik yuzli sihhiye kesti atti:

— Buis asaletle filan olmuyor, seldhiyet mese-
lesi birader.

Nurettin Sadan bey birdenbire sinirlendi:

— Peki, nerde midiir?

— Bilmem. Cani nereyi istemisse...

— Nasil adamdar?

Bu sefer kambur soze karisti:

— Elli, kollu, iki bacakl...
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— Anlatamadim efendim. Yani bilgisi kiiltiri...

— Efendim?

Asik yuzla sihhiye,

— Vallaha beyefendi —dedi—, kantara vurma-
dik heniiz?

Nurettin $Sadan bey bunlari duymamis davrandi.
Pencereye gitti. Kalabalik ve simsiyah bulutlara gé-
mili karsi daglara dertli dertli bakmaya basladi.

Kambur sihhiyeyle arkadasi gene gbéz goze gel-
diler. Asik yuzlist, elinin bir isaretiyle «Terelelli
mi ne?» demek istedi.

Neden sonra pencereden c¢ekilen Nurettin Sa-
dan bey,

— Beyler! —diye o koéti aktér konusmasiyle
basladi— : su tabiattaki sulhii siikdna bakin, bir
de insan denilen mezbele siprintilerinin micade-
lesine! Neyi paylasamiyoruz? Bu éalem, bu azamet,
bu layetenahiyyet icindeki mevkiimiz ne?

Asik yiizli sihhiye,

— Haydi birader... —diye arkadasina cikisti—.
Yemek sogudu, iki lokma bir sey ziftleneceksek zift-
lenelim!

Nurettin Sadan bey tiradini kesti. Ofkeyle,

— Ben —dedi—, bu isi yarin midarle halle-
derim!

Cikti gitti.

O gece kogusta koylillere Schiller ve Goethe'-
den siirler, Nitsche ve Kirkegart'dan pasajlar oku-
du. Saatlerce Alman milletinden, Alman milletinin
blyiikliginden, bu harbi kazanmasinin insanlik icin
ldzumundan, kazanacaginin da tarihi sosyal zaruret-
lerinden, Cenabi Allahin diinyay: diizeltmede neden
dolay1 Adolf Hitler'i memur ettiginden uzun uzun
sz etti.

Gece yarisini bir saat gege, kogusta dinleyici
olarak yalniz fotograf¢i kalmisti. Nurettin Sadan be-
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yin karsisinda, dizlerinin istiinde oturmus, dinler
goriniyor, kogussa horluyordu.

Fotograf¢i sozde dinliyordu. Karsisindaki ada-
min duru mavi gozleri ona kaynatasini hatirlatmisti.
Kaynatasini... yani, karisinin efendisi olan mal,
miilk, toprak sahibi, namazli, aptesli ama, pireyi de
sckitmeyen zampara ihtiyari.

Fotograf¢inin fena halde uykusu gelmisti. Cev-
resine bakindi. Herkes devrili devrilivermisti. Eline
gegse, aylp olmasa o da yatagina girecek, uykuya
bayiliverecekti. Agzini acmadan esnedi, yasaran
gozlerini avuglariyle sildi. Bir ara uyuyanlari goste-
rerek,

— Bu mapisanede adam mi var? —dedi—.
Sunlara bak... ilk aksamdan yatarlar boyle... Bu lo-
butlar tahsilli insan lafindan ne agnar?

Nurettin Sadan bey,

— Ee —dedi—, haksiz da degiller... Konustu-
gumuz mevzular agir birtakim milahazati siyasiye
ve felsefiye oldugu lgin...

— Dogru —dedi fotografgi — epeyce agir... lyi
ki geldin... Surada bi canim sikiliyordu ki...

Sabahleyin kogus halki zelzeleye ugramis gibi
yataklarindan firladi: Nurettin Sadan bey kiiltir fi-
zik yapiyordu. Belden yukarisi ciplakti. iki elinde
iki torba, torbalardan birinde nohut, 6tekinde bul-
gur kollarini omuzlari etrafinda dondiiriirken arada
giim giim ziphyordu.

Herkes uyanmis, yataginda uykulu goézlerle ba-
kiyor, lahavle cekiyorlardi. Nurettin Sadan bey kol
ve bacak hareketleri yapti, sigradi, bacaklarin! yan-
lara agti kapadi, govdesini 6ne, arkaya, yanlara bik-
tid. Uzun uzun soluk alip verdikten sonra, bavulun-
dan c¢ikardigi kocaman bir sise kolonyayla govdesi-
ni, kollarini, bacaklarini, apis aralarini filan giizelce
ovarken, jimnastigin «Psiko, fiziko...» faydalarin-
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dan bahsederek giyindi. Sonra, midird gorip revir
isini halletmek igin c¢ikt: gitti.

Fotograf¢i da bilekten digmeli uzun, beyaz do-
nuyla, elini ylzini yikamak igin ¢ikinca kogusta ona
dair konusmalar basladi. Uzun beyaz biyikl ihtiyar
bir koyla,

— Evendiyse bana ne onun evendiliginden?
—dedi—. Allah evendiyi evendi yaratmus, koéyllayi
koyld... Evendi diye benim irahatimi bozmaga mec-
bdr degil a!

— Vallaha —dedi bir orta yasli—, herkesin
evendiligi de, koyliligi de kendine... Ben mapisa-
nede de bol bol uyuyamadiktan sonra, yarin koy
yerinde he¢ uyuyamam.

Bir geng,

— Basgardiyana ‘habar edelim... —teklifinde
bulundu—. Ne bu? Babam dediydi ki, bedene en
yarayisli uyku zabah uykusudur, dediydi. Bu tutmus,
zabah zabah, giim gim, giim...

— Govdesi tenesire gelesice. Beygir gibi herif...
Utanmayor da...

Fotografc¢i islak eli yuziiyle geldigi halde, be-
rikiler konusmalarini mahsustan kesmediler. Fotog-
raf¢i gittikge artan bir 6fke iginde dinledi dinledi.
Sonra,

— insan olan bir insanlara o zatin bir cift lafi
altindan da, giimiisten de kiymathdir! —dedi—. Neler
soyledi duymadiniz mi?

Uzun beyaz bryikhi koyla,

— Torbani a¢ da doldur kiymathysa... —de-
di—. Bizim lafa karnimiz tok! Ben bi koyli parga-
styin... Tarla lafnan surilap, lafnan ekilmeyo! Ben
cavdar ekmegiynen bulgur lapasi yerin, onun kitap-
lari va... Benim gegimim tarlaca, toprakga, onunki
kaatga, kalemce... Allah beni burdan kurtarip co-
luguma ¢ocuguma kavusdursun da saglicagnan,
efendin de senin olsun, efendinin lafi da, s6zi de..

Bir baskasi,

30



— Vallaha... — diye dogruladi.
Fotograf¢i hirsla gikti gitti. Uzun beyaz biyikh
koylli arkasindan «Nah!» yapti.

— Yimirtadan ¢ikmis da kabugunu begenmiyor.
Sen de diine kadar baldirt cilbagin biriydin benci-
leyin...

— $imdi ne? Fakiya damat olmadi ya!

— Koynu bitli... Senin g¢ikarin evendiynen, be-
nim cikarim kdyimnen, tarlamnan, g¢iftim gubugum-
nan...

— Koyde kurtulamadik, burda da buldular.

— Heg¢ bi yerde irahatlik yok bunnardan ba-
na... Mapise girersin mapisde de bulurlar...

— Koklerine kibrit suyu!

Yataklardan isteksizce kalkildi, eller, yiizler
yikandi maltizlara atesler yakildi, 6gle aksam vye-
mekleri icin tedarike baslandi. Esmer bir delikanl
da alnini kogusun pencere demirine dayayarak,
«Gezme ceylan bu daglarda seni avlarlar» tiirkiisi-
ni tutturdu.

Cezaevi midiriiniin odasina asiri bir saygi
icinde giren Nurettin Sadan bey, yerlere kadar egi-
lerek onu selamladi. Miidiir bu son derece sik ada-
mi ilkin yadirgamigti. Sonra, diin G...'den gelen ol-
dugunu o6dgrenince, aksam Cinarli kahvede savci yar-
dimcilarindan birisinin onun durumu hakkindaki soz-
lerini hatirladi, ama bozmadi, yer gosterdi. Beriki hep
saygida asiri haliyle, elleri gogiis hizasinda kavu-
suk, gosterilen yere yarim oturdu, karsihikh bir ne-
zaket yarisidir basladi.

Dereden tepeden konusuluyordu. Daha ok, bu
son harpte Tirkiye'nin tarafsiz kalisindaki «mucizes»-
yi hazirlayan hiikiimetin asiyaset»li politikasindan
s6z eden miidird huzursuzluk iginde dinleyen Nu-
rettin Sadan bey, bu konuyu hizla gegistirmek is-
tiyordu. Bir ara, bu tip tarafsizligin, memleket ¢i-
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karina zararlarindan s6z etmek istediyse de, mii-
dir, bahsi ustalikla bagka tarafa kaydirdi.

Bahis donip dolasip Nurettin $adan beyin mi-
dird «tasdi» sebebine gelince, midiir, hemen cid-
dileserek, «Buna maddeten imkan olmadigini, revi-
re adam yatirmak yetkisinin minhasiran cezaevi
doktorunun uhdesinde oldugunu, kaldi ki miicbir bir
sebep olmadikga sapasaglam bir insanin revire ya-
tirilmasint asla tervig cdemeyecegini, clinkii ceza-
evinde yataksiz, yorgansiz, ag ve bu kis kiyamette
betona yalinayaklarla basmakta olan perisan insan-
lar dopdoluyken, bdyle giigli kuvvetli birine yapi-
lacak iltimasin ahlak ve vicdan mefhumlariyle ne
dereceye kadar kabilitelif olabilecegini «Nurettin
$adan beyin iz'anina» birakti.

Revire yatma imkéanlarmin suya distagiind an-
layan Nurettin $adan beyse, yavas yavas sertlesme-
de baslamisti. Sonunda,

— Pckala midir bey... —dedi—, ilmi irfaniyle
herkese elini Optirmiis bir zatin tahsilini Almanya’-
da ikmal etmis ogluyle, ayaktakimi... efendim?

Masasi iizerindeki kagitlari karistiran midir,

— Biz, —dedi—, mahpuslarimiz arasinda kalite
farki gézetmeyiz.

— Ya? Demek Hello Cello'yla ben miisaviyim?

Midir basini kaldirmaksizin,

— Evet... —dedi.

Nurettin $adan bey hirsh hirsl soluyarak, mi-
dire oOfkeyle baktiktan sonra, odadan cgikti gitti.

Ginler gecti. Bu siire iginde Nurettin Sadan
beyden ayrilmayan fotograf¢i onu adeta adim adim
izledi. Bu kadar okumus, asil bir adamla cezaevi
bahcesinde dolasmak, onun anlattiklarimi dinlemek,
boyle tahsilli bir insanin anlattiklarini yalnmiz kendi-
sinin dinledigini cahil, lobutlara gostermek» guru-
runu oksuyordu. Goethe ve Schiller’in siirlerini, Gte-
kiterin pasajlarini gece yarilarina kadar yalmz ken-
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disi dinliyor, geceleri yatakta, Nurettin Sadan bey-
den duyup aklinda kalan lugatli sozleri tekrarhyor,
kendisini blyiimis, olgunlasmis saniyordu. Nuret-
tin Sadan beyi zaman zaman kiskirtmaktan da geri
durmuyordu: «...mapisane midiriynen tohtur oldu-
lar da ne sanki? Senden daha mi okumus onlar?
Ben olsam senin yerinde yani ki, alt lst ederim
hepsini, susta durdururum karsimda!»

Ben olsam sdyle, ben olsam bdyle...» Nu-
rettin Sadan beyi tam kivamina getirdi. Sonunda,
bir giin Nurettin Ssdan bey,

— Bu hafta doktor gelsin de, bak goér... —de-
di—. Bak gor ki hapisane nasil gegirilirmis doktor
cenaplarinin kafasina!

Bir siire once istedigi ilaci yazmadi diye dok-
tora garaz baglayan fotodgrafgi, o ginii, Nurettin
Sadan beyle doktorun kapisacaklari giini heyecanla
beklemege basladi.

O giin geldi. Ginlerden cumartesiydi. Her za-
man oldugu gibi, Gst baslari paramparga, ayaklari
yalin, kara sari yuzleri, ¢spakh gozleriyle insana
bulanti veren adembabalar revir koridorunu dol-
durmuslard:. Birden fotograf¢i goriindii. Ademba-
balarin perisan kalabaligini yararak, yol agiyordu.
Arkadan azametle gelen Nurettin $adan beyse
mahsustan kravat takmamisti. Ceketinin digmeleri
acikti. Ellerini de pantolon ceplerine sokmustu.
Doktorun hastalar1 kabul ettigi ecza odasinin 6ni-
ne geldi, kapiyr ayaginin ucuyle itip girdi.

Cezaevi doktoru ufak tefek, zayif bir adam, na-
maz kilar, orug¢ tutardi. Yolda giderken ayadina bir
tes dokunse, durur; tast yerden alir, lic sefer 6pip
bir kenara besmeleyle biraktiktan sonra yoluna ko-
yulurdu.

Cagrilmadan giren adamin kiistah durusundan
urktii, ama bozmadi. Yanibasindaki masada hasta
tabelalarini yazmakta olan asik yuzli sihhiyeye,
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— Yazin Tugrul bey... —dedi—. Hasan oglu
Hasan... Ugten...

Sonra Nurettin $adan beye dondii:

— Buyurunuz efendim.

— Bana banyo raporu yaz! — diye tiikiiriir gibi
konustu—. Slyatikten anam aghyor!

Gegen ve Onceki haftadan tanidigi bu adamin
niyetini sezen doktor,

— $u sira hi¢ kimseye banyo i¢in rapor ver-
miyoruz... — dedi.

— Ben herkes degilim...

— Yal! Pekala... Yatin bakim...

Nurettin Sadan bey pantolonunun diigmelerini
¢6zdl, yanindaki sedire yiizikoyun uzandi. Doktor
neresine bastirdiysa, «Of, of, of... Aman, aman,
aman...» diye bagirdi, inledi.

— Pekala, —dedi doktor—, kalkin...

Kalkti, pantolonunu c¢ekti, diigmelerini ilikler-
ken, doktor,

— Banyoyu mutlaka icap ettirecek bir haliniz
yok... —dedi—. Size bir ilag verecedim, banyodan
daha safidir!

Nurettin $adan bey,

— Sen o ilaci babana ver! —diye bagirdi—. Se-
nin bildigin doktorlugu ben unuttum efendi! Sana
yalan mi soyliyorum? Kag¢ paralik adamsin ki beni
yalanci mevkiine sokuyorsun? Sen beni teghlle kal-
kisacak adam misin?

Doktor buz kesilmisti, titrlyordu.

Nurettin Sadan bey oda kapisina géz atti. Fo-
tograf¢i ve daha baskalari kapiya yigilmis, merakla
seyrediyorlardi.

Tekrar giirledi:

— Sizin gibileri cebimde leblebl diye tasima-
ga tenezzil etmem ben, cife heriflerl

Odadan ¢ikti.

Fotografci,
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— Allah be, Allah be, Allah be! —diye boynu-
na sarild—. Nurol, sen, yassa,varol! Ya? Nasilmis?

Yarim pabuclu mu belliyor karsisindakini? Her
kusun eti yenir miymis?

Nurettin $adan beye yol acgarak Oninden yiiri-
dii.

Neden sonra kendini toplayan doktor, asik yiz-
i sihhiyeye gozlerini gevirdi:

— Begendiniz mi? —dedi—, begendiniz mi Tug-
rul bey? Olacak is mi bu? Neler soyledi bana? Cife
herifler dedi, cife herifler dedi. Aman yarabbi...

Neredeyse aglayacakti, dudagimi ylyordu. Sonra
akh basina geldi. Kaslari ¢atildi.

— Bana bir tabaka kagit verir misiniz?

Titreyen elleriyle tutanak hazirlamaya basladi.

Cezaeviyle ilgili yedek savci her cumartesi glinu
cezaevine doktorla birlikte gelir, doktor revirdeki
islerini goriirken, o da hikimli saniklarin dert ve
sikayetlerini dinlerdi.

Cezaevi doktoru titreyen elinde tutanakla mii-
diriin odasina sapsan girdigi sirada midiriin masa-
sinda oturmakta olan yedek savci, cezaevinde yapi-
lan ekmek ticareti lizerine miidiirden bilgi almaktay-
di. Doktoru sapsari ve bitkin gériince ilgilendi. Dok-
torsa oyle harapti ki.

— Ter... terbiyesiz, —diye kekeledi—, bu bu
kadan da fazla! Aln, alin beyefendi, bana bana neler
sOyledi, tahkir etti beni...

Gozleri yasarmisti. Elindeki tutanag savci yar-
dimcisinin 6niine koyup, yanibasindaki koltuga ken-
dini birakti.

Tutanagi gabucak okuyan savci,

— Kim bu herif? — diye miidiire sordu.

Savcidan aldigi tutanaga goz atan mudir, yirmi
giin once, «Tirklige hakaret» sugcundan dolayi G..."-
den yollanan Nurettin $adan Gzerine gereken bilgiyi
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verdi. Bu arada, cezaevinde gardiyan ve hiikiimliler-
le olan minasebetlerini, btlhassa, yeni geldigi sira,
revire yatirilmadi diye kendisine karsi da takindigi
tavri anlatinca, zaten kabadayi ruhlu, asiri derecede
hirsli biri olan savci kiiplere bindi:

— Vay hergele, vay algak herif... Cagirin sunu
bana bakiim!

Miidiir zile basti. iceri giren odaciya,

— Su Nurettin Sadan't gagir! — dedi.

Adinin meydan yerinde c¢agrildigi sira Nurettin
Sadan bey kogusta, kolonyali pamukla boynunu bo-
gazim siliyor, fotografci da bire bin katarak, Nuret-
tin Sadan beyin doktoru nasil rezil ettigini ballandi-
ra ballandira anlatiyordu.’

Nurettin Sadan bey kalkti, meydan yerine indi.
Midirin sert odacisi,

— Seni midir bey c¢aginyor! — dedi, 6nden
ylrida.

Nurettin Sadan beyin akl yeni basmna gelmisti.
Birdenbire i¢i titremege basladi. Nigin c¢agrildigin
tahmin ediyordu. Odaciya yetisti:

— Kuzum —dedi—,biliyor musun nigin ¢agiriyor
beni midir bey?

— Bilmiyorum.

— Middeiumumi bey de yanlarinda mi?

— Yanlarinda!

— Doktor bey?

— Doktor bey de!

Merdivenleri ciktilar. Miidiriin odasina yaklas-
tikca yirek carpintisi arttiriyordu. Midarin kapis:
oniine gelince, heyecani asiri bir hal aldi ve belden
asagisi sanki tutmaz oldu.

Odaci kapiyr vurdu. Nurettin Sadan beyi iceri al-
madan once haber verdi. Savci yardimcisi,

— Gelsin! — dedi.

Nurettin Sadan bey odaya saygiyla girdi. Gozieri
karariyordu. Miidirin masasinda oturan kaln, catik
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kash, asik ylzli savciy: yerlere kadar egilerek selam-
lzdi, bekledi. Beriki uzun uzun ve ofkeyle baktiktan
sonra,

— Sen necisin burda? — diye sordu.

Nurettin Sadan bey ezilmisti. Yutkundu. Gozi
cezaevi midirine kaydi, hi¢ sebepsiz burnunu ka-
sidi, sonra,

— Anlhiyamadim efendim? — dedi.

Savci hep ayni kesinlikle,

— Bu hapishanedeki mevkiinin ne oldugunu so-
ruyorum sana? — diye bagirdi.

— Mahkimum... Seyy... Evvelki sugumdan
mahkimum da, halihazirda mevkufum efendim...
— Sugun ne?

— Sey... Bir iftira beyefendi... Malumu aliniz,
cchil halk... Dogrusu bir kom... komplo bendenize
efendim...

— Kisa kes! Bir kelimeyle soyle, sugun ne?

— Sey diyorlar efendim... Tirk... Turklige ha-
karet diyorlar...

— Diyorlar demek? Haddi zatinda boyle sey yok,
tabii... iftira degil mi?

Basini yumruklari arasina almis, yere teessirle
bakmekta olan cezaevi doktorunu isaret eden savcl,

— Bu bay neci? — diye sordu.

Nurettin Sadan bey doktora hayretle bakti: Onu
hi¢ gérmemis, ilk karsilasmis pek acayip bulmus gl-
bi,

— Cezaevi doktoru efendim!

— Masazllah... Biliyorsunuz demek? Demek bu
zat cezzevi doktoru?

— Evet beyefendi!

— Ya siz?

Szvcinin ne demek istedigini kavrayan Nurettin
Sadan bey,

— Beyefendi —diye basladi—, bir dakika... Si-
yatiklerimden ve hayalarimdaki... —Pantolonun las-
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tigini indiriverdi—. Sankir olmasi ihtimalinden ba-
hisle... Esasen romatizmalarimin...

Savci nefretle bagird,

— Ort! Saygisiz, ahlaksiz herlf! Ben doktor mu-
yum, sen doktor musun? Burasi doktor kabinesi mi?
Terbiyesiz! Neler sdylemissin doktor beye? Ben si-
zin gibileri cebimde leblebl gibi tasimaga tenezziil
etmem demissin... Aymi terbiyesizligi miidir beye
karst da yapmissin! Ben tahsilimi Almanya'da yap-
tim, Hello Cello’'yla aym kogusta yatamam demis-
sin... Ne bigim sozler bunlar? Canin o kadar kiy-
metliyse sug isleyip hapse girmeseydinl Tutsaydin
ceneni! Almanya'da tahsil, Fransa'da tahsil, bilmem
ne Allahin belasinda tahsil... Avrupa’'da tahsil sizin
gibilere bunu mu o6gretiyor? Memleketinizin insan-
larini burunlayin mi diyor? Efendi efendi a¢ goziini!
Biz bu memleketi yoktan var ettik! Bize yabanci kiilti-
riin lizumu yok! Biz bize benzeriz, kokiu disarda ne
ilim, ne marifet, ne su, ne bu, hi¢ hi¢ bir sey istemi-
yoruz!

Savci yardimcisi, uzun uzun bagirdi g¢adirdi. So-
nunda doktorun tutanagini géstererek,

— Seni —dedi—, doktor beye hakaret ettigin
icin mahkemeye veriyorum!

Deminden beri kafasi allak bullak olan Nurettin
Sadan beyin akh birdenbire basina geldi. Omuzlari
diismisti, gozleri karariyordu.

— Rica ederim, rica ederim beyefendi... Al-
lahaskina... Allahaskina yapmayin... Coluk gocugunu-
zun basi igin... Yalvaririm size...

Savcinin yanina gitti, ellerine atildi. Yedek savci
hala sert, reddetti. Beriki diz ¢okti:

— Yalvarirnm yapmayin... Ben, ben ilanihaye
hapishane koselerinde mi siiriinecegim?

Agliyordu. Birdenbire ellerini kaldirdi:

— Ben —dedi—, ben bir deli, bir serseri, bir
budala, bir her seyim! Ben bir...

Doktora gitti. Doktorun ellerini yakaladi, 1sirir gi-
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bi optii optii... Aglayan bir erkek karsisinda doktor
bitmisti. Ellerini kurtarmak igin ¢irpiniyordu, «<Allah-
askina, Allahaskina...» diye sdyleniyordu.

Nurettin Sadan bey cezaevi midirinin elini
operken, savciyla doktor kas gozle anlastilar.

Savcl,

«Seni, —dedi—, bu seferlik affediyor doktor
bey. Ben de zapti mevkii muameleye koymayacagim.
Fakat bir daha herhangi yolsuz bir hareketini du-
yarsam...

Bir an sevingten c¢ilgina donen Nurettin Sadan
bey, gitti, yedek savcinin elini yakaladi, her seye rag-
men Optl. Sonra kendini toplayinca, boyle el 6pme-
nin haysiyetsizce bir sey oldugunu hatirladi; birden-
bire oOfkelenerek kapiya yiriidi, higkirikla gikarken
durdu, «Pis memleket, pis insanlars anlamina ge-
len, Almansa soOzler sarf etti.

Cezaevi radyosu koridorun karsi késesinde, 6g-
le yaymnlarina baslamig, alafranga miizik pargalari
cahyordu.

Nurettin Sadan bey koridora gikinca ferahladi.
Oyle harapti ki... Radyodan tarafa yiiriidii. ki duva-
rin birlestigi kdseye basini dayayip aglamasina de-
vam ederken, fotograf¢i, duru yesil gozleriyle kori-
dorda peydahlandi. Nurettin Sadan beyi o halde go-
riince yanina kostu, ne oldugunu sordu. Beriki hemen
kendini topladi:

— Seyyy... —dedi—, Bah, Bah... —Radyoyu
isaret etti—: Bah caliniyor. Almanya'yr hatirladim
da...

Az sonra ajans basladi. Nurettin Sadan beyle fo-
tografgi, koguslara inilen merdivenin karanliginda
kaybolurlarken, radyo, Don kavsindeki Alman savu-
nusunun yarildigim soyliyordu.

943
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DERT DINLEME GUNU

Kisa boylu, koca gobekli, yusyuvarlak biri olan
fabrika basmakinisti atelyeden igeri girdigi zaman
Salih Topal'la Hiseyin Yorulmaz kafa kafaya ver-
mis, dort bucuk ingezlik bir boruya dis agiyorlardi.
Basmakinistten haberleri olmadu.

Basmakinistin elleri arkasindaydi. Yanina kosan
ve Oniinde kavusuk elleriyle emir bekleyen atelye se-
fine aldiris etmeden isgileri gozden gecirdikten son-
ra, Hiseyin Yorulmaz'la Salih Topal'a seslendi:

— Heyy... Ahbap gavuslar!

Herkes Salih Topal'la Hiseyin Yorulmaz'a bakti.
Fckat onlar kendilerini ise 6yle vermislerdi ki, duy-
madilar.

Basmakinist,

— Dirtiin sunlari! — dedi.

Birkag¢ isc¢i kostu. «Ahbap cavuslar»1 dirtti.
Basmakinist,

— Umum midirin odasina gidin, geliyorum...
—dedi—, atelyeden cikti.
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Eli ylizi makine yadiyle karali atelye sefi, 6teki
is¢iler, «Ahbap cavuslar»in etrafini alivermislerdi.

— Sapa oturdunuz! — dediler.

Topal Salih,

— Niye? — dedi.

— Niyesi var mi lan? Bir boklugunuz olmasa
umum midirin odasinda ne isiniz var?

— Ne boklugum olacak? On iki saat habibim
sasiyor ayakustd...

— Niye cagirdi oyleyse?

— Ne bileyim ben?

Urkek, kupkuru biri olan Hiiseyin Yorulmaz'insa
yluziu kire¢ kesilmisti, elleri titriyordu.

Topal Salih,

— Ne diyorsun bu ise? — demek isterce géz
kirpti.

Beriki,

— Ne bileyim vallaha? — dedi.

Oteki iscileri islerinin basina savan atelye sefi,

— Bigimsiz bir isiniz mi var yoksa oglum? —
diye sordu.

Kambur sirtiyle bir kaplumbagay! hatirlatan Sa-
lih Topal,

— Ne gibi bigimsiz bir is usta? — dedi.

— Sendikaya filan mi girdiniz?

— Yoook.

— Is midirligine sikayet mikayet?

— Yok bire usta...

— Tobe vallaha... Ben kendi nefsime... Surada
on iki saat, goriiyorsun iste...

— Sen Huseyin?

— Tébe usta... isten bas kaldirdigimiz mi var?

— Sizi cagirdiklarinin bir sebebi olmali oglum.
Durup dururken niye c¢agirsinlar umum miidirin oda-
sina?

Salih Topal Hiiseyin Yorulmaz'a bakti, Hiiseyin
Yorulmaz Salih Topal'a.

Atelye sefi,
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— Elinizl yiiziiniza yikayin da gidin bakalim...
— dedl.

ikl arkadas gazyadi sisesini alip musluklarin ora-
ya gittiler.

Umum midiran kapisina gelince durdular.
Salih Topal,

— Vur kapiyil — dedi.

Hiseyln Yorulmaz'in heyecani biisbiitiin artmisti.
— Sen vur! — diye geriledi.

— Vur iste lan, ne korkuyorsun?

— Korkmuyorsan sen vur!

— Ne bileyim? Sendikayla filan bir alakam yok

— Benim var mi?

— Bir sey degil, basimiz agriyacak gene.

— Ben bir sey yapmadim ki.

— Ben yaptim mi oglum, ben de yapmadim.

— Yemek kurtlu demedin miydi gegen giin?

— Heye ml ne lan?

— Heye ya... — dedl Hiiseyin Yorulmaz.

— Ben sana dedlydim, senden baska kimse yok-
tu ki.

— Yerin kulag var.

— Dedlysem ben dediydim. Seni niye gagiriyor-
lar?

— Benl sahit tutacaklar herhalde.

— Olur olur ha.

— Olur tabli, top gibl.

— Oyle dedigimi kim duyduydu aceba? Musluk-
larin orda mi dediydim?

— Musluklarin orda dediydin ya, unuttun mu?

Sallh Topal igini gekti:

— Su Allahsiz dill kokinden kesmeden olmaya-
cak! —Kendi kendine—: Ulan neyine gerek senin
yemedin kurdu, ekmegdin ¢igligi hey gomleksiz Sa-
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lih! Ya simdi tebligat yaparlar da, basimzin gare-
sine bakin derlerse?

— «Benim ne sugum var?s= diyen sensin!

— Heye ama, sen de duydun.

— Duymaynan nolur? «Benim kabahatim yoks» der
icinden ¢ikarim arkadas. Sekiz nifusa bakiyorum
ben. Beni bugiin gikarsinlar, yarin hepimiz agiz!

— Ben?

— Her koyun kendi bacagindan asilir!

Salih Topal ilk pesin kendini yapayalniz hissede-
rek garipsediyse de, sonra,

— Niye oglum —dedi—, ben 6yle dediysem, sen
de duydun.

— Duymaynan ne olur yahu?

— Kur'anda bile yerl var arkadas. Bir insan Al-
laha septetse, duyan da, eden kadar giinaha girerl

Kulaklarina kadar kizaran Hiiseyin Yorulmaz sG-
vecektl ki, umum midiriin kapisi acildi, basmakinist
gorindii.

— Niye girmiyorsunuz igeri?

lki arkadas birtakim mazeretler lleri siirmege
hazirlaniyorlardi ki, basmaklnist,

— Girin hadi! — dedi.

Girdiler.

Pecek, dékiim, iplik, dokuma ve otekl imalatha-
nelerin pamuk tozu igindeki isgileri odayr doldurmus-
tu. Hi¢ kimsenin nigin ¢agrildigindan haberi yoktu,
birbirlerine merakla bakiyorlardi.

Salih Topal,

— Bosver! — diye fisildadi.

— Niye?

— Bunlarin hepsini de yemek kurtlu dedikleri
icin getirmediler ya!

Hiseyin Yorulmaz'in goézleri parladi.

Salih Topal,

— Elnen gelen diigiin bayram! —dedi—, aldir-
ma canbaza bak!

— Heye ammal!
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— Ne ammasi gene?

— Niye topladiklarini 6grenemedik ki...

— Niye toplarlarsa toplasinlar... Lakin seni de
belledik bundan sonra...

— Niye?

— Niyesi var mi lan? Bigimsiz bir sey olsayd
beni valmz birakacaktin demek?

— Benim sugum yoktu ki arkadas...

— Olmasa bile insan arkadas hatiri igin zehir
icer icabinda... Anca beraber, kanca beraber degil
miydik?

Hiseyin Yorulmaz cevap vermedi.

Fabrika szhibi, fabrika sahibinin oglu, umum
midir, muhasebeci, en geriden de basmakinist, oda-
ya girdiler. Basmakinistin elleri gene arkasindaydi;
fabrika sahibiyle otekilere bosveriyor gibiydi. Salih
Topal, «Askolsun, diye aklindan gegirdi, herif timi-
ne de aftos piyos gegiyor!»

Basmakinist,

— Cocuklar, —dedi—, sizi buraya nigin topla-
dik biliyor musunuz?

Dokumaci Kemal Dokuzcanl,

— Yoo! — dedi.

— Haa... Dinleyin beni simdi... Ankara'dan mil-
letvekillerimiz geldi. Halkevinde halkin dertlerini
dinleyeceklermis... Sizleri de fabrikamiz adina seg-
tik. Gidin, bir sikayetiniz, bir derdiniz... Olur a... Soy-
leyin!

friyart umum miidiir araya girdi:

— Memleketimizin blyik tiiccarlari, bliyuk gift-
cileri, biryik fabrikatorleri de orda bulunacak...

So6zii fabrika sahibi aldi:

— Onlar varken size s6z dismez! Cinkid onlar
memleketin ihtiyaglarini  daha iyi bilir, daha iyi
tekdir ederler...

Umum middr,

— Daha iyi ifade ederler! — diye tamamladi.

Dokumac! Kemal Dokuzcanl dayanamadi:
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— Su halde bizim gitmemize hi¢ lizum yok!

Fabrika sahibi, fabrika ’sahibinin oglu, umum
mudir, muhasebeci, basmakinist sdyle bir bakistilar.
Umum miiddar,

— Evladim... — dedi.

Basmakinist:

— Dikkafaliigi biraksana!

Kemal Dokuzcanli,

— Blyik tliccar, blyuk ciftgi, blyuk fabrikator
bzmim kiigik deirdimi ne bilcek? —dedi—, onlar
kendi dalgalarinda, ben kendi dalgamdayim...

Fabrika sahibi, fabrika sahibinin oglu, umum
mudir, muhasebeci, basmakinist kafa kafaya verip
fiskosa baslamislardi ki, Salih Topal ileri atildi:

— Efendim, —dedi—, biz kendimizi bilmez, say-
gisizlardan degilik. Neden? Cunki biyaginig bilmi-
yen Allahim da bilmez! Memleketimizin ileri gelen
biiyliklerinin yaninda bize s6z diismiyecegini bizler
elbette takdir ederiz!

Dokumaci Kemal Dokuzcanli,

— lste, —dedi—, tam bulmussunuz gdnderecek
adami... Benim ne isim var orda?

Odadan ¢ikt1 gitti.

Odayi bir sogukluk dolasmisti ki, fabrika sahibi
geldi, Topal Salih’in arkasini sivazlayarak,

— Aferin! —dedi—, fabrikay1 ve kendi 6z gika-
rini disiinen bir is¢i, idarenin gosterdigi yolda yi-
rir!

S6ze umum miuidir karisti:

— Elbette, elbette... Bakin, agamiz hepinize ek-
mek veriyor, hepinizin ¢olugu, gocugu var. Biz der-
seniz bltin omriimizi sizin ¢alis:p kazanmaniza vak-
fetmisiz...

Basmakinist,

— Mesela agay: ele alin! —dedi—, fabrikay is-
letmegde ne ihtiyaci var siikiir? Allah servet vermis...
Vurur kilidi fcbrikaya, ¢eker gider Londura, Paris,
Amerika'ya...
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— Bizim isgilerimiz olgun iscilerdir... Milletve-
killerimizin maksatlarini takdir edemezler mi sani-
yorsunuz?

— Kim demis edemezler diye?

— Ederler etmeye ya, ben gene de soyleyeyim...
Bakin bana ¢ocuklar! Milletvekillerimiz araniza girer,
derler ki meseld, verilen ekmeklerle yemekler iyi
ml? Yevmilerinizden memnun musunuz? Kag¢ saat ¢a-
lisiyorsunuz? Fazla mesai yapinca iicretini aliyor
musunuz? O zaman siz...

— Nefesini bosuna tikketme midiram... lsgi-
lerimiz milletvekillerimizin tavina gelmezler evel-
allah...

— Biliyorum, gelmezler ama, ben gene de...
Haaa, ne diyordum? Memnunuz deyin, hi¢ bir sika-
yetimz yok deyin... Evet, biz de biliyoruz, verdigi-
miz ylyecekler lyi degil, Gcretlerdisik, ¢ogu sefer
fazla mesai lcretini bile 6deyemedigimiz olmuyor
degil... Ama bunun sebebini siz bizden daha iyi bili-
yorsunuz degil mi?

— Bilmez olurlar mi? Hiikiimetin koydugu narh,
kontenjan filan... Kabahatin bizde olmadigi hepsince
malum...

— Sonra, daha miihimi... milletvekilleri ekseri-
ya milletin agzini arar, bakalim derler, bizim mille-
tin biyiklerine karsi olan itaati ne merkezde?

Salih Topal gene atildi:

— Bosuna nefesini tiketme midar bey... Biz
cikarinin nerde oldugunu bilen, akli basinda gengle-
rizi Yemekler de iyi, ekmekler de. Aidigimiz tcret-
lerse, yetmek degil artiyor bile... Agzimizdan laf
cekmege gelince... Bizim adizlarimiz 6yle siki ki, de-
@il mebus, seytan bile laf gekemez!

Kahkahalar yikseldi. Topal Salih de giiliyordu.

Yolda Hiiseyin Yorulmaz,

— Ulan amma da partal attin ha! — dedi.

Salih Topal,
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— Niye lan? — diye sordu.

— Niyesi var mi Allahsiz... Yemeklerin kurdun-
dan bahseden sen degil miydin? Kazandigim parayla
sekiz niifusu geg¢indiremiyorum, Allahim sasiyor, go-
cuguma ilag alamadim deyip durmuyor muydun?

— Benim siyasetime aklin ermez senin... Ben
sakala gore tarak vururum... Onu bunu birak da, biz
simdi Halkevine gidiyoruz ama, saat licretlerimiz is-
liyor mu islemiyor mu?

Hiiseyin Yorulmaz soyle bir durakladi:

— Heye... —dedl—, keske sorsaydik!

— Bos ver... Essedin aklina karpuz kabugu mu
diisiirecenl

— Kime diyorsun lan?

— Basmakinistle otekilere...

— Bak iste gene gevezelik ettin...

— Niye?

— Herifleri essek ettin c¢iktin, niyesl var mi?

— Ben bu dili kokiinden kesmeden olmiyacak
arkadas... Lakin senin dokumaci Kemal sapina ka-
dar yigit oglan... Degil mi?

— Heye!

— Amma gene de beGenmem ben onu... Neden
dersen, bu diinyada dobra dobracilik sékmez! Siyasi
olacan, sakala gore tarak vuracan... Ben boyle boyle
derken yalan sodyledigimi bilmiyor muydum? Bili-
yordum, mahsustan dyle soyledim. Belle ki, mebusla-
ra boyle boyle, yemekler kurtlu, ekmekler c¢iy, yev-
miyelerimiz az filan fistik yakistirdik... Nolacak?

— Nebliym ben?

— Cigara paketlerinin arkalarina yazacaklar...
— Evet!

— Cigara bitince de paketi... Ha?

— Tamam!

— Boyle olduktan sonra yazik degil mi agzima?

— Ulan oyle siyasisin ki...

— Lan ben karda yiiriir de ‘izimi belli etmem...
Ne bakiyorsun sen bana!
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Halkevinin muhtesem binasi dniine gelmislerdi.

Salih Topal,

— Allah allaaah... —dedi—, Allah allah yahu!

— Ne 0?

— $u binaya bak! Cami gibi...

— Heye! Bir buguk milyon gitmis diyorlar.

— Gider arkadas, ne bina yal

— Yapilirken bir sefer gordiiydim, o da disin-
dan.

— Disindan ben de gordiim canim.

— iginde ne yaparlar acep?

— Kim bilir... Alim ilemalar

— Yazip ¢iziyorlardir.

— Tabii yahu!

— Lakin ne bina!

Mermer merdivenlerin 6niinde durdular.

Salih Topal,

— Teh, —dedi—, su mermerlere bak!

— Bal dok yala!

— Yala ki yala...

— insap basmaya kiyamaz...

— Tebesir gibi, bembeyaz...

Oteki arkadaslari da geldikten sonra, kisa bir
muizakere, hep birlikte merdivenleri ¢iktilar. On bes
kisinin on besi de drkiinti igindeydi. Biyik, caml
kapinin 6niinde durdular. «Sen gir, ben utanirim, sen
gir... diye bir tartismadir tutturmuslardi ki, iriyar
birisi halkevi idesre memuru, c¢atik kaslariyle karsi-
larina dikildi:

— Ne var? Ne istiyorsunuz?

Anlattilar.

— Ne mebuslan?

— Milletvekillerimizi gorip...

— Evet!

— Dertlerimizi dokecegiz...

Adam kesti atti:

— Simdi toplanti var, yukaridalar, gbremezsi-
niz.
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— Bizi fabrikadan gonderdller!

— Nerden gonderirlerse goéndersinler. Millet-
vekilleri toplantida dedik, giremezsiniz!

Koca kapiy! yiizlerine itti.

Isgiler, «Ne yapalim?» gibilerden bakistilar. To-
pal Salih,

— Bekliyek! —dedi—  suraya oturup bekliyek!
Elbet gikarlar...

Onbes is¢i halkevinin mermer merdivenlerine si-
ra sira oturdular.

Topal Salih, «<Evvel zaman iginde, kalbur saman
icinde...» diye baslay:nca isgilerde bir canlanma ol-
du:

— Eee Topal kardes...

— Anlat bakalim!...

Salih Topal'in etrafini aldilar.

Karsilarda, ta karsilarda giines, dort kathi bir
apartman yavrusunun taragasi gerisinde batmaktaydi.
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TELEFON

— Baba on kurus ver!

— Ne parasi gene?

— Ogretmen harta defteri istedi.

Arzuhalci ismail Efendinin esmer yiizii kizard.

— Ver, ver, ver, ver... Paran var mi, yok mu?
Nasil kazanip nasil geginiyorsun? Soran yok. Anca
varsa verl

Elindeki gazete kagitlarimi yazi masasinin Usti-
ne koydu. Lacivert yeleginin bos ceplerini karistirdik-
tan sonra,

— Yok! —dedi—, on param yok iste... Yarina
kalsa olmaz mi?

On bir yasinda gosteren kizin mavi gozleri dol-
mustu.

— Deftersiz gideni sinifa almiyacak 6gretmen!

Yagmurda islanmis siyah gogisliginin koluyle
gozlerini sildi.
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— Sen de gitmeyiverirsn bugiin!

Kizin corapsiz bacaklari sogukta morarmisti,
ayagindak yazlik beyaz keten ayakkaplar ¢camur icin-
deydi. ismail Efendi biitiin bunlari gézden gecirdik-
ten sonra,

— Oyle yap yavrum —dedi—, dyle yap evladim.
Gitme bugiin, zarar yok!

Cocuk ¢ikmaga hazirlaniyordu ki, ismail Efendi
kararindan caymis gibi,

— Yahut... dedi—, dur...

Komsu bakkaldan on kurus bor¢ almayi tasar-
lamisti. Yazihane kapisina yuridii, kapida durdu, es-
mer ylzindeki barut yanigini kasidi. On kurus borg
istemeyi pek haysiyetsizce bularak,

— Evet evet, —diye geri dondi—, gitme bu-
gun... Sepet burda kalsin, 6gleye dogru gel, bir udra,
Allah belki de bir kismet génderir...

Cocuk diikkandan cikti.

Ocak ayinin ortalariydi. Dikkanin o6niinden ge-
cen asfalt cadde bardaktan bosanircasina inen yag-
murla yikanmisti. Arada kalin bulutlar yirtiliyor, sim-
sek cakiyor, arkasindan gok giirliyordu.

ismail Efendi yedi bugukluk cigara paketini ¢i-
kardi. Dort cigaradan {c¢ind nolursa olsun saklaya-
cakti. Belki bir misteri gelirdi...

Alnini diikkanin camekanina dayayip 1slak asfal-
ta bakmaga basladi.

ismail Efendi Y 'de asliye hukuk mahkemesi
zabit katibi iken mahkemece verilen, siiyuun izalesi-
ne dair ilam Gzerine bir kéydeki verasetten mitevel-
lit satis parasindan bir hisse alan 93 lira 15 kurusu,
varisi igfal suretiyle mahiarini basip parayr verme-
mek ve diger ufak tefek bazi meselelerden dolay:
yedi sene agir hapse hiikim giymisti.

Cezasini doldurup ciktiktan sonra artik memle-
ketinde oturmak istemedi. Saghdinda dehri gibi
adam diye eli opulen, her tarafta, herkesten saygi
goren babasinin o kadar emldk ve arazisini har vu-
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rup harman savurdugu yetmezmis gibi, bir de bas-
kasinin parasina el uzatan bu «haramzade»ye hemse-
rilerinin iyi gézle bakmayacaklari siiphesizdi. Daima
basi yerde gezmede tahammiil edemeyen ismail
Efendi, guniin birinde ¢olugunu gocugunu topladi,
A...'ya gogetti. Burada eski ahbaplarindan askerlik
subesi baskani albay Kemal Ergiiden'in yardimiyle
bu dikkam agti. Bacaklari gatlak siyah masayla,
dort eski sandalyeyi, yazi takimini, bir de eski tele-
fonu albay Kemal Bey vermisti. Telefon bozuktu, ma-
sa Ustiinde yerine goére, candarma komutanligi, va-
lilik, emniyet, savcilik bulunuyor, konusuluyor, so6z-
de cevaplar aliniyordu...

ismail Efendi camekanin 6niinden cekildi. Gitti
komsu bakkaldan bir avug un aldi geldi, unu 6zedi,
kirik camlar1 gazete kagitlariyle yamamaga basladi,

Sehrin saat kulesi sabahin onunu vuruyordu. Deli
bir sagnak deli deli yagip gectikten sonra kalin bu-
lutlar yirtilmis, parlak giines c¢ikmisti. Sabahtan beri
1slak otomobillerle musambalarini gekmis faytonlar-
dan baska kimsenin gegcmedigi asfalt birdenbire ka-
labaliklasmis, ¢orekgiler, portakal saticilari, hiikiime-
te gidip gelen erbabi mesalih asfalti doldurmustu.

ismail Efendi esneyerek diikkanin kapisina gikti.
Elleri arkasinda, goézleri karsi binanin pencere cam-
larini silmekte olan gen¢ bir kadina dalmisti ki, bir-
denbire kendine geldi: kara donlu bir kdyli diukkana
stpheli siipheli bakiyordu. Kéyluniin goriilecek bir
isi oldugunu sezerek,

— O ne hemserim? —dedi—, gorilecek bir isin
mi vardi? Gel, buyur...

Koylu kirk beslik, orta boylu, zayif biri, kirgil sa-
kali sakaklarina dogru seyreklesiyordu. Gozkapaklari
tersine tersine cevrilmis gibiydi. Elleri hep arkasin-
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da, ismail Efendiyi yukardan asagiya siizdiikten sonra,
ayagini kaldirrma atti:

— Bizim hacetimizi sen gorebilin mi ki?

Koylilyii kolundan diikkana ceken ismail Efendi,

— Hele gel, —dedl—, gel de bir soluk al! Otur
sOyle, yak su cigarayi, hah...

Paketindeki G¢ cigaradan birini ikram edip koy-
linin cigarasini da atesledikten sonra, masanin ke-
narina ilisti. Koylayle burun buruna geldiler.

— Anlat simdi, nedir bakalim...

Cigarasindan ust Gste duman alan koyli,

— Ben arzifal ne yazdiracak degilim... — dedi.

Hala bel baglamayan gézlerle ismail Efendiyi
tetkik ediyordu.

— Zarar yok, —dedi ismail Efendi—, derdin ne-
dir onu anhyalim...

— Benimki bir esgerlik meselesi...

Adeta fisiltiyle soylemisti, iki yamna bakindr.

— Cekinme dayi, ¢cekinecek bir sey yok! Ben
sir kupiuyam. Ser verirlm de sir vermem evelallah.
Beni de kendin gibl blll

Adam goézlerini kirpistirarak devam etti:

— Bizim oglan var, koélen... Hani cendermeye
tefrig etmisler de... Piyadeye akdarabilin mi diye-
ceddim... Hani bilmez degilsin a, cendermeye giderse
sigirin tam yaylhim zamani, hem de piyadeden alti ay
uzun... Nolacak, biz, koyli kismi...

ismail Efendi her seyi kavramisti. Masanin ke-
narindan indi. Yazihanenin iginde diistinceli diistince-
li dolasmaga basladi. Aklina sube baskam albay Ke-
mal Bey gelmisti. {lk pesin, onunla uyusup uyusa-
mayacagini, bu isi ona ricayla yaptirip yaptiramaya-
cagini disundiyse de, ¢ok nazikti, sertti, babasina
kars! yiizii yoktu. Bununla beraber...

Mendilini ¢ikard), masanin Uzerindeki telefonun
tozunu aldi, sonra koyliiniin tam karsisina gelerek.

— Senin adin ne? — diye sordu.

— Mevliat!
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— Hangi kdéydensin?

Birdenbire stphelenen koyli iki yanina bakti.

— Ha? Hangi kdydensin?

— Koyumi nérecen a efendi? Sen bi laf vir. Bu
isin Ustesinden gelebilecen mi, gelemiyecen mi?

ismail Efendi cevap vermedi. Dudaklarini yive-
rek bir miiddet disariy1 seyretti. Sonra.

— Bak, —dedi—, Mevlat dayi, dinle beni! Senin
isin haddi zatinda ¢ok zor, belki de imkéansiz, ¢iinkii...

Mevlat bu baslangici bedenmedi. is zor olursa
tcret ¢coga patlardi. Yutkundu, gozlerini kirpistirdi.

— ...Bana gelince... Sube reisi Kemal Bey var
ya, albay hani, benim en aziz dostumdur, i¢tigimiz
su ayri gider, bu derece... Bir dedigimi iki etmez.
Amma benim, sirf benim bir dedigimi! Baskasi yo-
luna altin, lira dosese, serefsiz, namussuzum ki do-
nip bakmaz bile! Hem bakmaz, hem de boyle teklif-
lerde bulunanlari rezil kepaze eder. Mahkemeye ve-
rir, hakkinda takibat yaptirir! Cinkd, malum a, asker-
lik islerine hile karistirmanin kanuni mesuliyeti gok
biiyiiktiir, zannedersem (¢ seneden baslar!

Mevlat, adamakill drktid. Nerdeyse kalkip savu-
sacakti. Bunu sezen ismail Efendi kisa kesti:

— O bahis baskalari i¢in 6yle... Bana gelince.
Ben, demin de sdyledim, miistesnayim. Bir dedigimi
iki ettigini bilmem. Bilmem ama, ben de dyle herke-
sin isini yapmam. Neden dersen, insanlarin igi bas-
ka, disi baskadir. Diinya kotiiye kesmis, mert adam
kalmamis. Sen tutar iyiliklerini disdnirsin, onlar
sana olmadik oyun oynarlar. Mamafih, ¢cehrenden na-
muslu bir insan oldugun belli...

— Biz o tirli adamlardan degilik efendi.

— Dedim ya, namuslu adam oldugun g¢ehrenden
belli... Bizim tekmil miinasebetimiz, namuslu ve helal
siit emmis, irz ehli kisilerle... Aksi halde.

— Bizden kemlik mamul etmez... Biz...

— Dogru. Simdi ben sube baskani albay Kemal
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beyle goriiseyim, telefonla, peki derse, s6zii kese-
riz, sen de kulaginla duy...

Biiyiik bir ciddilikle masanin basina gegti, uzun
uzun manyeto etti. Manyeto ederken, gézii Mevlit'-
un kuru parmaklarina ilisince igi sizladi. Yizii burus-
tu. Fakat bir defa baslamisti. Kendini ¢abucak topla-
yarak, mikrofonu eline aldi.

— Alo, alo... Bana askerlik subesini verir mi-
siniz?

Biraz bekledi, 6ksirdii.

— ...Alo! Ha... Kimsiniz? Kemal beyefendi mi?
Bendeniz ismail Demirci. Evet albayim... Arzi hiirmet
ederim efendim, ellerinizden Operim, bilmukabele
beyefendi, hepsi de iyiler ellerinizden 6perler...

Koyli Mevlat nefes almadan dinliyordu.

— ... Bir istirhamim olacak albayim, evet efen-
dim... Cok iyi tanidigim, irz ehli kisilerden bir Mevlat
aga vardir, bizimdir efendim...—Koyli Mevlat'e goz
kirpti—. Kiigiik bir ricamiz olacak dayinin ogluna da-
ir... Sey efendim, jandarmaya tefrik etmisler c¢ocu-
du, biz sayenizde piyadeye nakletmek istiyoruz.
Evet efendim, bu kadar beyefendi, estagfurullah efen-
dim, sayenizde, sayenizde ingallah... Tesekkir ede-
rim... —Mevlidt'e tekrar géz kirpti— Ne zaman mi?
Ne zaman emir buyurursamz albayim... Ogleden
sonra mi? Olur beyefendi izzi devletle efendim...

Koyli Mevlat, koca albayi kandirdi, diye aklin-
dan gegirdi. Mikrofonu az daha kulaginda tuttuktan
sonra yerine birakan ismail Efendi, ellerini ugustu-
rarak, Mevldt'un yanina geldi, karsisina dikildi.

— Oldu! —dedi—, Isin oldu dayi... Ne zaman
boyle bir isim diisse, telefonda boyle arar, bulur, ko-
nusur, s6z alirim. Peki, daireye gel derse atlar gide-
rim, meseie de hallolur!

Koyli Mevlat kasketini gikardi, kirgil sakaiini ka-
sidi. Bu isi arzuhalcinin kagla bitirecegini diisiiniiyor-
du. Pesin pazarlik etmeden albaya telefon edlimesini
dogru bulmamisti. G6ziiniin dniinde biitiin bir elli
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liralik, agihp katlaniyordu. Bu elli liraya bitecegini
bilse, sapkasini havaya atar, Ustiine ikl de oynardi.
ismail Efendiyse, o da bir elli lira istemeyi diisiinii-
yordu. Elli liradan dem vurur, iner kirka, otuza, yirmi-
bese, hatta ona kadar. Fakat su paray alirsa, nolursa
olsun, eski giinlerden bir giin, iyi bir salata, sis 1z-
gara, su bu, bir sise de kuliip, kalayl bir masraba
gibi, ici aydinlandi.

Koyli Meviat.

— Efendii! — diye seslendi.

ismail Efendi kendine geldi:

— Buyur dayi!

Neresinden baslanianin uygun olacagini kestire-
meyen Mevlat, yutkundu. Bunu sezen Ismail Efendi.

— Cocugun —dedi—, nifusu yaninda miydi?

— Yanimda, yanimda olmaya ya...

— Ver, ver de vakit gegirmeyellm. Kemal Bey
gayet muntazam adamdir. Nasil olsa gidecegiz ya-
nina...

— lyi diyon emme... .

—Canim birak ammayr mammayi... Ver sen nii-
fus kagidini!

— Onu diyecegdim...

— Niifus kagidini ver de sonra ne diyeceksen
de...

" Beline siki siki sarili yiin kusaginin arasindan
odlunun eski; parca parga niifus kagidini cikaran
Mevlat, onu ismail Efendiye uzatmadi.

— Kafa kaadi bu olmaya bu ya...

— Ee?

— Bu isi nasil bitireceyik?

— Hangi isi? ‘

— ireiz beg'kacinan irazi olur ola?

ismail EfendI.

— Adaam sen de, —dedi—, diisiindiigiin seye
bak!

Nifus kagidim Mevldt'un elinden g¢ekti ald.
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Yapraklarini ¢evirdi, pek lazimmis gibi, bazi yerleri-
ni yiksek sesle okudu. Sonra,

— Pekala... — diyerek goétirdii masasinin gek-
mecesine atti. Elini Mevlidt'un omuzuna koyan isma-
il Efendi:

— Bu isi bitti say! —dedi—, insallah buna ben-
zer baska isleriniz olursa...

— Insallah evendi insallah...

— Sen artik yabanci sayilmazsin bize...

— Sag ol evendi, eksik olma!

— Ayagin disuadisiversin...

— Tabil... Belledik ya gayri...

— Koyde esten dosttan, agzi pek, gonli gani,
sirrina sadik kimseler olursa...

— Olur olur...

— Gonderigdnderiver...

— Sen kaygi ¢cekme. Ben hepicigini salarim
yaninal

— Eksik olma. Simdi gelelim senin ise...

Mevlat'un yiiregi hop etti.

— Ben bu Isl baskasina yiiz liradan tek santim
asadi bitirmem ya...

Safi kulak kesilen Mevlat bu baslangici begen-
medi... «Baskasina yiiz liradan .asag bitirmem, se-
nin gil hatirin igin seksene mi diyecek? Beni sabik-
ta tanidigi mi var ki... Hep dizen... Beni nerden ta-
nir? Senin gal hatirin... Seksen veremem, toébe...»

— Senin giil hatirin igin, Kemal Beye yalvarip
yakaracadim, ne yapip yapip elliyle...

Mevlat birden ferahladi. S6zin gerisini -duyma-
di bile. Fakat bu ferahlik gok siirmedi: «arzifalcinin
hakki da bu ellinin iginde» miydi acaba?

ismail Efendi diller dékiiyordu. indiriyor, kaldiri-
yor, estek, kostek, Mevlat'un kara gézleni icin de-
linmedik kabaga bile girebilecegini anlatmaga calisi-
yordu. Lakin bitiin bunlar Mevlat'un kulagina girmi-
yordu.

— Esik olma evendi esik olma ya! —dedi—,
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onu diyecedim, senin hakkin da tabii bu ellinin igin-
de?

ismail Efendi nerdeyse Mevlat'un boynuna sa-
rilacakti:

— Bize bakma sen canim —dedi—, biz alma-
sak da olur.. Surdan cekile ¢ekile gelmissin, kirk yil-
da bir isin dismis.. Sen de iUmmeti Muhammet'ten-
sin... Hi¢ olmazsa ayagin alisir, es dost, bildik gérdiik
der gonderir, arada hatirimizi sordurtursun... Kiminin
parasi, kiminin duasi derler... Senin de duani alalim...

— Eesik olma evendi, Allah ¢oluguna gocugu-
na badislasin, Allah das deyi duttugunu...

Para verilip alindi. Ogleden sonra saat ikide ya-
zthanede bulusmak lizere, Mevlat cikti gitti.

Ogleden sonra tekrar yagmur basladi. Saat iki-
ye dogru yazihaneye gelen koylii Mevlat'le ismail
Efendi bir arabaya atlayarak Askerlik Subesine gitti-
ler. Subenin harap merdivenlerini yanyana ciktilar.
Sofada kimseler yoktu. Soldaki pencerelerden kirli
bir 1sik vuruyor, sari sari yanan tozlu ampul tavan-
da sallamyordu.

ismail Efendi,

— Sen burda bekle beni! — diye, kapisinin yan
tarafindaki kiigik, siyah tabeldda (BASKAN) yazili
odanin kapisini vurup girdi, kapiyr mahsustan aralik
birakti.

Uzun bembeyaz sacl, akca pak¢a bir adam olan
albay, ellerine sarilan istidaci ismail Efendiye ayaga
kalkti, yer gosterdi, cigara iikram etti. Sonra zile bas-
ti... Bitisik odadan telasla ¢ikip odaya giren bir er,
gene telasla cikarken kapiyi kapadi.

Biitin bunlan g6z kirpmadan seyreden kéylii
Mevlit, koskoca bir Albaya elli lira verip isini gor-
dirmekteki muvaffakiyetinden dolayi kabina sigami-
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yordu. Kasketini ¢ikardi, basini keyifli keyifli kasi-
diktan sonra, ne konustuklarini duyabilir miyim diye
kapinin oniine ¢omeldi, kulagini kapiya dayadi, bir
miiddet goz kirpmadan dinlediyse de duyamad...
aLakin eferim herife! diye sdylendi. Amma diller
dokti! Dimek arzifalcilar da bayadi bir adammis!
Koskaca Albay stz temsili, kalkmasa kalkmazd:...
Amma kalktl. Niye? Arzifalci biiyiik ki, kalkti! Beni
gordii mola? Herhal gordi! Lakin eferim herife, as-
kolsun! Arzifalcidan dersen, kaymakamnan bile bila-
pervasiz konusuyor herif. Bizim mihtar nasil? Zor-
lu... Bu bahar oglunu da everecek... Herifin ¢iftligi,
evi, adami her bir seyi var... Hem bizim mihtar...»

iki fincan kahve bulunan bir teraziyle merdiven-
leri ¢ikan deminki er, Mevlit'un yanina gelince dur-
du:

— Ne bekliyorsun burda?

Mevlat,

— fsimiz var ki bekliyok! —diye terslendi.

Er cevap vermedi. igeri girdi, kahveleri verip
¢ikti, tekrar Meviat'un tepesine dikildi:

— Kalk burdan, haydi burada oturulmaz!

Mevlit kizdi:

— Ne kalki, ne kalki cahal ¢ocuk! O kayfe go-
tirdiklerin benim adamim ta!

Az kalsin, «Ben onlara elli lira verdim de be-
nim oglani cendermeden piyadeye akdaracaklar!»
diyecekti, uygun bulmad:.

Er,

— Baba, —dedi—, ben sana bekleme demiyo-
rum. Burdan kalk suraya, pencerenin igine otur, or-
da bekle diyorum. Burada durmak yasak. Sen yasak-
tan anlamaz misin? Askerlik etmedin mi?

Lahavleyle kalkan Mevlat, gosterilen tozlu pen-
cerenin igine oturdu, eri hemen unuttu.

Albayin nehir kenarindaki bahgesi igin istedigi
portakal fidanlari meselesini goriisiip ¢ikan isma-
il Efendi, onden neseyle yiridi. Sube merdivenle-
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rini arka arkaya indiler. Bekleyen deminki faytona
atladilar. ismail Efendi,

— Cek oglum! — dedi.

Araba yiirlidi. Meviat sabirsizliktan geberiyor-
du. Bunu gayet iyi bilen ismail Efendi neden sonra
elini Mevlat'un dizine vurdu:

— Tamam, —dedi—, oldu isin! Var kdycegzi-
ne, rahat rahat uyu. Oglun candarmadan piyadeye
aktarildi. Bizi de hayir duandan mahrum birakmaz-
sin artik...

— Akdarildi ha? Dimek akdarildi oglan? Para-
dan otiiri bir sey dimedi mi? Hani o Mevlat, ¢igir
bi de ben goriiyim dimedi mi?

— Parayr azsindi ama, ¢ok yalvardim... Seni
gormiis kapidan, ayrica gormek istemedi... Malum
a, bu isler...

— DImek gormiis... Gordii canim biliyom ben...
Esik olma evendi, Allah das deyi duttugunu... Yolu-
nu belledik a, gekilir gekilir gelirik... Dimek bir de
aktardi? Oyle ya...

— Arada ben olduktan sonra... Esi dostu, bil-
digi gordugu sah sahver...

— Salarim, hepicigini salarim sana... Dimek
paradan 6tiri bir sey dimedi?

— Hi¢ bir sey demez... Ciinkii, ben olduktan
sonra arada...

' Taskoprii'niin orada inen Mevlit, ismail Efen-
dinin ellerne sarildi, heléllik aldi. Sonra, Kopri-
nin 1slak taslarina siiriine siriine kdyiin yolunu tu-
tarken, ismail Efendi,

— Cek oglum, —dedi arabaciya—, su oto tak-
si duraginin ordaki Kristal lokantasinal

(19...) yiimin yagmurlu br mart giniiydii. isma-
il Efendi yazihanesinde pastirma ekmekle sabah
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kahvaltisi ediyordu ki, dilkkkdnin oniinde bir fayton
durdu, arabadan iriyari bir er indi. Elinde bir mek-
tup tutuyor, diikkan tabelalarina bakiyordu. ismail
Efendi birdenbire meraklandi, kapiya ¢ikti:

— Ne o hemserim? Kimi ariyorsun?

— Arzuhalcl ismail Efendi varmis burda...

— Benim, ne var?

Er mektubu uzatti.

— Albay Kemal Bey gonderdi... Askerlik Sube-
si baskani...

Zarfi acele acele yirtan ismail Efendi, mektubu
bir hamlede okudu: Cok acele subeye gelmesi iste-
niyordu!

ilk pesin hi¢ bir sey anlamadi, 1akin birdenbire
kafasindan simsek cakti, eli ayad lahzada buz kesil-
di.

Yagmur hafif hafif giseliyordu:

— Sen git, ben sonra gelirim... —diyecek ol-
duysa da, er,

— Olmaz, —dedi—, birlikte gidecegiz, Albayin
emri boyle!

Arabaya atladilar.

Yolda tirnaklarini yiyerek, sik sik tikiirerek hep
bu isi disindi. Arada, «<Belki de degildir canim» di-
ye kendi kendini teselli etmek istese de, igi bir tiir-
i rahat edemiyordu.

— Beni nigin g¢agiriyor aceba? — diye ere sor-

du.
Er,
— Bilmem! — dedi.
— Yaninda kimse var mi?
— Bilmem!

— Hayir, bir sey degil, isim de vardi... Bir tem-
yiz layihasi vardi dgleye yetisecek... Acaba su Ir-
mak kenarindaki bahge i¢in mi ¢agiriyor? Eger dyley-
se, siparis etmistim portakal fidanlarini...

Giliimseyen dudaklariyle sipheli siipheli oturan
er, ta karsilara bakiyordu.
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ismail Efendi birdenbire, «Adam sen de... — diye
akhndan gegirdi—, beni asacak degil ya! Onu ne ala-
kadar eder? Ona bir zararim dokunmadi ya... Hem
ne sanki, ben kimseden ne para aldim, ne bilirim, ne
tanirim... Bitti gitti. Unuttumdu ben bunu... Bunun
boyle olacag belliydi zaten... Kag vakittir sol go6-
zim... Kor olasica.... Pir pir pir... Lakin albaya karsi
aylp olacak. Bir daha yiliziine bakamam... Bakmayi-
vertrim. Yapmasaydim, meteliksizdim. Herkes neler
yapiyor... Fazla inceleme... Ne demis adam, zaru-
retler haram seyleri mubah kilar, demis.»

Askerlik subesinin dniindeki meydanlik yeni celp
eratiyle doluydu. Beyaz torbali, ¢arikh, yirtik pirtik
ustbasli, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, koyliiler bir ke-
nardaydilar; fétr sapkali, pantolonlu, pardesili sehir
usaklariyse daha hareketli, daha canli, daha agikgoz,
onlar da o6bir taraftaydilar.

ismail Efendi, icini kemiren kurtla, arabadan at-
ladi. Kapi oniindeki kalabaligi yarip igeri girdi. Mer-
divenleri kosarak ¢ikmisti ki, tam merdivenin basin-
da yakasina bir el yapisti:

— Ahah, arzifaici?

ismail Efendi urperti iginde Mevlat'u gérdi, eli-
ne vurdu:

— Birak be, sersem!

Mevlat'un kuru eli yakadan koptuysa da tekrar
tutmak icin uzandi. Fakat ismail Efendi hizla yer de-
distirmisti. Kalabaligin arasina karismak istiyordu.
Mevlit'se,

— Allahtan korkmaz, peygamberden utanmaz!
Oglan1 cendermeden piyadeye akdardim dedi deee...
Elli liremi yedi deee... — diye basbas badiriyor, ulu-
yor, kalabaliga karismak isteyen ismail Efendinin pe-
sini birakmiyordu. Kalabalik salonda milleti giilmek-
ten kirip gegiren bir kovalamaca baslamisti. Mev-
lGat'un yaygarasi, oradakilerin, «Tut ha, kagti ha, geldi
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ha, hele hele hele!!!» diye haykirmalari mithis
glriltiye sebep oluyordu.

— Benim gibi bir fikaranin parasi yenir mi? Vic-
dansiz! Sigiri sipayr dokiip geldik... ‘Allahtan kork-
maz, peygamberden utanmaz...

Baskanin kapisi birdenbire agildi, uzun boylu, ak-
ca pakca yuziyle sube baskani kapida goriiniince
salonun yaygarasi sip kesildi, herkes sapkasini ¢iI-
karip, bekledi. Fakat Mevlad hala bagiriyor, ¢agiri-
yor, aghyordu. Albay,

— Suuus! —diye elini kaldird—, sabahtan beri
ortaligi altiist ettin!

Beriki sustu, sapkasini cikardi.

Baskanin az ilerisinde, kavusuk elleriyle dikilen
ismail Efendinin yiizii kire¢ gibiydi, oniine bakiyor-
du. Bir ara basini usullacik kaldirdi, baskanin cak-
mak cakmak gozlerinden lirkerek basini tekrar eddi,
sicak bir kan yiliziine hiicum etti.

ismail Efendiyi nefretle uzun uzun siizdiikten
sonra Baskan,

-— Bu adam neler soyliiyor, ismail Efendi? — de-
di.

Herkesin gozii ismail Efendiye dikilmis, ne ce-
vap verecedini bekliyordu. ismail Efendiyse, iizerine
cevrilen bakislardan adamakilli rahatsiz, ter doki-
yordu. Saga sola bakindi, yutkundu.

— Kim Albayim? Bendeniz heniiz...

Albayin tok sesi, sertge,

— Kim mi? —dedi—, su adam, nah! Deminden
beri soylediklerini duymadin mi?

ismail Efendi bu sefer Mevlit'a, onu simdiye
kadar hi¢ bir yerde gormemis, ilk defa goriiyormus
gibi hayretle bakti.

— Fakat beyefendi, —dedi—, bir yanlslik...
Mutlaka bir yanhslik.

Albay,

— Acayip, —dedi—, demek bir yanlislhik olma-
si ihtimali var sizce?
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ismail Efendi gene basini oniine egdi, kulakla-
rina kadar kizardi.

— Bu adami tanimiyorsunuz demek?

— Hayir Albayim, katiyen...

Mevlit artik bosandi:

— Ne, ne, ne? Tanimayon mu? Beni tanimayon
dimek arzifalci? Dimek. sen beni tanimayon? Elli li-
remi pesin alan, ireize makine kivradan, isin oldu,
git kéYyine, irahat uyu Mevlat day: diyen...

Elinin bir hareketiyle koylayd tekrar susturan
Albay, her seyi anlamusti. Ismail Efendiye 6yle bir
hingla bakti ki... Ismail Efendi ezildi. Eger Mevlat
higkirarak, tekrar «Sidirlar, sipalar.» diye doéviinme-
ge baslamasaydi, ismail Efendi belki de susacak, uzun
zaman Oylece kalacakti. Fakat Mevlit oyle seyler
soyliyordu ki... Hingla firladi, herkesi sasirtan tok
bir sesle,

— Allahini seven sahit olsun! —diye bagirmaga
basladi—. Eger karilarinizin nikdhindan sipheniz yok-
sa bana Allah igin sahit olun: gozlerinizin oninde
namuslu bir insan tahkir ediliyor, iftiraya ugruyor,
rezil riisva ediliyor, hirsiz, dolandirici, sahtekar yeri-
ne konuluyor. Sahit olun, Allah askina, peygamberi
zisan askina sahit olun Mislimanlar! Su musibet he-
rif sabahtan beri bagirip ¢agiriyor. Oglunu candarma-
dan piyadeye akdaracagimi s6z vermisim, elli lira-
sint dolandirmisim giiya... Yalan, simme billah ya-
lan! Vallahi yalan, billahi yalan!!!

— Ne, ne, ne? Yalan mi? Yalan mi arzifalci?
Yalan mi?

— Yalan! Serefsiz, namussuz, algak, rezil bir in-
sanim ki...

— Hepicigi de sensin, hepiclgi de...

— Duydunuz mu, duydunuz mu dmmeti Misli-
man, duydunuz mu?

Albay «Allah mistahakinizi versin»: gibilerden
basini sallayarak odasina gekildi, kapisini 6rttii.

ismail Efendi artik perdeyi yirtmisti:
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— Bu isi mahkeme pakler, mahkeme pakler bu
isi... Ben bu yasima kadar alnimin akiyle dolastim.
Serefsizligi zinhar kabul etmem. Ben fakir adamim
amma goénliim gani! Cocuklarimi a¢ koyup ¢iktim bu-
giin evden, tamam yirmi dort saattir agzima lokma
koymus kul degilim. Hasta karimin ilag recgetesini
iki haftadir cebimde tasiyorum!...

Cebinden ¢ikardigi regeteyi salladi. Bu dogruy-
du. Gozleri yasarmisti. Etraftakiler sanki donmus-
lardi. ismail Efendi o heyecanla, Baskanin oda ka-
pisini agti:

— Beyefendi! —diye bagirdi—, zati devletlerine
karsi hiirmetim ezeli ve ebedidir. Bu isi ancak mah-
keme pakler... Mesele yalmz benim igin degil, zatia-
liniz hakkinda da kiylii kaali mucip, nazik mefattan-
dir. Ben simdi gidip mahkemeye miiracaat edecegim.
Tekrar ediyorum, bu adami, ne gordiim, ne tanirim,
kendisinden ne para ald:m, ne de sayin Baskanim,
sizden boyle pis, karanhk isler igin istirhamda bu-
lundum... Killiyen iftiradir. Keyfiyet tavazzuh etme-
lidir, ben namussuz degilim, asla kabul etmem, asla
asla asla!!!

Merdivene yiiriidii. Arzuhalcinin merdivene yiiri-
diiginii géren Mevlit, etine igne batirilmis gibi ir-
kildi. Basbas bagiriyor, arzuhalciy1 kovaliyordu. Sa-
londa gene, <E, e, e!!l» sesleri yilkseldi. «<Hop gele
hop hop hop!!!»

Meviit'un gittikge uzaklasan sesi geliyordu:

— Amanin usaaak goérdiin mii hele... inkardan
geldi cikti gz gore gore. Yazinin ugrusuna hele...

Coktan merdivenleri inen ismail Efendi faytona
atlamisti bile. Nefes nefeseydi:

— Cek —dedi—, c¢ek oglum, gabuk!

Araba camurlu yolda yiiriidii, «Of bire! —diye
sOylendi—. Amma da atiattik vartay be...»

Arabanin eski musambasindan damlayan yagmur
sulari, dizi yamali pantolonunu islatiyordu. Sararan
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dudaklarimi disleri arasina aldi, ylzini avuglariyle
kapayarak, hickirmaga basladi.

Giinlerce diistniip tasinan ismail Efendi, koylii
Mevlat'u mahkemeye vermekten baska cikar yol go-
remedi. Bilhassa Kemal Beye karsi mithis utaniyor,
mahkemeyi kazanmakla sugsuz olduguna onu inand-
racagini saniyordu.

Zamanla vicdan azaplan gecti, Mevlit'u sahiden
mahkemeye verdi. Mahkemece dinlenen bir siiri sa-
hit arasinda Askerlik Subesi Baskani Kemal Bey de
vardi. ifadesinde, «ismail Efendiyi oteden beri na
muslu bir insan olarak tanidigini, esasen subenin res-
mi kuyudatinda herhangi bir tagyir de olmadigini...»
soyledi.

Mahkeme, postaneden ismail namina ne bu, ne
de gecen yillara ait herhangi bir abone kaydedilme-
mis oldugunu da tespit edip, biitin sahitleri dinle-
dikten sonra,

«Arzuhalci ismail Deirci'yi giyaben ve vicahen
zemmederek Ala-mele in-nds seref ve haysiyetini kir-
masi ve uydurma isnatlarda bulunmasi ve iddia ettigi
telefonun arzuhalci ismail namii hesabina postaneden
hic bir zaman abone kaydedilmemis olmasi, binaena-
leyh Mevlat'un iddialarinin kanuni bir sebep teskil
etmeyecedi gozoniinde tutulmasi ve Ala-mele-in-nas
arzuhalct ismail'e hakaret ettigi suhudu sahsiyenin
aledderece yeminli sehadati vakialarindan anlasilmis
olmagla diyerek, Gi¢ ay hapsine ve elli lira zarar1 ma-
nevi ile otuz sekiz buguk kurus mahkeme masrafinin
da kendisinden tahsiline, temyizi kabil olmak (izere
karar vermis ve Mevlat'u tevkif etmisti.

Biitiin bu olaylardan hi¢ bir sey anlamayan Mev-
lat'un bileklerine kelepge gegcirilirken, saskin saskin
bakindi:
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— O ne usak? —dedi—. Hem paramiz dolandi,
hem de mapislere gidiyok. Ne is bu...
Gozleri yasardi, basini koti kotd salladi.

942
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CAN SIKINTISI
1

Vapur Képrii'ye dogru yol aliyordu.

ikinci mevki yolcu salonunun acik pencerelerin-
den tahta siralara kuvvetle vuran giines, yolculari
goélgeye kacirmisti. Sinirleri gevsetip, uyku getiren,
rutubetli, agir bir hava vardi. Ortalikta yaprak oyna-
miyor, karasinekler bile mecbur olmadik¢a havalan-
miyorlardi.

Yolcularsa kollar1 kanatlari kirik, hemencik uyu-
maya hazir bir agirhk igindeydiler...

Bir ara salon kapisinda mavi puvanh beyaz bir
etek dalgalandi, sonraetegin sahibi kii¢iciik bir anne
peydahlandi. Biri kucaginda, dérdii pesinde bes og-
luyle iceri girdi. Birbirinden birer, ikiser yas farkh
bes oglanin besi de aymi modeldi ve hik demis an-
nelerinin burnundan dismislerdi: sari, kivir kivir sag-
lar1, uglari havaya kalkik minik burunlari, duru mavi
gozleri...
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Kadin oturacak yer arandi, yoktu. Golgedeki si-
ralar tikhm tiklimdi. Ginesin altindaki siralarda otur-
mak zorunda kaldi. Dért oglu da karsisina siralandi-
lar. Keskin giinese, uyku getiren havaya filan aldir-
diklar1 yoktu, elma kurtlari gibi. hareketliydiler. Agik
pencereden durgun denlze, karsi kiyilara bakiyor,
bir seyler, sasilmaya deger bir seyler goérip, birbir-
lerine gostererek meraklh merakli konusuyorlar, an-
neleri de onlarin bu hallne hazla bakiyordu. Birden
huysuzlanan en kigiik oglunu blr kolundan 6biir ko-
luna gegirirken,

— Aciktin degil mi? —dedi—, aciktin ya!

Adirlasmis gozkapaklariyle uykulu uykulu ba-
kan yolculara filan aldins etmeden, sit dolu iri me-
mesini ¢ikarip, oglunun ufacik agzina tikti. Cocuk
memeye Oyle istahia sarildi ki... Anne etrafa bakti.
Bu kadar istahli, tosun gibi bir oglanin anasi ol-
maktan koltuklari kabardi adeta. Birden kani kayna-
yarak, oglunu bagrina basti:

— Yavrum, Hiiseynim, canim, elmasim!

Opti, opti, optd...

Salonda birden serin bir hava esmeye baslamis-
ti. Yorgun sinekler havalandi, gézkapaklardaki kur-
suncuklar dusti, biitin gozler geng anneye cevrildi.

Dayanamayan orta-yash bir kadin,

— Masallah —dedi—, masallah... Hepsi senin
mi bunlarin?

Genc anne duru mavi gozleriyle orta yash ka-
dina dondi:

— Sahibi cikmazsa...

— GCikmaz insallah. Hevesini alamamisa benzi-
yorsun.

— Alamadim teyze, inan olsun ki alamadim.

— Baska var mi?

— Var, bir oglum daha var, ilkim, Ayhan. Alti
tane. Alti asker demek. Hani fakir olmasak, bir bu
kadar daha dogururdum!
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Hayret sesleri yiikseldi, gilismeler oldu. Fa-
kat onun aldiris ettigi yoktu:

— Sunlara bakin, Allahaskina bakin sunlara! Kii-
¢lk kiiclk insanlar. Her birinin tadi baska, akillari fi-
kirleri baska. Evimin radyolari...

— Kahirlari ya?

— Gild seven dikenine de katlanir teyzecigim.
Surda siler supiririam, arkami donmeye kalmaz, bir
de bakarim ki...

Gozlerini tekrar ¢ocuklarina gevirdi, bakti, bak-
ti... Bakarken heyecanlaniyordu. Birden kendini tu-
tamadi, acik pencere Oniinde bicirdayip duran oglan-
larin dordini birden kucaklamak istercesine kollari-
ni acti. Birini birakip birini 6piiyor, 6perken kendin-
den geciyor, gozleni hazla yumuluyordu. Oyle hayat
dolu, oyle kudretli bir seydi ki bu, romatizmalilar
romatizmalarini unuttular, bel agrililar bel agrilarini.
Kira derdi, komirsiizlik, arteryoz kloroz filan unutul-
raus. diinya gailelerinden siyrilinmisti.

— Kocam da benim gibi. Anasini satmisiz diin-
yanin. Az bulur az yeriz, ¢ok bulur ¢ok. Cok buldu-
gumuz yok ya, s6ziin gelisi... Ekmegimizi tuza ba-
n'p yedigimiz ¢ok olur. Lakin can sikintisi, keder, yiiz
egrisi, tasa filan girmez kapimizdan igeri. Sokmayiz
ki girsin!

Arka siralardan bir kocakari,

— Basiniz, disiniz de agrimaz mi kizim? — diye
sordu.

— Agrimaz teyze, inan olsun agrimaz.

— Kocan ne is basinda?

Gen¢ annenin gobzleni parladi:

— Dokumaci —dedi—. Yesildirek'te. Bugiin cu-
martesi, erken cikar isten. Benim evde olmadigimi
da biliyor ya, dur bakalim, ne muziplik dasiinir ge-
pre kim bilir?

Gozleri daldi.
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Dokumaci Sami paydosta yorgun argin gikmis,
evinin yolunu tutmustu. Yemis iskelesine vururken,
adzine taze balik ilisti. Mubarekler giimis piriltilar-
la mavi mavi yatiyorlardi. Akhina karisi ve gocuklari
geidi. Yorgunlugunu filan unutarak, iki kilo balik,
yesil salata, taze sogan, turp aldi.

Eve geldigi sira blyik oglu arsada arkadasla-
riyle ciftkale oynamaktaydi. Babasini gériince kostu:

— Vay, babacigim... Balik mi aldin?

— Balik aldim oglum.

— Lazim miyim? Geliym mi?

— Fena olmaz. Annenler gelmeden sunlari ki-
zartip? Ha? Ne dersin?

— Kiyak olur vallaha baba!

— Haydi oyleyse!

— Sarap? Sarap lazim degil mi? Cumartesi bu-
giin, malum yal

— O halde firla!

Ayhan, veresiye alisveris ettikleri mahalle bak-
kalina kostu. Haftada bir giin, cumartesi aksamlari
babasiyle annesi kiigiik bir sise sarap icerlerdi. Igin-
ce de her zamandan baska, dyle bir neselenirdi ki...

Bir sise siyah sarapla evden igeri girdi. Yan ya-
na iki oda, bir mutfaktan ibaret ev, derme gatma bir
gecekonduydu ama, pekéala da yetiyordu.

Sarap sisesini yemek odasindaki masanin {ize-
rine koyup mutfaga gecti. Babasi kollarini ¢gemirle-
mis, ise girismisti bile. Tepesine dikildi, elleri arka-
sinda, bir middet seyretti. Oyle canli, dyle yiirekten
calisiyordu ki. Tersine ‘tersine c¢aldigi bigak bahgin
pullarini insafsizca sokiip atiyordu.

Bir ara,

— Ayhan! — dedi.

— Efendim?

— Maltiza ates koy!

— Peki babacigim.
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Sami neseli bir i1shkla isine devam etti. Karisi
gelince masayl hazir bulacakti. Sokak kapisini gene
kim bilir nasil deli deli galacakti! Ya balik kokusunu
duyunca? Piril piril gozlerinde seving, soracakti: «$a-
rap? Sarap da var mi?» «Var.» diyecekti. O zaman,
o zaman iste gormeliydi Fethiye'yi! Nasil cosacak,
boynuna sarilip onu nasil da bogacakti opiciiklere!
«Sen —diyecekti—, sen Sami, sen var ya, sen din-
yanin en iyi, en akilli kocasisin!»

Gulda.

Eileri daha canli, daha kudretli islemeye basladi.

3

Baliklar kizarmis, yesil salata, kirmizi turpla isli
salata taba§i masaya konmus, taze ekmek dilimlen-
misti.

Serap sisesinin mantarini tirbisonla acan Ay-
han,

— Bu da. oldu... — dedi.

— Oldu oglum.

— Bir bardak var misin, nasil?

— Hayir, annensiz icmem.

— Hakhisin. Fakat geciktiler degil mi?

Sami gozlerini pencereye cgevirdi. Uzak, cok
uzeklardaki sirtlarin gerisine gines batali hayli ol-
mustu. Batinin kizilhdr gélgelenmekteydi. Saat ol-
sun' olsun yedi, yedi buguktu. Daha 6nce donemez-
lerdi. Dort cocukla da Sariyer'e gidip gelmek... Sa-
hahleyin kendisi izin vermisti. Bir teyzesi, biricik
teyzesiydi. Ayda, iki ayda bir gidip gérmek de hak-
kiydi kadinin.

Pencereden cekildi. Kitaplarinin bulundugu do-
laba gitti. Dizi dizi kitaplar arasindan bir kitap c¢ek-
ti aldi pesin, sonra karisinin duvarda asili duran
genc kiziik fotografi géziine ilisti. Durdu, heyecan-
la bakmaya basladi: Hey gidi yillar! On alti, on alti
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koca yil 6nce... Gene bdyle, Yesildirek'teki dokuma
atelyelerinden birinde isciydi. Sabahin ‘erken saat-
lerinde Hali¢ vapurunu omuz omuza dolduran isgi-
lerle birlikte gidip gelirdi. Fethiye de her sabah
ayni saatte Kasimpasa iskelesinden vapura girer,
kivir kivir sari saglari, maai gozleri, cogu sefer sir-
tindan eksik etmedigi kirmizi yiin ceketiyle ikinci
mevkiin kapisi 6niinde dikilirdi. Saml onun Yesildi-
rek'teki corap atelyelerinden birinde calistiGimi bi-
lirdi. Birbirleriyle tek kelime konusmadiklari halde,
sozlesmisler gibi, her sabah aymi vapurun ayni mer-
diveni basinda dikilirler, goz altindan bakisirlardi.

Yadgmur, firtina, kar... Aym vapurla gider, ayni
vapurla donerlerdi. Aym vapur, ayni saat. Aylarca
stirmusti bu. Ne o, ne oteki, birbirlerine tek kelime
sOylemeye cesaret edememislerdi. Kizin 1si1l 1sil
gozlerinde arzu, kudurur, isterdi ki delikanh bir
seyler sdylesin, sululassin, hatta dokunsun... Fakat
nerde? Nasirll kocaman ellerine, bir pehlivam hatir-
latan genis omuzlarina ragmen, sari sach, ufacik
kizdan cekinirdi beriki.

Bir gin hi¢ hic beklenmedik bir sey olmustu:
Yemis'te vapurdan cikarlarken, kalabalik birden oy-
le dalgalanmisti ki, sari sagh kiz az kalsin denize
disecekti. Fakat Sami... Sahin, tipki tipkisina sahin
gibi, kudretli pencesiyle kizi kolundan simsiki tut-
mus, kurtarmisti.

Ydlda omuz omuza yiiriimiisler, sadece yiriimiis-
ierdi.

Ertesi giin berbat bir firtina ortaligi kasip ka-
vuruyordu. Halig'in kirli sulari ¢gamur rengini almis-
ti. Gene hep o aym vapurun aym merdiveni basinda
karsilikh dikilmisler, Sami'nin erkek kuvvetini kolun-
da duyarak i¢i gictklanan kiz, kendini tutamayarak
birdenbire soruvermisti:

— Dokumacisiniz galiba?

Kulakmemelerine kadar kipkirmizi kesilen koca
Sami,
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— Evet, —demisti—. Siz de ¢orapta degil mi?
— Ne biliyorsunuz?

— Sahi ne blllyorsunuz'7

— ?

— Yoksa beni takip mi ettiniz?

— Evet!

Ertesi giin kiz gene ayni vapurun, ayni merdive-
ni basinda, sormustu:

— Diin beni nigin takip etmediniz?

—; Takip etmemi mi istiyorsunuz?

— Evet!

Ve gbzleri Sami'nin ellerine ilisince kendini tu-
tamayarak:

— Fakat, —demisti—, elleriniz...

— Cok kaba degil mi?

— Hig¢ de bile! Tam erkek eli!

— Sahi mi?

— Go6zim c¢iksin ki...

Sami hayatinda ilk defa ellerine gururla bakmis,
o giinden sonra ellerini fena halde sevmeye basla-
misti. Bu eller bir giin sari sagh, mavi gozli ufacik
isc¢i kizin narin parmagina ic¢i ‘“Sami’ yazili alyansi
takmis, nikdh memurunun defterini bu harikulade
kudretli is¢i eliyle imzalamisti.

icini cekti.

Oglu:

—Ne o baba —dedi—, deryada gemilerin mi
batti?

— Hayir Ayhan, fakat annenler...

Ayhan babasinin boynuna sarildi:

— Canim babacigim... Annemler ne zaman bir
yere gitse béyle oluyorsun.

— Boyle oluyorum yavrum, elimde degil.

— Gonderme o halde...

— Nasil? Onun arzusuna karsi mi geleyim?

Elinde kitap, pencereye gitti. Uzaklarin kizili, ala-
ca karanlikta erimisti.
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Ayhan usullacik,

— Bugiin, —dedi—, 6gretmen derse kaldirdi ba-
bacigim. Bir problem sordu bildim, bir daha sordu
onu da bildim, kizdi bir daha sordu, onu da bilmiye-
yim mi? Dedi ki, «<Sen —dedi—, sen mutlaka miihen-
dis ol Ayhan,» dedi!

Dokumaci Sami déniip bakmadi bile.

Cocuk;

— Nigin bana afenin demiyorsun babacigim?
—diye merakla sordu.

Sami cevap vermedi.

— Hist, baba, babacigim, sana soyliyorum, sana
soyliyorum be baba!

Sami yanmindaki iskemleye ¢okti.

Oglunu miihendis gormek!

Evet, biliyor, Ayhan zekidir, bilhassa matema-
tikte ustiine yoi(tur, annesi de ogluyle ogiinir ama,
o kadar iste.

— Babacigim.

— Yavrum?

— Benim miihendis olmami istemiyor musun?

— Ben mi?

— Evet!

Tam bu sirada sokak kapisi deli deli, yikilircasi-
na calinmaya basladi. Karisiydi, karisi ve gocukla-
riydi, gelmislerdi nihayet, nihayet gelmislerdi iste...

Kursun gibi firladilar. Sokak kapisi hala yikilir-
casina calimiyor, ¢alimiyordu. Agtilar. Biri kucaginda,
dordii pesinde bes ogluyle karisi igeri girdi, havayi
koklayarak,

— Balik! —diye bagirdi—, balik kokuyor!

Pesinde ¢ocuklari ve kocasi, yemek odasina kos-
tu. Kurulu masayi, kizarmis baliklari, salatayi ve sa-
rap sisesini goriince, kendini kocasinin kollarina bi-
rakti:

— Kocacigim, canim kocacigim benim!

— Seker karicigim.

— Sen diinyanin en mikemmel erkegisin!
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— Sen, sen ya?
— Ben mi? Ben senin yaninda...
— Sus, iftira etme kendine!

Evin iginde piril piril bir seyler uguyor, dort
kicik el ele vermis, babalariyle annelerinin etraf-
larinda déniyorlardi.

4

Sonra sofraya oturdular. Baliklar ve salata obur
bir istahla yenildi, yutuldu. Karni doyan kugikler bi-
rer, ikiser kalktilar, ellerini sabunlayip yataklarina
yuvarlandilar.

Sofrada baba, anne ve Ayhan kalmislardi.

Bir ara Ayhan,

— Annecigim —dedi—, babam muhendis olma-
m istemiyor.

Kadin kocasina hayretle bakti:

— Nasil? [stemiyor musun?

Sami gene cevap vermedi. Bunu tekrar hatirla-
mis olmaktan dolay: iiziilerek, bardagindaki sarabi
slize suze icti, iri bir ekmek parcgasiyle salata taba-
gini sityirip lokmayi agzina atti. Kuvvetli azi disleri
arasinda lokma ezilip Ggiindrken, o, gozlerini kismis,
karisinin bardagindaki sarabin kizilini siiziiyordu

Annesinin bir isareti Gzerine Ayhan usullacik
kalkti, kardeslerinin yanina gitti. Sami farkinda bile
olmadi.

Nasil istemezdi? Bir baba olarak evladinin ken-
disini gegmesini istememeye dili nasil varabilirdi?
Onu buyik bir miihendis gormek! Tarali, piril pirit
saglariyle masasi basinda, pergel, gonye, aydinger
kagitlar1 arasinda...

Saclarini oksamaya baslayan bir elin temasiyle
kendine gelerek basini kaldirdi.
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Karisi,
— Bu gece her zamandan ¢ok baskasin... — de:
di.
Sami basini salladi.
— Hig¢ bodyle degildin. Nigin canin sikiliyor?
?

— Beni korkutuyorsun ama...

— Neden?

— Bilmem. Ogluna karsi da soguktun...

Sami, lcini ¢ekerek, '

— Cunki, —dedi—. Birak Fethiye, eseleme.

— Demek benden sakliyorsun?

— Yok canim.

— Ya?

Sami son sarabini igmek lzere bardagini kal-
dirdi. Karisiyle tokusturup, dikti. Bardagi biraz daha
ofkeyle masaya koydu.

Kadin,

— Cinkii demistin? — diye eseledi.

Sami basini sallad::

— Ciunki, onun kadarken benim de matemati-
gim onun gibi kuvvetliydi. Ama attigim tas istedigim
kusu vurmad:. Giniin birinde her seyi bir kenara itip
babama omuz vermem gerekti. Ve hala...

Kollari diistid, basi diisti. Alnini iri ellerine indi-
rip kaldi.

Kocasini ilk defa bdyle yenilmis goéren kadin
dehsetle firladi, onu iki omuzundan kuvvetle sarst.

— Sami, kendine gel kocacigim!

Bir anlik pis bir karamsarliktan sonra, Sami ken-
dine gelmisti. Diistiigi durumdan utandi. Sinirli bir
hal aldi. Kocaman elleriyle masanin kenarini simsiki
tutmustu. Bes numara gaz lambasinin hafif kirmizi-
ya c¢alan 1s1g1 terli alminda parliyordu. Bu haliyle
dagdan kopmus koskocaman bir kayaya benziyor, da-
ha dogrusu, patlamak iizere olan bir yanardagi ha-

tirlatiyordu.
1954
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ARKA SOKAK

Sokak bir an kadin ¢igliklariyle doldu:

— Ne var? Ne olmus?

— Sorma kardes, blr kadin...

— Fakir bir kadin. Altta yok, stte yok...

— Eee?

— Doguruyormus...

— Nerde?

— Arka sokaktal!

Arka sokagin alt basindaki kuliibesine ancak gi-
ren kadinin gozleri yuvalarindan firlamisti. Mithis
bir 1stirap ¢cekmekte oldugunu aciklayan yiizi kipkir-
miziydi. Topradga diz ¢okti, karnini avuglariyle basti-
rarak inledi.

Dort yasindaki kiz! az ileride, iri, mavi gozleriy-
le annesine bakmaktaydi.

Kadin tekrar,

— Ah yarabbi! — dedi.
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Cocuk iki yanina bakindi. Yiiksek yiiksek duvar-
lariyle evler... Onde cadde. Caddede iki kedi birbi-
rini kovalayarak gecti.

Kadin artik dayanamiyordu. Yere yiiziikoyun ka-
pandi.

Cocuk dehsetle dondii:

— Annecigim! AN

Kadin cevap veremedi. Cocuk tekrar etrafina
bakindi. Kadin dogruldu. Sanci birdenbire gegmisti.
Yerden kalkti. Kuliibenin igine girdi. incecik mindere
kendini birakti. Sancinin tekrar, hem de daha kuv-
vetle gelecegdini biliyordu. Kapidan ¢ocuk tekrar,

— Annecigim! — diye seslendi.

Kadin aci aci giilimsedi.

— Yavrum benim, orda bekle. Ebanim teyzen
gelecek simdi.

Sanci tekrarlayinca kadin kivrildi. Ta iliklerin-
den kopup gelen bir iniltiyle mindere devrildi.

Kulibenin iginde ugusan birtakim karaltilar fark
eden cocuk birdenbire korktu. Fareler uguyor gibi
geldi. Yahut kara bécekler... Ne kadar da coktular.
Kuliibenin iginde ugusuyorlardi.

— Annecigim! — diye bagirdi.

Kadin basini kaldirarak gocuga bakti.

— Ordan ayrilma evladim... —dedi—, ebanim
teyzen nerdeyse gelir!

— Eh annecigim, ayrilmam.

Kuliibenin igi gittikgce karariyor, ugusan kara
bécekler gogaliyordu. Kadin yeni bir sanciyla allak
bullak olunca, ¢ocuk tekrar,

— Annecigim! — diye seslendi.

Bir erkek gibi iri kemikli ebanim sokagin orta-
sinda durmustu:

— Kocasi mocasi yok! —dedi—. Ahret sualle-
rini birakin da bir seyler verin, yazik ayol!

Komisyoncunun karisi,

— Kim bilir kimden peydahladi? — dedi.
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Ebe,

— Kimden peydahlarsa peydahlasin hanim. O
da bir can tasiyor, aa...

— Ben bir sey demedim ki ebanim teyze!

— Baskasinin goziindeki ¢opli goérmek kolaydir
evladim, marifet...

Soforin karisi,

— Kendindekini gormekte! — diye laf atti.

Komisyoncununkiyle ka¢ zamandir dargindi.

— Bana bak sirfinti... —dedi komisyoncunun-
ki—, Agtirma agzimi ha!

— Ac¢ bakalim. Agarsan ne varmis?

— Actirma iste, o kadar.

— Bildigin bir sey varsa sdyle kizim, alnim
acik benim.

— Belli.

Kavga biiyiime istidadi gosteriyordu. Araya gene
ebe girdi:

— Kavgayi birakin ayol, kadincagiz ya dogurdu,
ya doguracak. Bezden, eski ¢camasirdan neyiniz var-
sa verin. Hadi, ¢abuk!

Bunun iizerine bezler, kigulmis Z|bmlar gbém-
lekler yagmaya basladi. Komisyonucununki soforiin-
kini g6z hapsine almisti. Sofériinki birkag parca bez-
le gocugunun iyice kigllmis ¢igekli bir entarisini
verince, komisyoncununki,

— Al ebanim! —dlye pencereden seslendi—.
Tut sunlari..

Dort tane bez, iki gémlek, bir fanila, bir de eski
popiyle bes lirayr pencereden goéstererek, atti.

Soforinki mosmor olmustu. Kan tepesine sigra-
yarak,

— Dur ebanim —dedi—, simdi geliyorum.

Herkes merakla bekliyordu.

Soforunki az sonra bir deste camasirla disari
cikti. Kiicik kizinin ¢ entarisini, iki donunu, dort
gomlegini, iki corabini, iki popisiyle on lira parayi
ebanima teslim etti.
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Komisyoncununkinin aklindan da yeni yeni bir
seyler gectiyse de bu kadarinin fazla olacagina hiik-
mederek, aldiris etmez gérindi.

Ebe sokagin késesinden g¢ikinca, kulibe kapi-
sinda bekleyen gocuk:

— Ebanim teyze geliyor anne! — dedi.

Kadin hazirdi zaten. Rasgele ¢omeldi. Ebanim
cocugu oynamaya gonderdikten sonra kulibe kapisi-
ni ortip, iceri girdi.

Sokakta kavga ve dedikodu dinmis, antenler ge-
rilmis, arka sokaktan gelecek haber sabirsizlikla
bekleniyordu. Dogurmus kadinlar kendi dogumlarini
hayalliyor, karsidan karsiya gozleriyle anlasarak yuz-
lerini burusturuyorlardi.

Soforiinki,

— Kapiya konacak sey degil! — dedi.

Bakkalinki,

— Ya ters gelirse? — diye sordu.

Ve rasgele konusma basladi:

— Cok da fakirmis. Ters gelirse ne yapar sahi?

— Parasi yok ki ameliyat olsun.

— Zavalh kadin. Goz gore gore oliir.

— Fakir fikarayr da hikimet diisiinmeli kardes!
Parasi yok diye g6z gore gore 6lmesi revayr hak mi?

— Dogru. Sezariyen yapmak lazim. Bizim akra-
balarin gelinine yaptirdilardi... Ama onlar ¢ok zen-
gin.

— Zenginlige kalirsa... Bizim de o6yle zengin
akrabalarimiz var ki...

— Ya bizim?

— Bizimkiler her yaz istanbul’a giderler. Bogaz -
da, Adalar'da kosk kiralar, avug dolusu para verir-
ler...

— Herkesin de zengin akrabalari var hanim.
Bizimkiler taaa... Avrupa'lara giderler!

Mahalleli, akrabalarinin zenginligiyle oviinen iki
kadini birakip, fakir kadina dondi.

— Su kadin hi¢ aklimdan ¢ikmiyor!
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— Benim de.

— Kazasiz belasiz dogurur isallah.

— isallah ama... Hiikiimetin bir yeri olmali, b&y-
lelerini orda dogurtmali.

— Dogumevi var ya iste!

— Kafi mi? Orda bile iltimas

— Sana dogru bir sey soyleyim mi? Fakir fikara
kismi yaramazlik etmemeli. Hele kocan yok mu, fa-
kir mi, dogurmamali. Hikiimet bir kanun gikarip, ya-
sak etmelil

— Hoppalaa... Bir bu eksikti. Zavallilar her
seyden mahrum zaten, bir de... Hem o kanunu ¢ika-
ranlar diisiinmezler mi? Fakirlik Allah vergisi, giinin
birinde kendileri, yahut da c¢oluk cocuklari fakirle-
sirsei’_

— Dogru, o sebepten...

— Sonra, nefis kardes. Zenginin nefsi nefis de,
fakirinki... Cenaballah képeklere bile vermis o nef-
si!

Ufak tefek, sinirli bir ‘kadin olan eskicininki,

— Nefsi vermek marifet degil —dedi—, ya der-
di vermesin, ya da dermanini birlikte halk etsin!

Sipidik terliklerini bozuk parkelerde siriiye si-
riye cekildi gitti.

Az sonra ebanim, ellerinin kaniyle, sokaga bir
kahraman gibi girdi. Nefesler kesilmis, goézler ala-
bildigine acilmisti. Heyecandan sokagin kalbi dura-
cakti sanki.

— Ne oldu?

— Ne oldu ebanim? Kurtuldu mu?

Ebanim giilen gozleriyle, haber verdi:

— Nur topu gibi bir oglumuz oldu!

Sokak seving gozyaslariyle calkandi. Hele so-
foriin karisi! Ciplak ayaklariyle firladi, kag vakittir
kiis oldugu komisyoncununkinin boynuna sarildi, ka-
dinin yanaklarini opti, 6ptii, opta...

1952
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SUPURGECI

Bir piyade erini hatirlatan ac¢ik haki elbisesi
icinde ufacik, ana caddenin kaldirrmina dikilmisti:
Bir elinde uzun sapli sokak sipilirgesi, obiir elinde
gene uzun sapl, kocaman kiiregi.

Oniinden cadde akiyordu: Renk renk taksiler,
irili ufakli kamyonlar, otobiisler, at . arabalari...

Bakiyor, gérmiiyordu. Alti ay 6nce gelmisti is-
tanbul’a. Dort aydan beri de bu isteydi. Belediye te-
mizlik isleri sipirgeciliginde.

Kulaklarina gecmis kocaman kasketi altinda ge-
ceyi diisiinilyordu:

Seyit Cavus bir sise raki agtirmisti. Arkasin-
dan Onbasi Muzaffer Efendi. Millet kafay: iyi bir ¢ek-
misti. Kendi i¢cmezdi. Giinah oldugundan degil, say-
gidan. Cavusunun, onbasisinin yaninda kendi ne
adam oluyordu da raki ig¢sin!

Lakin iyi eglenmislerdi. Arnavut Mestan Aga’'nin,
caldigi baglamayi, degdil radyo, kdydeki Topal Kadir
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bile ¢alamazdi. Topal Kadir'in {istiine yok derlerdi bir
de. Gelsinler de Mestan Aga'yi gérsiinler! Allah izin
verir de kbye varirsa, «Topal Kadir de ne ki? diyecek
Siz gelin de ¢opegiiler kogusundaki Arnavut Mestan
Aga'y: dinleyin. Herif cesetten ruhu g¢ekiyor tekmill»

Kiregin sapini birakti, kasketini diizeltti.

Saka maka, Topal Kadir'i de yabana atmamaliy-
di hani. Topal ayaginin istiine oturdu da baglamaya
yumuldu muydu... En biri Zeynel Agda’'nin diiginiin-
de... Lakin ne raki i¢misti millet!

Burnunun diregi sizladi.

Suraya geleli alti ay olmustu, dort aydir da su
isteydi, lakin... Hala Zeynel Aga'nin digiinde giydi-
gi yemenilerden alamamisti. Zeynel Aga'daysa, ye:
meni dedin mi ¢ifte ¢ifte. Kilot pantol, ceket, iglik
miglik buna keza. Herif atina atladi mi, yallah. iste-

se istanbul’a bile gelebilir. gelebilir a, is tut-
miya degil, para yemiye!»
Igini gekti.

Zeynel Aga'nin is nesine gerek? Muhtarin oglu.
Ciftleri, cubuklari, okiizleri, inekleri, tarlalari... Herif
ellerini ardina koyup koy yerinde sdyle lic asagi bes
yukari dolasti mi, bakmayan mi kalirdi? ille avratlar!
Lakin Zeynel Ada’'da da biyik vardi hani. Salman Ca-
vus'unki gibi. Salman Cavus findikla besliyordu. Zey-
nel Aga da mu findikla besliyordu acep? Her halde.
Kocabasin Murat da biyik biyitiiyordu giya. Kil kil.
Uyuz gibi. Biyik dedigin...

Gilda. Kuvvetli giines adi teneke dislerini sari
sari parlatti.

Cerezleri degisirken, Zeynel Agdga'nin diginiin-
de, Kocabasin Murad’t amma da itelemisti ha!

— Ne giiliyon ay1?

Kendine geldi: Amiriydi. Copgli Onbasisi Sal-
man Cavus.

— Heg¢ cavisim...

— Adam kendi kendine giiler mi? Medeniyetsiz?

— Aklima Murat geldi de...
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— Hangi Murat?

— Bizim Murat Kocabasin...

Salman Cavus'un findikla besli simsiyah biyi-
ginin uclart sinirli sinirli titredi.

— Mazife basinda istemem bir daha! Ge¢ ma-
zifenin basina!

Gegcmeden o©nce kasketini diizeltti. Sonra sii-
pirgesiyle kiiregini kapt, uzaklasti. On bes, yirmi
adim... Durdu. Dondi, bakti: Salman Cavus kaldi-
rimdan asagi kaz adimlariyle gidiyordu.

Supirgesiyle kiregini birakti.

— Ge¢ mazifenin basinaymis... Geg¢miyecedim
iste!

Gecgmedi. Salman Cavus'un inadina, dikildi kal-
di. Bir ara bakti, karsi kaldirrmdan Murat gegiyor,
Kocabasin Murat. Koéyliisii. Seslendi.

— Murat lan Murat!

— Ne diyon?

— Gel hele...

— Ne var da?

— Bi soluk gel hele laan!

Kocabasin Murat bu tarafa gegcti.

— Ne diyon?

— Cuvaran var mi?

— Yok vallaha. Aksam muhabbette tikettiydik.

Gunese karsi, duvarin dibine ¢omeldiler.

— Muhabbet de muhabbetti hal

— Muhabbetimize hi¢ laf yok a, gin isimadan
kaldirmasalar adamu...

— Kaldirmasalar bir, bir de ne olsa adamin koy-
nunda biliyon mu?

Kocabasin Murad’'a sipiirgecilik yaramisti. Ha-
ki elbisesine sigmiyordu. Kaba kaba giildii:

— Zilli mi?

— Zilli.

— $oondan mi?

Karsi kaldirimdan sekerek giden sari1 sacli, kor-
pecik bir kadini cenesiyle isaret etti.

85



— Ne diyon kardas... Adamin canina can ka-
tar vallaha o zilliler!

— Katar ki katar.

— Muraat!

— Hi?

— Lokman Hekimin yi didigi bunlar mi ki?

Murat elini koynuna soktu, keyifli keyifli kasi-
nirken gozi taa asagilardan hizh hizh gelmekte olan
Salman Cavus’a ilisince, keyfi kacti. Davrand.

— Kog biyik geliyor!

— Nirde?

— De ha!

Siiplrgesiyle kiregini kapti, uzaklasti.

Beriki de kalkmisti ama, kagcamadi.

Onbasinin akh baska yerde olmaliydi, gérmedi.
Hizla gegip gidecekti. Beriki seslendi:

— Ugur ola onbasim!

Onbasi durdu:

— Ne var da?

— Nirye gediyon o6yle yelli yelli?

— Nirye gettigim lstine mazife mi?

Supiirgeci arkasindan kiskis giildi:

— Cehennemin dibine get!

Tam bu sirada gozii orda, taksilerin vizir wvizir
gelip gectigi asfaltin Gizerindeki bir yigin at pisligi-
ne ilisti. Salman Cavus da onbasiydi giiya. Kas cat-
maynan, adam terslemeynen, biyik biyiitip burmay-
nan onbasi mi olabilirdi adam? Figkiyi gérememisti
iste!

Supirgesi, kiregiyle kaldirrmdan indi.

Onu ordan alacakti. Demin géremediyse, dénis-
te gorir, basiardi gene tatavaya. «Biz sizin gibiyken
soyle, biz sizin gibiyken boyle...» Alacakti donmeden
ya, taksiler de goz actirmiyordu ki!

Hamle etti, olmadi. Soférler de bir azgindi ki.
Dislerini goOstere, yumruk sallaya saliaya gegiyor-
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lardi. Gegiyorlarsa ne olacak? Onlarin yiziinden azar
mi isitecekti?

Yeni bir hamle!
Gene olmadi.

Kizdi.

Bir hamle daha!

Lakin... Kafasindan diinya silinmisti. Gozleri
ordaydi, asfaltin iistiindekinde. Almaliyd: onu, mut-
laka almaliydi. Hem de hi¢ vakit gegirmeden!

— Asfaltin istiindeki beygir fiskisini gormiiyon
mi ay1?

Doéndii: Salman Cavus!

— Goruayom, —dedi—, goériiyom a...

— Diirtmedin onbasim disene!

— Ne dirtmesi bire Salman Cavus...

— Al onu ordan!

Basti gitti.
Supirgeci arkasindan bakti bakti:
— Diirtmedin onbasimmis... —diye homurdan-

di—. Senin gibi hayvan miyim da...

Yeni bir davranis. Kirmizi bir taksi yalayip geg-
ti. Arkasindan bir baskasi. Yiikli bir kamyon. Bir oto-
biis. Bir hususi... «Ha bi soluk durun da isimizi go-
rek!»

Kafasindan gene Salman Cavus gecti koca bi-
yigiyle.

Davrandi. Mavi bir taksi, sonra, yesil, sonra kir-
mizi.

«... tldd... Isimizi goremiyecegik, agnasildi.
Adnasildi ya, yiizii yiiziilesice bu sefer saglama da-
himiza biner!»

Sipirgesi, kiiregiyle beygir fiskisina  kendini
tam atarken, kirmizi bir taksi!

Yash sofor arabayr tamirden yeni ¢ikarmisti.
Kafasinda ka¢ gtin, nereden nereye kag sefer dol-
mus yaparsa masrafini gikaracadi... Aniden oniine
cikiverene garpmamak igin direksiyonu saga kirdi,
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sola kirdi, tekrar saga. Saskin bir korna sesi, bir
homurtu, arkasindan bir toslamal...

Taksinin fari supirgecinin uyluk  kemiginde
parcalanmis, siipirge bir yana, kiurek bir yana, si-
plirgeci bir yana gitmis, taksi sag on tekerlegiyle
kaldirma ¢ikip durmustu.

ihtiyar sofér yere atladi.

— Sag yaptim, sol yaptim, tekrar sag. Nere-
ye direksiyon kirdimsa karsima cikti! — dedi.

Nerdeyse aglayacakti.

— iki saat olmadi arabay tamirden ¢i-
karali be yahu. Anam avradim olsun siftahim yok da-
ha!

Bir kenarda kil gibi yuziyle suglu sucglu yatan
stpirgesiyle, catlamis uyluk kemiginden habersiz,
sofdri dinliyordu:

— . ¢oluk cocuk ekmek bekliyor evde. Borg
dersen girtlakta. Ne yapacagim ben simdi?

Silpirgeciyi omuzlardan, bacaklarindan tutup
taksiye kaldirdilar. Gozleri sofdorde, sofériin yas. yas
parlayan kirpiklerindeydi.

Taksi hizla uzaklasti.

Salman Cavus'la Kocabasin Murat kalabaligin
arasindaydilar.

Salman Cavus,

— Dalgaci... —dedi—. Kendi kendine gilen
adamdan hayir mi gelir devlete millete?

Kocabasin Murat sinirli sinirli,

— Geceleri kogusta saz caldirmayi yasak ettir
beni dinlersen? — dedi.

— Niye?

— Niyesi var mi c¢avugum? Uykusuz kaliyok
bila mecburiyetsiz. Buglin onaysa, yarin bana, bur-
giin de sanal !

Salman Cavus’'un biyiklari dikildi.

— Geg¢ mazifenin basina!

— Niye gavusum, ne oldu da?
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— Kendinizi bennen bir mi dutuyonuz?

Hastane kogusundaki karyolasinda sirt sti ya-
tiyordu. Gozlerini pencere caminin 6tesindeki du-
tun giineste parlayan yemyesil yapraklarina dikmis,
sofori disiinidyordu: «... iki saat olmadi arabayi
tamirden gikarali be yahu! Anam avradim olsun sif-
tahim yok daha. Coluk cocuk evde ekmek bekliyor.
Bor¢ dersen girtlakta. Ne yapacagim ben simdi?»

icini gekti.

Mapise de atmislar miydi acaba? Mapise atti-
larsa ¢olugu gocugu ne yapardi?

iceriye bir beyazligin girdigini hissetti. Basini
cevirdi: Kara kuru bir hastabakici.

— Ablaa!

— Kim o?

— lzicik gel hele!

— lzictk m1? Azicik desene. istanbul kaldirimi
¢igniyorsun... Ne var?

— O sofori mapise attilar mi da?

— Ne soférii? Ne mapisi?

— Diin beni depelediydi ya!

— Ne bileyim ben? Adam cigniyeni affedecek
degiller ya!

Basti gitti.

Supiirgeci arkasindan kaygili kaygili bakti. Son-
ra basimi pencereye cevirdi. Camin Otesindeki du-
tun yemyesil yapraklari giineste parliyordu.

Peki ama, soféri mapise attilarsa, ¢olugu c¢ocu-
gu ne yapacakti?

Gozleri doldu.

1955
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HARIKA GOCUK

Biskiivi, cikolata, kagith seker, zeytinyagi, sa-
bun yapimevleriyle kiigiik tamir atelyelerinin yan
yana odalarda bulundugu, sefertasina benzeyen han-
lardan birinin genzi tikayan pis havasi i¢cinde ekme-
gini kiglclik pedaliyle kazanmaya caligsan bir arka-
dasi gormeye gitmistim. Bulamadim. Ddnecektim
ki, kapi yaninda duran biyiikge bir tahta sandigin
icinde onu gordim: Peynir ekmekle domates yiyor-
du. Kirli, kivir kivir sari saglan vardi. Makine yagdiy-
le kararmis yizi, iclerinden aydinlanan harikulade
yesil goézleri...

— Matbaaci abiyi mi aradiniz?

— Evet.

— Az evvel kaat kestirmiye gitti. Gelecek.

Yanindaki bos bir tahta sandigi ters gevirip ik-
ram etti:

— Buyurun, oturun!
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Oyle tath bakiyordu ki. Oturdum. Ekmegini bo-
lerek uzatti. A¢ olmadigimi séyledim.

— Yoksa elleri kirli diye mi?

— Yok canim.

— Bizim isde temiz kalinmiyor ki...

Tamir atelyelerinden birinde ¢iraklik ettigini
sanarak, sordum:

— Ne is goriyorsun?

— Torna, tesviye...

— Ha?

Katila katila gildi.

— Kim duysa sasiyor. Bu eylilde on ikiyi bi-
tiriyorum halbuki...

— Yani, torna, tesviyeye ait her isi yapabilir
misin?

— Ne var yapamiyacak? Babamin atelyesi var-
di eskiden. Sabahlar okula giderdim, 6gleden son-
ra da atelyeye.

— Kacga kadar okudun?

— llkin dordine kadar.

— Sonra?

— Sonra annem oldii. iki kardesimle ortada
kaldik. Babam da kétii bir kadinin pesine takilinca...

— Okulu biraktin. Sever miydin okulu?

icini gekti:

— Hem de nasil!

— Ne olmak isterdin?

— Kaptan. Biiyilkk denizlerde, dalgal, korkung¢
denizlerde dolasmak. Avrupa'ya, Amerika'ya gitmek.
Ustiivay! gegerken vapurda eglence girla gidermis.
Dogru mu?

— Dogru?

— Sonra, Nevyork limanindaki hirriyet heykeli.
Boyu ka¢ metre onun? Biiyiik mii?

— Bilmem.

— Robenson Kriizoe'yi okudunuz mu siz?

— Okudum.
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— lIssiz adada nasil da yasayabilmis. Degil mi?
Béyle sey olur mu?

— Olmasa daha lyi degil mi?

— lyi ama, oluyor. Yahut da yazari 6yle di-
siinmis. Ama iyi disinmis. Ne olursa olsun, aferin
Robenson’a. Issiz adada elini kolunu baglayip dur-
mamis, hemen ise girismis. Marifet 6lmemek degil
mi? Yasamak!

Makine yaglariyle kirlenmis mendilini ¢ikarir-
ken, gozlerim tulumunun genis cebindeki cam mis-
ketlere ilisti. O da bunun farkindaydi. Cikardi, avu-
cunda sikirdatarak,

— Ne yapalim... —dedi—. s, is, is... Bunali
yor insan. Paydoslarda Ates Ali'yle oynuyoruz.
— Ates Ali kim?

— AIt kattaki biskiivi yapimevinde calisiyor.
Bizim mahalleli. Her sabah ise birlikte geliriz. Be-
nim annem yok, onun babasi. Maca, sinemaya filan
da beraber gideriz.

— Misketi mi ¢ok seviyorsun, sinemayi, yoksa
magi mi?

— En ¢ok maci ama, hava aliyoruz...

— Niye?

— Numarali tribiin bize gore degil. Tekligi to-
ka ettik mi, Teksas'a birakiyorlar. Teksas'ta da bo-
yumuz yetigsmiyor. Stadyumu yaparken cocuklarn di-
siinmemisler!

— Siz de?

— Biz de sinemaya gidiyoruz Ali'yle cokluk...
Tabi pazarlari. Babam evdeyse, sabahleyin erken-
den tiyerim. Dogru Sehzadebasi’'na.

— Degilse?

— Degilse tiiymek olmaz. Su isitmak, yikan-
mak, kardeslerimi- yilkamak vazifesi bana diser.

— Kag para kazaniyorsun tesviyecilikten?

— On lira haftada.

— Yetiyor mu?
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— Bu pahalilikta yeter mi? Baska atelyelerden
yirmi bes lira veriyorlar ama, gidemiyorum.

.— Niye?

— Usta babamin arkadasi!

— lisde bir dalevere olmasin?

— Benim de aklima gelmiyor degil ama, ne de
olsa baba. Koétu seyler diisinmek istemiyorum.

Dereden, tepeden uzun uzun konustuk. Bu ara-
da her giin, sabahin besinde calar saatin sesiyle
uyandigini, gazocadina c¢aydanhgi oturttugunu, bula-
stklari yikadigini, carsidan ekmek peynir aldigini,
altiya dogru kardeslerinin karnini doyurup pek pek
alti bugukta omuz omuza is¢i kalabaligiyle vapura
binip yedide Kopri'ye geldigini, yediyi ¢eyrek gece
de. atelyede isbasi yaptigini 6grendim.

— Peki, ne olacak bunun sonu?

— Ne gibi amica?

— Mesela, bir imkan c¢iksa karsina. Tekrardan
okula girip, sonunda da kaptan olmak ister miydin?

Pesin gozleri sevingle parladi. Sonra soniikle-
serek bir noktaya takildi kaldi.

— Ha? ister miydin?

— Iisterdim ama...

— Ama?

— Kardeslerim... Babama givenilmez ki. Dii-
ser gene bir kéti kadinin pesine...

icimde bir damar sizlad.

— benden gecti. Kardesim okuyor. Oteki
kiclik daha. Biyiliyince onu da okula verecegim.
Haftaligim elli olur o zaman her halde...

Birden sordu:

— Amica.

— Ha?

— Benim boyum hep boéyle kisa mi kalacak?

— Nigin? Biyimiiyor mu?

— Annem Olmeden evvel duvara” kursun ka-
lemiyle ¢izmistim. Olgiiyorum. Hala aym  yerde.
Yoksa ciice mi kalacagim?
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Dudaklarimdan c¢ikacak cevabi heyecanla bekli-
yordu ki, makine sakirtilari yiikli sicak koridorun
kirli aydinhiginda iriyari biri belirdi:

— Ayhan!

Onun da isti basy, yizd kir pas igindeydi.

Cocuk sandiktan firladi:

— Buyur ustal

— Hala karnini doyuramadin mi?

— Doyurdum.

— Doyurduysan, git de o borulara dis ag!

— Peki usta...

Beni unutmustu bile. Koridorun kirli aydinh-
dinda kosarak uzaklasti. Dipteki atelyeden igeri gir-
di. Pesinden gittim. Atelye penceresinin kenarin-
dan heyecanla seyrettim: Boyu yetismedigi icin ters
cevrilmis bir tahta sandidin iizerinden idare ediyor-
du makineyi. Makineyse, ¢ocugun emri altinda mu-
nis bir hayvan kadar uysal, yere kivrim kivrim, piril
piril demir yongalar dékiiyordu.

1955
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HAMAM ANASI

O yoldan ne zaman geg¢sem, onu orda, onaril-
makta olan ihtiyar caminin riizgar tutmayan merdi-
venlerinde oturur gorirdim; aklima hemen, «Ha-
mam anasi» gelir. Hayatimda bir tek hamam anasi
gormedigim halde, sisiriimise benzeyen bu yusyu-
varlak Arap karisi bana hamam anasini hatirlatir.

Hamam anasi nedir? Gergcekten var midir? Var-
sa nasil seydir? Bilmem. Bdyle bir masali nerde,
kimden, ka¢ yasimda dinlemisimdir? Bunu da bil-
mem. '

Yazin koyu gdlgesini caminin tas merdivenle-
rine salan ulu dutun altinda, kisin riizgar tutmayan
merdivenlerdedir. Siyah carsafina siki sikiya birin-
mistdr. Sisirilmis, somun gibi yanaklari ve kara goz-
lerinin akiyle beyaz beyaz bakar. Dilenciye benze-
medigi icin, sadaka verip vermemekte tereddiit
edilir.

Onu ne zaman gérsem, yalniz hamam anasini
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hatirlamakla kalmam. Misir ehramlari ve bu ehram-
larin yapilmasinda c¢alistirilan binler, belki de yiiz
binlerce emekginin isgiciine insafsizca el koyan
bilmem kacginci sildleden hikiimdarlar canlanir ka-
famda. Sanki o yillarda yasamisimdir. Ehramlarin
taslarini yontanlarla ahbaplik etmisim, bu taslari gip-
lak sirtlariyle tasiyan, yerlerine yerlestiren, harcini
karip, tasiyanlarla kizgin Afrika giinesinde yanmi-
simdir. O kadar ki, bu isgiler arasinda dev yapili,
kuzgun karasi bir Habes is¢i de vardi. Ehramlara gi-
karilmakta olan taslardan birinin altinda kalarak ezil-
di. lyi delikanhydi, hos delikanliydi. Paydoslarda sir-
tini bir hurma agacina dayar, yanik Afrika tirkile-
ri sOylerdi. Hatta sirtinda, kapanmis kirbag izleri
bulunmasina kulak asmaz, ekmegini beyazlarla payla-
sirdi.

Bu kadin, cami merdiveninde oturan Arap ka-
ris1, onun nikahlisidir iste. Bes bin, alti bin, yedi
bin yildan beri yasiyor. Ben de yasiyorum o zaman-
dan beri ama, birbirimizi gormeyeli cok oldu. Beni
unutmustu. Ben de onu unutmustum. Simdi, surda
caminin riizgar tutmayan tas merdiveninde goriince
tanidim. Ama o beni tammadi, gérmedi ki tanisin.
Yanina gidip kendimi tanitsam, hele kocasini sor-
sam, baslar aglamaya. «Ah o Tutankamon, der. Al-
lah ona rahat yiizii géstermesin!»

Eselesem, Tutankamon’la ne alisverisi oldugu-
nu sorsam, iki gozii iki cesme, baslar izis'li, Oziris"-
li, Apis’li bir seyler anlatmaya. Binlerce yil 6ncenin
Misircasiyle konusur.

Ne dedigini anlamam, ama ne demek istedigi-
ni bilirim:

Ehramlardan birinin tam tepesine iyice yerles-
tirilmek istenen zirith bir tas yerinden firlayip, ko-
casini ezmis. Kadin o giin bu giin bir daha evienme-
mis. Gitmis hilkimdar Tutankamon'dan kocasinin
diyetini istemis. Hikimdar, «Ne?» demis, «diyet
mi? Ne demek 0?»
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Kadincagiz anlatmaya calissa da, hitkimdar bu,
dertlinin derdinden ne anlar? Giirlemis:

«Yikil karsimdan!»

Cok acik bir haksizhiktir bu. Arap karisi yikilmis
karsisindan, fakat yilmamis, vazgegmemis davasin-
dan. Hikiimdari Allaha havale etmis. iddiasina go-
re, Misir medeniyetinin yikilmasi, hiikimdarin bu
haksizligindandir. Giiniin birinde  Tutankamon'un
anasindan emdigi sit burnundan fitil fitil gelecek.
Kadin hep bu yiizden Musa'yi beklemistir. Musa'-
ya da sikayet etmistir Tutankamon'u. Kocasinin 6cii-
nii alabilmek icin pesin Musevi, sonra isevi olmus-
tur. Muhammed'i beklemesinin sebebi de budur.
Bedir gazvesinde Miisliman askerlere su tasimis,
«Lt It !> diye bagirarak onlari tesci etmistir.

Ali onu uzun uzun dinlemis, sabir tavsiye et-
mis. Eger sehit edilmeseydi, Tutankamon'dan he-
sap soracaga benziyordu.

Muaviye'yi hi¢ bir zaman sevemedi. Hele Ye-
zid'i, asla!

Sonralar1 Arap ordulariyle kéhne Bizans'in sag-
lam surlarina dayandi. Galata’daki Arap camisinin
avlusunda askerlere un corbasi kaynatan odur. O
giin. bugiin istanbul'da kaldi. Fatih'in atimin nallarini
opti. Bizans hamamlarinda Fatih'in yorgun askerle-
rinin arkalarim keseledi, buzlu serbetler ikram etti
onlara.

Biitiin bunlar nigindi?

Tutankamon'dan hesap sorabilmek igin!

Fatih Sultan Mehmet «Bos bir zamanda ugra!»
demisti. Bos zamam olmadi. Giiniin birinde god¢ip
gitti. Ondan sonra gelenler pek ilgilenmediler. Di-
lekgesi Kubbealti'na havale edildi. Hala ordadir.

Fakat bekliyor. Sabirla, kinle, inatla bekliyor.
Biliyor ki, bir giin gelecek, o giin butiin dilekgeler
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hasir altindan cgikacak, asirlarin tozu altinda kalmis
haklar sahiplerine iade edilecek.

Bu sabah rastladm ona. Bana gene biitiin bun-
lar1 hatirlatarak, oturuyordu. Yanina yaklastim. Hig
de adetim olmadigi halde, bes kurus sadaka et-
mek istedim. Yuzime hingla bakti, sanki,

«Sadakaya ihtiyacim yok. Ben Tutankamon'dan
hakkimi sokiip almak igin bekliyorum!»> demek is-
tedi.

Kim ne derse desin, bu sabirh kadin giniin bi-
rinde Tutankamon'dan hakkini alacak, asirlardir ¢ek-
tiklerini onun hiikimdar burnundan fitil fitil geti-
recek!

Ben buna inanmiyorum.

1955

98



NERMIN

Sabahleyin kocasi gene her giinkii gibi, biyik
sehrin apartman, tramvay, otobiis taksi kalabahg
icinde, evinin yitirdigi ekmegini aramaya gitmisti.
Karisini uyandirmaya kiyamadan, a¢ acina!

issiz kalall beri avurtlari biisbiitiin  ¢okmiistii
adamin. Cenesi sivrilmig, tath eld gozleri soniik-
lesmisti. Disiik omuzlariyle aksamlari evine elleri
bos dondiikge, Nermin'in igi pargalaniyordu. Kocasi
evinin ekmegini olsun getirememenin  kahredici
utanci i¢indeydi. Bir sey sdylemiyor, hi¢ bir sey
soylemiyor, hatta bitiin dalginlhigina ragmen arada
glilimsemeye c¢alisiyordu ama, kahroldugu belliydi.
Her giin biraz daha diisen omuzlari, ¢éken avurtla-
rindan belliydi, ferini kaybeden ela goézlerinden bel-
liydi bu. Oyle anliyordu ki Nermin bunu!

Biliyordu kocasinin daha pek c¢ok aksamlar el-
leri bos donecegini. Elleri bos donecek, tek kelime
soylemeden gececek bir kenara, basini avuglari igi-
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ne almasa bile, goézleri dedgismez bir noktaya ta-
kiliverecekti.

icini gekti.

Calistigi zamanlar ne iyiydi! ickisi, sigarasi
vardi ama, hi¢ bir zaman zulmetmezdi evde. ElId gbz-
leri kuvvetle parlar, tirkiler, sarkilar girla gider,
kiigliciik kizim tavana atip atip tutardi.

Y a boyle giinlerin geceleri!

Geng kadin yastiga dirsegiyle dayanmis, koca-
sinin eve sarhos déndigi geceleri disuniyordu.
Nasil sahlanir, evleneli dort yila yaklastigi halde,
nasil balaylarinda oldugu gibi kuvvetle sarar, her ta-
rafim girik iginde birakirdi.

— Anneeee!...

Do6ndi; kizi. Babasini hatirlatan tath eld gdz-
leriyle gilityordu. Yatagindan aldi. Opti.

— Baba ditti? —dlye sordu.

— Gitti yavrum. Mamma getirmlye gitti!

— Mamma? Bana?

— Sana vya.

Del baba, del, del, del!

Yumuk avucunu acip acip kapayarak babasini
cagiriyordu.

Nermin 1slak kirpikleriyle kizina bakiyor, kag
vakittir karar vermekte tereddiit ettigi seyi disi-
niyordu. Karar vermeliydi artik. Bir par¢a da kendi
denemeliydi sansini. Sabahin erken saatlerinde te-
lash adimlarla parkeleri ¢igneyerek ise kosusanlar
da kendi gibi ana kuzulariydi. Trikolarda, ¢orap atel-
yelerinde is oldugunu sdylemisti komsunun kizi.
Vermeliydi kararim, vermeliydi artik!

Aksam kocasi gene diisik omuzlariyle, elleri
bos doniince, kahirh olmamasina bilhassa dikkat et-
tigi, yumusacik sesiyle,

— Yarin ise gidiyorum... dedi.

Adam sasti:

— Ne isi?
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— Corap ateiyesinde calisacagim. Bir parca da
ben denemek istiyorum sansimi!

Adam cevap vermedi. Karisim c¢ahstirmak zo-
runda kalmanin azabiyle biisbiitiin kahrolarak, gozle-
rini hep o degismez noktaya dikti. Karisim calis-
tirmak!» ayiplarin en biyiigiiydii onca. Aldigi terbl-
ye, telakkiler...

Ertesi sabah adam uyandigi zaman gen¢ kari-
sinin yoklugunu dehsetle goérdii. Girtlagina bir sey-
ler takildi, yiiregi kabardi. Yillardir kemikleri siirme-
denlik olmus dedesi, haminnesi, babasi, sonra ya-
kin akrabalar iginden bakiyor, «Ayip, gok ayip!»
diyorlardi. «Karimi ise gonderdin ha? Bizim serefimi-
zi olsun diisiinmedin mi?»

Disiinmez olur muydu? Diisinmiisti ama, bas-
ka care var miydi? Diinya onlarin bildigi diinya muy-
di1? Devirler o devirler miydi?

Kizi «<Anneeel...» diye uyandigi zaman, yaninda
babasini buldu.

Nermin o sira, komsunun kiziyle bir saatin
oniinden gegiyordu. Saate bakti, kizim hatirladi. Ki-
zi1 tam da bu saatte uyanir, «Anne!» diye seslenirdi.

— Yavrum... — dedi.

Komsunun kizi teselli etti. Yaninda babasi var-
di. Diistinecek bir sey yoktu ki. Kendilerinin yerin-
de olsa ne yapardi ya? Kaptan babalari sefere c¢I-
ktp bir daha donmedigi yillar... Birbirlerinden ikiser
yas farkh, G¢ kiz kardesmisler. Annelerinden bas-
ka hic kimseleri yokmus. Anneleri giin agarirken
ise gider, gece yarilari dénermis...

Nermin'in isittigi yoktu.

— Babasi ¢is tutsa bari... — diye murildand..

— Tutar Nermin abla, meraklanma!

— Cis tuttuktan sonra da arkasina bir sey giy-
dirse...

Sayet ihmal edilirse, g¢ocugun soguk alacagi-
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ni, 6nlenemeyen hastaligin ilerleyecegini, giintin bi-
rinde de...

Alisti. Kocasimi ve c¢ocugunu birakip, erkenden
isinin basina gitmeye, kocaman itiiniin ve pencere-
den vuran kizgin haziran giinesinin hamama gevir-
digi daracik odada yiizlerce gorabi itiilerken kan ter
icinde kalmaya, kan ter iginde kaldigi halde bitisik
atelyedeki Hayganos'un anlattiklarina kahkahasini
basmaya alisti. Otuz beslik Hayganos omiir kariydi.
Sen sakrak, dalgaci... Biitiin giin kafayl cekip, ak-
samlari da siziveren kocasi oOldiikten sonra Mari
teyzesinin s6ziine uyarak bir daha evlenmemis,
fabrikaya girmis. «Pisman degilim,» diyordu. «Ev-
lenip de ne diye bir kilkuyrugun tahakkiimii altina
gireyim?»

Girmiyormus. Goziine kimi kestirirse, cam ki-
mi isterse onunla. Bugiin mavi goézlii, yarin kara,
obiir giin ela. insan her giin aym yemegdi yemek-
ten bile bikar!

Nermin kahkahalarla giiliyordu ama, Hayganos
gibi kocas! igin, «Kilkuyruk» diye diisiinemiyordu.
Kocasi, Hayganos'iin dlen kocasi gibi igip igip siz-
maz, ¢ildirtirdi karisini.

Onun igin, seve seve galistyordu. Evinin ekme-
gi, katigi, kocasinin igkisi, sigarasi i¢in. Ah bunlari
kazanabilse de, kocasinin icki sofrasini eliyle hazir-
lasa!

Asik yizli mahalle bakkalindan da g¢ekinmiyor-
du artik. Calisiyordu. Borglarim 6deyecekti. Bir sa-
bah gecgerken,

— Calistyorum. Borglarimi tamamen odeyece-

gim! —dedi—. Kocama sigara vermemissin, ver!
Bakkal,
— Haftalik kag? — diye sordu.
Atti:
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— Elli liral

Bakkalin yizii giildi. Ayda iki yiz lira kazana-
bilecek bir miisteriye sigara da verebilirdi, raki da.

— Peki... — dedi.

Nermin dilkkandan gururla c¢ikth ama, haftal-
gimin kag lira oldugunu bilmiyordu heniiz. ise bas-
layali dort giin olmustu. Sormak ayibina gidiyordu.
Ama gorditgi is de agirdi dogrusu. Biitiin giin, gi-
nes ve tliniin hamama cgevirdigi daracik bir odada
tepeden tirnaga kadar calismak karsiligl... Belki de
altmis, yahut yetmis lira. Yetmis lira olsa, bir de
radyo alirdi evine! Radyo.. Piril piril, sipsirin, ufa-
cik bir radyo! Ayda yirmi bes lira taksitle veriyorlar-
di. Kocasi kim bilir nasil sevinirdi!

Hafta sonunda paralar verilmeye baslandi. En
yeni isg¢i oldugu igin, en sonra alacakti. Calistig
atelyenin kapisindan soyle bir bakti: ismi okunan
her isci gidip katibin masasi lstiindeki bordroyu im-
zaliyor, sonra da mavi zarf icindeki parasini aliyor-
du. Sira kendisine gelinceye kadar isinin basinda
kaldi. Aklinda kigiiciik, piril piril radyo. Radyoyu
alip eve kosuyor. Kocasi sasiyor. Hatta, gegerken
bakkaldan bir sise de raki aliyor. Yemeklerini giile,
soyleye vyiyorlar... Aksam da...

— Nermin!

Gitti Bordroyu otekiler gibi imzaladi, zarfi aldi
atelyeye dondii. Heyecanla agt:. Fakat hayret! Goz-
lerine inanamiyordu. Bir yanhslhik olacakti, mutlak
bir yanlishk. Yoksa koskoca bir haftada on iki bu-
cuk lira?

Elinde zarf, katibin yanina kostu.

Kéatip zarfi aldi, bordroda adini buldu. Hesapla-
di. Hic bir yanhshk yoktu.

Koca yapi Nermin'in tepesinde firil firil donme-
ye basladi.

— Alt1 gin, sabahin altisindan aksamin altisi-
na kadar, koca giinde...

Katip bordrolan toplarken,
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— Ne olacakt ya? —dedi— Elli lira mi vere-
cektik sana?

Zarif, piril piril radyo kafasinin iginde korkung
bir hizla gerilere dogru kayarken, asik yizli bakkal
sari defterini agmis, hain hain bakiyordu.

1953
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BURHAN BEY

Kimya dersinde bir giin kapi sertge vuruldu.
Sertge, yani herhangi bir amirin vurusuyle... igeriye
kerli ferli bir zat girdi. Adamin kahbi kapiya vurus
sekline uygun diisiiyordu. Oyle ki, basta kimyaci,
butin sinif mifettis sanmistik. Lacivert elbisesi, ko-
lah yakasi, brinyantinli saglari, eldivenleri...

Ogretmen,

— Dikkaat! — dedi.

Sinif giirr diye ayaga kalkti.
dilikle sinifa dondii, miifettis, isinin ehli bir miifet-
tis gibi eliyle «Oturun!» diye isaret ettikten sonra,
kendisini 6gretmene tanitti:

— Bendeniz «...» okulundan naklen geliyorum
efendim!

Basta 6gretmen, biitin simf soguk bir sok ge-
¢irdik. Bu bey, bu beyefendi, bu miifettis kihkh
adam bir 6grenciydi!
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Kimyaci hayretler iginde, sordu:

— Demek 6grencisiniz?

— Ogrenciyim efendim...

Simif miithis kahkahasiyle top gibi patladi. Kim-
yaci, kimyacinin aksiligi, kahkaha degil, usullacik
da olsa gulinmege ifrit olusu falan unutul-
mus, kasiklar bastira bastira giilliniyor, tepiniliyor,
hatta bir kisim 6grenciler havhyorlardi.

Kimyaci bile giiliiyordu.

O, yani sayin bay yapili yeni 6grenciyse hep o
buz gibi ciddiligi iginde...

Bir ara sinifa déndi, iri mahmur gézlerini 6fkey-
le degil, hayretle agarak,

— Kahkahalarinizin sebebini  anlayabiliyorum
efendim... — dedi.

Ta arkadan bir ses,

— Amma da anlayisi kitmissin ha! — dedi.

Bir baskasi,

— Bu kalip kiyafette 6grenci olur mu Allahsiz?

— Egitim mifettisine benziyorsun!

Kahkaha, tepinme, havlamalar siiriip gidiyordu.
Kimyaci sonunda kendine geldi:

— Kafi!

Simif agir agir sustu. Yeni ogrenciyse, bebek-
leri gri, iri mahmur gozlerini o6niine indirmisti.

. O giinden sonra adi «Asilzaderye ¢ikti. Biyiik
toprak sahibi bir avukatin gak dedikge et, guk de-
dikge suyla, binbir naz, niyazia yetistirilmis biricik
oglu oldugunu ¢ok sonra 6grendik. iyi giyinir, bol
para harcardi. ilk giinlerdeki ciddiligi de erimis, ye-
rini hain, hoyrat, igneleyici, patavatsiz bir igtenlik
almisti. Tornistan bir ceket, tabani delik postallar,
kol agizlan tiftiklenmis bir pardesii, ipe donmiis bir
kravat onun igin dehsetli birer alay konusuydu. Fa-
kir ogrencileri yanina sokmaz, elinin tersiyle ko-
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vardi. Bir giin, neden bdyle davrandigini sormus-
tum. «<Elimde degil monser!» —demisti—, Tabiat me-
selesi, Pislik, yokluk, sefaletten nefret ediyorum!»

— «lyi ama —demistim—, hi¢ kimse isteye-
rek sefil olmaz!»

Umursamamisti bile:

— «isin bu yam hi¢ mi hi¢ ilgilendirmez! is-
teyerek, istemeyerek. Bence onemli olan, sefil ol-
mamak. Sefil olmamak iginse elden gelen yapilmali.
Altta kalanin cani giksin...»

Derslerle arasi alabildigine acikti. Simfin  en
arka siralarindan birinde, biitiin ders boyunca, ya
oniinde ayna, elinde tarak, ya da moda dergilerini
karistirirdi.

Bir giin hi¢ hesapta olmayan bir sey: Cebirci
derse kaldirmak istedi. Asilzade zorla sigdigi sira-
sinda ayaga kalkti.

— Buyurun efendim...

— Geg tahtaya!

— Ben mi?

— Hayir zati-aliniz!

— Estagfurullah...

— Evet evet, zat1 aliniz. Tabii zahmet olmaz-
sa...

— Rica ederim...

Sinif gine top gibi patiamistt mithis kahkaha-
siyle. Bu miithis kahkahalar zaten sinifi sik sik pat-
latir, simf dakikalarca bir kol ¢engi, bayram yerine
donerdi.

Asilzade bir tirli tahtaya gecmiyordu.

Cebirci gayet ciddiydi:

— Neden tahtaya gecmiyorsun?

O, gri bebekli mahmur gozlerini siizerek,

— Beni mazur goriin bugiin efendim... — dedi.

Ogretmen sasti:

— Sebep?

— Hazirhikh degilim de..

— Allah Allaaaah?
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— Evet, maalesef...

— Ya ben zat4 devletlerine not vermek zorun-
daysam?

Asilzadenin de tepesi atmisti:

— Sifin basarsin birader!

Gercekten de, Ogretmene, «birader» diyecek
yastaydi. Bir kere, sinifin en yashsinin bile agabey-
si durumundaydi. Kalin boynu, kirmizi yanaklari, ge-
nis omuzu, yiirirken doseme tahtalarini gicirdatan
agir govdesi...

Ogretmenlerle, hatta 6gretmenlerin en 6fkelisi,
degil sinifi, okulu bile titreten fizikgiyle dahi senli
benliydi.

Bir giin de, galiba tarihgi,

— Peki —demisti—, ne olacak senin halin?

Asilzade omuz silkmisti:

— Valla ben de bilmiyorum.

— Sen ogrenci degil misin?

— Ne sayarsan say birader...

— Birader mi?

— Agabeyim degilsin herhalde...

— Kiistah!

— Bana mu sdyliiyorsun?

Sinif donmustu. Asilzade sirasindan agir agir
kalkmis, elleri arkasinda, Ogretmenin yanina git-
misti. Solugumuzu kesmis, gozlerimizi doért acmis-
tik. Elinden bir kaza cikacaga benziyordu. Ogret-
men de sapsari kesilmisti.

O, ogretmenin tam karsisinda durdu:

— Kiistah sensin!

Siniftan ¢ikti gitti.

Gidis o gidis. Aradan yillar gecti. Galiba onalti
yil. Giinesli, piril piril bir nisan giinii onu birden kar-
simda buldum. Koti bir kasket altinda, makineyle
trash basi, harap Ustii, berbat pabuclariyle. Nerde o
saghk fiskiran kipkirmizi yanaklar, dosemeleri gi-
cirdatan besili, agir gévde... Yiiziiniin sarihgi, avut-
larinin ¢okiikligii, her seyiyle zavalliydi.
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Beni tanidi:

— Evet beyefendi... demek yillardan sonra si-
zinle...

— Karsilasmak varmis kaderde Burhan bey.
Fakat siz...

Higkirir gibi,

— Ben —dedi—, evet ben... iste gordigiiniz gi-
bi!

— Peki ama...

Sozimii kesti:

— Uzundur.

— Cok merak ediyorum...

Gozleri daldi. Uzun uzun diisindi, sonra du-
dagini kemirerek basladi:

— Bu kiliktaki birinden nefret ederdim degil
mi? Altlari delik postallar, tornistan bir ceket, kol-
lan tiftiklenmis pardesi... ben simdi bu haldeyim.
Neden mi? Basit: Peder sizlere omiir. Valde hakeza.
Peder ve valdeden ne kaldiysa paraya tahvil edip...

Birden sordu:

— Sizin peder bey sihhat ve &fiyetteler mi?

— Sizlere 6miir.

— Valde?

— O da maalesef...

Gri gozbebeklerinde seving simsekleri,

— Yaa? Demek siz de benim gibi? Peki ne isle
mesgulsiiniiz?

— Hig. Kigiik bir memurum...

Sevinci artti:

— Kiigiik bir memursunuz demek? Oh oh...
Neden kiigik?

— Biiytigi elime gecmedidgi igin Burhan bey!

On alti yil 6nceki alayciligina déonmiistii:

— Harika!

— Nigin?

— Zekamizin kivilcimi olan esprileriniz...

— Evet?

— Ceketiniz de tornistan galiba?
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— Tornistan, evet.

Tipatik onalti yiIl dnceki gibi sertlesti:

— Tornistan ceket giymede utanmiyor musu-
nuz?

Tepem atmisti:

— Senin kiligin benden bes beter!

Gozlerindeki pirilti sondi, kederlendi. Nerdey-
se agdlayacakti:

— Bana bunu hatirlatmamaliydimz?

— Siz? Siz ya?

— Ben sadece sizden bahsettim.

— Ben de sizden!

— Konumuz ben degil, sizdiniz.

— Tuhaf.

— Evli misiniz?

— Evet.

— Coluk gocuk?

— Ellerinizi 6perler.

— Peki, maas? Maasiniz ne kadar?

Soyledim. Gozleri dehsetle biiyiidii:

— Facia! Buna rezalet derler, felaket derler,
felaket-i uzma derler beyefendi. Sorarim, bu rezale-
te neden meydan verdiniz?

— Anlamadim. Hangi rezalete?

— Bu kadarcik maasla ev bark sahibi olmaga...

— Ben bunu rezalet telakki etmiyorum Kki...

— Edeceksiniz, mecbursunuz buna beyefendi!

— lyi ama, siz? Siz ne vaziyettesiniz?

Mosmor kesildi:

— Az once de belirtmistim beyefendi, konu-
muz ben degil, siz. Mamafih, madem israrla beni
eseliyorsunuz anlatayim: Pederden kalanlar1 nak-
de tahvil ve bir fabrika macerasi. Sonum hiisran ol-
du. Oldu ama, yasadim beyefendi, mikkemmel, mi-
kellef yasadim ilk zamanlar!

Gozleri alev alevdi:

— harikulade kadinlar, viski, sampanya
lar... Hususi arabam, soforim... simdi de goriiyor-
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sunuz. Kiigiik, kiiglicik bir memuriyet olsun bula-
miyorum. Cunkii kiigik memurluk da bir seydir.
Onun da kendine gére ihtisasi vardir. Bense, kiigiik
memurlarin bilmesi gereken bilgilerden mahrumum.
Birakin beni, size bakalim. Sizin haliniz cidden
acikh...

Soyle bir disindi, sonra,

— Size bol maash bir baska is bulmaliyim.
Durun, aklma geldi... —i¢ cebinden cikardigi kar-
tim1 uzatti—: Alin bunu. «...... » sirketine gidin. Mu-
rat beyi bulun, verin kartimi. Arkasina yaziyorum.
Bos cevrilemeyeceginizden emin olabilirsiniz...

Kartinin arkasina eski harflerle bir seyler yazdi.
Laf olsun diye aldm O, «Beni sorarsa, Avrupa ge-
zisine ¢iktigimi sdylersin..» dedi. Dedi ya, «Kelin
merhemi olsa kendi kullanir» diye diislinliyordum.

Uc giin sonra sirkete, laf olsun diye, gittim.
Karti verdim. Murat bey aldi, almasiyla da yerinden
firladr:

— Burhan bey, Burhan beyefendi? Nerdeler?
Nerdeler kendileri? Coktandir kaybettik. Sohbetle-
rinden mahrum kaldik...

Sonra?

Sonra da sasilacak sey: Calismakta oldugum yer-
den elime gecen paranin ii¢ kati maasla, daha ha-
fif bir is verilmesin mi?

Haftalarca sonra Burhan beyle gine karsilastik.
Anlattim. Sevindi. Sonra da sigara istedi. Paketi
uzattim. Bir tek sigara aldi. Paketin kendisinde kal-
masini rica ettimse de almadi. Kagarcasina uzaklas-
t1 daha sonra.
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BEYE KAPIYI GOSTER

Gecenin ileri bir saati.

Geng adam, pantolon ceplerine sokulu elleri,
darmadagin saglariyle ilerlemektedir istiklal cad-
desinde. Kaldinmlar omuz omuza. irili ufakl, alli,
yesilli, sarili morlu siklariyle reklamlart diikkanla-
rin...

Sinema kapilari tikhm tikhmdir ve mavi sim-
sekler g¢akmaktadir troleybiis tellerinde.

Gen¢ adam gormiiyor bitiin bunlari. Pantolon
ceplerine sokulu elleri, darmadagin saglariyle adir
agir yiirdyor. Actir. Ama kendi aghgindan ¢ok ev-
dekilerin aghgi. Ne diye, ne diye Anadolu sehirle-
rinden birindeki ondurmasa da, dldiirmeyen isini bi-
rakip, bu bilyiik sehre gelmistir sanki? iyi kotii bir
ayligr vardi. Bu aylikla gocuklarina et, domates, pat-
lican getirirdi zaman zaman, ama ekmekleri hi¢ ek-
sik olmazdi. Hatta ayda bir de olsa g¢oluk gocugu-
nu alir, gcay bahgesine bile giderlerdi. Simdi? Simdi
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Kasimpasa'daki bir arkadasinin evinde, ufacik bir
odaya siginmislardi. Kira bile veremiyor. isi giicd,
maasi falan yoktur ki versin!

— Ugurlar olsun Nejat. Nereye bdyle dalgin
dalgin?

Durdu. Bir arkadasi. Sirkeci'de ayak lsleri yap-
tigim soylemisti. Anadolulu mu olur, turist mi, kim
olursa olsun, ellerinden aldigi mallart verdiginin
birka¢ katina satip sirasinda diinyalar kadar kaza-
nan, isi tikirinda biri. Sarhos da:

— Ha? Nereye?

Geng¢ adam sikintiyla:

— Hi¢ —dedi—. Dolasiyorum...

— Hala bir is bulamadin m1?

— Maalesef...

Gen¢ adamin koluna girdi:

— Haydi bir yerlerde ikiser kadeh atalim...

Evdekilerin sabahtan beri hemen hemen hig
bir sey yemeyisleri, geceyarisi eve gine elleri bos
donmek zorunda kalacagi, igindeki karanhklar...

Arkadasi gekti kolundan:

— Yirt yahu. Kétii kotii diisiinceler hi¢ bir se-
yi halletmez!

Biliyor. Sadece diusiinmenin, hem de kara kara
diisiinmenin hi¢ bir seyi c¢oziimlemeyecegini ondan
daha iyi kim bilebilir? Kimse bilemez ama, elinde
degil. Bir tortudur issizlik diisiincesi iginde, yiire-
ginin ortasina gelip oturmustur. Onu ordan atamaz,
elinde degil!

Bir sokaga saptilar, sonra bir baska sokak. Da-
ha sonra da kanatlari artlarina kadar agik bir kapi-
dan daldilar bol, ¢ig 1sikh bir meyhane. Eski, ¢ok
eski Istanbul'lardan, belki de Istanbul'a Kostantino-
polis dendigi giinlerden, yani eski Bizans'tan kalma
bir yer. Gen¢ adam ¢evresine dalgin dalgin bakinir-
ken, mermerde pargalanan bir billur avizeyi hatir-
latan cighklar, kahkahalarla kendine geldi. Zilzurna
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bir alay sarhos, masalardan birinde kaynasip duru-
yordu. I¢lerinden biri seslendi:

— Hidayeeetl

Gen¢ adamin arkadasi da gormiisti onlari, kos-
tu masalarina:

— Vaaay doktorcugum. Siz burada ha?

— Tabii yahu. Gelsene!

Hidayet, gen¢ adama bakti:

— Yalniz degilim ama, arkadagim da var...

— O da bizden ml?

— Tamam!

— Gelsin yahu, basimizin iistiinde yeri var!
Sonra,

— Biz, siz burda... onlar nerde? — dedi.
Hidayet,

— Bosver onlara... Sizin ve bizim ayarimizda
olmadiklar i¢in ordalar!

Kahkahalar hava fisekieri gibi patladi alkol ve
cigara dumam vyiikli eski Bizans meyhanesinde.
Gen¢ adam giilmiyordu, giillemiyordu. iginden gel-
mlyordu ki. Sonra nedemekti «Onlar?» Onlar’la kim-
leri anlatmak istemislerdi?

Sikimi iginde dikilirken, doktor,
— Otursamiza kardesim... — dedi.

Oturdu. Oturmad, ilisti iskemlenin kiyisina.
Hidayet'ten baskasini tanimadigi bu neseli insanla-
rin arasinda ne isi vardi? Su anda evdekiler kim bi-
lir nasil beklesiyorlardi evin reisini. Koynu koltu-
du paketlerle gelecek, evden igeri sicak ekmek ko-
kusu salacakti. Giinlerdir bunu dylesine beklemisler-
di ki kansi, G¢ ¢cocugu. Cocuklardan ikisi sekiz, on
yaslarinda. Ama kundaktaki? Anasinin kuru meme-
sini hirsh hirsh gekistirip sonra da cighg: basan,
karm doyunca da keyifle agulayan kundaktaki...

— Hemserim ne disiiniyorsun kara kara?

Kendine geldi. Doktor'du soran. Alttan, istten
inceltilmis kirgil biyigi, tulum tulum  gdézaltlarina
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ragmen yerinde duramiyor, kahkahasini salivermek
icin bahane ariyordu.

Hidayet kisaca,

— Uzun zamandir issiz de... — dedi.

Doktor sasilacak, hi¢c duyulmamis bir sey isit-
miscesine,

— Yaa! —dedi—. Peki, nigin issizsiniz?

— Anadolu'dan yeni geldi. Malum ya, arka me-
selesi...

— Tahsiliniz delikanh?

— Liseden ayrildim.

Doktor'un sanki birden olanca nesesi ucgup git-
misti. Sarhos bakislarini 6niine indirdi, dislerini gi-
cirdatti kot kotl, sonra kadehine silme raki koyup
birden dikti. Masada agir bir sessizlik baslamisti.
Anlasiliyordu ki kirgil Doktor, giiler, neselenirse
masa da giliip neseleniyor, o durgunlasirsa masa-
da durgunlasiyordu.

Neden sonra gine sordu:

— Coluk c¢ocuk var mi?

— Var... —dedi gen¢ adam—. Ug tane...

— Ev kira m1?

— Kiradan da beter.

Anlatmaga basladi: Daracik bir odada sigintiy-
dilar. Ev sahibi eski bir arkadasiydi ama, annesi,
karisi, gocuklari rahat vermiyorlar; vara yoga kari-
style kavga ediyor, ¢cocuklari gocuklarim doviyorlar-
di. Tuvalet kilitlenir mi? Kilitliyoriardi!

Doktor mahvolmustu sanki. Omuzlari diismiis,
gozlerinin altindaki tulumlar daha da sarkmis, da-
ha da morarmislardi. Kadehine gine doldurdu raki-
yi, dikti tepesine. Zaten sarhostu, silme iki koca-
man kadeh rakiyla sarsildi.

Neden sonra basim agir agir kaldirdi. Geng
adama grileri porsiimis gézbebekleriyle sesbes ba-
karak,

— Ve biz, yani ben... bu korkun¢ modern dra-
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matlk karsisinda essekler gibi icip, felekten kam
aliyoruz!

Masay! siddetle sarsarak firladi. Pantolonunun
arka cebinden c¢ikardigi maroken portféyinden za-
rif kartim uzatti:

— Al bu karti... —dedi—. Yarin sabah, onda,
on birde falan degil, sekizde, hayir hayir yedide,
altida, beste, dortte adresime gel. Kapim kapaliysa
zile bas, uzun uzun bas. Beni, hemcinsinin korkuncg
sefaleti karsisinda kafa ceken ben Neron bozuntu-
sunu uyandir ve...

Sendeledi. Tutunmasa yuvarlanabilirdi.

— Ve... ve beni en kutsal vazifeme davet et!

Emretti:

— Garson, gel buraya!

Basta meyhane sahibi, ii¢ garson kostular:

— Buyrun doktor bey, emredin!

— Bu masayi oldugu gibi kaldirin. Yeni masa,
yeni takim taklavat, taze, sicak mezelerle soguk ra-
ki getirin, mars!

Iskemiesine yeniden oturdu. Bir sire masaya
dayah dirsekieri izerindeki avuclan icine aldi basi-
ni, sonra pes perdeden basladi aglamaga. Agit git-
tikce hizlaniyordu. Cok ge¢meden zirlama halini al-
di. Biitiin meyhanede miizik adina ne varsa sus-
mus, herkes bu taninmis doktora bakiyordu. Nede-
nini aciklamadan aghyor, icini c¢ekiyor, zirhyordu.

Bir ara,

— Delikanlim —dedi—. Cok rica ederim, yal-
varirim sana. Yarin sabahin ¢cok erken saatinda
mutlaka gel ve ben var ya, su essoglu essek ben,
uyandir. Sana mutlaka, mutlaka iyi bir is...

Gen¢ adam hayretler icindeydi. Otuz bes yillik
yasaminda degdil bdylesi, bunun binde birine rast-
lamamisti. Demek doktor ¢ok namuslu, ¢ok vicdanh
bir insandi. Issizligi, sefalet icinde olusu fena do-
kunmustu.
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Cok ge¢ eve dondiigii zaman dudaginda nesell
bir 1shk... karisini, hdla uyanik ¢ocuklarim sasirtan
bir i1shkt. Her seyl anlatti. Adlayarak anlatti. Anla-
tirken aglamakla kalmiyor, doktorun insanlhigini tas-
vir ederken karisiyle gocuklarini da aglatiyordu.

Geng¢ kadin ellerini havaya acmisti:

— Allahim, sana inanmayan kafir!

Sabaha kadar konustular: Bu iyi kalpll doktor
onlara herhalde bin liranin Gstiinde maash bir is
bulurdu. Belki de bin bes yiiz. Kadina gore iki bin
neden olmasindi? Ama baksindi  kocasi, ikl binin
bes yuziinii yeyip, bin bes yliziinii bir kiyiya atsin-
lardi. Sonraa... hemen su daracik, ¢ekilmez arkadas
evini de terk edip, iki oda bir hol, bir mutfakh ku-
tu gibi bir eve tasinsinlardi. Kis yaklasiyordu. Odun
lazimdi, kémir lazimdi. Sonra soba... soba mese-
lesi cok ©nemliydi. lyi bir soba alsinlardi, evladi-
yelik, uzun yillar onlari soba derdinden kurtarsin.
Adama kalirsa, lst baslariyle, i¢ ¢amasirlarimi sag-
lamlamaliydilar. Clinkii malum ya? Dost basa ba-
kardi, disman ayaga! Kadin, «Haklisin» dedl. «Yal-
niz, hic esyamizin olmadigimi da unutma. Aslan ya-
tagindan belli olur. Artik taksitle mi olur, pesin pa-
rayla mi, stil bir oda takimi alalim. Yere koyu kan
kirmizisi bir hah, kostiim tayyor yaptirsam yeter
simdilik. Sen de bir kat lacivert kostiim yaptirirsin.
Cocuklara gelinceee...»

Yakin camide sabah ezam okunurken kendile-
rine geldiler. Demek saat dorttii? Doktor dortte gel-
mesini sikilamisti ama, ayip kacardi. Seklz, ya da
dokuzda gitmeliydi. Giderken herhalde kravat da
taksa fena kagmazdi. Evet, doktor iyi insandi, bak-
mazdi kusura ama, Is icln génderecegl yerde, Is ve-
recek adamin huyu bilinmiyordu ki. Evet evet, kra-
vat takmalydi!

Biitin geceyi uykusuz gegirmisligi umurunda
bile degil, dudaginda gine aksamki neseli 1slhik tuttu
yolu. Sekiz degil, dokuz da degil, onda gitti. Beyaz
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onlukli bir geng kadin iceri aldi. Aldi ama, ohoo...
bekleme odasi dopdoluydu. Ayakta dikildi. Doktor
odasinda, hastalari sirayla c¢adiriyordu.. Daha once
gitmeyi uygun bulmadi. Bekledi. Ancak ogleyi ya-
rim saat gece sira kendisine geldi. Kalbi carparak
gitti. Doktor beyaz onliigiiyle kabinesinde, elinde
tansiyon életl, ayakta... Hala aksamin mahmurlugu
icinde, her an esnemedge hazir, aksami  ¢oktaaan
unutmus, sordu.

— Evet. Sizin sikayetiniz nerenizden?

Geng adam yumruk yemisgesine sarsildi. Ak-
samkl doktor muydu bu?

Doktorsa sikdyetini sodyleyecegine pel pel ba-
kan gen¢ adama kizdi:

— Sikayetin nereden diyorum evladim? Allah
Allaaah... dilini mi yuttun? Yoksa aklindan zorun mu
var?

Zlle basti, beyazlar igindeki gen¢ kadina em-
retti:

— Yemege cikiyorum ben. Beye kapiyi goste-
rin!
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BALON

Kadin, «Guniim gegti!» deyince, adam yumruk
yemiscesine sarsildi. Gene mi, gene mi bu rezalet-
ti? Bundan once de olmustu, daha daha dnce de.
Bir degil, iki degil, G¢ degil, dort! Ama o zaman
baska. Simdi parasi yoktu. Zaten kazanci neydi?
Hem o zaman hiikimet isi pek siki tutmuyor, bu isi
Is edinmis doktorlar da ucuz yapiyorlardi. Simdi?
Simdi ya? Hukimet isi siki tutuyordu. Siki tuttu-
dgu icin de doktorlar cekiniyor, ¢ekindiklerinden de
analarinin nikahim istiyorlardi.

Gozleri seyiriyor, kulaklari vinliyordu. Ne se-
yiren g6z, ne vinliyan kulak, hatta ne de bir kiyidan
babalarina bakan gocuklari. Cocuklarin en biyiigi,
kiz. ilkin besine gidip geliyordu. Babasina hos gb-
rinmek igin geldi, elinden ¢antasim aldi, obiir oda-
daki civisine gotiiriip asti. Kardesleri de ardindan.
Uzun sar saglariyle kiza benzeyen en kiigiik sordu:

— Babama ne oluyor abla?
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Babasina ne oldugu degil de annesinin giinii-
niin gectigi, giin ge¢cmenin anlamim biliyordu. Kar-
si bakkalin karisiyle annesini konusurlarken dinle-
mis, daha once de kirli camasirlar arasinda goriip
sastigi birtakim kanh bezler yiiziinden tokati yemis-
ti. Yemisti ama, dogrenmisti de o6greneceginl. Son-
ralar1 bir gece bakkalin kendi akran kizi, mavi tash
bir yizik bulunan ufacik eliyle agzim1 kapatarak an-
latmistr. Uuu... neler aniatmisti!

Kardesine bakti:

— Ne diyorsun be?

— Babama diyorum, ne oluyor?

Olanlan «Cocuklarra uzun uzun anlatacak de-

gildi ya!

— Bilmiyorum.

Ortaca, saclari sifir numara makineyle tirash,
sivri geneli, ilk'in i{i¢iinde, oglan, giildii. En kiigiik
asildi:

— Niye giildiin abi? Ha? Niye giildin? Ablia-
min bilmiyorum demesine mi?

Abla da incecik, simsiyah kaslariyle siipheli,
sordu:

— Niye giildiin?

— Babama ne oldugunu biliyorum!

— Ne oldu?

— Annemin giinii gecti diye kiziyor!

Abianin ilgisi birden tasti:

— Giin gegmenin ne oldugunu biliyor musun
sen?

— Biliyorum tabii

— Tabii mi? Nasil bilirsin?

— Bilirim basbayagu.

— Nasil?

— E sen de be. Nasil nasil. Bilirim iste.

— Sahi nasil?

Ortanca goz kirpti:

— Hani o gece, bakkal amcanin kizi Nesibe
abla bizdeydi de anlatmisti ya?
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— Hangi gece?

— O gece iste. Ben yaninizda yatiyordum. Nesi-
be abla elini agzina koyup usul usul anlatmisti...

— Ay sen uyumuyor muydun o gece?

— Uyumuyordum ya.

Abla kipkirmizi kesildi.

— Terbiyesiz. Niye uyumuyordun?

— Terbiyesiz sensin. Uyumuyordum iste!

— Ben dinlemedim ki.

— Ya?

— Siz konustunuz.

— Utanmiyorsun degil mi?

— Sen niye utanmiyorsun?

Abla bisbitiin kizdi:

— Sen benimle bir misin?

— Birim ya.

— Ben senden ii¢ yas biiytigiim.

— Ben de Erol'den ii¢ yas buyugim!

En kigiik Erol gevresine bakindi:

— Ben kimden biiyiigiim ya?

Duyulmadi. Abla sinirli sinirli,

— Seni anneme sdyleyip agzina biber koydur-
mazsam... — dedi.

Ortanca omuz silkti:

— Soyle. Ayip seyleri ben konusmadim ki, siz
konustunuz.

Dogru soyliiyordu ama, gene de ofkeli, bitisik
odaya gecti. Babasi hep sinirli, hep mosmor, bir
iskemleye ¢okmis, basimi avuglari arasina almis.
Annesi ayakta, kocasina suclu bakiyor, bakkalin ka
risini diisiiniiyordu: «Sug sende!» demisti. «insan
seye glivenir mi? Hele parcalandigini da gordiikten
sonra. Kocana ni¢cin agmadin?»

Kadin igini ¢ekti. Hakhydi bakkalin karisi. Ko-
casina zamaninda agmaliydi. Umursamayinca bdyle
olurdu iste. Umarsamamis da degil, ¢ocuklarin bo-
gazi, sokiigi dikigi, evin sipirialip temizlenmesi,
camasir, ¢arst pazar... Unutmustu iste. Kendini ol-
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diirecek degildi ya! Sucun yarisi kendinde diyelim,
yarisi da kocasindaydi. O seyin neden saglamim al-
mamist1? Terzininki yeminle sdyliiyordu, kocasi hep
saglamimi bulur alirmis. Bir giinden bir giine yirtilip
pargalanmazmis!

Adam iyice tedirgin,

— Ne yapacagiz? — dedi.

Omuz silkti:

— Ne bileyim ben?

— Sen bilmezsin de ben mi bilirim Ayse?

— Ne bileyim canim, erkek degilim kll

— Yahu komsulara sor sorustur, bir ilag, bir
care..

Kadin kesti atti:

— Sakat kalmaya niyetim yok!

— Yaa? lllaki kiirtaj! Annen, ninen, ninenin ni-
nesi de kiirtaj yaptirirlardi degil mi?

— Bana ne kiziyorsun Alahaskina?

— Bu kadarcigina da hakkim yok mu? Ben ki-
cliclik bir memurum. Kiraya, bogaza zor yetisiyo-
rum, bir de...

Kadin, «Tévbe estagfurullaaah!» diye basim sal-
lad.

— Ne tovbe estagfurullahi?

— Kizin yaninda beni kotiu soéyleteceksin!

— Soyle, ne soyliyeceksen soyle!

— Cik disani kiz! —Kocasina dondi—: Seyin
saglamini alaydin herkes gibi!

— Herkes kim?

— Kim olacak, su terziler. Terzininki yemin edi-
yor, on senedir kullanirlarmis, daha bir giinden bir
giine...

Adamin aklina seyi satin aldigi eczane geldi.
Eczaneden cok aktar diikkdnina benzeyen, dar, los,
rutubetli... Duvarlarda «Tevekkeltii-alallah», <Bu da
gecer yahus» cinsinden sira sira tasbasma levhala-
riyle Nuh nebiden kalmisa benziyordu. Asil eczaci,
bel agrili, kambur bir adam, ya evinde biitiin giin
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uyur, ya da mahalle kahvesinde pispirik oynamakla
vakit oldirirdii. Eczaneye abiasi bakardi. Kardesi
gibi kambur, bacaklar1 varisli, hantal bir kadin. Mis-
terilere bagirip ¢agirir, hatta erkek gibi sdver sa-
yar, birtakim hazir ilaglari bakkalcasina satardi.

«Seysi ne diye o dilkkandan almisti sanki? ...
o rutubetli yerde sey mi barimir? Cirimiistir. De-
mek terziler on senedir kullanirlarmig da parcalan-
mazmis? Su Allahin isine de akil sir ermez. Surda,
verdigine kanaat eder, etiiye siitliye karismam, o&y-
le oldugu halde sey'in ¢iirigiini bana, saglamini
terzilere... itlik onda, ugursuzluk onda, icki, zina,
haram her sey onda. Oyle oldugu halde Allaha bep-
den daha yakin. Onu koruyor da beni korumuyor!»

iskemieden kalkti. Karisimin sinirli  bakislari
oniinde koseden koseye gidip gelmege basladi. «...
Su kadin da 6yle sinirime dokunuyor ki. Vaktiyle
keske bunu degil de teyzemin kizini alsaydim. Ne di-
ye bunu aldim sanki? Bir laf s6ylenmege gelmez, it
gibi. Saglaminmi bulup alaymisim sey'in. Ne bilece-
gim? Kutunun icinde miyim? Terzi kutunun icine gi-
rip de mi segiyor? Pis herif. On senedir kullanir-
mis da daha bir giinden bir giine... O gece ne iyi,
uykuya gec¢mistim. Bir azginlhigi lanet karinin. Aldir-
masam .iyiydi ya, olmadi iste.

Birden durdu,, sdylendi:

— Akil diyor ki..

Kadin merakla sordu:

— Ne diyor?

— Ne geliyorsun istiime iistime be?

— Ustiin batsin sen de. Pusulayi sasirdin gali-
ba. Ne oluyorsun?

— Hig bir sey oldugum yok. Agzimin igine gire-
cek gibi...

— Agzin batsin!

— Bana bak! Sucgunla otur, fazla dirlanma!
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— Vaay, neden suglu oluyormusum? Hem ¢i
rigiini al, hem de...

— O gece ben tath tath uyurken kopek gibi
sirnastiint unuttun galiba?

— Oh ettim. Kocam degil misin? Baskalar1 gi-
bi elin yabanci erkeklerine sirnasmiyorum yal!

Odadan cikti. Adam elleri arkasinda késeden
koseye gidip gelmesine koyuldu. Peki ama, terzile-
rinkiler on senedir yirtiip pargcalanmamislardi da
kendinin aldiklari.. yok yoksa bu is'te usta miydi?
Saglamini satan bir eczane mi biliyordu? Sorula-
mazdi ki. Birader sen seyleri hangi eczaneden aliyor-
sun? denmezdi canim. Zaten itoglu itin biri, surda
burda gevezelik eder, daha sey'in saglamini satin
almayi1 bilmiyor diye tefe kor, kendi gibilere koy-
durur, mahallede durdurtmazdi.

Peki ama, ne yapmaliydi? Gidip eczaci kadina
catsa? Ne hakla? ileri giderse, kadin, «Buradan al-
digin ne belli?» der c¢ikarsa? Camurun biri Ustelik.
Bir gin bir musteriyle takismisti, aman Allah! Ne-
kesti de herhalde. Nekes olmasa, neydi o basindaki
ortii? Semtin tek eczanesini isletiyordu. Kazanci
yerinde. Bir esarp alip saramaz miydi basina?

Eczacinin ablasi kirli basortiisiinii ¢ozdii. Pisik
gozleriyle bakti ortiye, «Kirlenmis» diye mirildan-
di. Tekrardan basina sardi. Sonra aynayi aldi, yiizi-
ne bakti: Gozlerini her zamanki gibi kizarmis, ca-
pakh buldu. Sonra, daha da derinlere gémilmiisler-
di galiba. Ya yiiziindeki ¢izgiler? Cogalmis, derin-
lesmis. Elindeki aynanin losluguna bir ara bir dilim
aydinhik diisti. On yil 6ncenin bir 6gle iUstiini ha-
tirlatti. O zaman karsi kunduraci bakkaldi, diikkan
da daha icerlek. Bakkal morugun biri, ama oglu! Og-
lan komiir karasi biyigi, kan yalamisgasina kirmi-
21 dudaklariyla geng irisi bir delikanh. Adi Yasin.
Darende’den yeni gelmis, babasinin diikkanina ka-
panmisti. Yerinde duramiyor, kuduruyordu. ikide bir

124



de tezgahi, teraziyi birakip haydi dikkan kapisina.
ille de aksam tizerleri, yakin isyerlerinden paydos
olan is¢i kizlarin akin akin gegtikleri saatlar, Kos-
koca oglan, babasindan korkardi. Babasinin korku-
su olmasa, diikkan kapisindan igeri girmez, miiste-
rileri filan umursamazdi. On yil 6nce de semt
semtti. Oteki .iktidarin zamani. Simdiki gibi her
oniine gelenin eczane acabilecegiyle ilgili kanun
da cikmamisti. Yer yer karpit lambalariyla elektrlk-
lerin aydinhginda isgi kizlarin kikirtisi, delikanhla-
rin laf atmalari, esnafin haykirisi...

Boyle giinlerden bir giin. Bakkalin oglu gene
babasinin yoklugundan faydalanip, dilkkan kapisina
cikmisti. Goz goze ilk gelmiyorlardi, tamisiyorlardi.
Oglan da babasi da gripin, nevrozin alirlardi. Ba-
basi daha g¢ok «sey» alir, oglu heniiz béyle seyleri
bilmez ama, karsidan karsiya dik dik yiyecek gibi
bakar, utangla giilerdi. O gece, o gece iste, gene
kizlar, oglanlar akin akin gegiyor, elektrik, karpit
olan is¢i kizlarin akin akin gectikleri saatlar. Kos-
oglu bir tuhaf, her zamandan ¢ok baska bakmusti.
icini de ¢ekmisti galiba, giilivermlsti. Olsun olsun
on sekiz, on dokuzunda. Kendisi o yillarda otuz se-
kiz, kirk sularinda. Kani kaynamis, kendini tutamamis-
ti. Karstya ge¢mis, «Ne giildiin lan?» diye elinin
tersiyle oglanin penge penge kizarmis yanagina soy-
le bir vurmustu. Oglan biisbiitiin kizarmis, gézlerini
indirmisti. Diikkdnda kimseler yoktu. Girmislerdi.
Sozde salamura peynirine bakmak igin tenekelerin
bulundugu arkalara. Oglan da ardinda. Salamura
peynirleri eski iktidar zamaninda daha mu iyi yapilir-
d1? O zamanki iktidar. aaah o zamanki iktidar. O za-
man herkes simdikinden daha gengti!

Oglan, «Peynir mi lazim abla?» diye sormustu.
Yiiz ylize gelmislerdi. Oglanin sicak solugunu bur-
nunun ucunda duyuyordu. Yok canime demisti.
«llazm degil de ne bakiyon». «Yasak mi?»
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«Ne yasagi abla? Senin canin sag olsun!», «Senin
de Yasin..»

Yasin cesaretlenmis, elini omuzuna koymustu.
Sozde dikilmigti: «<Ne 0?», «Saghgin abla..» Sdzde
kaslarini catmis, sozde ciddiligini takinmisti.  Ba-
basinin yaninda kedi kesilen oglan, diikkdn gerisi-
nin alaca loslugunda cesaretlenmis, kolunu tutu-
vermisti: «Etin de amma siki ha abla!s. «Oyle mi?»
«Dinime imanima..», «Seninki siki degil mi?s,
«Bilmem, bak!s, «Demir gibisin massallah...»

Yasin gomleginin kolunu sivamis, pazisini $i-
sirmisti: «Bak hele!> Bakmisti, bakinca da ne ol-
mussa olmustu. i¢ci kabarmis, kabarmis... Gozlerinin
oniinden karaltilar ugusmus... ondan sonrasi... yil-
lar yili siiren ondan sonrasinda o andakinden daha
tathisini hatirlamiyordu. Yillarca once, yeni evlen-
digi glinlerde bile. Artik varsa Yasin, yoksa Yasin.
Piring cuvallarinin, tahta sandiklarin eczane arka-
sindaki karton kutu yidinlarinin Gzerinde...»

Eczaci kadin aynanin isikh losluguna dalmis git-
misti. Birden kendini gordii yeniden. O zaman yii-
ziinde boyle derin kirisiklar da yoktu.

Aynanin loslugu bulandi bir an, 1sik dilimi yitti,
bir adam, bir adamcagiz belirdi. Bir miisteri olacak-
t1, dondii:

— Buyurun!

Diisiik omuzlari, ipe dénmiis kravatiyle eski
pabuglarindan kiigiik memurluk  dokiilen, sikintili
bir adam:

— Sey'leriniz...

Ardini getiremedi, durdu, giiliimsedi, ciddilesti.

Kadin yaklasarak sordu:

— Evet, sey'lerimiz... Sey mi lazim?

— Hayrr.

— Ya?

— Cok ¢iiriik de...

Kadin aynayi duvara asti:

— Bizim sey'ler mi ¢iiriik?
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— Evet.

— Tuhaf. Simdiye kadar hig kimse sikayetgi
olmamisti!

Sonra birden hatirladi, ki bu sseysler, yeni ik-
tidarin yeni «ithal rejimisnden sonra gelen «seys-
lerden olabilirdi. Yeni iktidar, her seyde oldugu gibi,
«geyslerin getirilmesinde de bilgisizlik géstermesin-
di sakin?

Adam,

— Basima dert agti... — dedi.

— Ne gibi?

— Ne gibi olacak, malum iste.

Kadin igini c¢ekti:

— Eskiden boyle degildi. Her seyde oldugu
gibi, bunda da yeni iktidar suglu. Neden derseniz...
Hangi partidensiniz?

Adam omuz silkti:

— Hig bir partiden.

— O halde sé6zlerime kulak verin: Yeni iktidar-
dan sonra biitiin ithal mallari gibi, «sey»=ler de bo-
zuldu. Eski iktidar zamaninda bdyle miydi? Nah su
karsiki kunduraci var ya, o zaman bakkaldi. Saniye
hanim derdi, senin «seyslerin kadar saglami yok.
Dogru soylerdi. Neden? Clinkii her seyde oldugu
gibi, bu «sey» isinde de ince eler sik dokurdu. O-
yunuzu hangi partiye vereceksiniz?

— Heniiz bilmiyorum.

— Nigin? Nigin bilmiyorsunuz? Oy vermenin
milli, vatani bir 6dev oldugunda siipheniz mi var?

— Yoo, hayur.

— Peki?

— Hele se¢im giinii gelsin de...

— Gelsin ama, yumurta kapiya gelmeden dii-
siinmelisiniz. Sozlerime kulak verin: Eski iktidar za-
maninda her sey dogru, dosdogruydu. S$imdi? Sim-
di berbat. Ben nefsime eski iktidari ariyorum. Ne-
den? Cunkii eski iktidar zamaninda genctim, daha
dingtim. Sonra, eski iktidar memlekete iyi mal it-
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hal ederdi. Benim gibi bitiin esnaf da misteriye
karsi mahcup olmazdu.

— Bizim orda bir terzi var, on senedir sey
kullanir, daha bir giinden bir giine...

— Eski iktidar zamaninda ithal edilmis sey'leri
kullaniyordur da ondan. Sonra baska bir sebep daha
var bu sey'lerin pargalanmasinda...

— Ne?

Kadin eski giinlerden kalma bir ¢apkinlikla g6z
kirparak sahadet parmagini tehdit eder gibi salla-
di:

— Siz!

— Ben mi?

— Evet, siz!

— Nasil?

— $Sey'i pargalayan iktidariniz!

Adami, hep o eski glinlerden kalma capkinlik-
la siizmege koyuldu. Adam yillar yili unuttugu bir
gurur, bir erkeklik gururuyle giilimsedi, koltuklari
kabardi. Kadin,

— Dogru mu? — dedi.

Adam basini oniine egdi, glilimsedi. Bu giilim-
seyis kadina baska bir sey hatirlatti:

— Yoksa bir kaza mi oldu?

— Evet.

— Gunli mu gegti hanimin?

— Evet.

Kadin, istanbul'un epeyce sapa semtlerinden
birindeki harap bir konagin alt katinda, simsiki per-
deler ardinda boyuna esneyen, avurtlari ¢okiik, es-
mer akrabasini hatirladi. Yegdeninin kocasiydi. Go6z-
leri done done, «Ben de doktorum, Beyoglu’ndaki-
ler de!» diye dert yanmisti. «Onlar da Tip Fakiiltesi
mezunu, ben de. Onlarin bildigini ben de biliyorum.
Ben de onlar kadar zekiyim. Oyle oldugu halde on-
lar neden Beyoglu'nda, ni¢in apartmanlardalar da
ben bu pis semtte, harap konadin altindayim? Ni-
¢in? Neden?»
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Kadin eczaci degildi ama, kardesi hastaligi yii-
ziinden c¢okiuk evine kapanali beri eczaci sayilabile-
cek kadar meslekte pismisti. Yegeninin kocasina,

— Goziinii ag! — demisti.

— Nasil?

— Baskalarinin  ardindan atip tutmak insana
kazang saglamaz. Kazanmanin yollarini 6gren!

Geng¢ doktorun agzi pek de siit kokmadigi igin,

— Biliyorum... — demisti.
— Biliyorsan ne duruyorsun?
— ?

— Burunladigin bu semtte, fakir insanlarla bir-
likte ciiriiyiip gitmek mi istiyorsun?

— Allah gdstermesin.

— O halde géziinu ag!

Allaha mallaha inanmazdi ama, kudretlerin taa
tstiinde, en biiyiikk bir kudretin bulunmasi gerekti-
gini de samiyordu. Eskilerin «Kudreti kiilliyyes, «il-
leti dlas, Volter'in deyimiyle suurlu, her seyi ¢ok
onceden hesaplamis bir «Muhasip» degil, kor bir
kuvvet belki.

Kabinesinde koseden kdseye gidip gelirken
kapt vuruldu.

— Geel!

Ustii basi kir pas iginde, eli yiizii karal biri ge-
kinerek girdi. Cekingen, pisirikk bir hali vardi. Bir
ara sintti hatta. Doktor,

— Emret... — dedi.

Beriki boyun kirdi:

— Estagfurullah.

Doktora az daha sokuldu, durdu, hafifce oksur-
di ama nigin geldigini soyleyemedi. Azarlanmaktan
¢ekinen bir hali vardi.

— Muayene mi olacaksin?

— Hayir beyim.

— Ya?

Adam yeniden o6ksiirdi.
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— Alti ay 6nce zatimza gocugumu muayene et-
tirmistim. Bir regete vermistiniz...

— Evet.

— O recgetedeki ilaglart yaptinnp kullanmistik.
Cok iyi gelmisti. Hani dua {istiine dua etmistik o
zaman...

Doktor birden hatirlad::

— Cocugun dis cikariyordu degil mi?

Adamin gozleri parladi:

— Evet beyim, tamam.

— Dis cikariyordu da amel olmustu. Sancila-
niyor demistin. Sen degdil karin demisti.

— Evet beyim.

— Dur bakayim, karinin basinda da mavi bir
tiilbent vardi degil mi?

Bu yakin ilgi karsisinda adam heyecanland::

— Zekamza pardon doktor beyl

— Pardon ya. Yarin tutsam, adayhdimi koysam
da, oyunuzu bana verin desem, yancizer, gider kim-
bilir hangi zirtapoza verirsinizi

— Tobe beyim, tobe vallaha. Ben senin ne
adam oldugunu bilmem mi? Bizim atélyede bir Mu-
rat var, tornaci. Biz ona Kegi deriz, inatgi. Ben za-
timzin doktorlugundan ne zaman s6z agacak olsam,
o tutar Tiirkan hanim der. Giiya Tirkan hammin (s-
tine doktor yokmus!

Doktor sapsari kesildi:

— Hangi Tirkan hanim bu be?

— Sey beyim, tramvay yolu istiindeki sari
apartman yok mu?

— Var.

— Orda muayenehanesi..

— Bildim bildim,, pis6z Tirkdn. Biz ona fa-
kiiltede pisoz Tirkan derdik. Pisoz ne demektir bl-
lir misin?

— Bilmem beyim.

— Pisoz sidikli demektir, unutma. Sen o torna-
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ci Mura'di bul, getir bana. Ben ona Tirkan in ne
mal oldugunu anlatayim. Alt tarafi kadin be!

— Dogru beyim.

— Erkeklik 6ldi ma? Bir kadin, sagi uzun akh
kisa nerden baksan, agziyle kus tutsa ne lazim ge-
lir?

— Hi¢ beyim.

— Peki o Murat, o tornact Murat bilmiyor mu
bunu?

— Senin anlayacadin, Tirkan hanimin simsari
o beyim!

— Ha anlasildu...

Koseden koseye sinirli sinirli gitti geldi, gitti
geldi. Sonra adamin tam karsisinda durdu:

— Evvela sunu 6dren: Bir doktor beye «Senin
anlayacadgin» denmez. Sizin anlayacaginiz denir. Bu
bir. ikincisi.. Hangi partidensin?

— Ben mi beyim?

— Karsimda senden baska kimse var mi?

— Yok.

— O halde?

— Hani bilmez degilsin ya...

— Degilsin, degil, degilsiniz ya, denir. Evet?

— Biz cahil insanlariz, parti marti bilmeyiz
pek. Bizimkisi ekmek partisi...

Doktor parladi:

— Ekmek partisi ne demek! Memleketin siya-
sal durumu hakkinda bilgin olmali!

Pis bir koku almis gibi, yiizii burustu. Kdseden
koseye gene gitti geldi. Sonra adamin karsisinda
durdu:

— Buraya nigin geldin? Muayene mi olacak-
sin?

— Hayir beyim.

— Ya? Bir saattir beni ne diye mesgul ediyor-
sun?

Adam yutkundu.

— Cevap versene bel
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— Regetenizi kaybettik beyim.

— Peki?

— Yenisini veremez misiniz diyecektim...

— Alti ay 6nce alinip kullanilmis bir regetenin
yenisini ne yapacaksin? Cocugun disleri hala cik-
madi mi1?

— Cikti beyim, c¢irimege basladi bile.

— Peki?

— Simdi de kigiigi. Malum ya, gozii ¢iksin
yoklugun. Aldigim licret bogazimiza bile yetmiyor.
Kigiik de hastalandi iistelik. O da o6teki gibi, amel
oldu, dis cikaracak her halde...

— Ha, anlasildi. Birinci ¢ocugun regetesini
ikincisi i¢cin kullanip doktorun vizite parasindan kur-
tulacaksin degil mi? Seni gidi tath su kurnazi seni.
Elinizden gelse bir kasik suda bogacaksimiz doktor-
lari. Bas bakalim haydi, bas!

Adam bunun bdyle olacagini biliyordu. Karisi-
na, «Gidip minnet etmeyelim. Onlar yarali parmaga
isemez, beni kovar movar..» demisti de, karisi,
«Kovarsa telin dokiilmez ya. isteyenin bir yiizii, ver-
meyenin iki yiizi kara!» diye dayatmisti.

Kipkirmizi kesilmisti. Doktor,

— Ne dikiliyorsun? —dedi—. Basip gitsene!

Canini dislne takarak fisildadi:

— Hani, giiniin birinde biz de sana lazim olu-
ruz belki beyim...

— Mesela?

— Adayliginizi, madayligimzi koyarsaniz da...

Bu devre ge¢misti. Bir dahaya Allah kerim.
Hem alistirmaya da gelmezdi. Adamin kurnazligina
da fena tutulmustu.

— Cik hadi ¢ik... —dedi.

Adam cikti. Doktor gene kdseden koseye gidip
gelmege basladi. Fakir fikaradan ona neydi? «......
vatandas, yurttas, falan, filan. Ben yurttas degil mi-
yim? Benim de bir evim, kaynamasi gereken bir
tencerem yok mu? Evet, tencerem diidiikli, si-
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purgemq elektrikli. Elbette olacak. Koskoca bir dok-
torum. Birak doktorlugu, medeni bir insanim her
seyden once. Karima ruj, oje. Elbette ruj, oje. Liks
mii? Liks olsun, bir doktor karisi.. canim doktor
karisi olmasin isterse, medeni insan karisi. Elbette
medeniyiz. Ben de, karim da, ¢ocuklarim da.. Bas-
kalari da benim gibi olabilir. Bir ¢opgii de benim
duydugum ihtiyaglari duyabilir pekala. Duymuyorsa,
istemesini bilmiyorsa su¢ benim mi? Herkesi ben
mi disinecedim? Hiikkimetin isi bu. Okutsun yurt-
tasini, diisinmesini, daha iyi yasama istemesini 6g-
retsin...»

Kapi vuruldu.

— Geel!

Ufak tefek, esmer, zayif biri girdi.

— Buyurun!

Adam pek de mahcup goriniyordu. Kahveren-
gi ceketinin yakasi kirden musambalasmisti. Mah-
cup hastalari ¢ok severdi. Ne sOylerse soylesin, ki-
barca dinlerler, vizite paralarini 6nceden avuglarin-
da hazirlayip kabineye girdiklerinde, hep o sikilgan
halleriyle veriverirlerdi. Boyle saygili hastalarinin
karsisinda insan ustiinliglinii de duyardi.

Adam,

— Estagfurullah... — dedi.

Yaklasti, sir verircesine,

— Beni haniminizin teyzesi yolladi efendim...

Doktorun gozleri parladi:

— Ha, dyle mi?

— Evet, Eczacl.

— Kariniza kiirtaj mi1 yapilacak?

Ufak tefek adam boyun biikti:

— Maalesef evet doktor bey. Ug gocugum var,
onlar1 bile gegindirmekten &acizim. Dordinciiyid is-
temiyorum.

Doktor gildii:

— Demek niifusumuzun artmasini istemiyorsu-
nuz?

133



— Aman efendim, benim gayretimle artacak-
sa...

— Neden korunmadin?

— Korundum efendim.

— Nasil korundun, anlat bakalim.

— aSeysle.

Doktor basini sallad::

— Yiizde altmis garanti.

— Kudretli olmak da basa bela degil mi doktor
bey?

— Ne kudretlisi?

— Hanimimizin teyzesl, sizde eSey»leri parga-
layacak bir lktldar var dedl de..

Doktor kahkahayla giildii:

— Kocakarinin goézlerl donmiis olacak. Yoksa
seni goziine mi kestirdi?

Ufak tefek adam aldirmadi ama, aklindan da
kocakarinin plsik gozleri, etlerl sarkik boynu geg¢-
medi degil.

Doktor clddileserek kestl atti:

— Pekala, getir karini, muayene edelim!

Adam,

— Hemen mi? —dedi.

— Yarin, obiir giin. Bu isin gecikmege taham-
mild yoktur. Haa gebeligi lleri mi?

— Degil beylm. Bir hafta kadar..

— Ondan once de on bes giin olsa..

— Zannetmem.

— Oyledir o. On bes, yedi daha, yirml ikl. S6y-
le boyle bir ay. Vaklt gegirme. Vakit gegerse ha-
milelik llerler, kiirtaj Imkanlar1 kaybolur!

Ufak tefek adam karsi duvardakl «<Insanin Ig
organlari» levhasina bakti. Bunlari birtakim bltkisel
sandi. Bitkllerin turuncusu havucu hatirlatti. Ha-
vucu ¢ok severdi. Ya da hayir, sevmezdl de, havu-
cun erkekligl artirdigini Isltmisti. Havu¢ rendelene-
cek, petekli balla karistinlacak, sabahlari ag karni-
na bir tath kasigu...
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— Ne diisiindiin?

Kendine geldl:

— Ben mi? Hig.

— Bu isin giinahint mi1 disiiniiyorsun?

— Ne ginahi beyim?

— Ucretinl mi demek istedim.

— Evet.

Doktor adami tekrar gbzden gegcirdi. Yakas! yag
baglamis ceketi, iitiisiiz pantolonu, ist iiste yama
vurulmaktan ¢ift kosele halini almis, beyaz iskarpin-
leri... iki yiiz liradan kapi agsa iirkiitebilirdi. Pekl,
ama, zenginlere bu isi li¢ bes yiiz lliraya yapanlar.
Onlar da ayni seyi yaptiklari halde... Onlardan nesi
eksikti?

— Fiyatlar pahalilasti. Hikimetin bu isi nasil
siki tutmaga basladigint biliyorsun. Gazete okuyor-
san, mahkemellk olan meslektaslardan haberin var-
dir. Eskiden ucuza yapiyorduk, idare ediyordu. Otuz,
kirk liraya ¢ok yaptik. Ama simdi dyle degil. Huki-
met isi ¢gok siki tutuyor, lkinclsi, para giinden giine
diisiiyor, her sey pahalilasiyor. Yalniz kirk lira klinik
aliyor. Bes lira narkos, kirk bes. Bir elll lira da ba-
na kalsa en azdan, yiiz lira!

Ufak adamin gozleri karard.

— senl karimin teyzesl gonderdi diye boy-
le. Yoksa... Beyoglundakiler aym isl birkag yiize
yapiyor!

Doktoru duymuyordu. Bu dordiincii  olacakti.
ilkinde otuz vermisti, ikincide kirk, iigiinciide elli.
$imdi yiz istiyordu. Elll lira binmisti demek? Aaah
eski doktorlar! Eczanedeki kadin, «Eski Iktidar zama-
ninda her sey buna kezaydi» demisti. <O zaman
doért yas daha genctlk. Simdi dort yas ihtlyarladik.
Sebep hep yeni iktidar...»

Hastasinin yizligi coksundugunu sanan dok-
tor:

— Eski lktidar zamaninda altin otuz alti liray-

135



di... —diye perkistirdi—. $imdi elli alti lira. Her-
sey buna keza. Hangi partidensin?

Adam birden kavrayamadi.

Doktor tekrar sordu:

— Hangi partidensin diyorum?..

— Hig bir partiden.

— Olur mu dyle sey? Hi¢ olmazsa oy verirken
fikrin olmali. Eski iktidar zamaninda altin otuz alti
liraydi, simdi?.

?

— Altinin simdi kag lira oldugunu bilmiyor mu-
sun?

— Farkinda degilim doktor bey.

— Elli alti lira be!

— Farkinda degilim, ayip degil ya.

— Ayip. Ne demek ayip degil ya? Altinin giin-
lik hayatimizla yakin ilgisinden haberdar degil mi-
sin?

— Olmam lazim, olmamak suctur. Hi¢ olmazsa
manevi su¢. Yoksa boyle seyler viz mi gelir?

— Bir parga ikram edemez misiniz?

— Ben nerdeyim, agam nerde... Nigin ikram
edeyim? Ha? Ayni isi Beyodlu'ndakiler iki yiz elli,
lic yluz dort yiize yapiyorlar. Onlar da Tip Fakiiltesi
mezunu ben de. Onlarin bildiginl ben de bilirim.
Biitiin farkimiz, benim bu kér semtte muayeneha-
ne acmis olmamdan ibaret. Neyse, son sdz; doksan
liram alirrm!

Adam igini c¢ekti. Bir ara, kiirtaja miirtaja bos-
verip, kegenin dort ucunu birakmayr diisiindiiyse
de, uygun bulmadi. Bu defa yeni bir bogaz ¢ikiyor-
du basina. Sonra, aksam Uzerleri esi dostuyla tav-
la, pispirik oynamaya c¢iktigi kahve sefalarina has-
ret kalacakti. Evvelki ¢ocuklarindan agzi yanmisti.
Cocuk bezi yikamiyordu ama, bitmez tilkkenmez san-
cilar iginde wvizirdayip duran ¢ocugun salincagini
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sallamak, gerekecekti. Hele tath gece uykular! Bir
basladi mi, susturabilirsen sustur.

Ani bir kararla,

— Peki... — dedi.

— Yarin, yahut obir giin saat tam birde beni
bu adreste bul. Haa, adettir. Bir miktar kaparo ver!..

Adam, doktorun uzattigi kart adresi aldi, i¢ ce-
bindeki tahsilat parasindan iki onluk gekip uzatti.

Parayi beyaz gomleginin cebine sokan doktor,

— Yarin tam birde! — diye tekrarladi.

Adam cikt. .

Hava ginliik giineslikti ama, ne diye tahsilat
parasina el surmiistii sanki? Acelesi neydi? Ne pis
huyu vardi. Doktor, eczaci, avukat, hakim, milletve-
kili filan falanin karsisinda ufalir, her soyledikleri
kerametmis gibi ‘kabullenir, sonra da pisman olur-
du.

Onluklar nasil kaprinsti herif!

Caddeye ciktl.

Cansikintih gicirtilarla  tramvaylar gegiyordu.

Birisine atlad..

Keske karisiyla konusup, 6l¢lip bigtikten sonra
karar verseydi. Daha yetmis lira denklestirmesi ge-
rekiyordu. Nerden? Ayin yirmisiydi. Ay basina on
giin. Yeni ayin besinde de kira, elli lira. Demek ki
ev kirasina, on burdan, bes de ordan, onbes giin
vardi. On bes giin sonra elli lira da kiraya denkles-
tirmek gerekecekti. Doksan, elli daha yiiz kirk. Ka-
nisinin elbise taksitine de on, yiizelli. Eline gegen
temiz, yluz altmis. On lira kalacakti ki, bu hesaba
bakkal, kasap, manav, siit¢li dahil degildi.

— Bilet!

Cikardi, uzatti bileti aldi, cebine koydu.

Bor¢ bulmaliydi. Nerden? Yakin dostlarimi aklin-
dan gecirdi. Birden bir gazeteci arkadasini hatirla-
di. Sahi ondan yirmi lira da alacag: vardi. Nasil da
unutmustu? Sasti. Sirtindan sanki dag devrildl. Oy-
le ya, 6nceki ay gene boyle, doktora verdigi kapa-
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ro gibi, gazeteci arkadasina yirmi lira bor¢ vermisti.

Sevingten dudaklarini yaladi. Diinyanin giinliik
giineslik oldugunu yeni se¢cmisti. Ferahladi. «Oh be,
oh be... Kim ne derse desin, Allah da var, kader
de... Eger Allah bana acimasaydi.»

Gokyiiziine baktl. Derin maviliklerde cenabial-
lahi gorir gibi oldu.

is, kaliyordu yetmis liraya!

$imdi gazeteye gidip arkadasini bulmali, usu-
lince istemeliydi yirmi lirayi. Istemellydl ama... Pa-
rasi yoksa ya? Yahut var da vermek istemezse?
Gergi hic de fena Insan degildi, vermek isterdi bel-
ki de. Bununla beraber, herhangi bir aksilik...

Cani sikildi.

Bir sey degil, tahsilat parasini diin teslim et-
memisti, bugiin de... Yarina kadar denklestirmeliy-
di ki, bir aksilik ¢gikmasin.

igini ¢ekti. Yeniden mavi goklere basim kaldi-
rirken, 6niinden ge¢mekte olduklar yiliksek apart-
manin st kattaki genis penceresine gozi takildi.
Her seyi unuttu bir an. Tramvay, camlar silen ka-
dinin tam altindan gegiyordu. Bir an iki tombul ba-
cagin c¢ildirtan c¢iplakhgiyle kirtaji, tahsilat parasi-
n1 gazeteci arkadasindan alacag yirmi lirayr filan
unuttu.

Ne bacaklardi ya!

Tramvay akip gitmis, bacaklar uzaklarda kalmis-
lardi ama, ne olursa olsun, nefis bacaklardi. Tram-
vaydan atladi. Gerisin geriye ¢iplak bacaklarin bu-
lundugu apartmanin 6niine geldi. Kendi gibi birkag
merakli, asagidan yukariya bakiyor, gevreden ge-
kinmiyorlardi. Tam aralarina karisacag sira, kadin
isi anlayarak pencereden ¢ekildi.

Ne olursa olsun is vardi daha. Doktorun kah-
kahayir basmasi 6nemli degil, asil eczaci kadinin
teshisi dogruydu: «$eyleri parcgalayan lktidari»

Gazetenin bulundugu sokadin basina kadar ya-
yan geldi. Sokaga girdi. Gazeteye yaklastikga Gzin-
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tisi artiyordu. Ya arkadasi yoksa? Ya, param yok,
derse?

Bir de gazete idarehanesinin kapicisi... Geng,
aksi biriydi. Ustiine vazifeymis gibi, ivid ivid so-
rardi: «Kimi ariyorsun? Nigin ariyorsun? Ne yapa-
caksin?»

Geng kapici, elinde ters tuttugu gazete, uykulu
goOzlerini gazeteye dikmis, az 6nce yazi isleri mi-
diriinden yedigi azan disiinilyordu. Bundan sonra
kim olursa olsun, isterse babasi, salivermeyecekti
sormadan.

Igeri birisinin girdigini gorince, kaslari gatildi:

— Kimi istiyorsun?

Ufak tefek adam,

— Yazar Niisret beyi! — dedi.

— Ne yapacaksin?

— Lazim.

— Neye lazim?

— Bir isim var da...

— Ne Isi?

Dayanamadi:

— Sana ne yahu? Ne isiyse ne isi!

Kapici elindeki gazeteyi sinirli sinirli salladi:

— Senin bizim basyazardan, yazi Isleri miidi-
rinden azar isittigin var mi? Isterse buban olsun,
icerl sormadan saliverme diyor. Sen benim yerimde
ol da sal. Yaz lsleri Miidiiriinin bana ne dedigini
biliyon mu?

— Ne dedi?

— Ne dedi ya. Dedi ki, Lomen dedi, goziini
dort a¢ dedi. Neden dedi bil bakalim!

— Neden dedi?

— Bil iste.

'— Ne bileyim ben?

— Benim yerimde ol da bileme... Yaz Islerl
miidirii diyor ki, karsi partinin adamlari gazeteml-
ze, o degilden, bomba koyar diyor!

Yazar Niisret'in numarasim cevlirdi.
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— Aloo... Niisret bey!
Yazar Nisret sinirli sinirli:

— Ne var?
— ?

— Kimmis? Sari ¢izmeli Memed aga. Adinm
sor. Ali Riza efendi mi? Atlat!

Kulaklhigi yerine koydu, bir cigara yakti:

Aym masada karsilikh galistiklari arkadast,

— Kimdi o atlattigin? diye sordu.

— Hirtin birl. Yirmi lira alacagi vardi, damla
mis hemen. Tam da zamant...

Telefona sarildi, sifir Gici buldu.

— Aloo... Ankara'yr rica etmistim hanfendi..
Yarim saat oluyor. Evet yarim saat. Hayir, miibala-
da etmiyorum. Peki efendim, bekliyorum. Cok te-
sekkir ederim.

Kulakhig yerine koydu, agzindan c¢iplak bir kii-
far kagtu.

— ...ellerinde ayna, tarak, ruj... Dir dir dir, dir
dir dir, dir dir dir... Su iktidar degisse de sunlardan
kurtulsak!

— Yeni iktidarin igbasina getirecekleri baska
tirld mi hareket edecek?

— Hi¢ olmazsa birka¢ ay durum degisir ya!
Ne yaziyorsun sen?

— Basbakanin nutkunu makasltyorum, miina-
sip sekilde..

— Benim de bir seyler yapmam lazim ama, gel
gor ki kafamin igi g¢ifit carsisi birader. Kariy: iki ay-
dir isinden c¢ikardilar, maasini verseler bari. Yok.
Maas! icerde kalacakmis, tahkikat sonunda... Su
bankalar saltanatindan da gina geldi hani. Ben asil
bunun igin istiyorum iktidarin degismesini. Bankalar
saltanatindan kurtuluruz...

Kapi sertge acildi. Odaci

— Niisret bey —dedi—. Sizi bagyazar c¢agdiri-
yor!

— Ne yapacakmis?
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— Bilmiyorum.

— Senin de bir bok bildigini gormedik ki...
—Arkadasina—. Su telefona g6z kulak oluver, An-
kara'yl istemistim. Bu basyazar da birader... Umur
larinda mi heriflerin senin meteliksiz oldugun?

Odaci ihtar etti:

— Acele gelsin dedi Niisret bey!

— Kes ulan, sen de... Baslarim simdi basya
zarindan ha!

Ceketinin 6nini ilikleyip firladi.

Basyazarin odasi, basta yazi isleri mudiirGyle
gazete ortaklari olmak (zere, irili ufakl yazarlarla
doluydu. Basyazarin her zamanki agirbasliligi, yeri-
ni telasa birakmisti. Segimler dolayisiyle yazarlar-
dan kimlerin nerelere gidecegdi kararlastiriiyordu.

Nisret igeri girdi, kimse farkina varmadi Bir
kenara cekilip bekledi. Bekledi ama beklemekle ol-
mazdi ki. Her kafadan bir ses cgikiyor, herkes konu-
suyordu. Niisret, ufak yazarlardan kendine en vya
kin buldugu, her zaman paldir kiildiir sakalastigi bl-
rine usullacik, )

— Ankaradan telefon bekliyorum. Benim yerl-
me de gbdz kulak oluver! — dedi.

Odadan sivisti.

Basbakanin nutkunu makaslamakla mesgul ya-
zar arkadasi sordu:

— Hayrola?

Nisret yeni bir kiifurle,

— Hi¢ —dedi—. Her kafadan bir ses gikiyor
birader. Koyun can derdinde, kasap et. iki aydir yiz
elli liracikla idare olunmak nedir bilmezler, ondan
sonra da kalkarlar se¢cimmis, megimmis.. Bana ne
secimden? Herkes milletvekili olacak diye...

Telefon caldi.

Nisret kulakhgr kapti.

— Alooo...
Sehirlerarasindaki kadinin sesi,
— Ankara! — dedi.
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Niisret heyecarlydi.

— Aloo... Ankara mi efendim? Kimsiniz? Ha-
Ik beyefendi mi? Bendeniz yazar Nisret, Niisret
Ertirk efendim. Istanbul subeniz memurlarindan Le-
man hanimin esi. Tesekkir ederim efendim. Le-
man’'in isinden usulsiiz olarak cikarildigini  zatiali-
nize arz etmek zarureti hasil oldu. Rahatsiz etmek
isteinezdim efendim, sadece bir haksizhg o6nle-
mek... Zatalinizin haksizhklara goz yummaz karak-
terde bir zat oldugunuzu... —Basbakamin nutkunu
makaslamakta olan arkadasina g6z kirpti—.

Telefonun 6bir ucundaki Halik beyefendi ise,
yiiz yirmi kiloluk tonton biri, son Amerika gezisin-
den doniiste getirdigi lacivert ipek kiravatinin ucuy-
le oynayarak, yazar Niisret'in tirasina biyikaltindan
gilililyordu. Tiras bir ara 6yle azitti ki, o anda yanin-
da baska kimse olmadigindan, masasinin bir kena-
rinda duran Hormobin kutusuna goz kirpti. Sonra,

— Nisret bey —dedi—, Niisret beycigim...
Hakkimda gosterdiginiz tevecciihe cok tesekkirler.
Esinizin bir haksiziga ugramis olabilecegi keyfiye-
tine ancak simdi muttali oldum... Esinizin dayisi
bizim bankanin mer’iyyllhatir seflerinden birisidir
filvaki amma, bu devri demokraside, hi¢ kimse bir
baskasinin keyfi icin. Degil mi ya. Ben simdi ken-
disini cagirtir, usulii veghile...

Biitiin bunlari, umum miidiriin yamndaki biiro-
sunda isiten dayi, masasindan ofkeyle kalkti. Uzun
boylu, dar omuzlu, sinirli bir zatti. Bilhassa kambi-
yo islerinde kendini iistat farz ederdi. Ama su an-
da ne kambiyo, ne de hatta ¢ok fena kasinan ema-
roiti... Umum midiriin odasina kirpkirmizi  girdi.
Umum miidiir kulakligi yerine koyunca,

— Gegen giin de arz etmistim beyefendi...
—diye basladi—. Bu Niisret denilen herif...

Umum midiir, yanindaki maroken koltudu isa-
ret etti.
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Bay Burhan Cokbilgin kiginin yarisiyle ilisti.

— benim kiz kardesimin damadi olur be-
yefendi...

Umum miidir Hormobin kutusunu eline aldi:

— Biliyorum, geg¢en giin uzun uzun konusmus-
tuk...

— Evet, fakat... Bir pargca burnu siirtiilsiin is-
tiyorum efendim. Yalniz damadin degil, yegenim ola-
cak betbahin da!

— Bu Hormobinler hakkinda bilginiz var mi
Burhan bey?

— Bendeniz Seksiilini tercih ederim beyefen.
di. Leman'in annesi, hani kiz kardesim diye degil,
cidden hamfendidir. Oyle bir hamfendiye karsi...

— Emaroitleriniz ne alemde?

— Emarol diye bir ila¢ kesfettim beyefendi...
Fakat asil beni (izen nedir bilir misiniz? Size kadar
telefon edip, zatidlinizi rahatsiz etmesi!

— Neyse birakin biitiin bunlari... Su iller ban
kasinin dekontlarini...

— Dekontlarla, Seref bey mesgul beyefendl.

— Latfen yollar misiniz?

— Basiistiine, simdi. Fakat beyefendi son bir
maruzat: Bu Niisret denilen herife, tabirimi mazur
goriin, yiiz vermeyin litfen!...

— Merak etmeyin merak etmeyin...

— Bendenjzin niyeti, Leman'i vazifesinden te-
mamiyle mahrum etmek degil, sadece Gtekini mad-
di muzayaka iginde birakip...

— Anhyorum Burhan bey.

— Tesekkir ederim. Simdi derhal Seref beyi...

Cikti. Seref beyin ¢alistigi kisma giderken ya-
zar Nisret'i nefretle diisiindi. Demek taa Umum
Miidire kadar ha?

Seref bey cimbizla burnunun killarimi yolmak-
taydi. Kambiyo ustadi Burhan bey igeri ginince,
cimbizi, el aynasini ¢gekmecesine atip, ayada kalkti.

— Buyrun Burhan bey...
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— Sizi Haldk bey ¢agiriyor...

— Sinirli goriniiyorsunuz?

— Nasil olmazsin birader? Sen tut, taa Umum
Midiire telefon et. Fakat bilirim ben yapacagimi...
Mubhalif bir gazetede kiiglicik bir muharrir, de degil
muhbir. Muhalif bir gazete... Sanki sec¢imleri ka-
zanacaklar.. Kazansalar bile... Seref bey, farzedin
segimleri kazandi muhalefet..

— Evet beyefendi?

— Basit, kiiglicik bir muhbir nihayet degil mi?

Odaci geldl:

— Umum midir bey ¢agiriyorlar...

Seref bey firladi.

Burhan bey ¢ikti. Gosterecekti ona. Gazeteci di-
ye kendini bir sey saniyordu. Gazeteciyse Allah ol-
madilar ya. Hele su Niisret! Muharrir bile degil,
muhbir.

Odasina girdi, yerine gecgti. Sumenin (zerinde
duran tomarla kambiyo evrakini séyle bir karistirdi...

Muhalefetin segimleri kazanmasina ihtimal ver-
miyordu. Kazansa blle... Fakat imkan yoktu. iktidar,
muhalefetin vaktiyle distiigi hataya diser miydi
hig?

Zile basti. Odaciya o glinkii gazeteleri getirmesi-
ni soyledi.

Gazeteler gelinceye kadar gozliigiiniin camlarina
hohlayip sildi, tekrardan takti. ilk eline gecen ga-
zete, muvafakatin de, muhalefetin de pek giivenme-
mesi gereken firildak mizach bir gazeteydi. Bir miid-
detten beri siiregelen anket sonuglarini agikliyordu.
Bu sonuglara gore iktidar, muhalefetin i misli mil-
letvekili ¢ikarabilecegini belirtiyordu.

Burhan bey biyiik bir ferahlikla koltugunda
dogruldu. Gazeteleri kenara itti. iktidarin devrilmesi-
ne imkan yoktu! Binaenaleyh, muhalif bir gazetede
calisan had-nasinas birine haddini bildirmekte asla
mahzur olamazdi.

Kulakligi aldi, numaralari gevirdi.
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— Alooo... istanbul'u rica ediyorum efendim.

Kulakhg yerine birakti.

Kiz kardesiyle diin gene bodyle telefonla konus-
mus kadin, «<Niisret’i dize getirmek igin Leman'in
birka¢ ay daha calismamasi lazim. Aman kardesim
ihmal etme. Halik beyefendi nezdinde tesebbise
gec!» demisti.

Gecmisti iste.

Oniindeki evraklari sinirli sinirli karistinyor, el-
leri titriyordu. Evraklardan gerekenleri de imzalarken
aklinda Niisret, hep Niisret... Kalin siyah kaslari, pi-
ril piril kara gozleri, kiistah biyig... Umum midire
kadar telefon etmek cesaretini gostermenin ne de-
mek oldugunu anlatacakti ona. «... Pis, bryigiyle mag-
rur mendebur! Sanki hi¢ kimsenin onunki gibi biyigi
yok! Sanki...»

Telefon caldi.

— Aloo... istanbul mu?

— Istanbul efendim.

— Mersl, Aloo.. Kimsiniz? Leylda hamfendiyi
rica edlyorum efendim.

Istanbul’da, Kadikdy'iindeki apartamanin telefo-
nunda apartaman sahibinin kizi, hizmetgiye seslen-
di-

— Perraan!

— Efendim kiigiik hanim?

— Leyla hamimi telefona gagir.

Cevreleri ¢iriimiis, ama yesilleri harikulade goéz-
leriyle Leyla hanim, ipek meslahinin etegini kibarca
tutup, salina salina yiiriiyen bir eski istanbul hanfen-
disi edasiyle geldi.

Apartman sahibinin kizi haber verdi:

— Ankara'dan ariyorlar efendim...

— Oyle mi efendim... Tesekkiir ederim.

Apartman sahibinin kizinin da ne asifte oldu-
dgunu disinmenin sirasi degildi, kulakhigr aldu.

— Aloo.. Ha, sen misin Burhan? lyiyim. Nasil
nasil? Telefon mu etmis? HalGk beyefendiye ha? Bak
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sen, bak sen kiistaha! Bak, bak bak... Ne ayip, ne
aylp ya rabbi! Ha... Demek, demek, demek Halik
beyefendi... HalGk beyefendiye tesekkiirlerimi bilhas-
sa... Bilmem mi? Nur iginde yatsin, anneleri ne ka-
dindi ne kadin! Ya ablalari? Bilirsin tabi, bilmez olur-
musun? Demek sen... Gizel, giizel Burhan. Elbette.
Ona haddini bildirmek lazim, 1azim lazim. Leyla ham-
fendinin kim oldugunu... Pasa dedemden de bah-
setseydin. Ettin mi? lyi. Muhalif gazete mi dedin?
Anket mi? Demek gazetenin anketine gore... Tabi ta-
bi... Dismezler elbette. Bdyle pespaye birini kulla-
nan muhalif bir gazetenin dayandigi iktidardan ne
olacak? Mimle mimler. Sakla samani gelir zamani
derler. Muhalif bir gazetede calismak kiistahliginda
bulunan bir gazeteci pargasina haddini bildirmek...
Baskaca saglik, giizellik. Tanslyonum hep 6yle. Bu
Uzintd varken bende. Elde degil, elde degil karde-
sim. Ne yapayim? Peki, hosca kal. Haaa, Burhan, ha-
berin var mi? Mehlika'lar Malatyaya tayin olmus.
Mehlika canim, Sefkati’'nin ablasi. Melahat’'a selam.
Erol'le Serpil'in gézlerinden 6p benim yerime. Hay-
di giile giile.

Kulakhg: yerine koydu. Hep o eski istanbul han-
fendisi edasiyle etedini tutarak merdivenlere yiri-
yecekti ki, goziine apartman sahibinin kizi ilisti, ki-
zin asifteligini hatirlardi. Ama damadinin haddini bil-
dirmek hususunda Halitkk beyefendiye yapilan son-
dajlar sinirlerini yatistirdigi igin, kizi ignelemekten
vazgegerek, sadece,

— Kardesim —dedi—. Sag olsun. Tansiyonu-
mu merak etmis de...

— Oyle mi efendim?

Demek, onceki gin Koprii'de rastlastiklari za-
man, yanindaki oglani, Vedat'i gormemisti. bunak!...

Leyld hanfendi siziilerek koridoru gegti. Mer-
mer merdivenleri agir agir gikti. Ust kattaki odasina
geldi.
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Kizi Leman aglamaktan kan c¢anagina donmis
gozleriyle annesini beklemekteydi.

Odaya sinirli sinirll girdi:

— Kocanin yaptigimi begendin ml?

Yumruklarini beline dayadi.

Annesini bu haliyle 1zgara masa saticilarina ben-
zeten Leman, uzildd.

— Ne yapmis?

— Daha ne yapacak? Umum miidiire, Hallk bey-
efendiye telefon etmis!

— Ne yapsin anne?

— Ne yapsin ne demek? Koskoca bir umum mi-
diiri rahatsiz etmege ne hakki var? Bu ne saygisiz-
liktir? Haliik beyefendi kim, o kim?

Leman isyan etti:

— Fazla ileri gidiyorsunuz ama. Kocama bu ka-
dar hakarete hakkiniz yok. O Halik beyefendiyse, be-
riki de muharrir Niisret bey!

— Yaaa! Demek muharrir Niisret bey? Demek
onunla birlik oluyorsun? Demek...

— Kocama hi¢ kimsenin hakarete hakki yok!

— Ben senin annenim amal

— Neyim olursamz olun...

Leyla hamfendi kire¢ kesilmisti. Elleri titriyor-
du. Tansiyon, kabiz, kalin bagirsak ataleti, apandisit
siphesi, arter sckloroz... Patlamak iizere olan bir vol-
kam hatirlatarak,

— Derhal evimi terk et! —diye bagirdi—. Der-
hall..

Leman'in birden akh basina geldi. Tansiyon, ka-
biz, kalin bagirsak ataleti, apandisit siiphesi, arter
sckloroz... Ya giiniin birinde 6liiverirse? Bir roman-
da buna benzer bir seyler okumus, butiin gece an-
nesi gozinin oniinden gitmemis, sahaba kadar agla-
mistl.

Yelkenleri indirdi.

— Annecigim, seker annecigim...

— Evimi terk et diyorum sanal!
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— Fakat annecigim...

— Fakati makati yok. Derhal terk et evimi,
sevgili kocanin yanina git ve bir daha da goziime
gorinme. Leman isminde eviadim yok benim, mars!

Ojesi dokialmis parmadiyle kapiyr gosterdi.

Leman mavi esarpim basina sinirli sinirli alip,
siyah mantosu, siyah c¢antasi, siyah iskarpinleriyle
annesinin evini terk etti.

Caddeye c¢ikti.

Kocasina bu kadar hakaret edilmesine goz yu-
mamazdi. Nihayet, son derece. geng, toy bir ¢ocuk-
tu. Zekiydi de. Kayinvaldesiyle burun buruna olmak-
tan nefret ediyorsa... Evet, biraz ileri gitmiyor de-
gildi ama, kavgaya ¢ogu sefer annesinin sebep oldu-
gunu da biliyordu.

Tramvaya atladi.

— Bilet!

Cantasini actl, biletgiye para verdi.

Damadinin evi elbetteki eski Mahkemei temyiz
azasi merhum kocasinin evi gibi olamazdi. Annesi
her bakimdan mikemmel, mikellef olsunlar istiyor-
du. Perdeler, kornisler, koltuk kanepe, taban hali-
lari... Nisret ne diyordu ki: «... ayagimizi yorgani-
miza gore uzatalim karicigim! Simdilik basit, alelade
bir yazarim ama, .giin gelecek, hamlemi yapip birinci
plana gegecegim!.»

Kocasinin hamle yapacagina, ¢ok, ¢ok yiiksele-
cegine inaniyordu Leman. Kocasinin fermede, firsat
kolladigini biliyor, yorgana gére ayak uzatmaga inani-
yordu.

Annesi ise: «... kabahat sende Leman —diyor-
du—. Cok uysal, ¢ok yumusak bashsin. Babani ha-
tirlasana! Nasil didiklerdim, nasil yerdim basinin eti-
ni.. Sen halalarina ¢ekmissin. Aptaligin alemi yok.
Dayat. Erkek degil mi? Bulsun, bulustursun, ne ya-
parsa yapsin...»

Hayir... Annesi gibi diisinmiiyordu, diisiinme-
yecekti. Annesi, dayisi yoluyla islerini bozmakta de-
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vam etse bile, dayanmaya karar vermisti. Kocasinin
hamle yapacagindan emindi. Gerekirse istifa edip,
bir baska yerde, bir baska is bulurdu. Bitin isler
dayisi Burhan beyle, Umum Midir Haldk beyefendi-
nin emirleri altinda degildi ya!

Kocasini seviyordu, seviyordu iste. Annesine,
dayisina, Haliik beyefendiye, Basbakana, hatta Cum-
hurbaskanina, Allahiitaaldaya ragmen seviyordu ko-
casini.

Tramvaydan atlad.

Vapur hareket etmek iizereydi, zil c¢ahyordu.
Kosarak giseye geldi, bilet aldi, vapura tam zama-
ninda atladu.

Evet, her seye ragmen seviyordu Nisret'i...
Annesine de bisbitiin acimiyor degildi ama... En
iyisi kocasina annesinden sdz agmamak, hele az
onceki hakareti asla duyurmamakti.

Bileti birinci oldugu halde, tenha diye ikincinin
disanisina oturdu. Hava epeyce sert diye kimseler
yoktu. Yalniz, gogsinii rizgara vermis, atesli bir
deniz eri taa karsiya yanlamis, gozlerini Selimiye'ye
dikmisti. Deniz erini birden birisine benzetti. Cok
iyi tanidigi birisine o kadar benziyordu ki. Kime
benzerse benzesin sirtini dondi. Riizgarin ugurup da-
gittigr sari saglarini mavi esarpinin altina sokmaya
calisti.

Deniz eri bir Karadeniz havasi tuturmus, hir-
c¢in sulara karsi hazin hazin soyleniyor... Dondi.
«Aman ya rabbi! Cok iyi tanidigim birisine ne kadar
da benziyor!s

Annesini filan unutmustu. Dayisi, Haldk beyefen-
di, Basbakan, daha yukardaki, daha, daha asagidaki-
ler... Deniz erinin kime benzedigi fena takilmisti
kafasina.

Tekrar baktu.

Deniz eri, sOyledigi tirkiiye kendini kaptirmis,
bilmem ne denizaltisiyle son gittikler] Amerika'yi
disiniyordu. Ne binalard: ya!
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Turkasunia bitirip dogruldu. Bir cigara yakmak
gecti icinden.. Pantolonunun cebine el atarken, gozii
Leman’a ilisti. Deminden beri oturuyor muydu bu
kadin burda?

Cigarasini yakti, ¢opii morlasan hirgin sulara fir-
latti. Kadin da gbdzucuyla bakiyordu ona. Sert riiz-
gar sari saglarini uguruyordu... Kadin mi, kiz miydi
acaba? Kadin olmaliydi. Kirmizi yanaklar, gerdan,
bacaklar... Deniz erini hafif bir lrperme dolasti...
Cigarasindan aldigi agiz dolusu dumani, burnundan
birakti.

Leman deniz eriyle tekrar goz gbze gelince,
irkildi. Ne sanmistt adam acaba? Gilimsiyordu.
Kaslar1 gatildi, yiizii asildi. Sinirli sinirli kalkti. Bi-
rinci mevkie yuridi. Tam igeri girerken, esikte hatir-
ladi deniz erinin kime benzedigini: Robert Mitchum’e
benziyordu. Tipki tipkisina Robert Mitchum. Burnu,
saglari, gozleri, bakisi, Jean Russel’le gevirdikleri
bir filimden hatirinda kalmistu.

Rahatlayarak bos bir yere oturdu ve artik deniz
erini de, Robert Mitchum’'u da unuttu.

Kopri'ye ¢iktigi zaman ortalik karariyordu. Bi-
lek saatina bakti: Besi gecgiyor! Hava da busbiitiin
ayaza kesmisti. Evde komiir vardi ama, yiyecek hig
bir sey yoktu. Kocasi para bulmus muydu birinden
acaba? «Eger bulduysa, yemegimizi kiigiik bir lokan-
tada yeriz!» diye diisiindi. Kivircik, siyah sagh, uzun
siyah kirpikli, kara gozleri 1sil 11l kocasini gok sem-
patik buluyor, seviyordu. Hele kiigliciik, bir lokantada,
karsilikh yemek yemek... Karakdy'de boyle bir lo-
kanta vardi. Kiigliciik, zarif, temiz. Epeyce 6nce bir
aksam kocasiyle gitmislerdi. Sicacik havasinda yu-
musak Viyana miiziginin ugustugu lokantay: birden-
bire Paris'te, bilmem ne sokadindaki bir lokantaya
benzetmisti. Paris’e hig gitmedigi, bugiinkii sartlar
icinde de gitmeyi diisiinmedigi halde, Paris’te bil-
mem ne sokaginda boyle bir lokanta olup olmadigini
nereden bildigine sastr. Nigin Londra, New-York
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Viyana degil de, Paris? Bir Fransiz romanindan mi
kafasinda kalmisti? Yoksa bir filmden mi? Nerden
olursa olsun, béyle bir lokanta ihtiyacini duyuyordu
su anda. Eder kocasi para buldu da, yemeklerini
lokantada yemeyi teklif ederse, onu her zamandan
¢ok daha sempatik bulacagini, ¢cok daha fazla seve-
cegini saniyordu. Bankada bir arkadasi vardi. Sevim.
Uzun boyu, ince beliyle zarif bir Gaskonya kade-
hini hatirlatirdi. Bu Gaskonya kadehini de nerden ¢i-
karmisti? Gaskonya kadehi ne demek? Gaskonya'da
bu tip kadehler ¢ikar miydi? Boyle bir deyimi nerden
biliyordu? Nerden bildigini hatirlamiyordu ama, Se-
vim'i ne zaman gorse aklina hemen bu gelirdi: Gas-
konya kadehi!

iste bu Sevim, kocasi igin «Gok yakisikh adam!»
demisti. Diyeli aylar olmustu, o zaman dikkat edip
kizmamisti da simdi niye kafasina takilivermisti
sanki?

Sasti. Ama, sasacak bir sey yoktu. Nasil da
dikkat etmemisti o giin? «Kocan giizel adam!» derken
gogiis gecirmis, ertesi giin kocasi bankaya gelince
de, hi¢c liizum yokken kosmus, adami lafa tutmustu.
Hatta otobisd kagirmislardi bu yiizden.

Gazeteden igeri ofkeyle girdi.

Ters tuttugu gazetesinin gerisinde uyuklayan
kapicinin 6niinden gecgerken, adam birden dikkat ede-
rek, gazeteyi Indirdi.

— Kimi istiyon abla?

Geng kadin kizdi:

— Ayol her gelisimde sorarsinl

Kapici pel pel bakiyordu.

— Ben mubharrir Niisret beyin bayam degil mi-
yim?

Kapicinin sert yiizii yer yer c¢atladi, kinldi. Ha-
tirlamisti, galimsidyordu. Kizardi.

— Kusura kalma abla... —dedi—. Akil degel
ki, duz kabagi. Nisret bege telefun givradiym mi?

Cevap beklemeden numaralar1 gevirdi.
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— Alooo.. Nusrat beeg...

Niisret,

— Telefona ne liizum var be? — dedi.

Odada yalnizdi o sira. Cami sikiliyordu hatta. Ka-
risinin isini halletmeden, se¢gmenlerin nabzini yoklat-
mak i¢in gazete tarafindan yurdun her yanina gon-
derilecek arkadaslariyle birlikte o da gidecekti. Do-
gu'da bir yerlere. Bununla beraber, karisi odaya gi-
rince,

— Haldk beye telefon ettim! — dedi.

Kara gézleri giliiyordu.

Gen¢ kadin bozuntuya vermedi.

— Yaa.. Ettin mi?

— Ettim. Ag¢tim agzimi, yumdum g6ziimi. Mu-
halif gazetede calismak bu bakimdan ¢ok iyi. Herkes
it gibi korkuyor. Gorsen, koskoca Halik beyin sesi
titriyordu be. Beyefendi, Niisret beyefendicigim...
Tabi yahu, siki mi1? Parmagima dolarim diye 6du ko-
puyor enayinin... —Birden baska birsey hatirladi—:
Gidiyorum!

Leman hayretle,

— Nereye?

— Doguda bir yere. Diyarbakir mi, Bitlis mi,
Van mi1? Ama bu sefer doniiste bir romanla da ben
gelecedim, goreceksin. Oniine gelen roman yaziyor.
O, bu degil, senin isi Halik bey bizzat takip edece-
gini vaat etti. Cekinilen insan olmak giizel sey!

Leman icini ¢ekti:

— Para bulabildin mi?

Nisret, roman ve gekinilen insan olmanin gu-
rurunu unutarak, kendine geldi.

Leman tekrarladi:

— Ha? Bulabildin mi?

— Bulamadim.

— Nigin?

— Avans istihkakimi tamamen ¢ekmisim.

— Gelecek avansa mahsuben bir seyler yaparim
demistin ya?
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— Demistim amma..

— Patronu gormedin mi?

— Gordiim, seytan gorsiin yizlerini... Herif-
ler nabiz yoklama teldsesinde. Senin dalgam diisii-
nen kim? Mamafih, gitmem iyi olacak. Nasil olsa har-
cirahimi, yiyecek igecek, yatacak masraflarimi ve-
rirler. Maasim da gene maas. Sen annenin orda idare
edersin. Sonra, bir de romanla doénecegim.. Hatta

ismini bile buldum.
_ 2

— Hig¢ bir sey yok.

— Var.

— Yok Niisret, ne olacak?

— Romanim hakkindaki miitalaami sdylemedin?

— Tarihi roman mi?

— Yok canim. Dinyamizin, hi¢ olmazsa bizim
kendi diinyamizin hali. Annem, kimkiminnen degir-
menci suyuynan, derdi. Sahidern de 6yle. Rivayet
ederler ki, Babil'de meshur bir kule yapilirken yetmis
iki buguk milletten is¢i calismis. Oyle bir zaman
gelmis ki, kimse kimsenin dilinden anlamaz olmus.
Diinyamizin, insanlarin hali, Babil kulesinin ingsasi
sirasindaki Babil'in haline benzemiyor mu?

— Dogru.

— Kimse kimsenin derdini anlamiyor, Siyasi
partiier iktidar derdinde, iktidardakiler sandalyelerini
kaybetmemek derdinde, sen bankaya tekrardan gir-
mek derdindesin...

— A... Cikmis degilim ki?

— Neyse, cikmis degilsin ama, girmek derdin-
desin. Ben para derdindeyim, basyazar nabiz yokla-
ma derdinde. Basyazar deyince aklima geldi.. Her ne
kadar tarafsizsak da, siz gene de iktidara ¢atar tarz-
da agiz kullanin, gazetenin tiraji bakimindan bu Ia-
zim diyor. Bizim halk nedense muhalefeti tutarmis..
Neyi tutarsa tutsun...

Geng¢ kadin,
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— Aksama yiyecek hi¢ bir sey yok evde! — de-
di.

— Biliyorum.

— Yarin sabahleyin de...

— Biliyorum biliyorum.. Su senin is bir haftaya
kadar neticelenirse, igerdeki iki aylik maasi birden
alinz, ve...

Gen¢ kadin cevap vermemeyl uygun buldu.

Adam bilek saatina bakti.

— Haydi tiyelim!

— Nereye?

Ensesini kasidi.

— Muhasebeciyi filan gérmek kabil degil mi?

— Bosver. Lafi agzinda, aksinin biri...

Pardesiisiinid aldi, giktilar. Asik yizli kapici ga-
zeteyi birakmisti.

Nisret,

— Ulan —dedi—, ¢ok dalgacisin be Numan!

— Dogru begem.. Ablayi bu sefer de unuttum.

— Deminki hirti atlattin mi?

— Bak hele bak Nusrat bed. Ben kagin kurrasi-
yim?

aHirt»sa atlamamisti. Telefon konusmasindan
huytznmus, isi ¢akmisti. Inen aksama, ayaza donen
havaya aldirmadan, kapida bekliyordu.

Tam da diisiindiigii gibi, yazar Niisret'le karisi
kolkola ¢iktilar. Ciktilar ama, yaninda karisi vardi,
yirmi liradan s6z agmak ¢ok ayip olurdu, sirasi de-
gildi...

Niisret,

— Vay —dedl—, vay canim kardesim... Sen
burda ha? Hayrola?

— Hayir.

— Ne bekliyorsun?

— Seni bekliyorum.

Fisildad::

— Yirmi papel Igin mi?
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— Yok canim. Gorecegim geldi, iki laf atalim
diye...

— Yukari niye ¢ikmadin?

— Cikacaktim, kapici, «yoks dedi.

Niisret basini salladi, cik cik yapti:

— Namussuz. Bu kapici milleti yok mu... Demek
«yoks dedi ha?

— aYok» dedi.

— Ben ona sorarim yarin...

Yanyana yuruimege basladilar.

— Bir daha kapiciya filan bosver, dogru gell

Adam,

— Basyazarla yaziisleri mudiriinin siki emri
varmis... — dedi.

Nusret hayretle durakladi:

— Ne emri?

— «lgeri kimseyi sokma. Karsi partinin adamla-
ri matbaamiza bomba korlar> demis.

Nisret giilda.

— Yalandir, Kesanl. Koylii kurnazligiyle kendisi
uydurmustur. Dur yahu, sana karimi tanitmadim.

Tanitti, el sikistilar.

Riuzgar gittikgce sertlesiyordu.

— Bu gece kar var galiba... — dedi adam.

Leman’in gozleri biyudi:

— Aman agzinizi hayra acgin Allahaskinal

— Agzini hayra ag¢ birader. Bu meteliksizlikte
basimiza bir de kar gikarma!

Koseyi dondiiler.

Niisret,

— O, bu degil ya —dedi—, paramiz olsa da
bir lokantaya gitsek!

Adamin yiregdi hop etti. Demek parasi yoktu?

Leman,

— O ginkii lokantaya... — dedi.

— Hangi?

— Galata'daki. Hani bir giin gitmistik?

Nisret hatirlamisti.
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— Sahi... Mamafih alacaginiz olsun. Halkin nab-
zint yoklamaktan koca bir romanla doniince, size
o lokantada miikellef bir ziyafet ¢ekecegim!

Adam duymad.. Niisret'se, «Ne romani?> diye
sormasini bekledi. Sormayinca, yan goézle bakti.

— Ne diisiinliyorsun?

Adam silkindi:

— Ben mi?

— Sen.

— Hig, yok bir sey. Hava soguk da...

Caddeye ciktilar. Kitapgi vitrinlerine bakarak
iniyorlardi. Birden Niisret'in bir arkadasi, kitabevle-
rinden birinden ¢ikti. Bu Gyle ani oluvermisti ki.

— Vay —dedi—, Niisret; merhaba Leman? Na-
silsiniz yahu?

Niisret arkadasinin parali oldugunu anlamisti.

— lyiyiz. Sen?

— Ben mi? Hadi soyleyeyim: Cok iyiyim!

— Yani?

Niisret'le karisinin arasina girdi.

— Haydi sizi bir yerlere gotireyim!

Ufaktefek adam arkada kalmisti.

Nisret,

— Dur yahu... —dedi—. Arkadasa veda ede-
lim bari!

Agdzi hafifce raki kokan romanci,

— O da gelsin... — teklifinde bulundu.

— Gelsin mi?

— Gelsin ya.

Nisret dondi.

— Niye geride kaldin yahu? Gel sizi tanistira-
yim: Romanci Cihat Dedir. Bu da yakin arkadasla-
rimdan, kotld gin dostu, vefakar bir...

Romanciyle koéti giin dostu el sikistilar.

Yanlarindan bos bir taksi gegiyordu.

Romanci,

— Taksi!

Araba kuvvetli bir frenle durdu.
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Bindiler.

Leman,

— O giinkii yere gitsek! —dedi kocasina.

— Galata'dakine mi?

Romanci ilgilendi:

— Bosver Galata'ya. Beyoglu'na ¢ikalim, gizel
bir yere oturalim. Cek delikanh Galatasaray’a!

Araba yag gibi kaydu.

Bankalar caddesini homurtuyla c¢iktilar. Araba-
nin Sishane asfaltindan Tepebasi'na gikmasi trafik
geredi olmasina ragmen, araba tersten yoluna de-
vam etti.

Niisret giildi:

— Polislere bosveriyorsunuz goériiyorum sofor
efendi!

Romanci,

— Ug mayisa kadar miihiir onlarda... —dedi.

Sofor,

— VYasa! —diye yarim sag yapti—. Su segimler
her yil olsa da, mihiir bdyle arasira bize gegse abi.
Ne polis, ne de seytan simdi. Kasap eti istedigi fi-
yata satiyor, bakkal ona keza...

— Et satanin oy'unu diisiiniiyorlar da ondan.

— Ya et satin alanin oyu?

— KOor tuttugunu derler ya hani? Kimsenin al-

dirdigi yok.
Niisret,
— Babil kulesi! —diye mirildandi.
Romanci,
— Nasil? dedi.

— Babil kulesi diyorum.

— Ne Babil kulesi?

Niisret anlatti.

Romanci konuyu c¢ok enteresan buldu.

— Miikkemmel yakalamigsin.

— S$u nabiz yoklamadan bir romanla da ben do-
necegim!

— Romanla mi?
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— Oyle ya. Oniine gelen roman yaziyor birader.

Leman, romancinin alinabilecegini aklederek,

— Niisret! — dedi.

— Ne var?

Romanci isi anlamisti.

— Beni kasdetmiyor hanfendi, onun kasdettigi
baska. Oyle degil mi?

Niisret basini salladi:

— Sobz gitti sahibini buldu bile, aldirma.

Gilustiler.

Niisret’in kiml kasdettigini bilen romanci,

— Oglana fena taktin... — dedi.

— Kiziyorum birader..

— Niye?

— Dalga mi gegiyorsun sen de? Niyeymis. Bil-
miyor musun niye oldugunu? Surda burda seni bile
gectigini sdylememis mi?

Araba kuvvetli bir frenle duruverince, sarsildi-
lar. Konularini unuttular.

Araba tekrardan yiiriidi. Ama artik o konuya
doénmediler.

Romanci birden ufak tefek adama dikkat ederek,
yaninda oturan_Niisret'i dirttii. Niisret romancinin
ne demek istedigini anlayarak,

— Bilmem... —diye fisildad.

Romanci yilksek sesle,

— Kardes —dedi—, kara kara ne diisiiniiyorsu-
nuz? Bir derdiniz mi var?

Uykusundan uyanir gibi kendine gelen ufak te-
fek adam,

— Yoo, hayir. —diye silkindi.

Sonra, bu tirlii cevap verdigine pisman oldu.
Keske bir yalan uydursaydi. Uydursaydi da ayrilma-
nin bir yolunu bulsaydi. Ne diye bir sey bahane ede-
rek 6zir dilememisti sanki? Hi¢ tanimadigi birinin
pesine takilarak... Ama su Nisret'in Babil Kulesi
s06zil... Akhina adamakilli yatmisti. Gergekten de, hic
kimse kimsenin derdiyle ilgili degildi. En biri ken-
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Araba durdu. Piril piril bir igkili lokantanin
oniindeydiler.

indiler. Romanci taksi (cretini verdi. Sigara du-
mani yiikli 1hk bir lokantaydi.

Durakladi.

Nisret,

— Ne 0? —dedi—. Niye girmiyorsun?

Romanciyla Leman girmislerdi bile.

Ufak tefek adam,

— Canim sikiliyor... —dedi—. Bana miisaade
etseniz de...

— Ne miisaadesi? Buraya kadar geldikten son-
ra... Ayip olur girmemek. Hadi. Nigin? Nigin ¢ekini-
yorsun? Tanimadigin birisine yiik olmamak igin mi?
Bos ver. Sen benim misafirimsin. Ben onu arkadas-
lariyle ¢oook davet etmistim. Aldirma!l

Koluna girdi, siriikledi.

Ufak tefek adam, «Su bizim yirmiyi versen de
beni savsan daha iyi edersin!» diye gegirdi.

Leman’'la Romanc! zarif bir masaya gegmislerdi
bile.

Garson, liste, gerekli seylerin ismarlanmasi. Flo-
resans lambalarinin yumusak 1s1gi1, sicak hava, hafif
Viyana melodileri...

Leman,

— Bu lokanta, Paris'te herhangi bir lokantayi
hatirlatmiyor mu? — diye sordu.

— Paris’e gitms miydiniz?

Leman kulaklarina kadar kizard::

— Yoo... Ama ya romanda okumus olacagim,
ya da sinemadan. Hi¢ yabanci gelmiyor. Londra, Ber-
lin, Viyana degil de, Paris nedense.

Garson,

— Kog¢ yumurtasi kalmamis... —dedi.
Ufaktefek adam utandi.

Romanci Leman’a bakti gézucuyle. Sonra,
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— Beyin salatasi 6yleyse... —dedi—. Ne der-
siniz gocuklar?

— lyi ya.

— Fakat Niisret, su senin Babil Kulesi kafama
fena takildi. Hani ayip olmasa, bu konuyu bana birak
diyecegim!

— Birakabilirim, sen daha iyi islersin!

— Yok canim. Yalniz, anlat bakayim nasil is-
leyeceksin?

— Ben mi? Heniiz tam manasiyle planlamadim.
Fakat Dogu'da halkin nabzini yoklarken toplayaca-
dim notlardan faydalanmak suretiyle bir seyler yap-
mak mimkiin olabilir. Belki de bosveririm.

Bu sirada hafif Viyana mizigi kesildi, parti tem-
silcilerinin onar dakikalik konusmasi basladi.

Romanci radyodaki gatalli sesi dinlemiyor, baska
seyler dusitniyordu. Bu arada, hepsinden Gnemli,
<Babil Kulesi»ni. Fena yerlesmisti suuraltina. Goz-
lerinn 6niinde ge¢misin muhtesem Roma'si canlandi.
Beyaz harmaniyeleriyle Romali vatandaslar. Agora'-
da toplanmis, su gatalli sesi dinliyorlardi.

Gozlerini hafifge yumdu.

— Oy’unu bana ver vatandas! Ben seni sen-
den c¢ok distinirim, inan bana! Sen, menfaatinin
nerde oldugunu bilmezsin, Seni bizim idare etmemiz
lazim. Aksi halde, yurt elden gider, mahvolursun!

Gozlerini agti. Nisret'in gillimseyen piril pinl
gozleriyle karsilasti.

— Daldin gene... — dedi Niisret.

— Evet. Su Babil Kulesi...

— Fena sardi seni.

— Cok.

— lsle!

— Belki de islerim, ama bambagka bir teknik,
bambaska bir... Nasil sdyleyeyim, ilslup ve galiba

felsefe ile. Yani romanin teknigi hem sekil, hem muh-
teve... Yahut pardon, hem 6z, hem bigim...
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— Oz'le bigim'i, sekil'le muhteva'ya redismez
misin?

— Kim demis dedgismem diye? Ben uydurumen-
toniye aleyhtarim. Yoksa ash Tiirkge olan, halkin kul-
lanageldigi kelimeler...

Garson igkilerle mezeleri getirmisti.

Masa donandi.

Ufak tefek adem hala alisamamisti, igreti oturu-
yordu. Ne diye gelmisti sanki tanimadig: birinin ma-
sasina?

Gozlerini romanciya kaldirdi.

— Soda! — dedi romanci.

Saclari 1s1l 151l garson kostu.

Romanci soda sisesini bardagina bosaltirken,

— Rakiy! sodayla igmenizi tavsiye ederim...
—dedi.

Niisret,

— Nasil?

— Rakiyr diyorum, sodayla igin!

— Faydasi?.

— Bir defa, bobreklerin daha iyi calismasina
yardim eder. Sonra...

— Dogru... — dedi.

Rakilar kadehlere konuldu, sulandirildi, serefe
kaldirilip igildi.

Niisret,

— O, bu degil de, —diye ellerini ugusturdu—,
muhalif bir gazetede calismak hayli kiyak is!

— Niye?

— Bugin bizim Leman'in umum midiriine bir
cikistim, ¢ rmeliydin!

— Umum midiare ha?

— Evet. «Nisret bey, Niisret beycigim...» Gor-
meliydin.

Telefonda neler konustugunu, adami nasil hasla-
digini anlatmaya basladi.

Ufak tefek adam, «Bu kadar miihim adamsin
da, bizim yirminin lafini niye etmiyorsun?» diye ge-
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¢irdi. Sonra gozii Leman’'a kaydi. O, lokantanin sicak
havasinda kizaran yanaklari, lile liille sari saglari,
yesil gozleriyle sahiden glizeldi. Nisret'e bakti.
Mesuttu. «Sey» filan diisinmeyecek kadar mesut!
Romanci,
— Bir umum miidiir nedir bilir misin? —diye

sordu.
Nisret,
— Po6h... —dedi—. Bilmeyecek ne var?
— Anlat bakalim!

— Londra, Paris, Berlin, Viyana, simdide Vasing-
ton, New-York seyahatlari yapan...

— Tetkik seyahatlari, yahut gezileri.. Devam
et!

—  Zarif kiravatlar, ipek gomlekler, ingiliz ku-
pon kumaslari kullanan, agzi purolu biri. Buna, ne-
dense muhalefetten ¢ok korktuklarim da ilave edebi-
lirsin!

Romanci guldi.

— Nigin hala bir romana baslamadigina sasi-
yorum.. Nisret kulaklarim dikti.

— Sahi mi soyliyorsun?

— Sahi tabi. Ama bu, bir umum midari, yani
her hangi bir tipi milkemmel anladigindan dolayi
degil!

Nisret'in kulaklari dusti.

— Ya?

— Umum miidirt ustaca ¢izdin. Ama roman
igin bu dis ¢gizgiler yetmez!

Leman ufak tefek adama dondu:

— Siz igmiyorsunuz?

Ufak tefek adam gene kulakmemelerine ka-
dar kizararak, silkindi.

— lIgiyorum efendim.

Hi¢ istemedigi halde, aklina .gene de aSey»
gelerek, utand.. Hey gidi «seysiz» ginler hey! Bir
zamanlar o da boyle, bunlar gibi, tipki tipkisina bun-
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lar gibiydi. Bunlar ne zaman bashyacaklardi «sey»
kullanmaya acaba?

— Ne dustnidyorsun yahu? —diye kadehini
kaldirdi. Tekrar igtiler.

— Garson!

— Buyurun pasaml

— Ekmek, 1zgara kéfte, bir sise soda!

— Emredersiniz.

Ufak tefek adam; romancinin rahat halini disi-
nidyordu. Acaba bu, o isi nasil yapiyordu? Her hal-
de «sey» kullanmaz, gerekirse kiirtaj yaptirirdi. Oy-
le ya, bu kadar insana Beyoglu'nda igkili ziyafet
¢eken bir insan... Ayda birka¢ bin kazaniyordu her-
halde.

Ayda birkag bin!

Romancinin gozii ufak tefek adama takilmis, ken-
disine baktigin1 goriince, adamin miithis bir hayran-
lik .icinde oldugunu sanmisti. Herhalde kendisinin
yerinde olmaya can atardi.

Bir cigara yakmadan o6nce, Yeniharman paketi-
ni uzatti.

Ufak tefek adam gene kafasinin igindekilerden
siyrilip kulaklarina kadar kizararak, bir cigara aldi,
kibritini isinin ehli bir garson degil de, herhangi
bir dairede, amirinin cigarasini yakmaktan 6zel fay-
dalar uman bir kiigik memur haliyle g¢akti, roman-
cinin cigarasini yakti.

— Mersi... — dedi.

— Estagfurullah.

Otekiler de yaktlar.

— Evet, nerde kalmistik?

Niisret,

— Eksistansiyalistlerin karamsarligindan bah-
sediyordunuz..

Romanci, tekrar ufak tefek adama bakti. Hala
ayni hayranhk iginde goriiniyordu. Eksistansiyaliz-
min karamsarligini anlatirken, bir baskasi tarafin-
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dan imrenilerek seyredilmenin gururu ve hazzini du-
yuyordu.

Leman'a bakti. O da gézlerini kendisine dik-
misti. Eh, alkol almisti, tavindaydi da. Balzak'tan
basladi, Standal, Flober, Zola, Tolstoy, Gorki, Solo-
hof, Staynbek, Kaldvel, Dos pasos, hatta daha sol-
lara kadar saydi dokti.

Bu arada radyo her an dakikada bir miizigi ke-
siyor, lokantadakiler, partileri adina konusanlarin
propagandalarim dinlemek zorunda kaliyorlardi. ~

Ufak tefek adam iginde birden dehsetli bir ne-
se hissetti. Utanip, sikilmadan eser kalmamisti. Ar-
fik, tanimadigi, yabancisi bir insanin masasinda de-
gil, kirk yildir tanis, ahbap birinin sofrasindaydi. Bu
neseyi alkoliin verdigini disinmiiyordu bile.

iskemlesini Leman’a az daha yaklastirdi. «Sey»
kullanip kullanmadiklarim bile sorabilirdi.

Kadin:

— Sizi hasta sanmistim pesin... — dedi.

— Demek o kadar?

— Hayir, nasil soyleyeyim, dehsetli bir can si-
kintis1 iginde gibiydiniz. Yahut da, kafamzi kemiren
bir derdiniz var gibiydi...

— Simdi artik diinya vizgelir hanfendi, agildim.

Kadehini kaldirdi, Leman'la tokusturdular.

Kadehini birakirken,

— Beni siz agtiniz! —dedi. Sonra bunun bir
cesit kur olabilecegini aklederek, ekledi.—: Yani
sizler demek istedim. Bu meclis, bu sofra. Paris'te
bir yerlere benziyor demistiniz. Cok dogru. Ben de
oyle saniyorum. Gergekten de Paris'te bir yerlere..

— Halbuki ne tubaf degil mi? Ne siz, ne de
ben omrimizde Paris'e gitmis degiliz...

— Degiliz.

— Bazen, aklima tarih kitaplarindaki resimler
gelir. Sanirim ki, ben o yillarda da yasamisim. Sizde
de olur mu béyle sey?

— Olur ya.
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— Nigin olmasin degil mi? Belki de yasadik.
Mesela, cok eski devirlerde yasamis, gene boyle
bir kadin olamazmiyim?

— Pekéala da olabilirsiniz.

— Ama ogiinmeyi hi¢ sevmeyen, kendi halinde
bir kadin!

— Bravo. Ben de tipki sizin gibiyim..

— Oldugum gibi goriinmeyi ¢ok severim. Ama
olmuyor. Bazi insanlar vardir, olmadiklari, olamaya-
caklari gibi gorinmekten zevk alirlar. Bu onlarda
huy haline gelmistir.

Nisret aniden karisti.

— Yani benim gibi!

Leman’in kirmizi yanaklari az daha kizard.

— Ne miinasebet?

Bu s0z koydukga koymustu. Sertcge,

— Nisret! —dedi—. Ne demek istedin?

— Ben mi? Hiiig...

— Hayir, hi¢ degil. Oldugun gibi goérin. Mak-
sadin neyse acik soyle!

Romanci piposunu c¢ikarmisti. Liile liile saclari,
tasbebek renkliligiyle Leman harikuladeydi.

Nisret,

— Mesele cgikarmiya liizum yok! — dedi.

— Var.

— Yok,

— Var, nicin olmasin?

— Var belki, fakat yeri degil.

— Yeri, tam da yeri. Benim hi¢ kimseden kor-
kum yok. Korkmak icin sebep de yok zaten.

— Peki ama, karicigim...

Leman sert bir hareketle kocasinin soziinii kes-
ti. Romanciya,

— Oldugu gibi goériinmeyenlerden nefret ede-
rim beyefendi. Mesela Nisret. iyidir, hastir, zeki-
dir filan falan. Fakat...

Nisret cigarasim sinirli sinirli girpti.

— Oldugundan fazla goériinmeye bayilir! Bu-
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giin, umum miidir Haldk beyefendiyi hasladigini,
muhalif gazetede c¢alisiyor diye adamin 6di kop-
tugunu, kekeledigini...

— Leman yetisir!

— kekeledigini sOyledi. Halbuki meseleden
haberim var benim!

Nisret'in kulaklar1 gene dikildi.

—... adamin umurunda bile degil. Niisret, miis-
ret vizgeliyor. Dayim bildigini okuyacak, ben daha
kimbilir ne kadar agikta kalacagim!

Gozleri doldu.

Nisretin cigara tutan eli zangir zangir titriyordu.

— Sonra? — dedi.

— Sonra... Sen kalkip halkin nabzimi yoklamaya,
gazetene havadisler yetistirmeye gideceksin. Ben
burada...

— Sen de annenin yaninda kalacaksin Leman!

Leman higkirdi.

— Annenin yaninda kalamayacak misin? Oyle
konusmadik mi?

Leman yash gozlerini kocasina gevirdi:

— Kalmayacagim, kalamayacagim! —diye ba-
girdi—.

— Nigin?

— Cinkii.,. —Tekrar higkird—. Annem beni
kovdu!

Masaya dayadigi koluna kapandi, hiingiir hiingir
bosandi. Masa, iizerindeki igkiler, Rus salatalari, bif-
tekler, bobrek 1zgaralariyle filan hiziin igindeydi. Lo-
kanta tepesinde firil firil donen Niisret ayilmisti. Ro-
manct piposunun kiiliini tabiaya ¢irpiyor, «Babil Ku-
lesi»ni diistinilyordu. Herkesin kendine gére derdi var-
di, herkes dertliydi. Radyoda konusan catlak sesli,
kalin sesli, 6ksuriikli aksirikli, yahut ispen¢ horozunu
hatirlatarak konusan geng, ding insanlar bile dertliy-
diler. Sokaklarda izmarit toplayan yalinayakl serseri
kadar bir fabrikanin yizbinlik gelirini cebine atan, ya-
hut muhtesem magdazasinda, purodumanlarinintiillen-
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digi yazihanede kara kara diisiinen ithalatg, lhracatgi;
traktorii genis tarlalarini mazot kokulu homurtusuy-
le altiist eden bilyiik ¢iftgi, «dinamik ziraat=a ragmen
hala karasapan ve Okizle topradini eseleyen kiigiik
¢iftgi, yarici, Ggte biri; elinden ekmegi makine tara-
findan alinmis -issiz irgat... Herkes dertliydi. Hig
kimse kimsenin derdiyle ilgili degil, herkes bildigi-
ni okuyor, yani ayri bir dille konusuyordu. Tipki ku-
lenin yapildigi eski Babil sehrindeki gibi.

Masada uzun bir sessizlik oldu.

Romanci, «Buraya kadar boyle, diye diisiindi.
Kimse kimsenin derdiyle ilgili degil. Herkes kendi
dalgasinda. Peki, ne yapmah? Ya, biitin dertleri silip
atacak, her kilide uyan bir anahtar bulmali, yahut...
Bir anahtar mi? Ne anahtari? Saadetimizin anahta-
ri mi? Kayip mi oldu bu anahtar? Boyle bir anahtar
var miyd1 ?Yillar yili, yizyillar boyu Babil kulesi 6m-
cli siirmiis insanoglu. Kimse kimsenin derdinden
anlamamis, herkes kendi ¢ikarini diisiinmiis, derdini
disiinmiis. Artik dasiinemiyecek hale gelenlerse,
dertleriyle birlikte gogiip gitmisler. insanoglu ne ka-
dar ¢ok fire vermis, veriyorl .

Evet evet, bir anahtar |azim, biitiin insan!:g1 mut-
luluga gotiirecek bir anahtar.

Boyle sey olmayacagimi diisiindii sonra. Mutlu-
luga gotiren anahtar, sihirbaz degnegi, yahut bom-
bos goklere avug acip bitmez tilkkenmez dualara giris-
mek.

Arada ne fark vardi?

Radyo gene on dakikalik nutuklardan birine bas-
lamist.

Leman igini gekti, gozlerini sildi. Kocasina bak-
t1, giilimsedi.

Niisret'in sakasi yoktu. Catik kaslariyle, sert ge-
lik gibi sertti.

Leman irkti.

— Nigin 6yle bakiyorsun bana?
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T tiaisscessas 7

Nisret karisinin kadehine raki koydu, ama ba-
kislarindaki vahsilik degismedi.

— Soda da koy!

Romanci daha 6nce davrandi. Leman tesekkiir et-
ti. Sonra kadehini kaldirdi. Kocasina,

— Haydi! — dedi.

Adam igini ¢ekti, kadehini aldi. isteksizce kaldi-
rip icti. Birakirken,

— Demek —dedi—, benim ylizimden annen seni
kovdu?

— Kapa bu bahsi simdi burda!

— Hayir! —Niisret donmis gozleri, vahsilesmis
ylzilyle yumrugunu masaya vurdu—. Kapamayaca-
gim! Demin sen nasil bir ihtiyagla susmadiysan, sim-
di de sira bende! Séyle, nigin kovdu annen?

Leman bunlarn evde konusmak tavsiyesinde bu-
lundu.

— Burda konusacagiz! Herkesin o©ninde! Kirli
camasirlarimi baskalarina gostermekten korkmuyo-
rum!

— Bunun cesaretle alakasi yok. Kirli kirlidir ve
baskalarina géstermek ayiptir!

— Baskalarinin sebep oldugu kir degil mi?

— Oyle bile olsa...

Nisret radyoyu isaret ederek, garsona bagirdi:

— Sustur su herifi be! Yapacakmis, edecek
mis... Ne yapacakmis? Ne edecekmis? Benim gibi-
leri hi¢ olmazsa kaynana hareketinden kurtarabilecek
misiniz?

Bitin lokanta kulak kesilmisti.

Ta kosede bir ihtiyar, gulimseyen gozleriyie tes-
vik edici bigimde bakiyordu.

Leman kocasinin koluna girmisti. Obiir koluna
romanci girdi. Nisret'i zaptedemiyorlardi...

— Nigin? Beni nigin ¢ikartmak istiyorsunuz bur-
dan? Ben de konusmak istiyorum. Halimden, dirligim-
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den, esaretimden s6z agmak istiyorum. Nigin mani
oluyorsunuz?

Lokanta kapisina dogru siriiklediler.

Miisteriler, garsonlar toplanmisti. Miisterilerden
¢ogu hak vermislerdi Niisret'e. Bir kismi ise, «Boy-
le ailevi meseleler umumi yerlerde konusulmaz!»
diyorlaidi.

Niisret’'in gikarilip, karisiyle birlikte taksiye bin-
dirilmesi hi¢ bir seyi degistirmemisti. Lokanta halki
ikiye bolunmiis, yarisi Niisret'i tutuyor, yarisi hala,
«Ailevi meselelerin umumi yerlerde konusulmamasi
lazimgeldigi »ni savunuyordu.

Niisret basini taksiden ¢ikarip, romanciya ses-
lendi:

— Cihat, heeey Cihat!!!

Romanci lokanta kapisindan dondii.

— Ne var?

— Beni taksiye bindirmekle is bitmez!

— Nigin?

— Eve gidince taksi iicretini 6deyecek paramiz
yok!

Leman utangtan yerlere gecti. Bunu anlayan Niis-
ret,

— Hani —dedi—, hani oldugun gibi goriinmek-
ten hoslanirdin? Niye kulaklarina kadar kizardin?

— Niisret, Nisret'gigim!

Romanci taksi licretini 6dedi.

—- Gene is hallolmadi Cihat!

— Neden?

— Yarin sabah kahvaltisi igin para, gazeteye do-
nebilmek icin dolmus parasi, 6gle, ondan sonra ak-
sam yemekleri igin... Ertesi, daha ertesi giinler de...

Leman kahrolarak kocasinin agzini kapamaya ¢a-
hsiyordu. Sofdre,

— Cek —dedi—, c¢abuk ¢ek!

Araba yurudu.

Niisret basbas bagiriyordu hala:

— Babil kulesi Cihat, Babil kulesi! Babil Kulesi-
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ne yaz biitiin bunlar!! Kiigiik adamin kiigiik dertlerini,
bilhassa komikliklerini mutlaka yaz e mi?

Sesi, istiklal caddesinde kendini yerden yere
garpan firtinanin ugultusunda kayboldu.

Cihat, agzinda pipo taksinin arkasindan bakiyor,
kulaklarinda Niisret sesi ¢inliyordu: «Babil kulesi Ci-
hat Babil kulesi! Babil kulesine yaz biitiin bunlari!
Kigiik adamin kiigiik dertlerini, bilhassa komiklikleri~
ni yaz e mi?»

Cihat basini salladi, sonra,

— «Kiigiik insanin kiigiik derdi, bilyiik insanin
blyiik derdi. Fakat dert, kiigilik, biyik dert, dertleri-
miz... Sonra, komikliklerimiz... Muhakkak ki is var
bu oglanda. Belki de giiniin birinde iyi bir romanci
olur. Cinkii yasiyor, duyuyor, duyduklarim degerlen-
diriyor...» diye diusiindii. Ganiin birinde kendisine ra-
kip olabilecegini aklindan gegirince, yiizii burustu.

Lokantaya girdi.

Her sey eski haline donmiistii. Radyodakinin pro-
pagandasi susmus, yerini ¢lgan mizigi almisti. Pipo-
sunu yeniden doldururken, Babil Kulesinde nelerden
bahsetmesi gerektigini tasarlamaya c¢alistl. Her seye
ragmen Babil kulesinin yapildigi giinlerden bu giine
insanoglunun disiyle, tirnaklariyle sékiip kopardigi
biiyiik kazanglar vardi. Roma senatosunda konusan
larla, modern zamanlar senatolarinda konusanlar ay-
ni bencil menfaatin itmesiyle miisterek laflar etseler
bile, Spartakiis zencirlerini koparmistir artik...

Ufak tefek adam birden sordu:

— «Seyler» hakkinda bilginiz var mi?

Romanci isterse soruyu manasiz bulabilirdi. Hat-
ta mesele cikarir, boyle, «Banal» seylerin sirasi ol-
madigini séyler, hesabi gorip basar giderdi. Ama ro-
manci, manasiz seyleri zamansiz soranlarin da ¢ogu
sefer hakh olduklarim bildigi igin, «=seyler» hakkinda
istenen bilginin gerisinde gizli bir seyler bulunmasi
gerektigini goz oniinde tutarak,

— Herkes kadar... — dedi.
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— Siz kullanir misiniz?

— Yerine gore, Evde kullanirim, disarda kullan-
mam.

— «Seylerin» iktidarla alakasi olabilir mi?

— Bulmak istedikten sonra bas adrilarimizin
bile olabilir. Mesela cebinizdeki parayr Milletlerarasi
bankayla, yahut Klering anlagsmasi veya beyneimilel
dolar fonuyle ilgili kilabilirsiniz.

— Bence biitiin bunlar mithim degil. Ne ¢ekilen
nutuklar, ne mevcut iktidarin tekrar segilmesi, ne
de muhafeletin isbasina gelmesi veya gelmemesi...

Romanci,

— Sizin oldugu kadar, gelecek veya gelmiyecek-
lerinden baskasinin da umurunda degil. Yani bu is,
hi¢ birimiz i¢in mihim degil, yahut ¢ok mihim. ige-
lim!

Tokusturup igtiler.

Romanci ciddilesmisti.

— Herkes kendi derdiyle mesgul, hi¢ kimse
otekini anlamiyor, ¢ogu sefer de anlamak ‘istemiyor.
Mesela Niisret'in karisi...

— «Sey» kullaniyorlar mi acaba?

Romancinin tepesi atti:

— Sagmalama. Bu o kadar hususi bir seydir ki,
dedikodu edilmesi ayip degilse bjle, lizumsuz. Siz
kullantyor musunuz?

Ufak tefek adam elinden gatali birakip iskemlesi-
nin arkahgina yaslandi.

— Kullanmaz olaydim. Kullandim, patladi, basim

derde girdi!
— Ne oldu?
— Ne olabilecegini tahmin edersiniz.
— Gebe mi kaldi?
— Gebe kaldi, kalmaz olayd:...
Romanci,

— Kiirtaj... —dedi—. Derhal kiirtaj... Cocuk is-
temiyorsaniz tabii...

— listemiyorum kardesim, basimdakilerden bik-
tim usandim.
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— O halde hi¢ vakit gecgirmeden...

— Biliyorum kirtaj. Mesele, derhal kiirtaj za-
ten. Kirtaj fiyatlari hakkinda fikriniz var mi?

— Yok. Kimin, nerde yaptigini bile bilmiyorum.
Herhalde birka¢ yiiz liradan asagi yapmazlar. Bir
dalgam var, giizel bir kadin. Korunurum, korkma di-
ye temin etmisti. Halbuki korunamadi: Gebe simdi.
Aglayip duruyor. Rezil riisva olacagim diyor. Koca-
sindan ayrilah li¢ ay olmadi daha. Hani bilsem boyle
birini, paraya acimayacagim amma, nerde!

Ufak tefek adamin kafasinda simsek gakti.

— Ben sizi béyle birine tavsiye edebilirim ister-
seniz. Kag lira verebilirsiniz?

Romancinin gézleri imitle parladi:

— Kag lira isterse.

— Mesela?

— Mesela... Ug yiiz lira verebilim!

Ufak tefek adam sevingten ¢ildirmamak igin ken-
dini zor tuttu.

— Benim —dedi—, bildigim bdyle bir doktor
var. Mikemmel kiirtaj yapiyor. isterseniz sizin igin
goriiseyim!

— Adamu siz denediniz mi?

— Sahsen ben degil, benim hanim. Eli ¢ok ha-
fif diyor. Pek pek ?/arlm saat... Sonra geldiginiz gibi
cikip gidiyorsunuz!

— Hay Allah razi olsun sizden... Ne zaman gi-
delim?

— Ne zaman isterseniz.

— Hemen yarin?

— Hay hay... Demek li¢ yuz lira verebilirsiniz?

— Tereddiitsiiz. Size kaga yapmisti?

— Benim hanima, tc¢ yiiz elli almisti ama, sizin
icin yabanci degil derim...

— Hay agzini dpeyim. Beni tasavvur edemeye-
cegin kadar blyik bir dertten kurtardin! Disiiniip
duruyordum, ¢alisamiyordum bundan dolayi. Kafam
kemiriyordu... —Ellerini memnunlukla ogusturdu—.
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Oooh, bugiiniim iyi gegti. Param da var. Aman ihmal
etmeyelim kardes. Sizin bu hizmetinizi de ayrica de-
gerlendirmek isterim:

— Yok canim —dedi beriki—, hizmet olup da...

Kalktilar.

Romanci, birdenbire miithis sevdigi, yakinhk
duydugu ufak tefek adamin boynuna sarilmak iste-
yen bir seving igindeydi...

Hesabi gordii. Lokantadan kolkola ciktilar.

Galatasaraydan Taksim'e kadar istiklal Caddesi
hala kuru, dondurucu rizgérin emrindeydi.

Usiimiiyorlardi. Hatta sogugu duymuyorlardi bi-
le.

Adres verip aldilar. Ertesi gin bulusmak {izere
ayrildilar. N

Romanci Taksim'e dogru yilrimistt. Ufak tefek
adam geri dondi. Galatasaray lisesinin kapisi 6niine
gelince durdu. isemek gelmisti aklina. Helaya girip
cikti.
~ Hayatinda bu kadar sevindigini hatirlamiyordu.
Ug yiiz lira! Yuziinii Romancinin aftosu, yuziini ken-
di bas belasi i¢in, geriye kalan yizle de...

Aklindan neler gegmiyordu!

Nisret'teki yirmi papelle birlikte, agiktan ylz
yirmi lirasi olacaktl. Bu parayla bakkal borcunu mu
kapasa? Kasaba olan takintiyi mi kesse? Elbiselik
kumas mi alsa? Yahut iskarpin... Ne olursa olsun,
bu hayirli bir tesadiif, daha dogrusu kirk yilda ilk
vurmus bir piyangoydu. Sans elbette kendisinin
sansiydr. Karisi da kim oluyordu? Belki de su anda
vurmus kafayl yatiyordu?

Kadin, yatmiyordu. Karsi bakkalin karisiyle bu
isi indirip kaldirmaktaydilar. Bir ara ikisinin g6ézi de
masa Ulizerindeki calar saata ilisti: On'u gegiyordu.
On'u gegiyordu ne demek? On bire ¢eyrek vardi.

Bakkalinki sordu:

— Uzerinde para var miydi?

— Vardi. Tahsilat parasi vardi.
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iki kadin anlayigh anlayishi bakistilar.

— Fakat, zannetmem. Hi¢ 6yle huyu yoktur.

— Giivenilmez. Erkek degil mi? En morugu, en
pinponu bile, denk getirdi mi...

— Dogru kardes. Seyin pargalandigi gece... Sen
bakma onun oOyle ufak tefek, ciliz olduguna. Onun
ne oldugunu ben bilirim bir de...

— Parcalanan «sey» degil mi?

Gilustiler.

Uc cocugun en biiyligii, kiz, «sey» kelimesini
ezberlemege calisiyordu. Kardesini disiindd. Gin
gecmenin ne oldugunu biliyorsa, «sey»i bilmiyordu
ya!

— «Sey deyince... Terzininki anlatiyor, on se-
nedir kullanirlarmig, daha bir giinden bir giine...

— Hadi hadi... dedi bakkalinki—, «on senedir kul-
lanilarmis da daha bir giinden bir glineymis.» Laf.

— Bilmem, yeminle soyledi.

— Tabii so6yler. Kullanilmayan «sey«e ne olur?

— Allah askina?

— Goziim ciksin ki... Alt katta oturan kiraci an-
latiyor, terzi iger icer gelirmis eve, kadin sirnasir-
mis, adam, hadi hadi dermis, sen de kadin misin?

— Niye?

— Niyesi var mi? Begenmezmis!

— Nesini bedgenecek? Pasaklinin, c¢orabi diisii-
gin biri.

— Adamin baskasiyle mi aladkasi var yoksa?

— Kim bilir? Ginahi vebali boynuna...

— Ya baskasiyle aladkasi varsa?

Bakkalinki ilkin aldiris etmez gériindiiyse de,
sonra fitili aldi. Bir giin kendinin ki de boyle bir laf
kacirmisti: «Sen de kadin misin, postal!»

Diin gibi hatirliyordu bunu. Sen de kadin misin
postal demisti. Ama komsusuna bundan s6z agacak
degildi ya!

— Cok siikiir bizim kocalarimiz 6ylesi degil...
— dedi.
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Beriki de ayni seyi diisinmekteydi. Kocasiyle su
kirtaj meselesini konusurlarken, adam kizmis, «Ne
oluyorsun yahu? Ustiime iistime gelmekte ne mana
var? —demisti—. Agzimin icine girecek gibi...»

Biitiin bunlardan ¢ikan anlam neydi? Terzinin, kari-
sina dedigi gibi, «Sen de kadin misin postal!> de-
mek degil mi?

Bununla beraber,

— Cok siikirii —basti—. Daha bir giinden bir
giine...

—- Ya biz? Bizimki Enise der, agzindan birkag
Enise birden dékilir!.

— Benim de, Ayse'cigim, demez mi...

Sokak kapisi calindi. Kadin firladi. Kocasiydi.
Sordu:

— Kim var?

—Karsi komsu, bakkalinki.

— Bu saate kadar?

— Seni bekledik, bana arkadas cldu. Ne yaptin
su meseleyi?

Adam miijdeyi verdi:

— Obiir giin gidiyoruz!

Kadin igeri kostu. Bakkalinki kalkmisti. Merakla
sordu:

— Ne olmus?

— Olmus sikiir. Ne yapmis yapmis, isi uydur-
mus. «Canim karicigimin hayatini tehlikeye dasarir
miyim hig!» diyor.

Bakkalinkinin kaslar1 g¢atildi. Herkesin kocasi ka-
risina neler diyordu bak. Kendininki? Daha bir giin-
den bir giine karicigim bile dememisti. Allahtan ot-
larla, ¢oplerle idare ettirmistl isi.

Sogukea,

— Hadi hosca kal! — dedi kapiya yiiriidi.

Komsusunun kiskandigini anlayan beriki, diinya-
lar kadar sevingli, Usteledi:

— Paranin ne kiymeti var, diyor. Bana sen la-
zimsin, senin sthhatin lazim diyor. Sag olsun...
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Bakkalinki nerdeyse aglayacakti.

Cikti. Kose basindaki elektrik direginin dibine
uyuz bir képek kivrilmis, uyuyordu. Uzaklarda, ta
uzaklarda bekgi didikleri...

Eve gitmek istemiyor. Gidip de ne olacak san-
ki? Herkesin kocasi, «Paranin ne kiymeti var, bana
sen lazimsin, senin sihhatin lazim. Canin sag olsun
karicigim!» diyor. Herkes kocasinin yaninda bdyle
kiymetli. Hatiri dirhem dirhem sayilir. istiine titre-
nir Kendinin? Kendinin ya? Hi¢. Belki de 6lmesini
ister kocasi. ister ister... Bilmiyor mu? Bugiin &lse,
yarin eve gen¢ kariyr sokar!

Birden kocasinin kaba dksuragii...

Adam bir yandan bir yana donerken gicigr tut-
mustu, Oksiirmege basladi Uyandi. Oda karanhkt.
Yataginin yanindaki tiikiirik hokkasini aradi. Bula-
madi. Oyle de fena tutmustu ki 6ksiiriik. Niye yoktu
sanki? Karisi? Hala mi karsikilerdeydi?

Birden agiz dolusu bir balgam!

Peki ama, kutu? Yok. Karisi da yok.

Yataktan firladi. Elektrik digmesini aranirken,
sokak kapisinda gevrilen anahtarin sesini duydu. An-
ladi. Geliyordu. Bu sirada diigmeyi de bulmustu, ge-
virdi. Oda aydinlandi. Ama kutu yoktu meydanlarda.
Siki siki tembih ettigi halde... Tembih ettigi halde
bos mu vermisti yani? Anasi, babasinin karsisinda
lahavle diyemezdi. Ya ninesi? Ninesi de dedesinin
karsisinda. Bir giin, sicak diye koca bir kap yemegi
suratina firlatmis da, kadinin agzindan tek kelime ¢ik-
mamisg!

Yumruklar belinde, don paga bekledi.

Kadin asik yizle igeri girdi.

— A... Uyumuyor muydun sen?

Kan tepesine cikti. Agzindaki olmasa biliyordu
verecedi cevabi ama...

— Dilini mi yuttun? Cevap versene!
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Adam isaret etti. Kadin anlayarak kostu kutuyu
getirdi. Adam c¢ikardi ve rahatlad.

— Cok izansiz karisin yani...

— Ben mi? Ben mi izansizim? Bana mi sdyliiyor-
sun? Senin gibi vurdum duymaz adamin, benim gibi
izansiz karisi olur!

— Ne demek istiyorsun gene aksam aksam?
— Zikkimin dibini demek .istiyorum, anladin mi?

— Lahavle veld kuvvete illa billa...

— Lahavle de batsin, velakavveten de. Her-
kesin kocasi koca. Su karsiki en biri. Kigticiik bir me-
mur pargas! alt tarafi. Bak da utan. Komire iser,
gazyagina su karistirir, eksik dirhem kullanir, ma-
halleliye kan kusturursun da kirk yilda bir isim dis-
se, otla c¢ople idare et dersin!

Adam saskin saskin bakiyordu. Karsikininki ile
gene bir seyler konustuklarini anlamisti.

— Onun kocasi ne diyormus?

— Ne diyecek, paranin ne kiymeti var diyormus,
bana sen lazimsin, senin sihhatin lazim, camim kari-
cigim diyormus. Herkes karicigim demiyor mu, ag-
zindan birka¢ karicigim birden dokiliiyor!...

— Anlasildi anlasildi. Ben o tiirli kocalardan de-
gilim. Benim annem babamin karsisinda lahavle di-
yemezdi be!

— Annen basucuna otursun!

— Agzindan c¢iksin koynuna girsin, lanet kari
Senin annen basucuna otursun!

— Evet. Otursun da meydan sana kalsin!

— Kalir tabii...

— Kalir, gozle. Sen benim 6lmemi bekliyorsur
ama, 6lmeyecegim. Seni 6niime katmadan Allah gés
termesin!

— Kendini de fasulye gibi nimetten sayiyor. Ser
de kari misin be, postal!

Oda kadinin tepesinde firil firil donmeye basladi
Gene, gene o laf!
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— Postal, postal ha? Demek postal diyorsun ba-
na? Ben postalim Oyle mi?

Birden kizilca kiyamet koptu. O ona, o ona. Der-
ken bakkal, damarlarinda dolasan ecdadinin kanini ha-
tirladi. Erkeklik 6lmemisti ya. Cat cut. Tokatlar. Ka-
dinin ¢ighgi. Gecenin bu ileri saatinde avaz avaz
haykiran ses, mahalleyi yerinden oynatti. Pencereler
acildi, merakh baslar uzandi.

Terzininki de uyanmis, pencereye kosmustu. Ses
bakkallardan geliyordu. Bakkal, karisim déviiyordu.
Ah ne iyi, ne bulunmaz seydl. Sevingten igi igine
sigmiyordu. Pencereyi kaldirdi. Kar$i pencerede ka-
tibinkini fark eder gibi oldu.

— Ayse hanim, huuu!

— Efendim canim?

— Ne var, ne oluyor?

— Dur geliyorum, dur!

Kocasina filan kulak asmadan, firladi. Etekleri
zil galiyordu. Merdiveni bir kosuda indi. Ayaklarina
kizinin eski papuclarini gegirip, firladi.

Terzininki de inmis, sevingli heyecandan yirtilir-
casina, bekliyordu. Ayse hanim kosarak gelince, ne-
fes nefese sordu: )

— Ne var? Ne oluyor?

— Ne olacak, bakkalinki karisini déviyor!

— Nigin? Sebep ne?

Beriki de nefes nefeseydi.

— Ne olacak, gecenin bu saatina kadar komsu-
da dedi kodu yapiyor diye. Adam hakli. Ben olsam
yerinde, benim de yapacagim o. Huyunu bilmez mi-
sin? Adam cekistirmeden edebilir mi?

Terzininki ciddilesti.

— Kimleri g¢ekistirdi gayri?

Kavgayi, tokat seslerini unutmuslardi.

— Seni... —dedi katibinki.

— Beni mi?

— Seni ya. Ne istiyor senden bu kadin?

Terzininkinin ince dudaklari titremeye basladi.
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— Bilmem. Ne dedi?

— Cok seyler dedi ama, bilirsin dedikoduyu
sevmem ben. Hem canim ne diye baskasinin kuyusu-
nu kazmahi? Ayip degil mi?

— Ne dedi allah agkina?

— Ne demedi ki kardes? En biri su sey... On
senedir kullanirlarmis, daha bir giinden bir giine yir-
tilmamis dedim, yalan dedi. Kullanilmayan seye ne
olur, dedi. Ama bak, benden duymus olma, ben sev-
mem dedikoduyu!

— Kullanilmadigini ne biliyormus?

— Sen su senin altinda oturandan sakin kendi-

ni!
— O mu soylemig?
~ — Soylemis. Bakkalinkine her seyleri bir bir
anlatmis.

— Ne demis?

— Giiya kocan iger icer gelirmis de, sen sirna-
sirmissin. Kocan, «Hadi hadi —dermis—, sen de
kadin misin...»

Terzininkinin iki gozii birden seyirmege basladi.

— Haltetmis! —diye bagirdi—. Haltetmis siir-
tik! Bizim alttaki bir ¢ift mum alsin da derdine yan-
sin!

— Niye?

— Niye olacak, kadin atesli, adam moruk!

— Adamin elinden is gelmiyor mu?

— Gelmiyor tabii.

— Ne biliyorsun?,

— Kilimin ucunu kaldirir, her gece seyrederim.
Ama bundan sonra alacag: olsun onun. Madem beni
herkese rezil ediyor, ben de bilirim...

— Demek, adamda hi¢ is yok? Halbuki kadin
geng, fikir fikir...

— Alacagi olsun onun da, bakkalinkinin de. Ko-
cam bana, hadi hadi dermis ha?

— Hem hadi hadi dermis, hem de... Benden
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duymus olma, bakkalinki dedi ki, gorabi diisiik, pasak-
I dedi!

— Corabi disiik de kendi, pasakl da. Kendi ¢o-
rabina sahip olsun o!

Katibin sesi geldi. Karisim g¢agiriyordu.

— Geldim geldim...

Oviiniiverdi:

— Beni hi¢ yanindan ayirmak istemez, sag ol-
sun...

Kizinin papuglariyle sipidik sipidik kosup gitti.

Terzininki kapiya dayanmis, arkasindan bakiyor-
du. Kadin evinin kapisindan igeri girip, kapiyi ortti-
gl halde bile, bakmaya devam etti.

Demek alt kattaki gevezelik etmisti?

Dogru olmaya dogruydu, kocasi aksamlar! zilzur-
na gelir, ylzine bile bakmazdi. Sirnasacak olsa,
«Hadi hadi... Sen de kadin misin?» derdi, dogruydu
ama, ne diye yayilmisti sanki?

Sonra o sey... Kullanmadiklari da dogruydu. Kul-
lanilmayan sey, degil on, elli yil bile yirtilmadan du-
rurdu. Bunu bilmeyecek ne vardi? Ama nigin yayil-
sindi? Ne diye kiigiik diissiindii?

icini cekti.

Zaten ¢ok talihsiz oldugu dogusundan belliydi.
Kendisi dogarken, babaannesi Olmiistii. Arkasindan
dedesi, sonra babasi. Biitiin hayati boyunca, «Ugur-
suz» diye burunlanmisti. iki ablasi kendi gibi talihsiz
olmadiklar i¢in, biyik biiyilk memurlara varmislardi.
Kendisininki pek pek terzi. O da, sirnasacak olsa,
«Hadi be sen de, kadin misin?= diyordu.

Migin diyordu sanki? Kadin d=gil miydi? Ma-
hallede kimin karisindan ¢irkin, kimin karisindan
daha az evcimentti?

Kabha bir erkek oOksuriigii. Kendine geldi. Alt kat-
taki komsusunun kocasi. Kapidan c¢ekildi.

Adam don pacga, tuvalete gidiyordu.
Merdivenleri agrr adgir ¢ikan kadin, odasina gel-
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di. Kocasi karyolada, sirtiistl uzanmis, horluyor, oda
thk 1hk raki kokuyordu.

Kocasina hirsla bakti. Hep onun yiiziinden. Eger
boyle olmasaydi, hi¢ kimse dedikodu edemezdi. Ama
bundan sonra alacadi olsundu alt kattakinin! «Zehra
abla, ah Zehra abla... Gengligim mahvoluyor bu mo-
rugun yiiziinden.» diye dert yandigi giinleri unutmus-
tu.

Odanin bir kdsesindeki ceviz sandigina gitti. Ka-
pag usulcacik kaldirdi. Bohgalarin arasindan o seyin
kutusunu buldu. Bir tane ¢ikardi. Kullanilmis hissini
vermek igin, parmadiyle genisletti, oOrseledi. Sonra
pencereden sokaga atti.

Elektrigi sondirdii.

Katiplerin aydinlik penceresi. Hala oturuyorlar-
di. Ne iyi kocalar vardi yarabbi! Adam bir an yanin-
dan ayirmazmis. Birden baska birsey hatirlayarak, mi-
rildandi:

— Sormayi unuttum. Kiirtaj isini ne yaptilar
acaba?

Tam da onu konusuyorlardi. Kadin,

— Sonra? — dedl.

Adam geceligini giydikten sonra, devam etti:

— Sonra, saglik. Herif romanci. Havadan para
kazaniyor. Roman dedigin ne? Deli sagmasi. Uydur
uydur yaz. Kendilerini de bilgi¢ samirlar. Dangalak,
pipo iciyor. Bes yiiz desem peki diyecekti!

— Keske deseydin.

— Bu kadar dangalak oldugunu ne bilirdim?
Ug yiiziin, bes yiiziin hi¢ kiymeti yok yaninda. Bir de
bahsis diyor...

— Almamazlik etme ha!

— Ayip olmasa...

— Hadi hadi sen de. Niye ayip olacakmis? Ba-
banin oglu degil ya!

?

— Avantadan para kazaniyormus madem.
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— Kazanmasina kazaniyor, muhakkak. Bu gece
bize bir ziyafet ¢ekti Beyoglu'nda, eh...

Kadin kiritti:

— Bensiz nasil gegti bogazindan?

Adam eliyle «Nah» yapti.

— Nasil gegtiymis. Tereyad gibi gegti nasil ge-
cecek?

— Sen zaten hep boylesin. Beni kiglltmek igin
elinden geleni geri komazsin.

— Fazla gevezelik etme de...

Yer yatadina girdi, yorgani tepesine c¢ekti.

Kadin bir zaman dikildi kaldi. Sonra,

— Yarin gidiyoruz doktora degil mi? — diye sor-
du.

Adam,

— Hayir... — dedi.

— Niye?

— Niyesi var mi1? Romanciyla gidecegiz ya.

Kadinin gézlerinde kocaman bir pipo ve kalin
dudakh olarak diisinmiisti.

Lambayi sondirip kocasinin yanina girdi.

— Bu romanci kalin dudakh mi?

— Yok canim. Hirtin biri.

Romanci gozlerini metresinin yatak odasindaki
duvar saatina kaldirdi.

— Bire geliyor... — dedi.

Permanath sari saglarini basinin bir hareketiylé
geriye atan kadin, dudaklarini uzatti.

— Op beni!

Romanci 6ptii.

— Bana izin verecek misin?

— Cok erken daha.

— Degil. Yanimda anahtar da yok.

— Her zaman bir bahane. Nigin sanki? Benimle
birlikte neden kalmiyorsun? Buna hakkim yok mu?
Hi¢ olmazsa haftada bir gece?

— Hakhlisin ama...
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— Ama. Ne amasi?

— Fakat biliyorsun ki...

— Hig bir sey bilmiyorum, bilmek de istemi-
yorum. Ama gene de sana tesekkiir borgluyum. Beni
biiyik bir dertten kurtardin.

— Tesekkiire deger bir sey degil, vazifemdi.

— Sar beni!

Kendini adamin kollarina biraktl. Romanci sim-
stki kavradi...

— Op!

Optil.

— Sevgilim, de, bana.
— Sevgilim.

— Canim, de!

— Canim...

— Yarin demek?

—Evet... Asagida bulusuruz, on birde. O hirt da
gelecek...

— Hirt deme adama.

— Nigin?

— lIsimizi goruyor ayol, bizi biliyik bir dertten
kurtariyor...

— lsimizi gérmesi hirt olmasina mani mi?

Masanin iizerindeki tabladan piposunu aldi, son-
memisti hala.

— Sana iyilik eden biri hakkinda bu tirli di-
siinmeni istemiyorum!

— Oyle olsun. Ama gene de enayi. Elinde ma-
dem béyle bir Imkan var, ne diye bes yiz, hatta alti
yliz istemezsin?

— lIsteseydi ne olurdu?

— Ne olacak? Pekiyi bastiracaktim. Seni oyle
tizgiin gordiikge...

Piposundan aldig:r dumani tavana ifledi.

Kadin:

— Evet? Gordikge?

— Ben de tzilliyordum!
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Kadin bir an sevingten ¢ildirir gibi oldu. Adama
heyecanla sarildi:

— Canim, sevgilim, bir tanem!

Romancinin piposu yerdeki halinin istiine diis-
ti. Kadin oyle canli, 6yle hareketliydi ki. Evine geg
kalmay: filan unutarak, kadimi kucakladi, gotirip di-
vana sirtistld yatirdr.

Disarda ay vardi.

Saat ikiye geliyordu.

Romanci,

— Vay anasini! — dedi.
— Ne var?

— Saat ikiye geliyor.
— Korkak!

— Ben mi? Nigin?
— Karindan 6diin kopuyor!
Adam karyoladan atladi. Bacagina pantolonunu

cekerken,

— Degil... —dedi—. Odiim filan kopmuyor. Sa-
dece...

— Evet?

— Beni bekler de...

Yarim saat sonra evine geldigi zaman, karisim
gercekten de pencerede, kendisini bekler buldu. Cant
sikildi. Ustiine bu kadar diisiilsiin istemiyordu.

Pencereden atilan anahtar ayaklarinin dibine
dismistii. Elyordamiyle aranirken, 6fkesi biisbitiin
artti. Ne demek istiyordu yani? Kontrol mu ediyordu?

Anahtari buldu.

Kontrol etmekle ne gececekti eline? Kafasini
kizdirirsa... Fakat hayir. Bu boyle siirip gidecekti.
iafasi istedigi kadar kizsin. Cocuklari vardi. Sonra,
karisi hi¢ de haksiz degildi, biliyordu. Kocasini seven
bir kadind:.

Sokak kapisimi agti.

Fakat istemiyordu Ustiine bu kadar disilmesini.

Girdi, kapiyr ortt.
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istemiyordu, ¢iinkii... Ciinkiisii yok, istemiyordu
iste. A¢ degildi, ¢iplak degildi...

Merdivenleri agir agir ¢ikti.

Sofa karanlkti.

Gegti.

Oda. Oda da karanlikti. Girdi, diigmeyi cevirdi:
Karisi. Bir an goz goze geldiler. Kadinin gozleri ma-
sanin Uzerindeki calar saata gitti. Romancininki de:
ikiyi yirmi bes geciyordu.

Romanci,

— Beklemeseydin! — dedi.

Kadin, bu saata kadar nerede oldugunu sordu.

Romanci inadina cevap vermedi. Cevap vermek
bir gesit kiiclikliik gibisine geliyordu. Hem bagimsiz
bir insandi, yahut da 6yle olmaliydi. Romanciydi ¢iin-
ki. Ona hi¢ kimse karismamali, hi¢ bir sey sorulma-
maliydu.

Birden Nisret'i hatirlayarak, kafasinda simsek
cakti.

— Sorma... — dedi.

Kadin bu kadar yumusak cevap beklemiyordu.
O kadar beklemiyordu ki, bir kavga, evet bir kav-
ga bile hazirdi. Haftada -ikiden asagi olmamak (ize-
re tekrarlanan béyle ikiden sonra gelislerin manasi-
ni anlamak istiyordu.

Ama adam yumusayivermisti, masumdu demek?

— Hayrola? — dedi.

— Su Nisret'in karisu...

— Ne olmus?

— Hig. Bir arkadas Beyoglu'nda bir ziyafet ¢ek-
ti. Kan koca 6yle bir tutustular ki...

— Sebep neydi?

— Hig. incir gekirdegini doldurmaz. Fakat bili-
yor musun, Oyle sirret bir karim olsa...

Kadin memnun,

— Ne yaparsin?

— Ne mi yaparim? Bir giin tutmam evimde, Ak-
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lima hemen sen geldin. Dedim ki, karimin kiymetini
bilmeliyim dedim!

Kadin ¢ocuk gibi sevindi. Kocasinin boynuna atil-
di.

— O senin iyiliginden kocacigim. Bir koca iyi
olursa, kadin da...

— Evet ama, kaide degil, Nusret fena cgocuk
mu?

— Degil ama, kimbilir?

— Bitiin mesele kadinda. Kadin iyi olursa, erkek
ister istemez...

Kadin gulda.

— Bizim gibi.

— Evet, gec¢ kaldigim geceler ahret suali sor-
masan?

— Bu kadarini her kadin sorar kocacigim.

— Her kadin romanci karisi degildir...

— Dogru... Nisret'in karisi sormaz mi sanki?

— Niisret romanci degil!

— Ya?

— Gazeteci. Alelade bir gazeteci. Fakat karisi
berbat etti. Biiyilk sdylemeyeyim ama, benim karim
oyle herkesin Oniinde sirtarsa...

— Ne yaparsin?

— Su anda bilmem. Fakat...

Kadin kocasinin boynuna sarildi:

— Ben kocacigimi herkesin oOniinde kiigtik di-
strdr miyim hig!

— Dogru... — dedi adam —. Zaten bakma ca-
nim, fasaryanin biri...

«Fasaryanin biri»-nden hi¢ bir zaman haberi ol-
mayacak yazar Niisret de, elleri arkasinda, yari ¢ip-
lak uzanmis, kocasini hayranlikla seyretmekte olan
kanisinin oniinde tur atip duruyordu.

— Bok... —dedi romancidan 6tiri—. Kendini
oyle biyiik goriiyor kil

Kadin igini ¢ekti:

186



— Hem de nasil. Roman yazmayi kendinden
baskasinin basarabilecegine .inanmak istemiyor ade-
ta...

Niisret de sezmisti bunu:

— Hirt... —dedi.

— Sonra bir sey daha... Karisi boyuna yokluk-
tan bahseder, bu tuttu bize ziyafet cekti. Ne der-
sin?

— Ne diyecegim, fiyaka. Hele su, halkin nabzi-
ni yoklamaktan doneyim de gorsiin. Koca bir Babil
Kulesi ile ¢ikacagim karsisina. Romanin 6zii, bigimi,
felsefesi melsefesi... Hep bdyle konusur bu ukala-
lar!

— Ayni lokantada bir ziyafet de biz cekeriz
ona!

— Daha muhtesemini hatta.

— Altta kalmayalim da... Fakat, nolursun unu-
talim bu gece olanlart olmaz .mi? Sonra annem, da-
yim... hig de fena Insanlar degiller degil mi?

Niisret esnedi,

— Miisaade et de isin bu yanim yarin disi-
nelim...

— Yataga girdi, arkasini déndi karisina.

Ertesi giin istanbul'da baslayan riizgarsiz terte-
miz bir sabahin ilk isiklari, aksam terzininkinin,
ekullanilmis» hissini vermek igin eliyle burusturup
attigi «sey»i de aydinlattr. Hemen kapi oniinde, ifti-
racilari yalanlayarak beyaz beyaz yatiyordu. Evin
oniinden gegip sabah namazina gidenlerden birka-
cinin goziine ¢arpti. Gormezlikten gelenler olduysa,
da, kara sakalli biri lahavle ¢ekerek, lzerine basip
gecti.

Az sonra, mahallenin erkenci gocuklarindan bi-
rinin ¢iplak ayagd geldi yaninda durdu. Topag¢ gibi
bir oglandi. Egildi, aldi. Evirdi g¢evirdi... Balon sandi
ilkin. Balon muydu acaba?

Ufleyerek sisirmek istedi.
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Balon degildi. Balon degilse, neydi?

Daha kuvvetle (fledi. Balon olmadigini yiizde
yiiz anlamisti, aniamisti ama, ne oldugunu da 6gren-
mesi lazimdi. Cevresine bakinirken, yanina bir bas-
ka gocuk sokuldu. Uzun boyunlu, garpik ceneli, sis-
ka bir oglan:

— O ne lan?

Erol gururla,

— Balon... — dedi.

— Sisir bakim!

Sisirdi.

— Daha sisir.

— Fazla sismiyor ki.

— Balon olsa siser. Ver bakim.
— Niye vereyim?

— Yemiyecegiz ya?

— Ye, yeme. Vermem.
— Verme. Balon degil ya.

— Olmasin, sana ne?

Bakkalin kizi, sonra bir baska gocuk.

Erol elindekiyle az acildi.

Bakkalin kizi garpik g¢eneli oglana sordu:

— Erol'un elindeki ne?

— Balon diyor ama, degil.

— Ne ya?

— Ne bileyim ben?

Bakkalin kiziyle 6teki gocuk, Erol'a yaklastilar.
Erol sisebildigi kadar sisirip sondiiriiyor, arada par-
magina takiyor, havada sallaniyordu. Ne bakkalin ki-
zi, ne de Otekiler ne oldugunu anlayamamuslardi.
Meraklari gittikge artiyordu ki, bir kapi agilip ka-
pandi. ilkin, elinde siyah cantasiyle katip az sonra
da katibin li¢ gocugu ciktilar.

Katip diistinceli goriniiyordu. Romancidan ala-
cagl l¢ yilzden baska, bundan sonra bu fiyata bu-
lacagr miisterileri tasarliyordu. Ayda iki miisteri di-
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serse, ikiser ylizden ederdi dort yliz, net. Sirkette
eline gegen neydi ki? Yiiz altrms saglam.

Sokak boyunca dalgin yiiridii, koseyi dondd,
caddeye ¢ikti. Dolu bir otobiis gelmisti, atladi. Ne
otobiisiin omuz omuza olusu, ne de zehir gibi sarmi-
sak kokusu.

Belki de ii¢ tane bulabiiirdi ayda. O zaman, alti
yiiz net. Alti yiiz netle neler yapilmazdi!

Daireye yiiz metre kala indi.

Erkenci sef gelmisti. «<Bu herifin de kimbilir ne
dalaveresi var ki boyle erken erken damliyor!» diye
aklindan gegirerek, sokuldu. Sef islere gomiilmiistii
gene. Basini kaldirdi:

— Hayrola?

— Hayirlar sefim.

— lslerini bitirdin mi diin?

Katip yutkunduktan sonra, durumu kisaca anla-
tirken, sefin kaslari catildi. Soziin gidisine gore,
adam bugiin de izin isteyecede benziyordu. Fakat,
«Neyse ki iyi bir doktor buldum...» deyince, asik
yliz yumusadi.

— Hikimetin bu kadar siki tutmasina ragmen,
hala demek?

— Hala sefim, vizgeliyor heriflere. Yalmz fiyat
meselesi...

— Ne var fiyatlarda?

— Adamakilli artmis!

Sef elindeki sigarayi tablaya birakti.

— Kacga mesela?

Sefe de aym numarayl yapsa miydi acaba? Ba-
basinin oglu degildi ya. Eksik laf etse, kulaktan ku-
laga yayilir, daha sonraki islerinin bozulmasina se-
bep olabilirdi.

— Ugyiiz... — dedi.

— Cok!

— Cok ama, ne yapayim. Dogsa daha mi iyi?

Sefin kafasindan bacanagi gecti. Agzi siki, ma-
hir bir doktor bulsam, bes alti yiize raziyim demisti.
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Cigarasini tabladan aldi.

— Bana bak... —dedi—. Benim karim gibi zen-
gin bir bacanagim var, hurda demir ihracatgisi. Mil-
yoner. Bana, bu is igin iyi bir doktor bulsam, bes
alti yize raziyim demistl...

Katibin gozleri parlad.

— Hay hay sefim. Beg alti yiiz ¢ok, ¢ yidze...

— Enayiligi birak da, dedigimi dinle. Altiyiz
sizdirirsak enayiden, Ugyliziinii doktora veririz, geri-
ye kalanini da paylasiriz!

Katip beklemiyordu, kabil degil beklemiyordu
bunu. Az kalsin sefinin boynuna sarilacak, yanakla-
rin1 opecekti. Kendini tuttu. Zihninden, ilkin iki yiz,
sonra da sefle kirisacaklar fiyat farkindan hissesi-
ne disen yiz elli gegti. Demek ki bu iste saglam
t¢ yiz ellisi vardi.

— Emredersiniz seflm! —dedi—. Ne zaman em-
redersiniz...

— Ben sana miisteri bulsam...

— Hay hay...

— Her miisteriden bana yiiz lira verir misin?

— Teklif mi var sefim? Senin canin sag olsun.
Ben hi¢ almasam da olur. Yeter ki sen beni idare
et!

— ldaresi kolay. Ben izin verdim, yahut filan
yerdeki tahsilat igin ben yolladim derim.

— Mesele yok.

— Bugiin, yahut yarin sabah bir haber getirir mi-
sin?

— insallah.

Cantasini kapip cikti.

Gozleri birbirine gok yakin, sivri burunlu sef si-
garasini tazelerken, kendi kendine g6z kirpti. Her
ay, bir, iki miisteri bulsa, yiizerden ikiyiiz lira eder-
di. Bu para maasindan ayri, Beyoglu alemleri igin,
nefsi nefsine ait bir gelirdi ki, elbette evdekilerin
hakki olamazdi.

Bilek saatina bakti. Sekiz buguga geliyordu. Ba-
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canadl da kendisi gibi erkenci oldugundan, gelmis
olmasi lazimd.

Numaralari g¢evirdi.

— Aloo...

Geng¢ bir kizin korpe sesi cevapladi:

— Buyurun.

— Sen misin Necla?

— Benim bacanak bey...

Daktilo Necla, bir aitmis bes boy, elli yedi kilo
Uzun bacaklar, dolgun godiis, gekici iri siyah goz-
ler... Patronuna bakti. Bir masa Otede, rasgele acil-
mis bir dosyada aradigi evraktan basini kaldirdi,
daktilosuyle gtz géze geldi.

Necla,

— Sizi istiyor... — dedi.

— Ne varmis gene sabah sabah? Ya para is-
ter, ya da...

Soylenerek telefona gitti, kulakligi daktilosundan
aldi:

— Alo... Sen misin? Ne var gene? Doktor mu?
—Daktilosuna g6z kirpti—. Sahi mi? Hiikiimetin bu
kadar yasagina ragmen... Saglam bir seyse, paranin
ne ehemmiyeti var? Peki, peki, derhal. Derhal ru-
hum. Beni nasil bir dertten kurtaracagini tahmin
edemezsin. Bugiin bir cevap alabilir miyiz? Hay ya-
sayasin. Ziyafet mi? Ne kiymeti var ziyafetin! Ner-
de istersen. Istanbul'un neresinde emredersen ba-
canak. Haydi eyvallah.

Kulakhdgi yerine koydu.

— Go6zin aydin! — dedi.

Konusmadan her seyi anlamis Necla, gene de:

— Hayrola?

— Bizim bacanak. Su is igin lyi bir doktor bul-
mus. Fakat, kim ne derse desin, su bacanak iyi og-
landir vesselam. Senin meseleyi sdyledimdi, iki haf-
ta evvel, oglan yememis, icmemis pesinde kosmus.
Aferin...

Necla'nin bir hareket gostermesi lazimdi. Kostu,
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omuzunda kalan, ufak tefek, siska patronun boynuna
sarildi.

— Sana nasil tesekkir edecegimi...

— Dur dur, deli kiz. Sen mi bana, yoksa ben
mi sana?

— Demek bu dertten kurtuluyorum artik?

— Kurtuluyorum deme, kurtuluyoruz, de!

— Peki, ne zaman?

— Bir katibi varmis, sevketmis, bugiin aksama
dogru bir haber getirecekmis.

Daktilo Necla sevingten deliye donmisti. Su
anda bu hissini paylasacagi bir arkadasi... Aklina
Melahat geldi. Bankalardan birinde, muamelatta ca-
lisan, sari Melahat. iki hafta 6nce o da bir gece bir
saz doniisi komsunun ogluyle seytana uydugunu
soylemisti.

Telefona sarildu.

— Aloo... Meldhat hanimi... Sen misin Mela-
hat? Ben Necla! Géziin aydin. Sen de aydinlik iginde
ol. Su meseleye bir ¢are buldum. Su canim, doktor
isi hani?

Muamelattaki sari Melahat'in mavi gozleri yesil
yesil parladi.

— Sahi mi? Aman Necla gb6zinii seveyim kar-
des. Aksam seni bekleyecegim. iyi haberlerle gel.
Paranin ehemmiyeti yok...

Aynmi serviste calistiklart Aysel bir seyler seze-
rek, kalemi elinden birakti. Melahat gene sevingli
bir haber almisti galiba. Saglarini séyle taramasa,
onu daha ¢ok sevecek ama. Sonra... Yesil manisi mi
var ne, tayyori yesil, iskarpinleri yesil, ¢antasi, el-
divenleri yesil. Halbuki Aysel yesili hi¢ sevmez.

Meldahat konusmasini bitirmisti. Aysel'in yanina
gitti. Seving¢ icindeydi.

Aysel, kumral kaslarini catarak,

— Ne var gene? — diye sordu.

Melahat saklayacak olduysa da, imkani yok, igin-
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de tutamayacakti. Kabil degil, kabil degil. Yemin ve-
rip aldiktan sonra,

— Hani o gece... —diye basladi—. Saz doni-
sii... Anlatmamis miydim?
— Yoo...

Melahat sasti:

— Sahi anlatmamis miydim?

— Anlatmadin kardes, yalan mi sdyleyecegim?

Kisaca anlatti.

Aysel'in gozleri biiylidi. Renksiz yanaklarini ha-
fif bir pembelik dolasip gecti?

— Bir aylik kardes.

— Ne yapacaksin?

— Demin daktilo Necla telefon etti...

— Necla miydi o? Giicenme kardes, ¢ok sami-
misiniz ama, ben o kizin dudak boyayis seklini hig
begenmiyorum. Bir insan kendisine yakisani yap-
mali!

— Dogru. Benim isimi gorsiin de...

— Gene de dikkatli ol. Hikiimetin isi ¢ok siki
tutugunu unutma. Gazeteler neler yaziyor, gormii-
yor musun?

— Baska c¢are var mi kardes? Her seye ragmen,
necburum.

— Dogru. Kaga yapacakmis?

— Bes, alti ylzden asagi degil ama... Ne yapa-
yim? Bu yilki ikramiyemle, bilezigime giiveniyorum.
Amaaan, canim sag olsun. Sirtimdan dag devrildi
adeta.

Aysel gozlerini 6nine indirerek, ablasimi diisin-
dii. Dort ¢ocugu vardi. Dordii de su kadar su kadar.
Enistesinin aldigi maas U¢yluz. Bu parayla bu za-
manda alti niifusun geginmesi... Abiasi aglayarak
dert yanmisti. Besinci ¢ocugu disirmek i¢in neler
yapmamisti neler. Tutkalla yapistirilmisti sanki mi-
barek.

— Belki benim de senden bir ricam olur...
—dedi.
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Sar1 Melahat'in go6zleri parladi. Yoksa o da...

— Kim igin?

— Ablam igin.

Melahat'in gozlerindeki seving sondi.

_ besinciyi diusirmek istiyordu, olmadi. Ri-
cami kirmazsin degil ml?

— A... Kardes. Emretl

— Estafurullah. Sadece rica.

Masalarina gegtiler. Duvar saati on bugugu gés-
terinceye kadar kafa kaldirmadan calistilar. Tam on
bugukta, Sari Melahat basini kaldirdi, saata bakti.
Arkasi saata doniik olan Aysel sordu.

— Kag?

Melahat:

— On buguk! — dedI.

Doktorun bilek saati da tam on bugugu géster-
mekteydi.

Esneyerek masasindan kalkti. Sari taneli tespi-
hini cebinden ¢ikardi. Elleri arkasinda, kdseden ko-
seye gidip gelmege basladi.

O da doktordu, Beyoglu'ndakiler de. Onlar da
tip fakiiltesini bitirmislerdi, kendisi de. Onlarin bil-
digin en az o da onlar kadar biliyordu. Demek ki,
o da onlar kadar zeki, ¢aliskan ilm G irfan sahibiydi.
Oyle oldugu halde, nigin sanki kendisi bu kenar
mabhallede de, onlar...

Durdu. Gozlerini duvardaki paftanin kadin te-
nasiil organmi turuncusuna dikti. Bakiyor, goérmiiyor-
du.

Kader mi? Takdiri ilahi mi? Alin yazisi mi? Ka-
derse de, takdiri ilahi, yahut alin yazisi veyahut Vol-
ter'in dedigi gibi, her seyi ezelde inceden inceye
hesaplayan muhasebeciyse de, lanet olsundu.

Gozlerini duvardaki levhanin  turuncusundan
cekti, dolasmasina koyuldu.

Volter'in muhasebecisi ona diisman miyd: yani?

Kapi vuruldu.
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— Gel!

Din yirmi lira kaparo aldigi katip girdi. Kaderj,
kudreti killiye, alin yazisi, yahut Volter'in muhase-
becisini filan unutarak, adami buyur etti. Adamin
gozleri giiliiyordu. Dinkii  uyusukluk, pisirikliktan
eser yoktu.

— Ne haber? —dedi—. Paranin gerisini denk-
lestirdin mi?

Adam dostca,

— Size bir de yeni mdisteri getirdim... — ceva-
bini verdi.

— Yeni miisteri mi?

— Bundan sonra getireceklerimden baska dok-
tor beyl

Doktor memnun, fakat gene de ihtiyati elden
birakmamaliydi. Rakip doktor arkadaslari, yahut po-
lis veyahut da Etibba odasinin herhangi bir oyunu
olabilirdi.

— Agzi stki mi1? — dedi.

— O tarafim hi¢ merak etmeyin doktor bey.
Ben nasilsam, getireceklerim de...

Doktor giildii:

— Senl heniiz tecriibbe etmedim ki...

— Edeceksiniz ve benden ¢ok memnun kals-
caksimiz!

— insallah. Para hazir m1?

— Haazir. Bayan da disarda bekliyor. Gelsin mi?

Doktor ne olursa olsun hala kuskulu:

— Gelsin... — dedi.

Katip kapiyr agti, romancinin sarisin metresine
basiyle isaret etti. Kadin zarif rugan iskarpinleri,
asorti rugan cantasi, dalgali sari saglari, iri siyah
kipeleri ve harikulade parfim kokusuyle igeri bir
bahar havasi tazeligiyle girdi. Doktor kabinesini ag-
t1 acali bu kadar giizel, bu kadar zarif, bu kadar
taze bir kadini muayene serefine erememisti. Fakir
bir aileden geldigi, kibar muhitlerde boy géstereme-
digi icin, kadin basini déndiirmiis, ne sodyleyecedini,
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ne sodylemesi, ne tirli davranmasi gerektigini sa-
sirmisti.

Kekeledi:

— Buyurun, buyurun efendim. Soyle buyurun!

Kadin gdsterilen yere bir serce irkekligiyle
gecti, oturdu.

Bazi doktorca sorulardan sonra doktor, katibe,

— Siz —dedi—, biraz disar1 ¢ikar misiniz?

Katip hemen silindi. isi anlamisti. Kapinin 6niin-
de, tirnaklarini kemirerek dikilirken romancinin zarif
metresi kafasinin iginde soyunuyordu. Dayanamadi.
Etrafi iyice kollayp, goriilmedigine kanaat getirdik-
ten sonra, goziinii anahtar deligine yaklastirdi. Fakat
olmuyordu, goremiyordu. Kadinin sirtiistii yattigi ma-
sa sagda kaldid: igcin, ancak bacaginin teki dizkapa-
gina kadar goziikebiliyordu. Bu bile katibi cildirtma-
da yetti. Sinirleri gerildi. zangir zangir titremege
baladi. Her yam ¢6ziilmisti ki, bir an anahtar deligin-
de kor bir beyazlik. Anladi. Tam zamaninda ¢ekilmis-
ti. Doktor lastik eldivenleriyle ¢ikti. Onun da elleri
titriyordu, yiizii kireg kesilmisti. iri, mosmor dudak-
lariyle,

— Kadin degil, afet — dedi.

Hemen laiibalilestiler.

— Ne sOyliyorsun birader, afet ki afet.

— Nerden buldun bunu?

— Bende bunun gibi daha neler var!

— Sahi mi?

— Namussuzum Kki.

Doktor: — Hele otur. Seninle anlasacagimiza
aklim kesmege basladi. Sen ¢ok iyi bir insana benzi-
yorsun!

— Tevecciihiiniiz.

— Bosver beylik laflara da, agik konusalim.

— Konusalim.

— Dinle beni: Ne is yapiyorsun sen?

— Ben mi? Hig, hava, Bir sirkette tahsidarhk.

— Eline kag para gegiyor?
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— Hig, hava.

— Benimle calisir misin?

— Nasil yani?

— Bana miisteri bul, Yagh miisteri. Cakiyorsun
ya, hilkimet su sira isleri adamakilli siki tutuyor, fi-
yatlar yiikseldi. Sen bana yiiz liradan miisteri bul,
yirmi lirasi senin, Enayilik etmez, yiiz elli, hatta iki
yliz de isteyebilirsin. O zaman, gene seksenden yu-
karisi senin. Oldu mu?

Katip hemen cevap vermemeyi uygun buldu.

— Senin kariyl da bedava temizleriz...

— Bedava mi?

— Oyle ya. Bu isin, bilemedin bes kaat narkos
masrafi var... Oldu mu?

Katip biraz geg,

— Peki... — dedi.

— Sonra...

Tam bu sirada kapi agilmis, romancinin metresi
gorinmiisti. Yanaklari utangtan al al.

Sozi kestiler.

Kadin,

— Demek doktor bey, obiir giin gelecegim?

— Evet hanfendl. Saat tam ikide!

— Orvar.

— Orvaar hanfedi.

Kapiya kadzr goétiriip yolcu etti, dondi. Katip
para ¢ikardi. Romancidan aldigi (i¢ tane yiizliikten bi-
rini 6nceden on parcga ettirmisti.

— Ne bu?

— Haa.. Din yirmi lira vermistin. Seksen daha
ver, tamam.

— Katip iki onluk ayirp, tst yamm verdi. lkisi
de memnundular. Kader, kudretikiilliye. alinyazisi, ya-
hut Volter'in muhasebecisi.. Her ne olursa olsun,
umurunda degildi.

Katip, doktorun kabinesinden c¢ikarken, bir co-
cuk ihtiyar bir adamdan saati sormustu. Kulak ver-
di. Adam,
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— Onbir buguga bes var... — dedi.

Cebinde yirmi iki onluk!

Oooooh.. Diinya ne giizel, insanlar ne Ilylydi.
Demek bundan sonra tallhl giilecektl, Rahmetli ba-
basinin hakki olmaliydi. Adam, «Kirkindan sonra se-
nin talihin giilecek, zengin olacaksin oglum!s demig-
ti.

Obiir giin kirkim bitirecekti.

— Babacigim, —dedi—, zavalli babacigim. Ol-
mesen de oglunun mirivvetini gorsen olmaz miy-
di?

Bununla beraber, hizla karsiya gecti ve babasini
unuttu. O sira tramvay da gelip durmustu Oniinde.
Atlayacakken, caydi. Cebinde yirmi iki onluk var-
di. Tramvaya binilir miydi hi¢? Tangir tungur, kap-
lumbaga yiirisiili seye! Hem sanki ni¢in kaldirmi-
yorlardi su arabalari? Yollari tikamaktan baska ne
ise yariyorlardi sanki?

Bir dolmusa atladi. Atladi, pisman oldu. Kesg-
ke hususi bir taksi cevirseydi!

Peki ama, ne yapmaliydi simdi?

Aklina Mubharrir Nisret geldi. Onda 1ki onluk
alacagi vardi ama, bunu diisinmenin zamam degil-
di. Yirmi iki onluk vardi cebinde. Arkadasindan iki
onlugu almasa ne kaybederdi sanki? Hatta daha ver-
meliydi. lki Gg, bes onluk...

— Dur oglum, séfor.

— Buyurun beyim?

— Inecegim.

Dolmus iicretini tam 6dedi. Gazetenin yolunu
tuttu.

Evet evet... Mademki dardaydi arkadasi. Yar-
dim etmeliydl. Artik ¢ok kazanan biriydi. Yokluk igin-
deki arkadaslarina...

Aksl kapici. Fakat Nisret, «Aldirma, cik, geli»
demisti. Tam merdivenlere yiriirken, yakasindan bir
el yapisti:

— Nirye gediyon?
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— Nisret beyin yanina.

— Dingonun ahiri mi bura? Haber etmeden gi-
dilir mi?

— Terbiyeli konus!

— Niye? Sen bizim basyazar degelsin ki...

— Ne demek Istiyorsun?

— Ne demek istedigime bosver. Bura Dingo-
nun ahin degel. Habarsiz kus ugurtmaml

— Pisman olursun ama sonra?

— Ben mi? Tobe dimen mi?

Telefona sanldi, Nasret'l buldu.

— Aloo... Nisret beg...

Niisret masasinda, yiiziinii avuglari igine almis,
gece romanci {izerine soylediklerinden muthis bir
pismanlik iginde, disiniyordu. Adamin hakkinda
k6t seyler dasindiaga icin yerlere gegiyordu. Ciinka
adam sabahleyin erkenden evlerine gelmis, tereyadi
recel, firancala filan getirmis, bes de onluk sikistir-
mistl avucuna.

Kapiciya cikisti:

— Ne varmis? Ne istiyormus? Eeeh herif! Yir-
mi lira alacagi var, esik asindirdi be!

Kulakh@ yerine hirsla birakti.

Diin Basbakanin nutkunu, bugiin de Igisleri ba-
kaninin demecini makaslamakla mesgul arkadasinin,
«Ne olmus?» diye sorusuna cevap vermeden firladi.
Koridoru gecerken, sabahleyin romancinin verdigi
bes onluktan ikisini ayirip, merdivenlerl riizgar gibi
indi. Katibin karsisina dikildi:

— Al su yirml liram birader, kafa sisirdin ar-
tik!

Paralari suratina firlatip, Indigi merdivenlerl ko-
sarak ciktir gitti.

Katip donakalmisti.

Kapict memnun, paralari yerden aldi, katibin
avucuna tutusturdu. Katip tek kelime sdylemeden,
donmus gibi. ¢ikti. Sokak boyunca, kahrolarak yi-
ridi. Koseyi donerken ikl yiz kirk lirasi oldugunu

199



hatirlayinca, sikinti dagildi. On bes, yirmi adim son-
ra, «Adaaam sen de!» diye disiindi. «Alt tarafi
basit bir gazeteci pargasi. Unuturum gider...»

Ve bir daha hatirlamamak (izere, unuttu.

Cebinde yirmi doért onluk vardi, mahalleye ca-
kayla girmeliydi. Herkes parmak isirmasa bile, im-
renerek, kiskanarak bakmaliyd.

— Taksi!

— Dolmus degil beyim.

— Daha iyi yal..

— Emredersiniz.

Mahalleye geldi. Taksi iicretinl verip, indi. Evi-
ne yaklasirken, basta biiyiik kizi, iki ogluyle tekmil
mahalle g¢ocuklari ¢evresinl heyecanla aldilar, haber
verdiler:

Karisi, bakkalinkl, terzininki, terzilerin altinda
oturan filan sa¢ saca basbasa kavga etmisler. Sonra
polisler gelmis karakola gétirmiisler hepsini!

— Karakola mi?

Karakolun oni mahalle kadinlariyle bayram ye-
ri gibiydi. Her kafadan bir ses ¢ikmiyor, ortaklik
ar1 kovani gibi ugulduyordu. iki tarafli olunmus, bak-
kalnkiyle terzininki savunuluyordu. Birden ar1 ko-
vani ugdultusu dindi. Baslari merakla gevrildi: Katip
geliyordu!

Hemen cevresi alindi, mesele anlatiliverdi:

Soforiin oglu Erol, terzilerin evi oniinde, so6yle-
mesi aylp bir «sey» bulmus, balon sanmis. Derken
cocuklar cevresini almiglar. Balondu, degildi derken
is buyumis. Bakkalin kizi, «Babama soralim!» diye
o «sey»i kapmis, namazdan dénmekte olan baba-
sina kosmus. Adamin nevri donmiis. Zaten aksam-
dan karisina doluymus. Bu da tuz biber, kizi bayiltin-
caya kadar dévmis. Kadin durur mu? Nedir bu se-
nin ettigin herif, diye araya girmis. Meseleyi Ogre-
nince, kosmus terzilere, terzininkine acmis agzini,
yummus goziini.

Katip:
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— Peki, bizimkinin sugu ne? —diye sordu.

— Sahit... —dediler.

Katibin karisi Allah igin tanikhk ediyordu. Be-
yaz basortiisini kim bilir kaginci sefer ¢oziip yeni
bastan bagladiktan sonra,

— Benim isim bittiyse gideyim komser bey...
— dedi.

iriyan komiser bitip bitmedigini, kimin suglu,
kimin sugsuz, kimin davali, kimin davaci oldugunu
kestirememisti ki.

— Babil kulesi! —dedi—. Her kafadan bir ses
cikiyor? Durun bakayim.. —Katibinkine  dondi—:
Ne balonu hanim? Ne olmus? Nigin dovismisler an-
layamadim ki!

Yazi makinesi basindaki memurun yanina gitti:

— Yaz oglum... —dedi—. Riza efendi...

Uzeri fazlaca alinmis biyigiyle Riza:

— Ne yazayim? —dedi—. Soéyleyin de yazayim!

Komiser kanter iginde,

— Bilir miyim ne yazacagini? Ben anladim mi
ki?

Ani bir kararla kadinlara dondii:

— Bana bakin, ben bu isten hi¢ bir sey anla
madim, sittin sene anlatsaniz bile anlayacagim yok.
En iyisi, baristirayim sizi de, sulh olun gidin...

Kadinlar onlerine baktilar. Babacan komiser bak-
kalinki ile terzininkini baristirirken, katibinki sivisti.
Kocasini goriince, heyecanland:

— Allah askina bu pis mahalleden g¢ikalim!
—dedi—. Bu mabhalle gibi terbiyesiz, bu mahalle
gibi dedikoducu, bu mabhalle gibi...

— Ne var? Ne oldu?

— Daha ne olacak kocacigim? Birbirlerinin
aleyhinde sdylenmedik s6z birakmiyorlar. Araya
fit sokmak bunlarda, birbirlerinin kuyusunu kazmak
bunlarda... Ben dedikodudan kagtikga, dedikodu ge-
lip beni buluyor!
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Katip cebindeki yirmi {¢ kisiir onlugu hatirla-
di.

— Kurtulacagiz karicigim, yakinda kurtulaca-
giz insallah! — dedi.

— Nasil? Maasi bol bir bagka is mI buldun yok-
sa?

Adam durdu. Gézlerinin i¢i gilayordu:

— Ter dokmeden kazanmanin yolunu buldum
karicigim!

Artlarinda mabhalle gocuklari, mahalleye dogru
yidridiler.

1954
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ABLA

Komir pazarinin karanlik, ahsap kalabaligina
hisiltiyla yagmur yagiyordu. Tepe gibi yiikli bir
komir arabasi, hisiltiyla yagmakta olan yadmurun
altinda, islak ahsap kalabaliginin arasindan agir agir
gegcip, komiirciniin dilkkkam ©oniinde durdu.

Arabaci tepe gibi yigii komiir guvallarinin
tzerinden yere atladi. Elindeki kirbacin sapiyle diik-
kan kepenklerine vurdu, «<Ablaal!» diye seslendi.

Igerde, kisik gaz lambasinin sari 1siginda kendi
kendine sigara igcmekte olan iriyari kémiirci kadin
kémir geldigini anladigi halde isi agirdan aldi, he-
men karsilik vermedi.

Disardaki aceleciyd!:

— Abla heeyl

Lambanin sari i1siginda tombul yiizii yagh yagh
parlayan kadin yerinden kimildamadan karsilik ver-
di: Ohaa ohal

— Ben geldim ablal
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— Kelle mi getirdin ibne, acelen ne?

Odanin karsi késesinde, kdmiir tozu igindeki ke-
penedine sarinmis, horlayarak uyumakta olan adama
seslendi: «Hasan!»

Kepenegin altindaki Hasan, sese kulak verirce-
sine horultusunu kesti. ikinci, ama daha sert, «Ha-
san!»da, kepeneginin altindan dogruldu. Eli  yiizi
komiir tozu icinde ama, kara kas, kara gozleri, genis
omuzu, kocaman elleriyle yakisikh bir delikanhydi.
Uykusu c¢ok adir oldugu halde, 6fkeli ablayi hi¢ bir
zaman lcletmezdi.

— Buyur abla!

— Komiir geldi...

Hasan, uykulu gobzlerini kocaman yumruklariyle
ovalayip esniyordu ki, disardan gene sabirsiz araba-
cinin sesi:

— Hani abla, daha bekliyelim mi yagmurun
altinda?

Abla iri, patlak gozleriyle Hasan'a bir bakti,
sonra atacak bir sey arandi, daha sonra da: «Goz-
lerini ogalayip durma, baslarim uykundan ha inek!»
dedi.

Hasan firla.di Abla da sirtindaki kaba gocugu
duzelterek kalkti, kisih lambayi agti, aldi, kapiya
cikti.

Arabaci gergekten de hayli 1slanmigti.

Abla sordu: «Kag¢ guval?»

Ablanin elindeki gaz lambasinin sari isidiyla ay-
dinlanan arabacinin sakalli, kuru yiizii, ufacik gozle-
ri, sivri genesi...

— Yirmi bes... —dedi.

— Yagbasan'dan geliyor bunlar degil mi?

— Ayip ettin abla. Baska yerden gelir mi?

— Belli olmaz...

— Niye?

— Arabaci milleti degil mi, hepiniz ibne olur-
sunuz!

Arabaci sivri ¢enesiyle kis kis gilerken, 1slak
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ceketinin ii¢ cebinden pusulayi ¢ikardi: «Dogru ama,
sana da mi lolo abla? Sen kagin kurrasisin?»

Kalin kaslariyle hirsli abla, pusulay: aldi. Lamba-
nin sari 1siginda inceledikten sonra, kapinin i¢ tah-
tasindaki ipe bagh kursun kalemiyle imzalamak igin
lambayi bir kiyiya birakti.

— Al bakalim erkek, sovan erkegi!

Arabaci pusulayi gene gilerek aldi.

— Yalan mi lan? — dedi abla.

— Ne?

— Sovan erkegi oldugun?

Hasan vyanlarindaydi, guliiverdi. Abla sertge
dondii:

— Orospu kari gibi gulecegine girissene guval-
lara!

Hasan, tekme yemiscesine davranip, arabadaki
tepeleme yiikli kémir guvallarini sirtlayip arkaya,
komir deposuna kosturup bosaltma isine koyuldu.
Arabacinin yukardan verdigi guvallari asagidan sir-
tina ahiyor, depodaki komtirlerin Gizerine bosaltr-
ken kalkan kdmiir tozu iginde siliniyordu.

Abla, elinde gaz lambasi, yatip kalktiklari ba-
rakanin ardindan depoya acilan ara kapida durmus,
bosaltilan koémdrleri seyrediyordu. «Oglan»in hala
uyku sersemligi iginde o!dugunu anlamisti. Biitiin
cabasina karsilik, belli bir isteksizlik igindeydi. Ne
zaman komir gelse de uykudan yari buguk uyandiril-
sa boyle Allah canini alir, elleri gitse ayaklari geri
cekerdi.

Koémiir karzl: yiizii yas yas parlamaga baslayan
oglana takildi:

— Ne o kasik diismanmi? Yoruldun mu?

Hasan karsilik vermedi.

Arabaci arabanin {stinde. — Kolay mi abla?
—dedi—. Yetmis, seksen kiloluk cuvallar...

Abla, bos c¢uvalla 6niinden ge¢mekte olan Ha-
san'a gene takildi: — Yazik yazik... Biyigin da var!

Hasan buna da karsilik vermedi ama hem yo-

205



rulmus, hem de hisiltiyla yagmurdan .yice islan-
misti. Arabaya hirsla yanasti, arabacimin kaydirdig
cuvallardan bir yenisini 6fkeyle sirtiayip depoya
girdi. Bosalttl. Bundan dncekiler gibi, bosalan kémii-
rin tozu kapkara bir bulut gibi ylkseldi, Hasan ké-
mir tozu bulutunun iginde bir an silinip, ylize gikti.
Abla, oglanin isteksiz, hirsh halini goriiyor, aciyor
mi, kiziyor muydu? Lambayr yiiksekge bir yere ko-
yup, sirtindan gocugunu atti, daldi depoya:

— Sizin gibi erkekler benim ceplerimde!

Arabaya yanasti, kocaman komiir guvalini kuv-
vetll elleriyle kapti, depoya gotiirdii, bosalttl, bos
cuvalla ¢ikti depodan. Hasan bir sefer yapincaya ka-
dar o, ikl sefer yapiyordu.

Arabaci hayran hayran seyretti bir siire. Sonra,
— Valiaha baci ask olsun... —dedi—. At da sana,
avrat dal

Abla yeni bir guvali hep ayni kolaylikla depoya
ucurdu. Donlste Hasan'a mahsustan omuz vurdu:
«Sovan erkegi!»

Kdmiirler bosalip, arabaci bos cuvallariyle ¢e-
kip gittikten sonra kapilarimi disarinin 1slak karan-
higina kapadilar. lkisi de koémiir tozu tiginde, kapka-
raydi. Abla sabunu aldi, Hasan ibrigini; barakanin
arkasindaki gusiilhaneye gegtiler.

«Dok bakalim...»

Kapi arahgindaki lambanin donuk isigiyle yizi
hafifge aydinlanan gen¢ adama asagidan bakti: «So-
van erkegi» dedi ilkin.

Hasan hala hrsh goriniyordu. Bunu anlayan ab-
la dalina mahsustan bindi : — Biyiga hele biyiga.
Goren de sahiden erkek beller!

Hasan gene aldirmadi.

— Biyik kedide de var oglum. Kilda keramet
olsa, tabakhaneye nur yagardi...

Hasan'in ki¢ karsilik vermeyip, boyuna sususu-
na igeriemiyor degildi ama, renk vermemedge cal-
styor, tombul, kocaman avuglari i¢inde ufacik kalan
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sabunu kopiirtmege calisiyordu. Zor kopiliren sabun,
ellerdeki komiir tozunun karartisiyle kirleniyor, guku-
ra kapkara sabunlu su akiyordu.

Kadin yerinde kimildandi. Seksen alti kilo geli-
yordu. Degil komiir pazarinda, biitiin bir ¢arsida her-
kese postasini koymustu. Erkek gibi bagirir ¢agirir,
nara atar, soOver sayar, giizel kadinlara erkek gibi
laf atar, erkek gibi raki, erkek gibi, erkeklerle birlik-
te cigara Igerdi. Islerin kesildigi giinler diikkanin
o6niine iskemlesini atip, postekisinin Uzerine bagdas
kurdugunu géren esnaf birer ikiser ¢evresini alir,
baslanirdi yarenlige. Yarenlik bazen oyle sarardi ki,
yer yerinden oynasa ablanin kili kipidamaz, Hasan
evin gen¢ kizi gibi ortalarda dolanir durur, cay dem-
ler, kahve pisirir, sigara ikram eder, sigaralari ya-
kardu.

Neler konusulmazdi!

Eski kerhane alemleri, sari lirayla oynayan naml
patronalar, cinayetler, baskinlar...

Sakiz’dan gelme Rum bir ailenin kiigiik kizi ol-
dugunu, igtisasta anasini babasini, kardeslerini yiti-
rip, on alti yasinda tiyatroya diistiigiinii ancak yet-
misine varmislar bilirdi. Eski istasyon'da, Kozma’'nin
tiyatrosunda kantoya ¢iktigi geceler ...Tiyatro alkis-
tan yikihirdi. Bir yanda Fellahlar, bir yanda Rum’lar
Ermeni’ler, 6te yanda Tiirk'ler... Hepsi de zifir gibi
sarhos, hepsinin de kani yaniyor. Bigaklar, kamalar,
altipatlar alesta... Kabil miydi ufak, ufacik bir falso;
yani, Rum kizi su saatte gikacakken, bu saate kalsin?
Lahzada ortalik karisir, Tirkge, Rumca, Arapga, Er-
menice kifiirler, naralar geceyi allak bullak eder,
sahneye raki siseleri, hasir iskemleler yagmaga bas-
lardi. Patirtinin asirilastigi sira Klara sahneye riiz-
gar gibi firlar, beline dayal ufacik, bembeyaz yum-
ruklari, ufacik agzi, kirmizi dudaklari, incecik kas-
lartyle baslardi:

«Ne bagdiriyorsunuz ulan hergeleler! Arpamz m
fazla gedi?»

207



iltifatlarin en bilyiigidiir bu. Gégiisler yumrukla-
nir, ahlar oflar gekilir, kanl sarhos go6zler mestlikle
yumulurdu.

«Of anam babam Klara oof!!!»

«Uiiiiiiiis!»

«Heye Allahinin horozunu gidikladigim he-
yeee!ll»

Sonralari Fransiz isgalinde Klara'nmin cilginlari
arasina sulu Fransiz askerleriyle kavgaci Senegalli-
ler de karisti. Kiz yizli Fransiz oglanlari iyiydi,
hostu ama, kalin dudakli Senegallilerin sakasi yoktu.
Herifler ortaligi allak bullak ediveriyor, tiyatronun
altimi stiine getiriveriyorlardi. Bigak, saldirma, hat-
ta altipatlar'dan korkmayan Klara’'nin onlardan 6dii
kopuyordu. Bir gece tiyatro gene allak bullak ol-
mus, liks lambasi bir kursunla parcalanmisti. Dort
bes Senegaili Klara'yi omuzladiklari gibi vyaliah...
Feryat, figan, cirpinma, bos. Alman fabrikasinin ag-
Imasi, yalvarmasi, kalin dudakli Araplari oksamasi
filan para etmemisti. Klara usulcacik karanliklara
karisip Salvador'un kuliibesine kapagr atmisti. Sal-
vador, yakin gdlde kurbaga tutan, insanlardan kagan
kendi kendine konusan bir italyan serserisiydi. Tut-
tugu kurbagalari domuz salamcisi Fernando'ya sa-
tar, parasiyle kantocu kizlara viski i1smarlardi. ista
bu Salvador, Klara'yli o gece kuliibesinde sakiamis-
ti. Senegallilerin déviistiikleri yandan silah sesleri
gelmis, feryatlar yiikselmisti. Klara ile Salvador sa-
baha kadar lamba yakmadan oturmuslardi.

Ka¢ Senegalli, ka¢g Fransiz, kag Rum, ka¢ Arap
kursunlamamistt onun yiiziinden! Hele bir Ermeni
oglu vardi, Pasti-maciyan Vartan. Zengin delikanl,
para tonla. Klara'ya da tutkun mu tutkun. Sonunda
bir Fransiz subayinin kursunuyle yuvarlanip gltmisti.
Ama Klara asil bir kisiyi sevdi cilginlar gibi: Kara
Haci'y1 Kara Haci'y1 6yle sevdi, dyle sevdi ki, onun
yliziinden din degistirdi, Hatice oldu, onun yiiziinden
tiyatrolarda kantoya cikip, gébek atmaktan vazgecti.
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Onun yiiziinden iyi bir ev kadini olacakti ki, birakma-
dilar. Gene onun yuziinden Kara Haci'ylr da temizleyi-
verdiler bir gun. Temizleyiverdiler ama, Hatice bir
daha Klara olmadi. Tiyatrolarin semtine ugramadi,
hi¢ kimseyi de sevmedi. Hi¢ kimseyle yatmadi dene-
mez. Yatti. O kadar. Yoksa Kara Haci'yr hi¢ bir za-
man unutamadi. Bu yanindaki Hasan, kara biyid,
kara kas, kara gozleriyle Kara Hacr'yl andiriyor. Ha-
san'i yanindan ayirmamasi bundandir. Ama nerde
Kara Haci, nerde Hasan! Kara Haci'nin, cep adizlar
sirma islemeli lacivert salvarini savura savura yii-
riimesi, doru atinin Ustiinde giimiis saplhi kirbacini
saklatarak ge¢mesi otuz tane Hasan'a deger eski
Klara'nin yaninda.

Abla elini yiliziinii iyice sabunlamisti, kalkti.

ibrigi birakan Hasan firladi, gitti gividen hav-
luyu alip geldi.

— Bu komirler Yagbasan'dan mi geliyor abla?

— Demin duymadin mi nerden geldigini?

— Duymadim.

Havluyu Hasan'in suratina sakadan ath. Neden-
se onu hirpalamak geliyordu iginden bugiin. Hasan
aldins etmedi. Ablanin karsi duvara vuran dev gol-
gesine bakti, sonra ellerini yikamaga gitti.

Evet, ablanin iginden ona takilmak geliyordu bu-
gin. Yanina gitti, tepesine dikildi. Hasan dondij,
bakti. Goz goze geldiler. Hasan giliiverdi. Abla,

— Ne sirttin lan? — dedi.

Hasan omuz silkti. Isine koyuldu. Abla onun el-
lerini sabunlamasini bekledi. Hasan uzun uzun sa-
bunladi ellerini, sonra yiziini. Kalkarken abla gitti.
havluyu aldi, geldi, tuttu. Hasan ¢ekindiyse de abla
artik iliklerine kadar tam bir disiydi. Hasan haviuyu
tam bir erkek ¢alimiyle gekip aldi. Ellerini, yiiziinii
uzun uzun kuruladi. Tami tamina bir erkek gibi uzath
Abla aldi, hanim hanimcik, gétiirdii givisine asti.

Hasan yatacakti. Kepenedine giderken, abla.

— Hasancigim... — dedi.
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Hasan dondii, sertge. — Ne var?

— Dur yatmal

Yukliikten yatag:, yorgani, yastigi Indirdi. Yere
giizelce, biraz da istahla serdi. Ortiilerini yayd.
Sonra soyundu. Saglarini agip dokti, dekolte gece-
ligini giydi. Sonra Hasan’a istahla bakti.

Hasan emretti: — Tenekeye su koy, gazocagina
oturt!

— Peki.

Kostu. Gazocagini yakti, titreyen elleriyle ace-
leci, tenekeyi doldurdu, hisiltiyla yanmaya baslayan
gazocagina oturttu.

Disarda firtina ¢ikmusti.

Hasan yataga girdi. Abla da girecekti, Hasan
gene emretti: — Lambayr sondiir!

Abla bir hamlede lambaya gitti, iifledi. Oda bir
an kaprakanhk kesildiyse de, barakanin ta iist pen-
ceresinden vuran disarinin hafif elektirigi, barakanin
karanhidimi olgiin sarisiyle kalin bir ¢izgi gibi aydin-
latt.
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EL KAPISI

Aksam yemedi yenmis, salona gegilmisti.

Ev sahibl. — Onu bunu bilmem... — diye s6zii-
nin ardim getirdl—. Her seyin basi ahlaktir! Mal-
siz, miilksliz, parasiz, hatta a¢ yasanabilir, fakat ah-
laksiz? — Gegirdi.

Misafirlerden bir avukat, — Ahlaki sukut etmis
bir milletin payidar oldugunu tarih kaydetmemig-
tir... — dedi.

Oteki davetliler —bir doktor, bir eczaci, bir de
miilkiye miifettisi— avukatin séziinii ciddi ciddi dog-
ruladilar.

Cok buyiik bir ihracat¢i olan ev sahibi kocaman
gobegini tuta tuta oksirdiikten sonra: «Haa...» diye
soziniin ardini getirmek istediyse de, aksi gicik bi-
rakmadi. Uzun uzun oksiirdi. Gozleri yasardi, kipkir-
mizi kesildi. «Bir eskl bronsits dedi, «Bronsit kro-
nik..»

Ufat tefek doktor bronsit kronigln bilimsel agik-
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lamasimi yapti. Miilkiye miifettisi kasla g6z arasinda,
ispanyol nezlesi lizerine bilgi rica etti.

Konusma dondii dolasti, tiiberkiilozun en yeni
tedavi sekilleri Gzerinde durdu. Doktor tavindayd:.
Rujlu dudaklari, ojeli tirnaklariyle birer kiyida oturan
sayin bayanlar1 gézden gegirerek konusuyordu.

Avukatinki milkiye miifettisininkine fisildadi:
«Ne kiltirli adam degil mi?»

Doktorun sari saglari permanath karisi duydu,
gerdan kirarak, — Tahsilini ve ihtisasim Avrupa'da
yaptim — dedi.

Bu sirada ev sahibinin ogullariyle misafirlerin
kizlari ve ogullan, yan odalardan birinde raspa yap-
maktaydilar. Pikabin sesi kisilabildigince kisilmisti.
Yar: karanhk odadan arada k.sik bir «Ay Vedaat!»,
ya da ihtirash bir fikirti yiikseliyorsa da, tibbin son
harikalar1 lizerinde agiklamalarda bulunan doktorla
eczacinin Bati'dan yeni ithal edilen gesitli ilaglan
sayip dokmeleri ilgiyle dinlendiginden hi¢ bir sey
duyulmuyordu.

Bir ara ev sahibinin tombul bayani bir sey baha-
ne ederek kalkti. Yan odaya gegti. Pikaptakl raspa
agr agr c¢aliyor, karanhk odada yalniz bir ¢ift dans
ediyordu. Bayan elektrik diigmesini gevirince, giines
goérmiis kara bocekler gibi, odada bir kaynasma oldu.
Buyik oglu Vedat yanadindaki ruju silerek atladi.
Eczacinin kizi sirt tstii uzandigi yerden dogruldu,
doktorun kizi kopuk kolyesiyle suglu sug¢lu dikildi, ev
sahibinin ikinci oglu miilkiye miifettisinin kiziyla gir-
dikleri kanepe altindan basini uzath.

Vedat piskin piskin sordu:

— Evet annecigim... emret!

— Estafurullah yavrum... —dedi anne—. Egle-
niyor musunuz?

Kizlarla oglanlar hep birden cevapladilar,— Eg-
leniyoruz annecigim.

— Egleniyoruz teyze.

— Edleniyoruz egleniyoruz...
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Yanina yaklasan Vedat'a glilimseyen enne, — Ya-
nagini sil! —dedi—. Baban gormesin...

Vedat, — Bosveeer... — diye elini salladi. — Go-
riirse gorsiin...

— A a.. o ne bigim soz, Vedat?

— Basbayadi soz, Duymazhktan gelerek, Pekala
cocuklar, edlenin! —dedi—. Yalniz, biraz yavas olun.
Sesiniz salona geliyor...

Vedat annesini disari itti: — Peki peki, tiiy ba-
kalim sen haydi... —Kapiyi arkasindan o6terken—.
Ulan amma da matrak bizim kocakari ha, — dedI.

Elektrik digmesini c¢evirdi, oda gene karardi.

Hamfendi salona doéndigia sira gene kocasi ko-
nusmaktaydi. Son zamanlarin modasina uyarak o da
«slinnet-i serif» Gzere kapkara bir sakal birakmis bi-
yik koyuvermisti. Aksam isinden dondii mii, «Bik-
tim su kafir icadindan da!» diye kaldirip bir kiyiya
firlathigi halis Borsalino sapkasinin yerine ince si-
rinmis takkesini, ipek pijamasinin yerine yandan yirt-
macgh patiska geceligini gegirir, Sark iislubunca do-
seli odasinin kbse minderine kendini birakir, eline
doksan dokuzluk tespihini alir, pitirdiyan dudaklari,
yari Ortilk gozleriyle miirakabeye varirdi. Ne kadar
zorlarsa zorlasin, giinliik islerini kabul degil kafasin-
dan atamazdi. lhra¢ mallan, ihrag lisanlari hasili ih-
racatla ilgili ivir zivirla zihni, dudaklari da <kelime-
tullah» isini gérirdi.

Konusmuyor, kopiiriiyordu Allah  vermeye
«Gengligin yilireginden Allah korkusunu sokip atttlar!
Zindiklar! Dini esasta istinat etmeyen, temelinde
Allah korkusu bulunmayan ahlakin...»

Sayin bayanlardan biri usullacik esnedi.

Doktor, ev sahibinin 6zel doktoruydu, «Cok dog-
ru,» dedi. Zerrece inanmadigi halde.

Miilkiye miifettisi, sikisinca bor¢ para aldigin-
dan, doktordan geri kalmak istemedi: Elbetteee el-
bette beyefendi!»
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Eczaciyla Otekiler de baglarini 6neinle salladi-
lar.

Beyefendi gene havasini adamakilli bulmustu.
Solugunu toplaylp s6ze yeniden baslayacakti ki,
salon kapisi acildi, alti fincan kahveyle hizmetgi kiz
girdl. Zarif 6nligu, ince gizgileri, mermer kadar siki,
memer kadar beyaz bacaklari, gérmesini bilen erkek
yilreklerini 6kseye yakalanmis kus gibi carptirarak,
misafirlere dogru yiiriidi. Kizi her zamandan gok da-
ha giizel bulan beyefendl, gencligin, iginden Allah
korkusunu sokip atan zindiklari unuttu. Doktor goz-
ucuyle kiza baktiysa da saklamaya c¢alisti bunu. Ec-
zaci gekinmeden bakmaktaydi. Hatta kizin boynunda-
ki morartly1 sezince, gbzii ev sahibi bayana gitti:
Bu morarti dikkatinizi gekmedi mi hamfendi?

Hamfendi'yse yanindaki doktorunkine bir seyler
anlattigindan, eczacinin ne bakisini gérmiisti, ne de
bakisindaki sorguyu:

Avukatinki somurtmus, kizin ince beli, genis
kalgalarindan otiirii kahrolmustu bayagi. Gézii koca-
sina gitti. Adam 6yle bakiyordu ki kiza... Sinirlendi,
dikkatini ¢ekecek bigimde kimildayip, oksiirdiikten
sonra onu bisbiitin g6z hapsine aldi. Eve gidince
goriirdii o! Bir kadin, kiz gérmesin. lgren¢ gézlerini
yiyecek gibi dikiverirdi hemen...

Diirtiildi. D6ndu. Mifettisin hanimiydi. Hizmet-
¢i kizin arkadan goriinen zarif gizgilerini isaret ede-
rek.— Harikulade degil mi? — dedi.

Avukatinki kocasina yeniden ofkeyle bakti, du-
dak biiktii: — Nihayet hizmetci pargasi sekerim..»

Kiz kahveleri vermisti, salondan c¢ikinca, beye-
fendi, — Mesela bu kizcagiz... — dedi.

Biitiin gozler ev sahibine gevrildi.

— Biliyorsunuz himayeme almistim onu. Sayet
icinde bulundugu mezbeleden ¢ekip ¢ikarmasaydim,
zavalli kimbilir... efendim?»

Sagdan soldan: — Ona ne sliphe?

— Dogrusu gece giindiiz dua etmeli size!
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— Degil mi ya?

— Bence fevkalade hayirli bir miidahale!

Son soézler avukatin agzindan c¢ikmisti. Karisiy-
le goz goze geldiler. Kadin nerdeyse patlayacakti.
Kirdigi potu anlayan avukat 6niine bakti, parmakla-
riyle oynamaga basladi.

Misafirler yarima dogru kalktilar.

Vedat'la Sedat odalarina g¢ekildiler.

Beyefendi takkesiyle geceligini giyerken, ha-
nimefendi tuvaletten dénmiistii. Sordu:

— Doktor ¢ok kiiltiirli degil mi?

Beyefendi alindi: — Ben? Ben ya? O sadece ken-
di meslegi lizerinde konustu. Beni nasil bir ilgiyle
dinlediklerini géormedin mi? Sen zaten kocanmi gor-
mezsin!

— Gormez olur muyum kocacigim? Sen de fev-
kaladeydin ama...

— Ama?

— Doktor da iyiydi.

— Mesleki bilgi kafi degil. Marifet...

Hanimefendi «Marifetin» ne oldugunu dinleme-
den elektrigi sondiriip kirmizi gece lambasini yakti.
Karyolaya kocasiyle yanyana uzandilar. iki agir gov-
denin esnettigi yaylar birka¢ sefer pash pasli bas-
kaldirip gicirdadilarsa da, caresiz, sustular.

Gecenin ¢ok ileri bir saatinde higmetgi kizin
oda kapisi fiskelendi. Bitiin giin kos oraya, kos bu-
raya dehsetli yorgun oldugundan fiskeyi duymadi
mi, duydu uykudan mi siyrilamadi... Bir yandan bir
yana donmekle yetindiyse de, yorgan bacaklarindan
kayd:.

Kapi yeniden biraz da ofkeyle fiskelendi.

Hizmetg¢i duymustu, uyandi, uyku sersemligi
icindeydi, aldirmadi. Aldirmadi ama, kapidaki ses de
sabirsizdr:
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— Pervin! Pervin derin bir i¢ gegirdi. Gelmiyor-
du, bu gece iginden gelmiyordu iste!

— Ulan baslarim istavrozundan ha, inek!

Elinde olmayarak giiliiverdi ama, gergekten is-
temiyordu bu gece. Bikmis usanmisti. Caresiz, git-
meli, agmali, dayatmaliydi. Gitti, agti.

— Numara mi yapiyorsun lan?

— Vedat bey, valiahi bu gece...

— Bi tane atarsam!

. — Valiahl ¢ok yorgunum, billahi ¢ok yorgunum
al

— Giiriilti etme!

— Hem hanim geliverir, valilahi hanim geliverir.
Hanim geliverir diyorum iste, hanim...

Azgin delikanhi odaya kaymus, kapiyr kapayip
surglilemisti bile. Odada kiigiiciik bir kovalamaca,
sert birka¢ cekis, kagis, itilis, sonra karyolanin tath
tath gicirdamaga baslayisi...

Beyefendi gozlerini agtigi zaman karsi duvardaki
yuvarlak fosforlu saati gordii. Gecenin {i¢lini gegiyor-
du. Karisina bakti. Yan ustli uzanmis, kalin giplak
kolu yiiziinii kapamusti. Tirash koltuk alti géziikmek-
teydi.

Beyefendi yiizinii burusturarak takkesini di-
zeltti. Sonra karyoladan yavasca indi. Bol gecellgi,
rugan terlikleriyle odadan ¢ikti. Tuvalete gitmek igin
Pervin'in odasi 6niinden ge¢mesi gerekiyordu.

Doniiste kizin kapisi 6niinde durdu. Kulagina
birtakim miriltilar gelmisti. Pencereye sokuldu, oda-
nin igini gérmegde c¢alisti. Karanlikta pek bir seyler
secemedi. Segemedi ama birden topuzu cevrilince,
sigcradi. Tam zamaninda sofadaki orta masasinin ar-
dina kagip ¢omelmisti. Yiregi ¢irpiyordu. Gézlerini
kapiya dikti. Az sonra odadan pijamali bir gélge ¢ik-
ti. Urkek adimlarla salona gegti.

Beyefendi kiigik oglunu tanimist.

Pervin'in kapisi kapandi.
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Peki bu azgin kiz utanmiyor muydu? Heniiz bir
lise Ogrencisi olan toy bir gocuktu. Ne diye bastan
ctkariyordu? Boéyle seylerle mesgul olan bir ¢ocuk
derslerini serer, ahlaii bozulur, isi haylazliga vurur-
du!

Masanin ardindan ofkeyle kalkti, gitti, Pervin'in
kapisini vurdu. Kapi hemen agildi. Beyefendi 6fkeyle
girdi:

— Sedat ne geziyordu burda?

Pervin basini suglu suglu egdi.

Kiz gene karsilik vermedi. Beyefendi ¢enesin-
den tutup basini kaldirdi: — Ha? Ne geziyordu?

?

— Utanmiyor musun? O daha c¢ocuk, mektep
¢ocugu!

Pervin hickirdi.

— Cevap ver, utanmiyor musun?

— Ben ben ne yapayim? Basa c¢ikamiyorum ki.
Gelmeyin diyorum geliyorlar...

— Geliyorlar mi? Vedat da mi geliyor yoksa?

— Geliyor elbet...

— Neden birakiyorsun? Nigin badirip c¢agirmi-
yorsun?

— Fazla konusma diye doviiyorlar beni, anne-
me soOyler seni kovdururuz diyorlar. Ne yapayim ben?

Beyefendi sinirlendi.

— Haltetmisler, itler, kovdururlarmis. Bu ev be-
nim evim, bu evin girdisi ¢iktisi benden sorulur. Ben
asil sana aciryorum. Kimsesiz, zavalli bir kizcagiz-
sin...

Pervin'in c¢iplak omuzlari sarsiliyordu.

Beyefendinin sesi titremege baslamisti. Yarn
acik kapidan disari bakti. Sonra kizin ¢iplak kolunu
tuttu.

— Oyle degil mi? Kimsesiz, zavalli bir yavru-
cak degilmisin?

Kizi kendine gekti. Kiz direnmeden beye dogru
gitti. Beyin, Gzeri killi kocaman eli kizin beline do-
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landi. Oteki el koltukaltindan gegip kizi kendine
cekti.

Pervin gene —Yapmayin.— diye Inledi.

Beyefendinin duyacak hali yoktu. Bacaklar: tit-
riyordu: —Hiiist, —dedi—. Hi¢ de yalmz degilsin,
karim, ¢ocuklarim, diinya bir yana, sen bir yanasin!

Pervin bir anda kocaman gecelik entarisinin kol-
lar arasinda kayboldu.

Kocasi hizmetgi kizin yatak odasindan cikarken
yakalayan hamfendi, sofada dimdik duruyordu.

Beyefendi bir anlik saskinlhiktan sonra kendini
toplayarak,

— Kaltak! —dedi— Edepsiz..

Hamfendi sasti: — Kimden bahsediyorsun?

— $u, su hizmetgi kizdan. Gel odaya, anlata-
caklarim var!

Yatak odasina girdiler.

— Ya bu kizi evden ¢abucak defet, ya da bu
itleri yatih mektebe verecegim, o kadar!

Hamfendi hayretler icindeydi: — Peki ama, ne
var? Ne olmus?

— Sedat’i Pervin'in odasindan c¢ikarken gor-
diim!

— Sedatt mi1?

Evet, Sedat'l! Vedat da gelip gidiyormus ya...

— Ne ariyorlarmis Pervin'in odasinda?

— Ne ariyacaklar, malum!

— Kizin odasinda kitaplari filan kalmis olmasin?

— Gecenin bu saatinde kitabi ne yapacakmis?
Onu odyle, bir hizmetc¢i parcasinin odasindan cikar-
ken goriince elim ayagim ¢oziildii, gebertecektim iti
de, o kaltagi da. Bu isi cabucak hallet hanim. Aksi
halde elimden bir kaza gikacak! Su elimin ayagimin
titremesine bak!

Hamfendi —Acayip dedi—. Ne Vedat'a, ne de
Sedat'a yakistiramadim dogrusu. insan bir hizmetgi
parcasina tenezzill eder mi.
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— Efendim memleketin  ahlakimi bu kaltaklar
bozuyor. Bize gelinceye kadar kim bilir kag kapt do-
lastl. Benim gil gibi ¢ocuklarimi bastan gikariyor.
Bu ne demektir? Ahlaksiz bir neslin, efendim? Aht
laksiz bir neslin tiiremesine meydan veriyor demek-
tir. Ahlaki sukuta ugramis bir milletse payidar ola-
maz!

Hanim —efendi i¢ gegirdi:— Ben onu coktan
defederdim ama, sen tutuyorsun...

— Bilir miyim hanim? Zavalli dedik, ortalarda
kalip ziyan olmasin dedik... Bilir miyim?

Ya oglanlardan gebe falan kaldiysa?

Bak ben bunu disiinmemistim...

— Mahkemeye miiracaat eder de...

— O zaman ayikla pirincin tasini. Ama zannet-
mem. Ciinki hizmet¢i kizlar, malum ya?

— Yarin yarin —dedi hamfendi— Yarin olsun
bilirim ben.

Beyefendi felaket simseklerini kendinden uzak-
lastirmisti : — Su elimin ayagimin titremesine bak
Allahaskina! Nereden de kalkip gittim tuvalete!

— lyi ki gittin bey. Ya gitmeseydin? Demek bu
hal siiriip gidecekti.

Ertesi gin 6gleyin okuldan daha 6nce donen Ve-
dat asagidan seslendi:

— Pervin!

Annesi kostu: — Ne var Vedat?

— Terliklerimi!

Annesi terliklerini gotirdi.

— Pervin nerde?

— Hig. Hirsizhdini yakaladim da.

— Yol mu verdin?

Merdivenleri diisiinceli diisiinceli ¢ikti.

— Yemek hazir mi? Karnim zil ¢ahyor!
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NUMARA

issiz figuranlarin gokca girip ciktigi kiigiiciik lo-
kantanin kapisi oninde dikiliyordu. Kirll pardosiisi,
harap fétrii, camlarindan biri ¢atlak gézliige, nigin
takmakta israr ettigine akil erdiremedigim, kirden
yagh bir ipe dénmis kravatiyla kag vakittir dikkati-
mi ¢ekip duruyordu.

Bir giin o lokantanin, issiz figiiranlarla duvar is-
cilerinin ¢okluk veresiye karin doyurduklari o kiigii-
cik lokantanin kirli masalarindan birinde karsilikh
yemek yemistik. insanin dikkatini ¢ekecek kadar cid-
diydi.

Bakmiyordu, hi¢ kimseye bakmiyordu. Herkesle
dargindi sanki; ya da bu lokantada bakilmaga deger
hi¢ bir sey yoktu. Ne ben, ne de yemek yerken gii-
lip s6yleyen yorgun isgiler.

Garson yanina gelince — Kuru fasulye ve kirmi-
21 biberl — dedi.

Korkung bir aghk igindeymise benziyordu. Ag-

220



g1, kalin kemikli, enli yiziinin ¢iriik yesilinden bel-
liydi. Bu yesil, tulum tulum goz altlarina kadar ya-
yilmisti. Az sonra Oniine siriilen kuru fasulyenin si-
cak dumani, yiiziindeki ¢iirik yesili dagitti. Kalin
kemikli, enli ylizii pembelesti, gozleri hakla kisildi.
Hele garson bir avug¢ kuru kirmizi biberi fasulye ta-
baginin yanina birakinca heyecanlandi bayadi. Goéz-
leri gildid, ciddi ciddi gerili yiziiniin asikligi yumu-
sadi, ¢Oop tenekesinde dise dokunur bir sey bulmus
a¢ kopek gibi bayagr homurdandi.

O giin dikkatimi boyle ¢ekmisti. Ne olur bir ke-
re gozlerini kaldirip baksin! Bakmamisti Cinki o ay-
lar benim de ondan farkim yoktu. Onunkinin hemen
hemen tipkist kirli pardiisim, ipe dénmiis kravatim-
la dikkatini ¢gekemezdim. Bugiinse is degismisti.
Film sirketlerine girip c¢ikisiyla issiz  figliranlara
umut veren koltugu cantal biriydim.

Dikkatini ¢ekmis olacagim ki, lokantanin kapisi
yanindan beni yash bir tilki, bir sansar gibi kolla-
maktaydi. Oniime c¢ikip, kibar bir egilisten sonra
birtakim acikh kelimelerle benden de hasta kizi .igin
yardim isteyecekti. Bunu seziyordum. Lokantada bir
kap kuru fasulye boyunca gozlerini bir kerecik olsun
kaldirip bakmaga liizum gérmemesine karsilik, bu-
giin 6nemli kisiydim mutlaka, yanima sokulacakti.
Ciinkii koku sezmisti.

— Dimeni budur... —demislerdi—. Veremin
iiclincii devresindeki kizi i¢cin para ister!

Bir baska giin de yumrukla adam 6ldirmiis biri
oldugunu 6grenmistim.

-Evet, lokantanin kapisi 6niinde, beni kolluyordu.
Konusmak i¢in yalniz kalmami bekledigine hi¢ siip-
hem yoktu. Bir ara uzaktan uzaga, goz goze geldik.
Yiziiniin asikligi yumusad, ellerini ovusturmaga bas-
ladi. Yanindan gecerken de, iyi giinlerinden kalma,
son derece kibar bir egilisle sapkasim ¢ikarip, bir
sayin baymisim gibi, beni selamladi. Koftehor, beni
kafese koymak igin numara yapiyordu. Bunu bildigim
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halde gene de ondan geri kalmayan bir kibarlikla
selamini aldim. Sevindi. Beni de kafese koymustu
sonunda, avlari arasinda sayilabilirdim, ¢antada kek-
lik!
Baskalarina yaptiginca sesini yumusatarak:
— Bir istirhamda bulunabilir miyim?
Hi¢ bozmadim: — Rica ederim, buyurun...
Basladi: Veremin {glinci devresindeki kizim
icin yardimimzi rica ederim beyefendi!

Tam tamina boyle sokulur, béyle istermis.

Film sirketine girdim. Prodiiktorle konusurken bi-
le gb6zlerimin Oniindeydi. Acimiyordum. Veremin
tgiincii devresindeki kizina da acimiyordum. Acimak
gelmiyordu igimden. Uzmek istiyordum. Yanima
umutla sokulmustu, sirketten ¢ikmami gene umut-
la beklemeliydi. Ne ¢ikacakti bundan? Hi¢ belki ama,
icimden Oyle geliyordu. Cantasinda keklik sanma-
sina mu igerlemistim? Belki. Ne olursa olsun, bir
yumrukta adam Oldiirmiis, bir ocak sonmiis, bir
cana kiymisti. Haklhh da olabilirdi ama, hi¢ bir hak-
Il bir cana kiyacak kadar hakli olamazdi. Kaldi ki bu
adamin, «hakli» olabilecedgine de kanamiyordum. Tas
kalpli biriydi mutlaka. Belki de hacizler yapmis, da-
yaklar atmus, kifirler etmis, sefaletiere karsi bacak
bacak Ustiine cigara fosurdatmisti. Ciinkii o ufacik
lokantada kirli pardésiim, ipe donmiis kravatim, ge-
kingen halimle 6nemsiz karsisinda saygiyla egilin-
mege degmez biriydim. Onun igin, karsilikh yemek
yedigimiz halde bakmamisti bile. Kuru fasulye taba-
dina nasil abanmisti? Ya atmaca perngesini andiran
elleri? Ekmege nasil gegirmisti tirnaklarini! Kuru fa-
sulyesinden bir kasik almaga yeltensem, beni de
belki oldiirdigii adam gibi blr yumrukta mahvede-
bilirdi.

Bunun igin Gzmek istiyordum onu iste!

Film sirketinden c¢iktim. Gene oradaydi. Beni
bekliyordu. Kapidan ¢ikmistim ki, albayi, generali
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degil, belki de maresalini selamlayan bir er gibi si-
ki bir esas vaziyete gegti.

Bakmadim bile. inadima. Onemli, gok, ama ger-
cekten cok onemli biriydim de kafam alabildigine
mesguldii sanki. Késeyi dondiim. Duvarlardaki biiyiik
boy afislere memnunlukla bakiyordum. Bir numara-
cinin tavina diismemistim!

Cok siirmedi memnunlugum.

Birden sol gerimde bir karalti. Carpan bir kal-
bin sesini duymaya basladim adeta. Dondiim: O!
cami catlak gozliigi ardinda yesile galan yizi, ki-
sili gozleri, kirli pardesiisii, ipe donmiis yagh kra-
vati..

— Efendim?

Ellerini ovaliyordu. Aci aci gildi, sonra igini
cekti. Parmaklariyla oynarken sbdze neresinden bas-
liyacagini kestirememise benziyordu. Belki de acima
duygumu gidiklamak i¢in numara yapiyordu. Belki
degil, elbette oyleydi. Oyleydi ama, pek pek bir ta-
bak kuru fasulyeye kavusmak igin elli, belki de alt-
mis yasindaki bir insanin numara yapmak zorunda
kalisi aci degil miydi? Kuru fasulye degil de koltuk
meyhanelerinden birinde sarap igebilmek igin bile
olsa! Yumrukla adam oldiirmesi, tas kalpliligi, su-
su busu... Bitiin bunlar yalniz onun sugu muydu?
Bir insan, ekmegiyle sarabi bulabilmek, onlara kavu-
sabilmek i¢in neden ~numara» yapmak zorunda kal-
malydi? Topluma karsi olan 6devini yerine getir-
mis bir insan huzuruyle hi¢ kimsenin karsisinda
kigilmeden sicak yemek, zevkle igilen igkl, rahat
bir dések bulmak, insanliginin hakki olmamal miy-
di?

Birden dikkat ettim, agliyordu.

— Ol mevsim —diye kekeledi— 6l mevsim
dolayisiyle issizim beyefendl. Issiz ve agim?

Elimde olmayarak soruverdim: — Hasta kiziniz
ne oldu?

Sasaladi — Beni taniyor musunuz?
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— Eh, sdyle bodyle.

— Ya...

Sasilacak sey, gozyaslari kuruyuvermisti. Kas-
lart gatilmis, ylzli belki de bir yumrukta adam ol-
dardiigt gunkia gibi sertlesmis, korkunglasmis, o
gin fasulye tabagina abandigi halini alivermisti.
Kocaman burnunun etli kanatlari hirsh hirsh titri-
yordu. Dudaklarini yiyerek gozlerinl kisti. Bir seyler
s6ylemege, belki de bagirip g¢agirmaga hazirlaniyor,
kendini zor tutuyordu. Belki de bana karsi takindi-
g1 tawvirlarinda icten olmadigini, beni sirf taviayip
kafese koymak igin oyle davrandigini haykirdiktan
sonra basip gidecekti.

Oyle olmad.

— Size —dedi—, hasta kizimdan bahsettim mi?

— Nigin etmediniz?

— Lizum yoktu.

— Anlamadim?

— Veremli kizimdan tas kalpiilere bahsetmeyi
tercih ederim!

— Ne olursa olsun, bu yastan sonra, bu tiirlii
numaralarla karnimi doyurmak zorunda kalisim aci
degil mi?
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SITMA

Dokuma fabrikasiyle tnli bu Orta Anadolu ili-
nin sehri ikiye bodlerek fabrikaya uzanan agdaclik-
lI  caddesinde ther giin kime kime insanlara
rastlanir. Bu insanlar paramparga list baslan, yal-
nayak ya da sari, yesil, turuncu islemeli yiin ¢orap-
lariyla beton kaldirnmlari gignerler.

Fabrika yeni kuruldugu yillar boyle degil. Fab-
rikaya «gavur icadi» goziyle 'bakildigi, «neuzubil-
lah»la s6z edildigi icin pek yanasilmiyor, is¢i sikin-
tist ¢ekiliyordu. Sonralari, kéy yerlerindek disiik tic-
retlere bakarak ne de -olsa dolgun licret «gavur ica-
di»m da sildi, «Neuzubillah»lan da. Simdi artik kim-
se ne «gavur icadi»ni umursuyor, ne «neuzubillah=1.
Tersine, fabrikanin tniformali kapicilari, 1s igin bi-
rikenleri diizene sokup personele belli saatlerde
birakirken hayli ter dokiyorlar. Bu ilgi, bu birikme
Ucretlerin diismesine sebep olduysa da, pek aldi-
rildigi yok. Kdylerden sehire akin dinmiyor.
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Kocasi zehirli sitmadan gegen yil olmiis Emeti
de baskalari gibi ile gogiip gégmemek arasinda ¢ok
distindi. Sehir pazarina yumurta, sit, yapagr goti-
rip satma harig, lI'e pek inmemisti. inmek zorunda
kaldigi siralardaysa isini ¢abucak bitirip kdyiine dén-
mis, sehrin hay-1 huyundan korkmus, c¢ekinmistl.
Kendi kendine giden arabalar en g¢ok... Geliveriyor-
lar, canavar sesine benzeyen bdgiirtiilerle adamin
aklini basindan aliveriyorlardi. Alveriyorlardi ya,
fabrika sehrin iginde degil, bir kiyisinda diyorlardi
bilenler. Hoos o da gormiistii yilksek, upuzun baca-
lari. Dogruydu, sehrin disinda. Hele Muhtar filan da,
«Sat anam su avug igi kadar topragini, var git fab-
rikaya. Allah gecinden versin, dost istemez ama,
hasta musta olur, yataga mataga diisersen oksiizle-
rine kim bakar? Sehirde doktorlar var. Igne mligne
yaparlar, hap map yuttururlar...» deyince, Emetl/'nin
aklina yatti. Tarlasini muhtara, sigiri sipayi, kirigi
sirgi da komsulara ucuz pahah demeyip elden ¢i-
kardi, tuttu fabrikanin yolunu: <Pélike ireisinin ya-
nina varip, yalvarir yakarir, ayaklarina mayaklarina
kapanirim, gavir deel a!» diye diisiiniyordu. «Ta-
bii gavir deel. O da benim, onun, 6tekinin gibi
misliman. Kocca palike, ne diye benim yetimimi
de barindirmasin? ‘Tarlayr murlayi, sigiri migin sat-
tim dimem. Aglarim bir iki, acindiririm.. Evendi kis-
mi avanak olur, kaniverir...»

Giin geldi, islemeli yiin ¢oraplariyle sehrin be-
ton kaldirimlarini tepenlerin arasina katildi iki ¢o-
cuguyle. Sabahin besi, altisinda ¢ikiyordu han koése-
sinden, aksamin alti, yedisine kadar ayakiistii, ¢6-
melerek bekleyenierin arasina eylesip yatiyordu.
Ugiine bastigi halde bir tiirlii ayakta duramayan,
konusmak soéyle dursun, dodgru diirist aglamasini
bile beceremeyen kizi; insana kocaman kulaklariy-
le bakan oglu, tamam yirmi giin taban tepti hanla
fabrika arasinda. Nerdeyse, «igine Otiiriirim palike-
lerinin de, sehirlerinin de!» deyip cayacak, tutacak-
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ti yeni bastan kéyuniin yolunu. Derken bir gin na-
silsa girebildi epersonelse. Nevri dénmiistii. Oniine
gelen kiravathiya yandi yakildi, elinde avucunda ne-
si var nesi yoksa hana, bogaza verdigini, imidi su
oglanin bir Ise yerlestiriimesinde oldugunu, baba-
larinin giden kis sitmadan mefat ettigini, sunun
surasinda hepociginin siikiir  Misliman oldugunu,
Mislimanin Misliimanla kardashdgimi falan saydi
dokti. Memurlar onu kravatlariyle dinlediler. Igle-
rinden biri,

— Peki peki —dedi—, Ver oglunun niifusunu!

Emeti, kursunla vurulmusgasina saga bakti, so-
la bakt.

Memur sinirlenmisti:

— Ne bakiyorsun aval aval be? Versene nii-
fusunu oglunun?

— Niifus mu? Niifus ne ki?»

Kis kis giilen bir baskasi, —Kafa kaadi! dedi.

Anlamisti, anlamisti ya...

— Hani bilmez deelsiniz a, kdéy yeri, malum.
Boyle seyler adet olmadigindan... imam nikahiy-
nandik bizimkiynen, izinnamemiz ne yoktu da...

Sinirli memur,

— Yani oglunun nifusu yok ha?

Aci aci giildi bir an:

— Sen daha eyi bilin ya hani...

Memur omuz silkti:

— Ben bilmem, kanun bilir. "Kanun geregince
nifus kagidi lazim oglunun, o kadar!

Elindeki kalemi masasi izerindeki kagit kala-
baligina birakip yan odaya gecti.

Emeti dikilekalmisti: — Ganun, ganun ne ki?
Mihtar bilmez miydi ganunu? Todbe, heg¢ duyma-
dim. O da mi bilmeyordu Ganun. Ganun diye o0g-
lan ise giremezse...

Ta dipteki bir memurun sorusu Emeti’'nin kafa-
sindakileri dagitti:

— Tirkge bilmiyor musun kadin?
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Saskin, bakti esmer kuru katibe.

— Ben mi?

— Kanun —dedi—, kanun! Anlamiyor musun?

— Anniyorum a...

— E...?

Bir baskasi:

— Kanun nedir kanun. Biliyor musun?

Daha yandan kalin bir ses,

— Calgi —dedi giildu.

Kanunun ne oldudgunu soran da giildi:

— Oyle ya calgl. Millet bahgesinde her gece
calimiyor...

Emeti'nin ¢evresinde bir girgirdir baslamisti.
Ama duymuyordu o. Rahmetlikle izinnadmesiz evli
olduklarindan ogluna kafa kagidi g¢ikarmamuslardi.
Ne vyapacakti simdi? Aksi seytana lanet okuyarak,
basortiisiinii ¢6ziip ¢cenesinin altinda Ust liste, si-
nirli sinirli baglayarak c¢ikti, sehrin yolunu tuttu.
Sehirde, tilkiden kurnaz istidacilara paralar kapti-
ra, dilekgeler yazdira, pullar yapistira, ilmiihaberler
cikarta mahkemeye dayandi. Mahkeme sahit iste-
misti. istidacilarin yardimiyla iki yalanci tanik. Giig-
bela «kafa kagidi=ni eline aldi, vardi fabrikaya. Ge-
ne giinlerce sira bekledikten sonra «Personel»e gir-
di. Kan tere batmusti. <Kanun kanun» diyen kati-
bin masasina sokuldu.

«Aha gafa kaidi, al!»

Kimlik ciizdanini memurun masasina  birakti.
Onca paralardan olmus, taban tepmis, mahkemeler-
de dolanmisti. Daha bir diyecedi var miydi katibin?
Ne diyecegi olabilirdi?

Belki hi¢ bir diyecegi olamazdi ama, o sira ka-
tibin hali hal degildi. Fabrika miidiriiniin siki ten-
bihine ragmen, askerlikle ilgili birinl yanhshkla
kayda gegti diye askerlik subesince azarlanan fab-
rika midirta tarafindan adamakilli haslanmisti. Eme-
ti memeti, kafa kagidi mafa kagidi. Sirasi miydi?
«Hayvan!» diye bagirmisti midiir. «<Hayvanoglu hay-

228



van!> diye badirmisti. Belki haksiz degildi ama,
gercekten hayvan miydi? Hayvanoglu hayvanmiydi
hele? Kendisi neyse, liseyi bile bitirememis, bos
gezenin bos kalfasi, babasi. Babasi ya? Midiir gibi
nice nicelerine karsisinda el ovalatmis bir milyo-
nerdi. Evet sonunda alavere dalavereye gelmis, ha-
tir belasi kefaletlere girismis, bu ylzden top at-
mistl ya, gene de...

Emeti'nin kimlik clizdanimi kulagindan tuttugu
gibi karsi duvara firlatti: «Pis, lalbali, igreng!s

Korktu Emeti. Gitti, firlatildigi yerden oglunun
kimlik clizdanim aldu.

Aradan dort giin gecti. Besinci giin sonunda
elinde personelin giris karti, fabrika revirinin, gi-
neslensinler diye bahgeye cikarilmis sira sira dizi-
li kirli yataklarinin yanindaki tahta siraya ilisti. Ter-
liydi, yorgundu, bezgindi daha ¢ok. Ne diye gelmis-
ti suraya da itin kurdun agiz kokusunu cekiyordu?
Evdeki avratlarina kafa tutamayanlar karsisinda
«muzmabhil» olmustu be. Bunlarin Mislimanhiklarin-
dan da sipheleniyordu artik. Miisliman Miisliima-
nin din kardasiydi. Bunlarsa, yarali parmaga iseme-
yen bunlarsa, aman Allah!

Dalip gitmisti. Ogluna revir doktorundan ala-
cagi saghk kagidi gibi belge alacak yidinla usa-
din pis coraplarindan yayilan kokunun farkinda bl-
le degildi. Pis goraplarindan les gibi bir koku ya-
yilan usaklarsa yan yatmis, birer kiyiya ¢émelmis,
oturmus, ya da birbirlerine tutunmus, az otede go-
resen iki usag kiskirtiyorlardi habire:

— Sarmaya al sarmayal!

— Lan boyundurugu vur, vur boyundurugu lan!

— Tuh, vuramad ki...

Lampasaymis tekmil...

Birden revirin beyazlar .igindeki hizmetgilerin
den biri,

— Hadi bakalim iheey, toplanin, soyunun!
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Giresenlerle, giiresenlere dalmis usaklar geg¢
kalmiggasina toplandilar. Salvarlar, I¢lik denllen
gomlekler, kil donlar, kedl lesl gibi kokan islemeli,
yirtik, pis goraplar atildi, egrl, kuru, ¢arpik govde-
ler, pagalari bilekten diigmell ya da Ipli uzun paga-
h beyaz donlar iizerinde revire kosuldu. Revir ko-
ridoruna siralanan geng, yash, gocuk, blylk gdv-
delerl, beyazh hizmetgiyle hastabakici, mankenmis-
lercesine lIlerl Iter, gerl, yana ¢ekerken, her an es-
nemegde hazir bezgin doktor odasindan ¢ikti. Bu
islere iyice kaniksadigi her halinden belliydi: O da
basladi itip kakmaga:

— Sunlara bak. Insansiniz siz de ha?

Koca kafali bir delikanlinin alnini  diirttii:

— Askerlik yaptin mi sen?

— Yaptim beem.

— Yaptinsa bu ne bigim esas vaziyeti bdyle?
Sok Igerl su partini!

Delikanli ¢alisti. olmadi. Sizland:

— Girmiyor beem..

Doktorun hi¢ sakasi yoktu:

— Girmiyorsa yaz Afif efendi, sitma!

— Aman doktor bey..

Amani zamani yok, mars!

Kiminin gozkapagini kaldirip bakti, trahom bul-
du, kiminde gene sitma... Sira Emeti’'nin koca ku-
lakli ogluna gelmistl. Emeti’'nin yilregi pir pir.

Doktor, Emeti'nin oglunu firlak kemikll omu-
zundan tuttu:

«Dik dur ulan, dik dursanal»

ince, san derisinin altindakl firlak kaburgala-
riyle oglan dik durmaga cahsti. Doktor sag elinin
dort parmagini bégrine  kiirek gibl daldirdiktan
sonra giildii: — Sen omriinde namaz kilmadin m
hig?

Oglan «Cik» yaptu.

Emefi.nin akh gittl. Kilip kilmadigimi hatirlams-
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yordu ama, doktorun o©niinde «Ciksin alemi var
miydi?

— Ne cik't, ne cik1'? Gildi tohtor bey gilmaz
olur mu?

Doktor duymadi.

— Sende de dalak var. Yaz Afif efendi: Sitma!
Yallah...

Emeti telasla doktora kostu:

— Aman_tohtor bey, gurbannarin oluyum. Ba-
basi giden kis mefat etti de... Sigin sipayr satip
geldik tim... den Elimizde avucumuzda ne varsa
bir yildir yedik tiikettik tekmil. Bura bizim igin son
bir hacet gapisi vallaha...

Doktor kesti atti: — Anlamam!

— Elinl ayagini opliyim tohtor bey...

— Anlamam dedik ya!

— Kurbannarin oluyum, yolunda élayiim, Allah
coluguna cocuduna bagislasin tohtor bey...

— Pohunu ylyeyim tohtur bey!

Doktorun kiigitk bir isareti (izerine hizmetgci}
ler, kucaginda sari kiris kiris musambaya benzeyen
ihtiyar yuzli kiziyla Emeti'yi ¢ceke ¢eke revirden ci-
karirlarken hala soéyleniyordu — Gurbannarin  olu-
yum, atin, itin oluyum, essegin oluyum...

Bakti ki, «<herif imana gelmiyors, iri kulaklariyle
ecza dolabinin yaninda dikilmekte olan oglunu bi-
leginden sertge cekti:

— Yoru lan yori... Palikelerine  otariiyim...
in gel hadi!

Kapi oniinde doktora ters ters bakh:

— Yalvardiklarimi essah belleyip de glgsme tii-
yli bozuk, dinl egril

Ardinda koca kulakh oglu, gekti gitti.
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DOGUM

GOz alabildigine uzanan pamuk tarlasinda capa
irgatlari onar, on beser kisilik saflar halinde pamuk
fidelerinin zararh otlarini déviyor, yani capaliyor-
lard.

Giinesin altinda 1s1 altmis bes dereceyi bul-
mustu. Tozlu bir grilikle uzanan gokyuziinden tek
kus ucmuyor, giines sallaniyordu. Terden sirilsik-
lam irgatlarin kazmalar1 oOlguli bir tempoyla hep
birlikte Inip, hep birlikte kalkiyor, kazmalarin kes-
kin agizlari kupkuru topraga degdikce, «Has, has,
has...» diye ses veriyor, yorgun irgatlarin hep bir
agizdan soyledikleri, kazmalarin belirli bir ol¢l igin-
de inip kalkmasimi saglayan tirki, gilinesin sari si-
cagina yorgun yorgun yayiliyordu:

«Kalanin ardina ekerler dari

Ekerler, bicerler, sararlar yari

Nasirh avuglarinin terini kara salvarina silen
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Ferho Uzeyir, yanibasinda capa capalamakta olan
karisina aklari kipkirmizi  gozleriyle bekt, kirtce,

— Ne o0? dedi—, n’oluyorsun?

Genis omuzlu, iriyari bir kadin olan Giilizar'in
terden isildayan kara, kuru yiizii, biyiik bir sancinin
dayanilmaz agrisini belirten derin kirisiklar icindey-
di.

Kocasinin sorusuna karsilik vermedi.

Ofkelenen Ferho Uzeyir, kadinin bdgiriini dir-
segiyle durtti:

— Ne oluyorsun kiz?

Kocasina halsizce bakan Giilizar'in gézleri cgukurla-
rina alabildigine gimilmisti. Elinden siyrilan kaz-
masi yere diisti. Kocaman karnini avuglariyle bas-
tirarak ¢omeldi, sonra, giineste yer yer catlamis
kirmiz1 topraga diz verdi.

Az otede, kara semsiyesinin gdlgesinde dikil-
mekte olan elgi gérdii bunu.

— Gllizar! —diye seslendi—. Oyle mi? Birak
isi, birak haydi!

Sanci kadini 6yle buruyordu ki... Kuru, giigli
parmaklarini topragin catiagina sokmus, sikiyor, si-
karken de acidan bagirmamak igin insaniistii bir da-
yaniyla kendini tutmaga calisiyor, gozlerinde karal-
tilar ugusuyordu. Sanci birden 6yle artti ki, elinde
olmayarak «umh...» diye iniedi.

Gebe kadinin, sesini namahreme duyurmasi
hem cok ayipti, hem de giinah. Karisinin bégriine
okkali bir tekme atan Ferho Uzeyir, korkung bir kii-
fur savurdu.

Semsiyesinin altindan elgi., «Ferhooo!s diye
seslendi.

Yere yiiziikkoyun kapanan kadin sinmisti. Koca-
stnin bunu yani sesini namahreme duyurmasim ya-
nina komayacagini biliyordu. Sicak topraga avugla-
riyla dayanarak kalkmaga calisirken, elgi gene,

— Giilizar— ...dedi.... Birak, birak isi baci,
birak hadi...
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Sanci birden kesilmisti. Kesilmisti ama, Giili-
zar biliyordu ki gene, hem de deminkinden g¢ok da-
ha giglii gelecek!

Tarlanin birkag yliz metre Gtesindek: kesimba-
si'na seyirtti.

Karnisinin ardindan homurdanarak giden Ferho
Uzeyir'se, elcinin yaninda dikilmekte olan dokuz
yasindaki yalinayak kizina adeta cikisti:

— Geg¢ ananin yerine!

Kiz hazirdi zaten. Sapinda anasinin terli avug-
larinin izi bulanan, boyu kadar kazmayi yerden al-
di, safa, anasindan bosalmis yere gegcti.

Olagan islerden. Turkii ve zararh otlarin ga-
pasi yeniden baslad.

Kesimbasindaki hendege giines tam tepeden
vuruyordu. Yer yer pislenmisti, yesil kertenkeleler
kirmizi toprakta ordan oraya akiyorlardi.

Gilizar dimdfkti hendekte, gevreyi kolluyordu.
Giiniin agustosbocegi cinltilariyla yiikli sari sica-
gimi uzun uzun dinledi Yakinlarinda hi¢ kimseler
yoktu.

Karadonunun cebindekileri  bosaltti Ilk ©nce.
Dogumunun yakin oldugunu bildigi i¢in kag¢ vakittir
derledigi Oteberileri topraga yaydi: Bir karton par-
casina sarilmis iki sap iplik, demiri pash bir jilet,
renk renk bez pargalari, birtakim pagavralar, tuz,
kurumus limon... Bunlari, tarlasinda ¢apa ¢apala-
diklar1 ¢iftligin ¢opliginde bulmustu. Tuzla, doga-
cak cocudu tuzlayacak, limonu da gozlerine sika-
cakti.

Karadonunu ¢ikardi, diirdii, biktd, iri bir tasin
altina koydu. Pagavralari yere yaydi, kartona sarili
ipligi agti, limonu ortadan ikiye kesti.. Tam ¢omele-
cektl ki, arkasinda bir kimilti. Ciplak belden asagdi-
sini sakinarak déndii: Iri bir kdpek!

Yerden bir tas aldi, kopede atti. Orkerek ka-
¢an kopek biisbitiin uzaklagmadi. Islak burnuyle ha-
vayl koklayarak bekledl.
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Giilizar kuskulanmisti. Ya simdi dogurur da,
bayginlik gegirirse... bu kopek, ¢ocugunu yemez
miydi?

Kirt kizi Ferice'yi hatirladi: O da bdéyle, hendek-
te dogurmus, ¢ocudgunu gaputlara séyle bir sarip
yanina birakmis, kendinden geg¢mis... Ayilinca blr
de bakmus ki g¢ocuk ortalarda yok! Aramis, tara-
mis... taa uzaklarda, bir ¢alinin dibinde, koca bir
kopek ¢ocugunu yeyip durmuyor mu?

Giilizar kopege gene bakt, uzun uzun gb6zden
gegirdi onu. Kopek de ona bakmaktaydi. Ama baki-
si bakis degildi hayvanin!

— Sar1 —dedi—, bakisin bakis degil san!

Nasil etse de taa karsilardaki kizimi gagirsa...

Kopek agir agir yaklasiyordu.

— Ost! —diye bagirdi— Pis cenabet!

On metre oOteye isteksizce giden kopek durdu,
art ayaklar1 iizerine ¢oktil, mavi 1siltil gozleriyle
bekledi.

Birden gene 6ncekilerden daha giiglii bir sanci.
Gilizar giplak dizleri iizerinde inleyerek c¢oktl, top-
raga avuglariyle kapandi. Boynundaki kalin damar
mavi mavi kabarmisti. Artik sanci sanciyr kovali-
yor, her sanci bir dncekinden daha giiglii geliyordu.
Birden 1hk bir kan. Gilizar'in yizii korkunglasti,
goézlerinden diinya silindi...

Elci, — Ulo Ferho —dedi—. Get bak hele av-
rada. Olir mélir de...

Karisinin dogum yapmakta oldugu hendekten
yana ofkeyle bakan Ferho Uzeyir, basim sallad,
sogdii, isine koyuldu. Karisina gitikge igerliyordu,
alnindan bosanan soguk ter, kahin, piiskil puskiil
kaslarindan siziyordu.

— Ulo oglum —dedi yeniden— get bak su av-
rada!

Ferho kazmasimi ath, yiridi. $imdi varip blr
tekme, bir tekme daha... Avrat elinde oyuncak mi
olmustu yani?
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Hendedin basinda durdu: Giilizar yaniistii dev-
rilmisti. Kanl pacavralarin arasinda mosmor bir ¢o-
cuk kimildiyor, gocugun bir kiytya atilmis esini ise
iri bir kopek cekistirip duruyordu.

Hendege atladi. Koépek kanh agzini yalayarak
kagti.

Ferho, yumuk gozleriyle kimildayan ¢ocugunun
yiziine inip kalkan yesil kanath sinekleri kovdu,
bezleri a¢ti: Cocugu oglandi;

Bir oglaaanl

Birdenbire degisti. Goge bakti, kdseleye don-
mils kara, kuru, terden 1sil 151l yiiziiyle giildii, ¢ocu-
dgunu kanh pacavralariyle yerden aldi:

— Oglum! —diye bagirdi. Cildiracakti. Doért
kizin Ustine bir oglandi ha!

Erkegini yanibasinda duyan kadinsa gozlerini
acmis, dogrulmaga calisiyordu.

Ferho, — Eferim —dedi— Eferim ulo avrat!

Kucaginda oglu, hendekten firladi. Yer yer c¢at-
lamis kirmizi topraklarda kosmaga basladi.

Ferho'nun kosarak geldigini goren elgi, —Aho...
—dedi—. Aho.. Ferho'dur yekindi gelir!

Herkes kazmasina dayanmis, kosarak gelmekte
olan Ferho'ya bakiyordu. Soluk soluga gelen Ferho,
«Oglum!» diye bagirdi, «oglum oldu!»

Mosmor oglunu kanli pagavralariyle bagrina
basmisti.

— Aman deyim —dedi elci— Aman deyim ha.
Sikma 6ldirir moldirirsiin de... Get ¢iitlige, evde-
ciye selam et benden, yagla pekmez versin de ba-
ciya igirek!»

Artik ne yorgunluk, ne sicak, ne de sesini na-
mahreme duyurmus kariya ofke, kin. Ferho Uzeyir
yirmisinde bir delikanlhydi, kus kadar hafif.

Ciftligin saz ortiili damlar gorinen kerpi¢ hug-
larindan yana segirtti.

236



KIRMIZI MANTOLU KADIN

Is kanunundan faydalaninca, ben de Necatilerin
postasiyle ¢tkmaya baslamistim. Gelir mudirliga-
niin evrak mahzenlerinde c¢alisiyorduk. Disardan ba-
kiinca kocaman bir beton kutuya benzeyen yapi-
nmin on. basamakla inilen mahzenlerindeki koca ko-
ca defterleri, baglari kopmus evrak tomarlarimi yu-
karida bir baska odaya tasiyorduk Bitiin defterler-
le evraklar rutubetten nemli bez yiginlarina dén-
mistld. Kaldiriverdigimiz agir defterlerin  altindan
ya bir fare firliyor, yahut ta isiktan irken karabo-
cekler saga sola kacisiyorlardi.

Sabahin erken saatlerinden aksama kadar on
iki saat calisiyorduk. Ellerimiz, yiizlerimiz, ille sag-
larimiz tozdan ¢amur iginde kaliyordu ama, seviyor-
duk bu tirlii galismay.. Oylesine ki, yaptigimiz ig
karsihgr para bile almayabilirdik Cinkid  bikmis
usanmistik yillar yih, tasi, topragi, duvarlari ezber-
lenmis hapishaneden.
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Basimizdaki candarmalar Orta Anadolu’muzun
kocaman kocaman elli, tekerlek yizli delikanhlari,
mahzenin bir koésesine tiifeklerini birakir, bol bol
karbon gazi yayinlayan mangalin basina geger, az
sonra da baslarlardi horlamaya. Is sirasinda dalga
gecmemiz, hatta kagmamizdan sorumlu degillerdi.

Arkadaslarla is ve gezip dolasma boliimi yap-
mistik. Her iki saatte bir, iki arkadas isi birakip
giderdi. Parasi olan yemek yer, hamam yapar, hat-
ta birkag kadeh atabilir, Iki saat dolunca da isye-
rine donerek gezme nobetini baska cgifte devreder-
dl.

Necati'yle c¢ikiyorduk. Siramiz geldi mi, gozi-
miiz diinyayr gormezdi. Kosardik musluklara. Elleri-
mlzi, ylzlerimizi, tozdan kegeye donen saglarimizi
bol su, sabunla 6yle miithis bir heyecanla yikardik
ki Necati'nin koyu yesil gozleri alev almis gibi par-
lar, yanaklari al al olur,

— Cabuk —derdi—, cabuk kardes! Biitiin bu
Isler Gi¢ dakikayr gegmemeii!

Yikanir, arinir sonra icandarmasiz, kelepgesiz,
gardiyansiz dolasmak {izere, firlardik. Béyle zaman-
larda hava daha mi temizdi gercekten, yoksa bize
mi oyle gelirdi? Cigerlerimizi sisirir, yumruklari-
mizla boslugu déverek baginirdik:

— Ooooh, hiriz!

Bir sarapgi kesfetmistik. Bir memur gibi
giyinen, giiler yizlii, otuz beslik biri. Eskiden tah-
sildarmis. Boyuna igtigi igin her zaman sarhos, ag-
zi da g¢ok kalabalikti. Bizi diller dokerek karsilar,
dikkaninin arkasindaki los mahzene buyur ederdi.
Mahzen eksi eksi sarap kokardi. Bir bacagi sakat
hantal masasinin etrafina ¢evrelenirdik. Masanin
dort kosesine dort mum diker, mumlari yakardi.
Bayilirdi bitiin bunlara.

— Kendimi  SEFILLER'deki Janvel Jan saniyo-
rum, —derdi— Sonra, biliyor musunuz, bu titrek
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istklar gundizin ¢iy aydinhigindan ¢ok daha roman-
tik!

O giin nasilsa, hilkiimli oldugumuzu 6grenince,
ligisi birdenbire artti. Zaten sarhostu, bisbiitiin
costu. Bardagim serefimize kaldirdi. Sonra da bas-
ladi hapishane ve hiikiimliiler {izerine sorular sor-
maya: Kagar yila hikiimliydik? Ne kadar yatmis-
tik? Ne zaman c¢ikacaktik? llle, kadinsiz nasil dura-
biliyorduk?

Necati,

— Bu kadar inceledigine gore, iceri diismege
niyetin var galiba? — diye sordu.

Aci aci giildii. iri bardagini sarap doldurup gel-
di.

Gozii bos bardaklarimiza ilismisti:

— Nigin? Nigin igmiyorsunuz?

Necati'yle bakistik, anladi.

— Su mesele —dedi—. Aldirmayin. Bu sefer
ben i1smarlamis olayim!

Bardaklari usuliince tokusturup igtik.

O, sendeledi. Masaya tutundu. Giildii. Anlasila-
mayan bir seyler mirildandi. Sonra kendine gele-
rek, peltek peltek basladi:

— O sira islerim nasil, ekspres. Avantam der-
seniz, yerinde. Ben yirmi besindeyim, kari yirmisin-
de. Lakin kimin g6zii kan goriiyor? Gormiiyorum
serefsizim. Goérmiyorum ama, benim kari da Os-
manli ha! Sapina kadar. Distnin yahu, yirmi giin-
lik evlisiniz, evinize nasil sokarsiniz gifte orospu-
yu? Soktunuz diyelim, orospulari nasil soyarsiniz
nikahli karinizin oniinde anadan dogma? Soydunuz
diyelim, birini bir yanimiza, birini 6biir yaniniza na-
sil yatirirsimz? Yatirdiniz diyelim, nikahh kariniza:
raki ver bize, nasil dersiniz? Derdim. Neden? Cin-
kii erkekligin sarti bu. Kariyi ezeceksin, kiracaksin
goziiniin kirisini. Babasinin evinde ejderha olsun
isterse. Senin evinde kopek olacak kdpek!

Geyirdi:
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— hi¢ unutmam, bir giin yikliyim, tahsi-
lat yapmisim, c¢anta bankonot dolu. Akil kikmetti,
bastim yiiriidiim istanbul’a. O meyhane senin, bu
meyhane benim derken, aklimda kalan bir ¢ift mavi
gozle, sar1 bir kucak sag. Ertesi giin kendime gel-
dim. Daracik bir odadayim. Yerlerde kadin ¢ama-
sirlar), bez pargalari... Peki ama, neresi burasi? Be-
nim burada ne isim var? Nasil geldim? Kim ge-
tirdi? Kafa dersen kazan gibi, gim giim gim. Ce-
sitli ickiyi karistirip icmek insam mahvediyor. Uzat-
miyalim, kapi aralandi. Sef garsonun kafasi uzandi.
Pis pis siritiyor. Derken masraf pusulasi. Ohuuu...
Yiizleri asmis. Odememek olmaz. Erkekligin sarti-
ni yapacaksin. Tahsilat paralariyle namusu temiz-
leyip, bastik memlekete. Bastik ama, agigi neyle
kapatacaksin?  Kiigiicilk bir memursun. Kimden
borg¢ ister de alabilirsin? Ertesi giin paralarin yat-
masi lazim. Demin hapishaneyi Ince ince sorusu-
mun sebebi buydu. Haydi birer daha igelim.

Bardaklar tekrar doldu, tokustu, son damlasina
kadar igildi.

Necati sabirsizlik igindeydi:

— Sonra —dedi— Parayi nasil yatirdin?

Basini dertli dertli salladi:

— Eve geldim. Surat iki karis bende. Bizim
kart hem sapina kadar Osmanhdir, hem de zeki
kopoglu. Dikildi karsima, dedi nedir bu surat, séy-
le! Burnumu tutsalar canim ¢ikacak. Bas ulan inek
dedim, baslarim simdi istavrozundan! Hava. Bizim
kurusikilara bosveriyor. Alamadin veremedin der-
ken, buna bir bir daha iki miralay patiattim ama,
ben de begendim. Yanaklar oldu al al. Bir sey degil,
huyum kotd. Elimi bulastirdim mi, Allah yaratti de-
mem. it canli, aldirdigt yok. Hani karim diye degil,
marifetli karidir. Gé¢men. iki dil bilir, piyano ¢alar,
keman calar. Dansin dersen gesidi onda. Lakin hep-
sini birak, Osmanlilig biitiin bir memleket deger!

NecaVt
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— iste simdi sarhos oldum... —diye fisildad!.

— Niye?

— Keman calarmis be!

Necati'nin hayatta belki de tek arzusu giizel
bir kemana sahip olmakti. Geceleri riiyalarina gir-
digini soylerdi. Zaten bir Stradivaryiis satin alabil-
mek i¢cin banka soymaya kalkismaktan yatiyordu.

— Sonra:

— Anlattik. Dinledi.. Birden tak, gitti. Kocca
bir torbayla geldi. Torbanin i¢i silme giimiis tek-
lik dolu. Oniime bir bosaltti, ¢agggg!!! Vay anasini!
Bir saydim, dairenin acigint kapadiktan baska arti-
yor bile. Hemen goétiriip yatirdik paralari. Devlet
mangir, malum. Dinlemezler efendi babanin Mizi-
kayi-Himayun'da davul ¢aldigini!

Necati tekrar icini ¢ekti:

— Ustelik keman da galarmis ha?

—- Gel gelelim bir kurttur disti igime: Bu kari
bu paralari nerden aldi? Kariyi paraya alistirmak
dogru degildir diye meteligi sektirmezdim. Peki?
Pekisi mekisi, adam akilli bozuldum. Babamdan na-
sihatliyimdir, kari milletine giliven olmaz diye. Os-
manli mosmanli derken ,hani olur a! Kaparim bir
odun, yer misin yemez misin? Morartmadik yerini
komam, soyle nerden aldin bu paralari? Hazreti so-
pa, cennetten c¢tkmis. Soyledi. Meger benden ¢a-
lar ¢alar saklarmis. Ben Oyle ¢ifte orospularla zil
zurna geldigim, para sactigim geceleri kari da usul
usul yiritar, saklarmis!

Sendeliyerek mahzenden ¢iktigi bir ara, Necati
uzun siyah kirpikli gozleriyle yiizime yas yas bak-
t:

— Begendin mi? dedi. Ha? Begendin mi?

Begenmedigimi soyledim.

Masaya kuvvetli bir yumruk atti:

— Yerin dibine gegsin boyle diinya!

iri bir damla hafif¢ge sakalli giizel yiiziinden
asagilara yuvarlandi.
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— Degil boyle isterse hasta, belden asagisi
felg bir karim olsa, ama su hergelenin hirpaladig
cinsten, kalbi olan, fedakar bir kadin... Ve bana ke-
man ¢alsa...

Necati o geceki sarhosluktan uzun zaman kur-
tulamamisti.

Hapishane arkadaslarim .iginde Oyleleri vardi
ki, aclk goziin sahi gegindikleri halde, beton iize-
rinde yatan Adem babalardan ok daha zavalliydi-
lar. Bunlardan birisi: Bobi Asil ismi Sinasiydi ama,
herkes Bobi derdi. Bobilik Sinasiligi silmisti.

Kagak cakmak tasiyla esrar yakalatmaktan ya-
tiyordu. Kaz kanadi taralt saglari, piril piril  kara
gozleriyle ates gibi bir oglandi. Midiirin odasini
temizler, kalemle Basgardiyan odasi arasinda me-
kik dokur, ziyaretgilerden aldigi bahsislerle gegi-
nirdi. Bukadar degil, hali vakti yerinde mahpusla-
rin can sikintilarini gidermek karsihigi  koparacagi
tc bes kurusu da kazancina eklerdi. Ama bu kazang,
ne agr sakalar karsihg elde edilirdi! Ug bes kuru-
sun hatin i¢in diinyada ¢ok az insan onun katlan-
digi seylere katlanabllir!

On kurusa kinyesini sayardi:

— Etyemez dokuz kocadan arta kalmis don-
suz. Binnazin kirk babali oglu Bobi Sinasi. Istanbul
li¢ yliz otuz. Tosla bakalim onlugu!

Yirmi bes kurusa kucaga oturur, elli kurusay-
sa anadan dogma soyunup kosugun ortasinda gif-
teteili oynard

— Ben derdi, dinyanin yiiz karastyim. Ama
su¢ benim mi? Orospu anamin karninda Rabbilale-
min alnima boyle yazmis!

Birinde su asla unutamiyacagim konusma geg-
misti aramizda:

— Peki Sinasi, annen, kiz kardeslerin hayat-
ta olsa... Boyle konusabilir miydin?

Umursamamisti bile.
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— Ote bile gegerdim. Onlar hayatta olsaydi
sirtim yere mi gelirdi benim be?

— Nigin? Nasil?

— Nigin mi? Nasil mi? Herbirine bulurdum bi-
rer zanpara, ben de aralarinda mis gibi geginirdim!

— Karin olsaydi ya?

— O zaman is daha da kolay olurdu: Zanpara-
yi1 elimle g6tiriirdiim!

— Namus? Seref? insanlik?

— Tok karmina namustan, sereften, insanlik-
tan bahsetmek kolay! Karnumi doyurabiimek igin
Insanligimi harciyorum, gérmiilyor musun?

O hafta Necatinin yerine bizim postayla Sina
si ¢tkmisti. Paydosta:

— Mangirin var mi? —-diye sordu.

— Ne olacak?

— Varsa ziyanh ¢ikmazsin!

— Var birkag kurusum, dedim.

— Bekle, simdi geliyorum!

Diye, parka daldi. Az sonra yaninda kirmizi
mantolu, ak¢a pakga bir kadin, geldi. Karagozleri
giliiyordu. Ellerini keyifli keyifli siriistirerek goz
kirpti.

— Haydi!

istasyonun arkasindaki bahgelerin yolunu tut-
tuk.

Onlar az onden, yanyana gidiyorlardi. Kadinin
kirmizi mantosu yer yer erimisti. iskarpinlerinin
topuklari yamulmus, ¢oraplarinin ‘telleri kagmsti.
Yaninda besili bir kedi yavrusu gibi kosarcasina
ylriiyen Sinasi omuzunda kaliyordu.

Nereye, nigin gittigimizin farkindaydim. Biitiin
bunlarin yiiz kizartici. seyler olduguna siiphem yok-
tu ama, yirmi bes yasindaydim, iki yildir yatiyor-
dum. Sonra, yiiz kizartici bir seyi yiiz kizartici bir
sey oldugunu bile bile yaptiran sartlari kendim ha-
zirlamamistim.

Sinasi birdenbire durdu.
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— E kizim, dedi. Ben Marko pasa degilim!

— Affedersiniz. Bir daha agzimi agmam...

— Aferin. Bu meslekte ekmek yemek istiyor-
san, sen olmalisin. Orospulugun sarti budur. Ho-
varda senden nese almak ister, dert dinlemek de-
gil

— Bundan sonra tavsiyelerinize uymiya ¢ali-
sacagim...

Yan gézle, kiicimsiyerek bakti. S$inasi farkinda
bile degildi, pis pis siritiyordu. Onun herhangi  bir
«Orospur» olmadigini anlamistim. Cok akilli, ¢ok his-
li bir hali vardi. lzdiraplarim saklamasini biliyor gi-
biydi. )

Boy atmus tiitiinlerin sariya calan yesili arasin-
daki dar yola saptik. Yukarida kizgin giines, asagida
firn kiline benziyen toz. Sonra kalin bedenli agag-
ik basladi. Yakin bir yerlerden berrak . kahkahalar,
kadin kahkahalari geliyordu ama gériiniirlerde kimse-
ler yoktu. )

Sinasi gene bir ara durdu, kadini Gstime itiver-
di:

— Girsene koluna enayi, mangizi ondan ala-
caksin!

Kadinin sabri tasiyordu. Bdyle seyleri sevme-
digini anlamistim. Koluma girmesini onledim.

Agachk gittikge siklasiyordu. Yerlere kadar
edilmis tozlu dallarin altindan iki kat gegiyorduk.
Dallarin birden hamam kubbesi halini aldigi kapals
bir yerde durduk. Sinasi’'nin anlattigina gore burasi,
polis, yahut candarmanin goziinden kacan bir «Ask
yuvasinydi. Gergekten de, suraya buraya atilmis
bos raki siseleri, 6rselenmls gazete kagitlari, bos
sardalya kutulari goze carptyordu.

Sinasi gene birden parlad::

— Ne dikiliyorsun kiz kandil gibi?

— Ne yapmami emrediyorsunuz?

— Otur!

Eteklerini tophyarak derli toplu oturdu. Hirstan
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sapsari keslimistl. Bu meslege yatkin olmadigi her
halinden belliydl. Sinasi bir g6z isaretiyle bizi yal-
niz birakip uzaklasinca, kadin ayaga kalkt.

— Size bir ricada bulunabilir miyim?

— Hay hay, dedim. Buyurun!

— [siniz bittikten sonra beni o hergeleye bi-
rakmayin olmaz mi?

Kaabil miydi? O bulmus, o konusmus, bizi bura-
ya o _getirmisti.

Usteledi:

— Olmaz mi?

Bana nicin bukadar giivendiginl sordum.

$asaladi. Sonra biitiin Umitleri kirilmisgasina
icini gekti:

— Sahi... Amma aptalim ben de. Hi¢ tamma-
digim birisinden himaye bekledim. (Elimden tutup
cekti). Haydi, vakit gegirmiyellm. Malim ya, oros-
pulugun sartlar1 varmis...

Beni hirsla gekti. Sik agaglarin arasinda, suyu
kurumus bir arkin igindekl pash yapraklarin {izerin-
de durduk.

— Burasi iyi ml?

— Siz bilirsiniz.

— Ben mi bilirim? Ben sizi degil, siz beni an-
gaje ettiniz. Ne tuhaf! Utangag¢ bir haliniz de var.
Benden dnce kadin tanimamis miydiniz yoksa?

—_ ?

— Fakat sasilacak sey. Onunla nasil arkadas-
lik ediyorsunuz? Hi¢ te bir zamparaya benzemiyor-
sunuzl

— Siz de herhangi bir orospuya benzemiyorsu-
nuz, dedim.

Arkin kenarina oturdu. Sirtimi arkasindaki erik
agacina dayadi.

— Demek herhangi bir orospuya benzemiyo-
rum?

— Benzemiyorsunuz.

— Ama, pekéala da orospuyum iste!
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Sonra, ¢lirimils yapraklarin lzerine  sirtisti
uzandi. Ellerinl basinin altinda kenetledi.

Yanina ¢émeldim, siyah birer tireyle yer yer
biziilmiis giil kurusu iplik buldzunu kuvvetle geren
iri memelerinden birini tuttum ve siktim. Oyle bek-
lemedigim, 6ylesine korkung¢ bir ¢ighk atti K... $a-
sirdim.

Dogruldu. Mememesini ogustururken sordu:

— Korktun mu?

Cevap vermedim.

— Allah beni kahretsin, diye soylendl. Hi¢ za-
man bu isin ehli olamiyacagim. Gel, gekinme yanima
gel, otur sdyle. Tut istedigin gibi ama, fazla sik-
ma. [gleri siit dolu da, agriyor!

Gitme, ne olursun gitme! Bagirmam bir daha
valiahi bagirmam!

Ucretini vermiyecegimden mi korkmustu? Oysa
ben, bir annenin igleri siit dolu memesini sehvet
hissiyle sikmanin utanci igindeydim.

Vizite ucretini ¢ikarip uzattim.

Almad::

— Elim ayagim tutuyor, sadakaya lhtiyacim yok!

— Ben size sadaka vermiyorum.

— Ya? Neyimsiniz siz benim? Nigin veriyor-
sunuz?

— Arkadasiniz olamaz miyim?

Yiz ¢izgilerl yumusadi.

— Arkadas ha? Nigin olmasin?

Yanyana yiriimege basladik.

— Demek bes aylik. Emmiyor kafir...

— Kocaniz?

— O da var.

— Ne. Ne is yapiyor? Ismi?

— Yoo... Bukadan fazla. Kocami teshir ede
meml

— Haklisiniz. Gidelim mi?

— 0?

— $linasi mi? Bosverin. Gidelim...
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Yolda ayrildik. Cocugunun siit sisesini almiya
gitti.

Bu Ise Sinasi Oyle Igerlemisti ki, benimle giin-
lerce konusmadi.

— Alttarafi orospu, diyormus. Bir orospuyu
benden kiskandi!

Bir daha benimle gikmadi.

Gene Necatiyle gikiyorduk. Bir giin gene yolu-
muz sarapgiya ugramisti. Fitil gibi sarhostu. Bizi
asir1 iltifatlarla karsiladi:

— Gelin size karimi tanitayim!

Girdik. KIRMIZI MANTOLU KADIN, kucaginda
bes aylk ¢ocuguyla algak bir iskemlede oturuyor-
du. Beni goriince kipkirmizi kesildi. Ama ben ne
o giin, ne de o giinden sonra hi¢ kimseye Kirmizi
mantolu kadin'dan s6z agmadim.
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KORKU

Hastanelerden birinde eline nasilsa bir ayniyat
mutemetligi gegirmisti. Uzun zamandir issiz do-
lastigr igin, yliz yirmi lira Gcretle ambar katipligini
de gordiigii bu ise dort elle sarilmis, isini elinden
alacaklar diye 6di kopuyordu. Kapi hizla acgilsa, ya-
hut Bastabip hastahanenin herhangi bir yerinde of-
keli bagirsa eli ayad c¢ozilir, dénip dolasip kaba-
gin kendi basinda patlamasindan korkardi.

issiz bir baba olmanin acisim tatmisti. Firti-
nali, sirilstklam gecelerin iginden evine donisi!

Kapiy! suclu galar, kapt amitle agilir, fakat usul-
cacik kapanmirdi. Atlari delik postallarimi gikarip, yas
coraplariyle odaya gegerken karisr bir sey sormazdi.
Annesinin yanibasinda diz ¢oker, bakislari baba-
sininkiyle karsilasmasin diye parmaklariyle oynami-
ya baslar, gozlerini parmaklarindan ayirmazdi. Adam-
sa, ogluna kiigiiciik bir g¢ikolata olsun getirememenin
azabi iginde, oglunun her zamandan ¢ok daha incel-
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mis gibi gelen boynuna gézucu ile bakarken, onun
verem oluvermesi ihtimalini dusiindu.

Ya boyle bir sey olursa?

Cocugunu kurtarmak igin parasi yoktu. Verem
Savas Derneginin kapisinda toplanan fakir fikara ara-
sindan ogluna yardm koparabilmek zorlugunu isiti-
yordu.

Kadinsa, kocasinin neler diisiinerek azap ¢ekti-
gini bilmese bile, hissederek, oglunun yumusak sari
saclarim oksaya oksaya ‘uyutmaya calisirdi.

Disarda yagmurun sakirtisi, yahut kendini yer-
den yere calan firtinanin ugultusu.

Adam, bdyle giinlerden korkuyordu.

Parti dalavereleri, géze girmek, maasinin artma-
si, yahut hastahane bastabibi olacakmis gibi yirtin-
masi filan yoktu. Ayaklari Igri masa, ¢atlak miirek-
kep hokkasi, demiri pash tampon, kiliistiir iskemie-
siyle su ufacik odaya iki aydir gidegele alistigi ka-
ranlik sokaklara, uzak c¢ok uzaklardaki evine yayan
gidip gelmiye, yorulmiya, terlemiye, yagmurda isla
nip nezle olmiya raziydi. Her seye raziydi. Yeter ki,
evinin ekmegini, ¢ocugunun cikoiatasim elinden al-
masinlar!

Bir giin aksam yapdosuna yakin, hi¢ tanimadigs,
kisa boylu, kupkuru bir adam iceriye teklifsizce gir-
di.

— Merhaba Muammer!

Masasi basinda, aylik cetvelleri dolduruyordu.
Muammer kendisiydi ama, hi¢ tanimadigi biri ken-
dini nereden tamyordu? Cok eski bir mahalle, yahut
okul arkadasi miydi?

— insan buyur eder, iskemle verir. kahve sdy-
ler be Muammer!

— Peki ama.. nereden tamisiyoruz?

— Miihim degil. Mihim olan nedir bilir misin?

— ?

— Ayni biitceden maas alisimiz?

— Tuhaf.
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— Daha tuhafini sdyliyeyim mi? Gegen seneden
bu seneye, bu sehir miithis pahalilasmis. Hele An-
kara ile mukayeseye imkan yok.

— Peki?

Kisa boylu, kupkuru adam c¢ekip oturdugu is-
kemlede bacak bacak (istiine atti.

— Git bir kahve soyle pesin!

Muammer hayretler icinde, gitti kahveyi soéy-
leyip déndii.

«— Sigara da ver!

Paket oniine konuldu. Bir sigara aldiktan sonra
paketi cebine indiren yabanci:

— Sigara almayi da unutmusum, dedi. Haaa...
ne diyordum? Evet ...Gegen seneden bu seneye bu
sehir muithis pahalilasmis. Hele Ankara ile kabili
kiyas degil. Eee... Coluk cocukla da gelmis bulun-
duk. Gergi ¢ok bir sey degil, iznim bir ay, bir ay ka-
lacagiz ama, evdir, seker, piring, ne bileyim sabun,
un, bulgur lazm. Ogrendigime goére ayniyat mute-
metligiyle ambar katipligini birlikte yapiyormussun.
Yani Islerin keka! Kimseye pay verdigin de yokmus...

Ufacik gozleri yesil yesil parhyor saskinlik igin-
deki Muammeri tetkik ediyordu. Muammerse hayret-
ler igindeydi. Ne payindan sd6z agcmisti? Kime pay
verecekti? Ayniyat mutemetligiyle anbar katipligini
yapmasi neden keka olsundu? Yoksa adet boyle miy-
di? Peki ama-kimdi bu?

Beriki kesinlikle:

— Bana bak Muammer, dedi. Uzun lafin kisasi:
Bir aylik iznimi burada gegirecedgim. Coluk cocuk
da yanimda. Bizi idare edeceksin!

— Nasil?

— Nasil mi? Yag, piring, nohut, mercimek, un,
bulgur... Nasili var mi?

Muammer'in yiiredi kot carpmiya baslamigti.
Yoksa miifettis miydi? Miifettisi de yokluyor muydu?

— Fazla diistindiin Muammer bey!

— Kim olduguma bosver. Ayni biitgeden maas
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aliyoruz dedim. Nasil olacagina gelince, kendi evine
yurittigiin gibi! Ayniyat mutemetligl lle ambar ka-
tipligi bir arada...

Boru mu bu? Sus payi da mi yok?

— Sus payr mi?

— Tabii Kaynadin gdziindesin.

— Ben mi?

— Sen.

— Bir yanlishk olmasin?

Adam g6z kirpt

— Senden onceki de yanhsliktan bahsetmistil

Muammer adama bos gozlerle bakiyordu. iri bir
burnu vardi, goézlerinin altlar ¢illi...

— Sen bilirsin Muammer bey, pasa keyfin bilir.
_ ?

— Ben simdi gider senden 6ncekine gecen yaz
yaptigim gibi, icap edenlere icabettigi sekilde...

— Inanirlar mi?

— inanmiya mecburdurlar. Malim a, deveden
biyiik fil var!

Muammerin cevap vermemesi iizerine kalkt.
Demek ki, yutmamisti Muammer. ihtimal evine o6te-
beri falan da tasidigi yoktu. Daha uzatilirsa, basina
belda agabilir, is sarpa sarabilirdi.

— Haydi hosca kal!

Cikti gitti.

Muammer buz gibi kalakalmisti. Kulaklari ugul-
duyordu. Adam gider de Icabedenlere: *“Ayniyat mu-
temedi evine Gteberi asiriyor haberiniz olsun” der-
se? Yahut iki satirla Bakanhga birdirirse? isini elin-
den alirlarsa. Ya yine issiz kalirsa? Firtinali, sirilstk-
lam geceler... Evine doniisi... Kapiyr suglu sug¢lu
calisi... Kapinin imitle agilip, usulcacik kapanisi. alt-
lar1 delik postallarimi gikarisi, yas coraplariyle odaya
gegisi, oglunun derinlere ¢okmiis kara gozlerini ¢i-
karisl...

Bir seyler yapmali miydi acaba?

Belki. Ama ne?
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Adamin pesisira firladi.

Adam, elektrik lambalarinin birdenbire yandigi
sokak boyunca yirirken, “Yutmadi, diye diistiniyor-
du. Bu da Ankarada'ki Hiisnii gibi. Ama Hiisni zile
basti, patirdi ettiydi. Bu mazlum ¢ikti Allahtan. Cik-
t1 ama, ayniyat mutemedi, lstelik anbar katibi de.
Kaynagin goziinde. Avantasi olmaz olur mu? Olur
amma..."”

Koseyi donerken, arkasina bakti! Hayret! Muam-
mer kosarak gelmekteydi.

Kafasindakiler silindi. Demek isin bombasi pat-
lamist1? Kimbilir, belki de gerekenlere haber vermis,
yahut polise telefon...

Koseyi dondi, adimlarimi agti. Kosuyordu. Gittik-
¢e artan bir heyecanla kosuyor, yakalanmaktan kur-
tulmak igin bacaklarinin olanca kuvvetiyle kosuyor-
du. Ikl yaninda yikik, kerpi¢ duvarlar. Birden su do-
lu bir hendek cikti 6niine, atladi. Ayak bilegi incin-
misti! Felaket! Yakalanip ele gecmek, santajdan tev-
kif edilip cezaevine diismek. isinden olacag da ca-
ba. Sevmiyordu, sevmiyordu bu pis isi. Ama- alismis-
tr bir defa. O kadarcik maasla idare edemiyordu ki.
Yillar yili pekala da soktirmisti. Bu ikinci falso. LA-
kin incinen ayak bilegi. Agirlasmisti da. Sogursa biis-
biitiin tutulur, kosamaz, hatta yiriiyemezdi.

Sola sapti. Terkedilmis harap bir ahirin agik ka-
pisindan daldi... Ik 1hk giibre kokuyordu. Kanatlari
kopmus pencerelerden birinin yamina sindi. Basi do-
nilyordu, nefes nefeseydi. Az sonra Muammerin so-
kak boyunca caddeye dogru kosarak gittigini ferah-
likla gordil.

Muammer caddeye gelince durdu. O da nefes
nefeseydi. Pek pek elli metre ilerisindeki adami na-
sil da kaybedivermisti. Ne diye kosmustu pesinden
sanki? Kosmasa da seslense olmaz miydi? Urkiitmiis
miiydii adami yoksa?

Gokytziine bakti. Yildizlar, incecik bir ay. Allah
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oradaydi, biliyordu. Sabunun verdigi normal fireyi
bile alip gotirmezdi.

Ismini olsun sormamisti. Sorsa bile, dogruyu
sOyler miydi bakalim? Ayni biitgeden maas alirlarmus.
Demek ki, Ankarada, Bakanliktaydi. Demek kendinden
oncekini bu attirmisti? Ya simdi gider Bastabibe de,
mutemediniz boyle boyle derse? Ya patlak gozlii Bas-
tabip de inanirsa? Ya isine son verirse? Ya yine is-
siz kalip, evine elleri bos déonmeye mecbur olursa?

Evinin kapisini galdi.

Kadin aksam yemedi i¢in ekmek, ¢ocuk cikola-
ta, yahut karamela bekliyordu. Fakat kadin beGenme-
di kapinin ¢alinisini. 2 aydir ahstiklari kudretli cali-
nis degildi. Kisin, issiz dolastigi zamanlari hatirla-
tiyordu. Yiiregi hop ettiyse de, agti.

Adam, gézlerini kacirarak girdi: issiz giinlerdeki
gibi pabuclarini gikarip odaya siziildi, issiz giinler-
deki gibi ne oglan ¢ikolata sordu ne de kadin ekmek.
Aksam yemegi bile unutuldu. Tipki tipki issiz giin-
lerde oldugu gibi. Herkes, her sey diisiinceye daldi.
Sonra ¢ocuk anasinin dizine koydu yumusak sari
sacgl basini, gézlerini yumdu. Ana, ogulun ufacik ba-
sinl avucuyla sivazlamaya basladi.

isine ¢ok erken geldi. Biitiin geceyi hemen he-
men uyanik gecirmisti. Bastabip geldikten sonra ki-
yametlerin kopacagini samyordu. Bastabibin Allaha
filan inanmadigini, hele yemin edenlerden ifrit oldu-
gunu biliyordu. “Yalan, [ftira. inanmazsamz evimi
arayin!!” dese, inandiramazdi ki. Bakkala devretmis
olamaz miydi? Boyle sey yoktu siphesiz ama, onlar
bdyle sanmazlar miydi?

— Hayrola Muammer bey. Pek disiincelisiniz
bugiin.

irkildi. Bas hemsireydi. Yanibasina gelmis, gi-
lumsiiyordu. “Ne diistindiigiinii bilmiyorum. Her sey-
den haberim var!” demek istiyor gibi geldi.

— Distinmeyin canim. Kara kara disiinmek
hi¢ bir seyi halletmez!
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Yani olanlar oldu, ne yapsa nafile mi?

— Hastasiniz galiba Muammer bey?

— Yoo, hayrr.

— O halde diisiinmeyin. Valiahi hi¢ bir seyi hal-
letmiyor diisiinmek, insan canina yapiyor. isi olaca-
ga birakmak en .iyisi...

iri kigtyla ¢amasirhaneye dogru yiiridii.

Muammer sadece bakiyordu. Demek haberi var-
d1? Peki ama, Bastabibin yaninda miyd: ki... Herhal-
de yanindaydi. Bastabibin bekar oldugunu biliyordu.
Bashemsireyle de diistup kalktigi soyleniyordu. Her-
halde aksam yine beraberdiler. Adam geldi. Boyle
boyle, anbar katibiniz evine 6teberi asiriyor dedi.
Bas hemsire de...

Odasina girdi, masasina ¢okti.

Bastabip, iriyari, gbbekli biri, hastahane kapi-
sindan bomba gibi girdi. Bashemsire, idare memuru
filan kostular. Hep birlikte merdivenlere yiridiiler.
Agir agir, tane tane ¢iktilar. Musambalari lizolla gi-
cir gicir ovulmus sofaylr gegerken, kalin gergeveli
gozligiinin gerisinde, badirip ¢agirmiya yariyacak
bir seyler arandi, bulamadi.

ikinci kata ¢ikilan merdivenin son basamagin-
da buldu nihayet. Musambanin ucu g¢ivisinden kur-
tulup hafifge kalkmisti. Hirsla:

— Burayi c¢akin! dedi.

Ugiincii kat, odasi. Bashemsirenin tuttugu beyaz
gomlegi ceketinin Ustiine giyip, hasta koguslarina
gitti. Hastalar sabah corbalarini igiyorlardi. Bastabip
hastalardan birisine yaklasti, yiyeceklerden memnun
olup olmadiklarini sordu:

Memnundular, Allah razi olsundu lakin...

Bir ihtiyar:

— Doymuyoruz beyim, diye inledi, doymuyoruz.
lliklerimiz birbirine gegcti!

Bastabip emrindekilere karsi baruttu ama, has-
talarina degil. Yemegin artirilacagini temin etti.

Bir saat sonra, dolasilmasi gerekli ‘her tarafi do-
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lasmis, odasina donmiistii. Masasindaki evraklarla
mesgul olmiya baslamadan evvel:

— Bana ambar memurunu g¢agirtin da hastalarin
istihkaklar1 hakkinda talimat vereyim, —dedI.

Bashemsire odaciya emretti.

Odaci, Muammeri kara kara diiginir buldu. Bagi-
ni yumruklari arasina almisti.

— Seni Bastabip bey acele istiyor dedi.

Muammer'in cigeri ates diismiis gibi yandi. Ca-
girihyordu. iste, tamam. Kiyametler kopacak, Isine
son verilecek, yine .issiz kalacakti.

— Bastabip bey ofkeli mi?

Ofkeli olmadigi zamam bilmlyordu ki odaci. Atti:

— Ofkeli.

— Ofkeli demek?

— Ofkeli.

— Yandik desene, sap glbl yandik desene Bay-
ram efendi...

— Niye, ne var ki?

— Bayram efendi?

— Buyur.

— Benden o6nceki ambarci neye kogulmustu?

— Evine Oteberi tasidigi igin

— Tasir miydi sahiden?

— Ben gozimnen gérmedim, Allah var, Amma
elin adami 6yle dediydi.

— Bastabip bey hemen kovdu muydu?

— Sakasi yok, bilader!

— Birde ha?

— Birde ya. Bizim Bastabip gibi var mi? Bir
bakista her seyi adamin gozlerinden okur!

— Fakat Bayram efendi. Suraya geleli iki ay dol-
mak lizere. Hepiniz goriiyorsunuz. Evime bir sey go-
tiirdim mi{? Her aksam paydosunda durur, kapiciy-
la konusurum ki, bir sey cikarmadiGimi gorsiin diye.

— Ne olmus?

Durumu anlatti. Fakat odaci Bayram, «Ates ol-
miyan yerde duman tiitmez!” diye, hastahane kapici-
sinin yanina geldl.
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— Haberin var mi, dedi, senin yeni anbarcinin
da ipligi pazara ¢ikmus!

Kapicinin gozleri buyiidi:

— Ne gibi?

— Evine oteberi tasiyor diyesiymisler!

— Essahdan mi lan Bayram?

— lrzima nikdhima. Seni de sahit tutuyor. Her
aksam paydosta durur, sennen konusurmus. Dogru
mu?

Kapici telaslandi:

— Konusur, konusmaz. Bennen ne alip verecegi
varmis? Herkesin su¢ ortagi miyim? Bana ne? La-
kin, dur hele Bayram... Bu var ya bu ambarci? Din
aksam kapidan kosarak ¢ikti, yel gibi. Tamam tamam,
yel gibi. Bastabip cadirir sorarsa, derim. Babamin
oglu degel a!

Bastabibin odacisi ambar katibi Muammeri Bas-
tabibin oda kapisi Oniinde tirnagini kemirirken bul-
du.

— Niye girmiyorsun?

— Demek ¢ok ofkeli?

Biyik altindan giilimsiyen odaci:

— Cok, dedi. Senden onceki de tipki senin gibi
korktuydu. Mayisinize siikretseniz de, harama el at-
masaniz olmaz mi? '

Muammer bayginliklar gegiriyordu. B

— Yalan, diye inledi. Valiahi yalan, billahi ya-
lan. Kur'an c¢arpsin ki yalan!

— Diin kapidan niye yildirim gibi ¢iktin dyleyse?

— Ben mi? Kim sdyledi?

— Kapici Hidayet.
?

— Bastabip sorarsa derim dedi. Hidayet namus-
lu adamdir. Hemserim diye degil, lakin Hidayet gibi
harbici var mi?

Bastabibin odasina girdi.

— Ambarci, geldi dedi. Geldi ya, tirtir titriyor.
Bu da kendinden evvelki gibi. Hain hoyfli olur der-

256



ler. Cenab-1 Allah ayiplarini yiizlerine vuruveriyor.
Kurban oldugum...

Bastabip gozliigiini ¢itkarip sordu:

— Ne demek istiyorsun?

— ¢ yani, hem yapiyor ediyorlar, hem de...

— Hem de!

— Kapici Hidayet diyor ki, bastabip ¢agirirsa
derim diyor. Diin aksam kapidan yildinm gibi ¢ikip
gitmis!

— Yaaal

— Evet. Hidayet namuslu oglandir. Hani hemse-
rim diye degil. Hidayet gibi yok!

— Demek bu da oteki gibi?

— Kendin daha iyisini bilirsin beyim.

— Cagir onu bana!

Muammer ©lii gibi girdi. iginde firtinali, sinl-
stklam gecelerin irpertisi, gocugunun derinlere kag-
mis kara gozleri... Bastabibin masasina yaklast,
durdu. Titreyen elleri, bacaklari. Seyiren kaslari, goz-
leri...

— Ne yapacagiz sizin elinizden kéatip? Sizin bu
hirsizhginizla nasil basa gikacagiz? Aldigimiz maasla
nigin_yetinmiyorsunuz?

Aniden odun yemis gibi oldu pesin. Sonra ken-
dini topladi. Bir ¢irpida bir siirii sey sdyledi. Fakat
Bastabip:

— Senden o6nceki de tipki senin gibi konusmus-
tu! dedi.

Masasindan kalkt. igeri giren Bashemsireye
emretti:

— idare memuruna haber verin, vazifesine el
koysun!

— Bagistiine efendim.

— Hadi, bas bakalim!

Firtinali, sinlsiklam geceler, altlari delik pos-
tallari, derinlere gémiili iri siyah gozler, karanlk
sokaklar, ugultu vesaire...

Cikti.
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BABALAR VE OGULLAR

Tam ikindi Gisti. Arsada kugiik futbolcular fut-
bol toplarinin basina isismiisler kaptan Cahit'i
seyrediyorlar. Bir komser oglu olan Cahit'in terli yi-
zii kipkirmizidir, topun memesini yerlestirmege ca-
listyor.

Altan «Besiktas'a girecegim,» diye kabardi.

Necdet sinirli sinirli «Parayi nereden bulup da
Istanbul’a gideceksiniz?» dedi.

«Baban ne is yapacak orda?»

«Orda halasi var babamin, apartmanda oturu-
yorlar. Bir satsalar ligyliz, dértyuzbin lira eder!»

«Ne biliyorsun? Gérdiin ma?»

«Babam goérmis, biliyor, o séyledi.»

Mistik soze karisti:

«Halanin apartmanindan size ne? Satip parasini
size vermiyecek yal»

Necdet, «Tabi,» dedi «Niye versin?»
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«Halamiz degil mi oglum? Hem babamin Is-
tanbul'da 6yle biiyiik tanidiklari var ki...»

Necdet dayanamadi: «Ulan amma da atiyorsun.
Senin baban bizim sirkette katip!»

«Olsun...»

Necdet, «Cocuklar,» dedi «Bunun babasi var ya,
yolda nasil yirir? Kambur kambur. Sanki sirtinda
kife varmis gibi. Ulan senin baban hamala benzi-
yor. Oyle babam olsa lafini etmege utanirim!»

Altan'in da tepesi atti: «Senin baban da cennet
okuzi! »

Necdet'in tombul yanaklari al al oldu: «Benim
babam mi cennet Gkizi?»

«Cennet o6kizii tabifl»

«Ulan senin baban 6kiiz asil. Bunun babasi var
ya, bizim sirkette katip, babam dedi ki, dalgaci tere-
sin biri dedi, kuyrugundan tutup atacagim, aciyorum
dedi.»

Kaptan Cahit topun memesini birakmis, ¢gekisme-
yi dinliyor, terli terli giliiyordu.

Altan: «Benim babam ig¢in mi diyor?»

«Tabii ya.»

«Senin baban diyor ha?»

«Tabii benim babam diyor!»

«Demek baban diyor?»

Necdet nerdeyse aglayacakti, «Sise kafalil» de-
di.

Cocuklar cilginca giildiler.

Altan: «Ne var boynuzlu'nun oglu?»

Necdet tokat yemiscesine sarsildi.

Mistik, «Yuuu,» dedi «Ben olsam yemezdim o
lafi!»

Necdet gene: «Jise kafalil»

«Ne var kavun kafali?»

«Surata bak!s

«Benim babam senin baban gibi boynuznu degil
ya.»
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«Peki, aksam gelsin beybam, sdylemezsem
eger...»

«Soyle ulan avel, senin babandan korkan mi
var?s

«Babamin karsisinda bdyle duruyor ama ba-
ban!»

Altan heyecanla sokuldu.

«Soforiinizi niye kovdu beyban soforiniizii?
Ha? Soyle bakalin, niye kovdu?» Arkadaslarina don-
di: «Cocuklar, bunun annesi var ya?»

Necdet kipkirmizi: «Niye kovdu?»

«Annene sor da soylesin!»

«Benimle konusma bundan sonra,» dedi. Cekti
gitti.

«Konusmazsan konusma be, 6lmiiyorum ya se-
ninle konusmak igin...»

Mistik: «Babasi niye kovdu soforii?»

Altan g6z kirparak, «O bigim iste,» dedi. <Ca-
kiyorsun ya?»

«Sahi mi be?»

«Serefsizim ki ha. Kalkmis bir de fiyaka soki-
yor burda. Babam dedi ki, herifte mide degil, ¢op
tenekesi dedi.»

Futbol topu hazirdi. Kaptan Cahit ayaga kalkt.

«Haydi ¢ocuklar!»

Asadi kaleye kuvvetli bir degaj yapti. Havada
genis bir edri gizen top uzaklara disti.

Sofrada Necdet beybabasina dargin dargin bak-
ti. Yusyuvarlak iri basi elektrigin altinda parlayan
Bay Ethem Kadri Savascan, fildisinden dokiilmis gibi
agir, piril pirildi. Boyuna sarap igiyor, arada gamsiz
kahkahalar atiyordu.

Annesinin sofradan kalktigi bir ara Necdet:

«Beyba,» dedi yavasgca.

Bay Ethem Kadri ogluna bakti.

«Boynuzlu ne demek?»

Adam ipek pijama igindeki tombul gébegini hop-
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lata hoplata gilditkten sonra, yasaran gozlerinl tom-
bul, bembeyaz yumruklariyla sildi. Durup durup gii-
liyordu.

«Ha beyba?»

«Annene sor yavrum!s

Sariya boyali kumral saglari bigudiler iginde
Selma hamim, «Ne var?» diye mutfaktan ¢ikti. «An-
neden sorulacak olan nedir?»

Ethem Kadri bey hala durup durup giiliiyordu.

<Bak ne soruyor oglun...»

«Ne var? Ne soruyorsun Necdet?»

«Boynuzlu ne demek annecigim?»

Selma hanimin yiizii asildi: «Agsk olsun Ethem.
Boyle seyler dgretiyorsun g¢ocuda degil mi?»

«Yok hanimcigim yok, bana sordu, ben de...»

«Sen de bana ha...» Kocasini nefretle stizdiik-
ten sonra ogluna dondii: «Necdet, bir daha igitme-
yeyim bu kaka laflari, vallahi agzina biber korum!»

«Demek koti bir sey bu?s

«Elbette. Cok koyili hem de!»

aPeki, benim beybam boynuzlu mu?»

Ethem Kadri beyin elinden catal diistu.

Selma hanim beklemiyordu: Ne demek? Ne de-
mek oluyor bu Necdet? Kimden 6greniyorsun bun-
lar1? Ayip degdil mi senin gibi terbiyeli, giizel ¢ocu-
ga? Aaa...»

Kocasina dondi. O hala saskin saskin bakiyordu.
Ne kahkaha, ne de hattd hafifgce glilimseyisten iz.
ince damarlarin kil kil kirmizisi igindeki pelte yiiz
hirstan sararmisti. Yoksa oglu bir seyler ml biliyor-
du? iskemlesini oglunun yanina ¢ekti.

«Kimden duydun bunu yavrum?»

Necdet kinle, «Altan'dan!» dedi.

«Hangi Altan? Su, katip Riza’nin oglu mu?»

«Evet»

«Ne dedi?»

Senin baban boynuzlu dedi, sofdriinizii beyba-
nin nig¢in kovdugunu biliyor musun dedi...»
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Selma hanim kipkirmizi keslidl.

Necdet sinirli sinirli bakiyordu.

Ethem Kadri bey tikanmisti. Pegeteslyle agzini
silerek masadan yavasca kalkti, odasina gecti.

«0 terbiyesizle konusma bir daha yavrum,» de-
di. Selma hanim, «Onlar algak ruhlu, adi gocuklar-
dir. Oynama da onlarla... Olmaz mi evladim?»

«Peki annecigim. Benim beybam boynuziu de-
gil, degil mi?»

«Degil tabii yavrum, stiphe mi var?»

«Beybam soférii nigin kovmustu?»

aHlg, benzin ¢almisti da...»

«Yoksa benim beybam...»

«Senin beyban biiyiik adam!»

Altan'iA babasi?»

«Hig, katip pargasl...»

«Biz istesek hemen yarin gideriz istanbul'a de-
gil mi?»

«Ne var Istanbul'a gidemeyecek? Her yaz git-
miyor muyuz?s

«Altan’lar?»

«Pis, adi cocuk o, Alma agzina anun adini!»

«Onlar gidemezler degil mi?»

«Gidemezler tabii...»

«Paralari yok ki gitsinler degil mi annecigim?»

«Olsa bile, beyban izin vermez ki...»

«Yasasin! Benim beybam, onun kambur baba-
sindan ¢ok biiyiikk. Hem onlarin otomobilleri de yok!»s

Bay Sthem Kadri Savascan karyolaya yan gel-
mis apartman penceresinden disarlara bakiyordu.
Karanliklar inmis, sehrin elektrikleri yanmisti. Rad-
yo agir agir klasik miizik pargalari calmaktaydi.

Selma hanim odaya koyu bir golge gibi glrdi.

Ethem Kadri bey, karisinin girlsinl anladi ama
donip bakmadi. Disarda aysiz gogin altinda sehir
piril pinldi.

Kadin yavasca sokuldu. Kocasinin tiysiuz bagi-
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n yumusak avucuyla oksadi. Ama adam hala hare-
ketsiz, disarlara bakiyordu.

Kadin, «Nigin lambayi yakmadin?» dedi.

Adam karsilik vermedi.

«Yakayim mi?»

«Istemez.»

«Nigin?»

«Boyle daha lyi.»

«Ama bdoyle...»

«Boyle daha iyi diyorum.»

aPeki.»
Kocasina az daha sokuldu, yanina uzandi, ¢enesinl
yastiga koydu, disarlara bakmaga basladi kocasi gl-
bl. Bir ara, «Ne diisiiniiyorsun?» diye sordu.

Adam mirildandi: «Kestirebilirsin.»

«O adami kov!»

«Riza'yr mi?»

«Evet.»

«Ne sugu var?s

«Var, yok. Kov. Ben o6yle istiyorum!s

«Neyl dedistirir bu?»

«Degistirir, degistirmez. Kovmani istiyorum!»

Adam karsilik vermemeyl uygun buldu.

«Pis, utanmaz. terbiyesiz. adi...»

«Belki,» dedi Ethem bey.

«Ne belkisi?»

«Utanmaz, terbiyesiz belki ama...»

aEvet?s

iginl gektl: «Boynuzlu degil!»

Kadin hirsla dogruldu.

«Baslama gene. Gelmis gecmis bir sey Igin...

Adam kahirli: «Yak su lambayr yak...»

«Ne 0? Ne diye kahirh kahirh konusuyorsun?s

«Buna da mi1 hakkim yok Selma? Boynuzlu bir
koca olarak, bu kadarina da hakkim yok mu?»

Kadin gittl, digmeyl ¢evirdl. Oda aydinland.

«Yokl» diye bagirdi.

«Yok demek?s
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«Yok Ciinkidi gelmis ge¢mis bir seyl»

Adam karyoladan atladi: «Pekala, oyle olsun...»

Kadin radyonun digmesini ¢evirdi. Mizik sustu.

«Duyuyor musun, o adi adami yarin mutlaka
kov!»

Adam ne soyle dedi, ne boyle.

Katip Riza diisbk omuzlariyla sarapgidan igeri
girdi. Aglayacak kadar hirsh, tezgaha sokuldu.

«Doldur bakahm, doldurl»

Sarapgl, bir eski ogretmen, ilgilendi:

«Ne o0? Deryada gemilerin batmis gibi?...»

Katip Riza, «Birak,» dedi, «Cantm sikiliyor.»

«Hayrola?»

«Bugiin birdenbire isime son verdiler.»

«Sebep?»

«Hii¢, Sebep, mebep yok. Durup duruken...»

«Olmaz oyle sagma sey. Mutlaka bir sebebi var-
dir. Giinese karsi filan isemis olmiyasin?s

«Yok canim. Aksam, paydosta, Personel sefi ¢a-
girdi, yarin dedi hesabini alacaksin, isine son verl-
yoruz...»

«Neden, nigin sormadin mi?»

«Sorduum.»

«Neymis?»

«Miidirin emri!»

Oniine siiriilen dolu sarap bardagim sinirli sinir-
li kavriyan katip Riza bir nefeste dikti.

Sarapgi: «Miidiirle aranizda gelmis gegmis bir
sey var mi?»

«Yok birader. Inek gibi herif. Karisim soforiiyle
yakaladi da bosverdi.»

«Sen olsan ne yapardin?»

«Ben olsam ne mi yapardim? Cigerini s6kerdim
anam avradim olsun!» dedi. Tezgaha bir yumruk atti.

Sarap¢i kizdi: «Noluyorsun lan, inek? Baslarim
uskifinden ha! Umum midiriin degilim ben!s
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«Birak yahu Mabmut be, tepem atti. Akil di-
yor...»

«Var mi ki desin?»

«Ne?»

«Ananin horekesli!»

«Doldur sunu yahu...»

Bardak doldu, tezgahta oniine suriildii. Katlp Ri-
za aldi, yarisimi dikti, bir cigara yakt.

«lgim yamyor yahu. O kadar gocuk ekmek bekli-
yor. Biliyorsun, ekmek aslanin agzinda. Bundan sonra
ne halt edecedim ben? Is nerede? Allah seni inandir-
sin, bugiinden yarina yiyecedinviz yok serefsizim!»

«Seref mi dedin?»

«Birak sakayi yahu. Bir maas tazminat verdikle-
rini farzet. Saga sola diinya kadar borcum var. Ka-
pat borglari, sonra?»

«Sonra... sonrasi yok. Git yalvar herife. Herhal-
de bir sebebi vardir...»

«Kafayl lyice bulup gidecegim.»

«Git ama, bigimli. Kabadayiliga bosver. Nerden
baksan bes paralik bir katip parcasisin. Kendine
acindr...»

«Doldur sunu.»

«Hayir, yeter. Dort bardak igtin, bir sise Te-
kel'in Marmara’'si demek. Yeter!»

«Sen sunu da doldur da...»

«<Ulan zaten yumruk kadar seysin. Yeter dort
bardak. Simdi gider akim derken bokum der, bir ¢u-
val inciri berbat edersin...»

«GOzind seveyim Mahmut doldur sunu, akhim
basima gelsin!»

Katip Riza besinci bardagi da dikip cikti.

Saat aksamin sekizine geliyordu.

Umum Miidir Ethem Kadri Savascan masasin-
dan kalkti. Daha yiginla Isi oldugu halde, galismak
gelmiyordu iginden. Tam sapkasini alacakken kapi
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vuruldu. Sapkasini  almaktan vazgec¢ti, masasina
dondii.

Katip Riza igeri paldir kiildiir girdi. Ufak tefek,
kend! hélinde biri olan Riza'yr sarhog, paldir kiildiir
gormege aliskin olmayan Umum Mudiir, Grkti. Aklin-
dan, miidirint g¢ekip vuran ofis katibi gegmistl.

«Buyurun, buyurun Riza bey!» dedi. Yer goster-
di.

Katip Riza'min gozleri donmiistii, «Istemez,» de-
di. «Isime nicin son verildigini 6grenmek istiyo-
rumls

Elini pantolon cebine sokarken, gozlerini, miidi-
rin Cin mavisi gozlerine dikti.

Midiir, «Oyle mi?» dedi, «isinize son mu ve-
rildi? Bilmiyorum...»

«Nasil bilmezsiniz? Sizin emriniz olmadan bu
sirkette sinek bile ugamaz!»

«Evet ama, serefsizim ki haberim yok Riza bey!»

Kéatip Riza birden davrandi. O giin eline tutus-
turulan bonservisini geketinin i¢ cebinden cgikara-
cakti. Bunu baska sey sanan miidir telaslandi. «Riza
bey, yavrum, Riza bey... kendinize gelin!» diyerek
yanina kostu, elini tuttu:

«Sizi hi¢ kimse isinizden ¢ikaramaz. Zaten se-
bep de yok. Yahut varsa bile benim haberim yok.
Yarin inceler, neticeyi size bildiririm. Netice aleyhi-
nizde bile olsa hic ehemmiyeti yok, yeniden baslar-
siniz ise!»

Katip Riza da durumu kavramisti. «Benl kovar-
saniz, ¢oluk gocugumla birlikte mahvoldugumuzun
resmidir,» dedi. «D6rt gocugum var biliyorsunuz, hig
bir yerden de on para gelirim yok. Bana gelince ben,
bu candan vazgegtim zaten!s

«Merak etmeyin Riza bey, misterlh olun...»

«Bu sirkete on yildir emek veriyorum. Size, 6te-
ki amirlerime karsi saygida kusur etmedim. Hele
sizi her zaman saygiyla andim...»

«Eksik olma Riza bey. Ben de senden, calig-
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mandan memnunum. Yarin isini hallederim, hemen
baslarsin.»

«Bekliyorum miidir bey. Aksihalde...

«Merak etmeyin, merak etmeyin...»

«Tesekkir ederim efendim.»

«Bir sey degil evladim. Git istirahatina bak...»

Katip Riza memnun, cikti.

Arsada gene futbol oynanacakti. Kaptan Cahit
topu gene dizleri arasina almis, memeyl yerlegtir-
meye calisiyordu.

Mistik, «Sonra?» dedi.

«Sonra hig. Babam bir dikilmis karsisina, de-
mis ki, beni isimden c¢ikar da gér demis»

<0 ne demis?»

Boynuzlu mu? Ne diyebilir yahu? Yalvarmig
Oyle odlek herif ki diyor babam...»

«Baban vuracak dlye mi korkmus?»

«Tabi yahu. Odii kopmus enayinin. Dan dun et-
sin de bak!»

aN'olur?»

«Babam diyor ki, koca gdobegini barut dumanty-
la doldururum diyor!»

«Benim babama desin de gorsiin... Benim ba-
bam senin baban gibi dort tanesine bos verir!»

«Senin baban baska Mistik.»

Mistik horoz gibi kabardi.

Altan, «<Ama o0?» dedi. «Degil mi?»

«Ona bos ver, inegin biri...»

Top gene hazirdi. Kaptan Cahit gene agagi ka-
leye dodgru siki bir degaj yapti. Top gene bir egriyle
uzaklara distdi.
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YANDAN CARKLI

Istanbul’'un gok biiyiik, ¢ok siislii yapilarla iin-
li semtlerinden birinin kiyisindaydi gittigim ev.
Eski istanbul ahsap evleri bigiminde, sahnisli cum-
bali, kiremitli, sagcaklari dantela gibi oymali. Kim
billr, belki de yasamak, ferace devrinden kalmis,
Hala alimh, hala gevresine o devir hanimefendileri
kadar azametli bakiyordu. Bakiyordu ya, benim an-
latacagim «ev»in bu alimh ¢alimh konakla ilgisi, bu
cok eski devirlerden kalma konagin alt katinda olu-
sundan.

Kim bilir hangi padisah, hangi bendesi i¢in, ne
biclm bir ubudiyetine karsilik yaptirip hediye etmis!

Tahtalari kurt yenikleriyle yer yer delik desik
olsa bile, gene de 6zene bezene yapilmishg ilk ba-
kista belli kocaman kapinin ii¢ bes metre alt basinda,
ufacik, pek gelisigiizel, son derece yalinkat bir bas-
ka kapidan aldilar bizi igeriye. Kurt yenikleriyle delik
desik kocaman kapi, konagin asil kapisi. Bizim buyur
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edildigimizse, zamaninda, yani konagin gim giim
giimledigi mutlu giinlerde usaklarin isledigi kapi ola-
cak.

Bu kapidan girdik iste.

Daracik bir dehliz. Los, dort, bes metre uzunlu-
dunda. Sonda, sagh sollu ufacitk ufacik iki oda. Her-
halde o mutlu usaklar oturdu bu odalarda.

Simdi, rahmet-i rahmana kavusmus ilk karisin-
dan dokuz, ikincisinden de dort olmak Uzere on Ug¢
cocuguyla karisi, kendisi, giiveysi on alti1 kisilik
ufaktefek bir sivaci bariniyor, Bana bu sivaciyla
basindakilerinden s6z actiklari zaman sasip kalmis,
pek de inanmamistim, Hi¢ vakit gecirmeden gittim.
gordim. Hani insan gormezse de ezbere diislinse
ilk akla gelen, bu ufacik aile babasinin bu kadar bo-
gazi beslemek zorunda kalmaktan gelen korkung si-
kinti igcinde belki de zaman zaman kendine kiyma-
y1 disiinebilecegini sanir.

Hayir. Adam ufaktefek, bir musmula kadar da
kuru, kotii yasamaga dayanmakta sifiri tiiketmis ya,
nesesine diyecek yok. Hani su eskilerin «mihneti
kendine zevk etmedir alemde hiiner,» sbzii var ya, o
hesap. Mihneti kendine zevk ediyor:

«Bizde gramofon yok, radyo hi¢ yok. Yok diye
bir kenarda kisiip kararacak degiliz ya! Aptal ca-
lar, Cingene oynar hesabi, ben tepsiyi aliyorum, as-
kerken yeni gelen biiyiikk oglan dayanmyor sarkinin,
turkiinin en oynadgina, en kahpesine, kizlar da siki-
dik stkidik basladilar mi gébek atmada, ooooh! Kag
para eder senin Hilton'un, Taksim'in, Tepebasi'n, Ka-
zablanka’'n!»

Besinci ¢cocuguna gebe karisi s6ze karisiyor:

«Ustimiizdekiler rahat biraksa...»

Soruyorum, «Kim oturuyor istte?»

aKiraci.»

Sozii kocasi aliyor:

«Kiraci ya, ev sahibinden ileri. Kendileri g¢alp
cagirip hora teper, tahtalarimm yikayip silerken ya-
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taklarimizi sel sele verirler, 1af yok. Biz burada gam
dagitahm dedik mi, tavan giim giim vurulur. Ne o?
Kesin bakalim, sizi mi dinliyecegiz? Biz sizi dinliyo-
ruz ya... Radyonuz var, i¢kiniz, misafirleriniz, dan-
siniz mansiniz tamam. Haftada en azindan dort, bes
giin mahalleyi inletirsiniz. Dinleyen kim? Begenmi-
yorsan c¢ik. Bir tutuluyorum ki heriflerin mal sahibi
gibi cart curt etmelerinel»

Bunlari, yilbasim nasil gegirdiklerini anlatirken,
rutubetten nemli, karmakarisik yataklarinin hala se-
rili durdugu odalarinda sdylemisti.

Bir bugcuk metre eninde, bir buguk metre bo-
yunda, basik tavanli, igeri iceri kamburlasmis, siva-
lari dokik duvarlariyla kutuyu hatirlatan bir oda. So-
kaga acilan yanyana iki pencerenin dérderden sekiz
camindan yedisi kartonlarla kapatilmis. Yama yama
iistiine yorganlar, yatak, yastiklar. Yataklar sira sira
serili. incecik inceclk.

«Kag kisi yatiyorsunuz burada?»

Kucadinda bir, bir buguk yaslarindaki kizindan
baska karm burnunda karisina bakiyor giilerek. «Kag
kisi yatiyoruz?» diye soruyor.

Kadin da giiliyor. «Bilmem ki... Ben, sen iki,
Ayse, Fatma, Zeliha, Meryem, Erdal, Can, Nese Ay-
nur da sekiz mi?»

«Sekiz.»

«Etti on. On kisi yatiyoruz galiba...»

Ufak tefek adam, odanin rutubetli loslugunda gi-
liyor.

«Urkiitmeden sayilmaz ki!»

Soruyorum, «Obiir odada kag kisi yatiyor?»

Gene hemen karsihgini  veremiyor. Diisliyor
onumize, gegiyoruz Obiir odaya. Burasi daha aydin-
ik ama, daha da kiigiik. Sedirde, yerde serili yatak-
lar. -

«Sedirde kizimla giivey yatiyorlar. Su yerdekin-
de bilyidk oglum, bunda benim yamak...»

Hayretle soruyorum: «Nasil! Sizin yamak mi?»
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«Yamak ama, yadirgi degil. O da oglum!=

«lyi ama, oglunuz bile olsa, kizimzla giiveyinizin
yattigi odada yatmalari...»

Dertli dertli igini gekiyor:

«Elhaya minel iyman degil mi? Dogru. Ben de
bilirim hayanin iymandan geldigini ama, yoktan ne
ctkar. Aslina bakarsaniz, ev benim ustiime. Giiveyle
kizzmin baslarinin ¢aresine bakmalari 1azim. Nasil
bakacaklar? O da benim gibi bir isgi, badanaci. Ev
kiralariysa, biliyorsunuz, ates pahasi. Nereye gidecek-
ler? Nerde ev bulacaklar? Buldular diyelim, avug .do-
lusu parayl nasil verecekler? Avug dolusu harcamak
icin avug¢ dolusu kazanmak lazim. Bize malim, ser-
best meslek erbabi, li¢ giin is, on l¢ gin o kahve
senin bu kahve benim. Keyfimizden degil ha. Hele
mevsim de kisa dondi doneli beri, birak!»

«Buraya ne kira veriyorsun?»

Giilerek basimi salladi.

«On yil onceki mukaveleye gére doksan.»

«Mukavele disi?»

alki yiiz ellil...»

«Yani yiiz altmis lira agiktan? Her ay mi?»

aTabi.»

«Nigin?»

«Nigini var mi? Cikaramasa VYile tedirgin eder.
Ettl de. Doksanken, yiz yirmi yap dedi. Yapmadim
basiadi hir giire. Yaptim. Bir zaman rahat. iki yil son-
ra tutturdu elli lira daha koy. Koymadik, yukardan su
doktirdi, camlarimi kirdirdi. Caresiz elli daha ekle-
dik. Etti mi yiiz yetmis? Aradan gegti gene blirkag yil,
haydi bakalim elli daha. Hik, mik. Veremem, edemem,
kazanglar kesik filan fistik... basladi hir giir, gene.
Ulan aman yapmayin, etmeyin... Kim dinler? Care-
siz kabul. Etti iki ylz yirmi. Bu yakinlarda gene tut-
turmus, otuzla razi ettik gii¢ bela. Simdi iki yiz elli-
den oturuyor, doksandan mukavele imzalatiyoruz An-
layacadin, yiiz altmis lira harag veriyoruz her ay!s

O halim selim, o yumusacik, o mihnetl kendI-
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sine zevk eden adam ofkeden sahlanarak, «Su Kib-
ris dalgasindan bir harp de patlamiyor ki,» dedi.
«Cenab-1 Allah hakkimizda hayirlisini versin!»

Karisi bir ana kartal gibl dikildi.

«Baslama gene deli delil»

Adam soluyordu ama, karisindan ¢ekinmisti bes-
belli, yere bakiyordu.

Kadin'bana dondi.

«Ev, kira, ev sahibi lafi oldu mu gozii diinyayi
gormez. Harp olsunmus. Unuttun mu harp sayialari
ciktigi giinleri?» Gene bana dondii. «Geceleri uyku
tutmaz olduydu. Vay yavrularim, vay evlatlarim...»

Adam gozlerini yerden bana kaldird:.

«Dogru soyliyor, dogru- séyliiyor ya, ne yapaca-
gimi da sasirdim kardes. Goziini toprak doyurasica-
nin kocca bir apartmani var Sisli'de; Heybeli'de kos-
ki var. Dikkanlar, konaklar da caba. Ulan, Allah ver-
mis. Bizi de su kor haneye tikmis. Goriyorsun dir-
ligimizi! Devletin kanununa, konturatina razi olsan da
insana diinyayi zehir zikkim etmesen olmaz mi? Fira-
vun'un adi ¢tkmus. Firavun bunlar kadar zalim miy-
di? Hi¢ sanmiyorum! Doksan liralik kiraya, tut her
ay aciktan yiiz altmis lira avanta al!»

irili ufakh gocuklar1 birer ikiser geliyor, yanla-
r patlak ayakkaplari, yamal, kirli Gst baslariyla bize
merakhi merakli bakiyorlardi. Sevimli, zeki seylerdi
hepsi de.

Babalari onlara dikkat edince, «Harp,» dedi.
«Allah gostermesin. insan canindan beziyor da za-
man zaman... Yoksa kapiya konacak sey mi?»

Karmi burnunda hanimini isaret ederek, «Hala
yeni yeni canlar pesindesiniz,» dedim.

Bakti, gordi, giildi.

«Ne yapayim?»

«Bilmem, ama, tedbirli davranamaz misiniz?»

Gene adeta sahlandi:

<Yani ne yapmaliyim?»

Disiirmek gibi, hamile birakmamak gibi...»
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«Allahin binasini yilkamam!» dedi.

Arka cebinden kiris kiris sigara paketini ¢ika-
rip uzatti. Bir tane aldim. O da aldi. Caktig: kibritten
yaktik. Kaldigi yerden ardini getirdi.

«Yikamam. Ciink{i, isterse milyonlarin olsun,
vermedigine vermiyor. iste, nah su karst sokaktaki
apartmanin gen¢ sahibi Herifte boyle dort apartman
daha var. Parasi sayisiz. Cocuk diye mermere sap-
laniyorlar, hava Kurban oldugumun Zat-i kibriya'si.
Beni layik goriip vermis de ben ona isyan edip di-
stirecek miyim?»

En kigiiklerden yirtik pantolonlu bir toramani
kucagina aldi. «Yavrum benim, vyavrularim,» dedi.
«Evimin, viran yuvamin bdlbiilleri! Ben onlardan bir
tekinin bile tirnaginin tasa degmesini istemem. Be-
nim derdim ev, Ust bas, yeme icme... is versinler
efendi, bana hig bitip tilkkenmeyecek is versinler. Ka-
na kana, terleye terieye calisirim. Yeter ki calistik-
tan sonra hakkimi alayim, evime, c¢oluk ¢ocuguma
koynum koltugum dolu geleyim, onlan kurt gibi yer-
lerken seyredeyim!» Karisina dondi: «Yahu  bir
saatir dikiliyoruz, insan misafirine kahveden geg-
tim, bir bardak ¢ay ikram etmez mi? O kadar mi 6l-
dik?»

«Hi¢ zahmet etmeyin, ben hemen gidecegim...
dedim.

«Olmaaaz,» dedi. «Yahut dur. Haydi kahveye ¢I-
kalim!»

Evlerinin bulundugu sokagin iki yanindaki koca-
man apartmanlarin arasindan agir agir yiriirken bo-
yuna anlatiyordu:

«Yavrularimi okutmak, adam etmek istemem mi?
Ellerinde ¢antalariyla okullarina temiz pak gidip ge-
len halli vakitli ¢cocuklari gordiikge kendimden uta-
niyorum serefsizim. Ben de babayim ha? Niye bas-
kalar1 gibi yavrularimi okutamiyorum? Neden giydi-
rip kusatamiyorum? Benim evimde de niye baskalari
gibi radyom yok, buzdolabim, yok, elektrik sipiir-
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gem yok? Ben boyle dedikge kahvede arkadaslar ba-
siyorlar kahkahayi. Essekler diyorum, giilin baka-
lim. istemesini bilmezseniz Allah ne diye versin?
Oyle degil mi ama? Kul istemezse Cenab-1 Allah ve-
rir mi?»

Giildiim. «Sen istemesini biliyor, istiyorsun. Ve-
riyor mu?»

Soyle bir duruyor, diisiiniiyor, sonra yiiziime ba-
kiyor.

«Dogru.»

«Dogru ya.»

«QOyle ya, onlar istemesini bilmiyorlar vermiyor,
ben biliyorum, bana da vermiyor. Neden? Siz bili-
yor musunuz?» Hemen ekliyor, «Yoksa az mi ¢alisi-
yorum?s

Gene sahlaniyor, «Degil bu memleket, biitiin bu
kiirre-i arz'da benden daha galiskan varsa yuh erva-
hima!»

«Peki?»

«Valla galiba isin iginde bir bit yenigi var, be-
nim aklim ermiyor. Hasa hasa, Allah-U taald verme-
mezlik etmez. Calis kulum vereyim demis. E... kul
calismiyor mu? Kim demis ¢alismiyor diye? Tarlalar
dolusu, fabrikalar dolusu hem de, isyerleri dolusu...»
Kendini hatirladi: «Ben mesela... is oldu mu saba-
hin seherinde kalkarim serefsizim. Badana firgami,
siva malam filan alir, diiserim yollara. Kis, yaz. Hig
farketmez. Yeter ki is olsun!»

«Bagka isler denemedin mi?»

«Ne gibi yani?»

«Ticaret gibi falan. Uge alip bese, on bese sat-
mak gibi...»

Giilda.

«Cocuklarimin kuru ekmegine katik katabilmek
icin ne islere girip ¢tkmadim ki? Sivaciliktan bir ta-
rihte birkag yiiz lira gegtiydi elime, toplu bir para.
Kis birden bastirip da isler durunca, hadi dedim,
su birkag yuzle iyi, koti bir ticaret yapayim. Vurdum
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isi sebzecilige. Ama hemen anladim ki, ticaret bana
gore degill»

«Nigin?»

«Nigin olacak? Kazanmak igin miisteriye kazik
atmak, mali satin alirken de madik oynamak lazim.
Boyle seylerse oldu bitti elimden gelmez. Bizim bir-
kag. yiiz, deve oluverdi!»

Kins kiris Birinci sigara paketini gikarip uza-
tiyor. Birer tane yakiyoruz.

«Deve oluverdi evet. Lakin Oyle pis bir zaman
ki. Elde on para yok. Yer demir, gok bakir. Kar der-
sen diz boyu. Sobamiz oldu bitti yok. Kémiirii ko-
miirciden kiloyla aliriz. Sermayeyi kediye yiikleyince
onu da alamaz olduk. Vay anam vay! Aclik bir yan-
dan, soguk bir yandan. Cocuklar sizlanirlar. Kari, fi-
kara kari oteye doner aglar... Baktim olacak gibi de-
gil, ben de boynumu biikiip aglayacak degilim ya!
Firladim sokaga. Bir tipi, bir tipi. Sulusepken. icim
kararmis kis havasi gibi. Hirsizlik edemem, para igin
her kaliba girip, adam bogazlayamam. Peki ne yapa-
cagim bu havada? Kés kés giderken, sokagin nihaye-
tinde, soo apartuman yok mu? Krem renk boyali?
Ermeni’ler oturur orda. Bizim bir madam var, sizden
iyi olmasin, ¢ok iyi insandir. Allah son nefesinde hak
dinine getirsin, o sulusepken'de beni aramaya c¢ik-
mis meger. Tesadiif iste. Aman usta dedi, yolumu
satin aldin, var ol, yasa. Hayrola madam dedim.
Dedi hayir. Bizim Kadikdy'deki tanidiklarin siva, ba-
dana isleri var, seni ariyordum. Gider misin? Gider
misin ne demek madamcigim? Sen isden haber ver.
Cehenneme bile giderim, dedim. Adres verdi, aldim,
ver elini Kadikéy... Buldum adresi. Bastim zile. Ag-
tilar. Girdim, beni salona aldilar. Cini soba giril gi-
riil yaniyor. insanin gavuru, miislimam olmuyor arka-
das. insanin insam insan oluyor! Evlerinin duvarlari
siva, badana yapilacakmis. Ne istersin dediler. Ben
istedim (g, onlar verdiler dort, bes. Bir ellilik avansi
alinca, evden nasil c¢ikiyorum, yani topun agzindan
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firlamis mermi  gibi! Kar'mig, sulusepken'mis...
Haydi bir vapur, dogru bizim semte. Ulan kémiirci
tart on kilo komiir. Bakkal, ver ordan pastirma, su-
cuk, ekmek. Kasap tart bir kilo et. Bir sise de sarap
uydurdum mu? O gece gormeliydin bizim evi. Man-
galda ates nar mu nar, duvarlar giilliyor mu gliiyor,
cocuklarin yiziine kan mi geldi kan! Ver kiz su tep-
siyi, alamadin, veremedin gece yarisina kadar!»

Sokagin tam doniip ana caddeye gikacaktik, he-
men sagda durdu, «iste bizim kahve!s dedi.

Girdik. Kendisi gibi, iistleri baslari harg, kireg
bulasiklari igcinde insanlar. Onu goriince sanki kah-
vede bayram havasi esmege basladi.

«Vaay Yandan Carkh geldi!»

«Nerelerdesin ulan Yandan Carkli?»

«Yandan Carkl be, radyolarin televizyonlusu gi-
kacakmis yakinda, duydun mu?»

Bir iskemle kapip bana ikram ediyor, sonra da
kendi altina bir baskasini. Beni arkadaslarina tani-
tiyor, selamlasiyoruz.

Daha sonra garsona sesleniyor:

«Hey... Fidanakiii!ll»

Garson té gerilerden karsilik veriyor: «Hooop!»

«Gel buraya!»

«Emret!»

«Bize gay getir...»

«Kag tane?»

«Kag kisiyiz ulan, saysanals

Garson gozlerini lizerlerimizde dolastiriveriyor:

«Bir, iki, lig, dort, bes, sekiz... Yasa!»
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PIRIL PIRIL

IGs ortasinda pirid piril giines kanimi mi cos-
turdu ne, goktandir yitirdigim harika i¢ alemi bas-
ladi. Otuz bes yil onceki gibi, havaya sabun balon-
lar1 Gfliyebilir, kirlarda doludizgin ¢ember ¢evirebi-
lirim. igim igime sigmiyor. Oturdugum mahallenin
¢amurunu, ortanca ¢ocugumun altlari delik pabugla-
rini disiinmek istemiyorum. Ne allerji, ne arteryozk-
loroz, hattd ne de idareyle harcarsam i¢ bes giin
fazla dayanacagini hesapladigim cebimdeki para.
Higbir sey umurumda degil.

Daliyorum Muhsin'in meyhanesine. Sabahin onu.
Dikkande kimseler yok. Ama herseyler terli tertip-
li: Musamba Ortiileri sabunlu bezlerle heniiz silin-
mis masalar, tozlari alinmis sira sira siseler, sarap,
konyak, raki, votka siseleri, badanah duvarlar...

Oniinden dolmuslarin, yiiklii kamyonlarla at ara-
balarinin, insanlarin akip durdudgu pencere 6niindeki
masaya geciyorum. Gines, kanimi kaynatan, igcime
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on sekiz yasin tazeligini veren piril piril giines ma-
samda. Bir sira altin disiyle sar1 sari giilerek gelen
Muhsin piyangodan biiylik ikramiyeyi kazanip kazan-
madigimi soruyor. Ne ikramiyesi? Hangi ikramiye?
Sen bana sarap getir be Muhsin! Sarabim kirmizi,
kipkirmizi olsun. Kofte getir, sicak sicak, yesil sala-
ta getir, piyaz getir, lakerda getir ne getirirsen ge-
tir. Rakidan sasmadigima da bosver. Su getir be, su
bile beni costurabilir bugiin!

Yerimde duramiyorum. Kirlara kosmak, ¢imenle-
rin Ustline sirtlistii yatip ¢ivit mavisi goklerden sii-
ziilip gecen parcalanmis beyaz bulutlara dalmak, ci-
cek, yaprak, meyve yiikli dallardaki incir kuslarini
sapanla avlamak, kirmizi topraklarda su gibi akan
yesil kertenkeleleri kovalamak, kuyrukkaldiranlari,
iiveyikleri taslamak istiyorum. Futbol oynamak isti-
yorum be fulbol!

Muhsin masami donatmustir. Sisesine vuran gii-
nesle yakut kizihm alan sarabim, daha ¢ok Rum
meyhanecilerinin usta elinden ¢ikma kiigiik kiigiik
kirmizi turplarla isli yesil salatam, has ekmegim...

ilk, ikinci bardaklar...

Biisbiitiin cosuyorum. Hani asik olur muyum,
olurum. Sevgilimin laf anlamaz, aski mi aksi baba-
sina, 6nden cepli bol pagalari, incecik biyigiyla it
mi it abisine postami koyar, evlerine dinamit gibi da-
labilirim. Kayalara yumruk atmak geciyor i¢cimden!

Her zaman boyle olabilsek! Herkes, hepimiz,
biitiin diinya, diinyanin biitiin insanlari her an boyle
civil civil, giines vurmus kalayh kaplar gibi piril pi-
ril olabilsek! Gamdan, kederden, tasadan kurtulsak,
yunsak, arinsak!

iki bardagi icilmis sarap sisesine uzanan elim
birden Oylece kaliyor. Tuhaf. O muydu? Gegen o
muydu sahiden? Yillarca oncenin etekleri havali
komsu kizi mi? Hani onun i¢cin okuldan kacar-
dim da beni ayiplardi? Baska mahallelerle yap-
tigimiz futbol maglarindan kipkirmizi  dondiigimiiz
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aksam (Ustleri mahalle kahvesinde bize beyaz gerge-
veli gozliigiiniin istiinden bakan tahsildar lhsan efen-
dinin kizi mi? .

Peki ama, yanindaki kog¢ biyikh kilhan bey kim-
di? Kocasi mi? Nasil olur? Doktor olacakti hani?
Doktor olacakti da fakir fikaraya parasiz bakacakti?
Keske pesine takilsaydim. Hattad gevirip konussay-
dim. Yanindaki igerler miydi? Soger sayar miydi? Dé-
gusecek olsak zararh mu ¢ikardim?

Ceyrek saat sonra kog¢ biyigiyla igeri giriyor.
Ceketi omzunda. Sarhos galiba. Civik, sulu. Pismis
kéfteleri tabaga almakta olan Muhsine edepsizce sa-
kalarla yaklasiyor.

Muhsin koéftelerimi getirince, bu sulunun kim
oldugunu soruyorum. Inegin biriymis. Karisimi isle-
tiyormus. Bes tekligim varsa eliyle goturirmiis be-
ni karisina!

Yok, boyle seylere harciyacak bes degil, yarim
tekligim bile yok ama, denklestirmek lazim. Denk-
lestiriyorum. Razi. Pesindsn gelmemi soyliiyor, cI-
kiyoruz. Birtakim sokaklardan gegiyor, kigiik futbol-
cularin giftkale oynadiklari genis bir meydanhdin
kenarindan daracik bir sokaga sapiyoruz. Yesil ka-
pih, 6nce kaykilmis bir evden igeri giriyorum. Be-
ni sekiz, dokuz yaslarindaki bir kiz gocuguna teslim
edip cikiyor. Basildikga pash pash gicirdiyan kohne
bir merdiveni ¢iktiktan sonra, misafir odasina buyur
ediliyorum. Adi beyaz perdeler, sedirin ortiisii, yer-
deki turuncu islemeli lacivert kilim, bir kdsede du-
ran tahta sandik, bacaklari ¢arpik masa, masanin us-
tindeki albiim. Atatiirk’iin algidan kiigilk boy biistii,
su bu... Hersey alelade, zevksiz ama pis degil. Be-
cerikli bir ev kadininin sihirli eli ve sabun kokusu
duyuluyor.

Birden o. Sirmiis siiristirmiis... Ama bu ise
istekli olmadigi belli. Gozgoze geliyoruz. Inanamiyor.
Sonra ufacik elleriyle yuzinid pkaatip basiyor gigh-
di. Yanina gidip bileginden g¢ekiyorum. Sedire yan-
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yana oturuyoruz. Higkiriyor. Boyle bir «Koca» nin
pesinden siiriilklenmek zorunda olup olmadigimi soru-
yorum, Baska c¢aresi yokmus. Daha «Namuslucas» ¢a-
hismanin ¢esidini denemis. Kasiyerlikle baslamis ise
olmamis, rahat birakmamuslar. Trikolara girmis ayni
sey. Fabrika, titin, tekrar kasiyerlik... Bunalip ras-
gele evlenmis. Adamin kumarbaz oldugunu nereden
bilecek? Bir gece kumar postu basinda bigakla 6l-
dirtince iki yasindaki kiziyla tekrar dismiis ortaya:
Kasiyerlik, trikolar, tatiin. Yapayalmzmus, yokmus
Allahtan baska kimsesi. Sarilmis bu adama «Koca»
diye...

Evden disiik omuzlarimla ¢ikiyorum. Artik ne
otuz bes yil 6nceki gibi havaya sabun balonlari uf-
liyebilirim, ne de komsu kizini gizli deliklerden gé-
zetliyebilirim! Giines vurmus sarabimi, ufacik turplar-
la igli yesil salatami, sicak koftemi, givit mavisi
gOklerdeki beyaz bulutlari, ¢icek, yaprak, meyve
yiikli dallardaki incir kuslarini, kirmizi  topraklarda
su gibi akan yesil kertenkeleleri, kuyrukkaldiran,
tveyikleri yitirdim. Sanki giinesle aramda yikseli-
veren kalin duvarin gélgesi diistii icime. Tekrardan
Muhsine donmekten ne cikar? Yaklasan ev kirasiyla
delik pabucglarin mosmor sikintisi basladi simdi. Ne
yapmaliyim? Nereye gitmeliyim? Nasil kurtulmali-
yim bu mosmor sikintidan?

Dar, egri, camurlu sokaklardan agir agir déni-
yorum. Meydanlik. Hala ciftkale oymiyan kiigik fut-
bolcular...

Yeni bir sokakta, ¢lirimege terkedilmis bir kam-
yon enkazinin yanibasindaki kigik Odrenciler dik-
katimi gekiyor. Yere diklemesine koydugu tahta ¢an-
tasina oturmus kisa pantolonlu bir dgrencinin etra-
fina hatka olmus, onu dikkatle dinliyorlar. Cocugun
goziinde gozliik, yiiziinde bir bilim adaminin agirbash
ciddiligi var. «Proton, pozitron, nétron=lardan bah-
sediyor. Az daha sokuluyorum. «Konferans=ini kes-
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miyor: Atom, proton, nétron, pozitron, maddenin ya-
pisi, atom ¢ekirdegi...

Elindeki pash jiletle «Atomun nasil parcalana
cagini» gostermiye c¢alisiyor. Dizleri izerinde bir
mermer parcgasi, mermerin istiinde de jiletin boyu-
na parcalanip ufalttigi bir kursun cgubuk!

Merakim hayranlk derecesine yiikseliyor. Adi
bir jiletle atomu parcalayip ¢ekirdegin igindeki gii-
cin cikarilmiya calisiimasi hi¢ te komik gelmiyor.
Tersine. Sevincimden hiingiir hingiir aglamak, ban-
gir bangir nutuklar ¢gekmek istiyorum. Orospusuz,
pezevenksiz, gamsiz, kedersiz piril piril yarinlara
olan inancim sahlaniyor.

Mosmor sikintinin anasini  satmisimdir artik.
Artik sabun balonlari ufliyebilir, kirlarda doludizgin
cember cgevirebilirim.

Futbol oyniyabilirim be futbol!
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isTiDACI

Riizgar tutmayan, yahut da tutmadigimi sandig
bir koseye yerlestirmisti masasinl. Masa gerisinde
kigiciik, kaldbeladan kalma, markasi filan silinmis,
kiiliistiir yazi makinesinin harflerini temizliyordu.

Gelip gecerken gorirdiim. Pek 6yle misterisi de
yoktu. Ufacik yuzii, icleri daima giilen mavi gozle-
ri, kirpik biyigi, diismiis omuzlariyle sakin bir adam-
cagizdi.

Kimdi? Neciydi? Hayati hep istidacilikla mi geg-
misti? Yoksa bir yerlerde memurdu da emekliye “mi
ayrilimisti? Colugu c¢ocugu var miydi? Kag para ka-
zaniyordu? Nasil geginiyordu.

Onu goriince aklima hep bunlar gelirdi.

O giin, acele daktilo edilmesi gereken bir is igin,
aklima geldi. Gittim. Tesadiifen basi bos degildi. Kisa
bacakli, hasir iskemlelere oturmus fakir bir kari ko-
cayi dinliyordu.

Bir iskemle g¢ekip yanlarina oturdum.
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Dertlerini agiz birligiyle anlatmaya c¢alisan kari,
kocadan erkek, yirmi sekizle otuz arasi, avurtlar
¢okmiis, go6z kenarlari kirigiklar iginde biriydi. Tiirk-
ceyi ¢ok bozuk bir Urumeli sivesiyle zorla kivirmaya
calisirken, eski piiskiileri icindeki karisi imdada ye-
tisiyor, ama o da pek .isin igcinden ¢ikamiyordu.

— Biz geldik, burda, Sivas.

— Girdi Is'te koca, benim, favrika.

— Bir giin, bir giin, bir gun...

— Nasil derler, temizlik. Yaparken temizlik...

Bu sirada aci bir ¢ocuk feryadi!

Az ilerideki kaldirnmin 6niinde, sari piiskiil sag-
I kiigiiciik bir kiz, kendinden epeyce biiyiik bir og-
lani gostererek agliyordu. Oglan ya vurmustu, ya da
elinden bir seyini almisti.

Yanimizdaki is¢i kadin kalkti, kizini kucaklayip
geldi. Hala meydan okurcasina bakan oglana dlkkat
bile etmedi. Akh fikri, yazilmasini istedigi dilekge-
deydi. Kocasinin hala kapanmamis, feci bir yara ha-
lindeki elini yakalayip istidaciya gdésterdi:

— Iste, bu. Yaparken temizlik... .

— Kapi makina!

istidaci ele dikkatle, uzun uzun bakt:.

ikisi birden:

— Tazminat! — dediler.

— Vermiyorlar mi?

— Sayiyorlar dikkatsiziik...

Adam, sancidigi anlasilan elini bileginden sim-
siki tutmustu. Kadimin yiiz ¢izgileri sertlesmisti.
Her ikisi de, istidacinin adzindan c¢ikacak sozii he-
yecanla bekliyorlardi.

Istidaci:

— Peki, yazalim... — dedi.

Ferahladilar. Ama is bitmemisti besbelli. isin
bu kismi ihtimal daha 6nemliydi.

Kadin basindakj soluk bez pargasini ¢6ziip gene-
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sinin altinda sinirli sinirli baglarken, istidaciya don-
di:
— Az para al bizden ammal....
Erkek basini salladi:

— Dogru. Az..

Elini gosterdi, boynunu biktid, icini q:ektl

istidacinin o her zamanki yumusak yiizii karis-
mis, gizgileri sertlesmisti. Cok disiinceli, hatta ke-
derli bir hali vardi. Birden kendini toplayarak, tzeri-
ne Arap hafleriyle «<Donanma cemiyeti» yazili bir
kitap kapaginin iginde bir tabaka parsémen kaadi
cekti, makinaya takti.

Tuslara vurdukga, ince kollar ters tiirs gidiyor,
harfler kaada iyi vurmuyordu ama, aldirdigi yoktu.
Gittikge artan bir hincin heyecani igindeydi. Belki de,
su zavallilara tazminat vermek istemeyenlere kizi-
yordu.

Ne olursa olsun, cosmustu. Omuzlari dusiik,
ufactk adam degildi. ihtimal ¢oluk gocudu etrafim
almis, borcu girtlagimi asmis, pusulayr sasirmisti.
Belki de hala ev kirasini verememisti, kimbilir?

Biiyik bir sanatginin kendi kendisiyle barisik
oldugu andaki heyacani igindeydi. Bana dyle geliyor-
du ki markasi asinmis kiliustir makinasinin basinda,
haklari ellerinden alinmak izere olan insanlari ko-
rumaga mecbur sayiyordu kendini!

Yazdi, yazdi, yazdi.

Sonra kaadi hirsla gekti. Ceketinin i¢ cebinden
karton kapadi yer yer kirilmis, yapraklari lime lime
bir defter gikardi. Agti. Kirli bir ikibuguklugun yanin-
da duran on alti kurusluk dilekge pulunu aldi, yaz-
digi kaadin altina yapistirdi.

— At suraya imzani!

Adamin ezilmis eli kalem tutacak halde degildi.
Kadininsa okumsz, yazmasi olmadigi anlasiliyordu.

istidaci:

— Yok zarar dedi. Ver su parmagini bakim. Hah.
Bas suraya. Oldu...
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Adamin parmagini i1stampaya basmis, pulun
Uzerinde muahar gibi kullanmistt.

Dilekgeyi ikiye katlayip uzatti:

— Alin bunu. Derhdl Savciliga gidin. Ben iginc
ne istediginizi fazlasiyla yazdim. Arayin hakkinizi.
Nasil vermezlermis? Ben her gin buradayim. Netice-
yi bana bildirin!

Bana dondii:

— Siz?

Daktilo edilecek miisveddeyi uzattim.

Deminki isgiyle karisi, tereddiit iginde dikiliyor,
anlamadigim dille bir seyi tartisiyorlardi. Kadin
avucunda simsiki tuttugu paralarin hepsini vermek
istemiyor, adamsa «Ayip olur. Ver!» demek istiyor
gibi geldi bana.

Kadin aglayacak kadar hirsli, ama garesiz, avu-
cundaki paralari istemeye istemeye uzath. istidaci
onlari unutmustu bile. Basini isinden kaldirip bakti:
Bir yirmi beslik, iki onluk, bir de beslik.

Yalniz besligi aldi. Kadinin kucadinda, sari sag-
lariyle mahzun mahzun bakan g¢ocuga uzatti:

— Al bakalim yavrum. Ben para istemem. Gide-
ceginiz yerde kayit igin filan lazim olur...

Berikiler sasirmislardi. Biribirlerine sevingle
baktilar. Sonra, minnet dolu bakislarini istidaciya
cevirdiler.

O, biitin bunlarin farkinda bile degildi.
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MOTORDE

Gecenin ileri bir saati. Deniz ¢arsaf gibi. Tem-
muz gecesinin acik lacivert gogiiyle ay testekerlek,
piril pinl. Karsida, taa karsida, sehrin karanhk. giz-
gisi ustiinde dev miiesseseleri reklam eden kirmizi,
yesil, mavi elektrikler, g6z kirpar gibi yanip sonii-
yorlar.

Motordeyiz. Kadikdyden istanbul’'a doniiyoruz.
Yanimda tombalak biri pipo igiyor. Arada, kesik ke-
sik hickiran bir kadin karaltisina 6fkeyle bakip ho-
murdaniyor. Ay o kadar parlak ki, tombalak adamin
etli, genis yiizii apaydinlik.

Higkiran kadina ters ters baktigi bir an gozle-
rimiz karsilasiveriyor:

— Lanet! — diyor.

Omuz basimda bir ses:

— Kimbilir ne derdi vardir?

Donuyorum: Kiravath, ufaktefek biri.

Tombalak adam:
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— Bana ne derdinden? — diyor.

— Miiteahhitsiniz galiba?

— Ne demek istiyorsunuz?

— istiyorsun degil, istiyorsunuz deyin de, ki-
barliginiz piponuza uysun!

Sakin hava bir anda poyraza donmiis gibi, kari-
styor. Ne pinill piril ay, ne sakin deniz, ne de agir
yaklasan mavi, kirmizi, yesil isiklar.

Tombalak adamin elinde pipo titriyor:

— Miiteahhit filan degilim ama, olsam bile,
baskalarinin dertleriyle alakalanmaya mecbur mu-
yum? Biitiin giin kos oraya, kos buraya... Gece, sa-
kin deniz, ay... Kafami dinlemege hakkim yok mu?

— Olmalh siiphesiz ama, olamiyor iste. Muzta-
riplerin arasinda saadete imkan var mi?

Ekliyor:

— Kalbi, vicdani olan igin...

— lidealistsiniz galiba?

— Oyle bile olsam... Sug mu?

— Yoo..

— Enayilik degil mi?

Tombalak adam cevap vermedi. Piposunu ce-
kistirip duruyordu.

Ufaktefek adam elleri arkasinda, hafif hafif
hickirmakta olan kadin karaltisina dogru gidince, ini
pipo gene agiz dolusu bir duman birakti.

— Miiteahhitsiniz galiba'ymis, sanki miiteah-
hitlerde kalp yok, vicdan yok. Sanki vurdum duy-
maz olmalari kaide. Oyle miiteahhitler tanirnm ki,
Soper'i, List'i, ne bileyim Menohin'i dinlerken, siir
okurken, bir sefalet tablosunu seyrederken diinya-
nin en hassas insani oluverirler. Bir giin, hi¢ unut-
mam, hayir derneklerinden birinin yonetim kurulu
toplantisinda...

— Siz de idare heyetinde misiniz?

— Evet, hem de ii¢ dernegin. Burasi lazim de-
gil, bunun miteahhit diye tiikiirir gibi konustugdu,
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kalpsiz, vurdum duymaz sandigi bir lye arkadas,
bir veremlinin acikh haline agladi be!

Sehrin karanhk gizgisi lstiinde kirmizi kirmizi,
yesil yesil, mavi mavi kirpisip duran isiklarin geri-
sinde boydan boya bir yildiz akti. Bu bana, gocuk-
lugumun Cukurova goklerini hatirlatti. Cukurovada
gokler mi yakindi, yoksa Cukurovalilar goklere mi
yakindilar? Geceleri evlerinin damlarinda yattiklari
icin, yildiz dolu goklere daha yakindilar galiba.

Ufak tefek adam, elleri arkasinda, déndi.

— Evlenmek vaadiyle igfal edilmis, sonra da
birakilmis...

Pipo cevapladi:

— Bir kiz mi?

— Hayir, kadin.

— Bu diinyaya Merih’'ten filan yeni mi geldi-
niz?

— Nigin?

— Her giin gore gére, duya duya gik dedigi-
mis seyler dedil mi? Sasmak, acimak baskalarinin
dertleriyle ilgilenmek hassalarinizi kaybetmemissi-
niz de...

— Etmedim.

—Oyleyse, atese devam!

— Sizi de birlikte c¢agiracak degilim, korkma-
yin...

— Korktugum filan yok.

— Ya?

— iki kadeh atip kahraman kesilmeniz tuhafi-
ma gitti de!

— Kahraman mi? Estagfurullah. Ama su kadin,
kiziniz, yahut hemseriniz olsayd....

— Olmaz ki!

— Nigin?

— Meydan vermem!

— Belki. Fakat su kadin. Su haliyle bir, ne bi-
leyim, milli ayibimiz sayilmaz mi?

iri pipo hirsla kalkt:
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— Beni tahrik mi ediyorsun?

— Ediyorsun degil, ediyorsunuz, deyin!

— Ne tirli konugmak gerektigini senden 6dre-
necek degilim!

— Benden veya bir baskasindan. Ama ihtiyaci-
niz var!

— Fazla konusma!

Motoriin 6biir ucuna gitti.

Ufaktefek adamin agzi raki kokuyordu gergek-
ten de. — Hirt, dedi. Bana neci, neme lazimci. Bana
ne, sana ne, bize ne. Sonra? Nerde kaldi yurt se-
verlik?

Minldandi:

— Karaborsaci mi nedir?

Piril piril ayin altinda sakin deniz, motoriin ha-
fif hafif pat pati, kadin karaltisinin higkirdigi, sehrin
karanhk cizgisi iistiinde yanip sonen yesil, mavi, kir-
mizi isiklar...
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KENAR MAHALLE

Ahsap evlerin arasindaki bozuk parkeli, dara-
cik sokaga golgeler inmisti. San sagh, mavi gozli
bakkalinki, cigekli mor terlikleri, patlican moru pa-
zen sabahhdi, ondiileli sacglari, yalanci inci gerdan-
higiyle sebze komisyosyoncusununkilere gecti. Seri-
fe de oradaydi; Kese kagit toptancisinin iri siyah
gozli, abanoz sacgh Serife’si. Bakkalinki de gelince,
kiyametler kopabilir, hele radyoda oyun havalari var-
sa, atilan gobeklerle kahkahalar mahalleyi ayaga kal-
dirabilirdi.

Radyoda bir seyler yoktu.

Bakkalinki ile kese kagit toptancisininki, dar
sokaga bakan genis pencereye abanirlarken, ev sa-
hibi Afet yiiziine diisen bir tutam kumral sagini ba-
sinin bir hareketiyle geriye atarak, mutfaga geldi.
Evvelki gin tabak¢i Davit'ten haftada iki buguk lira
taksitle aldigi ¢icekli yemis tabaklarimi indirdi. El-
ma, Portakal, Mandalina doldurup tepsiye dizdi. Kii-
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citk zarif bigaklar da satin almisti, yemis bigakla-
ri.. Onlari da tabaklarin kenarina koydu, Yiiziine di-
sen kumral sacini gene basinin bir hareketiyle ar-
kaya atarak, tepsiyi aldi. Memnundu. Yeni tabakla-
riyle bigaklarim gosterecekti. Aralarindan su siz-
miyor, onlari cani gibi seviyorsa da, gostermeliy-
di, imrendirmeliydi...

Misafir odasina geldi.

ki kadin hala pencerede, basbasa vermis giilii-
serek bir seyler fisildasiyorlardi. Yemis tepsisini
iskemlenin lizerine birakip, aralarina girdi.

— Ne fisildasiyorsunuz kiz?

Sari, kumral, siyah li¢ bas, G¢ gen¢ kadin ba-
si birlesti.

Uzun boylu, levent yogurtguya bakiyorlardi. So-
kadgin altbasinda durmustu. Yodurtgu mogurtgu
ama, aslan gibi delikanliydi. Bakkalinki diin ifadesi-
ni almisti. Baharda memleketine gidip evlenecegini
soylemis. Sebze komisyoncusununki de biliyor bu-
nu. Alacag kizin anasindan dert yanmis adam. Cok
cadiymis. Elinden gelse, kizi baskasina, daha pa-
rah birine vermek istermis. Ama kizin gozi...

Kese kagit toptancisinin abanoz sagh Serife’si:

— Madem isi yokusa siiriilyor kadin, sen de
kizi kagiriver bitsin gitsin dedim...

Diye en sonra, ama arkadaslarindan daha az
bilgili olmadigini belirtti.

Adam giilivermis. «Yiiregimdekini bildin abla!s
demiis.

Tam bu sirada yodurtguyu unutturuveren bir
baska olay: Ogretmenin kirmizi horozu, ebenin siit
beyaz tavugunu kovaliyarak gecti, sokagin altbasin-
da kayboldular. U¢ kadin fikir fikir giiliiserek, ho-
rozla tavuga dair ayip seyler konustular. Kanli, can-
h, arzuyla dolu seylerdi. Kaplarina sigamiyorlardi.
Hele bakkalin sarisin Fatmasi! Ev sahibini sedire
itiverdi. Alt alta, st liste basladilar. Derken yere, kir-
mizi yollu lacivert Sivas kiliminin Ustline yuvarlan-
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dilar. Katiliyorlardi giilmekten. Etekler savruluyor,
dolgun beyaz bacaklar kilotlara kadar gériiniiyordu.
Ayip, giinah... Viz geliyordu. Bakkalinkinin gogsi
acilmig, heniiz emzirilmemis diri memelerden biri
firlamisti. Katilyordu. Salivermisti kendini. Oyle
gliliyor, oyle katiiyordu ki, l1af séylemede, pes et-
tiginl belirtmede gilici yetmiyordu. Ev sahibesiyse
hafifge terlemis, kipkirmizi yanaklari, kumral sagla-
riyle, eziyordu bakkalinkini. Bir erkek gibi altina
almis, kollarim simsiki kavramigti.

Bakkalinki nefes nefese :

— Yeter, dedi Allah askina yeter kiz. Bayila-
cagim!

Kese kagit toptancisinin abanoz sagh Serifesiy-
le, bir taraftan kahkahalarla giiliyor, bir taraftan da
bakkalinkinin savrulan etekleri altindan gorinen ki-
lotunun jarse mi, naylon mu oldugunu kestirmege
calisiyordu.

Sedirden atladi, araya girdl. Bakkalinkini ¢e-
kip kurtardi.

— Azgin kari. Hem kasinirsin, hem de yeter
Allah askina bayilacagim!

Pencereye gecti.

Bakkalinki sacglarini diizeltirken, hala giliyordu.
Evsahibi de ondan geri kalir halde degildi. Giiliiyor-
lardi hala. Kese kagit toptancisininki soférin ka-
risi ve sirtindaki sabahliktan s6z acinca, ciddilese-
rek pencereye kostular. Sari, kumral, siyah ii¢ bas
gene birlesti. Soforiinkini, «Dedikoducu» diye sev-
mezlerdi. Asil sebep, kadinin kocasina her istedi-
gini yaptirip, mahalleliye de ‘kocasinin kendisini ne
kadar sevdigini, bir dedigini iki etmedigini soyleye-
rek 6glinmesiydi.

ifrit oluyorlardi.

Bakkalinki, gégsinii geren iri memelerini eliy-
le yerlestirerek:

— Hayatinda itk defa sabahlik giyiyor! dedi.

Ev sahibi dudak biktd:
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— Adi, kirmizi basma...

Rasgele konusmaya basladilar.

— Kusagini da yeni baghyor. Sokakta kusak
baglanir mi?

— Baglanir mi hi¢ kardes?

— Ayip.

— Ne bilir o ayib!

— Zevksiz kadin. Bagka renk bulamams...
Alev kizil...

— Simerbanktan almistir, adi basma.

— Tabif adi...

— Bir de kendisine sor!

Kese kagidi toptancisininkl iri siyah goziini kir-
parak:

— Durun soralim! dedi (Seslendi). Naciye kiz.
Hayirh olsun sabahhgin!

Sofériin karisi sokak kapisinin oniinde  dikili-
yordu. Basini kaldirdi, pencereye bakti. Memnun.

— Mersi, dedi. Bizimki almis ta...

Bakkalinki, «Bak sen...» diye mirildandi. Kese ka-
dit toptancisininki bakkalinkini dirsegiyle dirtiip
susturduktan sonra, devam etti:

— Cok yakismis. Hayirli olsun!

Soférinki kiritti:

— Tesekkiir ederim.

Ev sahibi usullacik: «Kime diktirdigini sor!»
dedi.

— Cok gizel dikilmis. Kime diktirdin?

Soforinkini memnun etmek i¢in bundan daha
gizel bir firsat verilemezdl.

— Beyoglunda diktirdim kardes. ingiliz sarayi-
nin arkasinda Rum bir terzi var. Ama cok pahali
dikiyor!

Uc kadin hasetten cathyacaklardi. Gene bas-
lamisti, gene baslamisti adi kadin!

Bakkalinki kire¢ kesilerek, pencereden az cge-
kildi. Dudaklari morarms, titriyordu: «Yalan, yalan
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namussuz kari! Ne ingiliz  sarayinin arkasindaki
Rum terzi, ne birsey!s

Kagit toptancisininki gene diirtti.

— Kaga diktirdin?

— Onbes lira!

Bu sefer sebze komisyoncusunun kumral da
bakkalinkine katildi. Hakarete ugramis gibiydiler.
Cimbizla inceltilmis kaslar catilmis, neredeyse ag-
liyacaklardi. Kese kadit toptancisininkini pencerede
soforiinkiyle konusur birakarak, basladilar: Deme-
misler miydi? Yalanci kari, Beyoglu terzisine diktir-
dim diye 6giinir dememisler miydi?  Bilmiyorlar
miydi onun ne yalanci, ne adi, gosterisi ne kadar
seven bir pespaye oldugunu? iyi bir yemek, yahut
tath pigirirse, komsulara gostermek igin g¢ocuguna
kapi oniinde yedirirdi. Diin de balik yedirmisti, ko-
ca bir lifer. Sanki bu mahallede onlardan baskasi
lifer yiyemezdi!

Tekrar pencereye yaklastilar.

Bakkalinki:

— Sabahlhigin basmasini nerden aldigini  sor
bakalim! dedi.

Kese kagit toptancisininki sordu. Soforinki:

— Divetin pazen! dedi. Benimki Beyoglunda
gormiis, begenmis, almis...

Bakkalinki ¢ildirdi:  «Demedim mi? Beyoglun-
dan der demedim mi? Yalanci, namussuz adi ka-
din, pespaye kadn...»

Kese kagit toptancisininki gene diirtti. Sonra
i¢ bas, soforiinkini alev kizih edalh gegip, kosede
kayboluncaya kadar, tek kelime sodylemeden, gozle-
riyle takip ettiler.

Simdi ne olacakti? Ne diye agzinin payini ver-
memis, yalanini yiiziine vurmamislardi?

Bakkalinki:

— Adi basmaya diivetin diyor utanmadan, de-
di.

— Ya Beyoglu terzisi?
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— Cok sikir hi¢ boyle huyum yoktur. Yalan
sOylemeyi hi¢ sevmem!

— A... Ben de kardes.

— Ben ya? Hem yalan séylemem, hem de soy-
liyenden.

— Yalan yalan.. Carsamba’da eltisi var, ona
diktirmistir.

— Tabii kardes. Beyoglu terzisi kim, o kim?

— Babasini gormedin mi?

— Goérmez olur muyum? Ayadindaki postallari
dilenci giymez!

— Annesi babasindan geri mi kalir sanki?

— Insana bon bén bakiyor, koyli gibi!

Ev sahibi aklederek yemis tepsisini getirip,
6nlerine koydu.

Kese kagit toptancisininkinin gézii  dalmisti.
Ne diye yalanini yiiziine vurmamisti sanki?

— Cay elbisesiyle spor ayakkabi giyiyor, dedi.
Parlak fay elbise giindiiz giyilir mi?

— Basina da esarp almiyor artik...

— Tabii. Permanatini gosterecek!

Birden bir gocuk sesi:

— Fatma ablaa!

Bakkalinki pencereden bakti: Ev sahibinin oglu.

— Ne var Erol?

— Hasan abi geldi, seni c¢agiriyor!

Kadinin merdivenleri teldsla inisini, sokak ka-
pisinin carpilarak kapanisini dinlediler. Sonra g6z
gbze geldiler. Ev sahibi ne disiindigiini  sordu.
Kese- kagit toptancisininki hala bakkalinkinin kilo-
tunu disiniyordu: Jarse mi, naylon mu? Nayloon-
saaa... Kocasina dyle yalvarmisti ki. Aksi adam al-
mamisti. Almiyacakti da. «Yerli mah dururken, ga-
vurun tuzagina ne diye para verecekmisin?» diyor-
du.

Demek bakkal karisint gok seviyordu?

— Hig¢ kardes, dedi, ne diisiinecegim?

icini ¢ekti. Sorsa miydi? Sebze komisyoncusu-

295



nunki biliyor muydu acaba? Naylonsa ya? En iyisi
sormamak. Ama olmuyordu. Ogrenmeliydi. Rahat-
siz oluyordu...

Dayanamadi, baska tarzda sordu:

— Oyle giizel naylon kilotlar gelmis ki...

Sebze komisyoncusununki:

—Ya, dedi. Fatma almis. Benimkine okadar sdy-
ledim, almiyor kardes.

Kese kagidi toptancisininkinin tepesinden kay-
nar sular dokiildi.

— Benimki de, diye mirildandi. Gavur tuzagi-
na para vermem diyor!

— Benimki de kardes. Bu erkekler so6z blirligl
mi ediyorlar, nedir. Tutturmuslar bir gavur tuzadu...

— Fatmaninki almis amal!

Kese kadit toptancisininki dargin dargin igini
cekti.

— Herkesin karisi kiymetli..

Meyve tepsisi sedirin lstiinde, ortalarinda du-
ruyor, gérmilyorlardi. Bakiyorlardi da halbuki...

Adamin karisini sevdigine siiphe yoktu. Sevi-
yordu, ¢ok seviyordu hem de. Peki ama, ondan gir-
kin miydiler? Hi¢ te bile. Onlar da onun kadar geng,
onun kadar giizel, onun gibi dogurmams... Kocala-
r ne diye onun kocasi gibi sevmiyor? Onda kendi-
lerine ustiin taraflar mi vardi ki, kocasi el istiinde
tutuyor, naylon kilot bile aliyordu?

Kese kagit toptancisininki basini isyanla kaldir-
di. Kara gozleri alev alevdi. Gozgoze geldiler. Oteki-
nin gozleri de alev alev. Ayni seyleri diisinmis, ay-
ni 6fkenin icindeydiler.

Kese kagit toptancisininki:

— Soforiinkinin babasini, annesini begenmiyor!
dedi.

Beriki aldi:

— Kendininkiler ondan geri kalirimis sanki.

— Dilimin ucuna gelmisti, haydi dedim kor sey-
tana lanet...
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— Ya boynundaki yalanci inciler?

— Sana bir sey séyleyim mi? Bu erkeklerin bir
¢ogu kor mii oluyor nedir. Bakkal mesela. Neresine
tapiyor onun?

— Bilmem ki kardes? Kocasi bir dedigini iki et-
miyor. Temiz bir mahallede iyi bir apartman kati bu-
lup da bu pis mahalleden kurtulalim diyormus!

Kese kagrt toptancisininkinin yiiregine inecekti
az kalsin. Kocasi ne diye farketmiyordu bu mahalle-
nin pis oldugunu? Bir apartmana tasinmaktan ne di-
ye s6z agmiyordu sanki? Bakkalinkinden nesi eksik-
ti? Cirkin miydi? Yash miydi? Yoksa apartman katin-
da oturmaya layik mi degildi?

Aksam kocasindan zapartay! yiyince, bakkalinki-
ne ofkesi artti. Degildi, girkin degildi iste ondan.
Gizeldi, hattd. Cok daha giizeldi hem de. Sarn sag,
mavi goz makbul muydu sanki? Kara kas, kara géz
¢ok daha makbuldi. Elbette makbuldi. Peki, madem
ki makbuldi kocasi ne diye...

Mutfakta kabak kizartirken yumruklarini stka si-
ka agladi.

Sonra gozlerini kuruladi. Ne diye agliyordu deli
gibi? Gozlerine yazik...

Sofériinkinin sesi. Gitti bakti. Kevgiri istemiye
gelmis. Merdiven basinda gcene ¢eneye verdiler. O
da duymustu bakkalinkinin bu mahalleden ¢ikacak-
larini. )

Kese kagit toptancisininki:

— Cehennemin dibine kadar! dedi. Benimki de
¢tkalim, diyor, ben razi olmuyorum. Surada es, dost,
ahbap... Alistik birbirimize. Ben bakkalinki gibi, su
pis mahalleden ¢ikalim demiyorum!

Soférinki ilgiyle sordu:

— Pis mahalle mi demis,

— Tabit ya... Sonra... Cok kabahati var onun.
Senin igin bile neler sdylemedil

— Benim igin ha? Ne gibi?

Anlatty, her seyi anlatti. Sabahligim ingiliz sa-
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rayinin arkasindaki Rum terziye degil, Carsamba’da
eltisine diktirdigini, diivetin pazen degil, adi Su-
merbank basmasi oldugunu, iyi bir yemek, tath yap-
t1 mi, mahalleliye gosteris olsun diye gocuguna kapi
oninde yedirdigini, babasiyle annesinin koyliiye ben-
zedigini, her seyi bir bir anlatti. Soférinki fitili  al-
misti. Hop kalktt hop oturdu. Gidip hesaplagsa mi?
Yoksa saglarindan tutup yerlerde siiriiklese mi?

Hi¢ birini yapmadi. Masa varken atesi ne diye
eliyle tutacakti?

— Demek bu mahalleye pis mahalle diyor?

— Diyor ya kardes.

— Bu mahalle pisse, bizler de adi insanlariz
oyleyse?

— Bu laftan bu mana cgikar!

Soforinki isi glct birakmis, ortaya diismiisti. Sir-
tinda alev kizili sabahlik, ayaginda terlikler, kapi ka-
pi dolasiyor, tetigine dokunulmus, yeni yagh hafif
makineli gibi ver yansin ediyordu.

Herkes:

— Ya! diyordu, pis mahallenin adi insanlar di-
yor bize demek?

«Pis mahallenin adi insanlari» sozii sisti, genis-
ledi, biyudd. Erkeklere ulasti. Demek mahalleye,
mahalleliye hakaret. edilmisti?

Alisverisi kestiler bakkaldan. Bakkal hayretler
icindeydi. Bir seyler seziyor, fakat anliyamiyordu.
Ne diye tuhaf tuhaf, aksi aksi bakiyorlar, yanindan
gecerken yere tikiriyorlardi? Ne yapmisti onlara?
Seker filan sakladigi yoktu. Peynir kurtlu cikiyorsa,
su¢ kendinde degildi ya. Nasil aliyorsa Oyle satiyor-
du. Nohut, mercimek, fasulya, sovan...

Akil erdiremiyordu.

O pazar, hi¢ adeti degilken, mahalle kahvesine

cikti. Ne selam, ne aleykiimselam. Hi¢ kimse yiiziine
bakmiyordu. Kahveci bile ne iskemle verdi, ne de
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selamini aldi. Fena halde bozulmustu. Sormay1 da
haysiyetine yediremiyordu. En iyisi ¢ikip gitmektl.
Tam cikarken, sofér belirdi kahve kapisinda. Fitll gi-
bi sarhostu. Yalpalyordu. Bakkali gériince, dertleri
depreserek. «Bu mahalleye pis, insanlarina adi di-
yenin» anasina avradina ségdi.

Anlamadi pesin. Etrafina saskin saskin bakti.
Herkes gozlerini ona dikmisti. Kinle, nefretle baki-
yorlardi. Kifiir kendisineydi demek?

Cevik bir hareketle soforin karsisina dikildi:

— Bana mu soyliiyorsun?

— Sana soyliyorum ulan Inek!

Dedi sofér, gogsiinden itti. O ona, o ona. Yum-
ruk yumruga siki bir kavga basladi. Masalar devrili-
yor, iskemleler uguyor, kahvenin sigara dumani yiik-
10 havasinda kiifiirler simsek gibi ¢akiyordu.
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