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ORHAN KEMAL
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desine muhalcfetten yvargilanarak bes wil hiikkim giydi. 1940 yithnda Bursa Ceza-
ai'nde Nazzm Hikmet'le amgmas sanat vasamimin $nemli d6ndm nokalanndan
biri oldu. 26 Evlil 1943°te serbest kalan Orhan Kemal 1951 yiinda {stanbul’a yer-
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Hikmet'in cthisivic duzyvazva yvoneldi. Ik diizyazia Balik adivia 1940 yilinda Yeni
Edebiwa: gazetesinde vavimlandi. 11k ovkiilerini ise 1942 ve 43 yillannda Thdam ile
TYurr ve Dinva dergilennde vayymlavan Orhan Kemal daha sonra Varlk, Gin, Ti-
mn. Sealmss Hikeveler, Yaprak, Yeni Basdan, Tedstepe, Beraber gibi dergilerde de
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Kogwus ile 1967 vilinda Ankara Sanatseverler Demegi tarafindan e¢n iyi oyun yazan
secildi. Orhan Kemal'in ailesi tarafindan 1972 vilindan ben yazann oliim y1ldonii-
mundc verilmek lizere Orhan Kemal Roman Armagam diizenlenmektedir. Yapstla-
n: Murtaza. El Ksz, Yalancs Diinya, Sokaklarin Cocugu, Miifestisler Miifestisi, Ug-
kdguscs, Ekmek Kavgass, 72. Kojus, Eskics ve Ogullars, Cemile, Ndzsm Hikmes’le Ug
Bucuk Yu, Bereketli Topraklar Uszerinde, Sokaklardan Bsr Ksz, Vukuat Var, Hans-
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ONCE EKMEK
b 4

Geceydi. Ayten, tavanda yanan ufacik ampuliin 1siginda sir-
tiistii uzanmugt sedire. Elinde giinlik bir gazetenin haftadan
haftaya verdigi eklerden bin. Gérmeden balkuyordu. Oysa neler
yoktu ekin o sayfasinda, geng kiz kalplerini hoplatacak!.. Eldi-
venlerden s6z ediyordu ek. Kumag, yin, saten, podanj, desen-
li, desensiz. On bey liradan yetmig beg liraya kadar. Sonra pud-
nyerler. Giimiig, san maden. Yetmis beg liradan g yiz liraya
kadar. Bilezik, tarak, ¢esitli kolyeler, gece ayakkabilan, botlar,
¢antalar, sonra gece elbiselen, sapkalar, boneler, orlon, yin,
naylon kazak, bluzlar, makya) takuimlan, vazolar, sckerlikler, se-
ramikler...

Elindeydi ¢k, bakiyordu oysa, gérmiiyordu. Aruk, ne olursa
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olsun okula bir tckme, ¢ahsacakn. Az sonra kim bilir hangi Is-
tanbul garaphancsinden fitil gibi sarhoy ddnccekti babasi. Aga-
cakt agzim, yumacakt goziinii:

“Bikbm, usandim sizden hamm. Isler akintiya gitti, kazana-
miyorum divorum, anlanmyor musunuz? Maksadiniz beni 6l-
diirmek mi? Ben oliince ¢ahgmava kopek gibi razi olmayacak
musiniz? Sen de ¢ahg, kizin da gahigsin, varsayin ki 6ldiim, geber-
dim yahu...”

Bir zamanlar ilkokula kus ervilalanm haurlatarak gidip geldi-
& mahalle arkadaglanndan pek ¢ogu gibi, o da artik veda ctme-
livdi ortaokula. Ortaokula, ardindan gelecek liseye, tiniversiteye,
dokrorluga. Yan a¢ van tok, birbirini kesen sokaklarla dolmus,
otobiislenin vizir vizir gelip gegtigi caddeleri yaya, beg parasiz
ama higbir geye imrenmeden, higbir seye benim olsa diye bak-
madan, i¢ gegirmeden gidip geliglere de elvedayd: artik. Ilkokul-
dan sonra 6grenime sirt doniip ekmek ardinda kogan arkadagla-
n gibi, o da trikolarda ¢alisacakn. Annesi kag kez iki gozi iki
gesme:

“Aman vavrum, bakma sen babana. Oku. Hevesin de var, bi-
rakma okulcugunu. Biz bugiin varsak, yann yokuz!”

Elindeki ek atu.

Babas1 hi¢ olmazsa annesinin gamagira, tahtaya falan gitme-
sini istiyor, zorluyordu. Gecelerce dinlemigt kavgalanni gézyag-
lan i¢inde:

“Babamin sava oldugu devirler tarihe kangtn hamm. Eski
¢amlar bardak oldu, bardak!”

“Bagirma. Komgulardan utan. Ele giline karyi rezil oldugu-
muz yeter!”

“Aruk rezalet de, vezaret de viz gelir bana!”

“Bana gelinez. Kizimuz var. Cocugunun istikbalini diigiin.”

“Beni digiindiiler mi? Benim istikbalimi diisiindiiler mi? On
besimde yoktum boynuma igporta takilip sokaklara saliverildi-
gimde. Benim camum yok muydu? Ben insan degil miydim? Ben
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okumak istemiyor muydum? Okuyan, birer meslek sahibi olan
arkadaglanma hild igim yanarak bakmam ms?? Kim aadi bana?

Kirn ¢ckti benim nazimg?”

“Necden cvlendin? Nigin gocuk yaptin?”

“Pencerede yolumu gozetlemesen, romanlanmin arasina agk
mcktuplan koymasan...”

“Sussss!”

“Ne var, genc komgular m?”

“Hayr, kiz uyaniktr belki, duyar, ayip olur!”

“Duysun, duysun be! Neyimeydi benim evienmck? Hem de
koskoca bir savcr kiziyla? Caligan bir kadin yeterdi de artard: ba-
na. Sirt sirta verir, birbirimize yiik olmadan...”

“Evet, 6ylesi daha iyiymis ama, ge¢t.”

“Gegtiyse, zarann neresinden doniiliirse kirdir. Madem ka-
mn okumasinu istiyorsun, tahtaya git, camagira git, asqihiga git.
Beni diigiinme, kizim diigin!”

129 »

“« "

Yorganin alunda sicak gozyaslan dokerck gecelerce dinle-
migti. Digarda karlar savrulur, aa riizgar kendini yerden vere ¢a-
lar, sonra baharlar gelir, evde gecelerce siiren bu angma degis-
mezdi. Annesi sizih, kalbi pir pir, gozlerinden kara kara golge-
ler ugugan, dermansiz kadin, nasil giderdi ¢l kapiannin tahrasi,
¢amasin, yemegi, sokiigi, dikigine?

Kirasi aylardir 6denmeven evin sokak kapisi ¢alindi. Ayren
anladi. Firlad1 sedirden, kogtu agt. Babasivdi, sarap kizahk vur-
mus ablak, koskocaman yiiziiyle 6tkeli, girdi igen. Bakmad: bi-
le yiziine kizimn. Cahgsinlardi efendim, yaraphanedeki emekli
haksiz miydr? “Bakum igler gitti akinnya. Emeklilik nraas vet-
miyor. Oglanlarla kizi seferber ettim. Simdi her bin iste. Evumni-
zc bet bereket geldi, bet bercket!”

Sonra da cklemisti:

“Once ekmek!”



Altdan dclinmis, sansim atmug, kat kat pengeli ayakkabilanm
cikardi, agr agir gtktt merdiveni. “Once ckmek!”ti. “... Sonra
baskasi. Okumak, bir meslek sahibi olmak, evet ama neyle? On-
ce ckmck, sonra her sev. Hayhayim gitti vay vayim kaldi. Bir bu
kadar daha vagayacak degilim. Bana nc kizimin ben dlditkten
sonraki doktorlugundan? Kendi gibi bir doktor yahut cczacivla
evienir, ooooch keka.”

Az dnce kizimn sirtiistii uzandigy sedire kendini birak.

Avten ¢ok eskiden oldugunca, geldi, babasinin dizine otur-
du. Kolunu boynuna ata. Adam bir seyler sczerck oksadi kizi-
mn gir kumral sagh bagimi. Yolda kans: i¢in diisiindiigii gok agir
scvleri unutuverdi. Oysa gene pek ¢ok gecelerde oldugunca s6-
viip savacak, en ¢ok kansinin “savc1” babasim kangtiracaku.

“Okulu birakiyorum babacigim!”

Adam, birden tokatlanmiggasina sagirds:

“Nign?”

“Caligacagim.”

“Nerede:”

“Trikolarda. Arkadaglanm var orada calisan. Ilk zamanlarda
pek bir kazang yokmus ama, zamanla, ustalagtik¢a, hem biliyor
musun, onlarla birdikte ¢alisacagam diye Oyle sevindiler ki. Yarin
sabah gidiyorum.”

Giinlerden beri kiziyla kansinin galigmasim isteyen babamn
icinden pismanhga, acimaya dair bir seyler gegti. Aglayacak ka-
dar hislendi. Girdagina bir geyler sokulmuggasina huzursuzluk
duvdu. Belli belirsiz, “Hamm!” diye seslendi, “Hammagm!”

Uzun boylu, kupkuru, renksiz kadin, sabunlu ellerini kirli
onligiine kurulayarak geldi:

“Efendim?”

Adam konusamadi: “Bu kiz ¢aligmak istiyormus. Haberin
var mu?” diyemedi. Desc boganacak, aglayacaku. Kansina uzun
uzun bakt, bakistilar. Ayten babasiun ayakucunda dikiliyordu.
Parmaklanyla oynuyor, veda ettigi okulunu, daha ok da bayil-
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digr kimya dersini digiintiyordu. Kimya, biyoloji, aritmetik. Ya-
nn igin hazirlanacak yiginla 6devi vardi. $imdi otursaydi masa
bagina gece yansi hazir olabilirdi ancak. Ama yllardan beni ilk
kez kimyaci, belki de aritmetikgi, Ayten’i soracak, arkadaslan,
“Gelmedi cfendim,” diyecekler, 6gretmenini gagirtacaklardi.
Yillar yili okula kirk derece ategle gelip biitiin zorlamalara kary
cve donmeyen Ayten neden gelmezdi? Nigin? Oysa onunla évii-
niiyorlardi. Biyoloji 6gretmceni aklina sokmugtu asil doktor ol-
masini. Bir de komsulan varisli Hediye Nine. Yikildim yikilacak
bir ahirda terk edilmis, yetmiglik bir kadindi. Komgular elbirli-
giyle yiyccek, arada cski tencke mangahna komiir atesi, sirtina
gegirecek iist bag vermeseler, yapayalmz gildirmasa bile, aa riiz-
girlann kendini yerden yere vurdugu gecelerden birinde, belks
de sabaha sag ¢ikmazd.

“Hediyc Nine?”

“Yavrum.”

“Ben doktor olunca seni muayenchaneme alinm, vanslerini
tedavi ederim...”

“Ingallah kizim.”

“Siruna beyaz bir iy gomlegi, ayaklanna yeni ayakkab:.”

“O zaman beni unutursun kiz?”

“Unutmam Hediye Nine, vallahi unutmam!”

“Ya unutursan?”

“Iki goziim kor olsun ki unutmam ha'”

“Aman yavrum, o nasd laf? Diigmanlann gozii kor olsun.
Unutsan bile, degil mi ki bu kadar diigiinliyorsun, bu da yeter
bana.”

Disanda sulusepken mahalleye saldinyordu gene. Akhna He-
diye Nine geldi. Kostu mutfaga. Bir kap aldi, mercimek gorbasi
doldurdu; bir par¢a ckmek, kocaman bir bag sogan, biraz tuz.
Babasiyla annesinin ne konugtuklan umurunda bile degildi. Ev-
den yildinm gibi firlad. Sulusepken az kalsin uguracaka. Kur-
sun gibi daldi Hediye Nine’nin yan arabk kapisindan igen. Az
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once bir komgu bir parga kdmiir ategi gotirmiiytii. Sirtinda yor-
gan adina lime lime mitil, kapannust atcse. Elli bes yil once 1s-
tanbul’un gene bovle mahalleyi ddven sulusepkenini diigiinii-
vordu digtindiigiini secgemeden. On bes yagindaydi. Zeyrek'in
arka mahallclennden binnde, sagaklan dantela gibi igli kocaman
bir ahgap ¢vin merdivenlerini geng ayaklanyla kurgun gibi incr
¢ikar, karlann savruldugu, ayazlann kestigi erken sabahlarda,
dirscklenne kadar ¢emirli tombul kollanyla su tagirdi kége bagin-
daki ¢esmeden.

“Hediye Nine bak, ben geldim!”

Uvand clli bes vil 6nceki Istanbul’un sulusepken sabahin-
dan. Baka Avten’e:

“Hos geldin yavrum!”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Bilmem.”

“Bak sana mercimek ¢orbasi, ekmek, bir de ne getirdim, bil
bakalim!”

Bilirda, bilirdi:

“Sogan mu?”

“Al. Iyi ettim mi®™

“Sag ol yavrum. Allah iki cihanda aziz ctsin!”

Sonra gorba saham, ekmek, sogani oraciga birakip dogrulmak-
ta olan kizin kumral bagim1 avuglanyla tuttu, yanaklanm &pti:

“Ayten,” dedi. “Aytenim benim, yavrum sen doktor olunca-
ya kadar bekleyecegim, 6lmeyecegim. Karar verdim. Senin dok-
tor olman bekleyecegim!”

Ayten kendini tuttu.

“Kag¢ yil vard: doktor ¢tkmana Ayten?”

“Sekiz.”

Hediye Nine parmaklanyla hesapladi. O zaman yetmiy sekiz
yasinda mu olacakt? Miimkiin miiydii? Sckiz yil daha yagayabilir

miydi? Ama bunlan geng kiza agik edemez, onun negesini kagi-
ramazdi.



“Muayenchaneni silip stipirecegim. Hastalanna bakacagim.
Sen de benim varislerimle gckerimi, midemdeki yelleri, bagrsak
agrilanmt iyi edeceksin, degil mi?”

Ayten kendini zor tutarak, “Tabii tabii,” dedi her zamanki
gibi.
Sonra disganmin sulusepkenini yildinm gibi gegti.



BiR COCUK
MK

Istanbul’un bahan yokrtur'

Istanbul’da on iki ayin yans: kig, yans: yazdir. Bahar, cokluk
kis ortalanna serpigmis yazdan kalma harikulade aydinhk, simsi-
caktir; karakigin ortasinda, karanliklarda ¢akan simgekler gibi bir
an gelir, ertesi giin bu bir anhk mutlulugun 6ciinii almak ister-
cesine, daha karanhk, daha giimbiirtiilii, daha sinlsiklam giinler
birbirini kovalamaya baslar. |

Istanbul’un bahan yoktur!

Nisan ortalanydi. Karakigtan kalma simsicak, pinl pinl bir
glin. Boyle bir giiniin akgamiydi. Gékyiiziinde yildizlar pinl pi-
nl, Istiklal Caddesi’nde dolmuglarla troleybiisler durmamacasi-
na aksyorlards. Arada trafik gorevlilerinin sert diidiikleri.
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Bir gocuk ylirliyordu caddenin sag kaldinminda, Taksim’e
dogru. Ayaklari yalindi, kinnapla simsiki baglanmig pantolonu-
nun pagalan lime lime. Yine béyle yazdan kalma bir kig giinii.
Harbiyc’deki bir apartmanin ¢épligiinde bulmug, bacagina
gecirmig, bacagindaki daha parga parga kisa pantolonu da at-
migt1 ¢Opliige. Gomlick adina, kirden mugambaya dénmiig, yer
yer yirtiklanndan esmer ctinin géziiktiigh birtakim pagavralar.
Saglan uzamust kirli kirli. Viz geliyordu Beyoglu, Istiklal Cad-
desi, durmamacasina akip gegen dolmuslarla, troleybiisler, kal-
dinmlarda omuz omuza kalabahk. Viz geliyordu caddenin iki
yaninda uzanan, iki sira dag gibi apartmanlar, apartmaniann
altlanndaki aydinlik vitrinler, karanhk vitrinler, yamp sénen ya-
n aydinhk, yan karanlik vitrinler... Parmaklanmin arasinda kara
kagath bir “Yaka” izmariti, somuruyor, dumamm iki siradag
gibi uzanan apartmanlann vurdumduymazhgna, benalligine,
yanup sonen, yanmayan, sonmemecesine yanan vitnalere, vi-
zon, peliig, astraganlanna biininmag kadinlara, kadinian kolla-
nnda korkung bir kiskanghkla ¢ekip siiriikleyen ¢ank kagh er-
keklere savuruyordu.

Kara kagith izmaritinden bir duman daha ald, iifledi umur-
suzca... Kahin, tokmak tokmak bacaklan vards; etli ayaklan. Par-
maklannin arasindaki kara kigith izmaritni almaya kalkan Be-
ton Agabey bile olsa bog verirdi. Betooon! Bir kafa, bir yum-
ruk... Koskoca herifi mest edip kodese bile girmiga!

Yiriiyordu, yere giplak ayaklanyla saglam saglam basarak -
ruyor, yiiriiyordu. Tiikcnen izmarit parmaklanm yakinca miithig
bir kiifiirle firlath. Ufacik izmarit san yaldiziyla kiigiik bir egri-
den sonra, kolunda giizel bir kadunla gegmekte olan binnin pi-
nl pinl rugan ayakkabisinn sol tekine diigtii. Adam viyecek gibi
bakti. Kolunda kadin olmasa, kadindan utanmasa, séviip saya-
caku ki, ¢ocuk, “Ne bakiyorsun lan?” dedi.

Adam sagn, sagalach. Bu vahnayakh, pantolonu lime Lhme,
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saclan taraz taraz, bu biiciir, bu Allah nzasi igin birkag kurug is-
temesi gercken ¢ocuk dikleniyordu ha?

Cocuk dislerinin arasindan firt diye tikiirditkten sonra ck-
ledi:

“Tag arabasi!”

Beton Agabey kadar giigliivdii su an. Bir kafa, bir yumruk,
sonra’ Beton Agabey gibi kodese mi? Viz gelirdi be. Beton
Agabey lig ay mu, alt ay mi yanp aikmusti da ne olmugtu? Ha-
zir apartman kaloniferlerinin de séndiigii su nisan ortalarinda,
kodesin sonmemecesine yandigini igittigi sobasi, ekmek kayin-
u da varken, sonra... Izmaritine barbut var demisti Beton
Agabey. Ama dayilik yapacak, yedireceksin demigti dayiligini.
O dyle yapmus. Iceri girince qocuklar bir almiglar ¢evresini, o
imnig, otek ¢ekagiairmig... Beton Agabey bir kafa, bir yumruk...
Beton Agabey gibi onun da yoktu ardindan aglayacak kimsesi.
Ana baba hak geure, teyze, hala, dayi, amca, biiyiikbaba, ha-
minne... Yenir mi, igilir mi bunlar? Minarelerde ezanlar okunur
bes vakit, kiliselerde ¢anlar ¢alinir. Kalabaliklar camilere, kilise-
lere kosarlar, camilerden, kiliselerden, havralardan ¢tkarlar. Ne
i¢cin girerler, ne i¢in ¢ikarlar? Ramazanlar gelir, bayramlar ge-
lir, toplar anlir, analh babah gocuklardan birgogu allar, morlar,
yesiller, sanlar iginde birer tiirkii gibi civildagirlar, bayramlar
gider, ramazanlar gider, yine eski giinler, yine her zamanki
giinler gelir. Yagmurlar yagar, firtinalar sagaklarinda pargalanir
cvlerin, karlar savrulur lapa lapa, karlar savrulur sulusepken,
karlar...

Karlann lapa lapa savruldugu, firtinalanin kendini yerden ye-
re caldigy, sulusepkenlerin Istanbul’u gri bir sinlsiklama bogdu-
gu 1slak giinler ne iyiydi. Biitiin kaloriferler yanardi. Yanan ka-
loriferlerin 1zgaralan simsicak. Beton Agabey, Ugkigat Erol, Tii-
vist Erdal, Keg Ali falan izmaritine pigpirik oynamaktan yorulur,
sicacik 1zgaralann tizerine serilir kalirlardi. $imdi sondii kalori-
ferler. Sondii be anam babam, séndii be!
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Istanbul’un bahan yoktur.

Istanbul’da on iki ayin altis1 kig, altis: yazdir. Nisanda kalori-
ferler soner. Nisan kistir ¢okluk, firtina, suluscpken, ayaz, ama
kimin umrunda? Beton Agabey, Ugkdgat Erol, Tiivist Erdal, Kes
Al.

Erdal’a arkadaslari takmugti “Ogztiirk” adini. Abidik Gubidik
filminden sonra. “Yescce...” derdi sotasina digiirdi mii. Sonra
yoktu iistiine Tiivist’tc. Ama gel anlat filmcilere. Ulan tag ara-
balan, verin Oztiirk Erdal’a rol, bir kivirsin, galkalasin; ya da ver
gangster yamag rolii, gece bir crkete beklesin dag gibi apart-
manlarin aralannda, parmaklanm agzina koyup bir islik galsin,
bir sagirtsin polis arabalannt, sagirmadilar mu, vurulmug gibi bir
atsin yere kendini, gor bak. “$erefsizim, alkistan yikihir sinema!
Ama gel de anlat sinemacilara... Tutturmuglar bir Aysedk, bir
Parla... Yabana filmler nasil?> Ah ben Amerika’da olmalryim ki...
Yalan mu Uckigt? Ne giiliiyorsun lan? Dalga m gegivorsun ya-
ni? Baglanm ama ablanin...”

Sip, durdu. Sinemacilan, yabana filmleri, Amerika’yr, Ugka-
git1 falan unuttu. Biyiik bir lokanta. Lokantamun floresan lam-
balaniyla giindiize donmiigliigii, kadinlh erkekli bir kalabahgin
masalarda kannlanm doyurmalan falan degil, lokantamin vitni.
Vitrindeki tabaklar da degil, kocaman bir bahk ¢ckmisa dikkan-
ni. Keskin bir satirla tam ortasindan bir vurusla, sip, ikiye aynl-
migt1 sanki. Deniz canavanm hatarlamisa birden. Bir filmde mi
gormiistii, Beton Agabey mi okumugtu bir gece resimli bir ro-
manda. Deniz, canavar, gemi. Kimuz: sakalh kaptan, tayfalar.
Gok eskiden diinya ne iyiymig! Korsan gemileri varmug. Korsan
gemilerinde gocuklar. Béyle gemilerden birinde geminin migo-
su olmak isterdi. Kayinu bol, en dipteki yatag sicacik. Insan bir
gece yans: diisman gemilerivle sanlarak uyaniverir. Demsr Mas-
ke filmindcki gibi, korsanlar gemidckileri kibgtan gegirirer. Bag-
larlar reisi. Gecedir. Herkes uykuda, Demisr Maske filmindeki ¢o-
cuk gibi uyanir, ¢6zer iplerini kaptarun. Birlikte atlayp bir san-
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dala kagarlar. Kagarlarken gazyagina bulannny pagavralar firlatir-
lar korsan gemisine. Korsan gemisi karanhk sularda alev alev.

Sonra 1ss1z bir adaya gelider. Kaptamin gizli hazinesi burada-
dir. Yiiklerler sandala... Biiytik bir limana vanrlar kiirck ¢cke ge-
ke. Gemiler satn alacaklardir. Kaptan gozcii birakir Demisr
Maske filmindcki gibi, bir de tabanca venr. Gider. Gemiler satin
alacakur, bayraklannda kurukafalar igli korsan gemileri. Ama li-
man, limanda tek kulaklan kiipeli adamlar, yumruklanna siki,
sarhog, aksi, ters. Gakarlar sandah. Yaklagirlar yiize yiize. Cocu-
gu bastunp konacaklardir gizli hazincye. Alt tarafi gocuktur.
Kargilainca tabancasiyla ama, kesiliverir yag) hogafin. Tabanca
patlar. Bir daha, sonra bir daha, bir daha. Kulaklan kiipeli hay-
dutlar, karanhk, kirli, pis sulanna yuvarlamirlar limanin. Liman
adamlan gelirler sonra, kelepge takarlar bileklerine. Kodes! Ko-
dcsse ne? Beton Agabey ginp ¢ikmig iste, dlmiis mu? “Ense,”
demisu bir gece sicak 1zgaralann tizerinde uykuya ge¢meden
once. “Soba pupa yanar nisan, mayis sonlanina kadar, kayint
bol, kumar manginna, manginn yoksa dayan izmaritine!”

I¢ gekti. Lokanta vitrinindeki kocaman balik, yaprak dolma-
lan. Nisan ortalannda kirmizi domates, but but et, bobrek, ci-
ger, kiirak salata...

Yeni bir tikriik atn Istiklal Caddesi kaldinmina. “Agacan go-
zunii kodeste,” demisti Beton Agabey. “Agtin mu korkma! Bir
kafa, bir yumruk, serdim enayiyi, ondan sonra yildilar benden...
Sonra da bagladim haraca gocuklan, yagadim paga gibi!”

Gozi birden floresanin giindiize gevirdigi lokantanin 6n
masasindaki yuvarlak ¢encli, irlyan adamin lokmasina takildi:

“Yuuh, lokmaya bak lokmaya! Ulan amma da kaywyor be
haybeci.”

Soy lacivert fagasindan, sok kravauni, kazi saglanini usturayla,
tak kulagina kiipeyi, giydir korsan ¢lbiscsini, al sana Demir Mas-
ke filmindeki haydut! “Versinler bana Demir Maske filmindeki
migo roliinii, anam avradim olsun yitkmazsam sinemay alkigtan!”
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Floresanin glindiize gevirdigi lokantanin en 6n masasindaki
yuvarlak geneli, iriyart adam da ¢ocuga baksyordu ters ters. O da
bir zamanlar tipki bu gocuk gibi yalinayaklanyla etli etli basards
soguk nisan kaldinmlarina. Onun da Gstii bags bu ¢ocugunki gi-
biydi, o da bu gocuk gibi bakardi aydinlik lokantalarda kann do-
yuranlara ag gbzlerle. Onda da ana, baba, hala, teyze hak geti-
rc. Hak getirc ama, agmigti géztinii cfendim! Su satmig, karame-
la satmug, kokoregginin yaninda ¢aligmig, kiife hamalligy yapmms,
Cerkesli Rasim’in yanunda erkete beklemis, Sultanahmet yangin
yerlerinin vurucu kina hirsizlanna Magka’larda, $isli’lerde Ha-
malbasi’larda. Ensclenmig, mariz yemis, enscsini kagnug, yol
kesmis, adam soymus, kafa atrmg, bigak yemiy, ama en sonunda
da vurmugtu voliyi. Nerden? Nasil? “Ecce.. Fazla escleme, mi-
teahhidim bugiine bugiin. Kaydim var ya Ticaret Odasi’nda!”

Rakistmi yeniden yudumladi, seslendi:

“Garson!”

Garson siyahlar iginde, kostu:

“Evet beyim?”

“Kov su pi¢i ordan!”

Pi¢ mi? Degil mi? Pigse ne olmus? Sugu ne? Ne yapmug yani?

“Hayd: bakalim kiigiik, al voltau!”™

Neden! Nigin? Kayinti istemiyorum ki sizden? O adam tek
kiipeli korsana benzettikse ne oldu yani?

“Alsana voltam be!”

“Niye be agabey? Yuttuk mu lokantamizi?”

“Fazla konugma?”

Garson kizmaktan gok giilmek arasi. Tam iistiine yiinivecek-
ti ki, kirmuzi kravath, kuru, saglan sik: sika tarah bir baska ses:

“Garson!”

“Evet beyim?™

“Nigin kovuyorsun ¢ocugu?”

Ticaret Odasi’na kawvith eski bitinm:

“Ben dyle istedim!”



“Siz? Ya! Ni¢in?”

“Midemi bulandinyor.”

“Midenizi bulandinyor demek?”
“Begenmedin nu ulan kayarto?”

“Neee? Kavarto mu?”

“Scui satin ahinm ulan!”

“Ulan babandir. Beni taniyor musun hayar?”
“Allah misin? Allah olsan verim seni!”

“ M

“ 7,

Pegeteler fidanlmigtir masaya, “... Vay anam babam Kumka-
p1- Yerukapi. Aksaray. Samatya. Yedikule”, “... Ordan dikine
dogrul Edimckapi’va, var Adkali, Yavuzselim, annadin mu...”,
“... Malra, Fanh, Unkapan. Sishane.”

Yumruk, yvumruklar, devrilen masalarla kinlan kadeh, bar-
dak, siirahi, sagilan ¢atal bicak...

“Bekgiii!”

“Polis! Bekq! Polis!™

“Yuuu!”

Kahn bilekli ayaklanyla ¢ocuk sanki adim1 unuttugu bir yer-
li filmdek igkili lokanta sahnesini seyrediyordu. Soluk soluga.
“... Ah be, olmuyor be, vur be agabey, vur be anam babam. O
gin Avhan Isitk miydi, Esref Kolgak mi? Ulan ne doéviigtiiydi
be!™

Bekgi, bekgiler, polis, polisier... Kavgacilarla igkili lokanta
miigterileri, garsonlar... Takild1 peslerine. Yanlannda segirtiyor.
Kavga onun yiiziinden ¢ikt. $imdi karakolda sorarlarsa ki senin
yiiziinden mi, gogsiinii gere gere, “Evet,” diyecck. Atacaklar m
kodese? Atsinlar be. Soba mayis ortalanna kadar yanarmig, ka-
yinta bol, barbut... Yagadi, yagadi serefsizim, anam avradim ol-
sun, yagsadi. Hava bugiin sicaksa bile yann bozabilir. Apartman-
lann kalonferlen de sondii. Baninidmaz hale geldi 1zgaralar. Oo-
oh. Kodes be, kodes be, kodes!
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Kavgactlar tam daliyordu karakoldan igeri, bir polis tuttu ko-
lundan:

“Bas bakalim, haydi!”

“lyi ama agabey...”

“Bas ulan, tliy buradan...”

Oldu mu be, oldu mu be agabey, oldu mu? Yakisar ms ada-
lete, kitaba, Kuran’a? Ulan mayisa kadar idare edecektik be ya-
hu. Kayint, barbut... Olsun, izmaritine olsun. Tuh be, tuh be
yahu...

Yeni bir polis, karakol kapisinda. Biiktii boynunu:

“Agabey, day1, polis agabey polis agabey be, polis agabey be
yahu. Cingar bizim yiiziimiizden ¢ikti, atn benmi kodese!”

Polis duydu mu, duymadi me? Kayitsizhkla igeri gekildi.

Cocuk, “Tuh be,” dedi, “tuh be yahu. Hi¢ mi kanun kalma-
di memlckette? Aun igeri de dalgamiza bakahm bu kista kiya-

mette.”
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UCUNCU

Riizgir aayd, sertt, savuruyordu sulusepkeni Istanbul’a. Is-
tanbul, kararmug tahtalan, yikildim yikilacak evleri, birbirini kes-
mis ara sokaklanyla sinmigt. Titriyordu sulusepken, ac1 Aizgar-
lar bindirdikge. Iginc kapanmst...

Anacadde boydan boya uzamyordu, tenha. Dolmugslarla oto-
biisler sokulmuslards titreserek kovuklanna. Usiiyordu Istanbul,
ttriyordu. Daha simdiden zar kadar ince bir buz kaplamist es-
ki Istanbul’lan haurlatan 1963 yili Istanbul’unun yiiziinii. Yikil-
dim yikilacak evlerin karanlik pencereleni korkuyla bakiyorlard:
bozuk parkeli, dar sokaklara.

Iki kisi ttriyordu bu sokaklardan birinin baginda. Biri uzun
boyluydu, kuruydu, ceketi rehin vermisti Kiigiikpazar’daki Siirt-
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li’nin kahvesinde. Kirli beyaz gomleginin tstiindeki siiveteri ge-
nc bir Kiigtikpazar kahvesindeki altikollu’da yutmugtu bir bagka
Siirtliden. Tiftiklenmigti gri siiveter, akmigts yer yer, solmugtu.
“Gozini scvdigimin hapishanesi...” dedi kisa, kalin arkadagina
bakarak. “Bu saatte soba hanl hanl yanar. Gegen yil bugiin-
ler...”

Kisa, kalin arkadagt duymadi. Duydu duymasina, anlamadh.
O da girmis aikmsti, kapkagtan. Boyle ac1 riizgdrli, sulusepke-
nin savruldugu degil, 6nceki yiin yazdan kalma, sicak bir ckim
gecesinde hi¢ tammadigy bir bayanin ¢antasim kapmug, kagms-
t1. Ama memlekette inck mi ararsin? Takilmuglard: ardina. Ards-
na takilmalan 6nemli degil, 6nemli olan, darack bir sokaga sa-
parken, farlan soniik bir gaz arabasimin toslamasi. Davramp yer-
den kalkmists zemberek gibi ama, yetigmislerdi. Sille tokat, son-
ra, bekgi, daha sonra polis, ardindan karakol, mahkeme, muha-
keme, hapishane.

“Cigaran var mu?”

“Yok.”

“Icerde izmaritne barbut atardik!”

“Goziint seveyim igerinin.”

“Hem de izmaritler kefal gibiydi. Eski Demokratlar yanm
yanm atardi cigaralan.”

“Bizim kogustaki Kemal Bey, Kemal Agabey derdik, artan
yemcklerini bana verirdi!”

“Hir gitkmaz miyd: aramizda?”

“Kimle?™

“Oteki berduglarla?”

“Ne hir gikacak? Kanumu doyurduktan sonra artakalam bag-
kalanna verirdim. Onlar kendi aralannda hardasarlardi anma, it di-
si, domuz derisi der, gegerdim.”

“Su cekertini ver de biraz da biz 1sinalim!”

“Bos koysana sen...”
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“Adam dcgilsin ki ne fayda. Donuyorum ulan, donuyo-
rum!..”

Yeni, vepycni bir nizginn savurdugu suluscpken. “Vu-
uuu...” dedi ccketsiz, kuru sol yumrugunu kuru sag avucuna
vurdu. Igten, ta igerlerden geliyordu titreme. Sarsihyordu. Kar-
silardaki bir telin ucunda durmadan sallamyordu bir elcktrik
ampuli. Yikildim yikilacak bir evin kararmig tahtalan aydinlanmp
karanyordu.

“Ya gelmezse?”

“Miimkiin degil, gelir!”

“Demck evden ¢ikagam gordiin?”

“Bunlar g6z oglum, diigme deligi degil!”

“Cam dagilmamig nudir gimdiye?”

“Dagnlsa gelirdi!™

Yoksa nc diye beklesinlerdi aci riizginn kirbag gibi saklattugn
sulusepkenin alunda? Geleceku kambur kambur, gececekti on-
lerinden. Kaba kaba oksiirecek, yere, siki bir dini biitiin gibi
“hark tuuu” diye tikiirececktd. Kisa, kahn 6vlesine biliyordu ki
biittin bunlan. Her gece, ama her gece boyle, kim bilir hangi
Beyoglu magazasindan alinup gene kim bilir hangi Beyoglu ter-
zisine 6zenile bezenile diktirilmig lacivert paltosuna siki sikiya
sanmp gecerdi bu daracik ara sokaktan. Evine giderdi. Babasi-
nun saghgindan tamyordu adamu. Kiiple alum oldugunu sdyler-
di babasi sik sik. Arkadagular. Anilannda kalmisti adamin rah-
metli babasiyla konugtuklan: “Merhaba Tahsin Efendi!” derdi
babasina. “Vay, merhaba beyim efendim...” karsgihgim venrdi
babas cllerini 6niinde ovalayip saygiyla egilerek. Cana minnet
bilirdi. Akgsam eve, evin hanl hanl odun yanan tencke sobasiyla
1is;nmug, sokaga bakan pencere camlan kagitla yer yer yamali s1-
cacik odasina geldigi zaman, gururla anlatrdi: “Su Abdurrah-
man Bey ne iyi adam kan be! Nerde, ne zaman rastlasa hatinm

sorar, sclamim, iltifauni eksik etmez. Nerde simdi boyle komgsu
haan bilenler?”
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Decrin bir ig gegirirdi.

“Simdi on yagimizda olmalyiz ki...”

Ccketsiz, uzun, 1963’lerin hapishanesinde, giiriil gtirtil ya-
nan sobanin yam baginda izmaritine oynadiklan kumara dalmug-
t1. Kizdt arkadagina bayagy.

“Nc?”

“Simdi diyorum, on yagimizda olmalyiz!”

“N’olurdu?”

“Soba giiriil giiriil yanar, babam kesckigtlanyla bir seyler
getirmigtir. Annem sofrayr hazirlar...”

“Bos ver. Su anda hapishanedc olsam bagka bir scy istemez-
dim!”

“Niye?”

“Kumar gani, izmarit bol. Zann da tuttu mu, birak. Sersen-
lere satarsin. Mangainn var. Keganl’min yanina tak, bir tabak ku-
ru, yanm somun, bir avug da kuru kirmiz1 biber...”

Kuru kirmiz1 biberlerin kipkirmizi alevi sardh i¢ini. Alev ¢aar
¢atr yanan bir ahgap evin buzlan eriten sicagiu yayivermisti igi-
ne bir an. Canlandi. Gézleri parladi. Arak umurunda bile degil-
di arkadaginin, ceketli arkadaginin ceketliligi de, babasimin birta-
kam paketlerle eve gelist de, annesinin sofrayn kurusu da. Kesan-
I’min kepgesi boldu. Kurunun suyuna dokunu dokunuverirdi.
Ekmek de tazeyse, ¢ikar igini, ban bol sulara...

“Simdi birer tabak kuruyla taze ckmegimiz olmali, ha®”

Oteki, yillarca 6ncenin babah anah sofrasina bagdas kurmusg,
anastmin kuru nane serpilmis, sanmsaklh yogurt dokiilii tatarbé-
rcgine girigmisti:

“Bog ver kuruya. Tatarboreginden sasma!”™

“Kesanl’nin kurusunu yedin mi, kurusunu?”

“Sen annemin tatarboregini?™

“Kesanl’min kurusu gibi lezzetli kuru, tim veryviiziinde vok
be!”

‘Tam bu sirada kaba bir 6ksiiriik!
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Geliyordu adam, saglama gelivordu. Birbirlerine sokuldular,
kestiler soluklanm. Aa rizgir savursun savurabildigince sulu-
scpkeni eski Istanbul’lardan bir mahallenin suratina. Gelecek,
onlerinden gegerken anlacaklardi tizerine. Ama kisa, kalinin ba-
bas1 zamanindan kalmaymig, babasimin her zaman hatinni sorar-
mu§, babas: hanl hanl yanan odunlarla 1sinmug odalanna geldi-
ginde adamin iyiliginden s6z edermis. Eski ¢camlar bardak ol-
mustu. Abdurrahman Bey’in iyiligi mahalle bakkalina yiiz dir-
hem peynir verdirmiyordu!

Kaba okstinigiin sahibi tam hizalanna gelince ikisi iki yandan
vay gibi atldilar lizerine ama, vay anasin1, Berdus Ahmet’d bu be!

“Yuuuuh keresteler!” dedi. “N’oluyorsunuz lan? Bize de mi
yolbagr? Vay inckler vay!”

Kisa, kalin, “Yanhshk oldu!” diye kagirdi.

Berdus ¢akmigh manzarayi. Sink ceketsizdi, demek kumara
vutulmug, Surdi’nin kahvesinde ceketi rehine birakmgti.

“Kimi bekliyorsunuz? Onu mu?”

Iki arkadas bakigular: Onu da aralanna almaktan bagka ¢are
vokm. Cocukluklan bir arada gegmist, askerligi birlikte yapmuig-
lard:. Dogu’da bir yerlerde, o da Abdurrahman Bey’i en az on-
lar kadar tamrdi. Hatra bir yaz giinii Osman’in Kiigitkmustapa-
sa kahvesinin bahgesinde sopa yontup surdan burdan konugur-
larken, bu iigiincii arkadag agmusn Abdurrahman Bey’in kiiple
aluru oldugunu. Geceler teravihten tek bagina dondiigiinii.

“Onu mu bekliyordunuz?”

“Kimi?”

“Incklik etmescnize lan!”

“Bos ver ona, dokuza. Bu gocuk nerden?”

“Tahtakale’de Arap, Bahriyeli, Parlak, bir de ben, diigiirdiik
Sivashilan, onlar mangyr arakladiar, bana da bu gocuk, su baca-
gamdaki viin pantolon, su yemeniler... Yemeni ama, bak, topuk-
lara bak. Serefsizim degismem kiz oglan kiz ayakkabiya!”

Sonra gene az Oncekini haurlads:
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“Ha? Onu mu bekliyorsunuz?”

Anlamislardi kimi sordugunu, ¢akal oldugunu anlamglards,
anlamazhiktan gelmeye galigtilar:

“Yok canim...”

“Ulan, yer miyim ben be!”

Ac rlizgir, savrulan sulusepken, pervaziarda shk galan ayaz.
Scmiz bir sigara paketi gtkardi bahriye bicimi bol paga lacivert yiin
pantolonunun ¢apraz 6n ccbinden, bir de kibrit. Yakn sigarasms-

“Yanin bombasi patlarsa, boyle byle birinin bogaziandigam
gazetcler yazarsa...”

“N’olur?” dedi ccketsiz, ¢encleri vurarak.

“Polis,” dedi iictincii. “Polis belki beni de alir igeriye!”

“Sovler misin?”

“O saat!”

Kisa, kalin sévdii, yere tiikiirdii:

“Sen adam degilsin ki zaten!”

“Niye?”

“Arkadas musin sen?”

“Siz arkadag misimz kerizler? Hani bunu G¢imiz birlikre ya-
pacakuk? Ikimiz erkete bekleyecektik de, bu girtlaklayacakn he-
rifi hani?”

Ceketsiz biisbiitiin kurumustu, morarmsu:

“Bir cigara ver!” dedi.

Verdi. Otekine de uzata pake:

“Al yak da cigerlerin bayram etsin, sigar. Ben sizin gibi inck
degilim. Adamim ben, adam! Siz olsanuiz, basar geger, ertesi giin
dc¢ kahvede alay edersiniz benden bahsedip. Ben ctmem. Ne-
den? Herkesin kendine gore dostu var, diismam var!”

Kisa, kalina sert bir bakis firlatt:

“Haurlarsin ya, Toz Osman’in kahvesinde zil kaldigim yilba-
sin?”

Kisa, kalmin akhndan hizla 1962’nin yilbag gecesi gega.
Gergekten de, Toz Osman’in tersosuna gelmis, ceket, pantolon,
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avaklanndaki fortlan basik sivri burunlulara kadar yutulmugtu
da, bir sigara bile vermemisti.

“Bos ver!” dedh.

“Isinc gelmedi degil, mi? Ulan size acimak...”

Uzun, incc arkadag goziine ¢arpt birden, oglan sarsila sar-
sila utrivordu. Birden sirtiyla ahgap cve dayandi. Bayildi bayila-
cak. Aci riizgar da bir garqpiyordu ki sulusepkeni! Hemen sirtin-
daki gocugu ¢ikanp, kirli beyaz gomlegiyle nerdeyse donacak
arkadaginin omuzlanna koydu.

“Sizin kotilugiiniiz size kalsin. Bu diinya kimseye baki de-
gil. Bugiin siz zilsiniz, yanin ben kalabiliim. Insan olan arkada-
sin1 alarga tutmaz. Size pazar ola arkadaglar, bana eyvallah. Po-
lis benden ser alir, sir alamaz, korkmayin...”

Birka¢ adim gita, durdu, gen dondii:

“Yann gocugu Toz’un kahvesine birakirsin!”

Aa riizgir, eski, harap Istanbul’un kararmis tahtalanna kal-
dinp kaldinp vuruyordu sulusepkeni.

Gocuga siki siki sannan, “Tiiyelim!” dedi.

Kisa, kalin gasti:

“Niye?”

“N’olur n’olmaz...”

“Bos ver yahu, Ahmet erkek gocuktur!”

“Ben tilyityorum, bu i§ yatts bendc arkadag!”

Adimlanm agp oradan uzaklasu. Kisa, kalin ardindan uzun
uzun baku. Bilirdi zaten bu tekerlegin kalles oldugunu. Gocu-
ga sanninca 1sindi, sinirlen gevgedi...

Mabhalleye onun gittigi yoldan gitmeyccekti. Adam miydi o?

Bundan sonra ne selam, ne dc aleykiimselam!
Caddeye ¢ikn.
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TARZAN
=

Kahvenin yamindaki lokantanin 6niinden daha agagadaki tak-
sit¢iye kadar uzanan beton kaldinmda, yere oturmug, sirim bel-
ki de Imparator Konstantin giinlerinden kalma harap duvara da-
yamug, ayaklanni uzatmigt. Yan baginda igportast. Isportada ba-
vatlamig kignt sekerler, firkete, kopga, birgok balonlu diidiikle,
kara, parlak boyas: pul pul dékiilmiig, dokiik verleni pash bir ta-
banca, mantar tabancasi.

Dalmugti elindeki kitabin Atlas Okyanusu otesindeki kahn
bedenli, boy atmug agaglar kalabahg iginden kivnlarak gegmek-
te olan yola. Yolda bin sekiz yiizlerden kalma bir araba. Iginde
nerden, nereye, ne igin gitmekte oldugu belirsiz tagbebek bir
Mis. Arabaci arabanin 6niindeki yiiksek verine oturmug, yapis-
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mig dizginlere. Kamgisim ald: bir ara, saklatt1 besili atlann kap-
kara, pinl pinl yeleleri tizerinde. Hayvanlar gahlanacak oldular.
Mis, i¢enide ciyak civak. Arabaa giildii biyiksiz yiiziiyle kurnaz-
casina. Adamuydr genis kenarh gapkalan, daracik pantolonlan,
bellerinde gifte tabancalanyla ortahg kasip kavuranlann. Ama
arabaalk yapivordu. Teksas’taki babasina gétiiniyordu giizel
Mis’i. Giizel Mis halasinin yanindan geliyordu. Halasinin yanin-
da, tahta sagaklan ovmali cvler vardi. Halasimin evi de bunlardan
birivdi zaten. Duru beyaz yliziinde kil kil damarlar. Bin yedi ytiz
bilmem kagta Slen dedesinden kalmg biiyiik bir miras1 yegeni-
nc birakmak i¢in ¢agirmigti yanina. Yegen, yani giizel Mis, usul-
laak kalkmig babasinin 6kiiz, inck, daha ¢ok da at tozlan yiik-
sclen ¢iftliginden, halasina gelmigti. Mirasi alacaklardi. Ama na-
sl gotiireccklenni bilmiyorlard: Teksas’a. Teksas tehlikeli yerdi.
Tcksas’ta havayr koklayip, kokladign havadan hile sezen boynu
mendilliler vardi. En kiigiik bir giiphede tabancalannin ikisini
birden wildinm gibi gekip, istedikleri yerden istediklerini s1p di-
ve vuruverirlerdi.

Cocuk, Imparator Konstantin devrinden kalma duvara sirny-
la daha bir dayandi, kagidi sirim1 Konstantin duvannda, 6niin-
den degnek atlan, beygir ¢ene kemiklen, gazete kiagitlanndan
sapkalanyla gegen mahalleli arkadaglanna bakmad: bile. Gérme-
di, “yip yip yuuu”lanm da duymad, “kara yilana 6liGim”len-
ni de. Boy atmug, kalin bedenli agaglar ormanindaki dar yoldan
sarsilarak ge¢mekte olan arabanin igindeki Mis’i diigliniiyordu.
Planlar kimin elindeyse o bulurdu hazineyi, o sahip olurdu al-
unlara.

Mis giizeldi. Onlan alu ay 6nce birakip bir kotii kadinla kim
bilir nerelere gitmig hayirsiz babasi, vitaminsizlikten bir deri bir
kemik annesi, kardeslerinin falan hep birlikte barindiklan, araba-
a1 Bekir’in ahin yanindaki barakada yagayan komgu Leman Ab-
la’ya benziyordu. Leman Abla ama, bir rol alsin da bak! Ne
Muhterem Nur, ne Tiirkan Soray, ne de Fatma Girik!
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“Bos verscne sen!”

“Niyc?”

“Madcm onlardan giizel, niye film gevirmiyor?>”

“Vakti yok oglum!”

“Nc iste?”

“Ne bilcyim ben? Ama giizcl olmasa koge bagindaki apart-
manin beyi Impala’siyla her sabah Unkapan Kopriisii’niin ya-
ninda bekler mi?”

“Onu mu bekliyor?”

“Onu bekliyor tabii!”

“Benim ablami da yesil Impala’ll Regat Agabey bekliyor, ne
haber?”

“Senin ablan Leman Abla kadar giizel olamaz ki!”

6 "
LA

“w 7

Boy atmug, kalin bedenli agaglar ormamndaki arabada biyik
biiyiik agilmig gozleriyle korkudan atreyen Mis, Leman Abla’va
benzemese bu kadar dalmazdi. Onun da degnekten an vard,
beygir ¢ene kemiginden tabancasi, gazete kigidindan gapkast...
Harta bir giin gu, yam baginda duran igportasindaki tabancayla
Koca Kid olmustu da, kavgada tabancay yere digiirmiiy, parlak
kara boyalan pul pul dokiilmiigtii. SanJmiyordu bu viizden, inck
oglu inekler almiyorlardi beglige. Elli kuruy eksigine demugu,
vermemislerdi. Bir giin ckmek almasi gerekmigt. Gripin almasi,
anncsine siit almasi, ti¢ liraya vereyim demisa késedcki apartma-
nin Eray’ina. Almamsu hergele. Cebinde paralar, elli lias: bile
olurdu. Almamgu iste. Ama annesi ertesi giin Gripinsiz, siitsiiz,
ckmeksiz falan kalkip gitmigti Tahtakale’deki kocaman ighaninun
lglinci katina. Orada, gikolatacimin yaninda galistyordu. Bu ta-
bancay1 oradan agirmigti bir aksam paydosunda. Kardeglenyle
gitmigti annesine. En kigiik kardesi, sag kulaginda her zaman
tek tagh kirnmzi bir kitpe, o asgirnusu. Daha dogrusu agrmak da
degil. Bir kiyida duran tabancalardan birimi alnug. Elinde taban-
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ca, hep birlikte qiknuglardh gikolata yapimevinden. Sonra igha-
nindan. Daha sonra da mahalleye gelmiglerdi. Bakmg, gormilg,
giilmiy, iki kifath gckerle tavlayip almigt clinden. O gece istc,
tam da o geceydi Leman Abla’y dikizledigi. Impala gene gel-
migt. Uzak durmugtu azicik. Adam her zaman boyali ayakkabi-
lartyla usul usul. Leman Ablalann evi. O sira ne annesi vardi ev-
de, ne de kardeslen. Kocamustapaga’daki haminnesine mi ne
gitmiglerdi. Yalmzdi. Leman Abla yikanirken her zaman dikizle-
digi budak dcligine uydurmugtu géziinii. Leman Abla onu mu
bekliyordu ne, adam agik kapidan dalivermigti. Sanlnuglards
sonra siki sikiva. Ta kargilardaki elektrik direginde yanan ampu-
lin g vuruyordu. Igikta kucaklagtklanm gérmiigtii. Sonra
adamin Leman Abla’y1 yer yatagina ansimi. Ondan sonrasi toz-
du, dumandi. Elcktrik 118 yer yatagim aydinlatmadigy igin go-
rememigti ama, Ugak, ayakkabici tamircisinin oglu Ugak Ali ku-
lagina fisldamugn ne yapuklanm. Sagirmisti:

“Hadi!™

“Serefsizim ki...”

“Leman Abla kans: degil onun ama?”
“Olmasin!”

“Hadi be sen de...”

“Serefsizim ki ha. Bizim orada Zeliha Tcyze var ya?”

“Var.”

“Arabaci Bekir’le seyrettim bir giin!”

“Giindiiz mii?”

“Giindiiz. Tam 6gle iizeriydi. Zeliha Teyze’nin kocas: evde
yoktu. Yarular. Birak, pis sey be...”

“Biz dec Bekir Agabey kadar olunca?”

“Bog ver!”

“Ben babam kadar olunca raki bile igmem!”

“Ben de.”

“Bobi Agabey bana is bulacak!”

“Nerde?”

26



“Necrde olursa...”
“Ne¢ zaman?”
“Bilmiyorum.”

«“ ”

“ »

Mis’in arabasi tam kalin bedenli, boy atmug agaglann orma-
nindan ¢ikiyordu, art arda iki silah patladi. Cildiracaka Mis. Ufa-
ik, bembeyaz cliyle kiigiik agzini kapatarak, “Ooo0o!” yapti.

Leman Abla’va benzemese wiz gelirdi. Ama Leman Abla’ya
benziyordu. Leman Abla ona her zaman para verirdi, birtakim
mektuplar verirdi:

«Tarzan, al bunu bakkala gotiir ama sakin kimse gérmesin
verirken!”

“Ayip ettin abla, gocuk muyum:”

«Aksam beni Unkapani Képriisii’niin 6biir baginda beklesin.
‘Tam sckizde...”

“Peki abla!”

“Bunu da, harcarsin...”

“Tesekkiir cderim abla ama bana kovboy dergileri alsan da-
ha ¢ok sevinirdim...”

“Kovboy dergileni de alinm!”

Alirdi, aliyordu. Her ¢esidinden. Onun igin gok seviyordu
Leman Abla’yi. Kihya, dolmus kihyasi Bobi’yi de sevivordu
ama, asithyordu boyuna:

“Tarzan, soyledin mi Leman’a?”

“Soyledim ama giiliiverdi...”

“Vay o..... vay. Demek giiliiverdi?”

Yalmz giiliivermek degil, “Bobi’ye kadar diigtiimse kaldinr
atanm kendimi Sarayburnu’ndan denize!” demis, kiigik, purd
pinl torpiisiiyle ayagiin kirmezi bovali bagparmaguu torpiile-
meye  koyulmugtu. Ama sdylememisti Tarzan bunlan Bobi
Agabcey’c. Soylerse ona ig bulmaz, arada evicrine gelmez, anne-
siyle falan oturmazdi. “Gelmezse gelmesin!™ diyordu kiigugii,
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kiz. Ilkin tgiinde. “Iyi ama, paketlerle geliyor, dogranmig pas-
urma bilem getinyor enayi!”

“Getitsin, bana ne?”

“Yemivor musun?”

“Bundan sonra yemeyecegim

“Niye?”

“QOyle!”

“Niyc ama?”

“Ne diye kucagina oturtuyor beni zorla?”

“Seviyor!”

“Sevmesin, istemiyorum. Ben onun geyi degilim...”

“Nevi?”

“Neyiyse neyi.”

“Dikilme, doverim ama?”

“Dév, oldiir. Oturmayacagam kucagina, zorla mi? O giin ne
dive okuldan déncrken beni bilegimden tuttu? Ne diye lastigi
patlak bos dolmusa ¢ekn?”

“Anneme soylemedin mi?”

“Soylemedim.”

“Niye?”

“Zaten hasta. Gene aglayacak, kan gelecek agzindan. Son-

»

»

“Soylemezsen oli ylziimii 6p!”

“Eve sokmaz onu annem, sokmayinca pasurma, kagarpeyni-
n, ckmck gearmez!”

“Getirmezse getirmesin. Onun bulacag iste de ¢alismayaca-
gim. Biiyiiyiim de gorsiin...”

“Ne yaparsin?”

“Iki bigak!”

“Deli. Nigin2”

“Seni niye dolmusa ¢ekmek istemis?”

“Gitmedim ki!”

“ »
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(73 ”

Genis kenarli kovboy sapkalanyla daracik pantolonlular. Mis
arabadan indi korku iginde. Leman Abla gézleri. Leman Abla
agz1, Leman Abla yiizti, Leman Abla clleri, Leman Abla kulak-
larn...

“Nec istiyorsunuz benden? Camima kiymayin, n’olursunuz
kiymayin camma!”

“Planlar nerde?”

“Hang;j?”

“Halandan aldigin, definc planlan?”

“Qrada, orada iste, arabada, scdirin altinda. Ahn. Bana iliy-
meyin, n’olursunuz!”

Tam bu sirada yeniden silah sesleri. Mis’in sevgilisiyle arka-
daslan yetigmiglerdir. Tarzan firlar ayaga. Bir el yapiir bilegine:

“Sana ig buldum, gel!”

Bilegini sertge ¢ekt:

“Istemiyorum!”

“Neden?”

“Bize de gelme, pasurma filan da genrme bundan sonra!”

“Iyi ama, neden?”

“Benim kardegim scnin geyin degil!”

Agar agir mahalle igine yiiriirken, degnekten atlan, beygir ge-
ne kemiklerinden tabancalan, kigittan sapkalanyla ¢ocuklar wil-
dinm gibi gegtiler Bobi’nin 6niinden. Bobi, Tarzan’in a.rdmdan
bakiyordu.
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CONI

Ufak tefek, kara kuru bir adam. I¢ine kapanmuy, ivicenc ka-
panmus iginc. Diinyaya, insanlara, insanlann g¢esith tagitlar akan
caddcelerine, caddelenin kiyilanndaki irili ufaklh evlere, ditkkan-
lara, magazalara, apartmanlara kiismiig. Kavruk mu kavruk.
Ama bu kiiskiinliik, kavrukluk, sag¢lanni 1slatip ayna kargisinda
siki sitkiya taramasina ¢ngel olamaz. Saglarint briyantinleyip ay-
na kargyisinda sika siks tararken yiizii biisbiitiin asthr. “Béylesine
kocaman, kambur, bigimsiz bir burnu olanin ayna kargisina ge-
¢ip saglanm stki siks taramaya hakks var m?” gibilerden sorar
kendi kendine. Yok gibi gelir. Sonra haurlar ki, evde kans,
“Giizelim benim!” der ¢okluk, sevisirken, ¢ocuklardan galin-
mu§, ¢ocuksuz anlarinda, evinin. Pazarlan érnegin... Kizlan
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mahalleli kizlarla seksck, saklambag, enemene doosi, kaydirak;
oglanlan gift kale, kovboyculuk, yazi mi, tura mi oynarlarken
bakkalin pinl piril vitrini bniindeki betonda. Sevisirlerken kan-
stnin dediklerine inansa bile, sonralan ayna karsisinda saglann:
briyantinlcyip siki siki tararken burnunu goriince inana ugup
gider. Cirkindir, kisaciktir, giigsiizdiir. Cokluk, kansiyla :«?ka:
ga cikmaz. Sincmaya falan gétiirmez pazarlan. Korkar. Birileri
tkabilir énlerine, omuz ya da dirsck vurabilirler kans'ma. l(a
din ¢imdiklenebilir ya da. Cimdiklenince en qqk, bagirabilir,
baginnca nedenini sormasi gerckir. Sorup 6grenince de kavga-
ya tutugmast. Giigsiizdiir. Hi¢ kimseyle kavgaya tutugamayaca-
g1 kanisindadir. Dayak yiycbilir. Dayak yiyince korumas: gere-
kir erkekligini. Cekip vurmast. Vuramaz. Kandan 6dii patlar.
Ne vurmak, ne de vurulmak! “Sinirlenniz ¢ok bozuk,” demis-
ti gozliikla bir doktor yillarca 6nce, kadin bacaklanmn boyuna
kimildandig), suralannin buralannin géniniip yirtig bir klinik-
te. Neden, nigin demisti doktor? Hig¢ aklinda degil. Unurur
hep. Boyuna unutur. Sinirlerinin bozuklugu, bovuna unutma-
st... Biliyor. Yirmi y1l énce, belki de daha énceden baslar bu-
nun ncdeni. Nereden baglarsa baglasin, cihzdir, giigsiizdiir, ka-
nsinin yaninda avradina soviilse gaik divemevecektr, boktan
filmler ¢evirmekle iinlii prodiiktériin vaninda en son akla gehir.
En son akla gelisi daha ¢ok, ay baslannda, maaslarla iicretler
verilirken.

“Coni, kos kahve soyle!”"

“Coni, rejisdrii bul!™

“Coni, atla figiiranciya, iki figiiran kan gonderecekn...”

“Coni, kahvenin yaninda su hani?”

“Coni...”

“Coni...”

“Coni...”

Mahallede Coni deseler kimse bilmez. Mahallede Coni de-
gildir. Yalniz mahallede degil, diinyamin higbir verinde Coni ol-
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mak istemez. Ister belki, saglan san, gozlen mavi, bir de kigina
daraak vapigan bevaz dikigli mavi blucini olsa!

Bevaz dikigli, mavi blucin... Evet, biliyor, Tahtakalce’dc, ku-
rukahvecive giderken, terhis bavullan, renk renk hazir gomicek,
viin ¢orap, kirli beyaz viinden kazak, siiveter satanlar da var, bi-
livor ama alamaz! Beyaz dikigli mavi blucini giymek igin, beyaz
dikish mavi blucini gerecek kalga, semiz kig gerek. Yoktur, yok-
tur, Allah belasim versin. Ugkigtla enayi soglslemek, koge bag-
lannda barbut, sigara duman yiklii, ana avrat kifiirlii kahveler-
dc alukollu, pigpirik, blumla tigiin begin yoluna bakacagim diye
cokluk iskele sancak dayak yiyip, eve mosmor suratla dénen ba-
bas degil de, san ayakkabilan, san ¢antasi, frenk gomlegi falan
uvkulanna giren Nejat’in babasi gibi cczac, eczac1 olmazsa
dokror, doktor olmazsa avukat, avukat olmazsa tiiccar falan ol-
saydi babasi; evlenine her giin et girseydi, taskebaplan, pirzola-
lar yescydi, sadeyagh, zeyunyagh dolmalar yeseydi, borekler,
pcmbe pembe kizarmug quar qiar tavuklar, baklavalar, borekler
veseydi, hosaflar icseydi...

Biitiin bunlar iginden kiifiir gibi geger ¢okluk. Esmer ytizii
kizanr, moranr hatta. Kime oldugu belirsiz, ana avrat séver
icinden, burnu daha bir kocamanlagir, viizii ufalir, ellenn 6fke-
den titrer.

“Ne o lan Coni? Niye kurudun gene kara kara?”

“Ben mi? Yok bir gey...”

Bir de ¢ok vakisikhilara kizlarla kadinlann imrencrek baktik-
lan sira! Cok yakigiklilarin yaninda daha bir girkinlegtigini sanir.
(Cakormadan uzaklagir hemen. Kulaklan uguldar, ayaklan dola-
sir viiriirken, gozleri karanr. “Ah ulan, ah ulan baba, inck baba,

deyyus baba! Senin Allali’in var im? Kitabin var ma senin? Elime
bir gegsen...” Sonra kendini toplar. Ne olur gegse cline? Hiig.
Babas: da kisa bovlu, kara surath, ¢elimsizin biriydi ama, haurli-
yor, birinde, kag yagindaydi o zaman? Bir kavgasim gérmiistii
babasin, yumruk yumruga. Bakkalla ymi, manavla nu? Manav-
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la, tamam. Domates tartinrken bir de gaktirmadan maydanoz
araklarken cnsclenmig, anasina avradina sévmiigler diye igitmis-
ti. O zaman, o zaman igtc yumruk kadar adam biiyiimiig, sismis,
kocaman olmugtu. O ne yumruklardi manavin yassi bumuna,
suratina! Istc babasimin cn 6viindiigii yani. Ama kimseler bilmi-
yordu bunu. Bilenicr unutmus. Anlatsa. “Hastir lan!” diyecek-
ler. “Baban da scnin gibi solucamin biriydi!” Kafa tutsa, koru-
maya kalksa yirmi yil 6nce 6imiis babasini, dayak yiyebilir, kan-
stmin yaninda avradina soviiliir. Kargiik verse olmaz, vermese
evde kan, “Yazik!” der. “... Hig mi kan yoktu sende? Neden
haddini bildirmedin?”

“Coni!”

Patronun kapisinin yanindaki sandiktan firlads:

“Evet beyim!”

Saglan siki siki tarali patron boktan filmler ¢evirir ama vanak-
lan kocaman. Kadinlar konugsurken kinlir dékiiliirler 6éniinde
begeniyle. Agik sagik sakalar yapsa hoglarurlar.

“Aa... terbiyesiz!” falan demezler.

“Atla Cemberlitag Sinemast’na, ver su karn, hesaba karsihik
olarak para vereccklerdi. Al gabuk gel!™

Sigara duman iginde odada kadinlar, erkekler, geng kizlar.
Bir yanda daktilo makinesinin sakirtisi. Mukaveleler yapthyor,
mukaveleler imzalamyor. Yeni bir film gevrilecck. Bokran, si-
dikten, ne olursa olsun, geviriyor ya adam! Artistlerin paralan-
ni tami tamina veremiyormus da bonoya bagliyormus. Bagla-
sin, geviriyor ya! Bonolan zamam gelince 6demiyormug. Ode-
mesin, geviriyor ya! Kadin artistlerden bini guni gegyms bir bo-
noyu surauna firlatmigmus. Firlatsin, ¢eviniyor va! Her veni
filmde yepyeni artistler oynatiyor bonoya baglavarak. Oynatun,
gevinyor ya!

Istanbul gene her zamanki gibi kocaman, ama ok ¢ok ¢ok
kocaman bir an kovani. Ugul ugul. insanlar kaldinmlarda, tagt-
lar, tagitlar, tagiclar. “Atla Cemberlitag Sinemasi’na, ver su kar-
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©.” Atlar atlamasina, karti verir vermesine ama. Bevoglu neresi,
Ccemberlitag nere! Cepte metcelik nanay. “Atla Cemberlitag Sine-
masi’na, ver su karti, hesaba kargihk para vereceklerdi. Al gabuk
gel! Ulan ben de bilinm atlanp, ahip, ¢abuk gelmesini. Hirt.
Sorsana manginn var m dive? Sormazsin! Kanlann yaninda fi-
yakan bozulur. Sorsan bile yok mu diyecegim onlann énitnde?”

Her zaman mangir nanaydir. Bu yiizden sabahlan, kis yaz,
crkenden uvamp diiger vollara. Bakkal, manav, kasap falan filan
agmadan hentiz diikkanlanm. A¢muglarsa, mahalleli ¢ocuklann
kovbovculuk, hirmz-polisgilik oynadiklan, serserilerin esrar ge-
kip barbut atuklan yikintilann aralanndan gélge gibi geger, bir-
birini kesen birtakim sokaklarla caddeler agar. Cikar Atatiirk
Bulvan’na. Bulvan kiyidan kiyidan, bir maratoncunun 6l¢iilii
adimlartvla yer, yutar. Sishane, Tiinel 6niinden Istiklal Caddesi,
ara sokaklardan birine gelirdi.

Tingin voktu gu sira. Ama gabucak kart gotiiriip, Cemberli-
tas Sincmasi’ndan paralan alip gelmesi de gerekli. Eskiden ne
ivi, tramvaylar vardi. Ne diye kaldirmiglard: sanki tramvaylan?
Mangir nanay mi? Tinl musin? Isin acele mi? Atla bu kapidan,
biletqi gelirken in, bekle arkadan gelecek tramvayl, daha olmaz-
sa asil ardina. Bilet¢i mi geldi? Elindeki tahta kutusuyla eline mi
vuruyor in dive? Elin acirsa saliver kendini yere. Otobiisler bir
bela. Cebinde elli yok mu? Kagiimaz da. Atlanmaz da. Madara
olduktan bagka, bilet¢i isi uzatabilir de.

Tepebay, Sigshane, Unkapani, Saragchane, Beyazit, Cemberli-
tas. Istedigin kadar idmanl ol, hava! Bacak bunlar be, bacak!
Ama gel de anlat boktan filmlerin kolal yaka, kravath sahibine.
Gaylar, kahveler, sigaralar. Hem de Cool, Kent, bilmem ne ka-
nn agnsi. Ulan ¢aknrmadan iyi ediversene bir teklik! Iki buguk
versen igler daha da ¢abuk vyiiriirdii. Atla bir dolmusa, git, al,
gel, sipsak, hemen tamam.

Cemberlitas Sinemasi’nin imuhasebecisi berbere tirag oluyor-
mus.
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“Hangi berberdce?”

“Su, lokantamin yanindaki!”

Birkag ziplayista berber. Yok adam.

“Nerede?”

“Az Once ¢ikti. Sanirsam terziye gitti.”

“Terzi nerde?”

“Carsikapt’da...”

“Neresinde Cargikapr’nin?”

“Kigih Pasaji var ya...”

Gene birkag ztplayrs. Kigih Pasaji, pasajin karyisi, terzi. Adam
oradan da az 6ncc ¢ikmug. Nereye gitmig?

“Valla bilmiyoruz. Beyazit’ta, Beyazsaray’daki lokantaya bir
bak. Orada geker kafay ara sira.”

Haydi gene ziplayig, ziplayiglar. Ayak derler bunlara ama,
boktan filmlerin sahibi, “Cabuk gel!” demisti. Paralar alinip ar-
tistlere avans verilecek. Zaten av bayi da. Maaglarda en son akla
gelmesi, hatta gelmemesi 6nemli degil yu sirada. Ama Beyazsa-
ray’daki lokantada da yok. Haydi gene ziplaywglar. Sinema. Ora-
da. Kart. Kartin okunmasi. Camlannda civa kadar oynak golge-
lerin climbiigtiyle gozliikk. Muhasebeci bir gézliiktiir. Aklan bay-
gin, aklan san san gozler:

“Ha, cvet. Biz de para beklivoruz zaten Sisli Sinemasi’ndan.
Filmlerimizi gegmiglerdi. Para gelecek. Bekleyin isterseniz...”

“Isim ¢ok acelc ama...”

“O hilde bir kigit yazip vereyim size, bir zahmet, atlayin bir
dolmugsa...”

En kisa, cn kestirme yollardan Sigli. Bunlara bacak m: derler?
Makine mi? Nedense sinema muhasebecileri ya berberde olu-
yor, ya terzide ya da lokantada. Ama burasi Cemberlitas degil,
$igli. Hangi berber? Hangi terei? Hangi lokanta?

Saatler... Patron alp alp veriyordur simdi. Sular karards.
Uzadi gélgeler. “Aksam oldu, gene sular karards...” Babas: SOy -
lerdi bu tiickityi gokluk, yamk vanik. Ama gimdi baglayacak ba-
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basindan da, tiirkiiden de. Saat bese ¢evrek. Gelse bile hava <
va derken, kupkuru, sipsivn biri:

“Haa, cvet. Bir ¢ck vazsam da Beyoglu’ndaki bankadan alsa-
mz”

“Siz bilirsimz.”

“Ama simdi kapanmigtir banka. En iyisi, yann gelin. Sabah-
levin. Bir dolmusa atlarsiniz... Oldu mu?”

Olmawip da...

Patron sigara igivordu boktan filmler ¢evirmekle iinlii firma-
sinin kapisi 6niinde. Sinirli. Bir barut figis1 miibarek:

“Nerde kaldin be? Nerde kaldin?”

istiklal Caddesi, Tepebagi, Sighanc, Unkapam, Saraghane,
Bevazit, Cemberlitag. Berber, terzi, Kigali Pasaji kargisi, Beyaz-
saray, tekrar Cemberlitag. Ordan Sigli, Sish’den sinema, sinema-
mn muhasebeasi, akip gegen saatler. Sonra banka, bankalann

“Kes, kees! Bir bok gelmez elinden, beceriksiz, defol!..”
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MAV1 TASLI KOPE
b 4

Onanmu yeni bitmig yapimn 6niinde hayvammin dizginlerini
upki upkisina bir erkek gibi geku:

“Ciitiiitiig!”

Araba durdu, atladi erkek yemenileriyle. Kirbact apk upkisi-
na bir erkck gibi soktu yerine, yemenilerinin topuklanna bir er-
kek gibi basarak kil torbayr, hayvanun yem torbasim aldh, gotiir-
dii, hayvamin bagina bir erkek gibi gegirdi... Bilal’e bakn sonra.
Elinde bir gazete pargasi, kirk yilhik gazete tiryakisiymis gibi,
dalnug gitmigti arabamin arkasinda. Ayaklanm sarkitnugn. Giine-
sin altunda biisbiitiin sararmuga benzeyen uzun saglan, mava goz-
leri... Baknuyordu. Cam adamakall sikkin gibiydi. Otkeli de go-
ziikityordu. Sagirmug da, yamnda top atilsa duymaznuga benai-
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yordu. Boyle zamanlar digtintirdit kara kara, uzun uzun, derin

dern...

Kargiki kiigiik esnaf kahvesine, hep o erkegi haurlatarak git-
d. Herkes ona bakiyordu. Az dnce onun iizerine konugulmug,
giiliinmiig, hatta kahkahalar atilarak yarenlikler cdilmigti:

“Yahu kadindan arabaci olur mu?”

“Erkckren kadin oluyor da, kadindan arabaci niye olmasin?”

“Kim o erkckten kadin?”

“Sen!”

“Ost!™

“Ulan kayarto, evde yemega kim piginyor? Cocugun bezlen-
ni kikm vikiyor? Ortahgy kim siipiiriiyor?”

“O bagka oglum. Ben korogluya yardim igin...”

“wy 7,

“u) »

Ama simdi biitin bunlar dinmig, esnaf kahvesi bir tek goz.
Iri, ¢ok iri, tek goz gibi ona gevrilmisti: Yiin pantolonu, yiin ce-
ken, kasken, ilizerlen gatamus, kir iginde elleri, boynunda irice
bagh kirmizi mendili, yemenilen, ellerini hatirlatan i¢leri ¢atlak,
karli Kirli, kocaman topuklan...

Esnaf kahvesindekilere gore, kadin kadinds, erkek de erkek.
Kadindan arabaa olmamalivdi. Caligmamahydi kadin. Elinin
hamuruvla ne diye burnunu sokuyordu crkek isine? Bu viizden
degil miydi erkeklerin yerini kadinlann almalan, aile babalanmn
igsiz kalmalan?

“Heey, kahveci giizeli!”

Soguklamig, kalin bir erkek sesiydi. Esnaf kalhwesindeki “so-
gan erkckleri”’nden birgogunun sesinden daha cerkek.

Igeriden cava, “Hooop!” dedi.

“Gel de miibarek yiiziinii gorelim!”

Ufak tefck bir adamdi gayci. Sesi birden taniyamamugti. Gel-
di, gordii:

“Vaay, abla! Abla gelmis yahu... Hoy geldin be!”
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Tipkt tipkisina bir erkegi hatirlatarak bir iskemle ¢ekti altna:
“Hog bulduk ulan!”

“Ulan deme ulan, cfendiyim ben!”

“Ne cfendisi?”

“Kalem...”

“Nc zamandan ben?”

“Kalubcladan!”
“QO senin dedigin Kara Hafiz’in Miisliimanhg... Cayin taze

mi?”

“Aylp ettin. Parmagimi kestim, demlige doldurdum az énce!”

“Hadi bakalim, goster adaletini dyleyse!”

Bu s6z, yani, “Goster adaletini 6yleyse!™ s6zii kocastminda.
Yani babasinin evinden pek ¢ok geng kiz gibi allar, teller, pullar
icinde, donatllmuy art arda arabalarla gelin gitug: celep kocasi-
nin. Uzun boylu, geni§ omuzlu, sinm gibi birtydi. Kara saglan
kavir kivir. Hani on sekizinde, agz: siit kokan bir kz icin bile
“sapina kadar erkek!”

Daha énce gormemisti onu. Adama “soyle kiz, boyle kiz”
demigler, o da annesiyle ablasim géndermiy... Kadinlar, kahveyi
getirigini, misafire tepst tutugunu, sonra adim adim kapi yanina
gerileyisini, gozlerini yerden kaldirmayisim pek begenmiglerdi.
Bir de zamane kizlanna benzemeyen, uzun, nerdeyse topuklan-
n déven sag¢lannu.

Eve dénmiig, gordiiklerini bire bes katarak, o zamanlar ma-
halle arasinda kasaplik yapan, domuzuna kazanan ogullanna an-
latmuglardi. Ogul, diinyanin ¢n giizel kiz: bile olsa Gnemseme-
yecegt igin, sormugtu:

“Uzun lafin kisasi, begendiniz mi yani?”

“E, bu kadar olur. Bir i¢im su!”

“Ya kahveleri verirkenki penge penge kizang:?”

“Adim adim gerileyigi ya?”

“Bu kadar olur...”

“Yarin sana nur topu gibi gocuklar dogurur vallahi...”
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Pergemi sol kagina diigen on althk qiragindan bagka, gozleri
diinyayr gérmeven kasap, umursamanugti bile. Adet yerini bul-
sun diye, anasiyla ablasimin srarlanna dayanamadig igin diinya
cvine girivordu igte. Kan kancikla, ¢oluk ¢ocukla pek ilgisi yok-
w. O kadar voktu ki, gerdege getirenler arasinda pergemi sol
kagina diigmiis ¢iragy, qiragin giil hatn olmasa c¢vden igen adi-
mim bile atmazdi. Atigt da ne? Yatsilar okunmugtu gerdege
girdigi sira. Dut gibi sarhogtu. Tazecik gelin, teli, pulu, ahyla
cmir bekleyedursun, o kendini sedire atrmg, baglamigt kusmuk
kusmuk bir horultuya. Kizcagiz, “Adet bu herhalde...” diye sa-
bahi sabah etmisti ama, akranlanndan, akranlanndan da ¢ok, ta-
ze gelin va da seslen gatallanmig, crkek bakigh ana¢ kanlanndan
igitngine gore, glivey akgam namazindan sonra korkiitiik degil,
pek pek gakirkeyf gelir, gelinin iistiine ag kurt gibi atilir. Bagimi
bozarken her yam hirsh hursh atrer. Sabirsizdir. Ters mers ig go-
riir gelini soyarken, hatta gelinligy falan pargalar...

Adam ertesi giin 6gicye kadar horlamig, sonra uyanmg, kip-
kirmizi gozleriyle, esnemis gelinin heniiz bozulmamag bagi, uy-
ku dolu gézlerine bakarak, sirini déniivermisti sonra da. Ikinci
darbe olmustu gelin igin bu. Heniiz el degmemis tomurcuktu.
Kap1 6niinde bekleyen kadinlara ne diyecekt?

Kapiya ilk fiske vurulmugtu o sira. Adama bakmigti, déniik
sirtiyla horluyordu. Tkinci fiske. Adamu uyandirmanin da fayda-
s1 yoktu. Yapilacak is... Goziine makas iligmisti."Akh bagina gel-
mis, kafasindan akranlan, sesleri gatlak gatlak anag¢ kanlar gec-
migti. Makas1 baunvermisti baldinina. Kanh bezleri tutustur-
mustu kapi araligandan!

Sonra giinler, haftalar, aylar gegmigti.

Yan kadin, yan kiz. Kimselere higbir geyler diyemiyordu.
Yerlere gegiyordu utangtan. Aksi gibi, her sabah girak getiriyor-
du eve ekmegi, sebzeyi, eti. Ustelik, musir piiskiilii sach delikan-
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limn kadindan anlayan bakiglan. Bu bakiglar, bu bakislann mawvi
rahathg... Kapiyr calmasi bile bagkaydi. O gelmez mi, icinde
simgckler gakards, yiireginde yangin. Alev alev bir seyler yiikse-
lirdi iginden beynine dogru. Aynaya baksa yanaklanmn penge
penge kizardigim gorlirdii. Bakmist: da birinde. Utanmust. Ne
ayip, nc ayipu. Ayipti ama, diislniirdii de: Neden ayip otuyor-
du? Biitiin bunlan o mu istiyordu? Iginden kopup geliyor, onun
kapiy: daha stk galmasim istiyordu.

Sanki aklindan gegeni, iginden geleni anlamiscasina, musir
piiskiilii sagh, mavi gozlii gocuk daha sik gelmeye baglamugt.
Her gelisindc yanaklan daha ¢ok kizanyor, bakiglanndaki mavi
yumusaklik daha bir yumuguyordu.

Karlann lapa lapa savruldugu bir giindii. Geldi gene. Yanak-
lan al al, agz1 da garap kokuyordu. Et geurmisu, ckmek getir-
migti, kig sebzeleri getirmigti. Her giinkii gibi kapidan veriverip
gitmedi:

“Abla!” dedi.

Anlamigth anlamasina va, gene de:

“Ha?”

“Sana bir gey diyecegim...”

“De!”

“Patrona demez misin2™

“Demem.”

“Vallaha nu:™

“Vallaha.”

“Billaha nu?”

“Billaha.”

Gozlerinin igine bakmug, bakmus:

“Sen o hergeleye layik degilsin!™

“Kime?”

“Kocana iste...”

Sonra da cosmugtu musir piiskiilii saglan, mavi mavi gozle-
riyle:
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“Qlsiin 0 be abla, gebersin, kara yere girsin!”

Bozmanugt:

“Yazik degil mi?”

“Sana vazik degil mi?”

O giinden sonra an alan Uskiidar gegmigti. Daha sonralan
bir giin:

“Hasan be!”

“Hp?™

“Kag¢alim nu seninle buralardan?®™

“Kacahm abla!™

“Bana abla demesene!”

“Ya2”

“Zehha, de!”

“Kagalim Zeliha!”

“Nereye?”

“Sen nercye istersen!”

“Henf” yakalamign bir giin evde, mindere yan yana uzan-
mug, minl munl konusurlarken. Kadina tek laf etmemisti. Cocu-
gu musir piiskili saglanndan yakalayip kaldirmug, penge penge
yanaklanm tokatlamaya baglamugt. Zeliha simdi o 4m hig hatir-
lamuyordu ama, kapmign bir kiyndaki ekmek bigagini, mahalle,
sokak, sokaklar, cadde, ¢arsi igi... Kovalamisn adami danalar gi-
bi. Esnaf lanct etmist kagigina adamuin. Yetigmis, sirandan vur-
mug, yere yuvarlamugn.

Ondan sonrasi tozdu, dumandi, kadinlar kogusunun yan ka-
ranhk logluguydu.

Cok sonra gene qikmuga giines dolu diinyaya. Yer demirdi,
gok bakir. Nereye, kime gidecekti? Ne iy tutacakt? Karnim kim
doyuracak?

On iig yagina kadar babasiyla arabacilik yapmigtr. Sabahleyin
arabaci babastmin atlarina o yem verir, o su verir, arabay: o ko-
sar, zaman zaman babasiyla o atlardi arabaya, uzak uzak gider-
lerken ¢okluk o alird: dizginleri. Aksamlan gene o gikanrd: at-
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lars arabadan, o sular, o yem torbalanini gegirirdi boyunlanna.
Hatta o kasagilardi saatlerce.

Mcslegin kbtiisti olur mu?

O glin, bugiin...

*Ew

Dizlerinin hav1 dokiilmiis pantolonunun cebinde sigarasiyla
kibritini bir crkek gibi gtkardi, bir crkek gibi ¢aku kibritini, si-
garasim bir crkek gibi, hovarda bir erkek gibi yakti, dumani ha-
vaya iifledi bir erkck gibi. Sonra, fortlanna basilmus kiilhan igi
ycmenilerini gikanp silkeledi, ayaklanina gegirdi. Terlemigt. Ug-
lan ¢enesinin alunda bagh, beyaz tillbentini ¢o6zdii, yeniden
bagladi.

Bilal hali elinde gazete pargasi, dalip gitmiga.

Scslendi:

“Bilal yavrum!”

Bilal s6yle bir baku:

“Ne var?”

“Cay igelim gel!”

Geng irisi Bilal arabadan isteksizlikle atlad: yere. Tozlu kas-
ketini avucunun igine vurarak ¢irpo, sikinuhi, bezgin, 6fkeli...
Geldi, yanindaki iskemieye biraknn kendini. Goézien verdeydi.
Kadinsa gevreye alding etmeden bakiyordu gocuga.

“Bilal,” dedi bir ara yavasca.

Bilal duydu, bakmad.

“Bilal dedim!”

“Ne var?”™

“Cayinin gckerini at!”

Artu hirsla. Edime’ve trenle gidildigini duymugtu Sirkea Is-
tasyonu’ndan. Ortobiisle de gidilirmis. Daha ucuza gelirmig
ama, parasi yoktu, vermivordu. Kendinde kabyordu giindelikle-
ri. Sakhyordu. Birktirecek, sonra da bankava vanracaka. Belki
bir apartman kat gikarnug. Nesine gereka kat, ¢v, bark, apart-
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man, han, hamam? Bu kadimin korkusundan alip gotiirmisti
ayakkabi tamircisi dedesi kizi: “Korkuyorum!” demigti mavi tag-
I kiipelerivie. “Cok korkuyorum. Dedem vagh. Kadinm igeri gi-
ap gikmughgn. Scnin yakandan diigmez aruk o. Buralardan tilyiin
dedi. Dedemin sakalina, biyigina sévdii erkek gibi. Nc yapayime?
Korkuyorum. Edimc’dc davilanm var, halam var, amcam. Be-
nim climde higbir sev vok k!”

“Ne diigtintivorsun:™ dedi kadin.

Omuz silkn.

“Onu mu?”

“Kim?”

“O o....vu iste!”

Anlads, anlamazhktan geldi, sustu. Birinde giiresmislerdi,
6vic gigliydi ki, kabak gibi varmugtu yere. Gene de, “O o.....
degil!™ dedi.

Kadin gevrek saat sonra harsla kalkn. Arabaya gitt. Beygirin
vem torbasini gikardy, arabaya atn. Béyle zamanlannda ¢ok ters
olurdu. Biliyordu. Aulan torbayr arabanin iginden aldi, yerine
takn. Moloz ytiklenmigti arabaya. Kadin gegip oturdu, kamgisi-
m havvanlann yelelen iizerinde 6fkeyle saklatuktan sonra, dara-
ak apartmanlann arasina sikssmis esnaf kahvesindekileri titreten
bir scsle:

“Dcheecey!!!”

Araba sokaktan, caddedcn, daha sonra da schirden ¢ikn.
Toprak yolda agyr agyr gidiyorlardi. Uzaklarda tiil mavisi daglar.
Edime o daglann ardindayds. Biliyordu bunu. Duymugtu biri-
lennden. Edirne, Edirne’de mavi tagh kiipesiyle gogmen Hayri-
ye! Gitse, gidebilse, cargisinda dolagsa Edime’nin, arabac ya-
makhg bulsa. Cebinde birka¢ kurug, Edirne finnlanndan sicak
ckmck alsa, bakkallanndan beyazpeynir, sergilerinden tath ka-
vun. Bir agacin aluna onursa, agsa bacaklann yanlara, bélse ek-
megini ortadan sicak sicak. Bir de baksa ki mavi tagh kiipesiyle
o, bagucunda. Sagsa, aglasa sevingten. Boynuna sanlmasa bilc
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clinden tutup kaldirsa. Biraksa beyazpeyniri, sicak ckmegi, tatl
kavunu. El cle gitseler. Dedesi, dayilan, halasi, amcasi sevinseler
Bilal’i gridnce, buyur etseler. Geceleri koyun koyuna yatmasa-
lar bilc...

“Bilal!”

“.7

“Bilal dedim.”

“Nc var?”

“Bana bak!”

“Ne olacak?”

Kamginin sapiyla omuzuna bir vurdu:

“Bu olacak iste, it!”

Sonra kirbacini hayvanlannin yelelen tizerinde gene saklara:

“Deheeey!”

Bakmamigt1 ya. Ne olmugtu vurmugsa? Bakmamugt, bakma-
must iste, bakmamust. Edime o daglann ardindayds iste, ardin-
daydi. O da ordaydi iste, ordayd:. Hem dec mavi taghvdi kiipest,
mawi taghyd igte, mavi tagh!
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COCUKLAR
M

Ilkokulu “Pekiyi” ile bitirdigi iin, beybabasinun iig giin énce
saun aldigy pinl pinl bisikletinin iizerinde kendini pilot ya da
“Gokler Hakimi Gordon” sanarak, anacaddede yildinm gibi gi-
diyordu. Nereye? Hii. Gidiyordu iste. Sinirliydi de. Yanhg ma-
nevra yapan, duruveren bir taksiye, yoluna gikiveren dalgin birni-
ne, hi¢ beklenmeyen anda éniinden gegiveren sagkin bir sokak
kopegine kiziyordu. Sonra, beybabasinin ¢okluk dedigince, bu
yollar neden boydan boya asfalt degildi? Yerlerinden firlamug par-
ke taglan, qukurlar, qukurlarda birikmis pis sular... “Efendim, be-
lediye yoktu memlekette. Sayet memlekette belediye olsaydi!..”

Birden, cli degnekli bir sokak ¢ocugu. Ezmemek igin gagila-
cak bir manevra yapug hilde yalinayakh oglan, elindcki deg-
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nckle arka gamurluga vurmugtu. Akh gitti. Bu schirde beledi-
yenin olup olmadifini unutarak, kuvvetli bir frenle, zink, dur-
du. Indi. Cocuga hingla bakti. O da kendisi kadardi. Bacagnda
yamal, kaba bir uzun pantolon, ayaklan yahn, kirli, arnaklan
kara kara, uzun uzun.

“Ezmedim diye mi vurdun bisikletime?”

“Ezemezdin ki!”

“Manevra yapmasaydim, goriirdiin.”

Sokak ¢ocugu, “Bos ver,” dedi.

“Bana bak!”

Sokuldu:

“Bakiyorum.”

“Fena yapanm ama sonra!”

Az daha sokuldu:

“Ne yaparsin?”

“Ne mi yapanm?”

“Ne yaparsin lan, yap da gorelim!”

Bisikletin tekerlegine bir tekme!

Bisikletli i¢in durum ciddiydi. Bisikletini kaldinma davayp
yalinayakh gocugun yanina geldi. Beyaz kepini sinirh sinirh dii-
zelttikten sonra:

“Benim kim oldugumu biliyor musun?™

“Kim olursan ol!” dedi Oteki.

“Kim oldugumu bilsen bdyle konusmazdin!”

“Sen de benim kim oldugumu bilsen béyle konugamazdin!”™

“Senin kim oldugun hi¢ 6nemli degil!”

“Asil senin kim oldugun 6énemli degil...”

“Besi pekiyi ile bitirdim ben!”

“Ben de on'u bitirdim!”

“Sen de benim kadarsin, nasil bitirebilirsin on’u?”

“Inanma oglum, bitirdim igte.”

“Benim beybabamu tamvor musun, beybabanu?™

“Viz gelir!”
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“Beybabanu tamisan bayle konugmazdn!..”

“Viz gelir ans gader lan!”

“Benim beybabam bu ilin en biyiik avukau!”

“Benim bevbabam da diinyamin en biivitk avukau!”

“Benim beybabama belediye reisi bile viz gelir! Titrkgeci no-
tumu karmasaydi okulu birincilikle bitirecektim. Hem biz bu
vaz Istanbul’a gidecegiz. Orada Galata Kulesi var, biliyor mu-
sun? Haminnem orada, halam orada, enistem...”

“Hadi lan hadi, fiyaka sékme bize. Ben bizim mahalledeki
Idris’i bile tuga getirdim!”

“Ben Idris degilim ama?”

“Idris scnin gibi ii¢ tanesini kabak gibi vurur yere!”

“Evet, vurur. Ben vitamin haplan aliyorum, ne haber? Son-
ra, anncm ckmegime tereya@ siiriiyor, regel siiriiyor, rafadan
vumurta vivorum. Kiigiik halam diyor ki...”

Bisikletliyi elinin tersiyle ita:

“Senin kiigik halan da viz gelir!”

“Ne¢ demek istyorsun?”

“Sen ne demek istiyorsun?”

“Hayir, sen ne demck istedigini sdyle!”

“Sen soyle asil!”

“Sen...”

o 7

@ 7

Doviige hazir iki horoz gibi sokulmuglard: birbirlenine.
Ufaktan ufaktan bir itisme bagladi. Bu arada avukat oglu kars:-
sindakinin adamakilli siki oldugunu anlayarak, “Benim béyle
durduguma bakma,” dedi. “Ben ¢ok kuvvetliyimdir!”

Gogsiinden itd. Avukat oglu az kalsin bisikletinin tistiine yi-
kilacakti. Kendini zor toparladi ama, ¢ocuk gergckten kuvvetliy-
di, anlamigt.

“Avagim takilds,” dedi. “Demck sizin mahalledcki 1dris’i tu-
sa geurdin?”
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Sokak ¢ocugu kabararak:

“Tabii. Bir tuttum, bir savurdum, tamam. Stilman Agabey
bile grdii de, aferin, dedi. Sen Siilman Agabey’i tamir misin,
Stilman Agabey’i? Stilman Agabey gibi var mi be? Dedi ki, biraz
daha biiyti, dedi, seni glirese cahistirayim!™

“Stilman Agabey giiresgi mi?”

“Degil ama, giiresir, herkesi yener!”

“Senin beyban neci?”

“Bos ver. Ama Stilman Agabcey, yahu sen Siilman Agabey’i
gor dc bak. Oyle fiyakal ki. Kizlar kendiliklerinden tavianiyortar!”

“Beybam beni hariciyeci yapacak!”

“O da ne?”

“El¢i yani. Bu yil ilk’i bitirdim, sonra orta’yz, daha sonra da
liscyle Siyasal Bilgileri... Beybam diyor ki, boyuna Avrupa’da
gezersin diyor. Insan hariciyeci oldu mu biitiin diinyayr gezer-
mis. Paris, New York, Roma, Berlin, Londra... Londra’daki Ti-
mes Nchn’ni bilir misin sen?”

“Siilman Agabey bilir!”

“Peki, isterse elgi olabilir mi?”

“Otc bile geger...”

“Siyasal Bilgileri binrmis mi?”

“Ne bileyim yahu? Bizim mahallenin biitiin kizlan binyor
ona!”

“Kii¢iik halam bitmez!”

“Bitmez cvet, bitmezmiy. Bir goérsiin de bak!”

“Kiigtik halam: doktor istedi de bos verdi be!”

“Doktor ne, sen Sillman Agabey’i gor de bak. Pekos gibi ge-
refsizim!”

“Pckos mu?”

“Pckos tabii ya. Sizin evin dniinden gegsin de kigilk halan
gOrsiin, bog versin... Ona higbir kiz bos veremez. Bir Sevim var
bizim mahallede, bacaklan belim kadar, o bile kag sefer mektup
tutusturdu ¢lime. Hem de her sefennde bir teklik!”
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Yan vana wviiniiyorlardi. Avukat oglu gazozcunun dnilnde
durdu:

“Bizc ik gazoz ver!”

“Bende mangar yok ama,” dedi benka.

“Bende var.”

Gazozlan igerlerken avukat oglunun akhndan ciciannesi geg-
4. Istanbul’daki biiyiik halasinin yamina gitmeden, bir giin, kii-
cik halasindan otini, “Ah bu kiz, ah bu ziippe kiz,” demisti,
“Kimi begenir acaba bu? Koskoca doktoru, banka sefini, fabri-
ka miidonini begenmedi. Begendigi ¢opgii olsa verecegim.
Vallahi de verecegim, billahi de verecegim!”

Gazozlan i¢gmiglerdi, bos siselen uzatular.

Yolda:

“Silman Agabey bizim evin 6niinden geger mi?”

Unutmugtu. Durdu bir an, bakt haarlada.

“Halan i¢in mi?”

“Kiigiik halam igin.”

Aksam yemck boyunca, kiigiik halasinin elinden vitamin
haplann igerken hep Siilman Agabey’i diisiindii. Sofradan kal-
kidi. Kiigiik hala elbeziyle clini agzim silerken, “Siilman
Agabey’i gor de bak!™ dedi.

“0 da kim?”

“Scrcfsizim, Pekos gibi be. Bir ¢ocukla tanistik bugiin, ma-
hallelerindeki Idris’i yere kabak gibi vurmus. Niye? Siilman
Agabey giirese calistirmug da ondan. Beni de gahgtiracak. Siil-
man Agabey gibi var m? Biitiin kizlar kendiliklerinden mektup
yolluyorlar ona!”

Kiigiik hala Aznavur’dan bir pargayn minldanarak odadan
cikn.
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PAZARTESI

En ¢ok da pazartesileri mendeburlagirdt adam!

Muhascbeci, “Yoksa ben de ona, onun bana goziiknigi gi-
bi mendebur mu gdziikiilyorum?” diye gegirdi. “Neden olma-
sin? Su pazartesi giinleri galiba herkes mendeburlagir. Cumarte-
si dgleden sonra, biitiin bir pazar, gece yanlanna kadar gez, do-
lag, cglen, gok geg yat. Pazartesi sabahu dinlenmeye vakit bula-
madan kalk gel ige. Bitiin pif burada iste. Yoksa hi¢ kimsc
mendeburlagsmazdi!”

Esnedi, cumartesi 6gleden sonra, pazar giini biitiin giin ne
eglenmigler, ne cglenmiglerdi. Yayinevinin sahibi cumartesilen
yayinevine hig ugramadign igin, saat birde kingi kirmug, adlamgt
Kadikdy vapuruna, haydi arkadaglanmn yam. Kadinh kizli, daha
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ok da pinl pinl delikanhlann besi ve rahattan semirmis taylar
gibi yerlerinde duramawislan, en dnemsiz geyler karsisinda bile
kizlan giildiirmck i¢in simgek ¢aktirdiklan esprileri, birtakim sc-
petler, torbalarla yola qtkmuslardr. Yolda agiz mizikalari, mando-
linler, kemanlar...

Yayinevinin asik yiizli sahibi birden igeri girmescydi, cumar-
tesi Sggleden sonra baglayan seritvenin filmi kopmayacakti. Tu-
haf, kafasinda film ovnarken esnese bile, uykuyu diiglinmiiyor-
du. Ama su anda, vani yayinevinin asik yiizlii sahibi giriverince
film kopmus, dchgetli bir uyku bastinvermist.

Ayaga kalkn.

Hemen hemen biitlin pazartesilerde oldugunca, adam yine
valnz asik yliziiyle degil, ofkeli de gériiniiyordu. Boyle zaman-
larda baginp cagirmak igin firsat kollar, bulamazsa yaraur, yara-
tinca da ¢enest agihirdi. Ondan sonra sustur susturabilirsen. Ye-
rc diigmis bir kagit pargas), miirckkep hokkasimin agik kalmug
agz1, sabahleyin ige gelirken postancye ugrayip kutuya bakma-
mushg, gelirken bayilere, kitapevlerine ugramamugsa nedeni...

“Ugradum beyefendi!”

Onemli olan ugramhp ugramilmamas: degildir ki:

“Ugradinsa neden séylemiyorsun?”

“Vakit birakmadimiz...”

“Yaa' Vakit birakmadim demek? Demek ben...”

“Estagfurullah beyefendi, onu arz etmek istemedim. Demek
istedim ki...”

“Kes kes!”

Mubhasebeci, patronunu bu pazartesi, bundan énceki pazar-
tesilerden ¢ok daha bidk, ¢ok daha yorgun, ¢ok daha mende-
bur, ¢ok daha da 6fkeli saniyordu. Hakhydi. Adam, yani yayine-
vinin asik yiizlii sahibi bugiin gergekten bitik, yorgun, mendec-
bur ve 6fkeliydi. Nasil olmasin ki, o da kagamak yapmigt pazar
glind. Ug arkadagular. Kanlanna ¢akurmadan felckten bir giin
calmuglards sevgililenyle. Ug arkadagsa iig kdrpecik kadin. Buyiu-
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kada’daki gazinolardan birinde, gazinonun kuytusuna gekilip
ycmig, igmis, denize girmig, sonra yine gegmiglerdi masalannin
bagina. Yiycccklerin gesidi, igkiler dereler gibi akmigti. Akgamsa
¢ok ge¢ dontilmisttt eviere. Evlerde stiphesiz tipks yayinevi sa-
hibi gibi kargilanmiglardi ama, hergeleler, sorulunca:

“Nce? Karim mt ne sordu? Neye dair? Haa, pazan nerede ge-
¢irdigim, cve neden bu kadar geg dondtigtimii mii?”

Yayinevi sahibinin pazar seriivenindeki iki arkadagi, alttan,

“Biz sen miyiz hemgerim?”

Evet evet, boyle diyeceklerdi soracak olsa. Itoglu itler. Sanki
bilmiyordu kanlanndan nasil ¢ekindiklenni! Karsisindaymuglar-
casina sordu:

“Ne zamandan beri benim gibi olmaktan gktimz?”

Muhasebecisini birakip odasina gegn.

Kirkin istiindeki bir insanin 6ylesine korpecik, azgan i az-
gin, ustelik ategli bir kadinla bogusmasi... “Kirkindan sonra aza-
nu... Evet ama yanhs. Kirkindan sonra degil, alomigindan sonra-
dir 0. Tenegir altmigindan sonra azani paklar! Ben kirkima gok-
taan agum. Nerde tenegir? Hani?”

Ellen arkasinda, odasimi kdgeden kégeye adimlady, durdu.

“Sakayr birak ama, o igkili kafayla, o ategli kivir kavir kadinla
bir daha. Allah yazdiysa bozsun!”

Geng kadin sangindy, in in mavi gozli, ates pargasi gibi bir
scy. Suna mu demigti? Sunay ma? Galiba. Telefon numarasim ne-
reye yazdigim diigiindii. O kafayla belki de yazdiktan sonra bo-
salinca kaldinp atug: Yeni Harman sigara paketnin arkasina.
Durmad: tizerinde. Onemli olan bu degil, tonla paradan gikmug
olmasivdi. Otcki hergelelerse hemen hemen hi¢ el atmamuglardh
keseye. Her zaman béyle. Cok mu zengin sanihyordu? Hoglan-
miyor degil ama, para gidiyordu para, su gibi hem de!

Birden aklina posta havaleleni geldi. Anadolu’ya Gdemeli yol-
ladiklan kitaplann paralan.
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Muhascbecisine seslendu,

Masas bainda uvkuyla savagmakta olan muhascbeci silkinip
kalkn mendeburdugunun iginden, kostu, viiregi ¢arparak kapida
durdu:

“Efendim beyim?”

Yuzine bakmadan:

“Posta geldr mi?”

“Geldi bevim.”

“Anadolu’dan havale var m?”

“Yok bevim.”

Muhascbeasini birden egege benzett:

“Nive vok?™

Patlamamak iqin kendini zor tuttu muhasebeci. Yoksa, he-
men vapisunhivenimes: gerekli, hayvanca bir soruydu:

“Gondermedikleri igin yok ay, ayioglu ay!”

Bagimi 6niine egmekle yetindi.

Adam koca kahbiyla masasindan zorla kalku:

“Ha? Nive vok®™

Galiba manyakhigy yine tam iistiindeydi...

“Cevap versene be!”

“Alacaklanna aslan, borglanna kuzgundur onlar d:, onun
1cin bevefendi...”

Yinc cllen arkasinda, odanin iginde kégeleme gidip geliyor-
du, s1p, durdu:

“Nc? Alacaklanna aslan, borglanna kuzgun mu? Scrsem, ya
dogrusunu sovle sunun vahut da ukalahk etme!”

Muhascbeci sanki aniden silkelenmisti de uykusu kagivermis-
o. Hig yen yokken iki yanina bakindi, sonra da giilmeyi denedi:

“Ni¢in beyefendi?”

“Alacaklanna kuzgun, borglanna aslandir onun dogrusu!”

Birden sagmaladigim anladi ama ig isten gegmigti. Hemen
toparland:i. Ayhgin: verdigi, 6fkeli zamanlannda egege benzetti-
gi su kirtipilin yaninda sagmalamiy durumda kalacak degildi ya!
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Isi sakaya vurup, hatta onunla alay ettigini belirterek igin igin-
den gikabilirdi. Vakit kalmad.

Muhasebeci, “Haklisiziz beyefendi,” dedi. “Dogrusu, ala-
caklanna kuzgun. borglanna aslandiriar!”

Buna da kizdi. Sakin su ayhgm verdigi, kizds m1 egege ben-
zettigi hirt kendisiyle alay etmesindi? Hani bal gibi de ofabilir-
di. O kadar ki, aksam paydosundan sonra bulugrugu kendi gibi-
lerc, “Bizim patronla iyi bir dalga gegtim bugiin,” diycbilirdi.

“lyi diigiin!”

Muhascbeci icin 6nemli olan, “herif"ten kurtulup tath cam-
m yeniden masasina atabilmekt. Ger¢i masa bajnda yinc uyku
bastiracak, yeniden savagmaya baglayacaku uykuyla ama, bacak-
larim1 masa altna diledigince uzanp bol bol esncyebilird: ya!

“Diigiindiim beyim. Dogrusu sizin dediginiz!”

“Ulan insan borcuna aslan olur mu?”

“Olmaz.”

“Alacagina kuzgun?”

Agzindan kagiverdi:

“Boylelen yok degil...”

“Senin gibi mesela, degil mi?”

Patronunun hosuna gidecegini sandigy tarzda ssntn.

Patron sordu:

“Sen hig aynaya bakar musin?”

Gene ayni bigimde sintt:

“An sira etendim...”

“Neye benzetirsin kendini?”

Evet cvet. “Herif”in manyakhig iyice tutmugtu, dalga geqi-
yordu saglama, izerinde durmamahyd.

“Kendime,” dedi.

Tamam, alay ediyordu hergele. Aksam gidecek, kendi gibile-
rini bulacak, patronuyla dalga geqtgini anlatacakn ballandira
ballandira. Lafi uzatmamahyda:

“Demek insan borcuna aslan, alacagina kuzgun ha?”
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Bile bile ladesti ama, olsun:

“Hayir efendim,”™ dedi. “Alacagnna aslan, borcuna kuzgun
dogrusu...”

“Ya demin nive...”

“Samrdim cfendim, vanhg soyledim.”

“Peki git, aynaya bak, gel, neve benzedigini sdyle bana!”

Odasina gitti. Avnaya bakarken, “Egsoglu cgsck!” diye gegir-
di. “Sen neve benzediginin farkinda nusin? Kocaman, yclken
kulaklannla apk cgege benzivorsun!”

Patronunun vanina dondi.

Adam:

“Baktin m?”

“Baktim bevim.”

“Neve benziyorsun?”

Patronunu yclken kulaklanyla gergekten de esege benzet-
vordu:

“Esege!™ dedi.

Patronun stkinns1 daglivermigti. Bir kahkaha att:

“Neye, neye?”

Bir kahkaha da o atacakn nerdeyse. “Vay deyyus vay!” diye
geqirdi. “Ulan hem de halis Marsuvan eseklerine benziyorsun
ama nc fayda, bunu suratna kargi haykiramam ki! Pis manyak,
mcsc odunu, hayar...”

“Cevap versene be! Neye benziyorsun? Tekrarla!”

“Esscge beyefendi!”

Pazartesinin pazardan kalma sikintsi iyice dagilmigti. Keyifle
masasina gitd. Bir Amerikan Cool sigarasi aldi paketinden, nikel
¢akmagyyla yakacaku, mubhasebeci daha 6nce davranarak gakt
kibridni. Bu da aynca hosuna gitmisti patronun:

“Peki,” dedi, “git isinin bagina!”

Muhasebeci odasina gegti. Patron hem naneli Cool’unun

dumanlanm hazla ¢ekip havaya birakiyor, hem de diigiintiyordu:
Su muhasebecisi en azindan liseyi bitirmigti. Kendisi? 1Ik’in dor-
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dtinden. Cok ayipmiggasina saklardi bunu ama, yine de icinde
derin bir yaraydi. Evet ilk’in dérdiinden aynl, al kargina liseyi bi-
tirmisleri, aka kara, karaya ak, sonra yine dén yeni bastan aka ka-
ra dedirt. Istese guizele girkin, girkine giizel de dedirtebilirdi.
Hatta soguga sicak, sicaga soguk, kokmusa taze, tazeye kok-
mus...

Birkag giin sonra parti lokalinde konusulurken ciddi ciddi,
“Efendim,” dedi, “memlcketi ve halki yakindan, ¢ok iyi tansmak
lazim. Tabhsil, bilgi, gérgii fazla bir sey vermiyor halka. Birakin
okusunlar. Sonunda higbir sey degismeyecektir. Akh baginda,
konugmasini bilen, bilhassa, bilhassa zeki bir isadamiysaniz...”

Ta kargidaki cin gazeteciyi griince sdziinin ardim unuttuy-
sa da, kendini gabucak toparlavip haurladi:

“Insanlar vereceklerine aslan, alacaklarina kuzgundurlan de-
gistirip, alacaklanna aslan, vereceklerine kuzgun haline gevirte-
bilir, aka kara, karaya ak dedirtcbilirsiniz!”

Pek bir sey anlagilmamusu. Cin bakigh gazeteci vine de tap
koyuverdi gedigine:

“Insanlar vereceklerine aslan degillerdir beyefendi, kuzgun-
durlar da, alacaklanna aslan kesilirler!”.

Bu herifi de hi¢ sevmezdi. Bilmem hangi kitabindan artakal-
mu§ {i¢ yiiz mii, beg yiiz mii ne lirayr sirah sirasiz hanrlatverirdi.

Kizdi. Belli etmedi. Sonra kalka, nefretle gikn gita.

Sabahleyin ilk ig, muhasebecisini ¢aganp sordu:

“Neye benziyordun sen?”

Geniy, yelken kulaklanyla patronunu yine egege benzermek-
ten gelen bir keyifle muhasebect karsihgn vapisarda:

“Egsege bevefendi, hem de essoglu egsege!”
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SEVMIYORDU

Gozlerinden yagmur gibi dokiiyordu:

“Gonderme beni annecigim, n’olursun génderme!”

Aldirmivordu anne. Sokak kapisimin araligina ¢6melmign:

“Avip, cok avip. Senin gibi cici ¢ocuga yakismiyor hig!”

“Sevmiyorum o teyzeyl annecigim, valla billa sevmiyorum!”

“Sana ¢ikolata veriyor, scker veriyor. Sonra, onun hi¢ ¢ocu-
gu yok. Yazik degil mi?”

“Degil. Cikolata da vermesin, scker de!”

“Peki ni¢in? Ne yapiyor sana kadincagyz?”

Agik kapidan vuran giinese bakiyordu. Giineste teyzenin siir-
meli gozlen, kan yalamiggasina kirmizi dudaklari, mavi damarh
kuru elleri. Biitiin bunlan da sevmiyordu. Sonra kocaman ko-
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naklarinin kapist. Kapiyt da sevmiyordu, agilan kapidan girmcyi
de. Ya karanhk taghk? Ya basildikga pash pash gicirdayan merdi-
venler? Sevmiyordu, merdiven basamaklanmi da sevmiyordu,
tagliktaki bombos odalarin karanlik kapilanni da. igeriden biri-
leri gikiverecck gibiydi. Araplar ya da circirbocekleri.

“Sokakta oynamayi daha ¢ok seviyorsun, degil mi? Hadi ba-
kalim, mars. Arkandan bakiyorum. Git, tekmele kapy...”

Istemiyordu, gitmck istemiyordu o teyzeye. Yalmz sokak
kapisi dcgil, agilan kapidan girmceyi, taghg gegmeyvi, gegerken
goziine ilisecck karanhk kapilan, basildik¢a gicirdayan merdi-
ven basamaklann, siirmeli gozleri, kan yalamig dudaklan sev-
miyordu.

Konak kapisina varmadan, yan yolda durdu, annesine bakn.
Uzak uzak bakistilar. Sevmiyordu ki konagy'

Kapiyi tckmelerken de bakn annesine. Oradayds, arahikta, so-
kak kapisinin araliginda. Bakiyordu. Sevmedigi tcyzeve gitmez
de pis gocuklar gibi sokakta oynar diye mi? En iyisi, okullann ge-
lecek yilki agilisin1 beklemek! Ercan gibi o da okula baglayacakn.

“Kuvvetle vur, daha kuvvetle!”

Vurdu, daha kuvvetle vurdu annesine bakarak. Okula bagla-
yinca géonderemezdi bu teyzeye, gonderemezdi iste, gondere-
mezdi! h

Agilan kapidan girdi, kanad: orterken gene gordii annesini:

“Gonderemeszsin iste, gonderemezsin!”

Annesi kanadin 6tesinde kalmign. Sirnyvla davandr konagin
kapah kap: kanadina ilkin. Taghk daha bir kararch, karanhk ka-
ranlik bakan kapilar da. O zaman gimdiki gibi zorla gonderme-
ye kalksa, 6gretmen sorarch okula nigin gelmedigini. Annem,
derdi. Ogretmenden korkmaz muydi annesi> Hu korkimazd,
korkmazmug: Oyle bir korkard: ki... Biitiin anncler, biitin go-
cuklar gibi korkarlardi 6gretmenden. Babasindan da korkards

annesi. Nasil bagirmigti babasi bir giin, “Gelirsem beviuni pat-
latirim scnin!” diye...
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Babasi yalmz annesinc degil, polisicre bile derdi isterse. Po-
lislere, bakkala, dolmus sofbrlerine, gecelevin sokaklarda ditditk
otniren bekalere bile!

“Erooool!”

Bir ilkokulluya benzesin diye annesinin diktigi siyah saten
onliigi, onligin beyaz sedef diigmelen, merdivene bakular.
Kimscler voktu sesten bagka ama, olacakn az sonra. Olmasind,
istemivordu siirmeli gézlen, kan yalamiga benzeyen dudaklan...
Sevmivordu k!

“Nigin gkmivorsun?”

Onligii de gkmak istemiyordu, diigmeleri de. Hep birlikte
bakivorlardi merdivene. Ilkin terliklerinin uglanm gordiiler,

sonra ince, kuru bacaklann, daha sonra da siirmeli gozlen, kir-
muz1 dudaklanyla onu!

“Korkuyorum.”

“Korkuyor musun? Kimden?”

Karanhk kapilardan, merdivenden filan diyemezdi. Giilerdi,
kizard: belki de gozlerini ayrarak, “Deli!” derdi.

“Kimden korkuyorsun?”

“Bilmivorum.”

“Bilmiyor musun?

«y m

“Hem bilmiyorsun kimden korktugunu, hem de korkuyor-
sun' Bilirsin, bilirsin ya, neyse... Haydi gel!”

Scvmivordu, sevmiyordu, sevmiyordu iste. Tutmasindi bile-
ginden, almasindi kucagina.

“A... Aglamigsin sen. Nigin agladin?”

Gelecek yil bu vakit okulda olacaku. Ercan gibi. Ercan sim-

di okuldaydi. Pckos tabancasi yoktu Ercan’in, gantasi, kitaplan
vard

“Annen mi dovdi yoksa?”
Kitaplanyla kardesi oynuyormus diye Ercan onlan dolaba
kaldinyordu.
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“Ha? Annen mi2”

Ama dolapta fareler vard, yerlerdi kitaplanni. Babasimin ki-
taplanini nasil yemislerdi?

“Cevap versenc be!”

Ercan’in boyle, kucakta, ta en iist kata gikanldiggns hig gor-
mcmigti. Bu en iist kats, odayl, odanin sedirini, aynalt dolabin,
yerdeki mavi haliy, yol yol kilimi, sobayl, masay1, ates kiiregini
de sevmiyordu.

“Ay vallahi catlatirsin insani. Ulan cevap versene, inat!”

Teyzenin kara g6zlerindeki aynada beyaz sedef diigmelenini
gordii. Sedef diigmelerini siyah saten 6nliigii kadar severdi ama,
teyzenin gozlerinden yansiyan haliyle degil.

“Aa... Ne bi¢im bakiyorsun 6yle?”

Gozlerinin aynasim da sevmiyordu.

“Of Erol, of!”

Bir kiyidaki aynali dolap, ¢ekilen gekmece, bir avug kagath se-
ker, kurmiz: kigith kocaman bir gikolata...

“Keyfin oldu mu gimdi?”

Sevmiyordu hi¢birini, sevmiyordu gozler, dudaklar, karankk
kap1, basamaklar, soba, kiirek, masa, hali, kilim gibi sevmivordu ki

“Cevap ver bakayim: Sen bana gelmek isayordun da annen
birakmadig i¢in agladin, degil mi?”

Teyzenin gogsiint hirsla itd, kucagaindan vere sivnlda:

“Hayr!”

“Nigin agladin ya?”

Agladig hilde:

“Aglamadim ki!”

“Aglamigsin iste!”

“Aglamadim.”

“Peki bu yas yag gdzler ne?”

“Aglamadim.”

“Yoksa annene soylerim diye mi korkuyorsun?”

“ ] "
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“Korkma, stvicmem. Annen irakmad, degil mi? Biliim ben
onu. Gitme, ne isin var demistir. Sen de ille gdecegim dive...”

Ercanlann ders zili galmmgtir belki de simdive.

“Deal nu?™

Gelecek vil, bu sira 0 da burada degil, Ercan gibi okulda, s1-
rasinda...

“Ha:™

Ama Ercan ikinc simifta olacak. Olsun... Ercan’in Pckos ta-
bancas vok k! |

“Ha Erol>”

Sarsldi, dugiincelen karmakangik oldu:

“Ne be?™

“Giune, nc igin var demigtir. Sen de ille gidecegim diye tut-
turdun... Ha®™

“Yok be...”

“Korkma dedim va. O sira baban evde miydi?”

“Kimin?”

“Senin.™

“Hangj>”

“Baban divorum, inat, evde mivdi?”

“Degildr.”

“Gitmis mivdi?”

“Nereve?”

“Isine!”

“Coktaaan...”

“Teyzene git, her zaman git der, degil mi?”

“Kim3”

“Baban!”

“Ne zaman?”

“Zaman zaman.”

“Kime?”

“Sana!”

“Ne?”
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“Git, teyzene git...”

“Ben hig duymadim.”

“Ama mutlaka anncne stiylemigtir. Birak ¢ocugu gitsin de-
migtir, degil mi?”

“Kim?”

“Baban!”

“Kime?”

“Of Erol... Anncne!”

“Anncme farcler, dedi, o dolaptaki delige komur sok, dedi.
Annem unutmug. Babam kizd:...”

Kan yalamis dudaklar sevingle titredi:

“Baginp ¢agirdt m?”

“Kime?”

“Annene?”

Baginp qagirdign, soviip saydigs halde:

“Hayir. Anneme hi¢ kizmaz ki!”

Kan yalamis dudaklardaki scving silindi.

“Aksamki misafirler kimdi?”

“Fareler mi?”

“Ne faresi?”

“Babamuin dolabindaki...”

“Hayir, aksam size gelen kadinh erkekli misafirier!”

“Ama babamun kitaplanm kemiriyor fareler!”™

“Camim, birak farelen... Yemegi sizde mi yediler?”

“Kim be?”

“Herhaldc fareler degil, misafirler!”

“Misafirler bizde yediler...”

“Servisi annen mi yapu?”

“Hayir.”

“Baban?”

“Hayr.”

“Sarap igtiler mi?”

“Evet.”
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“Baban misafir bavanlann bardagna sarap koydu mu?™

“Bilmivorum.”

“Yemcekten sonra dans cttiler m?™

“Evet.”

“Baban?”

“Ewm.”

“Ertt miz”

“Erg.”

“Kiminle?”

“En giizel misafir bayanla!”

Birden, tevzenin mavi damarh kuru ellent uglan kirmia sigara-
lardan birini alp agzina kovmustu. Bu sigaray1 da scvmiyordu. Si-
garavi vakan kibnt de. Oysa anncsinin sigaralan da boyle kirmizi
ugluvdu da sevivordu onlan, onlan yakan annesinin kibritini de.

“Misafirierin vaninda baban benden s6z agn mi?”
“Havir.”

“Nigin?”

“Bilmivorum.”

“S6z agacakn, annen goziine bakinca kesti mi?”

“Yoo...”

“Baban cvde benden hi¢ mi s6z agmaz?™

“Hic.”

“Yoksa annen bovle séylemeni mi isayor?”

“Annem mi? Kimden?”

“Senden!”

“Annem benden su ister bazen, babam kalk kendin ig, der...”

Teyzenin damarh ellerinde seving.

“Annen nc der o zaman?”

“Hiic.”

“Kalkip i¢er mi? Yoksa...”

“Nec yoksas1?”

“Karsihk verir de baban kizar m? Baginp ¢aginr, annenin
kafasina bir seyler atacak olur mu?”
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Farcli dolabin dcligine kOmtir sokmads diye annesinin kafa-
sina slirahiyi atacakt: az daha ama...

“O dolaba artik hig fare gelmiyordu ki'™

Damarh cller, kirmizi dudaklar...

“Allahim, hangi farc? Nc dolabi? Ben ne soruyorum, sen ne
sOylityorsun? Hinzir domuz, kafani kirmab senin...”

«“ »

... Cam kalkik pencerenin 6tesindeki duru mavi gégt, gok-
teki genis kanath kocaman kugu sevivordu da, masanin aynasina
vuran duru mavi g6gii, duru mavi goktcki ayni genis kanatls ku-
su scvmiyordu; gegip kdsesine oturan teyzenin kan valamig du-
daklarindaki sigaranin dumanlanni pencereden qikip boslukta
dagilinca seviyordu da, odadayken scvmiyordu!

“Kalk, git, dcfol!™

Sahi mi? Ah, sahi mi? Scviyordu simdi iste, iste simdi seviyor-
du o, “Kalk, git, defol!” diyen kan yalamug¢asina kirmizi dudak-
lan, mavi mavi damarh kuru cllen, iglerinde siyah satenden 6n-
liginiin sedef diigmeleri yansimig gozlen, bir kiyndaki masaw,
yerdeki mavi hahy, kilimi, ates kiiregini...

“Istemiyorum seni, gelme bir daha!”

Basildikga pash pash gicirdayan merdivenlen, kapkaranhk
taghgn, kapkaranhk taghga agilan daha karanhk odalann kapidan-
ni, kapilardan gikiverecek gibi gelen adamlan hatta, seviyordu,
cok seviyordu, ¢ok ¢ok seviyordu. “Gel!” diven degil de, “Kalk,
git, defol!” diyen teyze ne iyivdi, ne iyi!

Sokak kapisi, sokak. giines, giineghi taglar, kaldinm taglan,
bozuk parkeleriyle hayvan pislikli sokak, devrilmis pash ¢6p te-
nekesi, egelenen tavuklar, glinese serilmis uyuz kopek...

“Erol!”

“Efendim anne?”

“Eve gel!”

“Peki annecigim...”
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INCIR CEKIRDEGI

Baba, dondurma kutusunun basindaydi. Kutunun ¢evresine
kinlmig buz pargalanm agyr agar, sabirla yerlestinyor, sonra da
avug avug tuz scrpiyordu buzlann tizerine.

Giincg hayh yiikselmigt. Mevsim vaz, yazin da en sicak giin-
leriydi. Eskiden, vani oglu Istanbul’a, “doktor okulu™na gitme-
den 6ncelen bu 1§ gok erkenden olur, giines boylesine yilikseldi-
g siralar baba, gchnn daha ¢ok kiyn mahallelennin tozlu, hatta
kavurucu giinege ragmen bir tiirli kurumayan ¢amurlanna bata
¢ika, giir sesiyle haykunrdu:

“Donduuurma, kavmak!”

Bu ses, bu giir ses semtin san sicagina yayilmaya gorsiin, in-
Ii ufakh, donlu donsuz, ayaklan pabuglu pabug¢suz, kizli oglanh
¢oculkdar baslarlard analanna babalanna asiimaya:
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“Ana bi guyus, donduymac: geydi, bi guyus!”

“Baba be, sen ayuk beni sevmiyon ki!”

Baba sorard::

“Niye?™

“Duymuyon mu? Donduymaci emmi geydi. Scvsen bi guyus
veyiydin!™

Bir kuruglar, yiiz paralarla ¢evresini alirdi semtin kiz, oglan
¢ocuklan. Baba, dondurmalanni verir, sonra da ¢ocuklann yiy-
sine dalardi: Dondurmayr hem bol bol kagiklamak isterlerdi,
hem de dondurmanin bitmemcsini. Ama bitcrdi dondurma. Bi-
tince de baglamird: tabaklar yalanmaya. Iglerden, “Ah bir biiyii-
sck. Dolu para kazansak da ¢ok ¢ok, hi¢ bitmevecek dondurma-
lar yesek!™ler geger, “Donduuurma kaymak!™ diye bagka semt-
lere, bagka semtlerin gocuklanna yonelen dondurmacinin ardin-
dan hasretle bakarlardi.

O yillar goook gerilerde katmigti artak.

Oglu liseyi biunp, “doktor okulu”na girdigi ilk yillarda s6v-
Ic boyle, ama simdi pek digmiistii ¢clden ayaktan. Uvumak,
uzun uzun uyumak, biraksalar giinler, haftalarca uyumak geli-
yordu iginden. Birakmayan, ille uyanmasini isteyen, uyanmawin-
ca da tartaklayan kimse yoktu ama, ahgkanlik, zip diye uyanvor,
kalkiyordu. Abdest ahiyordu agir agir, namaziu kihyordu. Bii-
tiin bunlan yaparken kansi da istemeye istemeyve kallavor, is ka-
rast i¢indeki gaydanhgi ocaga oturtuyordu. Karsihkh gavlanm
icerken pek konugsmuyorlardi. Otuz vili goktan agmug evlilikle-
rinde konusacaklan kadar konugmuslardi. Konusacak énemli
neleni kalmigt? Igtahla degil, ddet olmug bir seyi verine getirmek
zorunlugunun verdigi sitkinuyla gay, kara ckiek, vagsiz pevair
ya da kara zeytinle kahvalulanm edip kalkiyorlard: sofradan. Ka-
din da kocast gibi yorgundu. O da upkt upkisina kocasi, bitmez
titkkenmez uykulara kapip koyuvermek istivordu kendini. “$u
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oglan,” divordu, “ah su oglan bir kere kendini kurtanp, cli ck-
mek tutsa!”

Kocas: boyle diiginmiyvordu: “Eli ckmek tutsa nc demek?
Eli ckmek tuttuktan baska, koskoca doktor olacakn, doktor!”

“Biz bizden gegtikten sonra...”

“Canim, nive gegelim biz bizden? Benim oglum bagka dok-
torlar gibi degil, doktorlann stizmesi olacak. Onun doktorlugu
baska doktorlann doktorluguna benzemeyecek. Bir regete yaza-

cak, bel agnlanmiz, kulung agnlanmiz, romatizmalanmiz gege-
cek!”

Ana umutlamvordu:

“Oglumuz doktor olunca benim su yan korligimi de iyi
eder mi dersin?”

Baba genglik wvillanndaki gibi saglam saglam giiliyordu kan-
sinin aptalhgina:

“Sen ne diyon avrar? Oglumuz de, orada dur! Géziiniin ka-
paklanm bir kaldiracak, bir bakacak, sonra bir regete, tamam!”

Ananin akhnun yatmadigy bir nokta vardi:

“Goz doktorlan regete yazar mi ki?”

Baba kizrtyordu kansinin cahilligine:

“Dangalaklik etme. Bizim oglumuz yazacak!”

“Sonra?”

“Sonra altin gergeveli bir gozliik alacak sana, gozligii bir ta-
kacaksin...”

Ana sevingle soziinii kesiyordu:

“Igneme ipligi bile bir'de takacagym hi?”

“Bir’de. Hem dur bakalim, belki de oglum bir regete yazar
sana, bir damla alir eczaneden, gozlerine bir damlaur... Gozli-
ge bile lizum kalmaz!”

Kadin buna pek inanamuyorsa da, kocasim yiizlemckten de
¢ekiniyordu. Dese ki: “O nasil olur dyle? Simdiye kadar damlay-
la gbzleri agan goz doktorunu ne gordiim, ne de igittim...” He-
rif bas bas bagirmaya baglayacak, mahalleye kargi rezil edecekti:
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“Essck avrat, hayvan avrat! Senin akhin neye erer zaten? Allah
bir yukandan, bir de asagidan delmis koyuvermis seni diinyaya
insan dcyi...”

Bir giin, tahtalanm sildigi, ¢amagirlanni yikadigz evin beyi,
clindcki gazetcden bagini kaldirmig, karisina adeta miijde ver-
migti:

“Hanmim, bak bana!”

Hanim yan odadan merakla gelmisa:

“Efendim?”

“Bak ne yaziyor gazete... Gozliik tarihe kangiyormug!”

Hanim heyecanlanmigts:

“Ne olacakmig ya?”

“Goz doktorlan yeni bir usul bulmuglar. Gézliik yerine goz-
lere bir zar gegiriyorlarmug, goz eskisinden daha y1 gorityormusg!™

Dondurmacinin kans: oglunun bdyle bir sey yapabilecegine
inanmaya baglamigti o giinden sonra. O kadar ki, aym: aviunun
gz goz kiraya verilen odalannda alt alta, iist iiste oturan porta-
kalci, gesiti fabrikalarda isgi, bos gezenin bog kalfasi, su bu vag-
h, genglere bunu ballandirmig, goézlen daha otuzuna varmadan
bozulmus yiginla insanin umutlanm yekindirmigti. Bir vandan
kocasi, bir yandan o, ogullannin doktorlugunu 6yle 6vmiiglerdi
ki, sanki dondurmacinin oglu doktor gikinca semtin kel, kor, to-
pal, inmeli, sizilhlanna sifa dagtacak bir peygamber olacaku.
Dondurmacinin oglu yakinda doktor gikacakn. Bu w1l sondu.
Semte gelecek, agacaku muayenchanesini. Once babasinin agn
sizilanny, sonra da anasinin gozlerini iyi edecek, daha sonra da
gelsin semtin keller, kérleni, agnh, sizihlan.

“Beleg belesine mi iyi edecek bizi”

“Tabii...”

“Ne ¢ikan var?”

“Ne gikan me var? Su akilsiza bakin hele...”

Bakiyorlardi ama, dogru da séyliivordu galiba. Gergekten
de, o kadar vil gesitli okullarda dirsek giiriiemis, kafa patlatnug-
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u. Evet, mahallelerinin, semtlerinin gocuguydu. Onun da kendi
¢ocuklan gibi, semtin giiney dolu sokaklannda, kisin gamurlara,
vazin tozlara bata ¢ika ovnadifnt, clinde degnek, semtin kedi-
lenini, kopeklenini kovaladigim, kerpi¢ damlann duvarlanna ige-
digini, oteki yocuklarla degnekten atlanvla, meghul hazinelen
Kizildenli havdudardan kurtardigam biliyorlardi ama o, demek
ki akh evvelmiy, kendi g¢ocuklan gibi babalannin, analanmin vo-
lunu tutmamig, okumava vermigti kendini. Hakgasi, babasiyla
anasi da sirt sirta vermisler, ikisi iki yandan vememis, igmemis,
givmemis, vollanuglardi ogullanni. Bu viizden kankoca, vaktin-
den ¢ok once ¢okmiigler, hele ananin giindiizlen biiyiik konak-
lara tahtava, ¢amagira gittikten bagka, aksamlan da gaz lambasi-
nmin kor iginda, gece vanlanndan ¢ok sonralara kadar dikis dik-
mckren gozlerine perde inmigti.

Ama, ne kadin, nc dc kocasi bencil degillerdi.

Dondurmaa:

“Hele komsulanmun derdine derman olmasin, hele onlardan
vizite Ucren istesin, hele ilaglanni beles vermesin...”

Muzibin bin kividan usulca soruvordu:

“Nc vaparsin ecmmzi?”

Sahlamyordu:

“Ne mi yapanm? Alimallah evlathktan reddederim, red!”

Kansi, tavanun ¢atlagindan olanca giiciiyle barakanin nemli
topragina vuran gines siitununun yanina ¢okmiig, kocasinin la-
averdi yer yer adamakilly atmig gémlegine kim bilir kaginc ya-
may1 vuruyordu. Adama dyle geldi ki, kansi, tipk: upkisina ken-
disi gibi, yakinda doktor ¢ikacak ogullanni hayalliyor da, yiiziin-
dcki bu hafiften guliiciik onun igindir!

Sordu:

“Nc diiginiiyon avrag?”

Kadin ne digiindiigiini bilmiyordu ki. Kocasina baku:

“Ben mi?”

“Oglunu, degil mi? Doktor anas) olacagim hi?”
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Kadin guldu:
“Onu ben degil, sen distintiyon. Doktor babasi olacan diye

koltuklanina karpuz sigmiyor tekmil!”

Dondurmaci dondurma kutusunu buz pargalannin icinde
bir stirc istahla ¢evirdikten sonra, “Dogru,” dedi, “sigmuyor ki
sigmiyor... Memlcketin en liiks kahvesinde bacak bacak iistiine
atip dosta diismana kargi nargile tokurdatmak... Haa?”

Kadinin umurunda degildi kocasimin dosta diigmana kary,
memleketin en litks kahvesinde nargile tokurdatmasi. Zernn
Hanim dedikleri kuru bamyaya fena akmign. Kocasi, alt wraf,
fabrikada, boynu kravath biriydi. Oyle oldugu hilde, bir giin
tahtalan silerken misafir gelmigtd de Zerrin, soyle emretmist:

“Hadi kadin, clini ¢abuk tut. Misafirlerim geldi, gormiivor
musun?”

Damdan diisercesine sordu:

“Doktor mu biiviik, fabrika kitibi mi?”

Adam dikkat bile ctmedi sorunun damdan diiserceligine:

“Doktor biiyiik tabii.”

“Dilinc saghk. Tabii doktor biiviikk. Onun kocas da vann
oglumuzun karsisinda ¢l ovalar!”

“Kimin kocasi?”

“Zcrnn olacak kalagn.”

Adam duymug, umursamamusu:

“Birak onu, dokuzu... Oglum doktor giknktan sonra, sovie
dosta digmana karyi bacak bacak iistiine anp esash bir margile
tokurdatmazsam, gozlerim agik gider dliince!”

Kadin igin, doktorlar clbette fabrika kidplerinden biviikti
va, asil onemli olan, doktor oglunun misafirlen:

“Tabii onlar masada, caral bigakla yerler vemeklerini, degl
mi?”

“Kimler?”

“Oglum, kans), misafirleni...”

“Tabii. Oglumuzun gatal, bigaklan biitin gumiugten otur!™
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“Ne gumugi?”

“Ya?”

“Alandan be, alandan'”

Akhindan kuvumcu diikkanlannm vitrinleri gegti kadimin: St-
ra sira, dizi diz, obck 6bek bileziklerle, viizik, kipelenin goz
aha sans, bevan. Higbir zaman ulagamanugh onlara. Ta geng
kizhgindan, geng kadinhga, simdiki orta yaghhgna kadar, hig!

“Alan bilezik, kipe, viziik, oglumuzun kansinin alan bile-
zikleri, kiipeleri, viiziiklen de olur, évle vad”

“Ohoo... Istemedigin kadar!”

Kadinin i¢inde birden bir kiskanghk, heniiz viiziini bile gor-
medigi gelinine kargi duyuverdigi kaynanahigan heniiz geligme-
mis kiskan¢hg gegt:

“Oglumu ben dogurdum!™ dedi. “Biz okuttuk, bu boylara
biz getirdik!”

Adam sertge baka:

“Ee, n’olmug vani?”

“N’olmusu var ma? El khza mu sahip ¢ikacak oglumuza?”

Dondurmaanin tepesi att:

“Gelinim hakkinda béyle diigtinme!™

“Gelinin mi? Demek onu kavinvorsun?”

“Tabii kavinnm. Bugiine bugiin doktor ¢ikacak oglumun
avradi olacak, benim de kizim, 6z kizimdan ilen hem de!”

Kadin, vamalamakta oldugu kocasimin mavi géomlegini kalds-
np atn, ayaga kalkn:

“Ben? Ben neciyim? El kizimin hizmetgisi mi olacagam?”

Aklinda fabrikadaki kitibin kans1 Zerrin, disan hirsla giku.
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ELLI KURUS

Ister lapa lapa kar, ister sanl sanl yagmur yagsun, istersc de
biitiin gecenin ayazindan karlar dona kesmis olsun, sabahun bey

bugugunda karanliklan iirperten sesiyle sokaga girerdi:

“Gazete, havadiis!”

Sabahin dérdiinde yazi makinemin bagpna gegtigim igin, bu
scs, bu kara, yagmura, ayaza kafa tutan bu canh, bu pini punl ses
beni yazi makinemin baginda bulurdu. Gazete paralanm akyam-
dan masamuin kiyisina koydugum igin, bekletmez, kogardim so-
kak kapisina. Gazetelerimi 6nceden hazirlamug olurdu. Uzaur,
paralan alir, saymaya filan liizum gérmeden cebine atar, don-
muy burnu buhar kazan gibi tiiterek uzaklagirken, canh, vagam
dolu sesiyle sokaf gene neselendinrdi:
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“Gazcte, havadiis!™

Anlathgna gore, gazetelerden birinde tahsildarhk yaparken
kot bir kadimin ardinda cvini, Istanbul*u birakip {zmir’e mi ne
giden babasina annesi ilkin ¢ok kiznugsa da, sonralan, “Ne ya-
palim? Bizden daha ivisini bulmus olacak. Ugurlar olsun!™ de-
vip kollan swvanug. Karakov'deki bir eczancye girmis. Gorevi,
bos ila¢ sisclenini uzun tel saph firgalarla yikamakmig. Bir, bes,
on, viiz, bin gige degilmis ki, belki on binler, belki de yiiz bin-
lerce. Isteveni olsa haminnesi hemen cvlendirecckmis onu, ama
vokmus istcveni. Bir giin kendi kendine, “Simdi herkes giizel
kadin alrvor,”™ demis. “Benim gibi kara kuruyu kim ne yapsin?”

Haminnesi Tahtakale’de, tuzcuda ¢ahgiyormus. Annesinin
cczaneden kazandigivla kat kanaat geginiyorlarmig ama, su son
zamlar olmasa. Caresiz, okulu begten birakip annesiyle hamin-
nesinin kazanglanna bir geyler katabilmek, hi¢ olmazsa iig yas
kiigiigiivie kendisinin okul masraflanni gikarabilmek yolunu tut-
mus, gazcte sanahgina baglamis.

“Okumak istiyorum agabey. 1Ik’i, sonra orta’y1, daha sonra da
lisev1 binrecegim. Liseyi belki de vaali stnavimi kazanip parasiz
okurum. Ama mutlaka okuyacagim. Kardegim de. Babamiza ben-
zemeyecegiz hi¢. Kardegim diyor ki, o zaman babam ihtiyar olur.
Saq1 sakal ak pak, elleri atreye titreye gelir. Yalvanr. Acr miyniz?”

Mevsim bahara donmiistii ama gene de ¢ok soguktu.

“Sen ne karsbik verdin kardegine?”

Omuz silkn:

“Aamak lazim ama olmaz ki. Baba. Anneme sordum, cani
ciksin, dedi. Haminnem ateg piiskiirdii. Fakat olmaz, dedim
kardesime. Annemle haminnemden habersiz...”

Sabahin erken saatnnde kalkip kosuyormus gazete bayiine.
Bayii ana baba giinii. Kendi gibi o kadar gok okullu gocuk var-
mus ki, bayii gazetelenini nazla veriyormus. Daha kotiisi de, ga-
zetelen alirken bayiye kaparo vermek!

“Babamun bir arkadagi vards, Sabir Bey Amca, ona gittim.
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Annem duysa 6ldiriirdii. Hele haminnem! Ona da igerliyorum,
varsa rahmetli kocas:, yoksa rahmetli kocasi. Kocasi, yani de-
dem, polis miymis Atatitirk devrinde, komiser mi?> Karakalem bir
resmi var haminnemde, kirpik biyiklanyla iriyan bir adam. Ba-
bam zayifti. Giya torunlar ¢okluk dedelerine ¢ekerlermis. Ner-
dce? Benim de, Sadan’in da bileklerimiz ipince. Insan bol bol
yemezse, degil mi agabey?”

Karnc zamani birkag giin gelmedi. Meraklanmigim. Sinavlar
sirasinda oldugu icin, belki de sinava hazirlantyor demigtim. lyi
diigtinmiigiim. Geldi pinl pinl sesiyle, éksiirtiyordu:

“Kusura bakmayin agabeycigim. Derslen hazirhyordum. Ge-
ce yanlanna kadar gahsip, sabahleyin de erkenden uyanmak fe-
na yordu. Iki giin aksatum. Dilber Hanim 6ksiiriik i¢in bir ilag
yazdirdi ama, nerdee?”

“Nig¢in?”

“Bes yiiz otuz kurug be agabeycigim!”

Aklima bir gey geldi:

“Ben sana bu parayr versem?”

Iglere ¢okiik gozlen, firlak elmaakkemikleri, solgun derisi-
nin donukluguyla yiiziime 6yle bir bakn ki:

“Oksiiritk ilacim al diye...”

“Anladim ama, siz benim ncyimsiniz? Karpihginda benden
ne isteyeceksiniz?”

Kotilye yormus olmasindan korkmugtum. O:

“Babamin arkadasi da bana para vermisa. Baviye vaurdiy-
dim. Sonra kazanip gétiirdiim, almadi. Sende kalsin, dedi, va-
nagim makasladi da paralanm suranna firlanp...”

“Ben o maksatla vermck istemiyorum ki...”

“Belli olmaz. Babamin arkadast da sonradan, o maksata de-
gil yavrum, dedi. Ben senin baba dostunum. Bir daha cvinin
ontinden gegmedim. Eski bayii de. Ne kot insanlar var su diin-
yada... Haminnem, aman yavrum, kendinize dikkat edin, diyor.
P6h... Onun demesine ne lizum var? Cocuk muyum ben?”
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Ona, gerekli bes iz otuz kurusu bir sartla verecegimi soy-
ledim:

“Sartm su: Bunu, bana verdigin gazetelerle agir agir dder-
sin. Oldu mu?”

Az énce ofkeden degisen hirgin yiizit yamuganug, durulmusg,
¢ocuksu halini almgh:

“Simdi oldu,” dedi. “Demek siz...”

“Ben ne babamzin arkadagi, ne de bayiyim. Benimki yardim.
Bakivorum okuma hursi var iginde. Okuyup adam olma hirsi.
Hosuma gath. Mesele bu...”

GoOzlenni viiziime ¢evirdi:

“Doktor olacagim agabey!™ dedi. “Bizim mahalledeki kor,
topal, inmeli, sszahlan tedavi edecegim, hem de parasiz!”

Paray: verdim. Aldi. Yildinm gibi uzaklagt. Sokagin bagin-
dan ses1 geldi:

“Gazcere, havadiiis!”

Giinler geqyor, her sabah saat gibi geliyor, gazetclerimi ver-
dikten sonra cklivordu:

“Ug lira kald1 borcum agabey!”

Sonralan borcu 1ki liraya indi, bir liraya, daha sonra da e¢lli
kuruga. En son giin gelir, iki gazetcmi verirse borcunu édemis
oluyordu ki, gelmedi. Sagam. Neden gelmemigti? Elli kurugu-
mun iistine yatabilecegi aklimin kiyisindan bile gegmiyordu.
Sakin herhangi bir trafik kazasinda... Sanki gergekten olmug gi-
bi i¢im parcalaniyor, hizla gelen bir taksi ya da bir hususinin al-
unda kalmiggasina, kanlh bir insan yavrusunun her yan: kinlmig
cesedi kafamda canlamiyordu.

Giinler giinleri, giinler haftalan, haftalar da aylan kovalad..

Unutmugstum.

Bir bagka ¢ocuk getiriyordu gazetemi. Bu, ondan da ciliz,
ondan da ufiirsen ugacak gibiydi. Onun da bir bagka hikiyesi
vards gocuk omuzlannda tagidig.

Karlann savruldugu bir kig sabahiyd.
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Yazi makinemin bagina gegmistim.

Simdiye kadar hig isitmedigim ciliz bir ¢ocuk sesi:

“Gazcte, havadiiiis!™

O muydu? Fakat hayir, olamazdi. Pek cibizdi. Penceremin
oniinde durmusy, 1srarla vizildayip duruyordu:

“Gazcete, havadiiis!”

Asagy indim. Her gilinkii saticidan almistim oysa gazetemi.
Kapiy1 agtim: Kisa pantolonlu, minnacik bir ¢ocuk. Savrulan
karlarla 1slanmig gazeteleriyle titreyip duruyordu.

“Agabeyim, kusura bakmasin, dedi amca!”

“Ne bu?”

“Elli kurug borcu kalmug size de...”

“Kendisi nerede?”

Aglamadi, higkimads. Tag gibi, “Oldii,” dedi. “Diin Edime-
kapr’ya gomdiik...”

Elli kurugu uzata. Sonra gekip giderken:

“Gazete, havadis!”™
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SAGIC
MK

Yirmi bes, belki de otuz yil 6nce oturdugumuz, ¢ocuklugu-
muzun birka¢ vilinin gegtigi o mahalleye gitmek, gocukluk ar-
kadapm Siireyva’yr bulmak nereden aklima geldi, bilmem. Eski
mahallem Fatih civanndayds. S$imdi yerinde kocaman kocaman
apartmanlann yiikseldigi harap bir ilkokulun bahgesinde futbol
oynar, gece yanlanna kadar Siileymaniycli atlet Hasan
Agabey’le birlikte maraton kogulan cgzersizlerine kaulirdik.

Siircyya o zamanlar en iyi arkadagimdi. Ikimiz de babalan-
mizdan miithis korkar, futbol oynadigimizi saklamak igin kafa
kafaya verir, yalanlar uydururduk.

Benim babam avukat, onunki Gayret Bakkaliyesi’nin sahibi.
Kocaman, kapkara sakali, biyigsyla ger¢ekten korkungtu. Annecsi
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de babasindan geri kalmazdi. Upuzun, zapf mi zayif. “Stirey-
ya!” diyc pencereden bagirmaz mi, mahalle ¢in ¢in tterdi. An-
nesinin buz gibi scsiyle boyle bagirdign sira, Stireyya’ya saglam
dayak yemck vardi. Ya ¢esmeden su tagimayr ya da kundakraki
kardesinin begigini sallamay savsamisti. O zaman Stireyya, “Sag-
lam mariz var!” der, korkudan bembeyaz yliztiyle kogards. O ta-
rihlerde on i, on dort yagmizda olmaliydik. Ikimiz de koyu
Fenerbahgeli. Siileymaniyeli atlet Hasan Agabey, adet fanilasy,
siyah sortuyla arsada kendi kendine kim bilir kagina turu déner,
santrafor Sclim Agabcy, kaleci Sinm Hiiseyin’c ufaktan ufaktan
penalt atar, Istanbul Liseli Fikret, kirmizi evin san sagh kizi Ca-
hide’yi dikizlerken, biz Fenerbahge iizerine konugsurduk.

Ben, Zeki gibi bir santrafor olmak isterdim. Siircyya, Cafer
gibi bir bek. Ve tabii ikimiz de milli talumda oynayacak, uzak
memleketlere maglar yapmaya gidecekak.

Siireyya, “Gitsek ben bir daha donmem,” derdi.

Nedenini sorardim. Ig geker, baglardi:

“Insan asil oralarda futbolunu ilerletir. Ama ben annemle
babamdan kurtulmak igin gitmek isterim. Ya da bana bak, akh-
ma ne geliyor, biliyor musun?”

“Ne geliyor?”

“Annemlere duyurursan iki goziin kér olsun mu?”

“Olsun.”

“Babamla annem dliiverseler, diinyada vapayalmz kalsam...”

Bir giin de, “Aklimdan su bizim bakkal diikkinimi vakmak
geciyor!” demigti.

Sormustum.

“Nc ¢ikacak bundan?”

“Ev de, bakkaliye de, babam da, annem de vanarlar, ben de
hepsinden kurtulurum!”

Siireyya’yr boyle aykin disiiniilere yonelten sevin, hastas: ol-
dugu futboldan ahkonmas: oldugunu bilmivordum. Yoksa Sii-
reyya hig de o kadar kot gocuk degildi, iyi kalplivdi. Mahalle
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gocuklan bir giin bir kedi yavrusunu agaca asmmglard da, Sitrey-
ya tiimiiyle nasil doviigmitis, hepsini nasil darmadagin ctnugti!

LA &

Yilardan sonra cski mahalleme bu amilarla dénidyordum.
Belki de ne Gayret Bakkaliyesi yerinde duruyordu, ne de bakka-
hn oglu Siircyva!

Mahallenin tam ortasindan gegen anacadde iyice geniglemis,
Istanbul Liscli Fikret’in dikizledigi sangin kizain kirmizi kiremit-
li evinin yerinde veller esiyor. Mahalle ¢ok degismis ama dcgis-
meven verler de yok degil: Bizim oturdugumuz cv, Siireyyala-
nn evi, Gayrct Bakkalivesi, Gayret Bakkaliyesi’nin yalmz tabela-
s venilenmis. '

Heyecanla sokuluyorum diikkina. Kirli camlann arkasindan
bakavorum... A... Tezgih bagsinda koca sakalli biri. Bu, Siirey-
ya'nmin babas: olamaz. Ama ¢ok benziyor. Hemen hemen tipatp.

Kaprya sokuluyorum. Bag: serige kalkip baktyor:

“Kimu 1styorsunuz?”™

Babasimin adini, yani Gayret Bakkaliyesi’nin asil sahibi olan
thavann adimu veriyorum.

“Ben onun ogluyum,” diyor, “babam sizlere émiir.”

Heyecanla soruyorum:

“Sen Siireyya misin yoksa?”

Hi¢ heyecanlanmadan, alabildigine sakin, cevaphyor:

“Evet. Beni nereden taniyorsunuz?”

Diikkina heyecanla girivor, otuz yihn ardinda kalan anulan
bir qupida say1p dokiivenyorum:

“Ulan Siireyya, bu nc hil? Hani Fencrbahgeliydik? Atlet Sii-
leymaniyeli Hasan Agabcey, Istanbul Erkek Liseli Fikret vardi da,
Cahidc’ye asiirdi? Ha? Ne bakiyorsun ulan, hanrlayamadin m?”

Henf kocaman sakahiyla bon bon baksyor:

“... Yahu nasil haurlamazsin be Siireyya? Hani babanla anne-
ne kizardin da diikkini yakmaktan bahscederdin?”
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“.7

“Yuh be ulan, bu sakal ne boyle? Hild mi hatirlayamadin?™

Basini afr agr salliyor ama yiizii glillimsemiyor bile. Sadece:

“Evet, avukatin oglu... Hatirhyorum...”

Bu sirada diikkina giren gocuga -bu gocuk, otuz yilin ardin-
daki Stircyya’ya dylc benziyor ki- gikigiyor:

“Gene top pesindeydin, degil mi Aykut?”

Cocuk tipki tipkisina o yillann Siircyya’s: gibi baghiyor:

“Valla baba. Kuran garpsin ki su lhsanlar...”

“Kees!”

Cocuk kovalan kapip gikiyor. Soruyorum:

“Siireyya scn misin bu? Bu ne hal yahu?”

Ilkin kargihk vermiyor, sonra, “Genglik, ¢ocukluk, cahillik,”
diyor. “Gegt artik oyle seyler...”

Sakalin1 kocaman cliyle sivazlayarak, “Allah!” diyor ve san-
ki beni unutuyor. Ben de tek laf etmeden ¢ikriyorum diikkin-
dan. Giiliyorum elimde olmayarak. Tahta sakahyla onu tam
tamina bir Buhtunnasar’a benzetmistim. Evet evet, Buhtunna-
sar’al

Yolda Siireyya’nin ogluna rasthyorum. Kovalanm ¢eymeden
doldurmug, geliyor. Birden duruyor. Karm kaldinmdan geg-
mekte olan, eli futbol toplu, kendi akram bir ¢ocuga hevecanla
haykinyor:

“Hiisamettiiin!”

Hiisamettin duruyor, sonra civil civil bakislanyla koguyor bu
yana. Elimde olmayarak sokuluyorum yanlanna, ikisinin de gim-
sckli gozlen, taptaze heyecanlanyla bir geyler konusuyorlar. On-
lar da upks bizim bir zamanlar konugtugumuz gibi, bilmem ne
mahallesiyle mag yapacaklar.

Hiisamettin soruyor:

“Geleceksin, degil mi?”

“Tabii yahu,” diyor Sireyya’min oglu.

“Morugu nasil atlatacaksin?”
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“Ne bileyim yahu... Ama gelmek de lazim. Herifler Kasim-
pasah Nun’vi igte oynatacaklar ha? Saglama geldim!”

“Oglum nasil atlatacaksin morugu?”

Diigtintivor, kara kara diigtindyor. Bir zamanlar babasinin ak-
hndan gegenler gibi, Gayret Bakkaliyesi'ni yakmayr dilgiindyor
mu acaba?

Birden snmliveniyor diisiincelerninden:

“Nasih masil yok, gelecegim,™ diyor.

“Sonra?”

“Cok ¢ok manz!”

“Yasa!”

“S6yle Firuzan Agabcey’e, gelecekmis de. Sagige kimseyi
koymasin, tamam mu?”

“O kadaaar...”

Dolu kovalanna vapigp evin yolunu tutuyor.
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SEZAI BEY

Troleybiis duragina kogarak, soluk soluga geldi. Durak kala-
balikti. Kizdi. Sabahin vedisi, sekizi, dokuzunu anhyordu da,
onu, on biri, on bir bugugundaki bu kalabahg anlamyordu.
Yedisinde tiitiin ya da Istanbul’un ¢esitli isverlerinde ¢ahgan is-
giler, kigiik memurlar hakl olarak duragys doldururdu. Sckizde,
dokuzda da 6yle. Peki onda? On bugukra? On birde? Kucakla-
nnda ¢ocuklanyla kadinhar, gigin birtakum gengler, havlaz og-
lanlar... En ¢ok da onlar! On yedinci viizyildakilen haarlanr-
casina, uzun, geniy favorileri. Beatles’lan hanrlatan kihk kvatet-
leriyle rahatsiz ediyorlardi. Gengmigler, vakigikhvmuslar, herkes
onlara bakmak zorundaymiggasina davramslan. ..

Basim 6teye sertge, hatta hakaretle ¢evirdi. Memnundu. San-
ki oglan bir ey sdylemis de, karphginda terslemist!
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Basim ¢evirdigi yerde birkag kadin, kucaklannda gocuklan...
Ne isleri vardi bu kadinlann giimin gu 3gleye vakin saatindc,
trolevbiis duraginda? Avaklanm kinp evierinde otursalar da, ko-
calanyla ¢oluk ¢ocuklannin sokiklcrini dikscler, ¢oraplanm ya-
masa, yemeklenini pigirscler olmaz miydi? Olurdu clbette ama,
kocalan koca olmalivdi her sevden énce. Kendisi nasildi, kendi-
s1? “Ah Sezai,” derdi kansi, “canim Sczai. Diinyadaki biitiin cr-
kekler bir vana, scn bir yanasin!™

Gururla 6ksiirdii. Sonra ucu agzina dogru hafifge egik path-
can bumuyla ¢evredeki erkceklere iistten tistten bakua: Evde ¢a-
magr, bulagik ikamak, tahta silmck, ¢orap yamamak, kanlann-
dan ag1z dolusu hakaret isitmek, artik terlikle mi olur, odun ya
da magavia mi, dayak yemekten bagka ise yaramadiklannt farz
cderck, aadi onlara. Aadi ama, ne o? Evleninde kanlannin bas-
kis1 alanda giigsiiz bu koyun kalabaligy, az sonra gelecck troley-
biisc daha 6nce binmek igin, ortada da heniiz folla yumurta
vokken kimildaniyor, 6ne ge¢meye savagiyorlardi gaktirmamaya
ahgarak.

Sert bir adimla 6ne gku.

Elbette gqkacakti. Buradaki koyunlardan hangisinin kansi,
“Canum kocaagim,” demigt, “diinyadaki biitiin erkekler bir ya-
na, scn bir yanasin?”

Hafifce oksiirdii hi¢ liizum yokken.

Zamamnda akhini bagina toplamg, iigiin begin yoluna bak-
mus, bes kazandiysa ii¢, hatta iki yemisg, sonunda Fath’teki dort
kath apartmam dikmisti. Ugiinii kiraya veriyordu beger yiizden.
Dordiincii katta da kendisi oturuyordu. Bes yiiz de o. Etti mi
iki bin? Baremde hangi memur iki bin ahyordu? Hem de saba-
hin erken saatlerinde otobiis, troleybiis, dolmus duraklannda
kuyruga girmeden?

Yeruden hig sebepsiz Oksiirdi.

Sunlardan aynyds ¢lbette. Kansi evde, “Camim Sezai...” diye
baslar, sabahleyin uyaninca kahvesini, sigarasim kogturur, 6gle-
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yin yemegini, Ogle uykusundan uyaninca kahvesini, ikindiiistii
dc... Bak, karisint bu yiizden ¢ok severdi iste! Kadin hilden an-
lardi. Evdcki hizmetgi kizin kalin, beyaz kollaryla, gerdaninda-
ki morluklan gorse bile gbrmezlikten gelir, perde ardindan kar-
st komgulan dikizlemesine alding etmez, en giizeli de, vakt-i ke-
rahat geldi mi, icki masasim1 6yle bir donatird: ki, degme mey-
haneci bu iistiin sanat1 gésteremezdi meyhanesinde!

Arkalarda bir itigip kakigma. Kalabaligin baskisi onu sertce it-
ti. Itmekle de kalmayip, bu kargasadan faydalanan biri balik gi-
bi siynliverdi 6nc. Sertge bakn: Su, on yedinci yiizyil romantik-
lerini hatirlatan modemn bir Beatles.

“Ne o moruk? Ne baktin yiyecek gibi?”

Sarsildi. Moruk ne demekt? Heniiz altrmigina varmamus, bir
orta yagh. Kansi, “Sezaicigim, vallahi hi¢ gostermiyorsun!™ de-
mugti birinde. “Allah gec¢inden versin ama ben senden énce Sle-
cegim galiba!™

Kans: hakliyd: clbette. Heniiz saglannda ak bile yoktu. Yok-
tu goriintgte, evet. Aslinda son moda sa¢ boyalanndan binm
kullanmasa ak pakti ya, mesele génintiideydi. Madem saglan ak
pak degil, kapkara, o hilde moruk sayilamazdi. Hi¢ olmazsa
kendi kendini saymiyordu. Ama bakilinca saglanmn boyah oldu-
gu, sip, anlagihyormug. Adaaam sen de!

Beatles’a, “Terbiyeli konug!” dedi.

Beatles modeli oglan, yanaklannmin ortalanna kadar uzanan
dolgun favorilen, hafif¢e uzamug sert sakah, daracik pantolonu,
yanm ¢izmelenyle az daha sokuldu. Ellen arkasindaydi. Nerdey-
se konuverecekn.

“Konugmasam ne olacak?”

Yillarca 6nce, yani ¢n azindan kirk yibin ardinda kalan geng-
lik yillannda bir giin o da upki npkisina béyle davranmust bir
yashya. Kalabalik bir caddeden gegiyordu. Kaba, hagin, palavra-
c1. Galiba Taksim Stadyumu’na gidiyordu futbol mag sevret-
meye. Geg kalmugti. Bir an 6nce gigeye sokulup biletini alma ¢a-
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basi igindeydi. Tipki tpkisina bayle vagh bir adama garpimgti.
Adam hakh olarak dikilince de, “Terbiycli konugmasam nc ola-
cak yani?” demiy, vurmak igin clini havaya kaldimugts.

Beatlesin, “Konugmasam ne olacak?”ina ters bir kargiik ver-
mesi. hatta oglam tokatlamas: gerckirdi ya, hayir, o yeniyetisme,
akh tepesinden birkag kans yukanda binydi. Kendisiyse emlak
akar sahibi, giin gormiig, umur siimmiig, kansiin, “Dilnyadaki
crkekler bir vana, sen bir yanasin,” dedigi, ayda birkag bin lira-
hk gelin olan binydi. En iyisi, kiigiimseyen bir bakigla isi gegig-
tirmelivdi. Aksi hilde...

Beatles gogsiinden itt:

“Ovle kiigiimseyerek bakma hiyar aga, yerim sonra!”

Oglanin gakasi yoktu. Araya gircnler bir kavgayl, daha agik-
¢as1 dayak vemesini dnlemislerdi.

Sisu:

“Birakin, birakin yahu!”

Cocugu agrmuglardi. Apirmuglardi ya, sisip duruyor, kendi
kendine sdyleniyordu:

“It, itoglu it! Ulan scni bir yuamrukta kendinden gegirmez-
sem yaziklar olsun be.”

Aksam kansinin 6zene bezene hazirladifn ilingir sofrasina
gururla kurulurken, “Bugiin ian binni yiyeccktim az kalsin,”
dedi. “Birakmaddar. Hani bir biraksalar...”

Declikanhy1 elinden nasil zor kurtardiklanni anlatmaya bas-
ladh.
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TAS

Omuz omuza saraphancnin sigara dumanm denizinde, cliyle,
koluyla konuguyor. Herkes ama herkes konusuvor. Dinleven
yok. Sarapgi, kapidan girince ta karsida. Yiiksekge bir verde dur-
mus. Tekel boyu siselerin upalanm agip miisterilere sunmaya
yetisemiyor. Tekel boyu gise, mezesiz falan, ki buguk teklik. Sa-
rapginin saginda, solunda, en ¢ok da karsisinda kéftea ditkkin-
lan. Cik saraphancden, git camnuin istedigine, viyebilecegin ka-
dar sdylc, az sonra el yiizii yag iginde, 6nliigii les bir garson ge-
tirsin. Meze, sarapgiyr hig ama hig ilgilendirmez. O, vani srap-
¢1, meze adina kocaman bir ¢anaktan bir tutam tuz verir. Bir de,
scsleri konugma kertesini agan sulu miisterilere 6nce ters ters ba-
kar, sonra ihtar eder. Sokmedi mi, yamna gelivenr, tutar vaka-
sindan, haydi digan.
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Saraphanenin tavam ¢ok yuksektir. Badanalan yer yer d¢-
kiilmiis duvarlar kir pas iginde. Kir pas igindcki duvarlarda da
Trikopis'in kiicim teslim edigi. Cok cski bir tagbasma resimdir
bu. Insana Izmir Margi’m hanrlatr. Kalpakh, kabalakh asker-
ler, yorgun, varah askerler, biyiklan diigmiis, terli askerler, do-
laklan® kanh askerler, ama askerler, hep askerler... Sonra daha
ustaca ¢izilip gene tagbasmavla basilnug, daha sonralara ait re-
simler: Ingiltere Krah VIU. Edward’in Istanbul’a gelisi. Ka-
viktan mi, motordan ma gikmasina yardim eden Atatirk’tin ki-
bar davrarsi. Misafirimi aragtan nhtima ¢ikangi... Daha sonra
daha baskalan: Riza Sah Pchlevi ile Aradirk. Bir masa baginda
kargilikh kahve igisleni. Ikisi de memnun. Yalmz Ruiza Sah, ko-
caman, bembeyaz bivigvla daha agirbagh degil de, kendini dy-
le sanur hilde. Sanki bivigani kestigi igin Atatiirk’e kizgin de-
al, khrein da degil, “Kesmesen daha ivi olurdu be Kemal!” der
gibi.

Saraphancnin an kovamim haarlatan ugultusu iginde bir ara
bir sarks vizkseldi:

Hayal oldu o demler
O tath cqglenceler.

Sarapanmn hi¢ ama hig¢ sakasi vok:

Sarki, sip, kesildi. Kesildi ama, ardindan:

“Oooof Allah of!”

Hcrkes ona baku. Sarapg iyice igerlemigti:

“Ciig,” dedi. “Aw1 oglu ay1!”

Kartondan oyulup ¢ikanlmug Karagiz modelleni gibi incc bel-
I, ince, uzun kollu biri verden temennalarla tezgaha yaklagu:

* Tozluk venne bacaklara ayak bileginden dize kadar dolanan ensiz ve uzun
kumag pargas.
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“Hk:’lrllylm be Memct Agabey, bakma kusuruma be agabey-
cigim.”

Sarapgt yeniden bir, “Keees!™ cekti.

Karag6z mil, Hacivat mt yapili adam, genc yerden temenna-
larla:

“Kestim Mcmet Agabcey. Fakat bana bu kes diyen sen olma-
san da...”

“Fazla konusmasana lan!”

“Konugmuyorum Memet Agabey. Sana karyi sonsuz saygim
var, bilirsin...”

“Ulan...”

i »

Kendi kendinc:
“Peki ulan kayarto, alacagin olsun. Ben de Yandim

Ali’ysem...”

“Memet Agabey, bi sige versene oradan!™

“Tosla iku bugugu, sonra...”

Yalvarmaya baglad, biiktii boynunu:

“Yok be Memet Agabey, serefsizim meteligim yok. Na, ara
istersen dstiimii. Anam avradim olsun haga mincthuzur yok!”

“Yoksa, al voltani!”

“Dogru, buras1 sogiit golgest degil, cakiyorum ama, gide-
mem ki Memet Agabey. Bir sise daha iyi etmezsem, hava. Ba-
tiin gece sokaklarda gez Allah, gez! Onun igin, kurban olurum
sana Memct Agabey...”

Sarapgimin dedigi dedikti:

“Iki buguk...”

“Yanin bir igte gahgacagim Memet Agabey, avans verecekler.
Tak, senin iki bugugu...”

“Yann iki buguk getir, eyvallah...”

“Amman Mcmet Agabey.”

“Kees!”
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Elivie agzim siliverip belden kirma bir cgiligten sonra:

“Kestim agabeycigim. Kestim ama...”

Sarapg1 onunla ugrasacak degildi ya. Tezgihtan indi, geldi
yanna, desteledi iki vakasindan, hoop, saraphanenin kapisindan
disan.

Yandim Ali kapimin tam yaninda durdu. Gége bakti, yildiz-
lara. Yildizlar donuk donuktular. Yerler kar iginde. Ayaz da bir
kesivordu Ki... Ivi ama, gcriata sigar miydi bu? Dine, imana,
Miisliimanliga, Allah’a, kitaba sigar miydi? “E ulan Memet, ala-
ca@n olsun ulan kayarto!™ diye gegirdi. “Bu diinya sana da kal-
maz. Bir gige, bir sige sarap be Allahsiz. 1ki buguk alt tarafi. Vak-
tivle sen volsuzdun, ben iyiydim. Sana béyle mi yaptiydim ulan?
Ceplenm ellilik, viizliik dolu. O Bogaz gezmeleri, pavyon alem-
len, kanlar...”

Oniinden uyuz bir képek gegt. “Suna benzedik. Ulan fena
da kesivor hava be! Lakin Memet, peki, alacagin olsun. Paltoyu
kumarda kaybctmeseydim. Lakin saraphane bayag) sicakn. Yeni-
den girsem mi? Olmaz. Ite benzer hergele. Disan atugimi bir
daha igen almaz. Almayinca dayatmak lazim. Saraphane halkina
karg rezil olurum. Cikmak erkeklige sigmaz, gitkmamak igin er-
keklik ister. En iyisi...”

Kaldinmun 6niinde ini bir tag goziine ¢arpmugt. Onu alsa, bek-
lese. Dese ki saraphane kapamrken: “Ulan Memct, sen bana o bi-
am konugacak adam musin? Beni ne hakla saraphanceden atun?”

Sarapqi Memet iistiine mi yiiriirdi? Elindcki tagla surauna
bir tane. Kan i¢inde yuvarlanirken, toparlasa palaman. Polis, ka-
rakol falan devinceye kadar, alir voltasini. Zaten Istanbul’da du-
ruculardan degil. Ceker gider, Edirne mi olur, Kirklareli mi...

Yahut bagka bir sey yapards ki, bu akhina daha da yatti: “Hig
sesimi ¢ikarmam. Elimde tag, beklerim. $araphanc paydos olur,
biitiin miigteriler alirlar voltalanm. $arapgi cn sonra gikar. Diik-
kam egilip kilitlerken, kafasina vurdum mu, anlamaz cnayi ki-
min vurdugunu!”
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Yukardaki donuk yildizlarin is1giyla gozleri parladi. Tamam-
di, tamam. Bu en iyisiydi. “Inek, o kadar insanin icinde rut ya-
kamdan, hooop, kap disan. Ulan ben sana ekmek verdim, ck-
mck! Scn kag paralik adamsin da beni kap1 digan ediyorsun? Ka-
tamin pckmezini akitayim da gor!”

Gece gittikge soguyarak derinlesip gidiyordu.

Arkasindaki clinde iri tag, bekliyordu. yi kétii bir gazetede
¢aligiyordu tig yil 6nce. Bu sarapgi da zildi o zamanlar. Alicigim,
Alicigim diye yanindan aynlmazdi. Gazetecilik diimeniyle lo-
kantalarda, daha ¢ok pavyonlarda afi kesiyorlards. Yiyor, igiyor,
¢okluk mangir vermeden aliyorlards voltalanni. Sonralan iglere
hikimet cl atmig, ¢aresiz kalmiglards.

Gecenin on ikisine dogru miigteriler ¢ekip gitmislerdi. Yan-
dim Ali elinde tag, ncrdeyse soguktan kikirdayacakn ki, igerinin
clektrigi sontiverdi. Az sonra da garapq disan ¢ikn. Diikkinimin
kepengini indirip kilidi takacakt ki, diikkin kapisitmn yaninda
birinin dikildigine dikkat etti. Yaklagt: Yandim Alt’ydi.

“Ne o lan? Ne bekliyorsun?”

Yandim Ali’nin elinden tag yere diistii. $arap¢: her sew1 anla-
miga.

“Yaa?” dedi. “Demek beni tagla...”

Bir tokat, bir tekme. Yandim Ali yovarlandi. Yuvarlandign
yerden yalvanrcasitna durmadan séyleniyordu:

“Vurma Memet Agabey... Bilirsin, sana sonsuz saygim var.
Vurma. Tag, tagi, vallahi tagp1 bagka maksatla elimde tutuyordum,
billahi bagka maksatla ha...”

Bir bekgi diidiik ottiirerck geldi.
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iKi BUCUK
e

Iste gene hi¢ sevmedigi bir duruma diigmiigtii!

Bin kez sdylemigti kendi kendine ki, “Dolmuga bindigim za-
man degil, inerken paray verecegim bundan sonra!”

Olmuyordu, olmuvordu, Allah belastni versin. Bundan énce
bir degil, bes degil, belki de on, on bes, yirmi sefer hep ayni du-
ruma diismiis, soférle takuisrmist. En temizi, dolmustan inecegi
yere gelince, inmeden 6nce parayr vermekdt. Bir siire 6yle yap-
mustt. Ama bu sefer, bu sonuncu scfer... Durak kalabahikti. Bir-
ka¢ kisi kosmuslardi, ¢evik bir davramgla girivermisti arabaya.
Solunda iki kigi. En sagdaydi. Yanindaki bozuk paralann en kii-
¢iigii iki bucukluk. Oteki miisteriler verince o da onlara uymus,
uzatmust iki buguklugu. Sofor almig, 6tckilerin iki buguk, bes-
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liklerinin tizerini vermiy, onunkini... Bu sirada en soldaki inip
bir basgka yolcu binmeseydi sofor herhalde paranin istiinii vere-
cekti. Clinkil davranigi byleydi. Ama yolcu, “Cagaloglu!™ deyin-
cc, sofor yeni miisteriyle konusmaya dalmus, iki bugugun iistii-
nl unutmugtu.

Nec yapmaliyd: simdi? “Sofor Efendi, iki buqugun dstiing
unuttunuz!” dese, sofoér belki de, “Ne biliyorsun unuttugu-
mu?” diye bozabilirdi. Bozmasa bile, dolmusg yolculan séyle bir
bakarlar, i¢lerinden, “Amma da para canlisi ha!” gibilerden ge-
irebilirlerdi. Bagkalannin onun hakkinda béyle diisiinmelerini
istememckle beraber, bu tiirlii diigiindiiklerini belirtircesine yan
yan bakmalanndan nefrct eder, cinlen tepesine toplanird.

Sagindakine baktu: Koca burunlu, sarkuk gerdanlimin biriydi.
Beyden degil de, efendiden. Boylelen ukala olurlar. Vara yoga
kangirlar. Tarigmaya can atarlar. Nitekim, “Sofér Efendi, ik
buguklugun iistiinii unuttunuz...” dese, bu koca buruntu, sar-
kik gerdanl adam o bigim, yan yan bakacakn. “Ne bakiyorsun?”
diye terslese, “G6ze yasak mu var?” karpithgam alacagim ik kere
iki dort eder gibi biliyordu.

Adama yeniden bakn, sanki, “G6ze yasak mu var’” demis gi-
bi kizdi.

Icinden, “Var!” dedi.

Sanki, “Yok camim?” karsihgaimi almiggasina ofkesi arta.

Genc iginden:

“Cantn yoksa nasi yagiyorsun?”

“Aman ne bayagy espri. Evladim espn zcki insan hara. Sen-

“Bense?”

“Kagalotun birisin be!”

Tam bu sirada solundaki yolcu da inmek igin sofore seslen-
migti. Araba durdu, solundaki indi. Solundakinden bogalan yere
kaydi. Koca burun, sarkik gerdanh da ortaya gegti. En saga veni
bir yolcu. O da Cagaloglu’na gidecekd. Tekligi uzata. $ofr cl-
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li kurusu omuzu dzerinden en sagdaki yoleuya uzatt. Jofor
onun iki bucuklugunu saglama unutmugtu. Bir ara, “Sofor Efen-
di, benim iki buguklugun ustint unuttun!™ diyecekti, vazgegti.

Adam belkd de sdvie derdi:

“Ne ik buguklugu?™

Kan tepesine sicradi. Sanki sofér gergekten bu karsih@y ver-
mis gibi sinireri gerilmigh. i¢inden:

“Arabaya binerken verdim va!™

“Haardammvorum...”

“Nasil haurlamazsin? Yalan m séylivoram?”

“Ben valan mi stivliivorum?”

“Biz bu meslekte senin gibi neler gordiik...”

O zaman, o0 zaman dayanamaz, ¢ildinrd iyte:

“Benu onlarla mu kyashivorsun yani?”

Softr belld de yanm sagla arkaya donerdi:

“Nesin va> Hamim evladr! Dolandincilann higbin dolandin-
ahig kabul etmez. Hele, de, surauna anlir!”

“Yani>”

“Yani degl, Panayot!”

Evet, sofbrie bdyle rakigsalar ne olurdu sonu? Karakola m
diiserierdi?

Birden gozii dikiz aynasina kaydi: Sofr adamakilli sikiyds.
Alrran, iistten inceldlmis biyigayla da itin birine benzivordu. Ta-
kisinca arabayr durdurup dircksivondan iner, yakasina yapigir,
belki de bir kafa, bir yumruk...

I¢ ¢ekti. Bu hig de istenccek gey degil. Eli yiizi kan iginde,
listii bag toz toprak, karakola gitmek, soférden davac olmak...
Ustclik, sagindaki miigterilerle soforiin yanindakiler de herhalde
soforden yana olurlardi. O zaman sofér, “Bana hakaret etti Ko-
miser Bey!” der, hakaretin geklini anlatir, miisteniler de onu des-
teklerderdi ki, hem iki buguklugun Gstii kalird:, hem de sjofore
hakaretten kovusturma baglayabilir, astan yiiziinden pahaliya
gehirdi.
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Onun igin, vazge¢meli, hatta iki bugugun lafin: bile etme-
den, yeni elli kurug vermeliydi sofre. Besbelli, unutmugtu aldi-
@1 iki buguklugu...

Pantolonunun bozuk para cebinden iki tane san yirmi beglik
stkanp avucunda tuttu. Az sonra Cagaloglu’na gelince inecek,
incrken de paray verecekti. Verecekti ama, neden? Elli kurugluk
yolu ne igin tig yiiz kuruga gelecekti? Enayi miydi? Paralan yeni-
den cebine sokarken, aklindan gene kavga, karakol, dolmus
milgterilerinin tamkhigy gegti. Vazgegti cebine koymaktan. Da-
yak yese de, yemese de karakola diigiince haksiz gikabilir, hele
softre hakaret diimeni igin igine girerse, degil g lira, kim bilir
kag ig liralar diigebilirdi isin iginc.

Gozu yeniden dikiz aynasindaki sofonin “it” yiizline iign:

“Allah belasim versin!” diye gegirdi. “Hayvanogiu hayvan.
Suratindan belli ne bok oldugun. Haram zikkam olsun, yiyeme
ingallah. Ilag parast yap. Hem de varsa en sevdigin ¢ocuguna!”

Cagaloglu’na gelmiglerdi:

“Ben uygun bir yerde incyim!”

“Pela agabey...”

Sofor arabayr uygun yere yanagnnp durdurdu. O, avucundaki
clli kurugu tam uzatacakn, sofor iki buguklugun istiinii uzam:

“Buyrun agabey, ik liramaz:i!”

Aldi. Dolagan ayaklanyla hizla uzaklaga. Yiizii alev alev yam-
yor, kendi kendinden utaniyordu.
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BILETSIZ

Sabah, sabahin erken saad. Otobiis erkenci isgi, memurlarla
tkhm tkbm. Her duraga ugradik¢a da boyuna binenler var.
Nerdeyse ayakta duracak yer yok. Hava birdenbire kiglayip, yag-
mur yiiklii bulutlar geceden ben siinip birazcik duran, ama ner-
decyse boganacak yagmurun korkusu, millet saldinyor otobiisc.

Bilet¢i durmadan:

“Bilet, biletsiz gegmeyelim!”

Kim kime? Ama biletgi de kurt mu kurt. O kalabalikta bilet-
sizle biletliyi fark ediyor:

“Siz bey amca!”

Ya da:

“Bey kardegim, siz almig miydiniz?”
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Otobstin cn gerisinde efendiden biri, bakislann bilet¢iden
kaginyor mu, biletciye mi 6yle geliyor? Baginda gri ftr sapkas:.
Roldve dendigini birkag yil 6nce Kocamustapaga kahvesinde,
Almanya’dan bbyle bir sapkayla gelen bir eski cocukluk arkada-
sindan Sgrenmigti. Kenarlan kivmik. Giyene daha bir “Sayin
Bay” hili veren bir sapka. Boynunda kravat, sirunda koyu gri
pardésii. Kalin kaglan ¢atik. Kirpik biyikh, daha ¢ok memura
benziyor. Biletgi st iiste, “Biletsiz gitmeyelim beyim, biletsiz
kalmayalim!” dedigi hilde, unmad bile. Biletgi bu isin kurdu.
Kim yeni bindi, kim bilet aldi, kim almadi?> Hangi yolcu saat
kagta hangi duraktan biner? Kimin pasosu var’> Kim san karth
oldugu igin bilet sorulmaz, bilir. Bu, onda bir ihtisas olmustur.
U, basinda réléve sapkasi, tnmayan adam bu otobiisc ilk bini-
yordu. Biliyordu bunu. Memur mu? Bir yerlerde miifettds falan
m1? “Ulan bilet almadin iste, inck!” diye gegirdi. Yern bir:

“Bilet, biletsiz kalmayahm. Arkalardan bilet almayan!”

Gene oral bile degil. Sirtimi gevirdi biisbutiin, arka pencere-
den disanlara bakiyor durmadan.

Biletginin tepesi atn: “Ulan seni gakiyorum. Bana yedire-
mezsin, kuyrugunu birakmayacagim!”

“Beyefendi, biletiniz var mu?”

Kirpik biyikli duydu, aldirmad:. Aldirmayacaka. Aldirmazd.
Ne firinalar atlatmugu o. Kumkapi, Yenikapi, Samatya kahvele-
rinde palavracihigiyla tamnir, her iddiada mutaka iiste gqikard.
Dedigi dedik, ¢aldiga diidiik... “Ben devlete mangir vermem ar-
kadag. Mescla otobiisler. Simdiye kadar bilet aldigam gonilmiig
degildir. Almam, ¢iinkii enayi degilim ben!”

Otobiiste bilctsiz sevahat etmeyenler:

“Biz enavi miyiz?”

“Anlayisa bagh efendim. Otobiislerde bilet almayr enayilik
saylyorum ben!”

Sabahattin’dir ad1, ¢ocuklugunda Sabus derlerdi. Mahalle ta-
kiminda santrafor oynar, siki gahm yapar, atug sutlar kale dire-
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gi yerine idare cdilen clbisc ighnlan tizerinden bile gitse, “Go-
ol!™ derdi. Sen sabaha kadar diren, top clbisclerin iizerinden
gecti, gol degil, diye. Dayatir da dayatirdh.

“Yahu neresi gol be kardegim Sabug, clbisclerin zerinden
gitd. Vallahi billahi clbisclerin tizerinden gitti, annem Olsiin ki
clbisclerin tizerinden gitti ha!”

Dedign dedikur:

“Bal gibi de gol!”

Yalmz bu kadar degil. 1lk, ortaokullarda gretmenler biitiin
ogrendilerin sagianm bir numarayla kestirirler de Sabug dayatr-
di. Kestirebilirsen kestir. Siki, dayak, hele dayak adina cllenni
degdirsin 6gretmenler. Kendini yere atar, debelenmeye baglar,
avazr akuginca da baginrds. Oyle baganrda ki, okulun 6niinden,
ardindan gegen yollardaki yolcular dururlar, i¢eride adam m
bogazlanivor gibilerden okula bakarlards merakla. Hatta binn-
de, kendi gibi inatg mu inatq bir 6gremmen ille kestdrecegim di-
ve davatmugts da, Sabug gene kendini yere atmug, hayasi burulan
bir dana gibi baglamist avaz avaz. Ogretmen de inatg1 miyds
inatq. Nuh divor, peygamber demiyordu. Kesilecekti Sabug’un
saglan. Sabug’sa kesurmeyecekt. Sonunda gelip gegenler, der-
ken polis, daha sonra da Sabug’un anasi babasi dolmuglard: oku-
la. Ogretmen bakmugt ki pabug pahah, usulcacik sivigmig, Sa-
bus’un saglan da kesilmekten kurtulmustu.

“Bilect, biletsiz kalmayalim!™

Arka pencercye biisbiitiin abandi:

“Kalacagaym ulan, yart kendini istersen!”

Bilet¢ininse sabn taguke¢a tagtyordu.
Yeniden:

“Beycfends, size soylilyorum!”
Cesitli “beyefendi” baglan biletgiye donip bakug hilde, o
gene anmada.

Biletgi ofkeyle kalku yerinden, qikt. O kalabaliga ragmen ya-
nina gith. Omuzunu diirtt:
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“Beyefendi, size stylliyorum!”

Sertge déndli:

“Nec var? Ne styltiyorsun? Beni nereden tanirsin? Ne ahisve-
risin var benimle?”

llkin tokat ycmiscesine sarsildiysa da toparlads kendini:

“Biletinizi gorebilir miyim?”

Biletgiye uzun uzun baka. Sonra, “Lahavie veld!” anlamina
bagini bir yandan bir yana ¢evirdi. Arka pencereden bakmasina
koyuldu.

Bilet¢i anlamist igi. Biletsiz tagimayacakt. Gékten Hazren
Allah bile inse de. “Sevki, yavrum bana bagsla!™ dese, gene de
bagislamayacak, bu numaracimn tekerine tag koyacakn.

Omuzunu gene diirttii:

“Bilctinizi beyefendi...”

Ofkeyle dondi:

“Diirtme omuzumu be!”

“Bilet!”

“Deminden beni baginyorsun bilet dive. Bileim olmasa al-
maz muydim?”

Biletgiye, bilctginin bir beyefendiye uygun gordiigi su mu-
amcleye igerleven bir bagka “beyefendi,” “Degil mi ya?” dedi.

Biletgi, “Degil mi ya?”diye konugana bakn sertge:

“Vazifeme miidahale etmceyin, nca edenim.™

“Camim, scnin vazifene miidahale eden kim? Hem nihayet
bir biletgilik!”

Sertge donen biletgiye meydan vermeyen csnaf vapih bir bay-
kas1 alindh buna:

“Begenmedin mi?”

Beycefendi bu sefer ona dondii:

“Benimle begenmedin mi dive konugamazsin sen!”

Esnaf yapih adam gagalad, sonra topladh kendini:

“Niye?”

“Su kihgina, kivafetine bak!™
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Esnaf yapihnin hemen arkasindaki bir bagka esnat ahndh buna:

“Allah Allaaaah...”
“Bevefendi” kargihk vercockti, bir bagka “beycfendi” vakit

birakmadr:

“Dogru sdvliivor beyefendi, tabii. Sen onun kiftt milstin?”

“Ne¢ demek 02” dedi bir bagkasi.

Daha bagka bir kravath, “Bey bellisiz, mecydan 1ss12™1 yapis-
urdi.

Otobiis hemen hemen ikiye bolinmiigtii. Kravath beyefen-
diler, kravatsiz esnaf... Kravath bevefendilere gore, kravatsizlar
clbetre uluorta fikir beyan etmemciivdiler. Iglerinde daha daile-
n gidenler, ortaliktaki betin bereketin kagip kaybolmasina bu
saverszhgnn sebep oldugunu ilen siirdiiler. Kravatsiz esnafa ge-
lince... Onlar bikmuglardi bu kravath beyefendilerden. Devlet,
hiikiimet memurlan, mecliste mebuslar, biitiin gazeteciler kra-
vativdilar. Hepsinde birer kiigliciik daglan kendileri yaratmig
gibi bir ¢cabm. Ancak birbirlennin anlayabilecegi dille konugur-
lar, memlcket memlicket, vatan vatan diye panrdatsalar da so-
nunda kaba@ fakir fukaranin, yani kravatsizlann baginda patla-
arlarda.

Kravathlar buna “sikayéneam”a bir ofkeyle, “Siiiist!” dediler.

Kravatsizlar iirkmediler. Iglerinden pehlivan yapili biri mey-
dan okudu hatta:

“Ne o? Niye suist oluyormusg?”

“Cizmeden yukan gkmaymn!”

“Cikarsak nc olur?”

“Hakkinizda tyi olmaz!”

Pehlivan yapili bas bas bagirmaya baglads:

“Eskidendi o, eskiden! $imdi demokrasi var. Sen sensen, ben
dec benim. Yemiyorlar bu agizlan!”

“Sen benim kim oldugumu biliyor musun?”

“Kim olursan ol!'”

“Sonra, bak...”
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“Bakiyorum.”

“lyi bak, iyi. Bunu goriiyor musun?”

Kravatsizlarin s6zcisti haline geliveren pehlivan yapili ada-
min gbsterdigi rozete bakti anlamadan. Yuvarlak, kirmizi bir ro-
zctti. Yan yana T.B.C., bir tiiy, defne dal.

“Ncymis 0?”

“Sor ctrafindakilcre, 6gren, sonra bana kafa tut!”

“Beyefendiler” kazanmig goriliniiyorlardi. Memnundalar,
giiliimsiiyorlardi. Hatta pehlivan yapih, bir bilenin olup olmads-
gim aragtinrken onlar kendi aralannda fisildasverdiler:

“Cahil efendim.”

“Bosuna uydunuz.”

“Sinirlenmeye degmez bunlara. Bunlar...”

Pehlivan yapih duymustu, “Sinirlenmeye degmez bunlara,
bunlar™, tepesi atn:

“Ulan cahilligimi degismem sizin gibilenn alimligine be hurt-
lar!”

Kravatl beyefendilerde dehgetli bir:

“Qoo00!!”

Biletgi ¢oktan yerine gegip oturmug, Sabug’u unutmugtu.

“Beyler, rica ederim,” dedi. “Rica edenim, beyler. Otobiiste
kavga olmaz.”

Dinleyen kim?

Bcereket versin, otobiis tklim ukhimd: da ne pehlivan vapihiy-
la taraftarlan, ne de &biir taraf kana kana yumruklagip birbirle-
rinin agzim burnunu kirabiliyorlardi. Ama gene de kavga kav-
gayd: ve arada czilen, daha ¢ok da czilmekten korkan kadinlann
ciyak ciyaklan.

Sofdr arabay! duraktan 6nce durdurdu.

Biletgi ayaga kalkn:

“Rica ederim inin arabadan da kozunuzu digarda pay edin!”

Go6zii donmiiy bir alay kravathyla kravatsiz kalabahgn, dagdan
kopan kocaman bir kaya pargasi hunciyvla otobiisten digan tagn:
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“Bana hakarct cdemezsiniz, bize hakarct edemezsiniz!”

“Ederiz, ote bile gegenz!”

“Polis, bay polis, litfen bakar misimz?”

Daha sonra karakol, komiscer aksam uykusuz kalnug, gozka-
paklan kpkarmmiza bin, iki tarafi da uzun uzun dinledikten son-
ra esnedi

“Kravath kravatsiz, mescie nedir mescle? Kravath vatandaglar-
la kravatmz vatandaglar arasinda higbir aynm yahut imtiyaz go-
zetmez kanun. Bu kavganin, karmlikh hakaretlerin sebebi ne?”

Iki @araf birbirine, “Sahi... Biz niye kapisnk?™ demek isterce-
sinc bakalar. Kravathlardan binnin aklindan réléve gapkali, kra-
vath, karpik bivikh bin gegtivse de lizerinde durmad.

Komuser uzun uzun bekledikten sonra sorusunu yineledi:

“Ha? Kargiikli hakarctlerin sebebi ne?”

Sabug ¢okran atlamigu otobiisten. Calisng 6zel sirketten ige-
n gururla girdi. Yeni Alman daktloya bakarak baslads.

“Bugiin gene otobiiste ne oldu, biliyor musunuz?”
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UZMAN
=

Kompartimanda dimdik durmugtu. Bacaklan yanlara agik.
Elleri pantolon ceplerinde. Uzaklara bakiyordu. Uzaklarda de-
niz, siit mavisi, stkintih, puslu. Havada mendil kadar bulutlar.
Yer degistirmezcesine. Evet ama sinckler, bu sinekler, digli digli
bu karasinckler! Korkung bir kiifiirle ddndii, oturdu vagon ka-
nepesine, scrt sert kagidi sinegin digledigi ayak bilegini. Sovdii,
ana avrat sdvdii, gicirdatt diglerini. “Allah belasimi versin. Allah
belasini versin!” “Kimin?” diye sordu kendi kendine. “Sinekle-
rin!” diyc karsithgim verdi. “Vermez ki!™ “Nigin?™ “Vermez de
ondan...”

Karasinckler hazla ugusuyorlardi oradan oraya. Hazla, qudir-
nuggasina. “Bu haz, bu neye nereden geliyor bunlara?™ Sonra:
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“Bunlann bag agnmaz mi? Sitma tutmaz me bunlan? Digleri?
Kanscr, verem, bobrek agnsi Siroz? Romatizma? Aralaninda
konugmazlar mi bunlar? Cekigtirmezier mi birbirini birbirleri-
ned”

Yeni bir dis gegirmesi ctine sincklenden binnin. Yanmas: ca-
ni. Kagnmasi tath tath, sdvmesi. Sonra dizine konan bir sincgi
¢evik bir davranigla yakalamasi: “Tuttum seni, tutsagimsin artik,
kacamazsin, nc vapsan bos, kagamazsin. Domuz, camnu yakun,
vakacagam cammi.”

Avucunda sinck. Kalkn. Uzaklarda deniz, yakinlarda kirmizi
topraklar, yesillikler icinde kogkler, Kiziltoprak. Gormiiyordu.
Kanadindan vakalamigt sinegi. Sinck tek kanadiyla vizzz. Do-
niyor, doniivor, qirpimvordu tek kanadiyla. Kagannyordu, ka-
¢amavacakn, kagcamazdi. Tutsaku sinek, tutsak!

“Sana dyle bir ders verecefim ki namussuz, kagmak, kurtul-
mak isuvorsun, degil mi?> Kagamayacaksin, kurtulamayacaksin
climden!”

Iki parmaginin arasinda qirpinan sinek.

“Farz ct birakum. Ne olacak? Esenlige kavugacaksin. Sonra?
Besbelli sonrast, beni gene 1siracaksin, degil mi”

Hazla bakiyordu tek kanadiyla qildirmiggasina girpinan tutsa-
gina. Keyifleniyordu. Salivermek simdi bunu. Kapandan kurtul-
muy fare gibi van ¢ilgin kavugmasi esenlige. Ama hayir, belki de
dilleni vards sineklerin, konugurlardi kendi aralannda, insanlann
anlamadig bir dille. Saliverse giderdi, derdi ki 6teki sineklere:

“Insanlann elinden kagum!”

Belki de inanmazlarda:

“Nec belli?”

Birden, bagka bir fikir geldi: Bacaklanni kopanp saliverme-
liydi!

“O zaman,” dedi, “o zaman olur iste. Insanlar bacaklanmi

kopardilar. Sonra da sabiverdiler. Goriyorsunuz, insanlar boyle-
sinc gaddar, boylcesine insafsiz!”
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Galdii. Kim bilir, belki de bunun tizerine sinekler soyle bir
karara varabilirlerdi: Insanlardan kagahm. Kagmayacak olursak,
bizim dc bacaklarimizi boyle kopanrlar!

Yeni bir sinck yakaladi, bacaklanini kopanp saliverdi.

Sonra bir daha, bir daha, bir daha...

Dalmugti. Banliyd treni yeni bir istasyona girmis, yolcu bira-
kip yolcular almigti. O hila yeni yeni sinekler yakalayp bacakla-
nm kopardiktan sonra saliveriyordu.

Dalmigts. Arkasindan birden bir gocuk sesi:

“A... Anne, koskoca adam sinck avhiyor!”

Déndii: Beg yaglannda, kumral, kivir kivir sagh, cin bakugls bir
¢ocukla, kizina benzeyen pinl pinl bir anne. Kizardi, kpkirmiz:
kesildi. Giizel kadin tksintyle bakryordu. Midesi bulanmg ola-
bilirdi. Kibarca gekildi kiyiya, kibar bir egilisle, “Buyursunlar ha-
nimefendi!” dedi.

“Hammefendi,” ¢ok yakigikh bulmugru adami ama, ne olu-
yordu art arda yakaladigx sinckler? Koskoca adam, gocuk gibn,
yaramaz bir ¢ocuk gibt sinck avliyor, bacaklanm kopanp salrve-
nyordu.

Komparimana girdi.

Cin bakish oglan annesinin yanindan, kargilannda oturmak-
ta olan “sinek avcisi”na giilerck bakiyordu. Cocuk o kadar gii-
zel, dylesine sirindi ki, adam da giiliimsedi. Cocuk bunu bir ya-
kinhik saymugti. Sag goziinii usulcacik kapayp agn. Adam da sag
goziinli kapayip agmakla karsihk verdi. Cocugun cesareti biis-
biitlin artu. Bu sefer iki goziinii kapayip agn. Adam da. Cocuk
dilini gikardi, adam da. Cocuk b6 yapu. Adam da yapacaku,
gizel anne, “Tuuung!™ dedi.

Tung annesine bakti:

“Ne var?”

“Cok ayip!™

Cocuk lizennde durmadi. Akh fikn béd vapug: adamda. Bir-
den, goziine adanmun yakasindaki bir hayir cemiyetinin ufacik ro-
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zet ilisti. Rozetin ini, mavi harflerini sarmay dolag olmug sinck-
lere benzeterek sordu:

“O ne?”

Gizel anne:

“Hangisi?”

Cocuk annesinin yamndan kaydi, adanun yamina gitt, par-
magnvia rozete dokundu:

“Bu?”

Adam, giizel anncye hafifge giilerck, “Rozet!” dedi.

Cocuk gene sordu:

“Nc rozen?”

“Uzman rozeu!”

“Uzman nc demek?”

“Mitchassis demek...”

“Mitchassis ne demek?”

Adam sovic bir diginda. Bu arada giizel anneye bakiyordu.
Giizel anneyse bakiglanm kompariiman penceresinden digarlara,
disarlann kirmuzy topraklan iizerindeki yesilliklere, yesillikler
arasinda gémilmiig zarif késklere, daha uzaklardaki mavi deni-
Zc govirmist.

“Yani uzman!”

“Uzman ne demcek?”

Giizel anne bagimi sertge gevirdi ogluna:

“Bevefendiyi rahatsiz ezmesene oglum!”

Bevefendi firsan kagurmadi:

“Aman cfendim, bilakis. Masallah ¢ok zcki'”

Giizel anne memnun, giiliimsedi.

Adam ipin ucunu birakmak niyetinde degildi:

“Cok da gizel ve sirin!”

“Oyle mi efendim?..”

“Beycfendi ne isle mesguller?”

Kadinin yizii burugtu. Taahhit iglerine kendini kapturnus,
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herkesin glizelliginden siz agtify, zekisimi gdklere glkardign ka-
nsinin farkinda degildi. Para, pul, hususi araba, apartman. ..

“Taahhtit igleriylc mesgul efendim.”

“Demek oglunuz babasina gekmig!”

Kadin isyan edercesine:

“Ne bakimdan efendim?”

“Zeki, yakigikls...”

“Kocam aptahin bindir!”

Cocuk gene ta gerilerde kalmig sorusuna doniverdi:

“Uzman nec demek?”

Giizel anne anlayigsiz, taahhiit iglerine kapanmig kocasiun,
aptal kocasinin 6viilmesine biisbitiin igerlemekten gelen bir ui-
nirlilik igindeydi. “Uzman ne demek?” diyen ogluna dikkat bi-
le ctmedi. “Kocam aptahin biridir!” giime mi gionigti yoksa?

“Evet evet, aptalin, budalanin bin! Dugiiniin beyefendi, bir
kadin, isterseniz girtlagina kadar mala miilke gomun...”

G ocuk, adamin yakasina yapigmug, sarsryordu:

“Higt, hiigt, hist bee!™

Adam giizel annenin harika ela gézlerine dalmsn. Goézlenni
geng kadimin al al yanaklanyla c¢la gozieninden ayirmadan,
“Ha?” dedi.

“Bunlar sinck mi2”

Bastan savmak istedi:

“Evet.”

“Ne sinegi?”

Kadinun yalmz gézlen, yalmz yanaklan degl, bakyglan, canh
saglan da hankaydi.

“Ha? Ne sincgi?”

“Karasinek!”

“Zekidan hi¢ nasibi yoktur kocamun, aptalin bindir!”

“Demin tuttuklanndan nu?”

“Evet.”

“Sonra girkindir de kocam, ok girkindir!”
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“Niye tutuyordun sincklen?”

“O hilde vavrunuz hem zckisimi, hem de giizelligini siz-
den...”

“Ha? Ha be?”

“Tauung!”

“Ilismeyin efendim, sorsun. Ne¢ divorsun yavrum?”

“Sincklen niye tutuyordun?”

“Tutuvordunuz descne, terbiycesiz!”

“Rica ederim, ilismevin. Istedigi gibi sorsun...”

“Yalmz bu huyu babasina ¢ekmis. O da bdyle, hi¢ tammadi-
& insanlarla hemen sealibenli oluverir. Yerlere ge¢erim!”

“Niye tutuyordun sinckleri?”

Geng anne soruverdi:

“S1z neyle meggulsiiniiz beyefendi?”

Tam sirastyda:

“Uzmamim cfendim,” dedi. “Miitehassis yani. Karasinckle-
nin yok cdilmes iizerc milletleraras: degerde etiitlerim var!”

Kadin hi¢bir sey anlamadigg hilde, “Yaa!™ dedi.

Cocuk:

“Ha? Ha be? Niye tutuyordun sinckleri?”

Cocuga belli ctmemeye galisugy bir 6fkeyle bakn:

“Tecribe yapmak igin!™ dedi.

Bu sefer de:

“Tecriibe ne demck?”

“Deney demek yani...”

Giizel anneye gevirdi bakiglanim:

“Sineklenn kendi aralannda konugtuklan dili bilir misiniz?”

“Dency ne demek?”

“Demek sinckler de kendi aralannda konugurlar?”

“Tipks bizler gibi. Sonra da zeka ve aptallik farks vardir. Bir
giin atolyeme tegrif ederseniz, size karasinckler arasindaki kiskang-
hk kavgalanyla, dedikodular tizerinde ornckler gosterebilinm!”

“Dency ne demek diyorum be!”
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“Sahi?”

“Eger arzu cderseniz!”

“Ben onlann dillerini bilmem ki?”

“Ulan dcney ne demek, hayvan!”

“Dil mesclcsi gayct basit. Siz gelin at6lyeme, bekleyecegim!”

“Ncrede, bilmiyorum ki?”

Kartinin arkasina bir arkadastnin daha ¢ok taviadiklan kan kiz-
lan diisiirmcktc kullandiklan yazihancesinin adresini yazip uzatn:

“Yann?”

“Yann terziyc gidecegim.”

“Obitir giin?”

“Obiir giin olabilir. Ogleden sonra. Cok merak ettim. De-
mek sinckler arasinda da...”

“Oyle enteresan kiskanghk sahnelerine gahit olmak miimkiin
ki. Efendim, son Italya scyahatimde...”

“Hayvaaan, higt hayvaaaaaaan!”

“Demck Italya’daydinmiz?”

“Italya, Fransa, Ingiltcre, ta Norveg’e kadar géyle bir uzan-
dim. Konferanslar verdim...”

“Hayvaaaaaaaaaan!”

“Kocamin bir uzman olmasimu ne kadar isterdim.”

“Ben de kanmun ¢ok giizel, ¢ok zeki!”

“Sen hayvanoglu hayvansin!”

“Cok giizcl, gok zcki olmak, fakat kocas: tarafindan anlapl-
mamak ne fena, degil mi?”

“Talihsizlik.”

Gozlen dolu dolu, kalku.

Tren istasyona agar agar giniyordu. Kadin ineceku. Dolu do-
lu gdzlenyle adama baku. Adam da ona. Bakislanyla konustu-
lar. Anlagular. Sonra kadin memnun, oglunu c¢linden ¢ekerck
trenden hizla indi. Tren agir agir ylinivordu dnlerinde. Vagon
penceresindeki adama el salladh. Adam da oma. Cocuk bagurda:

“Hayvanoglu hayvaaaaaaaaaaaaan!”
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